
        
            
                
            
        

    
  
    POZNÁMKA NA ÚVOD


    Město Kymlinge ve skutečnosti neexistuje. Na rozdíl od spisovatele Mircey Cărtăresca, kterého v knize na několika místech cituji.

  


  
     


     


     


     


    „Celý život jsem toužil žít sám na nějakém podobném místě.“


     


    Per Petterson, Jít krást koně 
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    1 


    Den předtím, než se všechno změnilo, měl Ante Valdemar Roos vidinu.


    Procházel lesem se svým otcem. Byl podzim, drželi se za ruku, skrz vysoké koruny borovic pronikalo slunce; kráčeli po stezce, která se klikatila mezi trsy brusnic a kameny porostlými mechem. Vzduch byl čistý a svěží, občas někde zavoněla houba. Valdemarovi bylo pět nebo šest, z dálky se ozýval ptačí křik a psí štěkot.


    Tomuhle místu se říká Gråmyren, řekl mu otec. Tady se objevuje los.


    Bylo to v padesátých letech. Otec měl na sobě koženou vestu a kostkovanou kšiltovku. Sundal si ji, pustil synovu ruku a otřel si rukávem čelo. Pak vytáhl dýmku a začal do ní pěchovat tabák.


    Rozhlédni se kolem sebe, chlapče, řekl. Nic lepšího už nikdy nezažiješ.


    Nic lepšího než tohle.


     


    Nebyl si jistý, jestli se to skutečně stalo. Jestli to byla vzpomínka založená na pravdě, nebo pouhý výjev, který se vynořil z tajemné studny minulosti. Touha po něčem, co možná nikdy neexistovalo.


    Dnes, o padesát let později, seděl u svého vozu na sluncem vyhřátém kameni, mhouřil oči proti světlu a jen těžko dokázal rozlišit pravdu od přeludu. Byl srpen, do konce obědové přestávky zbývala půlhodina. Jeho otec zemřel v roce 1961, kdy bylo Valdemarovi pouhých dvanáct. Vzpomínky se často vyznačují takovým třpytem idyly i pomíjivosti. Proto ho teď napadlo, že ledasco se možná nikdy nestalo.


    Jenže tahle slova, jejich zvuk se mu zdál skutečný. Neměl za to, že jsou jen plodem jeho představ.


    Nic lepšího už nikdy nezažiješ.


    Na kšiltovku a vestu si pamatoval zcela přesně. Tátovi bylo o pět míň, než je teď mně, pomyslel si. Dožil se pouhých čtyřiapadesáti.


    Valdemar dopil zbytek kávy a usedl za volant. Sklopil sedadlo, jak to jen šlo, a znovu zavřel oči. Spustil boční okénko, aby dovnitř mohl proudit vlahý vítr.


    Čtvrthodinu si pospím, pomyslel si.


    Možná se mi znovu ukáže ten lesní výjev. Anebo něco jiného, krásného.


     


    Wrigmanův elektrozávod vyráběl termosky. Na konci čtyřicátých let, kdy zahájil činnost, a v dalších desetiletích se zaměřoval na elektrické výrobky jako větráky, mixéry nebo fény, ale od poloviny sedmdesátých let přešel na produkci termosek, přičemž hlavní důvod byl ten, že Wilgot Wrigman, zakladatel firmy, se v podstatě změnil v kouř při požáru transformátoru v říjnu roku 1971. Něco takového mohlo firmě vyrábějící elektrické spotřebiče pokazit renomé. Lidé tak snadno nezapomínají.


    Jméno si ale ponechala, protože značka „Wrigmanův elektrozávod“ byla pojem. Továrna se nacházela na Svartö, dvacet kilometrů severně od Kymlinge, měla třicet zaměstnanců a Ante Valdemar Roos v ní od roku 1980 pracoval jako vedoucí ekonomického oddělení.


    Od té doby nyní uplynulo dvacet osm let. Denně ve svém autě ujel čtyřicet čtyři kilometrů. Pokud během roku odpracoval čtyřicet čtyři pracovních týdnů – kdyby pro nic jiného, tak pro tu krásnou shodou čísel –, a pět dnů v každém z nich, celkový počet kilometrů by dosáhl 271 040, což vyjde nastejno, jako kdyby přibližně sedmkrát objel zeměkouli. Valdemarova nejdelší cesta vedla do Řecka na ostrov Samos; odehrála se před dvanácti lety, kdy trávil druhé společné léto s Alicí. Od té doby už sice uběhl nějaký čas, ale to nic nemění na tom, že ji absolvoval.


    Čas ale nebyl jeden – Ante Valdemar Roos si občas představoval, že ho lze chápat dvěma způsoby.


    Čas, který se řítí dopředu – ukládá den za dnem, vrásku k vrásce, rok k roku – a s kterým nic nenaděláme, jen se ho musíme v rámci možností držet jako mladí psi běžící za hárající fenou a mouchy letící za kravským zadkem.


    Druhý typ, opakující se čas, vypadá jinak. Je pomalý, zdlouhavý, někdy se – aspoň se to může zdát – zcela zastaví, a připomíná tak nekonečné vteřiny a minuty, kdy člověk čeká se svým autem na sedmnáctém místě fronty na křižovatce ulic Tovární a Okružní před semaforem, na němž svítí červená. Nebo stav, kdy se probudí o půl hodiny dřív, než má, a zaboha nemůže znovu usnout; leží v posteli na boku, dívá se na budík na nočním stolku a splývá se svítáním.


    Valdemar si s přibývajícími lety plně uvědomil, že tento čas, kdy se nic neděje, má cenu zlata.


    Patřím do pauz mezi událostmi, říkal si. Anebo – pokud chtěl být krapet poetický – do chvil, kdy v listopadové noci zamrzá jezero.


    Tohle se líbí lidem mého ražení.


    Nikdy takhle nepřemýšlel, teprve posledních asi deset let. Možná se ho to zmocnilo nenápadně, ale on si to uvědomoval. Při jedné příležitosti to bylo formulováno slovně. Jednoho květnového dne před pěti lety jeho autu mezi Kymlinge a Svartö selhal motor. Bylo to ráno, minutu poté, co projel křižovatkou u kostela v Kvartoftě. Valdemar stál s vozem u krajnice a několikrát se pokoušel znovu nastartovat, ale auto ani neškytlo. Nejprve zavolal Red Cow, že do práce přijede pozdě, a pak odtahovou službu, kde mu slíbili, že dorazí během půlhodiny i s náhradním vozem.


    Uběhla hodina a půl. Právě během těchto devadesáti minut, kdy Valdemar seděl za volantem a pozoroval ptáky na vysokém májovém nebi, světlo, které se vznášelo nad poli, a také žíly na svých rukách, do nichž mu vhánělo krev jeho staré věrné srdce – právě tehdy, v těchto chvílích si uvědomoval, že je jeho duši na světě dobře.


    Bylo mu jedno, že to odtahové službě tak dlouho trvá. Nedělal si hlavu z toho, že Red Cow mu zavolala s dotazem, jestli není na útěku. Necítil potřebu mluvit se svou manželkou ani s nikým jiným.


    Měl jsem se raději narodit jako kočka, pomyslel si Ante Valdemar Roos. Páni, být tak tlustou kočkou, která se vyhřívá na slunci na stráni před chlévem, to by bylo něco!


     


    Myšlenky na kočku ho provázely i nyní, když se probudil a podíval se na hodinky. Do konce přestávky na oběd zbývaly čtyři minuty. Nejvyšší čas vrátit se do firmy.


    Netrvalo to déle než dvě minuty. Tuto skrytou mýtinu – nacházela se, jen co by kamenem dohodil od firmy, poblíž lesní cesty, po níž nikdo nejezdil – Valdemar objevil před rokem. Někdy sem chodil pěšky, jindy popojel autem. Rád si tu dal svých dvacet; bylo příjemné se natáhnout na sklopené sedadlo. Spící muž na zemi na okraji lesa – to by asi působilo všelijak.


    Místnost určená pro zaměstnance ve firmě měla jen patnáct metrů čtverečních. Na zemi bylo položené tmavě hnědé lino, zařízení bylo laminátové. Poté co v ní Ante Valdemar Roos strávil nekonečnou řadu obědových přestávek, měl jednou v noci sen. Zdálo se mu, že je po smrti a ocitl se v pekle. Bylo to v roce 2001 nebo 2002. Ďábel s typickým posměšným úsměvem ho přivítal osobně a podržel nově příchozímu dveře. Peklo vypadalo naprosto stejně jako jídelna ve Wrigmanově závodu. V rohu, kde vždycky sedávala, už jedla těstoviny z mikrovlnky Red Cow a četla si horoskopy; ani od nich nezvedla oči a nekývla Valdemarovi na pozdrav. Počínaje následujícím dnem jedl Valdemar u svého psacího stolu – osm obložených chlebů, jogurt a kávu. V pravé horní zásuvce skřínky měl také banán a pár perníčků.


    Pokud to počasí dovolilo, nasedl do auta a na padesát minut nebo hodinu se vytratil.


    Red Cow si o něm myslela, že je podivín, nijak se tím netajila a nemínila tím jen jeho stravovací návyky týkající se oběda. Valdemar si z toho časem ale přestal dělat hlavu.


    Ostatně, další zaměstnanci z kanceláře – Nilsson, Tapanen i sám Walter Wrigman – si o něm mysleli totéž. Valdemar to jednou zaslechl z úst Tapanena, když zmíněný kolega s někým telefonoval a domníval se, že ho nikdo neslyší.


    To víš, s Roosem není lehké pořízení. Díky bohu, že takového člověka nemusím mít za manžela.


    Takového člověka? Valdemar zaparkoval na obvyklém místě u zrezivělého kontejneru, který se chystali odvézt už v polovině devadesátých let. Tapanen byl jen o dva roky mladší než Valdemar a ve firmě pracoval stejně dlouho. Měl čtyři děti s jednou ženu, ale už nějakou dobu byl rozvedený.


    Sázel na dostizích a během uplynulých osmnácti set týdnů tvrdil, že je jen otázkou času, kdy si přijde na velké peníze a bude se moct s tímhle zatraceným zatuchlým podnikem rozloučit. Pronášel to vždy záměrně tak, aby ho slyšel ředitel Walter Wrigman. Ten si následně otočil kousek tabáku pod rtem, pohladil si pleš a řekl, že nic na celém světě by ho tolik nepotěšilo.


    Valdemar neměl Tapanena rád, a to ani v době, kdy ještě měl rád lidi. Viděl na něm cosi lstivého a zlého. Občas ho napadlo, že Tapanen je typ člověka, který by dokázal zradit své kamarády v zákopech. Nevěděl, jak a kde na to přišel, ale k Tapanenovi to sedělo stejně přirozeně jako bradavice na bradavičnatém praseti.


    Zato Nilssona měl rád. Lehce shrbený Norrlanďan sice trávil většinu času na cestách, ale občas usedl na své místo napravo od prosklené kukaně, v níž sídlila Red Cow. Bylo mu sotva čtyřicet – tedy nyní, tehdy byl ještě mladší –, byl nemluvný, přátelský a za ženu měl ještě málomluvnější ženu odněkud z Byske nebo z Hörneforsu. Měli spolu pět nebo šest dětí a byli členové některé svobodné církve. Valdemar se nikdy nedozvěděl které. Nilsson začal ve firmě pracovat asi půl roku před přelomem tisíciletí – nastoupil na místo Lasseho, který zahynul za tristních okolností během rybaření u Rönninge. Nilsson měl v sobě vážnost, našedlou, lišejníku se podobající vlastnost, kvůli níž by ho méně chápaví jedinci, jako například Tapanen, nazvali nudným člověkem. I kdyby se Valdemar sebevíc snažil, nedovedl by si vybavit, že by Nilsson někdy pronesl něco vtipného – stejně jako se během necelých deseti let u Wrigmana snad ani jednou nezasmál. To, že má – vlastně měl, protože to už bylo, jak řečeno, minulostí – Nilssona v oblibě, něco vypovídalo i o Antem Valdemaru Roosovi.


    Ať už to bylo jakkoli, Valdemar měl stále před očima procházku s otcem: vysoké rovné borovice, trsy brusnic, vlhké prohlubně porostlé tužebníky a vřesnou. Když pak usedl ke svému stolu a zapnul počítač, stále slyšel otcova slova. Pořád, zas a znovu.


    Nic lepšího už nikdy nezažiješ. Nic lepšího než tohle.


     


    Odpoledne pak pokračovalo v pochmurném duchu. Byl pátek. Srpen. Ještě pořád léto, teplo a vlhko. První pracovní týden po dovolené se chýlil ke konci a nejbližší budoucnost byla jasně vytyčená jako nevhodně položené železniční koleje: hostina u Alicina bratra a jeho ženy, kteří bydleli nedaleko kostela v Kymlinge.


    Byla to tradice. Vždy v pátek následují po druhém srpnovém čtvrtku se u Hanse-Erika a Helgy Hummelbergových podávali raci. A to s celou parádou: hosté si nasadili barevné čepičky, pilo se nejméně šest druhů piva a kořeněná pálenka a pochopitelně se podávali raci se vším, co k tomu patří. Obyčejně se dostavilo dvanáct lidí plus minus nějaká dvojice. Valdemar v posledních třech letech pokaždé usnul na pohovce. Ani ne tak vinou nadměrného pití tvrdého alkoholu, jako spíš odporu. Konverzovat, být přiměřeně pohotový a projevovat zájem o bůhvíjaké ezoterické řeči zvládl dvě tři hodiny, ale pak mu obvykle došly síly. Cítil se jako tuleň na poušti. Nejprve se na půl hodiny odebral na toaletu, a pokud si nikdo nepovšiml jeho nepřítomnosti, dopřál si tam ještě další půlhodinu. Seděl na cizím, nahnědo nalakovaném prkénku s rukama ve spuštěných spodkách a kalhotách a přemýšlel o tom, jak to provede, až se jednoho dne rozhodne sprovodit se ze světa. Nebo svou ženu. Anebo až bude chtít utéct do Káthmándú. Naučil se chodit na takzvanou dětskou toaletu v části domu, kterou obývaly náctileté děti hostitelů. Ty v době večírku nikdy nebývaly doma a Valdemar – nemilovaný a zahalený do oblaku pesimistických myšlenek – tam mohl nerušeně sedět, jak dlouho chtěl.


    Něco je tu špatně, pomyslel si při poslední návštěvě v předešlém roce, pokud člověk v necelých šedesáti nenachází lepší řešení své situace, než se na večeři u příbuzných zamknout na toaletě.


    Co mám dělat? pomyslel si, když náhle skončil pracovní týden a on opět seděl za volantem. Co mám dělat? Bouchnout pěstí do stolu? Projevit odpor a vlídně, ovšem zároveň rezolutně vysvětlit, že k Hansi-Erikovi a Helze jet nemíní? Proč ne? Proč by nemohl Alici v rychlosti říct, že jejího bratra a jeho společnost nemá rád, stejně jako se mu protiví rap, blogy a plakátky na trafikách inzerující nejnovější vydání bulvárních plátků, a že se už nikdy nehodlá zapojit do jejich podroušených a rádoby intelektuálních hovorů?


    Tyto úvahy mu poskakovaly v prázdné hlavě během dvaadvacetikilometrové cesty do Kymlinge. Věděl, že nejsou reálné, pouze fiktivní – byly jen projevem jeho zbabělého protestu, který v něm probíhal víceméně neustále. Šlo o otázky, formulace a nakažlivé fráze, které se nikdy nedostaly přes jeho bezkrevné rty a které neměly jiný účinek, než že upadal do ještě skleslejších a pochmurnějších stavů.


    Jsem mrtvý, pomyslel si, když projížděl kolem nového obchodního centra v Billundsbergu. Ve všech podstatných ohledech je ve mně míň života než v plastovém květináči. Chyba není v ostatních, ale ve mně.


     


    O sedm hodin později skutečně seděl na toaletě. Předtucha se do puntíku vyplnil a byla navíc doplněna o drobnost: byl opilý. Z pocitu odporu a ve snaze dát životu smysl vypil čtyři panáky pálenky, větší množství piva a dvě nebo tři sklenky bílého. Začal všem hostům vypravovat dlouhou historku o jedné prostitutce z Odense, jenže když se blížil k pointě, bohužel zjistil, že ji zapomněl. Ano, tohle se stává i v lepších rodinách. Všiml si, že žena z nového páru, na blond odbarvená psychoterapeutka s velkým poprsím a kořeny ve Stora Tuně, se na něj dívá s profesionálním úsměvem a Alice skřípe zuby tak, až jí zbělaly sanice.


    Neuvědomoval si, jak dlouho sedí na hnědém kruhu. Hodinky ukazovaly tři čtvrtě na jednu. Nevěřil, že by si tady zdříml. Měl zkušenost, že spát na záchodové míse je v podstatě nemožné. Spláchl, zvedl se a upravil si oblečení. Několikrát si opláchl obličej studenou vodou a pokusil se přičísnout si pramínky slabých vlasů, které mu stále tu a tam vyrůstaly z hlavy nepravidelného tvaru a tvořily jakýsi vzor. Vymáčkl z tuby trochu zubní pasty a vykloktal si.


    Opatrně vyšel z toalety a namířil si to do velkého obýváku, v němž se mísila španělská kytarová hudba, hlasy a zvučný smích. Pokud se kromě mě nešel schovat ještě někdo další, mělo by jich tam být jedenáct, pomyslel si. Fotbalová jedenáctka lidí nižšího i vyššího středního věku, úspěšných, pohotových a náležitě opilých.


    Náhle ho přepadly pochybnosti. Připadal si nápadně starý, přímo ukázkově neúspěšný a ani trochu pohotový. Jeho žena byla o jedenáct let mladší, ostatním přítomným bylo mezi čtyřiceti a padesáti, věk té psychoterapeutky mohl dokonce stále začínat trojkou. A jemu zbývalo jen několik měsíců do šedesátky.


    Nikomu z nich nemám co říct, pomyslel si. A nikdo z nich nemá co říct mně.


    Už se toho nechci účastnit, nanejvýš chci být kočkou.


    Rozhlédl se po předsíni. Zařízení vládla bílá barva a chrom. Nezaujal ho tu jediný předmět. Kdyby byl zloděj, neodnesl by si odsud vůbec nic. Smutné zjištění.


    Otočil se, vyklouzl ze dveří domu a ucítil chladivý noční vzduch, který rozjasňuje myšlenky.


    Nic horšího než tohle jsem nezažil, pomyslel si.


    2 


    V půl jedné odpoledne následujícího dne seděl Ante Valdemar Roos na pohovce v obýváku a pokoušel se číst noviny.


    Moc mu to nešlo. Text se třepotal. Měl pocit, že jeho hlava je něco, co se příliš dlouho peklo v troubě. Se žaludkem na tom nebyl o nic líp. Na okrajích jeho zorného pole vyrůstaly jakési zlovolné podběly.


    Jeho žena Alice s ním celé ráno nepromluvila, zato jeho mladší dcera Wilma mu oznámila – v momentu, kdy obě vycházely ze dveří –, že jedou na nákup a budou pryč několik hodin. Wilmě bylo šestnáct, možná se jí ho trochu zželelo.


    Starší dcera Signe kouřila na balkóně. Wilma ani Signe nebyly jeho vlastní dcery, dostal je společně s Alicí, když si ji před jedenácti lety bral. Tehdy jim bylo pět a devět. Nyní šestnáct a dvacet. Podle Valdemara to byl určitý rozdíl. Těžko mohl tvrdit, že se to časem zlepšilo. Nepřešel snad jediný den, kdy by neprosil vyšší moc (na kterou však nevěřil), aby se Signe konečně rozhoupala a odstěhovala se z domova. Mluvila o tom sice nejméně tři roky, ovšem zatím to neudělala. Ante Valdemar Roos měl jednoho vlastního potomka, syna Gregera, který byl plodem jeho prvního chaotického manželského svazku s ženou jménem Lisen. To jméno nebylo běžné ani v té době a Valdemar si říkal, že tak běžná možná nebyla ani ona sama. Myslel to všeobecně, bez ohledu na čas. Lisen byla nyní po smrti. Zahynula na horské expedici v Himálaji dva roky před přelomem tisíciletí. Pokud to Valdemar dobře pochopil, jejím cílem tehdy bylo dosáhnout některého z tamních vrcholů přesně v den svých padesátých narozenin. Po sedmi letech manželství mu oznámila, že měla téměř celou dobou jiného. Rozvedli se bez větších průtahů. Když se pak Lisen odstěhovala do Berlína, odvezla si Gregera s sebou. Valdemar se s ním přesto v době jeho dospívání občas stýkal. Ne moc často, ale zase ne tak málo. Prázdniny, dovolené, pobyty na horách, dvě delší cesty, týden ve Skotsku, který jim celý propršel, a čtyři dny ve Vodním světě ve Skaře. Greger byl nyní muž ve středním věku a bydlel v Maardamu, kde pracoval v bance a žil s barevnou ženou ze Surinamu. S tou se Valdemar nikdy nesetkal, viděl ji jen na fotografii; s Gregerem měla dvě děti. Synovi psal maily s odstupem tří až čtyř měsíců. Naposledy se potkali na Lisenině pohřbu na větrném hřbitově v Berlíně. To bylo před deseti lety.


    Signe se vrátila z balkónu.


    „Jak se cejtíš?“ zeptala se.


    „Dobře,“ odpověděl Valdemar.


    „Vypadáš utahaně.“


    „Opravdu?“


    „Máma říkala, že včera jsi to trochu přehnal.“


    „Ale prosím tě,“ řekl Valdemar a noviny mu spadly na podlahu.


    Signe si sedla do křesla naproti němu. Upravila si froté ručník na hlavě. Na sobě měla žlutý župan. Valdemar pochopil, že se před první ranní cigaretou stihla osprchovat.


    „Říkala, že jsi z tý račí párty zmizel.“


    „Zmizel?“


    „Jo.“


    Valdemar zvedl noviny a ucítil, jak se mu při předklonu rozbušilo za čelní kostí. Podběly rozkvétaly jako o závod.


    „No… šel jsem domů pěšky.“


    „Takovou dálku? Až od kostela?“


    „Ano. Byl příjemný večer.“


    Signe zívla. „Slyšela jsem tě, když ses vrátil.“


    „Vážně?“


    „Přišel jsi jen deset minut po mně. V půl pátý.“


    V půl páté, pomyslel si Valdemar. Udělalo se mu špatně.


    Je to možné?


    „Sama jsi říkala, že je to docela daleko,“ namítl.


    „Dejme tomu,“ ušklíbla se Signe. „Kromě toho jsi byl u Prince na pár pivech. To určitě taky zabere nějakou dobu.“ Valdemar si uvědomil, že tomu tak skutečně bylo. Signe byla jako vždy dobře informovaná. V noci šel kolem hospody na Královnině ulici, a když viděl, že mají otevřeno, vklouzl dovnitř. Nevěděl sice, že se jmenuje U Prince, ale náhle si vzpomněl, že seděl u lesklého barového pultu a pil pivo. Také si povídal s nějakou ženou – měla husté rusé vlasy a palestinský šál nebo nějaký kostkovaný kus látky. Možná ji pozval i na drink. Nebo dva. Pokud si to pamatoval dobře, měla nad zápěstím, na vnitřní straně ruky, vytetované mužské jméno. Hans? Ne, spíš Hugo. Brrr, pomyslel si Ante Valdemar Roos.


    „Viděla tě tam Cilla, moje kámoška. Říkala, žes byl trochu nametenej.“


    Valdemar se rozhodl, že to nebude nijak komentovat. Listoval raději v novinách a tvářil se, že ho jejich rozhovor nezajímá. Jako by se ho netýkal.


    „Taky se zmínila, že jsi byl o patnáct let starší než všichni ostatní v tom podniku. A ta ženská, co jsi vedle ní seděl, byla ve stejný kategorii na druhým místě.“


    Valdemar si nalistoval sport a začal si číst výsledky utkání. Signe několik vteřin mlčela a prohlížela si nehty a pak se konečně zvedla.


    „Máma je docela naštvaná, co?“ prohodila, a aniž počkala na odpověď, odešla do svého pokoje.


    V jednom dni se občas promítne celý život, povzdechl si Ante Valdemar Roos a zavřel oči.


     


    Po obědě si dopřál chvíli spánku, a když se probudil – to byly čtyři hodiny –, překvapeně zjistil, že je doma sám. Kde byly Wilma a Signe, stálo ve hvězdách, zato Alice mu nechala na stole v kuchyni vzkaz:


     


    Jsem u Olgy. Přijdu pozdě. A.


     


    Valdemar papírek zmačkal a hodil ho do koše. Vzal si dvě tabletky na bolest hlavy a zapil je vodou. Na okamžik pomyslel na Olgu. Byla to Ruska, jedna z početné skupiny přítelkyň jeho ženy. Měla tmavé oči, mluvila pomalu a trochu tajemně a její hluboký hlas se skoro blížil barytonu. Valdemarovi se jednou zdálo, že spolu spali. Byl to sen s velmi jasnými obrysy: leželi v moři kapradí, ona na něm seděla obkročmo a její dlouhé černé vlasy povívaly ve větru. Procitl těsně předtím, než stihl vyvrcholit – probudila ho Alice, která zapnula vysavač jen půl metru od postele. Zeptala se ho, co s ním je a jestli není nemocný.


    Odehrálo se to sice už před několika lety, ale Valdemar na to kapradí stále nemohl zapomenout.


    Otevřel lednici a hned nato si položil otázku, jestli se od něj očekává, že holkám připraví večeři. Možná ano, možná ne. Našel ingredience, z nichž by se dala připravit základní verze těstovin. Rozhodl se, že s tím zatím počká. Jedna nebo druhá dcera se jistě časem objeví. Možná budou raději, když jim dá stovku, aby si ve městě koupily, co samy chtějí. Těžko říct.


    Našel sázenku a usadil se do křesla před televizorem.


    V této chvíli mohl Ante Valdemar Roos jen stěží tušit, že v jeho životě nastává pronikavá a osudová změna.


    Tato hloupě formulovaná fráze mu občas přicházela na mysl v několika následujících týdnech a on se při tom mohl oprávněně usmívat.


     


    Ten řádek byl nápad jeho otce, to on s tím začal. Než se oběsil, chodil osm let podávat sázenky s tímto řádkem do trafiky na Gartzově ulici v K. Dělával to každou středu před osmnáctou hodinou. Valdemar ho občas doprovázel.


    Stejný řádek? ptal se pokaždé flegmatický trafikant Pohlgren.


    Stejný řádek, odpovídal otec.


    Valdemar viděl, že většina sázkařů zkouší štěstí s pěti nebo osmi řádky, někteří používají i jakýsi systém, ovšem Eugen Roos se spokojil s jedním jediným řádkem.


    Uvidíš, synku, říkával. Dříve nebo později to vyjde. Stane se to, když to člověk nejmíň čeká. Jde jen o to mít trpělivost.


    Trpělivost.


    Valdemar po otcově smrti na tuto tradici navázal, a to hned v nejbližší středu po oné nešťastné události. Zastavil se u Pohlgrena, vyplnil na sázence zmíněný řádek a zaplatil čtyřicet öre; tolik to tehdy stálo.


    Pak v této činnosti pokračoval – týden za týdnem, rok za rokem. Když sázková kancelář zvýšila počet zápasů z dvanácti na třináct, navýšil počet řádků i on: z jednoho na tři. U třináctého zápasu zaškrtl všechny tipy.


    Od roku 1953 se tedy na sázence objevoval stále stejný řádek. Občas ho napadlo, že by to možná mohl být světový rekord. Víc než padesát let. Ať už se na to člověk dívá jakkoli, je to pořádně dlouhá doba.


    Zvláštní je, že otec ani on nikdy nic nevyhráli. Ani korunu. Valdemar měl dvaadvacetkrát devět správných tipů – třikrát tři –, ale ani v jednom z těchto případů mu to nevyneslo žádný obnos.


    Trpělivost, opakoval si. Když ten řádek odkážu Gregerovi, bude z něj jednoho krásného dne milionář.


     


    V křesle na chvíli usnul, nedalo se tomu zabránit. Stalo se to v polovině poločasu, asi mezi dvacátou a čtyřiačtyřicátou minutou. Na konci utkání už se ale zase nacházel v natolik bdělém stavu, že vnímal konečný výsledek. V bytě byl stále sám. Natáhl se po tužce a pomyslel si, že pokud mu nebude v příštím životě dopřáno, aby byl kočkou, chtěl by být aspoň starým mládencem.


    A pak – zatímco se Země klidně otáčela, ze všech možných směrů vály větry a nic se nedělo, nebo se možná dělo všechno – se s tikotem začal odvíjet zázrak.


    Zápas po zápase, výsledek za výsledkem, zatržení za zatržením… Když bylo po všem, Valdemara jako první napadlo, že měl celý proces pod kontrolou, že to byla zásluha jeho bedlivého přístupu. Běžně to nedělával, na výsledky sázení se díval málokdy; většinou mu stačilo, když si zkontroloval řádek na teletextu nebo v nedělních či pondělních novinách a konstatoval, že se – jako obvykle – trefil u čtyř nebo pěti zápasů a že to zkrátka bude muset příště zkusit znovu.


    Třináct.


    Vychutnal si to slovo, vyslovil je nahlas. Třináct správných tipů.


    Náhle znejistěl – spím, či bdím? Jsem vůbec naživu? Soumrak v pokoji a celém bytě působil trochu nereálně, spíše jako pohřební rouška. Není už po mně? pomyslel si. V bytě svítila jen obrazovka. Teprve nyní si všiml, že venku prší a že nebe nad Kymlinge je tmavé jako čerstvě položený asfalt. Štípl se do nosu, nahlas si odkašlal, zatočil palci u nohou.


    Když pak byl schopen srozumitelně a nahlas vyslovit své jméno a datum narození, konečně usoudil, že nespí ani není po smrti.


    Pak se dozvěděl výši výhry. Milion…


    Bolest hlavy ho kopla jako kůň. Vytřeštil oči a naklonil se blíž k obrazovce.


    Milion devět set padesát…


    Zazvonil telefon. Alexander Graham Bell, go and play with yourself, pomyslel si Ante Valdemar Roos. Těžko říct, kde se v jeho obrozujícím se mozku vzala tato fráze, navíc v cizím jazyce, ale tak to prostě bylo; tato slova stejně vzápětí zmizela a upadla do zapomnění.


    Milion devět set padesát čtyři tisíc sto dvacet švédských korun.


    Vzal dálkový ovladač, vypnul televizi a deset minut strnule seděl v křesle. Jestli mi teď mozek nevypoví službu, pomyslel si, tak se dožiju stovky.


     


    Alice se vrátila od Olgy až v půl desáté. Tou dobou se už ale Valdemar ve všech směrech vzpamatoval.


    „Omlouvám se za ten včerejšek,“ řekl. „Dostal jsem trochu víc skleniček…“


    „Dostal?“ podivila se Alice. „Já myslela, že jsi o ně stál.“


    „Může být,“ uznal Valdemar. „Každopádně jsem to trochu přepískl.“


    „Holky nejsou doma?“ Valdemar pokrčil rameny. „Ne.“


    „Wilma mi volala na mobil. Slíbila, že se vrátí v devět.“


    „Aha,“ řekl Valdemar. „Celý večer jsem tu byl sám.“


    „Zapnul jsi pračku?“


    „Ne,“ odpověděl Valdemar.


    „Zalil jsi kytky?“


    „Taky ne,“ přiznal Valdemar. „To víš, nebylo mi moc dobře.“


    „Předpokládám, že jsi ani nezavolal Hansi-Erikovi a Helze a neomluvil ses jim.“


    „Přesně tak,“ řekl Valdemar. „I to jsem zanedbal.“


    Šel za Alicí do kuchyně, protože ho zajímalo, kam rozhovor povede.


    „Víš o tom, že mě někdy tak trápíš, že mám skoro chuť si na místě lehnout a umřít?“ zeptala se Alice. „Uvědomuješ si to?“


    Ante Valdemar Roos chvilku přemýšlel.


    „Já to tak včera nemyslel,“ začal. „Nechtěl jsem odtamtud odejít. Jenomže byl tak krásný večer, že jsem si…“


    „A co ta historka, kterou jsi vyprávěl? Myslíš, že se to hodilo?“


    „Já vím, zapomněl jsem pointu,“ přiznal Valdemar, „ale je to fakt legrační příběh. Už jsem si vzpomněl, jak to bylo, tak jestli chceš, můžu…“


    „To by stačilo, Valdemare,“ skočila mu Alice do řeči.


    „Už nemám sílu. Opravdu stojíš o to, abychom zůstali manželi?“


    Valdemar se posadil ke stolu, zatímco Alice zůstala stát a zadívala se z okna. Dlouho se nic nedělo. Valdemar jen seděl s lokty na stole a díval se na uvadající lístky domácího štěstí a na dvě malé slánky, které koupil před sedmi, osmi lety na Västerlånggatan během jednoho deštivého víkendu, který strávil ve Stockholmu. Vlastně ne, byla to slánka a pepřenka, jak jinak. Alice k němu stála natočená svou velkou zadnicí a díky tomu ho napadlo, že jejich manželství možná spočívá právě na této rozložité části těla. Opravdu to tak působilo. Alici bylo sice teprve čtyřicet osm, ale současně měla dvacet kilo nadváhy. Nového partnera by sháněla dost těžko, zvláště v dnešní době, která klade takový důraz na vzhled, lehkomyslnost a štíhlou linii. Ale možná by to měla obtížné i v jiných dobách. Valdemar věděl, že se ničeho neobává tolik jako toho, že by měla žít sama.


    Rovnice byla sestavena a vypočítána, už když se brali. Valdemar měl hendikep, že byl o deset let starší, a Alice měla pro změnu navíc pětadvacet kilo. O této smutné skutečnosti žádný z nich nikdy nemluvil, ovšem Valdemar si byl jistý, že Alice si ji uvědomuje stejně tak jako on.


    Zatímco Valdemar seděl s lokty na stole a čekal, uvědomil si, že stejně pochmurnou – a pravdivou – skutečností je, že Alice od svatby několik kilogramů shodila, zatímco on stejnou měrou neomládl.


    „Víc než rok jsme neměli sex,“ promluvila konečně Alice.


    „To ke mně cítíš takový odpor, Valdemare?“


    „Ne,“ odpověděl Valdemar. „Problém bude asi v tom, že si myslím, že odpor máš ty ke mně.“


    Rychle přemýšlel, jestli se tento výrok zakládá na pravdě, nebo to jen tak plácnul. Zamyslela se nad ním zřejmě i Alice, protože se na něj vzápětí podívala – trochu smutně i zkoumavě. Patrně uvažovala o tom, jestli má ještě něco říct, ale nakonec si povzdechla a odkráčela do prádelny.


    Dva miliony, pomyslel si Ante Valdemar Roos. S ,Dvanáctkou‘, výhrou za dvanáct správných tipů, to určitě hodí víc než dva miliony. Panebože, co mám dělat?


    V jeho perforovaném vědomí se náhle objevil zmiňovaný výjev s otcem v lese. Bylo to tu zas: otec stál, dýmku v ruce, jeho obličej jako by se stále přibližoval. Když Valdemar zavřel oči, uviděl jeho pohybující se rty. Otec jako by chtěl synovi cosi sdělit.


    Cože? pomyslel si Valdemar. Co mi chceš říct, tati?


    V tu chvíli, v okamžiku, kdy jeho žena zapnula sušičku, skutečně uslyšel tátův hlas. Vinou toho, jak pronikal šumem zmizelých desetiletí, byl slabý a zněl jakoby z dálky, ale přesto byl dobře rozpoznatelný a natolik zřetelný, že bylo snadné slyšet jeho sdělení.


    Chlapče, příští týden už nebudeš muset vsadit náš řádek, řekl. Už nemusíš být trpělivý.


    3 


    Anna Gambowská po třech týdnech pobytu v Elvaforském domově pochopila, že musí utéct.


    Bylo to nevyhnutelné.


    První týden od rána do večera plakala. Občas i v noci. V její duši bylo cosi, co potřebovalo zalít těmito slzami, aby to znovu nabylo citlivost a život. Takhle to na ni působilo. Byl to blahodárný pláč, který léčil, přestože vytryskl z velkého smutku. O své duši takhle neuvažovala poprvé, byla jako malá rostlinka – stejně jako ona, potřebovala vláhu a živiny k tomu, aby měla sílu na přežití v tomto drsném a nehostinném světě.


    Když je život příliš těžký, je lepší, když se duše ukryje kdesi v promrzlé zemi a tváří se, že vůbec neexistuje.


    Duše v promrzlé zemi. Nebo naopak: promrzlá země v duši, dalo by se říct.


    Takhle to vypadalo nějaký čas, přinejmenším celé jaro a léto. Její duše se ukrývala na dně promrzlé propasti jejího nitra, a nebýt toho, že se Anna dostala do Elvaforsu, duše by možná dočista zemřela.


    Když na to Anna pomyslela, plakala ještě víc. Zdálo se, že její duše čerpá živiny z vlastního žalu. Skutečně. Nakonec se ukázalo, že má jistou schopnost přežít.


    Na to, jak na tom Anna je, přišla její matka. Anna jí ukradla peníze, které potřebovala na heroin. Právě máma se postarala, aby se do toho vložily úřady.


    Anna jí zcizila čtyři tisíce. Bylo nepochopitelné, že máma měla doma tolik peněz. Když si Anna během prvních dnů v domově uvědomila, co udělala – bylo to v rámci programu o dvanácti krocích nazvaného etické selhání –, duše se jí začala svírat a chtěla klesnout zpět do hlubin. Její máma pracovala ve školce, čtyři tisíce bylo víc, než vydělala za týden, a tyto peníze měla odložené stranou; chtěla za ně koupit Markovi nové kolo.


    Markovi, mladšímu bratru Anny, bylo osm. Místo na bicykl padly peníze na heroin pro jeho sestru.


    I kvůli tomu Anna plakala. Styděla se, připadala si ubohá a nevděčná. Přitom věděla, že máma ji přese všechno, co se stalo, má ráda, ačkoli i ona se potýká s problémy. Když zjistila, že peníze zmizely, rozčílila se, ale pak ji to přešlo. Objala Annu, utěšovala ji a ujišťovala o své lásce.


    Anna Gambowská si byla vědomá toho, že by si bez mámy nezvládla změnit život.


    S ní sice možná také ne, ale bez ní by to nešlo určitě.


     


    Do Elvaforsu přijela prvního srpna. Osm dní poté, co máma odhalila krádež, a současně v den svých jednadvacátých narozeniny. Cestou se s mámou stavili v kavárně a slavili u kávy a dortu. Máma ji držela za ruce a obě plakaly. Slíbily si, že teď začnou nový život. Už toho bylo dost.


    Když jsem byla v tvém věku, říkala máma, také jsem trpěla. Ale dá se to překonat.


    Jak jsi to překonala ty? chtěla vědět Anna.


    Máma nejprve chvilku váhala a nakonec řekla: Narodila ses mi ty.


    Chceš tím říct, že mám taky přijít do jiného stavu? zeptala se Anna.


    Opovaž se! řekla jí mama. Nato se zasmály tak hlasitě, že na sebe zaměstnanci kavárny krátce pohlédli.


    Anně se to líbilo, sedět v anonymní kavárně a všemu se vysmát. Byly to příjemně strávené chvíle. Že by si takhle mohl člověk poradit se svým pokaženým životem? Nakopnout zkrátka všechny potíže a maléry do zadku? Lepší způsob snad ani neexistuje.


    Anna v patnácti poprvé okusila hašiš. Poslední tři roky – od chvíle, kdy místo plánovaného nástupu na gymnázium začala pracovat v kiosku, kavárně a na benzínce – ho kouřila nejméně třikrát týdně. Poté, co v únoru odešla z domova, ho kouřila v podstatě denně. V dubnu se seznámila se Steffem a začala dealovat. Steffo měl hromadu kontaktů, byl o šest let starší a v květnu se k ní nastěhoval. Párkrát dokázal sehnat i tvrdší zboží – amfetamin, morfin a extázi. Kouření heroinu byl pro Annu jakýsi poslední krok; celkem to zkusila čtyřikrát. Když s pláčem vzpomínala na to, co zažívala, měla pocit, že její slzy jsou z čisté krve.


    Vlastně spíš ze znečištěné.


    Její máma o Steffovi věděla jen tolik, že existuje. Anna ho kryla před sociálkou i policií. Když jí pak matka nechala vyklidit byt, nevěděla, kam zmizel.


    Nepochybovala o tom, že pro lidi Steffova typu se vždycky někde najde místo. I postel. Není nutné si dělat starosti.


    Doufala, že si našel jinou holku. Kvůli sobě. Na Steffovi ji toho hodně děsilo. Snad právě proto se ho snažila krýt.


    Patříš mně, říkal jí. Nikdy nezapomeň, že jsi Steffova.


    Také na ni naléhal, aby si nechala vytetovat jeho jméno na nohu, nejlépe na vnitřní stranu stehna, ovšem to se jí podařilo odložit. Steffo jí řekl, že je to dárek od něho. Ano, Anna upřímně doufala, že si našel nějakou jinou.


    Vzpomínky na Steffa s sebou pochopitelně přinesly i další otázky. Během chvil, kdy plakala, kolem ní kroužily a ona věděla, že touží po odpovědích, stejně tak jako zatoulané tele touží najít svou matku.


    Proč? Proč si chceš zničit život? Proč se vědomě řítíš rovnýma nohama do pekla? Anno, jaký to má smysl?


    Kladla si je sama, kladli jí je ostatní. Její máma. Lidé ze sociálky. Majka, mámina sestra. Anna na ně neuměla odpovědět. Říkala si: kdybych znala odpověď, nikdo by se mě nemusel ptát.


    Byla to temnota. Ohromně přitažlivá temnota.


    Síla, která je mocnější než ona. Přesně takhle se tomu říkalo na skupinové terapii.


     


    Když uviděla Elvaforský domov poprvé, připomněl jí ilustraci z pohádkové knížky. Ležel u okrouhlého jezírka plného leknínů. K domu vedl travnatý svah porostlý sukovitými ovocnými stromy. Celé to obklopoval les. Hlavní budova byl půvabný starý dřevěný dům natřený bílou a žlutou barvou. Osm menších místností v patře, kuchyň a čtyři menší pokoje v přízemí. O kus dál stál menší dům s kanceláří a ložnicemi pro personál. U okraje lesa pak třetí – malý červený domek s pokojem a kuchyní, který se nazýval „přechodový“ a obývaly ho klientky, které v léčbě pokročily nejdál. Ty, které pak budou odeslány do podobného, „výstupního“ domu v Dalby a následně zpět do života.


    V domově byly výhradně ženy. Ředitelka, která se jmenovala Sonja Svenssonová, šest zaměstnankyň, mnohé z nich bývalé narkomanky, a klientky: mladé ženy, které tu měly být uchráněny před zničujícím vlivem alkoholu a drog. V současné době jich bylo osm. Ve stejný den, kdy sem dorazila Anna, přijela také osmnáctiletá dívka z Karlstadu jménem Ellen.


    Dívky pocházely z různých koutů země, ale především ze středu a západu. Anna se je naučila znát jménem už během prvního dopoledne. Sonja jí vysvětlila, že je to podstatný krok v terapii, a zasmála se přitom poněkud chraptivým smíchem.


    Jak máme ctít ostatní, když neznáme jejich jména? V Elvaforsu se hodně dbalo na úctu.


    V každém případě na papíře.


    Právě nedostatek úcty přivedl Annu Gambowskou postupně k názoru, že musí utéct.


    Není tohle ten důvod? ptala se. Ano, je.


     


    V domově platilo mnoho prostých pravidel. Anna musela při nástupu podepsat papír, že je všechna bude dodržovat. Léčba byla zdarma, ale hradil ji sociální odbor v místě, kde měla dotyčná dívka trvalé bydliště. Pokud se to některé nelíbilo, nic jí nebránilo, aby přenechala své místo jiné, která je potřebuje.


    A takových bylo dost, opravdu dost. Délka léčby se pohybovala mezi šesti a dvanácti měsíci. Pokud některá dívka udržovala kontakt s domovem i po jejím skončení, bylo to jen dobře. Dost často se stává – a ani to není vůbec výjimečně –, že bývalé klientky sem jezdí na návštěvu, informovala Annu prvního dne zmíněná Sonja Svenssonová.


    Nejdůležitější pravidlo žádalo, aby klientka měla co nejmenší kontakt s vnějším světem. Tam totiž na dívky – žádné nebylo víc než dvacet tři, proto jim Anna nechtěla říkat ženy – číhá pokušení, tam mají své špatné známé a destruktivní sítě kontaktů. Cílem bylo narušit zavedené vzorce – vnitřní i vnější. V Elvaforsu nebyly povoleny mobilní telefony. Klientka si mohla zavolat jen jednou týdně, a to na předem nahlášené číslo, obyčejně šlo o některého z rodičů. Příbuzní do domova volat mohli, ale byli nabádáni k tomu, aby to nepřeháněli. Odměnou jim bylo, že mohli dvakrát ročně přijet a zúčastnit se takzvaných „dnů pro příbuzné“. V domově nebyly počítače ani internet, s výjimkou kanceláře, ale do ní klientky neměly přístup.


    Rozhlas a televize byly k dispozici, ovšem pouze veřejnoprávní kanály.


    Klientky nemohly během dvou prvních měsíců dostat propustku. Pokud byly později schopné krátkodobého propuštění, bylo jim to umožněno, ovšem zodpovědnost za to nesly samy společně s nejméně jedním z jejich příbuzných.


    Klientky měly na starost umývání nádobí, úklid a veškeré další domácí práce. Nejméně dvakrát týdně se jezdilo na společné výlety, nejčastěji do nejbližší vesnice, osmnáct kilometrů vzdáleného Dalby. Na programu býval bowling, návštěva kavárny, případně plavání.


    Elvafors ležel na odlehlém místě, což nebyla náhoda. Když Sonja Svenssonová před třinácti lety zahajovala provoz domova, bylo toto jedním z jejích hlavních požadavků.


    Žádný rušivý vliv civilizace. Žádné hrozící nebezpečí.


    Žádné spojení a vazby.


    Vlastní léčba měla čtyři pilíře: otevřenost, kamarádské vztahy, pomoc ostatním při terapii a program skládající se z dvanácti kroků. Vždy po snídani se všechny klientky shromáždily v hlavní místnosti, posadily se na židle do kruhu a stručně řečeno si navzájem sdělovaly momentální pocity. Sezení trvalo tak dlouho, jak bylo potřeba. Následovaly analýzy individuálních úkolů a nakonec se probíral dvanáctikrokový program.


    Po obědě se konala nějaká činnost, buď v domově, nebo mimo něj. Každé úterý a pátek si přijel do Elvaforsu s dívkami popovídat psycholog. Se svými chráněnkami občas promluvila i Sonja Svenssonová, a to formou soukromých pohovorů.


    Pak byl čas na večeři, na její přípravu a následný úklid a konečně, v deset hodin, sezení v kruhu a diskuze o tom, co dobrého a špatného přinesl právě končící den.


    Přesto bylo dost času i na jiné činnosti. Být o samotě. Číst si, psát nebo sledovat televizi. V domě bylo piano a Anna si přivezla kytaru, o společném zpívání ale nemohla být vůbec řeč. Žádná z ostatních dívek neměla větší hudební nadání, přesto když Anna zahrála, většina z nich si ji ráda poslechla. Jedna nebo dvě ji kvůli tomu denně navštěvovaly v jejím pokoji.


    Aspoň zpočátku.


     


    Když Anna překonala týden plný slz, začala pociťovat určitý klid. Pravidelné, klidné tempo bez stresu, které panovalo v domově, jí vyhovovalo. Byla ráda, že si může vyměňovat s ostatními dívkami zkušenosti, i když ty bývaly trochu děsivé. Pokud šlo o ně – o nepříjemné a kruté zážitky –, pochopila, že je v této oblasti svým způsobem novickou. Čtyři dívky, tedy rovná polovina, nebyly v takovémto zařízené poprvé. Marit z Göteborgu už měla za sebou tři podobné pobyty. Tvrdila, že už nedokáže plakat. Nejspíš to byla pravda, ráda se smála – nahlas, skoro hlučně, ale smích se jí nikdy nedostal až do očí. Vůbec nepřipomínal smích Anny a její mámy ve zmíněné kavárně.


    Dalším dvěma, Turid a Ebbě, sice ještě nebylo ani dvacet, ale přesto měly za sebou dráhu prostitutek, zatímco Malin byla otčímovou tajnou milenkou už od svých dvanácti let. Jenže – jak tvrdila Sonja Svenssonová a ostatní zaměstnankyně –, vracet se do minulosti není žádné umění, důležité je umět se dívat dopředu.


    Když jednou Anna míchala salát k večeři, Marie, nejstarší a nejzkušenější z klientek, jí na domov předestřela poněkud drsnější pohled.


    Nedocvaklo ti, že na nás rejžujou? řekla a ohlédla se, aby se ujistila, že je nikdo neslyší. Sociálka platí za pobyt každý z nás litr denně! Sonja s manželem maj v bance nejmíň jedno mega. Může to tak opravdu být? Marie byla známá tím, že nemluví o příjemných věcech, ale v tomto případě mohla mít pravdu. Tohle je můj poslední relax, opakovala, když ji nemohl zaslechnout nikdo z personálu. Až budu zase venku, do dvou tejdnů se udroguju k smrti. To bude boží.


    Bylo jí třiadvacet.


    Anna nasbírala i nějaké vlastní postřehy, tomu se nebylo možné vyhnout.


    Například měla pocit, že je i tady černou ovcí, jakou vždy byla. Žádná z dívek nečetla knihy. Když jednou svěřila Ludmile, dvacetileté dívce z Boråsu, že občas píše básně, Ludmila najednou vzkypěla a nazvala ji komediantkou, která chce být zajímavá.


    Anna to příštího dne zmínila na ranním sezení. Řekla, že ji Ludmilina slova mrzí. Všech osm jich sedělo na tvrdých židlích bezmála hodinu. Sonja Svenssonová u toho nebyla, zastoupila ji jiná zaměstnankyně – dost slabá žena jménem Karin, která se pokusila vzrušenou atmosféru utlumit.


    Sonja pak Anně řekla, že nemusí pořád něco číst. Měla by se snažit přizpůsobit.


    Ale já čtu ráda, bránila se Anna.


    Tohle je jedna z věcí, které jsou tvým problémem, dozvěděla se. Straníš se ostatních. Kytara, poezie a já nevím co ještě. Zítra budeme hrát fotbal ve školní tělocvičně v Dalby. Takové věci ti budou v životě víc k užitku než tohle!


    Sonja se chraptivě zasmála a řekla jí, že může jít.


    Co to mělo být? pomyslela si Anna. To myslela vážně? Co je na hudbě špatného? Poezie a knížky přece nemůžou představovat problém…?


     


    Od toho dne Anna pečlivě zavírala dveře svého pokoje – když hrála na kytaru, ale i když si jen četla na posteli nebo něco psala. Nechtěla nikoho rušit nebo působit snobsky. Očividně to nebylo dostatečné opatření, protože když se jednou vrátily z plavání v Dalby, dozvěděla se, že Sonja jí odnesla kytaru do kanceláře a zamkla ji.


    Týden to bez ní vydržíš, vysvětlila pak Sonja. Jen ti to prospěje.


    Anna se pak na ranním sezení nechala slyšet, že ji to mrzí a je dotčená. Sonja Svenssonová nedala ostatním dívkám možnost k vyjádření. Řekla jen, že teď není vhodná chvíle, aby se o tom bavily; je třeba se věnovat ostatním dívkám a jejich rozpoložení.


    V týž den večer Anně zavolala máma. Anna ji nechtěla znepokojit, proto o incidentu s kytarou pomlčela. Pověděla jí jen, že je všechno v pořádku, že se cítí čím dál líp a že zrovna píše dlouhý dopis Markovi. Máma jí řekla, že bratrovi nakonec kolo přece jen koupila, a postěžovala si, že ji už zase začala zlobit kolena, možná bude nějaký čas na nemocenské. Pokud máma něco opravdu neměla ráda, pak to byla pracovní neschopnost.


    Té noci Anna probděla několik hodin a poplakala si. Tenhle pláč byl ale jiný. Zpočátku nechápala proč. Cítila jen, že je nezvyklý.


    Pak jí to došlo.


    Neplakala nad sebou, nad svou pošramocenou duší, ale nad světem.


    Nad stavem věcí. Nad životem, omezováním, hloupostí a hrubostí – a také nad kytarou, která musela být zamčená v zatuchlé kanceláři, protože představovala problém.


     


    Ne všechno bylo v Elvaforsu tak špatné. Anna chápala, že Sonja Svenssonová měla na začátku dobré úmysly, ovšem čím víc se vymaňovala z moci drog, tím jasněji vnímala nedostatky. Žádná ze zaměstnankyň neměla vzdělání, všechny to byly buď bývalé narkomanky, nebo Sonjiny kamarádky. Dvě z nich její příbuzné. Pokud šlo o metody léčby, nesměl nikdo nic namítat, Sonja měla vždycky pravdu. Samozřejmě se to pokaždé snažila navléknout tak, že je to pro dobro všech a že na přijatých rozhodnutích se podílely společně. Tak to ale ani zdaleka nebylo – o všem rozhodovala Sonja. Všechno se mělo provádět ve skupinách. Pokud se některá z klientek odmítala zúčastnit – například se nechtěla dívat na druhořadé dokudrama nebo se věnovat hře v kostky –, bylo to označeno za odpadlictví a signál hrozící recidivy. Ne přímo recidivy ve smyslu užívání drog – bylo tím myšleno spíše nebezpečné chování, které je třeba zarazit, aby k takové recidivě nevedlo. Tohle je svým způsobem teror, většina terorizuje menšinu, pomyslela si Anna. Tohle asi původní záměr nebyl.


    Tisíc korun na osobu na den? Osm tisíc za den. Za několik týdnů se to vyšplhá na závratnou sumu. Tolik to přece nemůže stát. Že by na Mariiných tvrzeních přece jen něco bylo?


    Ludmila dostala na konci srpna propustku na víkend a už se nevrátila. Sonja po několika dnech ostatní informovala, že dívka byla nalezena nahá v příkopu na jednom z jižních předměstí Stockholmu. Znásilněná, předávkovaná. Nyní se nachází v kritickém stavu.


    Sonja o tom mluvila na večerním sezení. V jejím hlase bylo cosi zvláštního. Šlo o drobnost. Anna se rozhlížela po ostatních zaražených dívkách – chtěla vědět, jestli si toho také povšimly.


    Toho nepatrného… Ano, co to bylo? Uspokojení?


    Jenže všechny dívky se tvářily stejně – vystrašeně a šokovaně.


    Stejné pocity měla i Anna. Takový byl ostatně smysl Sonjina proslovu.


    Smysl? pomyslela si Anna, když o čtvrt hodin později uléhala do postele. Jaký smysl, sakra?


    Toho večera si poprvé uvědomila, že už v domově nechce zůstat.


    4 


    Když Ante Valdemar Roos vycházel ve čtvrtek odpoledne z pobočky Swedbank na Jižním náměstí v Kymlinge, byl krátce oslepen sluncem. Pochopil, že je to znamení. Vyšší síly jsou při něm, jeho život bublá jako právě otevřená láhev šampaňského. Měl chuť přejít náměstí tanečním krokem.


    Anebo aspoň elegantně vyskočit do vzduchu a srazit podpatky, jak to předvádí v televizi jedna celebrita. Panebože, pomyslel si. Tolik elánu jsem neměl od… Odkdy vlastně? Sám nevím.


    Možná od doby, co jsem se ucházel o Lisen a ona mi řekla své ,ano‘? V té době už ale byla těhotná, takže když se to vezme kolem a kolem, na její kladné odpovědi nebylo nic tak pozoruhodného.


    Podobnou velkou a silnou chvílí možná bylo, když spočítal prsty na nohou nově narozenému Gregerovi. Zjistil, že jich má deset a že chlapeček je s největší pravděpodobností zcela zdráv. Tehdy Valdemar pocítil stejné nadšení.


    Stejnou chuť žít. Stejnou vůli se rozlétnout a něco udělat. V bance šlo všechno hladce. Na nově založeném účtu měl dva miliony sto tisíc korun. Kromě toho si zařídil, aby mu na běžný účet, kam dostává výplatu, chodilo každého pětadvacátého v měsíci 18 270 korun, suma odpovídající té, kterou dostával od Wrigmanova závodu, neboli čistý plat.


    Kdyby to takhle nechal být, vystačilo by to na sto dvacet měsíců, a to do toho ještě nezahrnuje úroky.


    Deset let. Páni!


    S tak dlouhou dobou ale Valdemar nepočítal. Za několik let by měl začít pobírat penzi – oprávněnou a tvrdě zaslouženou. Alice se nic nedozví. Nebude mít ani páru, jak se dnes říká. Alice sice byla majitelkou karty k jeho účtu, ale dokud na něj budou připisovány peníze v běžném rytmu, nebude mít důvod si cokoli prověřovat. Nezná žádného z jeho kolegů v práci. Valdemar si nevzpomínal, že by mu některý z nich někdy zavolal domů. Za dobu, co měli s Alicí stejné telefonní číslo, se to nestalo ani jednou, což bylo dost zvláštní.


    Valdemar jí z práce nikdy nevolal, stejně tak ona jemu netelefonovala do kanceláře. Možná mu někdy zavolala některá z dcer, ovšem pokaždé na mobil. Když jednou s Alicí projížděl kolem továrny, ukázal jí, že tam se nachází jeho pracoviště, ale to bylo asi tak všechno. Dcery by tam netrefily ani s mapou v ruce.


    Valdemar se usmál a prošel kolem herny. Dovnitř nevstoupil. Hodně štěstí, chudáčci, pomyslel si. Trpělivost, musíte mít trpělivost, v tom to je.


     


    Na první z obou milionů tedy nebude sahat jinak, než jak si určil. Mělo by mu to bohatě vystačit do penze, která ho čeká za několik let. V třiašedesáti nebo ve čtyřiašedesáti, to je tak akorát. Nebo ji odloží až do pětašedesáti, pokud se na to bude cítit. Nyní se cítil tak dobře, že by se takto klidně mohl dožít stovky.


    Druhý milion utratí. Ve vší tichosti a diskrétně, jak se patří. Věděl už za co. O tomto detailu nemusel přemýšlet dlouho, napadlo ho to právě včas. Nejprve si ale potřeboval něco vyřídit s Walterem Wrigmanem. Přešel můstek Oktoberspången přes řeku Kymlingeån. Ke svému zděšení si uvědomil, že si pohvizduje.


    Musím se uklidnit, pomyslel si Ante Valdemar Roos. Musím se… jak se tomu v dnešní době říká? Hodit zpátečku? Trochu se kát?


    K čertu s tím, Bůh nestvořil spěch, ale klidný, pravidelný pohyb. Valdemar se zatvářil neutrálně a těžkým krokem zamířil k domovu.


     


    „Cože?“ podivil se následujícího rána Walter Wrigman a posunul si brýle na pleš. „Co to ksakru meleš?“


    „Končím,“ řekl Valdemar. „Už toho mám tak akorát.“ Čelisti Waltera Wrigmana chvíli pracovaly naprázdno, ředitel nebyl schopen slova. Brýle mu sklouzly z pleše a tiše zapadly do kořene nosu, do fialové prohlubně, která tam byla právě k tomuto účelu.


    „Dávám výpověď,“ upřesnil Valdemar. „Pokud to jde, skončím ihned. Ale jestli to budeš považovat za nutné, můžu zůstat ještě týden. Netrvám na tom, abych dostal odchodné.“


    „Co… co budeš dělat?“ zeptal se Walter Wrigman překvapeně.


    „Mám jisté plány,“ odpověděl Valdemar.


    „Jak dlouho jsi o tom uvažoval?“


    „Nějakou dobu,“ řekl Valdemar. „Myslím, že moji práci zvládne Tapanen.“


    „Přišlo to nevhod,“ řekl Wrigman.


    „Nemyslím,“ namítl Valdemar. „Objednávek zas tolik nemáme. Každopádně můžeš zaměstnat někoho mladšího, když myslíš.“


    „Jsi zmetek,“ ulevil si Wrigman.


    „Nemusíte mi chystat rozlučku s dortem a kytkama,“ pokračoval Valdemar. „Jestli proti tomu nic nemáš, zdržel bych se tu ještě dneska odpoledne a sbalil si věci.“


    „Jsi zmetek,“ zopakoval Wrigman.


    Ty taky nejsi zrovna k pomilování, pomyslel si Valdemar a chtěl Wrigmanovi podat ruku.


    „Dík za těch osmadvacet let. Nebylo to úplně nejhorší.“


    Walter Wrigman vrtěl hlavou. Nepochopil, proč Valdemar napřáhl ruku. Chvíli seděl a kousal se do spodního rtu.


    „Táhni ke všem čertům!“ odsekl pak.


    Přesně tohle jsem čekal, ty prevíte, konstatoval v duchu Ante Valdemar Roos.


     


    Než Valdemar navždy opustil Wrigmanovu továrnu, nasedl do auta a odjel na svou mýtinu. Vypnul motor, spustil boční okénko a sklopil sedadlo.


    Rozhlédl se kolem sebe. Na pole, na kamenitou stráň s jalovci, na okraj lesa. Blížila se pátá hodina a světlo tu nyní bylo jiné. Uvědomil si, že tady v tuto denní dobu dosud nikdy nebyl. Jezdil sem vždycky v poledne mezi dvanáctou a jednou. Náhle to místo nepoznával. Smrky neosvětlovalo slunce jako jindy, pole mělo sytější odstín a jalovce byly takřka černé.


    Tak takhle to je, pomyslel si Ante Valdemar Roos. Čas a prostor se protínají ve stejném průsečíku jen jednou za den. O hodinu dřív nebo později vypadá jejich průnik jinak. Ano, čas a jevy se tak chovají, filozofoval dál. To, co je kolem člověka a co jím prostupuje. To, co má kolem sebe, nemusí měnit svým pohybem, ono se to změní samo od sebe.


    Stačí jen sedět na jednom místě.


    Uvědomil si, že tato pravda souvisí jakýmsi temně záhadným způsobem – zatím to plně nechápal, ale jednoho dne na to jistě přijde – s tím, co mu tenkrát řekl otec v lese.


    Nic lepšího už nikdy nezažiješ.


    Tenkrát, toho dne, v tu chvíli, která se možná vůbec neudála.


     


    Jen co vešel do dveří, okamžitě poznal, že obě dcery jsou doma.


    Obě měly pokoj s dveřmi vedoucími do předsíně – jedna vlevo, druhá vpravo – a obě měly otevřené dveře. V pokoji Signe hrála hudba, které se, pokud se nemýlil, říká techno. Bylo to něco elektronického a znělo to, jako když se zasekne deska. Signe to měla puštěné nahlas. Tak to prý má být, jak vyplynulo z několika diskuzí, které vedli na toto téma. Z Wilmina pokoje se ozývaly salvy smíchu v nějaké americké talkshow. Podobá se těm našim, ale je hlasitější a vulgárnější, říkával si Valdemar. Probírají se tam věci jako obezita, incest a kdoví co ještě.


    Poté co prošel touto křížovou palbou, vstoupil do obývacího pokoje. I tam byla puštěná televize, ale nikdo ji nesledoval. Zvedl z podlahy dálkový ovladač a vypnul ji.


    Na zemi, na žluté podložce na cvičení, ležela Alice v modrých teplákách a prováděla sklapovačky. Trochu připomínala želvu, která se octila na zádech a nyní se marně pokouší zvednout na zadní nohy. Valdemar viděl, že má v uších sluchátka, tudíž se na ni nepokoušel mluvit. V kuchyni čekaly přísady na cosi, co se mělo zřejmě stát wokem, směs zeleniny, kuřecího masa a rýže; tak si tento typ pokrmu obvykle představoval. Na okamžik ho napadlo, že se možná očekává, že tyto ingredience nakrájí, ale nakonec se rozhodl, že raději počká na instrukce.


    Usedl k počítači. Byl zapnutý. Jedna z dcer, možná obě, nyní, v pátek večer, chatovaly, skypovaly nebo byly na „fejsu“ – či jak se to všechno jmenuje –, proto na něj z monitoru blikal vzkaz s červenými srdíčky: pusinko, ty jsi takový sladký zlatíčko!!! Byl si poměrně dost jistý, že není určený jemu. Zavřel pět nebo šest programů a otevřel svou mailovou schránku. V doručené poště neměl nic už desátý den za sebou, což ho přimělo ke krátké úvaze, proč si vlastně založil mailovou adresu. Nemohl by třeba dostat nějaký spam, o kterém se tolik mluví? Do místnosti vešla Signe a postavila se mu za záda.


    „Potřebovala bych pětistovku.“


    „Na co?“ zeptal se Valdemar.


    „Večer jdu ven a došly mi peníze.“


    „Tak zůstaň doma,“ navrhl Valdemar.


    „Co to s tebou je?“ podivila se Signe. „Přeskočilo ti?“


    Valdemar vytáhl peněženku a podal jí pětisetkorunovou bankovku. „Ty jsi nebrala?“


    „V tom debilním butiku jsem už skončila.“


    Aha, pomyslel si Valdemar. Tak ani tentokrát to netrvalo déle než měsíc.


    „Takže si hledáš novou práci…?“ Dcera se ušklíbla.


    „Uvidíme se večer u Prince?“


    Zastrčila si bankovku za podprsenku a odešla. Valdemar vypnul počítač a rozhodl se, že se půjde osprchovat.


     


    „Se Signe se nic neděje,“ pronesla Alice o čtyři hodiny později, když doma zavládl relativní klid. Obě dcery byly pryč a ozývaly se jen myčka s pračkou, které stály na svých obvyklých místech a hučely v obvyklých tóninách. „To patří k věku.“


    Valdemar zaslechl i zvuky klavíru – soused Högerberg cvičil se svou šestiletou dcerkou. Neměly by být šestileté děti touhle dobou už v posteli? pomyslel si. Alice si na pohovce listovala v knize o glykemickém indexu; nevěděl, co to je. Seděl v jednom ze dvou křesel a usilovně se snažil neusnout. Čekal na začátek filmu, který si vybrali: podle informací v televizní příloze novin má jít o americkou akční komedii. Poběží to na TV3, pomyslel si. Kolik reklamních bloků tam asi bude? Přitom si uvědomil, že se to nedozví; rozhodl se totiž, že usne, jakmile ta slátanina začne.


    „Přesně tak,“ řekl těsně předtím, než hrozilo, že zapomene téma rozhovoru. „Potřebovala by jen muže a práci.“


    „Co tím chceš říct?“ zeptala se Alice. „Muže a práci?“


    „Přibližně to, co říkám,“ odpověděl Valdemar. „Muže a práci. Aspoň tu práci.“


    „Mladí to dnes nemají lehké,“ poznamenala Alice.


    „Život nebyl nikdy snazší,“ namítl Valdemar. „V téhle zemi určitě ne.“


    „Nechápu, co to s tebou je,“ řekla Alice. „Holky to taky říkají. Začíná z tebe být protiva. Wilma si mi dneska stěžovala, že tě skoro nepoznává.“


    „Vážně?“


    „Ano.“


    „Ale prosím tě. Jsem pořád stejný,“ povzdechl si Valdemar. „Jsem jen starý. Staří pánové bývají takoví.“


    „To není k smíchu, Valdemare.“


    „Já se nesměju.“


    „Holky jsou teď v citlivém věku, Valdemare.“


    „Já myslel, že nejsou stejně staré…“


    „Začíná ten film. Mohl bys laskavě pustit televizi a odpustit si ty jízlivosti?“


    „Promiň, Alice. To jsem nechtěl.“


    „Nech těch řečí a pusť to, ať nám neuteče začátek. A vem si taky tuhle čokoládu, je opravdu hrozná.“


    Valdemar stiskl tlačítko a zanořil se do křesla. To je dobře, že už zase mluví, pomyslel si. Opravdu to tak cítil – bylo mu jedno, o čem Alice mluví, jen ať ho netrestá mlčením. Zívl a ucítil, že ho po té zeleninové směsi pálí žáha. Přemýšlel, jestli by stálo za námahu vydat se pro sklenku vody.


    Jenže už bylo po desáté hodině a únava ho přemohla dřív, než začal první reklamní blok.


     


    S trochou optimistického pohledu by se dalo tvrdit, že Ante Valdemar Roos měl jednoho dobrého přítele.


    Jmenoval se Espen Lund, byl jeho vrstevník a pracoval jako realitní makléř v realitce Lindgren, Larsson a Lund na adrese Vårgårdavägen v Kymlinge.


    Espen Lund byl starý mládenec a Valdemara znal od dob gymnázia. Po Valdemarově svatbě s Alicí se nestýkali, ale v jistém období – mezi Lisen a Alicí –, které trvalo přibližně patnáct dvacet let, se vídali dost často. Většinou spolu chodili do hospody, ale občas také zajeli na nějaký fotbalový zápas nebo dostihy. Espen byl sportovec tělem i duší a dokázal odříkat všechny medailisty z letních olympijských her počínaje Melbourne. Valdemarův sázecí systém se třemi řádky mu byl vždycky pro smích. Kvůli tomu mu ale v neděli večer Valdemar nezavolal.


    Nejprve vyčkal, až bude v bytě sám. Alice s Wilmou odešly do kina Zeta na film s Hughem Grantem. Valdemar Hugha Granta nesnášel. Signe si v sobotu podle všeho našla nového přítele a celou noc a následující den se neukázala.


    „Můžu ti věřit?“ zeptal se Valdemar.


    „Ne,“ odpověděl Espen Lund. „Svoji babičku bych prodal za krabičku tabáku.“


    Byl to typický způsob žertování Espena Lunda. Valdemar v to aspoň doufal. Espen vždycky řekl opak toho, co se od něj očekávalo – tedy v soukromí, ne v práci, tam musel důsledně mluvit tak, jak se očekává. Obhajoval se, že žertuje právě kvůli této smutné skutečnosti. Když někdo pronesl, že je krásně, Espen Lund namítl, že podle něj je deštivo a strašně fouká. Pokud mu někdo lichotil, že vypadá dobře, obyčejně plácnul něco v tom smyslu, že má nádor na mozku a už jen dva měsíce života.


    „Potřeboval bych tvoji pomoc,“ začal vysvětlovat Valdemar.


    „Tak to jsi na tom asi mizerně,“ řekl Espen.


    „Chci, aby to proběhlo hladce a aby se o tom nikdo nedozvěděl.“


    Espen se rozkašlal a Valdemar slyšel, jak se to snaží zastavit tím, že si zapaluje cigaretu. „Allright,“ řekl nakonec.


    „Povídej.“


    Tak sláva, pomyslel si Valdemar. Žerty skončily.


    „Sháním dům.“


    „Chceš se rozvést?“


    „Samozřejmě že ne, ale potřebuju domek, kam bych se mohl uchýlit s… jedním projektem.“


    Poslední slovo ho napadlo nazdařbůh. Projekt? pomyslel si. Co by ne? Tohle slovo může znamenat v podstatě cokoli. Například sedět na židli a pozorovat proměny času a prostoru.


    „A co by sis představoval?“ zajímal se Lund.


    „Nějaký domek v lese,“ odpověděl Valdemar. „Někde na samotě, ale přitom ne moc daleko od města.“


    „Jak daleko by to teda mělo být?“ ptal se Espen.


    „Tak dvacet kilometrů,“ řekl Valdemar. „Maximálně třicet.“


    „Velikost?“ vyzvídal Espen.


    Valdemar se zamyslel. „Něco menšího,“ odpověděl. „Stačí malý domek. Nemusí to být nic luxusního, ale určitě bych uvítal elektřinu a vodovod.“


    „Odpad?“ zeptal se Espen.


    „Neškodil by,“ řekl Valdemar.


    „Cena?“


    Valdemar slyšel, jak jeho přítel začal něco kousat. Nejspíš pastilku proti kašli. Espen Lund zkonzumoval průměrně dvě krabičky denně.


    „Já nevím, to je jedno,“ řekl. „Pokud tedy nebude přemrštěná…“


    „Našel jsi poklad?“


    „Něco jsem si odkládal stranou,“ odpověděl Valdemar.


    „Hlavní je, aby… ano, aby se Alice nic nedozvěděla. Ona ani nikdo jiný. Dá se to tak udělat?“


    „Koupě se musí řádně zaregistrovat,“ řekl Espen. „Ale to je všechno, pak už to nemusíme nikde vytrubovat. Jo, a taky se ti to potom promítne do daňovýho přiznání.“


    „To má čas,“ odbyl ho Valdemar.


    „Hm,“ zamručel Espen. „O co jde? Máš ženskou?“


    „Ne,“ odpověděl Valdemar. „Ne ženské jsem už starý.“


    „Ale jdi ty. Máš přístup k internetu?“


    „Ano. Proč?“


    „Tak se podívej na naše webovky, je tam všechno. Myslím, že bys tam mohl najít něco zajímavýho. Podzim je na takovou koupi vhodná doba. Bude to levnější.“


    „Myslel jsem si to,“ podotkl Valdemar.


    „Mrkni na naši nabídku, a jestli ti něco padne do oka, tak mi brnkni. Pak se tam zajdeme podívat. Nebo se tam podíváš sám, záleží na tobě. Domluveno?“


    „Paráda,“ řekl Valdemar. „A nikomu ani muk. Měj se!“


    „Jako hrob,“ řekl Espen Lund. Dal mu webovou adresu a pak ukončil hovor.


     


    Když se uložili k spánku, Valdemar nemohl usnout.


    Alice ležela vedle něho na zádech a jako vždy trochu ztěžka oddechovala. Ovládala nelehké umění usnout v okamžiku, když položí hlavu na polštář. Valdemar sice dokázal usnout téměř kdekoli a v kteroukoli denní nebo noční dobu, přesto se mu občas stávalo, že když konečně po dlouhém a zbytečném dni zalezl pod přikrývku, zhasl a chtěl se vyspat, nešlo to. V takových chvílích si připadal jako korek, který se chce potopit, ale není toho schopen. Tam dole spočíval spánek, kvalitní posilující spánek, zatímco on, Ante Valdemar Roos, se vznášel na lesklé hladině bdění a nemohl si pomoct.


    Toho večera k tomu měl pochopitelně dobrý důvod. Zítřek měl být „prvním dnem zbytku tvého života“, jak, pokud si dobře pamatoval, stálo už někdy v osmdesátých letech na jedné hloupé samolepce. Zbytek mého života? pomyslel si. Jak asi bude vypadat? Vzpomněl si na Alexandra Muttiho, stoického profesora, který je na gymnáziu učil filozofii a snažil se do jejich dlouhovlasých hlas vtlouct svá velká moudra.


    Svému životu můžeš dát smysl pouze ty sám. Pokud ho svěříš do jiných rukou, bude i to tvoje rozhodnutí.


    Co Espen? napadlo ho bezděky. Drží život pevně ve svých rukou?


    Možná ano, možná ne. Chodí do hospody, sleduje fotbal, mrhá penězi při sázení. Celé ty roky čte Hemingwaye – stejně jako já –, stále stejné knihy. Čtyřicet nebo padesát hodin týdně jezdí a předvádí domy a nemovitosti nabručeným spekulantům.


    Je to k něčemu?


    Pro Espena snad ano, pomyslel si Valdemar. Pro mě ne. Dobrá, ale co chci dělat?


    Co bys rád vytěžil z let, která ti zbývají na této zemi, Ante Valdemare Roosi?


    Tato otázka ho mírně polekala. Tlak na prsou v něm možná vyvolala odpověď.


    Protože ta mu chyběla. Rozhodně taková, která by za něco stála.


    Chci sedět na židli před mým domem v lese a dívat se kolem sebe. Občas se projít. Když se ochladí, vrátím se dovnitř.


    Rozdělám oheň v kamnech.


    Tohle je můj cíl? Jak by to proboha vypadalo, kdyby všichni lidi jen seděli, rozhlíželi se a rozdělávali oheň?


    Ale co, pomyslel si Valdemar, to není můj problém. Nepochybně jsem jiný než ostatní, ale přesto doufám, že ve mně, tam někde uvnitř, zbylo trochu dobroty.


    Aspoň trošku.


    Nechápal, jak na tu dobrotu přišel, ovšem během několika málo minut následujících po této osobní bilanci usnul hlubokým a milosrdným spánkem.


    5 


    Pondělí začalo několika menšími přeháňkami. Alice s Wilmou si při odchodu z domova vzaly bundy do deště. Když se obloha ustálila, přešel Valdemar ulici k parkovišti za pekařstvím. Nebe bylo od obzoru k obzoru světle šedé, teplota zřejmě kolem dvaceti stupňů. Tlustý svetr, který si přibalil do tašky s jídlem, asi nebude potřeba.


    Na další déšť to už nevypadalo a vítr, který foukal, byl vlahý a přicházel z jihozápadního směru. Když Valdemar odemykal vůz, přepadlo ho stejné nadšení, jaké pocítil, když vycházel z banky a chtěl začít na náměstí tančit. Něco se se mnou děje, pomyslel si. Jak se říká rostlinám, jejichž semena se šíří jen po velkém lesním požáru? Pyrofyty?


    Jsem takový pyrofyt, pomyslel si Ante Valdemar Roos, v tom to je. Probouzím se jen jednou za sto let.


    Vyrazil na sever, na stejnou cestu, kterou jezdil osmadvacet let. Na kruhovém objezdu v Rockstě ale nepokračoval rovně, zabočil doleva, na západ. Tato nevýznamná novinka způsobila, že napůl spuštěným bočním okénkem zavolal „Jupí!“ Vyletělo mu to z úst, nešlo to potlačit. Jeho duše se tetelila blahem, které se mu rozlévalo na hrudi.


    Když se uklidnil, podíval se na hodinky. Bylo půl deváté, tedy přesně doba, kdy jezdil tímto kruhovým objezdem. Na silnici 172 si všiml řidšího provozu, po Svartöské jelo mnohem méně vozidel než obyčejně. Navíc jich většina mířila do města, jen pár jich mířilo opačným směrem.


    Tak jako on. Pryč z města.


    U Flatforsu se dostal ke Kymmenu a o dva kilometry dál, ve vsi Rimmingebäck, zastavil a natankoval u benzinky Statoil. Nakoupil si také jídlo – sendvič v plastovém obalu, masové kuličky, salát z červené řepy, minerálku a koláč s čokoládou. V tašce už sice jídlo měl – to, které si obvykle bral do práce –, ale člověk nikdy neví, říkal si. Při posilujícím pobytu venku mi možná vyhládne víc než normálně.


    Než pokračoval dál, vytáhl mapy: automapu a dvě další, které si vytiskl z internetu. Při pohledu na ně si pomyslel, že by měl obě místa najít snadno. První se jmenovalo Rosskvarn a nacházelo se, pokud se nezmýlil, skoro na samém břehu Kymmenu – toho severního, vzdáleného asi patnáct kilometrů od města. Trochu moc otevřený terén, říkal si. Kromě toho tam asi budou i nějací sousedi.


    Druhý objekt – realitka ho nabízela pod jménem Lograna – se mu zdál zajímavější. Přesto se rozhodl, že zajede nejprve na Rosskvarn.


    Měl přece čas.


    Ante Valdemar Roos ho měl, kolik chtěl. Když toho historického dopoledne znovu startoval auto, zahlédl ve špatně natočeném zpětném zrcátku svou tvář. Zjistil, že se usmívá.


    Nikdo, nikdo na celém světě neví, kde jsem.


    Kdesi v okolí hrtanu, v místech, z něhož vzcházejí a čerpají všechny emoce, pocítil záchvěv čehosi, co se možná dalo nazvat štěstím.


     


    Ukázalo se, že jeho tušení bylo opodstatněné. Rosskvarn byl dům ležící v podlouhlé prohlubni u jezera, které probleskovalo o několik set metrů dál mezi řídkými listnatými stromy. Poblíž se páslo stádo ovcí a z dálky zněl pronikavý zvuk mopedu. Možná to byla pila. Když Valdemar pomalu projížděl kolem domu, vcelku se mu líbil. Vadilo mu ale, že leží příliš blízko silnice a že na dohled jsou tři další domy. Proto z auta ani nevystoupil a jel dál. O několik minut později už byl zase zpátky na hlavní.


    Podíval se na hodinky. Bylo teprve 9.10. Hned se rozhodl, že pojede rovnou na Logranu. Podle mapy měla ležet o nějakých dvacet, pětadvacet kilometrů dál: nejprve je třeba projet kus po silnici 175 a těsně před Vretenem zahnout na 818 a vydat se na sever směrem k Dalby. Když vyjížděl z domova, zapomněl sice vynulovat počítadlo, ale z mapy přesto odhadl, že vzdálenost by mohla být něco mezi pětatřiceti a čtyřiceti kilometry. Počítáno z Kymlinge.


    To je skoro moc, pomyslel si, ovšem vzdálenost nebyla tím hlavním. Tím byla poloha, jak vysvětlil Espenu Lundovi. Nebo se mu o tom nezmínil? To je jedno, pomyslel si. Koupím třeba vyloženou chatrč, jen ať je někde, kde budu mít klid.


    Toho dne si na sobě všiml něco nového: v jeho uvažování se objevila jistota, určitá síla. Za daných okolností to ale nebylo nic podivného nebo znepokojivého. Money talks, jak procedila mezi zuby některá postava z gangsterské komedie, kterou s Alicí sledoval před několika dny. Muselo to zaznít na začátku filmu, protože ze zbytku si nic nepamatoval.


    Na webu byly dva nekvalitní snímky Lograny – jeden exteriérový a jeden interiérový. Moc toho neříkaly. V popisce stálo „domek“ a požadovaná cena činila pouze 375 000 švédských korun, jen o něco málo víc, než byla polovina ceny Rosskvarnu. Valdemar si to vysvětlil tím, že poblíž neleží žádné jezero.


    Po necelých dvaceti minutách, když projel obcí Rimmersdal, najel na odbočku na Dalby a z ní na mnohem užší cestu, ovšem stále asfaltovou. Dostal chuť na kávu a díky tomu si uvědomil, že u Wrigmana za chvíli začne tradiční dopolední kávová pauza. Ve tři čtvrtě na deset. Nebylo se co divit, že si za ty roky vypěstoval cosi jako vnitřní časomíru.


    Ne, není se co divit, pomyslel si Valdemar Roos. V té termoskové noře jsem si zničil život. Snad ještě není pozdě na opravu.


    Málem přehlédl další odbočku a ani v tomto případě se nebylo čemu divit. Následovala totiž bezprostředně po pravotočivé zatáčce, z obou stran obklopené hustým, neprořezaným jehličnatým lesem. Úzká cesta a u ní zrezivělý ukazatel s názvem Rödmossen. Valdemar na ni vjel a zastavil. Podíval se na mapu a na popis trasy, aby si ověřil, že jede správně. Cesta byla štěrková a tak úzká, že kdyby někdo jel v protisměru, bylo by složité se mu vyhnout. Po sedmi stech metrech, za malou loukou po levé straně, měla přejít v ještě užší cestu a pak pokračovat ještě dalších asi pět set metrů. Tam by měla být. Lograna.


    Ideální, liboval si Valdemar. Naprosto ideální.


    Na posledních sedmi stech metrech před poslední odbočkou neminul žádné jiné vozidlo, nebylo tedy třeba lámat si hlavu s tím, jak se vyhnout. Uvědomil si, že nějaké auto neviděl už dost dlouho – takových deset až patnáct minut. I když tady nejsem v Norrlandu, říkal si, nikdy bych si nepomyslel, že ve Švédsku se najdou takhle odlehlá místa.


    Také tak zalesněná. Vzpomněl si na bouři Gudrun, která před několika lety způsobila majitelům lesů značné škody. Zdejší les zřejmě ale moc neutrpěl. Je fakt, že toto území se nacházelo severněji než nejbližší zasažená oblast.


    Zdálo se mu, že lesní cesta, po níž opatrně kodrcalo jeho auto, není příliš používaná. Uprostřed měla hustý travnatý pruh; Valdemar slyšel, jak se tráva tiše otírá o podvozek. Z obou stran byl les, který se mu zamlouval. Na několika málo místech byl vykácený, ale nešlo o paseky, jen o běžnou probírku. U silnice stálo pečlivě složené dřevo. Valdemar projel kolem této hromady a cítil, jak se ho zmocňuje vzrušení.


    Minul pahorek. Tady už je terén trochu otevřenější, komentoval to. Dalo by se vystoupat nahoru a rozhlédnout se po okolí. Následovala táhlá pravotočivá zatáčka. Po ní ještě kousek rovně a poslední zatáčka doleva.


    Byl na místě.


    Beru to, pomyslel si ještě dřív, než vypnul motor a vystoupil z vozu.


     


    Během první hodiny jen seděl a díval se. Poslouchal a vnímal vůně. Sepjal ruce a cítil, jak se mu probouzejí smysly. Obaly semínek pyrofytů v jeho nitru pukaly.


    Seděl na špalku na štípání dřeva.


    Vypil kávu a dalších pár doušků minerálky a pomalu ujídal chleba s masovými kuličkami.


    Po chvíli se rozplakal. To se mu nestalo dobrých dvacet let. Pláč se nejprve pokoušel potlačit – ústa a nos si rázně přikryl dlaní a promnul si oči rukávem.


    Nakonec mu ale nechal volný průchod.


    Já brečím, pomyslel si a po dlouhou chvíli to bylo to jediné, nač byl schopen myslet.


    Sedím tady a brečím.


    Pak si vzpomněl na něco, co si přečetl před mnoha lety v jedné knize. Nebyl to žádný z jeho obvykle čtených, víceméně komplikovaných románů, ale cestopis. Nepamatoval si jméno autora, určitě věděl jen to, že byl Angličan. Psal o Aboridžincích, původních obyvatelích Austrálie. Tvrdil, že tito lidé vidí život jako dlouhou pouť. Pokud na sobě člověk cítí, že se blíží ke konci, měl by si najít místo, kde zemře. Místo, které si sám předem zvolí.


    Neříká se to mu songline?


    Lograna, pomyslel si. Jaké podivuhodné cesty mě sem dovedly!


    Nebyla velká. Šlo jen o malý domek s kamennou podezdívkou a taškovou střechou. Vypadal v podstatě jako všechny domky v této zemi. Červené stěny a bílá nároží, barva místy trochu oprýskaná. Uvnitř je asi jeden pokoj a kuchyň, možná i malá komora. Před sto padesáti lety tu možná žil voják. Voják se svou ženou.


    Okolní pozemek – vysoká tráva pod dvěma sukovitými jabloněmi a kolem několik rybízových keřů – měřil jen dvacet pět krát dvacet pět metrů. Na jižní straně – podle Valdemarova odhadu – bylo přibližně stejně velké pole; na něm ale nyní rostly břízy a osiky dosahující do výšky člověka. Za bývalým polem a na ostatních třech stranách byl jen les. Většinou smrky a borovice, mezi nimiž se občas našla bříza nebo jiné listnáče. Na severní straně, na samé hranici pozemku, byla zemnice.


    Byla tu také polorozpadlá kůlna – právě v ní teď Valdemar seděl – se záchodem na přední straně. Toť vše.


    Přemýšlel, jak dlouho je asi tato nemovitost nabízena k prodeji. V každém případě to vypadalo, že zde nikdo mnoho let nebydlel. Po stěně se směrem k cihlovému komínu táhl kabel – pravděpodobně je tu tedy elektřina. Anebo je to staré telefonní vedení? Nevěděl. Uprostřed pozemku stála pumpa; to bude zřejmě zdroj vody, v domku asi není zavedená.


    Vrtaná studna? Takový výraz někde slyšel. Snad je voda pitná, pomyslel si. Uvědomil si, že už nepláče, ale že už začal plánovat.


    Vzápětí se vylekal. Co když tu byl mezitím někdo přede mnou a koupil to? Co když jsem přišel pozdě? Vstal, vytáhl z kapsy mobil, ale mohl jen konstatovat, že v místě není signál.


    Uklidni se, pomyslel si. Kdo jiný by mohl mít o něco takového zájem?


    Kdo jiný? Takových ,jiných‘, jako jsem já, asi moc nebude.


    Ovšem nějací se možná přece jen najdou. Neměl bych se radovat předčasně.


     


    Začal domek opatrně obcházet a zkusil nahlédnout dovnitř. Vzal za kliku, ale bylo zamčeno. Stavba měla jen čtyři okna, ve třech byly zatažené rolety, ve čtvrtém ale roleta zřejmě vyletěla nahoru. Když přitiskl obličej na sklo a zastínil si světlo dlaní, byl schopen uvnitř něco rozeznat.


    Stůl s háčkovaným ubrusem a tři židle. Sekretář.


    Postel.


    Na stěně obraz a zrcadlo. Dveře vedoucí nejspíš do kuchyně.


    Krb s komínem. Nijak sešle to tam nakonec nevypadalo. A okenní tabulky byly neporušené. Střecha také dělala dobrý dojem; možná by bylo potřeba sem tam vyměnit nějakou tašku.


    Přistoupil k pumpě a pokusil se načerpat vodu. Dole to zaskřípalo a zabručelo. Jistě se jí dlouho nikdo nedotkl, řekl si. Navíc věděl, že pumpy potřebují čas.


    Kde na tohle moudro přišel? Těžko říct. Pumpy že potřebují čas?


    Zůstal stát ve vysoké trávě. Znovu se kolem sebe rozhlédl.


    Zavřel oči a pokusil se zaposlouchat do okolních zvuků.


    Bylo slyšet jen tiché šumění lesa. Znělo to jako velmi, velmi vzdálené moře.


    Vůně trávy a hlíny. Také něčeho jiného, zřejmě pocházejícího z lesa. Typický lesní vzduch. Náhle se ukázalo slunce. Když otevřel oči, musel je zamhouřit. Vrátil se ke kůlně a otevřel dveře. Nebylo to těžké, držel je jen kus plechu, spona a hřebík. Uvnitř bylo plno harampádí. Tady byla cítit plíseň a vlhkost. Našel staré rozkládací lehátko. Rozložil je a posadil se venku ke stěně.


    Nastavil tvář slunci.


    Znovu zavřel oči a z hlubin času se ozval tátův hlas. Nic lepšího už nikdy nezažiješ.


     


    O hodinu později stál na pahorku, který cestou sem minul. Byl z něj kruhový rozhled, i když ne zrovna na desítky kilometrů. Kam oko dohlédlo, nebyl vidět jediný dům. Logranu zakrýval malý kopec a jen hodně na severu, ve vzdálenosti dvou kilometrů, probleskovalo nějaké větší pole. Jinak se kolem prostíraly jen samé lesy.


    Přesně jak tušil, tady nahoře mobil fungoval. Valdemar navolil číslo informací a poprosil, aby ho spojili s realitkou Lindgren, Larsson a Lund.


    Hovor přijal Lindgren a sdělil mu, že Lund je s klienty mimo kancelář.


    Valdemar dostal číslo jeho mobilu a hned mu zavolal. Espen Lund přijal hovor po několika vyzváněních signálech.


    „Lund. Teď zrovna nemám čas.“


    „Tady Valdemar,“ ohlásil se Valdemar a posadil se na pařez. „Chci koupit Logranu.“


    „Tak to mě mrzí, kamaráde,“ řekl Espen. „Dneska ráno jsme to prodali.“


    Ante Valdemar Roos se předklonil tak, že se převážil a dopadl na kolena do hromady větviček, jehličí a třísek. Cítil, jak se mu odkrvuje hlava a jak se mu zužují okraje zorného pole.


    „To… není možné,“ dostal ze sebe. „To ne…“


    „Dělám si srandu,“ řekl Espen. „Naposled se o to někdo zajímal letos na jaře.“


    „Fujtajbl,“ vydechl Valdemar a znovu se posadil na pařez.


    „Ale i tak díky.“


    „Problém je v tom, že bába nechce jít s cenou dolů,“ pokračoval Espen nenuceně. „Budeš muset vypláznout tři sta sedmdesát pět tisíc.“


    „To je mi jedno,“ řekl Valdemar. „Úplně jedno. Tak co? Dohodneme se?“


    „To je mi nějakej spěch,“ poznamenal Espen. „Mohl by ses u nás stavit zítra dopoledne? Ale to jsi vlastně v práci, takže asi ne.“


    „Můžu si vzít pár hodin volna,“ ujistil ho Valdemar. „Tak v kolik?“


    „Nejdřív musím promluvit s bábou. Jestli se ti už neozvu, můžeš přijít v deset.“


    „Chtěl bych…“


    „Co?“


    „… ti připomenout to o té diskrétnosti.“


    Espen se krátce odmlčel a několikrát zakašlal. „Neboj se,“ řekl pak. „Lindgren a Larsson u toho nebudou, jen ty, já a bába.“


    „Skvělé,“ zhodnotil Valdemar. „Jak se ta paní jmenuje?“


    „Anita Lindblomová,“ odpověděl Espen Lund. „Stejně jako ta zpěvačka. Ta to ale není. Týhle je přes pětaosmdesát. Jo, a má jen jednu ruku. Ani nevím proč.“


    „Takový je život,“ řekl Valdemar.


    „Přesně tak,“ potvrdil Espen.


    Když ukončili hovor, Valdemar se podíval na hodinky. Dvanáct čtyřicet pět. Nejvyšší čas se vrátit k domku a dát si malý oběd.


    Při sestupu na cestu pod kopcem měl pocit, že jeho tělo zpívá. Skoro jako Anita Lindblomová.


    6 


    Dvacátého osmého srpna pozdě večer shořela Svoboda. Byla to bíle natřená dřevěná stavbička, něco mezi letohrádkem a domečkem na hraní; stála asi deset metrů od břehu jezírka, vedle šeříkových keřů. Sestávala vlastně jen ze čtvercové dřevěné podlahy a střechy, kterou nesly čtyři silné sloupy. Uvnitř byl umístěn malý stolek mezi dvěma dlouhými lavicemi. Dívky si sem chodily povídat a kouřit.


    Anna nevěděla, kde stavba přišla ke svému jménu, zkrátka to byla Svoboda.


    Všechny dívky v domově kouřily. Člověk těžko může užívat drogy, pokud nejprve nezačne s běžným tabákem. Anna si pamatovala, jak to vypadalo na druhém stupni základní školy, když se vedení školy rozhodlo pořídit soupis všech žáků, kteří jsou kuřáci. Poslalo nejprve rodičům dopis s upozorněním, že by se tito mladí lidé mohli dostat do takzvané rizikové zóny. Vyvolalo to neuvěřitelně silnou reakci s řadou námitek: narušování osobní integrity, náckovské manýry, falešná obvinění. Někteří kuřáci byli členy Svazu sociálně demokratické mládeže a absolvovali kurz na téma lidská práva v demokratické společnosti. Následovala dokonce půldenní školní stávka.


    Anna si později říkala, že nebohý ředitel školy měl svým způsobem pravdu. Mladí, kteří nikdy nezačali kouřit, nezačali ani s drogami.


    Na druhou stranu se našli i takoví – a bylo jich dost, přesně řečeno většina –, kteří kouřili, ale nikdy nepřešli na nic silnějšího.


    Každopádně v Elvaforském domově bylo kouření povolené, a to venku a pod střechou Svobody. Chtít po klientkách, aby současně přestaly s drogami i tabákem, by bylo příliš náročné. Jak říkala Sonja Svenssonová: je potřeba postupovat po etapách; nejprve vyřešíme velké problémy a pak ty malé. Sama byla nekuřačka, zato kouřila většina zaměstnankyň. Anna neslyšela, že by to některé z nich měly za něco špatného.


    To si ostatně nemyslela ani Anna – až na to, že to stálo peníze. V domově dostávaly cosi jako kapesné, dvě stě korun na týden. Pokud si měly dát do pořádku život, musely se mimo jiné naučit hospodařit – to byl základ. Všechny dívky bez výjimky byly zadlužené, měly hromady nezaplacených složenek a inkasa. Lena-Marie, což byla Sonjina sestřenice a měla jakési vzdělání – na gymnáziu absolvovala dvouletý ekonomický směr –, vedla s klientkami pravidelně rozhovory mezi čtyřma očima a snažila se jim pomoct s řešením těchto složitých životních problémů. Poté z toho vyplynula dohoda: dívky se spojí se svými věřiteli a pokusí se s nimi sestavit cosi jako splátkový kalendář. Anně i všem ostatním se to zdálo být mimořádně komplikované.


    Buď jak buď, víc než polovina kapesného padla na cigarety. Taková byla realita.


    Svoboda ale neshořela proto, že by v ní někdo nechal zapálenou cigaretu. Naopak, už ráno všichni věděli, že besídku někdo zapálil.


     


    Kanystr od benzínu našel za jednou kůlnou Conny, Sonjin manžel a současně jediný příslušník mužského pohlaví na Elvaforsu. Kanystr byl původně uložen ve zmíněné kůlně, kde se skladovalo všechno možné nářadí, velká balení toaletního papíru a podobně.


    Kůlna se nezamykala, protože tam obvykle nebylo nic k odcizení. V jedenáct večer – oheň vzplál ve 23.15 – se tam mohl dostat kdokoli, vzít kanystr, vylít jeho obsah na Svobodu a škrtnout zapalovačem. Conny byl dobrovolný hasič, který už ledacos zažil, proto nikdo nepochyboval, že to bylo právě takhle.


    Udělala to tedy jedna z dívek. Teoreticky i někdo z kolemjdoucích, ale to byla jen teorie. Sonja tuto možnost kategoricky odmítla. Proč by někdo cizí zapaloval Svobodu? Co by ho k tomu vedlo?


    O tom, jaký podle ní měla palička motiv, se nezmínila.


    Na sezení po snídani nasadila přísný tón.


    Prohlásila, že pokud za ní během dne dotyčná dívka nepřijde a nepřizná se, trest stihne všechny.


    Tvrdila, že pokud proviněná není schopná přijmout za svůj čin zodpovědnost, bude ji muset přijmout celá skupina. Je to prosté pravidlo, platné jak v životě, tak v Elvaforsu.


     


    Anna odpoledne stála u jezera a kouřila s Turid, dívkou z Arviky, která byla ubytovaná v „přechodovém domku“. Zeptala se jí, jestli si myslí, že vedení domova zavolá policii.


    „Policii?“ odfrkla Turid. „V žádným případě. Nechápeš, že Sonja má hrůzu z toho, že by se Elvafors mohl dostat do řečí?“


    „Proč?“


    „Protože jestli lidem ze sociálky dojde, že to tady neklape, už sem nikoho nepošlou. Nezapomínej, že na nás dostávaj litr denně. A taky se nedá říct, že je to tu plně obsazený.“ Anna zamyšleně přikyvovala. Poté, co utekla Ludmila, je v hlavní budově jen pět dívek; je tu místo pro další čtyři. Navíc se v domově šuškalo, že Turid a Marie se brzy přestěhují do „výstupního domku“ v Dalby.


    „Možná u nás začíná být nedostatek narkomanek,“ pokusila se o vtip.


    „To určitě!“ odsekla Turid, která se skoro nikdy nezasmála; s ohledem na to, co zažila, se tomu Anna vůbec nedivila.


    „Podle mě do nás nechtějí cpát prachy. Bylo by lepší, kdybysme umřely mladý a nebyly společnosti na obtíž.“


    Anně se udělal v krku knedlík, ale vzápětí ho spolkla.


    „Kdo to zapálil? Co myslíš?“ zeptala se.


    „Kdo asi?“ řekla Turid a odhodila nedopalek do vody.


    „Naše pako Marie. To je každýmu jasný.“


    „Marie?“ zarazila se Anna. „Víš to jistě?“


    „Viděla jsem ji,“ odpověděla Turid. Otočila se a vykročila k domu.


     


    Marie? pomyslela si Anna a znovu se jí stáhlo hrdlo. Proč by Marie chtěla zapálit Svobodu? Pokud by si někdy musela vybrat dívku, jíž by se měla svěřit nebo s ní časem sdílet byt v „přechodovém domku“, rozhodla by se bez dlouhého váhání právě pro Marii. Anna ji měla zkrátka ráda. Tak už to chodí: některé lidi máte rádi a jiné ne. Například Turid by si Anna nemohla nikdy oblíbit, i kdyby se o to snažila celý život.


    Marie se narodila v Koreji a byla roztomilá jako panenka. Když jí byly tři, adoptoval ji švédský manželský pár. Neznala den ani rok svého narození. Byla tichá, milá, ovšem zneužívali ji chlapci i její strýc. Dítě, které porodila, jí bylo odebráno. V souvislosti s příchodem do Elvaforsu – dva týdny před Annou – uvěřila v Boha. Alespoň to tvrdila svým plachým, tichým způsobem – Anna ji vídala, jak si čte v Bibli.


    Proč by – proboha! – Marie chtěla zapálit Svobodu?


    Anna si uvědomila, že ji vlastně nezná. Náhle jí došlo, že nezná žádnou z dívek. Kterákoli by mohla říct o jiné cokoli a ona by nedokázala posoudit, jestli je to pravda, nebo ne.


    Uvědomila si, že si za to z dost velké části může sama. Když pomalu kráčela za Turid do domu, vzpomněla si na to, co jí jednou v létě při jejich prvním a posledním setkání říkal její bratranec Ryszard, který žije v Kanadě a snaží se vypadat jako Johnny Depp.


    Ty jsi loner, Anno. Tak to prostě je. Ty a ta tvoje pitomá duše si toho máte pořád tolik co říct, že už ti nezbývá čas na nikoho jiného.


    Ryszard to řekl anglicky, protože polsky už moc dobře neuměl.


    You and your fucking soul, Anna.


    Má pravdu? Ano, přiznala si tiše. Asi ano.


    V anglickém slově loner, samotářka, by se možná dalo vyměnit jedno písmenko.


    Loser.


     


    Večer přišla do jejího pokoje Sonja a oznámila jí, že má v kanceláři telefon.


    Volala máma. Anna hned z jejího hlasu poznala, že něco není v pořádku. Něco, co tentokrát asi nemá nic společného s dcerou.


    „Nemůžu za tebou příští týden přijet.“


    Byly domluvené, že máma přijede příští pátek na půldenní návštěvu. Aby se dozvěděla, jak na tom Anna je a jaké během prvních týdnů učinila pokroky. Aby si s ní jen tak popovídala. Nemělo to být součástí „dne pro příbuzné“, spíš krátká návštěva, kterou měli rodiče nebo jiní blízcí povolenou jednou měsíčně.


    „Proč ne?“ zeptala se Anna a nechtěně vzlykla. Doufala, že to máma neslyší.


    Neslyšela. „Máma,“ řekla máma, „… tedy tvoje babička, je nemocná. Musím odjet do Varšavy a postarat se o ni.“


    „Je to…? Ona…?“


    „Nevím,“ odpověděla máma. „Ne, neumírá. Tak vážné to s ní snad není. Přesto za ní musím jet. Wojtek říká, že už péči o ni nezvládá. Já jsem na nemocenské s koleny, takže… Ne, nemám na vybranou, Anno. Nezlob se.“


    „Samozřejmě že se nezlobím. Co bude s Markem?“


    „Zatím bude u Majky a Tomka. Slyšíš mě?“


    „Ano.“


    „Slibuju, že za tebou přijedu, hned jak se vrátím.“ Mluvily pak ještě několik minut. Anna celou dobu zadržovala pláč. Ale nakonec to díkybohu zvládla. Poslední, co by chtěla, bylo, aby si máma dělala výčitky svědomí; těch měla už tak dost. Poté, co ukončily hovor, seděla Anna chvíli v přítmí kanceláře a pokoušela se uklidnit a pochopit, proč si najednou připadá tak zoufalá a opuštěná. Bylo toho hodně: požár Svobody, Turidino obvinění Marie z paličství, chudák máma, babička, malý Marek… a vůbec život jako takový, přestože jí vrátili kytaru – ano, bylo toho hodně.


    Ještě něco: Anna si to uvědomila až později, v té chvíli jako by si to nechtěla přiznat. Právě tohle bylo možná úplně nejhorší.


    Máma nebyla střízlivá. Než zavolala, nepochybně vypila čtyři nebo pět skleniček červeného.


    Tak ona taky, pomyslela si Anna s očima upřenýma na plácek před domem. Schytávám to z obou stran.


     


    Když si o chvíli později šla lehnout, dlouho nemohla usnout a myslela na svou rodinu. Ležela při tom na boku a dívala se oknem na okraj lesa za silnicí a na pár hvězd, které nad ním začaly svítit.


    Její rodina a její život.


    Jak to přijde, že se toho během generací tolik stane? A že to proběhne tak rychle. Její babička, nyní vážně nemocná, se narodila roku 1930 v malé polské vesnici několik desítek kilometrů jižně od Varšavy a stále v ní bydlí. Anna ji byla dvakrát navštívit a pokaždé měla pocit, že se vrací v čase do roku 1930, možná ještě hlouběji. Do jiné doby a do úplně jiného života. Celkem se s babičkou setkala pětkrát nebo šestkrát. Odjakživa ji na ní něco děsilo. Dost jí připomínala Groku z knížek o mumincích. Babička měla navíc něco s hlavou, s psychikou – víc jí máma nikdy neřekla.


    Babička tedy nyní leží v nějaké varšavské nemocnici. A její vnučka pobývá v zařízení pro narkomany v malé obci ve Švédsku, v zemi, kterou babička s každou další vynucenou návštěvou víc a víc nenáviděla. Říkala o ní, že je to země bez víry a úcty. Bůh ji opustil. Zapadákov, v němž vězní její vnučku, je ještě menší než její domovská víska.


    Vězní? Anna zatřásla hlavou a zkusila se zasmát, ale nešlo to.


    Máma přišla do Švédska v roce 1984. Když se roku 1987 narodila Anna, její otec Krzysztof už měl poměr s jinou ženou. Rozvod se vlekl – z důvodů, které máma nikdy nedokázala vysvětlit – až do doby, kdy bylo Anně šest. Krzysztof měl do svých čtyřicátých narozenin děti se čtyřmi různými ženami. Byly to samé Polky, které přišly do Švédska jako emigrantky v osmdesátých letech, a všechny žily v Örebru nebo Västeråsu a okolí. Máma o něm vždycky říkala, že to byl krásný a křehký muž a že ženy se rády utápěly v jeho melancholickém pohledu. On sám se nakonec utopil v alkoholu.


    Máma také mluvila o jeho velké duši umělce. Bohužel postrádal jakýkoli talent.


    Možná jsem na tom stejně, uvažovala Anna. Já s tím svým trapným zpíváním a kytarou.


    Marek, její mladší bratr, měl jiného otce, Adama. Podle mámy to byl jen další nespolehlivý muž. Zdálo se, že všichni muži v polsko-švédském prostředí, v němž Anna vyrůstala, jsou takoví. Ženy byly silné, držely pohromadě rodiny a sítě vztahů, pečovaly o děti a snažily se nějakým způsobem posunout vpřed. Muži pili, byli hloubaví, nepochopení a žvanili o politice.


    Jenomže Anna silná nebyla. Dělala si starosti, jak na tom matka je. Znepokojil ji její hlas, tóny opilosti, kterých si povšimla při jejich telefonickém rozhovoru.


    Pokud nemá sílu máma, kde ji mám vzít já?


    Švédka nebo Polka – vyšlo to nastejno. Než Anna konečně odešla z gymnázia, kde se jí nedařilo, s oblibou se vymlouvala na to, že vlastně neví, kam patří. Později k sobě začala být upřímná a pochopila, že to byl jen zbabělý útěk. Mezi Švédskem a Polskem tak velký rozdíl není. Na Anně například nebylo vůbec poznat, odkud pochází. Klidně by mohla tvrdit, že její rodiče jsou Švédové ze Stockholmu nebo Säffle.


    Měla život ve svých rukou. Pokud ho chtěla zahodit, byla to její volba – přesně tak, jak o tom mluvily na sezeních, během nichž analyzovaly své přešlapy. Na vině nejsou okolnosti, člověk za své chyby může sám.


    Lehko se to řekne, ale hůř se podle toho žije.


    Je tu ale záchrana: řídit se dvanáctikrokovým programem.


    Síla, která je silnější než já…


    Najednou se jí vybavil Steffo. I on představoval jistou sílu. Jak se sakra mohlo stát, že si někoho takového pustila do života? Tahle otázka v ní vyvolávala největší odpor. Nesnášela ji a nechtěla se jí zabývat. Steffa nikdy nemilovala, ani náznakem. Ani se jí nezdál být nějak zvlášť hezký.


    Odpověď je přitom jednoduchá. Připoutal ji k sobě drogami. Proto pro ni byl tím nejdůležitějším v životě. Ostatní dívky na tom byly podobě. Pokud je někdo narkoman slabšího pohlaví, jak se tomu říká, nutně se stane obětí takového vzorce. Všechny dívky z Elvaforsu měly partnery, kteří vůbec za nic nestáli, jeden větší mizera a sobec než druhý. Steffo možná nebyl úplně nejhorší, ale Anna s ním žila jen několik měsíců. Kdo ví, jak by to pokračovalo?


    Ale zlý byl, to zase ano. Anna si vzpomněla na jednu epizodu. Když se nad ní zamýšlela, pochopila, že o něm dost vypovídá.


    Jednou jí vyprávěl, jak musel zajít k psycholožce, která mu byla očividně protivná. Mluvila s ním o empatii, o schopnosti chápat, jak různí lidé různě cítí a uvažují.


    Tak třeba děti, které ubližují zvířatům, neberou ohled na to, že ta zvířata cítí bolest. Najdou se také lidé, kterým to zůstane i v dospělosti.


    Myslíte, že jsem jeden z nich? zeptal se jí Steffo. Doufám, že ne, odpověděla mu.


    Steffo jí na to řekl, že je přesně takový. Když totiž ve dvanácti letech zlámal křidélka oběma kanárům své mladší sestry, moc dobře věděl, že to bolí.


    Právě o to mi šlo, řekl.


    Když to vyprávěl Anně, smál se, jako by na to, co provedl těm ubohým ptáčkům a co řekl té směšné psycholožce, byl hrdý. Jakmile si na to nyní Anna vzpomněla, naskákaly jí na předloktí pupínky. Je to jasné, pomyslela si. V souvislosti s tím, jako se mi z krve vyplavují jedy, si začínám uvědomovat, že z něj mám vlastně hrozný strach. Už nikdy. Cokoli jiného, ale Steffa už ne.


     


    K paličství se nepřiznala žádná z dívek.


    Takhle jim to Sonja oznámila na dalším ranním shromáždění. Případ ale bude stejně vyřešen. Je jen třeba, aby ostatní dívky spolupracovaly.


    Všechny přece souhlasily s tím, že se podrobí dvanáctikrokovému programu, ne? Nechápou snad, že to je jediná cesta, jak se dostat z pekla, které zažívaly několik let?


    Anna nechápala, o čem ředitelka mluví. Co má její program společného s požárem? Co myslela tím, že dívky musejí spolupracovat, jinak špatně dopadnou?


    Opravdu to takhle řekla. Musejí spolupracovat, jinak špatně dopadnou. Když se Anna podívala na ostatní dívky, zjistila, že se také tváří nechápavě. Snad s výjimkou Turid. Když sezení skončilo, řekla Sonja Anně, aby neodcházela.


    Ostatní dívky vstaly, uklidily židle a šly si ven zapálit. Anna zůstala sedět a čekala, s čím přijde Sonja tentokrát.


    Tentokrát, takhle to cítila. Uvědomila si, že ji to nepřekvapilo. Netrvalo dlouho a věděla, na čem je.


    „Vím, že víš, kdo zapálil Svobodu,“ začala Sonja. „Proč jsi mi to neřekla?“


    „Ale já to nevím. Opravdu,“ namítla Anna.


    „Nelži,“ řekla Sonja. „Řekni mi pravdu, jinak si to jen zkomplikuješ.“


    „Já nelžu,“ bránila se Anna.


    „Jedna z dívek mi pověděla, že to víš. Prý jsi jí to sama řekla.“


    Anna najednou věděla, kolik uhodilo. Turid.


    Krucinál… Jak to jen mohla udělat? Nejdřív Anně udala Marii a teď… ano, teď řekla Sonje, že Anna ví, kdo má ten požár na svědomí.


    Určitě to takhle bylo. Určitě… Už to tak bude, Turid je takhle zlá a vypočítavá. Anna nechápavě vrtěla hlavou. Jak může být taková? Proč to dělá? Nepochybně má na Marii pifku, možná i na mě. Proč? Jen proto, že je Marie tak půvabná a všemi oblíbená?


    Anna přemýšlela. Ano, to by mohl být ten důvod. Turid není moc hezká, má kolem pasu navíc několik kilo a k tomu ještě špatnou pokožku, typickou pro narkomany. Anna vypozorovala, že ji nikdo nemá příliš v lásce. Může to být takhle prosté?


    Ano, může to být takhle strašně banální a prosté. Turid je dvaadvacet a už je zapšklá. Nezapálila to nakonec ona?


    „Čekám,“ naléhala Sonja, která měla ruce založené na prsou a mírně se pohupovala na židli. Bylo na ní vidět, jak je spokojená sama se sebou i se svým nesmlouvavým a spravedlivým postojem. Anna měla chuť na ni plivnout, ale ovládla se.


    „Je mi líto,“ řekla a napřímila se, „ale nejspíš vás někdo vodí za nos. Já jsem Svobodu nezapálila a netuším, kdo to udělal.“


    „Vím, že lžeš!“ pronesla Sonja Svenssonová.


    „Věřte, čemu chcete,“ opáčila Anna. „Můžu už jít?“


    „Běž,“ řekla Sonja. „Mrzí mě, že odmítáš spolupracovat. Budeš toho litovat!“


     


    Když Anna vyšla ven, spustil se déšť. Ostatní dívky dokouřily a mířily zpátky do domu. Jediná, která se na ni krátce zadívala, byla Marie. Měla slzy na krajíčku.


    Ne, řekla si Anna. Proč bych tu měla zůstat? Moje duše se už pohřbívá.


    7 


    Od úterý do pátku jezdil Ante Valdemar Roos mezi Kadetskou ulicí v Kymlinge a Logranou. Třicet osm kilometrů tam a zpět, každý den. Aniž do něj vešel, trávil poblíž domku osm hodin – s výjimkou středy, kdy musel podepsat ve městě dokumenty v kanceláři Espena Lunda; na Lograně tehdy pobyl jen pět hodin. V dokumentech stálo, že bude moct užívat nemovitost počínaje prvním zářijovým dnem. Anita Lindblomová nemínila dělat jen tak pro nic za nic kompromisy a odmítla vydat klíče dřív, než bylo od začátku domluveno. Valdemar využíval těchto příjemně vlahých dnů na konci léta k procházkám po okolním lese, anebo se posadil na židli ke stěně kůlny a nastavil obličej slunci. Pil kávu z termosky a ukusoval ze sendvičů – jeden měl proložený sýrem, druhý salámem – a přemítal o tom, jaké změny mohou nastávat v životě člověka.


    Bylo jedno jaké. Ať jen tak seděl u červeně natřené stěny, nebo se procházel – buď pod mohutnými borovicemi u cesty do Rödmossenu, nebo na jihu, v poněkud vlhčích místech s křovinami, anebo na západě, po trochu vyvýšeném území –, cosi v jeho nitru na něj naléhalo.


    Ano, naléhání, to je to správné slovo, pomyslel si Ante Valdemar Roos. Měl skoro pocit, jako by byl oplodněn. Jako by se dříve prázdné místo zaplnilo novým životem. Jako by navzdory svému věku – nazvěme to tak – přišel do jiného stavu. Už bylo načase.


    Co se všechno nemůže stát! pomyslel si a sám pro sebe se usmál a odfrkl si. Nás pyrofyty můžou potkat i takovéhle prapodivné stavy. Jak bylo řečeno, takový je život.


     


    Pořídil si mapu území. Podrobnou turistickou mapu v měřítku 1:50 000, zobrazující veškeré detaily krajiny: lesy, otevřená pole, osídlení od větších míst až po jednotlivé domy, dále silnice, stezky, vodní toky, vrstevnice. Pokud ho paměť neklamala, v takové mapě si četl naposledy při povinných orientačních bězích na gymnáziu Bunge.


    Porovnal také mapu se skutečností a spokojeně konstatoval, že Lograna leží na tak odlehlém místě, jaké si představoval.


    Malá černá tečka ve skutečně rozsáhlém lese. Nejbližší statek se nacházel v dvoukilometrové vzdálenosti. Byl to onen Rödmossen, který hlásala zrezivělá cedule u silnice směrem do Dalby. Jednou ráno se tam vydal a podíval se na něj z okraje lesa. Vyhodnotil ho jako běžný venkovský statek s hlavní obytnou budovou, chlévem a jakousi dílnou. Přilehlá pole byla čerstvě zoraná, za nimi se páslo deset krav. Ve své ohradě štěkali dva psi.


    Úzká a hrbolatá lesní cesta, u níž ležela Lograna, pokračovala podlouhlou zatáčkou ve tvaru U a po několika stech metrech nakonec vyústila na cestu do Rödmossenu. Valdemar u „své“ lesní cesty objevil už jen jeden dům. Byl starý, přibližně stejně velký jako Lograna, ovšem v daleko horším stavu. Ležel hlouběji v lese, necelý kilometr západním směrem. Jeho komín byl z poloviny zřícený, okna zaslepená dřevotřískovými deskami. Valdemar odhadoval, že do domku v posledním čtvrtstoletí nikdo nevkročil.


    Jinak bylo v okolí minimum jiných komunikací. Valdemar se jednou zrána vydal přímo na jih, aby se na úrovni Vretenu pokusil dostat k silnici číslo 172, vedoucí z Kymlinge do Brattforsu. Podle mapy byla vzdálená asi dva až dva a půl kilometru, jenže terén byl příliš zanedbaný – neudržovaný les, křoviny, mokřady. Valdemar se musel po hodině vrátit. V úterý a ve čtvrtek se vydal hned na dvě vycházky. Na jednu delší po ránu a druhou, kratší, odpoledne. Dobývám své území, říkal si. O tohle jde, tohle mi scházelo.


    Každý den si také chvíli pospal: dvacet nebo třicet minut na židli po obědě. Když se po takovém spánku probral, zpočátku se nemohl zorientovat, ale po pár dnech se to zlepšilo. Už v pátek, jen co otevřel oči, věděl, kde je.


    Na Lograně. Jeho vysněném místě na Zemi.


    V pátek odpoledne se nešel projít, zůstal sedět a přemýšlel o všem možném. Přemýšlení se oddával i při chůzi, ale tento den se cítil jinak, chtěl zůstat jen tak sedět s tváří nastavenou příjemně teplému slunci, zkrátka pouze dýchat a existovat. Neměl nic v úmyslu. Kdyby jabloně a rybízové keře nebo pumpa měly dar řeči, pomyslel si, mohli bychom spolu prohodit pár slov.


    Ne snad že by to potřeboval, ale mohlo by být zajímavé, co by pověděly. Možná by ho mohly ledasčemu naučit. Kousl do jednoho z jablek, bylo však kyselé a tvrdé. Odhadl, že je to zimní odrůda. Možná se mají očesat, uložit do papírových pytlů a jíst až na Vánoce. Na něco podobného si pamatoval z dětství, které prožil v K.


    Jeho myšlenky se s oblibou vracely do minulosti, občas ale zamířily i do budoucnosti. Uvědomil si, že se dobrovolně ocitl v průsečíku přítomnosti, minulosti a toho, co by mělo nastat. Usoudil, že to má souvislost s jeho věkem a novou životní situací.


    Tady a teď. To, co leží přede mnou. To, co bylo.


    Všechno se to zdálo být stejně důležité. Navíc – a to nikdy předtím nezažil – se to zdálo být naprosto nedělitelné. Skoro jako Svatá trojice.


    Myslel i na své manželky, na Lisen a Alici. Obě se vyskytovaly jak v minulosti, tak v přítomnosti i budoucnosti. Tedy myšlenky na ně – Lisen už byla samozřejmě po smrti. Jak tak o nich přemýšlel, cítil, že má chuť je obě – nejen Lisen, ale i Alici – poslat do minulosti. Alice a jeho dcery se s jeho novým životem na Lograně neslučovaly. Nebyly kompatibilní, jak se dnes říká. Už několikrát předtím ho napadlo, že tento výraz zní jako určitý druh raného stádia inkontinence.


    Co to dnes máme za hrozná slova? Co je špatného na tom říct, že je něco neslučitelné a že někdo neudrží moč?


    Jeho myšlenky dostávaly jakousi zdravou a odvážnou volnost zvláště po poledním doušku kávy, kdy čekal, až ho ovládne spánek.


    Například ho občas napadlo, že by se měl s Alicí vypořádat podobně jako s Wrigmanem a poslat ji ke všem čertům. Nebýt těch pitomých vozíků v samoobsluze ICA, měl bych od ní pokoj navždy, pomyslel si.


    A hlavně ona ode mě.


     


    Bylo to takhle: Valdemar před dvanácti a půl lety tlačil vozík v prodejně ICA na Severním náměstí v Kymlinge, a když zabočoval do oddělení polévek a omáček, prudce do něj zleva narazila nějaká žena. Jela s vozíkem příliš rychle a neukočírovala ho. Došlo ke srážce.


    Zaměstnanci to nechápali, nic podobného se tam prý ještě nikdy nestalo. Rozbitá vejce v ženině vozíku stékala na párky. Vyprostit od sebe oba vozíky trvalo bezmála půl hodiny. Během té doby se Valdemar a Alice dali do řeči. Ukázalo se, že jsou oba nezadaní, začali se scházet a nakonec, o osm měsíců později, se brali v Trojičním kostele. Ačkoli ani jeden z nich nebyl příliš nábožensky založený, Alice usoudila, že svatba má být v kostele. Valdemarův první sňatek byl občanský a on jeho průběhu jen víceméně pasivně přihlížel.


    Pokud šlo o Lisen, bylo to už tak dávno, že si stěží vzpomínal, jak se poznali. Nejspíš na sebe bezděčně narazili v šedesátých letech v moři love, peace and understanding – co to vlastně bylo? – jako dvě medúzy. Každopádně spolu poprvé kopulovali na trávníku v Göteborgu po nějakém open air koncertu, na němž hrála nějaká anglická skupina a dvě domácí kapely. Protože Lisen otěhotněla, začali spolu žít. Ona pak sice potratila, ale jelikož tvořili pár, šli dál vyšlapanou cestou a asi o rok později se jim narodil Greger.


    Valdemar si opakovaně pokládal otázku: Opravdu jsem tohle prožil? Je to můj život?


     


    Jaký to mělo smysl?


    Když se člověku blíží šedesátka, tato otázka se nabízí. Kladl si ji, když absolvoval gymnázium nebo vojnu, aby se pak po zbytek života mohl věnovat rozumnějším věcem: mít vlastní bydlení, práci, děti a podobně.


    Takhle uvažoval Ante Valdemar Roos. Otázku ,jaký to má smysl‘ nikdy nepoložil Lisen ani Alici ani svým nevlastním dcerám nebo synovi.


    Byl si jistý, že kdyby to udělal, Alici by tím hodně popudil. Blíží se ti šedesátka, řekla by nepochybně. Co to povídáš, prosím tě?


    Ne, pokud jde o rozhovor na existenciální témata, je lepší je probírat s pumpou, jabloněmi a rybízovými keři.


    Jeho otec by mu dal určitě za pravdu. Než se oběsil, pracoval jako správce skladu v továrně na boty. To byla jistě solidní práce, jenomže duše Eugena Sigismunda Roose nepatřila mezi obuv.


    Tohle pronesl na pohřbu jeho starší bratr Leopold. Valdemar si dodnes pamatoval každé jeho slovo.


    Eugene, bratře, byl jsi velký člověk, příliš velký pro to, co tě obklopovalo. Tvá duše nepatřila do Larssonovy zchátralé továrny. Ne, musela se vydávat jinam, hledala.


    V lesů šumění, ve vod hučení, v nevyléčitelné samotě lidského srdce. Právě tam nyní spočinula.


    Valdemarovi bylo tehdy dvanáct a spojení lesů šumění a vod hučení se mu zdálo krásné. Naopak – a to ho zlobilo – nevyléčitelná samota lidského srdce se s tím vůbec nerýmovala. Leopold se měl podle jeho názoru víc snažit a vymyslet na závěr něco lepšího.


    Ale nakonec měl asi pravdu, říkal si Valdemar, když byl starší. S nevyléčitelnou samotou lidského srdce se nic nerýmuje. Otcův bratr to tak zřejmě myslel.


    Valdemar se ho na to nemohl zeptat – Leopold zemřel o pouhý rok později.


    Na to, co je a co není tak důležité, se samozřejmě nemohl zeptat ani svého táty. Mrzelo ho to, protože cítil, že otec o tom hodně věděl. To, že nahlédl do běhu věcí, naznačoval právě fakt, že se ve čtyřiapadesáti rozhodl, že už nechce dál žít.


    Nic lepšího už nikdy nezažiješ.


    Valdemar si vzpomněl na jednu epizodu. Bylo to na podzim, bydleli na Västeru. Ještě před požárem ve sklepě. Muselo být mu sedm nebo osm.


    Byl si v parku zahrát fotbal s kluky ze sousedství, a když přišel do kuchyně, bylo venku i uvnitř šero. Jeho táta seděl u stolu. Pravděpodobně něco vypil, protože na voskovaném čtverečkovaném ubrusu měl postavenou láhev a skleničku a kouřil ze své zahnuté dýmky.


    Modrý soumrak, chlapče, řekl. Víš, proč je soumrak modrý, ne?


    Valdemar se přiznal, že ne.


    To proto, že je mu smutno z odcházejícího dne, vysvětlil mu táta a vyfoukl obláček kouře. Stejně jako muži, kterému může být smutno, že ztrácí ženu.


    V jeho hlase bylo slyšet, že je mírně opilý, ale přesto: o takových divných věcech nikdy předtím nemluvil. Valdemar nevěděl, co mu na to má říct, a ani nemusel, protože do kuchyně zničehonic vešla máma.


    Podivné bylo, že byla nahá.


    Taky jsi mi mohl říct, že kluk je už doma, řekla manželovi. Ten se ale jen usmál a s dýmkou v prstech přimhouřil oči. Máma se nesnažila ničím zakrýt, prošla kolem nich, zřejmě něco hledala v zásuvkách a skříních. Její měkké prsy elegantně bimbaly a červenohnědé chmýří v jejím rozkroku vypadalo jako… ano, jako protiklad modrého soumraku.


    Otec to také tak komentoval. A měl pravdu.


    Chlapče, tady vidíš protiklad smutného modrého soumraku, řekl a ukázal na ta místa dýmkou.


    Valdemar ani tentokrát nic neřekl, zato máma přistoupila k tátovi a uhodila ho do hlavy. Nebyla to skutečná facka, ovšem ani vlídné pohlazení. Když pak odcházela z kuchyně, otec si místo, kam udeřila, dlouho mnul.


    Valdemarovi už nic jiného nepověděl. Nalil si další skleničku a mlčky se dál díval z okna. Soumrak stále více modral. Nic lepšího už nikdy nezažiješ?


    Antemu Valdemaru Roosovi tato epizoda patrně utkvěla v paměti zejména proto, že to bylo v době jeho dětství jedinkrát, kdy viděl mámu nahou.


    Zaboha nebyl schopen pochopit, co té krátké scéně v kuchyni předcházelo.


     


    Nepochopil to tehdy ani později. Otec byl oblečený. Že by se máma právě koupala, se mu nějak nezdálo. V té době neměli na Västeru sprchu a koupali se jednou týdně. Ať už to bylo třeba nebo ne, rodiče se koupali každou sobotu večer, poté co uložili Valdemara.


    Ale mírně opilý otec u kuchyňského stolu, jeho řeči o modrém soumraku, matčina nahota, červenohnědý kontrast a pohlavek…? Valdemar si až mnohem později uvědomil, že by bývalo stačilo, kdyby tuto prazvláštní scénu ze svého dětství pochopil, a svůj vlastní život by pak zvládal mnohem lépe.


    Nyní seděl před svým zatím ještě stále zamčeným domkem a od události v kuchyni uplynulo půl století. Kam se všechny ty roky poděly?


     


    U Wrigmana obvykle končil v půl páté. Někdy pracoval přesčas, ale k tomu nedocházelo moc často a vždy šlo o jednu nebo dvě hodiny.


    Během těchto prvních dnů si mimo jiné zvykl odjíždět ve stejnou dobu z Lograny. Pokaždé ucítil v hrudi trochu stesku, ale překonal to – věděl, že se následujícího dne ráno zase vrátí. S výjimkou pátku. Když Ante Valdemar Roos nasedl dvacátého devátého srpna do auta a odjel z Lograny, měl stažené hrdlo. Nadcházející víkend viděl jako nekonečně dlouhý a pochmurný a na mysl se mu neustále vtírala otázka:


    Jak to bude dál?


    Nikdy tady nepřespím? Nikdy se neprobudím do svítání plného ptačího cvrlikání, nerozdělám oheň ve sporáku a nepostavím si vodu na ranní kávu?


    Uvidíme, pomyslel si. Řešení některých problémů by se mělo odložit na pozdější dobu. Ne všechno je nutné rozhodnout tady a teď… A v pondělí prvního září, krátce po deváté dopoledne, zasunul Ante Valdemar Roos poprvé klíč do zámku Lograny a stal se jejím obyvatelem.

  


  
    8 


    Během týdne následujícího poté, co Valdemar podepsal všechny potřebné dokumenty a stal se majitelem domku, nespadla z nebe jediná kapka a rovněž v pondělí bylo nádherně. Na obloze ani mráček. Valdemar si vyzvedl u Espena Lunda klíče, a když nasedl do auta a vyrazil na svých obvyklých čtyřicet kilometrů západním směrem, napadlo ho, že si zazpívá.


    Takový je život – zdálo se, že tato píseň Anity Lindblomové se mu zaryla pod kůži; vzhledem k okolnostem se nebylo čemu divit. Vzpomněl si, jak mu jednou strýc Leopold – byl tehdy zjevně trochu pod parou a Valdemarovi mohlo být nejvýš osm nebo devět – vysvětloval, že život, skutečný život neběží neustále, jak mnozí tvrdí, ale jen dvě hodiny týdně, což je v celkovém součtu čtrnáct dnů do roka. Zbývá ten druhý čas, šedivý, tuhý, hrozný a úplně jiný, připomínající kaši stydnoucí při čekání na kávu anebo vytrvalou zácpu. Důležité je, zdůraznil strýc Leopold – a zaklepal přitom Valdemarovi na hrudník svým ukazováčkem žlutým od nikotinu –, pochopit, kdy ta chvíle nastane. Být přitom, když se odvíjí skutečný život. Pokud to člověk prošvihne, má setsakramentskou smůlu.


     


    Když otevíral dveře, zakvílely. Za ty roky se trochu rozklížily a drhly o prkennou podlahu. Musel se do nich opřít loktem a pořádně zatlačit. Nic jiného pochopitelně nemohl čekat.


    Ale jinak to uvnitř vypadalo pěkně. Miniaturní předsíňka, kuchyně, obytná místnost. To bylo všechno. Podlaha z prken natřených šedou barvou. Dva hadrové koberečky. Světlehnědé stěny. V kuchyni litinový sporák na tuhá paliva, ale také elektrický vařič s dvěma plotnami. Malá lednička, stůl se dvěma židlemi, linka a nad ní skříňka. V pokoji, do něhož už Valdemar dříve nahlížel oknem, byl krb a za ním výklenek s postelí, dále stůl, tři vysoké židle, proutěné křesílko, kredenc a nad ní zavěšená police s knihami.


    Kromě zrcadla visely na stěnách dva obrázky s přírodními motivy, patrně originály. Zimní louka se zajícem, břeh s rákosy a pasoucími se kravami. Hodiny v kuchyni se zastavily ve tři čtvrtě na čtyři. Kalendář byl reklamní, od autoopravny Sigge & Benny z roku 1983. Výšivka hlásala, že „Musíme žít jeden pro druhého“.


    V kupní smlouvě bylo uvedeno, že Valdemar se stane majitelem také veškerého zařízení. Vdova Lindblomová neměla zájem vydat se na Logranu a těmito věcmi se probírat. Co vlastně člověk víc potřebuje? ptal se Ante Valdemar Roos, když se rozhlédl kolem sebe.


    Zkusil usednout do křesílka. Trochu v něm zapraskalo.


    Vyzkoušel postel. Ta sice nevydala žádný zvuk, ovšem byla trochu hrbolatá.


    Vytáhl rolety, otevřel okna a vyvětral. Okenní rámy maličko drhly, ale okna v kuchyni i v pokoji se dala otevřít bez větší námahy. Když se Valdemar nadechl, ucítil mírný pach nevětrané místnosti. Ale jen to. Necítil ani hnilobu, ani myší trus. Otevřel také dveře, aby vzduch mohl lépe proudit.


    Posadil se ke kuchyňskému stolu, odšrouboval uzávěr termosky a nalil si kávu.


    Nic lepšího už nikdy nezažiješ. Cítil, že je mu do breku, ale přešlo ho to, jakmile se zakousl do sýrového sendviče.


     


    Zbytek dne věnoval praktickým činnostem. Probíral se předměty a posuzoval, co bude ještě použitelné. Většinu potřebných věcí našel v zásuvkách a ve skřínce v kuchyni a v kredenci v pokoji. Porcelán, příbory, kastroly, pánev. Povlečení, deky. Přičichl ke každé textilii. Bylo třeba je vyvětrat, ale jinak vyhovovaly. Neměl sice v plánu tady přenocovat, ale řekl si, že natáhnout se přes den na postel by mohlo být příjemné. Pomyšlení na to, že tu nebude nocovat, ho znovu zabolelo. Pochopil, že to bude muset nějak vyřešit, pokud možno v dohledné době.


    Neboť noc je matka dne.


    Elektřina zatím nebyla zapojená, ovšem v úterý by se na ni měl přijet podívat elektrikář. Zařídil to Espen Lund – ne proto, že to patřilo k jeho povinnostem realitního makléře, ale protože to byl poctivý chlap. Valdemar chvíli uvažoval o tom, zda by neměl zkusit zapálit oheň ve sporáku, ale nakonec se rozhodl, že to zatím odloží. Bylo mu jasné, že je to trochu ožehavá věc – v komíně by po tolika letech mohlo být ptačí hnízdo nebo kdovíco jiného.


    Onoho prvního dne se nevydal na procházku do lesa, zato si po obědě jako obvykle chvíli pospal na slunci. Probudil se ve čtvrt na dvě s trochu bolavými zády; rozhodl se, že si pořídí pohodlnější lehátko. Tuto položku si proto zapsal na již započatý seznam věcí, které je třeba koupit. Nebylo toho tak málo, proto vyjel z Lograny dříve než obvykle, aby stihl něco z toho nakoupit před návratem k Alici a dcerám.


    Řekl si, že lehátko koupí jindy, těžko by je dostával do auta, na rozdíl od dvou tašek plných různých nezbytných věcí – ty mohou přes noc klidně zůstat v kufru. Alice měla vlastní auto, a tak nehrozilo, že by je objevila.


    Ne, skutečně to nehrozilo.


     


    Elektrikář dorazil v úterý dopoledne. Zamračený muž s dlouhými vlasy se chvíli vrtal v rozvodné skříni, vzal si peníze a odjel. Valdemar zkontroloval, zda svítí světla v kuchyni i v pokoji a že funguje elektrický vařič. Zapnul chladničku. Probudila se s překvapeným zabručením, ale jinak se zdála být v dobré kondici.


    Potom šel k pumpě. Napumpovat vodu se pokoušel už první týden, ovšem neúspěšně. Vzpomněl si, že kdesi slyšel, že má-li se taková stará technika uvést do chodu, je třeba do ní nejprve seshora nalít vodu. A to právě nyní udělal: začal do ní opětovně nalévat vodu z kanystru, který naplnil na benzince v Rimmingebäcku. Už po dvou litrech zaslechl, že se dole něco děje. Ozval se jiný, hlubší zvuk než předtím a po dvaceti nebo třiceti záběrech ramenem pumpy se objevily první kapky.


    Voda pak začala téct plným proudem. Nejprve tmavě hnědá, potom světlejší, poté žlutá a nakonec čistá a průhledná. Zatímco Valdemar dál pumpoval pravou rukou, nabral si ji do levé dlaně a ochutnal.


    Železo a hlína, pomyslel si. Možná i nějaký další minerál. Díky tomu, že měla jistou chuť, nepřipomínala vodu ve městě. Ale nechutnala špatně a byla studená a čistá.


    Vypil několik hlubokých doušků. Tahle voda umí uhasit žízeň, pomyslel si, o tom žádná. Ucítil, jak se v něm při té myšlence cosi pohnulo. Rozvibrovala se v něm struna s tónem tak nízkým a lahodným, že pochopil, že souvisí se samotným životem. Naplnil dva kbelíky, které si koupil, a odnesl je do kuchyně.


    Tak to bychom měli, pomyslel si. Teď se podíváme na sporák.


     


    Chvíli to trvalo, ale ne zas tak dlouho. Nejprve se obával, že bude muset vylézt na střechu – tedy pokud najde v kůlně použitelný žebřík –, ovšem ukázalo se, že to není potřeba. Když zapálil první zmuchlané stránky novin, všiml si, že v komíně je jistý tah, a když pak s pomocí násady od smetáku strhl dolů cosi velkého a neidentifikovatelného – mohlo to být například prázdné vosí hnízdo –, komín se tím zprůchodnil a oheň ve sporáku i v krbu se po chvíli pěkně rozhořel. Omyl ze sebe saze a lavor se špinavou vodou vyšplíchl ven kuchyňským oknem. Když pak stál před domkem a viděl, jak z komína stoupá křivka kouře rozplývajícího se na jasném podzimním slunci, vzpomněl si na tátovu dýmku.


    Litoval, že není kuřák. Že si právě teď, v tuto chvíli, nemůže z kapsy kalhot vytáhnout tabák a dýmku a nemůže si ji napěchovat a zapálit. Na těchto tátových pohybech bylo něco podivuhodně autentického, jako by je už měl vepsané v rukou, a ony se tím staly součástí něčeho životně důležitého a současně tajemného.


    Valdemar nevěděl, odkud se tyto myšlenky berou, nicméně se rozhodl, že pokud se mu budou opakovaně vracet, začne také kouřit dýmku. Na to, aby si začal užívat tabáku, není nikdy pozdě, naopak – pokud s tím někdo začne až v tomhle věku, je tu mnohem menší – de facto žádné – riziko, že bude postižen některou z věčně omílaných zdravotních komplikací. Ante Valdemar Roos v mládí samozřejmě vykouřil sem tam nějakou cigaretu, ale nikdy se z něj nestal skutečný kuřák. Stejně na tom byl s alkoholem. Pití a opilost mu nikdy nic neříkaly. To, že někdy přebral na nesnesitelných hummelbergských račích párty, skutečně patřilo k výjimkám.


    Takhle to prostě je, pomyslel si, když stál na trávníku a pozoroval, jak spirály kouře stoupají k vyšším vrstvám atmosféry. Mnoho věcí v mém životě nedošlo naplnění.


    Ani tak, jak správně měly, ani tak, jsem si to představoval.


     


    Ve středu si na cestu nepřipravil nic k jídlu. V kuchyni doma na Kadetské sice předstíral provádění zavedených rituálů, ale hned po odchodu Alice a dcer jich nechal. Vzal si svou obvyklou tašku, naplnil ji ale až v menší samoobsluze řetězce ICA v Rimmersdalu. Koupil si kávu, máslo, chléb a oblohu na něj. Také balení vajec, pepř a nějaké ovoce. Když platil u sympatické pokladní, měl pocit, že v jejím úsměvu je cosi spikleneckého.


    Zdálo se mu, že tím chce říct: Já tu sedím a vy stojíte. Vidím na vás, že vás čeká prima den, přijďte zas, budu tu sedět i zítra a v dalších dnech.


    Odhadoval, že by jí mohlo být tolik co Alici, ale byla jiný typ, možná imigrantka. Měla tmavé polodlouhé vlasy, oči hnědé a maličko koketní. Příště s ní prohodím pár slov, rozhodl se Ante Valdemar Roos.


    Opravdu jen pár, něco o počasí nebo o Rimmersdalu.


    Zeptám se jí třeba, jestli se jí tam dobře žije.


    A vy? zeptá se mě ona. Vy jste se sem právě přistěhoval? Mám domek kousek odtud, mohl by odpovědět. Váš obchod je moc dobře zásobený, určitě se sem ještě mnohokrát vrátím.


    Ona se na něho usměje a řekne, že ho tu vždycky rádi uvidí.


    Ve slově vždycky možná zazní náznak čehosi.


     


    V Rimmersdalu si koupil také časopis s křížovkami. Odpoledne si lehl a pustil se do něj. Poprvé za mnoho týdnů bylo zataženo a krátce před půl jednou přišla první přeháňka. Valdemar měl už ale procházku za sebou, byl na ní dopoledne, proto si mohl dopřát trochu odpočinku v domku. Jak se tak pokoušel luštit zapeklité křížovky, postupně se ho zmocňoval nezvykle příjemný pocit. Nebyl zapálený křížovkář, ale jisté zkušenosti s jejich luštěním měl. Společně s Nilssonem a Tapanenem občas v jídelně u Wrigmana pomohli Red Cow, pokud si s něčím nevěděla rady.


    Sám Wrigman jí neporadil nikdy. Nebyl muž slova, neuměl pravopis a jeho slovní zásoba by se vešla na zadní stranu náplasti. Red Cow se navíc časem začala stále víc zajímat o horoskopy a u těch nepotřebovala žádnou asistenci.


    Tohle teď bylo příjemně vzdálené. Cizí a daleké. Teď a tady bylo naproti tomu příjemným způsobem přítomné. Je odpoledne, ležím ve svém domku a luštím křížovky, pomyslel si Ante Valdemar Roos. Je mi šedesát a za chvíli si dám dvacet, potom zatopím ve sporáku a uvařím si kávu.


    Odjet musím až za čtyři hodiny.


    Zítra si koupím dva nové polštáře a deku, pokračoval v úvahách. Možná i malé rádio. Kdybych je měl už teď, mohl jsem si poslechnout zprávy.


    Zamyslel se nad tématem dvojího času – nad tím, který odtikává vpřed, a nad tím, který se může zastavit a dát člověku prostor k nadechnutí –, jak o něm kdysi mluvil strýc Leopold. Valdemar se ale v úvahách nedostal moc daleko, protože usnul a začalo se mu zdát o Bodamském jezeře.


     


    Nestávalo se mu to často, jen sem tam, dejme tomu čtyřikrát nebo pětkrát do roka. Pochopitelně stále řidčeji. Bodamské jezero se časem stále víc vzdalovalo; v době, kdy se to stalo, se výjevy i sen vracely v mnohem kratších intervalech než nyní.


    Bylo léto 1999, s Alicí byli svoji dva roky a o dcery se v době jejich nepřítomnosti starali Hummelbergovi. Valdemar a Alice odjeli po vlastní ose do Bavorska; uvažovali i o tom, že si odtamtud udělají pár výletů do Švýcarska a Rakouska. Uvidíme, řekli si. Předem si nic nezamluvili. Mělo to být – alespoň podle Alice – romantické dobrodružství. Týden, možná deset dnů, pokud bude třeba. Hummelbergovi nic nenamítali.


    Ubytovali se v malém hotelu v Lindau, odpoledne se procházeli malebným městem a večer se dobře najedli v drahé restauraci s výhledem na jezero a švýcarské hory. Alice byla v podniku jednoznačně nejmladší žena. Až na místě si všimli, že Lindau je město, kde s oblibou pobývají důchodci.


    Něco se zvrtlo. Alice toho možná vypila příliš – ke každému talířku sedmibodového menu byla podávána i sklenička jiného druhu vína. V restauraci strávili dobré tři hodiny, a když pak vyšli na dlážděnou cestu vedoucí po břehu jezera, vznášel se nad hladinou nádherný měsíc v úplňku. Valdemarovi to připadalo jako vcelku průměrný, kýčovitý obraz, zato Alice okamžitě upadla do jakéhosi romantického transu. Vášnivě ho líbala a naléhala, aby se milovali na břehu. Jednou to tak udělali na ostrově Samos a byl to opravdu nezapomenutelný zážitek.


    Valdemar to nepovažoval za moc dobrý nápad. Je pravda, že kolem bylo víceméně liduprázdno – většina penzistů už nejspíš ulehla – a že tam rostlo pár keřů, ale stejně… Mezi odlehlou částí řeckého pobřeží a Bodamským jezerem spatřoval určitý rozdíl. Napadlo ho, že by to možná mohlo být i trestné.


    Taktně se pokusil tyto námitky přednést Alici, ale ta si to naneštěstí vyložila jinak. Spustila velký nářek, obvinila ho, že ji už nemiluje, že se provdala za neromantického impotentního osla a že už se jí nechce žít. Vzápětí se svlékla – nechala si jen kalhotky a podprsenku –, oblečení pečlivě složila na kameni a pak se vrhla do vody.


    Valdemar se nejprve štípl do nosu, aby si ověřil, že se mu to nezdá. V chlapeckých letech se to naučil od strýce Leopolda, který tvrdil, že obyčejní hlupáci se štípou do předloktí a myslí si, že se tím proberou, zatímco my, kteří si palcem a ukazováčkem stiskneme nos, to máme jisté. Po takovém štípnutí nemůže nikdo, opravdu nikdo spát.


    Valdemar nespal. Stál na břehu Bodamského jezera a sledoval, jak jeho tělnatá manžela plave ve vodě zalévané měsíčním svitem. Klidně, cílevědomě, s mohutnými záběry, stylem prsa. Valdemar nebyl schopen posoudit svůj momentální stav. Nakonec ho vyhodnotil tak, že je naprosto perplex.


    Co mám dělat? ptal se.


    Co ode mě Alice očekává?


    Existuje správný způsob, jak se v takových situacích zachovat?


    Zatímco tam stál a přemýšlel, Alice uplavala notný kus. Řekl si, že už je pozdě, aby ji doplaval. Pokud na ni má zavolat a přivolat ji zpět, bude muset opravdu hodně zakřičet, jinak ho neuslyší. Muž, který křičí asi třicet metrů od restaurace, v níž, jak viděl, stále sedělo pár hostů – ano, to by nepochybně vzbudilo pozornost.


    Rozhodl se, že se vrátí do hotelu. Přinejmenším v jeho očích to bylo nejrozumnější řešení. Přesto nechtěl ponechat manželku svému osudu a každopádně ji chtěl zpravit o svém odchodu. Okamžik přemýšlel, pak si přiložil ruce k ústům a zavolal z plných plic.


    „Alice, musím na záchod! Za chvíli se vrátím a podívám se, jak je to s tebou!“


    Alice se v pokoji objevila už necelých deset minut po něm. Opět oblečená, ale protože se neusušila, sukni i blůzu měla promočené. Zplihlé vlasy jí visely jako vyvržené mořské řasy, světlé mokasíny měla od bláta. Pod blůzkou i podprsenkou jí na těžkých ňadrech prosvítaly bradavky. Valdemarovi se zdálo, že na něj civí jako dva vzteklé lívance. Alice mu připadala jako utopenec.


    Rozkročila se před ním a mračila se. Část řasenky jí smyly vlny, ale ne docela – vypadalo to, jako by měla na pravém oku monokl; na levém oku jí sjela umělá řasa bůhvíkam. Alice se ve všech ohledech jevila nevyrovnaně.


    Ještě chvíli ho probodávala očima, pak si rychle zula boty, vrhla se na postel a začala zvracet.


    Valdemar se na pár vteřin zarazil. „Ale no tak,“ řekl a pak ji trochu neohrabaně pohladil po zádech. „Dáme si partii dámy a už na to nebudeme myslet, ano?“


    Tím ji umlčel. Alice se zvedla na lokty, podívala se na něho svýma nesouměrnýma očima – takový pohled u ní ještě nikdy neviděl – a udeřila ho pěstí rovnou do nosu.


    Valdemar začal krvácet jako zapíchnuté prase. Krvácení si musel zastavit polštářem, protože Alice okamžitě odběhla do koupelny a zamkla se tam. Když se pak časem všechno uklidnilo, Valdemar si pomyslel, že to v jejich pokoji vypadá, jako by tam někoho zamordovali.


     


    Takhle se to odehrálo ve skutečnosti. Když se Valdemarovi o tomto nezapomenutelném večeru později zdálo, jeho scénář mohl vypadat trochu jinak.


    Někdy se za manželkou vrhl do vody, jindy mu ji pomohli vytáhnout kolemjdoucí turisté. Z těch se vzápětí vyklubali jeho staří nepřátelé, kamarádi z vojny, občas i profesoři, kteří ho učili na gymnáziu Bunge před čtyřiceti lety. Jednou se mu také zdálo, že oběhl polovinu bodamského jezera a Alici vytáhl na opačném, švýcarském břehu.


    Sny mohly mít různou režii, ale jedno měly společné.


    Nikdy neskončily happy endem. Ať se Valdemar snažil sebevíc, dříve nebo později přišla chvíle, kdy mu dala Alice ránu pěstí a on začal krvácet z nosu.


    V tu chvíli se obvykle probudil. Tentokrát tomu ale bylo jinak – sen byl přerušen v okamžiku, kdy stále čekal na břehu. Bůhví proč se dnes svlékl on. Stál úplně nahý po kolena ve studené vodě Bodamského jezera a zvedal oči k nezvykle velkému měsíci. Zdálo se mu, že se na něj seshora usmívá ustaraně a svým způsobem i odmítavě… Ale vtom mu zazvonil mobil.


    Byla to Wilma.


    „Jsi v práci?“ zeptala se.


    Valdemar se rozhlédl po místnosti. Posadil se na okraj postele a zívl. „Jistě,“ odpověděl. „Kde jinde?“


    Podíval se na hodiny. Půl třetí, odpověděl zcela správně.


    Kde jinde by měl být než v práci?


    „Co chceš?“ řekl. Manželka a dcery mu do zaměstnání volaly jen málokdy, a pokud k tomu výjimečně došlo, vždycky na mobil. Valdemar si nebyl jistý, jestli Alice vůbec má přímý telefon do Wrigmanovy továrny někde poznamenaný nebo uložený. Wilma a Signe si – jak už bylo řečeno – nejspíš nepamatují, kde vlastně pracuje. Právě teď ho to z dobrého důvodu těšilo, proto spokojeně zamručel.


    „Dneska chci přespat u Malin,“ vysvětlovala Wilma.


    „Nejlíp uděláš, když si promluvíš s mámou,“ řekl Valdemar.


    „Nemůžu se jí dovolat.“


    „Tak to zkoušej tak dlouho, dokud se ti to nepovede.“


    „To nejde,“ namítla Wilma.


    „Proč ne?“


    „Protože za čtvrt hodiny končíme a přijede pro nás táta Malin.“


    „Ty telefonuješ při vyučování?“ podivil se Valdemar.


    „Máme suplování,“ vysvětlila Wilma. „Za chvíli se mi vybije baterka. Tak co? Řekneš mámě, že budu spát u Malin?“


    „Nebylo by přece jen lepší, kdybys…?“


    „Nenech se prosit, jo?“ řekla Wilma. „Čau, už musím končit.“


    Ante Valdemar Roos ukončil hovor a zasunul si mobil do kapsy. Vstal a šel k oknu. Promnul si oči.


    Venku stály dvě srnky. Déšť ustal a mezi mraky vysvitlo slunce.


    Pane, můj stvořiteli, pomyslel si a štípl se do nosu. Nedopusť, abych o tohle někdy přišel.


    9 


    Než se vydala na cestu, uplynul týden. Sama dost dobře nechápala proč.


    Na druhou stranu si říkala, že když už se jednou rozhodla, není zas takový spěch. Chtěla si nejprve odpočinout, zbavit se protivného nachlazení a sebrat trochu odvahy.


    Napadlo ji, že by také mohla zjistit, jak to bylo s Marií, Turid a Svobodou, ale k tomu nedošlo. Tato záležitost vyprchala do ztracena. Sonja se k ní už nevrátila ani s Annou, ani s ostatními dívkami. Ať už byla paličkou kterákoli z nich, vyklouzla bez újmy.


    Pokud to opravdu byla některá z dívek. Anna tomu stále nechtěla věřit. Ale kdo jiný by to udělal? Věc byla v každém případě odložena a nyní přišel čas naložit stejně s Elvaforsem.


     


    Trochu ji mrzelo, že si nemůže zabalit všechno.


    Do domova ji máma přivezla autem, odejde po svých. Bude mít ruksak a kytaru, víc by neunesla. V pátek pozdě večer, kdy snad všichni spali, si začala balit. Pokoušela se vyřadit to, o čem si myslela, že nebude potřebovat, a k čemu neměla citový vztah.


    Problém spočíval v tom, že neměla žádný plán. Neuměla posoudit, co jí poslouží a co ne. V domově by vlastně nejraději nenechala vůbec nic. Bylo jí líto dokonce i starých holínek, ale ty byly příliš velké a zabíraly moc místa. S těžkým srdcem odkládala i knížky, přestože je měla několikrát přečtené a přestože by je, kdyby si je v budoucnu chtěla přečíst znovu, jistě někde sehnala.


    Nakonec měla přece jen sbaleno. Ruksak se nadýmal a byl dost těžký, ale unesla ho. Šest knížek, bunda, zimní boty a dva ošklivé tlusté svetry měly zůstat v Elvaforsu. To jediné po ní zbude, až ráno Sonja nebo někdo jiný nahlédne do jejího pokoje, aby zjistil, proč nepřišla na snídani.


    S tím, že se chystá utéct, se nikomu nesvěřila, i když si říkala, že Marie by to pochopila. Určitě by nebyla překvapená. Odpoledne spolu dost dlouho seděly u jezera, kouřily a povídaly si. Marie se kvůli nevysloveným obviněním z paličství i kvůli jiným věcem poslední dobou moc neprojevovala. Cítila, že se proti ní postavila nejen Turid, ale i ostatní dívky. Takhle to mám vždycky, postěžovala si Anně. Už když nastoupila do nové třídy na druhém stupni v nové škole, nebyla si schopná získat přízeň spolužaček. Přestože si nic nepřála víc, než si mezi nimi najít nejlepší kamarádku.


    Proto pak následovalo to, co následovalo. Kluci si ji od první chvíle oblíbili, a tak se zaměřila na ně. Naučila se kouřit, pít, užívat hašiš. Pochopila, co od ní mladíci chtějí: její milou, krásnou tvář, oddanost, její pohlaví. O panenství přišla v osmé třídě na podzim, a než nastoupila do deváté třídy, vyspala se s deseti mladíky. Nebo také muži – tomu nejstaršímu bylo přes třicet.


    Anně bylo jasné, v čem je problém.


    „Jsi moc krásná a moc hodná,“ řekla jí. „To je nešťastná kombinace.“


    „Máš mě ráda?“ zeptala se Marie s důvěřivým pohledem.


    Možná taky trošku hloupá, pomyslela si Anna a objala ji. A příliš slabá – to především. Ale kde mají dívky jako Anna a Marie v tomto světě nabrat sílu?


    „Chtěla bych, abys tady v Elvaforsu byla moje kamarádka,“ řekla jí Marie. „Podle mě jsi tady ze všech nejhodnější.“


    Jenže ani tohle – stát se její kamarádkou – jí Anna nemohla slíbit. Místo odpovědi jen zamumlala něco nezávazného a pak se vrátila do domu chystat jídlo.


    Marie i tak možná pochopila. A pokud ne, pochopí to ráno.


     


    Neboli dnes.


    Anna si nařídila buzení na půl pátou, ale probudila se sama o tři minuty dříve. Rychle se oblékla, vzala si ruksak a kytaru v měkkém černém pouzdru a tiše seběhla ze schodů. Nikdo ji neslyšel. Ve tři čtvrtě na pět už stála na silnici. Na několik vteřin se zastavila, upravila si na zádech ruksak a ohlédla se na žluté budovy. Zdálo se jí, že se stavby choulí v ranní rose a mlze, která stoupala z jezera.


    Zakašlala a několikrát polkla, aby potlačila pláč. Co se mnou bude? pomyslela si. Co to krucinál dělám?


    Každému musí být jasné, že tohle nemůže dopadnout dobře.


    Přesto vykročila.


    Doleva, na jih, ne směrem na Dalby. Věděla, že jen asi sto až sto padesát kilometrů odsud leží Göteborg. Aniž si to uvědomila, její směr zřejmě určilo právě tohle. V Göteborgu byla dvakrát, v obou případech jako náctiletá a pokaždé to bylo za účelem návštěvy zábavního parku Liseberg. Göteborg je každopádně velké město, které skýtá mnohé možnosti.


    Anebo jejich opak – nemá smysl to lakovat na růžovo. Pokud by se chtěla znovu dostat na šikmou plochu, velkoměsto je k tomu přímo ideální.


    Takhle to bylo. Zatím ale byla od čehokoli, co by se dalo nazvat městem, hodně daleko. Kráčela po úzké silnici klikatící se hustým lesem. Stoupání, klesání, zatáčka za zatáčkou, skoro žádný rovný úsek. Za půl hodiny neminula ani jeden dům a ani jediný průhled do krajiny.


    Nepotkala jediné auto, v žádném směru. V hlavě jí zněly dva verše, kousek básničky, kterou se o některých večerech pokoušela složit:


     


    Young girl, dumb girl, dreaming in the grass 


    Sad girl, bad girl, wannabe a dead girl 


     


    Kráčela v jejím rytmu. Občas vyměnila slovo wannabe za gonnabe – neuměla se rozhodnout, co zní líp, nebo spíš hůř. Uvědomovala si, že text je hrozný, ovšem melodie nebyla tak docela k zahození. Navíc potřebovala myslet na něco mechanického, aby nevnímala, že se – přestože je mlhavo a nijak teplo – začíná potit a má žízeň.


    A že je také unavená. Byl to hodně velký rozdíl, stát s ruksakem na zádech v pokoji, nebo s ním pochodovat. Popruhy ji při každém kroku dřely a do zad ji tlačil nějaký výstupek, pravděpodobně její necesér.


    Young girl, dumb girl… V peněžence měla sto dvacet korun a v krabičce jí zbývalo šest cigaret. Přesně po hodině si sedla na kámen u cesty a zapálila si první. Mezitím shodila ze zad ruksak. Když dokouřila, nadávala si, proč si nepřibalila láhev vody. Jak může být někdo tak hloupý? Ze všeho nejraději by si dala colu a… a zalezla by si do velké měkké postele.


    Tohle mít nikdy nebudu, pomyslela si náhle. Pokud se mi podaří spát v posteli, bude hrbolatá a povlečení bude špinavé, protože v něm přede mou spali jiní lidé, a z plechovky s colou už také bude upito.


    Domov? Bylo by fajn, kdyby to slovo něco znamenalo, kdyby mělo nějaký obsah. Byt, který obývala posledního půl roku, si vzal zpět původní majitel. Pár jejích osobních věcí leží ve skladu; to zařídila máma. Moc ráda bych měla místo, kam bych mohla utéct, pomyslela si. Nejen to, ze kterého uteču.


    Kam vlastně jdu? Budu stopovat, anebo půjdu tak dlouho, dokud se neobjeví princ a neposadí mě na svého bílého koně? Nebo mě naloží do auta policie? Najde mě v příkopu, polomrtvou z vyčerpání?


    To se zdálo být daleko pravděpodobnější. Došlo jí, že je lepší jít než sedět na místě. Pohyb držel pláč a únavu v šachu. Stejně tak písnička… Sad girl, bad girl… Užitečné jsou dokonce i drhnoucí popruhy a nárazy do zad, protože obojí odvádí myšlenky od téhle zoufalé situace.


    Od bláta sebelítosti, jak říkávala její máma. Ta toho nepochybně věděla o životě dost, hlavně o věcech, o nichž by člověk raději neměl nic vědět, aby se cítil dobře.


    Hodila si ruksak zpátky na záda, vzala kytaru a pokračovala v cestě. Za hodinu bude sedm, pomyslela si. Tou dobou už určitě dorazím k nějaké benzince nebo bistru. Pak se budu schopná rozhodnout.


     


    Nestalo se tak.


    Krátce poté, co prošla kolem opuštěného statku a do tváří jí zafoukal studený vítr s kapkami deště, se objevilo první auto.


    Jelo jejím směrem. Anna téměř bezděky zvedla ruku – jen trochu, nešlo o typické gesto stopaře, spíš jen o váhavé mávnutí bez obsahu a smyslu.


    Bylo to modré volvo, ne zrovna nové, ale ani staré. Za volantem seděl muž kolem padesátky. Když ji míjel, Anna zahlédla jeho obličej. Je možné, že byl starší; posuzování věku lidí jí moc nešlo.


    Muž zastavil u kraje silnice asi deset metrů před ní. Spustil boční okénko a vystrčil z něj hlavu.


    „Kampak máte namířeno, slečno?“


    Její bezprostřední reakcí bylo rozhodnutí, že si ho nebude všímat. Řidič měl trochu odulý obličej, ovšem nedalo se říct, že byl zanedbaný. Brýle, krátce střižené, špinavě blond vlasy, košile a kožené sako. Vypadal vcelku normálně. Až na ten hlas a pohled. Když Anna došla k vozu, prohlédl si ji od hlavy k patě, jako by ji hodnotil. Teprve poté se jí pořádně podíval do očí. Člověku se musíš nejdřív podívat do očí, říkávala jí máma.


    Teprve pak se můžeš podívat, kam chceš.


    „Nastupte si, kousek vás svezu.“


    „Díky, ale já…“


    „Jedu sice jen do Norrvikenu, ale aspoň si ušetříte pět kilometrů. Co říkáte?“


    Muž zlehka přišlápl pedál plynu, aby tím Anně naznačil, že se musí rozhodnout. To ona potřebuje pomoc, ne on.


    „Tak dobře.“


    Muž obešel auto a nejprve otevřel zadní dveře a položil dovnitř ruksak a kytaru. Měl tam už hnědou brašnu, starou a odřenou. Pak si sedl, natáhl se přes sedadlo pro spolujezdce a otevřel Anně dveře. Anna si sedla a zapnula si pás. Muž chvíli mlčky seděl a prohlížel si ji z profilu. Pak přikývl, pustil spojku a rozjel se.


    „Hrajete?“


    „Cože?“


    Ukázal na kytaru na zadním sedadle. „Na támhleto.“


    „Trošku. Učím se.“


    „Kdysi jsem hrál v kapele.“


    „Na co?“


    „Na bicí. Byl jsem bubeník.“


    Zaťukal prsty do volantu. „Jste z Elvaforsu, že jo?“


    „Z Elva… Proč si to myslíte?“


    Muž se zasmál. „Jste na útěku, co? Není tak těžký si to domyslet. Netušil jsem, že jste takový ranní ptáčata. Proč utíkáte? Nebojte se, nechci vás nahlásit.“


    Anna rychle přemýšlela. Pochopila, že nemá smysl zapírat. Pokud ten člověk ví, co je to Elvafors – a to jistě vědí všichni z okolí –, snadno si všechno spočítá.


    „Jdu domů. V Elvaforsu není nikdo z donucení. Mně to tam nevyhovovalo.“


    „A co vám vyhovuje?“


    Muž ji dvakrát pohladil po stehně a pak ruku položil zpátky na volant. Anna se zachvěla. Co když to přijde? zeptala se náhle v duchu.


    To nejhorší.


    Nikdy to nezažila. Spala s chlapci, i když se jí zrovna nechtělo, to jistě, ale nikdy nebyla znásilněná. Lehká pohlazení ji zalarmovala, celá se stáhla. Aspoň to tak cítila. Vzpomněla si na první pravidlo, které je učila jedna dívka, instruktorka sebeobrany, která jednou zavítala do jejich školy.


    Vezmi nohy na ramena.


    No prosím, ale jak se to dělá, když člověk jede v autě?


    „Co bys řekla na to vydělat si pár korun?“


    Muž to pronesl zcela neutrálním tónem. Znělo to tak nevinně, jako kdyby šlo o nabídku, aby nastoupila do nějakého bistra jako myčka nádobí. Nebo aby roznášela tisk.


    Věděla jistě, že ani o jedno z toho nejde.


    „Mohl byste prosím zastavit? Chci vystoupit.“ Muž dělal, že ji neslyší.


    „Pět set korun za půl hoďky práce. Co říkáš?“


    „Ne, díky. Buďte tak hodný a zastavte, ano?“


    „Hodný být můžu, ale zastavím, až se mi to bude hodit. Holka jako ty už má něco za sebou, ne?“


    Přidal plyn. Anna si zaryla nehty do dlaně a kousla se do tváře. Rozhodla se, že neodpoví.


    „Šlo by jen o krátký focení. Vzadu mám foťák. Ani se tě nedotknu!“


    Anna se zadívala na jeho silné ruce na volantu. Došlo jí, že proti němu nemá šanci. Je velký, ale ne tlustý. Je mu nejmíň padesát, možná bych mu mohla utéct, ale přeprat ho? Nechat mu tady své věci? Na to zapomeň, pomyslela si. Co ten fotoaparát? Nevymyslel si to? Opravdu mu stačí vidět mě nahou? Co když je to jen takový neškodný šmírák?


    Zhluboka se nadechla a podívala se na něho koutkem oka. On se na ni také zadíval a zvedl přitom jeden koutek tak, že se ušklíbl. Všimla si, že má docela pravidelný a bílý chrup. Není to tedy žádný pobuda, ale to už věděla.


    Je to jen chlívák. Takový slušně situovaný chlívák středního věku. Možná má děti, které jsou starší než já. Možná má dům a manželku a žije ve spořádaných poměrech.


    Sad girl, bad girl, pomyslela si. Jak jsem jen mohla být tak blbá, že jsem k němu nastoupila? Jsem z Elvaforsu sotva dvě hodiny a už jsem se dostala do problémů.


    Do maléru.


    „Tak co? Domluvíme se?“ zeptal se muž.


    „Zastavte a pusťte mě ven,“ řekla Anna. „Vím, jak vypadáte, a pamatuju si registrační značku auta.“


    V okamžiku, kdy to vyslovila, jí došlo, že udělala další hloupost. Kdyby se na ni skutečně vrhl, musel by ji pak přece zabít. Jako by mizerný veršík gonnabe a dead girl začal být náhle hodně reálný.


    „Nekecej,“ namítl muž. „Jsi na útěku. Chci po tobě akorát pár fotek. Dám ti pět set babek. Ty se ti budou určitě hodit, ne?“ Strach u něj nevzbudila, to bylo jasné. Současně to ale nevypadalo, že se muž chystá zastavit nebo zpomalit. Seděl dál s rukama na volantu, díval se před sebe na cestu a občas po ní hodil okem.


    „Můžu se podívat na ten foťák?“ zeptala se Anna po půlminutě ticha.


    Muž sáhl jednou rukou na zadní sedadlo a zašátral v hnědé brašně. Vytáhl systémový fotoaparát, který vypadal poměrně sešle, ale současně profesionálně; možná je to skutečně fotograf. Podal přístroj Anně a zároveň zpomalil. Pomalu odbočil doprava na lesní cestu. Byly to jen dvě vyježděné stopy s pruhem trávy uprostřed. Anna viděla, že teď by mohla vyskočit ven, aniž by se při tom příliš zranila – jenže jak by se zachoval on? Kdyby utekla do lesa a on ji nechal běžet, přišla by o ruksak i kytaru.


    Peněženka s jejími veškerými penězi – sto dvaceti korunami – je v ruksaku.


    „Zastavte,“ vyzvala ho, už ani nevěděla pokolikáté, a muž ji tentokrát poslechl. Po sotva sto metrech zajel na malou paseku mezi čtyřmi borovicemi a ještě kousek zacouval, aby mohl otočit vůz předkem na cestu. Anna se pokusila otevřít dveře, ale nešlo to – také ji mohlo napadnout, že vůz má nějaké centrální zamykání. Muž vytáhl z náprsní kapsy peněženku, vyndal z ní pětisetkorunu a položil ji na palubní desku za volantem.


    „Běž ven a svlíkni se. Já zatím počkám tady. Peníze dostaneš až potom. Nemusí to bejt ani půlhodina, bude mi stačit dvacet minut.“


    Anna se zamyslela.


    „Nejdřív vyndejte moje věci z auta,“ řekla. „Už s váma nepojedu ani metr.“


    Muž přikývl. „Vyndám je, zatímco se budeš svlíkat.“


    Stiskl tlačítko a dveře u jejího sedadla se odjistily. Anna je otevřela a došlápla jednou nohou ven z vozu. Pak se rozhodla pro něco, co si později neuměla vysvětlit. Kde se to v ní vzalo?


    Stále měla v klíně jeho fotoaparát. Byl docela těžký. Při vystupování ho vzala do pravé ruky a dělala, že mu ho chce podat, ale místo toho ho přístrojem udeřila vší silou do hlavy. Úder ho zasáhl do pravého spánku. Anna slyšela zvuk praskajících brýlí i to, jak muž náhle prudce vydechl. Vzdech to byl hluboký, zvláštní a zlověstný. Měla pocit, že muž poté přestal dýchat. Skulil se na sedadlo a na boční okénko a zůstal sedět s otevřenými ústy. Tekla mu krev – po tváři, na kožené sako a na sedadlo. Ruce měl položené na stehnech; zdálo se, že mu v nich trochu škube.


    Vteřinu měla pocit, že omdlí, ale pak vyskočila z auta, otevřela zadní dveře a popadla své věci. Ruksak si hodila na záda, vzala kytaru a rozběhla se. Rovnou do lesa.


    Nebylo to snadné. Několikrát málem zakopla o větve a drny. Ani jednou se neohlédla. Srdce jí bušilo jako splašené, dýchala široce otevřenými ústy, ale nezastavila se. Běžela stále dál, ačkoli nenarazila na žádnou stezku. Klopýtala a potácela se tak dlouho, dokud jí nedošly síly. Pak klesla na mechem porostlý kámen a čekala. Takhle nějak se asi cítí lovené zvíře, blesklo jí hlavou, přesně takhle to musí vypadat. Seděla tam několik minut. Jestli sem ten chlap přijde, tak přijde, pomyslela si. Už nemůžu. Už neudělám ani krok. Je mi jedno, jestli se tu ukáže. Young girl, dumb girl.


    Po chvíli, když jí tep klesl pod stovku, se odvážila vstát a rozhlédnout se. Podívat se, jak to vypadá ve směru, z něhož přiběhla.


    Z jejího místa bylo vidět na vzdálenost dvacet až třicet metrů. Nikde ani živáčka, jen břízky, kameny a křoví. Nebyl to moc hezký les, vyšší smrky a borovice v něm rostly pouze na několika místech. Možná to byla bývalá paseka. Anna zatajila dech a nastražila uši. Slyšela jen šum lesa, který zněl jako dech, jinak nic.


    Že by se…? Co když ho…? Nebyla schopna tu otázku zformulovat, ale nakonec se jí to přece jen podařilo.


    Snad ten muž nezemřel?


    Znovu klesla a opřela se o kámen. Cítila, jak je vyčerpaná. Zorné pole se jí začalo zužovat a po jeho stranách kmitaly žluté skvrny. Znovu se jí zdálo, že omdlí. Nebo že bude zvracet. Anebo obojí naráz.


    Co když jsem zabila člověka? Připravila ho o život.


    Žil na této zemi padesát nebo šedesát let, den za dnem, minutu po minutě, jenomže pak narazil na holku, která utekla z Elvaforsu. Dovolil jí nastoupit do auta a teď je mrtvý.


    Neznala jeho jméno. Možná si ji opravdu chtěl jen vyfotografovat. Možná nelhal a skutečně by se jí vůbec nedotkl.


    Co si policisti řeknou, až ho najdou? Co si pomyslí jeho žena a děti, jestli nějaké má? Je možné, aby se prostě…?


    Její myšlenky přerušil zvuk. Auto, které nastartovalo a odjelo. Panebože, pomyslela si, to jsem se nedostala dál? Měla dojem, že zvuk k ní dolehl z asi padesátimetrové vzdálenosti. Neběžela jsem v kruhu?


    Slyšela, jak hluk utichá. To přece… Musel to být on. Těžko je poblíž nějaké jiné auto. Za celé ráno kromě jeho volva žádné neviděla.


    Všimla si, že přestalo pršet. Anebo se naopak pořádně rozpršelo? Nevzpomínala si, že by muž měl puštěné stěrače. Anebo měl?


    Proč tady proboha přemýšlím o stěračích? Je to jasné: přeskočilo mi.


    Než ji přemohl pláč, stihla si zapálit. Podívala se při tom na hodinky. Bylo přesně sedm.


    Tak to měla vymyšlené. Další cigareta a další rozhodnutí.


    Takhle to ovšem proběhnout nemělo. Místo toho, aby teď seděla na benzínce nebo v bistru, právě unikla znásilnění, sedí v lese u kamene a je v šoku.


    Málem jsem zabila člověka.


    Ne, pomyslela si Anna Gambowská a zhluboka potáhla.


    Tohle nezačalo dobře. Ani trochu.


     


    O chvíli později se vrátila na místo, kde předtím stálo auto. Už tam nebylo. Odhadla to dobře: muž se probral a odjel. Zakrvácený, omráčený, ale přesto živý. Díkybohu.


    Když se nad tím zamyslela, chápala ho. Nebo ne? Je lepší to vzdát, nechat to být, než se honit po lese za nějakou bláznivou holkou z Elvaforsu, která, jak se ukázalo, může být hodně nebezpečná.


    Zatřásla hlavou a vydala se zpět na silnici. Pokoušela se najít ztracený klid. Nakonec, pomyslela si s jistou dávkou zoufalého optimismu, jsem to ještě zvládla docela slušně.


    Chlap dostal za vyučenou a mně se nic nestalo. Musím se na to dívat takhle.


    Když se dostala na silnici, nezastavila se. Jen si na zádech upravila ruksak a zamířila na jih. Nebo kam vlastně? Na západ? Jakmile dosáhla obvyklého tempa, opět uslyšela svou písničku. Nyní si ji trochu upravila. Přesněji řečeno: písnička se upravila sama. Bylo to zřejmé – myšlenek o smrti a trablů si Anna toho dne užila už dost.


    Sad girl, bad girl, gonnabe a good girl.


    To už zní mnohem líp.


    Její únava ale nespala. Poté, co Anna ušla jen pár set metů, ucítila, že si musí někde pořádně odpočinout. Také by se měla něčeho napít. Nejhorší bylo, že ji únava tížila jako ocelové závaží. Kdybych se tak mohla dvě hodiny prospat, pomyslela si, potom bych se uměla rozhodnout co dál. Zvedla oči k obloze. Opět se zatáhla. Nebylo pochyb o tom, že se brzy spustí déšť.


    Musím se někde ukrýt, říkala si. Být aspoň někde pod střechou. Jestli si lehnu v lese a usnu, budu mít po probuzení zápal plic.


    Přiblížila se k odbočce směřující doprava. Na trochu oprýskané ceduli, zaražené v příkopu, stálo Rödmossen.


    Aniž chápala proč, zabočila na tuto úzkou cestu.


    10 


    Přešel čtvrtek i pátek.


    Nastal konec týdne – když Valdemar použil toto spojení místo ,víkendu‘, dcery se obvykle zatvářily trochu znuděně –, který se zdál být nekonečný. Valdemar Roos v životě nezažil nic tak zdlouhavého a mátožného.


    Sobota, po dopolední kávě a poté, co musel opakovaně vysvětlovat, že si nechtěně rozšlápl brýle ve sprše, se rozložila do tří částí.


    Nejprve zajeli do obchodního centra v Billundsbergu a nakoupili nezbytné věci za plus minus dva tisíce. To zabralo tři hodiny. Pak se vrátili domů a začali nakoupené suroviny různým způsobem krájet. To trvalo přibližně stejně dlouho. Potom se osprchovali a ustrojili. Valdemar na to potřeboval čtvrt hodiny, Alice půl. Valdemar stihl desetiminutového šlofíka. V sedm někdo zazvonil. Vešla Gunvor Sillanpääová, Alicina kamarádka z dob studií, a její nový přítel Åke Kvist.


    Pak se usadili a spořádali – během čtyř hodin a čtyřiceti pěti minut – veškeré přichystané pokrmy, což doplnili různými druhy vína a tvrdého alkoholu. Konverzace spočívala na čtyřech hlavních pilířích, kterými byla střelba na hliněné holuby, televizní pořad Kdo by chtěl být mizantrop?, poruchy osobnosti a problém daňového zatížení. Když pak sklidili ze stolu a umyli všechno nádobí, bylo čtvrt na dvě. Když Valdemar uléhal do postele, pálila ho žáha. Doma se od šestnácti hodin neukázala ani jedna z dcer. Jedna sklenice z nové sady vyrobené sklárnou Kosta Boda se rozbila.


    „Tak co říkáš?“ zajímala se Alice.


    „Na co?“ zeptal se Valdemar.


    „No přece na něho,“ odpověděla Alice. Valdemar se zamyslel.


    „Je docela malý.“


    „Malý?“ zopakovala Alice a rozsvítila lampu, kterou krátce předtím zhasla. „Jak to myslíš? Výška přece není tak důležitá.“


    „Tak dobře. Máš pravdu,“ přitakal Valdemar. „Ten chlap je tak akorát.“


    „Já tě nechápu,“ poznamenala Alice.


    „To o hliněných holubech bylo zajímavé,“ pokračoval Valdemar. „Nevěděl jsem, že se téhle zálibě věnuje tolik lidí. Když je někdo menší postavy, má výhodu, protože…“ Valdemar se odmlčel, protože Alice se k němu natočila, opřená o loket, a podívala se na něho z dvaceticentimetrové vzdálenosti. „Připadá ti to vtipné, Valdemare?“


    „Ne, já se jen snažím…“


    „Mně teda ne.“


    Otočila se k němu zády a zhasla.


    Zítra je neděle, pomyslel si Ante Valdemar Roos. Budu si muset dávat pozor na jazyk.


     


    V neděli odjeli do domu s pečovatelskou služnou ve Västra Ytterbodarna navštívit Alicina otce Sigurda. Slavil sedmaosmdesáté narozeniny, ale uvědomoval si to stejně málo jako všechno ostatní. Nepoznával Valdemara, nepoznával Alici, ovšem Wilmu, která se nechala přemluvit, že pojede s nimi, ale jen za podmínky, že k narozeninám dostane iPod (nějaký nový přehrávač, který teď všichni mají), okamžitě identifikoval jako Katrinu z Karelie, ženu, do níž byl zamilovaný v dobách svého mládí. Ne, nebyla to Alicina matka, ta zemřela už před mnoha lety. Katrina byla mnohem lepší, úplně jiná třída, hlavně v posteli – to jim Sigurd nahlas (a potřicáté během hodiny, kterou v domově strávili) vykládal. Několikrát se také pokoušel štípnout Wilmu do prsou, ale znemožnila mu to jeho vetchost a Wilmou ostentativně projevený odpor.


    „Za tím slizákem mě už nikdy nedostanete,“ prohlásila, když opět seděli v autě.


    „Je to tvůj děda,“ namítla Alice.


    „To je mi fuk,“ odsekla Wilma. „Je to starej úchyl.“


    „Je to chudák,“ řekla Alice.


    „Lituju všechny, který musej bejt v jeho blízkosti,“ dodala Wilma.


    Valdemar během návštěvy skoro nic neřekl a stejně se choval i nyní. Celých dlouhých třicet kilometrů cesty domů.


    Jsem ve vnitřním exilu, pomyslel si.


    Musím to vymyslet tak, abych mohl jezdit pryč i na pár hodiny během víkendů, uvažoval později. Na tohle nemám nervy.


     


    Než šel večer spát, naložil se do vany a dlouze přemýšlel. Předtím zamkl dveře koupelny a v držáku na stěně si zapálil čajovou svíčku, která vrhala na italské kachličky, Alicinu chloubu, krásné kmitající stíny. Jeho myšlenky se ubíraly zejména k nákupu potravin.


    K nákupu nadcházejícího dne. K tomu, co si koupí, až zavítá do obchodu ICA s příjemnou pokladní. Měl celý seznam věcí, který se snažil naučit nazpaměť: káva, filtry, kávovar, mléko, cukr, sůl, černý pepř, chléb, sušenky, suchary, máslo, sýr, ovoce, párky, vejce, konzervy, jogurt, toaletní papír… Ideální by bylo, kdyby na takový nákup jezdil jednou týdne, každé pondělí, zásoby mu pak mohly vystačit na pět dnů. Představoval si, jak vždycky prohodí několik vět s pokladní s tmavýma očima, nebylo těžké si představit, že se jejich kontakt časem prohloubí a že se každé jejich pondělní setkání stane něčím víc než jen konverzací mezi pokladní a jejím zákazníkem, jak mu ta žena jednoho dne svěří něco ze svého soukromého života, který je jistě trochu tvrdý, jak by ne, když má za muže takového křupana, a on jí řekne, že ji chápe, protože svého času také poznal tvrdý život, ale ujistí ji, že to tak nemusí být napořád, je třeba mít trpělivost, a asi tak za rok, možná za několik měsíců, se jí zeptá, jestli by se nechtěla jet podívat na jeho domek v lese. Ona bude zpočátku váhat, možná týden, možná měsíc, ale nakonec řekne: jistě, proč ne, ten, kdo nemá odvahu, nic nezíská, a on s tím bude souhlasit, protože přesně takhle to v životě chodí. Ona pak vystoupí ze své ohrádky s pokladnou, půjde s ním, on jí otevře dveře auta a společně pak odjedou na Logranu. A když ji pak ta žena uvidí, nejprve užasne, přikryje si ústa dlaněmi, ale poté mu jednu z nich položí na ruku a pronese, že… že po takovém místě toužila celý život. On se už neudrží a…


    Probudilo ho zabušení na dveře. Voda byla studená – došlo mu, že snil až moc dlouho.


    Signe zakřičela něco nesrozumitelného.


    „Jsem ve vnitřním exilu!“ zavolal na ni Valdemar.


    „Cože?“


    Valdemar se zvedl a vylezl z vany. „Říkám, že budu hotový za dvě minuty.“


    „Musím dovnitř!“


    „Máme ještě jeden záchod. Požádej maminku, ta ti ho jistě ukáže…“


    „Nepotřebuju na záchod, nechápeš? Musím si vzít něco ze skřínky.“


    „Pět minut,“ řekl Valdemar.


    „Do háje!“ zaklela Signe.


    Valdemar slyšel, jak dcera odchází. Vytáhl zátku z vany a začal se sušit. Sfoukl svíčku, aby v zrcadle nezahlédl své neforemné bledé tělo. Lidstvo by na tom bylo líp, kdyby všichni byli slepí, pomyslel si.


     


    „Valdemare, chci se tě na něco zeptat,“ řekla Alice, když v neděli večer konečně ulehli.


    „Vážně?“ řekl Valdemar. „Na co?“


    „Připadá mi, že ses změnil. Děje se něco?“


    „O ničem nevím. Podle mě je všechno v normálu.“


    „Holky taky říkají, že jsi trochu jiný.“


    „Jiný?“


    „Ano, přesně takhle to řekla Wilma. Valdemare, já mám takový pocit, že něco tajíš.“


    „Co bych asi tak tajil, prosím tě?“


    „To musíš vědět ty, Valdemare.“


    „Alice, opravdu nechápu, o čem mluvíš.“


    Manželka chvíli mlčela. Vložila si do úst chránič zubů, ale vzápětí ho zase vyjmula.


    „My dva už se spolu nebavíme, Valdemare.“


    „Nebavili jsme se spolu přece nikdy.“


    „To má být vtip?“


    „Co?“


    „Že jsme se nikdy nebavili? Nerozumím, proč tak mluvíš. K čemu to je?“


    „K ničemu. S tím, co říkám a co jsem řekl, je to stejné. Není to k ničemu. Proto nemůže být řeč o nějaké změně.“ Alice otočila hlavu a on stále cítil její pohled, byl jako horká skvrna na levém spánku. Došlo mu, že jeho poslední slova byla asi trochu neuvážená. Uběhly dvě tři minuty, kdy ani jeden z nich nic neřekl. Valdemar, který chtěl něčím zaměstnat mozek, si začal opakovat svůj seznam: káva, filtry, kávovar, mléko, cukr, sůl, černý pepř, chléb, sušenky, suchary, máslo, sýr…


    „Valdemare, já si myslím, že jsi deprimovaný,“ řekla Alice.


    „Podle mě tě postihla klasická deprese.“


    Valdemar nechal seznam seznamem a zamyslel se. Když se to vezme kolem a kolem, možná to není tak špatný nápad.


    „Ano, Alice,“ odpověděl. „Když to teď říkáš… Poslední dobou mi není moc dobře.“


    „Tak vidíš,“ řekla Alice. „Tím se to vysvětluje. Od zítřka budeš brát léky.“


    Alice si znovu zasunula do úst chránič zubů a zhasla svou lampičku. Valdemar si vzal knížku, kterou měl na nočním stolku, román jednoho rumunského spisovatele, který měl rozečtený dva měsíce. Nebylo mu tak docela jasné, o čem kniha pojednává, a důvody, proč pokračoval v její četbě, byly dva: jednak nerad odkládal nedočtené knihy, jednak v textu narážel na věty, které se mu zdály být mimořádně pravdivé. Měl pocit, jako by se autor obracel přímo na něho, pouze na něho. Jen co si toho večera přečetl půl strany, dostal se k následující větě:


     


    Jako pór, který se utvořil v tvrdé slonovině obklopující vnitřní nádrž živého světla, jako klikatý pór připomínající chodbičku červotoče, se člověku může otevřít pohled do vlastního nitra, na nehynoucí oheň v něm; ve svých snech a představách přitom neustále krouží kolem Hádanky.


     


    Jak něco takového může někoho napadnout? ptal se. A jak se pro to dají najít slova? … v tvrdé slonovině obklopující vnitřní nádrž živého světla… Jak na to ten člověk přišel? Valdemar knihu našel začátkem léta v drátěném košíku s levnými knihami v obchodním domě Åhléns; stála pouhých devětadvacet korun.


    Přečetl si tu větu třikrát a zkusil si ji zapamatovat. Pak ho něco napadlo. Ke svému seznamu přidá ještě jednu položku: poznámkový sešit.


    Každý den, kdy budu na Lograně, rozhodl se, si napíšu podobnou větu. Budu vážit každé slovo, abych dal dohromady nějakou plnohodnotnou myšlenku o bytí a životě. Zapíšu ji, uvedu u ní den a datum, stačí k tomu obyčejný linkovaný sešit s měkkými černými deskami. V obchodě v Rimmersdalu takový určitě mají.


    S dobrým pocitem z tohoto rozhodnutí a s vědomím, že až se ráno probudí, bude konečně pondělí, odložil Rumuna, zhasl lampičku a dělal všechno pro to, aby usnul.


    Když naposled otevřel jedno oko, aby se podíval na čas, hodiny ukazovaly 01:55.


    11 


    Na diagnózu deprese Alice během noci nezapomněla.


    Upravila ovšem plán léčby.


    „Myslím, že není správné jen tak začít brát léky,“ nadnesla Valdemarovi, když usedl ke stolu se snídaní a ukryl se za novinami. „Radši tě objednám k Faringerovi.“


    „To nebude nutné,“ namítl Valdemar.


    „Je to nutné,“ trvala na svém Alice.


    „Přejde to samo,“ řekl Valdemar.


    „To člověk nemůže sám objektivně posoudit,“ řekla Alice.


    „Co je nutný? A co nemůže člověk posoudit?“ zeptala se Wilma. „Kdo je Faringer?“


    Valdemar zvedl oči nad okraj novin. Vzhledem k tomu, že bylo pondělí ráno, Wilma mluvila i vypadala nezvykle svěže. V tuto denní dobu obvykle nemluvila vůbec.


    „S tím si nedělej starosti, miláčku,“ řekla Alice. „Nevíš, jestli už Signe vstala?“


    „Jak to mám vědět?“ odpověděla Wilma. „Ve svým pokoji není, to vím určitě.“


    „Není ve svém pokoji? Jak to myslíš?“ zeptal se Alice a vymačkala na své vejce červa kaviárové pasty.


    „Například tak, že spala u Birgera Butta,“ řekla Wilma.


    „Tak nemluv,“ řekla Alice. „Jak se ten kluk vlastně jmenuje? Má přece nějaké normální jméno, ne?“


    „Netuším. Všichni mu říkaj takhle,“ odpověděla Wilma.


    „Nebo taky Birger se zadkem.“


    „Prosím tě,“ řekla Alice. „Jak někdo může…? Chci říct: proč?“


    „Před časem vyhrál soutěž, kdo má nejhezčí zadek ve městě. Jo, až na to, že podplatil holky z poroty. Jestli tě to zajímá, zeptej se Signe, až se vrátí.“


    „Ale no tak, Wilmo,“ řekla Alice. „To už by stačilo. To se nemůžeme bavit o něčem důležitějším?“


    „Hm. Dochází mi kredit na autobusový kartě,“ odpověděla Wilma. „Taky potřebuju pět set na ty nový tenisky. Musím si je stihnout koupit dneska během obědový přestávky.“


    Ante Valdemar Roos nadzvedl noviny a sám pro sebe konstatoval, že doktor Faringer jaksi vypadl z pořadu dne.


     


    O čtvrt hodiny později v bytě osaměl. Namazal si krajíce – nedobrovolně, Alice koupila nový druh zdravého chleba a vůbec ji nezajímal jeho názor na něj –, zabalil je a společně s prázdnou termoskou a banánem uložil do hnědé brašny; tu používal od roku 2002, kdy ji dostal od dcer k Vánocům. Slepil si brýle novou páskou. Samozřejmě je hodlal odnést k optikovi, ale říkal si, že to pár dnů počká. Váhal, jestli by si raději neměl zapsat vše, co potřebuje nakoupit v Rimmersdalu, anebo jestli se má spolehnout na svou paměť. Rozhodl se pro druhou variantu. Uklidňoval se, že pokud na něco případně zapomene, zastaví se pro to jiný den v týdnu; tím nic nezkazí.


    Přemýšlel, jak se asi jeho pokladní jmenuje. Možná by se jí na to mohl přímo zeptat, ovšem nebyl si jistý, jak by si to vyložila. Nejrozumnější zřejmě bude to o pár pondělků odložit. Na cestu vyrazil o deset minut dřív než obvykle. Už cestou k autu cítil, jak se jeho tělo i duše – toho rána je nebylo možné oddělit – naplňuje jakousi lehkostí a nadšením. Snažil se vzpomenout si na ona slova… pohled do vlastního nitra, na nehynoucí oheň v něm… ano, byl to výstižný popis jeho stavu. Hluboko v jeho nitru, v místnosti, která byla mnoho let zamčená a zatlučená, se už nějaký čas pootevírají dveře. Jistě, jejich závěsy jsou zrezivělé a drhnou, ale otevírají se, a to s nezdolnou silou, která byla rovněž celou tu dobu, všechny ty dny a zahozené roky, nevyužita.


    S těmito pozoruhodnými úvahami usedl za volant a předsevzal si, že pokud přece jen zapomene něco koupit v Rimmersdalu, nesmí se to stát onomu černému sešitu. Nebylo mu zcela jasné, proč musí mít černou barvu, nicméně se to zdálo být nutností. Některé myšlenky a formulace se zkrátka nevejdou do běžných rámců, pomyslel si. Právě myšlenky tohoto typu si chtěl nyní zapamatovat a zaznamenávat. Slova, která, dalo by se říct, vyletují z jeho nehynoucího ohně, aby následně dopadla mezi měkké černé desky. Ano, takhle to bylo.


    Tedy aspoň by to tak mělo být.


    Nic lepšího už nikdy nezažiješ. Tohle si musí zapsat jako první, bude to první sdělení. Mohl by možná ještě dodat, že je také třeba se zastavit. Protože pokud to člověk neudělá, pokud nezvolní krok, nepovšimne si onoho nejkrásnějšího okamžiku.


    S vážnou tváří se na sebe pousmál do zpětného zrcátka, nastartoval a vycouval z parkovací plochy. Zcela spustil boční okénko a vyjel na Regimentskou. Stále panovalo pozdní léto, jeho řídké vlasy povívaly ve vlahém větru. Z nějakého důvodu mu naskočilo jméno Lucy Jordanová. Kdo to sakra je? Lucy Jordanová?


    Jakmile zabočil na Rockstaskou a Lucy opět zmizela ve studně zapomnění, všiml si, že se slunce vyhouplo nad les na Kymlingeském kopci a rozsvítilo nově položenou měděnou střechu na Jánském kostele. Nad právě sklizeným obilným polem poletovali ptáci, u kraje silnice šlapala do pedálů mladá dívka tak energicky, až jí vlála sukně.


    Nic lepšího už nikdy nezažiješ.


     


    V obchodě ICA v Rimmersdalu měli dokonce hned dva druhy sešitů s černými deskami: jeden velikosti A4 a druhý, se stejnými měkkými deskami, rozměru A5. Valdemar se po krátkém váhání rozhodl pro ten menší. Skromnost je přece ctnost, ne? Už když vcházel do obchodu, zjistil, že je tam jeho pokladní; viděl ji, ona jeho ne, protože k němu seděla zády a věnovala se zákazníkovi.


    Po dvaceti minutách přecházení mezi regály měl všechno, co chtěl koupit. V obchodě skoro nikdo nebyl, jen dvě starší, trochu shrbené ženy se plouhaly jako dva smutné obláčky mezi mandlovkami, levnou kávou a filety ze sleďů. To je jasné, pomyslel si Valdemar, většina obyčejných lidí je v práci. V tuhle dobu nakupují jen ti neobvyklí.


    A já jsem neobvyklý člověk, pomyslel si Ante Valdemar Roos. Zajímavý. Přesně tohle ji teď určitě napadá, když se na mě dívá.


    „Krásné ráno,“ pozdravila pokladní a usmála se na něj.


    „Krásné ráno!“ pozdravil Valdemar. „Ano, ráno je dnes opravdu krásné.“


    Žena se zasmála a začala přejíždět kusy jeho zboží přes elektronické oko. Valdemar je pomalu a pečlivě vyndával z košíku, snažil se nespěchat a udržovat pokud možno pravidelný rytmus. Napadlo ho, že teď působí jako kolegové na společném pracovišti. Jako by spolu stáli u běžícího pásu a prováděli stále stejné pohyby, které opakují den za dnem po mnoho let. Není se co divit, že se za takových podmínek lidé sblíží. Devět z deseti mileneckých vztahů se rodí na pracovišti, přečetl si nedávno v nějakém časopise.


    „Bude to všechno?“


    „Ano, moc děkuji.“


    Když jí podával peníze, znovu se usmála. Vlídně přikývl a vzal si od ní drobné. Krátce při tom zavadil o její ruku; připadala mu teplá a hebká. Začal si skládat zboží do jedné ze dvou papírových tašek. Žena se vteřinu rozhodovala, pak se zvedla a pomohla mu naplnit tu druhou. U pokladny zrovna nečekal žádný další zákazník.


    „Děkuji, jste hodná.“


    „Potřebuju si trošku protáhnout záda,“ řekla pokladní a Valdemar si dobře všiml jejího přízvuku. „Celé dny tu sedím, to není moc dobré.“


    „To znám,“ přikyvoval Valdemar. „Kdepak, tělo potřebuje pohyb a čerstvý vzduch.“


    Trochu se přitom protáhl a žena se opět zasmála. „Máte pravdu,“ řekla. „Pohyb a čerstvý vzduch…“


    Když byly obě tašky plné, Valdemar na ni znovu kývl.


    „Dneska je venku nádherně.“


    Žena si povzdychla a pokrčila rameny. „Já vím. Včera jsem se celé odpoledne procházela. Je to krásné roční období. Podzim mám ze všeho nejradši.“


    „V tom s vámi naprosto souhlasím,“ řekl Valdemar. „Já bych mohl mít podzim celý rok.“


    Jedna ze starých žen se právě doplouhala až k pokladně. Pokladní se vrátila na své místo a naposledy se na Valdemara usmála.


    „Přeju vám příjemný den.“


    „Díky. Já vám taky.“


    Vyšel z obchodu a v hrudi mu zpívala Anita Lindblomová. Její podmanivě hluboký hlas se tolik nelišil od hlasu pokladní. Zvláštní, jaké shody někdy můžou nastat.


    Ale ne, pomyslel si Ante Valdemar Roos. Takové shody nejsou samy o sobě zvláštní, tady jde o toho, kdo pozoruje. Člověk musí mít otevřené smysly, musí si všímat shod a souvislostí, které nás neustále, v každém okamžiku, obklopují a útočí na nás. Tohle je to podstatné.


    Uložil tašky do kufru, vzal si sešit a tuto poslední myšlenku si rovnou zapsal.


     


    Rimmersdal, pondělí 8. září ráno:


    Žít znamená všímat si souvislostí, které se nám ukazují v každém okamžiku.


    Možná nezvolil úplně nejvhodnější slova, nebyla tak výstižná, jak doufal, ovšem zachytil je v daný okamžik a to má také svou váhu.


    Vrátil sešit do tašky, nastartoval a pokračoval v cestě na Logranu.


     


    Už když vystupoval z vozu, měl jisté tušení.


    Možná je neměl, možná to tvrdil až později, protože mu to tak vyhovovalo. Ovšem je fakt, že když šátral v okapu a marně hledal klíč, nedalo se to vyložit jinak.


    Něco se děje.


    Opatrně vzal za kliku. Dveře byly otevřené. Že by v pátek zapomněl zamknout?


    Nepovažoval to za možné. Byl přesvědčený o tom, že se tehdy dvakrát ujistil, že jsou dveře zamčené, pak se natáhl a uložil klíč pod okraj střechy, co nejvíc doleva. Za těch pár dnů, které strávil v domku, se to už stalo jeho rituálem. Zda to skutečně udělal i v pátek, si pochopitelně nepamatoval. Dny mu totiž tím, jak opakoval stále stejné pohyby, splývaly. Přesto nechtěl věřit, že by ve své rutinní činnosti vynechal takhle důležitý úkon – obzvlášť v pátek, kdy věděl, že dům bude přes víkend bez dozoru.


    Bez dozoru? Koho by zajímal domek, který tu stál roky neobývaný?


    Samozřejmě že jsem zamkl! zamumlal si pod vousy a vešel do kuchyně. Ne že ne!


    Klíč ležel na stole. Se svou tkaničkou od bot a malým dřevěným špalíčkem, na kterém bylo starodávným ozdobným písmem vyvedeno Lograna.


    Na stole? Je možné, že ho tu nechal ležet a vážně nezamkl?


    Valdemar postavil tašky na podlahu a vešel do pokoje.


    Jedno okno bylo pootevřené, u krbu stál opřený ruksak.


    Na posteli leželo několik kusů oblečení a kytara.


    Někdo tu byl.


    Někdo tu je. Krucinál, co to má znamenat? pomyslel si Ante Valdemar Roos. Na okamžik se mu zatočila hlava tak, že se musel chytit stěny nad krbem.


    Byla teplá. Někdo si tu topil.


    Ohlédl se. Na stole ležela hřbetem vzhůru brožovaná knížka, blok a dvě propisovačky.


    Špinavý hrnek od kávy.


    Kdo? pomyslel si Valdemar. Proč?


    Hlavou mu vířily otázky a stále se mu trochu točila. Vysunul zpod stolu židli a posadil se. Dal si hlavu do dlaní, zavřel oči a snažil se soustředit. Někdo byl v domě. Někdo pronikl do jeho Lograny, zmocnil se jí a teď… ano, co? pomyslel si Ante Valdemar Roos. Co to má ksakru znamenat? Co mám dělat?


    Kdo to je?


    A hlavně: Kde je teď?


    Přepadlo ho cosi, co se podobalo strachu. Zvedl se, vrátil se do kuchyně, pak do pokoje a vyhlédl z okna.


    Kde je ten vetřelec?


    Ať zmizel kamkoli, v domě není. Nejspíš jen někam na chvíli odešel. Otevřená kniha, hrnek od kávy, blok… Všechno nasvědčovalo tomu, že se sem vrátí. Anebo…


    Anebo slyšel Valdemara přijíždět a zkrátka utekl do lesa.


    Že by? Není tohle nejpravděpodobnější vysvětlení?


    Valdemar dlouho přecházel mezi kuchyní a pokojem a přemýšlel o tom. Jestlipak nezvaného hosta – ať už je to kdokoli – vyplašil a zahnal, anebo si ten neznámý jen někam odskočil a může se každou chvíli vrátit?


    Počkám a uvidím, řekl si Ante Valdemar Roos. Buď se tu brzy ukáže, nebo se bude raději držet stranou.


    Vrátil se do kuchyně a začal z tašek vyndávat nakoupené potraviny. Když byl hotov, šel se podívat před domek. Po vetřelci ani vidu, ani slechu. Napumpoval si kbelík čerstvé vody, vrátil se dovnitř a postavil na kávu.


    Počkám a uvidím, zopakoval si tiše. Cítil, že počáteční mírný neklid, možná strach, ho pozvolna opouští. S každou další minutou se mu zdálo být stále jasnější, že návštěvníka vyplašil, a tím přiměl k útěku – a takového člověka se pravděpodobně nemusí obávat.


    Ať o tom přemýšlel, jak chtěl, zdálo se mu, že tato úvaha je správná. Není se čeho obávat.


    Naopak mu připadalo poněkud zvláštní, že nepociťuje vztek. Na toho, kdo vnikl do jeho Lograny, se totiž nijak zvlášť nezlobil. Správně by měl být přece rozčílený, doslova rozzuřený.


    Ale nebyl.


    Kromě toho se – s jistou dávkou respektu k neznámému – rozhodl, že se mu nebude přehrabovat ve věcech. Nezačne hledat nic, na čem by mohly být otisky prstů, jež by posléze mohly odhalit jeho totožnost. Knížka na stole se jmenovala Smutní rytíři a jejím autorem byl jakýsi Barin. Blok byl zavřený. Neotevřel ho.


    Raději si vzal své chleby a hrnek s kávou a posadil se u kůlny do lehátka. Nastavil tvář slunci a cítil, jak se ho pomalu zmocňuje příjemná dřímota.


    Co se má stát, se stane, pomyslel si. Bůh nestvořil spěch.


     


    Den plynul.


    Vzhledem k nezvanému hostovi se Valdemar rozhodl, že nebude chodit na procházky do lesa. Místo toho strávil celé dopoledne v domě nebo před ním. Počasí bylo příjemné, teplota – udělal si poznámku, že si musí co nejdříve koupit teploměr – něco kolem dvaceti, střídavě bylo jasno nebo zataženo, v korunách stromů se ozýval jen slabý vítr. Valdemar luštil křížovky, rozdělal oheň ve sporáku, dával do pořádku okolí domu. Chvíli se v kůlně snažil najít sekačku nebo aspoň kosu, ale nenašel ani jedno. Předsevzal si, že se v nejbližších dnech zastaví v železářství a vybaví se tam základním zahradnickým náčiním – hráběmi, rýčem, sekerkou a pilou.


    A také kosou, jak bylo řečeno. V tom slově i v předmětu jako takovém bylo cosi přitažlivého. Kosa. Dá se vůbec ještě v dnešní době koupit? Je to jako s některými zvířecími druhy, pro všechny není místo. S příchodem mobilů zmizely kosy. Nezní to povzbudivě, ale něco na tom určitě je.


    Chtělo by to i pracovní rukavice, ty se budou jistě hodit. Současně si ale uvědomil, že spousta takových věcí je vlastně zbytečná, to se v něm jen ozval pracovitý pěstitel. Rázně ho umlčel. Ať si tráva roste, jak je jí libo, pomyslel si. Stromy a rybízy taky. Zároveň mu ale došlo, že zásoby dřeva, které se zatím zdají být relativně nevyčerpatelné, nevystačí navěky. Štípání dřeva má v sobě přece také jistou přitažlivost. Člověk položí kus dříví na špalek, zvedne sekyru a dobře mířenou ranou dřevo rozštípne.


    Po práci se napřímí, s přimhouřenýma očima se podívá k nebi, aby mohl odhadnout, jaké bude počasí, a zapálí si dýmku.


    Zase ta dýmka. Ante Valdemar Roos se předběžně rozhodl, že prvním nástrojem, který si pořídí, bude dýmka a balíček tabáku. Možná to zvládne už zítra v Rimmersdalu. Nabízejí samoobsluhy ICA dýmky? Valdemar si tím nebyl vůbec jistý. Ale co, může se tam zajít zeptat, tím nic nezkazí.


    Ve dvanáct poobědval makarony s falunským salámem. Poté, co umyl nádobí, se rozhodl, že si chvíli schrupne. Odložil z postele kytaru a oblečení. Teprve tehdy zjistil, že oním vetřelcem je bezpochyby žena. Tenký svetr, pod ním dvoje kalhotky. Ponožky, jejichž velikosti v žádném případě neodpovídají mužské noze.


    Žena? Lehl si na záda, sepjal ruce za hlavou a zamyslel se nad touto novou skutečností.


    Celé dopoledne se domníval, že nezvaným hostem je muž. Ve světě, jak ho chápal Ante Valdemar Roos, ženy neběhají po lesích a nevnikají do osaměle stojících domků. Takhle prosté to bylo. Tohle mělo v jeho očích ryze mužské rysy. Do něčeho takového se nepustí ženy, ale typ mužů, kteří jsou utečenci, básníci bez domova a podobní větroplaši. Valdemarovo uvažování možná nebylo prosté předsudků, nicméně překvapení, které ho stále neopouštělo, bylo spontánní. Žena?


    Co je zač?


    Co všechno má za sebou a jaký měla důvod? Kolik jí může být?


    Ačkoli odpovědi na tyto otázky – přinejmenším jistá vodítka, která by ho mohla navést správným směrem – se nacházely v napěchovaném modrém ruksaku, a možná i v bloku, který nadále ležel na stole, Valdemar se do nich nepodíval. Musím mít respekt, pomyslel si. Člověk vždycky musí mít respekt, i za takovýchto okolností.


    I když se k němu ta osoba vloupala, neměl by jí šťárat v ruksaku.


    Dotyčný člověk měl možná dobrý a oprávněný důvod takto jednat, kdo ví? Valdemar by se pak nerad za své počínání styděl.


    Jsem džentlmen, pomyslel si. A džentlmeni nepřekračují hranice slušnosti. Tak to je.


    S pocitem uspokojení z toho, k čemu ve svých úvahách dospěl a jak se rozhodl, usnul.


     


    Když se probudil, bylo půl třetí. Spal něco přes hodinu. Okno bylo stále otevřené, zvenku slyšel houkání lesního holuba.


    Ruksak byl na stejném místě a oblečení, které na něj odložil, se nikdo nedotkl. Stejně tak knihy na stole. Zatímco spal, vetřelkyně do domu nezavítala. Kdyby tomu tak bylo, jistě by viděla, že Valdemar spí, posbírala by si všechny věci a vzala do zaječích. Všechno nasvědčovalo tomu, že neznámá je velmi plachá bytost, která s ním nechce za žádných okolností přijít do styku. Byla pryč necelých šest hodin – pravděpodobně někde v lese, nejspíš hodně blízko domu, aby měla přehled, co majitel dělá. Přesto se držela v bezpečné vzdálenosti, pomyslel si Valdemar a posadil se. Pro případ, že bych se za ní vydal, chtěla mít při následném útěku náskok. Valdemar ale neměl v úmyslu po ní pátrat. Držel se svého džentlmenského rozhodnutí, že ji nechá být. Při přípravě odpolední kávy si uvědomil, že vnímá její přítomnost.


    Přesně tak. On ji vnímal. Jinak než vnímáme skutečnost běžnými smysly – čichem, zrakem, sluchem, chutí a citem. Jako by se v něm zapojil šestý orgán, cosi jako malé obezřetné chapadélko, které se natahuje kolem sebe a vnímá všechno drobné a plaché.


    Jako například něčí přítomnost.


    Zatímco popíjel kávu, vzal si k ruce poznámkový sešit a pokusil se svou úvahu zformulovat. Ačkoli se hodně snažil, nenacházel správná slova. Zároveň začal podléhat pokušení nahlédnout do jiného sešitu – do jejího bloku –, ale dokázal se ovládnout.


    Jediné, co si nakonec zapsal, byla následující slova:


    Lograna, 8. září odpoledne:


    Měl jsem tu návštěvu. Ženu s kytarou. Zatím nevím, co si o tom mám myslet ani kam to povede. Pěšák toho o záměrech mistra moc neví.


     


    Poslední větě sám příliš nerozuměl. Ale nechal ji být – napadla ho spontánně a možná ji jednoho dne pochopí. Stává se, že slova předcházejí významu, jak se někde dočetl. Nepamatoval si, kde to bylo, možná i tohle tvrdí zmiňovaný Rumun.


     


    Než před návratem domů do Kymlinge nasedl do auta, napadlo ho, že by mohl napsat pár řádek i neznámé ženě, ale ani v tomto případě nevěděl, jak to pojmout, proto ten nápad nakonec zavrhl.


    Zamkl dveře a klíč položil na obvyklé místo v okapu. Pro jistotu nezavřel okna na háčky; nechal je volně viset.


    Pokud to bude nutné, nepochybně bude možné dostat se dovnitř tudy.


    12 


    Když auto odjelo, napočítala do dvou set. Teprve potom se odvážila opustit svůj úkryt.


    Úkryt bylo možná poněkud silné slovo. Kdyby se ji ten muž vydal hledat, jistě by ji bez problémů našel. Několik nízkých hustých smrčků, kámen obrostlý mechem, ležící kmen stromu. Poslední tři hodiny strávila tady, předtím se potácela po lese, nerozhodná, částečně v panice. Potom si lehla tam, na místo vzdálené od domku třicet až čtyřicet metrů; na dohled měla dveře i auto.


    Co vlastně čekala? Tato otázka jí celou dobu kroužila hlavou. Co jsem čekala?


    Že tu budu moct nerušeně pobývat, jak dlouho budu chtít?


    Že do toho malého domku nikdo nepřijde? Že nikomu nepatří?


    Jak jsem mohla být tak hloupá? pomyslela si Anna Gambowská. Určitě mi přeskočilo. Dumb girl.


    Začalo to tím, že si – tak prosté to bylo – odskočila do lesa, protože měla potřebu. Venkovní záchod se jí nelíbil; zapáchal a celkově působil hodně nevábně. To už je lepší se přikrčit někde v přírodě, i když ani to není dvakrát příjemné. Ten člověk přijel, když seděla na onom místě na bobku se staženými kalhotami. Nejprve uslyšela auto, pak je zahlédla a nakonec viděla, jak z něj vystupuje muž a vchází se dvěma těžkými taškami do domu.


    Sakra! byla její první myšlenka. To je konec. On teď zavolá policii. Přišla jsem o všechny věci i o kytaru.


    Mimo jiné o peněženku se sto dvaceti korunami. Anno Gambowská, jsi megalúzr, pomyslela si. Nepokoušej se to nazvat jinak. Tohle se přece dalo čekat, napadlo by to každého.


    Přesto dál zůstala poblíž domku. Na sobě měla jen sandály naboso, džíny, tričko a tenkou halenku. Proč si s sebou při útěku z odvykacího zařízení vlastně všechny ty věci, které měla v ruksaku, brala? Jaký to mělo smysl?


    Žádný, to došlo i jí. Jediné řešení vzniklé situace viděla v tom, že zůstane na místě a uvidí, co se bude dít. Jak se to vyvine. Přijede policejní vůz? Dopustila se přece vloupání, ne? Nic sice nerozbila ani nepoškodila, ale i tak… Když předevčírem domek objevila, byla k smrti unavená. Pak ji napadlo – dětinská myšlenka –, že by třeba mohl být pod okrajem střechy klíč. Tam ho totiž dával její strýc Julek v Kolobřehu, v městě vzdáleném kousek od moře, kde v době, kdy jí bylo deset až dvanáct, strávila dva roky po sobě několik letních týdnů. Julkův dům vypadal podobně – možná se jí to jen zdálo – jako tenhle, ale přesto ji napadlo, že by se mohla poohlédnout po klíči.


    Anebo se Bůh rozhodl, že jí pomůže.


    Nejprve si šla lehnout, spala pět hodin. Když se probudila, bylo pozdní odpoledne a měla hlad jako vlk. Poté co půl hodiny bojovala se svým svědomím, pustila se do jídla, které objevila v ledničce a ve spíži. Vzpomněla si na jednu pohádku z dětství – psalo se v ní, že ten, kdo ukradne jídlo z hladu, nemůže být považován za zloděje.


    Našla chléb, máslo a sýr. Také kávu, suchary, marmeládu a sušenky. Několik balení instantních polévek a šest různých konzerv. Do domku nebyla zavedená voda, ovšem venku stála pumpa.


    Pořádně se najím a přespím tady, byla její první myšlenka. Jenže když se v neděli ráno vzbudila, když uslyšela ptačí cvrlikání a do očí jí zasvítilo slunce, rozmyslela si to.


    Vypadá to, že jsem sem měla přijít, řekla si. Mám pocit, že jsem tady proto, abych tu nějaký čas pobyla.


    Abych tu pobyla a rozhodla se, jak naložím se svým dalším životem.


    V sobotu vykouřila jen tři cigarety, zbývaly jí ještě tři. Dám si jednu denně, rozhodla se a připadala si skoro jako hrdinka. Když se pak večer položila do lehátka u kůlny, říkala si, že na místě, jako je tohle, by mohla být šťastná.


    Víc nepotřebuju, pomyslela si. Teď určitě ne. Bylo by to fajn, být smířená sama se sebou a bydlet v malém domku v lese. Psát, hrát na kytaru, zpívat, za krásného počasí vyrážet na procházky. Proč bych takhle nemohla žít?


    Young girl, dumb girl… Ne, nezdálo se jí, že je mladá nebo hloupá. Spíš zralá a moudrá. Když pak padla tma, zatopila si a napsala několik veršů, k nimž ji skoro okamžitě napadla jednoduchá melodie. Několikrát ji přehrála a pomyslela si, že jestli v nebi existuje Bůh – v nějž v hloubi své křehké duše věřila –, tak ji teď poslouchá. Dívá se na ni a pokyvuje hlavou, že to vůbec nezní špatně.


     


    House in the forest 


    Heaven on earth 


    Soul is a phoetus 


    Waiting for birth 


     


    Melodie byla možná zdařilejší než slova. Anna si nebyla jistá, jak se anglicky píše slovo fetus ani jak se vyslovuje. Věděla ale, že to znamená plod. Když vklouzla do postele, pomyslela si, že ona sama – dětinská, s rukama mezi koleny – je teď jen takový plod. Jenže v okamžiku, kdy usínala, jí Bůh řekl, že se právě v tomhle bohužel mýlí, stejně jako mnoho jiných lidí.


    Že právě tohle prosté a čisté se ze světa ztrácí. A že je to proto třeba chránit.


     


    Pak tedy přišlo pondělí. Obložený chléb, hrnek kávy, vykonání potřeby v lese – a následných sedm hodiny vyčkávání. Tohle jí zatím nabídl dnešní den. Odpoledne jí kručelo v žaludku, ale našla jen borůvky. Ty jí sice vždycky chutnaly, ale nebyly tím nejlepším na utišení hladu.


    Kromě hladu a nepříliš vhodného oblečení netrpěla žádnou větší nouzí. Na prvním místě potřeby těla, pak duše, pomyslela si. Tak to je.


    Když potom ale klopýtala zpět k domku, cítila, že ji nohy moc neposlouchají. Pokud byla schopná nějakých úvah, pak jen takových, že se musí napít vody a sníst suchary nebo cokoli jiného, co najde. Potom si sbalí věci a odejde.


    Ze svého ukrytu za zemnicí viděla, že muž neodvezl kytaru ani ruksak. Celý den se snažila odhadnout, jaký ten člověk asi je. Zlý, nebo hodný? Je to přátelský typ, nebo je z podobného těsta jako muž s volvem, na kterého narazila v lese? Toho málem zabila.


    Co když jen předstíral, že odjel? ptala se. Co když se vrátí, jakmile se podle jeho odhadu vrátím do domu? Nestojí teď někde v lese a nepozoruje mě?


    Muž nechal klíč na stejném místě, kde ho po příchodu sem našla. Proč? Proč si ho neodvezl?


    Znepokojivé otázky. Nejdřív ale, jak bylo řečeno, potřebovala utišit hlad. Pokud se muž vrátí a najde ji, začne to nějak řešit. Řekne mu pravdu a bude doufat, že pro ni bude mít určité porozumění.


    Ruksak stál vedle postele. Kytara také. Pouzdro a oblečení, které tu nechala, muž složil a nechal ležet na židli.


    Knihy a bloku na stole se podle všeho nedotkl. Neprobíral se jejími věcmi.


    Zvláštní. Nebo ne? Peněženku měla ve svrchní kapse ruksaku, neuměla říct, jestli se do ní podíval. Nepokoušel se zjistit, kdo je? To by se snad dalo čekat, ne?


    Udělal to? Vytáhl její legitimaci a oznámil všechno policii? Nevyhlásili po mně pátrání? ptala se.


    Ale to se možná stejně rozběhlo – Sonja Svenssonová možná hned v sobotu kontaktovala nějaký orgán, když zjistila, že jsem zmizela.


    Anna však z nějakého důvodu cítila, že to Sonja neudělala. Nechápala, kde se v ní ten pocit vzal, a právě nyní o tom nechtěla přemýšlet. Teď hlavně potřebovala utišit hlad.


    Snědla šest sucharů a dva chleby s paštikou, vypila půl litru vody. Navlékla si punčochy, obula tenisky a vzala si silnější svetr. V lese sice nebylo tak syrovo, ale protože se v posledních hodinách skoro nehýbla, prochladla.


    Proč neodejdu? ptala se trochu podrážděně. Proč si nesbalím věci a nezmizím, dokud není pozdě?


    Proč jsem tak hloupá?


    Vnikla jsem tomu muži do domu, spala jsem tu dvě noci, snědla jsem mu jídlo. On už o mně ví, ale já tu přesto dál dřepím a čekám, až budu lapená jako naivní myš.


    Nechápavě vrtěla hlavou nad vlastní nerozhodností. Podívala se na hodinky. Bylo skoro šest, slunce zmizelo za stromy a na domek a jeho okolí padl stín.


    Kávu, napadlo ji náhle. Dám si kávu a cigaretu.


    Musela se zasmát, uvědomila si totiž, že přesně takhle by uvažovala – a také by to tak řekla – její máma.


    Nejdřív kávu a cigaretu, Anno, říkávala. Člověk by se o důležitých věcech neměl rozhodovat s prázdným žaludkem. Vzala hrnek a předposlední cigaretu a vyšla před dům.


    Postavila se do vysoké trávy, usrkávala kávu, kouřila a naslouchala tichému šumění lesa.


    On se nevrátí, pomyslel si. Dnes ne. Od jeho odjezdu už uběhla hodina. Do rána můžu být v klidu.


    Věděla, že je to jen zbožné přání. Ve skutečnosti se jí nechtělo nikam odejít, táhnout se po bezútěšné cestě s příliš těžkým ruksakem a neforemnou kytarou. Za dvě hodiny už bude tma.


    V myšlenkách se vrátila do soboty. Na toto místo ji tehdy něco zavedlo, nebylo to tak? Nejprve přece zabočila na cestu k Rödmossenu a pak, když už téměř padala únavou, na úzkou lesní cestu vedoucí sem. Když potom zahlédla domek, připadala si jako… Jako co? Jako ubohá dívka z pohádky, kterou z domova vyhnaly zlé sestry nebo něco takového a která se vydala sama a všemi opuštěná do velkého a nebezpečného světa?


    Byla ale pod Boží ochranou. To jeho prst jí ukázal na cestu k domku.


    Samozřejmě existuje i jiný typ pohádek. V takových obývají podobné osamocené domy čarodějnice a konec těchto příběhů nebývá vůbec šťastný.


    Ji ale z domova – a to není tak nepodstatné – nevyhnaly žádné zlé sestry. Je na útěku ze zařízení, kde za ni sociální odbor denně platil tisíc korun, aby se zbavila závislosti a aby jí bylo dobře. Její pohádka vypadá takhle; je dobré to mít na paměti.


    Zakašlala, naposled potáhla, uhasila nedopalek a vrátila se do domu. Cítila, že je jí do breku. Uvařila si další kávu.


    Sedla si ke stolu v pokoji, sepjala ruce a pokusila se modlit k Bohu. Přineslo jí to ale sílící pocit strachu a osamění.


    Tehdy si vzpomněla na Marju-Liisu. A na Steffa. Tím si moc nepomohla.


     


    Marju-Liisu potkala v Městském parku dva týdny poté, co se k ní nastěhoval Steffo. Bylo to večer, na konci smutného dne, který je narkomanovým raison d’etre – ten výraz se naučila na pár lekcích francouzštiny, které absolvovala na gymnáziu. Raison d’etre – smysl bytí. Ona, Steffo a několik dalších odpoledne kouřili a vypili pár piv. Steffo je právě opustil a vydal se kamsi za obchodem.


    Takhle jim to řekl. Nebylo pochyb, oč při obchodu půjde. Chvíli po jeho odchodu si k nim přisedly dvě chichotající se dívky. Jedna z nich byla Marja-Liisa. Byla útlá jako ptáče, v obličeji jako by měla jen oči. Přesto se chichotala; bylo zjevné, že byla trochu pod vlivem. Anna se s ní bůhvíproč dala do řeči. Záhy zjistila, že je to jedna ze Steffových bývalých holek. Když se jí Anna zmínila, že se Steffem žije, dívka se přestala smát. Znervózněla a zvážněla.


    „A sakra,“ řekla. „Dej si bacha!“


    „Proč?“ chtěla vědět Anna. „Na co si mám dát bacha?“


    „Kde je teď Steffo? Nepřijde sem?“


    Anna vysvětlila, že odešel a že se hned tak nevrátí. Marja-Liisa si objala své vyhublé tělo, jako by jí – přestože byl vlhký večer na začátku léta a měla na sobě silný svetr – byla zima.


    „Nesmíš s ním být,“ řekla. „Je to hajzl. Pokusil se mě zabít.“


    „Zabít? Co to povídáš?“


    „Nerozumíš? Chtěl mě zabít.“


    „Proč?“


    „Protože jsem si nevyrazila do města s ním, ale s kamarádkama. S holkama jsme vypily dvě flašky vína. Když jsem pak Steffa v noci potkala, tak strašně mě zmlátil, že jsem z toho málem měla smrt. Jeden děda s vlčákem mě našel v křoví. Ležela jsem pak dva tejdny ve špitále.“


    Anna z vystrašené dívky nespouštěla oči. „Ale… potom jsi to oznámila na policii, ne?“


    Marja-Liisa jen zavrtěla hlavou.


    „Netroufla jsem si. Kdybych to udělala, Steffo by mě fakt zabil. Musíš si dávat bacha. Steffo je magor.“


    Dívka se pak zvedla a odešla.


     


    Po zbytek večera se nebyla schopná zbavit myšlenek na Steffa. Nosila ho v sobě jako bolestivý vřed, který dodával živiny jiným temným myšlenkám, jež brzy vyhodnotila jako typickou sžíravou touhu po droze.


    Probíralo se to v Elvaforsu. Ať člověk dělá cokoli, ať se snaží sebevíc, dřív nebo později pocítí touhu po drogách. Vypořádat se s tím není lehké, právě tohle je to vůbec nejhorší a nejzáludnější, to si všechny dívky uvědomovaly. Anna to ale během čtyři týdnů svého pobytu naplno nepocítila.


    Až teď. Je třeba si to připustit, tak zní první pravidlo. Nepopírat to. Mluvit o tom, postavit se k tomu čelem, porazit tu… sílu, která je silnější než ty.


    Ale s kým si mám promluvit? Čím ji mám porazit? Sama, na útěku, v cizím domku v neznámém lese?


    Nelituj se! pomyslela si a napřímila se. Neklesej do bláta sebelítosti, udělej něco!


    Zasmála se. Jedinou drogou, kterou měla po ruce, byla nepatrná cigareta, žádná jiná pokušení nebyla na dosah. Aspoň že tak. Vešla do kuchyně a nahlédla do ledničky. Byla poměrně plná, muž se dobře zásobil. Jestli tu zůstanu před noc a ráno odejdu, říkala si, aspoň se budu moct nejdřív dosyta najíst.


    Dobře, ale proč to jídlo nakoupil?


    Odpověď byl tak zřejmá, že se sama nabízela.


    Chce se vrátit. Pokud nepřijede večer, objeví se ráno. Nikdo si přece neuloží do chladničky a spíže kefír, máslo a ovoce, pokud je nemá v úmyslu sníst.


    Ještě že si nekoupil pivo nebo alkohol, pomyslela si. Protože kdyby to udělal, vypila bych ho a potom bych začala znovu klesat do propasti.


    Co je ten muž vlastně zač?


    Jako vždy nedokázala odhadnout jeho věk. Viděla ho dost zřetelně – ráno, při příjezdu, i během doby, kdy se zdržoval před domkem. Kolik by mu tak mohlo být? Padesát? Šedesát? V každém případě dva až třikrát tolik co jí. Nakonec si řekla, že věk není tak důležitý. Podstatné je to, že muž na ni nepůsobil nijak nebezpečným dojmem.


    To ale muž s volvem také ne.


    Jestlipak tomuhle došlo, že Anna je jen mladá dívka? Její věci podle všeho neprohlížel, ale její stáří si mohl i tak domyslet. Musel vidět její kalhotky. I její kytaru – staré ženy přece nechodí po lese s kytarou.


    Co když je to podobný typ jako Steffo, jen o třicet let starší?


    Dost, řekla si Anna Gambowská, udělám líp, když půjdu zatopit. Musím se přestat všeho bát. Jestli to mám nějak zvládnout, nesmím pořád malovat čerta na zeď.


     


    Krátce po desáté zalezla do postele. Lehla si oblečená, pod dekou měla i sbalený ruksak a pouzdro s kytarou. Pokud bude muset utéct, díky tomuto opatření si nebude muset nejdřív zběsile balit věci.


    Před usnutím se pomodlila k milosrdnému Bohu, který jí dosud podával pomocnou ruku. Přála si spát kvalitním spánkem, který by přispěl k tomu, aby mohla ráno jakžtakž vyrovnaná vyrazit na další cestu.


    Přála si také, aby v noci nikdo nepřišel. Zamkla se zevnitř a klíč nechala v zámku, jakkoli si nebyla si jistá, že je to účinná ochrana.


    Důvěra, řekla si. To slovo měla moc ráda a myslela na ně, dokud neusnula.


    Důvěra.


     


    Rozhodla se, že se probudí v sedm, a tak se také stalo.


    Její vnitřní budík zafungoval jako obvykle.


    Šla se ven vyčurat. Pak se u pumpy umyla a vyčistila si zuby. Uvařila si kávu a snědla dva obložené chleby. Počasí bylo stejně krásné jako předchozího dne. Modré nebe a úplně nahoře pár průsvitných bílých obláčků. Ruksak a kytaru vynesla před domek, ale nehodila si je na záda a nevydala se na cestu. Rozhodla se jinak.


    Položila je za kůlnu, kde je bezpečně zakrylo křoví a kopřivy. Pak se vrátila dovnitř a posadila se ke stolu. V ruce držela pero a stránku vytrženou z bloku.


    Napsala vzkaz a nechala ho ležet uprostřed stolu.


     


    Děkuji. Jmenuji se Anna.


     


    Pak naplnila plastovou láhev vodou, vzala si jablko a banán, namazala si čtyři další chleby a zamířila do lesa.


    13 


    „Objednala jsem tě u Faringera.“


    „Nepotřebuju se objednat u Faringera.“


    „Nejsi v takovém stavu, aby to byl schopen posoudit, Valdemare. Věř mi.“


    Valdemar chtěl namítnout, že se nikdy necítil líp, ale odpustil si to. Mohlo by to vést k nedorozuměním. Alice by si mohla začít myslet, že nestrádá jen depresemi, ale že je i maniodepresivní nebo něco ještě horšího.


    „Kdy k němu mám jít?“ zeptal se.


    „Příští týden ve čtvrtek,“ odpověděla Alice. „Dřív to nešlo. Lidi jsou na tom dnes hůř než kdykoli předtím.“


    „Neměl by se radši věnovat někomu, kdo opravdu potřebuje pomoc?“


    Alice si sundala brýle a zamyšleně cucala jednu jejich koncovku. „Co je to s tebou?“ řekla. „Něco se děje, všímám si toho už delší dobu.“


    „Nesmysl,“ namítl Valdemar.


    „Máš problémy v práci?“


    „Samozřejmě že ne.“


    „O práci nikdy nemluvíš.“


    „Nikdy se mě na ni neptáš, Alice.“


    „To s tím nesouvisí.“


    „Aha. Dobře, ale v práci je každopádně všechno v pořádku. Neměla bys už jít? Je tři čtvrtě na osm.“


    „Valdemare, musíme spolu začít komunikovat.“


    „Nemohlo by to počkat do příštího týdne?“


    „Uvědomuješ si, jak mluvíš, Valdemare?“


    „Mluvím jako vždycky, Alice. Jsi si jistá, že jsi nějakou změnou neprošla ty?“


    Vypadalo to, že se Alice na vteřinu zamyslela. Pak si zhluboka povzdechla, vstala a odešla od stolu.


     


    Původně si chtěl koupit tabák ve Wettergrenově trafice, ale protože ta otvírala až v deset, koupil si zahnutou dýmku a balíček tabáku Tiger Brand v půjčovně filmů a her na Selanderově ulici.


    Překvapilo ho, že se značka Tiger Brand stále prodává. Jeho otec ji nikdy nekouřil, upřednostňoval starý dobrý tabák Greve Hamilton, ale Valdemar si pamatoval, jak o ní říkal, že je dobrá. Tiger Brand, Skipper Shag a Borkum Riff. Názvy, které úžasně zní. Kam se všechna ta stará zvukomalebná jména poděla? Valdemar doufal, že sežene dýmku značky Ratos nebo Lillehammer, ale když tyto názvy jmenoval slečně za pultem, zavrtěla hlavou. Pokud měla dýmka, kterou si zakoupil, nějaké jméno, pak znělo nejspíš Prince; text na troubeli byl bohužel špatně čitelný. Klidně tam mohlo být Pincenez. Ale to je snad druh brýlí, ne? Nebudu si s tím lámat hlavu, pomyslel si Valdemar. Když mi tabák nebude chutnat, seženu u Wettergrena jiný. Rozhodl se, že se nebude v Kymlinge kvůli nákupům zbytečně zdržovat. Nejdřív se podívá, co sežene v ICA v Rimmersdalu, zbytek věcí nakoupí některý další den.


    Říkaly mu to i vnitřní hlasy – radily mu, aby neotálel a vyrazil na Logranu zjistit, jak se to má s jeho záhadnou návštěvnicí. Zvědavost ho ponoukala už večer a v noci, kdy se několikrát probudil se stejnými otázkami.


    Co je zač?


    Bude tam i dnes?


    Uvědomil si, že se obává toho, že už odešla. Opravdu. Že už nikdy nevstoupí do jeho života. A on se tak nikdy nedozví odpovědi na své otázky.


    Že zmizí jako šlápota ve vodě.


    To si musím zapsat, řekl si. Ne, ve vodě ne. Lepší bude v mokrém písku.


    Některé události a někteří lidé se ztratí jako šlápoty v mokrém písku. Ano, tak to bude lepší. Přemýšlel, že by mohl dodat ještě něco v tom smyslu, že šlápoty smývá příliv a odliv, ale z nějakého důvodu se mu to nakonec nepodařilo.


     


    V ICA v Rimmersdalu nesehnal ani pilu, ani sekyru, ani kosu.


    Zato tam měli kladivo, pánev, velký kastrol, lavor na mytí nádobí, prací prostředky, rejžák, kalíšky na čistění zubů, odkapávač na nádobí, petrolejku a vepřové kotlety.


    A pokladní.


    „Kdyby vás to zajímalo, jmenuji se Valdemar,“ řekl jí, když přebíral drobné.


    „Valdemar?“ zopakovala žena pomalu a s opatrným úsměvem, jako by ochutnávala pralinku. Pralinku s novou a trochu nečekanou náplní. „To je nezvyklé jméno. Já jsem Yolanda.“


    „Yolanda?“ řekl Valdemar. „To taky není zrovna běžné, viďte?“


    „Tady ne,“ řekla Yolanda, „ale v zemi, ze které pocházím, se tak jmenuje hodně žen.“


    „Opravdu?“ zeptal se Valdemar. „A co je to za zemi?“


    „Když jsem odtamtud odcházela, jmenovala se Jugoslávie,“ vysvětlila Yolanda a posmutněla. „Jsem poloviční Srbka a poloviční Chorvatka.“


    „Rozumím,“ řekl Valdemar a skutečně to tak myslel.


    „Život vždycky nevypadá tak, jak si ho člověk představuje.“


    Na to Yolanda nic neřekla, jen mu věnovala svůj typický vřelý úsměv a začala obsluhovat dalšího zákazníka.


    Yolanda? řekl si Valdemar, když vycházel z obchodu. Yolanda a Valdemar. To zní krásně, skoro jako zamilovaná dvojice z nějaké staré pohádky. Nebo z brakové literatury.


    Valdemar a Yolanda. Hezky to zní, melodicky.


     


    Přečetl si její vzkaz a snažil se pojmenovat pocit, který v něm vyvolal.


    Smutek? Stesk?


    Hlouposti, pomyslel si. Člověku se nemůže stýkat po něčem, co nikdy neměl.


    Anebo ano? Může to být pravda – hořká životní pravda –, že někteří lidé celý život pociťují v hrudi blíže nespecifikovaný stesk? Touhu po něčem, co jen tuší, ale nikdy nespatří? Ne, rozhodl Ante Valdemar Roos. Tak zlé to se mnou není.


    Co zklamání? Ano, to spíš; navíc je to méně komplikovaný a lépe uchopitelný pocit. V jeho bezprostřední blízkosti – a v jeho vědomí – se dvacet čtyři hodin vyskytovala neznámá žena a ta je teď pryč. Není divu, že po ní zbylo trochu prázdno. Jako… v závorkách bez obsahu, pomyslel si. Jako něco, co skončilo dřív, než to mohlo začít.


    Sedl si ke stolu a poznamenal si, co ho napadlo ráno v autě.


     


    Lograna, 9. září:


    Někteří lidé a některé události se ztratí jako šlápoty v mokrém písku.


     


    Po chvíli ještě doplnil:


     


    A stejným způsobem zmizí i některé životy.


     


    Potom zůstal ještě chvilku sedět a přemítal o tom, jak jsou si v duši nablízku očekávání a zklamaní. Jsou jako dva sousedé – nebo dokonce dvojčata –, kteří nikdy nemohou zavřít dveře, jež je navzájem oddělují.


    Všiml si, jak snadno se pohroužil do sebe – namísto toho, aby vnímal to, co se děje kolem něj. Domek si přece nepořídil proto, aby bádal o svém nitru. Naopak, chce pozorovat okolí, přemýšlet o něm – to byl ten smysl a důvod. Chodit po lese. Naslouchat větru ve stromech, pozorovat zvířata, rostliny a ptáky. Vrátit se do domku a rozdělat oheň, najíst se a oddat se osvěžujícímu spánku. Skládáním jednoho k druhému získá smysl života. Stane se součástí toho všeho.


    Tak to je, pomyslel si. Součástí. Bylo to tak samozřejmé, že si to ani nemusel zapsat.


    Děkuji. Jmenuji se Anna.


    Složil papírek a zasunul ho za poslední stránku sešitu.


    Pak si vzal dýmku, tabák a sirky a šel do lesa.


     


    Nejprve zamířil na jih, pak stočil kroky na západ a po hodině stanul na pahorku s řídkými břízami s výhledem na Rödmossen. Posadil se na poražený kmen stromu a pustil se do kouření. Neobratně si napěchoval dýmku, stlačil tabák palcem tak, jak to dělával jeho táta, zapálil ho a zlehka potáhl. Tabák se rozhořel snadno. Valdemar nejprve vypustil jen pár obláčků dýmu a pak se odhodlal zhluboka potáhnout. Bylo to jako dostat kopanec do prsou – na pár vteřin se mu zatmělo před očima. To je ale síla! pomyslel si, když se trochu vzpamatoval. Tohle bude chtít trénink.


    Nechutnalo to ale vůbec špatně, šlo jen o to potahovat obezřetně. Ante Valdemar Roos kouřil za celý život asi jen půl roku, v době, kdy začal chodit s Lisen. Dýmku ale nikdy nekouřil, jen sem tam nějakou cigaretu s filtrem. Nyní pochopil, že kouření dýmky je úplně jiná, důstojnější činnost. Když dokouřil, zůstal ještě pár minut sedět. Cítil, jak jeho mírná závrať pomalu odeznívá. Zvedl se na poněkud nestabilní nohy a vydal se zpátky na Logranu.


    Sotva ušel asi sto metrů – sestupoval do prohlubně s tužebníky, vřesnou a zříceným posedem –, zahlédl mezi stromy nějaký pohyb. Byl to jen mžik, jistě jen zlomek vteřiny, bleskový vjem čehosi, co se ukázalo a vzápětí zmizelo. Přesto by mohl přísahat, že nešlo o zvíře.


    Byl to člověk. Valdemar si vzpomněl, že někdy četl – nebo se mu o tom někdo zmínil; v tom případě to byl asi Tapanen, ten se vždycky vyjadřoval k věcem, kterým nerozuměl –, že přesně takhle funguje naše vnímání.


    Zaprvé: pohyb zaznamenáváme okamžitě, třebaže k němu může dojít mezi velkou změtí předmětů a nehybných podnětů. Divoká zvěř by se proto při honu neměla vůbec hýbat. Lovec je schopen rozpoznat pohyb hlavy nebo ocasu na sto metrů, jindy se ale může nacházet v bezprostřední blízkosti kořisti, která stojí strnule na místě, a vůbec o tom nemusí vědět.


    Zadruhé: rozdíl mezi zvířetem a člověkem vidíme hned. Valdemar si tím ale – při pomyšlení na to, kolik lovců bývá nešťastnou náhodou zastřeleno při lovu losů – nebyl tak jistý. Tohle tvrzení si možná jen někdo vymyslel. Možná je to typická polopravda, kterou mnoho lidí – Olavi Tapanen například – bere jako ověřený fakt.


    Valdemar se prudce zastavil. Zatímco mu hlavou běžely tyto úvahy, čekal, jestli nezahlédne další pohyby, ale nestalo se tak, nejvýš někde pták mávl křídlem. Okolní les byl nehybný a tajemně zadumaný.


    Valdemar přesto věděl své. Po celou cestu na Logranu nepochyboval o tom, že viděl nějakého člověka, který se mu ukázal nedopatřením a rozhodně si nepřál být spatřen.


    Jsou věci, které člověk prostě ví, pomyslel si Ante Valdemar Roos. I když nechápe, jak na to přišel.


     


    Zbývající část dne probíhala bez meziher. Valdemar k obědu spořádal kotletu se spoustou cibule a třemi vařenými bramborami, vypil kávu, opatrně vykouřil dýmku v lehátku u kůlny, luštil křížovky a tři čtvrtě hodiny spal.


    Přesto ho měl. Pocit, i když ne tak silný jako minulého dne. Ale jeho obsah, jádro, bylo stejné.


    Vnímal čísi přítomnost.


    Ta žena neodešla, pomyslel si. Zahlédl jsem ji u Rödmossenu.


    Sousedé-dvojčata v jeho zkušené duši, očekávání a zklamání, zaťukali jeden druhému na dveře a setkali se.


    Než Valdemar před zpáteční cestou do Kymlinge nasedl do auta, vytrhl stránku ze svého sešitu a napsal na ni stručný vzkaz.


    Papír nechal ležet na stole. Když pak ukládal klíč pod okraj střechy, uvědomil si, že mu buší srdce.


    14 


    Stejně jako předchozího dne napočítala do dvou set. I teď bylo pět odpoledne. Napadlo ji, že muž touto dobou možná odjíždí pravidelně. Přijíždí v půl desáté ráno, zdrží se celý den a v pět odjede.


    Jestli je to tak, proč to dělá? Proč tady nepřespí?


    Ruksak a kytaru zatím nechala před domkem. Nejprve si vzala na obvyklém místě nade dveřmi klíč a vešla dovnitř, aby se porozhlédla, jestli se tam něco nezměnilo. Kdyby nic jiného, zajímalo ji, jestli si muž přečetl její vzkaz a jestli na něj nějak odpověděl. Také ho mohl zahodit.


    Bylo jí jasné, že v lese chybělo jen málo k tomu, aby ji zahlédl. Dopoledne se bezcílně toulala kolem domu – hlavně proto, aby si udržela tělesné teplo. Párkrát se posadila na některou prosluněnou paseku a četla si, ovšem nikdy to netrvalo déle než deset minut. Byla sice oblečená tepleji než minule, jenže den byl chladnější. Snažila se zapamatovat si cestu, aby nezabloudila. Velký bludný kámen. Mraveniště. Samozřejmě i cestu stoupající ke třem vysokým borovicím, jezírko ve křoví a hustý les pod ním… Zničehonic ho zahlédla. Muž kráčel skoro přímo proti ní, naštěstí v dost velké vzdálenosti. Vmžiku se skryla za mladými smrčky. Když pak kolem ní procházel, dělilo je od sebe pouhých deset nebo patnáct metrů. Pro jistotu zůstala ležet se zavřenýma očima v mechu ještě dlouho po jeho odchodu.


    To, co nevidím, nevidí ani mě – to říká staré dobré pravidlo, kterému by se člověk neměl smát.


     


    Na stole ležel papír. Anna ho se zatajeným dechem vzala a četla:


     


    Zdravím Vás, Anno, 


    jmenuji se Valdemar. Můžete tu zůstat do zítřka, pak si promluvíme. Přijedu v půl desáté jako obvykle.


    Srdečně V. 


     


    Valdemar? pomyslela si. Podivné jméno, v životě nikoho s takovým jménem nepotkala a zřejmě je ani neslyšela.


    Došla si pro ruksak a kytaru. Rozdělala oheň v krbu. Tentokrát jí to šlo lépe, posledně vyškrtala půl krabičky sirek, než se rozhořel. Přinesla další dříví – pod oknem ležela hromádka, jako by muž chtěl, aby jí v noci bylo příjemně a teplo. Uvařila si kávu a na větší plotnu postavila kastrol s vodou. Kastrol byl nový. Muž si ho musel přivézt dnes. Pak si všimla, že pod linkou leží plastový lavor a prací prášek. Půl hodiny si prala a máchala špinavé oblečení – kalhotky, ponožky a tílko. Snažila se najít nějakou šňůru, na kterou by mohla prádlo pověsit, ale žádná v domku nebyla. Venku by to přes noc stejně neuschlo, řekla si. Nejlíp udělám, když to rozvěsím u ohně na opěradla židlí.


    V ledničce byla osamělá kotleta, ale Anna neměla vepřové kotlety ráda. Místo toho si udělala polévku z prášku a chleby s paštikou a okurkou.


    Čtyři dny, konstatovala, když z chlebů ukusovala u stolu. Jsem tu jen čtyři dny, a přitom mám pocit, že tady normálně bydlím. Aspoň mi to tak občas připadá.


    Jako třeba zrovna teď.


    Přišlo jí to zvláštní, ale možná to tak někdy bývá: člověk se někde cítí jako doma, zato jinde si nezvykne, i kdyby tam pobýval bůhvíjak dlouho.


    No jo, jsem podivínka, pomyslel si potom. Sonja z Elvaforsu má naprostou pravdu. Jedinci jako já nezapadají mezi ostatní, to je můj největší problém.


    Není to tak? Celé dva dny chodila po lese, sedm, osm hodin denně, a jí to přitom vůbec nevadilo. Stačilo jí, že je dobře oblečená a má něco k snědku. Zamlouvalo se jí to – toulat se mezi stromy, mechem porostlými kameny, trsy brusnic, nemít v hlavě jiný plán. Měla pocit bezpečí. Byla klidná a spokojená.


    Bylo to o to podivnější, že se narodila a vyrůstala ve městě; na venkově moc často nebývala. Jistě, tenkrát o letních prázdninách u Julka v Polsku a u babičky. Pak ještě absolvovala několik školních výletů, ale to bylo asi tak všechno.


    Vlastně ne, vzpomněla si, několik nocí také stanovala s Jossan a Emily. V létě před několika lety stopovaly, chtěly strávit týden v Dánsku, ale místo toho se ocitly u jednoho lesního jezera ve Smålandu. Bylo to něco úplně jiného než teď tady. Připadalo jí, že od té doby uběhlo sto let. Musela se usmát. Celou dobu pily pivo a kouřily hašiš. Jossan se v noci bála tmy a tak vyváděla, že u ní musely ležet a pořád si s ní povídat.


    Jakpak se asi Jossan má? napadlo ji. Ještě jí nebylo ani devatenáct, když otěhotněla. S otcem dítěte a dcerkou se odstěhovala do Stockholmu, ano, do Hallonbergenu. Otec byl původem z Eritreje a měl tam rodinu. Tedy v Hallonbergenu. Je možné, ze se Jossan díky dítěti postavila na nohy, přemýšlela Anna, ale minimálně stejně pravděpodobné je, že se to s ní zvrtlo na opačnou stranu.


    Jossan by se tu každopádně nelíbilo. Žít sama v malém domku v lese? Ne, to by většina lidí nejspíš odmítla. Přinejmenším ženy, kterým ještě nebylo jednadvacet.


    I když já tady nebydlím, uvažovala dál Anna. Jen dočasně. Kdybych měla v životě nějaký cíl, pochopitelně bych tu nebyla.


    Šla si před dům zakouřit. Když pak zamáčkla nedopalek, náhle ji přepadl silný pocit osamělosti. Málem se rozbrečela, ale podařilo se jí pláč potlačit. Ach, ty tělesné a duševní potřeby, konstatovala. Odejdu odtud už proto, že si musím opatřit cigarety.


    O pět minut později našla dýmku a tabák, které muž nechal ležet na poličce nad postelí.


     


    V noci se jí zdálo o mladším bratrovi Markovi. Byla to vlastně spíš vzpomínka než sen, ovšem ve snu vypadala daleko hůř než ve skutečnosti.


    Odehrála se v době, kdy Marek ležel v nemocnici. Byly mu teprve čtyři, Anně šestnáct. Bratra už nějakou dobu zvláštně bolelo břicho, ne sice denně, ale potíže se vracely v nepravidelných intervalech. Nebylo jisté, jestli jde o skutečné bolesti, nebo jestli Marek simuluje – to na tom Anně připadalo snad vůbec nejhorší.


    Proč by čtyřletý kluk předstíral, že ho bolí břicho? Marek byl navíc pokaždé smutný. Máma ho musela několikrát vzít se školky, Anna ji někdy musela zastoupit, až nakonec s bratrem zajeli do nemocnice na řádné vyšetření. Anna nechápala, proč si ho tam musejí nechat před noc. Právě ona tam s ním musela zůstat a spát s ním na druhé posteli v křídově bílé místnosti v desátém patře. Máma tam s ním být nemohla, Anna si už nepamatovala proč.


    Marek měl hrozný strach a Anna si nakonec musela lehnout k němu do postele. To, že předtím ležela půl metru od něho a držela ho za ruku, nestačilo.


    Bratr jí kladl velmi podivné otázky. Proč jsem tak hloupý a zlobivý?


    Až budu větší, odložíte mě?


    Proč táta říká takové ošklivé věci?


    Ze mě nikdy nebude bílý anděl, že ne?


    Je normální, aby čtyřleté dítě kladlo takové otázky? Anna si tím nebyla vůbec jistá. A jaké ošklivé věci jeho táta – který nebyl její otcem – říká? Marek o tom nechtěl mluvit.


    Opakovaně také Annu prosil, aby se to, co jí pověděl, nedozvěděla máma.


    Anna se ho samozřejmě snažila všemožně uklidnit. Umřu dnes v noci? zeptal se jí bratr těsně předtím, než konečně usnul, a Anna ho ujistila, že se ráno určitě probudí a bude zdravý a veselý jako hříbě.


    Hříbě? podivil se Marek.


    Čilý a šťastný jako malý kůň, slíbila mu Anna. Bratr se dlouze zamyslel.


    Moc rád bych byl malý kůň, řekl jí pak vážným tónem.


    Koně nemají ruce, které můžou dělat hrozné věci.


    Tak takhle se to odehrálo ve skutečnosti. Anna tehdy u brášky dlouho ležela, nespala, poslouchala jeho hlasité nádechy a výdechy a přemýšlela o jeho otázkách. Ráno se objevil lékař s celým houfem sestřiček a řekl, že u Marka nic nezjistili. Anna s ním potom odjela domů. O rozhovoru s ním na nemocniční posteli se nikdy nezmínila a ani on se k němu už nevrátil. Bolesti břicha se u něj v bezprostředně následující době objevily znovu jednou nebo dvakrát a poté odezněly.


    Ve snu to probíhalo jinak. Když se Anna v nemocnici ráno probudila, byl Marek pryč. Ptala se všech lidí v bílém, kam šel, ale nikdo jí nedokázal rozumně odpovědět. Proběhla celou rozlehlou nemocnici, stále se vyptávala, ale nikdo na ni neměl čas. Procházela dlouhé chodby a temné spojovací tunely, ale čtyřletý chlapec, který byl předchozího dne přijat s bolestmi břicha, nikde nebyl a nikdo o něm nic nevěděl.


    Nakonec ho našla ve velké podzemní místnosti, spíše skladu. Byl plný malých bílých rakví a v každé z nich leželo mrtvé dítě. Rakví naskládaných podél stěn byla nekonečná řada. Anna našla bratra, teprve když odklopila úplně poslední víko.


    Nejenže byl mrtvý, navíc měl kolem krku šňůru a na prsou mu ležel jeho oblíbený medvídek, ovšem s uříznutou hlavou. Annu probudil vlastní pláč. Když si uvědomila, že to byl jen sen, samozřejmě se jí ulevilo, ale slzy jí pak tekly ještě dlouho.


    Proč se mi zdají takové věci? pomyslela si. Jak se Markovi v životě povede? A proč to v životě skoro vždycky dopadne tak špatně, když se nemáme na pozoru?


    Podívala se na hodinky. Bylo sedm čtyřicet.


    Nejvyšší čas vstát, nasnídat se a rozhodnout se: mám zůstat, nebo odejít?


    Když vyšla ze dveří – chtěla se vyčurat u zemnice –, zjistila, že prší.


    15 


    To je skvělé, pomyslel si Ante Valdemar Roos. Neznámá v tomhle počasí nikam nepůjde.


    Ale jen co Wilma odešla a on osaměl u snídaně, přestalo pršet a už o deset minut později vysvitlo slunce. Pochopil, že je to jen jasný důkaz pomíjivosti všeho. Nic není takové, jak to vypadá, mění se to během minuty. Když seděl v předsíni a zavazoval si boty, vyhlédla ze dveří svého pokoje Signe. Vypadala, jako by se probudila před deseti vteřinami.


    „Můžu jet s tebou?“


    „Kam?“ zeptal se Valdemar.


    „Jenom do Billundsbergu,“ odpověděla Signe. „Mám tam pohovor kvůli práci. Pojedeš tamtudy, ne?“


    „Ne,“ řekl Valdemar. „Tedy ne dnes. Nejdřív si musím… něco zařídit ve městě.“


    „Proč?“ zeptala se Signe.


    „To už se tak někdy stane,“ řekl Valdemar.


    „Sakra,“ povzdechla si Signe. „Mám zpoždění!“


    „Měla bys vstávat trochu dřív,“ řekl Valdemar. „A chodit spát před půlnocí.“


    Dcera už ale mezitím zavřela dveře.


    Valdemar na sebe měl zlost, že se málem podřekl. Příště si budu muset dávat větší pozor na jazyk, pomyslel si. A dbát na detaily. I ty si žijí svým životem, na to není radno zapomínat. Těsně před Rimmersdalem se stala dopravní nehoda. Podle všeho to nebylo nic ohrožujícího lidské životy, ovšem v příkopu leželo červené auto převrácené na střechu a u něj stály dva policejní vozy. Valdemar si uvědomil, že ho před několika minutami, přibližně u kostela v Åkerby, minula sanitka.


    Chvíli trvalo, než se mu podařilo kolem vozů projet. Asi po sto metrech zahlédl opět něco v příkopu. Nejprve to nedokázal identifikovat, ale když projížděl kolem, viděl, že je to los. Velký los ležící na boku. Kýval hlavou ze strany na stranu, z jeho těla jako by stoupala pára a jednu z předních nohou měl vytrčenou v nezvyklém úhlu.


    To je jasné, pomyslel si Valdemar. Červené auto se srazilo s losem. Těžce poraněné zvíře pak zřejmě ještě kousek běželo a nakonec se svalilo do příkopu. Valdemar kdesi četl, že střety s divokou zvěří mohou vypadat právě takhle.


    Několik vteřin se rozmýšlel a pak vytáhl z náprsní kapsy mobil a navolil 112. Udělal to vůbec poprvé. Naposled volal pohotovost před dvaceti lety, ještě na staré číslo 90 000. Bylo to jednoho letního večera, kdy popíjel pivo s Espenem Lundem na jeho balkónu a všiml si, že v sousedním domě hoří.


    Tenkrát už byli hasiči na cestě. O dnešním umírajícím losovi se patrně ještě nedozvěděli.


    „Můžete mi říct své jméno?“ zeptala se ho žena na policejní ústředně, kam byl přepojen.


    „Raději bych zůstal v anonymitě,“ vysvětlil Ante Valdemar Roos.


    „Potřebuji znát vaše jméno,“ trvala na svém žena.


    „Proč?“ ptal se Valdemar. „Jde mi jen o to, aby se někdo postaral o toho losa. Aby zbytečně netrpěl. Na mém jménu snad nezáleží, ne?“


    „To si myslíte vy,“ namítla žena. „My se tu řídíme předpisy.“ Valdemar se zhluboka nadechl. „Na ty zvysoka kašlu,“ řekl. „Jsem obyčejný plátce daní, který plní svou povinnost a oznamuje vám, že nedaleko místa nehody u Rimmersdalu leží poraněné zvíře. Policie už na místě je, stačí jim to zavolat. Nemíním se vám představit.“


    Ve sluchátku bylo několik vteřin ticho. Valdemar si myslel, že žena už možná zavěsila.


    „Valdemar Roos?“ řekla. „Souhlasí? Pokud jste majitel mobilu, ze kterého voláte…?“


    Než Valdemar stačil odpovědět, poděkovala mu a ukončila hovor.


    To jsem si mohl odpustit, pomyslel si. Nemusel jsem se k ní chovat tak arogantně. Policie teď má moje jméno.


    No a co? pomyslel si pak. Může v mé situaci, kdy jsem k Wrigmanovi nevkročil víc než dva týdny, opravdu hrát nějakou roli, že jsem oznámil, že u Rimmersdalu leží zraněný los? V každém případě se ale pohybuju na tenkém ledu. Nemá smysl si namlouvat cokoli jiného.


    Během krátkého rozhovoru projel kolem obchodu ICA a větší částí vesnice. Původně chtěl nakoupit nějaké ovoce a nový křížovkářský časopis, ale poté co přejel odbočku k samoobsluze, řekl si, že nákup nechá na zítřek.


    Výjev s poraněným losem měl přesto před očima až do chvíle, kdy odbočil na rödmossenskou cestu. Pára stoupající z mohutného těla. Hlava, která se nesmyslně otáčí ze strany na stranu. Umírající zvíře jako by mu chtělo něco sdělit. Říct mu něco o… ano, o čem?


    O náladě dnešního dne?


    O tom, jak je život křehký? O cestě, která čeká každého z nás?


    Zase ty divné úvahy, konstatoval a přestal na to myslet. Navíc k ničemu nejsou. Jestli tam ta žena je, tak tam je. Nemůžu to nijak ovlivnit.


    Můžu snad jen maličko doufat, říkal si, když zahlédl svůj domek.


     


    Anna ho viděla ze svého osvědčeného místa nad zemnicí u okraje lesa. Rozhodla se, že při jeho příjezdu nezůstane v domku. Bylo to rozhodnutí na poslední chvílí – v rychlosti si sbalila věci včetně stále trochu vlhkého oblečení a nacpala je bez ladu a skladu do ruksaku. Kytaru uložila do pouzdra – předchozího večera na ni trochu hrála – a všechno vynesla ke kůlně. Protože bylo ve vysoké trávě po dešti mokro, nenechala věci tam, ale uvnitř, hned za dveřmi. Jen co je muž otevře, pochopí, že tu pořád jsem, řekla si.


    Možná se dovtípí i bez toho. Anna váhala. Bude muset strávit další den v lese? Doufala, že ne. Neměla chuť si dělat svačinu. Nechá to na něm. Poté co si odnesla věci, vrátila se do domku, půl minuty přemýšlela a pak napsala nový vzkaz.


    Nechala ho ležet na stole na obvyklém místě. Zvláštní způsob komunikace, pomyslela si, svým způsobem jako by už byla zavedená.


    Muž zastavil na stejném místě jako v úterý a ve středu. U jabloně, jen pár metrů od cesty. Vypnul motor, vystoupil a trochu se protáhl. Tentokrát si nic nepřivezl, nenesl žádné tašky ani svou hnědou brašnu. Než vešel dovnitř, na chvíli se zastavil a rozhlédl se. Anně se zdálo, že mírně nejistě, jako by se o něčem rozhodoval. Snaží se odhadnout, jestli tu jsem nebo ne, pomyslela si. Ani se mu nedivím. Ať už je to kdokoli, určitě si myslí, že to, co zažívá, je bláznivé.


    Měl stejné oblečení jako v předchozích dnech. Světlé kalhoty, košili a slabou modrou bundu. Vypadal dost… jak to nazvat? Neškodně? Ano, přesně takhle působí, pomyslela si Anna. Neškodně. V davu lidí bych si ho nevšimla. Je to člověk, který nevyvolává strach a nechce nikomu ublížit. Trošku mi připomíná Reinholda, napadlo ji náhle. Vzpomínka ji pobavila a současně rozesmutněla. Reinhold byl učitel, kterého měli jedno pololetí v páté třídě jako záskok.


    Jejich třídní se narodilo dítě a šla na mateřskou. Reinhold nastoupil v lednu, po vánočních prázdninách.


    Byl hrozně hodný. Všichni ho měli rádi, některé dívky, možná i ona, se do něj trochu zamilovaly. Přesto se k němu žáci chovali ošklivě – hlavně kluci, přirozeně. Dívky do toho jako obvykle moc nezasahovaly, jen si to potají užívaly. Jako by být hodný nestačilo. Reinhold se mohl roztrhnout: zval domů celou třídu na dort, chodil s ní do kina, uspořádal diskotéku. A oni ho zatím pomalu a systematicky ničili.


    Bylo to zkrátka svinstvo, pomyslela si Anna. Když pak Reinhold tři týdny před letními prázdninami onemocněl, bylo pozdě něco změnit.


    Jiný Reinhold, Valdemar, stál nyní před svým domečkem v lese a čekal na setkání s ní. Je jasné, že je o mnoho let starší než Reinhold, možná jednou tolik, ale v jeho postoji a v tom, jak se rozhlíží, je cosi, co o něm prozrazuje, že nepatří k lidem, kteří se rádi předvádějí.


    Jsem já to ale psycholog, pomyslela si Anna a uchichtla se. Ještě člověku ani neřeknu ,dobrý den‘ a už posuzuju jeho charakter.


    Muž si právě vzal klíč. Zasunul ho do zámku, odemkl dveře a vešel do svého domku.


    Tak uvidíme, pomyslela si Anna, která už měla mokrá kolena.


     


    Uvnitř to vypadalo čistě a úhledně. Jako by ta osoba Logranu opustila. Jako by po sobě uklidila a poděkovala.


    Pak ale zahlédl vzkaz na stole.


     


    Vy se na mě nezlobíte?


    Nemám odvahu se s vámi setkat. Ale jestli vyjdete ven a zavoláte, že můžu přijít, možná ji najdu.


    Srdečně zdraví 


    Anna 


     


    Přečetl si to dvakrát. Přistihl se, že se usmívá. Šel do kuchyně postavit vodu na kávu. Počkal, až se začne vařit a pak odstavil kastrol z plotny.


    Potom vyšel před dům. Rozhlédl se, ale ničeho zvláštního si nevšiml. Najednou si připadal směšně – nevěděl, kterým směrem by se měl podívat. Tušil, že žena by mohla být někde v lese poblíž domu – jinak ho přece neuslyší.


    Kam se mohla postavit? Kam se mám dívat? Valdemar si zasunul ruce do kalhot a snažil se působit bezstarostně, jako by takovéhle věci zažíval každý den. Jako by na této situaci nebylo vůbec nic zvláštního.


    Párkrát si odkašlal, podíval se k autu a pak nahlas zavolal:


    „Pojďte sem, Anno. Právě jsem uvařil kávu.“


    Nic se nestalo. Valdemar změnil pozici, pro jistou přešel k zemnici, a zavolal znovu, ještě hlasitěji:


    „Anno! Pojďte dál! Uvařil jsem kávu!“


    Deset vteřin stál bez hnutí, pak pokrčil rameny a vrátil se dovnitř.


    16 


    „Dobrý den.“


    „Dobrý.“


    Valdemar seděl u kuchyňského stolu, ona stála ve dveřích.


    „Já jsem Anna.“


    „A já Valdemar.“


    Valdemar vstal, podal jí ruku, kývl na ni, aby se posadila, a oba pak usedli. Na stole stály dva hrnky, Valdemar už měl v tom svém kávu. Vedle byla miska s perníčky a několika kardamomovými suchárky.


    „Dáte si kávu?“


    „Ano, ráda.“


    Valdemar vzal konvici a nalil jí. Potom několik vteřin mlčeli a dívali se na sebe, ale jen po očku.


    „Chtěla bych se vám omluvit,“ řekla pak Anna. „Mrzí mě, že jsem vám sem vnikla.“


    Valdemar si trochu posunul brýle a podíval se na ni.


    „Nic tak strašného se nestalo.“


    „Vy se na mě nezlobíte?“


    Valdemar zavrtěl hlavou. „Ne.“


    „Jak to?“


    „Asi jste pro to měla nějaký důvod.“


    Anna se na okamžik zamyslela. „Ano,“ řekla. „Máte pravdu. Měla jsem důvod.“


    Valdemar si mlčky nasypal do kávy cukr, přilil mléko a vše zamíchal. „Jste asi dost mladá, že?“ řekl.


    „Je mi jednadvacet.“


    „Jednadvacet?“


    „Ano. Přibližně před měsícem jsem měla narozeniny.“


    „Hádal bych vám osmnáct nebo devatenáct.“


    „Jsem dost dětinská, asi se to na mě projevuje.“ Valdemar odehnal mouchu, která mu usedla na okraj hrnku. Moucha se zatočila a přistála na Annině ruce. Valdemar ji sledoval pohledem a odkašlal si.


    „Mám dceru ve vašem věku.“


    „Aha.“


    „Není moje, je nevlastní.“


    „Rozumím.“


    „Tak to je.“


    Valdemar si vzal suchárek, rychle ho namočil do kávy a kousl do něho. Anna dala přednost perníčku a snědla ho, aniž si ho namočila. Uběhla půlminuta.


    „Možná vás zajímá, proč jsem tady.“


    „Ano, to byste mi mohla říct.“


    „Jsem na útěku.“


    Valdemar se k ní naklonil a podíval se na ni přes obroučky brýlí. Vypadá jako pán, který začne dětem v televizi vyprávět pohádku, pomyslela si Anna. Jen ho zapomněli nalíčit.


    „Na útěku?“


    „Ano, dá se to tak říct. Byla jsem v jednom takovém zařízení, ale už jsem to tam nemohla vydržet.“


    „Ale nebylo to vězení, že ne?“ řekl Valdemar a trochu nervózně se zasmál.


    „Ne,“ odpověděla Anna. „Nejsem žádný zločinec.“


    „To je dobře, to jsem rád,“ řekl Valdemar.


    Anna se nesměle usmála. „A já jsem zase ráda, že se na mě nezlobíte. Neměla jsem kam jít, proto jsem se schovala tady.“


    „Kdy jste se tu objevila?“


    „V sobotu dopoledne. Byla jsem k smrti unavená, vlastně jsem se tady chtěla jen několik hodin vyspat.“


    „A už jste zůstala…?“


    „Ano. Já jsem…“


    „Ano?“


    „… se tak nějak nepřinutila k tomu jít dál.“ Valdemar se zamyslel.


    „Kam dál? Kam máte namířeno?“


    „Nevím.“


    „Vy nevíte?“


    „Ne.“


    „Nemáte žádný domov? Chci říct…“


    Anna zavrtěla hlavou. „Zrovna teď ne. Než jsem odjela do toho zařízení, měla jsem byt. Ale už ho nemám.“


    „Co vaši rodiče? Máma a táta?“


    Další zavrtění hlavou. Valdemar s očima upřenýma na hrnek chvíli míchal kávu.


    „To zařízení… co bylo zač?“


    „Takový ústav pro narkomany. Byla jsem závislá.“


    Valdemar se na ni překvapeně zadíval. „To snad ne… Je vám teprve… Jste tak mladá.“


    „Ano, já vím.“ Anna se znovu napila kávy a založila si pramen vlasů za ucho. „Začala jsem s tím příliš brzy, v tom to je.“


    „S čím?“


    „S pivem a hašišem.“


    „Pivo a hašiš.“ Nebyla to otázka, jen konstatování. „Ano, jistě.“


    „Dalo by se říct, že to byly celou dobu moje drogy. V posledních letech jsem vedla dost neuspořádaný život.“


    Valdemar se znovu opřel a pozoroval ji – opět přes obroučky brýlí, s mírně přimhouřenýma očima.


    „Víte, co vám řeknu? Moc tomu nerozumím.“


    Anna otočila hlavu a podívala se z okna. Na parapet usedl nějaký pták. Najednou nevěděla, co říct.


    „To je mi líto…“


    „To nic. Já nerozumím spoustě věcí. Vy ale nevypadáte jako špatný člověk.“


    „Díky. A co vy? Jaký jste?“


    Valdemar se zasmál. „Já? Já jsem jenom starý chlap. Strašně nudný. Neumím nikoho potěšit.“


    „Podle mě jste hodný.“


    „Hodný?“


    „Ano.“


    „Ale jděte. Jak jste na to přišla?“


    „Dovolil jste mi tu zůstat. Jiní by mě vyhodili nebo zavolali policii.“


    „Já ale policii zavolal.“


    Anna se odmlčela a překvapeně se za něho zadívala.


    Valdemar se trošku ušklíbl, ovšem vzápětí zvážněl.


    „Ale ne kvůli vám. Volal jsem jim dneska ráno. U silnice ležel poraněný los.“


    „Los?“


    „Ano, někdo ho přejel. S vámi to nemá nic společného. To byl jen vtip.“


    „Chápu. Bylo to zvíře zraněné těžce?“


    „Zřejmě ano. Nebyl to hezký pohled.“


    „Co s ním udělají?“


    „S losem?“


    „Ano.“


    „Nevím, podle mě ho budou muset utratit. Možná to už udělali.“


    „To mě mrzí.“


    „Mě taky,“ řekl Valdemar. Poškrábal se na zátylku a zamyslel se. „To zvíře otáčelo hlavou, bylo zmatené, jako by nechápalo, co se stalo… Samozřejmě to nemohlo chápat. Losi nejsou zrovna stavění na srážky s auty.“


    „To jistě ne.“


    „Losi a auta by se neměli vyskytovat na stejné planetě.“


    „Souhlasím. Tohle mě nikdy nenapadlo.“


    Oba vypili doušek kávy. Valdemar se pak zvedl a odešel do pokoje. Vrátil se s dýmkou a tabákem. Anna si na okamžik zakryla ústa dlaní.


    „Tohle jsem si taky půjčila!“


    „Tohle? Tabák a dýmku?“


    „Ano. Promiňte! Měla jsem strašnou chuť si zakouřit a došly mi cigarety.“


    „To nic. Měla jste štěstí – kouřit jsem začal teprve včera.“


    „Cože? Vy jste začal včera?“


    „Ano.“


    „Proč? Já už ve čtrnácti. Vám je asi… o něco víc.“


    Valdemar se zasmál. „Devětapadesát. Nikdy není pozdě začít s něčím novým, ne?“


    Anna se také zasmála. „Baví mě povídat si s vámi. Jste takový… milý.“


    „No, zlý snad nejsem.“


    Valdemar uchopil dýmku a tabák.


    „Chcete ji zapálit?“ nabídla se Anna.


    „Možná byste mi s tím mohla pomoct. Já to ještě moc neumím.“


    Valdemar jí podal dýmku, Anna ji napěchovala tabákem a utemovala ukazováčkem. Valdemar sledoval její pohyby a pokyvoval hlavou, jako by se tím současně učil. Anna dýmku zapálila, dvakrát z ní potáhla a poté mu ji vrátila.


    „Dýmka míru,“ poznamenal Valdemar. „Nepůjdeme raději ven, aby to tu pak nezapáchalo?“


    Vyšli před domek a chvíli spolu – každý chvilku – kouřili u pumpy. Slunce zmizelo a tmavé mraky věštily déšť. Kolem zemnice poskakovaly dvě straky.


    „Máte hezký domek,“ řekla Anna. „Jezdíte sem každý den?“


    Valdemar přikývl. „Víceméně.“


    „Ale nikdy tu nepřespáváte…?“


    „Ne.“


    Anna se na chvilku zamyslela.


    „Proč ne? Já vím, že mi do toho nic není, ale…“


    „Tenhle domek mám teprve krátce,“ vysvětloval Valdemar.


    „Vlastně jen dva týdny. Jezdím sem většinou jen přes týden.“


    „Aha.“


    „Tak to zkrátka je.“


    „Kde… Jaké máte zaměstnání?“


    Valdemar se na okamžik zamyslel a pak odpověděl:


    „Už nepracuju, skončil jsem.“


    Anna potáhla příliš zhluboka a rozkašlala se. „Ten tabák má ale sílu!“


    „Já myslel, že jste na tabák zvyklá.“


    „Jenom na cigarety. Taky na hašiš, ale s tím je teď konec.“


    „To kvůli němu jste byla v tom zařízení?“


    „Ano. Ale to, že jsem utekla, neznamená, že s ním chci znovu začít. Utekla jsem, jen protože… už jsem to tam nemohla vydržet.“


    „Vaši rodiče… máma a táta… vědí, že jste tady?“


    Anna zavrtěla hlavou. „Ne. O tom, kde jsem, neví nikdo.“ Valdemar si otřel vlhká ústa a pohlédl na ni trochu překvapeně. „Nikdo?“ zopakoval.


    Anna pokrčila rameny. „Je to tak. Utekla jsem v sobotu. Od té doby jsem tady a nemám mobil.“


    „Myslíte, že vás hledají?“


    Anna se zamyslela. „Netuším. Spíš ne.“


    Valdemar si zasunul ruce do kapes a podíval se k obloze.


    „Brzy začne pršet,“ řekl. „Nedáme si uvnitř ještě trochu kávy?“ Šli do kuchyně a sedli si ke stolu. Valdemar dolil kávu.


    „Víte, co vám řeknu?“


    „Ne.“


    „O mně taky nikdo neví, kde jsem.“


    „Prosím?“


    „Nikdo neví, kde jsem.“


    „Děláte si legraci.“


    „Nedělám. Opravdu to tak je.“


    Anna se kousla do ukazováčku a zadívala se na něho s náhlou nervozitou v očích.


    „O nic nejde,“ pokračoval. „Možná to zní divně, ale Lograna je moje tajemství.“


    „Lograna?“


    Valdemar máchl rukou. „Tohle místo se tak jmenuje. Lograna. Koupil jsem ji před třemi týdny. Nikomu jsem o tom neřekl ani slovo.“


    „Před třemi týdny?“


    „Ano.“


    „Ale jste ženatý, ne?“


    „Jistě. Mám ženu a dvě děti. A taky ještě syna z předchozího vztahu… Brzo mu bude čtyřicet. Moc se nestýkáme.“


    „Takže vaše žena o tomhle domečku neví?“


    „Ne.“


    „Já… moc tomu nerozumím.“


    Valdemar se opřel a sepjal si ruce na břiše. „Ano, možná to zní trochu divně, ale takhle to prostě je.“


    „Takhle to prostě je,“ zopakoval po chvíli.


    Anna svraštila čelo a zamyslela se. Žádný z nich půl minuty nic nepronesl.


    „Proč to nikomu nechcete říct?“ zeptala se nakonec. „Já totiž… Asi bych se zachovala stejně, ale nechápu… Ne, do toho mi nic není.“


    Zdálo se, že Valdemar přemýšlí nad odpovědí. Přiletěla znovu moucha a dosedla doprostřed stolu. Oba ji chvíli pozorovali. Jeden na druhého se nepodívali, jako by došli na rozcestí a náhle si museli zvolit další směr.


    „Něco vám povím,“ řekl Valdemar, poté co mouchu odehnal. „To, že jste sem vnikla a trochu to tu zabydlela, je podle mě fajn. Moc fajn.“


    Anna se najednou málem rozbrečela. „Díky. Ale to přece není normální. Ukradla jsem vám jídlo a já nevím co ještě. Já vám to zaplatím, jen co…“


    Valdemar zavrtěl hlavou. „Nepadá v úvahu. Když je člověk v nouzi, nic jiného mu nezbývá. Navíc jste nic nepoškodila.“


    „Děkuju.“


    „Kde máte věci?“


    „Dala jsem je tam do té kůlničky.“


    „Proč?“


    „Chtěla jsem… Ne, já nevím.“


    Po chvíli mlčení uslyšeli, jak se spustil déšť. Bušil do střechy, parapetů, do větví jabloní. Znělo to jako tři různé hlasy. Všechny přicházely z nebe a nebylo snadné pochopit, co sdělují.


    Valdemar vstal. „Neměli bychom zatopit, co říkáte?“ řekl.


    „Ano,“ odpověděla Anna. „To bude fajn.“


    17 


    Pršelo i po zbytek odpoledne. Silnější průtrže se sice střídaly s vlajícími závoji slabších přeháněk, ale déšť neustával. Anna si do domku přinesla ruksak a kytaru. Vlhké oblečení si znovu rozvěsila – na otázku, zda smí, jí Valdemar odpověděl kladně – na opěradla židlí.


    Valdemar pak ležel na posteli a luštil křížovky, ona si četla u stolu. Mluvili spolu, ale ne příliš. Jednalo se o repliky prokládané dlouhými pauzami a odmlkami. Anně to připadalo jako ta nejpřirozenější věc na světě.


    „Odkud jste?“


    „Z Örebra. Máma je původem Polka.“


    „Je z Polska? Tam jsem nikdy nebyl.“


    „Narodila jsem se Švédsku, ale umím i polsky.“


    „Hm.“


    O chvíli později:


    „V dnešní době propadá drogám hodně lidí.“


    „Ano.“


    „Není to lehké.“


    „Ne.“


    „Není to nic k smíchu. Napadá mě jedno slovo: má šest písmen a končí na -tek. Co si myslíte, že to je?“


    „Že by smutek?“


    „Je to tak.“


    „Nebo skutek.“


    Jednotlivé otázky a odpovědi. Přicházely z obou stran, neptal se jen on.


    „Čemu jste se věnoval, když jste ještě pracoval?“


    „Ekonomice. Vedl jsem ekonomický úsek v jedné malé továrně u Kymlinge.“


    „Bavilo vás to?“


    „Ne.“


    „Proto jste skončil?“


    „Ano. Nemá o vás vaše máma strach?“


    Anna mu pověděla o matce. O tom, že je zrovna ve Varšavě a že pečuje o svou nemocnou mámu.


    „O vaši babičku?“


    „Ano.“


    „Takže máma o vašem útěku pravděpodobně neví?“


    „Ne.“


    „A co táta? Vídáte se?“


    „Skoro ne.“


    „To se někdy stává.“


    „Ano.“


     


    V půl jedné se naobědvali. Instantní polévku, obložené chleby, každý jednu mrkev.


    „Vaření mě nikdy moc nebavilo,“ zmínil se Valdemar.


    „Mě taky ne,“ řekla Anna. „Sním víc sendvičů a baget, než bych měla.“


    „Já taky,“ potvrdil Valdemar. „Ale myslím, že to ještě není to nejhorší.“


    „Ne,“ řekla Anna. „Bagety nejsou to nejhorší.“


    Anna myla nádobí a Valdemar se vrátil na postel ke svým křížovkám. Když Anna vešla do pokoje, zjistila, že usnul. Když se znovu posadila ke stolu, přepadl ji pocit bezradnosti. Co to provádím? pomyslela si. Sedím v pokoji, v domku obklopeném lesy. Ve stejné místnosti leží muž, který je starší než můj otec. Jmenuje se Valdemar. Dnes jsem se s ním potkala poprvé. Trošku chrápe.


    Vzala si blok a zapsala si to – tak, jak ji to napadalo, větu za větou, přesně podle skutečnosti. Sedím v pokoji… Nebylo jí úplně jasné, proč to dělá. Chce to časem předělat na písňový text? Nebo má jiný důvod? Po chvíli si vzpomněla na to, co jí jednou vysvětloval strýc Julek.


    Anno, řekl tenkrát, v životě se objevuje mnoho otázek. Muselo to být o Vánocích nebo o Velikonocích, sešla se celá rodina, jedly se pirohy, bigos, lámal se chleba a tak dále. Když strýce přestali dospělí a jejich řeči o politice bavit, odešel stranou. Tentokrát si vzal s sebou Annu.


    Těch otázek je hodně, ale pouze tři jsou podstatné. Kde jsi byla?


    Kde jsi? Kam jdeš?


    Anno, řekl, pokud si na tyhle tři otázky umíš odpovědět, máš život ve svých rukách. Julek se zasmál svým typickým hlasitým smíchem a zaťukal jí ukazováčkem na čelo, aby si to zapamatovala.


    Anna chápala, že tady nejde jen o to, kde právě je. Je třeba mluvit o příčinách.


    Anno, proč jsi brala drogy? Proč teď sedíš v tomhle domě? Proč jdeš tam, kam jdeš?


    Na první dvě nedokážu odpovědět, pomyslela si. A s tou třetí je to ještě horší.


    Možná nejdu nikam. Proto bych možná mohla zatím zůstat tady. Nebo ne?


    Pokud člověk neví, kam směřuje, udělá nejlíp, když se zastaví. To zní jako samozřejmá věc.


    Chvilku se dívala na Valdemara, jak spí v rohu místnosti. Byl zutý a Anna viděla, že má na ponožce díru. Ruce měl sepjaté na břiše a jeho tiché chrápání vzbuzovalo cosi jako pocit bezpečí. Ladilo s tichým šepotem deště, s jeho údery na střešní tašky a okenní parapety. Co teď, když jsme se konečně setkali, asi Valdemar očekává? pomyslela si. Že odejdu?


    Neuměla si na to odpovědět. On sám se v tomto smyslu nijak nevyjádřil. Rozhodla se, že se ho zeptá, až se probudí. Jestli bude dál pršet, požádá ho, aby jí dovolil zůstat ještě jednu noc. Anebo by ji mohl svézt do Kymlinge. Odtamtud by mohla pokračovat stopem.


    Do Göteborgu? Ten ji napadl v sobotu ráno jako jediný cíl. Nyní, o pět dnů později, se jí už tolik nezamlouval. Co tam? Kdyby se mi aspoň odsud chtělo utéct! pomyslela si.


    Kdybych měla aspoň trochu vůle!


    Jenže – pokud měla jít s pravdou ven – jediné, do čeho měla skutečně chuť, bylo vlézt si pod deku a také si chvíli schrupnout.


    Postele a deky se už ale zmocnil Valdemar. Ano, zeptám se ho, jestli bych tu nemohla zůstat do zítřka, řekla si znovu. Za optání nic nedám. Přinejhorším odmítne.


    Taky se ho zeptám, jestli by se mnou nechtěl vykouřit ještě jednu dýmku míru.


     


    Valdemar se probudil a byl lehce zmatený. Zdálo se mu, že sedí u svého psacího stolu u Wrigmana. Když otevřel oči, nemohl se v místnosti zorientovat. U stolu si četla dívka, malá a hubená, s hustými, světle hnědými vlasy. Kousala se do kloubu na ruce a vypadala velmi soustředěně.


    Kde to jsem? pomyslel si Ante Valdemar Roos. Co se stalo? Jsem po smrti? Nebo v nemocnici?


    Nebo ještě spím a zdá se mi to?


    Než se vzpamatoval, uplynulo jen několik vteřin, ale jemu to připadalo jako delší doba. Chvíli nehybně ležel a díval se na Annu.


    Je jí tedy tolik co Signe. Připadalo mu to zvláštní – obě dívky byly natolik odlišné, až se mu zdálo, že pocházejí z různých planet. Čím to? Tahle dívka mu připadala mnohem starší než Signe. Starší, než ve skutečnosti je. Když se na ni ale člověk podívá jen letmo, vypadá přitom naopak mladší. Má v sobě zvláštní zkušenost – v dobrém i špatném, pomyslel si. Jistě, už má ledacos za sebou.


    Čte knihy a píše. To Signe nedělá. Wilma je na tom líp, ta si přečetla aspoň Harryho Pottera.


    Nevím, co jí řeknu, pomyslel si náhle. Chystá se dnes odejít? V tom případě jí milerád navrhnu, aby se tady zdržela ještě několik dnů.


    Dobrá, ale nebude si to špatně vykládat? Nechci, aby si myslela, že za to něco chci. Co… co vlastně chci?


    Tato otázka ho rozesmutněla.


    Jak mohla jen tak utéct z takového ústavu, a nemít přitom žádné plány? Proč to udělala? Opravdu po ní nevyhlásili pátrání? Když jí tu dovolím zůstat, nedopustím se trestného činu?


    „Anno,“ oslovil ji.


    Anna sebou trhla a podívala se na něho. „Už jste vzhůru?“


    „Ano.“


    „Spalo se vám dobře?“


    „Hm. Asi jsem chrápal, ne?“


    „Jen trošičku.“


    „Můžu se vás na něco zeptat, Anno?“


    „Samozřejmě.“


    „Proč jste utekla z toho ústavu?“


    Anna chvíli váhala a cucala propisovačku, kterou měla v ruce.


    „Oni by mě tam nevyléčili.“


    „Vážně?“


    „Ne.“


    „Proč ne?“


    „Nemohla jsem tam být sama sebou. Všichni se tam měli napasovat do stejného modelu a ředitelka mě neměla ráda.“


    „Neprovedla jste nic trestného, že ne?“


    Anna zavrtěla hlavou. „Jen jsem drogovala. Taky jsem drogy občas prodávala, ale s tím je teď konec. Policie mě nehledá, pokud se ptáte na tohle.“


    Valdemar se posadil na okraj postele, vzal si brýle, které měl položené na okně, a nasadil si je.


    „To je dobře,“ řekl. „Promiňte, že jsem se na to zeptal.“


    „Díky, že se omlouváte,“ řekla Anna.


    Valdemar zvedl ruce nad hlavu, zívl a napřímil se. „Připadá mi to trochu zvláštní…“ začal.


    „… že tady sedím?“


    „Ano, jistě.“


    „O čem si mohou lidé jako my dva povídat?“


    „Nevím,“ odpověděla Anna. „Máte nějaké koníčky?“ Valdemar se zamyslel. „Sleduju v televizi sport,“ řekl, „ale to je asi tak všechno. Co baví vás?“


    Anna si zajela rukou do vlasů a zamyslela se.


    „Ráda čtu,“ řekla.


    Valdemar pokýval hlavou. „Já taky.“


    „Kromě toho ráda zpívám a hraju na kytaru,“ dodala Anna.


    „Nemůžete mi něco zahrát?“


    „Vy byste chtěl?“


    „Samozřejmě.“


    „Nejsem tak dobrá…“


    „To nevadí. Taky skládáte?“


    „Snažím se, ale umím taky pár opravdových písniček.“


    „Opravdových?“


    „Myslím takové, které jsem sama nesložila.“


    Valdemar se zvedl a šel přiložit do ohně. „Zazpívejte mi něco a pak si dáme kávu. Co vy na to?“


    „A dýmku míru.“


    Anna si vzala kytaru a začala ji ladit. „Nejdřív zahraju nějakou cizí věc. Kolik jste říkal, že vám je let?“


    „Je to důležité?“


    Anna se zasmála. „Zajímá mě, jestli byste to mohl znát. Je to z šedesátých let. As Tears Go By.“


    „As Tears Go By? Na tu písničku si pamatuji. Není od Stoneů?“


    „Myslím, že je. Tak jo, pokusím se.“


    Anna pak začala zpívat As Tears Go By. Valdemarovi hned naskočil text, aspoň jeho začátek.


     


    It is the evening of the day 


    I sit and watch the children play 


    Smiling faces I can see 


    But not for me 


    I sit and watch as tears go by 


     


    Měla krásný hlas. Hluboký a hrubý – hlubší, než když mluvila. Kdyby ji Valdemar neviděl, tipoval by, že místo dívky, která teď sedí před ním a soustředěně střídá akordy na hmatníku, zpívá minimálně jednou tak stará žena. Než se nadál, vyhrkly mu do očí slzy. Anna si toho všimla, ale nepřestala hrát. Jen se na něj usmála. A Valdemar si pomyslel, že pokud by v tuto chvíli zemřel, nebylo by to vůbec k zahození.


    Ano, přesně tohle napadlo Anteho Valdemara Roose a on se tu myšlenku nesnažil potlačit, vysmát se jí ani vytáhnou všetečný kapesník rozumu a vysmrkat se do něj. Tak, jak se to dělává, když člověka napadají podobné věci.


    Když Anna dospívala, oba mlčeli a dívali se do plamenů.


    „Děkuju, Anno,“ řekl pak Valdemar. „Už dlouho, hodně dlouho jsem neslyšel nic tak krásného.“


    „Hodí se to pro můj hlas,“ řekla Anna. „Mám alt, dokonce kontraalt.“


    Valdemar přikývl. „Tak co, dáme si tu kávu?“


    „A dýmku míru?“


    „A dýmku míru.“


     


    Když se pak Valdemar vracel přes Rimmersdal, všiml si, že sraženého losa už odvezli. Samozřejmě tu byla také jistá možnost, že se zvíře vzpamatovalo a vstalo z příkopu samo. Tomu ale moc nevěřil.


    Byl to pozoruhodný den. Poté co zaparkoval na svém obvyklém místě za pekařstvím, došlo mu, že setkání s Alicí a děvčaty nebude snadné. Měl pocit, že v této chvíli nezapadají do jeho světa – nebo on do jejich, to je výstižnější –, proto doufal, že doma nikdo nebude. Pokud ano, rozhodl se, že se zamkne v koupelně, zhasne světlo, ponoří se do hodně teplé vody a bude přemýšlet o životě. Pro nejbližší hodiny mu to připadalo jako jediná jakžtakž smysluplná činnost.


    Jenže v bytě sám nebyl. V kuchyni seděla Alice a Signe – a s nimi cizí mladík s dlouhými tmavými vlasy a u krku rozepnutou žlutou košilí.


    „Valdemare, tohle je Birger,“ řekla Alice. „Přítel Signe.“ Valdemarovi nepřipadal Birger Butt – jmenuje se tak, ne? – jako ,přítel‘, ale spíš jako někdo, kdo se poté, co se v národním kole Eurovision Song Contest – nebo jak se dnes ta soutěž jmenuje – umístil na posledním místě, přesto snaží udržet na tváři spokojený výraz. Signe měla jednu ruku položenou na jeho stehně, pravděpodobně tím mládenci signalizovala, že nemusí vstát, když mu Valdemar podává ruku. Kalhoty měl Birger stejně sytě rudé, jako měl sytě žlutou košili.


    „Rád vás poznávám,“ řekl Valdemar.


    „Zdravíčko,“ opáčil Birger Butt.


    „Birger zůstane na večeři,“ oznámila Alice.


    Může si sednout na moje místo, pomyslel si Valdemar.


    „Chápu,“ řekl. „Tak vy jste přátelé?“


    „Valdemare!“ řekla Alice.


    „Birgere, půjdem ke mně do pokoje.“ Odešli.


    „Jsi hrozný,“ řekla Alice Valdemarovi vyčítavě.


    „Já myslel, že je rozdíl, jestli s někým chodíš, anebo se s ním přátelíš.“


    „O co ti jde?“ zeptala se Alice. „Nepřipadá ti, že je to milý kluk?“


    „Ne,“ odpověděl Valdemar. „Ale k Signe se asi hodí.“


    „Co tím chceš říct?“ zeptala se Alice.


    „Že se ti dva k sobě asi hodí,“ upřesnil Valdemar.


    „Promluvíme si o tom později,“ rozhodla Alice. „Teď mi budeš muset pomoct s jídlem. Chtěla bych na Birgera udělat dobrý dojem. Jeho táta je majitel úspěšné firmy.“


    „Nádhera,“ řekl Valdemar. „Čím se zabývá?“


    „Myslím, že dodávají lahůdky do bister,“ odpověděla Alice. „Okurkovou majonézu, krevetový salát a tak podobně. Po celé zemi.“


    „Zajímavé,“ poznamenal Valdemar.


    „To je dobře, že si Signe konečně někoho našla, viď?“


    „Taky už bylo načase,“ řekl Valdemar.


    18 


    Čtvrtek se v mnohém podobal středě. Když se byla Anna v půl osmé ráno venku vyčurat, už sice nepršelo, ale tráva byla úplně mokrá a krátce nato se opět spustil déšť.


    Takhle pak vypadal v podstatě celý den. Valdemar dorazil jako obvykle; společně vzali z auta tašky a spěchali s nimi do kuchyně. Valdemar se důkladně zásobil: kromě tří tašek s potravinami si ze samoobsluhy přivezl také pilu, sekeru, balení rašelinné dezinfekce na záchod, gumové holínky, tlusté ponožky a několik dalších drobností.


    Například velkou plechovku bílé barvy. Štětce, váleček a odměrku.


    „Napadlo mě, že bych tu mohl vymalovat,“ vysvětlil.


    „Aby to nepůsobilo tak zašle.“


    „A nemohla bych to udělat já?“ navrhla Anna spontánně.


    „Jako… jako poděkování za to, že tu můžu být.“


    „Přece tu…“ chtěl namítnout Valdemar, ale Anna ho přerušila.


    „Proč ne? Umím to. Už jsem malovala doma u mámy i v bytě, kde jsem pak bydlela.“


    „Hm,“ zamručel Valdemar a zvedl k ní oči přes obroučky brýlí.


    „Kromě toho souhlasím s tím, že to je dobrý nápad,“ řekla Anna. „Když se to tu vymaluje na bílo, bude to působit mnohem vzdušněji.“


    „Já nevím…“ váhal Valdemar.


    „Tak ráda bych pro vás něco udělala! Prosím!“ Valdemar pokrčil rameny. „Malování mě zas tolik nebaví, že bych se do něj nějak hrnul… Jestli chcete, můžete se do toho pustit o víkendu.“


    „Vy tady nebudete?“


    „Ne.“


    „Proč ne?“


    „Něco už mám…“


    „Chápu.“


    „Různé věci…“


    „Aha. Tak fajn, vymaluju přes sobotu a neděli. Tedy jestli mi tu dovolíte zůstat tak dlouho…“


    „No, snad bych mohl!“


    Když to říkal, lehce nadzvedl jeden koutek a usmál se. Anna zalitovala, že Valdemar není její táta. Napadlo ji to zcela bezděčně. Nemohla se také trochu neusmát.


    Potom uložili věci do lednice a do skříněk a vypili dopolední kávu.


     


    „Můžu se vás na něco zeptat?“


    „No prosím.“


    „Včera, když jste odjel, jsem o něčem přemýšlela. Nemusíte odpovědět, jestli nechcete.“


    „Tohle právo máme vždycky.“


    „Cože?“


    „Odpovídat, jen pokud chceme.“


    Anna se zamyslela. „Samozřejmě máte pravdu. Teď ta otázka: jezdíte na Logranu denně?“


    „Ano, přes týden. O víkendech ne.“


    „A vaše paní o tom neví?“


    „Ne.“


    „Jak se vlastně jmenuje?“


    „Alice. Jmenuje se Alice.“


    „Když každé ráno odjíždíte z domova, kam si myslí, že jedete?“


    Valdemar sepjal ruce, opřel si lokty o stůl a bradu o pěsti. Zdálo se, že hledá vhodná slova. Trvalo to několik vteřin. Pak si povzdechl, jako by se mu už nechtělo dál hledat.


    „Do práce, kam jinam?“


    „Do práce?“


    „Ano.“


    „Ale vy už přece nepracujete.“


    „Neřekl jsem jí to.“


    Anna se na něj nechápavě zadívala. „Tak teď vám moc nerozumím.“


    „Chápu,“ řekl Valdemar a opřel se. „Nepočítal jsem s tím, že vás potkám a budu vám muset všelicos vysvětlovat.“


    „To je jasné.“


    Valdemar odložil brýle a znovu si povzdechl. „Život není jen samá zábava, ale to je vám asi známo.“


    „Ano,“ potvrdila Anna. „O tom něco vím.“


    „Někdy je k nevydržení.“


    „Hmm.“


    „Takhle to prostě bylo. Už jsem to nemohl vydržet, a tak jsem sekl s prací a pořídil si tohle.“


    „Proč se to nedalo vydržet?“


    Valdemar se opět zamyslel. Ruce si pro změnu sepjal na zátylku a zvedl oči ke stropu.


    „Nevím. Stalo se.“


    „Stalo se?“


    „Ano. Ještě jsem o tom moc nepřemýšlel.“


    „Hm.“


    „Vlastně je mi to jedno,“ pokračoval Valdemar. „Když člověk přijde do mého věku, musí řadu věcí přijmout, aniž by je nějak hlouběji analyzoval. Například to, že je takový, jaký je.“


    Anna překvapeně pozvedla obočí. Pak se zasmála.


    „Musím vám něco říct, Valdemare. Jsem šťastná, moc šťastná, že jsem vás potkala. Jako člověk jste tak…“


    „Ano?“


    „Občerstvující, řekla bych.“


    „Občerstvující?“


    „Ano.“


    „Vy jste blázínek, Anno,“ namítl Valdemar, ale také se zasmál. „Jestli si vážně myslíte, že jsem ,občerstvující‘, tak to je mi vás líto. Jsem občerstvující asi jako skládka. Ale teď bych se rád na chvíli natáhl a vyluštil křížovku. Na procházku je dneska v lese moc mokro, co myslíte?“


    Anna se zadívala z okna. „Ano,“ přisvědčila. „Máte pravdu. Já… chtěla jsem vás o něco poprosit. Snad se nebudete zlobit…“


    „Zlobit? Proč bych se měl zlobit? O co jde?“


    „Máte mobil, viďte?“


    Valdemar si poklepal na náprsní kapsu. „Mám. Odpočívá tady i dneska.“


    „Nemohl byste mi ho půjčit, abych mohla zavolat mámě? Jen bych se jí ozvala a poprosila bych, aby mi zavolala zpátky. Nebude vás to skoro nic stát.“


    Valdemar přikývl a podal jí mobil. „Zůstaňte tady a klidně si zavolejte. Jak jsem řekl, jdu se na chvíli natáhnout.“


    Odešel do pokoje a zavřel za sebou.


     


    „Aničko? Stalo se něco?“


    „Prosím tě, mohla bys mi zavolat na tohle číslo?“


    Anna ukončila hovor a čekala. Mobil se rozezvonil až po bezmála pěti minutách.


    Proč? divila se Anna. Proč nezavolala hned? Vždycky si najde něco důležitějšího.


    „Aničko? Stalo se něco?“ Stejný začátek. Slovo od slova.


    „Ano, stalo,“ odpověděla Anna.


    „Jsem pořád u mámy ve Varšavě. Volání stojí spoustu peněz.“


    „Já vím. Jen ti chci říct, že už nejsem v Elvaforsu.“


    „Cože? Panebože, Anno, pročpak tam nejsi?“


    „Oni už ti volali? Ty už něco víš?“


    „Ne. Ale proč jsi…“


    „Utekla jsem odtamtud. Bylo to tam hrozný. Ale nemusíš se o mě bát. Mám se dobře.“


    „Kde jsi?“


    Anně chvíli trvalo, než si vzpomněla na jméno. „Jmenuje se to tu Lograna.“


    „Lograna? Co to je?“


    „Takový dům v lese. Nějakou dobu tady zůstanu a pak uvidím. Jak dlouho se zdržíš v Polsku?“


    Matka si povzdechla. Anna slyšela, jak někdo pustil televizi. Máma řekla nějakému Mariuszovi, aby ztišil zvuk.


    „To ještě nevím, Anno. Máma je na tom dost špatně. Leží v nemocnici. Doktoři nevědí, jestli se z toho tentokrát dostane.“


    Anna ucítila, jak se jí stáhlo hrdlo a do očí se jí derou slzy. „A Marek?“


    „Je u Ewy a Tomka. Je mu dobře. Možná sem ale za mnou přijede, ještě nevím.“


    „Tak fajn,“ řekla Anna.


    „Ta… Lograna,“ začala máma. „Kde to je? U koho tam bydlíš?“


    „Mám se skvěle,“ odpověděla Anna. „Nemusíš se bát. Volám jen proto, abys věděla, že už nejsem v Elvaforsu.“


    „Anno, snad jsi… Snad jsi zase nezačala…?“


    „Ne,“ ujistila ji Anna. „Nezačala. Ahoj, mami.“


    „Ahoj,“ řekl máma. „Dávej na sebe pozor, Aničko.“


    Anna se snažila ukončit hovor co nejrychleji, dřív než jí vyhrknou slzy.


    Do háje, pomyslela si. Proč to musí být takhle?


     


    Valdemar odjel domů v pět jako obvykle. Slíbil, že nazítří přiveze smirkový papír a roličku krycí pásky.


    Odpoledne toho spolu moc nenamluvili. Skoro pořád pršelo, proto si pořádně zatopili. Četli si, luštili křížovky a Anna mu zazpívala další píseň z šedesátých let. I tu znal:


    Are you going to Scarborough Fair.


    „Anno, vy zpíváte tak krásně! Mám pocit, že jsem se ocitl v nebi,“ rozplýval se Valdemar.


    „Možná to tam opravdu vypadá jako tady,“ zasmála se Anna.


    „Co by ne?“ řekl Valdemar. Rozhlédl se po jednoduše zařízené místnosti a také se zasmál. „Anna a Valdemar v nebeském království Lograna.“


    Po jeho odjezdu bylo Anně trochu smutno. Nebeské království? pomyslela si. Ano, může být. Možná jsme to vystihli.


    „Nic lepšího než tohle nemůže být,“ řekl Valdemar těsně předtím, než nasedl do auta a odjel. „Ale to si nemůžete uvědomovat, na to jste ještě moc mladá.“


    Anna nechápala, co tím myslí. Anebo možná chápala. Každopádně to bylo poznání tak skličující, že by si je v takovém případě nechtěla připustit.


    Ano, Valdemar má pravdu. Je příliš mladá. Správně by se asi měla radovat. Může tu zůstat nejméně další tři dny. Bude malovat, něčím bude trochu užitečná. Malování ji baví. Pokud tu bude chtít dál bydlet, Valdemar jí to pravděpodobně umožní. Mohla by tu zůstat několik dnů. Tak týden. Tak v čem je problém? Proč ji zničehonic přepadly chmurné myšlenky? Nebylo to kvůli životu v nebeském království Lograna, ten ji stále naplňoval, ačkoli chápala, že euforie prvních dnů nemůže trvat věčně. Euforie – to slovo se jí líbilo. Pokud existuje takové slovo, musí existovat i odpovídající pocit. Vzpomněla si na stejnojmennou báseň Gunnara Ekelöfa, kterou četli na gymnáziu. Zalitovala, že se na hodinách švédštiny víc nevěnovali poezii. Bavila by ji neskonale víc. Teď ale měla jiný pocit. Jak bylo řečeno, šlo o určitý druh smutku. Pochopila, že za to může rozhovor s mámou, který v ní doznívá, zejména jeden moment: pokud se jí někdy začal život rozpadat, máma byla odjakživa nejdůležitějším záchranným lanem. Když teď zjistila, že je tohle lano hodně slabé a že ji už moc neudrží, náhle se nebezpečně blízko objevila temnota a propast.


    Young girl, dumb girl, try to be a brave girl, zkoušela si namlouvat. Seděla s blokem v ruce a škrtala jeden hloupý verš za druhým. Nedařilo se jí. Jakmile viděla ta slova na papíře, připadala jí banální a nesmyslná. Po dvaceti minutách toho nechala. Vyšla ze dveří a postavila se pod stříšku nad nimi. Vykouřila celou dýmku, až se jí z toho zatočila hlava a trochu ji rozbolel žaludek. Vytrvalý déšť ji obklopoval jako řídká, ale přesto nepřátelská opona. Uvědomila si, že kdyby teď měla po ruce drogu, něco silnějšího než tabák, neváhala by ani vteřinu a vzala by si ji.


    Tak to je, pomyslela si poté, co znovu zatopila a schoulila se pod dekou. Nestačí, když je člověk silný devětadevadesátkrát, musí být silný i posté.


    Usnula, přestože bylo jen krátce po sedmé. Probudila se po dvou hodinách. V pokoji byla tma a oheň vyhasl. Byla jí zima. Aniž rozsvítila, vzala si z opěradla židle silnější svetr a oblékla si ho. Když se pak podívala z okna, všimla si, že na cestě stojí nějaký muž a dívá se na dům.


    19 


    Valdemar se probudil se silným neklidem v hrudníku.


    Skoro jako by se dusil. Sepjal ruce a několikrát se nadechl ústy, pak otočil hlavu a podíval se na hodiny. Čtvrt na šest.


    Snažil se vybavit si, jestli se mu něco nezdálo, jestli mu není špatně ze snu.


    Těžko říct. Žádné snové obrazy neviděl. Štípl se do nosu a konstatoval, že skutečně nespí. Několik minut zůstal ležet a přemýšlel. Když pochopil, že už znovu neusne, vstal a šel do koupelny.


    O čtvrt hodiny později už byl kompletně oblečený, seděl u snídaně a cítil se být připravený k útěku. Zdálo se mu, že je to příliš silné slovo, ale když se nad ním zamyslel, uvědomil si, že je výstižné. Připravený k útěku? Proboha!


    Opravdu to tak vypadalo. Zvládat přítomnost Alice a dcer pro něj bylo v posledních týdnech – už od doby, kdy vyhrál a koupil si Logranu – stále obtížnější. Pociťoval to každý den jako neustále sílící svědění provázené – pochopitelně – nikoli bezdůvodným studem. Představa, že dnes stráví celé ráno ve společnosti svých drahých a blízkých, mu najednou připadala až nesnesitelná.


    Vzpomněl si na to, co mu jednou řekl táta: Chlapče, těžké nejsou týdny a roky, ale minuty a hodiny.


    Neklid, s nímž se probudil, nepolevoval. Jakýmsi zvláštním způsobem se prolínal s výjevy z tátova života, hlavně z jeho bezprostředního konce, kdy býval Eugen Roos tak zachmuřený, že už ani nedokázal mluvit. Valdemar si na ty měsíce pamatoval velmi dobře. Táta skoro pořád sedával u kuchyňského okna, upřeně se díval na ponuré řady továrních budov za tratí a působil dojmem, že ho nezajímá nic z toho, co se děje kolem něj.


    Že se na něj jeho žena a syn pokoušejí mluvit.


    Že k nim zavítala návštěva. Že pučící břízy hlásí příchod jara. Že kvetou šeříky.


    Jako by se utápěl ve své vnitřní temnotě.


    Jeho syn teď, o čtyřicet sedm let později, seděl u jiného kuchyňského okna, díval se ven – nebyla tu žádná trať ani tovární budovy, ale červená tašková střecha a několik ořezaných lip – a sám sebe se ptal, jestli tu opravdu bude muset čekat dvě úmorné hodiny na to, až bude moct odjet na místo, kde se momentálně odehrává všechno, co je v jeho životě nejdůležitější. V 6.40, kdy hrozilo, že Alice vstane a přijde do kuchyně, se rozhodl. Došel do pracovny pro papír a pak na něj spěšně napsal vzkaz, že má v zaměstnání moc práce, a proto dnes musel odjet dřív.


    Podepsal se svým obvyklým V. a pospíchal do předsíně. Všiml si, že tam stále leží světlemodré sandály Birgera Butta. Hodil na sebe bundu a odešel z bytu.


     


    V pekařství už měli otevřeno, vůně čerstvě upečeného chleba proudila otevřenými dveřmi ven jako nespecifikovaný příslib. Neklid Anteho Valdemara Roose se během pár vteřin rozplynul. Čerstvé bagety k snídani na Lograně, pomyslel si a vešel dovnitř. Nekoupil jenom bagety, ale také žitný chléb a sáček suchárků. Byl si jistý, že ženu za pultem odněkud zná. Byla mu velmi povědomá, a když vyjížděl z města po téměř prázdných ulicích – mezi časy 7.05 a 8.15 to byl, co se provozu týče, velký rozdíl –, přemýšlel, kde už ji viděl. V pekařství nebyl dlouho, proto si byl jistý, že ji zná odjinud.


    Na kruhovém objezdu v Rockstě mu došlo, že je to manželka bývalého kolegy Nilssona. Pobožná matka šesti dětí. Před dvěma lety se jednou zastavila u Wrigmana a Valdemarovi utkvěly její rusé vlasy a pronikavý pohled.


    Hlavně ty oči. Takové se dají očekávat u ženy, která spatřila Krista, napadlo Valdemara. Nevěděl, jestli je to k pousmání, nebo ne. Když se nad tím hlouběji zamyslel, uvědomil si, že zvláštní pohled má v očích i Nilsson. Patrně se to tedy týká nejen věřících žen, ale také mužů.


    Toho pozitivního ,na druhé straně‘.


    Valdemar v Boha nevěřil. Rozhodně ne v Boha v podobě bělovlasého nebeského otce s plnovousem, jak bývá obvykle chápán. Možná nad námi existuje něco jiného, co nemůžeme a ani nemáme – pochopit. Vzpomněl si, že během měsíců následujících po tátově smrti občas sepjal ruce a vyslal vzhůru bezradnou modlitbu, ani jednou ovšem nepostřehl sebemenší reakci. Potom se tím přestal zabývat. Život je jedna věc a to, co přijde po něm, jiná. Proč mám hloubat o něčem, co si vůbec nedokážu představit? Vždyť nerozumím ani tomu, co je v mé bezprostřední blízkosti.


    Toto ráno každopádně nebylo vhodné pro jeho pochybnou teologii – uvědomil si to, jakmile najel na silnici číslo 172 a ve zpětném zrcátku uviděl, jak mezi stromy probleskuje tmavá hladina Kymmenu a mezi mračny se začíná prodírat slunce. K takovému ránu se hodí spíš káva a čerstvě upečené bagety. Snídaně ve společnosti mladé návštěvnice na Lograně. Dvě židle a stolička u kůlny, dýmka při pití dalšího hrnku… Páni! pomyslel si Ante Valdemar Roos a přidal plyn. Život je někdy až úsměvně snadný.


    Nad otázkami, kde se vzal a kam zmizel neklid, s nímž se před dvěma hodinami probudil, teď už jen mávl rukou.


     


    Zaparkoval u jabloně a vystoupil. Nikde ani náznak pohybu s výjimkou několika opožděných čmeláků, kteří bzučeli v rezedách u podezdívky domku. Anna asi ještě spí, pomyslel si. Ještě není ani osm a mladí lidé ráno dlouho vyspávají; Wilma a Signe jsou v tom přímo přebornice. Čeká mě až v půl desáté.


    Vzal za kliku. Zamčeno.


    Šátral po klíči, ale nebyl tam. No jistě, pomyslel si. Anna se na noc zamkla. Taky bych to udělal.


    Několikrát lehce zaklepal, ale nic nenásledovalo. Zabušil na dveře pěstí a pak přešel k oknu vedoucímu do pokoje.


    Zaťukal na ně okenními háčky, které z nich visely. Až nyní si všiml, že jsou umístěné na vnější straně.


    Po pěti vteřinách se okno otevřelo a vyhlédla z něj Annina hlava.


    „Promiňte, neudělala jsem to proto, abyste se nemohl dostat dovnitř, jen jsem včera nemohla usnout…“


    „To nic,“ řekl Valdemar. „Je teprve osm. Dneska jsem přijel o něco dřív.“


    „Teprve osm? Počkejte, jdu odemknout!“


    „Krásné ráno,“ pronesl Valdemar, když položil sáček z pekařství na kuchyňský stůl. „Koupil jsem čerstvé pečivo. Proč jste špatně spala?“


    Anna se kousla do rtu a rozmýšlela si odpověď.


    „Byla jsem trochu vystrašená,“ řekla.


    „Vystrašená? Z čeho?“


    „Zrovna když jsem si šla lehnout, viděla jsem, že venku stojí nějaký muž a dívá se na dům.“


    „Cože?“ podivil Valdemar. Anna s vážnou tváří přikývla.


    „Proboha, co to říkáte?“ řekl Valdemar.


    „Bylo to tak. Stál tamhle na cestě a upřeně se sem díval. Šíleně mě to vyděsilo.“


    „Co bylo dál?“


    Anna pokrčila rameny. „Nic. Neměla jsem rozsvíceno, tak nevím, jestli mě viděl. Dělala jsem, že tu nejsem, a když jsem se tam pak zase podívala, byl už pryč.“


    Valdemar se na chvíli zamyslel. „Nejspíš o nic nešlo. Třeba to byl jenom farmář z Rödmossenu, šel se projít. Nebo nějaký sběrač hub.“


    „Já vím, taky mě to napadlo. Bylo ale už dost pozdě, skoro deset, venku už byla docela tma. Prostě jsem se vylekala, proto jsem pak nemohla usnout.“


    Valdemar se zasmál a poplácal ji po rameni. „Víte co? Pořídím si zbraň, pořádnou brokovnici. Abyste se mohla nezvaným hostům nějak bránit!“


    Anna se také zasmála. „Tak dobře,“ řekla. „Mimochodem, neměl jste dnes přivézt smirkový papír?“


    Valdemar si odkašlal. „No… dnes jsem trochu pozměnil plán,“ odpověděl. „Co kdybychom se nasnídali, vykouřili dýmku a pak zajeli do města na nákupy?“


    Anna nedokázala potlačit nadšení a vrhla se mu kolem krku. Jako desetileté dítě u stromečku, stihl si pomyslet Valdemar. Kam tohle povede?


    Na takové úvahy ale neměl čas.


    „Děkuju, Valdemare,“ řekla Anna. „Něco vám povím: To, že jsem vás potkala, bylo moje velké štěstí. Je to prostě neuvěřitelné!“


    Valdemar cítil, jak rudne – s něčím takovým skončil před čtyřiceti lety – a rozpačitě se poškrábal na zátylku. „Ale prosím vás,“ řekl. „Postavíme na kávu!“


     


    „Co kdybychom si dali ve městě i oběd?“


    Bylo půl dvanácté. Nenakoupili jen smirkový papír a zakrývací pásku, ale také spoustu dalších věcí, které Valdemar považoval za potřebné: dva hadrové koberečky, červeno-bílý kostkovaný ubrus, chňapky, dřevěnou mísu, dva svícny, rohožku, věšáky na zeď, ručníky, hrnky, kávovar, dvě skládací zahradní křesílka se stolkem. Auto bylo naložené až po střechu. Anna nebyla ve městě měsíc a půl, skoro stejně dlouhou dobu nebyla nikde nakupovat – s výjimkou cigaret a čokolády, které si kupovala v Dalby, když se tam vydaly z Elvaforsu –, proto měla po dvou hodinách nadšeného přebíhání mezi obchody a Severním náměstím v Kymlinge, kde nechali stát auto, pocit, že se jí točí hlava.


    Byla téměř šťastná. Jako malé dítě v lunaparku, pomyslela si a znovu ji s jistou neodbytností napadlo, že Valdemar by měl být její táta.


    „Oběd?“ řekla. „Nemůžeme přece ale…“


    „Samozřejmě že můžeme,“ rozhodl Valdemar. „Dáme si sledě s bramborovou kaší u Ljungmana. Máte ráda sledě?“


    „Já nevím,“ přiznala Anna. „Myslím, že jsem je ještě nikdy nejedla.“


    Valdemar se na ni nechápavě zadíval.


    „Je vám jednadvacet, a nikdy jste neochutnala sledě? V tom případě můžete poděkovat své šťastné hvězdě, že jste mě potkala!“


    „Vždyť jsem vám to říkala,“ připomněla mu Anna. Zavěsila se do něho a společně přešli náměstí k Ljungmanově restauraci.


     


    „Chutnalo?“


    „Bylo to strašně dobré.“


    „Vždyť jsem to říkal. Ale musí k tomu být brusinky, nejlíp čerstvé, rozmačkané.“


    „Já myslela, že si na jídle moc nezakládáte.“


    „Jen občas,“ řekl Valdemar. „Třeba když jde o sledě s bramborovou kaší, tak hodně.“


    Anna dopila colu a rozhlédla se po zcela zaplněné restauraci. „Co si ti lidi asi myslí?“ zeptala se.


    „O čem?“ zeptal se Valdemar.


    „O nás,“ odpověděla Anna. „Myslí si, že jsme táta a dcera, kteří si zašli na oběd, nebo…?“


    Valdemar se zamyslel. „Třeba. Ale taky bychom mohli být kolegové z práce.“


    „Ano, přestože vy už přece nepracujete. Ale to oni nemůžou vědět. Je tu někdo, koho znáte?“


    „Doufám, že ne,“ odpověděl Valdemar a trochu ustaraně se rozhlédl kolem sebe. „Nemám moc známých. Už jsem vám říkal, že jsem nespolečenský, ne?“


    „Já si to vůbec nemyslím,“ řekla Anna. Položila mu na ruku dlaň a široce se usmála.


    Líbí se mi, moc se mi líbí, že se nebojí mi věnovat takhle srdečný úsměv, pomyslel si Valdemar.


    „To proto, že mám tak okouzlující společnici,“ řekl. „Ale teď už bychom mohli jet na Logranu, co říkáte? Rád bych stihl svého odpoledního šlofíka.“


    „Samozřejmě,“ řekla Anna. „Až pak odjedete, vrhnu se na to malování. Trochu mě mrzí, že…“


    „Co?“


    „… že výsledek mé práce budete moct posoudit až v pondělí.“


    „Uvidíme,“ řekl Valdemar. „Jestli to půjde, možná se zastavím v neděli.“


    „Budu doufat, že to vyjde,“ řekla Anna.


    Vstali a zamířili k východu. Ve dveřích narazili na dva lidi, muže a padesátiletou ženu.


    „Nazdar, Valdemare,“ pozdravila překvapeně žena.


    „Nazdar,“ odpověděl Valdemar.


    „Máš se dobře?“


    „Mám,“ řekl Valdemar a protáhl se kolem nich; Anna za ním.


    „Co to bylo za lidi?“ zeptala se Anna, když vyšli na náměstí.


    „Toho muže neznám,“ odpověděl Valdemar, „ale obávám se, ta žena je jedna z nejlepších kamarádek mé manželky.“


    „A sakra,“ vyhrkla Anna. „Myslíte, že… Chci říct…“


    „Nebudeme se tím zabývat,“ rozhodl Valdemar. „Na to je dost času jindy. Pojďme se bavit o něčem příjemném.“


    Valdemar odjel z Lograny krátce po páté. Anna si náhle začala připadat opuštěná. Byl to pocit jako studená sprcha, jak se říká.


    Jsem směšná, pomyslel si. Znám ho jenom tři dny a už se ho držím jako štěně své mámy. Jak jsem si mohla myslet, že budu schopná protloukat se na vlastní pěst? Young girl, dumb girl.


    Šla si sednout ven na jedno z nových křesílek a zapálila si dýmku. Slunce ještě nezapadlo za stromy, bylo příjemně teplo. Opravdu bych tu ráda bydlela, pomyslela si. A on, Valdemar, můj náhradní táta, by tu byl se mnou. Měla bych práci, každé ráno bych do ní jezdila na mopedu, a nemusela bych se ani v nejmenším strachovat o budoucnost.


    Věděla, že to jsou naivní představy a že tenhle dětinský přístup souvisí s drogami.


    Že se závislý těžko stává dospělým člověkem. Všichni její kamarádi, kteří se také potýkali se závislostí, to měli podobné, přáli si setrvat ve fázi dítěte; možná proto, že jako malí skutečné dětství nezažili.


    Ano, zřejmě je to takhle prosté. Z nějakého důvodu přišli o to, co je v prvních letech života důležité – hry, smích, volnost, bezstarostnost –, a nyní si to chtějí vynahradit tím, že do sebe cpou jednu drogu za druhou. Je to tragické, pomyslela si Anna. A stoprocentně odsouzené k neúspěchu.


    Tohle aspoň tvrdí analýzy, jimiž se ohánějí všichni experti, pomyslela si také. Většinou s odborníky nesouhlasila, ale v tomhle jim dávala zapravdu. Pokud mají lúzři na celém světě něco společného, pak je to fakt, že jim bylo odepřeno dětství. Vlečou si to na zádech jako kámen.


    Odložila dýmku a sepjala ruce. Drahý, dobrý Bože, modlila se. Mohlo by na mě dohlížet tvé oko? Nerada bych znovu spadla tam, kde jsem byla, chci žít slušný život. Detaily můžou jít stranou, teď, v nejbližší době, bych asi ze všeho nejvíc potřebovala získat pocit bezpečí. Děkuji ti, že jsi mi přivedl do cesty Valdemara. Zůstane v mém životě hodně dlouho. Myslím, že i já jsem mu trochu užitečná. Předem ti děkuji. Srdečně zdraví Anna. Amen.


    Ještě chvíli zůstala sedět venku, dokud slunce nezapadlo za les a nepřišel plíživý večerní chlad. Pak se vrátila se do domku a pustila se do malování.


    20 


    „Večer přijdou Faringerovi. To je fajn, ne?“


    „Co jsi říkala?“


    „Nebudeš muset k němu v pondělí do ambulance.“


    Byla sobota ráno. Valdemar ležel v posteli s novinami, drobky chleba a kávou. Alice se právě osprchovala.


    „Já vím, že jsme měli jít k Matsovi a Rigmor,“ pokračovala, „ale mají nějaký problém s těmi svými psy, tak jsem zavolala Faringerovým.“


    „Tys jim volala ze sprchy?“


    „Ne, volala jsem jim včera večer.“


    „Večer ses mi o tom nezmínila.“


    „Ne, nezmínila.“


    Valdemar očekával nějaké vysvětlení, ale žádné nepřišlo. Alice místo toho stoupla na váhu a ustaraně se zadívala na výslednou hodnotu. „Váho mizerná,“ zamumlala, pak z váhy sestoupila a celou proceduru zopakovala. Valdemar odhadl, že výsledek byl i podruhé stejně deprimující.


    „Takže nás teď čeká šest hodin nakupování potravin a vaření?“


    „Ne,“ odpověděla Alice. „Dohodli jsme se, že budou jen mušle a česneková bageta. Všechno připravíme já a Ingegerd. Ty si zatím promluvíš s Gordonem. Ptala jsem se ho a on souhlasí.“


    Valdemar dopil kávu a zavřel oči.


    „Chápu,“ řekl. „Zatímco budete chystat jídlo s paní Faringerovou a ochutnávat v kuchyni víno, pan Faringer a já si sedneme do pracovny a on bude zkoumat mé deprese.“


    „Přesně tak,“ potvrdila Alice. „Co ti na tom vadí?“ Valdemar se zamyslel.


    „Nic, milá Alice. Asi je to skvělý nápad. Kam na takové nápady chodíš?“


    „Cože?“ zeptala se Alice.


    „Doufám, že tu budou i Wilma, Signe a Birger Butt,“ pokračoval Valdemar inspirovaně. „Když už bude Gordon v ráži, mohl by vyšetřit i Birgera. Já myslím, že by mu to prospělo. Ten kluk ale možná ani žádnou psýché nemá, co myslíš?“


    Alice se opřela pěstmi o část těla, kde kdysi mívala pas.


    „Už zase jsi nespravedlivý, Valdemare! Samozřejmě že ji má. Nikdo z nich doma nebude. Wilma a Signe odjíždějí do Stockholmu. Půjdou s tátou k Wallmanovi, do té restaurace, kde obsluhují herci, kteří zároveň vystupují v současně probíhající show. Říkala jsem ti to už desetkrát.“


    „Aha, a ono je to dneska?“


    „Ano, dneska,“ potvrdila Alice.


    „Já myslel, že je to až příští víkend.“


    „Za to můžou ty tvé deprese,“ vyhodnotila Alice. „Jsi nesoustředěný a zapomínáš.“


    „Poslední dobou opravdu trochu zapomínám,“ přiznal Valdemar a odešel do koupelny.


    „Jak se ti vede?“ zeptal se Gordon Faringer o deset hodin později. „Neber to jako oficiální konzultaci. Ale když si to Alice přeje, tak bychom si spolu mohli promluvit, ne?“


    „Aspoň nebudeme muset drhnout mušle,“ utrousil Valdemar.


    „Přesně tak,“ řekl Faringer. „A já dodržím slib mlčenlivosti. Jestli se mi chceš svěřit, tak prosím, můžeš začít.“


    „Obávám se, že toho, co bych ti mohl svěřit, moc není,“ namítl Valdemar. „To, že jsem deprimovaný, tvrdí Alice, ne já.“


    „To jsem pochopil,“ řekl Faringer. „I když mírné deprese člověk lépe odhalí u jiných než u sebe. I takové jsou ale dost nepříjemné.“


    „S tím, že jsou deprese nepříjemné, jsem obeznámen,“ řekl Valdemar.


    „Nebuď ironický,“ vyzval ho Gordon Faringer. Mrkl jedním okem a pozvedl skleničku. „Na zdraví!“


    „Na zdraví!“ řekl Valdemar. Napili se a chvíli mlčeli.


    „Stojíš o to, abych ti položil pár otázek?“ zeptal se Faringer.


    „No prosím, ptej se,“ odpověděl Valdemar.


    „Jak víš, psychiatrie není exaktní věda jako ta tvoje čísla. Nicméně se věnuje dobře postižitelným fenoménům.“


    „Přirozeně,“ přitakal Valdemar. „Nemusíš se omlouvat!“


    „Díky,“ řekl Faringer. „Takže… nejdřív se zeptám na tvou náladu. Přepadají tě chmury?“


    Valdemar se zamyslel. „Někdy,“ odpověděl. „Ale tohle se mi děje už čtyřicet let.“


    „Poslední dobou se to nijak nezhoršilo?“


    „Nevím o tom.“


    „Jak jsi na tom se spánkem?“


    „Jsem dost unavený.“


    „Ale spíš dobře?“


    „Ano.“


    „Změnilo se to v poslední době?“


    „Nemyslím. Sotva ale můžu tvrdit, že jsem s přibývajícím věkem čipernější.“


    „To znám,“ řekl Gordon Faringer a vytrhl si chloupek z nosu. „Co soustředění? Jak jsi na tom? V práci ti to klape?“ Valdemar usrkl trochu vína. „Ale ano. V podstatě se ani tam nic nemění. Nikdy jsem nebyl expert na soustředění. Alice mi tvrdí, že zapomínám. V tom má asi pravdu.“


    „Hm,“ řekl Faringer. „Ale jinak se umíš radovat z věcí kolem sebe…?“


    „No…“ začal Valdemar. „Nevím. Jak jsi na tom ty?“


    „Díky za optání,“ odpověděl Faringer. „Mám loď a moře, jak víš. A taky vnoučata. Hodně mi to dává. Když na tebe teď trošku zatlačím… co chuť do života?“


    „Chuť do života?“


    „Ano. Je jasné, že život je čas od času těžký, ale přesto: pořád si myslíš, že jsou některé věci fajn a že tě baví?“


    Valdemar si sundal brýle a začal si je čistit cípem košile.


    „Ty, Gordone, jestli mám opravdu deprese, co se s nimi dá dělat? Nechci se cpát prášky. Pilulkami štěstí a podobným sajrajtem.“


    Gordon Faringer přikyvoval a nasadil profesionální výraz. „V tomhle ti velmi dobře rozumím, Valdemare. Jenže díky nim lze zvýšit kvalitu života, pro člověka to může mít dost velký význam. Pocítí znovu radost, opět objeví smysl života… Menší dávky léků bere víc lidí, než by sis myslel. Životní pocit je sakra důležitý, to je jasné každému. Vidět všechno jen v černých barvách je krátce a dobře cesta do pekel. Přemýšlíš často o smrti?“


    „Někdy,“ odpověděl Valdemar. „Ale je to jako s těmi chmurami. Přemýšlím o ní odjakživa.“


    „Tvůj otec si vzal život, viď?“


    „Je to tak,“ potvrdil Valdemar. „Díky, že mi to připomínáš.“


    Faringer mlčel a několik vteřin si prohlížel nehty.


    „Proč to říkáš?“ zeptal se.


    „Prosím?“ podivil se Valdemar. „Co ti říkám?“


    „Řekl jsi: Díky, že mi to připomínáš. Mluvil jsem o smrti tvého otce.“


    „Promiň,“ omluvil se Valdemar. „Nevím, proč jsem to řekl.“


    „Hrrrm,“ zamručel Faringer. „Ale nemáš v plánu udělat totéž co on…?“


    „V žádném případě,“ odpověděl Valdemar. „Pokud jsem se tomu úspěšně bránil až dosud, zvládnu to i do konce života.“


    „Takhle se na to díváš?“


    „Já nevím, jak se na to dívám. Život je zatraceně komplikovaná věc… Ano, spíš v tomhle vidím problém. A čím je člověk starší, tím obtížněji sám sebe obelhává.“


    „Teď ti moc nerozumím,“ přiznal Faringer. „Opravdu se ti v poslední době nestalo nic, co by pro tebe mohlo představovat nějakou větší zátěž?“


    „Ne,“ odpověděl Valdemar.


    „Určitě?“


    „Nechápu, co by to mělo být. Nepůjdeme se podívat, jak to vypadá v kuchyni?“


    „S radostí. Těší mě, že máš chuť k jídlu, to je dobré znamení. Ale poslyš: Neměl bys nic proti tomu, kdybychom se znovu setkali a pohovořili si o něco formálněji? Tak, jak se to má dělat? Máš čas příští týden?“


    „Příští týden toho mám moc,“ řekl Valdemar.


    „Tak ten další?“


    „Dobrá,“ řekl Valdemar. „Když si myslíš, že to k něčemu bude…“


    „Rozhodně ano,“ potvrdil Gordon Faringer. „Tak na zdraví! A teď se půjdem podívat za ženskými a dáme si mušle.“


     


    Anna dokončila malířské práce v sobotu pozdě večer.


    Alespoň si myslela, že je hotová, bez denního světla bylo těžké posoudit výsledek. Řekla si, že to nechá na ráno. Zbylo dost barvy, případné nedostatky opraví.


    Přitom věděla, že to nemusí být úplně dokonalé, tak jak jí řekl Valdemar, navíc barva byla z nejlevnějších. Valdemar ještě dodal, že to nemusí být tip top. Ta slova se jí líbila. Tip top. Znělo to mírně staromódně, ale zároveň tak nějak solidně. Zvlášť to, že to tak nemuselo být.


    Je to podobné jako se životem, pomyslela si, ten taky nemusí být tip top, ovšem měl by mít určitý styl. Asi jako tyhle stěny – čistý a pěkný, ale zase ne přehnaně lesklý a nápadný.


    Práce ji bavila. Lepení pásky, malování štětcem na rozích a v koutech a nakonec váleček. Pravidelné tahy seshora dolů. Výsledek měla vždy před očima, bylo to čím dál hezčí, decimetr po decimetru, metr za metrem. Napadlo ji, že asi není moc takových prací, při nichž je člověk okamžitě odměňován za své úsilí. Při malování může i přemýšlet o životě – ale o ničem hlubokém; polovinu pozornosti je třeba věnovat vlastní práci, druhou půlku tomu, co mu právě běží hlavou. To je dobrý poměr. Ke všemu to má ještě další spojitost: zamalovává se stará špína a začíná něco nového. Je to pohled do budoucna.


    Teď ale byla sobota večer a Anna měla vymalovanou kuchyň i pokoj. Nemohla s tím udělat víc. Navlékla si tlustý svetr a bundu a šla ven. Sedla si do jednoho z nových křesílek a zapálila si dýmku. Napadlo ji, že na nároží domku by měla být nějaká lampa nebo venkovní osvětlení. Možná by se o tom mohla v pondělí zmínit Valdemarovi. Rovnou mu navrhne, že by tam mohli nainstalovat lampu.


    Anebo mu to řekne už zítra – doufala, že to Valdemarovi vyjde a zastaví se na chvíli v neděli. Přestože byla teple oblečená, zakašlala. Bylo cítit, že se blíží podzim, takhle pozdě večer bylo jen několik stupňů nad nulou a tma jako by ještě víc zhoustla – jako by ji chlad stlačil a učinil ji méně prostupnou.


    Když není vidět, je o to důležitější umět naslouchat, pomyslela si. V noci jde o zvuky, ne o zrakové vjemy. Zkoušela nastražit uši, ale zaslechla jen typický hluboký šum lesa. Jaká zvířata tady asi žijí? napadlo ji. Určitě los a liška. Také jezevec a spousta menších zvířat, jako jsou myši, hraboši a tak dále. Samozřejmě i ptáci. Ve zvířatech se moc nevyznala – s výjimkou plazů. Půl roku totiž navštěvovala montessoriovskou školu, kde se plazům bůhvíproč věnovali skoro pořád. Přitom jich ve Švédsku tolik nežije. Zmije, užovka, slepýš, pokud si to pamatovala správně. Navíc slepýš je vlastně ještěrka. Co vlci? vzpomněla si náhle. Co když tu jsou? U zemnice možná právě postává velký samec se žlutýma očima, mele sanicemi a dívá se sem.


    Tohle ji ale neděsilo, i kdyby to byla pravda. Věděla, že vlk člověka nenapadne. Vlastně by to neudělalo snad ani žádné jiné zvíře – tak jim to aspoň tvrdil učitel biologie na druhém stupni. Ne, největším nepřítelem člověka je člověk, řekl svým typickým smutným tónem; byl čerstvě rozvedený a přistěhoval se z jiného města. Anna pochopila, že jedním z těchto nepřátel byla jeho žena.


    Je to jediný druh na Zemi, u něhož se to objevuje, dodal učitel a ještě víc posmutněl. Najednou se jí vybavil Svante Pardell. Kluci mu samozřejmě říkali Prdel.


    Přešla k rybízovým keřům, stáhla si kalhoty, dřepla si a vyčurala se.


    Člověk je nepřítelem člověka? Nepochybně tomu tak je. Jak to, že se k sobě dokážeme chovat tak odporně a ubližovat si? Vzpomněla si na dokument o tučňácích, který viděla před několika lety. Pojednával o tučňácích císařských, o těch legračních zvířatech, která žijí v nejdrsnějších podmínkách v oblasti Antarktidy. O vejce pečuje střídavě samec se samičkou – za potravou putují tam a zpátky přes ledovec, jsou na sobě zcela závislí, jinak by nepřežili, a přitom se sotva potkají. Natáhla si kalhoty, vrátila se do domku a zamkla se.


    Pomyslela si, že Valdemar je právě takový. Valdemar, její tučňák.


    Dokonce císařský.


    Umyla se, vyčistila si zuby a zalezla do postele. Musím mu to říct, předsevzala si.


    Valdemar, the Penguin. Možná bych se mohla pokusit o něm složit písničku. Proč ne?


    Usnula s pocitem rozechvělého očekávání.


     


    Když se o několik hodin později probudila, měla úplně jiné pocity. Ležela na boku s rukama mezi koleny a pokoušela se pochopit, co se děje. Co ji probudilo? Přišlo to zvnějšku, nebo zevnitř? Byl to zvuk uvnitř v domě, nebo v lese? Nebo se jí jen něco zdálo? Kolem byla černočerná tma bez nejmenšího náznaku svítání. Odhadla, že nejsou víc než tři nebo čtyři hodiny. Hodinky si bohužel nechala na stole. Ať mhouřila oči sebevíc, v té tmě stůl vůbec neviděla. Bylo úplně jedno, jestli je má otevřené nebo zavřené. Všude jen hustá tma.


    Zachvátil ji roztřesený neklid. Třeba nemá žádnou příčinu, napadlo ji. Může být člověk vyděšený a smutný bezdůvodně? Není to nějaký typ základního stavu? Zvlášť v tuto noční dobu?


    Že by to bylo tak prosté? Když se člověk nemá na pozoru a nepočítá s bojem, zaskočí ho tohle nepříjemné a hrozivé. To, co nemá žádné jméno. Takhle se možná cítí drobná zvířata, když se choulí v nějaké díře v lese, zatímco po nebi krouží jestřábi s ostrými zobáky a drápy a snaží se je zahlédnout. Strach a jeho neustále tikající hodiny. Nedefinovatelný neklid. Život a jeho křehkost. Kdykoli se může rozbít. Když to člověk nejmíň čeká, zaťuká na dveře smrt.


    Řečičky, pomyslela si. Proč myslím na takové věci? Teď mi sotva pomůže, když si budu připadat jako malé zvíře, které je rozklepané strachy před útokem jestřába. Co to se mnou je? Co mě vytrhlo ze spaní?


    Takovéhle pocity ještě v noci na Lograně nezažila. Ani tenkrát, když u domku postával civící muž. Tehdy věděla, co ji polekalo, ale tohle nemělo žádnou formu a nedalo se to nijak vysvětlit. Ze tmy přitom strach nikdy nemívala.


    Nejspíš to bude mou samotou, uvažovala. Jak jí jednou řekla máma, samota člověka dřív nebo později dožene k šílenství. Anna si nedokázala vzpomenout, jestli máma mluvila přímo o ní, anebo to myslela spíš obecně. Rozhodně ale také řekla, že člověk se musí stýkat s jinými lidmi, dlouhodobě nezvládne být sám.


    Je to přesně tak jako s těmi tučňáky, pomyslela si Anna. Osamocený tučňák dlouho nepřežije. Není právě tohle vztyčený prst Sonji z Elvaforsu? Neměla bych se stranit ostatních, cesta k vyléčení vede jedině za pomoci komunikace s nimi.


    S ostatními, kteří jsou s ní na stejné lodi. Anna přesto všechna pouta, která ji spojovala s narkomany, přetrhala. Pochopila, že je to nutné; zároveň to ale vybízelo k tomu, aby vyhledávala samotu. A na to ona, která ji měla tak ráda, zvlášť slyšela.


    Samozřejmě že všichni lidé nejsou stejní. Je třeba se obávat jen některých, pomyslela si. Bez jiných člověk naopak nemůže být.


    Úžasné závěry, pomyslela si. Jsou lidé, kteří se jmenují Steffo, a jsou takoví, kteří se jmenují Valdemar. To je mi novinka!


    Povzdechla si a vstala. Aniž si rozsvítila, našla svetr a bundu. Také dýmku, tabák a sirky. Ve Valdemarových holinkách pak vyšla do černé podzimní noci.


    21 


    Jak Valdemar doufal, měla ICA v neděli otevřeno. Samozřejmě jen několik hodin, zavírala ve čtyři, ale Valdemar zaparkoval auto na štěrkové ploše před ní osm minut před zavírací dobou – prodavači kvůli němu tedy nebudou muset pracovat přesčas. Chystal se nakoupit jen pár drobností.


    Yolanda nemusí pracovat déle, než jí velí pracovní doba. Připadalo mu to zvláštní: nenakupoval u ní několik dnů a nyní si uvědomil, že stejně dlouhou dobu na ni nepomyslel. Tak už to bývá, pomyslel si. Když člověk vezme život do svých rukou, dodá mu tím také obsah.


    O tom, že bude pryč pár hodin, se Alici nezmínil. Nebylo to nutné. Náhoda tomu chtěla, že Alice měla odpoledne schůzku s kamarádkami, které si říkaly Bludičky, a Wilma a Signe se ještě nevrátily z návštěvy u svého otce ve Stockholmu.


     


    Několik zákusků, ovoce, litr mléka do kávy a jeden večerník – to bylo všechno. Když Valdemar došel k pokladně, seděla tam nová pokladní. Mírně pobledlá mladá žena, které jistě nebylo o mnoho víc než Anně nebo Signe. Chápu, pomyslel si Valdemar. Yolanda musí mít někdy také volno.


    Stejně jako všichni ostatní.


    Zaplatil, uložil si zboží do igelitky a vyšel ze samoobsluhy. Jen co si sedl za volant a zabouchl dveře, zapípal mu mobil. Přišla mu esemeska. To se mu nedělo často a ještě méně často sám nějakou někomu napsal.


    Přestože měl za to, že si stále pamatuje, jak to udělat. Zasunul klíček do zapalování, ale nenastartoval. Vytáhl mobil z náprsní kapsy a našel v něm zprávu.


     


    Proč se přede mnou schováváš? Patříš mi, brzo za tebou přijdu. S.


     


    Upřeně se díval na text. Nechápal vůbec nic. Kdo je S.?


    Před kým se schovávám?


    Patříš mi? To zní skoro jako… milostný vzkaz. Jsi můj? Píše mi nějaká žena? Chce za mnou přijít? Panebože, pomyslel si Ante Valdemar Roos. Že by…?


    Ne, rozhodl se. Vyloučeno. Ať držím život ve svých rukách nebo ne, má to, co se může stát, určité meze. Valdemar se stále pohyboval v takzvané skutečnosti. Aby do něj byla tajně zamilovaná žena, jejíž jméno začíná na S… aby po něm dlouho toužila a teď se za ním nějakým způsobem chystá…? Ne, to bylo zkrátka příliš.


    Ať už se jedná o ženu, jejíž jméno začíná na S, nebo kterékoli jiné písmeno.


    Člověk musí porozumět tomu, co je v životě možné, pomyslel si Ante Valdemar Roos, a pochopit i jeho omezení. Stanovit jasné meze mezi tím, to je umění.


    Neboli: špatný adresát. Takhle prosté to je. Odesilatel popletl číslo – to se Valdemarovi ostatně také stávalo dost často, z větší části vinou toho, že bříška jeho prstů dokázala stisknout současně tři nebo čtyři tlačítka.


    Zavřel esemesku, nastartoval a vyjel z parkoviště. Ucítil, že mu trochu šumí ve spáncích. Možná s Faringerovými večer vypil příliš sklenic vína; v tom případě byl ovšem v dobré společnosti. Faringerovi odešli až v jednu hodinu. Přestože jako pohoštění byly podávány jen mušle a zmrzlina s lesními plody, Valdemar s Alicí se po umývání nádobí dostali do postele až ve čtvrt na tři.


    Zatracené sklenice! rozčiloval se tehdy v duchu Valdemar. Proč se nemůže pít celou dobu z jedné?! Po každém nápoji by ji podle potřeby stačilo jen opláchnout.


    Během dopoledne ale vypil nejméně litr vody, a tak doufal, že se jeho rozbouřené spánky zklidní, jakmile se nadechne čerstvého vzduchu na Lograně.


    Kdybych tu tak mohl přespat! pomyslel si. Kéž bych se večer nemusel vrátit domů… Kdybychom se nějak s tím děvčetem zmáčkli, snad bychom se na postel vešli?


    Podíval se na sebe do zpětného zrcátka a připomněl si, co si před chvíli říkal o možnostech a jasných mezích.


    Bude mi muset stačit káva a dýmka, rozhodl.


    Samozřejmě musím také zkontrolovat, jak byly provedeny malířské práce.


     


    „Ale vždyť už je to hotové!“


    „No, taky si myslím.“


    „To je ale rozdíl! Měla byste…“


    „Ano?“


    „… se zabývat navrhováním interiérů nebo něčím takovým.“


    Anna se zasmála. „Navrhováním interiérů? Ale Valdemare, vždyť jsem jen vymalovala. To je pro takovou profesi málo.“


    „Dejme tomu,“ připustil Valdemar. „Ale je to tu moc krásné. Čemu jste se vlastně chtěla věnovat? Jakému povolání? I když jste se dostala do určitých problémů, nějaké plány mít musíte, ne?“


    Anna si zasunula ruce do džínů a zamyslela se. „Nevím,“ odpověděla. „Asi bych měla studovat. Dodělat si gympl, když nic jiného. Neumím se rozhodnout.“


    „Není to lehké,“ poznamenal Valdemar. „Za mého mládí to bylo snazší.“


    „Vážně?“ řekla Anna. „Proč?“


    Valdemar si povzdechl. „Člověk se prostě někde ocitl. V mém případě to bylo studium ekonomie. Ta mě ale nezajímala. Je fajn mít peníze, ale celé dny jen sedět a počítat, pěkně děkuju…“


    „Co by vás bývalo zajímalo víc?“


    Valdemar pokrčil rameny. „Nevím. Jsem úplně obyčejný člověk, který začal být s přibývajícími lety trochu nespokojený.“


    „Jak to myslíte?“


    Protože Valdemar neodpověděl, Anna chvíli počkala a pak se znovu zeptala: „Tak jak jste to myslel, Valdemare?“


    Valdemar si opět povzdechl. „Asi jste si toho už všimla. Mám problém s kontakty. S lidmi. I s životem, dalo by se říct. Ano, řeším vlastně tu zdaleka nejzásadnější otázku…“


    „Jakou?“


    „Jaký má život smysl.“


    Anna usedla ke kuchyňskému stolu a on si k ní přisedl. Pozorovala ho lehce těkajícíma očima, nejspíš znervózněla. Valdemar si vyčítal, proč jí proboha řekl to, co právě vyslovil. Anna byla nejméně o patnáct let mladší než jeho syn.


    „Valdemare, jste nešťastný?“


    „Ne.“


    „Jste si tím jistý?“


    „Najdou se lidi, kteří se cítí líp než já. Aspoň doufám. Jinak by to bylo vážně peklo.“


    „Co chcete dělat?“


    „Dělat?“


    „Ano.“


    Valdemar dlouho mlčel, rozhlížel se po nově natřených stěnách, poškrábal se na zátylku a na jeho tváři se začal pomalu objevovat opatrný úsměv.


    „Je to vážně moc hezké, Anno.“


    „Ano, ale neodpověděl jste mi na otázku,“ připomněla Anna.


    „Co chci dělat?“


    „Hm.“


    Valdemar si odkašlal. „Zrovna tohle je asi můj problém,“ řekl a zadíval se z okna. „Když člověk po něčem opravdu touží, zřejmě není tak strašně těžké, aby si za tím šel. Ale když nic takového nemá, je jen nespokojený a netuší, kam se vrtnout… ano, to je pak horší.“


    „Máte přece tohle,“ namítla Anna a rozhodila rukama.


    „Pořídil jste si to. Není tohle to, po čem toužíte?“


    Valdemar se opřel. „Jasně, samozřejmě! Jenže s jídlem roste chuť.“


    „Teď tomu nerozumím.“


    Valdemar se znovu zamyslel. „Já odsud nechci odjet, Anno. O to jde. Cítím, že mi nestačí být tady jen přes týden.“


    Několik vteřin mlčeli.


    „Co doma? Co vaše rodina?“


    „Nestojí to za nic,“ odpověděl Valdemar a zatřásl hlavou.


    „To jste si už asi domyslela. Holky na mě zvysoka kašlou. Alici lezu na nervy, což naprosto chápu, ale…“


    „Ale?“


    Valdemar se zasmál. „Milá Anno, vážně nevím, proč si vám tu stěžuji. Je mi skoro o čtyřicet víc než vám. Ale začala jste s tím vy. Skoro mi připadá, že… že to ze mě tak trochu páčíte.“


    Anna se ušklíbla. „Asi bych se měla stát psycholožkou nebo něčím podobným.“


    „Proč by ne? Podle mě na to máte.“


    Anna se zamyslela. „Je fakt, že když má někdo problém, přijde za mnou, opačně se to nestává – i když správně by to tak asi mělo být.“


    „Opravdu?“


    „Mám pocit, že jsem věčně naslouchala nářkům svých kamarádů.“


    „Vážně?“ řekl Valdemar. „Jak říkával můj strýc, důležité je, aby člověk neztratil ,návod na život‘. Mimochodem, víte, co se mi stalo po cestě sem?“ Valdemar vytáhl mobil a zadíval se na něj. „Schválně, co na to řeknete?“


    Chvíli mu trvalo, než našel dotyčnou esemesku. Podal pak mobil Anně a ta si ji přečetla. V její tváři se nejprve zračilo zvědavé očekávání, jenže pak se něco stalo.


    Její úsměv pohasl. Přiložila si na ústa dlaň a upřela na Valdemara pohled.


    „Co se děje?“ zeptal se Valdemar.


    Anna zavrtěla hlavou a znovu se zadívala na displej.


    „Tohle…“


    „Ano?“


    „Tohle není určené pro vás, Valdemare. Já myslím…“


    „Není to pro mě?“


    „Ne, i když nechápu, jak…“


    Anna se zvedla a začala přecházet po pokoji. „Nechápu, kde vzal…? Počkejte moment, musí tam být číslo odesilatele.“


    Vzala si mobil a s pohledem upřeným na displej tiskla tlačítka. „No jasně! Je to on! Jak se sakra…?“


    Nedopověděla to, stála s otevřenými ústy a směsí zmatku a soustředění v očích. Velmi malé zorničky jako by se snažily někam provrtat. Valdemar si uvědomil, že ji sleduje se zatajeným dechem.


    „Už vím. Určitě to tak bylo,“ řekla Anna nakonec.


    „Nemohla byste mi vysvětlit, co se stalo?“ ozval se Valdemar.


    „Hned,“ odpověděla Anna. „Za chvilku. Mohla bych nejdřív zavolat mámě?“


    „Ano… jistě.“


    Když Anna začala vyťukávat číslo, Valdemar vstal. „Půjdu zatím do pokoje.“


    Anna přikývla a přiložila si mobil k uchu. „Krucinál! Nemám signál.“


    Valdemar se otočil ve dveřích. „Je to s ním tady dost mizerné. Divím se, že jste se posledně dovolala.“


    Anna se kousla do rtu, Valdemar si na ní náhle všiml, že má slzy na krajíčku – nechápal proč, ale doufal, že se to od ní brzy dozví. Měl chuť ji obejmout a chvíli pevně držet – takový byl jeho první impulz –, uvědomil si ale, že je to za hranicemi možného.


    Už zase ty hranice.


    „Mohla byste vyběhnout na zdejší kopeček,“ řekl. „Víte, kde je, ne? Vrátíte se po cestě sto metrů a u naskládaného dříví zabočíte doleva… Několikrát jsem odtamtud volal.“


    Anna znovu přikývla. „Já jen mámu poprosím, aby mi zavolala zpátky.“


    „To nemusíte,“ řekl Valdemar a Anna vyšla ze dveří.


     


    Anna se vrátila skoro až za půl hodiny. Valdemar zatím ležel na posteli, díval se na stěny a pokoušel se mít radost z toho, že mají nově vymalováno. Příliš se mu to nedařilo, to ale samozřejmě nesouviselo ani s barvou, ani s kvalitou provedení.


    Co se stalo? ptal se. Sakra, co měla ta esemeska znamenat?


    Anna mu řekla, že byla adresovaná jí. To ona se ukrývá před jakýmsi S. a bude teď muset počítat s jeho návštěvou. Hned věděla, o koho jde.


    Ale radost z toho neměla, naopak, její reakce byla víc než výmluvná. Esemeska ji vyděsila, o tom nebylo pochyb. Se S. se nechce setkat.


    Hezkým dnům odzvonilo, pomyslel si Valdemar Roos. Nechápal, proč mu v paměti utkvěla zrovna tahle slova. Hezkým dnům odzvonilo.


    Netrvalo to ani týden.


    To je typické. Člověk by neměl mít příliš velká očekávání.


     


    „Jmenuje se Steffo,“ řekla Anna, když se vrátila do pokoje. Valdemar se posadil na okraj postele. „Steffo?“


    „Ano. Byl to můj kluk.“


    „Rozumím.“


    „To číslo vypáčil z mé nechápavé mámy.“


    „Číslo na mobil? Jak to?“


    Anna si sedla ke stolu a položila si hlavu do dlaní.


    „Minule jsem jí přece volala. On jí pak zavolal, ptal se, kde by mě mohl sehnat. No a máma mu to číslo dala.“


    „A vy se nechcete…?“


    „V žádném případě,“ přerušila ho Anna. „Je to cvok. Mám z něj hrozný strach. Myslí si, že… Ale ne.“


    „Pokračujte.“


    „Myslí si, že když jsme spolu byli několik měsíců, jsem jeho majetkem.“


    „Ale vy jste se s ním snad už rozešla, ne?“


    Anna si povzdechla a kousla se do rtu. „Jak se to vezme,“ řekla. „Ano, rozešla jsem se s ním. Když jsem odjížděla do toho zařízení, přerušila jsem s ním kontakt. Muselo mu dojít, že je mezi námi konec. I když…“


    „I když co?“


    „Je to mimořádně nepříjemný člověk. V životě jsem udělala hodně kopanců, ale to, že jsem žila se Steffem byl ten úplně největší.“


    Sepjala ruce v klíně. Valdemar se na okamžik domníval, že se modlí.


    „Měla byste mu to říct.“


    „Co?“


    „Vysvětlete mu, že už s ním nechcete mít nic společného.“ Anna zavrtěla hlavou. „Vy tomu nerozumíte,“ namítla.


    „Aha,“ řekl Valdemar.


    „Steffo si myslí, že může lidi vlastnit stejně, jako by to byly věci. Píše, že sem chce přijet.“


    Valdemar se zasmál. „Sem? Prosím vás, jak by to tu našel?“


    Anna se na něj zadívala a rozpačitě se při tom kousala do kloubu na ruce. „Nevím, jestli by byl schopen to najít, ale ví od mámy jméno.“


    „Jaké jméno?“


    „Tady toho domku. Lograna. Řekla jsem jí, že jsem na místě, které se jmenuje Lograna. Sama nevím proč, asi se mě zeptala a já ji chtěla uklidnit. Když jsem jí oznámila, že jsem utekla, byla rozrušená. Ale to už je teď jedno. Steffo zkrátka ví, že jsem na místě, kterému se říká Lograna.“


    Valdemar se na chvíli zamyslel. „Ale to snad ani není na žádné mapě…“


    „Tím si nejsem tak jistá,“ namítla Anna. „Zkoušel jste to vyhledat na internetu?“


    „Ne,“ odpověděl Valdemar.


    „Třeba to tam je,“ řekla Anna. „V tom případě to tu Steffo najde. Valdemare, musím odtud zmizet.“


    „Počkejte ještě,“ řekl Valdemar. „Uvaříme si kávu a promluvíme si o tom.“


    „O čem chcete mluvit?“


    „Je toho dost. Asi chápete, že před tím Steffem nemůžete utíkat.“ Valdemar se na chvíli zamyslel. „Chci říct: co by to bylo za život? Steffo musí pochopit, že s ním nechcete nic mít.“


    „Kéž by to bylo tak jednoduché!“ povzdechla si Anna.


    „Kéž by se to dalo vyřešit jen domluvou.“


    „A zkoušela jste to?“


    Anna pokrčila rameny. „Vlastně ne. Napíšeme mu nějakou odpověď, co myslíte?“


    Valdemar pocítil příjemný záchvěv tepla a věděl proč. Anna použila slovo napíšeme. Množné číslo. Napíšeme mu odpověď?


    „Uvaříme kávu a probereme to,“ zopakoval. „Podle mě Logranu nenajde. Tohle místo se před světem skrývalo hodně let. Nedovolím vám, abyste odsud utekla v panice.“


    Anna přikývla a následovala ho do kuchyně. „Děkuju za to, že jste,“ řekla.


    Leskly se jí při tom oči. Valdemar se podíval na hodiny. Bylo už půl šesté. Jak dlouho může trvat seance, které se zúčastnila Alice? pomyslel si.


    22 


    Odpověď na esemesku napsána nebyla.


    Jestli mě Anna požádá, jestli by tu nemohla dál zůstat, dovolím jí to, pomyslel si Valdemar několikrát, zatímco pili kávu, hovořili a kouřili dýmku. Kašlu na to, co se stane, musím se zachovat jako člověk, který ví něco o morálce. Nemůžu přece nechat uprostřed lesa vyděšenou malou holku.


    Pokud mě ovšem požádá. Pokud si o to výslovně řekne.


    Ale Anna to neudělala. Chvílemi to snad bylo na spadnutí, Valdemar to neuměl dost dobře posoudit. Několikrát měl pocit, že tu otázku vidí v jejím pohledu, nikdy ji ale nevyslovila. Dalo mu dost práce, aby ji přemluvil. Pak ale přece jen souhlasila. Když potom odcházel k autu a zamával jí, napadlo ho, že to také mohla udělat proto, aby se vyhnula diskuzi. Až se sem ráno vrátím, pomyslel si, Anna už tu možná nebude.


    To pro něj bylo skoro nesnesitelné pomyšlení. Najednou to tak cítil. Nesnesitelné. Co se to se mnou sakra děje? pomyslel si Ante Valdemar Roos, když najel na cestu vedoucí od Rödmossenu. Kam se poděl celý můj dosavadní život? Představoval si, jak to bude nazítří dopoledne vypadat.


    Jak vytáhne klíč ze skrýše, odemkne dveře, jak vejde do čerstvě vymalovaného a zcela prázdného domu. Jen na stole bude papírek: Nakonec jsem se rozhodla, že přece jen odejdu. Děkuji, Valdemare. Hodně štěstí s Logranou a vším ostatním. Srdečně – Anna.


    Hergot, pomyslel si. Takhle to nesmí skončit. Život se nesmí chovat takhle krutě. Ani ten můj.


    Natřené stěny mu budou navždy připomínat ji i všechny ty pozoruhodné dny, které společně strávili.


    Týden. Minulé pondělí zjistil, že je někdo v domě. Ona se odvážila přijít až ve středu. Čtyři dny. Včetně toho dnešního. Víc jich není.


    Hrála mu na kytaru, zpívala. Něco takového dosud nikdy s nikým nezažil, zvlášť ne se ženou. Plakal a ona ho nechala plakat, aniž by se ho na něco vyptávala.


    As tears go by.


    Zavrtěl hlavou a skousl zuby, až ho zabolelo v čelistech. Nevěděl proč, ale tentokrát svíral volant silněji; tak, že mu pomalu bělely klouby na rukou. Vtom se znovu vynořil jeho táta.


    Jejich procházka v lese. Vysoké rovné borovice. Kameny a trsy brusinčí. Tady se objevuje los.


    Nic lepšího než tohle.


    Já to snad nezvládnu, pomyslel si Ante Valdemar Roos.


    Jsem jen krůček od zhroucení.


     


    Poté co Valdemar odjel, stála Anna dlouho u okna. Pokoušela se v tom chaosu kolem sebe najít nějaký stabilnější pocit. Těžiště.


    Jenže se nezdálo, že by se něco chtělo stabilizovat, všechno jen dál vířilo jako prach v pruhu slunečního světla. Teprve když se znovu posadila ke stolu a opět si nalila kávu, ucítila něco konkrétního. Nebylo to bůhvíco, ale aspoň se to dalo zachytit slovy.


    Nejprve otázka: Panebože, co mám dělat? Potom výzva: Rozhodni se, Anno Gambowská!


    A třetí v pořadí: stará písnička. Shoul I stay or should I go?


    Nepamatovala si, která skupina ji hrála, ale to nebylo podstatné. Dalo se to říct takhle: ať se člověk sebevíc trápí, ať dělá jakékoli hlouposti a dostane se do jakékoli šlamastyky, jeho situaci vždycky dokáže dobře vystihnout nějaká banální rocková písnička.


    Ale na tom možná nebylo nic divného. V písních se přece vždycky zpívá o lásce a smrti. Když to ve skutečnosti skřípe, odrazí se to i v nich. Se stejnou vážností i banalitou.


    Should I stay or should I go?


    Dobře, ale pokud si vybere druhou možnost, tak kam? Stále stejná ohraná otázka, jen náhle je to mnohem horší, jestli je Steffo skutečně na cestě. Cokoli, pomyslela si Anna, zvládnu cokoli, jen se s ním teď nechci setkat.


    Byl to pocit, který by se dal s přivřením oka nazvat stabilním.


    Nejhorší bylo, že si velmi dobře uměla představit, že ji Steffo najde. On je takový. Bude si to zvráceně užívat, to umí. Zadá do vyhledávače slovo Lograna. Najde je na mapě. Sbalí si ruksak, pár piv a trochu hašiše, nasedne na skútr a vyrazí.


    Stay or go?


    Jak daleko to může na Logranu z Örebra být? Dvě stě? Možná tři sta kilometrů? Pokud se Steffo jednou rozhodne, nebude to pro něj žádná velká vzdálenost.


    Jestli se tu objeví, je to můj konec. Tak to prostě je. Budu to muset vzdát.


    Vyšla ven a zapálila si dýmku. Začalo se už smrákat, nebe bylo zatažené těžkými mraky, což tmu ještě prohlubovalo. Poté, co několikrát potáhla, si připomněla, co jí vyprávěla Marja-Liisa.


    I teď zapůsobila tma.


    Go, rozhodla se. Nezůstanu tu už ani jednu noc, nemám na to odvahu.


    O něco později se ptala: Jestli si Valdemar skutečně přál, abych tu zůstala, proč mě tu nechal samotnou? Musel přece vidět, že mám strach. Nedobrovolně si něco uvědomila, právě to byl jazýček na vahách.


    On ji tu nechce.


    A proč by měl? Co si představovala? Vymalovala domek, své si odpracovala. S povděkem splatila svůj dluh? Jsou si kvit.


    Takže: go.


    Spolkla knedlík v krku a vrátila se dovnitř.


    Jen o chvíli později, když si v pokoji balila věci do ruksaku a když se krátce podívala z okna, všimla si dvou věcí.


    Jednak toho, že začalo pršet.


    Jednak toho, že na cestě, kus od domu, stojí skútr.


    Neslyšela ho. V posledním úseku ho musel vést. I tohle bylo dost typické.
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    Právě když projel Rimmersdalem, zazvonil mu mobil.


    Viděl, že volá Alice. Později se sám sebe ptal, co ho vlastně přimělo přijmout hovor.


    „Kde jsi?“


    „Jen se tak projíždím.“


    „Projíždíš?“


    „Ano.“


    „To jsi nikdy nedělal.“


    „Milá Alice, autem jezdím každý den.“


    „Ano, ale dneska je neděle. Chci s tebou mluvit, Valdemare.“


    „Vážně? Jaké bylo posezení s Bludičkami?“


    „Kde zrovna jsi? Jsi v autě sám?“


    „Co jsi říkala?“


    „Jsi v autě sám?“


    „Samozřejmě. Za čtvrt hodiny jsem doma. Jenom jsem si vyjel ke… Kymmenu. O čem chceš mluvit?“


    „Co jsi dělal v pátek, Valdemare?“


    „V pátek?“


    „Ano.“


    „Pokud vím, tak nic zvláštního.“


    „Nebyl jsi ve městě?“


    „Myslíš během dne?“


    „Ano, během dne.“


    „Ne. Co bych tam dělal?“


    „Nebyl jsi na obědě u Ljungmana?“


    „U Ljungmana? Ne. Samozřejmě že ne.“


    „Zvláštní. Karin Wissmanová tě tam totiž náhodou viděla. Můžeš mi to nějak vysvětlit, Valdemare?“ Valdemar se na okamžik zamyslel.


    „Opravdu nevím, o čem mluvíš, Alice.“


    „Ne? Karin říká, že tam s tebou byla nějaká mladá žena. Hodně mladá.“


    „Cože?“


    „Slyšels dobře.“


    „Já to nechápu, Alice. Opravdu nechápu, jak Karin mohla…“


    „Viděla vás z metrové vzdálenosti, Valdemare. Zdravil jsi ji. Co to krucinál děláš?!“


    Valdemar oddálil mobil od ucha a na tu malou věcičku se podíval s odporem. Pak vší silou stiskl tlačítko ukončující hovor, hodil přístroj do příruční přihrádky a zajel k okraji vozovky.


    Vypnul motor a položil hlavu na opěrku.


    Tak, a je to tady, pomyslel si a sundal si tmavé brýle. Přišel čas se rozhodnout.


    Na kapotu dopadaly první těžké kapky deště.

  


  
    II 
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    Kriminální inspektor Barbarotti seděl u pokerového stolu. Nízko zavěšená lampa vrhala žlutavé světlo na zelený filcový povrch. Uprostřed stolu trůnila hromada mincí, žetonů i bankovek, ke stropu zvolna stoupaly vlnící se proužky kouře z doutníků a cigaret a rozplývaly se nad stínítkem lampy. Z neviditelných reproduktorů se linula tichá hudba; jemný ženský hlas zpíval jazz. Barbarotti pomalu, velmi pomalu vynesl po desítce třetí eso a proměnil dva páry ve full house. Hráči byli tři. Kromě Barbarottiho dva další páni, kterým sice moc neviděl do obličeje, protože to proklaté stínítko viselo tak nízko, přesto nepochyboval, že jsou důstojnými, snad až příliš silnými protihráči.


    Ale na druhou stranu: má-li full house, má ho. Šátral v kapsách saka a hledal další peníze, které by přihodil na hromadu, ale jediné, co mu ještě zbývalo, byly staré neplatné bankovky – polské zloté – a jedna poštovní známka krajně pochybné hodnoty. Viděl, že jeho prekérní situace si všimli i protihráči. Než se stihl pro něco rozhodnout, jeden z nich strčil hlavu do kruhu světla, a aniž si vyndal z úst cigaretu, posměšně se na něj usmál.


    „Budete muset vsadit svoji duši, monsieur Barbarotti,“ řekl s rafinovanou slizkostí. „Jen duši, nic jiného.“


    Druhý pán, který se ani jednou nesklonil, tudíž neukázal svůj obličej, se spokojil s lakonickým konstatováním „přesně tak“. Vtom Gunnar Barbarotti pochopil, s kým hraje. Byli to Bůh a Ďábel, jinými slovy ne jen tak ledajací hráči. Ve chvíli, kdy si to uvědomil, už náhle neseděl na židli, ale ležel na stole pod lampou, zmítal se mezi mincemi, žetony a bankovkami – ubohá, politováníhodná postava oděná pouze do své hrdosti, náramkových hodinek a spodků, nemající vůbec žádnou možnost ovlivnit momentální dění.


    „No jistě, milý příteli,“ zamumlal nesoustředně Náš Pán.


    „Jsi pouhá hrací figurka. Ty jsi na to zapomněl?“


    „Nemluv s tím, o co se hraje, drahý příteli,“ upozornil ho Ďábel. „Vážně chceš vsadit jen tohoto chudáčka? Nic víc? Vypovídá to dost o tom, kam tahle partie směřuje.“


    „Je takový, jaký je,“ pronesl Bůh zachmuřeně. „Co naděláš?“


    „Musím uznat, že občas se ti podaří udeřit hřebík na hlavičku,“ ušklíbl se Ďábel.


    Gunnar Barbarotti se pokoušel vstát, ale uklouzl na pohozené pětikoruně. Bezmocně spadl na zadek a probudil se.


     


    Bílé stěny, bílý strop. Silné světlo, pach jakéhosi dezinfekčního prostředku a v ústech kovová chuť. Barbarotti ležel na zádech a nebylo mu dobře; jedna noha ho tížila, jako by ji měl z olova. Z chodby se ozývaly vzdálené hlasy a mizející kroky.


    Ležím v nemocnici – to ho napadlo jako první, poté co ho opustili Bůh s Ďáblem. Právě jsem se probudil, něco se stalo, ale hlavu mám v pořádku. Problém je v té noze.


    Uspokojen tímto závěrem opět usnul, ale brzy se znovu probral. Muselo to být po chvíli, po minutě nebo několika vteřinách, protože bez problémů navázal na minulou úvahu. Noha. Měl ji v sádře. Levou nohu, od chodidla až ke kolenu. Rukama ale pohybovat mohl, dokázal je sevřít v pěst, a když palcům v sádře vyslal povel, aby se pohnuly, poslechy.


    Mám tedy zlomenou levou nohu, pomyslel si Gunnar Barbarotti a zavřel oči. To se stává i v nejlepších rodinách. Jinak je všechno, jak má být. Operovali mě a byl jsem v narkóze, neboť šlo o náročný zákrok.


    Potom opět usnul.


    Když se probudil potřetí, všechno si dokázal vybavit. Vzpomněl si i na sen o partii pokeru. Zdálo se mu, že jedno s druhým nějakým způsobem souvisí.


    To, že spadl ze střechy, i to, že Bůh s Ďáblem hráli poker o jeho duši.


    Blbost, pomyslel si podrážděně. Nebyl jsem tak blízko smrti. Kdyby to hrozilo, Bůh by mi dal určitě echo.


    Pravděpodobnost existence Našeho Pána nyní dosáhla třinácti plusových bodů – Barbarottiho na moment zarazilo, že si to číslo pamatuje tak přesně – a Bůh měl všechny důvody se k němu chovat hezky. Takhle to tedy vypadalo.


    Barbarotti cítil, že jeho úvaha, nahlížená z hlediska logiky, není zcela nenapadnutelná, na druhou stranu mu pronikavá kovová chuť na jazyku trochu narušila schopnost soustředění. Začal pochybovat, jestli byl opravdu v narkóze – najednou si totiž uvědomil, že si všechno pamatuje, celou operaci, jeden nepříjemný detail za druhým. Možná mu pak dali něco na uklidnění, ano, to mohli. Kdyby se ho bývali zeptali, určitě by dal přednost tomu, aby všechno zaspal. Taková rozhodnutí ovšem nejsou na pacientovi, nýbrž na právě sloužícím ortopedovi. Podle všeho oprávněně.


    Jedno bylo nezpochybnitelné: spadl ze střechy. Levou nohou dopadl přes kolečko, které nějaký blbec, nejspíš on sám, nechal stát v měkké trávě. Bolelo to tak šíleně, že omdlel. Na pomoc hned přispěchala Marianne, za ní zoufalec Roger, její bratr, a po chvíli také soused jménem Peterzén, pilot na penzi a fundamentalistický fanoušek sportovního klubu AIK. Následoval příjezd zdravotníků v sanitce, kteří nohu pootočili do správné polohy. Barbarotti při tom opět omdlel, protože to nepředstavitelně bolelo.


    Na řadu přišly tišící prostředky, převoz do nemocnice, spousta sestřiček a lékařů, kteří se v něm rýpali, ohýbali ho, pronášeli soudy, diskutovali a nakonec se postarali o to, aby neomdlel potřetí – byla by přece škoda, kdyby prošvihl něco tak zajímavého, jako je vlastní operace.


    Ta byla nyní hotová. Teď už mu bude dobře. Bude ležet v posteli, budou se o něj celé dny, týdny starat, nikdy… rozhodně nikdy nepoleze na střechu a nebude přitloukat latě, aby se Rogerovi – nebo Marianne, dětem nebo komukoli jinému – pokoušel názorně předvést, jaký je machr.


    Člověk musí znát svoje možnosti a hlavně limity, pomyslel si Gunnar Barbarotti. Byl sice inspektor kriminální policie a měl titul ze studií práv v Lundu (který mu k ničemu nebyl), ovšem současně se narodil s oběma rukama levýma a odjakživa měl dost velký strach z výšek.


    Navzdory tomu, že téměř omdléval bolestí, mu neušlo, co si mezi sebou povídali záchranáři ze sanitky.


    „Má tady pět set čtverečních metrů měkké trávy, ale spadne zrovna na kolečko. Šikula!“


    Otevřely se dveře a vešla sestřička.


    „Tak už jsme se probudili?“


    Měl za to, že se takhle mluví jen ve filmech pro pamětníky a v knihách. Jak je vidět, tak ne.


    Chtěl jí něco říct, ale jeho kovová pusa mu vypověděla službu. Něco zachrčel a vzápětí se rozkašlal.


    „Napijte se trochu,“ řekla sestra a podala mu hrnek s brčkem.


    Barbarotti ji poslechl. Významně se podíval na hroudu sádry na noze a poté do jejích modrých očí.


    „Je to v pořádku,“ řekla. „Za chvíli sem za vámi přijde doktor Parvus, promluvíte si. Máte bolesti?“


    Barbarotti zavrtěl hlavou.


    „Kdyby něco, zazvoňte tady tím tlačítkem. Doktor Parvus tu bude cobydup.“


    Sestřička si přečetla papír, který mu visel u nohy, pak na něj kývla, aby ho povzbudila, a odešla.


     


    Než znovu usnul, ležel v klidu a chvílemi se díval z velkého okna, za nímž viděl velký žlutý jeřáb, zvolna se pohybující na pozadí světle modré podzimní oblohy. Vypadá to krásně, pomyslel si Gunnar Barbarotti. Tak nějak majestátně. A důstojně. V příštím životě chci být jeřáb, rozhodl se. Ženy se kolem mě budou nadšeně shlukovat.


    Zatímco sledoval to krásné a důstojné, oddával se také trochu úvahám o své aktuální situaci. Považoval to za samozřejmé, jakkoli pád ze střechy nebyl zážitkem, kterým by se dotkl smrti.


    Jinými slovy přemýšlel o sobě – o svém místě v systému souřadnic zvaném život a ve svém čtyřicátém roce –, a ať už se stavěl k otázkám příčiny a následku a také vývoje jakkoli, musel souhlasit s tím, že se toho v poslední době hodně stalo.


    V uplynulém roce, přesněji řečeno. Loni na podzim touto dobou – tedy v září, nebo na konci srpna, má-li být puntičkář žil zcela sám v třípokojovém bytě na Balderově ulici. Ano, tak to opravdu bylo. Vzpomínal, jak po večerech sedával na balkóně, jak pozoroval kavky, které kroužily nad strmou střechou Katedrální školy, jak přemýšlel o zvláštních událostech ve francouzském Finistère a o svém životě. O tom, jestli stráví zbývajících deset, dvacet nebo třicet let takto osamělým, téměř deprimujícím a nevábným způsobem, anebo jestli mu Marianne řekne své „ano“, a on se pak díky tomu vydá vstříc novému jaru.


    Ano, tak tehdy vypadaly moje možnosti, pomyslel si Barbarotti a na okamžik odvrátil oči od majestátního jeřábu a zadíval se na svou obří – a svým způsobem také impozantní sádru na podkolenní části své nohy. Přestože ho uvnitř něco svědilo, řekl si, že se s tím asi nedá nic dělat, jen zatnout zuby a zvykat si. Nevěřil, že by zdravotníci tak velkou a kvalitní hmotu rozřízli jen proto, že se nějaký obyčejný inspektor z kriminálky potřebuje poškrábat.


    Vrátil se k jeřábu a k životu. Balderova ulice mu nyní připadala nekonečně vzdálená, jako něco, co opustil před hodně dlouhou dobou, jako život, který byl vlastně pouhou čekárnou. Nabíráním dechu po rozvodu s Helenou. Očekáváním něčeho nového, pořádného.


    Byt na jmenované ulici obýval pět let s milovanou dcerou Sarou, která byla nepochybně jeho světlem ve tmě. A pak… ano, pak přišel nový život. Mírnyx týrnix – alespoň při zpětném pohledu to tak vypadalo. Nyní žije ve velkém dřevěném domě o celkové ploše tři sta padesát metrů na břehu poloostrova vybíhajícího do Kymmenu. Sousedé žijí ve velké a příjemné vzdálenosti, zahrada je zarostlá, v bance Swedbank má půjčku půldruhého milionu a má ženu, kterou miluje.


    Ten počet obytných metrů byl skutečně nezbytný, protože v domě momentálně bydlí – udělal krátkou pauzu, aby to spočítal – devět osob.


    Panebože, pomyslel si. Z rodiny sestávající z jednoho člena se v průběhu roku stala rodina devítičlenná. To je vývoj! Jak se tak díval na jeřáb, přistihl se, že se usmívá. V hloubi duše pociťoval jakési příjemné tiché záchvěvy uspokojení. Nebylo to nic, co by měl skrývat. Jednalo se o… ano, když se to vezme kolem a kolem, vlastně se jednalo jen o něj a Marianne.


    Další pak přišlo návdavkem. A protože inspektor Barbarotti si vždycky – už od doby, kdy byl v batolecím věku (co to vlastně znamená?) – rád dělal seznamy, jeden takový si v hlavě sestavil i nyní.


    Seznam obyvatel Vily Pickford, jak ji pokřtil původní majitel, starý továrník Hugger. Už ve své době byl nadšený filmový fanoušek a domu, který postavil v polovině třicátých let, dal proto jméno po své oblíbené herečce.


    Tak tedy Gunnar a Marianne. Tihle dva se rozhodli, že spolu budou žít, a nyní tak činí jako manžel a manželka, ačkoli ona se rozhodla, že si ponechá dívčí jméno Grimbergová. Barbarotti jí to nikdy nevyčítal. Pokud si někdy v budoucnu bude chtít změnit příjmení na Barbarottiová, jistě to půjde. Co tu máme dál?


    Ano, jeho děti, samozřejmě. Sara, 20 let, Lars a Martin, 14 a 12.


    Děti Marianne: Johan, 16, a Jenny, 14.


    Sařin přítel Jorge, 20. Oba se už brzy odstěhují, protože si pořídili vlastní byt, zašlé jedna plus jedna na Kavalírské ulici v Západní čtvrti. Právě ho renovují; dělají na tom už třetí měsíc, ovšem podle všech soudných pozorovatelů by s tím měli být hotovi do Vánoc. Problém spočívá v tom, že oba studují, pracují a mají další zájmy. Ve Vile Pickford je jim očividně dobře.


    Seznámili se před půlrokem. Táta Barbarotti si myslel, že na to, aby bydleli spolu, ještě mají čas, ale v tomto případě – stejně jako v několika jiných – jeho názor nebyl brán v potaz.


    Nadále tedy oba bydlí ve vile, a protože ta má nejméně deset místností, není to problém.


    Jistým problémem v této velké rodině by zato mohl být její poslední, devátý člen: švagr Roger. Pohroma.


    Roger Grimberg byl Mariannin o deset let starší bratr. Samozřejmě nebylo nikde psáno, že i on jednou neodejde.


    Švagr byl ovšem zručný jako MacGyver; pokud dostal do ruky vejce, dvě tužky a gumičku, byl schopen za osm minut postavit helikoptéru. Dokud probíhala renovace, bylo praktické mít ho v domě, to se nedalo popřít. Zmíněné práce probíhaly hned od prvního dne, kdy se do domu nastěhovali, neboli prvního listopadu, což bylo před deseti a půl měsíci. Posledních pět měsíců se tu Roger vyskytoval, řekněme, „na plný úvazek“, jelikož zatím nesehnal žádné místo.


    Jinak – pokud nezatloukal hřebíky, nepiloval, neměnil okna, nepokládal podlahy nebo neinstaloval vedení a kamna ve Vile Pickford – bydlel v Lycksele a vypomáhal jako ostraha parkoviště.


    Na parkovišti v Lycksele žádné hlídače nepotřebují, říkával si Barbarotti. Vůbec se nedivím, že je Roger bez práce. Problém s Rogerem Grimbergem – kromě toho, že byl tak úžasně zručný, až z toho Barbarotti občas míval atopický ekzém – spočíval v tom, že byl mírný alkoholik a s oblibou komentoval stav světa.


    Alkohol měl pod kontrolou, pil jen jednu šestici plechovek piva denně, bez ohledu na to, zda je pracovní den nebo víkend, obtížnější bylo vystát jeho analýzy všeho možného a nemožného.


    To se například dělo, když s ním Barbarotti pracoval na rozpálené střeše a přitloukal cosi, čemu se říká latě. Proto jsem slítnul dolů? přemýšlel Barbarotti. Nebylo to kvůli něčemu, co vypustil z pusy Roger? Ačkoli si nepamatoval, co bezprostředně předcházelo jeho pádu do kolečka, vzpomněl si, že když ještě stáli na zemi, Roger se vrhnul do obsáhlých úvah o ředitelích švédských podniků, kteří přesunuli výrobu do zahraničí, do východní Evropy nebo jihovýchodní Asie. Ukládali si při tom hřebíky do bederních pásů – ne ti ředitelé, ale on a Roger. Ono se to bederní pás nejmenuje, jenže Gunnar Barbarotti rád dával některým druhům pomůcek a nářadí vlastní, osobitá jména. Šlo tu o jeho integritu a právo na světonázor. Pokud tím navíc mohl poškádlit Pohromu, bral to jako malý bonus. Kdyby se mu ho podařilo naštvat tak, že by se po dokončení střešních prací rozhodl vrátit do svého jedna plus jedna v Lyksele, byl by to bonus jako hrom. Marianne se ostatně pár dní předtím v tom smyslu vyjádřila – že se jejímu bratrovi stýská po domově.


    To by bylo přímo ideální, pomyslel si inspektor Gunnar Barbarotti a upravil si polštáře v posteli. Zatímco jsem tedy ve špitálu, mohl ten expert sám dodělat střechu a pak vyrazit na sever ke svým parkovacím automatům a už u nich zůstat. S touto optimistickou úvahou a se vznešeným jeřábem před očima Barbarotti znovu upadl do spánku. Toho dne se ho nenamáhal obtěžovat Bůh ani Ďábel. Ani s pokerem, ani s čímkoli jiným.


     


    Místo toho se u něj objevila žena. Pár vteřin mu trvalo, než si uvědomil, že nespí.


    Stála u boku jeho lůžka, vypadala na padesát, byla silnější postavy, ale ne přímo tlustá, odstín jejích vlasů se blížil k barvě burgundy a příliš se nehodil k jejím jasně modrým a trochu těkajícím očím.


    Byla oblečená v bílém, proto si domyslel, že je to někdo z nemocničního personálu.


    „Omlouvám se,“ řekla. „Jmenuji se Alice Ekmanová-Roosová. Jsem sestra tady na oddělení. Teď o vás sice nepečuji, ale… nepamatujete se na mě?“


    Barbarotti si přečetl jmenovku, která jí visela na ňadru. Zdálo se, že to souhlasí a že se opravdu jmenuje Ekmanová-Roosová. Souhlasí i to, že si na ni nepamatuje. Zavrtěl hlavou a pokusil se zatvářit omluvně.


    „Bohužel ne.“


    „Na gymnáziu jsme chodili do stejné třídy,“ řekla žena.


    „Sice jenom rok, ale stejně…“


    Alice Ekmanová? pomyslel si. Ano, snad. Možná tam nějaká taková holka byla, ale ne s touhle barvou vlasů, tím si byl jistý… Asi to bylo v prváku, protože od druhého ročníku nastoupil do jiné třídy s odlišným zaměřením. Ano, mohla by to být ona.


    „Vím, že jste policista a tak dále… Jestli jste hodně unavený, tak mi to řekněte a já nebudu obtěžovat. Přesto… chtěla jsem se vás na něco zeptat.“


    Barbarotti na ní viděl, že jí to není příjemné. Že se stydí za to, že ho takhle oslovila. Možná u něj předtím dokonce chvíli seděla a čekala, až se probudí.


    „Alice Ekmanová říkáte?“ ujistil se.


    „Ano.“


    „Myslím, že si na vás pamatuju. Kamarádila jste s nějakou Inger, nemám pravdu?“


    Její ustaraný obličej se na okamžik uvolnil.


    „Ano, s Inger Mattssonovou. Všude jsme chodily spolu.“


    „Co jste potřebovala?“ zeptal se Barbarotti. „Jsem krátce po operaci, ale to jistě víte.“


    „Ano, samozřejmě,“ řekla Alice. „Právě proto jsem přišla… dokud ještě ležíte na našem oddělení, abych tak řekla. Brzy vás pošlou zpátky na ortopedii.“


    „Kde jsem teď?“


    „Na pooperačním pokoji. Necháme si vás tu jen několik hodin.“


    „Aha,“ řekl Barbarotti.


    Alice si uhladila vlasy a na vteřinu se podívala ke dveřím.


    „Jde o to… o to, že mám takový problém a váhám, jestli se s tím mám obrátit na policii, nebo ne. Neznám nikoho, koho bych se mohla zeptat.“


    Barbarotti se zadíval na jeřáb a vyčkával.


    „Je to trochu trapné. Nerada bych, aby se to někdo dozvěděl, i když… na druhou stranu…“


    „Co?“


    „Na druhou stranu… může jít o závažnou věc. Už dva dny o tom přemýšlím a opravdu nevím, co mám dělat. No, a když jsem si všimla vašeho jména… napadlo mě, že bych vás mohla požádat aspoň o radu.“


    Na chvilku se odmlčela a odkašlala si. Zjevně byla nervózní. „Odpusťte, že jsem sem tak vtrhla, normálně bych to nikdy neudělala, ale… zkrátka jsem už docela zoufalá.“


    „Zoufalá?“


    „Ano.“


    Gunnar Barbarotti se chytil matrace a pokusil se na trochu nadzvednout.


    „Co se stalo?“ zeptal se.


    Než Alice Ekmanová-Roosová odpověděla, chvíli se dívala na jeho zasádrovanou nohu. Kousla se do spodního rtu a zaryla nehty ukazováčků do bříšek palců.


    „Jde o mého manžela,“ řekla. „Bojím se, že zmizel.“


    25 


    „Proč to nechcete oznámit policii?“ O čtyři hodiny později.


    Jiný nemocniční pokoj a žádný jeřáb. Zato zelený skládací paraván zakrývající ze dvou čtvrtin lůžko, snaha o vytvoření iluze intimity.


    Ale byla to jen iluze. V pokoji leželi další dva pacienti, kteří, ač zasádrovaní na různých částech těla, evidentně slyšeli všechno, pokud člověk nemluvil dost tiše. Jeden z nich, asi osmdesátiletý pán, který právě hlasitě mluvil se svou manželkou v mobilu, toho byl nezvratným důkazem.


    Barbarottiho byla navštívit Marianne. Také Sara a Jorge. Zastavilo se u něj několik lékařů a sester a sdělili mu, že všechno je, jak má být, a že jeho stav je dobrý. Bude propuštěn zítra nebo pozítří, následně může počítat se sádrou po dobu čtyři až šest týdnů. Pravděpodobně ji bude nutné jednou nebo dvakrát vyměnit za novou.


    Nyní se u něj ale opět zastavila Alice Ekmanová-Roosová, přestože už neležel na jejím oddělení. Bylo půl osmé večer a obloha za oknem se začala zbarvovat do tmavě fialové barvy.


    Žena se zhluboka nadechla a zadívala se na něj s vážnou tváří.


    „Proto, že je to třeba celé jen taková trapná banalita.“ Barbarotti to okomentoval až po několika vteřinách.


    „Policie je na trapné banality zvyklá.“


    Alice Ekmanová-Roosová si povzdechla a upřela oči k oknu. „Já vím,“ řekla. „Nechci, aby… jestli to tak opravdu je… aby se to rozneslo. Ale, jak jsem říkala, může jít i o něco vážného.“


    „Vážného?“


    „Ano, manželovi se něco mohlo stát. Něco strašného.“


    „Dost dobře nechápu, co bych měl podle vás udělat,“ řekl Barbarotti. „Jak vidíte, jsem trochu indisponovaný.“


    Kývl hlavou k sádře a pokusil se o ironickou grimasu.


    „Samozřejmě. Jestli chcete, hned odejdu. Vlastně jsem chtěla jen radu. Když už jsme jednou byli spolužáci, jste policista a tak dále…“


    Gunnar Barbarotti přikývl. Tohle už mu řekla na pooperačním pokoji, než byli přerušeni.


    Tehdy ještě stihla dodat, že zmizelý manžel se jmenuje Valdemar a že ho neviděla od neděle. Nyní bylo úterý. Barbarotti si vzal z nočního stolku hrnek a napil se. Byl rozhodnutý.


    „Allright,“ řekl. „Tak povídejte. Stejně nemám nic jiného na práci.“


    „Díky,“ řekla Alice a přitáhla si blíž židli. „Moc děkuju. Vzpomínám si, že jste působil sympaticky… tedy když jsme chodili na gymnázium. I když jsme se nikdy blíž nepoznali.“


    „Od neděle,“ pronesl Barbarotti, aby se vyhnul dalším řečem o škole. „Říkáte, že manžel je pryč od neděle?“


    Ekmanová-Roosová si odkašlala a sepjala ruce. „Přesně tak. Telefonovala jsem mu v šest večer. Od té doby jsem s ním nemluvila.“


    „Vy jste si volali? Nebyl doma? Jste odtud, z Kymlinge?“


    „Ano,“ přikývla Alice. „Z Kadetské. Bydlíme tam už od svatby, to znamená… asi deset let. Když jsme se brali, měli jsme oba za sebou už jedno manželství, ale to je dnes běžné.“


    „Jsem na tom stejně,“ podotkl Barbarotti.


    „Ano? Víte, tohle se ještě nikdy nestalo. Na Valdemara je docela spoleh. Mnoho lidí by ho označilo za… nudného člověka. Je tak trochu uzavřený, jestli rozumíte. Opravdu to není typ, u něhož byste očekávali, že zmizí. Tohle není vůbec jeho styl. Kromě toho je o deset let starší než já.“


    Barbarottimu nebylo úplně jasné, jak může věkový rozdíl souviset se sklony k mizení, ale takovou drobností se nemínil zabývat.


    „Chápu to dobře, že připouštíte, že manžel mohl zmizet záměrně,“ řekl, „ovšem nejste si tím jistá?“


    Žena sebou trhla. „Záměrně? Jak to víte?“


    Barbarotti rozhodil rukama. „Pokud si to nemyslíte, pak nechápu, proč jste mluvila o tom, že je to možná jen trapná banalita.“


    Alice Ekmanová-Roosová se zamyslela. Barbarotti viděl, že přistoupila na způsob jeho uvažování. „Jistě,“ řekla, „s něčím takovým se nesetkáváte poprvé. Ano, je možné, že se manžel někde skrývá, protože to tak sám chce. Je to přesně tak, jak říkáte.“


    „Co jste se už sama pokusila zjistit?“ zeptal se Barbarotti.


    „Na vlastní pěst, abych tak řekl.“


    Její velký vyhlazený obličej zrudl.


    „Nic,“ odpověděla.


    „Nic?“ podivil se Barbarotti.


    „Ano. Ono by to…“


    „Co?“


    „Jestli je to tak, jak myslíte… jestli mě Valdemar zkrátka a dobře opustil… bylo by to hrozně trapné. Prostě jsem se domnívala, že se mi ozve.“


    „Co jeho zaměstnání? Asi někde pracuje, ne?“


    Alice Ekmanová-Roosová zmateně zavrtěla hlavou. „Ano, tam jsem nezavolala.“


    „Proč ne? Kde pracuje?“


    „Ve Wrigmanově elektrozávodu. Nevím, jestli tu firmu znáte. Vyrábějí termosky a podobné věci. Je to ve Svartö.“


    „Vím, kde to je,“ řekl Barbarotti. „Jednu radu vám dát můžu: než se obrátíte na policii, zavolejte tam.“


    „Ano,“ řekla Alice se sklopenýma očima. „To jsem měla udělat hned. Uvědomuju si, že nepostupuju moc uváženě.“ Barbarotti k té ženě začal cítit jistou sympatii. Pokud ji manžel opravdu beze slova opustil, neměl bych s ní mluvit takhle povýšeně, pomyslel si. Navíc mám spoustu času.


    „Vy tedy víte o něčem, podle čehož usuzujete, že manžel mohl zmizet úmyslně?“ zeptal se. „Chápu to dobře?“


    Než Alice odpověděla, chvíli se dívala na své sepjaté ruce.


    „Ano,“ řekla. „Je tu něco takového. Valdemar se poslední dobou choval trochu jinak než obyčejně. Všimla jsem si toho já i děvčata.“


    „Děvčata?“


    „Máme dvě dcery. Obě jsou moje, z předchozího manželství. Ale bydlí s námi. Jmenují se Signe a Wilma a je jim dvacet a šestnáct.“


    „Vy jste si tedy všimly, že se váš muž chová v poslední době jinak.“


    „Ano.“


    „Jak jinak?“


    Alice se pokusila zamračit, ale nepodařilo se jí to, protože měla příliš velkou čelní kost a na ní jen málo pokožky. „Jak to popsat?“ váhala. „Nešlo o nic konkrétního, ale něco se s ním dělo. Třeba to, jak mluvil… Když s někým žijete dlouho, takových drobných změn si všimnete. Napadlo mě, že…“


    „Ano?“


    „Nevím. Že třeba trpí depresemi. A on to připustil, dokonce jsme se obrátili na psychiatra, je to náš známý… Ale to není všechno. V neděli jsem se dozvěděla ještě něco. Možná to s tím vším vůbec nesouvisí, přesto mě to hodně zneklidňuje.“


    „Chápu,“ řekl Barbarotti. „Co jste se dozvěděla?“


    Alice Ekmanová-Roosová polkla a opět zrudla. Na tvář jí kromě toho dopadlo sluneční světlo, poslední paprsky, které slunce toho dne vyslalo oknem do pokoje.


    „Jedna moje přítelkyně něco viděla,“ začala.


    „Něco?“


    „Ano. Říkala mi, že viděla Valdemara s nějakou… velmi mladou ženou.“


    Aha, pomyslel si Barbarotti. A je to tady. Myslel jsem si to!


    „Samozřejmě to nemusí vůbec nic znamenat,“ pokračovala Alice Ekmanová-Roosová. „Mohla to být jeho kolegyně z práce nebo tak… Jenže Valdemar to popírá. Kamarádka je přitom viděla z metrové vzdálenosti, s Valdemarem se pozdravili. Valdemar s tou ženou zrovna odcházel z restaurace. Kdyby o nic nešlo, proč by to zatloukal?“


    „Dobrá otázka,“ zhodnotil Barbarotti. „Kdy je viděla? Kde to odehrálo?“


    „V pátek. Právě vycházeli z Ljungmanovy restaurace na Severním náměstí, asi víte…“


    „Jistě,“ potvrdil Gunnar Barbarotti. „Co vám řekl manžel, když jste se ho zeptala? To bylo v neděli, jestli se nepletu…?“


    „Přesně tak,“ řekla Alice Ekmanová-Roosová. „Valdemar to jednoduše popřel. To byla jeho poslední slova.“


    „Poslední?“


    „Ano.“


    „Moment, mluvíte o tom večerním telefonátu? Tehdy jste mu to řekla a on to popřel?“


    Alice Ekmanová-Roosová přikývla a poprvé se jí zaleskly oči. „Těsně předtím mi volala ta kamarádka. Přišla jsem domů a on tam nebyl. Zavolala jsem mu na mobil, řekla jsem mu, co jsem se před chvílí dozvěděla, a on… řekl, že neví, o čem mluvím. Že v té restauraci v pátek vůbec nebyl. Pak ukončil hovor nebo se to přerušilo, nevím.“


    „Kdy v pátek tam měl být?“


    „V době oběda. I tohle je divné. Proč by byl tou dobou ve městě?“


    „Podle vás měl být v práci ve Svartö.“


    „Ano.“


    „Třeba občas do města zajel…“


    „O tom nic nevím.“


    Barbarotti se zamyslel. Slunce už nesvítilo.


    „Když jste mu volala, kde v tu dobu byl?“ zeptal se.


    Alice si povzdechla. „Tvrdil, že si vzal auto a vyrazil na projížďku někam ke Kymmenu, víc nevím. Tohle nikdy nedělá. Řekl, že se brzy vrátí.“


    „Ale domů nepřijel.“


    „Ne. Večer jsem mu pak samozřejmě zkoušela volat, ale marně. Nedovolala jsem se mu ani včera, ani dneska.“


    „Zkoušela jste to víckrát?“


    „Ano.“


    „Napsala jste mu esemesku?“


    „Ano.“


    „Rozumím,“ řekl Barbarotti. „Myslím, že už mám jasno.“


    „Takhle to vy policisti říkáte?“


    „Co?“


    „Že máte jasno.“


    Barbarotti neodpověděl. Napřímil se, zhluboka se nadechl a čekal, co mu ještě Alice Ekmanová-Roosová poví.


    Víc toho nebylo. Žena se dívala oknem ven, na městský les a na řeku. Bylo jí jedno, že jí po tváři stékají slzy. Za paravánem se ozval vrzající vozík, s nímž někdo přijel do pokoje. Barbarotti viděl, že se jejich rozhovor blíží ke konci.


    „Ještě něco,“ napadlo ho. „Kdo všechno ví o zmizení vašeho manžela?“


    „Jenom já.“


    „Co vaše dcery?“


    „Řekla jsem jim, že odjel na služební cestu.“


    „On se na takové cesty někdy vydává?“


    „Nikdy. Jenže dcery mají plnou hlavu svých věcí. Jsou v tom věku…“


    Barbarotti přikývl a na okamžik se zamyslel. „Allright,“ řekl. „Ať se stalo cokoli, je to dost mrzutá záležitost. Chápu, že jste nervózní. Přesto si myslím, že nejlíp uděláte, když se zeptáte v jeho zaměstnání.“


    Následovalo něco, čím ho Alice Ekmanová-Roosová překvapila ještě víc než dosud.


    „A nemohl byste tam zavolat vy?“ zeptala se. „Prosím!“ Neméně překvapivá byla i jeho odpověď.


    „Dobře. Dejte mi číslo, ráno tam zavolám.“


     


    Půl hodiny po odchodu Alice Ekmanové-Roosové mu zavolala Marianne.


    „Jak se máš, miláčku?“ chtěla vědět.


    „Líp, než si zasloužím,“ odpověděl Gunnar Barbarotti.


    „Řekli mi, že nějakou dobu nebudu muset pracovat.“


    „Vůbec nijak?“ zeptala se Marianne.


    „Hlavně nemám nic dělat rukama,“ řekl Barbarotti.


    „Nebolí tě to?“


    „Ani trochu.“


    „Lucky you,“ zasmála se Marianne. „Jsem strašně ráda, žes to přežil. Při té tvé nemotornosti to mohlo dopadnout mnohem hůř.“


    „Děkuju,“ řekl Barbarotti. „Každopádně se těším na milování s nohou sádře. Vždycky mě to zajímalo… Myslím to, jak to funguje.“


    „Mám za tebou večer přijít?“ zeptala se Marianne.


    „Myslím, že mi to ještě úplně neztuhlo,“ odpověděl Barbarotti. „Nevykládej si to špatně, ale asi bychom měli raději počkat, až se vrátím domů.“


    „Tohle jsem nemyslela,“ řekla Marianne. „Chtěla jsem se jen za tebou stavit a dát ti pusu na dobrou noc.“


    „Raději ji dej zbytku naší rodiny,“ navrhl Barbarotti. „Co ty na to?“


    „Ach jo,“ povzdechla si Marianne a Barbarotti skoro slyšel, jak obrátila oči v sloup. „Šest dětí a bratr alkoholik, to je jak z nějakého filmu, viď? Máš pravdu, bude lepší, když zůstanu doma.“


    „Sara a Jorge nejsou děti,“ podotkl Barbarotti. „Rozhodně ne pořád.“


    „Je to tak. Ale Jenny má zítra zkoušku z matiky a Martin potřebuje pomoct s akváriem. Kromě toho máme dvě tuny špinavého prádla. Jak vidíš, nudit se nebudu.“


    „Já se začnu nudit až zítra nebo pozítří, až přijedu,“ slíbil Barbarotti. „Vyřiď Rogerovi, ať pohne s tou střechou!“


    „Už je s ní skoro hotový. Tvrdí, že když u toho nejsi, jde mu práce rychleji.“


    „Hrrrrm,“ zamručel Barbarotti.


    „Možná si dělal legraci,“ namítla Marianne.


    „Jak jinak?“ řekl Barbarotti. „Teď už musím spát. Spi sladce, krásko. Zahal mě do svých snů.“


    „A já myslela, že už ses probral z narkózy,“ řekla Marianne.


     


    O pouhé dvě minuty později mu zavolala další žena, inspektorka Backmanová.


    „To je chytrý,“ začala.


    „Co?“ zeptal se Barbarotti.


    „Někdo si vezme den volna, aby si mohl přestavět zámek. Pak předstírá, že si zlomil nohu, a na to konto nemusí celý měsíc do práce.“


    „Přesně tak,“ řekl Barbarotti. „Taky si myslím, že jsem to vymyslel skvěle.“


    „Jo, jenže Asunander vyhrožuje, že jen co ti ztuhne gyps, pověří tě nějakým papírováním. Jestli se nepletu, mluvil o zítřku.“


    Barbarotti se zamyslel. „Vyřiď našemu vrchnímu eunuchovi, že už se mi stýská,“ řekl. „Bohužel ale nemůžu jít proti příkazům lékařů.“


    „Vyřídím,“ slíbila Backmanová. „Pokud vím, Asunander ale nemá doktory moc v lásce.“


    „Co má vlastně rád?“ zeptal se Barbarotti. „Dost jsem o tom přemýšlel.“


    „Já taky,“ odpověděla inspektorka Backmanová. „Podle mě si oblíbil určitou rasu excentrických a trochu vzteklých psů.“


    „Jednoho takového měl,“ připomněl Barbarotti.


    „Jo, ale ten umřel,“ řekla Eva Backmanová. „Už si nepamatuješ?“


    „Samozřejmě že si to pamatuju,“ odpověděl Barbarotti.


    „To znamená, že ho už nic nebaví?“


    „Právě k tomu jsem se chtěla dostat,“ řekla Eva Backmanová. „Nebaví ho hlavně líní policajti, kteří padají ze střechy a házejí se marod.“


    „Dík, už mám jasno,“ řekl Barbarotti. „Proč se bavíme o Asunanderovi?“


    „Netuším. Je pravda, že jsi žuchnul do kolečka?“


    „Je,“ potvrdil Barbarotti, ovšem nechtělo se mu mluvit ani o tomhle. „Co ty?“ zeptal se.


    „Potřebuju s tebou něco probrat,“ odpověděla Eva. „Mimo jiné případ Sigurdsson. Ty výslechy, které jsi dělal s Lindmanem a s farářem.“


    „Jasně,“ řekl Barbarotti. „Jak moc to spěchá?“


    „Jak dlouho si tě tam ještě nechají?“


    „Asi mě pustí zítra… nebo pozítří. Ale jak vidíš, je možnost si se mnou promluvit i teď a tady.“


    „Nemám špitály ráda,“ řekla Eva. „Ale bylo by fajn, kdybych se mohla zítra zastavit u vás doma. Aby mohl státní zástupce nechat toho mizeru Sigurdssona příští týden zašít.“


    „Dobře, jsme domluvení,“ řekl Barbarotti a náhle ucítil, že už na pokračování rozhovoru nemá sílu. Jsem přece po operaci, ne? pomyslel si.


    „Zavolej mi zítra,“ řekl. „Uvidím, jaká bude situace.“


    „Dávej pozor, ať nespadneš z postele a neublížíš si!“ řekla Eva. Potom si popřáli dobrou noc.


     


    Před usnutím chvíli přemýšlel. Vlastně se pokoušel třídit myšlenky – nechtěl se v nich zabývat rozhovorem s nervózní sestrou z anesteziologie, nýbrž svým životem a momentální situací.


    Kupříkladu tím, jaké to bude, až se bude pohybovat se zasádrovanou nohou. Byla to jeho druhá zlomenina, posledně si zlomil klíční kost, když najel s kolem do klepadla. Odehrálo se to před čtyřiceti lety a zlomenina se vyléčila bez sádry za dva týdny. Asi je rozdíl v hojení u osmiletého kluka a u čtyřicátníka, pomyslel si.


    Nešlo to. Přestože se hodně snažil, do jeho myšlenek se neustále vracela Alice Ekmanová-Roosová.


    Snad proto, že ji upřímně litoval. O tom, co se stalo, není pochyb, pomyslel si. Nebo ano? Omrzela manžela, našel si jinou. To, že ji opustil beze slova vysvětlení, je hrozné, ale takhle se přece chová spousta mužů. Manžel jí to zatím nebyl schopen říct rovnou do očí. Ante Valdemar Roos se pravděpodobně za den nebo několik dnů ozve. V téhle chvíli ho příliš zaměstnává jeho nový život a nová žena.


    Mizera, pomyslel si Gunnar Barbarotti. Tohle se přece nedělá. Takové bezcharakterní kroky by si měl člověk odpustit. Barbarotti si ale současně pomyslel – v nějakém temném zákrutu svého mužského nitra –, že kdyby měl za manželku někoho, jako je Alice Ekmanová-Roosová, dost možná by se zachoval naprosto stejně jako Valdemar Roos a beze slova by ji opustil. Takhle to cítil. Proč si to nepřiznat? Proč se dělat lepším?


    Jenže Barbarotti nebyl ženatý s Alicí Ekmanovou-Roosovou, ale s Marianne Grimbergovou. A to je sakra velký rozdíl.


    Někteří mizerové mají prostě víc štěstí než jiní mizerové, pomyslel si inspektor Barbarotti. Takhle nespravedlivě to někdy chodí v loterii života. Díky, Bože, že jsi mi přivedl do cesty Marianne.


    Po těchto pokorných úvahách a analýzách usnul.


    26 


    „Wrigmanův elektrozávod. Chviličku!“


    Byla středa odpoledne. Barbarotti sice slíbil, že do továrny zavolá ráno, ale něco mu do toho přišlo. Rozhovory s lékaři. Rady a poučení ohledně zotavování. Zkoušení berlí a návštěvy toalety; to druhé bylo obtížnější, než čekal.


    Také ho dvakrát navštívila Marianne. Z porodnického oddělení, kde pracovala, byla schopná přiběhnout na ortopedii během tří minut.


    Dozvěděl se, že si ho v nemocnici nechají do následujícího dne. Než ho propustí, budou se chtít ještě podívat rentgen nebo něco takového; Barbarotti při těchto medicínských řečech z nějakého důvodu snadno přestával vnímat.


    „Opravdu vydržíš další noc beze mě?“ zeptal se Marianne.


    „Člověk musí umět přijímat rány osudu,“ odpověděla mu. Občas měl také trochu bolesti, noha v bílé sádře jako by mu patřila a současně byla cizí. Někdy ho svědila, svědění už ale začal brát jako svou součást.


    Když se rozhodl, že se bude věnovat onomu uprchlému mizerovi, bylo už půl třetí.


    „Ano, tady Wrigmanův elektrozávod. Omlouvám se, že jste musel čekat.“


    „Rád bych mluvil s panem Valdemarem Roosem.“


    „S Valdemarem?“


    „Ano, s Valdemarem Roosem.“


    Žena na opačném konci linky se zasmála. Trochu chraptivě, trochu ostře.


    „Ale ten už tady nepracuje.“


    „Nepracuje?“ podivil se Gunnar Barbarotti.


    „Přesně tak,“ řekla žena.


    „Počkejte,“ řekl Barbarotti. „Říkáte, že Valdemar Roos už u vás není zaměstnaný?“


    „Slyšel jste dobře,“ potvrdila žena. „S kým mluvím?“


    „Jmenuji se Barbarotti,“ představil se Gunnar Barbarotti. „Volám ale místo jednoho dobrého přítele. Kdy od vás Valdemar Roos odešel?“


    Žena zakašlala a zamyslela se.


    „Já nevím… Tak před měsícem,“ odpověděla. „Zničehonic, ze dne na den podal výpověď. A ředitel Wrigman mu ji podepsal.“


    „Rozumím,“ řekl Barbarotti, ačkoli si tím nebyl tak jistý.


    „Nevíte, jestli nezačal pracovat někde jinde?“ zeptal se.


    „Nemám tušení,“ odpověděla žena. „Dělal u nás dvacet let a pak se prostě sebral a odešel.“


    Gunnar Barbarotti horečně přemýšlel.


    „Nevíte, kde bych ho sehnal?“


    „Ne.“


    „A číslo na jeho mobil náhodou nemáte?“


    „Ano, někde bych ho moha mít. Počkejte momentík.“ Barbarotti čekal a slyšel, jak žena něco vyťukává na klávesnici. Pak od ní obdržel číslo na mobil Valdemara Roose a ukončili hovor. Pochopil, že Wrigmanův elektrozávod nepatří k firmám, které posílají své zaměstnance na kurzy společenského chování.


    Načechral si polštáře za zády a chvíli si prohlížel nohu.


    Dal výpověď? Před měsícem?


    Jeho manželka se o tom ani slovem nezmínila. Proč asi? Z náhlého popudu navolil číslo, které dostal v továrně.


    Třeba nechce mluvit jen se svou ženou, napadlo ho.


    Hovor nikdo nepřijal.


    Gunnar Barbarotti zavrtěl hlavou a zavolal Alici Ekmanové-Roosové.


     


    Ta o dvacet minut později seděla opět u jeho postele.


    „Co mi to proboha říkáte? On už tam nepracuje?“


    Barbarotti si všiml, že plakala. Její vlhký hladký obličej byl mírně nateklý a trochu zarudlý. Jestli jí bylo včera trapně, tak dneska je to daleko horší, pomyslel si Barbarotti. Řekl si, že pokud Valdemara Roose označil za mizeru, vůbec se nespletl. Ten člověk nejen že má jinou ženu, ale navíc vodí manželku za nos tím nejotřesnějším způsobem. Podal v práci výpověď a jí neřekl ani Ň.


    „Nerozumím tomu,“ řekla Alice. „Odjížděl tam každé ráno jako obvykle… a večer se vracel.“


    „Řekli mi, že u nich skončil před měsícem,“ namítl Gunnar Barbarotti.


    „Ale to… to není možné. Když nejezdil do práce, kam tedy…?“


    „Jezdil tam svým autem?“ zeptal se Barbarotti.


    „Jistě. Vždycky… i v době, kdy jsme se ještě neznali. Pracoval tam… přesně nevím… nejmíň dvacet let.“


    „Nikdy ho nikdo nesvezl?“


    Žena zavrtěla hlavou. „Svézt Valdemara? Myslím, že by o to nikdo nestál.“


    Barbarotti se nad tím na vteřinu zamyslel a poškrábal si sádru.


    „Nikdy se vám nezmínil, že má v úmyslu v práci skončit?“


    „Nikdy,“ odpověděla Alice Ekmanová-Roosová a upřela na něj své velké oči s bezmocným výrazem; jako by spatřila něco děsivého, nadpřirozeného, a nevěděla, jak se zachovat.


    „O něčem takovém se slovem nezmínil. Panebože, co se stalo?“


    „To nevím,“ odpověděl Gunnar Barbarotti. „Nemáte… vy nebo manžel… nějaké přátele, kteří by případně mohli něco vědět?“


    Alice se na okamžik zamyslela a pak zavrtěla hlavou.


    „Nějakého známého, kterému se manžel mohl svěřit?“ dodal Barbarotti.


    „Ne. Myslím, že ne,“ dodala žena po krátké odmlce.


    „Valdemar nemá skoro žádné přátele. Je dost uzavřený. Vy si tedy myslíte, že mohl… že…“


    „Ano?“ pobídl ji Gunnar Barbarotti opatrně a pokusil se v tomto duchu usmát, ovšem místo úsměvu mu z toho vyšel spíše úšklebek. Alice Ekmanová-Roosová se zhluboka nadechla a ovládla se. Trvalo to pět vteřin.


    „Chcete mi říct,“ začala, „že manžel celý měsíc předstíral, že každé ráno jezdí do práce? Proč? Proč by se dospělý chlap takhle choval?“


    Ty jsi jeho žena, ne já, pomyslel si Barbarotti, zatímco si opatrně odstraňoval zbytky sádry, které mu uvízly za nehty, a rozmýšlel si odpověď.


    „Asi byste se přece jen měla obrátit na policii,“ navrhl nakonec. „Pokud vás nenapadá nikdo, kdo by mohl vědět, kde manžel je…“


    Žena chvíli mlčela a prohlížela si své sepjaté ruce. Potom se zhluboka nadechla a rázně se napřímila. „Ne,“ řekla. „Je u té ženské. Kde jinde? To za ní každý den jezdil.“


    „Je to jedna z možností,“ připustil Barbarotti.


    „Já věděla, že se něco děje,“ pokračovala Alice. „Poslední měsíc se změnil… Viděla jsem, že je něco špatně. Našel si jinou a teď za ní utekl.“


    Ano, pomyslel si inspektor Barbarotti, tohle je asi to nejpravděpodobnější vysvětlení. Očekával, že se Ekmanová-Roosová zvedne a odejde – její držení těla a poslední slova tomu nasvědčovaly –, jenže ona se místo toho mírně nahrbila, zadívala se na okno a kousla se do spodního rtu. Takhle tiše seděla dlouhou chvíli.


    „S tak mladou ženou?“ řekla pak hlasem plným pochyb.


    „K čemu by byl takové holce muž, jako je Valdemar?“ Barbarotti místo odpovědi jen pokrčil rameny.


    „A proč by dával výpověď? Ne, dost mi toho nesedí. Za tím musí být ještě něco.“


    „Něco mě napadá, ale nevím, jestli je to…“ pokusil se Barbarotti, ale žena ho přerušila.


    „Karina, kamarádka, která je viděla, říká, že té ženě nemůže být víc než pětadvacet. Valdemarovi je skoro šedesát. Jeho synovi je třicet sedm nebo třicet osm.“


    „On má syna?“ zeptal se Barbarotti. „Nemohl by něco vědět?“


    „Těžko,“ odpověděla Alice Ekmanová-Roosová rozhodně.


    „Skoro se s otcem nestýká. Žije v Maardamu.“


    „Aha,“ řekl Barbarotti. „Každopádně vám radím, abyste se – pokud se manžel během nejbližších dnů neozve – obrátila na policii. Pořád je tu možnost, že se mu mohlo něco stát, na to bychom neměli zapomínat.“


    Žena vrtěla hlavou. „Pochybuji,“ řekla a začala se trochu nemotorně zvedat ze židle. „Valdemar není typ člověka, kterému se něco stává. Spíš bych řekla, že je něco jako… kus nábytku.“


    „Kus nábytku?“ podivil se Barbarotti.


    „Ano. Pohovka nebo tak něco. Každý večer usíná u televize. Pokud se ho na něco nezeptám, sám mluvit nezačne.“


    Alice Ekmanová-Roosová mu po tomto konstatování poděkovala za pomoc a odešla.


    Tak fajn, pomyslel si inspektor Barbarotti a zavřel oči.


    Teď už víme, co je Valdemar Roos zač. Kus nábytku.


    Jak se mělo později ukázat, nebylo to zcela výstižné přirovnání.


     


    Eva Backmanová vyprostila kolo ze stojanu poblíž vchodu do policejní budovy. Těšila se domů, moc se těšila. Dva dny seděla zavřená v kanceláři, zatímco se silné podzimní slunce přesunovalo – krajně výsměšně a zbytečně – od levého k pravému okraji okna.


    Eva kromě toho neměla po ruce Barbarottiho, protože to nemehlo spadlo do kolečka a zlomilo si nohu.


    Takhle jsem si to tedy nepředstavovala, pomyslela si a zabočila do Mlýnské ulice. Měla jsem být radši myslivcem, architektkou nebo modelkou.


    Nebo čímkoli jiným. Anebo aspoň policajtkou, která má tolik rozumu, že si v době, kdy se naplno rozjíždí nejkrásnější měsíc v roce, dokáže zajistit nějaký úkol v terénu.


    Podobné myšlenky ji nenapadaly poprvé. Možná by je ani neměla nazývat myšlenkami, šlo spíše o stará klišé, která jí vždy chvíli kroužila hlavou, jakmile přestala o něčem přemítat.


    Nestalo se, a tak místo toho mám tohle, pokračovala v úvahách. Když bylo Evě Backmanové dvacet, měla všechny možnosti – byla krásná, ambiciózní, sečtělá, chytrá a měla dlouhé nohy. Uběhlo dvanáct let a byla vdaná, měla tři děti, absolutorium policejní školy a vilu ve čtvrti Haga, kterou v skrytu duše nesnášela. Tedy čtvrť, nikoli dům, ten jí nevadil.


    Shit happens, ale mohlo to být horší.


    Nyní, po dalších dvanácti letech, jí bylo čtyřicet čtyři a obývala stejný dům se stejnou rodinou. Při troše štěstí ji čekala ještě polovina života. Tedy skoro polovina; nářkům propadají jen zahořklé baby.


    A proto se právě dnes tak těšila domů. Manžel Wilhelm, kterému každý říká Ville, a tři synové florbalisti odjeli v souvislosti se zahájením sezóny KFT, Kymlingeských florbalových tygrů, na soustředění nedaleko Jönköpingu. Bude mít až do neděle večer celý dům jen pro sebe.


    Dnes je středa. Více než čtyři dny doma nezakopne o florbalovou hokejku.


    Jak už si jednou řekla, mohlo to dopadnout hůř. Zrychlila a snažila se odhadnout pravděpodobnost toho, že Ville dodržel slib a opravil vířivku.


     


    Deset minut po jejím příchodu domů jí zavolal otec. Jeho číslo viděla na displeji mobilu a po krátkém vnitřním boji se rozhodla, že hovor přijme.


    „Evo, zažil jsem něco strašného,“ začal její otec. „To mi nebudeš věřit.“


    Nejspíš ne, pomyslela si Eva zachmuřeně.


    „Evo, myslím, že jsem viděl vraždu.“


    „Tati, prosím tě, jsem si jistá, že…“


    „Já vím, že občas vidím něco, co není, ale to je věkem, Evo. Taky jednou budeš stará.“


    Odmlčel se. Už ztratil nit, pomyslela si Eva Backmanová.


    Otec si ale jen odkašlal a mluvil dál.


    „Nebylo to dneska, bylo to před několika dny. Přemýšlel jsem o tom a pak jsem si uvědomil, že jsi policistka, Evo. To bylo hloupé, mělo mě to napadnout hned, ale už jsem ti přece říkal, že mi hlava někdy vynechává. Kromě toho jsem byl samozřejmě strašně rozrušený, tím se to zhoršilo, ale dnes odpoledne jsem chvíli spal… a když jsem se probudil, cítil jsem, že mám hlavu úplně jasnou. A tehdy mi došlo, že ti musím zavolat, Evo.“


    Eva se podívala na hodiny. Bylo tři čtvrtě na šest. Tak dobře, pomyslela si, věnuju mu deset minut, to je to nejmenší, co pro něj můžu udělat. Kdyby nic jiného, budu mít o něco menší výčitky svědomí.


    Občas je kvůli němu měla. Vlastně spíš kvůli bratrovi, to jemu vděčila za mnohé. Erikovi a jeho ženě Ellen, kteří se starali o to, aby Sture Backman mohl žít víceméně důstojným životem, přestože přestával být soběstačný. Přestože se pomalu a nemilosrdně blížil do konečné temnoty.


    Posledního dva a půl roku bydlel u nich. Byla to jediná možnost, jinak by musel do nějakého ústavu. Eva věděla, že to pro ně nebylo lehké rozhodnutí. Erik byl o pět let starší než ona, se ženou sice žádné vlastní děti neměli, ovšem adoptovali si chlapce a dívku z Vietnamu. Těm nyní bylo dvanáct a devět let. Rodina bydlela na venkově, dalo by se říct, že Erik a Ellen byli tak trochu zemědělci, i když měli i svá zaměstnání ve městě; nějakým způsobem to fungovalo. Víc než dobře, pomyslela si Eva. Právě si koupili dva nové koně, a když Eva posledně viděla jejich velký sportovní vůz, byl nápadně nablýskaný. Jejich statek se jmenoval Rödmossen a nacházel se přibližně čtyřicet kilometrů západně od Kymlinge. Eva si skoro při každé návštěvě říkala, že by tam chtěla žít. Přesně jako oni. V harmonii s rodinou, okolím a sama se sebou. Erik ani Ellen nikdy ani slovem nenaznačili, že by jim Sture mohl být na obtíž.


    Možná opravdu není, napadlo občas Evu. V domě bylo dost místa i pro něho, otec zvládal osobní hygienu, a pokud Evě bylo známo, většinou se držel stranou. Buď polehával ve svém pokoji a přemýšlel, nebo se potuloval v lesích kolem Rödmossenu. Dvakrát sice netrefil domů, ale nyní byl vybavenou malou vysílačkou, díky níž ho bylo možné v případě, že by znovu zabloudil, lokalizovat.


    Myšlenky Stureho Backmana totiž bývaly chaotické, mísilo se v nich staré a nové a smysluplný rozhovor se s ním dal vést jen v omezené míře.


    Jenže kdo dokáže posoudit, co je smysluplné a co ne? pomyslela si. To, co nemá smysl v očích Anderssona nebo Petterssona, ho může mít pro Lundströma. Přirozeně.


    Nebo Backmana. Ten si právě mohutně odkašlal a pokračoval ve své řeči.


    „Bylo to u toho domku, u toho prvního, ne toho druhého. Občas k němu zajdu a oni se jakoby vyřítili z domu, nejdřív ona a za ní on. Bylo to večer, Evo, působilo to tak neskutečně, jako by… Měl jsem pocit, že sedím u televize a dívám se na film, ale tak to nebylo. Evo, přísahám, že to nebyl film. Evo, slyšíš mě?“


    „Ano, tati,“ odpověděla Eva Backmanová. „Poslouchám tě. Co se tam stalo?“


    „Měl jsem hrozný strach, Evo. Dovedeš si představit, jaký jsem měl strach? A ta krev byla tak červená… myslím světle červená, vždycky jsem si myslel, že je tmavší. Mnohem tmavší, ale to bude asi tím, že člověk ji vidí, když se už začíná srážet. Když je už trochu stará. Pamatuju si, jak ses kdysi pořezala o ten strašný nůž, když jsi byla malá, pamatuješ se na to? Panebože, to bylo krve! Nevím, proč jsme si ho od Lundinových půjčili a… Ta krev byla taky dost světlá. A tvoje máma omdlela, tak se vyděsila, samozřejmě se bála, že vykrvácíš, samozřejmě, ona se lehce…“


    Otec se začal zajíkat a Eva pochopila, že se vrátil do hluboké minulosti.


    „Jak se má Erik a Ellen?“ pokusila se ho Eva vrátit do přítomnosti. „A co děti?“


    Otec ji nevnímal. „Jednou, když jsme byli na návštěvě u Margit a Olleho,“ pokračoval s náhlým nadšením, „tak jeden z jejich kluků, tuším Staffan, to byl odjakživa rošták… i když pak byl ředitelem na lidové univerzitě, to se občas dějí věci, co? … vlezl do studny, nevím, co tam dělal… Možná se jen chtěl schovat, chtěl nás vystrašit. Taková vylomenina, co? Nemám pravdu… Evo?“


    Její jméno vyslovil s intonací otázky. Eva si to vyložila tak, že najednou znejistěl, s kým vlastně mluví.


    „Ano,“ řekla. „Na Staffana si pamatuju.“


    „Na Staffana?“ zeptal se otec. „Safra, kdo je Staffan? Já nevím… Nemáš nového chlapa? Ty ses rozvedla? Už nejsi s Viktorem?“


    „Tati,“ řekla Eva Backmanová. „Myslím, že už toho necháme. Jsem ráda, žes mi zavolal.“


    „Aha,“ řekl otec. „Děkuju ti, to víš, pořád se toho tolik děje, myslím, že se potřebuju jít na chvíli natáhnout.“


    „Tak běž,“ vyzvala ho Eva. „A pozdravuj ode mě Erika, Ellen a děti.“


    „Samozřejmě,“ řekl otec. „Oni tu taky bydlí, to zvládnu jako nic.“


    „Tak se měj, tati,“ řekla Eva Backmanová a ukončila hovor.


     


    Zbývající část večera věnovala výhradně sobě.


    Uběhla svých obvyklých pět kilometrů v městských lesích a podél řeky. Ohřála si v mikrovlnce rizoto a vzala si k němu kousek sýru a sklenici červeného. Pak strávila pětačtyřicet minut ve vířivce. Její pochybnosti nebyly oprávněné, Ville skutečně opravil motor. Pak si lehla do postele a pustila si starý Hitchcockův film, který našla v domácí sbírce DVD.


    Muž, který věděl příliš mnoho.


    Vzpomněla si na otce. Když tohle točili, pomyslela si, byl mladý. Byl asi o polovinu mladší než já teď – je to možné?


    Proč musejí lidé stárnout daleko rychleji než otisky, které po sobě zanechávají?


    Dobrá otázka, řekla si. Čas, který nám utíká. O tom bych si někdy mohla promluvit s Barbarottim. U piva v Losovi. Proč ne?


    Jen aby se už vrátil – i s tou svou zatracenou nohou.


    27 


    „Na lékařskou péči v týhle zemi bych moc nespolíhal,“ řekl švagr Roger a otevřel si pivo.


    „Vážně?“ podivil se Barbarotti.


    „Tu hnátu za sebou budeš tahat až do smrti. Jo, tady nejsi v Německu nebo ve Francii!“


    „Nepovídej,“ řekl Barbarotti.


    Roger zamáčkl otvírací kroužek do plechovky a zhluboka si přihnul. Byl pátek dopoledne. Barbarotti ležel na pohovce v obýváku s nohou položenou na několika polštářích. V té zasádrované ho trochu bolelo a svědilo. Švagr, ve spodkách a rozepnuté košili, seděl v křesle a očividně toho dne nechtěl předvést svou zručnost. Možná ale také čekal, až mu zaschne tmel – nebylo by to poprvé.


    V domě byli sami. Jeho ostatní obyvatelé byli v práci nebo ve škole a Gunnar Barbarotti si náhle uvědomil, že mu hrozí, že tu bude s tímhle nezaměstnaným hlídačem parkoviště v Lycksele sedět nebo ležet… ano, třeba tři nebo čtyři hodiny.


    „Dneska vemou na medicínu kdekoho,“ konstatoval Roger.


    „A to nemluvím o všech těch šarlatánech, který se k nám valej z ciziny. Poláci, Arabové a já nevím, kdo ještě. Neuměj kváknout švédsky a nerozeznaj ledvinu od kolene. Nedáš si pivko?“


    „Nedám,“ odpověděl Barbarotti.


    Ještě štěstí, že nedržím pistoli, jinak bych po něm hned vystřelil. Přinejmenším do nohy, aby si mohl zajet do Německa na operaci.


    „Potřeboval bych si zavolat,“ pokračoval. „Nemohl bys mi prosím tě přinést bezdrátový telefon a nechat mě chvíli o samotě?“


    Švagr se znovu napil a poškrábal se na břiše. „Zrovna jsem si sed,“ řekl. „S tím tvým omezeným pohybem to není tak hrozný, konstáble. Slyšel jsem o jednom klukovi od nás, kterýmu dali sádru na nataženej sval. Dělal mu to nějakej doktor odněkud z Iránu nebo co.“


    Barbarotti to nijak nekomentoval. Roger se po chvíli zvedl z křesla, říhl a došel pro telefon.


    „Sednu si zatím na terasu,“ vysvětlil. „Houkni na mě, až skončíš, jo?“


    To si piš, že to neudělám, pomyslel si Gunnar Barbarotti.


     


    Evu Backmanovou polapil hned.


    „Díky za tvoji včerejší pomoc,“ řekla.


    Ve čtvrtek večer strávila ve Vile Pickford hodinu diskuzí o případu Sigurdsson. Dali si také sklenku vína – tedy Barbarotti, Marianne a inspektorka Eva Backmanová; pan Pohroma dal přednost pivu u televize –, a Barbarottiho při té příležitosti napadlo, že na celém světě bezvýhradně důvěřuje jen dvěma lidem, a to právě těmto ženám. Své ženě – v jejím případě rok – a své kolegyni; u ní šlo o celkem dvanáct let.


    Kromě toho si položil otázku, jestli by byl schopen Evě Backmanové nadbíhat – ale čistě hypoteticky: kdyby neměla svého Villeho a další tři florbalisty a kdyby on sám tenkrát nenašel Marianne na jednom řeckém ostrově.


    Tato letitá otázka, čím dál víc hypotetická, mu čas od času prolétla hlavou – levým uchem dovnitř, pravým ven – a nevyžadovala žádnou odpověď. To je fajn, že takové otázky existují, řekl si pokaždé inspektor Barbarotti.


    Alternativní cestičky životem, na které nikdy nemusím vstoupit.


    „Není zač,“ řekl. „Jo, něco ti chci oznámit.“


    „Poslouchám.“


    „Už jsem se rozhodl: v pondělí se vrátím do práce. Vyřiď to Asunanderovi.“


    „Fakt?“ řekla Eva. „Proč proboha?“


    „Beru to jako svou povinnost, musím přiložit ruku k dílu,“ odpověděl Gunnar Barbarotti.


    Eva Backmanová chvíli mlčela. „Jsi si tím jistý?“ zeptala se pak. „Víš určitě, že ses při tom pádu do kolečka nepraštil do hlavy? Můžeš doma vegetit s nohama na stole, a přesto se chceš vrátit do naší cvokárny?“


    „Mám své důvody,“ řekl Barbarotti.


    „To doufám,“ řekla Backmanová.


    „Ale budu muset pořád jen sedět u stolu, a jestli mě ta noha začne bolet, odjedu domů. To Asunanderovi taky vyřiď.“


    „Allright,“ potvrdila inspektorka Backmanová. „Dělej, jak myslíš. Je pravda, že noha není pro tvou práci to hlavní.“


    „Máš úplnou pravdu,“ řekl Barbarotti. „Nohou se tahle práce snad ani dělat nedá.“


    „Teď už ale musím končit,“ řekla Backmanová a zavěsila.


    „Promluvila jsem si s ním.“


    „Tak jsem to nemyslel.“


    „Je to můj bratr, Gunnare. Nechci se za něj stydět.“


    „Je to živoucí pohroma.“


    „Já vím, ale pochop, že je to jenom nedokonalý člověk.“


    „Na rozdíl od tebe.“


    Marianne se na něj zadívala; nejspíš se pokoušela odhalit, nakolik to myslel ironicky.


    „Myslím to upřímně,“ upřesnil raději Barbarotti. „Podle mě jsi dokonalá.“


    „Ty už se prostě nezměníš,“ poznamenala Marianne lakonicky. „Bolí tě to?“


    „Ne. Není to tak hrozné. Ale víc se to ozývá, když nemám co dělat. Potřeboval bych se krapet protáhnout.“


    „Chápu.“


    Bylo pět minut po půlnoci, konečně se dostali do postele. Barbarotti měl opět nohu na polštářích, trochu ho bolela. Vysvětloval si to tím, že večer příliš popocházel z místa na místo a nahrnulo se mu do ní hodně krve. Co milování? pomyslel si. Spíš ne. Budeme s ním muset počkat několik dnů. Nebo týdnů.


    „Mrzí mě to,“ řekl. „Švagr se, stejně jako já, taky nezmění, ale je to moje chyba – měl jsem se naučit, jak na něj. Pomohl nám víc než dost. Nemůžeme se bavit o něčem jiném?“


    Marianne zhasla lampičku na nočním stolku. „Jistě. Jen ti chci ještě říct, že u nás Roger zůstane ještě týden. Tak jsem se s ním dohodla. Jestli ty věci potřebné na stavbu mola přivezou v pondělí, jak slíbili, bude na práci potřebovat tak tři, čtyři dny. Domů by odjel v sobotu nebo v neděli. Snaž se ho do té doby nějak vystát, pokus se na něj být milý.“


    „Já vím,“ řekl Barbarotti. „Stydím se za to. V pondělí se ale stejně vracím do práce.“


    „Zbláznil ses?“ pobouřila se Marianne. „Uvědomuješ si, že máš zlomenou nohu?“


    „Budu sedět u stolu, nic víc,“ ujistil ji Barbarotti. „Když můžu sedět tady a nechat se vytáčet tvým bratrem, můžu stejně dobře sedět v práci a vrtat se v papírech, ne?“


    „Snad ano,“ připustila Marianne.


    Řekla to trochu smutným tónem, ale možná jen s jistou únavou. K obojímu měla podle všeho důvod. Chvíli mlčky leželi. Marianne pak znovu rozsvítila, natáhla ruku a otevřela zásuvku nočního stolku.


    Vytáhla z ní Bibli. Chvíli ji držela se zavřenýma očima a několikrát se poklidně zhluboka nadechla. Nakonec do knihy zasunula prst a otevřela ji přibližně uprostřed.


    Barbarotti přikývl. „Hledáš radu, kudy se dát?“


    „Ano.“


    Marianne přejížděla prstem po stránce a náhodně se zastavila u jednoho místa. Zadívala se na ně a usmála se.


    „Přečti mi to,“ vyzval ji Gunnar. Marianne si odkašlala a začala číst:


    „Hlupák skládá ruce v klín a užírá se. Lepší na dlaň odpočinku než hrstě plné pachtění a honby za větrem.“


    Gunnar Barbarotti několik vteřin přemýšlel.


    „Honba za větrem,“ řekl. „Pěkná formulace. Jen nechápu, jak to souvisí s naším Rogerem.“


    „Cestu možná nepotřebuje ukázat on,“ navrhla Marianne.


    „Lepší na dlaň odpočinku?“ zopakoval Barbarotti. „Ačkoliv… člověk asi víc nepotřebuje. Tak proto asi v pondělí odjedu do práce. Co je to za text?“


    „Kazatel,“ odpověděla Marianne. „Není s ním sice moc velká legrace, ale souhlasím s tebou: honba za větrem je pěkné spojení. Jenom doufám, že my dva se toho nedopouštíme…“


    „To rozhodně ne,“ odpověděl Barbarotti. „Slibuju, že budu na tvého pana bratra milý. Ale už jen týden, ano? Sedm dní.“


    „Nejvýš deset,“ ujistila ho Marianne.


     


    Barbarotti se jí pak zmínil o Alici Ekmanové-Roosové a jejím zmizelém manželovi. Sám nevěděl, proč to udělal, ovšem Marianne to okamžitě zaujalo.


    „Říkáš, že ten muž je nezvěstný od minulé neděle?“


    „Ano. Vlastě to nevím. Třeba se mezitím vrátil domů.“


    „Kdy jsi s ní mluvil naposled?“


    „Včera odpoledne, než mě propustili z nemocnice.“


    „Pořád nic nevěděla?“


    „Ne.“


    „Obrátila se s tím na policii?“


    „Ne.“


    „To nechápu. Vždyť může být mrtvý, cokoli…“


    „To si nemyslím. Ta žena se stydí, dost dlouho ji vodil za nos.“


    „Říkal jsi, že v zaměstnání skončil před měsícem?“


    „Nejmíň před měsícem.“


    Marianne se na okamžik zamyslela.


    „Ale to, že utekl s tamtou ženou, je jen teorie. Chápu to dobře?“


    „Ano,“ potvrdil Gunnar Barbarotti. „Zdá se, že ze všech teorií ta nejpravděpodobnější.“


    Marianne chvíli mlčela.


    „Jenže pokud to tak není,“ řekla, „rozhodně by se do toho měla vložit policie. Určitě je za tím nějaký zločin. Oprav mě, jestli se pletu.“


    „Určitě máš pravdu,“ přisvědčil Barbarotti. „Asi bych se na to měl v pondělí podívat.“


    „Slib mi to,“ vyzvala ho Marianne. „Musíš té ženě zítra zavolat. Je mi jí líto, zažívá asi hrozné peklo.“


    Barbarotti si upravil polštáře pod nohou a zamyslel se.


    „Možná,“ řekl, „ale když si vzpomenu, jak o něm mluvila… Možná je nakonec docela ráda, že se ho zbavila. Přirovnala ho totiž ke kusu nábytku.“


    „Cože?“


    „Ano. Konkrétně k pohovce.“


    „Hm. Tak jednoduché to nebude,“ podotkla Marianne.


    „Podváděné ženy uvažují trochu zvláštním způsobem.“


    „Čímž se dostáváme k věcem, kterým nemůžu porozumět,“ konstatoval Gunnar Barbarotti. „Dobře, zítra jí zavolám a zjistím, jaká je situace.“


    Uběhlo pět vteřin. Marianne zhasla lampičku.


    „Nevím to určitě, ale mám dojem, že Johan začal tajně kouřit.“


    „Na to se taky podívám,“ slíbil Barbarotti.


    „Děkuji,“ řekla Marianne. „Miluju tě. Miluju celou tu naši bandu, ale teď už na mě jde spaní.“


    Zívla a otočila se na bok.


    „Já tě taky miluju,“ řekl Barbarotti. „I naši bandu, jak říkáš. A tak nějak cítím, že se neženeme za větrem.“


    „Prosím…?“ zamumlala Marianne.


    28 


    Komisař Asunander se tvářil skepticky.


    To u něj většinou bývalo normální, toho dne to ovšem bylo obzvlášť nápadné.


    „Chlap, který utekl s milenkou?“ zeptal se. „Vážně si myslíte, že to stojí za náš drahocenný čas?“


    „Možná to není tak jednoduché, jak to na první pohled vypadá,“ bránil se Barbarotti. „Napadlo mě, že bychom se tomu mohli věnovat… aspoň trochu.“


    „Jeho manželka podala oznámení?“


    „Ne.“


    „Máte ještě jinou verzi, proč zmizel, než tuhle mileneckou?“


    „Vlastně ne,“ odpověděl Barbarotti a trochu se ošil. Se sádrou a další výbavou to nebylo snadné, proto to bylo ošití spíše vnitřní povahy.


    „Mohlo by jít o zločin?“


    „Nemůžu to vyloučit,“ řekl Barbarotti.


    „Doufám, že si nemyslíte, že si teď díky tomu, že jste sem dorazil s tou hroudou na noze, můžete dělat, co chcete! Není to tím, že ne?“


    „To by mě ani nenapadlo.“


    Komisař Asunander si odfrkl. Od té doby, co mu drží zubní náhrada, se nám nějak rozpovídal, pomyslel si Barbarotti. Až moc, předtím to bylo lepší.


    „Věc se má totiž tak,“ pokračoval komisař, „že mám pro vás něco, co je jako šité na míru pro bystrého inspektora s nohou v sádře.“


    „Vážně?“ podivil se Barbarotti.


    „Řeknu to takhle: nejprve vyřešíte tu moji záležitost, a až budete hotový, můžete se věnovat tomu svému uprchlíkovi. Jak že se ten člověk jmenuje?“


    „Roos,“ odpověděl Barbarotti. „Ante Valdemar Roos.“


    „Zajímavé jméno,“ zhodnotil komisař. „Ale zřejmě také to jediné, co je na té věci zajímavé.“


    „O jakou záležitost se mám postarat?“ zeptal se Barbarotti a potlačil povzdech.


    „Máme problém s graffiti,“ odpověděl Asunander. Barbarotti by mohl přísahat, že se komisař na zlomek vteřiny jedním koutkem pousmál. Zároveň ho pořádně píchlo v noze.


    „Graffiti?“ zopakoval tak, aby nebylo slyšet, že to v něm vyvolalo dávicí reflex. „Nemyslím si, že bych…“


    „Je čas to konečně vyřešit,“ skočil mu do řeči komisař. Současně zvedl podložku a vytáhl zpod ní papír. „Po tom syčákovi – nebo syčácích – jdeme už skoro dva a půl roku, a protože inspektorka Sturegårdová teď bude nejméně osm měsíců na mateřské, musí to po ní někdo převzít.“


    Tentokrát už Barbarotti neudržel povzdech na uzdě. Případ Mistr sprejer – alternativně Mistři sprejeři, nebo také Ti zatracení hajzlíci, kteří by měli být upáleni – znal velice dobře. Řádili (případně řádil – že je to dívka, se nezdá pravděpodobné) v Kymlinge nejméně dva a půl roku, ovšem případ nabyl výrazně na rozměru ve chvíli, kdy se šéfredaktor místních novin, jistý Lars Lennart Brahmin, přistěhoval do Olympu, jednoho ze starých domů z přelomu století, nacházejících se východně od řeky. Dotyčný byl téměř okamžitě zvolen předsedou bytového družstva a právě fasáda Olympu s lehce smetanovým odstínem se stala jedním z míst, na něž Mistr sprejer s oblibou umisťoval své iritující tagy.


    A kdykoli tak učinil, což bylo v posledním roce přibližně jednou do měsíce, objevilo se to pak ve zmíněných novinách jako téma diskuze, a to na předním místě.


    „Ten potrhlý Brahmin mi volá sedmkrát týdně,“ stěžoval si Asunander. „Mám z něj osypky a ty jeho noviny jsem odhlásil.“


    „Rozumím,“ řekl Barbarotti.


    „Domníval jsem se, že Sturegårdová to hravě zvládne, ale zřejmě to má nějaký háček.“


    „Zřejmě,“ přizvukoval Barbarotti.


    Inspektorku Malin Sturegårdovou příliš dobře neznal. Věděl, že případ, který měl učinit přítrž dalším škodám, řešila sama a že se navzdory dlouhodobě vynakládané snaze ničeho nedobrala. A pokud pochopil správně kuloárovou šeptandu, raději otěhotněla, a to jen proto, aby se tím nemusela nadále zabývat. Bylo jí přes čtyřicet a měla už tři nebo čtyři děti, takže na tomto šprochu možná skutečně mohlo být trochu pravdy.


    Tato tristní fakta rotovala v Barbarottiho hlavě, zatímco si komisař Asunander na stole sepjal ruce a pozoroval ho… jak? Barbarotti to nedokázal pojmenovat. S výrazy komisařovy tváře míval obvykle problém. Jedno bylo každopádně jasné: tenhle nebyl projevem sympatie k jednomu ze svých podřízených, který se nešťastnou náhodou zřítil ze střechy do kolečka a zlomil si při tom nohu.


    Gunnar Barbarotti od něj ani žádnou takovou sympatii neočekával. Odkašlal si, začal manipulovat s berlemi, podařilo se mu vstát.


    „Dobře,“ řekl. „Nechám si poslat materiály Sturegårdové k sobě do kanceláře.“


    „K tomu už jsem dal příkaz,“ namítl Asunander. „Myslím, že ty desky už tam budete mít. Udělejte s tím případem něco, ať ho konečně sprovodíme ze světa.“


    „Uvidím,“ řekl Barbarotti, když klopýtal z komisařovy kanceláře.


    „A pak se pro mě za mě pusťte do toho Roose,“ dodal Asunander, když zavíral dveře.


    Díky, šéfe, pomyslel si Barbarotti. Když se to tak vezme, není nakonec můj švagr lepší než ty?


     


    „Tak co?“ zeptala se Backmanová. „Co to máš za desky?“


    „Graffiti,“ odpověděl Barbarotti. „Sólo vyšetřování inspektorky Sturegårdové.“


    „Proč jsou tady?“


    „Potřebuju si něčím podložit nohu,“ řekl Barbarotti.


    „To povídej svý babičce,“ řekla Eva Backmanová a najednou se usmála. „Nechceš mi říct, že…?“


    „Jo, je to tak,“ odpověděl Barbarotti. „A jestli se začneš smát, tak tě praštím touhle berlou!“


    „Ale Sturegårdová přece minulý týden odešla na mateřskou, ne?“


    Barbarotti si vzal dvě žvýkačky naráz a začal žvýkat.


    „Ty to po ní přebíráš a budeš pátrat po tom zmetkovi?“


    „Potřebovala jsi něco konkrétního?“ zeptal se Barbarotti.


    „Hm, a já si myslela, že se budeš věnovat tomu uprchlíkovi.“


    „Asunander měl jiný názor,“ vysvětlil Barbarotti.


    „Opravdu?“ řekla Eva a posadila se na jednu ze dvou nových židlí z oceli a tvrdého žlutého plastu. Přeložila nohu přes nohu a na její tváři se objevila ustaraná skepse.


    „Je tam nějakej zakopanej pes,“ dodal Barbarotti.


    „Kde?“ zeptala se Backmanová. „U toho… Jak se jmenuje? Ante Valdemar Roos?“


    „Správně,“ potvrdil Barbarotti.


    „To mi musíš vysvětlit,“ řekla Eva.


    „Rád, i když k vysvětlování tady toho moc není. Ten muž zmizel už víc než před týdnem. Samozřejmě mohl utéct s milenkou, ale podle mě to tak není. Zkrátka tomu nevěřím.“


    „Ne?“ řekla Eva Backmanová. „Já myslela, že o tom sní všichni chlapi. Opustit všechno beze slova vysvětlení. Sekýrující manželku, děti a otravnou práci. Podle čeho soudíš, že se ten Roos přesně takhle nezachoval?“


    Barbarotti si poškrábal sádru. „Má sílu jednat,“ odpověděl. „Provést takovou věc ji vyžaduje, a ne malou. Jeho manželka tvrdí, že od roku devatenáct set sedmdesát pět nepřišel s jediným novým nápadem.“


    „Kdy jsi s ní mluvil naposled?“


    „V sobotu.“


    „Neměla nic nového, žádné nové informace?“


    „Ani ťuk. Oznámení podat nechtěla. Asunander říká, že dokud ho nepodá, nebudeme se v tom nijak zvlášť angažovat.“


    „Ale ty máš jiný názor.“


    „Přesně tak,“ řekl Barbarotti a opatrně si položil nohu na stůl. „Vidím to jinak.“


    „Potřebuješ s tím nějak pomoct?“ zeptal se Backmanová.


    „Ne,“ odpověděl Barbarotti. Eva chvíli mlčela.


    „Mám zrovna v plánu práce okýnko,“ řekla pak. „Co kdybych si znovu promluvila s lidmi v jeho práci? Třeba ti něco uniklo. Taky bych mohla zavolat jeho manželce. Možná to pro ni bude snazší, když si bude moct pohovořit se ženou.“


    „Svěřila se mně, protože ve mě má velkou důvěru,“ upozornil Barbarotti. „Už od gymnázia.“


    „Co tím chceš říct?“ zeptala se Eva.


    „Nic,“ řekl Barbarotti. „Ale jo, jestli to chceš zkusit, udělej to. Uvidíme, co to přinese. Co kdybychom si o tom promluvili při obědě? V Kungsgrillenu?“


    „Domluveno,“ řekla Backmanová. „Už tě nebudu rušit. Hodně štěstí s tím sprejerem!“


    „Díky, inspektorko,“ řekl Barbarotti. „A zavři pořádně dveře, prosím tě.“


     


    Desky týkající se případu Mistra sprejera byly celkem šestery. Troje žluté a troje červené. Gunnar Barbarotti se podíval na hodiny – bylo za pět minut půl desáté.


    Dobrá, pomyslel si. Do oběda zbývá dvě a půl hodiny. Tak schválně, na co přijdou dvě svěží oči a hrstka schopných mozkových buněk?


    Bylo tři čtvrtě na dvanáct a Barbarotti stále nenacházel na tuto otázku žádnou uspokojivou odpověď. Nebylo pochyb, že inspektorka Malin Sturegårdová vynaložila na dopadení provokujícího vandala značné úsilí. Případem se zabývala déle než jedenáct měsíců, jak vyplynulo už z datace na hřbetech desek. Policie během té doby odhalila několik „umělců se spreji“, kteří se následně nevyhnuli zaslouženým pokutám, ale pokud šlo o toho, jenž vzbuzoval největší nevoli, úspěšná nebyla.


    Co když jsou ti sprejeři dva? Příslušné tagy, tedy podpisy, jsou totiž dva a skoro na všech místech se objevily současně. Obvykle bývají nalezeny ráno, často na deseti nemovitostech nacházejících se vždy v centru města, přičemž v devíti takových případech z deseti býval – v posledním roce, možná i o něco déle – poškozen vznešený dům Olymp na východním břehu řeky.


    Tagy bývaly dobře rozpoznatelné a čitelné, což, jak se Barbarotti dočetl, u tohoto typu vandalství nebývá vždy pravidlem. Podle pečlivě sepsaného resumé inspektorky Sturegårdová se tyto tagy poprvé objevily současně asi před třemi roky. Nejčastěji byly provedeny červenou nebo modrou barvou – obvykle každý v jiné barvě, oba na stejné stěně –, ovšem několikrát se objevila i černá a tmavě zelená varianta.


    Jeden z nich byl PIZ. Druhý ZIP.


    Jeden tag používaný celé tři roky – to není obvyklé. Pachateli bývají obyčejně mladiství mužského pohlaví. Z výsledků nemnoha provedených vyšetřování v této oblasti vyplývalo, že většinu z nich tato činnost brzy přestala bavit a našli si nové zájmy – umělecké nebo kriminální; především ale ty posledně jmenované.


    Laik by snadno mohl nabýt dojmu, že dopadnout jednoho nebo dva sprejery je vcelku snadné. Faktem je, že kdyby se jednalo o trestnou činnost většího kalibru s přísnější trestní sazbou, policie by si s tímto problémem pravděpodobně poradila daleko lépe. Dalo se například „s dost velkou pravděpodobností očekávat, že kupříkladu fasáda domu Olymp bude v průběhu příštího roku opět do třiceti dnů poničena, a to v libovolnou dobu (tzn. noc),“ jak uvedla na dvou místech inspektorka Sturegårdová, když marně žádala o posilu, ovšem nasadit na to hlídku, která by pachatele (jednoho nebo více) jednoduše chytila při činu, bylo z ekonomických důvodů nemyslitelné nejen v Kymlinge, ale i ve všech ostatních švédských městech. Pravděpodobně i v jakékoli jiné zemi.


    Z iniciativy šéfredaktora Brahmina sice došlo k pokusům o hlídkování, jenže ostatní členy družstva to brzy omrzelo. Sedět v noci dvě nebo tři hodiny dvakrát týdně za záclonou a civět na líně plynoucí řeku a prázdnou ulici, po níž občas projde nějaký podroušený, avšak jinak spořádaný spoluobčan, to nepovažoval žádný průměrný člen bytového družstva za smysluplnou činnost.


    Díky tomu mohl (mohli) ZIP a PIZ nerušeně pokračovat ve své iritující činnosti. Zcela jistě netušil (netušili), že se jím ( jimi) v policejní budově intenzivně zabývá inspektorka a vynakládá veškeré úsilí a znalosti k tomu, aby mu jeho (jejich) řádění zatrhla.


    A pokud to přece jen věděl (věděli), nepochybně se tím nijak zvlášť netrápil (netrápili). Možná tomu bylo přesně naopak: pravděpodobně se tomu ještě zvráceně smál (smáli).


    Inspektor Barbarotti si povzdechl, zavřel desky číslo 3 a rozhodl se, že než se pustí do prvních žlutých desek označených číslem 4, nejprve se naobědvá.


    Proč Sturegårdová změnila barvu? pomyslel si.


    Kdyby zakládala sedmé desky, zvolila by si zase jinou? Změnila barvu v době, kdy se rozhodla, že otěhotní? Mezi deskami 3 a 4?


    Uvědomil si, že tato otázka je ze všech, které se vynořily během dopoledne, nejméně naléhavá. Sundal si nohu ze stolu a natáhl se po berlích.


     


    Inspektorka Eva Backmanová nebyla ve své kanceláři. V recepci nevěděli, kam šla.


    V Kungsgrillenu neseděla, mobil nebrala. Gunnar Barbarotti si znovu povzdechl, objednal si denní menu – biftek s opečeným bramborem a cibulovou omáčkou – a usedl k jednou ze stolů s výhledem na Rytířskou ulici.


    Odsud ji uvidím přicházet, pomyslel si. Bylo teprve dvanáct deset. Nebyli domluvení, v kolik se sejdou. Je možné, že pokud Eva řeší nějaký úkol, dorazí až po půl jedné.


    Barbarotti zůstal u stolu do dvanácti padesáti pěti. Znovu jí zkusil zavolat na mobil, nedovoloval se, tak jí aspoň namluvil vzkaz, aby se mu ozvala a že biftek byl moc dobrý.


    Pak přešel Rytířskou, poté Mírovou a nadchod nad železniční tratí a asi osm minut po jedné opět seděl u svého stolu s deskami inspektorky Sturegårdové.


    Také si uvařil velký hrnek kávy a dal si jeden mandlový koláček z balení, které vylovil ze spodní zásuvky. Zjistil, že si je koupil někdy o Velikonocích. Nyní bylo září.


    ZIP a PIZ, pomyslel si. Honba za větrem?


    29 


    Inspektorka Eva Backmanová přemýšlela cestou ze Svartö o dvou věcech.


    Zaprvé o tom, co je vlastně zač žena jménem Red Cow. Přinejmenším se pozastavila nad tím, jaký má dotyčná asi ke své zvláštní a nepříliš lichotivé přezdívce vztah. Její skutečné jméno znělo Elisabeth Rödkoová a její rod pocházel z Maďarska, možná z Transylvánie; to nevyplynulo zcela jasně. Když některá z chytrých hlav ve Wrigmanově elektrozávodu přišla na to, že by její jméno mohlo dostat trochu americký šmrnc, žena tomu podlehla. Nejen že toto jméno přijala, ale navíc si obarvila vlasy, které předtím měla světle hnědé, na křiklavě červené.


    Dnes, po čtrnácti letech, je měla stále křiklavě červené a svěřila Backmanové, že jí říkají Red Cow dokonce i její manžel a děti.


    Rödkoová, Červená kráva, pomyslela si Eva Backmanová. Kravička. Tou angličtinou a přelivem tomu tedy moc nepomohla.


    Jméno mělo každopádně význam s ohledem na důvěryhodnost té osoby – a to byla druhá, podstatnější otázka, na níž si inspektorka Backmanová pokoušela odpovědět při jízdě v houstnoucím odpoledním provozu.


    Přesněji řečeno zněla takto: Lze věřit slovům a názorům této osoby na Valdemara Roose?


    Potřebovala si v tom udělat jasno, protože Red Cow byla jediným z Wrigmanových zaměstnanců, s nímž měla možnost mluvit. Samozřejmě šlo o předběžný úsudek; v případě nutnosti ho ještě může později změnit.


    Ale proč by to bylo nutné? pomyslela si. Proč? Eva Backmanová se rozhodla k cestě do Svartö ve spěchu, poté co nesehnala Alici Ekmanovou-Roosovou. Ze všeho nejvíc možná chtěla překvapit Barbarottiho, nicméně ji poháněla i vlastní zvědavost. Upřímně řečeno.


    Zato Red Cow upřímná nebyla, spíš naopak. Milenku? odfrkla. Valdemar Roos? No to mě podrž!


    Eva Backmanová podotkla, že panuje podezření, že Roos ženu podváděl.


    To je dost možný, pronesla Red Cow. Ale že by měla nějaká mladší žena zájem o někoho jako Valdemar? To je asi tak pravděpodobný, jako že by Madonna spala s popelářem. Paní inspektorka jistě rozumí.


    Eva Backmanová přisvědčila a položila Red Cow další dvě otázky. Má nějaké vysvětlení, proč Roos po více než dvaceti letech práce ve Wrigmanově elektrozávodě zničehonic skončil? Proč o tom neřekl své rodině?


    Red Cow prohlásila, že ani v jednom případě nemá tušení. Samozřejmě to probírala s kolegy během pauzy u kávy, zvlášť v posledních dnech, kdy se přišlo na to, že Valdemar něco tutlal před manželkou a nakonec ještě ke všemu zmizel. Nikdo z nich, ani ona sama, ale nedokázal přijít s rozumným vysvětlením.


    Možná na to kápl Tapanen, dodala se skrývaným nadšením Red Cow. Ten prohlásil, že Roose trefil šlak, proto pak nebyl schopen vidět rozdíl mezi svým zadkem a dírou v zemi.


    Je pravda, že Red Cow pouze citovala kolegu, ovšem podala to tak, jako by šlo o trefnou pikantnost.


    Což také zpochybňuje její důvěryhodnost, pomyslela si Eva Backmanová. Přibrzdila za kamionem a podívala se na hodiny.


    Bylo šestnáct dvacet. Ke kruhovému objezdu v Rockstě jí zbýval ještě kus cesty. Náhle se rozhodla, že se nevrátí do práce, aby si odsloužila zbývajících deset, patnáct minut, ale pojede rovnou domů.


    Proberu to s Barbarottim ráno, řekla si. Je to přesně tak, jak tvrdil: někde je tu zakopaný pes. Možná také nějaká žena – jak se to vezme –, ale pes určitě.


    Zvědavost je jako svědění, připomněla si a nenapadlo ji to poprvé. Je těžké ji nevnímat.


     


    Když mu muž otevřel mahagonové dveře, Gunnar Barbarotti ho okamžitě poznal, potřeboval jen pár vteřin k tomu, aby si ho správně zařadil.


    Byl malý a tělnatý, typ člověka s vyšší specifickou váhou než jeho okolí. Netvářil se radostně.


    Podobně jako když se s ním Barbarotti setkal naposled. Kolik to může být let? přemýšlel horečně. Bylo to na třídní schůzce, Sařina třída měla jet na školní výlet… Že by prosinec dva tisíce dva? To by mohlo být. Rok po rozvodu s Helenou. Barbarotti si vybavil, že to bylo náročné.


    Jak třídní schůzka, tak všechno kolem.


    Kent Blomgren měl zjevně podobný problém. Během schůzky mlčel, mračil se jako čert a u žádné z otázek, o nichž se diskutovalo, nehlasoval pro ani proti. Když se pak začalo mluvit o tom, že by třída měla v květnu následujícího roku podniknout výlet do Londýna, rázně vstal, zasunul židli ke stolu a prohlásil, že jeho Jimmy na žádný přiblblý a drahý výlet do Londýna nepojede. Ať si tam jedou děti dobře postavených rodičů, pokud to považují za nezbytné.


    Po tomto prohlášení opustil třídu a práskl dveřmi tak silně, až se zatřásly zdi.


    Barbarotti nevěděl, jestli za to mohlo pádné vystoupení Kenta Blomgrena nebo někoho jiného, Sařina třída každopádně nakonec místo původně plánovaného týdnu v Londýně strávila tři deštivé dny v Kodani. Blomgren junior se výletu nezúčastnil.


    Nyní stál proti Barbarottimu Blomgren senior a upřeně se díval na něj a na jeho berle. Zdálo se, že si rozmýšlí, jestli by neměl znovu prásknout dveřmi, jenže Barbarotti byl rychlejší.


    „Dobrý den,“ řekl. „Myslím, že naše děti chodí do stejné třídy. Když jsem vám volal, neuvědomil jsem si to.“


    „Vážně?“ řekl Kent Blomgren.


    „Jak se jmenuje váš syn? Jimmy?“


    „Jimmy a Billy,“ odpověděl Kent Blomgren. „Mám dva.“ Barbarotti přikývl a vkročil zasádrovanou nohou do předsíně. Kent Blomgren za ním zavřel; dveřmi nepráskl.


    „Vychoval jsem je sám,“ dodal. „Žena mi utekla s jiným mužem, když byli malí. Ještě že tak.“


    To bylo nečekaně důvěrné sdělení. Barbarotti si rozpačitě odkašlal.


    „To se stává,“ řekl. „Já taky nežiju s matkou mých dětí. Život nemusí vždycky vypadat podle našich představ.“ Proč tady plácám o životě s tímhle tvrdohlavým beranem?


    Nejsem tu kvůli graffiti?


    „Nedáte si kávu?“ zeptal se Kent Blomgren a vešel do stísněné kuchyně. „Není problém, mám ji zrovna uvařenou.“ Posadili se naproti sobě k modrému kuchyňskému stolu.


    Uprostřed něj stál deseticentimetrový kaktus. Také miska s rozpečenými skořicovým šneky a dva hrnky s logem IFK Göteborg. Žádný cukr, žádné mléko.


    „Jak jsem vám říkal,“ začal Barbarotti, „vyšetřuji případy sprejerství.“


    „Chodíte do práce, i když máte sádru?“ řekl Kent Blomgren a kývl k noze, kterou si Barbarotti s jistým úsilím položil na židli. Měla žlutou barvu. V kuchyni byly jen tři židle. Žlutá, červená a zelená.


    „Doma mě to nebaví,“ vysvětlil Barbarotti.


    Kent Blomgren se ušklíbl – těžko říct, co tím chtěl vyjádřit –, nalil kávu a usedl na zelenou židli.


    „O graffiti jistě víte své,“ nadhodil Barbarotti.


    Kent Blomgren se napil a otřel si ústa hřbetem ruky.


    Vypadalo to, že se zamyslel, anebo hledal správná slova.


    „Víc než dost,“ řekl důrazně a pomalu. „Kdyby se mi jeden z těch spratků dostal do ruky, zakroutil bych mu krkem a hodil ho prasatům.“


    „Moje řeč,“ řekl Barbarotti. „Jak dlouho máte sanační firmu?“


    „Deset let,“ odpověděl Kent Blomgren. „Nejdřív jsem byl zaměstnaný u jiné, teď mám vlastní.“


    „Nejvíc neplechy dělá sprejer – možná jsou dva –, který se podepisuje jako PIZ a ZIP,“ řekl Barbarotti. „Ty podpisy jste určitě viděl mockrát.“


    Kent Blomgren kousl do šneka a s očima upřenýma na Barbarottiho začal poctivě žvýkat.


    „Podpisů PIZ a ZIP jsem odstraňoval víc, než byste dokázal spočítat,“ řekl se skřípěním zubů a s důrazem snad na každou slabiku. „Hrůza! To je vážně tak těžké tomu chuligánovi zatnout tipec?“


    „Teprve se tím začínám zabývat,“ namítl Barbarotti opatrně. „Ještě jsem si nestihl kompletně projít spis. Ale máte pravdu, ten člověk představuje problém.“


    Kent Blomgren na něj dál hleděl a žvýkal pečivo.


    „Nemáte nějakou teorii?“ zeptal se Barbarotti.


    „Teorii?“ zopakoval Blomgren.


    „Myslím, jestli vás nenapadá, kdo by to mohl dělat. Ve své branži přece působíte už dost dlouho…“


    „Až moc,“ upřesnil Kent Blomgren.


    Nicméně žádnou teorii neměl. „Já to svinstvo odstraňuju,“ řekl. „Ty, kteří je páchají, nikdy nevidím.“


    Kdesi v bytě se otevřely dveře a do kuchyně vešel dlouhovlasý mladík. Měl na sobě spodky a tričko s Homerem Simpsonem.


    „Jimmy?“ zeptal se Barbarotti.


    „Billy,“ odpověděl mladík a podal mu ruku. Kent Blomgren se podíval na hodinky a něco zamumlal.


    „To je v klidu,“ řekl Billy Blomgren, který otcovým slovům zjevně rozuměl. „Řekli mi, že klidně můžu přijít až po obědě.“


    Pak si otevřel ledničku, napil se džusu přímo z krabice a vytratil se.


    „Nemají to lehké,“ poznamenal Kent Blomgren. „Sehnat v dnešní době práci… Tahle země jde do kopru.“


    Gunnar Barbarotti si náhle uvědomil, že má před sebou člověka, který by si zřejmě mohl, co se názorů týče, podat ruku se švagrem Rogerem. Rozhodl se, že odejde. Vždyť ani pořádně nevěděl, proč se sem vydal – jméno Kent Blomgren objevil v deskách číslo 4 inspektorky Sturegårdové a při té příležitosti ho napadlo, že návštěvou tohoto člověka nic nezkazí.


    „Mladí to nikdy nemají lehké,“ poznamenal. „No nic. Případem se budeme dál zabývat a doufám, že se nám činnost PIZ a ZIP podaří překazit. Smím vás o něco poprosit?“


    „O co?“ řekl Kent Blomgren a dopil zbytek kávy. Barbarotti se zvedl a vzal si berle.


    „Až vás zase někdy pověří, abyste odstranil podpis ZIP nebo PIZ, zavolejte mi. Rád bych si ten výtvor nejdřív prohlédl.“


    Kent Blomgren nadzvedl obočí a pak přikývl.


    „Beze všeho,“ řekl. „Tipuju to zase na Olymp. To se o tom pak zase dočtem v novinách. Ten blb Brahmin asi nemá o čem psát.“


    „Uvidíme,“ řekl Barbarotti a opustil byt Blomgrenových.


    Sakra, zapomněl jsem se ho zeptat, proč se jeho firma jmenuje Kerberos, pomyslel si Barbarotti, když vyšel na ulici. Pokud se nemýlil, Kerberos je pes střežící vchod do podsvětí. Jak ale souvisí s firmou odstraňující graffiti, to mu nebylo příliš jasné.


    Uvědomil si, že ani tato polokriminální oblast není jeho doména.


    Líp mi jde hledání vrahů než sprejerů, pomyslel si zachmuřeně, když se soukal do auta.


    Ještě štěstí, že mám automatickou převodovku, pomyslel si později. A že jsem si nezlomil pravou nohu. Nebyl si tak docela jistý, jestli je povoleno řídit s nohou v sádře, ale vzápětí si řekl, že o některých věcech není třeba přemýšlet moc do hloubky.


    Možná mezi ně patří i sanační firma Kerberos.


     


    „Myslím, že už jsem s tím trochu pohnula,“ řekla Backmanová.


    „S čím?“ zeptal se Barbarotti.


    „S Alicí Ekmanovou-Roosovou,“ odpověděla Eva.


    Bylo úterý, tři čtvrtě na jednu. Seděli spolu v Kungsgrillenu a právě jim přinesli denní menu: dušené hovězí se zeleninou, podávané s červenou řepou a přílohou z nahrubo mletého masa.


    „Paráda,“ zhodnotil Barbarotti. „Můžeš být trochu konkrétnější?“


    „Řekla bych, že je ochotná to zmizení nahlásit policii,“ odpověděla Eva. „Mluvila jsem s ní dneska ráno.“


    „Bylo načase,“ podotkl Barbarotti. „Manžel je nezvěstný už desátý den. Jestli to podceníme, mohl by z toho být skandál.“


    „Netvrdila bych, že přímo skandál,“ řekla Backmanová, „zato je mi jasné, že je to divný případ. Co když si Roos své zmizení zkrátka a jednoduše naplánoval? Co říkáš?“


    Barbarotti se zamyslel. „To by asi lákalo hodně lidí,“ odpověděl. „Jenom nechápu, proč to v tom případě neudělal hned. Proč nejdřív měsíc předstíral, že jezdí do práce? To není normální.“


    „Možná ten měsíc na něco potřeboval,“ navrhla Eva Backmanová.


    „Na co?“ zeptal se Barbarotti a poškrabal si sádru.


    „Můžeš mi říct, proč si škrábeš tu sádru?“ zeptala se Eva.


    „Všimla jsem si, že to děláš docela často.“


    „To je symbolický úkon,“ vysvětlil Barbarotti. „Když něco chci udělat, ale z nějakého důvodu nemůžu, tak to udělám symbolicky.“


    „Takže je to něco jako pálení vlajek?“ navrhla Eva.


    „Pálení vlajek?“ zopakoval Barbarotti. „No, to bych asi za symbolický čin neoznačil, ale… Nechme to být. Proč by Valdemar Roos potřeboval měsíc na to, aby se rozhodl, co udělá, a pak skutečně utekl?“


    „To jsem zatím nezjistila,“ odpověděla Eva Backmanová.


    „Třeba si nejdřív potřeboval připravit plán. Nebo sehnat peníze. Třeba tak, že vyloupí banku.“


    „Pokud vím, od ledna jsme žádnou vyloupenou banku neřešili,“ ohradil se Barbarotti.


    „Možná zajel někam jinam,“ napadlo Evu.


    „Vykutálený chlap,“ řekl Barbarotti.


    „Geniální zločinec,“ dodala Eva. „Ty tomu věříš?“


    „Ne,“ odpověděl Barbarotti.


    „Tak co si o tom myslíš?“


    Gunnar Barbarotti odložil nůž i vidličku a opřel se. „Nevím,“ řekl. „Ale jestli to máme považovat za skutečné policejní vyšetřování, nic nám nebrání začít se vyptávat lidí. S kým si promluvíš nejdřív?“


    „S tou její kamarádkou,“ odpověděla Eva po dvouvteřinovém váhání. „S tou, co tvrdila, že ho viděla vycházet s mladou ženou z Ljungmanovy restaurace.“


    „Přesně tak,“ řekl Barbarotti. „Verze, že to byla jeho milenka, se odvíjí právě od ní.“


    „Taky by neškodilo vyhlásit po něm oficiální pátrání,“ navrhla Backmanová. „Nedá se vyloučit, že ho někdy někdo viděl. Zatím ho, řekněme to tak, postrádá jen jeho žena.“


    „Řekněme,“ potvrdil Gunnar Barbarotti. „S vyhlášením pátrání souhlasím. Postarej se o to, prosím tě. Bude lepší, když se nebudu k Asunanderovi přibližovat. Mimochodem, co je s tebou? Nezajímá tě, jak jsem daleko s pátráním po sprejerovi?“


    „Promiň, ale teď ne,“ odpověděla Eva. „Myslím, že zaplatíme a vrátíme se do práce, co říkáš? Ale o Roosovi tě budu průběžně informovat.“


    „Díky,“ řekl Barbarotti. „Byla bys tak hodná a podala mi berle?“


    30 


    Fotografie zmizelého Anteho Valdemara Roose byla uveřejněna ve čtvrtečním vydání místních novin. V týž den v půl jedenácté dopoledne přijala policejní telefonní ústředna první hovor od Detektiva Veřejnosti.


    Byla to žena jménem Yolanda Wessénová, zaměstnankyně obchodu ICA v Rimmersdalu, která tvrdila, že muž na snímku u nich v poslední době několikrát nakupoval. Kromě toho se představil jako Valdemar.


    Ale v posledních dnech ho neviděla. Pokud si pamatuje dobře, naposled to bylo před týdnem, možná dokonce už před deseti dny.


    „V Rimmersdalu?“ podivila se Eva Backmanová, která s ní později také mluvila. „U Vretenu?“


    Yolanda Wessénová jí potvrdila, že Rimmersdal leží pět kilometrů od Vretenu, a navíc dodala, že má vynikající paměť na obličeje. Sedí sice jen v pokladně, ale ráda si povídá se zákazníky, byť to nejčastěji nebývá víc než pár slov o počasí. Backmanová se dále zeptala, kdy viděla Valdemara Roose poprvé. Yolanda Wessénová odpověděla, že asi před měsícem.


    V tu chvíli se Eva Backmanová rozhodla, že do Rimmersdalu zajede osobně a vyslechne ji důkladněji.


     


    Inspektor Barbarotti se ve stejné době, tedy ve čtvrtek dopoledne mezi půl jedenáctou a půl dvanáctou, setkal s psychiatrem Gordonem Faringerem, dobrým známým rodiny Ekmanových/Roosových, který před dvěma týdny mluvil s Valdemarem o jeho psychickém stavu a jeho případných depresích.


    Gordon Faringer byl vysoký opálený padesátník. Na Barbarottiho působil blahobytně. V náprsní kapse saka měl fialový kapesník. Jeho patrně největší předností při rozhovorech s pacienty byl jeho hlas.


    Byl hluboký, znělý, připomínal zvuk cella. Vše, co Faringer říkal, díky tomu působilo promyšleně a moudře. Barbarotti pochopil, že je těžké jeho výroky zpochybňovat, i kdyby chtěl. „S Valdemarem jsem probíral jeho duševní rozpoložení pouze jednou,“ řekl Faringer například. „Ačkoli se nejednalo o oficiální konzultaci, usoudil jsem, že netrpí depresemi v pravém smyslu slova.“


    „Rozumím,“ řekl Gunnar Barbarotti.


    „Valdemar nebyl typ energického člověka. To víte, lidé jsou různí. Ovšem nemyslím si, že by jeho zmizení mohlo být způsobeno nějakým typem psychické lability.“


    „Aniž něco řekl manželce, podal před pěti týdny v zaměstnání výpověď,“ připomněl mu Barbarotti.


    „Ano, o tom vím,“ řekl Faringer. „Alice mi včera telefonovala, vedli jsme dlouhý rozhovor. Nerozumím tomu stejně jako všichni ostatní.“


    „Jeho paní se vám tedy zmínila i o tom, že by za tím mohla být jiná žena?“


    Gordon Faringer ustaraně pokyvoval hlavou a několikrát si pohladil pravý spánek – bylo to patrně nevědomé (nebo naopak velmi vědomě provedené) gesto signalizující, že se zamyslel. Pak si odkašlal a upravil si na nose brýle.


    „Zmínila,“ odpověděl. „Jak jsem pochopil, dozvěděla se to od své přítelkyně, která je viděla. Přišlo mi to velmi zvláštní. Nemůžu tvrdit, že Valdemar je asexuální jedinec, ale že by podváděl Alici s milenkou… to se mi nezdá, je to pro nás skoro nepředstavitelné. Tím ,pro nás‘ myslím sebe a svou manželku.“


    „Hm,“ zareagoval Barbarotti. „Ovšem to, že Valdemar u Wrigmana skončil, je nepopiratelný fakt. Není třeba čas osobnost Valdemara Roose přehodnotit? Jestli mi rozumíte…“


    „Velice dobře,“ přisvědčil Gordon Faringer s úsměvem.


    „Každý člověk má v sobě jisté stránky, o nichž jeho okolí neví. Často o nich neví ani on sám.“


    „Aha… jistě,“ řekl Barbarotti. „A mohou tyhle dosud nepoznané stránky v určité situaci vyplavat na povrch a vyústit do… neočekávaných skutků?“


    Faringer si opět pohladil spánek. „Nepopisujete to vůbec špatně,“ zhodnotil, „snad bych k tomu ještě dodal, že v takovém případě je obyčejně nutná přítomnost jakéhosi spouštěcího faktoru. Katalyzátoru.“


    „Mohlo to tak být i u Valdemara?“


    „Nelze to vyloučit,“ připustil Faringer, „ale já samozřejmě netuším, co tím katalyzátorem mohlo být.“


    Barbarotti se na okamžik zamyslel.


    „Můžete tvrdit, že znáte Valdemara Roose dobře?“


    „Zcela jistě ne,“ odpověděl hned Gordon Faringer. „Víc se znám s jeho ženou, nejméně dvacet let. Valdemar vstoupil do jejího života asi před deseti lety. Vlastně se moc nevídáme, jen se párkrát do roka navzájem zveme na večeři.“


    „Chápu,“ řekl Barbarotti. „Co soudíte o reakci paní Alice? Myslím to, že než promluvila o Valdemarově zmizení, dost dlouho mlčela.“


    Faringer pokrčil rameny. „Podle mě je to docela přirozené,“ řekl. „Souvisí to se silným pocitem studu. Když vás někdo beze slova opustí…“


    „Pokud to tak opravdu bylo,“ namítl Barbarotti.


    V doktorově tváři poprvé probleskl záchvěv překvapení.


    „Jak jinak?“ zeptal se.


    „Sám jste mi přece řekl, že si umíte jen těžko představit, že měl Valdemar jinou ženu,“ řekl Barbarotti.


    „Ano, jistě,“ přisvědčil Faringer a pohotově se znovu usmál. „Neřekl jsem ale, že potřeboval mít jinou ženu k tomu, aby opustil Alici.“


    Barbarotti se opět zamyslel.


    „Jinými slovy by vás nepřekvapilo, kdyby Valdemar Roos touhle dobou seděl v Malaze a popíjel sangrii?“


    „Anebo Singha Beer v Phuketu,“ dodal Gordon Faringer a podíval se při tom na hodinky. „Ano, na tuhle možnost bych si klidně něco vsadil. Teď mě ale omluvte, za čtvrt hodiny mám sezení v nemocnici. Myslíte si, že…?“


    „Samozřejmě,“ řekl Barbarotti. „Možná se vám ještě ozvu, pokud to bude nutné.“


    „Jsem vám kdykoli k dispozici,“ ujistil ho doktor Faringer. Vstal, podal Barbarottimu ruku a odešel.


    Když Barbarotti osaměl, opatrně si položil nohu se sádrou na stůl, opřel se a sepnul si ruce za hlavou. Seděl tak nejméně deset minut, během nichž si pokoušel udělat obrázek o Antem Valdemaru Roosovi.


    Vyšel z toho, že popisy jeho osoby, které zatím získal – od manželky, Red Cow a Gordona Faringera – se poměrně shodují.


    A ne snad? Valdemar Roos je uzavřený, nudný, sociálně hendikepovaný a nepříliš oblíbený. Těžkopádný člověk, který neumí nikoho potěšit. Nikdo od něj neočekává nic zvláštního ani překvapivého.


    Ano, takový asi je. Barbarotti ale hned sám přišel s námitkou: Dobrá, ale co když je Valdemar Roos ve skutečnosti mnohem složitější člověk, než jak ho vidí jeho okolí? Co může například Alice Ekmanová-Roosová vědět o hlubších vrstvách jeho osobnosti? O jeho snech, touhách, motivech? Co o tom ví Red Cow? A co Gordon Faringer?


    Niterný život Valdemara Roose přece nemůže odpovídat tomu, jak ho popisují jeho známí. Kus nábytku? Každý člověk má právo na svůj pohled na svět a zásadní otázky lidského života, ne? Povrch je povrch, hloubka je něco jiného. Spousta lidí vědomě nechce – z různých, ale zřejmě oprávněných důvodů – vpustit jen tak někoho do svého nejintimnějšího prostoru. Pouhý fakt, že nejde na trh se svým nejniternějším životem, ještě neznamená, že Roos není ve skutečnosti zajímavý člověk, který má více vrstev a odstínů.


    Barbarotti se znovu opřel a zadíval se z okna.


    Kam se chci těmihle rádoby úvahami dostat? pomyslel si. Proč se nechci smířit s tím, že většina neotesanců zkrátka jsou ryzí neotesanci?


    Protože je zajímavější, když v sobě něco ukrývá? Protože chci, aby takhle vypadal život?


    Život musí být příběh, jinak nemá smysl, a je tudíž k nevydržení. Není to tak? Není to tak?


    Ozvalo se zaklepání na dveře. Do kanceláře strčil hlavu Asunander.


    „Jak jste na tom s tím sprejerstvím? Rýsuje se něco?“ Barbarotti ostrým střihem ukončil úvahy o Valdemaru Roosovi a o životě a pokusil se posadit u stolu rovně, ale současně tak, aby si na něm mohl nechat položenou nohu. Zabolelo ho z toho v zádech.


    „Jde to dobře, komisaři,“ řekl. „Zrovna se tu snažím vyhodnotit pár tipů.“


    „Opravdu?“ řekl Asunander, aniž vešel do místnosti.


    „Jakých?“


    „Je to docela komplikované,“ odpověděl Barbarotti. „Chtěl jsem za vámi zítra zajít a probrat to… Anebo v pondělí.“


    „Tak dobře,“ přikývl Asunander. „Budu se těšit. Ale nestojím o žádné řečičky a další desky. Chci, aby měl ten grázl jednou provždy utrum, a od vás očekávám výsledky.“


    „Samozřejmě,“ řekl Barbarotti. „Podle mě je to jen otázka času.“


    „Přesně tak,“ řekl Asunander a zavřel dveře.


    Hlavní problém je v tom, pomyslel si Barbarotti, že mě ten sprejer absolutně nezajímá. Kde jsem to vlastně skončil v úvahách o Valdemaru Roosovi?


     


    „Tohle si poslechni,“ řekla Eva Backmanová. „Je to zajímavý.“


    Barbarotti přikývl a podíval se na hodinky. Bylo půl páté. Slíbil Marianne, že ji vyzvedne ve čtvrt na pět a že spolu zajedou na velký nákup do Coopu v Billundsbergu. To byla jejich obvyklá čtvrteční zábava. Pokud Gunnar Barbarotti něco z duše nesnášel – kromě sprejerů, rapu a bulváru –, pak to byly velké nákupy. Přesto chápal, že pro rodinu s počtem osmi až deseti členů je to dost opodstatněná součást života. I když se někteří z nich belhají o berlích.


    „Spěchám domů,“ řekl. „Nemohla bys to vzít trochu rychleji?“


    „Sháněla jsem taky tu Karin Wissmanovou,“ začala Eva.


    „To je ta svědkyně z restaurace. Je ale pořád na konferenci v Helsinkách. Měla se vrátit dneska, ale vypadá to, že bude doma až v sobotu.“


    „Opravdu?“ řekl Barbarotti. „Říkala jsi, že máš něco zajímavého. O co jde?“


    „O Yolandu Wessénovou,“ odpověděla Eva. „O tu prodavačku z Rimmersdalu, co sem volala dneska dopoledne. Zajela jsem za ní a mluvily jsme spolu. Hodinu a půl. Vedly jsme podnětný rozhovor, nejen o Valdemaru Roosovi.“


    „Jako žena se ženou?“ zeptal se Barbarotti.


    „Pokud to takhle snížíš na úroveň svého chápání…“ poznamenala Backmanová.


    „Promiň. Tak co ti řekla o Roosovi?“


    Eva Backmanová otevřela blok. „Tahle mimořádně příjemná žena, Yolanda Wessénová – nebo taky Yolanda Pavlovićová, jak se jmenovala, než přišla do naší úžasné země a provdala se za jednoho cholerického pekaře –, tvrdí, že Valdemar Roos u nich v obchodě nakupoval za poslední měsíc nejmíň pětkrát. S výjimkou posledního týdne, to se vůbec neukázal.“


    „Počkej,“ zarazil ji Barbarotti. „Ten obchod je v Rimmersdalu, nějakých třicet, čtyřicet kilometrů odsud, ne?“


    „Třicet pět,“ upřesnila Eva Backmanová. „Je to blízko Vretenu, v těch končinách žije můj brácha.“


    „Je to ICA?“


    „Souhlasí.“


    „Co nakupoval?“


    „Mlíko, chleba, kafe, vajíčka…“ odpověděla Eva. „Prostě základní potraviny.“


    „Co to znamená?“ nadhodil Barbarotti.


    „Co myslíš?“ odpověděla mu otázkou Backmanová. Barbarotti se zamyslel.


    „Teď se nebudeme pouštět do žádných závěrů,“ řekl.


    „Goodness no,“ řekla Eva Backmanová.


    „Abychom se neunáhlili. To by se mohlo snadno stát.“


    „Goodness yes.“


    „Třeba ty věci vozil domů, do Kadetské.“


    „To určitě!“ řekla Eva Backmanová. „To se ti fakt povedlo. Chlap sedne do auta, jede pětatřicet kilometrů na západ, zastaví u příjemného obchodu ICA a nakoupí si základní potraviny. Pak je odveze domů. Tam a zpátky je to dohromady sedmdesát kilometrů.“


    „Přesně tak,“ potvrdil Barbarotti. „Takhle se normálně chová každý Švéd jeho typu.“


    „Co tedy navrhuješ?“ zeptala se Backmanová.


    „Že to vozí někam jinam,“ odpověděl Barbarotti. „Na jiné místo.“


    „K tomu jsem taky dospěla,“ řekla Eva.


    „To jsem rád,“ řekl Barbarotti.


    „Že by k milence?“


    „Možná. I když… tomu, že má milenku, moc nevěřím.“


    „Já taky ne,“ pronesla Eva Backmanová. „Každopádně to musí být někde tam, v okolí Rimmersdalu.“


    „To zní nanejvýš pravděpodobně,“ potvrdil Barbarotti.


    „Co ti ještě řekla ta Yolanda Wessénová? Pokud se nepletu, tak se jí Roos představil, ne?“


    „Ano,“ potvrdila Eva.


    „Když někde nakupuješ, představuješ se pokladní?“


    „Ne,“ odpověděla Backmanová. „Mám-li být upřímná, jméno si nechávám pro sebe.“


    „Já taky,“ řekl Barbarotti.


    „Yolanda ale říkala, že se Roos choval zdvořile, mile. Skoro na ni naléhal, chtěl si povídat. A pak… ano, pak to řekla…“


    „Co?“ zeptal se Barbarotti.


    Eva Backmanová se poškrábala ve vlasech a na čele jí naskočila ustaraná vráska. „Řekla, že – pokud si dobře vzpomíná – se jí Valdemar zmínil, že tam v budoucnu hodlá nakupovat víckrát, protože se k nim… právě přistěhoval.“


    „On se tam přistěhoval?“ zopakoval Barbarotti. „Takhle to řekl? Ví to ta žena určitě?“


    „No, není si jistá, jestli to formuloval doslova takhle. Měla spíš takový… dojem. A ten se ještě posílil díky tomu, že se tam Valdemar během týdne párkrát objevil znovu.“


    „Ona si ale nepamatuje, že by zmínil nějaké konkrétní místo…?“


    „Říkala, že ne. Možná je to jen takový můj dohad, dodala.“


    „Hm,“ řekl Barbarotti. „Každopádně je to zajímavé. Co tam máš dál?“


    „Dál už toho bohužel moc není,“ povzdechla si Backmanová. „Co uděláme? Napadá tě něco?“


    Barbarotti si poškrábal sádru a deset vteřin mlčel.


    „Budeme přemýšlet,“ řekl potom. „Sedneme si a pokusíme se přijít na to, co to má všechno znamenat. A vyslechneme tu svědkyni… Kdy že to bude? V sobotu?“


    „V sobotu večer,“ potvrdila Eva. „Máme nejmíň dva dny na ryzí přemýšlení. Tedy pokud o to stojíme. Nakonec jde přece jen o jednoho zmizelého nudného patrona.“


    „Já vím,“ přikývl Barbarotti. „Sám nevím, proč se tím člověkem, který je považovaný za kus nábytku, tak zabývám.“


    Eva Backmanová se zřejmě snažila přijít na nějakou odpověď, ale očividně ji nic nenapadlo, protože zavřela poznámkový blok a zadívala se z okna.


    „Vypadá to na déšť,“ řekla.


    „Taky bych řekl,“ doplnil Gunnar Barbarotti. „Na ryzí přemýšlení jsem každopádně expert. Ale to ti nemusím říkat, viď?“ Eva Backmanová obrátila oči v sloup a pak se podívala na hodinky. „Neměl jsi jet na nákup se svou drahou polovičkou?“


    „A sakra!“ utrousil Barbarotti. „Kde mám berle?“


    31 


    Rozhovor, který vedl ve čtvrtek odpoledne s Evou Backmanovou, mu nešel z hlavy.


    Neboli to, co je na Valdemaru Roosovi tak zajímavé. Nepustilo ho to ani ve čtvrtek večer, ani v pátek, kdy se v případu neobjevily žádné nové skutečnosti, ani v sobotu, kdy měl volno a kdy švagr Roger konečně splnil svůj slib a odjel domů do Lycksele – nebo přinejmenším do Bollnäsu, kde, jak sám řekl, má známého, u něhož přenocuje –, ani během noci na neděli, kdy se s Marianne milovali – poprvé od pádu do kolečka před dvanácti dny.


    Barbarotti na Valdemara Roose samozřejmě nemyslel celou dobu – rozhodně ne během poněkud komplikovaného milostného aktu –, ale jeho příběh na něj stále vytrvale dotíral. Znovu ta otázka: Proč asi?


    Zmizení nudného patrona?


    Napadlo ho, že by to mohl být dobrý titul pro divadelní hru – ale o co se tu jedná? Co dodalo nudnému případu šedesátníka, který opustil práci a ženu, takový… lesk?


    Lesk? podivil se Barbarotti a všiml si, že hodiny na radiobudíku poskočily z 02:59 na 03:00. Jak mě to slovo napadlo? Pokud se k životu Anteho Valdemara Roose nějaké slovo nehodí, pak je to lesk. Ne, tady jde o něco jiného.


    Pak mu to došlo: Je mi toho muže líto, pomyslel si. Za to, že mě zajímají takové neradostné lidské osudy, může můj hluboký humanismus. O Valdemara Roose se na celém světě nikdo nezajímá, proto se ho ujímám já. Co je mi do Asunandera a jeho sprejerského vandala? Chci to pořádně vyšetřit, je to má povinnost vůči jednomu z mých nepatrných bratří.


    Po chvíli intenzivního přemýšlení si nicméně musel přiznat, že ani tento filantropický úhel pohledu není – i když by si to býval přál – jasnou odpovědí. Eva Backmanová, u které Roosův osud vzbudil stejnou zvědavost jako u něho, se možná v pátek dotkla onoho citlivého místa – to když se rozpovídala o tom, že tady jde o něco, co se týká všech lidí, o vábivý sen. Který asi mívají hlavně muži, dodala, poté co pár vteřin přemýšlela. Mít možnost svléknout si život, jako když člověk odhazuje oblečení, které už ho omrzelo. Ze dne na den ho celý změnit. Zbavit se všeho zaběhlého a nudného: práce, manželky, domova, rodiny, a začít někde jinde jinak, s čerstvým větrem v plachtách.


    Je to vábivé? ptal se sám sebe Barbarotti. Jistě – pro některé lidi v jistých životních situacích. Ale zároveň je to asi taky dost naivní. Tráva není za jiným plotem zelenější, a ať je člověk kdekoli, sám před sebou neuteče.


    A nakonec: je tohle opravdu podstatou tohoto podivného příběhu?


    V takovém případě si musel Valdemar Roos vymyslet svérázný plán. Opět se nabízí otázka: Pokud chtěl opravdu opustit ženu a dcery, proč to neudělal rovnou? Proč dal nejprve v práci výpověď a pak celý měsíc předstíral, že do ní nadále denně jezdí? Jaký to mělo smysl? A proč jezdil až k Vretenu? Co tam má? Milenku?


    Dobré otázky, ne? Anebo úplně špatné? Barbarotti na ně tak jako tak nenacházel kloudné odpovědi, a to několik dní. Nebylo právě tohle důvodem, proč se musel zmizelým nudným patronem neustále zabývat?


    Protože to bylo tak podivné.


    Protože inspektor Barbarotti si neuměl ani trochu vysvětlit, co se stalo, a to ho štvalo.


    V sobotu večer po večeři, kdy děti odešly a on s Marianne umýval nádobí, si o tom promluvili.


    „Zdá se mi,“ začal Gunnar, „že tahle historka bude zajímavá jen tak dlouho, dokud se nedozvíme, jak to ve skutečnosti je. Jakmile to zjistíme, v okamžiku, kdy budou karty na stole, bude působit banálněji a otřepaněji než cokoli jiného.“


    „Ano, ale tohle přece platí i pro život, ne?“ odpověděla Marianne, poté co se na chvilku zamyslela. „Důležité jsou otázky a to, co je neprozkoumané, ne odpovědi a to, co je zjevné.“


    „A taky hledání odpovědí, ne?“ zeptal se Gunnar. „Není to honba za větrem, o které jsme mluvili?“


    „Ne vždycky,“ řekla Marianne. Bylo ale vidět, že se svou odpovědí není spokojená.


    „Bůh?“


    „Bůh? Ano. Ale v každém případě jsem přesvědčená o tom, že bůh bez otázek a záhad může být nanejvýš modla.“


    Marianne ho pak políbila a byl to delší polibek, než by si žádala chvíle, mytí nádobí a nebe.


    Nádhera, pomyslel si Gunnar Barbarotti. Je to nádhera, mít za manželku někoho, kdo toho ví o životě mnohem víc než já.


    Ale co ona? Jaké to je, být provdaná za mě?


    V neděli dopoledne zavolal Evě Backmanové.


    „Promiň,“ řekl. „Vím, že je neděle, florbal a tak dále… Ale sehnala jsi včera tu ženu?“


    „Jak ti jde ryzí přemýšlení?“ odpověděla otázkou Eva.


    „Ještě nejsem úplně u cíle,“ přiznal Barbarotti, „ale to přijde. Tak co ta svědkyně?“


    „Jo, mluvila jsem s ní,“ řekla Eva. „Akorát se bojím, že v té naší tmě moc nerozsvítila. Jinak bych ti zavolala.“


    „Díky,“ řekl Gunnar Barbarotti. „Ale něco jsi z ní snad dostala, ne?“


    „Máme docela solidní popis té holky,“ odpověděla Eva Backmanová.


    „Holky?“


    „Hm,“ potvrdila Eva. „Mluvila o ní tak. Prý jí nebylo o moc víc než dvacet, možná ještě míň.“


    „Náctiletá holka?“ podivil se Barbarotti. „Prokristapána! Valdemaru Roosovi je přece skoro šedesát!“


    „Já vím,“ zareagovala Backmanová. „Verze ,milenka‘ působí čím dál absurdněji. Když jsem na tu svědkyni… jmenuje se Karin Wissmanová… trochu zatlačila, řekla mi, že se jí to taky moc nezdá. Na druhou stranu nebyla schopná uvést žádnou jinou verzi. Valdemar Roos před dvěma týdny vyšel z restaurace s mladou dívkou. To je asi tak všechno, co můžeme tvrdit s jistotou.“


    „Jeho žena mu pak řekla, že byl spatřen s mladou holkou, a on dva dny nato zmizel.“


    „Přesně tak,“ potvrdila Eva Backmanová. „Tady se docela nabízí, že ten telefonní rozhovor mohl být něco jako spouštěcí faktor. Ale jinak… jinak pořád přešlapujeme na místě.“


    „Do háje!“ řekl Barbarotti.


    „Jo, to je výstižný. Proto jsem ti taky včera nevolala, zdálo se mi, že to nemá smysl.“


    „Je mi to jasný,“ řekl Barbarotti.


    „Ačkoli mám ještě něco…“


    „Ano?“


    „Je to jen takový zvláštní detail. Včera odpoledne jsem mluvila ještě s jednou osobou, která se nám ozvala.“


    „S kým?“


    Eva se pár vteřin rozhodovala, co odpoví. „Určitě to není důležitý. Je to žena, která s Roosem mluvila v jednom baru.“


    „V baru?“


    „Jo. U Prince na Královnině ulici. Ale bylo to už plus minus dva měsíce zpátky. Rozhodně prý nejmíň měsíc a půl, přesné datum si nepamatuje. Každopádně ho poznala na té fotce v novinách, proto k nám zavolala.“


    „Aha.“


    „Říkala, že Valdemar byl trochu pod parou. Pozval ji na pár drinků, povídali si asi hodinu.“


    „U Prince na Královnině?“


    „Ano.“


    „Zdálo se mi, že Valdemar Roos není typ, který vysedává se ženami po barech.“


    „Nápodobně,“ řekla Eva Backmanová. „Proto taky říkám, že je to zvláštní. Ta žena k nám přijde zítra odpoledne, budeme to s ní moct důkladně probrat.“


    „Fajn,“ řekl Barbarotti. „Je to… vážně zvláštní.“


    „Zvláštní je i to, o čem mluvil.“


    „Cože? Kdo?“


    „Valdemar Roos. Tahle žena tvrdí, že celou dobu vlastně mluvil jen o jednom: že byl se svým otcem v lese.“


    „Tomu nerozumím,“ řekl Barbarotti.


    „Nedivím se,“ zareagovala Backmanová. „Ale ona to takhle řekla. Prý povídal o borovicích na slunci a taky že to byl nejdůležitější okamžik jeho života…“


    „Když se vydal s otcem do lesa?“


    „Přesně tak,“ potvrdila Eva. Barbarotti se na chvíli odmlčel.


    „Co si o něm myslíš? Není to zkrátka blázen?“ zeptal se pak.


    „Nevím,“ odpověděla Backmanová. „Jak říkám, zítra se od ní snad dozvíme něco víc. Ale souhlasím s tím, že to zní dost podivně.“


    „To je slabé slovo,“ řekl Barbarotti a ukončil hovor.


     


    Během té zamračené neděle se ale nakonec uskutečnil ještě jeden jejich telefonický rozhovor.


    Tentokrát mu zavolala ona. Bylo půl jedenácté večer.


    „Promiň, že vyrušuju. Já vím: neděle, hrabání listí, ryzí přemýšlení a tak dále…“ začala.


    „Bílá žena mluví licoměrně,“ řekl Barbarotti.


    „V našem vyšetřování asi došlo k průlomu,“ řekla Eva.


    „Ale úplně jistá si nejsem.“


    „Pokračuj.“


    „Právě jsem mluvila s jistým Espenem Lundem.“


    „S Espenem Lundem?“


    „Ano. Je to realitní makléř a dávný přítel Valdemara Roose. Byl někde na cestách, ale dneska se vrátil domů a před hodinou zahlédl jeho fotku v novinách. Řekl mi, že někdy před měsícem prodal Valdemarovi dům. U Vretenu. Co na to říkáš?“


    „Co na to říkám?“ zopakoval Gunnar Barbarotti. „Říkám, že makléře okamžitě posadíme do auta a zajedeme tam s ním. Co jiného bychom měli udělat?“


    „Vyhodnotila jsem to skoro stejně,“ řekla Eva Backmanová, „jen s tím rozdílem, že to musíme odložit až na zítřek. Je půl jedenácté a makléř si stěžuje, že se ještě neaklimatizoval. Má pásmovou nemoc.“


    „Allright,“ řekl Barbarotti. „Tak to necháme na zítra. V kolik vyrazíme?“


    „Přijde k nám v devět,“ odpověděla Backmanová.


    „Krucinál, to ne!“ vyhrkl Barbarotti.


    „Proč pořád nadáváš?“


    „Protože ráno mám jít do špitálu na kontrolu s nohou. Myslím, že budu muset…“


    „Takhle to dopadá, když někdo spadne do pitomýho kolečka,“ řekla Backmanová a Barbarotti málem vypustil z úst další nadávku.


    „Posunu to,“ rozhodl Barbarotti. „Tu kontrolu. Už jsi o téhle poslední novince mluvila s paní Roosovou?“


    „Ne,“ odpověděla Eva Backmanová. „Říkala jsem si, že bude lepší, když s tím počkáme, dokud si to místo neprohlídneme.“


    Gunnar Barbarotti se na okamžik zamyslel a pak řekl, že je to vzhledem k okolnostem správné rozhodnutí.
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    Na břeh přišel krátce po šesté, ještě před východem slunce. Ten se už ale blížil. Na východě pokrývaly polovinu oblohy červánky, nad pobřežím poletovali v širokých elipsách ptáci a moře bylo klidné, jakoby plné očekávání.


    Očekávání? pomyslel si. Může být něco lepšího?


    Rozhodl se, že se vydá jižním směrem. Po několika stech metrech se zastavil a zul si boty. Nechal je ležet v písku u opuštěné rozeschlé dřevěné loďky – byla obrácená dnem vzhůru a nacházela se dost daleko od vody. Do každé boty zastrčil jednu ponožku. Pár tak ošklivých a prošlapaných mokasín těžko někdo ukradne, řekl si. A kdyby přece, dojdu do penzionu bosý. Měl v záloze sandály. Pořídil si je v Malmö, kde předtím, než se vydali přes průliv, nakoupili jídlo. Ona mu řekla, že mu sluší, jen si prý do nich v žádném případě nesmí vzít ponožky. Zatím si je ještě ani jednou neobul.


    Penzion se jmenoval Ráj. Strávili v něm čtyři noci a tohle byla první, kdy nemohl spát. Nechápal proč. Před spaním luštil křížovky, usnul kolem půlnoci, ale probudil se už ve tři a od té doby už nespal. Ve tři čtvrtě na pět opatrně vstal, dlouho se sprchoval, pak se oblékl a potichu vyklouzl ven. Penzion stál ve vesnici a byl to patrový růžový dřevěný dům obklopený šeříkovými keři a ovocnými stromy; moře od něj přitom bylo vzdálené nejvýš pět minut chůze.


    Když odcházel, Anna spala. Ležela svým obvyklým způsobem: schoulená, s rukama mezi koleny, s hlavou pod polštářem. Valdemar se ve dveřích na okamžik zastavil a podíval se na ni a pomyslel si, jak je to zvláštní, že se tak rychle stala středobodem jeho života; skoro si už nedokázal představit, že někdy nebyli spolu.


    Před očima ji měl i nyní, když mířil loudavým krokem jižním směrem po nekonečné pláži. Měl dojem, že pláž se táhne až k hranici s Německem, možná ještě dál. Ano, svět je nekonečný, pomyslel si. Skutečně to tak je. Naše životy a naše možnosti jsou neomezené; je jen potřeba si to uvědomit a vzít si to k srdci.


    A každý den je dar.


    Dnů už měli za sebou čtrnáct. Od chvíle, kdy život nabral zcela jiný a nečekaný směr, uběhly dva týdny a jedna noc. Ante Valdemar Roos si byl vědom toho, že tenhle čas strávený s Annou – bez ohledu na to, co je čeká, i na to, zda to celé časem skončí v dur, nebo v moll – je nejdůležitější v celém jeho životě. Dokonce ho napadlo, že je právě kvůli němu na světě. Že jeho narození, dětství a putování tímto údolím nářkům směřovala právě k tomu, že stráví nějaký čas s touto pozoruhodnou dívkou.


    Dál si poznamenával myšlenky do svého černého sešitu – denně jednu. Někdy to byl citát, jindy se mu podařilo napsat něco svého. Ve dvou případech šlo o něco, co mu řekla Anna. Poznámka z předchozího dne pocházela opět z Rumunova pera.


     


    Stále v sobě živil iluzi, že je tam sám, že se pohybuje on, ne svět pod jeho nohama, že se může vydat kterýmkoli směrem, že koryto, jímž kráčí – jeho vlastní, jedinečný život – mu zůstalo za zády; že je to jen něco, co jeho nohy pracně vyšlapaly. Ještě nechápal, že totéž koryto, stejně hluboké a nemilosrdné, má i před sebou.


    Takhle to se mnou vypadalo dřív, pomyslel si Ante Valdemar Roos. Tak jsem si představoval svůj život – jako hluboké brázdy nebo nápisy na už dokončeném náhrobku. Jako by… jako by jeho cílem a smyslem byl právě tento náhrobní kámen a nekonečně dlouhé čtení nápisu na něm.


    Nebyl si jistý, zda to Cărtărescu myslel přesně takhle, ale to ho netrápilo, s náhlým pocitem štěstí kopl do splasklého červeného gumového míče – tak silně, že míč doletěl dost daleko do vody. Proč si s tím dělat hlavu? Jako chlapec býval útočníkem fotbalového týmu mladších žáků a schopnost správně kopnout mu v pravé noze zůstala. Za námahu stojí city a cesta, ne slova a řešení rovnic.


    Anna mu večer zpívala, i když jen dvě písně, protože byla unavená. První byla Colours, starý kousek od Donovana – překvapilo ho, že si vybírala tolik starých písní z dávno minulých šedesátých let –, a druhá byla její vlastní skladba. Pojednávala o něm. Valdemar, the Penguin. Teprve když Anna dozpívala, uvědomil si, že ji celou proplakal.


    Cítil vděk. Hluboký vděk za to, že po šíleném zážitku na Lograně nepodlehli strachu a panice, ale že si dali chvíli na rozmyšlenou a mnohé naložili do auta. Například její kytaru a také většinu jejích věcí. Je možné, že původně zamýšleli, aby tam po ní nezůstala ani stopa, Anna si ovšem po několika hodinách jízdy během první noci vzpomněla, že v kuchyni pod lavicí zapomněla igelitku se špinavým prádlem.


    Díky ní pak vyjde najevo, že tam bydlela i dívka. Že Lograna nebyla jen Valdemarovým místem na Zemi.


    Tedy pokud se už dostali tak daleko, že Logranu našli. Zatím tomu nic nenasvědčovalo, ale ta chvíle pochopitelně dříve nebo později přijde. Dříve nebo později – Valdemar si nedělal iluze, že by to mohlo být jinak.


    V průběhu prvních dnů poslouchal s neklidem veškeré rozhlasové zprávy, podrobně procházel všechny noviny, které se mu dostaly do ruky, ale po čase se nechal ovlivnit Anniným klidem. A když pak usoudili, že rána na její hlavě už vypadá lépe a nebude třeba jet do nemocnice, nastal zlom. Nemusejí zůstat ve Švédsku. Týden poté, co opustili Logranu, přejeli Öresundský most. Bylo slunečné podzimní dopoledne a pocit svobody, že nechávají Švédsko za zády, byl opojný. Alespoň Valdemar to tak cítil. Stísněný svět se uzavřel a místo něj se otevřel obrovský prostor.


    Také jí to takhle řekl, přesně těmito slovy. Anna se zasmála a položila mu ruku na rameno.


    Když někdo zavře dveře, Bůh otevře okno, řekla. Jak to myslíš? zeptal se jí.


    Tohle říkává moje babička, odpověděla. Říkala to mému tátovi, kdy jsem byla menší. Moc se mi to líbilo. Když se večer pohádali, lehla jsem si do postele a myslela na to.


    Mně se to taky líbí, přiznal Valdemar. Když někdo zavře dveře, Bůh otevře okno. Stýská se ti po mámě?


    Trošku.


    A co hlava?


     


    První dny se jí ptal až příliš často.


    Nebolí tě to? Nechceš se na chvíli natáhnout na zadním sedadle? Nemám ti to pomoct převázat?


    Až příliš často, ale není se co divit. Když tehdy Annu našel, ležela v bezvědomí v trávě a trvalo několik minut, než se mu ji podařilo probrat. Celou levou poloviny hlavy měla potřísněnou od lepkavé krve. Když ji omyl navlhčenými ručníky, uviděl, že má nad levým uchem skoro deseticentimetrovou ránu. Místo bylo nateklé a až tam, kde nad spánkem začínají vlasy, se táhla podlouhlá modřina.


    Rezavá železná trubka, která ji zasáhla, ležela dva metry od ní, pod jabloní.


    Otok během prvních dnů nemizel, ale Anna přišla na způsob, jak si ho začesat. Už v prvním hotelu – to byla jejich druhá noc – se ubytovali jako otec a dcera Erikssonovi. Když stáli při ubytovávání v recepci, Annu šíleně bolela hlava, ale ránu i obvaz jí zakrývaly husté tmavohnědé vlasy.


    V halmstadském hotelu se zdrželi tři dny. Anna většinou ležela v posteli a Valdemar ji ošetřoval, jako by byli skutečný otec s nemocnou dcerou. Dohlížel, aby hodně pila a pokusila se něco sníst. V lékárně jí koupil prášky na bolest, náplasti, obvazy a vitamíny. Seděl u její postele a sledoval ji.


    Ptal se, jestli něco nepotřebuje. Jestli nemá bolesti.


    Až příliš často. Anna čtvrtého dne ráno vstala, osprchovala se, rýpla si do něj, aby už nechal toho věčného vyptávání, a zeptala se, jestli možná není načase jet dál.


    Na okamžik si pomyslel, že ji nezná. Že nechápe, co za člověka to stojí v úzkých dveřích do koupelny, omotaného hotelovými ručníky – jedním kolem těla, druhý kolem hlavy –, a mluví na něj skoro stejně jako Signe nebo Wilma, když – opět – nedokázal z neznámých příčin splnit jejich očekávání.


    Ona si pak ale všimla, že posmutněl. Udělala tři kroky, které je od sebe dělily, a pevně ho objala.


    Promiň, to jsem nechtěla. Ale nemyslíš si taky, že bychom odtud měli odjet?


    Tenhle okamžik ho vyděsil, neuměl se ho zbavit. Držel se v koutě jeho duše jako zlá předzvěst nebo znamení a odmítal zmizet.


    Těžko říct, proč zamířil do Karlskrony. Snad proto, že cesta tam jim potrvá o něco déle. Auto a silnice byly jejich domovem, alespoň v těchto dnech. Jako by samotný pohyb byl jediným myslitelným plánem toho, co probíhalo. V Blekinge strávili jedinou noc, Anna spala třináct hodin v kuse. Potom pokračovali do hotelu Baltzar v Malmö.


    Anně se bolest občas vrátila, ale pak zase odezněla. Několikrát zvracela. Valdemar jí koupil různé druhy tablet na utišení bolesti. Aspirin. Ibupofren. Paralen. Řekla mu, že aspirin zabírá nejlépe, a když přejížděli průliv, vezli si zásobu dvanácti balení.


    Zato otok se zmenšil a rána už vypadala lépe. V sobotu v Malmö se Anna rozhodla, že už nechce žádné náplasti a obklady, a vyrazili na dlouhou procházku do Pildammského parku. Přestože byla unavená, po návratu mu sdělila, že pokud má peníze na benzín a nějaký proviant na cestu, pojede s ním třeba až na konec světa.


    Valdemar si už v Halmstadu vybral v bance pět set tisíc švédských korun. Když se ho překvapeně zeptali, nač potřebuje tak velkou hotovost, odpověděl, že kupuje loď. Nic s tím nenadělá, prodejce je výstřední.


    Uvědomoval si, že to o koupi lodi má z nějaké knihy, a v duchu děkoval, že si ji přečetl. Sám by na to jinak nepřišel. Peníze na benzín a jídlo měl, o tom nemohl nikdo pochybovat. V Malmö je směnil za třicet tři tisíc euro a dvacet tisíc dánských korun. Proběhlo to bez problémů.


    Nebylo potřeba se vymlouvat na loď ani na cokoli jiného.


     


    Zastavil se a podíval se na hodinky.


    Půl sedmé. Slunce už zcela vyšlo, pobřeží ale bylo stále liduprázdné. Za celou dobu nepotkal jediného člověka. Dánové si možná ráno rádi přispí. Něco už o tom slyšel.


    Zívl a začal své kroky směřovat zpátky do vesnice. Nebo mají něco důležitějšího? pokračoval po chvíli v úvahách Ante Valdemar Roos. Třeba nějakou práci nebo něco podobného? Nemají čas na to, aby se procházeli po krásném pobřeží při východu slunce, přestože je mají u nosu?


    Buď jak buď, neukradli mu boty ani ponožky.


     


    „Měla jsem zvláštní sen.“


    Valdemar přikývl. Anna mu o svých snech vyprávěla už několikrát. Často při snídani, stal se z toho skoro zvyk.


    „Působilo to naprosto reálně. Když jsem se probudila, nemohla jsem uvěřit, že to byl jen sen.“


    Valdemar si pomyslel, že kdyby měl život jeden jediný den, bylo by hezké, kdyby začal jako ten dnešní. Nejprve hodinová potulka po prázdném pobřeží, po ní snídaně na zahradě penzionu doprovázená popisem snu z úst této jedinečné dívky.


    „O čem to bylo?“ zeptal se.


    Anna se napila čaje a začala si natírat marmeládu na další krajíc. To je dobře, pomyslel si Valdemar. Vrací se jí chuť k jídlu.


    „Myslím, že vlastně o smrti. O tom, že se jí člověk nemá bát.“


    „Vážně?“ řekl Valdemar. „Máš pravdu, bát by se neměl.“


    „Ty jsi tam byl taky. I můj bráška a máma. Ale hlavní roli jsem měla já. To já byla Smrt.“


    „Ty jsi byla Smrt?“ vyhrkl Valdemar, který se bezděčně lekl. „Myslím, že to už…“


    „Jistě,“ potvrdila Anna. „Já byla Smrt, to ke mně se měl každý dřív nebo později vrátit. Věděla jsem to, proto bylo na všechno dost času. Ty, máma a Marek jste pluli v loďce po řece…“


    „Marek, tvůj mladší bratr?“


    „Ano. Pluli jste v té loďce a ta směřovala k vodopádu… jako byste nad ní ztratili kontrolu. Vy jste si to ale neuvědomovali, protože proud nebyl zpočátku moc silný. Připadalo vám to spíš jako docela napínavé dobrodružství. Já na vás čekala v místech, kde byl proud silnější. Věděla jsem, že si tam uvědomíte, že to není žádná legace a že vám hrozí nebezpečí.“


    „Znali jsme se?“ zeptal se Valdemar. „Já, tvoje máma a bratr?“


    „Jistě, a já se na vás všechny moc těšila, protože jsem byla už dlouho po smrti a naposledy jsem vás viděla na svém pohřbu. Tehdy jste byli hrozně smutní a tak nějak opuštění.“


    „Opuštění?“


    „Ano. Takhle to mrtví cítí, když opouštějí živé.“


    „Jak to víš?“


    „Pochopila jsem to v tom snu, navíc je to známá věc,“ řekla a sama sobě přikývla na srozuměnou. „Skoro celý sen byl jen o tom, že jsem seděla u toho vodopádu a čekala na vás. Věděla jsem, že v první chvíli budete vystrašení, ale pak, až bude po všem a budete konečně u mě, bude všechno zase dobré.“


    „Já, tvoje máma a tvůj bratr?“


    „Ano.“


    „Co bylo dál? Sklouzli jsme do vodopádu?“


    „Ne, kupodivu ne. Nevím, co se stalo. Neměli jste vesla, nic, ale loďka si přesto našla svůj proud a přistála u břehu. Já zatím čekala a čekala… a byla jsem zklamaná, ale jen trochu. Věděla jsem, že ke mně připlujete jiný den. A místo vás se pak objevil on.“


    „On? Kdo?“


    „On.“


    „Steffo?“


    „Ano. S ním jsem se v žádném případě nechtěla setkat. Blížil se ve vodě, jel na svém skútru a těsně předtím, než hrozilo, že dojede až ke mně, ses tam zjevil ty. Možná i Marek s mámou, to už nevím. Foukl jsi na něho a on zmizel.“


    „Já ho odfoukl?“


    „Ano. Stačil jen tvůj dech. Myslím, že ses naklonil z nebe, viděla jsem tvou hlavu vzhůru nohama, dýchl jsi na Steffa a on najednou zmizel. Políbila jsem tě a pak jsem se probudila.“


    „Panebože, Anno. Teď mě…“


    „Co?“


    „… uvádíš do rozpaků.“


    „Kvůli tomu, že jsem ti ve snu dala pusu?“


    „Ano, představ si.“


    „Dobrá, příště se pokusím líp ovládat!“


    Zasmála se. Valdemar si v duchu řekl, že tohle je nejšťastnější ráno jeho života.


    Nic lepšího už nikdy nezažiješ.


     


    Odpoledne seděli v křesílkách na pobřeží. Slunce svítilo správným směrem.


    „Pořád si na to nepamatuješ?“ zeptal se Valdemar. Anna zavrtěla hlavou. „Ne.“


    „Nezačíná se ti to vracet?“


    „Ne. Vybíhám ven s nožem, který jsem popadla na lince. Slyším ho, je za mnou. Smekne se mi noha na tom kořenu v trávě a padám. Pak… pak už nevím nic.“


    „To jsem rád,“ řekl Valdemar. „Je dobře, že si víc nepamatuješ.“


    „Nevím, snad máš pravdu, ale já bych si to přitom chtěla pamatovat,“ řekla Anna a na chvilku se odmlčela.


    „Každopádně… myslím, že jsem ho zabila… V momentu, když mě praštil tou trubkou. Těžko to mohlo proběhnout jinak, ne?“


    „To nemůžeš přesně vědět. Něco ti řeknu, Anno.“


    „Ano?“


    „Ať už se stalo cokoli, nesmíš si kvůli tomu dělat výčitky svědomí.“


    „Rozumím, proč to říkáš, a myslím si to samé. Jenže člověk nedokáže ovládat své svědomí.“


    Valdemar se na ni chvíli mlčky díval. O kus dál, blíž k vodě, proběhli po břehu dva běžci, muž a žena v červených a černých teplácích.


    „Máš bolesti? Chceš se vrátit na pokoj a pořádně si odpočinout?“


    Anna udělala grimasu, kterou nebyl schopen dešifrovat.


    „Jak dlouho tu zůstaneme, Valdemare?“


    „Kdy bys chtěla jet dál?“


    „Nevím. Možná zítra. Nebo pozítří.“


    „Tak zítra, ano?“


    Anna přikývla a na okamžik si sáhla na ruku.


    „Mám něco s rukou, Valdemare.“


    „Cože? S rukou?“


    „Ano, s pravačkou. Je tak podivně těžká…“


    „Ty potíže máš už delší dobu?“


    „Všimla jsem si toho včera večer při hře na kytaru. Prsty jsem měla jakoby nateklé, nemotorné.“


    „Myslíš, že je to vážné? Mohlo by to souviset s…?“


    „Ne. Potřebuju si jen trochu odpočinout, snad to přejde. Podívej, co to tamhle je za ptáky? Labutě?“ Valdemar na slunci přimhouřil oči.


    „Volavky. Podle mě jsou to volavky.“


    „Vypadají skoro jako přelud.“


    „Ano, skoro.“


    33 


    „On něco provedl?“ zeptal se Espen Lund. „Podezříváte ho ze spáchání nějakého trestného činu?“


    Eva Backmanová zavrtěla hlavou a zapnula si bezpečnostní pás.


    „Je dva týdny nezvěstný,“ informoval ho inspektor Barbarotti ze zadního sedala. „Nenapadá vás, co se mohlo stát?“ Zasunul si pod nohu polštářek a říkal si, že až se jednoho dne zbaví sádry a budu moct chodit jako normální člověk, už na tu zatracenou nohu ani na vteřinu nepomyslí. Věnoval se jí víc, než si zaslouží.


    „Mě?“ podivil se Espen Lund. „Panebože, proč bych měl vědět, kam se poděl Valdemar Roos?“


    „Prodal jste mu dům,“ upozornila Eva Backmanová. „Zdá se, že o tom kromě vás nikdo neví.“


    „Diskrétnost je věcí cti,“ podotkl Barbarotti.


    „Proboha!“ vzdychl Lund. „Měsíčně prodám třicet domů a bytů. Nevěděl jsem, že nesu zodpovědnost i za skutky mých klientů.“


    „To nic,“ řekl Barbarotti. „Jen se to pokoušíme vyšetřit. Jste s Valdemarem Roosem staří známí, asi se vám zmínil, jak hodlá s domem naložit, ne? A proč nechtěl, aby o něm věděla jeho manželka?“


    Espen Lund se vteřinu rozmýšlel.


    „Byl tak trochu tajnůstkář.“


    „Tajnůstkář?“ zopakovala Backmanová.


    „Ano. Přál si, aby to proběhlo diskrétně, přesně jak jste… Jak že se jmenujete?“


    „Barbarotti,“ odpověděl Barbarotti.


    „Aha, tak to jste vy? Co máte s nohou?“


    „Popral jsem se s jedním gangsterem,“ řekl Barbarotti.


    Espen Lund se nuceně zasmál. „A ten je teď samozřejmě ve špitálu, že?“


    „Na hřbitově,“ odpověděla Backmanová. „Tak proč dělal Roos takové tajnosti? Neříkejte, že vás to vůbec nezajímalo.“ Lund si povzdechl. „Valdemar je příšerně nudný člověk,“ řekl. „Vlastně ho moc neznám. Jeden čas, to bylo po jeho rozvodu, jsme se trochu stýkali. Jako malí kluci jsme si spolu hrávali… Nemůžu si pomoct. V posledních patnácti letech jsem ho viděl nejvýš čtyřikrát nebo pětkrát.“


    „Takže když vám zavolal a chtěl koupit dům, překvapilo vás to?“


    „Jak se to vezme,“ odpověděl Espen Lund a zasunul si pod ret kousek orálního tabáku. „Když pracujete v naší branži několik let, už vás nic nepřekvapí. Valdemar Roos si chtěl pořídit dům, kde by měl klid. Proč by mě to mělo zarazit?“ Eva Backmanová pokrčila rameny a vjela na kruhový objezd v Rockstě. Barbarotti si pomyslel, že od takhle blazeovaného makléře, jako je Lund, by si nikdy nic nekoupil. Na druhou stranu byl majitelem objektu o ploše tři sta padesát čtverečních metrů, čili víc domů nejspíš nepotřeboval.


    „Byl jste s ním potom v kontaktu?“ zeptal se. „Myslím po té uskutečněné koupi.“


    Espen Lund zavrtěl hlavou. „Ne. Podepsali jsme papíry s bývalou majitelkou a od té chvíle už jsem ho neviděl.“


    „Kdy přesně to bylo?“ zeptala se Eva Backmanová.


    „Papíry jsme sepisovali dvacátého šestého srpna,“ odpověděl Espen Lund. „A klíče Valdemar převzal prvního září. Ten den jsem ho samozřejmě taky viděl, ale jen asi deset vteřin. Poté co jste mi včera večer volali, jsem se podíval do diáře.“


    „Allright,“ řekl Barbarotti. „Znáte jeho manželku?“


    „Nikdy jsem ji neviděl,“ řekl Espen Lund.


    „A jeho první ženu?“


    „Taky ne,“ odpověděl Lund.


    „Hm,“ povzdechla si Backmanová. „Ke všemu ještě začíná pršet.“


    Barbarotti otočil hlavu k bočnímu okénku a konstatoval, že Eva má pravdu. Potom se podíval na hodinky.


    Devět dvacet. Bylo pondělí devětadvacátého září a oni o osudu Anteho Valdemara Roose v posledních dnech a týdnech stále nevěděli vůbec nic.


    Ovšem za půl hodiny budou u jeho domu v lese. Vždycky se něco najde, pomyslel si Barbarotti.


    Vždycky se něco najde.


     


    Rozhodnutí o domovní prohlídce s sebou neměli, ale na tom nezáleželo. Tělo našli zhruba po minutě. Malý domek v lese se tak rázem změnil v místo činu a všechny předpoklady se radikálně změnily.


    Inspektoru Barbarottimu se navzdory sádře podařilo vyrazit dveře domku už na druhý pokus. Možná měli zůstat sedět za deště v autě a čekat na posily, ale Barbarotti si řekl, že na to kašle. Eva Backmanová jistě také – vyčetl jí to z očí. Nijak neprotestovala. Není pravidlo jako pravidlo.


    „Aspoň že jsme pod střechou,“ řekl a rozhlédl se po jednoduše zařízené kuchyni.


    Eva Backmanová našla vypínač a rozsvítila. Bylo sice teprve dopoledne, ale vinou deštivého počasí bylo venku pološero. Eva vytáhla mobil a přivolala posily. Během minuty stručně popsala situaci a ukončila hovor.


    Když ji Barbarotti sledoval, bylo mu jasné, že ani jeden z nich nemá chuť čekat venku u těla.


    „Proč, když se někde najde mrtvola, musí pršet?“ povzdechl si. „Takhle je to vždycky.“


    „Nebe pláče,“ odpověděla Eva Backmanová. „Zatím počkáme tady, ne?“


    Barbarotti přikývl.


    „Nemá smysl stát venku a promoknout na kost.“


    „To ne.“


    Espen Lund vzlykl. Milý realitní makléř při pohledu na mrtvolu výrazně pobledl a nyní seděl u kuchyňského stolu s hlavou položenou na předloktí. Barbarotti s Backmanovou mezitím zběžně prohlédli domek. Jeden pokoj a kuchyň, jednoduché zařízení. Nepochybně tu ale někdo bydlí, pomyslel si Barbarotti. Postel byla povlečená a v lednici bylo jídlo. Všiml si několik týdnů starých novin, pár kusů ošacení a zapojeného radiobudíku.


    Vůbec nic ovšem ani trochu nenapovídalo, proč na zahradě leží mrtvý člověk.


    Co se to tu sakra stalo? pomyslel si Gunnar Barbarotti.


    Tohle je čím dál podivnější.


     


    Policejní posila dorazila za půl hodiny, lékař a tým techniků dvě minuty po ní.


    Déšť mezitím zhoustl a Espen Lund venku vykouřil tři cigarety.


    „Tabák pod rtem a k tomu ještě cigareta?“ zeptal se ho Barbarotti, ale jeho otázka zůstala bez odpovědi.


    Od chvíle, co objevili tělo, neřekl Espen Lund jediné slovo. Barbarotti si to vysvětloval tím, že zažil jistý typ šoku. Zároveň mu něco říkalo, že nejlíp udělá, když ho nechá na pokoji.


     


    Oběť ležela za zemnicí, u samého okraje lesa – jen co člověk vkročil na pozemek, mohl ji docela dobře zahlédnout. Zdálo se, že by mohlo jít o dvacetiaž třicetiletého mladého muže, ovšem vzhledem k tomu, že měl obličej ohryzaný lesní zvěří, bylo těžké udělat bližší odhad. V každém případě ležel na zádech, s rukama podél těla, a přestože o příčině jeho smrti by se teprve mělo začít diskutovat, zaschlá krev na jeho bleděmodré bundě – přibližně v místech mezi pupkem a bradavkami – toho naznačovala poměrně dost. Podle všeho si i tady pochutnala lesní zvířata. Když se inspektor Barbarotti pokusil prohlédnout mrtvého podruhé, naprosto chápal, proč Espen Lund pobledl a ztratil řeč.


    „Bodná rána v břiše? Co si o tom myslíš?“ zeptala se Eva Backmanová, zatímco fotograf pořizoval snímky mrtvého ze všech možných úhlů a kolem přešlapovali technici, kteří vyčkávali, až si budou moct postavit – už proto, aby při své municiózní činnosti nepromokli – svůj bílý plastový baldachýn.


    „To není moc troufalý odhad,“ zhodnotil Barbarotti. „Taky se zdá, že ten člověk tu leží už nějakou dobu.“


    „Nepochybně,“ řekla Eva Backmanová. „Valdemar Roos zmizel před dvěma týdny. Jestli má tenhle případ nějakou logiku, pak tady tenhle mrtvý leží přibližně stejně dlouho.“


    „Logiku?“ řekl Barbarotti. „Ty v tom vidíš nějakou logiku?“


    „Každopádně to není on,“ řekla Eva Backmanová a vzala si deštník, který jí podal jeden z asistentů.


    „Cože?“


    „Ten, co tu leží, není Valdemar Roos.“


    Barbarotti se znovu zadíval na zohavené tělo. „Je to tak,“ řekl. „Jeho žena se nezmínila, že by měl v jednom obočí piercing.“


     


    O tři hodiny později seděli opět v autě a vraceli se do Kymlinge. Realitní makléř Espen Lund byl odeslán domů jedním z vozů, které odjely dříve, proto si s ním nemuseli dělat starosti. Kromě toho ustal déšť, byť jen načas. Nebe na jihozápadě, nad vrcholky stromů, bylo temně modré a vypadalo nespokojeně; beze všech pochyb bylo možné čekat další přeháňku.


    „Tak co?“ řekla Eva Backmanová. „Zkusíme si to nějak shrnout?“


    „Fajn,“ řekl Barbarotti. „Můžeš začít.“


    „Muž. Asi pětadvacet,“ řekla Eva. „Zavražděn nožem, bodná rána do břicha.“


    „Hlavní tepna,“ dodal Barbarotti. „Přesný zásah, velké krvácení. Podle všeho mohl být za minutu mrtvý.“


    „Po půlminutě v bezvědomí,“ doplnila Backmanová. „Než se skácel, mohl se ještě pár metrů na tamto místo potácet.“


    „Nic nenasvědčuje tomu, že by ho tam někdo přinesl nebo dotáhl.“


    „Někdo z něj ale vytáhl ten nůž. Vražděná zbraň se nenašla.“


    „Pravděpodobně se jednalo o velký nůž,“ řekl Barbarotti.


    „Jakoby kuchyňský.“


    „Nemám ráda, když používáš to slovo,“ namítla Backmanová. „Jakoby.“


    „Já vím,“ řekl Barbarotti. „Na mluvnici se teď vykašleme, ne? Jdeme dál. Nemá peněženku. Pravděpodobně byl zabit tam, zřejmě před dvanácti až osmnácti dny.“


    „Řekněme – kvůli té logice –, že před dvěma týdny,“ navrhla Eva Backmanová.


    „Ano,“ potvrdil Barbarotti.


    „Ta neděle večer…“ pokračovala Eva. „Zdá se, že se tehdy něco stalo. Jenže co? A co je to za člověka?“


    „Dobré otázky,“ zhodnotil Barbarotti. „Co máme dál?“


    „Červený skútr značky Puch,“ odpověděla Backmanová.


    „Registrační značka SSC 161. Nalezen na cestě sto metrů od domu. Zatím nevíme, komu patří, ale díky němu zjistíme při troše štěstí jméno poškozeného.“


    „Myslíš?“ zapochyboval Barbarotti.


    „Brzy se nám ozve Sorgsen,“ řekla Eva Backmanová.


    „Věnuje se tomu už půl hodiny.“


    „To klapne,“ řekl Barbarotti. „Co můžeme říct o domě?“


    „Roos tady pobýval,“ konstatovala Eva. „Domek mu sloužil jako skrýš, místo do práce jezdil tam. O tom není pochyb.“


    „Proč to dělal?“ zeptal se Barbarotti.


    „Nevím,“ odpověděla Backmanová.


    „A dál?“ zeptal se Barbarotti.


    „Vypadá to, že tam bydlela i nějaká žena. Nebo mám říct dívka? Soudě podle těch kalhotek a nátělníků v igelitce byla dost mladá.“


    „Plus minus dvacet?“


    „Jakoby,“ odpověděla Eva Backmanová a ukázala si ukazováčkem na spánek.


    „Co z toho plyne?“


    „Že naše svědkyně Wissmanová, která je tehdy v pátek viděla spolu u Ljungmana, se nespletla. Nemám pravdu?“


    „Máš,“ potvrdil Barbarotti. „Ale co je ta holka zač?“


    „A kam zmizeli?“ dodala Backmanová.


    Barbarotti se na okamžik zamyslel. „Co když tam taky leží v lese někde s nožem v břiše?“ ptal se. „Něco mi říká, že…“


    „Nech toho,“ usměrnila ho Eva Backmanová. „Jedna mrtvola stačí.“


    „Dobrá. Tak kde tedy jsou?“ zeptal se Barbarotti.


    „Za dva týdny se člověk může dostat dost daleko,“ navrhla Eva.


    „Třeba na odvrácenou stranu Měsíce,“ řekl Barbarotti.


    Eva chvíli mlčela a kousala se do spodního rtu. „Moře otazníků,“ řekla nakonec.


    „Přesně tak,“ povzdechl si Barbarotti. „Navíc mám pocit, že se mi do sádry dostala voda. Připadá mi jako sněhové pečivo. To byl slejvák!“


    Barbarotti napůl ležel na zadním sedadle. „Mám tě odvézt rovnou do nemocnice?“ zeptala se Eva a ohlédla se na něj.


    „Budu rád,“ souhlasil Gunnar. „Slíbil jsem jim, že tam budu ve dvě, a už je půl.“


    Eva Backmanová přikývla. „Pak si budeme muset sednout a nějak to utřídit. Vyšetřování bude dozorovat Sylvenius, výsledky budu dostávat na stůl já. Myslíš, že by ses pak mohl zastavit v práci?“


    „Samozřejmě,“ odpověděl Barbarotti. „Jen mi tam naplácají trochu nové sádry, to bude hned. Mám ale…“


    „Copak?“


    „Mám ještě rande s Asunanderem ohledně toho sprejerství. Doufám, že se mi podaří ho ukecat, aby se s tím zatím počkalo.“


    „Vražda by měla dostat přednost před graffiti?“


    „Podle mě ano,“ odpověděl Barbarotti. „Ale jistý si tím moc nejsem.“


     


    Ve skutečnosti byl nucen strávit velkou část odpoledne opakovaným zdlouhavým čekáním v nemocnici; měl tak dost času na přemítání o tom, co ráno objevili na Lograně.


    Objekt se tak jmenoval, jak jim vysvětlil Espen Lund ještě v době, kdy byl schopen mluvit. Lograna. Nebylo jasné, jestli je to název celého místa, nebo jen domku. Předešlá majitelka se v každém případě jmenovala Anita Lindblomová, stejně jako populární zpěvačka s hitem Takový je život, a podle kupní smlouvy je prodala za 375 000 švédských korun.


    Těsně před příjezdem na místo se Barbarotti Espena Lunda znovu zeptal, jestli neví o tom, že by Roos měl nějakou přítelkyni, a tázaný to opět popřel.


    Neměl jste ani náznak podezření? zkoušel to Barbarotti.


    Nějaké tušení?


    Nic z toho, makléř Lund byl neoblomný. Přiznal, že toho sice o Roosově současném životě moc neví, ale že by Valdemar ve svých letech začal prohánět ženským sukně, to se mu zdálo stejně nepravděpodobné jako… sám nevěděl, k čemu to přirovnat. Tohle už jsme slyšeli, pomyslel si Barbarotti, když si v čekárně pokoušel položit nohu do výšky. Stejně mluvil úplně každý, kdo se o Antem Valdemaru Roosovi vyjádřil. Milenka?


    Krajně nepravděpodobné.


    A přesto to tak bylo. Roos měl ve svém tajném domku dívku. Všechno tomu nasvědčovalo. Její existenci dokazovala nejen taška se špinavým prádlem, ale také mnohé další, například dva dlouhé, tmavě hnědé vlasy nebo vložky v pytli na odpadky, který se našel v kůlně.


    Dá se to nějak zpochybnit?


    Je možné, že taková dívka přece jen neexistuje?


    Snad ano, odpověděl si Barbarotti, snad by se dalo najít to, čemu se říká stín pochybnosti – ale jak by se to pak celé dalo vysvětlit? Svědkyně z Ljungmanovy restaurace, indicie na Lograně, podivné chování – řečeno slovy jeho ženy a dalších lidí – Valdemara Roose v poslední době… Ne, rozhodl inspektor Barbarotti, už to tak vypadá, že do tohoto neobvyklého případu je skutečně zapletena jakási mladá žena.


    Jenomže co je ta osoba zač?


    Kde se vzala? Kde k ní Roos přišel?


    A kdo je ten zavražděný? Muž, který byl bodnut do břicha, vykrvácel a nikým neobjevený ležel dva týdny za zemnicí? Neměl u sebe žádné doklady; dosud se nezjistilo, že by měl nějaké zvláštní znamení. Džíny, tričko a světlá bunda. To bylo všechno. Sekundární poranění způsobená lesní zvěří jsou odpudivá. Zvířata mu vykousala oči. Barbarotti si vzpomněl, že jeho bývalá manželka Helena nosila v peněžence dárcovský průkaz, v němž stálo, že pokud utrpí smrtelnou nehodu, souhlasí s tím, aby byly její orgány darovány kterémukoli člověku, s výjimkou jednoho: nesmějí se dotknout jejích očí.


    Dopravil se ten muž na Logranu na nalezeném skútru? Backmanová Barbarottimu zavolala, že v registru už zjistili, kdo je jeho majitelem. Zřejmě to ale bude slepá ulička: vozidlo patří jistému Johannesu Augustssonovi z Lindesbergu, začátkem června nahlásil jeho odcizení. Johannesu Augustssonovi je osmnáct let, telefonoval s ním inspektor Sorgsen a není důvod mladíkovým informacím nevěřit. Jeho skútr beze stopy zmizel z parkoviště u akvaparku Gustavsvik na okraji Örebra.


    Celý domek byl důkladně prohledán, obhlídka možná ještě neskončila. Do laboratoře Kriminalistického ústavu v Linköpingu budou odeslány na analýzu otisky prstů a sáčky s různým obsahem. Takhle to probíhá vždycky. V některých věcech není třeba víc než se držet zavedených postupů.


    Inspektor Barbarotti přesto nebyl naladěn příliš optimisticky. Sám nevěděl proč. Že by jen kvůli tomu, že ho bolela noha a Marianne byla smutná, když ráno odjížděl?


    Tady se přece nedá mluvit o nějakém ,jen‘.


    Vzal mobil a zkusil jí zavolat, jenomže Marianne hovor nepřijala.


    Nevadí, pomyslel si Barbarotti. Večer jí řeknu, jak moc ji miluju a že bych bez ní nemohl žít. A co se týče záhadného případu Valdemara Roose, přece jenom jsme udělali malý krůček vpřed, ne?


    Našli jsme domek a mrtvolu. Mohlo to být horší. Barbarotti se podíval na hodinky. Čtvrt na tři. Doktor Parvus má půl hodiny zpoždění. Barbarotti seděl v samotě šedozelené čekárny už tři čtvrtě hodiny. Vzal si ohmataný výtisk časopisu pro ženy. Byl z roku 2003 a na titulní stránce se usmívala švédská princezna oblečená v lidovém kroji.


    Vzrušující, pomyslel si inspektor Barbarotti a začal časopisem listovat.


     


    Do práce se vrátil až v půl šesté. Ihned zamířil za inspektorkou Backmanovou, aby se dozvěděl nejčerstvější informace. Ve dveřích se srazil se Sorgsenem, který byl právě na odchodu.


    „Podivný případ,“ konstatoval Sorgsen. „Spousta neznámých.“


    „Jestli počítám dobře, tahle rovnice má neznámé dvě,“ namítl Barbarotti. „Valdemara Roose přece známe, ne?“


    „Až na to, že je fuč,“ namítl Sorgsen. „Ne, teď už musím domů. Zítra budeme pokračovat.“


    Kývl Backmanové i Barbarottimu na pozdrav a odešel.


    „Co s ním je?“ zeptal se Barbarotti. „Normálně domů takhle nespěchá.“


    „Jeho žena je ve vysokém stupni těhotenství,“ odpověděla Backmanová. „Ty jsi zapomněl? Pěkná sádra.“


    Eva Backmanová měla ale skleslý hlas. „Na co myslíš?“ zeptal se Barbarotti.


    Kolegyně si povzdechla a usedla za psací stůl. „Na všechno možný,“ řekla. „Třeba na toho kluka. Pořád ho vidím. Člověk by neměl umřít takhle. Co když nikdy nezjistíme jeho totožnost?“


    „Jasně že zjistíme,“ řekl Barbarotti. Opřel si berle o radiátor a posadil se na žlutou židli. „A teď mi řekni, co je nového. Mám několikahodinové manko.“


    Inspektorka Backmanová se na něj chvíli dívala se stále smutnou tváří. „Kromě toho, že jsme rozeslali fůru požadavků na různý místa a vydali jsme několik tiskových prohlášení, nestalo se vůbec nic, co by stálo za řeč. Vlastně jen to, že se Alice Ekmanová-Roosová byla podívat na našeho poškozeného.“


    „Poznala ho?“ zeptal se Barbarotti.


    „Ne,“ odpověděla Backmanová. „Ale pozvracela ho.“ Eva má pravdu, pomyslel si Barbarotti. Dnešní den postrádá jakýkoli lesk.


     


    Eva Backmanová sebou trhla a tím se probudila. Podívala se na hodiny. Červené číslice právě skočily na 05:14.


    Prokristapána, pomyslela si. Proč jsem se vzbudila ve čtvrt na šest ráno?


    Ville ležel na boku, hlavou od ní, a ztěžka dýchal. V ložnici vládla hluboká tma a ve větvích stromů na zahradě šuměl déšť. Eva si otočila polštář, rozhodnutá znovu usnout. Musí vstát až za půldruhé hodiny, proč by měla jen tak ležet a…?


    Než hodiny poskočily na 05:15, pochopila.


    Ve snu si na něco vzpomněla a právě tato vzpomínka ji vymrštila ze studny spánku. Bylo to něco důležitého. Souviselo to… s Valdemarem Roosem a… jejím otcem.


    S jejich rozhovorem.


    S tím, který vedli po telefonu před… kdy to bylo? Před dvěma týdny?


    Ano, může být. Od té doby nemluvila ani s ním, ani s bratrem nebo švagrovou. Včera na ně na Lograně myslela, už cestou v autě na místo jí bylo jasné, že Valdemar Roos má svůj domek nedaleko Rödmossenu. O tom, že její otec a bratr s rodinou žijí jen asi kilometr od místa, kde byl nalezen ubodaný muž, se Barbarottimu ani slovem nezmínila, protože to nepovažovala za podstatné.


    Důležité to bylo jen v jejích soukromých souřadnicích. Ovšem jen do této chvíle. Eva odhrnula přikrývku a zamířila do koupelny. Rozsvítila, shodila ze sebe noční košili a postavila se do sprchy.


    O čem to táta tenkrát mluvil? Čím náš rozhovor začal?


    Tvrdil, že byl svědkem vraždy, ne?


    Během procházky viděl, jak někdo vraždí jiného člověka. Nepopsal to takhle? Vzpomněla si, že také mluvil o krvi, o její barvě.


    Pak se jeho vyprávění odklonilo jiným směrem, to bývalo u Stureho Backmana běžné. Eva ho poslouchala jen na půl ucha. Ale rozhovor jednoznačně začal tím, že táta mluvil o vraždě.


    Že viděl něco příšerného, a proto jí volá. Protože jeho dcera je policistka.


    Ano, takhle to bylo.


    A dva týdny po tomto rozhovoru našli kilometr od jeho bydliště mrtvolu.


    Proč jsem si na to včera nevzpomněla? pomyslela si Eva Backmanová, zatímco si na okamžik přepnula teplou vodu na studenou; zřejmě tak chtěla přimět mozek k činnosti. Proč se mi to objevilo až o dvanáct dnů později ve snu? ptala se podrážděně. Už mi to tak nepálí, to je jasné.


    Anebo: Nejsou právě od toho sny?


    Přešla z koupelny do kuchyně a postavila na kávu.


    Tati, chudáčku, mumlala si. Musel jsi být hrozně, hrozně vystrašený.


    Skutečně se mu to dělo. Když Sture Backman nechápal, co se kolem něj děje, když do něj pronikl černý mrak a zastínil jeho soběstačnost, když pochopil, že ztrácí kontrolu nad tím, co dřív hravě zvládal, často propadal úzkostem a neklidu.


    Je to něco jako zatmění slunce, říkával. Jako zatmění slunce, Evo.


    Co mám dělat? zoufala si Eva.


    Mám ho vyslechnout? Vyptávat se, pokusit se zjistit, co tehdy skutečně viděl?


    Má to vůbec nějaký smysl? Riziko, že už na všechno zapomněl, je poměrně velké. Patrně by ho tím znervóznila.


    Nechápal by, o čem jeho dcera mluví, možná by se rozplakal. Připadalo jí to… nepřípustné, nějakým temným způsobem nepřípustné. Sama si to nedokázala vysvětlit.


    Na druhou stranu: Co když si skutečně všiml něčeho důležitého? Co kdyby se z jeho zmatené paměti dalo přece jen něco vylovit?


    Mám ho vzít na to místo?


    Eva Backmanová se napila prvního doušku kávy toho dne. Najednou ucítila, že se jí udělalo špatně.
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    Z Grærupu odjeli v úterý třicátého září kolem oběda.


    Anna spala až do deseti; probudila ji bolest hlavy.


    Vzala si dva aspiriny a po nich spala ještě půl hodiny. Zdál se jí zvláštní sen o létajících rybách na ostrově porostlém palmami. Byla na něm úplně sama a opuštěná. Od té doby, co se vydali na cestu, byly její sny čím dál podivnější a současně velmi zřetelné. Svým způsobem skutečnější než skutečnost.


    Valdemar jí byl zatím koupit kávu a čerstvé sladké pečivo, jenže nebyla schopná toho moc sníst. Jako vždycky spolu kouřili dýmku na balkoně, ovšem ani ta jí nechutnala. Rozhodla se, že si koupí cigarety. Ne hned, stačí během dne. Přestože věděla, že pro Valdemara jsou společné chvíle s dýmkou něčím důležitým, neohlížela se na ně. Unavovaly ji.


    Vůbec byla unavená. Znovu spala skoro dvanáct hodin v kuse. To se jí předtím nestávalo; obvykle spávala sedm až osm hodin, někdy – pokud měla spánkový deficit – možná deset. Ale dvanáct? To nikdy.


    Vím, že je něco špatně, pomyslela si. Na Lograně se mi něco stalo. Nevím co, ale cosi se poškodilo.


     


    V bdělém stavu i ve spánku se potýkala se vzpomínkami. To, co se jí po onom dnu mohlo zjevovat ve snech, nebylo nikdy tak jasné jako mnohé ostatní. Nebyla schopná to beze zbytku zachytit – to se stávalo jen výjimečně, například když seděla na sedadle vedle Valdemara nebo ležela přikrytá na zadním sedadle: uviděla náhle konkrétní výjev, snad to byla i krátká filmová sekvence, která prolétla na vteřinu nebo pár vteřin jejím vědomím a vzápětí zase zmizela.


    Steffův obličej. Jeho chorobně vyhlížející, blízko u sebe posazené oči. Jeho napřažená ruka držící něco podlouhlého, Anna nestihne poznat co. Její ruka svírající rukojeť nože…


    Všechno je to ale prchavé, ty výjevy si nedokáže zapamatovat, bolest hlavy jako by je v okamžiku, kdy se vynoří, vypudila a odehnala.


    Možná sama nechci, aby získaly jasnou podobu? Možná nechci vědět, co se stalo?


    Kdybych to věděla, k čemu by to bylo?


     


    Občas nastaly průzračné chvíle, které odhalovaly jinou pravdu.


    Nečekané prozření a střízlivost najednou přinesly jiné otázky.


    Co se to děje? Co to provádím?


    Sedím v autě s téměř šedesátiletým mužem, kterého znám sotva měsíc.


    Míříme na jih, přespáváme v různých hotelích a penzionech a zabili jsme člověka. Jsme na útěku.


    Zabila jsem člověka? Já?


    Byla jsem na útěku z Elvaforsu, teď prchám před něčím úplně jiným. Společně s mužem, který by mohl být můj otec, možná i dědeček. Nemáme žádný konkrétní cíl.


    Kam se řítíš, Anno Gambowská? Young girl, dumb girl. Vážně si myslíš, že to vezme dobrý konec?


     


    Jenže tyto chvíle jasné mysli obvykle netrvají dlouho, bývají řídce rozptýlené do dnů a nocí, které mají jinou, snovou povahu. Minulost a budoucnost tehdy ustupují přítomnosti. Jediné, co existuje, je teď a tady. Pokoje, v nichž s Valdemarem přebývají, bručící auto, krávy, které se popásají na sluncem zalitých polích. Chuť na šálek kávy, který si dají na další zastávce. Jako by se nacházela ve skleněné bublině, ovšem ne zcela průhledné; sklo je trochu namrzlé, a člověk si proto nemůže – a raději ani nechce – o dění v okolním světě udělat dokonalou představu.


    Najdou se i hezké chvilky, dost hezkých chvilek.


    To když jí Valdemar vypráví historky z dob svého dětství a dospívání. Nemluví o nich sám od sebe, Anna je z něj musí páčit. Valdemar už je takový: mrzutý medvěd, kterého je nejprve potřeba naladit tím, že ho polechtáte na břiše.


    Nediv se, Anno, říkává. Celý život jsem mlčel a najednou mi vešlo do cesty takové pískle. Promiň, že mi všechno tak dlouho trvá.


    Pomalý jako los, říká. Ten, který se objevuje na Gråmyrenu. Nic lepšího už nebude.


    Vyprávěj mi o Hemmingovi, poprosí ho Anna, protože ta slova o losovi příliš nechápe. O tvém bratranci, který umřel, když byl na vojně. Jak to vlastně tenkrát bylo, když jste vzali útokem Pålmanovu užitkovou zahradu?


    Valdemar si povzdechne, pátrá v paměti a ve slovech a pak se rozpovídá.


    Volkswagen učitele Muttiho! naléhá Anna o chvíli později.


    Copak jsem ti už jednou nevysvětlil, že jsem s tím neměl nic společného? protestuje Valdemar.


    Asi jsem na konci usnula, žadoní Anna.


    Hm. S Muttiho autem to byla pěkná rošťárna, zamyslí se Valdemar. Kdyby se na to přišlo, nejspíš by je všechny tři vyloučili ze školy.


    Hezké chvilky. Valdemar Roos neříká nic pozoruhodného – omlouvá se, že jsou to někdy tak triviální historky –, ovšem přichází to k němu ze zapomenutého, téměř ztraceného území. Například jeho otci by asi bývalo lépe, kdyby ho v jeho nebi sebevrahů nikdo nerušil, kdyby mohl ležet na obláčku a dívat se na svět z perspektivy, kterou si určil sám, anebo mu ji přidělil vyšší a moudřejší tvůrce rozhodnutí. Ano, takhle to Valdemar formuluje… kterou mu přidělil vyšší a moudřejší tvůrce rozhodnutí. Anna se musí nad jeho zdlouhavým způsobem vyjadřování v duchu pousmát.


    Valdemar ale nedá otci spát, vrací se k němu s tvrdohlavostí, kterou Anna ne vždy chápe. Věřila bys, Anno, že pořád vidím ty jeho oči? Měl je tak modré. Máma říkala, že byly jeho neštěstím. Jeho, jejím i mým. Raději je měl mít někdo jiný. Nebýt jich, nepřišel bych na svět. Takhle to řekla, ale já nechápal, jak to myslí, byl jsem ještě malý. Ale tahle její slova si pamatuji, a když jsem byl starší, začal jsem je chápat… Už dost, moc mluvím, teď jsi na řadě ty. Tvoje polská babcia, o té bych si rád něco poslechl.


     


    Anna tedy také začne vyprávět. O babičce, pirozích, o polévce z červené řepy, o pachu uhlí ve Varšavě, o kachnách na babiččině dvorku. Přitom neví, jestli babička vůbec ještě žije, protože nemají mobilní telefon. Když ho Valdemar tenkrát v neděli hodil do příruční přihrádky v autě, rozbil se. Ostatně, takhle je to lepší. Je lepší, že ho nemají.


    Nikdo tak nemůže vypátrat, kde jsou.


    Vypravuje Valdemarovi i o mámě, o její přecitlivosti a depresích. O prudkých změnách světla a stínu, o její labilitě. Mámu má ráda, ale není to s ní vždy jednoduché. Povídá mu také o bratru Markovi a nakonec i o sobě. O tom, proč odešla z domova, o škole v Örebru, o tom, že se z ní stalo něco jako mallrat, flákač, který se potuluje obchodními centry, o tom, jak začala chodit za školu, kouřit hašiš a pít pivo, je mallrat z druhé generace přistěhovalců v zemi nikoho…


    Mallrat? podiví se Valdemar. Jak že jsi to říkala? Anna se zasměje. Ne, takové typy lidí v době tvého mládí nebyly, Valdemare.


    Hezké chvilky.


    Kromě toho se ale něco stalo. Hezké chvilky jsou obklopeny jinými, připomínají zelené ostrovy v bahně. V její hlavě k něčemu došlo. Pořád polyká tabletky proti bolesti, půl dne prospí. To není všechno: pravá ruka, celá paže, ji neposlouchá, jak by měla. Zdá se být těžká a zvláštně necitlivá. Když Anna zatne pěst a zavře oči, po chvíli nedokáže říct, jestli ji má stále sevřenou, nebo jestli ji už povolila.


    Ale tohle se časem spraví. Návštěva nemocnice nepadá v úvahu, na tom se s Valdemarem shodnou. V Lograně po nich zůstala mrtvola a jsou na útěku.


     


    O tom skoro nikdy nemluví.


    Valdemar jí během prvního večera v Halmstadu popsal, jak ji našel v trávě, jak ji probral a odnesl do domku. Jak vytáhl ze Steffova břicha nůž a pak tuto zakrvácenou zbraň zakopal společně s trubkou v lese.


    Potom už se k tomu nevracejí. Anna si na to nevzpomíná, pamatuje si jen, že zakopla o kořen v trávě, a pak už neví. Valdemar se jí čas od času zeptá, jestli se jí přece jen neoživily nějaké další vzpomínky, a ona mu odpoví, že ne. Valdemar se poté už dál nevyptává.


    Proč se v tom zbytečně rýpat?


     


    Večer dorazili do Německa. Když přejížděli hranici, Anna spala. Mezi sebe a mrtvolu na Lograně nyní položili celou jednu zemi.


    Valdemar vjíždí do města, které se jmenuje Neumünster. Ubytují se v hotelu v centru. Z okna je vidět na náměstí vydlážděné kočičími hlavami, na domy s krásnými štíty, radnici, kostel. Každou čtvrthodinu odbíjejí zvony, to se Anně moc líbí. Valdemar jde ven koupit nějakou maličkost na zub. Nějakou maličkost na zub, tak to skoro vždycky nazve.


    Ano, položili mezi sebe a Steffa na Lograně celou zemi. Anna nechápe, kde se Valdemarovi podařilo sehnat švédské noviny. Možná je koupil na nádraží, tam zahraniční deníky mívají.


    Když jí je ukazuje, je bledý jako stěna. Podívej, řekne. Už ho našli.


    Teď po nás půjdou.


    Anna se nachází v polospánku a bolí ji hlava, ale vnímá, že to Valdemar říká trochu rozrušeně. Teď po nás půjdou.


    Mám ti to přečíst? zeptá se jí.


    Ne, pomyslí si Anna. Ne, nechci to vědět. Ano, Valdemare, řekne. Přečti mi to, prosím.
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    „Inspektor s nohou v sádře nemůže vyšetřovat vraždu,“ protestoval Asunander. „Barbarotti, vy se budete nadále věnovat tomu sprejerovi.“


    „Samozřejmě,“ řekl Barbarotti.


    „Možná budu potřebovat asistenci,“ ozvala se Backmanová. „Je to složitý případ.“


    „Dobrá, něčím ho pověřit můžete, ale jen s mírou!“ řekl Asunander. „Budete mít k ruce inspektora Borgsena. Také Toivonena a hned několik asistentů a pěšáků. Jasné?“


    „Jasné,“ potvrdila Eva Backmanová. „Geraldova žena sice může každým dnem porodit, ale chápu vážnost situace.“


    „Geraldova?“


    „Žena inspektora Borgsena.“


    „Těhotná je ona, ne on, nebo se pletu?“


    „Ani v nejmenším,“ potvrdila Eva Backmanová a zavřela svůj poznámkový bok. „Těhotná je ona. Ještě něco?“


    „V tuto chvíli ne,“ odpověděl komisař Asunander, „jen tohle: hodně bych se divil, kdyby nám s tímhle případem nepomohli lidi, kteří čtou noviny.“


    „Máme veškeré důvody k optimismu,“ potvrdil Barbarotti.


     


    Asunanderovo tušení se víceméně potvrdilo. Když Backmanová v úterý odpoledne svolala na třetí hodinu poradu – kromě ní se jí zúčastnil inspektor Sorgsen (který zatím neporodil), inspektor Toivonen, asistenti Tillgren a Wennergren-Olofsson a inspektor Barbarotti (který si při této příležitosti odskočil ze svého vyšetřování sprejerství) –, zahájila ji právě shrnutím toho, co policie zjistila díky vyhlášenému pátrání; veřejnost se o něm dozvěděla v několika velkých denících, v rozhlasu a televizi. Zaprvé mají ověřené, že se Valdemar Roos skutečně pohyboval ve společnosti mladé ženy a že oba pravděpodobně opustili domek Lograna čtrnáctého září večer, případně ráno následujícího dne.


    V pondělí patnáctého září se totiž kolem čtrnácté hodiny ubytovali v hotelu Amadeus v Halmstadu, a to pod jmény Evert a Amelia Erikssonovi. Otec a dcera – tak to popsal se špatně potlačovaným vzrušením recepční, který zatelefonoval na policii. Měl před sebou rozevřené noviny s fotografií Valdemara Roose a ani na okamžik nepochyboval, že to byl skutečně tento člověk. Takhle se vyjádřil recepční Lundgren, který mimo to podotkl, že má dobrou paměť na obličeje.


    V Halmstadu se zdrželi tři dny. Z konta, které si Valdemar Roos založil šest týdnů předtím, si vybrali půl milionu švédských korun; navzdory tomuto velkému výběru na něm i tak zbylo ještě 600 000 korun. Manželka Alice Ekmanová-Roosová neměla o existenci konta sebemenší tušení a stejně tak nedokázala pochopit – což také policistům sdělila plačtivým hlasem –, kde Valdemar k takovým penězům přišel.


    Místo, kde Valdemar Roos se svou společnicí strávili noc z osmnáctého na devatenáctého září, není známé, ovšem devatenáctého září se ubytovali v hotelu Baltzar v Malmö, a to na tři noci. Po tomto datu jejich stopy mizí.


    „Dánsko?“ navrhla Backmanová. „Snad to nebude znít moc odvážně, když řeknu, že se vydali přes průliv…?“


    Inspektor Sorgsen zalistoval ve svém diáři. „To bylo minulé pondělí,“ konstatoval. „Touhle dobou už klidně můžou být v Malaze.“


    Eva Backmanová přikývla. „Někdy bych si přála, aby v Evropě pořád probíhala pasová kontrola. Ale co se dá dělat.“


    „Nedali by se najít podle mobilu?“ zeptal se asistent Wennergren-Olofsson.


    „Bohužel ne,“ odpověděla Backmanová. „Jak to tak vypadá, Valdemar Roos mobil použil naposled v onu neděli, kdy mluvil se svou ženou.“


    „Chytré,“ poznamenal Wennergren-Olofsson. „Nepoužívají mobily ani karty. Nemůžeme je vystopovat. Slyšel jsem dobře, že ta částka, kterou si Valdemar Roos vybral v bance, byla půl milionu?“


    „Ano,“ potvrdila Eva Backmanová.


    „Zajímalo by mě, jaký je to pocit,“ řekl Wennergren-Olofsson. „Mít u sebe takovou hotovost…“


    „Tak dál,“ řekl s jistou netrpělivostí Barbarotti. „Co víme o té dívce a o poškozeném?“


    „Moc toho není,“ přiznala Eva Backmanová. „Samozřejmě je oba hledáme mezi těmi, kteří byli nahlášeni jako zmizelí, ale zatím to nic nepřineslo. Navíc nemáme dobrý popis. O vzhledu té dívky nevíme skoro nic. Svědkyně Karin Wissmanová, která je viděla v Ljungmanově restauraci, o ní říká, že si ji moc nepamatuje. Hubená holka, spíš menšího vzrůstu, tmavohnědé vlasy, dvacet let… Víc si nepamatuje. Ale zítra sem dorazí ten recepční z Halmstadu, pokusíme se s ním sestavit její portrét.“


    „Poškozený?“


    „Pokud jde o poškozeného, údajů máme poměrně hodně: výšku, váhu, krevní skupinu, stav chrupu… Jen jeho obličej nebyl v takovém stavu, aby se jeho fotka dala uveřejnit v novinách.“


    „Tomu nerozumím,“ ozval se asistent Wennergren-Olofsson.


    „Vyhládlá zvěř,“ naznačila Eva Backmanová.


    „No fuj,“ ulevil si Wennergren-Olofsson.


    Barbarotti podrážděně přejel sádrou po podlaze. „Co Örebro?“ řekl. „Ten skútr byl ukraden tam, ne? To je přece určitá stopa.“


    „Rozhodně,“ řekla Backmanová. „Oba, dívka i poškozený, mají možná k městu nějakou vazbu. Třeba ty dva něco spojuje, ale nezapomínejme, že jsou to jen spekulace. Netušíme, proč se ta vražda stala. Můžeme na tom jen dál dělat a doufat, že nám časem začne svítat. Prvořadým úkolem je – přirozeně – určit totožnost oběti.“


    „A také té dívky,“ dodal Sorgsen.


    „A té dívky,“ povzdechla si Backmanová.


    Inspektor Toivonen, který se nerad vyjadřoval k čemukoli s výjimkou muškaření a řecko-římského zápasu, si odkašlal a posunul si na nose brýle.


    „Slyšel jsem, že náš mrtvý muž měl na kůži vpichy,“ řekl.


    „Už se potvrdilo, že byl narkoman?“


    „Pravděpodobně ano,“ odpověděla Eva Backmanová.


    „V krvi mu našli zbytkové stopy různých látek. Ano, bral drogy. Zapomněla jsem to zmínit.“


    „Co drogy v tom domku? Našly se tam po nich nějaké jiné stopy?“ chtěl vědět Toivonen.


    Eva Backmanová zavrtěla hlavou. „Ne, nic.“ Na okamžik se odmlčela a listovala v papírech. „Pochopitelně jsme vyhlásili pátrání i po tom vozidle. Snad můžeme předpokládat, že nadále jedou v tom jeho volvu. Ale protože se můžou pohybovat v podstatě kdekoli v Evropě, tohle asi nebude nejlepší cesta, jak je vypátrat.“


    „Než se vydali do Dánska, pobyli týden ve Švédsku,“ upozornil Sorgsen. „To bylo docela riskantní, nemyslíte? S tím, že se to mrtvé tělo najde až po delší době, podle mě nemohli počítat.“


    „Hm,“ zareagovala Backmanová. „Myslím, že můžeme konstatovat jedno: nemáme co do činění s kovanými profíky. Dost velkou roli tu asi hraje náhoda a iracionální jednání… Ale možná to tak cítím jenom já. Tak co? Necháme toho, nebo máte ještě někdo něco?“


    Asistent Tillgren, který k nim nastoupil teprve před měsícem, sebral odvahu a shrnul aktuální stav vyšetřování slovy:


    „Docela komplikovaný případ, že?“


    To tedy ano, pomyslel si inspektor Barbarotti, když se vrátil do své kanceláře a položil si nohu na stůl. V tom má náš mladíček Tillgren pravdu.


    Komplikovaný případ.


    Devětapadesátiletý nudný patron radikálně změní život. Zmizí s neznámou mladou ženou.


    Nechají za sebou neznámého muže zabitého nožem. Dalo by se říct, že to byl souhrn všeho ve formě haiku.


    Barbarotti se to pak několik minut pokoušel sepsat jako opravdové haiku – pokud si pamatoval, musí mít sedm, pět a sedm slabik –, ale když mu došlo, čím se to proboha zabývá, papír zmačkal a hodil do koše.


    Chce to trochu trpělivosti. Časem začnou proudit informace. Objeví se svědkové. Policie vyslechne lidi, kteří přispějí různými drobnostmi, až se nakonec rozjasní a začne to být pochopitelné. Takhle to bývá vždycky. A tento proces není nikdy tak zamotaný jako skutečnost, kterou by měl rozkrýt. Než mlýny domelou, je možné se věnovat i jiným věcem.


    Například vyšetřování případu sprejerství.


    Mělo to jeden drobný háček: Barbarotti měl jako na potvoru na příslušných deskách položenou zasádrovanou nohu.


    Škoda, pomyslel si. Zavřel oči a opřel se. Velká škoda. Ale je tu ještě jedna možnost a ta už je schůdnější: dát si šlofíka.


    Během čekání na mlýny.


     


    Zrovna když se inspektorka Backmanová chystala odejít domů, přepojili jí z ústředny hovor.


    „Policie? Pořád mluvím s policií v Kymlinge?“


    Eva Backmanová potvrdila, že tomu tak opravdu je.


    „To vy vyšetřujete tu vraždu u Vretenu?“


    I to jí inspektorka potvrdila. Poté, co se představila, se dozvěděla, že volající žena se jmenuje Sonja Svenssonová.


    „Promiňte, možná se mýlím, ale myslím si, že bych vám k tomu mohla říct něco, co by vám mohlo pomoct.“


    „Aha.“


    „Jsem ředitelka Elvaforského domova. Nevím, jestli vám to jméno něco říká.“


    „Elvafors?“ zeptala se Eva Backmanová. „Ano, ten znám. To je blízko Dalby, že?“


    „Přesně tak,“ potvrdila Sonja Svenssonová. „Já a můj muž ho vedeme od roku devadesát osm. Pečujeme o mladé dívky, které se, abych tak řeka, dostaly tak nějak na scestí. Jsou to mladé narkomanky. Chceme jim dát šanci, aby se mohly vrátit do běžného života.“


    „Rozumím,“ řekla Eva Backmanová. „Dokonce jsem váš dům viděla. Jednou jsem projížděla kolem.“


    „Je to pětašedesát kilometrů od Kymlinge,“ dodala Sonja Svenssonová. „Samozřejmě to ale nesmíte vzít přes Vreten.“


    „Jistě,“ řekla Eva Backmanová. „Co jste mi chtěla povědět?“ Sonja Svenssonová si důkladně odkašlala. „Řeknu to takhle,“ začala. „Pochopitelně u nás máme dívky různých charakterů. Většinu z nich zvládáme. Jsou ,čisté‘, chci říct, že nemají přístup ke drogám, řešíme jejich problémy, snažíme se, aby si opět začaly věřit… Připravujeme je zkrátka na cestu do nového života a skoro u všech se nám to daří. Režim je přísný, ale spravedlivý. Na tyhle mladé slečny je nutné klást jisté nároky, jinak se nikam nedostanete. A ony si toho časem začnou vážit. Není to žádná přehnaná péče, nikomu by neprospělo, kdyby…“


    „Myslím, že vám rozumím,“ zopakovala Backmanová.


    „Nemohly bychom už…“


    „Popisuji to proto, abyste si udělala obrázek,“ pokračovala Sonja Svenssonová, „a abyste, řekla bych, lépe pochopila naši filozofii. Velký význam má samozřejmě dvanáctikrokový program. Jak už jsem zmínila, většina dívek ho zvládá. Někdy se ale bohužel najde nějaká, která chce jít vlastní cestou. Myslí si, že ví všechno nejlíp, a může pak nevhodně ovlivnit i ostatní dívky. Nestává se to často, ale děje se to.“


    „Přirozeně,“ řekla Backmanová. „Je mi to jasné, ale…“


    „To jsem ráda,“ přerušila ji Sonja Svenssonová. „Nemá cenu věci zbytečně komplikovat. Teď se dostávám k tomu, co bych vám chtěla sdělit. Je to něco přes měsíc, co od nás utekla jedna dívka. Jedna z těch problémových. Nikoho tu nezamykáme, každý je tu dobrovolně. Podepisuje smlouvu, v níž se zavazuje, že v domově zůstane a bude dodržovat platná pravidla. Pokud nechce zůstat, může v podstatě kdykoli odejít. Použila jsem slovo ,utekla‘, v daných souvislostech to tedy není přesný výraz. Každopádně jsem si řekla, že ta dívka, kterou hledáte… Že by to zkrátka mohla být ona.“ Eva Backmanová se vteřinu rozmýšlela. „Proč si to myslíte?“ zeptala se.


    „Vlastně nevím,“ přiznala Sonja Svenssonová, „ale ten čas a ta místa… Souhlasí to. Mohla se vydat po silnici vedoucí do Dalby. Od té doby jsme ji neviděli.“


    „Prosím?“ podivila se Eva. „Kdy jste nahlásili její zmizení?“


    „Zcela nedávno,“ odpověděla Svenssonová.


    „Nedávno?“ zeptala se Backmanová. „Kdy konkrétně?“


    „Předevčírem,“ upřesnila Sonja Svenssonová.


    „Ale ona zmizela před měsícem, ne?“


    „Ano.“


    „Proč jste s tím čekala tak dlouho?“


    Sonja Svenssonová si znovu odkašlala. „Chceme dát těm dívkám ještě šanci,“ vysvětlovala. „Občas se stane, že odejdou, ale za několik dnů se vrátí. Rozmyslí si to. Kdybychom je hned nahlásili sociálce, už by žádnou další šanci nedostaly.“


    „Aha,“ řekla Eva Backmanová, ačkoli si nebyla stoprocentně jistá, jestli to chápe. Zřejmě ale nebyla vhodná chvíle se na to podrobněji vyptávat. Raději se zeptala na něco jiného.


    „Jak se ta dívka jmenuje?“


    „Anna Gambowská.“


    „Mohla byste mi to prosím hláskovat?“


    Sonja Svenssonová jí vyhověla a Backmanová si jméno poznamenala.


    „Předpokládám, že máte i veškeré údaje o ní.“


    „Všechny, které vás napadnou,“ odpověděla Svenssonová.


    „Vy tedy říkáte, že se od chvíle, kdy zmizela, skrývá…?“


    „Tipovala bych, že ano,“ řekla Svenssonová. „Nejčastěji to probíhá tak, že se takové děvče uchýlí do nějakého většího města, třeba do Stockholmu nebo Göteborgu. Někam, kde sežene drogy. Nějakou dobu se tam může ukrývat. Samozřejmě to nemůžu s jistotou tvrdit i o téhle, ale… když jsem si přečetla o té vraždě, tak mě napadlo, že by to mohla být ona.“


    „Co její rodiče?“ zeptala se Backmanová.


    „Nepodařilo se mi s nimi spojit,“ odpověděla Sonja Svenssonová. „O jejím otci nic nevím a matka mi nebere telefon.“


    „Komu jste zmizení Anny Gambowské nahlásila?“


    „Sociálnímu odboru v Örebru. To oni ji k nám poslali.“


    Örebro? pomyslela si Eva Backmanová. Ucítila, jak v ní cosi zacvaklo. Tohle by mohl být správný směr.


    „A co její fotografie?“ zeptala se. „Nemáte nějakou dobrou?“


    „Mám, a je velmi kvalitní,“ potvrdila Sonja Svenssonová.


    „Nemohla byste mi ji poslat faxem?“


    „Pokusím se, ale fax nás teď několik dní zlobí. Jestli se mi to nepovede, měla bych jiný návrh.“


    „Povídejte,“ řekla Eva Backmanová.


    „Zítra si musím něco zařídit v Kymlinge. Mohla bych se u vás zastavit. Předala bych vám všechny údaje té dívky i fotku.“


    Inspektorka Backmanová se na dvě vteřiny zamyslela.


    „To je skvělé,“ řekla. „Tak jsme dohodnuté. V kolik byste mohla dorazit?“


    „V deset?“ navrhla Sonja Svenssonová. „Hodilo by se vám to?“


    Eva Backmanová odpověděla, že by to bylo výborné.


    Poděkovala a ukončila hovor.


    Vtom si uvědomila, že v deset má přijít i recepční Lundgren z Halmstadu. Slíbil jí to.


    Tím líp, pomyslela si. Pokud se má na tu fotku někdo podívat a spolehlivě ji posoudit, pak je to právě tenhle člověk. Pohnulo se to, pomyslela si a zhasla lampu na stole. Najednou se to trochu pohnulo.


    36 


    Když se Ante Valdemar Roos v pondělí druhého října v půl šesté ráno probudil, neměl ponětí, kde je.


    Nejprve nepoznal pokoj, v němž ležel. Místnost měla vysoký strop, škvírou mezi ne zcela zataženými těžkými závěsy na oknech dovnitř pronikaly žluté paprsky z pouliční lampy nebo jiného zdroje světla, odrážely se v zrcadle na protilehlé stěně, odtud se šířily dál – bledší, ale stále žluté – a vrhaly na postel a na velkou šatní skříň vzor podobný pavoučí síti. Hotel, došlo mu po pár vteřinách. Jsme v hotelu, tak je to.


    My? Ano, já a Anna, přirozeně. Během několika prázdných vteřin na ni zapomněl – to se mu od doby, co opustili Logranu, snad nikdy nestalo. Pokud na něco myslel a dělal si o to starost, pak to byla právě ona.


    Anna, jeho Anna.


    Otočil hlavu a podíval se na ni. Ležela na stejné velké posteli, jen půl metru od něho, odvrácená, schoulená jako vždycky; pod silnou přikrývkou ji téměř nebylo vidět.


    Moje malé ptáče, usmál se Valdemar. Přesně takhle to totiž mělo být. Ptáče, které je zabalené v peří. Nikdo se nemůže cítit bezpečněji.


    Silná přikrývka mu také napověděla, že jsou v Německu; v některém z německých hotelů už dříve párkrát nocoval. Byť se snažil sebevíc, nedokázal si vzpomenout, ve kterém městě jsou. Pamatoval si, že sem přijeli pozdě večer a že předtím dlouho jeli po vedlejších silnicích, vyhnuli se Autobahnu; tohle je jejich druhá noc v Německu, i na poslední čerpací stanici si zapomněl koupit mapu… a pokud měl být upřímný, nevěděl ani to, kde se ubytovali předevčírem večer. Jméno onoho místa neznal, proto ho nemohl zapomenout.


    Není to jedno, ve kterém německém městě jsme? pomyslel si. Ležel na obrovském letišti pod prachovými přikrývkami, na polštářích, které byly také hodně velké. Zdálo se mu, že jsou naplněné šlehačkou nebo pěnou na holení, tak byly měkoučké a příjemné. Můžeme si přát víc? Může život vypadat líp?


    A přesto se probudil. Stalo se mu to už několikáté ráno v řadě za sebou. Anna, přestože si chodila lehnout brzy, spávala devět nebo deset hodin; souviselo to s jejím poraněním hlavy. Valdemar měl se spaním stále větší problém. Byl fyzicky i psychicky unavený, tělo si marně žádalo několik dalších hodin spánku, ale nedalo se s tím nic dělat. Vždycky se vzbudil, plaval jako korek na hladině bdělosti a už se mu nepodařilo znovu usnout. Pět čtyřicet. Anna bude určitě spát ještě tři nebo čtyři hodiny. Všiml si, že u okna stojí křeslo a u něj malá stojací lampa. Když o něco víc rozhrne závěsy, možná ji ani nebude potřebovat. Vystačí si s tmavě žlutou lucernou a svítáním, které už jistě není daleko.


    Šel si tam sednout. Ve švédských novinách, které si koupil předevčírem, nalistoval nedoluštěnou křížovku z předešlého dne. Byly to stejné noviny, v nichž se psalo, že v oblasti Vretenu, mezi Kymlinge a norskou hranicí, byl zavražděn mladík a že policie pátrá po muži na fotografii.


    Kdo jim tu fotku dal? pomyslel si. Nejspíš Alice. Určitě ji musela hledat hodně dlouho. Nalistoval si příslušnou stránku a znovu si snímek prohlédl. Byla to jedna z jeho nejhorších fotek, jakou kdy viděl. Zaboha si nedovedl vzpomenout, kdy byla pořízena. Byl na ní neoholený, zřejmě i zpocený, s pootevřenými ústy. Výraz jeho očí odpovídal tomu, jako by ho právě postihlo krvácení do mozku nebo jako by seděl na záchodě a měl zácpu. Fujtajbl, zamračil se Ante Valdemar Roos. Nejen že po mně pátrají jako po někom, kdo je podezřelý z vraždy, ještě tu vypadám jako ožrala.


    S povzdechem se pustil do křížovky. Svisle, sedmý sloupec. Skandál Nabokova. Šest písmen, druhé O a čtvrté I.


    Doping, pomyslel si Valdemar Roos. Jistě, to bude ono, co jiného? Nabokov byl přece ruský lyžař, ne? Získal olympijskou medaili, ale pak se přišlo na to, že měl v krvi nepovolené látky. Je to sice už několik let, ale jeho jméno mu utkvělo v paměti.


    Vyplnil tedy slovo doping, zívl a pokračoval dál.


     


    V křesle nakonec asi přece jen usnul, protože ho vzbudil kostelní zvon, který oznamoval sedmou hodinu. Tentokrát hned věděl, kde je – neznámý letitý hotel v neznámém německém městě. Protože předpokládal, že restaurace v přízemí už bude otevřená, oblékl se a šel na snídani.


    Zatímco během první ranní hodiny strávené na pokoji měl příjemné pocity, jen co sešel do prázdné suterénní jídelny s hnědými stěnami a narazil na unavenou servírku, ženu ve středním věku se svěšenými koutky úst, která na něj okamžitě zaútočila dotazy, jaké má číslo pokoje a zda si dá čaj, nebo kávu, dobrá nálada ho opustila. Chtěl té ženě vysvětlit, že by si chtěl dát kávu až později, nejprve by rád snědl jogurt s vločkami a vajíčko naměkko, pokud ho nabízejí, ale takovou konverzaci mu naprosto znemožnila jeho nedostatečná jazyková výbava. Řekl tedy jen „Vier eins sechs. Kaffe, bitte,“ a posadil se k rohovému stolu, který mu servírka určila. Půjčil si noviny tlusté jako román. Jmenovaly se Welt am Sonntag, a jak zjistil, byly několik dnů staré. Přesto v nich začal listovat, aby se jeho oči měly nač dívat.


    Durch, für, ohne, um, wieder, pomyslel si Ante Valdemar Roos, když před ním přistála káva. Předložky, které se pojí s nějakým pádem; nevzpomněl si se kterým a vlastně už ani nevěděl, jak se všechny pády jmenují. „Danke schön,“ řekla unavená servírka a odešla šouravým krokem. Ponechala ho tak i s kávou a novinami jeho osudu.


    Ano, co je to za osud? pomyslel si. Jak jsem se sem dostal? Nepochybně jsou to dobré otázky. A protože nebyl schopen vnímat text v novinách, začal na ně hledat příhodné – a zároveň ne nutně hlubokomyslné nebo přesné – odpovědi. To, že všechno, co se děje v těchto dnech a týdnech, je smyslem jeho života, věděl už dlouho. Jeho setkání s Annou Gambowskou bylo zapsáno v nějaké nadpozemské partituře, v rýhách na jeho náhrobku, bylo stejně nevyhnutelné jako amen v kostele nebo Alicina kuří oka. Já vím, konstatoval, aniž zvedl oči od novin, já vím, že tohle, právě tohle je moje chvíle. Za to, co právě dělám, se budu zodpovídat při posledním soudu. Za nic jiného, jen a jen za tohle.


    A přece jsem dnes ráno v téhle cizí restauraci skleslý, unavený a vetchý, pomyslel si o chvíli později. Mám v rukou Annin život a její budoucnost. V jejím osudu bylo psáno, že mě potká, stejně jako já měl potkat ji, tak to přirozeně je, jenže někdy… někdy mám pocit, že jí to nedochází. Je tak mladá, možná jen potřebuje čas. Čas, a také se musí uzdravit, většinu těchto dnů prospí, to není spravedlivé. Nebo je? Musím to nést na svých bedrech sám – tohle břemeno i zodpovědnost za toto náročné období v našem vztahu. Chvilky mé slabosti nejsou ničím jiným než projevem toho, že se mi pod tou tíhou podlamují kolena. Ta zodpovědnost, ten mlýnský kámen, je tak těžká… Ale ne! O čem to tady ve slabé chvilce tlachám? Nezměrná tíha zodpovědnosti? Mlýnský kámen? Co je to za řeči? Ne, takhle ne, rozhodl se Ante Valdemar Roos. Musím tomu dát nějaký řád. Ano, musí to dostat nějakou fazonu. Místo těchto novin, kterým nerozumím, jsem si měl raději vzít toho Rumuna… Teprve když člověk dovede správně pojmenovat situaci, v níž se ocitl, často může spatřit i světlo na konci tunelu.


    Napil se stydnoucí kávy a znovu se zamyslel nad poslední větou.


    Teprve když člověk dovede správně pojmenovat situaci, v níž se ocitl, často může spatřit i světlo na konci tunelu.


    Hm, pomyslel si Ante Valdemar Roos. Tohle je zatraceně dobré, můžu to použít jako myšlenku dne. Musím si ji zapsat. Až se vrátím na pokoj, nesmím na to zapomenout.


     


    A skutečně nezapomněl. Potom chvíli seděl v křesle a pročítal si, co si v uplynulých třech týdnech poznamenal. Díky těmto slovům, všem těm abstraktním, přitom však dobře formulovaným myšlenkám o životě a jeho zákrutech, se mu trochu zlepšila nálada. A to natolik, že byl schopen se pustit do plánování praktických věcí. Bylo to nutné. Cítil, že kdyby pro nic jiného, musí to udělat kvůli Anně, anebo – přinejmenším – kvůli jejímu současnému stavu. To ale přece vyjde nastejno. Anna spala ve stejné poloze, jakou zaujímala, když ráno odcházel z pokoje. Bylo už čtvrt na osm, pravděpodobně bude spát ještě hodinu. Moc bych si přál, pomyslel si Ante Valdemar Roos, aby tolik nespala. Zdá se mi, že jí kvůli tomu uniká většina z tohoto pro nás tak důležitého období. Zároveň ale chápal, že musí být trpělivý. Součástí léčení je odpočinek a péče, víc vlastně není třeba; Anna jistě bude za několik dnů, za týden, zase v pořádku. Tou dobou se zřejmě dostanou ještě dál na jih, možná do Francie nebo Itálie, to přesně nevěděl. Snad by jí mohl vrátit zdraví horský vzduch nebo moře. Pak se zamyslel nad něčím jiným. Když se předešlého dne večer ubytovávali, musel v recepci předložit legitimaci. Vyzáblý recepční s protáhlým koňským obličejem a v černé kožené vestě přijal jejich omluvu, že jim ukradli pasy, přesto však trval na tom, že mu musejí předložit nějakou legitimaci; bez ohledu na to, že za ubytování zaplatí předem v hotovosti.


    Je prý jiná doba a tohle není ten typ hotýlku.


    Ten typ? No a co? pomyslel si Valdemar. Vzniklé riziko vyhodnotil jako dost malé. Jistě, navždy bude zadokumentováno, že se ubytovali v tomto malém hotelu v tomto malém německém městě, ať už se jmenuje jakkoli, ovšem nezdá se být pravděpodobné, že by se to mohla dozvědět švédská policie. A pokud to přece jen vypátrá, pomyslel si, budeme už někde daleko, hodně daleko. I když budu sem tam muset předložit řidičský průkaz, riziko, že budeme odhaleni, není moc velké. Ve Švédsku by něco takového neprošlo, to bych udělal velkou hloupost, ale tady na kontinentu je to jiné, konstatoval Valdemar Roos. Pokud ti tvá vlast zavře dveře, svět otevře okno. Počítal s tím, že v tomto hotelu, v tomto městě, zůstanou ještě jeden den; zaplacené měli dvě noci. Předsevzal si, že s tím dnem musí dobře naložit. Nejprve si koupí pořádnou mapu a pak zjistí jméno města a jeho polohu.


    Potom najde lékárnu – zásoba analgetik pro Annu se tenčí. A poté, až tohle všechno vyřídí, by si mohl jít sednout do nějaké příjemné kavárny – počasí za těžkými závěsy vypadalo slibně, žluté světlo lucerny zhaslo a místo něj štědře svítilo slunce. Sednout si, probrat život a společně trochu plánovat. Valdemar by byl nejraději, kdyby mu Anna zazpívala a zahrála na kytaru – od posledního hraní uplynulo několik dnů –, ale nechtěl na ni naléhat, pokud nebude mít chuť.


    Na začátku musí být chuť, pomyslel si. Tak to má být se vším a právě tak můj dosavadní život nevypadal. V tom je problém. Problémů mám víc, ale tenhle je nejpalčivější.


    Pro případ, že se Anně nebude chtít mu něco zpívat nebo vyprávět, měl připraveno několik svých historek. Předešlého dne večer mu kroužily hlavou, a ačkoli se udály jiným lidem a ve zcela jiných situacích, nebylo tak obtížné je poupravit tak, aby v nich mohl ztvárnit hlavní roli.


    Napadlo ho, že Anna má ve svých útlých rukou nejen jeho budoucnost. Podařilo se jí změnit i to, co už prožil. Nebyl si jistý, jestli je mu to zcela jasné a jestli je dobré přepisovat dlouhodobě svůj vlastní život. O žádnou dlouhou dobu už ale možná nakonec nepůjde, třeba mu už v životě tolik času nezbývá. Může to být klidně jen rok, dokonce pouze několik měsíců.


    Hlavní je současnost, řekl si Ante Valdemar Roos tiše a spokojeně. Jde zejména o to, co je teď a tady. Člověk musí existovat přesně v tom čase a prostoru, v němž se právě nachází. Zítra může být pozdě. A pokud se ne…


    Proud jeho myšlenek byl přerušen zvuky a pohybem, který se ozval z postele. Valdemar se vzápětí vymrštil z křesla a přiskočil k Anně.


    Ležela na zemi, spadla z postele. Něco se dělo.


    Třásla se. Tělo měla prohnuté do oblouku, noční košile, což bylo vlastně jen velké bílé tričko, se jí vyhrnula až do podpaží, takže jí vykouklo jedno ňadro a skrze tenké kalhotky prosvítalo ochlupení v rozkroku. Valdemar měl na sebe zlost, že před tímto intimním výjevem nedokázal uhnout pohledem. Ale takhle se chovají oči každého muže, omlouval se a současně se snažil potlačit hrůzu, která se mu drala do prsou tak, že se málem začal dusit. Co se to děje, drahá Anno? Co se to proboha děje? Z jejího hrdla vycházelo jakési křečovité brblání, třas se přenesl i do Valdemarova těla. Zároveň však – díkybohu – slábl a zvolna odezníval, až nakonec zmizel docela.


    Celé to – od pádu z postele na zem až po doznívající záchvěvy – jistě netrvalo déle než minutu. Když teď ale Valdemar seděl s jejím ochablým tělem v náručí, měl pocit, že to byla nejdelší minuta jeho života.


    Anna stále lapala po dechu, a když jí měřil tep, byl nezvykle vysoký. Kromě toho těkala očima, tak jako to vídal u slepců… Panebože, Anno, pomyslel si. Co se to s tebou stalo?


    Uvědomil si, že právě k němu se teď skutečně obrací.


    Modlil se k Bohu.


    Stáhl jí tričko pod břicho a modlil se k Bohu.


    O několik minut později – nevěděl, jestli o pět, patnáct, možná jen o tři – otevřela Anna oči a usmála se na něho. Trochu překvapeně, trochu mdle, ale byl to úsměv.


    Valdemare? zašeptala. Valdemare, proč sedíme na zemi?


    37 


    „Já myslela, že máš řešit to sprejerství,“ řekla Marianne, „ne Valdemara Roose.“


    „Ale já na něm pracuju,“ namítl Gunnar Barbarotti. „Myslím na tom případu sprejerství. Jenže na Valdemaru Roosovi je něco, na co musím pořád myslet.“


    „Chápu,“ řekla Marianne. „A upřímně řečeno mě to, že ti ten člověk připadá zajímavý, lehce znepokojuje.“


    „Ale proč?“ podivil se Barbarotti a zasunul dva tousty do toustovače. „Co je špatného na tom, že se zajímám o svou práci?“


    Marianne si na opačné straně stolu povzdechla a podívala se na něho. Na stole byly zbytky snídaní čtyř dětí – aktuálně šlo jen o kvartet, protože Sara a Jorge už uvedli svůj byt na Kavalírské do takového stavu, že v něm mohli začít přespávat. Snad v něm zůstanou natrvalo; těžko říct.


    Švagr Roger se stal už pouhou vzpomínkou. Bylo půl deváté. Marianne měla volné dopoledne a Gunnar pružnou pracovní dobu.


    Jak bylo řečeno, Marianne se na něho ustaraně zadívala.


    „Vyskytují se lidé, ve kterých se člověk moc nevyzná,“ pokusil se Gunnar upřesnit. „Proto jsou zajímaví. Podle mě je Valdemar Roos jedním z nich.“


    „Vážně ti připadá zajímavý?“ ušklíbla se Marianne. „Já bych řekla, že je to obyčejný šedesátník, který dědkovatí. Ješitný a trochu praštěný. Beze slova vysvětlení opustil manželku. Proto tě zaujal?“


    „Hm,“ zamručel Gunnar Barbarotti.


    „Pokud vím, té holčině je dvacet. Zabili tamtoho mladíka a jsou na útěku. Už chápeš, proč mě znepokojuje, když mi tvrdíš, že je to zajímavé?“


    Barbarotti se zamyslel.


    „Když to řeknu drsnějšími slovy: mladá feťačka a starý děvkař,“ shrnula to Marianne dřív, než se zmohl na nějakou kloudnou odpověď.


    Barbarotti se pokusil zahnat rozpaky tím, že zakašlal.


    „Co… co si vlastně o mně myslíš?“ řekl. „Že potají toužím utéct s mladou holkou? Opravdu? V tom případě mi věř, že…“


    Nevěděl, co chtěl říct, a bodlo ho v noze.


    „Že co?“ řekla Marianne.


    „Že víc než cokoli jiného na světě miluju svou ženu a že můj zájem o Anteho Valdemara Roose je… prostě všeobecně lidský a psychologický.“


    „Bravo,“ vykřikla Marianne a zatleskala. Gunnar si na okamžik pomyslel, že jejich rozhovor připomíná posedmé opakované natáčení trapné scény z ještě trapnější nízkorozpočtové dopolední mýdlové opery. Existuje vůbec něco takového? Nízkorozpočtová dopolední mýdlová opera? Pokud ano, na opakování záběrů tam asi nemají čas…?


    „Pověz mi jedno,“ pokračovala jeho žena. „Jestli tenhle hodný policajt se zájmem o lidi skutečně miluje svou manželku tak, jak tvrdí, jak si tím ta manželka může být jistá? Jak může vědět, že jí nevěší bulíky na nos?“


    „Co to s tebou dneska je?“ zeptal se Gunnar Barbarotti a začal se škrábat na sádře. „Nechápu, jak můžeš…“


    Jenže pak si všiml, že se Marianne usmívá a že si nechala župan rozepnutý tak, že se všechno náhle změnilo v něco zcela jiného. Ano, v porovnání s dopolední nízkorozpočtovou limonádou to bylo něco naprosto odlišného.


    „Pojď,“ řekl a vztáhl k ní ruku.


    „Copak chceš?“ zeptala se Marianne.


     


    „Tak už jsi dorazil?“ řekla Eva Backmanová a zvedla oči od svého počítače.


    Krapet jsem se opozdil, pomyslel si Barbarotti. Ráno jsme se s manželkou milovali dvě hodiny. Promiň, se sádrou to zabere trochu víc času.


    Možná by to řekl nahlas, nebýt s nimi zrovna v místnosti i inspektor Sorgsen. Ten byl na takové řeči bez obalu přecitlivělý a navíc měl paní ve vysokém stupni těhotenství.


    Ačkoli – jak s tím to druhé souvisí?


    „Měl jsem stopu ohledně toho sprejerství. Bylo třeba ji prověřit,“ řekl a posadil se. „Jak to jde?“


    Eva Backmanová se na něj zadívala podezřívavě a s vráskou na čele. „Dobře,“ odpověděla. „Identitou té holky si můžeme být téměř jistí.“


    „Je to tamta?“


    „Přesně tak,“ potvrdila Eva. „Naše milá Polka. Sonja Svenssonová z Elvaforsu a Lundgren z Halmstadu se dokonale shodili.“


    Inspektor Sorgsen pokýval hlavou a četl z papíru: „Anna Gambowská. Narozena v Arboze prvního osmý osmdesát sedm. Její matka je Polka, přišla do Švédska v roce osmdesát jedna. Vyrůstala v Örebru. Tedy ta dcera. V roce dva tisíce tři ukončila základní vzdělání, ale gymnázium nedokončila. Letos koncem června se z matčiny iniciativy dostala do péče sociálního odboru v Örebru. Problémy s drogami. První srpna nastoupila do Elvaforského domova.“


    „V den svých narozenin?“ zeptal se Barbarotti.


    „Souhlasí,“ odpověděl Sorgsen.


    „Čekáme na další informace z Örebra,“ doplnila Backmanová. „Ale máme její kvalitní fotku a od Sonji Svenssonové jsme se o ní dost dozvěděli.“


    „Například?“


    Eva Backmanová si odkašlala. „Například že je to takový zatvrzelejší typ. Má narušenou schopnost empatie, není s ní lehká práce. Odmítá dodržovat pravidla, je svéhlavá, místo toho, aby se zapojila do společných aktivit, se drží stranou. Sonja Svenssonová si postěžovala, že pro ni byla tvrdý oříšek. Atmosféra v domově se prý po jejím útěku rázem zlepšila.“


    „Aha,“ řekl Barbarotti. „A kdy utekla?“


    „Na začátku září,“ odpověděla Eva.


    „A oni tak dlouho čekali? Oznámili to až skoro po měsíci?“


    „Ano.“


    „Není to trochu divné?“


    „V tomhle ohledu jsem na Svenssonovou nenaléhala,“ řekla Backmanová. „Ale souhlasím, že to divné je.“


    „A kde ta holka proboha splašila Valdemara Roose?“ pokračoval Barbarotti.


    „Tak to nevíme,“ odpověděla Backmanová.


    „Neznali se už z dřívějška?“


    Eva Backmanová zavrtěla hlavou. „Nejspíš ne. Proč by měli? Samozřejmě to ale zatím nevíme na sto procent.“


    „Co Roos a drogy? Nemá nikde záznam?“


    „Vůbec nic,“ odpověděl Sorgsen. „Ne, je to zvláštní dvojice, tihle dva, to se musí nechat.“


    „Co poškozený?“ zeptal se Barbarotti. „Dá se z toho, co víme, vypátrat, co je zač? V krvi měl přece taky různé látky.“


    „Co když tam v tom domku žili všichni tři?“ nadhodil Sorgsen.


    „Ona tam pobývala určitě,“ řekla Backmanová. „Zajistili jsme tam moře otisků, které nejspíš budou její. Ale pokud víme, ani jeden otisk oběti.“


    „A co vztah mezi nimi?“ zeptal se Barbarotti. „Myslím mezi ní a poškozeným.“


    „Tak daleko ještě nejsme,“ řekla Backmanová. „Dáme se do toho, až přijdou materiály z Örebra. Máme tam jednoho známého kolegu. Komisaře Schwerina. Pamatuješ si na něho?“


    Gunnar Barbarotti se usmál. „Schwerin? Super, tak to můžeme být v klidu.“


    „Souhlas,“ řekla Eva Backmanová. „Možná to bude nějakou dobu trvat, ale v klidu určitě být můžeme.“


    Inspektor Borgsen těkal očima mezi oběma kolegy.


    „Loni na podzim,“ napověděla mu Backmanová. „Pole smrti u Kumly…“


    „A jo,“ řekl Sorgsen. „Už vím.“


    „Přesně tak,“ uzavřel Barbarotti.


     


    Po Sorgsenově odchodu Barbarotti v kanceláři ještě chvíli zůstal.


    „Jaký na to máš názor?“ zeptal se.


    „Nevím,“ odpověděla Backmanová. „Nevím, co si o tom mám myslet.“


    „Není ta holka prostitutka?“


    Eva si povzdechla. „To zatím není jasné, není to nikde podchycené. Ale proč by mělo?“


    „Ano, proč?“ zopakoval Barbarotti.


    „Mladá holka nemá zas tolik způsobů, jak sehnat peníze na drogy,“ zamračila se Eva Backmanová. „I když téhle je teprve jednadvacet a jela zřejmě hlavně na hašiši. Možná ale nestihla klesnout tak hluboko. Když odešla z gymplu, dělala na několika místech, takže jí to možná nějak vycházelo.“


    „Možná,“ připustil Barbarotti.


    „Taky mohla dealovat. Sonja Svenssonová toho o její minulosti moc nevěděla. Říká, že se v tom jejich domově zaměřují na budoucnost, nechtějí se hrabat v minulosti. Je to součást jejich filozofie.“


    „Filozofie?“ podivil se Barbarotti.


    „Použila tohle slovo,“ potvrdila Eva.


    „A říkala, že Gambowská je takový ten tvrdší typ?“


    „Ano,“ odpověděla Backmanová. „Takhle o ní mluvila. Ale ono to v tom jejich světě takhle bývá. Určitá tvrdost a odolná slupka jsou předpokladem k tomu, aby se v něm člověk nerozložil. Ale to je ti asi jasné, ne? Kdepak, ještě že mám jen samý kluky!“


    „Jo,“ řekl Barbarotti. „Je lehčí být mužem. Ovšem je to jen z poloviny tak zajímavé.“


    „Ze čtvrtiny,“ ušklíbla se Eva. „Proč vy mužští vždycky tak strašně přeháníte?“


    „Pardon,“ řekl Barbarotti. „Byl jsem na chvíli trochu domýšlivý. Každopádně má teď naše tvrďačka Anna fotku v novinách, ne?“


    „Jasně,“ odpověděla Eva Backmanová. „Je to vážně zajímavá dvojice. Tipuju, že si je bulvár zítra vychutná. Nejsou sice zrovna Bonnie a Clyde, ale… šedesátník a mladá holka na útěku, to by se taky mohlo slušně prodávat.“


    „… kteří po sobě nechali mrtvolu,“ doplnil Barbarotti.


    „Jo, určitě máš pravdu, ačkoli…“


    „Co?“


    „Pochybuju, že je vypátráme díky našemu úžasnému tisku. Žiju v představě, že lidem na kontinentu je ukradené, co se píše ve švédském bulváru. Co myslíš? Nezapomeň, že mám jen čtvrtinový mozek…“


    Eva se zasmála. „Není nic přitažlivějšího než nesmělí muži. Jak velký mozek má podle tebe Valdemar Roos?“


    „Dobrá otázka,“ zhodnotil Barbarotti.


    „Samozřejmě. Půl milionu v hotovosti a mladá narkomanka. Vražda v utajeném domku a pak útěk Evropou… Z našeho Roose v každém případě pozvolna odpadává nálepka nudného patrona.“


    Barbarotti chvíli mlčky přemýšlel. „Podle mě si nejdřív pořídil ten domek,“ začal. „Pak dal v práci výpověď a začal žít ten tajný život a tak dále… Nemyslíš si, že to už od začátku souvisí s Annou Gambowskou, že ne? Že se s ní seznámil už v době, kdy pobývala v Elvaforsu. Nebo dokonce ještě dřív?“


    „Ne, to si nemyslím,“ odpověděla Eva Backmanová.


    „Svenssonová mi taky řekla, že netuší, co by mohl být Roos zač. Možná… ano, ty dva k sobě možná svedla náhoda.“


    „Naše typické uvažování,“ poznamenal Gunnar Barbarotti.


    „Jak to myslíš?“


    „Když si nejsme jistí, jak něco s něčím souvisí, svedeme to na náhodu.“


    „Někdy ti to docela slušně pálí,“ řekla Eva. „Málem bych uvěřila, že tě Bůh obdařil dvěma čtvrtinami mozku.“


    „Děkuju,“ řekl Barbarotti. „Teď už ale musím jít a uzavřít tu sprejerskou záhadu. Až budeš vědět něco novýho, ozvi se.“


    „Slyším dobře?“ zopakovala Backmanová. „Chceš říct, že…?“


    „Mám jednu takovou verzi,“ vysvětlil Gunnar Barbarotti.


    „Hergot, kam jsem dal berle?“


     


    Její otec vypadal staře – víc než kdy předtím.


    On také starý byl, když ale uviděla jeho pobledlý propadlý obličej a neklidně těkající oči, pomyslela si, že už asi dlouho žít nebude.


    Zkoušela si vzpomenout, kdy se s ním viděla naposled. Dospěla k tomu, že to bylo v červnu, o víkendu před slunovratem. Od té doby uběhly skoro čtyři měsíce.


    Je to ostuda, jiné slovo ji nenapadlo. Za tu dobu spolu sice pětkrát nebo šestkrát telefonovali, jenže Erik a jeho rodina s ním jsou denně. Každou hodinu, každý den.


    Stud, který pociťovala, jí kontakt s ním neulehčoval. Ellen měla ten den zjevně volno, po příjezdu si vyměnily jen pár slov. Nechala Evu s otcem v kuchyni a zavřela dveře.


    Osaměli u kávy a tácku čerstvě upečených skořicových šneků.


    Kdy jsem doma naposled pekla šneky? pomyslela si Eva Backmanová. Co jsem to vlastně za člověka?


    „Bez cukru,“ řekl otec. „S cukrem jsem skončil.“


    „Já vím, tati,“ řekla Eva. „S cukrem jsi skončil před čtyřiceti lety.“


    „Příliš cukru škodí,“ vysvětlil otec. „Doktor Söderqvist mi řekl, abych s ním skončil, a tak jsem ho poslechl.“


    „Tati, jak se máš?“ zeptala se.


    „Dobře,“ odpověděl Sture Backman a znepokojeně se rozhlédl kolem sebe, jako by mu Eva položila nějakou hádanku.


    „Mám se dobře. Bydlím tady u Erika a… Ellen.“


    „Ano, je to tady moc hezké, tati,“ řekla Eva. „Pořád chodíš na procházky do lesa?“


    „Každý den,“ řekl otec a protáhl se. „Musím, aby mi fungoval mozek… a tělo, to přinejmenším.“


    Jako by si uvědomil, že mu už mozek tolik neslouží. Eva polkla a rozhodla se, že půjde rovnou na věc. Otec vždycky býval nejbystřejší na začátku rozhovoru. Jakmile ho začala přemáhat únava, přestal se soustředit a ztrácel schopnost držet se tématu.


    „Před dvěma týdny jsi mi volal. Říkal jsi, že jsi viděl něco strašného. Pamatuješ si na to? Tvrdil jsi, že jsi byl svědkem vraždy.“ Otec zvedl hrnek s kávou, ale hned ho zase položil.


    V očích měl najednou zcela jiný výraz a Eva by mohla přísahat, že se mu změnil i obličej – jako by pookřál, po tvářích a po čele se mu rozléval ruměnec. To je dobře, pomyslela si Eva. Vzpomněl si. Jen to hned zase nezapomeň, tati!


    „Samozřejmě že si to pamatuju,“ řekl otec. „Zavolal jsem ti, protože jsi policistka. Tak už se tím zabýváte?“


    „Ano, tati. Ale potřebovala bych…“


    „Už jste někomu na stopě?“


    „Prosím? Ano, dalo by se to tak říct. Ráda bych ale znovu slyšela, co přesně jsi viděl.“


    Otec zvedl hrnek a tentokrát se napil. Pak ho položil na tácek a mlaskl.


    „S cukrem to chutná líp,“ řekl. „Myslím, že až budu starý, začnu zase sladit.“


    „Co jsi viděl ten den, kdy jsi mi zavolal?“ připomněla mu Eva. „Bylo to u toho domku, viď? Říká se mu Lograna.“


    „Nevím, jak se jmenuje,“ řekl Sture Backman. „Zato vím, co jsem viděl.“


    Odmlčel se. Mluv dál, tati, pomyslela si Eva. Nedovol, ať to zapadne do tmy.


    Otec si odkašlal a dvakrát se bouchl pěstí do prsou. „Zatracený kašel,“ řekl. „Chceš, abych ti pověděl o té vraždě?“


    „Ano, tati. Řekni mi to,“ odpověděla Eva. Sture Backman si znovu odkašlal a nadechl se.


    „Šel jsem po cestě,“ začal. „Víš, kterou myslím, viď?“


    „Vím, tati.“


    „No, tak po té jsem šel, trochu jsem si pískal, já si občas na procházce pískám… nebo zpívám, když je hezky, já se za to nestydím. Většinou jsou to staré melodie z doby mého mládí. S mámou jsme chodili tancovat…“


    „Co jsi viděl u toho domku?“ přerušila ho Eva.


    „Právě o tom mluvím!“ odpověděl otec mírně podrážděně.


    „Neskákej mi do řeči, holčičko. Vyběhli z domu. Nejdřív ona a za ní ten, co zemřel.“


    „Ten, co zemřel?“


    „Ten, co zemřel. Hádali se, on měl v ruce nějakou palici, tloukl ji, ale ona ho bodla nožem do břicha.“


    „Ty jsi to viděl?“


    „Ano, viděl. Bylo z něj krve jako z vola. Potácel se mezi rybízovými keři, pak se skácel na zem. Určitě umřel, protože… protože z něj proudila krev, byla hrozně světlá, vyděsilo mě to. Evo, umíš si představit, jaký jsem měl strach?“


    „Co ta dívka?“ zeptala se Eva.


    „Cože?“


    „Ta dívka, která ho bodla. Co se s ní stalo?“ Sture Backman pokrčil rameny.


    „Vím já? Viděl jsem jen jeho, potácel se a strašně krvácel, jako zapíchnuté podsvinče. Já pak vzal nohy na ramena. Říkal jsem si, že bych měl raději zmizet. To by udělal každý.“


    „Nevšiml sis tam nějakého staršího muže?“


    „Co jsi říkala?“


    „Staršího muže. Nebyl u toho domku nebo poblíž ještě někdo?“


    Sture Backman povystrčil spodní ret. Eva nedovedla posoudit, jestli je to výraz toho, že se otec zamyslel, nebo toho, že se mu začínají vytrácet vzpomínky.


    „Byl tam jen jeden starší muž,“ řekl nakonec. „Já. Stál jsem na cestě.“


    „Díky, tati,“ řekla Eva. Najednou si uvědomila, že má v očích slzy.


    Sture Backman sáhl po šneku. „V kterém roce se to stalo?“ zeptal se.


    „Co?“


    „No přece to, o čem právě mluvíme. V kterém to bylo roce?“


    „Nedávno,“ odpověděla Eva. „Není to tak dlouho.“


    „Aha. Kolem toho domu teď nechodím. Je to škoda, byla to pěkná procházka. Myslíš…?“


    „Ano?“


    „Myslíš si, že už se to tam uklidnilo a že tam můžu znovu jít?“


    „Řekla bych, že ano, tati,“ odpověděla Eva. „Jestli budeš chtít, určitě se tam můžeš vydat.“


    Otec se rozzářil. „Ale to je báječné!“ řekl. „Evi, moc ti děkuju, že jsi přišla a pověděla mi, jak se věci mají.“


    „To já ti musím poděkovat, tati,“ řekla Eva Backmanová.


    „Slibuju, že sem brzy zase přijedu a půjdu s tebou na procházku. Jak jsi na tom příští týden?“


    Sture Backman se napil kávy a zamyslel se.


    „Myslím, že příští týden bych si den volna mohl udělat,“ řekl. Natáhl k ní přes stůl ruku a položil ji na tu její. „Ale copak? Proč ty slzy, holčičko? Tady přece není nic k pláči.“


    38 


    Byli znovu na cestě.


    Tohle mám ze všeho nejradši, pomyslela si. Být na cestě. Musí to být fajn, takhle žít. Být stále na cestě.


    Všimla si, že i on má dobrou náladu. Dalo se to vyčíst z jeho držení těla, z toho, jak ťukal prsty do volantu a jak ji po očku sledoval. Bezprostředně po tom, k čemu předchozího dne došlo v hotelovém pokoji, mimořádně znervózněl. Ona sama si z toho nic nepamatovala a snažila se mu to vysvětlit tím, že za to mohl jen sen. Něco se jí zdálo a spadla z postele – co má být?


    Přitom věděla, že to s žádným snem nesouviselo. Zbytek dne víceméně prospala, zůstala na pokoji a stav její paže se nezlepšil. Bolest hlavy měla kolísavou intenzitu. Valdemar jí běžel koupit nové tišící tablety. Ráno před cestou si vzala tři. Trochu zabraly; měla pocit, že lépe než aspiriny ze Švédska, kterých už spolykala snad několik set.


    Něco se dělo i s jejími myšlenkami, i když tak tomu vlastně bylo po celou dobu jejich cesty. Třepotaly se jako motýli, přicházely a zase odcházely, jejich obsah se měnil rychleji, než mrká vepř.


    Kde jsem to vzala? pomyslela si. Rychleji než mrká vepř? Není to z něčeho, co jsem četla hodně dávno? Rozhodla se, že se na to zeptá Valdemara – třeba to bude vědět.


    „Valdemare, odkud pochází výraz ,rychleji než mrká vepř‘? Líbí se mi. Tobě ne?“


    „Ano,“ odpověděl Valdemar. Poškrábal se na bradě a zamyslel se. „Podle mě to napsala Astrid Lindgrenová. Mohlo by to být z Emila z Lönnebergy.“


    „Valdemare, nemohl bys mi zase něco vyprávět?“ žadonila Anna. „Představ si, že jsi Astrid Lindgrenová a já dítě, které by si rádo poslechlo něco napínavého.“


    „Astrid Lindgrenová?“ zasmál se Valdemar. „To bys po mně chtěla moc, s tou se nemůžu srovnávat. Ale snad bych ti mohl povědět o něčem jiném…“


    „Tak do toho, Valdemare.“


    „O čem to má být?“


    „Rozhodni sám, Valdemare.“


    Valdemar zaťukal prsty na volant. „Mohl bych ti vyprávět o Signe Hitlerové. Co ty na to?“


    „O Signe Hitlerové?“


    „Ano. Chceš si to poslechnout?“


    „Jasně.“


    „Ale je to docela děsivá historka.“


    „To nevadí, Valdemare.“


    „Možná ani ne tak děsivá jako krutá. To je výstižnější slovo.“


    „Chápu. Tak začni, možná pak budu umět posoudit, jestli je děsivá, nebo krutá.“


    Valdemar si odkašlal a začal povídat. „Myslím, že jsem to ještě nikomu nevyprávěl. Jak uvidíš, měl jsem k tomu důvod. Takže: Signe Hitlerová byla naše učitelka na základní škole. Ve skutečnosti se jmenovala Hillerová, ale my jí říkali Hitlerová, protože byla strašně zlá.“


    „Hm,“ řekla Anna.


    „Opravdu. Člověk jen málokdy potká někoho tak zlého, aspoň mě se to tedy mockrát nestalo, ale troufám si tvrdit, že Signe Hitlerová taková byla. Skrznaskrz zlá. Ze všeho nejvíc nesnášela děti a všechno, co s nimi souvisí… hry, smích, pošťuchování, baseball… Když o tom teď mluvím, napadá mě, že jí vadili i všichni dospělí.“


    „To nezní hezky,“ poznamenala Anna.


    „Ne, nebylo to od ní hezké. Samozřejmě žila sama, typická stará panna, přitom když jsme ji dostali jako třídní, nemohlo jí být víc než pětačtyřicet. Neumíš si představit, jak jsme se jí báli! Už ráno před vyučováním, když jsme vestoje zpívali duchovní píseň, si nás jednoho po druhém měřila svýma pronikavýma žlutýma očima. To byla chvíle pravdy. Nedala nikomu šanci. Pokud někdo uhnul pohledem, znamenalo to, že z nějakého důvodu nemá čisté svědomí, a pokud neuhnul, byl pro ni tvrdošíjný. Jeden kluk, Bengt se jmenoval, se počural hned při prvním takovém kontaktu s ní. Ve třídě pak celý den zapáchala moč, ale jí to bylo – nevím proč – jedno. Třeba chtěla, abychom z ní měli tak velký strach, že se počuráme všichni.“


    „Tvrdošíjný?“ přerušila ho Anna. „Co to přesně znamená? Drzý?“


    „Tak něco,“ řekl Valdemar. „Hitlerová zkrátka šířila ve třídě atmosféru strachu. Nikdy nás netloukla, ale občas nám zaryla svými ostrými nehty do zátylku a pootáčela jimi tak, až nám vyhrkly slzy. Nebo se nám zaryla do ušních boltců, nahoře, kde to hodně bolí. Nevím, jestli sis to někdy uvědomila. Nikdy neřekla žádnému z nás jediné milé slovo. Pokud měl někdo bez chyby písemku z počtů nebo z pravopisu, řekla mu jen, aby si o sobě díky tomu nemyslel, že je něco extra. Pokud někdo začal škytat nebo neodpověděl správně na otázku, byly schopná ho nechat po škole. Jednou dokonce poslala domů jednu dívenku – ta pak byla za trest na tři dny vykázána ze školy –, protože neměla umytý krk.“


    „Ale tohle přece…“ začala protestovat Anna.


    „Ne, v dnešní době by to už nebylo možné,“ řekl Valdemar. „Ale tehdy, v padesátých letech – možná to bylo začátkem šedesátých – se to dělo. Pokud ve škole panoval pořádek, rodiče se do toho, jak to tam funguje, nepletli. A v době Signe Hitlerové tam skutečně pořádek byl – a jaký! Nakonec jsme to už prostě nemohli vydržet.“


    Valdemar udělal dramatickou pauzu. Anna ji vyplnila, protože pochopila, že to od ní Valdemar čeká.


    „Nemohli jste to už vydržet? Jak jste to řešili?“


    „Rozhodli jsme se, že ji zabijeme,“ odpověděl Valdemar.


    „Že ji zabijete?“ zopakovala Anna. „To nemyslíš vážně!“


    „Myslím,“ potvrdil Valdemar. Trochu se protáhl a zařadil se do předjížděcího pruhu. „Zdálo se nám – a dnes to vidím podobně –, že je to jediné řešení. Hitlerka trápila děti dvacet let, a kdybychom s tím nic neudělali, pokračovala by v tom dalších dvacet.“


    „Kolik vám bylo?“ zeptala se Anna.


    „Deset, jedenáct… tak nějak,“ odpověděl Valdemar trochu nejistě. „Bylo nám dost na to, abychom dokázali naplánovat vraždu, ale zase ne tolik, abychom mohli skončit ve vězení. Co jsme mohli ztratit?“


    „Ale stejně…“ poznamenala Anna. „Co bylo dál?“ Valdemar se poškrábal na zátylku a na chvíli se zamyslel – vypadalo to, že spíš hledá vhodná slova, než že by pátral v paměti.


    „Měli jsme partu,“ začal. „Tajnou šestku. Čtyři kluci a dvě holky. A právě my jsme na sebe vzali… jak se to jmenuje? … kolektivní odpovědnost? Souhlasila s tím totiž celá třída. Tohle je důležitý moment, Anno. Rozumíš?“


    „Rozumím,“ potvrdila Anna.


    „Dobře. Táta jednoho kluka z naší party, Henryho, skladoval u nich ve sklepě dynamit. Nevím, jak k němu přišel a jestli se smí mít ve sklepě dynamit, ale tak to prostě bylo. Myslím, že to byl bývalý střelmistr. Plán byl prostý. Všichni členové Tajné šestky losovali, kdo to provede. Los padl na mě a na Henryho, což bylo docela praktické, protože Henry měl přinést ten dynamit.“


    „Panebože,“ vydechla Anna. „Něco takového by Astrid Lindgrenová nikdy nenapsala.“


    „Tím si nejsem tak jistý,“ namítl Valdemar. „Ale opravdu se to stalo, to je podstatné.“


    „A zajímavé,“ navrhla Anna.


    „Ano, proč ne? Vykonali jsme to jednoho deštivého listopadového večera. S Henrym jsme zamířili do Trumpetové ulice na severu města, Hitlerová tam bydlela ve třetím, nejvyšším patře. Říkali jsme si, že je to dobře, protože jsme doufali, že výbuch se bude šířit vzhůru, a díky tomu nezraní nikoho jiného. Henry vytáhl před jejím bytem z bundy rozbušky a zastrčil je do otvoru na dopisy ve dveřích. Já jsem zapálil zápalný drát. Pak jsme zazvonili a vzali nohy na ramena – jako vítr jsme seběhli po schodech a pak ven z domu. Venku jsme uběhli jen několik metrů, když vtom se ozvala hrozná rána.“


    „Ty ses zbláznil, Valdemare. Opravdu jste to udělali?“


    „To si piš,“ ujistil ji Valdemar. „Jsi první, kdo se o tom dozvídá… samozřejmě kromě ostatních z Tajné šestky. Vyšetřovala to policie a já nevím kdo ještě, ale nikdy se nezjistilo, jak to bylo. Vlastně ne, zjistili, jak to probíhalo, ale neodhalili ty, kteří to mají na svědomí.“


    „Ale… co se stalo s Hitlerovou?“


    Valdemar si odkašlal a opět chvíli hledal slova.


    „Dopadla dobře,“ řekl nakonec. „Myslím to doslova tak, jak to říkám, nemluví ze mě lítost, pocit viny nebo něco takového.“


    „Teď ti moc nerozumím,“ řekla Anna.


    „Tak poslouchej,“ řekl Valdemar. „Výbuch Hitlerovou nezabil, ale oslepla a ohluchla, tedy skoro ohluchla. Stal se z ní dočista jiný člověk. Z nemocnice se vrátila jako ta nejzbožnější a nejpřívětivější osoba, jakou si umíš představit. Pochopitelně nemohla dál učit, proto začala působit v Armádě spásy, pečovala o chudé děti a kočky bez domova a já nevím o co ještě. Každou sobotu stála na náměstí, zpívala povznášející písně a vybírala peníze na chudé celého světa. Byl to hotový zázrak. Nikdo, ani lékaři, nedokázal vysvětlit, co se to s ní stalo. Umřela dva dny před svými osmdesátinami. Přejel ji sněžný pluh, protože ho neviděla ani neslyšela. Na jejím pohřbu bylo v kostele tak narváno, že lidi museli stát.“


    „A tomu mám věřit, Valdemare?“ řekla Anna. „Jak mohla zpívat, když byla hluchá?“


    „Řekl jsem, že byla skoro hluchá,“ odpověděl Valdemar mírně rozmrzele. „V knihovně v Kramforsu je o ní dlouhý novinový článek. Pochopitelně se v něm neuvádí, jaká to byla před výbuchem hrozná semetrika, ani to, kdo ho způsobil. Věř mi, že ti ani slovem nelžu. Proč bych to dělal?“


    „Nevím,“ odpověděla Anna. „Vždycky… vždycky říkáš, jak hrozně nudně žiješ. To, co mi vyprávíš, ale tak nudné není. Co se to s tvým životem děje?“


    „Ano, co se děje?“ zopakoval Valdemar zamyšleně.


    „Kdo ví?“


    Potom dlouho mlčel. Anna cítila, že na ni jdou mrákoty a že brzy usne. Měla bych si s ním promluvit o Steffovi, napadlo ji. Opravdu bych měla.


    Přitom nevím, jestli by to chtěl slyšet. O těch posledních událostech na Lograně jsme skoro nemluvili. Měla bych mu to říct.


    Jenže to neudělala ani tentokrát.


    Možná to tak bude lepší, pomyslela si. Valdemar se jí jedinkrát zeptal, co je Steffo zač, a ona mu odpověděla. Že spolu byli pár měsíců předtím, než odjela do Elvaforsu, a že z něj má panický strach.


    Spolu? zeptal se Valdemar tehdy. Ano, přesně tak, odpověděla mu. Panický strach?


    Přesně tak.


    Tak proto jí teď Valdemar vyprávěl tu bizarní historku o Signe Hitlerové? Chtěl jí tím naznačit, že máme právo zabít ničemné lidi? Nebo že si to alespoň myslí? Máme právo pokusit se je zabít?


    Valdemar je zvláštní, pomyslela si. Měla bych… Takhle už to dál nejde, samozřejmě musím…


    Její myšlenky ale neměly žádnou pevnou oporu. Co by si počala na vlastní pěst? V tomhle stavu? Dřív, než se bude rozhodovat o svém dalším osudu, musí se nejprve uzdravit, to je základ. V pravé paži neměla žádný cit a znovu ji rozbolela hlava. Koutkem oka pozorovala Valdemara, který se odmlčel a nad volantem se trochu nahrbil, jako by ho vyprávění historky vyčerpalo. Nadějné vyhlídky z rána se rozplynuly, nebo je to jen můj pocit? pomyslela si. Nepokouším se jen přenést svůj pocit beznaděje i na něj? Co tu dělám? Proč… proč jedu Evropou s tímhle starým mužem? Tohle si později nebudu schopná vysvětlit. Nikdy.


    Pokud ovšem bude nějaké později.


    Musí si člověk vždycky představovat nějaké později?


    V hlavě jí tikalo a myšlenky se rozutekly. Valdemar něco řekl, ale ona ho neslyšela. Neřekl Signe Hitlerová? pomyslela si. Zavřela oči a usnula.


     


    V šest večer dorazili do dalšího hotelu v dalším městě. Valdemar říkal, že se jmenuje Emden. Pršelo a špinavý soumrak smazal všechny barvy. Do hotelu museli jít z parkoviště přes několik ulic, a když pak jeli výtahem na pokoj, Anna náhle cítila, že ztrácí vědomí. Zorné pole se jí scvrklo do úzkého tunelu, ovládl ji tlumený rytmický puls, málem nemohla dýchat. Najednou měla bílo před očima.


    Když se probrala, ležela v posteli. Uvědomila si, že zvracela, protože v ústech měla odpornou pachuť. Valdemar seděl u její postele na židli a držel ji za ruku.


    Necítila to, protože jí svíral pravačku, ale uviděla to, jakmile trochu pootočila hlavu. Všimla si také, jak je Valdemar vyděšený. Nepostřehl hned, že otevřela oči, a ona díky tomu měla několik vteřin na to, aby zjistila, jak se Valdemar tváří, když se domnívá, že ho nevidí. Bylo jí naprosto jasné, že se za jeho tváří skrývá hluboké zoufalství.


    Takové, jakému propadá ten, kdo sedí u lůžka umírajícího.


    Bezprostředně poté, co otevřela oči, víc než tohle nechápala. Nevěděla, co je ten člověk zač. Nevěděla, kde se ocitla. Ležela v posteli v cizí místnosti, vedle zoufalého starého muže, který ji držel za ruku.


    Možná jsem mrtvá, pomyslela si. Tenhle muž je snad samotný Bůh. Člověk má možná v té chvíli takovéhle pocity. Už se nikdy nebudu schopná hýbat.


    Ale proč by se měl Bůh něčeho bát? Proč by měl mít zoufalý výraz?


    Valdemar si všiml, že už nespí. Anno? zašeptal.


    Hitler? pomyslela si Anna. Ne, to taky ne.


    Valdemar? Ano, tak se jmenuje. A není to ani Bůh, ani Hitler.


    39 


    „Je mi líto, ale musím se vás na to zeptat: Znáte tuhle dívku?“ řekl Gunnar Barbarotti a opatrně jí přisunul fotografii po stole.


    „Ne, neznám,“ odpověděla Alice Ekmanová-Roosová, aniž si ji prohlédla. „Znovu ji už vidět nemusím.“


    „Vy jste ji viděla v novinách?“ zeptal se Barbarotti.


    Alice Ekmanová-Roosová nepatrně pohnula hlavou, což vyhodnotil jako přitakání. „Chápu, že je to pro vás bolestné,“ pokračoval, „ale přesto vás musím ještě jednou vyslechnout. Pro všechny případy.“


    „Proč, prosím vás?“ řekla Ekmanová-Roosová. „Mě už to nezajímá.“


    „Pokud jde o vašeho manžela, tak tomu rozumím,“ navázal Barbarotti, „jenže tady nejde jen o jeho zmizení, ale i o vyšetřování vraždy.“


    „Já vím,“ řekla Alice Ekmanová-Roosová, „ale já nemám tušení, kde ta holka je. Nechci o ní nic vědět. Právě třídíme a vyhazujeme manželovy věci. Po všem, co se stalo, nemůže doufat, že se bude moct vrátit s prosíkem.“


    „Vaše reakce je zcela přirozená,“ uznal Barbarotti.


    „Jeho oblečení spálíme,“ dodala Ekmanová-Roosová.


    „Knihy a další věci věnujeme jedné dobročinné organizaci.“


    „Aha,“ řekl Barbarotti.


    „Přála bych si, aby na něj mé dcery co nejrychleji zapomněly.“


    „Chápu,“ řekla Barbarotti.


    Zamyslel se nad tím, jestli opravdu rozumí. Ano, rozumím, odpověděl si. Možná víc než to. Vůle, s níž se ta žena postavila této situaci, je pochopitelná a také docela obdivuhodná, přestože takto vynaložená energie se někdy může člověku vymknout z ruky.


    Ne, nepochopitelné není jednání Alice Ekmanové-Roosové, ale jejího muže, konstatoval a bezděky si poškrábal sádru.


    „Skutečně nemáte představu, kde by váš muž mohl být?“


    „Nemám.“


    „A kdybyste si měla tipnout? Není ve Švédsku nebo v Evropě místo, kam by podle Vás zamířil… z jakéhokoli důvodu?“


    „Ne,“ odpověděla Alice Ekmanová-Roosová.


    „Nepokoušel se s vámi spojit?“


    „Ne.“


    Barbarotti zalitoval, že ji raději nevyslechl po telefonu; jsou tu ale jisté platné postupy.


    „Když jste za mnou tenkrát v nemocnici zašla, nemohl jsem tušit, že se to bude ubírat tímhle směrem,“ řekl Barbarotti. „Omlouvám se.“


    Ekmanová-Roosová se na něho několik vteřin dívala s vážným výrazem ve tváři. „Děkuju vám,“ řekla. „Vím, že jste poctivý policista, ale opravdu se nemusíte se omlouvat. Hlavní je, abychom se přes to s dcerami přenesly.“


    „Jsem rád, že to berete takhle a že máte dost síly,“ řekl Barbarotti. „Pro všechny strany je to tak nejlepší.“


    Co to povídám? pomyslel si. Pro všechny strany? Alice Ekmanová-Roosová na to ale nijak nezareagovala.


    „Potřebujete ještě něco?“ zeptala se.


    „Ne, to je všechno,“ odpověděl inspektor Barbarotti.


    Když žena odešla, podíval se na hodinky. Výslech trval přesně čtyři minuty.


     


    „Schwerin má v Örebru nějakou stopu,“ hlásil Sorgsen.


    „Nějakou dívku. Jmenuje se Marja-Liisa Grönwallová a tvrdí, že asi ví, kdo je náš poškozený.“


    Eva Backmanová zavřela desky. „Už bylo načase,“ řekla.


    „Ten muž je mrtvý už skoro tři týdny.“


    „Ale našli jsme ho teprve před pěti dny,“ upozornil Sorgsen a pak začal číst z papíru, který držel v ruce. „Stefan Ljubomir Rakić. Narozen v Záhřebu v roce 1982. Do Švédska se dostal jako pětiletý. Pro policii v Örebru je to známá firma. Tedy jestli je tím zavražděným on.“


    „Proč by to měl být on?“ zeptala se Backmanová.


    „Podlé té Marji-Liisy Grönwallové spolu něco měli,“ odpověděl Sorgsen. „Tedy Gambowská a Rakić. Prý u ní taky bydlel, i když možná jen občas, prý letos v létě… No, a víc nevím.“


    „A teď zmizel?“ zeptala se Eva.


    Sorgsen pokrčil rameny. „To je předpoklad. Nikdo sice jeho zmizení nenahlásil, ale ten člověk evidentně žije… nebo žil… neuspořádaným životem. Schwerin na tom pracuje. Ozve se, až bude vědět něco dalšího.“


    „Dobrá,“ řekla Eva Backmanová. „Tak na něj dohlídni. Někdy se totiž stává, že místo práce jezdí hrát golf. Mě teď čeká jiný typ výslechu.“


    „Jiný typ?“ podivil se Sorgsen.


    Eva přikývla a zvedla se. „Týká se povahy Anny Gambowské. Promluvím si s mužem, který ji zřejmě potkal. Jak to vypadá s tvojí ženou?“


    „Asi se nám to už blíží,“ odpověděl Sorgsen s nesmělým úsměvem.


     


    Svědek se jmenoval Johan Johansson.


    „Říkají mi – proč asi? – Double Johan,“ pronesl úvodem.


    Neříkal mi to už? pomyslela si Backmanová, ale nijak to nekomentovala.


    Místo toho si ho prohlédla; předstírala při tom, že hledá nějakou důležitou stranu ve svém bloku. Poměrně vysoký, trochu oplácaný šedesátník. Trochu shrbený, v džínech, kostkované košili a koženém saku. Na nohou zřejmě nové adidasky. Patrně se snaží působit mladistvě, pomyslela si.


    Ale moc se mu to nedaří. Eva Backmanová zapnula nahrávání, namluvila úvodní formality a opřela se.


    „Allright,“ řekla. „Tak co byste nám chtěl sdělit?“ Johan Johansson si posunul své těžké brýle a odkašlal si.


    „Myslím, že mám pro vás zajímavou informaci o té dívce.“


    „Opravdu?“ řekla Eva Backmanová.


    „Jde o to, že jsem na ni asi před měsícem natrefil.“


    „Natrefil?“ zopakovala Backmanová.


    „Říkám to takhle záměrně,“ potvrdil Johan Johansson.


    „Výstižnější slovo mě nenapadá.“


    „Mohl byste mi popsat, co se stalo?“ vyzvala ho Eva.


    „Samozřejmě,“ řekl Johan Johansson. „Proto tady sedím. Bylo to takhle: žiju v Dalby, jsem dva roky v invalidním důchodu. Bohužel mám něco se zády.“


    Opatrně se protáhl, aby svá bolavá záda demonstroval.


    „To se někdy stává,“ řekla Backmanová. „Se zády není žádná legrace.“


    „Přesně tak, i když ne každý to chápe. Někdy se mi stane, že ráno nemůžu spát, a tak sednu do auta a jedu se projet, někdy až do Kymlinge, to si pak nakoupím v Billundsbergu, anebo to vezmu jinudy…“


    „Rozumím,“ přerušila ho Eva Backmanová. „Jste ženatý?“


    „Ne,“ odpověděl Johansson. „Byl jsem, ale už nejsem.“


    „Pokračujte,“ řekla Backmanová.


    „Jistě,“ řekl Johan Johansson. „Tenkrát ráno, mohlo to být šestého září, ale úplně jistý si nejsem, jsem jel jižním směrem po silnici číslo 242. Minul jsem Elvafors a asi po deseti, patnácti minutách jsem na silnici zahlídl holku. Šla stejným směrem. Mám dojem, že na mě mávla, jako abych ji svezl, ale tím si taky nejsem úplně jistý. To je jedno, řekl jsem si, že bych ji mohl kousek svízt. Déšť byl na spadnutí a mně jí bylo trochu líto.“


    Muž se odmlčel a inspektorka Backmanová mu kývnutím hlavy naznačila, aby mluvil dál.


    „No, a tak jsem zastavil a nabral ji. Je to ta, kterou hledáte, o tom nepochybuju. Hned jsem ji na tý fotce v novinách poznal. Je to feťačka, víte o tom?“


    „O drogách není v novinách ani slovo,“ namítla Eva Backmanová.


    „Ne, ale já si to domyslel,“ řekl Johan Johansson.


    „A máte pravdu,“ potvrdila Backmanová. „Vzpomenete si, kolik hodin mohlo být, když k vám nastoupila?“


    „Jistě to nevím,“ zopakoval Johansson, „ale baj očko tak půl sedmý.“


    „Tak brzy ráno?“ podivila se Backmanová.


    „Jo. Nijak mě to nezarazilo, asi jsem si myslel, že jí ujel školní autobus nebo tak něco. I když byla sobota… Brzo mi ale došlo, že zdrhla z toho ústavu.“


    „Z Elvaforsu?“


    „Ano.“


    „Mluvila o tom?“


    „Zeptal jsem se jí a ona mi to potvrdila.“


    „Co jste udělal?“ zeptala se Eva Backmanová.


    Než Johansson odpověděl, uběhlo několik vteřin. Protáhl si záda a upravil si brýle.


    „Povím vám to takhle,“ začal. „Nechtěl jsem jí v tom útěku pomáhat. O tom ústavu sice nic nevím, ale těm holkám nejspíš prospívá, že jo? A tak jsem si řekl, že nejlepší bude, když si zase vystoupí. Kromě toho… napadlo mě, že to může být protiprávní, někomu takhle pomáhat, jestli rozumíte. Proto jsem zastavil a vyzval ji, ať si vystoupí.“


    „Jakou vzdálenost jste už v té chvíli ujeli?“ zeptala se Eva Backmanová.


    „Moc dlouhou ne, tak kilometr. A pak se to stalo. Ještě jsem ani nestihl zastavit u krajnice a ona mě napadla.“


    „Napadla vás?“ zopakovala Backmanová.


    „Jinak se to nazvat nedá,“ potvrdil Johansson.


    „Mohl byste popsat, jak to přesně probíhalo?“


    „Nestačil jsem to vnímat,“ řekl Johan Johansson, „protože jsem ztratil vědomí. Pamatuju si, že musela mít nějakou zbraň, nějaký kladivo… bůhví co to bylo. Prostě mě tím praštila do hlavy, omráčila mě. Když jsem se probral, byla fuč a já celej od krve. Kromě toho mi štípla dva tisíce.“


    „Z peněženky?“ zeptala se Eva Backmanová.


    „Jistě. Měl jsem ji jako vždycky v náprsní kapse. Našla ji a peníze sebrala. Peněženka zůstala ležet na sedadle. Prázdná jako státní kasa.“


    „Dál?“


    „Co dál?“ zeptal se Johan Johansson. „Peněženka pročesaná a holka v trapu. Čistění auta mě stálo další dvě tisícovky. Dalo by se říct, že mě tahle sranda stála dohromady čtyři tisíce. Brejle mi optik spravil gratis. Ale… když se to tak vezme, můžu bejt rád, že jsem to přežil. Myslím vzhledem k tomu, co se píše v novinách.“


    Backmanová pokývala hlavou a na okamžik se zamyslela.


    „Nahlásil jste ten incident?“ zeptal se.


    „Incident?“ zopakoval Johansson.


    „To napadení,“ upřesnila Backmanová.


    Muž zavrtěl hlavou. „Ne. Vím, že jsem to asi měl udělat, to je jasný, ale to víte, člověk pořád čte o všech těch nevyřešených případech… Zdálo se mi, že by to k ničemu nebylo. Beru to jako ponaučení. Ta holka je mimořádně nebezpečná, to vám povím. Někomu pomáhat se v týhle zemi nevyplácí.“


    „Pokaždé asi ne,“ připustila Backmanová. „Pokud jsem to správně pochopila, moc jste si toho neřekli.“


    „Měl jsem ji v autě sotva tři minuty,“ řekl Johan Johansson. „Přesto jsem vám to chtěl oznámit. Abyste věděli, s kým máte tu čest.“


    „Jsme vám za to vděční,“ řekla Eva Backmanová. „Nezmínila se vám například, kam má namířeno nebo něco v tom smyslu?“


    Johan Johansson rychle zavrtěl hlavou. „Nic takovýho.“


    „Nemluvila o svých plánech? O tom, proč utekla?“


    „Ne.“


    Eva Backmanová vypnula záznam. „Tak to je všechno, pane Johanssone. Děkuju, že jste nám věnoval svůj čas. Možná se vám ještě někdy ozvu.“


    „To už je konec?“


    „Ano.“


    Muž si odkašlal a položil si dlaně na kolena. „Pokud bych chtěl přece jen vznést nárok na nějaký odškodný, co bych…?“


    „V takovém případě musíte podat řádné trestní oznámení,“ řekla Backmanová. „A obrátit se na svou pojišťovnu.“


    „Ještě uvidím,“ řekl Johan Johansson a ztěžka vstal. „Už jste tu holku dopadli?“


    Eva Backmanová zavrtěla ustaraně hlavou a zdvořile, ovšem současně rázně Johanssona vyprovodila z místnosti.


     


    Byl pátek odpoledne, tři čtvrtě na pět. Inspektorka Eva Backmanová zaklepala a strčila hlavu do dveří Barbarottiho kanceláře.


    „Sprejerství?“ zeptala se.


    „Sprejerství,“ potvrdil Barbarotti. „Je toho moc.“


    „Já myslela, že máš nějakou teorii.“


    „Zatím ještě není ověřená.“


    „A tak. Na jedno u Losa asi nemáš čas, viď? Já vím – velká rodina, noha… a sprejerství.“


    „Bohužel máš pravdu,“ povzdechl si ustaraně Barbarotti. „Ale jednu kávičku bychom si tu vypít mohli, co říkáš? A trochu u ní zapřemýšlet.“


    „Los nám neuteče,“ souhlasila Backmanová. „Kromě toho bych s tebou potřebovala probrat náš případ. Už vážně nevím…“


    „Já taky ne,“ přiznal Barbarotti. „Nemohla bys skočit pro to kafe a marcipánový koláček? Vidíš, že jsem hendikepovaný, ne?“


    Eva Backmanová zmizela a za tři minuty se vrátila s táckem. „Koláčky došly, budeš se muset smířit s punčovou koulí.“


    „V klidu,“ řekl Barbarotti. „Život někdy nebývá takový, jaký si ho představujeme. Tak co potřebuješ probrat?“


    „Toho zatraceného Roose,“ řekla Eva. „Já vím, že muži jsou takoví, ale jak si může někdo takhle zkomplikovat život?“


    „O čem teď mluvíš?“ zeptal se Barbarotti.


    „O té holce, co je s ním. Vypadá to, že je tak trochu psychopatka.“


    „To máš od toho svědka?“


    Eva Backmanová přikývla. „Od něj i od ředitelky toho ústavu. Jedním si můžeme být jistí: Anna Gambowská je podle všeho dost nebezpečná osoba. Víš, co nechápu? Jak může šedesátiletý chlap být tak slepý, že to nevidí? Jak jí mohl podlehnout? Zajímá mě tvůj názor.“


    „Z pohledu muže?“ upřesnil Barbarotti.


    „Například,“ odpověděla Backmanová.


    „Na to je jediná – stará známá – odpověď,“ řekl Barbarotti.


    „A to?“


    „Když je někdo starej a nadrženej, nemá to lehký.“


    „Ale fuj,“ pohoršila se Eva Backmanová.


    „Co jsem řekl?“ zeptal se Barbarotti.


    „Nikdo nedokáže o Valdemaru Roosovi říct něco bližšího,“ konstatovala Eva, „ale ty jsi první, kdo ho vidí takhle.“


    „Allright,“ řekl Barbarotti. Zvedl ruce nad hlavu a protáhl se. „Byl to jen takový pokus. Říkala jsi, že tě zajímá mužský pohled, ne?“


    Eva Backmanová se zakousla do své punčové koule a raději neodpověděla.


    „Který z těch dvou to podle tebe udělal?“ zeptal se Barbarotti po chvíli mlčení. „O tom jsme vlastně ještě nemluvili.“


    „Netuším,“ odpověděla Eva.


    „Dost těžko ten nůž drželi oba najednou.“


    „To je pravda,“ uznala Backmanová a Barbarotti na ní viděl, že o tom nemá z nějakého důvodu chuť diskutovat.


    „Ta holka ho každopádně využívá, ne?“ řekl. „Než se to stalo, musela v tom domku žít. Nevím, kolik dnů, ale pár jich bylo, nemyslíš?“


    „Double Johan mi tvrdí, že jí dovolil nastoupit do svého auta šestého září ráno.“


    „Double Johan?“


    „To je ten svědek, takhle mu říkají u nich v Dalby. Gambowská mohla přijít do domku Valdemara Roose ve stejný den. Zmizeli čtrnáctého. Nebo patnáctého.“


    „To máme dohromady skoro deset dnů,“ řekl Barbarotti.


    „Přibližně,“ řekla Eva Backmanová. „Od té doby uběhly další skoro tři týdny. Milý Double Johan vypověděl, že Gambowská se ho po třech minutách pokusila zabít. Taky mu vzala všechny peníze. Dva tisíce.“


    „Zabít?“


    „V každém případě se jí ho podařilo omráčit.“


    Barbarotti přikývl a znovu se odmlčel. Zadíval se z okna na zrušenou továrnu Lundholm & synové, kterou postupně bourali, a pokoušel se najít způsob, jak se vyhnout řečnickému závěru, který se od něj čeká. Nakonec to vzdal.


    „Rozumím ti,“ řekl. „Valdemar Roos si vybral v bance půl milionu. Z kterého dne máme poslední zprávu, že je naživu?“


    „Z dvaadvacátého září,“ odpověděla Eva. „Z Hotelu Baltzar v Malmö.“


    „Nevíš, jestli má ta holka řidičák?“


    „Nemá.“


    „Přesto může umět řídit.“


    „Do řízení ji možná zasvětil Roos.“


    Barbarotti se zamyslel. „Od pobytu v Malmö uběhlo čtrnáct dnů,“ řekl. „Pátráme po dvou lidech, přitom by vlastně možná stačilo najít jednoho. Sem ses chtěla dostat?“


    „Jednoho živého a jednoho mrtvého,“ dodala Eva Backmanová. „Nakonec jsou stejně dva, ale… Ne, sem jsem dojít nechtěla. Byla bych raději, kdyby…“


    Eva větu nedokončila. Barbarotti se přestal dívat na trosky továrny a otočil k ní hlavu. „Kdyby co?“ zeptal se.


    „Zkrátka bych byla raději, kdyby to tak nebylo,“ odpověděla Eva. „Připadá ti to divné?“


    „Vůbec ne,“ odpověděl Barbarotti. „Jestli je Valdemar Roos po smrti, už si s ním nebudeme moct promluvit. A pokud bych si za sebe něco přál, pak je to právě možnost si ho poslechnout.“


    „Proč?“ chtěla vědět Backmanová. „Proč je pro tebe rozhovor s Valdemarem Roosem tak důležitý?“


    „Sám přesně nevím,“ přiznal Gunnar Barbarotti. „Marianne mi položila stejnou otázku. Podle ní je to proto, že jsem blázen.“


    „Ty taky?“ řekla Backmanová. „Nejen on?“


    „Já taky,“ odpověděl Barbarotti.


    Eva chvilku mlčela a pak se zvedla. „Myslím, že pro dnešek už by to stačilo,“ konstatovala a odešla z kanceláře.


    40 


    Zemi bičoval déšť.


    Valdemar Roos si nevzpomínal, kdy naposled řídil v takové slotě. Při jeho cestách mezi Kymlinge a Svartö jistě mnohokrát pršelo, ale tohle bylo něco jiného. Běsnění živlů, nebo jak se tomu říká. Navíc déšť jako by stříkal ze všech stran, nejen z rozzuřeného nebe, ale hlavně od těžkých kamionů – za jedním z nich se Valdemar právě nacházel –, za jejichž koly se současně zvedaly kaskády špinavé vody z vlhké vozovky. Vozidla přitom nejela rychle, ne víc než padesátkou až šedesátkou. To nemají za koly zástěrky? pomyslel si Valdemar Roos a přepnul stěrače na maximální frekvenci. Myslel jsem si, že tyhle kraje jsou aspoň do určité míry civilizované. Přestože nedokázal z ušpiněných registračních značek kamionů přečíst, odkud jsou, usoudil, že pocházejí odněkud z jižní Evropy. Nebo východní, ale rozhodně nejsou severské ani německé. Předjet je nepadalo v úvahu, ve zpětném zrcátku nebylo moc vidět; mohlo by to být životu nebezpečné. Ve vnějším pruhu občas prosvištěl šílený mercedes a šplíchl na Valdemara kaskádu vody i z této strany. Ne, tady se nedá nic dělat, jen se držet za zadkem toho tiráku, nebo jak se tomu monstru říká. Formulace se mu zalíbila, klidně by se dala použít jako titul knihy: Za zadkem monstrózního tiráku. Vzpomínky z dálnice. Panebože, pomyslel si, co mě to napadá za hlouposti?


    Musím si brzy udělat přestávku. Navíc už mě svědí oči, tohle je dost nebezpečné… Už dlouho se chystal, že zastaví u nějaké čerpací stanice, ale za posledních nejméně dvacet minut se žádná neobjevila. To je typické, pomyslel si. Už jako malé dítě se naučil, že to, co hledáme, se před námi vždycky schovává. Rozhodl se, že napočítá do sto dvaceti osmi – to bylo odedávna jeho oblíbené číslo, i když si nepamatoval proč –, a pokud během té doby nenarazí ani na jedno odpočívadlo – hodilo by se, aby se také šel vyčurat –, pak to monstrum v každém případě předjede, ať už takový manévr dopadne jakkoli.


    Všechny tyto myšlenky, celý ten nekonečný proud kostrbatých, bezkrevných a nesmyslných slov, která postrádala obsah a vířila v jeho hlavě jako zbloudilí ptáci odsouzení k smrti, neměly jiný účel než držet si odstup od propasti a paniky. Valdemar to věděl, celou dobu cítil, jako by měl v sobě – za čelní kostí, za hradbou slov, ano, právě tam byla – přehradu zadržující příval slz. Hráz, která se má – to je víc než jasné – každou chvíli protrhnout.


    Ale já to nechci vzdát, pomyslel si. Já to nevzdám.


    Anna spala na zadním sedadle. Podíval se na hodinky. Zjistil, že jsou na cestě už přes čtyři hodiny. S výjimkou nedlouhé chvíle na začátku Anna celou dobu spala. Když se jí něco zdálo, párkrát sebou neklidně trhla, ovšem jinak působila víceméně klidně. Jen ať spí, pomyslel si, to jí pomůže. Není lepší lékař než zdravý a posilující spánek. Ostatně, co jiného bychom teď mohli udělat?


    Ano, co jiného? Kdybych ji odvezl do nemocnice, znamenalo by to, že jsem se vzdal. Nepochybně by je přijali všude, aniž by nejprve chtěli vidět jejich doklady a slyšet vysvětlení, jenže později… Později by se začaly točit mlýny, ne, začaly by mlít, tak se tomu říká, dřív nebo později by tak či onak začaly mlít a vyšlo by najevo, že tihle dva jsou na útěku a že po nich bylo ve Švédsku vyhlášeno pátrání.


    Ne, pomyslel si Ante Valdemar Roos a zároveň se přistihl, že už dávno přestal počítat do sto dvaceti osmi, protože nedokázal současně přemýšlet a počítat… ne, tahle možnost je vyloučená. Anna se uzdraví. Musí si jen odpočinout, potřebuje péči a lásku a ty ode mě dostane.


    Tu nejlepší péči na světě. Jen bych si přál, aby…


    Ano, co si vlastně přeju? Mumlal si tiše pro sebe, zatímco mu jihonebo východoevropský kamion šplíchl na přední sklo další várku vody, a na okamžik mu tak zcela znemožnil výhled.


    Hloupá otázka. Samozřejmě by si přál, aby Anna otevřela oči. Aby se na něj podívala a tak trochu šibalsky se usmála, jak to dělala na Lograně, než udeřila katastrofa. Aby mu řekla, že se cítí daleko líp, aby mu vyprávěla něco ze svého života, o babiččiných kachnách, o svérázném strýci Pavlovi, o čemkoli…, a aby řekla, že má hlad.


    To by bylo dobré znamení. Kdyby měla hrozný hlad. Dva dny skoro nic nejedla. Valdemar ji přiměl, aby aspoň něco málo vypila, ale to bylo v podstatě všechno, co dostala do žaludku: voda, džus a dvě plechovky coca-coly. Kdesi zaslechl, že posledně jmenovaný pochybný nápoj se hodí na všechno možné – na bolavý žaludek, na uvolnění zarezlých šroubů a na kdovíco ještě –, ale jistý si tím nebyl.


    Ale co když… co když se jí neudělá lépe? Pak je tu záložní plán. Plán B, krajní řešení.


    Dorážel na něj jako šplouchající voda už nějakou dobu, připomínal mu medúzu zmítanou vlnami, kterou ale nechtěl vytáhnut z vody, netoužil si ji podrobně prohlédnout; přitom se stále vznášela, průsvitná a ubohá. Nechtěl na ni myslet přesně řečeno od toho rána, kdy Anna spadla z postele a vyděsila ho k smrti. Skutečně ne.


    Nicméně tu stále byla. Něco jako tajná podzemní chodba. Zaplašil ji, zatím na ni nedošlo. Ani zdaleka. Medúza? pomyslel si. Tajná chodba? Bláboly.


    Zkrátka je to jen nouzové řešení, k němuž se může uchýlit, pokud… pokud se Anně neuleví.


    Plán B.


    Přestože jel pomalu, málem minul sjezd na odpočívadlo. V poslední vteřině stihl bliknout pravou směrovkou a odbočit. Dálniční odpočívadlo bylo plné mokrých vozidel a Valdemar konstatoval, že vypadá jako všechna ostatní ve světě. V každém případě v Evropě, o světě neměl upřímně řečeno příliš velký přehled.


    Zaparkoval co nejblíže bistru, vypnul motor a ujistil se, že Anna stále v klidu spí na zadním sedadle. Upravil jí deku, opatrně ji pohladil po tváři a vystoupil z auta.


    Posledních dvacet, třicet metrů ke vchodu běžel, ale stejně promokl. Ve frontě na kávu se postavil za dvě dívky, které se živě bavily jazykem, jejž neznal. Bylo jim asi tolik co Anně, možná o něco méně. Přál bych si, aby mluvila s takovým nadšením, pomyslel si. Panebože, nedovol, ať se protrhne hráz – teď, když stojím ve frontě.


    Hráz? pomyslel si pak. Jaká hráz? O čem to mluvím?


    Ještě chvíli, a už nebudu rozumět sám sobě.


    Když seděl u červeného plastového stolu u stěny v těsné blízkosti toalet, začal pochybovat, jestli zamkl auto. Pravděpodobně ano, zamykání je automatická činnost, pohyby, které dělal už tolikrát, že u nich nemusí zapojit mozek. Stačí jen ruka a klíč.


    Pokud zamkl, pak ovšem neudělal dobře. Jestli se Anna na sedadle začne hýbat, může se tím spustit alarm, auto začne troubit a blikat, vzbudí to pozornost. Tu teď nepotřebujeme, pomyslel si Ante Valdemar Roos. Naopak, kdybychom měli tak velkou smůlu a opravdu k tomu došlo, mělo by to osudové následky. Několik vteřin měl nutkání vstát a vydat se do deště vůz zkontrolovat, ale nakonec si to rozmyslel. Kdybych ji nechal v odemčeném autě, bylo by to snad lepší? říkal si. Kdokoli by mohl otevřít zadní dveře a odvléct ji. Byla by zcela bezbrannou obětí… jak se to jmenuje? … obchodování s lidmi?


    Mor, nebo cholera, pomyslel si Ante Valdemar Roos, to vyjde nastejno. Obojí je špatné, zamčený i otevřený vůz.


    Ne, opravil se. Takhle to samozřejmě není. Kdyby Annu unesli, bylo by to mnohem horší, než kdyby jenom nechtěně spustila alarm.


    Viděl, že už nemá důvod se dál zdržovat v tomhle omšelém a hlučném bistru. Rychle dojedl zbytek sendviče se šunkou a sýrem, dopil kávu a odskočil si na toaletu. Nejlíp udělám, když se rovnou vyčurám, pomyslel si, tady jde o jinou hráz. Abych pak nemusel stát někde v dešti u okraje silnice. A zatímco močil do zapáchajícího plechového žlábku, napadla ho myšlenka pro onen den.


     


    Nejhorší, co může člověka potkat, je ztratit paměť na benzinové stanici v cizí zemi.


     


    Možná to zní příliš kategoricky, pomyslel si, a větu upravil:


     


    Není nic příjemného ztratit paměť na benzinové stanici v cizí zemi.


     


    Pak se otřásl, snad kvůli mokrému oblečení, které měl na sobě. Anebo za to mohla tato myšlenka. Vyběhl z toalet a z restaurace a pospíchal k autu.


    Nestálo tam.


     


    Vteřinu nebo dvě v tom vlhku venku měl pocit, že určitě omdlí.


    Nebo že zemře.


    Zdálo se mu, že se mokrý asfalt pod jeho nohama rozpouští, nebo že se rozpouští on sám, a že až to skončí – ať už je to jedno, nebo druhé –, pozře ho vír, černý malström, navždy skončí v útrobách země. Jako moč v kanálku, přesně tak. Sbohem, Ante Valdemare Roosi, nikým neoplakávaný a nepostrádaný, panebože, takový konec…


    Po několika vteřinách do jeho mozku úspěšně vnikl slabý paprsek myšlení. Došlo mu, co se stalo. Vyběhl na nesprávnou stranu. Tak prosté to bylo. Místo aby z bistra běžel šikmo doleva, vyběhl doprava.


    Jak může bejt někdo tak blbej? pomyslel si Valdemar Roos. Vtom uviděl své auto, stálo tam, kde je nechal. Také si uvědomil, že ten výraz přejal od Wilmy. Jak může bejt někdo tak blbej? Tohle mu říkala sedmkrát v týdnu, pokaždé přitom obrátila oči v sloup a pomyslela si, na jakém smetišti asi máma našla tohohle odporného starého chlapa a ještě se neštítila se za něj provdat.


    Vidíš, milá Wilmo, pomyslel si Valdemar Roos, tak aspoň téhle nepříjemnosti jsem tě teď ušetřil.


    Auto bylo skutečně zamčené a soudě podle všeho se Anna na zadním sedadle během té doby nepohnula. Každopádně nespustila alarm. Když Valdemar usedl na své místo za volantem a zabouchl dveře, natáhl k ní ruku a položil jí dlaň na čelo. Bylo studené a vlhké. Dejme tomu, pomyslel si, asi je to lepší, než kdyby bylo suché a horké. Anna něco zamumlala a pohnula se, ale neprocitla. Valdemar jí znovu zachumlal do deky, nastartoval a opatrně vyjel ze stísněného odpočívadla zpět na dálnici.


    Jen co ujel sto metrů, všiml si, že něco není v pořádku. Auto nejelo, jak by mělo. Něco se stalo s pravým předním kolem, Valdemar musel zatočit volantem prudce doleva, aby udržel přímý směr. Vůz také trochu kodrcal. Po několika vteřinách pochopil, co se děje.


    Píchl.


    Prokristapána, pomyslel si Ante Valdemar Roos. Moderní auta přece nemůžou píchnout!


    V dešti.


    V cizí zemi. Na útěku.


    Valdemar stále nenajel na dálnici, pohyboval se v mírně zatáčejícím výjezdu od benzínky. Zajel co nejvíc doprava ke kraji, zapnul výstražná světla a zastavil.


    Opakovaně cítil, jak na hráz doráží přívalová vlna, ale zatnul zuby a raději se snažil zapátrat v paměti, kdy naposledy píchnul.


    Odhadoval, že asi před třiceti lety. Nejméně pětadvaceti. Každopádně dlouho předtím, než se seznámil s Alicí. Dlouho předtím, než nastoupil k Wrigmanovi.


    Moderní auta přece nemůžou píchnout!


    Pak ho napadlo něco, o čem občas přemýšlel, když mu bylo kolem deseti. Nebo když se jeho táta oběsil. Ano, vzpomněl si, že tehdy mu ta myšlenka obzvlášť posloužila.


    Když teď začnu couvat a vrátím se do bistra – takhle začínala –, a posadím se ke stejnému stolu, tomu červenému u stěny, když se budu tvářit, že se nic nestalo… že jsem od stolu vůbec nevstal, nešel jsem se vymočit do páchnoucího žlábku a nevyběhl jsem ze dveří k autu špatným směrem… pak bude mé auto, až se zase rozjedu, zcela v pořádku. Nebude mít píchlou gumu, protože zkrátka a dobře není možné, aby se něco takového přihodilo v jeden den dvakrát.


    Dlouho o této možnosti vážně přemýšlel, ale pak ji zavrhl. A man‘s gotta do what a man‘s gotta do, pomyslel si. Znovu sáhl Anně na čelo – stále je měla studené a vlhké – a pak si vzal z příruční schránky návod k použití vozidla.


     


    Výjezdová cesta mezi odpočívadlem a dálnicí byla dostatečně široká na to, aby na ní mohl zůstat stát. Zvlášť pokud šlo o to, aby mohl pracovat na pravém kole skrytý za autem.


    Proti dešti ho ale nechránilo nic. Celá ta zatracená práce – připravit si rezervu, najít zvedák a křížový klíč, uvolnit zatuhlé šrouby (Coca-Cola, Coca-Cola, říkal si, když zabíral ze všech sil), sejmout kolo a namontovat rezervu – trvala dobré půl hodiny a celou dobu vytrvale pršelo.


    Svou práci přesto odvedl se stoickým, mechanickým klidem. Postupoval krok za krokem, úchop za úchopem, matici za maticí. V jednu chvíli měl pocit, že Anna v autě něco vykřikla, ale nešel se podívat; uklidnil se, že se mu to jen zdálo. Z odpočívadla kolem něj mezitím projížděl řídký proud vozidel, některá na něj zablikala reflektory, ale většina ne. Právě ve chvíli, kdy mělo auto konečně všechna kola a vyprostil zpod něj zvedák, si všiml, že přímo za ním zastavilo policejní vozidlo se zapnutým modro-červeným majákem. K Valdemarovi se blížil policista v zelené uniformě a s našedlým deštníkem v ruce.


    Valdemar, stále se zvedákem v ruce, se napřímil. Hlavou mu prolétlo, že snad ještě nikdy neviděl policistu s deštníkem.


    „Máte nějaký problém?“ zeptal se policista anglicky.


    Valdemar si to vysvětlit tím, že muž si zřejmě všiml, že vozidlo má švédskou registrační značku, a odpověděl mu také anglicky, že problém sice měl, ale už ho vyřešil.


    „Mohl bych vidět váš řidičský průkaz?“ řekl policista.


    „Tady nesmíte stát.“


    Valdemar vlídně, ale současně rozhodně odpověděl, že ho má jako na potvoru v autě. Policista ho vyzval, aby tam pro něj sáhl. Valdemarovi se zdálo, že to pronesl zbytečně příkrým tónem. Odměřeně a z pozice síly. Drsný policajt.


    „Fucking weather to get a puncture in,“ řekl Valdemar, aby trochu odlehčil napětí.


    Policista neodpověděl. Pokynutím hlavy mu naznačil, aby začal hledat řidičák. Valdemar tedy otevřel přední dveře a naklonil se do auta, v němž se současně rozsvítilo světlo. Policista udělal dva kroky vpřed a nahlédl dovnitř.


    „Co je té dívce?“ zeptal se.


    „Nic,“ odpověděl Valdemar. „Spí.“


    Když se na ni ale podíval, viděl, že se napůl svezla na podlahu a že jí asi opravdu něco je. Bradu měla vzhůru, zdálo se, že je zpocená a smrtelně bledá, a v koutcích úst měla cosi, co Valdemar nedokázal posoudit – nějaké bublinky, možná sliny. Kromě toho jí škubalo v jedné noze.


    „Vystupte,“ řekl mu policista. „Postavte se, položte ruce na střechu a nehýbejte se.“


    Současně vytáhl z náprsní kapsy vysílačku a stiskl několik tlačítek. Valdemar se zatím soukal z předního sedadla. Uvědomil si, že má stále v ruce zvedák.


    Půl vteřiny přemýšlel a pak tím těžkým ocelovým předmětem udeřil policistu vší silou do hlavy.


    O minutu později už zase jel po dálnici.
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    Na úplné dokončení identifikace bylo třeba víceméně celého týdne, který se začal odvíjet od okamžiku, kdy Barbarotti a Eva Backmanová stanuli poprvé u mrtvoly ležící u zemnice na Lograně, až do chvíle, kdy Miroslav Rakić plačtivým hlasem s příměsí zarputilosti konstatoval, že tělo, které před ním leží na studeném ocelovém stole, je jeho syn a že se osobně zasadí o to, aby ten švédský hajzl, který ho připravil o život, skončil se střelou v čele.


    Miroslavu Rakićovi bylo čtyřiapadesát let. Ve Švédsku žil od roku 1989 a na zmíněnou identifikaci byl přivezen z věznice Österåker, kde si odpykával osmiletý trest odnětí svobody za ozbrojené přepadení, pokus o zabití, ublížení na těle a několik dalších přečinů. Matka Stefana Rakiće byla tři roky po smrti; žádné sourozence neměl.


    Kromě identifikace, která proběhla v pondělí šestého října ráno, měli kriminalisté k dispozici příslušnou zubní kartu; o totožnosti člověka, který tehdy ležel na dešti s dírou v břiše, už tak díky tomu nepanovaly žádné pochybnosti.


    Přetrvávající pochybnosti se tak týkaly výhradně pachatelů – jinými slovy podivné dvojice, která v souvislosti s vraždou Stefana Rakiće opustila Logranu. Samozřejmě nebylo možné vyloučit, že pachatelem mohl být někdo jiný, policii zatím zcela neznámá osoba, ovšem momentálně se k této verzi z pátrací skupiny Evy Backmanové nikdo nepřikláněl.


    Ante Valdemar Roos a Anna Gambowská, o ty tu jde.


    Ty je třeba najít.


    Kde sakra můžou být? Jak je vypátrat?


     


    „Myslí si někdo z vás, že si sehnali jiné vozidlo?“ zeptala se Eva Backmanová.


    Nikdo si to nemyslel.


    „Dobrá,“ řekla Backmanová. „Já taky ne. Pohybují se tedy v modrém volvu s registrační značkou UYJ 067. Mohou být kdekoli v Evropě, a protože nepoužívají kreditní karty ani mobil, budou se moct skrývat dost dlouho, pokud budou chtít.“


    „Taky mají velké množství hotovosti,“ podotkl asistent Wennergren-Olofsson.


    „Ano, ta by jim nějaký čas mohla vystačit,“ povzdechla si Eva Backmanová.


    „Je to vážně pořádná fůra peněz,“ upřesnil Wennergren-Olofsson.


    „Ale bylo po nich vyhlášeno pátrání, ne?“ upozornil druhý asistent, Tillgren. „Je jen otázkou času, než je někdo objeví. Co můžeme dělat?“


    „Kolik je podle vás v Evropě aut?“ zeptala se ho Backmanová.


    „Strašně moc,“ napověděl Wennergren-Olofsson.


    „Jestli to své auto například ukryli v nějaké stodole ve Skåne a odjeli vlakem,“ začal Barbarotti a současně si položil nohu na židli, „tak jejich objevení může nějakou chvíli trvat. Ale je fakt, že toho nemůžeme moc dělat. Kolik našich lidí je na takové čekání potřeba? Dva? Pět? Deset?“


    „Dřív nebo později jim peníze dojdou,“ ozval se znovu Wennergren-Olofsson.


    „Anebo přestanou být ostražití a přece jen někde použijí kartu,“ navrhl Tillgren.


    „Myslíte?“ zareagoval Barbarotti.


    „Máte pravdu,“ uznal Tillgren.


    „Pátrání v každém případě pokračuje,“ povzdechla si Eva Backmanová. „A kolegové na kontinentu je musí vzít vážně. S EU není problém, jenže Evropa se z čistě geografického hlediska nezmenšila.“


    „Teď vám moc nerozumím,“ přiznal Wennergren-Olofsson.


    „Já vám to potom vysvětlím,“ zareagovala Backmanová.


    „Hm. Kde je Sorgsen?“ zeptal se Barbarotti. „Už se…?“


    „Ještě ne,“ odpověděla Backmanová. „Ale ráno tam odjeli, takže by to mohlo být během dneška.“


    „Myslíte to dítě?“ zeptal se Wennergren-Olofsson.


    „Přesně tak,“ potvrdila Eva Backmanová. „Miminko.“


     


    Poté co oba asistenti z kanceláře Evy Backmanové odešli, Barbarotti zůstal.


    „Máš ještě něco,“ řekl. „Vidím to na tobě.“


    „Když já nevím…,“ zapochybovala Eva Backmanová.


    „Co nevíš?“


    „Co si o tom myslet. Ráno jsem mluvila s tou holkou z Örebra. S Marjou-Liisou Grönwallovou, která nám nahlásila, že hledanou je Anna Gambowská. Samozřejmě ji taky vyslechl Schwerin. Tahle Grönwallová ji totiž popisuje trochu jinak.“


    „Annu Gambowskou?“


    „Ano. Ale je to dejme tomu její přítelkyně, takže může být lehce podjatá.“


    „Co o ní tvrdí?“


    „Říká, že Anna je milá, hodná, trochu labilní. Žádná tvrďačka, jak jsme zatím slyšeli.“


    „‚Dejme tomu přítelkyně‘ říkáš? Co si pod tím mám představit?“


    „Podle mě se zas tak dobře neznaly. Ale možná se pletu. To není všechno: slečna Grönwallová chodila s naším poškozeným a dost toho o něm ví.“


    „Povídej,“ vyzval ji Barbarotti.


    „Čekám, až mi Schwerin pošle protokol z jejího výslechu, já s ní mluvila jen deset minut…“


    „To zní slibně. Co o Rakićovi říká? Nějaký obrázek sis už přece musela udělat, ne?“


    Eva Backmanová se chvíli tvářila tak, že Barbarotti těžko poznal, jestli se v jejím obličeji odráží váhání, nebo únava.


    „Stručně řečeno tvrdí, že Stefan byl neuvěřitelnej parchant,“ odpověděla pak. „Používala slova jako hnusák, nebezpečný, psychopat… a tak dále. Problém je v tom, že… určitě chápeš.“


    „… že je to jeho bývalá holka?“


    „Přesně tak. Těžko říct, nakolik je tahle její výpověď spolehlivá.“


    Inspektor Barbarotti se zamyslel.


    „Jestli nelže, co se tím změní?“ zeptal se. Eva Backmanová se dál tvářila dvojznačně.


    „Všechno a nic,“ pronesla. „Technicky vzato to asi tak velký význam nemá – čistě pro naše vyšetřování myslím. Ale pokud se někdo zajímá trochu o psychologii, uvidí setsakramentsky velkej rozdíl. Nebo se pletu? Já myslela, že tohle je tvoje oblíbená parketa.“


    „Jistě,“ potvrdil Barbarotti. „Jenže ředitelka a ten ,double man‘, kterého Gambowská praštila v autě, se v názoru na ni dost shodují, ne?“


    „Nepochybně,“ odpověděla Eva Backmanová. „Něco tady nehraje. To, co nám tvrdí Marja-Liisa Grönwallová, by se nejspíš mělo brát s rezervou.“


    Gunnar Barbarotti přikývl. „Děj mi vědět, až budeš mít ten Schwerinův protokol. Lidí, kteří nám můžou něco říct k povaze Gambowské, se snad najde víc, ne?“


    „Doufejme,“ řekla Eva.


    Ozvalo se zaklepání na dveře. Dovnitř strčil hlavu asistent Tillgren.


    „Omlouvám se, že ruším, ale už jsme našli její matku.“


    „Matku Anny Gambowské?“ zeptal se Barbarotti.


    „Přesně tak,“ potvrdil Tillgren. „Je v jedné varšavské nemocnici. Její máma… tedy Annina babička… právě umřela.“


    „Ach bože,“ povzdechla si Eva Backmanová.


     


    Čtvrt hodiny trvalo, než Backmanová získala číslo, na kterém se mohla spojit s Krystynou Gambowskou. Než je vytočila, seděla u stolu dalších deset minut.


    Pokud jí bylo známo, tak o tom, v jaké situaci se ocitla její dcera, nikdo Krystynu Gambowskou neinformoval. Vzhledem k tomu, že tato žena právě přišla o matku, bylo důležité – obzvlášť důležité – vážit každé slovo.


    Annina matka ale přece má právo to vědět, zatajovat jí pravdu nevhodně pojatými ohledy na lidskou stránku věci by bylo pouhým odkladem tohoto problému. Eva Backmanová se už poučila ze svých minulých chyb a věděla, že v takové chvíli žádné příjemné řešení neexistuje.


    Přirozeně tu nešlo jen o to splnit svou povinnost – podat této ženě s polskými kořeny nutné informace a prohodit s ní pár slov –, Eva ji také musela vyslechnout v zájmu vyšetřování.


    Přesto všechno – čerstvá smrt matky, dcera na útěku v souvislosti s případem vraždy… ano, to si nejprve vyžadovalo určitou dávku síly a koncentrace.


    Spojení nebylo kvalitní.


    „Kristina Gambowská?“


    „Ano, to jsem já, Krystyna.“


    Eva Backmanová se představila a sdělila důvod, proč jí volá.


    „Dost špatně vás slyším,“ řekla Krystyna Gambowská.


    „Jste od policie?“


    Žena měla slabý, ale přesto slyšitelný slovanský přízvuk.


    Backmanová si odkašlala.


    „Ano, jsem policistka. Vím, že vám právě umřela maminka, ale přesto si s vámi potřebuji promluvit. Týká se to něčeho jiného.“


    „Nerozumím,“ řekla Krystyna Gambowská.


    „Dlouho jsme vás nemohli sehnat. Jak dlouho už jste v Polsku?“


    „Několik týdnů,“ odpověděla Gambowská. „Když jsem se dozvěděla, že je na tom máma špatně a že už jí patrně nezbývá moc času, rozjela jsem se sem… Bylo to myslím desátého září. Maminka dnes nad ránem zemřela.“


    „Ano, slyšela jsem,“ řekla Backmanová. „Upřímnou soustrast.“


    „Měla už svá léta a byla nemocná,“ řekla Krystyna Gambowská. „Jsem ráda, že jsem mohla být v jejích posledních chvílích s ní.“


    „Rozumím,“ řekla Eva Backmanová. „Volám kvůli vaší dceři. Byla jste s ní v poslední době v kontaktu?“


    „S Annou?“ Ženin hlas se náhle změnil; ozvala se v něm nervozita a zlé tušení.


    „Ano, s Annou. Kdy se vám naposled ozvala?“ Ve sluchátku bylo dlouho ticho.


    „Poslední měsíc jsem na dceru neměla čas,“ vysvětlovala Krystyna Gambowská; bylo slyšet, že má slzy na krajíčku.


    „Co se stalo?“


    „To přesně nevíme,“ odpověděla Eva Backmanová. „Ale potřebujeme ji sehnat. V okolí Kymlinge došlo k jednomu úmrtí. Nedá se vyloučit, že je do něj zapletená.“


    „Zapletená?“ vydechla Krystyna Gambowská. „Do úmrtí? Proč? Co mi to povídáte? Nerozumím.“


    „Stefan Rakić,“ nadhodila Eva Backmanová. „Říká vám to jméno něco?“


    Opět ticho. A pak opatrné: „Myslím, že ano.“


    „Je po smrti,“ řekla Eva Backmanová. „Jeho tělo bylo nalezeno před týdnem, ale byl mrtvý delší dobu. Jak to že to jméno znáte?“


    „Mrtvý?“ zašeptala Krystyna Gambowská, že ji bylo sotva slyšet. „Říkala jste, že je mrtvý?“


    „Ano,“ potvrdila Eva Backmanová. „Stefan Rakić je mrtvý. Vy jste to nevěděla?“


    „Samozřejmě že ne,“ odpověděla Gambowská o něco silnějším hlasem. „Jak bych to mohla vědět? Jak… jak zemřel?“


    Eva Backmanová se rozhodla, že o tom pomlčí. „Jak to že jste Stefana Rakiće znala?“ zeptala se místo toho.


    Krystyna Gambowská dlouho neodpovídala. Eva si už začala myslet, že se spojení přerušilo.


    „Haló?“ řekla.


    „Jsem tady,“ ozvala se Krystyna Gambowská. „Promiňte, připadá mi to tak neskutečné. Nejdřív moje máma a pak… On byl Annin přítel, ten Steffo. Tedy předtím… Pokud vím, už není… Před časem se rozešli.“


    „Víme, že vaši Annu přijali do toho léčebného zařízení,“ nadhodila Eva Backmanová.


    „Ano,“ odpověděla Krystyna Gambowská. „To souhlasí, byla tam…“


    „Byla?“ zeptala se Eva Backmanová. „Řekla jste byla.“


    „Ano, ona… Myslím, že odtamtud utekla.“


    „Jak to víte?“


    „Anna mi to zavolala.“


    „Kdy?“ zeptala se Backmanová.


    „Proč… proč se na to všechno ptáte?“ podivila se Krystyna Gambowská. „Tak řeknete mi už, co se stalo?“


    Eva Backmanová si odkašlala. „To zatím přesně nevíme. Jak jsem uvedla, Stefan Rakić je mrtvý. A v souvislosti s jeho smrtí zmizela vaše dcera.“


    „Zmizela?“ zopakovala Krystyna Gambowská.


    „Ano, vypadá to tak,“ potvrdila Eva Backmanová.


    „Aha…“


    Backmanová čekala, jenže Gambowská už víc neřekla. Ve sluchátku se ozývalo jen tiché praskání. Proč mi neklade další otázky? pomyslela si Backmanová. Nebylo by to přirozené?


    „Potřebovala bych si s vámi promluvit mezi čtyřma očima,“ vysvětlila. „Je mi moc líto, že jsem vám musela zavolat zrovna v tuhle chvíli, ale tohle číslo na vás jsem získala až teď. Ze všeho nejvíc mě zajímá, kdy jste byla naposledy v kontaktu s dcerou. To bych potřebovala vědět ještě teď, ostatní můžeme nechat na později.“


    „Chápu,“ řekla Krystyna Gambowská po další odmlce.


    „S Annou jsem mluvila krátce po mém příletu do Varšavy. To bylo před třemi týdny… vlastně už je to víc než tři týdny.“


    „Od té doby se vám neozvala?“


    „Ne.“


    „Byl to telefonický rozhovor, viďte?“


    „Ano. Sama mi zavolala a řekla, že…“


    „Co?“


    „Že už není v tom zařízení.“


    „Dobrá,“ poznamenala Eva Backmanová. „Zmínila se, kde je?“


    Krystyna Gambowská se opět zamyslela.


    „Myslím, že říkala, že je na nějakém místě, které začíná na Lo… Tak nějak.“


    „Lograna?“


    „Ano, to je ono. Lograna. Nevím, kde to je.“


    „Kdy vám volala? Ozvala se vám jen jednou?“


    „Ano, jenom jednou. Muselo to být někdy v půlce září, krátce po mém příletu do Polska. Můj syn Marek, její bratr, sem dorazil týdne po mně. Bydlíme tu u příbuzných… Je mu teprve osm.“


    „Řekla vám dcera tehdy ještě něco?“ zeptala se Eva Backmanová. „O bydlení a tak podobně?“


    „Říkala, že dočasně u někoho bydlí… a že tam bude moct ještě nějakou dobu zůstat.“


    „Zmínila se u koho?“


    „Ne.“


    „Byl to muž, nebo žena?“


    „Myslím, že muž. Ne, vlastně ne, to neřekla… Možná jsem to jen tak odhadla.“


    „Řekla vám ještě něco?“


    „Ne, už nic.“


    „Třeba o tom, jak se má a tak podobně…?“


    „Ona… povídala, že se jí daří dobře. Že jí to zařízení nevyhovovalo a že…“


    „Ano?“


    „… že se nemám znepokojovat.“


    Vtom se Krystyně Gambowské zlomil hlas a rozplakala se. Eva Backmanová se ještě jednou omluvila, že jí volá kvůli takovým věcem zrovna v téhle chvíli, a dodala, že nemá na vybranou.


    Uteklo několik vteřin. Krystyna Gambowská se pak také omluvila, vysmrkala se a vrátila se k telefonu.


    „Mohla bych vám zavolat později?“ zeptala se. „Večer nebo zítra? Myslím, že bych se nejdřív měla dát trochu dohromady.“


    Eva Backmanová jí odpověděla, že může zavolat, kdykoli bude chtít. Než se rozloučila, nadiktovala jí číslo na svůj mobil.


    Vytáhla ze spodní zásuvky stolu papírový kapesníček a také se vysmrkala.


    Potom zůstala sedět a deset minut se dívala z okna. Viděla z něj dvě ořezané lípy, stromy, které měla při pohledu z okna před očima vždycky. Pomyslela si, že až jednou zemře, bude se na ně z její židle dívat někdo jiný.


    Možná bude mít jinou židli, ale okno a lípy budou stejné.


    Přestože na tom nebylo nic pozoruhodného, přimělo ji to k zamyšlení. Pomíjivost a dny, které se jen vrší jeden na druhý. Doufala, že co se smrti týče, ještě na ni nepřišla řada; zato jejímu otci už mnoho času nezbývalo. Je mu osmdesát jedna, pomyslela si. I kdyby žil ještě několik let, čeká na něj pak jiný druh temnoty. Když ho před dvěma dny navštívila, bylo jeho myšlení nezvykle bystré. Jako by to, co tenkrát viděl na Lograně, představovalo vzpomínku, kterou potřebuje zapomenout, ovšem má-li se to podařit, musí ji ze sebe nejprve dostat. Skutečně to na ni tak působilo. Když mu předešlého dne volala, působil zmateněji než jindy a už si nepamatoval, že s ní před pár dny osobně mluvil.


    Přemýšlela, proč se o tom, co se dozvěděla od otce, nezmínila Barbarottimu. Zjevně to souviselo s hranicemi. S hranicemi mezi soukromým a veřejným. Měla by snad tátu přivézt do města, aby ho vyslechl někdo jiný? V rámci vyšetřování by to nebylo nijak přínosné. Otec by si na nic nevzpomněl, jen by seděl na židli, ustrašený a zahanbený, že nechápe, co se děje. Co po něm chtějí. Bylo by to… ponižující? Přesně tak, ponížení je správné slovo.


    Časem to ale stejně budu muset Barbarottimu říct, pomyslela si. Ale jenom jemu. Co naplat, otec byl svědkem vraždy, přinejmenším zabití. Prozatím ale postačí, když tato informace zůstane v hlavě jeho dcery. Jestli zůstala i v jeho hlavě, je otázka.


    O čem že by si chtěla podiskutovat s Barbarottim? Jak zní otázka?


    Proč musejí lidé stárnout daleko rychleji než otisky, které po sobě zanechávají?


    Uvědomila si, že tato otázka není bůhvíjak originální. Přesto by si o ní s Barbarottim ráda chvíli promluvila. Například o tom, jak se na ni dívat – optimisticky, nebo pesimisticky?


    Pak ji – zcela nečekaně – napadla další otázka: Jak to že mě nikdy nenapadlo si o tom pohovořit s mým mužem?


    To bylo horší, mnohem horší.


    42 


    Výjevy přicházely a zase mizely.


    Nejprve se jí zdálo, že je jich mnoho, ale časem pochopila, že jsou pouze tři. A že jsou to spíš filmové scény než výjevy a obrazy, i když pokaždé začínaly čímsi jako nehybným záběrem. Jako by listovala fotoalbem a zastavila se u nějakého snímku, který – přestože ho držela pevně v ruce – se dal do pohybu a ožil.


    Přichází a zase mizí.


    Nejdřív je to moře. Ona stojí na nekonečně dlouhém břehu, rozhlíží se po něm i po nehybné šedomodré hladině – a snaží se také očima zachytit něco malého, bílého, co se třepetá ve vzduchu; je to skoro jako sněhová vločka, která, jak se zdá, nikdy nedopadne na zem. Zpočátku neví, kde se právě nacházejí, ale musejí určitě být někde na polském pobřeží Baltu. Nad morzem. Ona sedí tátovi na ramenou, nejprve to sice nevidí, ale tuší, že to tak je, on s ní kráčí po břehu, jsou jí asi čtyři, možná pět let, ještě nezačala chodit do školy a její rodiče jsou stále občas spolu.


    Je léto, spíš začátek podzimu. Trajektem přepluli z Nynäshmanu do Gdaňsku, ano, na tu loď si dobře pamatuje, pak jeli autem kus směrem na západ a s celou bagáží se vměstnali do vysokého špičatého domu, v bukovém lese jich bylo takových víc, šlo o nějaký tábor, kam v té době vždy v létě zajížděli. Na pár krátkých vteřin vidí i ten špičatý hnědý dům, také oheň, který před ním po večerech zapalovali, povykující děti a podivné limonády křiklavých barev a jiných chutí, než na jaké byla zvyklá; a zmrzliny, lody, lody, dla uchłody, teď ale od toho všeho odvrací pohled a znovu ho namíří k pobřeží. Je skoro liduprázdné, písek je dočista bílý, jemný, táta si při chůzi něco prozpěvuje a ona se ho drží za uši, aby nespadla; dojdou k mámě, která leží o kousek výš chráněná vysokým břehem; polehává nahá na břiše na velké červené osušce a opaluje se.


    Táta si ji sundá z ramen, oba si lehnou těsně k mámě, každý z jedné strany; ona ale kňourá, nejraději by ležela mezi rodiči, ale pak se uklidní, protože dostane karamelku. Všichni tři leží na břiše, táta s mámou si něco šeptají, je teplo, příjemné počasí. Vypadáme opravdu šťastně, pomyslí si a po chvíli ji přemůže spánek.


    Potom se ale náhle posadí: s koleny pod bradou se dívá na moře, nad nímž se najednou objeví tisíce malých bílých motýlků. Tisíce, za nimi další tisíce, teď vidí, že jsou to skutečně motýli, ale jsou malí, velmi malí; přináší je vítr.


    Vzbudí mámu a tátu, kteří stále leží těsně, velmi těsně u sebe a působí dojmem, že spí, i když tomu tak není, a zeptá se jich, co je to za motýly a kde se vzali.


    Táta se zvedne na lokty, chvíli hledí na motýlí invazi z moře a potom odpoví: Ania kochana, nevšímej si jich, to jsou motýli smrti a přeletěli moře ze Švédska.


    Motýli smrti ze Švédska, vážně to tak říká, ona na ta slova nikdy nezapomene. Sice jim nerozumí, ale právě tehdy a tam, na pobřeží, se rozhodne, že si je navždycky uloží do paměti.


     


    Druhý film je kratší než první. Kromě toho je zažloutlý, jako by záběry byly staré a nějak poškozené. Ona sedí ve školní lavici, je to ve škole ve Varberze, kam chodila jen jedno pololetí, možná jedno a půl. V lavicích sedí po dvou, ale protože její sousedka, Julia z Argentiny, je nemocná, sedí v ten den sama. Učitelka se jmenuje Susanne, ale říká se jí Snusanne, protože je vyznavačkou snusu, orálního tabáku. Právě odešla ze třídy, nejspíš do sborovny, aby si pod ret vložila nový kousek; občas to tak dělává.


    Ve třídě je navzdory nepřítomnosti pedagožky vcelku klid, všichni se zabývají něčím v pracovním sešitě. Pak se ale jeden kluk – má prasečí očka a nepřirozeně bílé vlasy – v lavici před ní otočí, nervózně se na ni ušklíbne a zašeptá: ,Já vím, že máš píču šejdrem, tak to mají holky tam, odkud jsi přišla. Můj táta tam jezdí a píchá ženský. Nekecej, že to tak není!‘ Odříká to rychle, na jedno nadechnutí, jako by si to předtím zkoušel, a když domluví, hned se zase rychle otočí. Ona zareaguje tím, že vezme tužku a – přestože to kromě ní slyšel patrně jen jeho soused v lavici – vší silou jí klukovi s prasečíma očima zapíchne do zad. Trochu s ní zakroutí a kluk začne ječet. Vtom se do třídy vrátí Susanne.


    Jimmy, ano, tak se jmenuje, se vrhne na podlahu, kňučí a řve, že Ona je cvok, Ona je nebezpečná, Ona mě chce zabít. Je to polská kráva. Krucinál, teče mi krev? Teče mi krev? Ze všeho nejvíc ale naříká a lituje se, učitelka mu povytáhne košili a podívá se na ránu, zatímco ona si celou dobu – protože to trvá dost dlouho – v klidu píše do sešitu. Má jinou tužku, hrot té původní vězí v Jimmym Prasečím oku. Když je později tázána, proč to udělala – chce to vědět Susanne, kurátorka v sandálech, zástupkyně ředitele a mnozí další –, neodpoví. Neřekne jediné slovo, dokonce ani mámě. Když se jí teď objevují ty zažloutlé obrazy, jako by nemohla pochopit, že to opravdu udělala. Nemohlo jí být víc než deset; nevzpomíná si, že by se někdy předtím nebo potom chovala takhle tvrdě a rázně.


    O přestávkách se k ní Jimmy Prasečí oko ani žádný z jeho kamarádů už nepřiblíží a ona po několika týdnech od incidentu přestoupí na jinou školu, protože máma opět našla nějakou lepší a levnější.


     


    Třetí film je nejpodivnější.


    Její bráška je už zase nemocný, leží v pokoji, který jí zprvu nic neříká, ale pak jí dojde, že to musí být v domku na Lograně. Zrovna vymalovala, stěny jsou bílé, z nějakého důvodu to musela stihnout včas, bylo to důležité pro Markovo uzdravení. Bratr jí připadá v posteli velmi drobný a útlý, po chvíli si všimne, že se jeho velikost mění. Když přistoupí k jeho posteli, Marek se zmenší, když od ní poodstoupí, vypadá vcelku normálně.


    Snaží se k němu přistoupit, protože by se ho chtěla dotknout, ale jakmile k němu natáhne ruku, je Marek tak malý, že není vidět; ona mu šeptá: ‚Neboj se, to jsem já, tvoje sestra Anna, chci tě pohladit, pomoct ti, aby ses uzdravil‘, ale když ho ani tak nevidí, běží v panice zpět do kouta místnosti, co nejdál od postele. Tehdy, i když ne bezprostředně poté, je Marek opět viditelný.


    Tenhle film je zároveň nejvíc nepříjemný, celou dobu se v něm opakuje jedno a totéž: ona se blíží k bratrovi, ten se zmenšuje, až úplně zmizí, ona pak ve strachu odbíhá od jeho postele. Nejhorší jsou vteřiny, kdy doběhne do kouta a otočí se – nikdy si není jistá, jestli bude Marek vidět. Třeba bude pozdě, pomyslí si, neměla jsem se ho znovu pokoušet dotknout.


     


    Mezi těmito filmovými záběry občas procitne, i když ne vždy zcela, protože vidí, že má vedle sebe Valdemara, ten není vzpomínka ani sen. Je skutečný, je součástí bezprostřední skutečnosti, toho, co se opravdu děje.


    Celou dobu jsou v autě, on sedí za volantem, ona je na zadním sedadle. Auto občas stojí, jindy jede; Valdemar jí čas od času pomůže ven, aby se mohla vyčurat u silnice; když sedí na bobku někde za keřem, je jí strašná zima a pak ji vždycky rozbolí hlava.


    Valdemar na ni mluví, něco jí říká, ale ona skoro ničemu z toho nerozumí. Je pro ni snazší znovu upadnout do spánku a sledovat snové filmy, ačkoli by raději viděla nějaké jiné. Po celou dobu se opakují jen tyhle tři: Pobřeží, Jimmy Prasečí oko a Marek.


    Vnímá, že Valdemar mimo jiné poslouchá autorádio. Většinou se z něj line jen hudba, ale občas i zprávy v jazyce, který je pro ni cizí. Ale možná to je přece jen švédština, napadne ji. Vždyť nerozumí ani tomu, co jí sděluje Valdemar, a ten jistě mluví švédsky. Snad už budou brzy doma.


    Doma. Zvláštní slovo. Na Zemi má pro různé lidi různý význam, a přesto každý ví, co znamená… zatímco – ano, je to tak – jeden člověk to neví, a tím je právě ona.


    Na chvilku ji to znepokojí, ale pak si řekne, že Valdemar to jistě tuší. Ano, určitě je mu to jasné; tak ráda by mu řekla, jak si toho váží a jak ho má ráda. Až budu zdravá, pomyslí si, tak mu to všechno povím, zahraju mu na kytaru, zazpívám mu, aby pochopil, že to myslím naprosto vážně.


    Young girl, dumb girl… Ne, tuhle písničku ne, tohle ani není píseň, jen hloupá rýmovačka, bude to chtít něco jiného, nějakou, kterou Valdemar zná a má ji rád. Třeba tu, kterou mu složila: Valdemar, the Penguin.


    A jestli to skončí tím, že umřu, budu ho navštěvovat ve snu. Nemůže to tedy dopadnout jinak než šťastně.


    Znovu teď vidí motýlky; je to pozoruhodné, že jich je tolik a že dokážou letět tak daleko, aniž by museli přistát. Pevně se drží tátových uší, aby ani ona nemusela šlápnout do vody.


    43 


    „Vysvětlete mi to,“ řekl Asunander.


    Bylo úterý dopoledne a v komisařově kanceláři se jich sešlo šest. Státní zástupce Sylvenius seděl na židli u okna a tvářil se, jako by právě spolkl hřebík. Asunander trůnil za psacím stolem. Eva Backmanová, Barbarotti a asistent Tillgren se tísnili na kožené pohovce, zatímco asistent Wennergren-Olofsson raději stál; možná proto, že se už v místnosti nebylo kam posadit.


    „Nejsme si tím jistí,“ namítla Backmanová.


    „Co vlastně víte?“ zeptal se Asunander.


    „Je to jen takový nápad,“ řekla Eva.


    „Nechte těch řečí,“ odbyl ji Asunander.


    Inspektorka Eva Backmanová si odkašlala. „Mohli by to být oni, ale nemusejí. Mnohem pravděpodobnější je, že to nejsou oni.“


    „Kde je inspektor Borgsen?“ zeptal se Asunander, jako kdyby se díky Sorgsenově přítomnosti mělo všechno objasnit.


    „Včera večer se mu narodilo dítě,“ odpověděla Backmanová. „Malá holčička.“


    „Hrrm,“ zamručel Asunander. „Chápu. Pokračujte!“


    Eva Backmanová si povzdechla. „Německá policie pátrá po neznámém volvu, patrně jde o typ S80, asi tmavě zeleném nebo modrém, zřejmě švédské…“


    „Patrně, asi, zřejmě?“ řekl Sylvenius. „Co to znamená?“


    „Přesně to, co vždycky,“ odpověděla Eva Backmanová.


    „Když to stručně shrnu: německý policista byl brutálně napaden na odpočívadle… přesně řečeno na výjezdu z něj. Ten muž je teď na dýchacích přístrojích, je v bezvědomí a nikdo neví, jestli se z toho dostane.“


    „Jak byl napaden?“ zeptal se Sylvenius.


    „Zřejmě šlo o úder nějakým tupým předmětem,“ odpověděla Eva Backmanová. „Mohlo to být v podstatě cokoli. Stalo se to včera odpoledne, po tom voze pátrá celá Evropa, ovšem k dispozici je jen popis, který jsem uvedla.“


    „Patrně, asi, zřejmě…“ zopakoval státní zástupce Sylvenius nespokojeně a začal si čistit brýle kravatou.


    „Prostě je to tak,“ potvrdila Eva Backmanová. „Řeknu vám jen to hlavní, další věci si přečtěte sami. Je to nahrubo přeložené z němčiny. Jde o to, že…“


    „O co?“ zeptal se Sylvenius.


    „Pane státní zástupce, mohl byste laskavě nechat toho přerušování?“ řekl Asunander. „Nemáme tady tolik času, kolik chceme.“


    „Díky,“ řekla Backmanová. „Zhruba jde o tohle: Zmíněný policista, který byl bohužel v té době ve voze sám… jeho kolega musel zrovna řešit něco jiného, jinak jsou vždycky dva… byl nalezen u svého auta na konci výjezdu z odpočívadla. V bezvědomí, sražený nějakým těžkým tupým předmětem. Podařilo se zajistit výpovědi několika svědků, kteří kolem policejního auta projeli. Řekli, že vůz měl zapnutý modrý maják a že… a že vedle stálo ještě jedno vozidlo. Jiní svědci kolem toho volva… tedy pokud přijmeme, že to bylo volvo… projeli předtím, než se to stalo. Řidič prý patrně píchnul. V té době zrovna hustě pršelo, kolo měnil podle všeho docela dlouho. Auto stálo na dost nevhodném místě, možná proto u něj zastavil ten policista a rozhodl se, že ho prověří. Mimochodem, jmenuje se Klaus Meyer.“


    „Kde se to stalo?“ zeptal se Asunander.


    „Kousek od Emdenu,“ odpověděla Backmanová.


    „Kde to je?“ zeptal se Sylvenius.


    „V Německu,“ odpověděl Barbarotti.


    „Ale proč… proč by to měli být zrovna oni?“ zeptal se nesměle asistent Tillgren. „Takovému popisu přece odpovídají tisíce, desetitisíce aut, ne?“


    „Právě tohle teď musíme rozhodnout,“ zamumlal Asunander.


    „Jestli jim poskytneme registrační značku, nebo ne,“ upřesnila Eva Backmanová.


    „Tohle se mi nelíbí,“ poznamenal Sylvenius.


    „Po Roosovi a Gambowské už přece bylo vyhlášeno pátrání,“ namítl Wennergren-Olofsson.


    „Samozřejmě,“ potvrdila Backmanová, „ale když se někdo na německé dálnici pokusí zabít policistu, má to pro Němce mnohem větší grády než nějací dva Švédové na útěku. Rozumíte?“


    „Aha,“ řekl Wennergren-Olofsson.


    „Opravdu si myslíme, že jsou to oni?“ ozval se Barbarotti.


    „Proč by proboha Roos zaútočil na policistu?“


    „Dobrá otázka,“ zhodnotila Backmanová. „Jenže v životě někdy nastanou situace, kdy stačí, aby člověk zpanikařil.“


    „A pokud má zrovna v ruce vhodnou zbraň…“ doplnil Barbarotti. „Ano, možné to je. Co další svědkové? Máme šanci, že se ozve někdo, kdo si třeba všiml registrační značky a tak dále? Nebo aspoň toho, že to bylo švédské auto?“


    „Řekla bych, že ano,“ potvrdila Eva. „Němci se do toho pustili s velkou vervou. Toho auta na kraji silnice si určitě všimlo hodně lidí. Policisti pořád vyzývají možné svědky v rádiu a televizi. Na druhou stranu: je docela těžké si všimnout nějakých detailů, když jen projedete kolem takového auta v dešti. Co tedy uděláme? Sdělíme registrační číslo auta Valdemara Roose Němcům, anebo s tím ještě počkáme?“


    „Proč bychom měli čekat?“ podivil se Wennergren-Olofsson.


    „Protože jestli si Němci budou myslet, že v tom autě sedí vrah jejich policisty,“ začal Asunander a vrhl na asistenta nevraživý pohled, „tak se v okamžiku, kdy je najdou, nebudou nikoho ptát a začnou na ně hned pálit minometem. Tak to prostě je. Počkáme s tím, dokud nebudeme mít potvrzené, že je to volvo registrované ve Švédsku. Backmanová, budete mě informovat.“


    „Samozřejmě,“ řekla Backmanová.


    „Průběžně,“ dodal Asunander.


    „Průběžně,“ přikývla Eva.


     


    „Vsadíme se?“ zeptal se Barbarotti.


    „Klidně,“ odpověděla Backmanová. „Jsou to oni. Nevím, proč to vím, ale tak nějak to cítím.“


    „Po Evropě jezdí možná padesát tisíc tmavých volv…“


    „Možná,“ připustila Eva.


    „Pravděpodobnost, že jsou to ti dva, je strašlivě malá.“


    „Tak o co se vsadíš? Chceš se vsadit, ne?“


    Barbarotti si povzdechl a položil si nohu na stůl. „Sorry, ale z tohohle nic nebude,“ řekl. „Já to totiž vidím stejně. A přesto…“


    „Co?“


    „… jsem rád, že s tím poskytnutím registračky ještě chvíli počkáme. Neptej se mě proč.“


    „Proč?“ zeptala se Backmanová.


    „Moment, teď mě něco napadlo,“ řekl Barbarotti. „Nemají Němci na benzínkách bezpečnostní kamery? Aby nikdo nemohl ujet bez zaplacení.“


    „Asi jo,“ řekla Eva Backmanová. „Na benzínkách u Autobahnu určitě budou.“


    „Jestli tenhle řidič předtím, než píchnul, natankoval, mohli by mít snímek jeho auta. Stačí si projít záznam, ne?“


    „Nevím, jak se s těmi záznamy pracuje,“ přiznala Eva Backmanová. „Třeba se po dost krátké době mažou? Žádný seznam čísel, mezi kterými bychom mohli hledat, jsme každopádně nedostali.“


    Barbarotti se zamyslel. „Jak to vlastně funguje?“ zeptal se. „Když Němci pátrají po švédském vozidle, musí to jít přes naši policii? Nestačí jim jen rovnou zavolat do rejstříku vozidel? Myslím náš rejstřík.“


    „Asi jo,“ potvrdila Eva Backmanová. „Za podmínky, že někdo z nich umí švédsky. Po tom našem volvu už bylo vyhlášeno pátrání, takže jestli mají jeho snímek, můžou na něj ve chvíli, kdy ho dopadnou…“


    „… začít pálit z minometu, aniž by nás do toho museli zapojit,“ dokončil Barbarotti.


    „Přesně tak,“ řekla Backmanová. „To by se mohlo stát. Ale je tu i možnost, že ti dva netankovali, ne? To pak nejsou na žádném záznamu.“


    „Máš pravdu,“ potvrdil Barbarotti. „A musíme mít na paměti, že je to jedno z padesáti tisíc takových vozidel.“


    Inspektorka Backmanová přikývla a chvíli zachmuřeně mlčela. Pak se podívala na hodinky.


    „Je čas na oběd,“ řekla. „Myslíš, že bys byl schopen přepajdat do Kungsgrillenu?“


    „Pokusím se,“ řekl Barbarotti.


     


    Barbarotti se po obědě pustil do finále sprejerského případu. Na všechny desky potřeboval dvě papírové tašky. Líp by se hodil jeden černý plastový pytel na odpadky, pomyslel si. To by ale asi nešlo, všechno bylo samozřejmě určeno k archivaci. Ačkoli – těžko je někdy někdo ještě otevře. Za takových deset, patnáct, dvacet let, až bude třeba uvolnit místo v policích pro nové desky, se možná vyhodí.


    Na jednu tašku připevnil žlutý samolepící lístek s nápisem Do archivu a obě je postavil na chodbu. Pak zavolal na ústřednu a zeptal se, jestli už přišly osoby, které nechal předvolat.


    Když mu bylo řečeno, že už na něj čekají, vzal si diktafon, blok a propisovačku a odešel.


    Uvidíme, snad to klapne, pomyslel si. Jestli ne, Asunander mě předhodí vlkům.


     


    Těsně před pátou znovu nahlédl k Backmanové.


    „Něco nového?“ Eva zavrtěla hlavou.


    „Vypadáš unaveně.“


    „Díky.“


    „Promiň, tak jsem to nemyslel. Já vím, je to zapeklitý případ.“


    „O to nejde,“ řekla Backmanová.


    „Ne? Tak o co?“


    Eva se několik vteřin rozmýšlela. „Máš na mě pět minut?“


    Barbarotti vešel, zavřel za sebou dveře a posadil se. „Co je s tebou?“ zeptal se.


    Eva mu neodpověděla, ani se neohlédla, jen se dál upřeně dívala z okna. Ajajaj, pomyslel si Barbarotti. Něco se stalo. Takovou Evu neznám.


    Položil si nohu na druhou židli a čekal.


    „Jde o Villeho,“ začala konečně Eva, aniž se otočila.


    „Gunnare, já už to prostě nevydržím.“ Barbarotti si odkašlal, ale nic neřekl.


    „Ne-vy-dr-žím.“


    Vyslovovala každou slabiku, jako by je tesala do runového kamene. Asi to tak nějak skutečně bylo.


    Nezvratné. Barbarotti si pomyslel, že kdyby šlo o nějakou šarádu, hned by ho napadlo tohle slovo.


    „A sakra,“ řekl. „Chci říct…“


    Eva k němu konečně otočila hlavu a podívala se mu do očí. „Zůstala jsem tady, protože se mi nechce domů,“ řekla.


    „Dokážeš to pochopit?“


    „Snad ano. V čem je problém?“


    „Ve všem,“ odpověděla Eva.


    „Ve všem?“ zopakoval.


    „Mohla bych ti odříkat jedno po druhém, ale rychlejší by bylo, kdybych ti řekla, co je v pořádku.“


    „Co tedy je v pořádku?“ zeptal se Barbarotti.


    Eva se zamyslela. „Ani jeden z nás se nedopustil nevěry,“ řekla. „Aspoň si to myslím,“ dodala. „A oba milujeme naše děti. No, a to je vlastně všechno.“


    „Hm,“ řekl Barbarotti. „To asi není nic moc, aby se na tom dalo stavět. Taky je tu spousta sportu, ne?“


    „Straš-ně moc spor-tu,“ tesala Eva znovu do kamene. „Žiju pod jednou střechou se čtyřmi fundamentalisty. Nestačí, že se věnujou tomu debilnímu florbalu a mají zápasy osm dnů v týdnu, k tomu všemu ještě pořád čumí na všechny sporty v televizi. Na fotbal, házenou, atletiku, plavání… Teď začali sledovat i dostihy… V noci sledujou zápasy NHL. Taky box! Máme doma sto kanálů a šedesát z nich vysílá dvacet čtyři hodin denně sport. A oni spolu na ty dostihy i sázejí přes internet. Sedí a vymýšlejí všelijaké systémy, pořád se baví o pravděpodobnosti, o deblech, o Harrym Boyovi a já nevím o čem ještě. Gunnare. Já to dál ne-vy-dr-žím! Už ani vteřinu!“


    „Mluvila jsi o tom s Villem?“ zeptal se Barbarotti opatrně.


    „Už o tom mluvíme patnáct let,“ odpověděla Backmanová.


    „Ty hovory teď ale skončily.“


    „To myslíš vážně? Ty ho…“


    „…“


    „… chceš opustit?“


    „Ano.“


    „Už jsi mu to oznámila?“


    Eva jako by se na okamžik zarazila. Pak se zasmála.


    „Ne,“ odpověděla. „Řekla jsem si, že by ses to měl jako první dozvědět ty.“


    „Já… vážím si tvé důvěry,“ začal Barbarotti, „ale…“


    „Chci mu zavolat a říct mu to,“ pokračovala Backmanová.


    „Teď?“


    „Ano. Právě se na to psychicky připravuju.“


    „Nebylo by přece jen lepší, kdybys jela domů a řekla mu to mezi čtyřma očima?“


    Eva zavrtěla hlavou. „Ne. Nechci riskovat, že ho praštím pánví. Přespím tady.“


    „Tady?“ podivil se Gunnar Barbarotti. „Tady přece nemůžeš spát.“


    „Nemám s tím problém,“ vysvětlila Eva Backmanová.


    „Už jsem několikrát spala v odpočívárně. Ty taky, ne? Neboj. Vím, co dělám.“


    „Fakt sis to dobře promyslela?“ zeptal se Barbarotti.


    „Promýšlela jsem to deset let. To je snad dost dlouhá doba, ne?“


    „No tak dobře,“ povzdechl si Barbarotti. „Ale co kdybys jela se mnou k nám a přespala u nás? Víš, že by to nebyl problém.“


    „Díky,“ řekla Eva Backmanová, „třeba někdy jindy. Teď musím vyřídit tohle, pak se uvidí. Jsem ráda…“


    „Co?“


    „… že jsem se konečně rozhoupala. A taky že jsem ti to řekla. Teď už to nepůjde vrátit.“


    „Aha, rozumím.“


    „Možná se nastěhuju k bratrovi a švagrové… a k otci. Zatím jsem s nimi o tom nemluvila, ale myslím, že by to na přechodnou dobu šlo.“


    „Jak myslíš,“ řekl Barbarotti. „Nezapomeň ale, že máme půlku domu prázdnou, jo? Víš, že Marianne tě má ráda.“


    „Jasně,“ přisvědčila Eva Backmanová. „Jsem ti za to vděčná, ale teď už běž, čeká mě důležitý rozhovor.“


    „Hodně štěstí,“ popřál jí Gunnar Barbarotti. „Večer ti zavolám. Povíš mi, jak to dopadlo.“


    „Děkuju,“ řekla inspektorka Backmanová. „Opravdu ti moc děkuju.“


    44 


    Anteho Valdemara Roose probudila zima.


    Ležel na předním sedadle, kolem auta byla hluboká tma a na čelní sklo vytrvale dorážela větev. Už nepršelo, jen foukal silný vítr a jeho poryvy vůz občas zhouply.


    Možná se mu to ale jen zdálo, snad šlo jen o pohyby v jeho nitru, které reagovaly na stoupající a klesající tóny noci. Nevěděl, kde se s Annou ocitli, byl schopen si vybavit pouze to, že vjel na nějaké parkoviště; za volantem totiž málem usnul. Muselo to být po půlnoci, těsně po dvanácté hodině. Než se poddal spánku, šel ven zakopat igelitovou tašku se zvedákem. Vybral si pro ten účel příkop, nic neviděl, byla stejně černá tma jako nyní. K práci použil pouze ruce. Odhraboval převážně jen staré listí a větve, přesto věřil, že zvedák je ukrytý důkladně. Koho by napadlo hrabat v příkopu za parkovištěm?


    Jestli znovu píchneme, nebudeme mít zvedák – to byla jeho poslední myšlenka před usnutím. Teď si na ni vzpomněl, což mu připadalo divné; je ovšem možné, že ho doprovázela do spánku.


    Nemáme ale ani rezervní kolo, konstatoval současně.


    Vzpomněl si, že se při tom tehdy zasmál.


    To bylo dobré znamení – ještě se dovede smát.


    Anna spala na zadním sedadle, Valdemar k ní natáhl ruku a změřil jí tep. Měla ho slabý, ale jinak se mu zdálo, že normální. Její zápěstí bylo útlé, skoro takové, jaké mívá malé dítě. Valdemar zakašlal a opřel se. Ucítil bolest v bederní páteři. Ani se nedivím, že to bolí, pomyslel si. Šedesátiletá záda by neměla ležet zkroucená na předním sedadle auta.


    Nastartoval, aby v autě trochu zatopil. Motor nechal běžet, i když se šel vyčurat ke stromu. Připadal si jako pes. Čurám u stromu jako toulavý pes, říkal si.


    Opět usedl za volant a našel automapu. V noci se dostali k dálničnímu uzlu, odkud se vydali po dálnici, o níž nevěděl, na kterou světovou stranu vede. Po dalších dvou hodinách jízdy náhle pocítil, že mu dochází síla. Vzpomněl si, že zahlédl ukazatel. Nejspíš bezprostředně předtím, než sjel na toto parkoviště:
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    O tom místě nikdy neslyšel, ani je nenašel na mapě. Netrápil se tím. Míst, o nichž nikdy neslyšel, je v Evropě mnoho.


    Podíval se na hodinky. Půl páté. Brzy bude ráno, řekl si a promnul si oči. Čas vrhnout se do nového dne.


    Cítil, že zapáchá. Mohl za to pot a špinavé oblečení. Už skoro dva dny se nepřevlékl. Anna také ne. V dekách, ručnících a dalším, v čem se choulí na zadním sedadle, asi těžko voní jako rozkvetlá růže. Valdemar se ji snažil všemožně udržet v teple, sám měl na sobě jen flanelovou košili a slabou větrovku; nemohl se tedy divit, že je mu zima.


    Natočil k sobě zpětné zrcátko a několik vteřin se v něm prohlížel. Panebože, pomyslel si. Ten člověk vypadá jako bezdomovec. Hotová lidská troska. Po hrabání v příkopu měl navíc špinavé ruce. Když si k nim čichl, byly cítit hlínou a hnilobou.


    Nechtěl se na sebe dívat, a tak vrátil zrcátko do správné polohy. Seděl pak bez hnutí s rukama na volantu a cítil, jak do něj pomalu, ale jistě vniká teplo. Pak se začal poohlížet po nějaké žvýkačce, aby se zbavil pachuti v ústech. Žádnou nenašel. Přitom věděl, že někde balíček má; koupil ho předešlého dne večer na benzinové stanici.


    Tehdy si koupil i noviny a přečetl si o policistovi, který byl napaden na jiné čerpací stanici. Ze zprávy vyplynulo, že je v ohrožení života. Klaus Meyer, ženatý, dvě děti, byla tam i jeho fotografie; Valdemar ho na ní ale nemohl poznat.


    Po pachateli bylo vyhlášeno celostátní pátrání. Der Täter, to je pachatel. Nebo ne?


    Já? ptal se sám sebe. Mám v tom prsty já, Ante Valdemar Roos?


    Der Täter.


    To musí být nedorozumění. Takhle to přece nebylo, pomyslel si, a kdyby ten Klaus Meyer nebyl takový zvědavý šťoura, nemuselo k tomu dojít vůbec. A kromě toho, má-li někdo ženu a dvě děti, měl by být trochu obezřetný. Je to dost… nespravedlivé, pomyslel si podrážděně Valdemar Roos. Hrozně nespravedlivé. Nedokázal to přesně pojmenovat. Přesto toho policistu udeřit musel, bylo to nutné. Má v rukou Annin život a její další osud, to je středobodem všeho a ten Klaus Meyer se mu v jeho počínání pokoušel zabránit. Ten… blbec neměl právo se do toho vložit.


    Valdemar zavrtěl hlavou a pevně sevřel volant. Musím se toho zbavit – vzpomínek, pochybností a všeho mrzutého a nepodstatného, teď jde o to… dívat se dopředu. Co je pro nás v tuto chvíli nejdůležitější?


    Dostat se někam pod střechu, odpověděl si. Samozřejmě. Sehnat hotelový pokoj, kde bychom se mohli osprchovat, převléknout a vyspat se v pořádné posteli. On ani Anna ale neměli žádné čisté oblečení, prali jen jednou, v dánském penzionu, ale od té doby už uběhla dlouhá – Valdemar sám nevěděl jak – doba.


    To by se dalo vyřešit, řekl si. Uložím Annu do postele a vydám se na nákup potřebných věcí. Pak… pak ji vzbudím, ona se půjde osprchovat – nebo vykoupat, ano, vana by byla lepší –, mohl bych jí při nákupu jídla koupit nějakou voňavou dámskou pěnu do koupele… dáme si pořádnou snídani nebo oběd, na tom nezáleží… A pak, až budeme najezení, spokojení a budeme pít kávu, on s doutníkem a ona s cigaretou… se poradíme, jak bude vypadat pokračování naší cesty. Ano, přesně tak to udělám.


    Kam se vydáme? Možná do Itálie. Nebo do Francie? Valdemar, spokojený s tímto prostým plánem – a s prostým scénářem, který viděl svým vnitřním zrakem –, si zapnul bezpečnostní pas a vyjel z parkoviště.


     


    S rozedněním mu něco došlo.


    Není vlastně tohle úlohou svítání? napadlo ho. Neslouží k tomu? V dobrém i zlém. Zlé v tomto případě znamenalo fakt, že bude třeba vjet do dalšího města, někde zaparkovat, najít hotel, vydat se do recepce a…


    V tomhle stavu? pomyslel si a napil se vlažné vody z plastové láhve. Když vypadám takhle? To nepůjde, vážně ne. Snad kdyby Anna byla v pořádku, ale… vléct ji přes recepci a vysvětlovat, že je to dcera, že potřebují pokoj na jednu nebo dvě noci, že jim bohužel ukradli pasy a že chtějí zaplatit v hotovosti… ne, to je vyloučené.


    Na druhou stranu, v autě zůstat nemohou, musejí si najít nějaké ubytování. Postel, sprcha a čisté oblečení, to je nutnost. Akutní nutnost, pomyslel si Ante Valdemar Roos. Dá se to tak říct? Může být nutnost akutní? Copak není taková vždycky?


    Další otázka k přemýšlení. Proč nemůže zkrátka…


    „Valdemare?“


    Trhl sebou a kola auta sklouzla přes plnou čáru ke svodidlům.


    „Co je to za zvuk?“


    První slova, která Anna vypustila z úst za posledních dvanáct, nejméně dvanáct hodin. Její hlas byl hrubý jako smirkový papír.


    „Anno?“ řekl Valdemar a najel zpět do správného jízdního pruhu; současně zpomalil. „Jak se cítíš?“


    „Kde to jsme? Už tam budeme?“


    „Ano,“ odpověděl Valdemar. „Už brzy. Jak je ti? Nechceš se trochu napít?“


    Anna ztěžka dýchala a pokoušela se aspoň trochu posadit.


    „Je mi divně, Valdemare. Jako bych byla… celá omámená.“ Valdemar k ní natáhl ruku a pohladil ji po paži. „Vydrž ještě, za chvíli někde zastavíme a ubytujeme se. Lehneš si do pořádné postele a odpočineš si.“


    „Mám si odpočinout?“ zopakovala Anna. „Já přece…“


    „Ano?“


    „Valdemare, já přece odpočívám pořád.“


    „Brzy budeš zase fit,“ řekl Valdemar. „Taky potřebuješ něco sníst. Nemáš hlad?“


    Anna neodpověděla hned, jako by bylo nejprve třeba, aby si to uvědomila.


    „Nemám, Valdemare…“ řekla. „Vůbec.“


    „Musíš být na sebe opatrná, Anno,“ řekl. „Bolí tě něco?“ Anna se znovu zamyslela.


    „Ne, nic mě nebolí, jen jsem ochromená.“


    „Ochromená?“


    „Ano.“


    „Chápu. Nepotřebuješ se jít vyčurat?“


    „Myslím, že ne. Je to ještě daleko?“


    „Už jen hodinku,“ odpověděl Valdemar. „Spi dál. Vzbudím tě, až tam budem.“


    „Dobře,“ řekla Anna.


    Schoulila se k němu zády a přetáhla si deku přes hlavu. Valdemar si povzdechl a soustředil se na cestu. U dálnice se objevila další cedule se značením vzdálenosti.
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    Výborně, pomyslel si Ante Valdemar Roos. Takhle jsem si to představoval. Plán B.


    Žena v recepci měla něco s okem. Z poloviny je zakrývalo povislé víčko. Valdemar odhadl, že je na ně slepá.


    Jinak by byla docela k světu, pomyslel si. Nějakých pětačtyřicet, tmavé vlasy, možná lehce vulgární, ale panebože, když někdo pracuje v recepci motelu u dálnice, pak se není takové vizáži co divit, ne?


    „You speak English?“ zeptal se jí.


    Žena odpověděla, že trochu ano. Z jejího hlasu bylo cítit, že pije whisky a kouří čtyřicet cigaret denně. Dlouhou řadu let.


    Fajn, pomyslel si Valdemar. Tohle je ženská, která se zbytečně nevyptává.


    „Jel jsem celou noc,“ začal vysvětlovat. „Chtěl jsem pokračovat v cestě, ale dceři se občas dělá v autě špatně, zrovna teď se necítí moc dobře…“


    „Ubytovat vás ale můžu nejdřív ve dvě,“ řekla recepční komisně.


    „Mohu něco připlatit,“ navrhl Valdemar.


    „Uvidím, co se dá dělat,“ řekla žena. „Na jednu noc?“


    „Ano, na jednu,“ potvrdil Valdemar. Recepční listovala v deskách.


    „Mohla bych vám dát dvanáctku,“ nadhodila. „Zaplatíte padesát za dřívější ubytování.“


    „Dobře, souhlasím,“ řekl Valdemar.


    „Musíte ale zaplatit předem. A auto můžete nechat hned před budovou.“


    „Thank you,“ řekl Valdemar. „Thank you so much.“


    „You´re welcome,“ odpověděla žena.


    Valdemar zaplatil a pak si ještě na něco vzpomněl.


    „Jak je odsud daleko do Maardamu?“


    „Čtyřicet pět kilometrů,“ odpověděla žena.


    „Neleží blíž nějaké jiné město?“


    „Kerran,“ řekla recepční.


    „Jak je to daleko?“


    „Takových šest, sedm kilometrů. Když odsud vyjedete, po pěti stech metrech uvidíte ceduli.“


    Žena ukázala příslušným směrem. Valdemar přikývl a zaplatil.


    Ještě jednou poděkoval, recepční mu znovu řekla prosím, a vydal se k autu.


     


    Poté, co ji uložil do postele, u ní chvíli seděl a hladil ji hřbetem ruky po tváři. Anna nespala, současně ale nebyla ve zcela bdělém stavu. Občas něco zamumlala; tomu, co se pokoušela říct, ale Valdemar nerozuměl.


    Možná to není nic důležitého, třeba si jen něco říká pro sebe. Valdemar si vzpomněl, jak jednou jako malý kluk zachránil život ptáčeti. Mělo zlomené křidélko a pár dalších zranění. Uložil je pod postel do krabice od bot vystlané mimo jiné bavlnou a trávou. Teď mu trochu připomnělo Annu. Vzpomínal, s jakým něžným ostychem se ho opatrně dotýkal. Úplně stejně jako nyní jí.


    Přestože úplně stejné to nebylo. Když se jednou odpoledne vrátil domů ze školy, bylo ptáče mrtvé.


    „Já teď na chvíli odejdu,“ řekl. „Zajedu koupit pár maličkostí na zub. Za dvě hodiny jsem zpátky.“


    Anna neodpověděla.


    „Anno, slyšíš mě?“


    Zamumlala cosi, co si vyložil jako souhlas.


    „Nejpozději za tři,“ dodal. „Na stole máš vodu a limonádu. Ničeho se neboj.“


    Anna vzdychla a překulila se na bok. To je skvělé, pomyslel si Valdemar. Bude teď pár hodin spát, a až se vrátím, půjde se osprchovat.


    „Koupím ti taky cigarety. A nové spodní prádlo. Přeješ si nějakou konkrétní velikost nebo barvu?“


    Neodpověděla. Valdemar se zvedl, ucítil, jak ho znovu píchlo v zádech, a po špičkách odešel z pokoje.


    45 


    Inspektor Barbarotti četl Bibli.


    Přinejmenším ji měl na klíně a čekal, jestli se u něj nedostaví nějaké vnuknutí. Bylo stále úterý sedmého října, a přestože bylo deset večer, dalo se sedět na terase. Sice s dekou přes nohy, ale i tak. Vedle něj seděla Marianne. Také měla přes nohy přehozenou deku a právě poznamenala, že se s počasím něco děje. Takové nepřirozené teplo. Nazvala je apokalyptickým. Je apokalyptické, nezdá se ti? Celý svět jako by očekával nějakou velkou změnu.


    „Katastrofu?“ zeptal se Barbarotti. „Nevím, podle mě je prostě příjemně teplo.“


    „Podle mě taky,“ dodala Marianne, „jen chci být trochu dramatická. Dáš si ještě víno?“


    Barbarotti chtěl. Pokud vypukne zmíněná katastrofa, je dobré mít v žilách trochu tepla. Marianne má zítra volno, pomyslel si. Jen co děti půjdou spát, budeme se moct chvíli milovat.


    Asi ne přímo tady, ale mohli bychom jít na molo.


    Postavil je její bratr. Milování venku – v říjnu, pomyslel si Barbarotti. Na molu, se sádrou na noze. Ano, svět se dočista zbláznil.


    Počasí určitě. V každém případě máš můj dík, švagře Rogere.


    To s molem byl jen takový nápad; dost jejich potomků podle všeho ještě nešlo spát – v pravidelných intervalech procházeli na terase kolem svých rodičů zabalených do dek a vyptávali se na všechno možné. Také se podivovali, proč tam sedí.


    Ne všichni, ale někteří ano. A jejich rodiče setrvali na místě. Pro tentokrát.


    „Nepřipadá vám, že je kouzelný večer?“ zeptala se Marianne jedné z ratolestí. Ale ta odpověděla jen: „Jasně, je to děsně kouzelnej večer,“ načež dodala, že ráno mají písemku z matiky.


    Rodiče se usmáli, tiše si připili a jeden druhého se lehce dotkli. Gunnar Barbarotti se po chvíli rozhodl, že přišel čas – zasunul prst do Bible, otevřel ji a přečetl:


     


    Každý požírá maso své vlastní paže, Manases Efrajima, Efrajim Manasesa.


     


    „Manases a Efrajim?“ vyhrkl překvapeně. „Jak si to mám vyložit? Maso z mé vlastní paže?“


    „Nejsem si jistá, jestli Bůh pokaždé ocení způsob, jakým čteš Bibli,“ řekla Marianne.


    „Nepovídej,“ odpověděl Barbarotti. „Chceš tím říct, že můj přístup je poněkud… nesystematický?“


    „Občas ano,“ potvrdila Marianne.


    „Místy se tam taky najde řádek, který není úplně dokonale formulovaný,“ napadlo Barbarottiho.


    „Místy ano,“ přikývla Marianne.


     


    „Eva Backmanová se rozvádí,“ nadhodil Barbarotti o půl hodiny později, když byli Manases a Efrajim odloženi ad acta a zdálo se, že se už všechny děti odebraly do postele. Bylo to ale ještě předtím, než šli k molu. Ostatně, Barbarotti pochopil, že není vůbec jasné, jestli se tam skutečně odeberou – ale proč se předčasně vzdávat naděje?


    „Rozvádí?“ zopakovala Marianne. „Ano, už bylo načase.“


    „Co to povídáš?“ podivil se Gunnar Barbarotti. „Jak to myslíš?“


    „Samozřejmě tak, že se Eva rozhodla správně,“ odpověděla Marianne. „Tak to myslím. Kdyby čekala další dva roky, mohlo by už být pozdě.“


    „Pokud vím, jejího muže jsi viděla jen jednou, ne?“


    „Ano,“ řekla Marianne. „Někdy stačí někoho vidět jednou.“


    „Nezdá se mi být špatný.“


    „Na sklenici vody také není nic špatného.“ Gunnar Barbarotti se zamyslel.


    „Vypadá to, že Eva čekala dost dlouho,“ řekl.


    „Ano, právě o tom mluvím,“ navázala Marianne. „Jak je to s ní? Nepotřebuje pomoc?“


    „Já… nevím. Jasně že si o tom potřebuje promluvit… Navrhl jsem jí, že by mohla být u nás, ale ona chce raději přespat v práci.“


    „Dnes v noci?“ podivila se Marianne a podívala se na hodinky.


    „Ano.“


    „Kdy to manželovi řekla?“


    „Dneska večer. Zavolala mu. No a teď přespí v práci.“


    Marianne se napřímila. „Gunnare, a zdůraznil jsi jí, že tady máme spoustu volného místa?“


    „Pochopitelně.“


    „I to, že ji mám moc ráda?“


    „Jistě. Tohle všechno jsem jí řekl, ale ona přesto trvá na svém… Myslím, že kromě toho chce být sama. Aby…“


    „Aby co?“


    „Aby si vyzkoušela, jaké to je. Před dvěma hodinami jsem jí volal. Tvrdila, že všechno je v pořádku.“


    „Hm.“


    Marianne dlouho mlčela a usrkávala ze sklenice. „Možná je to tak dobře. Člověk by si neměl lepit na ránu náplast, dokud ještě nezačala pořádně krvácet. Víš, co si myslím?“


    „Ne,“ odpověděl Gunnar Barbarotti.


    „Že to, jak tady spolu oba sedíme, je velký dar. Nesmí nás ani na chvíli napadnout, že si ho zasloužíme. Je to dar, slyšíš?“


    „Tím myslíš dům, zahradu a jezero?“ zeptal se Barbarotti.


    „Ale ne, ty hlupáku,“ odpověděla Marianne. „Myslím sebe, tebe a děti. Je fajn mít dům se zahradou, i to jezero, ale to není to nejdůležitější.“


    „Rozumím,“ potvrdil Barbarotti.


    „Určitě?“


    „Rozhodně,“ odpověděl Barbarotti. „I noc, jako je tahle, je něco víc, než si člověk může přát. Je dvacet stupňů. Nebo kolik bys řekla? V půlce října. Nechceš… na chvíli zajít na molo?“


    „Na molo?“ řekla Marianne.


    „Ano.“


    „Proč ne?“


     


    Barbarotti hned po probuzení zavolal Backmanové.


    Eva ho ujistila, že má stále vše pod kontrolou, že spala nejméně pět hodin a že se po práci sejde s rodinou, aby s ní probrala budoucnost. Po jistém vyjednávání s tím všichni zainteresovaní souhlasili, a to navzdory tomu, že kvůli tomu padne za oběť jeden důležitý trénink florbalu.


    „Děláš si legraci?“ zeptal se Barbarotti.


    „Bohužel ne,“ odpověděla Eva. „Vůbec mě to nepřekvapuje. Ale jsem ráda, že si všichni udělají čas a přijdou.“


    „Pěkně děkuju,“ podotkl Barbarotti.


    „Tohle teď necháme stranou,“ rozhodla inspektorka Backmanová. „Večer jedu k bráchovi, budu u něj několik dní a pak se uvidí.“


    „Popsal jsem Marianne, v jaké jsi situaci,“ nadhodil Barbarotti. „Stejně jako já si myslí, že bys měla být u nás.“


    „Vážím si toho,“ řekla Eva, „a možná k tomu časem dojde, ale to přece nemusíme rozhodnout teď, ne?“


    „Samozřejmě že ne,“ potvrdil Barbarotti. „Když mluvíš o bráchovi… něco mě napadlo.“


    „Jo?“


    „Nebydlí kousek od Lograny?“


    „Ano, bydlí. Proč se ptáš?“


    „Víš, říkal jsem si, že bychom ho možná mohli vyslechnout, jestli si něčeho nevšiml… Nemyslím té vraždy, ale třeba předtím někde zahlédl Valdemara nebo tu holku…“


    „Už jsem se jich ptala,“ řekla Eva Backmanová. „Bohužel nikdo z nich nic neviděl.“


    „Dobře,“ řekl Barbarotti. „To byl jen takový nápad. Co Němci? Neposlali něco nového?“


    „Jsem sice na našem pracovišti,“ řekla Eva Backmanová, „ale ještě mi nezačala pracovní doba.“


    „Za hodinu jsem tam,“ slíbil Barbarotti. „Doufám, že tou dobou už budeš v pracovním procesu. Dneska toho zatraceného Valdemara Roose najdem. Cítím to!“


    „Budeme tedy spoléhat na tvou mužskou intuici,“ řekla Eva Backmanová a ukončila hovor.


    46 


    Najednou se jí v hlavě netlačily výjevy, ale hlasy. Někdy je dokázala rozlišit, poznala mluvčího, jindy to neuměla.


    Například: Lež a nehýbej se, jinak umřeš! Kdo to řekl? Nepochybně to byl mužský hlas, to poznala, byl hrubý a zdál se jí vzdálený. Nezněl tak nebezpečně, jak zpočátku působil. Jako by jí spíš chtěl poradit, aby sebou moc neškubala nebo něco takového.


    Anno, jsem dneska tak unavená, musíš odvést Marka do školky, celou noc jsem zvracela! To je máma. Tak pospěš si, jedou na výlet, musí tam být za čtvrt hodiny! A po malé odmlce, zatímco si zapaluje cigaretu: Anno, já vím, že jsem trochu opilá, ale musíme si promluvit. Tvůj otec není dobrý člověk. Bolí mě, že to říkám, jenže tak to prostě je. Drž se od něj dál. Ano, máma jí toho měla hodně co říct, celou dobu balancovala na tenké hranici mezi naléháním a vyhrožováním. Ne, nebylo to vyhrožování, tady šlo o něco jiného; možná pouze o to, že nebylo zcela jasné, kdo potřebuje pomoc toho druhého.


    A že se všechno dřív nebo později sesype, s tím je nutné počítat. Je to jen otázka času.


    Ke slovu se ale dostal i Valdemar. Moje milá, to jsi udělala moc hezky. Kde ses naučila tak krásně hrát? Bůh nestvořil spěch, na chvíli si schrupneme. Jeho hlas jako by zněl z nějaké staré rozhlasové hry. Valdemar v ní hrál dobrého tátu, možná dokonce strýce nebo dědečka, zatímco ona měla roli… ne, svůj hlas nikdy neslyšela, patrně představovala hodnou tichou dceru, možná v té hře vůbec nevystupovala, jen poslouchala rádio.


    A pak Steffo. Kdykoli něco řekl, chtěla si zacpat uši a snad to i udělala, zkoušela zabořit hlavu do polštáře, aby neslyšela, ale nebylo to nic platné, protože hlasy nepřicházely zvenčí, ale z jejího nitra.


    Jsi moje, řekl Steffo. Patříš jenom mně. Teď chci, aby ses svlíkla a ukázal to tetování. Dostala jsi ho ode mě k narozeninám, něco mě to stálo.


    Ano, Steffo mluvil jasně – stejně jasně, jako byl nepříjemný –, kdo ale pronesl následující větu? Anno, vzdala ses svého srdce a s tím, kdo se vzdá srdce, je konec.


    A pak: Zvážili jsme tě na těchto vahách. Jazýček se vůbec nevychýlil. Jak nám to vysvětlíš?


    Anna odpověď neznala. Přesto se to stále opakovalo – stejné hlasy a stejná slova. Časem ale mezi nimi zavládl zmatek, prolínaly se, mluvily jeden přes druhý, dorážely na sebe a přely se. Ať už sdělovaly cokoli, nekřičely, mluvily ovšem stále intenzivněji, rychleji a naléhavěji, jako by nejen usilovaly o její pozornost, ale chtěly od ní slyšet i nějakou odpověď; podrážděně mluvil i Valdemar. Právě on nakonec vykřikl: Já se nejmenuju Hitler, jsem dobrý člověk! Pravděpodobně tato slova ji nakonec vzbudila.


    Hranice mezi snem a bděním se přesto zdála být nejasná a pružná. Když otevřela oči a zadívala se na noční stolek, na němž stál radiobudík, a na okna se staženými roletami, hlasy díky tomu nezmizely, nadále jí zněly v hlavě jako tichý bzukot. Jakmile si svůj stav – současně sní a bdí –, uvědomila, dostala strach. Slyším hlasy? pomyslela si. Přepadl ji ledově studený, silný pocit hrůzy. Došlo jí, že se znovu ohlašuje Smrt. Tentokrát už není milá a vlídná, ale děsivá a nebezpečná.


    Jak ji mám přemoct? ptala se. Musím ji přemoct, nic jiného nepadá v úvahu. Jako obvykle ji trápila hlava, tupá a vytrvalá bolest, a necítila – také jako obvykle – pravou ruku. Stále víc ji bolel žaludek. Vtom se ozval další hlas, zněl úplně jinak než všechny předešlé, vycházel odněkud z jejího hrudního koše. Po chvíli pochopila, že je její vlastní.


    Musíš odsud, z tohohle pokoje, říkal. Musíš do nemocnice. Umíráš. Nepřestával mluvit: Musíš se dostat ven z tohohle pokoje, říkal. Musíš do nemocnice. Umí…


    Hned, skoro hned se rozhodla, že ho poslechne. Jenže to nebylo tak jednoduché. Už jen posadit se na okraj postele jí trvalo několik minut. Když se chtěla zvednout, málem omdlela. Zdolání několika metrů ke dveřím byl hotový maraton. Únava připomínala tunové závaží, ruksak plný kamení, strachu, olova a úzkosti. K tomu, aby se nohy vůbec daly do pohybu, musely dostat hlasitý povel.


    Doufala – pokud lze mluvit o tom, že v něco doufala –, že za dveřmi bude chodba nebo něco podobného, nějaká místnost, v níž někdo bude, jenomže místo toho tam bylo parkoviště. Opřel se do ní vítr, zakymácela se. Zatnula zuby. Věděla, že musí ujít ještě kousek. Musí. Stála tam, nepouštěla se studené kliky, jako by z ní chtěla nějakým absurdním způsobem načerpat sílu, dívala se na řady aut, která na ni hleděla jako vyhládlá zvířata… jedno bílé, druhé červené, pak nějaký karavan… Za auty se zvedala poměrně vysoká zeď, za níž se ozýval svist vozidel, a o kus dál viděla zelenožlutý pás lesa a nad ním, na neklidném nebi, poletující ptáky. Kde to jsem? pomyslela si. Kam jsem se to dostala? Není to zase jenom nějaký přelud? Kterým směrem se mám dát?


    V tu chvíli se opět ozval její vnitřní hlas. Musíš do nemocnice. Umíráš.


    To znamená… řekla si a pokusila se o co nejhlubší nádech.


    To znamená…


    Pustila se kliky a vykročila.


    Když otevřela dveře recepce motelu – byl to malá místnost, která měla jen několik metrů čtverečních, s pultem, dvěma křiklavě rudými plastovými židlemi a malým stojánkem na brožury –, definitivně jí došly síly. Skácela se před sebe, uhodila se o stojánek do hlavy a z rány nad pravým obočím jí vytryskla krev. Dopadla mezi dvě židle jako skolené zvíře.


    Jednooká recepční se na židli nadzvedla, položila si dlaň na ústa a rychle zamáčkla cigaretu.


    Pak vzala telefon a zavolala sanitku.


    47 


    „Jak se máš?“ zeptal se Barbarotti.


    „Tak, jak si zasloužím,“ odpověděla Backmanová. „Na diskuzi o soukromých věcech teď ale nemáme čas.“


    „Proč ne?“ podivil se Barbarotti.


    Eva pokrčila rameny a podívala se na hodinky.


    „Za pět minut máme dýchánek s Asunanderem.“


    „S Asunanderem? Už zase? Stalo se něco?“


    „Dalo by se to tak říct,“ potvrdila Backmanová. „Před půlhodinou nám zavolal syn.“


    „Syn?“ zopakoval nechápavě Barbarotti. „Nemohla bys to trochu specifikovat?“


    „Jistě,“ odpověděla Eva. „Ráno sem volal Greger Roos. Nejdřív s ním mluvil Toivonen, ale po pěti minutách jsem si ho vzala já. Podle všeho je Roos právě teď tam.“


    „Počkej,“ zarazil ji Barbarotti. „Chceš říct, že Greger Roos, což je, pokud se nepletu, syn Valdemara Roose, sem volal? Kde vlastně žije?“


    „V Maardamu,“ odpověděla Backmanová. „Už patnáct let. Údajně pracuje někde v bance.“


    „Já myslel, že se ti dva nestýkají,“ namítl Barbarotti. „No nic. Co chtěl?“


    „Sdělit nám, že ho otec navštívil.“


    „Otec?“ řekl Barbarotti. „To znamená, že… že ho máme.“


    „Ne tak docela,“ ohradila se Backmanová. „Stavil se prý u něj jen na chvíli a pak zase zmizel.“


    „Do hajzlu!“


    „Dalo by se říct.“


    „Byla s ním ta holka?“ zeptal se Barbarotti.


    „Nebyla. Zato předal synovi dopis.“


    „Dopis?“


    „Ano.“


    „Co v něm píše?“


    „To nevíme. Greger Roos ho zatím neotevřel. Ale vypadá to, že je adresovaný nám.“


    „Co mi to tady prosím tě povídáš?“ zasténal Barbarotti.


    „Valdemar Roos se v Maardamu stavil u syna, předal mu dopis určený nám a pak zase zmizel?“


    „Pochopil jsi to naprosto správně,“ potvrdila Backmanová. „Tak co? Půjdeme k Asunanderovi? Nejlepší bude, když v tom budeme pokračovat u něj.“


    „Podej mi berle,“ požádal Barbarotti.


     


    Asunander vypadal jako kocour, který sice ještě kanárka nesežral, ale ukousl mu křídla a zatlačil ho do rohu.


    Jinými slovy nebyl zcela nespokojený.


    A těmi kanárky jsme my, pomyslel si Barbarotti. Posadili se a inspektorka Backmanová otevřela blok.


    „Jak je možné,“ začal komisař Asunander s rafinovaně pomalou dikcí, „jak je možné, že jsme tuto stopu neprověřili už dřív?“


    „No, já… myslím, že…“ pokusil se něco říct Gunnar Barbarotti, ale Asunander ho přerušil mávnutím ruky. To je dobře, pomyslel si Barbarotti. Stejně bych nevěděl co říct.


    „Vy vyšetřujete ten případ sprejerství,“ řekl Asunander.


    „Odpověď bych si raději poslechl tady od inspektorky Backmanové.“


    „Samozřejmě,“ řekla Eva Backmanová a odkašlala si.


    „Obávám se ale, pane komisaři, že máte špatné informace. S Gregerem Roosem jsem byla v kontaktu už den poté, co jsme na Lograně našli poškozeného. Rozhovor s ním je ve zprávě, kterou jsem napsala ještě ten den. Mám ho tady, jestli si potřebujete osvěžit paměť.“


    To je žena! pomyslel si Barbarotti a raději se kousl do tváře, aby se nezačal smát.


    „Cože?“ zarazil se Asunander. „Chci říct… opravdu? Ale proč… proč jsme se toho nedrželi?“


    „Protože nebyl důvod,“ vysvětlila Eva Backmanová. „Valdemar Roos a jeho syn se v podstatě nestýkají. Naposledy se viděli před deseti lety na pohřbu.“


    „Čí pohřeb to byl?“ zeptal se Asunander.


    „Valdemarovy první ženy, synovy matky. Konal se v Berlíně a otec se synem se viděli celkem čtyři hodiny.“


    „To není moc,“ uznal Asunander.


    „Opravdu to byla de facto jen chvíle,“ dodala Eva. „Jak říkám, není důvod se domnívat, že by Greger Roos mohl být do případu nějak zapletený. Při prvním kontaktu nám slíbil, že se ozve, pokud bude moct nějak pomoct. A teď to tedy udělal.“


    Komisař Asunander se opřel a pět vteřin přemýšlel.


    „Mám tři otázky,“ pronesl.


    „Poslouchám,“ řekla Eva Backmanová.


    „Zaprvé: Kde je v tuto chvíli Valdemar Roos? Zadruhé: Kde je ta dívka? A zatřetí: Co stojí v tom dopisu?“


    „Přesně tyhle otázky už mám poznamenané v tomhle bloku,“ konstatovala inspektorka Backmanová. „A jednu navrch: Zavoláme tam, aby nám ten dopis přečetli?“


    Asunander se zamračil a znovu zapřemýšlel. „Sakra,“ řekl. „To je jasné, že by to byla nejrychlejší cesta… Zatím nemáme potvrzené, že tu událost na benzínce mají na svědomí oni. Je to tak?“


    „Je,“ odpověděla Backmanová. „Nemáme ani žádné nové zprávy o momentálním stavu toho policisty. Myslím, že ho zatím udržují v umělém spánku. Vypadá to na otok mozku.“


    „Ano, znám tyhle případy,“ potvrdil Asunander. „Každopádně se musíme rozhodnout, jestli…“


    Najednou mu zazvonil jeden z telefonů, které měl na stole. Asunander na něj vrhl rozladěný pohled, ale vzápětí zvedl sluchátko a ohlásil se. Po několika vteřinách zvedl obočí, ovšem nijak nekomentoval to, co slyšel; minutu předtím, než sluchátko položil, jen občas zamumlal „ano“ nebo „ne“, případně „opravdu?“.


    Sepjal ruce a několikrát se podíval střídavě na Barbarottiho a Evu Backmanovou.


    „Otázku číslo dvě si můžeme škrtnout,“ řekl pak. „Tu dívku už našli. Leží v Gemejnte Hospitalu v Maardamu.“


    „Cože?“ řekla Eva Backmanová.


    „Cože?“ řekl Barbarotti.


    „Slyšíte dobře,“ utrousil komisař. „Přijali ji tam včera odpoledne. V dost bídném stavu.“


    „V bídném stavu?“ zopakoval Barbarotti. „Co to znamená?“


    „To jsem se nedozvěděl,“ řekl Asunander, „ale právě jsem se rozhodl, že to zjistíme.“


    „Jak?“ zeptala se Backmanová.


    „Vy dva se teď seberete,“ začal Asunander a naklonil se nad stolní desku, „a fofrem to tam zaletíte vyšetřit. Nejen tu holku, ale taky ten dopis a toho zatraceného Roose. Přinesete mi jeho hlavu na tácu, jinak se nevracejte.“


    „Jistě…“ řekl Barbarotti. „Ale…“


    „Nějaké nejasnosti?“ zeptal se Asunander.


    „Ne, ani v nejmenším,“ ujistila ho inspektorka Backmanová. „Je to jasné jako facka.“


     


    Cestou v autě na letiště Landvetter napadla Evu ještě další otázka.


    „Jak to že můžeš letět taky?“ zeptala se. „Myslela jsem si, že jsi byl pověřen tím speciálním úkolem ,případ sprejerství‘. Asunander to pořád opakuje jako kolovrátek.“


    Inspektor Barbarotti si nesměle odkašlal. „No… asi proto, že ten případ jsem už vyřešil,“ řekl. „Tedy doufám…“


    „Ty už jsi to rozlouskl?“ vyhrkla Backmanová. „Takže už víš, kdo je PIZ a ZIP?“


    „Nevím to jistě,“ přiznal Barbarotti, „ale… jak to říct? … položil jsem Asunanderovi na stůl jednu verzi.“


    „O čem to proboha mluvíš?“ zeptala se Eva.


    „Probereme to, až se vrátíme domů, jo?“ navrhl Barbarotti. „Teď bychom se měli soustředit na to, co nás čeká v Maardamu.“


    „Allright,“ řekla Backmanová. „A kruci!“


    „Co je?“


    „Rodinná rada,“ zasténala Eva a začala něco vyťukávat na mobilu. „Zapomněla jsem zrušit naši rodinnou radu. Teď mě nech, musím zavolat Villemu a vysvětlit mu situaci. Jestli pánové zruší trénink a já nedorazím, přijdu tím o svěření dětí do péče, o dům a já nevím o co ještě.“


    „Práce s tebou je skoro vždycky ohromně vzrušující,“ pronesl Barbarotti.


    „Sklapni!“ usměrnila ho inspektorka Backmanová.


    48 


    Konec se nesmí odbýt.


    Kdysi mu to někdo takhle řekl, nepamatoval si kdo. Měl by to být strýc Leopold a měl to říct v souvislosti s pohřbem, ovšem Valdemar si tím nebyl jistý.


    Radu si nicméně pamatoval: nesmí se to odbýt.


    Při procházení centrem Maardamu a shánění potřebných věcí cítil určitou lehkost. Potřeboval v podstatě jen dvě věci – pořádně ostrý nůž a pořádně drahou whisky –, ale dával si načas. Konec by se neměl ani příliš uspěchat, pomyslel si. Poobědval na zahrádce jedné restaurace u vodního kanálu.


    Počasí bylo krásné, Valdemar si dopřál dvě sklenky červeného a dal štědré spropitné. Pak zůstal ještě chvíli sedět; pil kávu, kouřil dýmku a díval se na temnou vodu, na stromy, jejichž větve se do ní téměř nořily, a na pohupující se lodi.


    Na všechny typy kolemjdoucích. Nemůže být nic lepšího.


     


    Dvě hodiny mu trvalo, než našel příhodný les. Jel na západ, proti slunci, a stále nespěchal. U místa jménem Linzhuisen se spontánně rozhodl, že sjede z dálnice, a pokračoval po užší silnici jižním směrem. Projel vesnicí, jejíž název neuměl vyslovit – začínal na Sz- –, a pak další, ještě menší, která se jmenovala Weid. Po chvíli jel pod zalesněným kopcem, který se táhl souběžně se silnicí a malou říčkou.


    Překonal ji po úzkém železném mostku, zabočil doleva na obyčejnou štěrkovou cestu a pak se rozjel vzhůru do kopce. Cesta vedla mírnými i několika prudkými zatáčkami. Nakonec se dostal až na parkoviště, které bylo, jak se ukázalo, současně východištěm značených turistických cest.


    Tady, pomyslel si. Vjel na parkoviště, zastavil a vypnul motor. Tady je to.


    Když vystupoval z vozu, bylo stále teplo. Vítr skoro nefoukal, v údolí štěkal pes. Na parkovišti nestála žádná jiná vozidla, jen popelnice a malá cedule, na níž si mohl přečíst, že si tu může vybrat ze tří stezek – červené, žluté a bílé.


    Zvolil si červenou. Podle údajů na ceduli měla být dlouhá 6,2 kilometru. To je jedno, pomyslel si, stejně ji celou neprojdu.


    Uložil si věci do tašky a vydal se na cestu.


    S whisky, nožem, poznámkovým blokem a propisovačkou.


     


    Asi po dvaceti minutách putování náhle uslyšel tátův hlas. Po všech těch letech byl trochu drsný a nerozmluvený, ale přesto rozpoznatelný.


    Valdemare, chlapče, rozhlédni se kolem.


    Zastavil se. Otřel si čelo rukávem bundy a pomyslel si, že je to tak zcela správně. Kousek vlevo od stezky probleskovala mýtina, dost malá, asi jako cirkusová manéž, bylo na ní ale několik kamenů, na které se mohl posadit; také z ní byl výhled do okolní krajiny. Valdemar přešel vrchol kopce a nyní se nacházel na jeho druhé straně, směřující na západ.


    Vstoupil na mýtinu a posadil se na jeden z kamenů – navzdory tomu, že byl pokročilý říjen, byl vyhřátý sluncem. Tady na kontinentu je to jiné, pomyslel si. Léto i podzim trvají mnohem déle než u nás. Možná jsem měl žít raději tady. Jako Greger.


    Vytáhl z whisky korkovou zátku a napil se. Byla to litrová láhev, Balblair, a stála 229 euro.


    Whisky chutnala dobře, měla jemnou chuť. Pane jo, pomyslel si Ante Valdemar Roos, v životě jsem neochutnal lepší tvrdý alkohol.


    Taky už bylo načase. Vytáhl i dýmku a tabák. Klesl na zem a opřel se zády o kámen. Bylo to tak lepší. Mnohem lepší. Odpolední slunce ve tváři. Syrový čistý vzduch, a přesto příjemné teplo. Šepot žlutozelených listů na okolních stromech, šumící ve velmi mírném větru.


    Valdemar si zapálil a dal si další doušek. Vzal si poznámkový sešit.


     


    Bylo v něm dost věcí nejrůznějšího druhu.


    Zatímco pomalu a cílevědomě upíjel whisky – a zatímco slunce stejně pomalu a cílevědomě klesalo k západu a přenechalo stínům na mýtině prostor ke hrám –, četl si všechno, co si poznamenal za uplynulých – kolik to vlastně bylo? – pět nebo šest týdnů.


    Ani nyní nepospíchal. Chvílemi čtení přerušil, zamyslel se a něco poopravil. Změnil některé slovo nebo použil výstižnější výraz. Myšlenky Anny a Rumuna ponechal beze změn. Autor je jednou autor, pomyslel si. Není na mně, abych se k tomu nějak vyjadřoval.


    Poslední zápis pocházel z předešlého dne, kdy ho Anna opustila a kdy navštívil syna na Keymerstraat. Dlouho seděl v hotelovém pokoji – byla to nejdelší noc v jeho životě, ale v žádném případě nejhorší –, a tak dlouho listoval v Rumunovi, až našel místo, které hledal.


    Když spolu dva lidé cestují, rodí se mezi nimi příběh o lásce, příběh, který se celou dobu proměňuje a celou dobu má ráz, který nebylo možné předvídat, jako dítě zplozené z jejich vědomí ve vášnivém objetí, a stejně tak kniha není nudným, neživým předmětem, ale nástrojem, díky němuž se může zrodit skutečná kniha.


     


    Přesně tak, pomyslel si tehdy – a také nyní, kdy se znovu napil whisky a rozhlížel se po rozlehlé krajině –, přesně takhle se můj život neodvíjel. Asi bych tomu neměl rozumět, ale přesto to chápu.


    Přesto tomu rozumím.


    Ucítil, že whisky už začíná plnit svůj úkol. Napěchoval si dýmku, naposled ji zapálil, nalistoval nepopsanou stranu a začal si rozmýšlet, jak bude vypadat jeho závěrečná poznámka.


    Mělo by to být něco stručného. Něco pregnantního, ale současně shrnujícího.


    A neměla by to být cizí, ale moje vlastní slova.


    Nic ho ale nenapadalo. Místo toho se mu začaly zjevovat postavy, celý zástup lidí:


    Alice.


    Signe a Wilma. Wrigman, Red Cow a Tapanen.


    Espen Lund. Greger a jeho manželka. Jak se jmenuje?


    Zná ji jen z fotografie.


    Jeho otec. Jeho matka. Pak někdo, koho neznal. Ten člověk o sobě tvrdil, že se jmenuje Nabokov; prý by mu rád něco vysvětlil. Valdemar ho neposlouchal.


    Nakonec – ale až poté, co mu ostatní ještě nějakou dobu strašili v hlavě – Anna. Když se objevila, všechno ostatní zmizelo. Ano, všechno a všichni ostatní jí uvolnili místo. Valdemar cítil, jak se celý jeho život, všechny ty hodiny, dny a roky náhle soustředily do jediného bodu. Právě teď a tady. Anna byla s ním, bylo to nepochopitelné, ale zároveň přirozené; možná to nechápala ani ona sama. On si byl ale jistý, že to pochopí. Jednou, až bude zase v pořádku, to všechno pochopí, dozví se, že poslední myšlenky věnoval jí. Po cestě do Krajiny soumraku nesl v náručí právě ji.


    Z důvodů, které byly, jak řečeno, zatraceně nepochopitelné.


    S příchodem Anny ho napadla i závěrečná slova. Zatímco se snažil co nejlépe si je v hlavě zformulovat, dal si poslední lok whisky.


    Polkl, vzal si propisovačku a napsal:


     


    Události, ty příšerně přeceňované události, nejsou nic jiného než prázdnota, vzduch ohraničený závorkami. Vy, kteří se slepě ženete světem v domnění, že někam směřujete, byste si to měli zapamatovat: všechno se nachází v pauzách mezi ,událostmi‘. Kromě toho můžu uvést, že drahá whisky je výrazně lepší než levnější. Skončil jsem, nemám už co dodat.


     


    Dvakrát si to po sobě přečetl, pokýval souhlasně hlavou a vytáhl nůž.


    Náhle znejistěl.


    49 


    Barbarotti a Backmanová přistáli na letišti Sechshafen u Maardamu v půl čtvrté odpoledne a hned poté se rozjeli taxíkem do Gemejnte Hospitalu.


    Po několika nedorozuměních a jistém bloudění způsobeném špatnou navigací se jim podařilo najít příslušné oddělení. Přijala je vrchní sestra Vlaanderová a inspektor místní kriminálky, který se představil jako Rooth.


    Sestra jim sdělila, že pacientka Anna Gambowská, která je u nich hospitalizována od předešlého dne, byla ještě večer operována a stále ještě není schopná odpovídat na otázky. Nicméně operace měla hladký průběh, doktor Moewenroede, který ji provedl, se na oddělení objeví asi za hodinu. Pokud si s ním policisté budou chtít krátce promluvit, nic tomu nebrání.


    Poté nechala Barbarottiho a Backmanovou v čekárně s inspektorem Roothem.


    „Proč tady vlastně sedíte?“ zeptala se ho Eva Backmanová, poté co jim ochotný sanitář přinesl dva hrnky kávy.


    „Mám to příkazem,“ vysvětlil Rooth vlídně. „Takhle to u nás obyčejně chodí. Dostaneme rozkaz a plníme ho. U vás to tak není?“


    Eva Backmanová přisvědčila, že je. Tedy většinou.


    „Ta dívka je navíc podezřelá z vraždy,“ dodal Rooth. „Tedy aspoň si to myslím. Ale vy o tom asi víte víc, že?“


    Backmanová mu i tohle potvrdila.


    „Víte něco o jejím stavu?“ zeptal se Barbarotti. „Něco víc, než co nám řekla sestra Vlaanderová?“


    Rooth přikývl a kousl do sušenky. „Doktoři si myslí, že se z toho dostane,“ řekl. „Jen se mi nezdá, že by mohla někoho zabít. Taková drobná holka…“


    „To jsme ještě nevyšetřili,“ namítl Barbarotti. „Nějakým způsobem je ale do vraždy zapletená.“


    „Co je vaším úkolem?“ zeptal se Rooth.


    „Máme ji co nejdřív vyslechnout,“ odpověděla Backmanová. „A pokud to půjde, přivézt domů. Přitom bychom se tu ale neměli zdržet víc než dva dny.“


    „Maardam je příjemné město,“ nadhodil Rooth. „Jestli budete mít čas, navštivte některou z místních velmi sympatických hospod, máme jich tu dost. A podzim, to je přímo ideální roční období.“


    Barbarotti přikývl a podíval se na kolegu. Plus minus padesát, silná postava, hranatý obličej a řídnoucí vlasy. Byl mu něčím povědomý, jen nevěděl čím.


    „Chcete tady čekat na doktora Moewenroedeho?“ zeptal se. „Jestli ano…“


    „… tak si klidně udělejte dvě hodiny pauzu,“ doplnila Backmanová. „Až odsud budeme odcházet, zavoláme vám. Co říkáte?“


    „Báječný nápad,“ řekl inspektor Roth. „Potřebuju si zařídit pár věcí ve městě. Vrátím se tedy za dvě hodiny.“


    Vyměnili si telefonní čísla a Rooth odešel.


    „Mám dojem, že ho odněkud znám,“ řekl Barbarotti.


    „Já taky,“ potvrdila Eva Backmanová. „No nic, tak teď si tu chvíli posedíme.“


    „Co naděláme,“ řekl Barbarotti. „Mám nápad: co kdybych je požádal, aby se mi zatím podívali na nohu?“


    „Radši ne,“ odpověděla Eva.


     


    Doktor Moewenroede se jich po příchodu zeptal, zda jim má podat stručný, nebo zevrubný popis zdravotního stavu Anny Gambowské. Eva Backmanová odpověděla, že jim bude stačit ten stručný. Moewenroede začal vysvětlovat, že se jedná o subdurální hematom, což je vcelku běžné poranění, k němuž dochází po úderu do hlavy, a že operace byla sice trochu komplikovaná, nicméně skončila úspěšně. Pacientka se musí důkladně prospat a v nemocnici zůstane ještě minimálně týden. Pokud nenastanou nějaké komplikace, budou si s ní policisté moct nazítří chvíli promluvit.


    Barbarotti a Eva Backmanová mu poděkovali a nechali dozor pacientky na inspektoru Roothovi, který se mezitím vrátil.


    V recepci si objednali taxi a odjeli na Keymerstraat, aby si mohli promluvit s Gregerem Roosem. Doufali, že ten bude o něco sdílnější.


     


    Greger Roos byl vytáhlý štíhlý čtyřicátník; možná mu bylo o něco méně. Barbarotti se snažil najít v jeho obličeji některé rysy jeho otce, ale žádné nenašel. Muž měl na sobě tmavé manšestrové kalhoty, u krku rozepnutou košili a celkově působil lehce sofistikovaným dojmem. Žádný z lidí, kteří se snažili vyjádřit o Antem Valdemaru Roosovi, slovo „sofistikovaný“ nepoužil. Barbarotti začal nyní chápat, že tvrzení, že otec a syn Roosovi nemají mnoho společného, opravdu sedí.


    To společné bude tedy zřejmě skryté v hluboko uložených genech.


    Manželka a dvě děti ve věku osm a deset let je pozdravily a pak odešly do některého ze vzdálených koutů velkého, dokonale zařízeného bytu. Policisté a Roos osaměli v obývacím pokoji se třemi pivy a mističkou ořechů.


    „Jestli jsme to pochopili správně, tak vás otcova návštěva hodně překvapila,“ začala Eva Backmanová.


    „Překvapila, to je slabé slovo,“ odpověděl Greger Roos.


    „Zavolal mi z nedaleké kavárny a už za dvě minuty stál tady v předsíni. Neviděli jsme se od mámina pohřbu.“


    „Deset let?“ zeptal se Barbarotti.


    „Ano,“ potvrdil Greger Roos. „Nerad to říkám, ale k otci jsem nikdy neměl silnější vztah.“


    „Kolik vám bylo, když se vaši rozvedli?“


    „Pět. Pak jsem žil celou dobu u mámy. O něm… myslím o otci… jsme se nikdy nebavili.“


    „On ve vašem životě vůbec nijak nefiguroval?“ podivil se Barbarotti. „Chtěl jsem…“


    „V létě, asi tak dvakrát, jsme spolu strávili několik týdnů. Kdybych to měl popsat, pro oba to bylo utrpení. Bohužel. Otec se náš vztah ani nesnažil nějak zlepšit.“


    „A co vaše matka?“


    „Ptáte se na její vztah k němu?“


    „Ano.“


    „Nemyslím, že by jí byl nějak zvlášť protivný, ale nikdy jsme o něm nemluvili. Máma ho měla za… ano, myslím, že ho považovala za strašně nudného člověka.“


    Už zase, pomyslel si Barbarotti.


    „Vzpomínám si, že ho jednou přirovnala ke sklenici vody. Vlažné vody.“


    Barbarotti se bleskově podíval na Evu Backmanovou a vzpomněl si na Mariannina slova.


    „Co vám řekl, když se tu objevil?“ zeptala se Backmanová. „Jak na vás působil a jak dlouho se zdržel?“


    Greger Roos se zasmál. „Nejvíc mě zarazilo jeho oblečení. Nedá se říct, že by bylo vyloženě elegantní, ale bylo nové. Oblek, košile, kravata. Vypadalo to, že si to všechno koupil ve stejný den.“


    „Možná to tak skutečně bylo,“ nadhodila Eva Backmanová a trochu se ušklíbla. „Byl na útěku několik týdnů.“


    „Snad,“ připustil Greger Roos. „Nejprve se omluvil, že vyrušuje. Pak řekl, že má jednu takovou… záležitost, se kterou potřebuje pomoct. Vlastně dvě záležitosti.“


    „Dvě záležitosti?“ zopakoval Barbarotti.


    „Ano. Zaprvé se to týkalo toho dopisu. Požádal mě, abych vám ho dodal. Kladl mi na srdce, že je to nesmírně důležité. Díky němu se prý všechno vysvětlí. Týká se to cti a svědomí.“


    „Cti a svědomí?“


    „Přesně takhle to řekl,“ potvrdil Greger Roos.


    „Proč nám ten dopis nemohl poslat poštou?“ zeptala se Backmanová.


    Roos pokrčil rameny. „To nevím. Neptal jsem se a on mi to nijak nevysvětlil. Jeho návštěva mě tak strašně překvapila, že mě vůbec nenapadlo, co bych mu měl říct.“


    „Co byla ta druhá věc, se kterou potřeboval pomoct?“ zeptal se Barbarotti.


    Greger Roos se nejprve napil piva a otřel si ústa. „Prosil mě o odpuštění.“


    „O odpuštění?“


    „Přesně tak. Namítl jsem, že mu nemám co odpouštět, ale on trval na svém a říkal, že určitě vím, o čem mluví.“


    „Že zklamal jako otec?“ navrhla Backmanová.


    „Ano, myslel nejspíš tohle. Hodně na mě naléhal a já mu to tedy nakonec řekl: Ano, odpouštím ti. Pak tu byl ještě asi půl minuty. Předal mi ten dopis, otočil se a odešel. Bylo to…“


    „Ano?“


    „Vypadalo to skoro jako sen. Byl jsem doma sám, nebyl jsem si jistý, jestli se mi to všechno jenom nezdá. Štípnul jsem se do ruky, v ruce držel tu obálku… Byly to důkazy, že se to opravdu stalo.“


    „Jak dlouho se tu zdržel?“


    „Nejvýš pět minut.“


    „Nezmínil se vám, kam se chystá?“


    „Ne.“


    „Ani o mladé dívce?“


    „Ne. Já se ho ani nestihl na nic zeptat. Někde vzadu v hlavě jsem měl uloženou informaci o tom, jak jste mi tenkrát volali, jenomže tohle probíhalo tak strašně rychle…“


    Eva Backmanová si povzdechla. „Rozumím,“ řekla. „Něco takového člověk nezažívá každý den. Kde máte ten dopis?“ Greger Roos se zvedl a šel do vedlejšího pokoje. Vrátil se a položil na stolek velkou silnou obálku. Barbarotti si ji z nějakého důvodu představoval menší; tahle vypadala spíš jako balíček.


    „Dobrá,“ řekla Eva Backmanová. „Myslím, že si ji odvezeme. Zdržíme se ve městě ještě dva dny. Určitě si s vámi budeme chtít ještě promluvit. Bude to možné?“


    „Není problém,“ ujistil je Greger Roos a podal Evě vizitku.


    „Můžete mi kdykoli zavolat.“


    Barbarotti s Backmanovou mu poděkovali, podali mu ruku a opustili Keymerstraat.


     


    Obálku otevřeli v hotelovém pokoji inspektorky Backmanové.


    Barbarotti si uvědomil, že se mu trochu rozbušilo srdce, a viděl na Evě, že je na tom podobně.


    Velká obálka adresovaná „Policii v Kymlinge“ obsahovala dvě menší. Na jedné z nich, tlusté a zalepené, bylo napsáno „K rukám Anny Gambowské“. Druhá, tenčí obálka, nebyla zalepená a nebyl na ní uveden adresát.


    Eva Backmanová se podívala na Barbarottiho, který zareagoval přikývnutím, otevřela obálku a vytáhla z ní nadvakrát přeložený papír. Byl na něm rukou psaný text; téměř celé dvě strany.


    „Přečti to,“ vyzval ji Barbarotti. Backmanová si odkašlala a začala číst.


     


    Píšu to plně při smyslech, chci, aby se všechno vyjasnilo a nedošlo k nedorozuměním.


    Jako člověk jsem byl dost neúspěšný. Od mých dvanácti let, kdy mi zemřel otec, mě snad nikdo neměl rád. Nebyl k tomu ani žádný důvod, ostatně ani já jsem nenacházel příliš velké zalíbení v ostatních lidech. O tom se netřeba moc šířit.


    Musím se ale zmínit o něčem jiném: Mám na svědomí tři lidské životy. První z nich je ten mládenec na Lograně. Choval se k Anně odporně, vyhrožoval jí a uhodil ji do hlavy železnou trubkou; nevím, kde ji vzal. Zasáhl jsem v poslední chvíli, musel jsem. Nelituji toho.


    Druhý život patřil onomu policistovi na odpočívadle nedaleko Emdenu. Zpanikařil jsem, ten muž na nás naléhal a chtěl mi Annu vzít. Bylo to dílo okamžiku. Vím, že jsem to neměl dělat. Nelze to prominout.


    Třetí život je můj vlastní. Unavuje mě. Žil jsem ho bezmála šedesát let a s výjimkou poslední doby jsem v něm nenacházel žádný smysl. Teď ale vidím, že ta hezká doba skončila, a rozhodl jsem se, jak se někdy vzletně říká, zemřít vlastní rukou. S ohledem na to, co jsem zažil během posledního měsíce, jsem rád, že jsem toto rozhodnutí zatím odkládal.


    Nesu zodpovědnost i za čtvrtý život, ovšem tentokrát ve zcela jiném smyslu. Ze svého nebe – protože já věřím, že každý člověk ho má – budu navždycky držet ochrannou ruku nad Annou Gambowskou, tím stvořením plným světla. Peníze v druhé obálce jsou určené jí; jsou to moje peníze, vyhrál jsem je při sázení a mám plné právo s nimi nakládat podle vlastního uvážení. V obálce jsou rovněž klíče ke dvěma boxům na úschovu zavazadel na hlavním nádraží v Maardamu. Je v nich její kytara a další věci.


    Kromě toho si přeji, aby se tato dívka stala majitelkou Lograny. Pokud bude chtít, může ji prodat, získá tím peníze na studium a na to, aby si co nejlépe zařídila další život. Můj otec a Anna jsou jediní lidé, kteří pro mě v životě něco znamenali.


    Zbytku mého majetku se nepochybně zmocní Alice a její dcery, ale já jim to přeji. Nějakou částku by snad mohl dostat i Greger. Ať se spolu domluví.


    Tyto řádky, které jsem napsal v hotelovém pokoji v Maardamu v noci ze 7. na 8. října 2008, jsou mou poslední vůlí a závětí.


     


    S úctou Ante Valdemar Roos 


     


    Backmanová předala dopis Barbarottimu a ten si ho přečetl potichu znovu. Když dočetl, všiml si, že se Eva postavila k oknu a dívá se z něj. Venku se setmělo a město skrápěl slabý déšť. Eva stála s rukama sepjatýma za zády a pomalu se pohupovala ze špiček na paty.


    Barbarotti chvíli hledal vhodná slova, ale bůhvíproč ho žádná nenapadla.


    Evu zřejmě také ne. Dost dlouho setrvali v těchto pozicích: ona u okna, zády k němu, on na okraji postele s dopisem Anteho Valdemara Roose v rukou a v hlavě. Pomyslel si, že – z důvodu, který mu nebyl zcela jasný – si právě tento okamžik bude pamatovat až do konce života. Tento otisk, výjev, který se mu zvolna, ale současně neúprosně ukládal do paměti a který neměl být nikdy zcela zapomenut.


    Eva se nakonec otočila. Zadívala se na Barbarottiho s pochmurným výrazem v očích a zeptala se: „Nezajdeme do některé z místních hospod, o kterých tak básnil inspektor Rooth?“


    „Ano,“ odpověděl Gunnar Barbarotti. „Myslím, že bychom si to jeho tvrzení mohli jít ověřit.“


    50 


    Jednooká žena neměla policisty v lásce.


    Bylo to naprosto zjevné a Barbarotti zalitoval, že se jí raději nepředstavil jako příbuzný.


    „So what?“ řekla. „Jasně jsem viděla, že je ta holka nemocná. Zavolala jsem sanitku. Co vy s tím?“


    „Nás vlastně víc zajímá ten muž,“ vysvětlil Barbarotti.


    „Když se tady ubytovávali, řekl vám, že je její otec. Souhlasí?“


    „Ano, řekl to tak,“ potvrdila žena a zapálila si cigaretu.


    „Jak se choval po návratu? Myslím poté, co tu dívku odvezli do nemocnice?“


    „Jak se choval?“


    „Ano,“ odpověděl Barbarotti. „Co říkal a co dělal?“


    „On něco provedl? Nějaký zločin? Proč se mě na to ptáte?“ Barbarotti vteřinu přemýšlel. „Je mrtvý,“ řekl. „Vyšetřujeme okolnosti jeho smrti a ještě další úmrtí. Mohla byste mi laskavě odpovědět na moje otázky? Pokud to vyřídíme tady, zabere to pět minut. Pokud vás budu muset odvézt na policii, tak čtyři hodiny.“


    Zabralo to, tedy aspoň částečně. „No jistě, tak se tedy ptejte,“ pronesla žena a dvakrát podrážděně potáhla z cigarety. Oklepala ji do misky, kterou měla před sebou na pultě a která vypadala jako usušená polovina mozku. Barbarotti doufal, že je to jen imitace, ale jistý si tím nebyl.


    „Takže: vpadl sem a byl dost rozrušený,“ pokračovala.


    „Křičel: ,Kde je ta dívka?‘ Naštěstí jsem tu měla zrovna jiného hosta, je to bývalý boxer, jmenuje se Bausten, občas tu přespává. Ten ho zatlačil do kouta a okřikl, aby držel klapačku.“


    „Rozumím,“ řekl Barbarotti. „Co bylo dál?“ Recepční znovu potáhla a pokrčila rameny.


    „Ten muž pak šel k sobě na pokoj. Řekla jsem si, že nejlíp udělám, když ho nechám být. O půl hodiny později jsem ho viděla odjíždět.“


    „Už se nevrátil?“


    „Ne. Šla jsem se potom podívat do pokoje. Byl prázdný. Měl zaplaceno dopředu, tak jsem se o to dál nezajímala.“


    „Netušíte, kam jel?“


    „Vůbec.“


    Barbarotti se opět zamyslel.


    „Co ta dívka?“ zeptal se. „Co byste mi o ní mohla říct?“


    „Upadla do bezvědomí,“ odpověděla žena. „Asi se předávkovala nebo co.“


    „Nepředávkovala,“ opravil ji Barbarotti. „Ptal se vás ten muž, která nemocnice ji přijala?“


    „Ne.“


    „Zmínil se vám, kam hodlá jet?“


    „Ne.“


    „Můžete k tomu ještě něco dodat?“


    „Ani slovo.“


    Ksakru, pomyslel si Gunnar Barbarotti. Doufám, že Eva si povede líp.


     


    Eva Backmanová se dívala na dívku, která právě otevřela oči. Napadlo ji, že vypadá jako vrabčák.


    „Tak to jste vy?“ zeptala se.


    „Co?“ řekla dívka.


    Měla slabý hlas, takže jen šeptala. Eva Backmanová jí dala napít trochu vody z hrnku, který stál na stolku.


    „Jste Anna Gambowská?“


    „Ano… Ano, to jsem já. A kdo jste vy?“


    „Jmenuji se Eva Backmanová,“ odpověděla Backmanová.


    „Jsem policistka, inspektorka z Kymlinge. Víte, kde jste?“


    „Policistka?“


    „Ano. Víte, kde jste se ocitla?“


    Anna Gambowská se opatrně rozhlédla. „Já… asi v nemocnici.“


    Eva Backmanová přikývla. „Přesně tak. Víte, kde se nachází?“


    Dívka zavrtěla hlavou.


    „Ležíte v nemocnici, která se jmenuje Gemejnte Hospital a je ve městě Maardam.“


    „Maardam…“ šeptla Anna. „On o Maardamu mluvil.“


    „Kdo?“


    Žádná odpověď.


    „Kdo mluvil o Maardamu?“


    „Valdemar.“


    „Valdemar Roos?“


    „Ano…“ V jejích očích se objevil těkavý neklid. „Kde je?“ Eva Backmanová jí položila dlaň na ruku. Než odpověděla, zadívala se jí na chvilku upřeně do očí.


    „Domníváme se, že je po smrti, Anno.“


    „Po smrti? Valdemar je… mrtvý?“


    „Pravděpodobně ano.“


    „Jak… jak zemřel?“


    „Pokud zemřel, tak vlastní rukou.“


    Nejprve se zdálo, že Anna nerozumí, ale pak přikývla. Zavřela oči a stiskla zuby. Eva mlčky čekala. Když dívka oči opět otevřela, tekly jí slzy a ona se jim nijak nebránila, nechala je volně proudit. Současně si sepjala ruce na hrudi. Vypadalo to, jako by se modlila. Backmanová jí po chvíli podala pár papírových kapesníčků, Anna si je vzala, otřela si oči a vysmrkala se.


    „Já… to chápu,“ řekla. „Ano, chápu.“


    „Myslíte to, že to Valdemar mohl udělat?“


    „Ano.“


    „Mohla byste mi vysvětlit, proč tu ležíte?“ vyzvala ji Backmanová. „Co je vám?“


    Dívka se zamyslela a zadívala se do její tváře, jako by v ní něco hledala. Nějaké… ujištění, jistotu.


    „Můžete mi věřit,“ řekla Eva Backmanová. „O tom, co se stalo, vím skoro všechno, ale teď bych to chtěla slyšet od vás.“


    Anna Gambowská znovu přikývla a osušila si oči.


    „Dostala jsem ránu do hlavy,“ začala. „Praštil mě Steffo? Nepamatuju se na to, ale asi to tak bylo. Když jsem se probrala, byl mrtvý. Byla jsem tam jen já a Valdemar. My jsme… utekli. Ano, tak by se to dalo nazvat. Nemohli jsme tam zůstat… Nešlo to.“


    „Takže Steffo vás uhodil do hlavy železnou trubkou?“


    „Ano… tím jsem si jistá, i když přímo na ten úder si nepamatuju.“


    „Jak zemřel?“ zeptala se Backmanová.


    Anna se zřejmě nejprve krátce zamyslela a pak zvolna zavrtěla hlavou.


    „Nevím. Opravdu jsem se snažila, několikrát jsem si to pokoušela vybavit, ale nejde to. Steffo za mnou běžel z domku s tou trubkou v ruce… Pamatuju si, že napřáhl ruku, chtěl mě praštit, ale pak už nic nevidím…“


    „Jak zemřel, ale víte…?“ zeptala se Eva Backmanová.


    „Nožem,“ odpověděla Anna Gambowská. „Valdemar řekl, že měl ránu v břiše a že vykrvácel.“


    „Kdo držel ten nůž?“


    „Valdemar řekl, že on, ale…“


    „Ale?“


    „Nejsem si tím jistá. Podle mě jsem ho držela já, takže… Vidím to všechno rozmazaně, jako by se mi to snad jenom zdálo, což samozřejmě není…“


    Eva Backmanová ji přerušila. Současně ji vzala za ruku.


    „Anno,“ řekla. „Klidně to pusťte z hlavy. Steffa zabil Valdemar. Odehrálo se to přesně tak, jak vám to popsal.“


    „Určitě?“ zeptala se dívka.


    „Určitě,“ potvrdila Backmanová. „Nejste už unavená?“ Anna přikývla a pokusila se o úsměv. „Docela ano.“


    „Musím vám položit ještě jednu otázku. Vzpomínáte si, že jste s Valdemarem po cestě píchli kolo?“


    „Píchli kolo?“


    „Ano.“


    „Ne, na to si nepamatuju. Jenže… jeli jsme hrozně dlouho… a já jsem hodně spala. Myslím, že to souvisí s mou hlavou…“


    „Nevzpomínáte si tedy, že Valdemar měnil kolo, stál u auta a mluvil o tom s policistou?“


    Další zavrtění hlavou. „Ne… omlouvám se.“


    „Myslím, že si potřebujete odpočinout,“ řekla Eva Backmanová a pustila jí ruku. „Bude vám vyhovovat, když přijdu odpoledne nebo zítra? Budeme si moct krátce promluvit?“


    „Ano,“ odpověděla Anna Gambowská. „Budu…?“


    „Prosím?“


    „Budu v pořádku?“


    Eva Backmanová se na ni usmála. „Doktor říká, že budete.“


    „Ví moje máma, že jsem tady?“


    „Snažíme se zařídit, aby sem mohla zítra přijet. Ona i váš bratr. Až budete mít zase sílu, odletíte společně domů.“


    „Děkuju,“ řekla Anna Gambowská a zavřela oči. „Moc vám děkuju. Je mi líto, že Valdemar…“


    Nedopověděla.


    Eva Backmanová se zvedla. Narkomanská tvrďačka? pomyslela si. Láry fáry.


    51 


    Příjemnou hospodu našli i druhý večer. Nacházela se u jednoho z kanálů – jmenoval se Grote Flick – a získali v ní stůl pod bílou klenbou, kde je nikdo nerušil. Barbarotti si pomyslel, že Rooth nelhal: v Maardamu se žije dobře.


    „Zbývá nám ještě zodpovědět pár otázek,“ řekl poté, co si objednali jídlo a přinesli jim karafu červeného. „Ne?“


    „Jistě,“ přikývla Backmanová. „Jaké máš na mysli?“


    „První otázka: Opravdu Stefana Rakiće bodnul Valdemar Roos?“


    „Ano, udělal to on,“ řekla Eva.


    „Nechápu, jak si tím můžeš být tak jistá,“ podivil se Barbarotti.


    Backmanová neodpověděla.


    „Anna si na to nepamatuje. Roos si přál, aby měla klid, a tak to vzal na sebe,“ pokračoval. „Docela dobře ho mohla zabít ona. Určitě by se z toho dostala, dalo by se to klasifikovat jako sebeobrana.“


    „Myslím, že už bys to měl nechat být,“ navrhla Eva. „On se přiznal, ona si to nepamatuje. Proč je ti to málo?“


    „Nevím,“ odpověděl Barbarotti. „Že by se ve mně ozvalo nutkání? Niterná touha po pravdě?“


    „Takový exkluzivní problémy si strč za klobouk,“ poznamenala Eva náhle podrážděně. „Je tu ještě něco, co jaksi pomíjíš. Ani tě to nenapadlo, samozřejmě.“


    „Co?“ zeptal se Barbarotti.


    „Otec Stefana Rakiće,“ řekla Backmanová. „Momentálně sice sedí, ale co slíbil? Že vraha svého syna zabije. Lhala bych, kdybych tvrdila, že jsem při setkání s ním cítila pozitivní vibrace.“


    Gunnar Barbarotti se napil vína a chvíli přemýšlel.


    „Rozumím ti,“ řekl pak. „Máš pravdu. Touhle otázkou se už zabývat nebudeme.“


    „Tak to jsem moc ráda,“ řekla Eva. „Máš nějaké další?“


    „Proč Roos nedovezl Annu do některé nemocnice?“ začal Barbarotti. „To vážně neviděl, jak mizerně na tom ta holka je?“


    Eva váhala s odpovědí. „Nevím,“ řekla. „Anna tvrdí, že mu to nedocházelo. Přitom když si uvědomíš, že skoro celou dobu spala a navíc měla nějaké epileptické záchvaty nebo co to bylo, trknout ho to mohlo. Jenže člověk někdy zavírá oči před tím, co nechce vidět.“


    „Máš pravdu,“ uznal Barbarotti. „Tohle Roosovi šlo. Nebo jde?“


    „Jak to myslíš?“


    Barbarotti pokrčil rameny. „Jak moc jsi přesvědčená o tom, že je skutečně po smrti?“


    „Dost,“ odpověděla Backmanová. „Uvidíme. Doufejme, že ho najdou. Mrtvého, nebo živého. A co ten dopis? Nepřipadal ti autentický?“


    „Ano,“ přisvědčil Barbarotti. „Velmi autentický a velmi tragický.“


    „Moje řeč,“ řekla Eva. „Klaus Meyer se probral, takže Roos jeho život na svědomí nemá. Jak říkám: jestli nevjel s autem do jezera nebo do řeky, dřív nebo později ho najdou. To ti je zvláštní… Připadá mi, že to vlastně nemá zas tak velký význam.“


    „Jestli je naživu, tak má,“ řekl Barbarotti. Backmanová chvíli mlčela.


    „Nežije,“ řekla. „Nemůžeme se i v tomhle dohodnout?“


    „Klidně,“ odpověděl Barbarotti. „Tím pádem mi už zbývá jenom jeden problém.“


    „Povídej,“ vyzvala ho Backmanová.


    „Anna,“ řekl Barbarotti.


    „Jaký s ní máš problém?“


    „Zaráží mě, jak ji popisují svědkové,“ odpověděl Barbarotti. „Tak milou a citlivou holku jsem snad ještě nepotkal. Jasně, osobně jsem ji viděl jen chvíli, ale i tak… Nemáš stejný dojem? Narkomanská tvrďačka? To je přece nesmysl.“


    „Je,“ souhlasila Eva. „Stoprocentně! Než to odešleme do archivu, musím si proklepnout jednu věc. Vlastně dvě.“


    „A to…?“


    „Elvafors a Double Johana. Jestli ten člověk Annu opravdu svezl, v tom autě se dělo něco úplně jiného, než vypověděl… Časem se na to zeptám taky Anny. A Sonja Svenssonová a ten její domov si taky koleduje o to, abychom si na ně posvítili.“


    „Skvělé,“ zhodnotil Barbarotti. „Až s tím budeš potřebovat pomoct, dej mi vědět.“


    „Spolehni se,“ řekla Backmanová.


    Potom chvilku mlčeli. Kdesi v restauraci začal hrát pianista, osvětlení se ztlumilo. Eva si najednou na něco vzpomněla.


    „Málem bych zapomněla,“ řekla. „Jak je to s těmi tvými sprejery? Případ už byl uzavřen?“


    Gunnar Barbarotti se ošil. „Snad jo. Zrovna to má na stole Asunander.“


    „To už jsi mi říkal. Tak prosím, jak zní odpověď na tuhle otázku?“


    „Hm,“ zamručel Barbarotti.


    „Tak mluv,“ vyzvala ho Backmanová.


    „Dobře,“ začal Gunnar Barbarotti. „Jestli je to tak, jak si myslím, není to nic extra složitého. Pamatuješ si, jak jsem mluvil o té sanační firmě?“


    „O Kerberosovi?“


    „Přesně tak. Její majitel se jmenuje Kent Blomgren. PIZ a ZIP jsou podle mě jeho synové.“


    „Cože?“ vyhrkla Backmanová a napila se vína. „Vážně?“


    „Už to tak vypadá,“ potvrdil Barbarotti. „Mám-li být upřímný, nenapadlo to mě, ale Saru.“


    „Saru?“


    „Ano. Chodí s jedním z těch dvou bráchů do třídy. Jednou večer jsme se o tom doma bavili a Sara se zmínila, že Jimmy, tak se ten kluk jmenuje, je ve škole pěkné kvítko.“


    Eva Backmanová se hlasitě rozesmála. „Chceš říct… chceš říct, že synové pomáhají otci, aby mu šlapala firma? Oni sprejujou a on to odstraňuje. Geniální!“


    „O tom by se dalo diskutovat,“ zapochyboval Barbarotti.


    „Asunander tohle slovo nepoužil. Ale… ne, to se mi asi jenom zdálo…“


    „Co?“ chtěla vědět Eva.


    „Zdálo se mi, že když jsem mu líčil tuhle verzi, cukaly mu koutky.“


    „Cukaly mu koutky?“


    „Myslím, že ano.“


    „Páni!“ vydechla Eva Backmanová.


    „Ona je tu totiž ještě jedna taková zvláštní souvislost…“ nakousl Barbarotti.


    „Jaká?“


    „Kent Blomgren, tedy pan Kerberos, je bývalý spolužák redaktora Larse-Lennarta Brahmina. Před nějakými pětatřiceti až čtyřiceti lety chodili do stejné třídy v jedné göteborské škole. Fasáda Brahminova doma byla vždycky počmáraná nejvíc. Cítím za tím nevyrovnané účty z minulosti. Oba pocházejí z rozdílných společenských vrstev… a možná je za tím i něco dalšího, tam ale může jít o nějakou hodně starou záležitost. Zatím jsem to pořádně nevyšetřil.“


    Backmanová se zaujetím přikyvovala.


    „Nějaký vroubek z dávných dob,“ řekla. „Nepřipadá ti to celý tak trochu na hlavu?“


    „Souhlasím. Navíc s tím mám ještě další problém.“


    „Jaký?“


    „Oni to popírají.“


    „Aha,“ řekla Eva Backmanová. „Všichni tři?“


    „Všichni tři. A důkazy, které máme, za moc nestojí. Jestli to vážně dělali synáčci, tak jejich otec veškeré stopy doslova a do písmene smazal.“


    „Neuvěřitelné,“ odfrkla si Eva. Zrovna se chtěla napít, ale nakonec musela sklenici postavit zpět na stůl. „A s tímhle se Sturegårdová párala skoro rok?“


    „Jo,“ potvrdil Barbarotti. „Čímž neříkám, že postupovala špatně. Stavím na tom, co jsem se dozvěděl od Sary. A jak říkám: nemáme žádné pádné důkazy.“


    „Co s tím uděláš?“ zeptala se Backmanová.


    Barbarotti si nejprve odstranil z oka drobné ospalky. Eva trpělivě čekala.


    „Čekají nás důkladné výslechy,“ řekl. „Všechny tři pány vyslechne Asunander. Vypadá to, že ve finále to povede… řekněme… k dohodě.“


    „K dohodě?“


    Barbarotti přikývl. „Ano, k dohodě uzavřené ve vší tichosti. Asunander udělá na celou rodinu bububu a graffiti se od té chvíle přestanou objevovat. Pachatele se nepodaří vypátrat a problém zmizí ze světa.“


    „Mírové řešení?“


    „Přesně tak,“ přisvědčil Barbarotti. „Jen ten Kerberos asi zkrachuje. Tak na zdraví!“


    „Na zdraví!“ řekla Backmanová.


    Napili se a číšník jim vzápětí přinesl jídlo. Chvíli mlčky jedli. Pianista dohrál Take the A-train a začal Smoke Gets in Your Eyes. Eva pak odložila příbor.


    „Víš co? Povím ti teď něco ze svého soukromí,“ začala.


    „Dnes jsou to skoro přesně tři dny, co jsem manželovi oznámila, že od něj odcházím. Od té doby jsem s ním mluvila jen jednou, když jsem mu volala, že musíme odložit rodinnou radu… Nepřipadá ti zvláštní, že se mi ani jednou nepokusil zavolat?“


    Barbarotti přikývl. „Možná tak strašně truchlí, že není schopen mluvit.“


    „To bych netvrdila,“ řekla Eva. „Spíš si myslím, že když teď můžou, trénují a sledují sport dvacet čtyři hodin denně.“ Barbarottimu se zdálo, že Evinou tváří probleskla hořkost.


    Pokud si to dobře pamatoval, bylo to vůbec poprvé za celou dobu, co se znali.


    Za celé ty roky.


    „Co se to s vámi muži děje?“ zeptala se. „Valdemar Roos. Můj muž. Johan Johansson… a Kerberos. Chápeš, o čem mluvím?“


    „Myslím, že ano,“ odpověděl Gunnar Barbarotti opatrně.


    „Ale neumím ti na to odpovědět… Možná… Ne, to ne.“


    „Pokračuj,“ řekla Eva.


    „Zdá se mi, že jsme se narodili s otvorem.“


    „S otvorem? Já myslela, že otvor mají ženy…“


    „Ne, tenhle je jiný,“ namítl Barbarotti.


    „To mi musíš vysvětlit,“ vyzvala ho Eva.


    „Představuju si něco jako prázdný prostor, který je potřeba zaplnit. Je to defekt, který vy ženy nemáte. My ho máme od narození. Je to… problém, který si zkrátka někteří muži řeší sportem, těžko se najde něco méně komplikovaného než právě sport… Ne, já to neumím popsat.“


    Barbarotti se odmlčel. Backmanová se na něj dvojznačně usmívala. „Ty už jsi o tom někdy přemýšlel, viď?“


    „Už od svých třinácti,“ přiznal Barbarotti. „Ale máš pravdu, že všichni příslušníci našeho pohlaví mají jeden takový společný nedostatek. Někteří muži se s ním vypořádají, jiní ne.“ Eva Backmanová pozvedla sklenici. „To jsi řekl hezky,“ poznamenala. „Nedostatek pohlaví. Dostali jsme se hodně do hloubky, co?“


    „To tedy ano,“ potvrdil Barbarotti. „V mém případě už to ani hlouběji nejde. Jiný problém je, že na světě existuje víc slov než myšlenek… Ale jak tak o tom přemýšlím, tohle se týká obou pohlaví.“


    Eva Backmanová se zasmála. „Promiň, že jsem to nakousla. Mimochodem, škoda že už jsi prodal svůj byt.“


    „Proč?“ zeptal se Barbarotti.


    „Bývala bych ho koupila,“ odpověděla Eva. „Když teď budu žít jako singl… Líbil se mi ten balkon.“


    „Mně taky,“ řekl Barbarotti. „Ovšem nepochybuju o tom, že v našem městě není jediný.“


    „Myslíš?“ zeptala se Eva.


    „Na to bych mohl přísahat!“ ujistil ji Barbarotti.


     


    Před koncem večera se ještě jednou vrátili k Antemu Valdemaru Roosovi. Bylo to ve chvíli, kdy jim oběma zůstalo na stole espresso a malý koňak.


    Gunnar Barbarotti cítil příjemnou opilost. Pomyslel si, že právě tohle je okamžik, který by měl na chvíli setrvat. Měl by vyhodit kotvy a plout chvíli v proudu času na jednom místě. Zrovna když se to chystal zformulovat, Eva se ho zeptala:


    „Co myslíš? Jak by podle tebe měl vypadat ideální konec tohohle případu? Mluvím o Valdemaru Roosovi.“


    „Teď nevím, jestli ti dobře rozumím,“ řekl Barbarotti.


    „Shodli jsme se přece na tom, že je mrtvý,“ pokračovala Backmanová. „Ale přiznej se: že tě to trochu štve?“


    Gunnar Barbarotti zvedl sklenku a přivoněl k ušlechtilému nápoji.


    „Věděla jsi, že koňak je jediný nápoj, který se dá docela dobře pít i nosem?“ zeptal se.


    „Jen se snažíš získat čas,“ rýpla si Eva. „Mrzí tě, že se s Valdemarem, tím nudným patronem, nikdy nesetkáš. Já to vím. Marianne má naprostou pravdu. V těchhle věcech jsi fakt kapánek ujetý.“


    „Hm,“ zareagoval Barbarotti. „Možná. Ale jestli Roos napsal ten dopis na rozloučenou jen tak naoko, nebudu si ho moct tolik vážit. Souhlasíš?“


    „Samozřejmě,“ potvrdila Eva Backmanová. „Takže: Jaký je nejlepší možný konec? Tak zněla otázka.“


    Než Gunnar Barbarotti odpověděl, nasál – ústy – trochu koňaku.


    „Nejlepší na něm je, že to nezjistíme,“ řekl pak. „Ať si Roos vzal život nebo ne, odpověď se nikdy nedozvíme. Možná bude ležet až do soudného dne na dně nějakého jezera, anebo za čtyřiadvacet let zemře přirozenou smrtí v Barceloně… Na tom nezáleží. Podstatné je, že se o tom, jak zemřel, nedozvíme.“


    „Myslíš to vážně?“ zeptala se Eva Backmanová.


    „Ano, myslím,“ potvrdil Gunnar Barbarotti. Eva se na chvíli zamyslela a pak se usmála.


    „Máš pravdu, Gunnare,“ řekla. „Mrzí mě, že jsem přiopilá, protože jsi podle mě právě řekl něco neobyčejně moudrého. Kdybych byla střízlivá, určitě bych to ještě dokázala nějak rozvést.“


    Gunnar Barbarotti se také usmál a současně se pomalu ponořil do právě probíhajícího okamžiku: do jazzové hry na piano, do zbytku koňaku, který stále převaloval ve sklence, do jemu dobře známých Eviných vrásek od smíchu a jejího miniaturního mateřského znaménka nad pravým obočím, do dřímajících, nicméně neustále přítomných myšlenek na Marianne, na děti, na to, jak je spokojený s tím, co má, na harmonii, která nečekaně zavládla v jeho životě, na tichý civilizovaný šum pod klenbou restaurace v cizím městě – a navrch zažíval zvláštní druh uspokojení, které pociťuje slepá slípka, když má dojem, že se jí konečně podařilo najít zrní.
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    V textu je citováno z následujícího českého překladu: PETTERSON, Per. Jít krást koně. Přeložila Jarka Vrbová. Praha: Knižní klub, 2007
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