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      Prosinec v Kymlinge. Členové Hermanssonovy rodiny se scházejí, aby oslavili dohromady stopětileté výročí – otec Karl-Erik slaví 65 a nejstarší dcera Ebba 40 let. Nic se ale nedaří tak, jak to bylo naplánováno. V noci před „velkým dnem“ si Robert, černá ovce rodiny a nechvalně známá „celebrita“ z reality show „Zajatci z ostrova Koh Fuk“, vyjde na procházku a už se nikdy nevrátí. A příští noc zmizí beze stopy Ebbin syn Henrik. Jedná se o zvláštní případ, kterému má přijít na kloub italsky vyhlížející kriminální inspektor Gunnar Barbarotti. Může to být náhoda, že dva lidé ze stejné rodiny odejdou pouhý den po sobě z téhož místa? Nebo se to děje podle plánu? Existuje mezi událostmi nějaká souvislost?
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    POZNÁMKA NA ÚVOD


     



    Město Kymlinge ve skutečnosti neexistuje a nakladatelství Albert Bonniers nikdy nevydalo básnickou sbírku s názvem Ovocnářův příklad. Jinak se obsah této knihy ve všech podstatných ohledech shoduje se známými fakty.

  


  
    1. PROSINEC


    1


    Když se v neděli 18. prosince Rosemarie Wunderlichová Hermanssonová probudila, bylo za pár minut šest a v hlavě měla velmi živý výjev.


    Stála ve dveřích a dívala se do cizí zahrady. Bylo léto nebo časný podzim. Především se dívala na dva tlusté žlutozelené ptáčky – ti seděli na telefonním drátě asi deset, patnáct metrů od ní a u zobáků jim visely komiksové bubliny.


    Musíš se zabít, stálo v jedné.


    Musíš zabít Karla-Erika, stálo v druhé.


    Vzkazy byly určeny právě jí. To ona, Rosemarie Wunderlichová Hermanssonová, se měla zabít. A zabít Karla-Erika. O tom nepanovaly pražádné pochybnosti.


    Dotyčný byl její manžel a teprve po pár vteřinách jí došlo, že oba tyto ztřeštěné postuláty pocházejí z nějakého snu – ale ten se jí zdál jen chviličku a zanechal po sobě pouze ty dva bizarní ptáky na drátě. Podivné.


    Chvíli ležela zcela nehybně na pravém boku a hleděla neproniknutelnou tmou vstříc fiktivnímu úsvitu, který se zatím nacházel někde nad Uralem, poslouchala neměnný klidný dech Karla-Erika a vtom pochopila, jak to je. Ptáci roztáhli zakrslá křídla a uletěli, ale jejich výroky tam visely dál a nedaly se vyložit špatně.


    Ona, nebo Karl-Erik. Tak je to. Mezi těmi bublinami je nebo, nikoli a. Jedno se s druhým vylučuje, a připadalo jí tak nějak… absolutně nezbytně nutné, aby si buď tu, či onu alternativu vybrala. Ježíši Kriste, pomyslela si, sklouzla nohama přes okraj postele a posadila se. Kam jsme to dopracovali? Jako by si tahle rodina už neužila dost.


    Ale když narovnala záda a dostavily se důvěrně známé ranní bolesti kolem třetího a čtvrtého bederního obratle, připlížily se všední myšlenky. Spolehlivý, byť značně nudný balzám na duši. Přijala ho s líným povděkem, schovala dlaně do podpaží a odšourala se do koupelny. Ráno je člověk tak bezbranný, pomyslela si. Tak obnažený a zranitelný. Třiašedesátileté učitelky šití nevraždí své manžele, to je naprosto vyloučeno.


    Sice učila také němčinu, ale tím se situace nijak výrazně neměnila. Nebyla pro to o nic přijatelnější, jaký je proboha v tomhle ohledu rozdíl mezi šitím a němčinou?


    Takže budu muset ukončit svou vlastní pouť slzavým údolím, pomyslela si Rosemarie Wunderlichová Hermanssonová. Rozsvítila, prohlédla si v zrcadle svůj velký hladký obličej a zjistila, že někdo jí tam přilepil úsměv.


    Proč se usmívám? pomyslela si. Nemám přece proč se usmívat. V životě mi nebylo hůř a za půl hodiny se vzbudí Karl-Erik. Jak že to řekl ředitel? Tvrdá a zvonivá skála, která… která co? … která skýtá nastupujícím pokolením pevné morální a vědomostní podloží? Odkud to sakra vzal? Šašek. Ročníku za ročníkem, generaci za generací, po čtyřicet let. Pedagogická sosna.


    Ano. Fläskbergson opravdu nazval Karla-Erika pedagogickou sosnou. Že by v tom byla špetka ironie?


    Spíš ne, pomyslela si Rosemarie Wunderlichová Hermanssonová a zaryla si elektrický zubní kartáček hluboko do pravé tváře. Vera Ragnebjörková, její jediná kolegyně na vymírající katedře německého jazyka kymlingeské školy, tvrdila, že Fläskbergson postrádá ironický rozměr. Proto se s ním nedá mluvit jako s normálními lidmi a nejspíš právě díky této ojedinělé vadě se mu podařilo zůstat v ředitelském křesle přes třicet let.


    Fläskbergson byl jen o rok mladší než Karl-Erik, ale zato o dobrých čtyřicet kilo těžší a až do onoho smutného dne před osmi lety, kdy jeho manželka Berit vypadla z lyžařské lanovky v Kitzbühelu a zlomila si vaz, se spolu hodně stýkali. Všichni čtyři. Bridž a tak. Výlet do Stockholmu za divadlem. Katastrofální týden na Krétě. Rosemarii se po Berit trošku stýskalo, ale po Fläskbergsonovi ne. Tedy po jeho společnosti.


    Proč mrhám své drahocenné ranní minuty úvahami o té bezrozměrné nule? zeptala se pak sama sebe. Proč si radši čtvrthodinku neposedím v klidu nad novinami? Nějak už to opravdu přestávám zvládat.


    


    Příjemné myšlenky se však nedostavily ani nad kávou a novinami. Nikde žádné světlé stránky. Když zvedla oči a podívala se na kuchyňské hodiny – zakoupené z náhlého popudu v obchodu IKEA za 49,50 na podzim roku 1979 a patrně nezničitelné –, ukazovaly ručičky šest hodin a dvacet minut. Potrvá tedy nejméně sedmnáct hodin, než se jí znovu dostane milosti zalézt do postele a připsat si na účet další pochmurný den. Spát, spát.


    Byla neděle. Její druhý den v roli šťastné důchodkyně – to je poslední velká životní změna před smrtí, poučila ji nějaká dobrá duše, a Rosemarii napadlo, že kdyby tak měla přístup ke zbrani, okamžitě by se podle té převratné myšlenky zařídila. Prohnala by si kuli hlavou, ještě než do kuchyně přijde Karl-Erik v pruhovaném pyžamu a prohlásí, že je vyspaný dorůžova. Pokud je pravda to, co četla o zážitcích blízkosti smrti, pak by bylo zajímavé vznášet se pod stropem a pozorovat, jak se její muž bude tvářit, až ji najde bezvládnou na stole s hlavou ve veliké kaluži teplé krve.


    Ale tohle se taky nedělá. Zvlášť když člověk nemá zbraň a musí taky trochu brát ohled na děti. Napila se kávy, opařila si jazyk a zapnula v mozku všední obvody. Co máme na programu druhého dne postproduktivního věku?


    Přece uklidit v celém domě. Jak prosté. Zítra se začnou sjíždět děti a vnoučata a v úterý bude velký den.


    Den, který měl být Dnem s velkým D, ale podivným způsobem se scvrkl na jakýsi pompézní trucpodnik, a to kvůli Robertovi. Ano, přesně tak. Celý podzim byla řeč o sto dvaceti osobách, jediné omezení představovala kapacita restaurace Svea, ale Karl-Erik to probíral s hostinským Brundinem snad stokrát a byl ujištěn, že něco přes sto lidí nebude žádný problém.


    Nebyl by. K Robertově skandálu došlo v sobotu 12. listopadu, tou dobou byly prostory dávno zamluvené, ale na storno ještě nebylo pozdě. Už stihli rozeslat sedmdesát pozvánek a obdrželi dvacet kladných odpovědí, lidé však projevili pochopení, když jim oznámili, že vzhledem k okolnostem se rozhodli spíše pro menší rodinnou oslavu.


    Značné pochopení. Sledovanost onoho pořadu dosáhla téměř dvou milionů diváků, a kdo se nedíval, tomu druhý den rozšířil obzory bulvární tisk.


    ROBERT ONAN. Titulek na první stránce novin se vpálil do Rosemariina mateřského srdce jako cejch do kůže prašivé prasnice – věděla, že už nikdy, dokud bude naživu, nedovede na Roberta pomyslet, aniž by k jeho jménu dodala ten strašlivý přívlastek. Rozhodla se, že už nikdy více nevezme do ruky Aftonbladet ani Expressen, kterýžto slib dosud neporušila a porušit nehodlala.


    


    Takže menší rodinná sešlost. Ve škole to bylo stejné. I zde se spustila tatáž diskrétní opona milosrdenství. Když se manželé Hermanssonovi po celkem šestašedesáti letech rozhodli společně opustit krvavou arénu kantořiny, jak to zformuloval nějaký chytrák, ovšem Fläskbergson to nebyl, omezila se rozlučka na prodlouženou poradu s dortem, výše zmíněným počtem červených růží a čajovým servisem z tepané mědi – o němž si Rosemarie ihned po rozbalení krabice pomyslela, jestli ho nemuseli povinně ukovat Elonssonovi zoufalí osmáci, aby se vyhnuli klasifikaci neprospěl z dílen. Elonsson měl na rozdíl od Fläskbergsona vyvinutý cit pro ironično života.


    Šedesát pět plus čtyřicet. To byl druhý velký početní příklad letošního prosince a součet zněl sto pět. Rosemarie věděla, že Karla-Erika hodně mrzí, že to nevychází na rovnou stovku, ale takováhle fakta se nedají ohýbat. Karl-Erik nikdy neohýbal vůbec žádná fakta. Rosemarie váhavě protáhla záda, aniž by vstala ze židle, a zavzpomínala na tu noc před čtyřiceti lety, kdy se jí podařilo vydržet ještě dva stahy a ručička mezitím překročila půlnoc. Špatně skrývané štěstí Karla-Erika se nedalo přehlédnout, samozřejmě. Jeho prvorozená dcera se vyškrábala z dělohy na svět právě v den jeho pětadvacátých narozenin. Mezi Ebbou a Karlem-Erikem vždycky existovalo nesmírně silné pouto a Rosemarie věděla, že vzniklo už tehdy. Už tehdy v porodnici v Örebro čtyři minuty po půlnoci 20. prosince 1965. Porodní asistentka se jmenovala Geraldine Tulpinová, což je jméno, které se také nedá jen tak zapomenout.


    Rodinné vánoční oslavy bývaly vždycky tak nějak vychýlené. Rosemarie to nikdy nepojmenovala tímto výrazem – nicméně ano, vychýlené opravdu byly. Normální lidé, křesťané i nekřesťané, považují 24. prosinec za čep, okolo nějž se otáčí zimní tma, ale u Hermanssonů se přinejmenším stejné důležitosti těšil i 20. prosinec. Narozeniny Karla-Erika a Ebby. Následující den byl nejkratším dnem v roce, srdcem temnoty, a Karlovi-Erikovi se nějak záhadně podařilo – sice bez ohýbání faktů, ale jen taktak – slunovrat o jeden den posunout a dosáhnout jakési trojjedinosti. Jeho narozeniny. Ebbiny narozeniny. Návrat světla na zem.


    Ebba vždycky byla otcovým klenotem a mazánkem, do ní od samého počátku a až navěky vkládal největší naděje. Ani se to nepokoušel zastírat – některé děti jsou zkrátka z ryzejšího materiálu než jiné, tak už to chodí v tavicích kotlích biologie, prohlásil jednou, když se zcela výjimečně příliš napil koňaku. Ať už se to komu líbí nebo nelíbí. A zatím to bezesporu vypadá – pomyslela si chmurně a břitce Rosemarie, zatímco si nalévala druhý šálek kávy, stabilní úhelný kámen v nepromyšlené budově bdění –, že vsadil na správného koně.


    Ebba je skála. Robert byl vždycky černá ovce a teď se definitivně znemožnil – možná je to méně hodno údivu, než všichni předstírají. A Kristina? Hm, o Kristině se dá říct asi tolik, že je, jaká je. Dítě ji trošku usadilo, v posledních letech proplouvala životem mnohem klidněji než předtím, ale Karl-Erik zatvrzele opakoval, že je ještě příliš brzy křičet hurá, příliš brzy.


    Kdypak ty jsi křičel hurá, můj dřevěný princi? myslela si Rosemarie pokaždé, když to řekl, a pomyslela si to i teď v kuchyni, již dosud nenavštívil úsvit.


    Právě v tu chvíli vstoupil do téže kuchyně on.


    „Dobré ráno,“ pronesl. „To je zvláštní. I přes to všechno jsem se vyspal do růžova.“


    „Mě z toho jímá panika,“ řekla Rosemarie.


    „Z čeho?“ zeptal se Karl-Erik Hermansson a zapnul rychlovarnou konvici. „Kam jsi mi dala ten nový čaj?“


    „Do druhé poličky,“ odpověděla Rosemarie. „No přece z toho, že prodáváme tenhle dům a stěhujeme se do té urbanizace. Jímá mě z toho… no jo, panika. Jak říkám. Tam ne, víc doleva.“


    Karl-Erik chrastil hrnky a plechovkami. „Říká se tomu ur-ba-ni-za-ción,“ artikuloval s dokonalými španělskými hláskami. „Já vím, že teď pochybuješ, ale jednou mi za to poděkuješ.“


    „O tom teda pochybuju,“ řekla Rosemarie Wunderlichová Hermanssonová. „O tom pochybuju až do morku kostí. Měl by sis vytrhat chloupky z nosu.“


    „Rosemarie,“ prohlásil na to Karl-Erik a vypjal hrudník. „Tady doma už se nemůžu podívat lidem do očí. Člověk musí kráčet vzpřímený a s hlavou vztyčenou.“


    „Ale někdy se taky musí ohnout,“ kontrovala Rosemarie. „To se přežene. Lidi zapomenou, začnou se na to dívat s odstu…“


    Přerušil ji tím, že bouchl plechovkou nového čaje o kuchyňskou linku. „Tohle už jsme snad probírali. Lundgren mi slíbil, že ve středu podepíšeme papíry. S tímhle městem jsem skončil. Basta. Drží nás tady jenom zbabělost a setrvačnost.“


    „Bydlíme tady třicet osm let,“ namítla Rosemarie.


    „To je až až,“ řekl Karl-Erik. „Ty už piješ druhé kafe? Vzpomeň si, že jsem tě varoval.“


    „Přestěhovat se na místo, které se ani nijak nejmenuje. Aspoň jméno by to mít mohlo.“


    „Však bude mít, jakmile se španělské úřady rozhodnou. Estepona ti nestačí?“


    „Do Estepony je to sedm kilometrů. K moři čtyři kilometry.“


    Karl-Erik neodpověděl. Zalil vařící vodou lístky zdravého zeleného čaje a vyndal z ošatky slunečnicový chléb. Rosemarie si povzdechla. O jejích snídaňových návycích diskutovali dvacet pět let. O prodeji domu a odstěhování do Španělska diskutovali dvacet pět dní. Ale diskuse asi není správné slovo, pomyslela si. Karl-Erik se rozhodl a poté ji pomocí svého vyvinutého demokratického smýšlení získal na svou stranu. Tak to bylo vždycky. Nikdy se nevzdával. U každé důležité otázky byl ochoten do ní hučet a hučet a hučet, dokud z čirého znechucení a vyčerpání nehodila ručník do ringu. Taktika utahání. Bylo to tak s koupí auta. Bylo to tak s těmi příšerně drahými policemi v knihovně – jak rád nazýval jejich společnou pracovnu, kde on trávil čtyřicet hodin týdně a ona čtyři. Bylo to tak s dovolenými na Islandu, v Bělorusku nebo v Porúří – jak je jednou člověk vedoucím katedry občanské nauky a zeměpisu, tak jím zkrátka je.


    A za ten dům mezi Esteponou a Fuengirolou zaplatil zálohu, aniž by se jí zeptal. S Lundgrenem z banky zahájil jednání o prodeji vily, aniž by nejprve zahájil domácí demokratickou proceduru. To nemohl popřít a také to nepopíral.


    Ale možná by měla být vděčná. Když se to tak vezme. Klidně ho mohlo napadnout Lahti nebo Wuppertal. Žiju s tím člověkem celý svůj dospělý život, uvědomila si najednou. Myslela jsem si, že to mezi námi postupně uzraje, ale neuzrálo. Bylo to od začátku plesnivé a s každým rokem to plesnivělo víc a víc.


    Proč jsem vlastně tak nebetyčně nesamostatná, že musím svádět svůj zahozený život na něj? To je nejvyšší možná známka slabosti, nebo ne?


    „O čem přemýšlíš?“ zeptal se Karl-Erik.


    „O ničem,“ odpověděla.


    „Do půl roku na to zapomeneme,“ řekl jí.


    „Na co jako? Na náš život? Na děti?“


    „Neplácej nesmysly. Ty víš, jak to myslím.“


    „Ne, to teda nevím. Mimochodem, nebylo by lepší, kdyby se Ebba a Leif ubytovali v hotelu? Jsou to v podstatě čtyři dospělí lidé, budou se tady mačkat.“


    Zamračil se na ni jako na žáka, který už třetí hodinu po sobě nepřinesl domácí úkol, a ona věděla, že to navrhla jen proto, aby ho pozlobila. Měla sice pravdu, že Ebba, Leif a jejich dva pubescenti zaberou víc místa, než kolik ho v domě je, jenže Ebba je Ebba a Karl-Erik by spíše prodal svou poslední kravatu, než aby nastěhoval svou nejmilejší dceru někam jinam než domů, do pokoje, kde vyrůstala. Zvlášť když je to tentokrát naposledy, úplně naposledy.


    Rosemarie ucítila knedlík v krku a vysrkla poslední zbytek vlažné kávy. A Robert? Inu, chudáček Robert se musí schovávat před zraky světa, jak jen to jde, ten se nemůže jen tak promenovat po hotelu, kde na něj každý může civět a plivat. Robert Onan z Fucking Islandu. Naposledy s ním telefonovala předevčírem večer a zdálo se jí, že se její syn snad rozpláče.


    Takže do hotelu budou muset jít Kristina, Jakob a malý Kelvin. Jak mohli dát miminku jméno Kelvin? To je přece absolutní nula, informoval Karl-Erik novopečené rodiče, ale nepomohlo to. Vlastně si byla celkem jistá, že budou brát hotel jako výhru v loterii – od té doby, co Kristina dospěla a vylétla z hnízda, vyvolávala v Rosemarii trojsečný pocit viny, méněcennosti a nezdaru. A krátce, ale zřetelně si uvědomila, že ze všech tří dětí jí záleží jen na Robertovi, že soucítí jen s ním. To proto, že je to kluk? Opravdu je to tak jednoduché?


    Ale s Kristinou se to možná ještě zlomí, dříve či později – tedy u Rosemarie, u Karla-Erika těžko. Ten byl vždycky hlavním terčem dceřina paličáctví. Existuje vůbec takové slovo? Paličáctví? Bylo to tak hned od prvních dnů puberty, ale pedagogická sosna přestála s rovným kmenem a tvrdou kůrou všechny nekonečné hádky, roztržky a spory – a projevila tak vlastnosti, jež těmto ctihodným rostlinám náležejí. Stůj, kde stojíš, a nikdy neuhni ani o píď.


    Jsem k němu nespravedlivá, pomyslela si. Ale měla toho šmejda tak plné zuby, že by ho nejradši pozvracela.


    Karl-Erik mezitím, zatímco se ručičky blížily k rozhlasovým zprávám, přednášel řadu pádných a nenapadnutelných argumentů, proč Ebbina rodina zcela přirozeně musí bydlet v domě – a Rosemarie se přistihla, že má chuť dojít k němu, vytáhnout mu jazyk z pusy a ustřihnout ho.


    Pedagogickou kariéru už ukončil, takže je na to vhodná doba.


    A hned si zase automaticky pomyslela, že je k němu nespravedlivá.


    „No dobře, no dobře,“ řekla. „Mně je to jedno.“


    „Tak vidíš,“ odpověděl Karl-Erik. „To je dobře, že se shodneme. K Robertovi se budeme snažit chovat úplně normálně. Nechci, aby se o tom někdo zmiňoval. Promluvím si s ním mezi čtyřma očima, to bude stačit. V kolik hodin že přijede?“


    „Až k večeru. Pojede autem. Neříkal, kdy přesně.“


    Karl-Erik hloubavě přikývl, otevřel pusu dokořán a naložil si do ní vrchovatou lžíci přírodního jogurtu s celozrnným müsli, nedotčeným lidskou rukou, a s obsahem 32 prospěšných minerálů a selenu.


    


    Luxovala v patře. Karl-Erik si v zájmu domácí solidarity vzal nákupní seznam a odjel do letitého hypermarketu Coop v průmyslové zóně Billundsberg, aby tamtéž zakoupil pět set kilo narozeninových potřeb plus vánoční stromeček. Zatímco se Rosemarie vláčela se starou nemoderní Voltou, koupenou v elektrospotřebičích a domácích potřebách bratří Erikssonů v předjaří roku 1983 a patrně nezničitelnou, přemýšlela, kolik zásadních rozhodnutí vlastně učinila za třiašedesát let svého života.


    Že se vdala za Karla-Erika Pedagogickou sosnu? To ne. Poznali se už jako středoškoláci na Karolinském gymnáziu (ona zakřiknutá prvačka, on elegantní a ztepilý třeťák v saku), kde podemlel její odpor tak, jako ji pak podemílal po celý zbytek života. Když ji požádal o ruku, rozředila své počáteční ne následným možná, ale necháme to až po maturitě a konečným no tak jo, ale nejdřív musíme mít kde bydlet. Vzali se roku 1963. V červnu 1965 dokončila textilní obor na Semináři rodinného vzdělání a půl roku nato přišla na svět Ebba. Ani ta nebyla plodem jejího rozhodnutí.


    Pro dráhu učitelky šití se rozhodla, protože si ji vybrala Bodil Rönnová, její nejlepší (a jediná) kamarádka z gymnázia. Odmaturovaly společně, Bodil dostala stálé místo na škole v Bodenu, necelých 500 metrů od domu, kde s rodiči bydlel její přítel Sune, a pokud Rosemarie věděla, bydleli tam na severu dodnes. Půldruhého desetiletí si psaly dopisy a udržovaly kontakt, ale poslední vánoční pohlednice už byla stará sedm či osm let.


    Zatím nula zásadních rozhodnutí, pomyslela si a odtáhla obludu značky Volta přes chodbu k pokojům pro hosty. Nebo bývalým dětským pokojům, nebo jak jim říkat. K Ebbině pokoji, Robertově pokoji a Kristinině stísněné komůrce, která nebyla větší než kumbál – dětí nikdy nebylo v plánu více než dvě, zvlášť když se jim na pouhé dva pokusy povedlo od každého pohlaví jedno, jenže se stalo, co se stalo. Život jde vpřed a ne vždycky se řídí podle plánů. Kristina se narodila v roce 1974, deset měsíců poté, co Rosemarie přestala na radu gynekologa brát antikoncepci, a jestliže katastrofální zájezd do Řecka nevyústil v žádné světlejší vzpomínky, pak ji alespoň obtěžkal neplánovanou dcerou. Karl-Erik zapomněl koupit kondomy a nestihl ho včas vytáhnout. Takže to dopadlo, jak to dopadlo, shit happens, a to i v tom nejlepším z myslitelných světů, natožpak v tomhle. Jakým jazykem se to odívají její myšlenky dnešního sychravého prosincového rána? God knows, holy cow, ale něco je každopádně jinak než obvykle. Je to tím počasím? To jim zatím v tomhle západošvédském vystrkově nenadělilo ani centimetr sněhu, a když se Rosemarie podívala z okna, zdálo se jí, že snad už i denní světlo podlehlo a hodilo ručník do ringu. Vzduch vypadal jako ovesná kaše.


    Teprve když srolovala dlouhý koberec na chodbě a začala bez hubice vysávat lišty, vzpomněla si na jedno zásadní rozhodnutí. No jasně.


    


    Jmenoval se Göran, nosil sandály bez ponožek a v prvním pololetí zaskakoval jako výchovný poradce. Byl to její třetí rok na škole, pět let po Kristině, nešlo jí do hlavy, že by ten vousatý fešák opravdu potřeboval šestatřicetiletou matku tří dětí, a tudíž mu řekla ne. A toto ne bylo patrně nejzásadnějším rozhodnutím jejího života. Odmítnout čerstvě rozvedeného, ramenatého a nadrženého výchovného poradce. Stalo se to na výletní plavbě do Finska, pedagogická sosna potřetí v životě stonala (nepočítáme-li vrozenou pupeční kýlu) a výchovný poradce běsnil v její kajutě půl noci. Prosil a škemral. Nabízel jí k pití bezcelní brusinkovou vodku. Ale ona ne. Nabízel jí k pití bezcelní ostružinový likér. Ale ona ne.


    Napadlo ji, co se s ním asi stalo. Měl do hněda opálené prsty na nohou a na nich zajímavé chumáče chloupků, byl možností, která jí mohla změnit život – ale ona si ji nechala proklouznout mezi prsty. Možná je to tak lepší. Jen jediný muž si kdy vymohl přístup do jejího dnes již navždy vyschlého a uzavřeného klína – ale co, pokud jí bylo známo, úd Karla-Erika se za těch čtyřicet dva let taky nikam nezaběhl. Před svatbou se přiznal, že v druháku při oslavách svaté Lucie se spustil s nějakou Katarinou, ale ta nebyla jeho typ, což se potvrdilo počátkem osmdesátých let, kdy dotyčná prožila patnáct minut slávy jakožto držitelka rukojmí při přepadení banky v Säffle. Proč vůbec kdo přepadá banky v Säffle?


    Každopádně: počet jejích zásadních rozhodnutí se zastavil na nepříjemném čísle jedna. Rosemarie usoudila, že luxování už bylo dost, a přemýšlela, zda ji něco opravňuje k optimistickému závěru, že má dostatek sil na rozhodnutí číslo dvě. Dům je psaný na ně oba, to věděla. Pokud ve středu nepodepíše papíry i ona, celý obchod krachne. Kupujícími byli jistí manželé Singlövovi, kteří prozatím bydleli v Rimminge – věděla o nich jen to, že on je elektrikář a že mají dvě děti.


    Ale s tím, že už dali sto tisíc korun jako nevratnou zálohu na třípokojový dům ve Španělsku, nic nadělat nemohla. Pobřeží senilů, tak se té oblasti říká? Na bolestnou vteřinku se jí mihl před vnitřním zrakem novinový titulek: RODIČE ROBERTA ONANA SE STĚHUJÍ NA POBŘEŽÍ SENILŮ!


    Kdybych jen nebyla tak odevzdaná, pomyslela si a znovu zapnula kávovar. Kdyby mi jen všechno nepřipadalo tak příšerně zbytečné. Odkud mám načerpat sílu?


    Poslední dny a smrt učitelky šití, napadlo ji o pár minut později, když si sedla ke kuchyňskému stolu se šálkem kávy, dnes už třetím. Celkem obstojný název knihy nebo divadelní hry, ale nacházet se přímo v jejím ději nebyl zrovna důvod k jásotu.


    Ale no tak, zaprotestoval nějaký dosud nenarovnaný závit jejího mozku, takovéhle bezútěšnosti přece obvykle nepropadám. Neměla jsem náhodou ráno mrtvičku? Kdybych aspoň kouřila, to bych si teď dala čouda.


    Ach jo, co je to dneska s mými myšlenkami? pomyslela si Rosemarie Wunderlichová Hermanssonová. Nebylo ještě ani deset hodin. Do ulehnutí na lože zbývalo pořád víc než půl dne a zítra se sem přivalí děti a vnoučata jako… hm, jako co?


    Nuceně zmobilizovaní vojáci do zrušené války?


    Živote, kde je tvá jiskra?


    2


    Kristoffer Grundt ležel v posteli a potýkal se s podivným přáním.


    Toužil přeskočit následující čtyři dny svého života.


    U jiných lidí by to možná nebylo zase tak neobvyklé přání, o tom nic nevěděl, ale jemu se to stalo poprvé. Bylo mu čtrnáct let, napadlo ho, že je to možná známka dospívání.


    To, že už na to nemá nervy.


    Samozřejmě že se občas na něco netěšil. Na písemku z matiky. Na plavání v tělocviku. Nebo na to, až se ocitne v nehlídaném koutě školy s Oscarem Sommerlathem a Kennym Lythénem z 9. C.


    Ale hlavně, což bude úplně nejtěžší vydržet: až ho matka provrtá pohledem a odhalí, z jakého je Kristoffer špatného těsta.


    Vůbec není ze stejného těsta jako Henrik. To ani zdaleka ne, Kristoffer se zkrátka nějak nepovedl. Mají stejné geny, stejné rodiče, stejné vynikající předpoklady – ne, nemůže za to ani dědičnost, ani prostředí, nýbrž jen jeden maličký detail, a sice jeho já. Kristoffer Tobias Grundt a jeho páteř. Ne, špatně, Kristoffer Tobias Grundt a neexistence jeho páteře. Ta díra, kterou si nosí v duši tam, kde ostatní mají charakter.


    Přesně tak. Až takhle zlé to bylo, když se nad tím zamyslel bez obalu.


    Ale přeskočit čtyři dny? Vědomě si zkrátit život o devadesát šest hodin? Nebyla by to urážka… smyslu všeho?


    Bylo půl desáté. Neděle. Kdyby byl namísto toho čtvrtek ráno, pak by už bylo dvaadvacátého a do Štědrého večera by zbývaly dva dny. Pokud se toho okamžiku dožiju, slíbil si Kristoffer, najdu si chvilku na to, abych v duchu vzdal díky. Zavzpomínám si a připomenu si, že čas, ať už si o něm myslíme cokoli, přece jenom plyne.


    Problém je ale v tom, že plyne příšerně pomalu a nikdy nic nepřeskočí.


    Nepřeskočí nesnesitelnou cestu autem do Kymlinge.


    Nepřeskočí babičku, dědečka a další trapné příbuzenstvo.


    Nepřeskočí oslavu sto pátých narozenin a neméně nesnesitelnou cestu autem domů.


    A hlavně, pomyslel si Kristoffer a zavřel oči, nepřeskočí rozhovor s mámou.


    „Já to chápu,“ řekla mu včera večer z temných hlubin pohovky v obýváku, zrovna když už si myslel, že se mu povedlo přijít neviděn a neslyšen. „Já chápu, že ti připadá v pořádku chodit domů v tuhle hodinu. Už jsou dvě. Pojď sem a dýchni na mě.“


    Přistoupil k ní a vyfoukl jí do tváře tenoučký proud vzduchu. V té tmě jí neviděl do očí a ona to nijak bezprostředně nekomentovala. Ale Kristoffer si nedělal iluze.


    „Zítra ráno,“ prohlásila, „očekávám vysvětlení. Teď jsem unavená, Kristoffere.“


    Povzdechl si. Převalil se v posteli na druhý bok a myslel raději na Lindu Granbergovou.


    Právě kvůli Lindě Granbergové včera večer vypil šest piv a sklenici červeného a vykouřil deset cigaret. Kvůli Lindě se rozhodl, že vůbec půjde na takzvaný večírek u Jense

    & Månse. Jens & Måns byli dvojčata, osmáci z paralelní třídy, a měli nezodpovědné rodiče. Kteří se například odjeli bavit do města a slíbili, že se vrátí zpátky domů nejdřív ve tři. Kteří sice alkohol svým potomkům nekupovali, ale zato ho měli ve sklepě poměrně štědrou a nekontrolovanou zásobu.


    Původně jich mělo přijít jen osm, ale Kristoffer napočítal nejméně patnáct. Lidé přicházeli a odcházeli. Během první hodiny do sebe nalil čtyři piva – Erik tvrdil, že kdo to do sebe pořádně napere hned ze začátku, ten víc vydrží, což mimochodem celkem fungovalo. Linda s ním držela krok, Kristoffer se odvážil vmáčknout se vedle ní na pohovku a mluvil s ní tak, jak si ještě nikdy netroufl. Smála se mu, smála se s ním a těsně před jedenáctou hodinou ho vzala za ruku a prohlásila, že se jí líbí. O půl hodiny a jedno pivo později se začali líbat, pro něj to bylo poprvé, nádherně chutnala po pivu, chipsech, čerstvém tabáku a něčem měkkém, teplém a dobrém, což byla zkrátka ona sama. Samotná… jak se tomu říká? … esence? … Lindy Granbergové. Teď, když Kristoffer deset hodin poté ležel doma v posteli, nacházel ještě pořád zbytky té chuti, pokud si oblízl ústa.


    Ale jinak to byla značně prchavá a smutná vzpomínka. Především smutná. Po líbání zhltli pizzu holýma rukama rovnou z krabice, jedno z dvojčat všem naservírovalo kyselé krabicové víno v plastových kelímcích a Lindě se udělalo špatně. Vstala, zakymácela se a slíbila, že se za chvilku vrátí. Odklátila se směrem, kde tušila záchod, a o půl hodiny později ji Kristoffer našel v úplně jiné místnosti, jak spí v náručí Krilleho Lundina z 9. B. Vyžebral od Erika další pivo, vykouřil ještě tři cigarety a šel domů. Když se nad tím teď zamyslel, rád by vymazal z historie nejen nadcházející čtyři dny, ale i včerejšek.


    Fuck you, Linda Granberg, pomyslel si, ale byla to jen prázdná slova a navíc, vzato čistě doslovně, toužil právě po jmenované činnosti. Upřímně řečeno. A kdyby naložil se svými kartami trochu lépe, mohl ji objímat on, a ne hokejista Krille Lundin, tím si byl Kristoffer jistý. Život je šíleně náhodný, ale jinak je jasné, že když někdo v patnácti letech honí puk v televizi, má mnohem větší šanci než… ehm, než kdo? Tlusťoch? Megalůzr? Nula, trapák, tragéd? Vyberte si sami.


    Trhl sebou, protože si všiml, že ve dveřích stojí matka.


    „Jedeme na nákup. Ty se mezitím pokus vstát a nasnídat se. Promluvíme si o tom, až se vrátíme.“


    „Jasně,“ odpověděl Kristoffer. Mělo to znít sebevědomě a vstřícně, ale z hrdla se mu vydralo cosi, co znělo, jako když se maličké zvířátko připlete do cesty sekačce na trávu.


    


    „Začneme tím, že se ujednotíme na tom, kdo bude tématem tohoto rozhovoru.“


    „Tématem budu já,“ řekl Kristoffer a pokusil se opětovat matčin ocelově modrý pohled svým nazelenalým. Nijak světoborně se mu to nepodařilo.


    „Ty, Kristoffere, ano,“ pronesla matka pomalu a sepjala ruce na kuchyňském stole. Nacházeli se tu jen sami dva. Bylo půl dvanácté. Táta Leif běhal někde po pochůzkách. Henrik se včera pozdě večer vrátil domů po svém prvním, značně náročném semestru v Uppsale. Oboje dveře byly zavřené, hučela myčka.


    „Poslouchám,“ řekla matka.


    „Měli jsme dohodu,“ řekl Kristoffer. „A já jsem ji porušil.“


    „Ano?“


    „Měl jsem být doma ve dvanáct. Přišel jsem až ve dvě.“


    „A deset minut.“


    „Ve dvě a deset minut.“


    Naklonila se k němu. Kdyby mě tak objala, pomyslel si. Už teď. Ale věděl, že na to nedojde, dokud nebude všechno vyřízeno. A všechno vyřízeno nebylo. Ani zdaleka.


    „Mně se nelíbí, že se tě musím vyptávat, Kristoffere. Nechceš povídat dál sám?“


    Zhluboka se nadechl. „Lhal jsem. Už předtím.“


    „Teď ti nerozumím.“


    „No předtím. Vůbec jsem nešel k Jonasovi.“


    Matka dala najevo překvapení tak, že o dva milimetry pozvedla obočí. Ale neřekla nic.


    „Říkal jsem, že se půjdu k Jonasovi koukat na film, ale to jsem lhal.“


    „Aha?“


    „Byl jsem u dvojčat.“


    „Jakých dvojčat?“


    Proč mě pořád přerušuješ otázkami, když se nechceš vyptávat? pomyslel si Kristoffer.


    „U Månse a Jense Petterssonových.“


    „Rozumím. A proč jsi považoval za nutné lhát?“


    „Kdybych vám to řekl, tak byste mě nepustili.“


    „Proč bychom tě nepustili?“


    „Protože… protože na sobotní večer to není zrovna dobrý místo.“


    „A co je na tom špatného, jít v sobotu večer ke dvojčatům Petterssonovým?“


    „Oni vždycky pijou… pili jsme. Bylo nás asi deset až patnáct, pili jsme pivo a kouřili. Nevím, proč jsem tam chodil, nemělo to cenu.“


    Matka přikývla a Kristoffer viděl, že jí způsobil veliký žal. „To nechápu. Tak proč jsi tam chodil? Něco jsi tím snad sledoval?“


    „Já nevím.“


    „Ty nevíš, proč co děláš, Kristoffere? To zní vážně.“ Teď se tvářila ustaraně, upřímně ustaraně. Tak už mě krucifix obejmi, pomyslel si. Stejně ti nikdy nebudu dost dobrej. Obejmi mě a už se na to vyser.


    „Asi… asi jsem to chtěl zkusit.“


    „Co zkusit?“


    „Jaký to je.“


    „Co jako?“


    „Přece chlastat a kouřit, do prdele už! Nech toho, copak nevidíš, že na to nemám…“


    Pláč a beznaděj ho zmohly rychleji a překotněji, než čekal, za což byl svým způsobem vděčný. Bylo příjemné se vzdát. Schoulil se na stole, zabořil si obličej do dlaní a fňukal. Ale matka se nehýbala a nic neříkala. Za minutu, možná za dvě to přešlo a Kristoffer vstal, odešel ke dřezu a odmotal si půl metru kuchyňských ubrousků. Vysmrkal se a vrátil se ke stolu.


    Ještě chvíli mlčeli a Kristofferovi pomalu došlo, že matka se tentokrát nechystá ho obejmout.


    „Chci, abys o tom pověděl i tátovi, Kristoffere,“ řekla. „A ráda bych věděla, jestli nám hodláš lhát i nadále, anebo jestli ti můžeme věřit. Možná se plánuješ v budoucnu blíže stýkat s dvojčaty Petterssonovými? My jsme sice tvoje rodina – já, táta a Henrik –, ale pokud bys radši…“


    „To ne, já…,“ přerušil ji, ale ona ho hned také přerušila.


    „Nech toho,“ řekla. „Vydat se na dráhu pravdy, či lži, to je důležité rozhodnutí. Bude lepší, když se nad ním pár dní zamyslíš.“


    Nato vstala a odešla od něj.


    Ne! pomyslel si Kristoffer. Vůbec se mě nedotkla. Ani mě nepohladila po zádech.


    A jeho nitra se zmocnilo jakési oněmění, neznámé a ochromující. Chvilku počkal a pak vyběhl z kuchyně po schodech do svého pokoje. Slyšel, že Henrik už je za tenkou zdí vzhůru. Padl na postel a mlčky se pomodlil, aby se starší bratr rozhodl nejdřív osprchovat, než se s ním přijde pozdravit.


    Kdyby mohli, tak by mě vyměnili, pomyslel si Kristoffer Grundt. Jo, už dávno by mě vyměnili za někoho jiného.


    


    Leif Grundt po krátkém rozhovoru vlažně objal svého syna, než se společně usadili k večeři, a znovu si pomyslel, že jeho manželka je velice jiná než on.


    Citlivě řečeno. Ebba je majestát a záhada, takto ji s oblibou definoval, a navíc záhada, na jejíž rozluštění si dávno přestal dělat naděje. Sebemenší. V případě Kristofferova alkoholového a cigaretového debutu – šlo-li opravdu o debut, jak Kristoffer zatvrzele a zarytě tvrdil – považovala jeho žena za nejzávažnější tu lež. Ten prohřešek, že nemluvil pravdu, to vědomé porušení dohody.


    Leif to přitom bral přesně naopak. Když chce kluk kouřit a chlastat, přece to krucipísek nepůjde předem ohlásit rodičům? Z alkoholu si po nějaké době člověk užene cirhózu a z cigaret rakovinu plic, kdežto na drobnou lež ještě nikdo neumřel.


    Raději střízlivý lhář než pravdomluvný alkoholik, pomyslel si Leif Grundt. Kdyby tedy svým dětem měl vybrat budoucnost on – o kterémžto údělu si ani na vteřinku nenamlouval, že mu připadne.


    Jenže on měl koneckonců ke lhaní jako takovému poněkud pochybný vztah, to nemohl popřít. Kdyby to chtěl trochu přehnat, což by ho také nikdy ani nenapadlo, zvlášť ne před manželkou, mohl by tvrdit, že existence rodiny Grundtových se zakládá na lži. Ano, chlapci mohou vděčit za své zrození nízkému a skvostnému triku.


    Kdyby Leif Grundt mluvil pravdu, nikdy by se nedostal jejich matce pod kalhotky. Totiž: to, že by Ebba Hermanssonová odevzdala své hýčkané panenství prodavači uzenin v Konzumu, bylo stejně nemyslitelné jako… jako to, že by se Leifův koktavý nevlastní bratr Henry mohl oženit s Pamelou Andersonovou. Leif to věděl a Ebba to věděla, a právě tak Leif věděl, že Ebba by tento psychologický fakt nepřiznala, ani kdyby stála před popravčí četou. Když se v Uppsale roku 1985 na jarním plese Östgötského studentského spolku (kam pronikl pomocí falešné průkazky) rozhodl vydávat za studenta práv Leifa von Grundta, byla to právě tato vylepšená identita – nikoli jeho navýsost prozaický uzenářský pták –, která mu ve dvě hodiny v noci na jejím kolejním pokoji zjednala přístup do jejích panenských mokřadů. Takže tak.


    „Ty jsi lhal,“ prohlásila o dva měsíce později, kdy už se výsledné těhotenství nedalo dále zastírat.


    „Ano,“ přiznal se. „Chtěl jsem tě a to byl jediný způsob, jak tě dostat.“


    „Máš předsudky,“ opáčila Ebba. „Já bych naopak ocenila tvoji upřímnost.“


    „To možná jo. Ale o tvoje ocenění mi nešlo.“


    „Dala bych ti i tak.“


    „O tom pochybuju,“ prohlásil Leif Grundt. „O tom teda značně pochybuju. Co budeš dělat?“


    „Dělat?“ řekla Ebba Hermanssonová. „Přece si tě vezmu a porodím to dítě.“


    A tak se také stalo.


    Stálo ji to roční přerušení studia medicíny, ale už nic víc. Pro zaměstnance Konzumu byla v polovině osmdesátých let téměř povinnost vyčerpat otcovskou dovolenou až do nuly, a když o pět let později přišel na svět Kristoffer, bylo to pečlivě načasováno tak, aby Ebba mohla nastoupit do praxe. Jako na objednávku se dostavila vytoužená shoda příznivých okolností: nemocnice v Sundsvallu a místo vedoucího prodejny, pro Leifa jako dělané, v Ymergatan v témže městě. Časem se dala zařídit i atestace – a Ebba Hermanssonová Grundtová se stala živým důkazem toho, že kombinovat se dá všechno, neboť ve věku 38 let jakožto matka dvou dětí nastoupila v téže nemocnici do funkce primářky cévní chirurgie. Ďábel chrání svoje ovečky, a za dva dny jí bude čtyřicet.


    Pomyslel si Leif Grundt a v duchu se hořce usmál. To, že protiklad upřímnosti a lži je mnohem komplikovanější, než si lidé obecně představují… inu, tuto pravdu pečlivě střežil ve svém nitru. Ve zvláštní zásobárně životních mouder, dalo by se říci, do níž sice sám občas nakoukl, ale svou manželku tam zval na návštěvu čím dál méně. Tak nějak k tomu neměl důvod.


    Ale ten spratek začal kouřit a chlastat a za to samozřejmě musí dostat vynadáno. Musí se stydět a pořádně si to vyčítat, nic složitějšího v tom není.


    Spokojen s tímto prostým závěrem usedl Leif Grundt ke stolu se syny a manželkou. Byla neděle večer a svět byl celkem vzato příjemným místem k životu. Věděl, že zítra je čeká cesta do Kymlinge a tři dny učiněného pekla, ale zítra je zítra a každý den má dost svých strastí.


    3


    Hned při první, mírně zmatené schůzce týden po onom skandálu Robert Hermansson pověděl svému terapeutovi, že pomýšlí na sebevraždu.


    Ale řekl to jen na přímou otázku – cítil, že ten zakřiknutý krysí mužíček s tmavými brýlemi chce tuhle odpověď slyšet. Od Roberta se čekalo, že bude pomýšlet na sebevraždu, a tak řekl jo, jasně, po tom, co se stalo, člověku občas myšlenky zabloudí tímhle směrem.


    Sám pro sebe uznával, že by to byl zcela logický závěr tohohle hnusu, že by bylo krásné nemuset sebou noc co noc házet v posteli a vzpomínat na svůj mrzký zahozený život. Nemuset se zbrocen studeným potem probouzet k polednímu do dalšího nesmyslného dne.


    Konečně nakopat tomu sebepohrdání zadek, udělat krok ze srázu a zmizet. Nikomu, vůbec nikomu na světě by nepřipadalo divné, kdyby si Robert Hermansson vzal život.


    A přesto tušil, že to tak nedopadne. Jako obyčejně mu k tomu bude chybět síla a odhodlání. Jak naloží se zbývajícími léty svého života, to netušil, nejspíš bude muset nějak přežít ještě měsíc a pak se odstěhuje do ciziny. Měl neschopenku až do dvacátého šestého, jeho dočasná smlouva v redakci trvala do konce roku a nedělal si iluze, že by ho tam v lednu ještě chtěli.


    Ozvalo se mu jisté nepříliš seriózní nakladatelství a nabídlo mu, aby vydal knižně „svou verzi příběhu“, slíbili mu zálohu padesát tisíc a zkušeného ghostwritera. Odpověděl, že ghostwritera v žádném případě nepotřebuje a že se ozve. Možná by po tom návrhu měl skočit? Proč ne? Mohl by si vzít peníze a odjet na Kanáry, do Thajska nebo úplně kamkoliv. Ne, do Thajska už podruhé ne. Každopádně by si dva měsíce hověl na lehátku a dopiloval by svůj dávný nevydaný román. Muž bez psa. Možná by to přijali? Možná že to žumpoidní nakladatelství ani nestojí o jeho verzi událostí na ostrově, ale jen o jeho jméno. Robert Onan Hermansson.


    A i kdyby to odmítli, copak nepotřebuje někam utéct? Soustředěná práce. Izolace a pěkné počasí. Naposledy si pročítal Muže bez psa před sedmi lety, možná je teď vhodná doba a situace na to, aby text naposledy opatrně učesal a nechal publikovat? Konečně. Dal ho k posouzení do čtyř největších nakladatelství ve Švédsku, do Albert Bonniers dvakrát, četl vyjádření tří různých lektorů a hovořil se dvěma redaktory. Zvlášť ten člověk z Albert Bonniers mu dával naděje. Téměř úpěnlivě Roberta prosil, aby si ještě naposledy prošel těch šest set padesát stran, pokusil se z nich vyškrtat aspoň sto padesát a znovu se ozvat. V podstatě tu knihu chtěli vydat, o tom není sporu.


    


    Jenže tehdy, v září 1999, poté co mu Seikka objasnila, nakolik s ním počítá do budoucna, na to neměl sílu. Nedokázal si sednout ke stolu a ještě jednou doladit metafory, komu by se chtělo? Měl za sebou dvě sbírky básní. Kamenný strom z roku 1991 a Ovocnářův příklad z roku 1993. Obě se dočkaly slušných recenzí, soudilo se o něm, že dosud hledá svůj výraz, a zúčastnil se celkem čtyř předčítání a jednoho festivalu poezie.


    No jo, proč by se Robert Hermansson měl hned věšet? Ještě má naději.


    Nebo aspoň možnost úniku. Jak již bylo řečeno. Víc nechtěl.


    Vůbec toho od života nikdy moc nechtěl, když se nad tím zamyslel. Život od něj žádal více než on od života, nebo ne? V neděli 18. prosince ve dvanáct hodin ještě ležel v posteli, ale už stihl vyluštit půlku křížovky v pátečním Svenska Dagbladet a třikrát znovu usnout. Únik? pomyslel si. Symbol mého života?


    I tak se to dalo brát. Nikdy u ničeho nevydržel, a pokud se někdy s něčím snesl, pak se to nesneslo s ním. Bylo mu třicet pět let a celý život dělal vlastně jen to, že hledal něco jiného. Aby ne, pomyslel si a otočil polštář, kdo vyrůstal ve stínu Ebby, ten touží po slunečním svitu.


    To byla zcela vyžvýkaná myšlenka, která už dávno ztratila veškerou sladkost. Na rodinu a starší sestru mohl svádět leccos, ale ne na věky věků. Člověk může být obětí vnějších okolností, ale ne celý život. A už vůbec ne ve švédské střední třídě na konci dvacátého století. Kdybychom prohledali celé dějiny a celou mapu světa, jen těžko bychom našli někoho, kdo by měl stejně velkou možnost rozhodovat o svém osudu jako Ebba, Robert a Kristina Hermanssonovi. To je – jak by to vyjádřil táta Karl-Erik – nepopiratelný fakt.


    A navíc, kdybychom do toho chtěli šťourat, začalo se to kazit až poté, co se Robert stal svého štěstí strůjcem. Řádně odmaturoval na přírodovědné větvi gymnázia v rodném Kymlinge. Psal se rok 1988, a přestože nebyl nejlepší ze třídy, měl známky bezpochyby úctyhodné. Nemohl se rovnat Ebbě, která dokončila tutéž školu před pár lety, ale to po něm ani nikdo nechtěl. Hned na podzim nastoupil na vojnu a tam se deset měsíců tužil, zoceloval a stával mužem jakožto velitel střeleckého družstva ve Strängnäsu. Trpěl tam den co den. Minutu co minutu. V roce 1989 odešel do Lundu na univerzitu.


    Humanitní studia. Rozmlouval mu to otec, rozmlouvala mu to starší sestra, ale on trval na svém. Poznal Madeleine, byla krásná a odvážná a stála na jeho straně. Společně zvládli studovat filozofii a šukat. Studovat dějiny idejí a vědění a šukat. Pít červené víno, kouřit hašiš, studovat literaturu a šukat. Zkoušet amfetamin, ale včas toho nechat, studovat dějiny umění, šukat, vydat dvě básnické sbírky (Robert) a s jednou u nakladatelů nepochodit (Madeleine). Studovat filmovou vědu, nepochodit s šestsetpadesátistránkovým románem (Robert), šukat, otěhotnět (Madeleine), skoncovat s hašišem, ale stejně ve třetím měsíci potratit, dostat A) záchvat panické úzkosti (Madeleine) a B) alergii na Roberta (Madeleine) a horempádem se vrátit k rodičům do Växjö (Madeleine). Jen se koukat, jak se všechno kolem hroutí (Robert).


    Nějak se mu dařilo udržovat iluzi, že se seriózně věnuje studiu, a to před rodinou i úřadem pro studentské půjčky. Ale po Madeleinině odchodu s tím byl konec. Bylo mu dvacet čtyři let, k nejbližším státnicím měl na míle daleko, nahromadil na studijní půjčce dluh 350 000 korun a vypěstoval si špatné alkoholové návyky. Krásná a odvážná snoubenka ho opustila a obou jeho opěvovaných básnických sbírek se prodalo celkem sto dvanáct výtisků. Nastal nejvyšší čas, aby zasáhla rodina.


    


    Na podzim 1994 bylo už všechno vyřešené (kromě dluhu na studijní půjčce, který se s ním patrně potáhne až do hrobu). Ten Ebbin buran ze sundsvallského Konzumu mu sehnal poměrně dobře placené místo na okresním ústředí v Jönköpingu. Kancelářská práce, tři až čtyři cesty měsíčně do různých prodejen Konzumu v severním Smålandu a Västergötlandu. Robert se podvolil a přijal. Kousl do kyselého jablka a stal se uměleckou duší ve vyhnanství, neměl na vybranou. První týden v září se nastěhoval do bytu tři plus jedna s jakýms takýms výhledem na jezero Vättern a třetího sobotního večera v třetí (a poslední) místní hospodě potkal Seikku. Pracovala ve školce a po večerech chodila na různé kreativní kurzy. Velice rozmanité kreativní kurzy, od aromaterapie přes feministické skicování až po transcendentální sebeobranu. V prosinci se sestěhovali a v listopadu 1995 se jim narodila dcera Lena-Sofie. Zhruba v tu dobu začal Robert běhat, potřeboval to, aby ho neroztrhal vnitřní tlak. Zpočátku deset až dvanáct kilometrů za večer, pak čím dál delší trasy. V roce 1996 se zúčastnil tří maratonských běhů s časem pod 2:50 (kromě toho posledního, z nějž musel odstoupit necelé dva kilometry před cílem kvůli akutním žaludečním potížím, ale tam to vypadalo plus mínus na 2:46). Vstoupil do sportovního klubu Vindarnas IF a zjistil, že má opravdový běžecký talent. Svých prvních pět kilometrů uběhl na klubových přeborech a vyhrál s náskokem 300 metrů před druhým závodníkem. Začal si dopisovat se známým sportovním fyziologem, který mu vysvětlil, že běžci na dlouhou trať obvykle dosahují vrcholu kolem třicítky a je výhodou, když začnou pořádně trénovat až po pětadvacítce. Robertovi bylo dvacet šest a vzpomněl si na Evy Palmovou.


    Následující tři sezóny zažíval opravdu zlaté časy. Roku 1997 se stal mistrem okresu na pět tisíc i deset tisíc metrů, ale svou pravou disciplínu našel, teprve když se bez technické přípravy postavil na start tří tisíc metrů překážek na stadiónu v Malmö. Skončil třetí, za jistým reprezentačním běžcem a jistým renomovaným Polákem, s vynikajícím časem 8:58:60.


    Lena-Sofie rostla, šla do školky, Seikka chodila na další a další kurzy. Robert je zanedbával a přešel na poloviční úvazek, aby stíhal trénovat. Spali spolu jednou za měsíc. Na Vánoce jezdili za tchánem a tchyní do finské Lappeenranty. Robert se porval s jedním švagrem a odnesl si čtyřcentimetrovou jizvu pod levým uchem. Roku 1998 se poprvé účastnil Švédsko-finských her. Čtvrté místo, druhý nejlepší Švéd s časem 8:42:50. Na mistrovství Švédska v Umeå si vylepšil osobní rekord na 8:33:20 a získal stříbrnou medaili. Se Seikkou spal jednou za čtvrt roku. Tchán s tchyní za nimi o prázdninách přijeli na týden do Jönköpingu. Ke rvačkám ani jiným nepřístojnostem nedošlo. O Vánocích u Rosemarie a Karla-Erika na Allvädersgatan v Kymlinge kousla Lena-Sofie svého dědečka do rtu a přivodila mu mírné krvácení. Rok 1999 byl posledním v Robertově atletické kariéře. Vymáčkl ze sebe to nejlepší, občas se potýkal se zlobící achillovkou, ale přesto zopakoval čtvrté místo na Švédsko-finských hrách, tentokrát na venkovní půdě Olympijského stadionu v Helsinkách. Tchán s tchyní se na něj přijeli podívat. Celou poslední zatáčku i cílovou rovinku sváděl Robert vyrovnaný souboj s finským běžcem o třetí místo, ale pouhých pár metrů před cílem odpadl. Finové obsadili první, druhé i třetí místo. Hry se konaly v srpnu, se Seikkou nespal od dubna, a když se vrátil do bytu tři plus jedna s jakýms takýms výhledem na jezero Vättern, zjistil, že v něm chybí ona, dcera i všechno jejich ženské příslušenství. Na kuchyňském stole ležel papírek, v němž mu vzkazovala, že už ho nemiluje, že mu vůbec nezáleží ani na ní, ani na Leně-Sofii, jakož i že se vrací domů do Finska a už ho nikdy nechce vidět.


    Robert si uvědomoval, že každé slovo je do puntíku pravda, a rozhodl se nevzdorovat. Sice třikrát začal vytáčet číslo jejích rodičů, ale pak třikrát zavěsil, jakmile se ozvalo vyzvánění.


    To se stalo pozdě večer v neděli 29. srpna 1999 a v pondělí 30. srpna mu zavolal ten vstřícný redaktor z nakladatelství Albert Bonniers a pobídl ho, aby se už konečně vážně pustil do Muže bez psa. Robert opravdu proseděl u onoho neblahého rukopisu pondělní i úterní večer, dokud nepocítil, že veškeré umělecké úsilí v něm ochromuje vnitřní prázdnota. Hodil všech 650 stránek do vínově červené bedny s kovovým zdobením, kde pak odpočívaly až do prosince 2005.


    Poté odpracoval ještě dva týdny na okresním ústředí Konzumu, na konci září uložil do skladu veškerý osobní majetek, který se nevešel do batohu, a odjel do Austrálie.


    


    Zazvonil telefon a přerušil Robertovu životní analýzu. Byla to jeho matka a sdělila mu, že otec chce vědět, kdy Robert přijede.


    „A ty to vědět nechceš?“ zeptal se.


    „Samozřejmě že chci, Roberte. Nechytej mě za slovíčko,“ řekla Rosemarie Wunderlichová Hermanssonová.


    „Tak dobře, mami. Zítra večer. Musím předtím ještě něco zařídit, ale vyrazím asi tak ve dvě, ve tři.“


    „Roberte?“


    „No?“


    „Jak ti vlastně je?“


    „Mám se, jak se mám.“


    „Já tě opravdu nechci…“


    Nedokončila větu a on její mlčení nedoplnil.


    „Já vím, mami. Tak ahoj zítra večer.“


    „Moc se na tebe těšíme, Roberte. Jeď opatrně, máš doufám zimní pneumatiky?“


    „Jasně, mami. Ahoj, mami.“


    „Ahoj, chlapče.“


    Robert vstal z postele. Bylo čtvrt na jednu. Stoupl si k oknu a vyhlédl na město. Padal první letošní sníh.


    Myslel na matku.


    Myslel na Jeanette. Ne, nemyslel. Představoval si ji.


    


    Zavolala mu před týdnem. Minulou sobotu.


    „Ty si mě asi nepamatuješ,“ řekla.


    „Moc ne,“ přisvědčil Robert.


    „Jsem trochu mladší než ty. Chodili jsme na stejnou školu. Na základku i gymnázium. Ale já jsem byla pár tříd pod tebou.“


    „Aha,“ řekl Robert.


    „Určitě si říkáš, proč ti volám.“


    „No,“ řekl Robert.


    „Viděla jsem v televizi ten pořad.“


    „To nejsi jediná.“


    „Jasně. Jenže já jsem… ach jo, já nevím, jak to mám říct. Líbíš se mi, Roberte.“


    „Díky.“


    Chystal se zavěsit, ale něco v jejím hlase ho lákalo. Byl drsný a tak nějak vážný. Podle hlasu to nebyla žádná pipina, i když všechno, co zatím řekla, nasvědčovalo tomu, že je.


    „Vždycky ses mi líbil. Jsi jeden z mála chlapů, co v sobě opravdu mají něco zvláštního. Kdybys jenom věděl, jak často jsem na tebe v pubertě myslela. A…“


    „Ano?“


    „A ty ani nevíš, kdo jsem. To je trošku nespravedlivé.“


    „To mě mrzí.“


    „To nemusí. V tom věku se každý baví jenom s vrstevníky. Pod sebe se nedívá, to je přirozené.“


    Další pauza, které mohl Robert klidně využít, aby poděkoval a zavěsil. Vypadalo to dokonce, že se rozhodla mu tu šanci dát.


    „Ehmm, a proč teda voláš?“


    „Promiň. No, viděla jsem tě v té televizi a je mi jasné, že sis to pak pěkně vyžral.“


    „To nepopírám.“


    „Tak jsem si říkala, že bys možná rád věděl, že se pořád ještě někomu líbíš. Však víš, sebedůvěra a tak.“


    „Díky, ale…“


    „A potom jsem se taky doslechla, že možná přijedeš domů do Kymlinge. Na narozeniny táty a sestry. Tvůj táta byl vlastně můj třídní. Tak mě napadlo, že jestli tady pár dní budeš…“


    „Hm,“ řekl Robert.


    „No nic, je to jenom návrh. Ale já už jsem půl roku bez vztahu. Ráda bych si s tebou dala víno a popovídala o životě. Bydlím na Fabriksgatan, pamatuješ si, kde to je?“


    „Asi jo,“ odpověděl Robert.


    „Nemám děti, dokonce ani kočku. Můžu ti dát svoje číslo, abys mi mohl zavolat, kdybys měl chuť? Možná by se ti hodilo na chvilku vypadnout od rodiny?“


    „Počkej, přinesu si tužku,“ řekl Robert Hermansson.


    


    Jmenovala se Anderssonová, to mu prozradila, ještě než spolu domluvili.


    Jeanette Anderssonová?


    Ne, ani náhodou ji nedokázal vylovit z paměti. Kdyby se podíval na nějakou školní fotku, nejspíš by ji poznal, jenže žádné staré ročenky doma neměl. Robert Hermansson nebyl ten typ, co by přechovával podobné relikvie.


    Ale když mu o pár večerů později zavolala matka a znovu do něj hučela, že musí přijet na stopětiny, stala se Jeanette Anderssonová jazýčkem na vahách. Tak zle na tom ještě nebyl, aby si to nepřiznal.


    Ale přiznal si to jen taktak a jen sám sobě. Možná že přesně s tímhle počítala. Že Robert neodolá pokušení přijít k bytu neznámé ženy, zazvonit u dveří a nechat se pozvat dál.


    Samozřejmě, maminko. Tak já teda přijedu.


    Zimní pneumatiky? Robert Hermansson?


    


    Léta v Austrálii byla dobrá i zlá. První sezónu se potuloval po východním pobřeží a pracoval v nekonečné spoustě turistických zařízení. Číšník, kuchař, recepční, stevard, ošetřovatel zvířat (u nemocných pand, které osmnáct hodin denně spaly a zbylých šest jedly a kadily). Byron Bay. Noosa Head. Arlie Beach. Spráce bowlingové dráhy v Melbourne. Žádná z těch prací netrvala déle než pár týdnů. Přelom tisíciletí oslavil v irské hospodě v Sydney a v Sydney také poznal Paulu a navázal třetí (a poslední?) delší vztah v životě.


    Paula byla Angličanka a také svým způsobem na útěku jako Robert. Uprchla z Birminghamu před surovým a věčně opilým manželem, v Sydney pobývala teprve dva měsíce, když potkala Roberta, a dočasně bydlela u své sestry a jejího muže, kteří byli oba lékaři. Z Anglie si s sebou přivezla dceru Judith, starou čtyři a půl roku. Paula, Judith a Robert se sestěhovali v květnu 2000 po ani ne půlroční známosti. Zároveň se přesunuli na druhý konec ohromného kontinentu a zakotvili v Perthu.


    Miloval ji. Těžko říct, jak to vlastně měl s Madeleine a Seikkou, ale teď při pohledu do zpětného zrcátka paměti mohl přísahat, že Paulu miloval. Měla přesně tu mírnou a odpouštějící povahu, kterou žena potřebuje, aby vydržela šest let s alkoholikem, a Robert měl dost rozumu na to, aby věděl, že tuto povahu nesmí zneužívat. Bylo to, jako by spolu vyrůstali, a navíc byla krásná. Zvlášť na Angličanku – ano, Paulu miloval.


    Judith miloval taky. Svou vlastní dceru Lenu-Sofii, které bylo pět, když potkal Paulu, už několik let neviděl. Seikka mu jednou za dva až tři měsíce psala maily, na které zdvořile odpovídal, a v peněžence měl dvě fotky. Judith se v určitém ohledu stala náhradnicí a útěchou.


    Mělo to vydržet, pomyslel si Robert a zapnul kávovar. S Paulou a Judith to mělo vydržet.


    Ani jeho třetí (a poslední?) vážnější pokus o soužití s ženou nezkrachoval na Robertových nedostatcích. Naopak, Paulu a Judith mu vzala dvoubřitá kosa náhlého nešťastného skonu a náhlé nešťastné zbožnosti. Přesněji řečeno strašlivé spiknutí nepříznivých okolností. V dubnu 2003, tedy po třech šťastných letech (právě tak je v duchu nazýval, s velkými písmeny: Moje Šťastná Léta), přišla z Anglie zpráva, že Paulin otec je mrtvý, přejel ho kamión. Paula odcestovala s Judith a svou sestrou do Birminghamu, aby se zúčastnila pohřbu a pár týdnů byla oporou mamince. Robert je čekal doma 28. dubna. Pak je čekal 5. května, pak 12. května. Místo nich přišel 11. května dlouhý mail, v němž Paula vysvětlovala nepravděpodobný zvrat: bývalý násilník a pijan se obrátil na víru a proměnil se v zodpovědného a dobrého člověka. Geoffrey je koneckonců Judithin pravý otec a za těch pár týdnů ve staré vlasti Paula znovu objevila, co k němu kdysi cítila. Navíc je její matka po otcově nečekaném odchodu zhroucená a nebylo by správné nechat ji na světě samotnou.


    Robert dal výpověď v počítačové firmě, kde pracoval posledních osmnáct měsíců, odcestoval na druhou stranu kontinentu a strávil něco přes půl roku na Manly Beach nedaleko Sydney. Když protinožské léto začalo přecházet v podzim, odletěl domů do Švédska. Přistál na Arlandě 15. března 2004, zavolal své mladší sestře a zeptal se, jestli by u ní mohl bydlet.


    „Proč nezavoláš Ebbě?“ chtěla vědět Kristina.


    „Neblbni,“ řekl Robert.


    „Jak dlouho?“


    „Jenom dokud něco nenajdu. Maximálně pár týdnů.“


    „Je ti jasné, že budu brzo rodit?“


    „Jestli by vás to moc obtěžovalo, najdu si něco jiného.“


    „No tak dobře, ty jeden otravo,“ řekla Kristina.


    


    S Kristinou a Jakobem (a Kelvinem, který se narodil první týden v květnu) bydlel v jejich domě v Gamla Enskede až do půli června, kdy se přestěhoval do dvoupokojového podnájmu na Kungsholmenu, v němž bydlel dodnes. Ve stejnou dobu sehnal místo barmana v nóbl klubu v centru a říkal si, že jeho život se chová jako třtina ve větru.


    Nebo jako můra u žárovky. Dostane se moc blízko a zažene ji to, moc blízko a zažene ji to.


    Moc blízko a shoří? Moc blízko čeho?


    Zhruba tak nějak to bylo, když si v měsíci květnu roku 2005 – to už dělal v jiném klubu a na půl úvazku v bezplatném deníku Metro – přečetl inzerát v Aftonbladetu a přihlásil se do televizního pořadu „Vězni ostrova Koh Fuk“, což bylo na veškerou myslitelnou budoucnost nejhorší rozhodnutí jeho života.


    Ale aspoň mám kávovar, pomyslel si a nasypal do něj dávku prášku na druhý šálek. Většina lidí na téhle planetě nemá kávovar.


    Do nové analýzy traumatického víru říjnových a listopadových událostí se pouštět nemusel, protože zazvonil telefon. Byla to Kristina.


    „Jak se vlastně máš?“


    Úplně stejně se ho zeptala i matka a on jí úplně stejně odpověděl.


    „Mám se, jak se mám.“


    „Nechceš jet s námi? Máme v autě místo, jak víš.“


    „Ne, díky. Pojedu sám. Musím ještě něco zařídit, než vyrazím.“


    „To si dovedu představit.“


    Co tím chtěla říct? Myslela tím, že existuje něco, co by měl zařídit? O čem všichni ostatní vědí, že by to měl vyřešit, a jen on sám je vůči tomu slepý?


    „No nic, takže tak,“ uzavřel to. „Ahoj zítra večer.“


    „Roberte?“


    „Ano?“


    „Nebo ne, probereme to, až se uvidíme.“


    „Dobře. Čau.“


    „Čau, ahoj.“


    „Pa.“


    Oni to čekají, pomyslel si náhle, když zavěsil. Čekají, že se zabiju. Všichni. Max v redakci. Můj terapeut – proto si nechává platit každou schůzku zvlášť. Dokonce i moje sestra.


    4


    Jakob Willnius vytáhl žaluzii na barové skříni a vyndal láhev Laphroaigu.


    „Chceš?“


    „Kelvin spí?“


    „Jako špalek.“


    „Tak jenom na prst. Co jsi to říkal o Jeffersonovi?“


    Kristina se opřela do velké pohovky ve tvaru banánu a pokusila se přijít na to, jestli je podrážděná, anebo jenom unavená.


    Anebo jestli je to stav očekávání před velkým vztekem. Hromadění psychického napětí před tichým konfliktem, který nevyhnutelně poznamená nadcházející dny. Nesmím si toho všímat, pomyslela si. Je to směšné a nedůstojné. Zkrátka nechám svou duši tady a budu hrát divadýlko. Jsem dospělá a je to jenom jednorázová akce.


    Jakob postavil na stůl dvě skleničky a sedl si vedle ní.


    „Volal mi z Osla.“


    „Jefferson?“


    „Jo. Prý se přece jenom stihne zastavit ve Stockholmu. Bylo by nesmírně užitečné, kdybych se s ním ještě před Vánoci na pár hodin setkal.“


    Vztek se z vteřiny na vteřinu stal realitou.


    „Co tím chceš říct?“


    Jakob ji pozoroval a přitom kroužil skleničkou. Nevyzpytatelný jako kočka, když kouká na teletext, pomyslela si Kristina. Jako obvykle. V jeho úsměvu, který měl přesně stejný tvar jako pohovka, chyběl náznak ironie, v jeho světlešedých očích, v nichž se kdysi toužila utopit, nebylo ani stopy po kalkulu, a právě díky tomu, že zdánlivě vůbec nekladl odpor, se dal tak těžko porazit. A právě díky tomu… odtrhla od něj oči a zamyslela se… právě díky tomu se celé hřiště nadcházejícího konfliktu nacházelo výhradně v ní. Bylo to nespravedlivé, hluboce nespravedlivé – před čtyřmi lety podlehla té jeho primitivní elasticitě, nebo jak to nazvat, a hlavou jí probleskla paradoxní myšlenka, že právě kvůli téhle vlastnosti ho jednou opustí. Nestalo se jí to poprvé. Hodil by ses líp k filmu, Jakobe Willniusi, pomyslela si. Mnohem líp.


    „Na zdraví, Kristino,“ řekl. „No, snažím se tím říct to, že když jsou Američani ochotní investovat deset miliónů do projektu Samson, byla by blbost to zazdít jenom proto, že musíme na duchamornou rodinnou večeři do Kymlinge. Duchamornou, to je citace zasvěceného a důvěryhodného hodnotitele, to ti snad nemusím…“


    „Chápu. A kdy přesně ten Jefferson přijede?“


    „V úterý večer. Pak letí do Paříže, kde má ve středu oběd. Ale schůzka ve středu u snídaně není zcela nereálná.“


    „Není nereálná? Vždyť se vracíme až ve středu večer.“


    „Jistěže.“ Teď už se na ni nedíval, místo toho studoval své nehty. To je počítá, nebo co to dělá? „Kristino, víš dobře, že na ten tyátr pojedu, ale pokud tomu dobře rozumím, mohl bych klidně odjet v úterý večer. Nebo v noci. Ty můžeš jet s Kelvinem zpátky vlakem, nebo vás sveze Robert. Ten se bude každopádně vracet někdy během středy… super, že přece jenom přijede.“


    Super? pomyslela si Kristina. Co je sakra na Robertovi super? Dopila skleničku a zalitovala, že si neřekla o dva prsty. Nebo čtyři.


    „Jestli to chápu správně,“ pokračoval Jakob, „nechce se od nás, abychom tam seděli dlouho do noci. Bydlíme přece na hotelu, takže se ani nemusejí dozvědět, že se vytratím trošku předčasně. Nebo co myslíš?“


    Kristina se zhluboka nadechla a skočila do toho přímo rovnýma nohama. „Jestli je ten Jefferson tak důležitý a jestli už ses rozhodl, tak se se mnou nemusíš radit, Jakobe.“


    Dala mu vteřinovou šanci zaprotestovat, ale Jakob jen usrkl whisky a se zájmem přikývl.


    „A jak mám vědět, co mají v plánu? Moje sestra slaví čtyřicátiny a táta pětašedesátiny. Poprvé se setkáš s celou rodinou pohromadě, a nejspíš taky naposledy, protože se chystají prodat dům a odstěhovat se na Pobřeží senilů. Rodinu postihl skandál, táta se celý život snaží být jakýmsi maloměstským pilířem ctnosti a pak jde jeho jediný syn onanovat do televize… Ne, opravdu nevím, co nás tam čeká, ale jestli musíš mermomocí snídat s americkým papalášem, tak se tím nenech rušit.“


    Jakob zvolil nejjednodušší východisko. Vzal ji za slovo a předstíral, že nezavětřil zlověstnou propast ironie. „Tak dobře,“ prohlásil neutrálně. „Už jsem mu navrhl středu v devět hodin, tak mu zavolám a potvrdím to.“


    „A co když oslava skončí až po půlnoci?“


    „Pojedu v každém případě bez přestávek. V noci to potrvá jenom tři hodiny. Vyspím se čtyři hodiny, možná pět, víc nepotřebuju.“


    „Dělej, jak myslíš,“ řekla Kristina. „Kdo ví, my s Kelvinem možná pojedeme s tebou.“


    „Nic by mi neudělalo větší radost,“ odpověděl Jakob s novým vlídným úsměvem. „Nechceš ještě jeden prst? Je to dobré bumbání.“


    


    V noci se probudila o půl třetí a pak hodinu nemohla usnout. Obvykle to nebývá vhodná doba na příjemné myšlenky a nebyla ani tentokrát.


    Tohle nebude fungovat, pomyslela si. Mezi mnou a Jakobem to nemůže vydržet. Nejsme na stejné vlně.


    Neladí nám noty… argumenty a metafory pomalu, ale bez odporu vyplouvaly na povrch… nehrajeme stejný sport, nemluvíme stejnou řečí, jsme jako olej a voda, nikdy ho nenapadne nic, co by se podobalo mým myšlenkám. Za pět let… za pět let na prvních třídních schůzkách budu sedět jako svobodná matka. Proč bych se u všech všudy obtěžovala hledat nového chlapa? Vzdávám to.


    Mám moc vysoké požadavky, pomyslela si asi o minutu později.


    Přesně tak by to vyjádřila Ebba. Vzorná sestra Ebba. Nebuď tak příšerně nenasytná, sestřičko. Buď ráda, že máš, co máš, mohla jsi rozhodně dopadnout mnohem hůř.


    Ne že by Kristinu někdy napadlo probírat to s Ebbou.


    Ale kdyby ano. Máš moc vysoké požadavky, chceš toho příliš, tvrdila by. Proč si namlouváš, že by někdo – navíc muž! – měl něco z toho, kdyby bloudil tvou zmatenou feministickou duší? Jen se podívej na ten scénář, se kterým tak zápasíš! Všichni ostatní v týmu drží hubu a krok a plní smlouvu, jenom ty děláš problémy a potřebuješ dvakrát tolik času na přepracování. Přepisuješ a přepisuješ a přepisuješ. Máš za úkol plodit škvár, tak dělej, co se po tobě chce, a odevzdej to, jak to je! Svět tvé genialitě stejně nikdy neporozumí.


    Tak by to řekla Ebba. Kdyby měla o situaci ponětí.


    O další minutu později se dostavily povinné chmury. Postavila se na Ebbinu stranu barikády a pozvedla kopí sama proti sobě. V tvé lebce se žádný génius neskrývá, Kristino Hermanssonová. Nemáš ani špetku originality. Nemáš opravdový tvůrčí talent. Jsi jenom věčně nespokojená mladá kravka stižená velikášstvím. Vždycky jsi byla, a jediné kvalitativní změny ve tvém životě budou spočívat v tom, že se z tebe stane kravka ve středních letech a potom stará.


    Vstala a napila se jablečného džusu. Snědla knäckebrot s čedarem. Stoupla si k zrcadlu v koupelně a prohlédla si své tělo. Bylo pořád stejné, bývalo mladší, ale prsa mělo pořád stejně velká, břicho ploché a boky akorát široké. Nikde žádná celulitida. Vypadala celkem vzato jako žena – kdyby byla mužem, tenhle pohled by se jí líbil.


    Jenže teď se na celý zbytek života upsala jen jedinému samci, že ano? A ten se nejraději miluje potmě. Nejspíš proto, aby neviděla jeho počínající špeky. Takže jen ona sama má čas od času možnost prohlédnout si tohle dosud zachovalé tělo. Staré třicet jedna let. Jakobovi je čtyřicet tři. Kdyby ten dvanáctiletý rozdíl obrátila, znamenalo by to, že by si mohla začít s někým, komu je devatenáct. Na vnitřní straně stehen ji zašimralo, ale víc z toho nebylo. Zatím ne.


    Směšné, pomyslela si. Fujtajbl, jsme my lidi ale směšné bytosti. Proč tolik plýtváme časem a silami na dumání o sobě samých a svých rádoby životech? Své sebestředné pouti do hrobu?


    Měla bych se dát na víru, napadlo ji pak. Nebo bych se měla aspoň začít o něco zajímat. O velryby, afghánské ženy nebo jiné utlačované druhy. O manžela a syna? To je přece úplné minimum, které se dá po někom chtít.


    Možná o Roberta. Věděla, že by si jen tak neodpustila, kdyby si opravdu vzal život.


    Ale o Jakoba?


    Jak by se na to zmohla?


    


    Od samého začátku jí lichotil. Tvrdil, že její scénář je mezi čtyřiadvaceti zaslanými příspěvky něco extra, a pořádně masíroval její ženskou ješitnost. Okamžitě ji zaměstnal, bylo jí dvacet sedm let, ale propadla mu jako uznáníchtivá puberťačka.


    To bylo v květnu 2001. Poprvé spolu spali v srpnu, a zhruba deset minut předtím, než se do toho dali, jí pověděl, že je ženatý a má dvě patnáctileté dcery, dvojčata.


    Propadla i téhle upřímnosti. A když se necelý půlrok nato opravdu rozvedl, její kamarádka Karen si se svými chmurnými proroctvími uřízla ostudu. (Takoví se nikdy nerozvedou! Jak můžeš být sakra tak blbá, copak jsi v životě nepřečetla jedinou knížku o psychologii? Telata jako ty by se měla sterilizovat!) Teprve když otěhotněla a její svatba s Jakobem byla za dveřmi, dozvěděla se, že Annica, matka dvojčat, v zapeklité disciplíně shánění nového partnera předběhla svého manžela o celý rok. S tímto odhalením nepřišel Jakob, ale Liza, jedna z jeho tygrovitých dcer. (Jen si nemysli, že jsi naši mámu vyhodila ze sedla. Ta jenom čekala, až se objeví nějaká taková!)


    Jakobova bývalá rodina se přestěhovala do Londýna – pod vedením nového alfa samce – zhruba v době, kdy přišel na svět Kelvin, a vzpomínky na ni vybledly jako staré fotografie na přímém slunečním světle. Vlastně to bylo zatraceně divné, něco muselo být zásadně špatně, ale proč se vrtat ve starém kompostu?


    Jejich dům v Gamla Enskede byl nechutně drahý. Jakob Willnius ale měl peníze, postavení a odpovědnost – byl nadějným talentem odosobněné, totálně digitální televize dnešní doby a přežil dvě obávané šéfové tak, jak se to dosud žádnému synu člověka nezdařilo. (Ano, opravdu má v sobě něco hrozně zvláštního, uznala Karen, ale jestli je to z dlouhodobého hlediska dobře, nebo špatně, k tomu se nebudu vyjadřovat.) Má přece o dvanáct let mladší manželku, říkala si Kristina v krušných chvilkách. Jsem jeho životní výhra v loterii a nikdy mě dobrovolně neopustí, dokud se nechám dvakrát týdně ojíždět. Jestli jednoho krásného dne umřu hladem, budu si za to moct sama.


    Ale tahle neúprosně hlodající každodenní nespokojenost v posledních měsících zesílila, to se nedalo popřít. Ta potřeba… hm, jaká potřeba? pomyslela si, když vycházela z koupelny. Potřeba trestat ho? Zase směšné, co by tím proboha získala, kdyby Jakoba trestala? Jaká to zákeřná slova se propůjčují jejím myšlenkám?


    Ale rozum a cit se odmítají shodnout. Koušou se vzájemně do hrdla, v tom to právě je, věděla Kristina. Ten problém. Přesně v tomhle.


    Jsem primitivní, pomyslela si pak, když si znovu zalezla do manželské postele v bezpečné vzdálenosti od něj. Ale je dobře, že rozumím svým pohnutkám. O nic jiného vlastně v životě nejde. Bonjour tristesse.


    Tak co budu ksakru dělat? pomyslela si pak. Nebo spíš: Co bych chtěla dělat?


    Co se to s mým životem stalo, že je najednou víceméně nesnesitelný?


    Ale než stačila rozlousknout tento houževnatý otazník, zmocnil se jí konečně spánek. Už bylo načase, nejspíš jí už nezbývaly ani tři hodiny, než si ji začne nárokovat Kelvin. Svým nevtíravým způsobem.


    


    Když byl ten skandál starý sotva den, zavolala jí matka a ptala se, jestli náhodou Jakob nemá prsty v tom, že Roberta vybrali do toho pořadu.


    Kristina tu myšlenku zavrhla jakožto absurdní, ale stejně jí to nedalo a hned ten večer se ho zeptala.


    Tehdy výjimečně projevil známky čehosi, co připomínalo zlost. „Kristino, co je to za narážky? Vždyť kruci sama dobře víš, že ne. A víš, co si myslím o Lindmannerovi a Krantzem.“


    „Promiň, ptala se mě na to máma. Naši jsou z toho dost otřesení.“


    „To se nedivím,“ prohlásil Jakob. „Upřímně řečeno, podle mě je dobře, že se to stalo. Napříště se jim podobné formáty budou dost těžko obhajovat.“


    „Takže myslíš, že z Robertova jednání vzejde nakonec něco dobrého?“


    „Proč ne? Jestli lidi chtějí tohle, stačí jim slézt v hierarchii o pár příček níž a koukat na porno. Nebo ne?“


    V tomhle měl samozřejmě pravdu. Ale Kristinu štvala právě ta hierarchie. Hrubě zjednodušeno, v průmyslu televizní zábavy se dá hovořit – povzneseme-li se nad pornofilmy – o třech úrovních kvality. Úplně dole jsou reality show a mezi nimi Fucking Island jako Absolutní Dno. Uprostřed jsou seriály a kvízy. Pohovky, debaty a rádoby společenské komentáře. A nahoře trůní staroslavné Drama – ač už vlastně neexistuje, nebo se přinejmenším už pár let jmenuje jinak a do značné míry spí na vavřínech ze sedmdesátých a osmdesátých let – a právě tady dlel Jakob a nesl za tuto oblast nejvyšší odpovědnost. Tady se nebral ohled na sledovanost. Jen na kvalitu a mezinárodní ceny.


    Každopádně, i když hierarchie je možné zpochybňovat a jednou za čas měnit, nebylo pochyb o tom, že její bratr Robert Hermansson se nacházel na samém konci spodního konce. Jeho sláva patrně nebude mít dlouhého trvání, ale dva milióny diváků, tolik Jakob Willnius nenasbíral ani za posledních šest svých projektů.


    Nepočítáme-li další poslední film samotářského velikána z ostrova Fårö. Na tom nebylo co zastírat a show must go on.


    


    Běhěm mateřské dovolené si byla jistá, že už se do té fabriky nevrátí, ale když došlo na lámání chleba, neměla na vybranou. Ještě rok, říkala si tehdy, dám tomu ještě rok.


    Rok vypršel prvního listopadu. Už byly skoro Vánoce a Kristina ze sebe pořád ždímala nápady a psala scénář případného pokračování seriálového propadáku o premiérovi a zemi v krizi. Plus další věci přibližně podobného kalibru. Od 20. ledna měli zamluvené dva týdny na Maledivách – no tak dobře, pomyslela si a udělala kompromis: do té doby, ale pak už dost. V únoru musím začít s něčím novým.


    „Jedeš hrozně rychle,“ řekl Jakob. „Přece nespěcháme?“


    Zpomalila na sto. „Neuděláme zastávku na jídlo?“


    Jakob se ohlédl na Kelvina. „Nepočkáme radši, až se vzbudí náš korunní princ?“


    „No tak jo. Nad čím přemýšlíš?“


    Jakob si dal s odpovědí pár vteřin načas. „O tvojí rodině. Mohla bys o ní napsat scénář.“


    „Jdi do…“


    „Ne, myslím to vážně. Takový kritický dokument, jakých dělají v USA spoustu, ale u nás zatím nikdo. O tom, co se děje v rodině, když ji potká…“


    „Nech toho, Jakobe. Jestli se o tom zmíníš ještě slovem, nabourám to do první vhodné skalní stěny.“


    Jakob ji vzal za paži a zamyslel se. „Promiň,“ ozval se pak. „Jenom mě napadlo, že jste zajímavá sbírka lidí… a možná taky typická.“


    „Typická pro co?“ zeptala se Kristina.


    „Pro naši dobu,“ odpověděl Jakob. Čekala na pokračování, ale to se nekonalo. Jakob jen dál listoval v Aftonbladetu. Zajímavá sbírka lidí? pomyslela si Kristina. Jo jo, jemu se to mluví. Jedináčkovi z bohaté rodiny ve Stocksundu. Rodiče mu zemřeli na rakovinu různého typu a různých částí těla, ale zato necelých deset měsíců po sobě. To bylo před sedmi lety. Rodokmen Jakobova žijícího příbuzenstva se větvil jen dolů a zahrnoval jeho samotného a blednoucí dvojčata v Hampsteadu. A Kelvina. Jeden starý strýček už deset let umíral v dánském Gilleleje a měl po sobě zanechat slušné dědictví, až to bude mít za sebou. Jo, není úplný nesmysl se ptát, co myslel tím typická. A pro naši dobu.


    „Máš naprostou pravdu,“ řekla Kristina. „Nejspíš máme docela obstojný zábavní potenciál, když se nad tím zamyslím.“


    Tentokrát se Jakob rozhodl podtext vycítit. „Vždyť nikoho z nich nemáš ráda,“ kontroval. „Nechápu, proč je přede mnou tak paličatě bráníš. Přijde mi to trochu dětinské.“


    „Ono není zrovna lehké amputovat si části těla, které nemáš rád,“ vysvětlila mu trpělivě. „I když Ježíš Nazaretský tvrdí, že by se to mělo dělat. Navíc, proti Robertovi jsem nikdy nic neměla… aspoň před tamtím.“


    Jakob se zadumaně odmlčel. Složil noviny a zahleděl se na ni z profilu.


    „Už jsi na mě několik dní naštvaná. Mohla by ses vymáčknout, o co jde, a dát mi férovou šanci?“


    Ale než Kristina stačila odpovědět, probudil se Kelvin, škytl a fňukl a víc už si o tom neřekli.


    5


    Televizní pořad „Vězni ostrova Koh Fuk“ vymysleli dva kreativci v nejlepších letech – Torsten „Bengál“ Lindmanner a Rickard Krantze – a spáchala ho jistá švédská produkční společnost zaměřená na reality show. Ústřední ideou, dá-li se tento pojem použít v takové souvislosti, bylo nejspíše jít až na dřeň. Během několika podzimních týdnů odvysílat řadu ponižujících epizod, které byly tak nepokrytě špatné, že ani nebylo potřeba předstírat nějaké dekorum. Nebo nějaký ušlechtilejší záměr než ukázat lidi z té nejsprostší, nejopilejší a nejobnaženější stránky.


    Základ věci byl jednoduchý. Jeden ostrov. Dvě skupiny – nebo týmy –, v jedné muži, v druhé ženy. Vítěz – nebo vítězové – dostanou děsnou spoustu peněz. Ze začátku, v prvních dvou až třech epizodách, budou týmy pobývat odděleně, ale jenom natolik, aby světaznalý divák vytušil, že tu a tam dochází k nějakému tomu prohřešku. Co bylo cílem – neboli o čem je ten challenge, jak to vyjádřil Krantze na první a jediné tiskové konferenci před zářijovým startem? Cílem bylo provést velmi speciální úkol, ale povaha a náplň tohoto úkolu zůstávala zpočátku utajena jak soutěžícím, tak televizním divákům.


    Všech pět žen byly krasavice ve věku od 25 do 35 let. Jejich společným jmenovatelem bylo, že byly nezadané, heterosexuální a aspoň jednou v životě vyhrály nějakou soutěž krásy. Minimálně svatou Lucii na krajské, případně městské úrovni. Ostrov se jmenoval Koh Fuk a ležel něco přes hodinu plavby domorodým dlouhým člunem z Trangu v jižním Thajsku. Prvním úkolem děvčat na ostrově bylo opatřit si za deset dní co nejhezčí celoplošné opálení. Filmové záběry jejich intenzivního slunění, plné nahé kůže, silikonu a tang, byly každodenně přenášeny do pánského tábora, který se taktéž skládal z pěti nezadaných ve věku od 26 do 38 let. Tito pánové hlasovali každý večer o nejlepším opálení a bodovali dalších sedm ženských parametrů podle systému, který vypracovali Lindmanner a Krantze po konzultaci s experty z velkého, tzv. bulvárního deníku. Přes den se pánové zabývali různými silovými disciplínami jako šplh po laně, skok do dálky, stoj na rukou a přetlačování, to vše v prostinkém šatstvu: slunečních brýlích a barevném futrálu na penis. Dámy potom každý večer ve společnosti zapadajícího slunce a šampaňského bodovaly a komentovaly počínání pánů podle obdobného systému parametrů.


    Mužský tým sestával – nebo alespoň měl sestávat – z hrstky slavných, zaručeně heterosexuálních sportovních hvězd. Produkce nakonec vybrala o něco méně zářivé osobnosti, než v jaké autoři doufali, ale what the heck? prohlásil Krantze na téže výše zmíněné tiskové konferenci. Life is a meatball.


    Onu pětici tvořili: hokejista se šestnácti starty za Tre Kronor a s polovinou sezóny v NHL, zápasník se stříbrem z mistrovství Evropy a dvěma zlaty z mistrovství Švédska, lyžař se čtyřmi medailemi z mistrovství Švédska ve štafetě a třetím místem ve Vasově běhu, veslař s účastí v olympijském finále a bronzem z mistrovství Evropy a Robert Hermansson, překážkář se dvěma čtvrtými místy na dvou po sobě jdoucích Švédsko-finských hrách.


    Poslední jmenovaný, Robert Hermansson, byl bezpochyby nejméně zasloužilým členem již tak dosti nezasloužilé party a dostal místo teprve na poslední chvíli jako náhradník za jistého velmi slavného fotbalistu, který si bohužel pouhých pár týdnů před společným odjezdem na Koh Fuk, naplánovaným na konec září, našel přítelkyni a rozmyslel si to.


    Zhruba po necelém týdnu (v epizodě 3) byli spoře odění, krásně opálení samci připuštěni ke spoře oděným, krásně opáleným samicím na plážové party, kde alkohol tekl dionýsovskými proudy a kde došlo na další soutěže: přetahování lanem, běh s ženskou na zádech, zápasení a skákání žabáků. To vše okořeněno faktem, o němž nevěděli ani účastníci, ani diváci (zato bulvární reportéři ano), že nápoje byly přiostřeny mírnou dávkou amfetaminu na zvýšení chutě. Po soutěžení a veselení dostali účastníci svolení k dvouhodinové volné zábavě na pláži pod rouškou tmy. Pomocí infračervené kamery byly zaznamenány a k potěše diváků odvysílány dvě opravdové soulože. Nedalo se však rozpoznat, kdo byli aktéři, což otevíralo volné pole působnosti příjemným spekulacím. Už teď, ve třetí epizodě, sledovanost překročila milión: 1 223 650 diváků, což nebylo nijak nepodstatné číslo, neboť vyjadřovalo výši první části slíbené výhry ve švédských korunách.


    V epizodě číslo 4 nastalo hned dvojí odhalení: jednak celkové výherní sumy (1 223 650 plus sledovanost aktuálního dílu, která se vyšplhala na velkolepých 1 880 112, tedy celkem něco přes tři milióny korun), jednak samotného účelu „Vězňů ostrova Koh Fuk“. A právě tímto druhým odhalením se naplno projevila kreativní velikost tandemu Lindmanner–Krantze.


    Měli se vzájemně oplodňovat. Zkrátka a dobře.


    Bulvární deníky byly z ostrova Koh Fuk – neboli Fucking Islandu, jak byl téměř okamžitě překřtěn – kdovíproč od začátku nadšeny a po první epizodě vyslaly na místo každý svého stálého zpravodaje a fotografa (s infračerveným vybavením). Tento zájem byl možná způsoben napůl potvrzenými fámami, že dvě ze soutěžících královen krásy se v minulosti družily (každá jindy) s jistým celostátně známým bankovním lupičem, což podle názoru médií vytvářelo příznivý synergický efekt, možná byl způsoben tím, že ostatní pořady tohoto podzimu se ukázaly jako veskrze průměrné krmivo s instantními konflikty a plytkými, pohříchu polonahými předvídatelnostmi – anebo byl možná způsoben něčím jiným. V každém případě bylo brzy všem jasné, že Fucking Island je velkým televizním trhákem podzimu.


    A všichni se dojemně shodli na tom, že jádro pudla je geniální. Zplodit dítě.


    A k tomu dostat za námahu milión a půl. Nebo tři, pokud se rozhodnou spolu zůstat a založit rodinu. Z ženského pohledu šlo o to, která jako první otěhotní a dostane na to potvrzení od přítomného týmu lékařů. Z mužského pohledu: být tím, kdo oplodní vajíčko dotyčné ženy, což prokáže analýza DNA ze vzorku plodové vody.


    Konec přetahování lanem. Konec stojů na rukou a běhů s ženskou na zádech. Slunění už jen v rozumných mezích.


    Místo toho: lenošení, koupání, chlast a volná kopulace, kdykoli a kdekoli se naskytne příležitost.


    Pokryto kamerami v málokdy vídaném rozsahu.


    A rozhovory. A lži. A zhroucení. A psychologické poradenství a házení špíny a ještě trochu chlastu.


    Rozhořčené dopisy. Morální brojení. Odsudky tří různých ministrů ve třech různých ranních show.


    A téměř dva milióny diváků v epizodě pět, kdy na zjištění těhotenství bylo ještě brzy (přirozeně – to byl geniální tah z oboru umění inteligentního oddalování) – ale zato byl na všech pět mužů a všech pět žen vypsán Kurz. V kategoriích Jednotlivec a Pár týdne.


    Z žen dostala nejnižší kurz – zhruba 1:2,40 – prsatá hnědooká Skåňanka, vylepšená silikonem na neméně než čtrnácti místech, která již byla natočena se dvěma z mužů, možná se třemi, kdežto mezi pány byl favoritem velmi potentní veslař, který sliboval trojnásobek vsazených peněz. Robert Hermansson pendloval mezi 1:15 a 1:25 a vlastně se nikdy ani nepřiblížil druhému největšímu outsiderovi, lyžaři, který se pohyboval mezi 1:8 a 1:12.


    Po šesté epizodě, vysílané 5. listopadu, klesl kurz Páru týdne na Roberta spolu se značně agresivní polonahou svatou Lucií z Grumsu na neuvěřitelných 1:158 následkem zvučné facky a jejího emotivního výroku, že pokud se k ní Robert byť jen přiblíží, ukousne mu koule.


    A v následující, předposlední epizodě (1 980 457 diváků) bylo oznámeno, že někdo zbouchl Miss Hälsingland 1995 při kurzu 1:4,82. A v téže epizodě byl zachycen bývalý překážkář Robert Hermansson v celé své opilé a frustrované ubohosti, kterak vyje na měsíc a mocnými tahy masturbuje do příboje. Televizní publicista z jednoho norrlandského deníku to označil za vizuální milník.


    Robert Onan si vysloužil téměř stejně velké titulky jako Miss Hälsingland, ale když v poslední epizodě (2 011 755) poněkud překvapivě vyšlo najevo, že šťastným chovným hřebcem a otcem dítěte je hokejista (kurz na jednotlivce 1:6,60, kurz na pár 1:21,33), už u toho nebyl. Opustil totiž Fucking Island a podstupoval posttraumatickou terapii v sanatoriu na utajeném místě ve Švédském království.


    


    Než Robert odešel do benzinové pumpy zaplatit, narazil si kšiltovku do čela a nasadil si sluneční brýle se žlutými skly. Koupil si taky kafe a cigarety – zničehonic si uvědomil, že nevydrží přítomnost svého otce ani starší sestry bez stálého vysokého přísunu nikotinu do žil.


    Bylo čtvrt na pět, pondělí 19. prosince, a do Kymlinge mu zbývala už jen hodina a půl. Čtyřikrát obešel benzinovou pumpu, jen aby natáhl čas. Vykouřil dvě cigarety. Slíbil, že přijede nejpozději v sedm. Neměl důvod dorazit už v šest nebo o půl sedmé. Vlezl si zpátky do auta, ale pořád ještě bylo moc brzo, co kdyby si udělal ještě jednu zastávku? Proč ne? Na nějaké jiné benzince si koupí limonádu a žvýkačky a zabije deset minut.


    Vyjel na silnici a pokusil se vybavit si iluzorní podobu Jeanette Anderssonové, která možná bude jeho zachránkyní v nouzi, ale nějak se mu nedařilo ji uchopit. Ale to pomyšlení, že po něm toužila už v pubertě, ho přitahovalo. A přitahovalo ho tím víc, čím víc si ho vychutnával. Patnáct až dvacet let zadržovaného a potlačovaného sexuálního chtíče, z takové živné půdy mohou vypučet lecjaké květy lásky.


    Ale ani na ni se nedokázal pořádně soustředit. Nejel ještě ani patnáct minut, když vtom se ho zmocnilo něco, co dosud nepoznal. Drtivá a ochromující úzkost, tak silná a neúprosná, že musel zajet na odpočívadlo, vystoupit zase z auta a zapálit si další cigaretu.


    Rozhlédl se. Bylo to zcela obyčejné odpočívadlo a v té šedé, studené a nehostinné tmě, která zde panovala, nestálo žádné další auto. Asfalt byl holý a nezasněžený. Ne kluzký, nejspíš bylo pár stupňů nad nulou. Po obou stranách silnice hustý smrkový les, provoz řídký, zhruba jedno auto za minutu v obou směrech, vítr mírný a severní, pokud Robert správně určil světové strany.


    Ale to, co ho tísnilo, nebylo z vnějšího světa. Ten pocit, který pozvolna rostl v jeho nitru, byl dobře známý, a zároveň neskonale cizí. Vycházel zezdola, z bodu někde mezi břichem a hrudí, možná ze soláru plexu, šířil se převážně nahoru a měnil v popel vše, co mu stálo v cestě. Vnitřní pouštní požár, možná gangréna, proti které se nedá bojovat, jen ji přijmout a smířit se s ní.


    Já umřu, pomyslel si Robert. Teď a tady, za soumraku na tomhle odpočívadle, konečně umřu. Nedá se tomu zabránit, ani se nemusím vrhnout na silnici pod auto. Už dlouho mám semínko smrti v sobě, klíčilo tam a klíčilo, vyčkávalo času a nyní ta chvíle nadešla. Nemůžu se hýbat. Opravdu se nemůžu hýbat, je to neúprosné, jsem na konci cesty, nikdy nestvořím žádný román. Nikdo si nikdy nepřečte Muže bez psa.


    Pokusil se zvednout cigaretu k ústům, ale ruka ho neposlouchala. Pokusil se roztáhnout prsty a pustit cigaretu na zem, ale ani maličký záchvěv neprozradil, že by signál z mozku dorazil do cíle. Pokusil se otočit hlavou a pohlédnout na auto, už ne na temný les a neklidné nebe, ale nic se nestalo.


    Vůbec nic.


    Dokud mu cigareta, téměř aniž by si toho všiml, nevyklouzla z prstů a nepřistála deset centimetrů od jeho pravé nohy. Tam hořela a zvolna dýmala, dokud nezhasla. Robert ji viděl na okraji zorného pole, aniž by musel sklopit oči.


    Panebože, pomyslel si Robert Hermansson. To už jsem mrtvý? Nebo umírám právě teď. V tomto… v tomto okamžiku opouštím své tělo a měním se v něco jiného?


    Ale všechno se zdálo celé a nedělitelné. V prsou mu pulsovala bolest, dýchal mělce a přerývaně, vítr byl nadále mírný a severní, Robertovo vlhké čelo polil smrtelný chlad, do očí mu posvítilo auto, přiblížilo se, projelo kolem něj a zmizelo. Světlo a zvuk. Světlo a zvuk.


    Takto ho minul neznámý počet vozidel během neznámého počtu minut a ve světě nastal či nenastal neznámý počet událostí. Pak spadl.


    Před sebe, severovýchodním směrem, s rukama podél těla. Těsně před přistáním se mu povedlo natočit trup a dopadl na pravé rameno. Ležel na pravém boku s roztaženýma rukama i nohama a necítil žádnou bolest, jen se mu roztřásla spodní čelist. Pokusil se sepnout ruce, ale bez úspěchu, pokusil se ustálit čelist, ale potom to vzdal a ztratil vědomí.


    Do klece jeho spánku vklouzl mezi dvěma mřížemi krátký sen. Robert byl ještě dítě, čtyři nebo pět let, stál před svým otcem a byl počuraný.


    „Udělal jsi to schválně,“ řekl otec.


    „Ne,“ odpověděl Robert. „Neudělal jsem to schválně. Prostě se to stalo.“


    „Ale jo,“ řekl otec. „Já tě znám, udělal jsi to schválně. Mohl jsi jít na záchod, ale chceš trápit svou matku a nutit ji, aby prala tvoje počurané kalhoty.“


    „Ne, ne,“ ujišťoval Robert s pláčem v krku. „Tak to vůbec není. Prostě se to stalo, vyperu si ty počurané kalhoty sám.“


    Otec pohněvaně sepjal ruce.


    „A taky lžeš,“ řekl. „Schválně se počuráváš, soužíš vlastní matku a lžeš. Proč myslíš, že jsme tě vlastně přivedli na svět?“


    „Já nevím, já nevím,“ zvolal Robert zoufale. „Já za to nemůžu, tak to vůbec není, tati, já vás mám všechny rád, nechte mě žít a uvidíte.“


    Ale jeho otec sáhl do zásuvky velkého psacího stolu, za kterým seděl, a něco odtamtud vytáhl. Byla to hlava Robertovy sestry Kristiny. Zkrvavená, strašidelná a oddělená od těla, otec ji pozvedl v napřažené ruce a nad psacím stolem s ní zahoupal doprava, doleva, doprava, doleva. Kristina se tvářila tak opuštěně a smutně, a nakonec otec hodil hlavu přímo na Roberta, který už se chystal počurat podruhé, a právě ve chvíli, kdy chytal hlavu své milované sestřičky, právě ve vteřinu, kdy po ní natahoval ruce jako házenkářský brankář, který zneškodňuje dobře mířenou střelu, ale ještě předtím, než se konečky prstů dotkl jejích rudohnědých vlasů, se probudil.


    Rychle se postavil na nohy. Udělal tři kroky k okraji lesa, rozepnul poklopec a vyčural se.


    Když znovu nasedal do auta, třásl se zimou a jen taktak se mu podařilo otočit klíčkem a nastartovat.


    


    „Ne, ne,“ řekla Ebba Hermanssonová Grundtová, „s audioknihou ještě chvíli počkáme. Nejdřív si musíme vyslechnout podrobné hlášení od Henrika. První semestr na univerzitě je vždycky milník v osobním rozvoji, ať už chceme, nebo ne.“


    Leif Grundt si povzdechl a vypnul CD přehrávač. Jeho osobní rozvoj skončil dvouletým středoškolským studiem na obchodní akademii. Samozřejmě že ho zajímalo, jak se jeho staršímu synovi daří v Uppsale, byl v rámci svých schopností dobrým otcem a sám v tomto univerzitním městě vyrůstal – v Salabacke, v uctivé vzdálenosti od akademické půdy –, ale stejně. Henrik byl Ebbino teritorium, na němž její vláda započala nejspíš už v děloze, a tak to zkrátka bylo. Zvlášť teď, když přišlo studium práv, bydlení na koleji a studentský život se spolkovými obědy a soaré a odpoledními punči a gaudeamusy a jak se to všechno jmenuje.


    No co, pomyslel si Leif Grundt, aspoň z něj něco bude.


    „Jde mi to dobře,“ řekl Henrik Grundt.


    „Dobře?“ otázala se maminka Ebba. „Buď, prosím tě, tak hodný a trochu to rozveď. Takže celé zkouškové období máte až v lednu? To je hrůza, že natáhli zimní semestr i přes Vánoce a silvestra, to za nás nebývalo. Možná kousíček, ale dvacet kreditů? Ale aspoň teď máš tři týdny na učení. Nebo ne?“


    „To je v klidu,“ řekl Henrik. „Máme partu, jsme čtyři a učili jsme se spolu celý podzim. Vlítneme na to druhého ledna a nadrtíme se to za deset dnů.“


    „Ale vzal sis doufám knížky s sebou?“ zeptala se Ebba s náznakem mateřské obavy a péče v hlase.


    „Pár jo,“ odpověděl Henrik. „Kvůli tomuhle si starosti nedělejte.“


    Leif Grundt začal předjíždět špinavě žlutý německý kamión, a protože Ebba Hermanssonová Grundtová během předjíždění nikdy nemluvila, nastalo v autě na deset vteřin ticho. Kristoffer na zadním sedadle střelil po bratrovi pohledem. Kvůli tomuhle? pomyslel si. Zdálo se mu to jenom, anebo se v tom, co Henrik právě řekl, schovával skrytý význam? Že kvůli něčemu by si starosti dělat měli? Něčemu jinému?


    Tomu Kristoffer nevěřil. Superhenrik vůbec nikdy nedělal rodičům starosti. Do čeho se pustil, to mu šlo – škola, sport, klavír, hraní Aktivit, rybaření, všechno. Vždycky to tak bylo. Jednou, když bylo Henrikovi jedenáct let a stal se mistrem okresu ve školní vědomostní olympiádě, řekl táta Leif, že Henrik bude mít v životě jenom jeden problém, a sice rozhodnout se, jestli se stane nositelem Nobelovy ceny, anebo premiérem. Máma Ebba okamžitě prohlásila, že Henrik bez problému zvládne obojí – a Kristoffer, kterému tehdy bylo teprve šest, šel trucovat do svého pokoje, protože brácha zase urve všechnu slávu a oba tituly pro sebe. Premiér a nositel Nobelovy ceny. Debile blbej, myslel si tehdy, já budu král a to uvidíš ten tanec. Celej život budeš žrát syrovou zeleninu, dokud nepraskneš.


    Ale teď – možná, pokud si správně vyložil ten drobný záchvěv bratrova hlasu – existuje důvod ke starostem?


    Zbožné přání, pomyslel si hříšník Kristoffer a zachmuřeně civěl na kamión ušpiněný od soli, který pomalu ubíhal za okénkem. Ne, takové věci se v naší rodině nestávají.


    „A co to děvče?“ zeptala se Ebba a dala se do pilování nehtů. Na tuto činnost měla čas, jen když jela autem, ale sama neřídila, a proto nikdy nevynechala přiležitost. „Jste na sebe opatrní?“


    To znamená, jestli používají kondom, přeložil si to v duchu Kristoffer. „Jo,“ odpověděl Henrik. „Jsme opatrní.“


    „Jmenuje se Jenny?“ zeptala se Ebba.


    „Jo, Jenny.“


    „Medička z Karlskogy?“


    „Jo.“


    „Zpívá taky ve sboru?“


    „Jo, ale ne ve stejném spolku. To už jsem snad říkal.“


    Opět nastalo na pár vteřin ticho. Tý jo, pomyslel si Kristoffer. Něco na tom bude.


    „Vypadáš trochu unaveně,“ vložil se do hovoru táta Leif. „To máš z toho šrocení a paření, co?“


    „Leife,“ řekla máma Ebba.


    „No tak pardon,“ řekl Leif Grundt a připravil se na další předjíždění. „Ale je nějaký zpomalený, nezdá se vám? Ne tolik jako já a Kristoffer, ale stejně?“


    Kristoffer se v duchu usmál a pomyslel si, že má svého tátu, vedoucího prodejny, moc rád. „Jak je to ještě daleko?“ zeptal se.


    „Dá-li Bůh a maminka, stihneme ještě zahánění slepic,“ prohlásil Leif Grundt a jeho žena na něj vrhla bezvýrazný pohled.


    


    „Díky Bohu, že bydlíme na hotelu,“ řekla Kristina, když odbočili z dálnice a před nimi se objevil kostel a továrna firmy Gahns. „Takhle si můžu aspoň představovat, že sem nepatřím.“


    Věděla, že tuto myšlenku by nikdy nevtělila do slov, kdyby nebyla tak unavená. Jenže když byla unavená, mohlo jí bohužel vypadnout z pusy téměř cokoli, a přestože byla pravda, že od počátku moderní doby se stýkala se svým rodným městem jen s krajním odporem, bylo zbytečné lít vodu na Jakobův mlýn. Zcela zbytečné.


    „Já jsem stejně nikdy nepochopil smysl maloměst,“ prohlásil Jakob. „Jsou to takové mezičlánky mezi vesnicemi a opravdovými městy. Nebo ne?“ Ukázal rukou na dlouhou řadovku, kterou právě míjeli. Rodinné domky z počátku 70. let z provlhlých vápenopískových cihel, adventní svícny v osmi z deseti oken a jihovýchodoasijské kombíky u sedmi vjezdů.


    „Jsou lidé, kteří nepovažují za pupek světa ani Stockholm,“ opáčila Kristina. Strčila dudlík Kelvinovi do pusy a ten ho okamžitě vyplivl. „Ale je fajn, že už jsme tady. Takže nejdřív se ubytujeme a osprchujeme, jak jsme se domluvili?“


    „Klidně, jestli to stihneme.“


    „Je teprve tři čtvrtě na šest. Stačí, když tam dorazíme v sedm.“


    „Tvé přání je mi rozkazem,“ řekl Jakob a zastavil na červené. „To čumím na drát, oni tu mají semafor. Holt pokrok.“


    Drž hubu, ty nabubřelej östermalmskej šašku, pomyslela si Kristina, ale přestože ji únava tížila jako olověné závaží, nesplynulo z jejích rtů ani slovo.


    „Plt,“ řekl zničehonic Kelvin.
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    Rosemarie Wunderlichová Hermanssonová naposledy urovnala krevetové koláčky, strčila je do trouby a opatrně si narovnala záda. Bylo šest hodin v pondělí večer, žádné dítě ani vnouče se zatím neobjevilo, ale za hodinu bude v domě plno. Chvilku po páté volala Ebba a oznámila, že budou mít menší zpoždění, ale do sedmi určitě, maminko, neboj. O pět minut později ohlásila Kristina, že už jsou v Kymlinge a ubytovali se v hotelu. Jenom ze sebe opláchnou špínu z cesty a vymění Kelvinovi plínku.


    Robert nevolal.


    Na programu bylo teplé občerstvení, pivo a nějaký ten panák. Pro kluky vánoční mošt. I když Henrik už je možná dost velký na pivo, koneckonců chodí na univerzitu. Ale panáka v žádném případě. V tomto bodě byli Rosemarie a Karl-Erik téhož názoru.


    Jinak se neshodli téměř na ničem. Sice spolu celý den téměř nepromluvili, ale bylo to cítit. Cítila to až do morku kostí. Po čtyřiceti letech manželství už nejsou slova potřeba, to je stará známá pravda. Bylo to tak nějak v povaze věci – měla-li vůbec ještě nad svým manželem nějakou moc, pak ji nejsnáze uplatňovala v podobě tichých pohledů a výmluvného mlčení. Kdyby se pokusila povolat do zbraně jazyk, vždycky by ostrouhala, to zjistila velmi brzy. Slovní zásoba Karla-Erika značně převyšovala počet molekul ve vesmíru, nicméně jí nebyl nerovným soupeřem ani v piruetách ticha – a kdo si nakonec, v dlouhodobém pořadí, odnese vyšší počet vítězství, bude nejspíš úplně fuk.


    Ale možná je to tak, jak kdysi řekla Vera Ragnebjörková: jsou i souboje, kde prohrají oba. Dlouhé táhlé souboje, které jsou tak nudné a všední, že si téměř nevšimnete, že probíhají.


    Odpoledne si dopřála půlhodinového šlofíka a během tohoto zaslouženého odpočinku se jí znovu zdálo o tom, že jeden z nich musí zemřít. Byli spolu na ostrově obklopeném smaragdově zelenou vodou – to ji nejspíš strašil ten Robertův neblahý Koh Fuk – a přežít mohl jen jeden. On, nebo ona. Karl-Erik, nebo Rosemarie. Schylovalo se k měření sil, k rozhodující bitvě ve vleklé válce s velmi nejasným počátkem a pravidly – za použití docela jiných zbraní než ticho a pohledy –, ale zatím to byly jen přípravy a Rosemarie se probudila dlouho předtím, než nadešel čas zasadit první ránu či vykrýt první výpad.


    Ale ta myšlenka se jí tedy držela. Vznášela se jako mlhavá medúzovitá plazma v poloprůhledné vrstvě mezi vnímatelnými a nevnímatelnými vodami v moři jejího vědomí.


    Cože to? napadlo ji zmateně. To jsem si pomyslela já?


    Domácí masové kuličky. Uzený losos. Příšerně nudný zeleninový salát s kupovanou francouzskou zálivkou. Dva slané koláče. Zapékané brambory s ančovičkami. Půlená vejce s červeným a černým kaviárem.


    Bože, jak nenápadité, konstatovala, když obhlédla situaci. Ale aspoň to zaplnilo kuchyňský stůl, zvlášť když tam postavila ještě chleba a velký čedar. Tady platila pravidla Karla-Erika. On slaví pětašedesátiny, a ne ona. Dnes večer se nebude prostírat u stolu v jídelně, to si schovají na zítřejší velké posezení. Tyhle drobnosti mohou klidně uzobávat v křeslech a pohovkách v obýváku. Neformálně a uvolněně. Příjemná konverzace o věcech velkých i malých. Uplynulém roce. Protivenstvích podzimu. Ale žádné cpaní se u televize, chraň Bůh. Rozjímání o životě. Karl-Erik se ohlédne za svou ukončenou pedagogickou drahou prostřednictvím poučných a humorných anekdot. Referát Ellinor Bengtssonové o červené řepě v roce 1974. Požár v kostele během oslav svaté Lucie 1969, který zanechal jednu dívku holohlavou jako čerstvě vyklučený les. Pomocný učitel Nilsson a jeho kšefty s auty, panebože, snad si Karl-Erik odpustí aspoň pomocného učitele Nilssona. Jakož i trapasy ředitele Grunderina v souvislosti s referendem o jaderné energii v roce 1980.


    Jak těkala pohledem od žalostného salátu k pochmurné tmě za kuchyňským oknem, objevil se jí zničehonic v hlavě Robert jako ještě temnější mrak a Rosemarie najednou zatoužila, aby se tohle všechno, celý její život, odehrávalo jen v starém anglickém filmu ze šlechtického prostředí, v němž by se mohla jen tak beze všeho vymluvit na migrénu nebo jinou vhodnou nevhodnost, odejít nahoru do postele a tam zůstat, jak dlouho bude chtít.


    Nebo uprchnout za svou sestrou do Argentiny a tam se schovávat na věky věků. Jenže s tou nemluvila už přes deset let. Rosemarie a Regina přišly do Švédska se svými rodiči, když jim bylo sedm, respektive dvanáct let, bylo to čtyři roky po válce. Opustili rozbombardovaný Hamburk, aby hledali štěstí jinde, a zapustili kořeny ve Švédsku. Nejprve v Malmö, pak o něco dále na severu. Växjö, Jönköping, Örebro. Ale Regina se tu nikdy nezabydlela – opustila domov i zemi, když jí nebylo ani čtrnáct, a tak už to zůstalo. Když v roce 1980 umřela máma Bärbel, viděly se na pohřbu, a když dva roky nato přišla řada na tátu Heinricha, už se neukázala.


    Ale už přes deset let bydlela v Buenos Aires, každý rok od ní chodilo vánoční přání. Narozeninové ne, jenom vánoční.


    Buenos Aires, pomyslela si Rosemarie Wunderlichová Hermanssonová. Dá se vůbec představit něco vzdálenějšího? Může si člověk přát lepší úkryt?


    Uvědomila si, že vlastně kráčí ve stejné stopě, kterou už do rudé španělské půdy vyryl Karl-Erik, a vztekle nad svými úvahami zabručela.


    Uvědomila si také, že zabručela německy. To ty vzpomínky na příbuzné, samozřejmě. Na učitelku němčiny nikdy neměla vzdělání. Karl-Erik jí jednou navrhl, ať to zkusí, když se jim v polovině osmdesátých let uprázdnilo místo a vedení školy nenašlo žádného zájemce s odpovídající kvalifikací. Když ten jazyk vlastně zná z dětství…


    A tak už to zůstalo.


    Ale už to tak není, připomněla si. Před třemi dny jsem dospěla na konec cesty. Co ji to napadlo před chviličkou? Bylo to důležité, anebo jenom…


    Do kuchyně přišel na inspekci Karl-Erik.


    „Vypadá to hezky,“ uráčil se k pochvale. „Kam postavíš pivo?“


    „Na kuchyňskou linku,“ odpověděla. „Ale musí být vychlazené. Tak jsem ho ještě nevyndala.“


    „Samozřejmě. Jenom mě zajímalo, kde bude stát.“


    „Jo tak,“ řekla Rosemarie. „Tak jo, to jo.“


    „Jo jo, tak tak,“ přisvědčil její 64 let a 364 dnů starý manžel a odebral se do koupelny uvázat si kravatu.


    


    Jako první dorazila Ebba. Se svým vedoucím prodejny a svými syny. Rosemarie při uvítacích rituálech upadla do rozpaků, chlapci vypadali mnohem dospěleji, než čekala. Ale protože objala Ebbu, objala i Kristoffera, který byl ještě plašší a zakřiknutější než obvykle, a nakonec i Henrika a Leifa. Henrik už přerostl tátu, měřil nejméně metr devadesát, Rosemarie neviděla tuhle rodinku už jak dlouho? Rok a půl? Henrik měl oči a nos po své matce a Karlu-Erikovi, Rosemarie si na jednu závratnou vteřinku uvědomila, že vypadá skoro stejně jako Karl-Erik, když se s ním téměř před půlstoletím poprvé setkala na školním plese Karolinského učiliště. Repríza Karla-Erika Hermanssona? Panebože. Byla to myšlenka v mnoha ohledech děsivá, ale naštěstí neměla čas nad ní hloubat. Karl-Erik První stál v obýváku a také přijímal hosty, bez objímání, jenom silným a poctivým stiskem ruky, a postupně si měřil hodnotícím pohledem jednoho Grundta po druhém. Na vzdálenost paže, jelikož mu ješitnost bránila nosit brýle, když je přece nepotřebuje – a se svým obvyklým vážným úsměvem. Když se dostal ke Kristofferovi, Rosemarie na něm viděla, že má co dělat, aby nevyhrkl: „Narovnej záda, chlapče!“ – ale spolkl to, všeho do času, dokonce i pedagogických kázání.


    „Tak tolik k tomuhle,“ prohlásil Leif Grundt záhadně. „Tak my si odnosíme saky, paky a dárky do patra, ne? To je krása, že už jsme tady. Sedm set kilometrů je přece jenom sedm set kilometrů, jak praví Korán.“


    „Klouzalo to?“ zeptal se Karl-Erik.


    „Ne, prosím,“ odpověděl Leif.


    „Jezdilo hodně aut?“ zeptala se Rosemarie.


    „Ano, prosím,“ odpověděl Leif.


    „Na chirurgii máte v tomhle období určitě napilno,“ řekl Karl-Erik.


    „Musíš umět delegovat úkoly,“ řekla Ebba.


    „Svatá pravda,“ přisvědčil Leif Grundt. „Já jsem za poslední týden delegoval skoro čtyři tuny prasečích zadků.“


    „Prasečích zadků?“ podivila se Rosemarie, protože měla pocit, že Leif tuhle repliku potřebuje.


    „Vánočních šunek,“ zakřenil se bodře Leif Grundt.


    „Promiňte, já musím na záchod,“ šeptl Kristoffer.


    „Ale samozřejmě,“ zasáhla znovu Rosemarie. „Tak šup do pokojů. Všechno je jako obvykle, jenom doufám, že Henrik ještě není delší než postel.“


    „Neboj,“ řekl Henrik a vstřícně se na babičku usmál. „Já jsem ohebný hned na několika místech.“


    Tomu se přinejmenším dědeček Karl-Erik zasmál opravdu od srdce.


    


    Kristina a spol. dorazili o deset minut později jako druzí. Malý Kelvin se okamžitě obrátil k všeobecné pozornosti zády a vší silou se pověsil mámě na nohu. Kristina na sobě měla nový, žlutý a velmi velkoměstský vlněný kabát, ale vypadala unaveně. Rosemarie si okamžitě předsevzala, že si s ní musí promluvit o chudokrevnosti, přestože věděla, že se k tomu nikdy nerozhoupe – a že vlastně ani nechce. Důvěrné rozhovory s Kristinou ustaly někdy v době, kdy holka byla v pubertě, a možná (Rosemarie poopravila svůj dojem), možná že nakonec není unavená. Spíš znuděná, a Rosemarii napadlo, jestlipak za to může pouze návštěva rodného domu, anebo to má hlubší příčiny.


    Jakob Willnius rutinně sršel šarmem a na sobě měl tvídový svrchník, který se do Kymlinge příliš nehodil. Přivezl čerstvým penzistům svůj vlastní dar – a náležitě zdůrazňoval, že tohle není ten hlavní, ten dostanou samozřejmě až zítra –, flašku dobré pohody, haha, konkrétně single malt whisky jménem Laphroaigh. Skladovaná v dubovém sudu od dob narození Krista. Každá kapička je nejryzejší zlato, kdo pije s mírou, tomu vystačí na půl roku, kdo si dá o panáka víc, ten začne lítat, hehe.


    Karl-Erik, aby jasně ukázal, jak málo si váží téhle stockholmské podivuhodnosti, láhev okamžitě otevřel a všem nalil. Dostali všichni kromě vnoučat (oba kluci Grundtovi se ještě zabydlovali ve svém pokoji, Kelvin seděl pod stolem a pozoroval svůj pravý palec) a znalecky mručeli něco o charakteristické kouřové chuti – až na Rosemarii, která dala k lepšímu svou obvyklou repliku, že v tomhletom pití se ona stejně nevyzná.


    „Žena je hádanka,“ usmál se Jakob Willnius.


    „Robert ještě nepřijel?“ zeptala se Kristina.


    „Ne,“ odpověděla její matka. „Ale včera volal a slíbil, že tu bude v sedm.“


    „Už je čtvrt na osm,“ řekla Kristina.


    „Vždyť já vím,“ povzdechla si Rosemarie. „No nic, já si teď potřebuju zaběhnout do kuchyně.“


    „Chceš pomoct?“ zeptala se Ebba.


    „Ne ne, díky moc,“ odpověděla Rosemarie a sama slyšela, že to vyznělo ostřeji, než zamýšlela. Copak je už teď podrážděná? Už teď to nemůže vydržet? Bylo by nepříjemné, kdyby si toho její děti všimly. „Ale za čtvrt hodinky můžeš zavolat kluky dolů,“ dodala smířlivějším tónem. „Přece tu kvůli Robertovi nebudeme sedět o hladu.“


    „To by mě nikdy ani nenapadlo,“ řekla Ebba.


    „Ehm,“ řekl Jakob Willnius. „Tak vy se prý chystáte do Španělska?“


    „Do Andalusie,“ upřesnil Karl-Erik a důvěrně se přiblížil o deset centimetrů ke svému zeti. „Nevím, jestli je ti to známo, ale ten kraj má nesmírně bohatou historii. Granada. Córdoba. Sevilla… A Ronda, abych nezapomněl. Maurská a židovská stopa, vlastně jsem si říkal, že si tam ve vší skromnosti trošku zabádám. Takový inventář dědictví z dob…“


    Zazvonil zvonek u dveří.


    Dorazil Robert Onan a mužstvo bylo kompletní.


    


    Oba bratří leželi v postelích v pokoji o velikosti dvanáct metrů čtverečních. Tapety tu byly tmavě zelené s tenkými svislými proužky ve světlejším odstínu zelené. Stála tu jen komoda se třemi zásuvkami a dvě identické lampičky, do jejichž noh z borového dřeva bylo ozdobným písmem vypáleno „Smögen“. Na dveřích vestavěné šatní skříně visel veliký kalendář z roku 1988, vydaný místním fotbalovým klubem Reimer. Zelená trička, zelené šortky.


    Kristoffer zíral do stropu, který byl bílý, a myslel na Lindu Granbergovou. Henrik držel mobil a komponoval esemesku. Na okna padal vydatný tichý déšť, znělo to jako šepot z vesmíru, nebo tak něco.


    „Komu píšeš?“ zeptal se Kristoffer.


    „Kámošovi,“ odpověděl Henrik.


    „Aha,“ řekl Kristoffer.


    Zavřel oči. Nemohl nemyslet na Lindu. Nemohl to vydržet. Nemohl se nevracet k tomu přání přeskočit pár dnů.


    Dva dny, teď už by stačily dva. Kdyby nebylo pondělí večer, ale středa večer, počítal Kristoffer, byl by už zase v Sundsvallu. Ležel by ve své posteli ve svém pokoji, a ne v téhle zatuchlé díře. Měl by Lindu trochu blíž, bydlela jenom pár set metrů od jeho domu na Stockrosvägen. Mohl by jí zavolat a domluvit si schůzku. Proč ne? Řekne, že jí chce dát dárek k Vánocům.


    Tý jo, proč ho to nenapadlo dřív? Zavolá Lindě, poprosí ji, aby přišla k Birgerovu kiosku, dá jí pekelně neodolatelnej dárek, pak si dají někde hamburger a projdou se s cigaretou. Budou si povídat o životě, začnou se líbat, ty vole, jenom co se vrátí domů, tak to s Lindou klapne. No doubt.


    V duchu se proklínal, že je lempl a ztratil svůj mobil, přemýšlel, jestlipak opravdu dostane k Vánocům nový – ale nemohl by si teď půjčit Henrikův a poslat jí esemesku?


    „Můžu si půjčit tvůj telefon, až to dopíšeš?“


    „Jo jo. Cože?“


    „Můžu si půjčit tvůj telefon?“


    „To víš, že nemůžeš.“


    „Proč ne?“


    „To taky víš.“


    „Díky. K čemu jsou na světě nepřátelé, když existujou bráchové.“


    Žádná odpověď.


    „Říkám: K čemu jsou na světě bráchové, když existujou nepřátelé.“


    „Já tě slyším. Ale nemyslíš to naopak?“


    „Jak, naopak?“


    „Řekl jsi: K čemu jsou na světě bráchové, když existujou nepřátelé.“


    „To teda neřekl.“


    „Ale řekl.“


    „Neřekl.“


    Ticho.


    „Neřekl.“


    Ticho.


    „Neřekl.“


    „Kristoffere, občas mě příšerně štveš. Mohl bys držet hubu, ať to můžu odeslat?“


    „Komu píšeš?“


    Žádná odpověď.


    „Komu píšeš? Svojí holce? Jak že se jmenuje… Jenny?“


    „Jo, představ si, že jo. Nechtěl by sis taky pořídit holku, Kristoffere, ať máš nějakou rozumnou činnost?“


    „Díky za radu. Zvážím to. Je hezká?“


    „Co?“


    „Je hezká, ta Jenny?“


    „O tom nemám chuť s tebou diskutovat.“


    „Díky. To je super. Člověku odjede brácha na univerzitu a vrátí se tak namyšlenej, že se s ním nechce vůbec bavit.“


    „Přestaň, Kristoffere. Nech mě to dopsat a buď zticha, prosím tě.“


    „Ty neumíš zároveň esemeskovat a mluvit? Já jo.“


    „To proto, že nikdy nepíšeš nic zásadního. A nikdy neříkáš nic zásadního.“


    „Ještě jednou díky. S takovými nepřáteli nepotřebuješ bráchy.“


    „Už zase jsi to spletl.“


    „Co jako?“


    „Prohodil jsi to.“


    „To teda neprohodil.“


    Ticho.


    „To teda neprohodil.“


    Ticho.


    Tyhle tapety jsou nejhnusnější, co jsem kdy viděl, pomyslel si Kristoffer Grundt. Vlastně celý tenhle pokoj, v těchhle čtyřech zdech vypadám hezky snad i já.


    Co kdybych do jedné naběhl hlavou a upadl na dva dny do bezvědomí?


    


    Karl-Erik Hermansson nikdy v životě nadměrně nepožíval alkoholické nápoje – ale jelikož všechny pozval na tu hogofogo whisky od Jakoba Willniuse, musel samozřejmě nabídnout i Robertovi, který se objevil přesně v sedm hodin dvacet minut. To Karlu-Erikovi vadilo, a to pořádně, ale z nedostatku lepšího nápadu zachovával dekorum. Dělal, jako by se nechumelilo, a zatím opravdu nechumelilo, padal podchlazený déšť, který se mohl okamžitě změnit ve sníh, kdyby teplota klesla o pár stupňů – vlastně dělám, jako by se celý podzim nechumelilo, pomyslel si stoicky, ale všiml si, že skřípe zuby, když podává svému jedinému synovi ruku a vítá ho. I kdybych oklamal všechny ostatní, pomyslel si, sebe neoklamu.


    A když už ten Lafrog, nebo jak se to sakra jmenuje, nabídl Robertovi, musel samozřejmě nalít další rundu i ostatním, jelikož ti už své skleničky vyzunkli. Všichni s díky přijali, kromě Rosemarie, která zopakovala svou litanii, že se v tomhletom pití stejně nevyzná a navíc jí nesvědčí – a Kelvina, který se pod stolem otočil na břicho a zkoumal vzor koberce.


    A možná právě tato úvodní nadměrná konzumace Bohem pomazané single malt whisky zavinila, že večer dopadl, jak dopadl.


    Anebo to zavinilo něco jiného. Například psychologicky neprůzračné, avšak vzájemně blízké a spolupůsobící faktory, o nichž nikdo z přítomných neměl, a ani nemohl mít pořádný přehled.


    Anebo – samozřejmě – kombinace obojího.
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    „Jedna věc mě v posledních letech zaráží,“ prohlásil Jakob Willnius. „Proč z téhle země neodjíždí víc lidí pryč, když mají možnost? Kdo se chce v únoru v úterý ráno probouzet v Tranåsu, když se stejně dobře může probouzet v Seville? Naprosto dokonale vás chápu, že jste se rozhodli zvednout kotvy.“


    „K tomu je zapotřebí dostatečně širokých obzorů,“ vysvětlil Karl-Erik a zatvářil se, jako by nad tímto obecně psychologickým poznatkem již nějakou dobu hloubal. „Ty každý nemá a ani to po každém nemůžeme chtít.“


    „Kdy to vypukne?“ zeptal se Leif Grundt.


    „Klíče dostaneme prvního března, přinejhorším patnáctého. Co si nevezmeme s sebou, to odvezeme do skladu, na žádné dědictví si zatím zálusk nedělejte.“


    „Panebože,“ vydechla Kristina. „To by nás přece nikdy…“


    „Na Španělsku není nic špatného,“ řekl Leif Grundt. „Čtyřicet milionů Španělů se nemůže plést.“


    „Přesněji čtyřicet dva,“ pronesl Karl-Erik. „K prvnímu lednu 2005. Ale populace jim stárne skoro tak jako nám.“


    „Tak to jim to moc nevylepšíte, když se tam odstěhujete,“ poznamenala Kristina.


    „Teď ti tak docela nerozumím,“ řekl Karl-Erik a opatrně přičichl k prázdné sklence.


    „To od tebe nebylo hezké,“ ozvala se Ebba a varovně namířila vidličku na svou mladší sestru. „Ale vy jste nikdy o žádném stěhování nemluvili, tati. Doufám, že to nijak nesouvisí s… podzimními událostmi.“


    „Samozřejmě že ne,“ prohlásila Rosemarie okamžitě. „Nevím, o čem to mluvíš. Opravdu si už nikdo nedá koláč? Vždyť jsme sotva načali druhý.“


    „Já se hlásím,“ řekl Leif Grundt.


    „Já nejspíš potřebuju ještě pivo,“ řekl Robert a zvedl se z křesla. „Ale koláče už do sebe nedostanu ani kousek, když dovolíš, maminko.“


    „Dělej, jak myslíš, Roberte,“ odpověděla maminka Rosemarie a do očí se jí vkradlo cosi nejednoznačného a posmutnělého.


    „Houno,“ ozval se nečekaně Kelvin z podlahy.


    „Samozřejmě se nechceme nakvartýrovat do nějaké imbecilní švédské kolonie,“ pokračoval Karl-Erik, poté co postavil sklenku a pohlédl na svou manželku. „Nezapomínejte, že v Andalusii stačí jen malinko seškrábnout povrch a najdete historický a kulturní poklad, kterému se v Evropě nic nevyrovná. Ani na celém světě. Tady nezažili staletí temna, všude nacházíme stopy židovsko-maursko-křesťanského soužití, které nemá obdoby ani v prostoru, ani čase… dovolil bych si tvrdit. Vysedávat v Albaicínu a kochat se výhledem na Alhambru, zatímco pod platanem někdo drnká na klasickou kytaru… no, hehe, musím dát Jakobovi za pravdu. To je něco úplně jiného než úterý v Tranåsu.“


    „Hm, to jo,“ řekl Jakob Willnius.


    „Jakob je na švédská maloměsta trošku vysazený,“ řekla Kristina. „Nejenom na Tranås.“


    „Doufám, že jsem ten koláč nepřesolila,“ prohlásila Rosemarie Wunderlichová Hermanssonová.


    „Koláč je vynikající, maminečko,“ prohlásila Ebba Hermanssonová Grundtová.


    „Podařilo se vám prodat dům?“ zajímal se Leif Grundt, který se právě vrátil s dalším plně naloženým talířem. „To je v dnešní době těžký jako prase.“


    „Leife,“ řekla Ebba.


    „Ještě to není úplně dojednané,“ odpověděla Rosemarie. „Se solí je to dnes tak těžké. Je jí tolik různých druhů.“


    „Ve středu podepíšeme papíry,“ řekl její muž.


    


    „Opravdu si už nikdo nedá zmrzlinu s borůvkami? Zbyly jí ještě tuny. Kluci, co je to s vámi?“


    Rosemarie Wunderlichová Hermanssonová se nešťastně koukala na své dva vnuky. Henrik a Kristoffer svorně zavrtěli hlavami.


    „To bude tím, že dozrávají v muže,“ nadhodil Jakob Willnius. „Dříve či později v životě dospěje každý do bodu, kdy je rázem konec s želatinovými malinami a pedry.“


    „Pedro?“ vypadlo bezděčně z Kristoffera. „Co je to pedro?“


    „Žvýkačka,“ pronesl Leif Grundt zasvěceně. „V sortimentu je vlastně dodnes, jenom ji už nikdo nekupuje. Vy neznáte tu písničku ‚Čtyři pedra a coca-colu‘? To byl aspoň flák.“


    „Holy cow,“ zamručela Kristina.


    „Coca-cola vím, co je,“ řekl Kristoffer.


    Karl-Erik se nadechl a spustil: „V populární kultuře postupně dochází k paradigmatickému posunu, všimli jste si toho také?“


    „Co?“ řekl Kristoffer.


    „Dnešní mládež už neví, kdo byli Hasse a Tage. Nikdy neslyšela o Göstovi Knutssonovi, Lennartu Hylandovi nebo Monice Zetterlundové. Tedy s výjimkou mých žáků, ale ti představují z celkového množství jen mizivý zlomek. Ale jistě, prosím, poslužte si malažským, za pár měsíců ho budeme mít plný sklep.“


    „Díky moc,“ řekl Leif Grundt. „Je to vážně dobrota. Ale některý věci žijou věčně, ne? Emil z Lönnebergy, Konzum a tak. Na vaše zdraví. Na tvoje zdraví, má drahá ženo. Kdo by si pomyslel, že ti zítra bude čtyřicet. V mých očích nevypadáš ani o den starší, než když ti bylo třicet devět a půl.“


    „Díky,“ odpověděla Ebba, aniž by se na manžela podívala. „Jak jste si určitě všimli, Leif na podzim chodil na firemní kurzy vybraného chování.“


    „Hehe, ehm, jo tak,“ řekl Karl-Erik, zaskřípal zuby a potom se vrátil k paradigmatickému posunu. „Další, mírně humorný příklad je film Fucking Åmål. Víte, co říkali moji žáci, když měl premiéru? Fucking, tomu rozumím, ale co je to sakra Åmål?“


    Potěšeně se zachechtal a nad sešlostí v obývacím pokoji se prohnala vlna tlumeného veselí. Jako by do domu zabloudil mírně podnapilý anděl radosti, zastavil se, ale pak pochopil, že se spletl, a udělal čelem vzad. Pouze Kristina zachytila Henrikovu polohlasnou poznámku: „Tohle tenkrát psali v polovině švédských novin.“


    Henrik se mi líbí, pomyslela si. Ano, Henrik se mi vážně hodně líbí.


    


    „Vy u toho domu opravdu budete mít sklep?“ zeptal se Leif. „Abyste měli kam dávat víno?“


    „Bude to spíš sklep na potraviny,“ vysvětloval Karl-Erik spokojeně. „Dvanáct až patnáct metrů krychlových, na nápoje se tam vždycky najde místo.“


    „Mám postavit na kafe?“ zeptala se Rosemarie.


    „Mně čaj, maminečko,“ řekla Ebba. „Já ti půjdu pomoct.“


    Z patra sešel Jakob Willnius.


    „Konečně,“ vyhrkla Kristina. „Co jsi tam proboha dělal?“


    „Uspával jsem naše dítě, lásko,“ opáčil Jakob Willnius nenuceně, napil se malažského a postavil sklenku na dubovou skříňku vedle zaskleného úlomku Berlínské zdi. Sedl si mezi Kristinu a Henrika.


    „To většinou trvá tři minuty.“


    „Ano, ale tentokrát to trvalo čtyřicet pět. O čem si povídáte? Přišel jsem o něco podstatného?“


    „Divila bych se,“ utrousila Kristina.


    „Jo, o co bys asi tak měl přijít?“ řekl Robert. „Kdy už si budu moct jít lehnout, aniž bych někoho urazil?“


    V pokoji nastalo ticho. Podivné ticho vzhledem k tomu, že se zde nacházelo devět více či méně dospělých lidí.


    „Promiňte,“ řekl Robert. „Asi už jsem měl moc toho vína. Promiň, mami.“


    „Nevím, o čem to mluvíš,“ prohlásila Rosemarie vesele. „Nemáš se přece vůbec za co omlouvat. Teď se bude podávat čaj a káva.“


    Odešla do kuchyně, následována v těsném závěsu svou starší a způsobnější dcerou.


    „Ach jo, Roberte,“ zašeptala divadelně Kristina. „Co jsi tím sledoval?“


    Robert Hermansson pokrčil rameny, zatvářil se smutně a napil se piva. Pak to chvilku vypadalo, že se chystá něco říct, něco vysvětlit, ale příležitost mu vyklouzla z rukou a pak trvalo ještě hodinu, než se rozhoupal.


    


    „Předpokládám, že čekáte na nějaké vysvětlení.“


    Odložil sklenku, z níž právě vypil téměř poslední kapky ušlechtilého Laphroaighu, který měl vystačit na půl roku. Nicméně, po pravdě řečeno, pánové se o něj podělili poměrně bratrsky. Nepočítaje Henrika a Kristoffera. Kristina pila červené víno, Ebba pořád ještě zelený čaj. Rosemarie myla nádobí, Kelvin spal. Bylo půl dvanácté. A je to tady, pomyslela si Kristina. Úvodní oťukávání máme za sebou.


    „Nebo omluvu,“ dodal Robert.


    Následovala dlouhá vteřina ticha.


    „Na nic nečekáme, Roberte,“ řekla Kristina. „Jasně, Henriku, můžeš se ode mě trochu napít vína.“


    „Ne, to opravdu nečekáme, Roberte,“ pronesla Ebba rozhodně, ale trochu moc pozdě na to, aby to znělo přesvědčivě. „Co se stalo, stalo se, proboha. Můžeme se z toho jen poučit, jak je důležité umět zapomínat. A doufat, že to umějí i ostatní. Nebo ne?“


    Rozhlédla se a pátrala po známkách souhlasu, ale dočkala se jen toho, že Jakob Willnius pokrčil rameny. Změnila téma. „Tati, jsi si jistý, že zítra nepřijdou žádní nečekaní gratulanti? Henriku, to už stačí.“


    „No, jistý, jistý,“ zabručel Karl-Erik. „Rosemarie má tři záložní dorty a pět kilo kafe, kdyby náhodou. Ale pokud se objeví, pak přijdou dopoledne. Bude stačit, když se někam schováte.“


    „Jak víš, že přijdou dopoledne?“ podivila se Kristina.


    „Protože jsem to tak napsal do oznámení v novinách,“ vysvětlil Karl-Erik a zívl. „Gratulanty nepřijímáme. V jednu hodinu odjíždíme.“


    „To je geniální,“ řekl Jakob Willnius a pozvedl sklenku s úplně posledními kapkami ušlechtilé whisky. „Jestli vám tohle pití zachutnalo, doporučuju vám Gibraltar. Levnější alkohol v celé Evropě neseženete.“


    „Opravdu?“ pronesl Karl-Erik neutrálně. „No, jak jsem říkal, budeme mít dvanáct až patnáct metrů krychlových.“


    „Takže fakt nikdo nečeká na vysvětlení?“ ozval se znovu Robert a rozhlédl se po pokoji. „Protože já tu cítím tak trošku tlak.“


    Kristina se opřela rukou o Henrikovo koleno a vstala. „Roberte, pojď se mnou na chvilku ven, prosím tě.“


    „Rád,“ řekl Robert. „Potřebuju si zakouřit.“


    Zmizeli venku a místností prolétl zase jiný anděl. Karl-Erik znovu zívl a Leif Grundt se poškrábal za krkem. „Už asi začíná být pozdě,“ konstatoval Jakob Willnius. „Půjdu nahoru nachystat Kelvina. Zítra je taky den.“


    „Jakou má teď zdejší hotel úroveň?“ zajímalo zničehonic Ebbu. „Já si pamatuju, jaké to tam bývalo.“


    „Copak ty jsi někdy bydlela v hotelu Kymlinge?“ zeptala se Rosemarie, která právě vešla do pokoje. „Dá si ještě někdo chleba nebo ovoce?“


    „Ne, maminečko, a na druhou otázku taky ne,“ řekla Ebba. „Ale za mých časů neměl ten hotel nejlepší pověst.“


    „Když jsme se tam ubytovávali, vypadal poměrně slušně,“ ujistil ji Jakob Willnius. „Kurvy ani šváby jsem tam nikde neviděl. Ale člověk nikdy neví, jaké to bude po setmění.“


    „Ovoce?“ zopakovala Rosemarie s nádechem bezmoci v hlase. „Chleba? Dá si někdo?“


    „Ty jsi neslyšela, že už jsou nacpaní k prasknutí, holubičko?“ řekl její manžel. „No nic, nemáte-li námitky, ztracená generace má nejvyšší čas odebrat se na lože. Ale vy si tu seďte, jak dlouho chcete.“


    „Kam se poděli Robert a Kristina?“ zeptala se Rosemarie.


    „Jsou venku, baví se o morálce a kouří,“ odpověděl Leif Grundt. „Tak co, Ebbulinko, nezalezeme si taky do pelíšku? Zítra musím brzo vstát a zazpívat jedné lepé dívčině, kterou znám.“


    „Kristina kouří?“ řekla Rosmarie. „To jsem vůbec…“


    „Ne, ta má na starosti tu morálku,“ řekl Leif Grundt. „Dobrou noc, dítka má milená.“


    


    „Ne, Jakobe. Chci tady ještě chvilku zůstat. Chci si trochu popovídat s rodinou, na tom snad není nic divného?“


    Doufala, že jí bude alespoň náznakem odporovat, ale to se nestalo. Pochopila, že Jakob využívá příležitosti, aby se vykoupil z výčitek svědomí za tu středeční snídani s americkým magnátem, a že ona mu vlastně hraje do karet. To ji štvalo. Bylo by lepší, kdyby si sháněl trumfy sám, pomyslela si.


    „No dobře,“ odpověděl. „Pojedu s Kelvinem taxíkem. Až přijdeš, tak přijdeš.“


    „Asi za hodinku,“ řekla mu na to. „Půjdu pěšky, je to jen deset minut.“


    „Nepodceňuj nástrahy maloměsta,“ prohlásil Jakob.


    Já nepodceňuju nikdy nic, pomyslela si Kristina Hermanssonová. V tom je právě ten problém.


    


    Ve čtvrt na jednu už se rodičové – ztracená generace – oddávali spánku. Nebo se alespoň opevnili za zavřenými dveřmi ložnice. Ebba Hermanssonová Grundtová a vedoucí prodejny Leif Grundt také odešli. Do jejího bývalého dětského pokoje, za jiné zavřené dveře.


    Jakob a Kelvin Willniusovi odcestovali taxíkem do hotelu Kymlinge na Drottninggatan.


    V přízemí Hermanssonovy vily na Allvädersgatan se stále ještě nacházeli sourozenci Robert a Kristina a sourozenci Henrik a Kristoffer. Kristina se podívala na hodinky.


    „Už jenom půl hodiny,“ rozhodla se. „Jinak dostanu od ségry vynadáno.“


    „Prosím tě,“ řekl Henrik.


    „To dostaneš,“ řekl Kristoffer. „Ale to se člověk naučí snášet.“


    „Ten stojan na víno v kuchyni vypadá nějak přeplněně,“ prohlásil Robert. „Neotevřeme si ještě jednu flašku?“


    Nepočkal na odpověď, vyběhl z pokoje a za deset vteřin se vrátil s láhví Valpolicelly.


    „Povídej o Uppsale,“ poprosila Kristina a naklonila se blíž k Henrikovi.


    Byl to zcela neškodný návrh, ale ke svému překvapení si všimla, že chlapec se kousl do rtu a v očích se mu na okamžik zaleskly slzy. Jeho bratr ani Robert si toho podle všeho nevšimli, ale ona už nepochybovala.


    Jejího synovce souží veliký žal.


    8


    Kristoffer našel mobil tam, kde ho jeho bratr schoval. Pod polštářem v posteli. Cha! pomyslel si.


    Proč jsem si sakra pomyslel „Cha!“? pomyslel si pak.


    Trochu mu hučelo ve spáncích. Bylo krátce po půl jedné, měl v sobě dvě sklenice vína a domníval se, že ostatní si ničeho nevšimli, nicméně si uvědomoval, že je nejspíš trochu opilý. Právě proto si určitě pomyslel takovou trapárnu jako „Cha!“, když našel Henrikův telefon.


    Ostatní pořád ještě seděli dole. Kristina, Henrik a Robert. Kristina byla fajn. Byla to jeho kmotra. Kdyby jeho máma umřela – nešťastně zesnula, jak se říká –, nastoupila by Kristina na její místo. Wow! pomyslel si (zase pěkná trapárna), mít tak za mámu Kristinu!


    Vtom mu v hlavě vzplála ohnivě rudá myšlenka. To se nedělá, přát si smrt svých rodičů. Jestli existuje Bůh, pak Kristofferovi za tuhle myšlenku vyryje vroubek na věky věků.


    Jenže Kristoffer v Boha nevěřil. Navíc, Kristina a jeho matka jsou sestry, mají spoustu společných genů, aminokyselin a jiného sajrajtu, takže by snad nebylo tak přehnané chtít, aby se sobě trochu víc podobaly i na povrchu.


    I Robert má samozřejmě stejné geny. Trošku se možná podobá Kristině, když se na to člověk soustředí, ale jinak je to dost smutná figurka. Naprostej lůzr. Honit si ho v televizi!


    Ale o tom se během večera moc nemluvilo. Bylo to tak nějak pod pokličkou. Velký vypasený skandál, kolem kterého se musí chodit jako kolem horké kaše. Kristoffer sice ten pořad osobně neviděl, na takovéhle věci se Grundtovi ze Stockrosvägen v Sundsvallu nekoukali. Ale četl o něm v Aftonbladetu, povídalo se o něm ve škole – a díkybohu, ano, díkybohu, hned na začátku poslechl mámin rozkaz a pomlčel o tom, že na Fucking Islandu je jeho strýček. Ona občas mívá pravdu, to se jí musí nechat.


    Mobil byl zapnutý. Neodemykal se žádným kódem. Výborně, pomyslel si Kristoffer. Ten chlast mi nějak dodal odvahy, kdo by si byl pomyslel, jak se to v tomhle tchořím doupěti vyvine? Teď pošlu Lindě nestydatou a neodolatelnou esemesku. To si kurva pište!


    Nejdřív si ji zformuloval v hlavě, skoro vůbec mu to netrvalo, vyplynula lehce a elegantně jako voda. Ahoj Lindo. Mám na tebe chuť. Chceš si se mnou vyměnit vánoční dárky? U Birgerova kiosku ve čtvrtek 21. 00.


    Znělo to dobře. Neodolatelně dobře. A dál: Hlavně proboha neodepisuj, tohle je bráchův mobil. Prostě tam přijď. Kristoffer.


    Sám pro sebe se usmál. Není to moc troufalé, napsat, že na ni má chuť? Ale prd, právě na to kočky jako Linda letí. Hlavně nebýt srab. Kristoffer je odjakživa hrozný srab, to je právě ten problém. Jestli to takhle povede dál, nikdy se nedozví, jaké… jaké to je, pohladit rukou ženský klín.


    Zmáčkl tlačítko a displej se rozsvítil. Nová zpráva, stálo tam.


    Jinými slovy nová zpráva pro Henrika. Hm, pomyslel si Kristoffer. Mám? Why not? Přečíst? Stačilo zmáčknout YES. Henrik to nikdy nezjistí. A nikdy nezjistí ani to, že Kristoffer psal Lindě, protože tu zprávu co nevidět smaže. Přečíst si esemesku pro Henrika zabere jen pár vteřin. Možná mu píše ta Jenny? Možná je to něco šťavnatýho? Zajímalo by ho, jestli s ní Henrik šukal. Jasně že jo, to je v Uppsale jediná náplň studentského života. Vymetat kluby, pařit a šukat. V neděli odpoledne se pár hodin učit, aby stíhali. Kristoffer doufal, že se tam brzy taky dostane. Kdyby mohl přeskočit čtyři až pět let, tak… ale ne, už zase ty přeskakovací tendence. Pryč s nimi, rozhodl se Kristoffer, teď mě zajímá Linda Granbergová. Teď a tady. Nebo aspoň ve čtvrtek u Birgera. Podíval se na displej. 00.46, stálo tam. Přečíst? Stiskl tlačítko YES.


    


    Henriku, můj princi. Toužím, kudy chodím. Objímám tě. Vnikám do tebe ve svých snech. J


    


    Přečetl si tu krátkou zprávu třikrát. Prosím, vole? pomyslel si. Vnikám do tebe? Co to má znamenat? To jako… to jako že by chtěla vniknout do jeho snů? Ale ne, houbeles, to se tam nepíše. J je určitě Jenny. Ale jak to sakra myslí, že by chtěla… Unikla mi existence nějaké zásadní varianty soulože? Ženská snad krucinál nemůže vniknout do chlapa? Kristoffer za čtrnáct let svého života neviděl moc pornofilmů, ale úplně neposkrvněný v tomto směru nebyl. Měl poměrně dobrou představu o tom, jak vypadá ženské pohlavní ústrojí ze všech úhlů a pohledů, a i když se dá použít k lecčemu, rozhodně se s ním nedá nikam vniknout. Naopak.


    A vůbec, kudy by kdo vnikal do Hen…


    Ježíši, pomyslel si. To zní jako… To vypadá na…


    Na vteřinku měl v hlavě prázdno jako na čerstvě umeteném kluzišti. Vtom ho napadlo, jak si v tom udělá jasno. Bleskurychle, skoro ještě předtím, než si tu otázku položil. Podíval se na číslo odesílatele, zapamatoval si ho a klikl na adresář. Začal jím listovat od A. Henrik to zjevně dělal stejně jako on, psal si jen křestní jména a na příjmení kašlal. Přeskočil na J a tam, tam to našel. Zíral na malou svítící obrazovku a nevěřil svým očím.


    Jens, stálo tam.


    Jens. Číslo souhlasilo.


    No to mě podrž, pomyslel si Kristoffer Grundt.


    Žádná Jenny neexistuje.


    Existuje jenom Jens. Henrik vůbec nechodí s hezkou medičkou z Karlskogy. Chodí s klukem. Co se jmenuje Jens a… a touží strčit ptáka Henrikovi do zadku!


    Kristofferův poněkud intoxikovaný mozek začala bombardovat záplava protichůdných impulsů, ale když se bouře přehnala, skoro se neubránil smíchu.


    Brácha je teplej.


    Superhenrik šuká s chlapama.


    Nebo aspoň s jedním, co se jmenuje Jens.


    Ty… ty vole, to je převaha! Ano, přesně to si říkal. Tohle byla první spontánní myšlenka, která mu vskočila do hlavy. Převaha! Nebylo to zrovna hezké, to si uvědomoval, ale konečně – poprvé v historii – měl svého nadlidského bratra tak nějak… tak nějak v hrsti. Děkuji, ach děkuji, ó stvořiteli mobilů! pomyslel si Kristoffer Grundt. Tohle, troufám si tvrdit, mění situaci! Já se poseru!


    Napsal esemesku Lindě, odeslal ji a smazal. Vrátil přístroj do úsporného režimu a zastrčil ho zpátky pod Henrikův polštář.


    Jens!


    Zhasl lampičku Smögen na své straně komody, ale Henrikovu nechal svítit. Otočil se ke zdi, zahleděl se velice zblízka na jeden ze světlezelených svislých proužků a pomyslel si, že kdyby se to dozvěděli máma Ebba a táta Leif, zestárli by o deset let.


    A výjimečně, zcela výjimečně, by za to nemohl on.


    


    Rosemarie Wunderlichová Hermanssonová ležela na boku s pokrčenými koleny a pozorovala rudé minuty na budíku. 01:12. Karl-Erik se nacházel za ní, jak široký tak dlouhý na zádech, a vydával klidné a mírně syčivé zvuky, které poslouchala už čtyřicet let. Kdybych mu ucpala polštářem na pusu, skončilo by to? pomyslela si. Opravdu je to tak jednoduché?


    Nejspíš ne. Takhle se dají vraždit děti a křehké panny, ale ne pořádní chlapi. Probudil by se a začal by se bránit. Navíc má narozeniny a nikdy by jí neodpustil, kdyby se ho pokusila zabít na jeho pětašedesátiny.


    Zaplašila tu myšlenku. 01:13. Lepší bude umřít sama. Ale to by jí určitě taky neodpustil. Kdyby se zabila na jeho velký den. Tak už to je. Ještě čtyřiadvaceti hodinami se bude muset prokousat. Velkým dnem Ebby a Karla-Erika. Měl by to být vrchol, ale připadalo jí to spíš jako… jak se to jmenuje? Závrt? Ano, přesně. Ale odkud se v ní bere ta hořkost? Proč ji zničehonic přepadají tyhle morbidní fantazie? Den co den, noc co noc. Může za to jen ten nešťastný Robertův pořad, anebo je Robert katalyzátorem něčeho jiného? Takhle přece nikdy dřív neuvažovala.


    Nebo Španělsko? Že by ji do bažin deprese stahovalo Španělsko? 01:14. Nebo odchod do důchodu? Ztratila snad smysl a cíl života jenom proto, že už nemá práci? Ty zatracené spratky na Kymlingeské škole?


    Celý večer pro ni byl poutí stinným údolím smrti. A chůzí po tenkém laně – občas jí chyběly zlomky vteřiny k tomu, aby zahodila talíře a příbory do háje a zplna hrdla zařvala. A přesto si nikdo ničeho nevšiml. Maminečko sem a maminečko tam a ty teplé maliny umíš nejlíp na světě, mami. Jako by na ohřátí zmražených malin bylo zapotřebí nějakého umu. Servírovala, sklízela, umývala nádobí a mačkala ze sebe stravovací repliky podle scénáře tak starého a ohmataného, že si nikdo ani nevšiml, že hraje divadlo. Lovila v hlubinách duše nějakou rozumnou větu – a vřelé city ke svým dětem (i vnoučatům a zeťům) –, ale háčky na hladkých vlascích se jen naprázdno houpaly v závrtu. 01:15. Kelvin je podivné uzavřené dítě, Rosemarie si nebyla jistá, jestli je úplně zdravý. Možná trpí autismem nebo Aspergerovým syndromem, ale nejsou to nakonec dvě varianty téhož? Těch pár zvuků, které z něj s dlouhými přestávkami padají, z nějakého záhadného důvodu vždycky zní jako sprostá slova. Kdyby mi bylo dvacet let a musela bych si někoho z nich vybrat, aby se mnou žil na pustém ostrově, pomyslela si – jo, a jemu by muselo samozřejmě být taky dvacet –, pak ví sám čert, že bych si nevybrala Leifa.


    Tento závěr ji trochu překvapil, ale Leif koneckonců aspoň není žádný vlk v rouše beránčím. Možná prase v kůži prasečí, ale hodné prase a nejsou s ním nikdy problémy. Ebba má štěstí, pomyslela si. Celý život si bude namlouvat, že se provdala pod svůj stav, ale přitom vyhrála v loterii. Náno nafoukaná! vzplál v Rosemarii náhle hněv, měla ses jmenovat Karl-Ebba. Tomu se ve tmě málem usmála, napadlo ji, jestli ty dva od sebe odlišuje vůbec něco jiného než čtvrt století a rozdílné pohlavní orgány. Otec a dcera. Strom a jablko, no nazdar! 01:16. A kluci byli nějací zkroušení, oba dva. Zvlášť malý Kristoffer, ale ten koneckonců vždycky vyrůstal ve stínu svého dokonalého bratra. Ano, Henrik je vskutku třetí pokračovatel rodu v přímé linii. Karl-Erik, Karl-Ebba, Karl-Henrik. Chybí už jenom, aby měl Henrik zítra taky narozeniny. Jenže ten je aspoň neplánovaný, Rosemarie doufala, že tento prostý fakt by mohl být detailem, který ho zachrání.


    A co Kristina vidí – nebo kdysi viděla – na Jakobu Willniusovi, to nebylo tak těžké pochopit. Sílu, úspěch, vyzrálost. Šarm a jistotu, zrádnou jako voda. Ne, to je k němu nespravedlivé, ale nějakou vlastnost má s vodou společnou. Průhlednost a beztvarost? To je fuk, pomyslela si Rosemarie. Proč vlastně jednoho po druhém analyzuju? Vždyť mi na nikom z nich ani za mák nezáleží.


    Ale Robert a Kristina jsou spíš po mně než po Karlu-Erikovi, pokračovaly přesto její myšlenky dál, jako by je už vůbec nezvládala kočírovat, rok od roku je to vidět čím dál víc. A možná že z Kristinina objetí vycítila vřelost? Nebo aspoň náznak, tichý vzkaz o srozumění a smíření – na slova a skutky je to stále ještě příliš křehké – 01:17 –, ale v pravý čas to doroste v něco silného a použitelného. Kéž by to jen Kristina vydržela, kéž by se do té doby nesesypala.


    Jako Robert. Zabořila ruce do měkké kůže nad koleny, propletla prsty a pomodlila se k Bohu, v něhož chvílemi věřila, ale většinou spíš ne, aby se z Roberta nestal alkoholik. V tom televizním pořadu byl zlitý pod obraz a dnes večer toho taky vypil hodně. Dobrotivý Bože, mumlala tiše, ochraňuj mé děti… aspoň ty dvě mladší, to nejstarší se o sebe postará… ochraňuj je od všeho zlého, co je na pouti životem čeká, a ochraňuj mne přede mnou. Dej aspoň, ať se teď trochu vyspím a pak vydržím v kondici ještě den a půl. Jestli mě ve středu odpoledne odvezou do nemocnice, už mi to opravdu nebude vadit – jestli kvůli tělu, nebo duši, to je mi taky jedno, každopádně by to bylo moc fajn. 01:18, musím vstát a přece jenom si dojít pro prášek na spaní – krucipísek, mohlo mě to napadnout –, než se mi zavaří mozek. Než se propadnu do závrtu. Než… nesnáším tyhle noci, opravdu, poslední dobou jsou skoro horší než dny.


    


    „Musím na vzduch,“ řekl Robert. „Potřebuju se projít a dát si pár cigaret, to je hrůza, že to tak těžko zvládám.“


    „Co těžko zvládáš?“ zeptala se Kristina a dolila sobě a Henrikovi víno z druhé láhve, kterou Robert vzal v kuchyni. Pár kapek skončilo na stole. Panebože, jsem opilá, pomyslela si. Tahle sklenka bude poslední.


    Ale bylo to moc příjemné. Když se nad tím zamyslela, uvědomila si, že naposledy se opila ještě předtím, než zjistila, že čeká Kelvina. Takže před dvěma lety, ne, dvěma a půl, není divu, že pociťuje rozkoš jako z nové zkušenosti.


    Zvláštní, že zrovna dnes.


    „Návrat domů,“ odpověděl Robert. „Mluvím tady o fenoménu návratu domů. Do téhle šílené rodinné bažiny… ehm, tebe se to netýká, Henriku. Ty víš, jak to myslím, Kristino.“


    „Jasně že vím,“ řekla Kristina. „Vzpomínáš si na Moji rodinu?“


    Robert se zasmál. To byla klasika. Psal se tehdy rok 1983. Ebbě bylo osmnáct a chodila do posledního ročníku gymnázia. Robertovi bylo třináct. Kristině bylo devět, chodila do třetí třídy a dostala domácí úkol napsat slohovou práci na téma Moje rodina.


    


    Moje rodina je jako vězení. Táta je ředitel vězení. Máma je kuchařka. Moje sestra Ebba, která v poslední době děsně ztloustla a už se nevejde do džínů, je dozorkyně a já a můj bratr Robert jsme vězni. Jsme nevinně odsouzení, ale stejně jsme zavření na dožyvotí.


    Každý den dostáváme propuztku a jdeme do jiného vězení, které je nedaleko a jmenuje se Kymlingeská škola a tady je spousta dalších vězňů a dozorců. Tady je víc srandy, není tu taková přísnost.


    Táta ředitel je děsně zlý a pořát nosí kravatu jenom v neděli ne, to chodí s rozepnutou košilí. Máma kuchařka se ho bojí a vždycky ho poslouchá. My ostatní taky, jinak nás zmlátí velkou tyčí s hrotama.


    Moje sestra dozorkyně mu podlejzá a je taky děsně zlá. Někdy je na nás vězně hodná, ale to vždycky podle toho, jestli máme zrovna narozeniny.


    Až budeme s Robertem velcí, utečeme a ohlásíme naši rodinu socijálce. A králi a královně Sylvii, která je ochranitelka všech týraných dětí. Král vyjede na bílém oslu, zastřelí mámu, tátu a Ebbu a osvobodí mě a Roberta ze zajetí. Budeme žít šťastně až do smrti a do skonání věků.


    To je všechno pravda.


    


    Práce vyvolala jistý rozruch. Byla právě polovina osmdesátých let, školní psychologové a výchovní poradci chodili na kurzy a učili se pohádku o Temných číslech kriminality. Z té přímo vyplývalo, že v každé třídě jsou nejméně dva případy incestu. Nejméně tři další případy hrubého zneužívání, jen je vyčenichat. Celá rodina Hermanssonových byla pozvána na schůzku. Ta se konala v pracovně výchovného poradce, vymalované pastelovými barvami, a začala tak, že Kristinina paní učitelka, rázná pětadvacetiletá holčina odněkud od Landskrony – která později zanechala učitelské dráhy a stala se první ženou mezi žabími muži švédské armády –, přečetla Kristininu kompozici.


    Maminka Rosemarie omdlela. Tatínek Karl-Erik Mravopočestný se rozšilhal a rozkoktal, ale situaci zachránila Ebba tím, že vybuchla v hurónský smích, objala sestřičku a prohlásila, že nic ufňukanějšího v životě neslyšela.


    Kristina přiznala, že v době vzniku práce byla naštvaná, že ji nenechali koukat na dokument o masových vrazích a násilnících v New Yorku, a trošku si kvůli tomu zapřeháněla.


    Robert vůbec nedostal příležitost se vyjádřit, ale když se maminka Rosemarie probrala z mdlob, vládl už víceméně klid a mír. Výchovný poradce byl spokojený, ředitel byl spokojený a budoucí žabí žena byla tak spokojená, jak jí jen její povaha dovolovala – měla v tomto směru trošku rezervy. I Karla-Erika přešlo koktání, ale šilhal pak ještě několik dní. Spekulovalo se dokonce o tom, že utrpěl mírné krvácení do mozku.


    „Něco jsi tím tehdy vystihla,“ řekl Robert. „Já musím opravdu na vzduch. Ahoj zítra, moc dlouho neponocujte.“


    „Já už si brzo půjdu lehnout,“ řekla Kristina.


    „Já taky,“ řekl Henrik.


    


    Bylo už pět minut po jedné, když došel na náměstí. To je krása, pomyslel si. V téhle díře není v tuhle dobu venku ani živáček. Před nikým nemusím uhýbat pohledem, samota nočního poutníka… a tak dále.


    Přesto se ho zmocnil plíživý, dobře známý pocit, když se zastavil před setmělým vchodem kina Royal a rozhlédl se. Mokrá dusivá deka. Tenhle kout všehomíra mu byl prvních dvacet let středobodem života, kdo by se divil, že se to na něm podepsalo. Kdo by se divil, že se všechno posralo.


    Uvědomoval si, že to smrdí na sto honů sebelítostí. Samozřejmě. Vinit prostředí svého dětství z vnitřní pustoty v dospělosti, to dělají duševní ztroskotanci vždycky, to není žádná novinka. Každý se někde narodil. A každý se musí naučit postavit se na nohy. Spočítal si, že nebyl doma už rok a půl, a zároveň ho zarazilo, proč tomu ještě říká „doma“. Téhle černé díře, která ho nejspíš nikdy nepřestane přitahovat, ale nemají to tak náhodou všichni? Hlavní je nenechat se vcucnout. Zapálil si cigaretu a vykročil do Badhusgatan. Co se to s ním stalo na tom odpočívadle? Co? Na úzkost jako takovou se přece nedá umřít? Jenom na činy vykonané pod vlivem úzkosti. Anebo zkrátka a dobře psychicky zkolaboval? Takovýhle je to tedy pocit? Je pravda, že omdlel. Může člověku být tak mizerně, že to s ním jednoduše sekne? V tom případě to vůbec není špatný obranný mechanismus. Spát, spát, zapomenout na svět a svou vlastní zatuchlost.


    Mámě Rosemarii se za celý večer ani jednou nepodíval do očí. Ostatním skoro taky ne, možná jenom Kristině. Ta to velmi správně vystihla, když spolu venku mluvili, to bezpochyby: Jsi fakt hovado, Roberte, a já tě miluju. Všichni ostatní se snažili zakotvit v pohodlných, klidných vodách někde mezi hovadem a láskou, ale jen Kristina má na to, aby obsáhla oba extrémy. A na střední cestu se vykašlala. Napadlo ho, že přesně taková žena byla Paula. Žena, která důvěrně znala hnus i krásu. Špinavé pozlátko bytí, nevěstka i madona… slova mu volně skotačila v hlavě, to tím vínem a whisky, došel na Norra Kungsvägen, tam se zastavil a chvíli pozoroval krásnou starou věž vodárny. Byla z červenohnědých cihel a úplně kulatá, kéž by se daly všechny ošklivé vodojemy v téhle zemi strhnout a místo nich postavit takovéhle. S obyčejnými okénky a zelenou měděnou střechou, to by snad nebyl tak strašný problém? To by se ve světě hned žilo líp, pomyslel si Robert. Ve světě s kulatými vodárenskými věžemi z červenohnědých cihel bych se cítil, jako že tam patřím.


    S novou Paulou. To by potřeboval, to by byla záchrana. Kdyby odjel na tři měsíce na Kanáry, přece by si určitě našel ženskou? Tam se to nezadanými jenom hemží. Dopiloval by tam ten starý úžasný román a přitom by si pořídil tentokrát už definitivní děvkomadonu, jo, už by bylo opravdu načase. S obojím. Zapálil si další cigaretu a zamířil ke kostelu. Zítra se podívám matce do očí, rozhodl se. Řeknu jí, že nemá plakat nad rozlitým semenem (chci říct mlékem, ježíšikriste, mlékem!) a že mám plán.


    Na Jeanette Anderssonovou za celý večer téměř nepomyslel, ale když teď zabočil do Fabriksgatan, uvědomil si náhle, že je to její adresa. Číslo 26, že ano?


    Proč ne? pomyslel si Robert Hermansson.


    Sice bylo už dvacet minut po jedné, ale na druhou stranu nebylo nikde psáno, že Jeanette musí zítra brzo vstávat. Vytáhl peněženku a našel papírek s jejím telefonním číslem.


    9


    Takový krásný kluk, pomyslela si Kristina. Jenom doufám, že to vydrží se svou matkou. Ale odkud se ve mně bere ten smutek?


    „Jsi šťastný, Henriku?“ zeptala se.


    Takovou otázku mu mohla položit z titulu postavení, které vůči němu zastávala. Teta svobody. Tenhle výraz vymyslel sám Henrik před pár lety, kdy spolu strávili pár letních týdnů ve Skagenu. Ebba a Leif pronajali na celý měsíc obří dům, ale Ebbě zabíraly nejméně půlku času různé konference a chirurgické povinnosti, a tak Kristina zaskočila u kluků jako záložní máma. Henrikovi bylo dvanáct, Kristofferovi sedm. Kristino, víš, co jsi? řekl jí Henrik jednou, když spolu na pláži stavěli hrad z písku a pili coca-colu. Jsi moje báječná a bezvadná teta svobody!


    A objal ji svým kostnatým chlapeckým tělem tak, že z ní málem vymáčkl všechen vzduch, a pak se všichni tři prali, až kolem vířil písek a z hradu zbyly ruiny. Henrik a Kristoffer společnými silami povalili tetu svobody na záda, pusinkovali ji na pupík a nakonec ji zapekli do tisíce tun písku, až jí koukala jenom hlava.


    Asi to bylo krásné léto, pomyslela si překvapeně. Anebo tu zase zapracovala obvyklá retuš paměti.


    „Já nevím,“ odpověděl Henrik. „Ne, moc šťastný nejsem.“


    „Vidím to na tobě. Ty víš, že tě vyslechnu, kdyby sis chtěl o něčem promluvit.“


    Henrik kroužil sklenkou s vínem. Nejspíš je taky trochu opilý, ale pro něj to přece nemůže být tak neznámý stav? Po celém semestru v Uppsale. Devatenáct let, pomyslela si. Byl o dvanáct let mladší než ona, a tudíž v nepříliš záviděníhodném věku, soudě podle jejích vlastních vzpomínek. Ale co je to s ním? Že by neměl kamarády? Plave v učení? Lítá v drogách? Nebo se jenom porafal s tou přítelkyní? Ebba říkala, že Henrik chodí s nějakou medičkou.


    „Nestíháš zkoušky?“ pokusila se mu pomoct.


    Zavrtěl hlavou. „Žádné nemáme. Jen tu velkou v lednu.“


    „Takže se přes prázdniny máš co učit, viď?“


    „Bude to připomínat spíš zkouškové období než prázdniny.“


    „Aha. Myslíš, že to půjde? Že jsi přes podzim stíhal a tak?“


    Henrik přikývl. Napadlo ji, že si o ní možná myslí, že je blbá. Blbá, že se ptá Superhenrika, jestli zvládá studium.


    „A vybral sis správný obor?“


    „Asi jo.“


    Ne, tady ho bota netlačí. Napij se ještě vína, milý synovče, pomyslela si Kristina, ať sebereš odvahu povědět mi, co tě tíží. Žertovně pozvedla svou sklenku. Mrkla na něj.


    Henrik se napil. Náhle na ni vrhl pohled plný nové energie. Měřil si ji a pár vteřin jako by balancoval na tenkém ostří dilematu. Najednou bylo těžké uvěřit, že je mu teprve devatenáct let.


    „Řeším takovou věc, ale asi o ní nemůžu mluvit,“ pronesl nakonec. „Promiň, ale tak to prostě je.“


    „Ani se mnou?“ zeptala se Kristina. „Ani pozdě v noci?“


    Neodpověděl.


    „No nic, jestli je to něco vážného, tak doufám, že se můžeš svěřit někomu jinému. Hlavně to v sobě nesmíš dusit.“


    Debilní psychologický kecy, pomyslela si. Mluvím jako výchovní poradci ve škole. Dívala se na něj. Henrik sklopil oči. Sepjal ruce – dlouhé a silné prsty jako u klavíristy – a mlčel. Do obličeje mu padla hustá tmavohnědá ofina. Kristina téměř cítila jeho usilovné přemýšlení. Někde mezi jeho srdcem a hrtanem bublalo rozhodnutí, slova už byla přichystaná, stačil jen okamžik, aby je vtělil ve zvuk. Napadlo ji, jestli je opravdu možné, aby to tak zřetelně vnímala, jestli si to spíš jenom nenamlouvá, protože by to hrozně moc chtěla. Každopádně nadešla chvíle – jestli jí nepoví teď, co ho trápí, nepoví jí to ani později. Ani zítra, ani příští týden, ani nikdy jindy. Chci to vědět, pomyslela si. Ten kluk se mi opravdu líbí a chci, aby mi otevřel své srdce. Budu ti umět pomoct, Henriku, copak to nechápeš? Nejsem tvoje máma, jsem tvoje teta svobody. Přemýšlela, jestli ho nemá vzít za paži, ale neudělala to. Henrik balancoval na tenoučkém vlásku, příliš mnoho tlaku by ho mohlo shodit na špatnou stranu.


    Uchopila poloplnou láhev vína a znovu sobě i jemu dolila. Uplynulo půl minuty, možná minuta – už si začínala říkat, že tahle situace je trapná, že červené víno z ní udělalo bolestínskou a přecitlivělou holčičku, když vtom Henrik narovnal záda, mocně si lokl a znovu se na ni zahleděl s tou energií.


    „Jsem homosexuál, Kristino,“ řekl. „To je ten problém.“


    


    Robert už držel mobil v ruce, ale najednou zaváhal.


    Volat o půl druhé v noci úplně cizí ženské, je to dobrý nápad? Co když je jednonohá a váží sto čtyřicet kilo? Co když je to bezzubá feťačka?


    Jeanette Anderssonová?


    Ale na druhou stranu, co když je to jeho záchrana? Co když tam na něj čeká? Jeho nová Paula. Vzhledem k tomu, že ví o Hermanssonovic stopátých narozeninách, ví určitě taky to, že Robert je teď ve městě. Že se vrátil.


    Ale stejně? Kdyby aspoň byl pátek nebo sobota.


    Rozhodl se pro kompromis. Konkrétně pro procházku přes Pampy směrem ke hřišti a k železniční trati, aby si od ní utvořil odstup. Jestli si to nerozmyslí za těch deset minut, než tam dojde, zavolá jí – a pokud ho ona opravdu pozve k sobě, bude mít dalších deset minut na rozmyšlenou, než se vrátí do Fabriksgatan.


    Jednoduchý plán, pomyslel si Robert, zapálil si další cigaretu a zachvěl se. Chytrý. Vzduch byl studený a syrový a Robert byl rád, že má v krvi tolik alkoholu, že mu není zima. Aspoň něco.


    Nahrbil se a pokračoval v chůzi.


    


    Hlavou jí proběhl proud automatických a značně různorodých myšlenek. Napila se vína a pokusila se nedat najevo žádnou reakci. Něco jí říkalo, že je velmi důležité, aby nezareagovala špatně, a totéž něco jí zároveň dávalo na srozuměnou, že má na výběr z nejméně stovky různých špatných reakcí. Překvapovalo ji, že ji nenapadá nic spontánního, co by řekla. Že se jí v hlavě nezrodil pocit, který by mohla odít do zcela čistých a pravdivých slov. Vždyť je očividné, že se Henrik trápí. Jak kvůli své sexuální orientaci, tak kvůli tomu, že ji prozradil – Kristina nepoznala, co z toho má větší podíl na jeho stísněném mlčení. Henrik se opíral zády o pohovku s rukama sepjatýma za hlavou a zíral do stropu. Nechtěl se na ni podívat. Kristina probrala – a zavrhla – celý arzenál přemoudřelých korektností: „Kvůli tomu přece nemusíš být nešťastný.“ „Tyhle sklony má trochu každý.“ „Tvoje sexualita ještě není plně vyvinutá.“ „No a co?“ Raději se snažila zjistit, co si o tom doopravdy myslí, to by sakra nemělo být tak těžké, stačí se trochu uvolnit!


    Konečně na to přišla.


    „Ale vůbec nejsi,“ řekla.


    „Co?“ odpověděl Henrik.


    „Říkám, že vůbec nejsi.“


    Henrik si přestal spínat ruce za hlavou. Předklonil se a opřel se lokty o kolena.


    „Já jsem to slyšel. Co je to za kecy? Nemyslíš, že sám nejlíp vím, jestli jsem…“


    „Ne,“ přerušila ho Kristina. „Naopak si myslím, že to nevíš.“


    „Jak to můžeš tvrdit? Teda přiznám se, že jsem čekal jinou reakci.“


    Zničehonic ostrý tón. Chvíli mu upřeně hleděla do očí, než odpověděla.


    „A jakou?“


    „Co?“


    „Jakou reakci jsi čekal?“


    „Já nevím. Ale takovouhle každopádně ne.“


    „A záleží tolik na mojí reakci?“


    Henrik pokrčil rameny a trošku se uvolnil. „Já nevím. No… ne, samozřejmě ne. To je fuk, tak teď už prostě víš, že jsem gay.“


    Kristina zavrtěla hlavou a usmála se na něj. Přisunula se na pohovce blíž k němu a pohladila ho po paži.


    „Henriku, poslouchej mě. Já mám mezi svými známými aspoň pět homosexuálů. Vím, že je jich několik druhů a že se jimi stávají z různých důvodů. Ale jsem si naprosto jistá, že ty do téhle party nezapadáš. Určitě máš homoerotické zkušenosti, ale to ještě automaticky neznamená, že jsi gay. Já…,“ tady se na okamžik zarazila, ale teď nebyla vhodná chvíle na rozpaky, „… já jsem to v životě taky párkrát zkusila s holkou, bylo to fajn, ale brzo jsem pochopila, že do tohohle týmu nepatřím.“


    „Ty jsi byla lesba?“


    Vytřeštil oči, jeho překvapení bylo stoprocentní.


    „Říkám, že mám pár zkušeností s lesbickou láskou. Tak jako ty nejspíš víš, jaké to je s mužem.“


    „No teda,“ řekl Henrik a napil se vína. „To bych do tebe neřekl.“


    „Copak ty jsi na gymnáziu nechodil s holkou? S Hannou, nebo jak se jmenovala?“


    „Vlastně se dvěma,“ přiznal Henrik. „Ale nijak zvlášť to nefungovalo.“


    „Spal jsi s nimi?“


    „Jo. Jestli se to tak dá nazvat.“


    Sebeironicky se usmál. Ale byla v tom i veselost, Kristina se k němu naklonila.


    „A protože s tím klukem, kterého jsi potkal v Uppsale, to funguje líp, vyvozuješ z toho závěr, že jsi homosexuál?“


    „Ehm, jo, ale…“


    „Spousta lidí je bi, víš? Jenom si časem vyberou jedno, nebo druhé, nic složitějšího v tom není. Je to jako zvolit si povolání… nebo auto. Nepotřebuješ mít zároveň Bugatti a Rolls Royce.“


    „Bugatti a Rolls…“


    Zase se rozesmál, ale zarazil se, smutek ho znovu dostihl. Zahleděl se na ni velmi zblízka mírně těkavým pohledem.


    „Kristino, já jsem vážně gay. Děkuju ti, že se snažíš lepit náplast na bolístku, ale to na situaci nic nemění.“


    Kristina mu hleděla do očí. Uběhlo pět vteřin. Pět závratných vteřin, během nichž se něco začalo dít – najednou jí přišlo zvláštní hledět do modrých očí svého synovce tímhle způsobem a tak zblízka. Uběhlo dalších pár vteřin, pokoj okolo nich jaksi pozbyl formy i obsahu, zvolna se na ně snesl skleněný poklop, inkubátor, a všechna pravidla náhle přestala platit.


    Ne, pomyslela si, to si jenom přikrášluju fakt, že jsem opilá. Pak řekla:


    „Sáhni mi na prsa, Henriku.“


    Henrik zaváhal, ale nepohnul se.


    „No tak, vždyť vidíš, že nemám podprsenku. Posluž si.“


    Udělal, co mu řekla. Nejprve položil ruku jen na blůzu, pak zajel dovnitř. Ruka byla horká a opatrná. Okamžitě jí ztvrdla bradavka.


    „Co cítíš?“


    Henrik neodpovídal. Ruka se mu trochu třásla. Anebo se třásla sama Kristina. Proč bych to měla utnout? pomyslela si. Proč zůstat na půli cesty? Přitiskla ruku na jeho rozkrok. Podržela ji tam a cítila, jak Henrik roste. Co to dělám? křičel v ní hlas. Co to proboha dělám?


    Ale Kristina to ignorovala. „Já mám dvě prsa,“ zašeptala. „Prosím.“


    Znovu poslechl. Rozepnula mu džíny a vsunula ruku dovnitř. Uchopila ho.


    „Co cítíš?“


    Henrik polkl. Pořád z ní nespouštěl pohled, jako by byl iluzorní nití, na níž všechno visí. Hladil její ňadro. Stáhla mu trenýrky pod šourek a chytila ho lépe. Opatrně s ním zahýbala nahoru a dolů. Henrik otevřel pusu a ztěžka vydechl.


    „Panebože,“ zasténal a zavřel oči.


    „Ano,“ zašeptala Kristina. „Přesně tak. Panebože.“


    


    Robert obešel celé kolečko kolem temného nočního hřiště, než se odhodlal vytáhnout telefon. Poslední kolečko na rozmyšlenou. Začaly padat drobné rozptýlené kapky, namrzající déšť mu pokryl obličej a vlasy studenou blánou, ale stále mu nebyla doopravdy zima. Za poslední čtvrthodinu neviděl jediného člověka, jen dvě jedoucí auta a toulavou kočku, která přímo pod jeho nohama vyskočila z tmavého kouta na Johannes kyrkogata.


    „Víc sám už člověk být nemůže,“ zamumlal sám pro sebe, když opět došel k hlavnímu vchodu – a to pomyšlení mu kdovíproč poskytlo útěchu. Jako by konečně dosáhl dna. Na osamělé túře kolem kymlingeského hřiště za prosincové noci. Vytáhl mobil. Když odklopil kryt, uviděl, že už je 01:51.


    Zastavil se, zhluboka se nadechl a zapálil si cigaretu. Pohmatem zjistil, že mu v krabičce zbývají už jen dvě, a vytočil číslo.


    Zvedla to po třech zazvoněních.


    „No, to jsem já.“


    „Jeanette?“


    „Jo.“


    Znělo to, jako by se právě probudila, ale Robert věděl, že to se dá těžko posoudit. Někteří lidé umějí mluvit skoro i ve spánku, a přitom působit čile a svěže. Hlas měla hrubý, trochu syčivý. Ale vřelý, líbil se mu – a mozkem mu na vteřinku probleskla stupidní replika.


    I’m your long lost lover and there’s snow on my hair.


    Podařilo se mu ji spolknout a nestihl se zamyslet nad tím, odkud ji u všech všudy vzal. „Promiň,“ řekl místo toho. „To jsem já, Robert, Robert Hermansson. Já vím, že je hluboká noc, ale nějak nemůžu spát, takže jestli jsi pořád ještě…“


    „Přijď,“ odpověděla prostě. „Čekám na tebe.“


    „Já jsem nechtěl…“


    „Prostě přijď,“ řekla. „Vždyť jsem tě pozvala a stejně ještě nespím. Víš, kde bydlím?“


    „Jo,“ odpověděl Robert. „Řekla jsi mi to. Fabriksgatan 26… Je tam nějaký kód?“


    „Devatenáct padesát osm,“ odpověděla. „Kde teď jsi?“


    „Na hřišti.“


    „Na hřišti? Co děláš uprostřed noci na hřišti?“


    „Šel jsem na procházku. A vzpomněl jsem si na tebe.“


    „Výborně,“ řekla. „Tak to tu budeš za deset minut. Postavím na čaj. Nebo si dáš radši víno?“


    „Čaj mi bude stačit… nejspíš.“


    „Dobře. Můžeme si dát obojí. Těším se na tebe, Roberte. Devatenáct padesát osm.“


    Pak ukončila hovor. Její hlas v Robertovi ještě dozníval, najednou mu přišel matně povědomý. Schoval telefon do kapsy bundy, zahodil nedokouřenou cigaretu a zamířil zpátky k Fabriksgatan.


    


    Měla na sobě jen šaty a kalhotky a byla tak přístupná, jak to jen šlo, ale když došátral až k jejímu nejcitlivějšímu místu, náhle všeho nechala.


    „Musíme si to dobře promyslet, Henriku,“ zašeptala mu do ucha. „Nesmíme nikomu ublížit.“


    „Hm?“ řekl Henrik.


    „Ale jestli chceš, ráda do toho půjdu se vším všudy. Všímáš si doufám, že jsem žena?“


    „Jsi žena,“ připustil zadýchaně. „Teď musíme pokračovat.“


    Přerušila tělesný kontakt a odstrčila ho od sebe. Upravila si kalhotky a šaty. Pendlovky odbily druhou hodinu, jejich křehký hlas zůstal viset nad pokojem jako jednoznačná připomínka existence vnějšího světa. Na světě už nebyla jen tahle pohovka a na ní dva lidé. Zato, pomyslela si Kristina, je tu nekonečno ochromujících vztahů a okolností, na které je třeba brát ohled. Pokud je k tomu vůle.


    „Zítra v noci, Henriku,“ řekla. „Jakob odjíždí pozdě večer do Stockholmu. Jestli chceš, počkám na tebe na hotelu.“


    „Ale…,“ zarazil se Henrik. „Copak se opravdu dá…?“


    „Kelvin spí vždycky jako špalek,“ ujistila ho Kristina. „Ano, opravdu se to dá. Nemusíš se bát… a než s tebou budu hotová, ráda tě trochu zasvětím do tajů lásky. Do těch nejlepších.“


    „Panebože,“ zopakoval Henrik a zahleděl se na ni. „Nějak mi nedochází…“


    „Co?“


    „Nějak mi nedochází, že jsme tady spolu my dva, Kristino. Co myslíš tím nejlepším?“


    „Umění oddalování,“ odpověděla. „Slastné utrpení odkladu. Ale teď už se rozloučíme, musím domů za manželem a dítětem.“


    „Kristino, já…“


    Položila mu ukazováček na rty a Henrik zmlkl. Zlehka ho políbila na obě dlaně a vstala. Zavrávorala, protože se jí odkrvila hlava, ale ustála to.


    „Ne, nechoď se mnou. Ahoj zítra.“


    


    Déšť byl hustý a podivný, jako tekutý měkký mech, a doprovázel ji celou cestu po dlouhé a pusté Järnvägsgatan. Byla za něj vděčná. Za jeho chlad a vytrvalost. Z tisícovky myšlenek a emocí, které s ní zmítaly, křičely dvě hlasitěji než všechny ostatní.


    Zítra to opravdu bude se vším všudy.


    Tohle neskončí dobře.


    A když se plížila chodbou k pokoji v prvním patře hotelu Kymlinge, ozval se třetí hlas, který jí nepatřil: Jsem tak nadržená na svého synovce, že musím vzbudit manžela a pomilovat se s ním.


    Byly dvě hodiny dvacet minut, ale to bylo jedno.


    10


    Karla-Erika Hermanssona probudilo ve 03:40 zřetelné cvaknutí v hlavě.


    Tohle se mu ještě nikdy nestalo. Ani jedno, ani druhé. V hlavě mu obvykle necvakalo a vždycky spal jako dudek až do tři čtvrtě na sedm. Ve všední den i ve svátek.


    Ale teď už samozřejmě žádné všední dny neměl. Jenom svátky. To je, jak se říká, nepopiratelný fakt. Životní podmínka, s níž je třeba se smířit.


    Už nikdy nevytáhne z garáže svůj bicykl se třemi převody a neušlape tisíc tři sta padesát metrů ke Kymlingeské škole. Už nikdy jediným elegantně plynulým pohybem nevytáhne z kapsy saka klíče, nevsune je do zámku a nevyzve tu línou verbež, aby se usadila v učebně 112. Už nikdy nebude zpaměti citovat řeč Marca Antonia k lidu dne 15. března 44 př. Kr.


    Jenom svátky. Nekonečno rán, kdy bude moci ležet v posteli, jak dlouho bude chtít, a pak věnovat dny, čemu se mu zlíbí. Odměna. Sladký odpočinek po životě plném potu, dřiny a změn v osnovách. Ale proč se vzbudil za dvacet minut čtyři? Proč to v jeho hlavě udělalo cvak? Ozýval se taky tichý šum, který neznal. Ale to byl spíš radiátor pod oknem, na Rosemariině straně. Asi ho zase tajně nastavila na vyšší teplotu.


    Ale stejně, něco se stalo, cítil to, v hrudi mu poletovala jakási obava, cosi pichlavého a napjatého, nebo ne? Karl-Erik ležel bez hnutí a pozoroval se. Není… není právě teď ta doba – mezi třetí a čtvrtou hodinou ranní –, kdy lidé nejčastěji umírají? Ta chvíle, kdy zhasíná plamen života, právě když plápolá nejslaběji? O tom jistojistě někde četl. Ale přece snad…?


    Karl-Erik se posadil na posteli rovně jako svíčka. Udělaly se mu mžitky před očima, než krev stačila okysličit mozek, ale jakmile tento proces proběhl, konstatoval, že je díkybohu zdravý jako řípa. Přesně tak, nebo aspoň přibližně jako řípa.


    A teprve teď, když čile a mrštně přehoupl nohy přes okraj postele a postavil se na měkkou chlupatkou rohožku, si uvědomil, co je dnes za den.


    Stopětiny.


    Jemu je pětašedesát. Ebbě čtyřicet.


    A pak se čirým samospádem probudily desetitisíce dalších faktů. Estepona. Rosemarie. Popraskaná kůže na jeho levém chodidle. Ale na tu se může vykašlat, v Andalusii popraskaná chodidla nejsou. Muy bien. Whisky. Whisky? Přesně, ta kouřová whisky, kterou přivlekl ten Kristinin chvastoun a kterou Karl-Erik doteď cítil na patře. Lundgren z banky, ten se mu taky zjevil, což samozřejmě patřilo k věci. K věcem, na které musel myslet. Papíry, které podepíše ve středu odpoledne, takže vlastně zítra, a ta nafoukaná rodinka, která se sem nastěhuje – Karl-Erik by přísahal, že ani pán, ani paní by nedovedli jmenovat ani tři ministry nebo dva švédské vynálezce, kteří ovlivnili rozvoj průmyslu v devatenáctém a dvacátém století. Kreténi. Bude to krása, opustit tuhle zemi bez dějin. Opravdu krása – ale on si teď zase nemohl vzpomenout, jak se pan a paní Nafoukaní vlastně jmenují. To je jedno, co je tam dál?


    Robert.


    Robert. Ne, pryč s ním.


    Raději Rosemarie. Bez komentáře. Ne, zpátky k té čerstvé prasklině na levé noze, která s prvním dotykem rudé španělské půdy zmizí… ehm, tedy ne ta noha, ale prasklina, Karl-Erik Hermansson si vždy pečlivě hleděl stylistické čistoty i v myšlenkách… a hop zpátky k Robertovi.


    A pryč. V tuhle noční dobu mají moje myšlenky nějakou jinou strukturu, pomyslel si Karl-Erik Hermansson překvapeně a nezmohl se na nic jiného, než že zůstal sedět na okraji postele a pozoroval obraz zámku v Örebro, který vyhrál v křížovkářské souteži roku 1977. Rosemarie ho nejdřív nechtěla pověsit, ale když jí vysvětlil, jakou mimořádně důležitou roli tento zámek sehrál ve švédských dějinách, samozřejmě ustoupila.


    Zase Robert. No dobře, no dobře. Ztracený syn. Karl-Erik si s ním chtěl vážně promluvit už včera večer – aby to měl z krku –, ale nedošlo na to. Bylo tam zkrátka moc lidí a moc okolností. A whisky. Takže k tomu musí dojít dnes. Pokud možno co nejdříve. Každopádně předtím, než všichni usednou k narozeninové večeři. Některé věci se nedají obcházet.


    Rozhovor mezi Otcem a synem. S velkým O a malým s, přesně takhle to v duchu viděl v textové podobě. Zvláštní, ale určitý smysl v tom byl. Ale rozhovor je špatné slovo, rozhovor to právě nebude, přesněji řečeno půjde o objasnění stanoviska. A sice… myšlenky se mu chvíli protáčely naprázdno, ale pak zabraly… a sice že Robert se nachází na absolutní nule.


    Horší už to být nemůže. Přesně tak mu to řekne. Absolutní nula zní dobře. Příčí se mu o tom vůbec začínat. Ta ostuda, kterou Robert přivolal na své příbuzné, nad nimi bude viset až do konce života… ne, Karl-Erik nechce slyšet žádné omluvy ani vysvětlení. To, co Robert učinil, se nedá relativizovat, a ano, neměli jsme s maminkou v úmyslu odstěhovat se ze země, opravdu ne, ale za dané situace nemáme jiné východisko. Nevidíme jinou možnost.


    Do hanby, Roberte, řekne mu, do tratoliště hanby jsi nás uvrhl a my s ní musíme žít, a odteď už se o té věci nechci zmínit ani slovem.


    Záležitosti? Už se o té záležitosti nechci zmínit? Ne, věc je lepší. Záležitost zní moc… hm, Karl-Erik přesně nevěděl jak.


    Vstal a odešel do koupelny. Posadil se na záchod a vyčural se. Už přes deset let čural ráno vždycky vsedě, nač to zastírat. Ale jenom ráno. Dnes mu to teklo ještě pomaleji než jindy, to možná tou nezvyklou denní dobou, ještě se to nestihlo pořádně natlakovat, a než se zvedl z mísy, prošel si v duchu celou řeč k Robertovi ještě jednou.


    Nosil ji v hlavě už přes měsíc. Slova, obraty, pečlivě odměřené pauzy. Bude to… bude to takový pedagogický majstrštyk. Jednoduchost dělá mistra. Robert bude mlčky sedět. Otcova slova se do něj budou zavrtávat, rázně a neoblomně. Jako klíšťata do prašivého psa, četl Karl-Erik kdysi kdesi. Robert si uvědomí, co učinil. Bude hořce litovat, ale to mu nepomůže. Pohlédne na svého otce a pochopí, že za něco takového se nedá prosit o odpuštění. Pouze mlčení a zapomnění časem obalí mlhou to, co se událo. Mlhou a balzámem. Měl jsem jen jednoho syna, Roberte, řekne Karl-Erik… umělecká pauza… a pořád mám jen jednoho syna. Takový je můj úděl. Tvá matka se z toho roznemohla, Roberte, občas se obávám o její život. Ne, lepší bude rozum. Obávám se o její rozum. Hanbu bys měl nést ty a pouze ty, Roberte, jenže padne i na tvou rodinu. Ne, nemusíš nic říkat. Slova jsou po takových činech jen vzduch. Měl bys vědět, že ředitel Askbergson chtěl mně i mamince dát do konce pololetí volno – ale my jsme vytrvali. S hlavou vztyčenou jsme chodili do práce, s hlavou vztyčenou jsme se dívali kolegům, ne, lepší bude kamarádům, s hlavou vztyčenou jsme se dívali kamarádům do očí. To by sis měl zapamatovat, Roberte. Na jaře opustíme tuto zemi, ale učiníme tak s rovnou páteří. To chci, aby sis zapamatoval.


    Seděl na míse a přežvykoval slova, přestože z něj už dávno dokapalo. Nakonec vstal, natáhl si pyžamo a spláchl. Umyl si ruce a podíval se do zrcadla. Něco se mu stalo s pravým okem, nebo ne? Těžko říct co, ale bylo nějaké jiné. Víčko viselo o milimetr níže než obvykle. Nebo se mu to jenom zdálo?


    Propláchl si obě oči studenou vodou a zkontroloval to. Teď už to vypadalo normálně.


    No jistě, jenom se mu to zdálo.


    Bylo za pět minut čtyři. Vrátil se do ložnice a zalezl do postele ke své manželce. Radiátor pořád slabě hučel. Zámek v Örebro se nepohnul.


    Měl bych ještě usnout, pomyslel si Karl-Erik. Čeká mě dlouhý den.


    


    Jako první dorazila malá rodinná deputace už v devět. Sestřenice a bratranec Karla-Erika z Göteborgu s manželem, respektive manželkou, náhodou měli cestu kolem a rozhodli se, že se na hodinku staví, když je zrovna ten velký den.


    Padlo na ně půl dortu a dvanáct hrnků kávy. Robert, Leif ani kluci ještě nevstali (nebo aspoň měli dost rozumu na to, aby zůstali v patře) a v kuchyni seděli čtyři kolemjedoucí, oba oslavenci, Rosemarie a štěně boxera jménem Silly, které se třikrát počuralo pod stolem.


    Hovor poněkud vázl a točil se zejména kolem společného příbuzného, který odcestoval do Ameriky (Gunvald, 1947), aktuálních úrokových sazeb a toho, s kolika báječnými lidmi se člověk seznámí, sotva si pořídí psa.


    Padla zmínka o televizním pořadu „Vězni ostrova Koh Fuk“, jen tak na okraj a omylem, ale nikdo na ni nenavázal.


    Rodinná deputace po úspěšném splnění své mise odjela ve čtvrt na jedenáct dvěma téměř totožnými malými auty s metalízou, jedním bílým, druhým šedobílým. Zanechala po sobě dva dary: jedno větší zarámované umělecké dílo (100x70 cm) s námořním motivem z nalepených chumáčků vlny a jeden menší zarámovaný pobřežní výjev (70x40 cm) z nalepených chumáčků vlny. Obojí neslo podpis Ingelund Sägebrandt, Rosemarie si nebyla jistá, jestli jde o muže, nebo ženu. Po poradě s Ebbou se rozhodla prozatím uskladnit oba obrazy v garáži.


    Jakmile byla s jejich odklizením hotová, vyšla před dům a nadzvedla víko prázdné poštovní schránky. Začalo sněžit a v krku už cítila neklamné známky blížícího se pálení žáhy. Tenhle den nikdy neskončí, pomyslela si.


    


    V jedenáct hodin přišlo osm kolegů z Kymlingeské školy. Z patra sešel Leif, ale Robert ani kluci ne. Ani Kristina, Jakob a Kelvin se neozvali. Rosemarie předpokládala, že se rozhodli pořádně si na hotelu přispat, a když se nad tím zamyslela, usoudila, že je to jedině dobře.


    Mezi kolegy se vyskytovala i slovutná žertéřka a matikářka Rigmor Petrénová, Rosemariina vrstevnice s oběma prsy odoperovanými, ale still going strong. Před čtvrt stoletím učila Ebbu matematiku (jedno pololetí i fyziku) a nyní složila žertovnou píseň na počest Karla-Erika a jeho znamenité dcery.


    Ta sestávala ze čtyřiadvaceti slok a během jejího osmihlasého přednesu myslela Rosemarie na dvě věci. Za prvé si představovala maratonský běh potmě pod vodou, to byla nová a svým způsobem zajímavá metafora života, a za druhé si říkala, že Karl-Erik má něco s obličejem. Nevypadal tak docela jako vždycky, jak tak seděl jako pravítko na kuchyňské židli a usmíval se, až mu bělaly čelisti.


    Ale možná že právě takhle by se mělo všechno brát, pomyslela si. Jako otázka výdrže. Rigmor Petrénová byla jedna z těch učitelek, které v žádném ročníku nevynechají ani hodinu. Rok co rok co rok. Ani rakovina ji nezdolala. Svými žerty měnila v popel vše, co se jí postavilo do cesty. Během sedmé sloky se Leif Grundt vytratil na záchod a vrátil se během slovy devatenácté.


    Když zpěv skončil, odešli všichni do obývacího pokoje a tam vypili dvacet devět hrnků kávy a snědli zbytek dortu pro rodinnou deputaci a dvě třetiny dalšího. Vedoucí prodejny Grundt bavil společnost vtipnou srovnávací studií cen šunky v předvánočním období. Rosemariina žáha vzplála jasným plamenem.


    Poté pomocný učitel Arne Barkman pronesl emotivní řeč ke Karlu-Erikovi. Zhruba v její půli se musel odmlčet a vysmrkat se, aby potlačil mocné pohnutí, jemuž se v takovýto okamžik neubránil. Arne téměř třicet let seděl s Karlem-Erikem v jednom kabinetu a nyní se sám sebe tázal, zda vůbec bude s to se v lednu vrátit ke svému stolu v Kymlingeské škole. Prázdnota, kterou po sobě Karl-Erik zanechává, se nedá popsat slovy, tvrdil. Proto se o to nebude ani pokoušet. Díky, Karle-Eriku, nic víc není třeba říkat. Díky za všechno. Díky, díky, díky.


    „Díky, Arne,“ pronesl Karl-Erik příhodně a dal starému kamarádovi takovou herdu do zad, že kapesník musel opět na scénu.


    Dvě kytice, jedna větší žlutá a jedna menší červená, byly předány hned po příchodu a nyní přišly na řadu dárky. Nejprve kniha od Richarda Fuchse pro Ebbu, je to koneckonců lékařka a občas se určitě potřebuje zasmát. Potom sedm darů pro Karla-Erika, jejichž počet symbolizoval múzy nebo grácie nebo ctnosti nebo libovolnou jinou sedmici, které se chceš upsat, haha, a všechny měly výraznou spojitost s Pyrenejským poloostrovem.


    Více než stokilová býčí hlava z bronzu. Rioja Gran Reserva, ročník 1972. Šestisetstránková obrazová publikace o Alhambře. Kniha receptů na tapas. Španělský cestopis od Ceese Nootebooma. Kastaněty z ušlechtilého dřeva. Album kytaristy Josého Muñoze Cocy.


    „Jsem dojatý,“ přiznal Karl-Erik Hermansson.


    „To nemuselo být,“ řekla Rosemarie.


    „Je to samozřejmě trochu i pro tebe, milá Rosemarie,“ prohlásila Ruth Immerströmová, občanská nauka a dějepis. „Ano, zůstane po vás opravdu prázdno, jak říkal Arne.“


    Kolegové odpochodovali v sevřeném šiku těsně před jednou hodinou. Rosemarie postavila všechny dárky na dubovou skříňku pod obraz bitvy u Gestilrenu a Ebba okamžitě vyběhla do patra popohnat své syny a bratra.


    


    „Robert tady není,“ oznámila, když se o deset minut později vrátila do kuchyně, aby pomohla matce s nádobím.


    „Není tady?“ podivila se Rosemarie. „Jak to myslíš, že tady není?“


    „Přece tak, že tady není,“ řekla Ebba. „Ustlal si postel, ale nahoře není. A dole taky ne.“


    „Kdo tady není?“ ozvala se Kristina, která v tu chvíli dorazila spolu s manželem v obleku od Armaniho a synem v obleku námořnickém.


    „Ty máš ale krásné šaty,“ řekla Rosemarie. „Červená ti vždycky slušela. Podívej, Ebba je celá modrá a ty jsi celá červená. Člověk by skoro řekl, že…“


    „Díky, mami,“ přerušila ji Kristina. „Kdo tady není?“


    „Přece Robert,“ řekla Ebba. „Ale asi se šel zase projít a zakouřit si. Má koneckonců o čem přemýšlet. Spalo se vám na hotelu dobře?“


    „Díky, výborně,“ ujistil ji Jakob, kterému visel v náručí Kelvin jako hadrová panenka. S tím dítětem je něco opravdu špatně, pomyslela si Rosemarie automaticky.


    „Vypadáš trošku unaveně, Kristino,“ řekla neméně automaticky. Nedokázala přejít vzezření své dcery mlčením. „Já myslela, že jste si hezky přispali.“


    „Jsem spíš přespaná,“ odpověděla Kristina. „Všechno nejlepší, tati. Všechno nejlepší, Ebbo. Kam jsi dal ty balíky, Jakobe?“


    „Do prdele,“ ujelo Jakobovi. „Zůstaly v autě.“


    „Já pro ně pak zajdu,“ řekla Kristina. „Stejně na ně ještě není čas. Půjdeš uložit Kelvina nahoru?“


    Jakob s Kelvinem opustili kuchyni. Ona ho sekýruje? pomyslela si Rosemarie. Toho jsem si včera nevšimla.


    „Co to máš s obličejem, tati?“ zeptala se Kristina. „Vypadáš nějak divně.“


    „To bude tím věkem,“ utrousil Leif Grundt.


    „Ale, já ani nevím,“ odpověděl Karl-Erik a přejel si oběma rukama po tvářích. „Vzbudil jsem se už o půl čtvrté a nemohl jsem usnout. Nevím proč, ale je pravda, že jsem trochu unavený.“


    „Musíš si vytrhat chloupky z nosu,“ řekla Rosemarie.


    „Já myslím, že táta by si teď měl dát šlofíka,“ prohlásila Ebba. „Ráno tu bylo dost rušno, abyste věděli, vy, kdo jste tu nebyli.“


    Nejenom já v sobě nenacházím city, pomyslela si Rosemarie, oni se také vzájemně nemají rádi. Jestli si nedám sklenici sody, tak brzy shořím.


    Ve dveřích se objevili bratři Grundtovi, pečlivě učesáni a s kravatou.


    „Dobré ráno, darebáci,“ pozdravil je jejich otec vesele. „Hohó, co to máte na krku za kašpařiny?“


    „Tak když jsme se všichni sešli, nepůjdeme si dát kávu a chlebíčky?“ řekla Rosemarie Wunderlichová Hermanssonová.
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    Během odpoledne klesla teplota o pět stupňů a sněžení zesílilo. Jihozápadní vítr se navíc změnil v severozápadní a zrychlil ze tří metrů za sekundu na osm, ale nic z toho ani v nejmenším nemohlo zabránit dalšímu naplánovanému bodu programu: procházce po městě.


    Po nejméně pětadvacet let konal Karl-Erik Hermansson tuto dvouhodinovou prohlídku s osmáky, které učil některý z humanitních předmětů, aby vštípil dorůstajícímu pokolení alespoň rudimentární povědomí o rodném městě a jeho pamětihodnostech – a mezi květnem a prosincem zase takový rozdíl není.


    Radnice. Obuvnické muzeum. Stará vodárenská věž. Hemmelbergův statek. Gahnův park a zachovalá Rademacherova kovárna u jezu řeky Kymlingeån. Jen tak namátkou.


    Pro některé z přítomných to byla samozřejmě stará vesta, nicméně před pouhými osmi měsíci byla otevřena nová knihovna a nikdo z nich dosud neměl příležitost spatřit ani zrestaurovanou oltářní malbu v kostele.


    Navíc je hezké vyjít si na vzduch. Mužstvo bylo kompletní až na Rosemarii, která po poradě s Ester Brälldinovou, kamarádkou a kuchařkou v jedné osobě, zůstala doma, aby chystala nadcházející večeři, a na Roberta, kterého ještě pořád nikdo neviděl.


    „To je typické, že se nepodřídí ani tomuhle,“ řekla Ebba své sestře, když jejich otec dokončil bůhvíkolikáté kolečko po Obuvnickém muzeu, uzavřel výklad o jeho historii a pokynul davům, aby vyšly do sněhové vánice na Linnégatan.


    „Jak, typické?“ podivila se Kristina. „Snad má taky svobodu jako všichni ostatní?“


    „Svobodu?“ rozhodila Ebba rukama, jako by si nemohla vzpomenout, co je to za podivný pojem. „O čem to proboha mluvíš?“


    „Říkám jenom, že bychom ho neměli soudit, dokud neznáme jeho důvody,“ řekla Kristina.


    „Mně by ani ve snu nenapadlo někoho soudit,“ prohlásila Ebba. „To mě urážíš, Kristino.“


    „No tak promiň,“ řekla Kristina a papírovým kapesníčkem utřela synkovi nudli u nosu. „Já jenom že kritizovat Roberta je hrozně jednoduché.“


    „Hmff,“ řekla Ebba a zavěsila se do svého muže.


    


    „Tak, chlapci,“ obrátil se Karl-Erik Pedagogická sosna na bratry Grundtovy, „povíte mi, proč je nad touhle bránou vyrytý ten letopočet?“


    „Osmnáct set čtyřicet osm?“ pronesl Henrik zamyšleně a zastavil se. „To byl vydán Komunistický manifest. Ale že ho napsali v Kymlinge, to jsem nevěděl.“


    „Haha,“ zachechtal se Karl-Erik, kterému se navzdory nabitému programu podařilo na čtvrthodinku si schrupnout, takže byl opět v lepší kondici. „Výborně, hochu. Ne, není známo, že by Marx a Engels kdy vkročili do Kymlinge. Ale možná nám to osvětlí vaše matka?“


    „Požár města,“ odpověděla Ebba okamžitě. „Toho roku celé Kymlinge vyhořelo. Tehdy tu byly skoro všechny domy ze dřeva a tenhle jako jediný zůstal stát. Lehrbergův dům. Říká se, že oné noci byla doma jen jediná služka a ta svými zbožnými modlitbami zachránila sebe i dům.“


    „Přesně,“ řekl Karl-Erik. „A potom v 50. letech 19. století bylo vybudováno moderní město. Kymlinge tak, jak ho známe. S novou sítí ulic místo té staré, středověké. Dvě nová náměstí, Severní a Jižní. Radnice, jak už jsme říkali… krytá tržnice a…“


    „Tam sněží jako kráva,“ ozval se Leif Grundt. „Ještě že máme zimní gumy. Ta whisky včera opravdu došla?“


    „Leife, prosím tě,“ řekla Ebba a pustila jeho paži.


    „Patrně došla, ano,“ konstatoval Karl-Erik s mírně ustaraným výrazem. „Hm, to by mě opravdu zajímalo, kam se poděl Robert.“


    Jako by ho právě napadlo, že obě skutečnosti by spolu mohly souviset, pomyslela si Kristina a poprvé dostala o bratra strach. Bylo už po půl páté, celý den ho nikdo neviděl, není to už trošku divné? Dokonce i na Roberta?


    Ale možná sedí doma, v teple kuchyně na Allvädersgatan, a nasává s matkou a Ester Brälldinovou.


    „Teď to vezmeme svižnou chůzí ke kostelu a pak už bude načase jít domů a nacpat si břicho,“ prohlásil Karl-Erik, schoval uši pod klapky své kožené čepice z počátku šedesátých let a vzal si prokřehlou skupinku na povel.


    


    „Hu, to je počasí,“ vyhrkla Rosemarie Wunderlichová Hermanssonová o tři čtvrtě hodiny později, když všichni přešlapovali v předsíni. „Vrátili jste se všichni celí? Ne, kde je…“


    „Kristina a Henrik šli do obchodu něco koupit,“ vysvětlila Ebba. „Už se objevil Robert?“


    „Ne,“ odpověděla Rosemarie, která právě pomáhala vyndat spícího Kelvina z popruhů na Jakobově břiše. „Opravdu nechápu, co se s ním stalo. Ale vy musíte být zmrzlí na kost. Opravdu bylo nutné tahat je do té fujavice, Karle-Eriku?“


    „Třesky plesky,“ řekl Karl-Erik. „Já jsem z nás všech nejstarší. Jestliže jsem já nepřišel k újmě, pak nechápu, proč by měl někdo jiný. Teď si dáme svařené víno u krbu v obýváku.“


    „Výborně,“ souhlasila jeho manželka. „To se hodí, zhruba za hodinu budeme moci ke stolu. Mimochodem, volala Els-Marie a gratulovala. Vám oběma, samozřejmě.“


    „Díky,“ řekla Ebba.


    „Díky,“ řekl Karl-Erik.


    


    Jelikož bylo shledáno nevhodným, aby mladý Kristoffer pil svařené víno, bylo rovněž shledáno nevhodným, aby ho pil Henrik. Ze sourozenecké solidarity. Bratři toho využili a odebrali se na půl hodiny do svého zeleně proužkovaného pokoje.


    „Hele, něco bych od tebe chtěl,“ řekl Henrik, když dopsal a odeslal esemesku.


    „Hm?“ zamručel Kristoffer lhostejně z postele.


    „Já… já bych potřeboval tvoji pomoc.“


    Co? pomyslel si Kristoffer. Moji pomoc? Fíha, tak teď se teda vážně hroutí svět. Harmageddon, nebo jak se to jmenuje.


    „Eh… jasně,“ řekl.


    „Nebo vlastně ne pomoc,“ pokračoval Henrik. „Spíš mlčení.“


    „Aha?“


    Všiml si, že srdce se mu v hrudi rozběhlo tryskem, a modlil se k Bohu, aby si toho bratr nevšiml.


    „Jenom se s tebou chci dohodnout, že budeš držet jazyk za zuby.“


    „O co jde?“ zeptal se Kristoffer a naoko zívl.


    Henrik chvíli jen tak ležel na posteli a zdálo se, že přemýšlí. Kristoffer si začal znuděně pohvizdovat.


    „V noci se na pár hodin vytratím.“


    „Cože?“


    „Říkám, že v noci chci na pár hodin pryč.“


    „A proč?“


    „A chci, abys to nikomu neříkal.“


    „Jasně… ale proč chceš pryč?“


    Henrik opět zaváhal.


    „To nemusíš vědět. Jenom chci, abys to neprozradil mámě… ani nikomu jinému.“


    Kristoffer zahvízdal ještě pár tónů. Znělo to jako Stairway to Heaven. „Jestli mám mlčet, tak myslím, že mám právo vědět, co chceš dělat.“


    „Já myslím, že ne.“


    Kristoffer chvíli uvažoval.


    „Možná, ale v tom případě…“


    Henrik se posadil na okraj postele.


    „No dobře,“ řekl. „Půjdu za jedním starým kamarádem.“


    „Kamarádem? Tady v Kymlinge?“


    „Co je na tom zvláštního? Přistěhovali se před pár lety.“


    Ty lžeš, jako když tiskne, brácho, pomyslel si Kristoffer. A lžeš pěkně blbě. Co ti na to mám sakra říct?


    „Není to náhodou holka?“ zeptal se. Vypadlo to z něj skoro automaticky, aniž by si to stihl promyslet, ale jakmile mu ta slova vyskočila z pusy, uvědomil si, že je to naprosto správná otázka. Vzhledem k okolnostem. Všem okolnostem. Uběhly tři vteřiny.


    „Jo,“ řekl Henrik. „Je to holka.“


    Kristoffer ucítil, jak ho lechtá vzrušení, a musel znovu nafilmovat zívnutí, aby to zakamufloval. Hošánku, pomyslel si, ty kecáš, až se ti od huby práší. Holka se přece nemůže jmenovat Jens?


    Ale jak to, sakra, že Jens je v Kymlinge? Není Jens náhodou z…?


    Ne, jasně, přemýšlel Kristoffer. Z Karlskogy je Jenny a ta má tu zvláštní vlastnost, že nejspíš neexistuje.


    „Tak co?“ ozval se Henrik.


    „Ehm… jasně,“ odpověděl Kristoffer. „Budu mlčet. Ani slovo nepřejde přes moje rty.“


    „Dobře,“ řekl Henrik. „Ono ještě není jisté, že se vypařím, ale kdyby náhodou.“


    „Kdyby náhodou,“ zopakoval Kristoffer. „Rozumím.“


    Nerozumím, opravil se v duchu. Vlastně vůbec.


    Ale když se nad tím zamyslel, nic vlastně nebránilo tomu, aby Jens pocházel odněkud z okolí Kymlinge. Nebo přímo z města. Vůbec nic, i když je to trošku nepravděpodobné.


    No nic, pomyslel si Kristoffer, tenhle výlet začíná být zajímavý, to rozhodně. Lepší než jsem čekal.


    


    „Nechápu, jak to myslíš,“ pravil Karl-Erik podrážděně. „Co tím sleduješ?“


    „To snad není zas tak těžké pochopit,“ řekla Rosemarie. Nacházeli se v prádelně, kam Rosemarie odvedla manžela s použitím mírného násilí. „Robert se ještě nevrátil.“


    „Toho jsem si všiml,“ opáčil Karl-Erik. „Jenže stůl je prostřený, předkrm je podle Ester hotový a všichni čekáme. Chceš si nechat od toho zatraceného spratka zničit celou…“


    „Je to tvůj syn,“ přerušila ho Rosemarie. „Zamysli se, než něco řekneš, Karle-Eriku.“


    „Pche,“ odfrkl si Karl-Erik. „Já se zamýšlím nad každičkým slovem, které pronáším, už padesát let. Už toho začínám mít dost. Zvládne to ta tvoje kebule pochopit?“


    Co to s ním proboha je? stihla si Rosemarie pomyslet, než její smysly opět zatemnilo mračno jménem Robert.


    „Uklidni se,“ řekla. „Navíc jsem zjistila jednu věc.“


    „Ach tak. A co jsi zjistila? Už je skoro půl sedmé, déle opravdu nemůžeme čekat. Nejen já začínám ztrácet trpělivost.“


    „Zjistila jsem,“ pronesla Rosemarie pomalu, „že v noci vůbec nespal ve své posteli.“


    „Pitomost. Jistě že ano. Kde by jinak spal? A auto má přece venku.“


    „Já vím, že auto má venku,“ řekla Rosemarie a přistoupila k manželovi o krok blíž, takže se dostala do vzdálenosti pouhých dvaceti centimetrů od jeho obličeje. Bylo to nezvyklé, ale nenapadal ji lepší způsob, jak zjistit, kolik svařeného vína do sebe nalil. „Teď mě dobře poslouchej, Karle-Eriku,“ prohlásila. „Robert nespal v posteli. Strčila jsem mu pod polštář jeho staré pyžamo a ručník a obojí leží složené přesně tam, kam jsem to dala. Robert musel odejít už včera večer. Vůbec si nešel lehnout.“


    Karlu-Erikovi přelétl přes oči stín nervozity, ale pach svařeného vína, jenž se mu linul z úst, byl jen velmi slabý. „Mluvila jsi s… s Kristinou a ostatními?“ zeptal se. „Zůstal s nimi vzhůru… přesně nevím s kým… s těmi, kteří tu zůstali, když jsme si my dva šli lehnout.“


    „Ještě jsem se o tom nikomu nezmínila,“ řekla Rosemarie a opět od něj poodstoupila. „Zjistila jsem to teprve před pěti minutami.“


    Karl-Erik vypjal hruď a zatvářil se zachmuřeně.


    „Musíme se zeptat ostatních. Možná něco říkal… tak ty myslíš, že včera pozdě večer někam odešel?“


    „A ty ne?“ opáčila Rosemarie. „Každopádně teď nemám zrovna náladu si sedat ke stolu.“


    „Jeho mobil!“ vzpomněl si Karl-Erik. „Zavoláme mu.“


    „To už jsem zkoušela,“ odpověděla Rosemarie odevzdaně. „Za celé odpoledne šestkrát nebo sedmkrát. Má ho vypnutý, dovolám se jen do hlasové schránky.“


    Karl-Erik si povzdechl. „A jeho kufr? Včera přece měl s sebou kufr.“


    „Je v pokoji,“ řekla Rosemarie. „Karle-Eriku?“


    „Ano?“


    „Karle-Eriku, že se mu nemohlo nic stát?“


    Karl-Erik Hermansson si přehnaně hlasitě odkašlal a pokusil se u toho zároveň zasmát a zavrtět hlavou, čímž vyvolal zrakový i sluchový dojem nemocného psa. „Blbosti. Co by se Robertovi mohlo stát v Kymlinge? Teď půjdeme ke stolu. Však on se objeví, a jestli ne, zeptáme se ostatních po jídle. Teď máme důležitější starosti, to snad uznáš, milá Rosemarie?“


    „No dobře,“ přikývla Rosemarie zkroušeně. „Uděláme to tedy tak.“


    Po cestě k čekajícímu jídelnímu stolu se Karl-Erik ještě ve dveřích zarazil, jako by si náhle vzpomněl, jak se vlastně věci mají, a potřeboval to náležitě zdůraznit. „Něco ti povím, Rosemarie,“ řekl. „Momentálně mám Roberta plné zuby. Jestli se ukáže, že zase utekl do Austrálie, nikdo nebude mít větší radost než já.“


    „To už jsem pochopila, Karle-Eriku,“ odpověděla Rosemarie a zašla do kuchyně oznámit Ester Brälldinové, že je načase servírovat bliny s červenou cibulí, pařeným chřestem a dvěma druhy kaviáru.


    


    Řečnilo se.


    U blinů a ryzlinku pozdravil starší z oslavenců celou fotbalovou jedenáctku (do níž zjevně zahrnul i sebe, nepřítomného Roberta a Ester Brälldinovou v kuchyni, jinak by se jedenácti jen sotva dopočítal). Dnes je velký den, prohlásil. Jak pro něj, tak pro Ebbu. Kdo slaví čtyřicátiny, ten stoupá vzhůru a zbývá mu ještě deset let do životního zenitu, kterým je padesátka. Kdo slaví pětašedesátiny, ten už nejen sešel z kopce, ale také doběhl do cíle. Tedy obrazně, abychom se zdrželi na již jednou nastoupené dráze sportovní metaforiky.


    Konec této věty byl poněkud šroubovaný a Karl-Erik se na něm zakoktal, což znovu vyvolalo v jeho ženě otázku, co se to s ním děje. Tohle že je nezlomná pedagogická sosna?


    Ať tak nebo onak, Karl-Erik se pustil do dvacetiminutového expozé o koncepci švédské základní školy od jejího počátku v roce 1968, pronesl přípitek na „naše drahé Vědění s velkým V, které je samo svým pánem, nezaprodává se hamižným tržním zhýralcům a lacině se nepodbízí masům“ (nechtěl říct masám? pomyslela si Rosemarie) a na závěr všechny ještě jednou přivítal.


    Následoval srnčí hřbet s čerstvou zeleninou, nakládanými cibulkami, zavařeninou z černého rybízu a bramborovým pyré a poté přišel na řadu Leif Grundt. Jeho příspěvek sestával ze tří částí. V první vyprávěl spletitou historku o prsaté uzenářce z konzumu v Gällivare, poté dvacet vteřin opěvoval ctnosti své ženy a na závěr prohlásil, že on osobně by svému tchánovi nehádal ani o den víc než šedesát čtyři a půl.


    Během sýra se Rosemarie zničehonic rozplakala. Musela odejít od stolu, a když se vrátila, oznámila, že její výbuch emocí byl způsoben silným dojetím, jež se jí bez varování zmocnilo. Z toho, jak se tu (skoro) všichni sešli a tak.


    K překvapení všech (možná až na Ebbu) si v tu chvíli stoupl Henrik a zazpíval píseň a capella – nejspíš nějakou italskou serenádu –, kterýžto výkon byl přijat bouřlivým potleskem a znatelně odlehčil náladu.


    Následovaly hrušky v koňaku se šlehačkou a Jakobova děkovná řeč, sofistikovaná, avšak poněkud neosobní (což podle jeho ženy mohlo souviset s tím, že ji při různých příležitostech pronesl už zhruba dvacetkrát). Nato byla i Ester Brälldinová přivolána z kuchyně a počastována sklenkou oblíbeného malažského.


    Konečně přišel čas na kávu, dort a dárky. Pokud šlo o Ebbu, těžiště spočívalo v kompletní porcelánové soupravě známé anglické značky – talíře, mělké i hluboké, podšálky, kávové a čajové šálky, servírovací podnosy, omáčníky a polévkové mísy –, ale i v několika tzv. zážitkových balíčcích: pobyt v hotelu Yasuragi na Hasseluddenu, včetně večeře a třicetiminutové lávové masáže, a pobyt v lázních Selmy Lagerlöfové v Sunne s bodysplashem (tam už byla dvakrát, ale kdo si to má pamatovat?).


    Karl-Erik sklidil pestřejší nabídku: různé knihy rozmanitého typu, župan, hůl se stříbrnou hlavicí, pět hedvábných kravat (které podle všeho koupil Robert na letišti v Bangkoku), digitální fotoaparát a starou litografii představující bitvu u Baldkirchenerheimu na podzim 1622.


    Teprve když byl vyřízen i tento bod programu, přišla na přetřes otázka, kam se poděl Robert. Blížila se jedenáctá hodina a oslava stopětin se víceméně dala prohlásit za skončenou. Bylo načase trochu provětrat kostlivce ve skříni, jak to poněkud nešikovně vyjádřil Leif, za což se dočkal od své přesně čtyřicetileté ženy mírného pokárání.


    „Šel na procházku a na cigaretu,“ řekla Kristina. „Nedívala jsem se na hodiny, ale mohlo být tak půl jedné.“


    „Jak se choval?“ zeptala se Rosemarie.


    „Já nevím,“ řekla Kristina. „Asi normálně.“


    „Proč se ptáš, jak se choval, mami?“ podivila se Ebba.


    „To je snad za téhle situace přirozená otázka,“ odpověděla Rosemarie.


    „To jo,“ řekl Leif Grundt. „Nejspíš si prostě našel ženskou. Všichni víme, že by to potřeboval.“


    „Leife,“ okřikla ho Ebba, „to už by stačilo.“


    „No co,“ řekl Leif, „je to jenom moje teorie. Co máte vy za teorie?“


    „Podle mě bylo trochu víc než půl jedné,“ ozval se opatrně Kristoffer. „Já jsem šel spát v 00:40 a to tam ještě byl. Dával jsem mu dobrou noc.“


    „Prosím tě,“ řekl Karl-Erik. „Deset minut sem nebo tam, to snad nehraje takovou roli. To opravdu nemáme jiné téma k hovoru?“


    „To zcela jistě máme, Karle-Eriku,“ vpadla jeho žena. „Jenže, víš, někteří z nás mají o Roberta trošičku strach. I když ty zjevně ne.“


    Karl-Erik dopil kávu a vstal.


    „Musím jít na záchod,“ prohlásil.


    „Shit happens,“ řekl Leif.


    


    „Ale upřímně, Kristino, jak na tebe působil? Byli jste spolu venku a důvěrně si povídali. Byl opilý, když odcházel?“


    Kristina pozorovala matčin vystrašený obličej a vážila slova. Co odpovědět? Choval se Robert nějak divně? Byl opilý? No, střízlivý určitě nebyl.


    To ona taky ne. Rozhodně ne. Ale po pravdě řečeno, byla tehdy myšlenkami jinde. Panebože, ano, pořádně jinde, zvlášť potom, co Robert odešel.


    A dnes jí Henrik řekl, že k ní chce za každou cenu přijít na hotel. Pokud si myslela, že se mu to rozleží v hlavě, tak se šeredně spletla.


    „Večer za tebou přijdu, Kristino,“ prohlásil, když se jim po prohlídce města podařilo, jako by na tom byli domluveni, společně se vytratit do obchodu. „Ty sis to snad nerozmyslela?“


    Zavrtěla hlavou. Ne, nerozmyslela si to. Pokud on ne, tak ona taky ne.


    Pak spolu celý večer nepromluvili téměř ani slovo. Vyhýbali se jeden druhému pohledem, na čemž nejspíš nebylo nic divného. A během celého dlouhého hodování byla podivně vzrušená, připomínalo jí to… ano, připomínalo jí to dobu, kdy jí bylo čtrnáct nebo patnáct, mlátily s ní hormony a zajímala se tu o jednoho, tu o druhého uhrovitého puberťáka. Když Henrik zpíval, měla nebezpečně blízko k infarktu.


    A zároveň: kdyby Ebba tušila, co se odehrává mezi jejím synem a sestrou, neváhala by ani vteřinu a zabila by ji. Kristina to věděla tak jistě, jako… jako to ví maličké zvířátko, které náhle stane tváří v tvář lvici, jež brání mláďata. Hm, to vůbec není špatné zpodobnění situace.


    Ale Robert? Ne, o tom, co mohl mít za lubem Robert, neměla opravdu ani tušení.


    „Řekni něco, Kristino,“ vybízela ji matka. „Nestůj tady jen tak.“ Nacházely se v pracovně a v rukou držely každá sklenku Baileys. Rosemarie ji sem odvelela a Kristině začínalo docházet, že si matka myslí, že před ní tají nějaké informace.


    „Promiň, mami,“ řekla Kristina. „Ale já vážně nevím. Jasně že Robertovi bylo mizerně, ale jestli si myslíš, že se šel zabít, tak jsem si poměrně jistá, že se pleteš.“


    „Já jsem přece neřekla, že…,“ začala Rosemarie, ale náhle zmlkla a dupla do země. Pak dlouho překvapeně hleděla na svou nohu a opět měla pláč na krajíčku.


    Kristina ji ještě chvíli pozorovala. Náhle jí bylo matky nekonečně líto a zachtělo se jí ji obejmout. Ale ještě než ji stačila vzít za ruku, objevil se ve dveřích Jakob.


    „Kristino?“


    „Co?“


    Víc nemusel říkat. Ona věděla. Jakob celý večer pil minerálku a už se blížil pokraji zhroucení. Kdo si uměl všímat známek, ten to na něm jasně viděl. Toužil odsud zmizet. Toužil se zbavit manželky a syna na hotelu a v majestátní samotě se posadit do auta. Po liduprázdných nočních silnicích zamířit do Stockholmu a pustit si CD od Dextera Gordona. Těšil se na změnu prostředí a Kristina pro něj přece jen měla špetku pochopení.


    A ten okamžik překotné něhy k matce zvadl a odumřel.


    „No dobře, Jakobe,“ řekla. „Už je asi nejvyšší čas.“


    „Snad už nejedete?“ vyhrkla Rosemarie. „Vždyť jsme ještě ani…“


    Ale nenacházela slova, jimiž by popsala smyšlené nutné záležitosti, které ještě zbývá vyřídit. „Já mám jenom takový strach o Roberta,“ řekla místo toho.


    „To má určitě přirozené vysvětlení,“ řekl Jakob. „Nejspíš se vrátí co nevidět.“


    „Opravdu si to myslíš?“ zeptala se Rosemarie a důvěřivě se zadívala na svého zetě. Jako by Jakob Willnius z titulu Stockholmana a navíc vedoucího pracovníka Švédské televize disponoval jasnovidnou schopností vytušit, co se stává synům, kteří se za zimní noci zaběhnou na venkově.


    „Určitě,“ zopakoval Jakob. „Jenom si tady připadal pod hrozným tlakem. To není zase tak nepochopitelné. Nebo ano?“


    „Mo… možná,“ zakoktala se Rosemarie Wunderlichová Hermanssonová. „Doufám, že máš pravdu. Že se mu nic nestalo. Ale když já mám takový…“ Těkala pohledem mezi svou dcerou a jejím vlídně se usmívajícím manželem, ale už nevěděla, co dál říct.


    Na vteřinku, pomyslela si, na vteřinku se mi zdálo, že mě Kristina chce obejmout. Ale to jsem si zjevně jenom namlouvala.


    „Půjdu nachystat Kelvina,“ řekl Jakob. „Jo?“


    „Jasně,“ přikývla Kristina. „Běž. Díky, mami, moc jsme si tu oslavu užili.“


    „A vy už opravdu…?“ zkusila to ještě Rosemarie, ale vlastní slova ji tolik řezala do uší, že už potřetí nebo počtvrté spolkla větu a zmlkla.


    Co je to se mnou? pomyslela si. Už ani neumím mluvit jako člověk.


    12


    Fotografií domu ve Španělsku bylo dohromady osmnáct a chvíli potom, co Kristina, Jakob a Kelvin odjeli mercedesem na hotel, došlo na jejich prohlížení.


    „Kdo to fotil?“ ptala se Ebba.


    „Přece já,“ řekl Karl-Erik.


    „Takže už jste tam byli?“


    „Jenom já,“ vysvětlil Karl-Erik. „Zajel jsem tam na víkend. Na první adventní. Bylo tam dvacet tři stupňů ve stínu, ale tam skoro žádný stín není, haha. Jenom modré nebe jako ve Švédsku za krásného letního dne.“


    Fotografie kolovaly. Osmnáct mírně rozostřených snímků nabíleného domu s rovnou střechou ve velkém shluku dalších nabílených domů s rovnou střechou. V pozadí holé hory. Tu a tam bougainvillea. Tu a tam cypřiš. Bazének s bílými plastovými židlemi a světlemodrou vodou.


    Na několika záběrech bylo v dálce vidět i moře. Prý je to k němu asi pět kilometrů a vede tam moderní síť dopravních spojů.


    „Zevnitř fotky nemáte?“ zeptal se Leif Grundt.


    „Ti, kdo tam teď bydlí, byli doma,“ vysvětlil Karl-Erik. „Stěhují se pryč v únoru. Nechtěl jsem se přirozeně vnucovat.“


    „Samozřejmě,“ řekla Ebba.


    „Měl jsem jenom svou starou zrcadlovku,“ dodal Karl-Erik na omluvu. „Nějak nefunguje, špatně měří světlo. Právě proto jsem si přál tenhle digitální fotoaparát. Budeme vám moci posílat fotky co dva týdny. Po internetu.“


    „Na to se těšíme,“ řekl Leif Grundt.


    „Kolik to má pixelů?“ zajímal se Kristoffer.


    „Spoustu,“ řekl Karl-Erik.


    Na chvilku nastalo ticho, čehož využily nástěnné hodiny a odbily dvanáctou.


    „Opravdu doufám, že jste se na tom shodli a že víte, do čeho se pouštíte,“ řekla Ebba.


    „Byla jsi někdy v Granadě, děvče?“ opáčil Karl-Erik mírně káravým tónem. „Stála jsi někdy na novém mostě v Rondě a hleděla dolů do propasti? Byla jsi…?“


    „Tati, já netvrdím, že je chyba se stěhovat, jenom doufám, že jste se nerozhodli ukvapeně.“


    Karl-Erik posbíral fotografie a vrátil je do obálky, ve které je přechovával. „Ebbo, o tom teď nebudeme diskutovat,“ procedil skrze zuby. „Nemusím ti snad připomínat, co se stalo na podzim. V životě jsou situace, kdy člověk zkrátka musí učinit rozhodnutí.“


    „Snad se můžu zeptat?“ řekla Ebba.


    „Chce ještě někdo chlebíček, než si půjdeme lehnout?“ otázala se Rosemarie, která se právě vrátila z kuchyně. „Nebo ovoce?“


    „Zbláznila ses, mami?“ řekla Ebba. „Vždyť už jíme pět hodin v kuse.“


    „Já…“


    Ale hlas jí selhal, zhluboka se proto nadechla a zkusila to znovu.


    „Já si jenom říkám, jestli bychom… jestli bychom neměli zavolat policii.“


    


    „To nepřipadá v úvahu,“ prohlásil Karl-Erik o čtvrt hodiny později, když osaměl s manželkou v ložnici. „V žádném případě nekontaktuj policii. Zakazuji ti to.“


    „Zakazuješ?“


    „Ano, zakazuji.“


    Jeho obličej měl barvu, kterou u něj Rosemarie ještě nikdy neviděla. U švestek nebo jiného přezrálého ovoce, to ano, ale u svého muže nikdy.


    „Ale milý Karle-Eriku,“ zkoušela to, „já si jenom myslím, že…“


    „Ty vůbec nemyslíš,“ skočil jí vztekle do řeči. „Nechápeš, co bys tím způsobila? Jako by nestačilo, co nám vyvedl! Že má vůbec žaludek na to, aby k dovršení všeho zmizel zrovna od nás, fujtajbl, tohle pomyšlení nesnesu… Robert Onan se propadl do země v Kymlinge! Ty nevidíš ty titulky, Rosemarie? Tady jde o tvého syna!“


    Rosemarie polkla a sesula se na okraj postele. Takhle rozzuřeného ho ještě neviděla. Za celých pětačtyřicet let. Jestli mu teď budu odmlouvat, ucpe se mu cévka a umře, pomyslela si.


    „Neříkej to slovo, prosím tě,“ hlesla vyčerpaně a Karl-Erik odešel sklesle za mručení a polohlasného klení do koupelny.


    Věděla, že svým způsobem měl samozřejmě pravdu. Neodvážila se ani pomyslet na to, co napíšou noviny a co tomu řeknou lidi, pokud se rozkřikne, že Robert zmizel. Tady v Kymlinge. Z oslavy narozenin svých rodičů!


    A kdyby zavolala policii, může si být jistá, že se to rozkřikne. Polovina všeho, co se píše v novinách a hlásí v rozhlasových a televizních zprávách, souvisí s policií. Tak či onak.


    Dobrý Bože, co si počnu? přemýšlela Rosemarie Wunderlichová Hermanssonová a sepjala ruce na klíně – ale nedočkala se jiné odpovědi než obrázku, který se jí promítl zevnitř na sítnici: Robert opuštěný a zmrzlý ve sněhové závěji. Dobrý Bože, pomoz mi, zkusila to znovu, já už to dlouho nevydržím.


    A vzpomněla si na ten sen. Na ptáky s podivnými komiksovými bublinami u zobáků. Že musí přijít o život buď ona, nebo Karl-Erik. Nech ho žít, pomyslela si. Vezmi si raději mě. Když zítra ráno už nebudu muset vstát, budu ti jedině vděčná.


    


    „Ty se mnou nejedeš?“ zeptal se Jakob Willnius, když zastavil před červeně nasvíceným vchodem hotelu Kymlinge.


    „Asi ne,“ řekla Kristina.


    „Zaběhnout nahoru a sbalit si věci by trvalo jenom čtvrt hodiny, to víš,“ pokračoval Jakob.


    Kristina neurčitě přikývla. Jakobovy věci ležely v kufru auta, o tento detail se postaral, už když ráno vyjížděli. S typickou willniusovskou efektivitou. Myslel vždycky na všechno, na malé, maličké drobnosti, které budou důležité až za několik hodin nebo dní, ale je výhodné zařídit je předem.


    Opravdu mě chce s sebou? přemýšlela. Nebo to jenom předstírá? Ze zdvořilosti. Z rodinné politické korektnosti.


    Nedokázala to posoudit.


    „Ne,“ odpověděla. „Radši tady zůstaneme do rána.“


    „Ty nechceš kvůli Robertovi?“


    „Mimo jiné. Přijde mi neslušné jen tak odjet. Pokud se Robert neobjeví, bude máma potřebovat… ehm, někoho jiného než jenom Ebbu.“


    Neuvěřitelně pohodlná výmluva, pomyslela si Kristina. Tomu se říká zušlechťování motivů. Ale on to samozřejmě zbaštil.


    „Dobře,“ řekl. „Chápu. Ale jak se dostanete domů, jestli se náš milý Robert nevrátí?“


    „Existují vlaky,“ odpověděla Kristina. „Já mám pocit, že odsud nemůžu jen tak odjet, pokud se ukáže, že doopravdy zmizel. Něco se mu přece muselo stát. Tohle nemohl naplánovat.“


    Rozepnula Kelvinovi popruhy na dětské sedačce. Jakob vylezl z auta a obešel ho k sedadlu spolujezdce. „Ne, nemusíš se mnou nahoru,“ řekla Kristina. „Jednou rukou vezmu Kelvina a druhou rukou tašku. To není problém.“


    „A co sedačka?“ zeptal se Jakob. „Jestli pojedete s Robertem, tak přece potřebuješ…?“


    „Tak si sedneme dozadu. Nechce se mi ji tahat vlakem.“


    Vystoupila a vzala si Kelvina na ruku. Chlapec se probudil a koukal se na rodiče svým obvyklým smutným výrazem. Pak si opřel hlavu o Kristinino rameno a usnul. Jakob ho opatrně hladil hřbetem ruky po tváři a díval se chvíli na dítě, chvíli na manželku.


    „Kristino,“ řekl. „Miluju tě. Nezapomínej na to. Včera to byla krása, když ses vrátila na hotel.“


    Kristina se provinile usmála. „To byla. Taky tě miluju, Jakobe. Odpusť mi, jestli to málo dávám najevo.“


    Stoupla si na špičky a políbila ho. „Tak už jeď. Zítra ti zavoláme. Hodně štěstí s tím Američanem, ale hlavně jeď opatrně.“


    „Slibuju,“ řekl Jakob Willnius a zlehka přejel prsty po její tváři právě tak, jako se před chvílí dotýkal svého syna. „Ještě že už nesněží, určitě už stihli skoro všechno odklidit.“


    Pak nasedl do auta a odjel.


    Když se vrátila na pokoj, bylo dvacet minut po dvanácté. Ustlala přistýlku v okenním výklenku pro Kelvina, který se neprobudil, svlékla se a šla do sprchy.


    Co to provádím? pomyslela si. Co mě k tomu vlastně pudí? Neměla… neměla by mi Jakobova láska stačit? Teď ze sebe smyju jeho poslední dotek a přichystám se na jiného.


    Hanebné, jiné slovo pro to není.


    Byly to samozřejmě oprávněné úvahy, ale přesto věděla, že i kdyby vůči sobě vyslovila sebehorší výčitky, i kdyby se zatratila sebehoršími odsudky, půjde jen o takovou řečnickou hru.


    Právě v takovýchto chvílích, při takovýchto rozhodnutích, si lidé ničí životy, pomyslela si.


    A nejzvláštnější na tom je, že je to tak hluboce lidské.


    Koneckonců šlo – na jisté rovině – jenom o to, aby Henrikovi pomohla najít jeho sexualitu. Tím se to celé spustilo. Každopádně o tom teď sama sebe přesvědčovala, a jestli… jestli to dopadne dobře, což klidně může, vlastně by mělo… pak se nad tím oba, on a ona, synovec a teta, jednou v daleké budoucnosti usmějí jako nad příjemnou vzpomínkou. Sladkým společným tajemstvím, které budou po zbytek života nosit zapouzdřené v srdci. A pouze v krátkých vhodných chvilkách ho odtamtud budou vyndávat a prohlížet.


    Tohle jsem během posledního roku četla ve třech románech a pěti časopisech, pomyslela si, vyšla ze sprchy a začala se utírat křiklavě rudým hotelovým ručníkem.


    Pak v zrcadle pozorovala své nahé tělo stejně neutrálním, vlídně smířeným způsobem jako nedávno ve své koupelně v Gamla Enskede.


    Představovala si, jaké to bude, až na ni sotva devatenáctiletý Henrik přitiskne své vyzáblé tělo. Až do ní vnikne.


    Možná za hodinu. Za hodinu a půl?


    Vzala si mobil a zalezla nahá pod příjemně chladivou hotelovou peřinu. Od včerejška ji nepřevlékli, napadlo ji. V téhle posteli, v tomhle povlečení, se před necelými čtyřiadvaceti hodinami prudce, téměř brutálně milovala s Jakobem. A teď…


    Přejížděla teď prsty po mrňavých tlačítkách přístroje, ale něco jí bránilo. Volaly na ni hlasy, aby si to rozmyslela. Rozhodla se počkat deset minut a důkladně to zvážit, nebo aspoň simulovat nějaké zvažování.


    Ze změti rozporuplností se vynořily dvě věci. Za prvé onen obraz Ebby jako lvice, která do posledního dechu brání své mládě. Ze zubů jí crčí krev.


    Za druhé něco jiného, něco, na co si už několik let nevzpomněla. Řekla jí to Jakobova dcera Liza, když tehdy volala z Londýna.


    Že Jakob má sklony k násilí. Není to jenom takový přemoudřelý beránek, jak si myslíš, měla bys to vědět předem, aby ses na to připravila.


    Jakob a násilí? Tehdy tomu nevěřila, nikdy u něj nespatřila sebemenší známku. Navíc obě dcery Kristinou i svým otcem silně pohrdaly, o tom nikdy nepanovaly pochyby. Neštítily by se rozsévat semínka falše.


    Tak proč si na to vzpomínám teď?


    Lvice a násilnický beránek?


    Kristina se zasmála. Ani s ní, ani s ním neměla v úmyslu se utkat. Ale smích se jí zadrhl v krku a ustal. Potěžkávala mobil v ruce. Na ničem se nedomluvili, ale jeho číslo znala. Možná že čeká na zelenou.


    Neodvážím se, pomyslela si náhle.


    Ale prsty jako by se pohybovaly po mrňavé klávesnici samy od sebe. Když napsala číslo, stačilo jí pouhých pět stisků.


    Přijď


    A pak Odeslat. Yes, nebo No?


    Potvrdila to. Ať to rozhodne on.


    13


    Kristoffer Grundt za celý den skoro nepomyslel na Lindu Granbergovou, ale teď, když před ulehnutím do NPS (Nejhnusnějšího Pokoje na Světě, jak se bratři shodli, že ho budou nazývat) čural do záchodu a díval se na svého kašpárka, myslel na ni.


    Dumal, jak to spolu souvisí. Že si vzpomněl na Lindu, zrovna když drží kašpárka v ruce.


    Ale ještě než se pustil po této freudovské cestě dále (ale ano, Kristoffer Grundt věděl, co byl Sigmund Freud za individuum, přestože mu bylo teprve čtrnáct let), zastrčil Pinďu (jak jeho ctihodný orgán nazývala matka, když byl menší) do trenýrek a pomyslel si, že je vůl. Trapák, pako a naivní šašek, you name it. Linda Granbergová se nikdy nepřiplete Pinďovi do cesty, a ještě že tak. Kdyby přece jenom, nejspíš by si uhnala křeče od smíchu.


    Ale když o pět minut později zalezl do postele, už ji měl zase v hlavě a teprve teď ho napadlo, že na jeho včerejší drzou esemesku musela nějak zareagovat.


    Kéž by věděl jak. Litoval, že jí napsal jenom to, že má přijít k Birgerovu kiosku, ale nepoprosil ji, aby se mu nějak ozvala. Ale jak? Ještě jednou, jak?


    Co takhle poslat další esemesku? Prostě se zeptat Henrika, jestli by mu nepůjčil mobil, Kristofferovo postavení vůči bratrovi se přece od včerejška trochu zlepšilo. Třeba by mu vyhověl? I když Henrik nejspíš ještě nemá to nové postavení úplně ujasněné.


    Povzdechl si. Krucinál, proč jen musel svůj mobil někde vytrousit. Žít v dnešní době bez mobilu je jako být dinosaurem v době kamenné, pomyslel si Kristoffer Grundt. Být odsouzen k zániku.


    Na druhou stranu si nebyl jistý, jestli to chce vědět. Co když se na něj Linda pekelně nasrala a napíše mu, ať táhne? Taková zpráva klidně může pár dnů počkat.


    A když se nad tím zamyslel hlouběji, přišlo mu jako blbost na Henrika tlačit. Je blbost otvírat si hubu a naznačovat, že má v ruce netušený trumf. Ten se určitě někdy v budoucnu bude dát využít líp. Protože aby Linda mohla na novou esemesku odpovědět, musel by si Kristoffer bratrův mobil na chvíli nechat. A to by toho asi chtěl trochu moc. Bylo půl jedné v noci, jestli dostane zprávu teď, odpoví možná až zítra ráno. A i kdyby odpověď přišla už v noci, těžko může poprosit Henrika, aby tady nechal telefon, až půjde za Jensem.


    Za Jensem? Jde přece za ním, nebo ne?


    Kdo jiný by to byl? Kristoffer kradmo pokukoval po bratrovi, který právě vešel do NPS, a přemýšlel, jestlipak těch tajemství má víc. Možná že jde opravdu jenom za starým kamarádem a pak řekl, že je to holka, jenom aby Kristoffera popíchl? To vůbec není nemožné.


    Seru na to, rozhodl se Kristoffer. A na jeho telefon taky seru.


    Ale litoval, že si ho nepůjčil přes den. Nebo od někoho jiného. Třeba od Kristiny nebo od dědečka. Táta Leif ani máma Ebba si s sebou mobil nevzali – táta Leif proto, že mobily nesnáší (i když chápe, že kvůli práci ho mít musí), a máma Ebba proto, aby jí desetkrát za den nevolali kolegové, kteří nevědí, co mají dělat při operaci.


    Byla by krása vědět, že po mně Linda touží, pomyslel si Kristoffer. Naprosto neuvěřitelná krása.


    Henrik si lehl do postele v tričku, trenýrkách a ponožkách.


    „Kdy se chceš zdekovat?“ zeptal se Kristoffer.


    „O to se nestarej,“ řekl Henrik. „Jenom buď zticha. Možná z toho ani nic nebude.“


    „A jak se dozvíš, jestli z toho něco bude?“


    „Kristoffere, prosím tě. Spi už a mysli na něco jiného. Jestli půjdu pryč, tak nejdřív za půl hodiny.“


    Kristoffer zhasl svou lampičku a chvíli přemýšlel.


    „No tak jo, brácho,“ řekl. „Tak si to hlavně užij. Na mě se můžeš spolehnout.“


    „Díky, nezapomenu ti to,“ odpověděl Henrik a taky zhasl.


    Fajn pocit, pomyslel si Kristoffer. Že mu Henrik poděkoval. To dělal málokdy – hlavně proto, že k tomu málokdy měl důvod, abychom byli upřímní, ale tentokrát ho měl.


    Musím spát jen na jedno oko a kontrolovat, jestli odchází, nebo ne, pomyslel si Kristoffer a obrátil si příliš velký a příliš tvrdý polštář.


    


    Ale když se Henrik Grundt o dvacet minut později opatrně vyplížil ze dveří, Kristoffer Grundt už spal a zdálo se mu, že jede na dvojkole s Lindou Granbergovou. Ona seděla vpředu, on vzadu, její nahý zadek se natřásal a tančil mu před očima a život byl nádherný.


    


    „S Henrikem něco je,“ řekla Ebba. „Já to cítím.“


    „S Henrikem?“ zamumlal Leif ze své úzké poloviny postele. „Myslíš s Kristofferem?“


    „Ne,“ opáčila Ebba. „Když říkám s Henrikem, tak myslím s Henrikem.“


    „To děláš dobře,“ řekl Leif. „A co by s ním mělo být?“


    „Já nevím. Ale něco mi na něm nehraje. Není úplně sám sebou. Zajímalo by mě, jestli se mu v Uppsale třeba nestalo něco, co nám tají. Ty sis nevšiml, že… no, že s ním něco je?“


    „Ne,“ odpověděl Leif zcela podle pravdy. „To mi bohužel nějak uniklo. Ale zato jsem zaslechl, že nám přepadl přes palubu Robert.“


    To se setkalo s mlčením a Leifa napadlo, jestli by se náhodou nevyplatilo položit jí ruku na bok. Moc tomu nevěřil. Ebba byla úplně střízlivá a navíc naštvaná. On byl přiopilý a mírně unavený.


    A v prosinci už se jednou milovali.


    „Rozsvítíme si lampičku?“ zeptal se Leif, aniž by věděl, proč navrhuje zrovna tohle. Možná aby si posvítili na Henrika. Nebo na Roberta nebo na všechno?


    „Proč bychom si rozsvěcovali lampičku? Už je skoro jedna.“


    „Já vím,“ řekl Leif Grundt. „Beru návrh zpátky. Ale kam teda myslíš, že se Robert poděl?“


    Než Ebba odpověděla, uplynulo pár vteřin.


    „V tom ti asi musím dát za pravdu,“ řekla.


    „Cože?“ podivil se zcela upřímně Leif. „Teď ti ale vůbec nerozumím.“


    „Je v tom ženská,“ povzdechla si Ebba. „Měl jsi přece teorii, že si našel ženskou. Souhlasím s tím, zní to dost věrohodně. Určitě má nějakou dávnou lásku i tady v Kymlinge.“


    „Hm,“ udělal Leif Grundt a opatrně položil pravou ruku na její bok.


    Ale vyplatilo se to přesně tak málo, jak předvídal.


    Dvě správné teorie za jeden den, zaradoval se a uchechtl se do tmy.


    „Čemu se směješ?“ zeptala se Ebba. „Jestli je na téhle situaci něco k smíchu, tak bych se o to ráda podělila.“


    „Kdo se směje nejlíp, ten se směje naposled,“ řekl Leif a otočil se k ní zády. „Ničemu, jenom mě něco polechtalo v nose. Můžeme o tom přemýšlet ve spaní.“


    Vzala jsem si idiota, pomyslela si Ebba Hermanssonová Grundtová. Ale vybrala jsem si ho sama.


    Nebo ne?


    


    Ukázalo se, že silnice nejsou ani zdaleka tak sjízdné a průjezdné, jak Jakob Willnius předpokládal, urazit prvních sedmdesát kilometrů mu trvalo hodinu. Potkal dva sněžné pluhy a předjel jeden.


    To by samo o sobě nevadilo. Rád řídil sám, zvlášť v noci: mercedes předl jako kočka a v CD přehrávači se otáčelo album Theloniouse Monka. Myslel na Kristinu. Uvědomil si, že v poslední době se o jejich vztah trošku bál, ale teď už to bylo v pořádku. Naposledy se milovali před pár týdny, ale mezitím měla menstruaci, takže věděl, že není důvod si lámat hlavu. A dneska v noci si spolu nádherně zaobcovali. Proč mě napadlo tak prastaré slovo jako „obcovat“? pomyslel si. Ale jak se říká, milované dítě má mnoho jmen. Opřela se do toho tak, jako snad naposledy před Kelvinem. A když se před hodinou loučili před hotelem, viděl na ní, že by si to ráda rozdala i dnes.


    A řekla mu, že ho miluje – tak, že bylo jasné, že to myslela vážně.


    Jsi šťastný muž, Jakobe Willniusi, pomyslel si. Zatraceně šťastný muž, nezapomínej na to.


    Věděl, že je to tak. Nepochyboval o tom, že měl v životě štěstí. Víc, než si zasloužil. S Annicou to mohlo skončit katastrofou, to tedy mohlo, ale on z toho vyvázl se zdravou kůží. V nejhorším případě z toho mohl být soud a skandál, ale Jakob měl díkybohu peníze. Annica a její právník souhlasili s finančním vyrovnáním za předpokladu, že ona získá péči o obě dcery a jeho už nikdy nebude muset vidět.


    Ale Annica je jiná historie, pomyslel si, ta se odehrála v jiné kapitole života. Od té doby se poučil.


    Ale stávalo se, že se mu o ní zdálo, měl noční můry i pravý opak: žhavé vzrušené sny, které občas bývaly tak živé, že měl po probuzení dojem, že cítí její vůni.


    Teď mu ale v nosních dírkách zůstala vůně Kristiny. To je hrůza, jak po ní toužím, pomyslel si. Škoda že nejela se mnou. Kdyby ten zatracený Robert nezmizel, seděla by teď vedle mě v autě, uháněli bychom spolu nocí a stačilo by mi natáhnout ruku, aby…


    Z fantazií ho vytrhl telefon.


    To je ona, pomyslel si. To je Kristina.


    Ale nebyla. Byl to Jefferson.


    „Jakob, I’m terribly, terribly sorry,“ spustil.


    Pak se omluvil, že mu volá uprostřed noci, ale kvůli tomu tak nelamentoval. V Oslu se jednání naprosto infernálně zaseklo. Infernally complicated. To jsou Norové vždycky takhle nemožní? Vyjednávat u stolu moc neumějí, co? A státní nařízení mají úplně na všechno? Ale o tom ho Jakob může informovat někdy jindy. Protože on teď bude muset zůstat ještě jeden den v Oslu a ve čtvrtek letět přímou linkou do Paříže. Tu schůzku, na které se domluvili, mezi to zkrátka nevmáčkne. Nemohli by se sejít na začátku ledna? In Stockholm, of course, teď si sice musí na Vánoce a Nový rok odskočit přes Atlantik do Vermontu – ale pak, okolo 5th nebo 6th of January, by to šlo, co tomu Jakob říká?


    Ty nabubřelej harvardskej buzerante, pomyslel si Jakob.


    „Samozřejmě,“ řekl. „Nic mi v tom nebrání.“


    Jefferson poděkoval, ještě jednou prohlásil, že je terribly, terribly sorry, popřál mu veselé Vánoce a zavěsil.


    Jakob zaklel a podíval se na hodiny. Bylo tři čtvrtě na dvě. Zastrčil mobil zpátky do náprsní kapsy saka. Mrkl na ukazatel benzinu a zjistil, že mu zbývá necelá čtvrtina nádrže.


    Do Stockholmu měl ještě nejméně tři hodiny cesty, vzhledem ke stavu silnic spíš tak tři a půl. Najednou ho přepadla únava.


    Jestli se otočí, bude se zhruba za hodinu moct přitulit k manželce.


    Jakmile ho to napadlo – a ještě předtím, než se jakkoli rozhodl –, objevila se před ním benzinová pumpa s nonstop provozem. Sjel z dálnice. Ať tak nebo onak, potřeboval natankovat a dát si kafe.


    Zavolám jí a poradím se s ní, pomyslel si. Jestli je na tom stejně jako včera, neodmítne.


    Ale když znovu sáhl do náprsní kapsy pro mobil, narazily jeho prsty na klíč od pokoje, který zapomněl odevzdat na recepci hotelu Kymlinge. Co kdybych ji překvapil? napadlo ho.


    Vystoupil z auta a začal do nádrže tankovat osmadevadesátioktanový, vysoce výkonný benzin.


    Proč ne? Vplížím se do pokoje potichoučku jako noční zloděj, svléknu se a vlezu si za její vyhřátá záda.


    „Fuck you, Mister Bigmouth Shit-talking Jefferson,“ zamručel Jakob Willnius, když pumpa dotikala. Vešel dovnitř, zaplatil benzin a koupil si z automatu dvojité espresso. Pak se vrátil do auta a nabral kurs zpátky do Kymlinge.


    14


    Když se ve středu 21. prosince Rosemarie Wunderlichová Hermanssonová probudila, bylo pár minut před šestou a v hlavě měla dvě velmi výrazné myšlenky.


    Robert je mrtvý.


    Dnes odpoledne prodáme dům.


    Ale nikde žádní ptáci. Ani komiksové bubliny. Chvíli ještě ležela v posteli, hleděla do okolní tmy, poslouchala pravidelný dech Karla-Erika a snažila se tyto myšlenky rozebírat. Posuzovat jejich pravdivost. Tu první se neodvážila podržet ve vědomí déle než na krátký závratný okamžik. Robert mrtvý? Myšlenka přišla a ona ji zaplašila, zase přišla, zase ji zaplašila. Možná leží nahoře v posteli? Možná se v noci vrátil? Rozhodla se, že se tam nepůjde podívat. Protože jestli tam neleží, jestliže je pryč už dvě noci a jeden den, může to znamenat jenom… ne, to už je moc.


    Raději tu druhou myšlenku. Dům. Dnes ve čtyři hodiny odpoledne usednou v Lungrenově kanceláři v bance. Ano. Budou sedět na jeho kancelářských židlích s březovou dýhou a prodávat svůj život. Ona a Karl-Erik. Bydleli v tomhle domě třicet osm let. Ebbě byly dva roky, když se sem nastěhovali, Robert a Kristina se tu narodili. A v Kymlinge bydleli skoro čtyřicet let. Tady mám všechno, pomyslela si. Tady jsem doma. Co se mnou teď bude? To už si nikdy nesednu do zahradní besídky s prvními novými bramborami? To už nikdy neuvidím, jak švestka, kterou jsme zasadili před šesti lety, nese ovoce? To… to budu sedět na bílé plastové židli na holé skále a čekat na smrt? Pod žhavým španělským sluncem. Copak tohle je smysl všeho? Takovýhle osud mi Bůh přiřkl?


    A co si představuje, že si s sebou vezmu? Svých třiašedesát zahozených, uvadajících let? Vlámskou výšivku pro samouky? Adresář, abych odtud mohla každý týden psát svým třem… no dobře, čtyřem kamarádkám a vyprávět jim o modré vodě v bazénu a modré vodě v moři a bílých plastových židlích?


    Ne, pomyslela si Rosemarie Wunderlichová Hermanssonová. Já nechci.


    Ale ozvalo se v ní jen slabě, to ne. Jen slabounce a zbědovaně. Jak má najít sílu postavit se Karlu-Erikovi? A odkud? Kde má rozbít svůj odpůrný tábor?


    Odpůrný? Co to u všech všudy je? Takové slovo snad neexistuje… ale jestli je Robert mrtvý, pomyslela si náhle, jestli je Robert opravdu mrtvý, tak přece nemůžeme jít do banky a jen tak odepsat svůj živ…


    Vstala. Najednou dostala vztek sama na sebe. Proč by Robert měl být mrtvý? Jakým to směšným černočerným předtuchám se tu oddává? Vždyť je to pro ni nevyléčitelně typické. Když byly děti malé, pořád se bála, že umřou. Že je srazí autobus, spadnou do díry v ledu nebo je rozsápou vzteklí psi. Robertovi je pětatřicet, umí se o sebe postarat. Mimochodem, copak nebyl většinu života někde pryč? Na to on byl expert, po pravdě řečeno. Teď se zase z nějakého důvodu vytratil, co je na tom divného?


    A proč by měla u Lundgrena v bíle proužkovaném saku odepsat svůj život jako pitomá husa? Proč… proč neřekne své tyranské pedagogické sosně, ať si sbalí věci a táhne do Andalusie sama? Nebo vlastně kam chce. To je jedno.


    Ona, Rosemarie, zůstane tam, kde je doma. Na Allvädersgatan v Kymlinge ve Švédsku. Jeď si na Pobřeží senilů sám a namlouvej si, že se lišíš od všech ostatních připálených dědků! Bádat v maurském a židovském dědictví? Tůdle, pomyslela si Rosemarie Wunderlichová Hermanssonová. Hovno, Karle-Eriku Kandelábre!


    Šla do kuchyně a postavila na kávu. A jak tak šoupala lokty po kuchyňské lince a čekala, až kávovar dobublá, odvaha a odhodlání z ní spadly jako kámen do studně.


    Jako vždycky. Úplně jako vždycky.


    Vždyť jsem jenom zbabělá husa, pomyslela si. Třiašedesátiletá nána, která nemá v životě žádný úkol.


    Jen se bát. Pronášet v duchu chmurné každodenní věštby a čekat na další zklamání.


    Na malá neštěstí a velká neštěstí. Jednoho dne možná na Neštěstí s velkým N. Robert? Je snad on naplněním neblahé věštby?


    Smrt? Ano, opravdu se zdálo, že tentokrát číhá za rohem její temná silueta. Nic víc, nic míň.


    Ale ne její vlastní smrt. Ta jí nedělala starosti ani za mák. Já jsem moc bezvýznamná na to, aby se o mě Smrt zajímala, pomyslela si sklesle. Já budu žít jako sesychající chumáč prachu až do skonání věků.


    Káva byla hotová.


    Dům ještě spal. Malá neštěstí se dosud neprobudila.


    Ani velká.


    


    „Ne, maminečko,“ řekla Ebba, „opravdu si nedáme oběd, než pojedeme. Máme to šest set padesát kilometrů, sníme něco po cestě. Stačí nám normální snídaně.“


    „Ale já myslím, že…,“ pokusila se Rosemarie namítnout.


    „Za půl hodiny vzbudím kluky a Leifa. To je hrůza, jací jsou muži spáči, viď, mami?“


    „Já jsem to slyšel,“ řekl táta Karl-Erik, který si u kuchyňské linky míchal ranní müsli. „To jsou předsudky, holčičko. Nezapomínej, že budík vynalezl muž. Oscar William Willingstone starší.“


    „Ano, tatínku, protože se nedokázal vzbudit sám,“ opáčila Ebba. „Co Robert? Vrátil se?“


    „Já nevím,“ řekla Rosemarie.


    „Nevíš? Co tím chceš říct?“


    „Přece že nevím,“ odpověděla Rosemarie. „Nešla jsem se nahoru podívat.“


    Ebba hleděla na svou matku a mezi obočími jí vyskočila ustaraná vráska. Zdálo se, že chce pronést nějakou mírnou výčitku, jemné pokárání dcery vůči matce, ale nakonec si to nechala pro sebe.


    „Čekají tě před Vánoci ještě nějaké operace?“ zeptal se Karl-Erik a sedl si s miskou ke stolu.


    „Osm,“ odpověděla Ebba neutrálně. „Ale nejsou moc komplikované. Zítra pět a v pátek tři. Ale pak budu mít pár dnů vánoční prázdniny. No dobře, mami, já se tam půjdu podívat.“


    Vstala a odešla z kuchyně. Rosemarie se podívala na hodiny. Bylo pár minut po půl osmé. Uvažovala, jestli si nemá dát třetí kávu, ale rozhodla se raději pro sklenici sody. Aby udusila oheň v zárodku. Karl-Erik začal listovat novinami. Opravdu je tak v klidu, jak vypadá? pomyslela si Rosemarie. Nebo se jenom snaží budit zdání? Určitě by ho překvapilo, kdybych mu vrazila mezi lopatky ten velký sekáček. Stihl by něco říct, nebo by se jenom sesul na podlahu jako pytel brambor? přemýšlela.


    Měl by na překvapení vůbec čas?


    To se nikdy nedozvím, pomyslela si unaveně. Zamíchala si sodu. Třikrát si mocně lokla a začala vyndávat nádobí z myčky. Karl-Erik mlčel. Napadlo ji, kolikrát už to asi dělala. Kolikrát už vyndávala čisté nádobí z myčky. Tahle je jejich třetí. Funguje bez oprav už… jak dlouho? Čtyři roky? Ne, víc, nejméně pět… snažila se počítat, zatímco utírala kastroly utěrkou do sucha, sušení bylo jedinou funkcí, se kterou nebyla tak docela spokojená… no jo, vlastně šest let. Jednou denně, někdy dvakrát, po dobu šesti let, to máme kolik? Opravdu hodně, ale občas to za ni vzal Karl-Erik, to se mu zase musí…


    „Přijdou na snídani?“


    „Co?“


    „Kristina a ostatní. Přijdou si k nám něco zakousnout, než pojedou, že ano?“


    „Já nevím,“ odpověděla Rosemarie podle pravdy. „Ano, myslím, že jsme se na tom domlouvali.“


    „Myslíš?“ řekl Karl-Erik.


    „Já si to nepamatuju,“ odpověděla Rosemarie. „To kvůli tomu Robertovi, nestíhám moc myslet na… ostatní věci.“


    Karl-Erik neodpověděl. Dál si četl noviny.


    Za tři dny má být Štědrý den, pomyslela si Rosemarie unaveně. A za tři měsíce mám jít na nákup do supermercado. Jaké mají ve Španělsku myčky? Ale jestli se teď Ebba vrátí a řekne, že Robert leží nahoře v posteli, rozhodla se Rosemarie náhle, slibuju, že pojedu s Karlem-Erikem bez reptání. Jak do banky, tak do Španělska.


    Co je to za podivný deal? pomyslela si pak. Říká se tomu přece tak? Deal? Dřív se tomu říkalo handl, k tomuto slovu měla blíže. Německy Kuhhandel. Ale proč by měla vyhandlovat Roberta za Španělsko? Co je to za pitomé hlasy, které tvrdí, že si musí vybrat buď to, nebo ono? Že jde o jakousi rovnici naděje: buď Robertův život, nebo dům v Kymlinge. Že je příliš troufalé se domnívat, že se vyřeší obojí. Že…


    Ebba se vrátila.


    „Ne,“ řekla. „Bratříček není doma ani dnes.“


    Rosemarii se zatmělo před očima a chviličku si byla jistá, že omdlí.


    Ale přidržela se kuchyňské linky a vzpamatovala se. Zavřela myčku, přestože ještě nevyndala všechno. Narovnala záda a dívala se na svou dceru a manžela, jak sedí u kuchyňského stolu, stopětiletí, jak si útulně hoví ve svém vrozeném zděděném souladu – a ani v nejmenším se nebojí. Zhluboka se nadechla.


    „Policii,“ řekla. „Teď buď tak hodný a běž zavolat policii, Karle-Eriku Hermanssone.“


    „Ani mě nenapadne,“ odpověděl Karl-Erik, aniž by odtrhl oči od novin. „A tobě to taky zakazuji. Jak už jsem říkal.“


    „Tati, já myslím, že tentokrát bys měl maminku poslechnout,“ řekla Ebba.


    


    Kristoffer se probudil a zíral do tmavé zdi.


    Kde to jsem? zněla jeho první myšlenka.


    Chvíli trvalo, než mu to došlo. Podivný sen o hyenách rychle vyklidil pole a stáhl se do podvědomí. Hyeny pobíhaly po jakémsi zrušeném kamenolomu a posmívaly se mu. Proč se mu zdálo o hyenách, vždyť ani nikdy žádnou hyenu neviděl? Aspoň ne živou.


    A kamenolomů taky moc ne.


    Podíval se na svoje svítící hodinky. Bylo tři čtvrtě na osm. Obrátil se a rozsvítil. Objevily se zeleně proužkované tapety. Henrik tu nebyl, už dávno vstal. Krucifix! pomyslel si Kristoffer. Včera večer jsem asi usnul jako špalek. Vůbec jsem si nevšiml, jestli šel pryč, nebo ne.


    No nic, pomyslel si a zase zhasl. Budu se ho muset zeptat, jak to dopadlo. Ještě si tu chvilku poležím, možná je na záchodě a za chvilku se vrátí.


    Anebo už je máma Ebba přišla vzbudit? Pátral v paměti, ale nemělo to cenu. Budila je už tolikrát, za tolika různých rán a tolika různými tóny, že nedokázal odlišit jedno buzení od druhého. Možná už tu dnes byla, možná ne.


    Každopádně je dneska středa, připomněl si. Večer budu doma v Sundsvallu. A zítra…


    Linda Granbergová. Birgerův kiosek. Kristoffer se otočil a podruhé rozsvítil lampu. Nemělo cenu ležet, byl už úplně vzhůru. A taky měl trochu hlad, to on ráno míval. Už vstanu, rozhodl se. Osprchuju se a půjdu dolů na snídani. Zatímco stál v těsné staromódní sprše a cákal na sebe vodu, přemýšlel o Henrikovi. Jaká proměna! Jaký naprostý zvrat se za posledních pár dnů odehrál. Z dokonalého, neomylného Superhenrika se stal… jak je to slovo? Promiskuitní… se stal promiskuitní Henrik, co se tahá s klukem jménem Jens a v noci se vykrádá na tajná pochybná dostaveníčka!


    Pokud teda v noci opravdu odešel. To samozřejmě nebylo jisté. Ale Kristoffer cítil, že má teď k bratrovi tak nějak blíž. I když Henrik ještě neví, co o něm ví. Henrik totiž není bez poskvrnky, v tom spočívá ta novinka. Má temné stránky jako každý jiný. Jako Kristoffer. Henrik je… inu, zkrátka lidský.


    To mám radost, pomyslel si Kristoffer. To mám mimořádnou radost.


    Pak si zvýšil teplotu vody o stupeň a začal přemítat o strýčkovi Robertovi. U něj je promiskuita (těžké slovo, ale dobré, řekl si Kristoffer) zdokumentovaná už dlouho. Byl černou ovcí rodiny dávno předtím, než trhl všechny rekordy Fucking Islandem. U Grundtů na Stockrosvägen v Sundsvallu vždycky patřil k nežádoucím tématům konverzace u večeře.


    A teď zmizel. Nebo se možná v noci vrátil? Kristoffer se přistihl, že si přeje, aby se nevrátil. Vypařit se takhle do vzduchu je cool. Někteří se o něj bojí, zvlášť babička, ale Kristoffer ne. Nejspíš je to přesně tak, jak říkal táta Leif. Robert si našel ženskou, a místo aby trpěl na kromobyčejně nudné narozeninové oslavě, rozhodl se strávit čas s ní. Je mu u prdele, co si kdo myslí. Kristoffer si přál jednou dosáhnout takové pozice. Kdy bude rozhodovat o svém osudu a činech a nebude závislý na… no prostě na mámě.


    Protože tak to je. Kvůli tátovi Leifovi ho Henrik neprosil, aby pomlčel o jeho nočních eskapádách. Táta Leif zareagoval na Kristofferův sobotní prohřešek přesně tak, jak by dobrý táta reagovat měl. Naštval se, vynadal mu, co si o sobě do prdele myslí a aby se nad sebou zamyslel – ale nezatěžoval ho pocitem viny. Tak by to mělo chodit mezi rodiči a dětmi. Na rovinu a jednoduše, žádné kličkování. Pořádně seřvat a pak zase klid a mír.


    Ale jak by reagoval, kdyby se dozvěděl, že Henrik je homosexuál, no, to by byla jiná liga, jak táta vždycky říká. Úplně jiná liga.


    Pomyslel si Kristoffer a zavřel vodu. Někdo zaklepal na dveře.


    „Henriku?“


    Byla to máma.


    „Ne, to jsem já, Kristoffer.“


    „To je dobře, že jste vzhůru. Přijďte dolů na snídani, až budete hotoví.“


    „Jasně,“ odpověděl Kristoffer a začal studovat svůj obličej v zrcadle.


    Jenom čtyři uhry, možná pět – vzhledem k tomu, kolik do sebe za poslední dny nacpal čokolády, měl všechny důvody ke spokojenosti. Pokud se bude dnes a zítra krotit, bude za… za plus minus třicet sedm hodin vypadat u Birgerova kiosku velmi reprezentativně.


    


    „Rosemarie, musíme být trošku realističtí,“ prohlásil Karl-Erik svým důrazným, školometsky pomalým tónem, který znamenal, že následující sdělení nehodlá opakovat. „Nic nenasvědčuje tomu, že by se Robertovi něco stalo. Já i ty… i Ebba… známe jeho charakter. Příklady nemusím uvádět. Nejspíš se tady cítil pod tlakem, možná se styděl, abych se vyjádřil slušně… ale to vše plným právem. A tak zavolal nějakému starému známému odsud. Třeba Rud… jak se jmenoval ten jeho spolužák?“


    „Rundström,“ řekla Rosemarie. „Ten se před pár lety odstěhoval na Gotland. Ale proč nám nedal vědět? To mi právě dělá starosti, Karle-Eriku. Robert by přece jen tak…“


    „Protože se stydí,“ usoudil její manžel rázně. „Vždyť to říkám. Navíc nemá žádný přijatelný důvod utíkat. Co by asi tak říkal?“


    „Tak proč sem vůbec jezdil? A auto má pořád tady… úplně zasněžené.“


    „Auto nepotřebuje,“ vysvětlil Karl-Erik trpělivě. „Hádám, že si ho přijde vyzvednout odpoledne, až bude vědět, že všichni už odjeli domů. Opravdu nechápu, proč musíš kvůli takové prkotině nadělat tolik povyku. Opravdu ne, Rosemarie, Robert není hoden tvé pozornosti.“


    Do kuchyně vešel Kristoffer a zdvořile jim popřál dobré ráno. Karl-Erik se zarazil a váhal, zda je diskuse o nezdárníkovi vhodná pro čtrnáctileté uši. Zjevně byla, neboť pokračoval.


    „Jinými slovy, Rosemarie, prozraď mi, co si představuješ, že se našemu ztracenému synovi stalo?“


    Kristoffer si sedl ke stolu. Rosemarie se dívala na Ebbu, jako by od ní čekala podporu, ale pořádně nevěděla, jestli se jí dočká, nebo ne. Ebba je koneckonců dcera Karla-Erika, připomněla si. Na to nesmím v tom shonu zapomínat.


    „Já jenom chci,“ pronesla nakonec, „abys zavolal na policii… a do nemocnice… a poptal se.“


    „A ty myslíš, že by se nám neozval, kdyby se tam dostal?“


    „Ne, pokud…“


    „Dokonce i Robert snad má u sebe nějakou legitimaci,“ pokračoval Karl-Erik. „A i kdyby ji neměl, je poměrně pravděpodobné, že by ho stejně poznali. Nebo ne?“


    Rosemarie neodpověděla. Ebba si odkašlala a ujala se role prostředníka.


    „Já navrhuju, abyste chvilku počkali. Přece nechceš, aby ho policie opravdu začala hledat, maminečko? V tom případě by to bylo zítra v novinách. Nebo aby vás sem přišli vyslýchat, to taky není moc veselá představa, nebo ano?“


    Zazvonil telefon. Rosemarie využila příležitosti a šla ho do ložnice zvednout.


    „Kde je Henrik?“ zeptala se Ebba.


    Kristoffer pokrčil rameny a nalil si ovocný jogurt do hlubokého talíře. „Nevím.“


    Ebba se podívala na hodiny. „Za hodinu musíme jet. Nevíš, jestli už se táta osprchoval?“


    „Myslím že jo,“ řekl Kristoffer.


    Karl-Erik složil noviny a zahleděl se na svého vnuka. Zdálo se, že uvažuje, jakou dobrou radu – životní moudrost – mu přibalí s sebou na cestu do Sundsvallu, ale mezi tisíci alternativ zjevně nenašel tu pravou, a tak vstal od stolu. Odešel k oknu, odhrnul závěs a podíval se ven.


    „Dvanáct stupňů pod nulou,“ oznámil. „No, doufám, že máte nemrznoucí směs.“


    „Samozřejmě že máme, tati,“ řekla Ebba. „Ale jak je na tom ta Robertova hromada sněhu, to nevím.“


    „Pořádná vrstva sněhu funguje jako ochrana proti zimě,“ řekl Karl-Erik Hermansson. „To jsem myslel, že víš.“


    „Jistěže vím, milý tatínku,“ řekla Ebba.


    Rosemarie se vrátila přesně ve chvíli, kdy se objevil i Leif Grundt, osprchovaný a plný energie. „Dobré jitro, milí křesťané,“ pozdravil. „Nevím, jestli jste si toho všimli, ale započal nám nový den.“


    „Jo, víme o tom,“ řekla Ebba. „Kdo to volal, mami? Vypadáš nějak ustaraně.“


    „Ale ne,“ usmála se Rosemarie. „To byl jenom Jakob. Na snídani nepřijdou, musejí narychlo na nějakou schůzku ve Stockholmu a spěchají. Kafe je tady, Leife, mám ti nalít?“


    „Děkuji, krásná tchýně,“ řekl Leif Grundt. „Jo, kopnu ho do sebe, ať mám výdrž. Protože za chvíli vyrážíme na sever. Co naše televizní celebrita, už vrátila?“


    „Leife,“ napomenula ho Ebba.


    Rosemarie si zhluboka povzdechla a odešla z kuchyně. Kristoffer strčil dva krajíce chleba do topinkovače a pomyslel si, že táta má opravdu talent na nevhodné poznámky. Těžko říct, jestli to dělá schválně nebo ne, ale každopádně je to obdivuhodné.


    „Díky za dobrou snídani, tatínku,“ řekla Ebba. „Půjdu teď nahoru sbalit. Řeknu Henrikovi, ať sebou hodí. Chceš s něčím pomoct, než pojedeme, tati?“


    Nejspíš to byla výzva, aby otec pověděl lékařsky vzdělané dceři o nějaké bolístce, staré či nové, to pochopil dokonce i Karl-Erik Hermansson, ale jen zavrtěl hlavou a založil ruce na prsou.


    Neměl jiné symptomy než to slabé hučení v hlavě, které začalo včera ráno po tom cvaknutí, pokud to tedy nebyl radiátor, a o tom neměl chuť s nikým diskutovat. Zvlášť ne s lidmi, kteří by pro to mohli mít nějaké více či méně žádoucí vysvětlení.


    „V životě mi nebylo líp, holčičko,“ prohlásil a vypjal hruď. „A vyspal jsem se jako nemluvně.“


    15


    Kristoffer už zase ležel na posteli v NPS.


    Bylo půl dvanácté, už měli přes hodinu zpoždění.


    „Běž čekat nahoru do pokoje, Kristoffere,“ nařídila mu před chvílí máma Ebba. „Já za tebou přijdu, ale nejdřív si o tom musí promluvit dospělí.“


    O tom znamenalo o Henrikovi. Po všelijakých nejasnostech, otázkách a svědeckých výpovědích všech přítomných ve vile Hermanssonových na Allvädersgatan v Kymlinge, tedy mámy Ebby, táty Leifa, babičky Rosemarie, dědečka Karla-Erika i Kristoffera samotného, se postupně ukázalo, že Henrik tu není. Nikdo na něj za celé ráno nenarazil, každý měl pocit, že Henrik snídal s někým jiným a že kdosi říkal, že ho potkal na schodech, slyšel ho ve sprše, mluvil s ním – ale když byly tyto údaje pod Ebbiným kompetentním vedením metodicky rozpitvány, ukázalo se, že všechny domněnky do jedné jsou mylné.


    Nikdo Henrika během celého dopoledne neviděl, zkrátka a dobře.


    Kristofferovi prakticky okamžitě vyklíčilo v hlavě tušení a měl spoustu času se rozhodnout, jakou strategii zvolí. Nebylo to nijak těžké.


    „Ne, mami, já jsem ho taky neviděl. Když jsem se vzbudil, byl už pryč.“


    Vlastně ani nemusel lhát. Henrik už byl pryč, když se vzbudil. Kristoffer ho opravdu celé dopoledne neviděl.


    To, že zamlčuje drobný detail, na který se ho zatím nikdo výslovně neptal, mu přece nikdo nemůže mít za zlé. Aspoň zatím.


    Ale za takových deset, patnáct minut se nejspíš pozice dost změní. Situace se vyostří. Přijde máma Ebba a zahájí důkladnější výslech. Právě na tuto zkoušku nyní sbíral síly.


    Víš o něčem, co by mohlo vysvětlit, kam se Henrik poděl? mohla by se například zeptat a pak by musel vyloženě zalhat. Překročit hranici. Právě tu hranici, o které byla řeč v neděli, kdy dostával kázání on.


    Ale to mu starosti nedělalo. Nebo aspoň ne velké, jak si teď uvědomil, když se nad tím zamyslel trochu důkladněji. Chránit Henrika – nového promiskuitního Henrika –, to je samozřejmost. Mají spolu dohodu. Tentokrát je v rejži Henrik, a ne on a tento prostý, avšak nezvyklý fakt mu přinášel jisté uspokojení.


    A Henrik pochopitelně vezme všechno na sebe, až se objeví. Nikdy nevyjde najevo, že jeho bratříček zatajoval informace. Kristoffer z toho bude venku, lhaním matce neriskuje vůbec nic. Naopak, dodržet smlouvu s Henrikem je jeho povinnost.


    Brothers in Arms.


    Ale zpackal to teda mimořádně, to se nedá popřít. Kristoffera to překvapovalo. Henrik zjevně někdy během noci utekl na tajnou schůzku a pak… no, co přesně dělal pak, to Kristoffer původně neměl chuť si představovat… ale potom, když byli hotoví s tím vším, co nelze jmenovat, si nejspíš i s tím druhým, ať už to byl kdokoliv, trochu zdřímli – a zaspali! To je neskutečnej lempl, pomyslel si Kristoffer. A co chce sakra nakecat našim, až se vrátí?


    Mobil si zjevně vypnul. Volali mu za poslední hodinu snad desetkrát, ale dovolali se jen do hlasové schránky. To se Henrikovi nepodobalo, nemít zapnutý mobil, vůbec se mu to nepodobalo. Kristoffer přesně nevěděl, co si vlastně myslí dospělí: táta Leif nadhodil návrh, že si Henrik šel zalyžovat, kteroužto teorii nejprve vzhledem k absenci lyžařského vybavení v domě pozměnil na běhání – a to pak zase zavrhl kvůli sněhu.


    Nikdo dosud nejevil známky strachu, ale ten už možná bublal pod povrchem. Kristoffer zatím nedovedl situaci posoudit. Ale to, že ho poslali do NPS, aby si mohli nerušeně promluvit, svědčí o tom, že to berou vážně. Navíc je trošku divné, že se pohřešují hned dva lidé, a ne jeden. I když Kristoffer neslyšel, že by se o tom někdo z dospělých výslovně zmínil. Ale to možná ještě přijde, protože nevědí, co ví on.


    Brácho, ty seš takový pako, zamručel Kristoffer v duchu a napadlo ho, že nic hanlivějšího si o Henrikovi v životě nepomyslel. Ale že bude kvůli bráchovi musel lhát matce do očí! To by si před pár dny vůbec nedovedl představit. Bude však lhát bez hnutí brvou a do poslední kapky potu, o tom ať nikdo nepochybuje. Jak již bylo řečeno. Ale stejně musel dumat nad tím, co to ten Henrik sakra provádí – a když nad tím uprostřed zeleně chvíli dumal, dostal z toho poměrně nepříjemný pocit v žaludku.


    Trochu děsivý a… no jo, smutný. Co se to s tebou děje, Henriku, bratře můj? pomyslel si Kristoffer.


    Zíral do tapety, ale tam, jak se dalo čekat, žádnou odpověď napsanou nenašel.


    


    „Kristoffere, musíme to společně vyřešit, s tím snad souhlasíš?“


    „Jo,“ řekl Kristoffer.


    „Henrik tu není a my nevíme, kde je.“


    Kristoffer se pokusil zároveň přikývnout a zavrtět hlavou, jen aby působil co nejvstřícněji.


    „Vypadá to, že odešel velice brzy ráno, nebo…“


    Kristoffer nedoplnil chybějící slova.


    „… někdy včera večer,“ dokončila Ebba.


    „No, já nevím,“ řekl Kristoffer. „Ani večer, ani ráno jsem si ničeho nevšiml. Obávám se, že jsem spal dost tvrdě.“


    Máma Ebba se ho pokusila probodnout ocelovou modří, ale Kristoffer vydržel její pohled poměrně snadno. Tentokrát neseděl na lavici obžalovaných, takže bylo všechno jednodušší. Mnohem jednodušší.


    „Nic ti neříkal?“


    „O čem?“


    „Já nevím, Kristoffere. Například že má v plánu na pár hodin odejít?“


    „Ne,“ řekl Kristoffer. „O ničem takovém nic neříkal.“


    „Určitě?“


    „Jasně.“


    „Ale mně se zdá…“


    „No?“


    „Že tě moc nepřekvapuje, že tady není.“


    „Cože?“


    „Moc tě to nepřekvapuje a to je trochu divné… Snažím se přijít na to, co to znamená.“


    To byla až příliš útočná narážka a Kristoffer ji vykryl jediným možným způsobem. „Nepřekvapuje? Teď nevím, jak to myslíš, mami. Já fakt netuším, kam se Henrik poděl, a překvapuje mě to stejně jako všechny ostatní.“


    Ebba zaváhala a couvla. „Dobře, Kristoffere. Já ti věřím. Ale když se zamyslíš, opravdu ti neříkal… ani nenaznačil… nic, co by vysvětlovalo, kde teď je? Vždyť jste si spolu určitě hodně povídali.“


    Kristoffer se kousl do spodního rtu a chvíli dělal, že usilovně přemýšlí. „Ne,“ řekl pak. „Ne, mami, nic takového mě nenapadá.“


    „Nezdál se ti Henrik v poslední době nějaký jiný? Potom, co jste se celý podzim neviděli? Neměl jsi pocit, jako by… jako by se změnil?“


    Bingo, maminko, pomyslel si Kristoffer. Kdybys věděla, jak se tvůj drahoušek změnil, tak bys vyletěla komínem a dostala mrtvici. A jednou, pomyslel si ještě, jednou bych ti to rád řekl nahlas, a ne jenom v duchu.


    „Hmmm…,“ odpověděl, „ani ne. Ale on se určitě brzo vrátí a všechno nám vysvětlí. Možná si myslel, že pojedeme až okolo oběda… možná šel kupovat vánoční dárky?“


    Nad touto domněnkou se Ebba vážně zamyslela a pak si ho znovu chvíli měřila pod proudem žhavé oceli. Ale Kristoffer neuhnul ani o píď.


    „O čem jste spolu včera večer mluvili?“


    Do toho vám nic není, paní žalobkyně, odpověděl v duchu. „O ničem zvláštním,“ ozvalo se mu z pusy. „Jenom mi vyprávěl o Uppsale a tak.“


    „Aha? A co ti říkal o Uppsale?“


    „Že škola je super. Ale dost těžká.“


    „Vyprávěl ti o Jenny?“


    Kristoffer se zamyslel.


    „Zmínil se o ní. Ale jenom běžně.“


    „Zběžně.“


    „Co?“


    „Zběžně. Řekl jsi běžně.“


    „Promiň.“


    „To nic, to je jedno. Ještě o něčem?“


    „Jestli jsme ještě o něčem mluvili?“


    „Ano.“


    „Trošku jsme se bavili o strejdovi Robertovi.“


    „Opravdu? A k čemu jste došli?“


    „K ničemu,“ řekl Kristoffer. „Jenom že je trošku divnej.“


    „Ach tak,“ řekla Ebba. „Teď mě každopádně váš názor na mého bratra moc nezajímá. Ale kdyby sis vzpomněl na něco o Henrikovi, tak nechceme – ani já, ani táta… ani babička a dědeček –, aby sis to nechával pro sebe.“


    „Proč bych si něco nechával pro sebe?“ opáčil Kristoffer téměř upřímně pohoršeně. „Já chci taky pryč odsud. Kdybych něco věděl, tak bych to přece vyklopil hned.“


    Ebba se naposledy krátce odmlčela.


    „Dobře, Kristoffere,“ řekla pak. „Věřím ti.“


    A odešla z pokoje.


    Henriku, ty lemple, pomyslel si Kristoffer, jakmile zavřela dveře. Kde se sakra flákáš?


    Podíval se na hodinky. Bylo za minutu dvanáct.


    


    Ve dvě hodiny zase začalo sněžit a ve vile Hermanssonových právě doobědvali. Klobásu s bramborovou kaší, za normálních okolností nejoblíbenější jídlo Karla-Erika, ale dnes neobyčejně nevhodně zvolené. Nikdo nejedl s velkou chutí a napjaté ticho, které viselo nad jídelním stolem, se poté přesunulo s kávou a sušenkami do obýváku. Kristoffer nepil kávu, ale jenom vánoční mošt, a přitom potají pozoroval němé obličeje dospělých: matku, otce, babičku a dědečka. Přemýšlel, co se jim asi honí hlavou. Nejspíš je toho spousta. Podráždění, obavy. Předtuchy, frustrace, you name it. Všechny otázky, které se daly položit, už byly položeny a nikomu se nechtělo je opakovat. Nad dohady už se nikdo nedohadoval a nad spekulacemi nikdo nespekuloval. Auto stálo naložené a připravené před garáží, byl tu jen ten drobný detail, že chyběl jeden pasažér.


    Jedno slovo tady zatím pořádně nezaznělo, pomyslel si Kristoffer, a sice strach. Ty nejčernější předtuchy dosud zůstávaly pod pokličkou a Kristofferovi začínalo docházet, že jeho náskok před ostatními se zkracuje. Sice věděl, co věděl: Henrik v noci odešel na tajnou schůzku – patrně s neznámým milencem jménem Jens (v tomto bodě si však byl Kristoffer čím dál méně jistý) –, ale proč se proboha ráno nebo dopoledne nevrátil, hm, tahle otázka byla s každou minutou vážnější a nepochopitelnější.


    Henrik je nezvěstný. Robert je nezvěstný. Tý jo, nic divnějšího jsem v životě nezažil, pomyslel si Kristoffer Grundt.


    „Jsou dvě hodiny a pět minut,“ prohlásila Rosemarie Wunderlichová Hermanssonová, jako kdyby tahle informace mohla na něco vrhnout světlo. Dosáhla však jen toho, že žíla na spánku Karla-Erika se začala kroutit jako červ. To už dnes párkrát udělala, Kristoffer ji sledoval a pochopil, že to znamená, že dědeček je kvůli něčemu podrážděný nebo rozrušený. Taky měl něco divného s víčkem, padalo mu přes oko, takže vypadal jako opilý. Ale to nebyl, tím si byl Kristoffer jistý.


    Tátovi Leifovi padala obě víčka, Kristofferovi se zdálo, že usíná. Poslední půlhodinu byl nezvykle zamlklý, bylo na něm vidět, že už ze sebe nevymáčkne žádnou přijatelnou teorii o tom, kam se poděl jako znamenitý, dosud téměř bezchybný syn.


    Máma Ebba se tvářila zarputile, jako by se soustředila před nepříjemně složitou operací. Nebo jako kdyby v hlavě zpracovávala zcela novou a paradoxní henrikovskou rovnici a nemohla přijít na řešení, přestože normálně by ho našla už dávno.


    Kristoffer si povzdechl a vzal si další sušenku, i když byl nacpaný k prasknutí. Bramborová kaše mu ležela v břiše jako pomalu stydnoucí hromada lepidla a on přemýšlel, jestli se nemá dovléct po schodech do NPS a během čekání na návrat ztraceného bratra si zdřímnout. Ale možná bude lepší zůstat tady, aby byl up… jak se to říká? Up to date? V aktuálním dění. Nebo nedění.


    Právě teď se dělo to, že dědeček Karl-Erik s námahou vstal z křesla a přešel k oknu. Zastrčil ruce do kapes kalhot a párkrát se zhoupl na patách a špičkách. Hlasitě si odkašlal, stále otočený zády k ostatním. „Ehrrm!“ zaintonoval. „Nedá se nic dělat, ve čtyři musíme být s Rosemarií v bance. Uvidíme, jestli do té doby odjedete, nebo ne.“


    „To je přece jasné, že…,“ začala Rosemarie, ale myšlenka v půli cesty změnila směr a dostala nový obsah. „Co to povídáš, Karle-Eriku? Přece teď nemůžeme do banky, když…“


    „Když co?“ zajímal se Karl-Erik a otočil se. „Máme domluvenou schůzku. Čeká na nás Lundgren a ti Singlövovi přijeli až z Rimminge.“


    „To je nanejvýš třicet kilometrů,“ namítla Rosemarie. „Klidně můžou jet zase domů. Snad chápeš, že nemůžeme nechat Ebbu a Leifa na holičkách, když… a Kristoffera… ne, zůstaneme tady, zavoláš tam a tu schůzku zrušíš.“


    „Hergotfix, ale teď už…,“ spustil Karl-Erik a na druhém spánku mu naběhla dosud neznámá žíla, ale než stihl úvahu rozvinout, zarazila ho Ebba.


    „Tati, prosím tě, teď ne,“ řekla. „A mami, kvůli nám doopravdy nemusíte nic rušit. Vždyť je to směšné. Jaký má smysl, aby tu čekalo pět lidí, když stačí tři… kromě toho, ne, já nevím… teď nevím, co jsem chtěla říct…“


    A náhle se Ebba rozplakala.


    Kristoffer nejdřív nepochopil, že jde o pláč. Možná proto, že ještě nikdy neviděl mámu plakat. Nebo si na to aspoň nevzpomínal. Ale navíc to byl podivný pláč, spíš jako by nechtěl nastartovat nějaký stroj, ano, malý motor – ramena sebou škubala nahoru dolů a ústa mělce přerývaně dýchala. Hlava se kývala dopředu, dozadu v rytmu dechu, ale ne v rytmu ramen, ano, v tom je ta závada, pomyslel si Kristoffer, motor se cuká a kašle a cuká a kašle, ale válce, těžko říct, kolik jich je, spolu neladí, takže to nikdy nenaskočí.


    Jako by ještě nikdy neplakala a pořádně nevěděla, jak se to dělá.


    Ostatní zjevně taky hned nepochopili, co se děje, protože chvíli trvalo, než babička Rosemarie začala svou dceru poněkud nešikovně hladit po zádech a pažích, aby ji utěšila. Okamžik nato jí přišel na posilu Leif a poklepal Ebbu po hlavě, zatímco Karl-Erik zůstal stát uprostřed místnosti a tvářil se jako boxer, když si přivře packu do výtahu.


    Tak to aspoň připadalo Kristofferovi, který také nevěděl, jak by plačící Ebbě pomohl. Byla to sice jeho matka, ale dobře věděl, že by teď potřebovala mnohem lepší zacházení, než jakým je on schopen přispět. Ale nebylo mu příjemné vidět ji tak nečekaně bezmocnou, a když se podíval raději na dědečka, spatřil v jeho očích tutéž zmatenou frustraci, jaká cloumala i s ním.


    Do prdele, kurva do prdele, pomyslel si Kristoffer a zatnul zuby, aby se taky nerozbulel. Máma brečí, to je vážný. Tak už se vrať, Henriku, ty blbče. Už to není sranda.


    


    Během chvíle se pláč utišil a byla uzavřena dohoda. Rosemarie a Karl-Erik pojedou do banky k Lundgrenovi v bíle proužkovaném saku, jak je domluveno. Podepisování papírů zabere nejvýše hodinu, a pokud se situace nezmění, než se vrátí do Allvädersgatan, neprodleně uvědomí policii.


    Tak to bude. Není důvod se ukvapovat.


    Kristoffer nedostal možnost se k tomuto plánu vyjádřit, ale když se zase vrátil na postel do NPS, pomyslel si zachmuřeně, že i kdyby ji dostal, stejně by neměl co namítnout.


    


    Sněžilo a hodiny plynuly. Rosemarie a Karl-Erik Hermanssonovi odjeli do banky, vyřídili své záležitosti a vrátili se. Kristoffer mezitím asi tři čtvrtě hodiny spal a zhruba dvakrát tak dlouho ležel nečinně v pokoji, a jakmile babička s dědečkem vešli do dveří, seběhl z patra dolů. Jak utloukali odpolední hodiny máma Ebba a táta Leif, to netušil, ale za minutu se objevili v kuchyni také.


    Babička se podívala na Ebbu, Ebba zavrtěla hlavou. Oči měla červené, Kristoffer pochopil, že pak plakala ještě dál, a z toho ho přepadla bezmoc, jakou ještě nikdy nezakusil. Jakási zamrzlá panika, ano, zhruba takový to byl pocit.


    Po velmi krátkém dohadování připadlo Karlu-Erikovi, aby vykonal dohodnutý čin.


    Zatímco držel sluchátko v ruce a čekal, až to zvednou, pendlovky v jídelně dvakrát odbily, aby oznámily, že je půl sedmé. Byla středa 21. prosince a Robert Hermansson a Henrik Grundt byli nezvěstnější než kdy dřív.
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    Kriminální inspektor Gunnar Barbarotti se klidně mohl jmenovat taky Giuseppe Larsson.


    Když dne 21. února 1960 přišel na svět, jeho otec Giuseppe Barbarotti a matka Maria Larssonová se zcela shodovali v jedné věci. Že už spolu nechtějí nikdy nic mít.


    Jinak se neshodli vůbec na ničem. Například na jménu pro novorozeného chlapečka (3 880 gramů, 54 centimetrů). Giuseppe zastával názor, že by mělo znít italsky, jelikož švédština je jazyk sedláků a křupanů, a jestli má mít kluk dobrý start do života, musí dostat jméno jaksepatří.


    Máma Maria zase nechtěla poslouchat takové přecitlivělé jihoevropské pindy. Syn se musí jmenovat nějak zdravě a praseversky – kdyby chodil do školy s takovým špagetomakarónským jménem, byl by od začátku za outsidera a otloukánka. Giuseppe ať si klidně navoskuje knír a táhne do teplých krajin, do klukova jména mu nic není.


    Giuseppe pak prohlásil, že jde o otázku natolik důležitou, že jestli Maria hodlá dělat obstrukce, bude muset seriózně zvážit, že se s ní ožení, aby si vydobyl svůj právoplatný vliv na to, jak se jeho prvorozený syn bude jmenovat. I na další věci.


    Nakonec to dopadlo kompromisem, na chytrou radu Mariiny starší sestry Inger, která vlastnila a úplně sama provozovala stánek s párky v rohlíku v Katrineholmu. Italština přece jenom není k zahození, tvrdila, a když se dvě možnosti zkombinují, bývá výsledek často lepší, než když se slepě upneme pouze na jednu. Párku v rohlíku dá každý přednost před párkem v párku. Nebo rohlíkem v rohlíku.


    A tak dostal chlapec jméno Gunnar (po zesnulém a velmi postrádaném bratrovi obou sester) Barbarotti (po svém otci, který si honem balil věci, aby se vrátil domů do Bologni, dokud je ještě matka v porodnici). Obě strany byly s navrženým řešením alespoň napůl spokojeny a Giuseppe Larsson připadalo oběma dost pitomé.


    Což znamená, chceme-li být důslední, že se vlastně shodovali na dvou věcech.


    


    Když Gunnara Barbarottiho opustila manželka Helena – před čtyřmi lety, v jeho jednačtyřiceti letech –, uzavřel dohodu s Bohem.


    V této dohodě šlo o existenci druhého jmenovaného. Své vlastní existence si byl Gunnar Barbarotti až příliš bolestně vědom. S Helenou byl ženatý patnáct let, měli tři děti, a najednou – prakticky ze dne na den – zjistil, že je členem SV, Spolku Vyhořelých, a začal o všem pochybovat. Pravda, Boží přítomnost či nepřítomnost sice nebyla na žebříčku priorit nejvýše – na rozdíl od otázek, jestli má smysl se vůbec o něco snažit, kde udělal chybu, proč mu nic neřekla dřív, co teď sakra bude dělat po večerech, když nebude moct pracovat přesčas, a jestli by nebylo nejlepší úplně změnit povolání. Ale měsíc po pádu na ústa, když už bydlel v novém ponurém třípokojovém bytě na Baldersgatan v Kymlinge, se mu za jedné z mnoha bezesných nocí zjevil Bůh.


    Možná že ho Gunnar sám vyvolal. Vytvořil ho jako projekci své zmučené duše, aby ho mohl hnát k odpovědnosti – ale ať už to bylo jakkoli, zapředli spolu dlouhý a poučný rozhovor, který vyústil v onu dohodu.


    Důkazů Boží existence je spousta a jsou žalostně špatné, na tom se Gunnar Barbarotti s Hospodinem shodl. Opírají se tu o jednu, tu o druhou efemérní skutečnost či teologickou vymyšlenost, aby měly takzvanou základní otázku z krku. Anselm. Descartes. Tomáš Akvinský. Gunnar požadoval – pro což měl Bůh plné pochopení – něco hmatatelnějšího. Prostou a racionální metodu, která by jednou provždy poskytla odpověď. Může to chvíli trvat? ptal se Bůh. Klidně, ale moc dlouho ne, říkal Gunnar, který musel brát ohled na svou omezenou délku života – rád by se dozvěděl, jak to tedy je, dokud ještě chodí po světě –, a Bůh ho vyslechl a přistoupil bez zbytečného handrkování i na tuto podmínku.


    Nakonec – tou dobou už se blížila pátá hodina ranní a pod okny Gunnarovy ložnice začal sněžný pluh, vyslaný samotným Ďáblem, hoblovat asfalt, až z něj létaly jiskry – se shodli na následujícím důkazním modelu:


    Jestliže Bůh existuje, pak jeho hlavní pracovní náplní je naslouchat modlitbám nebohých lidí – a plnit je do takové míry, jakou uzná za vhodnou. Nepodložená a prospěchářská přání má samozřejmě právo okamžitě vytřídit. Gunnar Barbarotti si nevzpomínal, že by jeho modlitby byly aspoň jedinkrát vyslyšeny. Opravdu? opáčil Bůh. A kolikrát ses ke mně modlil z čistého a upřímného srdce, ty agnostický kanále? O tom Barbarotti ke své vlastní hanbě neměl přehled, ovšem mockrát to určitě nebylo – ale co jsme si, to jsme si, odteď je připraven dát tomu férovou šanci.


    All right, řekl Bůh. We have a deal, řekl Gunnar – jako by tak marginální řeč jako švédština nedokázala vyjádřit a pojmout smlouvu takového kalibru.


    Celkové časové období bylo stanoveno na deset let. Po tuto dobu bude Gunnar Barbarotti zkoušet Hospodinovu údajnou existenci tím, že se k němu bude modlit tak často, jak to bude vhodné a oprávněné, a pak si bude zaznamenávat – do notýsku pořízeného k tomuto účelu –, zda mu bylo vyhověno, či nikoli.


    Ty modlitby samozřejmě nesmějí být úplně debilní: aby vyhrál spoustu peněz v sázkách nebo loterii, aby se zčistajasna zjevila krásná nymfa, která netouží po ničem jiném než vlézt mu do postele, a podobné egoistické výmysly. Musejí to být modlitby nesobecké a vhodné. Takové, které by se mohly s kapkou štěstíčka naplnit a nikomu neubližují. Dobře se v noci vyspat. Hezké počasí na rybách. Aby dcera Sara uspokojivě zvládla konflikt s nejlepší kamarádkou Louise.


    Po čase Gunnar Barbarotti (samozřejmě po poradě s Bohem) vyvinul také bodový systém založený na tom, jaká je pravděpodobnost příznivého výsledku. Jestliže Gunnar nebude vyslyšen, dostane Bůh vždycky minusový bod, ale když vyslyšen bude, dostane Hospodin jeden, dva, nebo dokonce tři plusové body.


    Rok po rozvodu Bůh neexistoval. Vysloužil si celkem 18 plusových bodů a celých 39 minusových, tj. úhrnná bilance činila -21.


    Druhý rok se Bohu vedlo o něco lépe a vylepšil si skóre na -15. Třetí rok mírně klesl na -18, ale ve čtvrtém, dosud neukončeném roce nastal zvrat. Už v květnu smazal manko a uprostřed července dokonce existoval, byť těsným náskokem pouhých šesti bodů, který byl poté brzy promarněn deštivou a pochmurnou týdenní dovolenou ve Skotsku, zánětem středního ucha a podzimem plným těžké a nepříliš úspěšné policejní práce.


    Dnes, ve čtvrtek 22. prosince, se Bůh nacházel dva body pod hranicí existence – devět dnů před roční uzávěrkou. Z celého maratonu sice zbývalo ještě šest let, ale bylo by fajn oslavit Nový rok ve zbožné naději, že existuje dobrotivá vyšší moc, k níž se můžeme uchýlit v těžké hodince.


    Říkal si Gunnar Barbarotti. Možná právě proto včera pozdě večer vyslal poměrně zoufalou tříbodovou modlitbu – kdyby Bůh měl dost rozumu na to, aby ji proměnil, dostal by se takříkajíc do vedení. Sice jen o jediný umolousaný bodík, ale v postskriptu k oné modlitbě, odeslaném dnes ráno pár minut po probuzení – tedy před necelou hodinou –, přislíbil Gunnar eventuálně existujícímu Všemohoucímu, že pokud bude tentokrát vyslyšen, nebude si nic přát až do Nového roku. Bůh se bude moci těšit na nejméně deset dnů klidné, ničím nerušené existence. A navíc přes přelom roku, no není to třešnička na dortu?


    Bůh odpověděl, že nemá ve zvyku konzumovat moučníky, ale přesto se záležitosti ujme s obvyklou ochotou a nestranností.


    Ono to ale trošku spěchá, upozornil Gunnar Barbarotti. Ve 13:25 mi jede vlak, a pokud se do té doby něco nestane, bude sezóna projetá. Prozaicky řečeno.


    I see, řekl Bůh.


    Good, řekl Gunnar.


    


    Jednalo se o Vánoce.


    Od náhlého rozchodu s Helenou – k němuž došlo mezi svátky před čtyřmi lety – v sobě Gunnar Barbarotti jen těžko hledal tu pravou, nefalšovanou vánoční náladu. Bývalí manželé nepřistoupili na řešení, že budou slavit Vánoce spolu kvůli dětem, což jinak mezi jejich známými bylo spíše pravidlem než výjimkou. Místo toho měli obroční systém: na první Vánoce budou všechny tři děti u Heleny, na druhé všechny tři u Gunnara a tak dále. Letos byla řada na Gunnarovi, aby slavil s Larsem a Martinem ve svém třípokojovém bytě v Kymlinge – nejstaršímu dítěti, dceři Saře, bylo osmnáct, chodila do druhého ročníku gymnázia a bydlela u otce. Rozhodla se pro to hned po rozvodu, ke Gunnarově úžasu a štěstí.


    Ale Lars a Martin – kterým bylo devět, respektive jedenáct let – bydleli se svou mámou v Södertälje.


    Přesněji řečenou s mámou a náhradním tátou Fredrikem. Tedy až donedávna. Fredrik Fyrehage se objevil podezřele brzy po rozchodu, ale Barbarottimu se podařilo se v tom nevrtat. Někdy je důležitější důstojnost než vědomost. Stálo ho to pár bezesných nocí, ale přešlo to.


    Každopádně byl tenhle Fredrik naprostý zázrak a měl bez výjimky všechny vlastnosti a ctnosti, které Barbarottimu chyběly – až do letošního září, kdy bez bližšího vysvětlení opustil Helenu i Larse s Martinem kvůli černé břišní tanečnici z Pobřeží slonoviny.


    No jo, snažil se Barbarotti utěšit exmanželku, když se o tom dozvěděl. Aspoň je vidět, že není rasista.


    Helena se ale přesto nervově zhroutila – a aby toho nebylo málo, její otec v dalekém Malmbergetu dostal zrovna v té době první mrtvici. Dopadlo to ještě relativně šťastně: přežil to, ale znatelně ochabl na levou polovinu těla, což Barbarotti považoval za příhodně ironický úděl pro bývalého horníka a celoživotního komunistu. Kombinace těchto dvou událostí – černé břišní tanečnice a horníka trefeného šlakem – Barbarottiho obměkčila. Po několika uslzených telefonátech souhlasil, že vezme Saru do té severské šachty a oslaví pod Polárkou pořádné rodinné Vánoce. Babička a dědeček. Gunnar a Helena. A tři děti.


    Slíbil to v půli října a od té doby toho dennodenně hořce litoval. Jestli Gunnar Barbarotti ze všech lidí na světě nemohl někoho vystát, pak bývalého tchána s tchyní.


    Proto ta modlitba.


    


    Ó, Pane, jenž momentálně neexistuješ, ale možná přece jsi, pořádně mi tu zatracenou cestu znemožni. Ušetři mě, ušetři Saru, dopřej mně i dceři klidné Vánoce doma v Kymlinge s těstovinami, humrem, stolními hrami a dobrými knížkami – a s půlnoční, jestli vydržíme vzhůru – místo morbidního rodinného pohřbu o sedmi lidech v těsném a promrzlém čtyřpokojovém domku z eternitu, nekonečné tmy, zamrzlých vztahů, nerudného starého komunisty s ochablou levicí a jeho zahořklé ženy. Učiň cokoli, ó Pane, ale nedopusť, aby někdo přišel k úhoně či hanbě, dám ti tip, že bych mohl třeba uklouznout na ledu a zlomit si nějakou menší kost, nebo by mi mohl spadnout na hlavu ne moc těžký rampouch, až tak daleko jsem ochoten zajít, ale ty už budeš vědět sám, ó Pane. Vlak jede ve 13:25, času je málo. Předem děkuji, a jak jsem už říkal, bude to za tři body, amen.


    


    Gunnar Barbarotti se podíval na hodiny. Bylo devět hodin dvacet minut. V posteli už snědl polovinu snídaně a přečetl celé noviny, bylo načase vstát a uvařit si kafe. Osprchovat se a čekat na zázrak.


    Po cestě do koupelny minul Sařin pokoj, chvilku přemýšlel, jestli ji nemá vzbudit, ale pak si to rozmyslel. Jen ať si ještě hodinku přispí. Jak ji tak znal, určitě si sbalila tašku už včera večer a ráno bývala učiněný zázrak akceschopnosti.


    Ona je vlastně zázrak pořád, pomyslel si pak ve sprše, ne jenom ráno. Někde četl (nejspíš v Klimkem), že ze všech radostí, které mohou muže na tomto světě potkat, se nic nevyrovná štěstí, které mu přináší chytrá a hodná dcera.


    Zcela správně, konstatoval Gunnar Barbarotti a nalil si na řídnoucí vlasy šampon, a co by mohlo předčit pětidenní dovolenou plnou klidného vánočního soužití s takovou dcerou?


    Nic, zhola nic, ó Pane, pročež slyš mou modlitbu.


    


    Zázrak, který zajistil Bohu existenci přes vánoční svátky, byl dvojí a došlo k němu mezi 9:45 a 9:55.


    Nejprve zavolal komisař Asunander.


    Asunander byl šéf kriminálky v Kymlinge a Barbarottiho nejbližší nadřízený. Děsně moc se omlouval, ale jestli si to nevezme Barbarotti, bude to muset přihrát Backmanové.


    Barbarotti se rozhodl tuhle úvodní fotbalovou metaforu nekomentovat. Eva Backmanová byla jeho kolegyně a navíc dobrá kamarádka a rovněž se jí podařilo dostat na Vánoce dovolenou. A rovněž ji potřebovala, jak Gunnar věděl, neboť její manželství dospělo do bodu, kdy mohlo totálně ztroskotat – ale kdy ještě plápolal plamínek naděje. Eva byla vdaná za jistého Wilhelma, všeobecně zvaného Ville, který byl zakladatelem, předsedou a trenérem KFT, Kymlingeských Florbalových Tygrů. Měli spolu tři syny, staré 14, 12 a 10 let, kteří všichni hráli florbal a byli považováni za prvotřídní talenty.


    Během posledního roku začala Eva Backmanová pomalu, ale neúprosně nenávidět vše, co s dotyčným sportem souviselo, potom co dlouhou řádku let zachovávala neutralitu. Svěřila se Barbarottimu, že jí dokonce naskakuje alergická vyrážka v podpaží a na krku, když je nucena přihlížet zápasu, což se obvykle stává nejméně dvakrát týdně. S tímtéž se prý svěřila i svému muži a ten si to vyložil špatně.


    Eva nicméně svého muže milovala a milovala i své děti. Nechtěla, aby všechno šlo do háje jenom kvůli pitomému sportu. Nebo kvůli její nerozumnosti – Barbarotti to s Backmanovou probíral před pouhými dvěma dny a věděl, jak se věci mají. Kdyby Eva Backmanová strávila Vánoce v práci místo s rodinou (během dnů pracovního klidu nebyla naplánována ani jediná hodina tréninku), mohlo by to pro ni být osudné.


    Ale buď Barbarotti, nebo Backmanová si musejí vzít tenhle případ, oznámil komisař, jinak to nejde. Backmanová je na řadě, ale zase má ty problémy doma… na to on sice nerad bere ohled, ale možná že pár dní u rodinného krbu by jí prospělo? Co si o tom myslí Barbarotti?


    Barbarotti souhlasil. V podstatě. A jestliže o Evině situaci ví i Asunander, pak je to nejspíš vážné. O co jde?


    Komisař Asunander si odkašlal s obřadností, kterou lze vypěstovat pouze třiceti léty kouření dýmky, a vysvětlil, že jde o zmizení.


    Ne, o dvě zmizení.


    Pak se odmlčel a upravil si zubní protézu. Když moc mluvil, vždycky se mu posunula. Za to, že ji vůbec musel nosit, vděčil práci. Před necelými deseti lety měl ve službě co do činění se zfetovaným kulturistou ozbrojeným baseballovou pálkou – rána dopadla na ústa a Asunander přišel za půl vteřiny o dvacet šest zubů, což byl patrně světový rekord, který mu navíc vynesl celý rok komplexních operací čelisti s nepříliš podařeným výsledkem. Nemohl ji pořádně dovřít, a aby si nemusel neustále posunovat protézu, vyjadřoval se co nejstručněji. Zvlášť když neměl volnou ruku a musel v puse držet dýmku. Občas mluvil jako starodávný telegraf, zvlášť potom, co ho ona havárie postihla. Rád přeskakoval krátká slůvka, pokud nebyla v kontextu podstatná.


    „Pěkně divný,“ řekl. „Zatím jenom telefon – včera večer, dneska ráno.“


    „Rozumím,“ řekl Gunnar Barbarotti.


    „Rozhodně někoho poslat. Prověřit. Okamžitě. Bereš?“


    „Dejte mi čtvrt hodiny,“ poprosil ho Gunnar Barbarotti. „O půl druhé mám odjet vlakem na sever. Padne mi kvůli tomu spousta plánů.“


    „Chápu,“ řekl komisař. „Deset minut, zavolej. Šťastný veselý.“


    


    Sotva dotelefonoval, vpotácela se do kuchyně Sara.


    Zadíval se na ni. Něco tady nehrálo. Její krásné zrzavě hnědé vlasy vypadaly, jako by je někdo počural. Oči měla lesklé a zarudlé, ztěžka dýchala otevřenou pusou a dlouhá noční košile se změnila ve špinavý zábal. Propocený hadr. Přidržela se ledničky.


    „Tati,“ hlesla mdle.


    Gunnar Barbarotti potlačil nutkání rozběhnout se k dceři a vzít ji do náručí. „Saro, holčičko,“ řekl jen, „co je ti?“


    „Já… jsem… asi… nemocná.“


    Slova se jí drala z popraskaných rtů jedno po druhém a jen taktak dolehla k jeho ušním bubínkům.


    „Sedni si, Saro.“


    Odsunul jí židli a Sara se posadila. Sáhl jí na čelo. Pálilo jako žehlička. Dívala se na něj prázdnýma očima s povislými víčky.


    „Já… to… asi… nezvládnu.“


    „Měřila sis teplotu?“


    „Ne.“


    „Saro, běž si zase lehnout. Přinesu ti teploměr a něco k pití. Vážně nevypadáš dobře.“


    „Ale máma… Malmberget…?“


    „To zrušíme,“ řekl Gunnar Barbarotti. „Stejně musím trochu pracovat. Zůstaneme v Kymlinge a oslavíme Vánoce spolu.“


    „Ale…“


    „Žádné ale. Mám ti pomoct do postele?“


    Sara si stoupla a zavrávorala, Gunnar ji vzal kolem pasu a podepřel ji.


    „Díky, tati, ale já tam dojdu sama. Musím se ještě vyčurat… ale jestli mi přineseš… přineseš něco k pití, tak… budu ráda…“


    „Samozřejmě, holčičko,“ řekl Gunnar Barbarotti.


    


    Našel dva nové polštáře s čistým potahem. Rychle je natřásl, uložil dceru, postavil jí na noční stolek dvě sklenice – jednu s vodou, jednu s brusinkovým džusem –, změřil jí teplotu – 39,2 –, a když usnula, opatrně se vykradl z jejího pokoje.


    Dvakrát si zavolal.


    Nejdřív komisaři Asunanderovi, aby mu oznámil, že si bere ten případ dvou zmizení.


    Potom své bývalé ženě, aby se omluvil, že nemůže přijet. Sára má devětatřicítku horečku a nezvládne ani vstát z postele.


    Když to měl za sebou, došel k oknu v obýváku a vzhlédl k šedofialovému prosincovému nebi.


    „Poníženě děkuju,“ zamumlal. „Ozvu se zase v lednu.“


    Pak vytáhl černý notýsek a udělal si poznámku.


    17


    Než se vydal na adresu Allvädersgatan 4, kde k oběma zmizením došlo, zastavil se na stanici, aby si vyžádal informace u Morouse.


    Morous se ve skutečnosti jmenoval Borgsen, křestním jménem Gerald, původem Nor. Pracoval na okrsku už pět let a měl – jak to s oblibou nazývala Backmanová – silně vyvinutý smysl pro soukromí. Bylo mu pětatřicet a bydlel kousek za městem ve Vinge s ženou a dvěma dětmi. Nikdy se neúčastnil s kolegy žádných dobrovolných aktivit, nikdy s nimi nešel na pivo, neměl žádné zvláštní zájmy a skoro vždycky působil trošku posmutněle, odtud přezdívka.


    Ale byl to poctivý a schopný policista, to bezpochyby.


    Briefing trval deset minut. Morous vytiskl shrnutí na dvě stránky A4 a poskytl ho Gunnarovi i ústně.


    Dvě osoby byly nahlášeny jako pohřešované a oznámení učinil v obou případech tentýž člověk, jistý Karl-Erik Hermansson, věk 65 let, bývalý učitel na druhém stupni Kymlingeské školy, nyní čerstvý důchodce. Oněmi nezvěstnými jsou jednak jeho syn Robert Hermansson, věk 35 let, který zmizel během návštěvy u svých rodičů na Allvädersgatan v noci z pondělí 19. na úterý 20. prosince, jednak oznamovatelův vnuk Henrik Grundt, věk 19 let, který zmizel následující noci, tedy z 20. na 21. prosince. Robert i Henrik byli na návštěvě v Kymlinge z důvodů dvojího jubilea, které připadalo na 20. prosince. Karl-Erik Hermansson slavil šedesáté páté narozeniny a jeho dcera Ebba (Henrikova matka) čtyřicáté.


    Robert Hermansson jinak pobývá ve Stockholmu. Henrik Grundt má trvalé bydliště u svých rodičů v Sundsvallu, ale bydlí na studentské koleji v Uppsale, kde právě dokončil první semestr práv. Nebo má dokončit v lednu, přesněji řečeno, protože zkoušky se konají až po Novém roce.


    Oznamovatel Karl-Erik Hermansson neměl nejmenší tušení, co se s oběma pohřešovanými mohlo stát, a nedokázal říci, zda spolu mohou obě zmizení nějak souviset.


    Včera v deset hodin večer bylo vyhlášeno pátrání, ale zatím nebyla hlášena žádná pozorování.


    Oznamovatel uvedl jistou podrobnost, která by časem tak jako tak vyšla najevo, a sice že první z obou nezvěstných, Robert Hermansson, je totožný s momentálně známým stejnojmenným účastníkem takzvané reality show jménem „Vězni ostrova Koh Fuk“.


    „Robert Onan?“ zeptal se Barbarotti.


    Morous sice toto označení výslovně nepoužil, ale nyní souhlasně přikývl.


    Když Barbarotti odcházel ze stanice, vzpomněl si, jak tenhle případ popsal Asunander: Pěkně divný.


    Komisař nebyl známý tím, že by rád přeháněl, a nejspíš nepřeháněl ani tentokrát, pomyslel si Gunnar Barbarotti, když nasedl do auta a zamířil na západ směr Allvädersgatan. Dvojité zmizení během nejtemnějších dnů roku. Hm, pěkně divný je slabé slovo…


    


    Karl-Erik Hermansson byl bledý, ale působil vyrovnaně, jeho manželka Rosemarie byla bledá, ale působila zdrceně. Barbarotti se zamyslel, jestli opravdu musí dodržovat základní pravidlo a hovořit s jednotlivými svědky odděleně, a rozhodl se, že pro tentokrát udělá výjimku.


    Aspoň ze začátku. Kdyby se ukázalo, že je na místě důkladnější výslech, vezme je jednoho po druhém, až přijde pravá chvíle. Seděli v obýváku, který připadal inspektoru Barbarottimu poněkud přeplácaný nábytkem – jehož stylová a barevná různorodost svědčila o dlouholetém soužití dvou obyvatel, kteří se nenechávají významně rušit střelkou nákladného kompasu jménem vkus. Sedací souprava z tmavohnědé kůže pocházela ze sedmdesátých let, smetanově bílá vitrína s tlumeným osvětlením byla podstatně mladšího data, na zdech visela přehršel pestrobarevných obrazů v rámech, které z nich vysávaly všechnu šťávu, a tapety byly místy bledě žluté, místy modré s fialovými girlandami květů. Na bytelný borový stůl nanosila Rosemarie Hermanssonová kávu, perníkovou bábovku a čtyři druhy sušenek. Porcelán byl s modrými kvítky a ubrousky vánočně červenozelené, ale vždyť je to fuk, pomyslel si Gunnar Barbarotti, nepřišel jsem sem psát reportáž o bytovém designu.


    „Takže, já se jmenuju inspektor Barbarotti,“ spustil rázně. „Mám na starosti tenhle případ a pokusím se ho rozřešit ke spokojenosti všech.“


    „Případ?“ vyjekla Rosemarie Hermanssonová a pustila si kus bábovky do klína.


    „To doufáme,“ řekl její manžel.


    „Začněme tím, že si shrneme fakta,“ navrhl Gunnar Barbarotti a otevřel notes. „Vy jste sem tedy pozvali celou rodinu na menší oslavu z důvodu…?“


    „Z důvodu toho, že já a má dcera Ebba máme náhodou narozeniny ve stejný den,“ doplnil Karl-Erik Hermansson promptně a upravil si lesklou zelenou kravatu. „Letos to navíc byly kulatiny. Mně bylo 65, Ebbě 40.“


    „Který den?“ zeptal se Barbarotti.


    „V úterý dvacátého. Tedy předevčírem. Šlo jen o malé rodinné posezení, nic velkého. My jsme s ženou nikdy moc nehověli zbytečné okázalosti a velkoleposti. Viď, Rosemarie?“


    „Ano, ne,“ přitakala Rosemarie Hermanssonová.


    „Takže jen naše tři děti s rodinami. Celkem nás bylo deset osob… z toho jedno osmnáctiměsíční dítě, náš nejmladší vnuk. Všichni přijeli v pondělí a samotná oslava se konala den poté… v úterý, jak už jsem říkal.“


    „Ale tou dobou už byl jeden člověk nezvěstný?“ ujišťoval se Barbarotti a opatrně ochutnal kávu. K jeho překvapení byla silná a dobrá. Jsem plný předsudků, pomyslel si. Ve všech možných ohledech.


    „Přesně tak, ano,“ pokýval Karl-Erik Hermansson zamyšleně hlavou. „Ale obávám se, že tou dobou jsme si ještě plně neuvědomovali vážnost situace.“


    „Proč ne?“


    „Co?“


    „Proč jste si neuvědomovali vážnost situace? Měl váš syn… byl to váš syn Robert, kdo zmizel v noci z pondělí na úterý, že ano?“


    „Ano, Robert,“ přisvědčila Rosemarie.


    Gunnar Barbarotti se na ni povzbudivě usmál, ale pak se obrátil opět na jejího manžela.


    „Říkáte, že jste si neuvědomovali vážnost situace. Znamená to, že Robert mohl mít nějaký důvod odejít… že jste si mysleli, že víte, kam se poděl?“


    „To v žádném případě,“ prohlásil Karl-Erik Hermansson rozhodně. „Tohle… ehm, tohle si asi žádá menší vysvětlení. Můj syn… tedy chci říct náš syn, samozřejmě… nebyl v poslední době zcela sám sebou.“


    Zvláštní způsob, jak to vyjádřit, pomyslel si Gunnar Barbarotti. Ano, když jde někdo masturbovat do televize, tak nejspíš není zcela sám sebou. Všiml si, že Rosemarie Hermanssonová žmoulá v klíně červenozelený ubrousek, a vytušil, že nejspíš nemá daleko ke zhroucení.


    „Ten televizní pořad znám,“ řekl. „Ale sám jsem to neviděl. Já se vůbec dívám na televizi dost málo. Každopádně, vy tedy kladete jeho zmizení do souvislosti s… ehm, s tím, jak se cítil?“


    Karl-Erik Hermansson zaváhal. Rychle pohlédl na svou ženu a znovu si přejel prstem po kravatě. Nějaká hedvábná, pokud se nepletu, pomyslel si Gunnar Barbarotti. Z thajského hedvábí, jestli si můžu troufnout na konkrétnější tip. Možná ji dostal na svůj velký den.


    „To přesně nevím,“ řekl Karl-Erik Hermansson nakonec. „Nestihl jsem si s ním pořádně promluvit. Měl jsem to v úmyslu, ale nenaskytla se příležitost. Ne vždycky všechno dopadne tak, jak člověk chce…“


    Po těchto slovech trochu schlípl. Jako by připustil něco, co původně nehodlal připustit, pomyslel si Barbarotti – a to poskytlo jeho ženě prostor, aby se dostala ke slovu.


    „Robert přijel v pondělí kolem sedmé večer,“ řekla. „Stejně jako ostatní. Večeřeli jsme, jenom takové jednoduché jídlo, a někteří pak zůstali vzhůru i poté, co jsme si s Karlem-Erikem šli lehnout, a povídali si… Karl-Erik má pravdu, ten večer nebyl čas na rozhovory mezi čtyřma očima.“


    „A Robert byl jedním z těch, kteří zůstali vzhůru déle?“


    „Ano. On a Kristina, naše dcera. Ti měli… ehm, měli k sobě vždy blízko. A taky tam byli synové Ebby a Leifa.“


    „A pak Robert zmizel?“


    Rosemarie si vyměnila s manželem pohled, jako by chtěla, aby jí schválil, že může pokračovat. „Ano,“ řekla a odevzdaně pokrčila rameny. „Prý se šel projít a zakouřit si. Tak to aspoň říká Kristina…“


    „Kolik bylo hodin?“


    „Asi půl jedné, možná trochu víc.“


    „A kdo byl tou dobou ještě vzhůru? Tedy v době Robertova odchodu?“


    „Asi už jenom Kristina a Henrik. Kristoffer říkal…“


    „Moment. Kdo je Kristoffer?“


    „Mladší syn Ebby a Leifa. Určitě se se všemi třemi ještě setkáte…“


    „Rozumím. Co říkal Kristoffer?“


    „Že si šel nahoru lehnout chvilku po půl jedné. A tou dobou Robert, Kristina a Henrik seděli ještě tady… tady v obýváku.“


    Gunnar Barbarotti přikývl a poznamenal si to.


    „Ta Kristina je kde?“


    „Ti jeli včera domů do Stockholmu.“


    „Kdy včera?“


    „Brzy ráno.“


    „Ale v úterý jste se s ní bavili o Robertově zmizení?“


    „Jistě. Ale chvíli trvalo, než jsme si vůbec všimli, že je pryč. To byl přímo den narozenin. Spousta gratulantů a tak…“


    „Kdy jste si všimli, že Robert chybí?“


    Manželé Hermanssonovi se na sebe podívali. Karlu-Erikovi se na čele objevila vráska a zase zmizela.


    „Někdy kolem oběda.“


    „Nejdřív jsme si mysleli, že se šel dopoledne projít,“ dodala Rosemarie. „Až později odpoledne jsem zjistila, že vůbec nespal ve své posteli.“


    Gunnar Barbarotti si ještě něco napsal. Ještě se napil kávy. „Dobře,“ řekl. „Tohle bychom měli probrat podrobněji. Potřebuju si udělat přehled o tom, co se stalo.“


    „Je to nepochopitelné,“ povzdechl si ztěžka Karl-Erik Hermansson. „Zcela naprosto nepochopitelné.“


    To Gunnar Barbarotti nijak nekomentoval, ale v nitru začínal cítit, že pod toto hodnocení situace by se mohl podepsat. Aspoň prozatím.


    Zcela naprosto nepochopitené.


    „Potom si samozřejmě promluvím také s Grundtovými,“ řekl. „Ale nejdřív by mě zajímalo, co mi povíte o Henrikovi.“


    


    Povyprávět o Henriku Grundtovi a jeho zmizení trvalo manželům Hermanssonovým dvacet pět minut. V notesu Gunnara Barbarottiho však přibylo jen šest řádků.


    Devatenáctiletý chlapec z neznámého důvodu vstal z postele a opustil svůj pokoj, a to v noci z úterý 20. na středu 21. prosince. Nejdříve okolo jedné hodiny, kdy usnul jeho bratr Kristoffer, který spal ve stejném pokoji, a nejpozději v 06:15, kdy se vzbudila Rosemarie Hermanssonová, která by si všimla, že nahoře někdo chodí.


    Proč? O tom neměli dědeček a babička ani tušení. Na to prý bude lepší se zeptat chlapcových rodičů a bratra. Oni jsou z toho jen zmatení a naprosto zoufalí.


    Kriminální inspektor Barbarotti se vyslovil v tom smyslu, že má pro tyto emoce pochopení, ale že není na místě vzdávat se naděje ve šťastný konec. Než ukončil rozhovor s panem a paní Hermanssonovými, zeptal se, zda je napadá nějaká spojitost mezi oběma podivnými zmizeními.


    Vůbec žádná, na tom se manželé dojemně shodli.


    


    „Moji rodiče to nesou velice těžce, to si doufám uvědomujete.“


    Ebba Hermanssonová sama požádala, aby s ním směla hovořit mezi čtyřma očima. Barbarotti věděl, že je nejen primářkou chirurgie, ale také sestrou jednoho pohřešovaného a matkou druhého. Poměrně zvláštní, že ze všeho nejdříve mluví o rodičích.


    „Vím o tom,“ řekl Gunnar Barbarotti. „Právě jsem s nimi mluvil.“


    „Zvlášť maminka, jak jste si jistě všiml. Celou noc nespala. Včera jsem jí nabízela prášek na spaní, ale odmítla si ho vzít… je opravdu na pokraji zhroucení. Ale to jste určitě viděl sám.“


    „V takové situaci je to poměrně normální reakce, nebo ne?“ řekl Gunnar Barbarotti. „Jak se cítíte vy?“


    Ebba Hermanssonová Grundtová seděla na židli rovně jako pravítko, a než odpověděla, několikrát se nadechla a vydechla rozšířenými nosními dírkami. Jako by musela zapátrat ve svých citech, aby dokázala odpovědět správně. „Je mi stejně jako jim,“ prohlásila. „Ale kdybych se přestala ovládat já, bylo by to mnohem horší.“


    „Jste zvyklá se ovládat?“


    Dívala se na něj, jako kdyby hledala známky kritiky nebo ironie. Zjevně žádné nenašla, neboť odpověděla: „Nejsem necitelná, abyste si nemyslel. Jenom se kvůli mamince a tatínkovi… a kvůli Kristofferovi… snažím o optimismus.“


    „A váš muž?“


    Ebba na okamžik zaváhala. „Kvůli němu taky.“


    Gunnar Barbarotti přikývl. I když na tohle se zrovna neptal. Bylo mu líto té nesmírně vyrovnané urostlé ženy, která seděla naproti němu. Čtyřicet let, dvě děti, primářka. To je velice zodpovědné povolání, určitě se na ní podepsalo, ale přesto by jí hádal spíš pětatřicet.


    „Chápu,“ řekl. „Budu vám muset položit pár otázek, jak je vám jistě zřejmé.“


    „Prosím, pane komisaři.“


    „Inspektore. Jsem pouhý kriminální inspektor.“


    „Promiňte.“


    „To nic. Tak, nejdřív by mě zajímalo, jestli vidíte mezi oběma zmizeními nějakou spojitost. Nasvědčuje něco tomu, že spolu souvisela?“


    Ebba zavrtěla hlavou. „Přemýšlím o tom už čtyřiadvacet hodin,“ odpověděla. „Ale nic mě nenapadá. Ono je samo o sobě divné, když zmizí jeden člověk, ale když… když se vypaří dva? Ne, to je naprosto nepochopitelné.“


    „I pro mě,“ dodala po krátké odmlce. Jako by jevy, které jsou nepochopitelné pro její matku nebo manžela, nemusely nutně být nepochopitelné pro Ebbu Hermanssonovu Grundtovou.


    Ale v tomhle případě tedy byly.


    „Jestli jste o tom přesvědčená, navrhuju, abychom je probrali odděleně,“ řekl Gunnar Barbarotti a otočil stránku v notesu. „Tak třeba nejdřív Roberta? Co mi k němu můžete povědět?“


    „Co vám k němu můžu povědět?“


    „Ano, prosím.“


    „Obecně, nebo ohledně jeho zmizení?“


    „Co takhle obojí?“ navrhl Gunnar Barbarotti opatrně. „Napadá vás například nějaký motiv, proč by odcházel? Odhlédněme teď úplně od vašeho syna.“


    Ebba Hermanssonová pár vteřin mlčela, ale netvářila se, jako by přemýšlela nad odpovědí. Spíš jako by váhala, co má říct a co ne, pomyslel si inspektor Barbarotti.


    „No dobře,“ promluvila Ebba nakonec. „Mám-li být naprosto upřímná, ze začátku jsem si myslela, že prostě zdrhl a schovává se.“


    „Zdrhl a schovává se?“


    „Nebo jak to nazvat. Robert je člověk poměrně slabého charakteru. V nepříjemné situaci se klidně může stát, že uteče. Jistě víte, čím se zabýval na podzim.“


    „Narážíte na ten televizní pořad?“


    „Ano. To o něm vypovídá leccos, nemyslíte? Podle všeho je mu v poslední době dost mizerně a nebylo by nic divného, kdyby na něj tohle rodinné setkání bylo příliš. Zničehonic se ukázat před svými nejbližšími příbuznými a… ehm.“


    „Myslíte, že se zdržuje v Kymlinge?“


    Ebba pokrčila rameny. „To nevím. Ale auto má pořád tady před domem. Vyrostl tady. Určitě tu má staré známé, ke kterým by se mohl uchýlit.“


    „Ženy?“


    „Proč by ne? Ale to jsou jenom spekulace. A možná se úplně pletu. Musel by přece vědět, že se o něj maminka příšerně bojí. Tohle bych do něj neřekla.“


    „Mluvila jste s ním v pondělí večer hodně?“


    „Skoro vůbec. Bylo to jen pár hodin a dům byl plný lidí. Navíc jsme si šli s manželem poměrně brzy lehnout.“


    „Jak se choval?“


    „Robert?“


    „Ano.“


    Ebba chvíli mlčela, než odpověděla. „Tak, jak by se dalo očekávat. Napůl arogantně, napůl nejistě. Snažil se aspoň trochu udržovat masku, ale v nitru mu muselo být hrozně. Tatínek nás prosil, abychom se o tom nešťastném pořadu nezmiňovali, a my jsme ho poslechli.“


    „Takže jste s ním nemluvila mezi čtyřma očima?“


    „Ne.“


    „A někdo jiný ano?“


    „Myslím že Kristina, moje sestra. Ta k němu…“


    „Ano?“


    „Ta k němu měla vždycky trochu blíž než já.“


    Gunnar Barbarotti si napsal do notesu Kristina a dvakrát to podtrhl.


    „Už je to docela dlouho,“ prohodil.


    „Prosím?“


    „Naznačujete, že Robert se možná rozhodl odejít z vlastní vůle. Nicméně zmizel v pondělí večer. Dnes je čtvrtek. Nezdá se vám, že…“


    „Já vím,“ skočila mu Ebba do řeči. „Ano, souhlasím. Na pár hodin, možná na den, to by šlo, ale takhle dlouho? Muselo… muselo se mu něco stát.“


    Hlas se jí roztřásl a Gunnar Barbarotti pochopil, že tento závěr platí i pro jejího syna. Otočil stránku a rozhodl se přejít k pohřešovanému číslo dvě.


    „Henrik,“ řekl. „Promluvíme si teď o vašem synovi?“


    „Omluvte mě,“ řekla Ebba Hermanssonová Grundtová. „Dejte mi dvě minuty.“


    Znovu ji zradil hlas. Vstala a odběhla. Gunnar Barbarotti se zaklonil a zadíval se z okna. Tu a tam se začínaly snášet vločky a soumrak zhoustl v tmu. Odněkud z domu bylo slyšet zprávy v rozhlase. Ale dveře do obývacího pokoje byly pečlivě zavřené – inspektor netušil, čím ostatní členové postižené rodiny ubíjejí minuty. A hodiny. Chudáci, pomyslel si bezděčně. Nemají to jednoduché.


    Dolil si kávu a zapátral v nitru po nějakém tušení, jakým směrem se tenhle případ bude ubírat.


    Nenašel nic.


    18


    „Ne, nemám ponětí, kde teď Henrik je. Netroufám si ani hádat. Vymyká se to mému chápání.“


    Už byla zase klidná, ale Gunnar Barbarotti poznal, že plakala. Dvě minuty se protáhly na pět a obličej měla čerstvě umytý.


    „Zná Henrik tady v Kymlinge ještě někoho jiného než své prarodiče?“


    „Ne.“ Ebba zakroutila hlavou, centimetr doleva, centimetr doprava. „Vůbec nikoho. V životě tu byl nanejvýš sedmkrát, osmkrát. Vždycky jen na pár dní. Nezná v tomhle městě jediného člověka.“


    „Jste si tím jistá?“


    „Naprosto jistá.“


    „Henrikovi je devatenáct let. Má za sebou jeden semestr práv v Uppsale. Je to pravda?“


    „Ano.“


    „Povíte mi o něm něco?“


    „Co chcete vědět?“


    „Chci si utvořit všeobecnou představu. Je vychovaný? Klidný, nebo neklidný? Zájmy? Máte dobrý vztah?“


    Ebba polkla a přikývla. Kloubem malíčku si něco vymnula z vnějšího koutku oka. „S Henrikem jsem měla vždycky výborný vztah. Je vychovaný a šikovný. Všechno mu jde snadno… úplně všechno. Studium, sport, hudba…“


    „Kamarádi?“


    „Ptáte se, jestli má kamarády?“


    „Ano.“


    „Má mnoho dobrých kamarádů a vždycky je ke mně upřímný. Já… já jsem na svého syna hrdá, abyste rozuměl, pane komisaři.“


    Gunnar Barbarotti se nenamáhal znovu ji opravovat. Zavřel notes a položil ho vedle sebe na pohovku. Zastrčil propisku do náprsní kapsy a sepjal ruce na pravém koleni. To bylo nacvičené důvěrné gesto a jako obvykle se trochu zastyděl, že ho používá.


    „Jedné věci moc nerozumím,“ řekl.


    „Jaké?“


    „Musel jít v noci ven.“


    „Ano, nejspíš.“


    Zase ji podráždilo něco v oku a on jí dal čas, aby se toho zbavila.


    „Napadá vás nějaký rozumný, nebo alespoň myslitelný důvod, proč by váš syn vstal z postele uprostřed noci… a odešel z pokoje… i z domu?“


    „Ne, to…,“ zaváhala Ebba.


    „Je náměsíčný?“


    „Ne. Henrik nikdy nechodí ve spánku.“


    „Má mobilní telefon?“


    „Ano, jistě že má mobil. Zkoušíme mu volat už… ehm, od té doby, co ho postrádáme.“


    „Nebere to?“


    „Ne, nebere to. Proč se na to ptáte? To snad už víte?“


    Gunnar Barbarotti se odmlčel a hledal vhodnou formulaci. „Protože tu vidím dvě možné alternativy,“ vysvětlil.


    „Dvě?“


    „Ano, dvě. Buď váš syn odešel z pokoje, protože mu někdo volal. Anebo to měl v plánu, už když šel spát.“


    „Já…“


    „Co se vám zdá pravděpodobnější?“


    Ebba se na pár vteřin zamyslela.


    „Zdá se mi to obojí stejně nepravděpodobné.“


    „A napadá vás nějaká jiná, třetí alternativa?“


    Ebba svraštila čelo a pomalu zavrtěla hlavou. Tentokrát s větším rozmachem, ale pořád vyrovnaně, jako by i tohle konala velice vědomě.


    „Mě napadá už jen jedno další řešení,“ prohlásil Gunnar Barbarotti a sepjal ruce pro změnu na levém koleni. „Ale to mi moc reálné nepřipadá.“


    „Jaké… jaké řešení?“


    „Že ho někdo unesl.“


    „Větší pitomost jsem tedy v životě neslyšela,“ odfrkla si Ebba Hermanssonová Grundtová. „Jak by někdo mohl unést dospělého?“


    „Dobře, dobře,“ přerušil ji Barbarotti. „Chtěl jsem tuto možnost jen vyloučit. Souhlasím s vámi, že takhle to nejspíš nebylo. Jak se mu líbilo v Uppsale?“


    Otázka ji zaskočila.


    „V Uppsale? Líbilo… měl se tam dobře. První semestr na univerzitě je vždycky trochu náraz, ale to pro každého.“


    „Co tím myslíte?“


    „Čím?“


    „Zdálo se mi, že naznačujete, že něco není úplně tak, jak byste si přála.“


    Zahleděla se na něj, ústa sevřená v pobouřenou čárku. „Ne, nic takového nenaznačuju,“ řekla pak. „Ale samozřejmě mi není známo, co všechno v Uppsale dělal a nedělal. Ke studentskému životu patří ledacos – jenom to jsem chtěla říct. Ale to vy asi nemůžete…“


    „Studoval jsem osm semestrů v Lundu,“ informoval ji Gunnar Barbarotti a dostalo se mu mírně překvapeného pohledu. „Má Henrik přítelkyni?“


    Ebba zase zaváhala. „Ano, během semestru se scházel s nějakou dívkou… jmenuje se Jenny. Ale k nám do Sundsvallu ji nikdy nepřivezl, nevím, jak moc je to vážné.“


    „Mluvila jste s ní po telefonu?“


    „Proč bych měla? Henrik byl za celý podzim doma jen dvakrát. Studium práv je náročné a…“


    „Já vím,“ řekl Barbarotti. „Mám z Lundu titul.“


    „Opravdu? A to jste… policajt?“


    „Přesně tak,“ odpověděl. „To jsem policajt.“


    Nijak dál už to nekomentovala, ale bylo na ní vidět, jak jí to nejde dohromady. A pokud Gunnar Barbarotti z dosavadního rozhovoru něco pochopil, pak to, že Ebba Hermanssonová Grundtová má ráda věci, které dohromady jdou.


    „Nevíte, jestli během vašeho pobytu v Kymlinge někdo Henrikovi volal?“ zeptal se.


    Ebba se zamyslela a pokrčila rameny.


    „Na to nedovedu odpovědět. Nevzpomínám si, že bych ho viděla mluvit do telefonu. Ale já jsem ho na očích zase tolik neměla. Možná vám k tomu řekne Kristoffer. Spali ve stejném pokoji, takže si snad všiml, jestli Henrik někomu volal… anebo někdo jemu.“


    „Promluvím si o tom jak s Kristofferem, tak s vaším manželem,“ ujistil ji Gunnar Barbarotti. Na chvíli se odmlčel a pozoroval malou mušku, která přistála na zelenočerveném ubruse a zjevně netušila, že je prosinec a že se vzbudila zatraceně brzy. Nebo pozdě.


    Pak se opřel do pohovky a znovu se chopil notesu.


    „Co měl s sebou?“ zeptal se.


    „Prosím?“


    „Kontrolovali jste, co si vzal s sebou, když odcházel? Oblečení? Zubní kartáček? Telefon…?“


    „Aha, promiňte, nepochopila jsem, na co se ptáte. Ano, máte pravdu, bunda, šála, čepice a rukavice jsou pryč. A taky telefon a peněženka…“


    „Ale zubní kartáček tu zůstal?“


    „Ano.“


    „Postel byla ustlaná?“


    „Ne.“


    „Co z toho podle vás plyne?“


    „Plyne… plyne z toho to, že se chtěl vrátit, co jiného. Proboha, pane komisaři, teď mluvíte, jako by… jako byste mě vyslýchal. Očekávala jsem spíš…“


    „Omlouvám se,“ řekl Gunnar Barbarotti. „Ale mě tak trochu zajímá, k jakým závěrům sama dospějete. Jste Henrikova matka, nikdo ho nezná lépe než vy. Bylo by ode mě domýšlivé, kdybych čekal, že pochopím, jak se věci mají, dříve než vy. Nebo ne?“


    „Já si nemyslím…“


    „Když vás budu trošku provokovat, možná vás napadne něco důležitého. Tím, že vás budu litovat, nic nezískáme.“


    „Ach tak,“ pronesla úsečně, ale bylo na ní vidět, že souhlasí. Samozřejmě, pomyslel si Barbarotti. Zahrát na její mateřské city a intelekt, to nemohlo nevyjít.


    „Tak co z toho plyne?“ zopakoval.


    Teď přemýšlela dlouho. Naklonila hlavu na stranu a Barbarotti si zničehonic vzpomněl, že přesně tohle dělal v koncovce závodu jeden finský běžkař, jehož jméno si nepamatoval.


    „Chápu, jak to myslíte,“ řekla nakonec. „Odešel, protože k tomu měl důvod, jak jinak. Možná se měl s někým setkat… s někým, kdo mu zavolal?“


    „Čistě náhodou, ta holka…,“ Barbarotti musel zalistovat notesem, „… ta Jenny, nebydlí někde tady poblíž?“


    Na Ebbě bylo vidět, že tohle ji ještě nenapadlo. „Jenny?“ vyhrkla. „Ne, já mám dojem… myslím, že je z Karlskogy. A proč by…“


    „Souhlasím, že je to trošku přitažené za vlasy,“ připustil Gunnar Barbarotti. „Ale koneckonců nemusel nutně jít za ní. Možná třeba za nějakým jiným spolužákem. Když jsem studoval v Lundu, byli tam lidé z celého Švédska.“


    „Hm,“ udělala Ebba Hermanssonová Grundtová a zatvářila se najednou poměrně kriticky. „Přiznám se vám, že tomuhle nevěřím.“


    Já taky ne, pomyslel si Gunnar Barbarotti zachmuřeně. Já taky ne. Ale otázka je, čemu teda mám věřit.


    


    Rozhovor s Leifem a Kristofferem Grundtovými absolvoval ihned poté, co manželka prvního, respektive matka druhého odešla z místnosti, a později litoval, že si raději nedal pauzu a nenadýchal se čerstvého vzduchu. Ani jeden z nich neměl příliš co dodat k tomu, co se dozvěděl od prvních tří zpovídaných, a navíc po téměř dvou hodinách vysedávání na Hermanssonovic pohovce už jeho koncentrace nebyla nic moc. Jestliže mezi řádky a v podtextu vyřčených slov bylo co zachytit, nebylo ani zdaleka jisté, že by toho byl schopen.


    Každopádně nebyl ještě tak otupělý, aby si přestal uvědomovat, že je otupělý, a touto chabou útěchou sám sebe konejšil.


    Že by Leif Grundt věděl něco, co by na daný stav věcí vrhlo světlo, považoval Barbarotti za málo pravděpodobné. Byl to velký a silný chlap, budil úplně jiný dojem než jeho žena a vyzařovala z něj jakási vnitřní pohoda – nebo aspoň dobrá nálada. Ale možná šlo o vědomou volbu, o strategii a modus vivendi. Ač to se zmizením patrně nijak nesouviselo, Barbarotti se mimoděk zamyslel nad rozdělením rolí a mocenskými vztahy u Grundtových. Zdálo se mu mimo veškerou pochybnost, že rodinu řídí a kočíruje máma Ebba.


    Jak bych takovou ženskou zvládal já? pomyslel si inspektor, potřásl hlavou a uvědomil si, že zabloudil za hranici relevantnosti.


    Kristoffer Grundt se ukázal jako poměrně zamlklý chlapec. Bylo mu čtrnáct let a Barbarotti tušil, že vyrůstal ve stínu svého o pět let staršího bratra. Henrik byl zjevně jeden z těch nesmírně nadaných mladíků, kterým se daří, na co sáhnou, to Barbarotti zjistil tak bezpečně, jak si jen mohl přát – ale zato Kristoffer vypadal jako, ehm, jako co? Ne jako výrostek na šikmé ploše, ale jako úplně normální čtrnáctiletý kluk.


    Během pobytu u prarodičů spal s Henrikem v jednom pokoji, Gunnar Barbarotti se tam šel podívat: stísněný kutloch se dvěma postelemi, komodou a tapetami tak děsivě ohavnými, až si inspektor pomyslel, zdalipak lidé, kteří si něco takového vylepí na zeď, mohou být zcela při smyslech.


    Ohledně bratrova zmizení neměl Kristoffer příliš co říci. Inkriminované noci usnul krátce po půl jedné a tou dobou ještě Henrik ležel v posteli. Kristoffer si nevšiml, že by bratr vstal a odešel z pokoje, neslyšel zvonit telefon, a když se ráno vzbudil, myslel si, že Henrik už je vzhůru a nachází se v koupelně nebo v kuchyni.


    Ne, nevzpomíná si, že by Henrik během návštěvy v Kymlinge telefonoval. Možná napsal pár esemesek, ale na to taky nemůže přísahat.


    Samozřejmě že se spolu bavili, ale ne moc. Trochu o tom, jak se mu bydlí v Uppsale, trochu o strýčkovi Robertovi, ale jinak o ničem, co by vrhalo nějaké světlo na zmizení. Jak na to první, tak na to druhé.


    Jinak se Gunnaru Barbarottimu zdálo, že otec a syn Grundtovi spolu mají dobrý a nenucený vztah – kluk byl samozřejmě nervózní, ale to, pokud mohl Barbarotti soudit, nijak nesouviselo s přítomností jeho otce při rozhovoru. Přesto se Barbarotti ještě během řeči rozhodl, že někdy v nejbližších dnech si musí vzít chlapce stranou – na nový a důkladnější výslech.


    Částečně kvůli již zmíněné únavě, částečně proto, že to nemůže uškodit.


    Pokud se tedy všechno nějak rychle a šťastně nevyřeší. Táta Leif dal na vědomí, že se za žádných okolností nehodlá vracet do Sundsvallu, dokud se Henrik nenajde.


    Kdyby si náhodou někdo myslel něco jiného.


    Když se Gunnar Barbarotti loučil v předsíni se všemi pěti členy rodiny, bylo už půl šesté a on marně hledal něco optimistického – nebo aspoň utěšivého –, co by řekl závěrem, avšak i to mu zhatila únava, nyní doprovázená počínající migrénou. Napadlo ho jen:


    „Budeme na tom pracovat a uvidíme.“


    No co, pomyslel si, když se vracel autem domů, aspoň jsem jim toho neslíbil přehnaně moc.


    


    Sara nevypadala o nic lépe než ráno. Když Gunnar Barbarotti opatrně nakoukl do jejího pokoje, spala v posteli, ztěžka chrčivě dýchala otevřenou pusou a jeho náhle přepadla hrůza.


    Co když je to daň? Bůh vyslyšel jeho modlitby, ale žádá si oběť. Život dcery, jako ve zlém starozákonním příběhu.


    Přidržel se rámu dveří, chvíli ji pozoroval a jeho migréna se mezitím rozrostla v pulsující mračno pod temenem. Já nejsem normální, pomyslel si. Musím si přestat zahrávat s mocnostmi, takhle se nedá kupčit, taková pýcha.


    Ale hlavně… hlavně si musím dát dva paraleny, než mi praskne lebka.


    Návštěva u Hermanssonových ho pořádně sklíčila na duchu, to bezpochyby. Byt byl neuklizený a vydýchaný. V Sařině pokoji to páchlo nemocí, v kuchyni se válelo špinavé nádobí. Gunnar Barbarotti nenakoupil jídlo a nenapadlo ho sehnat doktora. V jeho světě člověk zaleze do postele, když onemocní. Tam spí a pije, dokud se neuzdraví, to je celé. Ale co když je tohle vážnější, co když Sara potřebuje nějaký lék? Co jsem to vlastně za otce?


    Došel ke kraji postele a sedl si na něj. Odrhnul z dceřina obličeje přilepený chumáč zacuchaných vlasů a sáhl jí na čelo.


    Taky ulepené. Ale ne tak horké jako ráno. Otevřela oči. Chvíli se na něj dívala a zase je zavřela.


    „Jak ti je?“ zeptal se jí.


    „Jsem unavená,“ zašeptala.


    „Jen spi, zlatíčko,“ řekl. „Pila jsi hodně?“


    Když dnes okolo druhé odcházel, postavil vedle ní dvě sklenice – vodu a hroznový džus –, teď byly obě z poloviny vypité. Sara pohnula hlavou, možná přikývla.


    „Půjdu nakoupit do Konzumu. Vrátím se asi tak za půl hodiny. Jo?“


    Zase trochu pohnula hlavou, nešikovně ji pohladil po tváři a odešel.


    


    Jednoduché domácí činnosti, jejichž samozřejmé jádro tvořila péče o stonající dceru, ho zaměstnaly na zbytek večera. Našel svícny a porůznu zapálil svíčky, z CD přehrávače si pořád dokola pouštěl Mercedes Sosu – v bytě nebylo moc alb, které by se líbily jemu i Saře, ale Mercedes Sosa mezi ně patřila. Uvařil omeletu se spařenou zeleninou, Sara si dvakrát kousla a prohlásila, že je to dobrota. Změřila si teplotu, klesla na 38,5. Ptal se jí na příznaky a ona odpověděla, že ji bolí v krku. Že je tak nějak ochablá a bolí ji celé tělo. A potřebuje spát.


    Nechal ji tedy spát, ale nejprve jí převlékl postel a vyvětral. Potom nechal dveře jejího pokoje pootevřené, aby vytvořil alespoň iluzi toho, že si vzájemně dělají společnost – ale k té hřejivé bublině tichého očekávání Vánoc za útulného soumraku, s poletováním po světnici a oříšky a karamelkami, to mělo daleko. Dál než daleko. Částečně to bylo samozřejmě způsobeno tím, že chyběly přísady: jak oříšky a karamelky, tak důvody poletovat po světnici. Jakož i nadšení poletovači – některé věci jsou zkrátka lepší z dálky a ve fantazii.


    Ale Mercedes Sosa a svíčky dělaly, co mohly. A paralen zabral, migréna zmizela. V devět zavolala Helena z Malmbergetu a ohlásila kysele (ale ne tak kysele, jak Gunnar očekával), že se jim po nich stýská, ale jinak se mají dobře, jsou tam dva metry sněhu, dvacet pět stupňů pod nulou a její otec nese svůj stav statečně. Gunnar Barbarotti si popovídal s oběma syny, s každým pět minut, a dozvěděl se, že babička upekla totálně křivou perníkovou chaloupku a že zítra pojedou lyžovat na Dundret. Řekl, že ho mrzí, že s nimi není, a že dostanou dárky na Nový rok místo na Štědrý den.


    Když dotelefonoval, zkontroloval situaci u Sary. Spala jako dudek. Vzal si tedy z lednice pivo a sedl si ke kuchyňskému stolu. Začetl se do poznámek z rozhovorů s Hermanssonovými a snažil se z nich vyvodit, co se vlastně stalo.


    Nebylo to nejsnazší. Dva lidé zmizeli beze stopy z téže adresy zhruba čtyřiadvacet hodin po sobě. Nikdo z dotázaných nemá tušení, kam se poděli.


    Uprostřed noci se někam vypravili. Na stejné místo? přemýšlel Gunnar Barbarotti. Že by?


    Tomu se těžko věřilo. Podle všech informací spolu měli Robert Hermansson a Henrik Grundt pramálo společného. Byli příbuzní, nic víc, strýc a synovec, a nikdo z ostatních členů rodiny si nevzpomínal, že by spolu v pondělí večer ve vile na Allvädersgatan vůbec mluvili.


    Ale oba zůstali dlouho vzhůru, připomněl si Gunnar Barbarotti. Pokud to pochopil správně, zůstala v obýváku poté, co si ostatní šli lehnout, čtveřice osob. Sourozenci Robert a Kristina Hermanssonovi a sourozenci Kristoffer a Henrik Grundtovi.


    A pak se Robert Hermansson vypařil a zmizel.


    A následující noci vstal Henrik Grundt z postele a zmizel.


    Takže tak.


    Proč? Gunnar Barbarotti podrážděně zavrtěl hlavou a lokl si piva. No není to podivný případ? Jako by se ani nedaly klást rozumné otázky.


    Ale snad, pomyslel si, snad si zvládnu načrtnout aspoň plán postupu. Toho, co budu dělat, abych s tou historií nějak pohnul.


    Nasnadě je samozřejmě vyhlásit po obou pohřešovaných pátrání. Toto opatření už bylo učiněno – zítra budou jejich fotky v novinách, třeba si nějaký bdělý občan něčeho všiml. Zahlédl jednoho či druhého v Kymlinge, jak kráčí k něčemu dosud neznámému.


    To není zcela nemožné. Naděje je vždycky. Ale čemu se má věnovat on, vyšetřovatel Barbarotti, dosud jediný policista (možná až na Morouse) nasazený na tento případ?


    Věren svému notesu a zvykům se Gunnar Barbarotti pustil do psaní seznamu.


    Za deset minut vymyslel čtyři body, se kterými mohl začít už zítra.


    


    1) Zavolat těm, kteří byli na Allvädersgatan, ale ještě jsem s nimi nemluvil: Jakobu Willniusovi a Kristině Hermanssonové. Hlavně jí. Domluvit se na příp. osobním setkání někdy později.


    2) Známí Roberta Hermanssona v Kymlinge? Se kterými starými přáteli mohl být ještě v kontaktu? Promluvit s nimi.


    3) Znovu vyzpovídat Kristoffera Grundta. Jestli někdo má informace, pak on (ať už to sám ví, nebo ne). Spal s bratrem v pokoji a určitě si hodně povídali.


    4) Prozkoumat výpis hovorů.


    


    To bylo všechno. A bodem čtyři už se nejspíš začal zabývat Morous. Mobilní telefony jsou Morousova parketa, kdoví proč to tak po čase dopadlo, ale Gunnar musí samozřejmě zkontrolovat, jestli se kolega toho případu opravdu ujal.


    Robert Hermansson i Henrik Grundt totiž disponovali mobilem. Přirozeně. Gunnar Barbarotti se někde dočetl, že ve Švédsku je více mobilů než lidí. Před patnácti lety bylo víc vlků než mobilů. Tak to chodí, časy se mění.


    Napil se piva a podíval se na hodiny. 22:20. Vyndal ze skříně čistou utěrku, pustil na ni studenou vodu, šel k Saře a umyl jí obličej. Trhla sebou a probudila se.


    „Ježíši, táto, co to děláš?“


    „Pomáhám milované dceři s večerní toaletou,“ vysvětlil vlídně.


    „Panebože,“ zasténala Sara, „dej mi vodu k pití, nelej mi ji do obličeje.“


    „Jak ti je?“


    „Jsem unavená,“ odpověděla. „Zdálo se mi o tobě.“


    „Cože?“ řekl Gunnar Barbarotti. „To nemáš lepší náměty na sny?“


    „Teď zrovna ne,“ řekla Sara. „Ale bylo to strašidelný. Šel jsi něco koupit a pak jsi zmizel. Já nechci, abys zmizel.“


    „Vždyť sedím tady,“ připomněl jí Gunnar Barbarotti.


    „Vidím,“ usmála se Sara matně. „Jsem ti za to vděčná. A ještě vděčnější budu, když mi přineseš tu vodu a necháš mě spát.“


    „Vcukuletu, holčičko,“ odpověděl Gunnar Barbarotti. „Vcukuletu.“


    19


    Den před Štědrým dnem začal vydatným sněžením v celém Kymlinge a okolí.


    Gunnar Barbarotti se vzbudil brzy a překvapeně mžoural z okna ložnice na krajinu, která by klidně mohla ležet u Malmbergetu. Nebo u Murmansku. Tlustá bílá sněhová pokrývka pod šedočerným nebem. Mezi tím víření vloček. A přesto jakási mrtvolná strnulost.


    Vstal a vzal si z předsíně noviny. Nakoukl k Saře, ta spala, přes noc vypila všechnu vodu a polovinu hroznového džusu. Vzal si v kuchyni jogurt a sklenici džusu a zalezl zase do postele. Zalistoval novinami.


    Článek o Robertu Hermanssonovi a Henriku Grundtovi našel na straně šest. Dva sloupce textu, fotografie obou pohřešovaných. Nadpis zněl zkrátka: Nezvěstní.


    O tom, že jeden z nich vystupoval v nechvalně proslulém televizním pořadu „Vězni ostrova Koh Fuk“, tu stál jen jeden řádek a psalo se tu, že policie prozatím nemá důvod k podezření, že za oběma podivnými zmizeními vězí trestný čin.


    Gunnar Barbarotti s žádným novinářem nemluvil a položil si v duchu otázku, kdo tedy. Nejspíš Morous nebo sám Asunander. A taky si položil otázku, za jak dlouho se toho domákne bulvár. Určitě brzy, jestli se bude činit jako vždycky. To se pak nadpis neomezí na Nezvěstní, tím si byl poměrně jistý. Zejména paní Hermanssonová ho v tomto ohledu úpěnlivě žádala o pomoc, ale on jí samozřejmě nemohl nic zaručit. Zapojit veřejnost je koneckonců účelem vyhlášení pátrání, a když chce člověk zapojit veřejnost, nemůže to přece utajit před bulvárem.


    To by bylo nemožné a nejspíš i nežádoucí, vysvětloval jí. Tedy v obvyklých případech. Ať se na to díval, jak chtěl, nemohl upřít masmédiím jisté právo na existenci. Všechno zlé je k něčemu dobré.


    Pravil Gunnar Barbarotti. Paní Hermanssonová ustoupila, její manžel také, a on alespoň doufal, že si ti mizerní televizní pisálci z královského hlavního města odpustí ten přívlastek, kterým Roberta častovali posledně, když byl v kurzu. Doufal také, že bude pod jejich úroveň trmácet se den před Štědrým dnem na venkov. Když teď musejí analyzovat sváteční televizní program a Arna Weiseho.


    Ale, jak již bylo řečeno, šlo jen o zbožné přání. Mimochodem, nepřestal pan Weise moderovat štědrovečerní vysílání už před pár lety? Nebo neumřel? O jistých záležitostech měl inspektor Barbarotti žalostně zastaralé informace. Byl takříkajíc spíše vlkem než mobilem.


    Dočetl noviny a začal plánovat den. Co dělat? Podíval se na seznam, který si napsal včera večer, a rozhodl se, že druhou návštěvu Allvädersgatan odloží na odpoledne. Lepší bude dát jim trochu času a mezitím kontaktovat dosud nevyzpovídanou sestru ve Stockholmu. A taky zavolat na stanici a zeptat se, jestli nepřišel nějaký tip. Mělo by jim dojít samotným, že mu to mají hlásit, ale člověk nikdy neví. Jestli sedí u telefonu Jonsson, může nastat zpoždění v řádu hodin i dnů, jak Barbarotti věděl ze zkušenosti. Zvlášť když jsou Vánoce za dveřmi.


    Zvedl to Morous. Ne, zatím žádné tipy nepřišly, odpověděl. Dokonce ani od starého Hörtnagela, notorického tipaře na jakékoli téma. Během kauzy sovětských ponorek v Hårsfjärdenu několikrát nahlásil periskop v řece Kymlingeån, a jakmile kdekoli ve Švédsku uprchl vězeň, Hörtnagel ho vždycky viděl. Byl to Rakušan a jako takový se domníval, že je mnohem vnímavější, než by se dalo čekat od obyčejných Švédů, jimž koluje v žilách stará a ztuhlá selská krev.


    „Že by během podzimu umřel?“ nadhodil Gunnar Barbarotti. Měl taky na jazyku otázku, zda Morous neví, jestli ještě žije Arne Weise, ale nakonec ji spolkl.


    „To pochybuju,“ odpověděl Morous bezbarvým hlasem. „Minulý týden mu bylo osmdesát sedm a před hodinou jsem ho viděl v parku na lyžích.“


    Barbarotti se znovu zahleděl z okna. Neměl bych se taky projet? napadlo ho. Vzduch je plný kyslíku, a vůbec. „Pokud se něco dozvíte, dejte mi okamžitě vědět,“ řekl.


    Morous mu to slíbil. Taky slíbil, že se podívá na ten výpis hovorů, obě telefonní čísla už znal, přesně jak Barbarotti čekal, a s tím zavěsili. Gunnar Barbarotti ještě chvíli ležel v posteli a vzpomínal, jestli vůbec ještě má lyže, ale žádné odpovědi se nedobral. Nejspíš zmizely při rozchodu s Helenou. Jako tolik jiného.


    Vstal a zamířil do sprchy. Byl nejvyšší čas dát se do práce.


    


    „Kristina Hermanssonová?“


    „Ano.“


    „Jmenuji se Gunnar Barbarotti. Jsem inspektor z kriminálky v Kymlinge.“


    „Dobrý den.“


    „Jde o vašeho bratra a synovce, kteří zmizeli. Máte na mě chvilku čas?“


    „Jo… jasně.“


    Hlas měla tlumený a smutný. Slyšel ji velmi slabě, jako by mluvila do bezdrátového telefonu daleko od základny. Nebo už toho jeho uši začínaly mít dost. Jeho italský otec byl už pět let hluchý jako poleno, jak se Gunnar Barbarotti dozvěděl klikatými cestičkami, takže předpoklady by k tomu nejspíš měl.


    „Musím se s vámi sejít a pohovořit si s vámi podrobněji. S vámi i vaším mužem. Hodilo by se vám to v nejbližších dnech?“


    „Samozřejmě. Slavíme Vánoce ve Stockholmu, pane inspektore. Jak chcete…?“


    „To probereme potom. Teď bych pro vás měl pár otázek, pomůžete mi s nimi?“


    Slyšel, že se něčeho napila. Anebo se jenom něco dělo v jeho ušních závitech.


    „Jasně. Udělám, co budu moct, aby… aby se to objasnilo. Je to hrůza, vůbec nechápu, co se mohlo stát. Vy už tušíte, kam se poděli, pane inspektore?“


    „Prozatím ne,“ odpověděl Gunnar Barbarotti.


    „Včera večer jsem mluvila s maminkou. Říkala mi, že jste u nich byl, pane inspektore, a mluvil s… no, se všemi ostatními.“


    „Toho inspektora nemusíte pořád opakovat.“


    „Promiňte… jasně.“


    Bylo slyšet, že Kristina má pláč na krajíčku.


    „Začněme pondělním večerem,“ navrhl Gunnar Barbarotti. „Když ostatní šli spát, zůstala jste s oběma pohřešovanými vzhůru a povídali jste si. Je to tak?“


    „Ano, to je pravda. Já, Robert a Henrik… a Kristoffer. Ostatní šli do postele trochu dřív.“


    „A váš muž?“


    „Jakob se vrátil s Kelvinem… to je náš syn… na hotel.“


    „Vy jste bydleli v hotelu Kymlinge?“


    „Jo. K mámě a tátovi bychom se všichni nevešli. Rozhodli jsme se jít na hotel, abychom jim trochu odlehčili.“


    „Jo, to znám,“ řekl Gunnar Barbarotti. „A vy jste se tedy ještě zdržela a povídala si s bratrem a synovci, místo abyste šla taky na hotel.“


    „Ano.“


    Zapřemýšlel, jestli má cenu se v téhle skutečnosti dál vrtat. Že by si Kristina vjela s manželem do vlasů? Možná, ale tuhle otázku se raději rozhodl odložit až na osobní setkání.


    „Aha,“ řekl. „A proč jste se zdržela?“


    „Přece protože jsem si s nimi chtěla povídat. Už jsem neviděla Roberta ani Henrika… ani Kristoffera… pěkně dlouho.“


    „O čem jste se bavili?“


    „O všem možném. O čem se tak baví příbuzní, když se potkají po dlouhé době.“


    „Například?“


    „Co?“


    „Uvedete mi příklad takového konverzačního tématu?“


    Moc na ni tlačím, pomyslel si. Proč se mi z toho po pár minutách vždycky vyvine křížový výslech? Vždyť není z ničeho podezřelá, jen od ní potřebuju informace.


    „No…,“ zaváhala. „Mluvili jsme o spoustě věcí. Robertovu situaci nejspíš znáte… však víte, ten pořad?“


    „Znám,“ potvrdil Gunnar Barbarotti.


    „Byl z toho dost na dně. Hodně jsme o tom spolu mluvili, jenom my dva. Vždycky jsme si byli s Robertem blízcí. Samozřejmě se styděl a trochu moc toho vypil, asi aby utlumil nervy… však to určitě znáte.“


    „Byl Robert ten večer opilý?“


    „Ne, opilý ne. Možná trošičku v náladě.“


    „V kolik hodin odešel?“


    „Říkal, že se půjde projít a zakouřit si. Podle mě bylo chvilku po půl jedné.“


    „A tehdy jste ho viděla naposledy?“


    „Jo.“


    „A byl trochu opilý?“


    „No dobře, byl trochu opilý.“


    „Co jste pili?“


    „U jídla pivo a víno. Pak trochu whisky…“


    „Vy jste byla taky opilá?“


    „Ne, ani moc ne.“


    „Ani malinko?“


    „To možná jo. Je to zakázané?“


    „Vůbec ne. Vy jste tedy mluvila s Robertem ze všech nejvíc. Navíc jste s ním byla chvíli sama venku, to mi pověděla vaše matka. O čem jste mluvili?“


    Kristina chvíli mlčela, než odpověděla.


    „Bylo mu… no, bylo mu vážně hrozně. Navíc byl trochu drzý na mámu.“


    „Drzý? Jak?“


    „Byla to prkotina. Jenom se zachoval jako slon v porcelánu. Měli jsme dohodu, že o tom jeho kiksu v televizi se nikdo nezmíní, a jemu připadalo divné, že se všichni tváří, jako by se nic nestalo. Choval se trochu hnusně.“


    „A to jste probírali venku o samotě?“


    „Jo.“


    „Že by se měl usadit?“


    „To ne, nic… nic tak vznešeného. Jenom mi ho bylo líto. Zdálo se mi, že si potřebuje s někým popovídat mezi čtyřma očima.“


    Gunnar Barbarotti se ponořil do úvah. Pomyslel si, že telefon je v mnoha ohledech praktické zařízení, ale zároveň leccos skrývá. Z toho člověka, se kterým mluvíte. Litoval, že nesedí s Kristinou Hermanssonovou u stolu v kavárně.


    „Jo tak,“ řekl. „Zaznělo v té vaší rozmluvě něco, co by mohlo naznačit, kam zmizel?“


    Kristina se zhluboka nadechla a pak si ztěžka povzdechla, víc se telefonu zprostředkovat nepovedlo.


    „Ne,“ odpověděla. „Prošla jsem si v duchu každé slovo, které jsme si řekli za ty tři, čtyři dny, a nenašla jsem nic, věřte mi, vůbec nic, co by… ehm, co by na to vrhlo světlo. Jsem z toho zoufalá, pane insp… chápejte… oba dva, Robert a Henrik, to… to je…“


    Rozplakala se.


    „Promiňte.“ Někam odběhla. Gunnar Barbarotti hleděl do sněhové vánice a nemyslel na nic. Nebo možná na vlky. Vlci a sníh spolu tak nějak souvisejí.


    Vrátila se. „Promiňte. Já… já to dost těžko zvládám. Víte už něco nového?“


    „Bohužel ne. Ale zavolali jste nás poměrně pozdě. Robert zmizel v noci z pondělí na úterý a vy jste kontaktovali policii až ve středu večer, poté co zmizel ještě jeden člověk. Jak to že jste čekali tak dlouho?“


    „Já nevím. Asi si všichni mysleli, že Robert… že se někde schovává. Že šel domů k nějakému starému kamarádovi z Kymlinge, protože ta rodinná sešlost na něj byla moc. To by bylo… pochopitelné, když nic jiného.“


    „A vy jste si to taky myslela?“


    „Asi ano.“


    „Víte, jaké má Robert staré známé v Kymlinge?“


    „Ne, to nevím. Mluvila jsem o tom s mámou, ale nikdo vhodný nás nenapadl… a navíc už jsou to skoro čtyři dny.“


    „Prověříme tuhle verzi důkladněji,“ slíbil Gunnar Barbarotti. „Ale máte pravdu. Proč by se schovával tak dlouho?“


    „Já nevím,“ vzlykla Kristina Hermanssonová. „Já fakt nevím.“


    „Přejděme teď k Henrikovi, vašemu synovci,“ řekl honem Gunnar Barbarotti, aby odvrátil další trapnou situaci. „O čem jste mluvila s ním?“


    „O všem možném.“


    Vynikající odpověď, pomyslel si.


    „Například?“


    „No, třeba o tom, jak se mu bydlí mimo domov. Henrik šel na univerzitu do Uppsaly… o studentském životě a tak.“


    „Máte se svými synovci dobré vztahy?“


    „Jo, to mám. Vždycky jsme se měli rádi.“


    „Platí to i pro Kristoffera?“


    „Samozřejmě.“


    „Ale mluvila jste spíš s Henrikem?“


    „Jo, Kristoffer si šel lehnout… asi ve tři čtvrtě na jednu.“


    „Takže jste zůstala sama s Henrikem?“


    „Jo, seděli jsme tam ještě asi čtvrt hodiny. Pak jsem šla na hotel.“


    „Takže jste čtvrt hodiny mluvila s Henrikem o samotě?“


    „Přibližně tak. Nedívala jsem se na hodiny, ale moc dlouho to nebylo.“


    „Chápu. A probírali jste spolu během té čtvrthodiny něco zvláštního?“


    „Ne, školu… dávné vzpomínky. Jaké to bylo, když byli s Kristofferem malí… a tak.“


    „Díky. To bychom měli pondělí. Co v úterý? Mluvila jste s Henrikem hodně?“


    „Skoro vůbec. Ten den se konala oslava… táta a Ebba měli narozeniny… ne, skoro jsem s ním neprohodila slovo.“


    „Jak mu bylo?“


    „Co?“


    „Jak Henrikovi bylo? Byl veselý? Smutný?“


    „Bylo mu celkem normálně. Říkal, že je rád, že se odstěhoval z domova… v Uppsale se mu líbilo.“


    „Pověděl vám o své přítelkyni?“


    „Ne, myslím, že ne. Ebba, moje sestra, něco říkala o nějaké holce jménem Jenny, ale on sám se o ní nezmínil. Možná to mezi nimi není nijak vážné.“


    „Ale nebyl v depresi?“


    „V depresi? Ne, to ne. Vážný… byl vážný, ale to on je vždycky. Proč se ptáte, jestli…“


    „A neříkal nic, co by mohlo vysvětlit, proč zmizel?“


    „Ne.“


    „Nebo že má nějaké zvláštní plány?“


    Kristina si znovu povzdechla.


    „Prosím vás, já o tom přemýšlím ve dne v noci. Kdyby mě něco napadlo, tak bych vám samozřejmě hned dala vědět. Ale pro mě je to stejně nepochopitelné jako pro ostatní. Už dvě noci jsem skoro nezamhouřila oko a…“


    „Kdy jste s manželem jeli zpátky do Stockholmu?“


    „Cože? Jo aha, kdy jsme… ve středu ráno. Manžel musel na jednu schůzku, vyrazili jsme v osm.“


    „A to už jste věděli, že Henrik zmizel?“


    „Ne, to jsme nevěděli. Volala nám to po obědě máma. Nemohla jsem uvěřit, že je to pravda.“


    Jo, pomyslel si Gunnar Barbarotti, pod tohle bych se mohl klidně podepsat. Ono se vážně těžko věří, že je to všechno pravda.


    „Tak vám mockrát děkuju za informace,“ řekl. „Ale stejně bych se s vámi rád sešel. A promluvil si taky s vaším manželem. Kdy by to bylo možné?“


    Po chvíli pingpongu s dny a hodinami si domluvili setkání na 27. prosince. Úterý.


    Pokud se tedy do té doby nestane něco zásadního, jak Gunnar Barbarotti neopomněl zdůraznit.


    


    Včera požádal o seznam Robertových případných kontaktů v Kymlinge, a když krátce po druhé hodině znovu navštívil Allvädersgatan, měla ho už Rosemarie Hermanssonová připravený.


    Obsahoval čtyři jména.


    


    Inga Jörgensenová


    Rolf-Gunnar Edelvik


    Hans Pettersson


    Kerstin Wallanderová


    


    Obě ženy jsou bývalé přítelkyně, oba muži bývalí spolužáci, vysvětlila paní Hermanssonová. Ale všichni pořád bydlí v Kymlinge, tak jestli myslíte, že to má cenu, inspektore…


    Nemyslel, ale neřekl to, samozřejmě to prověří. Nádavkem dostal ještě třídní seznam z ročenky gymnázia, takže mohl rovnou začít probírat a přehrabovat.


    Oba seznamy si vzal a schoval do aktovky. Věděl, že téhle práce je tolik, že by zaměstnala dva až tři kolegy na dva až tři týdny, ale tuto otázku se rozhodl nechat na Asunanderovi. Gunnarovi Barbarottimu nepříslušelo rozhodovat o počtu nasazených policistů. Poděkoval paní Hermanssonové a poprosil ji, jestli by směl mluvit s Kristofferem Grundtem. Po včerejším rozhovoru ho ještě napadlo pár otázek a nerad by něco zanedbal.


    Nic se nesmí zanedbat, souhlasila Rosemarie Hermanssonová. Nemohli by to probrat v patře? Ona tu má na návštěvě kamarádku a ještě jsou tu Grundtovi, takže to tak bude lepší, pokud na to chtějí mít klid.


    Samozřejmě, ujistil ji Gunnar Barbarotti. V patře to bude naprosto ideální.


    


    Kristoffer Grundt vypadal i dnes jako normální čtrnáctiletý kluk. I když Gunnar Barbarotti neměl přesnou představu o tom, jak v tomto věku vypadá normálnost. Tedy už ji neměl – od doby, kdy dělal kontroly mladistvých, už uplynul nějaký pátek, a jeho dceři bylo osmnáct. Ale stejně. Někde četl, že čtrnáctý rok je nejmorálnějším stadiem života, dobou, kdy si člověk nejzřetelněji uvědomuje, co je dobré a co zlé, co je správné a co špatné – ne vždycky se tím řídí, ale je nadán jasnozřivostí. Potom s přibývajícími léty se obraz zatemňuje. Je čím dál zrnitější a hůře rozpoznatelný.


    No bodejť, pomyslel si Gunnar Barbarotti a zahleděl se na vyhublého chlapce, který seděl naproti němu.


    „Jak se máš?“ zeptal se.


    „Špatně se mi spalo,“ odpověděl Kristoffer Grundt.


    „To se nedivím,“ řekl Gunnar Barbarotti. „V Kymlinge se ti moc nelíbí, co?“


    „Nijak zvlášť,“ přiznal Kristoffer Grundt. „Ale jestli se Henrik najde, tak…“


    „Uděláme, co budeme moct,“ slíbil Gunnar Barbarotti. „Právě proto bych se tě chtěl zeptat ještě na pár věcí. Ohledně Henrika. Na tvého strýčka dočasně kašleme.“


    „Prosím,“ řekl Kristoffer Grundt.


    Není hloupý, pomyslel si Gunnar Barbarotti. To si musím pamatovat. „Mně se to jeví tak,“ řekl, „že tvůj bratr musel v úterý v noci odejít dobrovolně. Nemyslíme si, že by ho někdo unesl. Co si o tom myslíš ty? Zničehonic mu něco přelétlo přes nos a prostě utekl?“


    Kristoffer chvíli přemýšlel.


    „Ne,“ odpověděl. „To si samozřejmě nemyslím.“


    „Takže ten útěk si musel naplánovat,“ pokračoval Gunnar Barbarotti. „Anebo mu někdo zavolal a řekl mu, aby někam přišel.“


    „To už jsme řešili včera.“


    „Já vím. Ale občas se stává, že si člověk na něco vzpomene až zpětně. Jsi si jistý, že jsi v noci z úterý na středu neslyšel ze spaní zvonit telefon?“


    „Nic jsem neslyšel.“


    „I když spíš, tak vyzvánění mobilu ti může… proniknout do snu, abych tak řekl.“


    „No jo. Ale já si nepamatuju, že bych něco slyšel.“


    „Znáš Henrikovo vyzvánění?“


    Kristoffer Grundt se zamyslel.


    „Ne, vlastně asi neznám. Pamatuju si, jaký měl v Sundsvallu, ale určitě si ho změnil… navíc má novej telefon.“


    „A ty jsi ten telefon nikdy neslyšel zvonit?“


    „Vlastně jo, počkejte, jednou mu zvonil, když jsme sem jeli… Táta ani máma s sebou mobil neměli, ale Henrikovi jednou volala babička… nebo dědeček. Ale vyzvánění si nepamatuju. Bylo asi celkem běžný.“


    „Naprosto běžné vyzvánění?“


    „Jo.“


    „Takže ne řehtání koně, kostelní varhany ani nic podobného?“


    „Ne, to bych si pamatoval.“


    „Dobře. Nechme to být. Představme si teď, že Henrik ví, že někdy během noci půjde pryč. Možná nespí a jen čeká, až usneš ty. Sleduješ mě?“


    „Jasně.“


    „Zaráží mě, jak to že jsi o tom nevěděl.“


    „Co? Proč by mi měl něco říkat?“


    „Já jsem neřekl, že by ti měl něco říkat. Ale ty sis měl něčeho všimnout.“


    „Proč jako?“


    „Protože jste spali v jednom pokoji. Museli jste být celou dobu spolu. Hodně si povídat… ano, opravdu myslím, že bys mi měl mít co prozradit.“


    „Ale já nemám co prozradit.“


    „Nemyslím to tak, že bys o tom věděl předem. Ale když se teď zamyslíš, opravdu Henrik neřekl nebo neudělal nic, z čeho by vysvítaly jeho plány?“


    „Ne.“


    „Ani malinkatou drobnost?“


    „Ne.“


    „Přemýšlel jsi o tom?“


    „Přemýšlím o tom fakt hodně.“


    „Jmenoval nějaké osoby z Kymlinge?“


    „Ne.“


    „Nevíš, jestli tu někoho znal, kromě babičky a dědečka?“


    „Myslím, že tu neznal živou duši. Proč by měl? Skoro nikdy sem nejezdíme. Já tady neznám nikoho.“


    Gunnar Barbarotti se nakrátko odmlčel. Ucítil, jak jím prolétl závan bezmoci a zanechal mu otisk na duši. „Ale něco na tom musí být,“ pronesl pomalu a důrazně. „S tím snad souhlasíš? Henrik musel mít nějaký plán a mně je hodně divné, že jsi nepostřehl ani ň… chápeš doufám, že pátrám jenom po nepatrném tušení?“


    Znovu počkal pár vteřin, aby dal chlapci možnost potvrdit jeho dohady. Ale Kristoffer Grundt jen sklopil oči a kousl se do rtu.


    „Po něčem, co ti připadalo naprosto bezvýznamné, když jsi to slyšel, ale co by teď při zpětném pohledu mohlo obsahovat rozhodující vodítko. Je ti jasné, o čem mluvím, nebo není?“


    Kristoffer Grundt přikývl. Pak se nahnul nad stůl a tupě civěl přes sebe. Gunnar Barbarotti se opřel a pozoroval ho. Nejmorálnější stadium? pomyslel si znovu. Buď z něj něco vypadne, anebo z něj nic nevypadne.


    „Je mi jasný, o čem mluvíte,“ odpověděl nakonec Kristoffer Grundt. „Ale pamatuju si fakt úplný prd.“


    Hm, tak to bychom měli, pomyslel si inspektor Barbarotti a smutně si povzdechl.


    20


    Vánoce přišly a odešly.


    Sara se pomalu zotavovala. Štědrý večer strávili otec a dcera především u televize. Arne Weise změnil pohlaví a barvu pleti a jmenoval se teď Blossom. Sara ležela pod peřinou na pohovce, Gunnar Barbarotti vysedával v křesle anebo běhal z obýváku do kuchyně a nosil dobroty, aby se měli čím cpát. Suši. Černé olivy. Bliny se zakysanou smetanou a kaviárem. Všechno to nakoupil za půl hodiny na tržnici, čas od času vzdával díky existujícímu Bohu a představoval si, copak asi požívají u vánoční tabule v Malmbergetu. Jednou to tam zažil a s odporem vzpomínal, jak tehdy půl hodiny žvýkal prasečí nožku. Když skončil Kačer Donald, zavolal tam, popřál šťastné a veselé a dozvěděl se, že Martin si ráno při lyžování na Dundretu v minus dvaadvaceti stupních narazil zápěstí, ale jinak je všechno v pořádku.


    Pak přišly na řadu knížky, které dostali pod stromeček. Sara si četla Mou Martinsonovou a Kafku, kdovíproč zároveň – nejspíš za tím vězel nějaký domácí úkol, ale Gunnar se neptal. On sám dostal Train od Peta Dextera, který si přál.


    Případ dvou zmizení se nehýbal z místa. Alespoň zdánlivě. Zpráva se dostala do obou největších bulvárních večerníků, ale milosrdně se tam utopila ve všeobecných vánočních orgiích. Anebo mají celebrity z reality show tak fantasticky krátký poločas rozpadu, že za dva měsíce jsou zapomenuté. Kéž by, pomyslel si Gunnar Barbarotti. Ptal se v Allvädersgatan a dozvěděl se, že volalo pár novinářů a před domem stál nějaký fotograf, ale to je všechno.


    Nic dalšího užitečného se nedozvěděl. Grundtovi zůstali na Vánoce v domově Ebbiných rodičů – nezdálo se jim správné odjet do Sundsvallu bez Henrika, jak prohlásila sama Ebba. Ale dříve či později, pokud se dál nebude nic dít, budou nuceni tento krok učinit.


    Gunnar Barbarotti řekl, že se rozhodli dobře, že prozatím zůstávají, a ujistil je, že policie nasadila všechny dostupné zdroje, aby objasnila, co se stalo.


    To byla samozřejmě poupravená pravda. Ve skutečnosti se dělo to, že policie čekala na tipy od Detektiva Občana a na výpisy hovorů od mobilních operátorů – ty se také kvůli Vánocům nějak zbrzdily, obvykle to jde rychleji – a že Morous s asistenty Lindströmem a Hegelem procházeli seznamy možných známých Roberta Hermanssona. Na Boží hod pozdě odpoledne dostal Gunnar Barbarotti z této inventární činnosti první zprávu a výsledky byly jednoznačné a negativní. Nikdo z dosud vyslechnutých třinácti osob (oněch čtyř s označením „blízcí“ plus devíti dalších ze školní ročenky – všichni pořád bydleli v okolí a dali se snadno sehnat) neměl ani ponětí, že Robert byl na návštěvě v Kymlinge. Nebo to aspoň tvrdili, a Morous řekl, že nemá důvod jejich výpovědi zpochybňovat.


    Tolik k tomuhle. Gunnar Barbarotti se také ptal Rosemarie Hermanssonové, jestli se vůbec někomu zmiňovali, že Robert a Henrik přijedou před Vánoci na návštěvu – tedy někomu zvenčí. Rosemarie se chvíli radila s manželem, pak se vrátila ke sluchátku a odpověděla, že ani ona, ani Karl-Erik to nikde nevytrubovali. To opravdu ne. Ale lidi se to nejspíš stejně nějak dozvěděli.


    Třeba ve škole. Tam vždycky všechny noviny vyplují na povrch, dříve či později. Hlavně ty špatné.


    Ale vy sami jste se tedy o Robertovi nešířili? ujišťoval se Gunnar Barbarotti. Ano, přisvědčila paní Hermanssonová, o Robertovi jsme se nešířili.


    Poděkoval a zavěsil. O moc chytřejší si nepřipadal, ale na to už byl zvyklý. Vzal si poslední opuštěný kousek suši a vrátil se k Petu Dexterovi.


    


    Dvacátého šestého prosince bylo Saře už natolik dobře, že se oblékla, uklidila si v pokoji a šla na procházku s kamarádkou, a tak se Gunnar Barbarotti rozhodl, že zatelefonuje kolegyni Evě Backmanové. Ta už pobývá u rodinného krbu čtyři dny, možná potřebuje změnu. I když se tam každým dnem a hodinou nevěnuje florbalu.


    Co takhle za hodinu na kafe k Čápovi? Gunnara zajímal Evin názor na tuto nabídku.


    Eva Backmanová okamžitě kývla. Ville prý jde stejně s kluky do kina, takže ani nebude mít špatné svědomí. Gunnar Barbarotti nepoznal, jestli mu Eva lže, ale jeho potřeba promluvit si o událostech na Allvädersgatan s někým rozumným byla tak silná, že potlačila veškeré případné pochybnosti.


    Seděli v kavárně U Čápa celou hodinu a čtyřicet pět minut. Gunnar Barbarotti líčil situaci v případu a inspektorka Backmanová poslouchala se sepjatýma rukama a charakteristicky povislými očními víčky – pracovali spolu už skoro osm let a Barbarotti věděl, že to neznamená, že kolegyně usíná. Naopak, ten zastřený pohled svědčí o tom, že ho soustředěně poslouchá.


    „No to je neskutečný,“ řekla, když domluvil.


    „Opravdu?“ opáčil Gunnar Barbarotti.


    „Jo. Nic divnějšího jsem snad ještě neslyšela. Co tě zatím napadá?“


    Gunnar Barbarotti potřásl hlavou. „To je právě ten problém. Nenapadá mě nic.“


    „Vůbec nic?“


    „Vůbec nic.“


    Eva Backmanová chvíli sbírala navlhčeným prstem drobky z talířku. „Jak na tebe působí?“


    „Kdo?“


    „Ta rodina. Celá ta parta. Mám z toho pocit, že…“


    Zarazila se.


    „Jaký z toho máš pocit, Evo?“


    Eva Backmanová mlčela, jen sáhla pro krabičku cigaret.


    „Ty už zase kouříš?“


    „Ne, to je nedorozumění. Jenom jsem si zvykla občas koukat na krabičku, navíc vevnitř už se kouřit nesmí a na balkon do té vichřice rozhodně nepůjdu.“


    „Promiň. Tak jaký z toho máš pocit?“


    „Ono je to takhle,“ řekla Eva Backmanová, ztišila hlas a naklonila se nad stůl. „Když najdeme zavražděnou ženskou, zkontrolujeme, jestli byla vdaná. Pokud se ukáže, že jo, sebereme manžela. V osmi případech z deseti to udělal on. Nemá cenu hledat pod sousedovým trávníkem, když je pes zakopaný pod vlastním. It’s all in the family. Jenom tohle jsem chtěla říct.“


    „Máš mě za blbce?“ zeptal se Gunnar Barbarotti. „Myslíš si, že to nevím?“


    „Dobrý, trochu jsem se bála.“ Zase se zaklonila, vytáhla z krabičky cigaretu a přičichla k ní.


    „Hm,“ řekl Barbarotti.


    „Koukám a čichám,“ ohradila se Eva Backmanová. „To není škodlivý. Co jsi to říkal?“


    „Už ani nevím,“ odpověděl Barbarotti trochu podrážděně. „Ale myslím, že jsem se ti pokoušel vysvětlit, že tohle do škatulky rodinného dramatu nenacpeš.“


    „Proč ne?“


    „To mi chceš tvrdit, že Rosemarie Hermanssonová zabila svého syna a vnuka a zakopala je v garáži, nebo co? Je to učitelka šití v důchodu, Evo, krucinál. Učitelky šití nevraždí svojí drahé a blízké.“


    „Taky učila němčinu. Měla jsem ji dva roky.“


    „To je snad sakra fuk. Vzpamatuj se trochu, nebo si to kafe zaplatíš sama.“


    „No dobře,“ řekla Eva Backmanová a schovala cigarety. „Ale já neříkám, že za tím vězí paní Hermanssonová. Jenom jsem upozornila na to, že by neuškodilo trochu se povrtat v rodinných vztazích. O tom se snad nemusíme hádat?“


    Barbarotti si odfrkl.


    „Ty si vážně myslíš, že Roberta a Henrika unesl někdo z nich? A proč? Jak?“


    Eva Backmanová pokrčila rameny. „Hele, já nevím,“ přiznala se. „Jenom se snažím být konstruktivní. Co si o tom myslíš ty?“


    Gunnar Barbarotti si povzdechl a odevzdaně rozhodil rukama. „Vždyť ti to říkám. Nemyslím si nic.“


    „Aha?“ řekla Eva Backmanová a v očích se jí mihl vlídný, konejšivý výraz. Rychle zase přešel. „Ale máš aspoň plán postupu? Když nevíš, co dělat, musíš si něco vymyslet. Jinak zlenivíš.“


    „Ty umíš člověka tak povzbudit,“ řekl Gunnar Barbarotti. „Fakt že jo. Ano, jistě, mám plán postupu.“


    „Mhm?“


    „Znamená to, že ho chceš slyšet?“


    „Vždyť tu sedím. Tak co?“


    „Sestra. Kristina.“


    „Jo, jsem v obraze.“


    „Zítra za ní jedu do Stockholmu. A taky do Robertova bytu.“


    „Dobře.“


    „Ničemu neuškodí, když tam nakouknu. No a pak budu pokračovat do Uppsaly a pokusím se proniknout do studentského života.“


    „Studentskej život bude teď o vánočních prázdninách pěkně divokej.“


    „Určitě. Moc se na to těším.“


    „No nic, tak díky za kafe,“ řekla Eva Backmanová. „Přeju ti úspěšnej výlet.“


    „Ve Stockholmu jsem nebyl několik let,“ řekl Gunnar Barbarotti.


    


    Vila, kde bydlela Kristina Hermanssonová s manželem a synem, stála na Musseronvägen v Gamla Enskede. Byla to velká a stará dřevěná stavba, z dvacátých nebo třicátých let, odhadoval Gunnar Barbarotti, a měla cenu spíš přes pět milionů než pod. Rychlý propočet mu prozradil, že jeho třípokojový byt v Kymlinge by se pod tuhle mansardovou střechu z rezavě červených tašek vešel čtyřikrát až pětkrát.


    Manžel, Jakob Willnius, ještě není doma, ale přijde za hodinu, oznámila mu Kristina Hermanssonová. Gunnar Barbarotti žádal, aby si směl promluvit i s ním, čemuž podle ní samozřejmě nic nebránilo. Syn Kelvin se prý nacházel o tři domy dál, u chůvy, ale vzhledem k tomu, že mu ještě nebyly dva roky, rozhodl se Gunnar Barbarotti, že ho vyslýchat prozatím nebude.


    Posadili se na velké prosklené verandě obrácené do zahrady a vyhřívané infračerveným teplometem. Kristině Hermanssonové bylo kolem třiceti let, měla tmavohnědé mikádo a Gunnarovi Barbarottimu se líbila. K takové manželce a takovému bydlení se já nikdy nepropracuju, konstatoval střízlivě. K tomu jsem měl vždycky daleko. Překvapilo ho, že zrovna teď pocítil takové třídní napětí, do příkopů sentimentu padal jen málokdy, ale tenhle modrý soumrak, který se rychle snášel na staré ovocné stromy v zahradě, to vrzání proutěných křesel, ty krásné křehké šálky, ve kterých Kristina servírovala čaj – míšeňský porcelán, pokud se Barbarotti nepletl –, to všechno způsobovalo, že si tady připadal jako bratránek z venkova.


    „Prosím,“ řekla. „Asi jsem vám měla nachystat i něco k jídlu, ale…“


    Zavrtěl hlavou. „To vůbec nevadí, jedl jsem ve vlaku.“


    „… jsem z toho, co se stalo, tak zdrcená. Nemůžu tomu uvěřit.“


    Palcem utřela ze stolu flíček – byl to zcela bezděčný pohyb, ale Barbarotti náhle pochopil, že Kristina Hermanssonová je v tomhle prostředí stejně cizokrajným ptákem jako on sám. Rozdíl byl jen v tom, že ona už měla pár let na to, aby si zvykla.


    „Máte hezký dům,“ řekl. „Jak dlouho už tu bydlíte?“


    Kristina chvíli počítala. „Čtyři roky… teda vlastně v dubnu to budou čtyři roky.“


    „Povíte mi něco o Henrikovi a Robertovi?“


    „Jo… co chcete vědět?“


    Gunnar Barbarotti sepjal ruce a vážně na ni pohlédl. „Všechno, co považujete za podstatné,“ odpověděl.


    Kristina se napila čaje, ale nic neřekla.


    „Jejich zmizení přece musí mít nějaký důvod,“ pokračoval Barbarotti. „Možná jsou ty důvody dva, zcela rozdílné, ale na podobné závěry je ještě brzy. Já nejsem velký fanoušek náhod a shod okolností. Musí existovat vysvětlení… možná dvě vysvětlení… a kdybych znal jejich myšlenky a pocity v posledních hodinách předtím, než zmizeli, nejspíš bych hned věděl, kam se poděli. Nebo bych to aspoň přibližně tušil. Sledujete mě?“


    Kristina přikývla.


    „Ze všech lidí, kteří se nacházeli u vašich rodičů, jste měla k Robertovi nejblíže vy. Nebo jsem aspoň získal ten dojem. Souhlasíte se mnou?“


    „Já… jo, asi je to tak,“ odpověděla Kristina a mírně vypjala záda. „S Robertem jsme se měli vždycky rádi. Já vím, že ho mají všichni za blbce, ale mně je to jedno. On je, jaký je, a vždycky to mezi námi fungovalo. Jednu dobu dokonce bydlel u nás.“


    „Aha?“


    „No jo. Po pár letech se vrátil z Austrálie a potřeboval někde bivakovat… jenom pár měsíců.“


    „A Henrik?“


    „Co?“


    „Jaký jste měla vztah s Henrikem?“


    „Toho jsem taky vždycky měla ráda. Jeho i Kristoffera. Občas jsem u nich zaskakovala jako záložní máma, protože moje sestra má takovou vlastnost, že se trošku moc věnuje své práci. Ale v poslední době jsme se moc nevídali.“


    „A co vztah mezi Robertem a Henrikem?“


    Zamyslela se, ale jen na okamžik. „Neexistoval. Ti k sobě nikdy blízko neměli. Ptáte se na to, protože si myslíte, že jejich… ehm, jejich zmizení spolu nějak souvisejí?“


    „A vy ne?“


    „Ne,“ odpověděla bez váhání. „Já nevěřím, že to spolu souviselo. Jenže to jsou pak z jedné záhady dvě, takže já vlastně nevím…“


    „Co kdybychom se místo spekulací soustředili na vaše pozorování?“ navrhl Gunnar Barbarotti. „Začněme pondělním večerem… to jste se večer bavila dlouho do noci s Robertem a Henrikem, je to tak?“


    „Jo jo.“


    „A taky jste měli s Robertem vážnou rozmluvu, poté co urazil vaši matku?“


    „Já nevím, jestli jsme… ale jo, vlastně měli.“


    „A co jste si přesně řekli?“


    „Nic moc. Říkal, že je mu hrozně, že to vevnitř nemůže vydržet. Že se stydí. Já jsem mu řekla, ať se sebere a hraje divadýlko. To zatím vždycky fungovalo. Ptala jsem se ho, jestli má plány do budoucna, a on odpověděl, že chce někam odjet a dopsat román.“


    „Román?“


    „Robert píše román už… já nevím, kdy s tím vlastně začal… už asi deset let. Asi ho napadlo, že je vhodná doba na to, aby si někde na konci světa sedl do kouta a dopsal ho.“


    „Chápu. Neříkal náhodou, že si chce vzít život?“


    Kristina zavrtěla hlavou. „Ne, to ne. Taky jsem o tom přemýšlela, ale podle mě nepomýšlel na sebevraždu… nebo nepomýšlí. Není to ten typ, i když člověk nikdy neví. Hodně si toho prožil, ale nevzpomínám si, že by někdy vedl takové řeči. Nebo že bych se o něj proto bála. On dobře ví, že…“


    „Ano?“


    Zasmála se. „Robert ví, že by mě strašně naštval, kdyby se sebou tak zbaběle skoncoval. Že bych ho chodila strašit do podsvětí a tak.“


    „Vaše matka říkala, že si myslí, že Robert po té televizní kauze začal chodit na terapie. Nevíte, jestli je to pravda?“


    „Podle mě byl párkrát u psychologa.“


    „Jméno toho psychologa náhodou neznáte?“


    „Bohužel.“


    Gunnar Barbarotti přikývl. „A Henrik?“


    „Myslíte, jestli Henrik… jestli měl sebevražedné sklony?“


    „Ano.“


    „Ne, proč by měl? Jasně že mě to taky napadlo, ale připadá mi to dost nereálné. Jestli se Robert nebo Henrik nebo oba dva zabili, tak jak to, že je nenašli? Těla se přece nemůžou vypařit?“


    „Mohli třeba skočit do řeky,“ nadhodil Gunnar Barbarotti opatrně. „Tam jsme ještě nehledali. Říkali jsme si, že to pro začátek zkusíme jinak. Ale teď by mě zajímalo, o čem jste se v pondělí večer bavila s Henrikem. A jak se choval. Přemýšlela jste o tom, potom co jsem vám volal?“


    „Nedělám v podstatě nic jiného,“ odpověděla Kristina Hermanssonová. „A nic mě nenapadá. Jak říkám, vzpomínali jsme, jak byli s Kristofferem malí, tenkrát jsem s nimi bývala hodně často. Trochu jsme si taky povídali o Uppsale, ale moc ne… a možná že se opravdu zmínil o nějaké holce jménem Jenny, ale měla jsem z toho dojem, že to není žádná vážná známost. Já… já se omlouvám, ale přece si kvůli vám nebudu vymýšlet.“


    „A v úterý?“


    „V úterý jsme spolu skoro nemluvili. A mezi čtyřma očima vůbec ne. Byl to velký den táty a Ebby, pořád se něco dělo a všude byla spousta lidí. Na Henrika jsem zrovna nemyslela… ale u jídla zpíval. Má nádherný hlas.“


    „V kolik hodin jste jeli s manželem na hotel? Jeli jste ten večer spolu, nebo ne?“


    „Jasně. Někdy po půl dvanácté.“


    „Rozloučila jste se s Henrikem?“


    „Jo… jo, samozřejmě.“


    „A nevšimla jste si ničeho zvláštního?“


    „Na Henrikovi?“


    „Ano.“


    „Ne, proč bych měla? Nic zvláštního na něm nebylo. Všichni pochopitelně rozebírali, kam se asi poděl Robert. U večeře jsme dělali jako by nic… abychom to tátovi a Ebbě nezkazili. Ale když skončila hostina, začali jsme diskutovat o tom, co se s ním stalo. Největší starosti si dělala asi máma.“


    „A co vy?“


    „Jasně že mi to nešlo do hlavy. Ale jak říkám, myslela jsem si, že zkrátka vyměkl. Že šel za nějakým starým kamarádem a zítra se zase objeví.“


    „Chápu. A pak jste se vrátili na hotel a ráno jste odjeli do Stockholmu?“


    „Jo. Původně jsme se chtěli u táty a mámy ještě nasnídat, ale pak se ukázalo, že Jakob má ve dvanáct schůzku, tak jsme museli vyrazit brzo.“


    „A kdy jste se dozvěděli, že Henrik zmizel?“


    „Až když jsme přijeli domů. Volala nám to máma… že nevědí, kde je. Ze začátku to nevypadalo tak vážně…“


    „Ale vždyť byl pořád ještě nezvěstný i Robert. To přece museli nějak…“


    „Ale jo, to jo. S mámou to dost otřáslo, sice se snažila dělat, že je klidná, ale podle mě nebyla.“


    „Ale váš otec kontaktoval policii až ve středu večer. Můžete mi vysvětlit, proč čekal tak dlouho?“


    „No,“ povzdechla si Kristina Hermanssonová, „to bohužel můžu vysvětlit velmi jednoduše. Tátu příšerně vzalo, co Robert dělal v tom televizním pořadu. Zkrátka a dobře nechtěl už zase řešit problémy s ním. Podle mě ho ostatní museli přemlouvat, aby vám vůbec zavolal.“


    „Ach tak,“ řekl Gunnar Barbarotti. „Hm, na tom vlastně není nic divného, když se to tak vezme.“


    Poposedl si v proutěném křesle. Napil se čaje. Ale všechno ostatní, pomyslel si, všechno ostatní je o to divnější. Já s tímhle případem nepohnu.


    Ani o centimetr.


    


    Rozhovor s Jakobem Willniusem trval půl hodiny. Gunnar Barbarotti seděl v témže proutěném křesle a díval se ven týmiž dělenými okny. Jakob Willnius si nalil bílé víno, Barbarotti zůstal u čaje.


    Výsledek byl hubený. Značně hubený. Televizní producent Willnius do puntíku potvrdil Kristininu verzi toho, co se přihodilo za jejich pobytu v Kymlinge, a o povaze obou pohřešovaných neměl, jak se dalo očekávat, vůbec co říct. S Henrikem se ještě nikdy předtím nesetkal – a i teď s ním prohodil nanejvýš deset slov. Pokud jde o Roberta, ten se k nim před pár lety na několik měsíců nakvartýroval, ale oni dva se spolu nijak zvlášť nebavili, prohlásil Jakob Willnius a omluvně pokrčil rameny. Robert je Kristinin raison d’être, a ne jeho.


    Gunnar Barbarotti si chvilku lámal hlavu, proč Jakob použil tenhle francouzský výraz – a navíc se mu zdálo, že špatně –, ale tuhle otázku si odpustil. Nejspíš to byla taky známka příslušnosti ke společenské třídě. Celkově budil Jakob Willnius klidný, světácký a harmonický dojem – do rodiny Hermanssonových se přiženil, a i když z toho neměl bůhvíjakou radost, měl aspoň dost duševního klidu na to, aby to nesl flegmaticky.


    Bodejť by ne, pomyslel si Gunnar Barbarotti, když se rozloučil s dvojicí Hermanssonová – Willnius a zamířil na metro. Když má takovou manželku jako Kristina.


    Gunnar Barbarotti se od rozvodu s Helenou úplně stranil žen. Tedy až do minulého měsíce. Jmenovala se Charlotte a byla taky policistka, potkal ji na konferenci v Göteborgu. Trochu se spolu opili a pak si většinu noci užívali na hotelovém pokoji.


    Problém byl, že byla vdaná. Za policistu. Bydleli ve Falkenbergu a měli dvě děti, staré deset a sedm let. To mu pověděla až ráno u snídaně – ale co, on měl celý večer na to, aby se jí zeptal, ale nezeptal se.


    Po téhle jediné noci se už neviděli, ale dvakrát spolu mluvili po telefonu. Zněla stejně rozpačitě, jako se on cítil, a domluvili se, že spolu zatím nebudou nic mít. Ale že si možná zavolají začátkem léta. Gunnar Barbarotti přesně nevěděl, jaký má z toho všeho pocit – ani jak to vlastně vypadá s Charlottiným manželstvím –, ale během obou telefonátů mu divoce bušilo srdce a ona noc v Göteborgu patřila bezesporu k nejpamětihodnějším za spoustu let.


    Ale že vlezl do zelí kolegovi, byť neznámému, na to rozhodně nebyl hrdý a byl rád, že to prozatím odpískali. Matná sladkost stesku a nevyslovených nadějí taky není k zahození.


    


    Byt Roberta Hermanssona se nacházel v činžáku z třicátých let v ulici Inedalsgatan na Kungsholmenu. V pátém patře – na dveřích visela mosazná cedulka „Renstierna“ a nad dopisní škvírou ručně psaný papírek „Hermansson“. Gunnar Barbarotti hodinu bloumal dvěma malými pokojíky a ještě menší kuchyní a hledal informace o tom, co se stalo s nepřítomným nájemníkem. Společnost mu dělal nějaký konstábl Rasmusson ze stockholmské policie, a to většinou tak, že postával na miniaturním balkoně obráceném do dvora a kouřil.


    Když vyšli z bytu a zamkli za sebou – s pomocí nepříliš nadšeného domovníka –, odnášel si Gunnar Barbarotti v aktovce dvě věci. Jednak adresář, který našel na poličce v kuchyni mezi balením špaget a čajovou konvicí, jednak nějaký notes, který ležel na nočním stolku v ložnici vedle telefonu. Oba zabavené předměty obsahovaly změť načmáraných jmen a telefonních čísel a Gunnar Barbarotti se netěšil, až je bude pročítat. Rukopis zmíněného románu – pracovní název zněl Muž bez psa – byl nalezen ve dvou hromadách na zaneřáděném psacím stole. Barbarotti se na něj podíval a rozhodl se, že ho prozatím nechá na pokoji. Šest set padesát stran je šest set padesát stran…


    Ve tři čtvrtě na sedm se vrátil na pokoj v hotelu Terminus, a když zavolal domů a zkontroloval, že Saře nic nechybí, rozhodl se, že bude pracovat přesně dvě hodiny, ani minutu navíc. Pak přejde na protější stranu Vasagatan, dá si v hospodě na hlavním nádraží dvě černá piva a bude stravovat dnešní dojmy.


    A přesně tak to taky proběhlo.


    21


    Když snídal, zavolal mu Morous.


    „V noci telefonoval.“


    „Kdo?“


    „Máme výpisy hovorů. Robert Hermansson telefonoval v noci z pondělí na úterý v 01:48.“


    „Komu?“


    „To nevíme.“


    „Ale víme. Číslo tam přece musí být…“


    „Volal na mobil s dobíjecí kartou. Číslo máme, ale nevíme, komu patří. Vždyť víš, jak to funguje.“


    „Krucifix.“


    „Dá se to tak říct.“


    „A Henrik? Ten měl snad taky mobil?“


    „O něm ještě údaje nemáme. Měl jiného operátora. Nejspíš to dorazí během dneška.“


    „Takže,“ řekl Barbarotti, „než Robert Hermansson zmizel, uprostřed noci někomu volal. To už víme. Ještě něco?“


    „Zatím ne,“ odpověděl Gerald Borgsen.


    


    He? pomyslel si, když zastrčil mobil do kapsy saka. A z toho se dají vyvodit jaké závěry?


    To je prosté, vůbec žádné. A hypotézy? To možná ano. Nebo přinejmenším jedna velmi pravděpodobná domněnka: Robert Hermansson se rozhodl navštívit někoho v Kymlinge. Zavolal dotyčnému – v hlubokou noc – a zeptal se, jestli by vadilo, kdyby přišel. A pak…?


    No, pak tam buď šel, anebo šel někam jinam. Vyberte si.


    Ovšem na druhou stranu, pokračoval Gunnar Barbarotti v brilantních dedukcích a dobře mířenou ranou sťal hlavu vejci naměkko, na druhou stranu mohl klidně volat třeba dávné snoubence z Hallonbergenu. Samozřejmě. Jenom aby si popovídal a popřál jí hezké Vánoce, když už se jednou opil. Copak se dneska příjemci hovorů nedají lokalizovat? Aspoň přibližně? Anebo to jde jen během probíhajícího hovoru?


    Odpoledne zavolám Morousovi, rozhodl se. Ať to zjistí.


    Nebylo ještě ani tři čtvrtě na devět ráno, ale Gunnar Barbarotti už cítil, jak se ho plíživě zmocňuje únava. Ne fyzická únava, milerád by si zaběhl osm nebo deset kilometrů – nebo dvanáct, kdyby to bylo po břehu moře – ne, byla to únava psychická, houževnatý bezútěšný stres, nebo jak to nazvat. Pocit… ano, pocit nedostatečnosti tváří v tvář vyšší moci. Padouch v tomhle dramatu se jmenoval informační tok, to bylo Barbarottimu jasné – přesněji řečeno moderní doba, v níž má člověk údajů až nad hlavu, tuny potenciálních i reálných informací. Taková je moderní policejní práce: nespočívá v lovu informací, hojné a krotké to zvěře – ale v jejich prosévání.


    Mohli by si například promluvit se všemi sedmdesáti sedmi nebo sto jedenácti lidmi, kterým Henrik Grundt za poslední dva měsíce volal nebo kteří volali jemu, když už jednou mají výpis hovorů v ruce. Mohli by vyslechnout všechny jeho spolužáky a pedagogy z právnické fakulty, pak by mohli pokračovat studentským spolkem, pak jeho partou ze sundsvallského gymnázia a pak to všechno poslat do Guinessovy knihy rekordů, pomyslel si inspektor Barbarotti hořce. Největší a nejneúspěšnější policejní vyšetřování na světě, no jo, ale o tenhle titul bude určitě tvrdá konkurence. Pokud šlo o Henrikova strýce Roberta, proseděl Gunnar Barbarotti včera večer tři hodiny (jednu i po návratu z hospody) nad jeho počmáraným adresářem a ještě počmáranějším notesem a snažil se vytřídit všechno nepodstatné – problém byl ale v tom, že neměl žádnou třídicí metodu, nebo aspoň žádnou fungující, a to z toho prostého důvodu, že nevěděl, co hledá.


    A kdyby tuhle práci předal jiným, také by nevěděli, co hledají… Vzpomněl si, že někde četl, že podobné problémy s informacemi řešili v bývalém východním Německu. Jelikož každý čtvrtý občan byl udavačem Stasi a hlavním úkolem udavače je udávat, chodilo jim neustále tolik hlášení, že vůbec neměli čas je číst, natožpak je analyzovat a hodnotit.


    Natožpak jednat.


    Jak má vědět, které telefonní číslo nebo které spěšně naškrábané jméno je v tomhle případě podstatné? Nebo který z těch sto sedmdesáti dvou budoucích právníků, co serou inkoust v Uppsale, něco ví? To jsou holt nové technologie, kupka sena rosta a roste, ale jehla není ani o milimetr větší. Proč vlastně neprověřit účastníky té Robertovy reality show, možná že jde nakonec o příběh pomsty, který započal na ostrově Koh Fuk? To by byly titulky.


    Anebo jiná verze, Robert Hermansson už měl zkrátka plné zuby pozornosti a všeho toho hnusu a propadl se do země s nějakou dávnou láskou. Vzhledem k celkové situaci – a vzhledem k tomu, že zmizel i jeho synovec, který nemá moc důvodů se schovávat – se však toto řešení Barbarottimu nezdálo jako příliš pravděpodobné. Každopádně na sobě pořádně cítil tíhu kupky. Nebo kupek, pokud hledal dvě jehly.


    Ale Backmanová měla dobrý model, vzpomněl si. Nejdřív se rozhodnout, co udělám. A pak to udělat. Pokud se tím případ nevyřeší, rozhodnout se pro další krok.


    Backmanová je chytrá jako kosatka, pomyslel si Gunnar Barbarotti. Půjdu si dát kafe, ať ještě ke všemu neusnu.


    


    Jednu věc však během dopoledne dokázal. Našel psychologa, ke kterému Robert chodil na konzultace, poté co se zhroutil na Fucking Islandu. Jmenoval se Eugen Sventander, měl ordinaci na Skånegatan v Södermalmu a prostřednictvím záznamníku Barbarottiho informoval, že je o Vánocích pryč a vrací se 9. ledna. Sventander patřil mezi osm psychologů a terapeutů, kteří sídlili na různých adresách ve Stockholmu a specializovali se právě na toto: přijímali vyhořelé účastníky reality show a dělali z nich znovu životaschopné občany. Obvykle to trvá šest až osm měsíců, dvě návštěvy týdně, ke konci jenom jedna, a v drtivé většině případů platí léčbu přímo dotyčná televize.


    Spokojen s touto jasnou a jednoznačnou zprávou od jednoho ze Sventanderových kolegů nasedl Gunnar Barbarotti na vlak a rozjel se na sever do Uppsaly.


    


    Kolej se nacházela ve studentském areálu Triangeln u Rackarbergetu. Patro tvořilo pět pokojů s vlastními záchody a sprchami. Kuchyň byla společná a zdobil ji plakát s Che Guevarou, polonahá černoška a terč na šipky. Gunnara Barbarottiho napadlo, jestli za těch pětadvacet let od doby, kdy na kolejích v Lundu popíjel teplé pivo z plechovky, vůbec došlo k nějakému vývoji.


    Dívka, která mu otevřela, se jmenovala Linda Markovičová a bydlela v jednom z pokojů. Byla drobná a útlá. Studovala matematiku a oba její rodiče bydleli v Uppsale, ale ona se rozhodla zůstat na svátky ve svém doupěti na Triangelnu. Musela se učit a na to je potřeba klid. Prozradila mu, že obyvatelé ostatních čtyř pokojů jsou pryč a vrátí se až začátkem ledna.


    Zeptala se ho, jestli si dá kávu. Gunnar Barbarotti s díky přijal, a tak se posadili ke kuchyňskému stolu s deskou z nezničitelného šedého laminátu, který nejspíše pocházel ze stejné dějinné epochy jako pan Guevara.


    „Jsem tu kvůli Henrikovi,“ začal. „Henrikovi Grundtovi. Sedím tu s vámi proto, že podle všeho zmizel.“


    „Zmizel? Je tu jenom instantní. Nevadí?“


    „Nevadí. Takže vy jste takříkajíc jeho sousedka?“


    „Ano. Bydlím tady už tři semestry. Henrik si pronajímá pokoj z druhé ruky, získat smlouvu přímo s kolejí je pro prváka v podstatě nemožný. Nastěhoval se sem v září.“


    „Znáte ho dobře?“


    Zavrtěla hlavou. Měla podivný nemoderní účes. Krátké tmavohnědé lokny, vzadu sepnuté. Anebo jsem nemoderní já, pomyslel si Barbarotti, to je samozřejmě taky možnost. Nalila horkou vodu do dvou modročervených hrnků, podala mu kávový prášek a otevřela balíček sušenek.


    „Bohužel vám nemám moc co nabídnout,“ omlouvala se. „Ale vy jste se sem stejně určitě nepřišel najíst.“


    „Přesně tak,“ řekl Barbarotti. „Takže vy Henrika moc dobře neznáte?“


    „Ne,“ odpověděla Linda a vzala si sušenku. „Nemůžu tvrdit, že ano. Na našem patře se spolu skoro vůbec nebavíme, to se někdy tak stane. Vidíme se, když ráno snídáme a večer pijeme čaj. Jinak ne.“


    „Ale mluvila jste s ním někdy?“


    Pokrčila rameny. „To ano.“


    „Co si o něm myslíte?“


    „Celkem slušňák. Ne tak přidrzlej jako jiní kluci… spolehlivej, řekla bych. Klidnej. Co se mu stalo?“


    „To ještě nevíme. Víme jen to, že zmizel.“


    „A jak… to jako prostě jen tak zmizel?“


    „Ano.“


    „To je strašidelný.“


    „Ano. Ale někteří lidé mizí schválně. Chtějí se z nějakého důvodu schovávat. A právě to musíme prověřit.“


    „Jestli Henrik…“


    Zarazila se a zmateně se na něj zahleděla. Gunnar Barbarotti se jí podíval do očí a snadno její výraz přečetl.


    „Vidím na vás, na co myslíte. Ano, občas někdo i spáchá sebevraždu. Nic nenasvědčuje tomu, že by to byl Henrikův případ, ale člověk nikdy neví.“


    „Já si neumím představit, že by…“


    Nedokončila větu. Gunnar Barbarotti usrkl kávy a opařil si horní ret.


    „Bydlí na tomhle patře někdo, s kým se Henrik bavil trochu víc?“


    Zase zavrtěla hlavou. Lokny zatančily. „Ne, na začátku semestru si vyšel s Perem do klubu, ale to bylo jenom jednou. Per je… Per je fakt na přes držku. Když se opije. A to se mu čas od času stane.“


    „Má Henrik přítelkyni?“


    „Tady v Uppsale?“


    „Ano. Nebo kdekoli jinde.“


    „To podle mě ne.“


    „Jak to myslíte?“


    „No přece tak, že podle mě nemá přítelkyni.“


    Gunnar Barbarotti se na okamžik zamyslel. Rozhodl se dát na intuici.


    „Mně se zdá, že jste to myslela trošku jinak.“


    „Teď vám nerozumím. Jak jinak?“


    Začervenala se. Kousla do sušenky, aby to zamaskovala, a najednou znervózněla. Něco naznačila a teď to nechtěla říct naplno. Ale co, sakra? přemýšlel Gunnar Barbarotti.


    „Lindo, já jsem celkem zvyklý vnímat, co lidé říkají a neříkají,“ pronesl pomalu a probodl ji pohledem. „A taky co říkají, i když o tom sami neví. Když jste řekla ‚to podle mě ne‘, řekla jste tím zároveň i něco dalšího, že ano?“


    Trochu nafoukané, pomyslel si Barbarotti, ale zabralo to na ni. Dvě vteřiny váhala, kousla se do rtu a zatahala za loknu.


    „Já jenom že by mě vůbec nepřekvapilo, kdyby Henrik byl gay.“


    „Aha?“


    „Ale to je jenom naprosto soukromej dohad, prosím vás. Nikoho jsem se na to neptala a je mi to ukradený. Člověk to prostě občas tak nějak vytuší… víte, jak to myslím?“


    Přikývl.


    „Ale taková ta zženštilá buznička, to on není, a možná se úplně pletu. Nijak zvlášť jsem nad tím nedumala.“


    „Rozumím,“ řekl Gunnar Barbarotti. „Mívá tady často na návštěvě kamarády? Nebo spolužáky? Kluky i holky?“


    Linda se zamyslela. „Párkrát se tu spolu učili. Byli asi čtyři, možná pět, všichni z práv, jo, dva kluci a dvě holky, mám dojem.“


    „Chodí hodně na party?“


    „Ne. Občas zašel do klubu… v Norrlandským spolku. Taky myslím, že zpívá ve sboru. A taky chodí k Jontemu, tam se houfujou všichni právníci. Ale opilýho jsem ho nikdy neviděla, on je vážně takovej způsobnej.“


    „Což se nedá říct o všech?“


    „Jo, což se nedá říct o všech.“


    Barbarotti se opřel o židli. Homosexuál? pomyslel si. Tak to je novinka.


    „A co Jenny?“ zeptal se. „Setkala jste se s nějakou Henrikovou známou jménem Jenny?“


    „Nikdy.“


    „Určitě?“


    „Nebo ji aspoň nepředstavil. Ale Jenny se jmenuje třetina holek.“


    „Dobře,“ řekl Gunnar Barbarotti. „To by asi prozatím stačilo. Říkala jste, že si vzájemně dáváte rezervní klíče od pokojů. Pomohla byste mi otevřít?“


    Linda zaváhala. „A máte na to povolení?“ zeptala se. „Neměl byste mi na to ukázat nějaký lejstro?“


    Gunnar Barbarotti přikývl a vytáhl papír. Linda si ho prohlédla, vstala a vytáhla zásuvku vedle sporáku. A najednou, jak se předklonila, zahlédl Gunnar Barbarotti její ňadro i s bradavkou. Její vínové tílko mělo široký rukáv, který sahal hluboko pod podpaží, a tam uvnitř se úplně volně houpal její pravý prs.


    „Dáváme je sem dobrovolně,“ vysvětlila. „Všichni až na Ersana, ten nikomu nevěří, ale to já bych s jeho minulostí taky nevěřila.“


    Gunnar Barbarotti polkl a vzal od ní si klíč. Rozhodl se nepátrat po tom, odkud zmíněný Ersan pochází. „Díky za kafe,“ řekl jen. „Už vás nebudu zdržovat. Až tady skončím, tak na vás zavolám.“


    „Mně to vůbec nevadí,“ odpověděla Linda Markovičová. „Do zkoušky mám ještě třináct dnů, to je fůra času.“


    „Já si to pamatuju,“ řekl Gunnar Barbarotti a uvědomil si, že jí ani za mák nezávidí.


    Ale tomu ňadru se nechtělo dobrovolně opustit jeho sítnici.


    


    Během odpoledne a večera se setkal postupně se sbormistrem, sestřenicí Leifa Grundta a studijním referentem z právnické fakulty.


    Sbormistr se jmenoval Kenneth a podělil se o své hodnocení Henrikova barytonu. Ten je prý nádherný a ve sboru je Henrik jen jedním s mnoha, ale má ty správné ambice a klidně by se mohl dát na dráhu sólisty.


    Jenny? Ne, o té neslyšel.


    Sestřenice se jmenovala Berit a Henrik u ní v Bergsbrunně bydlel první dva týdny semestru, než si sehnal pokoj na Karlsrogatan. Poté, co se odstěhoval, se s ním setkala jen jednou, ale dělal na ni dojem neobyčejně slušného a příjemného mladíka.


    Jenny? Ne, o jeho děvčatech ona nic neví.


    Studijní referent se jmenoval Gertzén a věděl, že Henrik Grundt se zapsal ke studiu na fakultě. Víc ne, studentů je spousta a zvlášť takhle ze začátku je dost těžké mezi nimi rozlišovat.


    Jenny? Inspektor Barbarotti už se ani nezeptal.


    O půl deváté se vrátil do hotelu Hörnan s krásným výhledem na řeku Fyrisån, v níž zatím uprostřed ledu tekl jen úzký potůček, kde se houfovaly kachny. Díval se na ně z okna, o kus dál na sever se rýsovalo kino Filmstaden a Norrlandský spolek, kde Henrik učinil první vratké krůčky do studentského života. Kde zpíval ve sboru a kde možná taky… ne, Barbarottiho už nebavilo spekulovat. Stočil zraky zpět na kachny v černé vodě a přemýšlel, jestli má větší, anebo menší pocit marnosti, než když ráno nasedal na vlak do téhle bašty Vědění.


    Těžko říct. Henrikův pokoj mu každopádně mnoho nevydal. Žádné dopisy. Žádné poznámky. Dokonce ani adresář – Henrik patřil k mladé racionální generaci, která si ťuká všechny důležité údaje do mobilu nebo počítače. Do jeho počítače, PC, které vypadalo neskutečně nově a nablýskaně, se Barbarotti nedostal, a mobil se nejspíš nacházel tam kde jeho majitel.


    Neboli na neznámém místě. V pokoji nebylo vůbec nic kompromitujícího. V poličkách ani jediná erotická publikace (dokonce ani pánský časopis), která by něco prozradila o nájemníkových sexuálních preferencích. Bylo tam uklizeno a čisto, přesně jak Barbarotti čekal. Všude tentýž udržovaný, spořádaný, klidný dojem. Henrikova případná homosexualita zatím živořila jen v navýsost soukromých a navýsost vágních postřezích mladé studentky – a Gunnar Barbarotti na ni nejspíš nemohl přestat myslet jen proto, že mnoho jiných námětů k myšlení neměl.


    Zatáhl těžké závěsy a zapnul si mobil, který měl vypnutý od dnešního posledního hovoru se studijním referentem Gertzénem. Ani ho nestihl odložit a už mu pípnutí ohlásilo, že mu přišly zprávy.


    Nebo aspoň jedna. Od Morouse. Psal, že odpoledne dostal i výpis hovorů Henrika Grundta a je v něm pár zajímavých věcí. Jestli si to Barbarotti přečte před devátou, může mu zavolat domů.


    Barbarotti se podíval na hodinky. Bylo za pět devět.


    


    „Nic neříkej, já vím. Henrik volal na stejné číslo jako Robert, přesně o čtyřiadvacet hodin později?“


    „To zrovna ne,“ odpověděl Morous. „Henrik během pondělí a úterý vůbec nikam nevolal. A přijal jen jediný hovor – od prarodičů, když Grundtovi jeli autem ze Sundsvallu. Ale je tu pár zajímavých esemesek.“


    „Jsem jedno ucho,“ řekl Gunnar Barbarotti.


    „Ale nic, co by přímo souviselo s jeho odchodem. Poslední zprávu Henrik přijal v úterý večer ve 22:35 a poslední odeslal o deset minut později. Na stejné číslo. Pak dostal během čtyř dnů celkem sedm esemesek, dokonce i na Štědrý den, ale na žádnou z nich neodpověděl. Texty jsou bohužel smazané, ty se uchovávají jenom sedmdesát dva hodin, ale stejně…“


    „Rozumím,“ řekl Gunnar Barbarotti a náhle se v něm zavrtělo cosi chladného a hrozivého. Nebylo těžké namalovat si obrázek z informací, které mu Morous právě dodal. Dosti temný obrázek.


    „Taky z toho stejného čísla?“


    „Pět z nich.“


    „A je to totéž číslo, které…“


    „Ano. Za poslední týden, tedy od 17. do 24. prosince, mu tohle číslo poslalo dvacet dva esemesek a Henrik čtrnáctkrát odpověděl.“


    „A?“


    „Co bys řekl?“


    To, že Morous takhle dramaticky oddaluje odpověď, bylo tak nezvyklé, že Barbarotti nevěděl, co si o tom má myslet.


    „Dobíjecí karta, která se nedá vystopovat?“ prohodil automaticky.


    „Špatně,“ řekl Morous. „Máme jméno klienta.“


    „Výborně,“ řekl Gunnar Barbarotti. „A vymáčkneš se, nebo za to chceš pusu? To bys musel počkat do pozítří.“


    Plácl hloupost, ale Morous ji přešel mlčením jako špatný druhý servis.


    „To jméno je Jens Lindewall. Adresa je Prästgårdsgatan 5, Uppsala, kdybys měl náhodou cestu kolem.“


    „Já se z toho… počkej, řekni to ještě jednou, napíšu si to.“


    „Pošlu ti to esemeskou,“ řekl Morous. „I s telefonním číslem. Zatím čau.“


    No já se z toho normálně zblázním, dokončil Gunnar Barbarotti v duchu svou nevyslovenou repliku. Občas do sebe i něco zapadne, na to nezapomínat.


    


    SMS zpráva s údaji Jense Lindewalla dorazila za minutu a dalších pět minut Barbarottimu trvalo, než se rozhodl, jak bude postupovat. Během této krátké doby přemýšlel hlavně o tom, jestli nemá zavolat Evě Backmanové a probrat to s ní, ale rychle si uvědomil, že moc dobře ví, jakou radou by ho kolegyně vybavila.


    A téměř stejně rychle dospěl k závěru, že by se tou radou měl řídit.


    Znovu roztáhl závěsy a vytočil číslo. Nebe bylo sněžně fialové a kachny na řece vypadaly jako přimrzlé.


    Čekal, telefon zazvonil šestkrát. Při sedmém zazvonění tón nezaměnitelným způsobem klesl. A pak se ozvala hlasová schránka.


    „Ahoj, dovolali jste se Jensovi. Odjel jsem na Borneo a mobil jsem nechal v šuplíku, aby mě nebuzeroval. Vrátím se 12. ledna. Přeju všem fakt pěknej Novej rok. Jestli mi chcete taky popřát, můžete počkat na pípnutí. Ahoj!“


    Děkuji, nechci, příteli! pomyslel si Gunnar Barbarotti vztekle a ukončil hovor. Ale opovaž se nevrátit včas domů, jinak na tebe pošleme bornejské poldy a s těmi není radno si zahrávat!


    Kdo si to před chviličkou myslel, že do sebe občas něco zapadne?


    Už podruhé zatáhl závěsy a litoval, že slíbil, že vydrží ještě tři dny bez modlení.


    A když zhasl světlo, objevilo se mu před očima znovu ňadro Lindy Markovičové. To je hrůza, pomyslel si Gunnar Barbarotti. Můj milostný život je tak na prd, že musím fantazírovat o půlvteřinových pohledech na bradavky cizích studentek.


    A to Bůh tvrdí, že existuje?
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    Gunnar Barbarotti létal nerad.


    Úplně nejméně měl rád charterové lety a hned potom vnitrostátní. Ale když vnitrostátní let nedodrží trasu, je to skoro horší než charter. Když si koupíte letenku na Fuerteventuru, můžete si být téměř jistí, že dříve či později doletíte na Fuerteventuru. Ale když letíte vnitrostátní linkou, můžou vás vyklopit v podstatě kdekoli. Podle situace. Zjevně.


    Jako teď.


    Vyrazil z domu ve tři čtvrtě na nekřesťanskou hodinu, na Landvetteru nastoupil do letadla a v devět hodin přistál s padesátiminutovým zpožděním na Arlandě. Tam mu vyměnili let do Sundsvallu za pozdější, protože ten původní už odplachtil – a nakonec dosedl na pevnou zem ve čtvrt na dvě na östersundském letišti Frösön z důvodu mlhy nad letištěm Midlanda mezi Sundsvallem a Härnösandem.


    Díval se z okénka – nad celým Švédskem byl slunečný zimní den s výjimkou oné nešťastně umístěné přistávací dráhy, kterou bohové počasí zalili polévkou hustou jako krupicová kaše.


    Ale k Hospodinu se za zdařilé přistání nemodlil, takže o existenčních bodech, ať kladných, či záporných, nemohlo být řeči.


    Z Östersundu se vydal na dvouapůlhodinovou cestu autobusem do Sundsvallu, a když v této metropoli – v samém středu Švédska, podle místní lidové víry – vystupoval na autobusovém nádraží, byly přesně čtyři hodiny odpoledne. Celkové zpoždění se vyšplhalo na pět hodin a padesát pět minut.


    Ale co, pokud se už nestane nic dalšího nepředvídaného, má pořád ještě hodinku na rozhovor s Kristofferem Grundtem, než si bude muset zavolat taxíka, aby stihl poslední let zpátky na Arlandu.


    Takže ještě nebylo nutné házet flinty do obilovin a psát dopisy do novin, a naproti přes ulici, před večerkou Seven-Eleven – přesně jak se nakonec domluvili, když připočetli a započetli všechna zpoždění – postával mladý pan Grundt a nervózně přešlapoval ve sněhové břečce.


    Poprvé po dlouhé době Gunnar Barbarotti ucítil, že teď se v téhle sisyfovské historii, jak to utrpení nazývala Eva Backmanová, něco stane. Ne průlom. Ne naděje na brzké a definitivní řešení, to by toho chtěl trochu moc – ale krůček směrem, který by se možná, časem a bez přílišných příkras, dal označit za správný.


    Maličké okénko.


    Nevěděl, kolik hodin práce už tím strávil, ale věděl, že zatím byly až do poslední kapky potu bezvýsledné. Nevyšlo najevo nic, co by vrhlo světlo na otázku, co se stalo s Robertem Hermanssonem a Henrikem Grundtem, kteří měli tolik nevkusu a nesoudnosti, že uprostřed vánočního shonu zmizeli z adresy Allvädersgatan 4 v Kymlinge. Už uběhly tři týdny a Gunnar Barbarotti i jeho kolegové znali až moc dobře starou a spolehlivou policejní pravdu, že pokud se zločin objasní, pak se objasní během pár dnů.


    Anebo nikdy.


    A o tom, že za událostmi na Allvädersgatan vězí nějaký zločin, už nikdo nepochyboval. Ani Barbarotti, ani Backmanová, ani Morous. Právě tohle trio totiž vedlo vyšetřování, po vzájemných poradách činilo rozhodnutí, společně udílelo rozkazy a tahalo z vody všechny prázdné rozhozené sítě – a v pravidelných intervalech chodilo do třetího patra na kobereček ke komisaři Asunanderovi.


    Od té doby, co rok vystřídal rok a přišel leden, Asunanderovy vodnaté oči čím dál více žloutly a mračily se. Což znamenalo, stručně řečeno – smíme-li se dopustit hrubého zjednodušení –, že v méně civilizované a pravidly sešněrované společnosti by je nejraději všechny tři předhodil vlkům a nahradil je policisty, kteří mají trochu větší koule a mozek. Tak něco navrhni sám, kolozubče, říkala Backmanová. Přijď aspoň jednou s něčím konstruktivním, ty impotentní kancelářskej šašku!


    Tyto tipy mu ovšem neposkytovala před nastoupenou jednotkou, raději si je moudře schovávala jako zákusek k pivu, kterýžto nápoj dvě třetiny tria z přirozených pohnutek a nekroceného zvyku tu a tam, avšak nanejvýš několikrát týdně, s mírou požívaly v restauraci U Losa na Severním náměstí po dlouhém a náročném pracovním dni. Nemůžeš chtít od hyeny, aby srala koňak, odpovídal jí na to většinou Barbarotti. Nebo aby snášela zlatá vejce. Ten chlap má mezi ušima tajgu, jeho duševní krajina je sterilní jako… no, prostě jako tajga.


    Tomu se Backmanová většinou smála.


    A úplně bezvýsledné jejich snažení zase nebylo. Vůbec ne tak neplodné, jak vypadalo ve vnitřních pochodech jejich kancelářského nadřízeného. Některé slepé uličky vedly trochu dále než ostatní.


    Například ta džungle mobilů. Tady už se dopracovali až k Jensi Lindewallovi, kterého se jim sice zatím nepodařilo kontaktovat, protože slavil Vánoce a Nový rok v jiné džungli – v provincii Sabah na Borneu –, ale zítra ráno má dosednout s letadlem na Arlandě, a jestli tam na něj nebude čekat s kyticí nikdo jiný, pak aspoň Gunnar Barbarotti. Ale s žádnou zeleninou, nýbrž s několika dobře mířenými otázkami.


    Pokud tedy dnes večer neodletí letadlo z Midlandy špatným směrem. Člověk se naučí neříkat hop.


    I v případě druhého zmizení se proklestili o něco hlouběji do houští, než se zasekli. To, že Robert Hermansson někomu volal ze svého mobilu v 01:48 té noci, kdy zmizel, zjistili ze seznamů od operátorů prakticky okamžitě a bylo samozřejmě příšerně k vzteku, že telefonoval na přístroj s dobíjecí kartou. Tím však nebylo vše ztraceno. Příjemce hovoru byl vystopován do Kymlinge, takže se nejednalo o žádnou dávnou lásku bůhvíkde ve Švédsku, jak se Barbarotti obával. Robert zavolal člověku, který se přinejmenším oné noci nacházel v Kymlinge, a oni si samozřejmě proklepli to dobíjecí číslo a prozkoumali ho blíže. Bohužel mnoho nesklidili. Kromě hovoru od Roberta bylo dotyčné telefonní číslo použito v prosinci jen čtyřikrát, a to v období od 5. do 15. prosince, a pokaždé šlo o odchozí hovor.


    Jednou Robertu Hermanssonovi do Stockholmu, dvakrát do pizzerie v Kymlinge, jednou do dámského kadeřnictví v Kymlinge. Trio si promluvilo jak s pizzerií, tak s chlupodravci: v prvním zmíněném podniku se domnívali, že jde o někoho, kdo si objednal pizzu, ve druhém se domnívali, že jde o někoho, kdo se chtěl nechat ostříhat. Okruhy zákazníků obou bohulibých zařízení čítaly v součtu odhadem 1200 až 1800 osob. Eva Backmanová dlouho počítala, jak velký by měl být průnik těchto dvou zákaznických okruhů, čistě matematicky a z hlediska pravděpodobnosti, a ve čtvrtek u piva se poněkud překvapivě (aspoň pro Gunnara Barbarottiho, který býval svého času obstojným trojkařem) vytasila se značně přesným číslem 433.


    „Jak jsi k tomu sakra došla?“ zeptal se věčný kritik Barbarotti necitlivě.


    „To je fuk,“ opáčila Eva Backmanová. „Robert Hermansson volal jedné z 433 ženských v Kymlinge. V tom pitomým kadeřnictví ji budou mít zapsanou.“


    Poté Eva Einsteinová-Backmanová dva dny sepisovala seznam všech, kdo se nechali mezi 5. a 23. prosincem stříhat v Ráji účesů (ne že by u všech znali jméno, ale u mnohých ano) – suma se zastavila na příjemně nízkém čísle 362 –, a jakmile byla s touto zajímavou prací hotová, zavolala jí majitelka onoho nóbl podniku, neboť si vzpomněla, že nejméně jednou tolik objednávek museli odmítnout. Hlava Skopová-Backmanová v duchu zaklela, s puntičkářskou přesností dokončila počty a znovu došla téměř přesně k číslu 433.


    


    „Vidíš?“


    „Vidím, ó mistře,“ připustil Gunnar Barbarotti, ale přitom už zase cítil, jak se po něm psychické vyčerpání plazí jako dýchavičná mlha.


    Ale musel uznat, že to byla nezvykle dlouhá a nadějná slepá ulička.


    Zato fakt, že mu včera večer zavolal Kristoffer Grundt a chtěl mluvit o něčem důležitém, co prý až dosud zamlčoval, bylo nejspíš možno považovat za dosud nejzajímavější moment vyšetřování.


    Nebo co si o tom myslí Backmanová?


    Jo, Backmanová si to myslela taky. Bodejť by ne.


    


    „Mám čas jenom hodinu, můžeme zajít do téhle kavárny a já si nahraju, co mi chceš říct?“


    Kristoffer Grundt přikývl.


    Kluk si objednal colu, Barbarotti si vybral dvojité espresso. Raději být pořádně při smyslech, kdyby se náhodou diktafon nějak zakousl a nenahrával. Dnes je totiž den, kdy se zkrátka daří. Našli si kout mezi jukeboxem, který to měl dávno za sebou, a látkovým fíkusem a posadili se.


    „Tak co?“ zahájil Gunnar Barbarotti hovor a zapnul diktafon. „Co mi chceš říct?“


    „Byl bych rád, kdybyste to neříkal mámě a tátovi,“ řekl Kristoffer.


    „Nemůžu ti nic zaručit,“ odpověděl Barbarotti. „Ale slibuju, že budu mlčet, pokud to jenom trochu půjde.“


    „Pořád nevíte… nestalo se nic?“


    „Jak to myslíš?“


    „Pořád nevíte nic víc o tom, kam se Henrik poděl?“


    Nebylo pochyb, že Kristoffer Grundt se trápí. A nejspíš se trápí už nějakou dobu, usoudil Barbarotti. Neustále těkal pohledem, ruce mu kmitaly mezi sklenicí, láhví coly a okrajem stolu – ano, něco v sobě nosil, a to už příliš dlouho. Taky měl tmavé kruhy pod očima, i když mu bylo teprve čtrnáct let, a jeho pleť měla barvu špinavého prostěradla.


    Ale nevypadají takhle všichni v téhle zemi v tuto prokletou roční dobu? pomyslel si Barbarotti. Když se to tak vezme?


    „Ne,“ odpověděl. „Pořád nevíme, co se s tvým bratrem stalo. Tak pověz, co jsi nám tajil.“


    Chlapec na něj plaše koukl.


    „No, jenom takovou jednu věc…,“ vykoktal. „Promiňte, že jsem to neřekl dřív, ale já jsem mu slíbil…“


    „Henrikovi?“


    „Jo.“


    „Ty jsi mu něco slíbil? Dobře, pokračuj. Co jsi mu slíbil?“


    „Slíbil jsem, že to nikomu neřeknu. Ale teď… no, teď mi dochází, že možná…“


    Zmlkl. Gunnar Barbarotti se rozhodl, že mu trošku pomůže. „Už tím slibem nejsi vázán, Kristoffere,“ pronesl co nejvlídněji. „Henrik by tě toho slibu zprostil, kdyby mohl. Musíme udělat všechno, abychom ho našli, s tím snad souhlasíš?“


    „Myslíte… myslíte si, že je naživu?“


    V hlase měl jiskřičku naděje, ale slabou. Vidí to stejně jako já, pomyslel si Gunnar Barbarotti. Není hloupý.


    „Nevím,“ odpověděl. „Ani já, ani ty to nemůžeme vědět. Ale můžeme doufat a udělat všechno pro to, abychom zjistili, co se stalo. Nebo ne?“


    Kristoffer Grundt přikývl. „No, takže on… on v tu noc zdrhl. Jako že plánoval zdrhnout.“


    „No vida,“ řekl Barbarotti. „Pokračuj.“


    „To je vlastně celý. Řekl mi, že v noci se vytratí, protože se chce s někým sejít, a poprosil mě, abych si to nechal pro sebe.“


    „A pak zdrhl?“


    „No, asi jo. Ale nevím kdy, protože jsem usnul.“


    „Usnul jsi předtím, než odešel z domu?“


    „Jo.“


    „Za kým šel?“


    „To nevím.“


    „Nevíš?“


    „Ne. Tvrdil, že jde za starým kámošem, a já jsem se zeptal, jestli nejde spíš za holkou.“


    „A?“


    „A on odpověděl, že jo.“


    „Za holkou?“


    „Jo.“


    „Hm,“ řekl Gunnar Barbarotti a proměnil své dvojité espresso v jednoduché. Kristoffer Grundt se napil coly. Uplynulo pár vteřin, chlapec se koukal do stolu a Barbarotti si náhle představil, jak se asi cítí katolický kněz, když přijímá zpověď.


    „To není všechno, že ne?“ řekl. „Ještě jsi mi neprozradil všechno, co víš?“


    Kristoffer Grundt přikývl.


    „Ještě ne,“ zamumlal.


    „Myslíš si, že ti bratr lhal?“


    Kristoffer Grundt sebou trhl. „Jak… jak to víte?“


    Gunnar Barbarotti se zaklonil. „Už jsem na světě pár let. Člověk si vypěstuje cit. Tak co máš ještě na srdci?“


    „Podle mě nešel za holkou.“


    „Aha. A proč?“


    „Protože jsem… protože Henrik je teplouš.“


    „Teplouš? Proč si to myslíš?“


    „Protože jsem si půjčil jeho mobil a tam jsem to uviděl.“


    „Na mobilu je vidět, jestli je někdo homosexuál? Děláš si ze mě srandu?“


    „Ne, to fakt ne.“ Kristoffer Grundt se proti své vůli zasmál. „Půjčil jsem si Henrikův mobil, abych napsal esemesku. A náhodou jsem si přečetl zprávu, kterou dostal. A to, co se tam psalo, bylo dost…“


    „Jednoznačné?“


    „Jo, jednoznačné. Psal mu kluk jménem… ehm, na to jsem se mrkl do jeho kontaktů… kluk jménem Jens. Takže si nemyslím, že Henrik šel za holkou.“


    „A za kým myslíš, že doopravdy šel?“


    „Nevím.“


    Gunnar Barbarotti sice žádnou odpověď neočekával, ale přesto ho bodlo zklamání, že tentokrát z Kristoffera žádné překvápko nevypadne.


    „A kdybys musel hádat?“


    Chlapec se na chvilku zamyslel. „Fakt netuším. Možná byl ten Jens zrovna náhodou v Kymlinge… ale to se mi zdá dost… ne, já nevím, co si mám myslet. Bylo toho…“


    „No?“


    „Bylo toho strašně moc najednou. Sotva přijdu na to, že Henrik je teplouš, tak jde najednou uprostřed noci ven. On, takovej slušňák. Těžko se mi to chápalo.“


    „To si dovedu živě představit,“ řekl Gunnar Barbarotti. „A o té Henrikově homosexualitě nikdo nevěděl?“


    „Ne.“


    „A ty jsi mu neřekl, že o tom víš?“


    „Nestihl jsem to. Navíc jsem si půjčil ten mobil bez dovolení, tak jsem nechtěl nic říkat.“


    „Chápu. Takže Henrik měl nějaký plán. Kdy ti o něm pověděl?“


    „Večer. Asi hodinu předtím, než jsme šli spát.“


    „Dokázal bys mi přesně reprodukovat, co říkal?“


    „Moc si to nepamatuju. Ale asi říkal jenom to, že v noci půjde na pár hodin pryč a že si toho nemám všímat. Já jsem se zeptal proč a on odpověděl, že za někým jde. A pak… no, pak jsem se zeptal na tu holku. To je všechno.“


    „Proč ses ptal, jestli jde za holkou, když jsi věděl, že se o holky nezajímá?“


    „Netuším. Prostě to ze mě vylítlo. On nejspíš nechtěl, abysme to věděli, když si vymyslel tu Jenny z Uppsaly… ta podle mě vůbec neexistuje.“


    „Dobře. Už jsi to někomu prozradil? Například rodičům?“


    „Jasně že ne. Nechci, aby se dozvěděli, že…“


    „Že tvůj bratr je homosexuál?“


    „Jo. Jako, není to žádná hrůza, mně to třeba nevadí, ale oni by z toho vyšilovali… nebo by je to mrzelo, zvlášť když teď zmizel. Ne, já nechci, aby o tom věděli. Taky proto jsem o tom mlčel, nejenom kvůli tomu slibu.“


    „Chápu. A o tom Jensovi jsi nic nezjistil?“


    „Ne, jak bych mohl…?“


    „Nevadí. V tom případě ti můžu prozradit, že Henrik té noci nešel za ním.“


    „Ale jak… jak to víte?“


    „Protože jsme si Jense prověřili. Má alibi. V noci z dvacátého na jednadvacátého prosince se nacházel téměř tisíc kilometrů od Kymlinge.“


    Kristofferu Grundtovi spadla brada. Zcela doslova – zůstal sedět s pusou dokořán a zíral na kriminálního inspektora Barbarottiho.


    „Tak vy jste věděli… Vy jste věděl o…“


    Gunnar Barbarotti vytáhl mobil z náprsní kapsy saka. „Dám ti jednu radu, mladý muži,“ řekl. „Kdybys někdy v životě hodlal spáchat trestný čin a chtěl mít jistotu, že tě za něj zavřou, používej tohle.“


    „Co?“ vydechl Kristoffer Grundt.


    „My sice neodposloucháváme běžné počestné občany,“ pokračoval Barbarotti, „ale víme, kdo komu volá. Kdy, jak často a kde se při kterém hovoru nacházejí. A jestliže si například dva mladíci v Uppsale během dvou týdnů zavolají a napíšou víc než devadesátkrát, tak… no, tak si z toho něco vyvodíme.“


    „Rozumím,“ řekl Kristoffer Grundt.


    „Výborně,“ řekl inspektor Barbarotti.


    


    A nedostaneme se dál a nedostaneme, pomyslel si, když o hodinu později dosedl na místo u okénka v příjemně poloprázdném letadle na Arlandu, které navíc podle všeho mělo v úmyslu vzlétnout ve stanovený čas. Přešlapujeme pořád na místě. Jsme… jsme horší než vnitrostátní lety.


    Ze všeho nejironičtější – vzhledem k tomu, o čem poučil mladého pana Grundta na závěr rozhorovu v Café Charm – samozřejmě bylo, že Henrik mobil nepoužil. Nezavolal člověku, se kterým se měl sejít, neposlal zprávu „Přijdu za půl hodiny“, a jak tak kriminální inspektor Barbarotti civěl z miniaturního okénka a poslouchal odmrazovací trysky, napadlo ho, že právě tahle skutečnost – přesněji absence téhle skutečnosti – je na celém tom podivném případu ze všeho nejpodivnější.


    Co to vlastně znamená? Jestliže si Henrik opravdu s někým domluvil noční schůzku, pak se s ním přece musel domluvit pomocí nějakého prostředku? Jak? stručně řečeno. Policie pronikla do jeho počítače na Karlsrogatan v Uppsale a prošmejdila jeho osobní e-maily – z nichž poměrně jasně vyplynulo, že na přelomu listopadu a prosince sbíral Henrik homoerotické zkušenosti –, ale o žádném nočním dostaveníčku v Kymlinge nenašla nic. Henrik Grundt nikomu netelefonoval, nebo alespoň ne ze svého telefonu ani z telefonu prarodičů. Zbývala jen jedna možnost, pokud tomu Gunnar Barbarotti dobře rozuměl, a sice že se Henrik s dotyčným sešel a domluvili se osobně.


    Ale kdy? Kdy byla v takovém případě dohoda uzavřena?


    A samozřejmě, konečně a naposledy – s kým? S kým se sakra Henrik Grundt měl sejít v Kymlinge? Jak říkal jeho mladší bratr: neznal tu živou duši. Mohl si dát schůzku s nějakým známým z Uppsaly? Se známým, který taky slavil Vánoce v tomhle koutě země?


    S jiným homosexuálním partnerem než s Jensem Lindewallem?


    Čert ví. A opravdu to nesouvisí se zmizením Roberta Hermanssona o noc dříve? Jestliže ve městě s necelými 70 000 obyvateli zmizí během čtyřiadvaceti hodin ze stejné adresy dva lidé, tak si snad i duševně zaostalá sardinka spočítá, že to spolu souvisí!


    Už toho mám plné zuby, konstatoval Gunnar Barbarotti, když si od servírky bral krabičku džusu a sendvič ve fólii. V tomhle případu se dá vymyslet nekonečně mnoho verzí. Ale žádná nepůsobí ani trochu věrohodně a nemá nic společného s fakty. Je to jako… jako kreslit fantastické mapy neznámého kontinentu.


    Co? pomyslel si zmateně. Fantastické mapy neznámého kontinentu? To je dobrý příměr, použitelný na všechno možné. To si musím zapamatovat a při vhodné příležitosti tím uzemnit Evu Backmanovou: Teď už ale vážně kreslíš fantastické mapy neznámého kontinentu, holčičko!


    To není špatné.


    Ale něčím, aspoň něčím by snad mohl přispět „that damned elusive Lindewall“, až se zítra ráno konečně vrátí z džunglí Bornea?


    Mám skoro právo to od něj žádat.


    Spokojený s těmihle inteligentními úvahami otevřel inspektor Barbarotti krabičku a vylil si džus na kalhoty.


    23


    To je typické, pomyslel si Gunnar Barbarotti, když se ubytoval v hotelu Radisson na letišti Arlanda. Když mám pro změnu bydlet ve slušném hotelu, dorazím v deset hodin večer a ráno musím vstávat před šestou. To jsem se klidně mohl natáhnout na gauč.


    Když si vlezl do postele s chladivým, čerstvě vymandlovaným povlečením a zhasl, vyslal k nebi existenční modlitbu.


    Ó veliký Bože, jestliže opravdu existuješ, což aktuálně platí, ale ne s moc velkým náskokem, na to nezapomínej – dej, aby se zítřejší let z Bangkoku opozdil o čtyři až pět hodin, aby si chudák sedřený polda stihl jedinkrát ve svém duchovně chudém životě dopřát pořádnou hotelovou snídani! Víc než jeden bod ti samozřejmě za takovou blbost nenabídnu, ale byl bych ti vděčnější, než by sis – dokonce i ty, ó veliký Bože – dovedl představit. Dobrou noc, dobrou noc, objednal jsem si buzení na tři čtvrtě na šest, a jakmile otevřu oči, zavolám na dispečink.


    


    Let z Bangkoku přistál pět minut před stanoveným časem.


    Kriminální inspektor Barbarotti stihl sprchu a kafe, víc nic. Teď seděl s kafem číslo dvě na vyšetřovně letištní policie a čekal. Cítil v kostech, že jestli Jens Lindewall nebude mít dost rozumu, aby se choval slušně, uřízne mu uši a zavře ho do cely na dobu neurčitou.


    Vedle Barbarottiho seděla blonďatá policejní asistentka a pilovala si nehty. Barbarotti cítil, že jestli se Lindewall neobjeví do dvou minut, vyrve asistentce ten pilník z ruky, zahodí ho někam do hajzlu a prohlásí, že věnovat se manikúře ve vyšetřovacích prostorách policie je zakázáno trestním zákoníkem Švédského království, čtvrtou kapitolou, sedmým odstavcem, třetím pododstavcem a čtvrtým dodatkem.


    Taky cítil, že je malinko podrážděný.


    


    Jens Lindewall byl opálený a dobře naladěný. Byť trošku znepokojený. Byl vysoký, světlovlasý a vysportovaný, na sobě měl maskáčové kalhoty, těžké kanady a batoh. Vypadal zhruba jako mladší bratr Bruce Chatwima po měsíci u rovníku. Dvoudenní strniště. Kolem krku modrý pletený šátek, zavázaný na uzel. Gunnar Barbarotti si uvědomil, s určitým znechucením a proti své vůli, že tenhle mladík si nejspíš sežene do postele společnost jakéhokoli pohlaví, aniž by musel hnout příliš mnoha prsty.


    „Posaďte se,“ řekl stroze. „Jmenuji se kriminální inspektor Gunnar Barbarotti. Vítejte doma.“


    Mladý muž na něj jen zíral a ve tváři mu párkrát škublo. Z úst mu nevyšlo ani slovo. Postavil batoh na zem, přisunul si židli a sedl si. Barbarotti ho klidně pozoroval. Asistentka schovala pilník.


    „Co to má bejt?“ řekl Jens Lindewall nakonec.


    „Je pravda, že jste měl sexuální poměr s mladíkem jménem Henrik Grundt?“ zeptal se Gunnar Barbarotti.


    „Henrik…,“ řekl Jens Lindewall.


    „Henrik Grundt, ano. V prosinci jste spolu měli poměr a od Vánoc se vás snažíme sehnat. Henrik Grundt zmizel.“


    „Zmizel?“


    „Přesně tak. Proč jste se schovával?“


    „Ale já jsem se ne…“ Povolil si uzel na šátku a založil ruce na prsou. Zdálo se, že mu trochu otrnulo.


    „Já jsem se neschovával. Nebo… nebo vlastně možná jo. Já jezdím každou zimu na pár týdnů pryč, abych nebyl k sehnání, nevěděl jsem, že je to zakázaný. Patří to k mýmu životnímu cyklu, to pak prožívám všechno tam, kde zrovna jsem, mnohem silněji, jestli mi rozumíte, inspektore?“


    „Patrně ano,“ opáčil Gunnar Barbarotti. „A kdyby vaše rodiče přejel náklaďák, až budete zrovna pryč, mají se pohřbít vzájemně, jak nejlíp umí? Správně, správně, chlapče, ohledy jsou pro maloměšťáky a jiné prďoly.“


    Po této důvtipné replice Barbarotti usoudil, že jeho sadistické já už dostalo, co dnešního mrtvě narozeného rána potřebovalo. „Teď mi, prosím vás, zodpovězte pár otázek a přestaňte se vzpouzet,“ dodal však přesto.


    „Jo… jasně. Ale co se vlastně…“


    „Během listopadu a prosince jste měl poměr s Henrikem Grundtem. Přiznáváte to?“


    „Jo.“


    „V Uppsale?“


    „Jo, já tam bydlím.“


    „To víme. A do Jihovýchodní Asie jste odletěl večer 22. prosince?“


    „Ehm… jo, přesně tak. Henrik teda zmizel? To proto jste mě…“


    „Před více než třemi týdny, ano. Dny před odletem jste strávil u svých rodičů v Hammerdahlu?“


    „To jo, ale jak…“


    „Vaše trasa vedla přes Bangkok, Kuala Lumpur a Kota Kinabalu do Sandakanu na severovýchodě Bornea. Zpáteční cesta byla stejná. Je to tak?“


    „Jak to všechno víte…?“


    „Vím. Jak jsem to zjistil, po tom vám nic není. Tak co?“


    Jens Lindewall vzdychl. „No jo, je to tak, jak říkáte. Odletěl jsem ze Sandakanu před… myslím, že už to bude osmačtyřicet hodin. Jsem z toho trošku unavenej, když dovolíte.“


    „Já jsem se taky v poslední době dost nalétal,“ kontroval Gunnar Barbarotti. „Povíte mi víc o vašem poměru?“


    „S Henrikem?“


    „Přesně tak. Ty ostatní zatím necháme být.“


    „Co chcete vědět?“


    „Chci vědět všechno,“ řekl Gunnar Barbarotti.


    


    To samozřejmě nechtěl – a díkybohu se ani všechno nedozvěděl –, ale když o pětačtyřicet minut později propouštěl mladíka z vyšetřovny, měl pocit, že to, co ví, mu bohatě stačí.


    Jensi Lindewallovi bylo 26 let. Pracoval v reklamní agentuře v Uppsale a jeho homosexualita začala ve stejné době jako jeho sexualita vůbec. V září mu ztroskotal dlouhý vztah (jedenáct měsíců) a z rozbouřených vod za kýlem tohoto vraku vyplul nad hladinu Henrik Grundt. Jednou v pátek v listopadu se potkali v music baru Katalin za hlavním nádražím, ocitli se spolu u jednoho stolu a dali se do řeči. Henrik Grundt si tou dobou příliš neuvědomoval svou sexuální orientaci, ale toho večera si ji uvědomil – abychom krátkou historii zkrátili ještě víc. Pak se vídali zhruba měsíc a scházeli se pokaždé v Jensově dvoupokojovém bytě na Prästgårdsgatan, nikdy na Henrikově koleji v Triangelnu. Jens bezostyšně přiznal, že se do mladého studenta práv okamžitě bezhlavě zamiloval a měl také pocit, že jeho láska je opětována. Připouštěl však, že Henriku Grundtovi činilo jisté potíže smířit se se svou homosexualitou – měl už za sebou pár poměrně tristních zkušeností s opačným pohlavím, a kdyby se měl Jens odvážit nějakého odhadu, pak by si tipnul, že Henrik je zhruba z 65 procent homo a z 35 procent hetero – což znamená, pokud to Barbarotti správně pochopil, že v ideálním světě by provozoval každou třetí soulož se ženou a ty ostatní s muži. Barbarotti na podobnou hodnotící škálu ještě nikdy nenarazil, ale přesto si vše pečlivě poznamenal do notesu. Nemine den, aby se člověk něčemu nepřiučil, pomyslel si.


    Naposledy se Jens sešel s Henrikem 17. prosince, den předtím, než se oba rozjeli k rodičům do Hammerdahlu, respektive Sundsvallu. Po tomto datu spolu několikrát mluvili po telefonu a poslali si pár SMS zpráv. Na čtyři poslední zprávy, odeslané 21. a 22. prosince, nedostal Jens Lindewall žádnou odpověď. Gunnar Barbarotti si neodpustil otázku, jak to měl Jens na cestách s milostným životem, a Jens odpověděl bezelstně, že se měl dobře.


    „Takže jste s Henrikem, abych tak řekl, nechodili?“


    „Dávali jsme si volnost,“ opáčil Jens Lindewall. „To je největší dar.“


    Když se ho Barbarotti zeptal, zda ho nezneklidňuje, že Henrik zmizel, dozvěděl se, že samozřejmě zneklidňuje, ale že se Henrik určitě brzo objeví. Lidi mají potřebu být občas sami, zvlášť mladí lidi, to Jens Lindewall ví ze zkušenosti.


    Po rozhovoru s tímto elegantním světoběžníkem se kriminální inspektor Barbarotti rozběhl zpátky do Radissonu na snídaňový bufet – do odletu na Landvetter mu zbývala hodina a půl a měl hlad jako vlk.


    


    Letadlo mělo zpoždění jenom půl hodiny, ale přesto měl dost času na to, aby si případ srovnal v hlavě. Nebo vlastně případy. Pořád se nemohl rozhodnout, jestli jde o jeden případ, nebo dva, ale vzhledem k tomu, že ať počítal, jak počítal, nepohnulo se vyšetřování moc daleko ani s jednou z těchto verzí, bylo to nejspíš jedno.


    Každopádně to nevypadalo, že by pohovory s Kristofferem Grundtem a Jensem Lindewallem vrhly na situaci příliš mnoho světla. Události oněch čtyřiadvaceti hodin na Allvädersgatan v Kymlinge zůstávaly záhadou. Když se Henrik v noci z 20. na 21. prosince vydal pryč, šlo podle všeho o zcela vědomý a promyšlený čin – žádal bratra, aby o tom mlčel, ale proč opustil dům svých prarodičů – a za kým šel –, hm, o tom pořád ještě nevěděli ani ň.


    A Jens Lindewall jenom potvrdil to, k čemu už mezitím došli. Nic víc, nic míň. S Henrikem Grundtem udržoval pár týdnů v listopadu a prosinci poměr. Pak Henrik zmizel, Jens odjel do Jihovýchodní Asie a tyto dvě skutečnosti spolu vůbec nijak nesouvisely.


    Ohledně Roberta byla situace na neméně mrtvém bodě. Gunnar Barbarotti nevěděl, s kolika lidmi v Kymlinge mluvil v uplynulých týdnech – určitě skoro se dvěma sty –, ale zato věděl, jaký sklidil výsledek.


    Nula, nic. Když Robert Hermansson před patnácti, šestnácti lety opouštěl rodné město, zpřetrhal všechny vazby. Ani jeden jediný dotazovaný nebyl v posledním desetiletí s pohřešovanou televizní celebritou ani jednou v kontaktu. Nebo to aspoň všichni tvrdili.


    Jsme v rejži, pomyslel si inspektor Barbarotti. Jsme v naprosté rejži.


    A v tu chvíli, jako by chtěla jeho úvahy potvrdit, přišla letuška a položila před něj tácek s rizotem.


    


    Rosemarie Wunderlichová Hermanssonová se pomalu šinula do kopce po Hagendalsvägen. Vítr foukal přímo proti ní, ze severozápadu, bylo dvanáct stupňů pod nulou a ona cítila, že jestli se rychle nedostane někam pod střechu, umře.


    Možná by to nebyl tak špatný konec? Zemdlít na zledovatělém chodníku mezi bankou HSB a květinářstvím Belli a vydechnout naposledy do temného, odporně studeného lednového odpoledne. Těžko říct, co ji vlastně poslední měsíc drželo při životě, opravdu těžko říct. Od onoho strašlivého vánočního týdne měla pocit, jako by vlastně neexistovala, jako by jí někdo vysál duši z těla a zanechal jen slupku, jenom to křehké, vyschlé a sešlé strašidlo z kostí a kůže, které se právě loudá poslední metry k Maggiinu kadeřnictví na rohu s Kungsgatan – nechápala, proč tam u všech všudy nezavolala a nezrušila návštěvu, na kterou se jako vždycky objednala posledně.


    Ale co, ona toho nechápala hodně: proč ráno vstává, proč chodí kupovat jídlo na oběd a večeři, proč se s Karlem-Erikem každý večer od devíti do desíti učí španělsky – slovíčka jí poletovala v hlavě jako zbloudilí cizokrajní ptáci, jedním uchem dovnitř, druhým ven, o slovesných tvarech nemluvě. Před ulehnutím do postele si brala prášek, po kterém usnula přesně na pět hodin. Budila se mezi čtvrtou a půl pátou a snažila se protahovat ty naprosto prázdné vteřiny po procitnutí, kdy měla mysl ještě čistou. Kdy si nepamatovala, co se stalo, a skoro ani nevěděla, kdo je, jenže z vteřin nebylo nikdy nic víc než vteřiny, a někdy ani to ne.


    Pak ležela na boku s rukama zastrčenýma pod koleny, zády k manželovi a celému svému životu, zírala na okno, hučící radiátor a nudné závěsy a čekala na rozbřesk, jenž se jí zdál stejně vzdálený jako odpověď na otázku, co se stalo s jejím synem a vnukem v oněch příšerných prosincových dnech, kdy jí někdo vysál duši z těla a zanechal jen sešlé strašidlo z… takhle jí poletovaly myšlenky hlavou jako jiní, nesmírně unavení ptáci, vracely se a mizely, vracely se a mizely, a jak se jí vlastně dařilo rozeznávat jedno ráno od druhého, jedno procitnutí od čtvrtého nebo osmého, to byl také otazník, jemuž se ani v nejmenším nechtělo hledat na sebe odpověď.


    Otevřela dveře a vešla. Viděla, že všechna čtyři křesla jsou obsazená, ale Maggie Fahlénová na ni kývla, aby se posadila, že bude čekat jen pár minut. Rosemarie si sundala klobouk a kabát, sedla si na malou kovovou židli a chopila se půl roku starého ženského časopisu s letním snímkem princezny Victorie na titulní straně. Princezna se široce usmívala, ukazovala zářivé zuby a netvářila se moc chytře, to asi proto, že moc chytrá nebude, chudák holka, pomyslela si Rosemarie Wunderlichová Hermanssonová.


    „Jak se vám vlastně daří, milá Rosemarie?“ zapředla Maggie hovor, když se Rosemarie posadila do křesla a pohlédla do nemilosrdného zrcadla na svůj velký plochý obličej. „Je to hrůza. Už něco víte?“


    Dvě otázky a jedna poznámka na jeden nádech. Rosemarie zdusila náhlé nutkání se omluvit a vyjít zpátky na mráz. Omluvit se, že Hermanssonovi z Allvädersgatan pořád tropí nějaké skandály – nejdřív tohle, pak tamhleto, televize a noviny a všechno možné –, ale Maggie ji nepustila ke slovu, mluvila nepřetržitě už od rána, sypala ze sebe nevyčerpatelný a neúnavný proud postřehů o záležitostech velkých i malých, o Kymlinge i o světě. O minulosti a současnosti a budoucnosti. I o záhrobí, pakliže si to zákaznice přály.


    „Kdo vás to proboha stříhal posledně?“ říkala zrovna, dívala se přes zrcadlo na Rosemarii a obracela oči v sloup.


    „To byla… to byla, myslím, ta nová,“ vzpomínala Rosemarie Hermanssonová. „Možná tu byla jenom na záskok za někoho, kdo onemocněl, já už si to moc nepam…“


    „Almgrenová,“ skočila jí do řeči Maggie. „Jane Almgrenová, jo, panebože, ta stihla zřídit lidí, ještě že tu nezůstala déle. Ale já bych ji brzo vyhodila, i kdyby se Kathrine tak rychle nevrátila.“


    „No ano,“ řekla Rosemarie Hermanssonová. „Já už přesně nevím… měla takové hnědé vlasy.“


    „Tak to je ona,“ usoudila Maggie a zlostně zastříhala nůžkami ve vzduchu. „Tvrdila, že je vyučená kadeřnice… no, to možná byla, v dnešní době nechají prolézt kdekoho. A to ráno zrovna volala Katherine, že má slepák, tak co má nebohý děvče z Hudiksvallu dělat, když jsou dva týdny do Vánoc?“


    Z Hudiksvallu? pomyslela si Rosemarie zmateně. Copak Maggie není odsud… copak není dcera starého vrátného Underströma z…?


    „To se přece tak říká,“ dočkala se vysvětlení, ještě než se stihla zeptat. „Já nevím, kde to vzniklo… asi nejspíš přímo v Hudiksvallu, když se tak nad tím zamyslím. No nic, ta Jane tu byla jenom tři dny, než se Kathrine vrátila, představte si, že dneska už si moc dlouho nepoležíte ani se slepákem, ale já jsem byla samozřejmě ráda. Každopádně vám dám dneska stovku slevu, Rosemarie, aby se neřeklo, že Maggie si nehledí zákazníků. Jak si to přejete?“


    „Jak chcete vy,“ odpověděla Rosemarie a zavřela oči. „Asi tak nějak normálně.“


    „Ale ona přitom bydlí někde tady ve městě,“ pokračovala Maggie a zabořila hřeben do Rosemariiných prošedivělých kadeří. „Nikdy předtím jsem ji tu neviděla, ale onehdy jsem ji potkala u Gundera, jak kupuje sledě, možná má kočku. Ale co je mi po tom, jestli ta osoba má kočku nebo ne, hlavně že mi sem už nevkročí a nebude strkat mým zákaznicím nůžky do vlasů.“


    „Vzpomínám si, že jsem s ní mluvila…,“ řekla Rosemarie, aby nepůsobila nezdvořile. „Nebyla nijak nepříjemná. Panebože, já jsem tak unavená, bude vám vadit, když si při tom trochu zdřímnu?“


    „Jenom spěte, milá zlatá,“ odpověděla Maggie. „A zavřete uši, jestli jsem na vás moc ukecaná. Můj Arne říká, že se jednoho krásného dne ukecám k smrti. Mám vám to napřed umýt?“


    „Ano, prosím,“ vzdechla Rosemarie rozespale. „To by bylo skvělé.“


    24


    Že se dvě lidská těla vejdou do mrazáku.


    To by si nikdy nepomyslela. A to jí ještě v nejhořejší poličce zbylo místo na pár nanukových dortů a sáčků borůvek.


    Jedno tělo, to samozřejmě, ale dvě? To je trochu zvláštní. Ze všech povolání, ke kterým přičichla, se jí náhle vybavilo, jak jednou pár týdnů suplovala matematiku na základní škole. Tenkrát lhala, že má spoustu vysokoškolských kreditů, a nikdo si to nezkontroloval, jako vždycky. Bylo to před osmi, možná deseti lety na jednom západním předměstí Stockholmu, nepamatovala si na kterém, a příliš tenkrát neuspěla. Jednou odpoledne se učitelé sešli, aby společně sestavili prověrku, a ona tam jen rozpačitě seděla a připadala si hloupě, že nemá čím přispět – teď už by přesně věděla, jaký příklad žákům zadat.


    Máte dvě mrtvoly, které váží x a y kilogramů. Máte mrazák o objemu 250 litrů. Na kolik kusů musíte mrtvoly rozřezat, aby se tam vešly?


    Sedla si ke kuchyňskému stolu a vyhlédla na ulici. Byl večer, šedý, studený a větrný lednový večer, lidé s igelitkami a psy se venku choulili do kabátů. Ale nebylo jich mnoho, většina měla dost rozumu na to, aby zůstala doma. Uklidila celý byt. Nikde nezůstalo ani zrnko prachu, dokonce i podlahové lišty přetřela mokrým hadrem napuštěným čistidlem. Osprchovala se a umyla si vlasy. Zatelefonovala matce a líčila jí všechny pozitivní stránky života, o kterých matka tak ráda poslouchala.


    Všechno bylo v nejlepším pořádku.


    Matku už si tam zase nechali, ale ona je venku. Každý měsíc jí prodlužují nemocenskou, už od léta. V nemocnici se pořád mění doktoři a každý nový jí napíše další měsíc, předepíše zase ty stejné léky a nařídí pohovory s nějakým terapeutem na poliklinice. I terapeuti se mění.


    Byl to dobrý systém. Nikdo ji pořádně nekontroloval, pohybovala se na okraji společnosti a žila z toho, co dostávala od pojišťovny. Nečinnost jí dávala čas přemýšlet a plánovat.


    Uvažovat, jestli bude potřeba ještě jeden. Jestli bude muset vyřídit i Germunda.


    Anebo se Mahmúd domnívá, že už dosáhla smíření? To se dalo těžko poznat, Mahmúd se nevyjadřoval vždy tak jasně, jak by si přála.


    Ten první byl samozřejmý. To byla svině. Nad ním neváhala ani vteřinu. Rovnováha ve světě by nebyla možná, kdyby ho neodstranila ze svého života.


    Ten druhý k ní přišel narychlo a nalehko. Netušila, jakou zlou sílu představoval, dokud se jí náhle nezabodl do klína jako kůl. Mahmúdovi stačilo jen zašeptat jí do ucha: zabij, a ona pochopila, že takhle, právě takhle rozplete to klubko.


    Chci zpátky svoje děti, troufla si ho požádat. Až přijde čas, zašeptal Mahmúd. Až přijde čas, dostaneš všechno zpět. Mám s tebou velké plány, Jane, už jsem tě někdy zklamal?


    To ne, veliký Mahmúde, zamumlala, zrovna když si všimla skvrnky a začala ji drhnout z dýhované desky stolu holými dlaněmi, krouživými měkkými pohyby, jenže v mrazáku už nemám místo na dalšího. Musím myslet taky trochu prakticky, a ne se věnovat pořád jen utrpení a kráse. Musím najít Germunda a děti, oni mi sebrali děti, Mahmúde. Schovávají se přede mnou, já nevím, kde jsou.


    To nic, děvče, zašeptal Mahmúd. Teď na to nemysli. Zavři oči, přijdu k tobě, budu tě líbat na čelo a pak vstoupím do tvých prstů. Víš přece, co dokážu, když tam přebývám?


    Děkuji, veliký Mahmúde, zašeptala vzrušeně. Děkuji, ó děkuji. Kéž by všichni muži zemřeli a zbyl jsi jenom Ty. Chceš, abych…?


    Neodpověděl, ale ona přesto věděla, jak teď postupovat dál.

  


  
    3. SRPEN


    25


    Ebba Hermanssonová Grundtová má sen.


    Zdá se jí, že nosí svého syna Henrika. Tento sen se jí zdál během léta už několikrát a nesmírně ji bolí.


    Je těžký, ten její syn. Visí na jejích klíčních kostech, volně se houpe uvnitř jejího těla, ve velkém prázdném prostoru mezi srdcem a žaludkem, o němž nevěděla, že ho v sobě má.


    Visí ve dvou zelenobílých igelitkách z Konzumu a je rozkrájený na kousíčky, ten její syn Henrik.


    Není lehké v parném létě nosit své dospělé rozkrájené dítě, a když se Ebba za úsvitu probudí zbrocená studeným potem, sepne ruce a pomodlí se k Bohu. Nikdy v životě v žádného Boha nevěřila, ale přesto ho po těchto snech prosí o pomoc. V podstatě nemá kam jinam se obrátit.


    Už nepracuje. V prvních měsících bez Henrika dodržovala svůj obvyklý rozvrh. Celý leden a únor a kousek března. Kolegové v nemocnici se divili. Jak může žena, která přišla o syna – nebo které zmizel syn, přinejmenším –, prostě pokračovat v práci, jako by nic? Operace za operací, vizita za vizitou, porada za poradou a každý týden deset až patnáct hodin přesčasů. Jako by se nic nestalo. Jak je to možné? Co je to za člověka?


    Ale pak potká bývalou spolužačku Benitu Ormsonovou, která bývala stejně schopná a mívala stejné zářivé vyhlídky jako Ebba, když spolu studovaly v Uppsale, byla to vlastně její jediná soupeřka, u každé zkoušky se střídaly na prvním a druhém místě: anatomie, cytologie, interna, chirurgie, infekce, gynekologie – ale k všeobecnému překvapení si Benita po praxi vybrala specializaci psychiatrie, čímž se dost nepochopitelně zahodila, ale možná že v té zamlklé snědé dívce z Tornedalenu dřímaly hloubky a dimenze, o nichž nikdo nic netušil. Dokonce ani Ebba – když se setkají v půli března na víkendové konferenci v Dalarně, je to shledání po šesti… ne, sedmi letech.


    A v Benitině náručí se Ebba Hermanssonová Grundtová konečně sesype. Třicátého osmého dne po zmizení jejího syna se zhroutí a je to pocit, jako by skočila s padákem, jenže bez padáku.


    


    Od té doby uplynulo pět měsíců. Od 12. března neodpracovala jediný den. Jedinou hodinu. Každé ráno odchází Leif normálně do Konzumu a Kristoffer do školy, ale Ebba se nachází ve vnitřním exilu. Dvakrát týdně se schází s terapeutkou, dvakrát měsíčně s psychiatrem. Tím není Benita Ormsonová, což je nevýhoda. V péči Benity Ormsonové by se mohla uzdravit a přenést se přes to – kdežto pod ospalým vedením Erika Segerbjörka se dostane nanejvýš tak nikam. Ty jsi lemur, Eriku, prozradila mu několikrát, ale on je splachovací, jen se vlídně usmál pod vousy a líně zamrkal víčky.


    Ale upřímně řečeno, Ebba se přes to nechce přenést. Aspoň ne tak, jak by si to představovala psychiatrická věda. S terapeutkou, šedesátiletou ženou s ostře řezanými rysy, jí to jde lépe. Ta je inteligentní, jakžtakž poslouchá a má smysl pro humor. Navíc nemá děti, což, jak Ebba zjistí téměř okamžitě, je značná výhoda. Ebbiny city tak získávají pevnější půdu pod nohama, není jí jasné, proč to tak je – ale za žádných okolností by se nechtěla bavit se ženou, jež má syna nebo dceru, kteří mohou v podstatě kdykoli zmizet. To by bylo nepřípustné.


    Ani Benita Ormsonová nemá děti. Telefonují si v průměru jednou týdně. Ebba Hermanssonová Grundtová si nemůže stěžovat na podporu. Dostává jí od svého okolí i nemocniční mašinerie tolik, kolik si jen lze rozumně přát. Je sociálně začleněná – tento výraz v skrytu duše nenávidí.


    Ale k uzdravení nemá ani o milimetr blíže, protože o to tu neběží. Ebba se nechce uzdravit.


    Chce zpátky svého syna. Jestli je mrtvý, chce zpátky jeho tělo a pohřbít ho na hřbitově.


    Jestli ho někdo zabil, chce toho někoho dostat do rukou.


    Je to prosté. A všechno ostatní jí může vlézt na záda.


    


    I Leif a Kristoffer.


    Nečiňte si na mě nároky, myslí si Ebba. Neřekne to, ale myslí si to. Držte se na svém písečku, my s Henrikem budeme na našem, respektujte pravidla hry, prosím. Tato pravidla nesepsala Ebba, ale jsou pevně daná a ona se od nich z vlastní vůle nechce a nedokáže oprostit. Ona a Henrik patří k sobě, vždycky patřili k sobě, tady nejde o žádné priority, o to, že by měla jedno dítě raději než druhé, to vůbec ne. Zcela stejně samozřejmě k sobě patří i Leif a Kristoffer. Vždycky to tak bylo. Když hráli whist nebo monopoly po dvojicích, když vařili nebo myli nádobí. Když si vyjeli na lyžích. Ebba a Henrik, Leif a Kristoffer, a právě proto… právě proto zanechal zmizelý syn nekonečně větší díru v duši matčině nežli v duši bratrově a otcově. Je to přirozené, Leif a Kristoffer to vědí stejně dobře jako ona. Nemluví o tom, není to potřeba.


    Ale moc ji bolí ty sny o igelitkách z Konzumu, které se jí houpají na klíčních kostech, které se kývají ze strany na stranu v té její vnitřní pozůstalé prázdnotě, jež je s každou uplynulou hodinou čím dál větší a pustší. S každým uplynulým dnem a týdnem a měsícem, teď v pondělí to bude 244 dnů od jejích čtyřicátin a každý z nich, každý z těch nesnesitelných dnů, je neměnně stejný jako všechny ostatní.


    Já vím, že jsem blázen, říká si občas, ale to je naprosto nezajímavá nálepka. Leif a Kristoffer se na ni teď dívají trochu jinak než dřív, ona to vidí, registruje to, ale je jí to jedno. Záleží jí jen na jednom jediném. Musí dostat zpátky svého syna. Musí… když už nic jiného, musí zjistit, co se s ním stalo. Ta nejistota je ze všeho nejhorší.


    Nejistota a nečinnost.


    A co takhle vzít to do vlastních rukou, pomyslí si Ebba Hermanssonová Grundtová a je to poměrně nová myšlenka, kterou v sobě nenosila celé ty dny, v celém tom temnu.


    Že se musí ona sama o něco pokusit. Že to je jediný způsob, jak zastavit růst té prázdnoty.


    Neb Bůh pomáhá jen těm, kdož si pomohou sami. Tato pravda v ní pulsuje už pár dní a dnes ráno, když se Ebba probudí do bledého, mírně zataženého srpnového dne, ví, že je načase dát se do toho. Matka hledá ztraceného syna, o to tu běží. Matka a syn. O nic jiného.


    


    Dopoledne zatelefonuje tomu policistovi. Pamatuje si ho z Kymlinge velmi dobře. Chlapík na prahu středního věku s posmutnělým výrazem ve tváři. Vysoký a hubený, udělal na ni dobrý dojem, možná byl dokonce dost chytrý, ale to se dá u mlčenlivých lidí těžko poznat.


    On jí však nemá moc co říct. Vyšetřování pokračuje, ale netřeba tajit, že už na něj nikdo nevynakládá moc energie. Přesto v ní jeho hlas vzbudí důvěru. Vypráví jí, že prozkoumali všechno, co se dalo, ale nikam dál se nedostali. On osobně mluvil s více než stovkou lidí, kteří měli takovou či onakou vazbu na Henrika nebo Roberta – ale záhada oněch prosincových dní je stejně neproniknutelná jako na samém začátku. Je to samozřejmě mrzuté, je to hodně mrzuté, ale je to zkrátka tak. Takové situace se občas přihodí, ale to neznamená, že je potřeba vzdávat se veškeré naděje. Boží mlýny melou, on sám zažil případy, kdy vyšla najevo rozhodující skutečnost dva roky, pět let nebo i deset let poté, co se na případu přestalo pracovat.


    Znamená to, že jste na Henrikovi přestali pracovat? ptá se Ebba. Že jenom čekáte? To v žádném případě, ujistí ji inspektor Barbarotti. V žádném případě.


    Ebba poděkuje a zavěsí. Chvíli jen tak hledí z okna. Trávník potřebuje posekat, Kristoffer slíbil, že to o víkendu udělá, ale něco mu do toho přišlo. Kristofferovi vždycky do všeho něco přijde. Ale na to Ebba taky kašle. Pozemek je obrácený k úzkému pruhu lesa, Ebba si vzpomene, jak se Henrik těch stromů bál, když byl úplně malý. Dvouletý nebo tříletý, stromy a tma – je to jenom prchavá vzpomínka a nepříliš reprezentativní. Henrik byl statečný chlapec, měl pro strach uděláno, to Kristoffer byl mnohem bojácnější. V Ebbě se houpou igelitky z Konzumu, příšerně to bolí, ale už tady nemůže takhle sedět, dobrá matka nečeká na ztraceného syna, dobrá matka vyjde se svící a lucernou a najde ho. Tak je to.


    Ale kam? Kam se má Ebba Hermanssonová Grundtová vydat, kde má začít hledat?


    V Kymlinge? Ano, to by bylo nasnadě, jen kdyby tam ještě bydleli její rodiče. Jenže nebydlí. Karl-Erik a Rosemarie opustili prvního března Allvädersgatan a začali nový život ve Španělsku, opravdu to udělali. Na podzim života obrátili list, každý týden dostává Ebba pohled a zazvoní jí telefon, pohledy píše máma, telefonuje táta. Pořád jim svítí sluníčko, pořád vysedávají na terase a rozhlížejí se po horách a proužku moře, pijí sladké malažské s ledem, jo jo, vrhli se na úplně nový způsob života. Nebýt té záležitosti s Robertem a Henrikem, byli by dočista v ráji, tvrdí Karl-Erik. Jestli je téhož názoru i Rosemarie, toho se Ebba nemůže dopídit, ale vlastně ji to ani moc nezajímá. Máma s tátou sedí na sluníčku, srkají víno a snaží se zapomenout na své děti, své Kymlinge a svůj starý život, tak to zkrátka je, zvláštní, jak se události vyvinuly. Kdo by si byl před rokem pomyslel, že rodina Hermanssonových bude vypadat takhle? Loni v srpnu bylo všechno ještě normální, a teď… teď? pomyslí si Ebba. Křehký je život, pramálo tušíme, co přinese příští den. Příští rok.


    Jako když vejce vypadne z ledničky a roztříští se o podlahu kuchyně, tak křehké jsou naše děti.


    Ne, nemůže odjet pátrat do Kymlinge, to se rozumí samo sebou. To by byl nesmysl. Ale přesto by právě tohle ráda znovu vytvořila – tu sounáležitost, která vládla těsně před narozeninami, když ještě byli všichni –, protože jestli je pravda, že všechno souvisí se vším, přemýšlí Ebba, jestli v životě funguje řetězec příčin a následků, pak muselo semínko toho, co se pak stalo – ať už se stalo cokoli – klíčit už ten první večer.


    Možná i druhý, když už byl Robert sice pryč, ale Henrik ještě ne. Něco muselo viset ve vzduchu a ona to tehdy mohla zavětřit, kdyby jen byla tušila, jaké záměry a myšlenky a pohnutky tenkrát v prosinci poletovaly domem. Všímavý pozorovatel by byl pochopil.


    Nebo ne? Jak to vlastně bylo? Věděl Henrik, už když jeli autem do Kymlinge, že se v noci vytratí? Věděl to Robert? Existoval plán? Existovala spojitost? Kdo je ta tajemná přítelkyně Jenny, kterou policie nikdy nenašla? Copak si ji vymyslel? Pokud ano, proč? Co to Henrik skrýval před svou matkou? V jeho životě musely existovat skutečnosti, o nichž nevěděla. Co se stalo během prvního semestru v Uppsale? Muselo se tam…


    Stále stejné otázky, stále stejné sterilní tápání, neuvěřitelné, jak rychle a bez námahy tenhle virus rozleptal synapse v jejím mozku, takhle se člověk cítí, když se blíží jeho konec, pomyslí si Ebba Hermanssonová Grundtová, přesně takhle. Marné zmatené otázky a žádné odpovědi. Takhle vyřízení jsme, když se nám má definitivně rozvařit vědomí, kdy se má roztříštit naše vaječná skořápka – ale o ni a její vědomí tady přece nejde. Takže pryč s tím, pryč s těmihle bolestínskými úvahami, jde tady o Henrika, ten přece křičí v jejím nitru, rozkrájený či nerozkrájený, visí tam v… ne, už zase se jí myšlenky plaší. U čeho to byla? Co si to před chvílí předsevzala? Zahledí se znovu na přerostlý trávník, zahradu, rozpadlé sluneční hodiny, na které byl bývalý majitel domu, starý pan Stefansson, tak šíleně hrdý, na tmavé stromy, na blížící se podzim… a snaží se navázat na tu optimistickou nit, kterou měla ještě před chvilkou ve své moci. Co to bylo?


    Vzít věci do vlastních rukou, no ano. Znovu stvořit ten večer předtím, než se to stalo. Jednat, konat, jednat. Ano. Ebba vstane a jde do kuchyně. Zazvoní telefon, ale nechá ho zvonit. S Kristinou, pomyslí si. Se svou sestrou musím mluvit. Kristina, Robert a Henrik zůstali ten večer vzhůru. Kristina si možná něčeho všimla… ale ne, to by to přece už dávno řekla policii. A nám ostatním. Ale možná že tam tehdy byly věci, které… ne, ne věci, ale náznaky… náznaky, kterých si nevšimla, náznaky, které ten nadaný, anebo možná jen zamlklý policista nevyčenichal… náznaky, které postřehne a správně vyloží pouze matka, nějaké slovo, něco, co říkal, něco v jeho… dokonce možná něco mezi Robertem a Henrikem, co by mohlo teď zpětně vyplout na povrch v rozhovoru dvou sester, dvou zasažených sester, proč ne?


    Musí si promluvit se sestrou, nic složitějšího v tom není. Někde se začít musí a mělo by se začínat od toho nejsnazšího a nejpřirozenějšího. Tak je to.


    Snadné a přirozené to sice mezi Ebbou a Kristinou nikdy nebylo, ale nad tím je teď potřeba přimhouřit oko.


    


    Během dvaceti minut si objedná jízdenku a hotel na tři noci ve Stockholmu. Vlak jede už odpoledne, jistě že by mohla přespat u Kristiny a Jakoba, kdyby je poprosila, ale to ona nechce. Chce se ke Kristině přiblížit opatrně, mají od sebe příliš velký odstup, bylo to tak, už když byly malé, a teď je možná příležitost k usmíření – ale čeho je moc, toho je příliš. S opatrností nejdál dojdeš. Neobtěžuje se jí zavolat a varovat ji, bude stačit, když se jí ozve zítra ráno z hotelu. Nechce, aby Kristina měla čas přemýšlet, plánovat a chystat si formulace. Když se paměť vystaví přílišnému tlaku, mohou se prchavé vzpomínky zablokovat.


    Konečně, pomyslí si Ebba Hermanssonová Grundtová, když jde do sprchy. Konečně něco.


    Z jejího nitra křičí hlas, že z téhle cesty nevzejde nic dobrého. Že se nikdy neuměla s Kristinou bavit, vždycky byly jako olej a voda, ale Ebba si zacpává uši. Nebude poslouchat jen tak kdejaký hlas, tahle cesta a jednání stojí za námahu. Dvě sestry se přece musejí umět v těžké chvíli sblížit. Igelitky nehybně visí v její vnitřní temnotě, Ebba si sbalí kufr a napíše vzkaz Leifovi a Kristofferovi.


    Ne o svých důvodech, to by stejně nepochopili, zkrátka jen že odjíždí do Stockholmu za sestrou.


    Ve chvíli, kdy se chystá odejít na nádraží, se spustí vlahý podzimní déšť. Ebba si objedná taxík. Má pocit, jako by se už nikdy neměla vrátit.


    26


    Zhruba hodinku po hovoru s Ebbou Hermanssonovou Grundtovou sjede kriminální inspektor Gunnar Barbarotti do kavárny policejní stanice, aby si vypil dva šálky černé kávy a popřemýšlel o životě.


    Je třetí den v práci po čtyřtýdenní dovolené a nevzpomíná si, že by někdy dřív měl po volnu takové problémy se vrátit do kolejí. Už dělá na několika případech, mimo jiné na smutné historii tureckého majitele pizzerie, kterého přestalo bavit, že ho pořád šikanuje parta xenofobních výrostků, a umlátil devatenáctiletého kluka golfovou holí. Dvě dobře mířené rány, každá do jednoho spánku, čtyřka železo, a pokud bylo Gunnarovi Barbarottimu známo, hodlal to uhrát na sebeobranu.


    Udělal blbost, že ho praštil dvakrát, když stačilo jednou, míní Eva Backmanová. To mu hodí šest let navíc. Ale je dobře, že imigranti začínají hrát golf. To je nejkratší cesta do džungle švédské společnosti.


    Gunnar Barbarotti v životě nedržel golfovou hůl v ruce, ale viděl patnáct snímků mladíkovy rozdrcené lebky a neví, co si má myslet.


    Navíc je vedro. Léto žhne jako žehlička zapomenutá v ohni, přestože už minula polovina srpna, připadá mu… připadá mu zkrátka nepřirozené pracovat. První dva týdny dovolené strávil Barbarotti se svými třemi dětmi na vypůjčené chatě ve Fiskebäckskilu, druhé dva týdny v Řecku. Přesněji v Kavalle a na ostrově Thassos, tam bylo sice ještě větší vedro, ale také tam bylo sytě modré moře a žena jménem Marianne. Tu poznal v taverně hned druhý večer – byla na útěku před zkrachovalým vztahem s maniodepresivním učitelem fyziky, nebo to aspoň tvrdila, a Gunnar Barbarotti si pro jednou řekl, no proč ne? Rozloučili se na letišti v Soluni teprve před šesti dny a dohodli se, že se jeden druhému měsíc neozvou. Pak se uvidí.


    V Kymlinge není ani moře, ani Marianne.


    Zato je tu komisař Asunander, který má obzvláště špatnou náladu, možná proto, že mu v tom horku nedrží zuby v puse. V těchhle hanebně žhavých letních dnech je ještě úsečnější a vzteklejší než jindy, navíc se šušká, že jeho fena během prázdnin porodila čtyři mrtvá štěňata, ale na to se nikdo neodvažuje zeptat.


    „Hermanssonovi!“ sykne například a obrátí oči v sloup, když Gunnar Barbarotti obezřetně přivede řeč na tohle téma. „Už ani minutu, dokud nebude tělo! Nebo dvě! Ujasnit priority, nebo změnit flek. Ztráty a nálezy mají podstav.“


    „Chtěl jsem se jenom zeptat, jestli se během mé dovolené něco nestalo,“ řekne Gunnar Barbarotti.


    „Stalo se tolik, že nebudeš vrtat do případu, co je napůl proml…,“ zahromuje policejní ředitel, „… čenej! Dvě vyhořelý školy, čtyři neobjasněný znásilnění, osm napa… dení a ještě loupež v zahradnickejch… kurva! … potřebách. A Turci mlátí lidi golfkama!“


    „Díky,“ řekne Gunnar Barbarotti. „Chápu.“


    Proč kdo loupí v zahradnických potřebách? pomyslí si, když jede výtahem dolů. To v bankách došly peníze? A není osm měsíců trochu krátká promlčecí lhůta na dvojí zmizení?


    Ale případ Hermansson – Grundt zkrátka vypadá, jak vypadá. Při rozhodování mezi skořicovým šnekem a mandlovým košíčkem si Barbarotti vybere šneka a okamžitě toho zalituje. Když se nad tím zamyslí – tedy nad případem, ne nad šnekem (krucinál, ozve se mu do proudu vědomí, tady v kavárně asi zlobí klimatizace, je celá rozpálená a ulepená jako sauna), jako se nad tím zamýšlel celé jaro i léto – pomyslí si, že to ze všeho nejvíc připomíná nějaký slavný myšlenkový rébus, který nikdo nerozluští. Gunnar Barbarotti měl na základní škole učitele, který rád servíroval žákům podobné hádanky, nejlépe v pátek odpoledne, aby si mohli lámat hlavu celý víkend. Barbarotti si nevzpomínal, že by někdy vyřešil byť jenom jediný z těchto zapeklitých problémů, to vždycky až sám pan učitel – nejmenoval se Klevefjell? – prozradil v pondělí nesmírně elegantní řešení. Které se také ne vždy dalo pochopit.


    Takže rébus: Máme dvě osoby, strýce a synovce. Ti se pár dní před Vánoci sejdou s několika dalšími příbuznými, aby oslavili významný den. První noc se beze stopy vypaří strýc. Druhou noc se beze stopy vypaří synovec. Vysvětlete to!


    Ach jo, pomyslí si Gunnar Barbarotti, utře si pot z čela a zakousne se do skořicového šneka. Asunander má pravdu, na tohle nemá cenu plýtvat časem. Ještě jsem nezažil případ, kdy by tolik hodin marné práce přineslo tak mizerný výsledek. Ale není náhodou…? No jo, nepřekvapilo by ho, kdyby v tom šneku vážně byl polystyren. Těsto vrže mezi zuby.


    Toto podezření kdoví proč vytvoří oslí můstek k jeho exmanželce Heleně. Tady se toho naopak stalo hodně. Když si od ní přebíral děti před cestou na západní pobřeží, informovala ho o dvou věcech. Za prvé si našla nového chlapa. Za druhé se s ním co nevidět bude stěhovat do Kodaně. Tam on pracuje jako instruktor jógy. Na to, aby oznámila tento životní zvrat klukům, Larsovi a Martinovi, zatím nebyla vhodná situace – z mnoha důvodů – a Gunnar jí musel slíbit, že během pobytu ve Fiskebäckskilu o tom nebude začínat.


    To taky nezačal a od té doby už o tom víc neslyšel. Možná už je stěhovací vůz na cestě. Co Lars a Martin? pomyslí si Gunnar Barbarotti. Co s nimi bude? Budou na mě za pět let mluvit dánsky?


    Ukousl si polystyrenu. Kam to spěje, když synové už nemluví stejnou řečí jako otcové?


    Tahle úvaha se mu těžko vyhodnocovala. Možná je to jenom jeho předsudek, možná je to pro spoustu lidí denní chleba. Každopádně nemá cenu nad tím dumat v takovýhle den. V kantýně je určitě přes třicet stupňů. Barbarotti si zrovna jde pro druhé kafe a sklenici vody, když vtom se přiřítí Backmanová.


    „Aha, tady vězíš!“ prohlásí a založí ruce v bok. „Právě jsme dostali hlášení o dvou mrtvolách v mrazáku. Jedeš se mnou?“


    Gunnar Barbarotti se na půl vteřiny zamyslí. Pak pozvání s díky přijme. To rozjímání o životě si může nechat na jindy, a navíc mrazák mu v tomhle počasí opravdu bodne.


    


    Ebba potlačila nutkání vystoupit z vlaku v Uppsale a pokračovala do Stockholmu. Na sedadla naproti ní nastoupili chlapec a dívka, oba nakrátko ostříhaní a tmavovlasí, oba s brýlemi na nose, zjevně to byli studenti, okamžitě otevřeli každý svoje skripta a začali si v nich podtrhovat a něco mumlat. Ebba je kradmo pozorovala a pohrávala si s myšlenkou, že jsou to Henrikovi spolužáci. Semestr sice začíná až za pár týdnů, ale stejně. Zavřela oči a snažila se vyvolat Henrika před svým vnitřním zrakem. Exponovat ho před svým mateřským okem, ale moc jí to nešlo, chviličku se sice rýsoval, ale hned zmizel, a když se usilovně snažila, objevil se znovu, ale jen na jedinou rychle skomírající vteřinku. Štvalo ji to, ale takhle to poslední dobou bylo. Henrik byl čím dál prchavější. Čím dál neuchopitelnější. Zapomínám na svého syna? pomyslela si zděšeně. Proč u mě nezůstaneš déle, Henriku? Proč mi připadáš skutečný, jen když jsi rozkrájený v igelitkách z Konzumu? Přeběhl jí mráz po zádech a uvědomila si, že se na tuhle cestu vydala v poslední možnou chvíli. To bezpochyby.


    Z mobilu volala Leifovi, ale mluvila s ním jen půl minuty, protože pak se hovor přerušil. Nebyl nijak překvapený, ale to on nebýval vlastně nikdy. Řekl jen, že jemu ani Kristofferovi doma nic nechybí, a zeptal se jí, jak dlouho bude pryč.


    Pár dnů, odpověděla Ebba, ale nebyla si jistá, jestli ji Leif ještě slyšel. No nic, pomyslela si. Jestli ho to zajímá, zavolá mi zpátky.


    Vlak zastavil v Knivstě. Najednou si vzpomněla, že tady kdysi pár týdnů suplovala na škole. Bylo to v lednu jejího druhého – nebo možná čtvrtého? – semestru na lékařské fakultě, složila zkoušku s předstihem a využila času, aby si trochu přivydělala. Matematika a biologie, ze všeho nejjasněji si pamatovala tu výhružnou masu nepřátelsky naladěné mládeže a ten pocit, že je vydána napospas silám, jež jsou mimo její kontrolu. Hodiny zvládla jen s enormním vypětím, a když brigáda skončila – celkem mohla trvat nanejvýš osm, deset dnů – a ona se vrátila ke studiu medicíny, gratulovala si, že se nevydala ve šlépějích svého otce a nezvolila si povolání učitele.


    Tehdy jí však bylo jen dvacet nebo jednadvacet, panebože, někteří žáci byli jen o pět let mladší než ona.


    Ale teď jí připadalo podivné, že někde venku, za oknem vlaku, ta škola pořád stojí. Ty třídy, ve kterých učila, kabinety s borovým obložením, němými koženými pohovkami a polomrtvými zaprášenými kytkami v květináčích – i učitelé, alespoň ti mladší… to všechno pořád existuje a existovalo to celou tu dobu, každou hodinu a každý den z těch dvaceti let, kdy Ebba měla plno práce s vlastním životem, rodinou a profesí… a kdoví proč ji tohle zjištění, tohle prozření, nesmírně vyděsilo, zdálo se jí téměř obscénní a napadlo ji, že kdyby teď vyběhla z vlaku, našla tu školu a dostala se dovnitř – kdyby například našla tu třídu s velkou vlhkou skvrnou na stropě a nepochopitelně ohavnými zelenými roletami, přehodila by se výhybka jejího života a ona by mohla začít znovu odtehdy. Od poloviny osmdesátých let, už je to dvacet let, no ano, musel to být rok 1985, ten rok, kdy jí do života vstoupil Leif Grundt, bylo to předtím, než porodila děti, předtím, než se vše nezvratně vydalo cestou, která vyústila ve strašlivé události jejích čtyřicátých narozenin… kdyby teď vyskočila z vlaku a běžela do obce Knivsta, otočil by se čas kolem své osy jako Möbiova páska a ona by mohla začít život znovu a kočírovat jej úplně jiným směrem, aby nemusela ztratit milovaného syna a nosit ho v černé prázdnotě ve dvou zelenobílých…


    Něco se mi děje s myšlenkami, přerušila sama sebe, právě když sebou vlak trhl a dal se znovu do pohybu. Něco je zásadně špatně. O přístup do mé hlavy si může zažádat úplně cokoli. A dostane ho. Musím zjistit, kde mám bariéry. Musím to zarazit. Musím… já nepoznávám své vlastní vědomí, a jaké… jaké já to ve mně zůstává? Kdo nepoznává co?


    Jako protijed si vzala odložený deník Metro a zalistovala jím, ale nepřečetla ani řádek. Setrvávala ve stavu vnitřního děsu a obracela se k Bohu, v něhož nevěřila.


    Prosím, pomoz mi, modlila se. Nedopusť, abych zešílela. Dej, aby aspoň rozhovor se sestrou byl krůčkem správným směrem. Netrestej mě za mou pýchu.


    Tato poslední myšlenka ji přepadla nedávno. Pýcha. Že ztráta Henrika – nebo jeho nepřítomnost – je cena za to, že v životě kladla důraz na nesprávné věci. Že byla sobecká, že dávala přednost kariéře před rodinou, že měla mít jiné priority. Čistě klinicky a intelektuálně to samozřejmě dokázala odbýt jako automatickou utkvělou představu, tohle zkrátka člověka v takové situaci napadne – ale v temnotě srdce získávala tato rovnice s postupem času čím dál větší platnost. Tohle je zúčtování. Trest za její nedbalost.


    Bylo pár minut po půl osmé, když se ubytovala v hotelu Terminus naproti hlavnímu nádraží. Měla pokoj v pátém patře s výhledem na celé kolejiště, radnici a ostrov Kungsholmen – na vodu a mosty a budovy, jejichž jména neznala. Mohla bych se přestěhovat do Stockholmu, napadlo ji. Jestli nenajdu svého syna, můžu rovnou opustit i všechno ostatní, najdu si místo v Danderydské nebo Karolinské nemocnici a ztratím se v absolutní anonymitě.


    Zatáhla závěsy, odvrátila se od okna a zatnula zuby, aby se nerozbrečela. K čemu to sakra je, takovéhle iluzorní bludy? pomyslela si. Proč si nalhávat, že se dá dál žít? Proč si nalhávat, že Kristina vrhne na situaci sebemenší světlo?


    Proč vůbec v něco doufat?


    V minibaru našla dvě lahvičky whisky. Lepší než nic, pomyslela si a odšroubovala uzávěr.


    


    Posílena malým množstvím alkoholu zavolala o dvacet minut později své sestře. Oznámila jí zkrátka a dobře, že už je nějakou dobu na neschopence a nedaří se jí nijak skvěle – to byla pro Kristinu sice novinka, ale okomentovala to jen velmi skoupě. Řekla, že je to vzhledem k okolnostem přirozené. Nebo podobnou banalitu. Ebba jí pověděla, že je kvůli nějaké záležitosti na pár dní ve Stockholmu, a zeptala se, jestli by Kristina měla něco proti tomu, kdyby se sešly a popovídaly si.


    „O čem?“ podivila se Kristina.


    „O Robertovi a Henrikovi,“ odpověděla Ebba.


    „K čemu to bude?“ opáčila Kristina.


    Ebbě se náhle špatně dýchalo. Jako by v tom stísněném pokoji během okamžiku došel kyslík. „Protože… protože ses s Henrikem v těch dnech tolik bavila,“ vypravila ze sebe. „Vždycky jsi k němu měla blízko. Tak mě napadlo, že možná… že ti možná ten večer něco řekl, než zmizel.“


    Ve sluchátku bylo chvíli ticho, než Kristina odpověděla. Ne, prohlásila, Henrik mi nic neřekl. To je snad jasné, jinak by to přece řekla. Ebbě a policii a všem, co se vyptávali, co si to Ebba představuje? Ale kdyby se chtěla zítra odpoledne stavit, klidně si můžou dát čaj a popovídat si. Nejlepší to bude mezi jednou a třetí, to bude mít zaručeně pokoj od manžela i dítěte.


    Ale ať Ebba nečeká žádnou pomoc.


    Ebba poděkovala – jako by jí byla udělena nějaká milost – a zavěsila. Pár minut nerozhodně seděla. Zapnula televizi a chvíli se dívala na zprávy. Cítila, jak se scvrkává. Vypnula televizi, osprchovala se a lehla si do postele. Nebylo ještě ani půl desáté. Zhasla a pětkrát se zhluboka nadechla a vydechla, jak to měla ve zvyku, aby se oprostila od strastí a protivenství dne.


    Ale zamýšlený spánek se nedostavil. Zato se dostavila vzpomínka. Vykrystalizovala z neproniknutelné tmy jejího nitra a hotelového pokoje a neměla zrovna léčivé účinky.


    


    Kdysi dávno v létě. Klukům bylo dvanáct a sedm let. Pronajali si na celé léto dům v Jutsku. Zařídila to Ebba, jeden kolega z nemocnice odjel na výzkumný projekt do USA a nechtěl, aby chalupa zůstala prázdná. Leif a kluci se tam vydali, jakmile skončila škola, Ebba pracovala až do konce prvního červencového týdne. Ale domluvili se, že o slunovratu tam na čtyři až pět dní zajede.


    Leifovi pomáhala Kristina. Ne že by to bylo nutné, to spíš Kristina potřebovala pár týdnů klidu, zase jednou jí zkrachoval vztah a byla bez střechy nad hlavou – bylo to dávno předtím, než se na scéně objevil Jakob Willnius.


    Na tu návštěvu o slunovratu jela Ebba celou cestu ze Sundsvallu autem. Přes noc přeplula Skagerrak na trajektu z Varbergu do Grenå. Na chatu, která ležela až úplně na jihu u západního pobřeží, kousíček severně od Sønderborgu, dorazila brzy ráno. Všichni spali, bylo teprve šest hodin. Dům byl velký, hezky posazený mezi duny, a Ebbě ho zatím popsal jen ten doktor, který ho vlastnil, a pak do telefonu Leif, takže jí chvíli trvalo, než se zorientovala. Po špičkách našlapovala z pokoje do pokoje, po schodech nahoru i dolů, a nakonec našla celou svou rodinu, jak spí v gigantické manželské posteli pod širokým vikýřem v podkroví. Všichni čtyři: manžel Leif, sestra Kristina, synové Henrik a Kristoffer. Chlapci leželi uprostřed, Kristina a Leif na okrajích a Ebbě se z toho výjevu, z toho seskupení, sevřelo srdce. Všichni čtyři leželi obrácení na stejnou stranu jako lžičky v šuplíku, Leif úplně vzadu – peřina jim ležela zmuchlaná u nohou, takže Ebba viděla jejich spící těla, kluky v kraťasech, svého vedoucího prodejny v pyžamu, Kristinu v kalhotkách a tričku, a všichni se zlehka dotýkali toho, koho měli před sebou, ale jenom zlehoučka, ve spánku – a čišela z toho tak hluboká harmonie a pocit bezpečí, že Ebbě narostl knedlík v krku. Bylo to jako obraz, úplně jako idylická malba šťastné rodiny.


    Stála nad nimi a polykala a polykala, ale otázky, které se tak snažila potlačit, stejně probublaly na povrch. Proč tam neležím i já? Jak to, že já a Leif nikdy – nikdy – s chlapci takhle nespíme? Proč tady stojím?


    Anebo: Proč tady stojím já?


    Nevzbudila je. Odkradla se po schodech dolů, našla si postel v jiném pokoji a zalezla pod peřinu. Po čtyřech hodinách ji probudil Leif, který jí nesl kávu a dánské sušenky. Překvapeně se na ni podíval a zeptal se jí, jestli má alergii – připustila, že ve vzduchu asi bude nějaký pyl, během cesty posmrkala celý balíček papírových kapesníků.


    Ne, léčivé účinky tahle vzpomínka rozhodně neměla.


    27


    Ta žena byla malá a růžolící.


    Gunnarovi Barbarottimu připomínala maratonskou běžkyni. Štíhlá jako proutek, po těle ani gram navíc, seděla na židli rovně s rukama položenýma na stole. Pohled v zelených očích měla vstřícný a ostražitý.


    Pětatřicet, odhadl. Psychicky silná, už toho hodně zažila.


    Kývl na ni. Vstala a potřásli si s ní rukou. Nejprve on, pak Eva Backmanová. Aspirant Tillgren za jejich zády zavřel dveře.


    „Mohla byste se nám pro začátek trochu představit?“ navrhl. „Já se jmenuju Gunnar Barbarotti a tohle je moje kolegyně Eva Backmanová.“


    Posadili se. Eva Backmanová zapnula diktafon a odříkala formality. Pokynula ženě, aby spustila.


    „Já jsem Linda Erikssonová. Bydlím v Göteborgu.“


    Eva Backmanová zdvihla palec na znamení, že je ji na nahrávce dobře slyšet.


    „Pracuju jako fyzioterapeutka v Sahlgrenské nemocnici. Je mi třicet čtyři let, jsem vdaná, mám dvě děti… Stačí to takhle?“


    „Stačí,“ potvrdil Gunnar Barbarotti. „Mohla byste říct, proč tady sedíte?“


    Odkašlala si a chvíli se odhodlávala.


    „Sedím tady, protože mám sestru,“ začala. „Teda vlastně měla jsem sestru. Jane, jmenovala se Jane… jako děti jsme se jmenovaly Anderssonovy, ale pak se vdala a vzala si jméno Almgrenová. Já přesně nevím, jak mám… ehmm. Promiňte.“


    „Napijte se vody,“ řekla Eva Backmanová.


    „Díky.“


    Linda Erikssonová si nalila do sklenice minerálku a lokla si. Vzdychla a sepjala ruce. „No, takže moje sestra Jane před pár týdny umřela. Přejel ji autobus v Oslu, já nevím… já nevím, co tam dělala. Posledních pár let bydlela tady v Kymlinge. Moje sestra nebyla… úplně zdravá.“


    „Nebyla úplně zdravá?“ zopakoval Barbarotti.


    „Ano. Měla poruchu osobnosti, jak se tomu říká, a to už dost dlouho.“


    „Jak stará byla vaše sestra?“ zeptala se jí teď Eva Backmanová.


    „Třicet šest let. O dva roky starší než já. Já přesně nevím, jak mám začít, je to dlouhá historie.“


    „Máme spoustu času,“ ujistil ji Gunnar Barbarotti. „Co kdybyste začala od začátku?“


    Linda Erikssonová přikývla a napila se minerálky.


    „Tak dobře,“ pronesla. „Dalo by se říct, že jsem z problémové rodiny.“


    Pokusila se o provinilý úsměv, jako by se omlouvala, že vůbec existuje. Barbarotti pocítil k téhle křehké, ale silné ženě záchvěv sympatie. Rozhodl se, aniž by si to sám uvědomoval, že nebude zpochybňovat nic, co se od ní dozví.


    „A to se na člověku samozřejmě podepíše,“ pokračovala. „Mám dva sourozence, já jsem nejmladší. Matka je už několik let zavřená na psychiatrii, můj bratr Henry – ten je nejstarší – musí odsedět ještě dva roky z posledního trestu… no a pak je tu Jane. Svého otce jsem nikdy neviděla, Henry a Jane mají jiného, ale ten je mrtvý. Takže jsme nevlastní sourozenci. Můj táta je prý Angličan… nevím, jestli je to pravda, ale matka to tvrdívala.“


    „Ale vyrůstala jste s nimi?“ vpadla Eva Backmanová. „Se svými nevlastními sourozenci?“


    „Víceméně.“


    „Kde?“ zeptal se Gunnar Barbarotti.


    „Všude. Do svých patnácti let jsem bydlela snad na deseti místech,“ odpověděla Linda Erikssonová a slabě se usmála. „Mimo jiné dva roky tady v Kymlinge. Henry je o osm let starší, ten zmizel z domu poměrně brzo. Ale já a Jane… vlastně jo, vyrůstaly jsme jako sourozenci. Měly jsme v podstatě jen jedna druhou.“


    „Soustřeďme se teď na Jane,“ navrhl Gunnar Barbarotti. „Zůstaly jste v kontaktu i v dospělosti?“


    Linda Erikssonová zavrtěla hlavou. „To bohužel ne. Nefungovalo to. Udržovat kontakt s Jane by bylo jako… no, jako nechat se stahovat někým, kdo se topí.“


    „Proč?“ zeptala se Eva Backmanová.


    „Protože byla, jaká byla. Začalo to na základce, už tehdy brala drogy… všechny možné. Pořád měla plnou hlavu sebe a svých problémů, to prý patří k té chorobě. Od svých osmnácti let putovala z léčebny do léčebny, tehdy jsem s ní začala ztrácet kontakt. Ale nakonec jí jedna z těch léčeben pomohla, Jane přestala s drogami a našla si chlapa… K příběhu taky patří, že i naše matka na tom byla dost špatně. V prváku na gymnáziu jsem se odstěhovala z domova, sociálka a školní psycholog mi zařídili bydlení.“


    „A Jane?“ řekl Gunnar Barbarotti.


    „No, ta se dala dohromady s tím Germundem. Vzali se a měli dvě děti. Odstěhovali se do Kalmaru. Myslela jsem, že se mají dobře, ale když jsem je po pár letech přijela navštívit, zjistila jsem, že jsem se pletla. Ani jeden neměl pořádnou práci, on byl samozřejmě taky vyléčený narkoman, vstoupili do nějaké sekty a dělali spoustu divných věcí. Navštívila jsem je jenom jedinkrát a půl roku nato jsem se dozvěděla, že se všechno zhroutilo. Jane se pokusila zabít manžela i děti, začalo to nějakou žárlivou scénou a skončilo to tak, že byla odsouzena k léčení na uzavřeném oddělení psychiatrie a ztratila právo na styk s dětmi.“


    „A do péče je dostal manžel?“


    „Ano. Zjevně byl shledán způsobilým. Ale já nevím, problémy nepřestávaly ani potom… ale za to asi mohla hlavně Jane.“


    „Byla jste s ní… nebo s nimi… v té době v kontaktu?“ zeptala se Eva Backmanová.


    „Skoro vůbec. Informovala mě o nich matka. A ta nebyla vždycky spolehlivý zdroj. Germund se každopádně odstěhoval s dětmi do zahraničí, už je to… no jo, už jsou to dva roky… a myslím, že Jane se nikdy nepodařilo zjistit, kde žijí. Střídala různé ústavy, ale zhruba před rokem ji pustili a od té doby se jakžtakž držela. Měla samozřejmě nemocenskou, ale pokud vím, nebo pokud jsem věděla, měla bych vlastně říct… tak se držela. To jsem ale netušila o… o tomhle.“


    Rozhodila rukama a znovu se zatvářila omluvně. Jako by to byla ona, kdo selhal, a její nedbalost vedla ke katastrofě.


    „Kdy jste naposledy byla se sestrou v kontaktu?“ zeptal se Barbarotti.


    „Neviděla jsem ji přes rok. Ale mluvila jsem s ní po telefonu… naposledy v březnu.“


    „O čem jste mluvily?“


    „Chtěla si půjčit peníze. Odmítla jsem a ona praštila sluchátkem.“


    „Kdy jste se dozvěděla, že je mrtvá?“


    „Hned ten den, co umřela. Volali mi z nemocnice v Oslu. Na papírku v peněžence měla moje číslo.“


    „25. července?“


    „Jo. Zrovna když jsme se vrátili z dvoutýdenní dovolené v Německu. Můj manžel je odtamtud.“


    „Povězte nám, co se stalo potom,“ vyzvala ji Eva Backmanová.


    „No, musela jsem se postarat o praktické záležitosti. Dojela jsem do Osla identifikovat tělo. Zařídila jsem pohřeb a soupis pozůstalosti a tak. Matku ani bratra jsem se neobtěžovala žádat o pomoc… ale na pohřeb přišli. Tři truchlící plus dva dozorci a jeden ošetřovatel, nebyla to zrovna veselá sešlost.“


    „Kdy se ten pohřeb konal?“


    „4. srpna.“


    „Tady v Kymlinge?“


    „Jo. Tady posledních pár let bydlela.“


    „A pak?“


    „No, pak jsem se musela postarat o byt. Podařilo se mi umluvit domácího, aby přistoupil na polovinu nájmu, pokud bude byt patnáctého prázdný, a tak jsem sem v pondělí přijela a začala vyklízet…“


    Eva Backmanová se podívala do notesu. „Adresa je Fabriksgatan 26, je to tak?“


    „Ano. Vyhradila jsem si na to tři dny, Jane teda moc majetku neměla, ale říkala jsem si, že to stejně bude trvat. Rozhodla jsem se, že všechno vyhodím. Objednala jsem stěhováky, aby všechno rozvezli do různých sbírek nebo rovnou na smetiště… byla to sice moje sestra, ale zkrátka jsem neměla sílu vrtat se v jejím ponurém životě. Neměla u sebe nic, co by mělo aspoň vzpomínkovou hodnotu. Ani fotoalbum nebo tak.“


    „A co děti a bývalý manžel?“


    „Mluvila jsem s policií a několika sociálními pracovníky a snadno jsme se shodli, že je necháme na pokoji. Nikdo by nic nezískal, kdybychom jim znovu zatáhli Jane do života. Zní to možná trochu cynicky, ale takhle jsme se rozhodli.“


    „Jak staré že jsou ty děti?“ zeptala se Eva Backmanová.


    „Deset a osm let.“


    „To mi přijde jako rozumné rozhodnutí,“ konstatoval Gunnar Barbarotti. „Takže jste uklízela v jejím bytě a přitom jste…?“


    Linda Erikssonová zavřela oči. Zhluboka se nadechla, aby se obrnila. Útlá ramena v zelených bavlněných šatech sebou začala škubat. Gunnar Barbarotti znovu pocítil k této ženě obdiv. Přišla na svět do nejhorších možných podmínek, ale zvládla to. Vyměnil si pohled s Evou Backmanovou a vyčetl z její tváře, že i ona myslí na totéž.


    „Jo. Nejdřív jsem vzala pokoje, kuchyni jsem si nechala na konec. To bylo dneska ráno, no a… když jsem vyklízela mrazák, tak jsem najednou uviděla… prsty. Promiňte…“


    Její hubené tělo se roztřáslo a Barbarotti si na vteřinku pomyslel, že se Linda Erikssonová vyzvrací přímo na stůl. Ale vzpamatovala se. Potřásla hlavou a napila se. Eva Backmanová ji vzala za paži.


    „Díky. Já se omlouvám, pořád jsem trochu v šoku. Já jsem se tak příšerně lekla, když jsem zjistila, co v té igelitce je…“


    Gunnar Barbarotti vyčkával a dal znamení kolegyni, aby byla také zticha.


    „Byla to ruka. Useknutá u lokte. V tašce z obchodu, takové té červenobílé, hleděla jsem na ni aspoň deset minut, než jsem se na něco zmohla. Dávala jsem všechny věci z mrazáku do pytle na odpadky, chtěla jsem je hodit do popelnice, a kdyby ty prsty nekoukaly ven, možná bych si ničeho nevšimla… ale po tomhle jsem otevřela další igelitku. Nejdřív jsem nechápala, co to je, ale pak mi došlo, že je to kus pánve.“


    „Mužské?“ zeptala se Eva Backmanová.


    „Jo, mužské.“


    Pozornost Gunnara Barbarottiho najednou upoutal pohyb za oknem. Otočil hlavu a uviděl, že na okenní římsu přilétla straka. Proč si tam sedáš? pomyslel si zmateně. Jsi Ďáblův špeh, nebo co?


    O tom, že existuje Ďábel, nechoval Gunnar Barbarotti nikdy nejmenší pochyby. Pouze existence Boha byla sporná.


    „Ehhm, takže,“ odkašlala si Eva Backmanová. „Co jste potom dělala? Chápu, že vás to šokovalo.“


    „Hodně mě to šokovalo,“ připustila Linda Erikssonová. „Nejdřív jsem běžela na záchod a vyzvracela se, pak jsem se sebrala a zavolala policii. No a pak, když jsem čekala, až přijedou, jsem otevřela ještě jednu igelitku… nevím proč, možná jsem tušila, co v ní je, a chtěla jsem se přesvědčit… každopádně tam byla hlava. Běžela jsem ještě jednou zvracet a pak jsem zůstala na záchodě, dokud nepřijela policie.“


    Gunnar Barbarotti si protáhl záda. „A zůstala jste v bytě, dokud si to neodvezli?“


    „Čekala jsem vedle v pokoji. S jednou policistkou.“


    „Řekli vám, že se jedná o dvě těla?“


    „Jo.“


    „Které vaše sestra z nějakého důvodu přechovávala v mrazáku?“


    „Jo.“


    „Tušíte, proč to dělala?“


    „Ne.“


    „Tušíte, komu ta těla patří?“


    „Ne.“


    „Ukázali vám je?“


    „Jo. Jeden policajt se zeptal, jestli to zvládnu, a já jsem řekla, že to zkusím… viděla jsem hlavy.“


    „A?“


    „Ne, ani jednoho neznám. Byli dost zřízení, ale bylo vidět, že jsou to muži.“


    „Rozumím.“ Gunnar Barbarotti se znovu ohlédl na straku. Ta už zjevně slyšela a viděla dost, protože roztáhla křídla a uletěla. Usoudil, že on je na tom podobně. Taky už slyšel dost. Na okamžik zatoužil mít taky křídla. Eva Backmanová se naklonila k Lindě Erikssonové a znovu ji vzala za paži.


    „Projevovala vaše sestra někdy sklony k násilí?“


    Linda Erikssonová váhala. Nechali ji váhat.


    „Nevím, co na to mám odpovědět,“ ozvala se nakonec. „Vždyť vám říkám, že se pokusila povraždit svou rodinu. Podle mě… podle mě muselo…“


    „Ano?“


    „… muselo být všem jasné, že Jane je vážně nemocná. Neměli ji pouštět… kvůli ní samotné i kvůli ostatním. Ale vy určitě víte, jak dneska vypadá psychiatrická péče, že ano? Šup s blázny na ulici. Sice napáchají trochu škod a utrpení, ale budou žít jenom krátce. Pro společnost je to z dlouhodobého hlediska levnější.“


    Gunnar Barbarotti souhlasil s touto kritikou na poměrně hodně procent a věděl, že Eva Backmanová také, ale rozhodl se analýzu Lindy Erikssonové nekomentovat.


    „Tak to zkrátka je,“ řekl jen. „Leccos by mělo fungovat jinak, než jak to funguje… myslím ve zdravotnictví v téhle zemi. Ale naším úkolem je spíše objasnit, co se vlastně stalo. Ještě si s vámi asi budeme chtít promluvit. Kde vás najdeme?“


    Linda Erikssonová se teprve teď rozplakala. Eva Backmanová jí podala hromádku papírových kapesníků, Linda se vysmrkala a utřela si oči.


    „Ráda bych jela domů do Göteborgu, za rodinou,“ odpověděla slabým hlasem. „Kdyby to šlo.“


    Barbarotti pohlédl na Backmanovou a ta mu odpověděla zdviženým palcem. „Šlo by to,“ řekl. „Máme vaši adresu i telefonní číslo. Zítra se vám určitě ozveme. Jak se dostanete do Göteborgu?“


    „Manžel pro mě přijede, když mu zavolám. Je to jenom hodina cesty… vlastně dvě, když pojede tam a zpátky.“


    Gunnar Barbarotti přikývl. Eva Backmanová přikývla.


    „Tady vedle je odpočívárna. Chcete si tam na chvíli lehnout?“


    „Díky,“ řekla Linda Erikssonová a vyšla s Evou Backmanovou ze dveří.


    Chudinka malá, pomyslel si Gunnar Barbarotti. Navíc… navíc kdyby začala kuchyní, ušetřila by si úklid celého bytu.


    


    „Tak co tomu říkáš?“ zeptala se Eva Backmanová o půl hodiny později, když se posadila do křesla pro návštěvy v jeho pracovně.


    „Co tomu říkáš ty?“ opáčil Gunnar Barbarotti.


    „Hrůzné,“ řekla Eva Backmanová. „Naprosto hrůzné.“


    „Myslíš, že je rozřezala v kuchyni?“


    „Wilhelmsson říkal, že v koupelně. Jsou tam jasné stopy.“


    „Ve vaně?“


    „Spíš na kachlíčkách. Ta sestra to tam vydrhla pořádně, Jane ostatně asi taky, ale krev je krev.“


    „Kdy to bylo?“


    „To nevěděl. Ale prý je to už docela dlouho.“


    „A jedním z nich jsme si jistí?“


    „Vždyť jsi ho viděl sám!“


    Gunnar Barbarotti přikývl. I když byl obličej značně poškozený, nemohlo být pochyb. Jedna z hlav patřila Robertu Hermanssonovi, který zmizel 20. prosince loňského roku. Bez pár dnů před osmi měsíci.


    „A neměli jsme se jí zeptat, jestli neví o nějaké spojitosti?“


    „Mezi Jane a Hermanssonovými?“


    „Jo.“


    „Ne, podle mě ne. Zatím to nevíme na sto procent. Ale pokud se to definitivně potvrdí, ještě než odsud odjede, půjdu jí položit ještě pár otázek. Co si myslíš o tom druhém?“


    Eva Backmanová pokrčila rameny. „To se taky potvrdí až za pár hodin. Já to neumím posoudit. Může to být Henrik Grundt, může to být někdo jiný. Wilhelmsson říkal, že tohle tělo je v pokročilejším stupni rozkladu. Zvlášť hlava. Zdá se, že pár dnů někde hnil, než ho zabalila a nacpala do mrazáku.“


    Inspektor Barbarotti se zaklonil a sepjal ruce na zátylku. Náhle na něj padla příšerná únava. A bezmoc. Zhluboka se nadechl, aby zvýšil přísun kyslíku.


    „A jestli to není Henrik Grundt,“ pronesl pomalu s téměř perverzním důrazem, „pak měl nějaký jiný chudák to potěšení nechat se zabít a rozřezat od naší milé Jane Almgrenové. Tohle říkáš?“


    „Ne, to říkáš ty,“ opáčila Eva Backmanová přibližně stejným tónem. „Ale v jednom s tebou souhlasím. Buď to je Henrik Grundt, anebo to není Henrik Grundt. V tom druhém případě budeme muset řešit další hádanku.“


    Gunnar Barbarotti pohlédl na hodinky a zamyslel se.


    „Bergman už píše seznam,“ řekl. „Lidí, se kterými musíme mluvit. Sousedů, sociálních pracovníků, terapeutů a bůhví koho ještě…“


    „Co manžel?“


    „Ten je tam taky. Pokud ho najdeme. A matka a bratr. Před hodinou měl Bergman padesát dva jmen. Přesně jako karet v balíčku. Poslouchej…“


    „No?“


    „Poslouchej, neměla bys chuť se stavit U Losa na pivo a sendvič, než se do toho dáme? Dneska makáme do noci.“


    Eva Backmanová si povzdechla. „Jedno dobře vychlazený před válkou,“ řekla. „Hm, to asi není špatnej nápad. Ale musím nejdřív zavolat domů a oznámit to rodině.“


    „Fajn,“ řekl Gunnar Barbarotti. „Já si taky potřebuju promluvit se Sarou.“


    Eva Backmanová vstala, ale místo aby šla pryč, zůstala stát uprostřed pracovny a hleděla nepřítomně z okna. Pak probodla svého kolegu ocelovou modří.


    „Víš, co si myslím, Gunnare?“


    Gunnar Barbarotti rozhodil rukama.


    „Myslím si, že je to fakt hnus. Ježíšikriste, to se noviny pomějou, až se k téhle kauze dostanou. Televizní celebrita nalezena mrtvá v mrazáku. Nakrájená a zabalená! Fujtajbl, Gunnare, měla jsem poslechnout naše. Převzít po tátovi obuvnictví a provdat se za Rojneho Walltina.“


    „Rojne Walltin, to je sakra kdo?“


    „Já jsem ti o Rojnem nevyprávěla?“


    „Nikdy.“


    „Patří mu řetězec obuvnictví v Boråsu a Vänersborgu. Kdybysme se dali dohromady, měli bysme skoro monopol. A on mě žádal o ruku.“


    „Tobě to s Villem neklape, nebo co?“


    „Ale jo, dokonale. Nebo aspoň ne hůř než obvykle.“


    „Tak jo. Tak mu zavolej, že máš dneska večerní šichtu. Aspoň nebudeš muset hrát florbal.“


    Eva Backmanová přikývla a odešla. Gunnar Barbarotti ještě chvíli poseděl s nohama na stole a přemýšlel, jestli nemá vyslat existenční modlitbu k Hospodinu. Ale nenapadala ho ani správná slova, ani správné bodové ohodnocení, a tak to nechal být. Bůh se aktuálně nacházel vysoko nad čárou, hlavně díky Marianne a Řecku, tím se pořádně vyšvihl – a Gunnar Barbarotti začal v hloubi duše slýchat hlas, který čas od času vyslovoval lákavou pravdu, že na světě se lépe žije, pakliže opravdu existuje dobrotivá vyšší moc.


    A že dotyčnou moc už možná – v dlouhodobém horizontu – trochu přestává bavit, že je její existence neustále zpochybňována.


    Spokojen s touto analýzou k nezaplacení vytočil číslo domů, aby prohodil pár slov s dcerou. Nebrala to, ale nechal jí na záznamníku vzkaz, že musí zůstat v práci déle a přijde pozdě.


    O tom, že jeho práce spočívá ve skládání puzzle z mražených kusů dvou lidí, se opomněl zmínit, jelikož byl koneckonců dobrým a láskyplným otcem.
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    Ebba Hermanssonová Grundtová zrovna vystoupila z metra na stanici Skogskyrkogården. Podle instrukcí prošla podchodem pod Nynäsvägen a dostala se do Gamla Enskede. Ještě nikdy u své mladší sestry na návštěvě nebyla a ihned ji překvapilo, jak je tahle čtvrť luxusní. Leif a chlapci tu jednou před pár lety byli, ale Ebbě do toho něco přišlo. Asi onemocněl kolega, už si to nepamatovala.


    Staré dřevěné vily byly větší a malebnější, než si představovala, s velkoryse rozsáhlými pozemky a obtěžkanými ovocnými stromy. Když to bezděčně srovnala se svým tuctovým domkem v Sundsvallu, pochopila, že Kristina stojí na žebříčku společenského úspěchu o pár příček nad ní.


    Ale to byl jen naprosto automatický postřeh, nic, co by jí dělalo starosti nebo nasazovalo brouka do hlavy. Po Henrikově zmizení už neměla na další brouky místo. Klidně by bydlela po zbytek svých dnů v dvoupokojovém bytě někde na periferii, jen kdyby se jí syn vrátil. Anebo by zkrátila vlastní život – proč ne? –, kdyby ho tím vrátila Henrikovi.Jenže s takovými rovnicemi to je, jak to je. Ve skutečnosti neexistují.


    Odbočila do Musseronvägen a napadlo ji, že měla koupit kytku. To by ničemu neuškodilo, a neprošla náhodou před pěti minutami kolem květinářství? Na tom náměstíčku. Zastavila se, podívala se na hodinky, zjistila, že je ještě brzy, a udělala čelem vzad.


    Uvědomila si, že na kratičký děsivý okamžik zapomněla, proč sem přijela.


    


    „Díky,“ řekla Kristina a nějak se jí přitom podařil upřímně překvapený tón. „To jsi nemusela. Já jsem na kytky hrozná.“


    „To je orchidej. Stačí ji zalít jednou za měsíc.“


    „Výborně,“ řekla Kristina. „Tak to mi vydrží nejmíň měsíc.“


    „Prý jich existuje přes tři tisíce různých druhů,“ řekla Ebba.


    „Tolik?“ řekla Kristina.


    Ještě že jsem ji koupila, pomyslela si Ebba. Aspoň máme o čem mluvit na úvod.


    Kristina ji pak zavedla na prosklenou verandu obrácenou do zahrady. Na stole už čekala káva a nějaká bábovka – Kristina pokynula Ebbě, aby si sedla do proutěného křesla. Žádná prohlídka domu, žádné ceremonie. To Ebba ani nečekala. Teprve po nalití a ochutnání kávy si Ebba všimla, že její sestra je těhotná. Břicho zatím vidět nebylo, ale poznala to z jejího sedu: mírně rozkročené nohy, rovná záda.


    „Ty čekáš dítě?“


    Kristina přikývla.


    „Gratuluju. Jak dlouho?“


    „Jsem ve dvanáctém týdnu.“


    To ale není všechno, pomyslela si Ebba náhle. Její oči vypadají nějak jinak. Něčeho se bojí. A má zaťaté čelisti, vypadá to, že je jí to nepříjemné.


    Překvapilo ji, že je schopná takových postřehů, vzhledem k tomu, jak byla plná vlastních problémů. Ale mezi sourozenci to tak možná chodí, pomyslela si. Přečteme se vzájemně jediným pohledem. Ať už chceme, nebo nechceme, vyplývá to z povahy věci.


    Ovšem na druhou stranu by nebylo nic divného, kdyby Kristina z téhle návštěvy neměla radost. Ebba to chápala. Kristina byla celý život ve stínu starší sestry, určitě si tak musela připadat, zvlášť v pubertě – ale aspoň má vřelý vztah k dětem. K Ebbiným dětem, přesněji řečeno. I ji samozřejmě zdrtilo Henrikovo zmizení. A Robertovo. Kristina a Robert k sobě měli vždycky blízko, vzpomněla si Ebba zničehonic, to já jsem se jim odcizila. To já jsem si vytyčila revír a hájila si ho. Tyto nezpochybnitelné pravdy se jí honily hlavou, zatímco čekala, až se jim povede zapříst hovor, a cítila, jak se jí něco dere do hltanu. Seber se, pomyslela si naštvaně a vyděšeně, hlavně teď nezačni bulet!


    Kristina nejspíš vycítila její slabou chvilku – přečetla Ebbu stejnou sourozeneckou automatikou –, protože zničehonic udělala něco mimořádného. Ebba si nevzpomínala, že by se to už někdy stalo. Kristina se k ní naklonila a pohladila ji po ruce.


    Prostě tak.


    Toto gesto netrvalo ani vteřinu, ale svědčilo o… o něčem, co se prozatím nedá pojmenovat, pomyslela si Ebba. Najednou se jí zmocnila závrať. Zamrkala, aby ji zahnala, a podívala se Kristině do očí. Znovu v nich spatřila ten strach, napjatý výraz, který se s tím pohlazením vůbec neslučoval. Už musím začít, pomyslela si. Musím něco říct, mlčení má své meze.


    „Já vlastně nevím, proč tady jsem,“ řekla.


    „To já taky ne,“ řekla Kristina.


    „Možná proto, že nezvládám tu nečinnost.“


    „Nečinnost ti nikdy moc nešla,“ řekla Kristina.


    Ebba si odkašlala. Hltan se ne a ne uvolnit.


    „Já to nemůžu vydržet, Kristino. Myslela jsem, že si třeba časem nějak zvyknu, ale nezvyknu. Je to jen čím dál horší.“


    Kristina neodpověděla. Kousala se do dolního rtu a zírala do bodu někde v dáli nad Ebbinou hlavou.


    „Zhoršuje se to každým dnem. Musím nějak zjistit, co se s Henrikem stalo.“


    Kristina o milimetr povytáhla obočí. „To moc nechápu.“


    „Co nechápeš?“


    „K čemu to bude.“


    „Já taky nevím, k čemu to bude, ale z tohohle čekání se zblázním.“


    „Zblázníš?“


    „Ano, přesně tak. Z té nečinnosti se zblázním. Vždyť…“


    „Ano?“


    „Vždyť tehdy na Henrikovi muselo být něco vidět. Něco, čeho jsem si… ehm, nevšimla.“


    „Jak to myslíš?“


    „Přece se tehdy rozhodl sám, že půjde v noci ven.“


    „Jo, vypadá to tak.“


    „Možná byl rozhodnutý už dávno. A protože… protože ses s ním hodně bavila, tak sis možná něčeho všimla? To mě jen tak napadlo.“


    „Ničeho zvláštního jsem si nevšimla, Ebbo,“ odpověděla Kristina s pohledem stále upřeným do onoho bodu. „A už jsem to říkala stokrát.“


    „Já vím, že jsi to říkala. Ale když na to zavzpomínáš teď zpětně, opravdu se ti nic nevybaví?“


    „Ne.“


    „Ale vždyť…“


    „Ebbo, prosím tě, myslíš si, že o tom nepřemýšlím? Od té doby nedělám skoro nic jiného. Lámu si s tím hlavu ve dne v noci.“


    „To chápu. Ale o čem jste mluvili?“


    „Co?“


    „O čem jste s Henrikem mluvili?“


    „Mluvili jsme o všem možném.“


    „O všem možném?“


    „Jo.“


    „Například?“


    „Například o Uppsale. Mně se nelíbí, jak mě vyslýcháš, Ebbo.“


    Najednou hrozilo, že knedlík v krku praskne. „Ale co mám teda dělat, Kristino? Prozraď mi to. Vážně mi nepomáháš.“


    Kristina na vteřinu zaváhala. Pak sklopila zrak a podívala se sestře do očí. „Nepomáhám ti, protože ti pomoct neumím,“ pronesla pomalu, skoro jako by mluvila na dítě. „Henrik opravdu neřekl ani neudělal nic, co by vysvětlovalo, co se s ním stalo. Proč bych před tebou něco tajila, Ebbo, budeš tak hodná a povíš mi to?“


    „Já nevím,“ řekla Ebba. „Ne, jasně že mi nic netajíš. Mluvili jste o… o mně?“


    „O tobě?“


    „Ano. Nebo o rodinných vztazích obecně? Možná jste se bavili o něčem, co je pro moje uši moc citlivé? Pokud ano, tak tě prosím, Kristino, aby ses vykašlala na všechny ohledy. Je naprosto nepodstatné, jestli…“


    „Nebavili jsme se o tobě, Ebbo. Ani o rodině.“


    Ebba se odmlčela a chvíli si pohrávala s hrnkem kávy. Pak ho postavila na podšálek, aniž by se napila.


    „A co ta Uppsala? Co jste si řekli o Uppsale?“


    „Henrik mi vyprávěl o škole. Jak se mu tam bydlí a tak.“


    „Co Jenny?“


    „Jo, o té se zmínil.“


    „A?“


    „Nezdálo se mi, že by to mezi nimi bylo vážné.“


    „Víš, že ji policie nenašla?“


    „Jo… ne… cože?“


    „Nikdy tu Jenny nenašli.“


    „Aha?“


    „Není to trošku zvláštní?“


    „Proč by to mělo být zvláštní?“


    „Neměl ani zapsané její telefonní číslo.“


    „Kam tím míříš, Ebbo?“


    „Nikam tím nemířím. Jen se snažím říci, že mi to připadá zvláštní.“


    „Myslíš, že ta Jenny má s Henrikovým zmizením něco společného?“


    Ebba odevzdaně pokrčila rameny. „Já nevím. Všechno je to tak strašně divné. A jak do toho zapadá Robert?“


    Kristina si povzdechla. „Prosím tě, Ebbo, tohle nikam nevede. Sama říkáš, že to, co se stalo, je nepochopitelné. Bylo to nepochopitelné tehdy a je to nepochopitelné pořád. Vrtat se v tom je k ničemu, copak to nechápeš? Musíme se přes to přenést, soustředit se na jiné věci… jestli se někdy dozvíme, co se s Robertem a Henrikem stalo, pak to nebude proto, že bychom to samy vypátraly. Měla bys investovat energii do budoucnosti, Ebbo, ne do minulosti.“


    „Takže mi říkáš, že mi nechceš pomoct?“


    „Říkám, že ti neumím pomoct.“


    „Ale co si o tom sama myslíš, Kristino? S tím se mi snad svěřit můžeš. Co myslíš, že se stalo s Robertem a Henrikem?“


    Kristina se pohodlně opřela do proutěného křesla a zadívala se na sestru s výrazem… hm, čeho? přemýšlela Ebba. Soucitu? Odstupu? Znechucení?


    „Nemyslím si nic, milá Ebbo. Nemyslím si vůbec nic.“


    „Jsou naživu? Můžeš mi aspoň říct, jestli si myslíš, že jsou naživu?“


    Hlas se jí zlomil, vyšel z ní jen šepot. Kristině se vrátil do očí ten výraz, který se dal jen těžko vyložit, navíc teď rukama pevně svírala opěrky – chvíli to vypadalo, že se nemůže rozhodnout.


    Jestli má vstát, nebo ne. Jestli má odpovědět, nebo ne. Nakonec se zhluboka nadechla, uvolnila se a svěsila ramena.


    „Podle mě jsou mrtví, Ebbo. Namlouvat si, že nejsou, je zkrátka blbost.“


    Deset vteřin bylo ticho.


    „Díky,“ řekla Ebba pak. „Díky, že sis se mnou aspoň promluvila.“


    


    Stála v okně a dívala se, jak její sestra vychází brankou. Když ji konečně ztratila z dohledu na Musseronvägen, zjistila, že se nemůže hýbat. Z chodidel až do temene se rozšířilo ledové ochrnutí a začalo se jí smršťovat zorné pole: řítila se pozpátku rychle se zužujícím tunelem a vteřinu předtím, než omdlela, se jí povedlo zmírnit pád tím, že poklesla v kolenou a předklonila se.


    O něco později se probrala na podlaze předsíně, odlezla po čtyřech na záchod a vyzvracela se. Zvracela a zvracela, jako by nemusel ven jenom obsah žaludku, ale i všechno ostatní. Střeva, vnitřnosti a sám život.


    Její nenarozené dítě.


    Ale nerozsypala se. Odněkud načerpala neznámé síly a udržela dítě v sobě, opláchla si obličej studenou vodou, pročísla si vlasy, narovnala záda a podívala se do zrcadla. Zvládla jsem to, pomyslela si překvapeně. Povedlo se.


    Pak se vrátila na terasu. Odnesla konvici, šálky a bábovku.


    Hodila křehkou orchidej do pytle na odpadky a vynesla ji do popelnice. Všechny stopy zameteny.


    29


    Bulvár slavil orgie.


    


    ZNÁMÁ CELEBRITA UBODÁNA


    


    oznamoval jeden večerník na titulní straně.


    


    ROBERT ONAN ROZŘEZANÝ V MRAZÁKU


    


    hlásal druhý. Celkem bylo celé kauze věnováno šestnáct stran a reality show Fucking Island, která již mezi masami stihla upadnout do hlubin zapomnění, byla odtamtud vylovena a znovu předvedena před zraky všech. Některým pro radost, jiným jako výstražné memento. Mimo jiné byla zveřejněna – v obou tiskovinách – smutná zpráva, že Miss Hälsingland 1995, která spolu s hokejovým hřebcem „Kvašákem“ Johanssonem téměř přesně před devíti měsíci shrábla jackpot ve výši 3,1 milionu korun, a která by tudíž právě nyní měla slehnout s plodem vydařeného milostného románku, v únoru potratila – a navíc ji Kvašák právě v té době opustil kvůli ledva dvacetileté, ale zato vydatně potetované zpěvačce gotické hardrockové kapely ze Skene.


    Zatímco Gunnar Barbarotti požíval pozdní patnáctiminutový oběd – sestávající z housky se šunkou a sýrem, banánu a dvou deci jablečného džusu –, prolistoval zběžně oboje noviny a pak je naštvaně zahodil do odpadkového koše.


    „No, zdá se, že budeme středem pozornosti,“ konstatovala Eva Backmanová, jakmile vešla do dveří. „V kolik hodin je tiskovka?“


    „Za čtvrt hodiny. Stihla sis přečíst výslechy?“


    Eva Backmanová pokrčila rameny. „Jenom zběžně. Vypadá to, že tam nic není.“


    „Nic?“


    „Aspoň na první pohled.“


    „Co říkají doktoři?“


    Eva Backmanová se posadila. „Mluvili jsme se třemi, ale možná k tomu budou mít co říct ještě další dva. Zjevně mají vysokou fluktuaci. Ti tři se domnívají, že by bylo bývalo lepší, kdyby Jane Almgrenová pobývala na oddělení s vyšším stupněm ostrahy.“


    „Vskutku?“ řekl Gunnar Barbarotti. „K tomu bych došel taky.“


    „Ale protože prý politici celou psychiatrii důkladně zreformovali, dopadlo to, jak to dopadlo. Na druhou stranu, v chorobopisu Jane Almgrenové není nic, co by naznačovalo, že… no, že byla až takhle šílená.“


    „To nejsou zrovna nečekané názory, viď?“


    „To opravdu ne. Jeden z nich tvrdí, že ani to, že se pokusila povraždit svou bývalou rodinu, není příliš relevantní, protože jí byla předepsána velmi účinná medikace.“


    „Aha? A jestli ty prášky nebrala…?“


    „Tak se to nedá nikomu vyčítat. Podle mě nic nezískáme, když budeme hledat obětní beránky a útočit na systém zdravotnictví. Já vlastně…“


    „No?“


    „Já vlastně nevím, na co se máme zaměřit. Vraha přece máme. Nebo co myslíte, pane inspektore? Případ je vyřešen.“


    Gunnar Barbarotti shodil ze stolu závěj papírů, aby měl místo na lokty. Podepřel si hlavu dlaněmi. „Úplně vyřešený není,“ upozornil. „Zapomínáš, že tu máme neztotožněnou oběť.“


    „Díky, že mi to připomínáš,“ řekla Eva Backmanová, hodila si do pusy dvě žvýkačky a dala se do zamyšleného žvýkání. „Kdo myslíš, že to je? Nebo byl?“


    „Dobrá otázka,“ řekl Gunnar Barbarotti a zvedl jeden z papírů, které se udržely na stole. Prolétl ho očima. „Podle Wilhelmssona jde o muže ve věku třicet pět až čtyřicet pět let. Nejspíš poměrně pochybná existence. Zkažené zuby, vpichy po injekčních stříkačkách…“


    „Jo, slyšela jsem. Zkrátka a dobře feťák. Jak dlouho ležel v tom mrazáku?“


    „Dlouho. Možná dokonce déle než náš milý Robert. Tenhle detail se dozvíme až za pár dní.“


    „Myslíš, že je tam spojitost?“


    „Jaká spojitost?“


    „Mezi ním a Robertem.“


    Gunnar Barbarotti se podrbal na hlavě. „Jak to mám sakra vědět? Nejspíš můžeme předpokládat, že oba znali Jane Almgrenovou. Tady máš jednu spojitost.“


    Eva Backmanová se nevesele ušklíbla. „No tak, pane policajte, nebuďte taková netýkavka. Radujme se, že máme aspoň vražedkyni. I když je mrtvá. Je to tak trochu naopak, nezdá se ti? Skládanka je v podstatě hotová, ale chybí jeden kousek.“


    „Hotová?“ odfrkl si Gunnar Barbarotti. „Co to do řiti meleš? Máme… poslouchej mě. Máme dobrý důvod se domnívat, že Jane Almgrenová zabila Roberta Hermanssona. Máme neméně dobrý důvod se domnívat, že ho rozřezala a nacpala do mrazáku. K nějakému frajerovi, co už tam nejspíš ležel. To je všechno, co víme jakžtakž jistě, pokud tomu dobře rozumím. Máme tisíc otázek a jedinou odpověď, a sice že vražedkyně se jmenuje Jane Almgrenová. Vlastně ani tím si nejsme jistí, takže jestli si myslíš…“


    „Uklidni se,“ skočila mu Backmanová do řeči. „Jenom říkám, že je nezvyk, že známe jméno pachatele dřív než jméno oběti. Bývá to naopak. Ale plně si uvědomuju, že Henrik Grundt je i nadále jenom pohřešovaný.“


    „Výborně,“ řekl Gunnar Barbarotti. „Na tom se shodneme.“


    „A brzo se dozvíme, kdo dělal Robertovi spolubydlícího, o tom jsem přesvědčená. Stačí prověřit pár set pohřešovaných… Nemůžeš přece popřít, že jsme díky Jane Almgrenové urazili kousek cesty?“


    „No jo,“ povzdechl si Gunnar Barbarotti. „Jenže cesty kam? The road to hell?“


    Eva Backmanová hodila žvýkačku do odpadkového koše a zvedla se.


    „Jenom se tě snažím rozveselit,“ řekla. „Ale asi to nemá cenu. Hodně štěstí na tiskovce. Už bys tam měl běžet. A pamatuj, že nesmíš skřípat zubama, to dělá špatnej dojem.“


    Gunnar Barbarotti na sebe hodil sako a vyprovodil je ze dveří.


    „Jestli tam bude ten plešatej blb z Expressenu, tak ho uškrtím,“ prohlásil odhodlaně.


    „Tak jo, superpoldo,“ řekla Eva Backmanová. „Já ti ho pak nakrájím a zmrazím, kdyby se ti to eklovalo.“


    Takhle by ženská neměla mluvit, pomyslel si Gunnar Barbarotti, ale nahlas to neřekl.


    


    Když o půl jedenácté večer přišel domů, seděla Sara v kuchyni s Francouzem. Jmenoval se Yann a zastavil se v Kymlinge na zpáteční cestě z Nordkappu do Paříže. Jsou to čtyři kluci z Paříže, sdělila mu Sara, a cestují spolu ve starém přestavěném autobusu od Volkswagenu – potkala ho na zahrádce hotelové restaurace, kam si zašla posedět s kamarádkami na rozlučku s prázdninami, a pozvala ho domů na čaj, protože se jí líbí.


    Gunnar Barbarotti, zatížený zhruba dvaceti francouzskými slovíčky a třináctihodinovým pracovním dnem, zamručel talentovaně „Bonsoir“ a pokusil se na mladého adonise usmát. Viděl, že Sara si všimla jeho rozpaků, ale na pomoc mu nepřispěchala.


    „Volala nějaká ženská,“ řekla místo toho.


    „Ženská?“


    „Jo. Jmenovala se Marianne, prej tvoje známá. Z Helsingborgu. Zněla mile, asi jsi mi o ní nějak zapomněl povyprávět, tatínku.“


    „No, já…,“ řekl Gunnar Barbarotti.


    „Řekla jsem, že jsi ještě v práci, a ona na to, že možná ještě zavolá.“


    Francouz řekl něco, co Gunnar nepochytil, a Sara se zasmála. Gunnar Barbarotti pak prohodil obezřetné „Salut!“ a odešel z kuchyně.


    Jestli za půl hodiny uslyším, že tady ještě je, tak ho vyrazím, rozhodl se, když si pustil sprchu. Takhle sem přijít a francouzsky jí plést hlavu.


    


    Opravdu zavolala. Gunnar Barbarotti už ležel v posteli, omlouvala se mu, že volá tak pozdě.


    „To nic,“ ujistil ji. „Ještě neležím v posteli.“


    „To je dobře. Viděla jsem tě v televizi. Tak ti to slušelo, že jsem po tobě zatoužila. Vypadáš inteligentně, víš to? Jak se máš?“


    Gunnar Barbarotti polkl. Najednou ho obestřela teplá středomořská noc pod jasným hvězdnatým nebem. Terasa s matracemi na zemi – sklenky ouza, olivy a nahá žena s rozhoupanými prsy obkročmo na něm… panebože!


    „Dobře,“ vypravil ze sebe. „Jak se máš ty?“


    „Taky dobře. Ale trochu po tobě toužím… jak jsem už říkala.“


    Domluvili jsme se, že si měsíc nebudeme volat, pomyslel si. Nejsou to ještě ani dva týdny.


    Ale to by působil jako netýkavka, kdyby to připomínal. Eva Backmanová o něm řekla, že je netýkavka.


    „Mně by taky nevadilo, kdybychom se sešli,“ slyšel svůj hlas. „Ale mám teď trochu moc práce.“


    „To si umím představit,“ řekla. „Chtěla jsem ti jenom popřát dobrou noc. A vyzkoušet, jestli se ti smím ozvat.“


    „Vždyť víš, že smíš,“ ujistil ji básnicky.


    „Takže když ti zavolám v sobotu a navrhnu rande, neodmítneš mě?“


    „To by mě nikdy ani nenapadlo,“ řekl Gunnar Barbarotti. „Spi sladce, Marianne.“


    


    O hodinu a půl později byl pořád ještě vzhůru. Francouz podle všeho odešel, ale Gunnara Barbarottiho zneklidňovala možnost, že Sara také. Jít ji zkontrolovat se mu nechtělo, už dvacet minut se neozval žádný zvuk z kuchyně ani z jejího pokoje – ale taky nezaslechl, že by se otevřely a zavřely venkovní dveře. Krucinál, pomyslel si. Co když moje vlastní dcera teď leží v posteli a svádí ji nagelovaný Frantík!


    To na něj bylo příliš. Plně si uvědomoval, že Saře je osmnáct let a že on sám sexuálně debutoval v šestnácti. Ale to bylo irelevantní a své milované dceři by něco podobného nepřál zažít.


    Na druhou stranu jí ale taky nepřál zažít, že jí otec strčí hlavu do pokoje, zrovna když bude ležet nahá v náručí toho Fran… Do prdele už! pomyslel si. Já to nevydržím. Jsem primitivní jako gorilák a plný předsudků jako já nevím co. Kdo jsem, že se jí chci plést do života? Před chvilkou jsem se díval v biografu paměti, jak na mně rajtuje nahá ženská. Vždyť je úplně normální, jestli…


    Vlasy! Ten Yann měl vlasy do ohonu. Jestli Gunnar Barbarotti něco nesnášel, pak chlapy s vlasy do ohonu. To je jako…


    Kecy! zaprotestovalo jeho superego. Jsi žárlivý přepečlivý táta! Nemíchej se zletilé dceři do života!


    A tak dále. V hlavě mu řádily lehce hysterické polotovary myšlenek, ale uprostřed tohoto bezútěšného zápasu náhle bouchly dveře. Posadil se na posteli a pozorně se zaposlouchal… to je… to je Sara a vrací se domů. Je sama? Zbystřil ještě víc, nastražil uši a analyzoval zvuky z předsíně.


    Jo, je sama.


    Výborně. Vydechl úlevou. Sara se šla s Francouzem projít. Rozloučili se u jeho volkswagenu a ona mu dovolila, aby ji políbil na tvář. Slíbili si, že si budou psát, vyměnili si e-mailové adresy a zítra už bude Yann svištět po dálnici přes Dánsko a Německo. Perfektní.


    Gunnar Barbarotti se podíval na hodiny. Za dvacet minut jedna. Teď si lehnu na záda, sepnu ruce a budu myslet na případ Jane Almgrenové, dokud neusnu, rozhodl se.


    


    Trvalo to ještě dalších pětačtyřicet minut, a když usínal, neměl otazníků o nic méně, než když s přemýšlením začal. Ale sepsal si v duchu jejich seznam, aspoň něco.


    A spočítal je. Čtyři. Stovky malých, samozřejmě, ale jenom čtyři velké.


    První se týkal spojitosti mezi Jane Almgrenovou a Robertem Hermanssonem. Od chvíle, kdy Linda Erikssonová učinila v bytě své sestry na Fabriksgatan morbidní objev, už sice uběhlo šestatřicet hodin, ale zatím žádnou vzájemnou vazbu nenašli.


    Pokud tedy vůbec nějaká existuje. Možná na sebe prostě narazili v noci ve městě a Jane nalákala Roberta k sobě domů. Tam ho zabila ho a rozřezala. Gunnaru Barbarottimu se zdálo, že pro tuto verzi hovoří mnoho, a víceméně věděl, že Eva Backmanová to vidí stejně. Pravda, Jane už kdysi v Kymlinge bydlela. Před mnoha lety, kdy Robert Hermansson ještě bydlel u rodičů na Allvädersgatan. Ale nikdy nechodili do stejné školy, Robert byl navíc o dva roky starší – a nikdo z lidí, se kterými zatím mluvili, o žádné jejich spojitosti nevěděl.


    Možná, napadlo Gunnara Barbarottiho, jak jen tak zíral do tmy a poslouchal, jak déšť bubnuje na parapet, možná ho prostě poznala z televize? Že by až takhle trapně? Že by doplatil na tohle?


    Pokud si ho vůbec vybrala. Pokud na něj nepřipadla čirou náhodou. Nesmíme zapomínat, že nebyla úplně normální.


    Nuže, otazník číslo dva. Ten druhý? Kdo to je? Má nějakou spojitost s Robertem Hermanssonem? S Jane? A kdy zemřel? Z pádných důvodů lze předpokládat, že Robert vydechl naposledy okolo 20. prosince – ale co jeho mražený druh v neštěstí? Ten tam ležel jak dlouho? To se bude pár dní zjišťovat, ale zhruba za týden by se to už mělo vědět.


    Feťák? To na tom byl Robert Hermansson tak špatně, že klesl do téhle sorty? Tomu Barbarotti nevěřil, nic nenasvědčovalo tomu, že by Robert ve větší míře bral drogy, a bylo by neuvěřitelné, kdyby jim za víc než půl roku čmuchání v jeho životě něco takového uniklo.


    Pokud tedy má cenu hledat styčné body mezi spoluzmraženými…


    Třetí otazník… Gunnar Barbarotti si vždycky rád psal seznamy, za svých mladých let míval sešity plné výčtů všeho možného: fotbalistů z první ligy, italských měst, astronautů, afrických zvířat, nejvyšších budov světa, zavražděných hlav států… takže třetí otazník: Proč?


    Tohle byla nesmírně důležitá otázka – ale pochyboval, že na ni někdy dostane srozumitelnou odpověď. Odpověď na otázku, proč kdo zabije dva muže, rozkrájí je a schová si je do mrazáku… hm, takové motivy bývají velmi dobře ukryté v temnotě pachatelova nitra. V něčem takovém se obyčejný kriminální inspektor nemůže vyznat. A když je navíc vražedkyně sama mrtvá, nemůže se jí nikdo zeptat – a nejspíš, pomyslel si Gunnar Barbarotti, nejspíš je lepší to nevědět.


    Je tu ještě samozřejmě nepatrná možnost, že pachatelkou nebyla Jane Almgrenová. Jak Gunnar sám upozornil Evu Backmanovou. Že jen dala někomu k dispozici svůj mrazák – ale prozatím se mu nechtělo o této verzi vážně uvažovat. Tím by jen všechno zkomplikoval a ono je to už tak dost špatné. Víc než dost.


    A za čtvrté? Inu, když se to vezme kolem a kolem, je tenhle otazník samozřejmě ten nejdůležitější. Ten, který mu nedopřává klid. Zcela bezpochyby.


    Henrik Grundt. Když ráno přišla zpráva, že druhé tělo v mrazáku nepatří synovci Roberta Hermanssona, zmocnil se Gunnara Barbarottiho pochybně rozpolcený pocit zmaru a úlevy.


    Zmaru, protože hádanka se nevyřešila. Úlevy, protože stále existovala nepatrná možnost, že kluk žije.


    Ale nebyla to velká možnost, to beze všeho přiznával. O pravděpodobnosti toho, že Henrik Grundt je naživu, diskutoval s Evou Backmanovou velmi důkladně a shodli se na tom, že se pohybuje někde okolo jednoho procenta. Maximálně. Lidé občas zmizí, aby začali nový život, to se stává, z toho či onoho důvodu si pořídí novou identitu na novém místě – ale že by devatenáctiletý Henrik Grundt měl takový důvod a učinil takovou volbu… ne, to neznělo moc pravděpodobně. Pravda, nosil v sobě tajemství své sexuální orientace, tuto skutečnost jeho otci a matce ještě neprozradili – těžko říct, proč se tak rozhodli, nejspíš jim nechtěli sypat sůl do rány.


    Že by toto tajemství dohnalo Henrika k tak drastickému kroku, k útěku od všeho – k tomu, aby ponechal rodiče a bratra v kómatu zoufalství, v němž se nepochybně nacházejí –, to připadalo Gunnarovi z pádných důvodů nevěrohodné. K tomuto úsudku došli před osmi měsíci a ke stejnému úsudku došli i dnes těsně poté, co zjistili, jaký strašlivý osud postihl Henrikova strýce.


    Ale stejně. Konečně a naposledy – nebo spíš otazník 4B: opravdu to spolu nemá nic společného? Opravdu je úplná náhoda, že dva lidé ze stejné rodiny a stejné adresy zmizí dvacet čtyři hodin po sobě? Aniž by to spolu souviselo? Jaká je šance, že něco takového nastane?


    I tuto pravděpodobnostní úlohu přetřásali s Evou Backmanovou několik měsíců, samozřejmě ne nepřetržitě, ale tu a tam a čas od času – a těsně předtím, než Gunnar Barbarotti po předlouhém čtvrtku usnul, dospěl k závěru, že jestli nějaký výmysl vědců nijak nesouvisí s událostmi na Allvädersgatan v Kymlinge, pak je to právě tenhle: pravděpodobnostní počet. Hned zítra to oznámí inspektorce Backmanové.


    Spokojen s těmito zjištěními a se svým rozhodnutím si obrátil polštář a propadl se do snu o vyhřáté noční terase v řeckém městě Helsingborgu.


    30


    Karl-Erik objednal na letiště auto z půjčovny, a když vyjeli na dálnici, Rosemarie Wunderlichová Hermanssonová zadoufala, že se srazí s losem.


    Doma nebyla od prvního března, kdy se odstěhovali. Téměř šest měsíců, ale připadalo jí to jako šest let. Anebo možná jen šest vteřin. Švédsko působilo cize a zároveň dotěrně známě, asi jako… zatímco Karl-Erik zápolil s klimatizací a proklínal značku auta, ať už to byla kterákoli, hledala Rosemarie vhodné přirovnání… jako vřed, který vám odoperovali a najednou ho máte zpátky, napadlo ji. Nebo jako rakovina.


    Můj předchozí život je rakovina? pomyslela si. Tak je to doopravdy? A proč se mi v hlavě honí takové podivnosti? Losi a rakovinné nádory? Cestou na pohřeb syna. Ale možná to zase tak divné není. Nad krajinou, kterou projížděli, visel dusivý parný srpen, čas zaslíbený husám a mokřadům, a možná že takovéhle myšlenky člověka napadají, když už není schopen pohlédnout pravdě do očí. Vidět sklenici napůl plnou.


    Rakev, nebo urnu? zeptali se jich. Jak to chcete?


    Dá se rozřezané tělo uložit do rakve? To ho slepí, nebo jak? Copak dali Roberta znovu dohromady? Oblékli ho? Sedí mu hlava zase na krku, drží mu zase… pokaždé, když se k těmhle úvahám a otázkám přiblížila, bylo jí, jako by jí měly popraskat vnitřnosti.


    Rozptýlit, říkal ten opálený terapeut z městečka Nerja. Potřebujete se rozptýlit, paní Hermanssonová. Najít si nějakou činnost, to je tady na jihu poměrně běžná choroba. Nečinnost. To se pak lehko stane, že na člověka útočí černé myšlenky, když nemá nic smysluplného na práci.


    Smysluplně se rozptýlit? pomyslela si. Ne, díky. Chodila k němu v květnu. Po druhé návštěvě toho nechala. Sladké malažské víno fungovalo podstatně lépe a za cenu jedné konzultace si mohla koupit osm láhví. A to zdaleka ne té nejlevnější sorty.


    Zvykla si na něj a vypěstovala si rituály. Vždycky dvě kostky ledu. Jednu sklenku ráno. Druhou dopoledne na terase, když Karl-Erik běhá po svých záležitostech. Na nástěnné mapě v ložnici jim visela celá Andalucía, do které pomocí špendlíků vyznačoval každičkou vesnici, kterou navštívil. Frigiliana. Medosa Pinto. Servaga. Samozřejmě i opravdová města. Ronda. Granada. Córdoba. Když byl doma, většinou psal, Rosemarie nevěděla co. Mluvili spolu čím dál méně a nikdy nevyhledávali tělesný kontakt, ale ona proti tomuto stavu nic nenamítala. Vůbec nic.


    Třetí k dezertu po obědě.


    Pak nastávala nejlepší část dne, tříhodinová siesta. Pak tři skleničky večer, tu poslední těsně před spaním. Kdyby jí někdo před rokem – v tom někdejším potraceném rakovinném nádoru – prozradil, že jí jednou nebude stačit láhev vína denně, nebrala by dotyčného vážně.


    Nicméně až sem to dopracovala. Občas, když se sešla se sousedkou, jistou Deirdre Hendersonovou z Hullu – na své či její terase –, vypila toho ještě víc. Zvlášť když si Mr. Henderson šel zahrát s Karlem-Erikem golf na hřiště se sedmadvaceti jamkami. S pár sklenkami v těle jí šla angličtina mnohem lépe, a dokonce se jednou stalo, že Deirdre začala mluvit německy.


    Jsem opilá stará učitelka šití, říkala si, když se po takových večerech svalila do postele.


    A všem je to jedno. Taky jsem za necelý půlrok přibrala pět kilo.


    


    Ale teď seděla v autě a v žilách neměla ani kapku malažského. Jen pár prášků na uklidnění – měla po nich být ospalá, ale nebyla. Proto si asi nejspíš přála toho losa. Bylo teprve jedenáct hodin dopoledne a na to, jak přežije dnešní den, se neodvažovala pomyslet. Ve tři hodiny se měl konat obřad. Potom káva a rakvičky na faře. Pak skromná rodinná večeře na hotelu – a někde, někde na téhle nekonečné štrece vteřin a minut a lidí a hodin a nesnesitelných myšlenek se zhroutí, to věděla. Bylo to stejně nevyhnutelné jako… jako bouřka po horkém červencovém dni u jezera Tisaren v Närke, kde strávila několik nejlepších prázdnin svého dětství, odkud se tu tahle vzpomínka bere?


    Tisaren? Je to celkem k smíchu, pomyslela si, že můj život dostoupil zenitu tak brzy. V jedenácti, dvanácti letech, a pak už to šlo jenom z kopce, mají to tak všichni lidé? Je ztráta dětství skutečnou smrtí?


    Zase ty podivné myšlenky. Skutečnou smrtí? Možná to způsobují ty prášky. Otevírají všechny možné dveře a okna do duše, které by měly po právu zůstat zavřené.


    V poledne si vezme ještě dva, to jí naordinoval ten starý švédský doktor, u kterého byla, ten, který už čtyřicet let bydlí v Torremolinos a připomíná jí zestárlého Gregoryho Pecka… nebo možná Caryho Granta, tihle dva velikáni se jí vždycky pletli… ale zatím se od nich pomoci nedočkala, tedy od těch prášků, a příliš nedoufala, že by tomu v budoucnu mělo být jinak.


    Takže zatímco se Karl-Erik hrbil nad volantem, něco mručel a pokoušel se naladit na rádiu stanici P1, rozhodla se pro dvojitou dávku. Nechť se stane, co se má stát, Karl-Erik by z ní neměl radost, kdyby se zhroutila.


    Ale úplně nejlepší by byl los. Jak již bylo řečeno. Bác přímo do čelního skla a potom už jen zatáhnout oponu na věky věků. Smět umřít cestou na pohřeb rozřezaného syna – přesně o takové věci lze prosit Boha, v něhož nevěříme.


    


    Mladík na recepci měl kravatu ve stejném odstínu jako vlasy. Vybledlá mrkev. Byl jí povědomý, nejspíš bývalý žák. Na ty narážela všude, chvíli dumala, jestli si koupil kravatu podle vlasů, anebo naopak: obarvil se podle kravaty. Sedm mladých mužů z deseti si někdy obarvilo vlasy, to si přečetla v časopise, který našla v letadle, v kapsičce na sedadle. Zajímalo by ji, jestli je to pravda.


    „Dovolte, abych vám vyjádřil upřímnou soustrast,“ řekl mladík a znělo to jako vystřižené ze starého filmu. Pomyslela si, že to by se jí výborně hodilo: aby tohle všechno byl jen starý film, na který by se mohla kdykoli přestat dívat. Vstát z nepohodlného sedadla a odejít ze sálu.


    Něco mu odpověděla. Karl-Erik za jejími zády šoupal kufrem. Jako by chtěl být mladíkovým očím neviditelný, nakonec to bude asi jeho bývalý žák a možná, uvědomila si náhle, možná že Karlu-Erikovi je to stejně nepříjemné jako jí. Není mu podobné, aby na ní nechal… jakže se tomu dnes říká? … check-in.


    Tedy ne že by check-inům věnoval podstatnou část svého života.


    „Jen na jednu noc?“


    „Ano.“


    „Náhodou máte stejný pokoj.“


    „Co?“


    „Stejný pokoj jako Kristina s rodinou v prosinci,“ upřesnil recepční a nejistě se usmál.


    „Aha?“ odpověděla Rosemarie a napadlo ji, jestli to nakonec není takhle. Že je to Kristinin bývalý spolužák. Ale na to vypadá trochu mladě, vždyť Kristině je už dvaatřicet?


    „Jo, ten týden před Vánoci jsem tady pracoval, je to… je to hrozná tragédie. A teď ještě musíte…“


    Chvíli hledal slova, ale žádná vhodná zjevně nenašel, protože si odkašlal a dal jí k vyplnění formulář.


    „Život není žádný med,“ řekla Rosemarie. „Tak vy znáte Kristinu a Jakoba?“


    „Jejího muže ne,“ ubezpečil ji. „Toho jsem viděl jenom chviličku, když se tehdy v noci vrátil.“


    „V noci se vrátil?“


    „Jo, trochu nečekaně. Ve tři hodiny. A pak všichni odjeli před osmou.“


    O čem to mluví? pomyslela si Rosemarie zmateně, zatímco se snažila pochopit, co že to má napsat do formuláře. Všiml si její bezradnosti a ukázal na dvě políčka. Jenom jméno a podpis.


    „Chodil jsem s ní do třídy,“ řekl. „Ještě nepřijeli.“


    Tak takhle to tedy je. A Kristina s Jakobem budou samozřejmě taky bydlet na hotelu. Stejně jako Ebba a její rodina, tedy to, co z ní zbylo. Připomněla si, že Allvädersgatan už není. Od rána si to připomněla už stokrát. Tehdejší doba, tehdejší smutek, tehdejší rakovinný nádor je pryč – když se tu dnes scházejí, aby pohřbili Robertovy ostatky, musejí do hotelu Kymlinge. Připadalo jí to provizorní a nahodilé jako sám život.


    Jako sama smrt. Jestli u tohohle pultu budu muset stát ještě deset vteřin, rozbrečím se, pomyslela si a prosebně natáhla ruku po klíči od pokoje. Nebo se rozkřičím. Nebo padnu na zem jako postřelená.


    „Tak, a je to. Číslo sto dvanáct. Přízemí. Opravdu se za to omlouvám.“


    „Díky.“


    „Kdybyste něco potřebovali, neváhejte za mnou přijít.“


    Pak jí přistrčil malou papírovou obálku se dvěma plastovými kartičkami. No jo vlastně, pomyslela si Rosemarie, dneska už v hotelích nejsou klíče. Už ani to ne. Rozloučila se s ním, Karl-Erik už stál s kufry u výtahu. Čtyři prášky, vzpomněla si, jakmile přijdeme na pokoj, musím si dát čtyři prášky. Pak řeknu Karlu-Erikovi, že se potřebuji na hodinku prospat.


    Nejmenuje se ten mrkvový recepční Olle Rimborg?


    


    U jezera Hornborgasjön zastavila na prázdném odpočívadle a vyzvracela se. Už si na to skoro zvykla. Na zvracení. Nad pustou rovinatou krajinou visel jemný opar, jímž jen taktak pronikalo slunce, a panovalo ulepené vedro. Je léto, pomyslela si, a mám v břiše dítě, není divu, že je mi špatně. To bude na vysvětlenou stačit, kdyby někdo přijel.


    Zbývaly jí tři hodiny do pohřbu, ale už jen půlhodina cesty. Věděla, že ke kostelu musí přijet v pravý čas – jen deset až patnáct minut předem, kdyby přijela moc brzy, mohlo by se všechno zvrtnout. V hlavě měla jen omezený počet předpřipravených vět a žádné jiné nebude schopná vyslovit.


    Ne, je mi to líto, ale Jakobovi do toho něco přišlo. Jednání s americkou firmou. Jde o miliony korun.


    Ne, nechtěla jsem tahat Kelvina takovou dálku autem.


    Ano, musím hned zase jet.


    Drahý Roberte, už několik nocí jsem nezamhouřila oko. Drahý Roberte, proč?


    Ne, maminko, já se zkrátka nemůžu zdržet. Je to škoda.


    Jako šroubované repliky z telenovel, které kdysi psala. A nedívat se Ebbě do očí. Na to nesmí zapomenout. Raději se nedívat do očí nikomu. Schovávej se za zármutek, instruoval ji Jakob. Když už tam mermomocí musíš jet. Ale don’t fuck it up, proboha, dělej si, co chceš, ale don’t fuck it up.


    Věděla, co to znamená, když Jakob začne mluvit anglicky.


    Je to můj bratr, odpověděla mu. Robert byl můj bratr.


    Nasadil ten svůj falešně shovívavý pohled. Prohlásil, že o tom ví, stejně jako o tom, že Henrik byl její synovec. Vždyť on dobře ví o silných příbuzenských citech mezi Hermanssonovými. Nemusí jí přece připomínat situaci?


    Ne, to nemusel. Jestli Kristina něco nepotřebovala připomínat, pak situaci.


    Jestli umřu, zeptala se ho, když odezněl šok prvních týdnů, tedy někdy v půli ledna, povíš jim to?


    Nepotřeboval se rozmýšlet ani pár vteřin.


    My dva budeme žít spolu, dokud neumřeme přirozenou smrtí, Kristino, odpověděl jí téměř vlídně. A jestli ne, postarám se, aby se to dozvěděli.


    Zase se vyzvracela. Tentokrát už jenom žluč. Bolelo to. Opřela se studeně zpoceným čelem o rezavé víko popelnice a pomyslela si, že mu věří. Jakob Alexander Willnius je, jaký je, ale nikde jinde na světě by se nedočkala milosti.


    Podívala se na hodinky. Jedna hodina deset minut. Posadila se do auta, sklopila si opěradlo a zavřela oči.


    


    Kristoffer Grundt už za svých patnáct let života jednou na pohřbu byl. Téměř přesně před rokem, den před začátkem školního roku, se oběsil kluk z paralelní třídy a do kostela přišla štkát půlka školy. Všichni věděli, že Benny Bjurling byl už od prvního stupně obětí šikany, ale teď z něj, poněkud perverzně, najednou byl hrdina.


    Koho bohové milují, ten umírá mlád, deklamoval ředitel Hovelius a Kristoffer si pomyslel, že jestli opravdu existuje Bůh, pak je tohle jeho nejdůležitější úkol.


    Milovat ty, které nemiluje nikdo jiný. Tehdy na tvrdé kostelní lavici Kristoffer cítil, že to je veliká a opravdová myšlenka, ze které se dokonce dá vyždímat špetka útěchy – a teď, na neméně tvrdé lavici v kymlingeském kostele, při pohledu na zavřenou rakev na tom nízkém podstavci, která nejspíš obsahovala rozkouskované tělo strýčka Roberta, se pokoušel znovu si ten pocit vybavit.


    Ale pocitu se nechtělo. Kristoffer si byl sice poměrně jistý, že Robert byl za třicet pět let své pozemské pouti značně nemilovaný, ale neuměl si představit, že by ho na druhém břehu čekalo kdovíjaké milosrdenství. Benny Bjurling byl oběť a to je samozřejmě plus, ale strýček Robert byl… hm, co byl? přemýšlel Kristoffer. Totální lůzr? O mrtvých jen dobré a on osobně proti němu nikdy nic neměl, ale když se někdo ztříská jako dobytek, honí si ho v televizi a pak se nechá zavraždit a rozkrájet, hm, to se asi v životě moc nevyznamenal. Vzpomínal si, že tehdy o Vánocích, kdy zmizel, mu strýček Robert připadal celkem cool, ale teď už to tak Kristofferovi nepřipadalo.


    Kněz, vysoký hubeňour, který měřil skoro dva metry, z toho ale vybruslil se ctí. Nepřísluší nám soudit. Což tušíme, co se odehrává v lidském nitru a Božím oku? Robert Hermansson užíval života plnými doušky, avšak teprve nyní mnozí spatřují prázdnotu, již po sobě zanechal.


    Kristoffer se neubránil pomyšlení, že to řekl šikovně. Napravo slyšel mámu, jak vzlyká, a zleva od babičky se ozvalo cosi mezi škytnutím a říhnutím. Nebyl si jistý, jestli to babičce v hlavě pořád ještě pálí. Když před kostelem vystupovala z auta, vypadala nějak divně. Pusa dokořán, každé oko jí koukalo jinam. Vypadalo to, že dědeček ji musí pořádně podpírat, aby se neporoučela k zemi – a zároveň ji postrkávat, aby nezůstala stát. „Jak se máš, maminko?“ zeptala se jí teta Kristina a babička odpověděla něco jako: „Nikdo nemaloval tolik velikonočních přání jako on. Měl tak rozkošná kolínka.“ Jestli Kristoffer slyšel dobře.


    Babička si toho asi vzala trošku moc na uklidnění, což se dá beze všeho pochopit. Rozkošná kolínka? Ze všech sil se snažil zůstat myšlenkami u babičky, kněze a Bennyho Bjurlinga – ale nakonec už to nešlo. Pravým uchem se mu vplížil do hlavy Henrik, a jakmile se tam usadil, zaplnil ji až do nejskrytějšího koutku. Úplně jako vždycky.


    Ahoj, řekl Henrik. Už jsem zase ve tvé hlavě.


    Jo, díky, všiml jsem si, odpověděl Kristoffer.


    Doufám, že proti tomu nic nemáš.


    Ne, nemám, proč bych měl mít?


    Jsem přece tvůj bratr.


    Jo, jsi přece můj bratr.


    Bratři musí držet spolu.


    Přesně tak, Henriku.


    V životě i ve smrti.


    Já vím, ale řekni mi jednu věc, Henriku.


    Jasně, bratře.


    Jsi mrtvej, nebo žiješ?


    Dobrá otázka.


    No tak na ni odpověz.


    Dobrá otázka, ale taky těžká otázka. Není snadné ji rozluštit.


    Tak snad víš, jestli žiješ, nebo jsi mrtvej, ne?


    Dá se to předpokládat. Jak se máš ty, Kristoffere?


    Na to ti seru, jak se mám. Když už se mi cpeš do hlavy a chceš, abych tě tam nechal, chci vědět, jak to je.


    Jak je co?


    Jestli žiješ, nebo jsi mrtvej.


    Chápu, že tě to zajímá. Ale bohužel mi není dovoleno uhasit tvou zvědavost.


    Ale proč ne? Máma se prakticky zcvokla, táta už to taky dlouho nevydrží. Kdyby aspoň věděli, jak to je, tak by možná…


    Já tě chápu, Kristoffere, přerušil ho Henrik, a velmi mě bolí, jak se vám vede. Ale snažím se ti vysvětlit, že nejsem pánem podmínek, které za současné situace platí…


    Za současné situace? Kristofferovo mírné podráždění přešlo ve vztek. Co je to za kecy, situace je přece už hrozně dlouho stejná! Abys věděl, tak je to se mnou momentálně nahnutý. Pořádně nahnutý. Moje známky šly dolů jako šutr do studně, týden co týden chlastám a už mě nebaví a unavuje, že mě nepřetržitě okupuješ. Já už to dlouho nevydr…


    Promiň, milý bratře, ale já teď nemám kde jinde přebývat.


    Co?


    Nemám se kam jinam uchýlit než do tvé hlavy, vysvětlil Henrik trpělivě a trochu posmutněle.


    Jak to?


    Henrik si povzdechl.


    Protože mámu si zabral Robert. Babička je úplně mešuge, tam se nevejde už ani poštovní známka. Táta se potápí do malströmu, měl bys ho trošku hlídat, Kristoffere, a u Kristiny je jako obvykle zavřeno. A dědeček, no, o dědečkovi se snad nemusíme bavit, ten jen pořád drmolí něco španělsky…


    Proč je u Kristiny zavřeno?


    Jak to mám vědět?


    Já myslel, že víš všechno?


    …


    Počkej, nemiz… ne, máš pravdu, táta vážně nevypadá normálně, co že jsi říkal, že dělá?


    


    Leif Grundt si vůbec nevšiml, kdy se rozplakal, ale uvědomil si to, až když slzy už chvíli kapaly na jeho sepnuté ruce. Zhruba zároveň také ucítil, že se pomalu, ale jistě propadá do bezedného zoufalství. Ano, přesně tak – vtahoval ho bezedný malström zoufalství – a poprvé po osmi měsících podlehl a připustil si, že jeho syn je mrtvý. Pravda, v té rakvi s dubovou dýhou, druhou nejlevnější na skladě, sice leží švagr Robert, černá ovce rodiny, ale klidně by tam mohl být Henrik. Jeho syn je mrtvý. Jeho a Ebbin prvorozený syn, Kristofferův bratr. Mrtvý, mrtvý, mrtvý – a on, vedoucí prodejny Leif Grundt, nemá právo si myslet něco jiného. Tvrdit opak. Ani před svou čím dál šílenější manželkou, ani před Bohem, ani před nikým jiným.


    Leif Grundt už nemá právo být optimistický a silný – pokračovat den za dnem, hodinu za hodinou v tom zatraceném bezútěšném životě plném absurdní normality –, jako by pořád existovalo stéblo, k němuž lze upnout nějakou naději a smysl. Každý den jezdit do práce, prohánět podřízené, ráno a večer vtipkovat s Kristofferem, ptát se ho, jak bylo ve škole, a dělat, že neví, že kluk tajně kouří a pije pivo… starat se, aby doma bylo jídlo, prát prádlo, platit účty – všechny praktické drobnosti a podrobnosti a nesnesitelně piplavé činnosti, které jsou potřeba, aby se rodina, jež ztratila syna, udržela nad vodou na čím dál menší a čím dál tenčí ledové kře, než se nakonec stejně potopí ke dnu a zhyne. S manželkou se nemiloval už devět měsíců, už na to dokonce ani nemyslel. Život skončil, zkrátka a dobře. Je po všem. Měli by si všichni lehnout tamhle vedle Roberta.


    Smrt. Proč ji odkládat? Jaký to má smysl?


    Ale vtom se to obrátilo. Nějakým záhadným způsobem. Neúprosně jako korek se Leif Grundt vynořil z malströmu, vytáhl z náprsní kapsy kapesník a zatroubil na nos tak rezolutně, že se kněz tam vepředu neplánovaně odmlčel. Neboť ten, kdo jako první prohlásí šílenství za své území, pomyslel si vedoucí prodejny Grundt – což zcela nepochybně učinila Ebba –, získává na něj právo na věčné časy. Výlučné právo.


    Když jeden zeslábne, musí druhý zesílit.


    To je nezpochybnitelná pravda, a taky příšerně nespravedlivá, myslel si Leif Grundt, ale potom si vzpomněl, co jednou v televizi říkal biskup Tutu.


    Nebo to byl možná sám veliký Mandela.


    Ti, kdo mají sílu vytrvat, jsou povinni vytrvat.


    Přesně tak to totiž je. Povinni vytrvat.


    Jenže on ještě před chviličkou vířil v malströmu a tohle prožíval poprvé.


    Znovu se vysmrkal, trochu diskrétněji, a tentokrát to kněz čekal.


    


    „Olle Rimborg,“ řekla Rosemarie Wunderlichová Hermanssonová.


    „Co?“ zeptal se Kristoffer Grundt. „Kdo?“


    „Olle Rimborg, měla jsem ho na němčinu, teď si vzpomínám.“


    „Hněte sebou trošku,“ ozval se Karl-Erik. „Musíme se přesunout na faru.“


    „Počkej,“ řekla Rosemarie. „Já si tady povídám s Henrikem… teda vlastně Kristofferem… no jo, jmenoval se tak a už tenkrát byl zrzavý, když o tom tak přemýšlím. Čiperný chlapec.“


    „Aha?“ řekl Kristoffer.


    „Teď pracuje v hotelu.“


    „Jo?“


    „V poslední době je všude tolik všeho možného, ale říkal, že se v noci vrátil.“


    „Co?“


    „No tak, pohyb,“ řekl Karl-Erik.


    „V noci se vrátil. Jakob. Posloucháš mě, Kristoffere? Té hrozné noci, kdy zmizel tvůj bratr… jeho teď nepohřbívají, to Roberta, ale Henrik zmizel. Říkal to při… jak že se tomu dneska říká? … při check-inu? Ten Olle Rimborg. Kristinin manžel se prý ve tři hodiny vrátil. Chodil s Kristinou do třídy, ale já jsem samozřejmě Kristinu neučila, ta nechodila na němčinu, a učit vlastní děti, to se nemá…“


    „Ach jo, začíná pršet,“ ozval se zas Karl-Erik netrpělivě. „Co to proboha plácáš? Omluv babičku, Kristoffere, je trošku zmatená.“


    „To nic,“ řekl Kristoffer.


    „Měla bych se na to zeptat Kristiny, to bych měla,“ pokračovala Rosemarie. „Já nevím, proč to říkal. Nepřerušuj mě pořád, Karle-Eriku. Měl by sis vytrhat chloupky z nosu, to tě to nenapadlo, ani když jdeš na pohřeb? A ten kněz byl nějak moc vysoký. Měřil aspoň… hm, kolik měřil? Co myslíš, Kristoffere?“


    „Sto devadesát osm centimetrů,“ řekl Kristoffer.


    „Už nás jde popohnat Ebba,“ řekla Rosemarie Wunderlichová Hermanssonová. „U sta hromů, tady člověka nenechají chvilku vydechnout. Kam vlastně jdeme?“


    „Jdeme si vypít kávu na faru, maminečko,“ řekla Ebba Hermanssonová Grundtová. „I když sama nevím, k čemu to bude.“


    „To já přece vím, že jdeme na faru, vždyť s tím Karl-Erik otravuje celý den,“ prohlásila její matka křepce. „Ty prášky, co beru, vůbec nejsou špatné. Pořádně mi to po nich pálí. Tak říkáš sto devadesát osm, Henriku, no, to jsi asi trefil hlavičku na hřebíček… teda vlastně Kristoffere. Olle Rimborg, no jasně, už si vzpomínám. Nezapomeň na to, Kristoffere! Ale kam se poděla Kristina?“


    31


    „Tak,“ řekl Gunnar Barbarotti. „Co jsi zjistil? A vezmi to pomalu, prosím tě, ať to nemusíš říkat dvakrát. Jdu z pohřbu a mám ještě delší vedení než obvykle.“


    Gerald Borgsen o centimetr povytáhl pravý koutek úst na znamení, že postřehl sebeironii. Párkrát zamrkal za slabě kouřovými skly brýlí a dal se do toho.


    „Zjistil jsem toho docela dost,“ řekl. „Nejdřív to nejdůležitější?“


    Gunnar Barbarotti přikývl.


    „Ehrrm. Robert Hermansson té noci, kdy zmizel, opravdu volal na telefon Jane Almgrenové. A předtím jí volal ještě jednou, o pár dní dřív. To číslo jsme znali už v prosinci, ale…“


    „Dobíjecí karta,“ doplnil Gunnar Barbarotti.


    „Přesně. A dál jsme s tím nehnuli. Nebo jsme na to spíš nevynaložili dost zdrojů, abych tak řekl…“


    Bylo obecně známým faktem, že Morous by rád disponoval více lidmi. Gunnar Barbarotti sklonil hlavu na stranu jako ten finský běžkař, na jehož jméno si pořád ještě nevzpomněl, a pokusil se zatvářit účastně.


    „V téhle zemi se za den uskuteční přes třicet milionů hovorů,“ pokračoval Morous. „Například z mobilu Roberta Hermanssona jsme získali šedesát čtyři čísel k prozkoumání, pokud se soustředíme jenom na prosinec. Z toho Jane Almgrenové patřilo jen jedno. Každé z těch čísel vede ke stu až sto padesáti dalších, ale kdybychom si na to pořádně…“


    „Já vím, Geralde, krucifix,“ přerušil ho Gunnar Barbarotti. „Je samozřejmě do nebe volající, že jsi na to všechno sám, ale jak to teda vypadá s tím telefonem? Myslím s tím od Jane Almgrenové. Tam tolik hovorů v prosinci nebylo, jestli mě neklame paměť?“


    „Jenom šest hovorů,“ odpověděl Morous. „Dva do pizzerie, jeden do dámského kadeřnictví, jeden Robertu Hermanssonovi a dva příchozí od něj.“


    „To si pamatuju,“ řekl Barbarotti. „A co předtím? Třeba v listopadu?“


    „Zhruba dvacet pět různých čísel,“ vysvětloval Morous trpělivě. „Většinou patří jiným dobíjecím kartám nebo jsou skrytá, ale ne všechna. Vypadá to, jako kdyby v prosinci pár dní pracovala jako záskok v tom kadeřnictví. Naše kamarádka Jane. Ale po Robertově zmizení už ani jediný hovor… právě proto se s tím nedalo hnout.“


    „Ani kdybys měl lidi?“


    „To jsem neslyšel. Ale je tu i pár hovorů na pevné linky.“


    „V listopadu?“


    „Jo.“


    „Kolik?“


    „Čtyři. Všechny jsem prověřil. Tři patří soukromým osobám, jedno půjčovně aut. Dvě z těch soukromých osob bydlí ve Stockholmu, oba jsou to muži, mám samozřejmě jejich jména a adresy, a oba tvrdí, že netuší, kdo je to Jane Almgrenová. Ta třetí soukromá osoba taky nezná nikoho toho jména, ale přesto mám dojem, že bude pro vyšetřování zajímavá.“


    „Aha?“


    „Jmenuje se Sylvia Karlssonová. Je jí sedmdesát let a bydlí v Kristinehamnu. Loni 22. listopadu jí volal syn… z tohohle čísla… a od té doby se jí neozval.“


    Aha? pomyslel si Gunnar Barbarotti a pocítil, jak ho opouští koncentrace. Odvrátil oči od Morouse a podíval se raději z okna. Zjistil, že prší. Pár vteřin pozoroval klikatou pouť dešťových kapek po okenní tabuli.


    „Nezapomínej, že mi to dneska myslí pomalu,“ připomněl. „Takže mi chceš říct…“


    „Zcela správně,“ prohlásil Morous. „Vidím, že ti to taky došlo. Měl bych dodat, že tuhle ženskou už jsme kontaktovali tenkrát v prosinci… nebo možná na začátku ledna… ale tehdy ještě nevěděla, že její syn je nezvěstný. Zjevně se moc často nestýkali. Ale v červnu slavila sedmdesátiny a o narozeninách jí většinou volal.“


    „Hm,“ řekl Gunnar Barbarotti. „Nezdárný syn?“


    „Tak by se to dalo poněkud staromódně vyjádřit.“


    „Na staromódnosti není nic špatného,“ prohlásil Gunnar Barbarotti. „Jak se jmenuje? Máme ho v databázi?“


    „Sören Karlsson. Vyhledal jsem si ho a menší složku má.“


    „Such as?“


    „Od všeho trochu. Drogy. Napadení. Napomáhání bankovní loupeži. Seděl celkem dvaadvacet měsíců. Naposledy před třemi lety.“


    „Vztah k Jane Almgrenové?“


    „To jsme ještě nezjistili. Ale měl trvalé bydliště v Kalmaru v době, kdy tam bydlela i ona. Takže spojitost mezi nimi je možná. Ne-li pravděpodobná.“


    Gunnar Barbarotti propletl prsty a zamyslel se.


    „Fajn,“ řekl. „A protože ho máme v databázi, předpokládám, že srovnáváme o sto šest.“


    „Spolehni se,“ pronesl Gerald Borgsen nezvykle důrazně. „Jestli je to ten Robertův spolubydlící z mrazáku, dozvíš se to do čtyř hodin. Já bych…“


    „Počkej moment,“ přerušil ho Barbarotti. „Musím si to ujasnit. Takže je možné, že Jane Almgrenová zabila tohohle Sörena Karlssona někdy předtím, než si podala Roberta Hermanssona? Pak si nechala jeho mobil a pár týdnů ho používala… a pak ho najednou používat přestala?“


    Morous přikývl. „Jo, tak nějak. Možná došla baterka. Nebo kredit. Poslední hovor je ten příchozí od Roberta z noci, kdy zmizel.“


    „A to všechno…“


    „… díky sledování mobilů,“ doplnil Morous. „Zase trefa.“


    To jsi na to nemohl přijít už v prosinci? pomyslel si Gunnar Barbarotti, ale nahlas se nezeptal. „Děkuju, Geralde,“ řekl jen a zvedl se. „Zůstaneš tu dnes večer, dokud se neozvou?“


    Morous si odkašlal a ukázal na svůj zavalený stůl. „Mám tu práci, jak vidíš. Jo, zůstanu tady. Až budu něco vědět, zavolám ti.“


    „Zavolej,“ přikývl Gunnar Barbarotti a odešel z kolegovy kanceláře. Podíval se na hodinky. Bylo deset minut po šesté. Někteří tvrdili, že Gerald Borgsen mívá průměrně dvacet hodin přesčasů týdně, ale Barbarotti se nikdy neobtěžoval kontrolovat, jak je to doopravdy. Možná ho podceňovali.


    On sám pracovat přesčas nehodlal. Za dnešek už se napracoval dost. Měl v plánu uplavat tisíc metrů a dát si hodinku v sauně. Byl pátek večer a Sara slíbila, že na půl devátou uvaří těstoviny. Pokud po cestě do sportovní haly nezakopne o mrtvolu, měl by to krásně stihnout.


    Časem možná taky zavolá do Helsingborgu.


    


    Identifikace se protáhla až do sobotního dopoledne. Proč to trvalo tak dlouho, to Gunnar Barbarotti nevěděl a nechtělo se mu to zjišťovat.


    „Nechal jsem ti na stole papír,“ sdělil mu Morous unaveným hlasem do telefonu. „Tam si o našem milém Sörenu Karlssonovi můžeš přečíst. Bylo mu přibližně třicet devět let. Nevíme totiž, jestli se dožil svých posledních narozenin v listopadu, protože přesně nevíme, kdy umřel. Jeho mámě jsem to ještě nevolal, říkal jsem si, že to nechám na tobě. Já už mám telefonů plné zuby. Nazdar.“


    Navzdory té poznámce zavolal za dvě minuty znovu.


    „Měl bych dodat,“ povzdechl si ztěžka, „měl bych dodat, že Jane Almgrenová patrně začala používat mobil své oběti proto, že 25. listopadu jí operátor zrušil paušál. To je všechno.“


    „Díky, Geralde,“ řekl Gunnar Barbarotti a zavěsil.


    Hodinu nato už seděl ve své pracovně a v ruce držel životopis Sörena Karlssona. Morousův miniaturní rukopis – byl to jeden z posledních žijících lidí, kteří stále raději píší rukou – zabíral něco přes půl stránky a dával na vědomí, že S. K. se narodil roku 1965 v Karlstadu a po ukončení dvouletého gymnázia roku 1984 odešel z domova a odstěhoval se do Stockholmu. Že bydlel na desítce různých míst ve Švédsku, vystřídal dvacítku různých živobytí a jeho prvním zdokumentovaným trestným činem bylo napadení šestasedmdesátileté ženy spojené s odcizením kabelky na Västerlånggatan ve stockholmském Gamla Stan. To se stalo v roce 1988. Nikdy se neoženil a podle dostupných informací neměl děti. Na konci devadesátých let bydlel po dobu osmnácti měsíců v Kalmaru, kde pracoval u menší úklidové firmy, a podle důvěryhodného svědectví se v této době krátce družil s jistou Jane Almgrenovou – která tehdy byla ještě vdaná, měla dvě děti a pracovala v téže úklidové firmě.


    Tak, pomyslel si Gunnar Barbarotti a ztěžka si povzdechl. To bychom měli.


    Na spodní okraj papíru připsal Morous telefonní číslo a jméno. Barbarotti zavřel oči a párkrát se zhluboka nadechl nosem. Je bezpochyby načase zavolat paní Sylvii Karlssonové z Kristinehamnu. Zavolat a vysvětlit jí, že za to, že jí její jediný syn opomněl pogratulovat k sedmdesátinám, vůbec nemůže jeho lajdáckost.


    Doufám, že nebude doma, pomyslel si, zatímco vytáčel číslo.


    Ale do sázek s Bohem se nepouštěl a skřípavý hlas Sylvie Karlssonové se ozval už po druhém zazvonění.


    


    „Jak bylo na pohřbu?“ zeptala se Eva Backmanová.


    Bylo pondělí ráno. Pršelo. Gunnar Barbarotti strávil většinu neděle v Helsingborgu a Helsingøru (a galerii Louisiana) a domů se dostal až o půlnoci. Celkem skoro deset hodin v autě, ale co by člověk neudělal?


    „Báječně,“ odpověděl. „Škoda že jsi o to přišla. A Sören Karlsson prý bude mít pohřeb v Karlstadu, tak to se tam asi taky nedostaneš?“


    „Zvážím to,“ řekla Eva Backmanová. „Ale máš nějakou dobrou náladu… je pondělí, prší, do další dovolené jedenáct měsíců, to bereš valium nebo hélium nebo co?“


    Gunnar Barbarotti zavrtěl hlavou.


    „Hm,“ udělala Eva Backmanová. „No nic, můj byznys to není. Tak už se shodneme, že je všechno jasné?“


    „Až na nepatrnou drobnůstku jménem Henrik Grundt je všechno nad slunce jasnější,“ přisvědčil Gunnar Barbarotti. „Ale klidně mi dovyprávěj The Jane Almgren Story až do konce, jestli se ti chce. Co jsi to říkala o nové svědkyni? Máme od ní doplňující informace?“


    „Jo, celkem hodně,“ odpověděla Eva Backmanová a dopila poslední zbytky kávy. „Včera přišla ženská a vypověděla, že Jane měla v době puberty románek s Robertem Hermanssonem… no, románek… prý tvořili partu a Robert pak přesedlal na… ehm, na tu svědkyni… uprostřed noci.“


    „Auvajs.“


    „Dá se to tak říct. Ze spacáku do spacáku.“


    „Co?“


    „No, tak to řekla. Stanovali spolu někde za Kymlinge, já nevím, jestli to něco znamená, ale ta svědkyně, ta Janeina kamarádka, tvrdila, že Jane se div nepominula a vyhlašovala, že Roberta zabije. Prý se o to i pokusila.“


    „Už tehdy?“


    „Už tehdy. Bylo jí šestnáct, co se v mládí naučíš… Každopádně měla s Robertem dávnou spojitost. Možná máš pravdu, že si na tu zradu vzpomněla, když ho po dvaceti letech uviděla v televizi. Sören Karlsson byl koneckonců přímou příčinou krachu jejího manželství v Kalmaru, takže můžeme předpokládat, že jejím motivem byla pomsta. U obou obětí.“


    „Stará historka ze stanu?“


    „Taková věc v člověku doutná, víš? A vzplane klidně po dvaceti nebo třiceti letech, zvlášť u rozervaných duší.“


    „Jo, díky, já vím. Ale co ten její muž… ten bývalý manžel?“


    „Správně. Ten byl určitě taky potenciální oběť. Mimochodem, on i děti dostali na ochranu novou totožnost. Bydlí v norském Drammenu, co myslíš, že Jane Almgrenová dělala v Oslu? Kdyby ji nepřejeli, asi by ho taky sejmula.“


    Gunnar Barbarotti se kousl do dolního rtu a chvíli nad tím dumal.


    „Ty vole,“ řekl.


    „Jo,“ řekla Eva Backmanová. „To jsi shrnul případ celkem výstižně. Ale my dva si ho už můžeme odložit ad acta. Nebo ne?“


    „Asi jo, Berggren a Toivonen doplní, co ještě chybí. Stačí už jen sestavit psychologický profil a na to je Toivonen kanón.“


    Eva Backmanová se usmála.


    „A na co jsi vlastně kanón ty?“ zeptala se.


    Gunnar Barbarotti se napřímil a vyhnul se jejímu pohledu. Zašklebil se a chvíli přemýšlel. „Jsem rád, že jsi to nadnesla,“ odpověděl. „Sám si nad tím často lámu hlavu.“


    „A k čemu jsi došel?“


    „Já myslím… já myslím, že jsem fakt machr na tvrdohlavost.“


    „Vážně?“


    „Jo. Kdysi, když jsem ještě chodil do školy, jsem dva týdny řešil Sedm mostů města Královce. Měli jsme jednoho učitele, co nám pořád dával tyhle hádanky. Znáš Sedm mostů města Královce?“


    „Myslela jsem, že je to neřešitelné.“


    „Taky že je. A on nám to řekl. Ale mně to bylo jedno a stejně jsem to zkoušel vyřešit.“


    Eva Backmanová přikývla a kousla se do nehtu na ukazováčku. „Chápu,“ řekla. „A co Henrik Grundt – protože tím samozřejmě míříš k němu, že jo?“


    „Ten ani zdaleka neřešitelný není,“ odpověděl Gunnar Barbarotti. „Jenom mi dej čas.“


    Eva Backmanová chvíli mlčela.


    „Kolik času?“


    Pokrčil rameny. „Na tom tolik nezáleží. Pár měsíců nebo pár let. Cítím tak trochu povinnost, vypadali dost zničeně.“


    „Zničeně? Kdo?“


    „Ta rodinka. Na pohřbu. Nevím, kdo na tom byl nejhůř. Ale jedna věc je jistá: v tom kostele neoplakávali Roberta. Chudák, nebyl hlavním hrdinou ani na vlastním pohřbu. Uznej, že to už je vážně trapas.“


    „Existenční debakl,“ souhlasila Eva Backmanová. „Ale snad si nemyslíš, že Henrik Grundt žije?“


    „To si dovedu jen těžko představit,“ řekl Gunnar Barbarotti. „Hodně těžko.“


    „Stejně těžko, jako si dovedeš představit, že zemřel přirozenou smrtí?“


    „Skoro stejně těžko,“ povzdechl si Barbarotti. „Kdyby se mi povedlo přemluvit Asunandera, chtěl bych si k tomu tak na tři dny sednout a projít si celý případ ještě jednou. Všechno, co máme. Všechny rozhovory, všechno, rozpitvat každé slovíčko a nevěřit ani človíčku.“


    „Nešlo by to líp naopak?“


    „Co?“


    „Nevěřit ani slovíčku a rozpitvat každého človíčka?“


    „Teda, paní Backmanová, vás nemít…“


    „To říká můj muž taky,“ prohlásila Eva Backmanová. „Ale s šéfem o tom promluv ty. Já jsem ho ráno viděla.“


    „Asunandera? Jaký byl?“


    „Mrzutý. Nadmíru mrzutý.“


    „Tak to počkám do zítřka,“ rozhodl se Gunnar Barbarotti. „Bůh se stvořením taky nespěchal.“


    „Ty se znáš s Bohem?“ podivila se Eva Backmanová. „To jsem nevěděla.“


    „Jenom trošku,“ přiznal inspektor Barbarotti. „Jenom trošku.“
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    Kristina vystoupila už na Gullmarsplanu, protože metro dál pokračovalo do Farsty. Přikrčila se před poryvy větru, přešla liduprázdné náměstí a pak se vydala počuraným podchodem k areálu hokejové haly Globen. Padaly kaskády mrznoucího deště a Kristina se ptala sama sebe, proč neposlechla Jakobovu radu, nenakoupila v östermalmské tržnici a pak nejela taxíkem domů do Gamla Enskede.


    Jenže takhle to možná fungovalo – přesně v těchhle bezvýznamných neposlušnostech možná spočíval její odboj. V nich a pouze v nich. Proč ne? Někde musela hledat kyslík, aby přežila.


    Přijde k nim návštěva. Konkrétně dva dánští filmoví producenti s manželkami, švédský televizní boss bez doprovodu a finská lesbická režisérka. Bude se královsky popíjet a hodovat. Jde o společný severský projekt. Bliny a kaviár a šnaps. Srnčí a barolo. Fíky v karamelu a kozí sýr a kafe a kalvados a kýho výra.


    Byla příšerně unavená. Ale jednou se rozhodla, že nakoupí v Globenarkaden, a když už musí hrát mladou, dokonalou – a slušivě těhotnou – manželku, má snad aspoň právo se rozhodnout, kde potom obstará suroviny? Které si bude celé odpoledne zpracovávat a zušlechťovat, aby je ve večerních hodinách rvala do huby hladovým mediálním papalášům a jejich zmalovaným manželkám. Televiznímu bossovi a finské lesbě.


    Simulovaný odboj, jak již bylo řečeno. Nebylo ještě ani jedenáct hodin dopoledne. Měla spoustu času, na přípravy pochutin bylo vyhrazeno pět až šest hodin. Jakob dokonce slíbil, že vyzvedne Kelvina u chůvy, nikdo o něm nesmí tvrdit, že neprojevuje své těhotné ženě patřičnou úctu a ohledy.


    Do nákupního centra vešla přes McDonalda. Bylo tam nacpáno k prasknutí, musela si proklestit cestu lokty – nehodlala zbytečně strávit v lezavém dešti ani vteřinu navíc. Potřebovala si na chvilku sednout a odpočinout, než se pustí do nákupu proviantu. Našla kavárnu, sundala si pláštěnku a objednala si cappuccino. Sedla si na vysokou stoličku k miniaturnímu stolečku uprostřed davu. Před týdnem se jí vrátila chuť na kávu. V polovině sedmého měsíce, přesně jako minule.


    Minule? pomyslela si, a zatímco roztržitě míchala pěnu fádní dřevěnou tyčinkou, vzpomínala, jaké to bylo, když čekala své první dítě. Mlčenlivého a uzavřeného Kelvina. Snažila se znovu navodit ten pocit blíže neurčeného očekávání a naivního optimismu, nebo se aspoň naladit na podobnou vlnu, ale nemělo to cenu. Teď je všechno tak hrozně jinak. Životní podmínky se natolik obrátily naruby, až si občas kladla otázku, zda má smysl se o sobě domnívat, že je stále týmž člověkem. Myslí si tyhle myšlenky stejný mozek? Ten, který teď dává ruce rozkaz zvednout kelímek k ústům a usrknout příliš horkého zpěněného mléka? Dobrá otázka. Žila už téměř rok v nepřetržité noční můře a nic nenasvědčovalo tomu, že by to mělo někdy skončit. Vůbec nic.


    „Nevypadáš šťastně,“ řekla jí Marika z gynekologie. Tam Kristina strávila dnešní ráno. Nebo aspoň půl hodiny z rána. Samozřejmě měla správně chodit na gynekologii do Gamla Enskede, ale když čekala Kelvina, zvykla si na Mariku a ta pracovala na Artillerigatan. Jakob jí radil Gamla Enskede, ale ona si vybrala Mariku. Odboj.


    „To ne,“ odpověděla Kristina. „Nejsem šťastná. Já to dítě nechci.“


    Nechápala, co to do ní vjelo. Tohle si ještě nikdy předtím nepřipustila. Ale v tom právě spočívala Maričina síla. Jedna z jejích mnoha sil – uměla vytáhnout z lidí pravdu.


    Položila svou hrubou dlaň na Kristininu paži a z dvaceti centimetrů jí pohlédla hluboko do očí.


    „To se spraví,“ řekla jí s mírně zpěvavým finským přízvukem. „Věř mi, to se časem spraví. Netrap se s tím, moje milá.“


    Pak se Kristiny zeptala, jestli snad něco smrdí ohledně otcovství. Cokoli. Kristina zavrtěla hlavou a pomyslela si, že problém není s otcovstvím jako takovým, nýbrž přímo s otcem. Tam je zdroj smradu. Ona je totiž vdaná za vraha a nosí pod srdcem vrahovo dítě. A tenhle šílený manžel-vrah ji má ve své moci, s čímž ona vůbec nic nenadělá, to ji bohové trestají za to, že hrála zakázanou hru, a až do smrti tomuto údělu neunikne.


    Ale nic z toho Marice nesvěřila. To byla taky součást údělu – mlčení.


    I teď v přítomnosti zavrtěla hlavou a usrkla kávy. Spolu s horkým nápojem polkla i knedlík v krku, jak už měla ve zvyku. Chvilku pozorovala dvě ženy u vedlejšího stolku, jak si vesele a se zápalem povídají, a napadlo ji, že kdyby se byla narodila o deset let dřív, mohla by být jednou z nich. Tou tmavovlasou, kdyby si mohla vybrat, ta má velmi atraktivní obličej. Tak nějak bezstarostný, plný budoucnosti a prostý těžkých závaží.


    Vteřinku měla v hlavě prázdno a pak jí tam znovu vskočil plán.


    Nebo spíš Plán, v poslední době se jí zjevoval kurzívou a s velkým písmenem, ať už to znamenalo cokoli. Bleskl jí v hlavě jako náhle rozsvícený neon se čtyřmi zřetelnými, krvavě rudými písmeny.


    Takhle to ze začátku nebylo. Naopak, když se objevil poprvé, byl pouhým nočním zlodějem, našlapoval pokradmu a vůbec neusiloval o to, aby si ho všimla nebo se podle něj řídila. Ale pak mu nějak podivně narostl hřebínek, najednou se nenechal tak snadno odbýt, nechtělo se mu pryč a dožadoval se svých práv, bylo to vážně podivné, jako… ano, jako nápadník, který se jí dvoří, a ona se nemůže rozhodnout, jestli mu dá košem, nebo ne.


    Jsem tvoje jediná možnost, říkával jí. Jediný způsob, jak se z toho dostat, Kristino. Ty to víš a můžeš si to přiznat teď, nebo až za deset let. Ale dříve či později mě přivineš v svou náruč. Za jak dlouho to bude, to závisí jen na tvé zbabělosti, na ničem jiném, ty sama se rozhodneš, kolik dní se od něj ještě necháš utlačovat.


    Vražda, pomyslela si. Zabít ho. To mi radí ten nápadník.


    Ale žádný z těchto upřesňujících pojmů se nikdy nerozsvítil, napsaný kurzívou, před jejím vnitřním zrakem. Spíš naopak, jakmile na ně pomyslela, pohasly a rozplynuly se pod tíhou vlastní nevhodnosti.


    Nebo v mlze její zbabělosti, nebo jak to říct.


    A přitom tenhle Plán spočíval právě v tomto. V tomto a ničem jiném.


    


    Ten sen však nepohasl nikdy. Opakoval se třikrát až čtyřikrát měsíčně a každý detail byl vždycky neoblomně na svém místě. Nic se neměnilo, všechno bylo stejné… Jakob vchází do pokoje, Henrik zděšeně tají dech, dlouhé vteřiny absolutního ticha a nehybnosti… Jakobovy ruce strhávají chlapce z postele, surově ho srážejí na zem, koleno na hrudi, její zdušený výkřik.


    Tři rány Jakobovy pěsti, ruce kolem Henrikova krku, oči vylezlé z důlků, její naprostá nemohoucnost a bezmocně zaťaté zuby a Jakobova neodvolatelná slova: hm, je PO něm.


    Zvučná facka a plivanec do její tváře.


    Dokumentární film. Přísně vzato to nebyl sen. Byla to autentická – naprosto autentická a podrobná – sekvence vzpomínek z oné noci. Jak zabalili Henrikovo tělo do prostěradla. Vyhodili ho z požárního balkonku do křoví. Odtáhli ho do auta. Nikdo je neviděl. Nikdo je neslyšel. Bylo půl čtvrté, když byli hotovi. Potom ji ještě jednou praštil do obličeje a znásilnil ji. V sedm hodin už snídali v hotelové restauraci. I s Kelvinem, který celou noc spal jako dudek, posazeným do červeně lakované dětské židličky. Ve tři čtvrtě na osm odjeli z Kymlinge.


    O pohřeb těla se Jakob postaral sám. Kristina dodnes nevěděla, kde má Henrik hrob. Jakob byl pryč celou následující noc a ona věděla, že si počínal důkladně. Možná v moři, možná někde v lese kolem Nynäshamnu, tam to znal. Nikdy se ho neptala, on by jí to neřekl.


    A když jí pak vysvětloval podmínky dalšího soužití, byla s nimi předem srozuměná.


    Jestli mě prozradíš, prozradím já tebe.


    O pár týdnů později k tomu přidal dodatek.


    Jestli mě zabiješ, jsou v mé závěti informace.


    


    Jestli mě zabiješ, jsou v mé závěti informace.


    Dlouho tomu věřila. Dlouho se jí o té listině zdálo. Byla přesvědčená, že je pravá.


    Že ji opravdu sepsal. Šel k notáři a podal mu zalepenou obálku: Otevřít po mé smrti. Nebo: Otevřít v případě mého úmrtí za nejasných okolností.


    Teď už váhala. Už nějakou dobu tušila, že žádný takový dokument neexistuje. Jaký by měl Jakob zájem na tom, aby byl po smrti odhalen jako vrah? Opravdu má zapotřebí pořídit si takovouhle památku?


    Byla to příšerně těžká otázka. Lámala si s ní hlavu, kudy chodila, celé dny a týdny. A pojily se s ní doplňující otázky.


    Opravdu nenávidí svou ženu až tolik? Například. Tolik, že ji chce trestat, i když už sám nebude naživu?


    Proč ji potom vůbec k sobě připoutal? Proč ji vsadil do těchhle želez? Opravdu jen kvůli tomu jednomu? Že chce manželku, která mu nikdy nic neodepře? Kterou má morální právo znásilňovat noc co noc, kdykoli se mu zachce?


    Že by? Že by to bylo takhle? Že by byl Jakob Willnius tak zvrácený, že dokáže – a chce – takhle žít? Leccos tomu nasvědčovalo. Někteří muži jsou v jádru takoví.


    Ale zajímavější byla jiná doplňující otázka. Po čase, když si ji párkrát rozebrala a několik týdnů si nad ní podumala, se Kristina téměř odvažovala přeformulovat ji v tvrzení.


    Nejdůležitější, ze všeho nejdůležitější – z hlediska Jakoba Willniuse – není doopravdy sepsat výše zmíněnou listinu, nýbrž přesvědčit manželku o tom, že tato listina existuje. Právě tím druhým jí svázal ruce a opatřil si životní pojistku, nikoli tím prvním. Tak je to.


    Nebo ne? ptala se Kristina. Nebo ne? Nebo ne? Nebo ne?


    A právě opatrně vyslovenou, taktak slyšitelnou odpovědí „ano, tak je to“ na tuto napůl řečnickou, napůl zoufalou otázku dal o sobě vědět plán. Plán.


    Lokla si kávy a podívala se na hodinky. Bylo za dvacet minut dvanáct. Štěbetající kamarádky vystřídal u sousedního stolu znavený muž s horou nákupních tašek u nohou. Nákupní centrum se hemžilo lidmi. Mladými, starými. Suchými, zmoklými. Muži, ženami. Bez váhání, pomyslela si Kristina Hermanssonová a bezděčně s pohladila napjaté břicho, bez váhání bych si s kýmkoli z těchhle lidí vyměnila totožnost.


    Vstala, nedopitý kartonový kelímek nechala stát na stole a odebrala se do potravin za svými manželkovskými povinnostmi.


    Ale jak? přemýšlela. Jak?


    


    Leif Grundt zajel s volvem do vjezdu a vypnul motor. Zůstal sedět s rukama na volantu a nenacházel v sobě sílu vystoupit. Bylo půl desáté večer. Ve čtvrtek v listopadu. Pršelo.


    V celé vile byla tma až na Kristofferův pokoj, kde namodralá záře prozrazovala zapnutou televizi. Leif Grundt byl unavený, šíleně unavený. Ráno vyjel z domu před sedmou, z prodejny se dostal o jedenáct hodin později a další dvě proseděl u Ebby v sanatoriu Vassrogga.


    Týdny trávila tam, víkendy s rodinou. Byl to soukromý pečovatelský dům s jakousi intenzivní terapií, Leif přesně nevěděl, co tam vlastně provádějí. Každopádně se tam jelo asi dvanáct nebo patnáct kilometrů podél řeky Indalsälven směrem do vnitrozemí. Trvalo to už tři týdny a mělo to trvat ještě další tři. Každý čtvrtek večer se konaly konzultace s příbuznými, Leif tam jezdil a snažil se být hodný a chápavý. Být hodný zvládal, s chápavostí to bylo horší. Jeho manželka nevypadala, že by činila pokroky.


    Když se o tom opatrně zmínil terapeutovi, velmi příjemnému a velmi vousatému šedesátníkovi, dozvěděl se od něj, že paní Grundtová ztratila syna a že to bude trvat.


    Leif Grundt měl na jazyku, že jestli je ten syn ztracený, pak ho ztratil i on. Ale věděl, že takové věci se neříkají.


    Zítra večer měla Ebba přijet domů a Leif z toho měl nepříjemně smíšené pocity. Jako by on a Kristoffer najednou dostali úkol. Úkol udržovat Ebbu v dobré náladě. Nebo jí dělat oporu, nebo jak to jinak vyjádřit. Už nějakou dobu mu zvonila v hlavě replika: Já už tě mám občas fakt plné zuby, Ebbo, copak to nechápeš? – a věděl, že jestli mu tato slova někdy vyklouznou z úst, nebude se už nic dát napravit. Bude to hřebík do rakve jejich manželství. Hřebík do rodiny Grundtových.


    Ale možná, pomyslel si a bezradně sevřel rukama mrtvý volant, možná je už teď na záchranu pozdě.


    Někde četl, že některé rodiny ustojí katastrofu, jiné ne.


    Grundtovi podle všeho patřili k těm druhým. Trvalo to jedenáct měsíců, před rokem ještě sršeli pohodou a harmonií, aspoň podle běžných měřítek a Leifova skromného názoru. Primářka, vedoucí prodejny, student v Uppsale a celkem slušně vychovaný žák základní školy. Dnes je student nezvěstný, s největší pravděpodobností mrtvý, primářka na cestě do temnot své duše a on sám sedí v autě a nedokáže vystoupit.


    Tak je to. Takhle to dopadlo.


    A Kristoffer.


    Na Kristoffera se příliš neodvažoval myslet. Věděl, že kluk začal kouřit, že se stýká s prachšpatnou společností a jeho školní výkony ponechávají mnoho prostoru ke zlepšení. Určitě pil pivo i leccos dalšího, táta Leif to věděl a Kristoffer věděl, že to ví, ale oba se rozhodli raději dělat jako by nic. Nebo to přinejmenším nekomentovat. Ne, díky, žádné další problémy nechceme, máme toho už tak dost. Leif pořád ještě dokázal kluka obejmout a prohodit s ním vlídné slovo a doufal, že si s tím vystačí. Měli spolu gentlemanskou dohodu, která spočívala v tom, že nemluvili o ničem nepříjemném a dělali, jako by se nechumelilo.


    A zatím nechumelilo. Leif Grundt pozoroval, jak do kapoty buší dešťové kapky a vypařují se v jemnou mlhu, která se okamžitě rozplývá v nic. Motor ještě nevychladl. Proč tady sedím? pomyslel si. Ve svých třiačtyřiceti letech sedím ve svém vlastním autě před svým vlastním domem a čumím do deště. Rozmrzelý jako chycený humr. Proč? Proč tady sedím? A co… co s tím mají společného humři? No jasně, došlo mu hned, to ti mražení argentinští, co jsme museli vyhodit, když si ty babky stěžovaly na… ach jo, už zase ztratil nit. Na co to myslel?


    No jo vlastně. Na Kristoffera. Kluk už zase kouká na televizi, ta modrá záře z jeho okna se nedá s ničím splést. Kromě toho, že do sebe občas hodí něco k jídlu a tajně chodí kouřit ven, je to vlastně to jediné, co doma dělá.


    Co dělá, když není doma, například skoro celé víkendy, po tom Leif Grundt raději nepátral. Jak již bylo řečeno.


    A už se neradi dívali jeden druhému do očí. Ne jako dřív. Ale to je nejspíš taky přirozené. Uhýbat pohledem. Všechno má svou cenu.


    Já už to dlouho nevydržím, pomyslel si Leif Grundt, otevřel dveře auta a vyšel do deště. Ach jo.


    Doběhl ke dveřím a vešel do tmavé předsíně. Nerozsvítil, jen si pověsil bundu a pokračoval do kuchyně. Rozsvítil nad kuchyňskou linkou a zjistil, že Kristoffer nechal vytažené máslo, sýr a kaviár a že myčka je nejspíš plná, protože ve dřezu se válí hrnec ulepený od těstovin a cedník.


    Během čtvrthodiny to uklidil a pak šel ke svému synovi. Ten podle očekávání ležel na posteli a koukal na film, ale aspoň že na švédský. Když Leif Grundt otevřel dveře, herec právě říkal: „Jdi do hajzlu, ty kurvo zasraná.“ Aspoň něco, pomyslel si a zároveň se podivil, co je v tom za útěchu, že ten film je švédský.


    „Pozdravuje tě máma,“ řekl.


    „Fajn,“ odpověděl Kristoffer.


    „Zítra večer přijede domů.“


    „To nevím, jestli budu doma,“ řekl Kristoffer.


    „Jasně,“ řekl Leif Grundt. „No nic, já se půjdu natáhnout. V kolik zítra začínáš?“


    „Můžu spát až do desíti.“


    „Mám tě vzbudit, než půjdu?“


    „Nemusíš. Já vstanu sám.“


    „Tak jo. Tak se uvidíme večer?“


    „Nejspíš jo,“ řekl Kristoffer Grundt.


    Přeji ti sladký noční spánek, milovaný synu, pomyslel si Leif Grundt. A ať tě nepostihne nic zlého.


    Ale neřekl to. Jenom zívl a odešel.


    


    Někdy v poslední třetině filmu asi usnul, protože ho probudila hudba, která doprovázela závěrečný záběr na hořící dům, po kterém běžely titulky. Dávat titulky na tohle pozadí je celkem pitomost, pomyslel si Kristoffer, půlka jmen se vůbec nedá přečíst. Ale co, vždyť to taky byl dost pitomej film. Typický švédský béčko.


    Ale možná právě proto – protože pořádně nerozeznal jména všech různých herců, kameramanů, inspicientů, asistentů režie a zvukařů – zůstal ještě chvíli v posteli a snažil se o to. Na tohle by opravdu neměl plýtvat koncentrací. Jména a jména a jména… že je na tak blbej film potřeba taková spousta lidí, pomyslel si Kristoffer. To si ještě nikdy dřív neuvědomil. Že je jich tolik. Střihači, casting, skriptky, kostyméři… a jak tak líně koukal na tu záplavu neznámých lidí, anonymní filmové spodiny, najednou postřehl jméno, které znal.


    Rimborg. Olle Rimborg.


    Ty vole, pomyslel si Kristoffer. Kde jsem to už viděl? Nebo slyšel?


    Než se stihl podívat, co měl tenhle Olle Rimborg na starosti v podivuhodném světě filmu, jeho jméno už odplulo mimo obraz. Rimborg?


    Zpod polštáře vyhrabal dálkové ovládání a vypnul televizi. Měl chuť pustit si ještě něco nového a neotřelého, ale v zásobě nic takového neměl. Jenom starou, okoukanou veteš. Nebylo ještě ani tři čtvrtě na jedenáct, bylo by fajn dát si před spaním ještě nějakou kvalitku.


    Rimborg?


    Kristoffer vylezl z postele. Rozhodl se, že si ještě naposledy zakouří u okna a pak se přece jenom pokusí usnout. Zítra je pátek. Hned na úvod dvouhodinovka tělocviku, ale z té se hodlal ulít. Na pololetní konferenci mu sice vyhrožovali propadnutím, ale dvě hodiny v zasmrádlém bazénu, to vážně není vhodný začátek pátku. Aspoň podle světonázoru Kristoffera Grundta.


    Současného světonázoru, je třeba dodat. Dobře si uvědomoval, že momentálně nežije zrovna tak, jak by žít chtěl. Že prodělává fázi, jak se výchovný poradce snažil vysvětlit třídnímu Stahkemu v souvislosti se zmíněnou konferencí. Jak se sakra někdo může jmenovat Stahke?


    Vyklonil se do listopadové plískanice a zapálil si. Přímo nad jeho oknem se naštěstí nacházel balkon v prvním patře, takže mu cigareta nezmokla.


    Olle Rimborg?


    Je to něco… po dvou šlucích se dostavila první nápověda, no vida, jaký blahodárný vliv má nikotin na duševní schopnosti… je to něco s babičkou. Něco říkala… kdy? Na pohřbu? No jo, jasně. Stáli před kostelem – to bylo vlastně jedinkrát za celý rok, kdy se s ní viděl, takže na to nebylo zase tak těžké přijít – a pořád mlela o nějakém Rimborgovi.


    Že prý se vrátil.


    On se vrátil. Jaký on, sakra? Babička měla sice na Robertově pohřbu nějaký záchvat demence, ale s tím Ollem Rimborgem otravovala vydatně – že prý se někdo v noci vrátil. Někdo jiný, ne Olle Rimborg. Byla pěkně neodbytná, babička, takže za tím možná něco vězí. Navzdory demenci.


    Pomyslel si Kristoffer Grundt a zhluboka potáhl z cigarety. Co ještě říkala? Ne že by na tom záleželo, ale když stejně nemá žádný film… když nemá co jiného dělat než tajně kouřit u okna za deštivého a beznadějného listopadového večera, tak snad může trochu provětrat mozkové závity… No jasně! Už to mám: Olle Rimborg byl recepční v hotelu Kymlinge. Tak je to… pokud se tedy dá věřit babičce… a říkal, že se někdo vrátil… a bylo to z nějakého důvodu důležité, babička se mu to snažila vysvětlit, ale on měl v hlavě takový zmatek, že se neobtěžoval ji poslouchat, bylo to trochu trapné. Jo, přesně tak, vzpomněl si, že mu tehdy připadala trochu trapná, chudák babička.


    A najednou… najednou, o dva tři měsíce později, se to jméno objeví na jeho televizní obrazovce, no není to divné? Jako by tam na něj čekalo. Olle Rimborg zjevně nemá jen jednu práci, není jen recepční, ale taky filmař, vypadá to, jako by…


    Potáhl z cigarety trochu moc silně, zatočila se mu hlava a najednou měl u sebe zase Henrika.


    Ahoj, brácho, řekl Henrik.


    Ahoj, řekl Kristoffer.


    Kouření škodí zdraví.


    Díky. Vím o tom.


    Jak se máš?


    Díky, dobře.


    Jsi si tím jistý?


    Hmm…


    Henrik se v něm chvíli zabydloval a nic neříkal.


    No dobře, bráško, ozvalo se nakonec. Já kašlu na to, jak se ti žije. Možná je to jenom fáze, jak všichni říkají. Ale rád bych, aby ses trošku zajímal o toho Olleho Rimborga.


    Co? řekl Kristoffer.


    Propátrej to, vybídl ho Henrik. Tím ničemu neuškodíš.


    A proč?


    Víš přece, že některé věci ti nemůžu říct, o tom jsme se už bavili.


    To jo, já vím, ale…


    Žádné ale. Jestli chceš mít něco užitečného na práci, kromě kouření a pití piva a flákání školy, tak prověř Olleho Rimborga. Už víš, kde ho najdeš, ne?


    To jo, ale…, zkoušel to Kristoffer.


    Tak jsme domluvení, rozhodl Henrik. Típni už tu blbou cigaretu, měl by ses trošku sebrat, brácho.


    Kristoffer Grundt si povzdechl a naposledy potáhl. Zahodil vajgl do deště, tráva se už letos sekat nebude, táta Leif ho tam nenajde. Zavřel okno a zalezl do postele.


    Běž se umýt a vyčistit si zuby! dodal Henrik. Jenom proto, že se Linda Granbergová odstěhovala do Norska, snad nemusíš smrdět jako kanál.


    Kristoffer si ještě jednou povzdechl, skopl ze sebe peřinu a vstal. Bráchové, pomyslel si.


    33


    Gunnar Barbarotti se vzbudil a nevěděl, kde je.


    Ucítil teplou dlaň na hrudi. Nebyla jeho.


    Tedy ta dlaň. Byla to ženská dlaň. Během zlomku vteřiny probleskl jeho rozespalým vědomím sled všech žen, vedle kterých se za čtyřicet šest let svého života probudil. Zastavil se na té správné.


    Marianne.


    No jistě. Dostat se až k Marianne netrvalo zase tak dlouho. Kromě své bývalé manželky se miloval nanejvýš s desítkou žen, s polovinou z nich jen jednou nebo dvakrát a skoro se všemi před více než dvaceti lety. Za studentských let v Lundu.


    Ale teď tu ležel s Marianne. Jak se ukázalo. Ještě spala, slabě a pískavě dýchala nosem, Gunnar Barbarotti si prohlížel její obličej ze vzdálenosti dvaceti centimetrů a nechápal, co tak krásná ženská u všech všudy vidí na troubovi jako on.


    Ale i to asi patří k záhadě ženství, mimo jiné. Díkybohu.


    Malmö. Opatrně se rozhlédl po pokoji a zjistil, že se nacházejí v hotelu Baltzar v Malmö. Ve velkém rohovém pokoji ve třetím patře. Jeho studentský Lund vlastně leží necelých deset kilometrů odsud. No ano, a jakmile si uvědomil tohle, zapadly na své místo i ostatní kousky skládanky.


    Bylo ráno. Byla sobota. Byla polovina listopadu. Přijeli sem včera večer a budou tu do neděle. Kvůli svatbě.


    Ne jejich, to by bylo přeci jen předčasné. Od jejich setkání a magických týdnů na Thassu neuběhly ani čtyři měsíce, neměli kam spěchat. Naopak, nejdřív se budeme ochutnávat jako dobré karamelky, řekla Marianne, pak se uvidí. Proti tomu Gunnar Barbarotti nic nenamítal, sice si moc neuměl představit sám sebe jako dobrou karamelku, ale to mu bylo fuk. A nebylo pochyb o tom, že touha po sladkostech během podzimu prudce vzrostla. Viděli se už nejméně desetkrát, Gunnar ji představil Saře a dvakrát se setkal s jejími dětmi – čtrnáctiletým chlapcem a dvanáctiletou dívkou. Nedošlo k žádným významnějším třenicím. Ó, veliký Bože, pomyslel si nedávno, sice jsem tě o ni neprosil, ale skoro mám chuť ti udělit deset existenčních bodů za to, že jsi mi ji seslal.


    Hospodin odpověděl, že kdyby lidé měli dost rozumu na to, aby prosili o to, co opravdu potřebují, leccos by se mu snáze zařizovalo – a Gunnar Barbarotti se hájil, že měl vždycky dojem, že vybavovat lidi dostatkem rozumu má v popisu práce existující Bůh.


    Na to Hospodin prohlásil, že mu nedovede uspokojivě odpovědět hned a ještě ozve.


    Ale teď byla tedy svatba. Mariannina sestra Clara, osmadvacetiletá art directorka – Gunnar si nebyl jistý, co to přesně znamená – konečně našla svého prince, dánského architekta jménem Palle. Marianne pracovala jako porodní asistentka, což je povolání s mnohem jasnější náplní. Byla také o dvanáct let starší než její sestra nevěsta (její rodina čítala plné čtyři sestry a tři bratry, většinou nevlastní) a Gunnara Barbarottiho nejprve vyděsila představa, že má jít na svatbu mezi mládež, kde bude ze sto třiceti osmi lidí znát jednoho. Ale odmítnout se mu zdálo ještě horší, a když se akce posléze rozšířila na celý víkend v Malmö – vlastní pokoj na hotelu, jen on a Marianne –, spatřil náhle všechno v podstatně příznivějším světle.


    „Jenom jeď, ty starej kozle,“ pobízela ho Sara. „Musíš zažít život taky z té lepší stránky.“


    Má nejdražší dcero, pomyslel si Gunnar Barbarotti a šťastně zívl. Kdybys jen tušila.


    


    Obřad se konal v kostele svatého Petra, ženich i nevěsta řekli ano a poté přišla na řadu hostina v restauraci vzdálené jen minutku chůze odtamtud. (A pouhé tři až čtyři minuty od hotelu Baltzar, jak Marianne neopomněla zdůraznit.)


    Posezení bylo dlouhé. Ke stolu zasedli krátce po šesté a o pět hodin později tam pořád ještě seděli. Gunnar Barbarotti napočítal dvacet čtyři proslovů a vystoupení, a podle ceremoniáře – obtloustlého mladíka ve světlemodrém smokingu, který si také neodepřel potěšení hojně řečnit – jich zbývalo ještě aspoň šest, než nastane čas na tanec a drinky.


    Ale co, kriminální inspektor Barbarotti žádnou velkou nouzí netrpěl, to musel sám uznat. Ocitl se v živém a nesofistikovaném koutě velkého lokálu, kde se čile pilo a povídalo – a Marianne seděla na dohled a téměř na doslech, šikmo naproti němu za velkou hezkou dekorací ze žlutých listů, vřesu a jeřabin.


    Za sousedku dostal ženichovu sestřenici, která pocházela z malé vesničky v Jutsku a mluvila neprůhlednou dánštinou, jejíž srozumitelnost se nezvýšila ani po sedmi sklenicích vína. Po jeho levici seděla zubařka z Uddevally, kamarádka nevěsty obdařená zlatem v hrdle, které Gunnarovi nahánělo husí kůži, když pěla novomanželům vlastnoručně zkomponovanou milostnou píseň. Úplně bez doprovodu a s erotickými narážkami – možná měl ty pupínky částečně z toho, že během celého přednesu si s Marianne upřeně hleděli do očí.


    Jak se dalo čekat, hodně se mluvilo o jeho profesi. Živý kriminální inspektor z masa a kostí vždycky oslňuje, ať se vrtne kamkoli, a na svatební hostině tím spíš. Než se podávala zmrzlina, stihli probrat hezky po pořadě všechny nejvelkolepější švédské případy, počínaje vraždou Olofa Palmeho. Catrin da Costa. Fadime Şahindalová. Åmsele a Knutby. Thomas Quick. Čím dál opilejší tajemník z EU, který seděl vedle Marianne, tvrdil značně zatvrzele, že v polovině devadesátých let na cyklovýletě v Österlenu potkal vraha z Hörby. A že se vůbec nejmenoval Olsson. Ženu po jeho boku časem přestalo jeho žvanění bavit, a tak ho vyzvala, aby se šel smočit do nedalekého vodního kanálu a trošku vystřízlivěl. Aby zdůraznila, že to myslí vážně (bylo to mezi dvacátým pátým a dvacátým šestým proslovem), vypila mu dezertní víno, které právě podávali, kterýžto počin vzbudil značné veselí u okolosedících.


    Gunnar Barbarotti nejprve nezachytil, jak se ta svéhlavá žena jmenuje, měla vysokou šíji a rusé vlasy a vypadala jen o pár let mladší než on, ale teď si všiml, že před ní na stole leží jmenovka, a kradmo na ni nakoukl.


    Annica Willniusová.


    Willniusová? V hloubi jeho mírně intoxikované mysli zacinkal zvoneček.


    Trvalo ještě dva proslovy a jednu sklenku vína, než mu to došlo.


    Jakob Willnius. Stejně se jmenoval ten manžel Kristiny Hermanssonové. Vida, ještě pořád nějaké synapse fungují.


    Teď už je to… musel to spočítat… něco přes deset měsíců, co s ním mluvil v tom krásném domě v Gamla Enskede. Jméno Willnius přece nemůže být náhoda? To ne, na to je moc nezvyklé, určitě je to nějaká příbuzná.


    A během pár vteřin, jak si tak hověl na židli a opatrně srkal sladké víno – a přestal vnímat dvacátý sedmý proslov –, vynořil se celý případ nad hladinu jeho vědomí. Vlastně polovina případu, přesněji řečeno. Smutná historie Roberta Hermanssona byla už dávno definitivně odložena ad acta.


    Zbýval Henrik Grundt. Zbývalo nějak s tím pohnout. Gunnar Barbarotti si povzdechl a usrkl vína. Oficiálně vyšetřování pořád ještě probíhalo, ale existující Bůh věděl, že probíhalo na půl plynu. Nebo na čtvrt. Nebo na osminu. Od srpna se nestalo ani ň a práce policie spočívala víceméně v tom, že inspektoři Barbarotti a Backmanová jednou či dvakrát týdně diskutovali o situaci. Dávali najevo svou frustraci a konstatovali, že se nic nového neudálo.


    Jenže, říkávala při tom Eva, jak se má sakra něco stát, když nikdo nic nedělá? To čekáme na další dopravní nehodu v Oslu, nebo co?


    Uvědomil si, že úvahy o případu mu pořádně zhoršují náladu. Tak to bývalo vždycky. Dumat nad neřešitelnými problémy ho možná lákalo za školních let, ale pro dospělého kriminalistu to není. Hodil do sebe zbytek vína. Vzpomněl si na zlaté pravidlo, že opilost působí pozitivně, dokud množství alkoholu v krvi stoupá, a negativně, jakmile začne klesat. Proslov pořád ještě neskončil, řečnil bodrý ženichův přítel z dětství, a to téměř stejně nesrozumitelnou dánštinou jako Gunnarova sousedka – ale nakonec přece jen vyslovil přípitek. Gunnar zvedl prázdnou sklenici, podíval se doprava, doleva a před sebe, jak ho to učili… a právě když symbolicky naznačil, že pije, střetl se s pohledem té rusovlásky na protější straně stolu. Mrkla na něj a usmála se.


    Musím se jí zeptat, pomyslel si. To je to nejmenší, co můžu udělat.


    Ale nejdřív si ji vezmu někam stranou.


    


    „Čerstvý vzduch, to je krása.“


    Její výrok byl poněkud v rozporu s tím, že hned nato mocně potáhla z cigarety. Stáli na velkém balkonu, bylo pár minut před půlnocí. Hostina skončila a v lokále probíhala přestavba nábytku před nadcházejícím tancem. Přestalo pršet, Gunnar Barbarotti se opřel lokty o balustrádu, která mu sahala k hrudi, rozhlédl se po lesklých mokrých ulicích, cárech mlhy a žlutých světlech a pomyslel si, že listopadové večery umějí být i hezké. Tak nějak podivně něžné. Marianne ho opustila a šla si stoupnout do fronty na přepudrování nosu, a tak si zašel k čerstvě otevřenému baru pro láhev piva.


    „To rozhodně. Ale vevnitř bylo taky příjemně.“


    Přikývla.


    „Musím se vás zeptat na vaše jméno.“


    „Na moje jméno?“


    „Ano. Vy jste Annica Willniusová, že ano?“


    „To z vás mluví kriminální inspektor?“


    „Ale ne. Jenom jsem kdysi narazil na nějakého Jakoba Willniuse. Není to váš příbuzný?“


    Znovu zhluboka potáhla. Zdálo se, že nad něčím přemýšlí.


    „Bývalý manžel.“


    „Aha?“


    „Co provedl?“


    Gunnar Barbarotti se zasmál. „Nic. Jen jsme s ním mluvili kvůli jednomu případu. V mém povolání člověk potká strašnou spoustu lidí.“


    „To si dovedu představit. Víte, my jsme se rozvedli před pěti lety. Už s ním nemám nic společného. Myslím, že bydlí pořád ve Stockholmu s tou novou… a já bydlím se svým novým v Londýně. That’s life, nebo ne?“


    „V jedenadvacátém století ano,“ doplnil Gunnar Barbarotti. „Já mám asi taky našlápnuto stejným směrem.“


    To byla troufalá slova, uvědomil si, že mu dodává odvahu alkohol. Annica Willniusová přikývla a na okamžik se zatvářila zamyšleně. „Ale nechala jsem si jeho jméno. Za svobodna jsem byla Petterssonová a můj nový objev se jmenuje Czerniewski. Jak by se vám líbila Annica Czerniewská?“


    „Já jsem zase Gunnar Barbarotti,“ řekl Gunnar Barbarotti.


    Zasmála se. On se taky zasmál. To je krása, když se lidi trošku napijou, pomyslel si. Proč nás jinak musejí v jednom kuse svazovat zábrany? Annica si s sebou vzala ven víno a nyní ho pozvedla.


    „Na zdraví. Jste sympatický policajt.“


    „Vy taky… ale vy asi nejste policajt?“


    Lokl si z láhve.


    „To ani ne. Živím se divadlem. Ale jenom v zákulisí.“


    „Chápu.“


    „Ale k něčemu se vám přiznám.“


    „K čemu?“


    „Vůbec by mě nepřekvapilo, kdyby Jakob zašel moc daleko. Vůbec.“


    „Jak to myslíte?“


    Znovu potáhla z cigarety a zaváhala. Vyfoukla tenký zádumčivý proužek kouře. Vypadá jako donna z francouzského filmu, napadlo Gunnara Barbarottiho. Ale koneckonců dělá v branži, možná se tím nakazila.


    „Myslím tím jenom to, že Jakob Willnius je hrozná svině. Odporná, hnusná svině. Na povrchu to není vidět, ale kdybyste ho měl osm let za manžela, tak to víte.“


    


    „Bavíš se?“


    Marianne se do něj zavěsila a zlehka ho políbila na tvář.


    „Jejda. Rtěnka.“


    Utřela to navlhčeným ukazováčkem.


    „Jo, díky. A ty?“


    „Skvěle. Kdo byla ta ženská v červeném?“


    „Nevím. Jenom jsem poznal její jméno. Seděla naproti mně.“


    „Aha. Teď bude valčík pro novomanžele, pak si musíš zatančit s dámou od svého stolu. Ale pak už smíš tančit jenom se mnou.“


    „Ani by mě nenapadlo tančit s někým jiným,“ ujistil ji Gunnar Barbarotti. „Hm.“


    „Co ‚hm‘?“


    „Co?“


    „Řekl jsi ‚hm‘. Jako bys nad něčím dumal.“


    „Nevím, nad čím bych tak asi dumal,“ řekl Gunnar Barbarotti. Vzal svou milovanou kolem pasu a opatrně ji odvedl do tanečního sálu.


    


    „Dobrý den,“ řekl Kristoffer Grundt. „Mluvím s Ollem Rimborgem?“


    „Osobně a k službám.“


    „Co?“


    „Jo, jsem Olle Rimborg.“


    „Ehm… fajn. Já jsem Kristoffer Grundt. Volám ze Sundsvallu. Vy pracujete v hotelu Kymlinge?“


    „Jo, občas tam dělám na recepci… co chcete?“


    „Jenom jednu takovou věc,“ řekl Kristoffer. „Ale přesně nevím…“


    „Hm?“


    „No, já jsem Kristoffer Grundt. Loni v prosinci byla naše rodina na návštěvě u dědečka a babičky v Kymlinge a… no, můj bratr Henrik tehdy zmizel. A taky můj strýček, toho našli…“


    „Já vím, kdo jste,“ přerušil ho Olle Rimborg s náhlým zápalem. „No jasně. Znám ten případ celý. Roberta On… chci říct vašeho strýčka našli v srpnu rozřezaného. Tak vy jste bratr…“


    „Henrika Grundta, jo. Toho druhýho, co zmizel.“


    „On se nevrátil?“


    „Ne… ne, je pořád nezvěstnej.“


    „Nespal jste na hotelu teď v srpnu? Když měl Robert pohřeb? S vaší maminkou a…“


    „Jo.“


    „Já jsem si to myslel. To jsem tam zrovna dělal. Možná jsme se viděli.“


    „Možná,“ řekl Kristoffer.


    Chvíli bylo ve sluchátku ticho.


    „Ehm… a co že to teda chcete?“


    Kristoffer si odkašlal.


    „Ale, babička jenom říkala takovou věc… tak mě napadlo, že se vás zeptám. Určitě to není nic důležitýho, ale my teď máme trošku rodinnou krizi, a tak jsem…“


    „To si dovedu představit,“ skočil mu Olle Rimborg do řeči.


    „… a docela rád bych v tom měl jasno, i kdyby to mělo znamenat…“


    „Ano?“


    „… i kdyby to mělo znamenat, že můj bratr je opravdu po smrti.“


    „Chápu,“ odpověděl Olle Rimborg. „Tak co že to říkala vaše babička?“


    „Že prý s vámi mluvila… a vy jste jí řekl, že někdo se vrátil.“


    Ve sluchátku se znovu rozhostilo ticho, ale Kristoffer slyšel, jak Olle Rimborg zatajil dech.


    „To je pravda,“ vydechl. „Už tomu rozumím. No jo, chvilku jsem si s paní Hermanssonovou povídal, když tu přespávali kvůli tomu pohřbu, a zmínil jsem se o něčem… no, o něčem, s čím si občas lámu hlavu.“


    „Aha?“ řekl Kristoffer Grundt.


    „Však víte, když se stane něco takového, tak si pak člověk láme hlavu. Dva lidi najednou nemizejí v Kymlinge každý den. Nebo aspoň… aspoň ne za takových okolností.“


    „To je mi jasný,“ řekl Kristoffer Grundt. „Ale kdo se to teda vrátil? Upřímně řečeno, moc jsem babičku nepochopil. Určitě to není nic důležitýho, ale říkal jsem si, že vám stejně radši zavolám.“


    „Její manžel,“ vysvětlil Olle Rimborg. „Manžel Kristiny Hermanssonové. Tehdy v prosinci tady bydleli. Já jsem s Kristinou chodil do třídy na gymnáziu, takže je to vlastně moje stará známá… a vaše teta, viďte?“


    „Přesně tak,“ řekl Kristoffer Grundt.


    „No, takže já si lámu hlavu s tím… a zmínil jsem se o tom vaší babičce… že se Kristinin manžel uprostřed noci vrátil. Měl odjet pozdě večer do Stockholmu a to taky odjel. Někdy kolem půlnoci. Ona s miminkem tady zůstali. Ale pak se chvilku před třetí vrátil…“


    „Počkejte,“ poprosil ho Kristoffer. „O které noci teď mluvíte? O té…“


    „O té, kdy zmizel váš bratr,“ objasnil mu Olle Rimborg. „Já jsem dost sledoval, co se píše v novinách, jak to tak lidi dělávají. Váš strýček zmizel v noci z pondělí na úterý a váš bratr tu další noc. Jinými slovy z úterý na středu. Pamatuju si to správně? Bylo to týden před Vánoci.“


    „Naprosto správně,“ přisvědčil Kristoffer a srdce se mu rozbušilo rychleji. „Takže vy tvrdíte…,“ chvilku hledal správná slova, „… vy tvrdíte, že Jakob… jak se jmenuje? Jakob Willnius nejdřív odjel o půlnoci pryč… takže těsně potom, co u dědečka a babičky skončila oslava… a pak se ve tři hodiny vrátil. Je to tak?“


    „Přesně,“ řekl Olle Rimborg.


    „A co bylo dál?“


    „Dál? No, brzo ráno odjela celá rodinka. Kristina i s… jak že se jmenuje?“


    „Jakob Willnius.“


    „… s Jakobem Willniusem a miminem. Jo, hned brzo ráno. V sedm se nasnídali a zhruba o tři čtvrtě na osm se odhlásili z pokoje.“


    Nastala chvíle ticha.


    „A?“ řekl Kristoffer Grundt.


    „No, to už je všechno,“ odpověděl Olle Rimborg. „Nebylo na tom nic divného, ale trošku o tom přemýšlím. Chtěl jsem se Kristiny zeptat, když přijela v srpnu na pohřeb, ale vypadala dost zdrceně a nechtěl jsem ji otravovat. Byli jsme sice spolužáci, ale vlastně ji neznám. Víte, jak to bývá, chodíte s někým několik let do školy, ale nikdy spolu nepromluvíte.“


    „Vím,“ řekl Kristoffer Grundt.


    „Tak kvůli tomuhle jste volal?“


    „Jo, asi jo,“ odpověděl Kristoffer Grundt.


    „Ona je to vlastně prkotina. Ale v Kymlinge se toho zase tolik neděje… jestli mi rozumíte.“


    „Rozumím,“ řekl Kristoffer Grundt. „Každopádně díky.“


    


    Ale když zavěsil, nebyl si jistý, jestli mluvil pravdu.


    Rozumí?


    Je tady vůbec čemu rozumět? Nevypadalo to tak. Jakob Willnius se té noci vrátil na hotel. Odjel a pak se vrátil. So what? Kristoffer se podíval na hodiny. Bylo za dvacet minut deset. Nejvyšší čas vyrazit do školy, jestli nechce přijít pozdě i na další hodinu. No nic, pomyslel si, aspoň jsem vyhověl bratrovi.


    Skoro očekával, že se mu Henrik objeví v hlavě a poděkuje. To by ho snad neubylo?


    Ale bratr nikde.


    V hlavě ticho jako v hrobě.


    34


    „Kdo je to?“ zeptala se Eva Backmanová. „Už bys to měl vážně vyklopit.“


    Gunnar Barbarotti kousl do mrkve a pokusil se zatvářit nevyzpytatelně. Seděli spolu v restauraci Kungsgrillen, co by kamenem dohodil od policejní stanice – místní specialita: domácí švédská kuchyně, staré zapomenuté pokrmy jako vepřové koleno s mrkvovou kaší, sleďové kuličky s korintskou omáčkou, zelné závitky, štika na křenu s rozpuštěným máslem. Dnes si Barbarotti i Backmanová dali klobásu se šťouchanými bramborami, červenou řepou a rajčatovým salátem. Byla středa, chodili spolu do Kungsgrillenu jednou či dvakrát týdně a Gunnar Barbarotti pochopil, že Eva v sobě tuto otázku nosí déle, než měl důvod se domnívat. Mnohem déle, a v Kungsgrillenu obvykle choulostivější otázky vyplouvají nad hladinu dosti rychle. Kousl do klobásy.


    „Marianne. Jmenuje se Marianne.“


    Eva Backmanová si ho kriticky změřila.


    „To vím, že se jmenuje Marianne,“ prohlásila. „O tom ses zmínil už včera. Nic víc mi k ní neřekneš? Nebo máš poruchu vnímání žen a odlišuješ jednu od druhé jenom podle jména?“


    „Co ti je?“ ohradil se Gunnar Barbarotti. „Myslel jsem, že se budeme bavit o práci. Ne o mém eventuálním milostném životě. Ale jak chceš, je jí čtyřicet let. Rozvedená porodní asistentka z Helsingborgu se dvěma dětmi v pubertě.“


    Eva Backmanová si povzdechla.


    „Vynikající. Děkuji za hlášení. Vy jste namouduši romantik každým coulem, vážený pane kriminální inseminátore. Je hezká?“


    „V životě jsem neviděl krásnější.“


    „Bílý zuby?“


    „Jo.“


    „Pomněnkový oči?“


    „Jo.“


    „Pořádný kozy?“


    „Ó ano. Dvě.“


    Eva Backmanová se zasmála. „A má duši?“


    „Velkou a silnou,“ odpověděl Gunnar Barbarotti. „Ale to už je zatím informací až dost. O ruku mě ještě nepožádala, a navíc snad není nic zvláštního na tom, že mám zase ženskou?“


    „Je to zvláštnější, než si myslíš,“ řekla Eva Backmanová a záhadně se usmála.


    „Fakt? No každopádně se s ní časem setkáš… teda jestli nám to vydrží.“


    „To je slib?“


    „Ne, to je nevyhnutelnost. Ale teď na to kašli. Já jsem s tebou chtěl probrat něco pracovního. Když už tě pozvu na výbornou klobásu, měla by sis ji zasloužit.“


    „Já jsem to věděla,“ řekla Eva Backmanová. „Potřebuješ pomoct, jako vždycky. There is no such thing as a free sausage. O co jde?“


    „O Henrika Grundta.“


    „Aha?“


    „Co myslíš tím aha?“


    „Nevím. Asi jenom že mě to trošku překvapuje. Už jsi s tím případem nevyrukoval přes dva týdny.“


    „To neznamená, že na něj nemyslím.“


    „Já na něj taky myslím. Tak co?“


    „Ehmm. No, na té svatbě byla jedna ženská.“


    „Nevěsta?“


    „Ne, nevěsta ne. Bylo tam ještě aspoň sedmdesát dalších ženských.“


    „Ach tak.“


    „Seděl jsem naproti ní u stolu.“


    „Aha?“


    „Trochu jsme si popovídali. Ukázalo se, že se jmenuje Willniusová.“


    „Willniusová?“


    „Jo. Annica Willniusová.“


    Eva Backmanová tázavě povytáhla obočí.


    „První žena Jakoba Willniuse. Jakob je teď ženatý s Kristinou Hermanssonovou. Kristina Hermanssonová je…“


    „Díky. Já vím, kdo je Kristina Hermanssonová. Takže jsi potkal exmanželku… počkej moment… manžela tety Henrika Grundta? To jsi mi chtěl říct?“


    „Jo.“


    „Impozantní. Jak jsi na to šel?“


    „Drž hubu, inspektorko Backmanová. Žvýkej hezky sausage a já ti to mezitím vysvětlím.“


    „You have a deal.“


    „Moc koukáš na špatné krimiseriály. Ale to je tvůj problém. Můj problém je, že o tom Jakobu Willniusovi něco řekla.“


    „Hm?“


    „Řekla, že je to odporný typ. Že by ji nepřekvapilo, kdyby někoho zabil.“


    Eva Backmanová polkla hroudu šťouchaných brambor a napila se minerálky. „Opravdu?“


    „Nebo aspoň něco v tom smyslu.“


    „A?“


    „To je všechno. Možná to nic neznamená, ale já na to nemůžu přestat myslet.“


    „Nemůžeš přestat myslet konkrétně na co?“


    Gunnar Barbarotti se odmlčel a opřel se zády o židli.


    „Já ani přesně nevím. Třeba na to, jestli jsme v tomhle případu příliš lehkovážně nevyloučili takzvaný rodinný aspekt?“


    Eva Backmanová dojedla, odložila příbor a okázale si utřela koutky úst ubrouskem. Podívala se na něj ještě kritičtěji než předtím a vzdychla.


    „Tak ty se opíráš,“ pronesla pomalu – a ne zcela beze stopy výsměchu, což kriminálního inspektora Barbarottiho poněkud namíchlo –, „o výrok bývalé manželky na svatební hostině. Bývalé manželky ne vždycky milují své bývalé manžele, pro tebe je to možná novinka, ale…“


    „Do prdele už!“ přerušil ji náhle s překvapivě upřímným vztekem. „Vždyť říkám, že je to jenom dohad. Už to bude brzo rok, co Henrik Grundt zmizel z Allvädersgatan, a my o tom víme zhruba tolik jako… jako Asunanderův jezevčík o ženské emancipaci. Jestli tě napadají lepší stopy, nestyď se s nimi vytasit.“


    „Zajímavý přirovnání,“ řekla Eva Backmanová. „Sorry, sorry. Zapomněla jsem, že ti nesmím šlapat na kuří oko. Jasně že rodinná stopa je zajímavá.“


    „Díky.“


    „Ale upřímně řečeno jsme na ni přece nikdy nezapomněli. Nebo snad jo? Podle mě jsme se jenom shodli na tom, že je to slepá ulička. Jaký by měl někdo z nich motiv zabíjet Henrika? Jaký motiv by měl ten Jakob Willnius? Setkali se vůbec někdy předtím, Henrik a odporný exmanžel?“


    Gunnar Barbarotti odevzdaně rozhodil rukama.


    „Netuším. Máš pravdu, asi jsem moc velký optimista. Jenom mě napadlo, že se ti o tom zmíním.“


    „Díky za důvěru.“


    „Prosím. Je přece pitomost, aby všechny nápady zůstávaly jen v jediné nebohé hlavě. S tím snad souhlasíš?“


    „Naprostá pitomost,“ řekla Eva Backmanová. „Zvlášť když ta hlava je tvoje. Slibuju, že se nad tím zamyslím. Je v pozvánce na tento pompézní oběd zahrnut i dezert?“


    „Je zahrnuto kafe,“ prohlásil Gunnar Barbarotti pevně. „Jinak nic.“


    


    První dny – dokonce i první týdny – poté, co si začala pohrávat s myšlenkou, že zabije svého manžela, cítila Kristina Hermanssonová jakousi mírnou euforii. Nijak silnou, vlastně to byl jen tenoučký paprsek naděje, který však roztínal tmu, a Kristina rozeznala ve své robotí existenci nádech něčeho… něčeho lidského. Její vědomí nalezlo směr. Ten křečovitý stav, v němž si zvykla žít, ty pomalu rotující zaťaté pěsti – jedna v břiše, jedna v krku – ji možná nebudou provázet po zbytek jejích dnů.


    Kdyby odklidila Jakoba z cesty, mohla by započít se svým vlastním pokáním a vypořádat se se svým vlastním žalem. Možná.


    Ale ten stav zase přešel. Pěsti se znovu roztočily. Když si posadila na klín dvouapůlročního Kelvina a pohlédla do jeho studených nepřítomných očí, pocítila naplno temnotu a beznaděj veškerého bytí. Jeho děsivost a bezútěšnost. Život je špatný vtip. Cynické melodrama, pomyslela si, které zplichtil nějaký zahořklý a zkrachovalý televizní scénárista v pozdně noční opici, aby se pomstil za své vlastní nedostatky. Ano, v takového Boha by dokázala věřit, v zatrpklého klauna, který myslel celé stvoření světa jen jako frašku a černý výsměch.


    Už přes rok nepracovala. Možná to souviselo s Kelvinem. Nebyl jako ostatní děti, tuto pravdu od sebe dlouho odháněla, ale časem už se jí nemohla déle stranit. Chodit začal až ve dvou letech a ani teď, půl roku poté, ještě nemluvil – až na pár jednotlivých nepochopitelných slov, která z něj padala v nejnečekanějších chvílích. Nehrál si s ostatními dětmi, dokonce ani s Emmou, Juliem a Kasperem, které vídal každý den u chůvy, jež bydlela o tři domy dál na Musseronvägen. Ani sám si téměř nehrál, sice si chvíli dokázal stavět z lega nebo kreslit prstovými barvami, ale mnohem raději demoloval než stavěl – a většinou, skoro pořád, jen seděl, zíral prázdně před sebe a jeho prsty se bezcílně a mechanicky třely o sebe. Jako by něco střežil, říkala si Kristina, jako by v sobě nosil černé tajemství, ale sám si ho pořádně neuvědomoval. Trošku jako já, napadlo ji. Jsme, jací jsme, já a můj syn.


    A spí. Kelvin prospí čtrnáct až patnáct hodin denně, to není normální.


    Možná by ho přesto dovedla milovat. Kelvin nikdy nezlobil, a kdyby se všechno ostatní nebylo proměnilo v popel a sutiny, smířila by se s jeho tichou existencí. Kdyby byla na světě jen s ním.


    Možná.


    Ale Kelvinem se nezaobírala. Nejvíce se v oněch temných listopadových dnech zaobírala možností zažít znovu ten paprsek euforie.


    Možností zabít Jakoba.


    Nebo přinejmenším možností v to doufat. Brát to jako reálnou volbu, to jí zatím stačilo. Protože někdy v nedávné minulosti, někdy během těžkých listopadových dopolední vyvstaly její myšlenky tak nějak zřetelněji. Ostřeji, a najednou si uvědomila, že by to šlo. Paprsek, který roztínal temnotu, sice zase pohasl, ale ona si na něj pamatovala. A věděla, že se k tomuto kroku musí odhodlat. Dříve či později, pokud se na to zmůže.


    Zabít.


    Protože žádná závěť neexistuje, jak se Kristina rozhodla už dávno. Jakob nic nenechal ani u notáře, ani nikde jinde. Jestli umře, nic nevyjde najevo a neodhalí pozadí tragédie s Henrikem. Jakob neoznačí sám sebe za vraha, a to ani po své smrti. Jenom proto, aby se jí pomstil.


    Nebyla si zcela jistá, zda je tato úvaha neprůstřelná, ale rozhodla se, že se jí přesto bude držet. Jestli se má někam posunout, bude to nutně muset být takto.


    Zabít ho.


    Ale jak?


    A kdy?


    A jak se vyhnout podezřením?


    Podezřením vůči sobě i podezřením, která budou spojovat Jakobovu smrt s událostmi v Kymlinge? I kdyby Jakob umřel, byla by bitva stejně prohraná, kdyby všechno vyšlo najevo.


    Jakobova smrt je jediná cesta, ale jak se po této cestě pustit a ani jednou nešlápnout vedle?


    Hloubala o těchto problémech dnem i nocí a zdálo se jí, že se nepřibližuje k řešení ani o centimetr, ale vtom se jí naskytla – nebo si to Kristina aspoň namlouvala – možnost.


    Anebo to byla možná jenom iluze. Způsobená vzdáleností. Domněnkou, že když všechno přesune někam daleko, půjde jí to tam snáze. Opomenutím faktu, že ať se člověk nachází kdekoli, vždycky s sebou musí vláčet sám sebe – své já a svou rozpolcenost.


    Thajsko. Byl to Jakobův nápad. Dva týdny v prosinci. Jen oni dva, Kelvina dají chůvě, už to tak párkrát udělali, chlapeček koneckonců není na obtíž a chůvě se jejich peníze vždycky hodí.


    Neřekla ano, ale ani ne a den nato Jakob zamluvil letenky, dvě noci v Bangkoku a dvanáct nocí na ostrovech okolo Krabi. Od tsunami už uběhlo pár let, zajímalo by mě, jak to tam znovu postavili, prohlásil Jakob. Nebyl v Thajsku už dvanáct let, Kristina absolvovala dva týdny na Phuketu v roce 1996, nebo možná 1997.


    Každopádně odlet 5. prosince, návrat 20. prosince, a ještě téhož večera spatřila Kristina možnost.


    V Thajsku už pár švédských turistů zmizelo. A nejen při přílivové vlně. Čítala o tom v novinách a snadno si představila, jak sedí uplakaná u místního policisty a sděluje mu značně nevalnou angličtinou, že její manžel has gone missing. Že už ho neviděla přes čtyřiadvacet hodin a bojí se, že se mu něco stalo.


    Viděla v duchu zcela živě, jak bezmocní, ale přátelští Thajci nic nevyřeší a ona s pláčem nastoupí na letadlo do Švédska o pět dnů dříve, než měla v plánu. Jak tomu doma bulvární deníky věnují jeden dva titulky, víc ne. Jak jí budou volat otřesení přátelé a vyjadřovat upřímnou soustrast.


    Co potřebuje?


    Nůž a lopatu, pomyslela si. Obojí určitě sežene v Thajsku kdekoli a půda v džungli je jistě kyprá a měkká, o tom byla přesvědčená.


    Viděla v duchu i samotný čin. Rána nožem do zad během noční procházky, možná ho naláká na soulož pod palmami… jeho sténání, jeho překvapený (a pokud možno vyděšený) pohled, vytryskne z něj krev, ještě pár ran, pak hodinka kopání a nakonec očistná koupel v moři.


    Jak prosté. Jak osvobozující.


    


    Když Leif Grundt zařídil Kristofferovi praxi v prodejně Konzumu v Uppsale, myslel si, že je to velmi dobrý nápad. Týden praxe připadal na přelom listopadu a prosince, a jestli kluk letošního smutného podzimu něco potřebuje, pak vypadnout načas z domova. Třídní učitel i profesní poradce s tím souhlasili. Kristoffer také, svým obvyklým otupělým způsobem.


    Ale jakmile Leif v sobotu 27. listopadu posadil kluka na vlak, nasedl do auta a zamířil zpět domů na Stockrosvägen – náhle se mu sevřelo hrdlo. Bylo pozdní odpoledne. Špinavý soumrak, drobný lezavý déšť. Dům bude úplně prázdný. Kristoffer pryč. Henrik pryč. Dokonce i Ebba pryč, ta se rozhodla – na radu vousatého terapeuta – během posledních dvou víkendů léčby zůstat v sanatoriu Vassrogga. Zjevně se ukázalo, že doma se jí vždycky přitíží. Leif Grundt neměl příliš přehled o tom, co vlastně v sanatoriu provádějí, ale nějakým temným způsobem tušil, že ohledně víkendů dospěli ke správnému závěru. Ebba zatím nikdy neměla radost, když se v pátek večer vrátila k Leifovi a Kristofferovi, a když ji v neděli odpoledne vezl zpátky, nikdy jí nebylo líto, že je nechává zase samotné. Naopak, i když nedávala najevo ani jedno, ani druhé, nasvědčovaly určité známky tomu, že je ráda, že jede zase zpátky.


    Nebo se aspoň Leifu Grundtovi zdálo, že takové známky vidí.


    Možná že tři týdny naprostého odloučení ji konečně přivedou na lepší myšlenky? Možná že tři týdny bez rozvrácené rodiny jsou potřeba, aby se duše Ebby Hermanssonové Grundtové oklepala?


    Ale spíš ne. Leif Grundt si nedělal iluze. V poslední době čím dál častěji vzpomínal na vyšívanou tapiserii, která visela jeho babičce nad lůžkem v hospicu – a kterou tehdy v pěti letech ztěžka slabikoval.


    Každý den má dost svých strastí.


    Moudrá slova, skýtají oporu v nouzi, pomyslel si Leif Grundt. I když nejsou moc optimistická.


    Každopádně situace byla, jaká byla. Celý týden bude doma sám. Jak tak jel známými ulicemi a sílícím deštěm do kopce k Hemmanshöjdenu, pátral v paměti, kdy se to stalo naposledy.


    Dospěl k tomu, že už dávno. Příšerně dávno. A úplně sólo na Stockrosvägen nebyl nikdy, tím si byl poměrně jistý. Možná pár hodin, jedno odpoledne, ale celý týden? Nikdy.


    Odtud to sevřené hrdlo. Na tom samozřejmě nebylo nic divného. Leif Grundt neměl v lásce lidi, kteří ze sebe dělají oběti. Všechno svádějí na okolnosti a osobují si právo na zahořklost. Ale teď k tomu sám měl jen krůček, těžko se mu hledalo nějaké pozitivní hledisko, z něhož by mohl nahlížet na stav věcí. Zasáhlo ho to. Bezpochyby. Rodinu měl v troskách, začalo to zmizením Henrika a pak už se to jen vezlo. Uplynul sotva rok, Leif si nikdy předtím nedovedl představit, že by k něčemu takovému mohlo dojít – že je to v mezích možností. Občas se neubránil otázce, co bude za další rok, jestli to takhle půjde dál. Jak to bude s Grundtovými vypadat v prosinci příštího roku? A přespříštího?


    Zároveň měl špatné svědomí. Sám přesně nechápal proč, on přece nemůže za to, že Henrik zmizel? Nebo že jeho manželka přichází o rozum? Nebo že Kristoffer je na šikmé ploše?


    Ale přesto to cítil. Hryzání svědomí. Možná kvůli tamtomu, co říkal biskup Tutu nebo kdo.


    Ti, kdo mají sílu, jsou povinni vytrvat.


    Ale co když už nemá sílu?


    Zaparkoval auto ve vjezdu jako vždycky. Jako už tisíckrát. Vystoupil a proběhl deštěm ke dveřím, pomyslel si, že aspoň měl nechat rozsvíceno, aby zamaskoval pustotu. Zamaskoval pustotu? Kde se v něm takové výrazy berou? On asi taky není úplně normální, když mu do hlavy takhle vskakují slova. Měl dojem, jako by pocházely z nějaké tajné zásobárny v jeho nitru, do které ještě nikdy nenakoukl. Do které nikdy nepotřeboval nakouknout.


    Ale nenechal si rozsvíceno. Rozsvítil až teď, prošel patro i přízemí a všude zapnul světlo, pak zvedl telefon a zavolal Berit do Uppsaly, že Kristoffer odjel podle plánu.


    U Berit měl kluk během praxe bydlet. Leif Grundt neměl sourozence, ale zato měl bratrance a sestřenici, dvojčata, ke kterým měl velmi blízko. Berit v Uppsale a jejího bratra Jörgena v Kristianstadu. Na podzim strávil pár týdnů u Berit i Henrik, než si sehnal kolejní pokoj v Triangelnu.


    Byla rozvedená, ale bydlela dál i s desetiletou dcerou v příliš velkém domě v Bergsbrunně. Byla samozřejmost, že přijme Kristoffera, stejně jako před rokem přijala Henrika.


    Jak mu vlastně je? zeptala se a Leif Grundt nevěděl, co na to odpovědět.


    Po telefonátu si sedl ke stolu v kuchyni a přemýšlel, čím zabije sobotní večer. A neděli.


    A jak se vypořádá s tím hryzavým pocitem, že je nedbalý. Že zanedbává manželku a syna.


    Neměl jsem ho posílat pryč, pomyslel si zničehonic. Udělal jsem to jenom proto, abych měl týden pokoj. Kdybych byl dobrý otec, tak bych se takhle nezbavoval problémů.


    Jenže jsem tak unavený. Jsem k smrti unavený.


    Podíval se na hodiny. Bylo za deset minut pět. Zabořil hlavu do dlaní a rozplakal se.


    35


    Kristina dojela metrem na Fridhemsplan a došla pěšky pár bloků do Inedalsgatan. Byla neděle odpoledne. První adventní neděle, přesněji řečeno. Za tři dny bude prvního prosince a prvního prosince musí být Robertův byt vyklizený. Na tom se dohodla s majitelem, nebo přesněji s člověkem, který měl nájemní smlouvu z první ruky. Jmenoval se Erik Renstierna.


    Odložila to už dvakrát. Slíbila, že vyklidí byt do prvního října, pak do prvního listopadu, ale nedošlo na to. Jakob se k tomu poprvé postavil chápavě – nebo spíš lhostejně –, podruhé už se naštval.


    „To budeme za Tarzana Onana platit nájem, dokud budeme živí?“ chtěl vědět.


    Ale teď už to Kristina zařídila. Zítra, v pondělí, přijedou stěhováci a odvezou všechny bratrovy věci do samoobslužného skladu, pozítří přijdou dvě diplomované uklízečky. Jestliže se tu chtěla ještě porozhlédnout a odnést si něco na památku, měla poslední šanci dnes. Na tomto scénáři se dohodli při soupisu Robertovy pozůstalosti. Dcera Lena-Sofie si nečinila žádné nároky ani pro sebe, ani pro svou matku, druzí možní dědicové – rodiče Rosemarie a Karl-Erik – projevili stejně pramalý zájem, a tak se advokát Brundin spokojil s tím, že rozdělil Robertovy peněžní prostředky, něco přes čtyři tisíce korun, na dva stejné díly (po odečtení svého honoráře ve výši tři tisíce šest set korun) a ty vyplatil dědicům v přímé linii.


    A Kristina se tedy ujala vyklizení bytu.


    Roberta už rozkrájeli jednou. Bylo by jí zatěžko rozkrájet i jeho pozůstalost.


    


    V předsíni ležela halda reklamních letáků. Byt zatuchle páchl. Kristina sem ještě nikdy nevkročila, i když tu Robert bydlel rok a půl a ona žila ve stejném městě. Přepadl ji stud, když na to pomyslela, a ze všech sil se snažila ho potlačit. Obešla byt a rozsvítila všechna světla, která našla. Dva pokojíky a mrňavá kuchyňka, to bylo všechno. Bylo to tu nedotčené – až na pár návštěv policie – jedenáct měsíců. Rozhodla se, že ledničku otevírat nebude.


    Fádnost se dala krájet, přesně jak Kristina čekala. Špína a nepořádek. Levný nábytek, na zdech potrhané reprodukce slavných obrazů, nic cenného. Měla jsem pro to důvody, že jsem ho nikdy nenavštívila, dokud byl naživu, pomyslela si. Dobré důvody, sice měla bratra ráda, podstatně raději než většina ostatních, ale to ještě neznamenalo, že mu chce nahlížet do života. Že mu chtěla nahlížet do života – už dlouho na něj nepomyslela jako na žijícího, ale teď kdoví proč ano. Najednou se jí těžko chápalo, že je mrtvý. Že je mrtvý už skoro rok. Robert, ten trouba jeden.


    Co to dělám? pomyslela si a radši se kousla do rtu, aby se nerozplakala. Co je to za nesmyslný rituál, bloumat sem tam po téhle mizérii? Povinnost? To sotva. Robert nikdy neměl smysl pro povinnost, naopak. Kristina také ne. Spal ty krámy, Kristino! vybídl by ji nejspíš, kdyby se ho mohla zeptat. Nehrabej se v tomhle smetišti, jenom se zasviníš.


    V obýváku našla jakžtakž udržovanou knihovničku. Robert hodně četl, že by si odnesla pár knih? Jenže proč? K čemu by to bylo? Podívala se na psací stůl. Byl velký a zaházený veteší, ale úplně vpravo, vedle počítače, ležely dva štosy papírů, jeden na břiše, jak se říká – textem dolů – a druhý na zádech. Není to… Najednou si vzpomněla, že Robert mluvil o románu. Že by tohle byl… Obrátila papíry, které ležely na břiše, přední stránkou nahoru. Položila oba štosy na sebe a podívala se na první stranu.


    Muž bez psa, stálo tam.


    Napsal Robert Hermansson.


    No jistě, pomyslela si a zahřálo ji cosi, co připomínalo radost. Vždyť říkal, že pracuje na románu. Tehdy o Vánocích mi o tom vyprávěl.


    Tady, zamumlala a opatrně urovnala okraje tlustého svazku, tady leží tvá duše, Roberte. Sem jsi ji položil, abych si ji vyzvedla. Děkuji ti, teď už vím, proč jsem sem přišla.


    Schovala rukopis do tašky s popruhem přes rameno, kterou si přinesla, a chvíli přemýšlela, jestli by se tu opravdu neměla porozhlédnout lépe. Co když se tu od ní žádá víc než jen tahle maličkost? Muž bez psa? Bratrova duchovní závěť – je na ní, aby se o ni postarala a uchovala ji pro příští generace? Zvláštní pocit, přinejmenším zvláštní.


    A jak tak stála ve špinavém pokoji svého mrtvého bratra, v tašce román, který jí tu zanechal, zazvonil jí náhle mobil, který nechala v bundě v předsíni. Chvilku váhala, ale pak to zvedla.


    


    Byl to Kristoffer.


    Její synovec Kristoffer Grundt.


    „Ahoj, Kristoffere,“ řekla překvapeně. „Ráda tě slyším. Copak mi chceš?“


    „Ahoj,“ řekl Kristoffer. „Jenom jsem se tě chtěl na něco zeptat.“


    „Aha? A na co?“


    „Na tu noc.“


    „Jakou noc?“


    „Kdy Henrik zmizel.“


    Něco se jí stalo v hlavě. Rozezněl se tón, ostrý a neodbytný. Jako zvuk vzdálené cirkulárky, nevěděla proč. Cirkulárku určitě neslyšela už dvacet let.


    „No?“


    „Někdo tvrdí, že tvůj manžel se vrátil.“


    „Cože?“


    „Portýr z hotelu v Kymlinge. Říká, že tvůj manžel se v noci vrátil. Tak mě napadlo, že ti zavolám.“


    Patrně na pár vteřin ztratila vědomí, ale neupadla. Jen se jí zúžilo zorné pole a závratnou rychlostí ji do sebe vtáhl dlouhý, temný, zužující se tunel. A vyplivl ji na druhé straně na světlo. Cirkulárka utichla.


    „Haló?“


    „Jo, jsem tady…“


    Jsem? pomyslela si zmateně. Jsem opravdu tady?


    „To je vlastně všechno,“ pokračoval Kristoffer a nervózně zakašlal do sluchátka. „Jenom jsem se tě na to chtěl zeptat.“


    Kristina přímo slyšela, jak se jí do spánků znovu hrne krev. „Jasně,“ řekla. „Ty voláš ze Sundsvallu?“


    „Ne,“ odpověděl Kristoffer. „Jsem v Uppsale. Jsem tady tenhle týden na praxi, bydlím u tátovy sestřenice Berit…“


    „V Uppsale?“


    „Jo.“


    Kristina se zhluboka nadechla. „Kristoffere, myslíš… myslíš, že bychom se mohli sejít? Někdy přes týden? Mohl bys některý večer přijet vlakem do Stockholmu, anebo bych mohla…“


    „Já přijedu,“ řekl Kristoffer.


    „Fajn. Půjdeme se najíst někam do hospody a popovídáme si. Jo?“


    „Tak jo,“ souhlasil Kristoffer. „Kdy?“


    Zamyslela se. „V úterý?“


    „V úterý,“ řekl Kristoffer. „Mám ti zavolat, až budu vědět, v kolik hodin…? Podle toho, kdy budu končit, a tak?“


    „Zavolej. Přijdu ti naproti na nádraží.“


    „Díky. Ahoj,“ řekl Kristoffer.


    „Ahoj.“


    Sesula se na koberec svého mrtvého bratra a připadalo jí, jako by vážila tunu. Celou minutu bylo její vědomí pusté jako zhasnutá obrazovka. Proč zrovna teď? pomyslela si pak. Sedm dní před Thajskem?


    Na první adventní neděli?


    Jako by ten pomstychtivý vševládný boží klaun náhle obživl a rozhodl se zatahat ještě za pár nitek.


    


    Existovalo jedno staré pravidlo. Gunnar Barbarotti nevěděl, kde na něj poprvé narazil, ale to bylo jedno.


    Co nemůžeš pustit z hlavy, to musíš vyřešit.


    Tak to samozřejmě je. Pokud ho to nestálo příliš mnoho sil, snažil se tuhle zásadu dodržovat. Pro klid duše, když nic jiného.


    Některé otázky by ho zcela zjevně stály příliš mnoho. O mnoha tématech Gunnar Barbarotti rád občas dumal, ale na to, aby je opravdu vyřešil, by musel vynaložil závratné úsilí.


    Patřila k nim podstata lásky, například.


    Nebo vražda Olofa Palmeho.


    Nebo třeba pojem demokracie. Je opravdu rozumné, aby o osudu země rozhodovali lidé, kteří naletí na sebepitomější reklamní trik? Kteří volí prezidenta podle barvy očí a poslance podle toho, jak umějí vykládat sprosté vtipy?


    Hm, to jsou jistě dobré otázky, ale příliš nestojí za námahu. To si umí spočítat každý, dokonce i Gunnar Barbarotti. Je potřeba si uvědomovat své limity.


    Ale zároveň je potřeba využívat svých možností. Dobře spravovat svěřenou hřivnu. Vlastně je to jako v té staré modlitbě Anonymních alkoholiků. K těm Gunnar Barbarotti nikdy nepatřil, ale kdysi mezi nimi měl dva přátele.


    Ti tam chodili dodnes, pokud věděl, ale ani jeden už nebydlel v Kymlinge a on s nimi dávno ztratil kontakt.


    


    Bože, dej mi pokoru, abych přijímal věci, které nemohu změnit


    Odvahu, abych změnil ty, které změnit mohu


    A moudrost, abych je od sebe uměl odlišit


    


    To je vlastně přímo desetibodovka, když se nad tím zamyslel, a jelikož už téměř tři týdny neobtěžoval Hospodina existenční modlitbou, učinil tak nyní.


    Ó Bože, dej mi moudrost vyléčeného alkoholika, modlil se. Dej, abych dovedl posoudit, jestli má cenu dál čenichat kolem toho zatraceného Jakoba Willniuse.


    Uvědomoval si, že obě tyto jednoduché formulace obsahují určité nejasnosti, ale byla neděle večer a on byl unavený. Pořádně unavený, nejspíš proto, že v poslední době moc netrénoval a dnes odpoledne uběhl sedm kilometrů. Aby upřesnil podmínky, dodal ještě:


    Hele, víš ty co, dobrotivý Bože, jestli se rozhodnu dát na nactiutrhačný výrok jeho exmanželky, dostaneš tři body, pokud to někam povede, ale ztratíš dva, pokud z toho nebude nic. Domluveno?


    Hospodin neodpověděl, sice se momentálně držel celých jedenáct bodů nad hranicí, avšak sebejistí vůdci už v dějinách nejednou zpychli a nakonec zplakali nad výdělkem, to není žádná novinka. Psychologické vysvětlení této chyby není nijak složité.


    Pomyslel si kriminální inspektor Barbarotti, zhasl noční lampičku a obrátil si polštář.


    36


    V pondělí a úterý si Kristoffer Grundt nepřipadal úplně skutečný.


    Nebo spíš všechno kolem něj bylo neskutečné. Cizí. Ráno se budil ve velkém světlém pokoji s klavírem, losí hlavou a divnými zelenými rostlinami. Po snídani s Berit a Ingegerd (jak sakra může někdo pojmenovat své dítě Ingegerd?) jezdil autobusem do centra Uppsaly. Vystoupil na autobusovém nádraží, zapálil si cigaretu a přešel frekventovanou ulici. Típl cigaretu, prošel jednou nákupní pasáží a vešel do další. Tady se nacházel Konzum, jeho pracoviště. Nejprve si oblékl zelenou bundu a šel skládat mražené potraviny, pak chlazené, před obědem konzervy, pak si vyšel do pasáže a dal si instantní thajské jídlo. Chvíli se procházel po městě, kouřil a pozoroval lidi, které neznal. V jednu hodinu se vrátil do prodejny, oblékl si zelenou bundu a skládal zboží až do pěti. Autobus do Bergsbrunny mu jel ve čtvrt na šest.


    Hlodala v něm myšlenka, že by klidně mohl být někým úplně jiným. Jiným člověkem. Nikdo by si nevšiml rozdílu. Nejspíš ani Berit a Ingegerd, ty ho neviděly několik let a patrně by přijaly kohokoli, kdo by tvrdil, že se jmenuje Kristoffer Grundt.


    Ale v úterý odpoledne se nevrátil autobusem do Bergsbrunny. Místo toho nastoupil na kyvadlový vlak do Stockholmu – což byl ještě neskutečnější pocit. Jak tak hleděl přes špinavé sklo na tmavou krajinu, která ubíhala venku (překvapivě řídce osídlenou, i když jedeme do Stockholmu, pomyslel si, vypadá to tu skoro jako v Norrlandu), přál si, aby se mu v hlavě objevil Henrik. Aby na něj mluvil a dal mu pár rad na cestu. Kristoffer by to potřeboval, ne že by měl Henrik mnoho společného se skutečností, to ne, ale bylo by to hezké. Henrikův hlas – Henrikův smyšlený hlas – na něj měl uklidňující účinky. Ale teď se mu nedařilo ho vyvolat a nepomáhalo, že zavíral oči a ze všech sil se soustředil. Henrik byl pryč, už dva týdny. Copak zmizí nadobro? Kristoffera něco zabolelo, když ho to napadlo. Vzdal to a pokusil se myslet raději na budoucnost. Na konkrétní a velmi blízkou budoucnost.


    Půjde na večeři s tetou Kristinou ve Stockholmu! Ale proč? Proč mu navrhla tuhle schůzku? To mu hlava nebrala, jak by řekl starý Månsson, jejich soused ze Stockrosvägen. Kristoffer ještě nikdy nebyl s Kristinou o samotě. Jestli s ním chce mluvit o Henrikovi a o Robertovi a o tom všem – když už je jednou v Uppsale –, tak by snad bylo přirozenější, kdyby ho pozvala k sobě domů? Do Musseronvägen v Gamla Enskede, kdysi před pár lety tam byl na návštěvě s tátou Leifem a s Henrikem a pamatoval si, jak to tam vypadá. Mámě Ebbě do toho na poslední chvíli něco přišlo, nejspíš nějaká operace, to se stávalo pořád. Tehdy.


    Ale teď mu Kristina přijde naproti na nádraží, půjdou si sednout někam do restaurace a promluví si tam.


    Ale o čem budou proboha mluvit?


    Co z toho Kristina bude mít, že půjde do hospody se zakřiknutým, nemytým a nečesaným patnáctiletým klukem?


    A to všechno… to všechno proto, že jí pověděl, co říkal ten noční portýr. Olle Rimborg. Nebo ne?


    Ale jo, je to tak. Nemluvil s ní po telefonu ani minutu. Jakmile se zmínil, co viděl Olle Rimborg, navrhla Kristina schůzku. Kdyby jí volal kvůli něčemu jinému (kvůli čemu by jí asi tak volal?), určitě by nic takového nenavrhla, tím si byl z nějakého důvodu poměrně jistý.


    Co si to namlouvám? pomyslel si Kristoffer Grundt.


    Co si to namlouvám?


    A věděl, že ten pocit neskutečna, který ho teď obklopuje jako černé mračno, souvisí pramálo s Uppsalou, Konzumem, Berit a Ingegerd – ale o to více s možnými odpověďmi na tuto otázku.


    


    Zapomněl, že je těhotná.


    Nebo o tom možná nevěděl. V srpnu na pohřbu to ještě nebylo vidět a nevzpomínal si, že by se o tom zmiňovala máma Ebba nebo táta Leif.


    Ale nejspíš na to prostě jen zapomněl. Každopádně teď měla pořádné břicho. Nejdřív ji skoro nepoznal, ale to nebylo břichem. Měla červený kabát a červený baret a něco s vlasy.


    „Ahoj, Kristoffere.“


    A něco s obličejem. Vypadala… vypadala starší. Nebo sešlejší.


    „Ahoj,“ řekl a podal jí ruku. Kristina ji ignorovala a objala ho.


    „Ráda tě vidím, Kristoffere.“


    Neznělo to moc upřímně. Byla všechno, jen ne ráda.


    „Jo… díky… já tebe taky.“


    Těžko to ze sebe dostával. Cítil, jak mu slova váznou v hrdle, a musel je jedno po druhém vyprošťovat. Škoda že se neumím propadnout do země, pomyslel si zachmuřeně. To bych to teď udělal.


    Ale pak mu došlo, když si ji opatrně prohlédl, že je jí to ještě nepříjemnější než jemu. Opravdu. Jestliže Kristoffer vnímal tuhle situaci jako trapnou, pak to nebylo nic proti tomu, co zažívala Kristina. Obličejem jí cukaly drobné nervózní záškuby a v jednom kuse mrkala. Přepjatá bylo slabé slovo.


    A nic neříkala, po tom dlouhém objetí oba dlouho stáli, jako by jim nohy vrostly do země, a koukali na sebe. Z metrové vzdálenosti. Bylo to příšerně divné, ale ona na tom nepochybně byla hůř.


    „Jak se máš?“ vypadlo z něj zcela automaticky.


    Kristina dlouze polkla. Pak ho vzala za paži.


    „Pojď, já už vím, kam půjdeme.“


    Neřekla to. Hlas ji neposlouchal, jen to zašeptala.


    


    Restaurace se jmenovala Il Forno a šli k ní jen pár minut. Během krátké cesty ani jeden nepronesl jediné slovo. Nebylo ještě ani šest hodin, a tak si bez obtíží našli ve velkém lokálu oddělený kout. Kristoffer si povšiml, že restaurace je italská, visely tu červeno-bílo-zelené vlajky a standarta Juventusu. Ale neměli tu jen pizzy, nebyl to žádný levný podnik.


    „Nejdřív si objednáme. Máš hlad, ne?“


    Objednali si jídlo, dvakrát lasagne, minerálku a colu, pak se Kristina omluvila a šla na záchod.


    Byla pryč nejméně deset minut a mezitím přinesli jídlo. „Promiň,“ řekla, když se vrátila. „Promiň, Kristoffere.“


    Kristoffer něco zamumlal a kradmo na ni pohlédl. Obličej měla zarudlý. Co to s ní sakra je? pomyslel si. Ona snad na tom záchodě bulela. Kristina si odkašlala a zhluboka se nadechla. Lesklýma očima se podívala přímo na něj.


    „Kristoffere, já už to dál nevydržím.“


    „He…?“ řekl.


    „Když jsi mi zavolal…“


    „No?“


    „Když jsi mi předevčírem zavolal, bylo to, jako bys mě střelil.“


    „Co?“


    „Nebo jako bych se probudila ze zlého snu.“


    „Teď tě moc nechápu…“


    „Já vím, to nemůžeš chápat. Ale já jsem prožila jedenáct měsíců pekla, Kristoffere. Prožívám ho dál, ale včera večer jsem pochopila, že už to dál nevydržím.“


    Kristoffer neodpověděl. Nerozuměl, o čem to Kristina mluví, a přitom měl pocit, jako by… no, vlastně přesně nevěděl, jaký má pocit, ale najednou se mu zazdálo, že tohle se něčemu podobá. Něčemu velmi dobře známému, jako když… jako když někdo konečně prozradí řešení hádanky a vám dojde, že jste na ně mohli úplně snadno přijít sami.


    Ale přímo onomu okamžiku se to nepodobalo, spíš okamžiku předtím.


    „O čem to mluvíš?“ zeptal se.


    Kristina potřásla hlavou a pár vteřin mlčela. Nedívala se na něj. Hleděla na své nedotčené lasagne a schovávala hlavu mezi ramena, jako by jí byla zima.


    Takhle chvíli seděla, zcela bez hnutí, potom si odkašlala a našla v sobě nové síly. Nebo aspoň trošku sil.


    „Na co ses chtěl zeptat, když jsi mi v neděli volal?“


    „No přece… to jsem ti přece řekl,“ nechápal Kristoffer.


    „Řekni to ještě jednou,“ požádala ho Kristina.


    „No tak dobře. Začalo to na Robertově pohřbu… tenkrát v srpnu. Když jsme vycházeli z kostela, mluvila babička o nějakém Ollem Rimborgovi… a o něčem, co jí řekl.“


    „Babička?“


    „Jo. Olle Rimborg pracuje v hotelu v Kymlinge a řekl babičce, že tvůj muž… Jakob… se uprostřed noci vrátil na hotel… té noci, kdy zmizel Henrik.“


    Odmlčel se, ale Kristina ho posunkem vybídla, aby pokračoval.


    „Já jsem se nad tím nezamýšlel a fakt nevím, proč mi to babička říkala. Byla tehdy trošku mimo… pustil jsem to z hlavy, ale před týdnem jsem se koukal v televizi na film…“


    „Film?“


    „Jo, a tam se najednou objevilo jméno Olle Rimborg v… jak se tomu říká? … v závěrečných titulkách? A najednou jsem si na to vzpomněl. Tak jsem tomu Ollemu Rimborgovi zavolal, jenom… jenom mě to tak napadlo.“


    „A?“ řekla Kristina a i na tomhle maličkém slůvku se jí zlomil hlas.


    „A on řekl, že je to pravda. Že tvůj manžel se vrátil na hotel ve tři hodiny a on na to pořád musí myslet…“


    „Aha?“ šeptla Kristina.


    „To je všechno. Od té doby na to taky pořád musím myslet.“


    „Proč se Jakob ve tři hodiny v noci vrátil na hotel?“


    „Jo.“


    Kristina odsunula talíř stranou a sepjala ruce na stole. Uběhlo pět vteřin ticha.


    „Proč?“ zeptala se pak.


    „Co?“ řekl Kristoffer.


    „Proč na to pořád musíš myslet, Kristoffere?“


    „Já… já nevím.“


    „Ale víš, Kristoffere, já myslím, že víš.“


    Kristofferovi se nahrnula krev do hlavy. Rozbušilo se mu ve spáncích.


    „Já teď moc nemám na co jinýho myslet,“ řekl. „Nějak se to do mě zažralo. Navíc…“


    „Ano?“


    „Navíc to byla ta noc, kdy Henrik zmizel.“


    „Pokračuj.“


    „Napadlo mě, že to možná… spolu souvisí.“


    Na posledních dvou slovech ho náhle zradil hlas. Spolu souvisí sykl a v tu chvíli pochopil, že to tak opravdu je, věděl, že je to pravda. Že zná odpověď na hádanku. Strašlivé řešení bušilo hlava nehlava na dveře, Kristina držela zevnitř kliku, ale už otevírala… ne, to je divné přirovnání, vždyť Kristina je ta, která v sobě střeží pravdu, Kristoffer už to na ní viděl, dívala se na něj očima až po okraj plnýma… nevěděl přesně čeho, ale bylo to něco příšerně hrozného a nahého a nechráněného a najednou, v beznadějně neodvolatelném okamžiku, se k němu naklonila přes stůl, její oči se vznášely jenom patnáct, dvacet centimetrů před jeho obličejem, a… a řekla to, řekla, co si Kristoffer náhle uvědomil, že už ví. Ne, neřekla, ale zašeptala, protože už jí v hlasivkách nezbyl hlas.


    „Kristoffere, Jakob zabil tvého bratra.“


    


    Uběhla doba. Dlouhá, krátká, nevěděl. Ona se nehýbala, on se nehýbal. Do restaurace přišla skupinka, dvě ženy a dva muži, a sedla si ke stolu vedle nich – ale byl to stůl v jiném světě a ti lidé také patřili do jiného světa, nesmírně cizího. Pod skleněnou kupolí existoval jen on a Kristina, jeho teta, která roztříštila realitu šeptavým a neúprosným kladivem pravdy… takováhle divná slova a přirovnání se mu honila hlavou a snažila se znít srozumitelně, podobná zbloudilým tažným ptákům. Skleněná kupole? Kladivo pravdy?


    Tažní ptáci?


    A otázky. Tak jako mu před hodinou vázla slova v hrdle, vázly v něm nyní otázky, jiní ptáci, cizí a neklidní, najednou nemohl dýchat, v hrudi mu něco tikalo, něco ho hrozilo zevnitř roztrhat a rozmetat, pokud se neprobere z toho ochrnutí, které ho postihlo pod skleněnou kupolí. Nakonec vyplula na povrch ta nejpřirozenější otázka.


    „Proč?“


    Kristina se na něj zahleděla.


    „Protože…“


    Zarazila se. Hledala pohledem jeho oči, asi aby se o něčem ujistila. Aby se ujistila, že je… dost starý, ano, přesně tak nyní vnímal její zelené oči, hledala známky toho, že je schopen jí porozumět. A on tomu samozřejmě musel dostát, co mohl dělat jiného? Jen zodpovědět její nevyslovenou otázku. Jsem připraven, pokusil se jí říci beze slov. Pověz mi, jak to bylo, Kristino.


    Zhluboka se nadechla, pomalu vyfoukla tenký proud vzduchu a úplně na konci toho proudu, těsně předtím, než jí došel dech, to přišlo.


    „Protože nás přistihl, Kristoffere.“


    „Co?“


    „Mě a Henrika.“


    „Tebe a…“


    „Jo. Jakob se vrátil a našel mě s tvým bratrem v posteli.“


    Jakmile to bylo venku, nedokázal Kristoffer ani zaboha poznat, jestli to vlastně tušil, anebo ne. Možná nosil řešení hádanky v sobě, v nějaké bublině, která v něm jen tak ležela a čekala, až nadejde čas prasknout. Ať tak či onak, nebylo to překvapení, to ne, spíše… potvrzení? Opravdu? Copak o tom v nějakém šerém koutě svého mrzkého mozku celou dobu věděl?


    Ne, pomyslel si. Přece bych si ani v nejdivočejší fantazii…


    Ale to byli zase jenom cizí slovní ptáci. Kristina přerušila jejich neřízený úprk tím, že se k němu naklonila přes stůl ještě blíže.


    „Hrozně jsem se provinila, Kristoffere. Už si nezasloužím žít. A přitom s tím žiju už skoro rok. Nežádám odpuštění ani pochopení, je to moje vina, že Henrik umřel, mám… mám na svědomí životy vás všech. Já můžu za váš žal. Jestli chceš vědět, jak moc může být člověk zoufalý, podívej se na mě, Kristoffere.“


    Podíval se na ni a věděl, že je to tak.


    „Nemohla jsem to prozradit. Ebba… tvoje matka… by to neunesla. Nevím, jestli to uneseš ty, Kristoffere, ale volal jsi mi a ptal ses na to, takže… Myslela jsem, že nejlepší řešení… jediné řešení… je, že se o tom nikdy nikdo nesmí dozvědět. Není to zbabělost, Kristoffere, zamysli se nad tím, je to ohled na… na vás všechny. Mně… mně je tak mizerně.“


    Pustila jeho ruce a padla nazad na židli, ale okamžitě narovnala záda. „Promiň, Kristoffere, chovám se ostudně.“


    „Ne,“ pronesl Kristoffer tiše. „Nechováš se ostudně.“


    Nevěděl, jestli to myslí doopravdy. Najednou před sebou spatřil nesmírně silný výjev: Kristina a Henrik divoce šukají v cizí hotelové posteli, vtom se rozletí dveře a stojí v nich Jakob, úplně jako ve filmu, když mileneckou dvojici přistihne šílený žárlivý manžel, který nečekaně přišel domů.


    „Jak?“ zeptal se. „Jak zabil Henrika?“


    Zase se na něj podívala tím pátravým pohledem. Uběhly tři vteřiny.


    „Holýma rukama, Kristoffere. Holýma rukama.“


    Kristoffer na ni zíral. Najednou se mu udělalo nevolno. „Ty vole,“ řekl.


    „Víš,“ řekla Kristina, „dala bych život za to, aby se to nikdy nestalo. Doufám, že si to uvědomuješ, Kristoffere. Kdybych mohla vyměnit svůj život za Henrikův, neváhala bych ani vteřinu. Jenže to vypadá, že… že jsem odsouzená k tomu, abych žila. Já nevím, rozumíš mi?“


    „Proč s ním pořád ještě jsi? S Jakobem?“


    „Protože mě k tomu nutí.“


    „Nutí?“


    „Jo.“


    „Tomu nerozumím.“


    „On sice zabil Henrika, ale vinná jsem tím stejně já. Když manžel najde svoji ženu v posteli s někým jiným, má tak trochu právo… ehm, ho zabít. Bránit svou čest, je v tom něco prastarého, v některých kulturách to ani není trestné.“


    „Vražda ze cti?“


    Přikývla. „Něco na ten způsob. A navíc jsem to dělala s vlastním synovcem… ne, kdybych manžela opustila, prozradil by mě. Ví, že jeho vina je lehčí než moje. Dokud mě chce, vězím v jeho rukou jako ve svěráku.“


    „A ty chceš…?“ Bezděčně mrkl na její břicho, upadl do rozpaků a ztratil nit.


    „Nenávidím ho, Kristoffere. Jakob je zrůda.“


    Kristoffer čekal.


    „Vypočítavá zrůda, už předtím jsem věděla, že je něco špatně. Naše manželství se hroutilo celý loňský rok, ale teď… teď…“


    Zmlkla. Znovu na něj pohlédla těma strašlivýma nahýma očima. Uběhlo pár vteřin.


    „Proč jste to dělali?“ zeptal se Kristoffer. „S Henrikem?“


    Potřásla hlavou. „Byla to taková hra. Zakázaná hra… zašli jsme moc daleko.“


    „Moc daleko? Nepovídej.“


    „Promiň. Ale párkrát za život se člověk dostane za hranici, o které ví, že ji nesmí překročit. Některým to projde, jiné stihne mnohonásobný trest. Nemělo se to stát, ale teď je k ničemu se omlouvat. Začalo to tak, že mi Henrik něco řekl.“


    „No?“


    „Ne, to nemůžu říct.“


    Kristoffera něco napadlo. „Neřekl ti, že je homosexuál?“


    Kristina překvapeně povytáhla obočí.


    „Ty jsi o tom věděl?“


    „Ne. Vlastně ne. Ale tušil jsem, že to tak možná je.“


    „Chápu. Takže Henrik mi to řekl a já jsem mu nevěřila. Vzpomínáš si, že jsme toho ten večer dost vypili?“


    „Ten první?“


    „Večer před oslavou, ano. Nijak mě to neomlouvá, ale byla jsem trochu opilá a… a usmyslela jsem si, že Henrikovi dokážu, že se plete. Že ho dokáže vzrušit i žena… ne, promiň, Kristoffere, už jsem toho řekla až moc. To už stačí.“


    Kristoffer přikývl. Měla pravdu. Stačilo to, nepotřeboval vědět víc.


    A najednou, zatímco opět mlčeli a jen se na sebe dívali, vynořily se nad hladinu jeho otupělého vědomí dvě myšlenky.


    Já ho chápu, říkala jedna. Já tě chápu, bratře Henriku.


    Druhá myšlenka byla černější než žal.


    A tebe taky chápu, Jakobe Willniusi. Ale nic naplat, musíš zemřít.


    Musíš zemřít, znělo mu v hlavě tichou ozvěnou.


    Pak tam měl dlouho úplně prázdno a ticho a poté si uvědomil, že má šílenou chuť na cigaretu.


    Ale zapálit si Kristině přímo před nosem mu připadalo z mnoha pádných důvodů nemožné. Navíc byla tahle restaurace nekuřácká, stejně jako všechny ostatní.


    „Nepůjdeme?“ řekl. „Já to jídlo nechci.“


    Podívala se na něj překvapeně.


    „Kristoffere…?“


    „Díky, že jsi mi to řekla,“ pronesl a najednou si všiml, že z jeho úst promlouvá dospělý muž. „Slibuju, že nikomu neprozradím, co jsi mi pověděla. Spolehni se na mě.“


    Pokusila se něco říct, ale předešel ji. Potřeboval využít dospělého hlasu, dokud ho měl. „Teď musím zpátky do Uppsaly. Můžu ti zavolat, až si to nechám projít hlavou?“


    „Cože? Jasně, Kristoffere, zavolej mi, kdy budeš chtít. Určitě můžeš.“


    „Dobře. Já… já si to musím nechat projít hlavou.“


    „Chápu.“


    Vyšli z Il Forno do listopadové tmy. Jídla se ani jeden z nich nedotkl. Po cestě k nádraží ani jeden z nich nepromluvil.


    


    „Ne, není doma,“ řekl Jakob Willnius. „Má teď s někým schůzku ve městě. Přijde tak za hodinu, od koho mám pozdravovat?“


    „Jenom od kolegy. Není to nic důležitého. Ještě se ozvu.“


    Hovor skončil. Jakob se podíval na číslo. Unknown. To jsem si mohl myslet, řekl si Jakob Willnius.


    Od kolegy?


    Kristina už přes rok nepracovala.


    A jestli se Jakob mohl něčím chlubit, pak nezvykle dobrou pamětí na hlasy.


    Zhasl a zahleděl se na černé sukovité siluety ovocných stromů za oknem. Cítil, jak se v něm něco svírá.


    


    Gunnar Barbarotti seděl s telefonem v ruce a díval se do tmy.


    Vůbec jsem se s ním neměl bavit, pomyslel si. Byla to pitomost.
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    Ebba Hermanssonová Grundtová má sen.


    Je brzy ráno, do úsvitu je ještě daleko, je prvního prosince a za jejími okny vydatně sněží – ale o tom ona neví, protože má pečlivě zatažené závěsy a čas ji nezajímá. Leží v posteli v úplně bílém pokoji sanatoria Vassrogga a zdá se jí o synovi.


    Houpá se v jejím těle, je nakrájený a zabalený do dvou zelenobílých igelitek z Konzumu, visí na jejích klíčních kostech a kývá se sem tam jako těžké zrezivělé srdce zapomenutého kostelního zvonu. Sny jsou sny, za to jí nelze nic vyčítat, ale dnes je něco jinak. Jejím spícím tělem proběhne křivý záchvěv strachu, ledový poryv větru jí zkrabatí kůži, Ebba si zašátrá rukama po prsou a břichu, je už zvyklá takhle po nocích nosit svého syna. Dělá to už měsíce a měsíce. Ale dnes ráno s Henrikem něco je, něco jiného a odlišného, a ona neví co.


    Není to Henrik. Je to Kristoffer. Dnes ráno vstoupil do její vnitřní prázdnoty on, mladší syn, co to má znamenat?


    Během vteřiny se zcela probudí. Přehodí nohy přes okraj postele a stoupne si na studenou podlahu. Co to je? Proč Kristoffer zaujal Henrikovo místo? Něco to musí znamenat, protože sny jsou klíče. Vždycky to tak je, jen je potřeba najít zámek, do kterého padnou.


    Odemknout, nebo uzavřít. Ebba Hermanssonová Grundtová raději uzavírá, věnovala se tomu zatvrzele celé léto a podzim. Uzavřít se před vším a nechat otevřený jen ten maličký prostor v nitru, kde neexistuje čas, ale přesto se tam vejde to nejdůležitější. Dávná léta, plachetnice, modrá tříkolka, ošetřené škrábnutí na koleni, ulepené dětské prstíky, které jí češou vlasy, a jeho krásné oči.


    Tento prostor se terapeuti s vypětím všech sil snaží uzavřít, ale ona ho každý večer opatrnou a jistou rukou otevírá.


    Ale Kristoffer? Jak se tam dostal? Kdo ho pustil přes práh, proč je nakrájený a houpá se v igelitce z Konzumu na její klíční kosti? Ve dvou igelitkách, nebyly dvě? Co se jí to snaží sdělit v tuto temnou hodinu, kdy je do úsvitu daleko?


    Vyskočí na nohy, roztáhne závěsy a vyhlédne z okna. Venku je tma jako v pytli, ale hustě padá těžký sníh.


    Kristoffere? pomyslí si. Jen ne i ty.


    


    Kristina Hermanssonová čte. Pryč od útrap tohoto světa k jiným, k nějakým, které nezná. Je prvního prosince a sněží. Sněžilo nejspíš celou noc a bude ještě celé dopoledne. Jabloně za okny nabývají stále nových tvarů a rysů, rybízy jsou velcí chundelatí pižmoni.


    Jakob už odjel do televizního studia ve Värtahamnenu, Kelvin je u chůvy. Kristina čeká, až se jí ozve Kristoffer, čeká, až se její bytí definitivně rozsype, a při čekání si čte Robertovu knihu.


    Ve stínech pod mýma rukama bydlela touha, píše Robert. V mé patnáctileté zbabělosti přebývala naděje. Kam se poděla?


    Ne vždycky rozumí, o čem její bratr píše, ale moc se jí to líbí. Promlouvá k ní ze záhrobí, Kristina za slovy slyší jeho hlas. Dostala se teprve na stranu 40 z 651, a přesto má pocit, jako by tu byl v pokoji s ní. Jako by s ním mohla mluvit a pokládat mu otázky, které ji během čtení napadnou.


    Jak to myslíš, Roberte, bratře můj? Jaká touha? Jakou naději jsi to ztratil?


    Robert neodpovídá, ale možná ukryl odpověď někam dál do knihy.


    Narodil jsem se jako smolař, celý život jsem tento fakt usilovně pohřbíval do zapomnění, píše na straně 42. Ale když vědění a pravda vystrkují své ohavné hlavy, ihned je poznávám. Jsem jen, kdo jsem.


    Pořád si není jistá, jestli Robert vůbec píše o sobě. Možná jde vlastně o někoho jiného. Kniha je psaná v ich-formě, alespoň ze začátku, hrdina se jmenuje Michail Barin a je to podivuhodná bludná existence, která se toulá nejen prostorem, ale podle všeho i časem. Nejspíš je to Rus, tu se objeví v současnosti, tu v hloubi devatenáctého století, možná to nakonec ani není člověk. Možná je to jen idea.


    Ale Kristina fascinovaně čte a s každou otočenou stránkou v ní Robertův hlas sílí.


    Jestli půjdu do vězení, pomyslí si, tahle kniha mě bude udržovat při životě a skýtat mi činnost.


    Ale její bytí se nemusí rozsypat. Možná to vůbec nebude nutné. Dnes je středa. Letadlo do Bangkoku letí v neděli, to už jsou jen čtyři dny. Čtyři nicotné dny, a pokud tento krátký časový úsek proběhne bez intermezz, bude mít situaci opět ve svých rukou. Až bude sedět vedle manžela v letadle, bude už vědět, co dál. To už budou všechny překážky překonané a všechno dopadne tak, jak to naplánovala.


    Ale zdají se jí dlouhé, ty dny. Kristoffer zavolá, něco se stane, Kristina to cítí, jakmile se odtrhne očima a myšlenkami od Robertovy knihy – ale zatím, v tomto předlouhém okamžiku, jenom sněží.


    


    Kristoffer Grundt má řešení v rukou.


    Je středa večer. Prvního prosince, od rána do večera sněží, autobus jel do Bergsbrunny o půl hodiny déle než obvykle a několikrát málem sklouzl do příkopu. Vedoucí prodejny Luthman mu o polední pauze řekl, že v celé zemi je chaos, zvlášť ve Skåne, tam brzo nebudou mít jedinou sjízdnou silnici, a v Dalslandu je pět tisíc odříznutých domácností. A jak to vypadá v Roslagenu na pobřeží, na to radši nemyslet. Tolik toho nenasněžilo, kam až lidská paměť sahá, a to sněží teprve šestnáct hodin.


    Ale Kristoffera Grundta nic z toho netrápí, protože stojí ve sklepě domu otcovy sestřenice v Bergsbrunně a drží řešení v rukou.


    Je hladké, studené a váží odhadem půl kila. Na pažbě je vyrytá značka Pinchmann a nabíjí se tak, že se dospodu zastrčí zásobník. Do každého zásobníku se vejde dvanáct nábojů, to už si vyzkoušel, a v duchu poděkuje Ingegerd, protože právě Ingegerd mu ukázala zbraň i tuhle skrýš, když tu byli před čtyřmi lety na návštěvě. Chtěla udělat dojem na Henrika a Kristoffera, příbuzné ze Sundsvallu. Licence je pořád psaná na Beritina manžela Knuta, se kterým se rozvedla, když Ingegerd nebyly ani tři roky, ten občas chodíval na lov, ale když v domě za městem bydlí dvě osamělé ženy, musejí se mít čím bránit. Kdyby náhodou, to se rozumí.


    Až bude Kristoffer hotov, zahodí Pinchmanna do jezera nebo ho zakope, nikdo ho nikdy nevystopuje, nikdo ho nebude podezírat, Berit a Ingegerd určitě tuhle starou pistoli nevytahují, na krabici ležely závěje prachu, když ji vytáhl z harampádí ve sklepě. Promýšlel si plán celý den, ale nakonec ho to napadlo až v autobuse, když jel ráno do města. Plán nemá žádný háček, odpoledne zaslechl Kristoffer v hloubi svého nitra cosi, co připomínalo Henrikův smích, pořádně to neslyšel, nebylo to bohužel moc zřetelné, ale zato vřelé a příjemné a silné – a Kristoffer ví, že řešení, které našel, je správné. Že má Henrikovu plnou podporu. Upřímně řečeno mu ani po rozhovoru s Kristinou nic nepřipadá nijak zvlášť skutečné, a když opatrně pohladí bříšky prstů chladnou ocel, pomyslí si, že tohle všechno je vlastně film. On je herec a má vykonat, co je napsáno ve scénáři: tak je to, přesně tak. Řídí se režií. Nebo choreografií. Když se na to dívá z tohoto pohledu, je všechno zřetelnější a pochopitelnější. Občas je život tak složitý, že se člověk musí uchýlit k téhle pomůcce.


    A vůbec se nebojí. Zabalí pistoli a krabičku s náboji do ručníku a balíček uloží do igelitky z Konzumu. Vrátí se do svého pokoje a schová řešení do šatníku. Berit a Ingegerd jsou na třídních schůzkách, domů přijdou až po deváté – pokud se v tomhle nečase, který snad nikdy neskončí, vůbec domů dostanou. Ne, necloumá s ním žádný strach, chystá se zabít vraha svého bratra, není čeho se bát. Pro toho, kdo pouze koná svou povinnost, je všechno snadné a prosté. Je deset minut po deváté a po Berit a Ingegerd zatím ani vidu, ani slechu.


    


    Gunnar Barbarotti trčí v závěji, a zatímco čeká na pomoc, která pořád nejede, rozhodne se. Vedle sebe má v autě svou dceru Saru, ta mu právě oznámila, že pojede o víkendu s kamarády pryč, a to rozhodlo. Otevřelo potřebný prostor. K čertu s Backmanovou, pomyslí si. A man’s gotta do what a man’s gotta do. Nemusím vůbec nikomu říkat, že tam jedu. K čertu s rozumem a uvážlivostí, musím s ní ještě jednou mluvit.


    Ale jemu ani slovo. Gunnar Barbarotti má jen zlomek podezření, zlomek zlomku. Jestli se plete, bude to katastrofa.


    Jestli má pravdu, bude to tuplovaná katastrofa.


    „Na co myslíš, tati?“ zeptá se Sara. „Zase na práci?“


    Gunnar Barbarotti se zasměje. „Ale vůbec ne, holčičko. Myslím na to, jestli by nebylo lepší, kdybys šla domů pěšky. Budeš tam za deset minut, tady si uženeš leda zánět močového měchýře.“


    Sara se taky zasměje. „To mám nechat otce v autě v závěji? Co bych to byla za dceru?“


    Gunnar nastartuje motor a zapne stěrače. Je tři čtvrtě na deset večer. Zuří sněhová vánice. „Povídej mi, čím chceš být, až budeš velká,“ poprosí ji.


    


    Leif Grundt usnul u televize, ale vzbudí ho telefon.


    Nejdřív si splete dálkové ovládání se sluchátkem bezdrátového telefonu. Ale pak stejně stihne doběhnout do předsíně a zvednout to.


    Je to Ebba.


    Jeho žena Ebba, už spolu nemluvili přes týden.


    „Chci mluvit s Kristofferem,“ řekne Ebba.


    „Kristoffer není doma,“ řekne Leif Grundt.


    „A kde je?“ podiví se Ebba.


    „V Uppsale u Berit,“ vysvětlí Leif. „Vždyť jsem ti to říkal. Ve škole mají týdenní praxi, pracuje tam v obchodě…“


    „Mám o něj strach.“


    „To nemusíš.“


    „Celý den se o něj bojím, musíš Kristoffera hlídat, Leife. Nesmíš na něj zapomínat.“


    Já? pomyslí si Leif Grundt a náhle v něm zahoří vztek. Já nesmím zapomínat na Kristoffera? Tak to už je vážně moc. Tohle skončí tím, že…


    „Nelíbí se mi, že jsi ho poslal do Uppsaly.“


    „Ebbo, prosím tě…“


    „Víš, jak to dopadá, když tam pošleme svoje dítě.“


    „Ebbo, on bydlí u Berit. Dělá tam týden v Konzumu, nic se mu nemůže stát.“


    Ve sluchátku je dlouho ticho. Pak tam cvakne. Zavěsila. Leif Grundt pověsí telefon zpátky na zeď. Chvíli nerozhodně stojí a jeho vztek vystřídá smutek.


    Pak jde ještě jednou proházet vjezd. Je po desáté hodině, sněží už téměř čtyřiadvacet hodin.


    


    „Jak se jmenoval ten policajt?“


    „Co?“


    Jakob Willnius přijde z koupelny. Má žlutý froté ručník kolem pasu. Kristina už leží v posteli. Je půl dvanácté, byl na večeři s dánským producentem. Nebo německým. Nebo že by jenom švédským? Obklopuje ho jemná aura alkoholu, ale ne moc silná. Rozhodně není opilý. Možná je nadržený, no ano, ručník se boulí. Kristina se zhluboka nadechne, obrní se a sáhne si na napjaté břicho. Zezadu, vezme si ji zezadu, vzhledem k okolnostem to už měsíc jinak nejde.


    „Ten z Kymlinge.“


    „O… o čem to mluvíš?“


    „Barotti? Tak se jmenoval? Nějak italsky? Ten, co sem za námi přijel.“


    Kristina nechápavě potřese hlavou.


    „Jo ten? Ano, ten se jmenoval tak nějak. Proč se na něj ptáš?“


    Jakob si sundá ručník a odhalí výstavní erekci. „Neozval se ti náhodou?“


    „Ne, proč by se mi měl…“


    Jakob zaleze pod peřinu a položí ruku na její bok.


    „Dneska volal nějaký chlap a ptal se na tebe. Zdálo se mi, že je to on. Víš, že mám ucho na hlasy.“


    „Proč by sem volal? Vždyť už je to rok…“


    „Já nevím,“ řekne Jakob Willnius. „Já nevím, jaký má důvod nám volat. Ale chtěl mluvit s tebou, ne se mnou.“


    „Se mnou?“


    „Jo.“


    „A nepředstavil se?“


    „Ne, nepředstavil.“


    „Tak tomu nerozumím. Snad se nestalo něco, co by…“


    „Co by co?“


    Hněte její zadek. Hněte a rozevírá.


    „Co by něco měnilo. Mám zhasnout?“


    „Ne, vždyť víš, že se na tebe chci dívat. Takže pak už nevolal, ten inspektor Barbotti nebo jak se sakra jmenuje?“


    „Ne.“


    „Kdyby volal, chci, abys mě o tom informovala.“


    „Samozřejmě.“


    „A chci, abys na to nezapomněla.“


    „Slibuju, že nezapomenu.“


    „Fajn. Rozmyslel jsem si to. Zhasni.“


    A když do ní vnikne zezadu, všimne si Kristina, že konečně přestalo sněžit.


    38


    Jakmile Kristoffer ve čtvrtek ráno nastoupil v Bergsbrunně do autobusu, zazvonil mu mobil.


    Byl to táta Leif.


    „Jak jste na tom se sněhem?“ chtěl vědět.


    „Je ho tu dost,“ řekl Kristoffer.


    Pak se chvíli bavili o práci. Kdyby Kristoffer náhodou pomýšlel na to, že se vydá v otcových šlépějích, je jedině dobře, že začíná od píky, mínil táta Leif. Aby věděl, do čeho se pouští.


    Ale možná že Kristoffer takové plány nemá?


    Kristoffer připustil, že přinejmenším žádné aktuální, a potom se ho táta Leif zeptal, kdy přijede domů.


    „V sobotu,“ odpověděl Kristoffer. „Pojedu vlakem někdy dopoledne. Pak ti zavolám, v kolik přijedu.“


    „Máš peníze na jízdenku?“


    „Jo.“


    „A kredit v mobilu?“


    „Trošku.“


    „Fajn. Tak se ozvi a já pro tebe přijedu na nádraží. Takže v sobotu odpoledne?“


    „V sobotu odpoledne,“ potvrdil Kristoffer.


    „Pozdravuj Berit a Ingegerd.“


    Kristoffer slíbil, že bude, a položil to.


    Realita? pomyslel si. Co je to vlastně realita? To byla první otázka, která se po telefonátu ohlásila v jeho hlavě. Kdoví proč. Snažil se dívat ven přes zamlžené okenní sklo autobusu. V noci přestalo sněžit a pluhy nahrnuly ke krajnicím metrové závěje. Zdálo se mu, jako by to sněžení souviselo s tím, co se děje. S plánem a řešením. Bílý svět je jiná realita a on musí vykonat svůj čin v jiné realitě. Potom, až bude po všem, bude zase všechno normálnější. Věci nabudou obvyklých podob. Konečně. Až pomstí svého bratra, nastane situace, kdy bude opět moci hledět do budoucnosti. Téměř rok prožil v tomhle podivném stavu, kde všechno sestávalo jenom z nejasností a otazníků. Podivně ho věznil houževnatý živý sen. Ztratil kontakt se svým předchozím životem, to mohl klidně bez přehánění tvrdit: kašlal na školu, na ničem mu nezáleželo, přišel o kamarády, které měl v sedmičce a osmičce, rodinu měl v troskách. Kouřil jako fabrika a minimálně jednou týdně se opíjel… ale to všechno, celá tahle bezútěšnost, má konec. Závěr a vnější hranici, teď už to Kristoffer věděl. Až zabije vraha svého bratra, dosáhne této hranice. Jako by… jako by vývoj událostí řídila něčí ruka, pomyslel si Kristoffer Grundt… anebo režisér, šíbr, který se stará, aby se stalo, co se má stát.


    Který například zařídil, aby babička na Robertově pohřbu řekla právě to, co řekla. Právě jemu, Kristofferovi… a který ho přiměl, aby dokoukal ten mizerný film až do konce jen proto, aby tam spatřil jméno Olleho Rimborga… a který mu dal odvahu zavolat tetě.


    A vnukl tátovi Leifovi nápad poslat ho na praxi do Uppsaly.


    Když o tom přemýšlel takhle, když se jeho myšlenky pustily těmito vyšlapanými cestičkami, zmocnila se ho najednou závrať. Sice seděl v autobuse nacpaném neznámými, rozespalými a nevrlými lidmi a šinul si to cizí bílou zimní krajinou – ale zároveň, zároveň byl součástí něčeho jiného. Úplně jiného příběhu, mnohem většího a mnohem důležitějšího. Dlouhého řetězce událostí, v němž jedno vede k druhému a v němž je nemožné se zastavit a vrátit vývoj zpět, jakmile se jednou rozhodl, jaký krok podnikne. Případné chyby se nedají napravit – a najednou pochopil, zatímco autobus popojížděl zimním prosincovým ránem krok, sun, krok po ucpané Kungsgatan ve městě Uppsala, že právě takhle vypadá život. Že je to přímo jeho model. Co se stane, stane se a je potřeba vědět, co s tím dělat.


    A smířit se s tím.


    A když si konečně s více než dvacetiminutovým zpožděním proklestil cestu z autobusu a rozběhl se do pasáže, uslyšel v sobě po dlouhé době Henrikův hlas.


    Výborně, bráško, řekl a znělo to jako z dálky a nezvykle vážně. Nesmírně vážně.


    Výborně, hodně se učíš, Kristoffere.


    


    „Mám nějaké zařizování ve Stockholmu a rozhodl jsem se, že využiju příležitosti.“


    Tento úvod si připravil, potřeboval správně odvážit tíhu a lehkost.


    Ne moc vážně. Ale přesto mírně naléhavě.


    Slyšel ji polknout, nebo se mu to aspoň zdálo? Že by váhání?


    „Já vám nerozumím. Vy na tom pořád ještě děláte?“


    „Samozřejmě. Dokud nezjistíme, co se stalo, nebude vyšetřování uzavřeno.“


    „Copak…“


    „Ano?“


    „Copak ono se stalo něco nového?“


    „Těžko říct. Každopádně bych ocenil, kdybych si s vámi mohl promluvit. V pátek nebo v sobotu, bude mi stačit, když si na mě najdete hodinu.“


    „Ale… po telefonu to probrat nemůžeme?“


    „Raději ne.“


    Něco na tom je, pomyslel si a vzrušením se mu rozbušilo ve spáncích. Ona se něčeho bojí. Páni.


    Chvíli mlčela. „Mohli bychom… mohli bychom se sejít někdy zítra odpoledne. Kam chcete…?“


    Nepřipadalo mu vhodné, aby za ní přišel znovu do Gamla Enskede, a byl rád, že to nenavrhla. „Foyer hotelu Royal Viking,“ řekl. „U hlavního nádraží. Tam si můžeme nerušeně promluvit. Co třeba ve dvě?“


    „Ve dvě,“ zopakovala. „Ano, to asi půjde. Ale stejně nechápu, k čemu to bude. Vy… vy jste našli nějakou stopu?“


    „Stopa je příliš silné slovo,“ odpověděl. „Řekněme, že jde o takový nápad.“


    „Nápad?“


    „Ano. Ale to vám vysvětlím zítra. Takže ve dvě v hotelu Royal Viking?“


    „Dobře, tak já tam přijdu,“ přisvědčila a její hlas se mu zdál křehčí než starý porcelán. Skoro jako školačka, kterou přistihli, jak kouří nebo se ulívá z tělocviku nebo něco podobného, a teď jí pan ředitel dělá kázání.


    Jenom si to namlouvám, pomyslel si, když zavěsil a deset vteřin hleděl na svůj zaneřáděný stůl. Já ten průlom hrozně chci a vykládám si všechna znamení tak, aby zapadala do mé hypotézy. Jsem kriminalista na baterky.


    Pak znovu zvedl sluchátko, aby si objednal hotel a jízdenku na vlak.


    


    Ve čtvrtek večer – po ukázce Beritina kulinářského mistrovství, zapékaných bramborách s hovězími nudličkami a béarnskou omáčkou – ležel Kristoffer na posteli v pokoji s velkými zelenými rostlinami a piloval plán.


    Zítra. V noci z pátku na sobotu se to musí stát. To bude ideální příležitost. Řekl Berit, že poslední noc přespí u kamaráda v Uppsale a pak v sobotu ráno pojede vlakem domů do Sundsvallu. U kamaráda? podivila se Berit. Jo, u jednoho fajn kluka, co dělá na kase, je mu devatenáct, vysvětlil Kristoffer. Půjdou spolu do kina a pak k němu domů, bydlí s rodiči kousek od Vaksala torg. Jmenuje se Oskar a hraje hokej za Almtunu.


    Věděl, že Berit si to neověří a s největší pravděpodobností se o tom ani nezmíní tátovi Leifovi. Což je ale jedno, protože otci bude muset nabulíkovat úplně totéž, pokud to bude potřeba. Půjdou s Oskarem rovnou z práce, takže bude lepší, když si Kristoffer vezme kufr s sebou z Bergsbrunny už ráno. Má sbaleno, všechno je nachystané.


    Jenže žádný Oskar neexistuje. Nebo aspoň žádný, kterého by Kristoffer znal a který by dělal v Konzumu na kase. Ve skutečnosti… ve skutečnosti zítra večer nasedne na vlak do Stockholmu, zamkne si kufr na nádraží, kde jsou skříňky, to věděl, a počká pár hodin v centru, možná si zajde do kina, jestli se na to bude cítit. Peníze mu vystačí jak na kino, tak na pár hamburgerů.


    A o něco později na lístek do Gamla Enskede. Okolo desáté nebo jedenácté. Musí se vystoupit na Sandsborgu nebo na Skogskyrkogårdenu, to si pamatoval. Zelené metro. Už tam jednou jel s Henrikem a tátou Leifem. Ale pro jistotu si na nádraží sežene mapu. Adresa je Musseronvägen 5, to si zkontroloval.


    Až tam přijede, bude už tma. K domu se přiblíží nejdříve o půlnoci, ale raději trochu později. Nejprve si obejde čtvrť a zmapuje terén. Ujistí se, že venku nikdo není a že Kristina s rodinou jsou doma. Možná, pokud se odváží, zavolá ještě předtím Jakobu Willniusovi, někdy během večera. A položí to, až to Jakob zvedne. Anebo, pokud to zvedne Kristina, změní hlas a bude chtít mluvit s jejím mužem.


    Ale to jenom pokud se odváží, určitě jsou i jiné způsoby, jak se ujistit, že je oběť doma. Možná ho prostě zahlédne v okně. To nebude velký problém.


    Vůbec mu skoro nic nepřipadalo jako problém, jak tak ležel ve velkém tichém pokoji, trávil jídlo a představoval si to.


    Ten pocit, že koná úkol, že se řídí vzorcem, kterým se musí řídit, ho neopouštěl. Provázel ho celý den a neponechával mu prostor pro pochyby a zbabělost. Opravdu pojede do Stockholmu, vydá se k luxusním starým dřevěným vilám v Gamla Enskede a tam, na Musseronvägen 5, zastřelí Jakoba Willniuse. Zavraždí vraha svého bratra, to není nic než povinnost. Vlastně je to tak trochu vražda ze cti.


    A protože se jedná o povinnost, tak to Kristoffer splní. Jak se to přesně stane, to se nedá předvídat do posledního detailu. Bude se muset spoléhat na svůj úsudek a… jak se tomu říká? … intuici? Bude to muset vypadat jako vloupání, to je jasné. Asi bude muset rozbít okno, aby se dostal dovnitř. Až se v domě zhasne, bude ještě dlouho čekat, dá jim čas usnout, ale možná že stejně nadělá hluk, až se bude dobývat dovnitř. Možná narazí na Jakoba Willniuse už v přízemí. Musí mít zbraň celou dobu v pohotovosti – jakmile se ocitne v domě, musí být připraven střílet. Věděl, že ložnice je v patře, a nebylo nepravděpodobné, že Jakob seběhne nebo se připlíží po schodech dolů. Nesmí mu dát ani vteřinu. Jestli se tam objeví, musí ho Kristoffer okamžitě zastřelit. Dvě rány přímo do prsou, aby spadl. Pak pár dalších do hlavy, aby bylo jisté, že je mrtvý.


    A pak pryč. Možná, pokud bude čas, by mohl štípnout pár věcí, aby to vypadalo jako vloupání. Zloděj byl přistižen a utekl.


    Pokud Jakob nesejde ze schodů, vyjde Kristoffer do ložnice a zastřelí ho tam. V posteli – to bylo skoro lákavější, protože právě v posteli Jakob zabil Henrika. Pokud Kristoffer pochopil Kristinu správně.


    Ale Kristinu musí samozřejmě nejdřív nějak odklidit z cesty. Nesmí přece dopustit, aby mu v tom zabránila, to v žádném případě. Ale nečekal, že by to udělala. Ta se ho nepokusí zastavit. Ta si také přeje smrt Jakoba Willniuse, o tom není nejmenších pochyb. Možná ji šokuje, až se tam Kristoffer objeví, ale to je jedno. Nesmí se pouštět do žádných diskusí, na to si musí dávat pozor, ani s Kristinou, ani s Jakobem. Hlavně se nezačít vybavovat.


    Prostě ho zastřelit. Bez okolků, bez jediné blbé vteřinky okolků.


    A nakonec, až bude hotovo: svižným krokem ven z domu a pryč z Gamla Enskede.


    Metro už nepojede. Pomalu a oklikami se vrátí do centra. Po cestě se zbaví pistole, zahodí ji někde do vody. Stockholm je vody plný, mrštit s ní z nějakého mostu nebo z nábřeží bude hračka. Pozor si musí dávat jedině na to, aby nenarazil na policejní hlídku. Osamělý patnáctiletý kluk ve tři, čtyři hodiny v noci by možná vzbudil překvapení. Ale co o tom Kristoffer věděl, možná je to ve Stockholmu normální. Možná se v tu dobu celé město hemží opilými výrostky – ale každopádně si musí dávat pozor a dostat se do nádražní budovy, ta se otevírá už v pět nebo šest ráno. Nasnídat se – a nasednout na první vlak do Sundsvallu.


    Po chvíli cesty, zhruba někde u Gävle, zapne mobil. Zavolá tátovi Leifovi, že už jede. A kdy přijede.


    Pokud táta Leif – navzdory vší nepravděpodobnosti – už nějak bude vědět, že v Gamla Enskede došlo v noci k vraždě, a zmíní se o tom, bude Kristoffer hrát nechápavého. Pokud bude táta Leif tvrdit, že zastřelili Kristinina manžela, no, tak bude hrát ještě nechápavějšího.


    That’s it, pomyslel si Kristoffer Grundt. Brzo budeš mít v hrobě klid, brácho. Půjde to jako po másle.


    Ještě chvíli v sobě pátral po známkách strachu nebo pochybností, ale ať se snažil, jak se snažil, nic takového nenašel.


    Bylo to skoro divné, ale čím dál víc ho naplňovalo vzrušení, téměř radost. Začala se v něm mačkat s hovězími nudličkami a béarnskou omáčkou a zapékanými bramborami.


    Podíval se na hodinky. Tři čtvrtě na deset. Možná se do něj vejde ještě čaj a pár perníčků. Možná potřebuje mít plný žaludek.


    Protože je tady ještě jeden detail. Drobný detail. Dnes v noci musí vyzkoušet pistoli. Musí vědět, že jeho zbraň funguje. Ale to by mělo být jednoduché. Nastavil si budík na tři hodiny. Prostě vstane z postele, oblékne se, vyběhne do lesa a vypálí ránu. Možná dvě těsně za sebou. Pár set metrů od domu, několika vzdálených výstřelů v hluboké noci si nikdo nevšimne. Brnkačka.


    Ale nutné to je. Detaily se nesmějí odfláknout.


    39


    Pátek 3. prosince začal další sněhovou vánicí. Nebyla takového kalibru jako ta, která před pár dny způsobila v celé zemi chaos, ale určité škody přesto napáchala. Mimo jiné značně zpozdila hromadnou dopravu v jižním a západním Švédsku a Gunnar Barbarotti děkoval své prozíravosti, že si koupil lístek na vlak, který odjížděl z Kymlinge už v šest ráno. Za normálních okolností by byl ve Stockholmu v devět, takhle dorazil až po dvanácté, a jelikož měl v čerstvé paměti svou anabázi vnitrostátními lety, neubránil se úvahám, zda by neměl podlehnout pokušení stát se zapřisáhlým motoristou.


    Ale na druhou stranu, silnice byly toho dopoledne také dost nesjízdné – a do schůzky s Kristinou Hermanssonovou mu stejně zbývaly dvě hodiny. Přešel přes Centralplan a Vasagatan a ubytoval se v hotelu Terminus – pokoj ještě nebyl uklizený, a tak se musel spokojit s tím, že nechal kufr na recepci – a odešel chumelenicí o pár set metrů dál do Jensen’s Bøfhus na oběd. Karbanátky s cibulí, ale v dánštině.


    A jak tak jedl, rostlo v něm napětí před blížící se schůzkou. Dokonce ho začaly svědit kořínky vlasů a to se stávalo, jen když se chystalo něco speciálního.


    Anebo měl možná lupy. Ty se mu pravidelně vracely v době rozvodu, ale jakmile bylo po všem a on i Helena se odstěhovali každý jinam – jakmile byly všechny papíry podepsány a otevřené rány se pokryly strupem –, ukáznily se i jeho vlasy. Jeho holička, mladá dáma s osmačtyřiceti dokonalými zuby a očima jako studny, tvrdila, že je to psychosomatické. Moc jí to nešlo vyslovit, ale to je jedno. Kdo se má dobře, ten zkrátka nemá lupy, o tom se přesvědčila za dva a půl roku v branži.


    Ale já se přece mám dobře, pomyslel si Gunnar Barbarotti a objednal si dvojité espresso a dort. Takhle dobře mi bylo naposledy na gymnáziu, když jsem chodil s Veronicou.


    Takže lupy to nejsou. To ho svědí ta nadcházející schůzka. To napětí. Podíval se na hodinky. Pořád zbývalo tři čtvrtě hodiny a hotel Royal Viking stál hned naproti přes ulici. Kdyby Gunnar Barbarotti chtěl, mohl by tu ještě posedět a hlídat, jestli už Kristina nejde. Pokud tedy přijde ze správné strany. Ale možná bude lepší počkat na ni přímo v hotelu, možná mu to dodá větší převahu?


    Každopádně byl nejvyšší čas promyslet si taktiku. Co jí proboha řekne?


    Víte, já jsem slyšel, že váš manžel je pěkná svině. Je to pravda?


    Takhle ne, rozhodl se. Situace si žádá spíš jemnější útok. Stéblo se velmi snadno zlomí, o tom se přesvědčil za podstatně víc než dva a půl roku v branži.


    Na druhou stranu – na druhou stranu leckdo tvrdil, že v celém Švédsku (přinejmenším západním) nikdo neumí vést výslech tak jako Gunnar Barbarotti, to už slyšel z několika různých, obvykle dobře informovaných zdrojů, ale občas se neubránil dojmu, že si ho s někým pletou.


    Ó Pane Bože, pomyslel si Gunnar Barbarotti. Dovol, abych ti navrhl menší deal.


    A Pán Bůh naslouchal, byť trochu nesoustředěně.


    


    „Jak to myslíš?“ zeptal se Jakob Willnius. „Jak to že nemáš čas?“


    „Mám sraz,“ řekla Kristina.


    „Vždyť jsem ti říkal, že Zimmerman je ve Stockholmu a chce s námi obědvat.“


    „Promiň. Zapomněla jsem na to.“


    „S kým máš ten sraz?“


    „S kamarádkou.“


    „S kamarádkou? A kterou?“


    „Jmenuje se Henriette. Tu neznáš. To jsme spolu ještě nechodili.“


    „Víš, co pro nás znamená Zimmerman? V kolik hodin máš sraz s tou Henriette?“


    „Ve dvě.“


    „A kde?“


    „V… v hotelu Royal Viking.“


    „Aha, tak to jo. S Zimmermanem obědváme o půl jedné u Rydberga. To k Vikingovi stihneš, je to jenom pět minut pěšky. Kromě toho, ona určitě půl hodinky počká, kdybychom to přetáhli.“


    „Já nevím…“


    „Musím běžet. Buď tam nejpozději o půl jedné. A vezmi si něco s výstřihem, víš, co je to za typ chlapa.“


    „Ježíšikriste, já jsem v sedmém měsíci, Jakobe.“


    „Prsa se ti snad nezmenšily, ne? O půl jedné u Rydberga, Kristino, a přestaň odmlouvat.“


    Když se dívala, jak Jakob nasedá do taxíku, zabodla se jí do masa nevolnost jako kůl.


    


    Zjevně udělal dobrý dojem, protože v pátek ve dvě hodiny odpoledne přišel jeho vedoucí Greger Flodberg – kterého od pondělí neviděl – a řekl mu, že už může pro dnešek skončit. Navíc mu dal igelitku, obyčejnou zelenobílou igelitku z Konzumu, a oznámil mu, že když celý týden tak hezky pracoval bez nároku na plat, může si teď tuhle tašku naplnit bonbóny.


    Greger Flodberg má totiž v Sundsvallu bratra zubaře, kterému se tenčí klientela.


    Zachechtal se, až se to po prodejně rozlehlo ozvěnou, a plácl Kristoffera po zádech – a Kristoffer se taky v rámci možností pokusil zasmát. Pak si poslušně naplnil igelitku pěti kily bonbónů, rozloučil se s Urbanem, Lenou a Margaretou, kteří ho celý týden instruovali, a vrátil zelenou bundu.


    Vzal si kufr a igelitku s bonbóny a odešel.


    Stihl vlak, který odjížděl z Uppsaly ve tři hodiny (měl jet o dvacet minut dřív, ale na jízdním řádu se podepsalo dnešní zatvrzelé sněžení), a o necelou hodinu později si zamkl veškerá zavazadla na hlavním nádraží ve Stockholmu – kromě pistole, nábojů a půl kila bonbónů, které poschovával do rozměrných kapes bundy. Ta pistole mu dělala starosti. Ale jenom trošku. Zkušební střelba nedopadla podle plánu, asi si nastavil budík na mobilu nějak špatně. Vůbec v noci nezazvonil – anebo ho Kristoffer vypnul a spal dál. To se mu už párkrát stalo. Každopádně tedy z Pinchmanna ještě nestřílel, jen párkrát stiskl spoušť s prázdným zásobníkem, ale ježíšikriste, pomyslel si, jasně že s nábojem v hlavni bude fungovat taky. Do toho, aby si zkušebně vystřelil někde v Gamla Enskede, ještě než se pustí naostro do akce, se mu moc nechtělo. Tím by zkrátka a dobře příliš riskoval odhalení, v tomhle městě koneckonců bydlí skoro milion lidí.


    Tak, pomyslel si. Teď musím zabít trochu času, než budu zabíjet doopravdy.


    


    Když Kristina odcházela z hotelu Royal Viking, bylo pár minut po třetí a ona nevěděla, co si má myslet.


    Ale jedno cítila jasně. Její psychický kolaps už není daleko. Jak se jmenoval ten film od Almodóvara, který dávali před pár lety? Ženy na pokraji nervového zhroucení? Kristina ho nikdy neviděla, ale přesně takhle si teď připadala. Na pokraji. Na Centralplanu nasedla do taxíku, udala svou adresu v Gamla Enskede a rozplakala se. Řidič, padesátiletý imigrant z Iráku, se na ni soucitně podíval přes zrcátko, ale nic neřekl. Jen vlídně přikývl a věnoval se řízení.


    Za půl minuty ji záchvat přešel. Z kabelky vytáhla dva papírové kapesníky, do jednoho se vysmrkala, do druhého utřela slzy. Opřela hlavu o chladivou opěrku a snažila se vzpomínat na ten rozhovor – a pochopit, co v něm vlastně zaznělo.


    Na řádcích i mezi řádky.


    Ten policista začal tak nesměle. Skoro se omlouval.


    „Nechtěl jsem být do telefonu tak nepříjemný.“


    Odpověděla, že to nevadí. Stejně musela do centra kvůli něčemu jinému. Na závratnou kratičkou vteřinu si představila, že to vůbec není policista, ale její tajný milenec. Že si dají drink, pak vyjedou do jeho pokoje v osmém patře, tam se zamknou a budou se milovat dva dny. Nebo aspoň dvě hodiny. Pak uviděla svoje břicho a popraskané ruce a vrátila se do reality.


    „Ten případ mi nejde z hlavy,“ řekl. „Tak to v mém povolání někdy chodí.“


    Odpověděla, že si to umí představit. Přišel číšník a oba si objednali minerálku.


    „Už od začátku je takový divný,“ pokračoval. „Dlouho jsme vycházeli z domněnky, že zmizení Roberta Hermanssona a Henrika Grundta spolu souvisejí.“


    „To zní pravděpodobně. Tedy to, že jste z toho vycházeli.“


    „Jistě. Ale pak, když se ukázalo, že to tak není, nastala úplně jiná situace.“


    Kristina si opatrně odkašlala.


    „Jste si opravdu jistí, že je to tak?“


    „Jak?“


    „Že Robertova smrt nijak nesouvisí s Henrikovým zmizením?“


    Přinesli minerálky a on dlouho otálel s odpovědí. Nalil si a napil se. Postavil sklenici. Sepjal ruce a díval se na ni s výrazem, který si nedovedla vyložit. Ale pohled milence to rozhodně nebyl. Na okamžik se jí udělalo špatně.


    „Ano,“ odpověděl nakonec. „Tím jsme si poměrně jistí. Proč, vy snad máte jiný názor?“


    „Já?“ Hlas z ní vyšel o pár tónů vyšší, než chtěla. „Já na to nemám vůbec žádný názor.“


    On chvíli mlčel, jako by uvažoval nad její odpovědí.


    „Čas od času se nám objevoval jeden aspekt,“ pronesl pak, „kterému bychom mohli říkat rodinný aspekt.“


    „Rodinný…?“


    „Anebo si tomu říkejte jinak, jestli chcete. V jednotlivých fázích vyšetřování jsme o něm samozřejmě diskutovali mockrát, ale po srpnovém objasnění vraždy vašeho bratra tak trochu… znovu nabyl na aktuálnosti.“


    „Aha?“


    Nic víc ze sebe nedostala. On se znovu napil minerálky a z náprsní kapsy saka vytáhl pero. Chvíli s ním točil a hleděl někam do neurčita.


    „Jestliže má Henrikovo zmizení, abych tak řekl, interní řešení, pak z toho nevyhnutelně plynou následky pro vyšetřování.“


    „Interní řešení?“


    „Ano.“


    „Teď vám nerozumím.“


    „Promiňte mi, vyjadřuju se nejasně. Chci říct, že pokud Henrika například někdo zavraždil a souvisí to se situací ve vaší rodině, pak je dost možné… že někdo… samozřejmě kromě vraha… o tom ví.“


    Tuto poslední rozsekanou větu pronesl přehnaně pomalu, a navíc její staccato podtrhl ťukáním pera o stůl. Kristinu mimoděk napadlo, jestli si to nacvičoval. A jestli si myslel, že ji tím dožene ke zhroucení. Jestli právě teď čeká, že se mu přizná. Nejspíš, pomyslela si, se o to opravdu snaží. Myslí si, že něco skrývám, a myslí si, že těmihle dobře mířenými narážkami mě zlomí.


    Tyto úvahy jí nějak dodaly sílu – podcenil ji a to ji naštvalo. Napřímila se a naklonila se nad stůl.


    „Pane inspektore, musím se vám k něčemu přiznat.“


    „Ano?“


    „Vůbec nechápu, o čem to teď mluvíte. A proč jste se se mnou chtěl sejít. Měla jsem dojem, že jste ohledně Henrika zjistili něco nového, a proto jsem sem přišla. Ale zatím…“


    Přerušil ji zvednutím ruky.


    „Promiňte. Ale musíte chápat pravidla hry.“


    „Pravidla hry?“


    „Ano. Nezapomínejte, že jsem policista a vyšetřuji okolnosti zmizení vašeho synovce. Možná že vám nechci… nebo nemůžu… prozradit všechno, co při vyšetřování vyšlo najevo. Mým úkolem je zjistit pravdu a není vždycky jisté, že bych pravdě posloužil, kdybych vyložil všechny karty na stůl.“


    Vtom si Kristina uvědomila, že na něj upřeně civí. Co to sakra mele? Jenom tak blábolí, anebo něco opravdu ví? Blufuje? Proto náhodou použil metaforu s kartami?


    „Co se mi u všech všudy snažíte říct?“ zeptala se. „A co ode mě chcete?“


    „Váš muž,“ řekl inspektor a jako by jí náhle zatlačil hlavu pod vodu. Všechna její síla a odbojnost se rázem vypařila.


    „Můj muž?“ Měla pocit, že se zalkne.


    „Jaký vlastně je?“


    Kdyby na sobě měla elektrody detektoru lži, pak by se právě teď prozradila. Splašil se jí puls a do spánků se navalilo horko. Proč na to nejsem připravená? pomyslela si. Přesně tenhle útok byl to jediné, čeho jsem se mohla bát. Proč jsem najednou úplně bezbranná?


    „Já Jakoba miluju,“ podařilo se jí zasípat. „Proč se na něj sakra ptáte?“


    Nevěděla, zda hněv maskuje její paniku dostatečně. Možná ano, možná ne. Inspektor si ji měřil pohledem.


    „Protože mám jisté informace,“ odpověděl. „Informace, o které se s vámi bohužel nemůžu podělit.“


    „O Jakobovi?“


    „Ano.“


    „A víc mi k tomu neřeknete?“


    „Ne. Ale musím se vás zeptat, jestli si myslíte, že by byl schopen někoho zabít.“


    „Co to do pr…?“


    „Čistě teoreticky. Ve vyhrocené situaci? Co myslíte?“


    


    Neodpověděla. Jen zavrtěla hlavou a napila se vody. Zeptala se ho, jestli hodlá dál činit narážky, anebo jestli už ji propouští.


    Odpověděl, že ji propouští, ale že ho mrzí, že si to vyložila špatně. Kristina poděkovala za rozhovor, vstala a odešla.


    Vyložila špatně? pomyslela si, když taxík projížděl kolem zimního stadionu v Johanneshovu. A jak jsem si to sakra měla vyložit?


    A hlavně: Jak by reagovala, kdyby opravdu nevěděla, o čem to mluví? Přesně takhle, anebo úplně jinak?


    Tato otázka se nedala zodpovědět, ale Kristina věděla, že on ještě sedí v hotelu Royal Viking a hledá odpověď mezi řádky. Hrozba nervového zhroucení však byla dočasně překonána. Sice jenom zametena pod koberec, pravda, ale víc by ani nemohla chtít. Podívala se na hodinky a zjistila, že za necelých osmačtyřicet hodin už bude sedět v letadle do Bangkoku. Zdálo se jí to… zdálo se jí to trochu neskutečné.


    Teprve o něco později, když zaplatila milému černookému taxikáři a vstoupila do předsíně na Musseronvägen, napadla ji další otázka.


    Odkud proboha vzal ty informace o Jakobovi? Přece si to nemohl jen tak vymyslet?


    40


    Kristoffer Grundt bezcílně bloumal centrem Stockholmu. Bylo půl sedmé večer. Do začátku filmu v kině Rigoletto zbývalo ještě čtyřicet pět minut. Obvyklí podezřelí, Kristoffer slyšel, že je to dobrý film. Nebo četl. Čas se vlekl. V McDonaldovi zhltl hamburger a pak se chvíli potuloval po obchodech. Byl v Åhléns a PUB a dalších nákupních centrech. Jedl bonbóny, až mu z nich bylo špatně, a nakonec hodil posledních deset deka do odpadkového koše. Kdyby na ně dostal zase chuť, má pořád ještě čtyři kila ve skříňce na hlavním nádraží.


    Sněžit přestalo, silnice a chodníky teď pokrývala břečka. Spousta lidí, spousta aut. Najednou se ocitl na místě, které znal. Kreatima? Nejmenovalo se to tehdy nějak jinak, když se to stalo? Kristoffer měl dojem, že ano. Každopádně to byl velký obchod s barvami a laky, to souhlasilo. Tady zastřelili Olofa Palmeho. Kristoffer se zastavil. Stalo se to pár let předtím, než se narodil, ale už mu tohle místo ukázali nejméně třikrát. Prakticky pokaždé, když byl ve Stockholmu.


    A pak vrah uprchl do Tunnelgatan. Nebo ne? Kristoffer se zahleděl do úzké uličky. Po schodech nahoru, ano, tudy střelec utíkal.


    Tehdy. A teď se má stát vrahem on. Zapálil si cigaretu a rozhlédl se. Kolem něj všemi směry proudili lidé. Všichni někam spěchali. Všichni šli za něčím důležitým. Auta rozstřikovala břečku. Všem to bylo jedno. Nikdo ani na vteřinku nepomyslel na to, že právě tady byl zavražděn švédský premiér. Ale aby ne, vždyť už je to přes dvacet let. Kristoffer sevřel v kapse pistoli. A já, pomyslel si, já tu stojím s pistolí v kapse. Kdyby si to kolem vykračoval Göran Persson, mohl bych ho taky střelit. Úplně klidně. To by bylo haló.


    Zabít je tak strašně jednoduché. To Kristoffera nikdy dřív nenapadlo. Stačí jen pozvednout pistoli a zmáčknout spoušť. Potáhl z cigarety a v duchu se zasmál. Na vraždění člověk nemusí být úchyl, terorista nebo feťák – stačí vytáhnout zbraň a zmáčknout spoušť. Zbavit člověka života trvá pouhou vteřinu, taková je chmurná pravda. Jedinou nicotnou vteřinu a skončí dlouhá řada dní a večerů a nocí. A je úplně jedno, kdo stojí kulce v cestě. Král či žebřák. Pohyb ukazováčku. Ale je konec, nepomůže ti, že máš sto milionů nebo jsi nejslavnější filmová hvězda na světě. Anebo jenom ubohý vágus.


    Z toho se člověku tají dech. Ale vlastně je to spravedlivé. Kdybych vytáhl pistoli, zastřelil tamhletu ženskou v červené bundě a pak utekl, přesně jako vrah Olofa Palmeho, pomyslel si Kristoffer, tak mě nikdy nikdo nechytí. Prosprintuju dvacet, třicet metrů, pak vyběhnu schody, zahnu za roh a pak už půjdu normálně. Znovu pohlédl směrem k Tunnelgatan, bylo by to tak jednoduché.


    Žena v červené bundě šla pomalu proti němu, nebyla vystresovaná jako všichni ostatní, naopak, mluvila do mobilu a smála se. Není moc hezká, pomyslel si Kristoffer. Určitě je jí ke čtyřicítce, i když se snaží vypadat mladší. Kozačky s vysokými podpatky a černé upnuté džíny. Odbarvená. Možná je to kurva. Proč ne, ve Stockholmu se to kurvami jenom hemží, to ví přece každý. Šla proti němu a Kristoffer si uvědomil, že v kapse pevně svírá pistoli.


    Teď, pomyslel si. Teď to udělám. Zkušební střelba přímo na místě, kde zavraždili Palmeho, tý jo!


    „Nazdar, Gitto!“


    Přes přechod přiběhl muž. Zabrzdilo auto a vztekle zatroubilo. Žena se zastavila.


    „Jörgene? Co ty tady…?“


    Objali se. Zasmáli se a znovu se objali. Kristoffer polkl a pokračoval v chůzi. Panebože, pomyslel si. Co to se mnou sakra je? Co to vyvádím? Vždyť jsem málem…


    Anebo k tomu možná neměl tak blízko. Myšlenka je jedna věc a čin druhá. Možná v sobě ještě má zábranu. Možná jich má víc, no jo, možná má dokonce celou barikádu zábran, které se starají o to, aby… aby nepáchal takovéhle šílené činy. Aby například prst odmítl poslechnout mozek. Aby v rozhodujícím okamžiku odmítl zmáčknout spoušť.


    Najednou mu přeběhl mráz po zádech. Co když je to tak? Potáhl z cigarety a zahodil ji, i když byla vykouřená jen z poloviny. Znovu vykročil. Co když nedokáže zmáčknout spoušť, až bude Jakob Willnius stát před ním! Co když… ho opustí odvaha? Pár vteřin měl pocit, že strach z této varianty ho snad zadusí, téměř se mu zatmělo před očima a v jeho žaludku se nikotin prolnul s bonbóny – ale vtom, v kritickém okamžiku, uslyšel hluboko v sobě Henrikův hlas.


    Uklidni se, Kristoffere, řekl. To zvládneš. Jsem s tebou, na to nezapomínej.


    A to stačilo. Obavy z něj během vteřiny vyprchaly. Jde tu o Henrika, o nic jiného, a pokud to bude mít celou dobu na paměti, nemůže se nic pokazit.


    Henrik, jeho starší bratr a kompas. Najednou si vzpomněl na Bratry Lví srdce. Jonatán a Suchárek, to je přesný!


    Právě došel k Rigolettu. Podíval se na hodinky. Přesně sedm. Obvyklí podezřelí začnou za patnáct minut. Otevřel skleněné dveře a vklouzl do tepla.


    


    Kriminální inspektor Barbarotti byl naštvaný.


    Už přes hodinu ležel v hotelu na posteli a zíral do stropu. Tohle je ten pocit, říkal si. Tohle je přesně ten pocit, teď si na to vzpomínám.


    Vzpomněl si na problém, který někdo pokřtil na Detektivovo dilema – The Detective’s Dilemma, určitě to pochází zpoza Atlantiku. Nejspíš od někoho z drsné školy čtyřicátých let. Gunnar Barbarotti nebyl ve výkvětu krimiliteratury příliš zběhlý, ale Hammetta a Chandlera četl. A pár Crumleyů.


    Musejí platit dvě věci. Aby nastalo dilema.


    Za prvé, člověk má informace, které jsou klíčem k případu, na němž pracuje.


    Za druhé, neexistuje způsob, jak tyto informace použít.


    Ale nejsou informace příliš silné slovo, vzhledem k okolnostem? Těmhle okolnostem? Možná že se nakonec nejedná o čistokrevné dilema. Protože kdyby se opravdu odvážil spoléhat na to, že na Kristině Hermanssonové něco smrdí – pořádně smrdí –, našel by snad taky způsob, jak se jí dostat na kobylku? Nebo ne?


    Kdyby jenom intuice měla větší váhu.


    Něco s ní je, to je jisté. Žádný rozumný člověk bez másla na hlavě by se nechoval jako ona v hotelu Royal Viking. Vnímala ho jako… no ano, jako protivníka, jejich rozhovor byl měřením sil, a v tom to právě je. Proč byla tak nervózní? Proč mu nechtěla pomoct, jestliže ve vyšetřování případu jejího synovce se objevily nové stopy? Nebylo by přirozené, kdyby chtěla dostat vraha za mříže – pokud toho kluka zavraždili? Proč se tak bránila? Proč?


    Ale teď musel i on trošku zabrzdit a zpytovat svědomí. Možná je jeho chyba, že to dopadlo, jak to dopadlo. Okamžitě na ni vyrukoval s rodinným aspektem a útok na rodinu Hermanssonových byl automaticky také útokem na ni. Na Kristinu. A jejího manžela. Není to nakonec nejpřirozenější věc na světě, že se stáhla do defenzivy?


    Co jí to vlastně tvrdil? Jaká domnělá fakta asi Kristina spatřila za jeho mlžením?


    Že její manžel, Jakob Willnius, má s tím zmizením něco společného? To jí naznačil? Copak jí vůbec ponechal prostor pro jiný výklad?


    Není to náhodou tak, že on sám tomu v hloubi duše věří – a přitom ze všech sil předstírá, že nevěří?


    Krucinál, pomyslel si Gunnar Barbarotti a vstal z postele. Jestli neumím posoudit ani svoje vlastní motivy a pohnutky, jak mám potom poznat, co se honí hlavou někomu jinému?


    A jaký by měl Jakob Willnius hergot důvod toho kluka sejmout? Vždyť ho ani neznal.


    V tom bezpochyby vězí háček. Barbarotti si oblékl kabát a odešel z pokoje. Bylo po sedmé hodině, procházka sněhovou břečkou a večeře v nějaké prázdnější restauraci by mu mohly vyčistit hlavu od hlušiny. Nebo z ní aspoň vytřást představu, jak se mu státní zástupce af Klampenberg vysmívá, zatímco mu Gunnar Barbarotti prezentuje fakta k případu.


    „A co proti tomu Willniusovi můžete vznést?“


    „Jeho bývalá manželka tvrdí, že je příšerně nesympatický, vážený pane státní zástupce.“


    Hm, to určitě, pomyslel si Gunnar Barbarotti, schoval ruce do kapes a vyšel na ulici. To by asi nešlo.


    Neměl zatím ani trošku hlad, a proto se rozhodl nejprve pro půlhodinovou procházku. Možná i delší. Prošel kolem obchodního domu Åhléns a pak zamířil přes Sergels torg na sever. Když u Koncertního domu přecházel přes Sveavägen, povšiml si filmového plakátu. Obvyklí podezřelí. V kině Rigoletto.


    Podíval se na hodinky. Půl osmé. Škoda, pomyslel si, už to čtvrt hodiny běží. To bych rád viděl znova.


    Pokrčil rameny a pokračoval po Kungsgatan až na Stureplan. Začala mu být zima a vzpomněl si, že nechal rukavice i šálu na pokoji.


    A hlodal v něm vztek.


    


    „Jdeš pozdě,“ řekla. „Já jsem myslela…“


    „Jasně že jdu pozdě,“ řekl Jakob Willnius a sundal si kabát. „Zimmerman nám hodil překlad na hlavu. Nechápu, za co ty blbý scenáristy platíme. A přitom jsme to fakt potřebovali dneska uzavřít.“


    „Jak to?“


    „Ty jsi zapomněla, že v neděli letíme do Thajska? Snad si nemyslíš, že se mi chce svěřovat to Törnlundovi nebo Wassingovi?“


    „To ne, to chápu. Chceš hned jíst?“


    „Ne, nejdřív chci pořádného panáka Laphroaighu. A tobě navrhuju, aby sis dala taky.“


    „Jakobe, jsem v sedmém měsíci.“


    „Vím to. Ale vypadáš, že bys to potřebovala na nervy.“


    „Jak to myslíš? Na nervy?“


    Odešel k baru a vytáhl láhev. „Jo, slyšíš správně. Na nervy. Abys…“


    „No?“


    „Abys držela jazyk za zuby.“


    „Teď ti nerozumím.“


    „Ne? Ale já myslím, že jo. Náhodou se totiž stalo, že jsem odpoledne jel kolem hotelu Royal Viking. Zimmerman tam bydlí a potřeboval si něco vyzvednout na pokoji. Bylo to asi ve čtvrt na čtyři, to sis tam zrovna povídala s tou kamarádkou… jak že se jmenuje?“


    „Henriette.“


    Najednou nevěděla, jestli je to správné jméno. Řekla Henriette, nebo Josefina? Obě skutečně existovaly, Kristina byla tak mizerná lhářka, že musela použít starou kamarádku i v takovéhle situaci.


    „Jo, Henriette. Vtipné na tom je… že neuhodneš, co je na tom vtipné?“


    „Ne, já ti nerozumím… O čem to mluvíš, Jakobe?“


    Nejprve si nalil na dva prsty, než odpověděl. Obřadně zazátkoval láhev a napil se. „Vtipné na tom je, že jak jsem tak čekal v autě na Zimmermana, viděl jsem z hotelu vycházet jednoho známého. Předpokládám, že neuhodneš kdo to byl.“


    Zavrtěla hlavou. Zaryla nehty do dlaní a litovala, že se tímto způsobem nemůže zabít. Nebo učinit neviditelnou.


    „Toho zatraceného policajta. Toho, co nedávno volal. Určitě si nedáš whisky? Myslím, že dneska večer si máme o čem povídat.“


    41


    Čas se hrozně vlekl.


    Když Kristoffer nastoupil na hlavním nádraží na zelenou linku metra, vzpomněl si na to podivné přání, kterým se zaobíral před necelým rokem. Tehdy, když celá rodina jela autem do Kymlinge a zatím se nic nestalo.


    Aby mohl přeskočit kus svého života.


    Pokud si vzpomínal správně, chtěl tehdy vypustit tři nebo čtyři dny. Aby se rychleji dostal zase domů do Sundsvallu za Lindou Granbergovou. Tou Lindou Granbergovou, která ho nejdřív zradila s jedním z bratrů Niskanenových z Lidenu a pak se odstěhovala do Drammenu.


    Jak byl tehdy směšně nezralý. A přitom to není ani rok. Jenomže mezitím se stalo pár věcí, pomyslel si Kristoffer Grundt. To bezesporu.


    Ale teď, v tento temný a osudový prosincový večer, právě v tu vteřinu, kdy sebou metro trhlo a rozjelo se, po tom zatoužil znovu. Přeskočit čas. Dnes večer by toho nechtěl tolik. Ne čtyři dny, stačily by mu… no, vlastně jenom dvě hodiny.


    Aby se vyhnul tmě a zimě.


    A čekání. Na Skogskyrkogården přijede někdy mezi půl desátou a desátou. To je šíleně brzo. Kdybych tak uměl zmanipulovat hodiny, aby už bylo tři čtvrtě na dvanáct. To by bylo akorát, říkal si Kristoffer. Takhle nemůže zamířit rovnou na Musseronvägen. To až o půlnoci. A mapovat terén taky nemůže, to by bylo riskantní. Někdo by ho mohl vidět a všimnout si, jak vypadá. Samotné vloupání zahájí nejdřív v jednu, to už si stanovil. Anebo možná ještě později, pokud zjistí, že Jakob s Kristinou šli spát pozdě. Po zhasnutí světla čekat aspoň hodinu, to už si také stanovil. Musí se držet plánu. Pokud na to bude pamatovat, nebude muset v zápalu boje učinit spoustu špatných rozhodnutí.


    Ale minimálně dvě hodiny musí ještě nějak utlouct, než nastane čas. Zdálo se mu to jako nekonečně dlouho. Samozřejmě by mohl zůstat celou dobu v metru, jezdit sem a tam ze stanice do stanice, vystoupit a zase nastoupit – jenže v metru mu vůbec nebylo dobře. Připadal si tam nesvůj. Vládla tam atmosféra strachu a nepřátelství, to se mu nelíbilo.


    Něco tam viselo ve vzduchu a jako by to chtělo každou chvíli vybuchnout. Ve vagónu, kde seděl, řádila parta hlučných mladíků a kluk, který si sedl naproti Kristofferovi, byl očividně zdrogovaný – obrovitý šilhající tupec, který se v jednom kuse kousal do rtu a škrábal se na zápěstích. Vážil nejmíň sto padesát kilo, a kdyby mu ve vyholené lebce zaharašilo, klidně by ho mohlo napadnout, že Kristoffera zmlátí. Jenom proto, že se tváří moc drze, nebo tak něco. Nebo protože je na něm vidět, že je z Norrlandu.


    Kdyžtak toho hajzla zastřelím, pomyslel si Kristoffer a z hrdla mu málem unikl zoufalý smích.


    Ale zadržel ho. Rozhodl se raději předstírat, že spí, tím snad nemůže nikoho naštvat? Zavřel oči a opřel se hlavou o okno. Vlak zabrzdil. Kovový hlas oznámil, že přijeli do Skanstullu. Ještě pět stanic, pomyslel si Kristoffer. Naučil se je zpaměti. Gullmarsplan. Skärmarbrink. Blåsut. Sandsborg. A pak Skogskyrkogården. Tam vystoupí. Že by se nejdřív šel podívat na hřbitov? Projde se mezi hroby, prý je to tam velké, podle toho, co slyšel. Není to pro vraha vhodná psychická příprava? Mohl by si dokonce zkušebně vystřelit?


    Ne, to už by bylo moc. Na hřbitově se nestřílí ostrými. Ale chvíli se tam potloukat a sbírat odvahu, to jo, takhle to udělá. Vykouří pár cigaret, potom si někde dá párek a kakao, peníze na to ještě má, a pořádně se soustředí. Bude se snažit zůstat v teple.


    A potom, až odbije dvanáctá, projde pod Nynäsvägen. Vejde do Gamla Enskede a půjde do Musseronvägen. Je to dobrý plán, Henriku? zeptal se svého nitra.


    Vlak znovu zaskřípěl a zabrzdil a Henrik odpověděl, že je to děsně dobrý plán.


    


    V sanatoriu Vassrogga neexistovaly oficiální návštěvní hodiny a vlastně se návštěvy vůbec nedoporučovaly. Neplánované vpády vnějšího světa prý narušují terapii, nicméně v případě Benity Ormsonové udělali v pátek večer výjimku. Benita Ormsonová nebyla jen dlouholetá dobrá kamarádka Ebby Hermanssonové Grundtové, kromě toho sama působila jako psychiatrička. Sice trošku moc tíhla ke kognitivismu – nebyla rozhodně neznámým jménem –, ale pak usoudili, že hodinové setkání pacientku nijak významně negativně neovlivní. Byl koneckonců pátek a ze začátku bylo v plánu, že paní Hermanssonová Grundtová bude jezdit na víkendy domů.


    Benita Ormsonová přivezla své staré kamarádce a spolužačce dva dary, a když s ní na pokoji osaměla, předala jí je. Jedním byl pytlík karamelek, druhým byla Bible.


    „Já nejsem věřící,“ řekla Ebba.


    „Já taky ne,“ odpověděla Benita Ormsonová. „To by mě nikdy ani nenapadlo. Ale Bible je něco jiného, víš?“


    „Hm,“ řekla Ebba.


    „Jak ti je?“ zajímala se Benita Ormsonová. „Doopravdy.“


    „Jak to myslíš, ‚doopravdy‘?“


    „Je mi jasné, že se ti tady líbí a že jsi dost inteligentní na to, aby sis obstarala důvod tady být.“


    Ebba chvíli mlčela a přemýšlela.


    „Bystrý intelekt je vskutku přeceňovaným souputníkem,“ prohlásila.


    „S tím souhlasím,“ řekla Benita Ormsonová. „Srdce má cesty, které rozum nezná.“


    „To už jsem někdy slyšela,“ odpověděla Ebba. „Ale můj problém je, že nevím o jediném sebemenším důvodu, proč bych měla dál žít.“


    „Tak proč to děláš?“


    „Proč žiju?“


    „Ano.“


    „Přesně nevím. Možná to beru jako nějakou povinnost. Jako že když už člověk jednou dostal život, musí ho dožít až do konce.“


    Benita Ormsonová přikývla. „A to sis uvědomila potom, co ti zmizel syn?“


    „Ano. Chápu, že takové myšlenky by přepadly každého… ve větší či menší míře… a většina lidí je zpracuje a jde dál. Ale já ne. Ten případ byl… no, na mě byl trochu moc brutální.“


    „Předpokládáš, že Henrik je mrtvý?“


    „Ano, řekla bych, že ano.“


    „A proč pro tebe zrovna Henrik znamenal všechno?“


    „Za to já nemůžu. Smím si vzít karamelku?“


    „Dej si.“


    „Představ si, tyhle karamelky jsem nejedla od doby, kdy jsme se spolu učily na zkoušky.“


    „Já taky ne. Ale proč zrovna Henrik? Když si člověk pořídí dítě, musí počítat s tím, že by mohlo umřít dřív než on. Žádnou záruku nemáš, to víš stejně dobře jako všichni rodiče.“


    „Na to… na to jsem asi zapomněla.“


    Benita Ormsonová se zasmála. „To teda nejspíš jo, milá Ebbo. Za tu dobu jsi určitě zapomněla ledacos. Ale co, v tomhle jsme na tom všichni stejně a začíná to zhruba ve čtyřiceti. Jsi v dobré společnosti.“


    „Mně se nechce být v takové společnosti.“


    „To znám. Nejsi společenský typ, Ebbo, ale některé situace člověk sám nezvládne. Právě proto jsem ti přinesla Bibli.“


    „Ježíšikriste, Benito, vždyť víš, že nejsem…“


    „Někdo ti musí dělat společnost, Ebbo. S někým musí člověk hovořit. Čtyřicet let jsi dělala společnost jen sama sobě a už tě to nebaví. Musíš si vybrat, buď lidé, anebo Hospodin.“


    „Tak to ti pěkně děkuju za takovou…“


    Benita Ormsonová zvedla ruku a Ebba se zarazila. Vzala si další karamelku a zahleděla se na kamarádku očima až po okraj plnýma skepse. Uběhlo pár vteřin.


    „Chápu,“ řekla pak Benita Ormsonová. „Raději necháváš všechny dveře zavřené. I přede mnou. Ale je to tvoje volba, Ebbo, a jde tady o tebe. Já nejsem věřící ani trošičku, to víš. Možná jsem dokonce ateistka. Ale v téhle knize je sesbíráno deset tisíc let lidské zkušenosti. Není to žádná propaganda, je to moudrost. Ty potřebuješ útěchu. Soucit a lásku a pořádnou dávku milosrdenství, nic jiného ti nepomůže. Všechny ostatní otázky jsou zkrátka mnohem nižšího řádu, podle mě jsi dost chytrá na to, abys to pochopila. Ale moudrá nejsi. Jsi zablokovaná, Ebbo, rozhodla ses trčet s Henrikem v uzavřeném prostoru, ve stísněné tmě. Tak si to tam aspoň trochu zvětši, vpusť tam trochu světla. Ale znova říkám, dělej si, co chceš, já…“


    „Co ty?“


    „Já jsem jenom posel, Ebbo. Don’t shoot the messenger.“


    „To já si přece uvědomuju.“


    „Tak vidíš.“


    „Ty karamelky jsou vážně dobré. Představ si, že je to už tak dávno… a přitom je pořád ještě vyrábějí.“


    „Jistě že je ještě vyrábějí, Ebbo.“


    


    Ticho. Dlouhé ticho. Přijde ošetřovatel a pootevře dveře. Zase je zavře, když uvidí dvě ženy na okraji postele.


    „O čem přemýšlíš, Ebbo?“


    „Myslím… myslím na Kristoffera. Promiň, Benito, ale asi musím zavolat manželovi.“


    „Ty víš sama nejlíp, co musíš dělat, Ebbo. Dnes neméně než jindy.“


    „Díky, Benito. Díky, že jsi přišla, ale teď musím něco zařídit.“


    „Jistě, Ebbo. Jistě. Nechám ti tu Bibli a karamelky a přijdu někdy jindy.“


    


    Nějak se držela.


    Překvapovalo ji, že na to má sílu. Že odolávala Jakobovým více či méně cílevědomým útokům. Možná proto, že byla střízlivá, a nic složitějšího v tom nebylo. Jakob pil Laphroaigh, sklenku za sklenkou, a hlas měl čím dál zastřenější, ale nikdy nevybuchl. Zachovával klid, ležel jako kobra na sluníčku a čekal. To je právě jeho problém, pomyslela si Kristina, jeho celoživotní problém. Že v sobě střádá a střádá a střádá emoce, až je jich úplně plný, a potom zničehonic exploduje.


    Ale i ty náhlé exploze jsou tak nějak chladné, uvědomila si. Vypočítané. On nikdy neztrácí rozvahu, nebo aspoň ne úplně. Dokonce i když zabil Henrika, měl svoje konání pod kontrolou.


    Dokonce i tehdy. Když se nad tím Kristina zamyslela, přišlo jí právě tohle ze všeho nejstrašidelnější.


    Ta kontrola. Ten nelidský klid.


    „Co sis o něm myslela?“ zeptal se.


    „O kom?“


    „O tom policajtovi. Když tady byl v lednu.“


    Bylo čtvrt na dvanáct. Seděli v křeslech u otevřeného krbu. Kelvin už dvě hodiny spal nahoře v postýlce. Jakob si zapálil tenký černý doutník. Barrinque, jinou značku nekouřil. Jeden obchůdek na Hornsgatan je speciálně dovážel jen kvůli němu.


    „Skoro si ho nepamatuju. Jakobe, nemůžeme se bavit o něčem jiném?“


    „Například o čem?“


    „Třeba o Thajsku? Neměli bychom zítra zajít do města koupit pár průvodců?“


    „To už jsem udělal. Stavil jsem se u Hedergrena a vzal tři. Takže tenhle detail je zařízený. Tak co sis o něm myslela?“


    „Já si nevzpomínám, Jakobe. Vždyť ti krucinál říkám, že si ho nepamatuju. Z čeho mě vlastně podezíráš?“


    „Podezírám?“


    „Jo.“


    „Mám snad důvod tě z něčeho podezírat?“


    „Ne, ale zní to, jako bys mě podezíral.“


    „Mně se jenom dost těžko věří na náhody. V určitých situacích.“


    „Já ti nerozumím.“


    „Ale rozumíš.“


    „Ne, Jakobe, nerozumím. Co ode mě chceš slyšet? Já ti nic netajím.“


    Jakob se napil a potáhl z doutníku. Ostřil argumenty.


    „Tak hele,“ řekl. „Na začátku týdne sem ten policajt zavolá a ptá se po tobě. Bydlí v Kymlinge, to je čtyři sta kilometrů odsud. Tři dny nato ho vidím vycházet z hotelu Royal Viking přesně v době, kdy tam moje žena údajně konverzuje s kamarádkou, o které jsem nikdy neslyšel…“


    „Kolik mých kamarádek znáš, Jakobe?“


    „Pár jo.“


    „To teda ne. Nemůžeme už jít spát, já jsem unavená…“


    „Rád bych si s tebou ještě chvíli povídal, Kristino. Ale dobře, slibuju, že tohohle už nechám. Zhasneš? Sedneme si na pohovku. Pustíme si Coltranea?“


    Začíná být nadržený, pomyslela si. Už má ten hlas až moc zastřený. Ale asi je to tak lepší. Povzdechla si. Neslyšně a opatrně. Už jenom dva dny, to už zvládnu.


    


    Inspektor Barbarotti se vrátil na hotel v jedenáct hodin. Přestože vypil dvě sklenky červeného a dva navrch panáky koňaku, třásl se zimou. Ve Stockholmu mrzlo, až praštělo, ulicemi foukal severák a vířil sníh, který nestihl roztát na vyhřívaných chodnících. Fujtajbl, pomyslel si Gunnar Barbarotti. To jsem rád, že tady nebydlím. Jak to dělají bezdomovci? Vždyť musejí za jedinou noc zmrznout.


    Když přišel na pokoj, zavolal Marianne. V Helsingborgu je mnohem lepší počasí, informovala ho. Tři stupně nad nulou, déšť a silný západní vítr.


    Potřebovala by na zahřátí chlapa a sklenku červeného, informovala ho dále.


    Gunnar Barbarotti se zeptal, jestli jí náhodou v nejbližší půlhodině nejede noční vlak ze Skåne do Stockholmu. Zítra ráno by ji vyzvedl na nádraží a pokoj má zamluvený ještě na jednu noc.


    „Já jsem myslela, že jsi tam pracovně?“ řekla Marianne.


    „Celou dobu ne,“ vysvětlil inspektor Barbarotti.


    „Obávám se, že děti mě budou potřebovat celý víkend,“ odpověděla Marianne. „Co takhle příště s trochu větším předstihem?“


    Gunnar Barbarotti slíbil, že se polepší, pak chvíli švitořili nesmysly a potom zavěsili.


    Pracovně? pomyslel si. Přešel k oknu a vyhlédl na hlavní nádraží a kolejiště. Jo, tak to zamýšlel. Původně to tak zamýšlel. Ale moc to nevyšlo.


    Anebo ano? Že by s ním jen žertovala jeho přirozená večerní depresivita? Co vlastně od rozhovoru s Kristinou Hermanssonovou čekal? Že se zhroutí a k něčemu se přizná, bůhví k čemu?


    To sotva. Ale copak… pomyslel si v náhlém a nečekaném záchvatu optimismu, když odšroubovával uzávěr lahvičky vína z minibaru… copak moje podezření nenašlo živnou půdu? Když se to tak vezme? Vždyť přece zjevně věděla víc, než říkala, když spolu seděli ve foyer hotelu Royal Viking?


    No ne? Nechtěl si náhodou ověřit právě tohle? Že v idyle páru Hermanssonová–Willnius z Gamla Enskede je něco shnilého. Něco, co nehraje a co on teď nemůže nechat jen tak, když už vážil cestu až sem.


    Lokl si z plastové lahvičky a zbytek vylil do umyvadla v koupelně. Takový dryák, pomyslel si. A za tohle svinstvo budu při odjezdu platit 65 korun.


    Tak co ten Jakob Willnius? Nebude nejlepší popadnout býka za rohy?


    Svlékl se a šel do sprchy. Pustil na sebe teplou vodu a rozhodl se, že tam zůstane, dokud se nerozhodne.


    Trvalo to dvacet minut, a když si lehal do postele, nebyl si ani zdaleka jistý, že se rozhodl správně – ale hlavně že se rozhodl a měl už lepší náladu, než když se před hodinou potloukal po vichrných ulicích a náměstích hlavního města. O kapánek.
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    Kristoffer Grundt se třásl zimou.


    Bylo dvacet minut po půlnoci. Konečně. Procházel pomalu kolem domu číslo 5 na Musseronvägen. Už podruhé – před čtvrthodinou minul vilu opačným směrem po protějším chodníku. Ve všech oknech bylo zhasnuto, jen nad vchodem svítila červenožlutá lucernička. Před čtvrthodinou to bylo stejné. Spali, Kristina a Jakob podle všeho spali, tak jako všichni jejich sousedé. Kristoffer už pochopil, že tohle je čtvrť, kde se nepaří dlouho do noci. Kde je to vlastně tak trochu jako u něj doma v Sundsvallu. Když se někdy vracel domů po půlnoci, bývala ve všech barácích tma jako v pytli. Nikde známky života.


    Zatímco bloudil po hřbitově a v ulicích na druhé straně Nynäsvägen, napadlo ho, že určitě nenajde na Musseronvägen ten správný dům – ale jakmile ho uviděl, věděl okamžitě, že je to on. Že mu jen tma, zima a samota nasadily do hlavy fantazie. Vpadnout někam a zastřelit jiného chlapa, to by byl gól!


    Ale nakonec tedy neváhal. Poznával to tu. Cestička k malým schůdkům, kde si před dvěma a půl lety s Henrikem čutali balónem. Na trávníku altánek, teď úplně zasněžený. Veranda, kde pili šťávu a jedli kuličky. No jo, vždyť on přece ví, kde bydlí teta Kristina a její manžel, kterého jde zabít. Kráčel podél domu a ucítil, že se pouhou tou myšlenkou trochu zahřál.


    Myšlenkou na zabíjení. Divné, ale možná to tak funguje. Možná se krev v žilách zrychlí, když člověk myslí na určité věci. A nejenom na holky.


    Jinak byl už dávno úplně promrzlý. Před hodinou si koupil u stánku párek a kafe, ale víc toho do sebe nedostal. Trošku si zvedal teplotu pohybem, ale bůhvíjak skvěle to nezabíralo.


    A zatím bylo ještě příliš brzy na to, aby přikročil k činu. Rozhodl se, že si obejde kolečko po celé čtvrti, a pokud bude všude klid, až se vrátí k domu, zahájí akci.


    Jo, brácho? zeptal se.


    Jo, odpověděl Henrik.


    


    Za pět minut jedna. Nepotkal cestou ani jediného člověka. V domě byla stejná tma jako před půlhodinou. Z nějakého důvodu už mu nebyla taková zima, možná to bylo tím napětím, jak již bylo řečeno.


    Tak, pomyslel si. Jdeme na to, it’s now or never. Rozhlédl se doprava a doleva a prodral se živým plotem do zahrady. Rozhodl se pro verandu. Je zbytečné se šplhat do oken, když může normálně nakráčet rovnou dovnitř. Třeba bude stačit, když se do dveří opře ramenem a trochu zatlačí, doma na Stockrosvägen to tak měli.


    Proběhl sněhem, na zahradě ho místy bylo až půl metru na rozdíl od ulice, kde už většinou roztál. Nebo ho odhrnuli. Dostal se na verandu. Zjistil, že dveře jsou dvoukřídlé, přesně jak tušil, a připlížil se k nim. Podlaha tu byla dřevěná a bez sněhu, protože veranda byla zastřešená. Trochu to vrzalo, ale neznatelně. To nic, pomyslel si Kristoffer. Přimhouřil oči a nakoukl do okna, ale vevnitř skoro nic neviděl. Dveře neměly zvenku kliku, ale vypadalo to, že se otevírají dovnitř. Pět vteřin stál zcela bez hnutí a pak do nich zkusmo zatlačil ramenem.


    Nic se nestalo. Odstínil si oči rukama, přitiskl obličej ke sklu a pokusil se rozeznat, jak vypadá klika na vnitřní straně. Byla to úplně obyčejná klika na jednom křídle dveří, pokud viděl správně. Zatlačil ještě jednou silněji. Měl pocit, že se dveře malinko pohnuly. Nejspíš bude potřeba do nich pořádně vrazit, aby dřevo povolilo.


    Jenže to by natropilo spoustu hluku. Rozhodl se vsadit na jinou volbu. Vyrazit pažbou pistole dírku a pak z ní vybrat tolik skla, kolik bude potřeba. Nebyl si tak docela jistý, jestli to půjde, ale viděl to před pár měsíci ve filmu a tam to šlo úplně hladce. Nejdůležitější je, aby se velké kusy skla nevysypaly na zem, to potom pekelně řinčí.


    Jediné krátké zapraskání je nevzbudí. Pokud spí v patře. A kdyby se náhodou vzbudili, pomyslí si, co to bylo, usoudí, že kočka, a zase usnou. Hlavní je chvilku počkat, než začne díru zvětšovat. A taky už při tom nenadělat žádné zvuky.


    Vytáhl pistoli z kapsy. Napočítal do pěti a rozmáchl se. Zařinčelo to a vysypaly se střepy. Klekl si ke zdi, aby nebyl vidět, kdyby vevnitř někdo rozsvítil. Pistoli měl v pohotovosti – kdyby dveře otevřel Jakob Willnius, okamžitě ho sejme.


    Zevnitř nebylo nic slyšet. Nikdo nerozsvítil. Kristoffer počkal ještě dvě minuty, pak vstal a nakoukl dovnitř. Prohlédl si díru ve skle, byla akorát velká na to, aby do ní strčil ruku, ale teprve teď si všiml, že sklo je dvojité, jinými slovy že bude muset prorazit ještě jednu díru.


    Do hajzlu, já jsem takovej vůl, pomyslel si Kristoffer naštvaně. To by napadlo i debila, že tu budou dvě skla. Ten film se asi odehrával v nějaké teplejší zemi.


    Ale uvnitř bylo ticho jako v hrobě a během chvíle Kristoffer vysbíral skoro celou vnější tabuli, aniž by mu upadl jediný kousek. Vyšlo to. Je čas na další ránu, pomyslel si. Zvedl pistoli a rozmáchl se.


    Téměř ve stejný okamžik, kdy se střepy vysypaly na podlahu, se uvnitř rozsvítilo. Ve dveřích do předsíně stál Jakob Willnius, dočista nahý, a díval se na něj. Kristoffer půl vteřiny váhal. Pak se vrhl proti dveřím, levým ramenem napřed. Uslyšel praskot dřeva, kolem něj zavířily střepy. Vpadl do pokoje a prudce zabrzdil – Jakob Willnius se nehýbal a Kristoffer viděl, že něco drží v ruce. Pohrabáč. V hlavě mu vypukl divoký jásot a v tu chvíli se za svým manželem objevila Kristina. Ta nebyla nahá, měla kolem těla červený ručník a taky něco držela, Kristoffer nevěděl co.


    S pohrabáčem proti pistoli! Tak to je k smíchu! Kristoffer pozvedl zbraň. Kristina vykřikla a Jakob Willnius se konečně pohnul, zvedl ruce – v nichž pořád pevně svíral pohrabáč – do jakéhosi pitomého gesta, které ze všeho nejvíc… no ano, které ze všeho nejvíc vypadalo, jako by se vzdával. Kristoffer se zasmál. Zamířil mu přímo na prsa a zmáčkl spoušť.


    Cvaklo to.


    Zmáčkl znovu.


    Zase cvak. Jakob Willnius už svěsil paže a udělal krok vpřed.


    Potřetí. Teď už to ani necvaklo. Mechanismus se zasekl. Kristoffer hleděl na svou zbraň – a na ruku, která ji držela – a na svou tetu Kristinu, která tam stála s ručníkem kolem vybouleného břicha, držela něco v ruce a vypadala strachy bez sebe – a zničehonic někdo z plna hrdla zařval.


    Byl to on sám. Neznělo to příliš lidsky. Jakob Willnius už byl jen metr od něj.


    43


    U snídaně mu zazvonil mobil.


    Byla to Eva Backmanová.


    „Kde jsi?“ chtěla vědět. „Ty jsi jel do Stockholmu, viď?“


    Chvilku váhal. Pak přiznal, že její domněnka je správná.


    „Fajn,“ řekla Eva Backmanová. „No, nakonec jsi asi udělal dobře.“


    „Jak to myslíš?“


    „Teď ráno jsem mluvila s Morousem. Volal mi. Nejdřív psal tobě, ale neodpověděl jsi.“


    Gunnar Barbarotti si uvědomil, že na displeji svítilo Nová zpráva, když telefon zvedal. „Asi jsem byl zrovna ve sprše,“ řekl.


    „Jasně. No, každopádně asi… asi tak před hodinou volal na policii tady v Kymlinge jistý Olle Rimborg.“


    Gunnar Barbarotti se podíval na hodinky. Bylo tři čtvrtě na deset.


    „Olle Rimborg?“


    „Jo. Náhodou netušíš, kdo to je?“


    „Nemám ponětí,“ řekl Gunnar Barbarotti.


    Eva Backmanová si odkašlala. „Je to… teda mimo jiné… noční recepční v hotelu Kymlinge. Chtěl volat na policii už dřív. Prý už to jednou dokonce udělal, ale spadlo spojení, což je pěkně k nasrání, ale to probereme potom.“


    „Co chtěl?“ zeptal se Gunnar Barbarotti. „Mně tady stydne vajíčko.“


    „Vařený?“


    „Jo, vařený. Přejděte k věci, paní Backmanová.“


    „Vařená vejce se nemají jíst teplá. Ale to radši taky probereme potom. Ten Olle Rimborg měl službu právě té noci, kdy zmizel Henrik Grundt. Z dvacátého na jednadvacátého prosince…“


    „Já vím, kterou noc zmizel Henrik Grundt.“


    „Výborně. Tu noc byl Olle Rimborg na recepci a tvrdí, že Jakob Willnius se ve tři hodiny vrátil na hotel.“


    „Cože?“


    „Opakuji: Olle Rimborg, noční recepční z hotelu Kymlinge, uvedl dnes ráno v rozhovoru s policejním inspektorem Geraldem Borgsenem, že Jakob Willnius, který krátce před půlnocí vyrazil do Stockholmu, se zhruba po třech hodinách vrátil na hotel… inkriminované noci.“


    „To si děláš srandu?“


    „Přesně. To si dělám srandu? Nebo spíš: dělá si Olle Rimborg srandu?“


    Gunnar Barbarotti pět vteřin mlčel.


    „To nemusí nic znamenat,“ řekl.


    „Toho jsem si plně vědoma,“ opáčila Eva Backmanová. „Ale pokud… pokud to něco znamená, tak to znamená co? To je otázka na tebe.“


    „Děkuji, já jsem ji taky slyšel,“ řekl Gunnar Barbarotti. „A pak… pak odjeli brzo ráno do Stockholmu oba dva?“


    „Všichni tři. Zapomínáte na malého Kelvina, pane inspektore. Ale je to tak, odjeli z hotelu zhruba o tři čtvrtě na osm.“


    Barbarotti se zahleděl na vejce. Kéž bych měl v krvi o dvě deci vína méně, pomyslel si. Co z toho vlastně plyne?


    „Co z toho vlastně plyne?“ zeptal se. „Jak dlouho to víš?“


    „Asi čtvrt hodiny,“ odpověděla Eva Backmanová. „Nebo přes čtvrt hodiny. Ale analyzovat jsem to ještě nestihla.“


    „Říkal ten Olle Rimborg ještě něco?“


    „Prej nic moc.“


    „Ty jsi s ním nemluvila?“


    „Já ne. Jenom Morous.“


    „A proč vůbec volal? Choval se Jakob Willnius té noci nějak zvláštně?“


    Eva Backmanová se zamyslela, než odpověděla.


    „Myslím, že ne.“


    „Myslíš?“


    „Jo. Ale už jenom to, že ve dvanáct odjede, ve tři se vrátí a před osmou zase odjede… té noci, kdy zmizel syn jeho švagrové… no, já bych to asi taky ohlásila. I když trošku dřív. Každopádně nám to přichází hodně vhod, když jsi zrovna ve Stockholmu. Náhodou jsi s panem producentem Willniusem nemluvil?“


    „Jenom s jeho ženou,“ přiznal Gunnar Barbarotti.


    „Aha? No tak to by sis měl promluvit i s ním. Na tom, co říkala ta exmanželka, možná něco bude.“


    „Má přítomnost ho postihne dnes odpoledne,“ řekl Gunnar Barbarotti. „Tím si můžeš být jistá. Máš telefonní číslo na toho Rimborga?“


    Dostal ho a zavěsil.


    Zvláštní, pomyslel si Gunnar Barbarotti a sťal hlavu vlažnému vejci. Měl jsem to v plánu tak jako tak. Ale ještě jednou: Co to sakra znamená?


    Co?


    


    Leif Grundt se zlobil.


    „Jak to myslíš, že nevíš, kde je?“ křičel do sluchátka.


    „Asi ve vlaku,“ řekla Berit Spaaková. „Uklidni se. Anebo ještě spí u toho kamaráda. Vždyť je teprve deset.“


    „Čtvrt na jedenáct,“ opravil ji Leif Grundt. „Alespoň tady v Sundsvallu. Máš na toho kamaráda číslo?“


    „To bohužel ne. Ale je to kolega z prodejny. Prý se jmenuje Oskar.“


    „Prý se jmenuje Oskar! Ty ses zbláznila, Berit? To musíš sakra zjišťovat, u koho přespává. Už hodinu mu zkouším volat na mobil…“


    „Možná mu došla baterka. Co vyvádíš, Leife? Jestli se o něj tak bojíš, tak jsi ho vůbec neměl pouštět ze Sundsvallu. Kristofferovi už je patnáct a poprosil mě, jestli by mohl přespat poslední noc u kamaráda v Uppsale. Kvůli tomu snad nemusíš plašit?“


    „Mně o těchhle plánech neřekl.“


    „Ne? No ale to je tvůj problém. Ne můj.“


    „Pěkně děkuju. Copak nechápeš, že mám strach? Já jenom… já jenom chci vědět, v kolik hodin přijede, abych pro něj mohl přijet na nádraží.“


    „Vždyť říkám. Nejspíš už sedí ve vlaku. Víš, jak se z vlaku špatně telefonuje? Mimochodem, jak se má Ebba?“


    Leif Grundt odpověděl, že Ebba se má víceméně stejně jako dřív, a zavěsil. Vstal od psacího stolu a zůstal stát. Opravdu? pomyslel si. Opravdu se má Ebba stejně jako dřív?


    Dobrá otázka. Další dobrá otázka.


    Je vůbec ještě něco stejné jako dřív?


    Právě kvůli Ebbě zavolal Berit a ptal se jí na Kristoffera a věděl, že se zlobí především sám na sebe. Věděl to moc dobře, přesně jak mu řekla Berit.


    Protože přísně vzato… přísně vzato neřekl své sestřenici pravdu. Ve skutečnosti tomu bylo naopak. On o Kristoffera neměl strach, v tom byl právě ten problém. Už na to neměl sílu. Povinnost vytrvat z něj vytékala jako voda z vypláchnuté krůty. Rychle a zvesela. Všechno se na něj řítilo, najednou se přestal držet, už nedokázal směrovat myšlenky do normálních kolejí a všechno zařizovat… žít pořád dál v té nesnesitelné a drásavé všednosti… když mu zmizel syn a manželka se propadala do temnoty.


    Včera večer mu tato temná manželka zavolala, že prý se bojí o Kristoffera a chce s ním mluvit. Leif jí vysvětlil, že je na praxi v Uppsale, a Ebba ho prosila, ať zavolá kluka okamžitě domů. Dlouho se s ní dohadoval a nakonec jí napůl slíbil, že… hm, vlastně sám nevěděl co. Že Kristofferovi aspoň zavolá a popovídá si s ním. Trošku ho zkontroluje.


    Pokoušel se o to po zbytek včerejšího večera. V pravidelných intervalech a bez výsledku. Kromě toho opakovaně volal sestřenici Berit, na pevnou linku i na mobil, ale taky to nebrala.


    To proto, že se spolu s Ingegerd nacházela na domácím večírku u sousedky, jak vysvitlo dnes ráno. Domů se vrátily až po půlnoci.


    Mobil? Proč by si brala k sousedce mobil? Vždyť Ingegerd seděla celý večer vedle ní.


    Leif Grundt v noci nespal dobře. Jak si znovu uvědomil, když stál ve své pracovně a díval se na sebe do zrcadla. Je mi čtyřicet dva let, pomyslel si. Tenhle tlouštík s šedou pletí vypadá nejmíň na padesát dva.


    Pokrčil rameny a zavolal Kristofferovi na mobil.


    Nebral to.


    


    Gunnar Barbarotti se rozhodl, že telefonovat nebude.


    Pokud se tomu bude dát vyhnout. Také se rozhodl, že nekontaktuje kolegy ze stockholmské policie. Ti mají určitě svých starostí dost a žádat je o pomoc z pozice křupanského venkovského poldy ho příliš nelákalo.


    Ale zavolal Backmanové a řekl jí, co chce dělat.


    Pojede do Gamla Enskede. Najde ulici Musseronvägen, zazvoní u vchodu číslo pět a zeptá se, jestli smí položit pár otázek. Jak prosté.


    Hlavně aby byl doma. Je koneckonců sobota.


    „Geniální plán,“ řekla Eva Backmanová. „Jsi si jistý, že mu o vaší schůzce neřekla?“


    „Naprosto jistý,“ odpověděl Gunnar Barbarotti. „Budeš, prosím, dostupná, kdybych potřeboval dobrou radu?“


    Backmanová slíbila, že bude. Stejně neměla nic na práci, je koneckonců sobota. Na programu dne byly nejméně tři florbalové zápasy, ale rozhodla se, že zůstane doma. Její čtyři muži už přešlapovali v předsíni.


    „Fajn,“ řekl Gunnar Barbarotti. „Cítím v kostech, že už jsme blízko.“


    „Dávej si bacha,“ řekla Eva Backmanová.


    


    Dojel metrem do Gamla Enskede. Vystoupil na Skogskyrkogårdenu, podešel Nynäsvägen a těsně před půl jednou dorazil k domu číslo 5 v Musseronvägen. Chvíli postával venku na chodníku, prohlížel si krásnou a starodávnou dřevěnou vilu s taškovou střechou a pokoušel se krotit pulsující nervozitu, která v něm narůstala. Počasí se umoudřilo a v ulicích byla břečka, ale v zahradě ještě ležela spousta sněhu, na stromech i na zemi. Dům nejevil známky života, ve vjezdu nestálo auto. Že by jeli nákup? Shánějí jídlo a víno a další nezbytnosti na večer. V östermalmské tržnici, například. Vzpomněl si, že když byl v téhle čtvrti posledně, cítil jisté třídní napětí. A že se mu zdálo, že Kristina Hermanssonová sem taky moc nezapadá.


    Prošel brankou, zdolal tři schody ke dveřím a zazvonil.


    Počkal půl minuty a znovu zazvonil.


    Žádná odezva. Jsem blbec, pomyslel si Gunnar Barbarotti. Jistě že nejsou doma. Každý normální člověk ví, že v sobotu v půl jedné každý normální člověk nakupuje.


    Vrátil se na ulici. Plán B, rozhodl se. Oběd, pak druhý pokus.


    A pokud nezafunguje ani plán B, může se vždycky uchýlit k plánu C. Zatelefonovat. Přece jenom. Znal číslo pevné linky i Jakobovo pracovní číslo. Taky znal jeho mobil a mobil jeho manželky.


    Ale to je až plán C. Střetnout se s Jakobem Willniusem tváří v tvář by bylo mnohem výhodnější. Právě o to přece jde. Klást mu otázky a pozorovat jeho reakce. Nedat mu možnost se předem připravit.


    Ano, to by bylo bezesporu žádoucí. Telefon má svoje výhody, ale taky nevýhody, pomyslel si inspektor Gunnar Barbarotti. Nevidíte toho, s kým mluvíte. Nebo to aspoň zatím není běžné, což je jinak samozřejmě dobře. Většina hovorů je, doufejme, banálnější, než Gunnar Barbarotti čekal, že bude hovor s Jakobem Willniusem. Čekal a doufal.


    Odhodlaně pokýval hlavou a vydal se zvolna zpátky k tomu náměstíčku u Nynäsvägen, kde by podle všech zavedených norem a všech zavedených pravidel územního plánování měla stát sídlištní hospůdka.


    


    Jmenovala se Červená lucerna a Gunnar Barbarotti v ní strávil necelou hodinu ve společnosti zapékaných brambor, vařené červené řepy a nízkoalkoholického piva. Kávy a ulepeného indiánka. Zavolala mu Eva Backmanová a ptala se, jak to jde. Odpověděl jí, že je to jen otázkou času.


    Když zazvonil u domu číslo 5 v Musseronvägen podruhé, bylo za pět minut dvě a při třetím pokusu bylo půl čtvrté. To už padal soumrak a v těsném závěsu ho následoval šikmý štiplavý déšť.


    Co to se mnou sakra je? pomyslel si kriminální inspektor Gunnar Barbarotti, když rozmrzele zamířil zpátky na metro. Proč jsem si ani nevzal deštník?


    O čtyřicet pět minut později byl už zase na pokoji v hotelu Terminus a zahajoval plán C.


    


    „A jejda,“ řekla Eva Backmanová. „Až takový fiasko?“


    Bylo půl osmé večer. Gunnar Barbarotti se choulil v jediném křesle na pokoji a zachmuřeně zíral na svoje kalhoty. Měl na nich dva výrazné fleky od červené řepy, na každé nohavici jeden. Jediný výsledek dnešní práce, dalo by se říct.


    „Jo,“ odpověděl. „Až takový fiasko.“


    „Zníš nějak unaveně.“


    „To bude tím, že jsem.“


    „Shit happens. Že by si vyjeli na plachetnici, nebo tak něco?“


    „V prosinci? Zbláznila ses?“


    „Jenom se snažím utěšit kolegu, ale vděku se nedočkám. Budeme si toho chlapa muset podat, až se objeví. Koneckonců není zákon na to, že člověk musí brát telefony… nebo být doma.“


    „Díky, vím o tom,“ opáčil Gunnar Barbarotti. „Já jenom říkám, že mě to štve. A že mobil lidi většinou berou. Aspoň ti, kterým volám.“


    „Nechal jsi mu vzkaz?“


    „Jasně že ne. Nechci mu dopřát výhodu.“


    „Vypadáš, že jsi si dost jistý, že je do toho namočený.“


    „Fakt?“


    „Jo. Fakt.“


    „Opravdu? Ne, vůbec si nejsem jistý, že je do toho namočený, ale jsem si jistý, že se mi pekelně chce s ním mluvit. Ale když už uplynul skoro rok, tak na to asi nemusím přehnaně spěchat.“


    „Přesně to se ti pokouším vysvětlit,“ řekla Eva Backmanová. „Uklidni se. Jdi na pivo nebo zavolej Marii nebo cokoliv.“


    „Marianne.“


    „Co?“


    „Marianne. Jmenuje se Marianne.“


    „No jo. Zavolej jí, hezky si zacukruj a na to televizní individuum se vyser. Nezaslouží si naši pozornost. Budeme na tom dál dělat v pondělí, až se vrátíš.“


    Gunnar Barbarotti si povzdechl. „Vy jste balzám na duši, abyste věděla, paní Backmanová.“


    „Manžel to taky říká,“ odpověděla Eva Backmanová. „Ve světlých chvilkách. Tak ahoj a měj se hezky.“


    Mně se vůbec nechce ven, pomyslel si, jakmile hlas Evy Backmanové utichl. V tomhle debilním počasí. Pokusil se podívat z okna, ale moc tam toho neviděl. Pořád pršelo. Vítr hnal kaskády deště proti oknu, vypadalo to tam jako v akváriu za bouřky. Nejspíš tam někde pořád stálo hlavní nádraží. I radnice. Ne že by ho to zajímalo. Mrzutost se ho držela jako vleklé pálení žáhy. Co jsem si sakra představoval? pomyslel si. Co jsem tady vlastně chtěl?


    Z pekla klika, že jsem nepožádal o pomoc stockholmskou policii. Ještě že tak, ti by pukli smíchy.


    Rozhodl se vyslyšet vnitřní hlasy i bohy počasí a setrvat na pokoji. Chvíli listoval informačním katalogem, který ležel na miniaturním psacím stolku, potom zavolal na recepci a nechal si na pokoj poslat salát Caesar a černé pivo.


    Stihl zhlédnout zprávy a po nich dvě třetiny staré americké gangsterky, než mu zazvonil telefon.


    Marianne? zadoufal a vypnul na televizi zvuk.


    Ale nebyla to Marianne. Byl to Leif Grundt ze Sundsvallu.


    44


    Zhasla a zavřela oči.


    Dvojitá tma, pomyslela si. Přesně to potřebuju. Přesně to si zasloužím.


    A najednou spatřila cizí pokoj jako náručí. Bezpečný kokon či dělohu, kde na ni žádná protivenství nedosáhnou. Ukrytá. Zachráněná. Tak je to – zaposlouchala se a neslyšela nic než slaboučké hučení ventilace a téměř ještě slabší Kelvinův dech.


    Mé ubohé spící děťátko, pomyslela si. Opatrně si pohladila rukama napnuté břicho a opravila se. Má ubohá spící děťátka.


    Co s vámi bude?


    Co bude s ní, to bylo méně důležité – tady v anonymní bublině hotelu jí bylo zřejmé, že tu jde o ně. O Kelvina a to dosud nenarozené. Ty musí odvézt do bezpečí. Neviňátka.


    Bezpečí? pomyslela si. Jakého bezpečí? Co mi to moje mysl maluje za lživá řešení? Co je to za přeludy?


    A přece: neviňátka? Ano, přesně tak to cítila. Myšlenka, že je musí ubránit, je správná. Proč by jinak měla dál žít? Proč by se měla obtěžovat ještě bojovat, byť jen jedinou vteřinu?


    Ale jak to mám zvládnout? pomyslela si. Jak to mám proboha zvládnout?


    A opět zatoužila, aby se všechno dalo jednoduše vypnout. Ukončit. Nebyla by to nakonec ta nejšťastnější alternativa, a to i pro neviňátka? Definitivní nicota. Ještě chvíli ležela a poslouchala ventilaci a Kelvina. Jestli se má zhroutit vesmír, stane se to teď, pomyslela si. Teď.


    Ale nic se nedělo. Otevřela oči a otočila hlavu. Rudé číslice na televizi právě přeskočily z 23:59 na 00:00. Půlnoc, pomyslela si. Může v životě nastat ještě větší půlnoc?


    Nejspíš ne. Doufejme, že ne.


    Ale… ale ležela tady. Dostala se až sem. To je fakt, od kterého nelze odhlédnout. Nacházejí se tady. Právě teď. Když se zamyslela nad uplynulými čtyřiadvaceti hodinami, zdálo se jí to téměř nepochopitelné. Leží tu i s dětmi v iluzorní děloze noci a zatím má všechny trumfy v rukou. Nebo ne?


    No ano. Ještě je všechno možné. Kufry sbalené tamhle u dveří, neobtěžovala se je vybalovat. Čisté spodní prádlo pro sebe a pro Kelvina měla v tašce přes rameno. Letenky, pas a peníze.


    Kosmetickou taštičku a Robertovu knihu. Víc nepotřebovala. Jen odvahu vydržet to ještě chvilku. Rozšířit tento okamžik, pomyslela si. Ať tady pobýváme dlouho, ať tyto hodiny plynou pomalu, potřebuju čas, abych sebrala síly na zítřek. Spánek a zase spánek.


    


    Zdálo se však, že ten ji nepřemůže. Její tělo bylo nervózní tikající bombou, myslet si, že v tomhle stavu usne, by nejspíš byla čirá pošetilost.


    Posadila se. Po špičkách došla k psacímu stolu a rozsvítila lampu. Kelvin nereagoval. Kelvin skoro nikdy na nic nereagoval a teď za to byla vděčná.


    Vytáhla z tašky Robertův rukopis. Roberte, bratře můj, pomyslela si, kéž by… kéž bychom byli zase děti a ty jsi teď byl vedle mě. Všechno mohlo být jinak. Všechno mělo být jinak. Takhle to s námi nemělo dopadnout.


    S životem a tak. Ty jsi o něj přišel, protože jsi v mládí opustil dívku, okamžik nerozvážnosti… po mnoha letech se vrátila a zabila tě. Pokud je pravda, co říká policie.


    Čin a důsledek. Příčina a následek. Ona si zatím život zachovala, všechny důsledky její nerozvážnosti by nikdo nespočítal. Byla by to temná, velmi temná suma.


    Buď dnes v noci se mnou, milý Roberte, prosila. Pomoz mi přečkat tyto hodiny a mluv se mnou. Roberte, bratře můj.


    Ke svému překvapení si uvědomila, že má sepjaté ruce a mumlá si nahlas.


    Ale žádné odpovědi se nedočkala, ani ze svého nitra, ani z okolní noci. Naklonila se k malému kroužku světla, náhodně otevřela rukopis a dala se do čtení.


    Neb s životem se to má jako s jazykem, psal Robert. V dětství milujeme sladké, ale musíme se sžívat s hořkým. Jinak nikdy nebudeme plnohodnotnými lidmi a naše chuťové pohárky zakrní.


    Opřela si záda a chvíli nad tím hloubala. Jaká podivná slova použil. Takhle ho nikdy neslyšela mluvit. A název: proč se ta kniha jmenuje Muž bez psa? Přečetla už přes sto stránek, a na žádného psa nenarazila. Ale možná že to je právě záměr. Že se tam žádný pes neobjeví. Otočila stránku.


    Maria a John (to byly asi hlavní postavy románu, narazila na ně už dřív) se rozhodli, že spolu po celý rok nepromluví, a tím prolomili skořápku své beznaděje. Lidská řeč je nejnedokonalejší ze všech nástrojů duše, je to děvka a lichvářka a pouťová kejklířka, a když John mlčky pozoroval svou ženu zezadu, netrvalo mnoho měsíců, než se s tím pohledem seznámila.


    Čím dál podivnější. Roberte, můj ubohý bratře, pomyslela si. Čím sis vlastně prošel? Kdybychom této noci byli znovu dětmi, dokázali bychom se pustit jinými cestami?


    Potřásla hlavou. I její vlastní slova jí připadala cizí. Děvky a pouťové kejklířky? Ano, možná. Myšlenky se jí hýbaly v hlavě jako bludní hadi a vtom dítě koplo.


    Budu je muset dát pryč, napadlo ji zničehonic. Tak to dopadne. Seberou mi moje děti.


    Pokud je neschovám někde daleko v cizí zemi.


    Znovu se v ní roztančila panika. Jak mám přežít tuhle noc? pomyslela si. Je mi souzeno ji probdít až do svítání? Proč nemám v kosmetické taštičce aspoň jeden prášek na spaní?


    Mimochodem, svítání? O žádném svítání tu nemůže být řeč. Letadlo odlétá o půl osmé, to bude ještě černočerná předvánoční noc, dokud se nevznesou nad mraky. Odbavení nejpozději v šest. Četla dál:


    Když byl John chlapec, dlouho si myslel, že je doma špatně. Že ho za někoho vyměnili, že maminka není jeho maminka a tatínek není jeho tatínek. V porodnici se spletli a jednoho dne bude omyl odhalen a pak se John navrátí tam, kde je doopravdy doma. Na temné a vlhké místo, kde nežijí obyčejní lidé. Ten kraj obývají bytosti s dlouhou srstí a rohy, ale poměrně lidskými obličeji. Umějí hovořit lidskou řečí. John o nich často snil a miloval je. Jednou se zeptal matky, kdy si pro něj konečně přijdou. Ano, zeptal se matky, ale jeho otec byl přítomen a vlepil mu facku. Bolela dlouho, ještě v dospělosti ji občas cítil na tváři, zvláště za temných a vlhkých dní.


    Odložila papíry, zdálo se jí, že už toho bylo dost. Robertova slova jí neskýtala podporu. Naopak, vyvolávala v ní tíseň. Klaustrofobní vjemy podobné… no ano, děloze uvnitř dělohy. Tmě uvnitř tmy.


    Pohlédla na televizi. Digitální číslice ji informovaly, že realita prozatím dospěla až do 00:32. Už ji začínaly aspoň pálit oči. Zkontrolovala, že si nastavila budík na mobilu na 05:00, pak zhasla a vrátila se do postele. Opatrně položila ruku na Kelvinovu hruď.


    Dobrotivý Bože, dopřej mi trochu spánku, modlila se. Sešli mi sen o bratrovi. Dej, abych mohla jen ležet v kokonu se svými dětmi a sto let se mi zdálo o Robertovi. Ale ne o jeho slovech.


    Možná i o Henrikovi. Hezký sen o Henrikovi.


    Dělala si pramalé naděje, že bude vyslyšena, ale deset minut nato přesto usnula.


    


    Gunnar Barbarotti usrkl další doušek vlažné kávy a zahleděl se na svého kolegu.


    Ten se jmenoval Hellgren, nebo možná Hellberg, jedno z toho – ale měl jedno oko modré a druhé hnědé, podle čehož by ho Barbarotti identifikoval i mezi padesáti tisíci policisty. Kdyby to bylo z nějakého důvodu potřeba.


    Zrovna teď to ale vůbec nebylo potřeba. Bylo za pět minut tři hodiny v noci, právě se nacházeli na policejní stanici v Kungsholmenu a třídili zrno od plev.


    „Jak to sakra myslíte?“ zeptal se Gunnar Barbarotti.


    „Tak, jak to říkám,“ odpověděl Hellgrenberg. „Na zítřek má letenku do Bangkoku.“


    „Do Bangkoku? No to mě podržte. Tak vy myslíte…“


    „Co si myslíte vy?“ zívl Hellgrenberg.


    „S dítětem?“


    „Ne ne. S manželem.“


    „Aha? V kolik hodin?“


    „V jedenáct večer.“


    „Z Arlandy?“


    „Jo, ježíšikriste, vy byste chtěl letět odkud? Odkud že vlastně jste?“


    „Promiňte,“ omluvil se Gunnar Barbarotti. „Vyrůstal jsem na Manhattanu a v Riu de Janeiru. Vy jste říkal, že bydlíte v Hökarängen?“


    Hellgrenberg neodpověděl. Jen se poškrábal za krkem a zamračil se na něj.


    „Každopádně,“ pokračoval Gunnar Barbarotti, „se to dá označit za hodně horkou stopu.“


    „Vždyť to říkám,“ řekl Hellgrenberg. „Nejspíš stačí tam jet a sebrat ji.“


    „A co dítě?“ zeptal se Barbarotti. „Musí mít přece s sebou dítě.“


    „Podle mě ho může vzít s sebou místo manžela,“ řekl Hellgrenberg. „Nečekáte doufám, že ten poletí taky.“


    „To ne,“ řekl Barbarotti. „Ale copak to jde, takhle vyměnit letenku?“


    Kolega si promnul hnědé oko zaťatou pěstí. „Nevím,“ připustil, „ale když je to jenom mimino, tak by to mělo jít.“


    „My už to zjistíme,“ řekl Barbarotti.


    „Jací my?“ podivil se Hellgrenberg.


    „No dobře, tak já to zařídím,“ řekl Gunnar Barbarotti. „Máte číslo letu a tak?“


    Kolega mu podal papír. „Thai Air,“ řekl. „Ve 23:10. Tak já už bych snad mohl jít na kutě.“


    „To mohl,“ řekl inspektor Barbarotti. „Ale nejdřív mi prosím zařiďte auto, aby mě odvezlo do hotelu.“


    „Když jinak nedáte,“ řekl Hellgrenberg.


    


    Bylo už skoro půl páté, když domluvil s Arlandou a položil sluchátko. Byl tak unavený, že se mu dělalo špatně, ve spáncích mu hučelo a v žaludku a krku ho pálilo osm šálků mizerné kávy – ale jakmile složil hlavu na polštář, prolétla mu hlavou zbrklá myšlenka.


    Nápad, který zpočátku vážil méně než špička motýlího křídla – ale přesto při svém třepotavém letu jeho přetaženou hlavou dokázal točit korouhvičkou a udržovat ho vzhůru.


    Nebo jak to vyjádřit.


    Krucifix, zamručel a posadil se. Takhle bych se neměl chovat. Nikdy v životě.


    Znovu se chopil sluchátka. Číslo si ještě pamatoval.


    45


    Když vešla do odletové haly, blesklo jí hlavou přirovnání.


    Jestliže hotel byl děloha, pak tohle je drůbežárna. Přesně takhle se cítí kuře, když se vylíhne z vejce.


    Jednou rukou tlačila před sebou kočárek s Kelvinem, druhou táhla kufr. Najít průchodnou cestu mezi tou spoustou lidí a zavazadel bylo téměř nemožné. Je šest hodin ráno, pomyslela si. To létají všechna letadla v tuhle dobu?


    Během deseti minut se zorientovala a našla správnou přepážku a správnou frontu. Před ní tu sice už stálo aspoň deset pasažérů, ale hlavně že vůbec dorazila na místo. Kelvin nespal, seděl způsobně v kočárku a nevyváděl, jako obvykle. Dítě v jejím břiše asi spalo. Ono to půjde, pomyslela si.


    Dostanu se odsud.


    Okamžitě dostala z té zpupné myšlenky strach. Neříkat hop, pomyslela si. Pro Boha živého, hlavně předčasně neříkat hop.


    Ale jak se tak pomalu posouvala k přepážce s mladými a úhlednými ženami v uniformě, padl na ni klid. Co by se mohlo pokazit? Říkala si. Co asi? Proč by měl kdo odhalit, co se stalo? Není důvod se toho obávat. Opravdu ne. Navíc nikomu nebude divné, když se teď dva týdny nebude ozývat. Všem je známo, že mají letět do Thajska. A že místo toho poletí o půl dne dřív do Málagy, no, kdo by se toho dohmátl? Dokonce zvládla i zatelefonovat chůvě. Oznámila jí, že se rozhodli vzít Kelvina s sebou. Na poslední chvíli, pravda, ale v letadle ještě bylo místo.


    Takže může za všech okolností počítat s obdobím čtrnácti dnů a pak… inu, když už se dostala takhle daleko, tak už ji určitě něco moudrého napadne.


    Ráno moudřejší večera.


    Pokud tedy bude nutné dál žít. Hlavní je, aby uniklo dítě, ještě pořád se v ní držely noční myšlenky – a taky je samozřejmě nezbytné, aby porodila druhé dítě, což se stane nejdříve za šest týdnů, takže si těch čtrnáct dní bude muset hodně protáhnout, napadlo ji, když se tak nad tím zamyslela… jak se jí povedlo s tím nepočítat? Jak to, že na své nenarozené dítě občas zapomíná? Copak se něco takového dá ignorovat?


    Na druhou stranu, sotva měla čas počítat vůbec s něčím a znovu ji přepadla zpupnost a zamávala jí před očima rudým hadrem. Jak je lehké si představovat, že celý tunel je osvětlený, jen proto, že vidíme světýlko na jeho konci. Jak je lehké říkat hop.


    Už nebudu nic plánovat, dokud nebudeme ve vzduchu, rozhodla se. A vlastně ani pak nebudu nic plánovat. Budu přemýšlet jenom pár hodin dopředu, nanejvýš den, to bude jistojistě stačit… zcela jistojistě.


    Před ní stáli staří manželé a drželi se za ruce. Krásně dohněda opálení, v prosinci. Určitě jsou to Švédi z ciziny. Nejspíš přijeli na týden domů navštívit příbuzenstvo a teď se vracejí do svého ráje na Costa del Sol. Muž měl na sobě nažloutlý, mírně zmačkaný vlněný oblek, žena dlouhé kalhoty a tuniku v barvě mořské zeleně. Kristinu bodla závist. Tak staří, určitě jim táhne na osmdesát, a přesto se na letišti tak láskyplně drží za ruce. K tomu se nikdy nedopracuju, pomyslela si. A nemůžu se na ně dívat bez závisti, dokonce ani to jsem se nenaučila.


    V hlavě se jí znovu rozhýbali hadi myšlenek a náhle si vzpomněla na sen, který se jí zdál. Vůbec nebyl o Robertovi, jak si přála, ale o Henrikovi. Ale nebyl to dobrý sen, za který se modlila, nýbrž sen o oné noci, o těch prvních hodinách – ne, o té jediné hodině, víc to nebylo –, kdy ještě byli spolu, než se všechno zhroutilo.


    Zdálo se jí o jeho nesmělosti. O jeho nešikovnosti a mladém, neopotřebovaném těle. Ten sen se odehrával na hotelovém pokoji, tak jako ve skutečnosti, ale ona v něm nebyla Kristinou. To na tom bylo podivné. Byla někým jiným, kdo stál za oknem a díval se na ně, jak se milují v posteli – a teprve za dlouho, předlouho jí došlo, že je Jakobem. Hleděla na sebe a Henrika Jakobovýma očima, a když si to konečně uvědomila, když pochopila, kdo je a co to pozoruje, zařvala, vrhla se do okna, aby od sebe párek milenců odtrhla, a… ale než doběhla až k posteli, probudila se.


    Probudila se a nepamatovala si ze snu, ani co by se za nehet vešlo. Teprve teď si vzpomněla, po hodině a půl. Zvláštní. Mohou se ztracené sny takhle vracet? Proč? Co to znamená? Vnímala, jak z jejího podpaží vytekla kapka potu a plazí se po jejím boku dolů – a zároveň se jí v hlavě rodil tón. Tichý, sotva slyšitelný tón, spíš jen vibrace. Co je to se mnou? pomyslela si zděšeně. Co se to se mnou děje? Ztrácím nad sebou přece jen kontrolu?


    Ti staří manželé už byli na řadě. Kristina se přesunula do žluté fronty. Zhluboka se nadechla a sepjala ruce.


    


    Vyšlo to. Zase to vyšlo. Během deseti minut nechala odbavit kočárek i kufr. Zbývala jen bezpečnostní kontrola a pak hodina čekání u exitu 15, víc nic. Vzala Kelvina na ruku a zamířila k turniketům. Podala palubní vstupenky krátkovlasému mladíkovi v bílé košili s černou kravatou. Ten na ni vstřícně kývl, ale zpátky jí je nevrátil.


    „Okamžik,“ řekl a mávl na kolegu.


    Kolega vyšel ze stínů a obě palubní vstupenky, její i Kelvinovu, si chvíli prohlížel. Pak se na ně usmál a požádal je, aby ho následovali jinými dveřmi.


    „Proč?“ zeptala se.


    „Kvůli vašemu těhotenství,“ vysvětlil vlídně a vpustil ji do místnůstky, kde stály dva stolky a u každého dvě židle. „Jak jistě víte, cestovat letadlem v těhotenství s sebou nese jistá rizika, takže vás musíme poprosit, abyste vyplnila pár formulářů. Je to jenom formalita. Prosím, posaďte se.“


    Sedla si ke stolku a položila si Kelvina na klín.


    „Že nic neříkali u odbavení?“ divila se. „Nebo už když jsem kupovala letenku?“


    Neodpověděl. Místo toho se otevřely jiné dveře.


    Nejdřív jí nedošlo, kdo to za nimi je. Možná – na pár prvních zlomků první vteřiny – nechápala, co ten tady pohledává.


    Ale pak pochopila. Všechno.


    On si odkašlal.


    „Kristino Hermanssonová,“ pronesl. „Váš manžel byl včera večer nalezen mrtvý ve vašem domě na Musseronvägen v Gamla Enskede. Tímto vám oznamuji, že jste zatčena pro podezření z jeho vraždy.“


    Na okamžik zavřela oči. Zase je otevřela.


    „Rozumím,“ řekla. „Ano, pochopil jste to naprosto správně. Promiňte, že jsem vám musela lhát.“


    „To nic,“ odpověděl jí.


    46


    Ebba Hermanssonová Grundtová se naklonila nad kuchyňský stůl. Vážným pohledem si změřila nejprve syna, pak manžela.


    „Za těch posledních pár dní jsem něco pochopila,“ pronesla.


    „Bylo to pro nás těžké,“ řekl Leif Grundt. „Pro všechny.“


    „Pochopila jsem, že musíme považovat Henrika za mrtvého. On je mrtvý. Nemůžeme dál žít, jestliže si budeme nalhávat, že není.“


    „Taky mě to už napadlo,“ řekl Leif. „Myslím, že máš naprostou pravdu.“


    „Já taky souhlasím,“ řekl Kristoffer.


    Ebba Hermanssonová Grundtová uchopila oběma rukama šálek čaje a ještě chvíli se na ně dívala. „Byl to strašlivý rok. Ale odteď budeme na Henrika vzpomínat jen v dobrém.“


    „To půjde,“ řekl Leif Grundt. „Nebo co myslíš, Kristoffere?“


    „Jo, to půjde,“ řekl Kristoffer a odhrnul si dlouhou ofinu, aby se na matku a otce mohl podívat. Pár vteřin bylo ticho. Leif Grundt si povzdechl.


    „Tak fajn,“ řekla Ebba. „Musíš se nechat ostříhat, Kristoffere. Jak se ti líbilo na praxi v Uppsale?“


    Kristoffer se podíval na svého otce. „Celkem jo. Ale jsem rád, že jsem zase doma.“


    „To já také,“ řekla Ebba. „Teď se musíme snažit dívat se do budoucna.“


    „To ničemu neuškodí,“ řekl Leif Grundt.


    


    „Klidně to vezmi i s podrobnostmi,“ vybídla ho Eva Backmanová.


    „Chápu, že bys byla ráda,“ řekl Gunnar Barbarotti. „Ale já jsem už přes čtyřiadvacet hodin nespal, takže jestli nemáš nic proti…“


    „Říkal jsi nůž?“


    „Jo, nůž. Devět ran do zad, z toho posledních šest, když už ležel.“


    „A přiznala se hned?“


    „Ani jsem se nemusel zeptat.“


    „A on…?“


    „Zabil Henrika Grundta, jo.“


    „Řekla ti proč?“


    „Nad tím se ještě musím zamyslet.“


    „Cože?“


    „Říkám, že se nad tím ještě musím zamyslet.“


    „Já tě slyším. A co tím sakra myslíš? Že se musíš zamyslet nad tím, jestli…“


    „Je to trošku zvláštní. O smrti Henrika Grundta i o Jakobu Willniusovi mám dostatek informací. Ale pak jsou tu některé nadbytečné informace. Takové, jejichž zveřejnění ničemu neprospěje. Nebo uvedení v úředním záznamu… jak říkám, musím se nad tím zamyslet.“


    „Nechápu.“


    „Já vím, že nechápeš. Ale řeknu ti to takhle: Pravda je občas trochu přeceňovaný klenot.“


    „To jsi četl kde… v Kačeru Donaldovi nebo v nějaké jiné literatuře, do které občas strčíš nos?“


    „Ježíšikriste, Backmanová, musíš být taková? Co kdybys mi radši pogratulovala, že jsem objasnil případ?“


    „To by se ti líbilo,“ řekla Eva Backmanová a zavěsila.


    


    Než usnul, ještě nad tím chvíli v posteli hloubal.


    Stačilo tak málo, pomyslel si. Minutu – víc jsem nepotřeboval, abych vyhrabal na světlo přeceňovaný klenot pravdy.


    Ale copak nechápete, zeptal se jí, copak nechápete, že s tímhle se nemůžu spokojit? Jestli mi neudáte důvod, proč váš manžel zabil Henrika Grundta, pojmu podezření, že jste ho zabila i vy? Že jste to udělali spolu? Musíte mi prozradit příčinu.


    Okamžik váhala.


    Příčina jsem já, odpověděla pak.


    Jednu neposkvrněnou vteřinu to nechápal. Pak to pochopil nade vši pochybnost.


    Ne, vlastně to netrvalo ani minutu.


    Jak jste odklidili tělo? zeptal se ještě.


    Přes požární balkon. A po schodech. Bylo to snadné.


    Rozhodl se nezjišťovat, kde tělo zakopali. Teď ne. Nepřišlo mu to důležité.


    Důležitější bylo, jak naložit s tou nadbytečnou informací, o které mluvil s Backmanovou. S temným poznáním kořene celé historie. Kristina a Henrik. Teta a synovec překročili hranici zakázané země.


    Řečeno hezky. Opili se a vyspali se spolu, řečeno prozaicky. Jejich jednání obrátilo leccos v trosky, ale je opravdu nutné rozmetat i to málo, co zbylo?


    Dobrá otázka. Tajemství v tuto chvíli střeží čtyři lidé: On a Kristina. Kristoffer Grundt a jeho otec. Nemohlo by to tak zůstat? Má Gunnar Barbarotti – jako kriminalista a jako člověk – povinnost vystavit všechno na nemilosrdný odiv všem?


    Bezpochyby závažné rozhodnutí, ale ve svém aktuálním stavu nebyl připraven na to, aby se do něj pustil. Přesně jak se pokoušel vysvětlit inspektorce Backmanové. Zato, jak tak ležel v měkké hotelové posteli, závěsy zatažené, mise splněná, se mu zachtělo oslovit Boha, který možná existoval.


    Aby zkontroloval bilanci a tak vůbec – ale ani to už nestihl, než se na něj snesl spánek jako horký a líný letní den.


    


    Rosemarie Wunderlichová Hermanssonová seděla u baru na letišti v Málaze.


    Letadlo, kterým měla přiletět Kristina s Kelvinem, přistálo už před dvěma hodinami. Vypila už tři sklenky sladkého vína a absolvovala dvakrát tolik telefonických hovorů, v nichž se snažila zjistit, co se stalo. Nikde se nedočkala odpovědi. Bylo to nepochopitelné. Holka rozmazlená, pomyslela si. Mohla se aspoň ozvat, že přiletí dalším letadlem. Ale to by od ní asi chtěla moc.


    Nejdřív zavolá hrozně narychlo, že opouští svého manžela a musí přiletět za nimi. A pak nepřiletí. Prostě si to rozmyslela. Vzala ho na milost. A úplně zapomněla, že na ni čeká matka a dělá si starosti.


    Ráda by se zeptala zaměstnanců letiště na seznamy cestujících a podobně, ale věděla, že jejich angličtina bývá prachšpatná. Pořád dochází k nedorozuměním. A navíc z toho jde trochu strach, kdoví proč. Její dcera nepřiletěla, jak slíbila. Pomysleli by si o ní, že je divná, když se jí stalo něco takového. Rosemarii Wunderlichovou Hermanssonovou už nebavilo, že se jí pořád něco stává.


    A za hodinu a půl přiletí další letadlo, to si ověřila. Sice přes Kodaň, ale co. Karl-Erik je na golfu. Taxíkem to z letiště do jejich urbanización trvá tři čtvrtě hodiny až hodinu. Podle provozu. Ona stejně nemá nic důležitého na práci. Může tu na to letadlo klidně počkat – a jestli v něm Kristina opravdu je, tak se ozvat ani nemohla.


    Jo jo, a ten Jakob se jí stejně nikdy moc nezdál. Působil tak nějak neseriózně. Když včera večer položila sluchátko, byla nadšená představou, že u ní nějakou dobu bude bydlet dcera s vnukem.


    Rosemarie Wunderlichová Hermanssonová si povzdechla a objednala si další sklenku vína. Vždycky ráda uplatnila tu trochu španělštiny, kterou pochytila.
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