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Střezte se, pane, žárlivosti. Ta zelenooká saň pohrdá tím, z čeho žije.
William Shakespeare, Othello
 


Londýn
Nemám strach z létání. Riziko, že průměrný pasažér zemře při havárii letadla pravidelné linky, činí jedna ku jedenácti milionům. Jinak řečeno: riziko, že na palubě zemřete na infarkt, je osminásobně vyšší.
Počkal jsem, dokud se stroj neodlepil od země a nevystoupal do letové hladiny, pak jsem se naklonil ke straně a tichým uklidňujícím hlasem jsem tuhle statistiku odrecitoval vzlykající a třesoucí se ženě, která seděla u okénka.
„Ale když se člověk bojí, statistika samozřejmě nic moc neznamená,“ dodal jsem. „Což říkám proto, že přesně vím, jak se cítíte.“
Ačkoli jsi dosud strnule hleděla ven, teď ses ke mně pomalu otočila a zadívala ses na mě, jako by sis teprve v tuhle chvíli všimla, že vedle tebe někdo sedí. Výhodou byznys třídy je to, že díky těm pár přidaným centimetrům mezi sedadly si člověk s trochou soustředění dokáže namlouvat, že je sám. A mezi pasažéry využívajícími byznys třídu panuje nepsané pravidlo, že nikdo tuto iluzi neboří tím, že by pronášel cokoli navíc mimo stručné zdvořilostní fráze a případné nezbytnosti zcela praktického rázu („Nevadilo by vám, kdybych zatáhl okénko?“). A protože tady máte také víc místa pro nohy a kolem spolucestujícího se můžete protáhnout i bez koordinované spolupráce, chcete-li jít na toaletu, uložit něco do police na příruční zavazadla a tak dále, bývá zpravidla plně možné se vzájemně naprosto ignorovat, i kdyby let trval půl dne.
Z tvého výrazu jsem vyrozuměl, že porušení pravidla číslo jedna, jehož jsem se dopustil, tě mírně udivilo. Tvé nenápadně elegantní oblečení – kalhoty a svetřík v barvách, které spolu podle mého názoru neladily, ale předpokládám, že ladily díky člověku, jenž je měl na sobě – mi napovídalo, že ekonomickou třídou jsi neletěla už pěkně dlouho, pokud vůbec někdy. Ale přece jenom jsi plakala, takže jsi tu imaginární zeď vlastně prolomila sama. Nicméně jsi přitom měla odvrácenou tvář, čímž jsi jasně dávala najevo, že svoje slzy se spolucestujícími sdílet nehodláš.
No, a kdybych ti neposkytl pár slov útěchy, vypadal bych jako studený čumák, proto jsem jenom doufal, že pro mé dilema budeš mít pochopení.
Obličej jsi měla bledý a uplakaný, a přesto podivuhodně, tak nějak elfsky krásný. Nebo možná právě ta bledost a uplakanost ti dodávala onu krásu? Odjakživa jsem choval slabost pro všechno křehké, zranitelné. Podal jsem ti ubrousek, na který nám letuška před startem postavila skleničky s vodou.
„Děkuju,“ pronesla jsi, ubrousek sis vzala, vyloudila jsi na tváři úsměv a otřela sis rozmazaná líčidla pod jedním okem. „To bych neřekla.“ Pak ses obrátila zpátky k okénku, opřela sis čelo o plexisklo, jako by ses chtěla schovat, a tělo ti opět roztřásly vzlyky. Cože bys neřekla? Že vím, jak se cítíš? Na tom nezáleželo, splnil jsem svou povinnost a od téhle chvíle jsem měl samozřejmě v úmyslu tě nechat na pokoji. Chtěl jsem zhlédnout polovinu nějakého filmu a pak se pokusit usnout, přestože jsem nepočítal s tím, že bych spal déle než hodinu – bez ohledu na délku letu se mi zřídka podaří v letadle usnout, zvlášť ve chvíli, kdy vím, že by bylo záhodno se vyspat. Měl jsem strávit v Londýně pouhých šest hodin a pak se hned vrátit do New Yorku.
Kontrolka upozorňující na povinnost mít zapnutý bezpečnostní pás zhasla a letuška nás začala obcházet a dolévat nám vodu do prázdných sklenic stojících na širokých bytelných područkách mezi sedadly. Před startem nás kapitán informoval, že let z New Yorku do Londýna bude dnes v noci trvat pět hodin a deset minut. Někteří pasažéři okolo si už sklopili sedadla a přetáhli si přes sebe přikrývky, zatímco jiní měli tváře osvětlené obrazovkami před sebou a čekali na jídlo. Jak já, tak moje sousedka jsme s díky odmítli menu, které letuška roznášela před startem. Ke své radosti jsem v kategorii klasických filmů našel thriller Cizinci ve vlaku a už jsem se chystal nasadit si sluchátka, když vtom jsem uslyšel tvůj hlas:
„Víte, pláču kvůli manželovi.“
Se sluchátky v rukou jsem se k tobě otočil.
Řasenku jsi měla kolem očí rozmazanou jako dramatické divadelní líčení. „Podvádí mě s mojí nejlepší kamarádkou.“
Nevím, jestli sis uvědomila, že mluvit o dané osobě stále jako o své nejlepší kamarádce je poněkud zvláštní, ale neměl jsem v úmyslu tě opravovat, abych tak řekl.
„Omlouvám se. Nechtěl jsem vás obtěžovat…“
„Neomlouvejte se, je hezké, když se lidé zajímají. Dělá to málokdo. Vždyť rozrušení a smutku se k smrti bojíme.“
„To máte jistě pravdu,“ přitakal jsem. Nevěděl jsem, jestli mám odložit sluchátka, nebo ne.
„Hádám, že spolu zrovna souloží,“ pokračovala jsi. „Robert je pořád nadržený. A Melissa taky. V tuhle chvíli spolu šukají v mém hedvábném povlečení.“
V mozku se mi automaticky zformoval obrázek manželské dvojice třicátníků, kde muž vydělává peníze, hromadu peněz, a ty rozhoduješ o tom, jaké budete mít povlečení. Naše mozky jsou odborníci na stereotypy. Občas se mýlí. Občas mají pravdu.
„To musí být strašlivá představa,“ pronesl jsem bez okázalého zdůraznění.
„Chci umřít,“ prohlásila jsi. „Takže co se letadla týče, jste na omylu. Já doufám, že spadne.“
„Jenže máte spoustu nedodělané práce,“ namítl jsem a nasadil ustaraný výraz.
Chvíli jsi na mě jen zírala. Asi to byl špatný vtip, rozhodně špatně načasovaný a v dané situaci celkem neomalený. Přece jenom jsi zrovna prohlásila, že chceš umřít, a dokonce jsi uvedla věrohodný důvod proč. Můj vtip se dal považovat buď za nevhodný a necitlivý, nebo za snahu rozptýlit tvé zjevné chmury. Comic relief, komické odlehčení situace, tak se tomu říká na divadle, aspoň ve chvíli, kdy to funguje. Nicméně jsem svého žertu zalitoval, ano, přímo jsem zadržel dech. Pak ses usmála. Tvůj úsměv vypadal jen jako kruh, který se rozběhne po hladině kaluže a vzápětí zmizí, přesto jsem s úlevou vydechl.
„Uklidněte se,“ šeptla jsi. „Umřu jenom já.“
Podíval jsem se na tebe tázavě, ale očnímu kontaktu ses vyhnula a místo toho ses podívala přes moje rameno do kabiny letadla.
„Tamhle ve druhé řadě mají miminko,“ sdělilas mi. „Děcko, které bude v byznys třídě třeba celou noc brečet. Co tomu říkáte?“
„Co na to má člověk říct?“
„Že podle jeho názoru by si rodiče měli uvědomit, že ti, co si připlatili za tahle místa, to udělali kvůli tomu, aby se vyspali, možná totiž musí hned zítra ráno schůzku nebo jdou do práce.“
„Hm. Dokud letecké společnosti nebudou kojencům vstup do byznys třídy zapovídat, nemůžeme se rodičům divit, že nabídku využívají.“
„V tom případě by měly být letecké společnosti trestány za to, že nás vodí za nos.“ Opatrně ses otřela pod druhým okem, přičemž ubrousek, který jsem ti předtím podal, jsi vyměnila za vlastní papírový kapesníček. „Propagují byznys třídu pomocí reklam se sladce spícími pasažéry.“
„V dlouhodobé perspektivě se leteckým společnostem trestu dostane, protože my nebudeme ochotní platit za něco, co neodpovídá skutečnosti.“
„Tak proč to dělají?“
„Rodiče, nebo letecké společnosti?“
„Chápu, že rodiče mají prostě víc peněz než studu. Ale letecké společnosti přece na snížení zájmu o byznys třídu tratí, ne?“
„Kdyby se o nich rozneslo, že ve svých letadlech nevidí rádi děti, tratily by taky, jen na dobré pověsti.“
„Dětem je snad šumák, jestli brečí v byznys třídě, nebo v ekonomické.“
„To máte pravdu, měl jsem na mysli, kdyby se rozneslo, že ve svých letadlech nevidí rádi rodiče s malými dětmi.“ Usmál jsem se. „Letecké společnosti se nejspíš obávají, že by to mohlo vypadat jako jistá forma diskriminace. Problém by se dal samozřejmě vyřešit tím, že by se ten, kdo by brečel v byznys třídě, musel přesunout do ekonomické a svoje sedadlo by musel přenechat usmívající se labilní osobě s levnou letenkou.“
Rozesmála ses měkce a půvabně a tentokrát i očima. Člověku snadno v hlavě vytane myšlenka – a mně vytanula –, jak je nepochopitelné, že by někdo mohl podvádět tak krásnou ženu, jako jsi ty, jenže tak to prostě chodí. Nejde o vnější krásu. Ani o vnitřní.
„Co děláte?“ zeptala ses.
„Jsem psycholog, věnuju se výzkumu.“
„Co zkoumáte?“
„Lidi.“
„Samozřejmě. A co jste zjistil?“
„Že měl Freud pravdu.“
„V čem?“
„Že lidé, až na několik málo výjimek, nestojí za nic.“
Zasmála ses. „Amen, pane…“
„Říkejte mi Shaune.“
„Maria. Ale to nemyslíte vážně, Shaune, nebo ano?“
„Jako že lidé až na několik málo výjimek za nic nestojí? Proč bych to neměl myslet vážně?“
„Sám jste prokázal, že se zajímáte o jiné, přičemž pravý misantrop se o nikoho jiného nezajímá.“
„Aha. A proč bych měl lhát?“
„Ze stejného důvodu: protože se o jiné zajímáte. Podkuřujete mi, utěšujete mě tvrzením, že se bojíte létat stejně jako já. Řekla jsem, že mě manžel podvádí, a vy mě chlácholíte výrokem, že svět je plný mizerů.“
„A sakra. Přitom psycholog jsem tady přece já.“
„Vidíte, dokonce i vaše povolání vás prozrazuje. Teď zkrátka musíte přiznat, že si protiřečíte. Jste člověk, který za něco stojí.“
„Přál bych si, aby to tak bylo, Mario, ale obávám se, že můj zdánlivý zájem je pouze výsledkem britské středostavovské výchovy a že nemám valnou cenu pro nikoho jiného než sám pro sebe.“
Zcela nepatrně ses ke mně pootočila. „Pak vám cenu dodává výchova, Shaune. Co je na tom? Cenu vám dodávají vaše činy, ne vaše myšlenky a emoce.“
„Myslím, že přeháníte. Díky výchově jen nerad porušuju pravidla slušného chování, nikomu se vlastně neobětuju. Přizpůsobuju se a vyhýbám se nepříjemnostem.“
„Jako psycholog rozhodně za něco stojíte.“
„Obávám se, že i v tomhle ohledu jsem zklamáním. Nejsem dost inteligentní ani pracovitý, abych vynalezl lék na schizofrenii. Kdyby se letadlo zřítilo, přijde svět pouze o celkem nudný článek o konfirmačním zkreslení v jednom vědeckém časopise, který čte pouhá hrstka psychologů, toť vše.“
„Libujete si ve falešné skromnosti?“
„Ano, a ještě ke všemu si libuju ve falešné skromnosti. To mi lze přičíst k tíži.“
Teď ses srdečně zasmála. „Pokud zmizíte, nebude vás postrádat ani manželka nebo děti?“
„Ne,“ odpověděl jsem stručně. Protože jsem seděl do uličky, nemohl jsem hovor jen tak ukončit tím, že bych se obrátil k okénku a tvářil se, že jsem v noční tmě zahlédl dole v Atlantiku cosi zajímavého. A kdybych z kapsy sedadla před sebou vytáhl časopis, působilo by to příliš teatrálně.
„Omlouvám se,“ špitla jsi.
„To je v pořádku. Co jste myslela tím, že umřete?“
Naše pohledy se setkaly a poprvé jsme se na sebe pořádně podívali. A přestože si do toho nejspíš zpětně promítám něco racionálnějšího, myslím, že jsme oba zahlédli jakýsi záblesk, záblesk něčeho, kvůli čemu jsme už v tu chvíli tušili, že tohle setkání může změnit všechno, že už změnilo všechno. Zřejmě to napadlo i tebe, protože ses přes područku ke mně naklonila, ale zarazila ses, když sis všimla, že jsem strnul. Ucítil jsem totiž parfém, který mi připomněl ji, její vůni, který ve mně vyvolal dojem, že se vrátila.
„Spáchám sebevraždu,“ přiznalas šeptem.
Pak ses opět opřela a pozorovala mě.
Nevím, co vyjadřoval můj výraz, ale věděl jsem, že nelžeš.
„Jak to hodláte provést?“ Na víc jsem se nezmohl.
„Mám vám to povědět?“ zeptala ses mě s nevyzpytatelným, téměř radostným úsměvem.
Zamyslel jsem se. Chtěl jsem to slyšet?
„Vlastně to není pravda,“ řekla jsi. „Za prvé sebevraždu nespáchám, už jsem ji spáchala. Za druhé si život nevezmu sama, vezmou mi ho oni.“
„Jací oni?“
„No… Podepsala jsem smlouvu…“ Podívala ses na hodinky, od Cartiera, tipoval jsem je na dárek od onoho Roberta. Předtím, co ti byl nevěrný, nebo potom? Potom. Tahle Melissa nebyla první, byl ti nevěrný celou dobu. „… Přesně před čtyřmi hodinami.“
„Jací oni?“ zopakoval jsem.
„Firma na sebevraždy.“
„Máte na mysli něco… jako ve Švýcarsku? Tedy asistovanou sebevraždu?“
„Ano, jen s trochu větší asistencí. A s tím rozdílem, že vás o život připraví tak, aby to jako sebevražda nevypadalo.“
„Aha?“
„Zdá se, že mi nevěříte.“
„Kdepak… věřím, jenom mě to udivilo.“
„To chápu. Musí to zůstat mezi námi, protože ve smlouvě jsem podepsala mlčenlivost, takže vlastně nemám právo o tom s nikým mluvit. Jenom se cítím tak…“ Usmála ses a současně se ti oči opět zalily slzami. „… Tak strašlivě osaměle. A vy jste cizí. Navíc psycholog. Psychologové musí taky dodržovat lékařské tajemství, ne?“
Odkašlal jsem si. „Vůči svým pacientům ano.“
„Tak jsem vaše pacientka. Vidím, že máte zrovna čas na konzultaci. Jaký si účtujete honorář, pane doktore?“
„Obávám se, Mario, že takhle by to nešlo.“
„Jistěže ne, nejspíš bychom porušili etické zásady vašeho povolání. Ale jako soukromá osoba byste mi snad naslouchat mohl?“
„Podívejte se, stavíte mě před morální dilema, když se mi jako psychologovi svěříte, že hodláte spáchat sebevraždu, a já nijak nezakročím.“
„Vy to nechápete, už je pozdě jakkoli zasahovat, já už jsem mrtvá.“
„Jste mrtvá?“
„Smlouva se nedá zrušit, do tří týdnů mě zabijí. Předem vám vysvětlí, že jakmile podepíšete, nemáte žádné nouzové tlačítko, protože kdyby bylo k dispozici, později by vyvstaly různé právní pochybnosti. Sedíte vedle mrtvoly, Shaune.“ Zasmála ses, ovšem teď tvrdě a hořce. „Možná byste si se mnou mohl dát skleničku a jen mi trochu naslouchat?“ Napřáhlas dlouhou štíhlou ruku k tlačítku sloužícímu k přivolání obsluhy a to do potemnělé kabiny letounu vyslalo pípnutí připomínající sonar.
„Dobrá, ale nebudu vám poskytovat žádné rady.“
„Fajn. A slíbíte mi, že to nikomu nepovíte – ani po mé smrti?“
„Slibuju. Byť si nedokážu představit, že by to pro vás mělo hrát roli.“
„Kdepak, hraje. Jestliže poruším klauzuli o mlčenlivosti, kterou jsem podepsala ve smlouvě, můžou si pak z mé pozůstalosti nárokovat vysoké odškodné, a pro organizaci, které jsem svoje peníze odkázala, by tudíž zbyly jenom drobné.“
„Čím vám mohu posloužit?“ zeptala se letuška, jež se neslyšně zhmotnila vedle nás. Ty ses přese mě naklonila a požádalas o dva giny s tonikem. Výstřih svetru se ti poněkud rozevřel, viděl jsem holou bledou kůži a teď jsem poznal, že nevoníš jako ona. Tvoje vůně byla slabě nasládlá, kořenitá, jako benzin. Ano, benzin. A druh dřeva, jehož název jsem si nevybavil. Byla to skoro pánská vůně.
Poté, co letuška zhasla světlo pro přivolání obsluhy a zmizela, sis vyzula boty, natočila ses na sedadle bokem, měkce jako kočka sis přitáhla nohy pod sebe a ven nechala koukat pouze dvojici štíhlých kotníků v nylonkách, které mi samozřejmě připomněly balet.
„Ten podnik na sebevraždy sídlí v luxusních prostorách na Manhattanu,“ začalas vyprávět. „Je to advokátní kancelář, tvrdí, že po právní stránce mají všechno ošetřené, a já o tom nepochybuju. Například nepřipravují o život lidi, kteří trpí nějakou psychickou poruchou. Před podpisem smlouvy musíte projít důkladným psychiatrickým vyšetřením. A taky musíte vypovědět všechny případné životní pojistky, aby je nemohly popotahovat pojišťovny. Celý dokument obsahuje ještě spoustu dalších klauzulí, ale nejdůležitější je ta o mlčenlivosti. V USA se v případě, kdy smlouvu dobrovolně uzavírají dvě dospělé strany, pojímá smluvní právo mnohem volněji než ve většině jiných zemí, přesto kdyby aktivity té firmy vešly ve známost a získaly by publicitu, samozřejmě by se mohlo stát, že v reakci na to by jim politici přece jenom vystavili stopku. Takže ta firma nemá žádnou reklamu, k jejím klientům patří výhradně zámožní lidé, kteří se o ní doslechli od svých známých.“
„Je celkem pochopitelné, že na sebe nechtějí upozorňovat.“
„Klienti samozřejmě také vyžadují diskrétnost, přece jenom se sebevražda považuje za něco ostudného. Jako potrat. Kliniky, které provádějí potraty, nedělají nic nezákonného, ale taky si nad vchod nevěší reklamu.“
„To je fakt.“
„A právě na diskrétnosti a pocitu studu je celý ten podnikatelský záměr založený. Klienti oné firmy jsou ochotní zaplatit vysoké částky za to, že je někdo sprovodí ze světa fyzicky i psychicky co nejpříjemněji a zcela nečekaně. Nejdůležitější přitom je, že se to děje takovým způsobem, aby ani rodina, přátelé nebo okolí nepojali nejmenší podezření, že dotyčný spáchal sebevraždu.“
„A jak to dělají?“
„To se jako klient samozřejmě nedozvíte, řeknou vám jenom, že existuje spousta metod a že k tomu dojde do tří týdnů od podpisu smlouvy. Neuvádějí ani žádné příklady, protože pak bychom se prý ať už vědomě, či nevědomě vyhýbali určitým situacím a zbytečně bychom se stresovali. Dozvíte se jedině to, že to bude naprosto bezbolestné a že nepoznáte, až to nastane.“
„Chápu, že někdo potřebuje zamaskovat, že spáchal sebevraždu, ale proč je to důležité pro vás? Nebyla by neskrývaná sebevražda spíš způsobem pomsty?“
„Jako že bych se tím pomstila Robertovi a Melisse?“
„Kdybyste naprosto očividně spáchala sebevraždu, nejenže by to v nich vzbudilo pocity studu, nýbrž také viny. Robert s Melissou by obviňovali sami sebe, ale více či méně vědomě i jeden druhého. S tím se setkáváme neustále. Víte například, jak vysoká je rozvodovost u rodičů, jejichž dítě se samo zabilo? Nebo který z rodičů spáchá sebevraždu spíš?“
Jen ses na mě podívala.
„Omlouvám se.“ Uvědomil jsem si, že jsem lehce zrudl. „Připisuju vám pomstychtivost výhradně proto, že vím jistě, že bych se jí sám zalykal.“
„Teď vám, Shaune, připadá, že jste se ukázal ve špatném světle.“
„Ano.“
Zasmála ses, tvrdě a krátce. „To je v pořádku, protože já se samozřejmě chci pomstít. Jenže vy neznáte Roberta a Melissu. Kdybych spáchala sebevraždu a nechala pozůstalým dopis, ve kterém bych vinu připsala Robertovi, protože mi byl nevěrný, samozřejmě by nevěru popřel. Poukázal by na to, že jsem se léčila s depresemi, což je pravda, a že se u mě ke konci očividně rozvinula i paranoia. S Melissou si počínali velice diskrétně, takže možná o nich neví vůbec nikdo. Hádám, že Melissa bude asi po dobu šesti měsíců od mého pohřbu naoko chodit s nějakým jiným finančníkem z Robertova okruhu. Slintají nad ní všichni do jednoho, ale ona je jenom dráždí. Pak se konečně s Robertem představí jako pár a všem budou líčit, že je dohromady svedl smutek nad mou smrtí.“
„Dobrá, asi jste větší misantrop než já.“
„Tím jsem si jistá. A vážně k poblití je to, že Robert bude v hloubi duše cítit určitou hrdost.“
„Hrdost?“
„Hrdost nad tím, že nějaká žena nedokázala žít s tím, že ho nemá jenom pro sebe. Tak na to bude koukat. A stejně na to bude nahlížet i Melissa. Moje sebevražda jeho cenu ještě zvýší a nakonec díky ní budou oba šťastnější.“
„To myslíte vážně?“
„Jistěže. Neznáte teorii Reného Girarda o mimetic desires?“
„Ne.“
„Girard v té teorii tvrdí, že mimo uspokojování základních potřeb nevíme, co si máme přát. A tak napodobujeme svoje okolí, ceníme si toho, čeho si cení ostatní. Když slyšíte lidi kolem sebe říkat, že je Mick Jagger sexy, tak ho nakonec budete za sexy považovat taky, ačkoli vám zpočátku připadal odporný. Když já svojí sebevraždou zvýším Robertovu cenu, bude Melissa o Roberta stát ještě víc, a tím pádem spolu budou šťastnější.“
„Chápu. A jestliže to bude vypadat, že jste zemřela nešťastnou náhodou nebo z přirozených příčin?“
„Tak se dostaví opačný efekt. Proměním se v člověka, kterého si vzala náhoda nebo osud. A Robert bude o mém odchodu i o mně samotné uvažovat jinak. Pomalu, ale jistě získám status světice. Takže až Melissa jednoho dne začne Robertovi lézt na nervy – a já vím, že začne –, bude si Robert vybavovat výhradně moje pozitivní stránky a bude se mu stýskat po našem společném životě. Před dvěma dny jsem mu poslala dopis a v něm jsem mu oznámila, že ho opouštím, protože potřebuju svobodu.“
„To znamená, že on neví, že vy víte o jeho nevěře a vztahu s Melissou?“
„Přečetla jsem si v jeho telefonu všechny jejich zprávy, ale doteď jsem se o tom nikomu nezmínila, až vám.“
„A jaký smysl má ten dopis?“
„V první chvíli se Robertovi uleví, že nemusí opustit on mě. Nejenže ušetří peníze za rozvod, nýbrž si taky zachová pověst správného chlapa, i když se brzy dá dohromady s Melissou. Jenomže postupně v něm začne klíčit myšlenka, kterou ten dopis zasije. Totiž ta, že jsem dala před ním přednost svobodě. A že jsem ho opustila i proto, že jsem musela vědět, že možná potkám někoho lepšího než on. Ano, že jsem možná někoho takového potkala už předtím, než jsem ho opustila. A jakmile ta myšlenka Roberta napadne…“
„… budete mít teorii o mimetic desires na své straně. A právě proto jste vyhledala tu firmu na sebevraždy.“
Pokrčila jsi rameny. „Takže jak vysoká je rozvodovost u rodičů dětí, které spáchaly sebevraždu?“
„Cože?“
„A kdo z rodičů si spíš vezme život? Matka, viďte?“
„Ehm,“ pronesl jsem a zadíval se na opěradlo před sebou. Cítil jsem však, jak jsi na mě upřela pohled v očekávání, že odpověď trochu rozvedu. Zachránily mě dvě široké nízké sklenky, které se jako zázrakem vynořily ze tmy a přistály na područce mezi námi.
Odkašlal jsem si. „Není to nesnesitelné, že musíte čekat takovou dobu? Každé ráno se probouzet a říkat si, že dneska mě třeba zabijí?“
Zaváhala jsi, nechtělas, abych z toho vyvázl tak lehce, ale nakonec jsi to nechala plavat a odpovědělas:
„Ne, když se mi jako horší jeví pomyšlení, že dneska mě třeba nezabijí. Ačkoli nás samozřejmě občas přepadá panika a nevyžádaný pud sebezáchovy, není strach ze smrti horší než strach ze života. To vy jako psycholog jistě musíte vědět.“ Poněkud přehnaně jsi přitom zdůraznila slovo „psycholog“.
„Do jisté míry,“ přitakal jsem. „Ale znám jeden výzkum, co se dělal u kočovných kmenů v Paraguayi. Tam nejvyšší rada kmene rozhoduje o tom, kdo už zestárl a zeslábl natolik, že je jen přítěží, a musí se proto zabít. Dotyčný, který se má rozhodnutí podřídit, taky neví, kdy a jak zemře, jen prostě akceptuje, že to tak je. Kmeny v prostředí, kde panuje nedostatek potravy a kde je nutné putovat daleko, přežily díky tomu, že obětují slabé jedince a chrání ty, kteří mají právo na život a můžou se rozmnožovat. Třeba museli nynější odsouzenci na smrt sami v mládí jednoho temného večera před chýší umlčet vlastní vetchou pratetičku. Přesto výzkum ukázal, že pro členy těchto kmenů znamená nejistota extrémní stres a že právě ona je sama o sobě pravděpodobnou příčinou kratší doby dožití.“
„Samozřejmě to je stresující,“ přitakala jsi, zívlas a natáhla sis nohu oblečenou v punčocháčích tak, že ses dotkla mého kolene. „Byla bych radši, kdyby to trvalo kratší dobu než tři týdny, ale předpokládám, že najít nejlepší a nejjistější metodu holt trvá. Jestliže má moje smrt vypadat například jako nehoda a současně být šetrná, vyžaduje to nejspíš pečlivé plánování.“
„Pokud tohle letadlo spadne, dostanete peníze zpátky?“ zeptal jsem se a upil ginu s tonikem.
„Ne. Povídali, že každý klient pro ně znamená vysoké náklady, a protože klienti mají přece jenom sebevražedné sklony, musí se firma pojistit proti tomu, aby ji nepředběhli, ať už dobrovolně, nebo nedobrovolně.“
„Hm. Takže vám zbývá maximálně dvacet jedna dní života.“
„Brzy už jenom dvacet a půl.“
„Přesně tak. A k čemu je hodláte využít?“
„Budu dělat to, co jsem předtím nedělala. Mluvit a popíjet s cizinci.“
Vypila jsi svůj drink jediným dlouhým douškem. A mně se rozbušilo srdce tak, jako by už vědělo, co nastane. Sklenku jsi postavila a položilas mi ruku na paži. „A pak mám taky chuť se s tebou pomilovat.“
Nevěděl jsem, co na to odpovědět.
„Půjdu teď na záchod,“ pronesla jsi. „Jestli za mnou za dvě minuty dorazíš, najdeš mě tam.“
Cítil jsem, že se ve mně něco děje, že mě zaplavuje niterný jásot, který pramení nejen z chtíče, ale z celého tělesného nastavení, šlo o jakési znovuzrození. Něco takového jsem necítil dlouho, pěkně dlouho, a popravdě řečeno jsem nevěřil, že to ještě někdy zažiju.
„Mimochodem,“ pokračovalas. „Nejsem až taková drsňačka, potřebuju vědět, jestli přijdeš.“
Lokl jsem si, abych získal čas. S očekáváním jsi pozorovala moji sklenku.
„Co když mám přítelkyni?“ nadhodil jsem a uvědomil si, že chraptím.
„Nemáš.“
„Co jestli mi nepřipadáš atraktivní nebo jsem homosexuál?“
„Bojíš se?“
„Ano. Děsí mě ženy, které, co se sexu týče, berou iniciativu do vlastních rukou.“
Zkoumavě ses na mě zadívala, jako bys něco hledala. „Dobrá,“ kývla jsi. „To beru. Omlouvám se. Normálně se takhle nechovám, jenže teď nemám čas chodit kolem horké kaše. Tak co uděláme?“
Uklidnil jsem se. Srdce mi pořád bušilo, ale panika a pud velící mi dát se na útěk mě opustily. Otáčel jsem sklenkou. „Přesedáš v Londýně hned na další letadlo?“
Znovu jsi přikývla. „Do Reykjavíku. Odlétá hodinu po tom, co přistaneme. Co tě napadlo?“
„Hotel v Londýně.“
„Který?“
„Langdon.“
„Langdon je fajn. Když tam bydlíš delší dobu než jeden den, zaměstnanci si zapamatují tvoje jméno. Pokud ovšem nemají podezření, že jde o mimomanželský vztah, pak nevidí a neslyší. Nicméně my se tam stejně víc než jeden den nezdržíme.“
„Myslíš tím…“
„Můžu do Reykjavíku pokračovat až zítra.“
„Jsi si jistá?“
„Jo. Máš radost?“
Zamyslel jsem se. Neměl jsem radost. „Jenže co když…“ nakousl jsem a nedopověděl.
„Bojíš se, že mě zabijí, zrovna když budeš se mnou?“ zeptala ses a vesele jsi cinkla svojí sklenkou o moji. „Že budeš mít co do činění s mrtvolou?“
„Ne,“ usmál jsem se. „Chtěl jsem říct – co když se do sebe zamilujeme? Tys přece podepsala smlouvu na smrt. Nevypověditelnou.“
„Už se stalo,“ pronesla jsi a položilas mi znovu ruku na paži, kterou jsem měl opřenou o područku.
„Ano, přesně to říkám.“
„Ne, já myslím to druhé. Už jsme se do sebe zamilovali.“
„Vážně?“
„Trochu. Dost.“ Sevřelas mi ruku, zvedla ses a oznámila mi, že budeš hned zpátky. „Dost na to, aby mě těšilo, že mám možná tři týdny.“
Než ses vrátila z toalety, odnesla letuška naše sklenky od ginu s tonikem a já ji přitom požádal, jestli bychom mohli dostat dva polštáře navíc.
Přišlas zpátky s čerstvě upraveným make-upem.
„To není kvůli tobě,“ sdělilas mi, jako bys mi četla myšlenky. „Tobě se ta rozmazaná řasenka líbila, viď?“
„Líbí se mi oboje. Tak kvůli komu ses namalovala?“
„Co bys řekl?“
„Kvůli nim?“ pokývl jsem ke kabině letounu.
Zavrtěla jsi hlavou. „Nedávno jsem si nechala udělat dotazníkový průzkum, ve kterém většina žen odpověděla, že se malují kvůli vlastnímu dobrému pocitu. Ale co tím myslely? Je to jen absence špatného pocitu? Špatného pocitu, že nás někdo vidí takové, jaké jsme? Je líčení prostě taková burka, kterou dobrovolně nosíme?“
„Nepoužívají se šminky stejně často k zamaskování nedostatků jako ke zdůraznění předností?“ zeptal jsem se.
„Když něco zdůrazníš, něco jiného tím zamaskuješ. Veškeré úpravy představují krycí operaci, a přitom jsou očividné. Žena, která se maluje, chce, aby líčidla přitáhla pozornost k jejím krásným očím a nikdo si nevšiml příliš velkého nosu.“
„Dá se ale říct, že je to burka? Nestojíme všichni o pozornost?“
„Všichni ne. A nikdo nechce, aby ho ostatní viděli takového, jaký je. Mimochodem, věděl jsi, že ženy za svůj život dobrovolně stráví líčením takovou dobu, která odpovídá povinné vojenské službě u mužů v zemích, jako jsou Izrael a Jižní Korea?“
„Ne, ale zdá se mi, že spojuješ náhodné informace.“
„Přesně tak. Ovšem nespojuju je náhodně.“
„Že ne?“
„To spojení jsem si vybrala záměrně a samozřejmě představuje výpověď samo o sobě. Fake news nemusí být nutně nepravdivé informace, nepravda může vzniknout jen jejich zmanipulováním a úpravou. Co tohle spojení prozrazuje o mém názoru na genderovou politiku? Říkám, že muži musí sloužit své vlasti a nasazovat pro ni život, zatímco ženy se radši líčí? Možná. Jenomže drobnou jazykovou úpravou z toho vznikne výrok, který bude znamenat, že ženy mají strach, že je někdo uvidí takové, jaké jsou, a že ten strach je stejný jako strach některých národů z ovládnutí cizími mocnostmi.“
„Jsi novinářka?“
„Pracuju jako editorka v jednom časopise, co nedosahuje ani hodnoty papíru, na který se tiskne.“
„Je to ženský časopis?“
„Je, v tom nejhorším myslitelném významu toho slova. Máš zavazadla?“
Zaváhal jsem.
„Míním tím, jestli po přistání v Londýně můžeme hned vyrazit na stanoviště taxíků.“
„Mám jenom příruční zavazadlo. Ještě jsi mi neodpověděla na otázku, proč ses namalovala.“
Zvedla jsi ruku a pohladilas mě ukazováčkem po tváři těsně pod okem, jako bych snad taky brečel.
„Jiné spojení náhodných faktů,“ pronesla jsi. „Každý rok spáchá sebevraždu víc lidí, než kolik jich dohromady umře ve válce, při teroristických útocích, při vyřizování účtů mezi drogovými kartely, při vraždách ze žárlivosti, při vraždách vůbec. Objektivně platí, že nejpravděpodobněji je si vrahem člověk sám. Proto jsem se namalovala. Koukla jsem se do zrcadla a už jsem nesnesla pohled na ten svůj holý obličej vražedkyně. Aspoň ne teď, co jsem zamilovaná.“
Pohlédli jsme na sebe. A ve chvíli, kdy jsem zvedl paži, abych tě vzal za ruku, vzalas za ruku ty mě. Naše prsty se propletly.
„Nedá se něco udělat?“ šeptl jsem najednou udýchaně, jako bych už prchal. „Nemohli bychom tě vyplatit?“
Naklonilas hlavu ke straně, jako by sis mě chtěla prohlédnout z jiného úhlu. „Kdyby to tak bylo, není jisté, jestli bychom se do sebe zamilovali. Důležitou součástí naší atraktivity je to, že jsme jeden pro druhého nedosažitelní, nemyslíš? Taky zemřela?“
„Cože?“
„Ta druhá. Ta, o které jsi nechtěl mluvit, když jsem se tě zeptala, jestli máš ženu a děti. Ta, kterou jsi ztratil a kvůli jejíž ztrátě se bojíš, že se zase zamiluješ do někoho, o koho přijdeš. Ta, kvůli které jsi zaváhal, když jsem se tě zeptala, jestli máš zavazadla. Máš chuť mi o ní povědět?“
Podíval jsem se na tebe. Zaváhal jsem.
„Jsi si jistá, že to chceš…“
„Jo, chci to slyšet,“ odpověděla jsi.
„Kolik máš času?“
„Haha.“
Objednali jsme si další drinky a já začal vykládat. Občas jsi mi položila otázku, ale povětšinou jsi jen poslouchala.
Když jsem skončil, za okny už se probouzel nový den, protože jsme letěli proti slunci. A tys zase plakala.
„To je smutné,“ pronesla jsi a opřelas mi hlavu o rameno.
„Ano,“ přitakal jsem.
„Pořád to bolí?“
„Jenom chvílemi. Namlouvám si, že zvolila správně, když už nechtěla dál žít.“
„To si myslíš?“
„Ty si to snad myslíš taky, ne?“
„Možná. Ale nevím. Jsem jako Hamlet, pochybuju. Třeba je říše mrtvých ještě horší plačtivé údolí.“
„Pověz mi něco o sobě.“
„Co chceš slyšet?“
„Všechno. Prostě začni, zeptám se, kdybych chtěl vědět něco víc.“
„Dobře.“
Pustila ses do vyprávění. A obrázek dívky, který se mi rodil před očima, byl ještě zřetelnější, než když jsem se díval na tu, která se mi opírala o rameno a držela se mě za loket. V jednu chvíli vlétlo letadlo do turbulence a otřáslo se, připomnělo mi to houpání na drobných krátkých vlnách, a tobě se tak komicky rozechvěl hlas, že nás to oba rozesmálo.
„Můžeme utéct,“ navrhl jsem, jakmile jsi domluvila.
Podívala ses na mě. „Jak?“
„Ubytuješ se v Langdonu na jednolůžkovém pokoji. Večer necháš v recepci vzkaz pro manažera hotelu, který přijde do práce druhý den ráno. Napíšeš mu, že hodláš skočit do Temže. Půjdeš tam, na nějaké místo, kde tě nikdo neuvidí, vyzuješ se a boty necháš stát na břehu. Já tě vyzvednu autem z půjčovny. Odjedeme do Francie a z Paříže odletíme do Kapského Města.“
„Co pas,“ podotklas jen.
„To zařídím.“
„Vážně?“ Dál ses na mě dívala. „Co ty jsi to vlastně za psychologa?“
„Nejsem psycholog.“
„Že ne?“
„Ne.“
„Tak co jsi?“
„Co bys řekla?“
„Jsi člověk, který mě má zabít.“
„Přesně tak.“
„Zarezervoval sis sedadlo vedle mě, ještě než jsem přiletěla do New Yorku podepsat smlouvu.“
„Ano.“
„Ale opravdu ses do mě zamiloval?“
„Ano.“
„Jak k tomu mělo dojít?“
„Ve frontě při čekání na pasovou kontrolu. S pomocí injekční stříkačky. Účinné látky se v krvi rozloží do hodiny. Následná pitva odhalí jen obyčejný infarkt. Infarkt je přitom ve vaší rodině nejčastější příčinou úmrtí a testy, které jsme ti provedli, doložily, že k němu máš taky predispozice.“
Přikývla jsi. „Když utečeme, půjdou i po tobě?“
„Půjdou. Všechny strany jsou v tom hodně finančně zainteresované, včetně nás, kteří zakázky realizujeme. Proto musíme i my podepisovat smlouvu, jenom bez třítýdenní lhůty.“
„Smlouvu na sebevraždu?“
„Mají pak možnost nás kdykoli zabít bez jakéhokoli právního postihu. Rozumí se samo sebou, že v případě našeho neloajálního chování by podle ní postupovali.“
„A v Kapském Městě nás nenajdou?“
„Budou sledovat naše stopy, což umějí dobře, a ty je zavedou do Kapského Města. Ale v tu dobu tam my dva už nebudeme.“
„A kde budeme?“
„Nevadilo by ti, kdybych ti to prozradil až později? Slibuju, že to bude hezké místo. Slunce a déšť, ne moc velká zima, ne moc velké horko. A většina lidí tam mluví anglicky.“
„Proč jsi ochotný tohle udělat?“
„Ze stejného důvodu jako ty.“
„Ty ale nejsi kandidát na sebevraždu, nejspíš ti tvoje zaměstnání slušně vynáší, a přesto jsi ochotný riskovat vlastní život.“
Pokusil jsem se o úsměv. „Jaký život?“
Rozhlédla ses, naklonila ses ke mně a políbilas mě na rty. „Co když se ti sex se mnou nebude líbit?“
„Tak tě svrhnu do Temže.“
Zasmála ses a políbilas mě znovu. Líbalas mě trochu déle, s otevřenějšími rty.
„Bude se ti líbit,“ pošeptalas mi do ucha.
„Toho se obávám.“
Usnulas mi s hlavou na rameni. Sklopil jsem ti opěradlo a rozložil přes tebe přikrývku. Pak jsem si sklopil svoje sedadlo, zhasl jsem a pokusil se usnout.
Před přistáním v Londýně jsem ti opěradlo narovnal a připoutal tě. Vypadalas jako spící dítě v předvečer Štědrého dne, na rtech ti pohrával ten lehoučký úsměv. Letuška posbírala sklenky na vodu, které jsme měli postavené mezi sebou na područce od chvíle, kdy jsme odstartovali z Kennedyho letiště, od chvíle, kdy jsi s pláčem hleděla z okna a ještě jsme se neznali.
Čekal jsem na pasovou kontrolu u přepážky šest, když vtom jsem uviděl, jak k odletovým branám spěchá personál v reflexních bundách s červeným křížem a před sebou tlačí lehátko na kolečkách. Podíval jsem se na hodinky. Prášek, který jsem ti nasypal do skleničky, než jsme odstartovali, účinkoval pomalu, zato spolehlivě. Teď už jsi byla mrtvá skoro dvě hodiny a pitva prokáže infarkt a nic moc dalšího. Měl jsem na krajíčku, stejně jako skoro pokaždé. Současně jsem se cítil šťastný. Tahle práce dávala smysl. Nikdy na tebe nezapomenu, bylas mimořádná.
„Podívejte se prosím do kamery,“ vyzval mě pasový úředník.
Musel jsem zamrkat, aby se mi v očích neleskly slzy.
„Vítejte v Londýně.“
 
Žárlivost
Díval jsem se z okénka na vrtuli na křídle čtyřicetimístného letounu ATR 72. Pod námi se v moři a v záři slunce leskl okrový ostrov. Žádná viditelná vegetace, jen bíložlutý vápenec. Kalymnos.
Kapitán nás upozornil, že během přistání se můžou objevit turbulence. Zavřel jsem oči a pohodlně se opřel. Už odmala vím, že zemřu při pádu. Nebo přesněji řečeno: spadnu z nebe do moře a utopím se. Dokonce si vybavuju den, kdy jsem k téhle jistotě dospěl.
Můj otec zastával jednu z ředitelských funkcí v rodinné firmě, které šéfoval jeho starší bratr, strýc Hektor. My děti jsme Hektora milovaly, protože nám vždycky nosil dárky a vozil nás ve svém autě, jediném kabrioletu značky Rolls-Royce v celých Athénách. Otec přicházel domů z kanceláře zpravidla poté, co už jsem ležel v posteli, ale onoho večera dorazil dřív. Vypadal utahaně a po večeři dlouze v pracovně telefonoval s dědečkem a já z jeho tónu vyrozuměl, že je naštvaný. Když jsem si šel lehnout, sedl si ke mně na pelest. Poprosil jsem ho, aby mi vyprávěl pohádku. Zamyslel se a pak spustil o Ikarovi a jeho otci. Žili v Athénách, ale během jejich pobytu na Krétě otec, známý a bohatý řemeslník, vyrobil z peří a vosku křídla, s jejichž pomocí létal po nebi. Lidé byli tímto výkonem bezbřeze nadšeni a otec i celá rodina se všude těšili značné úctě. Otec časem daroval křídla synu Ikarovi a vyzval ho, že musí dělat totéž co on a letět stejnou trasou, pak všechno dobře dopadne. Jenže Ikaros chtěl letět jinudy a ještě výš než otec. A jakmile křídly zamáchal a nechal se opojit tím, jak vysoko nad zemí a ostatními lidmi se nachází, zapomněl, že se tam nahoru nedostal díky svým nadpřirozeným schopnostem, nýbrž díky otcovu vynálezu. Ve své pýše letěl výš než otec a příliš se přiblížil slunci, které roztavilo vosk držící křídla pohromadě, a proto se zřítil do moře, kde se utopil.
V dětství jsem si vždycky myslel, že otcova mírně upravená verze mýtu o Ikarovi představovala časné varování určené jeho nejstaršímu synovi. Protože Hektor byl bezdětný, měl jsem – jakmile nastane správný čas – převzít vedení firmy já. Teprve v dospělosti jsem se dozvěděl, že firma v té době téměř zkrachovala kvůli Hektorovým bezhlavým spekulacím na vývoj ceny zlata a že dědeček strýčka vyrazil, jenom mu dovolil nechat si naoko funkci a kancelář. Ve skutečnosti ovšem vedení firmy převzal můj otec. Nikdy jsem se nedozvěděl, jestli ten příběh, který mi vyprávěl, když tehdy seděl na pelesti mé postele, cílil na mě, nebo na Hektora, ale musel mi utkvět, protože od té doby mě v nočních můrách pronásledovaly pády a smrt utopením. Tedy za některých nocí mívá ten sen podobu čehosi vřelého a příjemného, podobu spánku, v němž mizí všechno zlé. Kdo říká, že člověk nemůže snít o umírání?
Letadlo se otřásalo, dvakrát jsme se propadli v takzvaných vzduchových kapsách a já přitom zaslechl, jak ostatní pasažéři zalapali po dechu. Na vteřinku či dvě jsem měl pocit beztíže a napadlo mě, že už nastal ten okamžik, ale samozřejmě tomu tak nebylo.
Když jsme z letadla vystupovali, řecká vlajka na stožáru vedle malé budovy terminálu vlála úplně vodorovně. Ve chvíli, kdy jsem míjel kokpit, jsem zaslechl, jak jeden pilot říká letušce, že letiště se právě uzavřelo a zpátky do Athén se nejspíš nedostanou.
Následoval jsem spolucestující, kteří v průvodu kráčeli do budovy terminálu. Před zavazadlovým pásem stál muž v modré policejní uniformě, paže měl založené na hrudi a prohlížel si nás. Namířil jsem si to k němu, tázavě se na mě podíval a já souhlasně přikývl.
„Jorgos Kostopoulos,“ představil se a podal mi velikou ruku porostlou na hřbetě dlouhými černými chlupy. Měl pevný stisk, ale nijak ho nepřeháněl, jako to někdy dělají kolegové na venkově, protože mají pocit, že musí poměřit síly s hlavním městem.
„Děkuju, že jste dorazil i tak narychlo, pane Balli.“
„Říkejte mi Nikosi,“ vyzval jsem ho.
„Omlouvám se, že jsem vás nepoznal, ale nenašel jsem moc vašich fotografií a myslel jsem si, že jste… ehm, starší.“
Příroda mě obdařila takovým tím vzhledem, který s věkem příliš neutrpí – nejspíš šlo o dědictví z matčiny strany. Vlasy jsem měl šedivé a přestaly se mi vlnit, ale jinak byly husté a také jsem si udržoval soutěžní hmotnost pětasedmdesát kilogramů, třebaže u mě došlo k jisté redukci svalové hmoty.
„Vám devětapadesát nepřipadá dost?“
„Ale ano, jistěže.“ Mluvil zřejmě poněkud hlubším hlasem než obvykle a pod knírem toho typu, který si Atéňané oholili před dvaceti lety, se ušklíbal. V očích se mu však zračila mírnost. S Jorgosem Kostopoulosem bych se nicméně do křížku dostat nechtěl.
„Říkám to kvůli tomu, že o vás slýchám od chvíle, co jsem absolvoval policejní akademii, a to už je pěkná řádka let, víte. Máte další zavazadla? Rád vám pomůžu.“
Podíval se na tašku, kterou jsem držel v ruce. Přesto mě napadlo, jestli se neptá na něco jiného než na to, co jsem si fyzicky přivezl. Ne že bych mu dokázal odpovědět. Necestuju nejspíš tak nalehko jako ostatní, ale bagáž si vždycky nosím sám.
„Mám jenom příruční zavazadlo.“
„Franz Schmid, bratr pohřešovaného, čeká na stanici v Pothii,“ sdělil mi Jorgos, zatímco jsme opouštěli terminál a mířili k malému zaprášenému fiatu se skvrnami na čelním skle. Odhadoval jsem, že Jorgos zaparkoval pod piniemi, aby mu na auto nesvítilo slunce, ale místo toho mu na něj nakapala smůla, kterou bude nakonec muset oškrábat nožem. Tak to chodí. Když člověk zvedne paži, aby si chránil obličej, odhalí srdce. A obráceně.
„Přečetl jsem si v letadle hlášení,“ opáčil jsem a odložil tašku na zadní sedadlo. „Vypověděl ještě něco?“
„Ne, zuby nehty se drží té své historky. Bratr Julian odešel z jejich pokoje v šest ráno a nevrátil se.“
„V hlášení stálo, že si ten Julian šel zaplavat.“
„Franz to tvrdí.“
„Jenže vy mu nevěříte?“
„Ne.“
„Utopení nešťastnou náhodou snad není na tak vyhledávaném ostrově jako Kalymnos nijak neobvyklou událostí?“
„Ne. A já bych Franzovi věřil, kdyby se ovšem s Julianem před zraky svědků předchozího večera nepopral.“
„Ano, to jsem se dočetl.“
Sjížděli jsme úzkou rozbitou silničkou, která byla samá serpentina, do údolí s holými olivovníky a bílými zděnými domky po obou stranách něčeho, co musela být hlavní ulice.
„Zrovna zavřeli letiště,“ řekl jsem. „Předpokládám, že kvůli větru.“
„To se tu stává často,“ přikývl Jorgos. „To je tak, když na ostrově umístíte letiště do nejvyššího bodu.“
Co tím myslel, jsem pochopil, jakmile jsme sjeli na dno údolí – mezi horskými úbočími visely vlajky na stožárech úplně schlíple.
„Naštěstí mi večerní letadlo letí z Kosu,“ dodal jsem. Než mi šéf dovolil odjet, sekretářka z oddělení vražd prověřila možné lety. Přestože vyšetřování těch několika málo případů, do nichž bývají zapleteni turisté, má přednost, dostal jsem povolení jen za podmínky, že tu záležitost vyřídím za jeden pracovní den. Zpravidla jsem míval volnou ruku, ale tentokrát jsem se i já, legendární kriminalista Balli, musel podřídit finančním omezením. A jak řekl můj šéf: V tom případu neexistuje mrtvola, mediální publicita ani důvodné podezření, že by se mohlo jednat o vraždu.
Večer z Kalymnu žádný spoj neodlétal, avšak bylo možné odcestovat z mezinárodního letiště na ostrově Kos, kam se dalo z Kalymnu za čtyřicet minut doplout trajektem, proto můj šéf nakonec zamručel souhlas. Jen mi připomněl, že se snížily diety a že se mám vyhýbat předraženým turistickým restauracím, pokud si tedy nechci rozdíl doplácet z vlastní kapsy.
„Obávám se, že v tomhle počasí nepojede ani trajekt na Kos,“ podotkl Jorgos.
„V tomhle počasí? Vždyť svítí slunce a skoro nefouká, když tedy pominu ten vítr tam nahoře.“
„Vím, že tady odsud to vypadá nevinně, ale na Kos se musí plout dost velký kus po otevřeném moři a i za takového slunečného počasí, jaké máme dneska, tam ztroskotalo hodně lodí. Objednáme vám hotelový pokoj. Možná se vítr do zítřka utiší.“
Protože se uchýlil k vyjádření „možná se utiší“, a nikoli k typicky nadmíru optimistickému „jistě se utiší“, vyrozuměl jsem z toho, že počasí mi – nebo mému šéfovi – nepřeje. Dospěl jsem k ponurému poznání, že mi v tašce leccos chybí, a méně ponurou myšlenku jsem věnoval svému nadřízenému. Snad se mi tady na venkově dostane trochu potřebného odpočinku. Jsem ten typ člověka, kterého musíte dokopat, aby si vzal dovolenou, i když ví, že ji potřebuje. Asi proto, že coby svobodný a bezdětný muž nemám dovolené moc dobře nacvičené a považuju je za promrhaný čas a za záležitost, která jen podtrhuje moji dobrovolnou samotu.
„Co je to?“ ukázal jsem na skalní stěnu na protější straně. Tam, obklopené ze všech stran příkrými svahy, se nacházelo cosi jako osídlení, ale nikde jsem neviděl jedinou známku života – městečko vypadalo jako model, který někdo vytesal do šedé skály, připomínalo soubor domečků z lega obehnaný kolem dokola hradbami, přičemž všechny stavby měly tutéž jednotvárnou šedivou barvu.
„To je Paleochora,“ odpověděl Jorgos. „Dvanácté století, Byzantinci. Jakmile obyvatelé Kalymnu viděli připlouvat nepřátelské lodě, uprchli tam a zabarikádovali se uvnitř. Někteří se tam skryli i v roce 1912, kdy sem připluli Italové, a za druhé světové války, kdy ostrov bombardovali Spojenci, protože na Kalymnu byla německá základna.“
„Očividně něco, co člověk musí navštívit,“ prohodil jsem a komentář, že ani domy, ani opevnění nevypadají zrovna byzantsky, jsem si nechal pro sebe.
„No…,“ protáhl Jorgos. „Ani ne. Lepší je pohled z dálky, protože naposledy to místo opravovali maltézští rytíři v šestnáctém století. Zarůstá to tam, všude se válejí odpadky, pasou se tam kozy, dokonce kaple se používají jako záchodky. Vyškrábat se tam dá jenom po kamenných schodech, ale nedávno tu došlo k sesuvu, takže výstup je ještě o to větší štrapáce. Pokud byste měl opravdu zájem, seženu vám průvodce. Zaručeně budete mít celé kamenné městečko sám pro sebe.“
Samozřejmě mě to lákalo, ale zavrtěl jsem hlavou. Vždycky mě láká to, co mě odmítá, co mě vyčleňuje. Nedůvěryhodné zkazky. Ženy. Logické problémy. Lidské chování. Vraždy. Všechno to, co nechápu. Jsem člověk vyznačující se omezeným intelektem, zato neomezenou zvědavostí. Což je bohužel frustrující kombinace.
Jak se ukázalo, Pothia představovala živý labyrint nízkých domků, úzkých jednosměrných uliček a těsných průchodů. Ačkoli turistická sezona dávno skončila, protože se už blížil listopad, byla na ulicích spousta lidí.
Zaparkovali jsme před jednopatrovým domkem v přístavu, kde vedle sebe kotvily rybářské čluny a nepříliš extravagantní jachty. U mola byl uvázaný menší trajekt pro převoz aut a rychlý člun se sedadly pro cestující jak na střeše, tak v podpalubí. O kus dál na nábřeží stála skupina osob, zřejmě zahraniční turisté, a všichni diskutovali s mužem v jakési námořnické uniformě. Část turistů měla batohy, z nichž jim po obou stranách vykukovala stočená lana, podobná zavazadla měli někteří mí spolucestující v letadle. Lezci. Kalymnos byl původně ostrovem, kam se lidé jezdili koupat a slunit, ale v posledních patnácti letech se stal oblíbenou destinací sportovních lezců z celé Evropy – ovšem k tomu došlo až potom, co jsem já lezečky definitivně pověsil na hřebík. Uniformovaný muž rozhazoval pažemi, jako by chtěl vysvětlit, že s tím nic nenadělá, a ukazoval na moře. Tu a tam se bíle pěnilo, ale vlny podle mého soudu nedosahovaly nijak děsivé výše.
„Jak jsem říkal, problém odsud vidět není,“ vysvětlil mi Jorgos. Očividně si můj výraz vyložil správně. 
„Tak tomu často bývá,“ vzdychl jsem a zkusil se smířit s faktem, že jsem na tomhle ostrůvku, který se teď bůhvíproč zdál ještě menší než ze vzduchu, prozatím uvězněn.
Jorgos vešel na policejní stanici jako první, minul recepci a já při průchodu úzkou otevřenou kanceláří, kde panoval značný nepořádek a kde nejenom nábytek, ale i hranaté počítačové monitory, automat na kávu a naddimenzovaná kopírka vypadaly zastarale, zdravil nalevo i napravo.
„Jorgosi!“ ozvala se zpoza dělicí přepážky jedna žena. „Volal nějaký novinář z raníku Kathimerini. Ptal se, jestli je pravda, že jsme zatkli bratra toho pohřešovaného. Odpověděla jsem mu, že ti řeknu, abys mu zavolal.“
„Zavolej mu sama, Christino. Pověz mu, že jsme nikoho nezatkli a že případ zatím nebudeme komentovat.“
Samozřejmě jsem chápal, že si Jorgos přeje klid na práci a že se snaží udržet si od těla hysterické novináře a jiné rušivé elementy. Nebo možná jenom chtěl mně, chlápkovi z hlavního města, předvést, že i tady na venkově pracují profesionálové. Pro vzájemnou spolupráci bylo nejlepší to nechat být, a proto jsem se s ním nepodělil o své zkušenosti a neřekl mu, že používání vytáček ve styku s médii zpravidla představuje špatnou strategii. Byla přirozeně pravda, že Franz Schmid se dostavil k podání vysvětlení dobrovolně, a technicky vzato tedy nebyl zatčený, dokonce ani zadržený. Ale jakmile vyjde najevo – a v tomhle případě neexistovalo žádné pokud –, že Franz strávil na stanici celé hodiny a policie se to snažila utajit, rozbují se spekulace, které se médiím staly denním chlebem. Proto je lepší odpovídat víc k věci a poněkud vstřícněji, například říkat, že policie samozřejmě stále vyslýchá všechny, kteří by jí mohli poskytnout ucelenější obrázek o průběhu událostí, a to včetně bratra pohřešovaného.
„Dáte si kafe a něco k jídlu?“ zeptal se mě Jorgos.
„Díky, ale radši bych se hned pustil do práce.“
Jorgos přikývl a zastavil se před jedněmi dveřmi. Pošeptal mi: „Franz Schmid je tam uvnitř.“
„Dobrá.“ Také jsem ztlumil hlas, avšak nešeptal jsem. „Přišla už řeč na advokáta?“ 
Jorgos zavrtěl hlavou. „Ptali jsme se ho, jestli si nechce zavolat na velvyslanectví nebo německému konzulovi na Kosu, ale opáčil: ‚Jak ti by nám asi s hledáním mého bratra mohli pomoct?‘“
„Znamená to, že jste ho se svým podezřením nekonfrontoval?“
„Vyptával jsem se ho na tu hádku, ale nekomentoval jsem ji. Nejspíš mu ovšem došlo, že na váš příjezd jsme ho tu nenechali čekat bezdůvodně.“
„A co jste mu o mně řekl?“
„Že jste odborník z Athén.“
„Odborník na co? Na hledání pohřešovaných osob? Nebo na pátrání po vrazích?“
„To jsem neupřesnil a on se neptal.“
Přikývl jsem a Jorgos tam ještě pár vteřin postál, než mu došlo, že dovnitř nepůjdu, dokud neodejde.
Vstoupil jsem do místnosti o rozměrech asi tak tři krát tři metry. Jediné světlo sem dopadalo dvěma úzkými okénky vsazenými vysoko ve stěně. Osoba čekající uvnitř seděla u obdélníkového stolku, na němž stál džbán vody a sklenička. Stolek byl vysoký, stejně jako muž za ním. Oběma předloktími se opíral o modrou desku a lokty měl ohnuté v úhlu devadesát stupňů. Jak vysoký asi mohl být? Metr devadesát? Vypadal štíhle, tvář měl zbrázděnější, než by se dalo očekávat u osmadvacetiletého člověka, a na první pohled se jevil jako citlivá povaha. Nebo ten dojem vznikal pod vlivem toho, že se muž choval klidně: zdálo se, že si tu prostě jen tak spokojeně sedí, jako by se mu hlavou honilo tolik emocí a myšlenek, že nepotřebuje žádné vnější podněty. Na téhle hlavě měl nasazenou vodorovně pruhovanou čepici v rastafariánských barvách, kterou na okraji zdobila nenápadná lebka. Zpod čepice vykukovaly tmavé kudrny, takové, jaké jsem kdysi míval také. Oči měl natolik zapadlé, že jsem mu do nich neviděl. A okamžitě mě napadlo, že mi je tak nějak povědomý. Můj mozek za vteřinu zjistil proč. Vzpomněl jsem si na obal desky, kterou mívala Monique ve svém oxfordském pokoji. Townes van Zandt. Na fotografii na tom obalu sedí u podobného stolu, ve skoro stejné pozici a také se tváří naprosto bezvýrazně, a přesto působí citlivě, obnaženě a nechráněně.
„Kalimera,“ pozdravil jsem.
„Kalimera,“ odpověděl.
„To nebylo špatné, pane…“ Podíval jsem se na složku, kterou jsem předtím vytáhl z tašky a teď jsem ji položil před sebe na stůl. „Franzi Schmide. Znamená to, že mluvíte řecky?“ Otázku jsem položil velmi britskou angličtinou a Franz Schmid odpověděl podle očekávání anglicky:
„Bohužel ne.“
Moje otázka snad vytvořila odrazový můstek. S její pomocí jsem vyslýchanému naznačil, že jsem tabula rasa, nic o něm nevím, nemám důvod přistupovat k němu jakkoli zaujatě a že může – jestliže bude chtít – přizpůsobit svou historku uším nového posluchače.
„Jmenuju se Nikos Balli, pracuju jako komisař na oddělení vražd v Athénách. Mým úkolem je pokud možno sprovodit ze světa veškerá podezření, že se váš bratr mohl stát obětí trestného činu.“
„Myslíte, že došlo k něčemu takovému?“ Tu otázku vyslovil suše, bez emocí, a já si ho rázem zařadil jako prakticky založeného člověka, který si jen přeje zjistit fakta. Nebo chtěl takový dojem vyvolat.
„Nevím, co si myslí zdejší policie, můžu mluvit pouze za sebe a já si prozatím nemyslím nic. K vraždám dochází zřídka, to vím. Ovšem vražda poškozuje pověst Řecka coby turistické destinace natolik, že když už k ní dojde, je naší povinností postupovat důkladně, aby okolí vidělo a pochopilo, že tady takové činy nebereme na lehkou váhu. Je to jako s leteckými nehodami, je třeba najít příčinu a rozluštit záhadu, protože jak známo, kvůli jediné neobjasněné nehodě celá letecká společnost lehce zkrachuje. Čímž se vám snažím vysvětlit, proč se vás budu vyptávat na podrobnosti, které můžou člověka rozčilovat a připadat mu irelevantní, zvlášť pokud právě ztratil bratra. A také můžou vyznívat tak, jako bych byl přesvědčený, že jste ho vy sám nebo někdo jiný zabil. Vězte však, že já coby vyšetřovatel vražd mám za úkol prověřit hypotézu, že mohlo dojít k vraždě, a úspěchu dosáhnu, i pokud dospěju k závěru, že tuhle hypotézu lze zavrhnout. A bez ohledu na výsledek se tak o krůček přiblížíme nalezení vašeho bratra. Chápete?“
Franz Schmid protáhl koutek úst, ovšem oči se mu nesmály. „Mluvíte jako můj děda.“
„Pardon?“
„Vědecká metoda. Programování objektu. Můj děda patřil ke skupině německých vědců, kteří uprchli před Hitlerem a pomohli USA vyvinout atomovou bombu. Měli…“ Zarazil se a přejel si rukou po tváři. „Omlouvám se, mrhám vaším časem, komisaři. Pusťte se do práce.“
Franz Schmid se mi zadíval do očí. Vypadal unaveně, ale přitom ostražitě. Nevěděl jsem, do jaké míry mě prohlédl, avšak rozhodně měl bdělý pohled, který svědčil o jeho inteligenci – pokud jsem mohl soudit. Těmi slovy o „programování objektu“ zjevně narážel na to, že jsem zformuloval důvody, proč by mi měl pomoct: možná díky tomu najdu jeho bratra. Jednalo se podle očekávání o standardní manipulaci. Měl jsem však podezření, že Franz Schmid rozklíčoval i mnohem záludnější manipulaci, která je součástí výslechové metody a jejímž úkolem je zajistit, aby vyslýchaný polevil v ostražitosti. Proč jsem ho předem takřka požádal o prominutí za to, že výslech může působit agresivně, a hodil vinu na ekonomický cynismus řeckých úřadů? Proto, abych se předvedl jako hodnej a čestnej polda. Jako člověk, kterému se Franz Schmid může klidně svěřit.
„Začněme od včerejšího rána, kdy váš bratr zmizel.“
Poslouchal jsem vyprávění Franze Schmida a přitom sledoval řeč jeho těla. Působil trpělivě, nepředkláněl se a nemluvil rychle ani nahlas, což podvědomě činí lidé, když si myslí, že jejich výpověď je klíčem k případu, jehož vyřešení je v jejich zájmu nebo má dokázat jejich nevinu. Nechoval se však ani opačně, nechodil kolem horké kaše, neváhal, věty vyslovoval klidně a mluvil vyrovnaně. Snad proto, že si výpověď nacvičil při rozhovoru s někým jiným. Přesto mi jeho chování příliš nenapovídalo, výpověď viníka totiž často bývá konzistentnější a přesvědčivější než výpověď nevinného. Důvodem může být to, že viník se k výslechu dostavuje připravený a má příběh předem nachystaný, zatímco nevinný člověk ze sebe souká neupravovanou historku, líčí vše tak, jak mu slova zrovna přicházejí na jazyk. Tudíž jsem sice Franze Schmida pozoroval a snažil se řeč jeho těla interpretovat, nicméně pro mě byla druhotná. Mým oborem, mou specializací jsou příběhy.
Přestože jsem se na ten jeho příběh soustředil, vytvářel můj mozek samozřejmě určité závěry založené na dalších pozorováních. Například na tom, že Franz Schmid neměl vousy, a přesto se svým způsobem jevil jako hipster, člověk, který uvnitř nosí čepici a tlustou flanelovou košili, a to i když je teplo. Na háčku za ním visela bunda, podle velikosti se dalo soudit, že mu patří. Rukávy flanelové košile měl vyhrnuté a odhalená předloktí ve srovnání s ostatními částmi těla nepoměrně svalnatá. Při vyprávění se tu a tam zadíval na špičky prstů a opatrně si mačkal jednotlivé články, které vypadaly tlustší, než bývá u lidí obvyklé. Na levém zápěstí se mu skvěly hodinky značky Tissot z kolekce T-touch – věděl jsem, že mají zabudovaný výškoměr a barometr. Jinak řečeno byl Franz Schmid lezec.
Z materiálů, které jsem dostal k dispozici, vyplývalo, že Franz a Julian Schmidovi jsou američtí státní příslušníci, bydlí v San Franciscu, oba jsou svobodní, Franz pracuje jako programátor v počítačové firmě a Julian jako manažer prodeje u jednoho známého výrobce lezeckého vybavení. Zatímco jsem naslouchal slovům Franze Schmida, uvažoval jsem o tom, že jeho americká angličtina převzala světovou nadvládu. A že když se moje čtrnáctiletá neteř navštěvující mezinárodní školu v Athénách baví se svými zahraničními spolužačkami, mluví jako postava z amerického filmu pro teenagery.
Franz Schmid mi vylíčil, že se probudil v šest hodin ráno v místnosti, kterou si s bratrem pronajímají v domě stojícím těsně u pláže v Massouri, vesničce vzdálené čtvrt hodiny jízdy od Pothie. Julian už vstal a mířil ven, právě to Franze vzbudilo. Chystal se jako každé ráno přeplavat osm set metrů široký průliv mezi Kalymnem a sousedním ostrovem Telendos. Plaval tak časně zrána proto, že za prvé pak měli oba bratři do oběda, než slunce začalo svítit na nejlepší skalní stěny, ještě dost času na lezení a za druhé rád plaval nahý a rozednívalo se až k půl sedmé. A za třetí Julian soudil, že obávané proudy v průlivu jsou před východem slunce a příchodem větru slabší. Obvykle se vracel ke snídani v sedm hodin, ale tentokrát se prostě neobjevil.
Franz sešel po schodech k částečně rozpadlému kamennému molu nacházejícímu se v závětří v malé zátoce těsně pod domem. Na krajíčku mola ležela velká osuška, kterou si s sebou bratr vždycky nosil, zatížená kamenem, aby ji vítr neodfoukl. Franz ji osahal. Byla suchá. Rozhlédl se po vodní hladině, zavolal na posádku rybářské lodi, která proplouvala průlivem, ale nikdo na palubě ho zřejmě neslyšel. Franz pak vyběhl zpátky k domu a požádal domácího, aby zavolal na pothijskou policejní stanici.
Jako první dorazila horská služba, skupina mužů v oranžových košilích, kteří zčásti s profesionální seriózností a zčásti za vzájemného kamarádského žertování neprodleně spustili na vodu dva čluny a zahájili pátrací akci. Pak přijeli potápěči. A nakonec policie. Ta Franze přiměla, aby zkontroloval, jestli nechybí žádné Julianovo oblečení, čímž definitivně vyvrátila teorii, že se Julian mohl nepozorovaně vrátit do pokoje v době, kdy Franz snídal o patro níž, obléknout se a odjet.
Franz a jeho kamarádi lezci obrátili vzhůru nohama pláž na Kalymnu, pak si najali člun a přepluli na Telendos. Policie pátrala z lodi podél pobřeží v místech, kde se vlny rozbíjejí o ostrá skaliska, zatímco Franz a jeho přátelé obcházeli jednotlivé domy rozeseté po skalnatém pobřeží a vyptávali se, jestli tu někdo neviděl z vody vylézat nahého plavce.
Protože nebyli úspěšní, Franz po zbytek večera obvolával rodinu a přátele a vysvětloval jim situaci. Telefonovali mu také novináři, někteří němečtí – poskytl jim stručné vyjádření. Že prozatím doufá a tak dále. V noci sotva zamhouřil oka a za svítání mu zavolala policie a požádala ho, zda by jim nemohl přijít na stanici pomoct. Což také udělal a od té doby už – Franz se podíval na své hodiny značky Tissot – uplynulo osm a půl hodiny.
„Co ta rvačka?“ zeptal jsem se. „Povězte mi o té rvačce, k níž došlo večer předtím.“
Franz zavrtěl hlavou. „Byl to pitomý spor. Hráli jsme v baru Hemisphere kulečník. Všichni jsme byli trochu opilí. Julian něco plácnul, já mu něco odseknul a najednou jsem po něm hodil kulečníkovou kouli a trefil ho do hlavy. Skácel se na zem, a když se probral, bylo mu špatně a pozvracel se. Napadlo mě, že má otřes mozku. Tak jsem ho naložil do auta, že ho odvezu do nemocnice v Pothii.“
„Perete se často?“
„Jako děti jsme se rvali často, ano. Teď ne.“ Pohladil si strniště na bradě. „Ale nedělá nám dobře alkohol.“
„Chápu. Bylo od vás hezké, že jste ho vzal do té nemocnice.“
Franz si odfrkl. „Čiré sobectví. Chtěl jsem ho nechat proklepnout, abychom věděli, jestli můžeme vyrazit na dlouhou vícedélku, kterou jsme si naplánovali na další den.“
„Takže jste dojeli do nemocnice.“
„Ano. Nebo teda ne.“
„Ne?“
„Kousek od Massouri Julian prohlásil, že se už cítí líp, a trval na tom, abychom se vrátili. Opáčil jsem, že prohlídka mu přece neublíží, ale namítl, že v Pothii bychom mohli natrefit na policii, která by okamžitě odhalila, že řídím opilý, jakmile by zaregistrovala, jak jedu, já bych skončil v cele a jemu by pak chyběl parťák na lezení. Proti tomu se nedalo nic moc namítat, tak jsem ho poslechl.“
„Viděl vás někdo?“
Franz si pořád mnul bradu. „Někdo snad ano. Bylo pozdě v noci, ale zaparkovali jsme na hlavní ulici, kde jsou všechny restaurace a vždycky všude plno lidí.“
„Fajn. Potkali jste někoho, kdo by nám mohl vaše slova potvrdit?“
Franz si bradu mnout přestal. Nevím, jestli proto, že mu došlo, že bych to mohl vyhodnotit jako nervozitu, nebo prostě proto, že už ho tam nic nesvědilo. „Myslím, že žádné známé jsme nepotkali. A když o tom teď přemýšlím, tak tam vlastně bylo dost liduprázdno. Možná jenom bar Hemisphere byl ještě otevřený, ostatní restaurace už měly zavřeno. Teď na podzim jsou v Massouri hlavně lezci a ti chodí spát brzo.“
„Takže vás nikdo neviděl.“
Franz se narovnal. „Jsem si jistý, že víte, co děláte, komisaři, ale vysvětlil byste mi, prosím vás, jak tohle souvisí se zmizením mého bratra?“ Hlas stále zcela ovládal, přesto jsem v jeho tváři poprvé zaznamenal náznak stresu.
„To můžu, nicméně jsem si dost jistý, že se dovtípíte sám.“ Pokývl jsem ke složce ležící přede mnou na stole. „Tady se píše, že domácího vzbudily hlasy z vašeho pokoje, prý tam někdo křičel a posouval židle. Ještě jste se hádali?“
Franzi Schmidovi cuklo ve tváři. Snad proto, že jsem mu připomněl, že poslední slova, která si bratři vyměnili, byla drsná?
„Jak jsem říkal, nebyli jsme úplně střízliví,“ pronesl tiše. „Ale spát jsme šli jako přátelé.“
„Kvůli čemu jste se hádali?“
„Kvůli hovadině.“
„Poslouchám.“
Franz Schmid zvedl sklenici stojící před ním, jako by to byla záchranná bóje. Napil se. Tím získal čas a mohl si rozmyslet, co mi řekne a co ne. Založil jsem si paže na hrudi a čekal jsem. Samozřejmě vím, co si myslel, ale pálilo mu to dost na to, aby mu došlo, že když mi příslušnou informaci neposkytne sám, zjistím si ji od svědků hádky. Nevěděl ovšem, že Jorgos Kostopoulos už tu informaci od jednoho svědka získal. A že právě kvůli ní zavolal do Athén na oddělení vražd. A že proto věc skončila na mém stole. Na stole znalce žárlivosti.
„A dame,“ přiznal Franz.
Snažil jsem se interpretovat, jaký význam – pokud nějaký – do toho slova vložil. V britské angličtině je a dame čestný titul, označení šlechtičny, paní, dámy. Zatímco v americké angličtině je a dame chandlerovský slang, ten výraz označuje ženskou, holku, není úplně urážlivý, ale ani stoprocentně zdvořilý. Jde o označení, které by si muž měl odpustit, případně se před ním mít na pozoru.
„Čí to byla holka?“ zeptal jsem se, abychom se rychle dobrali jádra pudla.
Opět náznak úsměvu, který se vzápětí vytratil. „O tom se právě vedla diskuse.“
„Chápu, Franzi. Mohl byste mi sdělit podrobnosti?“
Franz se na mě zadíval a zaváhal. Oslovil jsem ho křestním jménem, což je očividný, přesto překvapivě efektivní způsob, jak s vyslýchaným navázat důvěrný vztah. A teď jsem nasadil takový pohled a použil taková gesta, která podezřelé z vraždy vždycky přimějí, aby znalci žárlivosti, Phthonovi, otevřeli svá srdce.
Řecko je zemí s nízkým počtem vražd. Natolik nízkým, až se leckdo ptá, jak je to v zemi postižené krizí, kde panuje vysoká nezaměstnanost, korupce a sociální nepokoje, vůbec možné. Vtipná odpověď zní, že Řekové než aby zabili toho, koho nenávidí, raději ho nechají dál žít v Řecku. Jiná říká, že nemáme organizovaný zločin, protože nejsme schopní se zorganizovat. Zato máme samozřejmě horkou krev. Páchají se tu zločiny v afektu. A právě mě povolávají na místo, jestliže existuje podezření, že by motivem vraždy mohla být žárlivost. Povídá se o mně, že žárlivost cítím na sto honů. To je samozřejmě omyl. Žárlivost nemá žádnou zvláštní vůni, barvu ani zvuk. Zato má svůj příběh. A právě díky tomu, že naslouchám onomu příběhu, naslouchám slovům i mlčení, dokážu posoudit, jestli sedím proti zoufalému, raněnému zvířeti. Naslouchám – a hned vím. Vím, protože naslouchám sobě, Nikosi Ballimu. Vím, protože jsem sám takové raněné zvíře.
A Franz vyprávěl. Vyprávěl, protože tohle, tenhle kousíček pravdy, člověk vypráví vždycky rád. Rád ho vysloví, rád provětrá nespravedlivou porážku a nenávist, jež je přirozeně jejím důsledkem. Fakt, že jsme ochotní zabít to, co stojí v cestě našemu nadřazenému úkolu, který máme coby biologická stvoření – tedy spářit se a předat dál svoje unikátní geny –, totiž samozřejmě není perverzní. Perverzní je opak: to, když se necháme zastavit morálkou, o které nám tvrdí, že je daná od přírody či od boha, ale která – když na to přijde – představuje výhradně praktická pravidla diktovaná aktuálně platnými potřebami daného společenství.
Během jednoho odpočinkového dne, kdy bratři nelezli, si Franz na pronajatém mopedu vyrazil na severní stranu Kalymnu a ve vesničce Emporio se seznámil s Helenou, která tam pracovala jako servírka v otcově restauraci. Na první pohled se do ní zamiloval, překonal svou přirozenou stydlivost a požádal ji o telefonní číslo. Po třech rande a šesti dnech se Franz s Helenou v ruinách vesnice Paleochora poprvé políbili. Protože Helena měla z domova přísně zakázáno zaplétat se s hosty všeobecně, a se zahraničními turisty zvláště, trvala na tom, že schůzky musí probíhat o samotě a ve vší tajnosti, protože na severní straně Kalymnu jejího otce všichni znají. Proto si tedy oba počínali diskrétně, avšak Franz samozřejmě po prvním setkání v restauraci průběžně a podrobně informoval svého bratra – líčil mu každičkou větu, kterou si s Helenou vyměnil, každičký pohled, každičký dotek, první polibek. Také ji Julianovi ukázal, pustil mu video, kde Helena sedí na hradbách a sleduje západ slunce.
Tak si počínali Franz a Julian od dětství, sdíleli spolu všechny události do sebemenšího detailu, tudíž zážitek jednoho se stával i zážitkem druhého. Například Julian – o němž Franz tvrdil, že byl z nich dvou vždycky extrovertnější – dva dny předtím ukázal Franzovi video natočené ve vší tajnosti, na kterém souložil s jednou dívkou v jejím bytě v Pothii.
„Julian žertem navrhl, že mám za tou dívkou dojet, vydávat se za něj a zjistit, jestli v posteli pozná rozdíl. Samozřejmě to byl lákavý nápad, ale…“
„Ale vy jste odmítl.“
„Chodil jsem už s Helenou a byl jsem tak strašně zamilovaný, že jsem nemyslel na nic jiného, a ani jsem o ničem jiném nemluvil. Nejspíš proto není divu, že i Juliana Helena uchvátila. A potom se do ní taky zamiloval.“
„Aniž se s ní vůbec kdy setkal?“
Franz pomalu přikývl. „Aspoň já jsem si myslel, že se s ní nesetkal. Heleně jsem řekl, že mám bratra, ale neupřesnil jsem, že jsme jednovaječná dvojčata a na pohled jsme si podobní jako vejce vejci. Obvykle to neroztrubujeme.“
„Proč ne?“
Franz pokrčil rameny. „Některým lidem připadá nenormální, že se vyskytujete ve dvou exemplářích. Takže tuhle informaci nebo vzájemné seznámení si raději necháváme na později.“
„Chápu. Pokračujte.“
„Před třemi dny mi najednou zmizel telefon. Zoufale jsem ho hledal, jenom v něm jsem totiž měl uložené Helenino číslo, neustále jsme si psali esemesky, bál jsem se, že si Helena bude myslet, že jsem se na ni vykašlal. Rozhodl jsem se, že zajedu do Emporia, ale pak jsem ho druhý den ráno našel – vrčel Julianovi v kapse bundy v době, kdy si byl zaplavat. Helena v esemesce psala, že včerejší večer si moc užila a že doufá, že se zase brzy uvidíme. A v tu chvíli mi došlo, co se stalo.“
Všiml si mého – patrně špatně zahraného – nechápavého výrazu.
„Julian mi telefon sebral,“ vysvětlil mi, a když jsem se tvářil, že pořád nechápu, oč jde, ozval se mu v hlase netrpělivý podtón. „Našel si Helenino číslo v mých kontaktech a z mého telefonu jí zavolal, aby si myslela, že volám já. Domluvili si schůzku a Helena ani při osobním setkání neodhalila, že to nejsem já, nýbrž Julian.“
„Aha.“
„Jakmile Julian přišel po plavání domů, konfrontoval jsem ho se svým zjištěním a on se ke všemu přiznal. Rozzuřilo mě to, tak jsem jel lézt s jinými lidmi. Znovu jsme se viděli až večer v tom baru a tam Julian tvrdil, že mezitím Heleně zavolal, všechno jí přiznal a ona mu odpustila, že ji obelhal. A potom dodal, že se do sebe zamilovali. Samozřejmě mě to naštvalo ještě víc a… začali jsme se prostě znovu hádat.“
Přikývl jsem. Franzovo otevřené líčení se dalo vykládat několika způsoby. Možná byl u něj vnitřní tlak žárlivosti tak silný, že ponižující pravda prostě jen musela ven, ačkoli jistě věděl, že po bratrově zmizení tím na sebe uvaluje podezření. V takovém případě – a v případě, že bratra zabil – by tlak viny a nedostatek sebeovládání záhy vyústily v totéž: v přiznání.
Spletitější interpretace zněla, že Franz předpokládá, že právě tak si jeho otevřenost vyložím, totiž že si řeknu, že nedokázal čelit vnitřnímu tlaku a že když se po tomhle přiznání nezhroutí a nepřizná se k vraždě, spíš uvěřím v jeho nevinu.
Nakonec tu bylo vysvětlení, jež se nabízelo nejvíc. A to, že skutečně nevinný je, a proto si nemusí lámat hlavu s důsledky, které jeho výpověď bude mít.
Ozval se kytarový riff. Okamžitě jsem ho poznal. Black Dog, Led Zeppelin.
Franz Schmid se nezvedl, jen se na židli otočil a vytáhl z kapsy bundy visící na stěně za jeho zády mobilní telefon. Podíval se na displej, riff zatím přešel do variace po třetím refrénu, kde Bonhamovy bubny nejdou do taktu s kytarou Jimmyho Page, tudíž spolu nesouzní, a přesto souzní naprosto dokonale. Trevor, můj soused na koleji v Oxfordu, napsal práci do matematiky o složitých rytmických figurách v téhle písni, o paradoxu jménem John Bonham, což byl bubeník Led Zeppelin, který proslul spíš svou schopností se opíjet a demolovat hotelové pokoje než svým intelektem, a srovnával je s bondovským a zdánlivě hloupým šachovým géniem v Šachové novele Stefana Zweiga. Byl Franz Schmid takový bubeník, takový šachista? Riff zmlkl, protože Franz se dotkl displeje a přiložil si mobil k uchu.
„Ano?“ pronesl. Naslouchal. „Okamžik.“ Telefon mi podal a já si ho vzal.
„Komisař Balli,“ představil jsem se.
„Tady Arnold Schmid, Franzův a Julianův strýc,“ zaráčkoval hlas anglicky, ale s tím tak často parodovaným těžkým německým přízvukem. „Jsem právník. Zajímalo by mě, na jakém základě Franze zadržujete.“
„Nezadržujeme ho, pane Schmide, nabídl se, že nám pomůže při pátrání po svém bratrovi, a my jsme tuto nabídku využili a budeme ji využívat, dokud z jeho strany bude platit.“
„Dejte mi ještě Franze.“
Franz chvíli naslouchal. Pak se dotkl displeje a položil telefon na stůl mezi nás, ruku na něm nechal spočívat. Díval jsem se na ni a přitom poslouchal Franzova slova, že je unavený a chce se teď vrátit tam, kde bydlí, ale že kdyby se něco vynořilo, máme mu zavolat.
Jako kdyby se vynořila nějaká otázka? pomyslel jsem si. Nebo mrtvola?
„Měl byste něco proti, kdybychom se mrkli na ten telefon?“ zeptal jsem se.
„Dal jsem ho policistovi, se kterým jsem mluvil. I s PIN kódem.“
„Nemyslím telefon vašeho bratra, nýbrž váš.“
„Můj?“ Franzova šlachovitá ruka se kolem té černé věcičky ležící na stole sevřela jako dráp. „Ehm, potrvá to dlouho?“
„Nebudeme si prohlížet samotný přístroj. Chápu, že ho za dané situace chcete mít u sebe. Ptám se na to, jestli jste ochotný nám formálně udělit povolení k tomu, abychom si mohli opatřit výpisy odeslaných a přijatých esemesek a hovorů uskutečněných z vašeho čísla za posledních deset dní. Potřebujeme k tomu jen, abyste podepsal standardizovaný formulář, že nám váš operátor smí tahle data poskytnout.“ Jaksi omluvně jsem se usmál. „Díky tomu si vás budeme moct snáz odškrtnout ze seznamu stop, které musíme prošetřit.“
Franz Schmid se na mě podíval. A ve světle dopadajícím sem vysoko vsazenými okénky jsem si všiml, že se mu rozšířily zorničky. To, že se člověku rozšíří zorničky, že do nich chce vpustit víc světla, může mít různé důvody, například dotyčným cloumá strach nebo chtíč. V tomhle případě si myslím, že bylo na vině jen zvýšené soustředění. Jako když váš soupeř provede na šachovnici tah, se kterým jste nepočítali.
Doslova jsem cítil, jak mu hlavou zběsile letí jedna myšlenka za druhou.
Na to, že budeme chtít prověřit mobil, byl připravený, proto smazal záznamy o všech hovorech a všechny esemesky, které jsme neměli vidět. Jenže teď ho napadlo, že telefonní operátor třeba nemaže nic. Samozřejmě by mohl odmítnout. Mohl by zavolat svému strýci a potvrdit si u něj, že v tomhle ohledu není rozdíl mezi řeckým, americkým nebo německým právem, že dokud si policie neobstará právně podložené povolení, nemusí jí poskytovat vůbec nic. Ale jak by to vypadalo, kdyby teď začal dělat potíže? Jistě uvažuje o tom, že v takovém případě bych ho sotva škrtl ze seznamu podezřelých. V jeho pohledu jsem zaznamenal náběh paniky.
„Samozřejmě,“ odpověděl. „Kde se mám podepsat?“
Zorničky se mu už zmenšily. V hlavě si promítl všechny zprávy. Zřejmě mezi nimi nebylo nic závadného. Neukázal mi karty, ale v zásadním okamžiku rozhodně ztratil kamennou tvář.
Z místnosti jsme vyšli společně. V otevřené kanceláři jsme se rozhlíželi po Jorgosovi, když vtom se zpoza přepážky vynořil dobrácky se tvářící zlatý retrívr a s veselým zaštěknutím skočil na Franze.
„Nazdar!“ vyhrkl Franz spontánně, dřepl si a podrbal psa za uchem navyklým gestem, typickým pro milovníky zvířat. Však se také zdá, že zvířata takové lidi instinktivně poznávají – nejspíš proto si retrívr vybral Franze, a nikoli mě. Mohutné zvíře zuřivě mávalo ocasem a současně se snažilo olíznout Franzovi obličej.
„Zvířata jsou lepší než lidi, viďte?“ rozplýval se Franz a zvedl ke mně pohled. Obličej mu zářil, najednou vypadal jako úplně jiný člověk, než jakého jsem před sebou měl doposud.
„Ódine!“ ozval se zpoza přepážky přísný hlas, stejný, který Jorgose informoval, že mu volal nějaký novinář. Objevila se policistka a popadla psa za obojek.
„Pardon,“ pronesla řecky. „Ví, že tohle nesmí.“
Ženě bylo kolem třiceti, byla malá a podsaditá a v uniformě, na níž se jí skvěla bílá páska příslušnice turistické policie, působila atleticky. Vzhlédla. Okolí očí měla zarudlé, a jakmile nás uviděla, stejná barva jí vhrkla do tváří. Odtáhla kňučícího psa za přepážku, až mu drápy po podlaze zaškrabaly. Zaslechl jsem popotáhnutí.
„Potřeboval bych vytisknout plnou moc, kterou se uděluje svolení k prověření obsahu mobilu,“ požádal jsem přes přepážku. „Najdete ho na webové stránce…“
Její hlas mě přerušil. „Skočte si k tiskárně na konci chodby, pane Balli.“
— — —
„Tak co?“ zeptal se Jorgos Kostopoulos, když jsem nakoukl přes přepážku oddělující jeho psací stůl.
„Podezřelý míří na mopedu zpátky do Massouri,“ informoval jsem ho a podal mu papír s Franzovým podpisem. „A já se obávám, že už tuší, že jsme mu na stopě, a bude chtít uprchnout.“
„Nebojte, jsme na ostrově a podle předpovědi bude vítr jen zesilovat. Znamená to, že si…“
„Ano, myslím si, že svého bratra zabil. Pošlete mi mailem ty výpisy, hned jak vám je telefonní operátor poskytne?“
„Mám je požádat, aby mi poslali i přehled zpráv a hovorů uskutečněných z čísla Juliana Schmida?“
„Dokud se nepotvrdí, že je mrtvý, potřebujeme na tohle bohužel povolení. Ale vy prý máte jeho mobil?“
„Ano,“ přitakal Jorgos a otevřel zásuvku.
Převzal jsem si přístroj, posadil se na židli před jeho psací stůl a vyťukal PIN kód, který měl napsaný na žlutém lístečku nalepeném na krytu telefonu. Prohlédl jsem si seznam hovorů a esemesky.
Nenašel jsem nic, co by nám při vyšetřování pomohlo. Jenom zprávu o tom, že to práskli, což v žargonu horolezců znamená, že cesta je zdolaná. Při pohledu na tu esemesku se mi automaticky zpotily dlaně. Následovaly gratulace ze všech stran. Domluvy na společnou večeři, v jaké restauraci se partička sejde a v kolik. Ale žádné náznaky hádky ani romantiky.
Trhl jsem sebou, protože telefon se zničehonic rozvibroval a současně začal zpívat vokalista, a to takovým falzetem a s natolik vášnivým patosem, že tím prozrazoval, že cílí na mainstreamový segment populární hudby jednadvacátého století. Zaváhal jsem. Kdybych hovor přijal, musel bych pravděpodobně nějakému Julianovu kamarádovi, kolegovi nebo příbuznému přiznat, že Julian se během své lezecké dovolené v Řecku ztratil a nejspíš se utopil. Nadechl jsem se a klepl na Přijmout.
„Juliane?“ zašeptal ženský hlas dřív, než jsem stihl cokoli říct.
„Tady policie,“ pronesl jsem anglicky. Dál jsem nepokračoval. Chtěl jsem, aby volající pochopila, že se něco stalo.
„Omlouvám se,“ řekla žena rezignovaně. „Doufala jsem, že to bude Julian, ale… Je něco nového?“
„Kdo volá?“
„Victoria Hässelová. Lezeme spolu. Nechtěla jsem otravovat Franze a… tak. Děkuju.“
Zavěsila a já si poznamenal číslo.
„Co to bylo, to vyzvánění?“ zeptal jsem se.
„Netuším,“ odpověděl Jorgos.
„Ed Sheeran,“ ozval se zpoza přepážky hlas majitelky psa. „Happier.“
„Díky,“ zavolal jsem v odpověď.
„Můžeme udělat ještě něco?“ chtěl vědět Jorgos.
Založil jsem si paže na prsou a zamyslel se. „Ne. Nebo vlastně ano. Franz Schmid se napil ze skleničky. Mohl byste z ní sejmout otisky prstů? A zajistit DNA, pokud budou na okraji sliny.“
Jorgos si odkašlal. Věděl jsem, co se chystá říct. Že v tomhle případě potřebujeme souhlas dotyčného nebo soudní příkaz.
„Mám podezření, že se ta sklenička mohla nacházet na místě činu,“ dodal jsem.
„Pardon?“
„Pokud v hlášení ten materiál obsahující DNA nespojíte s konkrétní osobou, nýbrž jen s předmětem, datem a místem, pak je to v pořádku. Nedá se to asi použít u soudu, ale mně a vám to může být k užitku.“
Jorgos povytáhl jedno rozčepýřené obočí.
„Takhle to děláme u nás v Athénách,“ zalhal jsem. Pravda zněla, že takhle to někdy u nás v Athénách dělám já.
„Christino,“ křikl Jorgos.
„Ano?“ Zarachotila židle a mladá žena v uniformě turistické policie vyhlédla zpoza přepážky.
„Mohla bys skleničku z výslechové místnosti poslat na analýzu?“
„Aha? Máme souhlas…“
„Je to místo činu.“
„Místo činu?“
„Ano,“ přitakal Jorgos a nespustil ze mě pohled. „Takhle to tady nejspíš teď děláme.“
Bylo sedm večer, povaloval jsem se na posteli v hotelovém pokoji v Massouri. Všechny hotely v Pothii byly obsazené, nejspíš kvůli počasí. Nevadilo mi to, aspoň jsem se nacházel blíž středu dění. Nade mnou přes silnici čněly nad svahem žlutobílé vápencové skály. V měsíčním světle vypadaly kouzelně a lákavě. Na ostrově došlo v létě ke smrtelné nehodě, psalo se o ní v novinách. Nechtěl jsem si o ní číst, přesto jsem si ten článek našel.
Z druhé strany budovy spadala skalní stěna víceméně příkře rovnou do moře.
Druhý den pátrání skončil, moře v průlivu mezi Kalymnem a Telendem bylo maličko klidnější než volné moře. Ale jak mi sdělili, podle zítřejší předpovědi počasí žádné další pátrání možné nebude. Po člověku, o kterém se předpokládá, že si ho vzalo moře, se beztak nepátrá déle než dva dny, ať už je Američan, nebo ne. Vítr cloumal okenicemi a já poslouchal, jak se venku vlny tříští o skaliska.
Můj úkol – stanovit diagnózu, určit, zda se tu jedná o vražednou žárlivost – skončil. Další stupeň – taktické vyšetřování a dokazování – nebylo mou silnou stránkou, to si měli vzít na starost moji athénští kolegové. Jen se teď střídání směn odsunulo kvůli počasí, čímž se ozřejmila, ba odhalila moje nedostatečnost v oboru vyšetřování vražd. Zkrátka a dobře jsem nedisponoval dostatečnou fantazií, abych si uměl představit, jak mohl vrah někoho zabít a pak po sobě zamést stopy. Můj šéf tvrdil, že důvodem je to, že co mi přebývá na emoční citlivosti, toho se mi nedostává v oblasti představivosti. Právě proto mi také přezdíval vyšetřovatel žárlivosti, právě proto mě posílal napřed jako pionýra a z případu mě stahoval, jakmile jsem mu sdělil, jestli tady kontrolka svítí zeleně, nebo červeně.
Při vyšetřování vražd existuje něco, čemu se říká pravidlo osmdesáti procent. V osmdesáti procentech případů má pachatel k oběti blízký vztah, v osmdesáti procentech z tohoto množství je viníkem manžel nebo přítel a opět v osmdesáti procentech z tohoto množství je motivem žárlivost. Když tedy na oddělení vražd zvedneme telefon a na druhém konci padne výraz „vražda“, díky tomuto pravidlu víme, že existuje padesátiprocentní pravděpodobnost, že motivem činu je žárlivost. A právě proto jsem, navzdory svým omezením, důležitým člověkem.
Naprosto přesně vím, kdy jsem se naučil rozpoznávat žárlivost u jiných lidí. Tehdy, když mi došlo, že Monique miluje jiného. Sám jsem si prošel veškerým utrpením, které žárlivost přináší, od nevíry přes zoufalství až po vztek, sebeopovržení a nakonec depresi. A snad kvůli tomu, že jsem v rané fázi svého života prodělal taková emoční muka, jsem zjistil, že ačkoli byla bolest všepohlcující, připadal jsem si, jako bych se pozoroval zvenčí. Byl jsem pacient ležící v bdělém stavu na operačním stole a současně divák na galerii, mladý student medicíny, který poprvé sleduje, co se stane, když člověku vyříznete srdce z hrudi. Asi vám bude připadat zvláštní, že nanejvýš subjektivní emoce, žárlivost, může kráčet ruku v ruce s takovou chladnou observační objektivitou. Vysvětluju si to jenom tím, že jako žárlivec jsem se choval tak, že jsem byl sám sobě cizí natolik, až jsem se musel změnit ve zděšeného pozorovatele sebe samého. Zažil jsem toho dost na to, abych rozpoznal sebedestruktivitu u ostatních, ale nikdy mě nenapadlo, že bych ten jed mohl v sobě nosit také. Mýlil jsem se. A překvapivý na tom byl fakt, že zvědavost a fascinace byly skoro stejně silné jako bolest, nenávist a sebeopovržení. Jako malomocný, který s groteskním, radostným, rozechvělým děsem sleduje, jak se mu rozpadá obličej, jak mu nemoc zachvacuje tkáně, jak se zevnitř rozkládá. Já sám jsem z tohoto malomocenství vyšel s trvalými následky, ale – což je jasné – také s imunitou. Už nikdy žárlit nebudu, ne takhle. Jestli je s tím spojeno i to, že už nikdy nebudu nikoho takhle milovat, to nevím, možná nejenom žárlivost, ale i leccos jiného v mém životě způsobily, že jsem už nikdy k nikomu necítil totéž co k Monique. Na druhou stranu díky Monique jsem se stal v profesním životě tím, čím jsem: znalcem žárlivosti.
Odmala jsem se silně vžíval do vyprávěných příběhů. Rodina i přátelé tuhle moji schopnost popisovali všemi možnými výrazy od pozoruhodné či dojemné až po trapnou a ubohou. Pro mě to byl dar. Nesledoval jsem dobrodružství Huckleberryho Finna, sám jsem byl Huckleberrym Finnem. I Tomem Sawyerem. A po nástupu do školy, kde jsem se měl naučit být Řekem, jsem byl samozřejmě Odysseem. Dokážu se však vžívat nejen do velkých příběhů světové literatury, často mi postačí i velice prostá, klidně mizerně vylíčená historka o nevěře, skutečné, nebo domnělé, to nehraje roli. Jsem vždycky součástí příběhu, jsem jeho součástí od první věty, jako by člověk zmáčkl vypínač. Díky tomu také okamžitě odhalím případné falešné tóny. Ne proto, že bych disponoval unikátními schopnostmi, díky nimž umím lépe číst řeč těla, tón hlasu a naše automatické řečnické obranné strategie. Důvodem je příběh. Dokonce i v případě hrubé a samozřejmě subjektivně lživě vykreslené postavy dokážu vidět hlavní rysy, pravděpodobnou motivaci dotyčného a jeho místo v celém vyprávění a na základě těchto skutečností vím, co se u dané postavy nemilosrdně tlačí na povrch. Protože jsem to sám zažil. Protože naše žárlivost maže rozdíly mezi vámi a mnou, naše chování se začíná vzájemně podobat bez ohledu na společenskou třídu, pohlaví, náboženství, vzdělání, IQ, kulturu, výchovu, stejně jako se chování jednoho těžkého narkomana podobá chování jiného těžkého narkomana, všichni jsme živoucí mrtvoly potácející se ulicemi s jediným cílem: vyplnit tu velkou černou prázdnotu v sobě.
Ještě jedna věc. Schopnost vžívat se do cizích příběhů se nekryje s empatií. Jak říká Homer, tedy Homer Simpson: „To, že rozumím, neznamená, že mě to zajímá.“ Ovšem v mém případě je to bohužel jedno a totéž. Trpím spolu s tím, kdo žárlí. A proto své zaměstnání nenávidím. 
Vítr zacloumal okenicí, chtěl ji rozrazit. Chtěl mi ukázat.
Usnul jsem a zdálo se mi o pádech z velké výšky. Po hodině spánku mě probudilo to, že padající dopadl na zem, abych tak řekl.
Na telefonu jsem měl e-mailovou zprávu. Obsahovala výpis esemesek, které si Franz Schmid smazal, a přehled telefonních hovorů. Podle něj Franz Schmid v noci před zmizením svého bratra osmkrát volal Victorii Hässelové, ani jednou ji však nezastihl. Prověřil jsem telefonní číslo a potvrdil si, že jde o tutéž Victorii, s níž jsem nedávno mluvil, protože zavolala na Julianův mobil. Avšak pocit, že někdo dopadá na zem z velké výšky, to lehké zachvění, zvuk masa plesknoucího o kámen, který nikdy, nikdy nezapomenete, mě přepadl až ve chvíli, kdy jsem si přečetl zprávu odeslanou z Franzova telefonu na řecké číslo patřící Heleně Ambrosiové.
„Zabil jsem Juliana.“
Vesničku Emporio tvořil shluk domků na severní straně Kalymnu, kde hlavní cesta prostě končila. Dívka, která v restauraci přistoupila k mému stolu, mi připomněla Monique. Po určitou dobu, trvala pár let, jsem viděl Monique všude, v rysech i pohledu každé ženy, v prohnutých zádech každé dívky, slyšel jsem ji v každém slově vysloveném neznámou osobou ženského pohlaví. Ale postupně tenhle přízrak v přetrvávajícím denním světle času bledl. A po několika letech jsem dokázal vstát a vyjít do athénských ulic s vědomím, že mě nechá na pokoji. Dokud opět nepadla tma.
Tahle dívka byla také krásná, ovšem samozřejmě ne stejnou měrou. Nebo tedy vlastně byla. Štíhlá, dlouhé nohy, přirozeně ladné pohyby. Hnědé vlídné oči. Jenom pleť jí hyzdilo akné a chyběla jí brada. Co chybělo Monique? Už jsem si nevzpomínal. Možná slušnost.
„How can I be of service, sir?“
Tahle poněkud přehnaně zdvořilá fráze – byl jsem zvyklý, že angličtí číšníci a servírky ji pronášejí s lehce ironickou blahosklonností – zněla z úst té mladičké Řekyně dojemně upřímně. V malé útulné rodinné restauraci jsme toho rána byli jen ona a já.
„Vy jste Helena Ambrosiová?“
Když dívka zjistila, že mluvím řecky, zrudla a místo odpovědi jen přikývla. Představil jsem se, sdělil jí, že jsem přijel kvůli pohřešovanému Julianu Schmidovi, a jak jsem jí líčil, co vím o jejím vztahu k Franzi Schmidovi, zděšení v její tváři postupně narůstalo. V pravidelných intervalech se ohlížela přes rameno, jako by se potřebovala vždy ujistit, jestli z kuchyně nikdo nevyšel a nemůže nás slyšet.
„Ano, ano, ale jak to souvisí s tím pohřešovaným?“ zašeptala rychle, studem byla celá rudá a rozčilená.
„Zapletla jste se s oběma.“
„Cože? Ne!“ Helena se zapomněla a zvýšila hlas, ale vzápětí opět přešla do vzteklého šepotu: „Kdo to tvrdí?“
„Franz. Když jste se v kamenném městečku setkala s jeho dvojčetem Julianem, vydával se Julian za Franze.“
„Cože, dvojčata?“
„Jednovaječná.“
Ve tváři měla vepsaný zmatek. „To přece…“ Poznal jsem, že si v hlavě promítá průběh událostí. Její zmatek se postupně změnil v nedůvěřivost a posléze ve zděšení.
„Já… já že jsem se zapletla s bratry?“ vykoktala.
„Vy jste to nevěděla?“
„Jak bych to asi mohla vědět? Pokud jsou opravdu dva, tak jsou úplně stejní.“ Přitiskla si dlaně na spánky, jako by tím chtěla zajistit, aby se jí nerozskočila hlava.
„Takže Julian lhal, když svému bratrovi tvrdil, že vám den po vaší schůzce v kamenném městečku zavolal a všechno vám vysvětlil a vy jste mu odpustila?“
„Po té schůzce jsem nemluvila ani s jedním z nich!“
„Co ta esemeska, kterou vám poslal Franz? Psal vám, že zabil Juliana.“
Helena zběsile mrkala. „Té zprávě jsem nerozuměla. Franz mi sice řekl, že má bratra, ale ne že jsou dvojčata ani že se jmenuje Julian. Když jsem si tu zprávu přečetla, pomyslela jsem si, že Julian je třeba název nějaké lezecké cesty, kterou Franz absolvoval, nebo že tak pojmenoval švába ve svém pokoji, něco takového, a že mi to určitě později vysvětlí. Zrovna jsme totiž v restauraci zavírali, měla jsem dost práce s úklidem, a proto jsem mu jako odpověď poslala jenom smajlíka.“
„Pročetl jsem si zprávy, které jste odeslala Franzovi, všechno to jsou krátké odpovědi na jeho dlouhé esemesky. Jenom zprávu, kterou jste mu poslala druhý den ráno po setkání s Julianem, jste napsala z vlastní iniciativy a je to jediná esemeska, ve které dáváte najevo jisté… zalíbení?“
Helena skousla spodní ret. Přikývla. Do očí jí vhrkly slzy.
„Takže byť Julian lhal, že vám přiznal, že není Franz, je pravda, že jste se zamilovala až po setkání s Julianem?“
„Já…“ Jako by z ní vyprchaly veškeré síly a spíš klesla, než se posadila na židli naproti mně. „Když jsem se seznámila s tím… s tím, co se jmenuje Franz, velice mě okouzlil. A taky bych řekla, že mi jeho zájem lichotil. Scházeli jsme se v Paleochoře, tam skoro nikdo nechodí a rozhodně tam nebývá nikdo z ostrova, kdo zná moji rodinu. Naše schůzky byly velice nevinné, ale naposledy jsem mu dovolila, aby mě na dobrou noc políbil. Třebaže jsem do něj nebyla zamilovaná, ne doopravdy.
Takže když mi pak napsal… tedy když mi ten druhý, Julian, napsal esemesku a požádal mě o schůzku, odmítla jsem. Rozhodla jsem se tu hru ukončit, než překročí určité hranice. On ale naléhal tak…, jak nikdy předtím nenaléhal. Byl vtipný, dělal si legraci sám ze sebe. Proto jsem nakonec s krátkou poslední schůzkou souhlasila. A když jsme se sešli v Paleochoře, jako by všechno bylo jinak. On, já, to, jak jsme si povídali, to, jak mě objímal. Choval se mnohem uvolněněji a hravěji. Tím mě nakazil. Hodně jsme se spolu nasmáli. A já si pomyslela, že to je kvůli tomu, že jsme se lépe poznali, že už nejsme tak svázaní.“
„Došlo na sex?“
Helena strnula a zrudla. „Musím na tu otázku odpovídat?“
„Nemusíte odpovídat vůbec na nic, ale čím víc budu vědět, tím snáz ten případ vyřeším.“
„A najdete Juliana?“
„Ano.“
Helena zavřela oči. Zdálo se, že se soustředí. „Ano. Milovali jsme se spolu. A bylo to… moc hezké. Když jsem se toho večera vrátila domů, věděla jsem, že jsem se spletla, že do něj jsem opravdu zamilovaná a že ho chci vidět znovu. A teď je…“
Helena skryla obličej v dlaních. Zpoza prstů se ozval vzlyk. Prsty měla dlouhé a štíhlé, stejně jako Monique, která je často zvedala a roztahovala a tvrdila, že připomínají pavoučí nohy.
Položil jsem Heleně ještě několik otázek a ona na všechny odpověděla řádně a upřímně.
Po poslední schůzce v pevnosti neviděla už ani Franze, ani nikoho, kdo by se za něj vydával. Potvrdila, že druhý den ráno poslala na Franzovo číslo esemesku, ve které vyjádřila naději, že se spolu zase brzy setkají, ale nedočkala se žádné odezvy. Až večer dorazila ta krátká záhadná zpráva „Zabil jsem Juliana“, na kterou tedy odpověděla jen smajlíkem. Protože teď byla s reakcí řada na Franzovi, rozumělo se samo sebou, že ho znovu nekontaktovala.
Přikývl jsem. Poněkud mě překvapilo, že pravidla hry z dob mého mládí pořád očividně platí, a usoudil jsem, že z toho, jak Helena vystupuje, vyplývá, že nemá co skrývat. Nebo přesněji řečeno: neskrývala vůbec nic. Nestyděla se za své zamilování, protože podle jejího názoru byla láska nade vše. Zamilování je ve skutečnosti nejroztomilejší psychóza, ovšem v jejím případě se nyní proměnila v nejhorší muka. Helena se zamilovala a vzápětí o svého milého přišla.
Dal jsem jí své telefonní číslo a ona mi slíbila, že mi zavolá, kdyby mi měla co říct nebo kdyby se jí některý bratr ozval. Obličej se jí rozzářil, protože jsem jí dodal naději, že by Julian mohl být naživu, ale při mém odchodu se znovu rozplakala.
„Victoria,“ ozval se udýchaný hlas. Připomínal hlas člověka, který po úspěšném zdolání cesty právě slanil a spěchá k batohu, v němž mu vyzvání telefon.
„Nikos Balli, policejní komisař,“ představil jsem se a zatočil jsem pronajatým autem tak, abych se vyhnul stádu koz, které se uvelebily na asfaltu kousek za Emporiem. „Nedávno jsme spolu mluvili, volala jste Julianu Schmidovi. Rád bych vám položil několik otázek.“
„Jistě, ale bohužel jsem zrovna na skále. Nepočkalo by to do…“
„Na jaké skále?“
„Říká se jí Odyssey.“
„Jestli vám to nevadí, dorazím za vámi.“
Vysvětlila mi, jak se tam dostanu. Mezi Arginontou a Massouri, odbočka doleva těsně před serpentinou. Prý mám zaparkovat na konci prašné cesty, kde mají lezci odstavené mopedy, a pak jít dál po pěšině – případně za ostatními lezci – podél skalní stěny, je to osm deset minut chůze ke spodní části útesu, tam ji uvidím s parťákem na široké skalní polici pět nebo šest metrů nad zemí. Vystoupám za nimi po přírodních stupních ve skále.
Za dvacet minut jsem stál na pěšině mezi nehostinnými skalami, kde jedinou vegetaci představovalo pár keříků tymiánu, otřel jsem si pot z čela a vzhlédl k několik stovek metrů širokému a čtyřicet padesát metrů vysokému vápencovému masivu šikmo se zařezávajícímu do svahu jako zeď. Od paty téhle stěny se vzhůru vinulo dobře dvacet lan spojujících jističe stojící na zemi a lezce na skále. Jednalo se o sportovní lezení, které zjednodušeně řečeno probíhá takto: Než se dvoučlenný tým pustí do lezení, přiváže si lezec jeden konec lana k sedáku, kam si také přicvakne potřebný počet expresek, expresních karabin, což jsou vlastně dvě karabiny na pevné smyčce, často jich bývá okolo tuctu. Na cestě jsou do skály zavrtané železné dříky s očkem zvané borháky. Jakmile lezec k borháku doleze, zacvakne do očka jednu karabinu expresky a do druhé karabiny pak lano. Druhý člen týmu, jistič stojící na zemi, má ke svému sedáku připevněnou jisticí brzdu, zvanou také jistítko, kterou lano probíhá, podobně jako bezpečnostní pás v autě probíhá cívkou. Jak lezec šplhá výš, povoluje jistič opatrně lano, asi jako když pomalu vytahujete bezpečnostní pás, aby se vám nezamkl. Kdyby lezec spadl, lano projede jistítkem tak rychle, že ho mechanismus sevře, pokud tedy jistič nemá brzdu úplně odjištěnou. Tudíž pokud by lezec spadl, zastavil by se přibližně pod poslední karabinou, do níž lano upevnil, tam by ho zarazil mechanismus jistítka a tíha jističe. Tento nejrozšířenější typ sportovního lezení je jinými slovy relativně bezpečný ve srovnání například s nejištěným sólolezením, což je lezení bez lana i jakéhokoli jiného jištění. U nejištěného sólolezení je – na rozdíl od sportovního lezení ve dvojici – očekávaná doba dožití sportovce kratší než u uživatele heroinu, což mimochodem není hloupé přirovnání. Přesto jsem se při pohledu na stěnu otřásl. Protože jisté není nic, a pokud se může něco pokazit, také se to dřív či později pokazí. Někteří lidé se domnívají, že tenhle bonmot formuloval Murphy jako jeden ze svých zákonů, ale to se pletou. Jde čistě o matematiku a logiku. Absolutně všechno, co se podle fyzikálních zákonů může stát, se také stane, jde jenom o to kdy.
Dokráčel jsem až úplně k útesu, našel jsem skalní polici, na které stála žena držící lano. Na něm byl navázaný lezec nacházející se na stěně deset metrů nad ní. Po čtyřech jsem se tam vyhrabal.
„Victoria Hässelová?“ oslovil jsem ji udýchaně.
„Zdravím,“ odpověděla, aniž odtrhla pohled od lezce.
„Děkuju, že vás smím vyrušit.“ Přidržel jsem se hluboké spáry ve skále, obezřetně jsem se vyklonil a pohlédl dolů. Pouhých šest metrů, a přesto se mi zahoupal žaludek.
„Bojíte se výšek?“ zeptala se Victoria. Vůbec jsem nezaznamenal, že se na mě mezitím podívala.
„Nebojí se jich snad všichni?“ opáčil jsem.
„Někdo víc, někdo míň.“
Zvedl jsem pohled k lezci. Kluk, zřejmě o dost mladší než ona, který se – soudě podle nedostatečné práce jeho nohou a jejího pevného držení lana a jistítka – od ní měl dost co učit. Odhadnout Victoriin věk bylo obtížné – mohlo jí být mezi pětatřiceti a pětačtyřiceti. V každém případě vypadala, že disponuje značnou silou. Byla téměř vyzáblá, ale pod přiléhavým funkčním tílkem se jí rýsovala svalnatá záda. Měla štíhlé údy, šlachovitá předloktí a na rukou magnézium a byla oblečená do lezeckých kalhot. Poněkud pohrdavě hleděla na můj oblek a hnědé kožené polobotky. Věděl jsem, že zbytky vlasů mi vítr rozfoukal do všech stran. Jí vlasy zakrývala pletená čepice.
„Je vás tu dost,“ pokývl jsem ke stěně.
„Bývá nás tu i víc,“ poznamenala Victoria a znovu upřela pohled na svého parťáka. „Ale dneska silně fouká, takže jich hodně vysedává v kavárnách.“ Pokývla směrem k moři, na němž se pěnily vlny.
Ze skalní police bylo vidět leccos. Hlavní silnice, auta, centrum Massouri, lidé hemžící se dole jako černí mravenečci. Na holém svahu pod námi jsem viděl také lezce přicházející po cestičce.
„Možná tomu nebudete věřit, ale takový vítr může lano odfouknout tak, že se někde zasekne,“ podotkla Victoria.
„Když to říkáte, pak tomu věřím.“
„Věřte. Oč jde, pane Balli?“
„Ale, to počká, dokud váš parťák nebude dole.“
„Je to lehká cesta, klidně mluvte.“
„Neexistuje snad pravidlo, které říká, že když člověk jistí, má se soustředit na lezce?“
„Díky za ten tip,“ ušklíbla se. „Nicméně to si vyhodnotím sama.“
„Fajn. Smím poukázat na to, že váš spolulezec zacvaknul lano do poslední karabiny obráceně?“
Victoria po mně šlehla pohledem a pak zvedla oči ke zmíněné karabině. Zjistila, že mám pravdu, lano karabinou procházelo nesprávným směrem. Kdyby lezec spadl a měl smůlu, lano by se vyháklo a on by padal dál.
„Všimla jsem si toho,“ zalhala. „Za chvíli si lano přecvakne do další karabiny a pak bude v suchu.“
Odkašlal jsem si. „Zdá se, že teď má před sebou klíčový krok, a jestli chcete něco vědět, nejspíš s ním bude mít problém. Pokud tam spadne a karabina ho nezbrzdí, má další jištění tak nízko, že ho před pádem na zem neuchrání. Souhlas?“
„Alexi!“ zvolala Victoria.
„Ano?“
„Zacvaknul sis lano do poslední karabiny obráceně. Nelez výš, pokus se vrátit a otočit ho!“
„Myslím, že radši dolezu k dalšímu borháku a zajistím se tam!“
„Ne, Alexi, ne…“
Jenže Alex už odlezl od dobrých chytů k převisu, který se z jeho pohledu jistě jevil jako pohodový, ale na němž si trénovanější oko mohlo všimnout příliš mnoha skvrn od magnézia, jak se předchozí lezci marně pokoušeli všude možně zachytit. A z toho místa nebylo úniku. Kolem lýtek se mu třepotaly nohavice. Ne kvůli větru, ale vlivem stresové reakce, které lezci přezdívají šicí stroj a která dřív nebo později postihne každého. Victoria dobrala lano, co to šlo, aby pád maximálně zkrátila, ale nestačilo to, bylo jasné, že Alex dopadne na naši polici.
„Alexi, napravo máš stup!“ upozornila ho, protože si teď také uvědomila, co hrozí. Jenomže bylo pozdě, Alex už měl bandasky a zvedal lokty, což bylo jisté znamení, že mu docházejí síly.
„Spadne, musíte skočit,“ šeptl jsem.
„Alexi!“ zavolala znovu Victoria a mě si nevšímala. „Zvedni nohu, pak to zvládneš!“
Popadl jsem ji oběma rukama za sedák.
„Co to sakra…,“ zasyčela a pootočila se ke mně.
Sledoval jsem Alexe. Vykřikl. A spadl. Trhl jsem Victorií vzad, otočil se s ní jako kladivář a shodil ji z police. Její krátký ostrý výkřik přehlušil Alexovo protáhlé zakvílení. Uvažoval jsem prostě: potřeboval jsem Victorii co nejrychleji dostat do nižšího bodu, aby její tíha Alexův pád zastavila.
Obě části lana, jak ta vedoucí vzhůru, tak ta vedoucí dolů, se napjaly a náhle se rozhostilo ticho. Utichl křik, volání ostatních lezců, ano, zdálo se, že dokonce i vítr zadržel dech.
Vzhlédl jsem.
Alex visel na stěně kousek nad plošinou. Špatně procvaknutá karabina ho navzdory očekávání udržela. Dobrá, tak dneska jsem nikomu život nezachránil. Došel jsem k okraji plošiny a podíval se na Victorii Hässelovou. Houpala se v sedáku na laně se zakousnutou brzdou a upírala na mě šokem potemnělé oči.
„Omlouvám se,“ utrousil jsem.
„Díky,“ řekl jsem Victorii poté, co nalila kávu z termosky do dvou plastových kelímků a jeden mi podala.
Poslala Alexe o kus výš do stráně k jiné skupince lezců a spolu jsme se usadili na polici.
„Já děkuju,“ opáčila.
„Za co? Karabina lano udržela, takže by to dopadlo dobře i tak, a vy jste se takhle praštila do kolene.“
„Přesto jste postupoval správně.“
Pokrčil jsem rameny. „Tím se utěšujeme, viďte?“
Zašklebila se a zafoukala do kávy. „Tak vy lezete?“
„Lezl jsem. Teď už jsem skoro čtyřicet let na skálu nesáhl.“
„Čtyřicet let je hodně. Co se stalo?“
„No, co se stalo… Mimochodem, co se vlastně stalo tady? Četl jsem, že tu došlo ke smrtelné nehodě.“
Byť bylo nadhozené téma neveselé, využila Victoria Hässelová znovu možnosti vyhnout se hovoru o tom, kvůli čemu jsem – jak dobře věděla – za ní přišel.
„Klasická chyba. Zapomněli si poměřit délku cesty s délkou lana, a na konci lana navíc neuvázali uzel. Během spouštění si jistič pozdě všiml, že lano nestačí. A protože na konci nemělo uzel, projelo jistítkem, a tudíž lezec spadl. Z výšky osmi metrů. Člověk by řekl, že to by se mělo dát přežít. Jenže trefil hlavou kámen, a to pak stačí i dva metry.“
„Lidská chyba,“ podotkl jsem.
„Nebývá to tak vždycky? Kdy jste naposledy slyšel, že by se někomu přetrhlo lano nebo ze skály vypadl borhák?“
„To je pravda.“
„Je to šílené.“ Zavrtěla hlavou. „A stejně se tu leze dál. Někde jsem četla, že tam, kde dochází ke smrtelným nehodám, počet lezců často markantně stoupá.“
„Proč?“
„Moc se o tom nemluví, ale nebýt jistého rizika, spousta lidí by nelezlo.“
„Adrenalinoví závisláci?“
„Jak se to vezme. Nemyslím si, že bychom byli závislí na strachu, spíš na tom, že jsme pány situace. Na pocitu, že se dokážeme s nebezpečím a s vlastním osudem vypořádat a že máme všechno pod palcem tak, jak to jinak v životě nemáme. Cítíme se tady trochu jako hrdinové, protože v kritických situacích neděláme chyby.“
„Dokud jednoho dne pány situace být nepřestaneme a tu chybu neuděláme,“ dodal jsem a upil kávy. Chutnala dobře. „Pokud to tedy je chyba.“
„Ano,“ přitakala tiše.
„Té noci, co se Franz pohádal s Julianem, vám osmkrát volal. Druhý den Julian zmizel. Co vám Franz chtěl?“
„Nevím. Třeba si domluvit lezení? Možná mu po hádce chyběl parťák.“
„Podle výpisu hovorů jste mu nezavolala zpátky. Zato jste volala Julianovi. Proč?“
Victoria si oblékla flísovou mikinu a sevřela v dlaních kelímek, aby si ohřála ruce. Pomalu přikývla. „Franz a Julian jsou stejní. A přesto rozdílní. S Julianem se dá líp mluvit. Volala jsem mu ale jenom proto, abych se ujistila, že Franz nezapomněl prověřit to, co se nabízelo nejvíc, totiž že by Julian mohl někde být a mít u sebe telefon.“
„Jistě. Jsou stejní, a přesto různí. Jak vidno, mají rádi různou hudbu. Led Zeppelin a…“ Už jsem zapomněl, jak se ten muzikant jmenoval. „Zato mají rádi stejnou ženu.“
„Nejspíš.“
Podíval jsem se na ni. Můj radar schopný detekovat žárlivost nezachytil žádné signály. Nejednalo se tu o lásku, Victoria nebyla do Juliana zamilovaná ani s ním neměla poměr. Franz se nesnažil Victorii přemluvit, aby mu pomohla rozvrátit vztah mezi Julianem a Helenou. Tak oč tedy šlo?
„Co se podle vás stalo?“ zeptala se mě. „Šel si Julian zaplavat a udělalo se mu špatně? Třeba kvůli tomu otřesu mozku, který utrpěl v baru?“
Docvaklo mi, že si mě Victoria testuje. Že moje odpověď rozhodne o jejím dalším tahu.
„To si nemyslím. Řekl bych, že ho Franz zabil.“
Podíval jsem se na ni. A jak jsem zpola očekával, tvářila se méně šokovaně, než by měla, pokud by nic nevěděla. Dlouze se napila kávy, jako by tím chtěla zamaskovat, že beztak potřebuje polknout.
„Tak co?“ nadhodil jsem.
Victoria se rozhlédla. Další skupinka čtyř lezců stála dost daleko a v tom větru nás nikdo z nich nemohl slyšet. „Viděla jsem Franze, jak se ten večer vrací domů.“
No vida.
„Nemohla jsem spát a seděla jsem na balkoně, který patří k mému pokoji a nachází se nad silnicí. Sledovala jsem, jak Franz parkuje a z auta vystupuje sám. Julian s ním nebyl. Franz něco nesl, snad čísi oblečení. Když si odemykal dveře, rozhlédl se a myslím, že si mě všiml. Řekla bych, že poznal, že se na něj dívám. A právě proto mi asi volal. Chtěl mi to vysvětlit.“
„Vy jste to vysvětlení slyšet nechtěla.“
„Nechtěla jsem se do toho míchat, aspoň dokud nebudeme vědět víc, dokud se Julian nenajde.“
„Ale potom?“
Vzdychla. „Říkala jsem si, že pokud se Julian nenajde nebo se najde mrtvý, tak vám to povím. Předtím by to situaci jenom zkomplikovalo. Vypadalo by to, že Franze obviňuju z nějakého trestného činu. Jsme taková partička, co spolu leze, věříme si, denně vkládáme své životy do rukou toho druhého. Kdybych jednala zbrkle, mohla bych tohle všechno pro nic za nic zničit, chápete?“
„Chápu.“
„Sakra.“
Victoria se zadívala k patě skalní stěny a já její pohled sledoval. Po cestičce tam přicházel člověk.
„To je Franz,“ hlesla, vstala a zamávala mu.
Přimhouřil jsem oči. „Jste si tím jistá?“
„Poznám ho podle té čepice, co symbolizuje práva gayů.“
Znovu jsem přimhouřil oči. Práva gayů. Duhová vlaječka, ne rastafariánské pruhy.
„Myslel jsem, že je heterosexuál,“ podotkl jsem.
„Je vám známo, že můžete hájit i jiná práva než svoje vlastní?“
„A to Franz Schmid dělá?“
„Nevím,“ přiznala. „Ale každopádně sleduje Bundesligu a fandí týmu St. Pauli.“
„Pardon?“
„Fotbalu. Jeho prarodiče pocházejí z mého rodného města, z Hamburku. Máme tam dva soupeřící kluby. HSV, velký a veselý normální bohatý klub, tomu fandíme já a Julian. A potom malý vzteklý levicový pankáčský klub St. Pauli, který má ve znaku lebku a který je nepsaným obhájcem práv gayů a všeho dalšího, co dráždí hamburské měšťáky. A ten, jak se zdá, oslovuje Franze.“
Postava dole se zastavila a zvedla k nám pohled. Napřímil jsem se, jako bych chtěl ukázat, že nemám žádné nekalé úmysly. Franz dole jen stál, zdálo se, že nás pozoruje. Tipoval jsem, že vidí, že mu mává jeho kamarádka lezkyně Victoria, a že dumá, kdo může být ta druhá osoba. Možná mě poznal podle obleku. Patrně očekával, že najdu tu esemesku, kde se zcela jasně přiznává k vraždě Juliana, a objevím se znovu. Měl dost času vymyslet si vhodnou výmluvu. Předpokládal jsem, že vyrukuje s něčím takovým, jako že hodlal vzbudit Heleninu zvědavost a pak jí vysvětlit, že trochu přeháněl, že bráchu prostě jenom praštil kulečníkovou koulí. Když mě tu ale teď uviděl spolu s Victorií, zřejmě mu došlo, že to nebude stačit.
Postava vykročila. Směrem od nás.
„Nejspíš mu připadá, že moc fouká,“ usoudila Victoria.
„Ano,“ přitakal jsem.
Sledoval jsem, jak Franz nasedá do pronajatého auta a jak vůz mizí v oblacích prachu, které se zvedly na cestě. Zase jsem si sedl a díval se na moře. Bílé čepice vln mi připomínaly ledové květy na oknech v Oxfordu. Dokonce i sem nahoru závany větru přinášely chuť soli. Jen ať si Franz jede, beztak nikam neuteče.
Těsně před půlnocí mi Franz Schmid zavolal. Ještě jsem byl na policejní stanici.
„Kde jste?“ zeptal jsem se ho, došel k přepážce a Jorgosovi naznačil, koho mám na drátě. „Nebral jste mi telefon.“
„Ne všude je signál,“ bránil se Franz.
„Ano, prý to tu není žádná sláva.“
Volal jsem státnímu zástupci do Athén a nechal jsem si vystavit zatykač, ovšem Franze jsme nenašli ani v jeho pronajatém pokoji, ani na pláži, ani v některé restauraci a nikdo nevěděl, kde může být. Jorgos měl k dispozici jenom dva hlídkové vozy a čtyři policisty a bylo jasné, že dokud se počasí nezlepší, nemůže požádat o posily kolegy na Kosu, proto jsem navrhl, že s pomocí základnových stanic zaměříme Franzův mobil. Jorgos mi však vysvětlil, že na Kalymnu je základnových stanic tak málo, že se nám tím okruh hledání nijak zvlášť nezúží.
„Šel jsem do restaurace za Helenou,“ spustil Franz. „Jenomže jsem tam natrefil na jejího otce a ten mi oznámil, že se s jeho dcerou nesmím scházet. Máte s tím něco společného?“
„Ano. Požádal jsem všechny členy rodiny, aby se do vyřešení případu drželi stranou.“
„Vysvětlil jsem Heleninu otci, že mám čestné úmysly, že se chci s jeho dcerou oženit.“
„To víme. Po vaší návštěvě nám volal.“
„Svěřil vám, že mi předal Helenin dopis?“
„Zmínil se o něm, ano.“
„Chcete vědět, co mi Helena píše?“ Franz nepočkal na odpověď a rovnou začal číst: „‚Milý Franzi, možná má každý v osudu vepsáno, že přinejmenším jednou za život potká člověka, který je mu souzený. Ty a já jsme si nikdy souzení nebyli, Franzi, nicméně modlím se k Bohu, abys nebyl Julianovým vrahem. Teď, když vím, že chci jeho, tě na kolenou prosím: Je-li to v tvé moci, zachraň Juliana. Helena.‘ Očividně jste jí vnukl myšlenku, že za Julianovo zmizení můžu já, pane Balli. Že jsem ho třeba zabil. Je vám jasné, že mi ničíte život? Miluju Helenu nade všechno, víc než sám sebe. Zkrátka a dobře si život bez ní nedokážu představit.“
Naslouchal jsem. Ačkoli v telefonu hučel vítr, slyšel jsem vlny. Franz mohl být samozřejmě kdekoli na ostrově.
„Nejlepší bude, když se dostavíte k nám do Pothie, Franzi. Pokud jste nevinný, můžete tím jenom získat.“
„A pokud jsem vinen?“
„Pak to pro vás také bude výhoda. Stejně neuniknete, jste na ostrově.“
V tichu, které se následně rozhostilo, jsem dál slyšel vlnobití. Znělo jinak než příboj pod mým hotelovým pokojem, ale v čem spočíval ten rozdíl?
„Ani Julian není bez viny,“ podotkl Franz.
Prohodil jsem si s Jorgosem pohled. Postřehli jsme to oba. Franz řekl „není“, nikoli „nebyl“. Na to se ovšem nedá spoléhat, slyšel jsem několik vrahů mluvit o svých obětech tak, jako by byly stále naživu, a snad to tak cítili. Lépe řečeno: Z vlastní zkušenosti vím, že mrtvý člověk může být vrahovi stálým průvodcem.
„Julian lhal. Tvrdil, že Heleně zkraje večera zavolal ze svého telefonu, všechno jí přiznal a že se do sebe zamilovali. Chtěl mě dotlačit k tomu, abych se jí bez boje vzdal. A já sice vím, že je Julian lhář a sukničkář, že člověku klidně vrazí dýku do zad, jen aby dosáhl svého, ale tentokrát mě to příšerně naštvalo. Fakt příšerně, neumíte si představit, jak jsem se cítil…“
Neodpověděl jsem.
„Julian mi sebral to nejkrásnější, co jsem měl,“ pokračoval Franz. „Protože já toho nikdy moc neměl, pane Balli. Vždycky dávaly přednost jemu. Neptejte se mě proč, vypadáme oba úplně stejně, a přesto měl Julian něco, co já postrádám. Něco, čeho se mu dostalo cestou, na křižovatce se mu dostalo světla, zatímco mně tmy, a tím se naše cesty rozdělily. A pak mi musel sebrat i ji…“
Vlny se v pozadí netříštily tak hlasitě jako ty, které bily do útesů pod mým hotelem, jejich řev byl táhlejší, v tom spočíval rozdíl. Valily se. Franz Schmid se nacházel na pláži.
„A tak jsem ho odsoudil,“ mluvil dál. „Jsem ale Kaliforňan, proto jsem ho neodsoudil k smrti, nýbrž k doživotnímu vězení. Není to přiměřený trest za jeden zničený život? Neudělil byste mu taky takový trest, pane Balli? Ano? Ne? Nebo nejste proti trestu smrti?“
Neodpověděl jsem. Všiml jsem si, že se na mě Jorgos dívá.
„Ať si Julian v tom svém vězení lásky shnije,“ sykl Franz. „Klíč jsem zahodil. I když doživotní… moc dlouhý život ho tam nečeká.“
„Kde je?“
„A jak jste říkal, že neuniknu…“
„Kde je, Franzi?“
„… tak to nemáte úplně pravdu. Za chvíli odsud zmizím letem devět devatenáct, takže sbohem, mějte se tu pěkně, pane Balli.“
„Franzi, prosím vás, kde… Franzi? Franzi!“
„Zavěsil?“ zeptal se Jorgos a vstal.
Zavrtěl jsem hlavou. Naslouchal jsem. Slyšet byl jen vítr a moře.
„Letiště je pořád zavřené?“ zeptal jsem se.
„Samozřejmě.“
„Slyšel jste o nějakém letu devět devatenáct?“
Jorgos zavrtěl hlavou.
„Franz je sám někde na pláži,“ prohlásil jsem.
„Na Kalymnu je spousta pláží. A v noci za bouře na žádné nenajdete lidi.“
„Bude to nějaká dlouhá mírně svažitá pláž. Vlny se ozývaly z dálky a valily se dlouho.“
„Zavolám Christině a zeptám se jí, surfuje.“
Auto, které si Franz Schmid pronajal, bylo nalezeno následujícího rána.
Stálo na obratišti a parkovišti u písčité pláže na půli cesty mezi Pothií a Massouri. Ode dveří na straně řidiče vedly přímo do moře stopy napůl zaváté pískem. Stáli jsme tam s Jorgosem ve větru a sledovali, jak se potápěči perou s valícími se vlnami. Na jižním konci pláže omývaly vlny pozvolná hladká skaliska, která o kus dál na břehu předcházela ve žlutohnědou vápencovou zeď tyčící se vysoko až do míst, kde se nacházelo letiště. Opodál kráčela Christina se svým zlatým retrívrem, který hledal stopu. Pes se narodil jen s jedním zdravým okem, vysvětlila mi Christina během přestávky na kávu na policejní stanici, proto mu dala jméno Ódin. A když jsem se jí zeptal, proč si vybrala Ódina, a ne nějakou jednookou bytost z naší mytologie, například Polyféma, podívala se na mě a vysvětlila: „Ódin je kratší.“
Jorgos tvrdil, že Ódin je dobrý stopovací pes. Christina ho vzala do pokoje, v němž Franz s Julianem bydleli, aby věděl, jakou stopu má hledat. Po příchodu na pláž se pes rovnou rozběhl k autu a štěkal u něj tak dlouho, dokud Jorgos nevypáčil dveře. Uvnitř jsme našli Franzovy boty a oblečení: kalhoty, spodní prádlo, duhovou čepici St. Pauli a bundu s telefonem a peněženkou.
„Takže mluvil pravdu,“ pokýval Jorgos. „Dokázal uniknout.“
„Ano,“ přitakal jsem a přelétl pohledem pěnící se a řvoucí vlny. Jorgos sehnal dva potápěče z místního klubu a jeden z nich teď rukou něco naznačoval druhému a cosi na něj křičel, avšak příboj ho přehlušoval.
„Myslíte, že sem do moře hodil i Julianovo tělo?“ nadnesl Jorgos.
„Možná. Pokud ho tedy zabil.“
„Narážíte na jeho slova, že bratra zavřel na doživotí do vězení?“
„Mohl to udělat. Nebo taky ne. Třeba jenom přichystal Julianovi dlouhé utrpení, po kterém přijde smrt.“
„Jaké utrpení?“
„Nevím. Žárlivec, stejně jako zamilovaný člověk, šílí a dělá pak věci, o nichž by se mu za normálních okolností ani nesnilo.“
Zalétl jsem pohledem ke skaliskům. Franz Schmid nejspíš uvažoval také tak – útesy byly natolik povlovné a ohlazené mořem, že by se k nim dokázal dobrodit, vystoupit na pevninu v místě, kde by po sobě nezanechal stopy, a uniknout. Letem devět devatenáct? Co to znamenalo? Kdyby se chtěl dostat na letiště, musel by se buď vrátit, nebo po skaliscích vylézt. Bez lana.
Vysólovat.
Nedokázal jsem ten obraz zastavit, zavřel jsem oči a viděl, jak Trevor letí.
Rychle jsem je otevřel, abych se nemusel dívat, jak dopadne.
Napřel jsem myšlenky k Franzovi.
Franz Schmid možná stál na stejném místě jako teď já a uvažoval stejně. Že je letiště zavřené. Že jsou zavřené všechny únikové cesty. Kromě jediné. Té konečné. Jenomže doplavat na volné moře a utopit se je těžké, zabere to dost času a vyžaduje to vůli nepodlehnout pudu sebezáchovy a neobrátit se zpátky k pevnině.
„Tohle jsme našli na dně.“
Jorgos i já jsme se otočili. Oslovil nás jeden potápěč. Napřahoval k nám ruku s pistolí.
Jorgos si ji vzal a chvíli ji převracel v rukou. „Vypadá staře.“ Dloubl do spodní strany rukojeti, v níž se skrýval zásobník.
„Luger z druhé světové války,“ poznamenal jsem a zbraň si od něj převzal. Nebyla zrezivělá a podle toho, jak se na ní perlila voda, bylo jasné, že je stále naolejovaná, takže v moři zřejmě neležela dlouho. Stiskl jsem pojistku pro vyhození zásobníku nad lučíkem, zásobník jsem vytáhl a podal ho Jorgosovi. „Jestli je plný, bude tam osm nábojů.“
Jorgos vymáčkl jednotlivé střely. „Sedm,“ napočítal.
Přikývl jsem. Zaplavil mě nevýslovný smutek. V předpovědi počasí hlásili, že se vítr zítra večer utiší a dál bude svítit slunce, ale já jsem měl zataženo. Zpravidla jsem dokázal rozpoznat, jestli to je něco dočasného, nebo jestli se blíží nové chmurné období. Tentokrát jsem však neměl tušení.
„Let devět devatenáct,“ pronesl jsem.
„Cože?“
„To je ráže střel, které držíte v ruce.“
Zavolal jsem šéfovi oddělení vražd, abych mu podal hlášení, a on mi sdělil, že už mají v zádech athénská média, že na Kosu čeká několik novinářů a fotografů, až se vítr utiší a oni se sem budou moct přeplavit.
Odjel jsem zpátky do hotelu v Massouri a objednal si na pokoj lahev ouza. Piju všechny značky kromě bohužel nyní už komerčního a ředěného Ouza 12, ale zaradoval jsem se, protože se ukázalo, že mají moje oblíbené Pitsiladi.
Popíjel jsem a dumal o tom, jak je to celé zvláštní. Vražda se dvěma mrtvými, ale žádnou mrtvolou. Žádní otravní novináři, žádní šéfové zahnaní do kouta a vystresované týmy vyšetřovatelů. Žádní nejasně se vyjadřující kriminalističtí technikové a soudní patologové, žádní hysteričtí pozůstalí. Jen bouře a ticho. Doufal jsem, že tahle bouře potrvá věčně.
Poté, co jsem zdolal polovinu lahve, jsem sešel do hotelového baru, abych nevypil i tu druhou polovinu. U stolu tam seděla Victoria Hässelová spolu s pár dalšími lezci, které jsem viděl předchozího dne. Usadil jsem se na baru a objednal si pivo.
„Pardon?“
Britský přízvuk. Pootočil jsem se. Usmívající se muž, kostkovaná košile, bílé vlasy, kolem šedesátky, ale na svůj věk namakaný. Viděl jsem tu víc takových týpků, angličtí lezci ze staré školy. Vyrůstali na takzvaném tradičním lezení, to znamená cesty bez borháků – tihle si museli do spár a trhlin zakládat vlastní jištění. Na gritstonu v Peak District, kde byly cesty klasifikované nejen podle obtížnosti, nýbrž i podle nebezpečnosti. V oblasti, kde buď pršelo, bylo moc zima, nebo moc horko, takže tamní mimořádně krvelačný hmyz se rychle líhl z vajíček a požíral vás zaživa. Angličané Peak District zbožňovali.
„Vzpomínáš si na mě?“ zeptal se muž. „Lezli jsme spolu poblíž Sheffieldu. Někdy v pětanebo šestaosmdesátém.“
Zavrtěl jsem hlavou.
„No tak,“ zasmál se. „Nedokážu si takhle v rychlosti vybavit tvoje jméno, ale pamatuju si, žes lezl s Trevorem Biggsem, ten tam byl místní. A s tou Francouzkou, co každou cestu, na které jsme se my dřeli, vyběhla jako veverka.“ Tvář mu náhle zvážněla, jako by si na něco vzpomněl. „Mimochodem, to s Trevorem byla fakt tragédie.“
„Obávám se, že si mě s někým pletete, pane.“
Angličanovi na okamžik spadla čelist a ve tváři se mu objevil užaslý výraz. Poznal jsem na něm, jak v mozku zoufale listuje pamětní knihou tam a zpátky a hledá chybu. Pak, jako by cosi nalezl, pomalu přikývl. „Omlouvám se.“
Obrátil jsem se zpátky k baru a v zrcadle jsem viděl, jak si muž sedá ke svým kamarádům lezcům a jejich manželkám lezkyním. Cosi prohodil a pokývl směrem ke mně. Všichni se pak zase zabrali do hovoru a sklonili se nad průvodcem po místních lezeckých cestách. Zdálo se, že se mají fajn.
Já pohledem zalétl k dalšímu stolu, kde jsem předtím viděl Victorii Hässelovou.
Měla na sobě lezeckou večerní róbu – čisté lezecké oblečení. Vlasy, které včera schovávala pod čepicí, si dnes nechala rozpuštěné – byly blonďaté a dlouhé. Seděla obličejem ke mně a tvářila se, jako by se dočasně hovoru neúčastnila. Zadívala se mi do očí a neuhnula. Nevím, jestli na něco čekala. Na nějaký signál. Informaci o případu Schmid. Nebo jen pokývnutí na pozdrav.
Všiml jsem si, že se chystá vstát, ale mezitím jsem už položil na pult euro a předběhl ji. Sklouzl jsem z barové židle a šel. Po návratu do pokoje jsem za sebou zamkl.
Uprostřed noci mě probudila rána připomínající výstřel z pistole. Posadil jsem se na posteli, srdce mi divoce bušilo. Práskla okenice, kterou musel poryv větru uvolnit. Nemohl jsem pak zabrat a myslel na Monique. Na Monique a Trevora. Usnul jsem až za svítání.
„Hlásili, že vítr se má trochu uklidňovat,“ sdělil mi Jorgos a nalil mi kávu. „Nejspíš se zítra dostanete na Kos.“
Přikývl jsem a vyhlédl z okna policejní stanice. V přístavu bylo rušno, zdálo se, že třídenní izolace ostrova tamní shon nijak neovlivnila. Ale tak to prostě bývá, život jde dál, dokonce i když si myslíte, že je nesnesitelný – nebo možná zvláště tehdy.
Přistoupila k nám Christina a ještě jeden policista.
„Měls pravdu, Jorgosi,“ pronesla Christina. „Franz Schmid si ten luger koupil u Marinettiho. Marinetti ho na fotce poznal a řekl nám, že Franz byl u něj v obchodě odpoledne den předtím, než nahlásil Juliana jako pohřešovaného. Na Marinettiho působil dojmem, že je sběratel, koupil si totiž tu pistoli a pak italská pouta, taky z války. Marinetti se samozřejmě zapřísahal, že si myslel, že je zbraň zaplombovaná.“
Jorgos přikývl a tvářil se spíš spokojeně než naštvaně. Když jsem se předtím zajímal, jak a také proč Franz propašoval do letadla střelnou zbraň, navrhl Jorgos, že se poptá u Marinettiho, pothijského starožitníka. Podle Jorgosových slov měl Marinetti sklep tak nacpaný starožitnostmi z druhé světové války, které se sem dostaly při dlouhé italské a německé okupaci Kalymnu, že ani nevěděl, co v něm pořádně má.
„Můžeme případ prohlásit za vyřešený?“ zeptala se Christina.
Jorgos se ke mně obrátil, jako by tu otázku chtěl přehodit na mě.
„Za uzavřený,“ odpověděl jsem. „Ale vyřešený ne.“
„Proč ne?“
Pokrčil jsem rameny. „Například nemáme mrtvoly, které by nám potvrdily naše domněnky o průběhu událostí. Možná teď oba bratři sedí v letadle do USA a smějí se tomu, jak skvěle si z nás vystřelili.“
„Tomu sám nevěříte,“ uchechtl se Jorgos.
„Jistěže ne. Ale dokud existují jiné možnosti, vždycky budou existovat pochyby. Fyzik Richard Feynman tvrdil, že vůbec nic není jisté, všechno víme jen s určitou mírou pravděpodobnosti.“
„Jenže pokud existují pochyby, tak co s tím uděláme?“ zajímalo Christinu. Tvářila se rozrušeně.
„Nic,“ opáčil jsem. „Spokojíme se s dostatečným stupněm pravděpodobnosti a pustíme se do dalšího případu.“
„Nepovažujete to za…“ Christina se zarazila, jako by ji napadlo, že tím, co hodlá vyslovit, patrně zachází příliš daleko.
„Frustrující?“ dodal jsem.
„Ano!“
Usmál jsem se. „Nezapomeňte, že jsem znalec žárlivosti. Zpravidla se účastním vyšetřování vraždy jen první až druhý den, jsem proutkař, ten, co ukáže, kde by v zemi mohl být pramen, ale kopání přenechává jiným. Jsem zvyklý na to, že odcházím od případů, ve kterých není všechno jasné.“
Christina se na mě zkoumavě zahleděla. Viděl jsem, že mi nevěří.
„Žárlím já?“ nadhodila, zapřela si ruku v bok a nasadila vyzývavý výraz.
„Nevím. To byste mi musela něco vyprávět.“
„Jako třeba co?“
„Třeba to, co ve vás vyvolává žárlivost.“
„Co když nechci, protože je to příliš bolestné?“
„Pak to nepoznám.“ Spráskl jsem ruce. „Tak co, lidi, že bychom se šli najíst?“
„Ano!“ přitakal nadšeně Jorgos, ale Christina se na mě dál dívala. Nejspíš jí došlo, že mi to došlo. Prozradily ji zarudlé oči. Žárlila.
— — —
Zbytek dne jsem prochodil po úzkých cestičkách ve skalách na jižní straně pláže, kde jsme našli auto a pistoli Franze Schmida. Vysoké a nedostupné vápencové stěny tyčící se nade mnou mi připomínaly klenbu oxfordské katedrály Christ Church, která byla se svou temnou britskou vážností naprostým opakem světlé zářivé katedrály Mitropóli v Athénách. Snad právě proto – ačkoli jsem ateista – jsem se v Christ Church cítil víc doma. Zatelefonoval jsem svému šéfovi. Slíbil, že pokud se vítr podle předpovědi opravdu uklidní, pošle sem následujícího dne vyšetřovatele a dva kriminalistické techniky, a nařídil mi, že se mám hned vrátit, protože v Tzitzifies byla zavražděna nějaká žena a její manžel nemá alibi. Požádal jsem ho, aby ten případ přidělil někomu jinému.
„Rodina oběti si vyžádala jmenovitě tebe,“ objasnil mi můj šéf.
„O tom snad rozhodujeme my.“
Vyslovil jméno rodiny. Jedna z těch rejdařských dynastií. S povzdechem jsem zavěsil. Mám rád svou vlast, ale některé věci se nikdy nezmění.
Pohled mi zalétl k jedné mimořádně příkré stěně. Zaznamenal jsem na ní rozkošnou a přímo se nabízející lezeckou cestu začínající na příhodném štandu u paty masivu. Tu a tam se na ní ve slunečním světle leskly borháky. Přes převis jsem neviděl dobírací kruh, a protože tu skála hned vedle cestičky a štandu spadala příkře do moře, nemohl jsem popojít. Byla to ale určitě dlouhá cesta, nejméně čtyřicet metrů.
Přešel jsem k okraji stezky a podíval se dolů do hloubky padesáti nebo šedesáti metrů, kde se o útesy rozbíjely vlny. Když se tu lezci nebo lezkyně nechávali spouštět z dobíracího kruhu, museli se snažit zhoupnout tak, aby se dostali nad štand a neskončili v moři. Nicméně to byla krásná cesta! Jak jsem tak putoval pohledem vzhůru, můj mozek postupně automaticky analyzoval, vizualizoval kroky, jež by přirozený tvar skály vyžadoval. Jako bych chtěl nastartovat stroj, který byl po mnoho let pohřbený v sutinách. Bude ještě fungovat? Otočil jsem klíčkem v zapalování a sešlápl plynový pedál. Můj lezecký motor neochotně zabručel, zakašlal, protestoval. Ale pak naskočil. A protestovat přestal. Naopak, svaly si vzpomněly, a jak si mozek připomínal lezení, začaly jásat. Neviděl jsem poblíž žádné jiné cesty, a tak jsem odhadoval, že většině lezců připadá, že nemá smysl táhnout se tak daleko kvůli jedinému – byť skvělému – lezení. Ale já bych se sem táhl, i kdyby to měla být poslední cesta v mém životě. Zvlášť kdyby to měla být poslední cesta v mém životě.
Večer jsem to imaginární lezení pořád cítil po celém těle. Objednal jsem si na pokoj další lahev Pitsiladi. Vítr už trochu zeslábl, vlny nebily do vápence tak silně a v náhlých okéncích naprostého ticha ke mně zdola z baru doléhala hudba. Předpokládal jsem, že Victoria Hässelová tam bude. Zůstal jsem v pokoji. V deset jsem byl natolik opilý, že jsem si mohl jít lehnout.
Když jsem se další den probudil, už jsem neslyšel vítr a meluzínu ve škvírách, v trubkách a okapech, na kterou jsem si mezitím stihl zvyknout.
Otevřel jsem okenice. Moře bylo modré, nikde ani stopy po bělobě, a už nebouřilo, sténalo. Vysílalo k pobřeží těžké líné vlny, jaké zaplavují milence při orgasmu. Moře bylo unavené. Stejně jako já.
Vrátil jsem se do postele a zavolal na recepci.
Recepční mi sdělila, že provoz trajektů byl obnoven, že další loď pojede za hodinu, tím pádem krásně stihnu spoj do Athén za tři hodiny. A jestli mi prý má objednat taxík?
Zavřel jsem oči. „Objednám si…“ začal jsem.
„Na kolikátou?“
„Taxíka ne. Dvě lahve Pitsiladi.“
Recepční se na chvilku odmlčela.
„Obávám se, že tahle značka nám došla, pane Balli. Ale máme Ouzo 12,“ pronesla posléze.
„Ne, díky,“ odmítl jsem a zavěsil.
Ještě chvíli jsem ležel a poslouchal moře, pak jsem jí zatelefonoval znovu.
„Pošlete mi ho sem,“ požádal jsem ji.
Upíjel jsem pomalu, zato v pravidelných intervalech. Sledoval jsem přitom mraky nad Telendem, díval se, jak se posouvají a zkracují a pak se – odpoledne – jako ve vítězném gestu zase natahují. Přemýšlel jsem o všech příbězích, které jsem při své práci vyslechl. A o tom, že je pravda, co se povídá, totiž že přiznání je vyprávění, které jen čeká na své publikum.
Po setmění jsem sešel do baru. A přesně jak jsem počítal, Victoria Hässelová tam seděla.
S Monique jsem se seznámil v Oxfordu. Studovala literaturu a historii stejně jako já, jen nastoupila o rok dřív, takže jsme spolu nechodili na přednášky a semináře. Přesto to na takovýchhle místech táhne zahraniční studenty k sobě a záhy jsme za sebou měli tolik setkání při různých společenských příležitostech, že jsem se odvážil pozvat ji na pivo.
Ušklíbla se. „V tom případě jedině na guinnesse.“
„Máš ráda guinnesse?“
„Nejspíš ne, nesnáším pivo. Přesto pokud máme jít na pivo, tak jedině na guinnesse. Prý je nejhorší ze všech, ale slibuju, že k němu budu přistupovat pozitivněji, než to teď vypadá.“
Monique razila zásadu, že zkusit se má všechno a do všeho je třeba se pouštět s otevřenou myslí, protože potom to lze zavrhnout s novou zkušeností a čistým svědomím. Tenhle přístup uplatňovala na všechno: myšlení, literaturu, hudbu, jídlo i pití. Taky na mě, napadlo mě později zpětně. Protože jsme byli tak rozdílní, že víc už to ani nešlo. Monique byla nejroztomilejší a nejpřitažlivější dívka, s jakou jsem se kdy setkal. Překypovala dobrou náladou a ke všem okolo se chovala tak mile, že každý šel ihned do kolen a spokojil se s rolí zlýho poldy. Zdálo se, že ji nijak nepoznamenal ani její původ – pocházela z vyšší třídy –, ani inteligenční převaha a ani téměř dráždivě bezchybná krása, takže si ji každý musel oblíbit navzdory tomu všemu. A do kolen vás samozřejmě dostala, také kdykoli se na vás podívala. Člověk okamžitě ztratil zábrany a bezhlavě se do ní zamiloval. Ke svým četným obdivovatelům se chovala s taktní ohleduplností a současně s jemnou odtažitostí, proto měl člověk pocit, že za jejím principem, že zkusit se má všechno, se skrývá něco jiného, nějaká přirozenost, a nikoli zásada. Monique se šetřila pro toho pravého, nebyla panna z přesvědčení, nýbrž povahou.
Se mnou to bylo opačně. Opovrhoval jsem svou promiskuitní náturou, ale nedokázal jsem odolat. Navzdory tomu, že jsem byl stydlivý, někteří tvrdili zachmuřený, a že jsem kvůli nepřirozené strnulosti působil spíš jako Angličan než Řek, mě příroda obdařila vzhledem, který zjevně přitahoval opačné pohlaví. Zvlášť Britky mu propadaly a připodobňovaly ho k vizáži Cata Stevense, to znamená tmavé kudrny a hnědé oči. Navíc – a já myslím, že otevírat vrátka do svých srdcí i ložnic je přimělo víc než jen můj vzhled – jsem uměl naslouchat. Nebo lépe řečeno: naslouchal jsem rád. Pro mě coby člověka, který žil a dýchal pro všechny příběhy kromě svého vlastního, nebylo žádnou obětí poslouchat dlouhé monology mladých žen o privilegovaném dětství, o složitém vztahu k matce, o pochybnostech o sexuální orientaci, o nejnovějším milostném trápení, o bytě v Londýně, který dotyčná nemůže už využívat, protože otec v něm ubytoval svoji mladou milenku, o dilematech, jestli jít na plastiku, a o hnusných intrikánkách vydávajících se za kamarádky, které si klidně odjely do Saint Tropez a dotyčnou nepřizvaly. Případně – pokud jsem měl větší štěstí – o sebevražedných myšlenkách, o existenčních úzkostech a o tajných spisovatelských ambicích. Pak se se mnou leckterá chtěla vyspat, zvlášť když jsem prakticky neotevřel pusu. Jako by mi moje mlčení vždycky hrálo do karet, dotyčné si je pokaždé vykládaly nanejvýš kladně. Ovšem zmíněná sexuální intermezza nevedla k tomu, že bych byl sebevědomější, naopak jen umocňovala moje sebeopovržení. Tyhle dívky se mnou spaly proto, že si díky mému mlčení mohly místo mě představovat kohokoli jiného. Kdybych jim ukázal, jaký doopravdy jsem – stydlivý děvkař bez sebedůvěry, ducha a páteře, jen dvě hnědé oči a dvě velké uši –, ztratil bych všechno. Zakrátko začaly vnímat, jak moje pochmurnost, moje přirozená temnota, pohlcuje světlo v místnosti, a potřebovaly uniknout z mého dosahu. Nevyčítal jsem jim to.
Ale Monique všechno změnila. Já se změnil. Například jsem začal mluvit. Hned od chvíle, kdy jsme za vzájemné podpory vypili prvního hnusného guinnesse, jsme spolu vedli skutečný dialog, nebyl to monolog, na jaký jsem byl zvyklý. Také jsme si vybírali jiná témata. Mluvili jsme buď o věcech kolem nás, například o sebezáchovných mechanismech chudoby a o tom, jestli lidská víra v morálku – přesněji řečeno: vlastní morálku – představuje pevnou hodnotu, nebo o tom, jak se více či méně vědomě snažíme nevyhledávat znalosti, které by mohly zviklat naše politická a náboženská přesvědčení. O knihách, které jsme četli, nečetli, měli bychom si přečíst, protože jsou dobré. Nebo vychvalované. Nebo jenom poučně špatné.
Pokud jsme mluvili sami o sobě a o svých životech, vždycky jen všeobecně, náš hovor se pak točil kolem myšlenky nebo představy, kolem la condition humaine, jak tomu Monique říkala, čímž odkazovala nikoli na mého oblíbeného francouzského spisovatele Andrého Malrauxe, nýbrž na politickou filozofku Hannah Arendtovou. Tyhle a jiné spisovatele jsme na sebe vzájemně nevytahovali proto, že bychom se chtěli trumfovat, nýbrž proto, že jsme si tím mohli testovat samostatné uvažování na osobě, které jsme věřili natolik, že jsme se odvažovali se mýlit a omyly přiznávat. Dokázali jsme se vášnivě hádat a jedna taková hlasitá hádka vedla k tomu, že mi Monique jednoho pozdního večera po několika sklenicích vína ve svém pokoji vrazila facku, pak mě objala a poprvé jsme se políbili.
Další den mi dala ultimátum. Jestli s ní nechci začít chodit, tak už se nemůžeme dál vídat. Neříká to prý proto, že by byla zoufalá nebo mě milovala, ale protože taková dohoda se pojí se vzájemnou sexuální exkluzivitou, přičemž z tohoto požadavku nehodlá slevit, protože se chorobně bojí pohlavních nemocí, ano, dokonce natolik, že dost hrozilo, že tenhle strach jí život omezí a zkrátí víc než jakákoli pohlavní nemoc. Zasmál jsem se, Monique také a já ultimátum přijal.
Lézt mě naučila právě Monique. Její otec ji odmala bral do klasických oblastí Verdon a Céüse, kde se provozovalo moderní sportovní lezení.
V Británii moc skal, kde se dá lézt, vlastně nemají, rozhodně ne v Oxfordu a jeho okolí, ale můj soused na koleji Trevor Biggs, poněkud obtloustlý, dobrácký a zrzavý syn dělníka z Sheffieldu, s nímž jsem sdílel zálibu v Led Zeppelin, mi vyprávěl o kamarádech, kteří lezou v Peak District poblíž jeho rodného města. Trevor mi tak nějak otevíral dveře. Díky své přátelskosti a vřelému humoru přitahoval lidi – kluky i holky –, kteří si k nám následně přisedávali, a často se potom stávalo, že tyhle dívky po chvíli obracely pozornost ke mně. Trevor měl také ojetou, ale plně funkční dodávku Toyota HiAce, jejíž největší předností bylo vyhřívání sedadel, a jakmile jsem mu navrhl, že by mohl spojit lezení s návštěvou rodičů, a navíc by se s ním další dva lidé podělili o náklady na benzin, nenechal se dlouho přemlouvat.
Tím začaly tři roky víkendových výprav do skal. Cesta tam netrvala déle než dvě a půl hodiny, ale abychom čas k lezení využili na maximum, nocovali jsme ve stanu, v autě nebo – jestliže bylo extrémně špatné počasí – doma u Trevorových rodičů.
První rok jsem si před Trevorem získal celkem rychle náskok, možná kvůli tomu, že jsem byl do lezení víc zapálený a také jsem chtěl imponovat Monique – nebo ji přinejmenším nezklamat. Protože Monique byla mnohem lepší než my a nikdy jsme ji nepřekonali. Ne z toho důvodu, že by byla tak silná – její malé lehké tělo přímo tančilo po skalách baletní technikou, dokázala skvěle pracovat nohama i držet rovnováhu a pro lezení měla takový cit, o jakém jsme si Trevor a já mohli nechat jenom zdát. Až když jsme začali hledat jeskyně, kde bychom mohli lézt stropy a převisy a kde bylo zapotřebí víc svalové síly, jsem si začal přicházet na své a po mně postupně i Trevor. Přesto nás oba hnaly vpřed Moničiny rady, povzbuzování a schopnost sdílet s námi radosti a drobné triumfy. A když se ve skalách rozlehl její jasný veselý smích, protože on nebo já jsme zase spadli a s klením jsme odevzdaně viseli na laně, prosili jsme ji, aby nás spustila. Ne kvůli tomu, že jsme se chtěli vzdát, nýbrž proto, že jsme chtěli celou trasu vylézt znovu od začátku.
Občas mi připadalo, že Monique chválí Trevora za jeho úspěchy mnohem častěji – zřejmě soudila, že pochvalu potřebuje víc než já. Mně to ale nevadilo, právě kvůli tomuhle jejímu povahovému rysu jsem ji tolik miloval.
Třetí rok mi došlo, že Trevor začíná lezení brát vážně. Kdysi jsem si nad dveře pokoje pověsil takzvaný hangboard, posilovací desku na trénování síly v prstech, na kterou do té doby Trevor ani nesáhl. Teď na ní cvičil často. Občas jsem měl dokonce pocit, že si myslí, že jsem ho přistihl při činu, že by si přál, abych nevěděl, jak moc posiluje. Ovšem jeho tělo ho prozrazovalo. Ve dnech, kdy svítilo slunce a mezi stěnami v Peak District bylo takové teplo, že jsme si svlékli trička, jsem viděl, že Trevorův původně poněkud oplácaný trup je sice pořád bílý jako sýr, ale teď už bez jediné stopy tuku. A když Trevor svým trochu robotickým stylem čistě silou přelezl převislé cesty, kde se dokonce i Monique musela vzdát, kroutily se mu vyrýsované svaly pod kůží jako ocelová lana. Pořád jsem měl před ním náskok na kolmých cestách, protože jsem se pečlivě snažil napodobovat Moničinu techniku, nebylo však pochyb o tom, že si vzájemně začínáme být rovnocennými soupeři. Protože ano, naše lezení se změnilo v soupeření.
V téhle době jsem taky začal víc flámovat. Což je samozřejmě jenom jiný výraz pro chlastání. Můj otec byl vyléčený alkoholik, to jsem věděl odmala, a předem mě varoval. Upozorňoval mě však jen, že nemám pít, když jsem smutný, neříkal, že bych neměl pít, když jsem šťastný, což byl teď můj případ. Nicméně kombinace „spousta lezení, spousta Monique a spousta flámování“ se podepsala na mých studijních výsledcích. Nejdřív na to poukázala Monique a její slova vyvolala naši první hádku, kterou jsem vyhrál. Nebo Monique každopádně s pláčem utekla poté, co jsem pronesl poslední zraňující slova.
Další den jsem se jí omluvil, odvolával jsem se na řecké společenské normy, kvůli kterým jsem se vyjádřil příliš drsně, a slíbil jsem jí, že budu míň pařit a víc se učit.
Ten slib jsem chvíli dodržoval. Dokonce jsem kvůli učení vynechal i jeden víkend v Peak District. Bylo to těžké, ale nutné, zkoušky se kvapem blížily a já věděl, že můj otec ode mě očekává přinejmenším takové výsledky, jaké měl můj starší bratr, který vystudoval na Yale a nyní pomáhal vést náš rodinný podnik. Přesto tohle šprtání, k němuž jsem byl donucen, způsobilo, že jsem to, co jsem miloval, začal málem nenávidět, zvláště se to týkalo literatury. Záviděl jsem Monique a Trevorovi, že mají volno, a když se kvůli deštivému počasí vrátili už v sobotu večer a vylíčili mi, že se prakticky nedalo lézt, skoro se mi ulevilo.
Dál jsem upřednostňoval studium, a to do té míry, že jsem se s Monique vídal tak málo, až mi to v jednu chvíli vyčetla. To mě potěšilo, ale moje radost byla podivná a měla ještě podivnější důsledky. Už od začátku našeho vztahu jsem měl pocit, že Monique ovládá víc mě než já ji. Smířil jsem se s tím a připisoval to skutečnosti, že Monique pro mě představuje větší terno než já pro ni, takže jsem i v tomhle ohledu získal výhodu. Zajímavé bylo, že čím méně času jsem jí věnoval, tím víc se ta mocenská nerovnost mezi námi zřejmě vyrovnávala. A tak jsem se zavíral v pokoji a učil se jako blázen. V den zkoušek jsem po pěti hodinách vyšel z posluchárny s vědomím, že výsledky testů, které jsem právě odevzdal, potěší nejenom mého učitele a mého otce, ale také Monique. Koupil jsem lahev levného šampaňského a rozběhl se k jejímu pokoji, který se nacházel v prvním patře útulné koleje v univerzitním kampusu. Zaklepal jsem, jenže uvnitř hrála písnička Whole Lotta Love od Led Zeppelin tak hlasitě, že mě Monique neslyšela. Celý rozjařený – protože tuhle desku jsem jí dal já, a jestli jsem teď něco cítil, tak právě whole lotta love! – jsem se rozběhl do zadního dvora. Ačkoli jsem v jedné ruce držel šampaňské, vylezl jsem hravě na strom stojící před oknem jejího pokoje. Jakmile jsem se dostal tak vysoko, že jsem viděl dovnitř, zamával jsem lahví a chtěl zavolat její jméno a ještě vyznání, že ji miluju, ale slova mi uvázla v hrdle.
Monique při milování vždycky báječně hlasitě sténala, a protože stěny mezi jednotlivými studentskými pokoji byly hrozně tenké, pouštěli jsme si hudbu, aby nás nebylo slyšet.
Viděl jsem Monique, ale ona neviděla mě, oči měla zavřené.
Ani Trevor mě neviděl, protože byl ke mně zády. Hleděl jsem na jeho bílá, teď svalnatá záda. Boky se mu pohybovaly vpřed a vzad, pumpovaly přibližně do taktu Whole Lotta Love.
Z transu mě probrala až rána. Sklopil jsem pohled a zjistil, že jsem upustil šampaňské a lahev se roztříštila o dláždění. Z šumící bílé kaluže trčely střepy. Nevím, proč mě zachvátila panika při pomyšlení na to, že by si mě mohl někdo všimnout, ale spíš jsem rychle sklouzl, než sešplhal, a jakmile jsem se nohama dotkl země, rozběhl jsem se a prchal.
Utíkal jsem celou cestu až do obchodu, kde jsem předtím koupil šampaňské, za poslední peníze, které mi poslala matka, jsem tam pořídil dvě lahve Johnnieho Walkera a běžel jsem na svou kolej. Tam jsem se v pokoji zamkl a začal pít.
Monique na mě zaklepala až po setmění. Neotevřel jsem, jen jsem křikl, že ležím nemocný v posteli a jestli to nemůžeme probrat zítra. Monique odpověděla, že se mnou potřebuje mluvit, ale já jí řekl, že ji nechci nakazit. Protože nákazy se k smrti bála, odešla, aniž se mě zeptala, jak dopadly zkoušky.
I Trevor na mě zaklepal. Také na něj jsem zakřičel, že jsem marod, a on se mě zeptal, jestli něco nepotřebuju. Šeptl jsem „kámoše“, převalil jsem se a nahlas dodal, že nic, ale že děkuju.
„Doufám, že do pátku budeš zdravý, abys s námi mohl do skal,“ podotkl Trevor.
Do pátku. Měl jsem tři dny. Tři dny na to, abych se ponořil do temných hlubin, o nichž jsem netušil, že je v sobě mám. Tři dny v sevření žárlivosti. Kdykoli jsem vydechl, žárlivost mě zmáčkla ještě o trošku víc, až jsem se skoro nemohl nadechnout. Protože žárlivost je prostě škrtič. Když jsem byl malý, otec mě vzal do kina na disneyovskou verzi Knihy džunglí a já byl naprosto zmatený, protože v Kiplingově knize, kterou mi matka stále dokola předčítala, byl had Kaa hodný! Otec mi vysvětlil, že všichni tvorové mají dvě tváře a že jenom někdy nedokážeme tu druhou tvář rozpoznat, a to dokonce ani u sebe. Já však už svoji druhou tvář pomalu rozpoznával. Protože jak mi v průběhu těch tří dní nedostatek kyslíku poškozoval mozek, začaly mě napadat myšlenky, které musely někde na bahnitém dně mé osobnosti dřímat, ačkoli jsem o jejich existenci doposud vůbec nevěděl. A viděl jsem i druhou tvář toho hodného hada Kaa. Žárlivost, která člověka svádí, manipuluje jím, hypnotizuje ho fantastickými představami pomsty, při nichž mu báječně mravenčí celé tělo, a přitom potřebuje přiživovat jen pomocí doušků whisky.
Jakmile nastal pátek, setřásl jsem ze sebe trudomyslnost, vstal jsem z mrtvých a prohlásil se za uzdraveného, nicméně už jsem nebyl tím samým Nikosem Ballim jako předtím. Nikdo to na mně nepoznal, ani Trevor a Monique, které jsem u oběda pozdravil, jako by se nechumelilo. Liboval jsem si, že předpověď hlásí skvostné počasí a že nás nejspíš čeká úžasný víkend. Během jídla jsem neposlouchal jejich hovor probíhající v kódech, o nichž si mysleli, že jim nerozumím, uši jsem měl nastražené ke dvojici kamarádek, které seděly na druhém konci dlouhého stolu a mluvily o klukovi, co se dal dohromady s jejich třetí kamarádkou. Naslouchal jsem jejich výrazivu, poněkud silným adjektivům, poněkud škodolibé reakci jedné, když druhá popisovala jejich společnou kamarádku s pohrdáním, vnímal jsem vztek, kvůli němuž mluvily úsečně, zkratkovitě, ne s takovou plynulostí, jako kdyby měly klidnou mysl. Žárlily. Bylo to prosté. A moje nová schopnost rozpoznat žárlivost nevycházela z psychoanalýzy, nýbrž z čiré a konkrétní textové analýzy. Ne, nebyl jsem už stejným člověkem. Někam jsem dospěl a tam jsem něco uviděl. Uviděl a naučil se. Stal se ze mě znalec žárlivosti.
„To je teda smutný příběh,“ podotkla Victoria Hässelová, zatímco si oblékala kalhotky a hledala zbytek oblečení. „Začali spolu ti dva chodit?“
„Ne,“ odpověděl jsem, obrátil se v posteli, zvedl z nočního stolku nejdřív jednu prázdnou a pak druhou skoro prázdnou lahev Ouza 12 a nalil si panáka. „Monique byla v posledním ročníku a za pár dní dělala závěrečné zkoušky. Nejspíš u nich nedopadla moc dobře, ale odjela po nich do Francie a ani já, ani Trevor jsme ji už nikdy nespatřili. Vzala si nějakého Francouze, narodily se jí děti, a pokud vím, bydlí kdesi v Bretani.“
„A ty ses stal policistou, přestože jsi vystudoval literaturu a historii?“
Pokrčil jsem rameny. „V Oxfordu mi zbýval ještě rok, ale když jsem se tam na podzim vrátil, pařby zase převládly.“
„Pil jsi z nešťastné lásky?“
„Snad. Nebo mě jenom přemohla síla vzpomínek. V každém případě mi připadalo, že kromě chlastání nemá nic jiného smysl. Chvíli jsem taky zvažoval let devět devatenáct.“
„Cože?“
„Když mi bylo nejhůř, svíral jsem vždycky v dlani kámen, který jsem sebral ze země kdesi v Peak District.“ Zvedl jsem na ukázku pěst. „Soustředil jsem se na to, abych do něj přenesl svoji bolest, aby ji kámen ze mě vysál.“
„Pomáhalo to?“
„Přinejmenším jsem se na let devět devatenáct vybodl.“ Kopl jsem do sebe panáka. „Místo toho jsem uprostřed podzimního semestru skončil a vrátil se do Athén. Chvíli jsem pracoval v otcově firmě a pak jsem nastoupil na policejní akademii. Otec a další členové rodiny se domnívali, že to je opožděný mladický vzdor. Ale já věděl, že jsem byl čímsi obdařen, možná to bylo požehnání, možná prokletí, a že to dokážu využít k něčemu pozitivnímu. Navíc mi disciplína a trénink na akademii pomáhaly nemyslet na…“ Pokývl jsem k lahvi ouza. „Nicméně dost o mně. Pověz mi něco o sobě.“
Victoria Hässelová se na pelesti narovnala a dopnula si čisté lezecké kalhoty. Přitom se na mě nedůvěřivě zahleděla. „Za prvé se teď chystám na skály. Za druhé jsi mě nechal o sobě a jenom o sobě mluvit včera v baru přes čtyři hodiny. Tos vážně zapomněl?“
S úsměvem jsem zakroutil hlavou, přitom jsem se marně snažil si všechno vybavit. „Jen bych rád věděl víc,“ zalhal jsem, avšak na Victorii jsem poznal, že mě odhalila.
„Roztomilé,“ poznamenala, obešla postel a políbila mě na čelo. „Třeba příště. Dej si pozor, jsi cítit mým parfémem.“
„Mám mizerný čich.“
„Já zase skvělý. Ale neboj, snadno mě ze sebe spláchneš. Uvidíme se později? Adié.“
Zvažoval jsem, jestli jí mám přiznat, že jsem si konečně, dva dny potom, co už zase jezdily trajekty a z ostrova začala létat letadla, zabookoval místo v letu do Athén. Nic by se tím ale nezměnilo, jen by to znamenalo další vynucenou komedii.
„Adié, Victorie.“
Jorgos mě podle domluvy vyzvedl hodinu před odletem. Cesta autem na letiště trvala deset dvanáct minut a já měl jenom příruční zavazadlo.
„Už je vám zase dobře?“ zeptal se mě, jakmile jsem nasedl.
Zavolal jsem totiž předtím do Athén a řekl jim, že jsem nemocný a že případ Tzitzifiových budou muset svěřit někomu jinému. Teď jsem si zamnul obličej.
„Ano,“ odpověděl jsem popravdě. Necítil jsem se vůbec špatně. Ouzo 12 je sice asi patok, ale člověk pak z něj nemá takovou kocovinu, jako když pije Pitsiladi, to se mu musí nechat. A já na chvíli alkoholem zahnal temné mraky.
Požádal jsem Jorgose, aby jel pomalu. Chtěl jsem si naposledy vychutnat pohled na Kalymnos. Ostrov byl skutečně krásný.
„Měl byste sem přijet na jaře, kdy tu všechno kvete, pak jsou skály živější a barevnější.“
„Mně se to líbí takhle.“
Když jsme dojeli nahoru na letiště, na dráze bylo prázdno a Jorgos zjistil, že spoj do Athén má zpoždění. Zaparkoval a navrhl, abychom počkali v autě, dokud moje letadlo nepřistane.
Mlčky jsme se dívali na kamenné městečko Paleochora.
„Víte, že tam bydleli lidi až do roku 1812?“ nadhodil Jorgos.
„Proč? Tehdy snad Kalymnos žádné cizí mocnosti neohrožovaly, ne?“
„Ohrožovali ho ale piráti. Místní se tam před nimi skrývali. Obléhání někdy trvalo celé týdny i měsíce. V noci se museli vždycky vyplížit ven a sejít k zamaskovaným studnám pro vodu. Povídá se, že se nahoře plodily i rodily děti. Přesto to bylo vězení.“
Nad námi se rozvířil vzduch. A něco zavířilo i mně v hlavě.
Stroj ATR 72 a ta myšlenka se vynořily současně.
„Vězení lásky,“ pronesl jsem.
„Cože?“
„Jak Franz, tak Julian si dávali rande s Helenou v nějaké budově v Paleochoře. Franz později prohlásil, že odsoudil svého bratra na doživotí do vězení lásky. Což může znamenat…“
Přehlušil mě řev vrtulí letounu za námi, které při přistání obrátily tah, ale podle Jorgosova výrazu jsem poznal, že mu došlo, kam mířím.
„To nejspíš znamená, že tímhle spojem do Athén stejně neodletíte, viďte?“
„Zavolejte Christině a ať prosím vezme i Ódina.“
— — —
Popravdě řečeno zdálky se Paleochora jevila jako město duchů. Šedočerná, neživá, zkamenělá, jako něco, nač pohlédla Medúsa. Ale teď, zblízka, vystupovaly do popředí jednotlivosti, nuance i barvy, stejně jako tomu bývá v případě vražd. A také pach.
Spěchali jsme s Jorgosem ruinami k jednomu stále jakžtakž zachovalému domu. Ve dveřním otvoru stála Christina a snažila se udržet Ódina, který zběsile štěkal a dral se dovnitř. Christina dorazila se dvěma záchranáři na místo první a komunikovala s námi prostřednictvím vysílačky. Když nám oznámila nález, přidali jsme do kroku, ale pořád nám zbývalo asi sto výškových metrů. Nález společně se záchranáři učinila v pravděpodobně jediném zdejším sklepě. Později jsme se dozvěděli, že sklep byl vytesán do skály za tím účelem, aby bylo během obléhání kam ukládat mrtvá těla, protože uvnitř hradeb nebyla dost silná vrstva půdy.
Když jsme se s Jorgosem sklonili, abychom mohli do toho nízkého podzemního prostoru vejít, ještě se mi ani nestihly rozšířit zorničky, takže jsem se zatím nerozkoukal, a už mě udeřil do nosu zápach.
Možná moje staré oči potřebují víc času než dřív, aby se přizpůsobily tmě, možná právě proto jsem dokázal při pohledu na Juliana Schmida, jehož obrysy přede mnou pomalu vystupovaly, opanovat emoce. Nahé tělo měl částečně přikryté špinavou vlněnou přikrývkou. Jeden záchranář seděl na boku vedle něj, ale víc udělat nemohl. Julian měl paže zvednuté nad hlavu a dlaně sepjaté jako v modlitbě, protože měl spoutaná zápěstí, přičemž pouta byla upevněná do železného oka zasazeného v kamenné zdi.
„Čekáme na Teodora,“ šeptl Jorgos, jako bychom si přišli prohlédnout vystavenou rakev s tělem nebo se účastnili bohoslužby. „Přinese nářadí, kterým pouta přeřízneme.“
Podíval jsem se na podlahu. Rozlévala se tam kaluž moči a zvratků, v níž plavaly výkaly. Právě z ní se linul ten zápach.
Muž na podlaze zachrčel. „Vodu,“ šeptl.
Záchranář mu dal už všechny tekutiny, které s sebou měl, proto jsem popošel vpřed já a přiložil vězněnému k okoralým rtům svoji lahev. Jako bych hleděl na Franzův dokonalý zrcadlový obraz. Tedy Julian Schmid vypadal hubenější než jeho bratr, na čele měl velkou modřinu, asi od té kulečníkové koule, a jeho hlas zněl také jinak. Nezabil Franz Juliana proto, že byl bratr kopií jeho samého? Ano, snad potom pro Franze bylo jednodušší spáchat sebevraždu? Z určitých důvodů jsem si to myslel.
„Kde je Franz?“ zašeptal Julian.
„Pryč,“ odpověděl jsem.
„Pryč?“
„Zmizel.“
„A Helena?“
„Je v bezpečí.“
„Mohl by… mohl by ji někdo z vás informovat? Říct jí, že jsem v pořádku?“
Prohodili jsme si s Jorgosem pohled. Pak jsem Julianovi pokývl.
„Děkuju,“ řekl a znovu se napil. A jako by mu voda protekla hlavou, začaly mu z očí tryskat slzy. „Nemyslel to tak.“
„Cože?“
„Franz. Prostě… prostě mu hráblo. Vím to. Občas se to stává.“
„Možná,“ podotkl jsem.
Jorgos se odebral ven, protože mu zapraskalo ve vysílačce.
Vzápětí strčil hlavu dovnitř. „Dorazila sanitka, stojí dole na silnici.“ Znovu zmizel. Zápach byl skutečně intenzivní.
„Myslím, že Franz si v hloubi duše přál, aby vás někdo našel,“ pronesl jsem tiše.
„Vážně?“ chtěl se ujistit Julian.
Věděl jsem už v tu chvíli, že Julian ví, že je Franz mrtvý. A že mě ve skutečnosti o něco prosí: o slova, která potřebuje slyšet kvůli tomu, aby se někdy dokázal s tímhle vyrovnat. A proto jsem je vyřkl.
„Litoval. Vlastně mi prozradil, že jste tady. Chtěl, abych vás zachránil. Nemohl ale vědět, že mi to dojde až za takovou dobu.“
„Hrozně to bolí,“ pronesl Julian.
„Já vím,“ přikývl jsem.
„Co se proti tomu dá dělat?“
Rozhlédl jsem se. Zvedl jsem ze země šedivý kámen a vtiskl mu ho do dlaně. „Sevřete tohle. A myslete na to, že ten kámen do sebe všechnu vaši bolest nasaje.“
Dorazil druhý záchranář se štípačkami a Juliana pak sanitka odvezla.
Zavolal jsem Heleně a sdělil jí novinku, že jsme Juliana našli živého. Během našeho hovoru mi došlo, že jsem jako kriminalista ještě nikdy nikomu nesděloval, že jeho milovaná osoba byla nalezena živá. Ovšem Helena zareagovala dost podobně, jako obvykle reagují lidé, kterým sděluju, že jejich milovaná osoba byla nalezena mrtvá – nejdřív se na několik vteřin odmlčela, její mozek v tu chvíli nejspíš hledal příčinu toho nedorozumění, důvod, proč tohle prostě nemůže být pravda. A protože žádný nenašel, dostavil se pláč, neboť Heleně všechno začalo docházet. Dokonce i když se rozpláče člověk, u kterého se později ukáže, že je žárlivým viníkem, může často plakat mocněji než šokovaní nevinní. Helena však brečela jinak. Radostí. Její pláč připomínal přeháňku za slunečného dne a cosi ve mně probudil, jakousi vágní vzpomínku, až se mi zadrhlo hrdlo. A poté, co mezi vzlyky vykoktala poděkování, musel jsem si odkašlat, abych jí dokázal odpovědět pevným hlasem.
Odpoledne jsem dorazil do pothijské nemocnice. Helena seděla u Julianova lůžka a už od pohledu čilejšího pacienta držela za ruku. Očividně soudila, že ho zachránila moje zářná inteligence, a já se jí nepřiznal, že ho spíš málem zabil můj nedostatek fantazie.
Požádal jsem ji, aby mě na chvilku nechala s Julianem o samotě. Vzala mě za ruku a políbila mi ji, pak odešla.
Julian mi vylíčil průběh událostí. Jeho popis odpovídal tomu, jak jsem si to celé představoval já.
Cestou do nemocnice po rvačce v baru se bratři začali zase hádat. „Zalhal jsem mu, že jsem s Helenou mluvil a všechno jí přiznal a že mi odpustila a řekla mi, že mě miluje,“ popisoval Julian. „A vyzval jsem ho, ať se jí vzdá a co nejrychleji na ni zapomene. Ano, byla to lež, ale měl jsem v úmyslu potom Heleně zavolat a výsledek by stejně byl takový, jak jsem povídal. Jenže Franz mě obvinil, že lžu, zajel ke krajnici, otevřel přihrádku u spolujezdce a vytáhl pistoli, kterou si předtím koupil v Pothii.“
„Už jste ho někdy v takovém stavu viděl?“
„Mnohokrát jsem ho viděl rozzuřeného a párkrát jsme se poprali, ale v takovém stavu jsem ho neviděl nikdy, nikdy takhle… nešílel.“ Julianovi se zaleskly oči. „Nicméně já mu to nevyčítám. Zamiloval jsem se do té dívky, protože mi ukazoval její fotky, opěvoval ji a vychvaloval. A tak jsem mu ji přebral. Nedá se to nazvat jinak. Podvedl jsem jak jeho, tak ji. Sám bych se zachoval stejně jako on. Ne, já bych vystřelil, já bych ho zabil. On mě místo toho donutil dojet pod Paleochoru a odtamtud mě vyvedl nahoru, celou dobu jsem měl pistoli v zádech. Při svých návštěvách tady se tu nejspíš porozhlédl a našel tenhle sklep. Přikoval mě pouty, která taky pořídil v Pothii.“
„A pak vás tu nechal s tím, že umřete?“
„Prohlásil, ať tady shniju, a šel. Samozřejmě jsem byl naštvaný, ale v tu chvíli jsem se bál víc o Helenu než o sebe. Franz se ovšem už nevrátil.“
„Jak to myslíte?“
„Když jsme se prali jako děti, býval Franz vždycky trochu silnější než já. Občas mě někam zavřel. Do pokoje, do skříně. Jednou do truhly. A vždycky říkal, ať tam zhebnu. Jenže pokaždé se vrátil. Bylo mu to pak líto, přestože to samozřejmě nedával najevo. Byl jsem si jistý, že tentokrát to proběhne stejně. Až do doby před dvěma nebo třemi dny. Tehdy jsem se zničehonic probudil a…“ Julian se na mě podíval. „Teda já nevěřím ve spiritismus, ale na základě toho, co jsem zažil s Franzem, jsem dost zvědavý, co bude známo o telepatii mezi dvojčaty za sto let. No nic, prostě jsem věděl, že se s ním něco stalo. A jak uplývaly hodiny a dny a on se nevracel, už jsem si vážně myslel, že tady umřu. Zachránil jste mě, pane Balli. Budu navždy vaším dlužníkem.“
Julian vysunul zpod přikrývky paži a chytil mě za ruku. Ucítil jsem v dlani kámen, který jsem mu dal ve sklepení. „Pro případ, že i vy byste zažil bolest,“ řekl.
Když jsem pak mířil nemocniční chodbou ven, zastavila mě Helena a zeptala se mě, jestli by mě mohla pozvat na večeři do jejich restaurace. S díky jsem odmítl a vysvětlil, že odlétám posledním večerním spojem z Kosu.
Protože mi do odjezdu trajektu zbývaly dvě hodiny, přidal jsem se k Christině, která měla v Massouri vyzvednout Julianovo oblečení.
Čekal jsem na ulici u policejního auta a hleděl na krásný západ slunce za Telendem. Christina šla zatím dovnitř. Po chodníku se šourala starší žena v květovaných šatech, nesla nákupní tašky. Zastavila se u mě.
„Slyšela jsem, že jste našel jedno to dvojče,“ spustila. „Toho hodnějšího bratra.“
„Hodnějšího?“
„Každé ráno v devět jim v pokoji uklízím,“ pokývla k domu. „Většina lezců je tou dobou už dávno pryč, ale tyhle dva jsem občas vzbudila. Jeden se vždycky tvářil kysele, ale ten druhý se jenom usmíval a říkal mi, ať klidně uklidím až zítra. Ten hodný se jmenoval Julian. Jméno toho druhého neznám.“
„Franz.“
„Franz.“ Žena si při vyslovení toho jména pomlaskla.
„To je německé jméno,“ podotkl jsem.
„No, s výjimkou Juliana nemám Němce ráda. Za války nás tu válcovali a dneska nás válcujou taky. Chovají se k nám, jako bychom byli nespolehliví nájemníci v jejich Evropě, kteří už nějakou dobu neplatí nájemné.“
„To není špatný příměr,“ prohlásil jsem, přičemž jsem myslel, že to sedí jak na moji domovinu, tak na Německo.
„Tváří se, že se změnili,“ pokračovala žena pohrdavě. „Šéfuje jim tam ženská a vůbec. Ale jsou to a zůstanou nacisti.“ Zakroutila hlavou. „Jednoho rána jsem našla na nočním stolku pouta. Nevím, na co je ten Franz potřeboval, ale k něčemu fašistickému jistě. Je mrtvý?“
„Možná. Pravděpodobně. Vlastně celkem jistě.“
„Celkem?“ Podívala se na mě se stejným pohrdáním, s jakým mluvila o Němcích. „Neměla by to policie vědět úplně jistě?“
„Měla,“ přikývl jsem. „A nevíme nic.“
Žena se odšourala a ke mně se shora donesl smích.
Zvedl jsem hlavu a tam – na balkoně pod cypřiši – seděla Victoria, nohy měla natažené na zábradlí a v koutku úst cigaretu.
Popošel jsem pod balkon.
„Jsi ve stresu?“ zasmála se a vyfoukla do bezvětrného podvečera kouř.
„Copak rozumíš řecky?“
„Ne, ale rozumím řeči těla.“ Vláčným pohybem odklepla popel z cigarety. „Nepoznals to snad?“
Vzpomněl jsem si na naši noc. Během té doby jsem vystřízlivěl. To bylo prima. Chovali jsme se k sobě hezky. Trošičku ošklivě, ale převážně hezky. „Jo, poznal.“
„Uvidíme se pak v baru?“
Zavrtěl jsem hlavou. „Odjíždím večer do Athén.“
„Stojíš o návštěvy?“
Z jejího výrazu jsem poznal, že jí ta otázka vylétla z úst mimoděk. A Victoria si správně – nebo špatně – vyložila moje zaváhání.
„Zapomeň na to,“ zasmála se a pořádně potáhla. „Jsi ženatý a máš v Athénách děti a psa. Nestojíš o trable a taky žádné mít nebudeš.“
Došlo mi, že se mě předtím vůbec neptala na můj současný život a že já jí vykládal jenom o tom, co pro mě něco znamenalo, totiž o minulosti.
„Trablů se až tak nebojím, ale jsem starý. Zatímco ty máš život před sebou.“
Victoria se nahlas zasmála. „Přesně tak, jsem pro tebe větší terno, než bys byl ty pro mě.“
„Získal bych výhodu,“ usmál jsem se.
„Ještě jednou adié, Nikosi.“
„Adié, Monique.“
Až v autě mi došlo, jak jsem se přeřekl.
Do svého bytu jsem se dostal po půlnoci.
„Jsem doma,“ zavolal jsem do tmy, odložil v předsíni tašku, došel do kuchyňského koutu nacházejícího se ve velkém pokoji s prosklenými stěnami a s výhledem na Kolonaki, jednu z módnějších čtvrtí v centru Athén. Vytáhl jsem z kapsy obyčejnou krabičku a podíval se na šedivý kámen, který jsem si do ní uložil jako šperk do krabičky od zlatníka.
Vzal jsem si z jedné skříňky sklenici a otevřel ledničku. Její světlo ozářilo parketovou podlahu a dopadlo až ke knihovně a k masivnímu teakovému stolu s velikým monitorem značky Apple.
Zděděné peníze.
Nalil jsem si čerstvě vylisovanou ovocnou šťávu, kterou mi jako vždycky nachystala moje hospodyně, došel jsem k počítači a dotkl se klávesnice. Na monitoru se objevil velký snímek tří mladých lidí před skalní stěnou v Peak District.
Rozklikal jsem ikony webových stránek největších řeckých deníků. Všechny zevrubně referovaly o vývoji během vyšetřování vraždy na Kalymnu. V žádném článku jsem nenašel své jméno, což bylo fajn.
Políbil jsem si ukazováček a přiložil ho na tvář dívky stojící na fotografii mezi dvěma chlapci a nahlas jsem pronesl, že si jdu lehnout.
V ložnici jsem krabičku s šedivým kamenem položil na polici nad postelí. Jeden takový kámen jsem tam už měl. Postel byla velká a prázdná a hedvábné povlečení tak chladivé, že když jsem si lehal, měl jsem pocit, že se nořím do vln.
Dva týdny nato mi zavolal Jorgos Kostopoulos.
„Poblíž pláže, kde zmizel Franz, se v moři našlo tělo. Tedy našlo se vlastně na pevnině, bylo napíchnuté na útes, o který se tříští vlny. Je to místo vystavené složitým povětrnostním podmínkám, zřídkakdy tam někdo chodí, ale asi padesát šedesát metrů nad útesy očividně začíná lezecká cesta. Zavolal nám nějaký lezec.“
„Myslím, že vím, kde to je,“ odpověděl jsem. „Už jste tělo identifikovali?“
„Zatím ne. Voda ho omlela k nepoznání, divím se, že ten lezec vůbec poznal, že to je člověk. Sám jsem si nejdřív myslel, že jde o mrtvého delfína. Kůže, tvář, uši, pohlavní orgány, všechno je pryč. Ovšem v lebce zeje otvor, který v ní nemohlo vytvořit nic jiného než střelná zbraň.“
„I tak to ale může být nějaký uprchlík, který se snažil doplout na lodi do Evropy.“
„To ano, pár nám jich sem loni moře vyplavilo, nicméně osobně o tom pochybuju. Poslal jsem na rozbor vzorky DNA a odpověď budu mít za pár dnů. Jen by mě zajímalo…“
„Ano?“
„Pokud DNA bude odpovídat profilu, který jsme získali analýzou slin ze skleničky Franze Schmida, co řekneme?“
„Řekneme, že jsme našli shodu.“
„Jenže ten vzorek DNA jsme získali… ehm, v rozporu s předpisy.“
„Vážně? Co si já vzpomínám, Franze Schmida jsme o něj požádali a on nám ho poskytl dobrovolně.“
Na druhém konci se rozhostilo ticho.
„Takhle…“ začal Jorgos.
„Ano, takhle to děláme u nás v Athénách.“
Tři dny nato dorazilo hlášení.
Profil DNA získaný ze vzorku odebraného ze zohaveného těla na útesech se shodoval s profilem získaným dobrovolně od Franze Schmida během podání vysvětlení na policejní stanici v Pothii. Moje jméno nikde nefigurovalo.
Četl jsem si tu zprávu na telefonu, který jsem držel pod stolem tak, abych nerušil ženu, jež mi právě vyprávěla, že manžel se určitě předávkoval léky omylem, že nejspíš zaměnil prášky na srdce s jinými léky, možná proto, že ho úplně vykolejila ta mladá praktikantka v zaměstnání, která si usmyslela, že kvůli ní musí opustit rodinu.
Potlačil jsem zívnutí a vzpomněl si na tu lezeckou cestu jižně od pláže. Podařilo se mi sehnat si lezeckého průvodce po Kalymnu a zjistil jsem, že cesta se jmenuje Where Eagles Dare a obtížnost má 7b. Dokonce i na fotografiích vypadala skvěle. Kdybych se chtěl na ostrov vrátit v takové lezecké formě, abych tuhle cestu dokázal absolvovat, potřeboval bych pořádně trénovat a shodit pár kilo. A jestliže jsem na to měl mít čas, bylo nutné, aby si buď lidé dali přestávku a přestali se zabíjet, anebo abych si přestávku dal já. Dlouhou.

O pět let později
Podíval jsem se v letadle z okénka. Ostrov pod námi byl stejný. Žlutý vápencový blok, který Poseidón svrhl do moře proto, aby se země zatřásla.
Nebe však bylo zatažené.
Počasí tu bývá na jaře poněkud nestálé, sdělil mi taxikář cestou do Emporia, prý jsem měl přijet raději na podzim. Usmíval jsem se a přitom hleděl na plně rozkvetlé oleandry na stráních a vdechoval vůni tymiánu.
Když jsem z taxíku vystupoval, Helena a Julian stáli na schodech restaurace společně s malým Ferdinandem. Julian se usmíval od ucha k uchu a Helena mě objala a skoro mě nechtěla pustit. Doposud jsme si pravidelně mailovali, tedy: Helena mi sdělovala, jak se jim vede, a já si její zprávy četl. Četl jsem je, tak jako jsem jindy naslouchal, odepisoval jsem stručně, většinou jsem se ptal na podrobnosti k něčemu, co líčila, stejně jako jsem to obvykle dělal i při rozhovorech.
Helena psala, že ze začátku to nebylo snadné. Juliana nejspíš události poznamenaly víc, než se původně zdálo. Jakmile vyprchala euforie, že je naživu a že můžou být zase spolu, uzavřel se do sebe, tvářil se zachmuřeně a nevlídně, Heleně připadalo, že se proměnil v úplně jiného člověka, než do jakého se zamilovala. A hodně mluvil o bratrovi. Omlouval ho, zdálo se, že je pro něj nadmíru důležité, aby jak Helena, tak její rodiče pochopili, že Franz nebyl zlý, nýbrž jenom po uši zamilovaný.
Zašlo to dokonce tak daleko, že Helena zvažovala rozchod, ale pak se stalo něco, co všechno změnilo: otěhotněla.
A od té chvíle jako by se Julian probral, stal se opět tím starým Julianem, kterého už si sotva pamatovala z té jediné noci strávené společně předtím, než byl prohlášen za pohřešovaného. Byl veselý, hodný, milý a choval se vřele a láskyplně. Možná už nikdy nepřekypoval elánem a nechoval se tak bláznivě jako oné noci, ale což? Každé ženě nejspíš připadá, že její muž byl na počátku jejich vztahu přitažlivější. A co víc mohla Helena žádat než muže, který je věrný, milující a obětuje se pro rodinu? Dokonce i její otec musel uznat, že si našla manžela, co umí vzít za práci a je spolehlivý, takže mu bude možné svěřit odpovědnost za chod restaurace, až nastane příhodný čas.
Když se narodil Ferdinand, Julian podle Heleniných slov plakal jako dítě. Přímo z něj sálala otcovská láska. „Jako když hoří kamínka,“ psala Helena. „A jakmile na Kalymnos dorazí zimní bouře, není nic lepšího než mít právě taková kamínka.“
„Takže ty si myslíš, že jsi schopný zdolat Where Eagles Dare,“ podotkl Julian s úsměvem poté, co jsem se ubytoval v přiděleném pokoji, a poté, co jsme v restauraci společně poobědvali grilovanou chobotnici, která byla jejich specialitou a chutnala skutečně božsky. Všiml jsem si, že Julian nejí, říkal jsem si, že to třeba souvisí s mýtem, který tvrdí, že chobotnice se živí mrtvými těly. Což samozřejmě není mýtus, všichni mořští tvorové se živí utopenci, pokud se jim naskytne příležitost.
„To nevím,“ přiznal jsem. „Ale každopádně se mi podařilo absolvovat pár cest po skalách v okolí Athén.“
„Tak vyrazíme zítra brzy ráno,“ prohlásil.
„Na jednodélku je ta cesta mimořádně dlouhá. Má čtyřicet metrů.“
„To je v pohodě, mám tu osmdesátimetrové lano.“
„Paráda.“
Julianovi začal zvonit mobil. Chystal se hovor přijmout, ale pak se zarazil a podíval se na mě.
„Hrozně jsi zbledl, Nikosi. Jsi v pořádku?“
„Ano,“ zalhal jsem a jen tak tak jsem se dokázal pousmát. Žaludek se mi sevřel a po celém těle mi vyrazil pot. „Jen ten telefon vezmi.“
Julian se na mě zkoumavě zahleděl. Snad si myslel, že moji reakci vyvolalo pomyšlení na délku té cesty.
Hovor přijal a melodie konečně přestala vyhrávat.
Whole Lotta Love.
Jako obvykle mě ta písnička nejen poslala v čase zpátky o čtyřicet let, na strom na zadním dvorku v Oxfordu, nýbrž mi způsobila fyzickou nevolnost.
Julianovi muselo dojít, že nejde o lezení. „Tobě se ta hudba nelíbí?“ zeptal se, jakmile dotelefonoval.
„To je dlouhý příběh,“ odpověděl jsem s úsměvem, protože jsem se mezitím vzpamatoval. „Nicméně bych si nepomyslel, že máš rád Led Zeppelin. Zdá se mi, žes míval melodičtější vyzvánění.“
„Vážně?“
„Ano. Nějakého Eda. Eda Cheapa. Eda Sheepa…“
„Eda Sheerana!“ zvolala Helena.
„To je on,“ přikývl jsem a podíval se na Juliana.
„Já Eda Sheerana miluju!“ zasmála se Helena.
„A co ty, Juliane?“
Julian Schmid zvedl sklenici s vodou. „Člověk snad může mít rád jak Zeppeliny, tak Sheerana.“ Dlouze pil, přitom ze mě nespustil pohled.
„Něco mě napadlo,“ řekl poté, co sklenici konečně odložil. „Na zítřek předpověď hlásí, že možná bude pršet, a tady se nedá určit s jistotou, jestli přeháňky ostrov minou, nebo zasáhnou. Ačkoli je cesta převislá, nažene na ni vítr tolik deště, že bude skála mokrá, tak co kdybychom na ni vyrazili hned? Aby ses každopádně před svým odjezdem pozítří o ni stihl pokusit.“
„Ano, bylo by přece hloupé, kdybys sem vážil tu dlouhou cestu jenom proto, abys viděl mě a Ferdinanda,“ zasmála se znovu Helena.
Usmál jsem se.
Jakmile jsme dojedli, šel jsem se do pokoje nachystat. Balil jsem si batoh a přitom z okna sledoval, jak si Julian hraje s Ferdinandem. Chlapeček běhal se smíchem kolem otce, a kdykoli ho Julian chytil a roztočil ho tak, až mu bílomodrá čepice sletěla z hlavy, výskalo dítě radostí. Jejich hra připomínala tanec. Tanec, jaký jsem já se svým otcem nikdy netančil. Nebo snad ano? V tom případě jsem to zapomněl.
„Těšíš se?“ zeptal se mě Julian poté, co jsme mlčky dojeli na místo, kde jsme tehdy nalezli Franzovo auto.
Přisvědčil jsem a rozhlédl se po pláži. Vypadala dneska jinak. Nesvítilo slunce. Vlny jen poklidně šuměly a pláž zlehka omývaly, nevalily se proti ní.
Po dvaceti minutách rychlé chůze jsme došli na výspu a zvedli pohled k Where Eagles Dare. Cesta tentokrát naháněla strach, protože nad ní visely ocelově šedé mraky. Navlékli jsme si sedáky a Julian mi podal dvě otepi expresek.
„Nejspíš ji budeš chtít přelézt on sight,“ pronesl.
„Díky, to mě přeceňuješ, ale uvidím, kam mě to pustí.“ Nacvakal jsem si expresky na sedák, navázal se na lano, obul si staré, ale pohodlné lezečky, které jsem kdysi používal v Peak District, a zabořil ruce do sáčku s magnéziem, navlečeného na šňůrce kolem pasu. Místo abych udělal těch pár kroků ke stěně, došel jsem k okraji cestičky a shlédl ze srázu.
„Tamhle ho našli,“ pokývl jsem k útesům. Moře dnes mezi nimi nepěnilo, přesto jsem poznal, že zvuk k nám doléhá s drobným zpožděním. „Ale to asi víš.“
„Ano, to vím,“ pronesl hlas za mnou. „Jak dlouho to víš ty?“
„Co vím?“
Otočil jsem se k němu. Julian byl celý bledý. Možná ten dojem vyvolávalo jen světlo, přesto mi jeho téměř křídová bělost na okamžik připomněla Trevora. Nicméně z pochopitelných důvodů jsem na Trevora teď myslel dost často.
„Nic,“ opáčil bezvýrazným hlasem a s kamennou tváří a zasunul lano do jistítka ATC, to pak připevnil k sedáku a provedl rutinní kontrolu: „Ty jsi navázaný, karabina zašroubovaná, lano dost dlouhé a tvůj uzel v pořádku.“
Přikývl jsem.
Opřel jsem nohu do převisu a popadl první chyt, který se nabízel. Přitáhl jsem se a vyhoupl se na druhou nohu.
Prvních deset metrů šlo jako po másle. Pohyboval jsem se zlehka, pokles hmotnosti a nabyté svaly se projevovaly. A morál jsem měl taky dobrý, v posledním roce jsem několikrát spadl na dost chudě zajištěných cestách, a když lano po osmi deseti metrech můj pád zastavilo, necítil jsem ani úlevu, jen mírné zklamání nad tím, že jsem cestu nedokázal přelézt bez pádu. Ale tady byly borháky nahusto a případný pád by byl krátký. Jak jsem se postupně jistil, dokonce mi vytanuly na mysli pochyby, jestli jsem si s sebou vzal dost expresek.
Ve chvíli, kdy se odlomila tenká šupina vápence, za kterou jsem se držel, jsem zaslechl skřek racka. Letěl jsem. Ten stav, který se často chybně popisuje jako stav beztíže, trval jen okamžik. Pak lano cuklo a sedák se mi zařízl do pasu a stehen. Krátký tvrdý pád. Shlížel jsem na Juliana, který stál na zemi s lanem pevně zakousnutým v jistítku na sedáku.
„Omlouvám se,“ zavolal na mě. „Spadls moc rychle, nestihl jsem ti dát prokluz.“
„To je v pohodě,“ zakřičel jsem na něj, a protože jsem nedosáhl na stěnu pod převisem, začal jsem se přitahovat na laně jen za paže. Ačkoli jsem šplhal pouhé tři metry a Julian mi pomáhal tím, že vždycky kus volného lana dobral, byl špagát tak hladký a tenký, že když jsem konečně dospěl k borháku, z něhož visel, cítil jsem se pořádně unavený. Podíval jsem se na ruce. Měl jsem je pěkně sedřené.
Po odpočinku jsem se pustil dál. Při klíčovém kroku jsem se musel chytit za expresku, což byl nejtěžší bod cesty, ale jinak jsem si uvědomoval, že jsem se do toho konečně dostal, že nemusím vůbec přemýšlet, že nohy a ruce zvládají řešit záplavu rovnic o jedné i dvou neznámých úplně samy od sebe. A když jsem po patnácti metrech dosáhl vrcholu a zacvakl lano do kruhu, rozlilo se mi v nitru tiché, ale hluboké vnitřní uspokojení. Neabsolvoval jsem cestu bez pádu, přesto to byl kouzelný zážitek. Otočil jsem se a kochal se výhledem. Jorgos tvrdil, že za jasného počasí je z Kalymnu vidět turecké pobřeží, ale dneska jsem viděl jenom moře, sebe sama a cestu. A lano vinoucí se k muži, kterého jsem zachránil a který měl zachránit mě.
„Jsem připravený!“ zvolal jsem. „Můžeš spouštět!“
Klesal jsem klidným a vlahým odpoledním vzduchem. Denního světla ubývalo – bylo jasné, že jakmile cestu absolvuje i Julian, budeme se muset hned vrátit, pokud pak nemáme po kamenité příkré stezce jít potmě. Když jsem ale už po několika metrech spouštění uviděl, jak mě míjí tmavé místo na žlutém laně a stoupá ke kruhu, pochopil jsem, že Julian se tuhle cestu zdolat nepokusí.
Označení poloviny lana.
„Lano je příliš krátké!“ vykřikl jsem.
Třebaže nefoukal vítr, možná mě neslyšel kvůli příboji, křiku racků nebo proto, že byl duchem nepřítomný. V každém případě mě spouštěl dál.
„Juliane!“
Julian však pořád lano povoloval, navíc stále rychleji.
Hleděl jsem přímo do moře a na cestičku, kde se mrskaly poslední zákruty lana jako kobra tančící za zvuků flétny. A teď jsem taky rozpoznal, že na volném konci špagátu chybí uzel.
„Juliane!“ zařval jsem znovu, byl jsem od něj v tu chvíli takový kousek, že jsem viděl jeho kamenný výraz.
Došlo mi, že mě zabije, protože za několik vteřin konec lana bez zábran profrčí jistítkem a já se zřítím.
„Franzi!“
V momentu, kdy se dynamické lezecké lano zakouslo, zapružilo přímo nad propastí. Sedák se mi zařízl do beder. Přestal jsem klesat a houpal jsem se volně ve vzduchu. K Julianovi mi zbývaly pouhé dva tři metry, ale protože jsem visel v kolmici od dobíracího kruhu na vrcholku, nacházel jsem se za hranou police, po níž probíhala stezka. Kdyby lano prošlo jistítkem, prolétl bych kolem Juliana a zřítil se těch padesát šedesát metrů na útesy, kolem nichž se voda pěnila jako obsah rozbité lahve šampaňského.
„Zdá se, že lano přece jenom osmdesát metrů nemá,“ podotkl Julian. „Lituju, mýlit se je lidské.“ Ve tváři se mu však lítost nezračila.
Možná netahal zrovna za delší konec provazu, ale každopádně za ten důležitější. A tenhle konec se nacházel dvacet centimetrů od jistítka a Julianovy ruky a představoval to jediné, díky čemu jsem ještě žil. Vzhledem k úhlu a tření v brzdě Julianovi nečinilo problém mě takhle držet, ovšem na druhou stranu bylo jasné, že věčně to takhle nepůjde. A jakmile mě pustí, nebude to vypadat jako vražda, nýbrž jako úplně obyčejná lezecká nehoda zapříčiněná krátkým lanem.
Přikývl jsem. „Máš pravdu, Franzi…“
Neodpověděl.
„… mýlit se je lidské.“
Vzájemně jsme se měřili pohledem. Franz napůl stál na cestičce, napůl seděl v sedáku a na laně a já se houpal přímo nad propastí.
„Paradox,“ pronesl nakonec. „To je řecké slovo, že? Jako když si Ferdinand má jít lehnout, ale bojí se tmy, a tak požaduje, aby mu táta vyprávěl pohádku na dobrou noc, jenže trvá na tom, že to musí být strašidelná pohádka. Není tohle paradox?“
„Třeba ano, třeba ne.“
„To je fuk. Vidíš teď, Nikosi, jak se smráká? Asi bys tím pádem ty teď měl vyprávět takovou strašidelnou pohádku. Abychom se ty ani já tolik nebáli.“
„Nevyřešíme nejdřív tuhle situaci?“
Franz lano povolil a nechal konec popojet o pár centimetrů blíž k jistítku.
„Myslím, že řešení se skrývá v té pohádce, kterou mi povíš.“
Polkl jsem. Znovu jsem se zadíval pod sebe. Pád ze šedesáti metrů netrvá dlouho. Přesně řečeno tři a půl vteřiny. Nicméně za tu dobu vám stihne hlavou prolétnout leccos. Bohužel taky stihnete dosáhnout rychlosti 123,5 kilometru v hodině. Zřítím se do vody, třeba pád přežiju a pak se utopím? Nebo trefím skálu a zemřu okamžitě a bezbolestně? Poslední možnost jsem měl živě před očima. Nejvýraznější bylo ticho a absence dramatičnosti, dokonce i ve vteřinách následujících poté, co dotyčný dopadl na zem – než se všichni rozkřičeli a rozběhli. Byla zima, přesto jsem cítil, jak mi po zádech stéká pot jako tavící se vosk. Neplánoval jsem si, že falešného Juliana odhalím takhle, ve chvíli, kdy bude mít můj život doslova a do písmene ve svých rukou. Na druhou stranu to bylo logické. Ano, svým způsobem to situaci usnadňovalo. Ultimátum bylo jasnější.
„Fajn,“ přikývl jsem. „Jsi připravený?“
„Jsem.“
„Byl jednou jeden…“ Zhluboka jsem se nadechl. „Byl jednou jeden muž, který se jmenoval Franz, a ten žárlil natolik, že zabil své dvojče Juliana proto, aby získal krásnou Helenu jen pro sebe. Vzal bratra na pláž, tam ho střelil do hlavy a tělo hodil do moře. Jenže když mu došlo, že Helena miluje jedině Juliana a o Franze ani v nejmenším nestojí, narafičil to celé tak, aby to vypadalo, že v moři s kulkou v hlavě skončil Franz, a nikoli Julian. Potom se připoutal ve sklepě, a jakmile byl nalezen, vydával se za Juliana a tvrdil, že v tom sklepě byl od chvíle, kdy byl Julian nahlášen jako pohřešovaný. Všichni mu věřili, a tak se stalo, že Franz přece jenom Helenu získal a žil s ní šťastně až do smrti. Zazvonil zvonec a pohádky je konec. Spokojený?“
Franz zavrtěl hlavou. Dál však držel lano. „Zjevně nejsi moc dobrý vypravěč příběhů, Nikosi.“
„To je fakt.“
„Například nemáš jediný důkaz.“
„Co tě k takové domněnce vede?“
„Kdybys ho měl, nepřijel bys sem sám a já bych byl dávno zatčený. Náhodou taky vím, žes u policie skončil a momentálně chodíš studovat do Národní knihovny. Je to tak?“
„Není. Chodím studovat do Gennadiovy knihovny.“
„Tak proč jsi přijel? Jako stařec, který se chce šťourat ve staré záležitosti, protože nenachází klid a není si jistý, jestli nalezl pravdu?“
„Je pravda, že nenacházím klid,“ přiznal jsem. „Ale ne kvůli tomuhle případu. A nepřijel jsem proto, abych se šťoural ve staré záležitosti a hledal důkazy, já už je totiž mám.“
„Lžeš.“ Franzovi na ruce držící lano úplně zbělely klouby.
„Nelžu. Když se ukázalo, že profil DNA zajištěný ze vzorku těla nalezeného v moři odpovídá vzorku, který jsme odebrali Franzovi při výslechu, všichni si mysleli, že máme jistotu. Nabízela se však ještě jedna možnost. Protože jednovaječná dvojčata pocházejí z jednoho vajíčka a mají shodné všechny dědičné informace, mají také stejný profil DNA. Takže nalezené tělo mohlo teoreticky patřit jak Julianovi, tak Franzovi.“
„No a? Stejně neexistuje důkaz, že to nemohl být Franz!“
„To máš pravdu. Důkaz jsem získal až poté, co jsem na forenzní poslal otisky prstů, které jsi ty, Franz, zanechal na sklenici, z níž jsi pil během našeho rozhovoru na policejní stanici v Pothii. Nechal jsem je porovnat s otisky, které jsem měl doma v Athénách.“
„V Athénách?“
„Přesněji řečeno v krabičce na polici nad postelí. Na kameni, který jsi mi dal v nemocnici. Ano, paradox je řecké slovo a v tomhle případě paradox spočívá v tom, že i když dvojčata mají stejnou DNA, nemají stejné otisky prstů.“
„To není pravda. Porovnávali jsme si je a měli jsme je stejné.“
„Skoro stejné.“
„Máme shodnou DNA, jak by to bylo možné?“
„Protože otisky prstů neurčuje stoprocentně genetika, ovlivňuje je také prostředí v děloze. Poloha, v jaké se jeden plod nachází vůči plodu druhému. Rozdíl tvoří i délka pupeční šňůry, ta totiž zase ovlivňuje přítok krve a přísun živin a ty rozhodují o tom, jak rychle prsty rostou. Otisky prstů jsou plně vytvořené mezi třináctým a devatenáctým týdnem těhotenství a v tu chvíli už existují jemné rozdíly, které se dají poznat, jestliže se člověk dívá podrobně. A já se díval podrobně. Víš, co jsem zjistil? Že otisky na kameni, který jsi mi věnoval v nemocnici, kde ses vydával za Juliana, jsou naprosto shodné s otisky na skleničce, z níž jsi na policejní stanici pil jako Franz. Zkrátka a dobře tyhle dvě osoby jsou…“
„… jedna a tatáž.“
„Ano, Franzi.“
Snad byla na vině snášející se tma, snad jen zaujatý pohled, který je nám lidem vlastní a který svou zaujatost upravuje na základě každé nové informace, přesto mi připadalo, že úplně vidím, jak se do osoby pode mnou vkrádá Franz, jak odhazuje masku a vystupuje z role, kterou hrál celé ty roky.
„A tohle víš jenom ty?“ pronesl tiše.
„Přesně tak.“
Od moře se ozval osamělý raněný skřek racka.
Byla to skutečně pravda, rekonstrukci zločinu a výměny rolí jsem provedl zcela sám a bez použití jiných prostředků než zmíněných otisků prstů a vlastní chatrné logiky, zato ovšem s pomocí výtečné představivosti.
Franz Juliana zabil v noci během cesty do nemocnice, pravděpodobně v hádce a v návalu žárlivého vzteku. Předpokládal jsem, že Julian opravdu ve snaze Franze přimět, aby se Heleny bez boje vzdal, tvrdil, že s ní ten den mluvil, přiznal jí, že jsou s Franzem dvojčata a že ji obelhal, ale že Helena přesto stála o něj, o Juliana. Julian Franzovi lhal, Helena netušila, že má co do činění s dvojčaty, dokud jsem jí to nesdělil já. Přesto nejspíš Julian pochopil, že má pravdu, že Helena by dala přednost jemu, protože svého zachmuřeného bratra v dobývání ženských srdcí předčil. Předpokládal jsem, že Franz šílený žárlivostí a hnaný vztekem vytáhl pistoli a Juliana na místě zastřelil. A ve stejném pominutí smyslů poslal bezmyšlenkovitě Heleně esemesku, že zabil Juliana, člověka, jemuž se Helena údajně zaslíbila. Jenže potom se probral a uvědomil si, že pokud zahraje svoje karty správně, může ještě pořád Helenu získat. Našel místo, kde se dalo zajet až úplně k moři, mrtvolu svlékl a hodil ji do vody. Pak dojel zpátky do Massouri, nachystal Julianovo oblečení, telefon a další věci tak, aby ho mohl druhý den nahlásit jako pohřešovaného s tím, že si bratr šel před rozedněním zaplavat. Ačkoli vysvětlení, že se Julian utopil, znělo věrohodně, věděl Franz, že jakmile se nám donese informace o hádce z předchozího večera, proklepneme si ho důkladněji, proto esemesku, kterou Heleně poslal v afektu, z telefonu vymazal. Smazal také seznam hovorů, z něhož vyplývalo, že se osmkrát snažil dovolat Victorii, protože ho tu noc viděla, jak přijíždí domů sám. Pravděpodobně si s ní chtěl promluvit, uchlácholit ji nějakou vymyšlenou historkou a dosáhnout toho, aby věc nekomplikovala a policii nic neříkala. Jenže po rozhovoru se mnou na policejní stanici v Pothii mu došlo, že seznam hovorů a esemesek získáme od operátora. Navíc se dozvěděl, že jsem mluvil s Helenou, a když se vydal k lezecké cestě na Odyssey, přistihl mě, jak si s Victorií povídám. Došlo mu, že se smyčka kolem něj stahuje.
Ovládlo ho zoufalství.
V ruce mu zbývala jediná karta, totiž ta, že jsme Julianovo tělo zatím nenašli. A fakt, že měl s Julianem stejnou DNA, takže pokud bychom mrtvolu objevili, pořád bychom si mohli myslet, že jde o Franze.
Nabízelo se jediné řešení: Franz Schmid musel zmizet, musel přestat existovat. Proto zinscenoval tu sebevraždu. Zavolal mi z pláže a nahrál to tak, abych neměl nejmenší pochyby. Naznačil mi, že Julian možná nebude mrtvý, že se může nacházet ve „vězení lásky“. Musel mi to říct takhle, aby se stihl dostat do Paleochory, než my tu hádanku vyřešíme, nejspíš ovšem nepočítal s tím, že na řešení přijdu až za několik dní. Po telefonátu se mnou nechal svoje oblečení a mobil v autě, došel bosky do moře a zahodil pistoli tak, aby nám její případný nález potvrdil domněnku, že spáchal sebevraždu. Následně se dobrodil k útesům a odtamtud se vydal nahoru do kamenného městečka, výstup mu nejspíš netrval déle než hodinu. Byla noc a vichřice, proto věděl, že mu prakticky nehrozí, že by mohl někoho potkat.
„Nesl sis s sebou vlněnou přikrývku, ale při výstupu do Paleochory jsi musel mít i oblečení, nebo přinejmenším boty. Cos s nimi udělal?“
Zaznamenal jsem, že Franz povolil sevření a konec lana označený žlutou páskou se mu posunul do dlaně.
„V Paleochoře stojí hned pod hradbami popelnice. Hodil jsem je tam společně s obalem od projímadla a léků vyvolávajících zvracení, které jsem si vzal proto, aby – až mě najdete – to vypadalo, že jsem tam byl připoutaný dlouho. Stihl jsem doběhnout do sklepa, tam jsem pak blil a kadil jako amina. Myslel jsem si totiž, že mě najdete celkem rychle.“
„V tom sklepě ses zdržoval celou dobu?“
„Ve dne ano, jinak hrozilo, že by mě někdo uviděl zdola nebo že by mě zahlédli turisté. Ale v noci jsem chodil ven na čerstvý vzduch.“
„A těmi pouty ses samozřejmě připoutal teprve potom, cos uslyšel, že je ‚záchrana‘ na cestě. Kam jsi schoval klíček?“
„Spolkl jsem ho.“
„A nic víc jsi během té doby nejedl? Není divu, žes mi připadal hubenější.“
Franz se zasmál. „Shodil jsem čtyři kila. Na hubeném člověku je to hned poznat. Jakmile jsem pochopil, že ti ta narážka nedošla, zaplavilo mě zoufalství a začal jsem volat o pomoc. A když jsem konečně venku uslyšel lidi, byl jsem už tak ochraptělý, že jsem nemohl mluvit nahlas.“
„Proto ten jiný hlas,“ přikývl jsem. „Vykřičel sis ho do ochraptění.“
„Nikdo mě neslyšel,“ přitakal Franz.
„Nikdo tě neslyšel,“ zopakoval jsem.
Nadechl jsem se. Sedák mě škrtil, blokoval mi krevní oběh a já už necítil nohy. Samozřejmě jsem věděl, že se Franz mohl přiznat ze dvou důvodů. Jednak proto, že mě beztak hodlal nechat spadnout, a pak proto, že přiznáním se mu ulevilo. Přenesl tím své břímě na někoho jiného. Právě proto patří zpověď k nejvyužívanějším službám, které má církev v nabídce.
„Takže jsi převzal život svého bratra,“ shrnul jsem jeho vyprávění.
Franz pokrčil rameny. „Znali jsme své životy navzájem nazpaměť, bylo to snazší, než si myslíš. Slíbil jsem Heleně, že se brzy vrátím, a odjel jsem domů. Vyhýbal jsem se lidem, kteří nás znali příliš dobře, tedy členům rodiny, přátelům a Julianovým kolegům. Svoji odtažitost a několik dalších podivných situací jsem vysvětlil ztrátou paměti, kterou jsem utrpěl v důsledku prožitého traumatu. Nejtěžší byl pohřeb, protože máma během něj prohlásila, že je přesvědčená o tom, že já jsem Franz a že už se asi zármutkem zbláznila. A proslovy, během nichž mi došlo, kolik lidí mě mělo rádo. Po pohřbu jsem dal v práci výpověď, tedy v Julianově práci, a vrátil se na Kalymnos. S Helenou jsme měli malou svatbu, já na ni pozval jenom mámu. Nechtěla ovšem přijet. Soudila, že jsem Helenu Franzovi ukradl a Helena že ho zradila. Do Ferdinandova narození jsme prakticky nebyli ve styku. Ale potom, co jsem jí poslal pár synových fotek, jsme si několikrát telefonovali. Takže uvidíme.“
„A Helena… nic neví?“
Franz zavrtěl hlavou. „Proč tohle děláš? Proč jsi mi dal lano, navázal ses na jeho druhý konec a teď mi tu vykládáš, že když tě zabiju, nikdo se nic nedozví?“
„Víš co, Franzi, spíš bych se měl zeptat já tebe, jestli ti nepřipadá těžké, že se s tímhle vším nemáš komu svěřit?“
Neodpověděl.
„Když mě teď zabiješ, budeš na to pořád sám. Nejenom na vraždu spáchanou v afektu, nýbrž i na úkladnou vraždu. To chceš?“
„Nedals mi na výběr, Nikosi.“
„Člověk má vždycky na výběr.“
„Možná co se vlastního života týče. Ale já teď musím brát ohledy na rodinu. Miluju je, oni milují mě a já bych pro ně obětoval cokoli. Klid v duši. Tvůj život. Připadá ti to zvláštní?“
Lano povolilo. Stihl jsem zahlédnout, jak Franzovi prokluzuje v dlani, a věděl jsem, že tohle je konec. Jenže pak se mi sedák znovu zařízl do stehen a do zad a já se na pružném laně lehce rozhoupal.
„Vůbec to není zvláštní,“ odpověděl jsem. Tep mi klesl, nejhorší jsem měl za sebou. Smrti jsem se už nebál. „Právě to jsem ti totiž přišel nabídnout. Klid v duši.“
„Toho nedosáhnu.“
„Samozřejmě ti nedokážu zajistit absolutní klid, přece jenom jsi zabil svého bratra. Zato ti můžu zajistit, aby ses nemusel bát odhalení, aby ses nemusel neustále ohlížet přes rameno.“
Zasmál se. „Protože tímhle to definitivně skončí a ty mě zatkneš?“
„Nikdo tě nezatkne. A už vůbec ne já.“
Franz se zaklonil. Zbytek lana držel už jen v dlani, a tudíž bylo otázkou času, kdy mu stisk ochabne. No co. Už jsem se smířil s tím, že to asi skončí takhle. Bylo to jedno ze dvou možných řešení, která jsem byl ochotný přijmout.
„A proč mě nezatkneš?“ zajímalo Franze.
„Protože od tebe chci totéž.“
„Totéž?“
„Klid v duši. A v takovém případě tě nemůžu zatknout, pak by totiž to samé čekalo i mě.“
Sledoval jsem, jak se mu pod kůží na hřbetě ruky pohybují šlachy a žíly. Svaly na krku se mu napínaly a hlasitě supěl. Došlo mi, že mám jen pár vteřin. Pár vteřin, jednu nebo dvě věty, kterými můžu vylíčit to, co ovlivnilo zbytek mého života.
„Jaké plány máš na léto?“ zeptal jsem se Trevora a zvedl hrneček od termosky k ústům.
Seděli jsme s Trevorem a Monique každý na jednom kameni naproti sobě. Za námi se tyčila skála vysoká něco přes dvacet metrů a před námi se měkce vlnila zemědělská krajina. Většinou pastviny, tu a tam se daly zahlédnout krávy. Za jasných dní jako dneska bylo z vrcholu vidět kouř z sheffieldských továren. Pro dnešek jsme měli lezení za sebou, slunce stálo nízko a my teď před návratem už jen svačili. Horký hrnek mě pálil do rozedřených prstů, přesto mi připadaly úplně hlaďoučké, protože jsem si je právě namazal krémem Eight Hour značky Elizabeth Arden, tím kosmetickým produktem pro ženy vyvinutým ve třicátých letech dvacátého století, který ale používám jak já, tak stovky dalších lezců, protože je pro regeneraci kůže lepší než jakýkoli jiný krém určený speciálně pro lezce.
„Nevím,“ odpověděl Trevor.
Dneska bylo těžké ho přimět k hovoru. Totéž Monique. Cestou autem z Oxfordu i na skále jsem mluvil hlavně já – člověk se zlomeným srdcem. Vtipkoval jsem. Povzbuzoval je. Samozřejmě jsem zaznamenal, jak se na sebe dívají a mlčky se ptají: Kdo mu to řekne, ty, nebo já? Počínal jsem si ale natolik obratně, že jsem jim k tomu nedával příležitost. Odmlky v autě jsem vyplňoval nicneříkajícím tlacháním, které by jistě působilo přehnaně zapáleně, kdybych nevykládal o lezení, protože v tom případě působí přehnaně zapáleně všechno. Měl to být jen jednodenní výlet, Monique se totiž po zbytek víkendu potřebovala připravovat na závěrečné zkoušky, takže s tím nejspíš chtěli vyčkat až na konec výpravy, aby pak, až tu bombu vypustí, se mnou nemuseli trávit v autě několik hodin. Na jednu stranu nejspíš hořeli touhou s tím vyrukovat, přiznat se ke svému hříchu, slíbit, že už se to nikdy nestane, sledovat moje zklamání, možná i slzy. Ale postupně taky moje odpuštění, moje velkorysé ujištění, že se můžeme všichni tvářit, jako by se nic nestalo, a pokračovat dál jako předtím. Ano, snad by nás to dokonce víc semklo, kdybychom si uvědomili to riziko, že můžeme ztratit jeden druhého.
Celý den jsme lezli jen klasické cesty, tudíž jsme si na vhodných místech museli zakládat vlastní jištění. To je samozřejmě rizikovější než lézt cesty s borháky, protože vklíněnec, který člověk jen tak založí do spáry, se při pádu může klidně vytrhnout. Ale mně se lezlo dobře, byť to bylo vzhledem k mému rozrušení celkem zvláštní. Čím těžší bylo zakládat bezpečné jištění, tím uvolněněji, téměř lhostejně, jsem se cítil. Trevor a Monique to měli přesně opačně, především Trevor, který se najednou jistil všude i na těch nejlehčích cestách, což mu zabíralo plno času a mě to rozčilovalo.
„A jaké máš plány na léto ty?“ vrátil mi otázku Trevor a ukousl si sendviče.
„Budu pomáhat tátovi ve firmě. Vydělám si prachy, abych mohl odjet za Monique do Francie a konečně se seznámit s její rodinou.“
Usmál jsem se na Monique a ona mi úsměv utrápeně opětovala. Nejspíš na to zapomněla, ale před asi třemi měsíci jsme společně studovali mapu, označovali si vinařství a menší skály a rozjařeně probírali praktické záležitosti, jako bychom se chystali na expedici do Himálaje.
„Musíme ti něco říct,“ pronesl Trevor tiše s pohledem upřeným do země.
Polil mě chlad a srdce v hrudi se mi zastavilo.
„Taky si plánuju v létě cestu do Francie.“ Trevor dál žvýkal.
Co tím sakra jako chtěl říct? Nehodlali mi snad přiznat, co se stalo? Nehodlali přiznat svůj přešlap, ačkoli už byl minulostí, nehodlali přiznat, že se Monique cítila osamělá, protože jsem si jí nevšímal, že Trevor v záchvatu slabosti podlehl, což by samozřejmě byla chabá výmluva, nehodlali snad přiznat, že je jim to líto a slíbit mi, že se to už nikdy nestane? Nehodlali udělat nic z toho? Trevor do Francie. Hodlali snad… tu cestu, kterou jsme si s Monique naplánovali, absolvovat spolu?
Podíval jsem se na Monique, ale i ona hleděla do země. Svitlo mi. Svitlo mi, jak jsem byl slepý. Jenže slepý jsem byl proto, že mi vypíchli oči. V hrudi se mi vzedmulo cosi černého, zlého a mohutného. Nedalo se to zastavit, jako by se mi zvedl žaludek a ven se draly páchnoucí žlutozelené zvratky a neměly kudy vyjít, protože ústa, nos, uši i oční důlky jsem měl zašité. Proto mi zvratky naplnily hlavu, vytlačily z ní každičkou rozumnou myšlenku a dál se rozpínaly.
Poznal jsem, že se Trevor nadechuje k pokračování. Ke klíčovému kroku. Nadechl se tolik, až se mu široká ramena a záda zdvihla. Ta bílá záda, která jsem tehdy viděl oknem. Otevřel ústa.
„Víte co?“ vyhrkl jsem. „Dám si před odjezdem ještě jednu cestu.“
Trevor s Monique se na sebe popleteně zadívali.
„Já…,“ začala Monique.
„Vezmu to rychle, vylezu si jenom Exodus.“
„Proč?“ nechápala Monique. „Ten už jsi přece dneska prásknul.“
„Protože ho vysóluju.“
Oba na mě vytřeštili oči. Ticho, které se rozhostilo, bylo tak absolutní, až k nám dolehl hovor mezi lezcem a jističem, kteří na sebe volali na skále o sto metrů dál. Obul jsem si lezečky.
„Neblbni,“ zasmál se Trevor napjatě.
Podle Moničina pohledu jsem poznal, že jí došlo, že neblbnu.
Otřel jsem si hladké promaštěné špičky prstů dosucha o kalhoty, vstal jsem a došel ke stěně. Exodus jsme znali nazpaměť, mnohokrát jsme tuhle cestu lezli s lanem. Byla lehká až do klíčového kroku – nejobtížnějšího bodu – ke konci, kde člověk musí všechno vsadit na jednu kartu, vzdát se rovnováhy a hmátnout levačkou na malý výstupek, který se trochu svažuje, takže před pádem lezce chrání jen tření. A protože tření tu hrálo důležitou roli, viděli jsme ze země, že je skála celá bílá od magnézia – zůstalo tam po lezcích, kteří si těsně před tímhle krokem strkali do sáčků s magnéziem ruce, aby měli co nejsušší kůži.
Pokud se člověk udržel, stačilo natáhnout pravačku k velkému chytu, dostat nohy na polici a dolézt poslední, lehké metry. Po dosažení vrcholu se navíc dalo snadno a bez lana sestoupit po povlovné zadní stěně skály.
„Nikosi…,“ oslovila mě Monique, ale já už začal lézt.
Za deset vteřin jsem byl vysoko ve stěně. Slyšel jsem, jak dole náhle ustaly hovory a došlo mi, že ostatní zjistili, že lezu sólo bez jištění. Zaslechl jsem, jak jeden lezec tiše zaklel. Přesto jsem pokračoval. Minul jsem bod, od kterého jsem se ještě mohl vrátit. Protože to bylo skvělé. Skála. Smrt. Bylo to lepší než veškerý alkohol na světě, všechno jsem naprosto vytěsnil a na nic jsem nemyslel, poprvé od chvíle, kdy jsem ze stromu uviděl, jak spolu Trevor a Monique píchají, jsem necítil žádnou bolest. Byl jsem teď tak vysoko, že kdybych udělal jedinou chybu, kdybych sklouzl, došly mi síly nebo se mi odlomil chyt, spadl bych a zabil se. Chtěl jsem umřít. Slyšel jsem, že lezci, kteří sólují, nesmí na smrt myslet, protože jinak se jim stáhnou svaly, zablokuje se jim přísun kyslíku, v těle se jim nahromadí kyselina mléčná a pak se zřítí. Jenže v mém případě to tehdy bylo naprosto obráceně. Čím víc jsem na smrt myslel, tím snáz se mi lezlo.
Dospěl jsem ke klíčovému kroku. Musel jsem jen nechat padat tělo doleva a pád zastavit levačkou na onom mrňavém chytu. Chvilku jsem tu postál. Ne proto, že bych váhal, nýbrž proto, že jsem si chtěl ten okamžik vychutnat. Vychutnat si jejich zděšení.
Stál jsem na levém palci, pravá noha mi visela pod tělem jako protiváha a vyklonil jsem se doleva. Monique vykřikla a mně se krásně zhoupl žaludek, jak jsem ztratil rovnováhu, ztratil kontrolu, oddal jsem se zemské přitažlivosti. Vymrštil jsem levou ruku, nahmátl chyt a sevřel ho. Tím jsem pád zastavil ještě předtím, než vlastně začal. Pravou ruku jsem přesunul na velký pohodlný chyt a nohy vytáhl na polici. Byl jsem v bezpečí. Nejdřív jsem pocítil zvláštní zklamání. Ti dva další lezci, starší Angličané, předtím došli k Monique a Trevorovi, a když teď viděli, že už mi nic nehrozí, dali hlasitě průchod své nespokojenosti. Slyšel jsem, jak trousí obvyklé průpovídky o tom, že sólování by se mělo zakázat, že na skále nesmí člověk zbytečně riskovat, nesmí vyzývat smrt a že takoví jako já slouží mladším lezcům jako špatný příklad. Monique mě bránila s tím, že ať se pánové nezlobí, ale dneska tu přece žádní mladší lezci nejsou. Trevor neříkal nic.
Teď jsem stál na bezpečném místě, a abych si odpočinul a před posledními metry jsem svaly zčásti zbavil kyseliny mléčné, využil jsem dobře známou lezeckou techniku spočívající v tom, že jsem střídavě otáčel pravý a levý bok ke stěně a přitom vyměňoval ruce. Když jsem se skály dotkl levým bokem, cosi mě píchlo do stehna. Tuba s krémem značky Elizabeth Arden, měl jsem ji pořád v kapse.
V následujících letech jsem se snažil tuhle událost rekonstruovat, snažil jsem se převíjet zpátky myšlenky v mozku, ale nepodařilo se mi to. Můžu akorát konstatovat, že jsme překvapivě jen v nízké míře schopni si vybavit, co jsme si mysleli, je to jako se sny, myšlenky nám unikají, a na to, co jsme si mysleli, usuzujeme z toho, co jsme skutečně, historicky prokazatelně udělali, z ničeho jiného.
A já jsem toho pátečního odpoledne v britském Peak District stál jistě na skále a držel se pravicí ve stěně, zatímco levici jsem strčil do kapsy kalhot. Protože jsem byl ke skále natočený levým bokem, nemohli ti, kdo stáli na zemi, moji levici a kapsu vidět, navíc právě zaujatě probírali etická dilemata sebevražedného lezení. V kapse jsem z tuby odšrouboval uzávěr, tubu zmáčkl a dvěma prsty jsem zachytil hustý mastný krém. Dál jsem se držel pravicí a levici jsem natáhl zpátky ke klíčovému chytu tak, aby to vypadalo, že si potřebuju přešlápnout, a přitom jsem na něj ten bílý krém natřel. Dospěl jsem k závěru, že se nedá odlišit od bílého magnézia, které tam bylo už předtím. Ruku jsem si pak očistil o vnitřní stranu kalhot, kde – jak jsem věděl – zbytky krému nebudou patrné, pokud budu držet nohy u sebe. Pak jsem dolezl posledních pár lehkých kroků na vrchol.
Než jsem z druhé strany sestoupil, obešel skálu a vrátil se, byli už ti dva starší lezci pryč, viděl jsem je odcházet po cestičce mezi poli. Od západu se sem stahovala mračna.
„Ty pitomče,“ zasyčela na mě Monique, která tam čekala s batohem na zádech připravená k odchodu.
„Taky tě miluju,“ opáčil jsem a vyzul si lezečky. „Seš na řadě, Trevore.“
Trevor na mě nevěřícně vytřeštil oči.
V krásné literatuře se pohledu s oblibou připisuje značná výpovědní hodnota. Tohle pravidlo hry samozřejmě spisovateli pomáhá vyprávět efektivně a někdy účinně. Ale protože – jak už jsem říkal – nejsem odborník na čtení řeči těla ani nedokážu interpretovat atmosféru líp než jiní, můžu jen na základě toho, co Trevor udělal, dospět k závěru, že to věděl. Věděl, že já vím. A tohle byl jeho způsob pokání: vyzvat smrt na souboj, stejně jako jsem to udělal já. Jen tak mi teď mohl prokázat úctu a doufat v moje odpuštění.
„Tvoje pitomé jednání nebude působit míň pitomě, když ke stejné pitomosti vyprovokuješ i jeho!“ zasyčela Monique znovu. V očích jí stály slzy. Zřejmě právě proto jsem zbytek její tirády neslyšel. Hleděl jsem na ty slzy a uvažoval, jestli pláče kvůli mně. Kvůli nám. Nebo kvůli svému a Trevorovu morálnímu úpadku, který byl natolik v rozporu se vším, co sama hlásala? Nebo snad plakala kvůli noži, který mi záhy hodlala vrazit do zad, k čemuž bylo zapotřebí víc odvahy, než možná měla? Ale po chvíli jsem přestal dumat i o tomhle.
Jakmile si Monique uvědomila, že už ji neposlouchám a ani se na ni nedívám, nýbrž hledím na něco za ní a nad ní, otočila se a zjistila, že Trevor už se pustil po skále. Vykřikla. Trevor však mezitím minul bod, z něhož se ještě mohl vrátit. Bod, z něhož jsem se mohl vrátit já.
Ne, není to pravda, mohl jsem ho varovat. Upozornit ho, že si má pro cestu kolem klíčového místa najít jiné řešení, jiný chyt. Mohl jsem to udělat. Zvažoval jsem tu možnost? Nevzpomínám si. Vím, že mě to napadlo, ale nevím, jestli tehdy, nebo až zpětně. Jaký úkrok stranou musela moje paměť udělat, aby mě když už ne osvobodila, tak přinejmenším našla polehčující okolnosti? Opět: nevím. A jaká bolest by byla větší? Ta, s kterou bych musel žít, jestliže by Trevor odjel toho léta do Francie a možná spojil svůj život navždy s Moničiným, anebo ta, která mi připadla a kterou představovala ztráta každého z nich samostatně? A byla by některá z těch bolestí horší než život s Monique ve lži, v zamlčování, ve vědomí, že naše manželství je falešné a nespočívá na společné lásce, nýbrž na společné vině, že v jeho základech leží náhrobní kámen toho, jehož Monique milovala víc než mě?
Mohl jsem ho varovat, ale neudělal jsem to.
Protože bych si raději zvolil – tehdy i teď – život s Monique ve lži, v zamlčování a ve vině. A kdybych tehdy věděl, že to je nemožné, přál bych si, abych spadl já. Jenže já nespadl. Musel jsem žít dál. Až do dnešních dnů.
Na zbytek toho dne mám jenom vágní vzpomínky. Čímž chci říct, že jsou samozřejmě někde archivované, ale tu zásuvku jsem nikdy neotevřel.
Vybavují se mi střípky z návratu autem domů do Oxfordu. Je noc a Trevorovo tělo odvezli před několika hodinami, my s Monique jsme už poskytli výpověď policii a pak jsme se snažili uklidnit Trevorovu zoufalou matku. Trevorův otec řval bolestí tak, až jeho hlas prořezával vzduch.
Řídil jsem, Monique mlčela, byli jsme někde na M1 mezi Nottinghamem a Leicesterem, a protože se rozpršelo, teplota klesla, a já tudíž zapnul vyhřívání sedadel a stěrače a pomyslel si, že teď to všechno odplyne, důkazy proti mně na onom klíčovém chytu. A v té nyní teplé kabině najednou Monique řekla, že tu voní parfém. Koutkem oka jsem uviděl, jak se ke mně otočila a zadívala se mi do klína. „Máš na vnitřní straně stehna bílý flek.“
„Magnézium,“ odpověděl jsem rychle, aniž jsem odtrhl pohled od dálnice. Jako bych předem věděl, že si toho Monique všimne, a připravil jsem si výmluvu.
Zbytek cesty jsme urazili mlčky.
„Zabils svého nejlepšího kamaráda,“ řekl Franz.
Nepronesl to obviňujícím ani šokovaným tónem, jen to konstatoval.
„Teď o mně víš to, co vím já o tobě,“ přitakal jsem.
Vzhlédl ke mně. Závan větru mu rozcuchal vlasy. „A proto soudíš, že se z tvé strany nemám čeho obávat. Jenže tvůj čin je promlčený, nepotrestali by tě.“
„Myslíš, že jsem nebyl potrestán, Franzi?“ Zavřel jsem oči. Nezáleželo na tom, jestli lano pustí, nebo mě zachrání, podařilo se mi se vyzpovídat. Franz mi samozřejmě nemohl udělit rozhřešení, ale mohl mi, tedy oba jsme si vzájemně mohli sdělit příběh o tom, že nejsme sami, že nejsme jediní hříšníci. Je to sice neodpustitelné, ale lidské. Jde o lidskou chybu. Zrazuje vždycky člověk. A v tom případě jsem já člověkem. Stejně jako Franz. Pochopil to? Pochopil, že jsem přijel proto, abych z něj udělal člověka? A sám ze sebe taky? Že jsem se měl stát jeho záchranou a on mojí? Znovu jsem otevřel oči a podíval se na jeho ruku.
Když jsme se vraceli k autu, panovala už taková tma, že Franz musel kráčet první a já mu šel těsně v patách. Slyšel jsem, jak příboj pod námi mumlá a vrčí jako zklamaná šelma, která pochopila, že jí kořist unikla, a přitom jsem se soustředil na to, abych šel na úzké příkré stezce přesně ve Franzových stopách.
„Tady pozor,“ varoval mě Franz, přesto jsem zakopl o velký volný kámen, který on překročil. Zaslechl jsem, jak se s rachotem skutálel po skalní stěně, ale neviděl jsem nic. Jeden očař mi říkal, že u lidského těla se můžeme mimo jiné spolehnout na fakt, že naše oči po šedesátce ztrácejí nejméně pětadvacet procent světelné citlivosti. Takže jsem teď viděl hůř. Ale možná svým způsobem i líp. V každém případě jsem líp rozuměl svému příběhu. Kráčeli jsme dál, a jakmile jsme obešli výspu, uviděl jsem světla domů u pláže.
Franz mě bezpečně sundal z Where Eagles Dare tím, že popolezl k prvnímu borháku a přitom si přitáhl dostatečný kus lana, aby ho mohl dobře chytit a na konci uvázat uzel. Po určitém kutění jsem se zhoupl a vydrápal se na hranu vyčnívající nad srázem právě ve chvíli, kdy pohasly poslední paprsky denního světla.
Jakmile jsme došli na parkoviště a nasedli do auta, zavolal Franz Heleně.
„Všechno je v pořádku, miláčku, jenom nám lezení trvalo delší dobu, než jsme plánovali.“
Odmlka. Po tváři se mu rozlil úsměv. „Pověz mu, že táta brzy přijde a přečte mu pohádku a že vás taky miluju.“
Rozhlédl jsem se po moři. Občas se zdá, jako by život tvořily samé nemožné volby. Nejspíš je však důvodem to, že jednoduché volby jako volby nevnímáme. Naši mysl opanovávají dilemata, neoznačené křižovatky. V Oxfordu jsem při jedné diskusi o slavné básni Roberta Frosta The Road Not Taken tvrdil, nikoli bez jisté mladické arogance, že ta báseň je samozřejmě oslavou individualismu, radou nám mladým, abychom se vydali cestou „the one less traveled by“, protože „that has made all the difference“, jak básník píše ve dvou posledních verších. Ovšem náš šedesátiletý profesor se usmál a prohlásil, že právě tenhle naivní a optimistický chybný výklad shodil báseň Roberta Frosta na úroveň Chalíla Džibrána a Paula Coelha a způsobil, že si ji oblíbily masy lidí. A že slabinou té básně je poslední verš, protože je napsaný nejasně a lze ho číst jako nezdařený pokus o závěr z toho, o čem báseň jinak pojednává: tedy že člověk musí činit volby. Že o cestách nic neví, ani netuší, která je „less traveled by“, tedy méně frekventovaná, protože podle té básně se člověku, kam až dohlédne, jeví všechny stejně. A že se člověk nikdy nedozví, kam vedla ta cesta, kterou se nevydal. Protože – jak píše básník – cesta, kterou si zvolíme, vede k dalším cestám a k původní křižovatce se už nikdy nevrátíme. V tom spočívá poezie, shrnul náš profesor. V melancholii. Báseň nepojednává o cestě, kterou se člověk vydal, nýbrž o cestě, kterou se nevydal.
„Dokonce se to jasně píše i v názvu,“ prohlásil. „Jenže svět a my jako jednotlivci si všechno vykládáme v souladu se svými potřebami. Vítězové bitev se ve válečné historii považují za jediné spravedlivé, teologové vykládají bibli tak, aby dávala církvi co nejvíc moci, a my si s pomocí jakési básně namlouváme, že se nemusíme cítit neúspěšně, i když nejsme schopni dostát očekáváním našich rodičů nebo nezvládáme kráčet v jejich stopách. Skutečný průběh války, skutečný text bible, skutečné úmysly básníka jsou podřadné. Nebo co myslíte?“
Franz odložil telefon do středového tunelu mezi námi. Neotočil však klíčkem v zapalování, místo toho se stejně jako já zadíval na moře.
„Já tomu pořád ještě nerozumím,“ pronesl. „Vždyť jsi policajt.“
„Nejsem. Nejsem policajt z toho prostého důvodu, že jsem jím nikdy nebyl, jenom jsem jako policajt pracoval. Pochop, Franzi, že v tom vyprávění o sobě jsem já na tvém místě. Julian tě zradil, stejně jako Trevor zradil mě. A nemoc zvaná žárlivost z nás obou udělala vrahy. Doživotní vězení v Řecku znamená, že můžeš být podmínečně propuštěn po šestnácti letech. Já si odpykal víc než dvojnásobný trest. Nechci, aby se totéž přihodilo tobě.“
„Vždyť ani nevíš, jestli toho lituju. Možná jsem se nepotřeboval vyzpovídat, abych dosáhl klidu. A co se tebe týče, mohl ses vyzpovídat knězi.“
„Přijel jsem z jiného důvodu.“
„A tím je?“
„Cesta, kterou jsem se nevydal. Potřeboval jsem ji vidět.“
„Co tím myslíš?“
„Ty sis vybral ji, vybral sis ženu, která – ať už vědomě, či nevědomky – zavdala podnět k tomu, žes zabil vlastního bratra. Chtěl jsem vědět, jestli se s tím dá žít. Může člověk žít šťastně s člověkem, kvůli němuž zabíjel, ve stínu náhrobku zabitého? Vždycky jsem si myslel, že bych to nedokázal.“
„Teď jsi tu druhou cestu viděl a zjistil jsi, že je schůdná, tak co s tím provedeš?“
„To už je jiný příběh, Franzi.“
„Povíš mi ho někdy?“
„Možná.“
Dva dny nato mě Franz odvezl na letiště. Za ty dva dny jsme toho spolu moc nenamluvili, jako by nám oběma došla slova. O to víc času jsem trávil s Ferdinandem a Helenou. Poslední večer Ferdinand trval na tom, abych mu pohádku na dobrou noc vyprávěl já. Franz stál ve dveřích a spokojeně se usmíval tomu, jak mě chlapeček komanduje, nerozpoznal jsem u něj známky žárlivosti. Poté, co synek políbil rodiče na dobrou noc, jsem si sedl k němu na pelest a převyprávěl mu báji o Ikarovi a jeho otci. Ovšem stejně jako můj otec jsem si vytvořil vlastní verzi, tentokrát se šťastným koncem: oba bez úhony unikli z krétského vězení.
Těsně předtím, než jsme dorazili k budově letištního terminálu, se spustil prudký liják. Zůstali jsme proto sedět v autě a čekali, až přejde. Paleochora byla zahalená v šedivých mracích. Franz na sobě měl stejnou flanelovou košili jako při našem prvním setkání před pěti lety na policejní stanici. Snad právě kvůli té košili jsem si najednou všiml, že i on zestárl. Obě ruce měl položené na volantu a díval se ven čelním sklem, jako by se chystal mi něco povědět. Já jen doufal, že to nebude nic příliš velkého a těžkého. Když konečně promluvil, nedíval se na mě.
„Ferdinand se dneska ráno ptal, kde máš děti a ženu. Odpověděl jsem mu, že žádné nemáš, a on mě požádal, abych ti dal tohle.“ Franz sklonil hlavu, vytáhl z kapsy bundy ošuntělého medvídka a podal mi ho.
Zadíval se mi do očí. Zasmáli jsme se.
„A tohle,“ dodal.
Šlo o fotografii nepochybně vytištěnou doma na fotopapír, na které jsem roztáčel Ferdinanda ve vzduchu, stejně jako to dělal i jeho otec.
„Díky.“
„Myslím, že bys byl dobrý děda.“
Podíval jsem se na snímek. Pořídila ho Helena.
„Přiznáš se jí někdy? Povíš jí někdy, co se skutečně stalo?“
„Heleně?“ Franz zavrtěl hlavou. „Ze začátku jsem to mohl udělat, měl jsem to samozřejmě udělat. Ale teď už nechci kazit ten příběh, kterému věří. Přece jen tvoří základ jednoho života a jedné rodiny.“
Přikývl jsem. „Příběh,“ zopakoval jsem.
„Ale…,“ začal, nicméně se zarazil.
„Ale co?“
Vzdychl. „Občas mívám pocit, že to ví.“
„Aha?“
„Jednou takhle něco řekla. Že mě miluje a já odpověděl, že ji taky miluju, a tehdy se mě zeptala, jestli ji miluju tolik, že bych dokázal zabít někoho, koho miluju o trochu míň, jen proto, abych ji získal. Pronesla tu otázku tak zvláštně. Než jsem stihl odpovědět, políbila mě a začala mluvit o něčem jiném.“
„Kdo ví? A kdo to potřebuje vědět?“ opáčil jsem.
Přestalo pršet.
Po nástupu do letadla se mraky roztrhaly.
Když jsem si toho večera lehal doma v Athénách do postele, položil jsem medvídka na polici nad postel a zvedl z ní otevřenou obálku, která tam ležela. Byla ofrankovaná v Paříži a odeslaná před dvěma měsíci. Vytáhl jsem z ní dopis a znovu si ho přečetl. Její rukopis se za celá ta léta nezměnil.
Usnul jsem konečně až hluboko nad ránem.
 


O tři měsíce později
„Bylo to dneska moc prima,“ pronesla Victoria Hässelová a zvedla sklenku vína. „Kdo by si pomyslel, že se dá v Athénách tak dobře lézt. A že ty máš takovou výdrž.“
Zamrkala, jako by se chtěla ujistit, že jsem pochopil ten dvojsmysl.
Victoria mě kontaktovala pár dní po mém návratu z Kalymnu, načež jsme si začali nejméně jednou týdně psát. Snad kvůli vzdálenosti mezi námi a faktu, že jsme neměli společné známé ani jsme se pořádně neznali, mi nedělalo potíže se jí svěřovat. Nepsal jsem jí o té vraždě, nýbrž o lásce. O Monique. Sama měla bohatší a rozmanitější milostný život, a když mi sdělila, že se má na Sardinii sejít se svojí novou láskou, nějakým francouzským lezcem, a hodlá se cestou zastavit v Athénách, nebyl jsem si upřímně řečeno jistý, jestli to je dobrý nápad. Odepsal jsem jí, že si na našem vztahu cením vzdálenosti, pocitu, že mluvím se zpovědníkem, který nemůže vidět moji tvář.
„Klidně si dám na hlavu papírový pytlík,“ odpověděla mi. „Ale víc na sobě mít nebudu.“
„Má tvůj brácha taky tak hezký byt?“ zeptala se, když jsem sklízel z jídelního stolu a odnášel talíře na kuchyňskou linku.
„Hezčí a větší.“
„Závidíš mu?“
„Ne. Jsem…“
„Šťastný?“
„Řekl bych spokojený.“
„Já taky. Jsem tak spokojená, až mi přijde skoro líto, že musím zítra na Sardinii.“
„Někdo tam na tebe čeká a já slyšel, že lezení je tam prý taky skvělé.“
„Ty nežárlíš?“
„Na lezení nebo na tvého přítele? Myslím, že by měl spíš on žárlit na mě.“
„Tehdy na Kalymnu jsem byla singl.“
„Tos říkala. A já šťastný staroch jsem si tě směl na chvíli vypůjčit.“
Šli jsme si s vínem sednout na balkon.
„Už ses nějak rozhodl, co se Monique týče?“ zeptala se. Dívali jsme se na Kolonaki, odkud se k nám ze zahrádek restaurací nesly hlasy lidí jako monotónní, ale veselá hudba.
Vyprávěl jsem už předtím Victorii o dopisu, který jsem dostal těsně po návratu z Kalymnu. Monique mi psala, že ovdověla a přestěhovala se do Paříže. A že na mě hodně myslí a byla by ráda, kdybych ji přijel navštívit.
„Ano,“ přikývl jsem. „Pojedu tam.“
„To bude úžasné!“ zasmála se Victoria a zdvihla sklenici.
„No, tím si nejsem tak jistý,“ opáčil jsem a postavil svoji sklenici na stoleček.
„Proč ne?“
„Protože už je nejspíš pozdě. Jsme dneska jiní lidé, než jsme byli tenkrát.“
„Pokud se k tomu stavíš takhle pesimisticky, tak proč tam chceš jet?“
„Protože to potřebuju vědět.“
„Co potřebuješ vědět?“
„Kam vede ta druhá cesta, ta, kterou jsem se nevydal. Potřebuju vědět, jestli člověk může být šťastný ve stínu náhrobku.“
„Absolutně nechápu, o čem mluvíš, ale jde to?“
Zamyslel jsem se. „Něco ti ukážu.“
Vrátil jsem se s medvídkem a fotografií, na které jsem byl s Ferdinandem.
„Roztomilé. Kdo je ten kluk?“
„Syn…“ Nadechl jsem se, abych si byl jistý, že se nezakoktám. „Juliana Schmida.“
„Jistěže.“
„Vidíš tam podobnost?“
„Ne, ale vidím čepici.“
„Čepici?“
Ukázala na Ferdinandovu modrobílou čepici. „Klubové barvy a ten čtverec vpředu je emblém klubu HSV. Klubu, kterému jsme já a Julian fandili.“
Přikývl jsem. Hlavou mi náhle prolétla jistá myšlenka, ale zaplašil jsem ji a vzápětí zmizela. Raději jsem se zamyslel nad tím, že Franz si už jistě změnil vyzvánění na telefonu a místo Led Zeppelin si tam dal něco veselejšího a přijatelnějšího, co neodhalovalo jeho skutečné já. Stejně jako zahodil svoji duhovou čepici St. Pauli a osvojil si bratrovy zvyky, s jejichž pomocí celou dobu, každičký den obelhával své okolí. Tohle jsem já nemohl. Ne že bych to morálně odsuzoval, jen jsem na to neměl ani dost talentu, ani sil. Věděl jsem, že pokud pojedu do Paříže, musím Monique říct, co jsem tenkrát v Peak District udělal.
Doprovodil jsem Victorii do hotelu, měla druhý den odjíždět hodně časně. Pak jsem se vydal pěšky domů. Athénám přezdívají Angličané an acquired taste. Já jsem to ale vzal dlouhou oklikou horšími čtvrtěmi než Kolonaki, protože jsem věděl, že beztak neusnu.
Možná mě Monique podezírala celou dobu. Možná ta její zmínka o mé skvrně na stehně, kdy vyhřívání sedadla rozvonělo krém, byla jen jejím způsobem vyjádření. Možná to věděla a věděla, že na té vině nese svou zradou podíl, a proto se naše cesty musely tehdy rozdělit.
Zatímco teď, na sklonku života, jsme třeba oba našli cestu zpátky k té křižovatce, na níž jsme se tehdy rozloučili. A teď jsme se mohli vydat tou druhou cestou – pokud budeme chtít, pokud si troufneme. Já, vrah. Ale trest jsem si přece odpykal, ne? Byl jsem schopný dopřát Franzovi jeho štěstí. Dumal jsem o tom, jestli jsem schopný dopřát totéž sám sobě.
Na jednom nároží, na kterém jsem asi nikdy v životě nebyl, se přes cestu loudal pes bez pána, nerozhlédl se přitom napravo nalevo, zdálo se, že větří nějakou stopu.
 
Fronta
Nesnáším lidi, kteří předbíhají ve frontě.
Nejspíš proto, že jsem ve frontách strávila ze svých třiceti devíti let až příliš mnoho času.
Takže i když jsou v obchůdku 7-Eleven, kde pracuju, jenom dva lidé a starší žena dlouho loví peněženku, upírám na mladíka, co se vnutil před ni, ledový pohled. Mladík na sobě má péřovou bundu značky Moncler, což vím proto, že jsem si jednu takovou prohlížela a dospěla jsem k závěru, že si ji nikdy nebudu moct dovolit. Kabát, který jsem si před nástupem zimy koupila v secondhandu Fretex, provozovaném Armádou spásy, je hezký. Jenomže nikdy z něj nevyvětrám pach ženy, která ho vlastnila přede mnou, na kterou přišla ve frontě řada dřív než na mě.
Tady se příliš často nestává, že by lidé předbíhali, pokud tedy není noc a oni nejsou namol, obyvatelé téhle země se většinou chovají zdvořile. Naposledy tu někdo takhle očividně předběhl před dvěma měsíci. Byla to dospělá, elegantně oblečená žena, která po mém upozornění popřela, že by předbíhala, a vyhrožovala mi, že si nechá zavolat mého šéfa a postará se o to, abych dostala vyhazov.
Mladík se mi dívá do očí. Vidím u něj náznak úsměvu. Chybí mu stud. A taky rouška.
„Chci jenom krabičku snusu General,“ říká, jako by tohle jenom mohlo předbíhání ospravedlnit.
„Počkejte si, až budete na řadě,“ odpovídám přes roušku.
„Máte ho přímo za sebou, zabere vám to pět vteřin.“ Ukazuje prstem.
„Počkejte si, až budete na řadě.“
„Kdybyste mi ho podala, už bych byl dávno pryč.“
„Počkejte si, až budete na řadě.“
„Počkejte si, až budete na řadě,“ opičí se po mně a přehnaně napodobuje můj přízvuk. „No tak, ty píčo.“
Roztahuje koutky úst ještě víc, jako by žertoval. Možná si myslí, že se mnou smí mluvit takhle, protože jsem žena vykonávající špatně placené povolání a přistěhovalkyně a mám jinou barvu pleti, než je ta jeho bělostná. Možná si ten výraz vypůjčil z nějakého kmenového jazyka, protože si myslí, že takovým jazykem já mluvím. Nebo to mínil ironicky a hraje si tu na hajzlíka. Prohlížím si ho důkladněji a poslední variantu zavrhuju, na to nemá dost intelektu.
„Ustupte,“ říkám mu.
„Potřebuju stihnout metro. Nepruď.“
„Leda byste se zeptal té paní, co stojí před vámi.“
„Jede mi metro…“
„Metro jezdí pořád,“ namítám do pravidelného hučení ozývajícího se z podzemní stanice pod námi. Když jsem sem nastoupila, ptala se mě moje mladší sestra, jestli se nebojím teroristů se sarinem. Za občanské války, než jsme uprchly, se všichni sarinu báli. Báli se, že gerila na nás ten jedovatý plyn vypustí tak, jak to udělala japonská sekta v tokijském metru kdysi v devadesátých letech. Mé sestře tehdy bylo devět a každou noc trpěla nočními můrami, zdálo se jí o jedovatém plynu v podzemních stanicích.
„Moje linka jezdí jenom jednou za čtvrt hodiny,“ syčí mladík. „Potřebuju něco stihnout, jasný?“
„Tím spíš tu paní hezky poproste,“ odpovídám a pokyvuju ženě za ním, která už vytáhla kartu a chystá se zaplatit za tři věci, které leží na pultu přede mnou. Mladík – odhaduju, že mu může být tak pětadvacet a chodí pravidelně do fitka, zvedá činky a posiluje svaly – ztrácí trpělivost, kterou podle svého názoru dosud projevoval.
„Tak hele, ty černá hubo!“
Srdce se mi rozbuší, ani ne tolik kvůli tomu pokusu mě urazit. Nevím, jestli je ten týpek rasista, nebo se mě jenom pokouší ranit tím, o čem předpokládá, že se mě to dotkne a vyprovokuje mě to nejvíc, asi jako kdyby mě nazval trpaslicí, kdybych byla malá, nebo tlustoprdkou, kdybych byla tělnatá. Kašlu na to, s jakými předsudky se pere, srdce se mi rozbuší proto, že se bojím, protože v mém obchodě stojí urostlý mladík, který ve zlomku vteřiny překročil určitou hranici, což znamená, že má pravděpodobně potíže se sebeovládáním. Z jeho zorniček ani z řeči těla nedokážu vyčíst, že by snad byl zdrogovaný, jako bývali často vojáci, ale samozřejmě můžou být na vině anabolické steroidy. Můj bývalý manžel tvrdí, že se neustále snažím vykládat svět s pomocí chemie, protože jsem chemik, stejně jako v tom přísloví o člověku s kladivem, kterému se každý problém jeví jako hřebík.
Takže ano, bojím se, ale už jsem se bála i víc. A jsem naštvaná, ale už jsem byla naštvaná i víc.
„Ne,“ říkám klidně.
„Seš si jistá?“ Mladík cosi vytahuje z kapsy té hezké teplé bundy Moncler.
Je to červený švýcarák. Vyklápí čepel. Ne, pilník. Zvedá ruku a natahuje prostředníček. Začíná si pilovat nehet a přitom se mi směje do obličeje. Na jednom předním zubu má černou skvrnu. Třeba od metamfetaminu, který obsahuje takové složky jako bezvodý amoniak a červený fosfor – ty rozežírají zubní sklovinu. Ale samozřejmě je také klidně možné, že si zuby jenom špatně čistí.
Mladík se obrací k ženě za sebou. „Nazdárek, nevadilo by vám, kdybych si tady něco koupil?“
Žena s otevřenými ústy zírá na nůž. Zdá se, že chce něco říct, ale nevydá ani hlásku. Místo toho pokývne, rychle jako datel, a zachroptí, jako kdyby měla potíže s dýcháním, přitom se jí kvůli roušce zamlží brýle.
Kluk se otočí zase ke mně. „Tak vidíš. Dej to sem.“
Nadechuju se. Možná jsem toho týpka podcenila. Rozhodně je dost zběhlý na to, aby věděl, že průmyslové kamery v obchodech 7-Eleven nahrávají obraz, ale ne zvuk, takže při případném soudním řízení by nebyl k dispozici nezvratný důkaz, že mě nazval černou hubou nebo pronesl cokoli jiného, na co by se vztahoval paragraf o rasistických výrocích. Pokud tedy starší žena za ním nemá lepší sluch, než si myslím. Stejně tak neexistují žádné paragrafy, které by zakazovaly pilovat si na veřejnosti nehty.
Pomalu se obracím, beru do ruky krabičku se snusem a uvažuju.
Jak jsem zmínila, stávala jsem ve frontách odjakživa a všechny si dobře pamatuju. Fronty na jídlo, ve kterých jsme čekávaly s mámou, když jsem byla malá. Fronty u nákladních vozidel OSN po vypuknutí prvních nepokojů. Frontu ve zdravotním středisku, kde mojí sestře diagnostikovali tuberkulózu. Fronty na záchod pro zaměstnance na univerzitě, protože na chemické fakultě nebyly k dispozici záchody pro studentky. Frontu uprchlíků táhnoucí se ven z města po vypuknutí války. Frontu, ve které jsme čekali na nástup na loď, přičemž máma prodala veškerý náš majetek, jen abychom se tam se sestrou dostaly. Další fronty na jídlo v uprchlickém táboře, v němž bylo riziko, že nás někdo znásilní nebo oloupí, přibližně stejně velké jako doma, kde zuřila válka. Fronta a čekání na to, až nás pošlou do jiné země, do azylového střediska, a my získáme naději na lepší život. Fronta na to, abychom se mohly z onoho azylového střediska odstěhovat a směly jsme téhle zemi, která nás přijala a kterou miluju, přinášet užitek tím, že budeme pracovat. Miluju tuhle zemi natolik, že jedna ze tří fotografií, které mám pověšené nad postelí v malém bytě, o nějž se dělíme se sestrou, zachycuje zdejší královský pár. Na zbylých dvou je máma a Marie Curie, moje další vzory.
Pokládám krabičku na pult a mladík načítá platební kartu.
Zatímco čekám, až terminál platbu schválí, otevírám zásuvku pod pultem, kde skladuju krabici s čistými rouškami. Odšroubovávám lahvičku stojící vedle krabice, vytahuju jednu roušku a z lahvičky na ni kápnu trochu tekutiny, přitom myslím na svoji sestru. Včera tu fotografii královského páru sundala. Prohlásila, že král s královnou předběhli ve frontě. V jedněch novinách totiž napsali, že oba už dostali vakcínu, na kterou zbytek obyvatel země stále čeká. Vláda jim neveřejně nabídla, že můžou nastoupit do záchranného člunu jako první, ačkoli podle pravidel platných pro zbytek obyvatelstva nebyli na řadě. A ti dva na fotografii s díky přijali. Dvě osoby, jejichž jediným úkolem je představovat symboly, povzbuzovat národ ve válce a v krizi, dostaly šanci tuhle úlohu smysluplně splnit, stát se vzorem obyvatelům, které úřady vyzývají, aby k sobě byli solidární a disciplinovaně a trpělivě čekali ve frontě. Jenže královský pár, ti privilegovaní, tuhle šanci nevyužil. Využil možnost ve frontě předběhnout. Zeptala jsem se sestry, jestli by neudělala totéž. Odpověděla, že ano, ale že přece není kapitánem lodi. Nadhodila jsem, že král s královnou to třeba udělali proto, aby šli ostatním příkladem, aby lidem ukázali, že vakcína je bezpečná. Sestra prohlásila, že jsem naivka, že přesně stejně se vymlouval alžírský kapitán potápějící se lodi s uprchlíky, který nastoupil do záchranného člunu jako první.
Terminál ukazuje, že transakce proběhla.
Vytahuju roušku ze zásuvky a podávám ji mladíkovi.
Nechápavě na mě zírá a přitom si strká krabičku snusu do kapsy bundy.
„V metru ji budete potřebovat,“ říkám. „Je teď povinná.“
„Nemám čas…“
„Dám vám ji zdarma.“
Mladík se posměšně ušklíbne, popadne roušku a utíká.
„Tak to bychom měli,“ usměju se na starší ženu.
Do našeho jednopokojového bytu přicházím až skoro v jedenáct večer. Je vymrzlý, protože v něm topím jenom v noci, kdy jsem doma a kdy je levnější elektřina.
Jsem unavená a nerozsvěcuju. Jen pouštím potichu televizi. Sestru nevidím, ale někde ve tmě tu sedí, její hlas se rozléhá místností. Říká, že mám nebezpečné zaměstnání. Že před dvěma měsíci zemřela v metru žena – v krvi jí našli stopy organofosfátu, který se používá v prostředcích na hubení hmyzu a je podobný sarinu. A že se teď totéž přihodilo znovu s jedním mladíkem. Sestra ukazuje na obrazovku, kde moderátor s vážnou tváří hledí do kamery.
Zatímco poslouchám sestřiny myšlenkové pochody, chystám si jídlo, tedy ohřívám si včerejší zbytky. Sestře nepřipravuju nic, protože ta nejí od svých deseti let, kdy marně čekala ve frontě tuberkulózních pacientů, kterým slíbili léčbu. Loni zemřelo na světě stejně lidí na tuberkulózu jako na onu novou infekční chorobu. Ovšem o tuberkulóze se ve zprávách samozřejmě nemluví, protože ta v bohaté části světa problém nepředstavuje.
„Chudák,“ pronáší sestra a v hlase se jí ozývá pláč. V televizní reportáži ukazují fotku mladíka pořízenou jednoho letního dne na palubě plachetnice. Je na ní s přáteli, usmívá se od ucha k uchu a já vidím, že na předním zubu nemá černou skvrnu.
„Koukni na něj,“ popotahuje sestra. „To je hrozné, že umřel tak mladý.“
„Ano,“ přitakávám a rozepínám si horní knoflíky kabátu. „Taky předběhl ve frontě.“

Odpad
Někdo prostě uklízet musí.
Kromě toho, že ve městě svážím odpad, nevím, proč mi zrovna dneska ráno přišla na mysl tadleta věta. Měl jsem pocit, že mě napadla už v noci, jenomže když moc chlastám, mívám vokno a dneska v noci jsem chlastal fakticky moc.
Popelářský auto se zasupěním zastavilo a já seskočil ze stupátka. V zrcátku jsem zahlídnul jedno Pijusovo oko, pak jsem vyrazil k popelnici, co stála před činžákem. Kdysi jsem běhal. To bylo v dobách, kdy se šéfové na centrále nestarali o to, jestli jsme my popeláři zvládli trasu absolvovat za kratší dobu, než bylo stanovený rozmezí od šesti do půl druhý, a klidně jsme mohli chodit domů o hodinu nebo dvě dřív. Nebo jsme třeba trasy naplánovaný na celej tejden zvládli za čtyři dny a pak jsme si mohli udělat v pátek volno. Jenže to bylo kdysi, teď se musíme držet pravidel pro pevnou pracovní dobu, který nám stanovil osloskej magistrát, takže když skončíme dřív, musíme si dát v kanclu kafe nebo čumět do mobilu, nemůžeme si jen tak odjet domů a tam šukat manželku nebo stříhat trávník, abysem tak řek.
Z toho důvodu jsem neběžel ani jsem se nijak nehnal, prostě jsem úplně normálně šel. Klepal jsem se za toho letního svítání zimou, mířil jsem k zelený popelnici, lehký nádobě na dvou kolečkách, dovezl jsem ji k autu, nasadil ji na zvedák a sledoval, jak ta plastová věc stoupá vzhůru za doprovodu opakující se hymny, kterou tu zpívala hydraulika a elektřina, načež se ozvalo zadunění, protože se popelnice překlopila a odpadky dopadly na kovovej buben a lis je začal stlačovat. Potom jsem ji dovezl zpátky na místo, vrátil ji přesně tam, kde stála původně, vedle garážovejch vrat, protože šéfovi si obyvatelé domu stěžovali. Jděte do prdele, říkám teď, ale poslední dobou se ty stížnosti nějak přemnožily. Když jste takzvanej popelář (rýmuje se s primář, že jo?), zas tak snadno padáka nedostanete, ale o mně se tvrdí, že mám něco s hlavou. Dobrá, mám něco s hlavou. Proto se bojím, že až se jednou během pauzy objeví šéf a začne mi před ostatníma klukama (jo, máme i jednu popelářku, ze sto padesáti zaměstnanců) nadávat, tak na něj vylítnu. A vzápětí dostanu padáka, to je jasný.
Kecnul jsem si na sedadlo vedle Pijuse. Zamnul jsem si ruce před topením. I když byl červenec a doba celozávodních dovolenejch, byla v Oslu v šest ráno taková kosa, že jsem se nevozil vzadu na stupátku, dokud jsem se víc nerozhejbal a nezahřál se. Navíc se s Pijusem dalo povídat. S některejma jinejma klukama se tlachat nedá, mluví většinou estonsky, lotyšsky, rumunsky, srbsky, maďarsky a tak dál. A jenom drobátko anglicky. Ale Pijus mluví norsky. Prej než se přestěhoval do Norska, bejval psycholog, ale takový řeči už jsme slyšeli mockrát. Bez ohledu na to, co dřív dělal, byl ale vážně chytřejší než my ostatní (sám tomu říkal vyšší úroveň intelektuálních ambicí) a slovní zásobu měl tak rozsáhlou a zkostnatělou jako slovník. Ale norsky mluvil, a nejspíš proto nás šéf dával spolu na směnu. Dneska už není tolik nutný si v popelářským autě povídat, oba vědí, co mají dělat, ale šéf soudil, že když parťáci aspoň mluví stejným jazykem, tak nedochází tolik k hádkám a nedorozuměním. A nejspíš si taky myslel, že Pijus bude schopnej mě ukočírovat, abych nedělal zbytečný problémy.
„Kde jsi přišel ke svému šrámu na čele?“ zeptal se Pijus svojí nepřirozenou norštinou, který navzdory všemu nebylo co vytknout.
Kouknul jsem se na sebe do zrcátka ve stínítku. Přímo přes jedno obočí se mi jako cestička táhnul hlubokej škrábanec.
„Nemám šajn,“ odpověděl jsem popravdě. Jak říkám, mívám vokno a z dnešní noci jsem si nepamatoval ani hovno, jenom že když jsem se probudil, manželka ležela zády ke mně. Zjevně jsem si zapomněl nastavit budíka a probudil jsem se akorát ze zvyku, ale teda drobátko pozdějc než normálně, a protože jsem byl ještě napůl vožralej, nemohl jsem si dojít do garáže pro corollu, tudíž jsem na sebe musel hodit hadry a vylítnout z baráku, abysem chytil první ranní autobus. Takže ne, prohlídnout si ksicht v zrcadle v koupelně jsem rozhodně nestihnul.
„Zase ses pral, Ivare?“
„Ne, byl jsem včera doma se ženou,“ odpověděl jsem a pohladil si šrám prstem. Byl vlhkej. Čerstvej. Každopádně jsem si vybavoval, že jsme si s manželkou dali pár skleniček. Teda Lisa si umínila, že s pitím úplně skončí. Takže já jsem si dal pár skleniček. Plus očividně pár dalších navíc.
Pijus zastavil a oba jsme vyskočili. Na týhle adrese měli dva velký kontejnery na čtyřech kolečkách, který jsme museli vyvézt, a to jsme pak museli máknout oba. Jinak to probíhá tak, že šéfem je řidič, ten se pohodlně rozvaluje za volantem, protože má řidičák na auta nad tři a půl tuny a taky o tři třídy vyšší plat. Ale Pijus dobře ví, že když sem přivandroval z tý svý posraný zemičky, byl jsem řidič já a on tahal popelnice. To, že jsem o řidičák přišel, je jiná dlouhá a nudná historka zalitá spoustou promile, ve který figuruje jeden velkohubej dopravák s balonkem, co se k soudu dostavil s monoklem a tvrdil, že mě nijak neprovokoval.
Vytáhnul jsem obrovskej cinkající svazek a našel správnej klíč. Na centrále prej skladujou všech celkem sedm tisíc klíčů z celýho Osla. Doufám, že je dobře hlídaj.
„Takže ses se ženuškou popral,“ konstatoval Pijus.
„Cože?“
„Proč jste se poprali? Nevěra? Podvedené ženy umějí být stejně agresivní jako muži. Zvláště pokud mají děti, ale pak si zpravidla vztek vybíjejí na narušiteli. Tak funguje oxytocin. Žena otěhotní a díky chemickým procesům se stává monogamnější, empatičtější a vlídnější. Zato však také mnohem nepřátelštější vůči potenciálním hrozbám.“
„Vedle jak ta jedle,“ opáčil jsem a začal jsem tlačit jeden kontejner ze zadního dvora k vratům. „Nemáme děti a já žádnou jinou nevošukal. A ženský monogamní nejsou.“
„Aha, takže nevěrná byla ona.“
„Co to sakra meleš?“ Těsně před vratama jsem kontejner pustil a Pijus musel zastavit ten svůj, aby do mě nenarazil.
Pokrčil rameny. „Proto jste se poprali. Měl jsi pocit, že je ohrožena tvoje pozice. Aktivovala se ti amygdala. Fight, flight or freeze, zaútoč, prchni nebo ztuhni. Tvoje žena je malá, proto jsi zvolil boj. Což je přirozené.“
Úplně jsem cejtil, jak se mi do hlavy hrne krev. Tendle pocit znám moc dobře. Tlak stoupá, a aby se mi lebka nerozskočila, musím povolit ventil, najít alternativní vývod, protože když ho nenajdu, tak se mi palice rozprskne, ve vzduchu budou poletovat drobný žlutý cucky mozkový hmoty a nalepí se na stěny, kola, kočárky, poštovní schránky a taky na toho mrňavýho chlápka, kterej o sobě prohlašuje, že je psycholog.
Řešením zpravidla bejvá otevřít hubu a vyrovnat tlak toudle cestou, jako když sedíte na palubě letadla. Jenom přitom musím něco zařvat. Zařvat.
„Moje amagy…,“ začal jsem. Byl jsem klidnej. Dost klidnej. No tak dobře, drobátko jsem zvýšil hlas.
„Amygdala,“ opravil mě Pijus s náznakem úsměvu, kterej mi dost zvednul mandle. „Představ si, že ti Amy dala.“
V tu chvíli mi ruplo v kouli.
„Ty vole, takhle se mnou mluvit nebudeš, ty zkurvenej buzerantskej fašounskej negře!“ Vší silou jsem postrčil kontejner tak, aby se ten debilní Lotyš dostal mezi obě nádoby, a už jsem se ho chystal sešrotovat, když vtom ranní vzduch proťal řezavej výkřik.
„Chceme spát!“
Zvednul jsem pohled. Na balkoně ve druhým patře stála nějaká ženská, bylo jí určitě přes čtyřicet, vypadala ale na padesát, na svý tělo kurva moc nedbala. Což jsem mohl říct proto, že byla úplně nahá.
„Sklapni a koukej se oblíknout, ty kurvo!“ odseknul jsem. No dobře, tak jsem zařval.
Ženská se zasmála, její smích zněl jako vrzající dveře, natáhla obě ruce do vzduchu, zvedla koleno a vytočila bok do groteskní pozice, jako by byla supermodelka. „Zavolám vašemu šéfovi!“ zaječela. „Zítra budete na pracáku, pánové!“
Navzdory červenýmu závoji vzteku jsem si to dokázal živě představit. Šéf, kterej mi sděluje to, co mi chtěl sdělit už dávno, a jenom čekal na vhodnou záminku: „Svendsene, máte sakra padáka!“
Kontejner mě šťouchnul do břicha. Pijus ho na druhým konci postrčil, kejvnul k vratům a naznačil, že se máme pakovat.
„Myslíš, že to udělá?“ zeptal jsem se, když jsme kontejnery s rachotem tlačili po asfaltu.
„Jo,“ přitakal Pijus.
„To se mi teda vůbec nehodí do krámu.“
„Jak to?“
„Musím s corollou na technickou a ženě jsem na Vánoce slíbil dovolenou na Kanárech. Co ty?“
Pijus pokrčil ramenama. „Posílám peníze rodičům. Nějak přežívají, ale bez mého příspěvku by si nemohli dovolit pořádné jídlo a elektřinu.“
Pomohl jsem mu nasadit kontejner na zvedák. „Chceš tím jako říct, že bych si neměl stěžovat?“
„Ne, chci tím říct pouze to, že každý máme své problémy, Ivare.“
Snad. Můj problém byl, že když jsem se naštval, nedokázal jsem jasně přemejšlet. Měl bych mít optický detektory, který by to dělaly za mě, takový jako v třídírně odpadu v Klementsrudu. To byla automatizovaná fabrika, kde nepracovali žádný lidi, vždycky jsme tam vysypali náš náklad a odpad pak jel po pásu, kde ho roboti třídili najemno, organickej materiál posílali do spalovny, sklo, plasty a kov na recyklaci a tak dál. Kdybych se jenom naučil, že některý věci mám prostě kolem sebe akorát nechat projet.
Než jsme kontejnery vysypali, uklidnil jsem se a snažil se zas rozpomenout. Co se kurva stalo dneska v noci? Věděl jsem akorát, že toho muselo bejt víc, protože když jsem se probudil, nejenže jsem měl kocovinu, taky jsem si připadal, jako bych uběhnul dva maratony. Popral jsem se s Lisou? Ublížil jsem jí nějak? Já, kterej jsem na ni za těch třicet let, co jsme byli spolu, nevztáhnul ruku? Když jsem se probudil, ležela v posteli na boku zády ke mně. Což bylo krapet zvláštní, protože obvykle spala na placato na zádech. Ale že bysme se poprali, jako fakt fyzicky? Nedokázal jsem si to představit. Nicméně když jsem se teď nad tím zamejšlel, vybavilo se mi, že jsme se hádali. Dolejhala ke mně ozvěna tvrdejch ošklivejch slov. A jedno z nich mi vylítlo z pusy znova před pár vteřinama. Kurvo. Řekl jsem za ty roky Lise leccos, ale kurvou jsem ji nenazval nikdy.
Dovezli jsme kontejnery zpátky do dvora. Ženská už na balkoně nebyla.
„Volá šéfovi,“ prohlásil jsem.
„Ten ještě nevstal,“ opáčil Pijus. „Zatím.“ Zvednul pohled, přikejvnul, rty se mu přitom pohybovaly, jako by v duchu něco počítal. „Pojď, Ivare.“
Následoval jsem ho ke vchodovejm dveřím, kde si Pijus prohlížel zvonky.
„Druhé patro, druhé okno zprava,“ zamumlal a stisknul příslušný tlačítko. Čekal, přitom se na mě zubil, ale teď mě ten jeho úsměv už tolik nerozčiloval.
V mluvítku nad zvonkama zapraskalo. „Haló?“ ozvalo se řezavě.
„Dobré ráno, paní Malviková,“ pronesl Pijus. Znělo to, jako by se snažil napodobit něčí hlas. Hlas někoho, kdo mluví norsky líp než on. „Tady Iversen, městská policie. Právě jsme na středisku přijali telefonát z Osloských technických služeb, nahlásili nám, že se někdo v druhém patře před jejich zaměstnanci veřejně obnažuje. A protože jsme zrovna hlídkovali v okolí a jde o trestný čin s možnou výší trestu odnětí svobody až tři roky, dostali jsme pokyn, abychom to prověřili. Vidíme, že v druhém patře bydlí víc lidí, ale předně: Je vám o tom něco známo, paní Malviková?“
Na dlouho se rozhostilo ticho.
„Paní Malviková?“
„Ne. O tom mi nic známo není.“
„Ne? Dobrá, pak vám děkujeme.“
V mluvítku zapraskalo, jak ženská domácí telefon zavěsila. Pijus se na mě podíval. Rychle jsme došli k autu, aby ta ženská nestihla doběhnout k oknu na ulici a nezjistila, že jsme to byli my. Teprve když jsme odjížděli, rozchechtali jsme se. Já se tlemil tak, až mi vyhrkly slzy.
„Stalo se něco, Ivare?“ zeptal se Pijus, kterej se přestal smát už před jakou dobou.
„Jenom kocovina,“ opáčil jsem a otřel si nudle do rukávu bundy. „Ta ženská rozhodně šéfovi nezavolá.“
„To ne,“ přitakal Pijus a zastavil před obchodem 7-Eleven, kam jsme si obvykle chodili pro kafe během první kuřácký přestávky.
„Zajímalo by mě jedno,“ nadhodil jsem, jakmile jsem se vrátil s velkým kafem. Půlku jsem přelil do prázdnýho kelímku, kterej jsem si vyžádal navíc, a podal ho Pijusovi. „Když dokážeš napodobit někoho, kdo mluví norsky líp než ty, proč prostě takhle nemluvíš furt?“
Pijus zafoukal do kafe, ale při polknutí prvního doušku se stejně zašklebil.
„Protože jen napodobuji.“
„To snad děláme všichni, ne? Tak se přece učíme mluvit.“
„Máš pravdu. V tom případě nevím. Možná proto, že mi to zní falešně. Vyumělkovaně. Jako bych někoho podváděl. Jsem Lotyš, který se naučil norsky, a chci, aby to tak znělo, nechci vypadat jako nějaký hochštapler. Kdybych mluvil tak, že by si lidé mysleli, že jsem Nor, a pak bych udělal nějakou drobnou chybu ve výslovnosti nebo v gramatice, která by mě odhalila, tak by se lidé ať už vědomě, nebo nevědomě cítili podvedení a víckrát by mi nevěřili. Chápeš? To je lepší si netrhat žíly a mluvit novonorštinou.“
Přikejvnul jsem. Takhle tomu v práci říkali. Novonorština. Souhrnnej pojem pro norštinu, kterou mluvili přistěhovalci z muslimskejch zemí, norštinu s prvkama angličtiny nebo ruštiny, prostě všechen ten lámanej jazyk, co používaly levný pracovní síly.
„Proč jsi vlastně přijel do Norska?“ zeptal jsem se.
Jezdili jsme spolu už několik let a na tohle jsem se zeptal poprvý. Teda ne, ptal jsem se už dřív, ale rozdíl představovalo slovo „vlastně“. Chtěl jsem slyšet víc než jenom standardní odpověď toho typu, že tu jsou lepší platy a že ve svý zemi nemohl sehnat práci. Což byla jistě pravda, ale sotva úplná. Teď jsem teda poprvý projevil skutečnej zájem.
Pijus s odpovědí chvíli váhal. „Sblížil jsem se s některými svými pacienty.“ Nadechl se, a jako by mě chtěl uklidnit, že se nemusím děsit, upřesnil: „S pacientkami. Otevřely se mi jako svému psychologovi a já využil jejich zranitelnosti.“
„To není dobrý,“ podotknul jsem.
„Není,“ přitakal. „Některé byly nešťastné a osamělé. Jenže to já jsem byl také, přišel jsem v té době o manželku, umřela na rakovinu. Nedokázal jsem pozvání těch žen odolat. Potřebovali jsme se vzájemně.“
„Tak v čem byl problém?“
„Za prvé psycholog nesmí navazovat milostné vztahy se svými pacienty bez ohledu na jejich rodinný stav. Za druhé byly některé ty ženy vdané.“
„Aha…,“ protáhnul jsem.
Pijus po mně šlehnul pohledem. „Někdo mě napráskal. Vyšlo to najevo a já dostal padáka. Mohl jsem si sice sehnat jinou práci, třeba jsem mohl přednášet na univerzitě v Rize, ale pár manželů se mi chtělo pomstít, a tak si najali několik chlápků ze Sibiře, kteří měli zajistit, abych skončil na vozíku. Jedna žena mě varovala, a mně tak nezbylo než uprchnout. Lotyšsko je malá země.“
„Takže seš takovej donchuan, kterej se vymlouvá na smutnej příběh.“
„Ano,“ přikejvnul Pijus. „Jsem mizerná varianta mizerného člověka, takový ten, co se snaží svou mizérii omlouvat. V tom jsi lepší než já, Ivare.“
„Cože?“
„Tvoje sebeopovržení je upřímnější než moje.“
Netušil jsem, o čem to Pijus mluví, a soustředil jsem se na kafe.
„Tak s kým ti byla tvoje žena nevěrná?“ nedal pokoj a já kafe vyprsknul na palubní desku. Okamžitě mi zas začala třeštit hlava.
„Klid,“ mírnil mě Pijus. „Zapoj prefrontální kůru. Ta ti řekne, že ti chci pomoct. A že nejlépe uděláš, když mi to povíš. Nezapomeň, že musím zachovávat lékařské tajemství.“
„Lékařský tajemství!“ odfrknul jsem a oklepal si kafe z ruky.
„To musí každý psycholog.“
„Já vím, ale ty sakra nejseš žádnej můj psychouš.“
„Ale ano, teď jsem,“ opáčil Pijus a podal mi roli papírovejch utěrek, kterou jsme vozili mezi sedadlama.
Otřel jsem si ruce i pusu a pak jsem osušil taky palubní desku. Utěrku jsem zmačkal a skrz zuby jsem procedil: „Se svým šéfem. Takovej slizkej hajzl. Ještě navíc hnusnej. Naprostej odpad.“
„Takže ty ho znáš?“
„Ne.“ Co jsem to sakra řekl? Že mi Lisa byla nevěrná se svým šéfem? A byla? Kvůli tomu jsme se pohádali?
„Nikdy jsi ho neviděl?“ zeptal se Pijus.
„Ne. Nebo teda jo. Nebo…“ Zamyslel jsem se. Lisa o Ludvigsenovi často mluvila, tak často, že jsem asi jenom získal pocit, že jsem ho viděl. Novej šéf ji chválil, jak pracuje, což ten starej nikdy nedělal, a Lisa úplně kvetla, samozřejmě, tohle na ni vždycky zabíralo. A vždycky po týhle droze bažila natolik, že bylo třeba ji odměřovat tak opatrně, aby si nezvykla na dávku, kterou by manžel nebo šéf nedokázali udržet dlouho. Ludvigsen ale jenom přidával a přidával, až mě napadlo, že mu nemusí jít jenom o motivaci zaměstnanců. Krom toho, že byla Lisa vlídnější než kdy dřív, si taky nechala udělat novej, kratší sestřih, zhubla několik kilo a zdržovala se dlouho do noci na různejch kulturních akcích s kámoškama, o jejichž existenci jsem absolutně neměl tušení. Jako by najednou začala žít život, ze kterýho mě vyřadila, a nejspíš proto jsem se jí mrknul do telefonu. A našel jsem v něm esemesku od tohodle Ludvigsena. Nebo Stefana, tak ho totiž Lisa měla uvedenýho v seznamu kontaktů.
A teď jsem to všechno vykládal Pijusovi.
„Co v té esemesce stálo?“ chtěl vědět.
„MUSÍM tě znovu vidět.“
„S důrazem na musím?“
„Jo, to bylo napsaný velkejma písmenama.“
„Bylo tam víc takových zpráv?“
„Ne.“
„Ne?“
„Nejspíš je smazala. Tahle byla stará jenom den.“
„A její odpověď?“
„Žádná. Nebo ji taky smazala.“
„Kdyby měla strach, že by někdo mohl odpověď vidět, tak by snad smazala i tu jeho esemesku, ne?“
„Třeba odpovědět nestihla.“
„Za celý den? Hm. Nebo neexistoval žádný důvod, proč by měla mít špatné svědomí, a proto tu zprávu nesmazala. Možná ji šéf sváděl, ale ona mu nepodlehla, a proto mu ani na zprávu neodpověděla.“
„Přesně to taky tvrdila, ta zatracená…“ Nadechnul jsem se. Kurva. Jakmile to slovo jednou padlo, byl džin z lahve venku a už se nedal nacpat zpátky.
„Ty máš strach,“ podotknul Pijus.
„Strach?“
„Asi bys mi měl vylíčit, co se stalo dnes v noci.“
„Pche, teď mluvíš spíš jako polda než jako psycholog.“
Pijus se usmál. „Tak mi to neříkej.“
„I kdybych chtěl, nemůžu, nepamatuju si to. Chlastal jsem.“
„Nebo jsi to potlačil. Zkus to.“
Podíval jsem se na hodinky. Pořád jsme měli slušnej náskok, ale jak už jsem zmínil, neměli jsme důvod trasu dokončit před půl druhou.
Tak jsem to zkusil. Pijus měl přece jen pravdu, bál jsem se. Kvůli tomu, že Lisa ležela na boku? Vím hovno, ale něco prostě nebylo v cajku, to jsem poznal. Něco muselo ven, stejně jako když jsem potřeboval upustit páru.
Tak jsem začal vykládat, jenže brzo jsem se zarazil.
„Uklidni se a vezmi to od začátku,“ vyzval mě Pijus. „Popiš všechny podrobnosti. Paměť je jako rozplétání vlákna, jedna asociace vyvolává druhou.“
Poslechnul jsem ho – a fakt že jo!
Jak jsem říkal, měli jsme v sobě s Lisou pár skleniček, když vtom mi oznámila, že pojede na víkend pryč. A já vylítnul a konfrontoval ji s tou esemeskou. Měl jsem původně v úmyslu to nechat plavat a počkat si na vývoj, jenomže se mi zatmělo před očima a já začal ječet, že vím, že to s Ludvigsenem táhne. Popřela to, ale s lhaním měla tak málo zkušeností, že bylo úplně trapný tomu přihlížet. Trošku jsem na ni přitlačil a hned se sesypala, rozbulela se a přiznala, že v opilosti k něčemu došlo tehdy na výletě, kterej na jaře její firma podnikla do Helsinek. Tvrdila, že právě proto přestala úplně pít, aby se něco takovýho už nikdy neopakovalo. A já se jí zeptal, jestli todleto není vlastně taky takový Me Too, jestli za to nenese plnou vinu Ludvigsen, když je přece jenom její šéf. A Lisa odpověděla, že jo, že je možný, že za to může víc než ona, každopádně jí podle jednoho kolegy dost nalejval. To mě teda fakt nasralo, čímž chci říct, že člověk přece neplivne do skleničky, kterou mu nabízí jeho šéf, vychlastat ji je prakticky součástí jeho pracovních povinností.
„A potom?“
„Pozval mě k sobě domů.“
„Což je kde?“
„Kjelsåská ulice 612.“
„Tys u něj byla!“
„Ne!“
„Tak jak víš adresu?“
„Vždyť mi ji řekl!“
„Ale když si pamatuješ, že to bylo číslo 612, tak to je… to je zatraceně podezřelý.“
Rozesmála se a v tu chvíli jsem na ni vyštěknul, že je kurva, sebral jsem klíčky od auta a vypochodoval ven, abych neudělal něco horšího.
„Něco horšího, než je řízení auta v podnapilém stavu?“ zeptal se Pijus.
„Jo, něco horšího,“ přitakal jsem.
„Pokračuj.“
„Chvíli jsem jen tak jezdil a uvažoval o tom, jestli se mám vrátit a zabít ji.“
„Ale tos neudělal?“
„To právě…“ Zvednul jsem ruku k obličeji a palcem a ukazováčkem jsem si zamnul tvář. Roztřeseným a plačtivým hlasem jsem větu dokončil: „To právě nevím, Pijusi.“
Nejsem si jistej, jestli jsem Pijuse někdy dřív oslovil jménem. Několikrát jsem si jeho jméno řekl v duchu, to je jasný, ale nahlas? Ne, myslím, že ne, sakra.
„Máš ale pocit, žes to udělat mohl?“
Žaludek se mi sevřel tak mocně a náhle, až jsem se automaticky předklonil.
Chvíli jsem se takhle choulil, pak jsem ucítil Pijusovu ruku na zádech.
„No tak, Ivare, to bude dobré.“
„Myslíš?“ vzlykal jsem. Byl jsem kurvafix úplně bez sebe.
„Když jsi dneska přišel, poznal jsem na tobě, že se něco stalo, ale podle mého názoru jsi svoji ženušku nezabil.“
„Co ty o tom sakra můžeš vědět?“ zařval jsem si mezi nohy.
„Odešel jsi z domu právě proto, abys neprovedl nějakou nepředloženost,“ pokračoval. „A to poté, co se ti potvrdilo podezření, které jsi měl už nějakou dobu. Přenechal jsi vědomě zprocesování té záležitosti prefrontální kůře, protože jsi věděl, že tvoje amygdala by se s ní nevypořádala adekvátně. To bylo zralé rozhodnutí, Ivare, které ukazuje, že začínáš chápat, jak máš zvládat vztek. Soudím, že bys měl zavolat domů a promluvit si se ženou, jasné?“
Zvednul jsem hlavu a podíval se na něj. „Proč se o mě tak staráš?“
„Protože ty ses staral o mě.“
„Cože?“
„Když jsem sem nastoupil a byl tvůj pomocník, tak jsi mi pomáhal, anglicky jsi mi vysvětloval, co mám dělat. I když jsem na tobě viděl, že angličtinu nesnášíš.“
„Ne že bych ji nesnášel, jenom ji neumím.“
Pijus se usmál. „To je právě to, Ivare. Byl jsi ochotný udělat ze sebe trochu hlupáka, abych já vypadal jako trochu menší hlupák.“
„Klídek, jenom jsem potřeboval pomocníka, kterej bude vědět, co má dělat, jinak bysme tu vždycky zkejsli a víc práce by zbylo na mě, chápeš?“
„Chápu. Nejspíš víc, než si myslíš. To poznáš, když ti lidé chtějí pomoct. Nevidíš to teď sám? Nebo si myslíš, že ti chci pomoct pouze proto, aby se můj pomocník nezhroutil?“
Zavrtěl jsem hlavou. Jo, věděl jsem, že mi Pijus pomáhá. Vždycky mi pomáhal, dneska s tou praštěnou bábou na balkoně to nebylo poprvý, co mě vysekal z maléru. Akorát člověka děsně štve, když si to sem přihasí nějakej cizák a nejenže ti sebere práci, ale ještě ti šéfuje. To prostě není správný. Takovej chlápek si to sem nemůže jen tak napochodovat a vzít ti to, na co máš právo. To, na co já mám právo. To pak vypukne boj. A někdo musí umřít. Oukej, oukej, takhle nesmím přemejšlet, tyhlety myšlenky mě vždycky dostávaj do srabu, to dobře vím. Ale do hajzlu s tím.
„Mám moc testosteronu,“ řekl jsem.
„Testosteronu,“ zopakoval Pijus. Dobrý, aspoň teda nasadil ten svůj protivnej úsměv od ucha k uchu.
„Kvůli němu jsem agresivní,“ dodal jsem.
„Ne nutně,“ namítl Pijus.
„Každopádně víc agresivní než nadrženej. Nejspíš se není co divit, že Lisa zabrousila jinam.“
„Vedle jak ta jedle,“ prohlásil Pijus a já postřehnul, že se po mně opičí. „Když se dělaly pokusy se zvířaty, vypadalo to, že agresivitu vyvolává výhradně testosteron, protože zvířata, která dostala testosteron, se také v kritických situacích chovala agresivněji. Důvodem je však to, že mozek takového zvířete prostě nevidí jiné řešení. Novější výzkumy totiž prokázaly, že testosteron má mnohem obecnější funkci, že tě nabuzuje, abys v kritické situaci udělal to, co je potřeba, ať už s pomocí agresivity a vzteku, nebo opačných emocí.“
„Opačnejch emocí?“
„Představ si diplomatickou krizi, která ohrožuje světový mír. V takovém případě není agresivita žádoucí, naopak je nutné se ovládnout a rychle přepnout na velkorysost a empatii vůči někomu, koho vlastně nenávidíš. Nebo si představ, že řídíš raketu, která má přistát na Měsíci, počítače tě ale zradí a ty musíš z hlavy spočítat rychlost, úhel přistání i vzdálenost. Tam ti vztek nepomůže. Přesto ti i v takové situaci přijde na pomoc testosteron.“
„Teď teda pěkně kecáš.“
Pijus pokrčil ramenama. „Vzpomínáš si na ten okamžik tenkrát u Storo?“
„U Storo?“
„Bylo náledí. Couvali jsme k domovní zdi, měli jsme vysypat kontejnery, které tam stály.“
Pijus na mě koukal. Zavrtěl jsem hlavou.
„No tak, Ivare. Bylo to tam z kopce a auto začalo klouzat dozadu.“
Dál jsem vrtěl hlavou.
„Ivare, stál jsem zrovna zády, a kdybys bleskurychle neotočil největší kontejner a nenastrčil ho mezi auto a zeď, tak by mě rozmačkalo.“
„A jo, tohle myslíš. Asi by tě nerozmačkalo.“
„Chci tím říct, že umíš jednat spontánně a současně zapojit mozek. Tudíž ne vždycky, když tě zaplaví adrenalin a testosteron, nutně ztratíš hlavu. Neboj se, Ivare, jsi chytřejší, než si sám myslíš. Zavolej jí tedy. Využij testosteron k projevení empatie. A k jednoduchému výpočtu.“
Ty vole. Tak jsem vytočil číslo.
Manželka telefon nevzala.
„Patrně spí,“ usoudil Pijus.
Podíval jsem se na hodinky. Osm. Samozřejmě mohla zrovna sedět v autobuse cestou do práce, to pak telefon nikdy nebrala. Poslal jsem jí esemesku. Čekal jsem, přitom jsem nohama přešlapoval jako bubeník. Vynořilo se slunce a ozářilo nám čelní sklo, bylo jasný, že bude horkej den. Pekelně horkej den, pomyslel jsem si a svlíknul si bundu.
„Tak pojedeme,“ rozhodnul Pijus a otočil klíčkem v zapalování.
S Lisou jsem se seznámil na mejdanu u jednoho kámoše, když jsem chodil na učňák.
Pustil jsem se do jednoho týpka z Ljanu, kterej mi chtěl vykládat něco o úctě. Věděl jsem, že mě provokuje, protože se mu doneslo, že se nechám snadno vytočit, a taky proto, že se uměl dobře prát a chtěl se předvést před přítomnejma holkama. To, že jsem odhalil jeho záměry, mi ale nijak nepomohlo, zvlášť když mi tam ten týpek kázal s takovým výrazem, co si přímo říká o pěst. Abych to neprotahoval, nakonec mě zmlátil. Lisa mi otřela krev z nosu toaleťákem, pomohla mi vstát a doprovodila mě domů, do podnájmu v Sognu. A zůstala u mě přes noc. I další den. Další tejden. Prostě: zůstala navždycky.
Nestihli jsme se do sebe zamilovat, nestihli jsme si projít tou mučivou a zároveň báječnou nejistotou, jestli o tebe ten druhej stojí. Celou tu hru, ty pochyby, tu extatickou radost, jsme přeskočili – začali jsme spolu chodit, a hotovo. Některý lidi soudili, že jsem si narazil holku, která je pro mě až moc dobrá, nebo aspoň k tomuhle závěru došli pozdějc, protože Lisa byla tenkrát vlastně dost tichá šedá myš, neměla tvary, ke kterým dospěla o pár kilo později, a nevyzařovala z ní ta přitažlivost, co se u ní projevila až s tím, jak se postupně přestávala stydět, čehož si potom všimli i další chlapi.
Povídalo se, že na mě má dobrej vliv, že jsem se zklidnil a už nejsem tak prchlivej, jak tomu říkal můj dětskej psychiatr, protože se neodvažoval mě označit za labilního. A byla to pravda, Lisa mě uměla zkrotit, z řetězu jsem se utrhával, jen když nebyla nablízku nebo když jsem toho vypil víc, než jsem měl. Sneslo se na mě pár trestních oznámení pro ublížení na zdraví, ale odseděl jsem si akorát dva krátký tresty. A jak jsem říkal: na Lisu jsem ruku nikdy nevztáhnul, nikdy jsem k tomu neměl důvod. Až doteďka. Myslím, že se mě Lisa nikdy nebála. Možná se bála o jiný, to jo, o kamarády nebo příbuzný, když mi řekli něco, co se mi nelíbilo. Podezíral jsem ji taky, že se jí trochu ulevilo, když nám doktor oznámil, že spolu nemůžeme mít děti. Do hajzlu, mně samotnýmu se ulevilo taky, ale samozřejmě jsem to nahlas nepřiznal. Nicméně o sebe se Lisa nikdy bát nemusela, nejspíš proto se mi taky odvážila přiznat to s Ludvigsenem. Jak si ale mohla namlouvat, že zná moje hranice, vždyť je kurva neznám já sám, jak se teď ukázalo, když tu dumám o tom, co jsem krucinál proved?
Když mi bylo deset, šli naši jednou takhle v sobotu večer ven a já a můj starší brácha jsme dostali každej sklenici limonády. Jenže jakmile rodiče vytáhli paty, brácha do obou sklenic plivnul, flusnul do nich velkej chrchel, nejspíš počítal s tím, že takhle mu zůstanou obě limošky. Zapomněl akorát na to, že se zlomenou čelistí se nenapije, a ve špitále mu dávali brčkem jenom vodu.
A teď se stalo to, že Lisa byla jedna ta sklenice limonády. Poplivaná, znečištěná. Jinak se to nazvat nedalo. Přišel jsem o to, co jsem dostal, a zbejvala mi jenom ta marná odplata, vyrovnání tlaku. Do hajzlu s tebou. Do hajzlu se mnou.
Cítil jsem, že mě to zas přepadá. Ten tlak na spánky.
Asi proto, že jsme zrovna dojeli do Kjelsåský ulice a minuli číslo 600.
Při přejíždění mezi jednotlivejma barákama a vysejpáním popelnic jsem střídavě naskakoval a vyskakoval z auta a vozil se na stupátku. Pokaždý jsem se kouknul na mobil.
Třeba má nějakou schůzku.
S Ludvigsenem.
Oukej, takhle přemejšlet nesmím. Navíc s Ludvigsenem není. Nevím, jak jsem to mohl vědět tak jistě, ale bylo to tak.
A pak jsme dojeli v Kjelsåský ulici k číslu 612.
Byla to vila, o nic víc ani míň honosná než ostatní tady v okolí. Taková, ve který můžete bydlet, i když nejste boháč, protože jste ji zdědili po svejch rodičích, co taky nemuseli bejt zrovna bohatý. Ale kdybyste si ji chtěli koupit teď, museli byste na dřevo vysázet částku, co by začínala dvouciferným číslem a končila šesti nulama. Jabloňový sady stojí prachy, dokonce i ve východní části města, kde bydlím já.
Všimnul jsem si, že venkovní lampa nad schodama svítí. Takže buď Stefan Ludvigsen nešetří elektřinou, nebo je zapomnětlivej. Nebo nešel do práce a ještě je doma. Mířil jsem k jeho garáži a uvažoval, jestli mi tep zvedlo pomyšlení právě na tuhle možnost. Na to, že by mohl vyjít ven, konfrontovat mě s faktem, že se mu nedaří se Lise dovolat, říct mi, že telefonoval na policii a nechal k nám domů poslat hlídku. Prozradilo mě nejenom bušící srdce – najednou jsem na stopro věděl, že jsem dneska v noci zabíjel. Poznal jsem to podle rozbolavělejch předloktí, špiček prstů, palců, který svíraly to úzký hrdlo, ale taky podle toho, co jsem cejtil uvnitř. Byl jsem vrah. Viděl jsem poulící se oči, prosebnej pohled umírajícího člověka, kterej na mě zíral s rezignovaným zoufalstvím, než zhasnul jako červená kontrolka ve chvíli, kdy vypadne proud.
Věděl to Ludvigsen? Seděl snad někde uvnitř u okna a koukal na mě? Co když se neodvažoval vyjít ven a akorát čekal na poldy? Našpicoval jsem v letním ranním tichu uši, jestli neuslyším policejní sirény, a pak jsem vytáhnul nezamčený vrata garáže, kde stál kontejner. A uvnitř jsem uviděl fáro. Fungl novýho černýho bavoráka. V bavorákách jezdí zločinci. Akorát že zločinec jsem tady byl já, nebo ne? Vyvezl jsem kontejner, byl tak těžkej, že se kolečka zarejvaly do štěrku a já ho musel postrkovat vší silou. Nasadil jsem ho na zvedák a v zrcátku se setkal s Pijusovým pohledem. Cosi na mě křičel, ale rámus, kterej vydával zvedák, jeho hlas přehlušoval.
„Cože?“ zakřičel jsem na něj taky.
„Není to tvoje auto?“ zaslechnul jsem.
„Já sakra nemám bavoráka,“ odpověděl jsem.
„Tohle ne!“ volal Pijus. „Tamhleto!“
Ukazoval o kus dál do ulice. A tam, padesát metrů od nás, stála bílá corolla. Auto, který mělo jít brzo na technickou, auto, který mělo v kapotě viditelnou promáčklinu od toho, jak jsem do ní kdysi praštil pěstí, když jsem jednomu hlídači na parkovišti potřeboval něco zdůraznit.
Začalo mi svítat. Myslím, že to je přesnej výraz, protože znamená, že se něco děje sakra pomalu. A pomalu se to dělo proto, že jsem nedokázal pochopit, jak mi to Lisa mohla udělat. Tady stál bavorák, kterým měl Ludvigsen jet do práce, a hned vedle corolla, která měla stát doma v naší garáži. Takže Lisa se prostě probudila, zjistila, že máme auto doma, a dojela v něm sem, kde na ni Ludvigsen už čekal.
Zvednul jsem pohled k domu. Byli uvnitř. Co asi dělají? Snažil jsem se si nic nepředstavovat, ale to prostě nešlo. Chtělo se mi vraždit. Jako doslova, připravit někoho o život a potom za to pykat. A přitom ze mě teď nemluvil vztek. Nebo jo, nejspíš jo. Jenom to byl ten typ vzteku, kterýho se nikdy nedokážu zbavit, kterej musí ven, protože jiný řešení to nemá. Bylo mi jasný, že musím Ludvigsena odkráglovat. Lisa… Nedokázal jsem tu myšlenku dokončit. Protože i když se mi na sítnici promítaly záběry, na kterejch byli spolu, oba nahý ve velký odporný posteli s nebesama, něco na tom obrázku nesedělo. Něco tu nehrálo, asi jako když víte, že jste na něco zapomněli, ale zaboha si nemůžete vzpomenout na co.
No nic, dumal jsem, tak prostě jenom vysypu tendle kontejner, pak vytáhnu z bedny s nářadím hever, dojdu do baráku, vlámu se dovnitř a stanu se vrahem. Jakmile jsem dospěl k tomuhle rozhodnutí, tlak v hlavě výrazně polevil, jako by se už vyrovnal. Sledoval jsem kontejner pohledem. Zazvonil mi telefon. Vzal jsem ho.
„Ahoj,“ ozvala se Lisa. 
Ztuhnul jsem. Podle ruchu v pozadí jsem poznal, že je v práci.
„Zjistila jsem, žes mi několikrát volal. Promiň, ale máme tu trochu chaos, nikdo neví, kam se poděl Ludvigsen. Nemohli bychom si promluvit později?“
„Jasně,“ opáčil jsem a zadíval se znova na kontejner, kterej zrovna dosáhnul vrcholu oblouku. „Miluju tě.“
Podle ticha, který se následně rozhostilo, jsem poznal, že nic nechápe.
„Ty se…,“ začala.
„Ale jo, zlobím se a mrzí mě to,“ řekl jsem. Kontejner se začal vyprazdňovat. „Jenže tě miluju.“
Zavěsil jsem a zadíval se na corollu. Stála ve stínu a teď jsem si všimnul, že má okýnka ještě zamlžený. Musela tu parkovat přes noc.
Obsah zelenýho kontejneru se dosypal a o kovový dno lisu cosi tupě plesklo. Nakouknul jsem dovnitř. Tam, mezi svázanejma boulícíma se igelitovejma pytlema a prázdnejma krabicema od pizzy, leželo bledý tlustý tělo v modrejch pyžamovejch kalhotách. A já už někdy musel Stefana Ludvigsena vidět, protože jsem ho poznal. Jeho vytřeštěný zakalený oči hleděly mimo mě. Otisky na krku mu už stihly zčernat. A teprve teď, když se mi mlha v hlavě začala rozptylovat, proniklo jí slunce a rozpouštělo ji čím dál rychlejc, jako když taje led na pólech, se mi postupně vracela paměť.
Vybavilo se mi jeho přiznání, který ze sebe vymáčknul s potlačovaným pláčem. Obhajoval se tím, že je čerstvě rozvedenej a šlápnul vedle. Popadnul přitom kuchyňskej nůž a máchal mi jím před ksichtem, nejspíš si myslel, že jsem moc vožralej na to, abych zareagoval dostatečně rychle. Podařilo se mu škrábnout mě tou kudlou na čele, až potom jsem mu ji vyrazil. To s tím nožem bylo dobrý, jednak mě to dost rozparádilo a za druhý jsem získal záminku. Sebeobrana, do hajzlu. Tak jsem z něj vymáčknul život. Ani moc rychle, ani moc pomalu. Ne že bych si to nějak vychutnával, to bych zas přeháněl, ale rozhodně měl dost času na to, aby si uspořádal myšlenky. Aby litoval. Aby trpěl. Stejně jako já.
Sledoval jsem, jak lis stlačuje to polonahý tělo do takový jako prenatální polohy.
Na stupátku jsem se otočil a zadíval se na štěrkovou cestu vedoucí ke vchodovejm dveřím. Žádný stopy, že by tudy někdo něco táhnul. Uklidil jsem po sobě, zametl jsem případný stopy uvnitř i venku.
Když jsem skočil do auta, dojel uprostřed noci sem a zazvonil, byl jsem namol, ale jak potom Ludvigsen ležel bezduše na podlaze v kuchyni, okamžitě jsem vystřízlivěl. Natolik, že mi došlo, že kdyby mě cestou domů zastavili policajti a zjistili, že řídím nametenej, zapsali by si to a pozdějc by si todleto mohli spojit s Ludvigsenovým zmizením. Protože Ludvigsen musel zmizet. Přímo se vypařit. Měl jsem todle naplánovaný už ve chvíli, kdy jsem mu zvonil u dveří? Protože Pijus měl pravdu. Zjevně jsem byl schopnej jednat rychle a zároveň si všechno dobře promyslet.
Došel jsem ke kabině a nasednul na místo spolujezdce.
„Tak co?“ kouknul na mě Pijus.
„Co jako?“
„Nechceš mi něco říct? Jak jsem zmiňoval, musím zachovávat lékařské tajemství.“
Co jsem na to měl sakra odpovědět? Zadíval jsem se na východ, k hřebeni, nad kterým stálo slunce. Za chvíli jsme měli dojet rundu a zamířit do třídírny odpadu v Klementsrudu, kde robotický oči Ludvigsena vytřídí jako organickej odpad, což taky je, a pás ho dopraví do hořícího pekla, který si zasluhuje, a kde se zlikvidujou všechny stopy, všechny vzpomínky, všechno, co máme za sebou, a nic z toho, co jsme ztratili, se nezrecykluje.
A pak ze mě vypadly slova, který mi jinak normálně vždycky někde uvíznou, ale tentokrát mi splynuly ze rtů jako hudba.
„Někdo prostě uklízet musí,“ pronesl jsem.
„Amen,“ dodal Pijus.
Popelářský auto sebou cuklo a rozjelo se.
 


Přiznání
„Pomůže vám to nějak, strážmistře?“
Odkládám Simonin hrnek s kávou na ubrus na jejím konferenčním stolku. Její hrnek. Její ubrus. Její konferenční stolek. Dokonce i miska s čokoládovými bonbony stojící uprostřed je její. Věci. Zvláštní, jak málo znamenají, když někdo zemře, ať tak, či onak.
Ne že by pro ni ty věci byly za života tak důležité. To všechno jsem strážmistrovi právě vylíčil. Řekl jsem mu, že když mě vyhodila, nabídla mi, ať si odnesu, co chci – stereo soupravu, televizi, knihy, nádobí, prostě cokoli. Byla připravená, rozhodla se, že náš rozchod proběhne civilizovaně.
„V naší rodině se nehandrkujeme o kávové lžičky,“ prohlásila.
Ani já se nehádal. Jen jsem na ni upíral pohled ve snaze se dobrat toho, co je skutečnou příčinou, co se skrývá za těmi klišé, která ze sebe chrlila: „tak to bude pro obě strany nejlepší“, „naše cesty se rozdělily“ a „je načase jít dál“. Jo, díky.
Pak položila na stůl papír a požádala mě, abych zaškrtl, co si chci vzít.
„Sepsala jsem prostě jen inventarizační seznam. Nenech se teď ovládnout emocemi, Arne, zapoj hlavu. Považuj to za řízený konec.“
To řekla. Jako by šlo o nějakou dceřinou společnost jejího otce, a ne o manželství. Samozřejmě jsem byl příliš hrdý na to, abych se na ten seznam vůbec podíval. Příliš raněný na to, abych si z té naddimenzované vily ve čtvrti Vinderen, kde jsme spolu prožili spoustu dobrých a – jak jsem si to já sám pamatoval – jen velice málo špatných dní, cokoli odnesl.
Snad bylo moje rozhodnutí vzdát se všeho příliš uspěchané. Přece jenom byla zámožná mladá žena, disponovala osmnácti miliony, zatímco já byl zadlužený fotograf s přehnanou vírou ve vlastní organizační schopnosti. Simone podporovala můj nápad založit si studio společně s šesti dalšími fotografy. Když už ne finančně, tak aspoň morálně.
„Táta v tom nevidí velký ekonomický přínos,“ omlouvala se. „Podle mě bys to měl risknout sám, Arne. Ukázat mu, že jsi dobrý, a on ti do toho projektu nasype kapitál později.“
Papírově byly ty peníze její, ale staral se jí o ně táta. Když jsme se se Simone brali, to s tím výlučným vlastnictvím bylo samozřejmě jeho rozhodnutí. Nejspíš mu došlo, že dcera dá časem tomu dlouhovlasému fotografovi s absencí vyhlídek a „uměleckých ambicí“ vale.
Riskl jsem to, celý zahořklý a pevně rozhodnutý mu dokázat, jak moc se ve mně spletl. Půjčil jsem si hromadu peněz v době, kdy člověku banky přímo cpaly peníze do chřtánu, jestliže jim předložil něco, co znělo aspoň trochu jako podnikatelský nápad. Za šest měsíců jsem Simonině otci dokázal, že měl pravdu.
Zpravidla bývá těžké stanovit přesně, kdy vás žena přestane milovat. Ale v případě Simone to bylo snadné. Stalo se to ve chvíli, kdy otevřela dveře a muž stojící na schodech jí sdělil, že je od soudu a přináší rozhodnutí o zástavě majetku. Zachovala se ledově zdvořile, vypsala mu šek a směli jsme si ponechat auto. Tutéž ledovou zdvořilost aplikovala ve chvíli, kdy mě žádala, abych si vzal to, co chci. Odnesl jsem si svoje šatstvo, jednu sadu povlečení a osobní dluh přesahující milion korun.
Měl jsem si vzít ten konferenční stolek. Protože ho mám rád. Mám rád ty drobné zářezy v jeho desce, pozůstatky našich divokých mejdanů, skvrny z doby, kdy jsem si usmyslel, že všechno v obývacím pokoji natřu nazeleno, a jednu nohu, kterou jsme maličko zkřivili, když jsme se poprvé a naposledy na tom stolku milovali.
Kriminalista sedí v křesle naproti mně, na stolku před ním leží netknutý zápisník.
„Dočetl jsem se, že ji našli na téhle pohovce,“ říkám a znovu zvedám hrnek s kávou.
Zbytečná poznámka, samozřejmě. Ta informace byla uvedená na všech titulních stranách. Policie nevylučovala, že by mohlo jít o cizí zavinění, a Simonino příjmení samozřejmě vzbudilo zájem médií. Pitva prokázala, že příčinou smrti byl kyanid. Simone se kdysi učila u jednoho zlatníka s cílem, že někdy v budoucnu převezme otcův obchodní řetězec, ale – jako už mnohokrát – se jí ta práce omrzela. Přesto ve sklepě pořád stály lahve s kyanidem, které si z dílny tajně odnesla domů. Jen kvůli vzrušení, tvrdila. Ale protože žádné stopy nedokazovaly, jestli jed v jejím těle pocházel z těchhle lahví, nebo odjinud, nechtěla policie jen tak bez ničeho případ uzavřít s tím, že šlo o sebevraždu.
„Vím, co si myslíte, strážmistře.“
Do stehen mě pod potahem tlačí pera. Stará rokoková pohovka, její styl. Užíval si s ní tady ten její nový šamstr, architekt? Nastěhoval se sem pouhých pár týdnů po tom, co se já odstěhoval.
Co vím, souložil s ní na téhle pohovce už v době, kdy jsem tu ještě bydlel. Strážmistr mě nevyzývá, abych blíž rozvedl svoje slova o tom, že vím, co si myslí, ale já přesto pokračuju:
„Patrně si myslíte, že nebyla typ, co by mohl spáchat sebevraždu. V tom máte naprostou pravdu. Neptejte se mě, jak to vím, přesto jsem si jistý, že ji někdo zavraždil, strážmistře.“
Nicméně se zdá, že moje slova na něj neudělala žádný dojem.
„Vím taky, že jsem zavržený manžel, a proto mě okolnosti staví do neblahého světla. Mám motiv, mohl jsem ji navštívit, věděl jsem, kde skladovala ten jed, mohl jsem jí ho nalít do kafe a zase si jít po svém. Nejspíš proto jste byli u mě doma, chtěli jste se podívat, jestli se některé moje oblečení neshoduje s vlákny, která jste našli tady v Simonině domě.“
Strážmistr neodpovídá. Vzdychám.
„Ale protože ani vlákna, ani otisky bot nebo prstů neodpovídají těm mým, nemáte konkrétní důkaz. Takže nějakou chytrou hlavu napadlo, že mě vezmete sem do vily, abyste zjistili, jak se vypořádám s návratem na místo činu. Tak trochu psychologická válka, viďte?“
Pořád žádná odpověď.
„Odpověď na otázku, proč jste nic nenašli, je prostá. Nebyl jsem tady, strážmistře. Rozhodně ne během posledního roku. A zdejší pomocnice v domácnosti se umí dobře ohánět vysavačem.“
Odkládám hrnek a z misky se směsí čokoládových bonbonů Twist si beru jeden kousek. Kokosový. Není můj nejoblíbenější, ale chutná obstojně.
„Je to takřka smutné, strážmistře. Že se všechny stopy po člověku dají odstranit tak rychle a snadno. Jako by dotyčný vůbec neexistoval.“
Zatáhnu za konce obalu a čokoládový bonbon se čtyřikrát otočí. Sejmu z něj stříbřitý celofán, na čtyřikrát ho přeložím, nehtem přejedu sklady a odložím ho na konferenční stolek. Pak zavřu oči a bonbon si vsunu do úst. Poslední večeře. Odpouštění hříchů.
Simone čokoládu zbožňovala. Zvlášť bonbony Twist. K našim několika málo pravidelným činnostem patřilo, že jsem při každém sobotním nákupu v supermarketu Kiwi bral i velké balení Twistu. Tyhle čokoládové bonbony představovaly v našem soužití založeném na příležitostech, náhlých vnuknutích, sem tam nějaké společné večeři a celkem pravidelném probouzení se ve stejné posteli jakousi kotvu. Vymlouvali jsme se na svá zaměstnání a já soudil, že až se nám narodí dítě, všechno se změní, že dítě nás spojí. Dítě. Vzpomínám si, jak moc moje slova Simone otřásla, když jsem se o dítěti poprvé zmínil. Oči opět otevírám.
„Byli jsme se Simone perfektní dvojice na twist.“
Pronáším a zpola očekávám, že strážmistr povytáhne obočí a tázavě se na mě zahledí.
„Nemám na mysli ten tanec, ale čokoládu.“ Ukazuju na misku. Strážmistr očividně neoplývá smyslem pro humor.
„Já mám rád lékořici a nugát a nesnáším banánovou náplň. Naštěstí Simone po banánové náplni úplně šílela, to jsou ty bonbony ve zlatozeleném obalu, víte. Ano, vždyť jste sám… Kdykoli jsme měli hosty, musel jsem bonbony s banánovou náplní předem z misky vybrat, aby si je Simone mohla sníst sama další den.“
Uvažuju, že svou tirádu proložím zasmáním, ale místo toho – zcela neohlášeně – ve mně ta drobná anekdota spouští lavinu emocí. Cítím, jak se mi cosi dme v krku, nemám v úmyslu něco říct, ale slyším se, jak sevřeným hlasem šeptám:
„Milovali jsme jeden druhého, strážmistře. Ano, víc než jenom milovali. Byli jsme si vzájemně vzduchem, který jsme dýchali, udržovali jsme se naživu, chápete? Ne. Proč byste taky měl?“
Skoro se teď zlobím. Svěřuju se tady se svými nejniternějšími myšlenkami, přemáhám pláč a tenhleten strážmistr nehne ani brvou. Mohl by aspoň účastně pokývat nebo se tvářit, že si něco zapisuje.
„Než mě Simone potkala, neměl její život smysl, šlo to s ní pěkně z kopce. Na povrchu všechno vypadalo v pohodě – byla krásná, měla peníze a takzvané přátele, ale chyběl jí obsah i směr, chápete? Říkám tomu teror věcí. O věci může člověk přijít, a čím víc jich má, tím víc se bojí. Simone se prostě málem utopila v přebytku, dusila se. Já jsem jí přinesl prostor. A vzduch.“
Umlkám. Strážmistrův obličej se mi před očima začíná rozplývat.
„Vzduch. Opak kyanidu, strážmistře. Kyanid ochromuje buňky dýchací soustavy, člověk se nedokáže nadechnout a během několika sekund se udusí. Nicméně tohle asi víte, že?“
To je lepší. Mluv o něčem jiném. Polykám, soustředím myšlenky, pokračuju:
„Ten architekt, Henrik Bakke, nevím, kde se s ním seznámila. Tvrdila celou dobu, že ho poznala až potom, co jsem se odstěhoval, a nejdřív jsem jí to věřil. Jenomže přátelé mi vysvětlili, jak jsem byl naivní, poukazovali na to, že se k ní ten chlápek nakvartýroval prakticky okamžitě. Ještě než vychladla moje polovina postele, jak to vyjádřil jeden kamarád. Přesto, strážmistře – byť to asi bude znít zvláštně – je pro mě jakousi útěchou vědomí, že náš vztah zničily city k jinému. Že vztah mezi mnou a Simone nepatřil k těm, které prostě samy ochladnou, že jenom lásku přebila jiná láska.“
Rychle ke strážmistrovi zalétám pohledem, ale jakmile na mě upře oči, okamžitě uhnu. Obvykle o emocích nemluvím, zvlášť o těch svých, jenže teď se ve mně spustilo cosi, co nedokážu zastavit. A možná ani nechci.
„Myslím, že jsem průměrně žárlivý chlap. Simone asi nebyla klasická kráska, zato v sobě měla cosi zvířecího, díky čemu byla krásná nebezpečným způsobem. Když se na vás podívala, dokázala ve vás vyvolat dojem, že jste zlatá rybka a ocitl jste se sám doma jen s kočkou. Přesto ji muži obletovali jako ptáci kroužící kolem krokodýlí tlamy. Uměla jim poplést hlavy, uměla… ano, vždyť jste ji sám viděl. Nazýval jsem ji svým černým andělem smrti. Žertoval jsem, že se mi stane osudnou, že některý její fanatický obdivovatel mě sprovodí ze světa. Ale v hloubi duše jsem se obával toho, že jednoho dne některému tomu ctiteli propadne. Jak jsem říkal, jsem průměrně žárlivý chlap.“
Strážmistr se v křesle čím dál víc choulí. Asi není divu, zatím jsem mu nesdělil nic, co by bylo pro vyšetřování relevantní. Zároveň se mě však nesnaží přerušit.
„Na Henrika Bakkeho jsem ovšem nikdy nežárlil. Není to zvláštní? V každém případě ne tak, že bych ho nenáviděl nebo proti němu něco měl. Myslím, že jsem na to nahlížel tak, že je to prostě chlápek, který cítí totéž co já, totiž že miluje Simone nade všechno. Považoval jsem ho spíš za člověka, který je se mnou na jedné lodi, než za rivala.“
Zatlačím jazyk do stoliček, na něž se mi nalepil kokos, a na chviličku se mi udělá nevolno. Strážmistrovo mlčení je ohlušující.
„No dobře. Tak to není úplně pravda. Žárlil jsem na Henrika Bakkeho. Každopádně při našem prvním setkání. Vysvětlím vám to. Jednou mi zavolal do práce a požádal mě o schůzku, že prý mi má předat od Simone nějaké papíry. Došlo mi, že to budou formuláře k rozvodu, a třebas mi samozřejmě připadalo neslýchané, že Simone k jejich doručení využila svého nového milence, byl jsem zvědavý, co je zač, a proto jsem souhlasil se setkáním v restauraci. Předpokládám, že on byl zvědavý stejně jako já. V každém případě se ukázalo, že je velice milý – zdvořilý, a přitom ne servilní, inteligentní, a přitom ne chlubil, navíc k té pikantní situaci přistupoval s notnou dávkou humoru. Dali jsme si dvě piva, a když se po chvíli rozpovídal o Simone, zakrátko mi došlo, že s ní má stejné problémy, jaké jsem míval i já. Simone se vyznačovala kočičí povahou, přicházela a odcházela si podle libosti, byla rozmazlená a náladová a loajalita nepatřila k jejím silným stránkám, abych tak řekl. Bakke si stěžoval, že se obklopuje spoustou mužů, a vyjádřil údiv nad tím, proč nemůže mít kamarádky stejně jako jiné ženy. Líčil mi noci, kdy se vrátila domů až potom, co už sám dávno ležel v posteli, a opilá mu nadšeně vykládala o nových zajímavých lidech, s nimiž se seznámila. Pak se mě jen tak mimochodem zeptal, jestli jsem se s ní po našem rozchodu někdy viděl, na což jsem mu s úsměvem odpověděl, že ne. S úsměvem, protože mi došlo, že on nejspíš žárlí víc na mě než já na něj. Není to paradoxní, strážmistře?“
Strážmistr otevírá ústa, ale nakonec nepromluví a brada mu zůstane poněkud viset. S těmi pootevřenými ústy vypadá trapně. Vlastně jsem se původně rozhodl, že mu toho tolik nenapovídám, ale je zvláštní, jak člověka ovlivní mlčení jeho protějšku. Zpočátku mi připadalo výhrůžné, zato teď si říkám, že tím strážmistr nic nemyslí. Neprojevuje zrovna nadšený zájem nebo snahu mě vyslechnout, spíš se tváří tak nějak neutrálně. Absence hovoru, prázdnota, která působí jako vakuum nasávající moje slova.
„Dali jsme si ještě jedno pivo, a když jsme začali porovnávat její zvyky, dost jsme se u toho nasmáli. Třeba jsme si vykládali, jak si Simone vždycky vybere v restauraci jídlo, ale po objednání si rozmyslí, že chce něco jiného, a chlap musí volat číšníka a prosit ho o změnu objednávky. Nebo jak vždycky potřebuje na záchod, jen co zhasnete a řeknete si dobrou noc. A samozřejmě přišly na přetřes tradiční sobotní nákupy a tragédie, která nastala, jestliže člověk zapomněl koupit Twist. Proto mě nijak zvlášť nepřekvapilo, že jsem na Bakkeho pár týdnů nato narazil takhle jednou v sobotu dopoledne v Kiwi. Oba jsme se rozesmáli, když jsem se významně podíval na sáček Twistu v jeho nákupním vozíku. Zeptal se mě jen tak mezi řečí na ty rozvodové papíry, že prý na ně Simonin právník čeká. Odpověděl jsem mu, že jsem měl plno práce, ale že to vyřídím v následujícím týdnu. Zmínka o papírech se mě asi trochu dotkla. Myslím tím – nač takový spěch? Bakke zaujal moje místo v její posteli, to by mu mělo pro začátek stačit. Skoro se zdálo, že se nemůže dočkat, až se s ní ožení. S ní a s jejími miliony. Tak jsem se ho na to rovnou zeptal. Jestli si ji hodlá vzít. Byl z toho úplně perplex, a proto jsem otázku zopakoval. Nato se smutně pousmál a zavrtěl hlavou. A v tu chvíli mi to došlo.“
Napínám mezi prsty obal od lékořicového bonbonu. „Lakris – lakrits – lakrids“, stojí tam norsky, švédsky a dánsky.
Dá se tomu snadno porozumět. Je fajn, že naši sousedé mluví podobnou řečí.
„V očích se mu zračila taková bolest, jakou jsem vídal kdysi sám u sebe. Bakke už byl ze hry. Simone se ho nabažila. Byla to jen otázka času, což věděl, tudíž už cítil hořkou pachuť porážky. Prověřili jste tohle, strážmistře? Zeptali jste se jejích kamarádek, jestli něco takového plánovala? To byste měli, protože v takovém případě by měl Bakke přece motiv, že? Vražda ze žárlivosti, tak tomu říkáte, ne?“
Nerozvlnil strážmistrovi rty úsměv? Nic neříká. Jistěže, nejspíš se nesmí k průběhu vyšetřování vyjadřovat. Přesto se při pomyšlení na to, že Henrik Bakke je podezřelý, mimovolně také usmívám. Ani se nesnažím úsměv zastřít. Usmíváme se oba.
„Je to pěkný paradox, co? Ty rozvodové papíry jsem jí nestihl dát, takže když Simone zemřela, byli jsme pořád manželé. Díky tomu jsem univerzální dědic, strážmistře. Tudíž kdyby ji Henrik Bakke skutečně zabil, znamenalo by to, že chlap, který mě připravil o životní lásku, ze mě udělal milionáře. Ze mě. Tomu říkám ironie osudu.“
Můj smích se odráží od hedvábných tapet a dubové parketové podlahy. Maličko přeháním, plácám se do stehen a zakláním hlavu. Pak si všimnu strážmistrova pohledu. Upírá na mě chladné oči připomínající oči žraloka a ten pohled mě přibíjí do pohovky. Náhle umlkám. Došlo mu to? Beru si čokoládový bonbon Daim, už jsem ho vybalil, ale pak si to rozmyslím a volím místo něj Bali. Bonbon Daim vracím do obalu. Přemýšlej, nabádám se. Ne, nepotřebuju přemýšlet. Pohled na strážmistra stačí.
„Na Twistu je nejlepší to balení,“ říkám. „Můžete si to rozmyslet. Můžete zvolit jinak. Můžete vybalený bonbon zabalit zase zpátky a nikdo nepozná, že jste ho už rozbalili. Tak to v jiných případech není. Třeba v případě přiznání. Jakmile ho vybalíte, je pozdě.“
Strážmistr kývne, tak trochu jako kozel, jenom hlavou.
„Dobrá,“ pronáším. „Dost té komedie.“
Říkám to tak, jako bych se rozhodl tady a teď, což samozřejmě není pravda. Jen jsem několik minut čekal na správný okamžik. A ten zrovna nastal.
„Vy jste ve sklepě našli ty lahvičky s kyanovodíkem, že, strážmistře?“ Čokoláda se mi rozplývá na jazyku a já cítím, jak se mi tvrdší jádro bonbonu tiskne na patro. „Jedna tam chybí. Tu jsem si odnesl, když mě Simone vyhodila. Nevím pořádně proč. Byl jsem dost na dně, možná jsem uvažoval o sebevraždě. Z kyanidu se dá vyrobit kyselina kyanovodíková, ale to asi víte, viďte?“
Hrabu se v misce, nahmatávám bonbon s banánovou náplní, ale automaticky ho vracím zpátky. Ze starého zvyku.
„Pár dní po setkání s Bakkem v Kiwi jsem zakoupil balení Twistu. V lékárně jsem si pořídil jednorázovou injekční stříkačku a do té jsem po návratu domů natáhl kyanid. Pak jsem sáček otevřel, vybral z něj bonbony s banánovou náplní, opatrně je vybalil z celofánu, vstříkl do nich injekcí jed, zabalil je a vrátil do pytlíku. Zbytek už byla hračka. Další sobotu jsem čekal před supermarketem Kiwi, až dorazí Bakke v Simonině porsche, vklouzl jsem dovnitř těsně před ním, Twist jsem přitom ukrýval pod kabátem a v obchodě jsem ho postavil na polici se stejnými sáčky úplně dopředu a zpoza regálu jsem sledoval, jestli si Bakke vezme ten správný.“
Strážmistr klopí hlavu. Jako by se k otrávení své ženy přiznával on sám, ne já.
„Četl jsem, že když ji Bakke našel, nejdřív si myslel, že spí. Škoda že nebyl u toho, když umírala. Mohl se poučit. Tím chci říct: musí být fascinující sledovat člověka na prahu života a smrti, nemyslíte?“
Zdá se, že si strážmistr připravuje odpověď, nějakou velice dlouhou a složitou, která nejdřív vyžaduje důkladné zamyšlení. Pokračuju:
„Počítal jsem s tím, že Bakkeho zatknete ihned po pitvě. Myslel jsem si, že zjistit, že kyanid byl v čokoládě, kterou prokazatelně přinesl do domu právě on, bude snadné jako facka.“
Nakláním se nad stolek.
„Jenže vy jste to zjistit nedokázali, strážmistře. Nedokázali jste si spojit jed se zbytky čokolády nalezenými v jejím žaludku, protože ta už se mezitím rozpustila a vstřebala. Začal jsem se obávat, že Henrik Bakke z toho vyvázne.“
Dopíjím kávu. Strážmistr se stále nehýbe.
„Ale až dostane patolog na stůl ještě jednu mrtvolu, tak mu to dojde, strážmistře, nemyslíte? Dojde mu, že vražednou zbraň měl celou dobu přímo pod nosem.“
Ukazuju na misku s čokoládovými bonbony a protahuju koutky v úsměvu. Žádná reakce.
„Ještě bonbon, než varovně zaječím, strážmistře?“ V následném tichu slyším, jak slabě praská zmačkaný celofán od bonbonu s banánovou náplní, který se na konferenčním stolku přede mnou pomalu začíná rozbalovat jako zlatozelená růže. Na tom pěkném konferenčním stolku.
 
Odd
Odd Rimmen stál – při pohledu z hlediště – v pravém portálu.
Snažil se dýchat normálně.
Kolikrát už se takhle děsil, že bude muset předstoupit před dav lidí, a přitom poslouchal, jak osoba, která ho měla zpovídat, stupňuje napětí a očekávání? Dnes večer musí být očekávání už beztak dost vysoká, když vstupenka stála pětadvacet eur, víc než kterákoli jeho tenká kniha. Snad jen s výjimkou anglického prvního vydání jeho debutu, protože o tom se doslechl, že už se nedá sehnat ani v antikvariátech a na internetu se nabízí za tři sta liber.
Kvůli tomu se mu tak špatně dýchalo? Bál se, že on, živý, skutečný Odd Rimmen, tomu velkému očekávání nedostojí? Že mu dostát nedokáže, protože z něj okolí udělalo jakéhosi supermana, jasnozřivého intelektuála, který nejenže analyzuje podmínky, v nichž žije lidstvo, nýbrž také předvídá sociokulturní trendy a pojmenovává problémy moderního muže? Nepochopili, že si prostě jenom vymýšlí?
Ale ano, samozřejmě že myšlenkové pochody spisovatele vždycky obsahují podtext, který spisovatel sám nemusí nutně chápat nebo si ho být vědom, což jistě platí i pro autory, které Odd sám obdivoval: Camuse, Saramaga – dokonce i Sartra podezíral z toho, že nedohlédnou na dno vlastních hlubin, nýbrž je spíš zajímá líbivost formulací.
Tváří v tvář papíru – počítačovému monitoru –, nezaujaté ploše s možností návratu, mohl být Oddem Rimmenem, mužem, jemuž recenzent deníku The Boston Globe ve vší úctě přiřkl přezdívku Odd Dreamin’, jež se hned ujala. Zato tváří v tvář lidem byl pouhým Oddem, chlápkem, který čeká, až ho někdo prokoukne a odhalí, že je průměrně inteligentní muž s mírně nadprůměrným citem pro jazyk a značně podprůměrnou schopností se sebekriticky ovládat a krotit vlastní pohnutky. Napadlo ho, že právě poslední zmíněná neschopnost, tedy neschopnost ovládat vlastní pohnutky, nese vinu za to, že bez zábran odhaluje svůj emoční život tisícům, ano, statisícům čtenářů (milionům nikoli). Protože byť pro něj papír/monitor představoval možnost úniku, příležitost se rozmyslet a změnit názor, nikdy jí nevyužíval, pokud viděl, že výsledek je dobrý. Básnické poslání kladl před osobní blaho, dokázal vzdorovat svému mdlému charakteru a vystoupit z komfortní zóny, pokud se tak dělo na papíře, ve fantazii, ve snu a ve fikci, která pro něj bez ohledu na téma a stupeň intimity představovala vlastní komfortní zónu bezpečně oddělenou od života tam venku. Mohl psát cokoli a sám sobě pak namlouval, že píše do šuplíku a tenhle text nikdy neuveřejní. A pak, poté co si jeho výtvor přečetla jeho redaktorka Sophie a namasírovala mu ego natolik, že uvěřil jejímu tvrzení, že by spáchal literární zločin, kdyby o tohle čtenáře připravil, prostě jen zavřel oči, otřásl se, o samotě se opil a nechal událostem volný průběh.
Jenže s rozhovorem na otevřené scéně to bylo jiné.
Hlas Esther Abbotové k němu z jeviště doléhal jako vzdálené dunění, jako přicházející bouřka. Esther stála u řečnického pultu. Za ní byla připravená křesílka, ve kterých pak měli sedět. Jako by snad naaranžování nábytku tak, aby vznikl dojem, že sedí v obývacím pokoji, mohlo způsobit, že se bude cítit uvolněněji. Elektrické křeslo na rozkvetlé louce, do hajzlu s nimi.
„Poskytl nám čtenářům nový výchozí bod, z něhož můžeme pozorovat sami sebe, své životy, své nejbližší i své okolí,“ pronášel hlas. Odd anglická slova sotva vnímal. Dával přednost rozhovorům v angličtině před rozhovory v rodném jazyce a záměrně protahoval pauzy, aby si publikum myslelo, že vinu za jeho nedostatečnou vyjadřovací schopnost nese cizí jazyk, nikoli fakt, že i v rodném jazyce je břídil, který – má-li se vyjádřit ústně – všechno promýšlí až moc a zaplétá se i do těch nejjednodušších vět.
„Patří k současným nejbřitčím pozorovatelům a nekompromisně popisuje jak jednotlivce, tak společnost.“
Co je to za blbost, pomyslel si Odd Rimmen a otřel si dlaně o stehna džínů značky G-Star. Patřil ke spisovatelům, kteří se komerčně prosadili výhradně díky líčení erotických fantazií nacházejících se na samé hranici přijatelnosti, takže se daly označit za kontroverzní a odvážné, avšak odvážné a kontroverzní byly jen do té míry, aby jeho knihy mohli číst všichni a tyhle fantazie je nešokovaly, jenom je dobře bavily. Knihy fungovaly také jako terapie pro případ, že by se čtenáři styděli za to, že přemýšlejí stejně jako autor. Zbytek obsahu se vezl na těchto sexuálních líčeních, což Oddovi postupně došlo. A jak věděl – a věděla to i jeho redaktorka, přestože o tom spolu nikdy nemluvili –, rozvíjel v následujících knihách variace těchto erotických fantazií, ačkoli tematicky představovaly zcizující prvek a působily jako dlouhá a nevhodná kytarová sóla, která nemají jiný účel než jen dát publiku to, co očekává, ano, co od autora přímo požaduje. Jednalo se o překročení hranice, které se stalo takovou rutinou, že by mělo vyvolávat spíš zívnutí než hvízdnutí, z tohohle cvičení se mu chtělo takřka zvracet, ale omlouval si je tím, že jde o nutný motor, který si text žádá, který dokáže dopravit skutečné poselství jeho knih k většímu okruhu čtenářů, než jaký by oslovil bez oněch erotických fantazií. Jenže se mýlil. Zaprodal svou duši a pošramotil si pověst umělce. Proto se rozhodl s tím nyní skoncovat.
Z románu, na němž právě pracoval a který zatím redaktorce neukázal, odstranil veškeré prvky jenom trochu zavánějící komerčním zaprodáním a místo toho se soustředil na básnické, snové vize, na pravdu. Na bolest. Žádné další kompromisy.
Přesto tu teď stál a za několik vteřin ho měla moderátorka pozvat na jeviště za ohlušujícího potlesku zcela zaplněného Divadla Charlese Dickense, za potlesku publika, které se – ještě předtím, než vůbec otevře ústa – rozhodlo, že ho bude milovat stejně, jako miluje jeho knihy, jako by autor a jeho dílo byli totéž, jako by jim jeho tvorba, jeho lži dávno sdělily to, co o něm toužili vědět.
Nejhorší na tom bylo, že tohle potřeboval. Ano, potřeboval jejich slabě odůvodněný obdiv a bezvýhradnou lásku. Stal se na obojím závislým, protože to, co jim viděl v očích, to, co si z nich kradl, bylo jako heroin, věděl, že ho to ničí, že ho to coby umělce korumpuje, a přesto to musel mít.
„… přeložené do čtyřiceti jazyků čtou čtenáři po celém světě napříč kulturními bariérami…“
Charles Dickens musel být zrovna takový závislák. Nejenže mnoho svých románů publikoval po jednotlivých kapitolách, a než napsal kapitolu další, dobře naslouchal reakcím veřejnosti, také jezdil na turné, během nichž ze svých děl předčítal, a to nikoli se stydlivým odstupem spisovatele-intelektuála, se zbožňovaným upozaďováním pokorného autora, nýbrž s nestydatým procítěním, při němž odhaloval jak herecké ambice a do jisté míry i schopnosti, tak chamtivou snahu svádět masy, vysoké i nízké, bez ohledu na jejich stav a rozumové schopnosti. Nebyl Charles Dickens – ten společenský aktivista a obhájce chudých – stejně lačný peněz a sociálního statusu jako některé méně sympatické postavy z jeho knih? Nicméně to nebyla poslední Oddova výhrada vůči Charlesi Dickensovi, ne sama o sobě. Vyčítal mu také to, že se svým uměním vystupoval. Vystupoval v nejhorším slova smyslu. Jako by šlo o kombinaci pouličního vyvolávače a ochočeného cirkusového medvěda, takového, kterého krotitel drží na řetězu, aby vypadal nebezpečně, i když má ve skutečnosti odstraněná varlata, drápy i zuby. Dickens poskytoval svému publiku to, co chtělo, a pokud jeho dílo bylo společensky kritické, pak jen proto, že si to davy tehdy žádaly.
Byla by jeho tvorba lepší – asi by bylo záhodno říct ještě lepší –, kdyby se držel na klikaté cestičce umění?
Odd Rimmen četl román David Copperfield a napadlo ho, že tohle by zvládl sám líp. Ne o moc líp, ale líp. A v určitém okamžiku to byla pravda, tím si byl jistý. Dokázal by to však i teď, nebo už jeho pero, jeho drápy a zuby, v důsledku tohohle cirkusu, jemuž se podřídil, ztratily ostrost, která byla nutnou podmínkou pro vytváření pravého umění trvalé hodnoty? A v případě, že tomu tak bylo, existovala cesta zpátky?
Ano, pomyslel si. Protože nový román, který právě píšu, cestu zpátky představuje, nebo ne?
Navzdory tomu tu teď stál a za pouhých pár vteřin měl vyjít na scénu, slunit se v záři reflektorů a obdivných pohledů, sklízet potlesk s naučenou sebejistotou, zkrátka a dobře: dostat svou večerní dávku.
„Dámy a pánové, tady je ten, na koho čekáte…“
Prostě to udělej. Krom toho, že tohle byl nejlepší reklamní slogan všech dob na běžecké boty nebo na jakýkoli jiný produkt, jednalo se také o jeho klasickou odpověď, když se ho mladí lidé ptali, jak by měli postupovat, jestliže chtějí začít psát. Nabádal je, že není důvod psaní odkládat, není třeba se na ně nijak připravovat, stačí jen přiložit pero k papíru, ne v přeneseném smyslu, nýbrž doslova. Odpovídal jim, že mají začít psát hned dnes večer – ať píšou o čemkoli, ale začnou okamžitě.
Tak tomu bylo i s Aurorou, když ji konečně dokázal po nekonečných diskusích, potocích slz a opětovných usmířeních opustit a vrátit se na začátek. Stačilo to prostě jen udělat, fyzicky vyjít ze dveří a už se nikdy nevrátit. Jak prosté a jak složité. Je-li člověk závislý, nemůže jen tak ubrat, šlehnout si jenom trochu heroinu, Odd to věděl, protože jeho bratr to zkusil a mělo to fatální následky. Ven vedla jediná cesta, totiž absťák. Dnes večer. Teď. Protože zítra to nebude lepší ani snazší, bude to těžší. Pak budeš trčet ve sračkách ještě hlouběji, dopřeješ si jenom odklad, tudíž jaký smysl má odkládat to o další den?
Z portálu Odd mžoural do oslepujícího protisvětla. Neviděl publikum, jen černou stěnu. Možná tam ti lidé ani nejsou, možná neexistují. A co, možná neexistuje ani on sám.
A vtom se objevila, ta osvobozující myšlenka, která mu přišla vhod. Kůň. Stál přímo před ním, stačilo jen zasunout nohu do třmenu a vyhoupnout se na něj. Prostě to udělat. Druhá možnost zněla to neudělat. Existovaly vlastně jen tyhle dvě alternativy. Nebo z jazykového hlediska přísně vzato jenom jedna alternativa. A přísný teď hodlal být. Upřímný. Nekompromisní.
Odd Rimmen se otočil a šel. Sundal si klopový mikrofon a vysílač a na odchodu ho podal technikovi, který se na něj nechápavě zahleděl. Sešel po schodech do šatny, kde si předtím s moderátorkou Esther Abbotovou a s markeťákem z nakladatelství procházeli některé otázky. Teď byla místnost prázdná a doléhal sem jediný zvuk – Estheřin hlas shora, bezeslovné duté dunění šířící se stropem. Odd popadl bundu, kterou si předtím pověsil přes opěradlo židle, sebral z mísy s ovocem jablko a vykročil k východu pro účinkující. Otevřel dveře a nadechl se zatuchlého londýnského vzduchu, v němž byly cítit výfukové zplodiny, spálený kov a pach jídel z větracích systémů místních restaurací. Oddu Rimmenovi nikdy nepřipadal vzduch svěžejší, čerstvější.
Odd Rimmen neměl kam jít.
Odd Rimmen mohl jít kamkoli.
Dá se říct, že vše začalo tím, že Odd Rimmen opustil Divadlo Charlese Dickense pouhých pár vteřin předtím, než měl vystoupit, lépe řečeno se posadit na scénu a mluvit o svém nejnovějším díle, románu The Hill.
Nebo se dá říct, že to začalo tím, že o tom napsal deník The Guardian a označil to za zradu na platícím publiku, organizátorovi Camdenského literárního festivalu i Esther Abbotové, mladé novinářce, která se na rozhovor připravila a podle svých slov se na něj těšila. Nebo se dá říct, že to začalo tím, že časopis The New Yorker kontaktoval Rimmenovo nakladatelství a požádal o rozhovor s autorem. Tiskový mluvčí nakladatelství odpověděl, že Odd Rimmen už bohužel rozhovory neposkytuje, načež The New Yorker požádal o spisovatelovo telefonní číslo s tím, že se ho pokusí přemluvit, ovšem dostalo se mu odpovědi, že Odd Rimmen už nemá telefon. Ano, nakladatelství vlastně neví, kde se Odd Rimmen vyskytuje, od jeho odchodu z Divadla Charlese Dickense onoho večera o něm nikdo neslyšel.
Což byla pravda jen zčásti, avšak The New Yorker uveřejnil článek o Oddu Rimmenovi in absentia, v němž dal prostor ostatním spisovatelům, literárním kritikům a osobnostem kulturního života, aby popsali svůj vztah k tomuto autorovi, a románu The Hill zvláště.
Odd Rimmen se ve svém aktuálním útočišti – v letním domě svých rodičů ve Francii – jenom divil, kolik známých tváří najednou říká, že četlo jeho knihy, a navíc tvrdí, že se s ním znali osobně. Že se lživě prohlašovali za znalce jeho tvorby, aby jim prestižní časopis popřál sluchu, asi nebylo tak překvapivé a za pár dní jistě mohli stihnout prolistovat několik jeho knih, díky čemuž získali představu, jaké jsou, nebo si mohli pročíst shrnutí obsahu, která se dala nalézt na různých webových stránkách určených studentům, ovšem že si troufali vyjadřovat se o jeho enigmatické osobě a mimořádném charismatu, bylo skutečně udivující, protože co si Odd Rimmen vzpomínal, setkal se s těmito lidmi pouze zběžně a pracovně – na festivalech, knižních veletrzích a předávání cen – a vyměnil si s nimi jen několik zdvořilostních frází, protože v téhle branži zdvořilost hraničila s paranoiou. (Odd Rimmen na to měl teorii, totiž že spisovatelé se příšerně bojí, že jiné spisovatele raní, protože sami moc dobře vědí, že citlivá mysl vyzbrojená perem je jako dítě vyzbrojené samopalem.)
Protože si však Odd Rimmen slíbil, že se uchýlí k askezi a čistotě a vzdá se všeho, co by se dalo považovat za (oprava: co by připomínalo) zaprodání, intelektuální podvod nebo sebeopěvování, rozhodl se nekorigovat dojem, který si o něm museli čtenáři časopisu The New Yorker učinit – totiž, že je jakýmsi literárním kultovním hrdinou.
Bez ohledu na to, kde to začalo, to pokračovalo. Což mu přesně sdělila jeho redaktorka, když jí zavolal z telefonní budky ve vsi.
„Něco se stalo, Odde. A nedá se to zastavit, valí se to dál samo od sebe.“
Sophie Hallová tím měla na mysli nejen prodejní čísla, nýbrž také počet pozvání na festivaly, žádostí o rozhovor i naléhavých proseb zahraničních nakladatelů vydávajících Oddovy knihy, aby autor přijel román The Hill představit osobně.
„Je to úplně šílené,“ pokračovala. „Po tom článku v New Yorkeru…“
„To je jenom bublina,“ namítl. „Jeden článek svět nezmění.“
„Izoloval ses, nesleduješ, co se děje. Všichni o tobě mluví, Odde. Všichni.“
„Aha? A co říkají?“
„Že jsi…“ Zasmála se. „Že jsi tak trochu blázen.“
„Blázen? V dobrém slova smyslu?“
„Ve velice dobrém.“
Odd dobře věděl, co Sophie myslí, už o tom spolu mluvili. Totiž že nás fascinují spisovatelé, kteří líčí svět tak, jak ho známe, ale přesto viděný optikou, která je trošku odlišná od té naší. Nebo tedy od té jejich, pomyslel si Odd, neboť jeho redaktorka tím vlastně mínila, že sám poskočil do téhle ligy autorů s alternativním pohledem, intelektuálních excentriků. Ovšem patřil tam? Patřil tam odjakživa? Nebo byl i on sám podvod, konvenční rádoby spisovatel, který si hraje na podivína kvůli efektu? Poslouchal redaktorku, jak mu líčí vzestup zájmu o Odda Rimmena, a napadalo ho, jestli jí v hlase nezaznívá i větší úcta, jestli se náhodou také ona, která mu byla vždycky tak nablízku, která sledovala každou jeho větu, aby se tak řeklo, nenechává ovlivnit touhle náhlou změnou atmosféry vyvolanou jedinou prostou událostí: totiž tím, že Odd takřka impulzivně opustil divadlo těsně předtím, než měl na jevišti poskytnout rozhovor. Sdělovala mu teď, že si přečetla The Hill znovu a uvědomila si, jak dobrá ta kniha, na níž společně pracovali, vlastně je. A přestože ji Odd podezíral, že si ji jen přečetla v novém světle, tedy ve světle velebení ze strany ostatních, neřekl nic.
„Oč jde, Sophie?“ zeptal se, když se redaktorka nadechovala.
„Ozvali se nám z Warner Brothers. Chtějí na The Hill koupit filmová práva.“
„Vážně?“
„Rádi by, aby film režíroval Terrence Malick nebo Paul Thomas Anderson.“
„Rádi by?“
„Chtějí vědět, jestli ti některý z nich vyhovuje.“
Jestli mi vyhovuje Malick nebo Anderson, pomyslel si Odd. Tenká červená linie. Magnólie. Šlo o dva kvalitní režiséry, kteří dokázali takřka nemožné: přilákat masy ke sledování uměleckého filmu.
„Co ty na to?“ Sophii se do hlasu vloudil pisklavý tón čtrnáctileté puberťačky, jako by sama svým slovům nevěřila.
„Vyhovovali by mi,“ odpověděl Odd.
„Fajn, zavolám do Warner Bros. a řeknu…“ Sophie se zarazila.
Podmiňovací způsob. Vyhovovali by mi. Což znamená, že věta bude pokračovat nějakým kdyby. Podmínkou, která musí být splněna. Sophie si v duchu položila otázku, jaká podmínka to asi bude. Vzápětí se ji dozvěděla.
„Kdybych chtěl filmová práva prodat.“
„Ty… ty je prodat nechceš?“ Pisklavý tón byl rázem pryč a Sophiin hlas teď zněl rozhodně tak, jako by redaktorka svým slovům sama nevěřila.
„Mně se The Hill líbí takový, jaký je,“ pokračoval. „Jako román. Jak jsi sama zmínila: zpětně se ukázalo, že je ta kniha vlastně dobrá.“
Nevěděl, jestli Sophie v jeho posledních slovech postřehla ironii, obvykle by ji pochopila, měla dobré ucho, ale zrovna teď byla natolik rozrušená všemi událostmi, že si tím nebyl úplně jistý.
„Odde, promyslel sis to důkladně?“
„Ano.“ Právě tohle na tom bylo tak zvláštní. Před necelou minutou se dozvěděl, že jedna filmová společnost patřící k největším na světě hodlá požádat dva režiséry patřící k nejlepším na světě, aby natočili The Hill, aby vytvořili film, co film, raketu, která vystřelí až do nebes a podpoří prodeje nejen téhle knihy, ale každičkého titulu nesoucího jméno Odda Rimmena, ať už napsaného, či budoucího. Odd Rimmen samozřejmě uvažoval o tom, že jednou dostane nabídku na natočení filmu. Lepší by asi bylo říct, že o tom snil. Protože kromě již zmíněných erotických scén se nic z jeho románů ke zfilmování nehodilo, právě naopak, většinu textu tvořily vnitřní monology celkem bez vnějšího děje i běžné dramaturgické struktury. Přesto o tom Odd uvažoval. Jistěže jen hypoteticky, jednalo se o myšlenkový experiment, v němž proti sobě stavěl argumenty a přitom se z okna díval na Biskajský záliv. Charles Dickens by nejen zajásal, ten klaun by jistě trval na tom, že osobně ztvární nejméně jednu hlavní roli.
Bývalý Odd Rimmen (ten před událostmi v Divadle Charlese Dickense) by také souhlasil, byť s pachutí trapnosti. Hájil by se tím, že v ideálním světě by se poděkoval a knihu by zachoval nepošpiněnou, uchránil by ji, zachoval by ji pro trpělivého čtenáře, čtenáře, který neakceptuje zjednodušení, který konzumuje každičkou větu vlastním tempem v závislosti na pohyblivosti oka, na zralosti rozjímání. Zato ve světě, jemuž vládnou peníze a bezduchá zábava, by nemohl odmítnout pozornost, která se typu jeho knih (seriózní, vysoká literatura) nabízela, neboť se zavázal šířit (literární) slovo nejen svým jménem, nýbrž jménem všech, kteří se svým psaním snaží něco sdělit.
Ano, to by řekl a potají by si vychutnával pozornost upíranou jak k filmu, tak ke knize a ke svému zdánlivému dilematu.
Ovšem nový Odd Rimmen nehodlal takovou licoměrnost přijmout. A protože si všechno promyslel předem a skutečnost se příliš neodlišovala od jeho snu, upřesnil své nedůvěřivé redaktorce:
„Promyslel jsem si to, Sophie, a ne, The Hill se neoseká na dvouhodinovou synopsi.“
„Vždyť je ten román v podstatě krátký. Viděls film Tahle země není pro starý?“
Jistěže ho Odd viděl a napadlo ho, že je jasné, proč ho Sophie zmiňuje. Věděla dobře, že má Cormaca McCarthyho rád, věděla, že Odd ví, že bratři Cohenové dokázali ten krátký román natočit výborně, tak, jako se to nepovedlo u žádného jiného filmu, který kdy viděl. Sophie také věděla, že Odd ví, co tenhle snímek znamenal pro rozšíření díla někdejšího kultovního spisovatele, přičemž jeho reputace v elitářštějších literárních kruzích přitom nijak (výrazně) neutrpěla.
„Cormac tu knihu původně napsal jako filmový scénář,“ pronesl Odd. „Bratři Cohenové sami přiznali, že při tvorbě scénáře jeden z nich držel otevřenou knihu a druhý ji přepisoval. S The Hill by to takhle nešlo. Navíc mám zrovna rozpracovanou jednu pasáž nového románu, takže musím končit a jít psát.“
„Cože? Odde, ne…“
Odd Rimmen stál ve frontě na vstup do pařížského Louvru a v tu chvíli ji uviděl vycházet. Zdálo se, že Esther Abbotová by nejraději předstírala, že ho nevidí, nejspíš však pochopila, že ji prozradil užaslý výraz.
„Tak se znovu setkáváme,“ prohodila. Kráčela zavěšená do muže, kterého si v tu chvíli přitáhla blíž, jako by jí pohled na Odda Rimmena připomněl, že jí chlapi můžou kdykoli zmizet, pokud si je nebude dobře hlídat.
„Promiňte,“ pronesl Odd Rimmen. „Neměl jsem příležitost se vám omluvit.“
„Vážně? A kdo nebo co vám v tom bránilo?“
„Vlastně nic. Promiňte.“
„Omluvit jste se měl spíš všem těm lidem, co tam na vás čekali.“
„V tom máte rozhodně pravdu.“
Oddovi připadalo, že Esther Abbotová vypadá dobře. Líp, než jak si ji pamatoval z divadla. Napadlo ho, že tehdy se snad příliš soustředila na svůj úkol. Snad se chovala příliš vtíravě, takže v něm nevzbudila dobyvatelský instinkt, tak jako když kořist předstírá, že je mrtvá, aby o ni predátor ztratil zájem. Ale teď jak tu stála – opálená, vlasy lehce rozcuchané větrem, ve tváři ironický výraz a zavěšená do muže –, byla zkrátka a dobře přitažlivá. Natolik, že Odda napadlo, že je dost zvláštní, že si při pohledu na jeho osobu automaticky svého partnera přitáhla blíž, mělo by to snad být spíš naopak, muž by si měl při setkání s jiným samcem podobného věku a nejspíš vyššího sociálního statusu, který Odd získal vlivem dozvuků článku v New Yorkeru, diskrétně označkovat svůj revír.
„Nemohl bych vás oba pozvat na sklenku vína, abych vám dokázal, že to myslím vážně?“ navrhl Odd a zadíval se tázavě na Estheřina společníka, který se tvářil popleteně, jako by se snažil zformulovat zdvořilé odmítnutí. Vtom však novinářka odpověděla, že to by bylo fajn.
Muž se ušklíbl, jako by šlápl na připínáček.
„Ale možná někdy jindy,“ podotkl. „Míříte do Louvru a ten je veliký.“
Odd si nerovný pár prohlížel: Esther byla světlovlasá a měla usměvavé i oči, její doprovod byl tmavovlasý a tvářil se pochmurně jako tlaková níže. Jak mohla tak přitažlivá žena propadnout tak nešaramantnímu člověku? Nezná snad svoji cenu? Ale ano, zná, to Odd Rimmen dobře viděl a napadlo ho, že Esther si svého přítele/manžela/milence přitáhla blíž proto, aby mu dala najevo, že tenhleten Rimmen pro něj nepředstavuje hrozbu. Ovšem proč její partner potřeboval takové ujištění? Chovala se snad Esther promiskuitně a byla mu už někdy nevěrná? Nebo s mužem o něm, nespolehlivém spisovateli, někdy mluvila? Naznačila někdy tomu člověku po svém boku, že by pro něj Odd Rimmen mohl představovat konkurenci? Viděl Odd Rimmen v mužově pohledu právě z tohoto důvodu jakousi směs nenávisti a strachu?
„Chodím do Louvru často, takže většinu sbírek jsem si už prohlédl,“ opáčil Odd a zadíval se na muže s přátelským klidem. „Pojďte, znám jedno místo, kde mají skvělé burgundské.“
„Prima,“ kývla Esther.
Došli do restaurace a už před první skleničkou začala Esther klást Oddovi otázky, které – jak ji podezíral – nejspíš měla připravené na onen rozhovor, k němuž nakonec nedošlo. Ptala se, kde Odd čerpá inspiraci. Do jaké míry jsou hlavní hrdinové jeho děl obrazem jeho samého. Jestli při popisování erotických scén staví na vlastních zkušenostech nebo fantaziích. Při poslední otázce muži (jmenoval se Ryan a Oddovi sdělil, že pracuje v Paříži na velvyslanectví) mírně cuklo ve tváři. Odd odpovídal, snažil se však Esther neimponovat a také se snažil nesršet vtipem, o což se obvykle pokoušel během „výstupů“, které už ovšem teď byly minulostí (a také se mu to často dařilo). Pozvolna zvládl hovor stočit k Esther a Ryanovi.
Ryan dělal cavyky a nechtěl odpovědět na otázku, jakou práci přesně na velvyslanectví vykonává, čímž naznačil, že jde o cosi důležitého a tajného, a vykládal raději o tom, jak mezinárodní vyjednávací techniku ovlivnil výzkum tzv. priming psychologa Daniela Kahnemana, v němž jde o to, že pomocí jednoduchých prostředků můžete protihráči do hlavy implantovat myšlenku nebo nápad, aniž si to dotyčný uvědomí. Třeba tak, že když nejprve nějakým lidem ukážete plakát s písmeny E A T a potom je požádáte, aby do slova S O _ P doplnili chybějící písmeno, většina z nich napíše spíš S O U P než S O A P v porovnání s pokusnými osobami, kterým jste plakát s nápisem E A T neukázali.
Odd zaznamenal, že Ryan se skutečně maximálně snaží působit zajímavě, ale protože populární psychologie, s níž vyrukoval, byla toho typu, který většina lidí dávno znala, obrátil se raději k Esther. Ta mu prozradila, že bydlí v Londýně, kde pořád pracuje jako novinářka na volné noze v oblasti kultury, ale že pendluje za Ryanem, aby se mohli vídat „co nejčastěji“. Odd postřehl, že poslední slova byla určena spíš Ryanovým uším než těm jeho a jejich podtext zněl: Slyšíš, Ryane? Prezentuju náš vztah jako stále vášnivý, říkám, že si přejeme trávit spolu víc času. Jsi s tím takhle spokojený, ty zatraceně nudný chlape, co se snažíš pořád zachovávat dekorum?
Odda napadlo, že teď se projevuje Odd Dreamin’. Ale třeba to nebude totální přešlap?
„Proč jste se stáhl?“ zeptala se Esther poté, co jim číšník potřetí dolil.
„Nestáhl jsem se. Píšu víc než předtím. A taky doufám, že lépe.“
„Dobře víte, jak to myslím.“
Odd pokrčil rameny. „Všechno, co chci říct, je napsané na stránkách mých knih. Zbytek mě jen ruší a otravuje. Jsem smutný a mizerný klaun a tím, že se veřejně prezentuju, neprokazuju svým knihám žádnou službu.“
„Jak to tak vypadá, je tomu právě naopak.“ Esther zdvihla sklenici. „Zdá se totiž, že čím méně je vás vidět, tím víc se o vás mluví.“
„Doufám, že tím myslíte, že se víc mluví o mých knihách.“
„Ne, o vás.“ Ulpěla na něm pohledem poněkud déle. „A v důsledku pak samozřejmě i o těch knihách. Postupně se měníte z kultovního kultovního spisovatele v mainstreamového kultovního spisovatele.“
Odd Rimmen nad vínem mlaskl. I nad tou charakteristikou. Mlaskl. Ano. Už teď cítil, že bude chtít víc. Víc všeho.
Když se Ryan zvedl a odešel na záchod, naklonil se Odd přes stůl a položil dlaň na Estheřinu ruku.
„Jsem do vás trochu zamilovaný,“ prohlásil.
„Já vím,“ opáčila a jeho napadlo, že to vědět rozhodně nemůže, protože on sám si to uvědomil zrovna teď. Nebo mu to snad – na rozdíl od ní – prostě jenom došlo se zpožděním?
„Co když je to jen tím vínem?“ nadhodil. „Případně tím, že tu s vámi sedí Ryan, a proto jste pro mě nedosažitelná?“
„Hraje to nějakou roli? Může za to snad skutečnost, že se cítíte osamělý nebo že já jsem se narodila se symetrickým obličejem? Zamilováváme se z banálních důvodů, ale to ten nádherný pocit nijak neumenšuje, nebo ano?“
„Asi ne. Jste do mě zamilovaná?“
„Proč bych měla být?“
„Jsem slavný spisovatel. Není to dost banální?“
„Jste skoro slavný spisovatel, pane Rimmene. Nejste bohatý. Nechal jste mě ve štychu, když jsem vás nejvíc potřebovala. A já mám pocit, že kdybyste k tomu dostal příležitost, udělal byste to klidně znovu.“
„Takže do mě jste zamilovaná?“
„Byla jsem do vás zamilovaná dávno předtím, než jsem se s vámi setkala.“
Oba zdvihli sklenice a napili se, přitom od sebe neodtrhli pohled.
„Naprosto neuvěřitelné.“ Sophie to do telefonu skoro zakřičela. „Stephen Colbert!“
„Vážně je to taková pecka?“ Odd Rimmen se opřel a vachrlatá dřevěná židle hrozivě zapraskala. Rozhlédl se po starých jabloních, o nichž matka tvrdila, že kdysi dávno plodily. Ve vzduchu byla cítit zplanělá zarostlá zahrada a od Atlantského oceánu sem přes Biskajský záliv zalétal příjemně chladivý vánek.
„Jestli je to pecka?“ zasténala redaktorka. „Překonal i Jimmyho Fallona! Dostals pozvání do nejsledovanější talkshow na světě, Odde!“
„Kvůli…?“
„Kvůli zfilmování The Hill.“
„To nechápu. Vždyť jsem práva prodat odmítl.“
„Právě proto! Všichni o tom píšou, jen se podívej na sociální sítě, Odde, najdeš tam jednohlasnou oslavu své neochvějnosti. Muž, který v polorozpadlé barabizně ve Francii píše knihu o ničem, jejíž prodeje nebudou stát za nic, odmítne z lásky k literatuře bohatství i slávu. Jsi právě teď nejsenzačnější spisovatel na světě, chápeš?“
„Ne,“ zalhal Odd Rimmen. Protože mu samozřejmě bylo jasné, že nekompromisní a zdánlivě puritánské volby, které učinil od onoho večera v Divadle Charlese Dickense, ne sice nutně, ale s největší pravděpodobností vyústí v něco takového.
„Promyslím si to.“
„Natáčelo by se příští týden, ale odpověď potřebují znát během dneška. Už jsem ti zabookovala letenku do New Yorku.“
„Ozvu se ti.“
„Fajn. Mimochodem, podle tvého hlasu soudím, že jsi šťastný, Odde.“
Nastala odmlka a Oddovi blesklo hlavou, jestli Sophie nečekaně neodhalila, co cítí. Triumf. Ne, triumf ne, triumf by v sobě zahrnoval, že jde o cíl, k němuž Odd vědomě směřoval. Jenže jeho cílem bylo jen dosáhnout takového nastavení, aby mohl psát pravdu bez ohledu na cokoli i kohokoli, rozhodně si za cíl nekladl vlastní takzvanou popularitu.
Nicméně nedávno dočetl text neurologa Roberta Sapolského popisující, jak se centra odměny v mozku vyléčeného alkoholika mohou aktivovat jenom tím, že dotyčný projde ulicí, v níž se nachází jeho kdysi oblíbená hospoda, přičemž ani nemusí mít v úmyslu si něco dát – dopamin se mu začne uvolňovat jen na základě naučeného očekávání z doby, kdy pil. Odd uvažoval nad tím, že patrně zrovna tohle se teď děje v jeho hlavě, že pouhá možnost, že by se na jeho osobu upřela pozornost celého světa, mu přivodila mrazení na zátylku. Nevěděl to jistě, ale snad právě panika, která ho zachvátila při pomyšlení na to, že by skončil v dřívější neslavné situaci, ho přiměla sevřít telefon pevněji a pronést stručné a zřetelné ne.
„Ne?“ zopakovala Sophie lehce zaskočeně a Oddovi došlo, že si myslí, že jí odpovídá na ten komentář o šťastně znějícím hlase.
„Ne, do té talkshow nepůjdu,“ upřesnil proto.
„Ale… co tvoje kniha? Odde, upřímně řečeno, tohle je skvělá příležitost sdělit světu, že ta kniha existuje. Že existuje skutečná literatura.“
„Jenže bych porušil svoji zásadu, že budu mlčet. Zradil bych ty, kteří, jak říkáš, velebí moji neochvějnost. Zase bych se stal klaunem.“ (Uvědomil si, že použil podmiňovací způsob.)
„Za prvé bys nikoho nezradil, Odde, na svém mlčení jsi závislý jenom ty sám. A co se týče toho klauna, mluví z tebe ješitnost, ne muž, který považuje literaturu za své poslání.“
V redaktorčině hlase se ozýval ostrý tón, jaký Odd Rimmen nikdy předtím neslyšel. Jako by pohár Sophiiny trpělivosti začínal přetékat. Jako by už přetekl. Sophie mu zkrátka a dobře nevěřila, že to myslí upřímně. Že se se svým antidickensovským postojem stal stejným Dickensem, jakým byl Dickens sám – a nic víc. Bylo tomu tak, hrál si jenom na zásadového umělce? Hm, ano i ne. Čelní lalok mozkový, jenž podle Sapolského řídí veškeré myšlenkové procesy, je nejspíš upřímný. Ale co nucleus accumbens, centrum potěšení a odměňování, které vyžaduje požitek a bezprostřední odměnu? Jako by jedna tato část byla andělem a druhá ďáblem a teď mu obě přes rameno do ucha cosi našeptávaly, nebylo snadné se rozhodnout, kterému z nich naslouchá, která ta část ho vlastně ovládá. Odd Rimmen mohl s jistotou říct jen to, že toho večera, kdy odcházel z divadla, se choval upřímně. Nestalo se s ním však něco, když zjistil, že jeho vytrvalý odpor vůči veřejnému vystupování vede k naprostému opaku, že se stal knězem, jenž se díky celibátu paradoxně proměnil v sexsymbol a nepřizná – a to ani sám sobě –, že se mu to líbí?
„Odde, musíš jít vstříc světlu,“ pronesla Sophie. „Slyšíš? Vstříc světlu! Ne vstříc temnotě.“
Odd si odkašlal. „Potřebuju psát. Klidně jim to takhle řekni, Sophie. A ano, máš pravdu, jsem šťastný.“
Ukončil spojení. Na zátylku ucítil teplou ruku.
„Jsem na tebe tak pyšná,“ prohlásila Esther sedící na zahradní židli vedle něj.
„Vážně?“ Odd se otočil a políbil ji.
„V době, kdy se každý žene za počtem sledujících a lajků? Na to vezmi jed.“ Protáhla se a zívla, měkce jako kočka. „Vyrazíme dneska do města, nebo si uvaříme něco doma, co myslíš?“
Odda napadlo, kdo asi propíchl, že odmítl zfilmování románu The Hill. Jestli to byla Sophie. Nebo nepřímo on sám, protože se o tom přece jen zmínil před několika osobami, které tu informaci klidně mohly rozšířit dál.
Když si šli s Esther večer lehnout, vzpomněl si na Sophiina slova o tom, že má jít vstříc světlu. Dumal o tom, jestli se tohle vlastně neříká umírajícím: že na druhém břehu uvidí zářící světlo a mají se mu vydat vstříc. Jako můra, která naráží do venkovní lampy a záhy si spálí křídla. Napadlo ho ale i něco jiného: nemyslela tím Sophie snad to, že jako spisovatel je vyřízený?
* * *
Nastal podzim a s ním uvadla i Oddova literární tvorba.
O spisovatelském bloku slyšel mluvit jiné autory, ale sám v jeho existenci nikdy pořádně nevěřil. Rozhodně si nemyslel, že by někdy mohl postihnout jeho, přece jen byl Odd Dreamin’, šťastlivec, který příběhy sype z rukávu, ať chce, nebo nechce. Počítal proto s tím, že to přejde samo, a příležitost využíval k tomu, že trávil víc času s Esther. Chodili spolu na dlouhé procházky, diskutovali o literatuře a filmu a několikrát si Oddovým starým mercedesem zajeli do Paříže a zašli si do Louvru.
Týdny uplývaly, Odd však stále nedokázal psát, v hlavě měl prázdno. Tedy, měl v ní plno věcí, ze kterých kvalitní literatura nevznikne. Dobrý sex, dobré jídlo, dobré pití, dobré rozhovory, skutečnou blízkost. V hlavě mu začalo hlodat podezření: že by za to mohlo všechno tohle štěstí? Kvůli němu možná přestal cítit beznaděj, ztratil zoufalou odvahu, která ho hnala do temných koutů, z nichž pak vždy podával zprávy? Ovšem horší než euforie štěstí byla usedlá jistota. Každodenní poznání, že vlastně o nic nejde, dokud mají s Esther jeden druhého.
Absolvovali první hádky. Kvůli tomu, jakým způsobem se Esther stará o domácnost, kvůli tomu, kde mají ležet různé předměty v domě, kvůli malichernostem, o něž se jinak vůbec nezajímal. Stačily však na to, aby si Esther sbalila tašku a prohlásila, že stráví pár dní u rodičů v Londýně.
Odd si říkal, že to je dobře, že si aspoň vyzkouší, jestli se díky tomu Odd Dreamin’ zase pustí do práce.
V neděli dopoledne se přestěhoval z pracovny k zahradnímu stolu pod mrtvými jabloněmi a pak zase zpátky k jídelnímu stolu v obývacím pokoji. Vůbec to nepomohlo. Ať se snažil sebevíc, dokázal napsat leda pár nesmyslných vět.
Zvažoval, že Esther zavolá a řekne jí, že ji miluje, ale neudělal to. Místo toho si položil otázku, jestli by byl ochotný se vzdát štěstí a Esther, kdyby se mu vrátila schopnost psát. Odpověď ho asi nepřekvapila, zato ho překvapilo, jak rychle a hlasitě zazněla. Ano, klidně by na takovou výměnu přistoupil.
Miloval Esther a právě v tuhle chvíli nenáviděl psaní. Jenomže bez Esther by se dokázal obejít. Naproti tomu bez psaní by zemřel, uschl, shnil.
Vrzly dveře.
Esther se musela rozmyslet a vrátit se ranním vlakem.
Vtom však Odd podle kroků poznal, že to není ona.
Ve dveřích obývacího pokoje se zjevila postava. Měla dlouhý nezapnutý kabát a pod ním oblek. Tmavé vlasy, zpocenou ofinu nalepenou na čele. Supěla.
„Sebral jste mi ji,“ pronesl Ryan zastřeným třaslavým hlasem. Popošel o krok vpřed a zvedl pravici. Odd uviděl, že v ní drží pistoli.
„A proto mě chcete zabít?“ opáčil Odd. Poněkud překvapeně si uvědomil, že mluví naprosto věcně, ale v podstatě vyslovil jen to, co si myslel. Byl spíš zvědavý, než že by se bál.
„Ne,“ odpověděl Ryan, otočil pistoli v ruce a podal ji Oddovi. „Chci, abyste to provedl sám.“
Odd si vsedě zbraň převzal a podíval se na ni. Do černé ocelové hlavně byla vyrytá dlouhá řada číslic – připomněla mu telefonní číslo. A teď, když mu už nic nehrozilo, ho zaplavila ještě zvláštnější emoce. Mírné zklamání, že hrozba se vytratila stejně rychle, jako se objevila.
„Myslíte takhle?“ zeptal se Odd a přiložil si ústí hlavně ke spánku.
„Přesně takhle,“ přitakal Ryan. Hlas se mu stále třásl a pohled měl skelný. Odd si proto pomyslel, že je zřejmě pod vlivem nějakých chemikálií.
„Je vám jasné, že i když zmizím, zpátky ji nezískáte?“ zeptal se Odd.
„Ano.“
„Tak proč mě chcete odstranit? To nedává smysl.“
„Trvám na tom, že se musíte zabít, slyšíte?“
„Co když odmítnu?“
„Tak musíte zabít mě.“ Ryanův hlas už nebyl jen zastřený, ozýval se v něm potlačovaný pláč.
Odd pomalu přikývl a uvažoval. „Jeden z nás tedy musí pryč,“ pronesl. „Znamená to, že nedokážete žít ve světě, ve kterém existuju já?“
„Jednoho z nás zastřelte, hlavně ať už je to za námi!“
„Nebo si přejete, abych zabil já vás, Esther na to přišla, opustila mě a snila o vás, protože vás už nebude moct získat zpátky?“
„Sklapněte a udělejte to!“
„Co když se budu dál vzpírat?“
„Tak vás zabiju já.“ Ryan sáhl pod kabát a vytáhl jinou černou pistoli. Tahle měla zvláštně matný lak. Odd zaslechl zapraskání plastu, jak jeho protivník sevřel rukojeť. Vzápětí Ryan na Odda namířil, ten svoji zbraň zvedl a vypálil.
Seběhlo se to rychle. Hodně rychle. Tak rychle, až by Oddův obhájce měl potom co dělat, aby porotu přesvědčil (podmiňovací způsob), že v Oddově mozku zareagovala amygdala, která je zodpovědná za útok, úprk nebo strnutí, že čelní lalok, který říká hele, počkej chvilku a promysli to, se vůbec nestihl zapojit.
Odd se zvedl ze židle a došel k Ryanovi, shlédl na něj. Na Estheřina bývalého přítele. Na bývalého živoucího člověka. Na vstřel v pravé části jeho čela. A na plastovou pistolku, hračku, ležící vedle něj.
Sklonil se a zvedl ji. Nevážila prakticky nic a rukojeť měla prasklou.
Dokázal by to porotě objasnit. Jenže věřili by mu? Věřili by mu, že mrtvý mu dal svoji skutečnou pistoli a pak ho ohrožoval neškodnou rozbitou hračkou? Možná ano. Možná ne. Z nešťastné lásky se samozřejmě člověk může zbláznit, ale důvěryhodný zaměstnanec britské zahraniční služby sotva bude mít v portfoliu záznam o abnormálním chování nebo o psychických problémech. Ne, obhájcovo tvrzení, že Ryan vraždu vědomě vyprovokoval jako dokonalou pomstu, by průměrným členům poroty připadalo příliš vyumělkované.
Vzápětí však Odda napadlo něco jiného: kdyby se přihlásil na policii, vyvolala by ta zpráva senzaci. A stal by se z ní tak trochu mytický příběh. Milostný trojúhelník: spisovatel zabil svého soka. Tuhle myšlenku ale každopádně stihl čelní lalok zpracovat, a tudíž ji samozřejmě zamítl.
Odd došel ke vchodovým dveřím, vyhlédl ven a zjistil, že za vraty parkuje neznámý peugeot. K nejbližšímu sousedovi to bylo natolik daleko, že nebylo příliš pravděpodobné, že by výstřel, který padl v obývacím pokoji, mohl slyšet. Odd se vrátil k mrtvému, prošacoval mu kapsy kabátu a našel klíčky od auta, mobilní telefon, peněženku, pas a sluneční brýle.
Dalších několik hodin strávil zakopáváním Ryanova těla v zahradě. Vybral mu hrob přímo pod největší jabloní, pod níž sám sedával u stolu, když pracoval nebo když spolu s Esther jedli. Nevybral si tohle místo proto, že by byl morbidní, nýbrž proto, že bylo sešlapané, a tudíž by nikomu nemělo připadat nápadné, že tu tráva chybí. Párkrát se sice na jejich pozemku objevili psi, ale vždycky v okrajovější části zahrady, blíž k domu se neodvažovali.
Začalo poprchávat, a když Odd skončil, byl celý mokrý a špinavý. Osprchoval se, šatstvo hodil do pračky, vytřel podlahu v obývacím pokoji a čekal na soumrak.
Jakmile padla tma, oblékl si Ryanův kabát a nasadil si jeho sluneční brýle, navlékl si svoje rukavice a vzal si tmavou čepici, kterou našel v jedné Estheřině zásuvce. Do kapsy kabátu si nacpal tenkou pláštěnku a vyšel ven.
Během cesty Ryanovým peugeotem k mořskému útesu u Vellet, která byla dlouhá šest kilometrů, se cítil podivuhodně rozjařeně. Za denního světla, zvlášť o víkendech, se tady pohybovalo dost lidí, ale po nástupu tmy tu býval někdo k vidění zřídka. A za deštivého počasí tu Odd neviděl nikdy nikoho. Nechal auto na parkovišti a těch sto metrů k vyhlídce urazil pěšky. Zastavil se úplně na krajíčku útesu a shlížel na vlny, které se pod ním tříštily a bíle pěnily. Vytáhl z kapsy mobil a pustil ho z ruky. Přístroj neslyšně zmizel ve tmě. Pak vylovil pláštěnku a přesvědčil se, jestli klíčky od auta, pas a peněženka pořád spočívají v druhé kapse, nato kabát složil a umístil ho na zem tak, aby byl dobře vidět, a zatěžkal ho kamenem, aby ho vítr neodvál.
Nakonec si pláštěnku oblékl a vydal se domů. Během chůze mu jednu myšlenku v hlavě střídala druhá. Věděl v hloubi duše, že Ryan drží v ruce dětskou pistolku, a přesto ho zastřelil? Pokud to věděl, proč stejně vypálil? Stihl mozek uvážit různé možnosti? Co kdyby nevystřelil? Co by pak Ryan podnikl? Napadl by ho, aby ho Odd musel zastřelit stejně, ale pak už by se nemohl ohánět tím, že se cítil ohrožován na životě?
Domů se Odd vrátil v deset. Uvařil si kávu, posadil se k počítači a pustil se do psaní. Psal a psal. Do tohohle světa se vrátil až dlouho po půlnoci, kdy vrzly dveře.
„Ahoj,“ pozdravila ho Esther. Jen tam tak stála, jako by vyčkávala.
„Ahoj,“ odpověděl, došel k milované ženě a vášnivě ji políbil.
„No ne,“ pronesla Esther tiše a sáhla mu do rozkroku. „Tobě se po mně stýskalo.“
Policie nezakrývala, že zmizení Ryana Bloomberga považuje za jasnou sebevraždu. Nejen proto, že tomu nasvědčovaly veškeré okolnosti a nalezené stopy, nýbrž také proto, že Ryanovi blízcí přátelé a rodina policistům sdělili, že Ryan poté, co ho Esther opustila, chodil jako tělo bez duše a několikrát se zmínil, že spáchá sebevraždu. Teorii o sebevraždě ještě navíc potvrzoval fakt, že si nedávno obstaral pistoli značky Heckler & Koch a že se rozhodl odejít ze světa poblíž místa, kde Esther bydlela se svým novým přítelem Oddem Rimmenem.
Esther byla oné neděle v Londýně a vrátila se domů až pozdě v noci, zato Odd Rimmen byl doma a vypověděl, že před domem viděl parkovat peugeota a že v autě snad seděl nějaký muž – patrně na někoho čekal. Policisté Oddovi sdělili, že to souhlasí také s polohou Ryanova mobilu, kterou si zjistili a podle níž dokázali určit, kde se Ryan Bloomberg nacházel a v kolik hodin. Na základě signálů, jež přístroj přijímal z místních základnových stanic, poznali, že Ryan, respektive jeho mobil vyrazil velice časně ráno z Paříže směrem na západ, strávil několik hodin poblíž domu Odda Rimmena a naposledy zachytil signál někde v blízkosti útesu Vellet.
Policie se tudíž v souvislosti s Ryanovým zmizením omezila především na krátké a intenzivní pátrání, avšak nikoho nepřekvapilo, že tělo nenašla, protože v této oblasti byly mořské proudy velice silné.
Esther se po určitém váhání rozhodla nezúčastnit pohřbu v Londýně, protože její přítomnost by se mohla nemile dotknout těch Ryanových přátel a příbuzných, kteří soudili, že jeho smrt zavinila. Rodině Bloombergových své rozhodnutí oznámila a dodala, že raději pak jen navštíví hrob.
Odd Rimmen psal s novým žárem. Také se s Esther miloval s novým žárem.
„Oslavme tenhleten báječný den sklenkou,“ řekl například při pohledu na červenooranžovofialový západ slunce. Ze sklepa donesl jednu zaprášenou lahev jablečného vína. Občas ve sklepě došel k nepoužívaným kamínkům na dřevo ukrytým v tmavém koutě, otevřel dvířka, sáhl dovnitř, nahmátl chladnou ocel pistole Heckler & Koch a pohladil špičkami prstů číslice na hlavni.
„Jsem těhotná,“ oznámila mu Esther.
Stála u kuchyňského okna, v ruce držela jablko a dívala se na Biskajský záliv, kde dramaticky šedočerné nebe a vlny s bílými hřebeny naznačovaly, že se blíží další zimní bouře.
Odd položil propisku. Psal od rána, text měl totiž odevzdat už před několika týdny, ale nejdůležitější bylo, že se dal zase do psaní. A že mu psaní šlo. Dobře. Vlastně hodně dobře.
„Víš to jistě?“
„Dost jistě.“ Esther si položila ruku na břicho, jako by už cítila, jak jí roste. „Ano, úplně jistě.“
„To je ale…“ Odd hledal vhodné slovo. Najednou jako by se mu spisovatelský blok vrátil. Věděl, že pro takovou situaci existuje jedno správné slovo. Situace byly jako šrouby, hodila se k nim vždycky pouze jediná matka, bylo jen potřeba se dostatečně dlouho přehrabovat v šuplíku, aby ji člověk našel. Během posledních týdnů se mu slova do hlavy úplně hrnula, nabízela se mu, ani je nemusel hledat, ale teď měl najednou úplně vymeteno. Zní to správné slovo skvělé? Ne, otěhotnění je triviální záležitost, otěhotnět dokáže většina zdravých žen. Hezké? To zní jako vědomé zlehčování, ironie, a proto dvojitá lež. Za těch devět měsíců, co spolu s Esther bydleli, jí několikrát vysvětlil, že práce je mu vším, že mu v ní nic nesmí bránit, ani ona, žena, kterou miluje nade všechno (lépe řečeno: nad jiné ženy). Katastrofa? Ne. Věděl, že Esther si přeje mít děti, a ačkoli to možná nahlas nezaznělo, rozumělo se samo sebou, že zbytek života nestráví spolu, že Esther si v určitém okamžiku bude muset najít někoho, kdo bude ochotný stát se otcem jejího dítěte či jejích dětí. Jak vidno, zvládla to i bez takového člověka a je samostatná, takže by si poradila i jako samoživitelka. Trochu nevhod, snad, ale katastrofa to není.
„To je ale…,“ zopakoval Odd.
Podezíral ji, že to udělala záměrně? Že přestala brát prášky a vystavila ho téhle zkoušce schválně? Pokud ano, zafungovalo to? Jasně že ano. Odd Rimmen si ke svému úžasu uvědomil, že pokud necítí přímo radost, tak rozhodně vzrušení. Dítě.
„Cože to je?“ ztratila Esther trpělivost. Správné slovo očividně hledal už i na její vkus příliš dlouho. Odd vstal a došel k oknu, u něhož stála. Objal ji a přitom se zahleděl do zahrady. Na velkou jabloň, která po dvanáctileté přestávce začala zničehonic zase plodit. Poté, co sklidili velká červená jablka a uložili je do sklepa, Esther nadhodila, čím to může být. Vymyslel si, že kořenům se pravděpodobně dostává lepší výživy než obvykle. Poznal na ní, že se ho chystá zeptat, jak to myslí, a kdyby to udělala, upřímně řečeno by nevěděl, co by jí měl odpovědět. Jenže Esther tu otázku nakonec nepoložila.
„Zázrak,“ dodal Odd Rimmen. „Těhotenství. Dítě. To je přece zázrak.“
Novinka o tom, že Odd Rimmen odmítl účast v největší talkshow na světě, chvíli kolovala, ale pokud mohl Odd soudit, neměla stejný efekt jako článek v časopise a odmítnutí prodeje práv na zfilmování knihy. Jako by byl případ Odd Rimmen The Recluse už odvyprávěný a všichni ho strávili a tohle bylo jen omílání téhož.
Odd to vůbec dokázal posoudit proto, že začal znovu sledovat sociální sítě a zpravodajství. Namlouval si, že důvodem je to, že coby nastávající otec musí opustit izolaci, kterou si sám nařídil, že se musí znovu spojit se světem, reconnect with the world, jak sdělil Esther.
Vydal se s ní do Londýna, kde dostala – a přijala – nabídku podílet se na projektu, jehož cílem bylo zmapovat nejdůležitější ženské hlasy v rámci literatury, filmu a hudby a pořídit s dotyčnými ženami rozhovory. Bydleli v mrňavém bytě a Oddovi se stýskalo po Francii.
Každý den po Estheřině odchodu do práce se Odd usadil k notebooku a pročítal si, co o něm píšou na internetu. Zpočátku ho šokovalo, jak velký je o něj zájem, nebo spíš kolik času lidé zřejmě musí mít. Protože nejenže do sebemenších podrobností analyzovali všechno, co napsal, vyvěšovali také zprávy, kde a s kým byl naposledy viděn (Odd zjistil, že v devadesáti procentech případů se přitom jedná o bohapusté výmysly), zprávy o jeho tajných dětech zplozených s tajnými milenkami, zprávy o tom, jaké drogy bere, zprávy o jeho sexuální orientaci a o tom, která z jeho postav je vlastně jeho obrazem. Musel přiznat, že tyhle hloupé příspěvky ho vlastně těší. Ano, i ty, ve kterých mu autoři spílali nebo ho označovali za arogantního rádoby umělce vzdáleného běžnému životu, mu dodávaly pocit, že… Jak znělo to správné slovo? Že žije? Ne. Že je důležitý? Možná. Že ho lidé vnímají? Ano, asi tak. Musel přiznat, že je banální a takřka trochu deprimující, že je takový prosťáček, že tak touží po tom, čím u jiných opovrhuje, po tom naléhavém rozčilujícím křiku rozmazleného děcka, které volá „koukej se na mě, koukej se na mě!“, byť u něj k vidění není nic jiného než značná sebestřednost.
Tyhle úvahy a (řekněme?) sebeuvědomění mu samozřejmě v dalším hledání nebránily. Odd si namlouval, že je potřeba vědět, jak si na veřejnosti stojí, až se bude na trh uvádět jeho nová kniha. Protože ta byla prozatím jeho nejlepším dílem, což věděl dlouho, ale – a to pochopil teprve nedávno – dokonce jeho mistrovským dílem. Oním románem, který by mohl i v budoucnosti mít trvalou hodnotu. Problém ovšem spočíval v tom, že šlo o knihu také náročnou – právě proto, že byla mistrovská. Odd při jejím psaní trpěl a čtenář bude při čtení trpět také. Ne že by byl spisovatel Odd Rimmen slepý a hluchý vůči faktu, že velká literatura může být vyčerpávající, sám téměř vzdal snahy přečíst jak Odyssea od Jamese Joyce, tak Infinite Jest Davida Fostera Wallaceho. Ale protože druhý jmenovaný se stal jeho oblíbencem, věděl, že musí udělat totéž: neochvějně kráčet k cíli a neuhnout ani o píď. Aby mohlo být mistrovské dílo mistrovským dílem, je ovšem zapotřebí se také prezentovat ve správném kontextu. Jen Bůh ví, o kolik mistrovských děl svět přišel, kolik jich upadlo v zapomnění, ne, ani v zapomnění, kolik jich vůbec nebylo objeveno, nýbrž zmizelo v lavině stovek nebo tisíců knih, které se po celém světě vydávají každý den. Takže aby Odd Rimmen získal představu o tom, jaký je jeho kontext, začal zpětně procházet staré příspěvky na sociálních sítích z doby před mnoha lety až do současnosti. Zaznamenal, že počet tweetů, odkazů na jeho jméno a novinových titulků vykazuje v posledním roce sestupnou tendenci, že ti, kteří píšou nyní, jsou povětšinou staří harcovníci. Někteří působili také dojmem, že jsou dost mimo.
Kniha měla vyjít za čtyři měsíce (a pět měsíců zbývalo do porodu). Během jednoho setkání v nakladatelství ve Vauxhall Bridge Road probíral Odd Rimmen vydání se Sophií a s její mladinkou kolegyní (jakási Jane, příjmení si Odd nezapamatoval).
„Špatná zpráva zní, že propagovat se ta knížka bude těžko,“ podotkla Jane, jako by šlo o informaci, která je všem známá. Posunula si naddimenzované, patrně módní brýle a usmála se tak zeširoka, až odhalila skoro celé dásně.
„Jak to myslíte?“ opáčil Odd a jen zadoufal, že mu v hlase nezní podráždění, které cítil.
„Za prvé se prakticky nedá ve dvou či třech větách popsat, o čem pojednává. Za druhé je těžké najít konkrétní cílovou skupinu mimo skutečné literární fajnšmekry a vaše dřívější čtenáře. Což je v podstatě jedno a totéž. A tahle skupina je ke všemu…“ Jane si prohodila pohled se Sophií. „… poměrně malá a exkluzivní.“
Jane se nadechla a Odd pochopil, že přijde ještě nějaké za třetí.
„Za třetí je to velice temný a prázdný román.“
„Prázdný?“ vyhrkl Odd, protože s adjektivem temný souhlasil.
„Dystopický,“ napověděla kolegyni Sophie.
„A skoro bez lidí,“ dodala Jane. „Přinejmenším takových, se kterými by se čtenář mohl identifikovat.“
Odd pochopil, že ty dvě se na něj předem domluvily. V každém případě oceňoval, že si nestěžovaly na to, že jeho nová kniha (Nothing) neobsahuje erotické scény, které se staly jeho značkou. Pokrčil rameny. „Je taková, jaká je. Ber, nebo nech být.“
„Ano, ale my jsme se tu sešli proto, abychom nalezli způsob, jak čtenáře přimět, aby ji bral,“ namítla Sophie. Odd v jejím hlase opět rozpoznal onen ostrý podtón.
„Dobrá zpráva je, že máme vás,“ prohlásila Jane. „O vás se média zajímají. Otázka ovšem zní, jestli budete ochotný veřejně vystupovat, abyste své knize pomohl.“
„Sophie vám to ještě nevysvětlila?“ zeptal se Odd. „Myslím to, že knize pomůžu tím, když veřejně vystupovat nebudu? To je totiž teď moje image – ať už má jakoukoli hodnotu.“ Vyplivl ta slova s veškerým opovržením, které ze sebe dokázal vydolovat. „Marketingové oddělení tuhle strategii nerozcupuje a nebude chtít přijít o takový spisovatelův selling point, nebo snad ano?“
„Mlčení může být efektivní,“ přikývla Jane. „Ale funguje jenom chvíli, pak už je nudné a kontraproduktivní. Dívejte se na to tak, že mlčení zasilo sémě a teď budeme sklízet úrodu. Všechny noviny i časopisy se poperou o to, aby s mužem, který přestal mluvit, směly uveřejnit první, exkluzivní rozhovor.“
Odd chvíli o jejích slovech uvažoval. Zněla tak nějak zvláštně, jako protimluv.
„Pokud se tedy mám prostituovat, tak proč exkluzivně?“ zeptal se. „Proč do toho nevletět naplno a dát si grupáč?“
„To by pak vyvolalo menší haló,“ pronesla Sophie tiše. Teď už bylo jasné, že se na něj s Jane předem domluvily.
„A proč ne talkshow?“ ptal se Odd dál.
Jane vzdychla. „Tam chce každý a je hrozně, hrozně moc těžké se tam dostat, pokud nejste filmová nebo sportovní hvězda, případně celebrita z reality show.“
„Vždyť Stephen Colbert…“ Oddovi už v hlase neznělo podráždění, nýbrž ubohost, a tak jen doufal, že ani té si ženy nevšimnou.
„To bylo tenkrát,“ opáčila Sophie. „Dveře se otevřou a vzápětí se zase zavřou, tak to v tomhle světě chodí.“
Odd se na židli narovnal, zdvihl bradu a upřel pohled na Sophii. „Počítám, že ti je jasné, že se ptám ze zvědavosti, ne proto, že bych chtěl zase hrát mediálního šaška. Ať kniha mluví sama za sebe.“
„Nemůžete mít všechno,“ upozornila ho Jane. „Nemůžete být současně hipsterskou ikonou a chtít, aby vás četly široké masy. Než si u téhle knihy stanovíme rozpočet na propagaci, potřebujeme vědět, čemu sám dáváte přednost.“
Odd k ní pomalu otočil hlavu, jaksi neochotně.
„A ještě něco,“ dodala ta Jane. „Nothing je špatný název. Nikdo si nekoupí knihu, která pojednává o ničem. Ještě je čas, název se dá změnit. Marketingové oddělení navrhlo Loneliness. Což zní pořád temně, ale aspoň se s tím čtenář může identifikovat.“
Odd se znovu podíval na Sophii. Zdálo se, že její výraz říká, že trpí spolu s ním, ale také, že Jane má pravdu.
„Název měnit nebudu,“ prohlásil Odd a vstal. Hlas se mu třásl potlačovaným vztekem, což ho ještě víc rozvzteklilo, a aby se třasu zbavil, zařval: „A ten název taky říká, nakolik hodlám vystupovat v tom zasraným komerčním mediálním cirkusu. Do hajzlu s nima. A do hajzlu…“
Nedopověděl, nýbrž vypochodoval ze zasedací místnosti, a protože čekání na výtah, který ne a ne přijet, by jeho teatrální odchod degradovalo, sdusal schody, proběhl kolem recepce a vyřítil se na ulici Vauxhall Bridge Road, kde samozřejmě pršelo. Zkurvený nakladatelství, zkurvený město, zkurvenej život.
Odd přešel ulici na zelenou.
Zkurvenej život?
Vždyť mu má vyjít nejlepší kniha, jakou kdy napsal, má se stát otcem, má ženu, která ho miluje (asi to nedává najevo tak zřetelně jako v počátečních fázích jejich vztahu, ale každý přece ví, jak zvláštními výkyvy nálad a jakým hormonálním chaosem těhotné procházejí), a má nejlepší práci na světě: vyjadřuje slovy něco, co mu připadá důležité, a ostatní mu naslouchají, vnímají ho – čtou ho, sakra!
Tedy právě tohle se mu teď snažili sebrat. Sebrat mu to jediné, co v životě má. Protože to bylo to jediné. Mohl se tvářit, jako by i všechno ostatní něco znamenalo: Esther, dítě, jejich život, a něco to samozřejmě znamenalo, ale ne dost. Ne, nebylo to dost úžasné. Potřeboval mít všechno! Sakumprásk, sakumpak, jedna zlatá rána za druhou, potřeboval z tohohle zasranýho života vydolovat život, hned teď!
Odd se zarazil. Počkal, dokud na semaforu nenaskočila červená a auta v obou jízdních pruzích nezačala túrovat motory, jako šelmy připravené k útoku.
A v tu chvíli ho napadlo, že tady, takhle by to mohlo skončit. Nebyl by to špatný konec příběhu. Takový už zvolila řada velkých vypravěčů před ním. David Foster Wallace, Édouard Levé, Ernest Hemingway. Virginia Woolfová, Richard Brautigan, Sylvia Plathová. Seznam pokračoval a byl dlouhý. A nabitý. Smrt prodává – když zemřel jeho kolega spisovatel Truman Capote, Gore Vidal to označil za wise career move, ale sebevražda prodává líp. Kdo by si dneska dál stahoval hudbu Nicka Drakea a Kurta Cobaina, kdyby si nevzali život? A nenapadla ho tahle myšlenka už dřív? Neprolétla mu hlavou, když ho Ryan Bloomberg vyzval, ať zabije buď sebe, nebo jeho? Kdyby tehdy byla kniha dopsaná…
Odd vstoupil do silnice.
Zaslechl ještě výkřik osoby, která stála na chodníku vedle něj, ale vzápětí vše přehlušilo vrčení motorů. Uviděl, jak se na něj řítí stěna aut. Ano, pomyslel si, ale ne tady, ne takhle, ne při banální dopravní nehodě, která se dá vysvětlit jako nešťastná náhoda.
Jeho amygdala se rozhodla pro úprk a Odd jen tak tak stihl doběhnout na chodník na protější straně, vzápětí auta prosvištěla kolem. Nezastavil se, běžel dál, proplétal se mezi lidmi na přeplněných chodnících a narážel do nich. Sem tam po něm někdo hodil anglickou nadávku a on odpověděl francouzskou nadávkou, ty byly ostatně lepší. Přebíhal ulice a překonával mosty, křižoval náměstí a stoupal po schodištích. Když si po hodině běhu odemykal dveře jejich mrňavého vlhkého bytu, měl oblečení včetně bundy celé propocené.
Posadil se k jídelnímu stolu, vzal propisku a papír a sepsal dopis na rozloučenou.
Trvalo mu to jen pár minut, tuhle řeč si v duchu přemílal už tolikrát, že o ní nepotřeboval přemýšlet, nepotřeboval ji redigovat. Navíc jako mávnutím proutku se mu vrátila i jiskra. Jiskra, kterou ztratil poté, co mu do života vstoupila Esther, a která se mu načas vrátila po Ryanově vraždě, než Esther otěhotněla. Ve chvíli, kdy dopis na rozloučenou pokládal na kuchyňskou linku, napadlo ho, že to je možná jediná dokonalá věc, co kdy napsal.
Sbalil si tašku a nechal se taxíkem odvézt na nádraží St. Pancras, odkud odjížděly každou hodinu rychlovlaky do Paříže.
Dům tonul ve tmě a mlčky na něj čekal.
Odd Rimmen si odemkl.
Panovalo tu ticho jako v kostele.
Došel nahoru, svlékl se a vysprchoval. Pak si vzpomněl na okamžik, kdy Ryan ležel mrtvý na podlaze v obývacím pokoji, a došel si na záchod. Nechtěl, aby ho našli s pomočenými a pokálenými kalhotami. Pak si na sebe vzal nejlepší oblek, který vlastnil.
Sešel do sklepa. Voněla tam jablka, Odd se zastavil uprostřed místnosti. Zářivka na stropě poblikávala, jako by se nemohla rozhodnout, jestli se má rozsvítit, nebo ne.
Jakmile začala svítit naplno, došel ke kamnům, otevřel dvířka a vytáhl pistoli.
Viděl to ve filmu, četl o tom v knihách, ano, sám proklamoval Hamletovy myšlenky týkající se sebevraždy (být, či nebýt), když jako gymnazista jednoho večera absolvoval značně nepovedené studentské čtení. Váhání, pochybnosti, vnitřní monolog, který člověkem cloumá. Teď už takové pochyby necítil, všechny cesty vedly svým způsobem sem, tohle bylo jediné správné zakončení. Tak správné, že ani nebylo smutné, právě naopak, jednalo se o vypravěčův poslední triumf. Put your gun where your pen is. Ostatní takzvaní spisovatelé ať si sedí na scéně, sluní se v laciné přízni publika a obelhávají sami sebe i ostatní přítomné.
Odd pistoli odjistil a přiložil si ji ke spánku.
Už viděl ty novinové titulky.
A potom své místo v učebnicích literatury.
Ne, ne své místo, místo svého románu Nothing.
Tak.
Zavřel oči a namáčkl ukazováčkem spoušť.
„Odd Rimmen!“
Zaslechl Estheřin hlas.
Neslyšel ji přijít, ale teď volala jeho jméno z nějakého vzdálenějšího místa, možná shora z obývacího pokoje. Zvláštní bylo, že to jméno vykřikla celé, jako by chtěla, aby se také zjevil celý, aby se ukázal.
Vypálil. Práskla rána, třeskla jako výbuch, jako by smysly protáhly čas, a Odd ve velice zpomaleném záběru sledoval, jak se vznítil střelný prach, jak hoří a jak ten zvuk postupně sílí v potlesk.
Otevřel oči. Aspoň si myslel, že je otevřel. Ať tak, či onak, viděl to. Viděl světlo.
Vstříc světlu. Sophiina slova. Slova redaktorky, jíž během celé své spisovatelské kariéry naslouchal a věřil jí.
Vydal se tedy vstříc světlu. Oslepilo ho. Ve tmě za tou září nic neviděl, jen slyšel, jak aplaus zesiluje ještě víc.
Zlehka se uklonil a posadil se vedle Esther Abbotové, energické novinářky, jíž se navzdory drsnému, téměř maskulinnímu vzhledu zračilo v pohledu cosi měkkého, jak si před několika minutami povšiml v šatně.
„Pojďme rovnou k věci, pane Rimmene,“ oslovila ho Esther. „Držím v rukou román The Hill, o kterém si tu budeme povídat. Ale předně: Myslíte si, že ještě někdy napíšete stejně dobrou knihu?“
Odd zamžoural do sálu. V prvních řadách tušil jednotlivé tváře. Upíraly na něj pohled, některé už protahovaly koutky v úsměvu, jako by předem čekaly, že pronese něco vtipného nebo geniálního. Odd věděl, že ať odpoví cokoli, diváci si to vyloží v nejlepším slova smyslu. Bylo to jako hrát na hudební nástroj, který vyluzuje zvuky zpola sám od sebe, stačilo jen dotknout se kláves, otevřít ústa.
„O tom, co je dobré a co ne, rozhodujete vy ostatní,“ řekl. „Já jenom píšu.“
Sál mlčel, jako by se všichni soustředěně snažili proniknout do skutečné hloubky těch prostých slov. Proboha.
„To jistě, však jste také Odd Dreamin’,“ podotkla Esther a zalistovala papíry. „Vymýšlíte si příběhy neustále?“
Odd přikývl. „Pořád. Každou volnou chvíli. Než jsem vstoupil na scénu, také jsem vymýšlel příběh.“
„Aha. A vymýšlíte si teď?“
Publikum se zasmálo, ale vzápětí se rozhostilo ticho obtěžkané očekáváním. Odd Rimmen se otočil a po divácích se rozhlédl. Pousmál se, počkal. Ty chvějivé bezduché, a přesto duchaplné vteřiny…
„Doufám, že ne.“
Publikum propuklo ve smích. Odd se snažil se příliš nezubit. Nicméně je samozřejmě těžké se nesmát, když vám přímo do srdce vstřikují bezvýhradnou lásku.

Náušnice
„Au!“
Podíval jsem se do zpětnýho zrcátka. „Nějakej problém?“
„Tady tohle,“ ukázala mi tlustá ženská ze zadního sedadla cosi, co držela mezi ukazováčkem a palcem.
„Co je to?“ zeptal jsem se a upřel pohled zpátky na silnici.
„Nevidíte? Náušnice. Sedla jsem si na ni.“
„Omlouvám se, musela ji tu ztratit nějaká zákaznice.“
„To je mi jasné, ale jak?“
„Pardon?“
„Když jenom sedíte, náušnice vám sama z ucha nespadne.“
„To nevím,“ řekl jsem a zabrzdil, protože jsme se dostali k jediný světelný křižovatce, kterou tu máme, a na ní svítila červená. „Jste dneska moje první rito, zrovna jsem si auťák převzal.“
V kabině se rozhostilo ticho a já se znova podíval do zpětnýho zrcátka. Ženská si náušnici prohlížela. Ta cetka nejspíš ležela ve štěrbině mezi sedadlama, a jak tlusťoška prdelí smáčkla polstrování na obou, vynesl tlak náušnici nahoru.
Podíval jsem se na ni taky. A něco mě napadlo. Snažil jsem se tu myšlenku hned zaplašit, protože zaručeně existujou tisíce prakticky stejnejch variant takový jednoduchý perlový náušnice.
Ženská zvedla pohled a zadívala se mi v zrcátku do očí. „Ta perla je pravá,“ podotkla a náušnici mi podala. „Měl byste zkusit najít majitelku.“
Zvednul jsem náušnici proti šedivýmu rannímu světlu. Dřík byl zlatej. Do hajzlu. Otočil jsem ji, nebylo na ní vyrytý žádný logo ani jméno výrobce. Nabádal jsem se, že z toho nesmím hned vyvozovat závěry, protože perlový náušnice se podobají jedna druhý jako vejce vejci.
„Máme zelenou,“ upozornila mě zákaznice.
Palle – majitel taxíku – měl noční směnu, proto jsem počkal do deseti hodin a zavolal mu až ve chvíli, kdy jsem stál na štaflu před kioskem. Palle sem přišel před dvaceti lety z druholigovýho týmu na Grenlandu, aby našemu třetiligovýmu družstvu pomohl postoupit. A když už se mu to nepodařilo, pak se mu aspoň podařilo – podle vlastních slov – přeříznout všechny místní šukatelný baby mezi osmnácti a třiceti.
„Myslím, že můžeme klidně konstatovat, že jsem byl nejlepší střelec týmu,“ prohlásil onehdy v hospodě a palcem a ukazováčkem si přitom pohladil hustej světlej knír. Možná jo, v době, kdy hrál, jsem byl ještě kluk a vím akorát to, že se oženil s jednou z těch očividně šukatelnejch dámiček. Šlo o dceru předsedy taxikářskýho cechu, takže Palle po ukončení fotbalový kariéry získal taxikářskou licenci bez dlouhýho čekání, který jinak museli absolvovat ostatní zájemci. Protože mě si Palle najímal, čekal jsem na licenci už pět let a zatím jsem z ní nezahlídnul ani růžek.
„Něco se děje?“ zeptal se Palle výhrůžným tónem, kterej obvykle nasazoval, když jsem mu volal během svý pracovní doby. Měl příšernej strach, že někde nabourám nebo že se posere auťák, přičemž já dobře věděl, že by pak vinu za to z poloviny svalil na mě, i kdybych za nehodu vůbec nemohl nebo šlo o mechanickou závadu, protože Palle byl moc škrt na to, aby toho svýho ojetýho meďoura dával pravidelně do servisu.
„Nesháněl se někdo po perlový náušnici?“
„Po náušnici?“
„Ležela vzadu, byla zamáčknutá mezi sedadlama.“
„Dobře, dám vědět, kdyby se někdo ozval.“
„Mě by zajímalo…“
„No?“ Palle to pronesl nevrle, jako bych ho vzbudil. Měl včera noční, která končila většinou kolem druhý ráno, což znamená hodinu po tom, co zavíraly dvě místní hospody. Dál sloužil už jenom jeden auťák a v týhle směně jsme se střídali s ostatními taxikáři.
„Nejela včera naším taxíkem Wenche?“
Věděl jsem, že Palle neslyší rád, když káře říkám náš taxík, protože ve skutečnosti byl jeho, ale já se prostě občas zapomněl.
„Je to její náušnice?“ Zaslechnul jsem, jak Palle zívá.
„To bych právě chtěl vědět. Vypadá tak.“
„Tak proč nezavoláš jí, ale budíš mě?“
„No…“
„No?“
„Když jenom sedíš, náušnice ti sama od sebe nespadne.“
„Že ne?“
„Prej ne. Tak jela včera Wenche naším taxíkem?“
„Počkej.“ Palle na druhým konci zacvakal zapalovačem a teprve pak pokračoval: „Mým ne, ale mám pocit, že jsem ji včera viděl čekat na taxík před Volným pádem asi tak kolem jedný. Můžu se poptat.“
„Mě nezajímá, jakým taxíkem Wenche jela, zajímá mě, komu patří ta náušnice.“
„Tak to ti teda fakt nepomůžu.“
„Včera jsi jezdil ty.“
„No a co? Jestli ta náušnice ležela mezi sedadlama, mohla tam bejt už jakou dobu. A já kurva neznám jméno každý debilní zákaznice, kterou vezu. Jestli je ta náušnice nějak cenná, tak si dotyčná zavolá. Dolils brzdovou kapalinu? Když jsem včera nastartoval, málem jsem sjel do jezera.“
„Udělám to, až bude větší klid,“ odpověděl jsem. Klasika – škrt Palle posílal do servisu vždycky mě, sám tam nikdy nejezdil. Jako nájemnej šofér jsem totiž nedostával hodinovou mzdu, jenom čtyřicet procent jízdnýho.
„Nezapomeň na to rito do nemocnice ve dvě,“ upozornil mě.
„Jasně,“ odseknul jsem a zavěsil. Znova jsem si prohlídnul tu náušnici. Fakt jsem doufal, že se pletu.
Otevřely se zadní dveře, a než jsem uslyšel hlas, zavanul ke mně ten smrad. Člověk by myslel, že jako taxikář si zvyknete na ostrej a zároveň nasládle odpornej zápach kocoviny a ožralosti, kterým zákazníci čpí, jakmile jim přijdou dávky, nakoupí si nový lahve a rozjedou dopolední mejdan u nějakýho člena tý svý opilecký partičky. Jenže to je přesně obráceně, ten smrad vám připadá rok od roku horší a mně se z něj teď za dne zvedal kufr. V igelitce z obchodu s alkoholem zacinkaly flašky a zastřenej hlas mi chraplavě poručil: „Nergardveien 12. A šlápněte na to.“
Otočil jsem klíčkem v zapalování. Kontrolka brzdový kapaliny svítila už víc než tejden a fakt bylo potřeba sešlápnout brzdovej pedál trochu víc, nicméně Palle samozřejmě přeháněl, když tvrdil, že málem sjel do jezera, ačkoli ten krátkej kopeček od jeho garáže k nábřeží byl příkrej a v zimě vážně naháněl strach. A jo, když už jsem měl plný zuby toho, že mi Palle dává všechny víkendový denní směny a všechny noční ve všední den a sám si nechává služby, při kterejch se dá něco vydělat, stávalo se, že potom, co jsem káru takhle v zimě v noci zaparkoval u něj před barákem a jel svým auťákem domů, jsem se v duchu modlil, aby s taxíkem po ledu sjel, a já tím pádem v čekačce na licenci poskočil o jedno místo dopředu.
„V autě se nesmí kouřit,“ podotknul jsem.
„Ale, sklapněte,“ štěknul zákazník ze zadního sedadla. „Kdo tady platí?“
Já, pomyslel jsem si. Já makám za čtyřicet procent toho, co jízdou vydělám, mínus čtyřicet procent daní, který platím proto, aby ty ses mohl uchlastat, a můžu akorát tak doufat, že se ti to podaří co nejrychlejc.
„Cos říkal?“ ozval se hlas zezadu.
„Nekuřte tu,“ zopakoval jsem a ukázal na cedulku se zákazem kouření na palubní desce. „Je za to pětistovka pokuta.“
„Klídek, kámo.“ Mezi sedadlama se vinul cigaretovej kouř. „Mám prachy.“
Stočil jsem okýnka vpředu i vzadu a pomyslel na to, že těch pět stovek bude mimo taxametr a já bych je mohl shrábnout do kapsy, protože Palle sám hulí tolik, že rozhodně nic nepozná. A současně jsem věděl, že se zachovám jako hodnej hošan a to pětikilo odevzdám, tudíž z něj neuvidím ani floka. Protože Palle tvrdil, že auto uvnitř meje on, ačkoli jsme oba věděli, že to nikdy nedělá, že ho meju já ve chvíli, kdy je tak zasraný, že ho radši vyčistím, protože se na to už nemůžu koukat.
Když jsem zastavil v Nergardveien, taxametr ukazoval částku sto devadesát pět.
Ožrala mi podal dvoustovku. „Drobný si nech,“ prohlásil a už se sunul ven.
„Heleďte,“ ohradil jsem se. „Máte mi dát šest set devadesát pět.“
„Tady stojí sto devadesát pět.“
„Kouřil jste mi v autě.“
„Fakt? To si nepamatuju. Pamatuju si akorát příšernej průvan.“
„Kouřil jste.“
„Dokaž to.“
Přibouchnul za sebou dveře a za doprovodu veselýho a výsměšnýho cinkání flašek vyrazil ke vchodu do činžáku.
Podíval jsem se na hodinky. Do konce tohohle už beztak posranýho pracovního dne zbejvalo ještě šest hodin. Pak jsme měli jít na večeři k tchánům. Nevím, čeho jsem se děsil víc. Vytáhnul jsem náušnici z kapsy a znova se na ni podíval. Z kulatý šedivý perly trčel akorát dřík, jako provázek od balonku. A já si vzpomněl na ten den, kdy jsem byl ještě malej na to, abych na Den ústavy 17. května šel v průvodu sám, a tak jsem se s dědou jenom koukal a děda mi koupil balonek. Já potom musel na chvíli přestat dávat pozor a pustit provázek, protože najednou se balonek vznesl nade mnou do vejšky a já se samozřejmě rozbulel. Děda mě nechal vybrečet a pak mi vysvětlil, proč mi nekoupí novej. „Aby ses naučil, že pokud máš v životě štěstí a dostaneš něco, co si přeješ, je to jediná šance, a tak si to musíš hlídat, protože další šanci už nedostaneš.“
A možná měl pravdu. Když jsem začal chodit s Wenche, připadal jsem si každopádně tak, jako bych dostal balonek, kterej jsem si dlouho přál. A na kterej jsem sice neměl, ale přesto jsem ho dostal. Byla to šance. A já se jí proto držel zuby nehty. Nepustil jsem provázek ani na vteřinku. Asi jsem ho svíral až moc pevně. Občas mi připadalo, že cítím, jak se mi v ruce cuká. Ty náušnice byly trochu moc drahej vánoční dárek, rozhodně v poměru ke spodkům značky Bjørn Borg, který dala Wenche mně. Jenže byla tohle jedna z toho páru? Vypadala podobně, pokud jsem dokázal soudit, dokonce úplně stejně, ale ani tahle náušnice, ani ten pár, kterej jsem Wenche koupil, neměly žádný zvláštní poznávací znamení, podle kterýho by se daly přesně rozlišit. Wenche se včera vrátila domů v době, kdy už jsem spal, byla na dlouho plánovaným tahu se dvěma kámoškama, novopečenejma matkama, co konečně měly volno od dětí a mohly někam vyrazit.
Využil jsem příležitosti a poukázal na to, že člověk může žít, přestože má děti, ale Wenche jen zasténala a odpálkovala mě s tím, ať přestanu otravovat, že na tohle prostě není připravená. Jestli tím myslela, že není připravená na moje kecy, nebo na děti, to nespecifikovala, ale tak nějak se to rozumělo samo sebou. Wenche potřebovala volnost, aby mohla dejchat, víc než ostatní, jak jsem pochopil. Jo, chápal jsem to. A rád bych jí tu volnost dopřával, jenže jsem to nedokázal. Nedokázal jsem ten balonek nesvírat oběma rukama ze všech sil.
Když jenom sedíte, náušnice vám sama z ucha nespadne.
Kdyby se na zadním sedadle tohohle taxíku líbala s nějakým chlápkem a Palle řídil, musela by bejt hodně vožralá a úplně mimo, vždyť věděla, že je můj zaměstnavatel. Ale je fakt, že kdykoli se nametla, bejvala mimo dost. Jako tehdy, když jsme spolu spali poprvý, to jsme byli našrot oba, byly dvě ráno a Wenche trvala na tom, že k tomu musí dojít na fotbalovým hřišti, u jedný brány. Teprve pozdějc jsem se dozvěděl, že měla problematickej vztah s brankářem a ten jí zrovna dal kopačky.
Našel jsem si v telefonu její jméno, chvíli jsem na něj čuměl, pak jsem telefon vrátil do středovýho tunelu a pustil rádio víc nahlas.
Zaparkoval jsem před Palleho garáží v pět. V půl šestý jsem už byl vysprchovanej a převlečenej a čekal jsem v předsíni na Wenche, která se v koupelně malovala a přitom telefonovala.
„No jo, no jo!“ pronesla podrážděně, jakmile z koupelny vyšla a všimla si mě. „Jestli mě budeš stresovat, bude mi to trvat o to delší dobu.“
Neřekl jsem ani slovo a věděl jsem, že bude lepší mlčet dál. Mlčet a držet provázek od balonku.
„Musíš tady takhle stát?“ sykla, zatímco se snažila natáhnout si vysoký černý kozačky.
„Jak takhle?“
„Se založenejma rukama.“
Spustil jsem je.
„A nekoukej se na hodinky,“ nakázala mi.
„Já se nek…“
„Nemysli na to! Řekla jsem jim, že až přijdeme, tak tam budeme. Proboha, lezeš mi na nervy.“
Šel jsem si ven sednout do auta. Wenche dorazila za chvíli, v zrcátku si zkontrolovala rtěnku a kus cesty jsme jeli mlčky.
„S kým jsi tak dlouho telefonovala?“ zajímalo mě.
„S mámou,“ odpověděla a přejela si ukazováčkem pod spodním rtem.
„Takhle dlouho, když se za pět minut máte vidět?“
„Je to snad zakázaný?“
„Bude tam ještě někdo jinej?“
„Jak jinej?“
„Než my a tvoji rodiče. Že ses tak vyfikla.“
„Snad může člověk i u večeře vypadat dobře, ne? Ty sis například mohl vzít to černý sako a ne se oblíknout tak, jako by ses chystal na chatu.“
„Tvůj táta na sobě bude mít ten svůj pletenej svetr, tak ho mám taky.“
„Můj táta je starší než ty, měl bys mu projevovat trochu úcty.“
„Jo, úcty,“ přikejvnul jsem.
„Cože?“
Zavrtěl jsem hlavou jakože nic. Dál jsem pevně svíral provázek.
„Pěkný náušnice,“ pronesl jsem, aniž jsem odtrhnul pohled od vozovky.
„Díky,“ opáčila poněkud užasle a já periferně zahlídnul, že si automaticky na ucho sáhla.
„Proč ale nenosíš ty, co jsem ti dal k Vánocům?“ zeptal jsem se.
„Nosím je pořád.“
„Jo, ale proč je nemáš teď?“
„Ty se naotravuješ.“
Zaznamenal jsem, že si pořád s náušnicema pohrává. Byly stříbrný.
„Tyhle mi dala máma, tak nejspíš bude ráda, když je na mně uvidí. Spokojenej?“
„Jasně. Jenom jsem se ptal.“
Wenche vzdychla, zakroutila hlavou a opakovat to nemusela. Bylo jasný, že jí jdu na nervy.
„Tak jsem slyšel, že čekáš ve frontě na taxikářskou licenci,“ pronesl tchán a zabodnul do jednoho plátku vysušený hovězí pečeně obrovskou trojzubou servírovací vidličku a přenesl si maso na talíř. Já ho ještě neochutnal, přesto jsem věděl, že je vysušený, při každý návštěvě jsme měli hovězí pečeni a vždycky byla na troud. Občas mě napadalo, že to je test, že oba jenom čekají, až jednou mrsknu talířem o zeď a zařvu, že už toho mám plný zuby – jak jich, tak pečení i jejich dcery. A oni si nahlas oddychnou.
„Jo,“ odpověděl jsem. „Brorson dostane licenci po strejdovi, co půjde v létě do důchodu, a potom budu na řadě já.“
„Jak dlouho myslíš, že to ještě potrvá?“
„Záleží na tom, kdy skončí další taxikář.“
„To je mi jasné, ptám se, kdy k tomu dojde.“
„No… Ruud je nejstarší. Odhaduju, že je mu tak pětapadesát.“
„To ale může jezdit ještě nejméně deset let.“
„Jo.“ Zvednul jsem k puse sklenici s vodou, věděl jsem, že si potřebuju chrstnout do tlamy kapku tekutiny, abych zvládnul tu žvejkačku, co tu na mě čekala.
„Zrovna jsem někde četl, že Norsko má nejdražší taxíky na světě,“ pokračoval můj tchán. „Což nejspíš není divu, vezmeme-li v úvahu, že co se téhle branže týče, máme nejméně funkční systém na světě. Ti zabednění politici dovolují taxikářům okrádat chudáky, co nemají jinou možnost dopravy, ačkoli v jakékoli jiné zemi by měli aspoň jakžtakž rozumné ceny.“
„To asi myslíte Oslo,“ namítnul jsem. „Ale v Norsku jsou vysoké náklady.“
„Existuje několik zemí, které jsou dražší než Norsko,“ nedal se tchán. „Přičemž taxíky v Oslu jsou nejen nejdražší na světě, ale ještě úplně jiná liga. V tom článku se psalo, že v Oslu stojí pět kilometrů během dne o dvacet procent víc než v druhém nejdražším městě na světě Curychu a o padesát procent víc než v Lucemburku, který je na třetím místě. Přesně tak, porážíte na tomhle seznamu veškerou konkurenci. Víš, že v Kyjevě, který ani není nejlevnější na světě, můžeš za cenu jedné cesty taxíkem v Oslu jet ne dvěma taxíky, ne třemi, ne pěti, ne deseti, ale dvaceti? Za to, co stojí jedna mizerná cesta na nádraží, bys v Kyjevě přepravil několik školních tříd.“
„V Oslu,“ opáčil jsem a přesednul si. Náušnice zastrčená v kapse kalhot mě bodala do stehna. „Ne tady.“
„A tak se ptám,“ pokračoval tchán a přitom si ubrouskem otíral tenké rty, zatímco manželka mu dolévala vodu, „jak je možné, že zdejší taxikář, i když pracuje jako zaměstnanec, nemůže mít slušný roční plat.“
„No, to bych taky rád věděl.“
„Tak já ti to povím. V Oslu vystavují tolik licencí, že musí vyšroubovávat ceny, aby si taxikáři udrželi ten svůj vysoký životní standard. Proto pak mají míň zákazníků, a tím pádem je nutné ceny zase zvyšovat, takže nakonec je třeba těch několik chudáků, kteří nemají jinou možnost než taxík, odrbat natolik, aby se na štaflech mohla nečinně poflakovat horda taxikářů, škrábat se v zadku a nadávat na ty, co pobírají podporu v nezaměstnanosti. Ale v praxi tu podporu berou taky, jenom ji platí jejich zákazníci. Takže když sem dorazí Uber a chce to tady trošku pročistit, taxikářský cech a jeho členové, co neplatí daně, si nárokují výhradní právo na to, aby dostávali zaplaceno i za stání. A jediným vítězem je Mercedes, protože může prodávat auta, která nikdo nepotřebuje.“
Tchán nezvyšoval hlas, jen mluvil čím dál důrazněji a já věděl, že Wenche se na mě dívá s určitým pobavením. Těšilo ji, když mi její otec ukazoval, kdo tady velí, říkávala, že mi doslova a do písmene předvádí, jak se má chovat chlap, a že si z toho mám vzít poučení.
„Takovej je každopádně plán,“ pronesl jsem.
„Cože?“
„Počkat si na licenci a potom si koupit meďoura, kterýho nepotřebuju.“ Uchechtnul jsem se, ale u stolu se nikdo ani nepousmál.
„Amund je stejný jako taxikáři v Oslu, víte,“ vložila se do hovoru Wenche. „Rád čeká ve frontě a doufá, že dřív nebo později se něco stane. Není muž činu jako někteří jiní.“
V tu chvíli zasáhla matka a změnila téma, nevzpomínám si na jaký, vybavuju si jenom, že jsem tam dřepěl a zuřivě žvejkal bejka, kterej očividně taky měl dost těžkej život. A uvažoval jsem o tom, koho Wenche myslela, když mluvila o těch některejch jinejch.
„Vyhoď mě před hospodou,“ požádala mě Wenche cestou domů.
„Teď? Je devět.“
„Jsou tam holky. Domluvily jsme se, že si dneska dáme jednoho vyprošťováka.“
„Žes nic neřekla. Třeba bych mohl…“
„Jde o to si chvíli odpočinout od dětí a manželů.“
„Sednu k jinýmu stolu.“
„Amunde!“
Povol ten stisk trochu, pomyslel jsem si. Nesmíš dostat do ruky křeč, pak ztratíš cit a provázek neudržíš.
Potom, co jsem sám přijel domů, jsem došel do ložnice a začal prohledávat zásuvku, ve který měla Wenche ty svoje cingrlátka. Zotvíral jsem krabičky od zlatníka a našel v nich prstýnky a zlatý řetízky, jeden vypadal fungl nově a já si vůbec nevzpomínal, že bych ho někdy viděl. Pak jsem narazil na náušnice. Nejdřív na jednu prázdnou krabičku, do tý nejspíš patřily ty stříbrný, co měla v uších dneska večer. Potom pár takovejch zvláštních perlovejch náušnic s modrým kroužkem, kterej kolem šedivejch perel tvořil takovej jako tenkej prstenec, co drobet připomínal rovník. Ty dostala od svýho táty ke dvacetinám, říkala jim saturnový náušnice. Ale ty, který jsem jí dal já, jsem nenašel, ani krabičku, ve který byly uložený. Prohledal jsem ostatní zásuvky. Šatní skříně. Toaletní taštičku, kabelky, kapsy jejích kabátů, bund a kalhot. Nikde nic. Co to mělo znamenat?
Došel jsem do kuchyně, vytáhnul z ledničky pivo a posadil se k jídelnímu stolu. Nenašel jsem žádnej důkaz a jistej jsem si bejt nemohl, přesto jsem věděl, že teď už z toho není cesty ven. Že si tím musím projít a utřídit si ty myšlenky, který se mi vtíraly, ale který jsem zamítal a oddaloval do chvíle, než najdu krabičku s druhou náušnicí. Do chvíle, než budu mít jistotu.
Netrápilo mě jenom podezření, že se Wenche na zadním sedadle taxíku spustila. Trápilo mě taky to, že Palle popřel, že by Wenche včera vezl. Proč by lhal? Na tuhle otázku existovaly akorát dvě možný odpovědi. Buď ji nechtěl napráskat – snad ho o to dokonce poprosila –, nebo se s ní na tom zadním sedadle muckal sám. A teď, když jsem si tuhle myšlenku připustil, jsem už samozřejmě nedokázal vytěsnit ten zbytek a představil jsem si Palleho úzkej zadek, jak na Wenche pumpuje a ona křičí jeho jméno stejně, jako tehdy křičela mý jméno přes celý fotbalový hřiště i během celýho prvního roku až do svatby. Z tý představy se mi udělalo zle. Jo, zle. Wenche byla to nejlepší a nejhorší, co mě kdy potkalo, ale – a to je důležitější – to jediný, co mě potkalo. Ne že bych byl v době, kdy jsem se s ní seznámil, panic, jenomže ty ostatní holky byly takový typy, který mohl dostat každej. Wenche mi jako jediná ženská pořádně zvedla sebevědomí tím, že mi dovolila ji šukat. Jakmile jí začalo docházet, že si mohla vybrat lepší partii než mě, samozřejmě mi to sebevědomí zase srazila. Ale už nikdy nekleslo tak nízko, jak bylo, než jsem se s ní dal dohromady. Wenche byla a zůstávala balonkem mýho života naplněným heliem. Dokud jsem pevně držel provázek, byl jsem trošku lehčí a mohl jsem se vznášet maličko víc.
Jak se mi to tak jevilo, měl jsem dvě možnosti. Konfrontovat ji s fakty a s tím, co jsem zjistil. Nebo držet zobák a tvářit se jakoby nic. V prvním případě jsem riskoval, že přijdu jak o ni, tak o práci, aspoň v případě, že ji fakt ojel Palle.
V případě druhým jsem riskoval to, že si přestanu sám sebe vážit.
Okamžitě jsem dal přednost možnosti číslo dvě.
Jenže možnost číslo jedna, konfrontace, samozřejmě nabízela další možnost, totiž že Wenche vyrukuje s nějakým vysvětlením, jak se ta náušnice do škvíry mezi sedadlama dostala. S vysvětlením, který bych dokázal přijmout jako přesvědčivý. S vysvětlením, díky kterýmu bych si nemusel po zbytek života představovat starou, ale pevnou prdel fotbalisty Palleho. A třeba kdybych Wenche konfrontoval, ukázal bych jí tím, že jsem ochotnej vsadit všechno na jednu kartu, a dal jí najevo, že jsem chlap, kterej nečeká, až se něco přihodí, ale kterej dokáže vzít za správnej konec a řídit svůj osud. A že sakra není moje vina, že pravidla pro získání taxikářský licence jsou takový, jaký jsou.
Jo, usoudil jsem, že ji budu muset s tím, na co jsem přišel, prostě konfrontovat.
Otevřel jsem si pivo a čekal jsem. Potil se a čekal.
Na ledničce visela osm let stará fotka pořízená během svatby, na který jsme oba byli s partou kamarádů. Všichni jsme vypadali mladě, mlaději než jenom o osm let. Ty vole, jak jsem byl tenkrát pyšnej. A šťastnej. Jo, to myslím můžu říct: šťastnej. Protože jsem byl tehdy ještě pořád v tom věku, kdy si člověk myslí, že všechno dobrý, co se mu přihodí, je začátek něčeho, ne konec. Ani vzdáleně jsem neuvažoval o tom, že tenhle den, tyhle měsíce, možná tenhle rok představujou veškerý štěstí, který mi život může nabídnout. Neměl jsem tenkrát šajn, že už stojím na vrcholu, takže jsem si ani pořádně nevychutnal výhled, dál jsem totiž věřil, že dosáhnu ještě novejch výšin. Na tuhletu fotku jsem se koukal několik tisíc dní, ale dneska večer mě rozbrečela. Jo, vážně, rozbulel jsem se.
Podíval jsem se na hodinky. Jedenáct. Otevřel jsem si další pivo. Trošku tlumilo bolest, ale jenom trošku.
Chystal jsem se načít čtvrtou flašku, když vtom mi zazvonil telefon.
Bleskurychle jsem ho popadnul s nadějí, že to jistě bude Wenche.
„Omlouvám se, že volám tak pozdě,“ pronesl ženskej hlas. „Jmenuju se Eirin Hansenová. Jste Amund Stenseth, taxikář?“
„Ano?“
„Dostala jsem vaše číslo od Palleho Ibsena. Jestli jsem to správně pochopila, našel jste náušnici, kterou jsem včera večer ztratila v jeho taxíku.“
„Jak…“
„Je to obyčejná perlová náušnice,“ řekla Eirin Hansenová. Kdyby stála tady v kuchyni, objal bych ji. Jásal jsem v hloubi duše tak nahlas, až mě napadlo, že to snad musí slyšet.
„Mám ji.“
„Ach, to se mi ulevilo! Je to dárek od matky.“
„Tak to je vůbec fajn, že se našla,“ podotknul jsem a pomyslel si, jak je skvělý, že já a Eirin Hansenová, dva cizí lidi, můžeme po telefonu sdílet tolik radosti a ulehčení.
„Není to zvláštní, že když se vám donesou špatný zprávy, ale pak se ukáže, že nebyly opodstatněný, může vám to zlepšit náladu natolik, že ji budete mít lepší než před těma špatnejma zprávama?“
„O tom jsem nikdy nepřemýšlela, ale asi máte pravdu,“ zasmála se.
Vím, že na vině byla moje euforie, nicméně mi připadalo, že se Eirin Hansenová moc hezky směje, že podle hlasu to vypadá, že bude dobrý člověk, ano, že bude dokonce krásná.
„Kdy a kde bych si mohla… ehm, tu náušnici vyzvednout?“
Málem jsem navrhnul, že jí ji okamžitě zavezu, ale pak jsem se ovládnul a potlačil emoce, který mnou cloumaly.
„Mám zejtra denní šichtu. Zavolejte mi, řeknu vám, kdy budu na štaflu u kiosku, nikdy nejezdím moc daleko.“
„Prima! Mockrát děkuju, Amunde!“
„Není zač, Eirin.“
Zavěsili jsme. Dopil jsem zbytek piva, v duši mi pořád zněl jásot.
Wenche si vlezla do postele těsně po půlnoci. Nejspíš jí došlo, že nespím, přesto byla potichu a pohybovala se opatrně. Slyšel jsem, že mi leží za zádama a zadržuje dech, jako by poslouchala, jestli já dejchám. Pak jsem usnul.
Další den jsem se probudil celej napjatej a rozrušenej.
„Co to s tebou je?“ zeptala se Wenche u snídaně.
„Nic,“ usmíval jsem se. „Pořád ještě na sobě nemáš ty moje náušnice.“
„Nemohl bys s tím přestat otravovat?“ zasténala. „Půjčila jsem je Torill, moc se jí na mně líbily a chtěla si je vzít na firemní večírek. Mám se s ní dneska večer sejít, vrátí mi je. Oukej?“
„To je fajn, že i ostatním se na tobě líbí.“
Divně se na mě podívala. Dopil jsem kafe a skoro po špičkách jsem vytancoval z domu.
Cítil jsem se jako puberťák před prvním rande, těšil jsem se a zároveň měl strach.
Zaparkoval jsem u Palleho, nasednul do taxíku a rozjel se z kopce, přitom jsem musel brzdovej pedál sešlápnout ještě trochu víc. Zavolal jsem do servisu a zeptal se Todda, jestli by se na brzdy nemohl zejtra podívat.
„Jo, ale bylo by lepší, kdybys přijel dneska, to máme víc času,“ odpověděl Todd.
Neřekl jsem na to nic.
„Chápu,“ uchechtnul se Todd. „Zejtra jezdí přes den Palle a ty máš plný zuby toho, že kus směny vždycky strávíš v servisu akorát ty.“
„Díky.“
V deset mi zazvonil telefon.
Na displeji jsem uviděl, že volá Eirin.
„Dobrý den,“ pronesl jsem jenom.
„Dobrý den,“ řekla, jako by věděla, že se nemusí představovat, že jsem číslo poznal. Neozývalo se jí v hlase taky napětí, skoro nervozita? Možná ne, možná jsem si to jenom namlouval.
Dohodli jsme se, že se sejdeme na štaflu v půl jedenáctý. Měl jsem ještě jedno krátký rito, pak jsem zaparkoval a mávnul na Gelberta a Axelsona, že mě můžou předjet. Během čekání jsem se snažil nepřemejšlet. Protože veškerý představy, veškerý očekávání, co se mi tloukly v mozku, byly k ničemu, brzy jsem se to měl dozvědět.
Otevřely se dveře na straně spolujezdce, a než jsem uslyšel hlas, ucítil jsem vůni. Květinová louka před chatou v červnu. Jabka v srpnu. Západní vítr na moři v říjnu. Jo, jasně, přeháním, ale tyhlety asociace se mi prostě vybavily.
„Ještě jednou dobrý den.“ Zdála se udejchaná, jako by pospíchala. Zřejmě byla trošku starší, než jsem si představoval. Hlas měla mladší než obličej, abych tak řekl. Možná si o mně pomyslela něco podobnýho, že jsem míň přitažlivej, než jak to znělo v telefonu, vím já. Nicméně nebylo pochyb o tom, že kdysi bejvala krásná. Šukatelná, napadlo mě. Jo, to mě napadlo, tohle slovo, Palleho výraz. Dala by se ošukat. Chtěl bych ji ošukat? Jo, chtěl.
„Moc vám děkuju, Amunde, že jste tu náušnici nezahodil.“
Šla rovnou k věci. Jako by to chtěla mít za sebou. Nevím, jestli za to mohla stydlivost, nervozita nebo to, že jsem ji zklamal.
„Tady je,“ podal jsem jí tu věcičku. „Pokud jsem teda našel tu správnou.“
Otočila ji. „Jo jo,“ pronesla pomalu. „Našel jste tu správnou.“
„Fajn. Je to natolik vzácnej kousek, že by nebylo snadný sehnat takovou, která by se k ní hodila do páru.“
„To máte pravdu.“ Přikejvla, přitom pořád hleděla na náušnici, jako by se neodvažovala kouknout na mě. Jako by se potom mohlo stát něco, co se rozhodně stát nesmělo.
Neřekl jsem nic, jenom mi v krku tepal pulz tak tvrdě, že kdybych se pokusil promluvit, prozradil by mě roztřesenej hlas.
„Ano, tak vám ještě jednou děkuju,“ pronesla Eirin a zašmátrala po klice dveří. Nejspíš jako já trošku zpanikařila. Jasně. Měla na prstě snubák. Byla nalíčená, jenže dopolední světlo se k ní chovalo nemilosrdně. Musela bejt nejmíň o pět, možná o deset let starší než já. Každopádně ale byla šukatelná. A rozhodně byla šukatelná v době, kdy já byl ještě kluk.
„Znáte Palleho?“ zeptal jsem se, aniž se mi roztřásl hlas.
Zaváhala. „Jak se to vezme.“
Víc mi říkat nemusela. Když jenom sedíte, náušnice vám z ucha sama nespadne. Kouknul jsem do bočního zrcátka, bylo vidět, že dostalo menší ránu, a potřebovalo přišroubovat.
„Zdá se, že mám zákazníka,“ prohlásil jsem.
„Ach ano. Ještě jednou díky.“
„Nemáte zač.“
Vystoupila a já sledoval, jak kráčí přes náměstí.
Nevěděla to, nevěděl to nikdo, ale já zrovna vylezl z vězení. Stál jsem teď před ním, nadechoval se nezvyklýho vzduchu, cítil novou, děsivou svobodu. Stačilo teď jenom pokračovat, využít ji, neupadnout do starýho stereotypu a záhy skončit zpátky za katrem. To bych měl zvládnout. Což jsem si hodlal dokázat dalším krokem.
Když jsem v pět končil, usoudil jsem, že mám za sebou dobrej den. Dokonce jsem dostal dýško, což jsem nedostával jinak skoro nikdy. Snad kvůli tý mý nezvykle dobrý náladě, kvůli mýmu novýmu já, jak se říká?
Zaparkoval jsem taxík v Palleho garáži. Palle měl uvnitř na stěně pověšený nářadí a já za dvacet minut vyřídil to, co bylo potřeba vyřídit.
Nasednul jsem do svýho auta, zavolal Wenche a oznámil jí, že jsem dneska k večeři koupil flašku bílýho, tu značku, co má tak ráda.
„Co je to s tebou?“ zeptala se znova, ale bez toho podráždění, který se jí v hlase ozývalo u snídaně. Ptala se skoro zvědavě. Jo, jak jsem teď byl novej, napadlo mě, že možná budu novej i pro ni.
Řídil jsem jednou rukou a přitom si prozpěvoval. Řídil jsem. Řídím rád. Zasunul jsem volnou ruku do kapsy kalhot a přitom si vzpomněl na brzdovou kapalinu, kterou jsem v garáži vypustil. Uvažoval jsem o tom, jakou páku měl Palle na Eirin, nebo třeba měli každej páku na toho druhýho? Uvažoval jsem o tom, jak dlouho se znají. Každopádně dost dlouho a dost dobře na to, aby ji mohl požádat o pomoc, když mu došlo, že si spojím náušnici, jeho i Wenche. Nejspíš Wenche brnknul hned po tom, co jsem mu zavolal já a na tu náušnici se zeptal. A Wenche okamžitě schovala krabičku s tou jednou zbylou. To, že mi pak namluvila, že náušnice půjčila kámošce, bylo chytrý. Chystala se dneska večer ven, ale neměla se sejít s Torill ani s jinou kamarádkou, měla se sejít s Pallem a ten jí měl podle plánu předat náušnici, kterou jsem já dal Eirin. Jenže Wenche tu náušnici od Palleho nikdy nedostane. Ne proto, že by si Palle zapamatoval, jaký náušnice Wenche měla, když se s ní válel na zadním sedadle, ne, zaručeně by si nevšimnul, že ta perlová náušnice, kterou mu donesla Eirin, má úzkej prstenec, co připomíná modrej rovník.
Wenche dneska večer nedostane od Palleho ani tuhle saturnovou náušnici, ani tu, kterou ztratila. A nikdy ani nezjistí, že jsem si s nima oběma pěkně pohrál. Protože Palle od dnešního odpoledne už nebude mezi náma, jak se říká. Tak se bude Wenche muset spokojit s tím, co má. Se mnou. Ale já myslím, že mě bude mít ráda. Bude mít ráda moje nový já. To, který po Palleho náhlým odchodu převezme taxikářskou licenci. Usmál jsem se na sebe do zrcátka, zašmátral jsem volnou rukou v kapse a nahmátnul dřík perlový náušnice, kterou jsem kdysi Wenche dal. Držel jsem ji volně, ale současně jistě. Tak, jak se má držet provázek balonku.
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