
        
            
                
            
        

    


	Střevíce z lýčí

	

	František Nepil

	PRÁCE 1988

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	© František Nepil, 1982

	Illustrations © Miloslav Jágr, 1982



	




	

	

	KOSMAS: KRONIKA ČESKÁ

	

	Potom, oděn v knížecí roucho a obut v královskou obuv, vsedne Přemysl Oráč na bujného oře, avšak nezapomínaje na svůj stav, vezme s sebou své střevíce, zcela z lýčí ušité, aby je dal schovali pro budoucnost...

	Tu se stalo, že se jeden, zvláště smělý a od řeči, zeptal: „Pane, pověz nám, proč jsi nám dal schovati tyto lýkové střevíce, jež nejsou k ničemu, než aby je člověk zahodil; nemůžeme se tomu dosti vynadivit.“ On jim odpověděl: „Na to jsem je dal a dám schovali navěky, aby naši potomci věděli, odkud vzešli, a aby byli vždy živi v bázni a nejistotě a aby lidí sobě od Boha svěřených nespravedlivě neutiskovali z pýchy, poněvadž všichni jsme si od přírody rovni...“



	




	

	

	/POZNÁMKA/

	Kdyby někomu některé postavy

	někoho připomínaly,

	nejde o podobnost čistě náhodnou,

	protože já to opravdu

	zrovna o nich píšu.

	Jména ani příběhy

	v této knize

	nejsou smyšleny

	— pánbu se mnou

	a zlý pryč!



	




	

	

	My to máme jednoduché. My víme, odkud jsme vzešli, i kdyby Přemysl ty střevíce z lýčí schovati nedal: mezi námi není ani jediného, jehož předek nebo prapředek by nepocházel z venkova. Jenž by nebyl buď chalupníkem, rolníkem či domkářem, anebo alespoň podruhem, děvečkou či čeledínem. Všem nám, kdo máme to štěstí i trápení, že žijeme u nás a že sem patříme, vykukuje sláma z bot. Přemyslovy střevíce vzaly prý sice za své v husitských válkách, ale otevřte staré matriky, popsané zažloutlými jmény těch, kdo byli před námi! Voní hlínou, větrem a chlévem.

	Člověk je svérázně nevděčný tvor. Zná dějiny Země a ví, kudy táhl Cézar do Egypta a kudy Hanibal na Řím. Ví, kdo dal koho popravit ve francouzské revoluci, a ví, jak zorganizoval svou říši Dioklecián. Ale neví, čím byl jeho vlastní pradědeček, jak se jmenovala jeho vlastní prababička za svobodna, a neví, odkud kam se harcovali a co je všechno potkalo, než začal on sám užívat krás a strastí tohoto světa. A dokonce už ztrácí i představu, co to znamenalo vonět hlínou, větrem a chlévem. Že to znamenalo celý život pracovat od růžového svítání až do černé noci, a že přes všechnu tuto práci mohly udělat škrt jediné kroupy, jediná průtrž mračen, vichřice anebo velká voda. Jistěže se i radovali, a dovedli to, a ne zřídka a ne potichu. Ale „aby byli živi v bázni a nejistotě“, to jim nemusely připomínat lýčené střevíce uložené v knížecí komoře. Na to jim stačil pohled na oblohu anebo myšlenka, co bude asi zítra, či za měsíc a za rok.

	Především z této jejich bázně a nejistoty rostl krůček po krůčku a kámen po kameni náš pohodlný, sytý, elektronkový dnešek. Dnešek, kdy lidé znají jiné bázně, nejistoty a smutky, ale to jsou povětšinou takové starosti, o kterých by ti, kdo žili před námi, asi říkali, že by je chtěli mít.

	Ať mi mladí odpustí ten „pohodlný, sytý dnešek“. Všem starým a starším se vždycky zdála být jejich současnost pohodlná a sytá oproti jejich krušnému mládí. Až se naše současnost stane minulostí a vzpomínkou dnešních mladých, bude se jim zdát pravděpodobně krušná a plná nejistot; a pohodlnou se jim začne zdát ta, co bude současností, až jim zbělejí vlasy, vypadají stoličky a začne je píchat v kyčlích. Každá současnost byla o trochu pohodlnější a sytější než minulost, protože ti naši dědkové dělali celý život všechno, co bylo v jejich silách, aby se jejich potomci měli lip než oni sami. Ti první vychodili pěšinku. Jejich děti nadělaly z pěšinek nerovné, hrbolaté, kalužné cesty, velmi nepohodlné, ale přece jen mnohem pohodlnější než pěšinky. A jejich děti z nich zřídily širší formanské cesty, kde se mohly už dva vozy vyhnout. A děti jejich dětí postavily místo cest úzké, prašné, kroucené silnice, a ty jejich děti rozšířily, srovnaly a vyasfaltovaly. A my jsme místo nich začali stavět širokánské, rychlé dálnice.

	Mezi dálnicí a formanskou cestou je stejný rozdíl, jako mezi moderním vozem a volským potahem. Jsem z venkova, stejně jako můj tatínek a moje maminka a jejich otcové a jejich maminky. Bylo by mi proto líto, kdyby se docela zapomnělo na ten potah.

	Budu vám proto vyprávět o potazích a o domácích zvířatech vůbec. Ona dělala venkov venkovem a člověka polidštila. Ona jej zcivilizovala. Bez některých by se lidský rod neudržel při životě a bez jiných by nepostavil ty prašné cesty a silnice, po nichž jsme dorazili až na dálnice našeho elektronkového věku.

	Budu vám o nich vyprávět v kapitolách nazvaných obvykle podle písniček. Myslím totiž, že každý z nás by měl vědět, jak oráč, domkář či podruh zpíval, klel i plakal. Že každý by měl vědět, co to venkov byl a jaké měl starosti a povyražení. Právě proto, že mezi námi není ani jediný, jehož předek by z venkova nepocházel. Jen se podívejte do starých matrik!

	Ale i když je pročtete od první do poslední stránky, v matrikách všechno není. Zrovna tak jako není všechno v tomto vyprávění. Už proto ne, že ono není ničím jiným než stejnou připomínkou, jakou byly střevíce z lýčí, které dal Přemysl schovat na Vyšehradě. — prý! — Jestli je dal! — A jestli vůbec byl!

	



	




	

	NA TOM NAŠEM DVOŘE VŠECHNO TO KRÁKOŘE

	

	Zahrádkáři, zelináři a květináři jsou vždycky rozhořčeni, když čtou, že se slepice řadí mezi užitečná domácí zvířata. Považují je totiž za škodnou asi jako tchoře, kunu nebo medvěda. Přesněji řečeno za něco stokrát škodlivějšího, než je kuna, tchoř nebo medvěd, protože kuna ani tchoř se nedají počítat za škodnou vzhledem k tomu, že zakusují slepice, jenom medvěd muže nějakou tu škodu zahrádkářům způsobit, jednak nezakusuje slepice, a kromě toho by mohl například pošlapat záhon kapusty nebo zlomit zákrsek, kdyby na něj vylezl. Jenomže dosud nebyl u nás zaznamenán ani jediný případ, že by medvěd pošlapal záhon kapusty, nebo že by lezl na zákrsek. Takže ani medvěda nepovažují zahrádkáři za škodnou. Ale o slepicích to říci nemohou.

	Slepice jsou již pár desítek let zdrojem svárů a rozbrojů mezi sousedy. Slepice mají starostové, rychtáři a předsedové národních výborů na jednacím pořadu častěji než stavby školy, a okresní soudy řeší činnost slepic častěji než vraždy z vilnosti. Ve venkovských rodinách působí puty trvalé rozvraty, neboť manželé zahrádkáři nemohou přenést přes srdce, jak málo polínek a klacků naházejí jejich ženy do hejna, které právě zrychtovalo rabátka, salátovku nebo alpínum. A to vše jen proto, že se život na vsi změnil a tak jako poměštil. Za to ovšem slepice nemohou. Nemají k takové zrychlené evoluci dostatečnou přizpůsobivost, a hlavně mají nemálo povahových kazů.

	Slepice patřily odjakživa hospodyni a slepicím náležel odjakživa dvůr. Dvůr a hnojiště. A taky humna. Nikdo nemůže na slípkách chtít, aby rozpoznaly sousedovic zahradu od humen, když je taky za plotem. Ostatně ještě před válkou, a natož za války, nebyly pipky považovány za takové vyvrhele. A nebyly by za ně považovány dodnes, kdyby na lidi přišel hlad. Když přijde do země bída, nemohou žádné kapustičky a saláty ve srovnání s vejci obstát. Natož pak alpínum. Z toho se nedá udělat ani přesnídávka. Naše matky potřebovaly pár slepic, protože nás měly dva a nezřídka i tři. Naše babičky potřebovaly těch slepic ještě víc, protože měly těch dětí pět či šest. A naše prababičky potřebovaly slepic plný dvůr, protože se každé z nich narodilo deset dědečků a babiček. A deset dědečků ještě nikdy nikdo nikde nenakrmil alpínem. Na deset dědečků musely snést slepice dvacet třicet vajec. Ta prababička odnesla na trh a deseti dědečkům přinesla bochník chleba, ke kterému uvařila oukrop.

	Dneska jsou slepice vlastně tím jediným, co zbylo na venkovských dvorcích z vesnické fauny. Jenže se jim říká jinak. Anglicky. Chovají se plymútky, rodajlendky, sussexky, hempšírky, leghornky, džerzejky a já nevím jak. Chodíte po vsi jako po nějakém anglickém hrabství. Je vám trapně, že nemáte monokl, cylindr a otep golfových holí.

	Moje babička říkala svým plemenům hezčeji. Chovala chocholky, čéšky, vlašky, červenky, bělky, holokrčky, kropenky a popelušky. Volala však na ně tak, jak se na slepice volá dodnes: puty puty putinky. Nebo tiby tiby tibinky, a taky pipi pipi pipinky, ale to hlavně na kuřátka.

	Svolávání drůbeže je dodnes zvláštní odnoží lidového umění, asi jako jódlování, cifrování nebo malování kraslic. Podle toho, jak kdo volá na zvířata, poznáte, jestli je opravdu z vesnice, nebo jestli venkovanství pouze předstírá. Především je třeba vědět, jak se zvířata oslovují. Ne každé se totiž volá jeho třídou, řádem, čeledí, rodem anebo druhem. Například hned na slepici se nevolá, jak jsem už upozornil, slepičko, slepičko, slepičko, ale puta, puta, puta. To není nic neobvyklého, to se zhusta vyskytuje i mezi lidmi. Když například naši předkové potkali rakouského tajného radu, neoslovovali ho „pane rakouský tajný rado“, ale „Vaše Excelence“. A když dneska mluvíte s kardinálem, neříkáte mu „pane kardinál“, ale „Vaše Eminence“.

	Žádná čistokrevná vesničanka nevolá tedy na kachny „kachny, kachny, kachny!“, ale „lida, lida, lida!“ nebo „lidy, lidy, lidy!“. Právě tak svolává ovce slovy „bela, bela, bela“ a nikoli „ovce, ovce, ovce!“, jak by očekával leckdo, kdo nepochází z ovčáckého kraje, například z Beskyd nebo Stradonic u Berouna, jenom o kočce se ví i ve městě, že slyší na „čičí“ a nikoli na „kočko“.

	Pravým názvem se volá jenom na kozy a husy. V jižních Čechách však volali na kozy „hapy, hapy, na na na!“ Křestním jménem se volá na psy. Na ty se taky píská.

	Na prasata se volá „huška, huška,“ když je ženete. Jestliže je chcete přilákat, voláte na ně na Klatovsku „čuní, čuní“ a jinde „muly, muly!“. I pak si prase dělá zpravidla co chce, takže ho stejně musíte dohonit, oběhnout a kopnout tím směrem, kam chcete, aby se ubíralo.

	Na krávu se někde volá „malá, malá,“ anebo „holky, holky,“ ale obvykle ji musíte spíš přetáhnout, jako to dělával starý pan Kroupa. Paní Šimková ze Starého Rokytníku však dovede přivolat kteroukoli ze svěřených dojnic i ze vzdálenosti několika set metrů jménem, drží-li přitom v ruce bramboru.

	Kůň se ani neoslovuje, ani nepřetahuje, na koně se mlaská.

	Nejkrásněji — a v tom je ta svéráznost folklóru — volá se na krůty: panny, panny, panny! Představíme-li si opak, představíme-Ii si, jak vypadá žena, kterou označujeme za krůtu, máme dost materiálu k zamyšlení nad svébytností výraziva v praktické lidové poezii.

	Samozřejmě že ani zdaleka nestačí, aby hospodyně věděla, jak domácí zvířata oslovovat. Na svolávání dvora je zapotřebí podobných schopností jako pro interpretaci Spejbla a Hurvínka. I venkovská žena musí umět mluvit dvěma různými hlasy: jeden, ten hlubší, jí slouží na přivolávání koz, ovcí, manžela a převozníka, a falsetem svolává drůbež.

	Na slepice, husy a kachny se totiž nevolá, ale jaksi piští nebo vříská. Na ně musíte použít forzírované fistule, a ještě mít správnou intonaci. Přesně řečeno na slepice se tedy nevolá „puty, puty, puty“, ale „putyputyputyputy!“ — tak, aby to všechno splynulo v jediné slovo, jehož slabiky bubnují z úst v rytmicky svižné kadenci. Totéž platí pro svolávání kachen a husí. To „husy, husy, husy“ musí splynout v jedno slovo a hezky klouzat z hrdélka, asi jako pěnkavčí trylkování. Vyslovuje se tedy klouzavě a měkce, asi jako „jusiusiusiusi!“

	Jak se vyvinul tento svolávací rituál, to už nebudu zjišťovat, protože na to nemám čas. Zrovna tak nevím, proč se na slepice nevolá česky „slepičko!“, ale lužickosrbsky, protože „puta" pochází z hornolužičtiny i dolnolužičtiny. Na tyto problémy jsou ostatně etymologové, a na ty ať se tedy laskaví čtenáři obrátí s případnými dotazy. Oni je jistě rádi a ochotně zodpovědí, už proto, že se v etymologických domácnostech zkonzumuje zrovna tolik vajec, kuřat a slepic jako v rodinách postižených nějakou solidnější a výnosnější profesí.

	

	Slepice se získávají koupí nebo dědictvím. Já je získal darem od svého bráchy. Můj bratr má desítky povahových vlastností, které by proměnily život na zemi v ráj, kdyby je měli i ostatní občané této vlasti. I můj brácha je však jen člověk a má svou mouchu, a tou je jakási duševní porucha, kterou by doktoři mohli charakterizovat nejspíš jako demenci s úchylkou k dana¡ismu. Brácha totiž rozdává to, čemu se říká danajské dary. Jsou to věci, které mají člověku působit potěšení, ale místo potěšení mu působí rozpaky nebo potíže. Například předměty vyrobené v melouchu nebo živí tvorové.

	Do té první skupiny patří například potápěčský přístroj zhotovený podomácku, který věnoval malému bratříčkovi svého zetě. Malý bratříček byl tak nadšen, že ho již za třicet pět minut po převzetí daru přivedl přivolaný lékař k životu jen s vypětím všech sil, protože chlapeček nebyl pod jezem k nalezení. Přístroj byl na něho nadmíru těžký, takže ho připlácí ke dnu jako platýze. Kromě toho měl i nějaké drobné konstrukční závady. Jednak byl ventilek nějak obráceně a při vdechnutí se uzavíral, jednak byla kyslíková láhev naplněná propan-butanem nebo čím, a ne kyslíkem, protože jim brácha nevysvětlil, že nejde o bombu k plynovému sporáku.

	Mně tedy brácha věnoval k narozeninám slepice. S tím, že si je mohu od něho odnést, až se mi to hodí. Nechtěl jsem v něm sice budit pocit nedoceněnosti a podobné záporné komplexy, ale byl jsem původně rozhodnut neodnášet si je nikdy. V té době jsem dosáhl již nepochybné věkové a do jisté míry i rozumové zralosti a věděl jsem, že nic není zadarmo. Že se vším, co si člověk pořídí, nejsou jen radosti, ale také starosti, trable a nepříjemnosti, ať už si pořídí slepice, kaktus nebo plavovlásku.

	O slepicích jsem tušil, že těch starostí připraví člověku ještě víc než kaktus a div ne tolik, co plavovláska. Věděl jsem, že slepicím není možno naivně udělit absolutní volnost. Zrovna tak jako plavovlásce. Věděl jsem, že jim je potřeba přesně vyhradit, že smějí vocuď až pocuď, a věděl jsem, že se musím pak smířit s tím, že tam to bude za pár neděl vypadat jako po bubnové palbě. Věděl jsem, že za slovem vyhradit se skrývá shánění tralářku a rýglů na plot, a taky sloupků, a že za slovem nový plot musí člověk reálně vidět dvě soboty a dvě neděle práce v době, kdy by měl dělat něco mnohem užitečnějšího. Dále jsem věděl, že slepicím musím zrychtovat kurník, a kurník je secsakramentsky složitá stavba. Maličký kurníček na čtyři slípky spolkne dvacet pět prken a ještě k tomu pár trámků, a nakonec střešní krytinu, a posléze dobré tři soboty a neděle.

	Při těchto investicích by tedy každá slepice musela nést zlatá vejce plněná polodrahokamy, aby se mi to jakžtakž rentovalo. Jenže přes tyto záporné stránky jsem si bráchův dar přece jen odnesl. Přičinili se o to hlavně Tarantovi s jejich Ňafíkem.

	Tarantovi k nám totiž chodívali pravidelně na návštěvu a jejich návštěvy měly svůj ustálený průběh. Zaparkovali vůz dole pod kopcem (mám totiž chalupu na takovém vršku, že se tam vozem vyjet nedá) a z auťáku se nejdřív vyvalil kolohnát Ňafík. Věděl, kde je, věděl, kudy se k nám jde, a vydal se mírným poklusem vzhůru. Cestou nejprve zakousl paní Gründlové slepici, pak nám prolomil vrátka a vtrhl do domu. Protože mě měl nejraději, rozběhl se rovnou na mě, povalil mě na rozpálená kamna a olizoval mi přitom tváře a jazyk. Pak spatřil mou ženu a dceru, a to mu rozvrtělo ohon tak. že jím vytloukl několik skleněných tabulek v příborníku, který mi věnoval František Burian. Nu a to, co udělal na závěr svých přivítacích projevů, je mi žinantní líčit. Udělal to vždy ve chvíli, kdy vešla Jitka Tarantová, a ta ne aby ho přetáhla po létech! Ta se trylkově zasmála a pak spustila jakoby pohoršené:

	„Ňafíčku, copak tohle se dělá? Že se nestydíš, takový velký pes! Uvidíš, že se na tebe bude pan Nepil zlobit!“

	A to Ňafíčka vždycky tak postrašilo, že utekl z kuchyně a vyválel se v záhonu jiřin. Tarantovi si zatím s námi notovali, že nejhůř se vychází s příbuznými, pili čaj, jedli obložené chlebíčky a chválili plněná vejce. A zřejmě tato plněná vejce inspirovala jednou Jitku k výroku adresovanému mé ženě:

	„Holka, ty na nás spotřebuješ vajec! Kdybys chtěla, přivezu ti křapky. Vybrala bych ti samý pěkný!“

	Křapky, jak vědí všechny milé čtenářky, jsou nestandardní, tedy větší nebo menší vejce, než předpisuje norma, a taky vejce nakřápnutá. Prodávají se proto levněji, a užitek z nich není o nic menší než z vajec, která nakřápnutá nejsou a která mají výšku i obvod pasu podle předpisu.

	Jitka takovou nabídku mohla udělat snadno, protože pracovala v podniku, kterému patřila i křapkárna.

	Mám ženu, která by si pro korunu dala vrtat koleno. Stále na něčem šetří, a nejspíš ne na tom pravém. Teď tedy pochopila, že skutečně ušetřit se dá pouze tím, že se kupují křapky. Začala je tedy odbírat. A začala mít pocit, že se z ní stala šetrná hospodyně.

	To šetření bylo ovšem velice pomyslné. Především těch křapek nakoupila třikrát tolik než obyčejných vajec. Je pravda, že na každé křapce ušetřila třicet haléřů, ale protože jich nakoupila tolik, tak za vejce vydala stejně mnohem víc než dřív. Kromě toho s každou škatulí, kterou Sláva Tarant v sobotu přinesl, mi ubyla láhev vaječného koňaku. Jitka ho ráda. Hroch Ňafík zničil všechny záhony květin, začal se válet v zelenině, a když vyhladil i tu, přešel na rybízové keře.

	Jsem ovšem velice tolerantní a chápu, že i Ňafík se musí nějak seberealizovat. Bohužel i moje tolerance měla a musela mít své hranice, a ty končily u úhlavní vlastnosti Slávy Taranta. Ten totiž neměl koníčka, jakého mívají normální muži. Nechodil na kopanou a nestrkal peníze do známek nebo nálepek, nefotografoval, ani nepsal žádné veřejně činné osobnosti o autogram. Sláva Tarant se vyžíval v domácích pracích, a to v těch, které jsou záležitostí žen. Jen vešel, začal vyprávět, jaké jsou přednosti a vady nového prostředku na mytí oken. O praní prádla diskutoval s mou ženou tak fundovaně, ba o tolik fundovaněji než ona sama, že v mých očích začala vypadat jako cuchta. Div že jsem se neštítil vzít na sebe košili vypranou od ní, protože Sláva, jak jsem pochopil, vyhubil ve svých košilích mnohem více mikroorganismů. Vánoční pečivo pekl už od poloviny listopadu a vždycky si pyšně stěžoval, co mu toho do vánoc snědí. A kdykoli jsme přišli my k nim, hned nás vlekl do pokoje, abychom na vlastní oči viděli, jak vydrátkoval parkety a vyleštil nábytek.

	„Ty moulo,“ říkal jsem mu mezi čtyřma očima, „myj si okna, čím chceš, ale nežvaň před mou ženou, že je myješ ty! A že pereš povlečení! A že pečeš vánočky! A že žehlíš! A čím čistíš příbory a takové koniny! Vždyť to na mně pak chce taky, vždyť mezi námi děláš rozkol, vždyť my se kvůli tobě odcizujem!“

	Jenže to bylo málo platné. Dřel jsem sice na chalupě jako otrok, odnosil jsem v putnách za léto sedm tun, to je sedm tisíc kilogramů písku, a nadělal z něj terasy, schody a jiné věci trvalé hodnoty, zatímco Sláva Tarant nejenom že dodnes neví, jak se míchá beton, ale nedovede přibít hřebík!

	Bohužel, má žena začala vidět jen ty jeho blbé prášky na praní a pasty na podlahy a začala čím dál tím častěji říkat ve svých minusových chvílích — a jiné než minusové chvíle se dají u ní těžko vysledovat —, že je pouze pohovka, služka, věšák a otrokyně. Když jsem to všechno zvážil, když jsem vzal v úvahu zrající manželský rozvrat a když jsem pochopil, že kvůli levným křapkám přijdeme na mizinu, rozhodl jsem se, že Tarantovic pravidelné týdenní dodávky omezím, anebo zcela zlikviduji. Šest neděl jsem usilovně pracoval, přehradil jsem zahradu plotem, postavil jsem kurník pro čtyři slípky, koupil jsem podkladky a odešel jsem za bráchou, že si tedy ty slepice odnesu, a to v pátek pozdě odpoledne.

	Na to pozdní páteční odpoledne si mé slepice pamatovaly celý život. Nedostavil jsem se totiž pozdě odpoledne, ale až večer, či spíše v noci. To bylo dobře, protože slepice byly už v kurníku. Opozdil jsem se totiž s učitelským sborem v Králově Dvoře. Byla to beseda ke Dni učitelů, a protože učitelský sbor se skládal z mnoha mladých učitelek, šel jsem napřed k holiči, oblékl jsem si bílou košili a své nejlepší šaty, abych ty obzvlášť hezké učitelky citově konsternoval. Nevím, zda se mi to podařilo. Měl jsem pocit, že jsem na ně nedělal svým zevnějškem větší dojem, než kdybych se byl býval dostavil v pyžamu. Oceňovaly totiž především mého ducha a bylo jim jedno, jestli je můj duch v košili bílé či kostkované, V každém případě se však beseda protáhla do setmění, a teprve pak jsem jel k bráškovi pro slepice. Rovnou! Nikoli tak, že bych se zajel domů převléci.

	Do kurníku jsem tedy vstoupil navoněný pitralonem a březovou vodou, s luxusními manžetovými knoflíčky a v obleku tak elegantním, jaký si jen člověk na besedu s hezkými učitelkami bere. Slepice byly mým zevnějškem úplně fascinovány. Byly fascinovány rozhodně víc než pedagožky v Králově Dvoře. Asi proto, že můj bratr vypadal vedle mne jako hastroš. Měl své obvyklé tepláky s dírou na koleně a ještě jinde, bundu, ze které mu lezly lokty, a na nohou holínky, které si před vstupem do kurníku ani neopláchl. Zatímco já byl v lakýrkách, od kterých přecházel zrak. I bráchovi. Ten usoudil, že v takovém oblečení bych se měl v kurníku pohybovat co nejméně, a že prý slepice pochytá sám. Tak jsem teda držel jen klece a brácha chytal.

	]e nasnadě, že slípky jím pohrdaly, nebo se ho bály, nebo třeba nevěděly, když já tak voním, zatímco on ne, jestli není tchoř, a tak se vznesly a kroužily kolem nás jako roj včel. Nikdo si neumí představit, jaký čurbes dovedou tihle ptáci udělat, když se chovají takhle hystericky.

	Když jsem přivezl nosnice domů, byla moje žena konsternovaná mnohem víc než všechny učitelky a slepice dohromady. Dva dny mi vyčesávala z vlasů slámu, drolky, peří, pšenici a slepičince, elegantní oblek musel do čistírny a mne posílala k psychiatrovi.

	Jedno zadostiučinění jsem však přece jen měl: čtyři slepice snášely vejce, že pod nimi praskala podlaha, Tarantovic křapky se odvolaly a Tarantovi s Ňafíkem k nám chodili opět jednou za měsíc jako dřív. Takže ještě na podzim nám vzrostly na záhonech tu a tam květiny a v dalším roce jsme měli zeleniny opět plnou zahradu.

	

	Život slepic není sice tak pestrý jako život Maty Hari, Madame du Barry nebo Edith Piaf, avšak je to život přece jen barvitější, než jaký má dejme tomu králík nebo kanárek. Každá nosnice má přece jen jakýs takýs životní prostor, a ještě si jej dovede rozšířit o celou vaši zahradu. Pokud je to slepice sousedovic.

	V podstatě je takový drůbeží život rozčleněn do určitých dominantních událostí, z nichž vyjmu banální zrození a zánik. Nejprve se slepice dožije jakési svéprávnosti. Až do té doby chodí všude v hejnu pod dozorem kvočny, asi tak jako nováčci na vojně chodí nejprve na společné vycházky, jelikož se sami ještě nedovedou chovat. Pak se hejno rozpadne, kuřata se stanou autonomní a řezníci jim začnou říkat „brojleři“. Být brojlerem, to není nic, oč by se měl někdo drákat. Zvlášť když si promítnete ta kvanta brojlerů, která jsou naskládána v chladicích pultech potravinářských prodejen. Na venkovských dvorcích si musí takové odrostlé kuře nejprve vydupat, či spíše vyklofat své místo na slunci. A ani ne tak na slunci. jako spíš u misky se zrním. Protože každé hejno je důsledně kastovnicky roztříděno tak, že každá slepice má jinou hodnost, jinou šarži, jiné společenské postavení.

	Tak například moje nosnice, která se podle zeleného kroužku na noze jmenovala Zelená, nesnesla žádnou družku ze zbývajících tří při jídle. Jakmile se některá z nich přihnala ke korýtku s krmením, hned jí uštědřila klofanec. A všechny tři si to nechaly líbit, žádná se nebránila! Naopak další dvě — Červená a Bílá — ještě nesnesly tu zbývající, takže Modrá inkasovala ústrky ode všech tří. Svorná byla jenom ta červeno-bílá dvojice.

	Typické bylo také to, že ta kastovně nadřazená Zelená jako jediná nereagovala na povely a pokyny z mé strany. Nepřiběhla, když to bylo její povinností, tehdy když jsem to vyžadoval já; přišla, jen když to uznala za vhodné sama. Respektovala mě tedy naprosto stejně jako členové mé rodiny, kteří rovněž vnímají všechny mé příkazy ne jako projevy vojevůdcovské autority, ale jako slibné estrádní gagy. I trávu spásala sólově, zatímco ty tři další byly trvale v kompaktním hejnku a měly smysl pro kolektiv. Zelená byla prostě egoistka, egocentristka a egálistka.

	Nu a k této čtveřici se zčistajasna připojilo za pár týdnů nezapomenutelné, zatoulané kuře. Dovolte, abych mu věnoval zvláštní podkapitolu s nápisem Plivník.



	




	

	

	PLIVNÍK

	

	Ví bůh, komu se to kuře ztratilo. Žádná z bližších ani vzdálenějších sousedek ho nepostrádala. Snad přišlo až ze Zdejciny, jenomže Zdejcina je od Stradonic na slepičí nohy nezvladatelně daleko. Mezi Zdejcinou a Stradonicemi je dobrých třicet revírů toulavých koček, třicet revírů bystrookých kolčav a nejméně čtyři farnosti pytlačících ercpsů. Přes těchto čtyřiašedesát pásem smrti může přejít jen proškolená a procvičená, zkušená nosnice, tak velká a tak rostlá, aby si ji všechny ty kočky, lasice i psi pletli s leopardem.

	Jednoho dne jsme prostě přišli krmit a po výsostném území našich slepic chodilo kuře. Bylo už opeřené, ale maličké, asi tak na jedno psí polknutí. Staré na ně nevražily a ono také nikdy nepřekročilo jejich klofnou vzdálenost. Bylo hbité jako moucha masařka a pohybovalo se fotonovou rychlostí. V okamžiku, kdy na ně padl náš zrak, zmizelo za plotem.

	Dali jsme mu jméno Plivník nejenom pro jeho nevysvětlitelný příchod, ale i pro nepopiratelné plivnické znaky. Ve skutečnosti to byl ovšem inverzní plivník, protože plivnické znaky nosil v obráceném poměru. Jakýsi plivník-negativ. Byl totiž celý bílý, ale na srdci měl černé pírko. A měl uhrančivé, černé oči.

	Když se takový plivník objevil v období folklórního feudalismu na dvoře, muselo se mu podstrojovat a dělat pomyšlení. Odvděčoval se za to tím, že hospodáři přinášel úrodu, bohatství a štěstí všeho druhu. Jakmile nad ním hospodář neprojevoval svou radost s dostatečnou okatostí, šlo to se vším z kopce. A když plivníka dokonce zapudil anebo když plivník opustil stavení, tak přišel grunt obvykle na buben anebo vyhořel, což nebylo při tehdejší nedokonalé požárnické technice, výcviku i morálce nic neobvyklého.

	Zatímco naše slepice (až na tu Zelenou, to byla potvora!) byly přítulné jako koťata, Plivník byl ostražitý jako hryzec. Rostl a rostl, a nebyl s to se domestikovat. Naše putinky, kdykoli někoho z nás spatřily, se seběhly, dřeply si před nás a nevstaly, dokud jsem je nepohladil. V létě jsem si nosíval na zahradu pod hrušku psací stroj a smolil pohádky o Makovém mužíčkovi. Slípky se rozsadily na opěradlo lavice, na špičky mých děravých tenisek, a jedna i na stůl, a vůbec jí nevadilo, že se o ni zarážel válec psacího stroje. Čas od času jsem je tedy pomuchloval, protože jsem viděl, jak se u nich vyvinula erotická závislost na mé osobě. Zastával jsem jim kohouta, a zřejmě plnohodnotně, protože po tom pomuchlání vstaly a spokojeně protřepaly svá křídla zrovna tak jako jejich kolegyně u Pelců. Tam totiž chodil po dvoře bílý kohout k neroztrhání.

	Plivník si ke mně dřepat nechodil. Nikdy se nepřiblížil ani na robinzonádu, třebaže jsem byl už v tom věku, kdy člověk dělá robinzonády, jen když nechce. Dokud byl malým kuřátkem, tak mi to nějak nevadilo. Když povyrostl, začalo mě to hníst. Byl jsem totiž pyšný na to, že ve vsi se se mnou přátelí každý čokl, kromě Novákovic Apolla. Jenže Apollo byl zmindrákovanej z první psí výstavy, kde si dělal zuby na jednu z medailí. Nedostal žádnou, protože měl předkus.

	Když Plivník dorostl do nejvhodnější velikosti ke grilování, začala mi ta jeho nepřístupnost dělat opravdové starosti. Zima byla na krku a on ještě nikdy nevkročil do kurníku. Spal na nejvyšší větvi nejvyšší švestky, a spal tam za jakéhokoli počasí. Bičovaly ho deště a bouřky, a on je přežil. Jenže teď se blížily mrazy, a mrazy jsou největším nepřítelem slepičího hejna. Slepice, které namrznou, nejsou k ničemu. Nenesou, klempírují a jsou z nich prostě chcípáci, pokud je člověk ráno nenajde nožičkama nahoře. Každá pořádná hospodyně dbá na to, aby měla pro drůbež zateplený kurník. Ten můj evidentně promrzal, ale pořád v něm bylo tepleji než na té Plivníkově větvi.

	Pak přišla opravdická zima, plískanice, mrazy a fujavice, a on spal na větvi dál. Lední medvěd by nevydržel to, co on. Nemohli jsme kvůli němu usnout, zatímco on chrněl docela slušně. Několikrát jsem si za tmy přistavil k jeho stromu žebřík a pokoušel jsem se Plivníka chytit. Kdyby se mi to povedlo, zavřel bych ho na pár dní do kurníku, protože slepice si na nový příbytek zvykne. Mělo se mi to povést hladce: všechny normální slepice jsou v noci tak apatické, že je můžete bez větší námahy třeba zakousnout. Jenže Plivník nebyl normální slepicí. Vždycky, když jsem po něm vztahoval ruku, vzlétl k noční obloze a přetřepotal se přes několik zahrad, jako by to nebyl kur domácí, ale netopýr.

	Když se přiblížilo jaro a v kukani našich přítulných slípek se objevila první vajíčka, začal mi stoupat krevní tlak. Uvědomoval jsem si, že tenhle idiotský pták nebude nikdy k ničemu. Že to není kur domácí a že z něho nikdy nic domácího nebude. Že to je s prominutím prostě hajzl, který bude užírat jednu pětinu zrní a krmiva, a člověk od něho neuvidí ani skořápku. A vidíte, pak se stal ten zázrak!

	Jednoho rána snesl Plivník vejce. Překrásné, umělecky tvarované vajíčko, a snesl ho on a ne ty naše přítulné bačkory. Od nich by totiž mělo nahnědlou skořápku, zatímco Plivníkovo mělo skořápku jako padlý sníh. On byl totiž leghornka a leghornky snášejí bílá vejce.

	Druhý den snesl druhé vajíčko, třetí den třetí a čtvrtý den čtvrté. Nesl den co den, jenomže ne v kurníku. Vždycky na snášení přeletěl plot u našeho slepičího areálu, přepochodoval celou zahradu a snesl na seně nad králíkárnou. Kurník stál totiž na konci zahrady a králíkárna hned za chalupou. To, že snášel na králíkárně, nebyla tak velká vada. Koneckonců bylo pro nás pohodlnější sebrat snůšku hned za domem a netrmácet se pro ni přes sádek, a nota bene do kopce.

	Celý týden nesl Plivník denně a vybičoval v nás nepopsatelnou euforii. Každý, kdo k nám zavítal, musel se jít na něho podívat. Jako by to nebyla slepice, ale živý dinosaurus. Nemluvili jsme o ničem jiném než o něm, asi tak jako zdegenerované babičky a matinky hovoří v jednom kuse o tom, jak jejich Sášenka dělá už paci paci pacičky a berany berany duc. A pak se přiblížil druhý týden, kdy nás Plivník šokoval podruhé. Jednoho rána nebylo na seně jedno vajíčko, ale dvě.

	Nevěřili jsme svým očím a celý den jsme se hádali, jestli jsme to včerejší vejce sebrali nebo ne, protože dosud nebyla na světě vypěstována taková slepičí ráce, aby nesla dvě vejce denně. Ráno nás však čekal šok číslo tři: na seně byla zase dvě vajíčka! Další den zase dvě a potom opět. Nebylo pochyb: Plivník nesl dvě vejce denně a dokázal, že to byl opravdu plivník. Přinášel hospodáři úrodu a bohatství, a bude nosit tak dlouho, dokud mu budeme podstrojovat a dělat pomyšlení. Přestali jsme ho rázem považovat za hajzla a říkali jsme si, ať se nažere, jak chce, protože si to zaslouží.

	O týden později nás však čekal šok číslo čtyři: když jsme přišli jednou po ránu ke králíkárně pro snůšku, nebyla tam obligátní dvě vejce. Jistě si myslíte, že tam byla vejce tři. Nikoli. Seděla tam — slepice. Neznámá, cizí slepice. Leghornka. Byli jsme z ní paf.

	Seděla a seděla a zvědavě zírala, jak obcházíme okolo ní s podivným výrazem v očích. Asi jsme vypadali na to, že ji chceme vystřídat. Že potřebujeme, aby sebou mrskla a uvolnila místo na seně, protože nás to vevnitř tlačí a potřebujeme užuž taky snést.

	Opravdu tedy sebou mrskla, snesla vejce a uvolnila plac. Vejce tam byla ovšem dvě: jedno studené Plivníkovo a druhé čerstvé, ještě teplé, od ní.

	Sledovali jsme ji jako zjevení. Jako by to byla bílá paní nebo duch Hamletova tatíka. Důstojně překráčela kolem nás a hup na plot k panu Petržilkovi. Kruci, tohle scházelo! Zanáší k nám Petržilkovic slepice, a pan Petržilka je soused a my mu zbodli týdenní snůšku vajec. A ke všemu je příslušníkem Veřejné bezpečnosti!

	Jenže to nebyla jeho slepice. Překráčela totiž důstojně Petržilkovic zahradu a hup na Bártlovic plot! Potom hop dolů a o kus dál zase hup na další plot. Kolik pozemků překráčela ještě potom, to už nebylo z naší zahrady vidět. Faktem však je, že se harcovala k nám do stráně přes několik plotů a několik zahrad, aby snesla vajíčko na králíkárně. U nás. Plivník tedy nebyl tak zázračný, jak jsme si namlouvali. Nenesl dvě vejce denně. Ale byl to nade vší pochybnost opravdický plivník. Přilákal k nám úplně cizí slepici a ta u nás kladla vejce a doma se cpala zrním. Co si člověk mohl víc přát?

	Naproti tomu vyvolala u nás tato nosnice manželskou krizi. Žena mi totiž uložila, abych zjistil, komu vlastně patří, abychom mohli vrátit vajíčka jejímu majiteli. Odmítl jsem však hopkat za slepicí přes Petržilkovic i Bártlovic plot a přes všechny další ohrady. Není přece mou povinností, abych všem obyvatelům Stradonic hlídal slepice. Hlavně jsem však byl zaplaven sladkým hamounstvím: poprvé v životě jsem měl něco zadarmo! Morálně jsem se s tím vyrovnal snadno: došel jsem totiž k nezvratnému, osvobozujícímu názoru, že ta slepice patří určitě někomu, kdo si zaslouží trest. Nejspíš asi tomu, kdo k nám vlezl minulý podzim na zahradu a vyřezal nám pět hlávek zelí. Proč bych tedy měl vracet vejce kradláři, který nás připravil o zelí? Zrovna tak dobře mohla slípka patřit někomu z těch, co se zhulákali v zimě v hospodě a na návsi se seprali s vojákama. A dost možná, že patří dědkovi Houskovi, co ho pořád zdravím a on mi nikdy neodpoví. A kdoví, jestli nepatří dokonce paní Bukáčkové, která rok co rok vypaluje na mezích trávu, ačkoliv se to rok co rok zakazuje. Nebudu vracet vajíčka Bukáčkový, když upaluje čmeláky a broučky a porušuje rovnováhu v přírodě. Bukáčková je barbarka a vůbec nepatří do dvacátého století. Kdyby si jednou usmažila k obědu svou vnučku, tak bych se tomu ani nedivil.

	Na to mi moje žena řekla, že pan Houska je nahluchlý a skoro slepý a nemůže mi tedy odpovídat na pozdrav. A jestli si paní Bukáčková vypaluje svou mez nebo nevypaluje, a jestli za to jednou zaplatí pokutu nebo ne, to je její věc.

	Já na to odpověděl, že pan Houska, když chce, tak slyší, a když chce, tak trošku vidí. A že není pravda, že vypalování meze je věcí starý Bukáčkový. Protože tahle země patří všemu lidu, a tedy i mně, a já si nenechám pálit vlast od báby, které visí zrovna před nosem plakát „Nevypalujte trávu!“.

	A moje žena na to, že to nemá nic společného s tím, že kradu vejce. Ať prý se stydím, píšu prý knihy pro děti, a přitom jsem pro ně přímo odstrašující příklad. Jednak prý blábolím tak demagogicky a tak slaboduše, že by se ani nedivila, kdyby se moje knížky zakázaly, a jednak ať si uvědomím, že nejsem spisovatel, ale poberta. Prý u nich v pokladně nebo ve mzdovce by nikoho nenapadlo přivlastňovat si cizí snůšku, a to jsou jen obyčejní lidé, zatímco já ze sebe dělám intelektuála.

	Vyletěl jsem, že jestli mě někdo učí krást, tak že to jsou zrovna tyhle účetní myši, protože než mi proplatí honorář, tak abych se chodil pást, a že se vůbec všechny flákají, a jestli já uživím rodinu nebo ne, to je jim jedno — ony že si to svoje prostě vydřepí na židli. A to že by měla jako moje žena vědět, protože nejvíc mě demoralizuje vlastně ona. Na celé mé tvorbě ji zajímá jenom to, kdy mi konečně pošlou honorář a jak to, že toho vypíšu tak málo, když Hemingway jezdil střílet do Afriky slony.

	Na to ona vyhrkla, že asi nedostávám tak malé honoráře, jak tvrdím, jenomže je vyplácám po kavárnách s frajlinkama, které si hrajou na redaktorky jen proto, abych já, obtloustlej, směšnej a fotrovskej hejhula jim mohl platit kafíčka a kabernety a myslel si, kdoví jak pro ně nejsem zajímavej. A tak dále a tak dále.

	Já na ni vyjel, že nemohu za to, že se ženský hrnou tak do zaměstnání. Že co se mne týče, tak že bych je všechny vyházel a dal chlapům pořádné platy, aby rodinu uživili, a ženské bych zahnal rodit a udržovat byty v pořádku, aby nebyl všude takový herberk jako u nás.

	Na to moje žena vypěnila, že jestli je u nás herberk, tak ho dělám já, jen ať se jde každý podívat na můj psací stůl, to že není psací stůl, ale rumiště. A že by doma zůstala s velkým potěšením, že by do práce už dávno nechodila, jenže kdyby nechodila ona a spoléhala se na to, co vypíšu, tak že už bychom se opravdu dávno živili všichni tím senem, na které snáší Plivník a ta cizí slepice.

	Tato hádka, která vznikla kvůli zanášení, pokračovala několik dní a vyvíjela se, jak to už v domácnostech bývá. Od prostého nedorozumění, přes osobní napadání a urážky až k velkorysým myšlenkám na zničení právního pořádku a posléze světa a vesmíru, a bůhví, v co by vyústila, kdyby ji neukončil Plivník dalším šokujícím aktem. Jednoho dne přestal totiž snášet na seně u králíkárny a začal zanášet někam za plot. A nemohli jsme zjistit kam.

	Cizí slepice u nás věrně snášela dál a nahrazovala nám tedy jeho snůšku. Za tohoto stavu i moje žena usoudila, že ta cizí vejce vracet raději nebudeme. Jednak jich ta slepice snesla u nás už tolik, že by to bylo trapné přiznat se k tomu po tak dlouhé době, a hlavně — Plivník — jak se jalově utěšovala moje choť — snášel třeba zrovna na tom pozemku, odkud pocházela ta cizí slepice.

	Plivníkova zrada nás ovšem popuzovala. Asi po měsíci jsme našli jeho hnízdo a v něm dobrých pětadvacet vajec. Když jsme mu je vybrali, začal zanášet na jiné místo. A to jsme už neobjevili. Teda objevili, ale asi měsíc poté, co Plivník nebyl. Už po tom jeho prvním hnízdu bylo jisté, že jeho dny jsou sečteny. Zbývalo jen ho chytit.

	Byl neustále ostražitý jako buvol. Kdykoli mu bylo něco divného, vzlétl jako orel. Když chodil pěšky, pohyboval se stále tou fotonovou rychlostí, jakmile jsem o něho zavadil pohledem. Každou mou lest prohlédl, a jakmile jsem na něm uplatnil svou hbitost, způsobil jsem především úplnou břišní koliku své posměvačné ženě. Jsem totiž hbitý asi jako kropicí konev a kdykoli jsem se po Plivníkovi vrhl, vždy mi suverénně unikl. A já vždy jako na čerta spadl přitom s nepopsatelnou nemotorností někam, kam se ani padnout nedá, a povstal jsem pak olepený něčím, co je mi hanba líčit. Několik týdnů po takovém pokusu si mě Plivník nepřipustil k tělu blíže než na dostřel ručnicí. A již po prvním pokusu dal nám ráznou plivnickou výstrahu: nevyhořeli jsme, ani nás nevyplavila voda. Seslal na nás jiné neštěstí: Houska nebo Bukáčková, prostě ten, komu patřila ta přeúrodná a věrná slepice, co nám denně snášela na králíkárně, usekl té chudince hlavu. Zřejmě se přišlo na to, že nepolepšitelně zanáší. Přišli jsme tedy o vejce a zůstal nám na krku ničemný, nanicovatý a prožraný Plivník, z něhož nebylo užitku ani za mák.

	Několikrát jsem se pevně rozhodl, že už ho chytat nebudu. Že zajdu za Vendou Pelcem, členem myslivecké jednoty, a ten že Plivníka rozstřílí na cimpr campr. Nikdy jsem však za ním nešel, protože jsem věřil, že jednou Plivník musí udělat jednu malou chybičku. A opravdu jsem se toho dočkal.

	Několik dní jsem krmil své slepice tak, že jsem jim nenasypal celé krmítko. Sypal jsem jim zrnko po zrníčku, a tak, aby si musely pro ně k mým nohám. Musel i Plivník. Vždycky však přicházel jen za má záda, a já mu to trpěl. Abych ho uklidnil. Abych ho uspal.

	Jednou před polednem sebral Plivník své zrníčko tak, že byl i on otočen zády ke mně. Poprvé! — Vždycky je totiž sbíral tak, aby mě měl na očích.

	Tahle jediná chybička mi dala náskok asi dvou tisícin vteřiny a chramst! — už jsem ho držel v rukou! A udělali jsme si ho na smetaně!

	Ani nám však ten s prominutím hajzl nechutnal. Chutnal asi tak jako vnučka té babky Bukáčkové.

	Vraťme se však teď od Plivníka k těm původním čtyřem slepičkám a pokuste se vzpomenout si, jakou roli u nich hrál můj brácha. Sláva Tarant a Tarantovic Ňafík. Dále mi dovolte, abych po plivníkovském intermezzu pokračoval v líčení dojmů a nálad, které svému chovateli vtisknou jeho nosnice.

	První vejce od vlastních slepic budí v člověku mnohem větší vzrušení než třeba chvíle, kdy poprvé v životě stane na břehu mořském. Nebo když poprvé letí letadlem. Anebo když poprvé spatří své dítě po narození. To má zpravidla šišatou hlavu a zmuchlanou tvářičku, jako by ho vytáhli z komínové roury, a jeho pleť mívá po narození stejný barevný odstín, jako — ať mi to všechna nemluvňátka odpustí, ono se jim to pak všem zlepší — ale po narození mají tvářičky stejné barvy jako mandril na svých neochlupených partiích. A chovají se nemožně. Má dcera například, když mě po svém zrození poprvé spatřila, začala blinkat. Vejce ne. Vejce je v mnoha směrech naprosto okouzlující. Buď je nepředstavitelně veliké, nebo roztomile maličké, buď je podivuhodně pravidelné, nebo kuriózně šišaté, buď je sněhobílé, nebo lososově růžové do bronzova, anebo je dokonce kropenaté, ale v každém případě je unikátní a úplně jiné než všechna vejce, která člověku prošla v životě před očima.

	Každý normální člověk si v den, kdy mu slepice poprvé snesou, zřídí sešit se zápisem snůšky. Správně totiž předpokládá, že množství vajec bude takové, že nebude možno je podchytit pouhopouhou nedokonalou lidskou pamětí, ne-li bez pomoci elektronkového počítače. Také já jsem propadl kouzlu této rustikální statistiky a podle ní jsem zjistil, že snůšková křivka se vlní velice zákonité, ale velmi nepravidelně. Kulminovala v dubnu a pak zvolna klesala až do září, kdy se znovu, ale jen krátkodobé vzepjala, aby v říjnu nastal její katastrofální pád. V listopadu dosáhla zpravidla nulové úrovně. V prosinci nebo v lednu — pokud nebyla ostrá zima — se začala opět objevovat ojedinělá vajíčka v kukani, koncem února začala křivka opět stoupat a v březnu se vzedmula do slibné předzvěsti onoho dubnového maxima. Konkrétně tedy snáška od čtyř slepic vypadala od ledna do prosince takto: 8 — 22 — 77 — 95 — 84 — 76 — 64 — 87 — 47 — 11 — 0 — 2. Podotýkám, že šlo o wyandotky trošku mrsknuté rodajlendkami, tedy o těžké slepice, pro které paní Schneiderová vynalezla ono označení „bačkory“. Leghornky nesou sice víc, ale bačkory zato nezanášejí, protože nepřeletí plot. A také připomínám, že v každém roce dvě z těchto čtyř kvokaly.

	Na každou slepici přijde totiž jednou kvokání. Když o to chovatel nestojí, vyletěl by z kůže. Z nosnice přestane být rázem putinka a stane se z ní potvora, která šest neděl nesnese ani vajíčko. Ke všemu jsou s ní starosti. Kvokavá slepice nežere a nepije, hubne a hloupne a chová se jako hulvát, chuligán a nesnášenlivá hysterka. Mému bráchovi dvě kvokající slepice chcíply, jednak hladem, jednak hlavně z hlouposti. Celý týden si nevzaly nic do zobáku, ačkoli měly vedle kukaně plný kastrůlek zrní.

	Venkovský lid se odjakživa snažil nosnice z kvokání vyléčit. V každém kraji a v každé obci vám prozradí několik vyzkoušených a spolehlivých procedur, které slepici v tomto směru zaručeně napraví. Jemnější a citlivější chovatelky ji například zavřou do sklepa nebo přiklopí nůší, protože vědí, že ve tmě ji to kvokání přejde. Méně citlivé hospodyně ji prostě vyhodí z hnízda pokaždé, když se tam kvočna usadí, protože bez hnízda se nedá kvokat.

	Ve Stradonicích se dává kvokavá slepice do pytle a zavěsí se na větev, aby se houpala. Houpáním se jí zvedá žaludek a tím se z ní vyhoupá mateřský pud na základě stejného principu, jakým se likviduje na záchytné stanici pud nasávací. U alkoholiků také pěstuje odpor k alkoholu zvedající se žaludek.

	Poslední skupina razantní léčby představuje všelijaké polévání, potápění, máčení a podobná mučení kvokajících slepic, která mají stejný výsledek jako všechny předcházející metody: že totiž slepice tvrdohlavě kvoká dál. Takže abych se přiznal, znám jen jediný, opravdu zaručený prostředek, po němž slepice kvokat doopravdy přestane, a ten používá můj brácha: je to sekyra.

	Ještě jedno tristní období ze života slepic stojí za zmínku, a to je pelichání. Dostavuje se na podzim a přináší s sebou tu nulovou snůšku. Vypadá tak, že jednoho dne najdete doslova zapeřený kurník a výběh, protože slepice peří ztrácejí. Ale co, ztrácejí! Peří se z nich doslova sype, jako když rozpáráte polštář. Máte-li slípky tak krotké, že se dají hladit, rozsypou se vám pod rukama. Pohladíte ji poprvé a zplešatí jí krk. Pohladíte ji ještě jednou a upadne jí ocas. A potřetí ji nepohladíte, protože máte strach, že jí odpadnou křídla a jedna noha.

	Pro chovatele je to epocha neradostná, protože ty buclaté a užitečné nosnice nejsou k ničemu. Celé týdny nesnesou vůbec nic, jen se cpou, jako by se nechumelilo. Ale ono se chumelí, chumelí se to jejich peří a tak hustě, že člověk čeká, kdy mu začne chodit po pozemku taková ta nahatá, oškubaná drůbež z Xaverova nebo z Libuše, a dokonce snad i v těch igelitových sáčcích a s cenovkou na krku.

	Naštěstí k tomu nedojde. Jednoho zázračného týdne slepice konečně obrostou novým, hustým, prachovým a jaksi svátečním peřím, přestanou vypadat jako cuchty a začnou mít vzezření nóbl dam v péřovém kožichu, a ještě později — světe, žasni — utrousí opět první vajíčko. Na vánoce připravíte kohoutovi česneku a hrachu jeho družce a budete se těšit, až bude zima za vámi a kurník bude praskat pod tíhou jarní snůšky. Já se taky tak těšil. Jenže jen do Silvestra. Na Silvestra mi všechny čtyři bačkory zakous Tarantovic Ňafík.

	To se rozumí, že Tarantovi dělají pokání. Týden co týden nám nosí košíček křapek, a Sláva Tarant už si zase cintá pentli o tom, čím je nejlepší čistit příbory a jak se správně žehlí žehličkou s napařovadlem.



	




	

	

	TAMHLE ZA VODOU HOLKY Z TRÁVY JDOU

	

	Nemějte mi prosím za zlé, že tak často vzpomínám na svou hýskovskou babičku. Čím větší časový odstup mě od ní totiž dělí, tím více ve mně roste tichý, ale hluboký obdiv k jejímu životnímu stylu, abych se vyjádřil dnešní terminologií. Babička se narodila uprostřed nerudovsky idylického panování císaře Františka Josefa. Přežila toho panovníka, přežila i císaře Karla I., resp. krále rakouského Karla III., který je totožný s Karlem IV., králem uherským, přežila první světovou válku a svého synáčka Frantíka, který zůstal na Piavě, přežila první republiku, druhou republiku, druhou světovou válku i protektorát a dožila se toho, že v Hýskově založili JZD a postavili přes dráhu lávku pro pěší. Jenže to už jí bylo přes 90 let, takže převážně žila v dobách, kdy se veřejnost nezabývala otázkou, jak zamezit celonárodnímu plýtvání chlebem, pečivem a podobnou potravou. Dodneška mám v uších babiččino vyprávění, jak nesla za té první války z Hřebenčíků a Skryj nůši s chlebem a moukou čtyřicet kilometrů pěšky přes křivoklátské kopce a lesy až do Hýskova, aby holky, to znamená moje maminka a teta Mařka, nebrečely hladem. Pěšky šla proto, aby jí to četníci na nádraží nezabavili, protože mouku i chléb si obstarala načerno.

	Už z toho, že nosila nůši, zřejmě tušíte, že babička si nevzala žádného vysokoškolského profesora, ani doktora medicíny, ani advokáta. Vzala si dědečka, který byl pudlařem. A to je povolání kádrově elitní, protože slovo pudlař není odvozeno od střihání pudlů, nýbrž od pudlovací pece v železárnách. Nicméně denní režim těchto mých prarodičů byl tak harmonický a tak úrovňový, že dodnes na podobný nenarážím ani v rodinách vysokoškolských profesorů, ani doktorů medicíny, a natož v mé rodině vlastní, což je taky ostudné. Babička i dědeček vstávali i usedali ke stolu s přesností švýcarských vlaků, se stejnou přesností se dávali do práce a usedali ke knize. K té knize usedali denně ve všední den i v neděli. V neděli měl ovšem dědeček sváteční odpoledne, protože si vzal černé šaty, hůl a klobouk a odešel ke Kremserovům do hospody. Tam si odehrál několik partiček dardy a šístky, zatímco babička doma opět četla. A babička zase měla sváteční ráno, protože šla do Husova sboru. Asi proto jsem alergický na umělecká díla, která líčí dělníky jako usoplence v promaštěné bekovce, kteří plivou na zem, klejí jako pohani, kradou hokynářům housky a ukládají své děti spát na podestýlku z rozlezlé slámy. Jako kluk jsem chodil v Hýskově od jednoho strýce k druhému, všichni pracovali v železárnách, nikdo z nich netrpěl nadbytkem, ale všichni měli podobný, pravidelný režim; až na to, že v neděli někteří nechodili na dardu a šístku, nýbrž na kopanou, protože v Hýskově se hrála vždycky dobrá kopaná zvlášť, když to tam vedl starý Steiner. A všichni četli, a velice praví dělně.

	Zatímco dědečkova práce byla — jako všechny práce s ohněm — dramatická, ale den co den stejná, práce babiččina byla velice různorodá. Její rytmus byl dán roční dobou, protože se staral o drobné domácí zvířectvo, o zahradu a o dědečka. Na sklonku jara tedy sušila trávu na zahradě, v létě chodila na kopaninu a vyžínala meze, v podletí chodila na klásky a pak paběrkovala brambory, ještě později nosila v nůši dříví z lesa a česala ovoce, a mezitím pořád vařila, prala a tak dále; v mých vzpomínkách zůstane asi trvale hlavně jako chovatelka králíků.

	Přesněji řečeno „taky jako chovatelka králíků“, protože babička chovala kdeco — kozy, husy, slepice, prase, jenže její moudrost a formátovost spočívala i v tom, že snižovala chovy i sortiment domácího zvířectva tak, jak jí naskakovala léta. Ona tomu říkala „já už nemůžu tak jako dřív“. Tohle snižování chovů každá venkovská babička nedokáže, protože si myslí, „že pořád ještě může“, a každá je k stáru obyčejně trošku hamižná a chtěla by zrychtovat ze své venkovské chaloupky velkostatek. Taková stařenka je pak opravdu pohromou. Předně tedy nemůže, i když může. To pak chodí pro krmení kraj světa, nosí na zádech velenůše trávy, jenže jí nenosí přece jenom dost a chudáci zvířata dostávají čím dál tím méně a začnou držet dietu; protože babička — čím jich má víc — tím více je moří hladem. Kromě toho soustředí na své děti a vnoučata pomluvy, že se nestyděj a nechají starou bábu takhle dřít. A ke všemu začne obtěžovat všechny sousedky, protože čas od času přijde na takovou babičku chřipka, nebo hexenšus či úraz, stařenka nemůže na nohy, někdy ji — potěš pánbu — odvezou i do nemocnice, a chudáci sousedky se musejí postarat o všechno zvířectvo samy. A když taková babička odejde najednou z ničeho nic na pravdu boží, to je teprve nadělení — jen si představte, že byste najednou zdědili kozu s kůzlaty, hejno husí s housaty, nezletilé prasátko nezralé na porážku, kvočnu s kuřaty a slepičí hejno, dva tucty králíků a podobně.

	Nuže, takhle lehkomyslně se babička Marková nikdy nechovala; když viděla, že už nemůže tak jako dřív, vzdala se nejdříve čuníka, potom kozy, potom — a to bylo zvlášť velkorysé zvážení vlastních sil — husího hejna, takže na samém sklonku života jí zůstali opravdu jen ti králíci se slepicemi. Sklonek života trval u mé babičky přibližně čtvrt století, protože se dožila požehnaného věku 91 let. Na opravdový sklonek života jí z toho připisuji asi tak polovičku z toho čtvrtstoletí, tedy 12 a půl roku. V té době jí pan doktor Krejčí předpisoval dinyl, protože ji pobolívala hlava a dostávala závratě. Jenže ani na sklonku života si nepředstavujte babičku jako nějakou padavku. Mám například její obrázek z podzimu, kdy jí bylo 82 let. Na snímku je jabloň obsypaná plody. Do větví stromu je opřen žebřík a pod žebříkem stojí jeden proutěný košík. Druhý je povalen, ale to jsem ho jen tak svalil já, aby to bylo fotograficky malebné. V trávě pod stromem leží spadaná jablka, ale leží tam sama od sebe, protože tahle odrůda hodně padá, když dozraje. Nu a pak je tam babička. Je v koruně stromu a češe jablka. Češe je z nejvyšších větví, kam nepustila mého bráchu — aby se to s ním neulomilo, aby se mu něco nestalo. „Já jsem lehká, mně se nic nemůže stát, mě ty větve unesou,“ slyším ještě dneska její absurdní argument.

	Králíky a slepice zdědila po této babičce moje maminka, která s ní žila v Hýskově a „posloužila jí až do hrobu“, jak říkala její generace. A protože maminka přežila babičku jenom o rok. Zdědil jsem po mamince babiččiny králíky ještě já. Zdědil jsem totiž dvě nejlepší samice a stal se ze mne chovatel.

	Být chovatelem, to je jakási snesitelnější obdoba domácího vězení. Zatímco zahrádkář je ke své hroudě připoután volné, jenom rozsahem práce a agrotechnickými lhůtami, je chovatel odsouzen k životu nevolníka. Každý chovatel je na tom úplně stejně jako jeho chovanec. Večery, soboty, neděle i svátky je vězněn ohledy na své zvířectvo, protože to je odkázáno na svého pána. Nemůže zůstat bez krmení a bez napájení, nemůže zůstat bez dohledu, protože přece jenom nemá tolik rozumu a člověk nikdy neví, co se muže stát, když na ně nedohlédne.

	Kdo chová králíky, vypraví se jistojistě dříve či později se samicí k samci. Tomuto dobrodružnému aktu předchází zpravidla mnoho dnů či týdnu váhání, kolísání a pochyb. Dlouho přemýšlí, jestli se mláďata nenarodí ještě do mrazů, aby o ně člověk hned nepřišel. Párkrát se to samozřejmě odložit dá, ale kdyby se narodila zase příliš pozdě, byla by to taky škoda. Dále člověk musí promyslet, jestli bude mít pro ně dost krmiva. To je zvlášť složité, protože by měl k tomu vědět, zda mu králice přivede na svět dvě mláďata nebo jedenáct. A to žádná předem nevyzradí. Také by měl vědět, jestli bude hodně trávy nebo málo trávy a jestli se mu ji podaří usušit nebo ne. To se dá taky dost špatně odhadnout v únoru či v březnu jen tak od oka, už proto ne, že není předem dost jasné, zda bude dost tepla a vláhy v době, kdy tráva roste, a zda nebude moc vláhy a málo tepla v době, kdy se kosí a suší.

	Do těchto rozumových procesů a variabilních prognóz začne obyčejně zasahovat animální pud nevyzpytatelné králičí samice, která začne člověka ovlivňovat. Co ovlivňovat, on'a prostě na něho vyvíjí nátlak. Začne v budníku hrabat a dělat takový elent, že to není k snesení. I nováček na ní pozná, že náznakově hrabe noru a že jaksi platonicky buduje pelech. Pozná to přinejmenším ve chvíli, kdy si začne to zvíře škubat z vlastního kožichu chlupy a hnízdo jimi vystýlat.

	Takové jednání chovatele-nováčka zvlášť vyděsí, protože ztratí jistotu. Ztratí jistotu, že je jeho samice bezúhonná, a začne přemýšlet, jak vlastně k tomu požehnanému stavu přišla, když měla celé týdny dvířka zavřená na petlici a nejbližší samec je u souseda přes plot. Nezřídka člověk začne úkosem pozorovat souseda, jestli s ní něco neproved, jestli jí tam někdy v noci nestrčil nějakého nevyžitého králíka, či zda někdy v noci nepřelezl plot a neodnesl ji na čtvrthodinku tomu svému nevybouřenému násilníkovi. Raději však obyčejně mlčí, vezme vidle a hnízdo králici vykydá a pohrozí jí, že si ji udělá na česneku, jestli tam to hnízdo bude do rána zase. Ale na česneku si ji neudělá, nýbrž ji vezme, uloží ji do tašky nebo do košíku a vypraví se k někomu ze vsi, kdo chová samce nejlepší pověsti. Úplný nováček si cestou sumíruje, jakými slovy toho vyhlédnutého souseda vlastně požádá o tak vachrlatou službu, a stylizuje si proslov tak, aby to nevypadalo ordinérně.

	Netuší, že osud to každému nováčkovi vždycky zařídí tak, že ten soused není doma a že mu přijde otevřít jeho žena. A když ta otevře dveře, začne chudák nováček koktat velice trapně, protože je mnohem jednodušší a slušnější požádat o podobný morální přestupek onu dámu, než jí vysvětlit, že vlastně přišel kvůli rozmnožení králičího chovu. Celý dialog je o to trapnější, že sousedka tomu tlumenému blábolení několikrát nerozumí a volá na celé kolo pořád „Cože? Co chcete?“ Takže člověk je nucen vykřikovat ty sesumírované slabomyslnosti na celou ulici, kde to s napětím poslouchají všichni obyvatelé, které tam hluk vyláká před vrátka. Teprve když padnou sousedčiny oči na tašku s králičí, zahlaholí: „Jó vy jdete s nevěstou, že ano? — Tak pojďte, ženicha mám pro ni pěknýho, uvidíte, že nepřijde zkrátka.“ A pozve vás do dvora.

	Pěkní ženiši se dají zhruba rozdělit do dvou skupin: jedni jsou nezkrotně náruživí a nezvladatelní a snaží se vyrazit dvířka od svého kotce, ještě dokud stojíte za plotem. Na nevěstu se totiž přímo třesou a jsou tak rozčilení, že si ji viditelně pletou s vámi a vy máte co dělat, abyste se jim ubránil.

	Do druhé skupiny patří nepředstavitelní ňoumové a bačkory, kteří před nevěstou uprchnou do nejzazšího koutu kotce, schovají si hlavu mezi tlapky a s hrůzou očekávají, co nevěsta provede.

	Roztoužené nevěsty se chovají decentněji než jejich stejné nažhavení partneři. Nasadí přesvědčivou masku nevšímavosti a klíčový okamžik svého života prožijí tak, že si nejste jisti, zda o tom vůbec vědí.

	Zdrženlivé nevěsty se naproti tomu chovají naprosto nanicovatě jako zdrženliví ženiši. A ke všemu jsou v odmítání svých nápadníků až neuvěřitelně vytrvalé. Naštěstí jsou jejich nápadníci ve svém programu neúnavní. Svou vyvolenou hryzají do boku, až z ní padají chlupy v chomáčích, anebo ji neurvale drápou, až z ní létají chlupy v oblacích.

	Zatímco většina sousedek je takovým chováním zpravidla překvapena a zdůvodňuje to pouze nevhodným citovým rozpoložením nevěsty, mají sousedi, tedy muži, na podobný výsledek jiný názor: ti opravdoví machři a znalci se rozhlédnou po obloze a prohodí:

	„Ono na to není dneska to nejvhodnější počasí. Vždycky, když je takhle, tak z toho nebývá nic.“

	Ale většina vám uštědří několik rad, týkajících se výběru vhodných afrodisiak: vysypou na vás seznam toho, čím máte samici příště nakrmit, než se s ní sem vypravíte podruhé. Je zajímavé, že se jedná o krmiva velice snadno dostupná, takže se tlučete do hlavy, že vás to nenapadlo hned. Každý rádce má ovšem jediný svůj zaručený tip, ale zato neselhávající: doporučí vám buď chléb, nebo solený chléb, celerovou nať, petržel či mrkev, dále naklíčené zrní a já nevím co všechno.

	Hýskovská babička měla jiný systém: ubytovala takovou zdrženlivou nevěstu v kotci hned vedle samce, „aby si na něho zvykla“. A ona si zvykla. A jak brzy!

	Když všechno dobře dopadne, musíte to za týden absolvovat pro kontrolu ještě jednou, a pak čekat měsíc a lámat si hlavu otázkou, kolik se vám asi těch králíčat vylíhne. Jestli dvě nebo jedenáct. A jestli to vůbec dopadne dobře. A co samici dát, aby byla zdravá. A jak jí přilepšit, a jak s ní vůbec zacházet ohleduplně, protože k ní rázem dostanete vztah naplněný zodpovědností.

	Babička Marková vybrala pár dní před okocením z kotce hnůj, aby se to narodilo do čistého, a pak zavěsila na dvířka pytel, aby měla samice v králíkárně klid. Profesionální chovatelé dávají do kotce zástěnu nebo bedničku, jenže ten pytel je lepší. Když má samice v kotci zástěnu, udělá pelech za zástěnou, a to je obyčejně moc vzadu. Když má na dvířkách pytlovou oponu, udělá si hnízdo obyčejně hned vedle dvířek. Člověk hned vidí, kolik toho přivedla na svět, jestli je to všechno zdravé a živé a jak se to chová.

	Mláďata všech zvířat, která přijdou na svět, jsou dojemně roztomilá, s výjimkou králíků. Králíčata jsou roztomilá, až když prohlédnou a když se začnou rozlézat z hnízda. Po narození jsou poněkud nepovedená a nepřitažlivá. Silně se podobají myším, jenže jsou olysalá a bez kožíšku. Hlavičku mají v poměru k tělíčku přespříliš velkou, těžkou a ke všemu hranatou, která tvarem i velikostí poněkud připomíná krabičku s kinofilmem. Ouška na ní jsou příliš malá, očička zavřená, a je samý faldíček, a protože i hlava je lysá, není to nic libého na koukání. Všechna mláďata leží zpřeházená přes sebe, takže není k poznání, kterému z nich patří která hlavička a který ocásek. Kdyby takhle přes sebe leželi lidi, umlátili by se vzájemně vzteky kvůli nepohodlí. Králíčata leží na zádech, na boku i na bříšku, leží stočená do klubíčka i natažená jako tkanička a leží s pacičkama rozpaženýma i s pacičkama křížkem.

	I v tomto období je na nich leccos dojemně mláděčího: například mají své sny. Něco se jim zdá. Pozná se to na nich snadno, neboť jejich sny jsou úměrné jejich životním minizkušenostem a zážitkům. Zdá se jim například o mámině cecíku, takže s chutí a silou dumlají a žmoulají tento vysněný zázrak i ve spánku, ačkoliv v tlamičce nemají vůbec nic, někdy ani bráškovo ouško ne. Mám dojem, že o ničem jiném se jim snad ani už nezdá. Když nad to slepé klubko vztáhnete ruku a mláďata ucítí její teplo, začnou vyskakovat a bušit vás do dlaně těmi hranatými tlamičkami jako kladívky. Myslí si, že jste máma, a mám dojem, že by si to myslela, i kdyby nad nimi stanula liška nebo tchoř.

	Pokud to máma opravdu je, přicucnou se k ní tak vehementně, že se nechají vyvláčet z pelíšku a shledáte se s nimi po všech rozích. Neznám ostatně mláďata, která by měla tvrdší a spartánštější výchovu než králíčata. Začátečníka obchází hrůza, když vidí, jak máma po svých dětech hamtá, jak její dětičky piští, když je přišlápne, a hlavně jak těm hladovým tlamičkám macešsky uniká a jak takovou holou buchtičku střese z cecíku, až to žuchne o seno. Nevím ostatně, koho litovat víc, jestli samici nebo její mláďátka. Obyčejně nejdřív lituji mláďata, a když se ochlupatí, prohlédnou, povyrostou a rozběhnou se po kotci, začnu litovat samici. On se totiž králičí kotec změní v miniaturní ragbyové hřiště, kde se všichni bez ustání honí za šišatým míčem. Kam letí míč, tam se žene houf hráčů. Z kouta do kouta, urputně a bez ustání, jelikož v tomto utkání není soudce, který by zapískal a přerušil hru. Jsou zde jen vytrvalí, houževnatí a neustále dotírající ragbisté — tedy králíčata, a jeden jediný šišatý míč. A to je králice s mimořádně přitažlivým mlékem.

	Její životní úděl se jen nepatrné vylepší, když ušáčci začnou ožižlávat trávu. To se někdy jakž takž dokrmí, přestanou pronásledovat mámu a začnou si hrát. Přeběhnou například tryskem vzdálenost čtyřiceti pěti centimetrů a schovají se pod jesle s trávou. Nebo vyskočí zničehonic všemi čtyřmi do vzduchu, a ty čtyři mají natažené jako kolíčky. Anebo ta obzvlášť pohybově nadaná mláďata vyskočí a ve vzduchu vyhodí zadníma nohama jako hřebec, či spíše hřebíček, vzhledem k své nepatrné velikosti, a po dopadu se jakoby ustrašeně rozhlížejí, co vy na to: jestli se to povedlo, jaký to na vás udělalo dojem a jestli to jejich snažení k něčemu bylo. Babička pozorovala jejich hry s laskavou trpělivostí a ráda. Nikdy neplýtvala časem, ale u zvířat se dovedla zastavit, aby se s nimi potěšila. Při každém krmení je zahrnovala něžnými a láskyplnými slovy. „Pojďte sem, vy maličký,“ říkala jim, „pojďte sem a tumlujte se; dokud můžu, tak vás neošidím.“

	Králíčci jedli a rostli, neboť chápali, že to babičce dělá radost. Za čas jim přestala říkat „vy maličký“ a nazývala je postupně „vy klackové“, „vy mackové tlustý“ a „vy valaši“. Tímto názvoslovím rozlišovala jejich růstové a dospělostní stupně asi tak, jako nárameníkové distinkce dělí vojsko na vojíny, svobodníky, poddůstojníky, důstojníky a generály.

	Tyto hovory s králíky odkoukala od babičky moje žena a dosáhla v tomto oboru takové bravury, že jsem se nejednou běžel převléknout a učesat, když jsem slyšel srdečný rozhovor od králíkárny. Byl jsem přesvědčen, že mluví s nějakou význačnou návštěvou, protože ke králíkárně jsme své návštěvy vodili se stejnou obřadností, s jakou vodívají státníci své zahraniční kolegy do atomových elektráren, slavných katedrál, zbrojovek a hřebčinců. A vodili jsme je tam právem, protože naši králíci byli tak obrovití, že se dali od vykrmeného vepře rozeznat jen podle hlasu, a to ještě k tomu školeným odborníkem. Všichni naši hosté vyslovili údiv nad jejich velikostí a všichni nám kladli vždy jednu otázku: „Kdo vám ty králíky vlastně v týdnu krmí? Vždyť přece jezdíte na chalupu jenom na sobotu a na neděli, a králíci přece musí žrát i třeba v úterý?“ — „To je tak,“ odpovídal jsem žertem, „my ty králíky v neděli před odjezdem zazdíme senem a jiným krmivem, a oni si to rozpočítají na snídaně, obědy a večeře tak, aby jim to zbylo až do pátku.“

	Všechny návštěvy se tomu srdečně zasmály, a já taky, až do doby, kdy jsem zjistil, že si to opravdu rozpočítávají. Když jsem jim nacpal jesle v neděli večer, snědli toho v pondělí jen polovičku — nikdy ne všechno do posledního stébélka. V úterý snědli z té polovičky zase polovičku, aby jim zbylo na středu, a tak dále.

	Podotýkám, že takhle prozíravě si vedli jen dospělí králíci, a to ti, co byli v kotci sólo. Kde byli dva nebo tři, tam se řídili heslem „kdo zaváhá, nežere“ a zbodli svůj týdenní příděl co nejdřív. Protože kdo by byl prozíravý a nechával si to na později, už by se s tím neshledal.

	Když králíčci dorostou podle babiččina klasifikačního systému do velikosti klacků, tedy do jakési puberty, musí se jeden po druhém prohlédnout, kdo je kluk a kdo je holka. A rozdělit — samečky zvlášť a holky taky. Jinak by se stalo přesně to, co máte na mysli. Králíci nemají ani morálku, ani vzdělání, těm je marné vykládat něco o incestu a o tom, že z toho může vzejít jen defektní potomstvo. Dokud jsem tuto selekci vídal jen u babičky, nepřikládal jsem jí důležitost. Ono také to její třídění probíhalo v naprostém poklidu a bez nerváků, jako ostatně všechno, co babička konala. Ani ti králíci se jí nemrskali na klíně, tak na ně padala ta její vyrovnanost. „Neboj se, ty hloupej,“ povzbuzovala každého, a on se opravdu nebál. „No vidíš, že to nic není,“ říkala mu během prohlídky, a on viděl, že to opravdu nic není. Pak ho šoupla buď vlevo, nebo vpravo, podle toho, co byl zač, králík se otřepal a měl to za sebou.

	Když jsem začal králičit já, vypadal jsem po této proceduře, jako bych třídil levharty a ne králíky: samý šrám a drápanec. Napoprvé jsem si ovšem na to musel vzít školení. Protože babička už nebyla na světě, šel mi ušáky prohlédnout pan Gründl, a jemu mí králíci taky ani necekli. Byl taky dvakrát tak vysoký a šestkrát širší v ramenou, než bývala babička, a takové dimenze budí respekt. Nejspíše však mackové drželi i proto, že si chtěli vyslechnout jeho nenapodobitelné průpovídky. Pan Gründl totiž při tomto aktu komentoval všechno, co mu padlo do očí. „A sakra!“ chválil samečka, „z tebe by měla Marie Terezie radost!“ A jiného kritizoval: „Jdi se vycpat, člověče, koho to chceš vomračovat?“ A tak dále a tak dále. Na těch jeho průpovídkách bylo nejpůvabnější to, že je neříkal proto, aby bavil přihlížející. Takhle se zvířaty mluvil, i když byl s nimi sám.

	Když králíky rozdělíte, netěšte se, že budete mít pokoj. Oni ti holomci začnou prospívat a začnou být zbujní. Jednoho dne se ozve z kotce dupot, rachot a vřískot, a neustává, dokud se tam nepřiřítíte s ledovým potem na čele a se ztopořenýma očima. Tahle zvuková kulisa ve vás budí jistotu, že do kotce vnikl hroznýš a decimuje celý váš chov. Ale co vás nemá, v kotci není žádný hroznýš, v kotci je elent, protože králíci se honí po stěnách a po stropě, koušou se jak ohaři a v králíkárně se vznášejí mračna chlupů. Přesněji řečeno, oni se neperou, oni honí vždycky jednoho chudáka, toho nejslabšího a nejmenšího. Když je postavíte do latě, přestanou, vykulí na vás udiveně oči, jako že kde jste se tu vzal, a dají dobré dvě minuty pokoj. Pak to začne nanovo.

	Nezbývá vám tedy nic jiného, než je rozdělit na menší skupinky. Jenomže za pár dní se pustí do sebe zas a musíte je dělit dál. A to už začnete mít dopal: kde máte vzít tolik kotců, copak jste hoteliér nebo ozdravovna? A hned nato vás napadne, že jistého stupně svornosti a jednoty se dá v králíkárně dosáhnout i tím, že by ten největší buřič dostal jednu za uši topůrkem. Nebo dvě. Nebo tři. I víc. Je to koneckonců způsob, jakým se v dějinách pružně sjednocovaly malé evropské kmeny či knížectví ve větší útvary. A když ho použijete ve své králíkárně, přesvědčíte se, že opravdu nikdy neselhal.

	Jiným chovatelským problémem je útěk některého z chovanců. Dvakrát do roka i vzornému chovateli uteče králík. Jednou prosté nezaríglujete dvířka nebo to nejdete zkontrolovat po dětech, a bác ho! — jeden schází! To ovšem žádná pohroma není, horší je, když zapomenete zavřít dva kotce a uteče sameček se samičkou. Brácha se sestrou. I kdyby se jim to podařilo jenom na pár minut, určitě z toho vznikne rodinka příbuzensky spářených, tedy degenerovaných exemplářů. Prostě blbých králíčků, co budou mít háčkované uši a do konce života se nebudou umět ani podepsat.

	Uteče-li vám však jen jeden králík, nemějte strach: Nikdy není daleko. On už to má v povaze, že se drží na dohled od své nory. Kdyby vám utekl divoký kanec, bylo by to horší. Za tím byste se trmáceli dvacet třicet kilometrů, ale králík ne, ten uteče pár kroků. Ale zato vždycky někam, odkud není k vyšťourání: pod hromadu klád, pod hromadu prken, za skládku různého harampádí, do chroští a podobně. Vždycky ho máte užuž na dohmat a vždycky vám unikne. Počíná si prostě tak, že vás zesměšní a deklasuje. Nevím tedy, jestli vás, ale mne vždycky. Jak běžel čas a já se pachtil za uprchlíkem, dostával jsem vzezření i kulturní úroveň rozzuřeného býka. Jenže ten je ve srovnání se mnou přece jen ušlechtilejší, ten nikdy nemluví neslušně. A to já jo. Já, když mi takový králík už popatnácté uskočí od konečků prstů, zbrunátním a stanu se uvnitř v duši vyvrhelem, zlosynem a příslušníkem pravé společenské stoky. Ty nejohavnější názvy, které jsem ani neslyšel, mu chrlím na hlavu. A kdybych nebyl tak zadýchán, tak bych po něm vzteky snad plival. Nic zvrhlého není dost brutální, abych mu to nesliboval, až ho jako chytím. Ale když ho konečně dopadnu, skončí to přesně obráceně: králík vřeští jako pominutý a kope mě, a ne já jeho, trhá mi rukávy a zdrápe mé tak, že vypadám jak Váňuška, který zrovna vyvázl z drápů vyhladovělé vlčí smečky.

	Babička se nikdy netrmácela za takovým uprchlíkem okolo králíkárny. Stoupla si pár kroků od něho a hovořila na něj svým tichým, uklidňujícím hlasem. Říkala mu tiše to své „neboj se, maličkej, pojď sem,“ a on, moula, to chvíli poslouchal, pak přihopkal blíž, pak ještě blíž a ona chramst! A už ho držela v té tenoučké, žilnaté, vrásčité ruce. Nikdy se nenechala společensky deklasovat ani králíkem, ani žádnou jinou životní krizí. A to ani tou krizí největší, po které života už není.

	Jak léta běžela, defilovalo mi před očima mnoho osobností, jimž bych se chtěl blížit. Někdy bych chtěl umět to co ony, jindy jednat jako ony, či bych chtěl dosáhnout toho co ony, anebo bych chtěl být ctěn a vážen či milován jako ony. A v této pomyslné aleji lidí s velkým L, která v dětství a mládí začínala knižními hrdiny, pokračovala velkými, dnes už zapomenutými sportovci a vyvrcholila v mém zralém věku podmanivými tvůrci kultury, má podivně pevné a vrcholné místo má hýskovská králíková babička. Chtěl bych totiž jednou umírat tak, jak to uměla ona: úrovňově, formátově, důstojně, beze strachu, bez paniky z konce, bez trapného zápasu o ještě chvilku života, bez obtěžování těch druhých, těch mladších.

	Bylo jí 91 let, když naposled králíky nakrmila a šla si lehnout, protože na ni šla slabost. Ne, prosím, nezavřela do rána oči, jak si myslíte. Několik týdnů ležela v posteli, čistá a voňavá, což byla nepochybně zásluha i mojí maminky, která se o ni starala, a dobře, do poslední chvíle. Babička ulehla a byla najednou tak slabá, že ani nevěřila, že by se mohla dožít příští neděle. Rozžehnala se s námi tedy dojemně, i s křížky na čelo, ale protože se i v té své slabosti dožila přece jenom další soboty, kdy jsme zase přijížděli, tak se s námi rozžehnávala týden co týden.

	Nevím, vážení čtenáři, jestli se s vámi bude někdy někdo takhle rozžehnávat, ale jestliže ano. Chovejte se lip než já. Já totiž celý život trpím slabomyslnou představou, že mám jakýsi mimořádný dar odlehčovat těžké a dusné situace a pozlatit je úsměvem, jak sám sobě pitomě namlouvám. A v životě je přemnoho chvil, kdy se něco takového dělat nemá, kdy je to nevhodné a hloupé, a jednou z nich je právě ta, když se s vámi někdo rozžehnává. Dneska vím, že jsem tenkrát měl při každém rozžehnávání říct: „Babičko, sbohem a moc ti děkuju, že jsi byla taková príma, báječná babička a že jsi byla vůbec nejlepší babička ze všech, co na světě jsou. Odpusť mi, že jsem ti jako kluk nerad myl nádobí, že jsem se pral a hádal s Kamilem a že jsem ti tajně upíjel mléko ve špajzu a doléval ho vodou. Měl jsem tě strašně rád a mám tě strašně rád i dneska, a bude se mi po tobě stýskat. S pánem bohem, babičko, a měj se na tom druhém světě lip, než ses měla tady. A hlavně se tam shledej s Frantíkem, co se ti nevrátil z první světové války.“

	Já místo toho, abych se rozloučil a poděkoval, tak jsem se snažil odlehčovat tu smutnou chvíli tím, že jsem čvaňhal nemístné, rádoby veselé nesmysly, jako: „Jen se, babičko, s námi neluč, a koukej se spíš do neděle uzdravit, ať můžeš zase brzo běhat po zahradě a žnout trávu pro ty své ušáky.“

	Babička žádné odlehčování nepotřebovala, ona se smrti nebála a čekala ji, tak jako čekávala léto anebo psaní od tety Mařky. Dvakrát se rozhněvala na maminku: že prý odehnala Smrt od postele, protože se dala do pláče, když myslela, že přišla babiččina hodinka. To jí ale křivdila, protože maminka žádnou Smrt neodháněla. To Smrt měla z babičky sama respekt jako z každého člověka, kterého chudoba a prostota proměnila v houžev, a jako z každého člověka, který odchází bez dluhů a nemá u nikoho vroubek. Ale jestliže ji přece jen dvakrát zahnala, pak jsem to byl já, kdo ji zahnal potřetí.

	To bylo tak: čtrnáct dní ležela babička beze slova v té bílé posteli v kuchyni nebo v jídelně, jak chcete — prostě v té nejvíce frekventované místnosti v domě. Beze slova a se zavřenýma očima, protože byla doopravdy slaboučká a měla opravdu na kahánku. Bylo nás tam víc než jindy, i teta Mařka, protože přijela babičce už před čtrnácti dny na pohřeb. Už druhý den nevzala babička do úst a my pořád přemýšleli a nenápadně zkoumali, jestli vlastně ještě žije, anebo jestli nám ta její poslední hodinka utekla. Ale protože ani v domě člověka na smrtelné posteli se nedá pořád jen smutně pokyvovat hlavou, obrátila se na mě teta Mařka s otázkou: „A Fanoušku, po čem se ti mám tedy podívat, řekni mi to konkrétně, ať ti nepřivezu nějakou hloupost!“

	Abyste tomu rozuměli; v té době jsem koupil ve Stradonicích starý domek, abych měl kam jezdit o nedělích. A snažil jsem se mu dát vzezření ještě starší, snažil jsem se mu vtisknout ten poklidný ráz obydlí našich babiček a dědečků. Věšel jsem na zdi staré neuspěchané pendlovky a obrázky na skle a na poličky jsem stavěl keramické cedníky, kuthany a lidové džbánky. A tetička mi je dovedla sehnat, protože byla o třicet let starší než já a mohla je zachránit u svých stejně starých kamarádek před vyhozením na smetiště. U babiččiny smrtelné postele se mě tudíž ptala, o jaké věci mi asi tak jde, aby mi nepřinesla nějaké krámy.

	„No, tetičko,“ zamyslel jsem se, „teda strašně rád bych měl takové ty hrnky bucláčky, takové, jako byly ty, co jsme z nich tady u babičky pívali kafe. Pak třeba takové ty formy, jak se v nich pekla bábovka ve tvaru kohouta, beránka či ryby, jo —“

	„A co bys tak ale nejradši?“ naléhala tetička.

	Já věděl, co bych nejradši, ale nechtěl jsem jí dělat těžkou hlavu. V těch letech byla totiž doba takovým minulým stoletím naruby. Před jedním nebo dvěma sty lety učení faráři zachraňovali před zničením pohanské nádoby a modly. Teď přišel čas, kdy o umělecké poklady kostelů a klášterů z dob po páteru Koniášovi pečoval ateistický stát a kdy bezvěrci a nekřtěnci zachraňovali lidové plastiky svatých. Já žádnou takovou sošku neměl, ale strašně bych byl chtěl nějakou malou Madonku. Dřív bývala leckde, protože se prodávala o poutích. Vyřezávali ji příbramští horníci, aby si prodejem přilepšili. Vyřezávali ji podle modrookých holek z okolních vesnic a vždycky ji postavili na ostrůvek dřevěného zeleného paloučku. Asi proto, že zeleně si za života pod zemí moc neužili.

	Odpověděl jsem tedy tetičce:

	„Víš, že všeho nejradši bych měl dřevěnou Panenku Marii. Kdybys na ni narazila, tak ji třeba zaplať, já bych ti ty peníze dal.“

	„Jo, chlapečku můj," řekla tetička a dívala se přemýšlivě na mé prošedivělé skráně, „ona tady byla. Po babičce svatojánské. Jenže bůhví, kde je jí konec. Asi se už vyhodila.“

	A teď se stal ten malý zázrak. Teď se zopakovalo to, co se stalo před devatenácti stoletími v krajině Gadarenské. Na babičku, která již čtrnáct dní nevypravila ze sebe slovo, zapůsobila ta Madonka úplně stejně jako slova Mistrova, když pravil dceři Jairové: „Děvečko, vstaň!“ Babička sice nevstala, ale otevřela oči a obrátila hlavu na peřině k nám.

	„Ale Fanoušku,“ řekla tichounce, „ta tu přece je.“ Všichni jsme vytřeštili na to babiččino zmrtvýchvstání oči a mé v té chvíli zachvátil ďábel chamtivosti. Najednou jsem se začal strašně bát, že tahle babiččina slova jsou slova poslední a že už ze sebe nevypraví ani slabiku. A že třeba nemluví z halucinací, že má třeba pravdu, že tu někde je krásná lidová Madonka, a já ji nikdy nenajdu, protože ten dům je nacpán od sklepa po půdu samým harampádím, a kde ji mám hledat, když babička ze sebe už nevydá ani hlásku? Naštěstí ona mé obavy ihned rozptýlila.

	„Je na půdě, za trámem, támhle v tom rohu k nádraží. Jdi se tam podívat!“

	Nemusela mi to říkat dvakrát. Ten ďábel chamtivosti mi zažehl v kalhotech čtyři raketové motory a já vyletěl na půdu jako Apollo. Prokousal jsem se stohem sena do rohu k nádraží — a zbledl jsem, protože za trámem nebylo nic. Tedy ono se zdálo, že tam nic není, ale bylo tam, jenže to nebylo k poznání. Na trámu ležela totiž letitá vrstva sazí a pod nimi skříňka zabalená ve starých novinách. To jsem poznal, až když jsem do toho nánosu sáhl rukou. A v té skříňce nemohlo být nic jiného než Panenka Maria. Vzal jsem skříňku do ruky, prodral jsem se senem nazpátek a v tu chvíli jsem byl zase u babiččiny smrtelné postele.

	„Nu ju, to je ona,“ řekla babička spokojeně a celá se rozhořela vzrušením.

	Rozčileně jsem sfoukl zbývající saze na babičku a na její smrtelnou postel a strhl jsem papírový obal. Objevila se zasklená, vyřezávaná skříňka a v ní — opravdická Madonka!

	„Jéžiši, ta je krásná!“ kvílel jsem blaženě, „jéžiši, ta je nádherná!" A umírající babička se rozrušila tak, že se na posteli posadila.

	„Opravdu se ti, Fanoušku, tak líbí?“

	„No ta je fantastická, babi! Ty jsi tak ohromná, že o tom nemáš ani ponětí!“ dal jsem babičce pusu a objal jsem ji kolem krku tak, že jsem jí jen náhodou nezlomil její útlý, tenký vážek.

	Pak jsem sošku vyňal ze skříňky. Byla ověšená uschlými věnečky a květinami, měla nádherně zachovanou zlatou barvu na královské koruně svojí i na korunce Jezulátka, a tvářičku měla vyšisovanou. Zřejmě od světla, jak na něm léta stála ve Svatém Janě pod Skalou. A byla i s Jezulátkem oblečená v noční košili, kterou jí nejspíš ušila moje svatojánská prababička. To ovšem nebyla noční košile, to byl podle prababiččiných představ královský plášť. Ale pod ním byla polychromovaná řezba v tak zachovalých barvách, jako by ji někdo natřel tento týden. Plášť měla modrý, suknici rudou, z pláště vystrkovala trošku koketně kolínko, jenže kolínko v suknici až na zem, protože všechny Madonky, všimněte si, jsou ve velké večerní. Na rukou pak chovala synáčka, který měl nožičky překřížené do markantního X, a stála na bochánku trávy zelené tak svěže, jako bývává pažit na prvního máje.

	„Jéžiši, to je nádhera,“ opakoval jsem do zhloupnutí, „to je nádhera, že se to nedá vypovědět, babi! A ke všemu je to rodinná památka, povídáš?“

	„No ju. Tu jsem si přivezla ze Svatého Jana. Babička ji měla na stěně, já taky, ale pak to přestalo být moderní, tak jsem místo ní pověsila hodiny. Opravdu ji chceš?“

	„No že váháš, babi! Tu si pověsím místo hodin. Tu už bych ti nevrátil, ani kdybys mi ji nechtěla dát.“

	„A pověsíš si ji ve Stradonicích?“

	„To se rozumí! Ještě dneska!“

	A teta jako že mi ji umyje, a tu skříňku taky, a pak se do toho vložila maminka a řekla, že jsem čuně, ať se na babičku podívám, co jsem s ní udělal. A já si teprve teď všiml, že babička je černá jako Edson Arantes dos Nascimento, ve fotbalovém světě zvaný Pelé, a leží, chudinka zlatá, na černých polštářích a pod černou peřinou, protože jsou všude samé saze. A tak jsme to museli vzít všechno z jedné vody načisto: museli jsme umýt skříňku, sošku i babičku a převlíknout postel. Ale babičce se vrátila řeč i chuť k jídlu a k životu, protože byla ještě zvědavá, kam jsem ji ve Stradonicích pověsil a co jí říkali sousedi.

	Tak jí Madonka prodloužila život o tři neděle. Tu druhou neděli už věděla všechno, co kdo sošce říkal, jak mi ji kdo závidí a jakou mi dělá na chalupě parádu.

	Pak se s námi opět rozžehnala, protože cítila, že se blíží její další poslední hodinka.

	„Fanoušku, tu samici si vezmi radši tu stříbrnou,“ poradila mi při třetím křížku. A poradila mi dobře.

	Díky babičce měli mi tedy všichni stradoničtí sousedé co závidět. Nedělňáci mi záviděli Madonku a netušili, že ona přestala být pro mne Madonkou, a že je prostě nejnádhernější, skvělou, nepřekonatelnou babičkou. A vesničané mi záviděli králíky, protože to byli takoví valaši, že pod nimi vrzala králíkárna, jak by ne — copak by mi babička odkázala nějaké chcípáky?



	




	

	

	KMOTŘE PETŘE, NEPŘEPEPŘETE NÁM TOHO VEPŘE

	

	Bylo by jistě na místě věnovat životu takového prasete tolik stránek, kolik po právu zasluhuje. Jenomže zatímco kráva potřebuje ke své cti a chvále žít (neboť smyslem jejího života je dojit, a to ona dokáže jenom, pokud je naživu), zatímco stejně naživu musí být kůň nebo vůl, aby udivoval svou silou, zatímco naživu musí být slepice, aby mohla kdekoho ohromovat svou snůškou, tak velikost a sláva každého krmníka vrcholí zabíjačkou, tedy po jeho skonu. Proto mi dovolte, abych tuto jeho životní epochu učinil páteří své vepřové kapitoly a abych vše, co jí předchází, nastínil jen několika slovy. Abych jen několika slovy připomněl, že malinké, růžové podsvinčátko je zrovna tak k zulíbání jako třeba štěně, a že tohle selátko je neméně tak čistotné jako třeba kotě, a že takové cucávče, když jen kapánek povyroste a je z něho odstávče, je tím nejveselejším, co běhá po dvoře. Že je s ním nejméně takové povyražení jako s kůzlaty.

	Malý vepříček i vzrostlý krochtáček má totiž dvě výrazné lidské vlastnosti: jednak je neúnavně hovořivý, povídavý a sdílný, a jednak je už od narození trošku praštěnej. Takový pašík vám vychrochtá všechno, co ví. Každý váš příchod, každé krmení, každý váš počin bez ustání komentuje, neustále vám kvičí přes dvůr všelijaké vzkazy, a nejste-li nablízku vy či někdo jiný, pochrochtává si jen tak pro sebe, protože trpí samomluvou.

	Jeho praštěnost se pak projevuje tak, že zničehonic, pro nic za nic, z poklidného prorývání hnojiště se najednou zjančí, vykvikne předstíraným úlekem, vyskočí všemi čtyřmi do vzduchu a pak letí jako éro nevídaným cvalem na konec dvorka. Tam přijde k rozumu, zůstane chvilku stát, rozhlíží se, co tomu kdo říká, a pak se zase začne věnovat něčemu, co má nějaký vyšší smysl.

	V té době je tedy čuník roztomilý, v té době je s ním ukrutná švanda a navíc je neobyčejně přítulný. On totiž v té době dostává taky vši, a tak pořád hledá někoho, kdo by ho drbal, kdo by vzal kýbl a rýžák a působil mu alespoň chvíli blaženost po hřbetě. A to můžete jen vy, takže se od vás nehne na krok.

	Jak však takové čunče roste, přestává být roztomilé a nabírá vlastnosti ošklivé, ohavné, až přímo fujtajblové. Především se naučí podbírat rypákem vrátka u chlívka a na dvoře se objevuje ve chvíli, kdy tam nemá co dělat, či přesněji řečeno dělá tam to, co nemá. Dále žere tak, že už to není ani hezké, a žere věci, kterými dokazuje, že je opravdu čuně. A ke všemu nadělá spoustu škody. Hospodyně například oškube kohouta, položí si ho jen na chvilku na zápraží, aby se podívala, jestli jí nevyhaslo v kamnech, a co myslíte, že udělá takový vzrostlý sádelník? Vysadí si dvířka a než se hospodyně vrátí, kohouta s prominutím sežere. Syrového. Bez brambor a bez knedlíků.

	Prostě přijde den, kdy prasisko začne být na obtíž. Už z něho jde strach, už nevíte, jestli vás nekousne do stehna, a jeho jedinou, avšak skvělou vlastností je, že je takový cvalík jako žádný jiný krmec před ním. A to už se blíží ten den, ten velký den, kdy se zajde k řezníkovi. Den, kdy se náš dědeček vypravoval za panem Švestkou.

	Antonín Švestka byl hýskovský řezník, ale nebyl to řezník obyčejný, byl to řeznický velmistr. Byl mezi řezníky tím, čím byl takový Louis Armstrong mezi trumpetisty, Salvator Dali nebo Rembrandt mezi malíři, Babinský mezi loupežníky a Mata Hari mezi tanečnicemi a špiónkami. Uměl své řemeslo jako nikdo jiný. Byl to prostě řeznický klasik.

	Když se podíval na žírníka v chlívku, řekl vám přesně, kolik z něho bude sádla. Tak přesně, že mu to vycházelo na plus minus pět desetin gramu. Když toho sádelníka poplácal, řekl vám přesně, kolik z něho bude jitrnic, kolik jelit a kolik si máte připravit kastrolů a misek na sulc. I proto chodil děda jenom pro pana Švestku, ačkoli Hýskov byl odedávna plný jiných prvotřídních řezníků.

	Navečer před zabíjačkou pan Švestka zapřáhl a přivezl k dědovi necky tak obrovské, že se mu taktak vešly na bamberák, a vál tak velikánský, že by na něm mohly přistávat eroplány. Dědovi pak řekl, kde má pověsit rozporku a aby měl dost smoly, babičce přikázal, že se v šest hodin ráno musí vařit čtyři prádelní hrnce vody klokotem, a tetu Mařku plácnul na přivítanou. Tetu Mařku nikdy nevynechal. Vždycky se těšil, jak mu za to řekne, že je sakrarnentskej starej nestyda. A to on byl.

	On například šel jednou po mezi, kde seděla na bobku moje nynější žena se svou tehdejší přítelkyní. Seděly tam vedle sebe, protože je ani ve snu nenapadlo, že by po té mezi mohl někdo jít, a natož že by tam mohl jít zrovna pan Švestka. Pan Švestka tam nejenom šel a nejenom že se cudně neodvrátil. On ani vteřinu nepředstíral, že nic nevidí, naopak, řval v tu chvíli smíchy tak, že mu praskaly slzní váčky. A nejenom v tu chvíli: on řval tak smíchy ještě po dvaceti pěti letech, kdykoli mou ženu spatřil. Nikdy se jí neopomněl otázat, kdy dostane obrázky z té meze, co ho tam tenkrát fotografovala.

	Nuže, tento pan Švestka přišel ráno přesně v šest, v zástěře nesl nože nabroušené až hrůza a buřty nevýslovné chuti, a přes rameno dlouhou sekeru. Sekeru postavil u dveří, nože vysypal babičce na vál, buřty mi omotal v posteli kolem krku a tetu Mařku zase plácnul, aby mu šla držet to prase. To bylo škádlení; teta Mařka byla o každé zabíjačce vždycky dřív polomrtvá než to prase, protože nemohla vidět krev a bylo jí vepřiska líto. Během vlastního zabíjení se vždycky uzamkla v pokoji, zacpala si uši a strčila hlavu i se zacpanýma ušima a s rukama, kterýma svá sluchadla ucpávala, pod peřinu, aby neslyšela, jak chudák chrochtáček piští a vřeští. Jenomže nic nemohla slyšet, protože ho nezabíjel žádný břídil, ale řeznický virtuos.

	Pan Švestka zabíjel prasata sekerou. Dneska se vepři posílají ze světa pistolí, dneska se jim prostřelí hlava, ale to by jistě pan Švestka neudělal. Byl to člověk jemný a lidumil: proto čuníky nestřílel, ale bacil tou sekerou.

	Nikdy se mu proto nestalo, co se stalo v Županovicích. V Županovicích neměli pana Švestku, ale obyčejného moderního řezníka-pistolníka. Ten šel porazit vola a vzal si na to, pochopitelně, pistoli. Pan Švestka by se k tomu nikdy nesnížil, ten by si nevzal pistoli, ani kdyby šel porážet stádo volů. Řezník-pistolník šel tedy do chléva zvíře odvázat, jenomže i ta němá tvář poznala, co je zač, a odmítla z chléva vyjít. Odmítala to tak energicky a tak důsledné, že se řezník-pistolník rozhodl, že vola skolí ve chlévě a pak že ho jako vytáhnou ven. Něco takového by pana Švestku ani nenapadlo, protože by to považoval za potupu českého řeznictví.

	Řezník-pistolník tyto zábrany ovšem neměl a na pověsti českého řeznictví mu záleželo pramálo. Stoupl si jenom tak, aby nezastřelil spolu s volem i čuně, které mělo v témže chlévě svůj kotec, zamířil a stiskl kohoutek.

	Nevím, jestli si laskavý čtenář dovede představit tu petardu, kterou vydá řeznická pistole mezi čtyřmi stěnami. Mezi čtyřmi stěnami to už není rána z pistole, ale rána z děla, a nelze se divit, že měla tak nedozírné následky.

	Především toho vola opravdu řezník-pistolník skolil, a až potud bylo tedy vše v pořádku. Ovšem pouze jen potud. Když totiž dobytče padlo, museli ho dostat z chléva. A tu se ukázal první háček. Padlý vůl má trošku jiné proporce než vůl nastojato. Padlý vůl nešel tedy dlouho vytáhnout ze dveří, a když konečně šel, šlo s ním i dveřní futro. To byla ovšem ve skutečnosti až osmá škoda způsobená výstřelem. První náraz zvukové vlny, nebo co to bylo, způsobil, že stěna chléva pukla jako skořápka. Samozřejmě že se nesesula, ale pukla, jako když se sesedá zem. A komu někdy pukla stěna, ten ví, co to je za starost.

	Kulka, která vola skolila, neuvízla zvířeti v lebce, jak to má být, ale způsobila další škody. Především vyštípla kus žlabu, a to tak mistrně, že jeden úštěpek vyletěl okénkem a zabil v kurníku slepici a rozťal šest vajec. To je, jak dá rozum, velká škoda, protože šest vajec je šest vajec a o slepici už vůbec nemluvím.

	Samotná kulka se pak odrazila od žlabu a zaryla se do dvojlinky a způsobila zkrat. Na to se přišlo za pár minut, když zničeho nic začal hořet u chléva strop a tvrdošíjně chytal znova, ačkoli ho uhasili třikrát za sebou.

	Když ho konečné uhasili definitivně, když už se smířili s puklou stěnou chléva a když už je čekala jako překvapení jen ta padlá nosnice, kterou objevili až po obědě, tak se ukázalo, že ani to nebyl ten pravý konec. Ten pravý konec majitele teprve čekal: prase z té volské porážky dostalo to, čemu se dnes říká šok. A já se mu nedivím, kdyby mně někdo zabíjel kamaráda pistolí a ne sekerou, tak bych z toho dostal taky šok, a kdoví, jestli ne větší než ten krmník.

	Ten šok byl ovšem mnohem větší ranou pro chovatele než pro samotného krmníka. Protože prase nejenom že propadlo trudnomyslnosti a čučelo pořád do prázdna, ale hlavně přestalo žrát. Když takový chrochták přestane žrát, přestane přibývat a potom začne hubnout. Ze statného sádelníka se za pár dní stane čunče, z čunčete pašík, z pašíka čunčík, a než čunčíka přece jenom bouchli, tak zase o pár kilo sešel. Když to spočítali, dalo to o čtyřicet kilo míň než před výstřelem, a čtyřicet kilo vepřového, to máte dvanáct set korun na hotovosti. Přesně na tolik je tedy přišla ta petarda z pistole, ke které by se pan Švestka nikdy nesnížil. K tomu si připočtěte prasklou stěnu, slepici, šest vajec a futro, o ohořelých stropnicích ani nemluvě. Tolik škody nenadělal pan Švestka se svou sekerou ani za celý život, natož v několika minutách jako ten županovický pistolník.

	Nuže, pan Švestka tedy plácnul tetu Mařku a začal vydávat na dvoře povely. Mužští odnesli na správné místo necky, on v nich natáhl řetězy, pak se podíval, kolik má děda smůly, kouknul se, jestli má moje maminka dost velký kastrol na krev, nakonec vzal sekeru a že jako prý na to půjdou. To vypadalo tak, že děda vzal provaz a vkročil za prasetem, a teta si zacpala uši a utíkala si strčit hlavu pod peřinu.

	Děda uvázal pašíkovi provaz na zadní nohu a vyvedl ho z chlívka před pana Švestku. Pan Švestka na něho promluvil několik laskavých slov, čuně se uklidnilo, protože vědělo, že je v dobrých rukou, a když ji dostalo mezi oči, nevřískalo, neřvalo, nekvičelo, nedělalo nikdy nic srdcervoucího, udělalo jen huf! a žuchlo sebou. Pan Švestka, aby nevypadal jako skrblík, dal mu obyčejně ještě jednu a zeptal se: „Tak Andulo, kde jsi s tím krajáčem?“ A maminka přiskočila a začala míchat krev, pan Švestka ji pumpoval z vepřiska přední nohou, vyprávěl mamince všelijaké nestoudnosti a maminka kvedlala a kvedlala, aby se krev nesrazila.

	Když z ošípance netekla už ani kapka, tak ho vzal každý za jednu nohu a hup s ním do necek. V tu chvíli už pochodoval k neckám velikánský prádelní hrnec s vařící vodou, a když se do necek překlopil, ukázalo se, že nejde sám o sobě, ale že ho nese babička, tenká jako šindýlek. Všichni se do ní pustili, co ji to napadlo, sama

	nosit tak těžký hrnec, všichni se rozběhli pro další prádelňáky a hrc! — z prasete se pářilo jedna radost. Děda vzal dva konce řetězů, pan Švestka druhé dva a drhli čuně, až bylo čisťoučké jak sníh a hlaďounké a bez štětin jako panna. V tu dobu se dostavila k neckám i teta Mařka a řekla:

	„já se na to zabíjení nemůžu dívat, já na to nemám povahu!“ A pan Švestka jí každoročně odpověděl:

	„Nechceš si, Mařko, do těch necek taky vlézt? Je to teplý, sundej si ty svoje pumpky, pověš si je tadyhle na kliku od dřevníku a lehni si do těch troků, my tě těma řetězama taky takhle orajbujem, viďte, dědo?“ Jenomže k tomu nikdy nedošlo, protože nejdřív musel strhnout praseti kopýtka, pak mu proříznout zadní nohy tak, aby v nich nepřeťal šlachy, provléct děrami rozporku a hej rup! pověsit vepře na trám, aby ho mohl otevřít. A tohle vztyčení vepře, to byla ta pravá, neopakovatelná chvíle, to bylo ono slavnostní přestřižení pásky na novém mostě vedoucím k břehům sytosti a dostatku, to bylo ono slavnostní zažehnutí olympijského ohně před zraky naplněného stadiónu, na kterém se shromáždí všichni, kdo mají nohy.

	Když pan Švestka vepře otvíral, mačkalo se kolem takové shromáždění, jako kdyby notář otvíral závěť nejbohatšího strýce z příbuzenstva. Stál tam nejenom děda s babičkou, ale i jejich dcery, dále všechny tety a strýčkové a brácha a já a sousedé, a také pes a kočky a slepice a další havěť — i vrabčáci už seděli na plotě — a každý byl zvědav, čím na něho nebožtík pamatoval.

	Prase visící na rozporce není už jen obyčejné čuně. Celé zmohutní, protáhne se a získá na rozměrech a na velebnosti. Stane se z něho veleprase, stane se z něho mohutný, démonický grizzly svlečený do naha. Kdo před tímto zjevením stane, neskrblí slovy obdivu a uznání. Ten řekne „i hergot!“, ten zase „a kruci!“ a pan Švestka říkal: „Podívej se, Mařko, jak bys byla do běla, kdybysme tě v těch trokách párkrát obrátili; to bysme z toho teď všichni oslepli.“

	A počkal si, až mu teta řekne sakramentskej chlape, dej mi už dneska pokoj!, a na tento povel vepře rozřízl odshora dolů s takovou lehkostí a ladností, s jakou pan notář řezal úřední obálku.

	Dostalo se na všechny, protože pašík byl nejenom mohovitý, ale i spravedlivý ujec. Vrabci a slepice přišli na řadu dokonce první, protože pro ně vypral pan Švestka střeva a střívka tak dokonale, že by se dala vplétat andělům do vrkočů, kdyby nebyla potřeba na jitrnice, jelítka a špekbuřty neboli tlačenky.

	Není pochopitelné mým úkolem nyní popisovat, jak pan Švestka zabité čunč vyvrhoval a čtvrtil, jak ho transformoval na kolínka a plece, na krkovičku a karé, na bůček, kýty a řemeny sádla. To najdete v každé příručce pro řeznický dorost. Ale nenajdete tam to, co nás, děti, okouzlovalo z celého nebožtíka čuněte nejvíc: měchýř. Pan Švestka ho vždycky nafouknul a vyvěsil na vrátkách dřevníku a tam se tento balón vzdouval a poplouval ve větru, až srdce usedalo. Každý rok to byl balón jiné velikosti: někdy byl malý jako dětský pumlíč, jindy to byla úplná mergle na kopanou, a člověk žasnul, jak to, že ta čuňata mají v této záležitosti takové nápadné výkyvy. I teta Mařka se nad tím jednou pozastavila, a pan Švestka jí to vysvětlil; jenomže tak, že jsme to my, děti, nepochopily, a teta mu řekla, že podle jejího je holt prasečkář a že z něj nikdy nic jiného nebude. A to zase pana Švestku postavilo na nohy, neboť si odskakoval k tetě Mařce pro vynadání za svou nestoudnost asi ze stejného důvodu, z jakého si odskočí uhlíři k Zelené žábě na takzvaného frťana.

	Mezitím děda rozložil v kuchyni ten obrovský vál, tu obrovitou plochu na přistávání eroplánů, aby si mohl pan Švestka namíchat náplň na jitrnice, jelítka a tlačenky. Ze všech produktů a radostí, které prase člověku poskytuje, byly jitrnice a jelita nejdůležitější. Protože z nich si vyklenul dědeček s babičkou můstek od srdce k srdci všech sousedů, přátel a příbuzných. Jitrnice a jelita byly totiž jakousi diplomatickou výzbrojí a výstrojí, byly něčím podobným, čím jsou smlouvy o přátelství, spojenectví a vzájemné pomoci. Jitrnice a jelita, a pochopitelně i jaternicová polévka a jiné zabíjačkové produkty posílaly se sousedům, přátelům a příbuzným ku zpečetění pobratimství.

	Utužování nebo navazování těchto svazků měla v rezortu babička. Ta na to měla hlavu a nikdy nepocuchala ono velejemné předivo jitrnicové diplomacie, protože kdyby ho pocuchala, to by se pak těžko dávalo dohromady.

	Podobně totiž jako citrón nebo šípek obsahuje určité množství mezinárodních jednotek vitamínu C, tak jitrnice ze zabíjačky obsahovaly určité množství úcty, která se vyjevovala a také odměřovala podle přesného klíče. Babička tedy musela mít v hlavě celý hýskovský katastr a musela určit, kdo ze zabíjačky co dostane a kdo nedostane nic.

	První v pořadí byli vždy sousedé v epicentru zabíjačky. To znamená všichni sousedé, jejichž pozemky hraničily s babiččiným plotem, včetně sousedů bydlících přímo přes ulici. Tyto místopisné svazky vyjadřovala babička bandaskou jaternicové polévky, párem jitrnic na hlavu v domě a kouskem ovaru.

	Druhý okruh tvořily babky, se kterými chodila babička na trávu nebo na borůvky, a dědkové, kteří s dědou pásli kozy a hráli v hospodě dardu a šístku. Jejich zásluhy byly zváženy na jelítko a kousek sulcu.

	Třetí okruh se skládal z dědinských služeb. Zahrnoval listonoše, ševce, krejčího, ponocného, pana Diviše, co tlouk na buben, že na vědomost se dává to a to, kominíka, kováře a porodní bábu, co přivedla na svět mě a bráchu. Dostali pár jitrnic, jelítko, prejt či sulc, podle toho, jak byli toho roku zapotřebí.

	Čtvrtou kastu tvořili pak pan doktor, pan farář, pan Rédl-sedlák, který si bral dědu na sekání trávy a na sezónní práce, a kamarádi, kteří pomáhali strýčkovi při stavbě baráčku. Byli vyhodnocení bandaskou polévky, jitrnicemi a kouskem bůčku; pan doktor, pan farář a sedlák nedostali však bůček, ti byli podarováni kotletami.

	Pátý okruh tvořili přímí příbuzní, to znamená tety a strejdové, o kterých jsem nevěděl, proč jsou tetami a strýčky, protože se jmenovali úplně jinak než dědeček a babička. Dostali bandasku polévky, kus masa, jitrnice, jelita a prejt se sulcem.

	Šestý okruh posléze tvořil nejužší rodinný klan, to znamená strýček s tetou Mařkou a maminka s tatínkem, a taky pan Švestka jaksi honoris causa. Dostali bandasku polévky, jitrnice, jelita, prejt, sulc, kusy masa, tlačenku, ovar a po třech nedělích i maso, které dědeček vyudil.

	Když padl soumrak na dědinu, naložil pan Švestka svoje necky, podal každému ruku, plácl tetu Mařku na tu — na rozloučenou, práskl bičem a vyjel ze dvorka. Po čuněti, které ještě včera nadzdvihovalo rypákem dvířka, zbyl prázdný chlívek a plný dům. Kam se člověk podíval, tam byla prkna s ornamentem vyrovnaných jitrnic. Když si někdo nějakou vzal, zůstal na uprázdněném místě obrouček ztuhlého sádla a připomínal pusu smějící se od ucha k uchu. Na mísách byly dále srovnány krevní jelita a tlačenky, na zemi v síni a ve spíži stydly mísy sulcu a krajáče sádla a škvarků, na policích voněly kastroly s prejtem a hrnce masa, a regály ve spíži se za pár dní zaplnily desítkami sklenic se zavařeným odřezkovým masem. Stavení bylo plné potěšených lidí, sytých už od deseti hodin dopoledne, kdy se podával první ovar. Oběd si dali všichni ještě s chutí, či spíše se zvědavostí, ale přesmoc. A na večeři neměl už nikdo ani pomyšlení. „Voči by jedly, ale huba nemůže,“ říkávala maminka, a měla pravdu.

	A dědeček se vypravil za pár neděl na trh nebo k sedlákovi, aby se poohlédl po novém růžovém podsvinčátku k zulíbání.



	




	

	

	HAJHA, HUSY, ZE PŠENICE

	

	Každý, kdo někdy napsal pár řádků o husách, neopomněl se zmínit o jejich slavné kapitolské kapitole, ač na ní mimochodem není nic tak pozoruhodného: vždyť tihle ptáci řvou na každého, kdo kolem nich projde — proč by tedy neměli křičet, když se k římským hradbám, které i jim poskytovaly ochranu, připlížily pod pláštěm noci houfy lstivých Galů?

	Málokdo si naproti tomu všiml, že husy obohatily dějiny hudby přinejmenším tolik, jako třeba Benjamin Britten, Felix Mendelssohn-Bartholdy nebo Gustav Mahler. Požádejte například v nejbližší mlékárně, ať vám zapískají něco od těchto tří nesporných hudebních velikánů, a určitě vám nezapískají nic. Jejich díla dosud nezakotvila v povědomí mlékařek, uzenářů, hradlařek, zedníků a jiných lidí z lidu. Ale písně o husách? Ty vám odzpívá i řidič autobusu. Zdůrazňuji, že písně o husách, v nich je ten husí přínos. Husy samy nic nesložily, to dá rozum, husy nechodí do školy, alespoň ne všechny, a na konzervatoř teprve ne, tam jich chodí ještě míň. Inspirovaly však písňovou tvorbu takovou měrou, že se jim v tomto směru mohou vyrovnat už jen ženy jako věčná inspirace umění. Nebo mi snad chce někdo tvrdit, že nezná tak pěkné písničky, jako „Pásla husy pode dvorem“ nebo „Hajha, husy, ze pšenice, hajha, husy, ze žita“, „Pode mlejnem, nade mlejnem, husy se perou“, „Letěla husička, letěla z vysoka“, „Maličká su, husy pasu, tancovala bych já, až sa třasu“, „Plavala husička po Dunaji“ nebo „Bílé husy, bílé“?

	A to jsem připomněl jen ty nejznámější, neboť věřím, že někdo třeba opravdu nezazpívá „Haj, husičky, haj, přes zelený háj“, „Čí to husičky na tej vodě“, „Kázala mě máti bílé husy hnáti“, „Letěla, gágala bílá hus nad vodú“, „Lietala husenka v pěkném bielem peří“ anebo „Pane Musil, to jsem zkusil, když jsem vám ty husy dusil“.

	Husy inspirovaly člověka k písním už jen tím, že byly. Ne každý má právě tento dar. Na někoho se můžete dívat od rána do večera a píseň z toho nebude, spíše naopak. Ale husa — jakkoli hanlivě zní toto slovo — je krasavice mezi ptáky. Je stvořena z pouhých tří barev, ale zato právě z těch, které lahodí našemu oku. Z bílé, oranžové a blankytně modré. Tedy česká husa! Nemluvím o nějakých mourovatých a strakatých husách z bůhvíjaké Tramtárie. Česká husa, vévodkyně mezi všemi husami světa, je bílá jako padlý sníh, jen zobec a stojáky má opestřené barvou pomerančové kůry. A dvě blankytně modré kapičky, tak blankytné, jak bývá májová obloha, má v očích. Připočtěte k těmto barvám její štíhlou šíji, a připočtěte vůbec to, že husa je skoro labuť, a budete se ještě divit, že se o ní tak zpívá? A nepřipadá vám taky trošku komické, že na návsi v dědinách teď sázejí eternitové kastroly s dosnami, thuje a jiné parády, a přitom úředně zakazují volné pobíhání drůbeže a zvířectva, a zvláště tedy husí, když právě husí hejno je tou nejkrásnější ozdobou venkovského plácku či říčního břehu?

	Písně o husách nejsou ovšem jen oslavou husího půvabu; jsou spíše plodem dlouhé chvíle. Husy se honily na pastvu a na pastvě bylo dost času na zpívání. Na zpívání a na hraní. A v této souvislosti nemohu s jistým smutkem na duši nekonstatovat prokazatelný herní a hlavně mravní úpadek, jehož svědkem byly právě husy. Neboť ještě generace našich babiček hrála na pastvě poetické a čisté hry se zpěvy, jako „Kdo má můj zlatý pantoflíček“, „Na Héličku“, „Na královnu“ a tak dále.

	Moje maminka hrála jako dítě na strništi například drápky. Drápky se hrály s pěti malými kamínky a při hře se čarovalo. Přednášelo se kouzelnické zaříkávadlo:

	Obracej lívanečky — už ho mám, pes leze do boudy — šup tam! Zahrádka, ohrádka, růžička, kvítek, kdo té tu naučil? — Pantáta strýček!

	Kdo byl na řadě, musel nejprve jeden šutýrek vyhodit do vzduchu. Nesměl jej vsak nechat spadnout na zem, musel ho chytit. Ale ještě dříve, než ho chytil, musel sebrat jeden z ležících kamínků a k němu do téže ruky drapnout kamínek, co zrovna ze vzduchu padal.

	Kdo tak postupně posbíral čtyři kamínky, pokračoval dál tak, že při vyhození oblázku musel sebrat dva šutříčky najednou. To už bylo těžší, ale ještě těžší bylo třetí kolo, kdy musel jedním hmatem sebrat tři kamínky a čtvrtý do téže dlaně chytit. Vyhrál ten, kdo se první propracoval na ty čtyři s pátým chyceným.

	Drápky se tedy hrály se snadno dosažitelným přírodním materiálem. Ten ovšem už mé generaci nestačil. Moji vrstevníci si nosili na strniště karty a hráli mariáš, dudáka a vole, padni! To bylo už jakýmsi dokladem mírně zvýšené úrovně: kaménky ležely kdekoli, ale karty již musel někdo koupit.

	Mladší následovníci mé generace rozšířili pastevně-zábavní škálu o zcela nový prvek, a to o prvek hodný zavržení: nosili na pole žvára a nestoudně při pastvě hulili.

	Bůhví, co by tedy prováděla další generace, kdyby nebylo bývalo došlo k naprosté změně ekonomických podmínek na vesnici: husy se už nechodily pást, už se jen chodily kupovat do prodejny, protože chovy v malých hejnech se staly nerentabilní.

	Moje babička, tedy babička Marková, ovšem ještě nepropočítávala rentabilitu svého hejna. Chovala husy ze dvou důvodů: předně chtěla našetřit peří pro vnoučata, která jí postupně přicházela na svět. To byl můj brácha, potom já, potom bratranec Kamil a nakonec sestřenice Zdenička. A nejenom pro čtyři vnoučata, ale pak i pro děti těch vnoučat. A to bylo horší. Copak já, já ještě ušel, já přivedl na svět jenom jednu dceru a brácha jakbysmet. Ale bratranec Kamil měl hned napoprvé dvojčata. Jejich narození oznámili Kamilovi z náčelnického můstku rozhlasem právě ve chvíli, kdy stál na ploše strahovského stadiónu jako cvičenec na spartakiádě. Dvě stě padesát tisíc diváků a pět nebo deset tisíc cvičenců tomu nadšeně tleskalo a představte si, že se z toho čtvrt miliónu lidí nenašel ani jeden občan, který by mu řekl: ty nestydo jeden, vždyť babičku uštveš, vždyť se, chudinka, udere!

	Ono totiž vám jednu peřinu a dva polštáře dá asi tak sedm husí chovaných dva roky. A škubaných v jednom roce dvakrát. Uvědomte si tu nezměrnou trpělivost, cílevědomost a píli vždycky, když lezete pod duchnu! A řekněte, jestli je na spaní něco lepšího než péřová peřina, obzvlášť když bydlíte na venkově nebo v bytě bez pořádného ústředního topení! Řekněte, jestli se péřové peřině může vyrovnat moderní pokrývka vytápěná elektřinou, naftou, olejem nebo třeba jaderným palivem! Může? To se rozumí, že nemůže. Ať se jdou všichni technici a jaderní fyzici vycpat — peřina je peřina.

	Druhým důvodem, proč babička chovala husy, byla nesporně snaha nakrmit rod alespoň o nejdůležitějších svátcích. A pak tu byla ještě řada dalších důvodů, jako že co by babička dělala, kdyby nechovala ta zvířata; dále že husy chovaly všechny sousedky okolo, a co by si o babičce pomyslely, kdyby je nechovala ona, vždyť by to vypadalo, jako že ze sebe dělá nějakou honoraci, a tak dále. Prostě důvodů bylo hodně, jenomže to první a nejdůležitější bylo přece jenom to, že se z husí dá drát peří.

	O draní peří má dnešní mládež a vůbec celý národ silně zkreslené představy. Asi za to může Karel Jaromír Erben, anebo národopisci, kteří líčí přástky a dračky podobně jako třeba literární večery v pražské poetické vinárně Viole, nebo jako kulturní dýchánek u George Šandové. Já osobně už nikdy nezažil přástky, ani dýchánky u George Šandové, ale dračky jsem zažil. Laskavé čtenáře při té příležitosti předem upozorňuji, že slovo dračky má dvojí význam: předně je to draní peří, a pak jsou to i ty babky, co sedí okolo stolu a to peří škubou. Ale v každém případě jsem dračky jako dítě zažil a zažil jsem jich dost. Mohu tedy říci s plnou odpovědností, že alespoň v mém kraji nikdy nevypadaly tak, že bychom my, děti, byly naloženy na vyhřáté peci a s očima na stopkách poslouchaly něco, co pak sepsal pan Erben, Božena Němcová či Hans Christian Andersen. Když se totiž dračky sesedly okolo stolu a babička nebo maminka jim nasypala na stůl ohromnou hromadu peří, nesměli jsme já a brácha po peci ani zašilhat. Jednak jsme v domě už neměli pec, ale sporák, a na sporáku se ležet nedalo, ale hlavně — první, co jsme slyšeli, nebyly báchorky o dracích a podobných zajímavostech. První, co jsme slyšeli, bylo: „No, Fanouši,“ (to jsem byl já) „přines si taky židličku a pojď taky něco dělat! Já nevím, po kom je ten kluk takovej línej! On by jen čučel z okna anebo čet nějaké vosloviny v knížkách! — A trošku rychlejš, prosím tě! — To je celý náš Fanouš: chodí jako svázanej a všechno mu trvá tejden. Kdepak, tomu práce nevoní, to je holt náš Fanouš!“

	Když skončila tato moje osobní, a zdaleka ne takhle stručná charakteristika, přisadily si i ostatní drapulenky:

	„Voni jsou všechny ty děti dneska takhle ničemný: náš Karel by jen lítal za mičudou, a doma nepřeloží stýblo.“

	„A co myslíte, že náš Pepík? Ten by spal do božího poledne, jed by jenom maso a buchty, a kde to začne vypadat na práci, tam odtud se ztratí jako pára.“ — A tak dále a tak dále.

	Prostě ještě dříve, než se draní rozběhlo, tak jsme se dověděli, že mládež je nehorázně zkažená, že tak jako my se naše matky a babičky neměly, že nám všechno spadne do klína zadarmo, že máme všechno, nač si vzpomeneme, že nám jdou ručičky dozadu a že to nikdy takhle nebývalo. Nechť si laskavý čtenář uvědomí, že takhle mluvily při draní v epoše kapitalismu. A že peří nikdy nedrali majitelé továren či akcionáři, ale mámy a stařenky, které pro své husy chodily s nůší na trávu třeba pět kilometrů daleko! A přesto nám, nevinným, nevyrostlým robátkům vykládaly, jak máme všechno! A jak se máme! — My naproti tomu velice správně cítili, že jsme nebohé, nelidsky vykořisťované děti, zneužívané k těžkému draní peří, a že v žádném spravedlivém společenském řádu děti nederou. Že leží na peci s očima na stopkách a poslouchají, co se při draní semele.

	Tolik tedy má faktická připomínka k celonárodním představám o dračkách. Dneska už vím, že o zkaženosti dětí se mluví od té chvíle, co přišlo první dítě na svět. Že o tom mluvil už Adam s Evou. Jenže ti k tomu měli přece jenom jakés takés oprávnění, protože jeden z těch jejich kluků byl Kain.

	Dejme však tomu, že ty babičky měly pravdu. Že třeba Berounsko, anebo aspoň Hýskov a Nižbor, kde jsem dračky zažil, byly jakousi enklávou nepovedených dětí, a že úplně jiný postoj zaujímaly ke draní peří děti v Podkrkonoší či v jižních Cechách. Ale mně dále na dračkách vadilo, že se člověk musel chovat při draní úzkostlivě ukázněně. Při draní se například nesmí kýchat nebo otvírat dveře, aby se peří nerozfoukalo. Mluvit se taky muselo tak klidně, aby ani proud vzduchu z úst to peří nerozfoukal. A to mi dělalo potíže. Člověk přece musí dýchat a musí otvírat dveře, protože některé důležité domovní objekty na venkově jsou situovány za dveřmi, někdy dokonce za několika, a člověk se tam musí dostat, a to včas. A když ve mně nebo v bráchovi vznikla taková osudová nutnost, vzbudili jsme v dračkách takovou bouři nevole, jako kdybychom chodili za dveře rdousit neviňátka.

	Já osobně jsem při draní neměl nikdy tolik nepříjemností z kýchání a otvírání dveří jako z normálního dýchání. Od malička totiž dýchám tak, že funím. Alespoň to o mně kdekdo říká — já si toho vědom nejsem. Mně mé dýchání připadá zrovna tak normální jako mé koleno nebo moje chlupy na nohou. Schválně říkám na nohou a ne na těle, protože ochlupení mého trupu se zdá být mnoha lidem na mně něčím tak abnormálním jako to moje dýchání. Kdykoli v životě jsem přisedl k některým svým přátelům na koupališti, vždy na to někdo poukazoval. Kolegyně přejedou očičkama můj korpus a stereotypně se podivují: „Jéžiši, tak chlupatýho mužskýho jsem ještě neměla!“ A kamarádi mi zrovna tak stereotypně říkávají: „Hele, jdem do vody, ne? — Tak si sundej ten kožich!" Nu a k dýchání mi kdekdo říká, že funím. I teď, kdy svým zralým věkem a váhou budím přece jen jakousi povinnou úctu. Když se drávalo peří, tak jsem ještě nic takového v nikom nebudil, a dračky mi večer co večer bezostyšně říkávaly: „Fanouši, ty při tom funíš, jako když jde čuně z bukvic!“ — Ani jedna z těch stařen nečetla totiž psychologické studie o tom, jak v jemném předivu citlivé dětské duše vznikají komplexy méněcennosti, když se dítěti říkají takové ošklivé věci.

	Když jsem si čas od času z přepracovanosti vzdychnul, vždycky jsem vzdychl před sebe a nikoli ke stropu; takže se ze stolu zdvihla péřová vánice a s ní halas a tartas, a nezřídka i takzvaná facka, a to jaksi patřilo k té erbenovské idyle draček za dlouhých zimních večerů. A já nevzdychal zřídka, protože draní bylo možná odpočinkem pro ženskou, která se přes den táhla s nůší trávy nebo dříví z nepředstavitelných dálek. Ale pro mne odpočinkem nebylo, pro mne to byla nimračka stejně nudná a otravná jako třeba sbírání borůvek nebo přebírání čočky, což se dneska už nedělá. Nebo, abych to upřesnil: když na to dneska vzpomínám, tak vím, že to byla idylická práce. Ale to vím až dneska, tenkrát jsem na to neměl oči. A to není nic divného — dětství se zdá být krásné kdekomu, jenom dětem ne.

	Z draček mi dnes připadá nejkrásnější péřové názvosloví. Neboť ten, kdo nikdy nedral, si myslí, že husa je prostě porostlá peřím. Člověk trošku zasvěcenější už ví, že na ní roste nejenom obyčejné peří, ale i pápěr, polopápěr a obzvlášť cenný prach, tedy prachové peří. A ten, kdo drával, vám vysvětlí, kde na huse rostou krajáky a kde špičáky, kde peroutky a brčka, kde malá panenka a velká atlaska, a kde velká panenka a malá atlaska, a tak dále.

	Nejvíce chaosu nadělal v našich představách Karel Jaromír Erben i národopisci tím, jak v nás vzbudili představu, že dračky byly jakýmsi festivalem národních pohádek. Přiznávám se, že jsem se narodil téměř šedesát let poté, co Karel Jaromír Erben odešel na pravdu boží, a že jsem tedy prožíval dračky zcela jiných, to znamená už mnohem zkaženějších generací. Ale mohu odpřisáhnout, že ani jedinkrát jsem neslyšel nic o nějakém královi, který by měl takovou a makovou dceru, že jsem nikdy neslyšel nic o princích a sedmihlavých saních, o vodnících, vílách, Popelce nebo o nějaké Červené Karkulce. Prostě nikdy nikdo nevyprávěl ani jedinou prostonárodní báchorku a pohádku. Při dračkách jsem slyšel vesměs příběhy ze současného života. Tedy ze současného v té době. Některým jsem nerozuměl, protože si je povídali jakousi šifrovanou, zámlkovou češtinou, kombinovanou s posunky za mými zády. Jinak bych se asi taky mohl zkazit. Vždycky jsem zkrátka kvůli své nevinnosti přišel o to nejzajímavější, a to mi taky ty dračky trošku znehodnocovalo. I přesto jsem se však dověděl věci, nad kterými zůstával rozum stát; hlavně tedy rozum těch deroucích stařenek a paňmaminek, zatímco můj dětský rozum klidně chodíval dál.

	Abych mluvil trošku konkrétně, řekl bych, že na dračkách se můžete dozvědět asi takovéto věci:

	Že u Mančiny trafiky postavili sloup. K čemu ten sloup asi bude? Na elektriku to nevypadá a na nic jiného se nehodí. Minulý týden tam ten sloup ještě nestál. Možná že ho tam dala postavit obec, ale možná že ho tam obec postavit nedala. Divné je, že o tom nic neví ani žádná z draček, ačkoli jejich tátové byli na poslední valné hromadě.

	Že Helebrandta kopnul kůň, a proč on, trumbera, držel tomu koni nohu, když mu ji měl držet Špiroch? Byl to přece Špirochovic kůň. Jenomže Helebrandt dělá všude chytrýho, i u kováře, a pak se diví, že ho kobyla nabere a že z toho bude třeba kulhat.

	Že Horáčkové začaly nést dvě slepice. Jak to, že jí teď v zimě nesou slepice, když jinak nikomu nenesou? Buď se asi brzy oteplí, anebo by to mohlo být z toho, že Horáčková jim strouhá do šrotu řípu a že jim to hodně solí. Boučková taky zvířatům hodně solí, ale jen husám a králíkům, aby měli velká játra. Že by solení šlo na snůšku, o tom Boučková neslyšela. Asi v tom bude něco jiného, ale Horáčková to nechce prozradit, ta vždycky, když o něco jde, dělá, jako by neuměla do pěti počítat.

	Že se letos nějak moc kazí cibule. Asi to bude tím, že byly vloni pořád takové deště.

	Že je letos nahořklý mák. Asi to bude tím, že byla vloni pořád taková sucha.

	Že si Pávková koupila novou odstředivku na mléko.

	Že Trochtový klempíruje koza a že o ni asi přijde. Buď spolkla drát, nebo hřebík — bůhví, co to na ni padlo tak najednou. Ale nejspíš se jí dostal do krmení nějaký hřebík. A kdyby Trochtová častěji zametala okolo baráku a nedrbala na rohu na lavičce, tak by ta koza mohla být zdravá třeba dodneška.

	Že Hubálkovi při stahování dřeva padla v lese kobyla. A že ne a ne vstát Hubálek si s ní nevěděl rady, tak zavolal Patočku, a ten si s ní taky nevěděl rady, tak skočil pro Vyhnálka, a ten ji taky nedostal na nohy. Nakonec poslali pro Hráškovou a ta pod ni podstrčila plachtu, nastavila jí před čumák kus chleba a dostala ji do kleku a nakonec na nohy. Jak by ne, je to povozníkovic dcera a tátovi dělala od malička čeledína při živnosti. Ale stejně jsou dneska mužský na nic — padne jim kobyla a musí k ní zavolat starou bábu!

	Že na kupóny za minulý rok se bude v konzumu vydávat od pondělka. Ne že by z toho člověk zbohatnul, ale zaplať pánbu i za jednu cikorku!

	Že Kovanda si v sobotu v hospodě přihnul, takže ho Kovandový museli odnést Pávek, Hubálek a Špiroch. Pávek bydlí nejblíž u hospody, tak skočil do kolny pro trakař, a Hubálek se Špirochem se s ním střídali, když Pávek už nemoh. Asi měli dost i oni, protože s ním tu ves objeli dvakrát a zpívali jako na lesy. Jenže Kovandová místo aby byla ráda, tak je sepsula, že jí Kovandu opili. Ne že by Hubálek se Špirochem byli teda andělové, ale co by ho opíjeli? Toho přece nemusí nikdo opíjet, ten se o to vždycky postará sám.

	Takovéhle byly tedy zkazky, které si dračky sdělovaly při draní peří. Hrdinkami těchto povídaček byly Pávková, Kovandové, Trochtová a Hrášková, a žádná princezna Zlatovláska, Červená Karkulka, Sněhurka anebo sedm trpaslíků!

	Je nasnadě, že dochovat husy až do tohoto folklórního vyvrcholení nebylo jen tak, a vůbec už ne zadarmo. Celé stránky by se daly napsat o tom, co to je za napětí, když husa začne snášet vejce. Anebo o tom, jak je konečně vysedí a hospodyně si odnese housátka do kuchyně, aby jí za chladných nocí nenastydla. To jenom insitní malíři první poloviny našeho století kreslili jako symbol jara zlatá housata na prosluněném, zeleném pažitu posetém dukáty pampelišek. Jaro na vsi vypadalo ve skutečnosti tak, že všechno, co se vylíhlo, nanosily ženské do kuchyně. Housata, kachňata, kuřata, a někdy i kůzlata. Aby tomu přes noc nenamrzly nožičky. Celé jaro v kuchyni něco pískalo, pištělo, tíkalo, vřískalo či mečelo, takže se člověk nevyspal. Kromě toho byla sednice posypána vařenými krupkami, šrotem a rozsekanými kopřivami a bůhví čím ještě. Nemluvě o tom, že se celá místnost naplnila odérem husinců, slepičinců a bobků, které se v teple vypařovaly a přesvědčivě vytvářely v obydlí blahobytnou atmosféru zaplněného chléva. Bylo to prostě nezapomenutelné a krásné. Dokud jsem byl kluk! Když jsem dospěl, tak mi buď nějak zháklivěl nos, anebo ta drůbež začala vydávat nějaký jiný ozón.

	Celá kapitola by se dala napsat o tom, jak se honí husy do řeky. Že mají výtečnou paměť a že už napodruhé tam trefí i po pořádně klikaté cestě samy. K řece bylo od babičky vzdušnou čarou takových tři sta metrů, ale po cestě to dalo dobrý kilometr, protože se musela obcházet dráha. Na té cestě bylo několik zatáček a křižovatek, podchod pod železničním viaduktem a nakonec průlez kanálem pod silnicí na Břasích. Už když jsem je vedl tudy potřetí na koupání, hnaly spíše ony mne než já je. Já byl vlastně nutný jenom na zpáteční cestu. Tu si pamatovaly samozřejmě bezvadně, jenomže to už nikam nepospíchaly, a kdybych neměl prut, táhlo by je to spíš do polí. Nemluvě o tom, že kde mohly, tam se daly do klábosení s kolegyněmi z jiných domků v postranních uličkách.

	Domnívám se ovšem, že by bylo neodpustitelné, kdybych nevěnoval tichou vzpomínku huse, kterou jsme přechovávali za války ve sklepě. Obstaral ji tatínek, neboť já měl tatínka nenápadně fantastického, a ten obstaral kdeco. Pracoval na stavbách silnic jako polír, ale uměl devatero řemesel: uměl truhlařit, prořezávat stromy, zedničit, tesařit a slepovat archeologům střepy, uměl pokrývat střechy a já nevím co všechno. Ale důležité bylo, že svůj kumšt vyměňoval u sedláků za mouku, sádlo, slepice, jitrnice a podobné živiny, které za války udržovaly rodinu v elánu. Měl také zkušenosti z první světové války, kdy byly potraviny taky na lístky, jenže ty byly na nic. Lidé měli lístky, ale potraviny na ně nemohli dostat. Nefungovalo zásobování. To přivedlo moji druhou babičku, tedy otcovu matku, až k zavření. Tak dlouho chodila s těmi lístky k obchodníkovi Fantlovi marně pro mouku, až jí povolily nervy a ztloukla ho jedním z košťat, která prodával bez lístků a měl jich dost. Aby věděl, jaké to je živit pět dětí, když lístky jsou, a nic na ně.

	Tatínek dovedl s pomocí svých devatero řemesel přivézt 2 vísek, kudy byly trasovány jeho silnice, všechno to, o čem hospodyňky jen snily. I husu. A přivézt ji do Prahy, to už byl teprve dobrodružný a riskantní kousek! Koupit si husu, to byla za války protistátní činnost!

	Za protektorátu se totiž nejezdilo a nechodilo do Prahy jako do holubníku. Na hranicích Prahy byly celnice, kde musel každý, kdo si vezl z venkova něco na přilepšenou, zaplatit clo. A potraviny, které byly na lístky, se nesměly vozit vůbec. Na potravní čáře vám Celníci prošťářali brašny, tašky, aktovky, kufry a ruksaky asi tak, jak se to dělá na hranicích mezi státy. Celníci byli i na každém pražském nádraží. Provézt do hlavního města husu bylo tenkrát stejné umění, jako dneska propašovat přes hranici velbloudici.

	Je nasnadě, že zvláště dobrodružné bylo propašovat husu živou. A husy se vozily často živé, aby si je v Praze člověk tajné vykrmil. Husa jako každý živý tvor má celou řadu nevhodných vlastností, a jednou z těch zvláště ohavných vlastností je, že podléhá davové psychóze. Když někde nějaká husa křikne, začnou jí stejným řevem odpovídat husy zdaleka široka.

	Tento jev budil zvlášť velké povyražení na nádražích. Vezli jste husu a la celou cestu ve vlaku ani nepípla. Jakmile vlak zastavil na smíchovském nádraží, vyhrnuli se cestující z vozů a snažili se, aby nepadli do rukou celníků. Především tedy nositelé husí — ti se snažili ze všech sil vypadat na učence, který ve svém zavazadle transportuje knihy.

	Při tomto pochodu po perónu vždycky někomu ta pašovaná husa zaječela. V tu chvíli se dal Zástup do poklusu, protože na něj padla hrůza. Každý už věděl, že se téhle blbé uřvané náně ozvou všechny husy ostatní, a především ta jeho. Každý pádil, aby ji měl už za branou. Ale nedopádil, protože se celé nádraží proměnilo ve statkářský dvorec, kde všechno, co nebylo podřezané, kejhalo, kvákalo, kdákalo a kokrhalo z plných hrdel, včetně celníků.

	Tatínek však tu živou husu provezl, tatínkovi nikdy nic nezabavili, a tak Se husa stala obyvatelem pětipatrového pražského domu. Maminka ji ubytovala v horním sklepě na chodbičce, protože jinde nebylo místo a protože do dolního sklepa husa nesměla. Ten byl v podzemí a tam byl protiletecký kryt, tam nesmělo být nic zbytečného. Navíc byly všechny sklepy všech domů v ulici povinně propojeny prolomenými otvory, aby se dalo uniknout při bombardování. Takže kdo se dostal do sklepa v prvním domě, mohl skrze další sklepy projít až do posledního domu v ulici a spíše v celém bloku, když byly domy do čtverce, a mohl by tam projít i s naší husou. Od horního sklepa měl ovšem klíč taky každý nájemník. Každý ji tedy mohl podříznout a upéct, a kdyby to udělal, byli bychom bezbranní, protože ta husa byla nezákonná. Také mohl každý zdvihnout telefon a oznámit příslušným orgánům, že přechováváme husu na černo. Jenže to neudělal nikdo, protože když je válka a s lidmi je zle, tak drží přece jen o trošku víc při sobě, než když jim nic neschází.

	Husa se stala dokonce miláčkem domu a kdekdo ji chodil navštěvovat, když si šel pro uhlí, pohladit ji a popovídat si s ní. Bylo to s podivem, protože husa ve sklepě vydává přece jen jinou vůni než brikety, a člověk by řekl, že by to někdo nemusel snášet. Děti jí říkaly Andulko a zíraly na ni se stejnou úctou jako na orla nebo na lvíče. Nebály se jí a bát se jí ani nemusely, protože byla v posadě. Posada, abyste tomu rozuměli, je něco jako dřevěná klec. Jenomže je těsná, aby se v ní husa nemohla špacírovat. Do posady se husa dávala při výkrmu a je nasnadě, že tloustla rychleji, když neměla pohyb. Nemluvě o tom, že ji maminka vykrmovala.

	Výkrm není pro husu žádným obdobím blahobytu, jak si leckdo myslí. Výkrm je pro husu spíše mučením, a to tak prokazatelným, že proti tomu psal rok co rok úplné traktáty i Spolek pro ochranu zvířat. Tedy rozumějte, výkrm s pomocí posady a šišek. A právě tak krmila naši husu i maminka, protože ta to tak odkoukala od své matky, tedy od mé babičky, a protože ani jedna, ani druhá nikdy nečetly petice Spolku pro ochranu zvířat. Téměř každému krmení přihlížely napjatě děti z domu a zápolily o čest podávat mamince šišky. Žádné z nich nepovažovalo toto konání za husí mučení. Taky bylo těžko považovat v době války krmení čehokoli za trápení.

	Jak asi tušíte, mezi naší husou a obyvateli domu, zvláště ovšem pak dětmi, se vytvořila silná citová vazba. To se nemůže stát na venkově, protože venkované by nikdy neříkali huse Andulko. Husa se upéci dá, ale Andulka ne. A děti z domu se zvolna dovtípily, jaký konec naši husu čeká a kdo jí ho připraví. Ten „kdo“ byla maminka, jenže byla vůči jejich obavám imunní. Vyrostla na venkově a nikdy se nepárala nějakými výčitkami vůči zvířectvu, které se chovalo pro maso. Babička, tedy její matka, jí vštípila, že se o ně musí dobře pečovat, ale že husa je na posvícení a na svátky. Z maminky tento názor přímo vyzařoval, a každý, kdo ji znal, věděl, že o tom nebude s nikým diskutovat. I ty děti, už proto, že jim jasně a bez příkras začátkem února řekla: „No, děti, už se s ní moc dlouho mazlit nebudete. Náš Fanouš (to jsem byl já) má v sobotu narozeniny, tak z ní dostane stehno a biskupa."

	V sobotu bylo totiž desátého. Ale v neděli mi přišla celá dětská delegace poděkovat, protože husa žila. Nežila ovšem mou zásluhou. Žila proto, že tatínek dostal v sobotu službu a nesměl opustit tu svou rozestavěnou silnici. Bylo nad slunce jasnější, že husu nesníme bez tatínka a že ji tedy strčí maminka do trouby o týden později, tedy sedmnáctého. To však jsem dětem ani nevysvětloval. Jen jsem vykoktal, že ona už stejně asi dlouho žít nebude, ale i to dětem stačilo. Teď už věřily, že se přimluvím vždycky a že ona nesejde nožem, ale věkem. Jenže osud rozhodl jinak, a dokonce tak, že jsem z této krize vyšel s čistým štítem nejenom já, ale i maminka.

	Mezi desátým a sedmnáctým únorem byl totiž ještě čtrnáctý únor, a toho dne sirény odhoukaly nálet na Prahu. To nebylo nic mimořádného, nálet na Prahu byl každou chvíli a pro nás kluky to bylo vždycky povyražení. Nálet, to byla pro nás teprve ta opravdická válka a my jsme byli pokaždé poněkud slabomyslně zklamáni, že jsme ještě nikdy nezažili dunění leteckých pum. Že bombardovací eskadry Prahu jen přelétávaly a že jsme tedy ještě nikdy neviděli na vlastní oči, co udělá taková bomba s pětipatrovým činžákem, ačkoli toho byly jinak plné filmové týdeníky. Při náletech jsme frajersky nechodili do krytu dřív, než nás tam zahnala poplachová hlídka, a courali jsme se po dvoře nebo dokonce na půdě a zírali vikýřem na hlučící stříbrolesklé letecké formace, jak se třpytily v obrovské výšce mezi nejvyššími mračny.

	Toho čtrnáctého února se však naše klukovské očekávání konečně naplnilo a bombardéry to vysypaly na několika místech Prahy: na Schwerinku, to znamená na bývalou Fochovku a budoucí Stalinku a ještě později Vinohradskou, dále ke Karlovu náměstí, a taky do Nuslí. Nikdy ze mne nespadla tak bleskově ta lehkomyslná frajeřina jako v okamžiku, kdy jsem uslyšel — a to bylo hezky daleko, až na těch Vinohradech! — explozi prvních pum. Nikdy jsem tak střelhbitě neletěl dolů do krytu, jímž jsem až dosud blazeované pohrdal, protože jsem ho považoval za útočiště pro ustrašené báby a dědky. A spolu s dalšími defrajerovanými kamarády a potažmo i s ustrašenými babkami a dědky z domu jsem bledl, když se nová pumová porce ozvala podstatně blíž. O pár vteřin později otřásla bomba naším domem. Roztřásl jsem se jako list a snažil jsem se v tom křiku, nářku a hysterii rozpoznat, kam se co v té tmě řítí a zda stropy sklepa unesou váhu pěti padajících pater.

	Unesly, protože žádnou váhu unášet nemusely. Ta puma nepadla na náš dům, i když to tak vypadalo, ale dost daleko do proluky přes ulici a náš dům pouze škrábla jedna ze střepin. Když nálet skončil, viděli jsme z půdy, že husté sloupce černého dýmu stoupají z Vinohrad, od nás z Nuslí a na kopci za Karlovem.

	Půl hodiny po náletu zazvonila u nás delegace dětí. Já doma nebyl, já pádil obhlídnout vybombardované domy, dokud ještě hořely. Uslzené holčičky odvedly maminku do horního sklepa. Naše husa seděla v posadě nějak divně a nešveholila. Nešveholila, protože jí k tomu chybělo to nejpodstatnější — hlava. Tu jí usekla střepina z té pumy, co padla do proluky přes ulici. Vletěla do sklepa oknem a našli jsme ji pod posadou. I s Andulčinou hlavou.

	Tak se stala i naše husa obětí prvního leteckého útoku, a když přijel v noci tatínek, pekla se už v troubě, třebaže nebyla ještě sobota. Tatínek přijel, protože měl strach, jestli se někomu z nás něco nestalo.

	Přijel načerno, a to nesměl, to bylo o ústa. Za protektorátu to byla dezerce. „Ale ta husa za to stála,“ říkal ještě dlouho po válce.



	




	

	

	KRÁVY MOJE, KRÁVY, ZLATÝ ZVONCE MÁTE

	

	Chcete-li vidět a chcete-li dýchat opravdový mír, jděte do chléva nebo na pastvu za kravami. Nikde jinde vás neovane takové vlahé ovzduší klidu a hojnosti jako v blízkosti těchto zvířat, jako v prostředí prozvučeném rytmickým škrundáním jejich požehnaných zažívacích traktů. Ležící kráva je nenapodobitelným ztělesněním blahobytu, spokojenosti a bezpečí. Je to teplá peřina naplněná mlékem a jistotou, že zítra bude zase dobře. Bůhví, proč se stračena nestala symbolem míru místo holubice. Snad proto, že je na mírumilovnost přece jen poněkud hromotlucká. Obzvláště ve srovnání s holubicí. Kdo jednou viděl holubičku, jistě byl přesvědčen, že kdyby něco, tak by ji přepral. O krávě by to už s takovou jistotou netvrdil. Obzvláště když zabučí. Neboť když kráva začne bučet, padne strach na každého, kdo nezná alespoň obstojně kraví psýchu.

	V mládí jsem čítával cestopisy a dobrodružné romány odehrávající se zhusta na poušti nebo v indické džungli. Obě tyto lokality byly trvale zaplaveny příšerným řevem krvelačných šelem. Později jsem slyšel v zoologických zahradách a ve zvěřincích chrchlat krvelačné lvy a tygry, a pokaždé mi byl jejich anginoidní chrapot k smíchu. Vždycky jsem si říkal, jak by asi v takovém cestovateli nebo autoru dobrodružných románů hrklo, kdyby slyšel bučet krávu. To je hlas, ze kterého jde hrůza, to je burácení a rachot jaksepatří! Jenže to je pouze zdání — až na to burácení je kráva opravdu ztělesněním pozemského míru.

	Ostatně ani byste nevěřili, jak ráda se dospělá kráva chová. Jaký je to mazel. Samozřejmě, že na chování nemá právě ideální rozměry. Ani váhu. Kočka, holub a koneckonců i pes dají se pochovat mnohem příhodněji. Měli jsme takových krav s Čestmírem Uhrem deset a když jsme je všechny podojili a vykydali jim hnůj, pochovali jsme je jednu po druhé. Jistěže ne tak, že bychom vzali těch pět metráků hovězího do náruče a dělali s ním houpy houpy, kočka snědla kroupy. Vzal jsem kravěnce vždycky jenom hlavu, položil jsem si ji na rameno, drbal jsem ji pod bradou a říkal jí přitom spoustu něžností. Jako třeba:

	„Ty moje můro, ty máš ale tu bednu těžkou, kdopak se ti s ní má chovat?“

	Každá blaženě držela, funěla mi nádherné za uchem, a já funěl taky, protože nevím, kolik váží hovězí hlava přesně, ale čtvrt metráku mít bude, a to se brzy pronese.

	Choval jsem ta zvířata často a rád, protože to má svůj půvab. Ona totiž má každá kravka tlamu formovanou tak, že vypadá pořád jako nafoukaná. Nebo jako uražená. Prostě jako by trucovala. Ať mi to děvčata nemají prosím za zlé, ale ona má přesně ten výraz jako roztomilá holka, která s člověkem kvůli něčemu nemluví, ale je už ochotna nechat se odprosit.

	Je nasnadě, že takové důvěrnosti si člověk nemůže dovolit hned. Kráva není žádná prostopášnice, aby se mazlila s každým, kdo jí vkročí do chléva.

	Ale není ani žádná prostomyslná buchtička, která by důvěřivě naletěla na prvního, kdo jí předstírá nějaký cit. Člověk si musí trpělivě vyšlapávat cestičku k jejímu srdci. Cesta k srdci, jak říkávala moje maminka, vede žaludkem. A kráva má ty žaludky čtyři.

	Protože jsme s Čestmírem Uhrem měli na starosti deset dojnic, vyšlapávali jsme si tedy cestičku k srdci skrz čtyřicet žaludků. A poctivě, protože jsme od září do vánoc zkrmili celou stodolu sena, které mělo vydržet až do května. Nedivte se tedy, že si na nás naše chovankyně nejdříve zvykly, potom k nám přilnuly a pak se nechaly i chovat. Bylo to dobře, protože s růstem vzájemných sympatií stoupala i jejich dojivost. A to bylo důležité, neboť smyslem kravího života je přece plnit mlékem bandasky, dojačky, krajáče a cisterny.

	Ke kravám jsme přišli s Čestmírem Uhrem jako slepý k houslím. Byl rok 1946. v pohraničí probíhal odsun a bylo potřeba postarat se o úrodu a o veterinární inventář. Celé ročníky středoškoláků se tedy odstěhovaly na tři měsíce do pohraničí, a naše třída taky. Dojeli jsme, převlékli jsme se a rovnou ke kravám. A rovnou dojit!

	Na nácvik nebylo příliš mnoho času. Vybraní dojiči ze III. A se shromáždili kolem nejtrpělivějšího zvířete z vesnice, šafář nám ukázal, kudy z té dobračky teče mléko, každý jsme ji zatahal za vemeno a pak jsme dostali po dvojicích statek s chlévem plným skotu.

	Když jsme s Čestmírem Uhrem do chléva vstoupili, krávy na nás nějak poznaly, že je hodláme dojit, a v několika vteřinách byly zachváceny nepopsatelnou panikou. Mne, který jsem bezelstně a odvážně vstoupil mezi nejbližší dvě dvojice, začaly mandlovat, válcovat a lisovat svými duchnatými břichy, a před Čestmírem Uhrem začaly dělat stojky, aby jim nedosáhl na vemeno. Bylo to zbytečné — Čestmír se o to ani nepokoušel. Byl úplně hypnotizován, protože nikdy předtím neviděl, aby kráva skákala jako panter. Tady jich viděl hned devět. A kdyby mu někdo řekl, že si tahle pominutá zvířata zamiluje během několika dnů tak, že si ve vedlejší vesnici přikradneme ještě desátou, tak by mu sahal na čelo. A my nejenom že jsme si je zamilovali, ale dokonce jsme je ještě do setmění jakž takž podojili.

	O ručním dojení má člověk z města velmi zjednodušenou a zkreslenou představu. Domnívá se, že se kráva musí za vemeno tahat. Asi jako když kostelník tahá za provaz při klekání. Nebo když prodavačka stahuje roletu u výlohy po uzavírací hodině.

	lenže to je zásadní omyl. Za vemeno se netahá, na vemeno se musí hrát, a umně hrát! Jako na klarinet nebo na flétnu. Struk se musí uchopit tak, aby se v dlani opíral o bříško palce. Mléko z něho vyloudí ta flétnová hra zbývajících prstů. Ty musí vějířovitě tisknout na struk v pořadí ukazováček — prostředníček — prsteník a malíček tak, aby mléko bylo stlačováno odshora dolů. Kdepak tahat, kráva je sice trpělivá ažaž, ale všechno má své meze — hrát na vemeno, tak se to musí!

	Samozřejmě, že vám to nepůjde hned. On je totiž přece jenom kumšt správně dodržet prstoklad. Dokud Se to nenaučíte, nenadojíte nic, protože mléko pumpujete do krávy, místo abyste ho z krávy těžili. Ale jednoho dne se určitě dostaví úspěch a z hrotku vytryskne pár bílých krupiček. O den později dostanete ze své rohulenky šálek mléka. A pak litr. A potom už plnou dojačku. A to je radost, když stisknete struk a ono to zvonivě crčí do škopíčku, a crčení temni a houstne, jak v nádobě přibývá a jak v ní začne kypět krajkově křehká čepice z pěny.

	Za čas si člověk osvojí při dojení i pozoruhodnou bravuru, ba přímo akrobacii. Zjistili jsme například, že to čerstvě nadojené mléko bychom neměli pít jen tak, protože nám do něho padají šupinky kůže. A taky chlupy, protože kráva má přece jen chlupaté břicho, to se nedá nic dělat. Ne že bychom byli přecitlivělí na takovou drobnou a bezvýznamnou vadu krásy, ale abychom nemuseli věčně shánět cedník, naučili jsme se mléko dojit přímo do úst. Prosím laskavé čtenáře, aby si povšimli, že jsme si mléko do úst dojili. Nerad bych totiž vyvolával představu, že jsme se chovali nějak eklhaftně. Nelezli jsme tedy v přestrojení po čtyřech pod krávu a nepředstírali jsme jí, že jsme její mláďata. My jsme totiž suverénně nasměrovali paprsek mléka do našich mluvidel a přemostili jím vzdálenost mezi špičkou struku a špičkou našeho jazyka. Soudný čtenář jistě uzná, že takový způsob pití je nanejvýš hygienický, že takhle nemůže do mléka napadat nic. A my jsme si to brzy nacvičili tak, že jsme takto dálkově živili i kočky seřazené na prahu chléva. Napájeli jsme je na vzdálenost pěti metrů.

	Je nasnadě, že po pětimetrovém letu vzduchem se mléčný paprsek na konci přece jen roztřepil, takže část mléčného proudu sice napájela kočku, ale jistá část crčela mindě do očí, do nosu a vůbec i na hlavu. Avšak taková drobnost neubírala našim kočkám na náladě. Vždyť se pak vzájemně olízaly, takže mléko ani nepřišlo nazmar.

	Už v úvodu této studie jsem jmenoval některé vlastnosti krav, které jsou docela lidské. Jednu je však třeba zvlášť vyzdvihnout, a to je zvědavost Ona pralidská, žíznivá zvědavost, ve které může člověku konkurovat opravdu jen skot.

	Za mlada jsem čítal, jak této vlastnosti využívali Indiáni při lovu bizonů. Jeden z rudochů se prý přiblížil k pasoucímu se stádu a začal před ním dělat přemety, kozelce, stojky a jiné prostocviky. Zvědaví bizoni ho pozorovali tak napjatě, že si ani nevšimli, že se Indián nenápadně vzdaluje. Mimovolně ho sledovali krok za krokem, až se celé stádo ocitlo v pasti. Rudoch vykonávající vytrvale směšné pohyby je dovedl až do úžlabiny obklíčené lstivými Siouxy, a odtud nebylo jiné cesty než na rožeň.

	Vzpomněl jsem si na tento indiánský uskok ve svém zralém věku, a to ve chvíli, kdy jsem v polích za Hýskovem míjel stádo jalovic. Páslo se za plůtkem z drátu nabitého elektrickým proudem a skládalo se asi ze sedmdesáti kusů. Byl to pěkný pohled, jak bylo roztroušeno po pastvině; a byl to hezký poslech, jak se odevšad ozývalo ono charakteristické žaludeční škrundání. Obloha byla vytapetovaná blankytem a jen tu a tam bylo zřít zářící obláčky a další náležitosti idylické boží krajiny. Pro úplnost se sluší podotknout, že jsem na procházce nebyl sám, že šla se mnou moje žena a dcera, a ke všemu i přítelkyně mé ženy se svou rodinou. Ta mi neustále kazila procházku tím, že stále zapřádala rozhovor na Franze Kafku, genialitu, problém odcizení, na moderní literaturu a podobné věci, kterým nerozumím, a tudíž je nejsem s to vysvětlit ještě větším ignorantům, než jsem já sám.

	Míjeli jsme tedy stádo jalovic a já si vzpomněl na lov bizonů pod Skalistými horami. Vzpomněl jsem si na to, protože jsem vlastně od dětství nevěřil, že bizoni jsou opravdu tak zvědavi. Zdálo se mi to nepodobné pravdě. Zdálo se mi, že se museli dát na útěk, sotva rudocha zvětřili. A teď jsem měl možnost přijít pravdě na kloub. Neměl jsem sice před sebou stádo bizonů, nýbrž stádo jalovic, ale kráva je přece s bizonem přinejmenším příbuzná tak jako já s Indiánem.

	Opomněl jsem se omluvit, opomněl jsem cokoli vysvětlit své rodině i manželčině přítelkyni, stoupl jsem si před stádo a vzpažil. Tři jalůvky, které stály nejblíž, upřely na mne tázavě své krásné buličí oči. Rozpažil jsem, předpažil a zase vzpažil. Všechny tři teličky zdvihly hlavu a na okamžik přestaly žvýkat. Předklon, záklon, dřep a vztyk — dalších pět jaloviček zdvihlo udiveně hlavu. Hop hop hop hop — předklon, záklon, dřep a vztyk. Předpažit, rozpažit, vzpažit, zapažit. Pět prvních kravek přistoupilo blíž a vytvořilo půlkruh. Další pětice pak zpozorovala mou produkci a vytřeštila na mne zraky. Hop hop hop hop — začal jsem chápat, že blbnutím tohoto druhu dá se možná opravdu celé stádo vlákat do úžlabiny.

	A zahnízdila se ve mně opravdu a trucovitě myšlenka, že s tím nepřestanu, dokud tam to stádo nevlákám.

	Snažte se, laskaví čtenáři, vyvolat si ten obraz před očima. Pokuste se představit si sedmdesát strakatých jalůvčat na zelené louce pod azurově modrou oblohou a před tím stádem mou maličkost. Protože jsou jalovice v povědomí početné čtenářské obce zakotveny podstatně pevněji než já, podotýkám, že vypadám spíš jako hostinský než jako sokol. Představte si tedy, že celé stádo poklidně spásá žírnou lučinu kromě deseti kusů, které už stojí v půlkruhu a udiveně civí na cvičícího hostinského. Z této stručné charakteristiky pak neopomeňte odvodit i akustické prvky mé osobnosti: že totiž při cvičení hekám, funím, dupu, duním a žuchám. Není tedy náhodou, že tak poutám pozornost. Zaměstnávám hned dva smysly najednou — nejenom zrak, ale i sluch. Není tedy náhodou ani to, že mě brzy zaregistrovaly i další krávy v nejbližším okolí onoho diváckého půlkruhu a připojily se k přihlížejícím. Půlkruh přede mnou tedy houstne a já hop hop hop — tlesk tlesk plác — předklon, záklon, úklon, dřep — předpažit, upažit, rozpažit, vzpažit — tlačenice sílí, ale nepořádek dělají pouze ty nově příchozí. Ty ostatní pozorně, bez hlesu a se zatajeným dechem sledují každý můj pohyb a podle jejich soustředění mám dobrý pocit, že je nenudím, že jim mám co předvést a že jim předvádím něco, co je pro ně přínosem, co pro ně není obvyklé a banální. A nejenom jim, ale i manželčině konsternované přítelkyni.

	Nakonec je mé úsilí korunováno absolutním úspěchem. Přilákal jsem k sobě opravdu celé stádo, a ty krávy, co byly až na druhém konci pastviny, se ke mně sbíhaly cvalem, a ty úplně nejposlednější dokonce tryskem.

	Z toho, co jsem o kravách napsal, je jistě zřetelné, jak těmto zvířatům straním a že k nim mám velice blízko. Mám však daleko k tomu, abych je všechny maloval v růžových barvách. I mezi kravkami jsou pochopitelně černé ovce, avšak nebylo by správné, kdybych kvůli nim odsuzoval krávy jako celek.

	Ostatně i ta nejlepší kráva má své mouchy a dovede vám hnout žlučí. Například když do něčeho vleze, nebo když bzíká. S obojím se jistě důvěrně seznámil každý, kdo někdy vyhnal stádo na pastvu.

	Pasení dobytka je totiž nepopsatelně bukolickou činností, při které máte tolik volného času, že opravdu nevíte, co s ním. Jenže tato sladká, lenivá idylka je vždy přerušována v nanejvýš nevhodnou dobu buď bzíkáním, nebo zjištěním, že krávy někam vlezly. Dělají to vždycky v okamžiku, když začnete nad kamarády vyhrávat v kartách. Anebo ve chvíli, kdy se u vás posadila Andulka šafářová s nůší trávy a po dlouhotrvajícím odporu začala se nořit do erotického dusna, které se vám konečně podařilo vytvořit.

	Nikdo by nevěřil, kam všude kravizny vlezou: do nepožatého lánu, do zelí i do cizí kolny, do lesa, do zahradní restaurace, na železniční násep či do výkopu v novostavbě. Ačkoli se kráva podobá spíš cisterně než lasičce, dokáže se protáhnout neuvěřitelně malou dírou na cizí zahradu. Avšak nikdy není schopna týmž otvorem sad opustit, třebaže jí o hřbet přerážíte jednu plaňku za druhou. Vždycky rozšlape všechny kapusty i kedlubny a zadupe mrkev i cibuli, a pak vítězoslavně kluše přes dvůr a hlavním vchodem ven, aby na vás upozornila majitele nemovitosti. Mimochodem, i ty majitele si vybírá s obdivuhodným citem. Nikdy nevleze na zahradu nějakého slušného člověka. Vždycky si vyvolí největšího hulváta ze vsi, který vás pak tluče holí až ke kapličce, jako kdybyste se mu pásli na zahradě vy a ne krávy.

	jinak lezou krávy obzvlášť rády na trať a zastavují vlaky, dále do trní, odkud nevylezou, dokud si zuřící pasák nevytrhne na kalhotech skobu velkou jako žemli, a s chutí vlezou i do jam a podobných míst, odkud se nedají vyprostit jinak než za pomoci potahu.

	Zcela jiným úkazem je však bzíkání. Zatímco lezení do nevhodných prostorů je na krávě buď charakterovým kazem, nebo nerozvážností, tak za bzíkání nemůže. To si totiž na ni sedne ovád a zabodne do ní sosák a pije. Ubohé dobytče má sice ocas, rohy, nohy a jazyk a tímto příslušenstvím zažene či smete mnoho dotěrných much. Ale přece jen má na těle několik míst, kam si nedošvihne, nedolízne, nedotrkne a nedokopne a kde může střeček bezstarostně a beztrestně vykonávat své sadistické řemeslo. V takovém případě se kráva náhle fyzicky prudce transformuje: vyhrbí se jako dinosaurus, vztyčí ocas jako zaťatou pěst rozhněvaného černého muslima a posedlá amokem vyrazí nevídanou rychlostí někam kupředu. Vrhá se na řady panáků či kopek sena a rozhazuje je na všechny strany, proletí chroštím a houštinou jako torpédo, a teprve když se jí podaří setřást ováda s kůže, tak se pomalu uklidní, odhrbí a zase se dá do spásání trávy. Jenže když takhle dočasně zešílí dvě či tři krávy, máte celé odpoledne co rovnat a co stavět i s Andulkou šafářovou.

	Je pochopitelné, že tyto problémy jsou v moderním zemědělství už dávno vyřešeny. Jednak nestojí u pastvišť ve žních žádné panáky, protože kombajny sklidí obilí bez panáků, a jednak se krávy nepasou pod dohledem kluků. Obeženou se drátem nabitým slabým elektrickým proudem, a ten je praští účinněji než plaňka. Ale jak se ty chudinky zbavují ovádů, když nemají k dispozici panáky a chroští, to ví pánbu.

	Jsou ovšem i jiné způsoby, jak krávy hýbou vašimi žlučemi. Při dojení vám například pohnou žlučí zpravidla za pomoci ocasu. Prostě se oženou po mouše a šlehnou vás oháňkou do oka. A to vůbec není k smíchu, protože skot nemá na konci ocas, jak se nám snažili od mládí namluvit učitelé přírodopisu. Ocas mají ještě tak kočky nebo psi, když s ním vrtí na důkaz radosti. Ale kráva má úplné důtky či karabáč, a když vás švihne po tvářích, máte pocit, že vás přetáhl přes hlavu nagajkou nějaký zavilý bílý ataman.

	To proto, že ona nepoužívá oháňky pouze k zapuzování much, nýbrž i k zametání kravinců. Ty jí pak časem spečou ocasní žíně do drsných, ocelových lanek. Takže na konci ocasu nemá měkký, vyšampónovaný střapec, jaký jí připisují krajináři XIX. století, ale rašpli či přímo nemilosrdnou devítiocasou kočku spletenou z řetízků setsakramentsky nabroušených koprolitů.

	Nikdy jsem nepoznal, zda mne kráva švihla ocasem do oka náhodou nebo schválně. Vždy jsem však věřil, že to byla nešťastná náhoda. Byl jsem přesvědčen, že tato zvířata jsou od přírody dobrá. V této víře mě podporoval i Čestmír Uher. Oba jsme — kdykoli nás kráva žahla oháňkou přes obličej — zavrčeli jen au! a pak jsme si mnuli oči. Já navíc chodil hledat Čestmírovi Uhrovi brýle, protože mu je zpravidla sešvihla do kanálku s močůvkou, a kdyby se nenašly včas, mohla by mu na ně šlápnout. A Čestmír Uher si je sám najít nemohl, protože bez brýlí neviděl nic, jen tu krávu, takže by ty okuláry musel hledat pod ní hmatem a bůhví, co by nahmatal.

	Naproti tomu Zdeněk Mužík byl vždy přesvědčen, že ho dojnice švihají ocasem do oka schválně. Protože jim to nemohl oplatit stejnou, kopal je do partií, kterým řezníci říkají vrchní šál a dlouhé frikando, a ony jeho tamtéž, a při dojení i do takzvaného ciferníku. Můžete se pak divit, že Zdeněk Mužík měl tak nízkou dodávku?

	Ani Přemysl Kostlivý neměl k těmto zvířatům vztah, který by se dal označit za příkladný. Nekopal je, protože na to neměl Mužíkovu hřmotnou postavu, ale zato je zesměšňoval. Každou krávu pojmenoval podle některé z našich profesorek. Ovšem on je nejenom takto pokřtil, ale všechna jejich jména napsal čtvrtmetrovými písmeny na zeď nad každou dojku do bohatě dekorovaného rámečku. Kdykoli jsme pak vešli do chléva Přemysla Kostlivého, měli jsme dojem, že jsme vkročili do sborovny. A když do jeho chléva vkročily tři členky našeho opravdového profesorského sboru, které přijely za námi na brigádu bez ohlášení, měli jsme dojem, že je o studijním osudu našeho oblíbeného spolužáka rozhodnuto. Zachovaly se však velkoryse.

	„Kolik dojím?“ zeptala se ta nejobávanější z nich, profesorka Jílková, když spolkla knedlík, který se jí vytvořil v hrdle při pohledu na svou jmenovku na stěně chléva.

	Přemysl Kostlivý nevěděl, co na to odpovědět a co bude následovat, a tak polohlasně, ale povzbudivě odvětil:

	„Jde to, paní profesorko.“

	„Dojím víc než tady představená?“ ukázala profesorka Jílková loktem na ředitelku, která řinčela řetězem v rohu pod oknem.

	Přemysl Kostlivý, chtěje zachránit situaci a chtěje si zároveň nepohněvat služebně nejvyšší pedagožku, odpověděl servilně:

	„To prosím ne; paní doktorka dojí přece jen o něco víc.“

	Co tedy říci na závěr kapitoly? Dovolte, abych to shrnul do tohoto vyznání:

	Kdykoli se lidé mívají navzájem až po krk, začnou milovat zvířata. Zalidní svá města stády čoklů, koček, morčat, želv a křečků, hejny kanárů, andulek a papoušků a zaplaví je houfy perlovek, rájovců, bojovnic, vrčivek, skalár a kančíků. Od podzimu do jara není na chodnících pomalu kam šlápnout, schodiště činžáků se otřásají štěkotem a z pavlačí zaznívá skřehotání, halas a tartas.

	Když přijde léto, nastrká se tento zvěřinec hodným tetám a plachým dobrákům, co se nedovedou bránit. U nás! V západní Evropě nikoli. Tam vypluje toto Noemovo království v červenci na silnice a sune se do hor, do lázní a na riviéry.

	Viděl jsem to na vlastní oči. Když ve Francii vjedete do autokempu, máte v první chvíli dojem, že jste vjeli do zoologické zahrady. Nebo na výstavu exotického ptactva. Anebo do areálu Spolku chovatelů drobného zvířectva. Na všech stanech, hangárech, karavanech a vlecích visí zlaté klece, odkud na vás zírá kakadu, čížek, kardinál či stehlík a pod ním si u kolíků hoví různé čičinky, micinky a kikinky. Takže celý tábor nepřetržitě cvrliká, čiřiká, jíká, kráká, pípá, vrká, vřeští, štěbetá a piští, a tu a tam si mňoukne nebo ňafne.

	Miluji všechna zvířata, protože ona to jsou, kdo zlidšťují tento svět. Ale krávy mám rád obzvlášť. Kdybych byl Francouz nebo Dán, choval bych si takovou stračenu pro radost i pro užitek. Vozil bych ji v létě po autokempech a staral bych se o ni stejně něžně, jako jsme se o ně starali tenkrát s Čestmírem Uhrem a jako Francouzi pečují o své kikinky, čičinky a kardinály. Vozil bych ji po riviéře, protože tohle zvíře by si to rozhodně zasloužilo.

	jenže jsem Čech, takže krávu pro radost nechovám, jak také? Copak bych jí mohl připravit úměrnou dovolenou? Žádná z mých tet není tak hodná, aby si ji vzala na pár týdnu pod střechu, a žádný dobrák, kterého znám, není tak plachý, aby se mi neubránil, až bych mu svého miláčka přivedl na krátký letní byt.



	




	

	

	A JÁ JSEM, A JÁ JSEM NA DOLINĚ ORAL

	

	Až si budete vybírat volské spřežení, neberte si ta menší zvířata. Tuhle chybu jsme udělali my s Čestmírem Uhrem, když jsme byli určeni za voláky. Nemuseli jsme si vybírat ty nejmenší, protože jsme na přidělování párů přišli do chléva první. Zdeněk Mužík, Jiří Řezníček, Miloslav Doubrava a další lajdáci se dostavili bůhví jak dlouho za námi, když už jsme si definitivně vybrali nejdrobnější pár roháčů. Ale jaképak roháče, ona to byla jen taková volčata, protože z těch jediných nešla hrůza. Ti ostatní byli obři, kterým člověk neviděl přes hřbet, byly to kolosy, ke kterým bylo o strach i přistoupit. Skot vůbec vypadá o strach pro toho, kdo není z vesnice. On má totiž takový divný pohled. Co je to platné, že krávy, bulíci a voli mají údajně nejkrásnější oči mezi tvorstvem, když se s nimi dívají tak zavile. Když stojí vůl u žlabu a podívá se po vás jen tak poočku, máte rázem chuť dát se do klusu. A to i tehdy, když se po vás podívá tak malé volátko, jaké jsme si vybrali my s Čestmírem Uhrem.

	Oni to totiž nebyli tak malí volíci, jak to povídám. Oni byli prostě mnohem menší než ty ostatní tři páry. Jenže ty tři páry byly sestaveny z mimořádně vyvedených zvířat. Jeden z nich byl například absolutně největší vůl na okrese, který měl z různých hospodářských výstav plno zlatých medailí. Byl snad zkřížen s mastodontem a budil v nás hrůzu. Zdálo se nám, že takové zvíře se nikdy nedá ovládnout, natož pak zapřáhnout k vozu nebo k pluhu. Ke všemu byl spárován se stejně velkým hromotlukem a oba dva byli k nerozeznání od dalších dvou párů, které — nevím proč — byly bez medailí. Snad na těch hospodářských výstavách bučely o půltón výš nebo co.

	A vidíte, jak se člověk mýlí. Zatímco ti obrovití volové byli klidní, trpěliví a váhaví, prostě přesně takoví, jaké začátečník potřebuje k volaření, naši drobní voloušci byli naopak nezkrotní, pohybliví jako jiskry, temperamentní a rychlí jako závodní kůň.

	Nevím, jestli máte představu, co to znamená ustrojit toto zvíře k tahu. Na ustrojení volského potahu potřebujete kšíry a jho, jemuž se někde říká jho nebo taky krumpholc, krumpolec nebo koprdle. My jsme své tahouny strojili do čel. Do něčeho takového, jako je chomout pro koně. Jenže chomout se podobá velikému koženému límci a přetahuje se zvířeti přes hlavu. Čelo je takový veliký dřevěný rohlík, který přiložíte zvířeti na čelo a připoutáte ho řemínky k rohům, aby nespadlo. Z obou špiček tohoto rohlíku vedou pak postraňky k vozu nebo k pluhu. Aby rohlík zvíře nedřel, je podložen koženým polštářkováním. Volek s tímto jařmem vypadá tedy na první pohled, jako by měl na čele obklad, protože ho zrovna bolí hlava. Což ostatně není vyloučeno, protože tím čelem vlastně tahá.

	Tc je ovšem jeho věc, ale vy si tedy představte, že vás někdo pošle připínat čelo zvířeti, které vidíte poprvé v životě. A zrovna na rohy, které jsou evidentně jeho hlavní zbraní. Je to tedy něco podobného, jako kdyby vás někdo napoprvé poslal navlékat tygřici na zuby zavařovací gumičky. Jenže tygřice je menší než vůl a tváří se příjemněji. Nebo aspoň přezíravě. Volek oči zlověstně poulí a vůbec nevypadá na to, že by se k vám chtěl lísat.

	To se rozumí, že tak zavile jenom vypadá. Je to dobrotisko, pouze příroda mu z rozmaru vtiskla takovouhle podobu. Ve skutečnosti je trpělivý jako beránek. Čím je větší, tím je trpělivější.

	Jen ti naši dva malí volíci byli výjimkou. U nich jsme museli být trpěliví my. Zatímco ty katedrální velepáry našich kolegů volařů stály při strojení nehnutě jako pilíře, naši temperamentní volci nám tančili pod rukama jako bajadéry. Když jsme je kšírovali, točili se dokolečka jako koťata, a když jsme je pobídli do kroku, běželi tryskem jako antilopy anebo skákali jako dřepčíci. Byli jsme z nich zoufalí a pozdě jsme záviděli Zdeňkovi Mužíkovi, Jiřímu Řezníčkovi a Miloslavu Doubravovi jejich váhavé a pomalé kolosy. Oni byli se strojením hotovi vždycky natotata a klidně vyjeli na pole. My vyjeli půl hodiny za nimi a na poli jsme byli čtvrt hodiny předtím, než přijeli oni. Jenomže zřídkakdy na svém. Naši klusáci byli neovladatelní a odjeli vždycky tam, kam chtěli oni, a nikdy ne tam, kde jsme měli práci. Díky jim jsme však poznali všechny cesty, stezičky a meze, všechny dvory, lávky, mostky, stráně a stodoly ve vsi a v okolí. Nebylo v dědině místa, kam by nás nebyli při úprku zavlekli.

	Naštěstí jejich turistická mánie přece jen vyhasla. Snad došli k přesvědčení, že nám ukázali už všechno, co se v kraji ukázat dalo. A pak s nimi bylo přece jen pořízení, i když se z nich nikdy nestal tak trpělivý a uměřený pár jako z ostatních hromotluků. Ještě i pak se občas při orání pomátli a zničehonic podlezli jeden druhého. Ale to už nebylo tak často, to se stalo sotva pětkrát za dopoledne, a vždycky když je držel Čestmír Uher.

	Orali jsme totiž tak, že jeden držel kleče pluhu a druhý vedl podsedního vůlka u tlamy. A když vodil Čestmír, tak vždycky koukal, kde co lítá, bůhví kde zvíře držel, jestli je vůbec držel, a to si dělalo, co chtělo.

	Jenomže Čestmír dělal dobře, že koukal, kde co lítá, protože tenkrát nám lítal ještě nad hlavami skřivánek. Čestmír ho pochopitelně se svými dioptriemi jistě neviděl, protože on by neviděl ani krocana, kdyby mu lítal nad hlavou, natož nepatrného skřivánka, ale aspoň ho, dík tichému volskému spřežení, slyšel.

	Při orání volmo nebo koňmo je totiž vůbec krásné to, že pracujete v tichu a že tedy slyšíte, co se okolo vás děje. Slyšíte skřivánky a slyšíte praskání půdy, kterou převracíte svou radlicí. Vnímáte tleskot holubích křídel nad polem, dusání kopyt a frkání nozder. Postřehnete i šumění keřů, šelest třeslice a vrzání kobylek a cvrčků. Dolehne k vám hlas kukačky a sojky z nedalekých hvozdů a klinkání zvonku z kapličky, pokud se ještě někde zvoní.

	Stejně štědře je takový oráč zahrnován vůněmi. Zkypřená země mu dýchá přímo do tváře úrodným teplem svých brázd. Mateřídouška k vám proudí z polní cesty, a šalvěj. Zvířatům voní jiskřivá srst. A kdykoli zavane větřík ze smrčiny, naplní vám plíce pryskyřicí, a zavane-li z polí, navoní vás dechem kvetoucích mezí.

	O to všechno bychom byli bývali ošizeni, kdyby bylo už tenkrát tolik traktorů. To se rozumí, já také dobře vím, že kdyby se u nás doma oralo volskými potahy, vyhynul by náš nenasytný národ hladem. Ale chudák traktorista slyší při práci místo skřivánka rachot, že z toho může ohluchnout, a místo Šalvěje a mateřídoušky dýchá puch spálené nafty.

	Daleko nejhezčí je ovšem samo orání, tato bohulibá a nejpřednější ze všech prací. Ono totiž žádné pole není lakovým bezladným oraništěm, za jaké je kdekdo má. Brázdy musí být stejně daleko od sebe, jako když je kreslíte hřebenem, ale nesmějí být rovné jako prkno. Ty musí jít po vrstevnicích: kde je lán vypouklý, kde má bříško, tam se musí brázdy hezky pravidelně vydout, a kde je úval, kde je úpadlina, tam musí brázdy ustoupit a vpadnout. Ale v každém případě musí být jedna jako druhá. A to je kumšt, to není jen tak samo sebou. To musíte držet kleče v rukou pevně, ale řídit je musíte tuze citlivě, jen tak náklonem. Když je nakloníte příliš, vkrojí vám do štíhlé, elegantní brázdy jakési oteklé, bachraté panděro, když je nakloníte málo, užižláte namísto brázdy jen takový psí ocásek, takový ocmrdoušek, a to je prašť jako uhoď. Protože v obou případech uděláte ohyzdný, křiklavý zub, jenž bude v poli trčet jako nežit, jako furunkul a bude do daleka vytrubovat, jaké nemehlo tu na podzim oralo.

	Abyste nenadělali v roli takové strupy, zuby a lívance, musíte ovšem mít klidné a rozšafné tahouny, a ne taková třeštidla jako my. A musíte mít počasí. Když je dlouho sucho, je země vyprahlá a ztvrdlá,' že radlice jen skřípe po povrchu a létají z ní jiskry jako z kovadliny. Když je země nacucaná a mokrá jako dršťky, boří se vám potah až po břicho a vy každou chvíli vylezete bosou nohou z holínky, protože ta vám zamlaskne do bahna.

	Ale když jde všechno tak, jak jít má, to by člověk zpíval. Zpíval by, že skýva země pěkně křupe, že volíci nedělají brykule a že Čestmír Uher je vodí brázdou hezky rovně a že se s nimi nepotácí jako námořník, který si to vyšněroval z přístavní krčmy.

	Ostatně na orání volmo nebo koňmo je pěkné také to, že oráč nikdy není sám. Kdykoli načnete pole kypřit, začne za vámi hopkat něco, co má z vašeho konání bezprostřední užitek. Obyčejně je to kos nebo vrána. Vybírá si z oraniska larvy, kukly, brouky, žížaly a jiné laskominy. Někdy kolem vás škobrtá celé hejno a jeho nejdrzejší příslušníci se k vám chovají, jako by vás měli v námezdním poměru. Pletou se pod nohy vám či potahu, zdržují vás, zvolňují vaše tempo a dávají vám najevo, že práce kvapná málo platná, že při takovém bláznivém spěchu všechny ponravy, kukly a dešťovky zase zasypete, že je přihrnete druhou brázdou, a k čemu pak takové orání je, to že pak úplně ztrácí smysl.

	Jindy hopkají po osení zajíci, a když máte jen trošku štěstí, vyjdou z lesa i srny. A srna — to je první dáma lesa, ta už stojí za ohlédnutí. Několik stránek bych dokázal popisovat, jak elegantně chodí, jak ladně nosí hlavu, jak pluje vzduchem, když se dá do běhu, jak nádherně smutné má zřítelnice. Jenže jsem se dal do rozjímání o volských potazích a ne o srnách, a mou povinností tedy je tuto myšlenkovou i citovou explozi na toto téma dokončit.

	Rád bych vám totiž zdůraznil, že volci nejsou jenom pro práci a pro potěšení. O takový majetek se musíte pořádně starat, jako třeba o auto nebo ostatně o všechno, co vám osud připsal do vlastnictví.

	Takové zvíře musíte — jako většinu živých tvorů — krmit a napájet. A to vždy v tu dobu, kdy vás už nejvíc bolí záda a kdy se už nemůžete ani hnout. A taky v tu dobu, kdy by se dalo ještě báječně spát.

	Dále je musíte hřebelcovat — jako koně! — ale kůň je přece jen výhodnější, neboť má lepší společenské návyky. Spí například vstoje, zatímco vůl si docela lidsky lehne. Jenže kdyby si lehl jako člověk do čistého! To ho ani nenapadne. On si lehá s prominutím do všeho. Pak mu to přischne na srst a vy abyste se styděli vyjít s ním na ulici. Protože všichni se otáčejí, jako byste to byli vy, kdo si do toho na noc lehal anebo kdo to zvíře do toho aspoň strkal. Ono to taky není jen tak hřebelcovat zalepeného volka, to se dá lip ohřebelcovat lak z tramvajového vozu.

	Posléze se musíte takovému zvířeti starat o obutí. O podkovy. Málokdo ví, že se s volíky musí ke kováři, málokdo ví, že vůl má také podkovy a že je taky ztrácí, jako to dělávají koně, a sám pánbůh ví, proč se ty volské podkovy dožily takového nevděku. O koňských podkovách se zpívá spousta písní. Například „Když jsem já jel včera od milenky, cinkaly mi pod nohama podkověnky", kde se sice přímo neříká, na čem skladatel písně jel od milenky, ale zdá se nepravděpodobné, že by jel za milenkou na volovi. Jednak není jezdec na volovi pro milenku příliš přitažlivý, ba zdá se mi, že by to nejedna milenka považovala za neomalené. A pak — ani čerstvě okutému volkovi podkověnky frajersky necinkají. To dobytče totiž šmajdá a pajdá, a šmaťhavá noha podkovou necinká, ona s ní spíš tak jako šátrá a šourá.

	Skutečností však zůstává, že i s tímto zvířetem musíte ke kováři, že i s ním musíte pro podkovu, kterou si ovšem nikdo nevěsí nade dveře a jejíž nález nikdo nepovažuje za nějaké štěstí. Dokonce to vypadá, že ještě nikdo nikdy žádnou volskou podkovu nenašel, ačkoli nálezy koňských podkov se to ve folklóru jenom hemží. Volská podkova není tak hezká jako koňská. Zatímco koňská je pěkná, z jednoho kusu, volská podkova je vlastně z kusů dvou. Vůl je totiž sudokopytník a jeho šlápota se podobá jakési rozšklebené žemli. Žemle je jedním z předmětů, které se skládají ze dvou půlek, a tak je pravá i levá polovina volské šlápoty okuta zvlášť. To je pochopitelně věcí kováře, jenž bývá vyučen tak, aby tohle věděl. A on taky obě polovičky přitluče volovi na kopyta, či přesněji řečeno na paznehty.

	Úkolem volaře je však jiná věc: musí udržet při kování zvíře v klidu. Dovolte, moji laskaví čtenáři, abych vám popsal, jak se to dělá. Jak asi začínáte z mé obřadně stylizované omluvy tušit, dělá se to způsobem, který není nejpřijatelnější pro decentně vychovaného vzdělance, jenže já jiný způsob neznám. Znám způsob jenom jediný, ale velice spolehlivý, a jsou k němu zapotřebí kovář a dvě další osoby. Jedna osoba silná, která udrží volskou nohu, přesněji řečeno hovězí kýtu o váze asi tak půl metráku. Tato osoba musí volskou nohu vzít, pevně ji ohnout v kotníku a opřít ji tímto kotníkem o své vlastní pokrčené koleno. Tak bude mít kovář k chodidlu přístup a bude moci paznehty na koleně silné osoby rašplovat a pilovat podle libosti a podle potřeby.

	Toto rašplování a pilování, a zvláště pak přibíjení podkovy se zvířeti nelíbí. Dává to najevo tím, že nohou škubá, a to kováři vadí, a častěji tím, že odkopne toho, kdo stojí nejblíž; a to bývá pochopitelně ona silná osoba, nebo dokonce kovář. Jenže kovář snadno uskočí, ten drží jen struhák nebo kladivo, ale silná osoba uskočit nemůže, protože drží na koleně tu hovězí kýtu. Proto je třeba, aby při kování byla ještě jedna osoba, osoba třeba i slabší, jež bude zvíře uklidňovat. To se děje tak, že vola neúnavně drbe pod ocasem asi v těch místech, kde začíná krávě vemeno. To v něm vyvolává očividnou spokojenost a on stojí jako přibitý. I nezkušený pozorovatel pozná, že zvíře chce ještě a ještě, a dostává-li se mu toho, pak zapomíná jak na strouhání paznehtů, tak na přibíjení podkovy.

	Tohle vím velice přesně, protože u kováře držel volskou nohu vždycky Čestmír Uher, jelikož mu to připadalo mužné a chlapské. Na mne tedy zbylo drbání zvířete pod ocasem, což mužné a chlapské sice nebylo, ale zato se Čestmír Uher těšil i po kování dobrému zdraví. Tak dlouho, dokud se nezpronevěřil volaření a nekoupil si automobil. S tím se pokusil porazit dvousetletou lípu, a když ho z toho dostali, tak už volskou nohu neudržel.



	




	

	

	ČÍ JSOU TO KONÍČKY NA TOM NAŠEM ÚHOŘE

	

	Nikdy mi osud nepopřál, abych se staral o koně. Ani nakrátko ne. Jen tu a tam jsem si směl pohladit jeho hladkou, jiskřivou šíji, jeho voňavou hřívu nebo měkký, růžový nos. Žádný kůň nebyl nikdy můj. Jen několikrát v životě jsem držel v rukou opratě a několikrát jsem seděl na jeho širokém koňském hřbetě.

	Ze všech pohádek svého dětství jsem měl nejraději pověst o Horymírovi. Protože měl Šemíka. A protože Šemík byl kůň.

	Ve Výbrnici, kde jsme žili na samotě v lesích, tahali koně kolem mého kočárku žebřiňáky se senem či s otavou z lesních luk. V zimě tam jezdívali stahovat dříví, a to byla teprve podívaná! Chuchvalce páry se jim valily z nozder, mlhovina jim stoupala ze slabin a hřbetů, kopyta se jim nabalovala sněhem, a když ta sněžná bačkora odpadla, zůstal v ní lesklý otisk podkovy jako kouzelná pečeť dětského pohádkového světa.

	Kvůli těm koním jsem jako dítě toužil být sedlákem, a kdyby se mi to bylo bývalo splnilo, asi bych se věšel, kdyby mi koně brali a dávali místo nich traktor. Asi bych byl ten nejsvědomitější hospodář a koně bych měl jak panny. Bohužel — anebo naštěstí — se mi to nesplnilo, a co je ještě horší — já dodnes z téhle horoucí dětské touhy nevyrostl. Dodnes bych koně chtěl! 1 když jsem kvůli němu poprvé v životě poznal, co to je vydírání. Bylo to o posvícení, protože na posvícení jezdil do Nižboru kolotoč. Jezdí tam dodnes, ale dnešní děti mi mohou závidět, že za mého mlada nebyly kolotoče na elektřinu, avšak že je tahal živý kůň. Takový loudavý valach se širokánským zadkem, a jízda na jeho hřbetě stála dvakrát tolik než jízda na dřevěném koni nebo na jelenu. O každém posvícení jsem si na tuhle jízdu našetřil a celou jednu písničku jsem vychutnával onen nevýslovný pocit, který na živém koni máte, že jste tak trošku něco mezi králem, husarem, d'Artagnanem a kovbojem.

	Nikdy jsem bohužel neměl jezdeckou postavu, to spíše naopak. Spolužáci mě oslovovali buřte, špekoune nebo tučňáku, což jsem tehdy považoval za urážku. Dneska vím, že to bylo označení spíš popisně věrné, asi tak jako slovo běloch označuje člověka bílé pleti a vraník koně s černou srstí. Úměrně k svému vzezření jsem byl obratný a není divu, že vysazovat mě na toho valacha dělalo Káče, principálce od kolotoče, těžkou hlavu. Byla malinká a suchoučká, ruce jako tyčinky, a úpěnlivě mě proto vybízela, ať jí pomohu, ať se odrazím a trochu se vyšvihnu. Nechápala, že chtít tohle zrovna ode mne bylo div ne totéž, jako chtít na tom koni, aby se odrazil a vyšplhal na telegrafní sloup. Samozřejmě že jsem měl dobrou vůli. Odrážel jsem se a vyšvihával, jenže jsem jednou při té své nemotornosti neudělal nic jiného, než že jsem ji, chudinku, kopnul do brady. A vší silou. Div se nenatáhla pod kolotoč v mrákotách.

	Kdyby to nebyl býval viděl Miloš Kettner, všechno by bylo bývalo skončilo tím, že mi řekla, jaký jsem vařbuchta a ať už jí na toho koně nelezu, protože má zdraví jenom jedno. Jenže Miloš Kettner to viděl a křičel na celý kolotoč, že se to řekne. Jako že ve škole, kde jsme společně navštěvovali první třídu. Žalobníček ztratil klíček od vajíček.

	Vylekal jsem se, protože jsem miloval a uctíval pana řídícího Taranta a nerad bych rozkotal jeho představy o světě a o mých hodnotách zprávou, že jsem v sobotu na kolotoči kopl Káču do brady.

	Celý zbytek soboty a celou neděli jsem věřil, že se Miloš Kettner slituje a že můj zločin ve škole neoznámí. On si to také utříbil v hlavě a oznámil mi, že to neoznámí, ale že za to musím při kreslení namalovat místo něho výkres. Protože já malovat dovedu a on ne, jenže zato viděl, jak jsem nakopl Káču.

	Namaloval jsem tedy za něho „Podzim na poli". Miloš dostal jedničku a o tři dny později mě upozornil, že nic neoznámí, když namaluji další výkres. Čápa. A příští týden les, potom nádraží a pak naši rodinu.

	Byl jsem nešťastný a nezkušený prvňáček a nevěděl jsem, jak se dostat z tohoto jařma. Nevěděl jsem, jak se vypořádat s tímto zcela novým životním jevem. Nenapadlo mi, abych šel za panem řídícím sám a řekl mu, že Káča div nepřišla o řezáky, když mě vysazovala na koně. Nevím, jestli bych na to vůbec přišel, ale naštěstí si toho mého malování pro Kettnera i mé svěšené hlavy všimla Věruška Sixtová ze staršího oddělení a cestou ze školy to ze mne vytáhla. Druhý den to svižně odžalovala panu řídícímu Tarantovi, a ten přesadil Kettnera za trest do oslovské lavice a já měl konečně po trápení.

	Samozřejmě že jsem nezažil kvůli koni jenom trápení. Zažil jsem ještě poslední dny koňské slávy. Ještě jsem viděl dragouny a ještě jsem spatřil jezdit na koních v Nuslích i policii. Ale nějak nikdy jsem netoužil být dragounem, husarem, hulánem ani jízdním policistou. To orání, svážení obilí a stahování klád v lese mě uchvacovalo víc.

	Sedláci měli pro koně desítky názvů, které byly perlami lidové slovesnosti. Své hřebce, valachy a kobyly dělili podle temperamentu i podle druhu srsti, podle uší, hřívy i nosu, podle rychlosti, zdatnosti i tělesného stavu, podle plemen i podle stáří. Ale vrcholem básnivosti a představivosti byly názvy koní podle zabarvení. Pár jich najdete v Dalskabátech, jenže opravdu jen pár, protože na divadle se musí hrát, tam není místo pro soupis byť sebekrásnějších jmen.

	Pro čistě černé koně měli totiž naši dědové názvů několik, například vraník, černoušek nebo rapa.

	Šediví koně, to byli šedáci, šediváci, mourci, železňáci, makovčáci, plesniváci, siváci, myšky a sivovranky, ale pozor, jen několik z těchto výrazů jsou synonyma! Jiný barevný odstín měl kůň makový, jiný kůň plesnivý a jiný myšák. — To byla věda! To nešlo jen kouknout na koně a vyslovit barevný odstín. To se musela posoudit barva vrchní srsti a barva podsady, a taky barva vlastní kůže, a přitom i zabarvení uší, hřívy a kopyt.

	Dneska se nám například zdají být všichni koně nahnědlé barvy buď hnědí, nebo tak nanejvýš tmavohnědí a světle hnědí. A oni ve skutečnosti ti tmavší byli hnědovraní a další hnědáci, brauny, kaštanoví či tisáci. Ti s ohnivější hnědí byli lišky, fuksy, ryzáci, ohniváci a višňáci, a ti světlí pak hrušáci, jablečňáci, žemláci, plaváci a žluťáci. Á já dodnes za obzvlášť krásné koně považuji izabely, co mají skoro žemlovou barvu, ale hřívu a ocas mají blond, na čele mají bílou lysinu a nohy v bílých ponožkách.

	Nemenší počet názvů měli pak koně bílí a bělaví, protože takový kůň byl buď bělouš, šiml, Šemík nebo brůna, ale v dalších odstínech to byl buď stříbrňák nebo mrazka, pstružák, mušák či grošák, ale navíc takový šimlík mohl být pálený, železitý, višňový, skořicový, růžový a jiný a jiný.

	Srovnejte si tato výstižná a líbezná pojmenování třeba s názvy aut. S embéčkem, dvanáctistovkou, vétřieskou a podobnými deformitami. Nebo s pojmenováním strojů a přístrojů, které nás obklopují.

	A nemusíte být zrovna jazykovým estétem, abyste postřehli tu vyprahlou číslicovou a zkratkovou spoušť naší generace a vedle ní barevnou a kadeřavou zahradu mateřštiny u našich dědků. Z ní je cítit vztah člověka k tomu zvířeti. Každé zvíře na venkově patřilo trošku do rodiny. Ale kůň — ten byl postavený skoro na roveň svému hospodáři. Přijít o koně znamenalo zchudnout. Přijít o koně znamenalo přijít na mizinu. Z těch desítek názvů je cítit, že hospodář koně krmil a hřebelcoval a kartáčoval a česal, že mu leštil kopyta; že ho přikrýval, aby neprochladl.

	Auto dneska taky myjeme, voskujeme, leštíme a přikrýváme. Auto ve většině rodin dnes taky patří do rodiny. Ale to spíš proto, že tolik stojí. Kůň byl taky hotový majetek, zrovna tak jako auto. Ale k tomu, aby se takový vůz zaryl do lidského srdce, mu přece jen něco schází. Především to, že auto se za člověkem nikdy neohlédne. Nikdy se po něm neotočí. A to kůň ano. A jenom notně otrlého člověka nevezme takové ohlédnutí za srdce. Ohlédnutí krásné a ušlechtilé hlavy, s ušima otočenýma dopředu, a v očích otázka i starost. Otázka „Kampak teď jdeš?“ nebo „Kdepak jsi?“ a starost „Uvidím tě brzy? — Dej na sebe pozor! — Nezapomeň na mě!“

	Takže se nedivte, že takovéhle ohlížení lezlo každému do hlavy; a že se mezi koňmi a jejich pány vytvořily nejroztodivnější citové vztahy; od vzájemného bratrství až po to, čemu se u dětí říká producírovat se. To bratrství se přetavovalo do malých obřadů při strojení nebo vyjíždění ze dvora a do ohleduplností a řady drobných galantností při jízdě a při práci. Starý pan Tkadlec, když zapřáhl, ukrojil náručnímu i podsednímu koni krajíček chleba. Jiní jim dali po kostce cukru. Nebo je alespoň popleskali po šíji či po plecích, než na ně mlaskli. Všichni věděli, kdy je nechat po námaze odpočinout a vydýchat. A na delší odpočinek — za poledne — jim rozpínali kšíry, aby je nic neškrtilo, nasypali jim pytlík ovsa a pověsili jim ho na zátylek; a pak je nechali popást a napojili je — k tomu se jim taky nosila voda v plátěném vědru.

	Nu a to producírování vypadalo například tak, že se zastavilo u nás na samotě, bič se zasunul do toulce na chomoutu a šlo se za tatínkem. Ten otevřel berounské pivo, posadil se na lavičku pod strom a začalo se přetřásat kdeco. Ale za chviličku se sedláček otočil a začal se svému koni omlouvat: „Ty máš taky žízeň, viď, Kadle, taky by jedno pivčo bodlo, že jo? —", a než se kdo rozkoukal, naplnil poctivý půllitr i s pěnovou čepicí a podržel ho koni u úst. O těch ústech mluvím v souvislosti s koněm naprosto záměrně, protože koňové-pivaři pili pivo vždy decentněji než jejich páni. Nemlaskali, nesrkali, nefuněli nad sklenicí jako oni — naopak našpulili svá ústa s takovou grácií, jak to umívala Marléne Dietrichová a jak to umí Naďa Urbánková či Soňa Valentová se sektem, a tiše, beze spěchu, avšak plynule svou sklenici berounského vyžahli. Na ex! — Necvrlikali to, jak to některé dámy dělávají. A taky si neutírali nikdy bradu hřbetem ruky jako jejich majitelé.

	Tyto citové vztahy ovšem nevznikaly pouze v přímém příbuzenském poměru, tedy mezi koněm a jeho majitelem. Koně měli paměť na každého, kdo jim ukázal cípek lidského srdce. Jak například Eva Pecháčková.

	Cípek srdce, které nosila Eva Pecháčková, byl česnem, kolem kterého bzučela mužská srdce v rojích. Samozřejmě že tomu tak bylo v její optimální době, tedy v době, kdy od poštovní schránky k poštovní schránce nepopojížděl trabant, ale pošťácká drožka s pošťáckou kobylou. Bylo to v prvních letech po válce, kdy sice chléb byl ještě na lístky, ale zato vám pošťáci gratulovali k novému roku a nosili vám kalendář s hezkou růžolící holkou, která zrovna dostávala u vrátek růžové psaníčko od mladého pošťáka s růžovými tvářemi. A hlavně jste si mohli být jisti, že dopis z toho kastlíku, u kterého zastavila loudavá pošťácká kobyla, bude mít adresát v Praze druhý den, a všude jinde třetí den, a že se neztratí ani pohlednice. Ty pošťácké kobyly nosily u očí černé klapky, aby se nelekaly tramvají a nekoukaly, kde co lítá, aby koukaly jenom dopředu, protože vpředu nelítalo nikdy nic.

	Pošťáckému koni, který měl v rajónu dnešní Vinohradskou třídu, se jednou vpředu zjevily rudé nehtíky s růžovou ručkou božsky vonící Evy Pecháčkové. Mužům voněla vždycky, protože používala pouze nejjemnější dostupné parfémy. Ale voněla stejně božsky i tomu pošťáckému koni, protože držela v ruce chléb. Neznám koně, který by ohrnoval nos nad chlebem, natož koně pošťáckého. Ten něžně, jak to jen toto zvíře dovede, sebral svými jemnými pysky z její dlaně jeden kousek chleba po druhém, a když od něho odcházela, díval se za ní tím neodolatelným tázavým pohledem, ve kterém bylo napsáno to „Kampak teď jdeš? — Uvidím tě brzy? — Dej na sebe pozor! — Nezapomeň na mě!“, a vtiskl si ji do paměti. Kůň, kterého podarujete chlebem, si vás vtiskne do paměti hezky hluboko. Kůň, kterého přetáhnete bičem. si vás vtiskne do paměti také hluboko, ale už ne hezky. Má totiž na rozdíl od člověka paměť dobrou, dlouhou a neúplatnou.

	Druhý den ráno — i když Evu Pecháčkovou nepovažoval za takzvanou tutovku — se přece jen pro jistotu po ulici rozhlížel, pokud mu to ovšem klapky dovolily. A nerozhlížel se marně! Eva neměla sice zvýšený příděl lístků na chléb, ale když na ni pohleděl tím svým neodolatelným tázavým pohledem, ve kterém bylo vepsáno „nezapomněla jsi na mne?“, tak mu tu svou svačinu dát prostě musela. Ne že by byla zvyklá na všechno kývat, naopak, vždyť se na ni upíraly žádostivé oči za každým rohem. Jenomže ono je přece jen o hodně lehčí nevyslyšet dychtivého mužského od ušlechtilého a krásného koně. Koně na rozdíl od mužských jsou — všimněte si — vždycky krásní, ať jsou tlustí nebo vychrtlí, kulhaví, odření či třeba slepí.

	Od té doby odevzdávala poštovskému koníkovi svůj krajíc chleba den co den. Praha ovšem je po celá staletí městem živým a rostoucím do krásy. To se projevuje tak, že se jednou rozkope tahle ulice a podruhé tenhle chodník, a tenkrát se najednou rozkopal ten, po kterém chodila Eva. Na počátek výkopu dali tabuli „Přejděte na druhý chodník“, a když se podél výkopu harcoval poštovský koník, měl protaženou tvář. Na chodníku, po kterém chodívala jeho chlebová víla, postávali neučesaní kopáči s lopatou pod bradou a bavili se o Bicanovi a o koníka nikdo ani pohledem nezavadil. Ten se už smířil s tím, že prostě nastal konec světa, svěsil hlavu a šel a přemýšlel, co bude asi s koňmi dál. A najednou si všiml, že všichni kopáči a mužští čučí přes ulici. Tak tam nasměroval své klapky — a můj ty světe, bylo to možné? Na druhém chodníku se houpaly vonící boky Evy Pecháčkové! A houpaly se do trafiky!

	Poštovskému koni naráz stoupl obsah adrenalinu v krvi a bez varování, bez ukázání, bez vyhození blinkru si to našněroval i s vozem ostře doleva za Evou! Shora jela tramvaj, zdola jela tramvaj, oba řidiči to zašlajfovali, až lítaly jiskry z kolejí a pasažéři do kabiny, auťákům skřípěly brzdy, tramvajákům i šoférům zuby a naráz bylo na ulici rámusu a hluku, jako kdyby se to nacvičovalo tři neděle napřed. Vy víte velice přesně, co všechno hulákali na toho vyděšeného pošťáka na kozlíku, ale ten jeho koník tu dopravu na moc dlouho nezablokoval. Nezůstal stát ani chviličku uprostřed ulice naštorc, nýbrž pokračoval dál až na chodník a do trafiky, kam zmizela Eva Pecháčková.

	Tenkrát mu osud prostě ještě jednou popřál, ale ne nadlouho. Brzy poté byla v tom Evině podniku reorganizace, podnik se následkem toho odstěhoval z Blanické ulice; a krátce nato zmizel i ten koník z Vinohradské třídy, a od kastlíku ke kastlíku jezdili pošťáci s auťákem. A víte, že mám podezření, že jim nic jiného nezbývalo? Že ten Evin poštovský koníček to její odstěhování z Vinohrad prostě psychicky neunesl, že vzal oprať a kšíry a že se na nich v maštali nejspíš oběsil?

	Z toho, doufám, vidíte, že u tak rozměrných zvířat, jako je kůň, musí člověk pěstovat podmíněné reflexy opravdu s rozmyslem. Zvláště ty, z nichž vyplývá, že na něm zvíře citově jen visí. Pro malý příklad nemusím chodit ani zvlášť daleko, pro něj si mohu skočit k Haně Proškové.

	Hana Prošková je jednou z nejtišších a neušlechtilejších bytostí, jaké znám. Čtenáři ji znají také, protože jim píše detektivky. Ale vzhledem k tomu, že sprovodila ze světa už tolik lidí střelnou zbraní, dýkou, jedem a jiným důmyslnějším způsobem, nemají čtenáři dost přesnou představu, jak jemné a laskavé má srdce.

	V dětství ho nosila o jedněch prázdninách v menším vyhotovení po dvoře selského statku, kde přišlo na svět hříbě.

	Všechna mláďata jsou vhodná k mazlení, ale hříbata jsou na to vhodná dvojnásob. Kotě nebo štěně skončí zpravidla v náruči jediného dítěte, ale hříbě je přece jenom vyšší a delší a objemnější než kotě, to se dá obstoupit celou skupinou a každý si ho počochní, dokud koník neuteče. Prostě koníček je ideální k mazlení skupinovému, neboli jak by řekli Němci, ke gruppenšmajchlu.

	Na tom Proškovic dvoře si děti — já nechci říci, že zrovna Hanička — vymyslely novou formu sblížení s hříbátkem: vždycky si jedno z nich postavilo hříbě na zadní nohy a jeho přední nožičky si opřelo o svá ramena. Takže stálo a holčičku nebo kluka vlastně trošku drželo okolo krku. Tato poloha měla mnoho předností a zvláště tu, že takhle se snáze dávají zvířátku pusinky na čumáček. Koník si na to rychle zvykl a pak se mu to začalo líbit. Pak už prostě sám přiběhl k dítěti i k dospělému, postavil se na zadní a čekal, až dostane na čumáček pusinku. Jenže v nejlepším všecko končí, zvláště tedy prázdniny, a děti se rozjely do svých domovů. Na statek přijela Hanička Prošková na prázdniny až zase za dva roky. Sotva se převlékla, řekli jí „jdi se podívat na hříbátko!“ Ona šla, a opravdu; na dvoře zase hopkalo hříbě jako obrázek. Ale v tu chvíli se ozval z konírny dupot a ze stáje se vyřítil valach jako stodola. Oči mu zářily nadšením, že vidí po tak dlouhé době zase známou dobrou duši, přihnal se k Haničce a hop — vahou těch svých pěti metráků se jí položil předníma nohama na ramena. No ona hned pochopila, že tohle přítulné slonbidlo je ono bývalé hříbátko a že mu musí dát pusinku na čumáček, aby ho zklidnila. Dá-li se tedy čumáčkem nazývat část koňské hlavy velké jako popelnice.

	Jenže tohle bylo jasné jí, ale ne každému. On se totiž ten kůň — když ho zapomněli přivázat — věšel na krk každému, kdo vkročil do dvora: kominíkovi, listonošce, četníkovi i požární kontrole. A k lékaři, kterého to taky potkalo, když přišel do statku za nemocnou, museli volat doktora, protože ten mu pusinku na čumáček nedal.

	Ovšem nejdojemnější příběh ze života koní jsem si odnesl z vojenského cvičení v Čáslavi. Tam jsme se — už ani nevím jak — nějak zamotali mezi staré dragouny — veterány. Oni na cvičení nebyli, oni to byli řemeslníci, ale ty jejich povídačky — to byly vypravěčské galakoncerty. Pouze jeden z nich — říkali mu Marian — neřekl nikdy ani slovo. Mlčel, kouřil cigarety jednu za druhou, popíjel pivo — ne moc — a byl prostě naprosto nezajímavý. Jen když padlo slovo kůň, přimhouřil zasněně víčka a ty jeho modré oči na chvilku vypadaly jako dva modré rybníčky, které právě zčeřil teplý vítr. Po několika týdnech mu však něco padlo na nohu, takže do té dragounské (a karbanické, abych nelhal!) společnosti nepřišel, a proto se — jak je to mezi lidmi zvykem — mluvilo o něm. Ti staří dragouni sami uznávali, že koňům rozuměl ze všech nejvíc právě on. Jak by ne, Marian mezi koňmi vyrostl. Narodil se v hřebčíně. Tam jeho otec pracoval, tam se i oženil a přivedl na svět Mariana, jenom jeho, jenom jediné dítě, ačkoliv to bylo v době, kdy šest dětí mívaly i císařovny a kdy deset nebyl žádný počet, nad kterým by se někdo pozastavoval. Jenže oni jich víc mít nějak nemohli, a tak ho matka střežila až směšně úzkostlivě. Dokonce toužila jít z hřebčína, protože koně taky koušou a kopou a na nebesa poslali nejednoho čeledína, dragouna nebo pantátu. Jenže taky děkovala pánu bohu, že v hřebčíně živobytí našli, protože byla válka, tedy první světová válka, a hřebčín, to byl válečný průmyslový podnik prvního řádu. Proto jejího muže neodvedli na frontu, nýbrž jen oblékli do vojenského a pak dál válčil v hřebčinci. Ten ovšem vojenskými odvody tak prořídl, že byl jen stínem starého hřebčína. Ze dvou tisícovek koní zůstalo v ohradách snad tři sta kusu, což je sice na naše oči dost, ale na dobu té velké slávy to bylo nanejvýš tak na povzdechnutí z hrudi. Krásná, ztepilá zvířata šla na frontu a tam padala a umírala pod svými jezdci, dělostřelecké granáty je trhaly na kusy i s jejich vozataji a pořád jich nebylo dost. Neboť auty se vlastně ještě nejezdilo, tanků se objevilo pár až na sklonku vojny a letadel nebylo o nic víc. A právě jeden z těch aeroplánů zasáhl Marianovi do života více, než tušil.

	Byly mu asi tři roky a hrál si uprostřed obrovského dvora před čeledníkem. Vždycky si hrál uprostřed, protože tak si to přála jeho matka. Chtěla ho mít na očích a nesnášela, aby se jí ztrácel z dohledu. Bála se, že mu koně něco udělají. Na střed dvora viděla z okna i ze dveří maštalí a odevšad, kde pracovala. Marian si hrál zpravidla sám, protože všechny ostatní děti z hřebčince byly větší a toulaly se u potoka v lukách nebo byly ve škole. Obloha byla jako vymetená, slunce svítilo, až srdce usedalo, a v ohradách klidně pofrkávala stádečka koní a klisen a rocků.

	Pak se ozval za lesem podivný, nikdy neslyšený hukot a ohrady zneklidněly. Hučení rychle sílilo, neodvratně se blížilo a pojednou se nad lesem objevil letoun. První nemotorný vojenský dvouplošník, který kdy spatřil tento kraj a který by v nás dnes nepochybně vyvolal rozjaření a dojetí. Nevím proč, ale tihle veteráni techniky, co kdysi vyvolávali úžas, na člověka tak působí.

	Jenže tenkrát nebylo dnes, tenkrát takový nevídaný cizí toporný objekt budil strach. Ostatně kdoví, jestli by ho nebudil i dnes, kdyby letěl taky tak nízko. A když se objevil nad hřebčincem, popadla zvířata panika. Všechna stáda a stádečka naráz zešílela a dala se na úprk. Koně přeskákali ohrady a slili se v jedno obrovské stádo, a to se s hrozivým duněním řítilo na dvůr, kde si hrál tříletý Marian. Jeho matka slyšela hřmění leteckého motoru i hřmění stáda a vyběhla ze dveří ve chvíli, kdy se kolem ní divoce hnala živá řeka koňských těl. Marian v ní zmizel jako vrabčáček. Stovky kopyt duněly nádvořím a rozdusaly každé stébélko travičky, které se kde uchytilo. A pak stádo hřmělo dál a v šílené panice vyrazilo branou do otevřených luk.

	Když poslední řada splašených zvířat zmizela z dvorce, nevěřila čeleď svým očím. Uprostřed hustých chuchvalců prachu seděl maličký Marian. Nezraněný, neškrábnutý — prostě takový, jaký byl předtím, než se stáda splašila. Celý proud tří set zpanikařených zvířat v plném trysku se před ním rozestupoval a za ním opět uzavíral. Ani jediný kůň ho nezasáhl kopytem, ani jediný kůň dítě nepovalil.

	Když Marian vyrostl, bylo již letadel více než koní. Oženil se, narodila se mu dceruška Kateřina a padla Paříž, protože byla druhá světová válka.

	Když byly Kačence tři roky, hrála si na dvorku železničního vechtru, protože Marian dělal na dráze. Vedle strážního domku byla slepá kolej a na té stál již několik dní vojenský vlak. Zněl německým smíchem a vyzařoval německou dobrou pohodu, protože byl obsazen praporem vojáků šťastných, že jsou pěkně daleko od východní, západní i africké fronty a že jediné nebezpečí jim mohlo hrozit nanejvýš tak od malých rojů stíhaček. Ty se toulávaly nad říší, napadaly vlaky, prostřelovaly lokomotivám tendry a ochromovaly tak dopravu v zázemí.

	Vojáci si pohvizdovali písničky a hlavně se věčně courali na dvůr pro vodu a snažili se bavit malou Káťu, která jim nerozuměla ani slovo. Připomínala jim však jejich děti a jejich vnoučata, a taky toužili po tom, aby se na ně pousmál někdo, před kým by nemuseli věčně salutovat. Jenže teď bylo poledne, obloha jako vymetená a celý vlak pocinkával, protože vojáci vyškrabovali na schůdcích vagónů guláš ze svých esšálků.

	A právě za tohoto idylického poklidu strhl strážný z očí dalekohled a začal ostře hvízdat. Letecký poplach! Z dálky se údolím řítila nízkým letem k vlaku trojice stíhačů.

	Všichni odhodili jídelní misky a dali se na úprk k lesu. Jediná a nejkratší cesta vedla přes dvorek vechtru, přes dvorek, na kterém si hrála malá Káťa. V tom dunícím lidském stádu se ztratila jako vrabčáček. Jenže jí se vyhnuli jen ti první. Když přeběhla poslední řada, ležela v chuchvalcích prachu zkrvavená a zmrzačená. Zbytečně, protože ten poplach byl planý. Ta stíhací letka nebyla nepřátelská, byla jejich.

	Odvezli ji do špitálu, kde dělali, co mohli, aby jí zachránili, co se dalo. Jenže to byl jen holý život.

	Když válka skončila, Kateřina se znetvořenou tvářičkou zůstala na berličkách a na nich rostla, tloustla, ošklivěla, trpkla, dospívala a stárla jako dva osudy shrbeného Mariana. Jako osud, který vdupalo do prachu stádo lidí — a stádo koní.

	Člověk měl mnoho, přemnoho důvodů, proč si koní vážit a proč je mít v úctě. Ne nadarmo patřili kdysi do rodiny, pro nic za nic nebyli postaveni skorém na roveň svému hospodáři. Dokud hospodář koně měl, byl to někdo. Byl to rolník, byl to sedlák a sebechudší sedlák byl na dědině knížetem hroudy, jakmile však klesl mezi kravičkáře, to už musel sedat v hospodě u jiného stolu! To už byl chudší příbuzný, to vypadal i vedle malého sedláka stejné málo důstojně jako pěší rotný vedle kapitána na vraníku. S koněm stála a padala hospodářství, a nejenom to: s koněm kvetla a padala civilizace. Kůň byl lokomotivou starověku i středověku, a kdyby nebylo jeho, kdoví, kolik vymožeností středověku by nám ještě dnes chybělo.

	Ale když už jsem řekl. že patříval do rodiny, měl bych připomenout i ty jeho druhy, kteří do rodiny nepatřili. Každý z vás, kdo má pár křížků na zádech, si pamatuje, jak surově mlátili někteří vozkové svůj potah, jak sprostě a neurvale na něj hulákali po ulicích. Měli zpravidla hlasivky prohřáté laciným hospodským rumem a byli duchovními bratry kápů a dozorců v lágrech. Jejich zacházení se zvířaty bylo pro nás, děti na ulicích, názornou školou surovosti. A smutné na tom bylo i to, že pro některé bohužel i návodem, jak to v životě dělat. Ti kočové vybíjeli na koních vztek za kdeco na světě, počínaje špatným platem, o němž věděli, že špatný je, a konče mindráky, o nichž nevěděli, že to mindráky jsou. Ale nevybíjeli si jej pouze na koních, oni naprosto stejně mlátili své ženy a své děti, jako to dělá nejeden z našich spoluobčanů dodnes, jenže za zavřenými dveřmi, takže se to tak nerozléhá.

	Jenže k tomuto odskoku na smetiště kopanců a ran mohu zase popravdě říci, že tihle neurvalci nebyli z mého světa. Za což všem, kdo můj svět tvořili a do něho patřili, skládám tento opožděný dík — bez ohledu na to, zda jej čtou či nečtou, anebo už nikdy číst nebudou. Dík, který jsem vlastně složil druhům mých nesplněných snů — koním. I přestože mi osud ani nakrátko nedopřál, abych se o ně staral.



	




	

	

	BLAZE TOMU, KDO NIC NEMÁ, NESTARÁ SE, KAM CO SCHOVÁ

	

	Asi nevěříte svým očím, že mezi domácí zvířata počítám i tchoře, ale já nemohu jinak. V každé chaloupce a v každém venkovském stavení a hospodářství dříve či později alespoň na čas zdomácní nějaká škodná. A kde se tak nestane, tam ať se nepočítají vůbec za venkov. Ať se počítají spíš mezi velkoměstskou honoraci. Kuna, tchoř, německá myš ani liška nemůže totiž dělat škodu vedoucímu sekretariátu na oborovém ředitelství ani vedoucímu úvěrového odboru ve státní bance, ani ústřednímu řediteli hutního koncernu, ale u takové osamocené důchodkyně dovede nadělat paseku, že se to ani nedá vypovědět.

	Každý, koho tohle nadělení potká, je tou spouští ovšem pasován mezi pravé venkovské lidi a je si na pohromu náležitě pyšný. Už za pár dní se o něm ve vsi mluví a za dalších pár dní ho pohroma zocelí a ozáří stejnou aureolou, jaká obklopuje každého vojáka, když se po něm poprvé střílí, každého námořníka, když má za sebou první mořskou bouři, a každého studenta, když navštíví poprvé v životě vykřičený dům.

	V té době prohledá jeho obydlí a pozemky vyhlášený místní šaman, a to je majitel želez a pastí. Celé měsíce žije v ústraní a živí se něčím bezvýznamným. Je obvykle krmičem ve státním statku nebo důchodcem, ale snáší to, protože ví, že přijde jeho čas. Když opravdu přijde, přestane být naráz zapomenutým krmičem či důchodcem, naráz se promění v lovce kožešin a vyhlášeného trappera. Každý v dědině ví, že jeho jméno s hrůzou vyjí smečky vlků od Skalistých hor až po Yukon a že ho se strachem vyřvávají vyděšení sibiřští tygři po celé tajze.

	Trapper chodí mlčky sem a tam po dvoře, po zahradě a všude a vám se zdá, že kam mu padne zrak, tam se v úkrytu zachvěje ocásek a zaklapne mordička. U každé hromady polen, sloupků, u nasekaného dříví, chrastí a jiných náležitostí vašeho pozemku zahučí, že takový čurbes, jaký tu máte, je pro škodnou jako dělanej a že je s podivem, že to zakouslo jen vaše slepice a ne celou vaši famílii.

	Pak jde pro železa a když je přinese, scvrkne se vám strachem slepé střevo: to není past, to je něco, čím na Špilberku mučili královrahy a požírače dětí, a jestli je to past, je to spíš na grizzlyho či na Iva berberského než na kunu či tchoře. V každém případě víte s určitostí, že je mnohem bezpečnější spát na pytli ekrazitu se zapálenou cigaretou v ústech, než projít okolo těchto želez.

	Jsou ovšem postižení, kteří si pro šamana nepošlou a se škodnou si to chtějí vyřídit sami. Ti si prostě zajdou k šamanovi ty pasti vypůjčit. Takový byl například můj strýček Rudolf, když se mu začala ztrácet kuřata. Ten si železa půjčil a první den chytil svou vlastní kočku, druhý den sousedovic kočku, třetí den sousedovic kocoura a čtvrtý den vlastní kvočnu. Pak železa vrátil, protože si propočetl, že už nadělal více škod než ta škodná.

	Slovo škodná se užívá ne proto, že by škodná vždycky škodila, ale protože toto slovo je jaksi univerzální. Ono se totiž nikdy přesně neví, kdo to udělal, tu spoušť v kurníku nebo v králíkárně. Obvykle se o tom radí konzilium členů myslivecké jednoty, a když je chvíli postižený poslouchá, pozná, že závěry z jejich rokování jsou přesně stejně chatrné jako závěry na shromáždění všech odborníků na cokoli: že totiž celé konzilium dá za pravdu v první řadě tomu, kdo má nejvyšší postavení a koho si nechtějí pohněvat.

	Za druhé — pokud tam nikdo s vyšším postavením není, tak to strhne na sebe ten s nejsilnějším hlasem, což bývá obvykle člověk hádavej, který nepřipouští, že by se mohl mýlit.

	A když tam není ani ten a jsou si opravdu všichni rovni, tak se dozvíte, že to mohla být nejspíš kuna, nebo tchoř, nebo liška, a možná že lasice nebo toulavá kočka či toulavý pes. Že to tedy mohlo být cokoli, co u nás žije a tropí škody. Jelikož v našich podmínkách odpadá obvykle rys, protože je vzácný, kočka divoká, protože ta taky není všude, dále jezevec, protože by se do kurníku nevešel, medvěd, protože ten by se tam už teprve nevešel, a puma nebo levhart, jelikož těch je u nás opravdu pomálu. Jediný konkrétní závěr tedy je, že to udělala asi nějaká škodná.

	Každý pořádný postižený se ovšem i za tak chaotických názorových rozporů zorientuje velice snadno. Buď dá za pravdu tomu, koho má rád, kdo na něho působí nejlepším a nejslušnějším dojmem, anebo se přikloní k tomu, kdo si myslí to, co on sám. Ovšem nejhorší je, když neví, co si má myslet, a když není ani docela jisté, zda se u něho škodná vůbec vyskytuje. Škodná je zpravidla tak mazaná, že se o ní ani neví. A to je nejhorší škodná vůbec, a zrovna takovou jsme zažili my.

	Chovali jsme na rekreační chalupě už dva a půl roku slepice a nikdy se jim nic nestalo, ačkoli okolí bylo přímo stvořené pro krvelačné přepady našeho kurníku. Postavili jsme si ho totiž z estetických a čichových důvodů až na konci zahrady, v místech, kam nebylo od chalupy ani vidět. Pod dolním plotem slepičího výběhu byl sice konec zahrady pana Petržilky, ale nad horním a bočním plotem už nebyl žádný soused, nic, tam byl prostě konec světa. Rostly tam černé, nepropustné houštiny trnčí a šípčí, tak husté, že by se v něm mohla skrýt švadrona hulánů — natož nenápadná a drobná škodná. Přijížděli jsme za slepicemi v pátek odpoledne a ony se okolo nás batolily celou sobotu a neděli, seč mohly. V neděli večer jsme se vraceli do Prahy a puty osiřely na plné čtyři dny, vlastně skoro na pět. Na pondělí, úterý, středu a čtvrtek. Pátek jsme jim už za sirotčí den nepočítali, ale slepice nám ano. Prosím laskavé čtenáře, aby tyto dny drželi v paměti, protože na počátku příběhu sehrály svou důležitou roli. V dubnu nám začalo vrtat hlavou, proč nám nestoupá snůška. V dubnu nesou Slepice zpravidla den co den, a od tří slepic jsme měli posbírat v kurníku až jedenadvacet vajec týdně. A i kdyby člověk zamhouřil oko, tak méně než patnáct by jich tam být nemělo. Celý březen nesly naše slepice od pondělka do pátku jenom tři vajíčka. V sobotu přidaly další tři a v neděli taky. Ale to byl začátek sezóny, to jsme se utěšovali, že se teprve roznesou. Ale přišel duben — a v kurníku jsme každý pátek pořád nacházeli jen tři vajíčka! A duben je vždy špičkový snůškový měsíc, v dubnu slepice nesou, že se mohou strhat. V sobotu i v neděli přidaly ovšem po třech dalších. Tehdy pronesla moje žena převratnou myšlenku: „Myšáku,“ oslovila mě, neboť mi neříká ani Františku, ani tatínku, „já si myslím, že nám na ta vajíčka někdo chodí!“

	Okamžitě jsem jí to začal rozmlouvat. Chodit nám na vejce, to sice technicky proveditelné bylo; pár kroků od kurníku byla vrátka a těmi k nám mohl vlézt každý, kdo o to stál, jenže kdo by na vajíčka chodil? Bydlíme ve Stradonicích, a tam by raději každý vypustil duši, než by někomu něco ukrad! A pak — když už by na ně někdo přece jen chodil, proč by je nesebral všechna? Proč by nám tam vždycky tři vejce nechával?

	„Aby to nebylo nápadné. Abychom na to tak snadno nepřišli.“ vysvětlovala mi žena. „Oni si myslí, že jsme blbí, a že nás nenapadne, že těch vajec má být víc.“

	Moje žena je totiž podezřívavá. Zdá se jí, že se ji lidé snaží okrást v krámech, a každou chvíli to na to opravdu vypadá. Ona si totiž umí spočítat, kolik co stojí, a u každé pokladny v samoobsluze si proto zdlouhavě kontroluje pokladní lístek při nákupu. Nejméně dvakrát v týdnu objeví chybu ve svůj neprospěch — ne v součtu, ale v účtování! — a z toho usuzuje, že lidé koukají trhnout, kde se co trhnout dá. Mně se to nestává, já ještě nikdy na žádnou podobnou chybu u pokladny nepřišel, jednak neumím sečíst bez chyby několik dvojciferných čísel, a hlavně nevím, kolik co stojí. Počkám si, kolik mám zaplatit, a když mi to řeknou, tak to zaplatím. Zdá se mi tudíž, že je vždy všechno v pořádku a že lidé jsou poctiví. A v samoobsluhách mě rádi vidí, zatímco mojí ženě s despektem třískají o pokladní desku s tou pětikorunou, na kterou jim při přepočítávání přijde. Na základě svých životních zkušeností tedy prasnadno vyslovila i domněnku, že nám někdo chodí na vejce, což jsem já vylučoval.

	Asi v polovině dubna jsem přijel na chalupu i ve středu, a hle — v kurníku byla tři vejce. Dal jsem je do almárky a když jsme přijeli v pátek, našli jsme další tři.

	„Konečně snůška stoupá!“ rozradostnil jsem se, ale moje podezřívavá žena sevřela pevně rty:

	„Kdepak, Myšáku, teď už je mi to jasné: někdo nám na ně chodí. Víš, jak to je? Všechny tři slepice snášejí každý den. A my najdeme jen vajíčka z toho dne, kdy přijedeme. Z pátku. A když jsi tu byl ve středu, tak jsi našel vajíčka i ze středy. Pondělní, úterní a čtvrteční vejce někdo štípnul.“

	Jsem zvyklý dávat své ženě v drobných věcech za pravdu bez velkého odmlouvání. A tohle znělo docela přesvědčivě.

	„No jo, Kočino,“ (své ženě neříkám Zdeničko, nýbrž Kočko, Kočino či Kocoure, což je přezdívka, která vznikla z jejího dívčího jména — za svobodna se jmenovala Kočová) „ale kdo by nám na ta vajíčka chodil? Vždyť k nám nikdo pořádně ani na ten zadek zahrady netrefí!“

	„To není pravda,“ namítala, „pan Petržilka například hned ví, že tu máme slepice.“

	„Ví. Jenže slepice má svoje, a kromě toho je to náš soused a kromě toho se má k nám přátelsky, ale co je nejhlavnější — on býval přece na inspektorátě, a copak si myslíš, že takoví lidi kradou? A ke všemu blbý vajíčka?“

	„Neříkej blbý vajíčka!“ přela se se mnou žena, „naše vajíčka nejsou blbý vajíčka, naše vajíčka mají žloutek jako oheň — jedno naše vajíčko mi zbarví těsto do žluta víc než čtyři áčka s tím vyblitým žloutkem, co prodávají v krámech! A to ví moc dobře i on a má jazyk úplně stejnej jako každej druhej. — A nečetl jsi zrovna v neděli, jak ve Spojených státech byl jeden seržant dokonce i ve spojení s gangsterama a klidně se s nima šábnul?“

	„To se ví, že jsem to četl. Ale to byl americkej seržant a američtí gangsteři. A tam šlo o tisíce dolarů a ne o vajíčka.“

	„Jenže ať si vezme tisíc dolarů a jde si koupit vajíčko do krámu! Dostane zrovna tak vyblitý áčka od slepic krmených práškama, jako kdyby jim strkal dva tisíce! A když si sáhne do našeho kurníku, má vajíčka se žloutkem oranžovým jako pomeranč, a zadarmo!“

	Všimněte si, jak nebezpečná je taková škodná: ona nejenom člověka připraví o vajíčka, ale i o důvěru v sousedy. Léta jsme si říkali zaplať pánbu, že jsme dostali za souseda pana Petržilku, jinde se lidi rafaj a koukaj se na sebe skrz prsty — a najednou přijde škodná a začne naše vzájemné vztahy kalit.

	Navečer se názorová karta obrátila. Moje žena mi u čaje řekla: „On to ale nebude pan Petržilka, kdo nám chodí na vajíčka. To bude někdo jinej.“

	„A proč si najednou myslíš, že to není on?“

	„Protože si se mnou odpoledne povídal přes plot, jak chodil za mlada za holkama. Tak upřímně. A kromě toho má dobrý srdce. On tak hezky mluví na toho Cikána. A ta jejich kočka přiběhla a třela se mu o nohy a on se s ní mazlil. A když on mluví, dívá se do očí.“

	„Che, co je to za argumenty!“ vyjel jsem na ženu, „od kdy ten, kdo chodil za holkama, přestane mít chuť na vajíčka? Do očí se dívá, protože chce uhádnout, jestli jsme přišli na to, kdo nám brabčí kurník! Nebo že se mu kočka lísala o nohy: — Lísala se nejspíš proto, že ji denně napere našima vajíčkama. A Cikána s nimi cpe taky, ten už ani nemůže štěkat, jak je nacpanej!“

	Jenomže když jsem vychladl, tak jsem přece jen došel k názoru, že to pan Petržilka asi opravdu nebude. Že by to mohla být spíš třeba paní Hladká; jenže proč zase by se ta trmácela až k nám na kopec, když má slepic, že ani neví kolik. Nebo že by to mohl být doktor Biman. Ten má dvě děti a sotva je uživí, protože je doktorem filozofie, a kdoví jestli není doktorem nějaké idealistické filozofie, co vede své vyznavače k tomu, aby nám klidně chodili na vajíčka. Taky Novákovic chodí okolo naší zahrady na procházky, a Tichých; najednou jsme prostě začali podezřívat každého. Když nás někdo pozdravil, říkali jsme si v duchu: bodejť bys nezdravil, když jsi nám zblafnul tolik vajec! A kdo se na nás usmál, ten nás teprve naštval, protože jsme si říkali, jaký jsou dneska lidi: štípnou nám celou snůšku a ještě se nám smějou do očí! A bůhví, jak by to dopadlo, kdyby nás náhoda neuvedla na správnou stopu.

	Jednou z pátku na sobotu zmizel z kurníku podkladek. Podkladek je — abyste věděli, o co jde — Vajíčko ze sádry. Dává se slepicím do kukaně, aby věděly, kam snášet. Takový podkladek vypadá na první pohled jako každé jiné vejce, jenže hmatem a podle váhy poznáte, že to není vejce, že to je podfuk.

	Rázem nám bylo jasné, že náš zloděj vajec se z chamtivosti splet a že ho čeká doma posměch. Jenže doma nikoho nečekalo nic, protože podkladek jsme našli dva kroky v houští za plotem. Ležel na cestičce už vyšlapané nějakým nevelkým zvířátkem, a co hlavního — měl v sobě otisky zoubků. Měl v sobě vtlačené čtyři důlky. A hned jsme pochopili, že to nejsou zoubky ani pana Petržilky, ani doktora Bimana, ani paní Hladké — že je to tlamička malé šelmičky.

	I bez svolání mysliveckého konzilia mi bylo zřejmé, že jako škodná přicházejí v úvahu, s ohledem na rozvor drštičky, jen kuna nebo tchoř. Obstarali jsme si kdejakou dostupnou mysliveckou literaturu, abychom škodnou identifikovali co nejpřesněji, a z ní bylo předlouho jasné jen to, že to může být opravdu jen kuna nebo tchoř. Až jsem v jedné brožurce objevil i rozhodující diagnózu: že „tchoř se snaží zpravidla svou kořist odvléci". A jelikož vejce byla očividně odvlečena, znal jsem pachatele: byl to prostě tchoř! A tímto poznáním vstoupilo naše rodinné drama do druhého jednání.

	Tchoř je šelma dlouhá asi jako váleček na nudle, bez držátek ovšem, a ocásek má kratší, než bývá záložka do knihy. Vede noční život podobně jako zpěvačky, tanečnice a předsedové různých komisí, a chytá se, jak jsem zjistil, do sklopců. To bylo pro mne výhodné, protože udělat něco jako sklopec byla pro mne hračka. Svůj kurník jsem totiž vybudoval dvoukomorový. Větší prostor byl opravdu kurník, tedy ložnice pro slepice, a ten byl přepážkou oddělen od menší snášírničky. Snášírna měla samostatný vchod, byla velká asi jako psí bouda, a co hlavně — u tohoto samostatného vchodu byla jakási dřevěná verandička, taková předsíň, aby slepicím při psím počasí do snášírny nefoukalo. Verandička byla celý týden otevřená, aby tam slepice mohly chodit snášet, ale právě tudy chodil tchoř na ta vejce. A to mu mělo být osudné, protože jsem tu verandičku na každou víkendovou noc změnil ve sklopec. Hned za vchodem jsem položil prkénko, které bylo na druhém konci zdvižené nad podlážkou. Viselo totiž na provázku. Ale jenom ten jeho druhý konec. Provázek vedl ke kolíčku a kolíček zajišťoval padací dvířka. Když se vytrhl, dvířka spadla jako gilotina. A vytrhl se, jen když si něco stouplo na ten nadzdvižený konec prkénka. A to měl být tchoř.

	Jenže ten to nebyl. Nepřišel ani z pátku na sobotu, ani ze soboty na neděli. Asi to prkýnko ode mne načuchlo. Od neděle až do čtvrtka jsme líčit nemohli, to by se nám chytily slepice a ne škodná. Nelíčili jsme, a to se rozumí, že si ten parchant odnesl celou snůšku. I s podkladkem. Asi to prkýnko vyčuchlo. Ale příští pátek jsem to na něj nalíčil zas, ale v rukavičkách. Aby to prkénko opět nenačichlo.

	Neumíte si představit, jak taková past s lovcem cloumá. Ve filmech jsem viděl už pěknou řádku trapperů a lovců koží. Byli to ošlehaní, vyrovnaní, drsní chlapíci, kteří zněžněli, jen když po dlouhém celibátu ve Skalistých horách stiskli konečně namísto ryzáka nebo hafana buď Janettu McDonaldovou, nebo jinou solidní blondýnu. Po krátkém, duchaplném rozhovoru.

	Jediná noc s tím nalíčeným sklopcem mi stačila, abych pochopil, jak vylhanou a nepravdivou představu mně zašili hollywoodští producenti do mozkovny. Pochopil jsem, že lovec koží může být sice ošlehaný větrem, ale že rozhodně není žádným vyrovnaným chlapíkem. Bylo mi jasné, že všichni trappeři jsou neurotici z toho, jestli se jim do pasti něco chytilo. Že mají asi všichni nějaký tik. Že nepřetržitě nervózně pomrkávají, nebo cukají koutky úst, anebo poškubávají ramenem. Že s Janettou McDonaldovou nevedou žádné duchaplné rozhovory, jelikož by jim pořádně nerozuměla ani jednu větu. Protože určitě koktají jako všichni, kdo mají nervy nadranc.

	Vždyť já do rána rozčilením neusnul! Převaloval jsem se v peřinách jako vorvaň, funěl jsem jako nosič a celou noc jsem měl halucinace. Každé zašustění vypadalo jako ťapkání tchořích nožiček. Každé vrznutí znělo jako křupnutí prokousnuté skořápky. Věčně jsem měl vidění, že oknem nahlížejí dvě jiskrná, posměšná očička a že drzá tchoří mordička ťuká na sklo a špitá: „Už jdu do kurníku! Už jdu do kurníku!“

	Vedle mne nemohla usnout moje žena, protože slyšela, jak nemohu usnout já. Hnětlo ji, že nespím nejspíš kvůli nějaké nafrněné intelektuálce, která si mě průhledným pochlebováním omotala kolem prstu a teď ze mne bude tahat po kavárnách peníze. Má žena totiž nikdy nepředpokládá, že by mě mohl někdo upřímně obdivovat. Vždycky si je jista tím, že mi může jen pochlebovat! A co je ještě horší, vždy předpokládá, že toto pochlebování se může týkat jen toho, „co načmárám“. Nikdy nepředpokládá, že obdiv mohu vzbuzovat já sám svým zjevem nebo svou nepřekonatelnou fyzickou přitažlivostí.

	Když se však rozbřesklo jitro, pádili jsme oba i s Helenkou v pyžamu ke snášírně, a světe, zboř se! Padací dvířka opravdu spadla — něco vlezlo dovnitř!!!

	Civěli jsme nechápavě na sebe a pořád jsme se přepočítávali, jestli dovnitř nevlezl jeden z nás. Ale byli jsme všichni a slepice byly také všechny. Nezbývalo tedy nic jiného než zjistit, co je to zavřeného v naší snášírně.

	Snášírna měla dva vchody. Já zatím popisoval jen ten vchod přes verandičku, a ten byl jen pro slepice. My jsme si ovšem při vybírání vajec otvírali hlavní dvířka, tedy celou jednu stěnu. Tou verandičkou by se tam kdokoli z nás asi těžko protáhl. Jenže otevřte teď celou stěnu, když nevíte, co je uvnitř! Buď to na vás vyletí a překousne vám to lýtko, nebo to uteče.

	Hlavní dvířka byla prkenná jako celý kurník, a kdyby byl horký červenec, byla by prkna seschlá, že by se mezerou mezi prkny dala prostrčit kvedlačka. Anebo vidět tchoř. Jenže teď byl duben, prkna byla napuchlá od přepršek a mezírky nebyly. A kdyby byly, báli bychom se přiložit k mezírce oko, protože tchoř, jak známo, používá v sebeobraně nejenom zuby a drápy, ale i pekelnou chemickou látku, kterou vystřikuje z řitních žláz pod ocasem. Člověk přiloží tvář na mezírku a přijde o oko stejně jako Jan z Kalicha pod Rábím. Chvíli jsme obcházeli kurník jako vlk chaloupku s kůzlátky, když koza šla na trh. Pak mi napadlo, že když tchoře poplaším, tak uslyším aspoň vevnitř hluk a budu mít jistotu, že tam něco je, a možná opravdu tchoř. Začal jsem tedy ťukat na dvířka snášírny, ale tchoř byl takový buran, že neřekl ani volno, ani vstupte, ani nevrčel, nic. Naopak, „volno“ a „vstupte“ zvolala moje žena s dcerou a obě začaly hýkat smíchy. Neboť stejně jako všude, i v naší rodině se upřímně baví, když se zase projeví rodinný blbeček. Mne, to se rozumí, to popudilo a začal jsem vyhrožovat, že je mi to jedno, že klidně otevřu dvířka od snášírny a až na ně tchoř vyletí a zakousne se jim do zadnice, budu se smát zase já. A byl bych to udělal, kdybych si byl jist, že si tchoř vybere k tomu účelu zrovna je a ne mne, a že se tedy opravdu budu smát já a ne zase ony dvě.

	A obratem jsem dostal daleko hodnotnější nápad: Umím štěkat k nerozeznání od mladého vlčáka. Byl jsem si najednou jist, že když začnu hafat v těsné blízkosti snášírny, tchoř se vyděsí a začne po snášírně splašeně dupat. Přitiskl jsem se ke stěně a zničehonic jsem začal ze vší síly hafat.

	Škoda, že jste u toho nebyli! Moje žena je totiž alergická na psy a kdykoli k ní začne škobrtat i poloslepé štěně, dovede obratem buď omdlít, nebo vyšplhat na telegrafní sloup. Protože u slepičárny nestojí telegrafní sloup a omdlít jí momentálně nešlo, začala ječet tak, že k podobnému zvukovému výjevu strhla i Helenku a já mohl zpětně leknutím krásně zkolabovat. Zároveň úplně zjančila všechny naše slepice, které s hlukem a kdákáním vzlétly od našich nohou k našim hlavám a začaly nás fackovat svými neohrabanými křídly. Do toho začal Petržilkovic Cikán vyvádět tak, že v několika vteřinách hafali a vyli všichni psi y obci.

	To všechno ovšem mělo za následek, že jsem kvůli randálu kolem sebe neslyšel, jestli se taky děje něco ve snášírně. A to mě definitivně rozlítilo tak, že jsem just otevřel dvířka, ať to ten tchoř spořádá, když mám takovou hadrnickou rodinu!

	Jenže tchoř nespořádal nic. On tam uvnitř nebyl. Nebyl tam ani tchoř, ani kuna, ba ani tiplík!

	„Ona ta dvířka spadla sama, ono to funguje, kdy chce,“ poznamenala moje žena, a ve mně se to už zase začalo vařit. Já že bych postavil takovou past, aby fungovala, kdy chce?

	Jenže dříve, než se další fáze manželské krize rozhořela plným plamenem, upozornila Helenka: „Ono se něco chytilo. Ale zase se to prokousalo ven. Tady pod stropem."

	A měla pravdu. Pod stropem byl místo prkýnka přibitý proužek pískované lepenky. V něm byla vykousaná díra. Rozkousané kousky térpapíru ležely na podlaze a tchoř prchl tím otvorem vykousaným ze snášírny přes kurník, kde hřadovaly naše slepice.

	„Ty musely mít plný kalhoty," poznamenala soustrastně žena, „ještě že nám je nezakous.“

	Okamžitě jsem vnitřek snášírny pojistil hustým drátěným pletivem, aby se kořist nemohla podruhé prohryzat. Jenže tchoře ta léčka proškolila: čtyři neděle ke kurníku ani nepáchl. Čtyři neděle se nám ze snášírny neztratila ani slámečka, natož vajíčko. A ne že by je tchoř nepotřeboval!

	Jindřich Šmíd, náš přesúdolní soused, nám přišel vyprávět, jak při procházce za soumraku natrapíroval celou tchoří rodinku. Čtyři tchořata si spolu hrála kočkovala se na loučce za naší zahradou š takovým zápalem, že ho ani nezpozorovala a zápasila spolu až u jeho bot. Jenže tím asi vypsala nad sebou ortel. Nad sebou ne, ale nad svým tatíkem: při těch stekanicích zřejmě vyhládla a tchoř se musel postarat, aby jim žaludek nehrál roráty. A tak se zase vypravil do naší staré dobré snášírny. Přijeli jsme v pátek na týdenní dovolenou, a vida — v kurníku byla jen páteční snůška!

	A z pátku na sobotu se, potvora, chytil! Chytil – a už se neprokousal!

	Nemáte představu, co to udělá s rodinou, když se chytí tchoř! Jak ji to naruší, rozleptá a rozloží, jak ji to rozdělí.

	Když vás žena přistihne u nějaké loretky, když se přichomejtne v kožešnictví k tomu, jak dostáváte od mladé dámy pusinku za norkový kožíšek, anebo když celou rodinu denně ztlučete lajsničkou v záchvatu opilství, tak to nenadělá tolik zlé krve jako chycený tchoř.

	Nejdříve jsem se musel s touto neuvěřitelnou situací vyrovnat sám osobně. Musel jsem přežít tu vlnu leknutí, že se mi to povedlo, a tu vlnu pýchy, že jsem něco lepšího než Syn lovce medvědů a než Old Shatterhand. A že jsem vůbec něco abnormálního a nadpřirozeného, něco z bájí, bylin a mytologie, asi jako Odysseus, Siegfried, Valibuk nebo Čurila Plenkovič.

	A poté se musíte vyrovnat s vlnou vzteku vůči sobě samému: s faktem, že kvůli žvanci chleba, kvůli průměrnému měsíčnímu platu se dřete jako mourovatej, když se můžete nabalíkovat daleko rychlejším způsobem: pochytat všechny tchoře v kraji a sem tam nějakou lišku a nutrii a vydru a podobnou zvěř, protože na proslulých kožešnických aukcích v Leningradě, Londýně, San Francisku a jinde by vám za ty kůže mohli ruce utrhat a udusili by vás dolarama, markama, frankama a akciema, kdybyste je od sebe nelítostně neodháněl bidlem.

	„Co s ním uděláš?“ zeptá se vás v té chvíli žena.

	„Dám ti z něj vydělat kůži,“ řeknete tónem, ze kterého je patrno, že dosud jste tak jednal s každým tchořem, takže ani tenhle nebude výjimkou.

	„Vždyť je tak hezkej,“ vhrknou vaší ženě slzy do očí a dcera začne fňukat: „Ty ho chceš zabít?“

	„Samosebou,“ odpovíte ledabyle jako všichni zálesáci a doplníte to cynickým vtipem: „Nejsem přece takový surovec, abych mu stahoval kůži zaživa.“

	„A jak ho zabiješ?“ obrátí se na vás žena s hrůzou v očích a vy chvíli mlčíte, protože vlastně nevíte, jako ho sprovodit ze světa. Flintu nemáte, nožem byste tu kožešinku poškodili, useknout mu hlavu na špalku, to je to samé — a pak si vzpomenete na správný způsob.

	„Dám ho do pytle a párkrát s ním praštím o zem a bude po něm. Pan Pele to s tchořem udělal taky tak.“

	Pan Pele je pro nás vzorem, autoritou a cílem. To, co dělá on, není nikdy nesprávné.

	„No jo, ale ten měl jiného tchoře. A taky s tím už má cvik. Když s ním bouchne v pytli on, tak to zvíře jistě netrpí. Ale ty jsi takový nemehlo, že ho jen zmrzačíš. Anebo umučíš. Já se nebudu koukat na to, jak trápíš takového roztomilého tvorečka!“

	„Heleme se, roztomilého tvorečka!“ chytil jsem se za hlavu. „Dokud ti ten roztomilej tvoreček brabčil vajíčka, tak jsi mu nemohla přijít na jméno! To jsi mě na něj pořád poštívala! Protože ti bylo líto vajíčka za mizernou korunu. A teď, když jsem ho drapnul, tak mi budeš číst levity?“

	„Já ti nečtu levity, mně je proti mysli, že ho chceš utlouct o podlahu a utrápit jako nějakej vyšinutej sadista. Jestli ho musíš připravit o život, tak to snad můžeš udělat nějak humánně, ne? Vždyť nežijeme ve středověku, ale ve dvacátém století! Dneska jsou přece běžné injekce a tak — když se tak pořád oháníš, co máš kamarádů doktorama!“

	„A co se oháním doktorama? Já o doktorech ani nepromluvil! Doktorem je Bob Klika, ale to je primář příbramské nemocnice. Ty prosím tě opravdu chceš, abych šel za primářem příbramské nemocnice a řekl mu: ,Hele, Bobe, mám tady v pytli tchoře, potřeboval bych, abys mu dal narkózu? Ale než mu ji píchneš do zadnice, tak ho vem na psychiatrický oddělení, ať duševně netrpí?' A když Bob nebude mít zrovna službu, tak mám toho tchoře odvézt do Sanopsu nebo do nějakýho švýcarskýho sanatoria? Abych před svýma kamarádama doktorama vypadal prostě jako úplnej debílek?“

	Výsledkem všech těchto sporů bylo to, že jsem tchoře neodpravil. Ze jsem ho na žádost své ženy nechal žít do druhého dne. Druhý den jsem se zeptal:

	„Tak který si mám vzít na to pytel?'

	„Na co?' zdvihla moje žena překvapeně oči.

	„Na toho tchoře."

	„Nech ho aspoň v klidu nasnídat," odbyla mne. Teď jsem zdvihl překvapeně oči já.

	„Jak to nasnídat? Co má on co snídat? Kde by vzal co k snídani?"

	„Dala jsem mu tam pár odřezků," odpověděla, jako by to bylo samozřejmé, že se po ránu nosí škodné odřezky.

	„Jaké odřezky? Co má co tchoř dostávat za odřezky?" „Z těch kotlet. Stejně byly tlustý."

	„No dovol!“ začal jsem vyskakovat, „ty krmíš kotletama tchoře? No to jsi teda dáma! Mně pořád frfňáš, jak ti málo dávám, a bodejť bys měla dost, když vrážíš peníze do chřtánu tchořům jako nějaká baronesa — to teda před tebou smekám!“

	„Bodejť bych nebyla baronesa,“ pustila se žena do mne, „když mě necháš celý život chodit do práce a doma ještě lítat po bytě a uklízet všechno, co kde necháš válet! Ani smetí jsi zase minulý týden nevynes!“ Jenže já už byl tak rozjetej, že to na mě neplatilo:

	„Do práce chodit musíš, protože potřebujeme spoustu peněz, jestli chceme krmit každýho tchoře na okrese! A až bude přecpanej mýma kotletama a budu muset jezdit pro kaviár a ten mu zalejvat francouzským koňakem, tak počítej s tím, že si budeš muset nadělat i nějaké přesčasy!“

	Na to mi žena odpověděla, že odřízla kousky z její kotlety a ne z mojí; že už je zvyklá na to, že já se s nikým nedělím o nic, protože by mi mohlo to moje panděro zhubnout a to že by bylo pro mne největší neštěstí. A to mě rozlítilo tak, že jsem si šel demonstrativně zase lehnout. Když nějak trpím anebo když jsem rozlícenej, tak si jdu buď lehnout, nebo něco sníst, a nejčastěji tedy obojí.

	Moje stávka či pasivní rezistence, nebo jak se říká tomu, když se člověk na všechno vykašle, prodloužila ledy tchoři život o další den. Aby se toho dalšího dne vůbec dožil, šla mu tam moje žena strčit dvě čerstvá vajíčka, a když se dlouho nevracela, šel jsem se podívat, jestli jí neprokousl krční tepny. »

	Neprokousl. Stála u snášírny a pobrekávala na jeho vrátka, jak opuštěná a hladová jsou asi jeho malá tchořátečka, a že se už asi nikdy nebudou roztomile kočkovat u bot pana Šmída, protože jim já, necita, utluču v pytli jejich hodného tatínka, co se o ně tak staral. Tohle jsem slyšel a to vám ve mně probudilo takový sadistický pud, že jsem na to řekl, že to teda udělám, jako že je nebe nade mnou, už proto, že mu cpeme pupík tím nejlepším, co doma máme, zatímco v Africe vymírají celé kmeny hladem.

	Nebudu vás, milí čtenáři, unavovat dalšími podrobnostmi — jsem přesvědčen, že jsem vás už dávno přesvědčil, že chytit tchoře vede k neúprosnému rodinnému rozvratu. A to nemluvím o dalších katastrofách, jako o tom, že slepice, když nemohly chodit do své snášírny, neboť tam jsme přechovávali úhoře, začaly zanášet. A to vytrvale, i když pátý den byla snášírna opět volná. Tchoř totiž — zmizel! Nevím kudy, nevím jak, neprokousal se, nic, ale byl pryč. Asi se naučil nadzdvihovat ta padací vrátka.

	Naše slepice začaly klást vajíčka znovu do snášírny teprve za měsíc. Vždy jsme těch vajec našli plný počet.

	Manželka to vždycky oplakala. Bylo to pro ni znamením, že tchoř tolik vajec už nepotřebuje, protože chuďátka tchořátka zahynula prý třeba hladem. A jestli nezahynula, tak co nejdřív zahynou. Co prý mohou, chudáčkové malí, asi jíst, když vejce jsou přece jen ze všeho nejvýživnější. Zvláště ta naše, co mají žloutky jako pomeranče.
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