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ÚVOD, PŘEDMLUVA A DOSLOV
 
 
Když se lidstvo stane hříšným či jinak obtížným, začne ho Hospodin normalizovat pomocí některého ze svých osvědčených trestů: sešle na něj potopu, mor nebo AIDS a ono si dá na chvilku pozor.
Když se mu z celého lidstva znelíbí jen rolníci, plavci či ženy, sešle na ně slintavku a kulhavku, tajfuny či emancipaci.
Autoři jsou jím pak trestáni tím, že musí k dílům napsat, popřípadě přečíst úvody, předmluvy a doslovy. A čtenáři tím, že je mají číst.
Jistou nespravedlností osudu ovšem je, že úvody, předmluvy a doslovy se staly zvyklostí u žánrů poměrně srozumitelných, jako jsou povídky, novely, cauzerie či romány. Méně obvyklé jsou naproti tomu v oblasti moderní poezie, třebaže právě tam by byly zapotřebí jako soli. Neboť po přečtení sloky nebo básně, natožpak celé sbírky veršů, zpravidla nevíte, o co šlo.
Závidím tento úděl svým kolegům a přátelům básníkům, ale mnohem citlivěji nesu tíži jiné nespravedlnosti: že autoři děl, jež nemohou vyjít bez předmluvy, úvodu či doslovu, jsou osudem selektováni na vyvolené a zavržené. Zatímco osudem zavržení, tedy pardusoví a jinak diskriminovaní autoři si musí napsat předmluvu sami, autorům vyvoleným to napíše někdo jiný. Zpravidla literární vědec, opravdový kritik či přinejhorším – není-li po ruce někdo vzdělaný a kultivovaný – alespoň jiný spisovatel nebo literát.
Jsem chronicky zařazován do nápravné skupiny autorů zavržených. Musel jsem tedy sám napsat úvod například už ke svým Střevícům z lýčí i k Dobrému a ještě lepšímu jitru a záložky k druhému vydání knížky Jak se dělá chalupa. Musel jsem už napsat úvodní kapitolu k Lipové aleji i další na závěr, ale dokonce závěrečnou pohádku do sbírky Makový mužíček, třebaže tím pádem má celá sbírka závěrečné pohádky dvě. Do Tělovědy pro dorostence jsem sestrojil úvod už bez říkání, ale i to bylo málo – musel jsem ještě vyvést texty na obě záložky. Dále jsem musel napsat novou úvodní scénu ke své divadelní hře Noc a skála, a dokonce i k libretu své opery Lotři od Zubaté tety. U té tím pádem odpadla v televizní inscenaci skoro celá předehra a místo ní jsem v úvodní i v závěrečné scéně vystoupil osobně já sám, ač nejsem ani Ema Destinnová, ani Milada Šubrtová, a pouze svými fyzickými dimenzemi připomínám Luciana Pavarottiho.
Vy si nejspíš myslíte, že to je vlastně ohromná výhoda, psát si pro svá díla úvody, předmluvy i doslovy. Že nikdo nemůže dílo lépe chápat než sám autor a že ho zpravidla nikdo jiný než on také nechápe. Pouze v tomto posledním bodě to, vážení čtenáři, souhlasí, ale jinak je pravdou pravý opak.
Píše-li vám předmluvu dejme tomu pan doktor Vladimír Nezkusil nebo pan doktor Radko Pytlík, zařadí vás do horních vrstev české či evropské literatury a připomene, jak jste svým dílem silně ovlivnili Marka Twaina, Honoré de Balzaka či Ernesta Hemingwaye. Napíšete-li si to o sobě vy sami, vyzní to při vší pravdivosti naprosto nejapné.
A pak – všimněte si jednoho zákona: čím lépe a podmanivěji dovede autor povědět, co chtěl svým dílem říci, jaké měl úmysly a co ho tak palčivě hnalo k psacímu stolu, tím více je jeho věc k nepřečtení.
Nicméně právě jsem dostal opět za úkol napsat úvod, a to k svému literárnímu přestupku, který máte před sebou. V této předmluvě bych měl vysvětlit, proč jsem nenapsal něco lepšího a proč se kniha jmenuje Kněžnin prsten.
Nuže, pro tento název mám hned několik důvodů, a to dva. Především, že všechny příběhy jsou z kraje, který opravdu jako prsten či spíše široký prstenec obklopuje naši Matku měst.
A pak, že tento kus země je krajem krásných, moudrých a velkých kněžen: legendární Libuše, Kazi a Tety i historicky doložené kněžny Ludmily či slavníkovské Střezislavy. Jejich postavy mě přitahovaly tak, že jsem si řekl, že o jedné z nich napíšu do knihy apokryfický příběh, v němž bude hrát roli opravdový prsten.
Ty příběhy jsem napsal dva. Ani v jednom nehraje roli prsten. A ani jeden není zařazen do této knížky. Oba se mi proměnily v dramatický, tedy jevištní tvar. Přesto jsem knížce původní jméno ponechal. Nemám ve zvyku vymýšlet nejdříve název – zpravidla jej dávám svým knížkám, až když je dopíšu. Tahle kniha však byla po všech stránkách výjimkou. I po té, že šiji nakladatelství u mne zajistilo ještě v jejích prvopočátcích. Muselo ji tedy i pod tímto konkrétním titulem evidovat.
Jak mi však rostla pod rukama, stala se prstencem živých lidí, kteří se mi vtiskli do paměti. Nevzdálila se kraji legendárních českých kněžen, ale vzdálila se jejich době. Brouzdám se tedy jen v dobách, ve kterých jsem žil Jsem totiž na světě už tak dlouho, že jsem žil nikoli jen v jediné době, nýbrž v několika různých dobách. Snil jsem o lepších, ale jak víte, čas svého života, místo svého narození a své rodiče si člověk nemůže vybrat, ty dostává údělem.
Ostatně, ať se moc nerouhám! Bůhví, jakou dobu k životu by mi vybrali jiní rodičové, kdyby to nebyli ti mí! Bůhví, kdo by to přešel přes cestu mně a komu já a co bych to o něm napsal! A jak bude vypadat kraj moudrých a krásných kněžen, jestli mi osud uštědří další převtělení, jež slibuje, či spíše jímž vyhrožuje sútra „Vedoucí na druhý břeh moudrosti“…
 
FRANTIŠEK NEPIL






 
KNĚŽNIN PRSTEN
 
Pavláčka v Klenové
 
Snad se shodneme v tom, že městečko Žebrák nemá nejlíbeznější jméno. Nicméně do české historie se vepsalo tolikrát, že jsme si na ně v posledních sedmi stech letech zvykli.
Ostatně přes svůj nepřitažlivý název bylo tohle místo vždycky plné panen hezkých jako obrázek. Když do Žebráku začal jezdit Karel Jaromír Erben, zamiloval se do jedné z nich, a než se Barbora Mečířová rozkoukala (to rozkoukávání věřte nevěřte trvalo pouhopouhých sedm let), stála se svým knírkatým jednatřicátníkem před oltářem ve Zdicích. Tam jim ruce svázal Erbenův přítel Josef Vorel, ten, co mu složil scénickou hudbu k veselohře Sládci, napsané pro žebrácké ochotníky. A co údajně složil píseň Nad Berounkou pod Tetínem dříve než si její textař, básník Josef Krasoslav Chmelenský, vykouřil na berounské faře doutník. Čímž tehdy pomohl berounskému rozhlasu k jedné z nejkrásnějších znělek, jakou městská vysílání mají, ale zároveň vyvolal vleklou guerillu mezi hudebními a literárními vědci.
Ti totiž tvrdí, že to bylo jednak trošku jinak, jednak že to bylo docela jinak a jednak že to nebylo vůbec. Pomlouvají prostě pátera Vorla zrovna tak, jako svého času Bedřicha Smetanu a Jiřího Šlitra. O Smetanovi říkali, že Vltava není vlastně Vltava, ale Kočka leze dírou, pes oknem, o Šlitrovi tvrdili, že to, co naskládal, složil vlastně Elvis Presley a kdekdo, a o páteru Vorlovi říkají, že Růži tetínskou nesložil on, nýbrž Carl Maria von Weber.
Do jiné ze žebráckých panen se zamiloval František Kotrba. Byl to člen slavné restaurátorské dynastie, neboť toto tiché a svaté povolání si zvolili i jeho bratři Karel, Heřman a Josef. Všechny je vyučil restaurátorskému umění jejich otec, jemuž se nepovedl jenom pátý syn, protože z toho se nestal restaurátor, nýbrž člen Československé akademie věd.
Parádním dílem bratrského restaurátorského kvarteta byla práce v chrámu sv. Jakuba, a zejména záchrana oltáře Mistra Pavla z Levoče. Z té Levoče, kde kdekdo pochyboval, že František, Karel, Heřman a Josef jsou opravdu bratři. Naštěstí však o svém pokrevenství podali náramně pádný důkaz. Všichni čtyři byli totiž neúměrně přecitlivělí na hady. A když se jednou vypravili společně do biografu a na plátně levočského kina se objevil had jako noha, ozval se dutý kvadrofonní úder a všichni čtyři Kotrbové omdleli naráz jako špalky.
Tato serpentologická příhoda se ovšem stala až šestnáct let poté, co František Kotrba držel ve svých rukou madonu ze Žebráku. V tomto městě se dodnes věří, že sošku objevil v Turecku rytíř Schleichert, který tam byl odvlečen za tureckých válek jako zajatec. Když ze zajetí prchal, vzal s sebou i madonu a přinesl ji až do Žebráku. Doma prý dal zřídit na paměť své anabáze hospodu, kde hosty obsluhovali dva opravdičtí Turci ve fezech. Když oba zemřeli, pochovali je prý za městem ve strži, která se dodnes nazývá Turecká rokle. Rytíř sám má ovšem svůj náhrobek v žebráckém kostele.
Pověst se mi líbí, i když nesmím Žebráckým ani říct, že je to s ní asi jako s každou pověstí. Protože jsem jel z Turecka legálně pohodlnou škodovkou, nezdá se mi, že by se dalo tak snadno a úspěšně prchat z této země se soškou, která člověku sahá až po prsa a dost váží. Zrovna tak mi není jasné, nač by se Turci vláčeli do Turecka se soškou madony, když jim jejich vlastní náboženství tuze přísně zakazuje zpodobovat nebo vlastnit podobu – tedy obraz nebo plastiku – nejenom lidí, nýbrž i zvířat a ptáků.
Žebrácká madona je lahůdkou české gotiky. Její tvůrce ji vyřezal někdy v letech 1380-1390, tedy krátce po smrti císaře a krále Karla IV.
Vznikla tedy možná v tom roce, kdy měla veselku Anna, sestra Václava IV., s anglickým králem Richardem II. Kdyby si místo něho vzala raději krále španělského, dánského nebo uherského, měl by to její bratr snazší. Protože to vypadá na to, že právě Čechové z jejího svatebního doprovodu přivezli z Anglie první Viklefovy spisy. Kdyby se k nám dostaly později, vypuklo by možná později i husitské vření, takže by mladý král byl třeba trošku méně mladý a více zralý, a nejitřil by je svými mladickými chybami.
Možná že se madona zrodila až čtyři leta nato, v tragickém roce, kdy Václavovu ženu, královnu Johanku, roztrhali chrti z jeho lovecké láje.
Není však vyloučeno, že madonu vyřezal její Mistr ještě později, třeba v tom roce, kdy měšťané uspořádali pogrom na pražské židy a okolo tří tisíc jich ubili.
V každém případě byla však na světě už v roce, kdy Janu Nepomuckému domlouvali na staroměstské rychtě tak, že mu nejdříve zlomili levou lopatku, pak mu prokopli tvář a nakonec ho po pirátsku pohřbili do vodní hlubiny.
V té době byl Jan Hus už mistrem svobodných umění a z žebrácké madony by měl pramalou radost. Měla v sobě už prvky takzvaných „krásných madon“, které jsou sice chloubou našeho středověkého umění, ale zato byly trnem v oku mistru Janovi. Ten byl sice velice radikální například ve věcech odpustků, avšak velice konzervativní ve věcech jiných. Rozhorleně například káral vystavování až příliš půvabných panen v chrámech Páně, kde se jim lidé obdivují pro jejich krásu, jež prý budí v mužích smyslové vzrušení.
Žebrácká madona byla oblečena v dobových šatech a soudobá móda byla mistru Janovi také proti mysli; protože prý příliš zdůrazňovala erotickou funkci oblečení, podobně jako o 650 let později zdůrazňovaly totéž džínsy, mini a mrkváče.
Krása ovšem, jak víme, je pojem relativní. Od nepaměti byli zadavatelé uměleckých děl zoufalí z toho, že nejmenší pojem o kráse mají právě malíři, sochaři, řezbáři, literáti a umělci vůbec. Od nemapěti proto trpělivě uváděli vychýlený vkus tvůrců do stavu přijatelnosti. Nezřídka i dodatečně napravovali to, co uniklo jejich předchůdcům. A učinili to i v případě madony ze Žebráku.
Když té bylo půl tisíce let, dospěl jeden z hodnostářů, jenž měl dostatek vikariátní moci, k závěru, že tak nesoučasná madona už nesplňuje náročná estetická a ideová kritéria tehdejší současnosti a že je třeba ji inovovat. Vydal tedy prováděcí příkaz a na jeho základě vzal kdosi poříz, knejp či jiný nástroj a ohobloval Panence Marii hlavu. Tak, že vypadala jako já, když jsem narukoval na vojnu za Čepičky a taky nám ostříhali hlavu na bleskovku. Anebo jako zpěvák Karel Hála před nástupem i po návratu z vojenské služby.
Jenomže já tak zůstal nadlouho, a Karel Hála dokonce navždy, kdežto žebrácké madoně utkal vlásenkář zbrusu novou, opravdickou paruku z koňských žíní. Ale žádné kratičké mikádo, nic na kluka ani „na Hamleta“, nýbrž pořádnou sexy hřívu, jakou se honosí nejpřitažlivější barmanky nejproslulejších night-clubů, hřívu, jakou se honosila v blond verzi Brigitte Bardotová mého mládí a jakou v mnohem střízlivější kleopatriánské variantě potřásá v českých filmech Dagmar Patrasová.
Jediné zákonité na tom všem bylo, že madonka stála v žebráckém kostele. Kostel v Žebráku je totiž zasvěcen svatému Vavřinci, tedy světci, kterého já osobně považuji za patrona humoristů.
Tento světec totiž žil za vlády ercpohana císaře Valeriána, jenž upřímně zatoužil po majetku tehdy nebohaté církve, aby měl čím hradit své deficitní hospodaření, a konkrétně výdaje za armádu. Potřeboval ji pořád mohutnější, aby národy a nárůdky vtažené do svazku římské veleříše měly jasno. Jednoho dne přišel proto na nápad, že církevní majetek vyvlastní. Vavřinec, jenž byl jeho správcem, na to reagoval tak, že ho rozdal raději chudým. Pro tento majetkový únik, který by současný právník klasifikoval patrně jako § 255 – porušení povinnosti při správě cizího majetku –, dal císař tehdy ještě nesvatého Vavřince za živa grilovat. Ubohý správce opékaný na ohni ani nekvílel, ani nevolal svého Hospodina, ani nevyhrožoval svým trapičům, že jim to Pán Bůh jednou spočítá. On své opékání, jak uvádějí jeho životopisci, docela vtipně komentoval. Například upozornil svého soudce: „Můžeš mě už dát obrátit. Na této straně jsem už dost upečen.“ Jistě tedy chápete, proč tohoto mučedníka považuji nejenom za patrona humoristů, nýbrž i za zakladatele černého humoru. Vždyť žil o 1400 let dříve než Hans Jakob Grimmelshausen, ten, co si v románu Simplicissimus vymyslel, jak rejtari dali sedláčka ulechtat k smrti kozou tak, že mu lízala chodidla.
Představuji si, jak se svatý Vavřinec ve svém žebráckém kostele pousmál, když se Panna Maria vrátila od kadeřníka, a zeptal se něžně:
„To se teď nosí, má zlatá?“
V té otázce bylo hned několik dvoj smyslností najednou.
Po tom kadeřnickém úkonu natřeli totiž celou madonku včetně Jezulátka zlatě. Kromě tváře ovšem. A slova „to se teď nosí?“ se netýkala pouze její hřívy, nýbrž i královské korunky, aureoly a žezla, které jim dodatečně vložili na hlavu a do rukou.
František Kotrba s onou nezměrnou restaurátorskou trpělivostí loupal plátek po plátku. Loupal dobře držící zlatou slupku z madonky, až zůstala oblečena opět ve své původní předhusitské brokátové maxi. Pak sošku pojistil proti červotoči a proti teření. A nakonec jí domodeloval vlasy hrkající zpod roušky, jaká byla za dob jejího vzniku nezbytným doplňkem dámského oblečení a jaká jí zůstala zachována i po té kadeřnické a zlatnické asanaci. Domodeloval vlásky i jejímu synáčkovi, který se velmi podobá panu režiséru Svitáčkovi, doplnil a opravil barvu, napustil sochu včelím voskem a vrátil ji našemu kulturnímu pokladu i svatému Vavřinci do žebráckého kostela, kde ji můžete vidět dodnes.
A teď si myslíte, že se František Kotrba dožil kdovíjaké vděčnosti, když vrátil madonce podobu a hodnotu. Co vás nemá! Ten neznámý hodnostář to ani na onom světě tak nenechal. Hodnostář jeho typu snese leccos, a dokonce i myšlenku, že po něm to bude lepší. Ale nesnese představu, že to bylo lepší před ním; byt‘ by šlo jenom o sošku madonky.
A tak zatímco František Kotrba křehl rok za rokem na lešeních, v podstropí či na dlažbách kostelů v Emauzích, u sv. Jiří, v Albrechticích, v Janovicích, a hlavně v Levoči, obcházel onen uražený hodnostář in memoriam s catonovskou urputností své nadřízené instance, dokud to nebohému restaurátorovi přece jenom nespočítali. Všechna ta syrovost, chlad, vlhkost a lezavost, kterými vždy oplývalo jeho pracovní prostředí, zpetrifikovaly jeho údy, jeho nervy a celé jeho tělo tak, že posledních deset let trávil na pojízdné sedačce v Klenové. V domě, kde je dnes galerie životního díla jeho a jeho paní, malířky Vilmy Vrbové-Kotrbové.
Dům je samý schod, a je tedy pro pojízdné křesílko pramálo vhodný. Aby však nebyl František jako v arestu, aby byl uprostřed přírody na sluníčku, o které ho po celý život šidila jeho práce ne nepodobná práci v temných hornických šachtách, nechala paní Vilma nadlouho malování a dala mu udělat na domě pavláčku. Dlouhou! Div ne přes celou boční stěnu! Víte, jak to vypadá, když dům přepadnou zedníci?
Ted však vyjedete z jídelny na křesílku doprava a díváte se na zříceniny hradu. Co by za to dal Karel Hynek Mácha! Zvláště když na nádvoří a vůbec v prostorách zříceniny je celá sochařská galerie.
Vyjedete z jídelny doleva a vidíte kraj světa. Ne sice až do Žebráku, ale ke Kusmoukovskému mlýnu a rybníku, na Rozpáralku, na Čihátko, na Úliště k Žábě, skoro až k Černým kravám u Horní Lhoty, a hlavně na kostelíček v Týnci, kam je nejkrásnější pohled. A na jeho hřbitůvek, kde teď František Kotrba odpočívá.
Paní Vilma namalovala a nakreslila stovky obrázků a obrazů a stala se za ně národní umělkyní. Dávno už jí měl někde stát pomník, a on stát bude, i když se bojím, jak bude vypadat. Asi ji udělají nějakou odhodlanou, povstaleckou, se zaťatou pěstí a s hrozivým výrazem v očích, protože tak dnešní sochaři vidí i hrdličku. A mě z toho pak raní mrtvice, protože si před její sochou vzpomenu, že sejít se s paní Vilmou znamená přijít si pro teplo, pro pohodu a bezpečí, pro pocit, že na světě jsou lidé, kteří si na setkání s vámi neoblékají boxerské rukavice.
Ale ať bude z mramoru, žuly, bronzu, ze zlata či stříbra, určitě nepřekoná pomníček, který si postavila sama: tu dřevěnou pavláčku pro svého muže Františka. Aby mohl být navzdory schodům a osudu na sluníčku a mezi sýkorkami. Zeptejte se na to madony ze Žebráku!






 
 
Menhir
 
Když člověku není moc let, strašně ho zajímá budoucnost. Zajímá ho, co budou dávat příští týden v kině, zda přijde Markéta v sobotu na disko, zda bude napřesrok dálnice prodloužena až k hranicím a zda Země zanikne za tři miliony, nebo za tři miliardy let.
Člověka ve středním věku zajímá nejvíc přítomnost: zda je starej v kanceláři, zda mají v Mototechně radiálky, jestli by nebylo lepší hodit se dneska marod a podobně.
Když pak je člověku víc, než by chtěl, začne mu vrtat hlavou minulost. Začne ho znepokojovat, odkud se vzal jeho rod, kmen a národ, hněte ho, že neví, kdo probodl Václava III., zda Slované přišli z polských močálů či z Balkánu a zda ty rovné plochy na plošině Nasca jsou rolovací dráhy, velký kamenný horoskop, či velká rituální přádelna, jak se taky tvrdí. Neboť minulost rodů, národů a lidstva vůbec, to je báječná, vzrušující detektivka. – Ta stará minulost! Dějiny dvacátého století mě nezažehují tak vehementně, asi proto, že jsem se je několikrát musel učit jinak.
Láska ke vzdálené historii je v naší rodině dědičná. Začala u mého tatínka, jenž mezi svým devaterem řemesel dělal i dělníka v archeologickém ústavu. Dělal tam kdeco – od nájemného kopání až po slepování střepů na hrnce, ale hlavně mě tam občas vzal a ukázal mi skrčence, mamuti kel nebo upálenou čarodějnici. Přes své nevýznamné postavem byl však vlastně profesionál, zatímco já nemám ani jeho šikovné ruce, ani studijní hlavu jeho představených, a vlastně ani trpělivý zadek, který by mi ulehčoval spisování.
Přesto však vím, že lidskou představivost nejpěkněji čeří historie, o které nevíme skoro nic. Proto jsem okouzlen například menhiry a dolmeny rozsetými po Francii, a hlavně po Bretani.
Menhiry jsou, jak víte, velké neopracované nebo málo opracované kameny postavené v pravěku na výšku, a nezřídka dopravené z pořádné dálky. Vůbec největší z nich stál, ale teď leží (a pádem se rozbil na pět kusů) u městečka Lockmariaquer. Byl vysoký 21 metrů a váží 380 tun, tedy tolik, kolik pořádná parní lokomotiva s deseti rychlíkovými vagony. Dolmeny jsou ještě složitější, jsou to kamenné stolce i s kamennýma nohama.
Ale vůbec nejzáhadnější ze všeho jsou celé kamenné řady, celé kamenné aleje, z nichž nejslavnější jsou u Carnaku, taky v Bretani. Carnac je vesnička, na jejímž konci je plocha široká asi jako fotbalové hřiště a dlouhá jako 40 fotbalových hřišť, tedy čtyři kilometry. Hned za posledními domky začíná tuším devítistup balvanů postavených na výšku. Možná ovšem, že je to desetistup balvanů nebo ještě jinačístup – já ty řady nemohu už na svých diapozitivech spočítat tak, že bych za to dal ruku, ale zato vím, že všech kamenů tam bylo 2935. Ty první žulvasy jsou skoro tak vysoké jako domek, co v něm ve Stradonicích bydlí Mikuška se svou ženou Matyldou. Další jsou velké asi jako vy a ty poslední jsou tak malé, že byste si je mohli skoro odnést do skalky, kdyby vám to svědomí dovolilo. Anebo naopak – že byste ty řady mohli podvodně prodloužit o dalších pár kamenů z vašeho alpína, a tak přispět k impozantnosti toho místa.
V kamenných alejích se rojí zahraniční i domácí turisté a mezi nimi se popásají kozy z oněch posledních domků. Když není sezona, pasou se na trávě, a když sezona je, pasou se spíše na tom, co jim turisté nabídnou.
Prehistorikové si dodnes lámou hlavu, k jakému účelu byly kamenné řady tak pracně sestaveny. Zda je to kultovní místo či něco hvězdářského, anebo zda sloužily pro nějakou topografickou orientaci. Co se mne týče, já věřím, že to bylo kultovní místo, a doufám, že s lidskými oběťmi, protože ten nejkrásnější obrovský placatý balvan (ten jediný je naležato) je ideální k podřezávání panen. A být já pohanským božstvem, tak bych za pár obětovaných panen shlédl na carnacké druidy velmi milostivým okem a zahnal bych od nich sucho nebo mokro, nebo prostě to, co by jim vadilo.
Jsou ovšem i tací vědci, co se domnívají, že kamenné řady v Carnaku jsou vyznačenými dráhami prehistorického sportoviště. Ale to se předpokládalo spíš o našich kamenných řadách. Neboť kamenné řady máme i my, a to v lese nad Kounovem. Jsou dlouhé jen čtyři sta metrů, ale zato je jich čtrnáct. Jenže naše kameny nejsou velké jako Mikuškovic domek, ty největší by vydaly asi tak za ležící Šmídovic či Pelcovic ovce a ty malé jsou taky jako kameny z vaší skalky. Leží na pasece mezi pařezy, protože kdysi zarostly lesem.
U nás jsou ovšem i menhiry a tvoří podivuhodně přesnou topografickou síť mezi Ohří, Vltavou a Berounkou. Pan doktor Špůrek spočítal, že jsou od sebe vzdáleny vždy plus minus 22 kilometrů tak přesně, že na místech, kde zmizely, se podařilo nalézt některé ty chybějící. Anebo alespoň zprávy o nich.
Tohle všechno jsem vysypal na mladou dámu, na kterou jsem chtěl udělat dojem. A taky jsem ho udělal, a nejednou, jenomže nikdy ne na dlouho. Jmenovala se tak, jako žádná jiná, kromě monacké kněžny; jmenovala se Grace a prosím, abyste to také vy četli a vyslovovali světově, tedy „Grejs“. V půvabu si nijak nezadala s monackou Grace před svatbou, jenomže byla ještě půvabnější. Byla také duchaplnější, i když to jen předpokládám, protože jsem s monackou Grace nikdy nemluvil. A byla i důstojnější, v čemž jsem si absolutně jist, neboť důstojnější nebyl nikdo, i kdyby se rozkrájel. Jestliže se urazila (a to bylo dost často) nebo jestliže mě utřela (a to bylo ještě častěji), byl jsem menší než mraveneček, třebaže dovedla ve svém dobrém rozpoložení (což bylo velmi zřídka) být tak nedůstojná, že jsem mohl přijít o rozum.
Nuže, když jsem Grace řekl, že největší menhir v Čechách je u Klobouk na Slánsku, upřela na mě své chřestýši oči a řekla:
„Slib mi, že mi ten menhir ukážeš!“
Slíbil jsem to tak překotně a honem, že dva roky neměla chuť vidět se mnou ani menhir, ani cokoliv jiného. Ale po dvou letech přišla šťastná chvíle, kdy mi dala najevo, že mě chce vidět nejen obvyklých padesát minut u kávy, nýbrž celý půlden. Srdce se mi v té chvíli rozběhlo ke kolapsu, neboť mu to bylo znamením, že se Grace konečně citově zlomila, jelikož si uvědomila všechny mé hodnoty a nepřehledné vnitřní bohatství mého já.
Navíc poprvé v životě měla Grace na mě čas v ideální den. V den, kdy měla má žena své pravidelné čtvrtletní setkání se spolužačkami, nazývané výstižně „babinec“.
Toto setkání mělo svůj neměnný rituál. Za prvé mi ho žena tři měsíce tajila, abych nezneužil své náhle
nabyté volnosti a nevyhazoval si v ten den z kopýtka. A za druhé se mě teprve při obědě z ničeho nic zeptala: „Mám jít dneska na ten babinec? Já na to nemám ani náladu…“ Já odpovídal vždy bez velkého zájmu: „No, jestli se ti chce…“ – Abych v ní nevzbudil podezření, že stojím o to, aby šla. To by totiž pak nešla.
Ona pak seštrachala po šuplících rodinné fotografie a jiné životopisné zajímavosti, zpřevrátila šatník a odešla s tím, že se do půlnoci vrátí. Vracívala se už před desátou plna dojmů a plna dobré nálady, neboť se jí za takové slaměné odpoledne a večer začalo po mně stýskat zrovna tak, jako mně po ní. Alejí obvykle víc, protože se na babinci dověděla, jak odporně líní, povalečští a jinak nedokonalí jsou – na rozdíl ode mě – manželé jejích spolužaček.
Na ten den měla Grace lístky i na odpolední premiéru jakéhosi divadelního představení. Oblékl jsem si tedy svůj nejlepší odpolední oblek (mám dva), nejlepší košili, nejlepší kravatu a také své nejpřitažlivější ponožky, ty, co jsem v nich těžko k rozeznání od herce Jiřího Bartošky, zvláště když si vyleštím polobotky tak, že něco podobného neměl v životě na nohou ani on v žádném z televizních seriálů, natož na jevišti.
Premiéra proběhla v normě a po ní jsem Grace nabídl to, co dva roky při každém setkání; že ji svým vozem odvezu někam na večeři. Ona – jako při každém z těch setkání – na to odmítavě zavrtěla hlavou, avšak tentokrát odpověděla:
„Kdysi jsi mi slíbil, že mi ukážeš ten menhir. Pojeďme se na něj podívat teď!“
Nic sladšího jsem od ní nemohl slyšet – kromě ovšem případného „ano“ na obvodním národním výboru – samozřejmě v tom pádu, že bych nebyl už dávno ženat a ona vdána.
Teda to jsem si myslel, že nic sladšího od ní nemohu slyšet. U Knovíze však posunula mou zbujelou představivost až za hranici snů:
„A u toho menhiru si dáme pusu; protože pro nás je to dneska vlastně první jarní den!“
Byl jsem před branami ráje! Přístup k němu mi vlastně nemohlo zatarasit už nic. Leda ještě její náladovost, protože v té vždy překonávala Caligulu. Leda ještě nějaký křupán z Klobouk, kdyby menhir povalil a odvezl si ho jako stavební materiál. Tohle několik českých menhirů potkalo. – Proboha, stojí vůbec u Klobouk ten menhir? Na turistické mapě zanesen je a Technický magazín o něm psal. Ale na mapách toho je! A o něčem, co vůbec není, píše se den co den!
Stál tam! Buďte požehnány, Klobouky u Slaného, nežije ve vás ani jediný křupán! Stál tam, a jak!
Grace si vybrala pro cestu za menhirem ideální dobu. Bylo předjaří, pole, na němž menhir stojí, bylo uvláčeno a osení teprve řádkovalo. Kdybychom sem přijeli v červenci, bylo by obilí vzrostlé a megalit by zkracovalo tak, že by připomínal spíš patník. Ale na holém poli se majestátně tyčil v plné mohutnosti a vtiskoval tomuto kusu krajiny velebnou ponurost pravěké svatyně.
Zírali jsme na něj mlčky a s úctou. Kámen vypadá jako přihrbená pohanská vědma, která čte budoucnost z kotoučů mlhy, jež se převalují v klobouckém úvalu. Kdysi prý nebyl sám. Kdysi prý byl obklopen kruhem menších menhirů. Proto se mu říká dodnes pastýř. O stádo však už přišel.
Grace se vynadívala a pohlédla na mě svýma chřestýšíma očima. Viděl jsem, že ji menhir nezklamal. Že stojí za tu cestu.
„Podíváme se na něj zblízka,“ řekl jsem a vkročil jsem do pole. Měl jsem úroveň! Ještě před týdnem bych řekl: „Slíbilas mi u menhiru pusu!“ Dnes jsem se opanoval.
Mazlavé jarní bahníčko se hutně vyronilo zpod mých podrážek. Ty budou vypadat, ty moje střevíce! Udělal jsem dalších pár kroků a polekal jsem se: to nevinně vyhlížející zvláčené pole nebylo tak ideální, jak se zdálo od silnice. Jeho povrch byl naoko oschlý, ale pod polosuchou krustou byla zbahnělá hlína. S námahou jsem vytahoval nohy s nábalem bahnitých koláčů na polobotkách a ty jsem chtě nechtě otíral o nohavice svých svátečních kalhot.
Zastavil jsem se a obrátil na Grace. Také už vstoupila do pole ve svých tuzexových kozačkách.
„Je to měkký,“ konstatoval jsem co možná nevzrušeně, abych ji neodvrátil od cesty k menhiru. Ale nebylo to měkký, byla to bažina a já zděšeně cítil, jak do ní klesám a jak nejsem na dně.
Grace to šlo podstatně lip. Byla lehoučká jak labutí pírko a k mému ulehčení jí nenaskočily nad očima mně tak důvěrně známé hněvivé vrásky na znamení, že je jí něco proti mysli. Začala se dokonce pochichtávat.
Se mnou to bylo horší: neměl jsem se zastavovat. Jsem mnohem vykrmenější než Grace, a než jsem si rozmyslel co a jak, vězel jsem v bahně po kolena. Přesněji řečeno zamlaskl jsem se do bahna. Tak, že jsem nemohl vytáhnout nohy.
„Víš, že nemohu vytáhnout nohy, Grace?“ ptal jsem se, aby to znělo jako velkorysý žert, třebaže mi vyrazil pot po celém těle. Z tohoto výletu by se nedalo vyváznout beze stop, kdyby neměla žena ten babinec. Nemít ho, už jsem se viděl, jak jí bezradně a marně blekotám něco na vysvětlenou. Pozná na mně všechno na první pohled: že jsem šel parkem, že jsem snědl rohlík, že jsem jel autobusem, že jsem někde dlouho seděl; a hned chce vědět kde a s kým.
Grace to opravdu považovala za fór a rozesmála se naplno. Nic netušila, neboť se díky své subtilitě nořila do bahna „jen“ po kotníky.
Předešla mě snadno o notný kus, protože já trčel bezmocně v hlubině. Dostal jsem však zoufalý, ale přece jen jakýsi nápad: vyzul jsem se v podzemí ze střevíce a hle! – podařilo se mi dostat nohu nad terén. V ponožce! Vyzul jsem si i druhou a viděl jsem, že v ponožkách jsem pro to bahno o něco lip k unesení. Div ne tak jako Jiří Bartoška! Ale nemohl jsem se přece vracet do Prahy bez polobotek!
Sáhl jsem tedy do slizké díry rukou, nahmatal střevíc a vyprostil ho z hlubiny. Zmazal jsem rukáv svého svátečního saka až nad lokte. Pak jsem totéž učinil s druhou botou, ale protože by mě půlobrat mohl všroubovat do bažiny, vyprostil jsem ho druhou rukou. Takže jsem si zmazal i druhý rukáv nad loket.
Grace byla úspěšnější. Probrodila se až k menhiru. Ostrůvek trávy, na němž megalit stojí, byl dost pevný i po předjarním tání. Grace na něj vystoupila a opřela se zády o kámen. Byla nádherná, jenomže já to nemohl vychutnávat, vida, jak ona vychutnává silvestrovskou podívanou, kterou jsem jí poskytoval. Kymácel jsem se v ponožkách v mokřině v rukou se střevíci tak obalenými oranicí, že nebyly k rozpoznání. I v těch ponožkách jsem se zamlaskával do bažiny a stále hůř a hůře se vyprošťoval.
Grace začal mizet úsměv ze rtů.
„Vrať se,“ rozkázala starostlivě, když pochopila, jak je se mnou zle. Bylo to přesně to, co jsem potřeboval slyšet. Byl jsem poražen a zhanoben předjarní přírodou, byl jsem připraven o Gracin polibek, ale v této chvíli jsem více než po něm toužil po pevné silnici, na které stál můj vůz.
Dostal jsem se k němu po nesmírných útrapách. Po celou tu dobu mě Grace sledovala opřena o menhir, který měl být svědkem optimální chvíle mého života. A vlastně se jím stal, jenže onou optimální chvílí se stal okamžik, kdy jsem otevřel dveře na Gracině straně a posadil se na její sedadlo.
Když jsem se vzpamatoval z nejhoršího, kochal jsem se pohledem, jak se brodila zpět prosolenou polní bažinou ve svých tuzexových kozačkách. Pochichtávala se a byla k sežrání. Glosovala svou cestu bahnem tak podmanivě, že mi opět začalo krvácet srdce z toho ušlého polibku. Co by za to dal Karol Polák nebo Gabo Zelenay, keby tak póvabne komentoval dianie na ihrisku! Byla to chvíle její skvostné nedůstojnosti, a být Grace taková častěji, těžko by se našla jiná žena, kterou by chtěl mít kterýkoli muž doma namísto ní. A to jsem netušil, že za pár okamžiků dojde k její nezapomenutelné eskalaci.
Po silnici se s rachotem blížil nákladní vůz. Řidič i závozník pozorovali Grace ve zbahnělém poli a považovali za své právo vědět víc. Řidič proto přibrzdil vůz, a aniž vypnul motor, zahulákal na Grace otázku, která mi vyrazila dech. Zahulákal na ní: „Kudy to hamtáš, ty krávo?“
Bylo jasné, že na něco tak neslýchaného musím reagovat já jako Gracin kavalír a ochránce. Začal jsem se tedy soukat ve svých zablácených ponožkách ven z vozu a horečně přemítal, jak ho sprdnout. Tohle mi dělá potíže, protože ve tváři mám nějaké znamení, že mě hulváti nemusejí brát na vědomí. V hádce nejsem s to sesmolit jedinou větu, která by měla hlavu a patu, a hlavně argument. Neumím se hádat, v nejlepším případě chrlím jenom nadávky. Navíc tento řidič i jeho kumpán byli na první pohled typickými představiteli zdravého jádra našeho lidu, jakým jsou za oceánem například rančeři. Zatímco rančeři byli od počátku přesvědčeni, že prohlášení nezávislosti se událo hlavně proto, aby i oni směli střílet divoké kachny a krocany jako lordi a hrabata v jejich původní vlasti, nemalá část našich řidičů a závozníků vidí jako hlavní výdobytek našich velkých společenských přeměn, že mohou tykat a říkat vole či krávo tomu, kdo se učesal a umyl.
U Klobouk využil tohoto privilegia jeden z chasníků vůči Grace a bylo na mně, abych toho balíka za volantem znormalizoval. Nevěděl jsem jak, ale věděl jsem naprosto přesně, co mi odpoví, ať mu řeknu cokoli. Než jsem však na to přišel, Grace se v bahništi napřímila a z roztomilé bytůstky se naráz stala důstojná kněžna, před kterou jsem byl vždy menší než mraveneček. Pak jí z chřestýších zorniček šlehly dva plaménky a z pohrdavých, krásných úst zazněla odpověď.
Byla to pouze tři slova, ale tak neuvěřitelná, a přitom česky pregnantní, že jsem se nejenom já, ale i ten balík za volantem domníval, že slyšíme špatně. Buran také pokřivil tázavě ksicht a zahalekal „É?“ – jako ve smyslu „co prosím, madam, nerozuměl jsem?“
Grace mu tedy ještě jednou a velmi zřetelně zopakovala svůj příkaz. Třemi přečeskými slovy přesně určila, co má udělat. Hejhula tomu také perfektně porozuměl, už proto, že tato holá věta byla zkomponována z výraziva, které používal on sám při styku s kýmkoli a na každém kroku. Teď z toho šoku oněměl jako ostřílený fotbalista, na kterého si nováček dovolí primitivní „jesle“.
Grace mu pro jistotu hleděla ze své bažiny vyzývavě do očí, aby mu to zopakovala potřetí, kdyby mu opět náhodou selhal sluch. Buran však neměl tak bohaté slovní ani myšlenkové zázemí, aby si vymyslel něco nového, takže pouze zopakoval Gracinu repliku a šlápl na plyn.
Stál jsem v ponožkách na krajnici a čekal, až vítězná Grace dočvachtá ke mně. Čekal jsem s rozpaženou náručí a hýkal:
„Grace, ty jsi třída! Grace, za to ti musím dát pusu!“
Spokojená Grace mi s nepochopitelnou samozřejmostí vplula do otevřeného náručí, já jí obtiskl na záda své zablácené rukávy a políbil jsem ji. Držela dost dlouho, stálo to za to.
Pak jsme na silnici ještě hodinu škrábali a myli své boty v destilované vodě, kterou vozím s sebou po celý rok, a poté ve fridexu, který s sebou vozím v zimě. Její kozačky jsme očistili jakž takž, moje lakýrky, ponožky, nohavice i rukávy s naprosto mizivým úspěchem. Zato se mi podařilo uvést do chodu Gracin zaseklý zips. Lakýrky, ponožky, rukávy i nohavice vem čert – než se vrátí žena z babince, tak je přinejmenším uschovám – do půlnoci se dají odstranit i stopy po promyšlené vraždě, natož po návštěvě menhiru. Odvezl jsem tedy dobře naloženou Grace a v deset hodin večer jsem pln optimismu zaparkoval vůz před domem.
Všechno bylo však jinak: nejagilnější opory manželčina babince dostaly nápad – nepochybně v podnapilosti – že nemohou zažít nic nezapomenutelnějšího než setkání s živým literátem, kterého klofla za manžela jejich spolužačka.
Tím jsem byl v celé jejich třídě pouze já, ale nedomnívejte se, že tak prahly po setkání se mnou osobně. Byl jsem pro ně spíše symbolem. Ve škole se učily o Jiráskovi, Balzakovi, Vrchlickém, Goethovi, Nerudovi a Victoru Hugovi, a co se nestalo: Jirásek umřel, Vrchlický taky, Balzac, Neruda, Goethe i Hugo jakbysmet, ale naživu byla stále ještě druhá rezerva světového literárního B-týmu – já! Tak se rozhodly, že zkrátí své sezení a půjdou se na mě podívat. Být slunné nedělní odpoledne, šly by se tak podívat s vnoučátky do zoologické zahrady na hrocha.
Když jsem otevřel dveře svého obydlí, ozval se zevnitř upřímný jásot. Některé ženiny spolužačky volaly Františku, jiné Mistře! a zbývající No ne! – a všechny společně halasily: „To jsme se na tebe načekaly!“ a hrnuly se mi v nedisciplinovaném houfu z pokoje vstříc.
Načekaly se, ale dočkaly! To bylo překvapení! Krve by se ve mně nedořezal!
Nasadil jsem honem na tvář úsměv číslo čtyři, vyjadřující radostný úžas. Ony měly všechny na tvářičkách úsměv číslo sedm, typický pro davové nadšení. Pak mě ale začaly postupně vnímat jako takového, a nikoli jako symbol. Nejprve se jim rozšířily zorničky nad mými rukávy zablácenými až po lokty. Hle, div ne Balzac, který asi noroval jezevce! Jak jim oči klesaly níž a níž, na nohavice a na lakýrky, úsměv číslo sedm se jim měnil v poděšený otazník.
„Co se vám stalo?“ zeptala se nejapné, ale hlasitě ta nejhloupější z nich. Touto otázkou vytáhla mou ženu z pozadí, kde se až dosud skromně držela, netušíc, co vidí její kamarádky.
„Ani se neptejte,“ odpověděl jsem té huse, neboť jsem nevěděl, jakou pohádku spustit na vysvětlenou. Ale v té chvíli se nade mnou slitoval sám velký arcibůh dávných Keltů, jejichž menhiru jsem se šel poklonit, a duchapřítomně mi vložil do úst kletbu na primátora hlavního města. Za to, že jsem „při vystupování z vozu šlápl do výmolu plného špinavého bláta a vyválel se v něm tak, že vypadám tak, jak vypadám“.
A pokračoval jsem, že takové výmoly by volebně nepřežil primátor v Paříži, Římě, ve Vídni ani jinde, ale u nás holt jo. U nás že ho nepřežil jen čtrnáctiletý chlapec, který do něj prý včera vletěl na babetě a prorazil si lebeční kost.
A teprve ta proražená lebeční kost zabrala. Velký keltský arcibůh měl výtečnou zásadu: bráníš-li se, nešetři lidskými oběťmi, sval vinu na někoho významného.
Všechny spolužačky začaly okamžitě vzpomínat, kdo vlastně stojí v čele našeho města, a kdo by tam měl stát, nemáme-li v krátké době přijít o všechny adolescenty ve výmolech. Jenom ta husa se podivila, kde prý může být nějaká louže, když je takové pěkné počasí. Ale ostatní ji ukřičely, pouze moje žena si její přihlouplý postřeh zaznamenala do svého paměťového systému.
Pak jsem se převlékl a celý večer se přímo rozdával. Spolužačky byly rozžhaveny nadšením, jak nápadití, zábavní a lidští jsou naši současní literáti. Halasily a halasily, jen moje žena trousila po celý zbytek večera pouze nejnutnější věcné poznámky a jinak tiše bunzírovala.
Sotvaže se po půlnoci rozešly, málomluvnost mou ženu přešla. Projevila zájem, kde mám co courat s vozem, sotvaže ona jednou za uherský rok vytáhne paty z domu. A řekla, že už ví, proč jsem tak horlivě stál o to, aby se abiturientského večírku zúčastnila, a že se i stejně rychle dozví, s kým jsem si to honem vyjel téte-a-téte do nějakého nóbl zapadáčku výběrové cenové skupiny. A že by se přetěžko vzpamatovávala, kdyby ten někdo byl náhodou někdo jiný než Grace. A abych neměl pochyb, kterou z obou Grace má na mysli, nazvala ji – ach, ta telepatie! – naprosto stejně, jak ten balík-řidič u menhiru.
Když se toto hrůzné slovo třepotalo mezi opuštěnými talířky, skleničkami a zbytky nakrájeného sýra na stole, zindukovalo další tajemné vlny parapsychologie a zařinčel zvonek. Grace nikdy netelefonovala po půlnoci, a přesto jsem věděl, že volá ona. Asi mi chtěla ještě poděkovat za dnešní hluboký zážitek a za veselou příhodu s bahnem. Jak jí proboha budu odpovídat, když žena stojí mezi dveřmi hrozivější než ten menhir?
Byla to naštěstí zbytečná obava. Nemusel jsem odpovídat nic, mluvila jen Grace a v takové kadenci, že každý jiný by za tutéž dobu nedokázal vyslovit ani větičku „promiňte, to je omyl!“
„Obě boty mi tím tvým fridexem popraskaly!“ fičela mi do sluchátka hlasem, jenž měl teplotu vichru letícího zpoza polárního kruhu, „a zničils mi zips, který není k sehnání. Moc ti za to děkuju!“
Ani jsem se nestačil nadýchnout k omluvě a práskla telefonem. – Chvála bohu! Bylo to to nejlepší, co pro mě mohla v té chvíli udělat.






 
 
Nejúspěšnější koncert mého života
 
Na Brzině není jen Smetákův mlýn, ale Smetákův mlýn je nejslavnější, i když mu tak už nikdo neříká. Každý totiž ví, že je to Janečkův mlýn. Pod starým názvem se však vytrvale vede v turistických mapách. Asi proto, že starý Smeták je na pravdě boží už dávno, takže se může Geodetický a kartografický ústav spolehnout, že mu už nemůže způsobit žádnou nepříjemnost. U Oty Janečka by tuto jistotu neměl, ani kdyby si ťukal na zdraví s mlynářem Smetákem v hospodě na onom světě.
Brzina je potok (ale říkejme mu říčka, aby se nový majitel mlýna neurazil), který kousek od Kamýka protéká osadou Brzina a vlévá se do Vltavy u Zrůbku. Nu a pár kroků nad touhle osadou – no pár kroků: asi tak dva tisíce kroků – stojí Janečkův Smetákův mlýn.
Skládá se – jako každý pořádný mlýn – z mlýnského kola, jenže to se netočí, protože ho zkazil pan režisér Menzel se svým filmovým štábem. Dále se skládá z nádrže – a nemyslete si, že v ní je vody jen po kolena! Tam Ota Janeček utopil celé rýpadlo, když ho po vypuštění rybníku objednal na dolování bahna. Sehnal tedy na pomoc buldozer a ten se tam při pomáhání utopil taky, a než vytáhli rýpadlo i buldozer, to je bolela hlava, to mi věřte! Normálně by tam vězely ostatně dodnes, kdyby Ota Janeček netrval tak urputně na tom, že chce mít v rybníku vodu, a ne strojní a traktorovou stanici.
Dále se tento mlýn skládá z mlýnské strouhy (ale o té si povíme až nakonec), z patrové hlavní budovy (kde má paní Janečková plotnu, na které by se dalo vařit pro školu), z holubníku (v němž místo bubláků a staváků přebývají vosy, sršni, čmeláci a vrabci), z hospodářských budov (kde v jedné je vyřezán na trámu podpis ruského zajatce z první světové války a v druhé má Ota Janeček velekrásně udržovanou dílnu i s drtičem ovoce a lisem na mošty) a v patře má pak ateliér. Neboť je hlavně malíř, jak asi víte, a malíři mohou mít ateliéry v patře, kdežto sochaři, ač to jsou vazouni, musí mít ateliéry v přízemí. Protože k nim se vozí pískovce, žuly a jiné ukrutně těžké věci, zatímco malíři si ty svoje plátýnka, štětce a šmrdlátka snadno vynesou do podkroví, když jim to střízlivost dovolí.
Ota Janeček maluje překrásně, a to hlavně slečny a ptáčky. Maluje i jiné věci, například viklany, trávy, buňky, jinovatky, Josefy Sudky, semínka, slabikáře a stromy, ale ty ptáčky a slečny kreslí obzvlášť pěkně, ty má odkoukané, těm určitě věnoval mnoho bezesných nocí usilovného studia, a co dní, to už vůbec nepočítám. On má zvláštní dar: on svými obrázky dokládá, že když je holka krásná, tak je krásná, i když má pysky jako vantroky anebo rozpláclý nos. Ba že takový plácfifák či odulá kušnička k té kráse patří, že půvabné jsou, třebaže neodpovídají normám dotazníkové logiky.
My jsme totiž generace odchovaná dotazníky a hodnocená počítači a počítače i dotazníky jsou vlastně sourozenci; ať dělají co dělají, tak člověka zkreslují. Krása v nich dopadá podle toho: máš křivou hubu a máš placatý čenich – jsi tedy malá nestvůřička! Ale právě Ota Janeček jejich sourozencem není. Jeho obrázky jsou naučením, že na světě je tolik přepěkného, že ho má člověk opouštět, jenom když mu už opravdu nic jiného nezbývá.
Na ty jeho luzné ženy, holky a dívky jsem si vzpomněl, když jsem smolil knížku, kde záminkou k úvahám a myšlenkám – pokud je na mě bůh seslal – mi bylo lidské tělo. Rozdělil jsem šije přibližně tak, jako neznámý vrahoun z první republiky rozčtvrtil do kufru Vranskou anebo jako macecha z Erbenova Zlatého kolovratu rozsekala Dorničku. Jedna kapitola byla tedy o rukou, jiná o nohou, další o vlasech, očích, srdci a tak dále. V těch črtách jsem si všelijak hrál a (podle mého názoru) nápaditě skotačil a snažil jsem se čtenáři sestavit z drobných kamínků obraz, mozaiku dnešního člověka, a přitom ho i pobavit.
Nu a jak jsem tak na ty své stránky koukal, říkal jsem si: kdyby mi tak tuhle knížku ilustroval Ota Janeček!
V té době bylo už několik let po mistrovství světa v kopané, na kterém vedl mužstvo Anglie trenér Don Revie. Ten – po jednom zápase, jejž prý Anglie vyhrála se štěstím, jak řekl jeden z novinářů na tiskové konferenci po utkání – odpověděl:
„Štěstí má jen ten, kdo ho hledá.“
Je to jedna z nejhlubších pravd a netýká se jen fotbalu. Zásluhou Dona Revieho jsem tedy věděl, že si Otu Janečka nesmím jen zbožně přát, že pro to musím taky něco udělat. Ze ho o to předně musím požádat, ale ne obyčejně, nýbrž tak, aby to na něj udělalo dojem.
Za druhé, že musí ty moje texty o lidském těle číst, protože zřejmě nejsou tak marný, když na ně lidé při besedách tak zabírají. Ale že mu je nesmím dát do ruky, neboť by je ztratil, aniž by je kdokoli přečetl. Teda ztratil! Spíš nenašel, protože by je zarachtal mezi těmi svými slečnami a ptáčky, jejichž skici štosuje všude, kam dosáhne. Prostě že bude nejlíp, když mu je sám přečtu. Už taky proto, že já do toho vložím všechno. A nejenom všechno, já do toho musím vložit ještě víc, jenže si musím vymyslet co.
Vymyslel jsem si režijní trik: že četbu budu Otovi Janečkovi kombinovat s hudbou. On to teda není moc převratný trik, ale osvědčil se – to vím z rozhlasu, s jehož pomocí jsem hezkou řádku let kazil posluchačům vkus i jitra. V rozhlasu, když máte k vysílání text, který není nic moc, pustíte po dvou třech odstavcích hudbu. Posluchač se zotaví, a než se vzpamatuje, vinjektujete mu do uší další dva tři odstavce myšlenek. A posluchač je přežije, protože ví, že za jejich konzumaci bude opět odškodněn hodnotnou hudbou. A tak to jde dál a dál, dokud není celý pořad u konce.
Přijel jsem tedy do mlýna na Brzině s hudebním nástrojem. S foukací harmonikou. – Ne že bych na ni uměl hrát! Učil jsem se na ni pouze jediný měsíc, a to před čtyřiceti sedmi lety v Nuslích. Učil mě na ni Honza Mezera, můj spolužák a kamarád ze Svatoslavovy ulice a já mu za to poskytoval lekce v kreslení. Byla to naše miniaturní kulturní výměna, jakou teď jezdí do zahraničí sjednávat a podpisovat početné delegace. Když po několika lekcích zjistil, že moje hra na foukací harmoniku má až hrozivě obdobnou úroveň jako jeho kresby, nechal toho. Možná že jsem toho nechal já, ale na tom nezáleží. Fakt je, že jsem přivezl do mlýna na Brzině foukací harmoniku.
Jakmile jsem Otovi Janečkovi naznačil, že se před ním rýsuje možnost ilustrovat nadmíru hodnotný rukopis, rozhostil se mu po tváři ustaraný výraz jako vždy, když má odmítnout další autorský nátlak na spolupráci. Nepatří totiž k té skupině ilustrátorů, kteří s houževnatostí vyhladovělé vlčí smečky krouží okolo literátů a nakladatelských domů a hledají oběť, do které by se umělecky zahryzli. Náleží naopak k těm, k nimž se slétají básníci, povídkáři, romanopisci a jiní producenti literatury a nutí je k citové inkarnaci do jejich myšlenkového regionu, aby dopomohli dílu ke čtenářskému povšimnutí.
Ota Janeček jim ovšem zdařile čelí svými mistrovskými výmluvami, až argumenty. Zpravidla jim líčí své zdravotní potíže, zvláště ztrátu či otupení zraku, a to od té doby, co zrak pří odjezdu ze mlýna opravdu ztratil. Nebyla to legrace, ale naštěstí ho po několika měsících s pomocí akupunktury zase našel, jenže to pro jistotu dodnes zamlčuje tvůrcům obdařeným talentovým či charakterovým minimem. Jiným podrobně popisuje své současné předsmrtné stavy a navíc vyhlásil jednu (i když ne samozřejmě pouze tuto) zásadu: že až na zcela mimořádné výjimky ilustruje zásadně díla autorů neživých. Anebo těch, kdo žijí pouze náhodou.
Když jsem tedy zpozoroval, že se mu po mých úvodních slovech rozhostil na tvářích onen známý ustaraný výraz, vytáhl jsem z kapsy foukací harmoniku. Jakmile mu na ni padl zrak, rozzářily se mu oči dychtivě zvědavým výrazem klášterní chovanky, jež se právě dověděla, že má dnes před sebou svatební noc. K hudbě má vztah, na Pražském jaru prosedí spoustu času, a ani Václav Neumann, ani Herbert von Karajan nezařazují do svých filharmonických těles foukací harmoniku příliš často.
Zahrál jsem mu – jako předehru – pokus o národní píseň Ovčáci, čtveráci a přečetl mu první kapitolu své Tělovědy: Kostru. Po ní jsem zahrál to, co mělo být Kolíne, Kolíne a zarecitoval další ukázku. Pak jsem odhuhlal Kladno, ty černé Kladno a četl dál. A stále nadšenější Mistr dál a dále objevoval v houštině pazvuků několik taktů velmi připomínajících písně Moravo, Moravo, Tipperary, Kolo, kolo mlýnský, vstupní motiv Beethovenovy Osudové symfonie, Jede, jede poštovský panáček, Žlutou ponorku, moc nescházelo a začal by tušit, že zaslechl pár taktů Slovanského tance č. 9, a když jsem skončil poslední tóny písně Hop hej, cibuláři, naskicoval první ilustraci. Neboť boj o jeho přízeň byl rozhodnut, třebaže jsem ho seznámil s pouhým torzem rukopisu.
Co se ovšem nestalo! Uplynul krátký čas a Ota Janeček mě meziměstsky volal ze mlýna:
„Františku, exlibristi pořádají příští týden slavnostní večer k mým narozeninám. Budou tam takové ty proslovy, budou se tam pouštět obrázky z diapozitivů a já nevím co všechno. Teď jsem si však uvědomil jednu věc: že tam ještě nemáme hudbu.“
Rázem ve mně hrklo. Přepadlo mě zlé tušení, že posvátným a pro Čechy přímo osudovým slovem hudba označuje nejspíš i mou produkci s foukací harmonikou. Hned nato mi to ostatně potvrdil:
„Já teď přemýšlím, jestli mám říct Pepovi Sukovi, aby mi zahrál na housle, nebo Zuzance Růžičkové, aby mi zahrála na cembalo. Ale najednou mě napadlo, co kdybys na tom večeru zahrál na tu svou foukací harmoniku?“
Už to bylo venku! Ach, ješitnosti, tvé jméno je moje příjmení! Komu jinému se stane, aby umělec, jenž prosedí rok co rok na Pražském jaru, přemýšlel, zda mu mám koncertovat při oslavě já, emeritní žák Honzy Mezery z Nuslí, anebo spíš národní umělec či zasloužilá umělkyně, kteří sjezdili při svých koncertech více zemí, než jich já umím vyjmenovat zpaměti! – Neříkal ovšem dědeček „Netlač se kupředu, dokud místa u dveří?“ a babička „Třeba se pídí měřiti?“
„Ale Otíku,“ vzpamatoval jsem se ze svého ohromení, „ty sis nevšiml, že na tu harmoniku neumím hrát?
– Jestli se rozhoduješ mezi Josefem Sukem a mnou, nebo mezi Zuzanou Růžičkovou a mnou, tak to nikomu neříkej nahlas. Vždyť by tě zbavili svéprávnosti!“
„No, že by to byla jako psina,“ vysvětloval mi.
„Psina by to byla, kdybych na ni uměl jakž takž. Ale já na ni neumím vůbec. A to už není psina, to bych tvůj večer úplně shodil.“
Za týden jsem se dostavil na slavnostní večer v tmavém obleku, oholen a dezodorován vodou značky Windsor. Ota Janeček ke mně přiběhl viditelně rozradostněn.
„Máš tu foukací harmoniku?“ ptal se mě s hořícíma očima.
„Ale nemám,“ zkameněl jsem. „Vždyť jsme se dohodli, že by to nebylo vhodné.“
„Fakt?“ zkameněl pro změnu zase on. „Já si nějak vsugeroval, že jsme se dohodli obráceně. Já, člověče, nezavolal ani Pepu Suka, ani Zuzanku.“
Slavnostní večer byl tedy bez hudby. Ale přesto byl velmi krásný, jak uznal i Ota Janeček, když jsme se šli za čas projít podle jeho mlýnské strouhy.
Kdybyste se u ní někdy octli, nepřehlédněte ji. Ostatně, jak byste ji mohli přehlédnout! Je dlouhá dva kilometry a celá dlážděná žulou.
Dal ji vydláždit a zrestaurovat, ačkoli ji k malování nepotřebuje. Obnovil ji, aby mlýn zůstal zachován pro budoucnost úplný. Ukládal do ní honoráře, které mu docházely z ciziny. A pak tuto znovuzřízenou strouhu věnoval své ženě místo banálních kožichů, elektrických přístrojů či vozidel, které za podobné platby pořizují svým ženám obvykle jiní naši spoluobčané.
Vidíte, kdoví, jestli bych tuhle strouhu někdy spatřil na vlastní oči, kdybych nepřijel na Brzinu odehrát nejúspěšnější koncert svého života.
Ostatně on byl úspěšný jenom relativně. Ota Janeček ty ilustrace vytvořil, ale celý rok marně čekal, až je od něho objedná nakladatelství, které mou knížku připravovalo k vydání. Protože znal své silné i slabé stránky, dal mi je k opatrování, protože jinak by prý je snadno mohl ztratit. Opatroval jsem je pečlivě, jenomže když ten rok přešel a nakladatelství nic, začal jsem mít špatné svědomí, že to vypadá, jako bych chtěl levně a výhodně přijít k souboru jeho kreseb. Když jsem viděl, že to podezření má i on, raději jsem mu je vrátil. Do tří neděl je ztratil. Tedy neztratil, ale nemohl najít.
Pak se nakladatelství přece jen ozvalo s tím, že ilustrace u něho úředně objedná. Ota Janeček podlehl mým psím očím, a když své ilustrace v horách své tvorby nenašel ani U Dvou koček, kde má jeden ateliér, ani v Široké ulici, kde má druhý, ani v Holešovicích, kde bydlí, ani na mlýně, udělal něco neuvěřitelného: udělal nové ilustrace! Ještě krásnější než ty první!
Jenomže nakladatelství se opět neozvalo celý rok, jednak protože se reorganizovalo a jednak proto, že na to nepospíchalo, neboť knížku přeřadilo do edičního plánu na pozdější rok. Mistr ztratil i své druhé ilustrace, a když mu za další rok a půl poslalo nakladatelství opravdu smlouvu, tak už třetí ilustrace k této knížce nedělal.
Takže úspěšnost mého koncertu spočívala nakonec v tom, že jsem mu vděčen já za jiný, a to nejkrásnější koncert svého života.







 
Nejkrásnější koncert mého života
 
Příběh o tom, jak jsem získával Otu Janečka za svého ilustrátora s pomocí foukací harmoniky jsem poprvé vyprávěl v letohrádku Hvězda na Bílé hoře. Pozval si mě tam na Alšovské variace jako svého hosta Václav Žilka, flétnista České filharmonie, který se v oněch letech rozhodl, že na flétnu musí umět hrát každý Čech, a to i neduživý. Neboť učil děti pískat nejprve kvůli radosti z muziky a potom i ze zdravotních důvodů. Protože přišel na to, že kdo píská na dřevěnou píšťalku, tomu sílí plíce, tomu sílí dudy, a že národ nebude tak dýchavičný.

Nu a mě pozval do letohrádku Hvězda, protože tam pořádal něco, jako je v tanečních prodloužená, a já se měl ve svých vyprávěnkových vstupech nějak dotýkat hudby. Taktně! – neboť na takovém kulturním odpoledni se čeká, že k hudbě máte vztah co nejkrásnější, že ji posloucháte od rána do večera, protože vás povznáší a inspiruje, a že na něco hrajete aspoň tak dobře jako Václav Žilka nebo Yehudi Menuhin. A to já ne, já hudbě vyhrazuji úměrný prostor, protože píšu. A když píšu, nesnesu ani brblání konvice na plotně, ani zvuk kročejů po bytě, ani vzdálený hovor nebo kašel, natož tedy abych snášel takový hluk, jaký dělává Fryderik Chopin, symfonický orchestr nebo pěvecký sbor.
Prostě do Hvězdy jsem nejel s velikými rameny, protože hudba není moje parketa. Trošku jsem se bál, že to obecenstvo rozladí a že na Bílé hoře nedopadnu o nic lip než Bedřich Falcký.
Dopadl jsem však líp. Návštěvníci mě přežili ve zdraví, dokonce se i bavili, a když to měli za sebou, stoupli si do dlouhé fronty na můj drahocenný autogram.
Každá autogramiáda je vždycky malé dobrodružství. Vždy se vám při ní objeví někdo, koho nečekáte, a naopak – přehlédnete někoho hodně známého, a pak to máte na talíři, jak je rok dlouhý.
Nu a mně se na Bílé hoře vynořili kupříkladu Knechtlovi z Kladna, se kterými jsme se neviděli léta páně. A jen jsem se jich poptal co a jak, potřásla mi rukou paní Vaničková, co procestovala Koreu a Japonsko o holi, protože jí už leta nedělá noha dobrotu. A když už jsem si myslel, že je po všech překvapeních, stála nade mnou – věřte nebo nevěřte – sama Miluška Hofmannová s krásnýma zlatýma očima, mistryně republiky v jízdě na skibobu, co by byla asi i mistryní Evropy, kdyby v Obersdorfu neměla smůlu, nespadla na ledovce a neprojela závěrečnou část trati na sice mnohem půvabnějším, ale podstatně brzdivějším jízdním prostředku, než je skibob.
Ještě jsem se z mistryně republiky nevzpamatoval, a už jsem cítil, že něco není tak, jak má být. Že se porušil rytmus autogramiády, že přede mne nikdo nepokládá nic k podpisu. A vtom slyším přepovědomý hlas:
„Pane spisovateli, já si nepřinesl podepsat žádnou knížku, ale budete, prosím vás, zítra dopoledne doma?“
Tohle přece musí být hlas pana Kumpošta, co mi nosíval poštu – není to pan Kumpošt? – Ovšemže je! Proto se ani neptá, kde bydlím, vždyť to ví!
„Budu doma, pane Kumpošt,“ odpovídám, „ale ne dopoledne, nýbrž jenom ráno, a potom až večer.“
„Děkuji vám, děkuju vám,“ oddychne si pan Kumpošt, „já bych si tedy dovolil přijít.“
Autogramiáda skončila, v kanceláři mi postavili na kávu a já si začal jako obvykle dělat v klidu před zrcadlem dodatečnou inventuru svých trapností: nu ovšem, zase jsem absolvoval podpisování s hlínou za nehty! Co si Knechtlovi a paní Vaničková pomyslí! Dopoledne jsem totiž přesazoval kedlubny a při mytí jsem si nevšiml, že mi mýdlo sice pročistilo dlaně, ale pod nehty se nedostalo. Snad se alespoň Miluška Hofmannová při podpisování dívala do stropu, a ne na moje prsty!
Dále jsem měl zase rozepnutý knoflík u košile. Na břiše! Proč se mi vždycky rozepínají knoflíky na břiše, jak to obšívají ty dírky v Triole, Šumavanu, v Šohaji či u kterého čerta, že se mi věčně rozepínají? Co si asi řekli Knechtlovi a paní Vaničková? A všimla si toho Miluška? Snad ne, dívala se mi, mně se zdá, na tvář, to jí ten knoflíček mohl uniknout.
Jéje, jéje, taky jsem zježený jako kňour a na nose mám fialovou šmouhu z propisovačky! Kde se mi tam vzala, když držím pero rukou, a ne čenichem? No nazdar, snad se mi Miluška nedívala na tvář, když už ze mě nemohli odtrhnout oči Knechtlovi a paní Vaničková!
Zotavil jsem se z toho až doma. Tam jsem se taky vykoupal a vypadal jsem konečně tak, jak jsem měl vypadat na Bílé hoře.
Ráno jsem se pro nic za nic probudil v půl šesté. Do šesti jsem bloumal po stropě, jestli se mi nevrátí spaní, a když to k ničemu nevedlo, šel jsem do koupelny a namydlil se holicím mýdlem. Oholil jsem si jednu tvář a crrr! – někdo zvoní. Takhle brzo? Za mého mlada mezi dvaadvacátou hodinou večerní a šestou ranní odváželi na Pankrác!
Otevřu tedy s jednou tváří oholenou a druhou namydlenou a hle, za dveřmi stojí – pan Kumpošt! Docela jsem zapomněl, že si ráno přinese podepsat knížky. Ale že zrovna v šest – to by mě nenapadlo, i kdyby mě hoblovali.
„Dobré ráno, pane Kumpošt, prosím vás, posaďte se, já si trochu přispal – doholím se a hned jsem tady.“
Když jsem za pár minut vstoupil do pokoje, pan Kumpošt povstal, vyňal z náprsní kapsy složený list, rozložil si jej a oslovil mě, ale nikoli rozkročen, nýbrž ve stoji spatném. Slavnostně jako ministr při uvádění nové válcovny do provozu.
„Pane spisovateli, vy jste nám včera na Bílé hoře tak pěkně vyprávěl, jak jste hrál Otovi Janečkovi na foukací harmoniku, že jsem se rozhodl, že za vámi dneska přijdu. Říkal jste, že jako předehru jste hrál“ – nahlédl do svého papíru – „Ovčáci, čtveráci. To by mohlo být takhle:“
Sáhl do kapsy a vytáhl – foukací harmoniku. Jenomže ne takovou mřenku, jakou já měl ve mlýně na Brzině! To byla harmonika velká jako šamotová cihla a zvuk měla jako varhany. Když mi na ni padl zrak, rozzářily se tentokrát mně oči tím dychtivě zvědavým výrazem klášterní chovanky, a víc než Otovi Janečkovi.
Na rozdíl ode mě na ni dovedl Hugo Kumpošt hrát. Když na ni preludoval, měl jsem pocit, že sedím na kůru u svatého Jakuba pár kroků od Jiřího Ropka ve chvíli, když to rozparádí forte.
Pak pan Kumpošt dohrál, já – jediný posluchač a divák – jsem mu zatleskal, a on že abych dovolil, dál že by hrál vsedě. Dovolil jsem mu to rád. Jiří Ropek taky hraje vsedě, Zuzana Růžičková jakbysmet – proč by nemohl hrát vsedě pan Kumpošt?
„Dále jste vyprávěl, že druhou skladbou bylo Kolíne, Kolíne,“ pohlédl do svého papíru můj privátní koncertní mistr. „Nebylo to nějak takhle?“ – A spustil Kolíne, Kolíne.
Nebylo to takhle. Bylo to mnohem dokonalejší. Bylo to bez chybičky a s citem. Kmoch na nebesích ani nedutal.
A potom: zatímco já pokus o melodii Kolíne, Kolíne kníkal na harmoničku tak malou, že by se dala hnedle spolknout, pan Kumpošt hřímal tak, že by odrovnal Českou filharmonii. Nevěřili byste, jak je pražský dům v šest hodin ráno tichý a jak skvěle rezonuje foukací harmonika. Jistě to už probudilo paní Šlitrovou pode mnou, a ona hledá koště a za chvíli zatluče násadou do stropu, ať si uvědomím, že nejsem v domě jen já.
Pan Kumpošt opět nahlédl do svého papíru a oznámil mi, že další skladbu mi vybral sám. Na svém programu (byl to list starého kalendáře z roku 1972 z 9. srpna, kdy byla středa) měl totiž vypsán celý svůj koncert, krásným, poctivým, čitelným písmem, jakému se učili naši otcové po skončení první světové války. Schoval jsem si ho na památku, protože toho rána jsem vyslechl nejkrásnější koncert svého života. Má text:
Ovčáci – školní skladba
Kolíne – Kmoch
My pluli dál
50 let uprchlo nám
Kuchař klečí na kolejích – Klášterní tajemství
Na břehu Blanice
Vandrovalo děvče
Můj otec rybářem byl
Neapol
 
Abyste tomu rozuměli: Kuchař klečí na kolejích – Klášterní tajemství není název písně. To je stručný obsah mé povídky, nebo spíše vzpomínky, kterou kdysi otiskli s obrázkem Pavla Lisého. A k tomu obrázku i k povídce měl pan Kumpošt při svém koncertu dotaz.
Koncert byl ovšem nejenom produkcí instrumentální, nýbrž i pěveckou. Písně, které jsem neznal – a já neznal ani o Blanici, ani o vandrujícím děvčeti, ani o otci, jenž rybářem byl – ty mi pan Kumpošt nejdříve zahrál na harmoniku a pak zazpíval. Alespoň teda sloky, které si pamatoval.
A nemyslete si, že to bylo jednoduché. Bylo mu přece jen už dvaasedmdesát let a dlouhou službou u pošty si ochodil plíce. První písně odehrál jakoby nic, ale od Padesáti let, co uprchlo nám, musel sem tam nějaký takt věnovat nadechnutí. A poslední píseň byla velice napínavá a krizová, ta zněla asi takto:
Krásná je Neapol
dejchy dejchy dejchy
když měsíc svítí
dejchy dejchy dejchy
tichý je –
dejchy dejchy dejchy
– vítr –
dejchy dejchy
hvězdy se –
dejchy dejchy
třpytí –
dejchy dejchy
dejchy dejchy.
 
I když jsem jasně dával najevo, že mi to ke třpytění naprosto stačí, pan Kumpošt neodpustil svým plicím ani štych a neodložil harmoniku, dokud nedorazil do uličky Santa Lucia. Nikdy by se byl nevrátil, dokud neměl roznášku hotovou.
Dohrál, ale k podpisu žádnou knížku neměl. Na tu mu prostě ani po těch důchodcovských brigádách na poště nezbylo. Tak jsem mu ji dal. Na památku – a jako dík.
Když však odešel, měl jsem pocit, že nejsem o nic štědřejší než ta jeho pošta. Že jsem ho pěkně natáh‘. A taky že ano. Už dneska vím, že kdybych mu dal za ten koncert celou svou knihovnu, byl bych – a jsem! – jeho dlužníkem.






 
 
Chotusice
 
Také já jsem dospěl do věku, kdy mě začalo zajímat, kde se tu náš rod vlastně vzal a odkud. Nepřiznal jsem se s tím však panu Sklenářovi, třebaže to byl soused a třebaže jsme spolu kamarádili. Co do věku mohl být mým otcem, a tím by byl určitě rád, protože se mnou si občas popovídal, zatímco jeho synové byli studenti a slovo aby z nich páčil heverem.
Pan Sklenář byl velmistr na rodokmeny a byl dokonce ve výboru rodopisné společnosti. Své předky či – jak říkala paní Sklenářová – své „dědky“ studoval pár desítek let a rodokmen sledoval po každé linii, která mu vkročila do matrik. Když si například vzal jeho prapradědeček Annu Kláskovou, jež byla dcerou Tomáše Kláska a Marie rozené Dobiášové, pročmuchal se pan Sklenář všemi Klásky až k Bílé hoře, a pak si vzal na paškál všechny Dobiáše a jejich tchány, tchyně, švagry i kmotry až k Bílé hoře, zatímco já – jmenovat se Sklenář – bych se zajímal jenom o Sklenáře.
Všechny své předky měl v kartotéce, jež byla vlastně kompletním seznamem živých a dávno neživých obyvatel Čech, Moravy a Slezska a částečně i Slovenska, Polska, Maďarska, NDR, NSR, Spojených států, Austrálie a zemí, které ani neexistují.
Já měl oproti němu seznámek svých předků tak nepatrný, že se mi vešel do jediných desek. Jeho klíčovou postavou a ozdobou byl můj praprapradědeček Jan, který hraje v našem rodě podobnou roli jako praotec Čech v našem národě či Mojžíš u Hebrejců. On nás totiž vyvedl z jižních Čech zrovna tak, jako Mojžíš svůj lid z Egypta. Jenomže zatímco Mojžíš se trmácel s celými zástupy po pouštích a věčně poslouchal jejich frfnání a hemzy, náš praprapradědeček – zřejmě poučený Exodem – nás vyvedl ekonomičtěji: pronesl nás do zaslíbené země, a konkrétně do Nových Dvorů u Kutné Hory, v sekretickém stavu, když narukoval k pěšímu pluku barona Froona.
Tenkrát totiž manželky táhly i s plukem svého manžela, protože se to nejenom smělo, ale i muselo. Co by za to dneska vojáci dali, kdyby se to smělo zas!
Jel jsem se na Nové Dvory podívat, abych měl představu, kde to baron Froon s mým prapředkem a jeho pramanželkou kvartýrovali. Abych viděl, zda přivedli na svět mého prapradědečka na hezkém místě. Dodatečně jsem jim udělil absolutorium: neboť ve Dvorech je zámek s překrásnou lodžií na štíhlých sloupech, po které se asi praprapradědeček s prapraprababičkou nikdy neprošli, ale je tam i neméně krásný kostel, v němž synáčka pokřtili, a vůbec je to tam takové, že by tam člověk oči nechal. Jak jsem to všechno prohlížel, narazil jsem na cestu, která se mi docela líbila, tak jsem se zeptal, kam vede.
„Na Kamejku a do Chotusic,“ odpověděl mi člověk, na kterého jsem se obrátil, „ona vede přes to bojiště. Popadněte mauserovku a můžete si tam zopakovat klencáky.“
A já naráz zapomněl na své nezvěstné předky a na pradědečka vojáka a v chřípí jsem ucítil vůni staré, těžké, promaštěné pušky. Naráz jsem se v myšlenkách převlékl do svého prvního vojenského munduru. Do pískové uniformy, ve které Africa Corps maršála Erwina Rommela, Lišky pouště (jak ho nazývaly tehdejší německé i protektorátní sdělovací prostředky až do doby, než ho za účast na spiknutí proti Hitlerovi přinutili k sebevraždě), postoupily až k El Alamejnu, aby je nakonec maršál Montgomery zahnal až k Tunisu.
Abyste tomu rozuměli, já nebojoval v dresu maršála Rommela, já nestřílel na chlapce z československého praporu, který hájil Tobruk; já pískový mundur vyfasoval jako uniformu revoluční gardy, která odjela obsadit znovunavrácené Sudety v květnu po skončení války v Evropě.
Revoluční garda se skládala z bojovníků z pražských barikád a z těch, kdo uposlechli „mobilizační vyhlášky“. Když v roce 1945 skončilo v Praze povstání a v Evropě válka, bylo potřeba zajistit bezpečnost a mírový chod pohraničí, které nám šest let předtím spolkl Hitler. Gardistům z Nuslí, od Muzea, Masarykova nádraží (které znáte už spíše pod názvem Praha-Střed) a ze Satalic bylo svěřeno Ústecko. Vedli je členové odbojové Zpravodajské brigády a pak vytvořili prapor romanticky nazvaný Toledo. A protože Ústecko je velké, bylo potřeba na jeho obsazení prapor doplnit. Jeho velitel, nadporučík Káš, to vyřešil prostě tak, že v Nuslích vyhlásil mobilizaci. Tu má sice právo vyhlašovat jen prezident republiky, jenže pan prezident Beneš byl v těch dnech i s vládou ještě v Košicích, a tak to náš nadporučík vzal za něj. Poslal nás s napínáčky po Nuslích a Michli, my napíchali na ohrady a hospody mobilizační vyhlášky psané ručně a za dva dny se Toledo stěží vešlo do těžkotonážního vlaku. Já jel taky, jako dobrovolník, třebaže jsem byl teprve šestnáctiletý smrkáč, na kterého se vyhláška vlastně nevztahovala. Měl jsem prostě v sobě krev mého černovického praprapradědečka – vojáka Jana, a jak říkala už babička Boženy Němcové, krev není voda.
Tohle všechno mi vplulo do mysli, když jsem postával na polích u Chotusic, o kterých málokdo něco ví. Je to nespravedlivé, neboť každý má ponětí, co se událo třeba u Lipan, u Tachova, u Sudoměře, u Chlumce či na Bílé hoře, ale Chotusice neříkají skoro nikomu nic.
U Chotusic jsme 17. května roku 1742 definitivně ztratili Kladsko, jež mělo být – podle vyhlášení Otce vlasti – „navždy neoddělitelnou součástí Království českého“.
Zvláštní je, že náš člověk nenosí v hlavě tak moc ztrátu Slezska, ale Kladsko mu z paměti nevypadlo, třebaže je oproti Slezsku pětadvacetkrát menší. Kdo se tam dostane, dodnes přináší zprávy, že v kladském výběžku je plno českých jmen a že se tam prý dosud mluví česky. A pak – ke Kladsku přece lnula Magdalena Novotná, babička Boženy Němcové, a najděte mi knihu a ženu patřící více národu než tato Babička.
Když tedy v pětačtyřicátém roce obsadil prapor ZB Toledo Ústecko a jiné prapory jiné pohraniční kraje, měl celý národ radost, že je naše země zase celá, že je zase ve svých hranicích. Jen Míla Káš, velitel tohoto praporu, si říkal, že celá není, protože jí už dvě stě let chybí to Kladsko.
On by si na to možná nevzpomněl, kdyby si nepopovídal s ruským podplukovníkem. Potkat podplukovníka, to nebyl v těch týdnech žádný kumšt. Vždyť na Ústecku byl jeden prapor českých gardistů a nespočet praporů Rudé armády a nadporučík Káš měl s nimi jednání obden. A i řadoví gardisté si s nimi při setkání slovansky porozprávěli a vzájemně si kladli stále stejné otázky, odkud že jsou a kudy se to proválčili až na Ústecko. Nu a ten podplukovník vyslovil nějaké město či místo, kterému náš velitel praporu nerozuměl a gardisté také ne, a tak jim to zopakoval ještě dvakrát, a pořád mu nikdo nerozuměl, a když to vyslovil počtvrté, vyndal si nadporučík Káš ze zubů čibuk a povídal:
„Neříká, že přijel z Kladska? – Že jsi přijel z Kladska! Z Kladska!!!“
Kdoví, jestli to říkal! Asi mu bylo spíš už trapné, že mluví tak nesrozumitelně, a začal radostně kývat hlavou, že zřejmě jo, že zřejmě přijel asi z Kladska. Ono mu bylo asi úplně jedno, odkud přijel, hlavně když mu naši konečně rozuměli. On by našemu nadporučíkovi odkýval i to, že přijel z Kanárských ostrovů. Vždyť do Kladska bylo skorém dvě stě kilometrů – nač by ho posílali z Kladska do Ústí?
Míla Káš k tomu podotkl, že Kladsko bylo dřív naše, Kladsko že bylo dřív český. Podplukovník tím byl ze slušnosti mile překvapen, asi tak, jak bychom byli překvapeni my, kdyby nám on řekl, že jejich je řeka Unža. My taky v životě neslyšeli o řece Unže, ačkoli se vlévá do Volhy, o které naopak víme moc dobře. Ale o Unže zhola nic, na Unže se asi nebojovalo, ani do ní nehodil Stěnka Razin krasavici, se kterou trávil plavbu na lehátku v polibcích.
Když se tedy onen podplukovník tak hezky podivil tomu, že Kladsko bylo kdysi naše, udělal mu náš nadporučík stručnou osvětovou přednášku o tom, jak jsme o Kladsko přišli. A v jeho přístupu bylo naráz jasno, proč on se stal velitelem praporu a proč to já dotáhl jenom na desátníka v záloze.
Kdybych tu přednášku dělal pro podplukovníka totiž já, zahrnul bych ho historickými fakty, ze kterých by byl jelen. Řekl bych mu, jak jsme na Bílé hoře ztratili svou samostatnost a ocitli se pod Habsburky, ale že i císař Karel VI. ratifikoval vyhlášení našeho Karla IV. o neoddělitelnosti, protože ve své pragmatické sankci upravil trůnní posloupnost pro všechny země spojené v onom čase žezlem habsburským. Království české že pak pojímal jako Čechy, Moravu a Slezsko, tedy včetně slezského Kladska.
Když však v roce 1740 zemřel a na trůn tady usedala mladinká a nezkušená Marie Terezie, pochopil její soused, Bedřich II., král pruský, že je v gólové šanci, a bez vyhlášení vojny obsadil téhož roku v prosinci Slezsko. Marie na něj poslala armádu, ale tu on na Odře porazil a okupoval i Kladsko. Nato jeho bavorský politický kamarád Karel Albert obsadil se svým vojskem Prahu a dal se tu místo Marie Terezie prohlásit za královnu českou.
Marie Terezie zatím uložila Karlu Lotrinskému, aby v odvetném zápase u Chotusic vybojoval jak Slezsko, tak Kladsko. Jenže tomu se to nepovedlo, toho Bedřich II. u Chotusic porazil, a Marie Terezie, aby se mohla obout do Karla Alberta a zachránit si Čechy, podepsala Bedřichu II., že se Kladska i Slezska navždy vzdává.
Pak bych podplukovníkovi řekl, jak nám ještě jednou svitla na Kladsko naděje, protože o osmnáct let později, v roce 1760, je dobyl generál Laudon, jenž byl až do bitvy u Chotusic ve službách ruské carevny Alžběty – spojenky Marie Terezie. Dobyl Kladsko v tom roce, co carevnina vojska vstoupila až do Berlína, jenomže jsme se z toho dlouho neradovali.
Alžběta zemřela a nový car Petr III. byl obdivovatelem Bedřicha II. Uzavřel tedy spojeneckou smlouvu s ním a Marii Terezii podrazil. Bedřich dvakrát porazil Rakušany a získal tak Slezsko i Kladsko nazpátek.
Tohle všechno bych vykládal a jistě si umíte představit, jak by chudák podplukovník zíval nudou a jak by mu bylo jedno, jestli je Kladsko naše či Bedřichovo.
Nadporučík Káš asi neměl podrobnější znalosti slezských válek, války sedmileté a pruských válek. Pohnuté osudy naší vlasti proto nastínil podplukovníkovi vojáčky rázně a pregnantně:
„Kladsko bylo vždycky naše,“ řekl mu. „Kladsko bylo český. Ale Marie Terezie nám ho prošustrovala v posteli.“
A aby podplukovník věděl jak, zjasnil mu to posunčinou. Nechodil sice nikdy na semináře k Ladislavu Fialkoví ani k Marcelu Marceauovi, ale řeč jeho rukou byla absolutně srozumitelná. Jan-Baptiste Gaspard Deburau by mu tleskal. Mimové a muzikanti nemají jazykových bariér.
Podplukovníkovi se rozzářily oči. Nebyl bez fantazie, natož aby nechápal, a jak mu docházely podrobnosti o roli Marie Terezie v českých dějinách, tak se rozsvěcoval. Už mu nezářily jen oči, už mu zářilo kdeco.
Vzpomněl si, jak jim moskevská profesorka přednášela dlouhé a těžko zapamatovatelné pasáže o tom, že ze všech společenských vztahů jsou výrobní vztahy základní a že určují všechny ostatní společenské vztahy. Přednášela jim, jak určují ideje, organizaci a dokonce i společenské instituce jako svou nadstavbu, která sice tedy vznikla ze základny, ale zároveň zpětně na základnu působí.
Vzpomněl si, jak ani jako student, ani jako podplukovník si nedovedl vlastně konkrétně a bezchybně představit ani základnu, ani nadstavbu. Těžko by asi také chápal význam pragmatické sankce, kdyby na ni došlo. Ale postel, to byl pro něho velmi srozumitelný pojem. A k čemu ji Marie Terezie používala, to si představit dovedl; ze své osobní zkušenosti pak chápal, že v ní lze i o leccos přijít. Anebo ovšem i získat. Ach, ty šťastné malé národy! Jejich vlast nemá sice velmocenskou rozlohu, ale jejich dějiny jsou tak přitažlivé a srozumitelné, že je dovedou vyložit i nadporučíci!
„My bychom, kluci, měli to Kladsko naší vlasti vrátit,“ přemýšlivě chroustal svůj čibuk v zubech velitel praporu. „My bychom tu křivdu měli napravit. Kdy se nám, hergot, má to Kladsko vrátit, když ne teď po válce, kdy se dělají nové hranice?“
A pak se obrátil na podplukovníka:
„Vy byste přece nebyli proti tomu! – Nebo byli?“
„Prosím?“ vrátil se zasněný podplukovník z císařovniny postele do Ústí nad Labem.
„Jestli byste neměli nic proti tomu, kdybysme napravili tu křivdu. Kdybychom si vzali to, co nám vždycky patřilo.“
Podplukovník pokrčil rameny: „My? – Proč?“
Míla Káš ho za to objal: „Vždyť bychom se museli v hrobě před vnoučatama stydět! – Chtěl bys ty, aby tvoje vnoučata po tobě plivala do hrobu? – Nechtěl, že ne?“
Podplukovník naštěstí nechtěl, aby jeho vnoučata za ním plivala do hrobu, a tím si od Míly Káše vysloužil nefalšované uznání.
‚A co ta Marie Terezie?“ zeptal se, když měli otázku hanobení rovů vyřešenou. Zřejmě mu bylo trapné, že má ještě dílčí nejasnosti ve znalosti českých dějin.
„Marie Terezie?“ mávl odmítavě Míla tlapou na znamení, že je mu hanba mluvit o tom, co ví. „Jako ženská byla pěkná,“ přiznal jí alespoň jeden klad a těma debureauovskýma rukama mu znázornil na sobě samém topografické rozložení její pěknosti. Pak ale rozprostřel před podplukovníkem její život a morálku tak, že vedle ní vypadaly žena Putifarova, Dalila, Messalina, Marie Duplessisová i madame Dubarryová jako bezkrevné asketické kajícnice. Ani na chvilku mu nekomplikoval obraz osmnáctého století bitvou u Chotusic. Celou svou přednášku pak shrnul do závěru, který zněl:
„A takhle připravila ta prostopášnice tisíce Čechů o vlast a vlast o ohromný kus země.“
Jsem si jist, že Marie Terezie dělala v té chvíli v hrobě přemety. Dějiny totiž neznají prudérnější císařovny.
Podplukovník pietně posmutněl, protože ohromný kus země představovalo v jeho mateřštině území rozložené dejme tomu mezi Uralem a Dněprem.
„Fakt nemáš, brácho, nic proti tomu, aby to bylo zase naše?“ ujistil se ještě jednou Míla Káš. Podplukovník ještě jednou zavrtěl hlavou.
Míla se obrátil na gardisty, s nimiž za Heydricha, Kurta Daluegeho a Franka schovával flinty a revolvery tu na chatě, tu na kůru nuselského kostelíka svatého Václava, kam jsem nic netuše chodil ke svatému přijímání:
„Ty jsi škaut a ty jsi taky skaut,“ zavrčel na ně. „Jaké heslo máte na opasku?“
„Buď připraven,“ odpověděli mu téměř v kvintakordu.
„Tak dokažte, že připravený jste! Necháme na každý stanici jen tak pár kluků a vyrazíme!
– Aty, brácho,“ obrátil se na podplukovníka, „ohlaš vašim, že zajistíme pořádkovou službu v Kladsku!“
A vyhlásil pro celé Toledo poplach.
O půlnoci opustil vlak ústecké nádraží.
V těch květnových dnech čtyřicátého pátého roku ještě nikdo přesně nevěděl, jak budou vypadat hranice poválečné Evropy. – Kromě J. V. Stalina, W. Churchilla a H. Trumana! A kromě hlav států a jejich vlád. Atlasy dosud nevycházely, mapy taky ne, jenom náhodné náčrtky v novinách. Ale znáte náčrtky v novinách!
Vlak supěl nocí s třemi stovkami kluků, kteří jeli napravit to, co se nepovedlo Karlu Lotrinskému před dvěma sty třemi lety u Chotusic. Nic nenasvědčovalo tomu, k jak významné dějinné nápravě se právě schyluje. Jedni halasně mastili karty, druzí stejně halasně znovu a znovu válčili v ulicích Prahy, další vysvětlovali, jak a co ta jejich vaří, a někteří osamoceně snili o tom, jak to teď bude všechno jinačí a snadné, že budou zase viset v oknech tabulky „byt volný“ jako před válkou a oni že si vyberou takový, aby to měli blízko do biografu, pokud si nepostaví vlastní domek. A jiní si notovali, jaký je to požitek, když to Vlasta Kopecký ťukne Bicanovi ve velkém vápně, a jejich konzultanti jim vysvětlovali, že si neťuknou, když v tom vápně stojí Burger se Štumpfem.
Míla Káš chroustal čibuk ve velitelském hytláku a se svým štábem přemýšlel, co by je mohlo v Kladsku překvapit a co tomu říkají v Praze na velitelství. O jeho obsazení neměl ovšem vysoké mínění. To se poznalo už podle toho, že své představené shrnoval do ercčesky neuctivého jména „voni“.
Správně například tušil, že až se „voni“ dovědí o akci Kladsko, tak polovičku z nich trefí šlak. Proto je sice informoval předem, ale jenom těsně předtím, než se vlak hnul. Aby se jim to nestačilo rozložit v hlavě. To by mu to obratem zakázali, protože „jim“ je jedno, jestli je Kladsko český, německý nebo hotentotský, „hlavně když můžou chodit ve vyblejskanejch rajtkách po Praze“.
Aby měli přece jen důvod k zaváhání, uvedl ve zprávě, že s akcí souhlasí podplukovník toho a toho frontu – už nevím, jak se jmenoval, ale snad nějak Sergej Polubědov-Janin.
Doufám, vážení čtenáři, že nepochybujete o tom, že právo stálo jednoznačně na straně mého velitele! Natož abych o tom pochyboval já! Nepopírám ovšem, že kdybych byl býval seděl tenkrát ve štábu a věděl to, co dnes, začal bych i já v těch vyblejskanejch rajtkách klusat, i kdyby mu to odsouhlasilo pět podplukovníků.
Podplukovník – vy to možná nevíte, ale já jsem přece desátníkem v záloze – podplukovník je velmi vysoká hodnost. – V míru! Ale za války bývá nezřídka jen velitelem roty. Ba, velitelem tanku. To je závažná a odpovědná funkce, jenomže žádný velitel tanku se nemá co dohadovat s českým nadporučíkem o územních úpravách, kvůli nimž se sešly hlavy tří vítězných velmocí v Jaltě. A tam se mimo jiné dohodly, že Slezsko, a tudíž i Kladsko, převezme vykrvácené Polsko za Lvov, Pinsk a Grodno. Hlavy ostatních spřátelených států s tím vyslovily souhlas, včetně hlavy státu našeho.
Nemám důvodů si myslet, že zprávu o vlaku nedostal na stůl i pan prezident Beneš. A mám důvod pochybovat, že se nad ní rozjásal. Pan prezident byl jurista a usiloval o to, aby kroky, které podnikají lidé i národy, neporušovaly vztahy k sousedům a nepoškozovaly postavení republiky ve světě.
A teď se šinul k hranicím vlak s praporem gardistů. K hranicím souseda, a především spojence, jehož Druhá armáda vedená generálem Šwierczewským měsíc předtím spoluspěchala na pomoc Praze a osvobodila Mělník. K hranicím spojence, s nímž pět let předtím koncipoval pan prezident vytvoření konfederace.
Telegramy zastavily vlak až na samé čáře. Nadporučík Káš div nerozkousal čibuk. Nechal prapor vystoupit z vagonů, poděkoval mu za kázeň a do poděkování neopomněl zakomponovat metaforu o nablejskanejch rajtkách. Pak mu dal čelem vzad a nástup do vozů a vlak se zase hnul na zpáteční cestu.
Míla Káš se od té doby snažil neplést do usnášení se ani Winstonu Churchillovi, ani Harry Trumanovi, ani J. V. Stalinovi. Často se mu to i vedlo. Hlavně taky proto, že už neměl ten svůj prapor s vlakem.
Škoda ovšem, že se můj praprapradědeček Jan nenarodil o sedmdesát let dříve, než se narodil. Nemohl by se sice oženit s prapraprababičkou Monikou, ale zato by se zúčastnil bitvy u Chotusic. A zúčastnit se jí, ten by hnal Bedřicha II. s těmi jeho pruskými frajírky! Ti by se nezastavili dřív než na Darssu. Praprapradědeček by pak možná nedělal hajného na berounských Herynkách, ale dělal by třeba herynky na Rujaně.
Míla Káš by tím pádem měl o pár hvězdiček na ramenou víc, a co hlavně: se zahrádkou!






 
 
Chléb svůj v starostech jisti budeš…
 
Soběšovice by se vám špatně hledaly, je tam jen pár čísel. Ale našli byste je, kdybyste věděli, kde jsou Netvořice, protože Soběšovice jsou kousek od Netvoříc. Netvoříce se sice taky nehledají zrovna lehko, ale jsou kus od Neveklova a z Neveklova je to dvě hodiny cesty do Benešova. A Benešov už hledat vůbec nemusíte, ten zná u nás každý, a nejenom u nás, ten znal každý i v Tridentu na horní Adiži, což vím od pana Chocholky.
S panem Chocholkou jsem stahoval o žních v Soběšovicích snopy. Ovšem nejenom já, ale i Lumír Novák, který mě do Soběšovic vylákal, a Jarda Brož. Jenže ten je stahoval nerad, s tím se pantáta Zazvonil pořád hádal, ale s panem Chocholkou ne. Pan Chocholka mu podával snopy – třeba mu bylo už přes šedesát a s podáváním se člověk zadýchá – a pantáta Zazvonil stavěl z podávaných snopů panáky.
Když tenkrát přišly žně, byla pole plná lidí, plná mužských, ženských i dětí – tenkrát ještě nejezdili po polích dva vyhnanci v kombajnu jako dnes – a ten houf na dolním konci halasil a houf na horním konci zpíval, ale nikdo nezevloval. Nene – dokud obilí nebylo pod střechou, neměl hospodář klid.
Mezi tím halasícím a zpívajícím koncem houfu bylo ticho, protože tam uprostřed vyprávěl pan Chocholka. Poslouchal jsem ho obvykle jenom já, a to ještě ze slušnosti, protože mě doma vychovali k úctě ke starším lidem. Já bych byl raději poslouchal ten halas na dolním konci a ještě raději bych na horním konci zpíval.
Jenže pan Chocholka se držel mého uctivého mlčení jako klíště a vyprávěl mi všechno možné, zatímco Lumír dělal za jeho zády obličeje, Jarda Brož dokonce poznámky a pantáta Zazvonil se sice tu a tam na něco zeptal, ale obvykle na něco docela jiného, než o čem hovořil pan Chocholka. On to jeho vyprávění slyšel už víckrát, i když slyšet to poprvé bylo ažaž.
Třeba o tom, jak pantátův otec za první světové války šrotoval pro Trenťáky ječmen na mouku. („No, mouku,“ opravoval ho pantáta Zazvonil, „mlel to na šrotovníku, tak to nebyla mouka, byl to prostě šrot!“) A jak maminka Chocholková pekla z toho šrotu pro Trenťáky placky.
Trenťáci byli Italové z Tridentu, teda z Trenta. Ono tenkrát patřilo Rakousku-Uhersku. – „Proč, madonna mia, když všichni mluvíme Italiano, capisco?“ vykřikovali ti Taliáni. „Trento, Roveretto i Bressassone – celé jižní Tyroly mluví Italiano!“ A tolik rebelovali proti mocnářství, že je nestačili zavírat. Když se nevešli do cel v Castello del Buon Camiglio, internovali celý kárný prapor Tridenťáků u nás v Benešově.
Nakonec dopadla první světová válka bravissimo – Itálie přivinula Trento do své náruče. A zatímco svážela do ossiaria na Monte Grappo ostatky 240 000 vojáků padlých pod prapory s dvouhlavým orlem a zatímco kopala pro svých deset tisíc synů hroby na Sacro Polo, pro dvaadvacet tisíc synů hroby za Udine a další tisíce hrobů jinde, vzpomínali Trenťáci na hroby svých kamarádů v Benešově a vyprávěli doma, jak jim Benešovští nosili placky, jak o koho pečovala ve špitále bella Anna, Božka či Máňa, a jak jim benešovští dědci upytlačili zajíce, a nejednoho, a dokonce jednou i srnce, a jak za ně psali a posílali do Trenta lístky. A vyprávěli to tak, že se tridentští tatíci na radnici sešli a řekli si: „Pravda, pravda, vždyť my musíme za ty naše bambini poslat do Benešova nějaké grazia!“
A dlouho přemýšleli, jaké grazia by bylo důstojné jejich Trenta, až si navrátilci vzpomněli, jak Benešovské pobouřilo, když se po Čechách rekvírovaly zvony. Že ze zvonů, které je od nepaměti provázely od kolébky až ke hrobu, lili ve Škodovce austrijácké kanóny.
„No, pravda, austrijácké kanóny,“ plácli se do hlavy, „těch je přece plná celá Udine, celá Gorície, celá severní Itálie! – Signore Diasi, hodíme pár těch kanónů do pece a ulijeme z nich do Benešova zvon! Zrovna takový, jaký mají v Roverettu!“
Generál Dias, co převzal po Cadornovi armádu zdecimovanou od Caporetta, řekl „buone“ a Trenťáci ho přivezli osmý rok po válce Benešovským. Ti si ho pověsili na radnici – joj, mamma mia, to bylo slávy! – a visí tam dodnes!
Tohle mi vyprávěl pan Chocholka, který zažil tu slávu s předáváním zvonu a vůbec zažil první světovou válku.
A pak mi vyprávěl o Josefu Kudrnovi, třiatřicetiletém domobranci 4. setniny 102. pěšího pluku v Benešově, kterého podle rozsudku vojenského soudu zastřelili v roce 1915 pro odstrašující příklad. Pan Chocholka byl v témže pluku u jiné setniny, a neotřásla jím ani tolik ta poprava jako to, že se Kudrnová po popravě ze zoufalství oběsila a že po ní zůstalo sedm dětí.
Pan Chocholka toho prostě zažil moc, ale místo aby ho to zocelovalo, byl z toho čím dál ustrašenější. V Soběšovicích se taky věčně bál; bál se, že v protektorátu, tedy ve II. světové válce, bude hlad jako v sedmnáctém a osmnáctém roce, bál se, že pantátu někdo udá, protože nechává lidem načerno mouku, bál se, že tahle nová válka potrvá moc dlouho, a bál se, jak dopadne a kdo všechno ji nepřežije.
To my, kluci, neměli tyhle obavy; my od svých tátů věděli, že jenom tahle druhá světová válka je zárukou, že budeme mít zase svou republiku. A vůbec nás nenapadlo, že by mohla skončit jinak než dobře, třebaže v onom soběšovickém roce nic nesvědčilo pro takový dobrý konec.
Zapomněl jsem jen říct, že do Soběšovic mě vylákal Lumír Novák na celý prázdninový měsíc. Zagitoval mě na něco, čemu se o deset let později začalo říkat zemědělská brigáda. V onom čtyřicátém roce se tomu říkalo „k sedlákovi“, protože o jednotných zemědělských družstvech nebylo ještě ani potuchy.
Pantáta Zazvonil měl statek jako hrom a pole za usedlostí mu patřila od lesa k lesu. Jako pracovní síly měl kromě sebe jen své dva dospělé syny, kteří měli na střídačku funkci čeledína, kočího a krmiče, svou panímámu a děvečku Marii Mrkvičkovou, takže o žních a Otavách mu byla každá pomocná ruka dobrá. Ovšem ne ta moje! Čekal, že mu Lumír přivede tak svalnatého kamaráda, jako byl sám, a spíše tak starého, jako byl Jarda Brož, jenže snaživějšího. A přijel jsem tam já, ještě o dva roky mladší než Lumír.
Když za týden po mně přišel do Soběšovic i pan Chocholka, spadl pantátovi kámen ze srdce. „My snad přece jen letos sklidíme včas,“ rozzářil se. A když zazvonily kosy, pobíhalo po poli tolik švagrových, neteří, sousedů a synovců, že si při každé svačině a ve chvílích odpočinku vždy prozpěvoval
„Máňa Mrkvičková, to je parádnice,
dala si malovat na břicho zajíce,“
 
což avizovalo jeho dobré rozpoložení stejně spolehlivě, jako zdvižený semafor oznamuje průjezd vlaku.
Ty švagrové, neteře, sousedé a synovci chodili na pomoc jednak proto, že to bylo zvykem a slušností, a jednak proto, že věděli, že nepůjdou domů s prázdnou. Že pantáta není držgrešle, a co víc, že nemá tak docela srdce v kalhotách. Když žně skončily, napěchovala nám každému panímáma Zazvonilová kufr tak, že unést ho byla daleko větší dřina než stahovat snopy, nakládat jetel a zametat dvůr velký jako náměstí. Byl jsem si pyšný na to, jak lezou mamince oči z důlků, když jsem si po žních přivezl svou výslužku.
„Podívej se, Kamile, té mouky!“ říkala tatínkovi. „A máslo mu zabalili do křenového listu! A špek přivez! A těch vajec! – Co kdyby ho s tím byli chytili!?“
„Copak jemu by to jen vzali,“ chlácholil ji tatínek. „Ale pantátu by sebrali!“
Po prázdninách chudáka opravdu sebrali, protože kdekdo za ním přišel, ať mu nechá trochu mouky načerno. A on nechával a nechával, až opravdu neměl, a ti, kterým už nenechal, ho z pomsty udali.
Zatímco pantáta seděl, vystěhovali Němci nejen Soběšovice, ale celé Neveklovsko – přes šedesát obcí to bylo! – a z celého kraje udělali vojenské cvičiště a velké bramborové divadlo. Neboť u Netvoříc, kam jsme chodili v neděli přes les do kostela, filmovali své boje na východní frontě, kvůli nimž postavili vedle u Blaženic dokonce přesvědčivou ukrajinskou vesnici.
Zazvonilovi se bez hospodáře vystěhovali do Písnice, tam, co se teď dělají salámy, a obavy pana Chocholky se naplnily měrou vrchovatou.
Jenže to už jsem se nedozvěděl od pana Chocholky, nýbrž od Lumíra. Pan Chocholka se mi ze života ztratil, protože druhá světová válka skončila.
Dopadla dobře; dopadla tedy tak, jak jsme to předpokládali my kluci, a ne tak, jak se strachoval pan Chocholka. Toho mi vytlačily z paměti události, které se hrnuly za sebou jako vody z jarního tání.
Nejprve jsem zažil květnové povstání a lidi, kteří v posledních dnech a hodinách války šli na barikády nasadit a obětovat život. A taky lidi, kteří ho obětovat nešli, ale v závětří, kde se nestřílelo, lynčovali Němky a Němce vyvedené z bytů a tloukli holí sestry německého červeného kříže odváděné do zajateckého střediska. Věřili, že tak napravují Lidice a Ležáky a Pankrác a koncentrační tábory a že odvádějí vlasti svůj podíl.
O den později jsem zažil příchod vlasovců s kulatými anachronickými měděnými štíty na hrudi, kteří zastavili spolu s barikádníky nájezd Schornerových tanků a drželi linii povstaleckého území od Braníka až na Pankrác. Generál Vlasov sestavil svou Ruskou osvobozeneckou národní armádu z vojáků zajatých německými vojsky na východní frontě. Měli proč jít do tohoto podniku. Jejich rodiny a národy zdecimovala Stalinova genocida. Válka, kterou zvedl podobný hrdlořez proti svému nedávnému příteli, s nímž si podepsal neútočení a rozdělil Polsko, byla nadějí na nápravu křivd či spíše na pomstu. Jenže jejich naděje se nesplnila. Německo bylo před porážkou a zoufalí vlasovci z nějakého pudu sebezáchovy obrátili své zbraně proti němu. Jakmile však zjistili, že maršálové Koněv a Rybalko vyrazili na Prahu, dali se vlasovci na usilovný pochod z Prahy k Plzni. Snažili se, seč mohli, i když většina z nich marně, aby je včas zajal maršál Patton, protože příliš dobře věděli, jak by s nimi naložil doma maršál Stalin, který byl čtyři roky naší nadějí.
Zažil jsem radost z osvobození Prahy a o rok později závratné oslavování prvního výročí, kdy lidé zběsilí štěstím ze života a svobody přenášeli z bujnosti v ulicích auta a tlačili tramvaje a vynášeli je z kolejí a kdy na každém rohu řečnili k davu, jsouce oblečeni a učesáni buď jako Adolf Hitler i s nalepeným knírkem pod nosem, nebo si vycpali kabát polštářem, aby byli tlustí, ověsili se řády a medailemi a veleli jako maršál Göring.
A zažil jsem taky první a poslední veřejnou popravu na Soudním náměstí, tedy na dnešním náměstí Hrdinů, kde věšeli pražského primátora Pfitznera před zraky jeho rodiny, která seděla v čestné první řadě pod šibenicí. Když mu dávali na krk oprátku, bývalý primátor zvolal prý „ať žije republika, ať zhyne bolševismus!“, ale nebylo to slyšet, náměstí bylo zaplněno do posledního místečka a já stál až před továrničkou, kde dělal Kaliba sporáky pro restaurační kuchyně, tedy asi tak před dnešním Centrotexem, a šibenice byla u vjezdu do pankrácké vozovny. Kat, který byl oblečen v uniformě, ale přes hlavu měl kápi, dal primátorovi za to zvolání facku a stržil obrovský potlesk. Když podtrhl odsouzenci stoličku, celé náměstí nadšeně tleskalo a já taky, ale myslím, že pan Chocholka – jestli tam byl – by netleskal.
A zažil jsem rok 1948, kdy se národ, dva roky nadšeně jednotný, rozpadl do politických stran a ti, co nepatřili Gottwaldovi, čekali, že promluví pan prezident Beneš, ten že ty dva tábory usmíří, ale nepromluvil, protože prý ho nepustili k mikrofonu, a když jsem v tom roce udělal maturitu, tak umřel.
Šel jsem se poklonit k jeho katafalku na Vítkov, ale musel jsem si zajet až na Pražačku do Vysočan, tam byl konec fronty. Když jsem se šel zařadit, viděl jsem v zástupu pana Chocholku. Já ho spatřil, ale on mě ne, a kdybych byl k němu šel, lidé by se do mě pustili, že předbíhám. A toho dne jsem pana Chocholku viděl naposled, od té chvíle jsem o něm jen slyšel.
Poprvé jsem o něm slyšel po třech letech, během nichž jsem zažil čtyři převratné životní změny. Především jsem nastoupil do svého prvního místa, za druhé jsem z tohoto místa šel na vojnu, za třetí jsem se na té vojně oženil a za čtvrté jsem se z té vojny vrátil.
„Uvědom si, jak šťastný jsi člověk, že jsi nemusel sloužit na vojně za první republiky,“ řekl mi na uvítanou Chamáček, který se během mé prezenční služby vypracoval z neochotného a líného šoféra na místo, kde rozhodoval o tom, kdo bude ředitelem toho kterého cizineckého hotelu. „Neumíš si představit, jaké blafy nám vařili za první republiky na vojně!“
Přestože jsem se měl – jak věděl z tisku – na vojně lépe než on – zařadil mě i po těch dvaceti pěti měsících do oddělení, ze kterého jsem před dvěma roky rukoval. Tedy do oddělení, kam jsem se tuze toužil vrátit.
Jednou mě vedoucí tohoto oddělení poslal pro něco do sekretariátu ředitele. Čekal tam už podnikový právník doktor Cón, až dokončí ředitel své jednání a přijme ho. Tepák, tajemník sekretariátu, se ho z dlouhé chvíle a z nedostatku nápaditosti přede mnou zeptal:
„Tak co, doktorskej, co je nového?“
A tehdy poprvé jsem slyšel něco, čemu jsem tenkrát zprvu nerozuměl.
„Byl jsem u Prašné brány,“ vyfoukl doktor z masitých úst kotouč cigaretového dýmu, – „a zase se tam dobýval ten blázen.“
„Jdi ty?“ podivil se Tepák. Na rozdíl ode mne zřejmě věděl, o jakého blázna se jedná.
„Byl tam, člověče,“ opakoval doktor. „Slyšel prý o něm Drda a řekl, že si s ním promluví.“
„Jaký Drda?“ zeptal se tajemník, protože z literatury znal jen Dějiny VKS/b a Křížového Peteho.
„Ten spisovatel,“ poučil ho doktor Cón.
„Ahá! – A on mu to řek, tomu Drdovi?“
„To se ví, že neřek! Jenže Drdovi se ho nějak zželelo, a tak mu slíbil, že by se zkusil zeptat ministra Kopeckého, jestli by ho nepřijal.“
„Já ale slyšel, že to chtěl zkusit přes Nejedlého.“
„Kdo? – Drda?“
„Ne Drda. Ten – jak se jmenuje – Chocholka.“
„No jo, ale k němu se nedostal. K tomu se nedostane nikdo, člověče! Ten si k sobě nikoho cizího nepustí.“ Pak si uvědomil, že řekl něco nevhodného před perspektivním tajemníkem ředitelova sekretariátu a opravil se: „Teda k němu nikoho nepustí.“
Vtom se otevřely dveře ředitelny a vyšel Chamáček s dvěma plešatci, kteří se ještě ze setrvačnosti usmívali. Za nimi se vyklonil z veřejí ředitel.
„Choď, doktore,“ pozval doktora Cóna. – „A něhaj v hube,“ – zarazil ho, když viděl, že chce típnout cigaretu. Pak za sebou zavřeli dveře.
„Tak co je, desátnickej, nového?“ zeptal se mě tajemník, když se sekretariát vylidnil. Nazýval mě totiž pořád hodností, které jsem na vojně dosáhl. Považoval ji za velmi vysokou, protože měl o povyšování představy z první republiky. Tehdy hodnost desátníka něco znamenala, ale já ve skutečnosti dosáhl nejnižší šarže z celé roty.
„Kdo to je, prosím tě, Chocholka?“ zeptal jsem se tajemníka, místo abych odpověděl. „Já totiž s jedním Chocholkou dělal před pár lety u sedláka. Jenže Chocholků je…“
„Chocholka?“ podíval se na mě zkoumavě tajemník, jestli mi to vůbec smí říct. „No to je takový… No on se pořád domáhá na Hrad. On tvrdí, že vymyslel takové – takové jako šéma, jak zachovat na světě mír, víš? Ale nechce to prý říct nikomu – než prezidentovi.
Než soudruhu Gottwaldovi. A jinému ne. – Tak pořád hledá, kdo by ho k němu dostal. – To by mě, člověče, zajímalo, jakou blbost to vymyslel!“
Jak jsem se dověděl o pár let později, stejná otázka napadla i Václava Kopeckého, když seděl v pokoji dobříšského zámku. Jenže ministr nemůže užívat obhroublých slov, a to ani těch, bez kterých se neobešel, dokud ministrem nebyl. Tím méně je pak může používat ministr kultury. I ten, co se nemusí bát žádné opozice.
Ministr patrně chvíli patřil do brýlí Jana Drdy a chvíli bloudil zrakem po policích, které dělaly dojem knihovny. Jenže místo knih tu měl předseda československých spisovatelů srovnánu sbírku prázdných láhví. Jednu láhev hezčí než druhou a všechny od alkoholických nápojů ze všech koutů světa.
Někdo sbírá známky, někdo nálepky ze škatulek od sirek a Jan Drda byl originálnější.
„Jak že se jmenuje?“ ptal se ho ještě jednou ministr.
„Chocholka.“
„A tobě na něm záleží, vid?“
„No – záleží: já ho teda moc neznám. Aleje to takový boží člověk. Trošku Kristus, trošku Albert Schweitzer, trošku doktor Galén.“
Spisovatel se s troškou nejistoty zahleděl do očí představitele. Včera řekl tutéž větu s toutéž sestavou jmen jinému vysokému pracovníkovi a ten věděl jenom to, že Kristus je přes náboženství. Alberta Schweitzera považoval za cestovatele po Africe a postava doktora Galéna mu neříkala už naprosto nic.
Ministrovy oči však nezačaly bezradně bloudit po stěnách a nerozšířily se usilovným vzpomínáním a úlekem. Patrně věděl, o koho jde – pouze nečekal právě od tohoto mistra kultury takový farní slovník.
Na schůzích, kterých se on zúčastňoval, se o božím člověku neříkalo, že je boží, nýbrž že má kladný vztah. A jméno Krista se tam nevystavovalo vůbec.
„Nevím, jestli ho k Němu protlačím,“ pokrčil rameny ministr. „On je teď trošku jiný než před válkou. Teď se dost bojí přijímat cizí lidi. A nesmíš se mu divit – uvědom si, jaký osud by ho čekal, kdybychom včas neodhalili Slánského a celou tu jeho bandu. To si neumíš představit, co by tenhle stát čekalo!“
Jan Drda na to nekýval: „Jestli to není od tebe přílišná oběť – já vím, že je! – najdi si na toho Chocholku okýnko. Deset minut by stačilo.“
„Musel by mi ovšem říct, co s Ním chce projednat.“
Jan Drda mlčky potřásal svou kudrnatou hlavou na souhlas.
‚Anebo by mu muselo stačit jednat prostě se mnou. –Vždyť jsem, sakra, členem vlády!“
Spisovatel opět pokýval svými kudrnami.
„On je stejně asi trošku blázen, vid?“
„Nevypadá na to. – Teda není o moc větší blázen než třeba já. – Já jsem ovšem dost velkej.“
Ministr se s porozuměním pousmál.
Jan Drda k tomu dodal:
„Právě proto by mě zajímalo, jakou blbost to vymyslel!“
Jednoho dne mě zavolal ředitelův sekretář Tepák telefonem: „Jsi tu, desátnickej?“
„Jsem – proč bych tu nebyl?“ – „Tak si vem blok a tužku a přijď na poradu.“
„Já? – A proč si mám brát blok a tužku?“
„Budeš stenografovat zápis.“
„Já? – Proč já, máte přece Naďu.“
„Naďa má chřipku. Lída je u lékaře a Věra má nemocné děti. Není tu ani jedna holka a ty jediný uvádíš ve svém materiálu, že umíš těsnopis.“
Urazil jsem se. Byl jsem samostatným referentem a měl jsem najednou dělat korespondentku:
„Na takovéhle práce mě musí uvolnit můj vedoucí,“ bránil jsem se s jiskérkou naděje, že můj šéf něco takového nedovolí.
Zmýlil jsem se. Tepák řekl: „Já ti ho dám“ a předal mi doktora Wintra.
„Františku,“ oslovil mě můj šéf, aniž by se omlouval alespoň tónem hlasu, „nezdržujte to a pospěšte si. Budeme začínat.“
Šel jsem tam ponížený, nafrněný, a hlavně pln obav. Těsnopis jsem nepotřeboval ani před vojnou, natož po vojně. Měl jsem tedy strach, že nestačím zachytit rychlý diktát. Anebo že ho zachytím, ale pak ho po sobě nepřečtu.
Není ani tak důležité, že mě má předtucha v podstatě nezklamala. Důležitější je, že mi pánbůh ten stres vynahradil. Vynahradil mi ho zprávou o tom, jak přijal pana Chocholku ministr Kopecký.
Rozproudila se o tom řeč, když porada skončila. Byla zajímavá navíc i tím, jak přesně se v ní shodovali tři účastníci porady, kteří najednání u ministra samozřejmě vůbec nebyli.
„Tož ako to bolo, doktor,“ zpýtal se posléze podnikový ředitel doktora Cóna. Jeho právnický slovník v něm budil vždycky největší důvěru.
„No, abych to vzal in mediás rés,“ vyfoukl Cón ze svého doutníku dýmovou clonu (on jediný totiž i v těch pohnutých padesátých letech kouřil dále doutníky, jak byl zvyklý, a navíc jako jediný nosil i nadále klobouk, a nikoli placatou bekovku s kšiltem, která ostatním účastníkům porady měla dodávat na ulici dělnické vzezření). „Ministr Kopecký nabídl tomu Chocholkovi židli a povídal mu: – Tak vy se kamarádíte s velkým Janem Drdou! – A Chocholka (on je takový samá poklona a samé prosím) mu začal vysvětlovat: – To ne, to bych si prosím nedovolil, pane ministře – (on pořád říká každému pane, a ne soudruhu a zdraví dobrý den; on teda na první dojem moc velkou důvěru nebudí) – Mistr Drda byl tak laskav – (to taky: on říká Drdovi Mistře!) – a přislíbil mi, že mi umožní, abych se s vámi setkal. –
– A vidíte, jak drží slovo! Už sedíme proti sobě! – Kopecký nato, čímž mu de facto dal pokyn Obsequor tibi – teda poslouchám tě, jsem ti k službám! – Aby začal mluvit, že ano.
Ten Chocholka, že prý je to velká laskavost od Kopeckého, že si umí představit, jak málo má času, že to bude respektovat a že si dovolí co nejstručněji říci, oč ho vlastně chce požádat.
Nu a Václav Kopecký udělal na něj takhle rukou, že jako teda poslouchá, a Chocholka mu vysvětlil, že má za sebou dvě světové války a že to byla hrůza a že on může posoudit, jak se ty válečné hrůzy stupňují. Že teď už se vybíjely celé vesnice a planýrovala celá města, zatímco v první světové válce se prý vlastně jen oběsila Kudrnová, ale i z toho že mohl přijít o rozum.
No, ministr byl z toho rázem auf, že ano, on věděl, že v první světové válce padlo deset milionů lidí jenom na frontě, a honem si neuvědomil, že Kudrnová je vdova po tom pěšákovi, co ho Austrijáci zastřelili ad exemplum.
Nato mu Chocholka začal vysvětlovat, že dlouho nevěřil tomu, co se teď píše: že jako za mír je odpovědný každý z nás a tak dále. Ale pak že prý si uvědomil, že to vlastně je pravda, že za mír je opravdu odpovědný i třeba hajný, svářeč nebo číšník, třebaže ani jeden z nich nemá právo vyhlásit válku, že ano. A to už Václav Kopecký měl cukání zavolat na něj někoho od Myslivečka. Jenomže pak si uvědomil, že to udělat nemůže, protože o té osobní odpovědnosti každého člověka za mír se opravdu píše a mluví každou chvíli, že ano, tenhle člověk že to bere vážně a nemo potest nudo vestimenta detrahare – nikdo nemůže svléci nahého.
A Chocholka, že jako dneska ví, jak podpořit své státníky; že ovšem nestačí jen dobře pracovat, jak píše náš tisk, ale že je třeba podpořit jejich myšlení a dát jim nové podněty, tedy pomoci jim přijít věcem na kloub, protože oni bývají velice zaneprázdněni, a to že on prý udělal! Že prostudoval vznik, průběh a příčiny novodobých válek a našel řešení, jak válečné útrapy a hrůzy když ne zcela odstranit, tak rozhodně zmírnit na pětiprocentní minimum.
Tady Kopecký zpozorněl, protože těch pět procent bylo konkrétní číslo, že ano; a taky se asi vzpamatoval z té Kudrnové, a tak se Chocholky zeptal: A prostudoval sis i Karla Marxe?
A Chocholka, že samozřejmě prostudoval, že vlastně z jeho učení vychází, to že tvoří páteř návrhu, který připravil pro jednání. A vytáhl z aktovky špalek papírů a položil ho před sebe. V tom fasciklu že všechno je, že ta cesta k míru je rozdělená do etap, jejichž uskutečnění – jak prý předpokládá on – nebude ale realizováno dřív než za šedesát sedmdesát let.
Na Kopeckého šly z té bichle mrákoty, ale natáhl po ní ruce, že prý šiji rád prostuduje – jenom jestli prý by byl Chocholka schopen říci několik tak jako stručných zásad, takových jako krátkých tezí, prostě jestli by ty zásady svého mírového plánu dovedl říci několika slovy.
A ten Chocholka, že ano, že to dovede, že to i napsal na první tři stránky, jenomže – a teď se držte! – jenomže ten materiál že mu nemůže dát do ruky, ani ty svoje teze že neřekne jemu, to všechno že chce vysvětlit a předat pouze prezidentu republiky.
Ministr teda zkoprněl, já se divím, že ho nevyhodil, ale zase se tak nedivím, protože perditur in puncto, quod non repeatur in anno – v okamžiku se dá zničit, co se nenapraví za rok. A tak se ovládl a povídá Chocholkovi:
– Já ti rozumím; já samozřejmě budu soudruhovi prezidentovi tvůj názor tlumočit a ten materiál mu předám. Ovšem on bude trvat na tom, abych byl informován o návrhu, který mu chci tlumočit – to je taková jako zásada, na té sám soudruh prezident trvá.
– Jenomže Chocholka zase zavrtěl hlavou a povídal: – Nezlobte se, pane ministře, ale já ten svůj plán prozradím jen prezidentu republiky. Mám k tomu své důvody – já nestudoval ty příčiny válek pro nic za nic a já k tomuto postupu mám své opravdu vážné důvody. –
Teď už toho měl i Kopecký dost, a tak se do něj pustil: – Člověče, jaké vážné důvody k tomu máte? Vy máte představy, že prezident naší republiky je nějaký císař nebo co? Ten pouze reprezentuje náš stát navenek, ale pro chod státu má vládu, a já jsem přece jejím členem! On by nás jako vládu musel stejně zpravit o tom vašem plánu, kdyby ho chtěl s někým projednávat, to mu ukládá ústava! Vy to chcete prozradit jen jemu, protože si myslíte, že je v tomhle státě nejvyšším představitelem. Víte ale vůbec, že vlastně nejvyšším představitelem je Národní shromáždění a ne prezident, a že nejvyšší státní osobností je předseda Národního shromáždění? Které – kdyby na to přišlo – může prezidenta i sesadit?
– Proč by ho sesazovali? – ptal se naivně Chocholka a dodal: – Jste velice laskav, že jste mě přijal, pane ministře, jenomže já potřeboval s vámi mluvit, abyste se za mě přimluvil u pana prezidenta. Nikomu jinému ten návrh neprozradím a nedám. A tak vás jen prosím, abyste se za mě přimluvil. –
A na tom trval jako doktor Galén, jestli jste viděli Bílou nemoc, a tím to jednání taky skončilo. Qui deserit occasionen, deseritur ab occasione, jak říkali v římském senátu: Kdo nevyužije příležitosti, ten příležitost ztratí!“
Doktor Cón domluvil, ředitel zakroutil hlavou a zapálil si novou cigaretu.
„Len by som rád vedel, akú blbovinu ten Chocholka vymyslel!“
Všichni se zasmáli, jenom doktor Cón pokrčil rameny a podotkl: „No a já bych taky rád věděl, co asi řekl ministr Janu Drdovi!“
Když se to tak vezme, dotáhl to pan Chocholka vysoko. Přes předsedu spisovatelů až k ministrovi kultury, tedy k členu vlády. S tím se ovšem nedohodl, a tak začal myslet na předsedu vlády. V té době jím byl Antonín Zápotocký, a ten si vlastně ještě nezvykl tuto funkci vykonávat s dostatečnou důstojností a přepracovaností. Pan Chocholka o něm slyšel, že chodí například i do hospod, ze kterých mohla jeho ochranka vyletět z kůže. Kterým se jiní, méně významně postavení lidé, vyhýbají. A vůbec že čas od času chodí tam, kam jiní činitelé vstupují jen váhavě. Aby svou přítomností nepozvedli vážnost nějaké instituce, která by se měla spíše držet při zdi. Dělal prostě v modrém to, co pan prezident Osvoboditel, jenže ten nechodil do hospod, ten chodil po lánských hájovnách a po chalupách na buchty a na cikorkovou kávu.
Takhle se jednoho dne vypravil Antonín Zápotocký i na Vysokou školu uměleckoprůmyslovou. Jenomže tahle návštěva nebyla neočekávaná, nýbrž řádně a včas dopředu naplánovaná, takže se na ni vysoká škola mohla včas připravit. A taky se připravila, protože všem studentům vyšších ročníků uložila, aby se zúčastnili školní výstavy pořádané na počest této významné návštěvy. To se pan Chocholka dozvěděl ve frontě v mlékárně od sousedky, jejíž vnuk Umprum navštěvoval. Výstava měla být dokladem politické vyspělosti Umprum i jejích studentů. A tak nejrůznější předsedové všech školních složek, a hlavně představitelé školy stáli o to, aby studenti nekreslili nějaké cirkusové klauny nebo provazochodkyně, jako třeba jejich pan profesor Tichý, nýbrž spíš Julky Fučíky, jako pan profesor Švabinský z konkurenční Akademie, nebo vůbec něco ze současnosti.
Studenti to vyřešili po svém, a když předseda vlády vkročil do ateliérů, visely na všech stěnách vlastně samé jeho portréty. Z hlediska budoucích umělců to byla cesta, které se nedala vytknout nějaká apolitičnost ani nesoučasnost. A pak: předseda vlády se dobře portrétoval. Měl výrazný, dlouhý obličej zbrázděný vráskami, charakteristický tak, že by ho namaloval k poznání i amatér.
To třeba zrovna ministr Václav Kopecký by se dal portrétovat už mnohem hůř, ten byl příliš souměrný. U Antonína Zápotockého soustředili své politikum do jednoho bodu: museli ho trošku vylepšit, tak jak to dělají jejich pařížští kolegové na Montmartru se svými turistickými zákazníky.
Předseda vlády pak chodil se svou kohortou, s rektorem a profesory od portrétu k portrétu, tedy od sebe k sobě a chvílemi jen poznamenával: to jsem krásnej, to jsem krásnej! A nakonec při setkání se studenty to zopakoval:
„Děláte mě moc krásného; já takový přece nejsem. Vy mně například nekreslíte uši, ale ouška, jako bych byl Vlasta Matulová nebo jiná herečka. Ale podívejte se, jaké mám plachty! Já přece nemám uši, já mám slechy!“ A na důkaz své pravdy se jim předvedl ze všech stran.
Těma ušima si mladé lidi koupil, zatímco pohlaváři školy z toho byli opaření. Což předseda vlády ani nepostřehl. Nevěděl, jak tvrdě před třemi měsíci zatočili se studentem, který před svými vyspělejšími kolegy udělal vtip na jeho uši. A právě když se Zápotocký se studenty loučil, vynořil se z jejich středu – kde se vzal tu se vzal – pan Chocholka.
„Promiňte, pane ministerský předsedo, mou opovážlivost,“ oslovil nehlučně předsedu vlády, „mohl byste mi věnovat tři minuty? – Mám k vám prosbu.“
„Prosím, soudruhu profesore,“ odpověděl mu dělnický premiér. – „Ale teď budu mít s vámi všemi přece malé posezení – nemůže to počkat až na to?“
„Já prosím nejsem profesor a nejsem z Uměleckoprůmyslové školy, já tu jsem soukromě,“ vysvětloval mu pan Chocholka.
V početném houfu okolo nich zavládlo velké ohromení. Rektor začal hrozivým pohledem pátrat, kdo z jeho lidí či kdo z ochranky je odpovědný za to, že se tady zničeho nic vzal cizí chlap. Členové ochranky pohlíželi do očí hned rektorovi, hned sobě navzájem a hned členům profesorského sboru. A jediný, koho to nerozházelo, byl předseda vlády. Byl zvyklý, že se na něho lidé obracejí a že na něm věčně něco chtějí. Někdo byt, někdo postavení školy, někdo snížení trestu nebo milost pro někoho, kdo seděl.
„Když soukromě, tak ovšem opravdu stručně a vstoje, soudruhu,“ řekl mu premiér trošku káravě a trošku omluvně. „O co ti jde?“
Pan Chocholka se mu představil a vysypal na něho obě světové války, oběšenou Kudrnovou a odpovědnost každého občana za světový mír a posléze fakt, že má v rukou klíč k řešení světového míru, který by chtěl přednést hlavě státu.
„To můžeme udělat jednoduše, soudruhu; řekni co nejstručněji ten návrh mně!“
„Neračte mi to mít za zlé, pane ministerský předsedo, ale já ten návrh musím objasnit pouze panu prezidentovi.“
„Pouze jemu?“
„Ano, pane ministerský předsedo.“
‚A víš, soudruhu, že jsem teď předsedou vlády? To je poměrně dost vysoká funkce.“
„Vím, pane ministerský předsedo,“ ujistil ho pan Chocholka. „Mně by stačilo, kdybyste pana prezidenta požádal, aby mě na několik minut přijal.“
„Ovšem když mám za tebe ztratit slovo, musím vědět obsah toho, co mu chceš navrhnout. To chce vědět například i od prezidenta jiného státu, když se mají spolu sejít. A hlavně je mi líto, soudruhu, že ti jako předseda vlády nejsem dost dobrej pro jednání, když jsem byl například pro generálního tajemníka Organizace spojených národů postačujícím partnerem.“
Ne, nedohodli se! Být u toho doktor Cón, zabafal by ze svého doutníku, zafuněl by a rozpřáhl by paže se slovy: „Qui deserit occasionem, deseritur ab occasione – Kdo nevyužije příležitosti, příležitost ztratí!“
Pana Chocholku doprovodili před školu dva urostlí muži a počkali, až nastoupí do tramvaje. Netušil, že z okna rektorátu za ním hledí i předseda vlády.
„Dobře mi tak,“ řekl rektorovi, který ho ujišťoval, jak je mu trapně, že právě tady ho obtěžoval člověk, který tu neměl co dělat, „vždyť já taky nejednou povídal, že za světový mír je odpovědný každý člověk.“
„Vždyť taky je,“ ubezpečoval ho rektor. „Jeho osobní odpovědnost je dána úkoly, které mu uložila strana a celá naše společnost.“
„Škoda, že nejsem prezidentem,“ odpověděl na to rektorovi, a ačkoli nedokončil svou myšlenku, musel se na chvíli odmlčet; protože předseda školské organizace ho začal horlivě ujišťovat, že prezidentem ještě bude. Profesoři s rektorem na sebe hleděli a nevěděli, jak zbrzdit takový vodotrysk nejapnosti vůči stávající hlavě státu.
Předseda vlády ho nechal vyvrcholit, a teprve pak dodal, maje na mysli pana Chocholku:
„Rád bych totiž věděl, co to ten člověk vlastně vymyslel.“
Pátého března roku 1953 zemřel Josef Vissarionovič Stalin. Tepák přišel v černém s černou vázankou, Chamáček rovněž – ten byl úplně k nepoznání, ženy z vedoucích postů chodily po podniku s kapesníkem na očích. Mě poslal doktor Winter převléknout, protože jsem přišel oblečený jako jindy a mohlo by mi to ublížit, na což jsem – jako příliš mladý člověk – nepřišel.
Ze Stalinova pohřbu se vrátil Klement Gottwald, který byl tak zvyklý dělat totéž co Stalin, že devět dní po generalissimovi taky zemřel. Novým prezidentem republiky byl zvolen dosavadní předseda vlády – Antonín Zápotocký.
Předsedovi školské organizace zářily oči: došlo na jeho slova! Pár týdnů poté, co mu rektor vytknul, že to ujišťování předsedy vlády bylo nevkusné a trapné!
Nový prezident republiky složil ústavou předepsaný slib a všechno šlo dál. Když rozkvetly hradní zahrady, začal si tam chodit pro potěšení.
Hned napoprvé mu přišel blahopřát starý zahradník ke zvolení. Znali se – nový prezident byl sice nový, ale v zahradě nebyl poprvé. Ovšem dříve tam chodíval jako host, dneska byl – jak zahradník zdůrazňoval – ve své zahradě.
„Ve své, ve své!“ bránil se zahradníkovi prezident, „to je spíše tvoje zahrada než moje! – Pojď mi ji vůbec ukázat, pojď mi o ní něco říct!“ Kterýpak zahradník nečeká na tato slova!
Zahradník ho vedl od keře ke keři, od stromu ke stromu a říkal mu věci, ze kterých šla hlavě státu hlava kolem. Pak si sedli na lavičku a zahradník se ho zdvořile zeptal:
„A pane prezidente, že jsem tak smělý, jak to s tou zahradou budeme tedy dělat?“
Prezident na něho udiveně pohlédl: „Jak to, budeme? Ty rozumíš stromům a kytkám, proto jsi zahradníkem, tak s ní budeš dělat to, co je vhodné. Já nerozumím ničemu, proto jsem jen prezidentem – já ti to budu jenom podpisovat.“
„Já to myslím jinak,“ potěšil se zahradník – „a vy jste prezidentem, protože rozumíte lidem, vy kytkám rozumět nemusíte – a stejně toho víte dost. Já chtěl vědět, jak to s tou zahradou bude dál.“
„A co má být s ní dál – já ti nerozumím, třebaže říkáš, že rozumím lidem!“
„No jestli do té zahrady budou smět i lidi, nebo jestli ji necháme uzavřenou!“
„A jak to bylo teď?“
„No za pana prezidenta Masaryka a Beneše byla přístupná veřejnosti. Lidé si sem chodili kupovat kytky i zeleninu. Teď byla pro veřejnost uzavřena – proto bych rád věděl, jak se rozhodnete vy.“
„Teď byla uzavřená?“
„Ano.“
„Tak ji otevři!“
Zahradník tedy vyvěsil na branku tabulku s uvedením „Prodej od – do“ a zahrada byla otevřena. Za týden přišel za ním prezident znovu a ptal se: „Jak to, že tu nejsou lidi?“
„Oni sem nejsou zvyklí chodit, pane prezidente – dlouho bylo zavřeno.“
Za pár dní nato vysvětloval: „Už jich tu pár bylo, pane prezidente. Nejvíc jdou na odbyt tulipány, saláty a kedlubny.“
Za dalších pár dní prezident vešel zase do zahrad a nikde ani noha. A takový krásný den!
Ale to byl omyl, že nikde nebyla ani noha. Z lavičky se uctivě vztyčil – pan Chocholka.
Prezident ho i po těch týdnech poznal okamžitě. Ani ho nenechal pronést pozdrav:
„Tak dneska ti budu, doufám, dost dobrej, ne?“
„Já se velmi omlouvám, pane prezidente –“
„Tak se zase posaď a řekni mi, co jsi vymyslel!“
Samozřejmě, že to nebyla náhoda. Pan Chocholka neobcházel Hrad poprvé. Ale poprvé si všiml nové, či přesněji řečeno, zánovní tabulky „Prodej od – do“, tož vešel.
Zahradníkovi se nelíbil. Tedy takhle: zahradníkovi se nejdřív líbil, protože už byl v letech. Lidé v letech nebývají tak nebezpeční jako lidé mladí a nesnaží se tak krást výpěstky jako lidé ve středním věku. Jenomže tenhle člověk se začal příliš brzy vyptávat, zda sem také chodí pan prezident.
„No, už tu taky byl,“ snažil se krýt hlavu státu zahradník, „ale to víte – on má teď spoustu práce, ten nemá čas na procházky.“
A nebyl daleko od pravdy – toho času skutečně moc neměl. Ale pan Chocholka ho měl dost. Počkal půl hodiny a hle – pan prezident vešel. Vešel, a hlavně mu řekl, tak se zase posaď a řekni mi, co jsi vymyslel.
„Víte, pane prezidente, když budete mít čas přečíst si mou studii –“
„Nevím, jestli ho budu mít. Všechno se přece dá povědět i stručně. Tak mi to nejdřív pověz.“
„Spočítal jsem si, že války vedly a vedou sice i malé státní útvary, třeba černošské kmeny, ale tyje vedou přece jen velmi zřídka a s nepatrnými následky. Ztráty na životech se dají spočítat na jednotlivce.“
„Protože na válku nemají. Válka stojí hrozně peněz,“ souhlasil s ním prezident.
„Ano, pane prezidente. A válčí-li proti sobě malé státy – mluvím o minulém století! – ztráty na životech se stále ještě počítají na desítky nebo stovky.“
„No noo no…!“ začal pochybovat prezident.
„Jestli si přečtete mou studii, najdete v ní přesná čísla. Jsou tam ovšem i velké odchylky. Statisícové a milionové ztráty na životech jsou až ve válkách říší a ve válkách – smím-li použít dnešního slovníku – velmocí.“
„No, na to není potřeba studie. Ty mi neshrnuješ ani studii, ani návrh, ty mi shrnuješ statistiky.“
„Jenom zatím, pane prezidente. Můj návrh – ono to přece jenom nejde všechno tak shrnout, jak byste rád, to pak vypadá velmi naivně a primitivně – můj návrh počítá s takovou organizací světa, ve které by byly – jaksi anulovány – veliké říše. Tedy velmoci.“
„Čemu říkáš anulovány?“
„Víte, můj návrh předpokládá, že bychom my, jako navrhovatelé, tedy jako republika, šli – dobrovolně – příkladem těm druhým. Asi by bylo ovšem nutné na nějakých tajných jednáních získat pro tuto myšlenku další státy. Možná Rakousko, Jugoslávii, Bulharsko a tak.“
„Pro jakou myšlenku?“
„Pro tuhle, pane prezidente: my se jako republika skládáme z Čech, Moravy, Slovenska a Slezska. Kdybychom se světu slavnostně zavázali, že každé z těchto zemí dáme samostatnost, mohli bychom chtít na Německu – a to si přece taky prožilo ve válce svoje! – aby z jeho území vzniklo třeba samostatné Bavorsko, Sasko, Hesensko, Vestfálsko, Bádensko-Württembersko – rozumíte?“
Prezident začal rozumět a byl tak ohromen, že se nevzmohl na slovo. Pan Chocholka pokračoval:
„Jugoslávie by se rozdělila na šest nebo osm malých států – Srbsko, Chorvatsko, Slovinsko, Bosnu a Hercegovinu a tak. A tyhle malé státy by nebyly nebezpečné už jen tím, že nejsou velké. Jak vy říkáte, neměly by na války. Největší problém by ovšem byl s velmocemi. Ale ten problém by spočíval spíše v jejich nedůvěře. Osamostatnění jejich států by bylo naopak jednodušší než jinde – vždyť hranice mezi americkými státy jsou velice přesné – a rozdělit je tedy na Virginii, Georgii, Floridu, Oklahomu, Kansas a další republiky by po geodetické stránce nedělalo potíže. A stejně přesné jsou už dnes hranice republik Sovětského svazu, že ano – Ukrajiny, Bílé Rusi, Moldávie, Kazachstánu, Uzbekistánu. Jediným problémem v tomto případě by zůstalo, že současná Ruská federativní socialistická republika je tak mohutná, že by se musela dále dělit nejen podle svých autonomních republik, ale i uměle –“
„Tak prosím tě, dost!“ vstal tenkrát prezident z lavičky. „Něco takového bych, milý soudruhu, nikdy nenavrhl. Už jenom proto, že navrhnout rozbití státu a dokonce to podepsat – to je přece normální vlastizrada. To bych byl nový Tiso, nový Ante Pavelič. A ujišťuju tě, že podobné zákony platí ve všech státech – ať to jsou státy lidově demokratické, socialistické, kapitalistické či nevímjaké. Zbytečně se domáháš rozmluvy s prezidenty nebo králi.“
„A kdybych ten návrh přednesl generálnímu tajemníkovi OSN, pane prezidente…“
„Nezlobte se, pane,“ vložil se do rozmluvy zahradník, „ale zahrada se zavírá, už jsme to přetáhli o pět minut.“
Pan Chocholka se rozloučil a odcházel. Prezidentovo dodatečné poděkování za to, že se tak důkladně a odpovědně zamyslel nad základní otázkou všelidské existence, poslouchal jen na půl ucha.
„Dobře mi tak,“ řekl prezident zahradníkovi, který se mu začal omlouvat, že takového člověka nechal sedět na zahradě. „To mám za to, že jsem nedávno litoval, proč nejsem prezidentem. – Ještě štěstí, že nejsem generálním tajemníkem OSN.“
„Nevím, pane prezidente,“ upřel zahradník provinile oči na státníka, „jestli bychom ty zahrady neměli nechat pro veřejnost přece jenom uzavřené.“
„To rozhodně ne,“ zavrtěl hlavou prezident. „Zítra sem může přijít někdo s něčím, co mi třeba velice pomůže. – Když se nad tím zamyslíš, tak ono i na tomhle šprochu…“
Pan Chocholka svůj návrh generálnímu tajemníkovi OSN už neposlal. Zjistil si ještě, na kolik by ho přišel překlad do angličtiny, a pak šel spát. Ráno se už ze svých snů neprobudil.
„Já jsem věděl, že ten člověk taky jezdil k Zazvonilovům do Soběšovic jako my,“ říkal ml zahradník, když jsem jednou nesměle, ale pln zvědavosti vkročil do hradních zahrad. „Jenže on mě nepoznal. A já se mu raději neprohlásil, když hned začal zjišťovat, jestli sem někdy chodí prezident.“
Pak se podíval na mou naditou aktovku a zeptal se mě:
„Ty máš taky nějaký návrh?“
„Ne,“ ujistil jsem ho, „jdu se jen podívat, jak vypadají hradní zahrady.“
„No proto,“ řekl, ale nevěřícně. A pro jistotu dodal: „On sem ze začátku chodíval pan prezident. Ale teď už tu dlouho nebyl. Má teď spoustu práce, ten nemá čas na procházky.“
Jen to dořekl, vešel prezident do zahrady. Pozdravili jsme se poklonou hlavy a já se obrátil k východu.
Zahradník si spokojeně vydechl.






 
Knížectví Hot River
 
Zkuste si vzpomenout na tu sugestivní scénu, kterou se začíná odvíjet dějová nit Dumasova románu Hrabě Monte Christo: v temné kobce kamenného vězení na ostrůvku Château d’If svěřuje stařičký umírající spoluvězeň svému druhu tajemství; prozrazuje mu místo, kde je ukryt nesmírný poklad. Budoucí hrabě Monte Christo prchá z vězeňské pevnosti, poklad opravdu nalézá a tak začíná jeho závratný životní vzestup. Přesněji řečeno tak začíná závratný životní vzestup po francouzsku.
Zhruba o jedenapůl století později se podobný osudový rozhovor odehrál v západočeském pohraničním městečku. Můj strýc Ferdinand Chalán, řidič fekálního vozu, přemluvil mezi čtyřma očima mého bratrance Pavla, aby také jezdil s fekálním vozem. Tak začíná závratný životní vzestup po česku.
Sluší se, abych vám objasnil několik podrobností, které jsou vázány na něco tak nesvatého a nepietního, jako je práce s fekálním vozem. Předně snad to, že strýc Ferdinand neměl vlastní děti. Bratranec Pavel byl synem jiného mého strýce. Byl tedy Ferdinandovým synovcem.
Mnohem smutnější vazbu na dějový motiv Dumasovy žalářní scény má skutečnost, že podobně jako stařec z věznice d’If i strýc Ferdinand brzy zemřel. Ne sice krátce po rozhovoru, nýbrž za necelý rok po něm. Ale v době, kdy si k sobě povolal svého synovce, už zřejmě tušil, co se v jeho těle odehrává, a nechtěl odejít z tohoto světa s tajemstvím, které by mohlo být klíčem k Pavlovu životnímu vzestupu.
Jezdit s fekálním vozem není sice, jak asi víte, činností horentně honorovanou. Jenomže strýc vyvážel senkruvny ve vesnicích na hraniční čáře. A tím ostrovem, v jehož hlubině byl ukryt poklad, byly pro něho celniční septiky na hraničních přechodech.
Pro vyprazdňování svého vozu měl určeny dvě přílesní louky. Na jednu rozstřikoval materiál ze žump rodinných domků, na druhou pak totéž z těch septiků na přechodech. „Než vyvezeš celnici, tak louku dobře posekej,“ nakázal synovci. „Tu druhou louku posekej taky, aby obě vypadaly naoko stejně, ale ta první musí být jako golfové hřiště.
A tu posekanou trávu dobře shrab. Teprve potom to tam vyvez. Jestli ji neposekáš a neshrabeš, nenajdeš nic.“
Synovec, dokud jeho strýc žil, sekal před vývozem obě louky. Po jeho smrti zlenivěl a sekal jen tu první. Pak ji pečlivě shrabal, protože kdyby ji neshrabal, nenašel by ne zrovna nic, ale našel by ve vzrostlé trávě sotva polovičku.
Druhý den zajel na celnici, vycucnul obě žumpy a svou louku kropil nevídaně krásným vějířem splašek. Nikdo by nevěřil, jak nádherně září vějíř z fekálních septiků v protislunci! Škoda, že ta vlastní práce není na stejné úrovni i po stránce čichových dojmů!
Když vůz vyprázdnil, postavil ho u kraje lesa, natáhl si ke gumovým holínkám i gumové rukavice, vzal si dřevěné kleště na vybírání okurek z láhve a menší lahvičku od zavařeniny, a když se přesvědčil, že nikdo nikde na dohled není, vyšel pomalým rozvážným krokem na tu pokosenou a pokálenou louku. Pozorně prohlížel její nechutný povrch. Věděl, že stojí za to obrátit kopnutím některé nerozložené klozetové papíry, a dělal to poctivě, tak jako zlatokopové na březích Sacramenta poctivě promývali a přepozorně prohlíželi na svých sítech či miskách jednu porci zlatonosného písku za druhou. Vyplatilo se jim to, protože dvakrát za den se jim na sítu zatřpytil lupínek zlata ve velikosti špendlíkové hlavičky, jednou za den zrnko velké jako okurkové semínko a někdy se štěstí ukoplo a vyrýžovali nugátek div ne velký jako hrášek.
Pavel tedy šel po louce a pečlivěji prohlížel krok za krokem, obracel nohou papíry a hle – najednou se v trávě něco zatřpytilo! Náušnice! Zvedl ji dřevěnými klíšťkami a vložil do sklenice. Dokončil prohlídku prvního pásu, znovu se vracel lesem a znovu začal prohlížet druhý pás louky. Našel prsten a přívěšek. Dost často nacházel náhrdelníky z bižuterie, ale někdy i promočenou, ale použitelnou dolarovou bankovku. Nebo stomarkovku. A někdy skvost – tenký zlatý náramek!
To byl ten poklad, který mu odkázal jako své tajemství jeho strýc.
Všechno to začalo na pohřbu jedné z našich tetiček. Sjel se na něj i celý rod Chalánů, včetně strýce Ferdinanda z hraničního pásma. Pochovali tetičku a pak se sešli na smuteční hostině, která už moc smutná nebyla, a divili se, jak kdo ztloustnul a jak kdo zplešatěl. Jen sestřenka Ema se nezměnila k horšímu, ta stála po třicítce za hřích ještě víc, než když jí bylo dvacet. Seděli se strýcem vedle sebe a povídali si co a jak, a když jí řekl, na kterém hraničním přechodu žije, vzdychla:
„To jsem měla vědět! Letos jsem se tamtudy vracela z Frankrajchu.“ A povídala mu, jak byla v Paříži a jak cestou nazpátek si zajeli až do Mégéve, aby viděli Mont Blanc. Ačkoli jim všichni ve Francii říkali, že neuvidí nic, protože oni jezdí takhle pod Mont Blanc celý život a Mont Blanc je vždycky v mracích, tak toho dne bylo nebe modré jako chrpy a viděli až na vrcholek. „Ferdo, to byla taková nádhera, že jsme si slíbili, že tam pojedeme ještě někdy, ale jenom pod ten Mont Blanc.“
„A přivezli jste si něco?“ ptal se jí věcně, protože z hraniční čáry byl zvyklý spíš slyšet řeči na téma, co se smí přivézt a co se dá provézt, než popisy modrého nebe nad Mont Blankem.
„Ferdo, já si vezla krásné zlaté náušničky a prsten a závěsek na krk – tam je to za pár facek – ale člověče, když jsme se vraceli a viděli vlevo plot z ostnatého drátu a vpravo taky, a když jsme viděli u čedokářského autobusu silnici pokrytou dekami, otevřenými kufry, zotvírané kabely a tašky, tak mi ruply nervy, dostala jsem vítr, že kvůli náušnicím už neuvidím Mont Blanc, a šla jsem, já pitomá, na celnici na záchod. Tam jsem, Ferdo, ty náušničky i závěsek a prstýnek radši spláchla. Byla to blbost – oni nám v kufrech žádnou velikou šťáru nedělali, jenomže to člověk nemůže vědět napřed.“
Strýček se na ni tenkrát překvapeně podíval a řekl jí:
„Kdybys něco řekla nebo napsala, tak bych tě tam čekal a řekl bych klukům, aby ti dali pokoj.“
Když druhý den odjížděl z pohřbu domů, uvědomil si, že takových lidí, co jim rupnou nervy, je asi víc. Tenkrát byla doba tvrdých předpisů a tvrdých postihů za nedovolené provážení zboží a celá celnice přímo bobtnala atmosférou nejistoty a strachu. A napadlo ho, že v septiku asi leží nejenom Eminy náušnice, ale spousta jiných náušnic, že septik na hraničním přechodu je možná netušenou pokladnicí a on že má k tomu pokladu klíč, protože je řidičem fekálního vozu.
Když pak ten poklad vcucnul do své cisterny, vychrstl ho na louce u lesa a chvíli se v něm brouzdal, začal objevovat kdeco. Pak svůj fekálně exploatační systém zdokonalil nejprve o to kosení a o důslednou ostražitost, neboť si říkal: „Ono to snad není nic nezákonného, ale tady člověk nikdy neví: jakmile si k něčemu pomůžeš, tak to vždycky bývá trestný!“ Nu a brzy musel do všeho zapojit i švagra, který byl zlatníkem a byl s to vykupovat drahý kov, vyrýžovaný tak neobvyklou cestou, za percentuální podíl. Po letech se strýčkovi zhoršilo zdraví, a tak se rozhodl, že předá své tajemství i živnost synovci, kterého měl nejraději a který měl od malička rád jeho.
Bratránek Pavel nebyl tak lehkomyslný, aby zkušenosti a rady svého strýce nebral na vědomí vůbec. Jenomže mu kolovala v žilách krev přece jen o dvacet let mladší, a tak si svůj život začal po strýcově smrti po troškách ulehčovat. Například o tu jednu louku.
Naproti tomu důsledně dodržoval jeho pokyn, že s celníky a důstojníky pohraniční stráže musí udržovat vrcholně přátelské, ba kamarádské styky. Proto nenechával septiky v jejich rodinných domcích nikdy přeplnit. Od svých kamarádů však nikdy nebral bakšiš v bankovkách. „Dej mi radši něco na prohlížení,“ říkal tak, jak ho to naučil strýc. A tak měl doma spoustu katalogů, módních časopisů, tu a tam i porno, a především propagační publikace, které opěvovaly tu či onu zemi. Tenkrát na celnici tohle všechno zabavovali. A tady u fochů, které Pavel nazýval knihovnou, začalo drobné dobrodružství s knížectvím, jehož jméno je vepsáno do titulku této povídky.
Opět začalo pohřbem. Byl nám avizován smutečním telegramem, a protože jeho signatářem byl strýc zlatník, Pavel nezaváhal a na pohřeb se vypravil. Jelikož telegram navíc pravil, že „nocleh máme zajištěn u Marty“, vzal s sebou jako pozornost pro onu Martu tašku Neckermannových katalogů a jiné zabavené literatury.
Byl to hodnotný nápad. Především ta Marta měla tak vhodný věk jako před lety sestřenka Ema a udělala na Pavla stejně dobrý dojem jako Ema na jeho nebožtíka strýčka Ferdinanda. Tohle Pavel ovšem o tetě Emě nevěděl, a tak nebyl ani přespříliš dojat, že to byla ona, které přijel na pohřeb. Dobrý dojem z Marty nám kazil její nápadník; byl nehorázně užvaněnej a vlezlej. Navíc se i přihlouple jmenoval: Alois Kruh. Zahraničních publikací se zmocnil dříve než Marta a exhibicionisticky na nich demonstroval své znalosti angličtiny. Naštěstí mezi nimi našel i útlou publikaci, která ho zaujala tak, že dobrou půlhodinu mlčel. Pak se obrátil na Pavla se slovy:
„Brácho, můžeš mi tuhle věc věnovat?“
„Když ti to dá Marta…“ pokrčil rameny jakoby nezúčastněně bratranec. Trošku si však přál, aby mu Marta nedala nic. Nevěděl to, co víme my, harcovníci osudu, které proudy času už trochu omlely v balvanech životního zklamání: že hezké ženské se upírají častěji na mělké a jalové frajery á la Alois než na citově založené, duchaplné osobnosti našeho typu. Marta bez okolků a ráda přistrčila věci o krůček blíže k budoucímu sňatku tím, že Aloisovi věnovala propagační brožurku zvoucí k návštěvě „nejmladšího z kolibřích států, jenž vznikl v pátém světadílu“.
Teprve mnohem později – až na svatební hostině (Alois mé neteři Martě už neunikl; ostatně se o to ani nesnažil!) jsem se dozvěděl, co učinil Alois ihned poté, co dočetl brožurku: poslal do nového kolibřího knížectví blahopřání k jeho vzniku a požádal o další podobné materiály, pokud je Knížecí cestovní kancelář vlastní. Neboť prý on, Alois Kruh, organizuje a pořádá bohatou přednáškovou činnost a rád by do zeměpisných vzdělávacích cyklů zařadil i přednášku o tomto knížectví.
Dopis, psaný velmi dobrou angličtinou a sestavený z brilantních poklon a neskrývaného zájmu, udělal v knížectví nepochybně dojem. Aloisů Kruhoví došla obratem tučná obálka plná prospektů, novinových článků, tiskopisů a dokonalých barevných diapozitivů, což všechno provázel dopis podepsaný samotným předsedou vlády. Premiér v něm projevil potěšení ze zájmu o jeho vlast a vyslovil naději, že Kruhová přednášková činnost přivede do knížectví i návštěvníky z jeho vlasti.
Stejnou poštou došel i dopis se zlatým záhlavím a erbem, ve kterém Jeho Jasnost kníže Matyáš I. děkovala „panu Aloisů Kruhoví a celému jeho národu“ za blahopřání ke stání samostatnosti „v důvěře, že další, bohatší vzájemné přátelské styky budou šťastně rozvinuty“.
Marta z toho nemohla nebýt u vytržení.
Je tedy načase, abychom si řekli něco víc o tomto státečku.
I jeho příběh začal pohřbem, podobně jako vlastně už uzavřený příběh Ferdinanda Chalána, jako rozehraný příběh Chalánova synovce a posléze pouze nakousnutý příběh Aloise Kruha. Hlavní roli v oné australské story hrál farmář William Brown. Je to jméno v anglosaském světě tak neobvyklé, jako u nás jméno Novák nebo Černý, ale i s tak nevynalézavým jménem byl Willy z českého hlediska bohatým farmářem. Neboť měl pozemky, které se nedaly přehlédnout pouhým okem.
To je výhoda obrovských států, a Austrálie zvlášť; že je tam spousta půdy a málo lidí. Austrálie je šedesátkrát větší než my, ale celá má ještě o pět miliónů míň obyvatel než my.
Willy Brown dostal jednoho dne oznámení, že se má dostavit do Perthu k projednání a převzetí dědictví po někom, koho v životě neviděl. Když tam dorazil – byl to výlet na několik dní – mohla ho ranit mrtvice. Neboť nikdo z jeho okolí nebyl tak chudý jako tenhle nebožtík. Neměl ani svůj dům, žil v podnájmu a to, co zdědil, se farmáři vešlo do kufru. Byly to knihy. Hromádka knih, jejichž celková hodnota tvořila jen zlomek toho, co vyplýtval cestou do Perthu za benzin. Naskládal je do kufru svého vozu, namlouvaje si, že se možná hodí jeho dceři, „která studovala na umělkyni“, jak říkal. Studovala kreslení, grafiku a užité umění.
Nehodily se jí sice moc, ale se zájmem šije pro večerech prohlížela.
Jednoho večera se Petula prokousala až ke knize „Urozenost v zrcadle práva Britského společenství národů.“ Chvíli zívala nad dlouhým seznamem území, která požívají výhod Commonwealthu, pak si se zájmem četla, jaký je rozdíl mezi baronem, hrabětem, viscountem, lordem, knížetem a vévodou a že hrabě se oslovuje Vaše hraběcí Milosti, zatímco hrabě mediatizovaného rodu Vaše Osvícenosti, kníže má nárok na oslovení Jasnosti, ale arcikníže na titul Vaše císařská Výsosti.
Najednou se zničeho nic zeptala otce Willyho:
„Tati, jak velkou máme vlastně celkovou výměru pozemků?“
Otec jí to s neskrývanou pýchou řekl a Petule se rozzářily oči:
„Víš, že v tom případě máš právo požádat královnu o udělení knížecího titulu a právo na zřízení samostatného knížectví?“
Nevěděl to. Samozřejmě, že se tomu smál, ale když ráno Petula odjela do města, zmocnil se té knihy (Ještě že u toho nebyla večer jeho žena Edna!) a začal hledat pasáž, kde by se mluvilo o právu na zřízení samostatného knížectví v rámci Britského společenství národů. Dlouho ji nemohl najít, byla skoro až na konci, ale byla tam, a když si ji Willy četl, měl ve své farmářské prostotě dojem, že není nic jednoduššího než zřídit samostatné knížectví.
Navečer přijel s Petulou i jeho syn Bernard. Všechno už věděl – Petula ho už naočkovala.
„K čemu by nám bylo knížectví?“ rozmlouval jim to jakoby rozšafně Willy.
„Z celého světa se sem lidi jen pohrnou,“ ujišťoval ho Bernard. „Budeme se živit turistickým ruchem jako Monako nebo San Marino. Petula nám navrhne známky a filatelisté zešílí, aby je dostali. Kdejaký zazobanec z Evropy či z New Yorku se sem potáhne, aby měl naše razítko. – Petula navrhne i razítko, že ano, Petulo?“
To nebyl nesprávný předpoklad s tím turistickým ruchem! „Až na to, že to je dost složité po právní stránce,“ zachmuřil se až dosud optimistický Bernard.
„Co je na tom složitého?“ vyjela na něj Petula, „vždyť jsi to ještě ani nečet!“
„Určitě je to složité. Měl by se na to podívat Deannin otec.“
„Kdo je to ta Deanna?“ zeptal se Willy Brown. Ptal se zbytečně, nemohl netušit, že Deanna dostane vynikající dobrozdání. A dostala ještě lepší, než očekával.
„Kdo je to Deanna?“ opakoval po otci Bernard. „Budoucí kněžna Brownová! – Její otec je vynikající právník. Ale vynikající!! Měl by v tom jet od počátku s námi. Žádost o udělení šlechtického titulu není přece blahopřání k narozeninám tetě Bětě.“
Thomas Hunter přijel i s dcerou Deannou, která – jak Willy Brown uznával – měla opravdu proporce hodné potenciální kněžny. Jeho kamarád šerif Norranda měl tu čest ji spatřit, když od Willyho odcházel (byl u něho častým hostem, hrávali spolu týden co týden karty), a prohlásil, že „ta by v posteli roztavila i traverzu“.
Knihu „Urozenost v zrcadle práva Britského společenství národů“ Hunter v pracovně měl a popoháněn svou hořící dcerou, prostudoval celý problém urychleně. S mravenčí pílí pak obstaral jeden doklad za druhým, doplnil je o chybějící náležitosti a po několika měsících odeslal do Buckinghamského paláce „Žádost o udělení knížecího titulu Williamu Brownovi“ a „Žádost o udělení statusu knížectví“ pro jeho Green Valley.
Že Hunter je opravdu vynikajícím právníkem, to dokázal Brownovi výší svého účtu. Willy se pod ním prohnul, ale protože v sobě už začal pěstovat knížecí návyky, vyrovnal fakturu obratem a bez mrknutí oka. A je třeba zdůraznit, že Hunterův účetní akt v něm vzbudil důvěru a respekt.
Tento osudový krok se udál v roce, kdy strýc Ferdinand svěřil tajemství svého životního úspěchu synovci Pavlovi a přiměl ho, aby po něm převzal zlatokopeckou živnost. Pak žil ještě rok, ale ani tak dlouhá doba nestačila kabinetu Jejího Veličenstva ke konečnému prozkoumání oprávněnosti Brownovy supliky. Dlužno ovšem přiznat, že již po dvou týdnech došlo z Londýna potvrzení o příjmu žádostí a přiložených dokladů. (Ve skutečnosti to byl balík, ale tohoto slova Její Veličenstvo ve svém potvrzení nepoužilo.)
Pak se dva roky nedělo zdánlivě nic. Pouze patnáct tisíc kilometrů od Green Valley sekal louky u lesa Pavel Chalán a pak je hnojil materiálem z celničních septiků.
Po dvou letech došla Williamu Brownovi z Buckinghamského paláce „roura“ a spolu s ní i dopis, v němž Její Veličenstvo oznamovalo, že po prozkoumání a ověření všech náležitostí s potěšením sděluje, že se rozhodlo udělit Williamu Brownovi dědičně titul knížete s tím, že nadále bude užívat jména Matyáš I., a nikoli již William Brown. Současně že Její Veličenstvo uděluje území, které Jeho knížecí Jasnost vlastní, statut knížectví s tím, že se již nebude nazývat Green Valley, ale Hot River.
To neznělo špatně, Hot River, tedy Horká Řeka. Na Willyho pozemcích (promiňte: na Matyášových pozemcích) horký pramen opravdu vyvěral a Willy s ním měl své úmysly ještě jako farmář.
Dále si Její Veličenstvo vyžádalo barevnou repliku státního znaku knížectví Hot River a několik exemplářů státní vlajky. Posléze vyslovilo naději, že nové knížectví bude prosperovat a bude přispívat k rozkvětu a slávě Commonwealthu, a oznámilo, že o těchto skutečnostech souběžně informuje generálního guvernéra, který má pravomoc zastupovat Její Veličenstvo na území Australského svazu.
V rouře, uctivěji tedy řečeno v luxusní stříbrné etuji se zlatými závěry, byl pak na pergamenu sepsán zlatým, černým a šarlatovým písmem dekret o udělení knížecího titulu pro Jeho knížecí Jasnost Matyáše I. a dekret o udělení statutu knížectví pro území Hot River.
Dopis i dekrety Jejího Veličenstva přečetla na malé rodinné slavnosti komtesa Petula. Členové knížecí rodiny vyslechli znění obou dokumentů vstoje. Pouze Willyho žena Edna trpně a ohromeně seděla a říkala tiše bože, bože, protože s celou tou věcí od začátku nesouhlasila. Nechtěla být kněžnou, nevěděla, jak se to dělá a co s tím, a nevěděla, proč má říkat Willymu Matyáši První. Uměla dojit krávy a věděla, co potřebují ovce. Komtesa Deanna naproti tomu jen zářila. Měla jasno, co si vezme na sebe při vyhlášení samostatnosti. Thomas Hunter zachovával úsměvný nadhled – byl rád, že sňatek jeho dcery vyústil v něco tak společensky úrovňového. Jediný, kdo v té chvíli nebyl přítomen, byl její muž, tedy Bernard. Ten musel konat svou nejčestnější povinnost – nastoupil brzy po svatbě vojenskou prezenční službu a toho času si nacvičoval klencáky v Queenslandu.
„Bože, bože, co teď budeme dělat,“ vzdychla do vší slávy zase Edna, která povýšení do šlechtického stavu nerozlišovala od těžké živelní pohromy.
Kníže Matyáš nevěděl a noblesním pokynem pravice dal slovo svému právníkovi.
„Oznámíme zřízení knížectví vládě Australského svazu. Nebude-li na to záporně reagovat do deseti dnů, vstoupí vyhlášení podle ústavy v platnost.“
„A když bude záporně reagovat?“ zeptala se Petula.
„Máme ještě jednu možnost,“ ohlédl se po přítomných advokát Hunter. „Vyhlásit Australskému svazu válku.“
Matyáš I. se v té chvíli domníval, že jde o právníkův žert, a halasně se rozesmál. Edna se obávala, že o žádný žert nejde, a se slovy bože, bože, se dala do pláče. Těmito citovými reakcemi se roztočila kola dějin mladého knížectví.
Na neděli svolala knížecí rodina všechny rodiny zaměstnanců farmy v Green Valley. Usadila je v sadu, kde je pohostila a kde je seznámil s historickým rozhodnutím Jejího Veličenstva a s oběma dekrety Thomas Hunter.
Všem se myšlenka samostatného knížectví velice zamlouvala a knížete Matyáše I. uvítali všichni bouřlivým voláním „ať žije Willy!“ Willy využil jejich euforie a vyzval všechny muže, ať vstoupí do knížecí gardy. Vstoupili do jednoho. Nakonec všech tři sta padesát přítomných mužů, žen a dětí odhlasovalo text dopisu, kterým kníže Matyáš I. oznámil vládě vznik knížectví Hot River.
Vláda Australského svazu, jež si nebyla jista, zda nejde o výplod nějakého grafomana, odpověděla pro jistotu, že existenci knížectví odmítá brát na vědomí, protože to odporuje ústavě.
Poté vyhlásilo knížectví Hot River Austrálii opravdu válku. Canberrská vláda dosud zřejmě nebyla informována generálním guvernérem a dosud si nebyla jista, zda nejde o nějaký nejapný žert. Kníže přestal při vyhlašování války používat málo známý, ale přece jen geodeticky evidovaný název Green Valley a uváděl pouze nový název Hot River. Jenže místo s tímto názvem nebylo v žádném ze svazových kodexů. Vláda proto vznesla dotaz do měst Ord River, Clarke River, Victoria River Dawns a do Edith River, zdají některé z nich nevyhlásilo válku. Samozřejmě že v žádném z nich válku Austrálii nevyhlašovali, ale po tak nehorázném dotazu rozpoutaly místní deníky kampaň, aby vláda podala demisi. Teprve pak si vzpomněl kabinet na rovnítko mezi Hot River a Green Valley. Když však zjistili, že toto místo je evidováno nikoli jako město, nýbrž jako skupina budov, komplex samot či v nejlepším případě jako osada, obrátili se s příkazem o přešetření tohoto případu na místní policejní skupinu. A ta vyslala do Hot Riveru šerifa Norrandu.
Norranda, nevěda ještě nic o státoprávních změnách u Brownů, považoval dotazy ohledně vyhlášení války a knížectví za následek jakési přemrštěné papalášovské oslavy. Vyrazil proto do Green Valley za svým přítelem v pohodě a se srdcem na dlani. Zarazilo ho, že ho Willy tentokrát očekává již u Farm Gate na hranici svých pozemků, a nikoli u karetního stolu v hale své farmy. Ještě více ho udivilo, že nemá po boku pokerové karty, nýbrž kolty. Tím pádem v něm tedy zahlodalo podezření, že dotazy shůry nebyly výsledkem oslaveneckého deliria. Přesto svého přítele oslovil svrchovaně kamarádsky:
„Willy, co tady blbneš?“
Kníže Matyáš I. však nepřátelsky zavrčel:
„Odprejskni, četnická kryso!“
„Cože?“ vytřeštil Norranda oči, protože nevěřil svým uším.
Pak si všiml, že za stromy a křovisky se začínají zdvihat hlavně kulovnic a paže ozbrojené revolvery. Knížecí garda si chtěla bouchnout. Bez povelu začala pálit alespoň do vzduchu, dokud bylo čím.
Norranda zahučel do svého vozu a prchal, seč mu to dovoloval pedál plynu.
Tak začala vojna mezi novým knížectvím a Austrálií. A tak taky – vítězně! – skončila. Thomas Hunter totiž nezahálel a okamžitě s vyhlášením války poslal jménem Matyáše I. protestní telegramy Jejímu Veličenstvu i generálnímu guvernérovi, který to ostatně všechno zavinil, neboť neseznámil včas vládu s dekrety Jejího Veličenstva. Po jejich intervencích dala policejní stanice knížectví pokoj a po dalších čtrnácti dnech došlo z Canberry oznámení, že vláda vzala na vědomí existenci knížectví Hot River a věří, že vzájemné styky se ponesou duchem spolupráce a bratrství.
Přesto muselo Její Veličenstvo i generální guvernér intervenovat u svazové vlády ještě jednou. To když ministerstvo obrany odmítlo uvolnit ze základní vojenské služby Bernarda Browna, třebaže ho jeho otec, či přesněji řečeno Jeho knížecí Jasnost, jmenovala předsedou vlády. Samozřejmě, že intervence pomohla okamžitě. Bernard se vrátil z Queenslandu dokonce štábním vrtulníkem, okamžitě sestavil kabinet a předstoupil před lid své země s velkolepým hospodářským programem.
Vše ostatní vyčetl náš Alois – tehdy ovšem nebyl ještě náš! – už z první publikace o státečku Hot River, vytištěné Knížecí cestovní kanceláří.
Knížectví opravdu vydalo Petuliny známky s portrétem Matyáše I., jakož i vlastní bankovky. Zřídilo vlastní poštu, silniční síť, autobusové nádraží a postavilo pár hotelů. Každá farma se rozšířila o nové pokoje a byty pro hosty. Údolí, v němž vyvěral horký pramen, bylo vyhlášeno národním parkem a úspěšně se v něm zabydleli klokani a několik ptakopysků. Původní blahovičníkový větrolam dala vláda rozšířit na blahovičníkový les, nazvaný džungle, a po deseti letech v něm pro turisty usadila párek převzácných medvídků koala (u canberrské vlády je dlouho vymáhal generální guvernér). Za hranicemi parku vtékala voda ještě trochu teplá do termálního bazénu u lázeňské budovy. Pomezí celého knížectví bylo vyznačeno hraničními patníky. Od jednoho k druhému vedla turistická trasa pro motoristy i pro pěší. Kamenné hraniční patníky s iniciálami knížectví a Australského svazu se staly mimochodem jedním z nejvyhledávanějších suvenýrů.
Bernardovi i Petule vyšel předpoklad: do kolibřího státečku začali turisté nejdříve jezdit a pak proudit. Po několika letech vybudovala vláda v knížectví i moderní letiště, na kterém mohla přistávat trysková letadla. Přitom vláda i sama knížecí Jasnost pečlivě dbaly na to, aby celkový počet stále se rozrůstajících obyvatel nepřekročil počet obyvatel Vatikánu. A to se jim dařilo, protože kníže bral hojně do svých služeb „cizí státní příslušníky“, kteří i nadále měli své stálé bydliště „v zahraničí“. Byli to zpravidla nejrůznější sousedé Matyáše I. z dob, kdy se ještě jmenoval Willy.
Teprve když si náš Alois podruhé přečetl dopis podepsaný premiérem Bernardem, povšiml si nenápadné větičky „věřím, že Vaše činnost přivede dříve či později do naší země i návštěvníky z Vaší vlasti“. A také si všiml, že přiložené dotazníky, či spíše objednávkové formuláře pro pobyt v hotelech a na farmách, jsou nenápadně označeny jeho jménem. Pochopil, že Knížecí cestovní kancelář patrně povede jakýsi účet jeho úspěšnosti.
Alois se obával – a dost právem – že mnoho návštěvníků ze své vlasti do Hot Riveru nedostane. Přesto uspořádal pro Klub důchodců přednášku s barevnými diapozitivy na téma „nejmladší z kolibřích států světa“. Přišlo na ni 57 stařečků a stařenek, z nichž polovina na důchodce vůbec nevypadala. Byli velice spokojeni, třebaže většinou čekali, že uvidí barevné obrázky z velechrámu sv. Petra, ze Sixtinské kaple a vatikánských sbírek. Přednášející dostal i řadu otázek, například jak vysoké jsou důchody hotriverských penzistů, zda mají v tak malém státě kostel a zdaje pravda, že odvar z listů blahovičníku léčí záněty průdušek a záněty hrtanu.
Hned po přednášce ho požádal o totéž pásmo jiný klub důchodců. Tam dostal podobné otázky a navíc měl zodpovědět dotaz, zda má blahovičníkový porost význam i pro chov včel, zda je včelařství v knížectví rozšířeno a zda blahovičníky dobře medují.
Na druhé přednášce se na něho obrátily dokonce tři další spolky a instituce s žádostí o tuto přednášku s barevnými diapozitivy a po těchto pěti přednáškách na sebe upozornil Jeho knížecí Jasnost naším typicky národním způsobem: poslal do Hot Riveru to, co musel na svém pracovišti dělat každou dekádu – výkaz práce. Při tom požádal o zodpovězení otázek stran důchodů, včelařství, kostela a blahovičníku.
Dostal nejenom odpovědi, ale i nové materiály, krátký propagační film o knížectví a magnetofonovou kazetu se státní hymnou a hlasem Jeho knížecí Jasnosti. Především však obdržel pamětní list Za zásluhy o Hot River, který osobně kreslila komtesa Petula a podepsal kníže Matyáš I. spolu s premiérem Bernardem.
Premiér Aloisovi poděkoval za podnětný návrh ohledně kostela a ujistil ho, že tato otázka bude vyřešena ještě do konce roku. Chrám bude postaven jako svatyně na paměť bitvy u Farm Gate v místě, kde se boj odehrál. Pod pojmem bitva měl premiér na mysli střelbu do vzduchu, kdy Willyho garda obrátila na útěk šerifa Norranda, kteroužto podrobnost ovšem Alois Kruh neznal.
Tímto vysokým oceněním vybičovala Jeho knížecí Jasnost českého řadového referenta na Krajském kulturním středisku k ještě aktivnější, ale promyšlenější činnosti. Jistěže Martin Alois nedosáhl toho, aby Čedok zařadil do svého kalendáře zájezdy do Hot River. Uvědomil si však, že do Jihlavy sice dost zřídka, ale do nedalekých jižních Čech dost často přijíždějí autokary se západoněmeckými a rakouskými turisty na Hlubokou, do Krumlova, Třeboně, Budějovic i do Telče. Připravil si tedy přednášku o nejmladším kolibřím státu světa i v němčině a začal slavit úspěchy. Němečtí a rakouští turisté byli vždy překvapení, že přednáška nemá nic společného s krásami jižních Cech, ale líbila se jim a v průběhu roku došel patrně na Knížecí cestovní kancelář v Hot Riveru objednávkový formulář označený jeho jménem. A týden před výročím vítězné bitvy u Farm Gate došel Aloisů Kruhoví dekret, kterým ho Jeho knížecí Jasnost Matyáš I. jmenovala „honorárním konzulem s právem být oslovován titulem Vaše Excelence. Jako takový že bude zastupovat zájmy knížecí ve své vlasti a ve státech s jeho vlastí sousedících.“
Jeho povinností pak že je vyvěsit na svém domě vlajku knížectví v den hotriverského státního svátku, jakož i ve výročí bitvy u Farm Gate a v den narozenin Jeho knížecí Jasnosti.
Za tím účelem mu vláda Hot River posílá státní vlajku a emailovou tabuli označující česky a anglicky sídlo konzulátu.
Alois Kruh přinesl jmenovací listinu ukázat svým představeným. V den, kdy vyvěsil na domě státní vlajku knížectví, dostal od nich výpověď. Pak mu to změnili na rozvázání pracovního poměru po oboustranné dohodě. S pohrdáním to podepsal, neboť si byl jist, že i nepříliš velký konzulární plat mu bude možná postačovat. Odstěhoval se do Mladé Boleslavi a nastoupil U Soudku jako obsluhující zaměstnanec družstevního pohostinství. Ředitel neviděl v jeho konzulární funkci žádnou vážnou překážku, avšak upozornil ho, že Jeho Jasnost ho jmenovala honorárním konzulem. A honorární konzul že vykonává svou funkci jako čestný úřad, tedy bezplatně. Přesto, jak víte, si naše Marta Jeho Excelenci Aloise Kruha vzala. Tak se pohár jejího štěstí naplnil měrou vrchovatou.
Nápojem zcela opačné chuti se zatím plnil pohár bratránka Pavla. A ke všemu neměl štěstí na holky. Z hraničního pásma s ním žádná chodit nezačala a zpoza pásma s ním každá chodit brzy přestala. Nevěděl proč.
„Protože jezdíš s hovnocucem,“ vysvětloval mu drsně, ale přímočaře ženich a jeho nový příbuzný Alois při svatební hostině. „Holkám z tebe táhne senkrovna.“
Pavel to zdrceně opakoval u jiného stolu strýci zlatníkovi.
„To je krámů!“ řekl mu strýc. „Prodáš barák, koupíš si něco v Úvalech nebo v Jevanech a najdeš si místo tam. Šoférům mohou všude ruce utrhat. A kdyby nějaká viděla tvou vkladní knížku, tak by jí z tebe senkruvna netáhla. – Stejně toho sběru budeš muset nechat. Já jdu do penze a ty bys neměl dál riskovat tenhle kšeft s někým cizím.“
Škoda, že mu to neřekl o čtvrt roku dřív!
Jak se ukázalo, pro Aloise Kruha bylo výnosnější dělat číšníka než kulturního referenta. Jedinou nevýhodou jeho nového povolání bylo, že kdejaký ochmelka na něj pokřikoval přes celý sál „konzule, dvě piva!“, neboť zpráva o jeho funkci se roznesla po městě a přiváděla k Soudku stále nové a nové zvědavce. Není ovšem vyloučeno, že ji chytře rozšířil ředitel pohostinství a že tento její vliv na plnění plánu tržby předpokládal.
Přednášky o nejmladším kolibřím státě na světě pořádal, ale už jen pro zájezdy hovořící německy. Také čtvrtletní výkazy práce posílal do Hot Riveru dál a omračoval jimi premiéra Bernarda i Matyáše I. tak, že se v nejposlednějším memorandu rozhodli udělit mu další privilegium: „právo jmenovat podle vlastního výběru honorárního konzulárního agenta, jenž by mu pomohl zvládat obdivuhodné penzum práce, kterou Jeho Excelence vykazuje“. Souběžně s memorandem přišel i bianko jmenovací dekret, jehož design vytvořil kdo jiný než komtesa Petula.
Táž Petula byla i autorkou návrhu na porcelánový servis, který Jeho knížecí Jasnost poslala novomanželům jako svatební dar.
Všechny šálky i podšálky, jakož 1 konvice na kávu a konvička na smetanu byly opatřeny na levé straně znakem knížectví a na pravé straně obrázkem medvídka koaly. Byl to servis, který se v Hot Riveru prodával turistům jako suvenýr, ale byl tak vkusný a přitažlivý, že zájem o tento soubor někdy překonával zájem o hraniční patníky, jejichž design ovšem také vytvořila komtesa Petula.
Paprskem světla, který o svatební hostině U Soudku jakž takž padal do bratránkovy trudnomyslnosti, byla místní servírka. Léčila Pavlovu skleslost prostými, ale účinnými prostředky: pozornou péčí a očividně protekčními porcemi.
Ta měla také největší radost, když se U Soudku objevil po několika týdnech znovu. Ne kvůli ní! Přijel konzultovat se světaznalým Aloisem a jeho Martou záležitost nepříliš radostnou.
„Jsem v maléru,“ řekl věcně novomanželům a vylíčil jim svou prospektorskou činnost na svém pohraničním Fekoklondyku. Vylíčil jim, jak vyvážel na louku celniční septik a jak ve chvíli, kdy dřevěnými kleštěmi vkládal do sklenice svůj nález, vystoupili z lesa pohraničníci se slovy „ukažte nám, co tu sbíráte!“
Sledovali ho už delší dobu, protože jim vrtala hlavou ta jedna kosená a druhá nekosená louka. Jenomže nemohli přijít na to, proč je kosená a proč se v tom fujtajxlu prochází. A při vyšetřování že mu velice přitížili, protože na něho měli vztek. Neboť na tu louku nebyli dobře vybaveni, neměli holínky, celí se zarousali, bylo to z nich cítit a na čáře jim prý teď říkají fekálisti.
„Copak se tohleto nesmí?“ divil se jeho čerstvý švagr Alois. Byl si jist, že něčím takovým by se kníže Matyáš I. nikdy nezabýval.
„Za kolik ti toho našli?“ zeptala se ho Marta a vytřeštila oči, když jí Pavel řekl, kolik má na vkladní knížce. A tu že použijí jako důkazový materiál u soudu.
Konzul se zamyslel a řekl:
„A neměl bys radši zdrhnout?“
Pavel se na něho nechápavě obrátil:
„Jak to?“
„V hraničním pásmu jsi jako doma, znáš to tam jako své boty, tak snad víš, kudy ven.“
„To nejde,“ svěsil ramena Pavel, „tam to nikudy nejde. A pak, teď jsem pod kontrolou. I tady u vás, člověče. Musel jsem se tu hlásit.“
Alois Kruh by rád Pavlovi pomohl. Jenže nevěděl jak. Pak se obrátil na svou manželku:
„A co když vypíšu Pavlovo jméno na jmenovací dekret? Co když ho budu jmenovat konzulárním agentem? To bude soudně chráněn diplomatickou imunitou. – Zvlášť když tam napíšu trošku starší datum.“
„To by si Pavel zasloužil,“ zasnila se Marta, „protože nám dal brožurku o Hot Riverů. Takže díky jemu ses vlastně stal konzulem.“
Pavel se teprve na Martině svatbě dozvěděl o této Aloisově kariéře. Omračovala ho. Chápal, že si Marta brala s chutí Aloise Kruha, který se Pavlovi nikdy moc nelíbil. Asi by si nikdy nevzala řidiče fekálního vozu.
„A co jsi říkal, když jsi odevzdával své pověřovací listiny?“ zeptal se zvědavě svého švagra-konzula.
A ten si uvědomil, že vlastně tuto proceduru vůbec nepodstoupil. Že ho k ní nikdo dosud nepozval. A že to bude muset popohnat. Kvůli Pavlově imunitě.
Sedl si tedy ke stolu a za pomoci Marty napsal urgenci na Hrad.
Pavel jel domů opravdu mnohem klidnější.
Na odpověď nečekal Alois Kruh dlouho. „Jakýsi tajemník, jehož jméno mi nic neříká,“ psal mi pohoršeně, („a který mi píše na obálku Vážený pane a nikoli Vaše Excelence“), „uváděl:
1.   že našim státním orgánům není nic známo o existenci státního útvaru nesoucího název Hot River,
2.    že ani v případě existence tohoto státu nepřichází v úvahu ceremoniální předání pověřovacích listin, protože funkce konzula je pouze administrativní. Podle mezinárodních uzancí nejsou konzulové členy diplomatického sboru a nepožívají jejich imunit a výsad, resp. jich používají v míře velmi omezené.“
Alois Kruh vzal toto vysvětlení na vědomí, ale přesto poslal Pavlu Chalánovi svůj jmenovací dekret.
Když byl náš Pavel odsouzen, požádal Alois Kruh Jeho knížecí Jasnost o intervenci s tím, že se až do vyřízení této záležitosti vzdává na protest své konzulární funkce.
Matyáš I. ani premiér Bernard mu od té doby nikdy neodpověděli.
Řidiči fekálního vozu trest už dávno vypršel. Na své staré místo už nenastoupil a ani nemohl, protože více než soud mu pošramotil pověst jmenovací dekret.
Ze svého životního pechu vytěžil Pavel však maximum: provdala se za něho servírka od Soudku a ke svým dvěma dětem přivedla na svět i třetí, jeho vlastní. Rodinu uživí bratránek i bez dřevěných kleští od okurek, protože nastoupil k Soudku na místo Aloise Kruha, jenž se i s Martou odstěhoval do Poděbrad.
Někdy, když jedu přes Jiříkovo město, se u nich zastavím na kávu. Proto také vím, že v den narozenin Jeho Jasnosti, ani ve výročí bitvy u Farm Gate Jeho Excelence Alois už vlajku knížectví Hot River nevyvěšuje.






 
 
KDE JSI CHODIL, SATANE?
 
 
O lotrech od „Zubaté tety“
 
Nebylo v povodí Mže muže bohabojnějšího, než byl poustevník Tatouch, žijící na Krkavčích horách. Sotva se rozbřesklo jitro, svlékl se po pás, vrhl se do trní a převaloval se v něm as hodinu, zpívaje žalmy. Trestal se tak za hříchy, které by mohl spáchat, kdyby chtěl, neboť hříchů je moc. Potom olízal z trávy ranní rosu, což byla jeho snídaně, a pohřížil se v modlitby, z nichž se vytrhl jen tehdy, přišel-li si kdo pro požehnání. Prakticky to byl v posledních letech pouze mladý Půlpán z nedaleké samoty.
Dlužno poznamenat, že nebylo v povodí Mže muže příkladnějšího, než byl mladý Půlpán. Poctivost mu vštěpoval již od útlého mládí nejen jeho otec, starý Půlpán, ale i jeho děd, prastarý Půlpán. Také bělovlasý kantor Vorel třepil rákosky pouze o zadnice žáků prolhaných a lstivých, vtloukaje tak do nich zásadu „s poctivostí nejdál dojdeš“. I otec Pistorius nejednou volal z kazatelny: „Pravdě žehná Hospodin, neboť Hospodin pravda jest!“
Mladý Půlpán poslechl a byl poctivý a pravdomluvný. Snad právě proto neměl nikdy víc než jednu psí boudu, jeden bič, jednoho koně a jeden bamberák, a jeho jediným opravdovým bohatstvím byla duše čistá a neposkvrněná, což byla i v jeho době vzácnost. To ovšem nedoceňovala mladá Půlpánka, neboť kojila a měla věčně hlad jako lunt.
„Heleď Brumla,“ říkala den co den svému muži, „ten už má dva koně, dva biče a nejen bamberák, ale i žebřiňák!“ Přitom ovšem přehlížela fakt, že Brumla pytlačil, polního pychu se dopouštěl a při soupisu dobytka zatajil pět slepic a jedno prase.
V březnu na svatou Růženu oral mladý Půlpán na Perkosích a najednou břink! – z brázdy se vymklo ruchadlo.
„Copak, copak?“ podivil se mladý Půlpán. (Stát se to Brumlovi, jistě by zařval „krucinálfagot!“ nebo „hergothíml!“ nebo ještě něco horšího.)
Byl to zvon! Ale jaký zvon! Celý stříbrný a velký tak, že by se pod něj vešlo tele!
„Je po bídě!“ zaradoval se mladý Půlpán. „Prodám zvon Munelesovi a moje si nakoupí krupice a másla a mouky a cikorky…“ Pak se ale zarazil. „Mohu vlastně zvon prodat? Je můj, když jsem jej nalezl na svém poli, ač nezakopal?“
„Ne, můj synu!“ varoval jej ctihodný Tatouch. Bohatství jest ďáblovo osidlo. Jdi k rychtáři a pověz, cos našel!“
A mladý Půlpán, zváživ Tatouchova slova, šel k rychtáři poctivě ohlásit nález, ačkoliv Půlpánka měla hlad jako lunt a neměla doma ani krupici, ani máslo, ani mouku, ani cukr, ani cikorku.
Tou dobou se loudal po mezích Fifr Bače. „Copak se to tak třpytí v Půlpánovic dolíku?“ vrtalo mu hlavou. „Helemese, zvon!“ vyvalil oči, když přišel blíž. „A jaký! Celý stříbrný, a tele by se pod něj vešlo!“ Vzal nohy na ramena a mazal k „Zubaté tetě“.
Bývalá hospoda „U zubaté tety“ stála v lesích pod Krkavčí horou, v údolí zvaném Výbrnice. Stala se doupětem největších rabijáků a ničemů, jaké zrodil svět. Nebylo v kraji vrahoviny, hrdlořezby, loupeže a ohavnosti, v níž by neměli prsty. Vedl je opravdový arcisatanáš Venca Pata, jehož řehot bývalo slyšet až do župního města vždycky, když dělal „legraci“: když totiž přepadenému narazil na hlavu železňák rozpálený nad ohněm. Nemenšími ďábelníky byli Černý Kódl, Rosla Valoušek, Venca Polák zvaný Hvízdák, Fifi Bače a Bohouš Landa zvaný Panenka. Panenka proto, že zajaté kupce, židy a četníky nemučil. Obyčejně jim pouze ukousl ucho.
Čas mezi jednotlivými zločiny vyplňovala parta tím, že se rvala: o peníze, o kořalku, o karty, o místa na lavici, o všechno. Jen Hvízdák se nepral. Sedával na peci a pískával na dřevěnou píšťalku oplzlé písničky pro svého náčelníka. Ten při tom spokojeně naslouchal křupotu kostí, mlaskotu facek a chroptění z klubka rváčů na podlaze. Když bylo třeba něco oznámit, hodil na směsici těl pár lopat žhavého uhlí z pece, a tak je ochladil.
To udělal i v neděli, než dal nástup a než své kumpány vyzval: „Držte huby!“ A pak, aby měl jistotu, že mu rozumějí, obešel je a každého praštil do tlamy železnou kramlí. Takový surovec to byl!
„Půlpán vyvoral stříbrnej zvon,“ oznámil. „Bude za něj peněz jako šlupek. Jdeme na něj! Kódl vezme železňák a Fifi konopňáky, co visej na hambalkách. Nejdřív se zastavíme u Půlpánů. Fifi s Hvízdákem zapřáhnou valacha do bamberáku a já s Kódlem zajdeme dovnitř a přesvědčíme Půlpána, aby nám povoz půjčil. Pak zvon naložíme a pojedeme ho prodat Munelesovi. Až nám zaplatí, zabijeme ho, zvon naložíme a pojedeme k Liebermanovi. S ním uděláme to samý a stavíme se u Táuflera, aby mu nepřišlo líto, že Muneles a Lieberman mají už ten mizernej život za sebou. Má někdo jiný návrh?“
Nikdo neměl jiný návrh. Všechny bandy lotrů jsou na rozdíl od slušných lidí při práci dokonale svorný. Rvou se až při dělení kořisti.
Rychtář stiskl mladého Půlpána na svých břichatých prsou s upřímnou radostí. Měl rád prosté lidi, pokud na něm něco nechtěli.
„Jsi čestný a poctivý člověk,“ řekl Půlpánovi. „Najít to takový Brumla, jistě by to neohlásil. Zvon by odvezl k Munelesovi a zchlastal by se jako zvíře.“ A neváhal a dal poctivci za odměnu obrázek svatého Floriána, neboť obrázek svaté Růženy nemohl najít. Pomyslil si: „Mám to ale smůlu! Takové jmění a musí ho najít zrovna Půlpán. Kdyby ho našel Brumla, tak bych s ním jel na holport, ale tenhle balík by všechno vyžvandal. Nu nic,“ uklidňoval se, „ohlásím to hejtmanovi a on si na mne vzpomene, až bude přidělovat louky v Jakubině.“
Když Rosla s Fifim a Bohoušem Landou tlačili zpod kolny bamberák, neozval se odnikud ani hlásek. Až když Hvízdák vyváděl koně z maštale, vyšla ze dveří hubatá Půlpánka s dítětem u prsu a řekla: „Helejte se, je to váš kůň? Nejni!“
Ta si ale dala! Halamové se na ni vrhli jako sršni, dítě jí vyrvali z náručí, strčili do psí boudy a Půlpánku hodili do senkruvny. Týden z ní byla cítit!
S Půlpánem se potkali až na Perkosích.
„Kde lajdáš, lenochu?“ obořil se na něj Venca Polák. „Museli jsme za tebe zapřahat!“
„Na rychtě,“ odpověděl poctivě Půlpán. „Vyoral jsem zvon. Vzácný, stříbrný! – Tak jsem to šel ohlásit.“
Do ničemů jako když píchne: „Ty selskej berane, co tě to napadlo? Kdopak ti poradil takovou ničemnost, kdo?“
„Ctihodný Tatouch mi vnukl myšlenku, že ponechati si zvon bylo by nepoctivé, neboť bohatství je osidlem ďáblovým.“
„Vod toho jsme tu my,“ mával mu před nosem smradlavou pěstí Venca Pata, „abysme tě vod takovýho pokušení vostříhali, ty hnojůvkáři, proto pro zvon jedem. Tatouchovi ještě vysvětlíme, že nemá plést politiku do náboženství, ale ty si pamatuj: až přijde rychtář, řekneš mu, že to nebyl zvon, ale plechovka od okurek – jasný?“ A mrkl na Kódla a Kódl nasadil Půlpánovi na hlavu horký železňák. Mladý Půlpán řval bolestí, ale ti hulváti mu nesundali hrnec dřív, dokud se to s tou plechovkou nenaučil nazpaměť. Teprve pak práskli bičem a odtáhli i se zvonem k „Zubaté tetě“.
Rychtářova bryčka dorazila na samotu ve chvíli, kdy mladá Půlpánka mazala svému muži jezevčím sádlem puchýře na nose a na uších.
„Tak kdepak je zvoneček,“ objal rychtář mladého Půlpána a Půlpánku poplácal, neboť byl starý hambář.
„Představte si, vy nestydáku,“ sekla ho Půlpánka přes ruku, „že to, co můj vyoral, nebyl zvon. Byla to plechovka od okurek.“
„Já vám dám plechovku od okurek!“ zrudl rychtář. „Zašantročil jste ho, co, Půlpáne! Pobertové jste a kradláři, ale já s vámi zatočím, však vy kápnete božskou!“
„Našel jsem zvon,“ poctivě přiznával mladý Půlpán. „Ale přitáhla na mne tlupa roubířů a ti bezbožníci zvon odvezli a mně připravili úplné martýrijum.“
„Já ti ho připravím taky, ty prolhanej pranýřníku!“ rozzuřil se rychtář ještě víc, protože si uvědomil, jak těžko asi vyloží celou věc hejtmanovi. „Bartoše na tebe pošlu, holomku, ten s tebou vyvětrá šatlavu!“
Bartoš byl totiž obecní žandarm a jediný chlap ve vsi, který se mohl svou surotou vyrovnat škrtičům z Výbrnice.
Mordýři přivezli zvon k „Zubaté tetě“, vyvalili sud kořalky a jali se vážit nově vzniklou situaci.
„Rychtář už byl jistě u hejtmana,“ prohrábl si zavšivené chrouny Venca Pata. „Hejtman to buď ohlásí markraběti, nebo na nás vytáhne se svými žoldáky. Musíme si s ním promluvit. Zatím zvon necháme tady, ale s hlídačem. – Dochlastejte to a jdeme, čeká nás pořádná makačka. Kódl ať nezapomene železňák!“
„A kdo má zvon hlídat?“ zeptal se šéfa Hvízdák. „Já bych rád taky do města za hejtmanem.“
O polednách vybíral ctihodný Tatouch bukvice z díry, jež mu sloužila za špižírnu.
„Osm jich nesním,“ mumlal poustevník. „Tučný pokrm jest ďáblovo osidlo.“ Odpočítal tedy jen sedm bukvic a usedl k obědu. Nedojedl jej, protože v tu chvíli přitáhli na Krkavčí horu zloduchové od „Zubaté tety“.
„Hej, chlípníku!“ zachroptěl na světce Venca Pata. „Dost válení a marš s náma!“ – A hnali užaslého Tatoucha do Výbrnice poklusem klus a ještě se mu cestou strefovali do hlavy šiškami. Ba i nejeden drn se mu rozprskl na temeni, a ten zabiják Venca Polák se tomu vždy řehtal tak, že si musel sednout na pařez.
„Víš kde jsi, nestoudo?“ dal mu herdu do kutny Bohouš Landa. „U zubaté tety! – Važ si toho, zhýralče!“
Tatouch zbledl. Mnoho arcilotrů se toulalo po lesích v povodí Mže, ale o „Zubaté tetě“ věděl i poustevník, ač se jinak o světský život nezajímal. Pouhé jméno této loupežný nahánělo hrůzu celému širokému okolí.
„Bereme tě mezi sebe, capouchu, abys nás vobracel na lepší život,“ plácl ho do zad Fifi, „tak to do sebe kopni, ale do dna!“ – a podal mu vědro s rumem.
„Bůh vám odpusť, blouznivci,“ pokřižoval se Tatouch, „modlit se za vás budu, ale nikdo mě nedonutí svlažiti rty v tomto ďáblově osidlu.“
Ten si dal, chudák! Kdopak kdy viděl, aby Venca Pata, Černý Kódl, Rosla, Panenka, Hvízdák a Fifi nedonutili kohokoli třebas k tomu, aby zchroustal vlastni pantofle! Pro poustevníka to ještě dopadlo dobře. Toho jen položili na záda, chytili za fousy, otevřeli mu ústa a nalili rum do hrdla. Pak ho postavili ke zdi, na niž Rosla Valoušek namaloval křídou takovou fuj nahatou ženskou, a oznámili mu:
„Před ní se budeš modlit a dávat při tom bacha, aby se tu nějaký chmaták nezačal točit vokolo tohodle zvonu. Kdyby se někdo takovej přece jen našel, tak zapálíš tuhletu hranici, jasňovka? – My bysme tu byli co by dup.“
A aby snad Tatoucha nenapadlo odejít modliti se na jiné místo, přivázali ho řetězem za nohu jako kozu.
„Bůh váď bum – Búm vám buď – Bůh vám buchť – milo – mil – stiv,“ požehnal lotrům opile pravicí, a klesnuv ke kolům bamberáku usnul.
Tou dobou bylo spíš třeba, aby byl bůh milostiv rychtáři a hejtmanovi.
Půlpán ležel na břiše a Půlpánka mu nosila na zadnici obklady s bílou vodou.
„Jsi bulík!“ syčela. „Kdyby nám zvon zůstal, mohli jsme se mít lip než Brumla.“
„Ale ženo,“ káral ji mladý Půlpán, „není poctivost lepší než korec žita?“
„Není!“ odbyla ho Půlpánka. „Ze žita mám placky a chleba. A co máš z tvý poctivosti? – Spálený frňák a oteklý zadek!“
Mladý Půlpán byl otřesen. Žena nebyla daleko od pravdy. Vždyť od chvíle, kdy nalezl zvon, podstoupil tato utrpení:
Jednou byl pálen železným hrncem od loupežníků za to, že ohlásil nález zvonu.
Jednou dostal pětadvacet lískovkou v obecní šatlavě; jeho žena totiž tvrdila, že nenalezl zvon, ale plechovku od okurek.
Podruhé dostal pětadvacet za to, že nemohl pochopit, proč má poslechnout rychtáře a říci hejtmanovi, že opravdu nalezl plechovku od okurek. (Jak by to mohl, prosťáček, pochopit! Nevěděl, že rychtáře navštívili Patovi rabijáni a že se s ním o tom dohodli.)
Potřetí dostal pětadvacet od hejtmanova biřice, když hejtmanovi tvrdil, že tedy nalezl plechovku (tvrdil to ovšem proti svému přesvědčení, neboť byl poctivec), a hejtman pochopil, že Půlpán lže.
Počtvrté dostal pětadvacet, když hejtmanovi řekl pravdu o loupežnících a ten se rozzlobil, že kryje takové vyvrhele.
Popáté dostal pětadvacet od rychtáře, když hejtman odešel – za to, že ho před hejtmanem shodil.
Nebylo proto divu, že byl teď mladý Půlpán dezorientován. Nevěděl, zdaje správnější říci pravdu, nebo lhát, protože nakládačku dostal za to i za ono. Navíc (představte si tu drzost!) dostal od rychtáře výzvu, aby pracovní skupině (!) Venci Paty zálohoval předem náklady spojené s odvozem zvonu (5 stříbrňáků), s rozebráním a rozštípáním bamberáku (2 stříbrňáky), jakož i s vyuzením koně (3 stříbrňáky), tedy celkem suma sumárum 10 stříbrňáků!!!
Žoldnéri se z důvodu utajení neshromáždili na náměstí, ale v úzké uličce za radnicí. Hejtman k nim promluvil z okna prampouchu, který spojoval starou a novou budovu.
„Vojáci!“ oslovil je. „Dlouho a trpělivě jsme přihlíželi k řádění výbrnických banditů. Byli jsme ochotni věřit, že k balvanu, který vhodili v Chyňavě do rybníka, přivázali obecního drába pouze omylem. Mhouřili jsme oči nad vypálenými stodolami, vyloupeným lihovarem, vydrancovanou mincovnou a vyrabovanými hospodami. Loupež v Perkosích však udělala tečku za naší shovívavostí.“
V uličce pod prampouchem zaburácel potlesk a zařinčela ocel, protože jednomu ze žoldáků upadla halapartna.
„Náš úkol je jasný!“ započítal se hejtman najednou mezi vojáky. „Bandu od ‚Zubaté tety‘ napadneme, zneškodníme, zajmeme a vsadíme do věže, a brloh ve Výbrnici jednou provždy zbavíme mordnerů, jež jsou skvrnou na spanilé tváři našeho kraje!“
Bojechtiví zbrojenci řičeli nadšením až do chvíle, kdy unavený hejtman zavřel okénko v prampouchu. Pak odtáhli do krčmy a tam čekali, co se bude dít dál, neboť vojáci všech věků zpravidla hlavně čekají, co se bude dít dál.
Hejtman odešel do svého soukromí, aby si odpočinul. Měl rád oheň praskající v krbu a miloval křeslo s huňatou medvědí kožešinou. Zaspal v něm mnohou těžkou chvíli po návratu z radní síně nebo z kořalny. Tentokrát si však neodpočinul. Od křesla ke krbu čouhaly zatuchlé hnáty Venci Paty a po lavicích se váleli oprátkáři od „Zubaté tety“.
Když se Tatouch probudil, dlouho mžoural ospale před sebe. Chtěl se nejprve osvěžit ranní modlitbou, ale hlavu měl jako džber. Klečel tedy před zdí, z níž se na něho cenila Valouškova fujnahatá ženská, a hlavou mu táhly divné myšlenky.
„Ženské stvořil sám Satanáš,“ přemítal, ale pak si uvědomil, že tento názor je de facto názorem církevního revizionisty, neboť ve 21. a 22. verši druhé kapitoly Geneze stojí doslova: „Protož uvedl Hospodin Bůh (nikoli Satanáš!) tvrdý sen na Adama, i usnul; a vyňal jedno z žeber jeho, a to místo vyplnil tělem. A z toho žebra, kteréž vyňal z Adama, vzdělal Hospodin Bůh ženu, a přivedl ji k Adamovi.“
„Bože, žebro!“ vzpomněl si Tatouch. Jednou byl s otcem u strýce a dostal uzené žebírko a bramborové knedlíky, a jaký kus! Jídlo je mocné. Člověk před večeří je jiný než člověk po večeři. Matka s otcem se hádali vždycky jen před večeří. Člověk, který má v sobě husí stehno, je mírumilovný a nejde do rvačky. Rebelie dělají hladoví – sytí se jim diví a raději pokoušejí ženské. Kdyby tahle Valouškova fujženská ožila, byla by docela hezká. Byla by asi drzá, ale růžová a teplá. „Kdyby byla moje, měl bych se na co dívat. Já vůbec nevím, co to ženská je.“ – A ubohý Tatouch si najednou uvědomil, oč raději by duševně trpěl kvůli tomu, že s takovou ženskou zhřešil, než kvůli tomu, že nezhřešil ještě nikdy.
Hejtman zůstal stát ve dveřích své komnaty jako solný sloup. Venca Pata, aniž povstal z křesla, představil mu každého lotra jménem, přezdívkou a počtem obětí, jež měl na svědomí. Nakonec mu řekl:
„Jsme tu vlastně kvůli tomu, abychom se dohodli o tom zvonu.“
„Úplatky neberu,“ prohlásil nesměle hejtman.
„Taky ti žádný nenabízíme,“ upozornil ho Venca Pata. „Dřepni si na zem, když tu už jiný místo není, a dobře poslouchej, protože kdybysme ti nasadili na palici támhleten tralalák,“ ukázal palcem ke krbu, kde svítil doběla rozpálený železňák, „tak bych musel moc řvát, abych tě přehlušil.“
Hejtman si tedy dřepl, a když Venca domluvil, poslal do hospody pro žoldnéře a pronesl k nim z okna prampouchu tento projev:
„Vojáci! Již dlouho se snažily jisté vlivné kruhy našeho města zkalit tradiční přátelství mezi námi a našimi přáteli od ‚Zubaté tety‘. Nedali jsme se ovšem zmást. Dnešek nám skýtá možnost dokázat, že naše city nejsou jen prázdným žvaněním. Naši přátelé potřebují pomoc. Potřebují odvézt a složit zvon, jehož cena je nesmírná. Konšelská rada pověřila tímto úkolem vás, vojáci. Konšelská rada věří, že splněním tohoto úkolu ještě více posílíte odvěké přátelské svazky mezi naším slavným městem a statečnými loupežníky z Výbrnice. Kupředu, vojáci, zdar! zdar! zdar!“
Žoldnéři opět řičeli nadšením, ačkoliv jim nebylo jasné, proč dříve měli lupiče zničit a nyní jim mají pomáhat, a dokonce za ně dělat takovou nádenickou práci. Věřili však, že moudrá konšelská rada ví, co chce, a disciplinovaně odešli do Výbrnice pod vedením Venci Paty.
Hejtman zavřel okénko v prampouchu a odebral se do svého soukromí, aby si konečně odpočinul. Ale neodpočinul si ani tentokrát. V křesle u krbu na něho čekal komoří Jeho císařské Milosti.
Že komoří Jeho Milosti přijel kvůli zvonu, to je vám jasné. Jistě vám však vrtá hlavou, jak se o jeho nálezu a zašantročení mohl císař dozvědět. Aleje to docela jednoduché: Půlpánka si šla vypůjčit k Brumlové cikorku a hned prý jaké jsou to dnes poměry, jeden najde zvon a za chvíli přitáhnou takoví odrbanci, odtáhnou si ho a člověk s tím pak má popotahovačku. Brumlová za chvíli žvandala u studny s formanem Jandákem, který vezl se svou ženou sukna do Platejzu, Jandačka to vykvandala u řezníka a od toho se to dověděla císařovna, když si přišla pro kosti do polévky.
„Vůbec bych se nedivila, kdyby ti jednou z celého císařství zbyla jen tahle noční košile,“ žahla uštěpačně imperátora, když se večer hrnul, že užuž sfoukne svíčku. „Tví poddaní ti ho rozeberou před nosem.“ Nic člověka nenafrkne tak, jako když mu vlastní žena v tak nevhodnou chvíli vyčte, že je na něco levej. Císař ani dospat nemohl a hned po kuropění seřval všecko po zámku – od kuchařů přes kurfiřty až po maršálka Roezla, jehož pluku vyhlásil poplach a hnal ho na jihozápad. To pro případ, že by s ničemným hejtmanem nic nepořídil komoří, kterého poslal vyjednávat.
„Jeho císařská Milost mě pověřila,“ uklonil se komoří hejtmanovi, „abych vám tlumočil upřímné projevy Její otcovské lásky. Zároveň vás ujišťuje, že vás dá pověsit, jestliže zvon nebude zítra o polednách ve sklepení Jeho milosti. Navíc vás dá smažit ve vroucím oleji, neoznámíte-li jména zlosynů a jejich pomahačů, kteří se zasloužili o zašantročení zvonu. Aby vás snad nenapadlo vymýšlet nějakou lest, či dokonce úprk, obkličuje v této chvíli vojsko maršálka Roezla město tak, aby z něho neproklouzla ani myš. Doporučuji vám proto, abyste maršálkovi složil poklonu a dohodl se s ním tak, aby nemusel z tohoto slavného města udělat kůlničku na dříví.“
„Stane se, Excelence,“ uklonil se hejtman na třesoucích se nohou, „račte si zatím udělat pohodlí. Burgundské vám pošlu, poslední vydání bible je na polici.“
Venku zabodl svému ryzákovi ostruhy do slabin a řítil se k bráně s bílým ručníkem na klacku, aby bylo zřejmé, že není útočník, ale parlamentář. Za branou však zůstal stát s hubou plnou údivu. Široko daleko nebylo vidět ani človíčka, natožpak vojsko, které by město obklíčilo tak, že by z něho neproklouzla ani myš.
„Bašta,“ oddechl si hejtman, „jedu do Vybrnice!“
Jak vidíte, situace se rázem dočasně vyjasnila v hejtmanův prospěch. Komoří ovšem nijak nepřeháněl, když tvrdil, že obklíčením císařských neproklouzne ani myš. Vždyť Roezl vytrhl do pole s jedním praporem kopiníků, dvěma prapory halapartníků, s praporem lučištníků a s dalším praporem, v němž byla četa mušketýrů a četa arkebuzníků. Maršálek se ovšem nespoléhal pouze na svou početní převahu. Byl především taktik a stratég.
Vyrazil proto na jihozápad nikoli po hlavní, císařské silnici, což by udělal každý nemyslící dýzlák, ale po nenápadných obecních cestách. Obkličovací manévr zahájil zezadu a provedl ho bleskurychle. K bezpodmínečné kapitulaci dal maršálek městu ultimátum pouze jediné hodiny. A to vlastně našeho hejtmana zachránilo, neboť teprve za tu hodinu, při kapitulaci, zjistil maršálek, že to není to město, které měl obklíčit. Seřadil proto svou armádu znovu, ale když o hodinu později vtrhl do správných bran, seděl už náš hejtman ve Výbrnici u kulatého stolu s Vencou Patou.
„Pane kolego,“ oslovil hejtman náčelníka lupičů, „jsme v situaci, kterou lze kvalifikovat jako tísnivou. Jeho císařská Milost byla patrně informována o transferu zvonu. Vyslovila požadavek, aby zvon byl nalezen a dopraven k Ní. Zároveň si přeje, aby se zvonem byli k Ní dopraveni i původci celé transakce. Je mi to žinantní, ale budu asi nucen vás zajistit.“
„Nás vynech, mydlino,“ vzal si slovo Venca Pata. „Zvon se ztratil tobě, ty jsi ho zašantročil, a dokonce jsi dal svý muže k ruce takovým šibeničníkům, jako jsme my. Uděláš tedy nejlíp, když budeš ve všom mlčet. A že bys nás ty zajistil, to ve mně vyvolává salvy smíchu – chachacha!“
„Nezatknu vás já, ale císařské vojsko. A jestli mi chcete vyhrožovat, tak ho sem pošlu!“
„Jakpak ho sem, ty třasořitko, chceš poslat? Vždyť jestli mrknu, tak za chvíli začnou v našom sklepě potkani vožírat tvý ostatky. Je tam sice kostí až pod strop, ale ty se tam ještě vejdeš, když budeš takhle candat.“
„Tak to teda ne, Venouši!“ rozzlobil se hejtman. „To mám chuť zavelet z vokna svejm lidem, a nadělaj z vás karbanátky. Čtyři ještě ožralí nejsou, a tví chlapi už jsou pod stolem všichni!“
Venca to uznával. Vytvořila se rovnováha sil, protože čtyři žoldnéři s hejtmanem na jedné straně a strašlivý bambitkář na straně druhé, to bylo opravdu fifty fifty.
„Mám plán!“ dolil Venca hejtmanovi číši. „Zvon odevzdáme císaři, ale bez toho ozdobného dolního rantlu, ten vodřízneme a budou to dobré dva metráky stříbra.“
„Správně!“ plácl náčelníka hejtman, „můžem taky vyndat srdce a dáme tam nový, jen postříbřený. Císař nic nepozná, je to stará paralýza.“
„Ale co ty viníky?“
„Ty už najdeme snadno!“
A oba náčelníci si padli kolem krku s písní „Když se ruka k ruce vine, tak se dílo podaří“.
Třicátého března onoho roku tonulo sídelní město Jeho císařské Milosti v záplavě praporů. Za hřmění dělových salv procházel městem průvod, jaký neměl pamětníka od dob korunovace. V čele kráčel statečný pluk vedený maršálkem Roezlem. Maršálek od onoho dne ovšem nebyl pouhým velitelem pluku. Císař jej jmenoval ministrem národního útoku. Za plukem jel tažen dvanáctispřežením Zvon císařství, jak nazvali kronikáři stříbrný zvon nalezený na Perkosích. Ač byl odspoda odříznut, nikdo to nepoznal a všichni svorně tvrdili, že tak velký zvon ještě nikde neviděli.
Za zvonem se vezl ve zlatém kočáře náš hejtman a Venca Pata, prvý jako maršálek, druhý jako nově jmenovaný strážce císařského pokladu. Vymydlení a oholení loupežníci jeli za kočárem ve stejnokrojích císařovy osobní stráže a četa žoldnéřů kráčela hrdě s Řádem svaté Růženy na prsou. Dvacet kroků za četou pak jel červeně potažený valník, vlastně pojízdný pranýř, na němž klečeli lotři, kteří se, podle úředních zpráv, pokoušeli uloupit Zvon císařství. Byl to mladý Půlpán a velebný Tatouch přistižený ve chvíli, kdy zvon střežil. Oba chvílemi volali, že jsou nevinni, ale nikoho to nezajímalo a dav na ně plival, neboť to císaři dělalo radost.
Oba dva však skončili poměrně dobře. Půlpán dostal ještě dvakrát pětadvacet, ale jinak dostávali ve vězení suchý chléb a džbán vody, což byla – zvláště pro Tatoucha – strava nesmírně tučná a vydatná. Tatouch se brzy v relativně luxusně zařízené cele (kdepak by vzal ve své pastoušce kamennou lavici a dřevěný kavalec s pokrývkou!) vykrmil a stal se z něho poměrně pohledný chlap. Začal si pletky s klíčnicí, a ne bez úspěchu. Byla v jeho kobce pečená vařená, a není tedy divu, že jí tam brzy začal mladý Půlpán překážet. Pustila ho tedy tajnou dírou z vězení ven, a jakmile uplynul Tatouchovi výkon trestu, vzala si ho za muže. Když pak novomanželé navštívili na Vánoce Půlpánovic, měli se čemu divit. Půlpán klel a krucifixoval, měl nejednoho, ale dva koně, dva biče, dvě psí boudy a nejen bamberák, ale i žebřiňák. (Pytláckou dvouhlavňovku na hambalkách samozřejmě Tatouchovům neukázal.)
„Však jsem se také nadřel, než jsem se tak vzmoh,“ tvrdil Půlpán. – A ani se nezačervenal!






 
 
O ševci Luciánovi
 
Za devatero horami a devatero řekami, konkrétně tedy ve Žloukovicích, žil ševcovský mistr, u něhož pracovali čtyři tovaryši. Tři z nich byli správní chlapíci; žádnou legraci nezkazili, dvěma ranami uměli do podrážky flok zarazit, a tancovat uměli i ty nejmodernější a nejvýstřednější tance, odzemek, dupáka a dokonce i maděru, tu, co do Žloukovic přinesl strejček Nimra, když koupil šimla za půlpáta tolaru. Ten čtvrtý, Lucián, byl jako z kukaččích vajec. Nekamarádil se s ostatními, tancovat neuměl vůbec nic, a tak jen seděl a uši natahoval, aby dobře slyšel, co si druzí povídají. A protože seděl pravou stranou k oknu, mohl poslouchat jen levým uchem, a to se mu samou zvědavostí zvětšovalo a prodlužovalo, takže z pravé strany vypadal jako švec a z levé jako osel.
Měl totiž jednu zvláště nepěknou vlastnost – donášel. Žaloval na Pepíka, když zadarmo opravil košíkářovic Terezce přezku na střevíci, žaloval na Ondru, když uřízl kousek kalafuny pro učitelského mládence na smyčec, a žaloval na Marcelina, když řekl, že je mistr držgrešle. Žaloval často, takže mu na jeho práci zbývalo málo času; než on spravil jednu botu, spravil každý druhý tovaryš tři. On však s každou oběhl celou dílnu, mistrovi ji předvedl, Kristě v kuchyni ji ukázal, mistrové se pochlubil a pak běžel na rathaus a cestou ji představil ponocnému, řezníkovi, Vaškovi z fary, slouhovi i žebravé Róze, na radnici ji dal kolovat a nakonec ji zanesl do redakce listu „Žloukovické floky“, kde hned druhý den vyšel článek, v němž stálo:
 
NEŠLO BY TO JINDE TAKÉ TAK?
Skromný a přičinlivý tovaryš Lucián přibil opět jeden příštipek. Z toho je vidět, že když se chce, tak to jde. Jen více takových Luciánů!
 
Ve Žloukovících, ve Zbečně, na Sýkořici, v Nižboru, ve Stradonicích i v Hýskově říkali lidé: Už zase píšou o tom bláznivým Luciánovi, to jsou dneska noviny, to by člověk brečel! Ale mistrová, když dávala mistrovi pusu na dobrou noc, říkala:
„Ať si má Lucián oslí ucho, je to nejlepší tovaryš, jakého máme!“
Mistr v tomhle na mistrovou dal, a to se mu mohlo stát osudným. Ale dobře mu tak, jako mistr měl nakonec vědět, že se boty nešijí hubou, ale rukama.
To bylo tak: jednou ráno šel mistr krmit svini a ona chramst – až mu v prstech chruplo! To se rozumí, že o ni rozmlátil podávky, ale nic naplat, ruka mu otekla jako konev. Ševcová honem vařila heřmánek, Krista letěla do myslivny pro jelení lůj a Lucián třel na prkýnku jitrocel. Mistr střídavě kvičel v kuchyni a honil svini po dvoře, neboť jí chtěl udělat taky takovou bolest, jako ona jemu. A najednou buch buch buch – na dveře tluče sám pan král – stroj se, ševče, pojedeš na zámek, budeš šít boty!
Švec padl na kolena.
„Nejjasnější Jasnosti, kousla mě bachyně, podívejte se na tu ruku jako konev, jak bych mohl šít? – Ale Lucián, Jasnosti, šije boty tak jako já, je to nejlepší tovaryš, jakého máme.“
„Dobrá,“ zavrčel monarcha na Luciána, „pojeď se mnou!“ A odvezl ho ve zlatém kočáře na hýskovský zámek. Tenkrát byl ještě Hýskov hlavním městem celého království a Praha byla Zapadákov, kam se překládali státní zaměstnanci jen z trestu.
Sotva odjeli, zabouchal na dveře korunní princ, vládcův starší syn. A hned:
„Stroj se na zámek, budeš ševcovat!“
„Milost, Jasnosti!“ roztřásl se zase švec, „kousla mě bachyně, ruku mám jako konev, Marcelín vám je ušije, je to můj tovaryš a mohu za něho ručit!“
„Dobrá,“ souhlasil princ, „vezmi si nářadí a pojeď se mnou!“ A odvezl Marcelina ve stříbrném kočáře na zámek.
Jen ekvipáž odhrčela, zaklepal na dveře mladší královský princ. A zase:
„Stroj se, ševče, pojedeš do Hýskova!“
Švec zase:
„Milost, kousla mě svině, boty vám ušije Ondra.“
„Dobrá,“ souhlasil princ a odvezl Ondru v hikorovém kočáře na zámek.
Tak zbyl toho dne v dílně jen pan mistr a Pepík Balda, který vlastně nebyl ještě ani tovaryšem, ale pouhým ševcovským učněm.
Jistě vás zajímá, proč najednou potřebovali na královském zámku div ne Baťu.
Na zámek přijela vzácná návštěva: sama princezna z Nemanic s bohatým průvodem! Král jí chtěl věnovat na památku střevíčky do bálu, starší princ lovecké botky a mladší princ vzácné pantoflíčky. Každý byl na svůj nápad velice pyšný a každý si přivezl tajně ševce a zavřel ho do své komnaty na devatero zámků.
„Jakpak mám ale změřit princezně nohu, když ji vůbec neuvidím?“ ptal se každý tovaryš.
„Večer se půjde princezna koupat do jezírka. Až odejde, zůstanou po ní stopy v písku. Ty si můžeš přeměřit.“ To řekli oba princové, a to řekl i král Luciánovi.
Když se zešeřilo, přišla princezna k jezírku, svlékla si šaty, vykoupala se a šla spát. Jen za ní zaklapla zámecká branka, už klečel v písku Marcelín a měřil stopu. Ještě se ani neposadil na verpánek, když se objevil u jezírka Ondra. Lucián přišel naposled.
Nebyl příliš rád, že si ho král vybral k tak důležitému úkolu. Neuměl dělat boty tak dobře, aby je mohly nosit princezny. Raději by králi pověděl o tom, kdo neplatí pořádně daně, která ženská chodí do královského lesa na dříví, a že má babka Kočová v Libinech přihlášenou jenom jednu kozu, ačkoli má ve chlívku tři. Také si myslel: krále by mělo zajímat, že mu chodí chalupník Jirka klást oka do smrčinky, ale kdepak dneska pan král! Ničeho si nehledí, jen na střevíčky pro princeznu myslí! Tohle všechno šlo Luciánovi hlavou, když měřil stopy v písku.
„Rozhodně ale králi povím,“ vzpomněl si, „že o něm hospodský z rynečku řekl, že to není král, ale šašek, a celé království není nic jiného než cirkus, tak!“ A šel krájet kůži.
Když se princezna ráno probudila, stála u jejího lože komorná.
„Mladší pan princ vám přeje dobré jitro a prosí, abyste přijala tyto rozkošné pantoflíčky!“
„To je krása!“ vydechla princezna. „Stříbrem vyšívané, diamanty posázené a peřím z rajky ozdobené – nikdy bych nevěřila, že váš dobrý pracující lid vytvoří s pomocí těchto tak jednoduchých prostředků takové nevšední umělecké dílo. A jak dokonale mi padnou na nohu! Řekněte panu princovi, že mě velmi mile překvapil!“
Když se princezna začala oblékat do loveckého úboru, uklonila se před ní druhá komorná.
„Starší pan princ přeje vašemu lovu zdar a prosí, abyste přijala tyto lovecké botky!“
„Ach, ty jsou nádherné!“ zvolala princezna. „Zlatem vyšívané, rubíny a safíry na přezkách ze slonoviny a květy z drobných granátů – takové střevíčky bývaly kdysi jen výsadou vládnoucích tříd, kdežto dnes je můžeme nosit i my, princezny. A jak dokonale mi padnou na nohu! Řekněte princi, že mě mile překvapil!“
To bylo toho dne slávy u obou ševců! Každý dostal měšec stříbrňáků, smaženého krocana a soudek sladkého vína, oba byli mastní od ucha k uchu a oba velebili mladé prince až do nebes.
„Když nám pánbůh pošle ještě tři takové princezny,“ říkali doma, „postavíme si chalupu jako hrad, do dílny budeme jezdit v kočáře a boty budeme spravovat na pozlaceném verpánku stříbrným kladívkem.“
Zatímco si takto pochvalovali, klečel u princezniných nohou král a předával jí zlaté bálové střevíčky ve stříbrné krabici s platinovou mašlí. Princezna se velmi zaradovala, ale ouha! Když se obula, viděla, že by se do jednoho střevíčku vešly nožky nejméně čtyř princezen. Jak by ne, vždyť Lucián změřil u jezírka šlápotu ševce Marcelína a ne nožku princezny z Nemanic. Myslel na to, co všechno bude králi žalovat, a nevšiml si, že u jezírka je více stop.
Nebesa, to byla ostuda! Šest biřiců přivleklo tovaryše i jeho mistra do královské komnaty, král krákal Luciána za dlouhé ucho, tloukl žezlem o trůn a křičel na mistra, až všem zaléhaly bubínky.
„Tenhle osel že je tvůj nejlepší tovaryš, ty zasmolený prťáku? Takové pekáče udělal místo plesových střevíčků, darebák! Jste oba podvodníci, a jako že jsem král, do půlnoci budete viset!“
Byl by křičel ještě dál, ale cítil, že ho někdo tahá za rukáv, tak musel přestat. Byl to Pepík Balda.
„Pane král,“ pošeptal mu, „nechte to na mně, já to spravím. Jděte klidně tancovat, a než bude půlnoc, bude mít princezna střevíčky, za které se nebudete stydět.“
Král šel tedy tancovat, Pepík šel dělat střevíčky a Lucián s mistrem šli do hladomorny.
Ještě neodbilo půl dvanácté, když Pepík přinesl nové střevíčky. Bože, to byla nádhera! Celý sál se rozjasnil, když je Pepík ukázal. Zlatá záře na nich světélkovala a drahé kameny v ní blyskotaly jako žhavé jiskry. A nejen to! Když v nich princezna kráčela, cinkaly jejich stříbrné zvonečky písničku „Skákal pes přes oves“!
To bylo chvály a obdivu! Král nasypal Pepíkovi plnou čepici zlaťáků, dal mu na cestu konev vína a tři vykrmené berany s červenou mašlí, a sama princezna si s ním zatančila třasáka.
Když odbila půlnoc, přišel kat pro mistra a pro Luciána.
„Tak jdeme na věc, hoši!“ řekl jim povzbudivě, „a ohrňte si límec, je nějak lezavo, mohli byste snadno nastydnout.“
Pak je odvedl na popraviště, pomohl jim na žebřík a nasadil jim na krk oprátku.
„Zavřete oči a počítejte do tří!“ poradil jim.
Ale mistr i Lucián dopočítali jen do dvou. Na cestě zaduněla kopyta a na popraviště se vřítil králův posel.
„Zadrž!“ vzkřikl na kata. „Vezu milost pro oba ševce.“
„A copak že tak najednou?“
„To Pepík Balda,“ vysvětloval jezdec. „Vzpomněl si na oba ubožáky a král mu je vyměnil za dva darované berany.“
Lucián se s mistrem do Žloukovic nevrátil. Styděl se přijít do dílny, zřekl se ševcoviny a dal se raději na katovinu. Katovi pacholci ho nemají rádi. Žaloval na ně, když jednomu sedláčkovi vysázeli místo pětadvaceti ran jen čtyřiadvacet, a žaloval na ně, když s loupežníkem Panýrkem hráli v mučírně vrhcáby, místo aby ho pálili železem. Katová však na Luciána nedá dopustit.
„Aťsi má oslí ucho,“ říkává před spaním svému muži, „je to nejlepší tovaryš, jakého máme!“
To víte, ženská! Dělá jí dobře, že jí Lucián přináší ukázat na opálce každou hlavu, kterou usekne.






 
 
O Joklovi, Tomášovi a Evě
 
Nepřátelstva mezi Limpery a Stolíny bylo nepředstavitelné a trvalé, a dávalo ničemný příklad celému městu. Došlo to tak daleko, že Stolínovi pořádali oslavné orgie vždycky, když se někdo z Limperů odebral na onen svět, a že Limperovi vyhlásili svátek pokaždé, když zavlál černý prapor u jejich protivníků. Je až trapné líčit incident, který se udál při pohřbu Cyrila Stolína: průvod míjel totiž dům, jenž byl ověšen rozjařenými Limpery, kteří posměšně zpívali:
 
Stolín už je nebožtíkem,
Stolín už je nebožtík…
 
Tento popěvek pochopitelně vzpěnil krev živým Stolínům. Ti utřeli slzy a začali spílat rušitelům tak bezbožně, že se sám velebný pán Klomínek rozlítil k neuvěření. Po Limperech metal kameny a kadidelnicí, a pozůstalé ztloukl kropítkem. Pak teprve pokračoval pohřební vůz důstojně v cestě. Mešní nářadí se ovšem poškodilo a na hřbitově nemohl pan farář ani kropit, ani kadit.
Nepřátelství mezi oběma rody vzniklo nešťastnou smlouvou o lukách při řece. Luh byl totiž rozdělen potokem. Loučka na pravé straně potoka patřila Limperům a loučka na levé straně Stolínům. Háček byl v tom, že se potok čas od času rozvodnil a změnil koryto. Tak se stalo, že měl Stolín v jednom roce loučku, že by ji bába podolkem přikryla, a zuřil proto jako devět kozlů, ale po jarních deštích se pustila voda druhou stranou a vyvádět začal Limpera. V takový den vždycky přiletěli na purkmistra, řičeli v radní síni jako kolomazníci a sápali se na sebe jako jespáci, a to prosím v síni visel aktuální státník a krucifix!
To byla ostatně jediná příležitost, kdy purkmistr a konšelé přišli do styku s palčivými problémy doby. Jinak se konšelské radě zdálo, že řídí s rozmyslem a pevně město jen proto, že vytrvale schůzovala a věčně se na něčem usnášela. Lidé ve městě žili ovšem za každého usnesení jak mohli a uměli. Jedni sázeli brambory, druzí spravovali boty, štípali pařezy, kovali koně nebo vyvažovali tažně na vinicích. A pouze jednou v roce, vždy na Boží tělo, sešlo se celé město na rynku a vyslechlo projev pana purkmistra: o tom, jak město stále vzkvétá a vzkvétá, a že se pod vedením moudré konšelské rady urodilo zvláště mnoho brambor a okovalo zvláště mnoho koní, že ať si nedělá nikdo nic z toho, že se budou platit zvláště vysoké daně, neboť z nich budou mít užitek hlavně děti jejich dětí a jim ať požehná pánbůh, amen.
V době, kdy si pan purkmistr připravoval svůj další božítělový proslov, seděl na Kocandě Krupka s Hájkem a lili do sebe korbel za korbelem.
„Vo co,“ šťouchal Hájek Krupku do ramene, „vo co, že neuhodneš, kolik nadojí naše Straka?“
„Třicet žejdlíků.“
„Kdepak. – Padesát žejdlíků!!!“
„To jsi tedy docílil pěkných úspěchů,“ pochválil ho uznale Krupka. A polichocený Hájek pokračoval:
„Víš co? Já ti tu krávu dám! Dám! – Ale pod jednou podmínkou: že oženíš Tomáše Limperu s Evou Stolínovou. Hahaha!“
Krupka se poškrábal na hlavě:
„A kdybych je oženil, tak bys mi tu krávu dal?“
„Dal, Krupko!“ napřahoval ruku Hájek. „Markéto, pojď nás rozseknout! Slibuju, že dám Krupkovi krávu, když vdá Evu Stolínovou za mladého Limperu.“
„Dejte mi pokoj, ochmelkové,“ odbyla je hostinská.
„Taks to slyšel,“ zatřásl Hájek Krupkovi rukou, „Markéta je svědek.“
Zajisté jste pochopili, že Hájek touto sázkou prakticky nic neriskoval. Byl to potměšilý hecíř, který si vždycky dobře propočetl, co ho co bude stát. Mnohem zajímavější bylo sledovat, co bude dělat Krupka. Krupka byl totiž odedávna hazardér a dobrodruh. Statek vyhrál v kartách a vinici ve vrhcábech, na koně si vydělal tím, že hrál čáru, a stádo ovec mu vynesla „Moje teta – tvoje teta“. Tak se stal během několika let zámožným občanem, o kterém lidé říkali, že je divoch, ale shánčlivej a pro rodinu.
Hájek byl jako každý druhý: chováním pohan, ale na Boží těla chodil. Dobře věděl, že zbožnost a mravnost lidí v obci se posuzuje většinou velmi jednoduchým způsobem – účastí na bohoslužbách a procesích. Vdova Klofáčová byla například považována za zbloudilou a zavrženíhodnou osobu jen proto, že nešla ke zpovědi, jak byl rok dlouhý. Kde by na to, chudák, vzala čas, když se starala o pět harantů.
Na Boží tělo byl Hájek na náměstí první. Celý rynek tonul ve sluneční záři a slavnostní výzdobě. Zelené girlandy a pestré fábory se chvěly v čerstvém větru, oltáře se třpytily zlatem a obrazy svatých shlížely s ušlechtilou přísností na muže, jehož Straka dojila padesát žejdlíků. Hájek si silně uvědomoval dvě věci: že na takto vyzdobeném náměstí si člověk připadá trošku jako v deliriu, protože pouze za takového stavu se mu může stát, aby jeden a tentýž světec, například svatý Šebestián, díval se na něj z dvaceti míst najednou. A že by možná stálo za to natáhnout jednou na rynku o pár girland méně a koupit místo nich třeba necky pro takovou vdovu Klofáčovou. Jenže ta by se musela, pochopitelně, chovat jinak a ne se jen sobecky starat o svých pět subjektivních harantů.
Z těchto úvah ho vytrhl radostný zpěv, který zahlaholil v kamenné klenbě Horní brány. To mladý Limpera kráčel na slavnost rovnou z Kocandy, kde pobyl toho dne až do rána. Když spatřil Hájka, spustil „Hájku, Hájku, Hájku, Háječku zelený…“ a s rozpjatou náručí se blížil k němu, nevěda, že je to jidáš.
„Rád bych smeknul, ale nemám klobouk,“ omlouval se mu Limpera, „visí u Markéty na Kocandě. Neměl jsem čím zaplatit, lidi by si o mně povídali.“
„Už si, Tomáši, povídají dost,“ přisvědčil Hájek.
„Co?!“ vyletěl mladík.
„Že jsi nemrava a pijan. Eva Stolínová povídala, že musí vždycky zavřít okno, když škobrtáš přes město – tak prý z tebe páchne pálenka. Dej se na lepší život!“
„Eva Stolínová mi může být ukradená!“ mávl rukou Tomáš. Ale nebyla to tak docela pravda, ještě před chvílí by uznal, že Eva je holka jako kytka – až holt na to, že je Stolínovic.
„Říkala,“ pokračoval Hájek, „že je lepší mít za muže čuně než tebe.“
To už Tomáše našňuplo:
„Ať si vezme třeba dráteníka,“ vřískal tak nahlas, že to slyšel i Krupka, který právě přicházel, „já o ni nikdy nestál a stát nebudu, protože jsem Limpera a ne obecní kozel!“
Krupka viděl, že přišel pozdě. Každý jiný by pochopil, že sázka je prohrána. Jenže Krupka byl beran.
„Tak takhle ty si pojišťuješ sázku,“ pomyslil si, „za to o Straku přijdeš, i kdyby mě to mělo stát statek!“ Ale dělal jakoby nic.
To už se náměstí začalo slušně zaplňovat. Přišly rodiny nejváženější, jako Peškovic a Janákovic, a před pódiem se shromáždily družičky, jedna hezčí než druhá: Jana Nápravníková, Eva Formanová, Jiřina Fuchsová, Ivana Jírová, Alena Žabková, Liduška Němečková a další. Ale když přicházela Eva Stolínová, bylo rázem jasné, že je ze všech nejhezčí, protože se všichni mužští za ní otáčeli a všechny ženské ji začaly pomlouvat. Družičky si také přisadily; že prý jí to, co má právě teď na sobě, zrovna moc nesluší, a že by neměla nosit barvu růžovou, ale bílou, zelenou, modrou, černou, hnědou, žlutou, červenou nebo oranžovou, že by neměla mít tu mašli vzadu, ale vpředu anebo po straně, že by se měla jinak česat a vůbec že moc vkusu nepobrala.
Když ovšem vkročila mezi ně, začaly jásat, jak jí to ohromně sluší, a Eva by byla v sedmém nebi, kdyby v tu chvíli nepřistoupil Limpera, rudý jako krocan. Díval se dlouho upřeně na Evu, takže všechny družičky ztichly, neboť tušily, že bude nějaká mrzutost.
Tomáš se rozkročil a dal si ruce v bok:
„Husy chodí v průvodu,“ prohlásil tak, aby bylo jasné, že tou husou míní Evu, „ale nevdávají se!“ A otočiv se ke Stolínovic růži zády odešel. Neřekl toho moc, ale stačilo to, aby měla po náladě.
Netřeba se snad zmiňovat o tom, že Boží tělo se onoho roku zvláště vyvedlo. Účast věřících byla o 36 hlav vyšší než roku minulého. Projev pana purkmistra byl pak nevídaným myšlenkovým koncertem a opravdovým ohňostrojem vyzrálého intelektu. Vždyť měl odvahu říci mnoho názorů zcela nových a neotřelých jako třeba, že město stále vzkvétá. Připomněl, že pod vedením moudré konšelské rady se urodilo mimořádně mnoho brambor a okovalo nevídané množství koní, zvláště pak hřebců, klisen a valachů. Jeho projev měl i varovný podtext, který dopadl tvrdě jako kladivo zvláště na ty občany, kteří nechtěli pochopit, že z letošního zvýšení daní budou mít nepředstavitelný užitek děti jejich dětí. Pak všem požehnal, páter Klomínek zanotoval aleluja a průvod se ubíral od oltáře k oltáři.
Těžko lze vypsat dojmy, jimž byli účastníci Božího těla vystaveni. Správně to však za všechny vyjádřil prostý nunvář Rudolf Baudyš, když řekl: „Teda to bylo slávy!“
Ale všechna sláva polní tráva. Co bylo plátno, že město vzpomínalo na projev pana purkmistra se slzami v očích, když pohana Stolínovic Evy nemohla zůstat bez odplaty. Té noci svítila okna u Stolínů až do rána. Neboť každý, kdo měl ruce, měl co dělat: brousil dýky, nože, kudly, meče a sekery, až jiskry létaly po stěnách útulných komnat.
Během celého průvodu pracoval Krupkův mozek na plné obrátky. Krupka se nekřižoval, nemodlil, nezpíval Te Deum, jenom civěl před sebe a horečně přebíral hlušinu nápadů, která se mu hrnula do hlavy. Nic se totiž nehledá tíž než jednoduchý nápad. Hájkova pomluva byla takovým prostým a proto účinným jedem. Jestliže si měl Krupka zachovat alespoň jiskřičku naděje na to, že přece jen vyhraje sázku, musel najít stejně jednoduchý protijed. A našel!
Vzal nůžky, ostřihal všechny růže pod oknem, uvázal puget jako snop a odešel s ním za rytmistrem Cíchou.
Cícha mu neodepřel nikdy nic. Nechal si vše několikrát vysvětlit, převzal kytici, namastil si vousy a za chvíli přebřinkal ostruhami celé náměstí a rozhoupal zvonek u Stolínů.
„Madmoazel,“ srazil podpatky, když ve dveřích stanula Eva, „Tomáš Limpera vás prosí, abyste omluvila jeho surové chování na Božím tělu. Tuto kytici vám posílá jako projev své upřímné lítosti. Hlášení podává rytmistr Cícha, třetí jezdecký prapor čtvrté eskadrony, celkový počet 76 mužů, přítomen jeden, 70 v ubytovacím objektu, dva na dovolené, jeden nemocen, dva v žaláři, dovolte mi odejít!“
„Nedovolím,“ zvolala Eva, „nedovolím, dokud neodnesete panu Limperovi odpověď.“ A poslala si pro husí brk a list navoněný levandulí.
„Píše se milý s měkkým nebo s tvrdým ‚ý?‘“
„Y sem Y tam – s perem na mne nechoďte. Já raději šavli do ruky – allons! – šmik šmik – hóchterc týfkvart – fik fik – vivat imperátor!!!“
Rytmistr se představou boje tak rozpálil, že tasil a máchal okolo Evy šavlí, až se řízl do palce.
Eva to nezpozorovala a ani ho neposlouchala. Byla sladce otřesena velkorysým rytířským gestem a nádhernou kyticí, byla zaplavena proudem něhy. Málokterý lék působí na uraženou lidskou duši blahodárněji než omluva. Dovede zvrátit předsevzetí černá jako mor, dovede změnit nenávist v náklonnost. Člověk o tom ví, ale proviní-li se, dovede se druhému omluvit sotva častěji než pařez pařezu.
„Pane rytmistře,“ oslovila Eva Cíchu, který si cucal poraněný palec, „odevzdejte tuto zprávu panu Limperovi.“
„Provedu!“ srazil ostruhy rytmistr. A učiniv čelem vzad, odbřinkal k Limperovům.
Eva pak vyběhla na půdu a stanula – k zděšení své rodiny i všeho služebnictva – ve vikýři:
„Jestliže ihned neodvoláte výpravu proti Limperům,“ prohlásila ultimativně, „skočím!“
A z výpravy sešlo, protože každý věděl, že tahle ztřeštěná holka je schopna všeho.
Dopis, který napsala, nemá snad obdoby v dějinách milostné korespondence. I Tomáš Limpera se zasnil, když si ho přečetl, a ten už pořádně odřel na Kocandě pel svého jinošství! Celý večer mu vrtalo hlavou, kde se vzal zčistajasna takový obrat. Když však udýchaná a roztoužená Eva přelezla ještě před půlnocí zeď do Limperovic dvora a po letitém břečťanu se vyšplhala k oknům Tomášovy ložnice, aby mu nabídla své malinové rtíky, neptal se na nic. V neděli byly ohlášky jednou za třikrát a za čtrnáct dní si odváděl Tomáš Evu z kostela a Krupka Stračenu z Hájkova chléva. A začala mela.
Na nejbližší schůzi konšelské rady se přihlásil o slovo Jokl. Purkmistr ho neměl rád, protože Jokl byl rejpal. Mluvil i o tom, o čem se dalo docela krásně mlčet, například o revizních zprávách, o usneseních, na která by bylo dobře zapomenout, a podobně. Ostatně purkmistr nebyl sám, komu Jokl pil krev. Neměl ho rád nikdo, dokonce ani Kment ne, a Mošovskému tryskala z očí žluč vždycky, když Jokl zdvihl pravici.
„Pane purkmistře, páni konšelé, slavná konšelská rado,“ začal Jokl předčítat svůj proslov. „Našim občanům není neznámo, že vztahy mezi rody Stolínů a Limperů vzbuzují už dlouhá léta vážné obavy ve všech pokojných obyvatelích našeho města. Mnohé jejich svévolné akce narušují citelně klid a pořádek v sídlišti a křiklavě se vymykají nejzákladnějším normám feudálního soužití. Táži se proto pana purkmistra a pánů konšelů za prvé:
Jak je možno, že konšelská rada nepodnikla nic proti chvilkovému citovému vzplanutí dvou potomků výše uvedených rodů a nezabránila neuváženému sňatku?
A za druhé: Co podnikne pan purkmistr a konšelská rada pro to, aby zabránila manželskému rozvratu, ne-li přímo rodinné tragédii tohoto mladého páru?“
Nastalo trapné ticho, které rušil jen pan Mošovský svým nervózním funěním. Purkmistr si otřel čelo:
„O sňatek jsme se nestarali, protože jsme konšelská rada a ne sňatková kancelář. Měli se rádi, vzali se, tak co? Pokud víme, Tomáš už ani na Kocandu nechodí, Eva má všude čisto, tak opravdu nevíme, o jaké tragédii tady jde řeč.“
„Jsme feudálové,“ povstal s ironickým úsměškem na tváři Jokl. „Každý třídně uvědomělý feudál, stojící v čele širokých mas pracujících nevolníků, opírá se o půdu a zná zákony přírody. Kdo je opravdu zná, toho by ani nenapadlo přilévat kyselého k octu, pářit psa s kočkou a ženit Limpery se Stolíny. Už jejich dědové šli po sobě drápama, a kdo si myslí, že to u mladých bude dělat dobrotu, ten si nevidí na špičku nosu.“
„A máme je snad před spaním mašlovat medem, nebo co?“ ozval se Mošovský, aniž by se přihlásil o slovo.
„Ne,“ zavrtěl hlavou Jokl. „Nesmíme však jejich vývoj ponechat náhodě. Musíme je vychovávat k uvědomělému manželskému soužití, budit v nich vzájemnou a cílevědomou lásku a varovat je před nebezpečím, které je ukryto v antagonistických šťávách jejich rodové krve.“
„Správně,“ povstal pan purkmistr. „Navrhuji, aby se tohoto úkolu ujal pan Jokl, neboť o tom má nejpřesnější představu. Kdo je pro? – Všichni,. – Kdo je proti? – Nikdo. – Kdo se zdržel hlasování? – Jokl. –
Pane konšeli, já vám k této důvěře gratuluji, a kdybyste někdy potřeboval, tak vám samozřejmě všichni rádi pomůžeme.“
Purkmistr by Jokla vzteky prokous. Byl z duše rád, že si Limpera vzal právě Evu Stolínovou. Mladí totiž dostali od starých obě sporné louky při řece, takže odpadly pravidelné virvály, jež musela hlava města rovnat.
Tomáš s Evou osázeli luh míšeňskými jablíčky, kadlátky, panenčaty a soudky, a ještě vysadili tu a tam nějakou kobrčku, muškatelku a šedivku. Nad každým stromečkem se objali a pomuchlovali, a svět neslyšel tolik sladkých jmen, co jich padlo na téhle nové štěpnici. Eva neřekla Tomášovi jinak než milánku, miláčku, mucíčku, macíčku, nunánku, zlatíčko nebo župíčku, a on jí (slyšet to tak jeho kumpáni z Kocandy!) andílku, myšičko, veverko, kytičko, hvězdičko či kočičko.
Jaké bylo proto jejich překvapení, když našli jednoho dne doma leták adresovaný Evě. Zněl takto:
 
Milá Evo,
kdo tě miluje, kdo ti pomáhá, kdo tě ochraňuje, kdo tě nikdy nezklame? Tvůj Tomáš. Važ si ho a pamatuj si: S TOMÁŠEM LIMPEROU DOŽIVOTNĚ!
 
„To mi nemusí nikdo radit,“ zasmála se Eva nad letákem. „Vždyť ty jsi můj milovanej chlupáček a muskej zlatej.“ A dala mu pusu jako z marcipánu.
O několik dní později našli doma druhý leták. Tentokrát byl určen Tomášovi a stálo v něm, že Eva je nejkrásnější, nejroztomilejší a tak dále na světě, ať si to Tomáš uvědomuje a ať si pamatuje heslo S EVOU DOŽIVOTNĚ!
„To bych rád věděl,“ kroutil na ním mladý Limpera hlavou, „který Šalamoun vymýšlí takové pitomosti.“
Že to byl sám pan Jokl, na to přijít už neměl čas. Musel celý večer utěšovat Evu, která bečela, že jejich lásku považuje za pitomost.
Aktiv, který byl krátce nato svolán do radní síně, byl zajištěn vzorně. Brzy po polednách zasedli do lavic zástupci Svazu myslivecké mládeže, potom sestry uršulinky a bratři cisterciáci, důstojníci městské gardy, velebný pán Klomínek, zástupci cechů, vznešené dámy Sboru lahodných paní a dívek a další a další. Účast byla nevídaná, neboť za neúčast neomluvenou od ranhojiče se srážely body do soutěže okrsků. (Později se ukázalo, že zvítězili ranhojiči. Nedostavil se sice ani jeden, ale všichni na to měli potvrzení.)
Aktiv započal asi hodinu poté, co započíti měl. Zahájil jej Rudolf Baudyš tím, že prohlásil, že považuje aktiv za zahájený. Po kulturní vložce přednesl politický referát konšel Mošovský. Zdůraznil, že se v uplynulém roce urodilo zvláště mnoho brambor a okovalo nevídané množství koní, a kritizoval ty občany, kteří nepochopili, že ze zvýšení daní budou mít užitek děti jejich dětí. Vzpomněl i letošní oslavy Božího těla, jež se důstojně zařadila do řady minulých Božích těl, i když je to možná solí v očích takovým lidem, jako je vdova Klofáčová a jejích pět dětí. Vděčný potlesk odměnil konšela Mošovského hlavně za to, že svůj projev ukončil.
Na řečniště pak vystoupil hlavní rétor aktivu, konšel Jokl. Začal tak, jak bylo jeho zvykem, stručným přehledem světových dějin. V úvodu se zmínil o metamorfóze astrálních mlhovin a o horotvorných přeměnách, o vzniku života, o věku prakorýšů, trilobitů, ryb a plazů, o objevu jávského opočlověka a heidelberské čelisti. Během čtyřiceti pěti minut se dostal ke stěhování Slovanů a k Sámovi, a o hodinu později vstoupil do současnosti, když řekl:
„Dnes už nikdo nepochybuje o tom, že minulost minula. Kdo si nechce přiznat, že žijeme v současnosti a že je před námi budoucnost a ne minulost, ten je pokrytec a tatrman.“ (Chrápání v sále.)
Potě hovořil o úspěších feudalismu světového, evropského, národního, zemského i župního a dodal: „Pro příklady ostatně nemusíme chodit daleko. Letošní sklizeň brambor a úspěšná kovba koní je dokladem, že ani my, místní feudálové, nejsme bez úspěchů. Jestliže se snad i přesto najdou jednotlivci, jako s prominutím vdova Klofáčová (volání H a n b a! F u j! a B i j t e j e!), která poukazuje na zvýšení daní, pak jim vzkazujeme: Přestaňte se zahlcovat sobectvím, které vám nedovoluje vidět užitek, jaký z toho budou mít děti vašich dětí!“
A konečně ve 168. minutě čistého času se dostal k jádru věci, když prohlásil:
„Dopustili jsme se však i omylů a chyb.“ (Oživení v sále.) „Našim občanům není neznámo, že vztahy mezi rody Stolínů a Limperů vzbuzují už dlouhá léta vážné obavy. Jak tedy bylo možné, že jsme nepodnikli nic proti chvilkovému citovému vzplanutí dvou rodových výhonků, a jestliže se tak již stalo, co podniknout pro to, abychom zabránili manželskému rozvratu tohoto mladého páru?“
Aktiv konečně dostal šťávu. Projevilo se to v diskusi, která se rozvinula po Joklově projevu. Byla vedena podle těchto zásad:
 
1.       Každý uznával, že se to nemůže nechat jen tak a že se s tím něco udělat musí.
2.       Každý se zmínil o více či méně vhodných opatřeních, která by přidělávala práci někomu jinému než autorovi diskusního příspěvku.
3.       Každý debatér zdařile pranýřoval příslušníky druhých skupin a prokázal, že jsou sdružením omezenců a makotřasů.
4.       Každý diskutující se snažil zalíbit vedení města tvrzením, že to nic, co udělalo, bylo to nejlepší, co udělat mohlo.
 
Na závěr se přihlásil nejvzácnější host shromáždění, pan kapitulní vikář. Zhodnotil klady aktivu a života ve městě, zvláště pak velké množství urozených brambor a okovaných koní, odsoudil záporné zjevy, konkrétně postoj vdovy Klofáčové, a pronesl ještě několik jiných nacvičených moudrostí.
Nakonec bylo přijato nezbytné usnesení, které samozřejmě k diskusi ani k názorům přítomných nepřihlíželo, neboť bylo sestrojeno čtrnáct dní před aktivem.
V den, kdy se konalo ono shromáždění, vstoupila Evě z ničeho nic do hlavy horkost. Tomáš letěl pro ranhojiče, ale jeden právě neměl ordinační hodiny a další dva ho nepřijali, protože nepatřil do jejich okrsku. Tak si vzpomněl na vdovu Klofáčovou, která sušívala bylinky, a vypravil se za ní. Našel ji u necek, protože měla jako na potvoru zrovna prací den. Přesto nechala prádlo prádlem, utřela si ruce do zástěry a šla se podívat na Evu.
„Nic to není,“ mávla nad ní rukou, „to je jen horkost.“ A připravila jí obklad z ušičky polité růžovou vodou s bezovými květy. K ránu horečka opravdu opadla a Tomáš s Evou usnuli posilujícím spánkem.
Ani jeden z nich však netušil, že jejich snění nepotrvá dlouho. K domu se totiž blížil SPSNANKUAC – Spojeny pěvecký sbor noviců a novicek klášterů uršulinského a cisterciáckého, který měl v rámci akce „Za zvýšení láskyplnosti mezi manželi Limperovými“ závažný úkol: uspořádat pro oba koncert milostných písní. Sbormistr sestavil repertoár společně se sbormistryní a oba provedli i rafinovanou redakci textů. Spočívala v tom, že všude, kde to bylo možné, vsunuli do nápěvu jméno Tomáš nebo Eva.
Tak se stalo, že pod Limperovic okny zahřměla náhle píseň
 
Šla Evička do zelí, do zelí, do zelí,
natrhala lupení, lupeníčko.
Přišel za ní Tomášek,
rozšlapal jí košíček,
tytyty, tytyty, ty to budeš platiti!
 
Po ní následoval sbor
 
U panského dvora, náš Tomoušek orá…
a
Koulelo se, koulelo, červené jablíčko,
komu ty se dostaneš, má zlatá Evičko?
Koulely se, koulely, dvě naproti sobě,
komu bych se dostala, než, Tomášku, tobě.
 
Zlatým hřebem pořadu byla populární píseň, kterou zanotoval bratr Waldemar, známý to asketa z kláštera cisterciáckého:
Evičko, chci ti jenom jednu větu,
jenom jednu prostou větu vyjevit.
Evičko, na zahradě tvoje jméno
z bílých květů vysázeno chtěl bych mít
… atd.





 
což podmaloval voiceband uršulinek svým „duva-duva-duva-duva“. Bohužel se právě před strofou „Až se večer bude stmívat, Evičko“ rozletěly dveře a v nich se objevil zježený Tomáš, v očích krev a v ruce vidle.
„Vy flinkové!“ zavřeštěl, až mu přeskočil hlas, „vy chuligáni, já vás naučím, co to je dělat výtržnosti pod okny!“ A mrštil do sboru vidle, které ovšem nikoho nezasáhly, protože členové tělesa na nic nečekali a pilně křesali patama o zadky.
O vystoupení SPSNANKUACu jsou zachovány dvě zprávy. První byla otištěna v „Láskyplném pastýři“ příslušného biskupství a pravila:
„Úspěch celé akce byl nepopsatelný. I pomlouvačný ‚Háj Svantovítův‘ musel sdělit svým pohanským chlebodárcům ústy svého dopisovatele, že ‚T. Limpera stanul ve dveřích nepopsatelně vzrušen a na první pohled bylo zřejmé, že mu zpěv právě otevřel oči‘. – Vida vida, už tedy i pohani musí s pravdou ven!“
Druhá zpráva je dodnes uložena v archívu hlavního inkvizitora.
„Mladý Limpera je satan,“ hlásil v ní příruční inkvizitor. „Se zuřivým vztekem rozprášil za pomoci hnůjného trojzubce umělecké klášterní těleso. Ztráty, jež utrpěla církev, jsou bolestné: 12 novicek a stejný počet noviců je podnes nezvěstných, 16 novicek odevzdalo svou čistotu svodům ďáblovým a 8 noviců nám dodnes odmítá vydat vedení protialkoholické poradny. Neposkvrněná se vrátila patrně pouze sbormistryně, jež však je naplněna 86 lety bohabojného života.“
Jokl citoval samozřejmě pouze „Láskyplného pastýře“.
„Sláva!“ řekl předsednictvu, když přeslabikoval zprávu. „V úspěšném boji musíme vytrvat. Náš hlavní úkol je nyní tento: zajistit, aby Tomáš i Eva viděli svá jména na každém kroku, neboť jen tak se jejich podvědomí plně prostoupí pocitem sounáležitosti.“
Tak nastalo pro mladé období, kdy se na všech věcech, které dostali do ruky, začala objevovat jejich jména nebo monogramy. Eva například přinášela od pekaře chléb ve tvaru srdce s iniciálkami E-T, Tomáš dostal od kováře motyku s vykovaným heslem „S EVOU DOŽIVOTNĚ!“ a obdobné heslo s Tomášovým jménem vytetovala jistá teta i dojnicím na vemena. Brzy mohl Jokl směle prohlásit, že „dnes už, až na jednotlivce typu vdovy Klofáčové, nikdo nepochybuje o tom, že se kýžená láskyplnost v zaostalé dvojici rozvíjí daleko úspěšněji, než předpokládaly předpoklady“. A nemluvil jen tak do větru, neboť tuto hypotézu pronesl až po prozkoumání výkazů o počtu realizovaných monogramů a hesel.
Bohužel, pravdou byl pravý opak. Tomáš došel k přesvědčení, že Eva je nejhloupější jméno na světě. Na veřejnost s tím však jít nemohl, protože to neměl podloženo žádnými výkazy. Přestal však říkat Evě myšičko, kočičko a kytičko, a říkal jí „hele“, a ona mu přestala říkat mucíčku a chlupáčku, a nevěděla proč. Jednoho dne si to však uvědomila.
Tomáš přišel totiž na štěpnici a co neviděl: na každém stromku byla kůra opižlána do ozdobných prstenců a pod vadnoucími korunkami zářila čerstvě vyřezaná srdce s písmeny E-T. Na Tomáše přišly řetězové mdloby. Bylo zřejmé, že se musí vyřvat, nemá-li se vzteky rozletět jako šrapnel. A protože viníka neměl po ruce a ani ho ostatně neznal, letěl na Evu.
„Už toho mám dost!“ praštil dveřmi, až poskočily pokličky na plotně, „mám já zapotřebí snášet kvůli ženské takovýhle život? Co mi pořád cpou lidi do hlavy, že jsi moje spása?“
„Já za to nemůžu,“ začala fňukat Eva, „a nekřič na mne. Já se o to nikoho neprosila.“
„Kdybys k tomu nedávala lidem důvod, tak by nestrkali nos do našich hrnců.“
„Mne také nutí, abych si vážila tebe, a jsi takový nespravedlivý, bezcitný pařez!“
„Měla sis vzít někoho jiného, ty ubečená nando, a já to měl udělat taky, a zatím jsem ti naletěl na uhekanej dopis!“
To bylo moc! Uvědomil si to i Tomáš, když chodil po polích, aby mu vychladla hlava. „Ta holka za to opravdu nemůže a já mám na ni takovou psí hubu. Odprosím ji a řeknu jí, že je moje veverka a myšička.“
„Buďte zdráv, občane Limpero!“ zahlaholilo mu náhle za zády. Došla ho skupina Svazu myslivecké mládeže. Jinochům zářila z očí zjevná radost. Měli totiž závažný úkol – promluvit si s Tomášem v rámci akce „Za zvýšení láskyplnosti mezi manželi Limperovými“. Moc se jim do toho nechtělo, měli plnou hlavu střílení a všechno ostatní je otravovalo, ale když potkali svůj objekt zde, byli celkem rádi. Mohli si to odmluvit a neztrácet čas cestou do vsi.
„My jsme mladí myslivečci,“ představil mu skupinu její předseda, „a pospícháme k lesu. Rádi bychom si s vámi promluvili o vás a o občance Limperové.“
„Se mnou nemáte co mluvit,“ odtušil nevrle Tomáš. „Jděte si honit zajíce a nás nechte na pokoji.“
„My mladí,“ pokračoval předseda, „máme prvořadý zájem na tom, aby se vztahy mezi vámi a občankou manželkou rozvíjely stále a furt. Úkol to reálný a splnitelný je, protože občanka Limperová má k manželství i k myslivectví kladný poměr, což dokázala již loni svou účastí na ‚Poslední leči‘.“
„Jaká je moje žena,“ zamračil se Tomáš, „to musím vědět já. Vy mě nevomrzujte a jděte rovně.“
„Je vidět, že budeme muset občana ohledně vztahu k jeho ženě přesvědčit,“ řekl významně předseda a mrkl na mladé myslivce. Ti pochopili, o co běží: jeden vzal Tomáše pažbou do temene, druhý za ním udělal stoličku, třetí ho povalil, a pak po něm pět minut šlapali, dávali mu válečky, vykloubili mu kotník, a když ho počastovali notnou dávkou lepáků a třepanců, hodili ho do chroští a šli si umýt ruce.
„Je to prima,“ řekl předseda, „zhostili jsme se toho rychle, ještě si zastřílíme a Jokl nás jistě vyzdvihne.“
Tomáš hekal v křoví a vzpomínal na Evu.
„Co já kvůli ní už vytrpěl. Snad mě alespoň půjde hledat. Řeknu jí: ‚Zmalovali mi kvůli tobě zpěvník, jdi pro trakař a odvez si mě domů‘.“
Mladý Limpera střídavě klel, usínal a probouzel se, najednou tu byl úplněk a noc a pak svítání a rosa, ale Eva nikde.
„Je to zmije zrádná,“ sykal mezi zuby, „přeměřím jí za to sukně lískovkou. Když je člověku nejhůř, vykašle se na něj!“
Ale neměl pravdu, protože s Evou to bylo docela jinak. Sotva totiž Tomáš bouchl dveřmi, vešlo do světnice několik členek Sboru lahodných paní a dívek. Každá dělala dojem, že pro ni není nic příjemnějšího, než vidět Evu rozenou Stolínovou, a jedna přes druhou začala švitořit, jaké to mají hezké, ty záclonky, ta čistota, a co že prý má Eva tak opuchlé oči, má-li prý nějaké osobní problémy, že je tu od toho Sbor, aby Evě pomohl, lidé se přece musí pomáhat, co pro jednoho břemeno, to pro všechny pápěří. Eva odpověděla, že krájela cibuli, ony na to, kde že je Tomáš, to že je opravdu báječný chlapec, lepšího si ani nemohla přát, ta ramena, ty vlasy jako havran a ty oči jako chrpy, modřejší aby po městě svíčkou hledal. Na to Eva:
„Co to povídáte, Tomáš má oči zelené jako kocour!“
A do členek jako když hrom uhodí. Nejdříve se vzpamatovala jednatelka, vyzubila na Evu úsměv a promluvila na ni konejšivě, jako by mluvila s nemluvnětem:
„To snad, občanko, nemyslíte vážně. Předsednictvo Sboru vyhodnotilo přece za minulé čtvrtletí Tomášovy oči jako nejmodřejší z celého kraje, a v předsednictvu jsou pouze ty členky, které požívají bezmezné důvěry všech žen, až na egocentrické výjimky typu vdovy Klofáčové.“
„Jenže Tomáš má oči jako brčál. Modré nikdy neměl,“ stála na svém Eva.
„V tom případě zde nemáme co pohledávat,“ vstala rázně předsedkyně. A všechny odpochodovaly na faru, kde s nimi páter Klomínek setrval v delším srdečném rozhovoru. Během sezení informovaly velebného pána o tom, že Eva má zamítavý postoj k problémům Sboru a že její poměr k vlastnímu muži je předznamenán posedlictvím ďáblovým. Páter Klomínek nemeškal a poslal dopis panu vikáři, jenž po poradě s panem biskupem doporučil příručnímu inkvizitorovi, aby byla v Evě účinným způsobem zvýšena láskyplnost vůči choti.
Tak se Eva ocitla pružnou cestou v rukou katových pacholků, kteří ji honili až do rána po žhavém uhlí a učili ji při tom nazpaměť větu: Připravím svému manželovi ráj na zemi. Pak ji přivázali jen tak v košili na pranýř na rynku, aby si mohla rozmyslet, jak ten ráj pro Tomáše připraví.
Zkrátka v době, kdy se Zubatá s kosou pokoušela vytáhnout zmláceného Tomáše z trní, byla Eva bombardována koňskými kobližkami, které po ní metaly nejaktivnější občanky města. Nejdříve plakala a volala Tomáše, ale když Tomáš nepřicházel, drtila na něho kletby a sykala mezi zuby:
„Je to had zrádnej, když je člověku nejhůř, tak se na něj vykašle. Ale já mu připravím ráj na zemi!“
Tak se stalo, že se mladí Limperovi vraceli domů třetí den, nevědouce o tom, co druhý z nich zkusil. Oba si proto přemílali v hlavě stejnou otázku: Mám já zapotřebí tenhle očistec kvůli takovému ničemnému plemeni?
Když se potkali před vrátky, dělali oba jakoby nic. Tomáš však nesl v ruce dubový kyječek a Eva uzlíček rulíku.
„Hleďme, hleďme,“ řekl, „ty jdeš domů? Jakpak se ti vedlo celý ten čas?“
„Děkuju, ušlo to,“ nafoukla se Eva, „a tobě?“
„Nemohu si stěžovat,“ odvětil Tomáš a přemýšlel, zda má vzít Evu za uši nebo mezi oči.
„Snad abych ti uvařila čaj,“ zeptala se zase ona, „nevypadáš moc dobře.“
„To jo, to bys mohla, nějak jsem prochlad,“ on na to, a bylo mu do smíchu, když si, kruťas, spočítal, jak na tom vydělá: nejdříve si nechá od ní uvařit čaj a pak ji pošle k apoštolům.
A také to tak udělal. Čaje pak vypil hned tři hrnky najednou. Kde by ho napadlo, že je v něm rulík!
Asi za týden po pohřbu manželů Limperových sešel se v radní síni aktiv, který měl vyhodnotit akci „Za zvýšení láskyplnosti“. Mluvilo se na něm o úrodě brambor, kování koní a o daních, a hlavní projev měl opět sám konšel Jokl. Řekl mimo jiné:
„Akce měla důstojný a zdařilý průběh. Na jejím nečekaném úspěchu se podílejí téměř všichni občané, od vysokých církevních hodnostářů a členů konšelské rady až po Svaz myslivecké mládeže a umělecká klášterní tělesa. O zdaru akce mluví ostatně nejlépe těchto několik čísel: Během akce navštívilo oba manžele 158 občanů. V téže době bylo realizováno 196 monogramů a 46 hesel.
Byl uspořádán jeden pěvecký koncert spojený s přespolním během a vytvořeno několik letáků, které vedly oba manžele správnou cestou.“
Potom přečetl jména nejúspěšnějších jednotlivců a skupin vyznamenaných v rámci akce. Ti méně významní dostali svěcenou svíčku a obrázek svatého Šebestiána, zatímco hodnostáři obdrželi pouze peněžitou odměnu.
Nakonec byly uspořádány velehody, které byly nakrátko přerušeny jen před půlnocí, protože se pod okny seprali někteří Limperové se Stolíny o štěpnici na loučkách při řece.
Dávno po půlnoci se sešel s Joklem u korbelu pan purkmistr, konšel Kment a sám pan biskup.
„Víte, pane konšeli,“ ptal je Jokla pan purkmistr tak, aby to pan biskup slyšel, „že ti Limperovi skončili hrozně špatně? On ji přece zamordoval a ona mu namíchala.“
„Nu ovšem,“ odpověděl Jokl, také tak, aby to slyšel pan biskup. „Ostatně jsem byl první a jediný, kdo tomuto manželství předpovídal nedobrý konec.“
A konšel Kment si náhle uvědomil, že pan purkmistr asi letos dopurkmistruje.






 
 
O nafoukaném králi
 
Byl jednou jeden král, tuším, že to byl Maxmilián I. nebo František III. – Či snad Miloš VIII.? –To ne, to spíš Medard V., popřípadě Kašpar, Melichar či Baltazar. Nu, ať se jmenoval jak chtěl, faktem je, že to byl náfuka, který na pozdrav odpovídal jen knížatům, rytířům, vévodům, velmožům, princům, hrabatům, markrabatům a falckrabatům, a sám zdravil jen papeže, císaře a hlásného Kubu, neboť ten mu půjčoval na tabák, když král neměl.
Jednou šlo Jeho Veličenstvo zase do trafiky a kolem se ozývalo samé „Dobrý den, pane král!“ – „Uctivost, pane král!“ a „Zdařbůh, pane král!“, ale Veličenstvo nic. Tvářilo se zamyšleně, aby si někdo nemyslel, že bere královinu na lehkou váhu a že jsou za ni peníze zadarmo. A tu se připletlo do cesty člověku, který nesl na ramenou trubky, a ten na Jeho Jasnost zahulákal:
„Čum na cestu, tajtrdlíku!“
Můj bože, taková pohana! Otec Pistorius, jenž právě kráčel kolem, ani nečekal, co bude dál, a šel zajistit poslední pomazání.
Monarcha vyňal z kapsy zvonek, zacinkal, a už tu byla stráž:
„Hladomorna!“ řekl, „železnou kouli na pravou nohu, popravit do dvaceti dnů!“
V rezidenci si zavolal prvního ministra.
„Jdou do hladomorny,“ poručil mu, „a zjistějí, co je to za člověka. Nosí trubky a křičí na nás, jako bychom nebyli hlava státu, ale nádeník!“
Ministerský předseda zjistil, že viník se jmenuje Ferdinand Kučera, že je instalatérem, že poměr k monarchistickému zřízení měl vždycky kladný, a že jeho otec je zámečníkem.
„Instalatér a zámečník, heleme se!“ rozzlobila se Jeho Excelence. „Tak tedy všechny instalatéry vyžeňte ze země a všechny zámečnické dílny zavřete! Nepotřebujeme zámečníky, protože plodí instalatéry. Instalatéři jsou ničemové.“
Tohle rozkázal, a jak vidíte, nebylo to moc chytré, ale nedalo se nic dělat, protože to nařídil král.
Chudák Ferda se tedy ocitl v hladomorně.
„To jsem měl pech!“ stěžoval si otci Pistoriovi, „nevěděl jsem, že jde proti mně král. Ani jsem přes ty trubky pořádně neviděl, a potom, vypadal spíš na uzenáře než na krále. Teď tu umírám hlady, a jestli neumřu, tak mi stejně useknou hlavu jako slepici.“
„Nic ti neuseknou, když nebudeš bambula,“ hádal se s Ferdou vrah Lecián, který s ním sdílel hladomornu. „Předstírej, že jsi bláznivej, to je lehké, to budeš v jednom kuse opakovat, že si na tebe nikdo nepřijde, a ať z tebe nedělají magora.“
Ferda však silně pochyboval, že by inteligenční kvocient hlavy státu umožňoval této rozlišit lidi normální od lidí postižených duševním defektem. Také otec Pistorius varoval delikventa před tím, aby ještě v posledních hodinách života obtěžkával svou duši hříšnou lhavostí, neboť Bůh prý dobře ví, co dělá, zkouší-li takto svého syna na pouti do nebes. A vyzpovídal Ferdu, a protože mu ho bylo přece jen líto, nedal mu při přijímání jedinou hostii, ale dvě, a namazané se škvarkama.
Zatímco se Ferda zpovídal, přišel vladař mezi své ministry.
„Ministři!“ oslovil je a loupal po nich očima. „Právě jsme byli na toaletě.“
Ministři propukli v bouřlivý potlesk. Hlava státu položila jablko a žezlo na stůl, založila ruce v bok a dodala:
„Nesplachuje! – Co tomu říkají, pá-ni-mi-nis-tři???“
Ministři dali hlavy dohromady a po chvíli odpověděli:
„Nejjasnější králi. Na základě zevrubného studia celého problému a po pečlivém prozkoumání připomínek shora jsme došli k názoru, že je nutno ji dát opravit. A to by měl zařídit pan purkrabí.“
„Purkrabí,“ poručila Jeho Excelence, „dají ji spravit. Po obědě ať je v pořádku!“
Po obědě přišel panovník celý rozlícený do trůnního sálu.
„Jak to,“ tloukl žezlem do stolu, „že splachovačka neteče? Což jsme nepřikázali, že musí být do oběda v pořádku?“
„Nejmilostivější Milosti,“ uklonil se purkrabí, „ona splachovat nebude. Nejsou instalatéři. Vykázali jsme je – respektive vy a pan premiér – z království. Je tu jen jeden a ten je v hladomorně.“
„A hele!“ rozkřikla se Jeho Jasnost, „tak si máme všechno spravovat sami, ne? Na co si platíme purkrabího, he?“
„Jsem purkrabí a ne instalatér. Kdybych byl instalatérem, byl bych vykázán z království. Instalatéři nejsou.“
Marně král dupal a láteřil, marně hrozil purkrabímu železnou pannou, žebříkem, kostilamem a ostatními mučidly. Splachovačka nefungovala a bylo nad slunce jasné, že fungovat nebude.
Zpočátku panovník dělal, že mu to nevadí. Potom však pořádal turnaj a na zámku se sešly samé kněžny, komtesy, vévodkyně, velmožny, princezny, hraběnky, markraběnky a falckraběnky, a po turnaji tuze krále pomlouvaly. Jeho sídlo dokonce posměšně přezvaly na Skunkstein. To byla veliká ostuda, a proto si král zavolal prvního ministra.
„Už byl popraven ten živel, ten instalatér?“
„Ještě ne, nejmilostivější pane, až o polednách.“
„Tak ho popravějí až po nešporách. Nejdříve nám musí spravit splachovačku.“
Šéf vlády se odšoural k hladomorně a křikl oknem do cely:
„Polez ven, ty pacholku!“
Za celý život si nikdo nedovolil nazvat Ferdu takovým oplzlým výrazem. Naopak, všude ho měli ve vážnosti a říkali mu „mistře“, čímž ho stavěli na roven Matyášovi z Arrasu a Kubelíkovi. Proto ho vůbec nenapadlo, že by tohle oslovení mohlo patřit jemu. Zatřásl tudíž Leciánem, který spal s botou pod hlavou, a ten tedy stanul před králem, jenž na něj spustil:
„Poslouchají, oni ničema, jestlipak vědí, proč hnijou v hladomorně a proč jim usekneme o nešporách hlavu?“
„Poslušně hlásím, pane prokurátore,“ oslovil mordýř panovníka, „poslušně hlásím, že to dobře vím. Všechno je to zřejmě kvůli tomu, že jsem uškrtil těch pět kupců a obral je o peníze, a že jsem tri jiné kupce zapích a taky je obral o peníze.“
„Jak to?“ podivil se vládce. „Copak vy nejste ten zlosyn, co nazýval hlavu státu tajtrdlíkem?“
„Poslušně hlásím ne, pane prokurátore, to já nebyl. Já jsem Lecián.“
Na pohlavára div nepřišly mdloby.
„Koho mi to přivedli, vy ministerské ťululum!“ rozhulákal se na předsedu vlády, až to v zámku hučelo. „Podívají se na toho neschopného darmošlapa, on mi namísto živla přivede docela slušného a bezúhonného člověka! – Pane ministře Leciáne,“ obrátil se král na překvapeného hladomorníka, „odvedou tohle individuum do morny a přivedou toho živla, toho instalatéra, protože musí opravit splachovačku.“
Lecián si dal čelem vzad, odpochodoval s bývalým prvním ministrem k hladomorně a vyvedl Ferdu.
„To volali tebe,“ řekl mu, „Jeho Jasnost má pro tebe nějaký melouch.“
Ferda si tedy přinesl kabelu s náčiním a spravoval, a sama královna mu držela štafle, aby nespadl. Moc se jí zamlouval.
„Jaké má pevné kotníky!“ říkala si, když se mu dívala nahoru pod nohavice. „A není to taková bábovka jako ten můj!“ Líbilo se jí také, že jí Ferda poroučel. Královně se totiž neodvážil poroučet nikdo a král se jí bál víc než Barka v kuchyni. A tady byl najednou muž, který se nebál natáhnout velitelsky pracku a zavelet:
„Kombinačky!“ nebo „Francouzák!“ nebo „Notak!“ a ještě si při tom luskal netrpělivě prsty, že to tak dlouho trvá.
„To by tak bylo něco pro naši Krasavu!“ napadlo najednou králku, „a ne ten vrták Filip II., na němž není nic než to Speckenbursko s 5000 hektary orné půdy.“
A protože to byla chytrá královna, zavolala princeznu a dala držet štafle jí.
Když bylo všechno v pořádku, přišel Jeho Majestát a až do večeře radostně splachoval opravenou splachovačkou.
„Koukněme se,“ breptal si pod vousy, „takový politický analfabet a jaký je to šikula. Škoda, že nemá lepší poměr k monarchii. Pěkně opravil tu splachovačku. Krásně šumí. Musíme ho pořádně odměnit.“ A šel hledat Ferdu po zámku.
Nenašel ho, ale našel královnu.
„Kdepak je ten instalatér?“ ptal se. „Ještě nedostal odměnu.“
„Ach, ten gentleman?“ odvětila královna. „Patrně vypráví Krasavě o svých činech. – Ta splachovačka byla o hodně výš než hradby Knódelsteinu, co se na ně nemohlo to Filipovic nemehlo při zteči vyškrábat ani za pomoci své družiny. – Krasavo!“ zvolala, „kdepak je ten roztomilý mladý muž?“
„Odvedli ho na popravu,“ štkala hořce princezna, což nešlo králi na rozum.
„Na popravu?!“ vyletěla králka, „snad ho, ty bezcitný vrahijáne, nenecháš popravit? – Marš mu zachránit život!“
A mocnář šup – korunu do ruky a pádil na popraviště, kde se to lidmi jen černalo.
„Už popravili toho instalatéra?“ volal, když se dral zástupem. Purkrabí i ministři padli na kolena, až to zadunělo.
„Milost, nejmilostivější pane!“ volali. „Ten darebák, nepořádník a lempl kat hledá už hodinu své haranty, protože si někde hrají na kata a odnesli mu meč a kápi!“
„Mají štěstí!“ oddechl si král. „Musí přece dostat odměnu! – Pěkně opravili tu splachovačku,“ pochválil Ferdu, jenž seděl na špalku a vysvětloval ministrům, jak se vyměňuje gumička u vodovodu. „Moc krásně šumí. Jak to všechno hned vyčichlo. Kdyby neměli tak špatný původ a nebyli takový rebel, udělali bychom ho ředitelem Asanopsu. Takhle holt dostanou jenom odměnu jako nejlepší pracovník za měsíc říjen. Copak by vlastně za to chtěli?“
„Vaši princeznu za ženu!“ vykřikl Ferda a nesměle podotkl: „Již od půl druhé mi není lhostejná.“
„Co říkají tabulky, Richarde,“ obrátil se vladař na svého ministra financí, „dovolují to?“
„Blahorodí,“ usmál se shovívavě ministr, „za takový úkon může dostat mnohem víc než vaši dceru. Může dostat až půlpáta tolaru.“
„Dobrá, máš ji mít!“ plácl si s Ferdou král. A už mu bylo jasné, proč princezna bulila a proč na něj tak vyjela jeho královská choť.
Ferdovi dal milost, princeznu, nový ponk do dílny a celé království. Byloť Jeho Výsosti totiž právě šedesát pět let a šla do důchodu. Však mu také závodní výbor věnoval hodnotnou knížku a kytici tulipánů!
Na vejminku se mu nežilo špatně. Do země se vrátili instalatéři, zámečníci otevřeli své dílny, země vzkvétala a bývalý vladař nikdy nemusel žehrat, že se na Ferdovu vládu nemůže dívat. A nejen to. Ještě drive, než ho odvezlo čtrnáct vraníků na lafetě děla, stal se svědkem velké události: že jeho, tedy vlastně už Kučerovic království dostihlo a předstihlo všechna ostatní království ve splachovací technice.






 
 
O Vamberovi, Kulichovi a Cvachovi
 
Kdo znal Jeho knížecí Milost, ten nikdy nepochopil, jak si mohla vybrat za svého správce takové černé kuře. Lidé se správčího báli jako čert kříže, klekali před ním a líbali lem roucha jeho, protože byl vlk, sup a upír.
Kníže byl však dobrák k neuvěření. Často vyjížděl do kraje na svém koni. A to nebyl ledajaký kůň! Byl to bělouš, ale žádný grošák, plesnivák, popelák nebo mourek, žádný pstružák, medák nebo makovčák, nýbrž atlasový jádrooký kakrlák, jakého snad neměla ani vévodkyně z Credence.
„Jen pořádného jezdce potřebuje,“ syčel často správčí do ucha zámeckému písaři, „dědkovi je snad jedno, jede-li na koni či na krávě.“
Kníže kudy jezdil, tam pomáhal chudým a trpícím. Téměř vždy rozdal cestou svůj oděv chalupníkům a drobným rolníkům v polích. Jednou daroval jistému sedláčkovi nejen šaty, ale i ohlávku. Nemohl pak oře řídit, ten s ním loudal kudy chtěl, až je chytili ve Zbečně a Jeho Excelenci zavřeli do šatlavy jako nestoudného exhibicionistu. Nelze se tomu divit, těžko se pozná Jasná Výsost, je-li pouze v podvlékačkách.
Dlužno poznamenat, že dobro, jež Urozenost činila, a jež nebylo spojeno s absolutní přestavbou stávajícího společenského řádu, bylo dobro velmi relativní. Domkáři i pantatíci odnesli totiž darované svršky zpravidla k Munelesovi a utržené stříbrňáky prolili hrdlem v okolních hampejzech.
Když pan správčí vstoupil, seděla Jeho Vzácnost u stolu a listovala v herbáři. Milovala flóru a nezajímalo ji nic, co nemělo pestíky, tyčinky a listy kopistovité, opakvejčité, kosníkovité či střelovité.
„Jasnosti,“ uklonil se, „objevil jsem rudu! Železnou rudu, Jasnosti!“
„Rudu?“ podivila se Jeho Výsost. „Nač potřebuji železo, copak jsem kovář?“
Pan správčí polkl nasucho. „Zbohatneme, Jasnosti, nesmírně zbohatneme, začneme-li kutat!“
„To by ovšem bylo dobré,“ zbystřil pozornost kníže. „To by bylo velice dobré. Mohli bychom založit arboretum.“
„A ne obyčejné arboretum,“ chytil se jeho myšlenky správčí. „To byste si do něho nemusel převážet jednotlivé stromečky, to byste prostě přestěhoval z Afriky kus džungle a vysadil ji pod Zdejcinou. A jiný kus džungle byste vysázel u Stradonic, a celý les z Mandžuska byste přestěhoval k Chyňavě a jiný les třeba z Žaponska za Železnou. A u Lhotky by mohly růst třeba jen samé sibiřské břízy.“
„Ono by jich stačilo pět nebo šest,“ přerušila ho Jeho Milost. – „A co k tomu vlastně potřebujeme?“
„Jen jedno, Jasnosti: tři políčka u Rezivé studánky – tam železo ze země přímo teče. A pole patří Vamberovi, Kulichovi a Cvachovi. Musíme si s těmi občany promluvit.“
„A co když řeknou, že mi ta pole nedají?“
„Neodváží se,“ rozkročil se správčí. „Jste přece šlechtic a tohle jsou takoví zasmolení odrbanci. Dám je sem zavolat a ještě letos budou tři políčka vaše.“
Vambera, Kulich a Cvach žili na samotách. Kulich včelařil, Cvach pletl košíky a košťata a Vambera svážel v zimě dříví z lesa, protože měl dokonce pár koní. Nic na světě však nebylo vychrtlejší než jeho kobyly. Na nohou se udržely jen proto, že byly přivázány k voji, obě byly šmaťhavé, hluché jako snop, náruční byla dušná a vyplazovala jazyk a podsední měla zuby omleté, protože byla klkavá.
Když tři políčkáři dostali pozvání na zámek, měli z něho upřímnou radost. „Třeba nás chce pan kníže vyznamenat,“ těšili se, „nebo se nás chce zeptat, jestli nám něco neschází a jsme-li na jeho panství spokojeni.“
Jenže na zámku Jeho Vzácnost ani neviděli. Dostali se jen ke knížecímu písaři, který na ně zaskřehotal:
„Stoupněte si do pozoru a děkujte pánubohu, že máte takového pána, jako je náš. Víte proč?“
„Protože je dobrotivej a laskavěj.“
„Protože vás zbaví dřiny! Vy mu předáte tři pole u Rezivé studánky, on tam bude kutat, vy budete mít po práci a on bude mít arboretum. Tadyhle mi podepište, že s tím souhlasíte, a dejte si odchod.“ A vrazil Kulichovi do ruky husí brk, aby mohl na listinu napsat „Kulich“.
Včelák však pero odložil:
„Já si to políčko nechám, protože to odedávna patřilo Kulichovům.“
„A já taky pole nedám,“ přidal se k němu Vambera, „a kdo mi na něj vkročí, toho poženu bičem od studánky až za řeku!“
„Copak máte beranici z vosloviny?“ vyvalil na ně oči písař. „Vy si nechcete vycpat kalhoty stříbrňákama?“
„Ještě na tom nejsme tak špatně,“ namítl medař, „abychom se dali koupit za pár stříbrňáků.“
„A pak,“ dodal kobylář, „pole je hranaté, pole se nerozkutálí. Ať si pan kníže kutá jinde!“
A opustili písárnu na zámku.
„Já to čekal hned,“ mávl rukou zasvěceně Cvach, „a řeknu vám, že jsem si myslel svý. A že to, co jsem si myslel, by si pan kníže za rámeček nedal.“
„Ono to pro nás ještě ovšem neskončilo. Budeme se muset semknout. A víte co?“ navrhl Vambera. „Pojďte, semkneme se dnes večer u mne ve stodole!“
„Kdo se má k tobě táhnout takovou dálku,“ namítl včelař, „mohli byste přijít raději k nám, moje bude péct vdolky a namaže je medem.“
„Takové vdolky jako ta tvoje, brtníku, umí ta moje taky,“ začal se hádat koňař.
„Jenže ty nás nezveš na vdolky, ty nás zveš do stodoly,“ upozorňoval košťatář, „proto si myslím, že bude nejlépe, když přijdete k nám. Ale přijďte po večeři, moje vám žádné vdolky péct nebude, my jsme chudí košíkáři a ne šenk.“
„Já jsem teda jako o všem přemýšlel,“ zahájil večerní rozpravu Kulich, „a říkal jsem si, že jestli se máme někam dostat, tak že by někdo z nás měl vlastně dělat předsedu toho dnešního prozatímního shromáždění. Tak bych navrhoval, aby se této funkce ujal Vambera. Ten je zvyklý držet v rukou otěže a ten bude určitě dobře řídit i tu naši dnešní schůzi.“
„Já tedy nemám žádné zkušenosti,“ namítl Vambera, „ale zdá se mi, že to, co říká Kulich, je rozumné a správné. Navrhoval bych však, aby toho předsedu dělal on, on je takový rozšafný, že ano, já jsem pruďas, já to řeknu rovnou. A Kulich se na to moc dobře hodí, umí to se včelama a tak.“
„Tak o tom dáme hlasovat: Kdo je pro, aby předsedal Vambera? – Raz, dva, je to jasné, máš nadpoloviční většinu, tak to veď.“
„Děkuji vám za důvěru,“ usadil se do čela stolu Vambera, „a navrhuji tohle: abychom se s nikým nepárali, kníže nekníže, vzali vidle a šli na zámek a tam jim ukázali, co jsme zač.“
Cvach se přihlásil o slovo: „Já bych s tebou, Vambero, jaksi nesouhlasil. Já si myslím, že teda jako hlavou zeď neprorazíš a my nejsme tak silní, abychom si mohli dovolit něco takovýhodle. Ale navrhuji jinou věc: aby se sepsala taková jako petice, že ano, a poslala se někam vejš, protože každý přece musí uznat, že ta políčka jsou jako naše, že ano, a že se nám nedají jen tak vzít. – No jak se na to díváš ty, Kulichu?“
„My bychom si především měli ujasnit, že nemá smyslu, abychom tu mluvili páté přes deváté. Já navrhuji, abychom tu nevystupovali takhle živelně, ale abychom vytvořili řádný výbor, který by hájil naše zájmy. Jako jednotlivci nejsme nic. Jako jednotlivci bychom neměli ani přepadnout zámek, ani napsat petici. Když nějakou petici podepíše obyčejnej Kulich, Vambera a Cvach, tak to je petice od tří ničemů, kteří dozráli pro hladomornu. Ale když ji podepíše Vambera – předseda, já – jednatel a Cvach – pokladník, to je jiná! To už nejsme ničemové, to jsme činitelové!“
„Já hned říkal, že má medák pod čepicí!“ povstal nadšeně košař, „pojďte, udělá se ten výbor a uvidí se, co bude dál.“
„No a jak se takový výbor dělá?“ zeptal se Vambera.
„Jak? Zvolí se! Jeden bude předseda a ostatní budou mít jiné funkce.“
‚A koho navrhuješ za předsedu?“
„Počkej, to nejde takhle ‚koho navrhuješ za předsedu‘. To se zvolí nejdřív přípravný výbor a ten navrhne složení toho výboru definitivního. A co se mne týče, tak do toho přípravného výboru jako za sebe navrhuji Cvacha.“
‚A kolik by tam mělo být lidí?“
„Alespoň tri.“
„Tak já navrhuji Kulicha.“
„A já Vamberu.“
„Kdo je pro? – Všichni.“
„Takže teď jsme oprávněni sestavit tu kandidátku. Ovšem nejdříve bychom měli ze svého středu zvolit předsedu, který by schůzi přípravného výboru řídil.“
„Já jsem pro, aby předsedu dělal Kulich. Kdo je pro? Všichni. Kulichu, máš slovo.“
Brťař poděkoval voličům za důvěru a hned přešel k věci: „Naším úkolem je navrhnout do řádného výboru pro ochranu pozemků u Rezivé studánky takové lidi z našeho středu, kteří si zasluhují naší důvěry a kteří budou za naše práva bojovat. Já bych například navrhoval, aby do výboru šel Vambera.“
„Já bych navrhoval, aby tam šel Kulich.“
„A já jsem pro Cvacha.“
„Má ještě někdo jiný návrh? Nemá, takže tím pádem je řádný výbor zvolen a je jen potřeba, aby si zvolil ze svého středu předsedu. Co se mne týče, já bych za nejvhodnějšího považoval Vamberu. To je člověk, který je zvyklý držet v rukou otěže, energickej, ten to jistě bude řídit dobře.“
Přes toto doporučení byl zvolen jeho protikandidát Kulich, protože to umí se včelami a protože přesně ví, co výbor může vocuď až pocuď. Ve svém nástupním projevu také nekompromisně prohlásil:
„První, co bychom si měli rozmyslet, je, co dělat pro to, aby naše pole u studánky zůstala naše. Tak kdo se hlásí o slovo?“
„Já si tedy myslím, že to je všechno jasný,“ povstal Vambera. „Jsem pro, abychom se všichni tri sebrali, vzali kosy a cepy, šli na zámek, zámek vybílili a panstvo vzali trošku po létech, aby vědělo, že co je naše, to má naše zůstat.“
Cvach se zavrtěl nervózně na židli:
„Nezlob se, Vambero, tohle přece nejde, já jsem ze zásady proti násilí, násilím se nikdy nic dobrého nepořídí. To já mám docela jiný nápad:
Kamarádka mé švagrové má tetu, a její neteř se zná s ňákou, co chodí s jedním od královské gardy. A ten se jistě zná s lidmi, co se okolo Jeho královské Výsosti pořád sem a tam, že ano. Tak ten by přece mohl, kdyby se mu to vysvětlilo, prohodit slovo, že ano, a najednou by přišel knížeti befél, že jako Cvachovi, Vamberovi a Kulichovi se nesmějí pole vzít, že by to bylo proti právu.“
„Košťatáři, já se o žádnou protekci neprosím,“ bouchl do stolu Vambera. „Jestli se vám do ničeho nechce a bojíte se, tak já vezmu bič a zpráskám to všechno na zámku sám, a jaképak copak.“
„Koňáku, neříkej, že se bojíme, a především se do ničeho nepouštěj sám. Jednou jsme tady nějaký výbor a hájíme nějaké zájmy, tak je musíme hájit všichni. A jednotně. A svorně.“
„A bez ohledu na oběti. Nás nesmí nic rozdvojit, roztrojit ani rozčtvrtit.“
„My musíme hořet, abychom se mohli zapalovat. Jen si to přiznejme, přátelé, vždyť se máme rádi! Vždyť jsme z jednoho kraje! Ave vás dvou je kus mého mládí!“
„A pák – nezapomeňme, kamarádi, že meze mezi našimi políčky nás nerozdvojují, ale spojují!“
„Ano, to je vono!“
A všichni tři povstali a začali skandovat: „Ať žije Vambera, Kulich a Cvach, ať žije Vambera, Kulich a Cvach!“ a velice dlouho si plácali a fandili a každý měl radost z toho, že ho ti zbývající všichni dva mají tak rádi.
Nakonec pořídil Cvach jako jednatel tento zápis:
 
1.       Členové Výboru na ochranu pozemků u Rezivé studánky prohlašují, že se mají hrozně rádi. Tento vzájemný vztah si nenechají pokazit žádnými pletichami a budou jej rozvíjet dále a stále, aby se v budoucnu měli rádi ještě víc.
2.       Všichni členové výboru budou nezištně hájit jeden druhého tělem, duchem i majetkem, a když někdo někomu vyrazí oko, tak voni jemu vyrazí zub.
3.       Občan Cvach vyzval ostatní členy výboru k soutěži, kdo bude mít koho nejradši.
 
Zápis byl schválen všemi hlasy. Pak se trio políčkářů rozešlo, když si bylo zazpívalo duo z opery Prodaná nevěsta „Zůstaneme věrni, v každé době věrni sobě“.
„Tak jestlipak jste si už promluvili s těmi občany ze samot?“ oslovil kníže správčího a zámeckého písaře, když s hlubokou úklonou vstoupili do jeho pracovny.
„Už jsme jim to ozřejmili, Jasnosti,“ odpověděl pan správčí, „a seznámili jsme je i s tím, že jaksi z vyšších zájmů a cílů je třeba, aby svá políčka u Studánky postoupili mezi zámecké zboží.“
„Nu a oni, jak se vyjádřili?“
„Dosud se nevyjádřili definitivně, ještě se stále jádří.“
„Měli snad nějaké námitky? Nebo snad činili potíže?“
„Kdepak, s těmi žádná potíž nebude. Všichni projevili celkem nadšený souhlas s naší myšlenkou – tváře jim jen hořely a někteří nám chtěli dokonce věnovat kromě svých políček u Studánky i sousední pozemky. Ovšem ty nejsou jejich, ty jsou už dávno naše.“
„Tedy našli se samozřejmě někteří jednotlivci,“ doplnil správčího písař, „kteří plně nepochopili velikost tohoto projektu, jenže ti byli celkem jenom tri.“
„Vypravím se na samoty a s těmi občany si promluvím, snad s nimi něco svedu,“ rozhodla se Jeho Výsost.
„Ale Vzácná Urozenosti,“ polekal se pan správčí, „proč byste tam jezdil vy, vždyť tam sjedu já tady s panem písařem. Je tam špatná cesta, a pak, člověk nikdy neví, s jakými lidmi se v takových končinách může setkat.“
Jenže Urozenosti bylo zřejmě jedno, s jakými lidmi se tam setká; obrátila se k nim zády a stanovila hodinu Há, na kterou měla být připravena její brůna Bé.
Zprávu o tom, že se pan kníže vydává k Rezivé studánce, donesla na samoty stará Hošťálková, kterou Cvach angažoval na zámku jako svou agentku a špiónku. Hošťálková byla přes svůj prostý původ velmi mazaná a hlavně měla přístup do všech zámeckých komnat, neboť byla uklízečkou. Rozmluvu mezi knížetem a jeho úředníky vyslechla jsouc přestrojena za koště.
Cvach nelenil a vydal se za Kulichem, aby svolal schůzi výboru. Kulich však tou dobou obcházel své brtě v lese. Košíkář se tedy vypravil k lesu, odkud slyšel Vamberu, jak nadává koním. Nikdo totiž nenadával koním tak často a tak hlučně jako on. Krmil je hergotama, sakrama jim vystýlal maštal a krucinálama je popoháněl. Normální kůň by za takovou hulvátinu ani netahal, ale Ryzka a Barka byly hluché jako becál, tak ani netušily, jak ten pohan nebe zostouzí.
Štěstí oběma přálo. Ještě dříve, než si podali ruce, vykutálel se z lesa Kulich.
„Kulichu,“ řekl Cvach, „musí se svolat výbor, na samoty jede pan kníže.“
„No počkej,“ namítal Kulich, „to nejde takhle ‚svolat výbor‘, na to je přece nějaká forma taky! Za prvé se výbor svolává písemně, to stanovy jasně říkají, a za druhé se musí svolat nejméně tři dny před zamýšlenou schůzí, to stanovy předpisujou.“
„Ale měďáku,“ namítal Vambera, „tohleto hoří. Nemůžeme přece čekat tři dny, když sem jemnostpán dorazí za půl hodiny. To to svolej ústně, svolej to teď, zahaj a jedem!“
„No dobrá,“ nechal se uprosit Kulich, „zahajuji tedy dnešní schůzi, formálně vás upozorňuji, že je stejně neplatná, protože nebyla svolána tři dny předem a písemně, a že na programu je pouze jediný bod – příjezd pana knížete na samoty.“
„No s tím přece nebudeme dělat žádné štráfy,“ vzal si slovo Vambera, „já jsem pro, abysme si skočili domů pro cepy a pro motyky, mně osobně stačí tadyhle bič, a s jeho pomocí pronese milostpán, jak pevně doufám, docela rozumné slovo.“
„Ty jsi samý bič a vidle, Vambero,“ spustil Cvach, „ale vzdělanosti nemáš ani jako vrabec. Když promluvíš, tak je hned vidět, že ti čouhá sláma z bot. Taková jednání se přece nevedou vidlema a bičema, na to musí být fištrón. Já navrhuji tohle: kníže by se měl dostat nějak do situace, aby nám byl hrozně vděčnej, a aby nám z té vděčnosti pole u studánky ponechal, popřípadě ještě něco přidal.“
„To je nápad, košíkáři!“ rozjasnil oči Kulich. „Ale jak to zařídit, aby nám byl kníže vděčnej?“
„No to je právě to těžký. Mohl by se mu třeba nějak zachránit život, že ano. Kdyby takhle třeba v povodni zápasil s dravým proudem, tak by se tam skočilo, vytáhl by se a on by nám byl vděčnej. To by pak všechno běželo jako na drátkách. – Akorát holt nějak sehnat tu povodeň.“
A výbor začal přemýšlet, kde sehnat povodeň, až se nakonec zrodil velký plán na fingované přepadení Jeho
Milosti. Podle tohoto návrhu měli na Jeho Zvučnost udeřit tři zabijáci a usilovat o její život. V kritické chvíli se však měli objevit na scéně jakoby náhodou tri stateční zachránci a zlé vlkodlaky potřít.
Poslání zachránců vzali na sebe Vambera, Kulich a Cvach, úlohou zavilých útočníků byly pověřeny jejich manželky. A ve chvíli, kdy kníže nasedal na svého nádherného bělouše, rozběhli se členové výboru ke svým ženám, aby jim nalepili fousy a natáhli je do kalhot.
Cvaška, Kulíška ani Vamberka nebyly dvakrát nadšeny rolemi, které jim přisoudili jejich muži. Jedna zadělávala na vdolky a obávala se, že jí během přepadu těsto překyne. Druhá chtěla převléknout peřiny, protože v těchhle se už nedalo spát, a třetí namítala, že se jí každou chvíli bude kozlit koza a že by u toho měla být. Každá byla dále zklamána tím, že jí lupičské hadry příliš nesluší, a žádná si nechtěla sundat podprsenku, což bylo nutné k tomu, aby se jejich postava alespoň rámcově podobala postavě mužské. Každá také omdlévala, když jí její muž vkládal do ruky bambitku, a Cvachová i Kulichová se bály přiblížit ke koni. Pouze jediný bod jim dělal zjevnou radost, totiž pokyn, aby mluvily co nejhruběji. To nedělalo žádné z nich potíže, to měly všechny tři stále doma před ušima.
Kníže se blížil zvolna a podrobně popisoval svému Šemíkovi, jak na okolních stráních zřídí arboretum. Kůň se loudal a kýval hlavou, což v Jeho Jasnosti budilo pocit spokojenosti. Kníže se svěřoval se svými plány vždycky svému koni – a ten mu vždycky na všecko kýval. Oběma to vyhovovalo: šiml měl pocit, že není jenom obyčejné, hloupé zvíře určené k dopravě, a jeho pán se utvrzoval v tom, že nikdy nerozhoduje autoritativně, protože se o každém svém kroku s někým poradí. A tu náhle spatřil v zákeří tři podezřelé, po zuby ozbrojené pistolníky, kteří se vesměs chovali poněkud nezvykle. První totiž tupíroval druhému hlavu a třetí si sám čechral koketní kudrnku nad čelem. Ten třetí byl na nohou první a vzkřikl strašlivou fistulí:
„Krucinál, chlape, rozluč se se životem!“
Ten natupírovaný povstal a mnul si ruce jako satan se slovy:
„Brekeke, na tebe čekáme, už jsme tři dny nikomu nepodřezali krk a člověk je z toho celý nesvůj.“
Třetí se začal olizovat a liboval si:
„Mňam mňam mňam, to se zase nalokáme lidské krve, a dej ruce vzhůru, ty chrastítko, copak se neumíš slušně chovat pár minut před tím, než staneš pred súdnú stolicú boží?“
Je nasnadě, že po těchto řečech usoudil kníže, že se octl mezi kanibaly. Oslovil je tedy třesoucím se hlasem:
„Bratři lidojedi, já patrně nejsem ten, koho hledáte, a nerad bych se rozloučil se životem, neboť bych chtěl ještě na sklonku svých sil vybudovat arboretum, jaké by mému národu mohla cizácká šlechta závidět. Nechte mi dovršit toto dílo a já vám za to dám krdel zlaťáků.“
„Tedy to reterátum samozřejmě už nevybuduješ,“ oznámil pánovi lupič-kadeřník, „a taky ti ho už nebude zapotřebí, protože cizácká šlechta ti bude chodit klást věnce sem, ke kamennému křížku, kterej tu bude určitě postavenej. A snad si nemyslíš, ty sušárničko, že necháme tvé zlaťáky v míšku, když ti prometeme hrdlo železem? To bychom byli špatní hospodáři na svém pracovišti! – Máňo,“ přeřekl se, „dej sem rozparovák a připrav kastrůlek na játra pro Haryka. Ale ledviny dáme Fifince, taje ráda, taje za ně vždycky hrozně vděčná.“
To se ví, že po těchto slovech začaly knížeti strachem bublat nohavice. Vzkřikl tedy se sepjatýma rukama: „Milost! milost! milost!“ To neměl dělat, protože se jeho vřeštění trochu lekl ten natupírovaný satan a omylem stiskl kohoutek, takže z jeho pistole vyšla rána jako z moždýře. „To je blbec!“ roztřásl se zlosyn (říkejme mu tak, ačkoli dobře víme, že to nebyl zlosyn, ale zlodcera), „nechal mi tam patronu!“
Nikdo mu samozřejmě neodpověděl, protože nebýt tam broný kůň Jeho Milosti, těžko by se hledal v té chvíli ten, kdo se vyděsil nejvíc. Bělák dostal z leknutí na tlamu opar, a zároveň udělal stojku, s jejíž pomocí poslal svého jezdce k zemi. Ten by byl býval jistě odpočítán, kdyby v té chvíli nezapraštěla křovina, odkud vyskočil Vambera a zahřměl:
„Chraňte našeho pána!“
Na ta slova se vyhrabali z houštiny Kulich a Cvach, a postavili se mu po boku.
„Rojnice vpravo!“ zavelel Vambera, „směr tři lupiči, na zteč vpřed!“ Na tento povel se všichni tři políčkáři vyrojili do rojnice vpravo a s hromovým urá se jali pronásledovat tři kvičící narušitele, nebo vlastně narušitelky. Rozumí se samo sebou, že se všichni tři pustili jenom za Cvachovou. To byla přece jen ženská jako žihadlo, zatímco Kulíška byla štíhlá jako knedlík a Vamberka supěla roštím jako hroch. Obě proto dostaly na Cvašku vztek, a sotva s ní byly o samotě, řekly jí pěkně od plic, že je to courá, nestyda a čubka.
V tu chvíli stáli ovšem jejich muži už před knížecí Výsostí a hlásili:
„Všecko je v pořádku, Urozenosti, zazvonili jsme jim na zadnice a z raťafáků jsme jim nadělali pugét!“
„Jste stateční a velcí hrdinové, ač vypadáte tak prostě a nenápadně,“ řekla Jeho Milost, a s dojetím si prohlížela hadry, ve kterých byli oděni. Uvědomila si, že se takhle zřídili v bitce, a protože měla srdce jako tvaroh, nerozpakovala se a začala se svlékat. „Dám vám za potrhané svršky samozřejmě náhradu,“ podala svůj plášť košenáři. Kabátec dala Kulichovi a na Vamberu zbyla vesta.
„To nemuselo být, vzácný pane,“ huhlal medař, „to si děláte škodu. My to udělali, protože lidi mají být jeden pro druhého, no ne?“ obrátil se na Vamberu. Ten neřekl ani slovo, neboť celý zežloutl, když viděl, že se na něho dostala jen vesta. Ale nikdo si toho už nevšímal, protože došli právě na kraj lesa a spatřili otřesné divadlo. Dole pod strání stála Cvachovic samota v plamenech.
Došlo k tomu celkem nešťastnou náhodou, totiž tak, že Madlenka Vamberová si chtěla udělat šumák a rozběhla se tedy se džbánkem pro vodu k Rezivé studánce. U Cvachovic chalupy ji potkal Honza Kulich. A protože byl právě v letech, kdy člověku začínají naskakovat uhry na tváři a kdy si začíná čistit zuby bez pobízení, a kdy se dívá na druhého, stejně mladého člověka pozorněji a sleduje nejen, co nese, ale i jak si to nese, všiml si toho, že Madlenka už nemá jen samé ruce a nohy. A zahořel k ní láskou tak silně, že se vzňal i seník, vedle kterého Madlenka stála, a od seníku došková střecha na chalupě, a už to šlo jako s chudým do hrobu.
„Mankoteskej!“ pokřižoval se nahoře u lesa košatkář, „teď jsme úplní žebráci. „A byli, protože oheň se neptá, kde vezme člověk na novou střechu. Jenže v té chvíli se teprve ukázalo, jak ušlechtilého zrna je Jasná Výsost.
„Nechte ji hořet,“ pravila velkoryse, „postavím vám novou.“
Když se to dověděl správčí, škubal si vlasy zoufalstvím.
„Jasnosti,“ volal, „to bylo to nejchybnější, co jste mohl učinit! Vždyť my jsme mohli mít alespoň jednoho z krku, kdyby neměl kde bydlet. A vy mu slíbíte chalupu!“
„Když mě ho bylo líto,“ namítal kníže. „On za mne nasazoval svůj život v lítém boji, a za to ho přece nemohu vyhodit z pozemku.“
„Tak mu mohl stačit ten kabát, vždyť jste mu dal dost. Kdo to má teď za vás napravovat?“
Nad touto otázkou se kníže zamyslil tak, že za chvíli usnul. Nejdřív totiž nevěděl, co má napravovat, a pak došel k názoru, že pokud má někdo něco napravovat po pánovi, tak to musí být jeho podřízený. To už je taková osvědčená dělba zásluh, že za chyby pána si to podřízený odskáče, za což pán čas od času propůjčí lesk svého jména jeho chvályhodným skutkům.
Pan správčí ovšem napravovat musel, i kdyby nechtěl – z prostých subordinačních důvodů. Hned druhý den se totiž ukázalo, že kníže cestou od samot pořádně nachladí (jak by ne, jel jen tak v košili, bez pláště, bez vesty a bez kabátce – to byl taky rozum!) a bude tudíž – jak oznámil zámecký bulletin – nejméně čtyři týdny upoután vážnou chorobou na lůžko. Později se ukázalo, že tato předpověď je velmi přesná, neboť pátý týden byla Jeho Jasnost na pravdě boží.
Ještě odpoledne po požáru svolal Kulich Výbor na ochranu pozemků, aby s ním zhodnotil celou akci. Sám se domníval, že byla korunována velkým úspěchem, neboť sotva mohlo někoho napadnout, že v knížeti vzbudí takový pocit vděčnosti, aby postavil Cvachovi novou chalupu. Zapomněli se, bohužel, zmínit Jeho Výsosti o pozemcích, ale snad je kníže tak morálně na výši, že bude dnešním dnem považovat celou věc za vyřízenou.
Cvach se domníval, že celý úspěch byl výsledkem naprosté jednoty všech tří rodin ze samot, a zdůraznil, že se na něm podílejí i jejich ženy.
„Byli jsme hloupí a zaostalí,“ podotkl, „když jsme si mysleli, že se naše ženy hodí pouze k vaření, nebo – dokud jim to věk dovolí – k našim radovánkám. Nyní jsme se přesvědčili, že mohou odvést dobrou práci i v takových oborech, jaké byly dříve vyhrazeny jenom mužům – například v loupežnictví a v násilnictví.“
Vambera považoval celou akci za úspěšnou pouze pro Cvacha a varoval: „Nesmíme zapomínat, že na zámku není jenom pan kníže. Ten by nám tak nevadil, ten už má stejně v hlavě jenom špudlíky. Na zámku je taky správčí a to je pěkná myš, ten škube nás i knížete, a moc mu záleží na tom, aby naše pole přišla k zámeckému zboží.“
V tom případě nám musí záležet na tom, abychom byli pořád takhle pěkně svorní a jednotní,“ rozohnil se Cvach. „A já vám, sousedé, řeknu, že jestliže semknuti budeme, pak – jsem přesvědčen – i vás potká jednou štěstí jako mne a vyhoří vám barák.“
Po těchto slovech začali všichni tři zase slzet a padat si do náručí a říkat, že v každém z nich je kus jejich mládí a že je nic nesmí rozdělit a že už mají hlad a že by měli jít na večeři, a šli.
Celou jejich rozmluvu vyslechla stará Hošťálková, která správně pochopila, že se jí značně zvýší důchod, bude-li pracovat pro obě strany. Proto nemeškala a vypravila se ještě za večera za panem správčím.
„Budete mít těžkou práci,“ řekla mu, „držej při sobě!“
Ale správčí se tomu smál tak, až podlaha praskala. „Tak oni držej při sobě, to se podívejme! To tu jejich vůli budeme muset hodně brzo vyzkoušet!“
Když přijížděl na svém ryzáku k samotám, viděl, že všichni tři políčkáři opravdu semknuti jsou. Seděli na mezi, drželi se kolem krku a říkali si:
„Tak to má být, takhle se mít rádi, nás kdyby tak viděl kníže Svatopluk, to by bral s veselou za kliku u hřbitova. A my kdybychom přitrhli k Lipanům, tak by tam dnes nestál pomník, ale hospůdka malá, hospůdka začouzená!“
Pan správčí zastavil ryzáka a obrátil se k trojici, která ho posupně sledovala z meze:
„Rád bych vám připomněl, občané, že byste neměli pouštět ze zřetele naši nabídku na odkoupení pozemků u Studánky. Rád bych vás také seznámil, kolik komu z vás zámek nabízí.
Jsme pochopitelně dobře informováni o tom, že všechna políčka jsou naprosto stejně velká. Avšak náš návrh nemíní v žádném případě pěstovat v našem katastru nezdravé rovnostářství.“
Vambera, Cvach i Kulich se přestali držet kolem krku.
„Přihlíželi jsme samozřejmě i k poloze pozemku a k bonitě půdy. A po prozkoumání všech skutečností jsme ochotni proplatit košíkáři Cvachovi a jeho ženě za jejich pole padesát stříbrných (to bylo hodně, tolik Cvach nečekal!), včelaři Kulichovi třicet stříbrných (to bylo akorát, tolik Kulich čekal), a tadyhle Vamberovi deset stříbrných. (Nasrat!!! pomyslel si Vambera.) „To proto, že jeho pole leží o třicet metrů víc k severu než pole včelaře Kulicha, zatímco Cvachovo pole leží o třicet metrů blíže k jihu. Je tudíž nasnadě, že je nejhodnotnější, neboť Vamberův díl nesporně trpí drsnějším počasím ovlivněným tlakovými nížemi se středem nad Azorskými ostrovy.“
„Azorový ostrovy můžete koupit třeba za kozí bobky,“ vyskočil Vambera jako sršán, „ale kdo mi chce tvrdit, že můj díl je horší než ta Cvachova kopanina, ten je z Hovězí Lhoty!“
„Cvach má kopaninu, ale tebe učili Turci hospodařit,“ zastal se ošatkáře Kulich. „Měl bys prodat koně a koupit si stádo oslů, uživili by se tím bodlákem, co ti na poli roste.“
„Snad mě nechceš, ty zapatlanej meďoure, učit, jak má pole vypadat?“
„Nechce,“ vložil se do toho Cvach, „každý močůvkář to dávno ví.“
„To se ví, že to ví,“ zaťal Vambera pěstě, „a tady ti ke knížecímu kabátu a k těm padesáti stříbrnejm posílá jednu modrou!“ A udělal mu monokl pod levým okem. Kulich v roli mstitele mu za to udělal z nosu placku, a pak se začali prát tak, že je ani správčí nemohl dostat bičíkem od sebe. Obrátil tedy svého ryzáka a zalarmoval pohotovost na zámecké strážnici.
Zatím dostal Vambera Kulicha na zem a rašploval mu starou podkovou zátylek. Cvach našel na cestě hřebík a zatloukl ho v Kulichaobraně Vamberovi do paty až po hlavičku. Teprve pak zjistil, že ten, co řve, není Vambera, a že hřebík je v noze spojence. Aby věc napravil, chytil na mezi čmeláka a strčil ho Vamberovi do kalhot. Vambera pustil podkovu i Kulicha a snažil se kalhoty stáhnout, ale to mu nešlo, protože mu je Cvach držel a mimoto se Kulich zmocnil jeho podkovy a začal rašplovat hlavu Vamberovi.
To už se do toho vložily i ženské, které samozřejmě nevěděly, o co jde a kdo s kým je. Tak se stalo, že Cvachová v domnění, že Kulich ubližuje jejímu muži, šla a podpálila Kulichovic chalupu, a Kulíška v domnění, že to udělala Vamberová, zapálila chalupu Vamberovi. A pak se všechny tři mlátily košťatama, dokud nepřijela zámecká pohotovost, aby všechny delikventy odvezla v řetězech do arestu.
Když se vrátili Madlenka s Honzou z lesa, kde se zabývali otázkou citových vztahů mladých lidí a hledáním svého místa v životě, nenašli na samotách už nikoho, ani samoty ne. Jen pan správčí si na jednom ze spálenišť opékal buřty a z dlouhé chvíle si četl usnesení Výboru na ochranu pozemků o tom, jak bude jeden druhého nezištně hájit tělem, duchem i majetkem. To jediné neshořelo, neboť viselo mimo dosah plamenů na nástěnce, nebo přesněji na nášvestce u Rezivé studánky.






 
DOBRÝ A JEŠTĚ LEPŠÍ VYPRAVĚČ
 
Když v roce 1985 vydalo pražské nakladatelství Albatros slovníkovou příručku Čeští spisovatelé pro děti a mládež, zlovolná hra řevnivé a závistivé náhody tomu chtěla, že se ve zmíněné informativní a lexikografické pomůcce neobjevilo heslo o kmenovém autorovi tohoto nakladatelství, o žijícím klasikovi českých knih pro čtenáře a čtenářky školou povinné – o Františku Nepiloví (1929-1995). Vědecká redakce ctihodných učenců z tzv. normalizačních let se farizejsky rozhodla o dílech tohoto tvůrce pomlčet, ačkoli i jejich děti určitě znaly zpaměti spisovatelova kouzelného Makového mužíčka nebo neméně roztomilou Polní žínku Evelínku. Nepil v slovníku nebyl – a tím měl být nestydatě bagatelizován také umělcův význam pro naše novější písemnictví.
Posléze se ale nedávno předčasně zesnulému Františku Nepiloví nevedlo o mnoho lépe ani v základním informatoriu české slovesné tvorby, napsaném v prvních polistopadových letech – v Panorámě české literatury (Literární dějiny od počátků do současnosti, 1994), jejímiž autory byli převážně mladší olomoučtí bohemisté. Spisovatel je tu nadmíru telegraficky, jednovětově charakterizován jako tvůrce próz laskavé pohody a úspěšný autor knih pro děti (v letech 1969 až 1975 ovšem směl uveřejnit jen jednu knižní publikaci), přičemž se připomíná pouze jeho raná causerie Srpen s bejbinkou (1966) a též půvabné „chalupářské“ vademecum Jak se dělá chalupa (1968). V jiné kapitole se zde stejně lakonicky, bez jakéhokoli dalšího, třeba hutného komentáře uvádějí tři autorovy knížky z osmdesátých let, pro něž je prý typický „úsměvný a laskavý způsob nazírání na skutečnost“, načež tu ještě padne kratičká zmínka o Nepilových rozhlasových fejetonech. Jediné próze osmašedesátnickou literární kritikou protěžované Zuzany Brabcové, tj. její slibné prvotině Daleko od stromu, je tady věnováno víc prostoru a rozboru než celé mnohotvárné a hojné třicetileté tvorbě autora, který již dlouhá leta právem patří v českých zemích k nejpopulárnějším a nejčtenějším. Do třetice všeho zlého: dokonce i v revidovaném a aktualizovaném informačním kompendiu Kdo je kdo v České republice 94/95 nejsou v hesle František Nepil vůbec uvedeny jeho první prózy (tj. ani Kde jsi chodil, Satane?), jimiž si spisovatel už v šedesátých letech získal renomé vypravěče, který s obdivuhodnou suverenitou, bez jakéhokoli nepřirozeného a laciného tematického či stylistického nadbíhání vytváří ve svých knížkách až překvapivě důvěrný a blízký souzvuk s nejširší čtenářskou obcí.
Budiž však: chybovati je lidské a v jiných oblastech moderní společnosti býváme svědky nesrovnatelně tragičtějších a absurdnějších omylů a přehmatů. Ve srovnání s nimi je momentální literárněhistorické či literárněkritické tápání a přešlapování kolem výjimečně stabilní čtenářské a posluchačské obliby a odezvy Nepilových knižních i rozhlasových textů skutečně něčím poměrně zanedbatelným a především dozajista pouze pomíjivým fenoménem novějšího času. Zároveň jsme však svědky chronického traumatu novodobé literární historie. Jde totiž o to, že kdekteré pokusy ztéci pomyslné současné Olympy kupříkladu moderního experimentálního a existenciálního vypravěčství, byť by byly donekonečna nepůvodní a ve své tvůrčí koncepci člověka a světa naprosto „nekomunikativní“, jsou zpravidla (a to nejen v akademických syntézách a v literárních slovnících, nýbrž již na školních hodinách českého a světového písemnictví) hodnoceny daleko příznivěji a především čítankověji než knihy a knížky, které existují jakoby na rozhraní slovesnosti vážné a nevážné, které jsou zdánlivým výtvorem spisovatelské periferie anebo takřečené paraliteratury, tj. knížek ztělesňujících spíše neuměleckou, osvětovou či účelovou funkci beletristickou, a které přitom představují příkladný typ bezmála ideální komunikace mezi autorem a čtenářem.
Na obdobnou literární periferii byl ostatně svého času nepříliš bystrozrace a příliš rutinované vykazován sportovní novinář a pisatel „rybářských povídek“, spisovatelův generační vrstevník Ota Pavel (1930-1973), umělec píšící stejně jako Nepil o malebné středočeské přírodě a lesích v povodí Berounky. Zakrátko po jeho skonu jej klasik polské poválečné literatury Jerzy Andrzejewski v souvislosti s prvním varšavským vydáním autorových lyrických příběhů označil za arcitvůrce novodobé evropské prózy, nevtíravé, leč o to naléhavěji zrcadlícího a obhajujícího nejrudimentárnější hodnoty lidského života.
S problémem přirozené a trvalé spisovatelské komunikace se čtenáři všeho druhu a typu si literární věda a historie zkrátka a dobře odedávna neví rady. Obdobně kategoricky za časů tzv. první republiky takhle odmítali a negativně posuzovali vypravěčské umění Karla Poláčka takové svrchované osobnosti literární kritiky a publicistiky jako František Xaver Šalda nebo Ferdinand Peroutka. Každá kniha a každý literát má samozřejmě jiný osud a František Nepil není ani Poláček, ani Pavel, rovněž on se však musel soužit onou odbornou nezařazeností a neujasněno stí pohledu na jeho knižní díla. Možná také z tohoto důvodu si k nim musel Nepil psávat doprovodné texty a úvodní komentáře většinou sám Například právě v prvním vydání povídkového souboru Kněžnin prsten si mezi řádky poněkud trpce posteskl, že bývá „chronicky zařazován do nápravné skupiny autorů zavržených“, tj. takových, kteří si musí k vlastním textům bez odmluvy „sestrojit“ předmluvu či doslov, nemluvě o redakčních záložkách. A truchlivě konstatuje coby umělec s ryzím smyslem pro situační a psychologickou komiku, že čím lépe a podmanivěji dovede autor povědět, co chtěl svým spisem říci, jaké měl úmysly a co ho tak palčivě hnalo k psacímu stolu, tím více je jeho opus k nepřečtení.
Když se však s hodnotami Nepilová díla pro dospělé povýtce spíše potýkali literární badatelé (autor to charakterizuje decentními slovy „není-li po ruce někdo vzdělaný a kultivovaný“), přispěchal českému myšlení o novější literatuře na pomoc jiný všeuměl v jedné osobě, totiž Miroslav Horníček. V úvodním slovu k čtené a úspěšné spisovatelově knize rozhlasových fejetonů, sloupků a causerií Dobré a ještě lepší jitro (1983) konstatuje, že „František Nepil je rozený vypravěč, je vypravěč ne snad povoláním, ale posláním. Lidé mu naslouchají, protože ví, co říká, a to, co říká, ví. Je klidný a moudrý, vidí věci a dovede je pojmenovat. Lidé ho mají rádi, cítím to z těch jejich dotazů a z té jejich mírné a laskavé závisti, že ho znám. Je jedním z těch, kdo dovede své posluchače zastavit a ztišit. V tom spěchu, který máme, v té panující a falešné představě, že máme spěch, se ozve jeho hlas, cosi v něm zabrání člověku spěchat. A donutí ho zasednout a naslouchat. Pak pochopíme, že jsme nikam nespěchali a že čas, kdy jsme mu naslouchali, byl časem dobrým, požehnaným…“
Ani tato vlídná a chápavá slova (M. Horníček se tu pobaveně přiznal i k tomu, že by si rád Nepila koupil živého a pak si ho zmenšil, aby ho měl doma a aby mu postál jako laskavý skřítek na zahradě) však ještě spisovateli nestačila a také tuto publikaci doprovodil vlastním vstupním vyznáním V dobromyslném krédu tu prozrazuje i nejedno tajemství své stálé obliby a prozrazuje klíč k prostinké záhadě, proč bude pravděpodobně ještě velmi dlouho rád čten, stejně jako Ota Pavel nebo Robert Fulghum: „Začalo mi být líto, že na lidi, kteří mě obklopovali, se asi zapomene, tak jako se zapomíná na včerejší sníh. Zkusil jsem si je tedy navlékat jako korálky na nitku těch rozhlasových vln. Na lidech je nejtěžší poznat, co je na nich ryzí. To zlatonosné. Poznat, čím to je, že po setkání s nimi život zhezkne. A nejenom to poznat, ale umět to i vysvětlit. Sobě, a hlavně tomu, kdo je nikdy neviděl. Kdo s nimi nikdy nepromluvil.“ A v jednom z fejetonů z této knihy spisovatel tuto svou zásadu poznovu potvrzuje: „Ale v životě je nemálo věcí, které člověk má tomu druhému povědět ne jen tak mimochodem mezi dvěma lžícemi polévky, mezi dvěma cigaretami, či skrz zuby, ale vstoje, v patřičném obleku a se zelenou snítkou v ruce. Aby se takové chvíle díků, uznání či vyznání trošinku vymkla z veřejí všedních dnů. Aby zarostla do paměti. A aby tam dlouho těšila a hřála.“
A tak kupříkladu i skalní příznivce Bohemians či Slávie musí těšit a hřát způsob, jak láskyplně Nepil píše o fotbalistech Sparty a s jakým gustem na jazyku zvažuje a laská tzv. kopálistické názvosloví: umí totiž precizně rozlišit tak růjné pojmy jako dělovka, žíně, šourák, pecka, bomba, jedovka či pumelice, které najdete leda v Šmírbuchu jazyka českého Patrika Ouředníka. Jenže nejen fotbalem bývá živ člověk, a tak na nás doposud nanejvýš aktuálně a depresivně působí i četba Nepilová „laskavého“ a „úsměvného“ vylíčení jedné zimní procházky: „Když si vyjdete, až sníh sejde, zjistíte najednou, že voda hučí po lučinách, na kterých se válejí hromady vyhozených televizních obrazovek a rezivých ojnic ze starých sekaček. Že hory šumí nad špalíry vyhozených sporáků a rezatých sudů. Že za každými alšovskými humny jsou pahorky popela a děravých hrnců. Že po lesích, které nám závidí polovina Evropy, se válejí zprohýbané kostry železných postelí, o plechovkách, sklenicích a nádobách od oleje ani nemluvě.“
Toto už samozřejmě není žádné zábavné čtení pro laskavou pohodu ani stereotypní moralizátorství, které by z podobných konstatování zdánlivě mohlo vyplývat. Taková nebyla ani raná, před třemi desetiletími dokončená umělcova próza Kde jsi chodil, Satane?, již vydal Československý spisovatel roku 1966 v populární čtenářské Edici humoru a satiry. Této své pětice skotačivých, a přitom nadmíru duchaplně napsaných moderních pohádek (či „antipohádek“) si František Nepil neobyčejně považoval: po řadě let ji dokonce označil za svou prvotinu, ač to byla jeho knížka v pořadí již čtvrtá, která následovala po sbírce reklamních textů Kompas obchodu v Praze (1960), textech pro děti Kola, strojky, nápady (1963) a rekreačně cestopisné causerii Srpen s bejbinkou (1966) – a vstupní povídku O lotrech od Zubaté tety za svou „první závažnější literární práci“. Později ji nikoli náhodou přetiskl v knižním triptychu jevištních perzifláží pod názvem Apokryfy z éteru a roku 1988 zpracoval do televizní podoby burleskního operního apokryfu o 22 obrazech.
Byl to ale asi doopravdy převelice „ctnostný debut“, jak nazval svou vstřícnou recenzi v Literárních novinách kritik a prozaik Zdeněk Pochop. Zazněly však i přísnější hlasy: tradičně nelítostný a neslitovný Oleg Sus psal v brněnském deníku Rovnost o „směsce humorně satirické bez kultivace“ a Sylva Bartušková, jiná kritička z moravské metropole, konstatovala v měsíčníku Host do domu, že v knížce nalézá nemálo drobných legrácek a studentské recese, nicméně „těmto ingrediencím však často chybí protiváha v myšlence a nápadu“. Pražská literární kritika byla tenkrát, jak se zdá, vůči Nepilovi a jeho „ humoření“ o poznání vlídnější, třebaže nemohla v souladu s dobovou legální deglorifikací veškerých tabu a zakázaných zón nepřipustit, že humorná mravní naučení nejsou v této prozaické sbírce vždy nejpřesvědčivější.
Spisovatel tu ve své relativně průhledné alegorii na několikero způsobů přibližuje po milém pobavení toužícím čtenářům komicky zaonačený středověk a promítá do něj tehdejší člověčí maléry rázu dočasného i věčného. Není to ale ani žádný „humor dikobrazí“, ani jepicí „humor komunální“: zcela logické vyústění Nepilových zábavných vyprávění, karikujících lidské nešvary někdejší a nynější, je totiž ve svém jakoby skrytém podtextu nepříliš povzbudivé: opět a znovu jsme tu svědky nevyhnutelného morálního selhání jeho protagonistů, vždy tu dochází k porušení odvěkých lidských morálních principů, čili k dalším dílčím vítězstvím všudypřítomných satanášů, ať intrikánsky rozeštvávají věrné přátele kvůli několika penízům anebo svým utajeným přičiněním zdařile devalvují poměry v jednom bezejmenném království s hradem přejmenovaným na Skunkstein na humoreskový vztah mezi nešikovným panovníkem a šikovným instalatérem o něž byla tehdá v rocích šedesátých přeukrutná nouze!
Nejpalčivější satirou na dobové mravy a především nemravy se stála prostřední povídka O Joklovi, Tomášovi a Evě, symptomatické dílko svého času, v níž František Nepil tlumočil všeobecnou touhu po úlevném příchodu lepších časů – v sousedské perzifláži všeobecně známé shakespearovské látky o Romeovi a Julii, milencích ze dvou znesvářených veronských rodů. Také zde se shledává, že láska hory přenáší, a aby jí nic nestálo v cestě, nastupují nejrůznější spolky, závazky, usnesení, transparenty a slogany, které mají v zájmu zvelebení regionu doživotně a na věčné časy utužovat vztahy Tomáše a Evy ve znamení hesla „za zvýšení lásky plnosti“. Není divu, že se toto vyprávění promění v šklebivý morytát, přičemž spisovatelovo pojetí každodennosti a jeho nenápadné odmítání „psychologie lidských pseudovztahů“ tu vydatně těží z jeho podivuhodného umění slovní komiky, z jeho brilantního parafrázování omšelých frází, z jeho rádoby shovívavého parodování toho, co už samo o sobě bezduchou parodií člověka a světa od samého počátku je.
Erbovní manifestací Nepilová spontánního vypravěčství a především jeho okouzlující rustikální filozofie dějin i všednodennosti se posléze stala známá autorova kniha Střevíce z lýčí (1982), v níž v cyklu devíti venkovských rozprávěnek ztělesnil ono zastírané i okázale dávané najevo národní povědomí, že nám od pohnutých časů buditelských a obrozeneckých všem vykukuje sláma z bot – přinejmenším „všem nám, kdo máme to štěstí i to trápení, že žijeme u nás a že sem patříme“, jakož i všem, kdo už ztrácejí představu, co to znamená „vonět hlínou, větrem a chlévem“.
Ve Střevících z lýčí přichází spisovatel s oživeným mýtem českého nebo, chcete-li, středočeského venkova, žijícího sice „v bázni a nejistotě“, vytvářejícího však nenahraditelné a jedinečné psychologické a citové zázemí pro duše otevřené dokořán radostem a strastem, které se v průběhu života dostavují. V čase militantní, byť vyčpělé ideologie a konzumních statistik „gulášového socialismu“ dokládá Nepil svou tezi, že „kdykoli se lidé mívají navzájem až po krk, začnou milovat zvířata“ – a jeho „ hrdiny naší doby“ se neodvolatelně stávají krávy i husy, slepice i tchoři, králíci a kuřata, a pak také bytosti zvané čunče, sádelník, prasisko, žírník, pašík, čuník, jinými slovy podsvinčátka k zulíbání. Ve věku hektického hromadění uzavírá Nepil svou knihu kapitolkou s lidovou moudrostí v názvu, která zní: Blaze tomu, kdo nic nemá, nestará se, kam co schová…
Jiným jímavým, vyznavačským holdem středočeské krajině, jejím dějinám a zejména místnímu „prstenci živých lidí“ je spisovatelova líbezná, pozdní povídková knížka Kněžnin prsten (Středočeské nakladatelství a knihkupectví 1990). František Nepil na ní pracoval takřka dvacet let, promýšlel si ji a postupně dotvářel, aby se tu posléze pokusil vyslovit filozofii končin svého dosavadního živobytí prostřednictvím rozličných historek a vyprávění, korespondujících s klasickou českou prózou, jakož i se známými texty autorových literárních vrstevníků a souputníků. Nejvíce v ní zaujme zjevná, jistěže i zcela záměrná spřízněnost prozaikova nostalgického a zároveň rozmarného vypravěčství s poetikou Oty Pavla, s jeho analogickým objevováním onoho nejdůvěrnějšího lidství v nás, oněch hrabalovských perliček na dně lidské psychiky, které neskomírají a přetrvávají tváří v tvář veškerým větším i malým příkořím a především ve vztahu k takřečeným velkým a malým dějinám. Nepilová skrytá historie má své milníky v květnu 1945 a v srpnu 1968, které charakterizují veškeré roztodivné „závratné životní vzestupy po česku“ našich současníků.
Není to však pouze Ota Pavel či o něco starší Bohumil Hrabal, jejichž tvůrčí ozvuky rozpoznáváme v atmosféře důvěrného a niterného Nepilová vypravěčství. Nejen ve svých příbězích pro dospělé, ale i v pohádkách totiž spisovatel umí rozehrát své umění „lidové hovorovosti“, k níž bezpochyby patří jazyková i kompoziční hravost. A tak Nepil jednou vtipně střídá a obměňuje zvolenou žánrovou rovinu, podruhé bystře střídá a prolíná jednotlivé vypravěčské polohy, užívá slovesné komiky a libuje si v technice významových i stylových zvratů. Takový je i v povídkách, v nichž hrají svou roli české dějiny a jejich neteční a bezděční aktéři – a právě tyto povídky neomylně signalizují, se kterým naším prozaikem poutá Nepila bytostné tvůrčí a vypravěčské pouto: s jeho generačním vrstevníkem Karlem Michalem. Kdoví, kdyby se tento tvůrce odhodlal v Čechách zůstat, možná by jednou jeho lucipersky sarkastický a zmužile nahořklý humor sympaticky konkuroval Nepilově múze, naopak tíhnoucí spíše k hájemstvím humoru přívětivého, chlácholícího a nesatanášského…
František Nepil v Kněžnině prstenu poznamenal, že se „brouzdá jen v dobách, ve kterých jsem žil“. Dovedl o svém brouzdání neodolatelně a na nekonečný způsob vyprávět a přitom vědět, kolik toho ještě neřekne a nevysloví, kolik toho pořád zůstane provždy nevyřčeného. O to víc si vážil řeči jako prostředku mluvení i mlčení, jako nástroje dorozumění a porozumění. Spisovatelovo vyznání úcty ke slovu nechť je tudíž tečkou za touto úvahou o jeho tvůrčím odkazu v novodobé české literatuře: „Slovo je lékem i potravou. Ne každé, právě tak jako ne všechno, co je potravou, je někdy k jídlu. A pak i v tomto světě plném diškrecí, všimného a jiných numizmatických projevů, je slovo i odměnou, a ne malou. Každý máme svého mistra, svého nadřízeného a někoho, na jehož slovu nám záleží. A také každý jsme někomu mistrem, někomu nadřízeným a každý máme někoho, komu záleží na našem slovu. Slovem mu opěkníme den a někdy i život. Anebo mu ho otemníme – když mlčíme ve chvíli, kdy na naše slovo čeká…“
VLADIMÍR NOVOTNÝ
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