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I

STAŘÍ ZNÁMÍ

„Vaše blahorodí, dovolte, abych se zeptal, pracuje tu doktor Malygin?“ zastavil mladý voják od pěchoty poručíka, dozorce svištovské nemocnice č. 00. Poručík, který si tu již vypásl bříško a opatřil si neobyčejně tlustý, jako na psy zlatý řetízek přes celá prsa, přísně si prohlédl mluvčího. Ostatně neměl příčiny, proč by ho mohl vypeskovat. Pěšák stál uctivě a rukou vzdával čest. Dozorčí důstojník se nafoukl. Zakroutil očima. Zahnul již do nemocnice bez odpovědi, ale pak jako by si to byl rozmyslil.

„Doktor Malygin? Vrchní doktor Malygin?“

„Ano, prosím.“

„Spusť ruku! Proč nemáš knoflík? Třetí? Přišij si ho, ještě dnes! Pořáádek. A čistota!“

Pěšák spustil ruku. Poručík se upřeně zadíval, držíli ruce na švech kalhot. Ukázalo se, že ano. Uklidnil se.

„Co mu chceš?“

„Je to osobní záležitost,“ vyhýbavě odpověděl pěšák.

„Ptám se tě, chrapoune, co chceš doktorovi a ne na to, jestli je to osobní nebo cizí záležitost. Nedovedeš odpovídat!“
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Pěšák zrudl, ale hned se usmál. Rozkohoutěný břicháček byl velmi směšný.

„Co se směješ, dobytku? Od které jsi roty?“

„Doktor Malygin jest můj otec,“ pospíšil si pěšák s vysvětlením, aby nezavdal poručíkovi příčiny k dalšímu rozvíjení své krasomluvy.

„Otec? To znamená, žes… že jste jeho syn? Hledáte otce?“ zkoprněl dozorčí důstojník, vtáhna zpět nafouklé tváře a nějak již docela nepěkně mrkaje očima.

„Tak jest, vaše vysokoblahorodí.“ A Malygin opět zvedl ruku ke štítku čapky.

„Ach, nechte toho, prosím! Nač to? Mezi vzdělanými lidmi.“ A poručík již natáhl ruku, ale zavčas si vzpomněl, že by to bylo příliš familiérní a stáhl ji zpět. Ostatně dodal očím milý výraz.

„Jste jistě jednoroční dobrovolník. Nárameníky máte zaprášené, a tak jsem si asi nevšiml pásku. Dovedu si představiti, jak se váš tatínek zaraduje. Jděte, což je to také lehké? Co, že jste se dal dobrovolně? Ach, ta mládež, mládež! Ne, aby zůstala doma u maminky, ne, ale jde na vojnu! Nu, což? Je to ušlechtilé. Dokonce velmi. Slovanská myšlenka. Všichni musí. Je to společné břemeno. Jako váš tatínek u nás. Je vrchní lékař. Myslím, že jej řád Vladimíra na krk nemine. Celé noci bdí. Zde si ho všichni velmi vážíme. Odpusťte mi, že jsem tentoc se rozčilil. Víte, je to válečná doba, kdyby člověk uvolnil kázeň vojáků, bylo by zle. Ale prosím vás, vzdělaného člověka si všichni velmi vážíme! Čest stejnokroji! Je krásné zváti se vojákem. A potěšení!“ z ničeho nic zakončil důstojník. „Pojďte sem. Hned to oznámím tatínkovi.“

Nemocnice byla umístěna v mešitě. Když tam Malygin vešel z ulice jasně osvětlené jižním sluncem, prvou chvíli nic nerozeznal. Pod těžkou kamennou klenbou bylo přítmí, které i dole zahalovalo vysoká sloupořadí. Jen u dveří bylo možno na zemi rozeznat kamenné pláty, ale pak kontury a obrysy všeho se ztrácely tak, že dokonce i divák jako by splynul s obklopující ho tmou. Malygin zamhouřil oči. Nějaký ostrý zápach čpěl do nosu. „Vida, otec nešetří karbolem,“ pomyslil si. Když opět otevřel oči, sporé světlo, pronikající malými okny, umístěnými pod samou klenbou, dovolilo mu rozeznat štíhlá sloupořadí, schodiště vedoucí nahoru na kůr a nějaké hromady, ležící dole pod nohama, na podlaze, zrovna jako by celá mešita byla naplněna starými hadry. Teprve za chvilku Malygin zpozoroval, že ty hadry sebou hýbají. Tu z nich čouhala ruka, tam zase nahá noha, jinde zase hlava s rozcuchanými vlasy. Netrvalo dlouho a mladík již rozeznal, že ty ruce a nohy, ba i některé hlavy byly obvázány. Přímo před ním na příklad leží noha, stápějící se v hnisu a jak se zdá, pokrytá bílou, tlustou kůrou. A vedle hlava obtočená obvazem, kterým proniká speklá krev. Tam mezi raněnými se míhají siluety milosrdných sester. Šedivé plachetky, popelavě šedé tvářičky, ale srdce a ruce z ryzího zlata. Malygin již po cestě mnoho slyšel o těchto hrdinkách a nyní se zvláštní pozorností poslouchal tiché a milé hlasy, ozývající se nad nemocnými v různých místech této mešity. Tam, vlevo, jedna z nich poklekla u raněného a snímá mu pomalu, opatrně obvaz, zrovna jako by každé vlákno, které odvlhčuje se speklé rány, jí samé působilo nesnesitelné utrpení. Tam druhá vedle ní krmí lžicí vojáka, zřejmo, že se ubožák nemůže sám nadzvednouti. „Toho to pěkně sebralo! Kam je raněn?“ již se chtěl otázat Malygin, když tu sestra, zrovna jako když chce zaplašit jeho nechápavost, nadzvedla přikrývku a urovnala raněnému košili. Při tom Malygin spatřil, že nešťastník má obě ruce uříznuty a že jejich pahýly trčí v obvazech jako dvě malé kdoule. Oči stále více a více zvykají tmě. Všude již v hromadách starých hadrů ukazují se ranění. Je jich tu několik set.

Leží také nahoře na dřevěné malé galerii. Odtamtud se ozývá hluk, neboť po dřevěném, skřípajícím schodišti neustále vybíhají a sestupují šedé postavičky milosrdných sester. „Jak jsou umořené!“ pomyslil si v duchu Malygin, pozorně se dívaje do těchto bledých tváří a unavených zraků. A najednou, z ničeho nic, obrazotvornost mu předvedla jiný obraz, plný svěží, zdravé krásy, okouzlující obraz ženy, k níž se choval téměř s pobožností. „Jistě si to v Petrohradě rozmyslela. Kam by sem šla, proč? Tam je lesk a šum, ozářené dvorany, potlesk. Mocné nadšení. Sta diváků vzlyká, v podlých duších se probouzí svědomí. Co by tu dělala?! Ne, Mirská si to jistě rozmyslela!“

„Kde je, kde je? Alexandře! Holoubku!“ ozývalo se z dálky. „Milý!“ Známý hlas otcův neustále přeskakoval. Starý muž jistě vzlykal. Též mladý Malygin sám pocítil něco teplého v očích, po tvářích mu to sklouzlo. Skutečně: jeho starý otec v tomto okolí působil hlubokým dojmem. Mladík již vykročil kupředu, ale div přímo neklopýtl o nohu raněného, zalitou do sádry.
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„Holoubku. Sášo. Ukaž se tedy, ukaž!“ Rodné ruce ho objímají; teplé rty tisknou se k mokrým tvářím, necítíce jejich vlhkosti.

„Na světlo. Pojďme na vzduch. Nech mne, abych se na tebe podíval. Četl jsem, brachu, četl. Psali mi to. Jsi navržen k svatojiřskému vyznamenání pro prosté vojáky. Pyšním se tím. Mám radost. Jsem na to hrdý. Na mou duši!“

„Proč pak pláčeš? Což tak se lidé radují, otče?“

„Víš, to dělají všechno nervy. Však ty sám také pláčeš, jenomže to nepozoruješ. Rytíři! Jsem rád! Matce jsem již poslal zprávu. Ať má též radost.“

Když starý muž vytáhl syna na světlo, opět si jej začal prohlížet.

„Vida, jaký jsi. Kohout. Vskutku, jako kohout. No tak, ještě z této strany. Opálený. Ožehlo tě bulharské slunce, že? Ožehlo. Vida, jak vypadáš. Ba, i vráska mezi obočím. No, co, více rozumu, že? Jsme nyní všichni ve výhni. Komu se ani nezdálo, spatřil peklo na zemi! A jaké máš ruce, samý mozol. Nyní na nich, brachu, nemáš kůži, ale kůru! Ano, kůru. No, polibme se, Sášo. Takhle. Ach, škoda, že tu není matka, ta by se pokochala pohledem na tebe. Dávno? Co? Již dávno?“

„Co dávno?“

„Dávno jsi přišel? Po svých dvou jsi, brachu, přišel? Vida, jak ti to ožehlo týl. Dej ale pozor, nedej Bůh, abys dostal sluneční úpal. Přikládej si mokrý šátek.“

„Dnes ráno jsme přivedli oddíl zajatců. Dovolil jsem se, abych tě mohl uvidět.“

„To je hezké! Jsi chlapík, Saško! Chválím tě za to. A pyšním se, ano. Svatojiřský rytíř, to není hračka! Jenom víš co,“ rychle začal otec, „není to snad na škodu věci?“

„Na škodu čeho?“

„Totiž ty. Nepřisel jsi sem ke mně na škodu věci? Neodtrhuji tě od povinností?“

„Ne, otče, dovolil jsem se až do rána.“

„Hurá! Brachu, Saško, dneska si společně jako studenti popijeme. Jenom počkej. Hned. Svou práci jsem ukončil. Dnes si mohu trochu odpočinout. Dva dny jsem již nespal. Nechť mne dnes zastanou mladí. Jenom to musím zařídit.“

Kolem šel mladý doktor.

„Alexěji Nikolajeviči! To je můj syn. Totiž to jsem nechtěl říci. Tam u nás je všechno v pořádku. Proto, následkem této příležitosti, půjdu s ním. A vy, buďte tak laskav. Protože, sám konečně to chápete, je to syn, Saška a k tomu najednou svatojiřský rytíř a hrdina. Ale kdyby se jen něco šustlo, hned pro mne přijďte. Budu tu nablízku.“

„Ale myslím, že se nic nepřihodí. Jenom Keger opět bude dotírat.“

„Po hlavě mu dejte!“

„Prosím vás. Je medicín doktorem. U samého Jesinského se nalézá.“

„Po hlavě mu dejte, povídám!“ náhle rozhodl starý Malygin. „Takový je to padouch!“ obrátil se na syna. „Jen si představ, tento Keger mi odpravil dva raněné na onen svět. V polovici amputování údů nechal práce, ukázalo se, že to neumí. Poslali ho sem jen proto, aby tu překážel.“

„U Plevna se vyznamenal,“ dodal mladý lékař. „Obejel na koni obvaziště, aniž by něco viděl, a jenom překážel lékařům. Ti měli tisíce neobvázaných raněných, ale on jim dával rozkazy a pletl je. Pak, hajdy do hlavního stanu. Potkal ho nějaký generál. ‚Co vy?‘ zeptal se ho. ‚Dnes jsem, vašestvo, půldruhého tisíce lidí osobně obvázal!‘ A uvěřili mu to! A ještě jakou si získal slávu…“

„Ten hejsek. Ten pasák prasat. Ten nesmí do mé nemocnice ani vkročit. Nechť si stěžuje. Amputaci provedl na půl a nechal toho. Co? Odstřelit ho, darebu. Není-liž pravda, Sášo? My tu nad raněnými umíráme, nespíme, opatrujeme je jako příbuzné. Moji mladí podřízení jsou téměř umořeni. A najednou přijde takový Iškariot-Keger a začne z ničeho nic operovat. Já mu nedovolím řezat ani mozol, neřkuli ruku. Po hlavě! Prosím, po hlavě mu dejte, poručíku!“

Dozorčí důstojník, který vzápětí vyběhl z mešity, zatvářil se uctivě, a dokonce se vzpřímil. Ruce přiložil ke švům kalhot a upřeně se díval do očí.

„Prosím, přijde-li Keger, tak na můj rozkaz mu dejte po hlavě a vyžeňte ho. Přímo, bez všelikých ceremonií. A teď zatím na shledanou!“

„Co se děje?“ nechápavě se obrátil poručík na mladého doktora. „Jak pak to? Vždyť Keger má na krku řád sv. Vladimíra.“

„No a co?“

„A najednou mu mám dát po hlavě. Starý pán asi… co?“ zakroutil poručík prstem u čela.

„Proč jste včera vydal zase nemocným špatné jídlo, co?“ místo odpovědi ho skropil doktor.

„Prosím vás, sám jím totéž.“

„Vy sám si můžete jíst co chcete, ale já to udám…“

„Alexěji Nikolajeviči. Věřte mi…“

„Ne, neuvěřím.“

„Ale, jen to udávej; čert s tebou!“ prohodil za ním dozorčí důstojník. „Jednou v životě člověka potkalo štěstí a třeba je chytit. Za ocas třeba je chytit. Ještě asi dva měsíce se budu trápit s nemocnicí a pak ať si mne pro mne za mne vyženou. Chtěl jsem na vás plivnout. Nejste-li svolný jednat po kamarádsku, naleznu si jiný způsob! Uvidíte! Sláva Bohu, mne tím nepřekvapíš!“

„Jegorov by potřeboval teplou přikrývku,“ přiblížila se k němu bledá a umořená milosrdná sestra.

„No a co, prosím?“

„Nařiďte, aby mu byla dána.“

„Mám mu snad dáti svoji, což? Dejte mu svou, chcete-li?“

„Již jsem mu ji dala. Sama spím bez pokrývky. Přikrývám se šaty. Ale jemu je, chudákovi, stále zima.“

„Ale, což si myslíte, že jsem nějaký filantrop? Jsem poručík svého císaře, ale žádný filantrop. Poproste v Červeném kříži!“

„Bože, co jen dělat. Tam také nemají.“

„Vida je, fňukny! Tam také!“ čertil se poručík, odcházeje domů. „Chátra! A k tomu prý z dobrých rodin. Jistě sem přijely zastřít hřích. Pokrývku! Vojákovi a pokrývku! I anděla by rozzuřily! Vskutku, rozzuřily. Co si ještě vzpomenou? Ten si na jídlo stěžuje a této aby člověk postavil palác. Ach, kdyby bylo po mém. Já bych tyhle sestry prohnal, že by jen kvičely!“

„Málo rukou máme, zcela málo rukou,“ stěžoval si Malygin synu. „Ten Keger není jediný. Víš, co se tu přede mnou stalo? Všichni lékaři, bylo by hříchem tvrdit něco jiného, při práci se nešetří, ale najdou se též exempláře. Po druhém útoku na Plevno vládla panika. Do města letěl kozák, mával šavlí a volal: ‚Zachraň se, kdo můžeš! Turci jdou a všechno pobíjejí!‘ A tady lékaři prováděli amputace. Dva dostali strach, také ji v polovici přerušili jako Keger sami utekli za Dunaj. Rozumí se, že ranění zemřeli.“

„Což, stává se, že i ve zdravé rodině se vyskytne zrůda…“

„Ano. Je ještě dobře, že těch zrůd je málo, většina jsou upřímní lidé. Sebe zahubí. Brachu, sem hrdý na svůj stejnokroj!“ zastavil se před synem. „Na mou duši, jsem hrdý. Jsem nyní rád, že jsem sem šel. Je tu skutečná práce. Dokonce mládnu. Cítím sílu.“

Po velikých buližníkových kvádrech dláždění sotva se pohybovala sta arb. Skřípot nenamazaných kol zaléhal v uších. Řady zásobovacích povozů, dělostřelecké parky a povozy s raněnými, se to se propletlo v jednu směsici, takže velmi často vepředu jela arba s pytlíky sucharů a za ní z ničeho nic se vlekli voli, sotva vytahujce na strmých ulicích karucu, v níž ranění jako telata kymáceli hlavami na všechny strany. Za raněnými jel vozík s granáty a za ním opět chleba a ranění, pak švihácký vozka z Bukurešti, kočár generála a najednou celé procesí oslů naložených uhlím. A tak to šlo kolem od rána do noci a zdálo se, že nebude konec těmto nekonečným řadám povozů a parků. Tu se ozývalo nadávání zásobovacího důstojníka, tu opět „no, kupředu!“ kočího, prostého to vojáčka; sténání raněných bylo zaměňováno a tonulo v nárazech kopyt o dláždění, ve skřípotu kol, práskání bičů, hluku a povyku davu běhajícího sem a tam mezi selskými povozy, arbami, kočáry a karucami.

„Je to ale peklo!“ prohodil mladý Malygin, naslouchaje a sleduje celý tento shon.

„Ano. Zvykli jsme tomu. V tomto pekle žijeme. Také těmto malebným obrázkům jsme zvykli,“ ukázal starý Malygin na donského kozáka, který, drže jakéhosi bratušku za límec, obdělával jeho záda nahajkou, při čemž ve tváři prvého jevilo se dokonce něco dobrosrdečného, zrovna jako by plnil pro sebe i pro druhé příjemnou povinnost. Bratuška se krčil, snažil se zachytit ruku ozbrojenou knutou a když se mu to podařilo, líbal ji, zřejmě si také uvědomuje, že vše to tak je nezbytně nutné, že mluv si jak mluv, ale tomu se člověk nevyhne. Jedinec plemene israeli, zřejmě bez jakékoliv pochyby berdiševského původu, maje založeny ruce v kapsách u kalhot, kochal se pohledem na tuto scénu.

„A co ty tu chceš, žide?“ osopil se na něho donský kozák. „Také se ti zachtělo dostat nahajkou?“

„Takové nahajky není, která by mohla ublížit agentu.“

„No, tak jen zmizni!“

„Chci tady stát. Je to moje právo.“

Žid odpovídal tak hrdě a s tak zřejmým vědomím své osobní nedotknutelnosti, že donský kozák začal dokonce zuřit.
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„Povídám ti, táhni pryč!“

„A já vám povídám, nepřeju si.“

„No?“

„No!“

„Ach, ty pse! Ach, ty…“

„Co jsem pes, co se na někoho vrhám? Půjdu k samému panu plukovníku. Velmi dobře znám vašeho velitele,“ kvičel žid na celou ulici.

„No!“ hrozil dále tímtéž tonem donský kozák, mávaje nahajkou před nosem žida. Ten jenom odvracel tvář, ale odejít z místa považoval za něco pod svoji důstojnost.

„Jak je to odporné!“ nahlas pronesl starý Malygin.

Donský kozák strnul.

„Tyto bestie není možno učit,“ omlouval se.

„Prosím vás. Bulhárek mne ošidil o pět rublů. Musím přece svůj prodělek dostat. No, a tak tedy jsem mu namlel. A tady žid se na mne přilepil. Pes!“

„Nejsem žid. Nejsem phes. Jsem aghent. Mhám svůj dhyplom. Osvědčení mhám.“

Oba Malyginové, otec se synem, odcházejíce, stále ještě slyšeli za sebou rozhorlený hlas žida a silné, ale výrazné nadávky donského kozáka. A opět:

„No!“

„No a co?“

„No!“

„No! Vhůbec jsem se nehádal. No!“


II

PŘED ROZLOUČENÍM

Zářijové slunce pálilo tak, jako by to bylo uprostřed léta. Vzduch takřka hořel, tak ostré byly dnes paprsky. Zeleň, lemující dunajské ostrovy, umdlévala v tomto parnu. Ani list se nepohnul. Vítr tak, jako ráno, klesl, ležel dosud v tmavém stínu ještě hustého houští. Několikráte se zvedl, zakolébal zeleným rostlinstvem, rozhrnul je, přeběhl sotva znatelným čeřením po vodní hladině, ale bylo zřejmé, že ani on, svobodný ten živel, nemůže odolati vedru a vrátil se opět zpět do husté houštiny. Žlutý ostrovní písek zářil jako zlato.

V dáli sotva proudí Dunaj, podobaje se takřka roztavenému blankytně modrému sklu a zrcadlí čisté nebe a vysoké hory, které do nedávna sluly tureckým pobřežím. Před druhým pontonovým mostem shlukla se ohromná řada zásobovacích povozů. Selské povozy naplnily celé prostranství malého ostrova a zrovna jako by jej pokryly smutečním hávem – jímž se zdály býti jejich černé, dehtované plachty.

U vjezdu na most byl povyk a zmatek. Ženijní vojáci křikem ochraptěli; mladý důstojník, zřejmě zcela zmořen, posadil se na drnovou lávku u zemljanky a jenom se dívá na celou tu tlačenici. Vozkové pospíchali, navzájem se snažíce tak to úsporně zařídit, aby co nejrychleji se dostali na druhý břeh. Mnohdy několik povozů se pohybovalo společně a vojákům to dalo velikou práci zadržet je zpět. Konečně jeden, rachotě a skřípaje nenamazanými koly, pomalu sjížděl na most a drkotaje, zvolna se táhl po pontonech vzápětí za sty podobných povozů, zaujímajících celou délku, pod jejich tíží kymácejícího se mostu. A tam dále na druhém břehu, směrem k Svišťovu, táhly se bez konce a ohraničení zrovna takové tmavé povozy, kryté týmiž stejně vypadajícími černými plachtami. Táhly se po mělčinách, vylézaly na svahy, mizely v úvozech a znovu, opět toutéž tmavou stuhou vylézaly na otevřeno prostranství.

V dálce, tam, kde sotva znatelně pod příkrými shluky zeleně se usmívaly prejzové střechy a bělaly se minarety města, bystrý zrak by rozeznal tytéž zásobovací vozy. Každý povoz, krytý dehtovanou plachtou a jedva tažený koňmi, hubenými jako faraónovy krávy, hrozně se podobal sotva lezoucímu brouku po žlutém, písčitém břehu. Již tisíce takových brouků přelezlo na turecký břeh a sta jich tu ještě zbývalo. Mezi povozy projížděly na stepních koních kozáci, pouštějíce do práce svoji věrnou knutu, dodávajíce jí mysli unavenému vozkovi, tam zase jí pobízejíce najednou, Bůh ví po jaké úvaze se zastavivšího koně.

Vozkové nebyli též lepší než koně. Šli podobně se sklopenými hlavami, sotva zvedajíce nohy. Koňům vyhubly boky, vozkům vpadly prsa, obličeje se jim zaostřily a oči bloudily. Ani si již nevšímali toho, když nahajka dopravu řídícího staničníka cestou ke koni šlehala, mají-li lide celé boky, nemají-li ještě zpřelámaná všechna žebra. Tak je vedli již od samých hranic a přivykli tomu. Oblek na nich visel v cárech. Po botách nezbylo již dávno ani pojmenování. Některý měl nohu hadrem omotanou, jiný šel již jen tak bos. Kozáci se také úmyslně s nimi nervou. Ten pořádek nebyl jimi zaveden. Dostali rozkaz je povzbuzovat. Na blízku byli intendanti na koních. Kdyby se kozák někam zadíval, hned by jej samého knutou povzbudili, připomínajíce mu tak pomíjejícnost zemské slávy. Toto ustavičné „memento mori“ změnilo se již ve zvyk. Ruka sama pracovala. Mohli při tom i spáti…

Mezi tělegami jeli na měkkých sedadlech v bryčkách, tažených vykrmenými rumunskými koňmi, dobře vykrmení a uhlazení židáčkové, gorvičtí a gregerovští to důstojníci, velitelé této ubohé a otrhané armády oloupených a umořených povozníků. Žiďáci hleděli neobyčejně šťastně. Podunajské Bulharsko byla pro ně zaslíbená zem. V něm vše svědčilo o vládě šesté veliké, ač po tváři země roztroušené říše. Zde jim padala manna z nebe ve způsobu zlata a stříbra. Samo kamení i bez Mojžíšova žezla skýtalo jim veliké statky a poklady, stačila jen dovednost je zachytit a využíti. Zde oni byli vítězi a vladaři. I listí stromové měnilo se jim v bankovky a šťastné odnože Abrahamova rodu rozkvétaly jako žezlo Aronovo při hudbě něžného šelestu stromoví. Sedíce ve svých kočárech, bavili se pohledem na obratnost kozáků, rozdávajících rány po pravici i po levici a na zotročené vzezření povozníků, těchto soudobých Filištínských, obětovaných vyvolenému národu. Jim působilo rozkoš i vedro, mučící vozky. Byli před ním dobře chráněni a potili se ve svých archách, uvažujíce, na kolik cest o hladu vystačí ještě koně mužíků.

Na mužíky si ani nevzpomněli. Ti zmírali a padali, aniž by tím vzbudili jejich pozornost. Hlavní bylo, aby koně došli, ale lidé, to bylo vedlejší. Lidí bylo, kolik si člověk přál. Nechť umírají, vždyť proto jest vojna.

Často proti takovému transportu šli ozbrojení vojáci. Na bodácích se odráželi sluneční paprsky. Nohy se bořily hluboko do písku a na obličejích praménky potu vytvořily špinavé šmouhy. Čapky měli obráceny štítky dozadu, aby týl byl chráněn před zlostným, pekelným žárem. Na vojáky pohlíželi židáci z kočárů s jakousi domýšlivou hrdostí. Vždyť oni přece byli živiteli. Oni přece „zhásobovali vhojskcha a co by vojsko bylo bez nich“? Ba židé připadali si jako dobrodinci, a proto patřili shovívavě na ty, jimž dobrodiní ono činili. Ale největší rozkoš působil jim bezděký omyl vojáčků. Židáčkové byli oblečeni do šedých plášťů s knoflíky, které užívala garda. Přes ramena byla přehozena šála, takže člověk nevěděl, zda je to důstojník nebo ne, tím spíše, že na hlavě měli po židovském způsobu naraženou bílou čapku tak, že nebylo možno poznati, mají-li na ní důstojnickou růžici nebo ne. A kolem takového důstojníka pana Gorvice jde četa vojáků. Svobodník ji vedoucí je v rozpacích a velí: „Na rámě! K poctě zbraň!“ A žid štěstím a s uspokojenou hrdostí celý červený se vychyluje z kočáru a „skutečným dhůstojnickým zpchůsobem“ děkuje vojákům, přikládaje vydřidušskou tlapu k štítku. Pak, vykonav tak svoji povinnost, důstojník pana Gorvice se vznešeně zvrací do kočáru, a ještě shovívavěji patří z něho na boží svět, stvořený úplně a neodvolatelně jenom pro něho. Jenom někdy je toto štěstí židáčků rušeno nějakým veselým důstojníkem, hupkajícím na koníku do Svišťova. Ti nedělají žádných okolků. Podívají se do kočáru, nejede-li v něm kolega, ale pak zaláteří:

„Ach, ty Jidášovo plemeno!“ Nebo: „Nazdar, židáčkové! Taškaříte hodně? Stále dobře kšeftujete? Co dělaj’ vaše kapsy?“ A důstojníci pana Gorvice se po tomto oslovení jenom čepejří a jejich obličej nabývá výrazu uražené ušlechtilosti. Sotvaže šprýmař se přežene kolem, před židáčky opět se vznáší nekonečná perspektiva štěstí a rozkoše. Se zásobovací částí ubírají se tím směrem také pochodové oddíly, zmořené dlouhými pochody a jednotliví vojáci. Často takový vojáček, mnohý z nich právě propuštěný z nemocnice, jsa sláb a zmořený, jde na to chytře. Přistoupí k židovskému kočáru:

„Vaše prevoschoditělstvo!“ oslovuje žida.

Žid se tváří ještě vznešeněji.

„No… Co si phřeješ?“

Musí přece jednati tak, jak se to patří na jeho prevoschoditělstvo.

„Dovolte mi, pane generále, sednouti si na kozlík! Jsem příliš unaven! Je to bída! Nohy mi vypovídají službu!“

Žida nejdříve napadá, odmítnouti ho; ale tu, jednak již samo nazvání generálem je příliš vábné a za druhé, voják na kozlíku dodává již jistou prestiž. Vojáci častěji budou vzdávat čest a důstojníci se o něho neotřou. Pomyslí si, že je to nějaká vznešenější osoba.

„No, sedni si tedy,“ cedí mezi zuby žid k vojákovi, který v mučivém očekávání se vleže za kočárem.

„Uctivě děkuji, vaše prevoschoditělstvo.“

„No, dhobře, dhobře,“ vznešeně pokyvuje hlavou nově jmenovaný generál.
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„Rád se vynasnažím, vaše prevoschoditělstvo.“

„Z kchterého pluku jsi?“ vpravuje se do úlohy židák, který se cítí bezmezně šťastný.

„Z uglického, vaše prevoschoditělstvo.“

„Od ktcheré dhivise?“ zajímá se již úplně rozzářený agent.

„Šestnácté, vaše prevoschoditělstvo!“

„Dhobře!“

A žid se znovu pohroužil do sebepozorování a sebeobdivování.

„Vhýborná dhivise!“ po chvilce mlčení opět se pouští do rozmluvy.

„Ano, tak jest, vaše prevoschoditělstvo. Dobrá…“

„Statečný pluk.“

„Rádi se vynasnažíme.“

„To mne velmi ťheší!“

Dojíždějí k Svišťovu. Voják musí slézat a nastává změna dekorací.

„Hej, žide!“ obrací se voják na kozlíku a hledě neobyčejně opovržlivě na rozvaleného pána v kočáře.

Gorvický generál se probouzí z příjemného snění.

„Co to žvaníš, hlupáku!“

„Povídám, přikaž zastavit. Musím slézti. No, s Bohem, prašivko. Měl bych od tebe žádat zpropitné, ale bylo by to zbytečné, vždyť stejně bys nic nedal. Co jen již jsme toho ztratili. No, s Bohem, žide! Je to marné, nechť si, zůstaneš mi to dlužen.“

A voják s náhle rozveselenou tváří smeká čapku a uklání se udivenému židovi.

„Fuj, chátro!“ vzteká se gorvický generál, který byl tak nenadále svržen se svého prevoschoditělstva na „prašivku“.

Na písčitém dunajském ostrově dojela ke stům stojícím tam povozům karuca. Rumun chtěl vjeti do tlačenice, ale vojáci ho zakřikli.

„Kam se tlačíš? Ďáble! Nerozumíš pořádku? Čekej! Odjeď dozadu!“

„No dobře, dobře,“ souhlasí biržar, vida, že jinak nelze.

„Táhni do zadu! Kam, kam jedeš? Ach ty, moldavská tlamo, obrátit koně nemůžeš?“

Karuca proti vedru byla chráněna zvednutou střechou. Na nadávky vojáků vyklonil se z ní důstojník.

„Co, děti, není to možné?“

„Za žádnou cenu, vaš-brodije. Je přikázáno jeden za druhým, po pořádku, jak kdo přijel.“

„Když ne, tak ne. A budeme moci brzy projeti?“

„To již až na večer. Hleďte jen, co se sehnalo povozů.“

„Slyšíte, Anno Alexandrovno?“

Z karucy vyhlédla ženská ožehlá tvářička.

„Uvázli jsme! Snad tu nebudeme celou tu dobu státi, Veličkovský?“

„Kam se máme uchýlit?“

„Ale tamhle jsou zemljanky, vidíte?“

„To jsou, setřičko, naši zákopníci,“ důvěrně ji oslovil voják, který uviděl na prsou červený kříž. „Ale tamhle v těch domcích jsou důstojníci. Měl byste, vaše brodije, zatím zajíti k důstojníkům,“ vzdal čest voják Veličkovskému.

„Ale jak? Nikoho z nich neznám!“

„Prosím vás! Jedete-li z Ruska, bude jim to dokonce vítáno. Budou rádi…“

„A což abychom tam vskutku šli, Anno Alexandrovno? Co tomu říkáte?“

„Nejsem proti tomu. To je jedno a než stát ve vedru je to lepší.“

Veličkovský a Mirská, neboť byli to tito naši známí, vystoupili z karucy.

„Hej, Aksenove!“ zvolal ženijní voják, „doveď pány k štábnímu kapitánovi Zelenomu!“

Naši cestující proplétajíce se mezi povozy, leckde seskupenými do jedné kupy, neustále klopýtali buď o vozky, kteří se natáhli přes cestu, nebo o vojáky, kteří si usedli pod povozy, skýtající alespoň kousíček stínu. V jednom místě ulehli vozkové pohromadě v celé tlupě a spali. Slunce jim pražilo přímo do tváří. Kůže obličeje jim celá popraskala a byla červená jako měď. Vůbec se nepotili, pot všechen vyschl. Konečky nosů zčervenaly. Rozhalená prsa byla cihlově červená. Těžce dýchají a je to v takovém parnu pochopitelné. Ale znavení vozkové přesto tvrdě spí. Ani se neprobudili, když kozák o jednoho z nich klopýtl a upadl mezi ně. Jenom sebou pohnuli. Hle, tam jeden se týlem obrátil proti slunci. Slunce mu praží do týla tak, že co nevidět dostane úžeh. Sladce rozhodil ruce. Unavenému je vzácný ten odpočinek. Takové příležitosti se tak hned nedočká. A tamto na Samém břehu několik vozků využilo příležitosti. Svlékli se a batolí se ve vodě, ponořujíce se až pod krk. Jiný vlezl si do vody ve všem tak jak byl. Je to ještě lepší, neboť současně se mu vypere i oblek. A pak si lehne na písek na slunce a bude spát! Na měkkém. A až do večera…

Mladý důstojník měl velikou radost z příchodu Mirské a Veličkovského. Nevěděl, kam je má posadit a jak přijmouti.

„Ani nevíte, co je to pro mne za svátek. Jsme tu v pravém slova smyslu docela jako v doupěti. Za celé tažení jsem se povyrazil jen tím, že dvakrát jsem jel do Zimnice a jednou do Svišťova. Jinak od rána do noci hnijeme nad pontonovými mosty. Je to horší než galeje, každý den je takový zmatek a shon. Člověk závidí těm, jež jsou nyní na bojišti. Mají poloviční žal. Získávají dojmy, život tam vře, ale tady člověk nemá nic jiného než práci, než se hádat s dopravními důstojníky a celé dny v dešti a slunci dozírat na přechod dlouhých řad povozů po mostech. Noviny docházejí pozdě a ještě ne všechny.“

Jako by jeho slova měla být potvrzena, volali ho ihned k mostům.

„Tak vidíte. Zatím si poslužte čajem. Brzy se vrátím. Hospodařte tu.“

Nevzhledná místnost nevypadala ani jako stan, ani jako barák. Prkna byla jakž takž sbitá, stůl a dvě židličky, vše vlastnoruční to práce zákopníků. Do okna pražilo slunce. V jeho širokém pruhu světla poletoval prach a třpytila se nějaká muška jako jiskřička. Někde v koutě dotěrně bzučel komár, stěžuje si na svůj velmi trpký osud. Bylo tu ticho, úplné ticho.

„No, prosím?“ otázala se Mirská Veličkovského.

Ten sebou trhl.

„Co pak to?“

„Víte, tak. Dnes se rozejdeme na různé strany. Já pojedu na Šipku, vy zatím do Svišťova. Kdy se zase setkáme?“

„Dá Bůh, že brzy.“

„Ach co!“

„Oho, takové zoufalé gesto! Co to znamená, Veličkovský?“

„Jako by to bylo třeba povídat…“

„Víte, že nemiluji narážek. Máte-li něco na srdci…“

„Což jste neviděla? Nerozumněla? Jste vy, Anno Alexandrovno, podivný člověk! Jako když tomu nechcete rozumět.“

„Počkejte. Vy jste milý, dobrý, sympatický člověk. Víte, kdybych si měla dle hlasu srdce vybrati, žádného jiného než vás bych si nevyvolila. Lepšího bych si nepřála. Ale za prvé, nyní není na to doba. Pochopíte, že když jsem si jednou usmyslila zde pracovat, nutno vše ostatní odvrhnout. Byla by to pěkná milosrdná sestra, která by se tu začala starat o vytvoření vlastního štěstí! Pěkná! Sama sobě bych byla protivná jak nevím co!“

„Ale potom, po válce?“

„Nač uvažovat do budoucna, když Bůh ví, jak vše dopadne!? Ale nejhlavnější je to, že se mi dosud protiví mysleti na hnízdo. Co dělat? Již jsem taková světoběžnice. A víte, nic mne nikdy neuspokojí. Kdybyste byl třeba ideálem, přece mne to stále potáhne od vás pryč, do světa. Jistě mne matka v dětství upustila. Víte, doma mně říkali, že jsem hysterická, zdi světnice se mi protiví, když jsem v nich pobyla déle jak dva, tři měsíce. Ale, ostatně, čekejte!“ usmála se Mirská.

„Budu čekat!“ vážně pronesl Veličkovský.

„Čekejte. Je příjemné pomyšlení, že existuje někdo, kdo na člověka čeká. Možná, že se uklidním a duše zatouží po klidu. No, pak…“

„Pak?“

„Pak to uvážím!“

„Jak to vše je chladně řečeno!“ zneklidnil se Veličkovský.

„Ale, vždyť ohnivé vášně jsou jen v románech. Ostatně, tak často jsem je musela předvádět na jevišti, že se mi zhnusily. Stále se mi zdá, že odněkud ze strany zvolají bravo a režisér mne bude posílat klaněti se obecenstvu. Víte co?“

„Co?“

„Nebuďte nikdy mužem herečky.“

„Proč to?“

„Tak, neodporučuje se to. Není to rozumné. Štěstí je nemožné. Herečku tak rozmazlí, tolik toho vyslechne, že žádná láska neukojí její srdce. Vše se jí bude zdáti chladné a nedostačující. Přivykla již zcela nepřirozenostem. A za druhé, jeviště vyvíjí v ní touhy po něčem, neznámo po čem. Touží někam a vše ji obklopující stává se jí tak hrozně odporné. Vrhne se třeba do neštěstí, jen když to bude něco nového. Ovšem, že se najdou i mezi herečkami měšťácké povahy, jak jim u nás říkají, ale taková jak se zamiluje, tak se hned změní v dobročinnou měšťanku a sama svému muži látá punčochy. Jenomže takové jsou mezi námi zvláštnosti. Většina jsou tulačky. Politujte sebe.“

„Vysmíváte se mi? Když vás jednou již miluji…“

Mirská mu rychle zakryla rukou ústa.

„Mějte alespoň úctu před tímto křížem!“ ukázala mu na svá prsa. „Dosti toho vyznávání. Měl byste se raději změnit v ‚človíčka‘. Skutečně, bylo by to pro vás lepší,“ rozesmála se.

„Co to má být?“

„Ale to mně vyprávěli o starých dobách baletu v Petrohradě. Výtečnice jeho dělily tehdy celé lidstvo na tři kategorie: na prvém místě stáli lidé usedlí, vládnoucí kapitálem, kteří si je buď brali za ženy nebo jim poskytovali vezdejší statky a byli jimi nazýváni: ‚ach, kapsa‘! na druhém místě ti, kteří se s nimi dohodli v lásce, ale neměli prostředky. Ti byli vyznačováni slovy: ‚ach, krasavec‘! Všechno ostatní lidstvo, jemuž byly lhostejné, mělo podivné jméno: … ‚Človíčkové!‘ Proč právě človíčkové, to se neví. Tak pro vás bylo by skutečně nejlepší, kdybyste byl ‚človíčkem‘! Bylo by to nejlepší, byl byste šťastnější. Na každý pád,“ zcela nenadále přešla Mirská do něžného tónu, „na každý pád, uchovám si na vás tu nejlepší vzpomínku. Jste pro mne nejsympatičtější ‚človíček‘, kterého vůbec znám. Jste mi více než přítel, je mi dokonce bolestno s vámi se rozloučit.“

Podléhajíc nepřemožitelnému vznětu, podala mu obě ruce. Veličkovský je uchopil, toužebně ji přitáhl k sobě, podíval se jí přímo do vzplanuvších očí a velice silně ji přitiskl na svá prsa. Mirská chtěla ukrýti svou hlavičku, ale on ji nadzvedl a začal líbati tu náhle se zarděvší tvářičku.

„Odpusťte!“ opakoval. „Odpusťte! Je možné, že se již nikdy více nespatříme.“

Mirská se mu ani nebránila. Bylo jí krásně i bolestně. Cítila, jak rychle a silně tluče jí srdce, jak se jí ruce chvějí na jeho ramenou.

„No, dosti,“ vyprostila se z jeho objetí. „Buď šťasten! A piš!“

Ještě jednou se políbili na rty. Oba strnuli, takřka ztratili vědomí. Vše jim zmizelo z očí, ta světnice s lodními stěnami i jasné slunce, zalévající je oknem ohnivými paprsky. Stěží se od něho odtrhla a bylo již na čase, neboť za dveřmi se ozývaly kroky.


[image: ]



„Pomohl jsem vám,“ vešel mladý důstojník.

„Jak to?“

„Můžete brzy odjeti. Přetáhl jsem váš kočár až k samému mostu.“

„Ach, jak jste hodný!“

Za to Veličkovský se na něho zle podíval. Napadlo jej dokonce lecos o nezvaných službách a nežádoucí ochotě a tak tak, že mu to neřekl. Ještě dobře, že se zavčas zdržel.

Asi za dvě hodiny vjela již karucca do Svišťova.

Veličkovský z ní vystoupil u obydlí velitele. Ještě dnes musil jeti dále. Na ulici se naši známí suše, oficiálně rozloučili, ale oči mluvily lépe než slova a slzy, které Mirské vytryskly, nedal by za žádné poklady.

„S Bohem!“ horečně se jí vyrvalo z úst.

„S Bohem, moje radosti!“

Mirská ještě neodjela ani o jednu ulici dále, když u dvířek jakéhosi bulharského domku mihla se jí něčí opálená, známá tvář. Byla příliš osmahlá. Byl to obličej vojáka, který tam stál opřen o zeď.

„To je ale den! Jste to skutečně vy!“

„Anno Alexandrovno, vy tady? Holubičko! To bude míti můj starý otec radost! Vždyť my jsme tady.“

„Jaký se z vás stal chlapík, Malygine!“

Ten rychle vklouzl do dvířek a zavolal otce.

„Ach, světice! Svoje provedla. Sem k nám, prosím. Kde se zatím ubytujete?“

„Na mou duši, nevím; hledám nějaké sdružení sester.“

„No, však ho ještě najdete, račte, prosím. Máme ještě jednu světnici volnou. To je ale nečekané a netušené štěstí!“

„Jak jsem ničemná!“ napadlo dále Mirskou, když zůstala sama: „Co jsem to tropila s Veličkovským. Našla jsem si čas a místo, jen co je pravda! Jsem špatná, velice špatná!“

Oknem bylo přímo vidět větvičku mandloně, po níž sklouzalo již zapadající slunce zlatými krůpějemi. Lehký vánek, který se zvedl k večeru, kolébal listím, které jako by chtělo k ní do té světnice, shazujíc se sebe zlaté sluneční krůpěje. Nějaký ptáček zalétl na větvičku, usedl na samém jejím konci a pustil se do štěbetání, takže se zdálo, že po jeho hrdélku začala se převalovati hrachová zrnka. Anna Alexandrovna zadívala se na toho vytrvalého zpěváka.

Zavanul chládek.

Zlaté krůpěje začaly blednouti.


III

PŘED PRVNÍM VYSTOUPENÍM

„Již jsme na Šipce. Dosud je u nás poměrný klid. Turci kolem se zakopávají, hromadí silné náspy; my jsme roztaženi na dlouhé a vlnité čáře přes hřeben sv. Mikuláše. S ranním rozbřeskem začíná nás nepřítel vždy zasypávati granáty a kulemi, ale my, za všelijak vykopanými střeleckými zákopy, cítíme se dosud skoro klidní. Spíme v zemljankách, při čemž velmi často sestává, že jejich střechu za noc podemele déšť, ráno se zřítí a pohřbí pod sebou lidi. Ale co vás nejvíce podiví, bude moje setkání zde s neúnavným Verchovcevem. Přihnal se k nám jako když mu hlavu zapálí a od prvního okamžiku byl vším nadšen, přírodou, našimi opevněními i do nebes se pnoucími tureckými redutami. Ostatně Turci ho trochu ochladili. Ve chvíli, když v zanícení přijel k Ocelové baterii, jakási kule vjela koni do ucha a ušlechtilý dopisovatelův kůň ‚padl na poli nadávek‘. Verchovceva to tak zaujalo, že, když se vyškrabal pod koněm, postaral se o to, aby co nejrychleji se dostal pod ochranu hradeb a zpět do Gabrova odejel druhý den společně s našimi setninovými kotly, v kuchyňském povoze. Asi za dva dny potom objevil se u nás opět, ale již rozumně zanechal nového koně v bezpečné posici vzadu a sám vjel do ohnivého pásma na oslu, jako Kristus do Jerusaléma, jenomže bez palmové větvičky v rukou. Použil k tomu bulharského mezka na podkladě toho, že toto zvíře mohou Turci zastřeliti. Stál všeho všudy pět rublů. Slavnostní příchod dopisovatele na sv. Mikuláše byl tak směšný, že vojáci vyběhli ze zákopů a dlouho se za ním smáli. Verchovcev, aniž by přišel do rozpaků, dojel k baterii a teprve potom jsme pochopili, proč tento statečný muž sehrál tak směšnou úlohu. Na oslu nám, hladovým a žíznivým, dovezl hojnost všeliké dobroty, pití, jídla a hlavně noviny a dopisy, mezi nimiž i vaše. Nemohu vyjádřiti, co jsem procítil, čta těch několik řádek. Tak vyvstalo přede mnou nádherné jitro, když jsme se loučili v mizerném zákopnickém domku na písčitém dunajském ostrůvku. Jak zazářily vaše oči, ty vážné a hluboké oči. Dej Bůh, aby nikdy nepohasly. Nechť slza nikdy nezamlží jejich čistý lesk! Za všechny tyto veliké zásluhy nazvali jsme zvíře, které sem na svém hřbetě dopravilo Verchovceva s jeho nákladem, Valamovou oslicí.

Tak tedy již jste na místě. Stěžujete si, že vaše nemocnice je dosud prázdná. Myslím, že ne na dlouho. Až dostanete můj dopis, budete mít již plné ruce práce: ranění u Plevna teprve nyní se rozdělují. Jak velice bych si přál slyšeti o prvních vašich dojmech! Představuji si, s jakým nábožným nadšením přikročila jste k této hořké číši únavné, neviditelné, nemocniční práce! Ale víte co? Myslím, že po válce mnohá zářivá pověst její hrdinů vybledne a upadne v zapomenutí, ale lid nikdy se nepřestane modliti k těm čistým, obětavým dívkám, které přišly na pole krve jako strážní a dobří andělé. Co by se dělo bez vás uprostřed této orgie zběsilosti, nenávisti a zloby?

Píši vám v jedné z nečetných klidných chvílí na Šipce. Je nádherný den, ač to již táhne, a dosti citelně, podzimním chladem. V noci bývají mrazíky. Často začínáme se zimou třásti. Za to dnes je slunečno; na tmavomodrém nebi není ani jediného mráčku. Velkolepá Lysá hora vznáší se jasně před námi. Vlevo je vidět strašné skály Orlího Hnízda. Turci dnes střílejí velmi líně, nad černými obrysy jejich baterií zřídka kdy vyletí bílý obláček a po několika vteřinách nese se přes naše hlavy granát. Bez těchto drobností, bylo by naše bytí zde příliš smutné. Příjemnost za příjemnost. Minutu nebo dvě dáváme Turkům na rozmyšlenou a pak hned odpovídáme šrapnely, které nemají příliš rádi. Verchovcev právě se navrátil ze zcela originální výpravy. Bratuškové slézají do prohlubně, kde ještě nedávno kypěly boje Orlovců a Brjanců s Turky. Tam Bulhaři obírají mrtvé, ovšem většinou ukořisťují zbraně. Verchovcev se vydal s nimi a vrátil se hrozně rozzuřený. Před jeho očima dobíjeli bratuškové ještě živé Turky, přehrabávali celé hromady mrtvých, a olupovali je. Verchovcev nás nyní stále ujišťuje, že je cítit mrtvolou. Ostatně, dnes ráno se mu stala příhoda, která nás všechny rozesmála. Jel spáti asi dvě versty daleko od nás, na cestě do Gabrova. Vybral si palouček, rozestřel svoje kaučukové prostěradlo, zabalil se do něho i s hlavou, protože bylo velmi chladno. K ránu druzí, kteří spali kolem něho, se probudili a odešli na posici. Zbyl tu jen Verchovcev. Kolem jeli bratuškové. Viděli, že tam leží nějaký tmavý pytel. Nač má ta věc přijíti na zmar? Zastavili se nad ním, chvíli rozvažovali, pak ho chytli a již ho vlékli dolů. Verchovcev z počátku byl zaražený, ale pak, ovšem začal křičet. Učiňte si sama úsudek o leknutí slídivých milovníků toho, co ‚špatně leží‘…“

„Sestro!“

Mirská odložila dopis. Ve dveřích stál mladý doktor. „Dnes budeme míti mnoho práce!“

„Jak to?“

„Ale jako obyčejně, nikdo nás předem nezpravil a zatím nám večer přijde obrovský transport raněných od Plevna. Dosud ti nešťastníci leželi ve vojenských divisních nemocnicích. Teprve teď se někdo domyslil rozdělit je po Červeném kříži. Náš doktor je předhonil. Povídal, že asi na pět verst se táhne řada vozů s nimi. Někteří jdou pěšky, většina však na vozech.“

„Kdy tedy přijedou?“ zvedla se Mirská.

„Ale, myslím, že asi za tři hodiny tu budou.“ Doktor i Mirská byli nováčkové. Oba zrovna přijeli na toto krvavé pole. Ještě se nenaučili lhostejnosti k utrpení bližních. Rozčilovali se. Srdce odumíralo, jako by okamžitě měly začíti bohoslužby plné hlubokých tajů, na něž se tak dlouho připravovali. Teď hned. Je čista duše a myšlenky? Jak ruce přikročí k tomu dílu? Tak za starodávna, novic, který se zmučil postem a modlitbou, přibližoval se k předsíni chrámové. V tajemném jeho nitru se míhala světla. Bílý dým kadidla vznášel se v přítmí podzemí, měně je v jakési tak dlouho vymáhané nebe. V tomto přítmí a v tom dýmu se ozýval zpěv. Bylo vidět skloněné odlesky lidí. Bílé obleky a v záři míhajících se světel něžné tváře Matky Boží a Jejího Novorozeně. A novicovy nohy se podlamovaly a na cestě posvátného útočiště padal se vzlykotem k zemi a strnulými rty opakoval svou modlitbu.

Doktor i Mirská se odebrali do nemocnice.

Nastal shon. Ve stanech, do té doby téměř prázdných, byla rozestavována nosítka pro raněné, která nahrazovala lůžka, skládány postele a sušeno prádlo. – Skladník, mladý to student, rozběhl se připravit prostředky pro obvazy. V kamnech primitivní kuchyně, prostě vyrytých v zemi, bylo zapáleno dříví.

„Pro kolik lidí večeři?“ otázal se vojenský kuchař vrchního lékaře.

„Nyní mohu již říci. Hle, pánové, jaké tu panují pořádky!“ obrátil se ke kamarádům. „Telegram přišel před pěti minutami a ranění tu rudou za tři hodiny! Připravte večeři pro pět set lidí.“

„Bože!“ spráskla ruce Mirská.

„Co se děsíte?“

„Ale máme jenom čtyři sta postelí!“

Lékaři se zamyslili. Sestry rozhodly co dělat. Vzdálily se do svého stanu a přikázaly přenésti, odtud vlastní postele do nemocnice.

„Samy se vyspíme na pláštích. Ranění to více potřebují.“

Pak z některých nosítek sejmuly žíněnky, rozložily na zemi slámu a na tuto slámu je položily. Takto přibylo ještě asi padesát lůžek. Více nebylo možno obstarati. Některé postele srazily dohromady a rozhodly se, že na dvě budou skládati raněné po třech. Přesto pro některé se nedostávalo místa. Ani ve stanu je nebylo možno umístiti. Bylo by v něm příliš těsno.

„Co dělat? Opravdu jsem na rozpacích. Přece je nepošleme dále.“

„To není ani možné!“ vmísil se do řeči lékař, který právě přijel.

„Jak to?“

„Ale, prosím vás! Jen se podívejte, jak je vezou; to je hrůza! V arbách! V nich je jich vždy několik vhozeno. A pochybuji, dovezou-li je vůbec živé. Dost možná, že padesát postelí nebude třeba; cestou pomřou!“

„Ale, co krákáte?“

„Na každý pád třeba z venčí stanů naházet více slámy a na tu teplé přikrývky. Pro koho nezbude místo ve stanu, tuto noc zatím stráví pod širým nebem. A zítra to již zařídíme. Ještě dnes nutno pro vše to, co je třeba, poslati.“
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„Čert vás vezmi!“ vyletěl ze skladiště student celý zsinalý.

„Co se vám stalo?“ otázali se jej.

„Padouši! Mizerové! Dobytek!“

„Komu to, mladíku, nadáváte?“

„Skladiště je padouch! Náš sklad je hanebnost! Můžete si to představit?! Co? To je pěkné první vystoupení!“

„Ale co to mluvíte? Vyjádřete se srozumitelněji.“

„Víte o tom, že jsme posledně žádali o chloroform a chinin, že?“

„Ano.“

„Poslali nám ho a my jsme zásilku nerozbalili, že?“

„Ano.“

„Tak tedy nyní jsem obé otevřel. Ach ti padouši.“

„Ale řekněte konečně srozumitelně, oč se jedná.“

„Místo chloroformu poslali rybí tuk a místo chininu magnesium! Uctivě děkuji!“

„A na jak dlouho nám ještě stačí náš?“

„Ale asi na deset dní.“

„No i za to buď Bůh pochválen! U některých raněných byly amputace provedeny již vpředchozích nemocnicích.“

„Jak to? To znamená, že v arbách jsou též amputovaní?“

„Tu máš čerte kropáč! Ti budou pěkně vypadat po této cestě!“

Nemocnice byla rozložena uprostřed velké suché louky, po níž od jihu k severu se táhla hluboká, tmavá rozsedlina. Dole v této rozsedlině šuměla řeka. Jako had, bojící se světla. Z dálky by řeka nebyla ani vidět, kdyby nebylo stromů, které ji obstoupily z obou stran. Stromy jako by se ve vodě shlížely a nakláněly se shora dolů, úplně zakrývajíce rozsedlinu svými zelenými korunami. Nyní, po prvních mrazících, již se jich dotkla žluť a červeň začínajícího drsného, bulharského podzimu. Jako by někdo z výše postříkal toto veselé houští kapkami obětní krve. Silně postříkal. Ani jedinou větvičku nevynechal. Dole v rozsedlině nesla již říčka na svých bublajících vlnkách spousty spadlého listí. V těch místech, kde se štěrbina rozšiřovala a tok byl sotva patrný, listí se na vodě hromadilo a celou ji zakrývalo. Chvílemi se pouze zakolébalo, když se pod ním prodíral studený proud říčky. Nad tímto chvějícím se lehkým klenutím již nezpívali ptáci. Podzimní chladna s dešti a větry byla na blízku.

Kolem řeky bělaly se nemocniční stany. Jako nějaké ležení. Z kuchyní valil se černý dým. Dohlížitelé a lékaři zřídili si zemljanky. Milosrdné sestry nacházely se v maličkých stanech; v každém byly čtyři.

„Ale víte co?“ obrátila se Mirská ke kamarádkám. „Znám prostředek, jak také druhé patřičně umístit pro případ deště a větru.“

„Jaký?“

„Přenecháme jim naše stany.“

„A co my?“

„Ale vždyť beztak celou noc strávíme s raněnými. No, a potom již se to nějak udělá.“

„Vy příliš horlivě se pouštíte do díla!“ vmísil se do rozmluvy lékař.

„Vždyť je to třeba. Jsme zdravé.“

„Ostatně, dělejte si co chcete, je to vaše věc a ne má. Já však rozhodně svoji zemljanku nepřenechám. Mé zdraví je potřebno právě těmto raněným.“

Sestry nemusely dlouho čekat.

V nemocničních stanech nebyly ještě ani ukončeny všechny přípravy, když jedna z nejmladších sester, červená a šťastná vběhla do stanu Mirské.

„Vezou je, vezou!“

„Z čeho máte radost?“ obrátila se tato k ní.

„Vezou raněné. Konečně!“

„Odkud, kde?“

„Ale spatřila jsem je z našeho pahorku. Pojďme, drahoušku! A jak mnoho je jich!“

„Co se radujete? Vždyť se to nesluší! Máte radost z toho, že jich je mnoho; to je pěkné, jen co je pravda!“

Mirská vyšla společně se svojí družkou. K pahorku nad řekou se vypínajícímu bylo blízko.

„Jak ta tráva vybledla! Podzim! Co jen budou dělat ti nešťastní, až začne pršet a vanout vítr?“

„Povídá se, že kdesi stavějí baráky.“

„Kdesi, cosi, kdosi. Ale uvidíte, že až přijde čas, že nic hotového míti nebudeme.“

„No, to tak!“

„Povídám vám, že určitě. Málo jsem tu ještě viděla, ale stačilo pozorně se podívat na to málo, aby člověk mnohé pochopil.“

„A já věřím.“

„Je vám teprve šestnáct let, že?“ usmála se Mirská. „To by bylo pěkné, abyste nevěřila! Ale slyšela jste vyprávění důstojníka, který tudy včera jel?“

„Ne, a co povídal?“

„Po boji bylo vše tak unaveno a svěží oddíly vojsk byly tak daleko, že někteří ranění leželi tři dny nesebráni na bojišti. Pěkný obrázek, že? Byli mezi nimi tací, kteří též čtvrtý den ještě zůstali v kukuřičných polích. Ale mluví se i o takových, které ani nebylo možno zachránit.“

„Jak to?“ vyvalila oči milosrdná sestra.

„Ale tak. Zdravotní vojíni k nim zaměřili, ale Turci začínají po nich střílet. A tak naši lidé jen z dálky viděli, jak nešťastní ti ranění se svíjejí a po zemi plazí.“

„Bože! Vida je!“

V dáli na obzoru se objevilo něco tmavého, jako hadí hlava, jehož dlouhý ocas mizel někde v dálce.

Mirská tam mlčky hleděla, ač na mysli jí tanul docela jiný obraz.

Před sebou viděla vlhké, nedávné bojiště. Na něm se nadýmají těla zabitých. Všemi směry leží a svíjejí se ranění, vztahujíce ruce k nebi, nadzvedajíce se a opět padají. Vidí jak havrani již rozklovávají jejich mrtvé kamarády. Na západě a východě stojí za náspy živí lidé. Ani jedni, ani druzí nesmějí se hnouti na pomoc těmto umírajícím, ale ještě žijícím. Ani jedni, ani druzí!

Palbou jsou vítáni velkomyslní jednotlivci a sráženi vedle těch, jimž spěchali ku pomocí. Jak dlouho budou trpěti a trápiti se jedni i druzí?

Ouvej! Tam svítání nepřinášelo naději a noc neskytala uklidnění.

Tam smrt byla štěstí; tam živí chtěli býti na místě mrtvých. Tito alespoň nic necítili.

Tam déšť smáčel jejich rány. Tam jitřní chlad svíral již beztak vysílené bytosti.

Černý had na obzoru stále vzrůstal. Hlava jeho slézala do roklin, vylézala na svahy, na žluté, svahy, kde nedávno uvadla nikým nepokosená tráva. Tělo vinulo se za hlavou po rovině, ale konce stále nebylo vidět. Stále se ještě na obzoru míhalo jako tmavá tečka. Již se roztáhlo asi na čtyři versty.

Mirská si vzpomněla na starou baladu o vlaku smrti. Ale tam to bylo v noci. Tam dlouhá řada mrtvých se plazila po ulicích spícího města. Tam bílé savany leskly se jako stříbro ve svitu jasného měsíce. Tam mrtví klepaly na okna živých. Ale zde to bylo za bílého jasného dne. Zde byli jen živí lidé; ale ti již nemohou nikomu na okna klepati. Ruce sklesly. Zmučená prsa sotva dýchají. Nad horečně se lesknoucím okem sotva se nadzvedá jako olovem za těžkané víčko.

Podivný skřípot doléhal z dálky. Až dosud uprostřed mrtvého ticha celého okolí syčel a mrskal s sebou jen bílý had Osmy ve své hluboké rozsedlině. Nyní jako by se proti němu z druhé strany plazil jiný had, černý, skřípající a na něco si stěžující celému tomuto prostranství.

Celou hrůzu vlaku smrti bylo lze pochopiti teprve tehdy, když se přední povozy přiblížily do té míry, že je sestry mohly rozeznati. Rohaté hlavy bůvolů, hluboce skloněné pod jařmem, byly již jen na padesát kroků daleko. Skřípot kol povozů přehlušil i bezděkou stížnost Osmy v hluboké rozsedlině, ale po konci tohoto vlaku stále ještě nebylo ani potuchy. Na obzoru se objevovaly stále nové a nové skvrny. Povoz za povozem bez jakýchkoliv mezer. Jedny páry potahů za druhými se pomalu pohybují kupředu.

„Kolik je jich tu, můj Bože?“

„Bylo nám přece řečeno, že všech raněných je pět set.“

„Co si s tím se vším jen počneme?“

Arby byly buď kryté plachtami nebo bez nich. Pod plachtami bylo vidět skrčené nohy, mnohdy též hlavy. Raněné kladli tak, jak se jim namanulo; jedny hlavami, druhé nohami dopředu. Často v jednom povoze leželi pod plachtou vedle sebe dva ranění, vždy v opačném směru položení, hlavou u nohou druhého. Mnohdy bylo vidět dvě hlavy vedle sebe se kymácející a navzájem na sebe tlukoucí dle toho, jak kolo povozu vyjíždělo na pahrbek a poté spadalo do výmolu. Žlutý pás cesty vedoucí vybledlými poli, ještě nedávno opuštěný, nyní úplně zanikl pod těmi primitivními povozy. V jednotlivých místech jely arby po dvou nebo po třech vedle sebe. V zákrutech silnice jely za sebou. Jasně vynikající přední povozy splynuly v očích pozorujících je sester s nejasnými obrysy ostatních, které jely za nimi. Konečně splývaly všechny v jeden nekonečně dlouhý pruh povozů. V dálce bylo několik stromů; černý had vlaku smrti, zatáčel se kol nich, mizel v jejich stínu a hned zase vyjížděl na boží světlo. Občas některý unavený bůvolí potah se zastavoval, druhé povozy ho objížděly a hadí tělo v těchto místech tloustlo. Byl to skutečně „vlak mrtvých“. Protože živí lidé, ležící pod těmi plachtami, nevydali ani hlasu. Mlčeli, ač se to jenom zdálo, poněvadž v dálce jejich slabé sténání se ztrácelo ve skřípotu kol, v šlehání bičů po volských bocích a hřbetech, a v hlasitém pokřikování bulharských povozníků, lhostejně jdoucích vedle svých spřežení. Mezi těmito vozky vlekli se lehce ranění; některý s převázanou rukou, jiný s přeraženou nohou; vlekoucí ji za sebou a opírající se o hůl. Mnohý šel s největším sebezapřením a zdálo se, že každou chvíli se svalí; hlavu měli obvázánu nějakými hadry tak prosáklými krví, že se zdálo, že to trčí ven kousky roztřepeného masa. Jiní měli rozseknuté tváře, přeraženou čelist, a tak podvázanou, jako když je bolí zuby. Tito byli dokonce veselí. Bylo jim dobře, tak si alespoň mysleli. Jak by ne: jdou-li, to znamená, že netřeba se ničeho báti, rána je lehká a když síly dostačují, je to maličkost. A ač se jim nohy občas podlamují, přece jen ranění ani za nic by nelehli na slámu. Nač? Tam leží „těžce ranění“, tam „nebezpečně ranění“, ale jim nic není. Sláva Bohu, jim to jenom trochu kost pošramotilo; ač rána na okrajích již zčernalá kolem se zapálila, zrudla a kůže opuchla. Kdyby to tak zůstalo ještě den, nastane snět, ale voják ničeho si nevšímaje, jde dále.

„Lehni si!“ pobízí takového zdravotní vojín.

„Dobrá, dobrá! Jen si lehni sám, jeli ti libo, já ale půjdu.“

„Dojdeme, Jen se nestarej. Krásně dojdeme. Pomaloučku. Naše rány, to nic není! Ani si nezasluhují názvu rána. To jen tak kule škrábla. Kůži podrápala.“

„Ale podívej se, vždyť vlečeš nohu za sebou.“
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„Ať se vleče, co je ti do toho? Však není tvá. Kdyby byla tvá, nedivil bych se,“ již rozzlobeně odsekává raněný, který vidí v zdravotním vojínu osobního nepřítele. Jak by ne, raněný sám se snaží přesvědčiti, že vše to je hloupost, taková maličkost. A tu najednou se někdo do toho plete a vybízí ho k ulehnutí; jako by byl těžce raněný – a ta přeražená noha znamenala nějaké nebezpečí!

„Táhni!“ utrhuje se prchlivěji. – „Jako ovád dotíráš. Nechci si lehnout.“

„Ale, hlupáku, vždyť tě to v kosti bolí.“

„Co že, bolí? No, a konečně, aťsi bolí. Když si sloupneš vřed, také to bolí. A tady je to kulka.“

„Kdybych si lehl, již bych nevstal.“

„Toť se ví, to znamená smrt!“

„Vždyť všichni neumírají; v leže si uchráníš alespoň své síly.“

„A nač je šetřit? Mám jich, sláva Bohu, kolik budeš chtít.“

A tak na povozy usedají zdraví vojíni, a ranění se vlekou vedle a mnohdy se jim sanitní vojáci ještě vysmívají.

„Co, znavili jste se? Ach, vy!“

„Ale hleď, ruku ti to zkroutilo.“

„Jen se, brachu, neboj. Jenom rukáv mi to utrhlo; hle, jakou mám ještě ruku!“ natahuje raněný pěst, ale hned ji spouští a sotva zadržuje sténání.

„Vidíš, vidíš!“

„To jen tak, ono to zateklo. To je jenom rukáv!“

Mnohdy se člověk zeptal: „Kam vás to, děti, ranilo.“

„My nejsme raněni!“

„Jakto, ne raněni? A co to máš na noze?“

„To jen tak, botu to poškodilo. Což jsou také takové rány?“

Jeden raněný s rozbitou hlavou a obličejem, na němž mu z rozvázaného obvazu kapala krev, přešel kolem Mirské jako švihák.

„Milosrdné sestřičky!“ řekl kamarádům. „Holubičky!“

A ranění, ač jim to bylo velmi obtížné, smekali čapky a pozdravovali sestry.

V každém povoze byla nastlána sláma. Řídce, tak, že jen dno bylo jí přikryto. V mnoha případech byla prosáklá krví. Na slámě leželi ranění po dvou až po třech a takřka na hromadě. Vzájemně na sebe naráží. Často přímo do rozbitých kostí a roztřepených útržků svalů. Chvílemi se povoz tak nahne, že ranění se chytají za jeho okraj obvázanýma rukama. Zapomínají, že ruka je raněna a chytnou se. Taková snaha není zadarmo; plátno obvazu je prosáklé čerstvou krví a nešťastník, odtrhna ruku, pak již pokorně snáší všechny nárazy a kymácení, aniž by se snažil protiviti se jim a jenom skřípe zuby, když to již nemůže vydržet. Jsou tam též takoví, kteří si přes hlavu přetáhli pláště. Samo světlo jim působí bolest. A tak leží pod plášti jako mrtvoly a jenom holá chodidla trčí ven. Mají ty pláště, které měli v boji. Roztrhané. Krev na nich ztvrdla černými skvrnami. Velmi zřídka se ozve zasténání. A když některý to nemůže již přemoci, tak obrátí k člověku jenom hlavu a přelétna ho, mučednickým, prosebným pohledem, dutě zasténá.

„Co všichni mlčí? Což je to nebolí?“ otázala se mladičká milosrdná sestra zdravotního vojáka.

„Jak by je to bolelo,“ odpověděl tázaný. „Již se vysténali. Strnuli.“

„Nedostává se jim již hlasu. Hrdlo jim to svírá, no, a tak trpí…“

„Sténej nebo ne, vše je stejné, nic si člověk nevynaříká.“

„Jsou tu také někteří Turci. Ti ještě více mlčí. Doktor jim prohlížel rány sondou a oni jenom vyvalovali oči.“

„Jsou trpěliví!“

„Co se trpělivosti týče, ti holohlavci jsou prvotřídní. No, co ses roztáhl, prasečí ucho?“ obrátil se najednou sanitní vojín k témuž holohlavci. – „Vida ho, kamarádovi do huby vjel. Ač, přesto, že je to takový Muhamed, přece jen mu také není lehce.“ A voják téměř něžně překládá ruce mučedníku.

„Hrůza, jak jsou hloupí. Když jsme je sebrali, ukazovali nám rukou přes hrdlo: tím prosili, abychom je zařízli, mysleli, že je budeme mučit. Dle jejich mohamedánského zákona tak se to též patří, aby byli mučeni, ale s tím my nesouhlasíme. Ač je to třebas i nepřítel.“

„Jaký pak je to nyní nepřítel! Vida ho, leží zcela bezmocně.“

„Ne, sestro, nemylte se! Jakmile se mu ponechá čas, aby se pozvolna zotavil, tak potom připraví člověku takové pochopení, že tento přinejmenším užasne.“

„Jeden takový holohlavec,“ lehce a nežně plácl vedle jdoucí zdravotní voják Turka přes čelo, „způsobil mi hrozné překvapení! Přistoupil jsem k němu, abych ho, mizeru, dal na nosítka, ale on chňapl pušku a přímo na mne vystřelil! Tak, tak, že mne netrefil, proklatec.“

„Cos s ním udělal?“

„Přece mu to neodpustím? Jemně jsem mu vzal pušku a lehce jsem ho praštil pažbou. No, a ten se natáhl, oči se mu zavřely. Je to skutečný nepřítel.“

V povozech s důstojníky leželi tito po jednom nebo po dvou.

Důstojníci snažili se být veselejší. Hleděli bodře a bavili se chvílemi s vojáky, kteří šli vedle vozů.

„Ale? Gorochove, tebe to také, brachu, neminulo?“ zeptal se jeden z těchto důstojníků, spatřiv svého vojáka.

„Jak by ne, mne také, vaš broď.1,“ radostně odpovídá tento, jako by mu bylo příjemné, že ho do ramene zasáhla a v něm uvízla turecká kule.

„To se ti stalo na druhém opevnění?“

„Ano, prosím. Právě na tom. Když jsme do něho vnikali. Vzkřikli jsme ‚hurá‘ a v tom mne to zasáhlo; myslel jsem, vašebrodije, že mne někdo uhodil holí. A to zatím on, Turek, kulkou.“

„Nu a co? Budeš brzy opět chlapíkem?“

„Jak jinak! Maličkost! Ještě budu jak se patří válčit.“

„No, jsi chlapík, Gorochove!“

„Rad staraťsja, vaš broď…“

„Ale kde je tady od naší roty Doronovič?“

„Poručík? S jegoriem?“2

„No, ano!“

„Již dnes jsem myslel, že dokonává, ale zatím opět nabyl vědomí; žádal o vodu.“

„Je daleko odtud?“

„Asi v dvanáctém povoze odtud.“

„Ojej!“ vykřikl důstojník, který narazil raněným loktem o postranici vozu, který sjel do výmolu. A najednou zmlkl a opět si lehl na slámu.

Mezi těmito povozy jsou arby s poměrně lehce raněnými. Ti sedí na voze asi po dvaceti a kymácí se na všechny strany, majíce zaťaty zuby. „Lehčeji ranění“ a často jsou to nejtíže ranění. Sedí takový raněný, sedí, klátí sebou se strany na stranu a najednou jako snop padá na dno vozu. Zvednou jej a ukazuje se, že je mrtev.

Když vlak dojel k nemocnici, sestry se rozešly k jednotlivým povozům. Mirská přikročila k tomu, který jí byl nejblíže. V něm leželi dva důstojníci. Za nimi stáli sluhové.

„Sestřičko! Naše pány někam co možná nejlépe uložit. Jsou příliš těžce ranění!“

„Položím je u sebe ve stanu,“ vzpomněla si sestra, že přenechala svůj stan nemocným.

„Bůh vám to nahraď. Protože naši páni nemají klidu od samého Plevna. Ani je nepřevazovali.“

„To jeden má kříž svatého Jiří?“

„Jak by ne, prosím. Sám Skobelev mu ho připjal.“

„Jak se jmenuje?“

„Je to poručík Doronovič. Žasnu nad tím, jak je to možné, že to vydržel, že ještě žije. Zázrakem. Myslel jsem, že již hned na prvém převozu zemře. A on zatím, vida, dosud každou chvíli otvírá oči.“

Když sestra k němu přistoupila, Doronovič lehce nadzvedl víčka. Pod nimi pronikal horečnatý pohled plný utrpení.

„Je polomrtvý. Mělo by se mu dopřáti klidného zesnutí!“ šeptal sluha.

„Nyní dokaž sílu ženy, sílu lásky a něhy. Vynasnaž se ho vzkřísiti!“ v duchu si řekla Mirská, když zdravotní vojáci vyzvedali z povozu Doronoviče. „Zachraň ho! Tohoto odsouzeného k smrti!“

„A kdo to leží vedle něho?“

„Také od naší roty. Je to Charabov.“

„Nebojte se, děti, řežte je! Žádnému milost nedávejte!“ blouzní Charabov, maje oči, které jsou plné zběsilosti a zloby, široce rozevřené. „Řežte je, braši! Za mnou!“

Raněné vnášeli již do stanů.




1  Zkratka: vaše blagorodie.

2  Název svatojiřského vyznamenání.



IV

V DOHLEDU NOVÝCH NEPŘÁTEL

„Je ti zima, Sašo? Co? Zima? No, to nic není, můj hrdino, viď? Skutečný hrdino. Pohleď na sebe jen, jak jsi zmužněl! Nyní by tě měl vidět bratr. Hned by jej to sem táhlo!“

Starý a mladý Malygin seděli na verandě obrácené do zahrady, která byla zahalena do modravého přítmí. Od Dunaje to již čišelo chladem a zavánělo podzimem. Též v zahradě bylo cítiti podzim. Zápach zvadlého listí a vlhké hlíny nesl se vzduchem. Pod nohami jakéhosi chodce šustila opadalá zeleň. V dálce, v hluboké aleji, občas vzplanul doutník; zdálo se, že se tam mihá světluška, chvílemi mizící ve tmě a hned zase pronikající na jejím tmavém pozadí.

„Mladíku, co se tam potulujete?“ zvolal starý Malygin do tmy.

„Věnuji se o samotě úvahám.“

„Jakým?“

„O velikosti Boha a o nemožnosti koupě nových bot. Nyní by se to nádherně hodilo?“

„Chcete čaj?“

„Toť se ví, že s koňakem, že?“

„Snad si nebudete ještě klást podmínky. Pojďte rychle!“

„Ne, nač? Jeli bez koňaku, nejdu.“

„Ale, vždyť vy, mladíku, pijete koňak samotný. Nepijete ho ani s horkou, ani se studenou vodou.“

„K tomu je válka, vše si odpíráme, dokonce i vodu.“

Na verandě se rozesmáli.

„Je z vás cítit nějaký futurus!“

„Budoucího všelidství!“

„Hleďte vy, všečlověče, proč jste se dnes tak hrubě zachoval vůči důstojníku a k tomu raněnému?“

„Po zásluze. Proč se dopouští drzostí vůči milosrdné sestře?“

„Totiž, jak to?“

„Sestra ta je prosté děvče, a tak on na podkladě toho usmyslil si s ní začíti milostné pletky. Ať jen ještě děkuje osudu, že mám dnes dobrou náladu, protože jsem našemu dozorčímu nasolil…“

„No, tak pojďte sem!“

„Počkejte, nechte mne dokouřit citrónový cedr…“

„Co to je zase za věc?“

„No, má úcta, pěkná to věc! Nejspíš, že v Berdičevě mají citrónové plantáže, jinak z jakého materiálu by dělali tyto bohopusté doutníky? Když ho člověk kouří, padouch syčí až hrůza. Jako by se na člověka zlobil. Dával jsem je raněným vojákům, víte, jak jim říkali?“

„Jak?“

„Sušené okurky. A proč? Nemají rozhodně nic společného s tabákem.“

„Chcete, dám vám dobrý, ano?“

„Dejte tedy raději hned dva.“

„To jste měl již dávno říci a nekouřit citrónový cedr.“

„Ne, to neříkejte, tento cedr je také k něčemu užitečný. Co byste myslel, již mne nejednou zachránil. Jakmile život začne člověku hořknouti a všechny ty hanebnosti lezou na rozum, stačí, aby vykouřil dvě ty sušené okurky a hned vše kolem zdá se mu potom být skutečným rájem. Jako by se byl topil a někdo ho vytáhl na břeh.“

Mladý, zdravotní vojín přišel na verandu. Byl chlupatý, vzezřením nehezký, nohy prohnuté.

„No, Apollone Belvederský, chcete čaj s koňakem?“

„Budeteli již tak laskav, tak nač vás okrádat? Dejte mi koňak bez čaje. Čaj přenechám tady té nižší hodnosti.“

„Nižší hodnosti se neposmívejte. Je to můj ‚rytíř‘. Svatojiřec!“

„Jaký pak rytíř? Jsem též rytíř, jeli přítomno druhé pohlaví.“

„To by jim příliš neslušelo.“

„No, jen to nechte, záleží na čí vkus člověk narazí. Doma si mne popovy ženské hrozně pochvalovaly.“

„Čím pak jste je tak získal?“

„Ale básněmi jsem je rozebral. U nás jsou ženské moc citlivé. Jedna nad básní ‚Ruměnný jak jablíčko‘ hrozně brečela.“

Besedníci se odmlčeli. Bylo slyšet jenom šelest listí v zahradě. Jako děcka ze spaní. Zahýbá sebou a opět ztichne.

„Ale u nás doma nyní již…“

„Co u nás doma?“

„Napadl sníh… Plískanice … Ošklivé počasí… Dni jsou krátké a noci vlhké.“

Z ulice sem doléhá dotěrný skřípot povozu. Jako když nenamazané kolo stěžuje si této noci na to, že je obrovské křemeny dláždění dřou a že je to bolí, když má vyjíždět na srázné svahy.

„Kdo jen ten koňak vynašel? Byl to jistě rozumný člověk. Určitě doktor, že?“

„Proč to?“

„Kdo pak jiný? Prosím vás, je to nejlepší medikament. Ale co se týče toho důstojníka, víte, co vám řeknu? Je již dávno zdráv, a proto ho jen propusťte. Jinak tady sestrám otráví život.“

„Ale jak to má člověk udělat?“

„To je velmi prosté. Za límec a ven. Jako jste toho Kegera vyčastoval, zrovna tak to udělejte jemu! No, nižší hodnosti, zítra zase do díla? Vstaň, vojáčku, vstaň mladý, vezmi čutoru a hajdy pro vodu. Tak je to, že?“

„Ano, zítra vás opustím! Je čas vrátit se k pluku. Budu muset jít asi tři dny.“

Starý Malygin pokradmu uronil slzu.

„No, což, když do díla, tak do díla,“ pronesl až příliš vesele. „Nyní, sláva Bohu! Nyní se to změní k lepšímu a tu i cesta bude veselejší. Ani bych nebyl rád, kdyby tě najednou poslali domů, do Ruska!“

„Domů?“

„Ano, ano. Ale co pak tam nyní asi dělají?“ „Bratr přišel z přednášek a pracuje. A matka jistě již posté pročítá tvůj dopis.“

„Naše stromy již asi úplně opadaly.“

„Stojí holé.“

„Ano, doma! Nějak zvlášť to zde zní, to doma. Vše si člověk připomíná. Puntík nyní za plotem štěká na kolemjdoucí. Na celé hrdlo. A starý Semen, myslím, již šel spát.“

A oba mlčky se zadívali do zahrady, ač tam nic před sebou neviděli.

Myšlenky odlétly velmi daleko. Tisíce verst daleko, do té pusté moskevské uličky, kde ve starém domku svítí nyní z oken světélko a široké pruhy světla jimi pronikající kladou se nyní mezi holými větvemi stromů na umrzlou zem. Tam vládne ticho a klid, tam také myslí na to, co se děje na dalekém jihu. Tam je pěkně. Tam není to, co tady, ne to, vůbec ne to. Starci se dokonce zdálo, že v šelestu listí slyší tichý šepot své ženy. Zachvěl se. Zachvěl se a sotva přemohl vzdech.

„Víš, Sašo, ani mne nenapadá, abych tě snad naváděl ke zbabělosti. Chraň mne Bůh, od něčeho podobného! Žádným způsobem. Konej službu jak se patří, ale víš co, kupředu se příliš nestrkej. Nechoď na jistou smrt. Víš, že máš starou matku. Co by si počala? Vždyť by zemřela. Jak bych jí to mohl napsat? No, ale, stane-li se to, jakáž pomoc, pokusíme se to přetrpět! Obětí je mnoho. Och, jak mnoho je obětí!“

„Je to velká věc, otče!“

„Opět jste se rozohnil!“ vpadl do řeči zdravotní vojín, dobrovolník. „Teď se pustíte do rozebírání války, taková a onaká je vojna! Ach, vy!“

„Ovšem, že je to veliká, vznešená věc!“ vmísil se do toho i starý Malygin.

„Jak to?“

„Myslíte, že spousty obětí padá jen pro vaše potěšení?“

„Pro mé potěšení ne. Ztratily rozum a šly. Je to epidemie. Každá válka je epidemie. Zdá se mi,“ rozhovořil se sanitní dobrovolník již úplně vážně, „že kdyby se zvážilo dobro jež přináší války se zlem, které způsobují, tak by bylo mnohem lepší se jich vůbec zřeknouti.“

„Vida!“

„Armádu rozpustiti domů, válečné lodi odzbrojit, a prachárny zavřít.“

„A poté přitáhnou Prušáci, račte prosím, vládnouti!“

„V takovém případě by zakročil lid!“

„A lid, myslíte, že by mohl jít s holýma rukama, co?“

„Dovedl by to.“

„Ach, vy!“

„No a toto je lepší? Je tomu tak dlouho, co jsme byli potřetí poraženi u Plevna? Zač tam padlo půl osmnácta tisíce lidí? Zač jenom, ptám se vás.“

„Stala se chyba.“

„Pěkná to chyba!“

„Víte,“ prohodil mladý Malygin, „třetí plevenská porážka při vší své hrůze má též svojí dobrou stránku.“

„Tou je asi pohnojení bulharských polí, že?“

„Dosti toho! Kdyby jí nebylo, kdybychom to byli s Turky skoncovali nyní, výsledky války by se byly omezily na nejubožší podmínky. Bulharsku by naslibovali reformy, možná, že i autonomii a my uspokojeni válečnými úspěchy, vrátili bychom se domů. Ale nyní?“

„Ale nyní, nechť se rozléhá rachot vítězství, že!? Jenom, že nemocnice nestačí. To je škoda, že?“

„Ale tam ať se již děje cokoliv. I bez nemocnic budeme umírat. Ale dílo třeba ukončiti. Přece se ho na půl cestě nevzdáme. Vždyť to přece nezačalo teprve nyní. Tomu již je od té doby, kdy první ruský dobrovolník odešel do Srbska. Je to veliký, osvobozovací zápas. Ten nezahladí chyby a nestočí jiným směrem neschopnosti jednotlivců. Zde je masa důležitá. Celičká ta masa, jaká je. Když jsme se jednou vydali druhé zachraňovat, možná, že také na sebe se ohlédneme.“

„Ovšem, že!“ vášnivě přitakal starý Malygin.

„Jak by ne! Vrátíme se domů a sami na sebe začneme plivati. A přímo jeden druhému do obličeje. Vida, to jsou všechny ty výsledky války. Možná, že ještě rubl převedeme na hodnotu kopejky. Tak to dopadne.“

„To jste se již pustil do bursovní morálky.“

„A i kdyby! Přec jen je to lepší než: ‚rozběhnete se, molodci, za kameny a za keře po dvou vedle sebe‘.“

„Mám trochu jiný názor na tuto válku.“

„Jaký? Neráčil byste se s ním svěřiti?“

„Proč ne? Víte, dle mého soudu tato válka byla první jednání vyrostlého ruského společenského mínění. Diplomacie si ji nepřála a vláda byla ve vleku tohoto společenského mínění. Ta válka nezačala teprve minulého roku, kde pak. Začala již v době smrti Rajevského a Kyrjějeva ode dne odjezdu Čerňajeva do Srbska. Tento odjezd přirovnávám k jízdě Lafayetta do Severních států. Byly to tytéž osvoboditelské cíle, měl tentýž význam. A následky? My je možná ještě uvidíme.“

Sanitní vojín místo odpovědi jen zapískal.

„Zbytečně pískáte. Je to vážnější, než si myslíte.“

„Chvástalo se tele, že vlka sní, vyšlo tele do hustého lesa a tu potkal telátko šedý vlk. A z telátka nezůstalo nic než nožičky a ocas! Víte co, nižší hodnosti, jedno mne překvapuje! V čem se projevila veškerá ta velkomyslnost, společenské mínění a jiné ty věci? Podívejte se, raněné vozí v arbách, vojáky krmí shnilotinou a strategie se ukazuje jako hloupost.“

„Ale to je zas docela něco jiného.“

„Jak to, jiného?“

„Je to příliš pochopitelné. Společnost vyvolala válku. Ale nevede ji. Vedou ji jiní. A když ti se ukazují neschopní, tak co to znamená? Pouze jedno, že společnost přerostla vyslané vykonavatele, a to je vše.“

„Nic ve vlnách není viděti!“ zazpíval odpůrce místo odpovědi. „Nechvástej se, můj milý, táhna do boje.“

„A věřte: i kdyby následky této války byly nevím jak blízké, kdyby proti nám povstala třeba i Evropa, zůstane to stejné. Říkám, zůstane to stejné, protože budoucnost je zcela nepochybně naše. Význam této války nikdo a nic nezničí.“

„Hle, povídá se, že jest takový Bikousfeld, který se tak chvástá.“

„To vše je časové.“

„A různí diplomaté mu pomáhají. My tady krev proléváme a naši lidé v Londýně, slyšel jsem to, tuto válku prohlašují za hloupost.“

„Sláva jim a basta!“

„Chvástalo se telátko, že vlka sní! Zbyly po telátku nožky a ocas.“

Starý Malygin poslouchal tento rozhovor. Viděl ve svém synu a studentovi – zdravotním to vojáku, představitele dvou protivných směrů ruského života. Oba byli čestní, oba byli velkomyslní; ale jeden byl pln víry v budoucnost a žijící pro ni, kdežto druhý byl ve víře otřesen, nevěřící již, utrápený zničenými nadějemi a rozčarováním. Pro jednoho v budoucnu nebylo pochybnosti; stíny jen dodávají světlu živost a lesk a jsou na obraze nevyhnutelně nutné. Z pouhého světla člověk obraz nenamaluje. Druhý tápe ve tmě a v přítmí, které úplně obklopilo umořenou duši, nezjevuje se mu vedoucí paprsek. Tento člověk i když viděl míhati se jitřní červánky, tak jistě někde velmi daleko, zcela jinde a tyto červánky neměly nic společného s červánky Malygina mladšího. Oba si přáli štěstí pro svoji vlast, ale oba šli k němu různými cestami. A oběma se to štěstí jevilo ve zcela protilehlých pólech života. A nejlepší ze všeho toho bylo to, že idealista Malygin uvažoval štěstí skutečné a viděl ho blíže a reálněji než jeho odpůrce, který neměl s idealismem nic společného.

„Poslyšte!“ náhle se vzchopil starý Malygin. „Máte matku?“

 

„Ne, zemřela mi.“

„A opustila vás ještě maliěkého?“

„Ještě v košilatém stavu. Byl jsem hloupý a slabý.“
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„Jak jste vyrůstal?“

„U strýce. Ostatně, nerostl jsem. Což tak děti rostou?! Ale co mluvit! Těžko a trpce mi bylo. Vaší nižší hodnosti bylo dobře, ale mně? Člověk ztratí víru a začne se vrhati na lidi. Ostatně, lidi jsem ani neznal, měl jsem více co činit s darebáky.“

A noc již úplně zahalila zahradu a město svou studenou tmou. Bylo jen slyšet příboj dunajských vln. Vánek utichl a usnul. Svišťovské ulice také utichly. Řady vozů zřejmě ráno se zastavily a z místa se ani nehnuly. Kdesi v dálce na vrcholu kopce stojí určitě domek. Ani dům, ani kopec není vidět, jedině okno je osvětleno. A nad hlavou také září nesmělé hvězdy. Tiché, soucitné hvězdy. Jsou nyní samy na opuštěném nebi, které ovívá zemi něžným tichem.

„V Číně panuje zvláštní zvyk.“

„Dlouho sedí, ale pak jdou spát. Že?“

„Zcela správně. Nu tak, futuruse, zítra na shledanou. A s nižší hodností se rozlučte. Ještě před svítáním odejde.“

„Ano, shromáždí nás asi v pět hodin.“

„Vstaň vojáčku, vstaň mladý. Vem si čutoru, jdi si pro vodu. Kam to nyní půjdete?“

„Ale ani nevím. Povídá se, že na Šipku.“

„No, dej vám Bůh štěstí!“ Mladí lidé se políbili.

*

V dýmu ze střelného prachu, vznášejícím se na bojišti po třetím útoku na Plevno, končilo se druhé, nejnešťastnější a nejtěžší období této války. V dlouhé, téměř tříměsíční přestávce, byli Rusové odsouzeni k nečinnosti. Hojily se rány, shromažďovaly se síly a prožívaly se následky dřívějších chyb.

Malygin ráno, sotva vyšel z domu, byl někým zavolán. Spatřiv důstojníka, vzdal mu čest, ale ukázalo se, že důstojník je jeho přítel z Moskvy. Tato dlouhá, hubená, uhrovitá a nevzhledná odnož moskevské kupecké rodiny i tady se oblékla do štábního stejnokroje. Bílé pruhy na švech spodků již z dálky bily do očí.

„No, Malygine, jak vypadá celé to vaše okouzlení? Co?“

„Jaké okouzlení?“

„Ale vždyť jste byl tou válkou nadšen.“

„Jsem dosud.“

„Nenapravitelný, až do zatracení. Šel jsem sem také, ale ničím jsem se nedával svésti.“

Malygin chtěl se již po něm svézti stran štábního stejnokroje, ale zdržel se.

„Jedno vám, holečku, řeknu: měli bychom odtud co nejrychleji vzít nohy na ramena.“

„Jak to?“ podivil se Malygin.

„Ale tak. Zpět, za Dunaj. Nyní nás Turci za živa jako myši poškrtí.“

„Vždyť to teprve začíná.“

„No, jen počkejte, až to začne. Turci mají pět strašných armád a my nic.“

„Jakýchpak pět?“

„Ejub se přihrne od východu, od západu Osman, od jihu Sulejman. A v záloze mají Turci dvě, jedna se vytváří v Sofii, druhá je v Adrianopoli již připravena. Říkám vám, jako myši nás.“1

„Odoláme. Nebojím se budoucnosti.“

„No, ano, jste známý blouznílek. Ale lile, jak jsme na tom, jen popatřte: nemáme ani peněz, prostě nic, ani síly a krnkovskými puškami Turky nevyženeme. Co by se to jen dělo, kdybychom se museli chytit s některou evropskou armádou!“

„Dosti té malomyslnosti!“

„Říkám vám, za Dunaj, rychle zpět!“

„A co čest? Když již nic jiného neuznáváte?“

„Co čest? Je lepší žít, než zůstati tady. Což vás Turci ušetří? Ne, jen aby mír byl co nejrychleji uzavřen. Jakýkoliv a za každou cenu.“

„A Bulhary jim vhodit pod nůž?“

„Pro ty padouchy zde zůstati? Uctivě děkuji.“

„Ale vždyť přece kvůli nim jsme sem přišli.“

„Stejně by je pobili. Říkám vám: co možná nejrychleji zpět za Dunaj!“

Období malomyslnosti a zbabělosti po celé řadě krvavých porážek projevovalo se právě tímto: „za Dunaj“.

Jedině armáda na bojišti nemyslela na tento zpětný návrat a na ústup od draze dobytých míst. Na Šipce nikdo toto slovo neslyšel; v zemljankách a příkopech kolem Plevna také se nikomu ani nezdálo nyní se vrátiti domů bez dokončení začatého díla.

Po všech bulharských cestách skřípaly nekonečné řady povozů s nemocnými a raněnými.
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Ve vzduchu se vznášel nářek.

Přibližovalo se třetí období války, ještě hroznější a mračnější než předchozí. Zde nestál již nepřítel sám; vyvstával tu drsný přízrak zimy v celé své chmurné hrůze.

Vůči té jsme byli bezmocní.

Vojáci byli špatně oblečeni a obuti. „Tovaryšstvo“, páchající hrozné darebáctví, mělo v zásobě shnilotinu. Stany byly rozedrány na cáry.

Tyfus.

Leckde již pozvedl svoji bledou hlavu. V ležení bylo cítit jeho puch. Jeho jméno stále častěji a častěji se opakovalo v nemocnicích.

K zápasu s ním vytáhla jiná armáda. Voják byl zde bezmocný. Ze všech stran táhla sta bledých a slabých dívek a sta doktorů. Také odsouzení k smrti. Tito museli zlámati odpor nového nepřítele, ale museli obětovat sebe.

Nebe stále častěji se zatahovalo mračny a slunce přestávalo hřáti. Na lukách nezůstalo ani chomáčku zeleně. Na polích se válela zanechaná tam kukuřice, která deštěm změkla a nyní hnila. Vše se ponořilo do bláta. Cesty se staly neschůdné. Společně s koněm padal i vozka. Tyto mrtvoly druzí objížděli. Pomáhat nebylo kdy ani komu. Chcípal kůň a umíral vozka. Mrtvoly obou duřely na cestách. Nesbírali je. Na bojišti voják jakž takž se zahaloval do roztrhaného pláště, křehl a třásl se zimou.

Ve štábech ztráceli hlavu za něho. Voják si nestěžoval; místo něho naříkali ti, jimž bylo teplo a kteří byli syti. A ještě častěji se všude ozývalo malomyslné:

„Měli bychom raději rychle se vrátit za Dunaj!“ Ale odtamtud sem táhly stále nové a nové síly.

„K čemu ty oběti, nač?“ kladli si otázku právě ti, kteří ještě nedávno křičeli nejvíce ze všech.

Teprve nyní začínali vypočítávat, co bude státi tato válka.

Teprve nyní se rozumní lidé vzpamatovali a vzpomněli si, že takové převraty v národním životě přicházejí draho, že je nelze počítati dle obvyklého měřítka lidské hlouposti. Válka si vyžádala miliardy a teprve nyní se ozvaly otázky:

„Odkud je vezmeme?“

A ještě častěji než dříve začalo se ozývati nesvědomité a hlasité:

„Raději rychleji zpět, za Dunaj! Rychle!“ Nalezli se dokonce stratégové, kteří radili k ústupu, k opevnění se v Rumunsku a k shromáždění sil v zimě. V létě pak začíti nové tažení.

Naslouchali jim, ale dobře, že neposlouchali těchto dobrých rad.




1  Viz plán bojiště v II. dílu: Za daleké bratry; Družina dobrovolců, 1936



V

BULHARSKÝ PODZIM

Již druhý měsíc trval pozdní podzim. Dávno tomu, co bylo vidět nebe. Ve dne i v noci je zamračené. S příchodem jitra šedne, navečer černá. V noci není pranic viděti. Nahoře i dole je hustá tma. Za dne jsou mračna téměř slita a plazí se jednotvárnou, neproniknutelnou mlhou, kropíce beztak již mokrá pole studeným deštěm. Zdá se, že slunce není, že uhaslo, a že po uplynutí několika dní země se pokryje ledem, zamrzne, odumře, aby nikdy již nepřišla k životu. Smrt je všude, pomalá a neodvratná smrt. Podzim ten nemá pestrých barev a je zbaven posledních loučících se úsměvů chladnoucího nebe. Smrt bez naděje na vzkříšení.

Háje, které sekera ušetřila, vybledly a opadaly. Tmavé listí hnije v černých močálech. Žluté listí zbylé na větvích vypadá jako zablácené a visí jako mokré cáry na žebráku. Deštěm změkla též kukuřice, která ještě nedávno halila povlovné svahy zelenými koberci. Stojí nějak chmurně, celá shrbená a zdá se. že únavou se klade na zem, že ji někdo zašlapal do bláta a nedopouští, aby se vzpamatovala. Vše kol dokola vyznamenává se prázdnotou, opuštěním a jednotvárností. Špinavé, zkalené řeky plynou středem blátivých břehů, blátivá cesta vine se blátivými polmi. Konec konců člověku se zdá. že to není déšť, ale že z nebe kape vlhké, řídké bláto. Nuda a tesknota zachvacuje dusí a není se kam uchýlit. Když si člověk sedne na koně, tento se vzpírá jíti po kluzké cestě, v té lepkavé čvachtanici, nebo padá do kaše studených bažin. Když člověk začne chodit po paloucích před zemljankami udupaných, na boty se lepí celé spousty hlíny a musí se konečně bezradně zastaviti, nevěda co dělati, jak a kam uniknouti hnětoucí beznadějné tesknotě.

Na bojišti není místa, na němž by mohl spočinouti pohled. Mokré stany visí dolů, jako zvadlé listí na stromě. Každý stojí v louži. Zemljanky vypadají z dálky jako tmavé hromady bláta a lidé chodí úplně zabláceni. Od rána do noci po celé týdny a měsíce pracují a spí v blátě. Šaty ani na chvíli neuschnou. Do duše se vkrádá společně s chladem tupé zoufalství. Svaly se uvolňují a silné ruce bezmocně klesají. A při tom tu číhá královna bulharského podzimu, všemocná zimnice. Za každým rohem, z každého močálu. Mlčky tu slaví své zlé vítězství. Prvních sta obětí bylo odvezeno před jejím dychtivým pohledem do Ruska, pak lidé začali padati v tisících. K odvážení by nestačily ani povozy, ani vlaky. Dosud zdraví lidé chodili bledí, vyzáblí, prokřehlí, a promoklí až na kost. Dnes zdraví. Zimnice jako labužník ponenáhlu ochutnává své oběti. Dnes jedny, druhé si nechá na zítřek. A za takovýchto okolností ještě nastal úplný nedostatek chininu. Lékaři cpali nemocné nějakými neřády. Jeden z nich se dokonce ve Svištově oběsil, když pochopil úplnou bezmocnost zápasu s hladem, zimou a nemocemi.
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A v dálce již bylo možno vytušiti nového nepřítele. Na tmavém, hnilobném nebi vyvstávaly nějaké ponuré, hnilobné přízraky. Obrysy něčeho ještě strašnějšího. V šedé, zamlžené dálce vyvstávaly šeré, mlhavé vidiny. Zdálo se, že se tam otvírají tmavá víčka nad něčími nevidoucími a mrtvými zraky. Člověk, jda po vlhkých bažinách, cítil ve své blízkosti něčí vlhkou, studenou ruku. Jako by se vlhké, studené prsty dotýkaly jeho obličeje, kladly se na jeho prsa bráníce dýchání, tiskly ho k zemi a zbavovaly sil. Lidé s hrůzou pohlíželi na tyto vidiny a poznávali v nich první zvěstovatele nové královny podzimu, ještě strašnější než byla zimnice. Zlověstný tyfus je následoval a vše živé již z dálky a v očekávání jeho příchodu se kladlo na mokrou zem a zavíralo oči. K zápasu s ním se nedostávalo sil a boj ten zdál se šílenstvím. Tyfus šel mocně, nepřipouštěje ani myšlenky na odpor. Ubohé děravé plátno nemocničních stanů nemohlo se mu přece jeviti jako záštita a překážka, když se tam prodíral jeho posel vítr a procházel se tam nad v blátě ležícími nemocnými? Přece ubohé zemljanky jako houba propouštějící vodu nemohly před ním ukrýti těch pár zdravých lidí?

Mirská vyšla ráno ze své zemljanky, popatřila do výše a spatřila totéž hnilobné nebe. Týž bolestný pocit tísně jako včera sevřel jí srdce.

„Jak jen dnes bude raněným? Opět prší!“ Opět! jako by bylo vůbec přestalo; celou noc kapala, ano kapala a netekla ta jednotvárná, nemilosrdná vláha a přiváděla člověka k šílenství.

Mirskou nyní bylo těžko poznati.
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Nevzhledné zablácené boty, když udělala několik kroků, úplně zapadly do čvachtanice. Hlína se na ně lepila chuchvalci a měnila dívčiny nohy v nějaké ošklivé podstavce. Hrubý, šedý šat byl také zablácený. Hlavu měla zahalenou do nějakého zšedlého šátku. Nepoddajný prstenec vlasů vydral se pod ním na čelo a deštěm se zamáčel. Obličej zbledl a byl přepadlý. Nos se zaostřil a rty odumřely. V očích nebylo jiskřičky dřívějšího ohně. Ba, ani by to nikdo nevěřil, že kdysi planuly, tak unaveně a nesměle nyní hledí. Uhasly jako slunce jižního léta, jako to ještě nedávno parné nebe a jako žárlivě na zemi patřící hvězdy. A chůze byla nejistá a ruce se s námahou zvedají. Je neuvěřitelné, že by se někdy usmívala. Smích na její tváři byl by nyní zrovna tak divný jako slunce, kdyby se najednou objevilo v šedé mlze těch hnilobných, takřka z bláta vystouplých mračen.

„No co, sestro, odpočinula jste si?“ zvolal na ni z dálky mladý lékař, který též vykoukl ze své zemljanky. Ten nevyhlížel méně utrápený.

„Ano. Je to ale čas. Dnes opět přivezou nemocné.“

„Kdyby tak člověk mohl usnout a až do započetí práce se neprobudil.“

„A kolem by vše vymřelo, co?“

„Tu je to k oběšení. Vskutku začínám chápati stav Pospělova.1 Prosím vás, mne to také táhne k provazu. Nemohu se na smyčku lhostejně dívati. Vsunul bych do ní hlavu a bylo by alespoň všemu konec!“

„Když není práce, člověk je hned celý šílený. V zemljance se vzpřímiti nemůžete a vyjdete-li, boty se boří do bahna a nelze je vytáhnouti. Jako když zem člověka drží. Zdá se, že tím říká: ‚Nechoď, kam chceš jít? Stůj na místě!‘ “

A vskutku, jakmile sestra vyšla na mokrý palouk, lepkavé bláto v celých kusech se přilepilo na nohy. Sotva se potácela, bojíc se, že na každém kroku upadne do toho pátého živlu Bulharska. Přechod od zemljanky k nemocničnímu stanu byl skutečné utrpení. Mirská se zastavovala, dělala několik kroků a opět se zastavila, aby si odpočinula. Nohy nejen že vázly v blátě, ale rozjížděly se, nemohly se odtrhnouti od země a klouzaly po ní. Tam stranou stojí kozák s koněm. Oba moknou v dešti, oba sklopili hlavu a takřka odumřeli. Je vidět, že celou noc byli na cestě a tady si nemají ani kde odpočinouti. Mirská se nad nimi slitovala.

„Co tu stojíš v dešti?“

„Kampak, sestřičko, mám jít? Přivezl jsem kapitánovi zprávu a již tu takhle stojím tři hodiny. Takový je již náš úděl. Večer jsem vyjel a celou noc jsem po této špíně bloudil.“

„Hle, vidíš tam tu zemljanku?“

„Vidím. Ta maličká, že?“

„No, ano. Jdi tam a ohřej se. Osuš se!“

„Děkuji. Již jsem z toho mokra zblbl. Tak děkuji. Jedině vy máte s námi slitování. Odplať vám to Bůh. Jste vskutku milosrdné.“

A staničník rychle tam vykročil. Kůň, který byl přivázaný ke kolíku, zůstal sám na dešti. A svěsil hlouběji hlavu, jako by ještě více zesmutněl.

Mirská vstoupila do svého nemocničního stanu. Ji nepřekvapovalo to, co se tu jevilo ve vší ošklivosti a bezmocnosti; nepřekvapovalo ji to, protože na vše to hleděla nejen včera a předevčírem, ale celé týdny a celé měsíce! Nepřekvapovalo ji to podobně, jako nepřekvapuje lidi veliké neštěstí, s nímž nemožnost zápasu je jimi jasně chápána. V takových případech buď na to lhostejně hledí nebo mlčky trpí a nebo odevzdaně kladou hlavy pod nůž.
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Vpravo a vlevo kolem ní, těsně vedle sebe na prohnilé slámě leželi nemocní. Prostěradla i sláma byly úplně promočeny. Shora kapala voda, dole stály louže vody. V dlouhé uličce z jednoho konce stanu na druhý bylo řídké bláto. Když procházející člověk do něho šlápl, bezděky je rozstřikoval po tvářích nemocných. Často do slámy, na níž leželi nemocní, zalézaly zrzavé, oblezlé krysy, schovávajíce se před zimou a hledajíce tam záchranu před deštěm. Také hadi sem zalézali a stávalo se, že když milosrdná sestra odhrnula pokrývku, nalezla u samých nohou týfem nemocného vojína, ležícího v bezvědomí, stočenou užovku. V hnilobném a vlhkém království podzimu zdály se býti nemocnice středisky, odkud se sířila nákaza. Byly ještě hnilobnější a vlhčí, než si mohl člověk představit. Ve stanech se vznášel ostrý, nakyslý a odporný zápach. Hojno rozlévání karbolové vody a větrání bylo bezmocné k jeho odstranění. Proudil z dechu umírajících a z výparů hnijících ran. Když někdo nový sem přišel z věnčí, zdálo se mu, že současně se vzduchem vdechuje do plic sněť. Stávalo se, že když nemocného vynesli ze stanu, tento ztrácel vědomí.

„Zpátky, rychle zpátky!“ prosil jeden z těchto nemocných, jehož prsa odvykla již čistému vzduchu.

Mirská tomu zvykla! Z počátku myšlenkami i svalstvem zápasila se vší tou hrůzou ji obklopující. Energie v ní rostla a s překážkami stoupala i odhodlanost je zlomiti. Ale to dlouho netrvalo. Ji samotnou již zachvátil tyf a z mokré slámy svého nemocničního lůžka vstala zlomena a zamlklá. Již nemyslela na boj. Sama nastavila hlavu pod nůž. Jako by se v ní vše zhroutilo! V záhlaví umírajícího tiše plakala a šeptala mu slova útěchy vědouc, že právě pro něho není a ani nemůže býti takové útěchy. Neskládala ruce, ne, ale pracujíc, již se nenechávala svésti nadějí v úspěšný výsledek své práce. Nepřemůže toto zlo, nevyjde odtud jako vítěz. Nikdy! Sama, ne-li dnes, tak zítra bude muset složit hlavu na těchto mokrých polích, na ni samotnou číhá neduh. Nepodařilo-li se mu to poprvé, podaří se mu to podruhé.

A Mirská přesto, že chápala svou bezmocnost a celou malichernost své práce, nechtěla odtud odejíti. Nač? Kam? Již jako nemocnou ji odvezli a když jela celým mořem bláta mezi Zimnicí a Frateštem, viděla tam tytéž nemocnice, tatáž střediska nákazy, tutéž zoufalou a divokou ohyzdnost lidské bezmocnosti! Chtěli ji dopravit do Ruska, odmítla to. Když vstala z postele, ani ji nenapadlo mysliti na možnost odjezdu do Moskvy, kde by se mohla vzpamatovati a zotaviti. Táhlo ji to zpět. Vrátila se do své hnilobné nemocnice, protože bez tohoto prostředí by jí bylo ještě hůře a nesnesitelněji. Věcnou výčitkou by před ní vyvstávaly ty zelené obličeje s modrými opuchlinami, ty bolestné, žalostné pohledy nemocných, vyjasňující se jenom tehdy, když se setkávaly s ní, s odevzdanou a soucitnou přítelkyní umírajících. Opustit je, odejít od nich tam, do tepla a světla druhého, šťastného života, zdálo se jí jako zločin. Věděla, že zde ji čeká smrt, že zde pro ni není záchrany, ale zde byli oni a kvůli nim musela tu zůstati, churavět, trpět a konečně zemříti. A sama smrt již pro ni nebyla hrozná.

Umírali všichni. Na bojištích, na zablácených cestách, v leženích a v nemocnicích. Smrt hromadně přijímala své oběti. Stala se živelnou a všední. V tom blátivém prostředí život k sobě nelákal. Mirská viděla, jak vojáci umírali. To nebyla škola jenom pro ni jedinou. Každý den její srdce se připoutávalo k novému mučedníku a každý den oplakávala někoho z lidí, kteří jí byli blízcí a drazí. Žila utrpením, bez naděje a energie. Utrpení vystřídalo sílu, pomáhalo žíti, bez něho dávno by již také ulehla do těchto jam, hotových jam s řídkým blátem, kam každý večer spouštěli ztuhlé mrtvoly.

Nechť si tam, velmi daleko, proudí šťastná, zářná a klidná řeka jiného života v celé své nádheře barev a zvuků. Čistá! Mirská zůstane zde, uprostřed tohoto hnilobného močálu, nezpronevěří se mu ani za cenu celého svého bytí.

„Sestro! Dnes, jak se zdá, je Doronovičovi velmi špatně,“ zvolal Charabov, když šla kolem jeho lůžka.

„A co je?“

„Ale stále se zmítá.“

„Co v noci?“

„Blouznil. Ani jsem nemohl usnouti. Je mi ho líto. Patřilo se již dávno odeslat ho do Ruska.“

„Nedovezli by ho tam. Není žádné cesty. Celé transporty s nemocnými stojí pod širým nebem. Uvázly až po tři dny na jednom místě, v liduprázdné pustině.“

Pudy života tu úplně odumíraly. Smrt se zdála nevyhnutelnou. Všem hrozila! A zápasit s ní se neslušelo. Již jen pomyšlení na to bylo směšné.

„Myslíte, že umře?“

„Ano.“

„A co řekl doktor?“

„Jen mávl rukou. Podíval se a mávl rukou.“

„Dva měsíce se nešťastník trápí!“ takřka úkradkem prohodila Mirská a začala převazovat Charabovovy rány.

„Což, jemu je hej! Umírat není hrozné. Ale má matku a sestru. Bude jim zle, co si počnou. Ach, ta válka, ta válka! K šípku s ní i s tou slávou! Draho se získává! Co je s poštou?“

„Možná, že dnes přijde. Jsem už dva týdny úplně beze zpráv. Povídá se, že povozy s ní též uvázly a stojí celé týdny. Zahazují balíky a pošťáci se rozutíkali. Koně hynou. Bude ještě dobře, jestli pošlou jezdce, aby rozebrali poštu z brašen.“
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„Kéž by již nastal konec. Kéž by co nejrychleji přikvačila zima. Vždyť toto znamená smrt. Leží tu jeden Bulhar z domobrany a ujišťuje, že takový podzim, jako je tento, ještě v Bulharsku nebyl?“

„U nás,“ živě promluvil vedle ležící důstojník, „se dokonce voják utopil a kde! Jen si představte, šel s lucernou od jedné zemljanky ke druhé. Upadl a lucerna zhasla, šel po paměti a padl do jámy, jak se hlavou ponořil do řídkého bláta, nezbylo mu ani času k výkřiku. Druhý den ho vytáhli mrtvého. Prosím vás, lidé i u samého obydlí zbloudí a nezachrání-li je náhoda, musí přenocovat v blátě. Člověku se zdá, že místo nevím jak dobře zná, ale přece jen bloudí. Zaměří správným směrem, ale konec konců, dostane se docela jinam. Ale když je poslán moknout a mrznout do blátivého zákopu, to je ještě horší. Zde již úplně sedí až po uši v blátě a z místa se nemůže hnout.“

„Vojákům začíná být úzko. Chodí ještě v letním stejnokroji.“

„Proč to?“

„To dělají formality. Když se roztrhá oblek v tažení, je z toho akt. Ten jde po žebříčku od jednoho k druhému, až konečně teprve v létě je vydán rozkaz k vydání zimního obleku.2 No a tak vojáci mrou jako mouchy na podzim!“

„Bylo by již na čase, aby nastala zima. Vždyť je již listopad tady!“

„Ano, ráno již jsou mrazíky, ale směrem blíže k Balkánu. A proto i omrzlých je dosti. Prosím vás, když si voják večer lehne v plátěnkách, aniž by se mohl nadzvednout, nebo se něčím před deštěm ukrýti, tu v noci mokne, leží v blátě, ráno naň udeří trochu mráz, no, a je hotov. Takových jsme na naší posici měli již mnoho! Co si člověk počne.“

„Co dělat!“

„Hlavní věc je, že ty různé kanceláře za žádnou cenu nechtějí se zříci starodávných zvyků. Jako tam doma v Bobrujsku nebo v Tule, zrovna tak to provádějí tady. Celé měsíce tratí na pravidelný postup prací a k tomu ještě se tím chlubí. Jen si je poslechněte, co říkají: ‚u nás to jde stejně jako v míru‘. Není v tom žádného rozdílu, ale nám tam voják na každém kroku umírá. Stává se, že stále jde, zdá se být zcela zdráv, najednou padne a je okamžitě mrtev! Tak si to představte. Přijel sem jeden kozák, měl zježené vlasy. Povídal, že přes cestu leží mrtví jako dříví, nejvíce vozkové. Také je podzim udeřil klackem po hlavě, byli úplně nepřipraveni. Tu koně, tam vozkové hnijí, povídá se. Jenom ruka z bláta trčí, ostatek pohltilo bláto. A jiné člověk ani ve čvachtanici nerozezná, úplně v blátě zmizeli a tam se rozložili. Již ani kůň se tomu nevyhýbá, zvykl tomu. Přímo kopytem po nich šlape!“

„Je to jako tíživý sen!“

„Ale v úředních zprávách stále stojí: ‚rachot vítězství se ozývá‘. Zajmou pět hladových tureckých dětí a vytrubují vítězství. U nás v ležení se stávalo, že člověk poodešel asi na padesát kroků a zdálo se mu, že se nachází v liduprázdné poušti. Lidé jsou tam namačkáni, ale není je ani vidět, ani slyšet. Mlha člověka dusí, jako náhrobní kámen. Hlas se v ní ztrácí. Ještě štěstí, uslyší-li, jak někde zaburácí dělo, neboť to přece jen mlhu rozvlní! Dělo sice zařve a opět ticho, ani ozvěna se neozve, ani vzduch se dále nezachvěje. Tak jsem jednou zabloudil a kolem ležení jsem celou noc prochodil. Když jsem potkal zdivočilého psa, měl jsem z toho radost, jako bych potkal přítele.“

„Ti psi se stali lidojedy.“

„Jak to?“

„Stále žerou mrtvoly. Ztloustli z toho.“

„Ano, oni a havrani mají svátek.“

„A jak jsme sem šli. Stále si na to člověk vzpomíná! Bůh ví, v co jsme věřili!“

Když Mirská přistoupila k Doronovičovi, ten se na ni podíval s jakýmsi údivem.

„Nepřejete si něco?“

Zavrtěl záporně hlavou. Ale bylo vidět, že sám si neuvědomuje, co mu bylo řečeno. V očích jeví se mu tentýž strnulý údiv.

„Co se tak na mne díváte?“

„Dnes v noci byl uzavřen mír,“ trhaným hlasem řekl Mirské.

„Kde?“

„Vím to. Generále, zítra spolu pojedeme domů.“

„Ano, ano, domů!“ opakovala Mirská.

„No, tak vidíte. Říkal jsem jim to, ale oni mně nevěří. Slyšíte. Gortalove, půjdeme společně domů.“

Mirská se dotkla jeho hlavy, ta téměř hoří, ale obličej je velice bledý.

„Nevím, vaše prevoschoditělstvo, máte-li matku. Ale já mám.“

Raněný vytáhl ruku, kterou měl ukrytu pod pokrývkou. Ruka byla velice vyzáblá, jako ruka mrtvoly.

„Já mám matku. Má mne velice ráda. Je stařičká a má takové dobré oči. Jak je dobrá. Generále, má matka je velice dobrá. Jenom vás, generále, nemá ráda! Nenávidí vás. K vůli synovi. Což, je to žena, je to pro ni omluvitelné. Jenom hlava mne bolí. Ale to nevadí, že vás nemá ráda.“

„Hlava vás…“ chtěla něco říci Mirská.

„Ano. A víte, co si usmyslila? Že jste mne poslal na smrt. Je stará, nerozumí tomu. Že jste mne poslal na smrt a já byl zabit. Cha, cha. Zabit! Jsem živ! Vrátím se, jakou bude mít radost. Má matka je dobrá. Jak se usmívá. Ale kdyby mne zabili, musela by, ač jest dobrá, zemříti hlady. Mám sestru, ale ta je sama nemocná. Mám chromou sestru, ale také dobrou, celá na mně visí.“

Oči Mirské zalily se slzami. „Ubohé, ubohé!“ šeptala, naslouchajíc blouznění Doronoviče.

„Ale vy, generále, napište jí, co její syn vykonal. Ta rokle. Co rokle, to jsou hlouposti. Sám jste řekl, že se to přihodí každému. Tak ji napište, jak tomu bylo v opevnění. Ale o rokli raději pomlčte. Co je jí do toho? Je hrdá. Má jediného syna. Až uvidí u mne vyznamenání sv. Jiří, rozpláče se. Bude šťastná, milá mamička! Generále, je úplně šedivá. Češe se jako za starodávna. vlasy na uši!“

Mirská odešla od Doronoviče. V rohu, kde také leželi dva důstojníci, četli noviny. Začala jednoho převazovat.

V ráně se objevili červi. Stříkla do rány karbolovou vodu. Jak patrno, bylo to pro raněného bolestné, neboť ubožák zasténal.

„Co je to, kdyby nám alespoň sem postavili železná kamna.“

„Přec jen by tu bylo tepleji.“

„Povídá se, že je sem v zimě dají.“

„Do zimy všichni pochcípají! Opatrněji, sestro, co děláte?“ raněný podrážděně vykřikl.

„Odpusťte, holoubku, sám víte…“

„Vím. Jenom opatrněji. Vždyť to bolí. Maso je živé.“

„Odpusťte mi!“ zastyděl se důstojník, když bolest trochu se ztišila. „Vykřikl jsem na vás jako zvíře. A vy celé dny se s námi moříte. Prosím, zapomeňte. Jste taková dobrá. Úplně jsem se zapomněl. Hrozně to bolelo.“

„Nestojí to ani za řeč.“

„Ne, ovšem že to za to stojí. Byl to přece jen nevděk. Přesto, že to bolelo.“

„No, dosti toho!“

„Vojáci jsou mnohem čestnější než my. My jsme příliš rozhýčkaní. Pouhou bolest nesnášíme.“

„Naše neúspěchy jsou časové,“ četl důstojník vedle ležící úvodník starých novin. „Jejich příčiny budou odstraněny a nebudou se více opakovati. Nezakalí jasný cíl této veliké války, této zářivé epopeje.“

„Co, co?“

„Epopeje, kde ruský voják se opět objevil strašným nepřítelem v boji a velkomyslným nepřítelem po boji. Nutno pamatovat na jedno, že dějinný náš úkol musíme ukončit za každou cenu.“

„To píšou v Petrohradě?“

„Za každou cenu. Nesložíme zbraně!“

„Kdo je to, ten ‚my‘?“

„Jak již jediný nepřítel bude před námi. Naše odvaha …“

„Naše odvaha!“

„…se nezmenší. Nám stačí síly k opětovnému přestání námah, i k vydržení nové porážky, protože před námi stojí věčný příklad velikého Olega, který přibil svůj štít na vratech neposlušné Byzancie. Jenom ve zdech Cařihradu můžeme dáti nepříteli milost, ujednati s ním podmínky, ale do té doby třeba si dodávat odvahy a neochvějně jíti do boje, jak se na čestného bojovníka sluší a patří!“

„Je to vskutku podivuhodné, jak jsou všichni tito lidé ve svých petrohradských pracovnách odvážní!“ zlostně prohodil čtenář, odkládaje noviny.

„Štít na vratech Byzancie! Ne, jen kdyby si tak lehli na tuto shnilou slámu a v tomto mokru tady stonali. To je hrůza, jak jsou odvážní na účet druhých!“

Mirská celý den jako včera, jako předevčírem, nepřetržitě po dva měsíce celý den pracovala bez oddechu. Na večer, když v nemocničním stanu rozsvítili lampy, dusno a zápach v něm se zdál ještě hustší. Tma se kupila ze všech stran. Vlhká a těžká tma. Shora, ze svislých a vlhkých pláten kapala voda. Na zemi skoupé světlo lamp matně se odráželo v kalužích smrdutého bláta, které stály v uličce mezi dvěma dlouhými řadami nemocných. Na večer se těmto zřejmě přitížilo: ze všech stran se ozývalo sténání. Jedni prosili o napití; druzí zmořeni ve smrtelné své únavě nevěděli, co může pomoci jejich bolesti; třetí se zmítali v horečce. A jenom několik šťastných se usmívalo na milé vidiny, které se jim ve snu zjevily z velmi vzdálené vlasti. Ve skoupém světle lamp dlouhé řady nemocných mizely ve tmě, která se kupila v koutech. Dlouhé, jednotvárné řady. Někteří z nemocných se nadzvedali, trpitelsky se dívali do vzdálené tmy a opět klesali zpět na polštáře, měli-li je, větším dílem však na mokrou slámu. Mirská, sedíc v jednom koutě, v mučivých myšlenkách sledovala celý tento svět mučedníků. Vedle těchto nešťastníků mizela vlastní únava a vysílení.

Za stanovým plátnem hvízdal vítr. Divoce se dral dovnitř a shazoval z nemocných jejich studené, špatně je chránící přikrývky. Jako by se vítr chtěl podívat na tyto vyhublé a umořené lidi, aby pak, až opět vyběhne do kraje, mohl o nich vyprávět velice tmavé, neproniknutelně tmavé noci. A noc, naslouchajíc jeho sténání, jeho žalostné stížnosti, ještě hustěji zkrápěla slzami tu mokrou zem a tuto naskrz promoklou nemocnici.

„Sestro!“ zvolal někdo na Mirskou. Ta se na zavolání zvedla.

„Podívejte se, co je to s Doronovičem,“ ukázali jí na raněného důstojníka.

„Jistě, že umírá?“ podotkl Charabov, s účastí pohlédna do tváře kamaráda.

Oči tohoto byly široce rozevřeny. Pozorně, upřeně hleděl do výše, jako když se bojí, že předmět jeho pozorování každou chvíli mu zmizí z očí. Naslouchal a nechápal, když se na něho sousedé obraceli. Shodil ze sebe pokrývku. Mirská ji na něho znovu vhodila. Doronovič ji znovu shodil, nespouštěje pohledu z vrcholu stanu, odkudž mu na obličej padaly dešťové kapky, které prosákly plátno a zde usychaly. Hlava mu hořela. Ještě nedávno mrtvolně bledý obličej zčervenal. Zdálo se, že se mu vrací život, kdyby tento ruměnec nebyl příliš silný a časem nebyl zaměňován bledostí. Doronovič trhavě a velmi rychle dýchaje, takřka pospíchal, jako když se bojí, že každou chvíli se mu nedostane vzduchu a jako by si chtěl zavčas udělat jeho zásobu.

„Co je vám?“ tázal se ho Charabov. „Doronoviči, slyšíte mne?“

Týž nehybný pohled do výše, tentýž úryvkovitý rychlý dech.

„Co je vám?“

Rty se pohybují, nic více. Zdá se, že se mu nechce mluvit, že je zaujat svým pozorováním toho „něčeho“, co se nad ním nehýbně vznáší.

A čím jeho pohled byl upřenější, tím se stával jasnější; čím dále, tím více zářil. Kolem se seskupili zdravotní vojáci. Mirská nad umírajícím ronila slzu za slzou.

Viděl dobrou matku, nebo se na něho shůry usmívala sestra? Nemluvil a teprve za hodinu, když mu prsa již zřejmě zeslábla, rychlý dech se stal řidší a plíce vdechovaly méně vzduchu, Doronovič něco zašeptal, ale co? Nikdo to neslyšel. Bylo to nezachytitelně tiché. Vztáhl ruku do výše a ihned ji spustil na pokrývku.

Jistě se dosyta nadíval.

Podíval se po všech zářivým pohledem, nikoho nepoznávaje, usmál se a protáhl se tak, jako se protahuje unavený chodec.

Zářící pohled se stále více kalí. Úsměv mizí z úst, jako se na studené oceli ztrácí stopa po horkém dechu. Úplně zmizel a bledé rty se sevřely. Oči vyhasly. Jenom se zdálo, že řasy se zachvívají. Ne! To na jeho tváři se vlní světlo lampy.

Mirská mu přiložila ucho na prsa. Ta již nedýší. Dosti se nadýchal, až do únavy. Na prsou nehybně leží přikrývka.

„Sbohem, kamaráde!“

A Charabov se nadzvedl a pokřižoval Doronoviče.

„S Bohem, kamaráde!“ opakoval za ním, když sanitní vojáci spolu s prostěradlem zvedli to vychrtlé, modrými opuchlinami celé pokryté a nehybné tělo a uložili je na nosítka.

Jáma je připravena. Je v ní měkce, položí ho přímo do bláta. Kolem prostírá se neprůhledná noc.

„S Bohem, kamaráde!“
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1  Jméno lékaře, který se ve Svišťově oběsil.

2  Kožichy a polokožichy, díky pravidelnému postupu, vydali teprve v Drinopoli.



VI

BEZESNÁ NOC

V zemljance je tma.

Tmavá podzimní noc hledí do oken, možno-li tak vůbec nazvat úzké otvory u samé střechy, ničím nezakryté proti dešti, jehož obrovské kapky listopadový vítr vnáší občas do samotné zemljanky. Jeho hvizdot ozývá se tu společně s nadávkami vojáků nalézajících se na dvoře a se silným řevem magarů, t. j. oslů, které již omrzelo moknutí ve dne i v noci pod širým nebem. Okolní plot byl již dávno rozebrán na palivo a kůlny také již zmizely v pecích. Ze stohů nezůstaly ani koly. Prázdno, pusto a smutno bylo kol dokola, zrovna jako po potopě světa. Hospodář, jímž byl jakýsi Stančo, přestal již protestovat. Vyjde, rozhlédne se, zakroutí hlavou, plácne se dlaněmi po bedrech a se sklopenou hlavou leze opět do zemljanky, kde seskupeni sedí jeho žena a nemocné, hladové děti. Poslední zrno snědeno. Pravda, Rusové ho zaplatili, ale co si člověk počne s paričkami. t. j. penězy, když za ně není možno nikde nic koupit! V peci sotva se mihá ohýnek. Je jako člověk, který zápasí se spaním a otvírá s námahou víčka, dívaje se neurčitě před sebe a když nic znavenými zraky nespatřil, opět je zavírá, ponořuje se do těžké a hluché dřímoty. Stařena, matka hospodáře, dávno sedí nad těmito chvílemi se míhajícími uhlíky, dávno drží nad nimi ruce, ale sama se hrozně třese zimou. Chtěla by usnouti, ale chlad jí nedá spáti. Mlčí, pohřižujíc se časem do tupé strnulosti. Ve střeše, jejíž trámoví sešlostí celé zčernalo, občas něco zašustí. Obyvatele zvedají hlavu.
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„Nejspíš zase.“

„Ano.“

„Což, ať se ohřeje.“

Patrno, že užovky před vlhkem a zimou také zalezly do zemljanky a zdržují se zatím v trámoví jejich primitivních střech.

„Co je s Ivančem?“

„Třese se. Přestal jíst a ani nenaříká,“ klade matka na hlavu syna svoji studenou ruku. Nemocný otevřel oči a hledí do tmy v zemljance úplně bezvědomým, nic nepozorujícím pohledem.

„Jistě umře, že?“ tupě uvažuje otec.

„Sestra slíbila, že dnes přiveze lék. Brzy přijde z nemocnice.“

„Teď kopat hrob je těžké. Je vlhko, zem je mokrá, nedrží. Je samá jáma.“

„Uzdraví se.“

„Bůh pomůže.“

„Je čas k umírání, je na čase, aby pomřeli všichni,“ zlostně skuhrá u pece babka, usilovně se snažící zahřáti si ruce nad uhlíky, které již se úplně pokryly popelem a které jako nemocný a ospalý zavřely oči. Víčka se nad nimi těžce sevřela a v černé tmě zemljanky není již vidět ohníček. V suchých větvích vrby, které propletly střechové trámy, něco se plazí, velice rychle se něco plazí. Hospodářova rodina jakž takž se umístila v koutě a začala usínat, když u vchodu do zemljanky zazářilo světélko. Někdo osvětloval lucernou zablácený a kluzký sestup sem dovnitř.

„Co je to? Naše zemljanka?“ ozývalo se shora. „Stančo, jsi tady?“

„Tuka, tuka, ela tuka!“ zvolal hospodář. Mirská, bojíc se, aby nesklouzla, pomalu sešla dolů.

„Sotva jsem sem došla. Bloudili jsme, div jsme nevstoupili do cizí zemljanky. Kdybyste aspoň svítili, vždyť jsem vám nechala svítivo. Přec jen by bylo z dálky vidět. Dříví jsem vám přinesla. Ivane, nech tady otýpku!“

Ivan, ve tmě neviditelný, poněvadž lucerna vrhala světlo do zemljanky jenom před Mirskou, odhodil dříví někde vzadu. Stančo se snažil zažehnout svíci. Had, který se plazil ve vrbových větvích střechy, jistě náhle vzplanuvším světlem oslepený, spadl přímo na tvrdě upěchovanou podlahu zemljanky. Spadl a počal se svíjeti, bezmocně otvíraje svoji tlamu zbavenou jedu a syče na obklopující ho lidi.

„Jaký to had, Bože, odpusť!“ A voják Ivan chtěl ho rozdupat.

„Nech ho, nech!“ zvolali Stančo se ženou a snažili se Ivana zadržet.

„Že takoví hadi u nás nejsou, sestřičko?“

„Ne, ne, Ivane,“ uklidnila ho Mirská.

„Také to říkám, že to Burgarsko se vůbec nevyrovná ani naší Orlovské gubernii. Kam pak by se hrabalo!“

„Měl bys mi zatopit. Neobtěžovala bych tě tím, ale jsem příliš unavena. Nemohu rukama ani hnouti.“

„Prosím vás, sestřičko, co byste to dělala?! Bez toho jste se zmořila. Je vidět, že byste již spala. Hned zatopím, okamžitě. Hej vy, sebranko, tu máte dříví pro vás!“ A voják hodil bulharské rodině několik polen. „Ale těmito vám zatopím. Dej sem světlo, ty černý!“

Ze zemljanky byl vchod do druhé komůrky, pod toutéž střechou. Tam měli dříve Bulhaři zásoby mouky a různého zrní a od stropu visela různá zelenina. Nyní vše to bylo pryč a ve vyprázdněné spižírně ubytovala se Mirská společně s druhou sestrou.

„Ivane, mluv tiše. Natalije Alexandrovna jistě spí.“

„Ne, nespím. Je mi zima,“ ozval se nemocný, takřka nalomený hlas.

„No, jak je dnes? Lépe?“

„Jsem celá jako rozlámaná. Jistě je to tyfus. Hlava se mi točí. Je jako v ohni, ale ruce a nohy mám jako v ledu.“

„No, hned tu bude teplo. Sestřičko, zatopím vám tu tak, jako v koupeli,“ horlivě pracuje, povídal Ivan.

„No, díky ti, holoubku!“

„Protože, co bychom si bez vás počali? Myslíte, že to nevidíme, jak nás, prosté vojáky, ošetřujete? Andělé boží. Pro vás i smrt je lehká, přímo do ráje přijdete.“

„Jste unavena, Mirská?“

„Ano, dnes byl těžký den. Doronovič zemřel.“ „To ten se svatojiřským křížem?“

„Ano.“

„Škoda ho. Stále o matce vypravoval. Tu to zabije.“

„No, co dělá Vančo? Je mu lépe?“ otázala se Mirská bulharské rodiny.

„Ne, dnes nejedl.“

„Tu máte pro něho chinin. Dejte mu ho jako včera. A tu máte též pokrývku pro něho, přikryjte ho.“

Matka nemocné nepozorovaně od zadu přistoupila k Mirské, chytila ji za ruku a políbila. Ta neměla ani kdy ruku ji odtrhnout.

„Nač to?“

V komůrce Mirské vzplanul oheň a udělalo se světlo.

Na vlastnoručně pracovaném stole, díle to téhož Ivana, hořela svíčka. V kamínkách se silným praskotem hořelo dříví. Červený odraz ohně klouzal po stěnách, tu je osvětluje, onde je opět noře do tmy. Do okna chvílemi zalátaly velké dešťové kapky.

„Co to, sestřičko, okénko nemáte v pořádku?“

„Jak pak by ho člověk mohl uvésti do pořádku? Je zalepené papírem, který vítr trhá.“

„Ale, sestřičko, zastřete ho něčím jiným, ne papírem. Máte snad kousek plátna?“

„To mám.“

„No tak. Dejte mi ho.“

Ivan nastřihal plátno dle rozměrů okna a za půl hodiny vítr, jenom se vztekaje, nesl se kolem oken a sténal za nimi, jsa bezmocný vmésti sem, do této náhle se oteplivší zemljanky, byť i jedinou kapku deště.

„Vida, jakého to máme dozorce. Pro sebe ovšem sklo si objednal, ale pro nás nic,“ soucitně pronášel Ivan, odcházeje ze zemljanky.

„No, co Natášo?“ naklonila se Mirská k nemocné.

„Ale nic. Celý den jsem ležela sama. Blouznila jsem. Bůh ví, co se mi zdálo. Jistě vítr venku vyl a mně se zdálo, že mne pochovávají. Nechci zemříti. Ach, jak hrozně nechci! Položí mne do mokré jámy. Zahrabou, nikdo ani nepozná kde.“

„Ano, brzy musíme umírat.“

„Brzy, ovšem že, brzy. Mně je teprve osmnáct let. Je to teprve dva roky, co jsem ukončila školu. Ach, kdybys věděla, jakou touhu mám k životu.“

„A budeš žít! Bude to s tebou, Natašo, podobné, jako se mnou. Je to tyfus, ovšem, ale ten pomine, pojedeš domů, úplně se zotavíš.“

„Domů nepojedu.“

„Proč?“

„Ale jak bych se mohla lidem dívat do očí? Nač jsem sem tedy tak dychtivě spěchala? Neminuly ani dva měsíce a měla bych se vrátit? Ach, jak ten vítr mne omrzel. Jak je nesnesitelný! Bože!“

Nečas byl stále silnější. Vítr zmítal sebou kolem zemljanky; jako v tanci sv. Víta vyskakoval na střechu, válel se po ní, potom sbíhal dolů, aby zcela neočekávaně opět se vrhl na ten nešťastný, v zemi udělaný, studený barák.

„Jako když si jde pro mou duši!“ sténala nemocná. „Jako pro duši. Nemám síly to poslouchat.“

„Jaká hloupost, pro duši. Uvidíš, jak zdravou a hezkou tě ještě jednou potkám v Moskvě.“

„Nemluv mně o Moskvě. Tam je nyní hezky. Všude svítí světla, v sálech je teplo a světlo. Lidé. Hudba. Hezky! Ale tady? Že dnes zase přivezli nemocné tyfem?“

„Ne.“

„Sláva Bohu!“

„Za to ale nové raněné nám dodali. Již takřka v noci. Sotva jsme je rozložili. Je to prostě neštěstí. Nemáme síly.“

„Odkud to?“

„Skobelev se opět porval s Turky na Zelené Hoře. Padesát lidí nám přivezli. Dnes jsme byly jenom já a Semenova na nohou. Druhé všechny leží. Ubohá Nilská je špatná!“

„Co je s ní?“

„Jistě zemře. Má vratný tyfus. Mimo to zeslábla. Dnes jsem u ní byla, nepoznala mne. Doktor k ní již přestal chodit. Což, povídal, je možno za těchto poměrů někoho léčit?“

„Proč ji tedy neodvezou?“

„Není možno. Na cestě by jistě nevydržela ani den a zemřela by.“

„Vida, opět mne pojímá závrať!“ zasténala nemocná, zřejmě ztrácejíc vědomí.

Mirská nad ní chvíli postála a pak odešla kc stolu.

Svíěka nesměle plápolala. Komůrka byla téměř úplně vyplněna dvěma postelemi. Na pařezech stromů jakž takž byly nakladeny prkna, na těch v kupkách sláma, na té prostěradlo a řídká pokrývka. Na stole nějaké zrcadlo a ručník. V koutě džbán na provaze. Ten když naklonily, z hrdélka tekla voda. Bylo to vlastnoručně vyrobené umývadlo. Na stole ležela rozevřená kniha. Mirská již si k ní sedla, ale nemohla čísti. Sténání přítelkyně, vytí větru venku a únava pronikaly jí duší jako ostří. Lehnouti si ještě nemohla, neboť každou chvíli ji mohli zavolati do nemocnice. Shodila ze sebe naskrze promoklé šaty, zabalila se do velkého černého šátku a sedla si na židličku vedle nemocné. Mezitím co ta sebou zmítala v horečce, Mirská se v mysli celá ponořila do ještě nedávné minulosti.

Před ní vyvstal její ubohý hostinský pokoj s pestrými, nádhernými růžemi kytice, nešetrně odhozené na podlahu. Jemná vůně naplňuje místnost. Nevkusné čalouny bijí do očí zlatými ozdobami, vroubícími nějaké neobyčejně červené střelce se žlutými puškami u ramene a zeleným psem u nohou. Ošklivé, křiklavé, zaprášené záclony, jimž prach dodává matnějšího odstínu. V širokém bronzovém a zezelenalém rámu visí tu zrcadlo, mrzačící každého, kdo by se odvážil do něho podívat. Nahé najády na zdi, hrdost to hospodského, namalované nějakým domácím Nefem, na stolech opotřebované a jako poplivané ubrousky, všude prach, v rozích, na zdích i na oknech, nárazy kulečníkových koulí, kročeje sklepníka, běžícího po chodbě, celé to okolí venkovské herečky. Mirská. zalétajíc v mysli do minulosti a opět zakoušejíc známý pocit odporu k tomuto hospodskému životu a opovržení k sobě samé, již s láskou a dokonce více, s pocitem štěstí a spokojenosti začínala hledět na toto ubohé a špinavé doupě, na ty mokré skvrny ještě neuschlého bláta na hliněné podlaze a ty z hlíny všelijak slepené zdi, na ten primitivně zhotovený stůl a na vrbové ponebí pod trámy střechy. Ano, zde je lépe! Zde pro ženské srdce je to snesitelnější. Je tu dokonce více přepychu, protože při pohledu na tu slámu a na ta tmavá prostěradla na posteli nevkrádá se do hlavy myšlenka o odporných, hýřivých a zvrhlých scénách, které nepochybně před jejím příchodem se děly mezi zezelenalým bronzem a moly sežranými koberci hotelového pokoje. Zrovna tak jako smrdutá nemocnice se spoustami páchnoucích, nemocných výdechů, se stanovým plátnem prosáklým nákazou, s hnijící slámou a matným osvětlením dvou olejových lamp zdála se jí lepší, snesitelnější a srdci bližší než to velmi daleko vzadu opuštěné jeviště venkovského divadla, jeviště, kde z roztrhaných a vetchých kulis, z jasně zářící rampy, z hlediště zalitého světlem, z poplivaného jeviště, z rekvisitního nábytku a ze smrdutých, celým pokolením nečistých herců sloužících paruk vanula taková špatnost, takový špinavý cynismus a dokonce zvrhlost.

Zde řádil tyfus, vládla smrt, zde tekla krev, panovala nepohoda a chudoba. Tam, hůře než tyfus, duní opovržlivý potlesk obecenstva, v myšlenkách ji svlékajícího a sledujícího každý nepředvídavý zákrut obleku, s nadějí, že odhalí více než je slušno štíhlou nohu, koketně zakrytou růžovým, měkkým a dráždivým hedvábím punčochy.

Zde jako umírající, bezmocná a hladová mučednice je jako anděl boží; spolu s ní vstupuje do tohoto špinavého nemocničního stanu nebe, v jejích očích vidí nemocní večerní hvězdy a s každým zvukem jejího milého hlasu vniká do jejich zmučených duší tichý pocit něhy. Tam byla kurtizánou a jenom kurtizánou! Neprodávala-li se, tím hůře pro ni; nerozumí jí, neváží si jí, ale nechápavě se táží, co dělá za hlouposti, že nejde po všeobecně uznávané cestě? Nechce se snad dráž prodati? Tam v samém potlesku ozývá se něco lačného, masožravého a v šepotu uspokojení, v hlasité pochvale zjevuje se najednou vybuchující smyslnost.

Zde ve slabém a jedva slyšitelném chvění úst umírajícího konečně nacházela to vznešené štěstí, o němž snila celý život. Rozuměla tomu chvění, tomuto zvuku, před pronesením zaniklému. To slovo, zlomivší se v prsou mučedníka, bylo její jméno, toto loučení se s životem, bylo současně také vděčností duše, již ulétající ze zmučeného, zmrzačeného těla.

Zde žena byla rovnoprávný člen lidské rodiny, zde ona, v celé své bezmocnosti, vysílení a únavě byla silnější než vládcové tohoto světa, než polobozi a rozhodně silnější než nejmohutnější atlet.

Zde žena byla šťastná a její úloha nebyla úlohou podrobené. Ne! Ovšem, draze získávala toto štěstí, velmi draze. Hle, tu je Nataša, která se jí před očima zmítá celá v horečce; a kolik jich již pochovala za tu krátkou dobu! Tam Sysojevovou, možná, že zítra budou musit spustit do hnilobné jámy, plné bláta na bulharském hřbitově. Jaká bída! Veliké štěstí člověk nezíská lacino. Úzké cesty vedou k rajským příbytkům a blaze těm, jež klopýtajíce na nich a zanechávajíce na každém kroku kapky své krve, rozdrásané a zmořené, ani na chvíli neztrácejí se zřetele jasné anděle, kteří z dálky k sobě volají unavené poutníky. Ale ti jasní andělé jsou zde s ní. Její ubohé doupě zásluhou jejich je bohatší než vladařský palác a tento nemocniční stan se mění pro ni v obrovské jeviště, kde žena, utrápená svými ctiteli-katy, ponížená otroky její lásky, zašlapaná do bláta zbožňovateli její něhy, poprvé ukázala světu, kolik cti, energie, smělosti a odvahy chová ještě její srdce, hanebníky poplivané. Ano, Mirská se zde cítila šťastná, nekonečně šťastná!

Únava, která z ní dělala ráno bezduchý, pracující automat, pominula. Vyniklo vědomí a toto vyvolalo na její vyhaslé oči takové posvátné slzy.

Nechť si blednou ty tváře, nechť zaniká ta krása! Není-liž to lhostejno? Vždyť touto krásou sloužila jenom svým nepřátelům! Nechť hasnou tyto kdysi tak jasné, výrazné oči, nechť vadnou ty rudé rty, alespoň nikdo nebude po nich toužiti svými nečistými polibky.

Polibky? Ale co ty, které dostala a které vrátila na tom písečném dunajském ostrově?

„Bože! Co bude s psaním Veličkovskému?“

Teprve nyní si na to vzpomněla. Již je tomu týden, co od něho dostala dopis, třeba naň odpovědět, určitě odpovědět, tím spíše, že to bude její poslední dopis. Ovšem, že poslední.

Mirská rázně vstala a přešla ke stolu. Teskný, smutný soucit se jí zmocnil, když pročítala řádky, narychlo napsané na Šipce mladým důstojníkem.

„Máme zde již zimu, ohřejte mne svým milým slovem. Za noční tmy chtěl bych věřit ve hvězdičku, která se v dáli třpytí. Až se vše to ukončí, vskutku si zůstaneme navzájem cizí?“

„Cizí? Nač cizí?!“

A Mirská naposled, dusíc v duši bolestné vzpomínky na minulost, vzpomínky, k nimž se pojil i pocit lásky k tomuto čestnému, odvážnému, tak opravdu jí oddanému člověku, cítila se i ve vztazích k němu jen jako sestra, něžná a milující sestra a nic více.

„Milý můj bratře! Milé mé slovo vždy vás bude následovati. Nechť hvězdička, kterou tak upřeně sledujete, neuhasne v noční temnotě. Cizí si navzájem nezůstaneme. Proč? Budete mně vždy blízký, ale jen jako bratr. Teprve nyní jsem poznala štěstí, skutečné, hluboké štěstí a nikomu je nedám. Možná, že je to sobectví, ale já nechci býti ženou ani vám, ani někomu jinému. Úloha sestry se mi zamlouvá a sestrou navždy zůstanu.“

„Čert ví! Tady by si člověk zlámal nohy. Čvachanice. Co, ozvete se někdo?“ bylo slyšet vně okna zemljanky.

Mirská odložila pero.

„Kdo je zde?“ ozýval se zvenčí zuřivý hlas. „Ó je to zemljanka?“

Mirská zažehla lucernu a vyšla ven.


[image: ]



„Ach, to jste vy? Vás zrovna hledám.“

„Proč, doktore?“

„Odpočinula jste si?“

„Ještě ne.“

„Tak si pěkně do rána odpočiňte.“

„Co má být?“

„Br, to je počasí! Již dvakrát jsem se svalil do bláta. Jsem celý zamazán jako čuně. Zítra ráno asi v šest hodin jedeme!“

„Kam?“

„Ale Skobelev nedá si pokoj. Opět na Zelené Hoře začal pračku s Turky. No, bylo rozkázáno poslati k němu do Brestovee dvě sestry z naší nemocnice. Je tam mnoho raněných. Pojedeme společně. S Bohem, sestro! Odpočiňte si, zmořila jste se.“

„A co bude s Natašou? Má tyfus.“

„Ubytujeme k ní Zagrjažskou, která nemůže jeti, neboť se sotva na nohou drží. Nechť ošetřuje nemocnou kamarádku.“

„Dobrá!“

„Addio! Nyní třeba ještě lézti k dohližiteli!“

Opět krev, opět oběti, přemýšlela Mirská, když vešla do své komůrky. „Komu jsou zapotřebí, komu? Jedni mrznou na Šipce, druzí tu hynou kulemi a třetí, kterých je mnohem více, sráží do hrobu tyfus. Nač to?“

Rychle dopsala psaní, jehož poslední řádky nedávaly Veličkovskému žádnou naději. „Ubožák! Možná, že se rozpláče!“ ozvala se v ní dokonce zlomyslnost. „Znám ta zbožňování, myslela si, to vzývání, kterým nás za hodné uznává vladař a pán náš. Třeba se vymaniti z poroby. Jsem svojí paní. Volná láska je odporná a taková, posvěcená požehnáním a zvyky, je urážlivá. Lépe vůbec nemilovat. Zříci se toho.“

A to se jí, zmořené a unavené, zdálo nyní tak lehké. Životní pudy odumřely. Měla jediné přání, odpočinout si, ale kdy? Ráno, sotva se rozbřeskne, třeba jeti.

Opět ji čeká celý den práce a to ještě, jeli to tam jen zařízeno. Možná, že tam člověk přijede a hned prvou chvíli bude se musit pustit do omrzelého již shánění vlastních domácích potřeb. Hledati si obydlí, postel a dříví. Takové drobnosti! Ale tyto maličkosti zabírají člověku celé hodiny na úkor nutného, krajně nutného odpočinku. Konečně Mirská si lehla. Její přítelkyně se uklidnila a bylo možno zhasnouti svíčku.

Hned za dveřmi se ozývalo sténání nemocného chlapce a tichý, milý šepot matky. Venku hvízdal a vztekal se vítr. Chvílemi se Mirské zdálo, že tato zemljanka je hrobový, hluboko do země vykopaný sklep. Že zde leží za živa pohřbeni a nahoře se to nezlobí a nenaříká metelice, ale příbuzní se sešli, pláčí a slouží za ni zádušní mši. Kdyby nadobro usnula a již se neprobudila, aby nepoznala tu únavu, tento hrozný svět živých, svět nenávisti a zloby.

Kdyby mohla usnouti; ale oči se nezavírají a spánek nepřichází. Mirská dospěla k tomu stupni únavy, kdy nemocné nervy stále se zachvívají jako slabě natažené struny pod nárazy větru. Chtěla by usnout, ale uvnitř stále něco se hýbe a ucho pozorně naslouchá. Jak se bez ní obejde Charabov a druzí ranění? Přizpůsobila se jim. Druhá i když si jich bude hledět, nevystihne vše brzy: ale ona každého zná. Zvyky, nemocné rozmary, vše. Zítra se všichni budou ptát, kde je Mirská? Možná, že si pomyslí, že je sama opustila a zanechala, že ji omrzelo s nimi se obírati. Kdyby se šla s nimi rozloučit, budou ještě spát. Přeci je proto nebude budit! Je tam mladý voják. Je raněn do hlavy, trápí se. Nikomu, vyjma jí, nedovolí, aby se mu dotekl rány. Jednou se opozdila, byla nemocná. Voják plakal. Zítra bude ubožák jistě také plakat! Duší, srdcem přirostla k tomuto dusnému stanu. A nyní opět Bůh ví kam a ke komu přijde. Nové lidi pozná. Ale jak těžko se zvyká. Nemocní, dokud ji neprohlédnou a nepochopí, jsou nevrlí a stěžují si. Je to tak pochopitelné a přirozené. S tím se ovšem třeba smířiti.

„Mirská!“

„Co?“ vzpamatovala se tato. První chvíli nemohla ani pochopit, kdo ji může volat jménem v této tmě. „Co, Natašo?“

„Je mi hrozně. Tobě se nechce spát?“

„Ne, nemohu. Mám rozrušené nervy.“

„To je podivné. U nás se nervy nějak divoce projevují; pozorovala jsem to na sobě i na druhých. Člověk by spíš myslel, že tam ve stanu, u nemocných, musí být nervy rozrušeny; ale ne. Raněni mlčí, úplně mlčí. Ztichnou a jako by jich nebylo. Ale tady, jak člověk zůstane sám, tak nervy začnou své dílo. Spánek nepřichází. Řekni mi, prosím. Byla jsem v bezvědomí, ale stále se mi něco zdá. Volal tě někdo odtud nebo ne?“

„Volal. Doktor přišel.“

„Proč?“

„Zítra mám jeti…“

Sláma zašustila. Mirská pochopila, že nemocná sestra se na posteli nadzvedla.

„Kam to máš ještě jeti, proč?“

„Jak to, proč? Skobelev se opět chytil s Turky do křížku. Někde u Brestovce. Nedá si pokoj.“

„Je mnoho raněných?“

„Ale asi tři sta.“

„Jak jen tu zůstanu sama? Je na čase, abych zemřela, jenom vás všechny od práce zdržuji. Sama jsem přijela pomáhat raněným, ale místo toho tu ležím nemocná.“

„No, dosti toho, Natašo! Sem ubytují Zagrjažskou. Je milá, dobrá. Bude se o tebe starati lépe než já.“

„No, nevím. Ani andělé nemohou být lepší a trpělivější, než jsi byla ty. Možná, Mirská, že se již ani neuvidíme. Sešly jsme se, pracovaly jsme a churavěly společně. Ale nyní já zůstanu tady a ty tam.“

„Když jsem byla nemocná, také jsem stále viděla smrt před sebou.“

„Až přijedeš, budu již ležet v hrobě. Proč jsem žila? Ale nyní se ošklivě umírá. Je zima, mokro. Odporně.“

„Vrátím se, budeš živá a zdravá.“

„Dejž Bůh!“

Opět zavládlo mlčení. Opět venku sténá a pláče nečas.

„Víš co? Podivné, dokonce hloupé myšlenky mě napadají.“

„No, jaké?“

„Nyní je válka. Jsme potřebny. K nám se div nemodlí. Člověk si myslí, že až se vrátíme, že se setkáme s úctou a láskou, že mile a dobře budeme žíti. Že?“

„Ovšem. Sestry, které přijíždějí z Ruska říkají, že tam o nás je nadšeně vyprávěno, z dálky, že jsme milovány. Žehnají nám.“

„No, vida, ale jak se válka ukončí, náhle nastane změna dekorací.“

„Proč myslíš?“

„Vždy je tomu tak. Jsem velmi mladá, ale uvážila jsem to. Vyvstanou pomluvy. Titíž ubozí mučedníci, pro něž my samy se pohřbíváme, začnou se chvástat vítězstvími nad sestrami, začnou nás líčiti tak, jaké jsme nikdy nebyly.“

„Ne všichni. Ne, jsou mezi nimi čestné duše, které nejsou schopny padoušství. No, ale což pak se ti nestalo, že jsi narazila na pány, kteří jak se začnou zotavovati, hned se pouštějí do dvoření? Což – s takovými jsi se nesešla?“

„Ovšem. Jak by ne. A s kolika!“

„Když již hned nyní zapomínají vše, co jsme pro ně udělaly, kdo jim zakáže potom, za rok nebo za dva, aby nevyprávěli o tom, jak sestry se do nich zamilovaly, jak jsme se tu místo práce zabývaly milostnými pletkami a tak dále! Ach, jak mne bolí hlava!“

„Nemluv mnoho.“

„Ano. Nejpodivuhodnější obrazy se zakalí nečistým dechem. Pohleď, jak vše bude poníženo a zešpatněno! Mnohdy bych se sebrala a hned odtud odejela. Nechť vše zajde. Ale hle, jací páni se ještě najdou. Nevyprávěla jsem ti to? Měla jsem v Moskvě ženicha. Zdál se dobrý. Milovala jsem ho a možná, že ještě nyní jej mám ráda. Kdo nám, ženám, porozumí? Samy sebe neznáme. Ach, jaká to hanebnost!“

„Co za hanebnost?“

„Ale tento můj ženich, Volodja. Když jsem sem jela, protestoval, klečel přede mnou a úpěnlivě prosil, abych zůstala. Kreslil mi náš život tady takovými barvami, že kdybych mu byla věřila, patřilo by se nás všechny dávno ukamenovat.“

„Ano. No a pak se začalo o nás mluvit. Začalo se o nás psát, díky čestným lidem, a mínění společnosti o sestrách se změnilo. Nedostávala jsem od Volodji žádné dopisy. To trvalo měsíc, dva, tři. Myslela jsem, že mne nedocházejí. Vždyť si na poštu stejně všichni stěžují. No a tu mne napadlo, abych napsala psaní, jak jsem toho pak litovala.“

„A co? Neodpověděl?“

„Ovšem, bylo by lepší, kdyby byl neodpověděl. Dovedeš si představit: jeho odpověď obsahovala jen dvě řádky: ‚Vždyť jste sestra a máte tam tolik bratrů, že prosím, abyste se o mne přestala starat, jako já jsem přestal myslet na Vás!‘ Za co to, proč? Jen mi řekni! Řekni mi, pro Boha, mají tito lidé svědomí?“

V dívčině hlase se ozývaly slzy.

„Mají duši? Kde je u nich Bůh? Cožpak jsme tu pro vlastní potěšení?“

„Na světě je mnoho mizerů! Měla by ses radovat, že jsi se rozešla s ničemou. Kdyby sis ho vzala, celý život bys naříkala.“

„Ale přece jen! Přece jen ho mám ráda. Ač je mizera a není toho hoden. Co si mám počít, když již jsem taková? Ale zemřu-li, napiš mu. Mám připraveno několik řádek. Odpouštím mu a modlím se za něho. Nechť je šťasten. Nemysli si, že se stávám sentimentální. Na to nemám ani pomyšlení. Ale příliš mne urazil. Přímo do srdce mne udeřil.“

„Žena ještě dlouho bude muset zápasit s předsudky. Nastává-li veliká událost, kde jsme potřebny, na příklad jako válka, všichni rozumí se, nás vzývají a dokonce velebí. No, ale když to přejde, zase začnou starou písničku. Draze platíme za svou činnost. Když se však již dílu obětujeme, musíme být připraveny na vše, na pomluvy, zlobu a na padoušství! Vše je dobré k tomu, jen aby nás zardousili, rozhodně vše!“

Slova Mirské nebyla bolestný výkřik hluboce uraženého srdce; nepřeháněla a nelhala o nás. Vskutku, válka se ještě neskončila, když se ozvaly ve společnosti i tisku pomluvy a ničí hlas se nepozvedl proti těmto obráncům mravnosti. Zapomnělo se na sta hrobů v dalekém Bulharsku, do nichž jako večerní oběti klesly nejprostší, v obvyklé době ničím nevynikající dívky; byly zapomenuty tisíce podobných, které se zrovna zotavily po tyfu a vrátily se domů v předpokladu, že uslyší vřelé, milé slovo. Počítaly s úctou, na niž měly všechna práva. Objevilo se mnoho špatných knížek, zdánlivé bránících mravnost líčením nemravnosti.
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Ruská žena, ta skutečná hrdinka té války, byla v nich svržena až na… Zdržuji se jmenovati tento stupeň. Dobročinní lidé a energičtí dobrovolníci mravní policie s takovou chutí začali líčiti různé poklesky krásných Rusek, vábených na kluzkou cestu nezákonného milkování rozličnými vyvrheli lidstva! Sám popis těchto krásných Rusek byl tak jednostranný, že se zdá, že autoři je pozorovali jenom ve vykřičených domech a na policejních komisařstvích. Pod rouškou „sociálních žen s klacky“, začali pomlouvat všechen ženský personál, zachvácený spásnou dychtivostí po práci a vědě. Oznamovali své poznatky buď s malebným líčením a chutnáním nebo se zuřivou zběsilostí, ale všichni stejnou mírou nečistě. Kdyby člověk uvěřil těmto mravokárcům, musel by být přesvědčen, že nemáme ani ženy, ani matky, ani sestry, ale jenom samé babylonské nevěstky.

Zapomenuty byly dívky, umírající společně s vojákem, s lidem a za lid. Hanba! Ti pánové, kteří kreslili naše ženy takovými smrdutými barvami, věnovali se podlé věci. Takoví malíři mají malovati kloaky, a ne zobrazovati zdánlivě živé, ale ve skutečnosti smyslnou představou vytvořené typy. Mirská dlouho neodpočívala. Sotva že znavena usnula, již na ni zaklepali.

„Jste připravena?“

„Ještě ne.“

„Prosím, pospěšte si! Co nevidět začne svítati, máme čas, abychom jeli. Do večera třeba být v Brestovci. Abych nezapomněl. S námi jede váš známý.“

„Kdo?“

„Malygin. Bude v čele vašeho sanitního oddílu.

Prosím, sestro, pospěšte si.“

„To přišli pro tebe?“ probudila se nemocná.

„Ano.“

„No, s Bohem! Přijď se podívat na můj hrob.“

„Raději přijdu na tvoji svatbu.“

Přípravy netrvaly dlouho; sbalené věci vešly se do jediného uzlíčku. Venku mrzlo. Blízkost zimy se projevovala v loužích přes noc zamrzlých.

Po nebi se těžce plazila tmavá mračna, na východě našedlá.


VII

DVA ZPRAVODAJOVÉ

Bogota úplně utonula v blátě. Lidé vázli na ulicích, zanechávajíce v lepkavé až po kolena sahající čvachtanici boty a galoše. Zde moklo vše. Mokla sláma dvou, třech ještě tu zbylých stohů a to tak, že se nakonec změnila v nějaké špinavě šedé těsto. Mokly střechy zemljanek a dvory, změnivší se v hluboké hnijící louže. Koně padali u samých domů, nemohouce zdolati kluzkou půdu. Kola povozů hluboce se bořila do tmavé blátivé hmoty a řady vozů zůstávaly po celé dny trčeti v tomto postavení, dokud jezdci hledali v okolí volské potahy k vytažení uvízlých arb. Shůry se hustě řinula voda. Všude bylo cítit smrad. Zdálo se, že lidé s každým vdechnutím pohlcují otravu. Bezútěšný dojem nerozptylovaly ani zvuky hudby, denně se ozývající ze stanu vrchního velitele. Zdálo se, že to nejsou melodie z „Madame Angôt“, ale prostě bolestné sténání měděných trub, žaloby na zimu a déšť hojně se řinoucí velikými, studenými krůpějemi.

Člověk by byl zešílel, kdyby mu jen stačil čas k tomu, aby si uvědomil ohavnost obklopujícího jej okolí. Ouvej, i štábní důstojníci chodili v blátě. Pod kopyty koní a nohama chodců stříkalo bláto bez ohledu na to, že se urozené tváře lenochů s bílými pásy na kalhotách mračily, že mazalo skvostné stejnokroje a nové, zrovna sem petrohradskými krejčími dodané pláště. Nenadálí geniové tonuli v blátě divíce se tomu, jak se příroda opovažuje nečinit žádného rozdílu mezi bílou kostí a plebejci a, že jsou stejně jako armáda vystavováni trampotám bulharského podzimu, oni, kteří projektovali tuto válku a tvořili jeden z oddílů krásnoselského lesku, oni, kteří snili o obřadném pochodu do Cařihradu. Čabraky a stanová plátna byla zastříkána blátem.

Celé dny se sem prodíraly ordonance poslané z císařského hlavního stanu v Poradimy a zTučenice, kde měl sídlo někdo, pohřížený do věčného a stálého nadšeného sebepozorování a sebeobdivu, generál, vyjadřující většinou ruské vlastenecké city německými frázemi, přivábivší německé zpravodaje a vážně přesvědčený, že toto barbarské Rusko bez germánského plemene vůbec a bez něho zvláště, by již dávno zahynulo. Ordonance byly odtud rozesílány do všech pěti dílů světa a ovšem, proklínaly osud a bulharský podzim. Cesty se staly neschůdné.

Pláště gardistů se změnily v něco podobajícího se sloní kůži, blátem zastříkaného a ani na chvíli neusýchajícího. Lidé s hrůzou uvažovali o nutnosti vylezení ze svých zemljanek, a když vylezli, dlouho stáli u vchodu, neodvažujíce se pustiti do celého moře čvachanice, před nimi se rozkládající. Za tmavých podzimních nocí, na prostranství dvou set sáhů, tak se mátli, že celé hodiny bloudili, nemohouce nalézti svá obydlí a v zoufalství šli k prvému světlu, které spatřili, a přenocovali u druhých. Člověk se musil divit i tomu, že celý hlavní stan nalézající se v tomto bahně, v hnijících zdechlinách a ve věčném dešti a větru, od rána do noci zpívajícím své dotěrné a smutné písně, nevymřel tyfem.

„Fuj, aby to čert vzal! Co je to vlastně!?“ zastavil koně uprostřed ulice civil v zastříkaném plášti s páskou zpravodaje na levém rukávě.

„Co nemám snad konečně křičet o pomoc?“ Zpravodajská Rossinanta sklopila hlavu a patrně se odevzdala smutným úvahám o ubohém osudu, který tentokrát byl údělem ušlechtilého zvířete.

„Br, čerta! Tu je jáma!“
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A knuta opět začala šlehat vpadlé boky koně.

„To aby se člověk zbláznil!“ zlobil se zpravodaj, snaže se udržet v sedle, když Rossinanta najednou takřka až po břicho se ponořila do blátivé jámy.

„To jste vy, Verchovceve?“ ozvalo se za jezdcem.

„Á, plukovník! Buďte zdráv!“

„Teprve teď jste přijel?“

„Ano.“

„Máte již nějaké obydlí?“

„Ne. Spoléhám na něčí velkomyslnost.“

„U mně v zemljance se najde místo, jenomže děti hospodáře mají černé neštovice.“

„Ale vždyť celá vaše Bogota má černé neštovice, její ulice, zemljanky i vy všichni. Zde aby se člověk zbláznil. Vybrali jste si místo, jen co je pravda. Horní Studeň byl pěkný, ale toto místo je mnohem skvostnější.“

„Tak co budete dělat! Půjdete ke mně?“

„Díky, plukovníku. Jenom ještě musím vyhledat našeho otce velitele.“

„Ten je ve stanu vrchního velitele, společně s generálem Levickým.“

„Tak nejdříve půjdu k němu.“

„No, dobrá. Ale má zemljanka je tuhle. Měl byste se dříve očistit. Bůh ví, čemu se takhle podobáte.“

Verchovcev uposlechl této rady. Za půl hodiny již poměrně umytý a čistý, jel do stanu vrchního velitele. Ulice Bogoty se ukázaly tak spletité, že ač stan bylo z dálky vidět, dostati se k němu bylo velmi těžké. Verchovcev zahýbal s koněm doprava i doleva, než se konečně zastavil před vraty bulharské samoty, kde byl velkokníže. Malé prostranství dvora pokrytého slámou se sem a tam položenými prkny bylo vyplněno třemi jurtami a velkým stanem, kde obědval štáb. V první jurtě obýval sám vrchní velitel, v druhé se nalézal generál Něpokojčickij. V různých místech kolem se bělaly stany a černaly zemljanky různých štábních veličin. Verchovcev lehko našel plukovníka, kterého potřeboval.

„Ale, ale! Přijel jste dávno, odkud?“

„Právě teď, z oddílu prince následníka.“

„Horní Dubňak jste promeškal. Dovolte, abych vás seznámil s vašimi kolegy. Dopisovatel francouzských časopisů Détroita a redaktor ‚Vídeňského Šnitzel-Presse‘, Reich.“

Dopisovatel francouzských listů byl oblečen do jakéhosi neobyčejně šaškovského stejnokroje. Přes rámě mu visela šavle, na sobě měl kozácký kaftan bez nárameníků, přepásaný opaskem se stříbrným kováním, na němž se kymácel zvlášť veliký kinžal. V rukou držel papachu, na prsou měl řád sv. Stanislava, prsa vypjatá, z pohledu mu koukal Mars.

„Détroit! Vicomte. Bonapartista!“ s hrdostí se představil Verchovcevu.
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Němec, člověk to malého vzrůstu, čilý, mající sentimentálni výraz tváře, který nevylučoval jisté šibalství v bystrých, myších očích, všude nepozorovaně těkajících, především prosil Verchovceva, aby neztotožňoval jeho list „Šnitzel-Presse“ s jiným, „zcela hanebným“, „Šnelklops-Presse“ … „Zcela hanebným,“ dodal Reich, loajálně podtrhuje své nesympatie k tomuto, ruské armádě nepřátelskému listu. Pak Reich podal Verchovcevu svoji navštívenku, na níž stálo:

Redacteur von Reich,

Ritter des russ. St. Stanislaus Ordens III. Cl. mit Schwertern, des Ordens „Stern von Rumänien“, des fürstl. rum. Medaille „bene merenti“ I. Cl. und des eisernen Kreuzes für den Donauübergang, Mitglied m. hum. und wiss. Vereine.

Všechny na navštívence svědomitě vyjmenované řády přesně se skvěly na prsou Ritter’a.
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Zástupci dvou nepřátelských směrů zřejmě na sebe hleděli úkosem. Vicomt a bonapartista, mluvě o vzteklém řádění Turků v Teliši, dodal, že zvěrstev podobného druhu se dopouštěli Němci na francouzském obyvatelstvu, na což rytíř a redaktor von Reich prohlásil, že Francouzové mají vůbec náklonnost k zveličování, jak je to vidět ve zprávách pařížských listů z bojiště. Bonapartista v kozáckém stejnokroji, zřejmě toto tvrzení nevztahuje na sebe, vysvětlil Verchovcevu, že k lítosti, ač germánští zpravodajové jsou skvostní lidé, jejich dopisy se vyznamenávají hroznou tupostí.

„Vous savez, mon cher, Němci vysedávají své vtipy jako kuřata.“

„Třeba dáti Francouzům za pravdu. Dobře platí, my jim ta kuřata prodáváme v celých transportech.“

Plukovník se jen posměšně usmíval, mrkaje na Verchovceva.

„Kam nyní míníte?“

„Do Brestovce.“

„Což se tam něco děje nebo očekává?“ vmísil se do hovoru „Ritter“.

„Ne,“ uklidnil ho Verchovcev. „Nikdy jsem tam ještě nebyl.“

Nehledě na lehkou přestřelku, vicomt a bonapartista, vycházeje z jurty, kamarádsky plácl na břicho rytíře všemožných řádů a oba zpravodajové, vezmouce se pod paží, pozvali Verchovceva k markytánu hlavního stanu na vypití „petite-verre“. Verchovceva tito lidé tak zaujali, že bez odporu šel s nimi.

„Slyšel jste tu novinku?“ zvolal na Reicha francouzský hezký mladý důstojník u samého východu ze stanu vrchního velitele.

Při slově „novinku“ oba dopisovatelé okamžitě vytáhli své zápisníky.

„Ostatně nevím, mám-li právo to říci!“

„Ó, mon Dieu! Mon colonel!“

„Nejsem ještě plukovník, no, ale to je jedno. Zdá se mi, že vám nemohu sděliti tuto novinku. Již jen tím naznačením jsem přestoupil svoje plnomocenství. Ač kdybyste telegrafovali, celá Evropa by byla na nohou.“

Détroit a Reich při tom až zbledli.

„Víte, řekněte to jen mně. Přísahám vám ctí francouzského důstojníka, že nikomu to neřeknu a ani o tom sám psát nebudu.“

„Colonele! Nikdy nebyl francouzským důstojníkem. Víte, že Rusové a Němci jsou spojenci. Jsem Němec. Jsem Němec, pane plukovníku! Pravý Němec! Řeknete-li to mně, bude vše svatě pohřbeno! Jako v hrobě!“ nejušlechtilejším způsobem se udeřil Reich do prsou.

„Na mou duši nevím. Komu z vás to říci?“

„Víte, že Francouzové se vyznačují žvaněním. Nezachovávají tajemství.“

„Reich ještě dnes odjede do Bukurešti a bude to odtamtud telegrafovat!“ klevetil zase Détroit. „Čestné slovo, že bude telegrafovat.“

„Ne, nebudu! Rozumím, co znamená vojenské tajemství! Mám rád a vážím si Rusů.“

„Já sám jsem Rus. Nosím kozácký stejnokroj. Nechal jsem se přidělit k * * * donskému pluku. Jsme kamarádi, důstojníku. A jako kamarád vás prosím, nesdělovat panu Reichu naše tajemství. Naléhavě vás prosím.“

„Myslíte, že není radno mu to říci?“

„Ano, není radno. Dávám vám slovo kozáka! Naše tajemství musí být svatě uchováno. Slyšíte, pane Reichu, svatě!“

„Dovolte, pane důstojníku, jaký je kozák? Potom si obléknu na sebe kyrys a zítra budu hulán. Papacha ještě nedává práva k tomu, býti kozákem.“

„Mám řád!“ hrdě se šťouchl do prsou Détroit.

„Já jich mám pět!“ ještě vznešeněji odrazil ten útok Reich.

„Jaké jsou to husy!“ usmál se důstojník na Verchovceva. „To je nárůdek, co? Nemám vůbec žádné tajemství.“

Oba cizinci se hrozně znepokojili. Důstojník začal mluvit rusky a oni tomu jazyku nerozuměli.

„Mosje, mluvte prosím francouzsky. Máte takovou skvostnou výslovnost.“

„Mluvíte německy jako Bismark!“

„Tak mám vám to tedy říci? Co? Dejte mi slovo, že to nikomu neřeknete.“

„Dáváme!“

„Čestné slovo?“

„Absolument!“

„Čestné slovo důstojníka a majitele řádů?“

„Dáváme!“

„Řádů s meči?“

„Ó, ano.“

„Přísahejte na meče! Na jejich posvátné meče! Přísaháte?“

„Přísaháme!“

„Schovejte své zápisníky.“

Ty ihned u obou zmizely.

„No, co má člověk s vámi dělat? Dnes byl lapen kurýr Osmana-paši, poslaný do Stambulu. Kurýr převlečený za ženu.“

„Převlečený za ženu, mon Dieu! Jaká to lstivost!“

„Ano, ti Turci jsou hrozne šelmy. U té dámy našli…“

„Říkal jste, že to byl převlečený muž.“

„Vskutku jsem řekl, že to byl muž? Ne, byla to dáma. Bruneta.“

„Ó, Bože, Bože!“

„Na krku ve tvaru amuletu měla dopis.“

„Od Osmana-paši?“

„Ano, k samému sultánovi.“

„O, mein lieber Gott! To je velice zajímavé!“

„V dopise stálo, že Osman-paša se může ještě udržet tři roky, šest měsíců, pět dní a dvacet hodin.“

„Co tu mají co dělat hodiny?“

„Osman má rád přesnost, což to nevíte?“

„Prosím, nepřerušujte plukovníka,“ utrhl se na Détroita Reich.

„Bude prý se držeti celý ten čas, když…“ a důstojník si začal zapalovat cigaretu. „Vlhké sirky, čert aby je vzal!“

„Nemáte zápalky?“

„Když, když, pane důstojníku…“

„Hned, jen co si zapálím. Ani byste nevěřili, jaký mizerný tabák prodávají ti Rumuni.“

„Když… když…“

„Platím za libru pět rublů, ale přesto je to neřád.“

„Jaké podmínky klade Osman sultánovi?“

„Což jsem mluvil o podmínkách?“

„Ne, řekl jste: když…“

„Vskutku jsem řekl když?“

„Čestné slovo, řekl jste to.“

„Na základě čeho jsem to řekl?“

„Osman se bude držeti, když…“

„Ach, ano, nyní již si vzpomínám. Když Rusové nebudou na něho útočit, když mu sultán pošle zásoby na celou tu dobu a když ho to neomrzí sedět v Plevnu. Stěžuje si na nedostatek zábavy. Povídá, že v Plevnu není opera, že tam není Comédie françise, vůbec, že tam není divadlo, ani cirkus, nebo něco podobného. Mimo to prosí o zaslání dvou tuctů rukavic z hlazené kůže, klobouk panama pro zimu, deset čínských vějířů a dobré housle pro zpříjemnění volného času.“

Dopisovatelé úplně zpitoměli a zřejmě nic nemohou pochopit.

„Toho kurýra, anglického, toho prodaného, který vstoupil do tureckých služeb, co nevidět budou popravovat.“

„Vždyť jste řekl, že je to dáma.“

„To není pravda. Ukázalo se, že dáma je Angličan. S bohem, pánové!“

Reich a Détroit dlouho hleděli za důstojníkem, který je mystifikoval.

„Víte,“ obrátil se k Verchovcevu francouzský kozák, „tento důstojník není tak hloupý jak se zdá.“

„A co má být?“

„Myslíte, že lhal?“

„Je jasné, že se vysmíval naší lehkověrnosti!“ vzkypěl Reich.

„Nemyslím. Nejsem přece Němec.“

„To by tak ještě scházelo, abyste byl Němec! Jste Francouz!“ jízlivě ho rýpl dopisovatel „Šnitzel-Presse“.

„No, tak si myslím, že ten důstojník se jenom snažil svésti nás z pravé stopy.“

Reich začal pozorně naslouchat. Dokonce sáhl pro svůj zápisník.

„Sděloval nám skutečná fakta a jenom je promísil lží. Aby to zamotal. Ale trochu jsem to vše promyslil a rozluštil. Lež jsem odstranil. Hned budu telegrafovat.“

„Co budete telegrafovat?“ prudce se ho zeptal Reich.

„To je moje věc. Doufám, že můj telegram způsobí sensaci.“

„Budete telegrafovat o dopisu Osmana?“

„Nejsem povinen vám skládat účty, Herr Reich.“

„No, poslyšte,“ a Reich vzal Détroita za knoflík, „poslyšte, mosje vicomt,“ tu jeho hlas byl najednou něžný a sladký, „věříte opravdu ve tři roky, šest měsíců a dvacet hodin?“

„Uvážil jsem tuto kabalistiku a patřičně jsem jí porozuměl.“

„Řekněte mi to. Vždyť jsme kamarádi.“

„Francouz nikdy nebude kamarád Němce.“

„Ale, prosím vás, mosje Détroite, jaký jsem já Němec? Jsem Rakušan. Jsme nepřátele Prušáků. Ó, jsme hrozní nepřátelé! Snad si nemyslíte, že můžeme zapomenout na Sadovou a Králův Hradec? To nemůžeme zapomenout! Jako vy ne na Sedan!“

„U nás mimo Sedanu byl ještě Belfort!“ nedal se Détroit.

„Ó, mein lieber Gott! Jak ti Francouzi jsou domýšliví!“

Verchovceva hrozně zaujaly ty dva exempláře zástupců západoevropského tisku.

„Ostatně, dnes vás hostím já!“ a Reich vzal Détroita pod paží. „Víte, trochu to promyslím a sám na to přijdu! Potřebuje to jen trochu promyslet. Buďte jist, že též rozluštím a pak budeme telegrafovat: vy do Paříže a já do Vídně. A vy ne?“

„Ne. Ruští zpravodajové nemohou často posílat telegramy. Máme málo peněz. A pak, o čem telegrafovat. O nevhodném žertu důstojníka?“

„Vy, Rusové, jste nedovtipové!“ pravil protektorským tónem Reich. „Myslíte, že toto je žert, ale zatím je v tom hluboký smysl. Třeba jej jenom odhalit.“

„To není žert, ale symbol,“ prohodil nabubřele Détroit.

„Já na tom žertu vydělám dvacet zlatých.“

Před Bogotou, nedaleko hlavního stanu, stály tři veliké stany. Od rána do noci se tu kupil lid. Sluhové drželi důstojnické koně. Kolem obcházeli kozáci, nemajíce zřejmě co dělat a lelkovali dopisovatelé, nevědoucí, jak zahnati nudu. Vzadu za stany vystupoval hustými, tmavými kotouči kouř z kuchyní, docela vtipně udělaných přímo v zemi. Tentokráte v celém moři podzimního bláta a pod nebem, které stále ronilo své slze, byly i stany mokré a ponuré. Občas se na ně vrhal vítr, lomcoval jimi, jako by zkoušel, jsou-li pevně do země zaraženy jejich kolíky a pak s žalostným sténáním odbíhal stranou, strhával poslední špinavě šedé listy, které se ještě zachvívaly na stromech a hnal se do dálky po pustých a mokrých polích, na jih, směrem k Lovči.

Stany ty byly přenosné restaurace hlavního stanu. Tito Ďusso a Borelové následovali hlavní stan od Zimnice do Bogoty. Zbankrotělí bukurešťští hospodští, kuchaři, nastřádavší si nějaké groše a čilí židé kupovali v Zimnici spousty sýra, tabáku, konserv, stářím zdřevnatělé salámy a jeli sem. Zde si postavili stan, rozložili vlastnoručně vyrobené stoly a židličky, vykopali v zemi pece, neměli-li svého kuchaře najali si vojáka místo něho a restaurace byla hotova.

Stan, do kterého vešli Reich a Détroit, považován byl za lepší restauraci. Obchodoval v ní rumunský žid, kdysi bohatý majitel hotelu na Kalea-Mogoši, nyní však zbankrotělý. Vzal si za úkol nabýti opět jmění obchodováním u hlavního stanu. Za každou cenu nabýti jmění. Do okolí rozesílal agenty k nákupu býků a volů. Z těch dělal co možná největší počet porcí bifteků a každou porci prodával tuze draho. Často získával dobytek za babku. Odehnali-li někde donští kozáci „divoké krávy“, hned jeli k němu; sehnali-li „divoké berany“, tu agenti těchto restaurací hned je od nich kupovali. Z Bukurešti a Uher dodávali sem hanebná vína, špatné, ale drahé šampaňské, mizerný čaj, páchnoucí léky. Přesto důstojnictvo, které v bitevní čáre vyhladovělo, spěchalo sem jako do ráje. Přece jen tu člověk mohl dostat polévku, maso, mohl se napíti vína a nalézti odporné pivo. Hrozně špinaví Rumuni předkládali tu na malých talířkách dětské porce a čím tyto byly menší, tím se hostinci lépe dařilo. Jídlo bylo znovu a znovu žádáno a za každou porci se platilo stříbrnými „moskevskými“ rubly, které všichni tito páni dosud znali jen z rakouských novin. Nyní sen se stal skutečností, bájeslovný moskevský rubl se jim zjevně objevoval ve vší své nedotknutelnosti.

Také měnili peníze podle kursu, který si sami určovali. Vlastní ruka vládla. Dělali, co chtěli. Někteří z nich vozili do Horní Studeně i kuchařky a ženskou posluhu. Ale zkouška ta se nezdařila. Přivezli hezké Rumunky a ty najednou zmizely neznámo ve kterých důstojnických stanech. Širman se rozzlobil a přivezl ohyzdy, ale ouvej! Urození štábní Páridové byli v rozpoložení, nevybírajícím si ani krásu, ani stáří. Odporné kuchařky a myčky nádobí byly též uneseny těkavými Trojany. Širman poté přivezl již kuchaře a špinavé Valachy a nesvědomitě zklamal očekávání svých odběratelů. V těch stanech byly stoly celý den obsazeny. Sloužící sotva stačili obsluhovati. Život měl cenu kopějky a peníze byly ještě lacinější! Šampaňské teklo potoky. Neustále bouchaly zátky.

Domácně vyrobený rumunský koňak se psem1 byl jakýmsi zlatým dolem, neboť v mrazu prokřehlí důstojníci vrhali se na tento nápoj s lačností velblouda v poušti. Zdá se, že nebylo takových nevysýchajících studní, které by nemohli vypíti. Ale opilých tu nebylo vidět. Ti byli velmi řídké výjimky. Lidé pili proto, že jinak by člověk zimou, vlhkem a nudou snad úplně zešílel. Mnohý důstojník, který měsíce hnil v zabláceném a studeném zákopu v bitevní čáře, cítil se tu jako v ráji, ač tento ráj ho nechránil ani před deštěm, ani před větrem. Chlad pronikal do kostí, shora kapala voda. Za to sem nelétaly granáty, kule nehvízdaly kolem uší, krev tu netekla a jenom vzdálená ozvěna hromadných výstřelů u Plevna připomínala, že za několik hodin opět se bude muset vrátit do tohoto velikého a blátivého zákopu, aby možná ihned ulehl jako nehybná mrtvola, která se již nebude báti ani zimy, ani hladu.

Když Verchovcev vkročil dovnitř, hned ho uvítali jako známého. Tiskli mu ruce, vyptávali se na to, co se děje na levém křídle a oznamovali mu novinky.

„Sedněte si k nám!“

„Ale sednu si s těmito pány.“

„Že se vám chce plést mezi bažanty! Chcete, hned je znepokojíme?“ podívali se na sebe důstojníci.

„Jak to?“

„Ale jen si dejte pozor, jaká komedie nastane!“

Détroit a Reich si sedli. Reich s těžkým srdcem objednal červené víno. Détroit, jsa si vědom, že si toho čestně zasloužil, hrdě pil své petite-verre. Verchovcev si přisedl a dal si koňak, neboť mu bylo příliš chladno.

Najednou dopisovatelé napjali uši.

„To je velmi důležité!“ poznamenal Reich.

„To je hrozně zajímavé!“ a Détroit vytáhl zápisník. Reich ihned následoval jeho příkladu.

Důstojníci vedle sedící, začali mluvit francouzsky.

„Vy jste byl u Horního Dubňaku?“

„Jak by ne.“

„Prosím, vyprávějte!“

Štábní důstojníci skrývajíce úsměv a sotva zadržujíce smích, začali líčiti boj u turecké reduty. Détroit a Reich v zoufalství, že nemohou stačiti vyprávění, nedopisovali slova, lámali tužky, a tak pospíchali, že se zapotili a současně na sebe navzájem vrhali zlostné pohledy.

„Ó! mein lieber Gott…! Ó, já nešťastný!“ Poslední Reichova tužka se zlámala. „Dejte mi tužku!“ zvolal na Détroita.

„Nemám.“

„Máte.“

„Ne. Nepřekážejte! Pište prstem!“

„Garcon!“

Opelichaný a špinavý Rumun přiběhl střemhlav ke stolu.

„Tužku!“ přikázal Reich německy.

Rumun se vrhl k pultu a okamžitě přinesl odtamtud láhev piva.

„Tužku, povídám!“ zaskřípal Reich zuby. Ukázalo se, že Rumun nerozumí. Verchovcev se slitoval a dal mu svou. Reich, vrhna na Détroita zlostný pohled, začal psát jako parní stroj.

„Ale víte,“ jako mimochodem prohodil jeden z důstojníků: „u Horního Dobňaku jsme zjistili zvláštní úkaz. Tam zemák roste na stromech!“

Détroit na vteřinu se zarazil, ale pak hned si zapsal tento zajímavý poznatek.

„Dovolte,“ náhle se vmísil do rozmluvy Reich, podávaje důstojníkům své „rytířské“ navštívenky. „Povídali jste, že v době boje jasně svítilo slunce?“

„No a co?“

„Prosím vás. Slunce již dávno nebylo vidět.“

„No a co je?“

„Jak to, slunce není a najednou je?“

„Nemluvil jsem o slunci.“

„Ne, mluvil jste. Mám to tu zapsáno.“

„To jsem mluvil o elektrickém slunci, které večer Turci rozsvítili.“

Détroit si s nadšením zapsal i tuto skutečnost.

Reich také plně uspokojen vysvětlením, dal příští zprávě zcela efektní nadpis: „Boj při světle elektrického slunce.“ Důstojníci mrkali na Verchovceva a zřejmě měli radost z neočekávaného rozptýlení.
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„Poslyšte, pánové,“ obrátil se tento k nim.

„Vždyť to je již přílišná zlomyslnost. Prosím vás, proč je tak nabíráte?“

„Ale proto, holoubku, že jen u markytánů se povalují a tady všechny válečné zprávy sbírají.“

„Vždyť tím zmatou spoustu čtenářů.“

„Prosím vás, kdo uvěří jejich psaní? Což bychom sdělili podobné zprávy Mack-Gachanovi nebo anglickým zpravodajům? Nebo snad ruským? Ale tito pánové jsou z toho živi. Víte, že již Plevno nám třikrát vydali a opět vzali zpět? Dvakrát již s Turky podepsali mír a jednou nás přinutili k ústupu za Dunaj, ovšem jen na papíře.“

Když Reich a Détroit dopili své víno, byli náhle vůči sobě velmi chladní.

„Budete to vše hned telegrafovat?“

„Takovou hloupost nestojí za to oznamovat!“ ostře odpověděl Détroit, ale sám již v duchu počítá, co mu vynese ten telegram.

„Také nebudu. Ostatně, musím do Bukurešti.“

„Hovado!“ myslel si v duchu Détroit. „Pošle ho z Bukurešti, tak že mu dojde dříve než můj.“

„Skutečno jste nezměnil své rozhodnutí a pojedete?“

„Ano.“

„To znamená, že se rozejdeme?“

„A kam vy pojedete?“ napjal uši Reich.

„Na Šipku!“ zdánlivě se podřekl Détroit. „Ostatně, to jen tak jsem řekl; sám ještě nevím kam. V Bogotě není co dělat. Což tu mám jen tak sedět?“

„A co se chystá na Šipce?“

„Nic.“

„Stejně se to dovím.“

„Ó, nic. Na Šipce nic. Dávám vám slovo, na Šipce se nic nechystá!“ povídal Détroit, jako by se byl znepokojil, ač se nikdy na Šipku nechystal.

„Sám si to možná rozvážím a pojedu!“

„Nač byste se namáhal? Jako kamarád vám říkám, že na šipce Rusové nic nepodnikají, jenom Turci.“

„Ostatně,“ rychle se opravil Détroit, „ani Turci nic nedělají.“

Ale sám v duchu si myslel: „jen se rozjeď na Šipku a já hned se pustím do Bukurešti.“

„Mesje!“ duchapřitomně se obrátil Reich na důstojníky. „Buďte tak laskaví. Víte, jak miluji ruskou armádu, ó, to je armáda gentlemanů. Velkomyslnost ruského vojáka je jenom… jenom … jenom Bůh!“

„Mesje lez’ ofisje“ mu poděkovali přiložením rukou ke štítku čepic.

„Můj list též žehnal ruské armádě k hrdinným činům! Neztotožňujte ‚Šnitzel-Presse‘ s ‚Šnelklops-Presse‘. Nemají spolu nic společného. Nic společného.“

„Prosím vás, jak pak bychom neznali ‚Šnelklops-Presse‘!“

„No, tak vidíte! To jsou turkofilové, ale my jsme turkofobové. Řekněte mi tedy, ale jenom, pro Boha, pravdu! Co, na Šipce se nic nechystá?“

„Na Šipce? Vskutku, nevíme… Můžeme být k vám upřímní?“

„Jako k sobě!“

„Na šipce je Radecký.“

Détroit vyskočil jako uštknut.

„Tu to máš!“ mihlo se mu v mysli: „já to myslel jen tak, ale ukazuje se, že je to pravda!“

„Co, Radecký?“

„Na Šipce Radecký svádí tyto dny s Turky hlavní bitvu.“

„Kellner!“

„Garcon!“

„Tu máte, co jsem dlužen.“

A oba dopisovatelé již na sebe nehledíce a nestarajíce se o konkurenci, hodili na stůl peníze a rozeběhli se horempádem domů, aby učinili přípravy k odjezdu na Šipku. Dokonce se zapomněli rozloučit s Verchovcevem a poděkovat velkomyslným zástupcům armády gentlemanů, kteří jim sdělili tak důležité zprávy.

„Cha, cha, cha!“ ozývalo se ve stanu po jejich odchodu.

„To jsou husy! Roztrhají se po cestě. Zvláště kozák je dobrý!“

„No a rytíř von Reich také, má úcta! Hodí se k sobě!“

„Verchovceve, nedostal jste noviny?“

„Ne, vůbec jsem je neviděl.“

„Již druhý den nedošla pošta. Zastesklo se nám. Nevíme, co se v Rusku děje a bezděky se člověk pouští do karet. Není co jiného na práci. V těchto dnech nám poskytl ještě jistě vyražení jeho prevoschoditělstvo, skutečný státní rada Solomonovič. Také notný šašek!“

„A co bylo?“

„Přijel sem, aby se postaral o svou železnici. Velmi se divil, proč ho naši důstojníci nazývají prostě Koljakovem. Polekali jsme ho, mezi jiným jsme mu oznámili, že v noci Turci přepadnou Bogotu. Do rána chudák přenocoval v kočáře a kočí musel sedět na kozlíku s opratěmi v rukou, aby jakmile se něco šustne, horempádem se pustil do Svišťova; ‚protože nejsem voják‘, omlouval se Šalamounek; ‚kdybych jím byl, no to by bylo něco jiného!‘ Co jen šampaňského jsme z něho vytahali! A víte, jaký učinil závěr o našem hlavním stanu? ‚Všechno by tu bylo pěkné,‘ řekl, ‚ale k civilním generálům tu nejsou uctiví!‘ “

„Kde je nyní?“

„Nyní ho jel Vsevolodov otravovat.“

„Jak to?“

„Jeli společně do Svišťova. Našinci, kteří je potkali, povídali, že celou cestu strašil Šalamounka možností přepadu Turky. Koljakov ve vzdálenosti asi deseti verst odtud vystoupil z kočáru a klekl před ním, aby svůj revolver vyndal z tlumoku a měl ho při sobě. Kočího ozbrojil nějakým klackem a na svého tajemníka navlékl opakovačku.“

„No a sám?“

„Sám se zbraně ani nedotkl. Dost možná, že by spustila, prosím vás! ‚Nyčky,‘ povídal, ‚jsou rychlopalné zbraně. Člověk si ani nepomyslí, udělá bác a je konec. Nelze předvídat, kdy vystřelí.‘ Tajemníka má také chlapíka, jen co je pravda. Opakovačku se za žádnou cenu neodvážil pověsit na záda, stále ji držel v natažené ruce, co možná nejdále od těla. Vůbec Vsevolodu způsobili oba velké potěšení. No, a kam vy nyní, Verchovceve?“

„Zatím se projedu kolem Plevna.“

„Povídají, že se u Skobeleva něco chystá.“

„Dovím se to tam.“

Do stanu vešla společnost generálů. Důstojníci vstali.

„Seďte, prosím, seďte. Urozený israelito!“ Majitel přiběhl.

„Šampaňské! Ale dej pozor! Ne to, co je cítit čpavkem.“

„Mám pravé, prosím,“ urazil se majitel.

„Pravé, které jsi si sám dělal. Vím dobře.“

„Přinesu takové, že ani ve Francii není hned tak k dostání!“

„No, tak rychle! Hleď, jeruzalémský dvořane, aby tomu nebylo tak jako včera! Ten padouch včera místo šampaňského nám předložil limonádu s koňakem.“

„Včera jsem se zmýlil.“

„Dobře, dobře.“




1  Za nejlepší koňak v době války byl považován ten, na jehož lahvích byli zobrazeni psi.



VIII

VERCHOVCEV NA ZELENÝCH HORÁCH

Verchovcev opouštěl hlavní stan bez lítostí. Ba, měl jistý pocit mravní úlevy, když špinavé zemljanky a mokré bogotské stany se skupinami holých stromů zůstaly za ním. Ukázkový shon všemožných štábů zde soustředěných byl mu velmi protivný. Omrzela ho ta věčná honba po vyznamenání, ty do naivnosti cynické nebo do cynismu naivní lamentace nesčíslných maminčiných synků, uznávajících v celé této válce jen jediný cíl, totiž svoji kariéru. Verchovceva to táhlo opět do bitevní čáry, do zimy a hladu. Tam přece jen mu bylo lehčeji!

Cesta tonula v blátě, podél ní plesnivěla kukuřičná pole. Shůry se snášela tatáž páchnoucí, ošklivá shnilotina. Z bláta trčelo černé, nabubřelé koňské břicho. Po celé cestě potkával jenom kozáky, úprkem se ženoucí na svých zmořených koních do Bogoty a z ní. Vpravo, ve vzdálenosti asi sedmi verst bez ohlasu a ozvěny rachotila děla. Mlha pohlcovala ozvěnu. Ozýval se vždy jen krátký zvuk dělové salvy.
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„Kde to střílejí?“ zeptal se Vcrchovcev důstojníka, který ho cestou dohnal, naslouchaje těmto dávno mu již známým zvukům.

„To se baví na Radiševskych posicích. Kam jedete?“

„Zamýšlím k šestnácté divisi.“

„Nepustí vás tam. Jistě vás tam nepustí.“

„Proč?“

„Což vám není známo, že generál Totleben nemůže cítit zpravodaje, ovšem, vyjma germánské? Těm je nakloněn. Když ho poslali k Plevnu, hned vydal rozkaz, aby ani jednoho dopisovatele nepustili na posici. Vždyť je nyní velitelem obléhajícího vojska.“

„Mám zvláštní zplnomocnění.“

„No, dejte pozor. Ale právě v pravý čas jedete do Brestovce.“

„Proč?“

„Páchne to tam prachem. Nejspíš, že se k něčemu připravují. Také jsem byl v hlavním stanu. K vůli ničemu jinému, než abych se dosyta najedl. U nás v Lovči hladovíme. Kol dokola jsme vše vyjedli. Koně chcípají hladem. No, na shledanou!“

A důstojník se pustil dopředu. V mlze bylo vidět po obou stranách cesty pustá, mokrá pole a kopce. Tam na cestě leží něco pestrého. Když Verchovcev přijel blíže, z tohoto pestrého chuchvalce těžce a mrzutě vzlétl havran. Verchovcev se pozorně podíval co to tam leží. Byl to na cestě zmrzlý Turek, jistě z oddělení zajatců, široce rozhodil ruce, červený fez se mu sesmekl dozadu, odhaluje okolo očí rozklovaný obličej. Na prsou měl rozepjatu modrou blůzu; patrně ho již nějaký Bulhar prohledal, hledaje něco k obživě. Verchovcev přejel kolem a opět zřel kolem sebe pusté, mokré nížiny a liduprázdné vlhké svahy kopců. Jenom děla s každou hodinou, strávenou na cestě, rachotí stále silněji. Patrně posice jsou na blízku. Verchovcevu začalo být nesnesitelně teskno. Z této smutné jednotvárnosti okolí a od těch s nudnou pravidelností se opakujících výstřelů, pojímala ho závrať. Ba i kůň zesmutněl. Šel pomaleji a svěsil hlavu. Tak minuly ještě dvě hodiny. Začal se sypati drobný, nervy rozčilující déšť.

„Kam? Kdo je to?“

Verchovcev se vzpamatoval. Zvedl hlavu.

„Co je?“

„Odkud? Kdo jste? U nás nikoho nepouštíme.“

Z mlhy vystoupila maličká, šedá postava vojáka, jako cínového, bez pušky.

„Která divise je tady?“ zeptal se ho Verchovcev.

„Nemáme rozkaz mluvit s projíždějícími lidmi. Musíme každého sebrati. Vida, do jakého místa jsi se dostal.“

„Co má být?“

„Jako bys to nevěděl! Ale hle, jen se tam podívej! Vidíš ten maličký, tmavý násep?“

„No a co?“

„Ale vždyť to je lovčinská silnice, vedoucí do Plevna. A tam za tím náspem sedí Turek.“

Jako na potvrzení slov vojáka velmi daleko něco zapraskalo a kolem Verchovceva zabzučelo ve vzduchu několik kulek.

„Vidíš, jaké neštěstí tě mohlo potkat! No, pojeď za mnou!“

„Kam za tebou?“

„No, tak už tomu je, brachu; musím tě předvésti k představenému.“

„Nač?“ podivil se Verchovcev.

„Slez, jenom slez se sedla! Práskne tě to, ani se nenaděješ. On, brachu, po jezdcích praží až hrůza.“

„Ale já jedu docela jinam, sem ne.“

„Jedešli sem nebo ne, to je jedno, půjdeme ke kapitánovi. Tam to, brachu, rozsoudí. Možná, že ti dají milost a pustí tě, ale možná též, že tě potrestají.“

Voják vzal koně za uzdu.

Nešli daleko.

Za několik minut objevil se vepředu násep malého opevnění.

„Koho to vedeš, Postrjučenko?“ zvolal na vojáka důstojník, ve svém koženém plášti následkem mokra úplně schoulený.

„Chytil jsem špiona, vaše blahorodí!“

„Jakého to?“

„Asi anglického! Jel a rozhlížel se. A přímo k Turkovi na lovčinskou silnici.“

„Proč myslíš, že je to špion?“

„Prosím vás, vaš-brodie, na obličeji je to vidět. V občanském obleku, ale ruský mluví čistě…“

„No a co má být?“

„Kdyby to byl žid, znamenalo by to, že je to agent, ale on není žid, mluví čistě; a nač by sem jel? Je to jistě špion. Chtěl jsem mu i ruce svázat, ale on se choval pokojně. Přikázal jsem mu, aby šel a šel bez zdráhání. To je pravda, šel dobrovolně.“

„Promiňte, prosím!“ promluvil důstojník. „S kým mám čest?“

Verchovcev mu podal svoji navštívenku.

„Jsi hlupák, Postrjučenko!“

„Odpusťte, vaš-brodie! Když jel, měl sklopenou hlavu. No, ale mluví čistě rusky.“

„Je to korespondent.“

„Tak jest. Také, když jsem se podíval na rukáv, viděl jsem ten znak. Orla tam má, ale jenom že korespondent, vaš-brodie, většinou mluví německy a podobou jsou stejní. No, ale jak promluvil čistě rusky, hned jsem si pomyslel: asi je to anglický špion.“

„No, jdi na své místo.“

Voják udělal „vpravo v bok“ a odešel. Brzy v zákopě se rozlehl smích: „Postrjučenko chytil anglického vyzvědače!“ ozývalo se všude.

„Nemám právo pustit vás na posici,“ povídal důstojník, „byl vydán rozkaz: zpravodaje nikam nepouštět.“

„Mám zvláštní povolení.“ A Verchovcev mu je ukázal.

„No, nyní, račte dále; víte, já sám nechápu všechna tato omezení. Prosím vás, ze zpravodaje máme tu takovou radost jako z jasného dne. To je takřka svátek. Něco napíšete, objeví se to v novinách, všichni příbuzní a známí, všichni blízcí nám lidé se dovědí, kde jsme, co je s námi, v jakých poměrech žijeme, co děláme. I o našich radostech, o naší bídě, všechno pravdivě napíšete. Psáti všem člověk nemůže a pak naše dopisy se v tisících ztrácejí. Ale takto přečtou si vaše zprávy, to je jedno, jako by od nás dostali psaní. Jenomže do Brestovce touto cestou vám neradím jeti. Kdyby můj voják vás podle čisté ruštiny nepovažoval za Angličana, byl byste najel přímo na turecký zákop. Tak že ‚důvtip‘ Postrjučenka vám zachránil život nebo aspoň koně. Ostatně nechť vám tedy zase ukáže cestu.“

„Postrjučenko!“

Voják okamžitě se objevil, jako by ze země vyrostl.

„Hle, vyprovoď pana korespondenta do Brestovce. Jak ho tam dovedeš, ani chvilku se tam nezdržuj a hned se vrať.“

Postrjučenko měl z něčeho radost.

„Rozumíš?“

„Ano, vaš-brod!“

Verchovcev odejel. Postrjučenko šel za ním. Odejeli od zákopu asi na sto kroků.

„Tak vida, dopadlo to, jak jsem si myslel!“

„Co?“

„Jsi anglický vyzvědač. Když to velitel uvážil, ukázala se pravda. Zcela zjevně.“

„Jak to?“

„Nemluv, brachu! Jsme jekatěrinoslavští. Našinci jsou pálení.“

Verchovcev se již úplně rozesmál.

„Směj se, jen se směj. Také nejsem hlupák. Proč by mi dali rozkaz tě doprovodit? Proto, že samotného tě nemohli pustit. Tak tě tedy odvedu, odevzdám tě představeným do Brestovce a tam, brachu, možná že tě odstřelí. S námi také nežertují.“

„Vskutku mne zastřelí?“

„To přijde na to, jak rozhodnou. Možná též, že ti vyplatí dvě stě ran do zadnice a pustí tě na svobodu. U nás, brachu, je to různé. Záleží na tom, komu se dostaneš do rukou. My na příklad, když jsme byli v Trnově, pověsili jsme bašibozuka; to se také stává. To, brachu, záleží na tom, jak to pro koho rozřeší, ale možná, budeš-li toho litovat, že tě osvobodí. Jak možno věděti to, co člověk neví?“

Verchovcev se dal do srdečného smíchu.

„Ale jak vidím, brachu, jsi statečný, ale smrti se nebudeš smát! Jak by vás, zločince, neměli věšet?“

„Co však, když ti uteču?“

„Jak to?“ zarazil se voják.

„Ale tak: jsem na koni, a ty jdeš pěšky! Stačí, abych koně švihl a budu v prachu.“

„No, bratře, nežertuj… Můj milý, na to nemysli. Víš sám, že ses dopustil zla a že se musíš zodpovídat.“

„Pušku nemáš, ale já mám revolver. Vidíš ho!“ Vojáček zůstal jako omráčený.

„To je pravda. Dej sem revolver. Dej ho sem.“

„Ne, nedám!“

„Buď rozumný! Bude ti hůře. Teď, možná, že ti dají milost, ale kdybys utekl, jsi nadobro ztracen!“

Voják se přiblížil a chytil koně za uzdu.

„No, tu máš revolver!“ uklidnil Postrjučenka Verchovcev.

„Díky ti, že jsi se slitoval nad vojákem. Mezi vámi jsou také dobří lidé. Nejsou všichni darebové.“

Verchovcev se ještě více rozesmál.

„A kolik dostáváš platu?“ se zájmem se trochu později zeptal vojáček.

„Od koho?“

„Ale od Angličanky, od vaší královny?“

„Od ní nedostávám nic.“

„Od koho, to již je jedno. Asi máš plat jako generál, že? Proto že vaše práce je také těžká a nebezpečná…“

„Pět set rublů měsíčně.“

„Ale! Ach, to si dám líbit! To je peněz! Jestli že nelžeš! Když dostáváš tolik peněz, to jistě máš asi tabák.“

„Co, chceš kouřit?“

„Ano, hle, co dělám: již asi dva měsíce kouřím trávu. Kukuřici namáčíme, pak ji sušíme a kouříme. Ale jenže její kouř takřka hrdlo sžírá, ale skutečné tabákové chuti nemá.“

Verchovcev mu dal doutník.

„Jsi dobrý člověk. Dobrý! Je mi tě líto; každý, brachu, konáme svou službu, k tomu je válka. Ty svou a já též. Oběma nám je, brachu, zle. Bůh dá, že tebe odsoudí k zastřelení a mne, možná, zítra srazí kule. Každému, co mu patří. Všem je těžko.“

„Co ale kdybych ti dal sto rublů, pustil bys?“

„Vida, co ještě! Nech si ty řeči! Nesváděj mne, protože to musím představenému hlásiti. Brachu, raději zmlkni. Bude to pro tebe lépe.“

V dáli se začernaly brestovecké zemljanky. Verchovcev slavnostně vjel do osady, při čemž Postrjučenko vedl jeho koně za uzdu a před sebou držel revolver jako trofej. Když domnělého anglického vyzvědače přijaly představení nanejvýše přívětivě, údiv vojáka nebral konce. Když se Verchovcev loučil s Postrjučenkem, dal mu peníze. Voják je přijal. Chvíli přešlapoval, přešlapoval na místě a pak řekl:

„Vaše skorodie?“

„Co?“

„Odpusťte mi mé hloupé řeči! Protože nyčky se to od nás také žádá. Dáváme dobrý pozor!“

„Nic se nestalo.“

„Kdybyste byl tak laskav a dal mi ještě jedno cigárko. Peníze nám nejsou nic platné. Pro nás má cigárko větší cenu.“

Verchovcev mu dal celý balíček. Postrjučenko úplně zazářil. Připadal si nejšťastnějším člověkem na světě.

„Tak, děkuji. Nyní se dostane na všechny kamarády. Tak, díky vám!“

„Obědval jste?“ zeptali se Verchovceva.

„Ne!“

„Pojďme do našeho klubu.“

„Do jakého?“

„Neslyšel jste? Zařídili jsme si tu klub. Vlastní. Na dvoře kule často zabijí lidi, kde však není smrt? Je všude?“

Na brestoveckých ulicích nebylo vidět ani jednoho Bulhara. Obyvatelstvo uteklo, jsouc vyhnáno ještě Turky. Nyní se tu potulovali pouze vojáci a kozáci. Ploty a střechy byly spáleny v táborových ohních. Po dvorech chodili vojáci se sklopenými hlavami a klepali do země, naslouchajíce, neozveli se někde dutý zvuk nad schovanými zásobami. Leckde prostě kopali; možná, že se na něco přijde. Vpředu se ozývala častá střelba. Na kraji vesnice se táhl zákop, odkud byla udržována stálá střelba proti Turkům. Kule padaly do dvorů, do chalup, do střech, zabíjely lidi i v úžlabině, která rozdělovala vesnici na dva svahy i na cestě, která se vinula za vesnicí po samém hřebenu pahorku.
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Z dálky, z důstojnického klubu se ozývala hudba.

„Nejspíš, že již sedají ke stolu, pospěšme si! Je to příhodná chvíle k seznámení, a to se všemi najednou.“


IX

V DŮSTOJNICKÉM KLUBU

„Tak vidíte, ještě i k zábavě si najdeme čas!“

Vojenští hudebníci hřmotili ze všech sil, snažíce se nedostatek umění nahraditi úsilím. Nejstarší mával rukama a oživoval výkonné hudebníky hlasem. Když jeho orchestr zabíhal jinam než se patřilo, tu sám začínal zpívati nápěv; řval na bubeníka, který se zamhouřenýma očima tloukl ze všech sil do bubnu a snažil se překřičet žalostný a též silný nářek měděných trub, které takřka prosily o milost. Maličký, čiperný židáček, když kolem hvízdaly kulky, vydával z flétny takové tóny, které, možno-li věřit cestovatelům, uvedly by v zuřivé vytržení čínské melomany; obrovská trouba vedle, jak se zdálo, byla ukořistěna jednomu z těch statečných vojínů Nathanela, kteří svojí hudbou způsobili zboření zdi pyšného Jericha. Verchovcev a doprovázející ho důstojníci nedošli ještě ke kapele, když tato zmlkla při takovém ohlušujícím tónu, že hned z bulharské zemljanky vyběhl nějaký bázlivý psík a s pocitem nejkrajnější urážky začal štěkat na hudebníky a na vojáky.

„Co to mají za nástroje?“

„Co má být?“

„Celé potlučené.“

„Co se ti stalo s nástrojem?“ otázal se důstojník jednoho z plukovních Orfeů.

Orfeus lhostejně pohlédl na troubu.

„Byla raněna v boji s Turky, třicátého srpna, vaš-brod! Turek ji uhodil.“

„Co jste to teď hráli za kus?“

„Číslo třicet, prosím.“

„Jak?“

„Číslo třicet. Hrajeme podle čísel, totiž po pořádku.“

Otázali se druhých, ukázalo se, že také hráli to číslo třicet.

„A nyní, vaše blahorodí, budeme hrát číslo třicet jedna. To je veselé číslo. Lehoučké, hodí se k tanci.“

„A kde máte kapelníka?“

„Je mezi dobrovolníky.“

„Co je to?“ podivil se Verchovcev.

„Je mezi dobrovolníky. Včera vyzývali tu vojáky k přihlášce mezi dobrovolníky, kteří měli proniknout k Turkům do Kryšina, no a on šel také s nimi.“

„Originální kapelník!“

„To je vášeň toho Hofmanna, lézti do ohně. Již ho jednou ranili, ale nedá si pokoje. Ale nyní račte do našeho klubu.“

Bulharský tento dům měl dvě místnosti. V každé stál jeden dlouhý stůl. Když naši společníci tam vešli, důstojníci již seděli u oběda. První okamžiky stísněnosti brzy vystřídala úplná nenucenost. Verchovcev se představil. Plukovník ho vtáhl do druhé světničky, kde seděli ti, kteří se nevešli již do první.

„No, sláva Bohu. Máme radost z vašeho příchodu!“ vítali Verchovceva.

„Nyní aspoň rodiče se dovědí, kde jsme, co děláme. Zůstaňte u nás. Společnost je tu nádherná, kamarádství také, od generála počínaje a konče nejzelenějším praporčíkem.“

„Ano, zdržím se tu dlouho.“

„To je skvostné! Ke všemu jsme si našli báječného kuchaře; krmí nás takovými prvotřídními obědy!“

„Na všech posicích hladoví.“

„Nedovedou si to zařídit, proto trpí hladem. Podívejte se, spolčili jsme se a jde to nádherně. Lacino a řádně žijeme.“

„Víte, u nás je to takové, že když hodíte našemu Jefimovi botu, udělá vám z ní bifteky!“

„Slyšeli jste o tom, jak sebral býka, určeného pro generála?“

„Jak? Jak?“ se zájmem se tázali důstojníci.

„Generálovi se nedostávalo zásob i poslal koupit býka. Dostal to na starost přihlouplý voják. Ten býka zabil, přivezl a ptal se, kde je generálova kuchyň. Náš Jefim ho potkal, okamžitě pochopil, oč se jedná. ‚Dej ho sem!‘ křičel na něho, ‚jsem kuchař‘. Vojáček přijel k němu, shodil zabité a vykuchané zvíře a byl rád. Za to měl jste vidět, jakou nám Jefimka tehdy uvařil polévku a jakou prvotřídní pečení nás vyčastoval!“

„A co dělá naše Olenka? Není ji dnes ani slyšet“, ozvali se na konci stolu.

„Olenko! Olgo Vasiljevno!“

Mladičký, růžový důstojník se začervenal jako rak a zkusil udělat přísný obličej.

„Co jste dnes, Olenko, tak zamračená?“

„Za prvé, nejsem žádná Olenka, ale podporučík Orěchov.“

„Dívka, husar!“

„A za druhé, jednou pro vždy jsem vás prosil, pánové, abyste zanechali těch hloupých žertů.“

„Ale, nezlobte se, Olenko! To my z lásky. Uvažte sám: ve válečné době, v bitevní čáře a najednou člověk vidí dívku. To vás v ústavě naučili tak se červenat?“

„Ke všem všudy, čert ví, co to je! Plukovníku, prosím, abyste se mne zastal. Rozkažte…“

„Pánové, nechte Olenku napokoji, s pánem Bohem. Je to skromná dívka, nic vám nedělá,“ vmísil se do rozhovoru plukovník. „Co se o ni staráte? Zdá se, že to od vás není ani milé. Vskutku, vůbec se nedovedete chovat vůči dámám!“

Podporučíkovi bylo do pláče.

„Ne, raději nám povězte, jak jste svému sluhovi četl v překladu Schillera.“

„Co tohle je ještě za novinku? Olenko?“

Ale Olenka, vyzbrojivši se trpělivostí, soustředila svou pozornost na pečeni a neodpovídala ani slova.

„Víte, Olence přidělili nejpodlejšího sluhu. Jako naschvál. Ten, pochopitelně, když prohlédl Olenku, začal nazdařbůh píti. Nejdříve probil vše, co měl, a pak začal naší dívce tahat peníze.

To vše Olenka trpěla asi čtrnáct dní, ale konečně se rozhodla, že sluhu napraví.

‚Sergěji, piješ z nudy, poněvadž nemáš co dělat. Je tomu tak?‘

‚Tak jest!‘ odpověděl Sergěj, hledě při tom jako zvíře. Od včerejška mu třeští hlava, Jefimovi ukradl psa, ale nic za něj nedostal, a tak ho přinesl zpět. No, Sergěj je skutečný vlk.

‚No tak, hle!‘ a Olenka je celá blažená, ‚aby ses nenudil a nepil, budeme společně číst; čemu nebudeš rozumět, to ti vysvětlím.‘

Sergěj to zpočátku nemohl pochopit. Myslel si, nedostane-li snad výprask, protože již byl zaznamenán v trestaneckém oddílu. Ne, viděl, že jeho blahorodí béře knížku.

‚Tak tedy poslouchej, Sergěji, budu ti čísti »Valdštejna«. To byl takový veliký vojevůdce. Na příklad, jako náš … jako náš …‘

‚Generál Puzanov, vaš-brod!‘

‚Ne… Ale třebas jako Gurko. Tak tedy poslouchej!‘ Četl mu hodinu, dvě, Sergěj se začal potit. Sevřel ho stesk. Druhého dne se to opakovalo. Sergěj chodil jako ve snu, s hlavou sklopenou. Třetího dne vypadal Sergčj jako když ho vyjmou z oprátky.

Potkal jsem ho: ‚Co,‘ povídám mu, ‚takový jsi byl statný, jakého to máš nyní pána?‘

‚Můj konec nastal,‘ povídá ‚vaš-brod‘. A tenhle Sergěj byl dříve u mne sluhou, jenomže jsem se ho zbavil. ‚To je můj konec! Takového pána jsem ještě neviděl. Mám nyní ukrutného důstojníka, vaš-brod,‘ povídá.

‚Co pak s tebou dělá?‘ podivil jsem se, znaje mírnost Olgy Vasiljevny.

‚Odpusťte,‘ povídá, ‚no, kdyby byl alespoň jako vy, ale on je můj úhlavní nepřítel. Tolik muk jsem již u něho vytrpěl, tolik muk. Snázeji snesu každý den sto ran metlou, než to.‘

‚Ale co ti dělá?‘

‚No, jak se setmí, hned vezme knížku a začne mi čísti nějakého Běloštína. Člověk stojí, stojí, nic nemůže pochopit, ale on ho trápí a tak podivně se chová, mění různě hlas a takřka prozpěvuje. Jak chcete, vaš-brodije, nemám více síly to snášet. Chci jít k veliteli roty. Ať mne raději řežou. Raději půjdu k poručíku Filipovi. Pravda, je přísný, ale knížkou mne nebude mořit!‘

A víte, tak ho Olga Vasiljevna vyléčila z nudy ‚Valdštejnem‘, že to konečně Sergej nevydržel, ukradl ho a zmizel na dva dny. Našli ho pak kdesi v krčmě úplně zpitého, obličej měl opuchlý a oči vyvalené jako rak.

‚Souhlasím se zastřelením!‘ řval, ‚zařaďte mne hned do trestanecké setniny, ale k tomu podporučíkovi nepůjdu ani za nic.‘ A tak také k Olence již nešel.“
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„Pánové“, již zcela měkkým, něžným hlasem promluvila Olenka, naprosto tím ospravedlňujíc své pojmenování, „pánové, řekněte mi, co jsem vám udělal? Proč mne tak pronásledujete?“

V hlase jinocha bylo slyšet slzy. Zdálo se, že každou chvíli se rozpláče. Všichni sklonili hlavy, zřejmě bylo jim trapně.

„Proč? Jsem snad špatný kamarád? Může si někdo na mne stěžovati? Řekněte mi, kdo není se mnou spokojen?“

Sousedé, jako provinilci ještě více sklopili hlavy.

„Jsem snad zbabělec? Nevykonal jsem snad někdy mi daný rozkaz, vyhýbal jsem se dílu?“ Opět mlčení.

„Proč tedy? Proč?“

„Holoubku, Orěchove!“ začali najednou mluviti ze všech stran: „No, prosím, odpusť! Co tě to napadlo být uražený? No, mír, políbíme se!“

„Že se nestydíš, kvůli takové hlouposti se škorpit!“

„Kdybychom tě neměli rádi, tak na tebe nebudem dotírat.“

Olenka stiskla všem ruku. Na příjemné, mladé tváři Orěchova zjevně se zrcadlilo pohnutí, patrně se nemohl ovládnouti. Dokonce div nezaplakal.

„Pánové!“ pozvedl plukovník pohár: „dovolte, pánové, abychom si připili na zdraví našeho nejmladšího a nejlepšího kamaráda, podporučíka Orěchova!“

„Hurrá!“

Mladík, který ještě silněji se začervenal, již úplně šťastný a spokojený, se všemi si přiťukl.

„Vždy jsem vás považoval za výborné lidi! Jste výteční a dobří,“ ukláněl se kol dokola.

„Stále stojíme před tím Plevnem, plesnivíme v blátě, ale kdy tomu bude konec, jediný Alláh ví,“ zavedl někdo řeč na jiné pole.

„Jediný Alláh a ten to nikomu neřekne.“

„Jaký pak konec! Nyní je našinců dost, bylo by rozumnější začíti…“

„A rozbít si nos jako třináctého srpna.“

„Ale co, pánové. Kdo je tu z těch, kteří přežili třetí útok na Plevno? Myslím, že je jich málo.“

„Tu je jeden, dva, tři, čtyři. Ale všichni ostatní jsou noví. Dřívějších důstojníků již dávno není. Jsou vybiti. Sojmonov třicátého srpna celý den se bil, zůstal zdráv a na počátku října zahynul, střelen hloupou zbloudilou koulí. Možná, že v okolí Bulhaři zkoušeli turecké pušky a zabili ho. Dva ze starých našich ugličanů zemřeli na tyfus. Je to jedno. Je ještě lépe zemříti na bojišti.“

„Ano, mnohých již není, velmi mnohých.“

„Na mne ničí smrt nepůsobila takovým dojmem, jako smrt Baranovského. Víte, šel na první opevnění. Byl tak veselý, šťastný, usmívající se. Co je s tebou ptám se ho, z čeho máš takovou radost? ‚Dnes ráno jsem dostal od nevěsty dopis, řekl mi. Takový nádherný dopis. Ubohá dívka, jak se kvůli mně trápí! Jak jen válka přestane, hned zadám o propuštění a ožením se. Půjdu do pense. Mám majetek, budu mít z čeho žíti. Ale přál bych ti vidět mou nevěstu! Jaká je miloučká…‘

Nedořekl a klopýtl. Chytil se mně, ale neudržel se. Těžce klesl k zemi. Shýbl jsem se, chtěje mu pomoci vstáti; nevstává. Obrátil jsem mu hlavu obličejem vzhůru. Zvedli ho, koukám, v čele měl ránu, z ní se řinula krev. Proto tedy klopýtl!“

„Naráz zabit!“

„Ano, naráz! Byl jsem nucen býti přítomen i při konci této události. Po třetím útoku na Plevno poslali mne do Svišťova, měl jsem cosi koupit pro pluk. Najednou ke mně přistoupila hezoučká blondýnka. ‚Jste od šestnácté divise?‘ zeptala se mně. ‚Ano.‘ ‚Co, máte tak mnoho ztrát?‘ Ale sama byla úplně klidná. ‚Mnoho,‘ povídám jí. ‚Máte též mrtvé?‘ ‚Ano, i mrtvé!‘ ‚No, a Baranovský je zdráv?‘ Hledím na ni s vytřeštěnýma očima. ‚Jak to, zdráv?‘ odpověděl jsem, ‚vždyť jsme ho před osmi dny pochovali!‘ Věříte; skácela se jako podťatá!“

„Snad to nebyla jeho nevěsta?“

„Ano. Jda do boje, napsal telegram: ‚Jsem živ a zdráv‘. Dal ho nějakému štábnímu důstojníkovi k odeslání, ale ten z počátku na to zapomněl, a teprve asi za tři dny, když již bylo po boji, vzpomněl na něj a poslal ho. Nevěsta obdržela telegram v Oděse, zaradovala se, přestala se o něho znepokojovat a přijela do Svišťova, aby ho uviděla.“

Rozmluva na chvíli přestala. Ze dvora se ozývalo jedno z nejhlučnějších „čísel“ podivuhodného orchestru.

„Ale řvou!“

„Nechť hrají ještě silněji! Alespoň Turci uslyší, jak trávíme čas!“

Najednou jedna z nejjasněji zvučících trub nějak zavýskla a zmlkla a po ní celý sbor takřka utuchl. V tichu se jasně ozvala vzdálená střelba.

„Co se tam stalo?“

„Vaše vysokoblahorodí!“ vběhl do klubu starší, „zabilo nám to hudebníka!“

„Co je?“ všichni vyskočili.

„Turek již dávno střílí. Avšak tu najednou začal jako když sype hrách!“

Důstojníci vyběhli na dvůr. Uprostřed strnulého a zaraženého sboru ležel mladý voják, který ještě nedávno se chlubil svojí raněnou trumpetou. Obličej mu zbledl, oči beznadějně těkaly po naklonivších se k němu tvářích. Rozbitá trubka ležela stranou.

„Co je to… Vlasenkove! Kam tě to zasáhlo?“

Hudebník lhostejně se podíval na tázajícího se plukovního velitele a hned přelétl zraky na Verchovceva.

„Oj, pálí to…“ naříkal.

„Kam ho to zasáhlo?“

„Do levého boku. Pod rukávem to není vidět.“ Starší hudebník se sehnul, odtáhl raněnému ruku a pod ní se objevila v plášti díra, ze které tryskala silným proudem krev. Na zemi byla tmavá louže.

„Nosítka! Rychle! Starší, běž pro doktora!“

„Ale, co je to, vztekli se Turci nebo co?“

„Bůhví!“

Střelba rostla, blížíc se od leva. Kule již hustě dopadaly do Brestovce. Teď zahoukaly nejbližší turecké zákopy. Ruský zákop, ležící hned u Brestovce, také odpověděl.

„Víte, co to je, plukovníku?“

„Co?“

„Z té strany, zleva, objíždí generál posice.“

„Procházka před obědem!“ zabručel skrze zuby plukovník. „Pánové, do zákopu!“

Důstojníci se tam rozeběhli.

Zákop byl ihned za důstojnickým klubem. Asi na sto kroků daleko, více ne. Ve výši hvízdaly kule. Pleskaly o zem, šramotíce pronikaly holými větvemi stromů, takže uražené větve padaly dolů.

„Rychle, pánové! Rychleji!“

„Buďte zdrávi, děti!“ ozývalo se v dáli.

„Hurá!“ burácelo v zákopě.

Když tam plukovník s důstojníky doběhl, generál již odejel na pravé křídlo.

„Jsou ztráty?“

„Žádné!“ hlásil důstojník, který zůstal na posici.

„No, sláva Bohu. Co ti padouši? Proč střílejí?“

„Nejdříve po generálovi, po plukovníku, ale pak se rozohnili a začali i po nás.“

„Tak tedy je vyčastujete hromadným výstřelem.“

Ozvalo se velení, šedivá obruba dýmu takřka Eřeběhla po celém hřebenu příkopu. Třeskot hromadného výstřelu rozvlnil nehybně stojící vzduch.

„To jistě v mlze zajel blízko k Turkům; a ti ho zpozorovali!“ uvažoval plukovník.

„Rozkážete dát ještě jednu salvu?“

„Ne, to stačí! Nemá to smysl! I tento hromadný výstřel byl zbytečný. Střílíme po vránách.“

Důstojníci se dali zpět. Zašli opět do klubu, aby dokončili přerušený oběd.

„Kompot vystydl!“ mrzutě je uvítal kuchař Jefim. „Prosím, vaše vysokoblahorodí, jak je takto možno odejít? Sotva jsem kompot předložil, zvedli jste se od stolu. Takhle, kdyby nebyl hotový!“

„No, dobrá, nežvaň!“

„Kde pak je Olenka? Orěchov?“

„Podle svého obyčeje jistě zůstala v zákopu. Nedá si pokoje!“

„Avšak, pánové, vskutku je na čase přestat ho otravovat. Žert je hezký, když nikoho neuráží.“

„Ale vždyť ho máme velmi rádi. Nemyslíme to ve zlém.“

„Ne, opravdu je toho dost! Statečný to, dobrý důstojník, a vy s ním jednáte jako s dívkou.“

„Dost, tak dost!“

„Také jste si tu anekdotu se sluhou mohl nechat. Jistě, že mu nečetl Schillera.“

„Něco podobného!“

„Čemu se tu smáti? Musíte přiznati, že v tomto případě byl lidštější a lepší než my.“

„Ale přesto se Sergěj žalem div neutopil.“

„Ve vodce?“

„Ten Sergěj je mizera voják. Podívejte se však, jak ho druzí vojáci mají rádi. Jednou ho dokonce násilím do ohně nepustili. Dobrá, povídali, vaše bláhorodí i bez vás je jich tam dost.“

„No, pánové, nyní je čas odebrat se domů. Možná, že na večer ještě napadne generála opět se posunouti dopředu blíže k Turkům a bude práce. Třeba si odpočinout.“

Důstojníci vyšli z domu. Začali se loučit. Verchovcev již také zaměřil k domovu.

„Koho to nesou? Pánové, počkejte!“

V dáli se objevila nosítka. Čtyři vojáci je opatrně nesli.

„Z posice?“

„Ale koho to nesou? Snad ne našeho?“

„Ne, nejspíš z levého křídla. Tam dnes stojí Vladimírci.“

„Koho nesete?“ zvolali z dálky na vojáky.

„Podporučíka Orěchova!“

„Bože! Co se mu stalo?“

Všichni takřka náhle se zachmuřili a vrhli se k nosítkám.

„Holoubku, co se vám stalo? Milý mladíku! Jak to, že vás to zasáhlo?“

Mladíkův mladý obličej byl velmi klidný. Jenom celý zbledl a spodní ret měl stisknutý zuby, jako by se bál zasténat. Prsa přikryta vojenským pláštěm. Oči smutně hledí, takřka se loučí, jenomže bez pohnutí a bez smrtelné hrůzy.

„Kde jste raněn?“

„S Bohem!“
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„To tak! Jistě to nic nebude. Hned pošleme pro doktora. Rychle, zavolejte sem doktora!“

„Není třeba. Nepomůže.“

Orěchov zvedl ruku a odhodil přikrývající ho plášť. Byl střelen do prsou. Bylo to sotva znát. Na okrajích prostřeleného boku trochu se srazila krev. Jako když v ráně chvílemi vře.

„S Bohem… Dobří… S Bohem! Neuvidíte více svoji Olenku.“

Snažil se usmáti, a úsměv se již na rtech objevil, ale najednou mu z očí vytryskly slzy.

„Vaše Olenka umírá. Nezapomeňte na mne! S Bohem, kamarádi! S Bohem, plukovníku, podejte mi ruku.“

Střelba v dáli již úplně utichla. Jenom zřídka ozýval se suchý praskot Paebodi-martinek.

Na východě houstlo přítmí. Zrovna jako by se odtamtud plazil ještě tmavší mrak.


X

V NOCI U BATERIE

Vpředu v mlze začínal boj.

Z tohoto místa nebylo nic vidět. Bylo slyšet jenom ohlušující třeskot hromadných výstřelů, zuřivé „hurá“, jemuž odpovídalo volání Turků v dáli zanikající. Vypadalo to tak, jako když tam do strmých břehů zlostné naráží moře, bezmocně se snažící zničit jejich žulové opevnění. Noc rychle nastávala. V její tmě občas vzplanuly šrapnely vylétající z tureckých zákopů a opevnění a planuly záhadnými, světlými skvrnami v mlze se tajícími. Občas vypuštěná raketa zanechávala v mlze zlatavěžlutou stopu, jako padající hvězda, jenomže letící zdola nahoru. Několik dělostřeleckých důstojníků přitisknutých k poprsní hradbě baterie, naslouchalo pozorně hluku vzdáleného boje.

„Podaří se to nebo ne?“

„Myslím, že to dobudou.“

„Bude to ale ztrát! Abych otevřeně řekl, nechápu účel dnešního boje. Pro co generál nechá pobíti několik set vojáků? Bylo rozhodnuto umořit Osmana v železném obkličujícím ho kruhu, ale sami začínáme útočit. K čemu?“

„Asijské úspěchy mu nedají spáti.“

„Touží, aby také zde se o něm mluvilo.“

„Prosím vás, podívejte se jen, jaká bude úřední zpráva!“

„Avšak, možná, že má mnohem vážnější cíle?“

„Ovšem, není těžko to pochopit, chce zkrátiti obléhající čáru. Zde jsme příliš vzadu.“

„Vida, opět se to rozpoutalo!“

Třeskot hromadných výstřelů vzrostl. Tam v té mlze a tmě se takřka peklo rozevřelo. Ve všeobecném hluku střelby občas rachotila turecká děla. Granáty se sykotem létaly ve výši a trhaly se kdesi velmi daleko. Dělostřelci dlouho nemluvili v hluku tohoto boje. Všichni jaksi současně se odmlčeli. Všech z neznámé příčiny zmocnila se úzkost.

„No. Ardaljone Ivanoviči, vy jste dnes nějak příliš veselý,“ řekl mladý dělostřelec starému již důstojníkovi.

„Dostal jsem psaní. Ano, prosím, dopis. Ženuška a dětičky na mne nezapomínají. Vůbec nezapomínají, a proto se tak raduji. Člověk tu stále plesniví a najednou přichází zprávička: všichni jsme živi a zdrávi, peníze jsme obdrželi, což znamená, že do příštího měsíce mají co jísti. A to je příjemný pocit!“

„A máte mnoho dětí?“

„Ach, mnoho! Nepřiměřeně mnoho. Mám jich osm. A žena je devátá, vida, jaký rozdíl je mezi námi. Ve vašich letech měl jsem již dvě děťátka. Povinnost svoji vzhledem k otčině jsem svatě splnil, o osm lidí jsem rozmnožil jeho obyvatelstvo a…“

„Dá Bůh, válka se skončí a…“

„A ještě je rozmnožím. Myslím to vážně. Ještě je rozmnožím. Co dělat! Vejdou se, místa je dost. Jenom co se týče prostředků, je to se mnou špatné. Hromada je velká, dětičky jsou báječné, ale finance jsou slabé. A hošíci běhají bosi v otrhaných čepicích. Ale dívenky přec jen hledím obouti. Ty nemohou bosy, musí se učiti parádění, budou z nich dívky, našince začnou na obuv loviti. Vždyť vy hned, jdouce kolem děvčete, rádi očima šilháte po nohách, co, že ano? Cha, cha, cha! A taková maličká nožička, takový střevíček klenotnické práce se zúženým podpatkem, to je něco. Co? A když jeseter se chytil na udici, třeba ho táhnout, šelmu! A jak je vytažen, hned na něho se zákonným manželstvím! Isaiáši, raduj se. A prst má přiskřípnutý. Pak začnete také plodit takové dívky a lovit na ně mladé ryzáky, jo, jo! Vida, jak se to u nás dělá, cha, cha, cha!“

Mladý důstojník se také usmál.

„Jenomže je to těžké. Ach, jak těžko!“ zakýval hlavou starý ženáč, začínaje zcela jiným tónem. „Platu, jak sám víte, mám celkem šest set rublů a živ z toho deset lidí. Břicho člověku z toho nenaroste. Vy jste svobodný, zajdete si do hostince a poručíte si selátko a skleničku Madeiry; což, vám je hej, ale u mně to, hochu, nejde! Při pouhé polévce a čaji musí člověk sedět. Ale jsou to polévky! Člověk hledí co možná nejvíce oháňky nakoupit. Z té je vařivo silné a je laciná. A tak my žijeme. Přijde zima a zvedne se pláč na řekách babylonských: ‚Sášeňka potřebuje kožíšek, Mášenka teplý plášť, Vanička, chodí do gymnasia, nový kabátek.‘ Ač jsem starý, přece mnohdy pokleknu před svatým obrazem a ani se nehýbám. Bože, myslím si! Za co? Jiní mají všeho hojnost a člověk jenom boby je živ. Jenomže nereptám. Večer, na příklad, vy jdete do hostince a hned se pouštíte do kulečníku, nebo jdete do divadla. Ale já mám své divadlo. Když se osm kousků rozdovádí, to je hluku a rámusu. Člověk sedí v křesle a kochá se pohledem na tu drobotinu. Až vyrostou, přec jen mi bude lehčeji; přece jen lehčeji. Z platu mi synkové maličko přispějí, no, a dívky, to jsou uříznuté krajíce. Jen když samy budou zaopatřeny. A možná, že zatím již budu veleti baterii. Ano.“

Opět kdesi blízko zarachotilo dělo. Granát letěl proti ruským posicím.

„Vida, letí a točí se jako kolo!“ poznamenal ohňostrůjce.

„Na plocho letí, zuřivě!“ ozval se vedlejší voják.

„A jak sténá!“

„Naříká, protože nese něčí smrt; proto sténá.“ „Začneme již také brzy pálit, Ardalione Ivanoviči? Co?“

„Až jak velitel rozhodne. Dáli rozkaz, začneme. Ne-li, budeme mlčet.“

„Což, oznamuje vám žena v dopise nějaké novinky?“

„Ano. Když jsem odejel, byla v jiném stavu. Tak mi mnoho píše o osmém dítěti, o Mášence, která se narodila za mé nepřítomnosti.“

„Ne, myslel jsem jiné novinky.“

„Jiné nejsou! Prosím vás, vždyť my sedíme jen ve své skořápce, nikam nejdeme. Sám chápete, že na plat šesti set rublů člověk nemůže jezdit po světě. Ba i noviny čteme až týden staré, od dobrých lidí je odbíráme. Ale žena ještě píše: ‚Ardalioši, dej na sebe pozor… Nelez nikam. Zabijí-li tě, půjdeme všichni žebrotou. Co bych si počala s osmi dětmi?‘ Hloupá!“

„Proč hloupá?“

„Totiž, to jsem nemyslel, není hloupá, je dobrá. Ale jen to mne napadlo, sám to víte, kde by mne mohli zabít? Jsem tu za tou hradbou jako u Krista za opaskem. A ona se znepokojuje. Nejmladší Mášenku ještě sama kojí. Začne se rozčilovat, a ještě ztratí mléko. Pak bude muset dávat Mášence cucák, jen to uvažte, co je to? To znamená, zdraví od kořene podlomit. Jaká pak je to výživa cucákem? Děti jsou hubené, bledé a chudokrevné. Tak jí také odpíšu, že je hloupá. Jak může být dělostřelec zabit? Hloupá!“

„Proč ne, stalo se to též.“

„Zřídka! Je to totéž, jako vyhráti dvě stě tisíc. Je to stejné. Víte o čem sním? Ustřádat peníze a každému děvčeti koupit los. Může se stát, že mi Bůh něco k mému štěstí poskytne, asi tak čtyřicet tisíc. Na dvě stě tisíc nemám ani pomyšlení. Ani se neodvažuji pomyslit. Avšak čtyřicet, to by tak stačilo. Dosud mám šest děvčátek. Každé šest tisíc, šestkráte šest, třicet šest! A čtyři dvěma chlapcům. Aby se řádně vystrojili, až ukončí školu. Kabátky, fraky a vesty. Hodinky! Bylo by to pěkné, že?“

„Vy jenom stále myslíte na rodinu!“

„A dovolte, na co mám myslet? Celý můj život je obsažen v těch mrňatech. Generál včera povídal: ‚Dobrý důstojník musí zapomenout, že za Dunajem zanechal rodinu.‘ Jemu se pěkně zapomíná. Ale co nám? Říká se, že má asi sto tisíc ročního příjmu, a když by ho zabili, nikdo po něm nezůstane. Rodinu nemá a kdyby ji měl, hned by byla zaopatřena na státní útraty. Jemu je dobře. Může si pak běhat po poli jako vítr. Čapku na stranu, ruce v bok a oči do nebes, čert ho nevezme. Ne, prosím. Avšak mně na téhle ruce visí tři holky, na této také tři, a na každé noze jeden chlapec se zachytil. Kolem krku se mne drží žena. Takto, brachu, jako volný pták nepoběhneš, jako hejsek se nebudeš procházet. Toto břemeno ohýbá až k zemi. K zemi. Jaký div! Kdybych dostal čtyřicet tisíc a věděl, že je rodina zabezpečena, že dcerky nebudou muset jít na ulici ‚navečer v podzimním nečase‘, lítal bych ještě posedleji. To není div, čelo nastavovat kulce. Nastavovat čelo kulce není veliké umění. Vystoupí a velí pal! Pal, čert tě vezmi! Ale na mém místě by nemohl zapomenout. Ne, brachu, to člověk nezapomíná. Mnohem snadněji se to řekne a vypadá to velmi krásně!“

Mlha stále více houstla. Nemohly ji rozehnat ani hromadné výstřely pušek ani rachot děl. Zdálo se, že se nebe opět chce ukrýti před podívanou na tuto řež na těchže polích, kde před dvěma měsíci padlo mnoho obětí.

„Čert to vezmi! Ozvete se přece někdo!“ zoufale pronikalo z dálky.

„Co je to?“ ptali se mezi sebou u baterie. Začali pozorně naslouchat. Bylo ticho.

„Ďáblové! Je tady někdo živý?“

„Kdo je tam?“ zvolali od baterie.

„Aha!“

„Sem!“

„Co je tu?“

„**á baterie.“

„Tu zrovna potřebuji!“

Za několik vteřin vystoupil z mlhy obrys jezdce, pomalu se v ní pohybujícího.
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„Ani byste nevěřili, že jsem se k vám sotva dostal. Bloudil jsem. Vlevo odtud jsem narazil na nějaký, nejspíš prázdný zákop. Čert ví, čí to je, turecký nebo náš; dal jsem se doprava, dospěl jsem na Radiševo. Avšak potřeboval jsem nalézti vás.“

„K čemu?“

„Kde je velitel?“

„Co je?“

„Jsem poslán generálem.“

„Ten je trochu dále vlevo. Tam, co je to světélko.“

„Je dán rozkaz zahájit palbu po kryšinském opevnění. Odtamtud nás příliš obtěžuje. Jako krupobití to do nás, padouch, sype!“

„Z radiševských baterií také začali.“

„Tam bylo již dříve posláno. Tak tedy tamhle, co je to světélko?“

„Ano!“

Světélko se matně v mlze míhalo, jako skvrna na mastném papíře.

Ordonanční důstojník vydal se nalevo a za několik vteřin zmizel v mlze, byv jí pohlcen.

„Vida, tak se také pro nás našla práce!“ zaradoval se Ardalion Ivanovič. „Naše dělíčka hned začnou hovořit.“

„To je podivné!“ podotkl mladý důstojník.

„Divím se vám, Ardalione Ivanoviči.“

„Co, co má být?“

„Ale tak. Před chvilkou jste mluvil o rodině a nyní máte radost z děl!“

„A co? Děla jsou také rodina, můj příteli. Od osmnácti let jsem u nich, u děl.“

„Avšak tamhle u Turků, myslíte, že tam nejsou takoví Ardalionové Ivanovičové s dětmi?“

„Jsou tam, jsou, jak by nebyli? Také tam jsou. Co dělat, služba je služba. Přísahal jsem, holoubku, přísahal. Dobře, že jsme si ve dne zaměřili děla: nyní přímo po opevnění budeme řezat. Mám, holoubku, výborné střelce. Pamatujete si, jak před třemi dny jsem zasáhl to husté klubko nepřítele? Ta rána umazala jistě mnoho lidí.“


XI

VERCHOVCEV SE VRACÍ

Boj již se schyloval ke konci.

Dobytá posice byla pečlivě opevňována. Vladimírci kopali zákop. Práce vojáků úspěšně pokračovala. Lopaty s nervózním spěchem zarývaly se do země a nabíraly co možná nejvíce hlíny; ruce necítily únavy, protože celé roje olověných včel poletovaly ve vzduchu. Několik opakujících se tureckých útoků bylo postupně odraženo.

Verchovcev se již mohl navrátit do Brestovce. Přes velkou zajímavost boje nemohl zapomenout, že od samého rána ani on ani jeho Bucefal nic nejedli. Hlad se ohlašoval.
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„Dejte pozor, nezabluďte!“ varovali ho.

„Co by bylo?“

„Je mlha, bylo by nerozumné, abyste zajel k Turkům.“

„Pojedu stále přímo dopředu tímto směrem.“

„Jak to přímo! Terén je přetnut jejich posicemi!“

„Doufám, že dojedu!“

„No, šťastnou cestu! Až se vrátíte, přivezte něco na zub.“

Verchovcev vyjel do mlhy.

Šramot lopat a hovor vojáků pozvolna vzadu zanikaly. Brzy úplně ztichly. V mlze se ozýval jen hvizdot a bzukot kulí, létajících ve výši nebo v úrovni hlavy kolem Verchovceva. Usoudil, že bude nejlépe řídit se směrem těchto poslů smrti. Dopadají za zákopy, letí na ruské posice a v daném případě mu prokazují velkou službu, skýtajíce mu možnost, aby nezbloudil. Dejme tomu, že každá z nich ho může dostihnout a srazit v této mlze na mokrou zem. Ale pudy života se ještě nehlásily po této jim právě prožité řeži. Zdálo se, že jeho vnímavost dojmů byla úplně udušena. Cítil jenom hlad, ale na to, že každou chvíli ho může srazit nějaká zbloudilá kule, Verchovcev ani nepomyslil.

Zatím dosud cesta ušla. Kůň šel po svahu prvního pásma Zelených Hor, opatrně obcházeje mrtvoly, na které cestou narazil. Tudy se nesl náš útok. Vladimírci tu ztratili několik desítek vojáků, kteří leželi na mokře zemi roztaženi, jakoby byli unaveni; zdálo se, že dychtí po odpočinku následkem neuvěřitelné únavy, vzniklé pohybem po vlhkých nížinách a kluzkých svazích.

Často se v mlze ozývalo sténání. Kůň se sám zastavoval, začínal pozorně naslouchat, střihal ušima a šel dále. Ranění se trápí, krvácí, ale zatím je nemá kdo sebrati. Ti, kteří byli na blízku, byli již odneseni na obvaziště. Ti druzí padli v úžlabinách a ty budou moci vyhledat až ráno. Verchovcev také pozorně naslouchal, sleduje směr, odkud se neslo sténání. Z Brestovce sem možno vyslati sanitní vojíny s nosítky.

Tam v mlze je jakási silueta.

Ne, opět zmizela. Možná, že se to jen člověku tak zdálo. Po několika krocích se opět zamíhala, stala se určitější a roste. Nyní je celá vidět. Je to voják. Ano, skutečně voják. Co tu dělá?

„Co tu děláš?“ zastavuje se Verchovcev.

„Co je ti do toho? Jeď si svou cestou!“ neochotně, úsečně odpovídá voják.

Voják byl jak se patří ozbrojen. Verchovcevu se chvíli zdálo, že voják prostě utíká. Využil asi zmatku, oddělil se od kamarádů a dal se zpět. Podlý zbabělec!

„Nestydíš se? Tam bojují kamarádi!“

„A co je? Zač se mám stydět?“

„Jak to? Jsi pěkný! Kamarády opustils.“

„Také bys odešel, kdyby ti prostřelili rameno.“ Verchovcev ho úplně dohnal. Voják měl levé rámě celé zakrvácené.

„Odpusť mi! Neviděl jsem to.“

„Jeď svou cestou. Bůh ti odpustí.“


[image: ]



„Sedni si ke mně.“

„Já i takto dobře dojdu. Je to lehká rána.“

„Sedni si, povídám. – Co jen ztratíš krve než dojdeš.“

„Co krev, mnozí si ji naschvál pouští. Kam by si tam dva sedli?“

„Vejdeme se, nic nepochybuj. Sedni si do sedla, a já tě zezadu přidržím.“

„No, když vašemu blahorodí je líto vojáka, tak tedy, což! S našincem mají málo soucitu. Ještě před bojem, to jsme holoubkové, junáci a bohatýři! Ale potom, když člověka raní, tak na něho nikdo ani neplivne. A generál také. Dokud se bojuje, stále se kolem člověka otáčí, ale nyní, jen se podívej, co našinců tu leží! Sténají, ale kdo je sebere?“

Verchovcev posadil raněného před sebe. Kůň byl tím zřejmě velmi nespokojený, a několikrát zatřásl hlavou, jako by protestoval. Verchovcev ho pohladil knutou. Ušlechtilý Bucefal usoudil, že není vyhnutí, a tímtéž dobrým krokem hnul se dále.

Tady již kule nelétaly do dálky. Tu, s jakýmsi chvěním a jemným sténáním, plácaly sebou o zem. Zdálo se, že spousty brouků padají tu únavou do mokré nížiny.

„Nejnebezpečnější místo!“ řekl voják.

„Proč?“

„Tu kule dopadají. Vida, jak mlaskají. Zrovna jako když se líbají, vaše blahorodí!“

„Sedí se ti dobře?“

„Skvostně. Lépe netřeba. Šel jsem neustále a unavil jsem se.“

„Jak to udělat, abychom nezabloudili?“

„Proč zbloudit? Stále dopředu třeba jíti, někam dojedeme!“

Mlha stále houstla. Na obou stranách se míhaly nějaké pahorky, ač ve skutečnosti nic podobného to nebylo. V těch místech se prostě kupila mlha, jež vypadala jako příkrý svah. Chvílemi se zdálo, že na Verchoveeva a jeho kamaráda, číhají na cestě nějací obři. Když dojeli blíže, tito obři natahovali proti nim své holé ruce. Teprve když Verchovcev dojel těsně k těmto postavám, rozeznal holé stromy s velikými, k němu směrujícími větvemi. Kule srážely větve a ty se šramotem padaly dolů. Najednou kůň za něco zachytil a klopýtl. Raněný div že nevyletěl ze sedla. Kůň bázlivě chroptě ustoupil zpátky.

„Je to ďábel!“ zvolal voják. Patrně ho zabolelo rameno.

Verchovcev rozeznal na cestě obrysy zabitého vojáka s rozhozenýma rukama, ležícího v blátě.

Kůň jej v kruhu obešel.

Brzy umlklo i mlaskání kulí. Nastalo úplné ticho. Jen z dálky se ozýval temný rachot děl. Na blízku nebylo nic vidět ani slyšet. Zrovna jako by raněný a jeho společník se dostali do jakési mrtvé říše.

„Jedeme správně?“

„A kdož pak ví! Nejspíš správně, protože vzadu střílí.“

„No, to ještě nic neznamená. Jen abychom nezajeli na jinou posici.“

„Těžko se tu vyznati. Jako v mraku.“

Jeli ještě hodinu. Docela nic nebylo slyšet. Přestali střílet, nebo zapadli do horoucích pekel? Kolem táhla se mokrá údolí, svahy, občas holý strom a nic více. Ani jediná známka, podle které by se člověk mohl orientovat.

„Co u ďábla! Kam jsme se to dostali? Člověk se v tom nevyzná!“

„Tam vpředu je něco!“

Vskutku, mihá se tam nějaká obruba. Po několika krocích narazili na tmavou hradbu nějakého zákopu.

„Hej, děti! Kdo je tu?“

Ticho.

„Je to náš zákop?“

„Asi!“

„Hej, kdo je tam?“

Nebyla slyšet žádná odpověď.

„Tak tedy tu postůj!“ Verchovcev sestoupil z koně a dal otěže raněnému.

„Počkej na mne, podívám se.“

Došel k náspu. Ticho. Prázdno.

„Děti, je tady někdo?“ Neozval se ani zvuk.

Verchovcev vyšel na hradbu. Podíval se dovnitř. Zákop byl liduprázdný. Dlouhý příkop mizel na obou stranách v mlze. V něm nebylo ani duše. Sešel dolů: nic nejevilo známky toho, že by tu včera nebo před třemi dny byli lidé. Vše bylo prázdné, nikde ani popel, ani sláma. Co je to za podivnou věc!

Verchovcev vyšel na hradbu. Podíval se dovnitř. Ohlédl se po opuštěném jím společníku. Nebyl vidět; také zmizel. „Nové překvapení!“ pomyslil si Verchovcev. „Je to ale noc!“

Prošel několik kroků, kůň také pryč!

„Co je to za čertovinu! Hej!“

„Haló!“ ozvalo se vpravo v mlze.

„Div, že jsem tě úplně neztratil!“

„To je snadné. Tu člověk lehko zbloudí, hle, jaká je mlha! Kdybyste zašel trochu dál, bylo by po všem. Stejně již jsem chtěl křiknout.“

„Ten zákop je úplně opuštěný.“

„To je skvostné!“

„No, to není zvlášť skvostné. Takhle jsme ztraceni.“

Kůň již začínal pozbývat síly. Aby mu Verchovcev ulehčil břímě, sestoupil, vzal ho za uzdu a vydal se dále pěšky.

„Kam teď jíti?“

„Ale to Bůh ví. Dáme se více doprava.“

Zaměřili více vpravo. Šli ještě hodinu. Ozvaly se výstřely. Byly stále silnější a silnější. Několik kulí plesklo o zem. Znovu a znovu! Jedna zabzučela ve výši.

„Takhle to není dobře. Takhle jsme se, vaše blahorodí, zase dostali zpátky.“

„Ano. Opět zpátky!“

„Vida je, jak proklaté zahvízdaly! Počkejte, prosím?“

V dálce se ozýval nějaký hovor.

„Nejsou to naši?“

„Ano, jsou to naši. No, sláva Bohu. Nyní pojďme po hlasech. Hej, děti!“

Ticho. Hovor docela utichl. Přijeli blíže. Příkop; v něm lidé. Lehli si a k zemi se přitiskli. Mlčení.

„Braši, co že ani neodpovíte? Tady člověk může úplně zabloudit.“

„Ale my … jen tak … Sami odpočíváme…“ zaraženě odpovídali vojáci v příkopě.

„To jsou, vaše blahorodí, patrně ti, kteří utekli, když začal boj a schovali se do toho příkopu. Stydí se i mluvit. Jíti zpět se bojí, protože tam létají kule, a kupředu to je pro ně ještě hroznější: proto tu leží.“

„Jakým směrem třeba jeti do Brestovce, na kterou stranu?“
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„Dopředu, stále dopředu! Přímo!“ živě promluvili vojáci v příkopě, majíce radost z toho, že se mohou zbavit svědků své zbabělosti.

Verchovcev se vydal naznačeným směrem. Za půl hodiny opět ztratili veškeru stopu. Opět šli nazdařbůh. Najednou přímo před nimi, jako by se v mlze rozevřelo něčí ohnivé oko. Něčí kovová prsa tak vzdychla, že kůň uskočil stranou.

„Sláva ti, Bože!“ pokřižoval se voják, naslouchaje letu granátu, směřujícímu v opačnou stranu.

„Naše baterie!“

„Ano! Je to naše!“

„Ardalione Ivanovici!“ ozývalo se ve tmě.

„Čekejte, až tady vystřelí. Potom vy.“

„No, dobrá! Koho sem co nese?“

Za chvíli Verchovcev, který raněného svěřil sanitním vojákům, sám se schoulil za hradbou baterie.

Kůň, maje hlavu svěšenou, sotva dýchal.

Vyčuchal mokrou, prohnilou slámu a pustil se do žvýkání této potravy. Najednou se mu do huby dostala vojenská čapka. Chvíli ji kůň zkoušel žvýkat, pak ji vyplivl. A opět svěsil hlavu.


XII

VÝHRA DVĚSTĚTISÍC RUBLŮ

„Pro dělostřelce, braši, je to skvostná práce!“ žertoval dobromyslný Ardalion Ivanovič: „střílej si jak chceš, hradba před každým nebezpečím tě uchrání!“

„Ano, to je v takovém boji, jako je dnes, ale pamatujete třicátého prvního srpna?“

„Avšak také, kolik našinců padlo? Samé hlouposti; říkám vám, zabíti dělostřelce je totéž, jako vyhrát v loterii dvě stě tisíc! Pro ženatého člověka je nejlepší služba u nás. Jak to míříš, jak míříš? Jaký cíl?“

A přiskočil k nováčkovi.

„Ale já, vaše vysokoblahorodí!“

„Ale já, ale já… Co střílíš po vranách? Co ti udělaly? Do Turka máš bít, ale ne do vran? Ve dne jsem to jak třeba pálit vyměřil, tak toho teď využij.“

Dělo řvalo ze všech sil, posílajíc granát za granátem ke kryšinskému opevnění. Tam nějaký čas mlčeli nebo odpovídali Zelené Hoře, když náhle jeden šrapnel sem přiletěl a vzadu se roztrhl.

„Vida, to nás hledají!“

„Eh, to nic není, aťsi… nenajdou nás.“

Znovu a znovu. Kryšinská děla jako slepec holí začala granáty hledat vpravo a vlevo, vpředu a vzadu naši baterii.

„No tak, jen jim přidej ještě dvě! Přidej! Asi jim zatápíme, hle, jak to zkouší!“ byl u vytržení Ardalion Ivanovič: „přidej jim, jen jim ještě přidej. Druhé… Tak je to pěkné. Ach, kdyby bylo světlo, mohl by se člověk podívat. Brachu nedoplivneš!“ hrozil odpůrci, kterého si v mysli představoval v Kryšině, „nedoplivneš! Plivej si jak chceš!“

Verchovcev k němu přistoupil. Ukázalo se, že se znají.

„Také vy jste k nám přijel! Kde jste všady pobýval?“

„Ale tam, na Zelené Hoře!“

„A co, mnoho? Je mnoho zabito?“

„Ano, je tomu tak.“

„I důstojníků hodně?“

„Také několik.“

„Ach, Bože! Snad jsou mezi nimi i ženatí! Těch je člověku líto! Což svobodného, svobodného si zabíjejte a ani slovo neřeknu. Tomu je to jedno, má-li se tak potloukat nebo padnout. Ale ženatí… Hle mám jich osm. Sašenku, Olenku, Mašenku… Šest děvčat a dva chlapce! Ovšem, je to vůle Boží! Avšak u nás, u dělostřelectva je to přece jen výhodné… Přec jen to je skvostné! Nás je těžko zabít! Dělostřelce, braši, člověk nezabije! Co? Nezabije!“

„Nač, vaše vysokoblahorodí, dělostřelce zabíjet? Dělostřelec vykonává svou práci!“

„Tak je!“

„Ale žena, je tak hloupá, totiž ne, není hloupá, naopak je to dobrá žena, píše mi: nelez nikam! Střež nás i sebe. Ale kam bych lezl? Stejně dál než ke hradbě člověk nedoleze a o tu se opře. Ale máme důkladnou hradbu. Že, děti!“

„Jak by ne, vaš-brod! Je z důkladného materiálu, jadrná!“

„Tak, tak! Za ní je člověk jako za kamennou zdí. Může být klidný!“

„Dostáváte často dopisy?“ zeptal se ho Verchovcev jen tak, aby něco řekl.

„Prosím vás, psaní píši každý den a jednou do týdne je ženě posílám a ona také. A víte, velmi zajímavá psaní. Hle, na příklad, v posledním dopise mně sděluje má nejstarší dcerka, Sonička, třináctiletá, která již krásně hraje na housle. Také hraji, a tak i ji jsem naučil. Tak byl prý u nás ve městě koncert a ta Sonička v bílých šatečkách a s bílou růži ve vlasech hrála na housle. V místních listech prý ji pochválili. Říkají prý, že vzbuzuje naděje… Jsem rád. Prosím vás! Otec! Jak by se neměl z toho radovat? Možná, že z ní bude umělkyně. A Vánička chodí do gymnasia; jedno je škoda, že je v matematice špatný!“

A Ardalion Ivanovič zdrceně rozhodil ruce.

„V matematice je špatný! Z dvojky se nemůže vyhrabat! Pro něho ta algebra…“

„Ardalione Ivanoviči!“

„Co je, prosím?“

„Zapomněl jste velet, co?“

„Ach, ano … No co, připraveno? Dobrá. Hned, pane Verchovceve… Které? Třetí!“ Verchovcevu nad uchem zahřmělo tak, že se mu hlava zatočila. Sotva se vzpamatoval.

„Před algebrou to šlo obstojně. Ale došel k algebře a stůj! Již nevím, jak bude dál. Ale Serjoža, ten je pracovitý. Takový maličký, kulaťoučký, celý po mně. Je to má fotografie v malém. Ten se učí nádherně. Bude z něho nejspíš profesor. Ať se děje, co se děje, ale dám se přeložit do města, kde je universita. Vzdělání, holečku, je nejpřednější. Nyčky bez vzdělání… Čtvrté! Výborně! Přidej jim páreček, přidej! Nechť jen to vycítí!“

Turecké granáty začaly dopadat stále blíž a blíž.

„Hledají nás, Ardalione Ivanoviči!“

„To nevadí. Nechť si, za hradbu nedoplivnou. Nech je, ať mají radost.“

Dělostřelecký souboj v mlze stále se stupňoval a stupňoval. Kryšinské opevnění nechalo již na pokoji radiševské posice a Zelenou Horu, a obrátilo všechnu svoji zlobu na tuto baterii, odkud zřejmě zdařile Turky častovali litinovými dárky.

„Je tady *** baterie?“ ozvalo se kdesi vpředu.

„Ano, zde.“

„Kde je velitel?“ vyjel z mlhy ordonanční důstojník na zpěněném koni.

„Nový rozkaz?“

„Ano, přikázáno zastavit palbu. Naši se již úplně opevnili. Nyní netřeba jim dávati podnět.
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Výborně jsme se zakopali. Do rána možno si odpočinout. A zítra, jak rozhodne Bůh!“

„Velitel je tamhle, vidíte?“

Ordonanční důstojník rozejel se naznačeným směrem.

„Abychom dali poslední, co? Poněvadž ještě neznám rozkaz. No, dětičky, poslední! Přesněji naměřte. Co, hotovo? První!“

A Ardalion Ivanovič dobromyslně si mnul ruce, jako když se chystá sehrát poslední partii whistu a pak míní do rána odpočívat na vavřínech.

„Dosti, dosti! Pánové! To stačí! Dán rozkaz do rána palbu zastavit,“ obcházel velitel kolem, všem to oznamuje.

„Plukovníku! Dovolte mně do rána do Brestovce.“

„Ženě napsat psaní? No, jeďte si, Ardalione Ivanoviči!“

„Děkuji! Pane Verchovceve, také jste tam chtěl jeti. Ničiporenko, koně!“

Ardalion Ivanoviě vylezl na tlustého a nevzhledného dělostřeleckého koně a klusem, spolu s Verchovcevem a ještě dvěma důstojníky, pustil se do vesnice. Odtud to bylo jen půl hodiny cesty. Mlhy se nemuseli obávat. Krajinu zde znali jako svých pět prstů.

„Kdyby to prokleté Plevno se co nejdříve vzdalo a nastal již mír! Již mne omrzela ta válka. Člověk tu neustále trčí!“ stěžoval si Ardalion Ivanovič.

„Jenom mějte strpení do léta.“

„Přijedu domů, ani mne nepoznají. Děti zatím hodně vyrostou. Jenom ta algebra! Již je tomu sedm měsíců, co jsem z domu. Olenka byla ještě na cestě, čekali jsme ji a já přijedu a ona již bude běhat na buclatých nožičkách. Možná, že se táty lekne. Řekne: to je cizí člověk! Že?“

Verchovcev již měl dost toho podivína. V dáli se ukázala světélka osady. Jako něčí rozpálený pohled, mihala se tam ve tmě, červená skvrna. Asi kozačka hlídka zapálila hranici a hřeje se u ní. Koně přidali do kroku. Najednou se něco ve vzduchu zachvělo, zarylo se vedle do země, vykřiklo zoufalým hlasem, roztrhlo se a střepiny s táhlým, chvějícím se nářkem letěly dále dopředu. Naše jezdce zasypala hlína vyhozená granátem, koně uskočili v různé strany.

„To je neočekávané!“ vzpamatoval se důstojník, setřásaje hlínu.

„Sláva Bohu, že jsme neporušeni!“

„Ale kde je Ardalion Ivanovič?“ ohlédl se Verchovcev.

„Bože! Co je to?“

Na zemi ležela nějaká ošklivá hromada. Seskočili z koní, přistoupili k ní. Kůň, raněný úlomkem granátu, tluče sebou, snaže se zvednouti. Z boku se mu řine krev. Několik kroků od něho, vyhozen ze sedla, leží Ardalion Ivanovič.

„Nepotloukl jste se?“ přistupují k němu kamarádi.

Ardalion Ivanovic mlčí.

Došli k němu, vidí, leží roztažen. V očích mladého důstojníka objevily se slzy. Smekli čapky a křižují se.

„Tak vida, náš stařík vyhrál dvě stě tisíc! Bože, Bože! Co si jen počne ta nešťastná rodina!“

Granát mu urazil půl hlavy. Z vyhřezlého mozku vystupuje pára. Leží Ardalion Ivanovič a nic nevidí, protože pravou ruku má na obličeji, jako když se jí chtěl krýti.

Nevidí nic, nic již nevidí. Ani svoje Sašenky, Olenky. A více je již neuvidí.
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XIII

V NOCI V ZÁKOPU

Přitlumený hovor vojáků pomalu utichal. Vlhká a mlhavá noc byla vystřídána vlhkým a mlhavým dnem.

Tmavé nebe, podobající se deštěm zmáčenému černému suknu pohřebního katafalku, dusilo jako mrtvolu tichou zemi. Ospalé větve stromů, zbavené listí podzimní nepohodou, zachvívajíce se chladem, vypínaly se do tmy; zdálo se, že prosí o milost. Na chvíli usínaly, opět se probouzely a třásly se zimou.

Zákop usínal.

V píckách, vyhrabaných vojáky v zemi, neduživě a nesměle plápolaly ohýnky. Jejich červený plamen jako něčí horečnaté oči zavíral svá šedá víčka a pod popelem sotva patrný pohled pozvolna chladl v studeném dechu vlhké noci.

Starý Malygin byl v zákopu. Společně s Mirskou přijel do Brestovce, ale nevydržel tam. Když bylo po práci, Malygin zajel na koni na bojiště a spletitým bludištěm zákopů unaven a zmořen došel k prvnímu pásmu Zelené Hory. Koně zanechal dole pod dozorem donského kozáka, který ovšem zoufale proklínal doktorskou vášeň, slibující mu mizernou noc v té zimě a vlhku. Malygin nemohl usnouti. Ač tolik toužil po odpočinku, oka nezavřel, chlad ho pronikal až do kostí a přikrýt se nebylo čím.
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Z generálovy zemljanky zářilo světélko. Dva vojáci vedle šeptem mezi sebou hovořili. Malygin bezděky začal poslouchat.

„Také ho Turci, bratře, nejspíš zabili.“

„Jak by ne! Turci vždy s velkou radostí ti přeříznou hrdlo.“

„To je pravda. Co jen nyní našinců padlo. A všechno to pro jeho vzpouru.“

„Povídá se, že z Ruska sem ještě ženou vojsko.“

„Spousta lidu se sem valí… Jinak ani nelze!“

„Rozkázáno…“

„To by nevadilo, jenom strava je špatná!“ „Strava je tu slaboučká, člověk se nenají. Ten starý voják, o němž’s mi vyprávěl, jmenoval se Parfenov?“

„Tak, tak.“

„Také jsem ho znal.“

„Hodný byl, dobrý. Říkají, že v Petrohradě byl vrátným a že dobrovolně šel bojovat!“

„Vida, jaký byl neohrožený!“

„Jegorěvský rytíř… Už v Sevastopoli dostal ten křížek. Byl moc statečný. Byli jsme pospolu na třetím opevnění. Pracovali jsme tam společně. O Gortalovi jsi slyšel?“

„No, aby ne!“

„U něho jsme byli. Vyšli jsme z opevnění, Parfenova to zasáhlo. Vzal jsem ho pod paží a vedl. A najednou, milý můj brachu, tak mne to prásklo do boku!“

„Ale?“

„Zatmělo se mi v očích. Všechno mi zmizelo z očí a tak si nepamatuji, kde jsem Parfenova zanechal!“

„Asi tam padl, že?“

„Jak by nepadl, jistě! Snad tam leží do teďka, co myslíš? Ovšem, jenom kosti!“

Tuponosý mladík, byl to on, který se již uzdravil, navrátil se k svému pluku.

„Kdyby nebylo milosrdné sestry, požehnej jí Bůh, byl bych se neuzdravil. Jako vlastního syna mne ošetřovala!“

„Tyhle sestry jsou dobré. K našinci vojáku jsou laskavé.“

„No, a jak s vámi zacházejí doktoři?“ zeptal se Malygin.

„Co, doktoři?“ nepoznal ho tuponosý mladík. „Jsou také dobří, ale jsou mezi nimi i tací, kteří se chvíli porýpají v ráně a jdou pryč! Ale sestra ne! Sestra se od člověka ani nehne. Jen s jejich pomocí jsem se z toho vzpamatoval. Doktor si všímá víc důstojníka, ale milosrdná sestra má s vojákem slitování. Doktor přijde k člověku, hned strhne obvaz a hotovo, protože nemá čas; ale sestra to místo namočí, začne odstraňovat nitku za nitkou a celou tu dobu tě holoubkem a drahým nazývá!“

„Kde jsi ležel?“

„Zde nedaleko. Poručík Charabov byl semnou. Také ho to u Plevna zmrzačilo. Ten až plakal, když se se sestrami loučil!“

„Zemřel?“

„Ne, do Ruska ho poslali. K uzdravení, tedy domů. Nechť se tam zotaví. Také byl statečný tenhle poručík! Byli jsme s ním tak jako s vlastním otcem. Byl takový tichý a přívětivý, ale v boji pravý orel. Povídá se, že již k pluku nepřijde, dopis nějaký přišel. Úplně ho to zmrzačilo.“

A opět zavládlo mlčení, opět bylo cítiti šířící se chlad noci.

Konečně usnuli i ti dva vojáci. Malygin vstal, nemohl ležeti. Nemocné nervy starého doktora nemohly snésti tuto noc a vlhký zákop.

V přítmí noci vystupovaly nejasné šedé obrysy vojáků, kteří se přitiskli k náspům a leželi ve vlhkém příkopě jako pytle. Spali sladce. Bylo vidět, že zvykli již blátu a zimě. Zima, pronikající roztrhanými plášti, je štípala, takže se probouzeli; hned ale zase usínali, když se navzájem těsněji k sobě přimáčkli. Tak jim bylo tepleji. Ozývalo se pravidelné dýchání. Místy na slámě spali důstojníci, sladce chrápajíce do té doby, než se ozve nová střelba a první rány také unavených děl, která stiskla na chvíli své lačné jícny.

Nad náspy vynikají postavy stráží.

Ty jediné bdí za celý zákop.

Je to těžké, ale co dělat. Mnohý, na chvíli podlehne spánku, svěsí hlavu, ale hned přichází k sobě a ještě pozorněji hledí před sebe do tmy, do mlhy, jako by z ní bylo možno něco rozeznat mimo neurčité obrysy stromů, které ještě zbyly mezi ruskými a tureckými posicemi. Tyto stromy vypadaly ve tmě jako nějací obři. Zdálo se, že vztahují na člověka své řetězy spjaté ruce.

„Nu, což?“ šeptem se zeptal jedné stráže Malygin. „Omrzelo tě stát?“

„To nic není. Nemohu spát. Kdyby se mi chtělo, lehl bych si!“

„Jak to?“

„Kdo pak by mi mohl bránit?“

Malygin se pozorněji podíval na mluvčího.

„Odpusťte, považoval jsem vás za hlídku.“

„To nic nevadí, prosím vás.“

„S kým mám tu čest?“

„Verchovcev.“

„Ale, Bože! Ten, kterého čteme. Tak vida, kde jste. Jsem rád, že vás vidím. Jsem doktor Malygin.“

„Také jsem o vás slyšel. Ten mladík, který se nedávno vyznamenal na Šipce, je váš…“

„Syn. Jsem na něj hrdý, holečku. Mám syna orla. Již má dva Georgije. Možná, že Bůh dá a dostane i třetí, zlatý. Ale ne. Raději ne. Víte, srdce se raduje, ale současně je mu úzko. Člověka tak napadá: co když najednou místo vyznamenání ho zabijí? Mám dva synáčky. Tento byl miláček matky. Zabijí-li ho, ani má stará žena nezůstane na živu. Toho se bojím nejvíce. Je nebezpečná doba. Víte, dvacet let jsem se nemodlil, ale tady jsem se začal modlit! Bože, ujmi se ho a zachraň ho! Nechť si svou povinnost plní, jak se na Rusa patří. Šel dobrovolně, považoval jsem se za oprávněného k tomu, brániti mu, no, ale přeci jen, ochraňuj ho Matka Boží! Je absolventem university! A brzy navlékne nárameníky. Je to takový nadšenec. Jenomže nyní zchladl. Jel sem, víte, jako k posvátnému dílu, ale tady, povídal, jeví se mu vše znečištěné.“

„Jak to?“

„Ale tak, všechno že je v nečistých rukou… To na mého hocha tak působilo, jako když ho poleje studenou vodou. Ostatně, aby vychladl, to ne, ale z jeho posledních dopisů je cítit hořkost.“

„Ano, to se tu nyní často stává. Slyšel jste o důstojníkovi, který v Zimnici spáchal sebevraždu?“

„To je smutná věc. Veliké dílo! Není možno se vyhnouti velikým obětem a rozčarování.“

„Co znamená život jedince?“ dumal Verchovcev; „jedince, v této hrozné epopeji, kde vítězoslavná smrt jako mohutná povodeň, ničíc ohrady a odnášejíc břehy, zachvacuje a hubí ve svých nelítostných vlnách celá pokolení, celé národy a celá království?!“

„Kamarádi tohoto sebevraha postavili mu ubohý kříž. Tento mučedník leží daleko v cizině na dunajském pobřeží. Modré vlny se smutným reptáním vybíhají na pobřežní mělčiny, jako by chtěly svojí věčnou stížností dosáhnouti opuštěného hrobu.

Zdá se, že mu přinášejí zprávy z daleké, milované otčiny. V noci je příboj vln ještě hlučnější; vlny nejspíše chtějí odplaviti tento kříž s jeho smutným nápisem, chtějí rozbíti dřevěnou rakev a mrtvolu odnésti velmi daleko. Z vln se nadzvedají bílé plachty jako něčí bledé obličeje a pohlédnouce na opuštěný hrob, opět se stápějí v tom vlnícím se prostranství.“

„Jaké je tam ticho!“ zamyslil se Malygin, naslouchaje do ticha noci.

„Kde to, tam?“

„U Turků. Jsou unaveni a spí. Myslím si, že také nechápou, proč mají umírat. Zrovna jako naše kyrylky.“

„Co je to?“

„Ach tak, já našim vojákům říkám kyrylky. Spí tam nyní, dokud nějakého ztřeštěného strážního vojína nenapadne vystřelit a nenastane zmatený shon. Kdyby se jich člověk zeptal, za co umírají, jistě by dostal odpověď, že za prvé si to přeje Alláh, za druhé osud a za třetí sultán ve Stambulu. Ač ovšem Alláh neměl na všem tom žádný podíl. Není-liž tomu tak?“

„Ti nejspíš vědí. proč. Přišli jsme a oni se brání.“

„Buďte jist, že jsou zrovna takoví, jako naši kořenáči. Měl jste příležitost vidět je v našich nemocnicích?“

„Ne.“

„Je to velmi dobrosrdečný lid. A s našimi vojáky se nádherně snáší. Šel jsem jednou nemocniční síní a viděl jsem následující obrázek. Jednomu Turkovi právě uřízli obě ruce a jak se patří, zalili mu je do sádry. Raněný leží. Sám jísti nemůže. Přinesli polévku. Turek jenom na ni hledí. Tu náhle vedle ležící raněný náš voják se zvedl a začal ho lžící krmit. Jako chůva dítě. ‚No, holohlavý čerte!‘ pobízí ho. Když ho nakrmil, lehce ho ťukl mokrou lžíci po nose a klidně si lehl.“
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„Dávno jste sem přijel, doktore?“

„Před třemi dny.“

„S nemocnicí?“

„Ne, přivedl jsem jenom dvě sestry. Máme tu málo lidí, nemůžeme s nimi vystačit. Sanitních vojáků se nedostává. Mé sestry jsou úplně zmořené.“

„Zbytečně se k nim vojáci nechovají s nábožnou úctou!“

„Jak by ne! Jsou to světice!“

„Znal jsem též jednu v Petrohradě, která se sem chystala. Již se začala připravovat. Ale asi sotva sem šla, kdepak ta!“

„Nepovídejte! Většina sem nešla z nouze. Z mnoha bohatých rodin tu jsou, kdysi vyhýčkané a rozmazlené.“

„Ne, ta má byla herečka, nadaná, vášnivá a krásná herečka.“

„Znám jednu takovou mezi sestrami. Nyní je u mně.“

„To nebude ta. Ta asi sotva sem jela. Myslím si, že to byl jen vrtoch; pak se jistě zase vrátila na jeviště. K lesku, potlesku a k nadšenému davu.“

„Jak se jmenovala vaše známá?“

„Mirská.“

„Anna Alexandrovna?“

„Ale jak to, že ji znáte?“

„Prosím vás, je to má dcerka! Já ji tak nazývám, svou dceruškou. Ta má dcerka je zde se mnou.“

„Co, Mirská je tady?“

A Verchovcev chytil doktora za ruku.

„Zde, se mnou.“

„Mohu ji hned viděti?“

„To ne! Nyní spí, je unavena, ale zítra ji můžete vidět při práci, račte přijíti k nám na obvaziště!“

„Doktore, ani nevíte, jakou jste mi způsobil radost! Víte, je mi tak, jako by mne ozářilo slunce. V této tmě! Je mi nějak tepleji!“

„Snad nejste do ní zamilován?“

„Ne, prosím vás, to je hloupost! Jaká pak tu láska, prostě tak. Je to velmi milý člověk. Tak tedy k vám zítra přijdu.“

„To bude skvostné! Ale nyní vás již opustím. Podíval jsem se sem a to stačí. Ráno třeba do práce, ale tady u vás člověk neusne. Pojedu si do své zemljanky. S Bohem, Verchovceve!“

Malygin seskočil z hradebního ochozu. Noha se mu zabořila do bláta, v němž nehybně leželi spící vojáci.

Doktor musel ty šedé postavy překročovat; často při chybném kroku na ně šlápl, ale vojáci se jen obraceli a znovu usínali. Musel jíti dosti dlouho zákopem a takřka po hmatu. Byl by málem vrazil do děla sem vtaženého a div neupadl přes ohňostrůjce, který spal pod ním.
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„Koho to čert nosí?“ doprovázel tento Malygina.

Studená měď děla byla mokrá. Mlha se na ní usazovala velikými kapkami. Zdálo se, že to měď roní slzy pro ty, které včera srazila na chladnou zem. Stranou vedle děla bylo sneseno několik mrtvol, zabitých to k večeru vojáků a ještě neodnesených. Ve tmě bylo vidět jenom jejich nehybné obrysy.

Z tohoto místa vedl nalevo spojovací zákop.

Nyní v noci byl prázdný. Alespoň živých lidí v něm nebylo. Malygin klopýtal jenom přes mrtvoly, také ještě neodnesené do rokliny. Bylo vidět, že sanitní vojáci je za světla donesli jenom sem a zde je ponechali do svítání. Mrtvoly ležely v pláštích a zdálo se, že spaly; s rozkoší se natáhly na bílém povlaku nosítek a využívaly krátké volné chvíle a oproti živým kamarádům, kteří museli se chouliti v blátě, poměrného pohodlí ku svému odpočinku.

Spojovací zákop táhl se klikatinou. Malygin zahýbal napravo a nalevo, narážeje na hromady vlhké hlíny a klouzaje. Tak prošel asi verstu, až v dáli zazářila světélka.

„Co je to tu, braši?“ nepoznal doktor místo.

„To je druhý zákop. Zde jsou zálohy, vaše blahorodí!“ dostal odpověď.

Od záloh dolů musel jíti úhorem.

Pod nohama pociťoval vlhký svah. Tonuly v řídkém blátě a zaplétaly se do křovisek. Konečně kdesi stranou se ozvalo ržání koní. Malygin se zastavil.

„Archypove?“ zvolal na svého kozáka.

„Zde jsem!“

„Dej sem koně! Načekal ses?“

„Ano. Koně jsou unavení. Jíž dávno měli dostat žrát.“

Malygin ztěžka se dostal na nejmírnějšího koně, který mu byl vybrán a rozejel se do spícího již Brestovce. Osada byla celá zahalena do mlhy a téměř úplně zmizela v jakémsi těžkém, neproniknutelném mračnu.


XIV

CESTOU DO BRESTOVCE

Verchovcev, hrozně zamračený, jel zpět do Brestovce. Jel se sklopenou hlavou a ani nepozoroval, kam a jak kluše kůň. Ruka, držící otěže, zeslábla. Kůň sotva šel. Verchovcev vzpomínal na vše, co zažil. Na vše, co se ještě včera zdálo býti pověstí, ale co nyní jako stará pohádka zmizelo v šeru a splynulo s celým rojem zklamaných neuskutečnivších se nadějí. Jasná svatozáře, obklopující vzdálenou vidinu války, již dávno pohasla, jakmile se k ní přiblížil. Úplně pohasla a jen zmatek a rozčarování odsuzovaly odporné zjevy skutečnosti.

K čemu to vše bylo?

Nač padlo tolik obětí? Verchovcev, který byl příliš blízko u této věci, viděl pouze zákulisní shon, roztrhané dekorace, ruměnce a černá znaménka na tvářích, celý tento pohybující se mechanismus divadla. Slyšel volání režiséra, šramot rámu, šustot kulis, šuškání herců nalézajících se v zákoutí a skřípot tesařských bot. Samo drama nebylo proň dosažitelné. Na toto drama bylo třeba hleděti z dálky.

Smysl celého tohoto zdánlivě ošklivého a k ničemu nevedoucího zmatku, který dusil jeho představy, mu unikal. Nadobro unikal. Zakrvácená pole, celá spousta neštěstí a nekonečné moře utrpení rozkládaly se kolem, zastiňujíce vše ostatní. Za nachovými vlnami, zvedajícími se až do nebe, nebylo možno rozeznat světlé vidiny. A tu z dálky nese se k němu hukot výsměchu a pomluv.

Bylo slyšet dosud lidi, kteří se rozčilovali a znepokojovali spolu s ním, kteří společně s ním doufali a důvěřovali, ale nyní zcela klidně, zůstavše v teplých petrohradských pracovnách, bojíce se sraziti tváří v tvář s hroznou skutečností, sváděli na něho svůj prvotní hřích a vyměšovali na něm své vlastní chyby. Celá ta ubohá, chtivá smečka malomyslných psů, kterým se nedostávalo vůle a energie jíti sem, ale dostávalo se jim zloby a padoušství štěkati na něho z dálky, na něho, který nastavoval hlavu za jejich společné chyby. Verchovcev cítil, že jednal čestněji než oni. Nezůstal tam, neodvrátil pokrytecky svůj obličej od ideálů, kterým ještě včera sloužil. Ti druzí, přesvědčivše se, že jejich ideály staly se hanebnými modlami, ihned se na něho vrhli, jako by všeho toho byl vinen. Podlý, ubohý a hloupý smích této rozzuřené smečky v jiné době by jej nedráždil, ale nyní, jsa unaven, zmořen a hladov, nemohl snésti tuto zvířecí zběsilost ještě nedávných účastníků a stejně smýšlejících společníků, tento zbabělý smích nevolníků, kteří se vytáčeli před každým, na koho nemohli.

Nic jiného se nemohlo ani čekati. Buď lízat ruce, nebo kousat. Střední cesty nebylo. Celé to stádo stalo se tak nízkým, že si mohlo uvědomiti pouze dvě věci: svou sílu i svou bezmocnost. Všechny ostatní poznatky zmizely. V prvém případě mohlo šlapati, plivat a kousat, v druhém snižovat se a jednat podle! Verchovcev cítil se býti nad nimi, byl čestnější a lepší; ale oni stáli blíže společnosti, poskytováno jim sluchu, na jejich zapáchající lži vytvářelo se přesvědčení mas.

A když kule hvízdaly kolem něho, když kol dokola vládla bezradná smrt, jemu zde bylo lehčeji a snesitelněji, než tam. Zabijí tě! Co na tom? Za své nadšení se čestně vyrovnává a nekřičí jako oni: ukřižuj! Nastavuje svou hlavu a hlas svědomí, který ještě nedávno mu vyčítal minulé naděje, lehkomyslnou víru ve vidinu, nyní úplně zmlkl, mlčí proto, že Verchovcev se již vypořádal, odpykal a odpykává si to, již se vykoupil a vykupuje. Zabijí tě! Ale co je lehčí? Sednouti si do klidné a přepychově zařízené místnosti, podle jednati, vykrucovati se a plivati kolem dokola!

Ano, bylo období hanobení sama sebe! Dokonalého a neodvolatelného hanobení sama sebe.

„Jací jsme otroci!“ uvažoval. „Svobodný člověk je rozhořčen, ospravedlňuje a obviňuje. Padoušský nevolník plivá kolem sebe a pomlouvá. Jací jsme, ubozí, nepříčetní otroci!“

V tutéž dobu, co hnil v zákopech, aby sdílel s lidem osud tohoto křížového utrpení, v téže době, když hladový a zmořený pospíchal po smrdutých bulharských cestách, v říši sněti, tyfu a černých neštovic z jednoho konce bojiště na druhý, aby sdílel své dojmy milionům lidí dychtících a lačnících po zprávách z těchto míst, jakýsi druh štírů chrlil svůj jed ve spoustě pomluv a novinářského výsměchu. Jeden Verchovceva líčil jako triumfátora, druhý mu připisoval výdaje a divil se těm obnosům, které Verchovcev zdánlivě dostával za svůj pravděpodobný pobyt v prostopášné a bezuzdné Bukurešti. Třetí dokonce zcela vtipně předpokládal, že Verchovcev se nalézá někde v Rusku a odtamtud že píše svá sdělení čtenářům jeho listu.

„Odpovídat jim? Vyvracet jejich tvrzení?“

Ó, Bože! Což bylo možno zaujati zájmy celých mas mytím svého špinavého prádla, vzájemnými účty a výčitkami v takové epické, mnohým utrpením naplněné době, jako to činí tito mizerní lidé? Raději mlčet! Jen si pomlouvejte, z pomluv přece něco zbude. Ale nechťsi! Nemluví-li dílo samo za sebe, pak všeliké ospravedlňování je zbytečné. Co dělati se slepými lidmi, kteří podléhají každé podlé pomluvě?

Ale přece jen je to těžké, přece je to ošklivé. Ta dobrá mysl, která byla pro věc tak potřebná, pozvolna je rozžírána těmito smrdutými červy. Ta vzpruha, která je tak nevyhnutelně potřebná, zaniká. Tváří v tvář s tímto těžkým životem, s těmi velikými úkoly, přece jen zůstává člověk se zničenými nervy, zmořený a rozzlobený. Je těžko člověku zpívat před posluchači, kteří již napřed hvízdají, je těžko hráti na jevišti za bouře nevole.

Celé okolí hodilo se výborně k této náladě…

Ráno napadl první sníh. Napadl a roztál. Zůstal jenom místy řídce ležeti na černém blátě špinavými proužky. A to bláto neztužil, ale ještě více rozředil. Cesty nebyly tvrdší. Místy na stromech visely sněhové, pórovité, kypré chomáče, jako bílé prachové peří, a zdálo se, že to nebyl sníh, listopadový tvrdý sníh, nýbrž mlha, seskupená v jakousi dírkovanou huspeninu. Na střechách zemljanek se také bělal sníh; ale tam ho prosákla špinavá voda. U plotů, které zůstaly celé, také takřka hnily tyto první dárky blízké zimy. Ne ruské studené, krásné, mohutné zimy, ale slabé a ubohé jižní zimy, která během tří měsíců každý den, jako když se chystá umříti, ale nikterak umříti nemůže. Zvadlá a vybledlá, vláčí svůj nemocný život v mlze a šeru. Stříbrný závoj jejího oslepujícího oděvu je celý zablácený, a začvachaný a jasné oči slepnou ve věčné mlze. A i když polední blahodárné slunce rozežene tuto mlhu, tu dýše smrt na souchotinářskou zimu dalekého jihu.

„Kdo je to?“ ozvalo se z dálky za Verchovcevem.

Ten se ohlédl.

„Co jste zač?“ těsně u něho zeptal se jej nějaký vystrojený, vypasený a tlustý generál, jedoucí na dobře živeném a tlustém koni.

„Vidíte odznak.“

„Tedy zpravodaj!“

„Tedy.“

„Nemám vás rád.“

„To mne málo zajímá, vaše excelence.“

„Ne, víte… Neříkám to z hlouposti. Víte, já všechny spisovatele nemohu ani cítit. A tisk nesnesu.“

„Což, to není nic nového. Před vámi byl již Gribojedovský Skalozub.“

„Myslíte, že ze šikovatele udělám Voltaira? Četl jsem to prosím. Nemohu cítit váš tisk proto, poněvadž jen on vymyslel celou válku. Kdyby nebylo tisku, nebylo by války. Kdybyste, pánové, nebyli křičeli o slovanském bratrství, nikoho by ani nenapadlo za ně bojovat. Nyní bychom seděli v Petrohradě u Borela a výborně bychom obědvali. A večer, dnes je přece čtvrtek, do divadla na balet! Podívali bychom se tam na ‚Esmeraldu‘ nebo ‚Bajaderu‘, nebo do francouzského divadla. Povídají, že se u nás objevil ‚Buff‘. Nevíte o tom? Opera ‚Buff‘! Je tam takový dobrodinec Fedotov, který ji objevil! Co?“

„Opravdu, nevím.“

„Jak to, prosím vás?! Žjudik v ní hraje Norde. A tady, dovolte, aby člověk se vláčel v tomto blátě. A všeho toho jste vy, dopisovatelé, vinni. Vždyť první Mack-Gahan, myslím, začal psáti o tom, jak bratušky Turci řežou, že? Ale dovolte, co nám bylo do toho? Nás to neškrabalo! Ach, vy! Spisovatelé!“

Verchovcev se místo odpovědi jenom usmál.

V dáli na cestě se objevila tlupa vojáků. Hubené obličeje hnilobné barvy těžko bylo rozeznat od šedých, jako práchnivějících plášťů, šli po kolena v blátě. Nohy mechanicky šlapaly v tom marastu.
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„Vida, šedáci jdou. Třeba vzpružiti jejich mysl, co? Jen počkejte, uvidíte hned, jak je zotavím.“

Tlustý generál švihácký se obrátil v sedle. Ruku si dal v bok, čepici na stranu.

„Buďte zdrávi, molodci!“

„Zdraví přejeme, vaše-stvo!“

Šedáci se zastavili. Zdá se, že každou chvíli se svalí. Podobali se úplně cínovým vojákům, s nichž déšť smyl barvu.

„Vybraní krasavci!“

Krasavci se tupě zadívali generálovi do obličeje.

„Odkud jdete?“

„Ze špitálů, vašestvo.“

„Ranění?“

„Ne… Já jsem raněný…“, ozývalo se z různých konců.

„Na příklad, co ti scházelo?“ zeptal se generál.

„Měl jsem tyfus, vaše-stvo!“

„A tobě, krasavče?“

„Zimnici.“

„Co jste tak zelení?“

„Jsme zesláblí!“

„Ale my jsme také všichni zesláblí. V blátě žijeme. Hle, ty, molodče, od čeho jsi tak zhubl?“

Moloděc se podíval na generála jako ospalá ryba, otevřel ústa, chtěl něco říci, ale odmlčel se.

„No?“

„Tak jest, prosím…“

„Co, tak je, prosím? Ptám se tě, od čeho jsi zhubeněl?“

„Tak jest, vaše-stvo.“

„To je ale hlupák. Od čeho jsi takový bledý? Podívej se na mne, jsem červený?“

„Ano, červený, vaše-stvo!“

„Tlustý?“

„Tlustý, vaše-stvo!“

„No, tak vidíš! Ale vždyť žiji zrovna v takovém blátě jako vy a společně se dřeme. Čím to je, že jsem červený a tlustý, co?“

Krasavec opět otevřel již ústa a opět neřekl ani slova.

„Tak mluv, čím to je?“

„Jinou stravu máte, vaše-stvo!“ konečně se odhodlal voják.

„Strava! Tak to je to…“, přišel do rozpaků generál; chvíli se na něho díval.

„No, s Bohem, děti! S Bohem!“

Cínoví vojáci, s nichž byla smyta barva, sotva vláčíce nohama vydali se dále v té čvachanici.

„Strava! Tak vida! Viděl jste to, zpravodaji?“

„Viděl.“

„To vše je práce vašich rukou. Jedete do Brestovce?“

„Ano.“

„Také tam jedu! Pojedeme společně. Tam ještě jeden krasavec se vleče.“

Za odešlou skupinou vojáků vlekl se voják, který zůstal pozadu. Ten byl úplně sešlý.

„Proč jsi zůstal pozadu?“

„Nemohu, vaše-stvo, zeslábl jsem.“

„Kam jdeš nyní?“

„Na Zelenou Horu. K ***mu pluku.“

„Jak, budeš bojovat?“

„Odpočinu si. Najím se. Budu ještě moci, vaše-stvo. Včera nám nedali jíst.“

„Jak je to možné?“

„Nocovali jsme tady u Bulharů, a kapitán nám řekl, že nikdo jeho vysokoblahorodí nepodal o nás žádnou zprávu.“

„Ani chleba vám nevydali?“

„Ne, prosím, nevydali, vaše-stvo!“

„Tak tys tedy více jak čtyřiadvacet hodin nic nejedl?“

„Nic!“

„Co jsi dělal?“

„Ale snížek jsem polykal. Když ráno snížek napadl, tak jsme ho, vaše-stvo, trošku shltli.“

Generál upadl do rozpaků a již úplně mlčky dojel do Brestovce.


XV

V NEMOCNICI

Verchovcev již z dálky rozeznal Mirskou.

Trochu se zarazil.

Změna, která se s ní stala, byla příliš překvapující. Známé rysy, ale ne ten výraz, docela ne to. To nebyly ty oči. Byly jakési vybledlé, jako podzimní, zamračené nebe; soumrak přecházející v noc. Jasné, zářivé paprsky zmizely. Je celá jiná. Jako by se jen podobala té, kterou naposled viděl v Petrohradě. Bledá kopie. Tehdy oči byly plné záře a života, nyní je v nich pouze únava; s tváří zmizel ruměnec. Rty takřka povadly a zúžily se; ba i pletenec vlasů měla jakýsi řídký. Vůbec to nebyla ta Mirská, kterou znal. Dlouho na ni pohlížel nevěře, že by několik měsíců ji mohlo tak změnit. Hle, jakou má ruku! Pamatuje si tuto ruku. Nádhernou ruku s něžnými, trochu dlouhými prsty. Vypěstěnou. Ale nyní? Ano, zhubeněla ubohá, jistě to také nebylo bez příčiny. Celou ji to rozlámalo. Hodila se úplně k tomu plesnivému listopadu, k tomto plesnivým sanitním vojínům, kteří kolem šukali a byli docela prozelenalí, i k této plesnivé, nemocniční zemljance. Úplně se hodila k tomuto okolí.

„Anno Alexandrovno!“

Obrátila oči od nemocného, s nímž se obíral starý Malygin.

„Nepoznáváte mne?“

„Jak bych vás nepoznala! Verchovcev.“

„Mám radost, že vás vidím. Vida, kde jsme se setkali.“

„Hora s horou se neschází.“

„Ano!“

A jaký měla unavený hlas, téměř prasklý. Je zřejmo, že se jí v nitru něco zlomilo. Z jejího hlasu ozývá se cosi beznadějného. Tak znějí hlasy lidí, vědoucích, že smrt je již blízko u nich a pokorně očekávajících jejího mocného zavolání.

„Jsem velmi ráda, že vás vidím, velmi ráda. Co tak lítostivě hledíte?“

„Ach tak. To okolí.“

„Přestaňte. Skutečně jsem se velmi změnila. Sama to dobře vím.“

Projevil se pud ženy. Pozorně se mu podívala do očí.

„Že je to pravda, co?“

„No, ne, příliš ne. Počkejte do jara, to oživnete a rozkvetete.“

„Nové vyroste, ale uvadlé opadá. To nerozkvete. Ani toho nelituji. Co bych litovala!“

Ale z jejího hlasu je slyšet smutek; zní tak nemocně. Jako když cosi uvnitř vzdychlo.

„Nelituji minulosti, ať byla jakákoliv. Co v ní bylo pěkného? Ale teď alespoň, hle, třebas to je nepatrná práce, je ale skutečná!“

„Tedy jste svým způsobem spokojena a šťastna?“

„Totiž, víte, byla bych šťastna, kdyby lidé nebyli tak podlí, ach, ne, to není to. Zdivočelí, bezohlední, chcete-li vědět. Na příklad…“

Byla rozčilena. Na obličeji vyvstal jí ruměnec, který jako vlna vyběhl až ke spánkům, aby po jeho zmizení rysy obličeje se zdály ještě unavenější.

„Tu na příklad je zapotřebí gázu, nemáme ho. Dnes nám došel chinin. Důrazně jsme o něj žádali, ale místo chininu nám poslali magnesium. Ti hejskové, kteří se sem natáhli z Petrohradu, jsou prostě úplně špatní. Nabrali je ze ‚zlaté mládeže‘, měl byste vidět, jaký tam mají nepořádek, Člověk nic nepořídí.“

„Ano, také jsem se s nimi setkával; vypadali vždy jako uhonění a unavení honící psi, sotva se na nohou držící; jako když Bůhví co neudělali, ač jejich práce neměla vůbec žádného smyslu; všude se roztahovali a jenom žvanili.“

„A za takových poměrů aby tu člověk pracoval. Kdyby nebylo toho, kdyby byly prostředky, bylo by to snesitelné. Sestry umírají. Jako mouchy na podzim.“

„Sestry?“

„Ano. Víte, vše to jsem si takhle nepředstavovala. Docela ne tak. Očekávala jsem zcela něco jiného. Ale nelituji toho. Bůh je mým svědkem, že jsem zde šťastnější. Jaksi se mi ve volné chvilce dostaly do rukou noviny. Rozevřela jsem jedny a přímo na ‚Divadlo a hudbu‘ jsem narazila. Nějaký kritik oznamuje obecenstvu událost, že přijela naše znamenitá Glěbová a má v úmyslu svou hrou obšťastniti jakýsi klub. A pak fráze za frází stále více vysvětlující, jaký to má obrovský význam a jak krásná musí být tato dáma Glěbová. Až jsem se rozesmála. Vida, myslela jsem si, z čeho se dělají události! Byla jsem u Plevna. V dáli ozývají se dělové výstřely, střelba z pušek utichá a zase roste. Ve stanu mi sténají ranění. Jeden umírající se nahlas modlí. Ale tu je velká událost. Nějaká Glěbová obšťastnila jakýsi klub.

Také jsem žila kdysi takovým životem. Jaké to byly drobné zájmy, jaký nicotný, ubohý život! Objeví se nadutá neschopnost, jí na pomoc přispěchá nějaká novinářská muška a událost je tu. Víte, že teprve tady jsem pochopila, jak prázdný je u nás doma život ruské ženy. A to není jen tento případ. Bylo by příliš odvážné zevšeobecnit tuto Glěbovou. Ne, vezměte vše. Na příklad, matky. Přece se nemohou zabývati jen a jen dětmi a domácností. Živé duše dychtí i po jiné práci. Ale jaká je to práce? Spravování prádla pro muže, ctění hezkých knih, z nichž vyvěrá jedno, totiž neplodné vzněty nesoucí se neznámo kam. Stávalo se dříve, že jsem také všude lezla a na každého, kdo se mi zdál rozumnější, jsem doléhala.

‚Co dělat?‘ Řekněte! ‚Chci práci, ale nevím jakou!‘

Rozumný člověk se zamyslil, usilovně namáhal mozek a pak plácl: ‚Čtěte, Anno Alexandrovno, je mnoho pěkných knih!‘ a hned člověku dával jejich seznam!

Ženy dychtící po práci šly pracovat, jedny jako telegrafistky, jiné se chytily medicíny, ale vše to jenom kvůli chlebu, vše to nebylo pravé. Teprve zde jsem našla to, co potřebujeme. S živým člověkem se tu obíráš a vidíš, že každá chvíle zanechává stopu, že všude, kam vcházíš, usidluje se společně s tebou i Boží požehnání!“

„Ale to vše je jenom dočasné. Válka skončí…“

„Počkejte, ještě jsem nedomluvila. Víte, zřídka se tu můžeme vypovídat, tak člověk využije každé příležitosti. Tak mně na příklad nejednou napadá, proč nám, ženám, úplně nesvěří nemocnice? Třeba říci pravdu a jistě se nebudete příti, jsme čestnější než vy. U nás by se nevyskytovalo zneužívání, u nás by nemocnice nebyla pro lékaře a nějaké hospodáře, nýbrž všichni tito by byli pro nemocnici. A všechno služebnictvo by muselo být ženského pohlaví. Hleďte, na příklad, i blázince. Stávalo se, že jsem tu měla šílené vojáky. S muži se nesnesou, ale jen k nim člověk přistoupí a trochu laskavěji s nimi zachází, hned se uklidní. Kdyby nám přenechali blázince a věznice. Na mou duši, jsem přesvědčena, že žádný z vašich kriminalistů nesvede se zločincem to, co bychom svedly my. A je mnoho jiných a jiných takových oborů. Rozumíte mi?“

„Jak by ne! Jak by ne! Jenomže to je ještě jen náš sen!“

„Co dělat? Ale jednou to nebude sen a lidé o tom budou přemýšlet. Podívejte se, jaký je rozdíl v těch nemocnicích, kde jsou ženy a tam, kde nejsou, nebo velmi málo! Všude a ve všem.“

„Tak, tu jsem i já… Nazdar, kolego!“ A Malygin stiskl Verchovcevovi ruku.

„Víte, všechny, kdo nosí občanský oděv, nazývám kolegy.“

„Včera jsme se seznámili v zákopu,“ řekl Mirské. „Považoval jsem ho za strážního vojáka. To proto, že tam tak zamyšlen stál, abyste věděla.“

„A co, píše Veličkovský?“ se zájmem se zeptal Verchovcev.

„Ano.“

„A stále totéž?“

„Co, totéž?“

„Ale prosím vás Anno Alexandrovno, vždyť ten hoch docela hoří. Zamilován je až potud,“ přejel Verchovcev rukou po čele. „Kdybychom žili ve starých dobrých časech, jistě by se ovázal vaší stuhou a jméno vaše by si vyznačil na štítě.“

„Ano, je divný.“

„Proč? O ničem jiném nemluví než o vás. Proč by měl být divný?“

„Jak jinak, prosím vás. Je na to kdy?! Je na Šipce, a tam je nyní peklo. Lidé kolem mrznou, padají. Každý den přináší nové hrůzy, a on…“

„A on za nic na světe nemůže zapomenout na svou lásku. A na bitevních posicích vaši podobenku při sobě nedotknutelně uchovává. Mnoho jsme se o vás namluvili. Vše, co se jen dalo probrati, jsme probrali!“

„Nedávno jsem mu psala. Myslím, že nyní již na lásku ani nepomyslí. Není vhodná doba.“

„Co tu chceš?“

Malygin se obrátil s údivem na vojáka, který vlezl do zemljanky v plné zbroji, s puškou přes rameno.

„Co si přeješ?“

„Jdu z bitevní čáry, vaš-brod.“

„Proč? Můj milý, zmýlil jsi se. Zde jsou nemocní.“

„Ano, prosím.“ „Tak co?“

„Ano, prosím, nemocní. Jsem také, vaš-brod!“

„Co jsi také?“

„Také…“

„Nemocný nebo co?“

Tuponosý mladík se usmál.

„Jak to, nemocný, vaš-brod? Úplně zdravý, zaplať Bůh doktorům, vyléčili mne.“

„Tak proč jsi se sem přivlékl?“

„Mám maličkou ranku. Nešel bych sem, ale šikovatel mi řekl: ‚táhni, hlupáku!‘ A tak co jsem měl dělat, ač vždycky se rád vynasnažím?“

„Kam jsi raněn?“

„Bože můj!“ sklonila se Mirská, „jak jsi mohl jít?“
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„Ale dobře, sestřičko. Co jsem měl dělat? Je pravda, že mne to zasáhlo do chodidla; ale šel jsem většinou na patě.“

Mladík měl pravou nohu dole celou zakrvácenou; krev proudila z boty.

Teprve nyní Malygin si všiml rány.

„No, brachu, když jsi sem ušel z posice šest verst, tak je to jistě maličkost!“

„Také jsem to říkal, ale šikovatel…“

„Svlékni botu!“

„Zkoušel jsem to, nemohu!“

„Proč?“

„Asi to tam zakrvácelo. Jako bych měl v botě kaši.“

Malygin se mu starostlivě zadíval na nohu. Bota musela být rozříznuta.

„To jsou lidé!“ zvolal doktor. „Jak jsi mohl jíti? Máš kost v chodidle přeraženou kulí.“

„Neračte se znepokojovat, vaš-brodie, protože si toho také vůbec nevšímám. Převažte mi nohu, udělejte mi tu službičku a já zase půjdu!“

„Kam půjdeš?“

„No zpět, na posici.“

„Na to, bratře, není ani pomyšlení. Hned tě tu uložíme.“

„To není vůbec možné, vaše-brodie! Kdyby takové jako jsem já, tu měli ukládat, nemocnice by nestačily!“

„Dobrá, brachu, jen moc nemudruj. Tady se to bez řezání neobejde. Bude ti třeba vyjmouti rozbité kosti.“

„Proč ne, vaš-brodie, proč nevyndat kostičky, když k ničemu nejsou,“ filosofoval tuponosý mladík. „Když vyndat, tak vyndat. Nejsem proti tomu!“

„Jen mi, pro Boha, vysvětli, jak jsi sem šel?“

„Ale tak. Pušku v pohovu, pochodem pochod!“

„To nemyslím! Bolelo to?“

„Více jsem šlapal na patu. Protože patu mám zdravou, kule ji nezasáhla.“

„Proč byls tak veselý, když jsi sem vešel?“

„Ale sestřičku jsem spatřil. Měl jsem z toho radost. Ta sestřička se o mne pečlivě starala!“

Mirská se na něho pozorně zadívala.

„Ach, tos ty, Semene?“

„Ano já, tak jak tu celý stojím, sestřičko! Tak vida, opět. Jenomže tohle je maličkost!“

„No, ne docela. Sotva se uzdravil, již opět ho budeme trápit,“ obrátil se Malygin na Verchovceva.

„Jenom, vaš-brodie, nepochybujte. Nakašlat na to, protože kost vyleze sama. Co by tam seděla, když ji rozbili? A já, prosím, s největším potěšením … Proto, že když nijak, tak ale nyčky bez jegorěvského kříže nezůstanu. Je to lichotivé!“

„A co noha?“

„Noha se zacelí. Co by dělala? Nohu mám, vaš-brodie, zdravou. Nejste skoropadent?“ z ničeho nic obrátil se raněný na Verchovceva.

„Ano!“ usmál se tento. Mirská se též zasmála.

„Tak, tak, já dle vzhledu to poznal. Byl byste tak laskav…“

„Jistě chceš kouřit, že?“

„Ne, jak pak by to bylo možné, prosím vás, ani bych se neodvážil vám říci. Ale dopis domů, rodičům, chtěl bych napsat. Že vše, tentoc je v pořádku, že jsem živ a zdráv…“

„A co rána?“

„Jaká pak to rána, vaš-brodie! Tak, pouze oznámit, živ a zdráv; brzy, jak mír nastane, vrátím se s jegorěvským křížem.“

„Dobře, napíšu jim to.“

Nejspíš, že vojáka rána zabolela. Křečovitý záchvěv přelétl po obličeji mladého vojáka.

„Co?“

„Hlásí se…“

„Co se hlásí? Rána se hlásí?“

„To nic není, aťsi. Snese se to.“

„Jenom to nezadržuj. Naříkej, bolí-li tě to. Zadržovat, to je horší.“

„Voják, aby naříkal, to se tak hodí, vaš-brodie, pro ženskou. Ale pro vojáka je to hanba. Viděli jsme ty rány, jaké jsou. Tak si myslím, vaš-brodie, měl bych to dát obvázat, obout se a jít zpátky!“

„Říkám ti, že kosti třeba vyjmouti.“

„Která, vaš-brodie, je rozbitá, tak ta sama na posici vyleze. Co by tam seděla? Co by tam nadarmo místo zabírala? Vida, opět se projevuje. Nejspíš leze…“

„Kdy tě to zasáhlo?“

„Ale dnes ráno.“

„Což opět něco bylo?“

„Vůbec ne! Dostal jsem to svou vlastní hloupostí. Naši vojáci povídali, že tady blizoučko před naším zákopem roste takový nějaký chutný kořen, jako naše brambory. Tak jsem tedy vylezl. No, ale Turci, toť se ví, co je to stojí, začali po mne střílet! Stále stříleli, ale já si jak se patří nabral těch brambor a již zpět jsem se vracel, když tu stranou, vidím, leží naše čapka. Nejspíš před třemi dny, když naši dělali výpad, někdo ji ztratil. Ale já měl, vaš-brodie, čepici úplně rozedranou. A tu koukám, leží čepice. Hle, vezmi si ji, je úplně nová. Šel jsem a vzal si ji; ale sotva jsem si ji dal na hlavu a starou ještě ani neodhodil, ucítil jsem, jako když mne holí natře po noze. Z počátku jsem ani nic nepozoroval, ale jak začala téci krev, porozuměl jsem tomu. Tak, vaše-brodie. Ale přece jen teď mám novou řepici, hle! A ty jejich brambory jsem také přinesl. Jedli jsme je. Dobrý to kořen. Jenomže je sladší než náš brambor.“

*

Mirská již několik dní cítila, že jí není dobře. Hlava jí hrozně tížila. Ráno ji těžko zvedala z polštáře a celý den stěží nosila; tak byla těžká. Jako když jí do hlavy naleje olova. Často, aniž by ukončila práci, přerušila obvazování, snažíc se pochopit, co vlastně dělá a kde je? Kdo to vedle mluví, kdo ji volá? Pak, Když vynaložila draze jí přicházející úsilí, opět nabývala vědomí, opět se nutila pokračovat v práci, ač ruce se jí pletly a Malygin ji z této nemocnice, otrávené tyfem, honil do postele.

Sama cítila nezbytnost ulehnutí a odpočinku. Věděla, že je to s ní špatné, že za to šeredně bude pykat, jestli odtud hned někam neodejde. Ale nemohla to učinit. Pro celou nemocnici byly jen dvě. Jenom dvě! Kdyby nemocnici opustila, druhá sestra by si nevěděla rady se sty nemocnými a raněnými, obracejícími k ní své rozpálené pohledy a očekávajícími od Mirské něhu, přívětivost a záchranu!

Ano, musela pracovat, za každou cenu musela! Ať se stane cokoliv, ale od práce odejít nemohla. Vůbec nemohla.

A tak pracovala neskládajíc ruce a snažila se neztratit ni chvilku k neužitečnému odpočinku. Jako by takřka cítila, že brzy odtud odejde. Brzy, velmi brzy! Nebude zde, třeba naposled vše dodělat.

„Poslyšte. Anno Alexandrovno, holubičko!“ snažně ji prosil Malygin.

„Opět?“

„Ale co opět? Vždyť se zahubíte!“

„Možná, že to vydržím. Hlavní je, se přemoci.“

„Nemoc se dobře přemáhá ve zdravém okolí. Ale tady je nemožno, abyste s ní zápasila.“

„Ale kdo to tu bude dělat?“

„Nikdo, to je jisté. Ale mějte sama se sebou slitování.“

„Co bych sebe litovala?! Tisíce jich umírá, doktore! Oč a čím jsem lepší, dle vašeho soudu?“

Avšak dnes ráno bezděky splnila lékařovu radu.

Otevřela oči. Chtěla zvednouti hlavu a nemohla. Zdálo se jí, že ji má přibitou k polštáři. Nebo tak ztěžkala, že Mirské k jejímu pozvednutí nestačily síly. Dívala se do okna. Byl vlhký, zachmuřený den. Světlo se sotva mihá, ale vskutku to není světlo. Je to nějaká mlha. V zemljance je tma. V koutě se něco hýbe a leze. Ve vzduchu se vznášejí jakési lepkavé a studeno ruce. Snáší se nad jejím obličejem. Co je to?

Vzchopila se.

Začala uvažovat. Ne, to se jí jen zdá. Vše je tak, jako včera. Tam je hliněný džbán s vodou. Neotevřený dopis Veličkovského na stole. Vzala ho, ruku ještě mohla natáhnout, řádky na obálce pletou se jí před očima. Dívá se na ně a čte: „Velevážené Anně Alexandrovně Mirské.“ A současně přemýšlí, pro koho to je? Kdo je to ta Mirská? A proč to psaní je tady, u ní? Kdo je přinesl a položil tady? Třeba dopis otevřít, nebo ne? Upustila ho. A hned na něho zapomněla, jako by nikdy žádný dopis neviděla.

A proč tak topí v její světnici? Řádně se o to postarali. Hlava jí hoří, nohy má jak v ohni. Dříví potřebují ranění a nemocní. Což je možné s ním tak plýtvati? Vešel jakýsi zdravotní voják.

„Sestřičko?“

„Co?“ dívá se na něho Mirská. „Kdo je? Odkud?“ namáhá se pochopit.

„Doktor vás dává prosit…“

„Doktor? Nač doktor? Nepotřebuji doktora.“

„Máte jít do nemocnice, třeba obvazovat.“ Konečně pochopila.

„Řekni, že hned přijdu. Jak jen jsem mohla zaspati? Hned se obléknu a přijdu.“

Zdravotní voják odešel.

Mirská se nadzvedla a opět klesla na polštář. Hlava se jí zatočila. Všechny kouty světnice jí mizí z očí. Jasný okenní čtverec točí se jednou napravo, po druhé nalevo. Co jen to je? Stěny zemljanky se rozestupují, docela rozestupují. Někdo nadzvedá její postel. Stále výš a výše. Ale co, když najednou povolí a ona sletí dolů? Bože, to je hrozné! Ohněm ji pálí. Hlavu mačká. Pokrývku shodila. Vykřikla. Ještě jednou. Ze všech sil vykřikla.
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„Je tu někdo? Pro Boha! Bože, Bože!“ Nikdo tu není. Dnes je asi větrno. Je slyšet, jak vítr sténá a točí se kolem její zemljanky. Snad to s ní netočí vítr? Snad se sem nedobývá? Ještě před chvílí jí bylo, jako když jí pálí ohněm, ale nyní je jí chladno. Bože, jak chladno! Jako když ji ledem obloží. Ruce úplně ztuhly a zeslábly. Nemá je kam schovat. Pokrývka kdesi ležela, ale nyní tu není. Kdyby alespoň někdo přišel. Což tu vskutku nikdo není. Nikdo!

Opět je jí teplo. Sláva Bohu. Je v zemljance, to vše se jí jenom asi zdálo. Tam na stole leží evangelium. Tam u střechy se pohybují od čmoudu zčernalé vrbové pruty, asi tam něco leze. Udělalo se jí hezky. To jen tak zeslábla. Nyní může vstáti. Nebo má raději zůstat ležet? Ano, ještě chvilku, jinak by se to s ní mohlo v nemocnici opakovati. Bylo by to ošklivé.

„Anno Alexandrovno?“

Zvedla pokrývku, přikryla se. Kdo ji to volá? Asi kamarádka. Ano, je to ona.

„Zaspala jste dnes? Co?“

„Ano. Byla jsem jistě velmi unavena. Hned budu v nemocnici. Poslyšte… Sestro!“

„Co chcete? Třeba vám něco podat?“

„Ne. Ale jen se mi nesmějte. Podívejte se, prosím, na střechu.“

„No a co?“

„Není tam nic?“

„Totiž, jaké nic?“ a přítelkyně se pátravě podívala na Mirskou.

„Ne, to já jen tak… Žertem.“

Přítelkyně se nějak podivně dívá na Annu Alexandrovnu. Přikládá jí k čelu ruku. Co je to, snad nemá v očích slzy? Ano. Mirská to jasně vidí. Co je jí? Proč pláče?

„Co je vám?“

„Nic. To nic…“ uklidňuje ji sestra.

„Hned se k vám vrátím, Anno Alexandrovno!“

Jak to nic? Mirská jasně viděla, že sestra plakala. To u nich u všech dělají nervy. Z ničeho nic objeví se slzy. A ona také kdysi v nemocnicích se nemohla přemoci a plakala. A tato sestra je asi slabší než ona. Tak jistě, něco jí bylo!

Ale co se týče střechy, nemínila to v žertu.

Vida, vida, opět! Určitě se snižuje. Co je to? Kdo si to lehl na střechu?

Vida pruty, černé, začmouzené pruty, kterými byly propleteny trámy, se stále snižují. A trámy také. Vždyť ji mohou rozmačkat. Hned ji rozmačkají. To se jí přece nezdá. Již, již… Pomoc, pomoc! Lidé, kde jste?!

Třeba utéci. Utéci. Co nejrychleji odtud. Pryč. Na vzduch, na svobodu. Tam do toho skoupě svítícího dne. Spustila nohu na podlahu, ale někdo ji drží za hlavu a nepouští ji od polštáře.

„Pusťte mne, proboha, pusťte!“

Střecha se stále snižuje.

Úplně klesla. Tmavý trám a vrbové pruty jsou u samých očí. U samé tváře. Dotkly se čela. Bože! Jaká hrozná to tíže na prsou. Celá střecha s hlínou. Za živa ji pohřbí. Udělala poslední pokus, rukama se opřela o trám a drží ho. Trám nepovoluje. Jak by ho mohla zmoci, ruce povolují. V loktech cítí bolest. Ohýbají se. Hlína se jí sype do očí, do úst, do nosu. Dusí ji. Do těla vniká. Pomozte, pomozte! Pro Boha! Za co to? Co jsem vám udělala? Pracovala jsem jak mohla. Sebe při práci jsem zabila! Zachraňte mne!

Slyší něčí hlasy. Lidé jsou na blízku. Sláva Bohu!

Jak se jí udělalo příjemně a lehce! Cítí něco chladného na hlavě.

Jako v rozespalosti si uvědomuje, že jí na čelo přiložili obklad. Ba, dokonce zavřela, oči.

Je jí dobře a je líná je otevříti. Úplně líná. Kdyby tak opět usnula.

„Anno Alexandrovno! Holubičko! Slyšíte mne?“ Kdosi ji vzal za ruku. Pozoruje tep. Vše chápe, jenom oči nemůže otevřít. Konečně s námahou je otevřela. Nad ní stojí starý Malygin. Úplně se vzpamatovala.

„Co je to? Proč?“

„Bolí vás hlava?“

„Ne, je mi nyní dobře. Nejspíš se mi to zdálo. Jsem unavena.“

Proč na ni tak smutně hledí? Proč? Stařík má dokonce slzy v očích. Chce něco říci a nemůže.

„No, dnes radši celý den zůstaňte v posteli.“

„Není možno. Ranění.“

„Poslali nám ještě sestry,“ zalhal Malygin. „Můžete si asi dva dny odpočinout.“

„Jaké a odkud?“ zaradovala se Mirská. „Snad ne naše?“

„Ne. Z docela jiných sdružení. Všechny jsou cizí.“

„Škoda. A já myslela, že z domu dostanu nějaká psaní.“

„Úplné jste zeslábla. Něco vám sem přinesu, trochu toho vezmete a opět z vás bude chlapík!“ již úplně se ovládl Malygin.

„Co se tak, doktore, potácíte?“

„Jak to?“

„Nahoru a dolů. Jakoby jste rostl a opět…“

„To se vám tak zdá, Mirská!“

„Zase.“

A vskutku, doktor dělá nějaké docela nevhodné kousky. I obličej se mu rozšiřuje. Celou stěnu již zakryl. Jak veliký se stal ten obličej! Hrozný! Mirská má strach. Oči se mu zalily krví. Jsou velmi zlé. Sláva Bohu! Obličej se opět zmenšuje. Je stále menší a menší. Jako pěstička. Sevřel se. Je velice maličký a jako klubko se vyvalil ze zemljanky. Někam zmizel. Také střecha kamsi se vzdaluje. Je velmi vysoko. Úplně nahoře, na samém nebi, a konečně zmizela. Ta střecha s jejími černými pruty a trámy zmizela. Nad Mirskou se rozkládá širé nebe. Je úplně zamračené. Ta mračna se po něm plazí jako hadi. Plazí se. Svíjí se a rozvíjí. Šedá, tmavá a studená jsou ta mračna. Prší na ni. Tichý, jednotvárný a drobný déšť. Nebe pláče. Jako tehdy doktor. Pro koho? Pláčí zrovna tehdy, když jí je veselo a do smíchu. Jsou to divní lidé! A nebe také!

Verchovcev šel k Mirské do zemljanky, vyhýbaje se loužím, které byly všude po ranní oblevě. Včera počasí slibovalo pravý zimní den a dnes sníh roztál, bláto jenom rozředil a zvětšil.

„Nazdar, doktore!“ volal Verchovcev z dálky na Malygina, divě se, co vedlo starého doktora k Mirské.

Malygin byl nějaký smutný. Docela divný.

„Co je vám, doktore?“

Starci se po obličeji řinuly slzy. Zdálo se, že co nevidět se rozpláče.

„Nestalo se něco synovi?“

„Dceři, Verchovceve, dceři!“

„Tomu rozhodně nerozumím!“

Malygin pozvedl pěst do vzduchu a hrozil šedému a zamračenému nebi.

„Prokleté! Nejlepší lidi odnímáš! Nejlepší lidi nám bereš. Svatí v nebi ti nestačí!“

A najednou se opřel o rameno Verchovceva a zaplakal jako dítě.

„Mirské se něco stalo?“ zachvěl se Verchovcev.

„Tyfus. Skvrnitý tyfus!“

Verchovcev odvedl Malygina stranou a sám se rozběhl do zemljanky.

Když vstoupil k Mirské, ta ho již nepoznala. Tupě se mu podívala do obličeje a nějak zvlášť rychle se zeptala: „V kolik hodin je zkouška?“

„Co to?“

„V kolik hodin je zkouška? K vůli tomu Trochinovi jistě všichni budou muset čekat. Úlohu nezná, všechny plete a všude se opožďuje. Ostatně dnes tam budu sama, ale nápověda!“ neočekávaně zakončila a pohřížila se do jakési strnulosti.

Verchovcev zpozoroval na zemi dopis. Zvedl ho.

„Nechcete si to přečíst?“

„Ne, k čemu? Stejně bych to nestačila. Do představení zbývá půl hodiny. Nemám již kdy k přečtení té úlohy.“

„To je psaní od Veličkovského.“

„Odneste ho do mé šatny, tam si je přečtu.“

„Víte co, Verchovceve,“ ozval se za ním Malyginův hlas. Jenomže nezněl již slabě a na obličeji nebyly vidět slzy. Z jeho slov zvučela energie.

„Víte co, Verchovceve, musíme ji zachránit. Vyrveme ji ze spárů smrti. Zvítězíme nad samou smrtí. V nebi existuje pravda. To se nemůže stát, rozumíte? Nesmí se to stát! Buďte mi nápomocen!“

„Řekněte jak? Jsem celý váš!“

„No, takhle. Neodcházejte! Hned vám pošlu led. Vykonávejte ve dne i v noci mé předpisy. Upozorňuji vás, že sám můžete onemocněti. Ale ji zachráníme. Slyšíte, zachráníme!“

„Zachráníme, doktore!“

A oba si silně navzájem stiskli ruce. Oba se naklonili nad Annou Alexandrovnou a společně nad ní hovořili, ale ta, ač se na ně pozorně dívala, nepoznávala ani svého starého doktora ani Verchovceva.


XVI

ZUBKOV OD JÍZDY

Počasí jako dříve bylo hanebné.

Pravé zimy nebylo. Napadl vždy sníh a roztál. V šeré tmě zemljanek hnilo kol Plevna desetitisíce lidí, tvoříce tentýž železný kruh, ve kterém se dusil Osman paša. Vskutku nebylo možno říci, komu bylo hůře. Dusícím se nebo železnému kruhu. Tu i tam tyfus konal své ničivé dílo, všechny uváděje v úžas.

Zubkov, který se zahalil do teplého kožichu, pomalu jel klusem po hnusné cestě do Poradima.

Za ním jel kočár, ze kterého právě vylezl. Nemohl v něm jeti. Kola se bořila až po stupátka do bláta. Za každým krokem se kočár zastavil. To Zubkova omrzelo. Za ním se táhl na smutném tureckém koníku průvodce. Zubkov se chvíli na něho díval, a pak se rozhodl.

„Hej, moldavane!“ obrátil se k němu „dompule“, jak Rumun říkal Zubkovovi.

„Povtie?“

„Říkej si co chceš, ale z cizího koně uprostřed bláta hajdy dolů!“

Rumun, který nic nerozuměl, začal se usmívat.

„Co se šklebíš? Slez se sedla, slez!“

„Povtie? Nu šti“

„Lžeš, brachu, nenapálíš mne. Hajdy tem. Co?“ ukázal Zubkov na svůj kočár.

Rumun přiklusal.

„Slez!“

Zatahal jezdce za rukáv, ten porozuměl a sestoupil do bláta.

„Nechce se ti! Ale peníze máš rád, že? Pro nic za nic tě, brachu, neplatím. Pána odírat! Jen si sedni sem do kočáru. No!?“

Rumuna již zřejmě omrzelo kymácení v sedle. S radostí přestoupil do kočáru. Zubkov jakžtakž vylezl do sedla; první chvíli, když kůň se rozeběhl, chytil se ho za krk a objal jako přítele, čekaje, že každou chvíli plácne sebou do bláta. Na štěstí se udržel. Kůň začal pod ním různé kousky. Jednou zahnul doprava, tu zase doleva, tu supě náhle se zastavoval a zas jako slepý pouštěl se dopředu. Zubkov rozhodně nechápal, co tento sen znamená. Rumun pozoruje pohyby koně, jenom se smál. I kozák, který jel kolem, se rozesmál. První chvíli staničník1 nemohl pochopit, co to za divného kejklíře jede na koni, a k tomu tak smutně. „Vida, nohy roztáhl jako vrata!“ bavil se Gavrilič. „A jak lokty, jak lokty pracuje!“

„Lehčeji!“ poradil Zubkovovi.

„Co lehčeji?“
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„Rukama… No, co okraso? Do sedla jsi si sedl, ale máváš sebou jako větrňák. Dej nohy do třemenů. Co je necháváš volné? Podívej se, vždyť ti koně bijí po břichu. Myslíš, že je to dobře?“

„Ale rád bych to udělal. Jenom, co sebou tak škube?“

„Kůň? Jak by sebou neškubal, když ty otěžemi trháš jednou doprava, po druhé doleva; jednou je přitáhneš, a pak zas povolíš.“

„No, ukaž mi, jak třeba si počínat?“

„Najednou se to, brachu, nenaučíš! Kdo jsi Markytán?“

„Ne. Jsem kupec!“

„To je stejné. Kupec, markytán nebo agent. Ve válce, brachu, jsme si všichni rovni. Tady břicho nemůžeš vystrkovat. Nepovýšíš se. Dost jste se napovyšovali v Rusku. Uzdu však drž takhle. Vidíš?“

„Vidím…“

„Tak, tak! Výborně. Brachu, udělám z tebe skutečného kozáka. Vida, sedíš jako vozič vody! Co jsi se shrbil? Dbej na svou hrdost! Čerta nesmíš znát, sedíš-li na koni. Abys vyhlížel udatně. Jak oby celý svět kolem byl tvůj! Ne jako pytel. Sláva Bohu. U nás stojíme ve třemenech, ale ty se tak drž, aby ti třemeny jenom hrály. Špička boty je musí cítit. Rozuměls? Takhle. A lokte ohni! Nemávej rukama! Tady ti, brachu, za to mávání nikdo nezaplatí.“

Zubkov si zkusil sednouti tak, jak chtěl kozák, ale bylo to ještě směšnější, tak směšné, že se staničník sám hrozně rozesmál.

„Ale jsi ty chlapík, vida. Krátce puchýř!“

„No, brachu, jen pomalu!“

„Co chceš? Vida, jak se v sedle trmácíš. Sedni si raděj do vozíku a chrápej. Kam pak ty a na koně!“

„Ve vozíku, brachu, se tu člověk utopí!“

„Avšak z koně co nevidět sletíš do bláta. To je hned. Jeď už tedy raději krokem.“

„Jak ale krokem, když dělá tohle?“ Kůň v té chvíli sebou škubl, zakousl udidla a pustil se dopředu.

„Oho! Jako pravý kozák.“

Zubkov pustil uzdu a chytil se koně kolem krku.
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„Přitiskni se silněji. Oh, ty smutný kozáče, jako potápěč – to je takový pes u nás – na koni sedíš.“

Slitoval se nad Zubkovem a chytil koně za uzdu.

„Víš co, proto sebou škube, že ho otěžemi jenom týráš. Pusť je, a seď jako bečka s medem, jistě tě krokem doveze.“

Zubkov zkusil se řídit dle teto rady. Ukázalo se, že to jde skvostně. Kůň šel, potřásaje hlavou a nejevil rozhodně přání změniti svůj náklad za lehčí.

„Jde to skvostně!“ myslel si v duchu Zubkov. „Lépe ani není třeba! Tak vida, také jedeme na koni, jako nějaký generál. Nyní by bylo nádherné, kdyby mne naši viděli. Vyhlížím docela jako bojovník. Jenom oblek mám civilní.“

Zubkov právě nedávno byl na posicích u Gurka; dovezl tam boty a polokožíšky a neprodal to se ztrátou. Křesťansky. Všeho všudy přirazil si deset procent pro sebe. Židům zboží nepřenechal, ač mu nabízeli lepší cenu. Velmi dychtil po tom, aby se mohl podívat na bojiště. Přitáhl ke Skobelevovi a tady ho dovezli na Zelenou Horu, kde zrovna v tu dobu nastala přestřelka. Zubkov se jenom stále modlil, zavřel oči a v duchu si myslel: „Vida, kde je to peklo. Bože! Je to skutečné peklo!“ Vzpamatoval se teprve v Bogotě, ale i tam se stále třásl, když zaslechl ozvěnu dělových ran. Tady nechal koně odpočinout a pustil se do Poradima. „Nyní konec. Jak dojedu do toho Žurževa, na železnici a domů. Dosti jsem toho viděl. Také kule kolem mne létaly, sláva Bohu. Nyní, jak dojedu, svatému Athanasiovi věnuji přinejmenším zvon. Ať mi vyzvání!“

„Kam jedete?“ dohnal ho na koni nějaký generál, provázený adjutantem. Bezděky se zastavil. Tento jezdec byl příliš originální.

„Já?“ vzpamatoval se Zubkov.

„Ano, odkud a kam?“

„No. nyčky domů, vaše excelence.“

„Kdo jste?“

„Jsem kupec. Platím daně dle prvého pořadí.“

„Avšak, jak vám nadávají?“

„Ale Zubkov.“

„To je nádherné. Co vás sem zaneslo? Co?“

„Boty jsem přivezl a také mne to zajímalo, jak tu našinci bojují.“

„Nu a co, líbilo se vám to?“

„Ne, co je na tom pěkného? Je to jen smrtelné vraždění!“

„Proto je to válka.“

„To je pravda.“

„Asi po dodávkách jste čenichal, že? Nepřepadne-li něco. Co? Čenichal jste? Také si chcete cucnout?“

„Nač prosím? Co vás vede!“ urazil se Zubkov. „Nyčky ty dodávky jsou zcela nečistá věc. To není pro nás. Co by tu dělal našinec. Toho nejsme schopni.“

Vzadu ozval se dusot.

„Kdo pak to jede?“ ohlédl se generál.

Zubkov to také zkusil, obrátil se v sedle, ale hned mu nohy vyklouzly z řemenů. Opět byl nucen v záchvatu přátelství chytit koně kolem krku.

„Tak jest, to uhání Verchovcev. Kam pak se žene?“

Generál se zastavil.

„Čí je to kočár?“ již z dálky volal Verchovcev.

„Buďte zdráv, zpravodaji!“

„Ach, generál. Čí je to kočár?“

„To se ptáte na vozík? Můj, prosím!“ vzpamatoval se Zubkov.

„Máte ho prázdný?“

„Jenom pro sebe.“

„Prosil bych vás, tady vzadu vezou nemocné vojáky, kteří mají tyfus. S nimi vezou jednu milosrdnou sestru. Přenechte jí váš kočárek. V nákladním voze by zemřela.“

„Pravda, ale víte. Jak ale já…“ již se začal vykrucovat Zubkov.

„Která sestra?“ vmísil se do rozhovoru generál.

„Mirská.“

„Božínku, naše! Z našeho města!“ a Zubkov zastavil koně. „Byla u nás herečkou. Je to ona. Holoubkové, co je jí?“

„Má tyfus. Pro Boha, dovolte, abych ji přeložil do kočáru!“

„S velikou radostí! Prosím vás! To vždycky. Své známé a nevyhovět jí. Kde je?“

„Hned tu budou.“

„Co je to?“ pozastavil se nad tím generál, „jak k tomu přicházíte? Stal jste se zdravotním vojínem?“

„Přece jsem ji nemohl opustit. Je to známá.“

„Kam ji dopravíte?“

„Dovezu ji do Bukurešti a tam ji uložím v Brankovanech. Tady by se nezotavila!“

„Kde pak. Tady i zdraví umírají.“

„Ale ten převoz, ten převoz! Umořil jsem se dnes. Do Bogoty jsme ji jakž takž dovezli, ale od Bogoty ji vezeme v obyčejných arbách. Slyšíte, jak skřípají? Slyšíte? Celý ten čas se mi zdálo, jako by mne to ve voze samého přehazovalo a převalovalo.“

Vskutku, z dálky doléhal skřípot. Zdálo se, že všechna tato v blátě váznoucí kola a cestou se rozbíjející povozy stěžují si bulharské zimě na tento úděl, který je stihl, totiž na tuto cestu.

Jako by jim nebylo známo, jak těžké je přejíždění z hromady na hromadu, z kamene na kamen, spadání do hlubokých rýh a vyjíždění z nich. Celé to bláto je pohlcující, bylo jim odporné. Nebo snad trpěly a trápily se za ty, jež nyní leželi v nich pod černými plachtami? Zachycovaly jejich sténání a se svým skřípotem je roznášely po celém tomto nevlídném, nehostinném a jednotvárném prostranství mokrých polí a lučin, které se zdály pod tím věčně plačícím šerým nebem ještě smutnější.

V jednom z povozů ležela Mirská.

Chtěli ji položit pohromadě s druhou sestrou, ale Verchovcevu se na štěstí podařilo vymoci, aby každé dali zvláštní povoz. V nemocničních řadách se na jeho vměšování do věci dívali nevrle, ale on byl již předem ke všemu odhodlán. Chtěl ji za každou cenu zachránit, ať se stane cokoliv; to mu bylo všechno jedno.

V Bogotě Mirskou pečlivě uložili do vozu.

Na mizerné cestě to s ní tlouklo se strany na stranu. Arba se nakláněla každou chvíli jinam. Tu vylézala na pahrbky a zase se řítila do výmolů. Vše to ovšem na nemocnou působilo. K tomu povozy jely tak pomalu, že Verchovcev ztrácel trpělivost; myslel si v duchu, že se mu nikdy nepodaří dospěti na trochu lepší cestu a do slušnějšího okolí, kde by Mirské bylo lépe. Po takových cestách a v arbě společně s druhými nemocnými nepodařilo by se Mirskou dopravit do Bukurešti ani za měsíc.

Je pochopitelno, jakou radost měl Verchovcev ze Zubkovova kočáru.

V něm se dnes dostane do Svišťova a podobně se ji podaří zítra převézti do Žurževa a možná že i do Brankovanů.

Zdaří-li se to, je téměř zachráněna. „Ach, ty, holubičko!“ byl pohnut Zubkov, když Mirskou přenášeli k němu do kočáru. „Trpěla za všechny pravoslavné.“

„Kočár vám zítra pošleme do Poradima.“

„Dobrá! Avšak myslím, že jí tu bude zima, ne?“

„Mám tu kromě kožichu ještě kožíšek.“

„Díky ti, drahý!“

„Jaké pak tu díky? Prosím vás, z plna srdce rád! Ony pro nás a my pro ně!“

Mirská téměř nic nechápala. Proč zastavili její povoz? Proč ji odtamtud vynesli? Na rukou ji přenesli do kočáru a tam ji uložili. Je tam pohodlněji, více místa a měkčeji. S údivem hledí na šeré, plačící nebe, na smutné, soucitné obličeje lidí, kteří se k ní naklánějí. Hledí a rozhodně nic nechápe. Verchovceva častěji vidí. Za řídkých okamžiků jasného vědomí ho volá a děkuje mu. Ale pak se jí zase mozek něčím podivným zastírá. Zjevují se jí jiné obličeje, tonou a divoce víří. Jak se tu možno vzpamatovat? Jak možno něco pochopit? Sama se vznáší v nějakém mračnu. V tmavém mračnu.

Kolem je úplná tma.

Verchovcev ji ošetřoval jako pozorná chůva. Jel vedle kočáru, starostlivě naslouchal blouznění nemocné, neustále prosící o nápoj. Zdálo se mu, že kdyby promeškal, několik minut, znamenalo by to její smrt. Proto na dobrých úsecích cesty kočího popoháněl, na špatných ho zastavoval. Konečně sám si sedl do kočáru vedle nemocné.

Zubkov jako dříve harcoval vedle.

„Jaké máte zaměstnání?“ vyptával se Verchovceva.

„Píši do novin.“

„Ale? To je dobrá věc! Asi mnoho vyděláváte, že?“

„No, co se toho týče, jsme na tom špatně!“

„Vida! Při takové práci?“

„Nestačí to!“

„Němci, kteří tu jsou, jsou téhož oboru?“

„Ano.“

„Co pak oni to zmáhají? Patrně obchod je výhodnější, že? Ale vaše zaměstnání je mnohem čistší. V obchodě třeba vlézti až po uši do bahna a čvachtati se v něm. Hle, jaký je obchod! S ním, abych tak řekl, člověk nespasí duši. Je možno, že člověk na účet obětí hromadí majetek, ale to je špatné.“

Za Poradimem bylo lépe. Cesta byla lepší, kola nevázla v blátě. Koně mírným klusem ujížděli k toužebně očekávanému cíli. Verchovcev začínal věřit tomu, že se mu podaří Mirskou zachránit a vyvézt odtud v pravý čas.




1  přezdívka kozákům.



XVII

ŠŤASTNÝ DEN

Starý Malygin po odjezdu Mirské by se byl považoval za úplně osiřelého, kdyby mu byli dobří přátelé v hlavním stanu nezpůsobili neočekávanou radost.

Jeho syna přeložili do šestnácté divise.

Takto mohli, když ne spolu žít, alespoň býti sobě na blízku a stále se vidět.

Bylo by zbytečno dodávat, že stařec se nyní mnohem méně znepokojoval o osud svatojiřského rytíře.

Z výšin svatomikulášských přicházely již zlověstné zprávy. Začaly mrazy, které v údolích nebyly dosud cítit. Na horách hynuli lidé v celých stech. Do Gabrova neustále přiváželi omrzlé. Malygin strávil mnoho bezesných nocí v myšlenkách na syna, kolem něhož v té době vířily balkánské metelice. Při každém závanu větru, zde v údolí neškodného, zdálo se starci, že metelice již zasypává jeho ztuhlého Alexandra sněhovými závějemi. Za tichých nocí, když mírné hvězdy se konečně odhodlaly pohlédnout na to, co se děje na zaslzeném a zakrváceném jevišti plném utrpení, představoval si doktor, že v takovém tichu mráz se stává silnější a zima hroznější.


[image: ]



„Kdyby to stihlo raději mne. Jsem stár a nejsem nikomu potřebný. Jeli třeba oběti, vezmi si mne. Bože!“ V těchto chvílích hledíval doktor do chladného nočního nebe. To ale, místo odpovědi, mlčelo, nesmyslně míhajíc lhostejnýma, jasnýma a pro všechny stejnýma očima. Mlčelo i tehdy, když stařík celý uslzený vznášel se v duchu vroucí modlitbou za tyto neznámé hranice temného světla, ke zdroji světla, k vládci věčné pravdy a života. Ale země, která utonula v hanbě zločinu, celá se dusící v zápachu nesčetných vražd, takřka hrůzou se halila do takové tmy, že Malyginova modlitba brzy klesala zpět, bezmocná, jako pták s přeraženým křídlem a chvěla se dole, nepřinášejíc starci ani útěchu ani naději.

Generál Butonov, výborný to generál, od dětství vychovaný ve vojště, první gratuloval Malyginovi.

„Poslechněte, tentoc, váš syn… Nyčky možno říci…“

Butonov, který se vyjadřoval většinou citoslovci a jenom zřídka přiznával slovesu právo existence, spletl se a začal pohybovat prsty na vysvětlení své myšlenky.

„Jsem tak vděčný, tak vděčný!“

„Tak tedy tentoc. Představení tentoc… Co?“

„Ano, ano! Jsem rád!“

„Jsou vlídní… Co? Vlídní… Ten váš syn je… z těch?“

„Z jakých těch?“

„Studovaný?“

„Ovšem. Absolvent university.“

„To není dobré… To není dobré…“

„Prosím vás, co myslíte? Vědění…“

„To není dobré, prosím, povídám. Vojákovi sluší a patří jediné vědění: levou, pravou, levou, pravou… Za mých dob jen třemi způsoby šířili vědu… Rááz!“ a generál vykročil pravou nohou dopředu, nechávaje ji na zemi. „Dvaaa!“ natáhl nohu do výše, rovnoběžně se zemí, pozorně hledě, aby špička tvořila s nohou jednu čáru. „Tři!“ takřka uťal Butonov a vykročil. „Tak tomu bylo za mých dob. Dobře? Výborně, že? … Člověk zavelel někdy ‚dva-a-a!‘ a čekal. Krev se vojákovi vehnala do obličeje… Ale stál… Jako sloup! Jako z kamene! Takoví byli…“

„Nyní, vaše-stvo, je lépe.“

„Prosím vás. Což to je dneska nějaký voják? Co? Hm… Což to je bojovník? Nyčky je to cukrář… Stávalo se, že voják dostal dříve pět set řádných ran a zůstal na živu. Ale nyčky po šťouchnutí dodělává. Ne. Nejsem spokojen. To není dobře. Zvláště ta vojenská povinnost. Dost možná, že váš syn… Na příklad… knížky… Jako v divadle mu zpívají: ‚klobouk na stranu, švihácký frak‘ a je to bojovník…“

„Ale vždyť i za našich časů…“

„Co, prosím?“ a generál Butonov se rázně obrátil.

„Také za našich časů byli mezi vojáky vzdělaní lidé.“

„Tak jest, prosím. Za našich dob vzdělané posílali na Kavkaz. Jako vojáky. Bývalo tomu tak. Ale jenom že bez úlev, prosím. Stávalo se, že ho zařadili… Dva-a-a! Natáhl nohu a představený ho mořil a díval se mu do očí. Není-li žádné závady? Když ne, tři a táhni domů! Ale byla-li, tři a hajdy do zbraně a na stráž. A ještě kamení se mu dalo do tlumoku. A cítil to. Ale nyčky? Ne, prosím, nelíbí se mi to.“

Malygin se s úsměvem loučil s Butonovem.

Když se vrátil domů, čekalo ho psaní od Verchovceva.

Se silně tlukoucím srdcem roztrhl obálku. Hned se ani neodvážil číst to. Pamatoval si, v jakém stavu odvezli odtud Minskou. Věděl, jak blízká byla smrti. Nejmenší nepříjemnosti cesty mohly na ni zle působiti.

„Vážený doktore!“

Rychle přelétl řádky, některé přeskakuje. A teprve když se zběžně podíval na konec dopisu, ulehčeně si oddechl.

„No, sláva Bohu, sláva Bohu! Snad jí bude lépe. Nyní si to mohu přečíst.“

„Vážený doktore! Píši Vám z Bukurešti. Včera jsme sem přijeli a teprve dnes večer se mi podařilo umístit sestru v Brankovanech. Do ruských nemocnic ji nevzali, ale sláva Bohu. Zašel jsem k jednomu z našich lékařů, který psal v novinách za srbské války tolik výmluvných dopisů, nejvíce sám o sobě. Byl jsem jím přijat jako nejdotěrnější prosebník. Již z dálky na mě zamával rukama: ‚Pro sestru není místa. Není místa!‘ Pak jsem viděl, že to ostatně tak bylo lépe. Jeho nemocnice byla živá reklama. Všechno bylo vedeno tak, aby v budoucnu, po návratu do Ruska, získal něco na krk a do dírky, aby si zajistil známosti a praksi. Sestry tu byly mučednice. V druhé nemocnici po prvním neúspěchu požadovali ode mne ‚průvodní list‘. ‚Ale vždyť vidíte, že sestra umírá‘. ‚Vidíme, jenom že bez papírů ji nemůžeme přijmouti! Rozhodně ne. Přineste průvodní listinu a přijmeme ji!‘ Nejhůř bylo v Zimnici, tam jsme chodili od jedné nemocnice ke druhé, a všude jsme byli odmítnuti. Také jsme neměli listinu. Konečně jsem umístil sestru v koutku hospody u jednoho žida. Mirská strávila noc za hulákání opilých intendantů, do rána hrajících hazardní hru. Prosil jsem je, aby ušetřili nemocnou, ale ty kanálie si toho ani nevšimly! Jako by se jich to vůbec netýkalo. Za to nyní má sestra takové ošetření, jaké jen si bylo možno přáti.

Cestu Anna Alexandrovna přestála dobře. Do Poradima byla zlá jízda. Otřásání v arbě mohlo způsobit onemocnění i zdravého člověka, ale u té vesnice jsme potkali nějakého kupce Zubkova, který Mirskou znal. Ten jí přenechal svůj kočár, ve kterém jsme dojeli do Svišťova. Nyní možno doufat, že nemoc naší milé a drahé sestry neodolá námaze rumunských lékařů. Zdejší opatrovnice vzbuzují nejlepší naděje. Abych nezapomněl, nemocná v jediné jasné chvilce mi řekla: ‚Až budete psáti starému Malyginovi, připište, že mé srdce oplývá díky k němu. Byl něžnější než otec a starostlivější než matka?‘ V očích nemocné jsem v té chvíli postřehl slzy. Ovšem, že platily Vám! Přeje Vám štěstí a zdraví a modlí se, aby Bůh chránil Vašeho syna!“

„Milá, dobrá dívka,“ zaradoval se stařík, pečlivě schovávaje dopis do stolu.

Tento den se zdálo, že také počasí se smilovalo nad Bulharskem.

Sníh již utuhl. Mráz od rána byl dosti citelný, zvláště pro roztrhané pláště a plátěné kalhoty, do nichž se bezděky museli vojáci oblékati. Před polednem zmizely z oblohy poslední mraky a zářící slunce poprvé za několik mlhavých měsíců a zachmuřených dnů zalilo zemi svým oživujícím světlem. Bylo daleko viděti. Když Malygin vystoupil na pahorek, jevily se mu zákopy na bílém sněhu jako tmavé čárky. Náspy opevnění se hrbily jako černé hroudy. Bílé kotouče dělových výstřelů vypadaly jako obláčky, které se na ně shůry snášely. Temné rány děl a suchý praskot pušek byly tohoto dne nějak zvlášť veselé.

„Kdyby to trvalo aspoň týden, půl nemocnice by se mi uzdravilo!“

„Ach, doktore! Mohu vám gratulovat?“ usmíval se na něho mladý důstojník, který právě vylezl z vedlejší zemljanky.

„Co se stalo?“

„Dnes povídali ve štábu, že váš syn přijede sem k vám.“

„Ovšem, ovšem,“ spěšně mu odpověděl Malygin, „Brzy tu bude. Zítra nebo pozítří.“

„Škoda jen, že má vyznamenání sv. Jiří pro prosté vojáky.“

„Proč to?“

„Ale což neznáte našeho generála?“

„A co má být?“

„Má zálusk na svatojiřské rytíře. Hned v prvé řeži ho pošle dopředu, aby druhým byl jako příklad.“

„Možná, že Bůh se nad ním smiluje!“

„Ano… Vášnivé rád lidi balzamuje!“

„Co je to za výraz?“

„Náš. To koho na smrt posílá, tak my říkáme, že takového chtějí ‚nabalzamovat‘. Za to, když se vyznamená, je povýšen na důstojníka.“

„To je pěkná čest. Můj syn je absolventem university! U něho je to něco jiného.“

„Jak to?“

„Za měsíc i bez toho bude podle předpisů důstojníkem.“

„Chcete koňak?“

„Ne.“

„Mám koňak se psí značkou!“

„Se psí značkou? No, skleničku vypiji, neuškodí.“

Důstojník zmizel v zemljance a za chvilku odtamtud vylezl s lahví.

„Před válkou jsem to ani do úst nevzal. Ale nyní piji. A jak! Snad se stanu pijákem.“

„Jen se toho vystříhejte.“

„Kdyby člověk nepil, zešílel by. Knihy nemáme, práce žádná. Dobře ještě, že ‚pes‘ člověka před nudou ochraňuje. Druzí hrají v karty. Ale já nemohu, nemám na to peníze.“

„Tak na shledanou! Musím ještě do nemocnice.“

Malygin se pustil do údolí.

„Možná, že ho nabalzamují. Ti váleční nadšenci jsou neštěstí. Co je jim do cizího života? Vždyť včera jeden generál se chlubil, že třicátého srpna mu padlo pět tisíc lidí. A s jakým ještě nadšením mluvil, jako by těch pět tisíc něčím obšťastnil. Pěkné vyhlídky! A Butonov o včerejším boji povídal, co prý je to za úspěch, když jsme měli všeho všudy jen dvacet raněných. Kdyby u toho byly ještě dvě nuly, to by pak byl již úspěch. Má svou zvláštní logiku! Junáckou práci! Já bych se s radostí vzdal všech těch junáckých prací, co se týče mě i co se týče druhých. Opravdu, co když mi Sašku nabalzamuje? Saška je samolibý. Vzadu sám nezůstane. Tam na Šipce ho znají, ale tady se bude chtít sám ukázat. Že se mu zadarmo dva svatojiřské kříže na prsou nehoupají!“

„No, je všechno v pořádku?“ narazil na felčara.

„Všechno, prosím. Ten voják, co je raněn do nohy, prosí o propuštění.“

„Tuponosý?“

„Ano, ten.“

„Počká si ještě.“

„Velmi se mu stýská po jeho setnině.“

„Noha se mu tak brzy nezahojí.“

„Tak jest.“

„Co, žádáš o poslání k setnině?“ zastavil se doktor u raněného.

„Buďte tak laskav.“

„Nemožno; jsi ty hlupák! Vždyť ti ještě třísky kosti musí vylézti.“

„Když polezou, tak je to jedno, jestli tady nebo u setniny.“

„A leccos se bude muset vytáhnout.“

„Však se i tak zahojí. Hle, jakou mám nohu!“ A tuponosý mladík rýpl se prstem do nohy.
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„Pomalu, pomalu, brachu!“

„A ani dost málo to nebolí.“

„Jen lež. Což je ti tu zle?“

„Nemůže mi být lépe! Strava je dobrá!“

„Tak tedy lež!“

„A co je, vaše vysokoblahorodí, dovolím se vás pozeptat…“ popletl se tuponosý mladík.

„No co?“

„Se sestřičkou, která tu byla… milosrdnou?“

„Mirskou?“

„Tak jest… Říká se, že prý je nemocná.“

„Ovšem. Odvezli ji.“

Obličej vojáka se zachmuřil.

„Dej jí Bůh zdraví! Byla jako vlastní matka. Holubička čistá!“

„Tam je jí lépe. Nyní se uzdraví.“

„Ale?! To je pro nás radostná zpráva! Sláva ti, Bože! No, váš-brod, tím jste mi způsobil takovou radost.“

„Uzdraví se. Tam ji ošetřují.“

„Slyšíš, sestra Anna se uzdraví!“ sdělil voják nejbližšímu sousedu a ten to řekl dále. A šťastná zpráva šířila se po nemocnici.

Za chvilku se všichni nemocní široce křižovali a ve všech tvářích bylo možno pozorovat výraz blaha! Bylo vidět, že i na své vlastní utrpení a nemoc zapomněli. „Avšak co?“ obrátil se k Malyginovi nejblíže ležící poddůstojník s odejmutou již rukou. „Co když ji všichni společně pošleme psaní?“

„To bude od vás hezké,“ chytil se toho Malygin. „Jsi chytrý, brachu, to je rozumný nápad!“

„Sestřička Natalje nám dopis napíše. Totiž za všechny kamarády!“

„A já dopis pošlu! Jsi chlapík, Sergějeve! Jaký to dobrý nápad!“

„Již dlouho jsem o tom přemýšlel, ale nic jsem neříkal. Myslel jsem, že se to nehodí.“

„Tak na zítřek si všechno připravte. Zítra půjde pošta a pošleme to.“

Malygin se zářící tváří se vracel domů.

„Dobře, kdyby to tak také skončilo. Šťastně. Dosti bylo obětí.“

„Doktore, jdu k vám.“

Starý doktor se ohlédl.

Spatřil mladého šviháka. Sklíčko na oku. Docela jako mopslík, na tenkých nohách a k tomu slintající. Stojí tak, jako by každou chvíli chtěl začít tančit kankán. Zdá se, že si náhle zastrčí ruce za vestu a zuřivě se bude točiti. Měl čisťoučký civilní oblek a klobouk do týla. Pod nosem řiďoučké vousky jako nitky.
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„Jdu k vám, doktore!“

„Co se vám stalo?“

„Prosím vás, to není možné! Nemohu to přijmouti, to je urážka!“

„Co se vám stalo, můj nejmilejší?“

„Nesloužím a netrpím nedostatek pro tohle.“

„Kdo vám ublížil?“

„Jak to jen nyní napíšu tetě, hraběnce? Co řeknou příbuzní?“

„Mluvte srozumitelně!“

„Za třináctého srpna všem našincům od Červeného kříže dali Vladimíra s meči, a mně jenom Annu.“

„To nemohu přijmout! Když si člověka neváží.

Hned pojedu ke knížeti Čerkaskému, vždyť to je, Bůh suď ví, jaká nespravedlnost, doktore! Alespoň vy mu napište, jak tu pracuji.“

„Ale kdy pracujete?“

„Prosím vás, byl jsem v Bukurešti, ve Vídni. Tady žiji v odporné zemljance. Kněžna Sumatová se všech ptá, co dělám; v Petrohradě to naše také zajímá, a najednou dostanu řád sv. Anny třetího stupně. Tak to nenechám; nechám vše a odejdu.“

Mopslíkovi se v očích objevily slzy.

„Doktore, jsem uražen. Napište Čerkaskému, zná vás. Holoubku, doktore, napište. Takhle ne-mo-hu domů!“

A mopslík div se nerozeřval jako dítě.

„Pro Krista, jděte mi pryč s vašimi hloupostmi!“ A Malygin mávl záporně rukou šel do své zemljanky.


XVIII

SHLEDÁNÍ

Dnes jsou zelenohorské posice dokonce krásné.

Nebe se smilovalo.

Konečně nastaly jasné zimní dny. Sníh se udržel. Jenom na cestách bylo stále to bláto, do něhož stejně jako dříve se bořily nohy lidí, koňská kopyta a kola vozů. Člověk závidí havranu, lenivě se usadivšímu na telegrafní tyči. Ztloustlo to lačné ptactvo. Je až po krk nacpáno. Co je havranu do bláta dole? Dnes na něho i slunce vysvitlo. Pták se schoulil, zobák zastrčil pod křídlo a sladce dříme, očekávaje chvíli, kdy mu lidé dodají opět čerstvou potravu. Sladce a dobře se mu dříme.

Na Zelených Horách již dávno nastal klid.
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V pozadí zákopu je obrovská reduta. Jejím velitelem jmenovali Grenkvista. Starý generál bystře odtud pozoruje Turky. Od rána do noci obchází službu mající oddíly. Tu se objeví na pravém křídle, přehlédne stráže a pokochá se pohledem na šerý násep tureckého zákopu vpředu ležícího. A za chvilku opět jeho hlas se ozývá již na levém křídle: „Hlídejte, děti, hlídejte! Buďte co nejpozornější! Jakmile něco Turci začnou, hned to oznamte!“ V noci opět obchází bitevní čáru. „Kdy jen spí?“ diví se vojáci. „Únava není pro něho. Sotva se člověk rozespí, již jako kohout, kde se vzal, tu se vzal, je tu a kvoká!“

Dnes měl Grenkvist radost z teplého počasí.

Sem a tam na posicích začaly již třaskat výstřely. Voják nadzvedne hlavu nad hradbu a hle kulka hvízdne kolem. Rusové neodpovídali, ač šedé postavy tureckých vojáků ostře vynikaly vlevo nad šedými náspy.

„Nestřílejte, děti, mlčte. Nestojí to za to, zbytečné náboje vyhazovat: ještě se hodí!“ zadržuje své vojáky Grenkvist.

Voják, který již již mířil, vzpřímil se s takovým vzezřením, jako by ho ani nikdy nenapadlo zabývat se podobnou hloupostí.

Tak šel generál na své obhlídce a najednou se zastavil.

Před ním za rohem je hradba a statný šikovatel, nepozoruje za ní generála, hartusil na mladého vojáka.

„Co držíš hlavu na stranu? Co? Myslíš, tak že tě netrefí? Ne, brachu, zachce-li Bůh, tak se i sucharem udávíš; vida, také se shýbl. Preclík! Stoupni si, jak se patří! Pozor!“

Voják se vzpřímil. Odzadu začali střílet.

„Tak. To je pravé narovnání! Nyní se podobáš bojovníku. Takhle. Molodče! Stůj, stůj, příteli! Jak pak to držíš levou ruku, co? Malíček proti švu, ale ostatní prsty zůstanou tak, jak leží! No, vida, sláva Bohu! Brachu, však já tě spořádám!“

„Nech ho, Ivane Filipoviči, je to dobrý voják. Naučím ho to,“ zastal se starý poddůstojník vojáka, „jen se na něho při tom podívej.“

„Co, za tvé přítomnosti!? Bez tebe také musí cítit v sobě vojenského ducha. Za matkou a za otcem i čuně jde jako chlapík a k tomu jak, nos zvedá do výše! Tak, jdi nyní na stráž!“

Když Grenkvist s úsměvem přešel kolem té skupiny, spatřil v dáli Malygina.

„Ach, doktore. Proč jste sem ráčil přijíti? Dnes máme ticho, klid, stejně jako doma.“

„Můj syn sem měl přijíti.“

„Odkud to?“

„Dnes ze Šipky. Přivedli je prý přímo na posici.“

„Hej, Orlove?“

Šikovatel, právě před chvílí doporučující drže ti malíček proti švu, vyrostl před Grenkvistem.

„Přišli k tobě dnes vojáci z druhých pluků?“

„Tak jest, vaše-stvo!“

„Je mezi nimi poddůstojník, jednoroční dobrovolník Malygin?“

„Hned se podívám.“

„Má dva svatojiřské kříže!“ vzpomněl si otec.

„Je, vaše vysokoblahorodí, mám ho zavolat?“

Malygin netrpělivostí puzen šel za šikovatelem. Jeho syn nebyl v opevnění. Patrně zrovna přišel a usnul na vlhké zemi. Brašnu si strčil pod hlavu. Je celý šedý jako půda, na které leží. Z dálky se zdá, že je to na zemi odhozený pytel.

„Milý Sášo!“

Mladý Malygin vyskočil, ale uviděl Grenvista a vzpřímil se, vzdávaje čest. Otce v rozespalosti ne viděl.

„Pohov, pohov, mladý muži. Jsem rád, že vás poznávám.“ Grenkvist mu podal ruku. „S vaším otcem jsme dávní přátelé. Velcí přátelé!“ Teprve nyní Sáša zpozoroval starého otce. Oba se vroucně objali.

„No, co je u vás na Šipce nového?“ zeptal se Grenkvist.

„Mrzneme, vaše-stvo!“

„Vskutku, tam byly tak silné mrazy?“

„Dosahovaly až třiceti stupňů. A polokožichy nemáme.“

„Po celých stech hynou lidé.“

„U nás je však teplo. Více jak devět, deset stupňů ještě nebylo. No, za to jste horští orlové! Víte co, doktore? Nechcete si vzíti syna na celý den k sobě? Může u vás i přenocovat.“

„Děkuji!“

Okolí reduty, kterým šli doktor a syn, zdálo se být úplně klidné.

Vojáci leželi všemi směry a kouřili dýmky. Někteří z nich se zkroutili do klubka, přitiskli se v koutku u hradby a spali, hvízdajíce nosními otvory ze všech sil, jiní vyprávěli válečné episody pozornému kroužku nováčků, kteří právě přišli „doplnit řady“. Statný poddůstojník, celý rozdrásaný a červený jako meloun, pil čaj, dolévaje, neznámo po kolikáté, svoji sklenici z úplně černého kotlíku, který jako by na žhavém uhlí vzlykal. Na jednom hradebním výstupku spravoval si voják kalhoty, přišívaje na ně červenou záplatu z tureckého fezu; jiný Nimrod se svlékal do naha a zuřivě se zabýval hubením škodné.
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„Měl bys jít do koupele!“ radili mu.

„Ale co, braši, jaká pak je tady koupel! Ještě z ní člověk nevyjde a již ho opět koušou.“

„Zlé jsou, podlé!“

„Velmi zlé, velmi zlé! Jako opravdoví buzuci! Masožrouti!“

„Nemáme je jen my. Důstojníci je mají také.“

„Zbytečné řeči, je to válečné zvíře! Bez něho se to neobejdeš“

„Nyní je všude.“

„Všude, jen co je pravda!“

„Ano, tak je to!“

Dva poddůstojníci přitiskli se k hromadě hlíny a četli pohádku o ptáku „Roku“, kterou někde sehnali. Přejížděli ušmudlanými prsty po řádkách a aby to lépe pochopili, několikráte si každé slovo opakovali.

Nedaleko odtud dva důstojníci hovořili o tom, jak by nyní bylo krásné, kdyby někde sehnali koňak a karty. Konečně opevnění brzy zůstalo vzadu a teprve z dáli ve slunečním světle bylo vidět ven z opevnění trčící bodáky, nasazené na puškách, které byly položeny na hradbách a lačné tlamy děl, hledících směrem k tureckým posicím.

„Jsi chlapík, Sášo, chlapík!“ poklepával starý Malygin synovi na rameno. „Mám skutečného junáka. Jsem rád.“

„Ale co, otče; jako všichni ostatní.“

„Jak to?“

„Jak bych ti to řekl, otče? Z dálky, z Moskvy, vypadalo to vše jinak. Bylo to jasné, stíny člověk nečekal, ale zde, když se člověk zblízka dobře podíval, hrůza se ho zmocnila. Což velké dílo se koná za hvizdotu karabáčů, chechtotu opilé intendantské chátry a lstivého padoušství židovských čapek? Pohleďte na vojáka. Na Šipce jsem se na něho, sláva Bohu, hodně nadíval! Hladový je a zmrzlý. Nikdo se o něho nestará, nikdo pro něho nehne ani prstem. Tak mne to žralo, že v noci jsem začínal mít tíživé sny. Člověk tak dlouho přemýšlel, dokud se mu to vše v hlavě nespletlo.“

„Zaneřádili to dílo. Pravda… Ale, vždyť to ani bez toho není možné. Dílo to nedělají andělé, ale lidé!“

„Možná. Mně beztak vyčítají idealismus.“

„To nevadí. Zůstaň idealistou. Brzy nastane doba, kdy idealistů bude zapotřebí. Všem budou potřební. Po každé válce národní sebepoznání roste. Dívají se na sebe. Dochází k účtování!“

„Bylo by na čase! Je dosti již té slepoty. Toho skrývání. No, a co Mirská?“

„Zle je, Sášo… Dnes jsem opět obdržel od Verchovceva dopis. Je to s ní zlé.“

„Snad ne?“

„Nedej Bůh! Pro mne je to stejná rána, ztratiti tebe nebo ji. Možná, že mladá povaha to překoná. Vydrží. Zničila se prací. Úplně se umořila. Celých šest měsíců pobývala tam, kde řádil tyf a celou tu dobu nedýchala čistý vzduch. Byl to jakýsi druh mučednictví; všechno si odpírala. Je dokonce nepochopitelno, kde k tomu ty ženy berou takovou sílu? Našince by to dávno zlomilo, ale ony pevně vytrvávají a pracují. Nadšenci!“

Doma Malygin ukázal synu poslední dopis Verchovceva. Z několika řádek, spěšně zpravodajem načrtaných, vanula beznadějnost a zoufalství.

„Zle je, Sášo, zle!“

„Nevím, co vám mám psáti, drahý doktore; těžko se chápu pera, zdá se mi, že prožívám těžký sen, když vidím, jak před mými zraky hyne milá, velkomyslná bytost, celý svůj život nepoznavší štěstí ani klidu, zřejmě hyne; je to patrné každý následující den, každou následující hodinu, každou následující minutu. Lékaři neztratili naději. Je obklopena vším nutným; ošetřují ji rumunské sestry a třeba být vůči nim spravedlivý; lepšího ošetření bych si ani nemohl přáti. Ale pokaždé, když hledím na její bledý obličej, na ty zsinalé rty, na ty vyhaslé, úplně vyhaslé oči, zdá se mi, že přede mnou leží již mrtvola, jen nějakým zázrakem ještě dýšící a myslící. Kletba se mi dere na jazyk. Poslední víra zaniká. Vskutku, je její smrt potřebná? Je v tom ve všem něco takového ukrutného, padoušského a nesmyslného. V tom předurčení není ani jiskřičky rozumu a v chladných rozhodnutích osudu není ani potuchy po dobru. Když se jí vrací energie, chce žíti, říká, že ještě nežila, vůbec nežila; ale to bývá na krátko. Opět se jí zmocňuje tupá pokora a lhostejnost k smrti i životu. Cosi mně říká, drahý doktore, že ji ztrácíme. Jda každé ráno do brankovanské nemocnice, s hrůzou myslím na to, co mne tam asi čeká. Včera na její žádost jsem psal Veličkovskému na Šipku. Chtěla by ho ještě jednou spatřit. Odpusťte, doktore, nemohu více psát; slzy mne dusí.“

Slzy dusily i mladíka, když četl tento žalostný dopis.

Slzy dusily také starého doktora, který se odvrátil stranou, aby je syn neviděl.

„Ach, jaká byla, když jsem ji naposled viděl! Plná života a víry v budoucnost. Nádherná a krásná!“

„Tady již byla docela změněná. Tak, tak, že žila ze dne na den. Dobíjela se.“


ZÁVĚR

VĚČNAJA PAMJAŤ


I

NA ŠIPCE

Veličkovský pomalu vyjížděl na první výšiny posic na Šipce.

Sněhu zde bylo mnoho. Dosti se ho nakupilo mezi stromy na svazích balkánského pohoří. Cesta byla skutečně prosincová. Boty vojáků, kola děl a koňská kopyta vyšlapala dobrou cestu na horu sv. Mikuláše a jen na srázech, odkud vítr odvál sníh, zledovatělý povrch půdy byl výjezdu nebezpečný. Zde vojáci stoupali do hor tak, že se opírali o bodáky a kozáci zvlášť pro tyto cesty okovali své koně na ostro. Veličkovský zde sestoupil s koně a s námahou se pohyboval kupředu, veda vzpírajícího se oře za uzdu.

Již přešel tak zvané brjanské domečky, kde tábořil pluk tohoto jména; jasný pruh čerstvě sněhem zaváté cesty vybíhal odtud ještě na příkřejší výšinu s tmavými náspy podťaginské baterie.

Zde byl nucen zanechati koně.
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Dále odtud začalo nebezpečné pásmo, tak otevřené pro tureckou palbu, že nepřítel vysílal sem ze svých orlích hnízd granáty i po jednotlivých jezdcích. Toto hanebné místo zničilo mnoho životů. Sem nestříleli jen z děl. Z obou stran ze zrádných zákopů, kterými Turci obklopili naše posice, velmi často zahajovali palbu, při čemž pěšky jdoucí vojáci, přebíhající po tomto prostranství, podobali se odstřelovaným lidem nebo divoké zvěři. Lovci, kteří se rozložili po obou stranách, vítali je o závod zdařilými výstřely, jako by se vsázeli, komu z nich se podaří skoliti červené zvíře. Tento úzký pruh byl otevřen Turkům podél i napříč. Granáty hustě na něj dopadaly a vyhazovaly sníh do výše. Jíti zde v době od úsvitu až do soumraku, tomu se lidé vyhýbali. Roty vojáků se tu pohybovaly pouze tehdy, když již se stmívalo a když toto „rajské údolí“ mizelo nepříteli z očí. Rajské toto pásmo žertem přezděli proto, poněvadž každý, kdo jím šel za dne, vydával se v nebezpečí, že v pádu svého spravedlivého a řádného života přesídlí odtud do ráje.

Ostatně Turci nalezli si způsob, jak učinit toto místo i v noci nebezpečné pro pohybující se zde oddíly, kuchyně a vojsko. Za světla namířili sem lačné tlamy, takže i v neproniknutelné tmě, v mlze a metelici, lidé tu padali na smrt ranění neviditelným nepřítelem. Zde byly zřízeny zemljanky, ale lidé je opustili.

Veličkovský, jda po této „rajské cestě“, již si nevšímal smutného pohvizdování doslova po něčem tesknících kulí. Prorážely vzduch nad ním a kolem něho. Neměl na to vše ani pomyšlení. Mladému důstojníku, svíjel se na srdci vlastní stesk jako jedovatý had. Již po několik dní nemohl se vzpamatovat po zprávě, kterou obdržel od Verchovceva.

„Mirské je zle, Mirská je nebezpečně nemocna. Nelze u ní zaručiti zítřek!“

Ta slova svírala mu prsa. Není možno zaručiti, že se uzdraví a on je zde a nemůže se odtud hnouti. Rozhodně nemůže. Jak by mohl odjeti? Nastaly zimní obtíže a řekli by, že opouští kamarády, že je zbabělec. Co všechno lidi nenapadá. Cizí duše je jako soumrak, proč by zrovna jeho měla být jasná a pochopitelná pro spolusloužící? Mirská je v nebezpečí! Možná, že se tam zmítá… Samojediná, opuštěná, zavržená. Sama a on k ní nemůže udělat ani krok. V bezesných nocích, když přichází k sobě, volá drahé a blízké jí lidi. Kdo se jí ozve na toto volání? V horečce rychle se blížícího záchvatu možná, že šeptá i jeho jméno. Avšak on je daleko a nemůže jí pomoci. Musí hnít zde, v této balkánské zimě, na těchto horských posicích, které ho podobně jako všechny druhé vojáky omrzely. Ach, jak to bolí, jaký stesk ho dusí! Pojímá ho závrať, prsa se mu svírají jako když má nedostatek vzduchu. Ale jestli, jestli… Vždyť vše je možné, a špatné spíše než dobré. Vše, vše je možné! Avšak zemřeli opuštěna, zavržena. Kolik by toho chtěla vyřídit, odkázati. Což nemůže se objeviti mnoho takových přání, která nevyhnutelně musí někdo slyšeti. Avšak zde jako naschvál není u ní žádný takový člověk. Je sama s vítězící nad ní nemocí. Tento smrdutý, skvrnitý tyfus, tento divoký obr s hnisajícími mrtvými zraky, položil jí na hlavu svou chladnou, vlhkou ruku. A není nikdo, kdo by mu ji odsunul, kdo by zvolal: „Neboj se, jsem zde! Nejsi samotna, má drahá, milá! Slyším tě, miluji tě…“

Zavrhla jeho lásku.

Ale to bylo tehdy, když byla zdravá, silná a dobré mysli.

Zavrhla lásku kvůli životu. Nyní však, před svým posledním vydechnutím, neodejme mu ji. Jaký to hořký pocit býti milencem umírající. Veškeré štěstí je zde a za několik hodin nebude již toho štěstí a člověk je nemůže zadržet. Volej jak chceš, ale ono přesto zmizí. A odcházejíc, též smutně bude k tobě vztahovat své bledé, hubené ruce a začne vytrvale a dychtivě tě sledovati svými zakalenými zraky.

Štěstí, štěstí, kde jsi? Kam odcházíš? Vrať se!

„Bože! Ale co se to se mnou děje? Zdá se, že sám jsem se zbláznil. S jakou to radostí již nad ní dělám kříž? Je možno, že to vše dobře skončí. Zotaví se. Vždyť je tak mladá. Verchovcev nic nepíše, krise ještě nenastala. Možná, že vrchol nemoci se změní k lepšímu. Ovšem, že k lepšímu. A tehdy, obměkčená nemocí a unavená, zapomene na své sobecké touhy, hrdé sny o věčné samotě. Zachce se jí býti milována.“

A najednou jako oheň prolétlo mozkem: „Není možno se zaručiti za zítřek!“ To znamená, že vrchol nemoci již přešel, že vše se změnilo k horšímu. Zítřek. Psaní bylo napsáno před sedmi dny. Sedm zítřků již minulo. Sedm! Sedm takových, které nebylo možno zaručit. Co se mohlo státi za tento čas?

Rozhodně nic. Jinak by mu Verchovcev telegrafoval.

„Ale kolik dopisů a telegramů se ztrácí. Nějaká opilá poštovní tlama zahodí dopis, ač se v něm možná nalézá štěstí nebo hrůza. Život nebo smrt. Lidem není drahý ani takový dopis, za jehož každou řádku vlastní krví by člověk zaplatil. A telegram též. Možná, že se nyní někde povaluje roztrhaný, zašlapán něčími botami do bláta.“

„Ó, čert vás vezmi!“ hlasitě někomu do dálky pohrozil.

„Koho to?“

„Co?“

„Koho to?“ nechápavě se mu dívá do očí cestou ho potkavší důstojník.

„Co, koho? Ach, to jste vy, Semintovský?“

„Koho to posíláte k čertu?“

„To nic, to já jen tak. Je zima.“

„Ano! Mrou, mrou vojáci! Božínku! Zima nežertuje.“

„Aha! To, jak se zdá, jsem došel k podolským posicím?“

„Ovšem. Tam za náspem se ukryli Podolci. Mají i traversové kryty. A vše zařízeno. Jenom zemljanky mají nad zemí. To však je velmi špatné. Mrznou.“

Vpravo, jako po zemi byly roztroušeny střechy. Trámy byly postaveny do úhlu, plochou k ploše, obložili ji drnem, když byl po ruce a ne-li, tak sněhem, a obydlí bylo hotovo. Na pohodlnější nebylo ani pomyšlení.

Z levé strany se ozvala řízná, ohlušující rána.

Vzdechla!

„Vida, naše skorospělka…1 Baví se!“ poznamenal důstojník.

Ve vzduchu se chvějící vzdechy granátu nesly se k tureckým posicím.

„Co? Ohlušilo vás to, Veličkovský?“

„Ne. Jsem tomu zvyklý.“

„Sem přijel jeden ‚zahraniční princ‘, jak ho nazývali vojáci. Když dělo vzdychlo, sedl si na bobek a sahal si na hlavu, má-li ji celou. Bylo to pro něho zcela neočekávané.“

„Ale kam jste se to vypravil, Veličkovský?“

„Na ‚ocelovou baterii‘. Potřebuji nalézti velitele.“

„Nezávidím vám.“

„Co to má být?“

„Turci se dnes řádně rozzlobili. Povídá se, že jim rozbili na ‚devítioké baterii‘ dělo.“

„Střílejí?“

„Od rána bouchají. Tři lidi to pošramotilo.“

Pohled odtud byl podivuhodně krásný.

Vepředu tonula v modru nebes bílá hora Sv. Mikuláše, zasypaná sněhem. Jenom tmavé skály orlího hnízda zachmuřeně na ní zvedaly své zubaté obelisky a na svazích se míhaly tmavé čárky baterií a zákopů. Sv. Mikuláš tu stál doslova jako stráž tichých údolí severního Bulharska. Bystrozraká, věčně bdící stráž, nejednou krvácející, od rána do noci zakuřovaná střelným dýmem, chvějící se řevem děl od jihu, západu a východu na ni namířených. Věrný strážný to vojín, který v srpnu zadržel hrozný nápor Sulejmanových pluků, který nejednou vrhal hromy a blesky do kdysi šťastné kazanlycké kotliny. Kolem se shromáždili nepřátelé a v podobné zachmuřené vznešenosti zůstali tu státi. Byli vyšší, příkřejší a strašnější. Na jejich hřebenech byly vyházeny náspy a na vrcholcích, zřídka tichých, tvrze opevnění. Tam napravo se vypíná Lysá hora a Kurudža s jejich ledem pokrytými svahy, s nenasytnými děly, která věčně míří svými rozpálenými jícny na posice Sv. Mikuláše. Nalevo je ještě nedostupnější, ještě příkřejší Devítioká hora, s ozubením hradby, opatřené na samém vrcholu cimbuřím jako obr, ověnčený jakousi fantastickou černou korunou. A tam dále vypíná se hora za horou, vrchol za vrcholem a všechny lačně hledí na Sv. Mikuláše, jako by dávaly pozor, neusne-li, nebo neumdlí-li na chvilku tato věrná stráž, aby se na ni mohly vrhnouti a mohly ji rozmačkati ve svých živelných, strašidelných objetích.
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Cesta zabočila vpravo.

Nalevo je příkrý sráz. Nad ním vede úzká, kluzká stezka. Sníh odvál vítr, pod nohami je jen led.

„Veličkovský, radím vám jíti tu co nejopatrněji.“

„A co má být?“

„Včera tu jeden voják uklouzl.“

„No, a?“

„Co, no a? Leží tam dole ve sněhu. Rozmačkaný nebo rozbitý. Sem se nedostane, jsou tu samé převislé skály. A dal-li by se člověk více doleva, padne Turkům přímo do rukou.“

„To nic není. Zvykl jsem.“

„Nyní napadl sníh a cesta se pokryla ledem.

Dříve na ní vozili i děla.“

„Ano, ale přece jen dnes je možno, že se tam trápí v agónii. Prožívá poslední okamžiky!“

Odkudsi jako ze strany se to neslo na Veličkovského. „Přece jen!“ z ničeho nic se otočil k svému společníku.

„Co, přece jen?“

„Ne! Promiňte. To já jen tak…“

„Trápí se. Jako oheň ji to pálí, moji ubohou. Hází sebou v horečce. Oči má rozpálené, jako by život se posledně namáhal zůstati v tom unaveném, vysíleném těle. Volá. Prosí o vodu a není nikoho, kdo by jí ji podal…“

Mysl mu kreslila známé obrazy nemocničního života.

Sténání ostatních nemocných, těžký, páchnoucí nemocniční vzduch. Zima. Smrt byla lehčí než tento život. Smrt se tu jevila jak vysvobození. Jenom proč zrovna ji, ji měla stihnout? Což se neubíjela pro druhé? Celá se obětovala. Nic si neponechala. Život jako ubohá, matná lampička, ještě trošičku hřál v jejích prsou. Knot prskal, chtěl již nejednou zhasnout, ale jakýmsi zázrakem hořel dále. Nyní dohořel úplně. Jenom v oharku se ještě na chvilku udržuje plamének. Čoudí. Tmavý proužek dýmu vine se nad ním. I ten zmizel. Knot úplně uhasí. A ani stopy není po míhající se před chvílí lampičce. Tma je kolem, úplná tma. Neprůhledná tma, věčná tma.

„Ach, jak je těžko! Kde je pravda? Kam zmizela? Komu a nač jsou třeba takové veliké oběti?“

A náhle vyvstal jiný obraz.

Léto, parné léto.

Sluneční světlo zalilo písčitý dunajský ostrůvek. Hojně ho zalilo a žlutý písek jako zlato oslepuje oči svým leskem. Dunaj se třpytí jako když drobné střepiny slunce do něho napadaly a plují a chvějí se v každém praménku. V jasném světle se tenoučký proužek mostu téměř ztratil. Jenom na něm skřípají povozy a ucho zachycuje hlasitý křik vozků. A opět slunce, opět vedro. Velmi mnoho tepla a světla! Tak mnoho, že se zdá, že pouhá vzpomínka na ně stačí, aby roztál všechen ten sníh a led šipských obrů.

Trámový srub.

Do okna naráží moucha. Dotěrně bzučí a stěžuje si. Také chce vylétnouti z dusné místnosti tam, do toho světla a vedra.

A velmi jasné oči. Zardělý šťastný obličej. Stydlivý úsměv ruměných rtů. Život v každém nervu, v každé částici rozohněného těla. Ruměnec sálá teplem. Přiložil svoji tvář k její, bylo mu teplo. A téměř úkradkem a náhodně uzmutý a nenadále, zcela neočekávaně vrácený polibek. Ach, jak hezké to tehdy bylo, jak hezké!

A opět ta moucha naráží do okenního skla, opět ten Dunaj se mihá v sluneční záři. Kde jen je ta ruka, která se tak chvěla v jeho ruce? Kde jsou ta prsa, která se tak vlnila pod přílivem nepoznaných ještě citů, ještě nezvyklých citů?

„Vskutku? Ne, věřit to člověk nechce, je hrozné tomu věřit!“

Což opravdu i ta teplá ruka, tehdy se chvějící, bezvládně leží nyní na nehybné hrudi? Což opravdu z těch krásných očí hledí smrt, vskutku v těch zdravých, ruměných rtech se svíjí hrobový červ? Hrůza, hrůza! I to kdysi milé tělo, i ta hlína nad ním nasypaná vzbuzují hrůzu. A v budoucnu, v budoucnu pro celý jeho život zbývá pouze chladná, vše svírající hrůza.

Jenom v minulosti bylo štěstí. Proč zmizelo? Zazářilo jako jiskra. Slibovalo, že se rozhoří, zhaslo úplně a navždy.

„To není možné, to není možné! Bude žít!“

A Veličkovský jaksi náhle z ničeho nic začal věřit, že Mirská bude zachráněna. Jinak ani nemůže být. Jinak by člověk nesměl více v nic věřit, musel by se odvrátit od všeho, co se mu dosud zdálo svaté.

Jako příliv a odliv střídají se naděje a zoufalství. Každý, koho stihlo v životě veliké hoře, to zakoušel. Zdá se, že vše kolem se boří, že půda mizí pod nohama a pod člověkem rozvírá se bezedná propast; ne, přec jen člověk věří, že záhubě se možno vyhnouti; přece jen si myslí, že následující okamžik přinese s sebou spásu. Když ji skutečně nepřináší, obrací člověk pohled k nebi, k chladnému, ke všemu lhostejnému nebi a hledá v jeho nedostupné modři stříbrná křídla pohádkových andělů, nezachytí-li ho nad propastí, nevynesou-li ho na skálu, odkud spatří nové dálky a odkud se před ním rozprostřou nepoměrně širší obzory. Mnohdy se zdá, že člověk nevěří ani snu ani skutečnosti, ale přijde zoufalý okamžik zkázy a zapomenutá, dětsky naivní, dětsky nesmyslná víra se opět projeví.

Nemyslím, že by byla někoho zachránila.

To je tatáž píseň vybájené rýnské rusalky, za jejichž svůdných zvuků plavci s úsměvem tonuli!

*

Vikomt a bonapartista Détroit a rytíř všemožných řádů Reich zůstali trčet v Gabrovu.

Minuly dva týdny a žádné válečné operace se neděly. „Co to znamená?“ rozčiloval se Détroit.

„Třeba posečkat!“ klidně pronášel Reich.

Ale, ouvej. Dni míjely za dny, ale hrdinná ruská armáda stále ještě nezačala s Turky hlavní bitvu k potěšení pánů dopisovatelů. Horští orlové se navzájem střežili ze svých balkánských hnízd a listy zápisníků našich cizinců dosud byly panensky čisté. Détroit z nudy začal útočit na jednu Bulharku, ale utrpěl porážku. Ani kozácký kaftan nerozčílil srdce dosti nečištotné krásky. Reich vyprávěl důstojníkům, že Détroit byl při tom bit; ale vikomt odmítal s ušlechtilým rozhorlením vůbec jen možnost něčeho podobného, dodávaje ostatně, že rána, obdržená z ruky ženy, nepřipravuje člověka o čest.
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Ostatně žádný z nich nezůstal bez látky pro své listy. Jednou vzali Lysou Horu Turkům. Při tom oznámili redakcím nejpodrobnější popis boje a vložili do úst tureckého generála, který odevzdal šavli Radeckému, dějinnou větu: „My jsme zhynuli, ale Turecko bude žíti…“ (Reich.) „Moji vojáci vyčerpali poslední úsilí! Tu je můj meč, vezmete jej, generále! Jste šťastnější než já. Ó, jak bych si přál smrti, v této chvíli. Ubohé Turecko, navždy jsi zhynulo!“ (Détroit).

Pak, v jedné smutné chvilce gabrovského pobytu, oba připadli na nádhernou myšlenku, přinutit Turky k vtrhnutí do rokliny Jantry a pobít tam dva prapory vojska, ostatně neznámo kterých pluků.

„Byl jsem při tom, ale nepovažuji za možné zaujímati obecenstvo vyprávěním o osobní mé činnosti, kterou ostatně zvláště spravedlivě ocenil generál Radecký. Velice starý ten vojevůdce mne objal a zvolal: ‚Ó, kdybych měl několik takových důstojníků!‘ “ maloval při tom Reich.

„Snažil jsem se povzbudit vojáky, dodati mysli ustupujícím, posílit vojáky ještě bojující na křídlech, ale vše bylo marné! Starostlivě jsem na ně volal: ‚Aschert vás potrhej, děti, kupředu!‘ (tak vždy povzbuzují Rusy, dodával spisovatel pro vysvětlení), snažil se jim připomenout ‚pravoslavná víra a otčina‘, vojáci však utíkali ve slepém strachu. Ó, kdyby zde byla jedna rota našich slavných Zuavů!“ vzdychal Détroit.

Pak se navzájem pohašteřili a pomluvili. Poté se uklidnili. Konečně se rozhodli, že to tak dále nejde, bylo třeba jeti k Plevnu.

„Možná ale, že se zde bude něco dít,“ uvažoval Détroit.

„Propaseme vzdání se Osmana paši.“

„Osman paša se bude ještě dlouho držet.“

„To stále soudíte dle slov toho důstojníka?“

„Ano.“

„Jste velmi důvtipný!“

„Mosjé Reichu!“

„Herr Détroit?“

„Buďte šetrnější!“

„Hle co, měl byste zajeti na Šipku.“

„Též jsem na to myslel.“

„Ohlásit se u generála.“

„Radeckého?“

„Prosím, nepřerušujte mne!“

„Chci sám mluvit!“

„Tak tedy mluvte!“

„Přijedeme k Radeckému, ten uvidí, že se sjeli dopisovatelé a bude chtít využitkovat vhodné příležitosti, aby o něm Evropa mluvila.“

„Nechá dojíti k malé bitvě…“

„A my pošleme telegram!“

„To je má myšlenka!“

„Jenom vás prosím, pane Détroit. abyste o mně ve svých dopisech nelhal.“

„Mosje Reichu!“

„Není třeba se urážet. Co jste řekl ve svých dopisech o posledním boji? Že jste kdesi vzadu potkal dopisovatele Reicha a podělil se s ním o své zprávy. Jaká to velkomyslnost! Žádný takový boj nebyl, sám jste si ho vymyslil a při tom ke všemu jste mne pomluvil.“

„A vy, když jste dal Rusům Lysou Horu, co jste o mně nalhal, nevíte?“

„Co?“

„Že se neodvažuji vyjeti z Gabrova. Myslíte, že jsem nepochopil, o jakém ‚statečném Francouzovi‘ jste to psal? O ne, dobře jsem pochopil.“

„Což je málo zbabělých Francouzů?“

„Reichu!“

„Co?“

„Hned vám zacpu ústa.“

„Zkuste to!“

„Neráčil byste se ihned přesvědčit, o co je statečnost Francouze větší než statečnost Němce?“

„Jsem připraven!“

„Dobrá, prosím! Na vzdálenost patnácti kroku a následkem toho, že nejsou po ruce pistole, použijeme revolverů. Střílet se budeme večer.“

„Tedy souboj?“

„Ano.“

„Dobrá, ale až po ukončení války.“

„Jak to?“

„Redakce ‚Schnitzel-Presse‘ nedala mně plnou moc k přijetí vyzvání na souboj!“

„Pane Reichu!“

„Co si přejete?“

„Jste zbabělec!“

„Dobrý mosje Détroite. Jsme tu jediní zástupci šesté velmoci, tisku. Nesluší se, abychom se hašteřili. Což jsme kohouti, abychom se Bůh ví proč prali?“

„Vím, zač se biji!“

„Za co?“

„Za čest Francie.“

„Ani slovem jsem ji neurazil!“

„Vy ji ani nemůžete urazit!“

„A nechci.“

„To tak ještě, abyste chtěl!“

„Poslyšte! Stále na mne dotíráte.“

„Řekněte ještě jedno slovo…“

„Mlčím.“

Konečně oba jakž takž vylezli do sedel a rozejeli se.

Generál Bobkov, velící v bitevní čáre, divoký to generál z těch, kteří v hlavním stanu nepřicházejí ke dvoru a proto zřídka otáčí se kolem hvězd, ale skromně a důkladně vykonávají svoje armádní poslání, právě se probudil.

Dávno již ho omrzela zemljanka celá promočená a propouštějící ze všech stran vodu jako houba. Postel byla též mokrá od padajících na ni kapek. V leže hladil si své dlouhé vousy a rozmýšlel se, nemá-li si zasednouti ke kartám a pustit se v nich do boje se svým pobočníkem. Oba obývali jednu a tutéž zemljanku.

„Nespíte?“ zavolal na svého poručíka.

„Ne, vaše prevoschoditělstvo, nespím.“

„Co byste tak myslel o kartičkách?“

„Ne… Takhle kdyby nyní byl čajíček.“

„To je také dobrý nápad. Ale shora to kape, co?“

„Kape!“

„Je to ale podlá posice. Omrzela mě. Kdyby nyní byl člověk doma, co? Kdyby alespoň sem někoho osud zavál, že?“ Osud jako úmyslně splnil přání generálovo.

„Dopisovatelé přijeli!“ vletěl do zemljanky důstojník generálního štábu.
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„Pošli je sem. Jsou to naši?“

„Ne, Francouz a Němec.“

„No, to je jedno. Pijí vodku?“

„Neptal jsem se.“

„Přiveďte obžalované.“

Détroit a Reich vstoupili do podzemního baráku.

„Mon generál… Permettez moi de vous me présenter… Correspondent militaire … et special… vicomte… bonapartiste… Détroit de Vadenave…“

„Zatlachala kmotra Melanie!“

„S takovým se poprvé setkávám!“ podivil se ordonanční důstojník Peskovskij.

Reich se také představil a skromně ukazuje na řád sv. Stanislava s meči pronesl, že též on, kolik jen mohl, posloužil ruské armádě.

„Pijete vodku?“ přerušil ho Bobkov.

„Monsieur?“

„No tedy, jak to bude francouzsky?“ nevěděl si rady Bobkov. „Lodevi bua?“2

„Oui, oui, mon generál, avec grand plaisir…“

„No, brachu, to si už povídej co chceš. Plezir, neplezir, ale bua! V cizím domě nemáš co poroučet. A vy, šňaps trinken?“

„O, ja… ja…“

„To je skvostné. Pak vaše prevoschoditělstvo, opatřte zákusky!“

„Hned!“ A pobočník odešel ven, aby věc zařídil.

„Již dávno jste přijeli?“ přerušil Bobkov dosti trapné mlčení. Žádný z dopisovatelů neporozuměl.

„Sem… Na Šipku… Jsi… Kdy arive… A… Kel e til?“ chytil se věty, která v jeho vzpomínkách měla jakýsi blízký vztah k času.

„Sem… na Šipku, kel-or-e-til?“

Oba vytáhli hodinky.

„Neuf heures et demie…“

Tu již rozhodně upadl Bobkov do rozpaků.

„To vím… sám to vím. Ne, nejspíš jsem řekl něco jiného. Avšak co nejdříve ‚lodevi‘ podají. Bua! Rozumíte? No, tak. Odkud jste? Totiž to ne. Od kterého listu? Jaký jsou dobytek, nic se nemohou dovtípit.“

Na štěstí na stole ležel „Hlas“.

Bobkov vzal noviny. Šťouchl nejdříve Détroita do prsou a pak ukázal na noviny.

„Oui, mon general, je suis correspondent militaire… Spécial… bonapar …“

„Ale to ne… Dekel gazet? Vu dekel gazet?“

„Ach! ‚La Sentinelle‘ Mon redacteur – Carri Raoull…“ začal mu vysvětlovat Détroit.

„Rozumím. Noviny ‚Karaul‘3. Takové u nás nejsou. Máme ‚Novoje Vremja‘, ‚Hlas‘, ‚Ruského invalidu‘, dříve byly též noviny ‚Včelka‘. Ale ‚Stráž‘ jsme neměli, ač název je pěkný! A co vy,“ kývl na Reicha, „jste Němec… deutsch? Z Alman?“

Ten ho uspokojil. Ukázalo se, že „deutsch“ a z Alman.

„To je dobře. Z jakých novin? Sehen sie… diese gazet? Was machen sie? Ne, to ne. Mein lieber Augustin,“ nějak ho náhle napadlo … Dobře ještě, že to neplácl. „Raději pomlčím, dokud nepřijde můj generál,“ napadlo ho.

Generál v hodnosti poručíka nedal na sebe dlouho čekat.

Oznámil Bobkovi, že objednal k „lodevi“ kotlety.

„No, to je výborné! Ale promluvte tuhle s těmi pány v jejich řeči. Zeptejte se jich, proč k nám ráčili přijeti? U nás je tu ticho, klid, jako v tambovské gubernii.“

„Slyšeli, že tu bude boj!“ přeložil odpověď dopisovatelů „generál“.

„Tak. Možná. Jenomže mi Fedor Fedorovič nic neříkal. A možná, že bude, jenom že já nic nevím.“

„Přejí si, podívat se na posici,“ sdělil pobočník Bobkovovi přání hostí.

„Co to? To je dobré, nechť si jdou! Tu bua a manžé skoncujeme a jděte si! Ale abych nezapomněl, koho dnes pošleme na Volyňskou horu?“

„Dal jste rozkaz kapitánovi Veličkovskému, vašestvo.“

„No tak tedy, nechť jdou tam s ním na noc. Možná, že jim tam též Turci připraví potěšení. Trošičku si zastřílí. A přece si čtyrák vydělají.“

*

Když „odevi bua“ skončili, Bobkov propustil Détroita a Reicha v pokoji.

Pobočník, zvaný generálem, doprovodil je k Veličkovskému.

V mizerné zemljance krčili se tři důstojníci. Mokří v mokru. Z narovnaných dřev v peci se kouřilo; dým štípal do očí, šimral v nose a vadil dýchání.

„Pěkně vítáme!“ zmáčkli se důstojníci.

„Dlouho se tu nezdrží,“ vysvětloval jim pobočník.

„Náš starý jim dovolil zúčastnit se obhlídky s Veličkovským.“

„No, k tomu ti negratulujeme!“ obrátili se kamarádi na jmenovaného.

„Co má být?“

„Umučí tě. Umoří tě mluvením. Protože ihned vytáhnou tužku a začnou si vše zapisovat do knížky.“

„Dostanou strach a zůstanou vzadu.“

„Leda to!“

Veličkovský natáhl polokožich.

Zima byla hrozná. Venku se těžko dýchalo. Vojáci v zemljankách tiskli se blízko k ohni a div se v něm nepekli. A mezitím, co obličej i a ruce bylo nesnesitelné horko, šíje a záda trpěla zimou. Hlídky a přední stráže byly skutečnými mučedníky. Balily se do všeho, co jim jen padlo do rukou. Lidé se podobali jakýmsi rancům. Boty si omotávali pytlíky od sucharů, a přesto ještě jednou srstí dovnitř natahovali kůže ze zabitého dobytka. Na sloních nohách jako by se také nalézala těla nosorožců. Přes vlastní pláště natáhli turecké ze zabitých nepřátel, které ukořistili v srpnu. Mnohdy měli navlečenou bulharskou kamizolu, potaženou kůží. A docela navrch, jako pláštěnka blýskalo se turecké stanové plátno. Vše, co jen bylo možno na sebe navléci, se navlékalo, vše, kromě polokožíšků, které ještě šťastně ležely v petrohradských, moskevských a kijevských zásobovacích skladech. Na ně nepřišla řada. Kancelářská výprava úředních listin děla se na úkor kalendáře a přírody.

„Snad nepůjdeme pěšky?“ začal již protestovat Reich, ale kule, hvízdnuvší mu u samého ucha, přinutila ho k okamžitému zavržení pouhé myšlenky o putování koňmo po posicích Šipky.

„Zdá se, že to jsou…“

„Co se vám zdá?“ ironicky se zeptal Détroit.

„Kule?“

„Snad nemyslíte, že Turci střílejí ořechy?“

„Ano, ale redakce mi nedala plnou moc k tomu, abych se dal zabíti.“

„Chcete snad říci k tomu, abyste byl statečný, že?“

„To je jedno!“

„To není věcí redakce, ale cti…“ přepjatě prohodil Détroit.

Reich mlčky spolkl pilulku. Následující výstřel uvítal již klidněji a vítězoslavně se ohlédl na Détroita.

Na večer se začala zvedati mlha, která jako mrak lezla z hlubin roklí a propastí nahoru, dychtivě se snažíc zahalit nejhrdější pahorky balkánských velikánů.

„To je špatné!“ procedil mezi zuby Veličkovský.

„Ano, vaše-skorodie, nyní to bude ošklivé.“ poznamenal voják jdoucí za ním.

„Než člověk dojde k Volyňské hůrce, to bude zlé.“

„Hlavně, že bude kluzko. V mlze je led ještě mokřejší.“

„A na cestě je málo sněhu!“

„Spíše náledí, prosím! Sníh smetl vítr.“

Dokud šli mezi zemljankami, bylo to snesitelné. Reich, klouzaje na ledových pruzích, již několikráte kloval nosem do země, k největšímu potěšení Détroita, který mu radil, aby byl opatrnější, „poněvadž redakce ho nezplnomocnila k tomu, aby si rozbíjel obličej a narážel nos“. Reich se v duchu zlobil, a teprve když Détroit již příliš do něho zajel, Němec podotkl, že ovšem nebyl akrobaticky vychován v cirkusu, jako mnozí Francouzi, kterým proto se lehce vystupuje ještě na mnohem horší srázy, než byly tyto. Détroit byl tím omráčen a nemohl se vzpamatovat.

Stezka stoupala stále do výše.

Mlha byla čím dále tím hustší a hustší. Na padesát kroků těžko bylo něco rozeznat. Před chodci se mihaly tmavé obrysy, které při přiblížení se ukázaly buď jako zemljanky nebo stanoviště baterií. Občas jim v ústrety vystupovala z mlhy jakási šedá skvrna, která rostla a stávala se určitější.

„Kdo to sem jde?“ ozývalo se odtud.

„Důstojník!“

Skvrna ustupovala stranou a při bližším seznámení se ukázalo, že je to voják.

„Ach, kdyby tak teď byla vodka, to by bylo skvostné!“ ozývalo se kdesi vpravo, ale kdo to po ní vzdychal, nebylo vidět.

„Ano, kdyby nyní tak byla vodka…“ začal voják, doprovázející Veličkovského, a nedopovědel.

„Tak co by bylo?“

„Ohřál bych se, vaše-skorodie! Je to již příliš kruté počasí. Je to neštěstí! Kolik dnes lidiček pomrzne na Volyňské hůrce.“

„No, ještě abys tam tak krákoral!“

„Odpusťte!“

Opět zavládlo mlčení; jenom pod nohama ozývalo se chrupání ztvrdlého sněhu, temný hluk ledových hruď padajících shora do roklin a daleká ozvěna dělové palby.

Détroit šel dosud dobře. Tato cesta zdála se mu velmi zajímavá a již vymýšlel efekty, kterými vypraví svoje dopisy. K tomu ještě ho bavily těžké vzdechy Reicha, každou chvíli klouzajícího a kohosi co nejrázněji proklínajícího.

„Tedy vy jste nebyl, pane Reichu, akrobaticky vychován?“

„Ne, nebyl!“

„To je též vidět. Nyní by trošku cirkusu nevadilo, že? Není vždy příjemno býti nosorožcem.“

„Nechte si své názory …“

„Ne, to já jen tak. Víte, mnohdy je dobré býti akrobatem. Ujišťuji vás. A dokonce velmi dobré. Z vás by na každý pád byl špatný akrobat.“

Zemljanky zůstaly vzadu. Zde již pustý, divoký kraj táhl se až k Volyňské hůrce. Místy pod sněhovým příkrovem trčely sosny a jedle, ohýbajíce své větve pod tíží zimního hávu až k samé zemi. Na otevřeném prostranství smutně hvízdal vítr, občas zviřuje bílý proužek dýmu, kde sníh ještě neztuhl. Mlha zdála se ještě hustší. Jako by se vše kolem mračilo a zavíralo oči. Vítr občas probíhal dubovými větvemi, z nichž se s hlukem valily bílé chomáče sněhu; větve se chvěly, jako když je jim zima, zima v této mlze, v mlčelivém království drsné, horské zimy. V jednom místě pod sněhem bublala voda. Tam se skrčil, jako by se před zimou schovával, horský potok a nejsa viděn, jenom bublal a huboval na nepřítomnost tepla a světla, na tuto velmi dlouhou zimu.

Čím blíže se přicházelo k Volyňské hoře, tím cesta byla neschůdnější.

Svahy byly pokryté ledem. Zdálo se, že se na nich nemůže žádná lidská síla udržeti. Několik kroků kupředu a člověk sjížděl zpět. Štěstí ještě bylo, mohl-li se zachytit nějakého výstupku, jinak by ho to stáhlo přímo dolů do šedého přeludu propasti, zatažené mlhou.

„Zde není možné jíti!“ zastavil se konečně Veličkovský.

Úpěnlivě prosící hlas Reichův ozýval se odněkud zdola.

„Tu nelze udělat ani krok kupředu. Není jiná cesta?“

„Je. Točitá. Kolem Turků, vaše-skorodie.“

„Tak nás po ní veď!“

„Je to nebezpečné!“

„To je jedno, tady si také člověk může rozbíti hlavu!“

Dali se druhou cestou, vedoucí nalevo kolem hory.

„Zde ondy narazili vaši na nepřítele.“

Reich, který se zdola připojil k ostatním, aby ukázal svou nebojácnost, začal zpívat něco o „vaterlandu“.

„Prosím vás, abyste nezpíval!“ řekl mu Veličkovský německy.

„Proč?“

„Zde třeba být velmi ostražitý… Jsou zde Turci.“

„Kde jsou?“

„Asi sto kroků odtud, nebo přibližně tak. Možná, že i blíž.“

Reich okamžitě zkrotl.

Ostatně Turci se brzy sami prozradili. Možná, že se jim něco zdálo, nebo je omrzelo jen tak tiše sedět v zákopu, ale náhle několikrát vystřelili. Nazdařbůh. Jenom aby ukázali: jsme tady, nikam jsme neodešli a jsme připraveni. Nejspíše, že je v mlze přemohla bázeň a že předpokládali, vystřelí-li, že snad Rusové na ně nenarazí. Jinak, kdož ví, mohli by využíti mlhy a bylo by vše ztraceno. Jaká pak obrana v mlze? Nezbylo by jim nic jiného, než vzíti nohy na ramena, do opevnění, které měli za sebou.

Rozptýlené výstřely již přestaly. Odumřely, ale z ničeho nic kdosi na ruských posicích jim odpověděl. Buď se něco strážnému vojínu zdálo, nebo vystřelil pod vlivem těchže pohnutek. Velmi blízko vpravo rozlehl se suchý praskot a zbloudilá kulka vysoko ve vzduchu zapěla svou tesknou melodii. Reich se zastavil.

„No, co děláte?“ rozzlobil se Détroit. „Zostudíte nás. Co si pomyslí vojáci?“

„Ale, dobrý mosje Détroite, vždyť nejsem povinen umříti. Co je mi do toho?“

„Jste zbabělec!“

„To jsem již slyšel. Cením si více svůj život než vy.“

Turci jako by čekali na odpovídající výstřel.

Nalevo jako když něco prasklo. Hromadným výstřelem zasypali ruskou posici. Několik desítek kulek zpívalo ve vzduchu a zapleskalo do bílé stěny pozvolna se sklánějícího svahu.

„Nyní začnou.“

Jedna kule zlostně se zaryla do země u samých nohou Reichových.

„Poslyšte, můj kapitáne, prosím, poslyšte!“

„Co si přejete?“ mrzutě se zastavil Veličkovský.

„Mám ženu. Děti. Nechci… Nejsem povinen…“
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„Ale vždyť vás nemám kam dáti.“

„Mám starou matku. Pláče. Bude velmi hořce plakat. Velmi hořce.“

„Vrátit se zpět je ještě horší. Jste jeho kamarád, pomozte mu!“ otočil se Veličkovský na Détroita.

„Zbabělci nic a nikdo nepomůže!“

Přesto přece Détroit vzal Reicha pod paží. Ten ostatně opatrně změnil své bočné postavení a postavil Détroita mezi sebe a Turky.

„Nyní doufám, že nebudete mluvit o přednostech Němců nad Francouzi.“

„Ó, mein Gott!“

„Hanobíte pásku dopisovatele! Je to ostuda!“

„Kdybych neměl ženu a děti…“

Střelba se stupňovala stále silněji a silněji. Dosud se nesla nad hlavami, ale po nějaké chvilce několik kulek zahvízdalo kolem a při tom cesta ještě vedla do kopce, odkud se též sypaly nezvané dárky.

„Vaše skorodie! Půjdu napřed a zavolám na naše vojáky, aby nestříleli.“

Voják zmizel v mlze.

Po několika minutách vskutku výstřely z ruské strany jako by uťaly.

Veličkovský vykročil dále.

„Tak pojďte, nosorožce! Přece vás nepotáhnu jako pytel!“ zlobil se Détroit.

„Hned, hned…“

„Neškodilo by vám přiučení v cirkusu.“

Veličkovský ještě nevešel do zákopu, když ho něco uhodilo do ramene. Bolestně uhodilo. Nevšiml si toho, avšak začalo ho to pálit. Podíval se na rameno a spatřil, že mu z něho prýští krev.

„Sláva Bohu!“ zaradoval se. „Nyní si vyžádám dovolenou do Bukurešti. S ní se setkám. Šťastná, velmi šťastná to rána! Tak, je to hloupost!“ usmíval se.

„Jste raněn?“ přiběhli k němu.

„Nosítka!“ zvolal kdosi.
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„Prosím, račte mne nechat na pokoji. Také dojdu sám.“

A vskutku již se vydal na cestu, ale zamotala se mu hlava.

Jako když mu půda zmizí pod nohama. Padl na ni bez pocitu bolesti, ale zdálo se mu, že úplně ztratil sílu. Snad to nezasáhlo klíční kost? Ne, ohmatal ji, byla celá. Jistě jen tak ho to škráblo…

Vzpamatoval se a vstal.

„Sláva Bohu, šťastná to rána!“

A v duchu již viděl nad ním se naklánějící bledou tvářičku Mirské.




1  Sokorospělka = narychlo přes noc postavená baterie.

2  Chtěl se zeptat „pijete vodku“ a zkomoleně, obráceně řekl: „pijete líh“ (Buvezvous ľéau de vie?).

3  Francouz mu řekl jméno redaktora, které vysloveno rychle zní jako karaul, což ruský znamená „hlídku“ „stráž“.



II

ZAČÁTEK KONCE

Dni se táhly za dny.

Vražedné zimní táboření na jednom místě dohánělo člověka k ztřeštěnosti. Nikomu se již nezdálo lákavé udržovat z nudy přestřelku s Turky, vymýšlet různé výpady ze zákopů, běhat do hlavního stanu a zpět, k obšťastnění markytána několika zlaťáky dlouho v kapse ležícími. „Osman není hloupý. Co mu to udělá? Umoří nás.“ říkali kolem lidé, kteří ztratili víru v pád Plevna. „A vskutku, nač tu koukáme?“ usuzovali ráznější. „Nyní bychom měli pevnost vzít přímo útokem. Není-liž to ostuda? S Karsem již to skoncovali, bylo by na čase, abychom i my Turka vyhnali!“

A vskutku již se na útoky pomýšlelo.

Vše kolem ve vlhkých zemljankách plesnivělo. Nehledě k tomu, že již byl listopad, skutečná zima ještě nebyla. V noci občas mrzlo, ale s prvními slunečními paprsky země roztála, vypařujíc zápach do vzduchu, který i bez toho byl přesycený nákazou. Záviděli dokonce vojsku na Šipce, u kteréhož každodenně několik lidí úplně zmrzlo. Záviděli ovšem jenom slovy. Kdyby jim byla navržena výměna, nikdo by tam nešel.

„Co je s tebou?“ doléhal starý Malygin na syna, který již několik dní zdál se býti jaksi divný.

„To jen tak, otče, to nic není!“

„Jsi nějak zamračený. Chodíš, stále do země hledíš, nahlas si povídáš. V noci blouzníš.“

„Hlavu mám trochu v nepořádku.“

„Snad nemáš podrážděné nervy?“

„Což v mém věku možno počítati s chorobou nervů? Tak, otče, v mnohé jsem ztratil víru, v mnohé, o čem jsem dříve nikterak nepochyboval. Rmoutí mne to…“

„Jen se nermuť. Stojíš blízko u věci, a proto se rozčiluješ. Z dálky by opět vynikl celek a podrobnosti by zmizely.“

„To není to, co mne rmoutí. Jací však jsou to lidé? Což možno velikou věc konati s nečistýma rukama?“

„Ať si pracuje kdokoliv, jen když plní úkol.“

„Znečistí celé to dílo. Popatř… již nyní…“

„Co je?“

„Voják hladoví a mrzne. Voják je mučedník, a při tom nechápe proč. Mučednictví je krásná, veliká a blahodárná věc, jeli uvědomělé, ale zde… Vždyť, otče, berani jdou také pod nůž, ač nikdo nepovažuje tuto jejich oběť za zásluhu.“

„No, to jsi se, Saško, spletl.“

„V čem to, otče?“

„Jak to, že nevědí? Vědí, ovšem že vědí, a ještě jak dobře! Nejednou jsem mluvil s raněnými. Velmi pěkně to chápou.“

„Ale ne to, docela ne to. Jinak to pojímají. Což nastavují svou hlavu za cizí svobodu? Vždyť prvou dobu po přechodu přes Dunaj považovali Bulhary za Moldavany. A což nyní neříkají, že bratuška a Turek jsou jeden lid, jenomže mají různou víru? Když jsem k tomu pozorněji přihlédl, otče, bylo mi hrozně! Jaká strašná síla je ta nevědomost! Je strašná, protože je schopna sloužit všemu, ať je to kdokoliv a cokoliv; vždy, podle libosti se podřídí! A kolik je u nás té nevědomosti! Vždyť ti vojáci jsou z různých konců Ruska. Jedni ze severu, druzí z jihu. A všichni jsou stejní. To znamená, že všude je jedna a táž nevědomost. Kdy jen se s ní vypořádáme?“

„Bůh dá, že po válce.“

„Ale otče, to není správná odpověď jenom to: ‚Bůh dá?‘ Takto hrozně lehce se vším se spokojit! Bůh dá a Bůh dá! Ale do té doby čekej. Po válce! Vidíš, otče, jak se vedla válka a po válce, postaveni tváří v tvář s touto živelnou nevědomostí, opět se ukážeme bezmocní. Dobré vůle je málo, otče. Dobré úmysly byly vždy jen stínidla a jen stínidla. Bude třeba bližšími věcmi se zabývat, zahojit rány, způsobené válkou. Jakž takž je zacelit. Kde jsou lidé? Odkud vzíti lidi?“

„To je ono, máme málo lidí!“

„To ne. Nemluvím ve statistickém smyslu. Kdyby člověk v jedné chvíli po celém Rusku učinil sčítáni lidu, možná, že by dosáhlo číslice jednoho sta milionů, devadesát však jistě. O těch nemluvím. Kde jsou velikáni, kteří by se mohli pustiti do zápasu s živelnou silou zla a přemoci ji? Kdo rozsvítí pochodeň? Vždyť válka je veliká věc, mohutná, veliká věc. Jednou za čas je zkouškou národa, zkušebním kamenem jeho sil. Ale co my jsme zde ukázali? Jací geniové objevili se mezi námi? Kdo nosí korouhev? Čí hesla nám zvučí? Nemáme lidí!“

„A vojáci?“

„Vždyť přece voják nebude zápasit s národní nevědomostí. On ne! Co je voják? Materiál. Je špatná útěcha to, že materiál je dobrý! Naši tvůrci dostanou nápad také z něho vytvořit takovou babylonskou věž, že se již v polovině rozsype.“

„Ty hleď hlavně, abys se nepoddával smutku!“

„Jak to? Což je možno to nevidět a neslyšet?“

„Vše to můžeš vidět i slyšet, jenom se tomu nepoddávej!“

„Ale když to člověk vidí a slyší, není možno, aby nemyslel: a začne přemýšlet, srdce krvácí.“

„Mládí!“

„Ne, to ne. Ale člověka napadá, že válka v prvé řadě vyzvedá spoustu úkolů. Kdo však je bude řešit? Jsou to složité, těžké úkoly. K jejich vyřešení je třeba vyšší matematiky, my však ani aritmetiku neznáme. Stále starého rozpočtu užíváme, nazdařbůh a snad přijde čas, naučíme se. Ten čas přišel, ale my nejsme ani připraveni. S vrozeným nadáním člověk nic nesvede.“

„Vše to, Sášo, sám vím, dobře vím. Ale pohleď jen, jestli ty a tobě podobní začnou se předčasně trápiti takovými bolestmi, tak co myslíš, až se od vás budou požadovati vaše síly, kde je pak vezmete? Nemocné a rozzlobené nervy jsou špatní rádci. S těmi daleko člověk nedojede. Ještě dokud se jedná jen o běžnou větu, dokud se obíráme jen slovy, no, v tom případě je ta zloba pěkná. Kdybys byl publicistou, byla by ti dokonce nevyhnutelně potřebná. Ale jak se dotkne díla a ne věty, pak bude zle. Je třeba zdravých tlap a silných nohou, a hlavně jasné hlavy. Avšak se vším tím jste předčasně zkoncovali a radujete se.“

„To ne, neradujeme se.“

„Ne, to není to pravé. Vy se živíte podrážděním a místo toho, abyste klidně v sobě vychovávali odhodlání přinésti veliký užitek velikému národu, který však sám sobě nerozumí, místo toho, abyste dali možnost vývinu silám, pro takové dílo nezbytným, vy všichni se předčasně usoužíte a budete jednou představiteli starého typu.“

„Jakého to?“

„Starého, dávno odzpívaného a pohřbeného typu Rudinů, zbytečných lidí ze starých dobrých časů. Jenom Pečorinové a Rudinové neměli nic jiného na práci než se zlobit, protože byli mušky, vzhledem k prostředí, v němž se pohybovali, ale vás čeká práce, skutečná práce. A víš, v čem bude tragika vašeho pokolení?“

„V čem, otče?“

„Tragika Rudinů byla v tom, že měli sílu, ale nemohli být činní ve svém prostředí, vy však budete míti dokonalou možnost k činnosti, ale nestačí vám síly. Střezte se. My jsme staří, možná, že naše oči špatně vidí, avšak paměť máme ještě dobrou. Pro uzávěry námi tvořeno je více předpokladů, a proto snad jsme oprávněni předpovídati. Opatrujte si své síly, neplýtvejte jimi. Prázdné nářky, zbytečná těžkomyslnost a zničené nervy jsou údělem žen, a to zase jenom jistého druhu! Hleďte veseleji do budoucna a odvážněji se chápejte díla!“

„Víš, otče, mnohdy se mi zdá, že jsi mladší než my všichni.“

„Když jsem mladší, tak ruku sem, kamaráde! A půjdeme společně na záhubu ‚všech nepravd‘. Hle, ty nevěříš ve zdar; pěkný to bojovník, který již před bojem nechává pole nepříteli! Noví lidé na vás zvolají: ‚veďte nás!‘ Slavnými budou ti vůdcové, kteří půjdou sami a povedou za sebou ostatní v plném přesvědčení, že dílo jejich se podaří. Zkušenosti z války nebudou zbytečné. Vláda se k vám pak obrátí se slovy: pomozte, budeme pracovat k všeobecnému blahu a užitku; a co vy odpovíte? ‚Ne! Jsme bezmocní. Nevědomost a všeliká lež jsou příliš živelné, nevěříme ve vítězství!‘ Ruku sem, kamaráde, a hlavu vzhůru!“

„Neměli bychom jíti ven? Co? Jak myslíš? Bez toho stále sedíš a mohlo by se stát, že bys mechem porostl, že?“

„Kam ven?“

„Na Zelenou Horu, rozptýliti se. Nemám tu žádné raněné, jsem bez práce.“

„Brzy bude noc.“

„Tak vstaň, vstaň! Zbytečné řeči.“

Mladík vstal. Když vyšli ven, byl již soumrak.

„Kdo je to?“

Na ně narazil jakýsi plukovník.

„Ale, Alexeji Nikolajeviči!“

„Nemám čas, abych se vámi zabýval, doktore. Spusťte ruku!“ obrátil se plukovník k mladíkovi. „Věc je vážná. Velmi vážná!“

„Co se děje?“

„Je to tajné. Zítra nastanou jisté události.“

„Veliké?“

„Netropte si z toho smích. Zítra se rozhodne osud války.“

„Snad ne útokem?“

„Nic nevím. A i kdybych věděl, neřekl bych ani slova. Viděli jste Verchovceva?“

„Což je zde?“ zneklidnil se Malygin.

„Dopisovatel! Ucítil krev a přijel! Ti se slétají jako supové. MacGachan byl právě u mne. Mají jakýsi zvláštní čich! Člověk se jenom diví…“

„Kde možno nalézti Verchovceva?“

„Hledejte, holečku, vítr v poli. Šeptl jsem mu něco takového, že okamžitě se odebral na granátnické posice.“

„Nač to?“

„Zítra, zítra se, doktore, mnoho dovíte. Avšak vy, mladíku, odeberte se rychle k pluku, nechcete-li zmeškati.“

„Zbyl mi ještě den dovolené, vaše vysokoblahorodí!“

„Vždyť ale váš pluk vytáhne za dvě hodiny.“

„Kam?“

„Tam se to dovíte. Ostatně nespěchejte. Projde Brestovcem, v tu dobu se můžete připojiti. Máte dva svatojiřské kříže, že?“

„Tak jest, prosím!“

„No, zítra si snad i třetí zasloužíte! O Mirské nemáte žádných zpráv?“

„Nic nevíme. Sám čekám Verchovceva.“

„Zítra se s ním setkáte. Zítra!“

„Kde?“

„Možná v Plevně.“

„To znamená?“ A doktor chytil plukovníka za ruku.

„To nic neznamená, pusťte mne, doktore, žertoval jsem!“

„Tak tedy nic neřeknete?“

„Ani slůvka!“

Soumrak zhoustl. Několik hvězd zaplanulo na nočním nebi. Kdesi stranou se ozývala píseň.

„Pojďme směrem k té písni.“

„Ale to je náš básník… S ohrnutým nosem. Je rád, že se zotavuje. Dosud chodí o berli; ne však na dlouho.“

Píseň zmlkla. Ve tmě bylo vidět, jak tam občas vzplanula dýmka.

„Ach, ty Plevno, Plevno!“ je slyšet hlas.

„Máš pravdu, hochu… Dostali jsme nářez. Tohle Plevno nám nadělalo notně zla.“

„Naši říkají, že je zakleté. Že prý bylo zařeknuté.“

„Plevno? Kdo je zaklel?“

„Prý Angličanka na rok… Totiž tak, aby neporušeno to Plevno stálo. Útoč si na ně, střílej na něho z děl, nic s ním nesvedeš!“

„Zaklela ho. Ona to může udělat, co je to pro ní? Maličkost. Ona je toho všeho příčina.“

„Jenom že také na toto zařeknutí možno, hochu, naplíti.“

„To by ses naplival.“

„Jestli nyčky arcibiskup a všechno ostatní duchovenstvo ve vší slávě mši kolem něho obslouží, neodolá.“

„Proti arcibiskupovi to zařeknutí nevytrvá.“

„To je pravda. Takhle, povídá se, že naši poslali do Petrohradu pro arcibiskupa. Arcibiskup přijede s ostatky svatých. Hned začnou kolem Plevna na trouby troubiti, mše sloužit a pak ho, toho Turka, útokem vyženou. Tehdy mu nastane konec.“

„Měli již tak dávno udělat. Kdybychom se tak dostali na tu Angličanku.“

„To není možno. Vše má své hranice. Ona, brachu, je uprostřed moře – oceánu. Za pevnými závorami.“

„Slyšels, otče?“ obrátil se Malygin.

„Slyšel!“

„Tak co? Nemám pravdu? Tu máš bitevního vojáka. A při tom také zařeknutí, Angličanku a arcibiskupa se zvukem trub.“

„O tom též nikdo nepochyboval.“

*

Podivné ticho panovalo již několik dní u Plevna.

Z tureckých postavení se neozýval ani jediný výstřel. Člověk si mohl mysliti, že tam vše vymřelo. Rusové, mimo obyčej, zkoušeli dotírati na Turky, ale bez jakéhokoliv výsledku. Na výstřely Turci vůbec neodpovídali. „Toto není samo sebou,“ všichni usoudili. Hluboké ticho rušil jenom vzdálený skřípot jakýchsi nesčíslných řad vozů, doléhajícího v noci z obleženého města. Neodešli snad Turci, dohadovali se kolem. Ale ne, dnes na příklad jako včera hořely v jejich zákopech a redutách velmi četné táborové ohně a za předními strážemi byly rozloženy ještě početnější hranice.

Když Malygin se vracel se synem zpět, byla již tmavá noc.

Proti nim šel jakýsi pluk.

„Nejsou to naši?“ zeptal se mladík. „Ano, jsou to oni! Tak, s Bohem, otče!“

Vřele se políbili. Syn vběhl do zemljanky pro pušku.

„Plukovníku!“ zastavil tohoto starý doktor.

„Ach, doktore. Buďte pozdraven!“

„Kam jdete?“
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„To je tajemství!“

„Ale jděte s vašimi tajnostmi. Je to jedno, vždyť hned co nevidět můj syn půjde s vámi.“

„Tak tedy ano. Znáte Kryšinské opevnění?“

„Jak by ne!“

„Tak tedy tam se máme prodrati!“

„Co to znamená? Útok?“ Hlas starce se zachvěl. „Holoubek Sáša, snad netušil předem něco zlého? Nebyl zbytečně zachmuřený…“

„Nevím. Pro všechny případy každý muž dostal šedesát nábojů. Co se mně týče, jsem připraven i k útoku. Takové jest již naše povolání.“

„Opět krev! Opět oběti!“

A stařec rychle se pustil ke své zemljance, aby ještě jednou objal syna.

Jedině temný dupot vojáků jdoucích ulicemi Brestovce, naplňoval slavnostní noční ticho. U samého východu z osady ozval se dusot kopyt a několik jezdců dohonilo pluk.

„Buďte zdrávi, děti!“

„Zdraví přejeme, vaše excelenci!“ uslyšeli vojáci generála.

„Tak, děti, jako praví junáci! Ať se stane cokoliv. Slyšíte? Plukovníku, opatrně! Nejdříve četu dobrovolníků na výzvědy. Buďte připraveni na první rozkaz hnáti útokem. Děti, bude-li třeba, sám vás povedu!“


III

V KRYŠINSKÉM OPEVNĚNÍ

Ticho této noci na osmadvacátý listopad zdálo se hrůzné.

Pluk šel co nejostražitěji. Vpředu roztažené řetězy pohybovaly se téměř se zatajeným dechem. V řadách nebylo slyšet ani slova. Zřídka jenom zvonil bodák při nárazu na druhý a řinčel vojákův kotlík. Temný šramot kročejí tlumil kyprý sníh. Povely byly sdělovány šeptem a šeptem se nesly dále. Každou chvíli se zastavujíce, vysílali kupředu dva, tři články řetězu. Ty bystře obhlížely terén a vracely se zpět, aby vedly za sebou ostatní. Ve vzdálenosti půl versty nebylo již možno rozpoznati pohyb těchto mas. Okolí zdálo se právě tak pusté jako včera, kdy mezi ruskými a tureckými předními strážemi nebyl nikdo. V předvečer pochodu nebyla by se ani jedna živá duše odvážila do této osudné mezery. V čele šli dobrovolníci. Bylo jich asi třicet Vedl je Malygin. Generál ještě jednou u samého Brestovce přijel k oddělení. „Ještě jednou se jdu s vámi, hoši, rozloučiti! Na brzkou shledanou. Plukovníku, jsou vybráni dobrovolníci?“

„Ještě ne, vaše excelence!“

„Mezi takovými molodci je lehko vybírat. Odpočtěte z pravého křídla třicet lidí. Koho tu máte ze spolehlivých poddůstojníků? Ale, Malygine, jsem rád, že vás vidím! Tak tedy, svatojiřský rytíři, převezmete velení. Vězte, Malygine, že nyní na vás leží veškerá odpovědnost. Jděte tak, aby pravá noha neslyšela kročeje levé. Až dojdete k řetězu, zastavíte se na tak dlouho, dokud se pluk nepřiblíží. Stáhli-li Turci přední stráže, podle zpráv, které mám, může se to lehko stát, pošlete lidi, aby to u pluku oznámili, ale sami jděte dále. Vypátrejte, nač mají rozložené hranice. Budou-li tam míti málo lidí, postarejte se je bodákem pobíti, jen ale bez poplachu. Vrhnout se na ně, pobít tu chátru a dále. Ani za nic křičet ‚hurá!‘ Bude-li jich mnoho, počkejte na kamarády. Dospějete-li k zákopům, počínejte si podobně. Tam pak již, plukovníku, víte co dělat! Tak tedy, molodci, s Bohem! Malygine, jen hleďte, abyste si zasloužil zlatý svatojiřský kříž. Bez něho se mi ani neukažte!“

„Tu ‚chátru‘. Proč chátru? Vždyť tato chátra má právo říkati o nás totéž,“ chvělo se v mysli Malygina, když postupoval kupředu po mokrých svazích a jako naskrze prohnilých roklinách. Ostatně částečně měl radost z daného mu poslání, ač v této radosti zlatý svatojiřský kříž nehrál žádné úlohy. Generál se silně mýlil, chtěje působiti na této struně. Malygin byl zcela lhostejný k takovým označením válečnických hrdinných činů. V prvním opojení válečného nadšení stříbrný křížek, který dostal, způsobil mu závrať, ne však na dlouho. Malygin se brzy vzpamatoval a začal střízlivě hledět na všechny tyto okrasy.

Podíval se na své vojáky, do jaké míry mu tma dovolovala je rozeznat. Všední, olověné postavičky se pomalu pohybovaly a v celém svém zevnějšku nepředstavovaly nic zvláštního. Těžko by v nich bylo možno hádati lidi, které vedli na smrt, na jistou smrt. Tytéž prosté, unavené obličeje, tytéž čapky do týla naražené, tatáž snaha po stejném kroku, ač zde to nikdo nežádal a nikdo na to nedával pozor. Jeden již si dýmčičku zapálil, ale kamarádi ho okřikli a on se zřejmou lítostí uschoval do kapsy svůj ohřívač nosu.

„Ach, ty psí osude! Ani bafnout člověku nedají“

„Dobrá, pak si zabafáš!“

„Kdy to bude to pak? Známá věc, na kterou jdeme. Na popravu.“

„No, nemluv!“

„A co myslíš, že Turek se bude na tebe dívati, jaké máš na sobě namalované kresby? U něho, hochu, jde to rychle.“

Mluvilo se šeptem, jako úkradkem. Šramot kročejí rozmluvu tu úplně přehlušoval.

„Není to možné. Služba je služba!“

„Vím, že to není možné… Proto jsem voják. Jenomže také vojáka to hrozně láká před smrtí si ještě zabafčit. A potom – ‚rady staraťsja‘…“

„Tak jest, jen co je pravda.“

„To je právě to.“

Dobrovolníci byli v čele všech ostatních. Maligina napadlo, nevzdálil-li se příliš od střeleckého řetězu. Zastavil svůj oddíl. Čekal asi půl hodiny a temný hukot jdoucího pluku zaslechli teprve tehdy, když byl již jen dvě stě kroků vzdálen. Opět se vydali dále.

Vpravo a vlevo rozkládaly se rokle. Tmavé, zrádné rokle. Krajina byla, jak říkají válečníci, přerušovaná. Kopce následovaly za kopci. Vlevo zůstávalo Kryšino. Když Malygin k němu dorazil, napadlo ho, neskrývá-li se v této osadě nějaká nástraha. Opatrně se tam vydal. Šel sám, nač vydávat v nebezpečí život ostatních? Bylo mu úzko. Stranou odumíral váhavý krok jeho vojáků. Museli se právě zastaviti; před Malyginem se rozkládalo ničím nerušené, chmurné ticho. Vskutku chmurné. To ticho jako by mu hrozilo. Ostražitě naslouchal tomuto tichu a s každým krokem se mu dělalo jaksi chladněji a chladněji. Před ním se ozval jakýsi šramot. Malygin se zastavil a ztuhl. Celý se soustředil do sluchu. Člověk v té tmě dole nic očima nerozezná. Ano, skutečně tam něco šramotí. Přiblížil se ještě o něco blíže a volněji vydechl. Ukázalo se, že pod sněhovým popraškem bublá voda. To horský potok prosákl na povrch a reptá na studená zimní pouta, která ho zakryla před nesmělými hvězdami a jasným sluncem. Reptá, vzteká se a pění, avšak nemaje síly k svržení sněhového příkrovu ze sebe, valí se dolů do vlhké rokliny. Hluk potoka poskytl Malyginovi možnost jíti odvážněji dále. Jeho kroky nebylo lze nyní rozeznati. Tam vpředu se míhalo jakési tmavé mračno. Patrně zahrada. Tak tomu je. Zde začíná Kryšino. Z holých větví, které jako by se zachvívaly hrůzou stojíce se zlověstným tichem tváří v tvář této schoulivší se noci, padají chomáče sněhu Malyginovi přímo na krk a na obličej. Mokrými kapkami řinou se za límec. Ale na to není čas. Tam jsou první očazené domy. Oběti našich granátů. Zdařile tehdy stříleli dělostřelci. I ve tmě bylo patrné to tmavé požároviště.

Slyš, co je to? Cosi se pohnulo. Na blízku se to pohnulo. Přímo u nohou.

Studený pot mu vyvstal na těle. Ne, opět je vše klidné.

Malygin se naklonil, noha šlápla na poleno, sklouzla a rozhodila kolem ještě několik takových polen.

Dal se dále po ulici. Domy byly opuštěné. Zemljanky docela prázdné. Stranou štěká pes. Neucítil ho? Ne. Štěkot se změnil ve vrčení, je vidět, že se pes uklidňuje. Skutečně umlkl. Patrně se stočil a ulehl. Tam před ním se mihá světélko. Nebo se mu to jen tak zdá? Ne, vskutku světélko. Mrká jako ospalé oko. Zavře víčka, pak je opět zvedne, udiveně se po všem kolem podívá a znovu spí. Dal se směrem k plaménku. Jistě jsou tam Turci. Jejich stráž. Několik stráží zalezlo do zemljanky. Nač se tu máčet ve sněhu? Asi nic nečekají. Hle, oko již je na blízku. Plamének z něho trochu rychleji zaplápolal. Oko se docela otevřelo. Patrně přihodili do pece nový chrást. Oheň vzplanul, olizuje horkými jazyky červeného plamene hliněné zdi krbu.

Malygin je již u okna. Přitiskl se k němu, bystře, upřeně se dívá dovnitř. Podivná věc, nevidí ani jediného tureckého vojáka. Před ohněm sedí jakási žena a kymácí se na všechny strany. Na červeném pozadí vyniká černá hlava. Vedle natažen na podlaze leží kdosi a jistě spí. Co je to, snad to není pláč? Ne. Jako by zpívala. Začal pozorně naslouchat a porozuměl. Asi naříká… Jistě jí Turci někoho zabili… Ale kdo to zde spí? Není to snad Turek? „Děj se co děj, vejdu dovnitř. Jakou hloupost dělám,“ div neřekl nahlas a vzal za dveře.
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Zbývalo jen do nich strčit. Srdce úplně odumřelo. „Bože!“ Strčil do nich.

Žena sedící u ohně se ohlédla. Spatřila vojáka, vyskočila. Stoupla si u pece. Třásla se.

Malygin na ni nechápavě hleděl. „Pozdrav Bůh!“ Ruku jí podával.

„Dobre došel!“ velmi nesměle pronesla. „Rus?“

„Ano. Rus, jsem Rus!“

Bulharka cosi zlostně a hlasitě začala povídati. Chytila ho za ruku a přitáhla k ležícímu na podlaze člověku.

Teprve nyní Malygin zpozoroval, že to byl Bulhar. Ležel nějak podivně, naznak, bez polštáře, záhlavím opřen přímo o tvrdě udusanou hliněnou podlahu. Oči měl zavřené, rty stisknuty. Na čele modřinu.

Co pak chce? Začala ještě zlostněji a hlasitěji brebentit.

„Buď ticho!“ pohrozil jí Malygin. Ona jenom odklonila hlavu, jako by jí chtěl udeřit. „Co hulákáš?“

Strhla pokrývku, kterou byl Bulhar přikryt. Malygin hrůzou ustoupil. Celá prsa měl vyrvaná a zakrvácená.

„Turci? To Turci?“

„Ne. Ne, ne Turci, bratuškové Rusové!“

To není možné. Dává pozor na její velice rychlou mluvu. Konečně porozuměl. Z brestovských baterií dopadl granát do Kryšina a naráz srazil nešťastného bratušku. Bulharka, chytá Malygina za plášť. Škube jím, vyhrožuje. A znovu pláče, opět pláče.

Uklidnila se. Opět si sedla k ohni. Naříká a vzlyká.

Malygin se jí začal vyptávat. Neodpovídá, patrně je jí odporně při pohledu na něho. Vzal jí za rameno; ohlédla se.

„Kde jsou Turci?“

„Něma.“

„Jaké ‚něma‘! Ptám se tě, kde jsou Turci?“

„Jovane! Jovane!“

„Nač křičíš?“ zadržuje ji Malygin.

„Jovane, Jovane!“

Na volání něco zašramotilo v druhé docela tmavé světnici této zemljanky. Malygin se chopil revolveru. Ozvaly se těžké kroky.

„Dobre došel!“ vítá ho urostlý Bulhar a křižuje se. Zřejmo, že se také polekal a chce ukázat ruskému vojákovi, že je křesťan.

„Dobře došel, bratuško!“

Blíží se k němu a podává mu mozolnatou tlapu.

„Kde jsou Turci?“ spěšně se ptá Malygin.

„Něma Turcěj!“

„Kam se poděli?“

„Sički sběgali.“

„Jak to utekli? Kam utekli?“

Bulhar se dal do vysvětlování. Malygin konečně pochopil, že ještě ráno zde byli Turci, ale přišel čauš, všechny je shromáždil a odvedl. Turci odtud odešli, ničeho se nedotkli a nikomu neublížili. Kam odešli, neví. Jenom včera a dnes po celou noc ozývalo se v Plevně jakési hnutí. Patrně Turci něco zamýšleli. Z Kryšina neodnesli ani mouku, kterou tu měli složenu.

„Neodešli snad do své tabije?“1

„Nevím, nevím. Možná že do tabije, jenomže velmi, velmi rychle.“

„Tedy v osadě z nich není nikdo?“

„Ani jediný muž. Ležel tu jeden nemocný, toho s sebou odnesli. Stádo, které se tu páslo, odehnali do Plevna.“

„Pojď za mnou, ukážeš nám cestu.“

Bulhar si poslušně natáhl beranici a šel za Malyginem. Ve dveřích se Malygin ohlédl. Před ohněm v krbu plápolajícím stále tak seděla žena a smutně něco prozpěvovala.

„Syna jí Rusové zabili?“ vysvětlil mu bulharský průvodce.

„Kolik Bulharů zůstalo v osadě?“

„Málo… Málo… Jak Rusové začali střílet, tak všichni Bulhaři odešli. Co by tu dělali?“

Malygin jda pustými ulicemi osady zahalené do noční tmy, stále se ještě nemohl uklidniti. Zřejmo, že zdejší Bulhaři Rusům nebyli nakloněni. Bili jsme je ze svých baterií a úplně jsme je ožebračili. Co je zadrží, aby nezatajili připravenou nástrahu? Malygin s revolverem v ruce a na vše připravený, přece jen nemohl přemoci jakýsi bázlivý a trochu hanebný pocit, který ho nutil, že s obavami nahlížel do každé chaty, slepě se černající svými prázdnými okny a do každé postranní uličky. „Pět kulí do nich a šestou do sebe,“ uvažoval možnost nenadálého přepadu.

Uklidnil se teprve tehdy, když Kryšino zůstalo vzadu.

Nyní šel rychle kupředu. Odvaha a dobrá mysl stupňovaly se podle toho, jak se vzdaloval od osady. Nyní se mu plným proudem řinuly do žil. Co na tom, možná, že smrt si ho za půl hodiny vyčíhá, ale to je jedno, nyní na těch několik minut je docela bezpečný. V záhybu do rokliny, odkud se ozývaly kroky přibližujících se vojáků zprava, Malygin se ohlédl.

„Hej, bratuško! Kde jsi?“

Žádná odpověď. Vzadu bylo stále totéž mrtvé ticho.

„Kam se propadl? Snad neutekl? Hej, Bulhare!“

Totéž noční ticho, tatáž tma, v níž splývaly do jednoho přeludu stromy přitisknuté k svahům i kopce.

„Je tomu tak, mizera utekl!“ rozzlobil se Malygin. „Ostatně, obejdeme se bez něho!“

„Co je zde? Kdo je tu?“ zvolal Malygin ucítě, že něčí ruka mu silně tiskne hrdlo.

„Božínku, to je našinec!“

„Toť se ví.“

„Co děláte, hoši? Že se nestydíte?“

„Jak tě máme poznati v takové tmě? Slyšeli jsme, že kdosi hbitě kráčí, no, a počíhali jsme si na něho.“

„Od kterého pluku jsi?“

„Ale od vašeho, děti! Nepoznali jste mne? Šel jsem do Kryšina vyzvědět, co se tam děje.“

Za půl hodiny dostihl Malygin dobrovolníky, kteří na něho čekali na půl versty daleko od místa, kde ráno ještě stály turecké přední stráže.

Malý oddíl dobrovolníků postupoval tam velmi tiše.

Trochu dále za čarou předních stráží hranice již uhasínaly. Bylo zřejmo, že dříví už shořelo a červené uhlíky se potáhly popelem. Jako jednooké obludy se roztáhly řetězem a pod hluboce sklopenými víčky bystře střežily přiblížení se Rusů. Cestou se na nic nepřišlo. Poslední nesměle se míhající hvězdy zatáhly šedavé obláčky. V roklinách se válela řídká mlha. Místy nad kyprým sněhem stála jako štětiny neposečená kukuřice.

„Hned nás vycítí a jejich stráže počnou střílet.“

„Hromadně?“ bylo slyšet strachující se hlas vojáka.

„To tak, najednou a hromadně! Zprvu jednotlivě, ale pak na povel hromadně vystřelí,“ uklidňoval ho kamarád.

„Bez toho se to neobejde.“

„To je stejné, jako kdyby oni šli k nám.“

„Tiše, hoši, tiše!“ šeptem je varoval Malygin, přecházeje podél řetězu.

Také vojáci sami ztichli. Jedva se pohybujíce, přiblížili se k určenému místu. Snaží se tak dýchat, aby ani kamarád vedle je neuslyšel. Kdesi zazvonila čutora, vedle jdoucí voják bezděky dal viníkovi pohlavek a ten mlčky se narovnal, jako by se to tak patřilo. Malygin ucítil, jak mu opět začalo rozčileně tlouci srdce. Co nevidět, hned to začne. Jak jen se dostanou z rokliny, hned za ní je jejich řetěz.

Nahoru z rokliny jdou již neradi. Jako když se člověku cosi těžkého tiskne k nohám. Jedva je odtrhává od sněhu. Jen oči bystře hledí do tmy nahoře a ucho pozorně naslouchá, tak pozorně, až to bolí. Ale dosud na hřebenu svahu není nic jiného vidět než tmu. Ucho nemůže zachytit žádný zvuk. Není odtud slyšet ani slova, ani nárazu pušky, ani něčích kročejů. Vystoupili do půle svahu. Zastavili se.

„Stát, děti! Půjdu napřed!“ div každému nešeptá Malygin.

A sám on i každý, kdo ho slyší, cítí nervózní chvění v jeho hlase. Vydává se na nebezpečný podnik, cítí svůj osud.

Dobrovolníci se zastavili jako do země vryli, každý na tom místě, kde ho zastihl rozkaz. Zastavili se a poslouchají. Každého to láká lehnouti si na zem, vrůsti do země. Poslouchají. Co nevidět zableskne se nahoře plamének a rozlehne se první opatrný výstřel Turka, který vycítil, že není vše v pořádku. Každou chvíli na hřebenu vedle sebe začnou přeskakovat podobné plaménky. A nastane zmatek. „Bože! Komu prvnímu je to souzeno?“ myslí si v duchu každý dobrovolník a předem se křižuje.

Malygin již nejde, ale doslova se krade vzhůru. Krok za krokem. Vykročí jednou nohou, opře se o ni a přesunuje druhou. Vlastní krok se jemu samému zdál úplně neslyšitelný. Srdce tluče mnohem silněji než nohy stoupající do kyprého sněhu. Krev se mu hlučněji žene do hlavy. Pod botou se mu svalil chomáč sněhu. Se šramotem se valí dolů. Malygin se zastavil a strnul. „Vida, jak nervy zeslábly,“ nese se mu bezděky myslí, jako by to myslil někdo jiný než on. „Úplně jsem změkl, zženštil. Co se to se mnou děje? Co asi dělá můj starý profesor?“ z ničeho nic ho napadlo. A náhle viděl zrezavělý frak a na nitce visící knoflík profesora. Avšak poté opět jiná myšlenka: „Co nevidět narazím. Každou chvíli mne zpozorují.“ A srdce tluče ještě silněji. A krok je ještě tišší.

Slyš! Již je u hřebenu. Jeho tmavá obruba táhne se doprava. Co to nikdo tu není? Hranice jsou na blízku, jakž takž ještě září. V jejich odlesku nečerná se žádná silueta. Začal nehybně naslouchat: žádný dech neruší noční ticho. Zdola dolehl jakýsi záhadný zvuk. Tam jsou naši. Ale nahoře bylo stále jako na hřbitově.

Ozval se šramot. Oharky v hranici propadly dovnitř. Nikde není ani človíčka. Dal se napravo, udělal asi dvě stě kroků, pak šel nalevo, také nikoho nespatřil.

Již mnohem jistěji slezl dolů. Poslal vyřídit do střeleckého řetězu, že kolem dokola není vidět ani jediného tureckého vojáka.

„Nač založili hranice?“ Šel, opět šel na obhlídku. Za něco zachytil nohou. Zvedl to, byla to vojenská nábojnice, jenom že ne ruská. Jistě odhozená. Tam ještě leží nějaký hadr na sněhu. Plechová skříňka od kulí. Kam se jen poděli Turci? Neustoupili snad do zákopů?

Došli k hranicím, vskutku nikdo tu nebyl. I zde zavládlo úplné ticho.

Zbýval jen jediný, zcela pravděpodobný předpoklad; Turci opustili přední stráže a odešli do kryšinské reduty!

„To on, brachu, jen tak neudělal…“

„Co myslíš?“

„To on nás zamýšlí dále zavléci. A jak nás zavleče, tu na nás udeří. Také to z hlouposti nedělá. Hle, jakou posici bez boje vydali.“

„Nač jenom hranice založil?“

Kolem ohňů bylo plno stop. Bylo zřejmo, že se zde ještě nedávno kupilo plno lidí.

Dobrovolníci se ještě ani nevzdálili, když odzadu přicválal ordonanční důstojník.

„Kde jsou dobrovolníci?“ křičel co nejvíce mohl.

„Zde!“ přece jen šeptem odpovídali tito.

„Jděte přímo na opevnění. Generál to rozkázal. Jděte přímo, nikam nezahýbajíce. Když tam někoho dopadnete, pobijte je. Za vámi hned následuje celý pluk. Kdo zde velí?“

„Já“

„Ach, Malygin, buďte zdráv! Naši na Zelených Horách obsadili bez výstřelu turecké zákopy.“

„Co to znamená?“

„Radiševské posice jsou též opuštěné.“

„Ale čím to vysvětlíte?“

„Tím, že všechny své síly stahují k řece Vidu.“

„Podívejme se!“

„A zítra, sotva se rozbřeskne, se pokusí proraziti granátnickými posicemi. Je to vskutku k zlosti!“

„Takové mají lidé štěstí, veškerá sláva zítřejšího dne připadne granátníkům!“

„A také všechny ztráty.“

„Co ztráty? K tomu je válka.“

„Leč přece!“

„Což jsme měli málo ztrát?“

„Draze přijde taková sláva,“ myslel si Malygin, když se vydal dále. Vojáci také velmi hbitě vykročili. Všechna opatrnost byla zatím zapomenuta. Bodáky narážely na bodáky, čutory zvonily, vojáci začali hlasitě hovořit a smáti se jeden přes druhého. Místy vzplanuly dýmky. Vojáci začali si pokuřovat.

„Dobrá to věc! Zítra naše šestnáctá divise bude mít odpočinek.“

„Ano… Nechť nyčky druzí. Již jsme se dosti nastarali.“

„Sláva Ti, Bože, ale to vždy, jak nějaké peklo se vyskytlo, hned nás tam šoupli.“

„Ti tu nezávidí druhým zítřejší slávu,“ napadlo Malygina. „Avšak jsou v právu. Poztráceli dost kamarádů na dřívějších slávách. Sláva jediného jen třináctého srpna stála divisi devět tisíc lidí a sláva Zelených Hor stála také celé tisíce. Je na čase odpočinout si od té slávy. Nechť druzí trhají vavříny!“

Ale opět nemocný pocit, již několik dní ho unavující, se mu vkradl do duše. Bezúčelná tíseň.

„Avšak, co se mi to děje v četě? Neví se ještě, jeli něco před námi, a vojáci již úplně se rozpovídali.“

„Hoši, co pak to je? Což takhle je možno jít? Ale co když vás tak uvítá hromadným výstřelem?“

Mžikem to účinkovalo. Bodáky nesli rovněji a dýmky uhasili.

„Povídá se, že na Zelených Horách bez boje…“

„To bylo na Zelených Horách bez boje… chce nás jenom vlákat do léčky.“

Hle vpředu se objevil zubatý násep zákopu.

Mihl se a opět zmizel ve tmě.

Tam byl klid. Kdyby tam někdo byl, dávno by již naše vojáky uslyšel. Dobrovolníci se přiblížili. Totéž ticho. Jednoho vojáka to omrzelo.

„Sám tedy, hoši, půjdu k němu!“

„Kam jdeš, Ofrosimove?“

„S rozběhem k holohlavému čertu!“

„Ale on tě…“

„Já ho sám, hoši, toho muchamedánského ničemu přes palici natřu.“

A Ofrosimov se rozběhl do zákopu.

Vyběhl na násep, seskočil tam a sám zpočátku ztratil odvahu. Kdyby se tam setkal alespoň s jediným vojákem. Ne, tatáž mrtvá tišina. Zákop byl prázdný. Tak prázdný, že mu bylo úzko. Ofrosimov vyskočil pryč.

„Tak co je?“

„To je špatné znamení, nikoho jsem tam nenašel.“

„Co pak asi Turek zamýšlí?“

„Nic dobrého z toho nekouká. Je tam docela prázdno. Je tam rozházeno nějaké haraburdí a nic více. Ani jediný pes tam není.“
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Vojáci vešli do zákopu a čekali na střelecký řetěz.

Z dálky se ozval dupot. V noční tmě zpočátku dosti nejasně vynikl střelecký řetěz. Jako když se sem táhne nějaký lem. Pak se ten lem rozdělil na jednotlivé skvrny a z jednotlivých skvrn vynikli lidé. Přiblížili se. Pažby ručnic dutě narazily o zem, u samé zákopové hradby.

„Sedněte si, děti! Odpočiňte si. Bude třeba ještě k opevnění přeběhnout, tak abyste tam došli se svěžími silami.“

Ozval se hluk sedajících si vojáků a objevilo se několik plaménků od „nosohřejek“. Rozproudil se tichý, utajovaný rozhovor, v němž opatrnost a strach se tak promísily, že je navzájem nerozeznáš a znovu se ozval vzadu šramot. Nový řetěz se přiblížil. Opět břinkly pažby.

„Tak co, děti, vše, sláva ti Bože, je v pořádku?“ vyptávají se z nového řetězu.

„Lépe ani netřeba. Čisto je tu.“

„Holohlaví čerti utekli.“

„Sički utekli!“ žertovali vojáci bulharsky.

„Kdyby nám jich tu alespoň trochu zanechali, že? Abychom je ohmatali bodáky!“

„Co se ti toho tak zachtělo?“

„Ale můj bodáček již dávno maso necítil, je úplně hladový. Takovou má chuť.“

„Jen nepřivolej nic zlého! Dej pozor, abychom se sami na něj nedostali. Jeden z našich také se stále chtěl na Turky dostati.“

„A co bylo?“

„Prvního jej kule srazila. Nyní leží a hnije. Neměl ho ani kdo pochovat.“

Vojáček, chlubící se chutí svého bodáku, přišel do rozpaků.

„Vzato dle skutečné pravdy, je to hřích Turka hanět!“

„Nač ho hanět? Voják je to dobrý.“

„Správný bojovník, jen co je pravda! Také nešel sám od sebe a jistě že mezi nimi jsou též ženatí, co?“

„Jak by nebyli.“

„Tak, tak je to. To znamená, že sami jsou mučedníci. Protože ne o sebe, ale o děti mají starost. A ty chceš pro svůj bodák maso. Hlupák jsi; to maso má právě takový cit, jako tvoje.“

„To já prostě jen tak, strejdo.“

„Za tuhle prostotu měl bys řádně dostat! Bůh, hochu má vše v patrnosti. Buď bez starosti. Potrestá tě!“

„Za co? K tomu je válka, aby člověk bodal!“

„Jsi hlupák; což je možno bodat s lehkým srdcem?“

„A jak tedy? S hurá kupředu a bodej!“

„Starý voják jde do boje jako k modlitbě. Bože, myslí si, odpusť mně hříšnému. Nejdu sám od sebe, ale z rozkazu. A Tobě, živý Bože, přísahu jsem skládal, že řádně a čestně budu sloužit. Nepřičti mně toho zla, které jsem již učinil a učiním!2 A poté třeba s hurá kupředu a bodej si! Hle, jak pravý voják má jít, a ne tak, jak ty povídáš, s lehkým srdcem!“

„To je tak u vás, podle vašeho starověrského způsobu.“

„Bůh, brachu, je pro všechny jeden, jak u nás, tak u vás. Bůh je jeden a víra též. Jenom oblek má různý. Podle tebe Bůh válku vymyslel pro vrány, aby to černé ptactvo a psy krmil.“

„Ťulpase! Válka je zkouška, za hříchy na nás sesílaná. Sem, brachu, třeba jíti ne s lehkým, ale s čistým srdcem. Vidíš, přišel jsi sem jako na nějakou legraci!“

Brzy se přiblížil pluk. Jakýsi tlustý štábní důstojník, celý zpocený, pobíhal v zákopu.

„Pošlete Malygina k plukovníkovi!“ rozčiloval se.

„Ale, vaše-skorodije, již dávno šel k němu.“

„Ach tak, již šel. Tak bych to hned řekl. Co stojíš jako modla? Zapomněl jsi na službu, kde máš ruce?“

Voják se vypjal.

„No, tak se to patří. Řekni mi, co jsi: velbloud nebo voják?“

„Ale že nadává ten major, a postěžovat si člověk nesmí… Zač jenom mi sprostě nadal velbloudů?“

„U tohoto majora, když člověk narazí, je zle. Což velbloud, to ještě nic není. Ale měls vidět, jak mě včera sjel: byl jsem trochu unavený a šel jsem jako bez sebe. ‚Co se táhneš,‘ povídá mi, ‚ty finské máslo? Zapomněl’s, od které jsi divise, vyborgský preclíku?‘ Byl v tom posměch i urážka.“

„Hle co, Malygine,“ přikazoval plukovník, „seberte dobrovolníky a hned jděte do opevnění. Jenom hleďte, aby se vše obešlo v tichu, klidu a jak se patří. Jděte jako mniši. Slyšíte? Když na ně narazíte, ukryjte se do zálohy, a mají-li tam málo lidí, pobijte je bodákem. Když jich tam bude mnoho, zpravte nás o tom. Rozumíte? Počínejte si s citem, účelně a s rozvahou!“

„Máte tam lidi všechny spolehlivé?“ vmísil se do rozhovoru jakýsi důstojník.

„Nevím, vaše blahorodí, generál je z kraje odpočetl. Myslím, netřeba se obávat, šli dobře.“

„Tak již hleďte, tiše, klidně a jak se patří. Zbytečně nezačínat střílet. Slyšíte, v pořádku!“

„Máte tam všechny lidi z mé roty, znám je, tak tedy vojáka Ofrosimova pošlete nazpět. Je to statečný vojáček, ale příliš rád křičí ‚hurá‘. Jak jen se něco šustne, zamhouří oči, ‚hurá‘ a žene se na rožeň. Aby to nezkazil. Raději ho sem již pošlete zpět. Bude to jistější.“

„Již se mi také sám rozběhl do zákopu.“

„No, tak vidíte, jaký je to darebný voják! Ale měl jste mu za statečnost dát do zubů!“

„Poručíku!“ přísně ho okřikl plukovník.

Ten se vypjal.

„To se nepatří říkat nahlas. Toho mizeru třeba ještě jinak vylouskat než tak, jak říkáte, aby ostatní nesváděl. Ale nač jen o tom mluvit?“

Malygin udělal vlevo toč a odešel.

„Ofrosimove, hajdy k rotě!“

„Proč?“

„Rotný tě volá. Je vidět, že se i bez tebe obejdeme.“

„Ne, prosím vás, to už ne…“

„Dobrá, dobrá, jen jdi! Říkám ti, že je to rozkaz. No, děti, tak opět pojďme. Seřadit se! Pozor! Pušky volně! Pochodem pochod! Jenom tiše.“

„Jsou tam Turci?“

„Bůh suď ví.“

„Žádný neví, co bude. Ale svému osudu, hochu, neujdeš.“

„Co to, že je nás najednou tak mnoho?“

„Ale to někteří z řetězu se k nám dobrovolně přidali. To je známá věc, každého to svádí.“

Ke kryšinské redutě zbývalo půl versty. Čím více se k ní přibližovali, tím hrozivěji a hrozněji vyrůstala. Vojáci se několikrát zastavili a šli opět dále. Z opevnění nebylo nic slyšet. Zdálo se, že tato tvrz, největší ze všech plevenských opevnění, v zachmuřeném svém mlčení se skrčila, aby jistěji vyčíhala své oběti. Silné náspy opevnění zdály se z dálky jako živé. Jako když se tam ukryla do zálohy jakási příšera, která zlostně shrbila svůj hřbet a daleko před sebe natáhla své mocné tlapy. Spí nebo jenom umlklo? Po celé cestě byly rozházeny plechové skříňky od kulí a jakési hadry. Ale brzy se přišlo na jiné zbytky, které vojáci již vůbec nečekali, že spatří.

Na němé svědky! To byli oni, od třináctého srpna stále ležící na jedněch a těchže místech, hledící tmavými, prázdnými očními důlky lebek do nebe a takřka úpěnlivě k němu volající o pomstu a spravedlnost.

Prvý na ně narazil Malygin.

Jako když se mu něco přivalilo pod nohy. Uklouzl, klopýtl a padl rukou na něco kulatého.

Ohmatal to a s hrůzou odtrhl ruku. Pod ní byla lebka, ještě potažená kousky kůže. Na rukou zůstala protivná lepkavá hmota. Ač noc byla velmi tmavá, Malygin přece rozeznal mnoho takovýchto němých svědků, roztroušených kolem po tomto svahu. Ostatně tentokrát neměl kdy na zastavení. Nicméně však dlouho si otíral ruku. Zdálo se mu, že se mu na ni dosud lepí vlhká hniloba rozkládající se mrtvoly. Kam jen pohlédl, kam jen stoupl, všude se nalézali tito svědkové. V různých směrech, zkřivení, ostře zkroucení, se vztaženýma vzhůru rukama, kamsi ukazujícíma. Jako by ti, pro něž prosili o pomstu, se nalézali právě tam někde v tom směru…
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V noci nejasné, obrysy mrtvých byly ještě hroznější než ve dne. Zdálo se, že se lezmo přikrádají, jako by se na někoho chtěli vrhnout.

Ostatně bylo na čase nechati je v pokoji. Když Malygin zvedl hlavu, nad ním takřka neočekávaně vyrostla spousta kryšinského opevnění. Doslova, jako by se k němu nepřiblížil on, ale jako by opevnění samo a naráz se k němu přisunulo. Hadi, plazící se v trávě, nadělají více hluku, než tato četa dobrovolníků. Krok za krokem se opatrně kradla. Za valem, v noci černým, cosi svítilo. Jistě tam plápolá hranice a kol ní jsou lidé. Hranice byla asi nedávno zapálena, protože odlesk je příliš veliký. Podivné, bylo jenom to, že nebylo slyšet žádný hluk a šum. Jak to, že dosud ještě nenarazili na přední turecké stráže? Což vskutku je nevyslali? Jistě zapomněli, ujištěni o svém bezpečí. Ale možná též, že je to jejich chytrost, že je to past pro našince, nástraha.

Vojáci se zastavili. Zašli k opevnění z druhé strany. Totéž. Bylo ticho, hluboké ticho, které nastává po zločinu, těžké ticho, jako mlha uléhající na srdce a jako mračno zahalující mozek. Z této strany mihlo se Plevno. Kolik tam plane ohňů! Odtamtud je slyšet hluk. Jako když tisíce povozů se pohybuje po obrovských třemenech vyježděného dláždění a tisíce hlasů doprovází tento hluk. Ale zde, uvnitř opevnění, je ticho.

„Co to znamená?“

Na valech nejsou vidět obrysy stráží. Vskutku nejsou postavené?

Ne, to není možné.

Je vidět otvor široké střílny. Malygin se k němu přiblížil. Měděný jícen děla vznášel se do popředí. Jako dravý pták natáhlo svůj dlouhý krk. Tak se zdá, že co nevidět jej otočí napravo, nalevo a klovne. V otvoru je vidět lafetu. U děla není nikdo. Ze strany je vidět část opevnění. Ostré světlo hranice je ozařuje. Prokletá traversa překáží rozhledu, tmavou stěnou zahradila část otvoru. Silné světlo hranice, snad vskutku všichni nespí? Ani jediný zvuk se odtamtud neozývá. Malygin sklouzl do střílny. Byl polomrtvý. Jak se říká, celý bez sebe. Nohy samy bez jeho vědomí chodí. Proklouzl dovnitř a velmi pozorně naslouchá. Přitiskl se k dělu. K chladnému kovu přiložil svou rozpálenou hlavu. Nikdo tu není, rozhodně nikdo. Chytil se rukou za kola a přitáhl se k nim, jako by sám k nim nemohl dojíti. Nyní bylo vidět i za traversu; viděl kousek opevnění. Byl úplně prázdný. Vskutku nepochopitelno! Udělal krok dále. Bože! Přímo do plechové skříňky od kulí šlápl. Skříňka způsobila hluk, který v tichu noci silněji vynikl. Hned se na něho vrhnou. Přisedl na zem a zavřel oči. A srdce mu tak silně tluče. Co nevidět. Co je to, nikdo? Rozhodně nikdo. „Že se nestydíš tak se báti!“ pomyslil si a vstal. Již jde jistěji. Vyšel docela za traversu. Vida, celá reduta se rozkládá před ním. Kasematové zemljanky. Jejich tmavé jícny směřují přímo k hranici. Jsou také prázdné. Podíval se do jedné z nich; tam bylo rozházeno nějaké haraburdí. U samého vchodu byl popel a uhaslé oharky. Co se to tam uvnitř hýbe? Kdosi tam stojí. Ano, stojí. Nehybně. „Kdo je zde?“ šeptá Malygin. „Kdo je zde?“ A hned si uvědomuje, že jeho šepot je tak tichý, že ho sám sotva slyší. Vzmužil se. „Kdo je zde?“ Obrys je stále nehybný. Malygin vyběhl, vytrhl z hranice kus dřeva a opět se vrátil do zemljanky. Jak rychle se ho zmocnil strach, tak rychle jej vystřídal smích. Jak by se člověk nesmál? Dobře ještě, že to nikdo neviděl. Obrys byl kuželkovitá vzpěra, podporující střechu zemljanky. Zašel do druhých, byly úplně prázdné.

Třeba to oznámit ostatním! Vyběhl na val a ze vší síly zvolal:

„Hoši, Rychle sem! Nikdo tu není. Reduta je úplně prázdná!“

„Hurá!“ ozvalo se dole. Z různých míst, kam všude zalezli dobrovolníci. Hurá! To hurá zaznělo jaksi slabě. Zvláště u porovnání se strašným mlčením tohoto příšerného opevnění. Ostatně hurá najednou zmlklo. „Co když Turci jsou blízko. Čert je zná! Možná, že opevnění podminovali. Snad jsou tam podkopy. Do vzduchu vyletět není zvlášť příjemno…“

Dobrovolníci tiše vcházejí do opevnění. Rozbíhají se na všechny strany.

„Vida, jenom jedno dělo tu nechal!“

„Je příliš veliké, pravý to čahoun. Ale hle, z tohohle místa je odtáhl. Vida čerstvou kolej.“

„Ale on, hoši i s toho čahouna zámek sejmul.“

„Však se ráno po něm podíváme; asi jej někde na blízku odhodil, ten zámek. Neodnesl jej! Přec jen, braši, bude dělo naše…“

„No, to jak Bůh rozhodne!“

„Toť se ví, bez Něho nic se nestane, bez jeho vědomí ani vřed nenaskočí, neřkuli co jiného.“

„Hoši!“ ozvalo se docela stranou. A jakým hlasem to vykřikl! Všechny to takřka stranou odhodilo. Srazili se dohromady jako berani.

„Hoši!“ hlas se chvěje hrůzou. „Turci jsou zde!“

„Pozor! Poslouchat velení!“ Malygin se úplně ovládl.

Vojáci se seřadili. Čekají. Voják, který všechny polekal, také přibíhá, v běhu prohlížeje zámek pušky.

„Co je tam?“ ptá se ho Malygin.

„Turecký hovor.“

„Není nic vidět.“

„Taková tma, že oko si člověk může vypíchnout. Určitě mají zlý úmysl.“

„No, nyní je již pozdě rozvažovat. Živí se nedáme. Naši hned přijdou. Hoši, je třeba, abychom se asi deset minut udrželi. Střelecký řetěz nás rychle vysvobodí.“

„Udržíme se, proč bychom se neudrželi?“

Srazili se dohromady. Stojí a hledí na osudnou zemljanku. Světlo z hranice tam dopadá. Jícen je úplně černý. Ne, ne úplně. Co je to?

„Neopovažte se střílet bez povelu!“ upozornil vojáky Malygin.

Co shrbeného to odtamtud sotva leze? Červený fez… zrovna v záři hranice.

Jeden z vojáků již přiložil pušku k líci.

„Zastřelím tě, mizero! Bylo řečeno, že bez povelu se nesmí střílet!“
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Asker. Byl to vskutku turecký voják. Jenomže celý shrbený, ubohý. Co to má být?

Červený fez se stále více přibližuje. Přiblížil se k hranici, kleká a vztahuje ruce. „Aman, aman!“

„To on prosí o milost,“ živě se rozpovídali vojáci.

„Co jsi všechny polekal, ty pitomá palice?“ začaly se sypati výčitky na vojáka, který všechny znepokojil. „Nyní bys měl za to dostat na hlavu.“

„Nejsem ničím vinen, hoši, slyšel jsem turecky mluvit.“

A voják se rychle rozeběhl k Turkovi: „Jsi nizam, co, nizam?“

„Nizam, nizam,“ zakýval hlavou Turek.

„Nejsi snad bašibozuk?“

„Jak bašibozuk. Bašibozuk, fuj!“ rázně vysvětloval chycený.

„No, když nizam, tak jsi voják, kamarád.“

Voják vytáhl dýmku, nacpal ji, vytrhl z hranice oharek, bafl a vypustil proužek dýmu po větru. Pak vložil dýmku do úst Turkovi. Ostatní vojáci se též kol něho seskupili, poplácávají ho po rameni a mají radost jako děti. Najednou je to nejlepší nepřítel.

„A je tu ještě Turek?“

„Ima tuka Turci?“ přeložil to jeden Bulharsky.

Turek ukázal na jednu zemljanku, pak přiložil tvář na dlaň, znázorňuje spícího.

Vzali hořící klacek, vlezli tam, a vidí, jak se tam roztáhl obrovský chlapík nizam a spí. Strčili do něho, nevstává. Ještě jednou s tímtéž zdarem. Co je toho příčinou?

„Ale vždyť je mrtvý, děti!“

„Opravdu!“

„Ach, ty ubožáku, ubožáku!“

„Jaký pak ubožáku? Kdyby byl živý, dal by ti…“

Vedle se válí fez. Vojáček vesele ho uchopil a natáhl si jej na hlavu. Žert se líbil. Druhý stáhl fez živému Turkovi a nasadil mu svou čapku. Druzí vojáci se dali do smíchu. Turek se také rozveselil. Něco začal žvatlati ve svém jazyce a hřál si ruce nad ohněm. Pak odhrnul kazajku a ukázal ránu v boku.

„Brachu, rychle tě vyléčíme. Hle, jak je u nás dobře.“

„Co?“

„Ano, co?“

„Jak co?“ přišel do rozpaků voják. „U nás je všechno dobré.“

„Ale co vše?“

„Vše, jak to tu stojí. Třeba kdyby to byla jen kaše.“

„A kdy pak jsi ji, totiž kaši, jedl?“

„V Rusku jsem ji jedl.“

„Ach, ty měchačko!“

Pluk se přiblížil. Vojáci vesele seskakovali do opevnění. Obklopili Turka a začali se ho vyptávat.

„Moc se ho nedotýkej. Je, brachu, raněn.“

Turka nechali na pokoji. Přišel velitel.

„Tlumočníka! Kde je tlumočník? Kam ten bratuška vždycky zmizí?“

Objevil se tlumočník, tváře se uražen.

„Vaše blahorodí, jsem vždycky u vás. Prosím vás!“

Začal výslech.

Avšak z Plevna doléhal rachot povozů, křik vozků a dupot tisíců nohou. Za Videm bylo stále ještě ticho. Velmi daleko na samém obzoru zazářily hranice na granátnických posicích.

„No, Malygine, díky. Tiše, klidně a patřičně jste to provedl. Jste chlapík, Vulferte, rozestavte stráže a dejte vojákům rozkaz k odpočinku! Možná, že zítra jich ještě bude třeba.“

Šedé postavy se svalily, kde se dalo. Rozešli se po zemljankách. Brzy v opevnění nastalo úplné ticho. Jenom zajatý Turek ohříval se u ohně a něco si pro sebe bručel.

Byla zamračená tmavá noc. Mračna pokryla celou oblohu. Zdola se zdálo, že právě nad opevněním se ta zlověstná a mocná mračna seskupují. Malygin nemohl usnouti. Nervy ho opět zlobily, Bůh ví, co se mu zdálo, hlavu pojímala závrať. Vyšel ze zemljanky, venku bylo chladno. Přitiskl se k hradbě. Začal naslouchat. V dálce, velmi daleko, nejspíš nad Videm, jako by vlny zpěněného moře narážely o břehy. Je slyšet hovor, doléhá sem pohyb desetitisíců lidí. Vpravo v Plevnu uhasla poslední světla. Město vyniká ve své kotlině bělavou skvrnou. Člověk tam nic nemůže rozeznat.

Uplynuly asi dvě hodiny. Začalo svítati. Z nebe mizí mraky, jako by dělaly cestu slunci. První obraz červánků sklouzl po hřebenech kopců. Začínal dvacátý osmý listopad.

„Do zbraně!“

Po otřásajícím dělovém hromadném výstřelu se vše probudilo a vyskočilo. Sta děl na ráz vrhla své vyzvání granátnické divisi.

Nastalo poslední dějství krvavé plevenské tragédie.

Osmanova vojska se vpředu roztáhla, aby prorazila kolkolem je obklopivší železný kruh.

„Bože, zachraň nás a pomoz!“ křižovali se vojáci smekajíce čapky.




1  Opevnění.

2  Staroslovansky: Ně načti na mja zla sevo, iže sodějach i soděju!



IV

SEN MIRSKÉ

Matně svítí nemocniční lampa, tak matně, že kouty světnice, kde leží Mirská, úplně kamsi zmizely. Tam se kupí tma.

Ošetřovatelka v křesle usnula.

Také cvrčka omrzelo zpívat svou jednotvárnou píseň. Úplně utichl. Je ticho. Mrtvé ticho. Dech nemocné není vůbec slyšet.

Jenom Mirská nespí.

Široce otevřela oči a hledí, upřeně hledí, tak upřeně a nehybně, že jistě tento upřený pohled nevidí ani okno, zastřené zelenou záclonou, ani vedle stojící židle, ani ošetřovatelku v křesle, ač právě na bílém čepečku ošetřovatelky se soustředí matné světlo lampy. Občas konečky tohoto ošklivého čepečku se zachvívají, jako křídla ospalého ptáka.

Mirská opět žije svým vlastním životem. Vše, co obklopuje její postel, pro nemocnou neexistuje. Milosrdnou sestru vidí a slyší, ale nerozeznává její tváře, nerozumí jejím slovům. Na Verchovceva, když ji přicházel navštívit, se pozorně dívala, snažíc se rozpoznati něco známého v jeho rysech, a nerozpoznávala, docela nic nerozpoznala. Chvílemi, jako by se mihla určitější vzpomínka a opět zmizela a jakési nové stíny přebíhají přes její mozek, podobny mračnům přes něj za sebou se ženoucím, zastiňujícím slunce a vrhajícím své tmavé obrysy na jednotlivé jí ještě jasné pojmy. Mračno to ji zahalilo i paměť a docela ji zatemnilo. Udělalo se jí lehko, nic ji nebolí, na nic nemyslí. Jenom vše je jaksi prázdné, jako by nikdy nic nebylo.

Až dnes Mirská byla neklidná.

Hledí a poslouchá, ač tu nelze nic vidět a slyšet, přece jen vidí a slyší.

Slyší zvuky laděných houslí. Pisklavé zvuky, jako když to struny bolí, a ty celým svým tenoučkým hrdlem silně si stěžují na nemilosrdný smyčec je trhající. Hluboký tón basy, které také není dobře. Nachladila se, ochraptěla a kašle; slyší rozptýlený břinkot bubnů a takřka ze spaní vylouzený tón čela. Příjemný, pěkný tón, jako Bůh ví odkud přiletěvší úryvek kdysi rozkošného a kdesi slyšeného nápěvu. Nemocná se namáhá dle toho úryvku jej znovu vytvořiti, ale jenom si vzpomíná na ten žalostný pocit, kterým na ni působil. A nepamatuje si, kdo ho zpíval a neví proč právě na ni tak působil. Dutý, poplašný zvuk bubnu, takřka všechny varujícího: dejte pozor, střežte se! Ale čeho se střežit, sám hloupý buben neví.

Tyto rozptýlené, úryvkovité zvuky laděného orchestru slyšela také dnes ráno. Snažila se uhodnouti, kde je ten orchestr, nač je tu, a nemohla. Opět začala naslouchat, nechápajíc, co tu ten orchestr chce.

Verchovcev k ní přisel, naklonil se k samému obličeji Mirské.

„Ano Alexandrovno! S Bohem, odjíždím…“

Podívala se na něho tak, jako by to nebyl jeho obličej, ale jen stín od lampy.

„Poznáváte mne? Jedu k Plevnu. S Bohem.“

Jak by ho nepoznávala! Vždyť je to on, ředitel divadla. Jak by ho neznala, směšný člověče? Vskutku, omrzel ji! A proč na ni dotírá? Což pak někdy zmeškala představení? Dnes také nepřijde pozdě. Jenom si tu trochu odpočine. Je unavena po zkoušce. Je tak unavena, že nemůže hlavu od polštáře nadzvednout.

„Víte. Brzy sem přijede Veličkovský.“

Nač nad ní bzučí ta moucha? Nesmyslně, dotěrně bzučí. Jako by jí chtěla vlézti do ucha, do mozku se dostati a tam, v její lebce pokračovat ve svém bzučení, tak bolestně na Mirskou působícím. Sláva Bohu! Zdá se, že odletěla: nyní je jí lehko.

„Přijedu za týden!“ řekl Verchovcev francouzsky ošetřovatelce.

Rumunka si narovnala svůj čepeček a jenom se mu místo odpovědi uklonila.

„Prosím vás, pečujte o ni.“

„Je to má povinnost. Večer mne vystřídá druhá.“

„Co říkal dnes doktor?“

„Jenom zakroutil hlavou.“

„Což je opravdu konec blízký? Komu je třeba této oběti?“ přemýšlel Verchovcev, přecházeje hlučné bukureštské ulice. Ještě před třemi dny telegrafoval raněnému Veličkovskému, aby si pospíšil, chce-li ji zastati na živu.

Navštěvovali ji též ostatní. Rusové, kteří ji znali, též se znepokojovali, a jen ona jediná zůstávala klidná. Též Zubkov k ní přišel.

„Mátuško, mučednice, jsi naše modlitební kniha! Bůh tě ochraňuj!“

Pokřižoval ji, nemocná na něho jen udiveně otočila oči. Pak sebou začala zmítati a dostavil se horečkový záchvat. Za to dnes byla úplně klidná.

Bylo by jí dobře, kdyby neslyšela ty pisklavé žaloby houslí a ten varovný poplach bubnu. Jen to jí překáží a rozčiluje. Ale ostatně, již má čas, již je dávno na čase. Orchestr se již sešel, nejspíš Trochin a Myškinová nadávají: „Mirská na sebe dává čekat. Jaká to aristokratka!“ Avšak proč by nepřišla pozdě, vždyť vystupuje až ve druhém jednání? Přece však nepřišla pozdě. Jenom jak to bylo divné, právě byla doma v posteli a najednou…

Kam zmizely zdi této světničky? Rozestoupily se. A lampa, která vrhala matné světlo na bílá chvějící se křídla spícího ptáka. Také tmu kupící se v koutech není vidět. Jeviště je zalité světlem. Poplivaný a znečištěný koberec, který se z dálky zdá tak nádherný, je již rozprostřen. Opona se lehounce kolébá proto, že Myškinová v kraťoučkých šatečkách a růžových punčoškách přitiskla se k otvoru v oponě. Jistě opět vyhlíží svého důstojníka. Má se také podívat? Mirská také přistupuje k oponě, Bože, dnes je divadlo plné. Celé moře hlav, jenom, že se nějak vlní, jako vlny v nárazech větru. Mladé i staré. Tu se přiženou k oponě, vlní se kolem ní, tu zase se jako při odlivu vzdalují. Odtamtud se ozývá hluk. Sta nohou vybíhá na galerii. Z loží se třpytí dámské obleky. Mirská se namáhá připomenouti si, co dnes hrají a nemůže. Trápí se, co má jen hráti? Jako naschvál to zapomněla. Vskutku vše, vše si pamatuje, ale to jako by bylo z mysli vyrváno. Chytila režiséra. Je takový rozházený a vždy z něho čpí vodka. Ten také se na ni jaksi divně podíval a šel pryč. Má se snad zeptati Trochina? Ach ne, od toho kromě špatnosti, nikdy se nic nedočká. Bude nejlépe, půjde-li do své oblékárny.

Kulisy se také lehce kolébají. Jistě jsou otevřeny dveře do chodby. Jaké jsou staré a špinavé. Z dálky ještě ujdou, ale zblízka je to hnus. Tam je zeď domu proražena, je v ní díra. Jako by dělová kule do ní udeřila a roztrhla ji. Bylo by třeba to spraviti. Lampy čoudí, hrozně čoudí. Nahoře tesaři překládají nějaký rám. Jistě upravuji nebe. Je slyšet něčí nadávky: „Vy jedni čerti, kam jste dali měsíc? Pohani!“ „A hleďte, aby hrom burácel v pravý čas… Přinesli jste od Arefěva nový hrom nebo ne? S vámi, ďáblové, vždycky člověk se dostane do neštěstí!“ Lidé běhají jako bezhlaví a povalili ji. Mirská se přitiskla ke zdi, aby nechala projít tesaře, který nese „hrom“. Železný plech v rukou, v důsledku jeho kročejí, se otřásá a burácí. Vskutku, jako když kdesi velmi daleko hřmí. Jenom ozvěna doléhá, slabá, sotva rozeznatelná ozvěna bouře. Jistě proto také bílá křídla ospalého ptáka na mořském břehu se zachvívají. Co je to? Narážejí to vlny o žulový břeh, nebo to obecenstvo hlučí za oponou? Jakési temné nárazy vln. Jak se opět vše začalo plésti v mysli. Člověk si nemůže uvědomit, kde se dnes nalézá, jestli na břehu hrozného moře nebo v divadle. Je trochu nemocna, nervy ji trápí. Třeba co nejrychleji odejít do oblékárny.

V oblékárně se jí udělalo dobře, uklidnila se. Křeslo bylo hluboké a měkké. Usedla do něho a přivřela oči.

„Sášo, stáhněte světlo.“

Dívka přistoupila, vzala lampu a odnesla na druhý stůl. Matně se třpytí měděné náramky, bronzové řetězy a skla umělých kamenů. Na stole je rozsypán pudr. Skřínka s líčidly je otevřena. Vskutku, dnes opět bude nucena se líčiti. Jak ji omrzelo to líčení. Vše umělé a nepravé. Ostatně dnes se tak nerozčiluje. Všechno strpěla. Na stole leží noviny. Zaškrtnuty jsou červenou tužkou.

„Sášo, kdo je přines?“

„Byl zde pan Ivanov.“

Jak ji vše omrzelo! I chvála jejich i hanobení. Vzala noviny do ruky. Přečetla prve řádky. „Včerejší den byl úplné vítězství naší Mirské!“ Odhodila noviny. I chválí ji nějak hrubě.

Sama to ví. Vždyť přece nejsem Glěbová, abych každou lichotku přijímala za bernou minci.

„Ano Alexandrovno, není již na čase, abyste se oblékala?“

„Ne, Sašo. Vystupuji až ve druhém dějství.“

Světlo je stranou. V tmavém zrcadle zdá se jí dnes její tvář jaksi zvlášť bledá. Ve stínu oči takřka zapadly, hluboko zapadly a hoří nepřirozeným leskem. Neposlušný pramen vlasů se oddělil z účesu a spadl na čelo.

„Co jen dnes hraji?“

Nadarmo se namáhá, aby si vzpomněla.

„Sášo, přines návěští!“

Dveře oblékárny zaskřípěly. Od dveří kdosi odskočil. Co je to za hanebnost, opět sem nakukovati. Šavle zařinčela, bylo slyšet ostruhy.

„Poslyšte, spletl jste si oblékárnu!“ zlobí se Mirská. „Myškinová se obléká tamhle.“

Polootevřenými dveřmi jsou slyšet zvuky hudby. Co je to? Valčík? Ano. Jaký smutný, truchlivý. Což je možno tančiti při takové hudbě? Bylo by vhodné jenom plakat. Jako když v každém tónu něčí srdce sebou zmítá, mučivě sebou zmítá a z očí tryskají krvavé slzy. A co je to za divokost? Hned po tomto truchlivém, únavně žalostném valčíku ozývá se hrozně hloupá operetka s kankánem, předváděná namalovaným Trochinem a neostýchavou Myškinovou, tou Myškinovou, která tak se ostýchá ve svých způsobech na jevišti jako doma ve své ložnici!

Saša přinesla návěští. „Markéta Gotierová!“ Konečně si vzpomněla. Povídka nemocného, zničeného ženského srdce. Nevěstka umírající proto, že se chtěla státi čestnou ženou. Proč je to tak těžké? Proč čestná žena, stavší se nevěstkou, neumírá? Orchestr utichl. Jistě opona se zvedla. Nastalo ticho, takové ticho, že za zdí je slyšet hlasy.

„Ta naše princezna nechce se na člověka ani podívat. Hanebná ženská!“

„To mluvíš o Mirské?“

„O kom pak jiném? Vždyť máme jenom jednu Miliktrissu Kirbitěvnu. Nos vzhůru a chvost roztažený jako páv. A čím se může pochlubit?“

„Měli bychom jí dnes něco provést. Co?“

„Máš pravdu. Jaká je to netýkavka. Žádné přátelství nepěstuje. Ale myslím si, že tichá voda břehy mele.“

„V posledním jednání se nalič jako náš doktor, doktor Karel Ivanovič. Obecenstvo se začne smát. Ať to zkusí zemříti v tomto smíchu.“

„Ale co, začnou-li syčet?“

„No! Diváci na galerii tě vysvobodí. A možno říci Myškinové, ta svého důstojníka zpracuje co nejlépe.“

„Tak tedy, jak? Odhodlat se k tomu? Ale co kritici? Do Petrohradu to napíší. Vynadají nám, pitomí čerti.“

„Ústa jim nezamkneš. Ostatně, Ivanov nyní pálí za Myškinovou.“

Anna Alexandrovna dokonce přestala poslouchat. Bylo jí to příliš odporné.

Začala se oblékat. Za dveřmi se ozval šramot, není-liž jí to lhostejno? „Sášo, zastři něčím dveře …“

Tam asi naslouchají, jak vlásenky padají na podlahu. jak uvolněné vlasy s šelestem splývají po ramenou. Zachycují žárlivý šustot hedvábí, klepot střevíců o podlahu, lehký šelest punčochy lenivě na nohu natahované. Je třeba se nalíčiti. Sláva Bohu, již vše ukončila. Je hotova. Měděné náramky jsou zapjaty, falešné démanty září ve vlasech. Je třeba jen ještě přidati dva, tři tahy kolem očí. A černá znaménka na tvář přilepit.

„Vypadáte báječně!“ uvítal ji ředitel u východu z oblékárny. „Prvotřídně!“

Jenomže vše to přece jen jako dříve bylo hrozné.

Tmavé kulisy, stuchlý vzduch sklepení nebo spižírny. Nahoře skřípají rámy. Za záclonou se ozývá reptání mořských vln. Opět se ozvala jakási hudba, jenomže nyní veselá. První jednání. Všechna jednání minula jak se patří. Obecenstvo tleskalo, návštěvníci galerie shora bez ostychu vykřikovali všemožné poznámky. Nikdo nepochopil, že opravdu plakala. Ale není to jedno? Vždyť hrála pro ně, pro tyto lidi, kteří právě tleskali noze Myškinové, výše než se sluší zvednuté a nepřístojnostem Trochina. Ne, pro ně nehrála. Blízké jí bylo utrpení nemocného srdce. Velmi blízké. Proto člověk pláče.

Jenomže vše to přece jen jako dříve bylo hrozné.

Obraz za obrazem, ale tam najednou se objevilo rozbouřené moře. Bílé, na břehu se chvějící křídlo ospalého ptáka… a jakési matné světlo. Odkud se vzalo? Neproudí z rybářova okna a nedopadá na tento písčitý břeh, kde se skrčil racek? Ne, to se jen tak zdá, nervy zlobí. Tam jiné moře se bouřlivé zvedá, lidské moře, které je ještě nenasytnější a lačnější než tamto. Potřebuje obětí. Krve! Nač?

Odněkud se plazí mraky. Jedno mračno za druhým. Celé nebe zatáhly. Stále níže se bouřlivě sklání a šedými útržky se pevně zachycují země, jako by je již omrzelo věčné putování po nepřehledném prostoru, jako když si chtějí odpočinouti. Ale zem je nedrží a vítr je žene stále dále. Žene je jsa lhostejný k jejich utrpení a jejich únavě. Jedno za druhým se plazí mračna. Nad mořem se seskupila, takže jeho hladina zčernala. Ještě strašněji naráží bílé vály o černé tvrze pobřeží. Ještě tvrdošíjně ji vrhají se na žulovou stěnu. Mračna za mračny, vlny za vlnami. Na nebi není ani jediného světlého místečka. Štíhlá loďka zápasí s nepohodou. Na ní se míhá bílá plachta. Jen odvážněji, plavče! Pevně drž lano! Neboj se bouře a moře! Lhostejno, smrt je všude a lépe padnouti v zápase s ní, než pokorně se odevzdati do jejích rukou. Odvážněji, plavče! Pevná je tvá plachta a ruce ještě silnější… Stále silnější je reptání moře. Kamsi uplynulo a mraky též. Opět ten jasný sál. Tisíce rukou jí tleská, tisíce hlasů ji vyvolává.

„Mirská, co že nejdete? Zvedněte oponu!“

A ještě zuřivější jsou vlny moře, ještě silnější hlasy bouře. Hle, hrozivě se ženou v ústrety. Splývají v jediný přelud. Ohnivý, lačný, nenasytný a zlostný přelud. Smrti, smrti, kde jsi? Nač čekáš, vytoužená?

S hlukem padá opona. Čoud z lamp je již úplně nesnesitelný. V zahřátém vzduchu vše jako by se chvělo. Kdo to tam pláče? Nad čím? Co, je ve své oblékárně? Což to loďku rozbilo a vlny se přes ni převalují, slavíce své laciné vítězství v tomto divokém prostoru?

Opona opět se zvedla. Opět třeba jíti. Trest za lásku. Kleslá žena, co jí to mohlo napadnout, státi se čestnou? Musí zemříti! Šťastný svět se usmívá na člověka jenom ve snu. Štěstí je sen. Ve skutečnosti není, jako nejsou čistí andělé. Ještě se slétají k záhlaví zamyšleného dítěte, ale první paprsek světla je zahání. Vše to se zjevuje zavřeným očím, otevřené zraky je nevidí. Lidé jsou ničemní, ach, jak ničemní! Čím se provinila Beatrice…? Čeho se dopustila Markéta?

„Mirská! Mirská!“

Bledá, hubená, umírající.

Život se jedva udržuje. Uhasíná, a opět vždy znova zaplápolá. Olej v lampě vyhořel a knot čadí a jenom kouří. Stačí jediný závan slabého větru, dech děcka a život zmizí.

Opět slzy, opravdové, bolestné slzy.

Nač jen tento smích? Kolem se všichni smějí. Směji se diváci v přízemí a v ložích, chechtají se nahoře u stropu na galerii. Komu se to smějí? Je sama na jevišti. Sama, úplně sama. A čím více vzlyká, tím silněji se směje toto moře. Čím hlubší je její tíseň, tím větší vzbuzuje v tomto moři veselost. Bože, jaký je to pekelný chechtot. Ušetřete mne! Ušetřete! Čím jsou směšné její slzy, čím mohlo vás tak pobavit smrtelné utrpení? Smrt se již nad ní naklonila. Hledí jí do tváře! Přímo hledí… Slovo soucitu! Jenom jediný šťastný a radostný zvuk. A tak svírá srdce. Umříti se nechce. Život volá z dálky. Odejdi, odejdi, kostnatá. A opět ten smích.


[image: ]



Smích stále vzrůstá a zmocňuje se všeho. Ozývá se za kulisami, za ní. Jako vlny za bouře, které chtějí vymrštit bílé hřebeny své pěny až do nebes.

„Pomoc! Pomoc!“

Bílá křídla ospalého ptáka se pohnula.

„Nad čím? Co je vám k smíchu? Pomoc!“

Milosrdná sestra se sklonila nad Mirskou. Vytáhla více knot lampy.

Nemocná blouzní a zmítá sebou. Je celá rozpálená. Pokrývka shozena dolů. Nohy se křečovitě stahují. Na rtech vyvstává pěna, jako krev v čerstvé ráně. Natáhla ruce, jako by chtěla od sebe ošetřovatelku odstrčit. Oči má široce rozevřené a z nich sálá horko.

„Má hlava! Má hlava!“

Kolem je moře. Již zmizely břehy. Zmizely kamsi, zvedly se za mračna a společně s nimi kamsi po větru ulétly. Nyní jenom vodní valy se nesou do dálky, vzdouvajíce své zelené hřbety a vlajíce kol sebe bílou hřívou. Ženou se bez konce v celých tisících, desetitisících. Žalostné a nezkrotné ty valy se ženou s divokým řevem. Nahoře, v témž směru, nesou se ještě rychleji tmavá mračna. Tmavá a těžká mračna. Myšlenka se nemůže k nim vznésti, tlačí ji nelítostně dolů. Bleděmodrý blesk trhá tuto tmu a padá do vroucích vln a fosforeskující září rozbíhá se po jejich bílých hřebenech. Veslo vyraženo z rukou a plachta na cáry. Útržky její se třepotají ve větru. A stěžeň sténá jako nemocný. Vzadu stále vzrůstá obrovský val.

„Tonu! Pomoc!“

Hluboce se ponořila až k samému dnu. Je tam ticho. Leží tam nehybné mrtvoly. Jsou do poloviny zaneseny pískem. Jejich mrtvé oči jsou široce rozevřeny. Hle, trosky korábů. Obrovský trup. Vodní rostliny se zapletly do jeho lanoví. Obludní krabi kloužou kolem. Hledí na ni svýma obrovskýma, studenýma očima. Nahoře jsou nějaké průhledné obrysy. Jakoby se kdosi vznášel mezi bouří a tichým dnem. Shůry se ozývá nářek. Hluk bitvy. Třesk mečů. Kapky krve klesají dolů, nerozplývajíce se ve vodě. Padají přímo na dno, na utopence. A mrtví čekají a namáhají se vylézti z hromad písku je přikrývajících, ale jenom bezmocně třepají rukama a úpí. Ale bouře je silnější a bitva strašnější.

„Mirskou! Mirskou! Mirskou!“

Opona s tichým šelestem se svinuje. Tisíce zraků, rachot potlesku.

„Mirskou! Mirskou! Mirskou!“

Vše ztichlo. Poslední volání ztuhlo v začazeném vzduchu. V hledišti jsou již zhasnuta světla. V zákulisí je tma, úplná tma. Jen jediná lampa plápolá. Zapomněli stáhnout knot. Nesměle plápolá. Jak je tu strašně! Jak úzko je jí samotné! Kdesi škrabou myši. Cosi spadlo shora. Zašustila kulisa. Lampa zhasla. Je úplná tma.

Kus je dohrán!

Co tu ještě Mirská dělá? Proč neodchází? Je čas, dávno již je čas. Tam venkovní dveře se silným skřípotem se zavřely. Cvakl zámek. Ještě jednou.

Již je čas, již je dávno čas k odchodu.

„Již jdu! Jdu!“ hlasitě komusi odpovídá Mirská.

„Jdu, jdu!“ rozléhá se prázdným divadlem.

Jakýsi tmavý mrak vnikl do divadla. Uchvátil Mirskou. Odnáší ji.

„Jdu! Jdu!“

Již je daleko, úplně daleko. Nikdo ji zde neuvidí.

Odešla! Jenom jakousi veteš odhodila dolů.

Ošetřovatelka se dotýká této veteše, nic se v ní nehýbe. S leknutím chytá ji za ruku. Studená ruka bezvládně klesá. Ošetřovatelka vykřikla. Seběhli se lidé. Lomcují tou veteší. Co chtějí?

Mirská odešla, dohrála úlohu.


V

NA HROBECH DRAHÝCH LIDÍ

Byl šedý, deštivý den. Ba i jižní přírodě dodával cosi truchlivého a smutečního. Na všem ležel smutek. Na mokrých domech, na holých oleandrech, které nízko sklonily své osiřelé větve. V šedém přeludu deště ještě včera stápěly se takové jasné a radostné dálky. Dnes se tam válela mlha a rozprostíral se tam jednotvárný, řídký dým, tak zahalující husté keře, že vypadaly jako tmavé mraky; jako by bylo málo těch, které od samého rána se plazily po tom velmi nízko se naklonivším nebi.

Zlý déšť dotěrně klepal do oken.

Jako když má zlost, že za tenkými skly je sucho a teplo. Přál si také tam zanésti chlad a vlhkost, celé to ovzduší smutné a vrtošivé jižní zimy, tak se podobající hnilobnému podzimu. Zdálo se, že ještě dotěrněji a zlostněji tloukl do oken jednoho hotelu, na Kalea Mogošé, kde jej snad rozčiloval smutný obličej, vyhlížející z vnitřku na šedou ulici, na mokré zdi domů a na střelce, střídající se v té chvíli na hlavní stráži ubohého paláce prince Karla Rumunského. Jednotvárný hukot bubnu hodil se nějak k tomuto plačícímu nebi a k těm v slzách se stápějícím zdem domů.
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„Verchovceve! Holoubku! Avšak slyšel jsem, že jsi u Plevna; myslel jsem, že tě neuvidím, ale tu na cestě jeden důstojník mi řekl, že jsi se vrátil.“

Muž stojící u okna se rychle obrátil. Na jeho smutném obličeji mihl se výraz opravdové radosti

„Veličkovský! Jsi tu dávno? To již vskutku se schází hora s horou!“ Při tom pozorně pohlížel na příchozího.

„Kdy jsi sem přijel?“

„Pravě nyní. Jenom opatrněji mne objímej! Škráblo mne to a já jsem využitkoval té příležitosti, abych se podíval na naši nemocnou.“

„Jak na naši nemocnou? Jak nemocnou? Což…“

„Mirskou… Annu Alexandrovnu … Představuji si, jak se podiví. Objevím se zcela neočekávaně, jako v románě.“

„Poslyš, Veličkovský…“

Verchovcev hleděl na něho se stále vzrůstajícím údivem. „Nezbláznil-li se snad? Ne, oči má jasné.“

„Nač poslouchat? Pojďme hned k ní, myslím, že nás tam pustí, co? Jaký tam mají řád? Pro člověka, který přijel…“

„To znamená, že’s nedostal mé telegramy?“

„Poslední zněl, že s Mirskou je to stále stejné. Ale potom…“

„Ale potom ještě tři. První jsem poslal do Plevna.“

„Více jsem nedostal ani jeden. A tak jsem myslil, že je jí lépe, protože v opačném případě bys mi byl napsal. Tím spíše, poněvadž mi řekli, že osmadvacátého listopadu tě viděli u Plevna.“

„To není možné! U Plevna jsem byl, to je pravda… Ale potom…“

Veličkovský starostlivě a s obavami se podíval Verchovcevu do očí, ač ten se snažil v té chvíli na něho nehledět. „To je strašné! To je konečně nesnesitelné. Píšeš, psaní nedocházejí, telegrafuješ, je to totéž.“

„Doufám… Snad tím nechceš říci…“ Veličkovskému počalo býti jaksi chladno a úzko. Dokonce si sedl do křesla, jako by v nohou neměl sílu. Chtěl se podrobně vyptat, a bál se určité odpovědi v předtuše, že se mu takřka ihned cosi utrhne od srdce.

„Hle… tu jsem si… uschoval koncepty těch telegramů. Kam jen jsem je hodil?“ A Verchovcev starostlivě se rozběhl ke stolu, zřejmě maje radost, že alespoň na chviličku může oddálit vysvětlení. Ani se neobracel k Veličkovskému.

„Mám je tu mezi papíry. Hned… Kde jen jsou?“

Ruce zimničně rozhazují papíry. Ani se nedívá. co vlastně hledá.

„Ale prostě mi řekni… Jaké pak okolky? Je jí jistě hůře, je v nebezpečí, že?“ bezděky Veličkovský přitiskl ruku k srdci. To mu velice silně tlouklo, jako by chtělo rozbiti překážející mu klec.

„Tu je… první z těch tří telegramů … Přečti si jej …“

Veličkovský vzal telegram do ruky. Řádky mu skákaly jako čluny v bouři; sám papír mu též nějak zmizel s očí a zase zvlášť jasně se mu zjevoval. A písmena postupně mizela a opět se zvedala z vln, aby znovu zmizela.

„Mirská je v nebezpečí…“ četl nahlas. „Dnes řekl doktor, že jestli zítra nenastane zlepšení, že můžeme navždy ztratiti naši drahou, milou nemocnou…“

„V nebezpečí? No, ale nyní, co nyní? Mluv tedy, čerte! Možná… Ano… Ale vždyť to… Pak jí jistě bylo lépe, že? Nebo je stále v témže stavu?“

„Tu je druhý telegram, který jsem ti poslal. Tu je…“ a Verchovcev nehledě mu do očí, podal mu kousek papíru.

„Poslyš, snad tím nechceš říci…“

„Přečti si jej! Přečti, a já zatím najdu třetí.“ Spěšně promluvil Verchovcev, opět odvraceje svůj rozčilený obličej od hosta. „Ubohý, ubohý! Nečekal tuto ránu…! Co se jen stane, co se jen stane…“ myslel si, přesto však nechtěl pronésti osudné slovo.

„Dnes je jí ještě hůře. Jedva sebou hýbe. Blouznění neustává. Zdá se mi, že zítra nebo pozítří nastane konec! Zbývá nám jenom jedno, modliti se za ubohou trpitelku… Jediný Bůh dělá zázraky… Jediný Bůh…“

Veličkovský již nic více neviděl ani neslyšel.

„Jediný Bůh…“ nechápavě opakoval.

Když se na něho přítel ohlédl, drže v rukou třetí lístek, tu Veličkovský sklonil hlavu do rukou a vzlykal úplně jako dítě; hořekoval, cosi pronášel a komusi hrozil. Prsty se zarývaly do obličeje, jako by ten byl něčím vinen. Mezi nimi proudily slzy; rozcuchané vlasy nějak najednou se přilepily k čelu.

„A tuhle je třetí!“ zcela beze smyslu strkal mu Verchovcev lístek. Slova útěchy dosud mu ještě nesplynula z jazyku a také jich v srdci nenalézal.

Veličkovský mlčky vyškubl mu telegram, hodil jej na podlahu a dokonce nohou přišlápl.

Verchovcev tu okamžik nerozhodně postál a pak odešel do druhého pokoje, po němž chvíli kývavě přecházel; sám při tom setřásl několik slziček a u dveří ještě jednou pohlédl na Veličkovského. „Dosti, tím ji nevrátíš,“ již chtěl naň zvolat, ale slova mu nešla na jazyk. Z této prázdné hloupé útěchy všech zvlášť neupřímných a cizím hořem se nudících lidí vanulo cosi již velmi necitelného a studeného. Neuvědomil si, kterak se přiblížil k oknu.

„Zač? Zač?“ ozývalo se z druhé místnosti.

„A budou ještě povídat, že je Bůh! Ne, není Boha, je pouze zoufalství a zlo… Vše v tomto zlu tone. Vše se jím zajíká… Nač žíti?“

„Ano, zlo… Komu byla potřebná její smrt?“ jako vichřice probíhalo myšlenkami Verchovceva… „Proč ona, taková čistá, krásná duše nemohla žít, když kolem žije tolik podlých a nízkých lidí? Proč ti nehynou? Kde je věčná pravda? Za hrdinnost a sebeobětavost je smrt pěkná odměna! Což ještě nebyla potřebná? Jak mnoho je takových?“

Tento protivný déšť. Tehdy, když ji spouštěli do země, také tak pršelo. Jenomže v té chvíli se zdálo, že samo nebe pláče nad touto předčasnou obětí. Jako by to nebe, chladné a zlé nebe, které ji vzalo, mohlo plakat. Zrovna tak dotěrně provázel ten déšť těch pár lidí, kteří šli za její rakví i tehdy, když se vraceli zpět. Kdyby ještě tak byla ztratila víru v život. Kdyby byla nechtěla žíti. No, v tom případě nechť si přijde smrt a odnese utrápenou duši do svých záhadných temnot. Odnes si ji s Pánem Bohem! Ale, což si nepamatuje chvilky vědomí, jímž nakonec osud obdařil trpitelku? „Chci žít, žít, žít… Vždyť jsem ještě nežila, stále jsem se jen mučila a zmítala ze strany na stranu. Což vskutku zemřu?“

Jakoby se i nyní před ním nacházely ty její tesknící oči. Vidí její pohled, upřený a vytrvalý pohled, kterým, jak se zdá, chce vystihnout podle výrazu jeho obličeje, má-li ještě naději nebo je-li všemu konec.

„Chci žít… Omrzely mne vzněty… Žít rozumem i srdcem!“

Do jaké tmy odešla? Z jakých temnot patří nyní na tento svět, po kterém tak lačnila její zmučená, štěstí neznající duše? Jako stín mračna přešla; na ničem nezanechala stopy. Ano, není pravdy, není Boha.

Jen zoufalství. Kolem panuje živelné vítězství zla. Zlo je zákon a dobro náhoda. Běda tomu, kdo věří náhodě; běda tomu, kdo se jí řídí. Smrt ho sleduje, smrt se radujíc číhá na důvěřivé … Ke komu se modliti?

„Již dávno se to stalo?“ ozvalo se za ním.

„Před dvěma dny jsme ji pochovali. Chtěli jsme její tělo dopravit zpět do Ruska, ale nevěděli jsme, kam.“

„Je lépe pro ni zde. Zde se cele obětovala. Zde se při plodné práci umořila, nechť leží zde…“

„V předvečer její smrti přišel dopis od vojáků z její nemocnice. Již nic nechápala. Hezký, vřelý dopis a v něm i od Malygina několik řádek. Odřízl jsem pro tebe pramének vlasů. Tu je…“

Veličkovský opět zaplakal jako dítě, když vzal do ruky tyto hedvábné, měkké a něžné vlasy, při jichž pouhém doteku vyvstaly naráz všechny vzpomínky šťastné minulosti. Dávno-li je tomu, co je tam na tom písčitém dunajském ostrově líbal? Dávno-li? Minulo teprve několik měsíců a nádherná, ušlechtilá hlavička leží již nyní hnijící a páchnoucí ve vlhké a zablácené jámě, zaházena hlínou.

„Ano, kolem jsou oběti a smrt je všude…“ temně pro sebe opakoval Verchovcev.

„Jatky!“

„Vskutku jatky… Člověk si vzpomíná na vše to, s čím sem jel. Na celou tu víru a zájem. Kam se to podělo? Beze stopy se to rozlétlo. Nyní zbyl jenom smrdutý čoud na duši. A svědomí je zlé, jako by člověk udělal něco špatného. Jako by svou hlavu nenastavoval za druhé. A každé ohnivé slovo tehdy pronesené vyplývá na povrch. Dusno je, Veličkovský. Jako by se před člověkem obzor zatáhl jakýmsi soumrakem, člověk do něho hledí, čeká na úsvit, čeká a ví, že nenastane. Jitřní záře není.“

„Což, tobě je lehko… Ty jsi nemiloval…“

„Ale což je samotná? Což jsme nepochovali sta a tisíce nejčestnějších lidí? Nejušlechtilejší duše hynou a žije podlost a sebeláska. A budou žít věčně…“

„Nechtěl jsem tomu věřiti. Přece jen jsem myslil, že se zotaví. Hlava si nemohla učiniti vzájemné porovnání hnusné smrti a jí, takové milé a velkomyslné duše.“

„Několik dní před smrtí na tebe vzpomínala.“

„Ano?“ zachvěl se Veličkovský.

„Povídala: nejednala jsem vůči němu správně. Napište mu to. Až se uzdravím, sama mu to řeknu.“

Veličkovský zoufale se chytil za hlavu a sedl si jako rozdrcený celou tou spoustou těžkých dojmů.

„Vše mi takřka pod nohama mizí. Závratně vše víří…“

„Často člověka napadá: proč ale žíti?“ rozčiloval se Verchovcev. „Kolem dokola vládne jediné, do nebe volající, mrzkost a utrpení. Nebylo-li lépe učinit tak, jak již mnozí učinili? Stoupnout si na hradbu a nastavit hlavu kulím? Smutně je člověku, Veličkovský!“

„Kde je pohřbena?“

„Za městem. Vybrali tam místečko… Hezké! Rozkošné místo!“

„Pojedeme tam hned.“

„Trochu počkáme, navečer vítr snad odnese mraky…“

Na dveře bylo zaklepáno.

„Dále!“

„Buďte pozdraveni!“ vevalila se do pokoje neohrabaná postava, jejíž všechny rysy obličeje, to jest nos, ústa, čelisti a obočí jako by byly z dola nahoru namazány něčí velikou dlaní.

„Pozdrav Bůh, Zubkove! Tak co je?“

„Udělal jsem to, prosím… Postavil jsem pomník!“

„Nač pak pomník? Proto nežila! Jednoduchý kámen stačil.“

„Prosím vás, pane. Přece nejsme bezcitné svině… Ostatně, sláva ti, Hospodine, stačíme na to s naším dostatkem a snad nepřijdeme na mizinu. Ale tihle Rumanešti jsou padouši. Říkám vám, jsou to takoví prohnaní lidé! Kam bychom se my proti nim hrabali! Ač jsem smlouval tak, že jsem byl celý zpocený, pod pět set stříbrných nešli! Buďte prokleti, povídal jsem jim, na tom i na onom světě! Po celý váš život; ale co je mu, Moldavanovi, do toho? Má radost a je veselý, že se mu podařilo našince natáhnout. Jemu je lhostejno, jeli proklet, jen když získá peníze. My také máme rádi peníze, ale tak ne jako oni, ne až k zbláznění. Ale, prosím vás! Víte jenom, že dole jsem též sebe připojil. Pravda, drobně to vytesali, ale přece jen jsem tam zaznamenán: Pomník tento byl postaven zásluhou tulubovského kupce první kurie Zubkova.“

„Ale dovolte, abych vás seznámil: šipský bojovník Veličkovský.“

„A já jsem vskutku tulubovský kupec a obchodník první kurie Zubkov. Přijel jste přímo ze Šipky?“

„Ano.“

„Podívejme se, kam to našince zaneslo! Až pod samé nebe. A já se nyní vrátím domů, dost jsem se již natoulal.“

„Omrzelo vás to?“

„Ne, co? Jenom málo pěkného je vidět. No, vždyť k tomu je válka! Ale již je na čase. Sláva Bohu, dosti toho. Beztak žena píše: ‚Jsi neznáboh!‘ Je to pravda, že dívati se na takové věci je hříšné. Její věci jsou ženské starosti. Co ona tomu může rozumět? A ještě píše: ‚Dostaneš se bezděky Turkovi do zajetí a ten nevěřící Turek tě bez lítosti narazí na kůl!‘ Má dobrý rozum? Toť se ví, že je hloupá. Jenom, že zde je člověku i bez kůlu zle.“

K večeru déšť ustal.

Když Verchovcev a Veličkovský vyšli na Kalea Mogošu, obklopil je radostný hluk pouličního shonu. Na úzkých chodnících Bukurešti se míhala sta veselých obličejů, sta kočárů rachotilo na dláždění, unášejíc za město rozjařené dámy, které využily pěkného počasí nebo alespoň toho, že přestalo pršet. Šedivé mráčky ještě plynuly po nebi, ale blankytně modré jeho kousky stále rostly a rostly, navzájem splývajíce. Bylo cítit vůni květů. Štíhlé Rumunky vrážely do Veličkovského a Verchovceva, vidíce v nich Rusy, kteří vždy a za vše štědře platili novými zlatými pětirubly. Z jednoho kočáru hodily jim růži. Verchovcev zcela bezděčně ji zvedl a zcela bezmyšlenkovitě k ní přivoněl. V kočáru sedící Rumunka považovala to za polibek a zastavila kočár. Obrátila se k oběma chodcům, čekala cosi, ale když přešli kolem, snědá kráska zvolala za nimi své drakuli, t. j. čerti a jela dále, vyhlížejíc v zástupech ruskou důstojnickou čapku.

„Dompule,“1 zastavila Veličkovského švadlena, skromně oblečená v černé šaty, dotýkajíc se ho maličkou ručkou, oblečenou do černé rukavice.

„Co je?“ téměř jako by procitl, zastavil se tento.

„Povtic la mine…“2 a Rumunka se celá začervenala.

Veličkovský ji obešel, jako by mu v cestě vyvstal sloup.

„Vypravuj mi o ní,“ otočil se na Verchovceva. „Prosím… Jak zde žila? Kde?“

„Ale co? Byly to minuty vědomí a celé dny bezvědomí…“

„Říkáš, že si na mne vzpomínala? Často? Jak vzpomínala?“

„Nejednou. Jako o nejlepším svém příteli. Více. Jednou dokonce řekla, že kdyby byla schopna milovat jako žena, že by jenom tebe milovala.“

Veličkovský bez ohledu na lidi, opět se chytil za hlavu. Co mu bylo do nich? Neviděl nikoho a nic.

Před cukrárnami stály stolky, za nimiž seděli lidé. Vrážel do nich, nepozoroval toho a šel dále.

„Co je to za nešetrnost!“ zvolal za ním intendantský důstojník, který měl ten chytrý nápad, že i na ulici seděl u lahví šampaňského. V době míru vídal tento nápoj jen v Elysejských cenících, avšak zde, projevuje svou sprostou povahu, považoval za nejpřednější opíjet se jím.

„Co je?“ mechanicky se ohlédl Veličkovský, nerozeznav poznámky.

„Že je to nešetrnost, vrážeti do lidí a neomluviti se!“

„Odpusťte, prosím vás, nemám na to myšlenky.“

„Nepřejete si skleničku chlazeného?“ změkl intendant. Avšak naši přátelé rychle se od něho vzdálili.

„Co jen jdeme takhle, pěšky?“ první se vzpamatoval Verchovcev. „Kočí!“

Ten k nim přijel. Sedli do kočáru. Veličkovský doléhal opět na společníka:

„Změnila se?“

„Strašně! Celá pobledla, uvadla. Jako utržený a na cestě pohozený kvítek. Zašlapali ho, nic nezůstalo z dřívějších barev. Jak zhubeněla, ubohá! Měla ruce, že se bylo hrůza na ně podívat! Docela kost a kůže.“

„Bože, Bože! Oči však jistě zůstaly tak, jako dříve, že?“

„Kdepak! Zapadly v modrých kruzích. Pohasly. Vyjadřovaly jakousi beznadějnost. Myslím, že se dohadovala blízkého konce. Víš, když se vzpamatovala a člověk k ní přišel, vzala mne za ruku a šeptala: ‚Verchovceve, není vskutku pomoci? Zachraňte mne, zachraňte, pro Boha! Chci žít, tak chci žít; když si tak pomyslím, hrdlo se mi svírá, zdá se, že bych zaplakala.‘ Pět dní před smrtí, před mým odjezdem, neboť myslel jsem, že se zavčas vrátím, povídala: ‚Polibte mne, rozlučte se se mnou. Tak…‘ Pak se však odmlčela a zašeptala: ‚Ach, jaký hrozný stesk mne svírá, kdybyste tak věděl. Zdá se mi, že vše jsem dala druhým, ale zde, v koutečku, cosi se tak hýbe, a tak to svírá. Jako by tam ještě byla touha po vlastním štěstí.‘ Nechtěla se rozloučit se životem. Umlkla a zavřela oči. Myslel jsem, že spí, naklonil jsem se k ní a spatřil jsem, že má mokré řasy. Poté zkoušela to, usmáti se. ‚S Bohem,‘ pravila, ‚nevzpomínejte mne ve zlém… Dovedete-li to z paměti, předneste mi Nikitinovu báseň, víte:

»Vyryta rýčem jáma hluboká!«‘

Ovšem, že jsem jí řekl, že si ji nepamatuji. Téhož večera jsem odejel. Dostal jsem se k Plevnu, ale k ní jsem již nestačil zavčas se vrátit. Pak jsem ti poslal telegramy, abych tě na to připravil.“

„Svatá! Žila jako svatá a jako svatá zemřela!“

„A štěstí nepoznala, opravdového, jasného a úplného štěstí.“

„Kde je vlastně to štěstí? Kde, řekni? Je jako stín lodi, plovoucí po klidném moři. Koráb odplul, kde je ten stín? Ani stopy po něm nezůstalo. Ach, jak je mi protivný ten hluk a jak nesnesitelné jsou ty spokojené obličeje kolem.“

„Již brzy tam budeme.“

Kočí je rychle vyvezl z města. Kolem dokola se táhla holá pole a tmavé louže. Holé stromy. Vše hovořilo o smrti, vše tu vanulo jejím dechem.

„Tak, tak tomu rozumím. To je mi vhod.“ Stromy stály jako mrtvoly, kloníce k zemi své tmavé větve. Chvílemi jimi prolétal vítr, smutně hvízdaje, takřka se vrhal na koně, unášející karuccu a předháněl je, roznášeje daleko po pustých polích svůj nářek. Nahoře jako by poslední mráčky chtěly předhoniti naše cestující, ale zůstávaly pozadu, natahujíce za nimi dlouhé, šedivé tlapy, jako obrovská chapadla obludného osminožce.

„Verchovceve, prosil bych tě o něco…“

„O co?“

„Až tam přijedeme, ponech mne samotného. Buď tak laskav!“

Ten ovšem tomu porozuměl.

„Pošlu ti pak kočár.“

„Ne, ne, pro Bůh ne! Zpátky půjdu pěšky. Potřebuji se něčím rozptýliti, třebas únavou.“

„A co tvá rána?“

„Ach, čerta! Odpusť, prosím tě! Jaká pak zde rána? Chtěl bych nyní zemříti, ale možná, že mne na štěstí ještě zabijí.“

Nalevo se mihl mřížkovaný plot. Za ním se proplétaly černé větve stromů.

Na hřbitově bylo prázdno, úplně pusto. Jenom v jednom místě jako černý stín se míhala jakási žena. Stála tam přitisknuta k tmavému pomníku. Možná též, že to byla socha. Verchovcev myslel, že se mu to jen tak zdá.

„Kde je její hrob? Ukaž mi jej z dálky.“

„Vidíš, je to tamhle to mramorové sloupoví a kříž nahoře. Zubkov vskutku nelitoval peněz.“

„Rozloučíme se tady. Na shledanou!“

„Nezdržíš se dlouho?“

„Nevím.“

„Poslyš, víš, v noci je tu…“

„Dosti, Verchovceve! My dva se smrti nebojíme, ani ve sny, ani ve skutečnost nevěříme, nač bychom se měli báti vidin? Řekni, prosím tě!… Na shledanou!“

Veličkovský chvíli posečkal.

Ozval se hluk odjíždějícího kočáru. Nyní se cítil úplně opuštěný. Kolem se ozýval jenom šramot větví a smutný nářek větru. Na černou postavu ženy, kterou viděl z dálky, jaksi zapomněl. Přeběhla mu myslí jako stín a zmizela. Jako by jí nebylo.

Není zde nikoho. Ano, je tu pouze on tváří v tvář s ní. Jeli pravda, že duše vznáší se čtyřicet dní nad svou mrtvolou… Jeli pravda, jeli zde, vznáší-li se ve vzduchových vlnách tohoto větru, vyvstává-li v jeho jako sen lehkém a sotva zachytitelném nářku. Přenáší-li se v šeru tohoto večera, „ó, má drahá, ó, má milá! Anno!“ div nezoufal. Možná, že zvolal. Jeho duše vykřikla: „Anno!“ Vítr velmi daleko odnesl jeho šepot. Kamsi mezi těmito nehybnými pomníky. Mezi těmito šedými kříži. Hle, tam je to bílé sloupořadí… Tam je ta drahocenná mohyla. Pomalu se vydal k ní.

Na bílém mramoru ještě zůstaly stopy nedávného deště. Jako by sám mramor ronil slzy. Jejich kapky byly též na kameni dole. Člověk si mohl mysliti, že kdosi tu velmi dlouho plakal, nakloněn nad ním. Kolem byly rozházeny květiny. Hle, vínek z růží. Ona také milovala růže.

Jsou též všechny zaslzené. Pláčí pro ni. Plačte více! Byla hodna jiných slz, než jste vy, byla čistší než vy. Byla stokráte něžnější a milejší než vy, utrhnuté květiny. Není květiny, která by se jí mohla rovnati, na celém světě není nic, co by bylo hodno dotknouti se jejího roucha! Zemřela na kříži – a z kříže hlásala svou lásku. Zemřela jako mučednice! Jen plačte, libovonné růže! Ji jako vás utrhl a do bláta odhodil neúprosný osud…

Ale zde, jako naschvál, jeho slzy vyschly. Nemá slz, ač smutek ho dusí a svírá hrdlo. Cosi pálí oči. Přibližuje se, ale slzy zmizely.

Modravý soumrak. Čistý, průhledný, modravý soumrak. Nyní se zdá to bílé sloupoví ještě hezčí. Veličkovský se před ním zastavil. Nahoře bylo jen jediné slovo:

„Sestře“

Za to dole byla celá spleť písmen: „Tento pomník byl postaven zásluhou tulubovského kupce první kurie Zubkova, svaté trpitelce, milosrdné sestře Anně Alexandrovně Mirské, která zesnula v Pánu dne dvacátého osmého listopadu roku tisícího osmistého sedmdesátého sedmého…“

Sestře!… Sestře! Ano, vskutku sestře. Ona též jemu chtěla být sestrou a jenom sestrou! Tímto slovem je řečeno vše.

„Ale, což poví toto slovo o trápení čisté duše a jejím křížovém utrpení?“

A najednou si Veličkovský představil, jak musí nyní ležeti pod těžkou spoustou mokré hlíny a pod tím mramorem. Nehybná, s bezmocně na prsou složenýma rukama. Jistě zahalena květinami. Jistě jí hlavičku obložili květinami. Na čele závoj… V rukou kříž. Ano, nesla jej po celý svůj život, ten těžký, černý kříž nesplnitelných snah, dychtících po dobru v království zla a utrpení. „Je jí dobře!“ znenadání mu blesklo hlavou. Červík se zavrtává do těla!

„Milá, jasná, čistá!“ a on jako podkosený se svalil na ten drahý hrob. „Ozvi se, má sestro, ozvi se, má lásko! Povstaň, pohlédni na mne! Anno, milá Anno!“

Konečně se objevily slzy, které dříve zmizely. Vřele kanuly na chladný kámen. Veličkovský se k němu přitiskl hlavou, zmítal sebou, zarýval prsty do kypré hlíny, jako by se mohl k ní dostali. Líbal tu hlínu, líbal mramor a růže na něm ležící.

V šíleném záchvatu smutku s ní rozmlouval, vyčítal jí chlad a lhostejnost, to, že nyní leží studená, klidná a nehybná mezi tím. co on se nad ní trápí a zmítá… Pak, v jakémsi nesmyslném zoufalství naslouchal tomu, co se zdál slyšeti pod touto hromadou země a kamení. Z počátku tam bylo jen ticho. Pak se mu zdálo, že slyší nějaké velmi podivné zvuky. Nezachytitelné. jemné zvuky. Možno-li říci, duše zvuků, ne však samotné zvuky; jejich stíny. Nezachycovalo je ucho, ale nemocný mozek. Vidiny zvuků kráčely v ústrety jeho žalu. Nepohnula se snad ve svém hrobě? Netluče velice tiše, jedva pohybujíc svýma hubenýma ručkama, do prken rakve? Nevzdychla? Neozvala se mu? Ne. Opět je vše tiché, tiché. Stíny přízraky zvuků zmizely. Nad ním ozývá se jenom šramot větví a pleskot kapek, padajících s nich na chladný mramorový náhrobek.

Hrob mlčí. Temně mlčí, jako když pro sebe skrývá jakousi myšlenku. Skoupě ji skrývá, nikomu ji neprozrazuje.

Za to z města doléhá ozvěna života. Jako úmyslné sem doléhá, aby zaklepala na náhrobní kamenné pláty a odumřela pod hliněnými náspy. Hluk kočárů. Šťastní lidé ujíždějí nyní po osvětlených ulicích. Z oken domů proudí světlo na mokré chodníky. Ostře proudí… Avšak zde? Zde u země je uplná tma. Ještě nahoře, nad stromy, mihají se hvězdy a měsíc svým stříbrně průzračným třpytem trochu osvětluje hřbitov. Jeho paprsek se láme na kříži, který je postaven na jejím mramorovém sloupoví. Hluk davu sem také doléhá.

Radostný hluk. Za dne se prací zmořila silná prsa a ochably silné ruce. Nyní se zcela svobodně veselí a odpočívají. Je slyšet písně! Slyš, ozval se jakýsi nápěv a naráz utichl, jako když byl ze sboru odtržen a sem větrem zanesen. Vítr jej sem zanesl a vhodil na náhrobky. Nevzbudí pod nimi ležící lidi. Ti tvrdě spí, velmi tvrdě. Spí, neotvírajíce očí a bledých, stisknutých rtů. Tato nehybná prsa nevzruší ani píseň, ani hovor života.

Ano, pamatuje si ji. Dobře pamatuje.

Oslnivé světlo… Je dusno od dýchání tisíce diváků…

„Kordelie?“ chvěje se hlas hluboce rozzuřeného otce; starý Lear chytá ji za ramena, pozorně hledí do drahých rysů. To je ona, čistá a pomluvená jeho dcera. Její okouzlující hlas navrací duši a rozum šílenému divochu otci. Klesá před ní na kolena.

A kdo by nepoklekl? Kdo by s nezměrnou láskou a vírou nepohlédl do těch jasných, jako nebe čestných očí…? „Kordelie!“

„Mirskou, Mirskou!“ křičí nadšením šílící obecenstvo… Veličkovský nekřičí, ale polykaje slzy běží na ulici, aby nikdo nepostřehl jeho pláč. Je šťasten. Jemu je drahý tento pláč. Nádherná noc, radostné slzy!

Tehdy ji uviděl poprvé. Od té doby, při pouhém jejím jménu tlouklo mu srdce. Teplem a jasem vanuly na něho i nyní tyto vzpomínky. I nyní, když ubohá, utrápená Kordelie předčasně leží v hrobě, zrovna tak čistá, zářná a spravedlivá, jaká byla v životě.

„Kordelie! Probuď se, ozvi se!“ klepe na její hrob.

Nadarmo. Velice pevně jsou zavřeny její dveře. Nedoklepe se. Klíč s sebou odnesla smrt. Podlá stařena, neznající slitování!

Tmavá plachta… Nesmyslný obraz na zdi. Hromová rána.

„Bože!“ se zoufalstvím se vrhá Kateřina na kolena… Ozývá se šílená zpověď. Jako když krvácí a v každém slově s divokou pekelnou bolestí praskají jí žíly. Cosi jí svírá hrdlo. Ruce má zoufale zahnuté za hlavu, pletence vlasů jako puštěná voda proudí dolů, na ramenou se rozdělujíce. Ó, Bože můj! Bože můj! Vzpomínka za vzpomínkou. – Jedna jasnější, jedna milejší než druhá. Vzpomínka za vzpomínkou a člověk nechce věřiti, že jí již není. Její smrt se zdá jako nějaká obludná lež, hloupá povídačka. Oči vidí hrob, hlava spočívá na jeho kamenu, ale rozum a srdce tomu nevěří. Náhle se probudí, a vše se ukáže býti nesmyslem. Takhle zamhouří oči, otevře je a opět bude zde státi před ním.

Ve městě zní hudba. Jaký veselý nápěv. Dýše životem. V každém jeho zvuku jako by tlouklo milující srdce. Lísá se jako vrkoče milé hlavičky, přitisknuté k vám. Dýše jako její prsa k vám přitisklá. Život volá, vane životem.

„S Bohem, moje Anno! S Bohem, má milovaná! Odnes s sebou mé štěstí, daleko je odnes. To se nevrátí, není jej třeba. Není-li ten život tam pohádka, brzy se spolu shledáme, brzy, má trpitelko, má jasná holubičko!“

„S Bohem, moje Anno! S Bohem…!“ Takřka klepal na zavřené dveře.

„S Bohem, s Bohem, můj ráji!“

A opět bezmocně klesl na chladný mramor a zmítal se na něm.

„Vezmi mne s sebou! Třebas jen v noci ve snu sestupuj ke mně do té doby… Ukaž se mi alespoň na chvíli, řekni, co mám dělat?“

„Modliti se!“

Vlasy se mu zachvěly. Okamžitě vyskočil jako šílený a vztáhl před sebe chvějící se ruce.

„Modliti se…“ jako by se ve vzduchu cosi zachvělo. Před ním stála černá postava. Šedé chumáče vlasů splývají pod smutečním kloboukem. V očích má slzy.

„Také jsem pochovala dva své syny. Dva mladé, hezké, urostlé syny. Byli mým životem, byli mým dechem. Přijela jsem, myslela, že je obejmu, ale čekal mne pouze pláč nad jejich hrobem. Leží zde na blízku. Nemám už ani rodiče, nikoho nemám! Chci zde zemříti! Zde, vedle nich. Ale před vámi je celý život, veliký, dlouhý a mladý život. Opatrujte svou lásku ve svých vzpomínkách.“ – A stařena natáhla ruku nad hrobem zemřelé. „Opatrujte ji… Nechť každé chvíle na vás hledí čisté oči, nechť vždy, ve dne i v noci, je vám dopřáno cítit její přítomnost.“

Hlas ženy se chvěl. Jako by někoho zaklínala.

„Nechť! A pak neučiníte nic zlého. Myšlenky i činy vaše budou čisté, jako ona. Nic chmurného a temného nevkrade se vám do duše. Nechť věčně vás sleduje, žijte a umřete, jsa jí hoden.“

Její ruka bezděky mu spočinula na hlavě. Veličkovský se pod ní sklonil.

„Mezi mrtvými a živými je spojení. Nejsou mrtví, ne, vznáší se ve vzduchu, pozorně hledí neviditelnými zraky, jasně mluví k našemu srdci neviditelnými ústy. Ona je též nad vámi a bude vždy nad vámi. Neopustí vás tak dlouho, dokud vy neopustíte ji. Cítím přítomnost mých synů. Jsou se mnou, nevzdalují se ode mne ani ve dne, ani v noci. V zástupu hledím na docela cizí tváře a najednou vidím jejich úsměv, jejich oči a vím, že jsou zde; na chvíli propůjčili své druhým lidem. V noci pokládají hlavy na můj polštář a dýchají mi na tvář. Smrt zabíjí jen tělo. A až přijde pro mne, opět je spatřím. A vy, vy ji též uvidíte.“

„Znala jste ji?“

„Slyšela jsem o ní. Mnoho jsem slyšela. Byla svatá mučednice! Ale nyní mi podejte ruku a vyveďte mne odtud.“

Bez odmluvy splnil její přání.

„Zítra přijdeme oba! Vy k ní a já k svým…“ Pomalu šli podél hrobů, aniž by více hovořili. Za nimi se klonily stromy. Před nimi se hnal vítr, jako by jim dělal cestu. V chladném vzduchu chvěly se něčí vzdechy. A oba nyní věřili, že je mrtví vytrvale následují. Že také jdou s nimi. Nešustí to vedle cípy jejich obleků? Nezavanul to jejich dech na tvář?

„S Bohem, moje Anno, s Bohem milovaná…“ ohlédl se ještě jednou Veličkovský zpět, kde bílé sloupoví již splynulo v nočním soumraku s druhými náhrobky rumunského hřbitova.

Ale vpředu blížilo se k nim jasně zářící, hlučné město. Dav již byl blízko, veselý a hlučný dav. Jaké neštěstí? Nyní mu nepřekáží. I to město i ten dav lidí je jen rám, v němž vytrvale se mu začne zjevovat milovaná vidina…

„S Bohem, moje Anno, s Bohem, má milovaná!“




1  Pane.

2  Pojďte za mnou.



VI

MRTVOLY VSTÁVAJÍCÍ Z MRTVÝCH

Mlha stále výše a výše pomalu se plazí od dna roklin. Úplně pokryla svahy kopců, zatopila Plevno s jeho mešitami a minarety a celým mořem vlní se za ním. A stále se zachycuje za větve stromů a skály nad Tučenicí a Videm, jako by ji zlobilo, hrozně zlobilo to, že mezi jejím šedým a valícím se přeludem, a zrovna takovým šedým, širým oceánem mraků, již zahalivších nebe, zbylo ještě něco volného, nezahaleného a nezachváceného. Takřka jako opuštěné ostrovy plovou nad touto mlhou vrcholky Opance, Radiševa a hřebeny Zelených hor s věnčícími je redutami. Korály, ztracené uprostřed chmurného oceánu, kousky země, oddělující se od toho shluku! Člověk by si mohl pomyslit, že je to teprve třetí den stvoření světa a, že země pustými a mrtvými vrcholky se pomalu odděluje od vody, dýmající do výše své těžké výpary.

Na šedých výšinách, tak, tak, že vynikají šerá opevnění. Kolem není slyšet ani jediný zvuk. Projev života dole zaniká v mlze. Sem nahoru nic nedoléhá. Rozhodně nic. Zřídka jenom hvizdot větru, jedva se vydrápavšího z mlhy roklin, jako něčí žaloba, smutná, nesmělá žaloba, nese se redutami, neruší ticho. Naopak, dělá je ještě hlubší a ještě mrtvější. Tak tmavé vězení ve slabém paprsku světla na tmavém pozadí obrazu, zdá se býti ještě hroznější. Tak slabý, plápolající ohníček uprostřed opuštěné stepi dělá podzimní tmavou noc ještě těžší.

Mlha dosud nedospěla k opevněním. Zůstala u jejich úpatí a zatím se jen hrozně vlní. Jako když chce ukázat těmto hrdým valům, že se nespokojuje s tím, aby zůstala před jejich těžkými masami, že ještě si své vezme, že sbírá ze dna roklin, z prohlubní a z údolí všechny své síly k novému pokusu. Opuštěné reduty mlčky hledí dolů… Takřka se zaškaredily. Sklopily víčka a chystají se pohroužit do chmurného, neklidného spánku, vzrušovaného vzpomínkami na hrůzy ještě nedávno kolem se dějící. V tmavém přítmí nad nimi jako by klouzaly bledé přízraky. Vznáší se v lehkém větru, sténají v jeho žalostném hvizdotu. A reduty jsou ještě chmurnější, ještě zlostněji se válí mlha, snažíc se zachvátit svým jednotvárným přeludem poslední odrazy světla, první stíny noci, zlověstné a divoké stíny!

Jednotlivým strážím, jejichž šeré postavy se neodlišují od šedivých valů, jednotlivým strážím rozestaveným po redutách se zdá, že jsou unášeny kamsi do prostoru nad bezednou, takřka na ně číhající propastí. Jestli někdy byla samotná smutná, tak to bylo právě nyní. Člověk se nalézá v redutě. Do rána. Vystřídání nebude, což je na to pomyšlení? Do rána stát tváří v tvář noci, plné přízraků, s mlhou, vydávající ze sebe jakési záhadné stíny; s opevněním, nad nímž podrážděné ucho zdánlivě slyší podivné zvuky, nemající nic společného se skutečností. Chce vztáhnout ruce, jako by se bránil, ruce ho neposlouchají. Jako když celý zkameněl… Chce utíkat, nohy přirostly k zemi a nehýbají se z místa…

Zvenčí, po srázu hradby plíží se na něho… Ano, plíží… Vidí to hrůzou vytřeštěnými zraky. Lebka s tmavými chomáčky ještě na ní zbylé kůže. Vyceněné zuby. Černé oční důlky… Ruce, dlouhé kosti, pevně se zachytily země, tak pevně, že zřejmě je člověk silou neodtrhne. Ostatek skrývá se v mlze. Ale je vidět úsilí, s kterým také to vystupuje vzhůru… Vylézá, k němu vylézá… Ještě okamžik… Přehodí silnou kostnatou ruku za hradební hřeben. Na chvilku na ní zůstane viset. Vztáhne druhou kostnatou ruku…

Hustá mlha, na chvilku ustoupivší, aby ukázala svého kostlivce, opět se na něho žárlivě vrhla a zakryla ho svým jednotvárným příkrovem, podobným přeludu. Zavlnila se… Jako by tam mrtvola zápasila s mlhou, jako by kostlivec chtěl vylézti na hradbu, k tomu jím spatřenému živému člověku…

„Co je to?“ vzdychl Malygin, přicházeje k sobě. Bylo zřejmo, že tu nikdo není. A ani nemůže být. Kdyby se tu některý ze zajatců ukryl, dávno by již na něho Malygin přišel. Ovšemže dávno. Ale zde nebylo kromě něho ani živé duše. Bylo by dobré, zavolat sem ze stráže dole se nalézající tři vojáky. Ale jak to udolat? Budou to považovat za zbabělost. Ne, bude lépe ty tři hodiny to tu sám vydržet.

Ale nervy třeští. K ničemu se nehodí. Sám se o tom přesvědčil. Zdá se mu Bůh ví co. Je nemocen, docela nemocen. Nyní by se měl na měsíc odebrati domů. Aby neviděl tuto hrůzu, tak vypočítavě a chladnokrevně kolem se tvořící, aby neslyšel o tom, aby mohl odejíti k své dobré, klidné rodině. A pak třebas opět sem, ovšem, povolají-li ho. Nyní sám je dalek válečného nadšení. Možná, že z dálky by pochopil velikost těchto řeží, pochopil by jejich užitek a smysl; z blízka, tváří v tvář ho dusí, drtí podrobnostmi a krvavými příběhy.

Hlavu mu pojímá závrať. Ruka zasazuje rány, mezitím co srdce se svíjí žalem a bolestí. Avšak není možno jinak. Kolikrát ho napadlo v žáru boje, místo toho, aby druhé vedl za sebou a povzbuzoval je, sám sobě rozdrtit výstřelem hlavu a vždy při tom jen myšlenka na ubohou, vzdálenou starou ženu, s takovým rozčilením očekávající zprávy o něm, ho zdržovala od tohoto činu.

V této epopeji vraždění oči tak přivykly pohledu na smrt a mozek k její nevyhnutelnosti, že pud sebezáchování umlkal a nic, jak se zdálo, nebylo lehčí, jak udělati sám se sebou konec v některé z těch smutných a teskných chvil.

Občas se mu zdálo, že šílí. V noci se mu zjevovali zakrvácení lidé; něčí zsinalé hrozící ruce vystupovali ze tmy a rozptylovaly se v ní; z hlubokého ticha rodily se divoké nářky, zcela neočekávaně se ozývající a nezachycované uchem, ale mozkem.

V šeru, když šel sám po cestě, za stromy na něho kývaly bledé obličeje. Za ním, jako by ho někdo doháněl, kdosi běžel; ohlížel se, nikoho neviděl a jenom větve se tam pohybovaly, jako když přízrak sklouzl do výše před jeho polekaným pohledem.

Často, když spal, kdosi silně, pronikavě vykřikoval jeho jméno a volal ho. Když vyskočil, cítil podle studeného potu a chvění, podle záchvěvů vzduchu v zemljance a zanechané stopy zvuku, která zde ještě trvala, jako stopa po světlém paprsku v zamhouřeném oku, a ještě dle jiných, jakýchsi nepostižitelných známek, že zde právě někdo byl. Nadzvedaje se ve tmě, viděl, že kdosi zvenčí hledí z noční tmy k němu, do hluboké tmy zemljanky. Chvějícíma se rukama hledal zápalky, rozsvěcel svíčku a dlouho poté ležel s široce rozevřenýma očima, sleduje noční ticho. Ale ticho, takřka uražené jasným světlem, již mu nic nechtělo říci a Malygin k ránu se uklidňoval, možno-li nazvati klidem těžký spánek, plný tajemných vidin a tíživých pocitů. Ostatně často, aniž by usnul, ležel až do rána s otevřenýma očima a nic před sebou neviděl. V takových chvílích sta myšlenek neslo se jeho hlavou, ale jaké to byly myšlenky, ani sám nevěděl. Jenom když ležel někdo vedle něho, Malygin se uklidňoval a spal zdravým spánkem, neznajícím snů. Nejhroznější bylo svědomí, že tyto vidiny a stíny prožitých jim dojmů, nejenom nyní, v tomto okolí, ale i pak budou pronásledovat jeho nemocnou hlavu, jeho zmučené srdce. Ostatně, kdyby mohl domu! K staré matce, do staré moskevské zahrady. Při plápolání lampičky, chraplavém bití starodávných hodin a mrzutém vrčení „Eskulapa“, jejich hlídacího psa, tak krásně se spí ve zdech tohoto domu, jichž každá čárčička je mu od dětství známá.

Opřel se nyní lokty o poprsní hradbu a zamyslil. Na co, ani sám by nemohl říci, kdyby byl tázán. Vzpomínal na známé hlasy a obličeje. Hle, matka, bratr. Na chvíli se mu udělalo dobře, docela dobře… Mirská se usmívá dřívějším svým šťastným úsměvem. Co se s ní nyní děje? Ubohá, ubohá, také se umořila, úplně umučila! Nezemřela snad? Nic mu nepíší. Kdy se opět všichni sejdou, šťastni, plni nových dojmů, zapomenuvše na vše chmurné, co zůstalo za nimi!

Těžko říci, k čemu by přelétla Malyginova mysl, kdyby náhle…

Daleko odhodil pušku. Hrůzou strnul… Chce vykřiknout, nemá sil. Chce před sebe.

Tváří v tvář se svými vzpomínkami, s ukrutností. zvěrstvem, vraždou, s desítkami, množstvím vražd. K dovršení hrůzy jsou oběti vraždy také zde. Jsou zde, ti mlčky do nebe volající svědkové hanebných zločinů; jsou zde; z mlhy vztahují do výše své ohlodané a strnulé ruce. Mlha, jako by si přála ještě více polekat opevnění, občas jako mořské vlny ustoupí zpět, odhaluje své mrtvé, čtyři měsíce ležící na svazích a přístupech k hradbám. Ustoupí, ukáže je, zmrzačené a roztroušené v hromadách a takřka se kochajíc úžasem kohosi, žárlivě je schovává pro novou výhružku někomu.

Mladý Malygin sám stojí na zelenohorském opevnění.

Dostal rozkaz hlídati zde. Zbývající stráž se rozložila daleko dole. Malygin, který nikomu nesvěřil tuto stráž ani na první polovinu noci, ji nevidí. Malygina již omrzelo obcházet po valech. Seznámil se s každým zákoutím opevnění. Nemocným nervům všude se z počátku něco zjevovalo. Bylo třeba se na vlastní oči přesvědčiti, že kolkolem není živé duše. Po svazích náspu ozýval se šramot, jako by pod opatrnými, plíživými kroky někoho sypala se hlína. Mladík pozorně prohlédl hradby a teprve pak se uklidnil.

V hlubokém nočním tichu najednou se ozýval nějaký velmi podivný šepot. Malygin se ohlížel a zdálo se mu, že tento šepot vycházel z tmavých jícnů zemljanek. Naslouchal a rozrušené ucho již v tomto neurčitém šepotu rozeznávalo hlasy, ale takové velmi tiché hlasy, že si člověk mohl mysliti, že to mezi sebou rozmlouvají stíny.

Malygin nebyl pověrčivý, avšak divadla posledních jatek zničila jeho nervy. Stydna pocitem blízkým strachu, cítě, jak u kořínků vlasů nyní mu probíhá stále jakési studené jiskření, sám jak stín se přikrádal k těmto zemljankám. rozsvěcoval a vcházel dovnitř. Ovšem, že v nich nic nebylo. Zastavoval se, naslouchal a zdálo se mu, že právě slyšené jím zvuky mizí do země, hluboko do ní vnikají a něco mu odtud jako z hrobu povídají. Dole v mlze zjevovalo se mu občas mávání něčích křídel. Mnohdy nad hlavou jako by mu něco přelétalo, ovívajíc mu obličej chladem.

Konečně ho omrzelo chodit po opevnění.

„Co se to se mnou děje? Jsem pomatený nebo co? Vždyť jich je tu mnoho?“ již nahlas vykřikl.

„Mnoho!“ ozvalo se v zemljance. „Mnoho!“ vykřiklo něco ve vzduchu. „Mnoho!“ zasténalo v mlze.

„Je nás mnoho! Mnoho!“ již problesklo Malyginovi hlavou… „Je nás mnoho, zde ležících.“

Hlasy pozvolna utichly; Malygin přicházel k sobě. V hlavě mu zvonilo. Srdce bolestně tlouklo.

Když se úplně vzpamatoval, ukázalo se, že nestojí u hradby, ale sedí, přitisknut k obličeji se skrčenými koleny, která objal studenýma rukama. Jak tak sjel, sám se nepamatoval. Puška ležela stranou. Čepice též odhozena. Vlasy měl mokré, přilepené k čelu.

Vstal. Hle, ten prokletý násep, za kterým se vlní celé moře mlhy, které se již přiblížilo k samé hradbě. Třeba se odhodlati a vyhlédnouti ven. Co je to za hanebný, podlý strach! Což bude věřit snům a vidinám!? Což rozum může připustiti pohyb shnilé a větrem vysušené mrtvoly? Ovšem, je to hloupost. Hloupost, ač vlasy vstávají a chlad od hlavy běží po celém těle, jako by v kapkách dopadal za krk.

Vida je, ty z mrtvých vstávající mrtvoly, je jich mnoho. Třeba se přinutit k pohledu na ně. Jak jsou roztroušeny. Je vidět, že zrovna zde, u samého náspu, byli pobiti. Nestačili ani odběhnout, drazí; útržky sukna všelijak se třepotají. Pod suknem trčí kosti. Kosti, potažené tmavou, vyschlou koží, jako starý pergamen… Co mohou učiniti? Nešťastné oběti zločinu, pojmenovaného omylem. Co mohou učinit, bezvládné hnijící na osudných polích? Kolikrát je zde šlehal déšť a ovíval vítr…

Ale ve větru i v dešti vytrvale, upřeně hleděly svými tmavými důlky do toho lhostejného nebe. Co tam hledaly? Ochrany, slitování, čehož ničeho se za života nedočkaly? Nečekaly mstící anděle? Nebyly snad mrtvé pohledy upřeny k nebesům v očekávání jejich příchodu? Ne, dávno uhašeny ohnivé meče a blesky již nevyhledávají na zemi zločinnou duši. Kolikrát byly zaváty sněhem, jako by nebe omrzely ty upřené pohledy a ono samo chtělo pohřbíti nepohřbené. Ale sníh roztál a pod ním vystupovaly ještě tmavší a hroznější tyto oběti. Často je sníh nezasypal úplně a jen pohled holé lebky se pod ním sotva mihal. Neschovalo se nebe snad před nimi za mraky, před nimi, hledajícími za jeho světlou modří jasný, zaslíbený jim ráj?

Malygina již nezachvacovala hrůza, ale pocit nevýslovné lítosti, když pod šedým příkrovem ustouplé mlhy rozeznal mnoho takových ostatků kdysi živých a veselých vojáků. Pohozeni jako mršiny, zapomenuti jako hanba… Hle, celý jejich úděl. Tu ten asi byl drobné postavy. Zbyla po něm jenom hromádečka kostí. Také nyní měla lebka vyceněné zuby, jako by se smála. Asi za života nejednou bavila kamarády. Skutečná armádní „kyrylka“.1 Bez zvučných frází ji sem odvedli na smrt a ona šla. Postavili ji do deště kulí a ona zůstala stát. Kule do ní začaly bíti a ona lehla. Lehla a leží a nikomu do ní nic není, do této armádní „kyrylky“, nikdo na ni ani nepomyslí.

Tam kdesi velmi daleko, v běloruském zákoutí, hladoví rodina mužíka, živícího se plevami. Vyškubli z ní jinocha, vrhli ho sem. A rodina neví, proč ho vzali, kde a jak složil svou hlavu a pro jakou věc padl? Ó, pravoslavná trpělivosti! V tobě není síla, ale slabost, nejsi cnost, ale hnusná rána, zbavující srdce citu a mozek myšlenky. Vyvoláváš jediné slzy, cizím je ti hnutí svobodné duše, jsi nevolník pode jhem se nalézající. Hýbeš horami, řízeno cizí rukou, ale z těch hor ani drobet nepřipadne tobě, hladovému. Snad, že jenom břemeno ti zvýší. Nos je na své zdraví!

Noc byla stále chladnější a chladnější. Mraky se skláněly níže, jako by je omrzelo putovati po chladném nebi a jako by hledaly místa, kde by se ohřály a odpočinuly si na té tmavé, nepřívětivé zemi… Mraky se skláněly stále níže a níže, nikde se nerozptylovaly, netvoříce mezi sebou jasné průhledy, jimiž by na tu nevlídnou zem mohl proklouznout bledý, sotva patrný paprsek nové hvězdy. Mlha od spodu a mračna shora, jak se zdálo, chtěly se spojiti jako velmi dávno odloučení přátelé, kteří se navzájem z dálky uviděli. Občas si navzájem podávaly ruce. Huňaté útržky šedých mraků natahovaly se dolů; šeré kotouče mlhy plynuly do výše, ale nedostihnuvše kýženého cíle, pozvolna, takřka se zimou otřásajíce, vracely se zpět, splývajíce se svými pomalu se vlnícími spoustami. Kdesi dole v mlze ozval se zoufalý vzlykot. Zřejmě to vykřikl živý člověk. Zoufalý výkřik, pronikající do duše. Co se tam dělo v této chvíli? Snad Krvácející raněný nemohl to snésti a volal o pomoc. nebo snad náhodou nějaký Bulhar padl prchajícímu zajatci pod nůž? Mlha žárlivě střežila své poklady a nikomu neodhalovala hanbu a zločiny, které se nyní staly na jejím dně, na jejím hlubokém dně.

Malygin nebyl dlouho klidný.

Opět uslyšel jakýsi šramot. Nebyl by si toho všiml, ale šramot byl stále silnější a silnější. V tomto šramotu bylo možno již rozeznat, jak tisíce rukou drápe chladnou, promrzlou zem, jak něčí lehká těla po ní šustí, nejdou, ale plazí se, šramotí po ní. Šramotí, nedýchajíce. Kdyby dýchala, pozorný sluch by zachytil jejich dech. Malygin chtěl přemoci svou hrůzu. Ale do hlavy mu takřka vnikla nějakými neviditelnými otvory šedá mlha a naplnila ji tak, že rozum nepracoval. Oči viděly, ucho slyšelo, ale rozum vůbec nepracoval.

Šramot, drápání a šelestění splývají s jakýmsi podivným zvukem, jako by kosti na sebe narážely. Ozývá se to ze zemljanek, uvnitř opevnění, ozývá se to zvenčí, směrem k náspům. Malygin se již nechce bránit. Snaží se zaujmouti co možná nejmenší místo. Celý se vypjal. Možná, že se ho nedotknou tyto najednou oživlé vidiny nemocné představy. Možná, že ho minou…

A ve výši se sotva rozeznatelně něco ozývá. Tisíce oděvů se tam kymácí, tisíce jakýchsi průhledných obrysů se tam vznáší, ve směru plynoucích mraků. Na sever, na daleký, ještě chladnější sever. Nahoře i dole. Všude je patrný pohyb. Uprostřed liduprázdnoty probudil se jakýsi nadpozemský život. Jako by se na hřbitově odvalily kameny ze svých míst a z nitra země vyklouzly vzhůru staré, dávno bahnem a plesnivinou pokryté mrtvoly. Lezou, lezou, ze všech stran lezou.

Malygin již nic nechápe kromě toho náhle se kolem probudivšího světa mrtvol a přízraků. 1 kdyby chtěl vykřiknout, nemohl by. Nemohl by proto, poněvadž mu ústa strnula a zuby se mu vycenily, jako těm mrtvolám. Avšak, bylo by třeba zvolat. Zvolání by zničilo kouzlo. Křik zničil by v jeho sluchu všechny ostatní zvuky. Ale v prsou se mu ani nedostává vzduch pro to vzkřiknutí, docela se mu nedostává. Dýchá ještě? Z mlhy se plazí. Je jich spousta. On stojí dole u náspu. Obličejem k němu. Nevidí, co je za ním, před ním je zatím jen hřeben náspu. Šramot vzrůstá. Mlha je asi pustila. To nejdou, ale plazí se, správně řečeno plazí se stále nové davy. Dojdou k němu… Chytí se ho za nohy, začnou se jich pevně zachycovat a povstanou. Budou se držet studenými kostnatými prsty jeho ramen. A obrátí hlavy proti němu, pohlédnou mu do očí svými nevidoucími zraky! Hrůza, hrůza, hrůza!

Hřeben náspu je ještě volný. Možná, že se tam zastaví. Možná, že na něj nevylezou. Malygin celý se soustředil do pohledu. Všechen život je soustředěn v očích. Ti, co jsou za ním, nejsou hrozní. Ti vlastně nejsou. Ač je slyší, nejsou tam, vždyť tam nic nebylo, sám to viděl. Zvenčí opevnění jsou. Tam je sám viděl, polozetlelé, vysušené… Obruba zubaté hradby. Co je to? Co se to hýbe nad ní? Nějaké tmavé obrysy… Stále výše a výše…

Lebky…

Kostnaté ruce přehazují se dolů na hřeben. Přehazují se a jejich prsty vnikají do země, vtahujíce za sebou druhé části kostry. Nyní jsou po celém hřebenu. Ze všech stran. Jako mořské vlny se převalují. V samém šramotu je slyšet něco slavnostního, jakýsi mlčenlivý chechtot. Jsou jich tisíce, desetitisíce. Odevšad… Jedny přes druhé… Lezou šedou spoustou jako mlha. Vskutku, valí se… Prsty jedněch zachycují se očních jamkách druhých, chytají se za čelisti třetích. Je to mlha nebo kostlivci? Jistě to i ono. Stále silněji a silněji. Tak vítr šumí v lese… Tak daleké vlny naráží o břehy…

Kdyby měl sílu k vykřiknutí, kdyby jen mohl vykřiknout, jednou vykřiknout!

Ne! Něco svírá hrdlo, chlad mu jaksi stoupá z dola nahoru. Studené prsty již mu jezdí po obličeji.

Nyní je všude mlha… Kol dokola je mlha. Již docela naplnila reduty. Valí se do výše nad nimi. Šedé mraky se konečně spojují s mlhou. Ani nahoře, ani dole nelze nic rozeznat. Vše utonulo v mlze…

Dole je stráž. Vojáčkové sedí u ohně. Ale jako by se v husté mlze oheň neodvažoval rozhořeti. Větve syčí a dýmají. Hranice kouří a dělají tmu kolem ještě hustší. Kořeny stromů praskají, červené jiskry sypou se kolem dokola…

„Hoši, co je to?“ vyskočili jedni.

„Snad ne shora?“

„Ano, shora… Bože, zachraň nás!“

Divoký, nelidský výkřik… Ještě… Ještě… Ještě… Opět zavládlo, ticho… Shora se ozývá nějaký dupot.

„S námi je moc kříže.“

Dupot se stále blíží.

„Pozor, děti!“

Kolem se mihla jakási šedá postava. V mlze se mihla někam směrem dolů. Strážní vojíni nevěděli, jestli se jim to zdálo, nebo vskutku něco shora proběhlo…

Po mrtvém městě jako by poletovala silná, zběsilá vichřice.

Dnes Plevno není k poznání… Na výšinách, obklopujících město, vzplanulo nadšené volání, jako den před tím vybuchoval na nich zlověstný plamen dolových výstřelů. Nadšené volání přehouplo se za Opanec na sever, lavinami se svalilo dolů do roklin, na chvíli zmlklo před městem zasypaným mrtvolami, a ještě silněji, ještě neomezeněji hnalo se kupředu po jeho zamlklých ulicích.

Bulhaři se k tomu volání přidali v jakémsi šíleném záchvatu, jdoucí rota vojáků se zastavila a také z plna hrdla huláká „hurá“, vyhazuje čepice do výše a nepozorujíc, že právě zde v té čvachtanici němé mrtvoly na polo blátem zanesené udiveně hledí nehybnými zraky na tu slávu. Umírající, již pátý den se mučící za zavřenými dveřmi a za zatlučenými okenicemi tureckých nemocnic se chvějí pod vlivem tohoto křiku.

A vichřice žene se ještě divočeji a zběsileji stále dále a dále, unášejíc s sebou vše a všechny za Vid, do sofijského údolí, aby tam vzplanula mocným požárem v plucích již si odpočinuvší granátnické divise. U mostu přes Vid jsou hory posety zajatci. Hladoví Turci se tu již druhý den třesou zimou. Běda poraženým… Pro ně není slitování! Jenom ustupují stranou, propouštějíce kolem sebe celou tu živelnou bouři nadšení a volání, tento slavnostní refrain válečné písně, slavící konec trampot, závěr neúspěchů a chyb, utrpení a porážek.

Od nynějška je v budoucnu světlo! Očekávají vítězství; v mlhavé dálce, v soumraku blízkého zítřka již vyvstávají celé armády skládající zbraně. Sen se přibližuje a nabývá určitých tvarů. Před nadšenci již vyplývají z modrých vod poetického Bosporu obrovské mešity, paláce a zdi Byzantie a nad pokorně dole ležícími troskami moslemínské říše již vyrůstají mladé svobodné národy. Navzájem si přátelsky podávají ruce ještě včera spoutané. Oslnivé slunce zahání studenou noční tmu. Z tmavých úžlabin v slepé hrůze prchají slizké, vlhké příšery a zlověstné přízraky tají v teplém vzduchu; na nivách nasáklých krví vlní se ve větru bohatá úroda a syté černé ptactvo odletělo velmi daleko! Odletělo a nevrátí se.
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Je tomu tak? Není to přelud toto nádherné slunce veliké svobody, je-li dávána za cenu krve, nastává-li její teplý den za divokého křiku vraždění? Co na tom? Dnes se věří, miluje, dnešek je Boží Hod pro všechny, kdo ještě včera chodili se svěšenou hlavou, kdo ještě v předvečer nevěřili, že někdy nastane tento šťastný, jasný dnešek.

V jednom plevenském dome s hořkým, teskným pocitem naslouchal tomu křiku národního nadšení slabý, utrápený stařec… Tyto křiky ho hluboce urážejí. Mohly by ho ušetřit, ale ne, znějí mu u saméno ucha a do své vichřice, zachycující jeho myšlenky. Křik ten zavinuje, že sotva slyší šepot nemocného syna, že sotva se může vyznati v celém roji chmurných otázek, vyvstávajících v jeho hlavě. Starý Malygin přikročil k oknu. Dole po ulici běžel pestrý zástup, radostný a sobecký ve svém vědomí štěstí. Starý Malygin na okamžik nechal přejíti kolem všechny ty nadšené, zpocené obličeje, lesknoucí se oči, do výše zvednuté, nebo rozkládající ruce, a když ulice znovu se vyprázdnila a ztichla, uprostřed bláta se na ní objevila tatáž ležící tam mrtvola, kterou tam včera i předevčírem viděl. „Kdyby ji co nejrychleji uklidili!“ napadlo starce, ač se mu zdálo zcela lhostejné, bude-li tento němý svědek hníti zde pod jeho oknem, nebo vhodí-li ho do vlhké a zrovna tak blátivé jámy společného hřbitova.

V koutě na posteli právě se uklidnil Malyginův syn.

Měl tyfus. Stařec věděl, že mladý organismus nemoc vydrží, nebál se pomatenosti, syn již včera nabyl vědomí, ale přece jen kolem se míhaly hroby, samé hroby!

Kde jsou ti lidé, ještě včera zdraví a veselí, dobré mysli a věřící, kde jsou?!

Stařec si sedl ku hlavě syna. Sklonil hlavu, hluboce sklonil hlavu, jako by se byl před někým provinil.

Hle, z tajemného šera vystupuje mučednický obraz Mirské. Bledá, vyhublá a umořená. Mizí kamsi do výše a opět se chvěje před jeho zraky… Hroby, hroby! Jako by byl na hřbitově… Naklonily se kříže, všude jsou hliněné náspy… Šedé kopečky. Není volného místa i v mezerách mezi nimi jsou vykopány nové jámy, a jako rozevřené tlamy čekají a nezavírají se.

„Otče!“

Malygin se vzpamatoval. Starostlivě položil ruku na synovu hlavu.

„Otče!“

„Co chceš?“

„Nepsal jsi ještě matce?“

„Ne…“

„Napiš jí až potom. Až se zotavím. Nyní ji oznam, že jsem zdráv, že se brzy k ní vrátím. Že brzo, otče…“

„Ano, odvezu tě do Moskvy.“

„Ach, jak křičí! Kam jen před tím křikem utéci? Hlava mne bolí z toho jejich křiku.“

Vskutku, nebylo kam se uchýliti.

Období neúspěchů, chyb a zločinů včera skončilo.

Co bude zítra? Věřilo se, že bude lépe. Opakování minulosti se zdálo nemožné. Pravda, včerejší provinilci byli dnes hrdiny, jako by tato sláva byla jejich dílem. Dav ve svém slepém nadšení již na ně zapomněl. Neodpustil, ale zapomínal. Jako dítě měl radost ze své hračky, a na své zničené naděje, na nejlepší lidi, vhozené pod ostré ostny triumfálního válečného vozu, hleděl také jako na rozbité hračky. Co je mu do nich, dnes jsou noví lidé, ještě nádhernější… Kousky cínových plátků se lesknou, bubínky zvoní, pestrota barev způsobuje mžitky před očima, může za takových okolností člověk míti chuť přemýšleti o vyrudlém smetí, o ubohých střepinách!? Hej! Co nejrychleji vymeťte tento mizerný rum a vhoďte jej na smetiště! Pryč s ním, úplně pryč! Druhé období války bylo skončeno. Nastávalo třetí.

Na pomezí stálo jenom několik lidí, chápajících, že vojenská sláva, očekávající Rusko v budoucnu, nezachrání ho před mravními porážkami. Trvalá kulturní vítězství, nepodléhají meči zápasníka. Železným ústím ručnice, těžkými pažbami, pěstmi silnými jako kladivo se nerozbijí řetězy a neroztříští lebka černému trpaslíku je kupujícímu… Vítězství rozumu rozumem se dosahuje. Útisk, despotismus a násilí se nerozptýlí hromadnými výstřely, neboť přivykly těmto hromadným výstřelům, samy se rodí v jejich dýmu a ohni…

Mraky se rozptylovaly, nebe se vyjasňovalo. Avšak vzduch byl přece jen dusný. Něco shůry tlačilo. Orli svěsili křídla a nemohouce zdolat i těžké ovzduší, usedali na čerstvé hroby. Kde je ta blahodárná vichřice, která odnese morovou nákazu, nad zemí se vznášející?

Verchovcev ze své vzdálenosti také naslouchal zběsilému křiku jásajícího davu.

Ale on ho již znal, nevěřil jeho nadšení, ty výkřiky ho nestrhovaly s sebou a neodnášely ho do království vidin a přeludů.

Naopak, vzpomínaje na vše, co ještě nedávno prožil, říkal si:

„Jejich tažení se skončí a začne naše! Oni zapomínají, my však nezapomeneme. Neodpustíme nic a nikomu! Nechť tato lekce není nadarmo, nechť národ ví a vidí, nechť ví, že on jediný – nevědomý, hrubým šedým vesnickým kabátem oděný a utrápený, byl veliký a silný, nechť vidí, že ubozí, slabí a otročtí byli ti, kteří ztratili s ním všechno spojení. Ne a nebude vám dána milost, vy lidé bílých kostí! Jednejte dále pošetile, podvádějte a klamte se, ale my již známe vaši cenu. Objevujte se před námi jako ubozí kejklíři v papírových přílbicích s dřevěnými meči; my nebudeme považovat jarmareční boudu za skutečnost a nebudeme vlídně tleskati nepřirozenému patosu špatného herce, neozveme se na jeho hesla. Skloňte se staré prapory, nové se zvednou místo vás. Silněji tlučte na své oslí kůže a nikdo již vás neuslyší!“

Konec.
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1  Pojmenování vojáků dle čapek.
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