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I

V PRVNÍM OHNI

„Tak je to. Skutečnost začíná,“ dumal v duchu Malygin, upřeně se dívaje na druhý břeh.

Vskutku upřeně. Zdálo se, že se mu celý organismus, všechen život soustředil v očích. Hleděl každým nervem. Všechny jeho myšlenky a pocity na chvilku odumřely. „Tak, to je to!“ nejasně se mu ozývalo v hlavě, ale co bylo to „to“, sotva by sám sobě mohl odpovědět. Byly to jakési útržky dojmů, cáry myšlenek. Kroužily ve vichřici. Srdce velmi silně bušilo. Bylo slyšet skrze košili. Ba, ty nárazy v prsou až bolely.

Druzí vojáci byli na tom podobně. Jako by si oči chtěli vyhledět. Jeden klopýtl, ale přece jen neodvrátil zrak.

„Komu je to dnes souzeno, Bože!“ bylo tiše řečeno, ale všichni to uslyšeli. Uslyšeli to a několik vojáků najednou, jako na povel, se pokřižovalo.

Plukovník též upřeně tam patří. A již nesjíždí na oblouk sedla. Instinktivně přesunul kukátko na levou stranu. Proč? Což ho uchrání? A proč pštros schovává hlavu, což jej to spasí? To je tak, samo sebou. Nač vojáci pevněji tisknou lokty k boku? Vždyť držet tak „zbraň v pohovu“ je obtížné. Vždyť přece člověka před ošklivou litinovou střepinou neochrání levá ruka? A nač se tam dívat? Lhostejno, stejně nic člověk nerozezná.

V dáli se rýsuje šedý, zamlžený břeh. Tu se více přiblížil, neboť řeka se zúžila. Na něm jsou vidět sotva rozeznatelné šedé obrysy. Jako mravenčí kupky. Stojí v řadě vedle sebe. Mezi kupkami jsou tmavé spáry. Hle, z jedné takové spáry vylétl opět bílý obláček. Na druhém břehu něco zařvalo a kolem se ozval hukot. Letí střela.

„Přestřelili. Nedostřelili. Nyčky dej dobrý pozor.“

Něco hvízdlo a zabořilo se do země těsně vedle plukovníkova koně. Všem přímo do očí vletěl prach a hrudky hlíny. Vojáky to zasypalo a zasténalo to, něco heklo stranou, patrně střepiny letěly tím směrem.

„Pláče. Asi nese něčí smrt.“ poznamenal mladý vojáček jdoucí vedle Malygina. Ten se ohlédl na mluvčího a viděl, že ubožák je celý nesvůj. Obličej měl velmi bledý a pod očima modré kruhy. Malygin naň hleděl a současně se divil, jak sám se stal pozorný a, že mu nic neujde. Neušlo mu ani to, že druhý voják jdoucí vedle něho, nějak se zježil a třel pravou ruku o plátno špinavé košile. Jako by ho ruka svědila. A hle, ten vpředu nosík vytahuje, jako by spolkl pravítko. Jistě tak nepůjde ani na cvičení. Jistě, že ne.

Z těch mravenčích kupek ještě vylétl bílý obláček. Zase se ozval výstřel a letí nový granát. Jenže jeho zvuk je nějak tichý. Syčí, prokletý!

Jeden z vojínů vyprskl smíchem.

„Co je?“ přísně se na něho ohlédli kamarádi.

„Ale, víte, to já proto, že křičí!“

„Co křičí?“

„Vidím, vidím, vidím!“
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Ale tu se najednou šprýmovný vojáček odmlčel a skrčil se k zemi. Druzí učinili totéž. Bezděky se na chvíli skrčili. Jak by ne, když nad samými hlavami se ozval zvuk, jako by se roztrhl kovový zvon nebo praskla obrovská, příšerná struna. Úlomky se rozlétly na všechny strany.

„Mám čest blahopřáti vám k šrapnelové palbě!“ přiletěl k plukovníkovi mladický adjutant s radostnou tváři, jako by ho právě pohladili na hlavě.

„Ano, je to šrapnel! Vida je, proklatce, čím si nás usmyslili častovat!“

„Co nevidět ještě jednou vystřelí. Jen se podívejte. Hned ještě jednou bouchnou.“

„A z čeho máte takovou radost?“

„Jak by ne, plukovníku! Je to první křest ohněm.“

„Tak jak, bratře: ‚vidím, vidím, vidím‘, a sám ses skrčil?“ dobíral si šprýmovného vojáčka starý poddůstojník.

„Proto jsem se také skrčil, aby mne neuviděla,“ nepozbyl ten duchapřítomnosti a sám se rozesmál.

Ostatní se také zasmáli, jenomže nějak nervózně. Jako by se smíchem spěchali v předtuše, že za chvilku se již člověk nebude moci smáti. Následkem toho tak také dopadl ten vynucený smích. Tak se smějí jenom lidé, mající v prsou velikou bolest.

„Co, Malygine, není ti těžko?“ zvolal na mladíka důstojník.

„Na mou duši, dosud nevím!“ zcela upřímně odpověděl Malygin, který by rozhodně v této chvíli těžko mohl odpověděti, co cítí. – „Člověk to nemůže nikterak určit.“

„A vy, braši, se tureckým dárkům až příliš nízko klaníte. Což jste snad krk ve dříví našli, nebo co? Neuhýbejte ho příliš, však ho do oje nesehnete. A viníka smrt všude vyhledá.“

„To je pravda, vašeskorodie!“ ozvalo se v řadách.

„No, tak vida. Jděte jako by se vás to netýkalo.“

„Kde je plukovník? Kde je plukovník?“ ozývalo se vzadu.

„Rozestupte se, děti! Rozestupte! Kde je velitel?“

A mladý dělostřelecký důstojník, pobodávaje těžkého a nevzhledného koně, projížděl řadami vojáků kupředu.

„Co si přejete?“ Obrátil se na něho rotný.

„Ale chceme za příjemnost odpovědět Turkům příjemným.“

„To by bylo dobré!“ oživli vojáci. „Oni na nás odtamtud volají: ‚Zdorovo molodci!‘ a my jim odtud odpovíme: ‚Rady staraťsja!‘1 To bude docela jiná řeč.“

„Pane plukovníku! Velitel baterie prosí o dovolení, aby mohl zahájit palbu na druhý břeh. Jinak nás budou po celou cestu pronásledovat.“

„Již mne to samého také napadlo. Ale stačí na to naše děla? Vždyť je to odtuď asi tři versty?“

„Tři to nebudou! Podkopáním děl zvedneme jejich dělové lože. Nějak to půjde. Vždyť jim musíme ukázat, že také nemáme holé ruce. Zde je právě vhodná roklina. Tam možno ukrýti lidi, aby nebyly zbytečné ztráty.“

„No tak, co dělat? S pánem bohem! Vyvezte děla!“

„Hned, hned to bude. Naši začnou co nevidět střílet,“ oznamoval důstojník, projížděje řadami zpět.

„No, sláva Bohu. Přece to bude veselejší.“

„Stát!“ ozvalo se velení. „Páni velitelé rot, odveďte lidi tam do té úžlabiny!“

Rozhodnuto a vykonáno. Vojáci se ukryli. Šprýmovný vojáček hned se skrčil, udělal stojku a začal chodit po rukou.

„Co to děláš, Semeňjuku?“ zasmál se důstojník.

„Turkům si, vašeskorodie, na boty stěžuji. Příliš špatné to zboží.“

„Chce ji řádně dostat. Turek mu nohy utrhne, Semeňjuka položí na nosítka a hajdy s ním do Ruska.“

„Ne, to není pravda, ukazuji jim, jaké máme nohy. Že se k nim co nevidět vydáme na cestu do samého Cařihradu.“

Okraj úžlabiny byl poset hlavami ve špinavých čepicích. Vojáci ležíce na břichu, s velmi živým zájmem sledovali, co dělá jejich „antilerie“.

Měděné jícny děl byly nyní namířeny tam na mravenčí kupky. Slunce, které již vystoupilo velmi vysoko nad dalekými a do zlatové páry se zahalivšími horami Dobrudži, odráží se na dělech oslňující září. Tmavá kupa lidí obírá se děly. Podkopávají dělová lože, odhadují vzdálenost. Hle, jeden běží od nábojového vozíku a drží v rukou něco černého, kuželového. Tam druhý. Plukovník na koni také tam neklidně přejíždí.

„Ach, nedoletí!“ rozčiluje se. „Jsem přesvědčen, že nedoletí,“

„No, však hned uvidíme. No tak, pryč od děl! Hotovo?“

„Ano!“

„První!“

Měděný jícen ohlušitelně zařval a těžká měděná příšera se odvalila, takřka zasténavši chvějícím se kovovým stonem. Kouř odlétl dozadu. Na okamžik zahalil vojáky a pak se rozplynul po poli.

„Nu, co?“

„Hned. Nedoletěl. Myslím, že dopadl asi na dvě stě sáhů od břehu,“ prohlásil důstojník, sledující kukátkem let granátu.

„To je špatné! Ještě více zvednout lože! Jak jen možno.“

„Mají tam parník u břehu. Odjíždí stranou. Žene se za ostrov.“

„Nemá to rád!“

„Druhé!“

„Nyní dopadl u samého břehu!“

Třetí rána byla nejzdařilejší. Prostým okem bylo vidět jak to tam u těch mravenčích kupek vyhodilo zem do výše. Jako by kamínek uhodil do prachu.

„U samé střílny.“

„Čtvrté!“

Podivná věc. Všechno to se Malyginovi ani dost málo nelíbilo. Takové chladnokrevné ničení na dálku. Představoval si něco zcela jiného. Zač my bijeme tam ty lidi a za co oni nás? Nic jsme si navzájem neudělali. Oni zrovna tak jako my tam sedí za náspy a míří na nás svými děly. Necítíce vůbec nepřátelství, nevědouce na koho střílejí. A ten dnešní den k tomu! Jako naschvál je takový klidný a tichý. Na valašské nížině sotva se sklání stepní tráva, měkce se sklání a zdlouhavě žene své zelené vlny, zrovna tak pomalu jako Dunaj. Skřivánek vzlétl do výše a prozpěvuje si tam; utonul v teple a jasu. Tamhle zase se mihl na písčitém srázu sysel a těžce se valí, takřka se dotýkaje tlamičkou země; rychle utekl do svého tmavého doupěte. Šedý sup rozestřel, široce rozestřel mohutná křídla a něco shůry lupičsky vyhlíží. Ale člověk ho chápe. Musí jíst. Tady ale? Proč a zač nějaký Abdul nebo Hassan střílí odtamtud po Semeňjukovi, který již úplně zapadl do své úlohy a uvázav si přes čepici šátek, ukazuje, jak vesnická žena se leká tureckého děla. Nenároční posluchači se smějí naivní vtipnosti Semeňjuka. Důstojník mu dokonce dal „cigárko“ a voják, cítící se dokonale šťastný, nic lepšího si nepřeje, nacházeje své postavení v dané chvíli jako nádherné. To je hrozně nepodobné opravdové válce, nemohl se uklidniti Malygin, sledující bílé obláčky, vyskakující na druhém břehu. – A není to nic hrozného, rozhodně nic. Jako v divadle, kde člověk sedí v pohodlném křesle a před ním se ozývají výstřely.

„Aj. Zabili mne! Holoubci!“ Něco vlhkého, měkkého, ostře páchnoucího stříklo Malyginovi přímo do obličeje.

„Milí! To je můj konec…“ stále tišeji se ozýval hlas. Malygin sotva si utřel oči potřísněné cizí krví a celý se zachvěl. Naráz se mu udělalo úzko a zamrazilo jej.

„Nosítka!“ nervózně volá důstojník. „Zdravotní vojáci! Kde jsou zdravotní vojáci?“

„Nosítka! Nosítka!“ ozývá se kolem volání a stále se vzdalujíc, utichá.

„Koho to? Koho to zasáhlo?“ jako odpověď šíří se otázka z druhé strany.

„Semeňjuka, braši. Ach, ty Bože! To jistě nemyslil a nečekal.…“

Konečně se Malygin vzpamatoval. Asi deset kroků od něho leží Semeňjuk na znaku. Obličej má zelenavě bledý. V očích zračí se hrůza, chřípí se nějak nahoru vydulo, takže zakulacený, dobrácký nos žertovného vojáka se zaostřil a na konci zbělel. Čapka se odkutálela dozadu a mokré vlasy se přilepily k čelu. Ústa má pootevřena, spíše však vyceněná; skrze zuby prosakuje a pění se krev. Pravá ruka s roztaženými prsty ztuhla nad obličejem, jako by se jí kryl a levá ležela odhozena stranou a škrabala šedou, vyschlou půdu srázu. Škrabala a zatínala se do ní, jako by se chtěla něčeho dohrabati. Křečovitě škrabala, jako by ty náhle zmodralé prsty necítily bolesti.

Celá prsa zdají se jako nějaká červená směsice. Tak hojně se z nich řine krev. Řemen od tlumoku mu to přervalo a tlumok pod zády ošklivě trčí ven. Košile nekošile, maso nemaso, vše je v jednom chuchvalci.

Na povrch čouhal jenom konec rozbitého žebra. „Rychle nosítka! Zvířata! Děti, přikryjte ho!“ V Malyginovi takřka vše ztuhlo. Jenom oči vidí; oči vidí a uši slyší. Ty i ony nemohou se odtrhnouti od Semeňjuka. Nijak nemohou. Jako by byly k němu přikovány. Pohled zachycuje vše do poslední podrobnosti. V té roztažené ruce, kterou jako by se Semeňjuk kryl před něčím neviditelným, je jenom palec sevřen do dlaně, přidržuje cigáro, které důstojník nešťastníkovi daroval. „A proč je drží?“ Cigáro ještě kouří a lehký, namodralý dým vine se do výše kolem zkřivených prstů.
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Hle, Semeňjuk chce něco říci a nemůže. Jenom rty se zachvívají a ústa se občas otvírají jako u ryby, když ji lidé vyhodí na suchou zem, vytáhnouce ji z příjemné modravé hlubiny tiché říčky. Semeňjuk jako by zíval a každým zívnutím uniká z hrdla něco chroptivého, při čemž nová krev vytryskuje na jeho prsou.

Na tvářích mu vystoupily kapky potu; jedna zanechala špinavou stopu a sklouzla k uchu, jehož okraje jako by též zmodraly.

Když přinesli nosítka a zvedli Semeňjuka, ještě ve vzduchu škrabal domnělou zem. Když ho položili na bílé plátno, tu nějak udiveně se podíval na čistou a zářící nad ním blankytnou oblohu. Z obličeje zmizel výraz hrůzy. Ruka, která škrabala vzduch, klesla svisle dolů. Žertovného vojáka nebylo více.




1  Obvyklá odpověď ruských vojáků na pozdrav představeného.



II

ŽURŽEVO

Lenivé Rumunsko úplně se změnilo ve veliké vojenské ležení.

Po jeho cestách pohybují se vojska, vlaky jsou obsazeny vojáky a též města jsou jimi přeplněna. V osadách je ve všech domech ubytováno vojsko. Před hliněnými chatrčemi, před tmavými jícny zemljanek jenom pouhými střechami se nad ulici vyvyšujícími, je vidět všude skupiny vojáků v bílých košilích. V zahradách mezi stromy jsou sloupy k uvázání koní. Od osady k osadě neustále se pohybují opožděné zásobní vozy a jednotlivě tryskem přejíždějí kozáci. U studní je nemožno se protlačiti hustou směsicí vojáků, vesničanů a koní. Když za večerů jdou napájet koně, celé versty jsou obsazeny obrovskými, stády koni a v okolí ležení rozléhá se daleko jejich veselé ržání.
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Kolem černovlasých Valašek neustále se otáčejí, ani slova „po zdejšímu“ nerozumějící, přesto však rozmlouvající vojáčci. Valaši, úplně lhostejní ke svému rodinnému štěstí, jen se usmívají, hledíce na obratnost neostýchavých příchozích. Za svítání rozléhá se po celém prostoru jihorumunské roviny rachot bubnů a řezavý, křiklavý zvuk trubek, probouzející z poetického zadumání a tichého spánku její vesnice, které jako by si vymýšlely nějakou dumavou, starou pohádku v chladícím stínu svých hustých zahrad.

A v noci, když měsíc jasnou září zalévá tyto zahrady a vesnice, osamělé domy statkářských usedlostí a stáda nocující uprostřed zelené roviny, košaté vinice a města, sbíhající se takřka do jedné hromady, cizí: „slušaj!“ ozývá se po celé, ještě včera šťastné zemi, rozléhá se z jednoho jejího konce na druhý, probouzeje a ve zmatek uváděje nechápavý lid. Ve stínu stromů, ostře se kladoucím po zemi v měsíčních paprscích, přecházejí stráže a nikoho nepropouštějí z jedné vesnice do druhé, žádajíce nějaká hesla. Opozdivší se Valaši stojí na silnici, očekávajíce tichého, teplého rána, kdy sluneční paprsky spolu s nočním přítmím rozeženou též tyto bílé postavy stráží a beze stopy roznesou po rovině jejich dotěrné: „slušaj!“

Lenivé Valašsko nelze poznati.

Na silnicích od rána do noci vznáší se hustý prach. Jakoby shora, z těch přívětivě zářících nebes se spustila mračna a spočívala mezi zelenými lučinami ani na chvíli se nerozptylujíc. Někdy takové mračno stojí nad vesnicí celé dny a zvědavý pohled v něm nic nerozeznává; je z něho slyšet jenom skřípot tisíců těleg a vozů, křik znavivších se a ochraptělých vozků, dusot nesčíslných koní a mnohdy vzdálená, táhlá píseň, cizí píseň, ne nervózní, vášnivá, která jako puls by sebou bila pod těmi topoly tiché vesnice, ne ta horoucí jižní píseň, která jako pták by si hledala prostranství, aby pověděla velmi daleko milému srdci, jak bolí a zmírá steskem druhé opuštěné srdce, ne ta, mnohdy sama v sobě tající, zachvívající se a ovíjející ty mlčelivé topoly svou něžnou melodií. Ne. Zcela cizí píseň, ta, která potřebuje tisíciverstové prostranství, nepřehlednou rovinu a která jako šedý vlk se po ní rozbíhá, která jako jasný sokol zalétá do oblak a hustým deštíkem dopadá na umořenou duši. Rumun poslouchá tu píseň a je v rozpacích. Zdá se mu, že všeho všudy jediný člověk ji zpívá, a je to tak, jako by ji zpíval takřka celý národ. V té písni je vše společné. Společné obrazy i neosobní city a v každém zvuku jako by tisíce srdcí se chvělo v jediné veliké, od věků bolící muce.

A Rumun začíná cítit bolest, neboť cizí stesk roní i do jeho duse svá jedovatá žahadla. A vyjde si na tu zaprášenou silnici, sám se ztrácí v tom mračnu a počíná potkávat v tisících mu v ústrety jdoucí mužíky, jednoho a téhož vzoru, jako by pocházeli z jedné dílny. Zamyšleně se vlekou vedle svých vozů; stejnoměrně kráčí unavení, hladoví koně, potřásají zaprášenými hlavami a hledí na vedle jdoucího jejich pána, pokrytého též při cestě ležícím prachem, zrovna tak zamyšleně klopícího pohled dolů, stejně jako oni hladového a v každém případě více než oni unaveného. A vskutku, všichni jsou jednoho a téhož vzoru.

Takovéto stereotypní mužíky odlévají jen ve slévárnách. V rysech obličeje, tou vrstvou prachu jako nalíčeného, zbrázděného jedněmi a týmiž hlubokými vráskami, patrna je jedna a táž starost. Tvář je vroubena úplně stejnými šedivými chumáči plnovousů, vlasy jsou na čele přilepeny a na ramenou je zříti jedny a tytéž hadry. Ba i lýkové střevíce mají zcela stejné. A tyto řady vozů na noc se zastavují na pláni. Mezi tělegami zaplanou hranice a zmučený vozka lehá si k ohni a usíná těžkým spánkem až do samého svítání. Nezbývá mu ani času, aby svému nitru v tichém rozhovoru a při pohledu na zmírající oheň, který se trápí pod vrstvou šedého popelu, ulehčil.

Nejveseleji je hladovým psům. Těm je již docela dobře. Tak dobře, že si ani nepřejí, aby se jim vedlo lépe. Až dosud žili polohladovi, nyní se ale vypásli a jejich bojovný štěkot rozléhá se společně s voláním „slušaj!“ na všech cestách od večera až do svítání. Jakby ne. Co zdechlin tu leží! Stranou, u samé cesty, co chvíli leží zdechlí, nadýmající se koně, jichž ožrané huby s vyklovanýma očima visí do příkopů a ve vzduchu trčí tenké, nehybné nohy. Do boků těchto zdechlin vžírají se až po krk psi, oslavující tento neočekávaný nadbytek potravy. Když pozorně uslyší v dáli dusot něčího koně, výtahu jí cizí krví pokryté tlamy z této hnijící masy a na celé prostranství si hlasitě stěžují, že je chudáky lidé nenechají na pokoji, aby se bez překážky mohli zabrati do důležitého a vážného tohoto zaměstnání. Jezdce, jedoucího kolem, obklopuje četná, rozzuřená smečka. Kůň polekaně supí a objíždí ji, ale při tom naráží na zkrvavenou zdechlinu, uskakuje stranou, neposlouchá již otěže a nevšímá si ostruh jezdce, jemuž rozzlobení psi dorážejí až na lýtka. Jen pro ty psy je tu válka výhodná věc. Zatím jen oni mají z ní radost. Ostatně ne. Má z ní radost také černé ptactvo, které z bohaté stravy ztloustlo a je těžší. Již nemůže ani vysoko vzlétnouti a létá nízko nad samou zemí, pomalu a těžce mávajíc línými křídly. Mezi černým ptactvem a psy se ustavil přátelský spolek. Ožírají společně padlé koně, vzájemně si nepřekážejí a když již někdy chtivý pták vleze psovi až k samé tlamě, tu ten na něho zlostně zaštěká. Pro ty je skutečně válka výhodná věc. Velmi výhodná!
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Mirská již mezi Bukureští a Žurževem viděla pozdvižení v zemi; již mezi těmito dvěma městy setkávala se podél železniční trati s těmito námi načrtnutými obrazy.

„Odkud to jde tolik vojáků? Myslila jsem, že jsou již všichni tam, za Dunajem,“ zeptala se Veličkovského.

„Ne. Těch, co tam šli dříve, ukázalo se být málo. Všechny naše neúspěchy vysvětlují se tím, že jsme mínili zničit Turecko slabými silami. Nyní jde z Ruska znovu vše, co jen máme. Granátnický a gardový sbor, záložní prapory i volné pluky, které se nalézaly poblíže hranic. Dokonce jsme otevřeli svoje západní hranice tím, že jsme sem odtamtud povolali vojsko.“

„Válka se tedy protáhne?“

„Jakž by ne! Kdybychom ji byli hned začali jak se patří s pěti sty tisíci vojáky, bylo by již všemu konec. Nyní však jsme Turecku poskytli možnost, aby zesílilo, vytvořilo nové armády a mimo to, může býti proti nám vytvořen spolek, který po ukončení války udělá nový pořádek na balkánském poloostrově.“

„Kdy jen tomu všemu bude konec?“

„Kdy? Myslím, že v zimě. Plevno po našem třetím neúspěchu stojí před námi ještě hrozivěji. Osman se ještě více zakopá do země a nové útoky budou jenom opakováním dřívějších.“

„Ale, což je to vskutku možné?“

„Proč by to nebylo možné? Víte, u nás existuje tradice, dobývati prsama. Nač ostřelovat, čekat a trápit protivníka hladem, když ho možno přímo do čela udeřit.“

„Prsama! Tím spíše, že příklady Suvorova neztratily ještě svého zbožňování. Zatroubí trubka:

Rebjata chrabrije vpered,

Direkcija napravo!1

No, a vojáci půjdou. Však ty děti jsou skutečně chrabré, tak chrabré, že podle vyjádření jednoho generála, jsou hotovi třebas samého čerta uhodit. No, a konec konců člověk pak kouká a vidí, že několik tisíc těch chrabrých dětí nežije.“

„Máme mnoho lidiček!“ vmísil se do rozhovoru Zubkov, který seděl vedle.

„Co tím chcete říci?“!

„Povídám, že lidiček máme mnoho. Rozkáží nám a půjdeme.“

„Ano, lidu máme mnoho. Co z toho však plyne?“

„Ale to, že prsama možno to lámat. Čím je Rus, budeme tak mluvit, silný? Jenom tímhletím!“ A Zubkov stiskl pěst o natáhl ji dopředu „A v tom také jedině je skutečná síla. No, a hajdy.“

„Víte jakou má teď Turek pušku?“

„Vím.“

„Skolí vás na čtyři tisíce kroků i s vaší pěstí. Ještě ani nevidíte odkud střílejí a již jste prostřelen.“

„Je průbojný, to je pravda, jenomže nikdo jiný nepomáhá než Bůh.“

„No, to je to. Ale pak třeba též hlavu namáhat.“

„Kdy pak jsme si čím lámali hlavu? Co držav jsme si podmanili, co národů jsme vyplenili, ale abychom to vykonali hlavou, toho nikdy nebylo. To nebylo naší věcí.“

„Proto nás též bijí.“

„Tak tedy sem přiženou naši ještě asi sto nebo dvě stě tisíc a začneme je bíti my.“

Zubkov zcela vážně usuzoval o velikém, historickém významu ruské pěsti a vskutku, člověk se mu nemohl v té chvíli smáti. Což jsme nečetli na stránkách našich novin krasořečnické úvahy o spasitelské činnosti všech pěti prstů sevřených takovým způsobem, že by samo jejich vzezření říkalo všem a každému: „jen se hni, spustím!“ Což ze svých teplých a útulných pracoven nepředvídali petrohradští a jiní ctihodní gentlemani a vysoce osvícení pánové, že právě „tím zvítězíme“? Což nekladli na pěst nejnapjatější očekávání svého vlasteneckého srdce? Což jsme dokonce v prvém období této války nehulákali, opíjejíce se vlastní velikostí, že milion pěstí znamená takovou ohromnou sílu? Zubkov ještě nebyl ani tak směšný ve své vlastní naivní, zaslepenosti a mladý důstojník neměl odvahy se mu smáti.

„U nás tak mluví všichni!“ obrátil se k dívce. „Přeletěli jsme Balkán. Napohlavkovali nám, a my se utěšili tím, že ‚přijdeme ještě jednou‘. Narazili jsme si dvakrát u Plevna, a lezli jsme tam po třetí. Víte, čím se tato válka liší od druhých?“

„Čím?“

„Dříve jsme bývali ‚k boji‘ připraveni, k učení nedocházelo a drahocenné zkušenosti jsme neprodělávali. Ale nyní, v době samé války, ztrácejíce desetitisíce vojínů, se učíme. A špatně se učíme, velmi těžko.“

A v okně se míhala zelená louka a tmavé, stinné zahrady. Tam na hřebenu malého chlumu stojí starodávný, polorozpadlý klášter. Jeho věkovité věže chmurně pohlížejí na úrodná pole, rozkládající se dole u samé řeky, jejíž stříbrný záhyb se přibližuje k silnici. Cimbuří již dávno se sesypalo z těchto věží, v trhlinách jejich starého kamene rozkvetly husté, úponkovité podrosty. Ty též zatkaly úzké střílny a zalezly dovnitř, do vlhké tmy zřícenin.

Podle toho, jak se vlak přibližoval k Žurževu, příznaky války stále více vzrůstaly.

Dlouhé protivlaky s vlajkami Červeného kříže a jeho vyobrazením na vagonech, byly přeplněny raněnými, navracejícími se do Ruska. Tito nemnozí „zůstavší celí“ z obětí nedávného boje, hleděli do oken vagonů takovými bledými, utrápenými a mučednickými obličeji, že Mirské v očích vyvstávaly slzy. Někteří, co znali Veličkovského, volali ho ve stanicích k sobě. Jejich vyprávění bylo přeplněno episodami útrap, buď sotva pochopitelných tomu, koho nevezli raněného a vysíleného sta verst na otřásajících se arbách, po hrozných, vyježděných cestách, kdo po tři dny a noci neproležel na bojišti raněn, kdo neočekával každou chvíli, že podlý nepřítel připlazí se k němu a břitké ostří jataganu, dříve než nešťastníku přeřízne hrdlo, ještě zkusí mu způsobili takové utrpení, pro něž není v lidské mluvě jména; kdo již svými sebrán, zachráněný před nožem, celé dny neležel v dešti, zakoušeje palčivé vedro jižního poledne i pronikavý chlad noci, nemaje nad sebou jiného příkrovu, než to jediné, jasné a lhostejné nebe; kdo, dostav se konečně do nemocnice, ještě dlouho nemohl najíti kousek chleba, aby třebas jen trošku obnovil kleslé síly.

Obrovské vojenské proti vlaky s raněnými byly přeplněny takovými mučedníky. Někteří z nich se již do té míry zotavili, že sami vycházeli Veličkovskému v ústrety; druzí na svých visutých lůžkách jen horečnatým, bolestným pohledem vítali svého kamaráda, který zůstal celý. Tito poslední se zdáli již téměř jako mrtví. Jen jedna nitka, jediná ubohá, tenoučká nitka vázala je k životu. Stačil lehký závan větru, lehký otřes vlaku, aby ta pavučina se přetrhla a zanechala po sobě na zakrváceném prostěradle nemocniční postele nehybnou, němou mrtvolu, prostřílenou kulemi, všude, kde na ní zejí strašné rány převázanou, ale již necítící, nerozvažující, netrpící a nesténající.
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V těchto pohybujících se hřbitovech se tenké nitky neustále trhaly a mučedník, nevázaný již jimi k Životu, odebíral se na dalekou a neznámou pouť, tam, odkud nikdo se nevrací, na tu nekonečnou plavbu po neznámých mořích onoho světa, jehož odlesk jen zřídka září v dýmu kadidla, vznášejícího se k nebi nebo, jehož ozvěnu je slyšet ve vroucí modlitbě umírajícího, chvějícího se vzrušením. Velmi mnoho takových poutníků snadno se tam odebralo.

A zase a opět vlaky Červeného kříže ženou se směrem z bojiště. Jedny za druhými a všechny překvapující člověka svou jednotvárností, natlučené a naplněné tímtéž způsobem. Dokonce i tváře raněných jsou jedny a tytéž. Rozdíl typů, barev a stáří je setřen utrpením. Všechny nivelovala muka. Zdá se, sta a tisíckráte. Mirská zkusila na stanicích vejíti do těchto obrovských hrobek. Milosrdnou sestru provázely utkvělé, pozorné pohledy nemocných, nemajících síly se pohnouti na svých lůžkách. Neduh, mající původ v prostřelených prsou, v rozbitých kostech, v naštípnutých lebkách přibíjel je pevněji než hřeb k stejnoměrně se kolébajícímu lůžku.

Vlak, ve kterém jela Mirská a Veličkovský, předjížděl na stanicích jen vojenské vlaky. V nákladních vozech byly narychlo postaveny lavice, na kterých hustě seděli vojáci. Rozevřenými stěnami vagonů bylo vidět desítky těch veselých obličejů, se zřejmou zvědavostí pozorujících všední okolí cizího života a davy Valachů, odevšad se sem sbíhající a chtějící se podívat na ty severní bohatýry, kteří již druhý měsíc nemohou nic svésti za Dunajem s tím slabým, umírajícím a nemocným mužem.

A zatím k jeho zničení by byl stačil – kdyby člověk věřil domorodým Caesarům a Kanibalům jediný, jen jediný parádní pluk, jdoucí obřadným pochodem do Cařihradu. Z rozestouplých prkenných stěn těchto vagonů ozývala se také hřmotná junácká, vojenská píseň, cizí tiché poesii lidové písně, jako je jí cizí tovární a městská píseň. Mirská nahlížejíc tam, viděla též zpěváky. Ti, dívajíce se jeden druhému do očí a nemožně si narazivše furažky na stranu, prozpěvovali, jako by zápasili o to, kdo z nich vezme tón pronikavější a čí tón silněji zazní v uchu nadšeného posluchače, majícího zrovna tak nemožně na stranu naraženou čapku.

Vojáčkové, potkávajíce vlaky s raněnými, ještě silněji namáhali své hlasy, jako by chtěli překřičet něco v srdci na vzdor té písni se zvedajícího, něco takřka železnými spáry chytajícího za prsa, něco kleštěmi stiskajícího hrdlo. Leckterý hulákal se zamhouřenýma očima, ale bolestný, neumlkající hlas v jeho nitru, přece jen ještě silněji se tam ozýval. Divná byla setkání těchto zdravých a raněných. Tito též nedávno sem jeli, podobně sedíce na dřevěných lavicích nákladních vagonů, polohladoví hulákali své junácké písně, a nyní ani k zasténání jim nestačí síly v prostřelených prsou! Vůbec nestačí. Mnozí z vojáků přistupovali k nemocničním vozům. Navazovali úryvkovitý, zběžný rozhovor.

„Kde vás to pošramotili?“

„U Plevna. U Skobeleva.“

„Od kterého jste pluku?“

„Od kazaňského.“

„Tak. A odkud jste vy?“

„My jsme moskevští.“

„No, co? Co Turek?“

„Ech, nic.“

„Pálí dobře?“

„Husté pálí. Ne zrovna dobře, ale hustě. On nemíří, ale člověk svoji smrt vždycky nalezne.“

„Asi má mnoho nábojů. Nemá nouzi o patrony.“

„On si sedí jen za náspy a pálí.“

„A jak v poli se chová?“

„Do pole nerad se pouští. To mu nesvědčí.“

„Nikdo jiný, než jak Bůh dá!“

„Rozumí se, že Bůh. Což bez Něho se něco děje?“

„To je pravda. Je zabito mnoho důstojníků?“

„Spousta! Již jsme mu vnikli do reduty.“

„Vydali ji?“

„Zprvu ji vydali. Bodákem jsme ho řezali. No ale, pak nás rozstříleli. Jeden z deseti se vrátil celý. On, brachu, silně střílí.“

„Což, Plevno jste nedobyli?“

„Nedobyli. Má nesmírnou sílu. On, ten nepřítel je silný. A pak opět, neměli jsme pomoc. Co se týče dobytí, tak to jsme dobyli, ale neudrželi jsme to.“

„Nyní do Ruska.“

„Jen jestli tam dojedeme?“

„Dejž Bůh! Tam vám bude dobře.“

„Jen kdybychom se tam dostali, to by bylo nejlepší.“

„Máš snad nějaké příbuzné?“

„Ženu. Matku mám. Mnoho vás sem ženou?“

„Celou gardu sem obrátili.“

„No, teď bude Turkovi zle. My vyhrajeme. Protože co nám ta naše ‚krynka‘2 pomůže? Člověk střílí, střílí z ní na šest set kroků a on sedí asi dva tisíce kroků daleko. A k tomu ke všemu je za chvíli nepotřebná. Člověk patronu nabijákem stále vyráží a je třeba pálit salvami. Čas nadarmo utíká. No ale, vy máte ‚berdanky‘. S ní bude jiná mluva.“

„Děti, za nás,“ vykukuje z druhého okna nemocná tvář. – „Vy za nás drazí, mu nařežte!“

„Buď bez starosti!“

„Ale jenom to je špatné, že má též mnoho sil. Co jen mohl sebrati!“

„Nyní má bílé a chutné galety.“

„Náš suchar se jim nemůže rovnat?“

„Kde pak!“

„A místo bot má opánky. Měkké, lehké, netlačí, padesát verst v nich možno udělat.“

„Ale?!“

„Jistě! Jídlo mají dobré! Prvotřídní, lepšího si netřeba přáti.“

„To mu vše dává Angličanka.“

„Ale to Bůh ví. Možná, že má své zásoby.“

„No, buďte s Bohem.“

„Bůh vám pomoz, byste se uzdravili.“

„Kde pak!“

„Tak to bolí, že smrt je lepší.“

„Protože smrt je jedna a toto je každý den.“

A lidé se rozjížděli na opačné strany. Jedni tam, na ty krvavé nivy jako svěží žeň, aby hned na nich padli pod příšerným srpem této vše ničící řeže. Druzí k severu, do vlasti, aby spočinuli na jejich prostorných hřbitovech pod vrbovými keři.

Kolem Mirské se do nekonečna míhaly tyto přinášené a přinesené oběti. Kolem neustále jela sta vagonů. A tam za nimi i zbraně sloužící k přinášení obětí, které zaměnily obětní lože starodávných žreců krvežíznivého kultu, ta děla na obrovských plošinách, zatím sklonivší své měděné a ocelové tlamy a ty vozíky s náboji, ve kterých zatím klidně a pohodlně leželo tisíce smrtí. Slunce se odráží od měděných děl; některá z nich jsou zeleně ověnčena obratnými dělostřelci. Ty věnečky na měděných, smrt vrhajících jícnech, ty listnaté příkrovy na zelených lafetách. Smrt a život; tento okrašlující prvou. Co je hnusnější než takové sblížení? Co je nelogičtější než toto? Ještě mrtvola okrášlená květinami, to je konečně pochopitelné. Něžné milované rysy zesnuvšího jsou ovinuty věnečky a zelení. Příbuzné a bílé ruce to vytvářely, z milých očí padaly slzy velikými démanty rosy na zelené listy posledních věnečků. Ale jak hnusná musí být kostnatá stařena-smrt se svojí kosou, když její holá lebka a ostré ostří kosy se ovine růžemi a liliemi, když ty holé, smrduté kosti se okrášlí lihovonnými větvičkami akátů a oleandrů? Prorocká stařena je v tomto úboru ještě hnusnější a odpornější. A ještě strašnější musí býti její klasická kostra s černýma jamkama místo očí a vyceněnou čelistí.


[image: ]



Roman, Koniana a Baniasa se mihly kolem vlaku a zmizely vzadu, zanechavše dojem více nebo méně lidnatých stanic a hezkých míst. V předu se míhala stále tatáž bilá ležení, kde pod tant-abris se ukrývali před vedrem unavení vojáci, kteří šli k Žurževu pěšky, zatím co druzí sem mířili vlaky. Konečně se v dáli ukázaly i maličké chýše Fratešti a sama stanice vyběhla dopředu a postavila se jako pozorná stráž po obou stranách tratě se všemi svými baráky, stany a sklady. Uplynulo ještě několik minut jízdy a ve vzduchu bylo cítit vodu. Svěží vítr začal vanouti od Dunaje, který se nyní modral vlevo, jsa klidný, vznešený a váhavý, a dával vyniknouti na protějším břehu příkrým výstupům a nejasným obrysům výšin tureckého pohoří.

Tam ve předu se mihly nějaké bílé domy, doslova se seběhnuvší kolem věže, pak bílé zdi nemocnic a konečně veliká stanice.

„Džurdžiu!“ oznamoval cestujícím průvodčí vlaku, procházeje vagony a sbíraje lístky.

„To je Žurževo. Již jsme tam! A vida, s takovým domácím obrázkem!“ ukázal Veličkovský na nástupiště, kde velitel, nějaký břichatý major od pěchoty, bez zlosti a s klidem rozeného zubaře čistil zuby špinavému a otrhanému Rumunovi, jehož obličej vyjadřoval spíše údiv než leknutí.

„Hned ještě dnes jedeme dále. V Žurževu není co dělat.“

„A nalezneme koně?“ zeptala se Mirská.

„No, to se podíváme.“

Žurževo se zdálo městem úplně mrtvým.

Ulice, sbíhající se jako poloměry k náměstí a ležící blíže Dunaje, byly liduprázdné. Domy částečně byly rozbity granáty. Ty, které zůstaly neporušené, byly zavřeny. Ničí hlas se odtud neozýval na náměstí a žádná tvář nevyhlížela z okna. Okna sama byla uzavřena okenicemi. Strada Europea byla celá v zříceninách. Z hromady rumu a z pozadí zdí zřítivších se domů, ohryzaných litinovými tlamami, zvedají se do výše jenom zelené akáty, jejichž hustou houštinu nějak ušetřila nepřátelská děla.

Po každé, když naše baterie v Trosteniku, Mečce a Pirgosu, tam za Dunajem, začínají zasypávat turecké posice, ruščukské tvrze obracejí měděné jícny svých děl směrem k Žurževu a vrhají tisíce smrtí do tohoto klidného a tichého městečka. Ulice na severní straně zůstaly neporušené. Tady občas ve dny trhů dle staré tradice, vře život, ale lenivě a smutně. Několik vozů z okolí vjíždí do města a několik kaváren pohostinsky otvírá své dveře. Z jídelen se valí na ulici hustý dým; každé jídlo se tu vaří nepřikryté na pekáčích. Je cítit omastek a pečené maso. Majitel Rumun, zrovna jako připálený a zčernalý, skloněný nad pekáčem, Často vybíhá na ulici, rychle něco vyjednává s venkovany sedícími u krytého vchodu ve stínu rozložitého valašského ořechu a opět mizí ve své smradlavé a horké laboratoři. Na náměstí Karla I., rumunského dompula, slabě jako puls bije ještě jeden zlomek života.

Tu u hlásky se motají hasiči, sami nevědouce, nač a proč, a v cukrárnách u stolku sedí pod záštitou velkých, kamenných domů, ve městě zůstavší Rumuni, rokujíce stále o ztrátách způsobených jim válkou a pak o tom, kolik každý z nich musí dostati náhrady od Ruska. V jejich ústech se obracejí statisíce franků jako drobné mince a létají jako meteory, nebudíce zvláštní pozornosti. Žurževo po válce musí být znovu vybudováno za ruské peníze, tudíž, čím více odřou Rusy, tím lépe. To je jedno, poněvadž účty budou též sami kontrolovat.

Několik rumunských důstojníků, srkajících mastilku z droboučkých skleniček, vykládá Valachům nádherné pohádky o tom, jak maličké, ale hrdinné Rumunsko je povoláno zachrániti veliké, ale slabé Rusko. Rumunsko, toť David, porážející Goliáše a Davidův prak je malá, třicetitisícová armáda. Ta však zasadí rozhodnou ránu Turecku. Právě před touto hrstkou hrdinů se Osman paša chvěje. Plevno jako zralý plod padne jim do rukou. Povídá se, že nemají generalitu a co Manu, Angoliesko, Čerkes, Floresko a kníže Bibesku? Což není svět naplněn jejich slávou? Což někde může býti takový nevědomec, jemuž by nebyli známí: statečný Popesku, hrdinný Montoreano a geniální Joanesku? Rumunsko nesporně očekává veliká budoucnost. Rumunsko, toť východní Řím a pět bukurešťských pahorků nahrazuje sedm pahorků světového města. Budou jen dvě slunce. Na západě Paříž a na východě Bukurešť, všichni ostatní jsou barbaři a podřadné rasy. Slované! Ale, kdo by ještě mluvil o těchto člověku podobných opicích? Myslí se, že tři čtvrtiny Rumunů jsou slovanského původu. Jaká to lež! Poukazuje se na starobyle akty vladařů, na jejich listiny, napsané slovanským jazykem, což je jen dějinným přechováváním. Rumuni vždy byli Rumuny a Rumunsko vždy bylo Rumunskem. Jsou přímí potomci starých Římanů; což jejich učenci to nedokázali?

Mirská a Veličkovský se zatímně ubytovali v hotelu „de St. Petersbourg“.

Z jejich oken, nehledě na vzdálenost, bylo vidět modrající se Dunaj a pahorky protějšího břehu s ostrými obrysy baterií, tvrzí a redut. Na východ od samého Ruščuku je vidět několik jen minaretů, krásně zářících stříbrnou září v blankytném vzduchu. Vše ostatní nalézá se za horou, utonulou v zahradách, seběhlo k řece a houpe se v jejích teplých pramenech. Za to nad městem je viditelná celá hrozná Levant-Tabie, která zrovna jako by zůstala svisle trčeti v nebesích. Je připravena zpopelnit sty svých děl vše živé, co ještě se odvažuje dýchati a pohybovat na desítky verst kolem dokola. A ještě blížeji sem jsou vidět šedé valy Ildyz-Tabie. Tato hvězdovitá reduta hledí krvelačně černými střílnami na klidně k Dunaji se přitisknuvší Žurževo. Dnes ostatně mlčí zlověstná ruščukská opevnění. Povídá se, že za svítání Turci vrhli do rumunského městečka dva granáty, zrovna jako by vítali východ slunce, jichž střepiny zabily děcko v matčině náručí a klidného Valacha, který spal uprostřed ulice u svého povozu. A tím se uspokojili. Krvavá oběť byla přinesena a více nebylo třeba.

„Kde bychom si mohli zjednati biržara?“ obrátil se Veličkovský na majitele hotelu.

Tlustý Rumun, celý bíle oblečený, přimhouřil oči.

„Kde bychom si mohli zjednati karucu do Zimnice?“

„Máme čorbu, fripturu, paprikáš, kotlety, víno negro, víno alba, odobešti, dragošani.3 A vše v přiměřených cenách. Za jeden pol, t. j. půlimperiál, mohu vám předložit dobrý oběd.“

„Ale o tom přece nemluvím.“

„Máme kávu nemcešti, kávu turcešti…“

„No, ale karucu, karucu?“

„Nejdříve poobědvejte a pak o tom ostatním budeme hovořit.“

Na tom též zůstalo. Majitel okradl naše cestující na odporném obědě, ještě jednou je okradl na špatném víně a nejdobromyslnějším způsobem dodal, že přejí-li si páni Rusové, tak že biržara má k disposici. Nádherný kočár a výborné koně k tomu. Dnes na noc mohou býti v Zimnici.

„A kolik to stojí?“

„Ó, lacino!“

„Avšak, kolik?“

„Deset poloimperiálů.“

Vcličkovský až nadskočil.

„Poslyšte, nezbláznil jste se snad!?“

„Ne. Proč pak? Naopak.“

„Ale, vždyť to je v bankovkách osmdesát rublů!“

„Tak to asi bude.“

„Za čtyřicet verst?“

„Určitě. Což odporuji? Ale, vždyť je nyní válečná doba. Právě dnes ráno vaši důstojníci najali tamhle volský potah do Zimnice, naložili naň věci a sami se pustili pěšky. Patro pol! Sám jsem, domine, dostal peníze. Patro pol, v čisťoučkém zlatě!“

„Tu ale okrádají lidi!“ obrátil se Veličkovský k Mirské.

„Ještě vám prokazuji službu!“ ohradil se majitel.

„Jak to?“

„Velmi prostě. Představte si jen a pochopíte to. Stačilo by, abych jen zadržel povoz, navečer přijede ještě několik důstojníků, no a zítra, abych ho přepustil tomu, kdo dá více. Pak budu požadovat dokonce dvacet. Toto dělám jen k vůli vaší dámě. Z úcty k ní!“

„Postarám se zajíti si ještě na prefekturu.“

Velitel Zurževa, rumunský kapitán Stanesko, který se dostal na toto vysoké místo tím způsobem, že zaprodal ministrovi svoji krásnou ženu, právě se ráčil naobědvati a ležel na pohovce uvažuje, jaký důchod mu přináší každý den jeho pobytu v tomto městě. Kolik dostane od biržarů, hospodských a dodavatelů. Uzávěrky vycházely všude velmi dobré, protože kapitán, usmívaje se, počítal již s tím, jak se rozzlobí žid Vulfson, který mu dal na jeho dům a žeň tři tisíce dukátů a který najednou místo úrody a domu dostane zpět své penízky. A k tomu bude možno přistavěti ještě druhý, k polím přikoupit okolní pozemky a současně vysoudit též vinohrad na Jonu Christianeskovi, kterýžto outrata vede s ním již pět let proces. Kdyby tak válka se protáhla ještě alespoň o rok, Stanesko by se stal úplným boháčem. Otevřeli by se mu takové možnosti, o jakých se mu ještě před několika měsíci ani nezdálo. To je jisté. Stanesko se podíval na ruského důstojníka, který ho vyrušil z jeho snů, velmi nepřívětivě.

„Co si přejete?“

„Přišel jsem vás prosit, byste mi byl nápomocen při vyhledání vozky do Zimnice.“


[image: ]



„To je nemožné. Nejsou volní. Prostředky naší malé země jsou vyčerpány. Touto válkou jsme úplně zničeni. Nic nemáme, jsme žebráci. Rumunsko je oloupeno!“

„Jak to tedy, že majitel obstaral kočár za deset poloimperiálů?“

„Jaký majitel?“

„V hotelu de St. Petersbourg“

„Za deset poloimperiálů?“ A velitel údivem zvedl ruce do výše.

„Čemu se tak divíte?“

„Prosím vás, to je lacinější než kukuřice! Můj milý kapitáne, vezměte ho hned, okamžitě. Je to hlupák, mohl by požadovat dvacet a vy byste je zaplatil. Vždyť žádná taxa neexistuje. Naše vláda navrhovala určení taxy, ale vaše to odmítla. Je dána plná svoboda soukromému podnikání. Vezměte ihned kočár, můj kapitáne! Okamžitě využijte této příležitosti!“

Veličkovský se vrátil zpět úplně zmaten. Bylo třeba cenu přijati. Za hodinu poté vyjížděla s ním již Mirská do Zimnice. Počítali s tím, že tam večer budou.

Za sucha nádherná cesta vedla nějakou dobu podél břehu. Za Žurževem byla osázena stromy, vrhajícími svůj přebíhající stín na tváře cestujících. Kočár asi dvakrát nebo třikráte předjel vojáky v jejich bílých rubachách, jdoucích do Slobody. Ti jen vzdávali zbraní čest a opět tak pomalu a zamyšleně šli dále. V záhybu narazili na rumunské dorobance. Bílé košile s modrými límci, beránci vysoké špičaté čepice s kohoutími péry a pronikavý rachot bubnů, bez kterého rumunský voják ani chodit nemůže, na chvíli odvrátily pozornost Mirské od dunajského břehu.

Pohled člověka radostně spočíval na tichých vodách této veliké slovanské řeky. Její vody pomalu spěchaly k Černému moři, lenivě obtékajíce zelené ostrovy, na kterých již vyrostla sytá zeleň neproniknutelnou houštinou. Ještě nedávno tyto tiché, hluboké a čisté vody, osvobodily zálivové výmoly, ale již i na těchto povyrostla luční tráva výše a krásněji než na břehu. V obvyklé době míru by se tu pásla nesčíslná stáda rumunských a tureckých ovčáků, v hustých lesích vysokých ostrovů by se ozývala sekera a po Dunaji by pluly četné parníky. Nyní vše to bylo opuštěné a bez jakékoliv známky života.

Podivný pocit se zmocnil Mirské.

Opět se vracela ta velmi vzdálená, takřka v husté tmě zmizevší minulost.

Blízkost Veličkovského byla jí milá. Cítila se velmi dobře v blízkosti toho mladého muže, plného života, čestného a řádného to člověka. Cestou každou chvíli se ho dotýkala následkem kymácení povozu a za tu dobu ještě výše se naučila cenit tuto prostou, velkomyslnou povahu, to srdce, vážnou láskou k ní tlukoucí.

Nechtěla hádati, co se stane. Jí i tak bylo dobře. Sama nezačínala hovor a Veličkovský též mlčel.

Pohledy mluvily výmluvněji než slova. Ba, Mirská konečně se neovládla a jednou se ho otázala.

„O čem mlčíte?“

A sama se zasmála originální formě své otázky. „Tak!“ takřka násilím se odtrhl od něčeho. „Na mnohé jsem myslil.“

Ale mezi tím již biržar dospěl do Slobodzeje a její přisleplé, ubohé domy vpravo a vlevo se rozkládající, jako by takřka naschvál zabíhaly před cizími pohledy do chladivého stínu hustých a vysokých stromů.

„Pohleďte, jaká to nádhera!“ zadržela Mirská povoz na jedné zatáčce.

„To je Ruščuk,“ obrátil se Veličkovský.

Višně, třešně a meruňky vinuly se přímo až k vodě, skrývajíce ve své veselé houštině dunajský břeh, téměř přikrytý zelenými mračny. Ve vodě za těmito mračny bylo vidět černé hřbety buvolů. Zachmuření Valaši se kupili v jich blízkosti, čekajíce, až se zlíbí těmto pomalým zvířatům opustit svoji chladivou koupel a nastavit hlavy pod jařmo vozů, naložených zlatově žlutou kukuřicí, která jako by tu v ostré sluneční záři takřka hořela.

„A pohleďte, nejsme sami. Také jeřáb se tam zadíval.“

Mirská se rozesmála.

Nedaleko byl špejchárek jen tak narychlo udělaný, jakýsi to pletený košík na slepičích nohách. Nahoře, na jeho střeše vznešeně stál jeřáb a nespouštěl zraku s Ruščuku, který se bělal za Dunajem celou fatou morganou grandiosně vypadajících mešit, bílých minaretů a domů, které doslova jako by se utíkaly koupati do modrých vod Dunaje. Výše nad městem zvedaly se tytéž zelené hory, zapletené vinicemi a nad nimi se týčily strašné tvrze ruščukských opevnění.




1  Chrabré děti, kupředu! Směrem napravo!

2  Systém pušky Krnkovky.

3  rumunská jídla a nápoje.



III

ZIMNICE

Zachmuřený vozka ze všech sil šlehá koně, tu mizeje spolu s nimi v mračnech prachu, tu opět se objevuje na světle. Klobouk se mu sesmekl do týla, kazajka vlaje do větru a oči mu hoří tak, že vyhlíží jako by chtěl předjeti samý vítr. Je dobře snědému Rumunu. Tato valašská rovina zrovna jej tak vábí do své nepřehledné dálky jako Maďara uherská pusta.

Ale skutečně, tato pláň je nekonečná. Ještě před večerem se na severu míhaly jako zachmuřené mraky Karpaty, s jejichž strašných vrcholů závistivě se dívá lupičské Rakousko na šťastné a bezstarostné Valašsko. Kdyby byla dána svoboda císařským orlům, naráz by se spustili ze svých kamenných hnízd a rozklovali by je, silně by se zaklesli do živého těla silnými a ostrými drápy, aby na věky věkův spočinuli tvrdou nohou na slovanském Dunaji.

Mirská ani Veličkovský nemají chuti do hovoru. Slovo vůbec nemůže splynouti z jazyka. Člověk by stále jen hleděl a poslouchal, jak vzduch sviští kolem uší, jak vykřikuje kočí a práská dlouhým bičem. Naši cestující byli hustě pokryti prachem, takže nebylo možno rozeznati obličeje pod touto vrstvou. Hází sebou ze strany na stranu, následkem trysku koní, které před stádem ovcí se téměř splašily. Na cestě pomalu se pozvedá černý buvol a dlouho se za nimi dívá, jako by uvažoval: „kam je to čert nese?“ Zřídka se kolem kočáru mihne vesnice a na Mirskou přívětivě hledí přisleplé zemljanky, kolem ověšené zlatou kukuřicí a purpurovými jazyky schnoucí papriky. Ještě řidčeji se stává, že karuca se takřka ponořuje do chládku lesíka, na chvilku stín a osvěžení přebíhá po tvářích cestujících, slunce vrhá své šikmé paprsky do této vonné houštiny jenom zeleným listím, a opět žhoucí nebesa mile objímají pole jejich polibky spálená a opět ostré světlo bije do očí a celá mračna prachu zahalují povoz, jako by nějaký černokněžník v mračnu jej chtěl zachytit i s těmi rychle se nesoucími koňmi i s těmi cestujícími, omámenými závratným letem.

Jednou jen kozák předjel naše cestující, zřejmě jsa poslán za spěchající záležitostí. Žene se úprkem a téměř stojí ve třmenech, šlehaje nahajkou beztak již vyhublé a vpadlé boky urostlého donského koně, od prachu skoro úplně šedého. Zvedná hlavu do výše a skloniv uši dopředu, žene se tryskem, jako by ho zlobilo to, že kopyta se dotýkají země a jako by si toužebně přál úplně se od ní odtrhnouti a vzlétnouti pod samé nebe, kde teď jen dunajský sup se nehybně vznášel a vyhlížel bystře, nepřiběhne-li odněkud kořist.

Po stepi jenom studniční jeřáby se tyčí do výše jako ruce, vztažené k nebesům. Opatrní Rumuni. sejmuli z nich vědra, dost možná, že by je dobří spojenci ukradli a ubohý voják, mořící se celý den v slunečním horku a překonávající čtyřiceti verstový pochod, nemá se z čeho napít. Dorazí ke studni a musí se zastavit, neboť člověk se přece do ní nevrhne pro studenou vodu, která dole ve tmě sotva probleskuje matným, vlhkým odleskem.
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„Eh, vy Moldavani, Moldavani!“

„Krátce, je to divoký národ!“

„Povídá se, že jsme je osvobodili a vida, jak oni litují pro nás věder.“

„Ale co mluvit! Co v domě, to je též po cestě. Příliš nás nečastují.“

„A jako by ani na pravoslavné nevypadali.“

„A také že nevypadají. K Turkovi se modlí. Turek je pohan a oni jsou mu poddáni.“

„Nežvaň!“

„Jaké pak žvanění?! Sláva Bože, vím to!“

„Ale vodu nepřebereš.“

„Krátce, jsou to tyrani.“

Dobře ještě, mají-li vojáci s sebou hned vozatajstvo; vyndají provazy a spustí čutory a všelijaké kotlíky a dosyta se napijí a umyjí. Jinak žijí tak a nadávkami si ulehčí.

Mirské byla nadmíru příjemná blízkost Veličko vského.

Mnohdy, jsouc přesvědčena, že na ni nehledí, obracela se k němu a se zvláštním potěšením pohlížela do té čestné, otevřené tváře, jejíž hezké rysy úplně mizely pod vrstvou prachu a jen oči byly jasné a odvážné, stejně klidné jak ve vedru, tak za nepohody. Ještě nedávno nebylo Mirské zrovna příjemné vědomí, že mladý důstojník ji miluje; se zlostí si vzpomněla na několik minut svého uchvácení na železnici před Moskvou, ale nyní jako by to vše zapadlo v minulosti. Nějak se stálo, že usnula. Probudila se a pocítila, že leží Veličkovskému na rameni, ale oči neotevřela. Bylo jí takto dobře a neměla chuti nadzvednouti hlavu. „Nechť si myslí, že spím…“

„Brzy budou Petrošany,“ upozornil ji Veličkovský.

„Co to má být?“

„Podunajská velká osada. Tam se chystáme stavěti most přes Dunaj. Jenom Bůh ví, uděláme-li něco. Jistě toho bezvýsledně zanecháme.“ Již zdaleka se na ně usmály zelené vrcholky stromů.

Bílé domy zrovna jako by se rozběhly napravo a nalevo, v nepořádku, a takto povstala ulice. Ve všech dvorech se tu míhali námořníci, sapéři a kozáci a co možná nejlépe se tu zařídili. Kde se jen objevila nějaká Rumunka, vždy při ní bylo vidět ruského junáka, tak opáleného, že vousy a plnovous se zdály světlejší než obličej. Mužové a bratři se moudře vzdalovali, ustupujíce své místo příchozím, kteří za vše dobře platili, když měli „franky“ v kapsách a ne-li, dovedli se i bez nich obejíti.

V lepších domcích žili důstojníci, kteří nevěděli, jak ukrátit tesknotu dlouhého a nudného ležení. Zákopníci, co se toho týče, byli pravými mučedníky. Druzí, nalézající se na bitevních posicích v Bulharsku, žili silnými dojmy, měnili místa, setkávali se s jinými lidmi a v ohni zapomínali únavu dlouhých přechodů a jednotvárných vojenských ležení. V Petrošanech to bylo něco jiného. Dnes jako včera, zítřek jako dnešek. Člověk půjde do kavárny, podívá se jak Rumuni chlastají, pak půjde na břeh a popatří jak se Dunaj v záři slunce třpytí, jak neurčitě se rýsuje druhý břeh a pak půjde buď domů nebo do uvedené smradlavé kavárny. A tak tomu je každý den až do zblbnutí. Dobře ještě pro toho, kdo má nastřádány peníze, do Bukurešti není daleko. Ale ty peníze mají jen inženýři, pročež tito se ve vesnicích zřídka kdy objeví a za to více se zdržují na Kalea-Mogošoj, u Raška, v Dačii nebo u Gvaljara, poslouchajíce druhořadé Francouzky a rakouské hudebníky. Mladí lidé, kteří se stali „tuzemci“ Petrošan, nudou div nešíleli. Knihy neměli, noviny někdy přijdou a někdy též ne. Prostě. Mirská nestačila vystoupiti z kočárku, když již do kavárny, u které se zastavila, nahrnuli se lidé.

Kavárna byla rozdělena na dvě části. V jedné byl obrovský hliněný krb a v něm plápolal jasný oheň. Od stropu visely celé chomáče kukuřice a řetězy zelené a červené papriky. Tam také se kymácely salámy a hubené šunky čekaly na kupce. Sám Job, osudem tak krutě zkoušený, sotva by i v období svých zkoušek pocítil chuť na tyto skvostné výrobky rumunských uzenářů, ale zato ruští cestující musili chtě nechtě stráviti i takové vyschlé jídlo, dosahující tvrdosti cihly. Majitel, neobyčejně dlouhý, špinavý a hubený jako jedna z krav, které viděl faraón ve snu, slavnostně asistoval v koutě, kde celá baterie sklínek se slivovicí, rakií, mastikou a ruskou vodkou uváděla do rozpaků aristokratické chutě těch, kdo mohl za jeden doušek protivného nápoje vhoditi. frank do té nenasytné, široce rozevřené tlamy. Zde se scházeli Rumuni, přicházeli cikáni a začínalo pravé jižní veselí. Burácely tu písně a smály se Rumunky, hledíce, jak cizími nápěvy nadšený námořník pouštěl se do tančení nejnemožnějších figur do té doby, dokud veselé a takřka někam velmi daleko se nesoucí zvuky nepřešly do teskných a smutných melodií, tak podmanivě znějících v tichu moldavské noci, za humny spící osady, v tomto nádherném prostranství pod tmavým a hvězdnatým nebem.

Tu housle vydávaly tišší zvuky a píšťala melancholicky pískala, vnášejíc do znavující písně též své žalostné tóny, dokud jimi nepovzbuzený cikán – v Rumunsku v cikánských sborech ženy nezpívají – dlouho nezačínal píseň, při níž se slzy derou do očí a osudný stesk padá na ohnivé srdce jako mlha na modré moře.
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Tato píseň neustále pláče, až náhle, neočekávaně přižene se jako vichřice nevázaná neohroženost a v divokém křiku a hvízdotu odnese do nepřehledné dálky poslední mráčky nedávného stesku a žalu. A opět burácí a proplétá se ztřeštěně veselý nápěv a opět mu přizvukují mohutná prsa posluchačů.

Ale tomu je tak ovšem jen večer. Ve dne je tu ticho. Rumuni jsou na práci a voják též nemá kdy. V druhé místnosti kavárny jako v Rusku v hostincích prostředního řádu, je lepší obecenstvo. Několik zákopnických mladých důstojníků pije laciné odobešti; nějaký neobyčejně tlustý major leží na posteli a hvízdá nosem takové árie, že ho vedle ležící mladík v doktorském plášti ustavičně probouzí.

„Ale již je toho dost! Spát člověku nedáte!“

„Vždyť by se i zdi Jericha zbořili, prosím vás!“

„Opět jsem troubil?“

„Nu, ovšem.“

„Ale co, co se děje?“

„No, jestli ještě jednou budu chrápat – probuďte mne!“

A opět se to opakuje.

K Mirské, když vstoupila do této místnosti, se vrhlo vše, co tu bylo, jako velbloudi v poušti na vodu.

„Ruska, Bože, to je radost!“

„A také Veličkovský se vrátil?“ poznal ho kdosi.

„Ano, pánové, opět jedu, s Annou Alexandrovnou Mirskou milosrdnou sestrou.“

„Dej vám Bůh štěstí!“

„Jste již dlouho z Petrohradu? Co se tam děje? Nejspíš, že na nás zapomněli i myslit?“

„Dovedu si představit, Veličkovský, jak jste tam žil.“

„Jistě jste si ulehčil, že?“

„Kdybych tam mohl aspoň na týden, zahýřil bych si. Vskutku bych si zahýřil!“

„Je tam zle, pánové!“

„Proč pak to?“

„Velmi prostě. Můžete si představit, že tam ještě více svěsili hlavy, než tady u nás?“

„Ale tady přece nikdo hlavy nevěšel. Duch armády je skvostný. Tu se při projíždění vojsko zastavuje. Prosím vás, vždyť lepšího si nelze ani přáti! Po nedávných porážkách objevily se panické momenty, ale kde by nebyly?“

„Voják vždycky půjde. Neztrácí dobrého ducha.“

„Malomyslní jsou jenom ti nahoře.“

„Třetí útok na Plevno je takovou epopejí, kterou ještě hned tak brzy nebudou moci vyprávět jak se patří.“

„Tu se voják i důstojník ukázali jako hrdinové, a nejen hrdinové, ale jako oddaní mučedníci!“

„No, již dokonce oddaní!“

„Umírali s úsměvem!“

„Nemám rád tohoto šovinismu. Kdepak lidé umírají s úsměvem? Ukaž mi. Snad jenom v románech francouzského stylu. To, brachu, jen na obrazech se usmívají mučedníci na své katy a jen v úředních zprávách umírají lidé, pronášejíce zvučná slova.“

„A co Gortalov na skobelevské redutě?“

„Gortalov je výjimka. To je epický hrdina. Hrdina hrdinů. Pro takového není jména.“

„Také jsem neviděl vesele umírající. Vojáci umírají vskutku vážně a trpitelsky, ale tak, aby umírali s úsměvem, to je jenom v románě.“

„No, jak se vám vede?“ zeptal se Veličkovský.

„Ale, tak se podívejte. Podzim tu bude co nevidět. A tady je hrozně nevlídný. U nás ho zaměňuje v brzku zima, ale zde, brachu, sníh je až ke konci prosince. Do té doby se člověk proválí několik měsíců v blátě. Nuda. Již jsme dospěli takřka k ztrátě dobrého rozumu. Den ze dne se povalujeme po krčmách.“

„Nevyhnutelné zlo válečné doby!“

Mirskou dobrosrdečné vyčastovali čajem. Když ji mladí lidé doprovázeli do kočáru, zlíbali milosrdné sestře ruce a dlouho za ní hleděli se zatajeným steskem.

„Ach, braši!“ vzdychl jeden.

„Copak?“

„Ale tak je to, na chvilku se mihne radost a zmizí a opět nás čeká krčma.“

„Máš pravdu, bratře. Celý život je hospodský.“

„Zpijeme se.“

„Zcela určitě. A jak také se nezpíti, prosím vás! Vždyť člověk má též duši a cítí.“

„Naše zákopnická služba je nejpadouštější. Drží nás v zádech a člověk tu tráví v nečinnosti. Tam, v bitevní čáře se rvou. Až se vrátí, co toho na nich jen bude navěšeno a my se tu rok promučíme a přijdeme zpět nepohoštěni. Jako by člověk místo ve válce proseděl v nějakém zábavním podniku.“

„To je poprvé, co drží stranou zákopníky a nepoužívají je v tažení.“

Ale Veličkovský a Mirská byli již daleko. Před nimi se opět rozkládaly tytéž zelené pláně a opět to čisté nebe je zalévalo vedrem a světlem. Týž prach je občas zahaloval šedým mračnem a týž šílený let rozohněných koní unáší je do blankytné dálky, kde se míhá stále tatáž rovina, tytéž pole a bohaté vzestupy.

Do Zimnice přijeli pozdě večer.

„Kde pak se tu můžeme ubytovat?“ obrátil se Veličkovský na důstojníka, kterého potkal.

„No, holečku, Zimnice je peklo. Není tu místecká volného. Nás bydlí šest v maličkém pokojíku.“

„A co v hostincích?“

„Pokuste se, jenom že asi sotva se vám to podaří. Jsou natřískány.“

Naši cestující zastavili u jednoho velkého, kamenného domu, jehož všechna okna byla osvětlena. Nehledě na pozdní dobu, všude vřel obchod. Židé podél ulice nastavěli jarmareční budky, kde prodávali rozhodně vše, co jen mohla armáda potřebovat. Zdálo se, že kolem samo domovní kamení řvalo, vykřikovalo a přivolávalo. Nad ulicemi se vznášel hluk. Strkání a tlačenice byla taková, že kočár se sotva mohl protlačit v této směsici, kde vojáci, důstojníci, nějaké nemožné dámy, Rumuni, Židé, cikáni, rakouští úředníci, též sem ráčivší přijíti, Řekové, Dalmatinci a Srbové celými sty se míhali před očima, unavujíce nervy zřítelnic do té míry, že brzy celé to moře hlasů splývalo v jakýsi jediný, příšerný celek.

Do ulice otevřené hospůdky byly natřískány lidmi. Z jedněch se valila pára obrovských samovarů, zrovna jako by ji chrlily na ulici měděné parostroje v šedivých kotoučích. Z druhých proudil do téže ulice kouř přenosných kuchyní a z třetích ostře páchla vlna lihového původu, která přiváděla do ztřeštěnosti vojáčky, kteří již dávno pro nedostatek franků přerušili známost s výrobky domácích vinopalen. Nad vším tím se vznášel prach. Prach v suché, a příšerné bláto v deštivé době. Snese se déšť a člověk kouká jak tisíce nohou zrovna jako na objednávku začíná mísiti a vyhazovati to bláto, tisíce nohou je šlape a nedělá tím ulice schůdnější a snesitelnější. Vysvitne slunce a všude vnikají a vše vyplňují tenké vrstvy prachu. Prach se snáší do sklenic s čajem, který prodávají čilí židé, umístivší se se svým obrovským samovarem pod stanem hodinářského mistra, který tu spravuje, prodává a kupuje hodinky. Prach se usazuje na mase, na chlebě, na všem, co jen tu člověk může dostati. S kouskem sousta zalétá do úst, naplňuje nos, uši a oči. Není možno do ulice otevříti okna, protože hned je vše ve světnici pokryto prachem. Papír, na němž píšete, oděv, který si máte právě obléknout i talíř, ze kterého jste se chystal obědvati. Zdálo se, že v Zimnici není možné zbaviti se prachu ani stálým mytím. Čistit se bylo zbytečné.

„Máte zde pokoj?“ zastavil se Veličkovský u hostince.

„Máme tu mnoho pokojů. Jenomže jsou všechny obsazeny.“

„Potřebuji pokoj pro ruskou dámu.“

„Máme též jednotlivé pokoje obsazeny dámami, jenom, že vaše dáma bude asi sotva chtíti býti s nimi pohromadě.“

„Co na tom?“

„No, bydlí tu, jak bych vám to řekl. Až příliš veselé dámy. A večer je tam příliš mnoho hluku.“

„No a v bufetu a v sálech?“

„Tam do rána hrají karty.“

„Nenajde se snad pro mne něco v chodbách?“

„Chodby jsou též hustě obsazeny. Zeptejte se tamhle v tom hostinci naproti.“

Zajeli do té kavárny. Její balkon byl celý obsazen důstojníky, kteří zde seděli u stolků a kochali se pohledem na Dunaj, který se širokým pruhem rozléval dole.

„Kde je majitel?“

„Jistě bude v sále.“

Naši cestující tam zašli.

Zde již bylo rozsvíceno. U stolů seděli rumunští falešní hráči; plamen svíček se tříštil ohnivými jiskrami v hromádkách zlata, přesunujících se od jednoho hráče k druhému; zakřivené, silné prsty každou chvíli se natahovaly k těmto hromádkám, vždy po tom, když bankéři chraplavě a lačně vyvolávali svoji výhru. Zde, mimo roznícených, podlých pohledů falešných hráčů, mimo jejich vyvolávání a živého jižního vzájemného žvatlání, nebylo nic slyšeti. Rusové kladli a prohrávali peníze mlčky. Zde se promrhávaly tisíce. Zlato shromažďované za Dunajem, dováželo se do Zimnice, aby se přestěhovalo do bezedných kapes této chátry, která takřka jako vrabci se odevšad slétla na lehkou kořist. Rumunská vláda ji podporovala a ruští velitelé zavírali oči nad tímto hnusem. Ukázalo se, že je výhodné toto zavírání očí. Ve dne všechna tato dychtivá chátra, která se za noc unavila lupičským podnikáním, šla spát do koutů sálu do večera, kdy se rozsvěcely svíčky, rozestavovaly stoly a začínalo nové hromadné loupení.
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Jednou se stalo, že mladý důstojník, který prohrál erární peníze, vyšel na dvůr kavárny a tam se zastřelil; druhý, zrovna takový lehkomyslný mladík roztříštil si lebku tu v sále kavárny. Třetí dostal svoje peníze zpět jen díky tomu, že přiložil ústí revolveru bankéřovi ke spánku a přinutil ho, aby pomalu provedli svoji operaci vpravo a vlevo. Zde nejenže se prohrávaly celé majetky, zde zanechávali lidé čest a svědomí. A zanechávali je tu navždy. Čestní lidé vycházeli odtud jako darebáci. Zdálo se, že od nečistého dechu, vznášejícího se jako smrdutý dým ke stropu, kalily se nejčistší oči a poskvrňovala nejjasnější srdce. Nákaza chtivosti, padoušství a dravosti jako mor uchvacovala do svých drápů každou oběť, která sem vstupovala. Zde nemocní umírali a úplně zdraví onemocněli. Na člověka, když sem vstoupil, čoudem a chvějícím se plynem svíček lačně pohlíželo desatero rozpálených očí, taškářsky se na něho usmívaly desatery obličeje a desatery ruce s kartami se k němu natahovaly. Snažili se ho dostati co nejrychleji, protože neměli kdy. V tomto padoušském brlohu byl čas skutečně drahý.


IV

V PŘEDVEČER TŘETÍHO ÚTOKU NA PLEVNO

„Kapitán Ivkov?“

Mladý důstojník, který spal pod vojenským pláštěm v naskrze promoklém stanu, stěží nadzvedl těžká víčka. Rozteklá lojová svíčka v lahvi zastrčená, matně osvětlovala něčí vousatou tvář, prostrčenou otvorem do stanu. Z jejích řas, vousů a plnovousu kapala voda. Podobně stékala z černé kapuce gumového pláště, z kapuce, natažené na oči.

„Kdo je to“

„Ordonanční důstojník generála Skobeleva s rozkazy.“

„Vstupte sem.“ A Ivkov protahuje se, vstal.

„Ne, úplně bych vás zatopil. Jsem celý mokrý.“

„To nic nedělá, vstupte. Však tady také není lépe. Sláma pode mnou je mokrá a plášť také bych mohl ždímat.“

Jako naschvál shůry káplo přímo na matně blikající svíčku, knot zasyčel a zhasl.

„Jaká to šeredná věc! Alexeji!“

„Co si ráčíte přát?“ ozvalo se odněkud se strany.

„Dej sem světlo!“

Voják, ležící hlavou na sedle, na mokré zemi, vyskočil, vytrhl z rukou svého kamaráda lucernu a střemhlav vletěl do stanu, při čemž u samého vchodu narazil na ordonančního důstojníka.

V dálce neustále hřímaly dělové výstřely v mlze takřka se rozlézající; jejich zvuk se tříštil a rozplýval v jednotvárný hukot, buď se zesilující, když se ozývaly nové rány, nebo ztichající, ale pomalu a ztlumeně. Často několik ran splývalo v jednu a v tom případě celé okolí se zachvívalo a sténalo, jakoby si na něco stěžovalo velice nízko visícímu nebi. Stěžovalo si a sténalo! Ačkoliv by nyní ani žaloby, ani sténání nedošly svého advokáta.

Nebe zatáhly olověné mraky, které doslova jako cáry visely dolů, takže mokré konce těchto útržků se dotýkaly vrcholků pahorků a zalézaly do vyrytých na nich zákopů. Často se mračna úplně spouštěla k zemi a hustě zahalovala hrozné reduty, jichž náspy se ztrácely v jednotvárné mlze. Časem v těchto mraky zahalených redutách vzplanuly nachovou září vlnivé skvrny, burácelo váhavě se rozléhající hřmění a litinový blesk vylétal s divokým řevem, brázdě před sebou celé moře této husté mlhy. A v těchto chvílích se zdálo, že to nevrhají děla oheň a smrt z pozadí svých hliněných valů na dříve stanovený cíl, ale že samo mračno hřmí a rozrývá blesky noční tmu.

„Čím vás mám pohostit?“ otázal se Ivkov návštěvníka, s kterého doslova tekla voda.

„Dejte mi pro Krista doušek koňaku. Úplně jsem prostydl.“

„Alexeji! Máme koňak?“

„Vůbec ne. Máme líh.“

„To je jedno. Nechcete čaj?“

„Jaký pak čaj. Musím ještě projeti celou posici.“

Ordonanční důstojník vsrkl do sebe líh.

„Člověk se nemá dokonce ani čím utříti. Nikde není kouska suchého hadru.“

„Co nového jste nám přinesl?“

„Máte vyraziti. Ihned táhněte a obsaďte předními strážemi první pahorek. Znáte ho?“

„Jak by ne.“

„Nezabloudíte v mlze?“

„Ne, jsou to známá místa. Tak, prosím, zítra?“

„Ano, je to určitě rozhodnuto. Asi v poledne vytáhneme.“

„Mnohých se nedopočítáme. O generála se bojím. Leze do každé čertoviny jako ztřeštěný.“

„Co teď dělá?“

„Je veselý. Vždy před bojem přestává býti těžkomyslný. Nyní se zavřel s náčelníkem štábu. Rozkázal osedlati koně. Jistě, že sám vytáhne. No, buďte s Bohem! Odeberu se ke kazaňskému pluku.“

„Alexeji, oblékat se! Čile! Šikovatele sem poslat, ordonance! Vzbudit vojáky!“

„Opět budeme to Plevno dobývat, co?“ zeptal se sluha.

„Ano.“

„Však vidím, nemáte stání. Kam pak mám vám ráno přinésti ščí?“

„Jaké pak teď ščí? Dej mi suchary do torby a do pletené láhve mi nalej líh.“

„Vaše skorodije, ne snad abyste příliš…“ nerozhodně přešlapoval voják.

„Totiž, o čem to mluvíš?“

„Abyste do toho příliš nelezl, je nebezpečná doba. Já přece jen ščí uvařím a přinesu.“

„Hle, co uděláš. Vidíš to psaní?“

„Ano, prosím.“

„Budu-li zabit, odešli je. Slyšíš? Spoléhám se na tebe. A tento balíček odevzdáš bratru. On již to zařídí. Mé peníze si vezmeš ty.“

„Co to, vaše skorodije, jen přivoláváte?“ poznamenal zachvěvším se hlasem Alexej.

„Byl jsem s tebou spokojen. S Bohem, brachu, políbíme se!“

Sluha zaplakal a odešel ze stanu, stydě se za své pohnutí.

Ivkov vytáhl z brašny sametové pouzdro a otevřel je. Při sporém světle byly sotva rozeznatelny čisté, nádherně nastíněné tahy ženského profilu.

„Jak se tu smutně dívá. Jako by to tušila. S Bohem, moje Lízo!“ A kapitán přitiskl rty k chladnému sklu podobizny. – „S bohem, má milá, má radosti!“

Za deset minut byla již rota seřazena. Střed a konec šedých, nehybných řad se ztrácel v mlze. Světlo dvou nebo třech ručních svítilen lámalo se na mokrých bodácích, které jako by již nyní byly zalité krví. Jedna svítilna svítíc z vrcholku stanu, osvětlovala ve tmě nějakou vousatou, štětinatou tvář. Z nizoučkých, dešti a větru přístupných stanů rozléhal se kolem tichý hovor. S ním splývalo též několik písní, sem a tam polohlasitě zpívaných. Za této chladné, mokré noci i píseň byla mokrá a nemohla vzplanouti. Zrovna jako by ji celou prosákly slzy a zdálo se, jako by slzy tekly z každého jejího slova a kapaly z každého jejího zvuku.

V nehybných řadách seřazené roty ozýval se jenom hluk poddůstojníků, prohlížejících vojáky, skřípot vlhkého řemenu o vlhkou hlaveň pušky, šplýchot vody, do které zapadala bota kolem přecházejícího šikovatele a cinkot pažeb a polních lahví. Tváře nebylo vidět. Časem je osvětlovala svítilna, ale jakmile poddůstojník šel dále, tu před ním vyvstávaly nové vážné, mokré a zachmuřené obličeje a dřívější mizely ve tmě, která vše, co tu ještě žilo a dýchalo, naplňovala. Zdálo se, že ve skutečnosti tato řada tváří vůbec neexistovala. Pronikala ve tmavošedém pozadí působením sporých paprsků světélka matně blikajícího začazenými skly svítilny a opět mizela.

Ivkov vyšel ze stanu a šlápl přímo do louže řídkého bláta.

Kamkoliv šlápl, všude bylo mokro. Zdálo se, že teprve včera vodní zátopa odhalila dlouho jí potopenou krajinu a ta, celá prosáklá vlhkostí, tuto vypařovala a vyměšovala na povrch při nejslabším tlaku. Při tom nedovolila, aby se hranice rozhořely, jichž vlhká polena nedávala oheň a jenom syčela a doutnala hustým, černým dýmem. Tento kouř nemohl proraziti a proniknouti mlhou a dosáhnouti čistého vzduchu. A tu jako střecha rozprostíral se nad samým táborovým ohněm a štípal do očí každého, kdo jen se nadzvedl do úrovně těchto černých kotoučů.
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„Co, Sidorove, je vše hotovo?“ otázal se Ivkov šikovatele. „Buďte zdráv – Charabove!“

Mladičký, churavý a nesmělý důstojník, každým svým pohybem takřka projevující nerozhodnost, stiskl Ivkovi ruku.

„Doronovič se též vzchopil?“

„Tu jsem!“ ozval se druhý důstojník. „No, ale je to počasí, kapitáne!“

„Kdyby člověk pověsil len do vzduchu, tak by se lépe vymáčel než ve vodě.“

„Však nás dnes vymočí jako len.“

„A zítra rozčešou.“

„Doronovič nemůže se obejít bez špičkování. Co vy, Charabove, jste tak zamračený?“

„Dostal psaní od babičky,“ dobírá si ho druhý.

„To ne, od babičky ne, ale od nevěsty,“ opravil Charabov.

Ivkov se usmál při vzpomínce, že má také pod mokrým suknem pláště na prsou uschovaný v sametovém pouzdře milý obraz drahé ženy, ke které v každé volné chvíli, když byl sám, nesly se jeho myšlenky.

„Dle disposic vyrazíme zítra v poledne.“

„Ano“

„To znamená, že nejdeme první do ohně!“

„Ne, nejdeme, budeme podporovat Jaroslavce.1 Nu což, je čas, abychom se hnuli.“

„Mizerná noc nás očekává. Do rána musíme pobýti na předních strážích.“

„Na mou věru, je to jedno. Tam nebo zde. Je tu stejně mokro.“

Vojenské ležení rozkládalo se na vrcholu pahorku. Když se rota vydala na pochod, musela sestoupiti dolů, přímo do vlhké, chladné prohlubně. Mlha, naplňující dno hluboké rokle, byla tak hustá, že Ivkovovi se zdálo, že sestupuje do řeky. Mokrá tráva pod nohy se připlétající, měkce bez šelestu tiskla se k mokré zemi a takřka plakala pod tíží bot, prolévajíc v noční tmě své neviditelné slzy. Něco zatékalo za límec, usazovalo se ve velikých kapkách na obličejích, klouzalo po nich do mokrých plnovousů a ve velikých slzičkách padalo dolů na mokré pláště. Voda, stékající po hlavních ručnic dolů a valící se po pažbě, zatékala vojákům do rukávů až po samý loket a působila bolest beztak již trnoucích kostí.

„Ech, ty Plevno, Plevno!“ ozývalo se v řadách.

„A tys myslel, že je to jako s ženou na peci?“

„Tady člověk nezženští.“

„Dej jen, Bože, abychom vyvázli zdrávi!“

Vše to bylo mluveno jaksi úryvkovitě. Něco se prohodí, a nejsouc nikým podporováno, padá to, ztrácí se a hluše zaniká. Většina vojáků mlčela, neměli chuti do hovoru. Tato vlhká a chladná noc je sama netýrala. Věděli, že zítra nastává velký a rozhodný boj. Všichni věděli, že ze třech vždy tam dva zůstanou. Zítra se rota nedopočte veliké části, kamarádů. Ne snad, že by se bála, to ne. Ale také oduševnění v ní nebylo, to oduševnění, které malují úřední zprávy a romanopisci. Vojáci šli proto, že, jak pak nejíti? Druzí jdou; je rozkázáno, to znamená, že musí jíti. Pravda, ráno jim kapitán dlouho vysvětloval, že půjdou zítra do ohně jako jedni z prvních, že je to veliká čest, kterou dovede ruský voják pochopit a vycítit. Ale ruský voják poslouchal, nechápaje a nevyciťuje, v čem je tu ta veliká čest. Voják poslouchal, ani dost málo si nedodávaje ducha a myslel jen na to, že zítra opět bude se musit chytit s Turkem a, že zřídka kdo vyvázne celý. K ránu vkrádaly se do hlavy dotěrné myšlenky.

Leckterý vzpomínal na rodnou vesničku, která tam, daleko na severu, celá ukrytá v lesní houštině, žije svým dřívějším životem, který je zcela cizí této řeži i této cti, kterou dovede vycítit ruský voják. A pak, jeho jen bolí, že této zapadlé vesnici není nic do jeho nepřítomnosti. Snad na něho přestali i myslet a úskočná Máša, která v poslední noci tak vzlykala na jeho rameni, jistě se provdala za Alešku Sivonogova. Přece nebude čekat až se válka ukončí a pěší vojín Sergěj Sergějevič se vrátí z tažení! A kdoví, jestli se vůbec vrátí? Možná, že zítra je mu souzeno, aby příští noc uvítal leže na znaku a s rozhozenýma rukama na zemi. Možná, že zítra široce rozevřené oči nebudou již nic vidět v noční mlze, prsa sebou nepohnou a oči nezavřou svá nehybná víčka, až podlý havran se snese na zmodralý obličej a drže se zaň černými, silnými drápy, začne dlabati a vyklovávat tyto otevřené, ale nevidoucí oči.

„Ech, ty vojenský živote!“ ozývá se již v řadách a každý ví, na jakou mlčenlivou otázku, danou srdcem, odpovědělo žalostné to zvolání. Každému je jasno, že zítra tito chlapíci půjdou neohroženě na smrt a utrpení, že ale vůbec nebudou pociťovati výši té cti, moci jako první položit své hlavy. Srdce stále tak nepravidelně bilo, pod šedými plášti, krok byl stále tak stejnoměrný a klidný.

Cestou ležela vojenská silnice, která vedla do Plevna z Lovče. Když hlava kolony dospěla na silnici, cesta byla mnohem lehčí, ač i tu se přiházelo, že lidé klopýtali o výmoly a vpadali do vyježděných dolíků. Pod nohama bylo cítit pevný základ, a to přinášelo velkou úlevu. Tuto na půl versty roztaženou rotu vojáků nebylo možno rozeznat v tom neproniknutelném království mlhy ani na vzdálenost deseti kroků. Bylo jen slyšet dupot několika set nohou, cinkot polních lahví, třesk na sebe narážejících bodáků, když vpředu jdoucí voják příliš snižoval pušku dozadu a ta se setkávala s puškou za ním jdoucího kamaráda. Ještě řidčeji bylo slyšet hlasy.

„Jdeme správně?“ otázal se Doronovič Ivkova.

„Jiná cesta není.“

„Jen abychom nepadli do rukou Turkům.“

„Ne, pamatuji si to místo. Jako by tu byla půda sušší, že?“

„Ne, to se jen tak zdá. Jsem celý až na kůži promočen.“

„Jaký div! Na mně již tři dny nebylo suché nitky.“

Zde byl hukot dělových výstřelů již mnohem slyšitelnější; rány řídce se oddělovaly od jejich ozvěn a občas sem doléhal vzdálený sykot nábojů. Občas se zdálo, že v nekonečné výši, tam, nad tím mořem chladné mlhy, někdo těžce dýše krátkými a častými vzdechy. To daleko stranou prolétaly na ruské posice turecké granáty.

„Hle, to je náš. Toto je náš,“ počali se vzpamatovávat vojáci.

V hukotu dělostřelecké přestřelky ozval se ostrý kovový zvuk. Zřejmě baterie byla velmi blízko.

„Jak se patří žere maso!“ ozval se vedle starý voják.

„Kdo to?“

„Ale to dělo. Z dálky svou porci loví. Člověk mu neuteče. Má záviděníhodnou tlamu.“

„Rozestupte se, děti, rozestupte se!“ přihnal se zezadu donský kozák stoje v třemenech a nakláněje se dopředu. „Rozestupte se, děti. Generál jede. Rozestupte se!“

„Kam se ženeš?“ obrátil se Ivkov, když k němu kozák dojel.

„Za mnou jede generál, vaše blahorodí.“

„Na posici. K Skobelevovi.“

„A jak se jmenuje?“

„Ale to Bůh ví.“

Ivkov zastavil rotu. Vojáci se seskupili na stranách silnice a udělali pro generálův kočár široký průjezd. Hle, vzadu se již objevil kočár, pohybuje se kupředu jako příšerný pavouk. Podoba s pavoukem byla skutečně podivuhodná. Koně vpředu splývající v něco neurčitého zdáli se jako nohy, které rychle odnášely tlustý, nevzhledný trup korbu s dvěma matně svítícíma vyvalenýma očima – svítilnami to kočáru. Příšerný pavouk se dovalil k vojákům, ohlušuje svým rachotem po výmolech a vyježděných místech všechny ostatní zvuky.

Brzy nohy pavouka jako by se unavily, počaly se pohybovat pomaleji a pak se docela zastavily. Oči obrovského pavouka zazářily na jednom a tomtéž místě, zrovna jako by nehybně hleděly do husté mlhy, nevyskytne-li se cestou nějaká lehkověrná kořist.

„Buďte zdrávi, děti!“

V trupu pavouka se otevřela nějaká klapka a vymrštila z vnitřku maličkého generála, rychle se pohybujícího.

„Buďte zdrávi, děti! Rozměkli jste?“

„Rozměkli, vaše prevoschoditělstvo!“

„A nohy ještě chodí?“

„Chodí.“

„A rukama můžete hýbat?“

„Můžeme, vaše prevoschoditělstvo.“

„No, to je skvostné! Bylo by dobré teď něco vypít, že?“

„Co by mohlo být nad to lepšího?!“

„Ale, vodku nemám, to je bída. Je to bída, děti!“

Vojáci zřejmě stávali se veselejšími.

„Kam lezete?“

„Na přední stráže!“ přistoupil Ivkov, přikládaje ruku ke štítku čepice.

„To je mizerná noc!“

Generál již toho litoval, že vylezl ze svého pavouka. Vlhký chlad začal ho mraziti, vousy mu zmokly, na řasách se též usadilo něco vlhkého, skla brýlí se zamlžila a pak se úplně zapotila, takže je generál sejmul.

„Hanebná noc! Nu, braši,“ obrátil se k vojínům: „zítra třeba vykonat práci. Bůh nám dá vítězství a válce bude konec. Všichni musí pracovati. Voják stejně jako důstojník. Ale, co bych vám o tom povídal! Sami to, chlapíci, znáte! Nejdete poprvé. Od kterého jste pluku?“

Ivkov to řekl.

„A… ale vás již v Lovči ostřelovali, Turka bodat je pro vás známá věc. Jak jste ho, děti, od Lovči vyprovodili? Rychle od vás bral nohy na ramena, co?“

„Rychle, vaše-stvo. Jak jen možno nejrychleji!“

„No, vida.“

„On, vaše-stvo, jako rak od nás utíkal.“

„Jak to, jako rak?“

„Tak jako raci Turci lezli z hory.“

„Cha-cha. Jako raci. A vy, chlapíci, jste ho bodáky povzbuzovali?“

„Ano! Jak pak ho nepovzbudit, vaše-stvo?!“

„No, tak se také sluší. Hle, také zítra ho tak povzbuďte. Ale je chladno! S Bohem, kapitáne. Jak se jmenujete?“

„Ivkov.“

„Ale, mé jméno je cizí. To si stejně nezapamatujete. Těžké jméno. Jsem generál Gorškov2!“

Ivkov se usmál. Vojáci se rozveselili. Nechápajíce to, co je to za velikou cest jako první se dostati do ohně, hned se ozvali na vyzvání, aby se přičinili, tak zdařile vyjádřené generálem s cizím jménem.

„Skvostný generál!“ povídali si vojáci, když obrovský pavouk, který ho opět pohltil, s rachotem se rozejel dopředu, rozstřikuje bláto na strany a zmizel v husté mlze studené noci i se svým těžkým trupem a matně se lesknoucíma očima.




1  vojáky jaroslavského pluku.

2  goršok = rus. hrnec.



V

NOC NA PŘEDNÍCH STRÁŽÍCH

Vojenská silnice chvílemi vybíhala na vrcholky pahorků a zase sbíhala dolů na dno prohlubní, po kterých se valily celé řeky husté mlhy. Rota šla již dvě hodiny, vystupujíc na výšiny, kde ostřeji a určitěji se ozývaly rány děl, které se chvílemi přibližovaly nebo se vzdalovaly směrem dopředu, do téhož království mlhy, které nyní stejně zahalovalo jak našince, tak nepřítele. Jenom, že ty rány s každým novým pahorkem byly stále silnější a silnější. Když rota sestupovala dolů na samé dno tohoto mlhavého moře, tu výstřely zněly temněji a nesly se nějak velmi vysoko nahoře. Ivkovovi se zdálo, že se vleče po vlhkém a chladném dně chladného moře a, že velmi daleko na výšině, na povrchu tohoto živlu hřmí nepřátelská děla a ozývá se rachot bitvy, který jen jednou nejasnou ozvěnou zalétá k němu dolů. Že ve tmě, na dně tohoto moře naráží na nějaké obrovské a strašidelné polypy, zrovna vztahující k němu svá slizká, přisávající se a studená chapadla. Přibližuje se k těmto polypům, poznával v nich buď mlhou zahalené stromy nebo skály, kolem kterých se mlha hustěji rozprostírala, zrovna jako by potřebovala něco tvrdého, za co by se mohla zachytit a pak se již rozlézat na všechny strany.

Ještě asi po půl hodině cesty, nahoře na jednom z nesčíslných kopců obklopujících Plevno, ostře zalehl vojínům do uší kovový třesk blízkého výstřelu. Okamžik poté ozval se z dálky, odněkud se strany, zlověstný odpovídající sykot a shora zasvištěl jako meteor turecký granát, který s dravou zlobou se zaryl do kypré a mokré země.

„První!“ ozvalo se v řadách.

„Buď bez starosti, brachu, teď budou často…“

A vskutku, voják to ještě nedopověděl, když opět se ve výši ozval chvějící se sykot a druhý granát ještě kvapněji a zlostněji se zaryl do nehybné půdy.

„Teď je vidět také naše baterie. To on pálí po baterii. On vždycky pálí po bateriích.“

Vskutku, vojáci neučinili ještě ani sto kroků, když vpředu, v jaké zrovna vzdálenosti, to nebylo možno v mlze zjistit, takřka se otevřelo a hned zase zavřelo něčí obrovské planoucí oko. V téže chvíli zarachotila měděná tlama děla. Rota zřejmě šla přes stanoviště baterie. Tam, vpravo a vlevo po svahu, chráněné malými náspy, stály skřínky s náboji. Od nich k baterii a od baterie k nim stále přebíhají vojáci.

„Čile, čile, děti!“ někdo na ně křičí.

Vojáci běží.

„Kdo pak to ještě jde?“ ozvalo se odtamtud.

„Rota *** pluku. Na přední stráže,“ vysvětloval Ivkov.

„Ale, jen račte dále. Budete muset stát asi verstu před námi.“

Zde, napravo a nalevo vedle silnice, několik dnů před tím vyrostl strašný profil tlustého hliněného náspu, jehož úzkými střílnami hleděla veliká děla a sice na jeden z následujících kopců, kde v podobných střílnách ještě vetší turecká děla otvírala své ocelové tlamy. Tato děla jako obři pevně přivázaní železnými řetězy k nezničitelným sloupům, jenom zlostně na sebe volala a zdálky si vzájemně hrozila. Nemajíce možnosti navzájem se k sobě přiblížit, v zuřivé své nenávisti házela po sobě úlomky litiny. Zdálo se, že kdyby byla puštěna z řetězů, že by se měděné ruce propletly s ocelovými a, že by v tomto zběsilém objetí nesmiřitelného nepřátelství byla rozmačkána kovová prsa na řetězu sedících obrů.

Nad hlavami ustavičně přeletovaly nepřátelské granáty. Jeden z nich, když Ivkov přistoupil k veliteli baterie, s ohlušujícím hvizdotem vletěl do střílny a rozlétl se na několik nestvůrných střepin.

„Kdo je raněn?“ starostlivě zvolal velitel, když minul ohromující okamžik, který bezděky všechny zachvátil.

„Sláva ti, Bože!“ ozývalo se odevšad.

Vojáci se křižovali, když si uvědomili, že zůstali neporušeni.

„Vaše vysokoblahorodí,“ žalostně zasténal někdo u toho místa, kam se před roztrhnutím zaryl granát.

„Je tomu tak, někoho to zasáhlo.“ – A velitel šel na to místo.

„Koho to ranilo?“ opakoval, nic nerozeznávaje v husté mlze.

„Ba, ranilo! Vaše vysokoblahorodí!“ odpověděl týž smutný hlas.

„Ale, koho? Jak se jmenuje?“

„Dělo to ranilo!“

„Sláva Bohu, lidé jsou neporušeni!“

„Ale, dělo to ranilo. Naše dělo.“

Ukázalo se, že granát před roztrhnutím rozbil dělovou lafetu. Porouchané dělo zatím odtáhli stranou. Ráno bude dodána nová lafeta a raněné dělo se uzdraví, aby se ozvalo na příšerné výhrůžky ocelových obrů, tam daleko marně běsnících na svých pevných, nezničitelných řetězech.

Po několika minutách rota sestupovala dolů a za půl hodiny byl rozestaven řetěz předních stráží asi ve vzdálenosti jedné versty od baterie s raněným dělem. Nyní vojáci, obracejíce se dozadu, viděli svou baterii, protože tam, kde měla státi, neustále se otvírala a zavírala v mlze neviditelná víčka a ohnivé oči na okamžik vyhledaly do tmy sivé a chladné noci. Granáty ruské baterie každou chvíli prolétaly nad hlavami předního řetězu, dodávajíce mysli vojákům, kteří nečinnosti a dlouhým stáním na jednom a témž místě se velmi nudili.

Na výšině, nalézající se velmi daleko odtud, jsouce sotva patrny, se otvíraly podobné ohnivé oči. Zdálo se, že dva mnohohlaví pohádkoví hadi lehli si navzájem proti sobě a v živelné své hře hází po sobě celými útržky skal hroznou silou, míříce jimi po sobě a že proto na vteřinu vždy otvírají své zlobou blýskající oči.
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Brzy nepřátelské baterie se takřka unavily. Jako by se zavřely jejich nepřátelské tlamy a již se neotvíraly před a za předním řetězem vojáků strašidelné ohnivé oči. Mlha byla ještě hustší. Dusivě tlačila shora a zahalovala dole a společně se vzduchem vnikala do plic a vadila dýchání. Zdálo se, že lidé jsou sevřeni do černého mraku a někam jím odvezeni. Pak začalo mžíti, ale to nemohlo přidati více vlhkosti této již úplně vlhké atmosféře a nemohlo více promočiti pláště a obličeje vojáků. Dešťové kapky, ničím nezadržované, lehce klouzaly po mokrém obleku dolů a padaly do louží, protože pod nohama člověka promáčknuvší se půda vydávala ze sebe kalnou, studenou vodu, která prosakovala špatnou obuví. Chlad štípal promočené nohy a ruce.

Ale do denního světla bylo ještě dlouho. Do toho zlověstného zítřka, pro nějž rachocení děl bylo jen preludiem, zbývaly ještě asi dvě hodiny. Ještě dvě hodiny zbývaly do toho „zítřka“ se všemi jeho hrůzami. „Zítřek“ odnese s sebou tisíce životů; zítra zdraví, silní lidé klesnou na tu mokrou zem rozerváni, zmrzačeni a prostříleni, zítra tato zlověstná mlha naplní se mučivým úpěním, smrtelnými výkřiky, zběsilými kletbami a krvežíznivým řevem boje. Zítra vražda a zločin budou hrdinné činy; zítra nad těmi kopci a prohlubněmi v celé své strašné a odporné velikosti vystoupí z hlubokých, z nejtmavších útrob zakrvácené země stín prvního velikého zločince Kaina, aby ještě jednou se zhrozil nad dílem svých rukou a ještě jednou spatřil, jak daleko dospěli jeho následovníci. Zítra tisíce rodin na vzdáleném severu a tisíce rodin na požehnaném jihu osiří. Zítra chudoba a žal budou slavit své veliké vítězství. Od zítřejšího dne bude desetitisíce zločinů datovat svůj původ. Zlodějství, loupež a prostopášnost. Všechny tyto děti hladové bídy budou počaty v chladných útrobách jejich bledé matky smrti! Zítra!

Je tmavá tato noc. Je těžká a hustá tato mlha, ale pohled vojáka, těkaje na východ, nehledá s radostí první paprsky v jeho vězeňské tmě. Reduty jsou tiché, zanikl hovor jejich obránců. Za náspy dosud spí tvrdým spánkem šedí lidé a kdo z nich nespí, ten se snaží zapomenouti a nemyslit na to, co bude. V prohlubních na mokré zemi leží vojáci, kteří za ranního úsvitu budou musit vyraziti kupředu na ty šedé náspy, na ty reduty. Pušky opřené o náspy jsou nehybné. Ani měsíc, ani hvězdy nevrhají své paprsky na jejich ostrá bodla. Nelesknou se jejich bodáky, zrovna jako by již nyní byly zakrváceny.

Děla mlčí, omrzelo je to řvaní. Jakoby též potřebovala síly pro ten nevyhnutelný a neodstranitelný „zítřek“. Zítra jejich měděné tlamy nakřičí se do ochraptění a zběsilostí se rozžhaví. Zítra na tyto mokré prohlubně a na tyto mokré kopce snese se jiný déšť, déšť olova, ještě zhoubnější než ten, který v dávnověku pohřbil bohatá města Sodomu a Gomoru. Kde jsou ti spravedliví lidé, pro něž budou ušetřeni k smrti odsouzení?

Není to smuteční háv, tyto husté tmavé mraky? Nejsou to nebeské slzy, ty drobné kapky deště? Zrovna jakoby hvězdy, nesmělé a snivé hvězdy plakaly nad lidským šílenstvím a jejich slzy, pronikajíce černým smutkem mračen nebes, padaly na tváře vojáků, na zem a na ty mlčící valy.

Řetěz předních stráží byl rozestaven v článcích po třech mužích.

V této tmě ozývala se občas tichá rozmluva, ale hned vždy přestávala.

Na rozmluvu nebyl čas.

Bylo třeba ostražitě pozorovati. Celý život přecházel do očí. V této vlhké tmě mohl by snadno úskočný nepřítel proniknouti k samému řetězu a tam v jediném okamžiku mohl by vojáky podřezati. Ucho ostražitě naslouchá tomu nočnímu mlčení; ostražitě pracuje mozek nad náhodnými zvuky, stěží přístupnými sluchu. Není to snad šramot? Není to dusot koně? Nejsou to plížící se kroky? Neleze to snad někdo jako had z té tmavé úžlabiny přímo na bdící řetěz? Ne. To dešťové kapky šustí v trávě. Ale může býti, že také zajíc proklouzl kukuřicí a slabě zvlnil její mokré listí. Ne, to zdálky přichází Ivkov, přehlížeje řetěz, jsou-li všichni na svých místech.

Ale oko se snaží proniknouti tou tmou. Mlha je stále klame. Zrak je napjat do té míry, že stráž začíná míti vidiny. V jednotvárné mlžné fatě morgane zrovna jako by něco zhoustlo; v tmavé masce ještě více vynikla tmavá skvrna. A oko upřeně se na ni dívá a sleduje její obrysy tak napjaté, že až bolí. Oční nervy pracují nad halucinací. Ne, to není skvrna. To je nějaká silueta. Ta silueta stává se stále ostřejší na krajích a stále zřetelněji a zřetelněji vystupuje z mlhy. Vystupuje a roste. Pohybuje se a kolébá. Tu jako by se shýbala. Zmizí a opět se objeví, a to stále blíže.

„To se plazí nepřítel,“ našeptává rozčilený a nedůvěřivý mozek.

Rozhodně je to nepřítel.

Tak v duchu myslí voják a tiše bere pušku. Pažba se pevně opřela o rámě. Pozorně namířeno. Silueta úplně vynikla v mlze. Uplynul ještě okamžik a ohnivý šleh proniká mlhu a do ticha noci hřmí výstřel, probouzeje do mlhy se zahalivší a usnuvší prohlubně, kopce, rokliny a strže.

„Slyš. Nejspíš zpozorovali Turka.“

A v následujícím článku řetězu hřmí druhý výstřel. Třetí, čtvrtý, pátý. Po celém řetězu tu vybíhaje na vršky, tu sbíhaje do prohlubní, rychle se rozvíjí třeskot výstřelů. Nepořádná, nervózní a přerušovaná střelba po celém řetězu vyznačuje jen podrážděnou ostražitost a podezřívavou nedůvěru stráže, podlehnuvší nebezpečí a přízrakům tmy. A dlouho hřímá střelba, protože z toho, že jeho znamení bylo opakováno druhými, je ujištěn první vystřelivší voják o blízkosti nepřítele a uvažuje: „to znamená, že také druzí to zpozorovali,“ a opakuje výstřely a co možná rychle a bez míření. „Možná, že je již blízko. Nechť ví, že vidíme, snad se poleká a ustoupí.“ Mnohdy taková bezúčelná palba se rozvinuje na hodinu i na půl druhé hodiny.

A u Turků v řetězu polních stráží děje se totéž.

Tam také každou chvíli se poplaší. Dokonce odtud je to vidět, nehledě na mlhu.

Zableskne jeden ohníček, druhý. Tam běží ohníčky, hle, nahoru i dolů, po rozmarné a vrtošivé bitevní linii, která mizí očím v prohlubni, aby hned zase vyběhla do hůry. Odtamtud se sypou kulky a syčíce, vnikají do mokré půdy, takřka jako by vodu kapali na rozžhavené železo Jako by drobná háďata zlostně se vpíjela do půdy svými neviditelnými žahadly.

Ale ponenáhlu přestřelka slábne jako nemocný, ztrácející síly, třeskot utichá. Z hustého třeskotu stává se jednotlivý. Vzdálenosti a mezery mezi výstřely jsou stále delší a delší. A opět zavládá zlověstné noční mlčení a opět se vznáší její temná myšlenka nad tím, co bude zítra. A opět jenom slzy neviditelných hvězd pronikají smutečním příkrovem mraků a padají na nebohou zemi.


VI

PŘED BOJEM

Před svítáním mlha ještě více zhoustla.

Červánky vůbec nebyly. Na východě se zamíhaly nějaké šedavé odstíny. Tma zdlouhavě odcházela z uplakaných polí a vršků, zrovna jako by se stěží pohybovala v této husté mlze, která jako by byla silnější než ona. V prohlubních a úžlabinách a v hluboké roklině řeky Tučenice ještě vládla noc. Jako by ji tyto vlhké a opuštěné nížiny zadržovaly. Jediná voda zurčící v roklině naplňovala hlukem liduprázdnotu, obklopující dosud turecké reduty. Jejich hliněné valy se úplně zahalily do mračen. Ještě níže se sneslo olověné nebe nad smutnými výšinami. Mraky sestupovaly dolů, aby si odpočinuly na holých vrcholech, dříve, než se odeberou dále, tam, kam dnes odejde mnoho nevinných duší na dalekou plavbu s neznámými bouřemi a břehy. Kol baterií spolu s mlhou nehybně se vznášel dým ze střelného prachu. Nemohl se prodrati nahoru tou těžkou mlhou a zůstal tedy hrůzný a dusivý ten kouř na zemi.

Na předních strážích bylo vůbec zle. Za noc se zem do té míry naplakala, že lepkavá její hlína proměnila se v jakési řídké těsto. Zadržovala kroky vojáků, jako by je takřka nechtěla pustiti dopředu, tam, kde je čekala neodvratná záhuba. Slzy vlhké podzimní noci prosákly oblek až na košile. Vojáci procitli k životu, přestupovali z nohy na nohu, zkoušeli se chytati do křížku s předpokladem, že se člověk snad tak zahřeje, ale pak bylo ještě hůře a nesnesitelněji. Byli nuceni sednouti si a spáti v témže lepkavém blátě. Leckomu se podařilo usnouti. Usnul též Ivkov, ale probudil se s úsvitem dne v kaluži studené vody. Pod tíží jeho těla pronikly nahoru kalné slzy země.

„Haha!“ poznamenal s úsměvem Doronovič. „Takto si na věky věkův uhospodaříte reumatismus.“

„To je jedno. Když ne dnes, tak zítra. Víte, vždyť takovou řež budeme dnes mít.“

„Však to už Turkovi nebude zdrávo.“

„No, a nás to bude stát málo? Však pamatujete si, kolik nás bylo pod Lovčí?“

„Ójej, polovička důstojníků tam zůstala.“

„A dnes nejspíš i zbývající. Což, mrtvým je hej. Ale jak jen bude živým, zmrzačeným?“

„Nemám nikoho.“

„Jste šťastný člověk. Ale já…“

A Ivkov nedomluvil a dotkl se jen pravé strany prsou, jako by se chtěl přesvědčit, je-li tam podobenka.

„Co vy máte?“ zeptal se Doronovič.

„Tak. To není strašné, že člověka zabijí. Rodinu nemám a jedna mne nemine, to je známá věc. Však nám patří. Špatné je jen to, že po nás zůstane bída a opuštění.“

„Na světě jsou ještě dobří lidé.“

„Kde jsou ti dobří lidé? Ne, holečku, pro bohaté lidi je umírání lehké. Ale pro nás, pro pěšáky…?“

„Co je to tam vzadu?“

Temný hukot doléhal z mlhy. Jako by se odtamtud přibližovala nějaká zeď. To ještě nebyl dupot tisíce nohou, kroky splývaly. Zdálo se, že se tam kolébá země, přehlušující všechny druhé zvuky.

„Nejspíš naši vyrazili.“

„Však je lepší jít, než stát v této mlze.“

Když se úplně rozbřesklo, mlha trochu prořídla. Ne snad, že by se vyjasnilo, ale tak, vpředu vynikly obrysy kopců. Vzadu, před baterií stojící násep, vystoupil v mlze jako šedý lichoběžník. Svahy hory pod ním, pokryté kukuřicí, vypadaly jako by byly nějak nadýchané, plné, zrovna jako by v listoví kukuřice se v chomáčcích usadila ještě hustší mlha. Obrysy lidí chvílemi s ní splývaly a občas zase vynikaly, přijímajíce v té fatě morgáně fantastické rozměry.

„Aha. Pohybují se.“

„A je jich velmi mnoho. Tu může býti celá brigáda.“

Vskutku, od náspu nalézajícího se před baterií, celý svah hory až dolů byl pokryt lidmi. Jejich tmavé, mlhavé postavy pomalu se pohybovaly dolů, naplňujíce celé okolí stejnoměrným hukotem svých kročejí. Bystré ucho mohlo by postřehnout též šelest kukuřice a lehký praskot vinné révy, lámajících se pod nohama.

„Také baterie vytáhla?“

„Zdá se. Jistě přecházíme na další posici.“

„Ne, asi ne. Útok začne po poledni.“

„Ale, což pak neznáte našince? Nejdříve se přesuneme.“

V stejnoměrném hukotu kročejí a šelestu rostlin, ozývaly se již jiné kroky. V přestávkách se ozývalo velení, zvonily děla, vyjíždějící společně s oddělením. Ržání koní splývalo mnohdy s úsečnými „rady staraťsja“ a „zdravija želajem“ přebíhajícím na celé této pomalu kupředu se pohybující mase. Jistě nějaký představený projížděl kupředu, pozdravuje jednou tu, po druhé onu rotu. Když mlha ještě více zřídla, Ivkov ohlédna se nazpět spatřil, že ve střílnách šedého náspu není již ani stopy po dělech. To znamená, že též tato nejbližší vytáhla. Dusot je stále hřmotnější a slyšitelnější. Dole, v úžlabině, která odděluje tu horu, kde stojí přední stráž od té, na které se vznáší nyní mrtvý násep včerejší baterie, hemží se vojáci. Vypadá to, jako by se tam vedrala mocnými náporem řeka a zběsile se žene kupředu, strhujíc skály cestou potkávané a splachujíc hliněné náspy, překážející jejím vzpěněným vlnám. „Zdravija želajem“ a „rady staraťsja“ již zcela zřetelně dole burácí; hle, již zahlučelo na samém úpatí hory.

„Kdo by to mohl býti?“

„Ale vidíte tamhleto?“

„Něco nejasného…“

Několik lidí na koních rychle vyjíždělo do kopce. Turecká reduta na druhém zeleném pahorku jako by takřka uslyšela pohyb celých mas proti sobě, pustila sem zkušební granát. Granát jako by se chvěl zimou v tomto vlhkém a mlhavém dni, pleskl do řídkého těsta hlíny a Ivkova a Doronoviče postříkal blátem.

„Vida ho, padoucha, kde si usmyslil padnouti! Jako by neměl jinde dost místa. Dobře ještě, že se neroztrhl.“

Druhý práskl sebou vepředu, tam, kde na kousku poměrně suché půdy se v husté křoví propletly keře vinné révy. Odtud jako zpitomělý vyskočil zajíc a slepě narazil na Ivkova.
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Důstojník zbledl a zachvěl se.

„To je myslím zajíc, že?“

„Ano, padouch. Našel si vhodnou dobu. Avšak, snad nejste pověrčivý?“

„Toť se ví, že ne. Je to nesmysl.“ Ale udělalo se mu ještě chladněji a v hlavě, kde v tepnách mu doslova krev zabušila, počala se pohybovat dotěrná, trvalá myšlenka; „špatné znamení, zcela zlé znamení… a přímo na mne, ani vpravo, ani vlevo.“

„Je to vskutku nepříjemné, ač je to směšné. Nevinný zajíc a najednou z něho dělají lidé posla smrti! Jestli pak ví o té úloze, kterou mu přisoudila pověrčivost vládců přírody?“

„A ona se přišla s tebou rozloučit. Dnes v noci přišla!“

Ivkov si vzpomněl na sen, který měl. Světlovlasá hlavička vystoupila z této husté mlhy a několikrát se k němu dnes v noci naklonila. Když se probudil, zdálo se mu, že na tváři mu ještě zůstalo teplo jejích polibků a vlhké stopy jejích slz na rozloučenou. Ba, nyní se mu zdálo, když přivřel oči, že cítí dotek těch měkkých a něžných rtů.

„Vždyť jsem nebyl ve snu já u ní, ale ona přišla ke mně. Je zajímavé, viděla-li mne dnes? Vždyť se říká, že před smrtí…“

„Ano, toť se ví, že je to Skobelev.“

A Doronovič rychle přešel podél řetězu, aby se přesvědčil, je-li vše v pořádku.

Bílá generálova postava na bílém koni byla již na blízku. Bylo vidět starostlivý a zachmuřený obličej. A bylo mu chladno, ale přesto nechtěl svléknout svůj tradiční oblek. Nos mu zmodral a na rusém plnovousu usadila se vlhkost. Skobelev, kousaje si vousy a svraště čelo, poslouchal vedle jedoucího důstojníka, který občas mu ukazoval na kousek papírku, který držel v rukou, nejspíš na náčrtek. Generálův pohled roztržitě bloudil po šedých svazích, po nejasných obrysech kopců míhajících se vepředu a jenom když dospěl k temné siluetě reduty, která se již před ním vyjasnila, upřeně na ní zůstával lpěti zrakem, zrovna jakoby chtěl proniknout touto tlustou vrstvou půdy a rozeznat, co je tam za ní; pak se opět obracel na okolí reduty a těkal po něm pohledem.

„Víte, dušičko, teď není již čas na rokování. Již je pozdě rozvažovat. Přikázáno a dobudeme to!“

„Přijde nás to draho.“

„Zadarmo ani vyrážka nenaskočí. Jaká je to rota?“ zastavil koně před Ivkovem.

Ten vzdal čest a odpověděl.

„Dobrý pluk. Dnes, kapitáne, je to vážná věc. Páni důstojníci budou musit osobně jíti příkladem. Jsou všichni ženatí?“

„Téměř všichni, vaše prevoschoditělstvol“

„No, dnes na to, kapitáne, zapomeňte. Dobrý voják zná pouze jen jediné, jíti kupředu bez ohledů, když je mu to přikázáno. Slyšíte?“

Ivkov přiložil ruku ke štítku.

„Vaši lidé jsou na přední stráži?“

„Ano, prosím,“

„Seberte je a připojte je k druhým svým lidem. Pluk jde za mnou.“

„Co, děti, jste unaveni?“ obrátil se k vojákům.

„Ano, jsme unaveni, vaše pr-stvo.“

„A je vám chladno?“

„Tak jest, vaše prev-stvo.“

„Brzy se zahřejeme. Bude horko. Před útokem ještě s vámi porokuji. No, dušičko,“ obrátil se opět na důstojníka, který jej provázel, „tak tedy my dva společně vykonáme obhlídku. Dokud se nevrátím, nestřílet.“

A Skobelev, neslézaje z koně a nespouštěje pohled se šedého profilu strašného opevnění, lemujícího pozvolný svah kopců vpředu, rozejel se k tureckým posicím. Jenom ruka nervosně rozhrnovala vpravo a vlevo rusé licousy a obočí se mračilo, prozrazujíc rozčilení generála.

„Vidíte-li tam ty čárčičky? Schůdkovitě uspořádané?! To jsou jejich zákopy. Tady mají obrannou čáru v několika pořadích. Bude to perná práce. Těžká práce.“
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„Dej, Bože, aby se to vše podařilo, generále!“

„S hotovými silami, které mám po ruce, dobudu tato opevnění, ale pevně se v nich usadit a odrazit Turky podaří se jenom tehdy, přijdou-li zavčas posily.“

„Ale možná též, že Turci ustoupí a nebudou se snažit dostati je zpět.“

„Asi sotva. Tady je klíč, posice. To je srdce plevenské obrany. Budeme-li jednou zde, tu se nebude moci Osman v Plevně udržet a bude musit odtáhnout! Ne, udělá jistě několik energických pokusů dobýti tyto reduty. Není to přece hlupák!“

Pluky se zastavily na poměrně suchém místě ve vinicích.

Na posicích bylo ticho. Ba, to nebylo rušeno ani hukotem děl, který chvílemi otřásal od mlhy těžkým vzduchem. Kotouče dýmu ze střelného prachu zastiňovaly dál.

Vojáci mlčky patřili před sebe na turecká opevnění.

„Ale, že se zahrabal, braši!“

„Včas se tam usadil.“

„Nedobudeme to.“

„Dobudeme, nedobudeme, dát mu štulec je třeba.“

„Je to přikázáno a to znamená, že to dobudeme.“

„Ach!“

„A co si to jen ten Turek vzpomněl, bouřit se.

Také nemá pokoj a pro nás je to též svízel.“

„Darmo mluvit!“

„Jenomže je dobrý voják.“

„Obstojný“

„A pušku má prvotřídní. Usadí se za náspem a začne střílet…“

„Pušku má, jen co je pravda! Pravý kolovrátek!“

„Vida, co hlíny navalil.“

„Země se lepí na boty, drží a nechce pustit.“

Mračna se opět začala spouštěti stále nížeji a nížeji k zemi. Šedá, hadříkovitá masa vojáky úplně zahalila a zdálo se, že společně s ní odcházejí někam velmi daleko, na sever, do milé vlasti, kde rodina čeká a nedočeká se svého živitele.

Tiše se nesou těžká mračna. Jeden mrak plyne za druhým a každý objímá ty odsouzence a takřka se nemůže odtrhnouti od toho kopce. Přitiskne se k němu, zachvátí vlhkem ty šedé postavy, pronikne chladem do srdcí bez tak utrápených a pomalu, zrovna jako s lítostí se odpoutávaje, pluje si na sever, velmi daleko za Dunaj, a skrápí slzami opuštěná pole.


VII

MEZI RANĚNÝMI

Doktor Chochlov má ruce po loket v krvi.

Ze všech stran nesou raněné; lékaři je z počátku zkoušeli sčítati, pak toho ale nechali. Již třetí tisíc byl překročen, a práce je teprve ještě na samém počátku. Lehce zraněné ani nepřevazují, ti se bez toho obejdou, a zabývají se těžce raněnými a těch před každým lékařem leží desítky. Mezitím co se s jedním obírá, dlouhá řada zdravotních vojáků přináší jich ještě několik. Nad obvazištěm je ticho. Ranění ještě mlčí; teprve na večer pocítí ostré bolesti; teprve tehdy až se setmí kolem nich na mokrých prostranstvích, v nemocničních ambulancích a v rozviklaných arbách nastane sténání a začne se na celé versty kolem toho bojiště rozléhati jako vytí větru po holých polích. Ve vojenských leženích mezi unavenými a již ovšem ne svojí vinou zůstavšími naživu vojáky, ve stanech štábních generálů, ve vesnicích, opuštěných obyvatelstvem a obsazených vojskem, nikde nebude spasení před těmito úpěnlivě o milosrdenství prosícími křiky. Bude se zdáti, že je rodí mlha; a ty křiky jako tato mlha začnou dusiti uplakané planiny. Kdyby to někdo jiný poslouchal, řekl by, že to naříká stará země a trápí se před svojí opožděnou smrtí. Nenesl se takový křik za Kainem, když zastíraje si svou tvář, utíkal stále kupředu, utíkaje z míst, kde poprvé byla prolita lidská krev? Neslyšel zrovna takové sténání, když přesto, že zavřel oči, přece jen viděl před sebou nesmělý a mírný pohled bratra?

Sem na obvaziště vlezl petrohradský doktor – hejsek, německého původu.

„Kolik jste jich převázali?“ narazil na Chochlova.

„A co je vám do toho?“

„Musím to oznámit generálu Kosinskému. Zajímá se o to. Poslal mne sem, abych to tu zjistil. Co mám oznámit jeho prevoschoditělstvu?“

„Aby poslal více lékařů. Nechcete také přiložit ruku k dílu? Jen sundejte bílé rukavice. Vidíte, že je rukou málo.“

„Ale generál… Co pak je tohle?“

A německý lékař zbledl.

„Granát.“

„Jak to, granát? Proč? Jaký granát? Ale což sem dopadají? Bože, zase…“

A hejsek se skrčil, polekaně se rozhlížeje.


[image: ]



„A tohle, to hvízdají kulky.“

„Kozáku, kozáku! Koně!“

Celý zpitomělý narazil na raněného a pak vletěl do přenosné lékárny. Konečně spatřil kozáka s koněm. A vyfintěný Němčík v bílých rukavicích, jakž takž se vyhoupl do sedla a rozejel se tryskem zpět, za každým krokem se ohlížeje, nedohoní-li ho olověné včely, které, jak se zdálo, všude poletovaly, pronásledujíce ubohého medicíndoktora, specialistu pro ženské choroby a ještě více v úlisném pochlebnictví, neznámo, proč sem přišlého. „To je – peklo!“ šeptal si v duchu. „Bože, pomoz mně!“ začal se modlit, co možná nízko se tiskna k šíji koně a cítě nějaký nesnesitelný bzukot za zády, jako by olověná včela kroužila zrovna tu, vedle, chystajíc se zarýti do jeho bílého, vypěstovaného těla.

Ranění mlčeli. Jenom občas voják, zdající se mrtvý, vyskakoval na nosítkách, když lékařova sonda hluboko vnikala do jeho rány. Raněný vykřikoval hrůzou a bolestí a chytaje lékaře za ruku, upřeně se mu díval do obličeje. Ale brzy svalstvo nešťastníka sláblo a on jako snop padal zpět. Často proto, aby již více nikdy, nikdy se nepozvedl… Hle, tam stranou leží ti, klidní a nehybní. Nebolí je to, a lékařova sonda může do libosti se ponořovati do jejich těla. V otevřených očích se již nemíhá výraz nekonečného utrpení. Ti již plují k neznámým břehům, ač se zdá, že smutné duše, opustivší jejich těla, dosud ještě se vznáší v té mlze, dělajíce ji ještě tesklivější a těžší.

Doktor Chochlov nemá kdy. Převázal dobře sto lidí. Ruce mu ztuhly a do spánků bije krev. Kule neustále šlehají do ambulance „Červeného kříže“, která stojí právě tu, v očekávání smutného nákladu, který třeba dopravit ještě dále, na druhé obvaziště, kde opět několik lidí se odebere na plavbu k neznámým břehům, shodíce ze sebe jako ubohou veteš svá proděravělá, rozsekaná a teď nikomu nepotřebná těla. Doktor Chochlov si ani nevšímá těch olověných čmeláků. Starostlivě vraští své šedé obočí, což vůbec nečiní drsným jeho dobromyslný obličej s měkkým, okrouhlým nosem a zježenými vousy. Nepobízí své podřízené, ti bez toho neskládají ruce. Tam jeden z lékařů úplně ztratil síly. Padl tváří k zemi, obličejem do uplakané, studené půdy a nic nevidí a neslyší.

„Hej, Kostrjukove!“ přistupuje k němu kamarád.

„Nech mne! Nech mne, abych se vzpamatoval.“

„Tu máš, vezmi si doušek.“

A lékař podává ležícímu láhev s koňakem. Ten s námahou nadzvedá těžkou hlavu, s námahou přikládá hrdlo ke rtům a udělav doušek, pomalu si sedá na zemi.

„No, jen ještě! Co je ti?“

„Ale převazuji druhé sto. Díky. Nyní jsem opět ve své míře.“

Jeden z lékařů sám se dostal na nosítka a již ho odnesli dozadu. Naklonil se při převazování a když se vzpřímil, aby se na něco zeptal felčara, v té chvíli se mu zaryl do zad nad ním letící olověný čmelák. Jako by ho to uhodilo klackem. Na chvíli jej to omráčilo, ale pak měl pocit něčeho měkkého, teplého, lezoucího po těle. Dotknul se toho a na prstech mu zůstala svěží krev.

V dálce trval neumlkající rachot. Od samého rána ani na chvíli neumlkaje, zuřil tam živelný boj. Když ucho naslouchalo, rozlišovalo v něm salvy hrozných baterií, třeskot palby i nejasnou vzdálenou ozvěnu „hurá“, které tam znělo buď nadšeně nebo zlostně a sem doléhalo jen slabým sténáním. Tomu „hurá“ naslouchají ranění a na chvíli oživují jejich utrápené obličeje.

„Naši asi vítězí. To naši je asi pronásledují. Jistě se tam prodrali. Vida, jak křičí!“

„Z té strany je to slyšet. Tam pracují Vladimírci. Rázně jdou dopředu.“

„Nejspíš, že útočí bodákem. Asi mnoho lidí ztratili.“

„Také jsem, když začali útočit na bodák, padl. Stále jsem šel, až pak jsem byl raněn, do ramene a pak hned mne zasáhla do kolena.“

Lehce ranění nervózně naslouchajíce cizímu „hurá“, časem se chápali na chvilku odložených pušek a odcházeli ke svým oddílům. Pud stáda je přitahoval. Kamarádi jdou na bodák, kamarádi se rvou. Jakž pak, aby tu zůstal. Sláva Bohu! Vždyť ho to sotva škráblo, ještě může pracovat.

„Kam jdeš? Zůstaň tady! Hned ti ránu prohlédnu,“ zdržoval takové Chochlov.

„Tam ty si prohlížej! Jdu, kam potřebuji jít!“ drsně často odsekl raněný a odcházel od ohně, aby okamžitě, ani do boje nedojda, se vrátil, ale již roztažený na zakrváceném plátně nosítek, všude po mokré zemi zanechávajících černé hrůzné stopy.

Z dálky znějící salvy pušek byly stále slyšitelnější. Brzy přehlušily i hlasy lékařů a lehce raněných a drkot nemocničních ambulancí. Nadarmo tam ranění upírali pozorné pohledy, neboť nic nemohli rozeznati v tomto živelném burácení. Časem se zdálo, že to stará země, která se již dosyta nadívala na všeliké hrůzy a již jim přivykla, se zachvívá a vykřikuje s nadějí, že ji snad nebe uslyší. Ale nebe bylo dnes velmi daleko. Mezi jeho blankytným a milým prostranstvím a touto zakrvácenou zemí ležela těžká, šedá, neproniknutelná a lhostejná mračna. Křik a ohlušující rachot střelby se v nich ztrácel, nedostihuje svátých andělů, kteří jako vždy, nerušení a klidní se vznášeli v slunečních paprscích nad tím mořem jednotvárné mlhy.

„To tě to zasáhlo u baterie?“ obrátil se jeden raněný k druhému.

„Ano. Není možno střílet. Plošiny namokly. Děla se převrhují. Hotové to neštěstí.“

Rachot střelby zdál se časem jako hlas bouře. Ty reduty stály jako nezničitelné skály uprostřed rozzuřeného moře. Se zběsilým řevem narážely na ně bodáky zježené davy lidí jako vzpěněné vlny a rozbivše své bílé hřebeny o úpatí žulových skal, odrážely se nazpět a stápěly se v příkrých hřebenech, nových vln, které je běžely zaměniti. Zdálo se, že tyto útesy budou věčně státi ve svém nehybném klidu a, že též ty zběsilé vlny budou věčně na ně narážet a o ně se tříštiti.

„Budeme dnes bezmocní, je nás málo.“

A dosud klidný Chochlov se zoufalstvím se podíval na své přidělené.

„Bože, co dělají štábní lékaři?“

„Ale ti nyní rozváží rozkazy a lezou co možná nejčastěji na oči představených.“

„No, pánové, do práce, do práce!“

A Chochlov, stiskna si na chvilku spánky zakrvácenýma rukama, opět se pustil do díla, snaže se jeho rychlostí nahrazovati nedostatek po ruce jsoucích sil.

Chochlov byl pozoruhodná osobnost, dobře jej znala celá šestnáctá divise zrovna tak, jako jej pak poznal čtvrtý sbor. Ve chvílích, kdy vše kolem ztrácelo hlavu, zachovával úplný klid a sebevládu. V jednom boji u Plevna snesli mu kolem čtyř set raněných. Pracovali všeho všudy tři lékaři. Turci usilovně posilovali své útoky a Rusové začali již ustupovat. Brzy obvaziště bylo v nejnebezpečnějším postavení, div ne v bitevní čáře. Chochlov dostal rozkaz odejíti s těmi, koho bude moci vzít s sebou. Pochopitelné. Bude-li náraz Turků provázen zdarem, uplyne tak ještě hodina a doktor Chochlov se jim dostane do rukou. A tam na něho čekají nesnesitelná utrpení a smrt. Co měl dělati? Sám se zachránit, vykonávaje tak rozkaz a při tom odvézti asi třicet raněných? Druzí zahynou…! Chochlov stiskl v pěsti rozkaz, který obdržel a nikomu neřekl ani slova. Celou tuto hodinu pracoval nezvedaje hlavy. Za hodinu byli Turci odraženi. Chochlov roztrhal rozkaz a zavzlykal z rozčilení, kterému teprve nyní dal průchod.

Kdyby byl opustil raněné a odešel, tak by byli vykrváceli. A až by je pak začli sbírat?!

„Co pak je to tady?“

Chochlov zvedl hlavu a div se nesrazil s koněm nad ním frkajícím.

„Který čert tu překáží?“

„Buďte opatrnější, doktore! Podívejte se s kým mluvíte!“

„Vidíte, co je tu práce, co sem lezete?!“

„Ale co to tu máte?“ nechápal štábní generál, rovnaje si brýle.

„Zdá se, že je to jasné, tu je obvaziště!“ Kulky zase začaly pohvizdovati.

„Ale nejste tu v úplném bezpečí“ a generál se počal nakláněti napravo a nalevo, zrovna jako by se setkával se známými.

„Rozhodně ne.“

„Jak jste se mohl odvážit vybrati si tu, v ohni, místo k obvazování?“

„Jděte, pro Krista, pryč! Kde jsem se měl rozložit?“

„Asi na dvě versty vzadu.“

„To je zajímavé, kolik by v tom případě ke mně donesli raněných? I takto se jich tam nyní válí celá spousta.“

„Kde je generál Skobelev? Jsem poslán k němu.“

„Na druhé redutě.“

„Kdo tam byl u něho?“

„Já, vaše-stvo,“ nadzvedl se raněný důstojník. Generál se začal vyptávat a pozorně si zapisoval do knížky zprávy důstojníkem mu sdělené.

„Měl byste tam sám zajeti,“ navrhl mu Chochlov.

„Děkuji vám! Nechce se mi ještě umříti. A vám neradím tady pracovati. Není to vaše povinnost.“

„Jak kdo chápe své povinnosti!“

Ve zmatku, který vřel kolem obvaziště, bylo cokoliv těžko rozeznat. Nějaký zplnomocněnec „Červeného kříže“, mladý to člověk, ujížděl plným tryskem, doprovázeje ambulanci, která také ujížděla, jak nejrychleji mohla, riskujíc to, že každou chvíli ztratí buď kola nebo se převrátí do rokle. Zplnomocněnec dávno již ztratil čepici a ta se kymácela na šňůrce vzadu, za týlem. Vlasy měl zježené a přilepené na čele. V očích tkvěl výraz úplné zmatenosti. Často, když ambulance vyjížděla na vlhký pruh země a když rachot její se zeslaboval vlivem úrodné ornice, z vnitřku se rozléhal křik a úpění, které ještě více zvětšovalo mladíkův zmatek.
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„Rychleji, bestie!“ hartusil na kočího, mávaje mu nad hlavou knutou.

Ten také v slepé hrůze šlehal koně a z vnitřku, kde se visutá lůžka kymácela, nadhazovala raněné a narážela jimi buď o strop, podlahu nebo navzájem o sebe, rozviklávajíce rozdrcené kosti, rozemílajíce svaly kulemi a úlomky granátů rozervané, se ještě více zvětšoval křik, přecházející do jakéhosi úpění.

„Co pak jste se, kníže, zbláznil?!“ vrhl se na zplnomocněnce Chochlov.

„Přivezl jsem raněné. Sebral jsem je a přivezl. Z toho místa až sem jedu tryskem. Sebral jsem je a přivezl.“

„Ale, pro vás je zastřelení málo.“

„Sebral jsem je a přivezl,“ strnule opakoval mladík, zřejmě si neuvědomuje, co je, kde je, co mu povídají a co odpovídá.

„Sebral jsem je a přivezl. Tu jsou, vezměte si je! Je jich tu čtyřicet. A já ještě pojedu.“

A najednou se opět utrhl.

„No, bestie, zpátky!“ vrhl se z ničeho nic na kočího. – „Nazpět, padouchu!“

„Stáhněte ho z koně!“ rozkázal Chochlov.

Strnulého zplnomocněnce stáhli ze sedla. Přesto však se stále chtěl dostati zpět, vzít raněné a z toho místa je tryskem sem přivézti.

Z raněných byla již polovina mrtva. Druzí utrpěli více méně těžké poškození ran.

„Vidíte, co jste natropil?!“

„Prosím vás! Přihnal jsem se, vzal jsem je a tryskem sem.“

„Táhněte odsud vůbec pryč. Bude lépe. Vida je, nezvané pomocníky!“

Ale z dálky přinášeli stále nové a nové raněné.

Boj teprve vlastně začínal.

Hřmělo u Grivice, hřmělo u Krišinu. Turecké reduty, zahalené v oblacích střelného dýmu, zdály se nedobytné. Sta děl na ně vrhalo granáty. Ale ty nezasahovaly cíl. Za to olověný déšť z redut již dávno posel mokré svahy pahorků mrtvolami.


VIII

NÁSTUP

Ivkov se svou rotou zůstával dosud daleko v záloze.

„Dnes jistě do boje nepůjdem, že?“ otázal se jej Charabov.

„Proč tak myslíte, mladíku?“

„Ale již je poledne, a ještě o nás nežádají.“

Oba počali naslouchat pekelnému třeskotu hromadných výstřelů, hvízdotu granátů a úryvkům, zuřivého řvaní sem doléhajícího. Člověk naslouchající této bouři, neměl chuti do hovoru ani o něčem přemýšlet. Takhle se to zdálo být mnohem lehčí. Alespoň člověk nepodlehne dojmům, které i ze statečného člověka udělají zbabělce. Paměť začne kresliti milé a drahé mu lidi, útulné okolí jiného, klidného a žádnými bouřemi nerozrušovaného života, na člověka vane to takovým tichem dalekých klidných polí; známé hlasy na tisíce verst z daleka začnou mu tak mile šeptati do ucha, že dost možná bude jej to lákat, aby se schoval tam do toho výmolu, kde se nashromáždilo tolik kamení a kde vidí takové bezpečné útočiště. A jak jej to jednou začne lákat, aby se schoval, do konce boje nenabyde klidu. V husté kukuřici a v každé roklině bude naň číhat pokušení. Zrovna jako by ho někdo mocný, bez jeho vůle tam k sobě táhl, tam do klidného zátiší, kam nedoletují kule, nad kterým velmi vysoko přeletují granáty, skrývající v sobě smrt pro druhé lidi. Ne pro člověka!

A přece dobře je si člověk vědom jak v té chvíli je podlý a bude se peskovat a označovat názvy zbabělce, darebáka a ničemy. Před očima se mu začnou míhat utrápené obličeje kamarádů a v uších se mu ozvou jejich výsměšné a vyčítavé hlasy. Tam oni padají krvácejíce. První, druhý, třetí. Konečně není nikoho, kdo by velel; důstojníci jsou pobiti; a živ je jen on a svědomí ho pobízí: jdi přece, jdi rychle! Vždyť vojáci jako nesmělé stádo se bez pastýře rozeběhnou. Nač otálíš, zítra ti bude lehčí pustit si kulku do hlavy než se setkati s jejich pohledy. A přece jen, byť si vědomí člověka bylo nevím jak jasné, ač ten zítřejší den není ani dost málo lákavý, přece jen s nohama nic nesvedeš. Klesly, ztěžkaly, zrovna jako by se nalily olovem a ani se z místa nehnou. Člověk se namáhá, ale zrovna jako by byl hřebem přibit k zemi. Dokonce ani nepozoruje, jak je tu vlhko, jak pod ním prosákla voda. Proto zkušení lidé se tak vyhýbají těmto zrádným roklinám.

„Vida, Charabov má radost, že nás ještě nevolají,“ usmál se Ivkov na Doronoviče.

„No, mladíku, s tou radostí ještě počkejte! Příliš předčasně.“

„Ne snad proto, abych…“

„Hle, vidíte, tamhle k nám někdo ujíždí. Vida ho, střemhlav se sem žene.“

Ivkov se tam obrátil. Mlha již trochu zřídla. Vpředu bylo vidět šedivé povlovné a pusté kopce. Po jednom z nich se skutečně plným tryskem žene mladý kozácký důstojník, sehnuv se k oblouku sedla.

„Zdá se, že je to Dukmasov.“

„Ano, je to on. Zrovna jako by si chtěl zlámat vaz.“

„No, to znamená, že ho poslal Skobelev. Jistě hned vyrazíme.“

V prsou velmi rychle zabušilo srdce, takřka jako pták něčím ve své kleci poplašený. Pak, tam vpředu, nebudou se tak rychle střídati myšlenky, dojmy a vzpomínky jako nyní, v očekávání toho okamžiku. Hlava se na ničem nemůže zastaviti. Sotva že se člověk zachytí jedné myšlenky a ustaví se na ní, již nová ji náhle zastíní zrovna jako mrak v noci se přihnavší na nesměle zářící hvězdičku. A za tím mrakem následuje druhý, třetí. Konečně již není vidět ani jedna hvězda, všechny zmizely. Zmizel i bledý měsíc a jenom jeho mírné světlo proniká těmi rychle běžícími a žádných stop nezanechávajícími oblaky. A oblaka jsou stále hustší a hustší. Zmizelo i toto světlo, poslední paprsek zanikl. V hlavě není ani jiskřičky. Něco běží mozkem, nějaké stíny jím procházejí, tma, nesouvislost, chaos. A srdce v prsou buší ještě rychleji, ještě poplašeněji tluče sebou polekaný pták v své maličké, ale pevné kleci. Kdyby se dokořán otevřela, hned by vzlétl a uletěl. Kam? Ale tak, jistě velmi daleko. Možná, že v ústrety tomu jezdci, střemhlav sem letícímu a možná též, že nazpět, tam do rodných polí, do rodné, tiché samoty.

„Generál dal rozkaz, aby se reservy vydaly na pochod kupředu. Rychle.“

Dokonce se ani nestačil podívat, komu sdělil rozkaz. Mávl knutou.

„Praporečníku!“ zvolal za ním Doronovič.

„Druhou redutu dobývají. Bojuje se tam bodákem. Třeba…“ Ale co třeba, již neslyšel.

Dobrý donský kůň odnesl již svého jezdec k druhé záloze.

„Jistě, že třeba podporovat útok.“

„Vida, již jste litoval,“ usmál se Ivkov na Charabova.

„Já… nic… jsem připraven…,“ v úplných rozpacích odpověděl ten.

„Vidíte, že ani na nás nezapomněli. Jen se nelekejte předčasně.“

„Ale, vždyť to není zbabělost,“ zlostně odpověděl Charabov. „Vůbec se nebojím.“

„No, tak to má být. Buďte hodné děťátko. Jen se podívejte, jaký je Doronovič švihák1.“

„Ale vždyť my, kapitáne, dnes si zahrajeme bez trumfů2, že?“ zavtipkoval Doronovič.

„Jak to?“

„Vojákem to dobudeme. Každá nízká karta přijde k platnosti.“

„A je to hrozné, strýčku?“ vyptával se mladý voják starce, který dobrovolně šel do války. Vzpomněl si na staré doby, Sevastopol mu vyvstal v mysli a zlákalo jej to z dobrého místa, kde byl dlouho usazen.

„Proč hrozné? Na peci umírat je hroznější. Tady je smrt veselá. Jářku, bohabojný to konec.“

Ale nehledě na to, že sem šel dobrovolně, vždyť ho sem nikdo nehnal, přece též jemu se v mysli, míhají hlavičky neteří, dcer to sousedního vrátného. Vytrvale se míhají. Starý Parfenov byl vrátným u váženého pána v Petrohradě a muž jeho sestry vládl toutéž vysokou hodností ve vedlejších vratech. Dívky „maloučké, běloučké“, šeptají vzpomínky, ustavičně běhaly k milému strýci do jeho komůrky, kde i pro jednoho bylo těžko k hnutí. „Nejspíš, že jedna nešťastná i teď tam chodí,“ vzpomněl si na mladší umouněné děvče, které, pozvav je k sobě, obyčejně vlastnoručně myl. Dívka měla vždy tvářičku až příliš špinavou, jako by ji sazemi namazal. Také vůni své světničky pocítil starý voják. „Jestli pak se vrátím zpět? Nejspíš, že i Marja Ivanovna na mne teď zapomněla, k jinému pánu se nyní lísá.“

Marja Ivanovna nebyla poslední ve vzpomínkách petrohradského vrátného. Kdysi, otvíraje dveře opozdivšímu se pánu, vyšel z průjezdu na chodník. Jen tak, bez jakékoliv myšlenky. Podíval se nahoru, dolů. Co se mu to tře u nohou? „Vida ji mizeru, je jistě hladová.“ A Parfenov zvedl ubohou, maličkou kočičku, která mňoukala. a strkala hlavou do jeho brady. „Vida, je tomu tak, je hladová; vyhubla.“ Vzal ji k sobě do komůrky, pojmenoval ji Marjou Ivanovnou a spolu s neteřemi soustředil na ubohém kotěti veškerou něhu svého šedého, vesnického srdce.

A samému je teď podivně: jde do boje, tam v každé částečce vzduchu je smrt, která je všude na stráži a hlídá jako protivník. A tu on má v hlavě kočičku. Nějaká Marja Ivanovna mu leze na mysl spolu se světlovlasými hlavičkami dětí. Člověk je podivné stvoření. Ten Parfenov by měl, byť třeba jen k ospravedlnění popisů našich válečníků nebo k uskutečnění úředních zpráv nakreslených nejpestřejšími barvami, přemýšlet o víře a otčině, planouti nepřátelstvím a přát si zničiti hanebného Turka, vždyť přece sám dobrovolně šel, a tudíž to cítil, a tu zatím, v nejdramatičtějším okamžiku najednou oblezlá Marja Ivanovna s useknutým ocasem a mokrým, teplým čenichem je na programu. Ba, voják dokonce pocítil, zrovna jako by jej šťuchala tím čenichem do mozolnaté ruky, jako by chtěla říci, no tak, polaskej mne tedy, pohlaď.

„Nejde o to, aby se člověk nebál,“ vysvětlil svou myšlenku Charabov jda vedle Doronoviče, „život je každému drahý, ale jen kdyby člověk neztratil hlavu a čestně vykonal své dílo. Není-liž tak? Otázka ta leží v sebelásce. Nebo ve vědomí povinností.“

„Tak dle vašeho nejsou lidé, kteří by nezakoušeli bázně?“

„Ne.“

„A Skobelev?“

„Skobelev také, jako všichni, se bojí. Ale má zodpovědnost za vojáky. Co je to generál? To je první z vojáků. Na něho jsou upřeny všechny oči, je příkladem. Jak by se nebál? U Lovče jsem byl vedle něho. Hlas se mu nechvěl, mluvil jako obyčejně, žertoval a vtipně žertoval, všude byl sám vpředu, ale rty měl úplně zsinalé. To člověk nemůže zakrýti. Také se bojím, smrti se bojím, rány se bojím i utrpení, ale svou povinnost doufám splnit.“

Mlha stále víc a více řídla. Vyjasnilo se do té míry, že v šedivém ovzduší dokonce i ze vzdálených kopců se nyní kouřilo. Zdálo se, že na tyto výšiny se snesla mračna a nyní se do výše vypařují; tak šedé valy redut byly zahaleny střelným dýmem od neustálé palby z děl. Starého kouře bylo tak mnoho, že nové výstřely, jak se zdálo ho nezvětšovaly. Bylo slyšet jenom rány, ale mračno stále zůstávalo takové neproniknutelné a stále stejně dýmalo do výše. Ruské reduty a baterie vzadu skrývaly se do podobných kotoučů mlhy.

Vojáci šli mlčky. Byl to příliš vážný okamžik pro to, než aby se rozmlouvalo. Za celou noc se napřemýšleli a namluvili až dost. Jenom mladičký hoch stále se dožadoval vědět: „co člověk cítí, když jej samého kulka zasáhne?“ Když starý voják, který byl raněn u Balaklavy, pak podruhé v Sevastopolu, ukojil jeho zvědavost, tu siláka malého vzrůstu s ohrnutým nosem jako knoflíček, napadla nová myšlenka: „jak pak to, jíti na smrt a to bez pokání? Nikdo tu není, ani kněz a vyzpovídat se není komu?“

Parfenov i na to našel hotovou odpověď: „Kdo zemře na bojišti, ten přijde bez řečí přímo do království nebeského. Lhostejno, co měl člověk na svědomí a jaké hříchy měl, vše se mu odpustí, protože zemřel pro víru.“

„Ale já, strýčku, nešel dobrovolně.“

„Co to?“

„Ale pro víru. Nešel jsem dobrovolně. Jsme dva bratří, měl by jít můj bratr, ale ten je ženatý, no a tak tatíček hnal mne. Nešel jsem dobrovolně pro víru, tentoc…“

„To je jedno, započte se to stejně.“

Mladíček tímto uklidněný se zamyslil nad tím, co teď asi doma dělají. Obilí už dávno sklidili; jakápak jsou nyčky sena? Minulého roku byla na ně velká pohroma, taková, že dokonce přebytečnou kravičku odvedli do města, protože ji neměli čím krmit, seno Bůh nedal a luka vypadala jako nějaká holá místa. No, ale teď je asi přece lépe. A podlá Matréna, nejspíš, že se sousedním chlapcem za jeho nepřítomnosti navázala styky, přece nebude čekat, až se jí vrátí ženich! A je to znamenitá holka, prvotřídní holka, kolik dětí narodí, to konečně nic nevadí, že je trochu od neštovic, však se říká, že důlkovaný strom bývá ještě lepší než hladký, že je pevnější. A co topůrko u sekerky, tak lehko nepovolí. Ano, sekera; když ji, brachu, necháš štípat, tak toho narubá jako on toho rubal. Buď bez starosti, že se zapotí. Jemu se nikdo nemohl rovnati. Jak se rozmáchl, tak železo až po samý kořen do břevna vniklo, často je sotva mohl odtamtud vytrhnouti.

„Braši!“ A mladík vrazil nosem přímo do hlíny, něčím vyhozené.

„Tu máš! Co je to?“

„Modli se k Bohu, hochu. Máš štěstí. Vidíš, před tebou práskl do země.“

Granát vyryl zem a zůstal v ní ležet, aniž by se roztrhl. Hoch se zřejmou zvědavostí se na něj podíval a rýpl ho prstem. Vida ho, jaký je!

„A co, strýčku, kdybych ho teď za krk pažbou natřel. Heknul by?“

„Kosti bys nesebral. Právě tím se trhá.“

„Vida ho. Je okrouhlý. Jako jedlová šiška, jenom že velká. Ani jsem si nevšiml, jak tam vletěl.“

„To tak, aby se ti ještě ukázal. Vidíš, kolik jich letí? Vida ho, vidíš?“

Granát buchnul stranou, vyhodil do výše celý snop hlíny a kamení, praskl a úlomky, takřka jako rozptýlené a osiřelé děti, zazpívaly a zasténaly, rozlétajíce se dopředu, do rozptýlených řetězů nových, odtamtud sem postupujících záloh.

„Vida ho, jaký je. Zpívá.“

„To, brachu, nezpívá. Dozpěvuje zádušní mši. Protože byť si to bylo železo, přece jen cítí, že nese smrt.“

V těchto místech Ivkova rota vstoupila již do pásma nedávného boje. Vpravo a vlevo se ještě válely neodklizené mrtvoly. Jenomže dosud málo; zřejmo, že nebyli zabiti naráz, nýbrž že to byli ranění, těžce ranění, kteří sem lezli a ztrativše poslední sílu, ztuhli, uchovavše ve tváři a v poloze rukou ten okamžik poslední mučivé agónie, jejž naši malíři obyčejně pomíjejí, kreslíce mrtvé na nedávných slavných, zakrvácených bojištích. A jiného dohnala kule v té chvíli, kdy již myslel, že úplně vyvázl a že to jen zaplatil rankou nebo škrábou v obličeji. Zezadu ho dohnala, vjela mu do týla a ubožák padl tváří dolů, přímo do vlhké země. Padl a rozhodil ruce jako by v posledním okamžiku svého života chtěl obejmouti tento studený prach, ze kterého vyšel a v který se již navrátil.

Ale tu jich bylo ještě málo. Dosud vzbuzovali zvědavost mladého hocha, pouze zvědavost; dokonce se jednoho dotkl pažbou, příliš uvědoměle hleděly široce rozevřené oči pod zlámaným a potem zakaleným štítkem jeho čapky. A ránu nebylo vidět. Zato raněných tu bylo množství. Nesli je, nebo šli sami proti váhavě dopředu se pohybujícímu řetězu. Tito již sténali, upřeně nahlížejíce do tváří zdravým, proti nim jdoucím vojínům, zrovna jako by chtěli něco na nich rozpoznati a přijdouce do jedné čáry s řetězem se pozastavovali.

„Holoubci!“ úpěl raněný, těkaje očima po rozházené čáře řetezu, která ztratila pravidelnost.

„Rodní… Drazí… To je moje smrt… Nemám již sil…“

Druzí zrovna jako slepí potáceli se na řetěz. Vojáci ustupovali stranou, dělali jim cestu a dle tváří raněných bylo vidět, že to ani nezpozorovali, přešel-li kolem nich někdo nebo ne.

Mnohdy šli s hroznými ranami. Některý má prsa prostřelená, ale stále jde, chroptí, plivá krev společně s pěnou, ale jde. A ještě rychleji, než by šel jako zdravý; takřka jako by někam pro něco pospíchal, jako by neměl ani času posečkat, jako by zrovna to něco se chystalo jej opustiti. A vskutku, život, za kterým se hnal, rychle jej opouštěl, tak rychle, že nemohl doběhnouti, aby se ho opět chopil, toho „něčeho“, opouštějícího jeho tělo, ustupujícího před ním a to tím rychleji, čím více pospíchal. Hle, v posledním úsilí ještě rychleji kráčí a vztahuje před sebe ruce, jako by se chtěl něčeho zachytit, ale to je již zřejmě daleko, příliš daleko, a ženoucí se za tím voják uvědomil si veškerou nemožnost překonání vzdálenosti vzniklé mezi nimi. Uvědomil si to a klesá k zemi, ale prsa v posledních křečovitých pohybech cedí krvavou pěnu mezi vyceňujícími se již zuby umírajícího a maličkou dírkou, černající se na těch vojákových prsou.

Obejdou i tohoto vojáka a stále jdou kupředu a kupředu. Co je jim do něho? Lítost mlčí, není na ni nyní čas, když brzy, co nevidět, každou chvilku, člověk sám bude se musit podobně obrátit a zrovna tak se hnáti za něčím od něho utíkajícím. Co je jim do tohoto jako křída bledého vojáka, kterému granát utrhl pravé chodidlo, ale ne docela. Chodidlo se kymácí, zanechávajíc krvavé stopy po celé cestě, kudy šel nešťastník, opíraje se pravou rukou o rameno zdravého kamaráda a levou o pušku; její zlomený bodák zřejmě se zúčastnil dnes osudné práce. Kolem je vidět uražené čelisti, rozdrcené obličeje, nějaké ošklivé chuchvalce místo rukou. U jiného není vidět přečnívající z rukávů ruku a jenom mu odtamtud teče krev, jako by svoji ruku vtáhl do rukávu a neviditelně pro druhé vymačkává odtud krví napitou hubku. Jedni jdou opírajíce se o kamarády. Druhé nesou na nosítkách, na stanovém plátně, na pláštích. Ranění sedí na křížem přeložených puškách a ruce jejich jako by ztuhly na ramenou zdravých kamarádů. Je slyšet křik, sténání a úpěnlivé prosby. A čím dále, tím silnější, čím blíže v boji, tím hustější jsou zástupy raněných. Bože, jaký to hrozný obraz! Je lehčí pro člověka sám býti raněný a zaměnit jejich místa, než poslouchat a vidět vše toto.

Bože, dej klidný spánek těm, kdo přivolali celé toto neštěstí, toto moře zla, kdo prolomili hráz, chránící ještě včera zdravé a silné lidi před ním, před tímto krvavým mořem! Nyní ti lidé se v něm zajíkají a tonou.

Sešli klidný spánek těm, kdo toto tvořil z nevědomosti, protože jinak utrpení bude pro ně příliš těžké! Svědomí neusne. Svědomí připomene každý okamžik těchto útrap a za každý ten okamžik sta jedovatých ostří pohrouží se do srdce, které ještě neztratilo schopnost cítění.

A ranění stále jdou proti v celých zástupech. Není jim konce. Svahy kopců jsou pokryty těmito pohybujícími se lidmi. Zdá se, jako by všichni byli v nějakém podivném zamyšlení. Jdou seskupeni zpět, myslíce na něco a nepozorujíce, co se děje kolem nich.
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Postupující vojáci začali přicházet i na mrtvé. Z počátku zřídka, pak častěji. Hle, louka, na kterou zřejmě byl namířen oheň z několika míst. Je celá přeplněna padlými. Někteří se ještě chvějí a škrabou zemi. Ale vojáci rychle jdou kolem. V Ivkově rotě jsou již ranění a zabití. Daleko létající granáty vyškrtly několik mužů ze šiku. Kule zde dopadají již k zemi, končíce svou dráhu a ztrativše sílu, ale také ještě sem tam někoho škrábly. Charabov jde s tímže nesmělým úsměvem v čele svého oddílu, rozčileně pohlížeje na vojáky, jichž soustředěné obličeje zdají se mu neobyčejně vážné. Vojáci, jdouce kolem mrtvých, sami přidali do kroku, zrovna jako by se nechtěli poddávati dojmům tohoto prokletého místa. Zrovna tak mlčky propouštějí svým řetězem raněné, nezastavujíce se ani na chviličku. Tam leží nějaký plukovník s rozhozenýma rukama. Vedle něho leží revolver a sáček s penězi. Jedno i druhé je netknuto. Zdá se, že plukovník je mrtev. Ivkov s účastí pohlédl na ten bledý obličej, se zamračeným černým obočím a pevně sevřenýma očima, tak sevřenýma, že řasy zmizely pod vráskami víček. I čelisti má stisknuty do té míry, že vousy se zježily. Prsa má prostřelena. Ivkov přistoupil blíže.

„Co je to za plukovníka? Vůbec ho neznám.“

„Je to plukovník generálního štábu,“ prohodil Charabov s lítostí pozoruje ve tváři ještě nezaniklý výraz utrpení.

Ivkov se sklonil a hned se zase vzpřímil. Mrtvý, nebo lépe, vypadající jako mrtvý, otevřel oči. Horečnatý jejich pohled utkvěl na tváři kapitána. Zdálo se, že raněný uvažuje, je-li před ním známý nebo neznámý člověk. Několikrát se podíval a opět zavřel oči.

„Plukovníku!“

„Nechte mne! Klidně… Jděte tam… máte… rozkaz.“

„Dětí… dva sem… Položte plukovníka na plášť a odneste ho na obvaziště. Ale opatrně.“

Raněný opět rozevřel víčka, ale pomalu, jako by ho to stálo mnoho námahy.

„Děkuji. Ale netřeba. Lidí je málo. S každým jednotlivcem se počítá. Já stejně… Jsem prostřelen. Nechte mne. Jenom jděte…, dopředu… Přikazuji vám, abyste se mě nedotýkali, rozumíte?“

A plukovník opět zavřel oči.

Ivkov, stoje nad ním uvažoval, má-li splniti tento rozkaz nebo ne.

„Kapitáne,“ namáhal se mluvit raněný, „pamatujte si, že vám to rozkazuji. Tam jsou lidé zapotřebí. Mám vedle sebe peníze. Vidíte…“

Mluvil již se zavřenýma očima.

„Vidím, plukovníku.“

„Vezměte je k sobě. Odevzdejte je bratru.“

„Jméno?“

„Kovalev. Řekněte, zabit, bez utrpení. Jak stojí naše věc? Pravdu… řekněte pravdu.“

Charabov se k němu velmi nízko naklonil. Mladého důstojníka jako by zrovna něco osvítilo.

„Vítězství, plukovníku, vítězství je naše. Všude vítězíme. Plevno je v našich rukou. Turci utíkají.“

Kovalev široce otevřel oči. Nyní jejich pohled byl pln nějaké nadšené vděčnosti.

„Ruku… ruku… pozvedněte mne.“ Charabov rychle pozvedl umírajícího.

„Vítězství. Sláva Bohu. Díky, věc vykonána. Jak jasno je nyní. Ne nadarmo. Děkuji, děti!“ náhle zvolal Kovalev zcela zdravým, silným hlasem, radostně se dívaje na vojáky.

„Rády staraťsja!“ rozlehlo se dopředu z těchto řídkých, rozházených řad a když poslední znění tohoto zvolání zaniklo, v rukou Charabova leželo již nehybné tělo. Zdálo se, že společně s bodrým zvoláním vojáků odlétla velmi daleko také duše Kovaleva, zanechávajíc na jeho tváři pomalu, pomaleji než život prchající úsměv. Mladý důstojník pomalu mu spustil hlavu. Vedle ležel vojenský plášť, někým odhozený. Charabov přikryl mrtvého až po hlavu a cíp pláště přetáhl mu přes oči.

„Nechť nevidí porážku. Nechť i jako mrtvý věří ve vítězství, pro něž zde klesl.“

Brzy mezi řetězem a tou siluetou pod šedým pláštěm vznikla již velká mezera. Dusot kroků zanikl.

Kolem mrtvého šel raněný. Bylo mu chladno následkem ztráty krve, mlhy a únavy. Nadzvedl plášť na hlavě plukovníka.

„Mrtvý.“

Stáhl s něho plášť, přehodil si ho přes sebe a pomalu se vydal dále na obvaziště.
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A mrtvé oči opět klidně hledí vzhůru. Již nejsou stisknuty jejich nehybná víčka, jenom na řasách se ukazuje následkem vlhka vypařujícího se do vzduchu, drobný třpyt vodních kapek. Nejsou to snad něčí slzy? Odporná, slizká dešťovka, ošklivá a studená zalezla Kovalevskému pod dlaň. Kdyby byl žil, jak by tu ruku odtrhl. Co vidí v těch šedých nebesích, proč tak upřeno patří do těch mraků, přebíhajících po nich? Jen plujte stále, těžká a zachmuřená mračna. Odnášíte s sebou četné tisíce, desetitisíce podobných, ušlechtilých duší. Nejsou to ony, které vás nutí tak nízko se spouštěti nad mlčenlivou zemí? Nehledí naposled na ta vlhká, studená pole?




1  V originále „Kozyr“, což značí šviháka i triumf v karetní hře.

2  Slovní hříčka vycházející z dvojího významu originálu „Kozyr“, což značí šviháka i triumf v karetní hře.



IX

V OSTŘELOVANÉM PÁSMU

Šedý svah.

Nahoře je obrovské opevnění. Dva další hliněné hrbolky tvořily střílnu, kterou zrovna jako by natahovalo šíji, hledí nyní na pomalu postupující vojáky ocelová tlama dalekonosného Kruppova děla. Hledí mlčky, jako by se unavilo vrháním smrti, jakoby se mu v jeho kovových prsou již nedostávalo hlasu, aby vykřiklo na celé toto prostranství svojí osudnou kletbu, svoji hromovou výhružku.

Ocelová tlama mlčí, mlčí i ostatní podobné, vykukující z druhých střílen.

Pod náspy jsou nějaké hromady, zrovna jako by tam byly naházeny cáry. Od těchto kup se sem k úpatí svahu plazí umírající a leží mrtví. Kolik je těchto hromad u opevnění a u každé střílny! A ocelová tlama zrovna jako by je hlídala, mlčky hlídala, natahujíc nad nimi své zlověstné hrdlo. Ta děla zrovna jako by se za opevněním natáhla a udiveně vyhlížela do okolí, jako by se rozhlížela. A tak se zdá, že každou chvíli se otočí napravo a nalevo, že ocelové svahy těch dlouhých šíjí se zkrátí a krvežíznivé tlamy se opět schovají za náspy.

Ty hromady jsou nehybné. Ale ne všude. Hle, jedna zrovna jako by se pohybovala. Tiché sténání se ozývá odtamtud. Někdo pod hromadou se namáhá vylézá; je vidět, jak odtamtud vyčnívají něčí ruce a křečovitě škrabou zem. Ale nadarmo se napínají jejich svaly. Nevytáhnou za sebou tělo, uvízlé pod hroznou tíží.

Skutečně hroznou.

To jsou desítky, sta nehybných mrtvol. Oholené i ostříhané hlavy, obnošené čapky, červené fezy, zelené kazajky s malinovými portami, vojenské pláště, to vše se promíchalo v jedné směsici. Hle, z jedné takové nehybné kupy se prodrala do výše ruka. Ten, komu náleží, leží pod ostatními mrtvolami. Jenom jediná ruka je nahoře. Ne mrtvá ruka, ne. Je ještě asi živ. Hrůza, hrůza, strašná hrůza, ta ruka se pohybuje. Prsty se chvílemi svírají do pěstě, chvílemi se rozvírají. Ivkovovi, který jde kolem, se zdá, že ta hrozná ruka jej k sobě volá. Snad též ostatní. Kam? Snad ne do takových hromad? Snad ne do království smrti? Kdokoliv z kolemjdoucích pohlédne na tu, do výše se vysunuvší a osaměle trčící ruku, každého volá: „Přijď ke mně rychle! Brzy! Přijdi!“ Na kom je řada? Kdo uposlechne této výzvy?

Tam pod druhou hromadou se ozývá sténání, zrovna jako by někoho zasypala zem; jako by okraje příkopu se sesypaly a byly přikryty sypkou hromadou. A někdo křičí a zmítá sebou pod touto šedou masou, vnikající mu do úst, do uší, do nosu a do očí. A křičí a tluče sebou, namáhaje ochraptělá prsa. A křik jeho proniká nahoru a zdá se jen smutným sténáním větru v osamělém komíně obyvateli opuštěného domu. Ale křik je stále slabší a slabší. Zřejmo, že prsa se unavila a nedostává se jim sil. Ještě nějakou chvíli a vítr již daleko odletěl od opuštěného domu.

Proč mlčí toto opevnění? Proč nevyhodí na přibližující se vojáky lijavec olova? Proč neolemuje jeho náspy přebíhající palba výstřelu tmavým kouřem? Vždyť tam otvory a mezerami mezi zářezy náspu vyhlíží pušky. Spousta ručnic. Ostré špice bodáků trčí ven. Proč se nehýbají?

V ústrety postupujících vojáků pokulhává z opevnění raněný důstojník.

„Dobyli jste je dávno?“ ptá se jej Ivkov.

„Asi před třemi hodinami. To byl boj! Peklo. Ale vojáci, ti vojáci! Bože, co je to za hrdiny!“ V očích mu vystoupili slzy.

„Co my, důstojníci! Hle, kde je opravdová a čestná duše!“

„Který pluk obsadil redutu?“

Raněný mu to řekl.

„Myslil jsem zůstat v opevnění, ale rána, ač je malicherná, přece jen mne trápí. Tam je špatně. Boj byl veden bodákem. Do teďka se tam ještě místy svíjejí lidé. Zajatce nemáme. Všechny zbylé pobili bodákem.“

Ivkov se svojí rotou obešel opevnění. Na jeho náspech bylo v mlze vidět šedé postavy ruských stráží. Za náspy hleděly unavené tváře nedávných bojovníků.
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„Hleďte, děti!“ volali odtamtud na postupující oddíl. „Prožeňte ho, Turka! My jsme si práci udělali, nyní je na vás řada. Buďte nám podporou!“

„Podpoříme vás, buď bez starosti, s největší radostí!“

„My ho takhle!“ ozval se také tuponosý mladík, nějak radostně hledě na to, jak klidně na tureckých valech stojí si Rusové.

„Vida ho, špunta!“ nezdržel se jeden vojáček na valu, pohlédna na zmačkanou postavu hocha. – „Ještě nováček…“

„Je, brachu, statečný,“ ozval se též Parfenov. „Je to, kamaráde, bohatýr!“

„Však je to také vidět. Vida, jak ocas vzhůru roztáhl. Opravdický kohout.“

„Jaký pak ocas, strýčku?“ naivně se obrátil hoch na Perfenova.

„A snad by člověk nestáhl ocas jako pes mezi nohy?“

„Proč mezi nohy? Voják vždycky potřebuje pušku ku vzdávání pocty na stráži. Co tys myslil?“

„Hleď, chlapče, aby ti mizerný Turek nos neznetvořil.“

„Neznetvoří!“ odsekl mladík. „Nemám erární nos.“

„Tak, tak, měl by sis ho dát za holenici. Bylo by to přece jistější.“

Rota již minula redutu. Ta stojí již tam v pozadí se svými šedými náspy a svými udiveně se do střílen natahujícími děly.

Již častěji dopadají tu granáty a trhají se již v živých řadách. Tam úlomek jednoho z nich dostihl střemhlav ujíždějícího důstojníka. Kůň i jezdec v klubku se svalili dolu, v jediném šedém klubku a nebylo by možno vystihnout, kde končí kůň a začíná člověk.
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Hle, dovalili se na dno rokliny. Za chvilku vylézá odtamtud pomačkaný důstojník a pokulhávaje, pomalu leze nahoru.

„Koně mi, padouši, zabili!“ rozčileně volá v ústrety Ivkovovu, ač se jej tento na to neptal. „Kterak to? Před třemi dny jsem ho teprve koupil, Sultánem jsem ho pojmenoval. Sto rublů jsem za něj dal. A teď, tu máš! Na čem pojedu? Jsou to padouši. A zrovna, přímo do…“

Důstojník mluví spěšně, jako by se bál, že ho nevyslechnou, a skutečně jej nevyslechli. Chtěl něco říci, ale najednou nějak ošklivě zvedl ruce, převrátil se, udiveně se podíval na Ivkova, vykřikl ještě neočekávaněji a jako snop se svalil dolů. Kule zastihla nešťastníka a přerazila mu páteř.

Vojáci se pokřižovali.

Již vkročili do ostřelovaného pásma.

Kule každou chvíli bzučely kol samých hlav. Zabzučí taková olověná včela a praští sebou o zem zrovna s takovým zvukem, jako často na jaře chroust sebou slepě uhodí o stěnu, do stromového listí nebo o mokrou zem. Kule bzučí, sténají, pláčí, dotěrně a nudně pláčí.

„Fuit, fuit, fuit!“ hvízdají přelétajíce kol samých uší vojáků, kteří bezděky sklání hlavy. Divná věc. Nesmělý, neduživý Charabov objevil se z ničeho nic včele. Kam se poděla jeho nesmělost? Jde bez bravury, ale klidně, vážně. Vojáci se na něho udiveně dívají. Považovali poručíka za babu a najednou ta baba strčila do kapsy junáka Doronoviče, který, proč to, již příliš zbledl a zcela nepřirozeným tónem žertuje s vojáky, vyptávaje se jich: „Což, potkali známou? Proč se tak nízko sklánějí?“ Vojáci výborně chápou tento nepřirozený tón důstojnického žertu a z lítosti ho pomíjí bez odpovědi. V řadách každou chvíli se ozývá křik. Rota zanechala již několik vojáků za sebou. Ti ubožáci se tam svíjí, úpí a úpěnlivě prosí, ale není nikoho, kdo by poslouchal jejich sténání, ničí hlas neodpovídá na jejich úpěnlivé prosby.

Stále silnější je zlověstné bzučení. Nyní se zdá, že všechen vzduch je naplněn včelami. Odkud a z jakých neviditelných úlů letí tyto stroje? Vojáci počali míti zlý pocit. Toto hvízdání a šustění, toto bzučení je tíží, nedávajíc jim možnost rozmyšlení, nedovolujíc jim, aby se vzmužili. Hle, leckterý již zrovna jako by měl zatěžkané nohy, jde váhavěji; je mu tížeji než kamarádům, jako by mu někdo do holenic nalil olova. Není možno je pozvednout. Sotva, že se mu daří odtrhnouti nohu od země.

Řetěz se již rozbil na dvě části. Nerozhodnější jsou pozadu. A tu je též Doronovič, kterému je též těžko na každém kroku, jak se zdá, odtrhnouti nohu od země a vykročit jí dopředu. A v zubech pociťuje nějaký chlad. Zrovna jako by byly nastydlé a svědění společně s bolestí probíhá po jich končetinách a způsobuje jejich drkotání. Cestou se namanul výmol. Co je to, několik lidí tam již leží. Doronovič se na ně vrhl, nadává, jako nikdy dříve nenadával, a těmito nadávkami namířenými na zbabělost, snaží se dodati si ducha. Ale čím silnější je nadávání, tím stále více a více zuby nevhodně zimničně cvakají a tím těžší jsou nohy.

Tam ve předu, za hřebenem následujícího pahorku vyjel někdo na bílém koni. Za ním poklusem ujíždí několik důstojníků a vzadu dva, tři kozáci. Ruka jednoho třímá blankytně modrý praporec s červeným osmikoncovým křížem. Ukazuje se, že na bílém koni je generál, celý bíle oblečený, krásný a veselý.

„No tak, jen do toho, chlapíci! Jen do toho, bohatýři! Jste od Lovče?“ křičí z dálky rozčileným, nervosním hlasem.

„Tak jest, vaše-stvo.“

„No, děti. Jděte to dokončit. Tam pluk byl odražen od opevnění. Však vy nejste tací. Co? Však jste všichni jako bych si vás vybral. Hle, jací to jsou krasavci. Odkud jsi ty, junáku?“ zastavil koně před tuponosým mladíkem.

„Z vitebské gubernie, vaše-stvo.“

„Vždyť před tebou jediným se Turci rozeběhnou.“

„Tak jest, vaše-stvo, rozeběhnou se.“

„Hleď, abych tě pozítří bez svatojirského kříže neviděl. Slyšíš? Dejte jen pozor, abyste nestříleli zbytečně! Jděte až k samému opevnění a neplýtvejte prachem. Střelba nemá smysl. Střílet je dobré, když člověk za náspy sedí a brání se. Slyšíte?“

„Slyšíme, vaše-stvo.“

„Tak, tak. Do koho byste stříleli, když sedí za valem? Vaše kule jim neuškodí. Na ně třeba se prodrati bodáky. Slyšíte? A co ty, rytíři, nejsi ze Sevastopolců?“ obrátil se k Parfenovi. „Za co máš sv. Jiří?“

„Za Malachov, vaše-stvo.“

„Hluboce se ti klaním!“ A generál smekl čepici. „Ukaž mladým, jak bojuje a umírá ruský voják! Kapitáne, po boji mi starce představte. Dám ti svatojirský kříž, znějící na tvé jméno, budeš-li živ.“

„Vynasnažím se, vaše-stvo.“

„Takový chlapíci. Šel bych s vámi, ale třeba nováčky povzbudit. Vy jste již ostřílení válečníci. S Bohem, děti, uvidíme se v redutě! Počkáte tam na mne?“

„Počkáme, vaše-stvo.“

„No, tak to má být, hleďte: dali jste slovo, třeba je dodržet! S Bohem, kapitáne!“

Generál dojel k výmolu a uviděl, že v něm leží důstojník. Udělal ještě několik kroků, důstojník se rozpačitě zvedl a vzdal čest. Generál se sotva znatelně usmál.

„Co, poručíku, lehl jste si, abyste si odpočinul?“

„Boty… nohy…,“ zakoktal Doronovič celý červený, cítě nyní jenom stud, jen stud a ani jiskřičky zbabělosti.

„Jste od té roty?“

„Ano, prosím.“

„Jaký jste rostlý a ztepilý. Vojákům bude milo jíti do ohně při pohledu na vás. Povedete je jako junák. Dožeňte rychle vaše vojáky a řekněte vašemu veliteli, že mu přikazuji, aby vás poslal kupředu s dobrovolníky, rozumíte!?“

Generál přešel do vážného tónu.

„Důstojník nesmí se báti. Voják může, tomu se to ještě promine. Ale důstojníkovi není možno. Jděte okamžitě! Veďte do pole svůj oddíl. Jmenujete se?“

„Doronovič.“

„No, tak hle, co. Chci uslyšet, že jste první vešel do reduty. Slyšíte? Jako první! Pak i já zapomenu na tento výmol a na vaše boty. Rozumíte? Zapomenu a nikdy na to nevzpomenu. Pamatujte si, buďte příkladem. S Bohem!“

A generál sehnul se z koně a podal poručíkovi ruku. Ten s hlubokou vděčností mu ji stiskl.

„Zavazuji se vašemu prevoschoditělstvu…“

„Věřím vám, poručíku! Na shledanou v redutě!“

Doronovič ještě okamžik pohleděl za generálem a hned se pustil kupředu, aby dohnal svůj oddíl.


X

ODRAŽENÝ ÚTOK

Ivkovova rota se spojila se svým plukem. Nyní celý pluk rozvinul řetězy a šel na pomoc vojsku, které již dávno se rvalo pod valy opevnění, jež se zdálo nedostupné.

Z Ivkovovy roty asi třicet vojáků zůstalo vzadu, buď jako ranění nebo zabití. Mladý voják, který z počátku se bál, nyní zrovna jako by oživl po rozmluvě s generálem. Nějak se ujistil, že umírat není hrozné a určil si za jediný cíl nezůstávati pozadu za Charabovem, stále stejně jdoucím vepředu.

V ostřelovaném pásmu také druzí vojáci se dobře drží. V řetězu každou chvíli padají lidé, druzi však rychle přebíhají kupředu, zrovna jako by tam, blíže k Turkům, bylo lépe. Jako by tam olověný déšť nebyl tak hustý jako tady. Po roklinách, výmolech a v úžlabinách svalilo se a leží již mnoho těch, kteří ztratili a pozbyli odvahu. Nezvedají se. Ti udělali lépe, že odešli. V boji takoví lidé nejsou pomocníky, nýbrž ještě věc zkazí, rozsévajíce v řadách druhých paniku. Někteří si prostě lehli na zem jako ranění a nehýbají se, ač je tu ještě nebezpečnější ležet než jíti kupředu. Tam leží dva. Navzájem si lehli k sobě. Zbloudilá koule vjela jednomu z nich do čela. Vedle ležící kamarád s leknutím nadzvedl hlavu, podíval se zabitému do obličeje, ale aby se odplazil, k tomu se mu nedostává sil, zůstal na témže místě vedle zabitého, a jenom se tiskne blíže k mrtvému, zrovna jakoby ho tento mohl ochránit.

Daleko již vlají prapory. Pohledy vojáků, mlčky jdoucích v tmavých kolonách, je pozorně sledují. V tomto rachotu děl a v tom třeskotu hromadných výstřelů je špatně slyšet velení důstojníků, ale nyní jej ani není třeba. Věc dospěla k tomu okamžiku, kdy se vše samo sebou živelně pohybuje. Masa řídí se sama podle svého rozumu, a ne podle jednotlivců; neřídí ji již jedni nebo druzí velitelé. Vojáci sami zaměřují tam, kam je třeba. Plátno praporu je úplně mokré a prapory vypadají jako zakrvácené. Bílé svatojiřské kříže se hrdě kolébají nahoře nad stejnoměrně kupředu se pohybujícími řadami.

Ivkov ještě jednou vyjmul podobiznu v sametovém pouzdře, políbil ji a uschoval. Nyní všechny jeho účty byly ukončeny. Tím se s ní rozloučil, rozešel, možná, aby již nikdy více nespatřil mírné modré oči, mile na něho před chvílí hledící. Mlčky šel ve svém řetězu, když náhle klopýtl. Pod nohama se mu namanulo tělo mladičkého kadeta. Ze země nějak naivně, polekaně a udiveně na něho patřil bezvousý obličej.

„Co je to?“ zrovna jako by se ptal nehybný pohled. „Co je to? Proč se nemohu pohnout? Proč nedýchají prsa? Proč nic před sebou nevidím?“ Praporčík jda kolem, naklonil se k němu: „Ach, byl to známý, dobrý hoch!“
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Plátno praporu se nad mrtvým zavlnilo, jako by mu žehnalo. Bílý kříž se nad ním sklonil, ale tento divící se pohled neviděl ani kříž, ani prapor, ani těch drsných tváří, zjemněných útrpností, ani to šedé nebe, které se stále ještě mračilo na šedou zem.

Za hřebenem tohoto kopce vojáci se bezděky zachvěli. Zdálo se, že se tam otvíralo peklo s rachotem hromadných výstřelů, s úpěnlivým nářkem svých nesčíslných obětí, s hvizdotem granátů zrovna se deroucích živým masem a takřka syčících a kouřících se v něčí krvi. Ivkov ještě nestačil stoupnouti na hřeben pahorku, když jeden článek jeho řetězu zmizel, jako by byl nikdy nebyl. Roztrhnuvší se náboj vyrval tři vojáky a velmi daleko odnesl se svými střepinami jejich poslední myšlenku, jejich poslední přání.

„Není čas na rozmýšlení, děti. Za mnou!“

A Ivkov vrhl se dolů po svahu, který celý byl poset mrtvými a umírajícími. Zde ještě nikdo nesbíral raněné, nebylo kdy a nebylo koho, kdo by tak učinil. Lidé se křečovitě svíjeli, vztahovali ruce vstříc novým plukům a úpěnlivě o něco prosili kolemjdoucí kamarády; ale kdy je měli tito poslouchat, čím jim měli pomoci? Mnozí se nadzvedli, aby hned zase padli na vlhkou, jejich krví zbrocenou zemi. Tu sebou tloukli též ranění koně, namáhali se zvednouti se na nohy a opět padali nazpět, přehlušujíce na chvíli sténání lidí svým předsmrtným chropotem. Každý se staral jenom o sebe. Nervy mlčely, odumřely, bylo to štěstí, že odumřely. Jinak, kdyby čerstvé pluky spatřily veškerou tuto hrůzu, vrhly by se zpět a ani jediný voják by byl nezůstal na tomto svahu. Ani jediný živý. Pod svahem je úžlabina, za ní protilehlý svah, na něm strašné náspy opevnění, které neustále se okuřují dýmem z hromadných výstřelů. Občas dým je odnášen zpět a tehdy je vidět nad náspem míhající se červené fezy.

Na tomto protilehlém svahu lepí se roztroušení vojáci nějakého pluku. Nějak najednou se v masách objevili z úžlabiny; zrovna jako mravenci počali lézti nahoru. Je vidět, že tam odpočívali a sbírali síly před rozhodným útokem. Masa vojáků, dole hustá, postupně k vrcholu řídne, rozbíjí se na hloučky, rychle běžící kupředu. Hloučky se rozdělují na jednotlivce předstihnuvší své kamarády. Tito jednotliví se často náhle zastavují, nějak divoce vyhazují ruce a padají dolů. Vida ho, ten padoušský, žlutavěšedý násep; vida ho, ten prokletý val! Kolik si ještě vyžádá životů? Masa je stále blíže a blíže; vzdálenost mezi jejími oddělivšími se hloučky a tímto šedivým náspem se zkracuje. Lidé běží velmi rychle. Náhle z vojáků zůstavších pozadu, jednotlivci, jako by z ničeho nic, vybíhají kupředu, rychle přebíhají vzdálenost dělící je od těch, kteří jdou vpředu, ještě okamžik a právě tito, kteří, jak se zdálo, zůstali pozadu, již se odvážně derou vzhůru po svahu. Slyš, úryvky nějakého „urá“. „Urá“, vzplanulo vpravo, přeneslo se nalevo a zaburácelo uprostřed. Zdola nahoru se pohybuje ještě rychleji bitevní kolona. Ale již v ní není žádný pořádek, žene se roztroušeně, jak se dá. Hle, celá mračna dýmu zastínila redutu; hora zrovna jako by se zachvěla a převalila s hromovým třeskem. Za tímto hromadným výstřelem ozvaly se ojedinělé, přebíhající výstřely, pak se vznesl nový oblak dýmu a ozval se nový hromadný výstřel. Nějaký jezdec, nejspíše důstojník, vyjel na koni z rokliny; za ním běží vojáci. Důstojník odvážně bodá koně; dobrý stepní kůň div ne tryskem jej vynáší na příkrý svah. Minula ještě chvilka a jezdec i s koněm valí se zpět do téže rokliny, ze které právě vyjeli.

„Dobudou ji, kapitáne, naši ji dobudou!“ bodře křičí na Ivkova Doronovič.

„To by tak bylo, aby ji nedobyli! Jenom jeden náraz a je to skončeno.“

„Jako v pravý čas začali bubnovat. Ouvej!“ A Charabov se chytil za levou ruku.

„Co je vám?“ přibíhají k němu.

„Nic. Lehce mne to škráblo. Maličkost!“

„Hned, hned dobudou redutu!“

Tam tmavé postavy vojáků jsou stále blíže a blíže k opevnění; několik se jich hemží u samého náspu, zřejmo, že se zastavili a svolávají kamarády. A z reduty následuje jeden hromadný výstřel za druhým. Opevnění zrovna jako živá příšera rachotí v ústrety povzbuzených vojáků všemi jeho měděnými a ocelovými tlamami a jako dikobraz se ježí bodáky. Vojáci jsou velmi blízko u samého náspu. Mohutné „hurá“ jako plamen rozdmýchávaný větrem ještě šířeji se rozprostírá po celém tomto svahu.

„Bože! Hle, ti padouši!“ s hrůzou vykřikuje Ivkov.

„Co? Co se děje?“

Kapitán mlčky ukazuje vpravo. Tam zbabělý hlouček vojáků, zůstavší pozadu za svými druhy v té chvíli, co tito již takřka doběhli k náspům, zalehl v krytu a začíná pálit po Turcích. K nim se přidává stále více a více vojáků. V tom lze tušiti něco zlého. „Hurá,“ zmírá, aniž by se úplně rozmohlo; vojáci, kteří byli u samých valů, také se přidávají k palbě, začínají střílet a ztrácejí v tom svoji energii. Palba se sype nepřetržitě. Konečně se již všichni zastavili. Hlouček zbabělců nakazil všechny zmatkem. Je zřejmé, že se kupředu již nehnou. Není možné jíti a stříleti, není možno v chůzi střílet. Střelba v čase útoku je jedním z příznaku zbabělosti. Každou chvíli se dají zpět, neboť není možno ležeti v ohni. Zpět to bude ještě horší než kupředu, bude víc ztrát, a přesto již ani na krok nepostoupí.

Pluk se roztříštil o opevnění.

Vojáci se od něho odrazili jako vlny a utíkají dolů. Nejdříve ustoupili zadní. Zbabělci, kteří první ulehli, vyskočili a střemhlav se pustili do rokliny a za nimi též ostatní. Ne všichni, každou chvíli některý klopýtá, padá a zůstává na místě ležet. Svah pozvolna se pokrývá nehybnými těly.

Kolik takových těl se již na něm černá! Jaká jich spousta. Zástup se roztříštil na jednotlivce. Je již cizí vnitřnímu svazku. To jsou lidé, navzájem se téměř nepoznávající. Nejstatečnější ustupují, mlčky, zachmuřeně, jednotlivě. Jenom hlouček zbabělců běží slepě zpět, křičíc něco na jdoucí proti nim nové posily. Tito noví vojáci také podléhají panice a obrací se zpět. A mrtvých je stále víc a více. Tam jedno místo svahu úplně zčernalo. Jisto, že tam padla nejedna desítka vojáků hustě vedle sebe. Nejedna desítka. Ivkov stiskna zuby, sestupuje dolů, rychle sestupuje. Vojáci také chápou, oč se jedná.
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„Ach ty, Bože!“ šeptá Parfenov. „Jen ještě jednou kdyby byli naráz udeřili a bylo to skončeno.“

„Jaké to neštěstí. Bez jakékoliv příčiny se polekali.“

„Stádo! Mizerné stádo!“ rozlobeně bručí Ivkov, boje se, aby se také s jeho rotou nestalo totéž.

Hle, tu jsou přední hloučky utíkající proti našincům.

„Kam utíkáte?“ zaskřípal na ně zuby Ivkov. „Zbabějci! Padouši! Mizerové!“

Všichni se již zastavili. Jenom jeden již úplně přestrašený vojáček slepě běží přímo proti kapitánovi.

„Zbabělci! U opevnění jste byli a utekli jste. Hanba!“

Charabov mlčky jde kupředu, chápaje veškerou zbytečnost výčitek. V takové chvíli není možno za sebe ručiti. Nejstatečnější člověk může dostati strach.

„Vaše vysokoblahorodí,“ z nenadání se na ně vrhá běžící vojáček, „u samého tureckého opevnění jsem byl. Na mou duši, u samého náspu. Stačilo jen skočiti a konec. První jsem stál pod valem,“ div nepláče. „Stačilo jen skočit a tu křičí: ‚Zpátky, zpátky, zpátky!‘ No a všichni začali utíkat. Ach, ty Bože! A všichni se dali na útěk.“

Vojáček celý červený, celý rozpálený, zoufale gestikuluje.

„Kdyby byla shoda…“ potvrzuje druhý a nedokončuje větu. Kule dohání uprchlíka a sráží ho na měkkou zem.

„Co pak jste si udělali takovou hanbu, děti?“ peskuje je Parfenov.

Vojáci mu jen pohlédli do tváře a rychle běží kolem.

„Co je tohleto za ostudu!“ ozývá se něčí burácející hlas vzadu. „Který pluk to utíká? Pozor! Od opevnění utíkat? Hanba! Nechci velet takové chátře! Jděte k Turkům. Nejste vojáci! Pušky jste zaházeli, hovada!“ pokračuje tentýž nový hlas.

Ivkov se ohlíží a vidí, že proti utíkajícím jede týž generál na bílém koni.

„Za mnou! Ukáži vám jak se bijí Turci. Seřadit se! Za mnou, děti, sám vás povedu! Hanba tomu, kdo se ode mne vzdálí! Rychle, bubeníci, bubnujte k útoku!“

Silný rachot bubnu přehlušil i rachot hromadných výstřelů i řev děl ustavičně chrlících snopy ohně a klubka dýmu ze střílen turecké baterie.


XI

PEKLO

Řetěz pomalu se pohyboval kupředu. Hubenými, zamračenými tvářemi vojáků, již probleskoval hněv. Stisknuté zuby a zlověstný oheň planoucí v jejich očích věstil málo dobrého pro obránce reduty. Vojáci šli jednotlivě a mlčky. Jeden článek řetězu od druhého zanechával pravidelnou mezeru. Ruce pevněji tiskly chladné hlavně ručnic: po nedávném rozčilení srdce bilo klidně a v hlavě, jak se zdálo, nebylo ani pomyšlení na nebezpečí. Padajících kamarádů již si nevšímali, nemyslili na nic. Olověné včely hustými a hlučnými roji naplňující vzduch, působily již malým dojmem, úplně malým dojmem. Ne proto, že by pudy života odumřely, ne, prostě všechny ztuhly. Co má být, to člověka nemine. „Jen co nejrychleji se tam prodrati!“ jen to jediné hýbalo mozkem těchto ostřílených již lidí, dychtivě patřících na šedý profil opevnění, které opět zahalovala mlha. „Jen co nejrychleji se tam prodrati!“ A když zbloudilá včela bodala vedle kamaráda a když tento jako podťatý padal na mokrou zemi, nezachvíval zdravými vojáky soucit s ním, neozývala se jenom touha po odplatě a divoká zlost zvedala se v prsou, divoká a chladná, od které nebušilo srdce ani rychleji, ani pomaleji, a pravidelný krok řetězu se nezrychloval.

Před řetězem byla roklina. Ivkov starostlivě do ní nahlížel. Jeho řetěz šel výtečně, lepšího nástupu by si nepřál ani jeden taktik, ale v tmavé strži bude nutno poskytnouti vojákům asi pět nebo deset minut odpočinku, ne více. Jen aby v té době celá ta nálada se nezměnila, jen aby na všech těch hubených, rozzlobených tvářích neobjevila se váhavost a nerozhodnost, jen aby z řetězu nevyběhli jedni dopředu, což by zavdalo druhým příčinu k uchování svého postavení vzadu a pak úplně zůstat zpět.

„Braši! Pohleďte, co dělají s našimi bratry,“ obrátil se generál, neslézaje s koně.

Hukot proběhl řetězem, přenesl se dozadu do následujících článků za řetězem a přešel do kolony, která již vystavila několik vojáků na hřebenu hory, kterou Ivkov minul a sama zůstala vzadu, za hřebenem v úkrytu.

„Pohleďte, jak ta chátra mučí naše raněné!“

Hukot stále více vzrůstal. Studený pot vystupoval vojákům na tvářích. Parfenov hledě na to, co se dělo u náspů hrůzného opevnění, usedavě zaplakal.

Z pozadí tohoto šedého náspu vyběhli Turci a jednotlivě se rozeběhli po svahu. Hle, naklánějí se k raněným. Nějaké výkřiky ztuhly a zachvěly na chvíli studeným vzduchem. Ten křik roste a ozývá se v něm úpěnlivá prosba a šílenství. Zřejmo, že ranění se snažili odlézti a vítězoslavný nepřítel jim to dovoloval, aby, směje se, hned zase zesláblé a krvácející lidi dostihl.
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Tam jeden z raněných se nadzvedl a nejistou rukou vystřelil na kradoucího se k němu nizama. Ten se na chvilku přikrčil, pak se vzpřímil, vrhl se ke střílejícímu a v jednom okamžiku dolehlo k našim vojákům takové divoké zaúpění, vyvolané nemožnou bolestí, že generál se hned rozhodl využíti tohoto okamžiku zlosti vojáků.

„Děti, bez odpočinku kupředu! V běhu na ta hovada! Zachráníme ty, kteří zůstali ještě ušetřeni a ztrestáme ničemy. Sám vás povedu. Rozumíte?! Poručíku Doronoviči, veďte dobrovolníky! Obsaďte tam ten příkop!“

Rychle proběhli roklinou, pozadu nezůstal ani jediný. Jak tichý a liduprázdný byl před tím tento výmol, takový zůstal i poté.

Doronovič je již daleko vpředu. Dobrovolníci, sehnuvše se, vybíhají po svahu nahoru. Hora se zachvívá zběsilými salvami. Zrovna jako by ty valy třaskaly, rozestupujíce se na svých písčitých nánosech, zrovna jakoby praskaly a lámaly se odvěké žulové skály. Kousek před opevněním je uzoučký příkop; odtamtud hřmí střídavý rachot výstřelů a lem šedého dýmu z nich vystující do výše zastiňuje opevnění. Brzy je nezastiňuje jen tento dým, nýbrž také mlha, která opět kolem zhoustla. Opevnění není vidět. Je jenom slyšet. V tom šedém mračnu zuří bouře. Zrovna jako by zloduchové se utrhli od pekelných řetězů a oslavovali v hlubině této mlhy, smíšené s dýmem ze střelného prachu, své blízké vítězství, zrovna jako by sám vládce tmy v hněvu a burácení bouře sestupoval sem na krvavou tryznu. Když skrze ohlušitelný třeskot přebíhající palby hřmí svorně proti našim řetězům hromadné výstřely, spojujíce svůj vzteklý rachot se zuřivým řevem ocelových děl, tu rozčilenému mozku mohlo by se zdáti, že se planety srážejí a zachváceny ohněm, že se rozlétají na tisíce kousků! Celá mračna kulí letí proti statečné hrstce dobrovolníků, snopy kartáčové palby smetají z tmavého svahu vše, co cestou potkávají; granáty ze vzdálených opevnění, zarývajíce se do vlhké země, trhají se v ní na střepiny, jejichž ostré okraje zrovna jako by vyschly a rozžhavily se žízní. Nahoře je také zle. Tam praskají šrapnely, zrovna jako by příšerné struny se ve vzduchu trhaly pod něčí mocnou rukou. Krev stojí loužemi. V těch černých loužích převalují se umírající; předsmrtné úpění tone ve strašném řevu bouře. Proti jdoucím vojákům utíkají zrovna jako slepí, ranění. Běží, narážejí na ně, chytají se kamarádů, pevně se jich zachycují, jako by v tom spočívala celá jejich naděje.

Doronovič již nic nevidí, mlha je kolem a v ní se vztekají rozzuření pekelní duchové. Pamatuje si jen jediné, totiž slib, daný jím generálovi. Vždyť ani není možno zapomenouti. V jednom z nejstrašnějších okamžiků, kdy se zdálo, že není možno vydechnout, aby se člověk nezalkl kartáčovým ohněm, v této vichřici zběsilé bouře, přelétl kolem něho generál. Jenom na okamžik spatřil tu charakteristickou postavu, s rozházenými rusými licousy, se vzdouvajícím se chřípím, s očima v obvyklý čas měkkýma, ale nyní rozohněnýma, zrovna jako by chtěly vylézti z důlků a směle hledícími tam, na samé temeno hory, odkud se divoce proti, němu hnala bouře. Přehnal se jako vichřice a při tom křikl do řetězu dobrovolníků: „Za mnou, děti! Nezůstávat pozadu! Vzpomeňte na umučené kamarády!“ Vojáky zrovna jako by to ožehlo. Vzplanulo „hurá!“, ale ne to nerozhodné, které asi před hodinou se ozývalo z řad potom ustoupivších vojáků. Ne, toto bylo docela jiné. Zlověstná, zběsilá, zrovna jako by sípavá hrdla chtěla překřičet tento třeskot ručniční palby, tento řev ocelových tlam.

„Pamatujte si, děti, že nazpět není cesty! Za mnou!“, křičí následovně Doronovič, nepozoruje, že po levém jeho rameni již prosákl a řine se světle červený pramének.

„Nezapomínejte umučených!“ bylo včas zvoláno. Zrovna jako by jiskra padla do střelného prachu, takovou zlobou vzplanulo to v duši vojákově. Pamatujte na umučené. „Hurá!“ stále zběsileji se šíří kolem. Řetěz jdoucí vzadu, klopýtaje, padaje, chce dohnati dobrovolníky. Zálohy samy od sebe postupují, nečekajíce na povel. Ranění nezůstávají vzadu, jsou též tu, v řadách, není-li přeražena kost a možnost chůze vyloučena. Jeden hubený, celý zelený voják, kterému v prsou uvízla již kule, sípavě řve „hurá!“, dusí se krví, vyplivuje ji a opět ještě silněji, ještě zuřivěji vrhá svou výzvu mračnu mlhy a střelného dýmu, zahalivšímu zlověstné opevnění.

Jako vichřice se přihnal generál na druhou stranu zuřícího boje, mihl se pod samým tureckým zákopem na dobrém arabském koni, zvolal na křídla bouřlivý pozdrav a vyjel kupředu, sám šílený hněvem, zlostí a dychtivostí po krvi.

Ostruhy se zarývají do bílé kůže koně, trhají ji, rty nervózně sebou škubají. Pod očima vyvstaly černé kruhy. Vzduch! Není čím dýchat. Kupředu! Řežte je, přátelé. Nikomu nedávat milost! Pomstěte své druhy! Zpívejte silněji svou spílavou píseň krvežíznivé bubny, silněji, abyste zahlušily v nečetných nesmělých duších poslední šepot lítosti, poslední dychtění po životě. Řiďte hlasitěji ten zlobou zachvácený zástup. Hustěji padej, mlho, na krví skropené svahy, hustěji, tmavěji, aby nikdo neviděl hrůzu, tady se dějící. Aby špička bodáku zasahovala nepřátelská prsa, a oči nepřátel se vzájemně neviděly.

„Nezastavovat se! Kupředu!“ sípavě křičí Doronovič již v obsazeném jím příkopě. „V zádech utíkajících nepřátel vniknete do opevnění, děti; za mnou, přátelé!“ – A skoro v téže chvíli těžká pažba vojína dopadá na holou lebku hrůzou šíleného Turka. Ta praskla zrovna jako meloun a mozek zastříkal okolo běžící.

„Kupředu, dobrovolníci! Kupředu!“ vybíhá Doronovič ze zákopu. „Kupředu, reduta je blízko.“


[image: ]



„Sem, dobrovolníci!“ ve vichřici bouře se ozývá něčí hlas. „Sem! Zde jsou proklatci, zde. Sem, přátelé! Za mnou, děti! Jedním rázem to dobudeme!“

Ale poslední jeho slova tonou v hvízdotu kartáčů, v rozzuřených salvách z toho místa, od nichž sám vzduch, jak se zdá, bude moci odrazit útočící.

Ivkov, Charabov, všichni jsou zde. Nějací důstojníci z druhých oddílů. Vše se smíchalo, vše se žene v jedné vzteklé tlupě k opevnění. Tisíce vojáků se vrhlo na svah, sta jich již padla. Sta padnou hned nyní a k opevnění doběhnou jen desítky. Jakáž běda? Jen kdyby se tam prodrali. Rychleji, rychleji do té mlhy, odkud se ozývá hromové „hurá!“, odkud je slyšet povzbuzující hlas generála. „Jen rychleji, rychleji! – Jakáž běda?!“ Z rokliny vybíhají nové tisíce. Opět řídnou na svahu a opět desítky dobíhají k náspu. Tady se již vše promíchalo, člověk se v ničem nevyzná, živel zuří v prostranství. Plamen se dere vzhůru, voda prorazila a strhla ubohé hráze a zatopuje zemi.

„Sem, dobrovolníci! Sem, přátelé!“ jako lovci rohem, svolává na štvanici rozzuřenou smečku psů. Poslušní volání všichni jsou již tu, přiběhli k šedému náspu a odtamtud se nese liják olova. Zdá se, že to opevnění dýše kartáčovou palbou.

Na chvilku se mlha rozptýlila, vítr vanul od severu. Ale jeho chladný vzduch neosvěžil tyto rozpálené tváře, nezavanul osvěžením do těchto rozohněných prsou. Rychleji, rychleji, derou se opozdivší se vojáci. Ranění ve své zuřivé zlobě škrabajíce zem, plazí se na místo boje. Umírající, nadzvedajíce se na rukou, řvou „hurá!“, vydávajíce do tohoto předsmrtného křiku poslední záchvěvy uhasínajícího života. Na bodácích jsou již červené pruhy, krev se řine po hlavních pušek, krev je na rukou a na tvářích. Člověk nepozná, kde je vlastní a kde je cizí krev. Neduživý, nesmělý Charabov není k poznání. Vyrostl, hlavu má hrdě vztyčenu, hlas kovově zvučí; ruka tak sevřela kord, že celá rukojeť se mu do ní zarývá a takřka se láme. Bodře, statečně a ladně vede své vojáky. Parfenov nezůstává za ním. Starý voják uviděl v duchu Balaklavu. Malachovský pahorek jako živý mu vyvstal před očima. Vzpomněl si na tehdejší tíseň po osudném boji a chraptivě křičí své „hurá!“ přímo do tváří nepřátel, stojících již na valech a již napřáhnuvších bodáky. Do stisknuté masy lidí vniká kartáčový náboj, koule vytvářejí v ní ulice. A do těchto mezer vbíhají noví bojovníci. A z rokliny se zvedají stále nová mračna. Mladý hoch také si vzpomněl na staré časy, chopil pušku za hlaveň a klestil si cestu pažbou.

„Alláh, Alláh!“ zrovna tak zběsile nese se z náspů. Nějaký mulla v zeleném turbanu a zeleném županu vyskočil na samý val a odtamtud vysílá své kletby. Parfenov jej zblízka sráží a zmírající „Alláh!“ opět je opakováno k smrti odsouzenými pluky.

„Ještě se přemozte, děti, za mnou!“

Generál se vrhá na násep opevnění, padá odtamtud dolů, opět se zvedá, celý zablácený, celý blátem olepený a chraplavě vyzývá za sebou vojáky. Není k poznání, je v něm něco černého, krvavého, zběsilého. Charabov, Doronovič a Ivkov jsou již na valech.
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Začíná vříti poslední akt této tragédie, poslední a nejstrašnější. Na okrajích již začal bodákový boj. Generál vskočil do střílny, odkud dělo naposled a přímo do živého masa tlupy lidí vystřelilo kartáč. Proti generálu vyvstal bodák, již se mu dotkl prsou. Ale hoch se svou ručnicí je hned tady. Těžká pažba s dutým zvukem zasahuje spánek nizama a generál je již vpředu, nevida, komu je povinován za své zachránění, nevěda ani, jaké nebezpečí mu hrozilo. Ozývalo se v něm zvíře zrovna jako v těch vnikajících sem tlupách. Zvíře, okusivší krve; zvíře, nedávající nikomu milost. V tom boji nebylo žádné pravidelnosti. V jednom místě stiskli Turky, ti povolili. V druhém naopak. V jednom místě je bijí, druhém bijí je. Bitevní čára je takto roztříštěna, že často bijí Turky zezadu a, že tito vbíhají jim do zad.


XII

PO BODÁKOVÉM BOJI

Opevnění je dobyto.

Hliněné náspy, ocelová děla, šedé pláště vojáků, jejich tváře a ruce jsou zastříkány krví. Uvnitř i vně opevnění stojí louže krve. Krev se vypařuje do mlhy a takřka ji dělá ještě těžší. Boty vítězů se noří do krve. Lidé, dychtící po odpočinku po únavě nelítostného zápasu, sedají a kladou se do krve. Zdá se, že krev kape i shůry s dešťovými kapkami. Zdá se, že ta mlha je úplně krví prosycena.

Obránci opevnění tu téměř všichni zůstali. Komu se podařilo dostat se z pozadí tohoto hliněného náspu, ten padl na svazích kopce. Hle, celý jeho svah je pokryt těmito roztroušenými, znetvořenými těly.

Uvnitř není k hnutí.

Zrovna jako by naschvál nacpali toto opevnění mrtvolami. V rozích jsou jich hromady. Pod nimi se občas dere bolestné úpění. Na jednu z těchto hromad již s hrůzou se dívá Parfenov; stařec se pamatuje, že sem jako polekané stádo se seskupili Turci odhodivší zbraně. Klečeli, volali „aman“. Před starcem dosud vyvstávají ty prosebné tváře, ty ruce, vztažené k vítězům, ty hlavy odevzdaně se sklonivší pod pažby vojáků. On také v zápalu spolu s ostatními bodal, i on zabíjel lidi prosící o milost. Parfenov se nechápavě ohlížel, zdali skutečno nikdo nezůstal ušetřen? Ne, všechny modré kazajky leží. Hle, rozdrcené lebky a prsa probodená bodáky. Zde zuřilo ničení, neznající mezí. Nikdo nedostal milost. Parfenovi se dělá hrozně. Ohlíží se na kamarády. A je zřejmé, že též druzí cítí totéž.


[image: ]



V nikom se nezračí ta sláva vítězství, toho radostného jásotu na živu a bez pohromy zůstavšího zástupu. Mlčky sedí na náspech. Sem a tam se vznáší dým zapálených dýmek. Hovor není slyšet. Tam mladíček, nováček ve válčení, zastavil se nad obrovským Turkem, roztaženým na krvavé louži a dívá se mu do obličeje, upřeně se mu do něho dívá, zrovna jako by se chtěl na něco zeptati. Turek také na něho hledí upřeně, jenomže nehybným pohledem, plným hrůzy. Rozhodil ruce a hledí a oba, mrtvý i živý nemohou od sebe vzájemně odtrhnouti zraků.

Parfenov se podíval na druhou stranu; hle, tam Doronovič vysíleně se přitiskl k stěně náspu. Není nikoho, kdo by mu obvázal ránu; krev mu z ní silně teče. Tam opět nesmělý a rozpačitý Charabov, z kterého již vyprchalo bojovné oživení, naklonil se nad umírajícím Ivkovem a přikloniv ucho k jeho ústům, poslouchá poslední vůli svého rotního velitele.

Ivkov umírá. Alespoň se mu tak zdá. Necítí žádné bolesti, ne, jenom se nemůže ani pohnouti, ani vyjádřiti; velmi tiše šeptá. Občas mu vše před jeho zraky zahaluje nějaký oblak; klesá na něho, dusí jej, ruší mu dech, pak tato mlha se vyjasňuje, v oblaku vystupuje hlava Charabova a Ivkov mu opět začíná povídat. Pak opět rysy na živu zůstavšího důstojníka jako by se zachvívaly, kymácely, celý jeho obličej se kolébá, stává se nejasný, neurčitý, zrovna jako by plaval v mlze, stápí se v ní a Ivkov opět nemá co dýchati, opět ten oblak vše zakrývá.

„Mám od vás k sobě vzíti podobiznu, ano?“

„Ano!“ sotva slyšitelně šeptá Ivkov, „Kam odcházíte? Zůstaňte u mne!“

„Neodcházím, jsem zde.“

„To není pravda, hle, opět se zvedáte.“

„Slyším vás, kapitáne. Mluvte! Nepropustím ani jednoho slova.“

„Podobiznu jí vraťte. Slyšíte mne?“

„Slyším, slyším.“

„Řekněte, že to jistě Bohem nebylo souzeno. Nechť je šťastná. Tam u Alexeje jsou dopisy! Peníze, které mám u sebe, dejte sluhovi Alexejovi. Vezměte ho k sobě. Moje rota, rota.“

„Chcete někoho vidět?“

„Moji rotu. Ach, vy opět odcházíte! Jaký mrak vás to zahaluje?“

Charabov tentokráte skutečně odešel. Svolával vojáky. Ti rychle obklopili svého umírajícího velitele. Charabov se k němu opět naklonil.

„S Bohem… kamarádi, mám vás rád, těžko je mi s vámi se rozloučiti…“

Charabov sděloval vojákům tento šepot. Vojáci se křižovali. Slzy tekly po drsných, strnulých tvářích. Parfenov se sklonil a políbil umírajícímu ruku.

„S Bohem… Služte věrně. Naše smrt je potřebná pro velikou věc. S Bohem.“

Vojáci mlčky a ještě těsněji se semkli kolem a nespouštěli zraků s tváře Ivkova. Ten je také chvílemi viděl. Všechny tyto šedivé postavy zrovna jako by stály v mraku, jako by se kolébaly, nadzvedaly a opět klesaly a k němu se nakláněly. Zdálo se, že hned jsou blízko a zase se pomalu vznášejí do výše a zahalují mlhou.

„Kde je Doronovič?“

„Je raněn do ramene a do prsou.“

„Dejte mu za mne s Bohem. Stiskněte mu ruku. Podejte mi vaši ruku!“

Charabov vzal Ivkova za ruku.

„Držte mne pevněji, pevněji. Nepouštějte mne. Nepouštějte. To mračno také mne odnáší. Charabove, nevydávejte mne tomu mraku. Nepusťte mne. Držte mne pevněji. Držte.“

Ale mrak jej neposlouchal. Stále výš a výše ho odnášel.
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Mrak jej již úplně odnesl, takže jeho šepot Charabov neslyší. Mrak je již daleko, daleko již s ním pluje, zanechav tu v louži krve, uprostřed tohoto pekla, jenom skrz naskrz proděravělé tělo. Charabov nepouští jeho ruku. Pozoruje, jak vědomí prchá z jeho obličeje, jak se kalí a skelnatí oči.

„Děti, kapitán zemřel!“ smutně zní jeho hlas.

Kapitán ho slyší a neprotestuje. Zsinalé jeho rty jsou nehybné, v očích není ani jiskérky. Již neprosí, aby ho držel. Je již velmi daleko. Společně s mraky, s dýmem a s prosbami nikým nevyslyšenými, vznáší se stále výš a výše. Člověk ho nezadrží ani nevrátí zpět!

„Děti! Nesu kapitánovi ščí. Kde je kapitán?“ Vojáci se ohlížejí. U vchodu do reduty stojí vojáček malého vzrůstu, čapku má naraženu v týle, ve tváři výraz únavy, zřejmo, že přišel zdaleka. Zastavil se před hromadou těl.

„Braši, kde je tu kapitán? Vyhladověl již asi. Jakž také ne, od rána nic nejedl. Ač je i ščí chladné, přece jen je to lepší, než tak, o hladu. Vaše vysokoblahorodí, kde jste?“

Děnščik1 obešel hromadu těl.

„Co jich pobili, proklatců,“ ronil skrze zuby a sám pohledem stále těká po vojácích. Ivkova není vidět, není nikde.

„Kde je kapitán, braši?“ starostlivě se vyptává děnščik, drže opatrně zavěšený sudok2 se ščím.

Rota obklopující Ivkova se rozestupuje. Na konci této ulice vidí Alexej obličej Ivkova, ležícího na stupínku za valem.

„Nejspíš je unaven. Což je to lehká věci? Sčí jsem vám přinesl.“

A jde sám k němu.

Vojáci se rozestupují stále víc a více. Alexej se přibližuje. Co je to za divnou věc?

„Bože!“

Čapka sama od sebe mu spadla. Alexej se vrhl ke kapitánovi. V očích má slzy. Vzlyká.

„Kriste, Bože! Otče rodný!“

Chvíli hleděl do nehybného obličeje mrtvého. Pak opět vzal své ščí a pomalu šel z opevnění. Tu na něho všichni pozorně hledí. Někdo jej dohonil, nasadil mu spadlou čepici. Alexej to dokonce ani neucítil. Vyšel ven a sedl si u náspu. Zamyslil se, rýpe prsty mokrý písek a kolébá se ze strany na stranu, bez jakéhokoliv smyslu a zřejmě nic nepozoruje. Hledí na svah pokrytý mrtvými a veliké slzy se mu jen jen řinou, tak tekou ze zakalených očí.

„Co dělat? Tím mu nepomůžeš,“ přistupuje k němu Parfenov.

„Otcem mi byl. Spatného slova jsem od něho neslyšel.“

Dole se plazí ranění. Nějaký Turek usilovně se snaží pozvednouti. Nepatrně nadzvedne hlavu od země, opře se o ruce a opět padá na znak, aby hned zase opakoval tentýž nedařící se manévr. Tam jiný se postavil. Udělal několik kroků a svalil se, aby již nikdy více se nezvedl. Třetí sedě, stejnoměrně kymácí hlavou vpravo a vlevo. V hlavě mu uvízla kule. Zrovna jako by mu takto bylo lépe, zrovna jako by to sám nedělal, ale v krku měl upravené takové péro.

Mlha, která odnesla kapitána, jako by se byla upokojila touto obětí. Vše kolem je ještě zahaleno mlhou. Dole v roklině teče a převaluje se jako řeka. Nahoře, tady se již rozptýlila. Dokonce v oblacích se objevil nějaký modrý proužek. Je to vskutku nebe? Poprvé se odhalilo, ale mrtvé oči je již nevidí; modlitby umírajícího nevznáší se do jeho blankytného prostoru. Generál pomalu jede do opevnění. Zamračeně se rozhlíží kolem a odhaduje ztráty dnešního dne. Hle, zastavil koně nad jedním důstojníkem. Stín splynul po mladé tváři.

„To je, zdá se mi, Nevodin?“ obrátil se na adjutanta.

„Tak jest, vaše-stvo!“

„Byl to dobrý důstojník. Rytíř řádu sv. Jiří. Škoda. Rychle sem pošlete zdravotní vojíny! Aby sebrali raněné!“

Mlčky vjel do opevnění. Sestoupil z koně a vyšel na hradbu.

Pozorně obhlíží okolí.

„Díky, děti, za službu,“ tiše děkuje vojákům. „Dnes jste se čestně namáhali. Jako orlové jste se vrhli na opevnění. Viděl jsem, jak jste se bili. Jsem šťasten, že velím takovým junákům. Jste unaveni?“

„Ano, vaše-stvo!“

„Odpočiňte si. Půl práce jste vykonali. Nyní třeba se udržeti.“

„Poručíku Doronoviči! Seďte, seďte! Gratuluji vám k svatojiřskému kříži.“

„Nezasluhuji si ho, generále.“

„Jak to?“

„V úžlabině…“

„No, holečku, způsobil jste zapomenutí nejedné, ale dvaceti úžlabin. Děti, ještě jednou vám děkuji! Vida, zdá se, že i slunce proniká. Prapory na náspy!“ hlasitě zavelel.

Mrtvé opevnění jako by naráz oživlo.

Dva plukovní prapory se rozvinuly nad poprsní hradbou. První sluneční paprsek zazářil dnes na jejich křížích, lehký vítr jimi zakolébal a jako plachty rozvinul jejich plátno. Jediné toto opevnění s jeho prapory bylo osvětleno sluncem. Kolem dokola ještě vše tonulo v mlze. Tento kousek země nesl se někam zrovna jako koráb v oceáně.

Umírající, zvedajíce pohledy v mučivé agónii, setkávali se se svými prapory. A prapory, vlajíce nad šedými valy, jako by svolávaly požehnání nebes na toto místo neštěstí a utrpení.

„Majore Gortalove, zůstanete tu jako velitel opevnění!“ obrátil se generál k důstojníku malého vzrůstu. „Mohu se na vás spolehnout? Je tu třeba se udržet za každou cenu.“

„Nebo umříti, vaše-stvo!“

„Je možné, že posil se vám nedostane. Dejte mi slovo, že neopustíte opevnění. Je to srdce nepřátelské posice. Tam –“ a generál vrhl horký úsměv zpět, „vzadu ještě to nechápou. Pojedu je o tom přesvědčit. Dejte mi slovo, že neopustíte opevnění!“

„Moje cest je zárukou! Živý odsud neodejdu!“ A Gortalov pozvedl ruku, jako by přísahal. Generál objal a políbil Gortalova.

„Zachraň vás Bůh! Pamatujte, děti, ještě jednou, že posil se vám nedostane! Spoléhejte se jenom na sebe! S bohem, hrdinové!“

Když generál odjel na vzdálenost jedné versty, ohlédl se na opevnění. To celé se zdálo ve výši. Dva jeho prapory hrdě vlály v slunečních paprscích nad šedými náspy.
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Valící se kolem mlha ještě nezahalila svým jednotvárným přízrakem. Zdálo se, že to koráb v tomto rozbouřeném moři nese vznešeně své plachty a stěžně.

„K smrti odsouzení!“ prohodil generál a byl ještě smutnější, louče se pohledem s nejlepšími svými spolubojovníky.




1  vojenský sluha.

2  podstavec s lahvičkami oleje, octa, pepře, soli a pod.



XIII

K SMRTI ODSOUZENÍ

Opět zavládla mlha, bez jediného průhledu. Zdola opět vystupuje hustá mlha, shora snáší se tmavá mračna. Mezi nimi nachází se v moři se ztrativší šedý koráb, zastříkaný krví a nakupený mrtvolami. Hrdě vlají mlhou zvlhlé prapory; hrdě pronikají mlhou jejich bílé svatojirské kříže. Jako Mojžíšův měděný had vábil k sobě, tak pohledy umírajících, modlitby raněných mučedníků a naděje nečetných těch, kteří zůstali na živu se vinuly kolem těchto praporů.

Zdálo se, že ztroskotavší koráb zde uvízl na skalisku. Všichni lidé zůstavši neporušeni, seběhli se na jeho palubu, zatarasenou troskami. Kolem v bouřících vlnách rozhněvaného moře se zmítají ti, kdo se zachytili vyvržených přes palubu soudků a kousků stožárů. Jejich sténání doléhá ke korábu, ale nemnozí z jeho posádky je slyší. Slyšící je nejsou schopni jim pomoci. Zápaste, zápaste sami, jednotlivě! Spoléhejte jenom na zbytky vlastních sil, odsud se nikdo nevrhne přes palubu, aby vám podal ruku a vyrval propasti její již vyhlédnutou oběť. Zápaste sami v tomto dmoucím se prostranství! Vaše úpění zahlušuje mlha; nikoho nebolí, protože i ti, kteří zůstali neporušeni, se připravují k smrti, též oni znají svůj osud.

Sta raněných se svíjelo a sténalo kolem opevnění jako oběti bouře. Zpřerážené nohy, kulemi prostřílená těla, ve kterých ještě tloukl slabý tep života. Vskutku, to byli tonoucí, pevně se držící trosek stožárů. Život, kterého se tak dychtivě chytali, odnášely vlny velmi daleko, k neznámým břehům. Ti, kteří seděli v opevnění, podlehli na čas tupé únavě zmořených bojovníků. Mlčely pocity, mlčelo srdce. Sténání je nebolelo. Muka těch tonoucích jim byla daleka. Oni, tito obránci předního opevnění, sedíce mezi mrtvolami na zakrvácené zemi, znali své postavení, dobře je znali. Nekojili se nadějí na brzkou pomoc, přesvědčením ve svoji záchranu. V samém srdci nepřátelských posic mohli jenom umírat, a tak klesly nervy, že smrt je již nelekala, že utrpení blízké budoucnosti, možná, že již samé noci, nerozčilovala jejich duše, nevzbuzovala obav. K smrti odsouzení čekali svůj osud, jako utrápený člověk osamělou vazbou, ztrativší důvěru a jednohlasně odsouzený, klidně a lhostejno očekává popravu. Zítra se člověku zachce života. Dnes, uprostřed tohoto pekla, život ztratil svůj lesk. Jeho barvy vybledly; vláčí vysílená křídla jako postřelený pták po blátě a dusí se v posledních křečích. Příliš, příliš mnoho bylo prolito krve; jenom její ostrý zápach, ostrý zápach z těchto tmavých, matně se lesknoucích louží bil do nosu, vzbuzoval odpor a hýbal nervy. Příliš mnoho nehybných očí bylo upřeno na obránce opevnění, tak mnoho k tomu, aby tyto mrtvé pohledy vyvolaly hrůzu a odpor. Příliš mnoho leželo kolem dokola mrtvol a v tomto království smrti se nezdála smrt strašná, ta zákonitá vládkyně, ta královna zde, v těchto místech, hle, její trůn – a strach z neznámého padal stále níž a níže uprostřed této skutečnosti.

„Ano, toto byl okamžik zátiší.“

Tam, velmi daleko na Grivických posicích a za Tučenicí hřímaly salvy; řev děl zrovna rozdíral husté pásmo mlhy; tam se ještě bojovalo; tam padali a triumfovali. Zde vládlo ticho. Ztlumené, zlověstné ticho. Jenom oko v mlze přehlíží turecké zákopy; ucho je neslyší; zrovna jako dravec, přitisknuvší se k zemi a strnuvší na chvíli před posledním a rozhodným skokem na vyhlédnutou oběť.

Také vzadu je ticho, také na těch redutách boj umlkl. Na krátko, ale umlkl. Tam odpočívají, možno-li jen nazvat odpočinkem tuto zdlouhavou agónii, kdy údy umírajícího jsou nehybné a když se jich již dotkla smrt. V jediných očích, v jejich ostrém, zaníceném pohledu je vyjádřeno tolik utrpení, v ještě tlukoucím a cítícím srdci tolik útrap, v ještě pracujícím mozku tolik drsných vzpomínek, že člověk vidí, jak nehybná mrtvola žije vnitřním životem, pevně se ho drží, ceníc si dokonce pocitu bolesti, protože ta jediná odděluje ji od smrti.

Gortalov vystoupil na hlásku.

Před ním, ať se podíval kamkoliv, všude se válela mlha. Nad ním se ozýval šelest praporu.

Nějaký těžký pták, těžce mávaje křídly, slepě udeřil o žerď a rychle odlétl dále. Není to snad havran? Vždyť dnešní den je dnem jeho slavnosti, jeho vítězství. Gortalov bystře se díval dopředu. Naslouchal tím směrem, ale tam vládlo zrovna takové ticho. Těžké ticho jako vzduch, prosycený výpary krve, jako mlha, prosáklá dechem umírajících. Jenom z vnitřku opevnění bylo již slyšet tichý, takřka se plížící hovor.

Na severovýchodě mlha již zřídla.

Tam se táhly nyní pusté svahy.

„A tam tedy stojí to Plevno, strýčku?“ vyptával se hoch s ohrnutým nosem Parfenova.

„Asi tam.“

„Vida je, na samé dno se schovali.“

„Krátce, posice.“

„Nyní by bylo nejlehčí věcí, pustit se tam.“

„Jen tam vlez!“

„A co by bylo?“

„Dostal bys pohlavek. Jen my tady jsme nahoře a po celém ostatním okolí jsou po horách usazeni Turci jako v hnízdech. Půjdeš dolů a Turek tě bude shora řezat.“

Gortalov tam počal hledět.

Bylo to působením posledních slunečních paprsků nebo špinavá mračna nesoucí se ve výši přitahovala k sobě tuto lepkavou, hustou mlhu? Ve vlhkém sloupu dýmu, takřka vystoupily rokliny a prohlubně, ještě před několika minutami pokryté vlnícím se dusným zjevem mlhy. Tam matně zaleskla se řeka ve své zátočině. Kolem je vidět nějaké bílé skvrny. Nejspíš stany tureckého ležení. Tam ještě dále, úzké údolí Tučenice. Krásné údolí.

Gortalov zrovna jako naposled chce se dosyta nadívati.

Vojáci, kteří vylezli na poprsní hradbu, opřeli se lokty o její hřeben a také tam hledí. Oči nemohou odtrhnouti.

Hle, za co bylo tolik padlých, hle, za co bylo prolito tolik krve!

„Ach, ty Plevno, Plevno!“

„Hezoučké městečko.“

„Vidíš, celé bílé. A to jsou asi mešity, že?“

„Ano, jsou to ony.“

Na dně údolí jevilo se bílé panorama.

Bílé domy. Zřídka zelená mračna zahrad. Veliké, bílé mešity. Nad městem, zrovna jako by se seběhly do jedné husté kupy, visí tenké minarety a tenké vrcholky topolů. Takřka jako by se navzájem chtěly přerůsti. Jedny i druhé zrovna se derou vzhůru z houští těchto tmavých, propletených uliček, z přítmí těchto těsných, příčných zákoutí. Chtějí dýchati, hledají vzduch, prostor, světlo!

Bílá fata morgana. Zdá se, že každý okamžik zavane vítr a obraz se zakolébá a rozplyne ve vzduchu. I nyní, zrovna jako by se chvělo toto bílé město, jako by mu bylo chladno v tomto vlhkém dýmu mlhy, jako by si takřka přálo co nejrychleji jej svrhnouti a zazářiti na slunci plameny nesčíslných oken, stříbrnými špičkami minaretů a bílými stěnami domů. Ranění důstojníci Doronič a Charabov také vystoupili nahoru a upřeli pohledy na tento mimoletný přízrak obleženého a dobývaného města. Mimoletný proto, že mohl každý okamžik zmizet, zahaliv se do mlhy, která jenom na krátkou dobu se nad tou dolinou zvedla.

Charabova napadla pověst o legendární královně, uvězněné v dřevěném zámku. Kolik bojovníků složilo hlavy v bezvýsledném hledání přístupu k ní. Na ostrých bodcích ohrady jsou napíchány hlavy těchto obětí, kolem nich vřou bitvy k dosažení uvězněné a ona sama, nádherná a klidná žena, zavřená v úst ranní její dívčí světničky, ani si tím neláme hlavu, kolik srdcí bude rozbito pro jediné přání pohlédnout na ni, klidnou a nádhernou.

„Jak pusté jsou ulice! Jaké zlověstné ticho!“

„Myslím, že tato část města sem obrácená, je vůbec obyvateli opuštěna.“

„Kolik vražd tam bylo spácháno? Hle, představuji si postavení křesťanů!“

„Na každý pád není horší než naše.“

„No, my jsme mezi svými.“

„Lhostejno umírat tak nebo jinak. Smrt je jedna.“

„Co je to?“

Nějaké tmavé masy šly po protilehlých svazích kolem Plevna.

Pravidelné tmavé masy. Zrovna jako by se tam pohybovaly jednotvárné skvrny.

Člověk si mohl pomyslit, že jsou to stíny vržené mraky, přebíhajícími kolem slunce, kdyby za tohoto chladného a mlhavého dne se slunce aspoň na chvilku usmálo na umírající.

„To asi se pohybují turecké prapory.“

„Kam ale?“

„Možná, že sem. Vida, tam také opouští ty posice. Jistě přesunou se k nám.“

Tmavé skvrny byly stále vetší a větší.

Jedna zmizela a objevila se jiná. A tak bez konce.

„Nepřipravují se Turci k ústupu?“

„Zůstaneme-li tady, nebudou moci nic více udělat.“

„A když nás vytlačí?“

„Tažení se protáhne na zimu.“

„Jenomže my již nespatříme jeho konec.“

„Co to, Doronoviči, krákáte?“

„Naše opevnění je odsouzeno k smrti. Pak si vzpomenete na má slova. Na těch se udrží možná, ale udrží se za cenu naší smrti, za cenu naší krve. O nás se rozbije první náraz Turků. Potom oni se své strany rozbijí nás. Převalí se přes naše opevnění jako vlny a zanechají za sebou mrtvé a umučené.“

„Měl byste jít na obvaziště,“ poradil mu Charabov.

„Nemohu.“

„Proč pak?“

„Dal jsem si slovo, že zůstanu zde.“

„Ale nyní jste nepotřebný.“

„Kdož ví? Brzy přijde chvíle, kdy na živu zůstavší si budou přáti být mrtví. Budete nám závidět. Ach, jak to svědí! Neodejdu ještě z jedné příčiny.“

„No?“

„Znají ji jen dva lidé, já a generál.“

„Poslyšte, Doronoviči, zdá se, že…“

„Blouzním, myslíte? Ne. Jenom nedokončuji větu. Musím zde zůstati. Na chvíli jsem zradil svůj prapor a opustil své vojáky.“

Charabov na něho nepokojně pohlédl.

„Říkám vám, že jsem při smyslech. Možná, že jen více rozčilen.“

„Plevno opět mizí,“ řekl někdo stranou.

Oba důstojníci, Doronovič i Charabov se tam zadívali. Vskutku, bílá fata morgana se kalila. Z počátku jako by ji potáhl kouř. Pak zmizely bílé zdi domů a nad kotouči šedého dýmu jako by pluly jenom bílé minarety. Mlha stoupala stále výše a výše; hle, v jejím jednotvárném zamlžení pluje nějaký světlý bod, brzy i ten tone a před obránci opevnění rozkládá se opět jen vlnící se těžká mlha.

„Kdyby alespoň člověk tyto tu neviděl. Kdyby je alespoň odklidili,“ rozčiloval se Doronovič, ukazuje na sta mrtvol, ležících v nejrůznějších polohách uvnitř opevnění.

V jednom koutě stály tyto mrtvoly jako zeď. Tu ve chvíli boje posádka opevnění našla si poslední obranné místo. Sem se seběhli ti, kteří nechtěli odhodit zbraně, jako jejich kamarádi, padnout na kolena a volat „aman!“ Tady Turci umírali, aniž by se vzdávali. Sem ustoupili a tady též prodávali život za život: padali zabíjejíce, zabíjeli padajíce.

„Bylo by třeba rozkázat, aby to odklidili, ale vojáci jsou i bez toho unaveni.“

Ostatně vojáci již se vzpamatovali a proto se nepoddávali již tolik pocitům. Prohledávali zabité, hledajíce galety. Často galety byly prosáklé krví, ale vybírat si nebylo možno. Jíst se chtělo a tudíž jedli i takové. Ukázalo se, že u zabitých je ještě mnohem drahocennější věc, totiž tabák. Leckde v opevnění zaplanuly dýmky, vzbuzujíce u kuřáků poměrný klid.

„Vida!“ zastavil se hoch s ohrnutým nosem před dvěma mrtvolami.

Ani přátelé se tak pevně neobejmou ve chvíli posledního loučení před smrtí, jako se objali tito dva. Objali a ztuhli. Na ztuhlých obličejích ještě živě probleskuje výraz zlosti a nenávisti. Pootevřená ústa, zrovna jako by každou chvíli měl se z nich vydrati chraplavý vzteklý výkřik, přímo do obličeje nepřítele zrovna tak zkřiveného a rozzuřeného. V prsou našeho vojáčka zlomil se bodák. Turek má rozseknutou lebku. Zřejmě chytili se do křížku a odzadu přispěchala nečekaná pomoc. Zabitý nepřítel padl na zem, nepouštěje zápasníka ze svého dusícího objetí.

„Strýčku!“

„Co chceš?“ bezděky se ozval Parfenov, jemuž již bylo odporné divadlo této porážky.

„A vůbec, tady to člověku nepřijde ani hrozné. Kdyby to člověk doma vyprávěl, neuvěří mu.“

„To by bylo o čem vyprávět! Duše se hnusem obrací!“

„Ale, je to přece nepřítel.“

„Že nepřítel, to je pravda. Ale, jenže on má nejspíš také děcka. Kolik asi dnes osiřelo dětí? Budou chtít jíst, kdo je nasytí?“

„Ve vesnici také, strýčku, když kavčí hnízda člověk zničí, tak ptáčata celou noc křičí. Lítat nemohou, matka je nevyhledá a ona křičí. To zobáky rozvírají. Taková holátka.“

Světlovlasé hlavičky neteří neustále se míhaly před očima Parfenova.
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Zastavil se před mrtvolou obrovského nizama, který, rozhodiv ruce, padl naznak a nyní jeho rozevřené oči udiveně se dívají do šedého nebe.

Tohoto nizama si Parfenov pamatoval. Dobře si ho pamatoval. Když vskočil do opevnění, tento Turek se mu vrhl v ústrety, vrhl se na Parfenova a nabodl se na bodák.

„Můj kmotřenec!“ zasmušile v duchu žertoval Parfenov. „Zrovna tak starý jako já.“

„Nejspíš má také děti. Ach, je to hrozná bída!“ odvrátil oči, ale zrovna jej to táhne, aby se ještě jednou na něho zadíval.

Tam jeden Turek se ještě křečovitě svíjí. Zřejmě trpí, ubožák. Krev se mu spekla na prsou a také na břichu. Nemůže umříti a těžko se blíží poslední okamžiky. Strašně těžce. Po obličeji přebíhá křečovité chvění, v hrdle něco chroptí, umírající vždy natáhne krk a svíjí se tak, že se zdá. že hrtan mu chce vyskočit. Prsty zmodralých rukou úplně se zaryly do země.

Hoch s ohrnutým nosem se nad ním zastavil.

„Vida, chudáka!“ problesklo mu duší.

„Strýčku, jak dlouho se tak bude trápit?“

Turek obrátil k nim obličej. Ostrý, zanícený pohled zrovna hledal slitování; na okamžik se v něm mihlo vědomí, zvedl ruku a přejel si s ní po krku.

„Vidíš o co prosí, porozuměla, hochu?“

„Nejspíš, že utrpení jeho je příliš těžké. Chce umříti.“

„Stejně zemře.“

„To je pravda, že zemře, ale co se natrápí. Celou noc bude takhle sténati.“

Hoch již poodešel, ale ten křik jej stále pronásleduje a zní mu stále v uších. Přikryl obličej raněného pláštěm, ten ale v křečích ho shodil a zasténal ještě silněji. Je vidět, že vojáci nemohou snésti toto chraplavé volání.

Hle, jeden se přiblížil s puškou.

Ústí hlavně ke spánku. Krátký, temný zvuk, zrovna mlhou pohlcený a trápící se Turek se natahuje a výraz utrpení mizí z jeho obličeje.

Nyní je mu dobře, má klid.

Ale mlha je stále hustší a hustší.

Na západě probleskovaly žlutavé odstíny západu slunce, sporý jeho paprsek zlatí kříž praporu vysíleně svěsivšího svoje plátno. Brzy všechna mlha byla prostoupena zlatožlutým třpytem západu. Ještě ostřeji počíná planouti kříž. Zlatové žluté paprsky odrážejí se v rozevřených očích umrlců a vnášejí nesmělou naději do srdcí živých mučedníků, která pozbyla důvěru v spásu.

A opuštěný koráb se svými šedými náspy a hrdými stožáry-prapory stále dále a dále pluje v tomto moři zlatožluté mlhy, stále dáleji a dáleji odnáší s sebou hrst k smrti odsouzených plavců.

Pluj k žádoucímu břehu. Pluj podle vůle osudu. Nechť co nejrychleji přestanou tato muka a není-li souzeno, aby naděje se vyplnily, nechť je bouře co nej rychleji rozbije tak, jako rozbíjejí vlny kostru opuštěné lodi.


XIV

NOC V OPEVNĚNÍ

V mlze se rodící západ, v mlze též uhasí. Zdlouhavě zhasínal jeho zlatověžlutý třpyt. Okolí šedlo, zrovna jako by vše skrz na skrz prosakovala zdola stoupající chladná vlhkost.

Fata morgana Plevna již dávno utonula na dně rokliny. Nyní všude, kam jen pronikl upřený pohled Gortalova, se opět v kotoučích válela mlha. Jako dříve nesestoupil z poprsní hradby hledě dopředu, tam, kde za šedým dýmem mlhy houstly turecké prapory, odkud musí přijíti úder zuřivého útoku, kde v porodních bolestech bitevního zmatku již nyní se možná rodí smrt pro všechny obránce tohoto kousku mokré země, ohrazené mokrými náspy.

Tam také patřily i šedé postavy vojáků, přitisknuvší se k hradbám. Každý cítil, že brzy nadejde okamžik, kdy bude nutno draze prodávat život, každý chápal, že každou chvíli i tomuto krátkému klidu bude učiněn konec.

Opevnění nebylo chráněno ze všech stran. Strana obrácená k Plevnu nebyla ohrazena náspem. Z té strany nebylo třeba čekati útok Rusů. Ta strana způsobovala Gortalovi příliš starostí. Zde budeme otevřeně vystaveni útoku i střelbě. Dokud ještě světlo zápasilo se soumrakem pomalu se blížící noci, hledal kolem sebe prostředek, jak také tady něčím se ohradit proti palbě a bodákům nepřítele. Lopat nebylo.

Bodáky se mnoho hlíny nevyreje. Gortalov již chtěl někoho poslat zpět pro lopaty, když náhle jeho pohled padl dovnitř opevnění, sklouzl po hromadách mrtvol, naplnivších kouty a dno opevnění.

Prostředek byl nalezen. Uvážil, bude-li materiálu dost; ukázalo se, že ho bude nadbytek.

„Co, děti, odpočinuli jste si?“ obrátil se k vojákům.

„Tak jest…“

„Můžete se dáti do práce?“

„Můžeme, vaše vysokoblahorodí.“

„No, tak tedy: sneste jen tuhle ty tamto. Zatarasíme se jimi. Budeme míti více místa a před tureckými granáty budeme kryti.“

Hrozná práce začala. Mrtví obránci opevnění mohli prokázat skutečný užitek vítězům, kteří se připravovali na smrt. Parfenov první pochopil oč se jedná a pustil se do práce. Brzy také na severu vyrostlo nehybné pásmo jako hliněné vály. Mrtvoly kladli napříč, tělo k tělu.

„Zrovna jako polena, strýčku!“ obrátil se mladík s ohrnutým nosem k Parfenovu.

„Mlč, hlupče!“ přerušil jej stařec. – „Takovou věc netřeba provázet smíchem.“

Hlavy k hlavám, nohy k nohám. Jako hranice polen. Turecká palba musila stihnouti hlavy svých lidí a teprve po jich rozbití a rozvrácení tohoto originálního a zlověstného náspu, mohla se dostaň na našince. Směrem k Plevnu tyčily se jako zeď zakrvácené hlavy v červených fezech i bez nich, oholené i s vlasy, celé i s rozbitými lebkami Brzy mrtvoly začali házet přes příč a když mlhavý soumrak zahalil krví napitou zem, obránci opevnění také z této strany se opevnili před nepřítelem. V opevnění zavládl jakýsi pořádek. Louže ustálé krve, které naplňovaly okolí svým ostrým zápachem, ve tmě nebyly pozorovat; útržky a cáry tureckých obleků, fezy, válející se zde a skříňky od nábojů, také jako by byly prosáklé tímtéž marastem, jímž bylo pokryto dno opevnění. Brzy v pecích, vyhrabaných v náspech, zaplanuly ohně. Vojáci vyhledali dříví a chrastí v okolí jejich kopce a v zemljankách, vytvořených v samém opevnění. Hustý dým, celý v červeném odrazu plamene, vystoupil k nebesům, ale nedospěl těžkých mračen ještě nad Plevnem visících. Vzduch byl příliš hustý. Dým takřka jako střecha rozprostřel se tam nad opevněním. Vojákům donesli vodu. Ta brzy začala již vříti v polních lahvích a kotlících. Mlčelivé skupiny vojáků shromažďovaly se kolem ohníčků. Ze zemljanek doléhal hovor, tam se nacpali lidé, ukrývajíce se před vlhkem a chladem podzimní noci v těchto tmavých a suchých doupatech. Na náspech zůstaly již jenom stráže, bystře pohlížející do tmy. Vpředu, asi na sto kroků od valů, usadily se přední stráže. Na mládence s ohrnutým nosem přišla rada jíti tam.

„Dej dobrý pozor,“ varoval ho Parfenov. – „Promeškáš-li něco lelkováním, bude zle!“
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„Nač bych lelkoval, strýčku? Sláva Bohu!“

„No, tak to má být. Zpozoruješ-li něco, nestřílej!“

„Jak to, nestřílet?“

„Poplach zbytečně nedělej, ale pomaloučku se plaz zpět nebo projdi, ale sehnutý, aby tě nebylo vidět. Rozumíš? Přijdeš, zdálky zavolej na stráž, že je to našinec. Jinak tě zabijí. Slyšíš?“

„Slyším!“

„Tak, tak. Kdyby vás člověk neučil, ničeho byste se sami nedovtípili. Hle, vezmi si s sebou galet, zachce-li se ti jísti.“

„Mám s sebou!“

„No, když máš, dobrá. No, buď s Bohem! Obejmeme se! Přec, brachu, bude lépe dřív, možná, že se už neshledáme na tomto světě.“

Mladý důstojníček rozvedl stráže kolem opevnění a vrátil se zpět, klopýtaje o mrtvoly roztroušené po celém okolí opevnění. Ve tmě bylo ještě nepříjemnější setkání s těmito rozhozenýma rukama a nehybnýma prsama. Ještě hroznější se zdálo, když člověk klopýtl a měl padnouti dlaní do nehybného, studeného a od rosy vlhkého obličeje, který již necítil žádného doteku.

„Vykonal jste to?“ uvítal jej Gortalov.

„Všechny jsem rozvedl. Tři přední stráže vepředu, tři vpravo a tři vlevo. Před nimi jsem umístil ještě jednotlivé hlídky asi na padesát kroků od nich.“

„Přikázal jste jim, aby byli co nejpozornější?“

„Jak by ne.“

„Děkuji.“ A Gortalov sestoupil z hradby, za níž již nic nebylo vidět, kromě neproniknutelné tmy a sedl si k jedné z hranic. Vojáci povstali.

„Seďte, seďte děti.“ Přelétl je vážným, pozorným pohledem. – „Je vám chladno?“

Vojáci si mlčky sedli.

Gortalov dlouho hleděl do ohně, nepozoruje, že kolem počalo býti již horko. V jasném plamenu hranice syčíc, rozmotávalo se chrastí svěží vinné révy, nařezané kolem opevnění a praskaly uzlovaté kořeny, vrhající kolem do vlhké tmy zlaté krůpěje nesčíslných jisker. V samé hranici jasně a sálavě zářily oharky, v jejichž purpurové záři probíhaly blankytně modré praménky plamene, nezanechávající po sobě stopy, zrovna jako myšlenky v hlavě Gortalova.

Přemýšlel o minulosti, nebo vyvstávala před ním budoucnost v celé své strašné velikosti? O budoucnosti, o blízké budoucnosti, která každou chvíli před svítáním nastane, nejpozději zítra, nechtěl ani přemýšlet. V minulosti poletovaly myšlenky jako roje včel nad jarním květem. Odtud vanula líbezná vůně, život a krása. V té minulosti jasně, jasněji než tento plamen, svítily hvězdy rodných polí, ozývaly se milé hlasy, zněl něčí sympatický, milý smích.

„Čí je to smích? Kdo se to směje?“ napínal svoji paměť Gortalov a dlouho a upřeně hleděl do palčivého plamene, hádaje, kdo se to ze vzdálenost tisíců verst ozval na jeho myšlenky.

„Čí je to smích?“

A myšlenka, bezmocná proti, soumraku minulosti, již chtěla odletět k druhým květům, když náhle jako by znenadání z plamene hranice zazářila známá blankytná očička a hezoučké, šibalské důlky v plňoučkých tvářičkách.

„To Olga se směje, šibalka.“

A Gortalov se na ni usmál, usmál se na toto mimoletmé vidění, mihnuvší se v mysli beze stopy, tak jako se na zlatém pozadí hranice míhaly drobné proužky namodralého plamene.

„Co se tam nyní asi děje? Vzpomínají-li na mne?“

Stesk se začal vkrádati do mužného srdce.

„Vida, ta válka. Nač? Komu je potřebná má smrt? Komu pomohu, komu se mou smrtí ulehčí život a uvolní dech? Ještě není pozdě k odchodu!“

Gortalov se přistihl při této hanebné myšlence a zachvěl se.

„Fuj, jaká špatnost!“

A teprve nyní pocítil, že jeho tvář vlivem ohně je rozpálena. Horko mu bylo. Gortalov povstal, ale tu před ním vyvstal šikovatel.

„Vaše vysokoblahorodí!“

„Co si přeješ?“

„Připravili jsme vám postel.“

„Jakou postel?“ podivil se Gortalov.

„Ale hned tady, na rohu. Vojáci nahrabali ze zemljanek slámu. Pro vás a pro poručíka Charabova.“

„A co ranění?“

„Ranění jsou již v zemljankách, je jim již dobře.“

„No, díky!“

Gortalov vrhl se na měkkou a vlhkou slámu a ještě jej ani neovanul chlad vlhké noci, když již spal. Spánek, těžký jako můra jej dusil po všech prožitých dnes dojmech.

„Ach, je to bída, bída!“ zahleděl se mu do obličeje mimojdoucí voják. – „Je vám chladno? Vida ho, jak spí.“

Voják svlékl ze sebe plášť! a přikryl jím Gortalova.

„Tohle je dobrý major,“ vysvětloval Parfenovi, který to zpozoroval. – „Vždycky je vepředu, statečný to major, rodný otec, stále se o vojáky stará. Špatné slovo jsme od něho neslyšeli.“

„Jak ale to vydržíš bez pláště?“

„Nějak bude. Což pak já? On ho více potřebuje…“

A noc stávala se stále tmavší a tmavší. Z dálky doléhaly temně rány dělových výstřelů, které způsobovaly chvění ospalého okolí opevnění. Ještě řidčeji ve výši přeletovaly s hukotem granáty a praskaly kdesi stranou. Bylo patrno, že jejich cíl nebyl promyšlen, ale že byly vrženy nazdařbůh, lhostejno kam. Stráže zbytečně pohlížely do této tmy. Ani ony, ani lidé na přední stráži nic před sebou neviděli. Tatáž tma rozkládala se před nimi i za nimi; tatáž tma roztáhla se i nahoře, jako víko obrovské rakve se již převrátila nad celým tímto místem, kde teprve před chvílí byly přineseny krvavé lidské hekatomby sveřepému bohu války.

Doronovičovi se dobře spalo v zemljance, kde oharky z planoucí hranice sálaly teplem.

Jakž takž převázané rány přestaly boleti. Již nesvědily a nesvírala je bolest. Ve spánku snil o slávě vítězství a o nádherné kariéře. Zdálo se mu, že zdravý a veselý se navrací zpět do vlasti: věnce a kytice jak mu letí v ústrety, v uších mu zní hromový pochod plukovního sboru a tam v ověnčeném okénku dřevěného domu vyhlíží radostná tvář nemocné matky, která konečně se dočkala svého syna. Tak je mu teplo, tak je mu dobře. Charabovu je také dobře. Ve tmě pod šedým popelem červenými skvrnami doutnají oharky; hledí na ně a pocit klidu proniká do jeho unaveného organismu. Mladý důstojník již věří, že zítřejší boj nebude. Co překáželo Turkům, aby se ještě dnes nevrhli na tuto ubohou hrstku obránců předvoje ruských posic, co jim bránilo? Ne, jistě se chystají k ústupu, slavné dílo je vykonáno. Slavné dílo a jak sladké je pomyšlení na ně za této tmavé a tiché noci.

Vojáci spí porůznu, kde se který položil, a jsou do té míry unaveni, že sen jejich by se podobal letargii, kdyby nebylo neobyčejné citlivosti, způsobené prožitými dojmy. Spí tak, že dech není slyšet a stačí, aby se polohlasitě ozvalo nad nimi velení a ihned se všichni na ráz zvednou a vrhnou se k valům, ke kterým jsou nyní přitisknuty jen studené, vlhké hlavně pušek. Porůznu spí vojáci, ani se jim nic nezdá, není kdy a mozek a smysly otupěly za včerejšího dne podobně, jako se unavily ruce a nohy. Je tichá noc, úplně tichá.

O půlnoci tak tak, že dospěla do opevnění nová rota; vyslali ji zezadu z posic.

„Vaše vysokoblahorodí!“ budil šikovatel rozespalého Gortalova.

„Co si přeješ?“

„Posila poslána.“

Gortalov se nadzvedl; ve tmě ho již hledal kapitán Kazaňskij.

„Generál nás poslal vám na pomoc.“

„No a co?“

„Zítra je očekáván útok Turků na toto opevnění.“

„Podle čeho tak soudí?“

„Turci odevšad sem postupují. Opustili druhou posici a nastupují v masách sem.“

„Vaše rota není rozstřílena, má plný počet bodáků?“

„Jak plný? Jenom sto dvacet lidí.“

„No i za to díky. Usněte, kapitáne, odpočiňte si, zítra bude horký den, zítra bude třeba všech sil. S Bohem!“

Kazaňskij vyhledal Charabova.

„No, co dělá Ivkov?“

„Zabit.“

„Jak to, zabit?“

„Při útoku. Vrhl se jako první do opevnění z jedné a Doronovič z druhé strany. Ivkova zabili a Doronoviče zranili.“

„Tu máš, to je pěkná věc! Byl mi velikým přítelem, dobrý důstojník to byl.“

„Bil jako lev.“

„Dnes ať se člověk zeptá na kohokoliv, slyší jen odpověď: zabit, těžce raněn, neznámo kam zmizel.“

„Sebrali všechny raněné?“

„Kde pak všechny! Když jsem šel sem, viděl jsem, jak zdravotní vojíni obchází svahy, kde byl boj. Ptal jsem se, mnoho-li jich ještě zbylo k sebrání a bylo mi odpověděno, že ještě nesebrali ani desetinu.“

„Ano, smutný den.“

„Víte, že generál byl v Plevně?“

„Není možná!“

„Jak by ne, na několik hodin již obsadili město. Rotu, která pronikla kupředu do moslemínské čtvrti, uvítali ohněm z oken. A Bulhaři vyšli s deputací.“

„Zaplatí draho za tu deputaci.“

„Asi sotva. Taková tam byla tlačenice, chtěli dokonce sloužiti mši ve městě, ale nepodařilo se to. Bylo třeba odtamtud odejít. Za takové pohody je zle se i bíti. Je chladno.“

„Je stále taková mlha?“

„Ne, teď se trochu vyjasnilo; když jsem se blížil k opevnění, prosvítaly hvězdy na nebi. Možná, že zítra bude jasno.“

„Dočkáme se toho zítřka?“
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„No, to by tak, odrazíme je, Turci jsou chátra.“

„Oho, to je směle řečeno. Viděl jsem je dnes, jak se bijí. Lacino nedosáhneme vítězství, dosáhneme-li jej vůbec.“

Ale mlha skutečně řídla. Nesmělé hvězdy již vyhlédly na to krvavé pole a opět pod slzami zašly. Za to po stranách, v jedné řadě s obsazeným opevněním, míhaly se táborové ohně z ležení. Dole v údolí, kde se nalézalo Plevno, míhala se v domech světélka a jasně zářila okna a dveře mešit. Ve vzduchu občas šelestila křídla neviditelných ptáků a člověk naslouchaje těmto těžkým rozmachům křídel, si představoval, že to andělé smrti létají ve výši, roníce na zemi své studené slzy.


XV

NOČNÍ POPLACH

Mladík s ohrnutým nosem již půl noci proležel na přední stráži. Bystře pohlížel dopředu, tak ostražitě, že ho oči rozbolely; v podrážděném pigmentu míhaly se nějaké kliky háky a obrysy. Ale voják pamatoval si slova Parfenova, nezpůsobit poplach. Jeho kamarádi zrovna tak nezavřeli oka. Dobře chápou svoji zodpovědnost; kdyby něco přehlédli, Turci rychle obklopí opevnění a pak již nikdo nebude ušetřen. Vlhkost pronikla do kostí, je tu chladno, ošklivě.

Mlha se rozprchla. Na téměř černém nebi nesměle se míhají zlaté hvězdy, slzící na oblaka rychle kolem běžící a zdající se šedá. Dávno již zmlkla děla ruských i tureckých baterií, již dávno se nerozvírají v noční tmě za tmavými střílnami jejich ohnivé oči. Je taková tma, že je slyšet šramot polní myši ve vinohradu a lehký běh zajíce v kukuřici. Je takové ticho, že podrážděnému sluchu se zdá, že slyší kolem dokola nějaké podivné zvuky, tu zvonění, roztroušené zvonění zvonečků, tu zase něčí volání neb úryvek písní nebo lehké zasténání. Tam kdesi velmi daleko houkl výstřel, nejspíš stráži, která klímala se něco zdálo a voják ze sna střelil, aniž by si uvědomil, co je. Výstřel zachytily rokle, ozval se v němých redutách a ulétl velmi daleko se stále více a více slábnoucí ozvěnou. A opět zavládlo ticho, opět zavládlo mlčení, opět ozvaly se nejasné, zmatené zvuky, rodící se v nečinných sluchových nervech nebo rozčileném mozku obezřelé stráže. Ticho vládlo na všech posicích. Opevnění, baterie a ležení spí. Spí nepřátelé; spí zloba, takřka jako by se zásobila silami pro zítřek, pro ten zlý zítřek, kdy nejlítější zášť bude se musit dosyta zalknouti krví a do omámení se nadívati na hrůzy divokého zabíjení. Lidé očekávající smrt spí a nic neruší jejich spánek. Nic! Ani příští nebezpečí, ani bledé vidiny předtuch naklánějící se nad jejich hlavami, kladoucí studené ruce na jejich prsa, nejsou schopny probudit spící. Odsouzenci našli pro sebe útěchu: „ať se zítra děje cokoliv, ať nastane možná smrt, možná snad zajetí a muka, to je lhostejno: této noci, v těchto několika hodinách nikdo je nepobouří a nikdo jim nebude překážet“ a za této uklidňující úvahy sladce se zavíraly unavené oči a unavení bojovníci sladce usínali. Zítra!

Spí.

A hvězdy stále jasněji a jasněji začínají zářiti nad tímto ospalým královstvím, oblaka stále rychleji a rychleji běží po nočním nebi k severu. Kdyby se někdo probudil a zadíval se na jejich dlouhé, bělavé stíny, zdálo by se mu, že to duše včera zabitých a zemřelých pospíchají do vlasti, do daleké milé vlasti, aby vrhly pohled na známá místa, dříve než odletí do neznámých končin toho světa.

Rychle ubíhají bělavá oblaka, tak rychle, že je těžko je uhlídati. Noční nebe nad nimi zdá se ještě tmavší, ještě jasněji setřásají zlaté hvězdy své slzičky.

Stráž, stojící na náspu opevnění, zahleděla se dolů.

Rozprchnuvší se mlha odhalila hluboké údolí řeky Tučenice. Vida ji dole se všemi jejími zátočinami, s matným leskem pramenů v jejích záhybech, s pahorky skalnatého břehu. Tam je vidět bílé městečko, také spící v ospalém mlčení noci a hle, tam se míhají sotva se rýsující mešity. Nad nimi visí bílé čárky minaretů, zrovna jako by se držely ve vzduchu a zdá se, že jakmile zavane vítr, že odletí velmi daleko na lehkých křídlech. Tam je hrbolatý, bílý most a kolem něho bílé, takřka mrtvé domy. Zde není vidět řeku, je zakryta. Plevno spí, ani jediné světélko se tam nezamihá v tmavých oknech, ani jediná lucerna se nezasvítí na opuštěných jako hřbitov mlčenlivých ulicích. Spí obležené město, ač také pro ně nastává zítra osudný, strašný den.

V zemljankách opevnění je ticho.

Dávno pohasly hranice, dávno již pod šedým popelem shořely jejich červené uhlíky. Pod popelem se nemihá ohýnek, ale tepla přesto je dosti. Hlavně, že je sucho. Vojáci si lehli jeden k druhému, těsně se přitiskli a těžko dýchajíce, majíce zavřené oči, nic nevidí a neslyší. Nad nimi se vznáší sen jako šedý oblak a sype vidění dlouhými řadami. Z toho oblaku ozývají se jim známé, milé hlasy a přívětivě se na ně usmívají drahé tváře. A voják ještě tvrději usíná, a ještě sladčeji zavírá oči. Parfenov je již dávno v Petrohradě; Marja Ivanovna s useknutým ocasem a okousanýma ušima se stočila vedle něho. Ve hlavách má bělovlasé kučery ušmudlaných neteří. Zítra je svátek. Na vrátného čeká bohatý příjem zpropitného v půlrublech a dvacetnících a přemýšlí nyní v duchu, co by koupil dívkám. Vida, mladší již obnosila střevíce a starší má šatečky, které již dávno se nikam nehodí. Kdyby jí koupil kartounové, ty se brzy obnosí a pak zima je na krku. Má jí darovati vlněné?

Charabov vidí nevěstu. Jasný, slunečný den, čisté nebe, z kterého to vane požehnaným tichem, mluva potoku, šelest listí pod vlivem ospalého křídla lehkého větru. Jde s ní zavěšen po nádherné louce. Klikatina říčky hoří v dálce zlatou mělčinou. Měkký pažit takřka sám se pod nohou sklání; květiny posílají jim po větru v ústrety svou libou vůni. Skřivánek, neúnavný zvěstovatel lásky a štěstí, v oblacích zvoní stříbrným zvonečkem! A ještě sladčeji usíná Charabov a zdá se mu, že ještě pevněji tiskne k sobě loktem hezoučkou, běloučkou ručku, tak důvěřivě mu oddanou.

Jen Gortalov nespí. Chvílemi dřímá, chvílemi se probudí a obejde stráže a podívá se k předním strážím. Nechce se mu spát. Zodpovídá za toto opevnění, které tak důvěřivě usnulo v samém srdci nepřátelské posice. On bude musit první jíti pod nůž. Dokonce probudil šikovatele.

„Kolik patron máme na jednotlivce?“

„Padesát.“

„Vždyť včera dovezli.“

„Dovezli, ale jiné, vaše vysokoblahorodí!“

„Jak to, jiné?“

„Co pak člověk s nima něco svede, s vozatajci? Všechno dělají nazdařbůh. Máme pušky ‚krnkovky‘, ale oni nám dodají náboje pro berdanky a k tomu ještě pro kozácké. Je to prostě neštěstí! Slíbili, že ráno.“

„A ta rota, která přišla v noci, má hodně patron?“

„Těm to stačí. Mají po osmdesáti na jednotlivce.“

„No, sláva Bohu. Spi! Zítra bude dosti práce.“

Také Gortalov si lehl. Jenom tak si lehl. Ví, že neusne, chce si jen odpočinouti a na chvíli zapomenouti. Někdo stranou zpívá; kdyby nebyla ta noc tak zamlklá, nesmělý hlas by nebylo slyšet. Nejspíš vojín na stráži si pobrukuje rodnou píseň, smutnou a tesklivou píseň, smutnou jako ta noc. V duchu vidí rodnou nížinu a zapadlou vesničku. Zrovna jako mráček na nebi probíhají v paměti vzpomínky. Nezanechávají po sobě stopy, jenom stesk v srdci vzrůstá, vojínu je do pláče, a ta píseň je též slzou bolící duše. Jako slzy kane zvuk za zvukem a rozléhá se kolem jako vzlykot, vnášeje truchlivost do cizího srdce.

Velmi ostražitě hledí do tmy přední stráž. Ani slovo navzájem spolu nevymění. Mladíku s ohrnutým nosem se již dávno zdá, že se něco před ním mihá a on starostlivě napíná zrak, avšak stejně nic nemůže rozeznat. Hle, tam na té hoře se objevilo něco tmavého. Je to jen tak anebo je to něco? Takřka jako mračno. Pohybuje se dolů. Ne, stojí. Ne, pohybuje se. Vidíš, tam stála skála mimo to mračno, ale nyní se ponořila do něho. A okraje mračna se stále rozšiřují. Plazí se shora, ze samého vrcholu kopce. Ne, to se mu zdá. Tam se ozývá šramot, sotva patrný šramot. Člověk ho nerozezná. Jiný člověk by myslil, že to lehký větřík probíhá po vrcholcích kukuřice, a že sotva patrně nutí k chvění její tuhé, dlouhé listy. Nebo, že probíhá shora dolů po topolu, probouzeje zelené listí, které hned zase, zahaleno tmou, ještě sladčeji usíná.

„Afremove?“ šeptá mladík vedle ležícímu vojáku.

„No?“

„Slyšíš?“

„Slyším… to je on.“

„Kdo on?“

„Nepřítel.“

„Shromažďuje se.“

„Nejspíš na ráno. Vidíš, jaká je ho spousta…“

„Měli bychom dát o tom vědět.“

„Čekej. Je ještě daleko. Počkej chvilku.“

„To on táhne na nás.“

„Ovšem, že na nás. Jsme tu na špici.“

„Pěchota?“
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„Asi všechno. Teď to není vidět, ale nejspíš, že také antileriji1 připravuje.“

„Jak to připravuje?“

„Ale, tamhle na vrcholku umístí baterii. Pěkná věc.“

„Lezu zpět.“

„Kam?“

„Oznámit to.“

„Čekej. Je ještě daleko. Počkej chvilku.“

Zprava vylézalo na druhém kopci podobné mračno a též toto svým tmavým stínem zakrývalo svah, jako když ho pomalu prohlubuje. Nerovné okraje mračna se stále pomalu rozšiřovaly jako kruh na vodě, na všechny strany.

„No, teď, bratře jdi. Jenom tiše, nezpůsob neštěstí!“

„A nekřič. Jinak je poplašíš.“

Mladík s ohrnutým nosem dal se pomaloučku nazpět. Voják se snažil pohybovat jako had v trávě, aby jej odnikud nebylo slyšet a aby jeho pohyb nepoplašil stráže a při tom sám naslouchal, nejde-li někdo. Dokud byl s druhými, nepocítil strachu, ale nyní, když zůstal sám, cítil se zcela opuštěný a udělalo se mu úzko.

Mezitím co vojáček se kradl zpět k opevnění, stalo se něco neočekávaného.

Přední stráže byly rozestaveny po třech. Sem tam nevšímaví vojáci i usnuli, spoléhajíce se na kamarády. Ti též zpozorovali mračna turecké pěchoty, pohybující se od severozápadu na naše posice. Jeden ze spáčů, který v rozespalosti uslyšel hlasy kamarádů, nepochopil oč se jedná, vyskočil a v podvědomí vystřelil, nevěda, co dělá, do koho a proč střílí. Výstřelem byli poplašeni druzí. Plaménky se zamíhaly u našich předních stráží. Suchý praskot se ozval vpravo i vlevo.

Na náspu opevnění stála stráž.

Voják neustále si pro sebe zpíval píseň a pod jejím vlivem, ne snad že by usnul, ale jen tak zadřímal. Přitiskl se prsama k poprsní hradbě a zavřel oči. V těle se mu rozprostřel pocit příjemné teploty, který vždy předchází spánek. Svaly rozbolely, jako by byly znaveny; v hlavě ozvalo se nějaké zvonění. Udělalo se mu dobře. Puška nějak sama, téměř bezděčně sklouzla dolů. Strážný vojín se vzchopil.

Ano! Vpředu střílejí. Snad nepropásl nepřítele? Zcela instinktivně chopil se pušky. Hle, ještě jedno blesknutí výstřelu. Voják přiložil pušku a bác! Zrovna jako když spící opevnění čekalo jen na toto znamení.

Tak jako oheň přebíhá zdola nahoru po suchých větvích a naráz zachvacuje celý strom, tak přeskočil zmatek a panika z náspů do zemljanek. Bubeník nečekaje na povel, chytil svůj buben a začal bubnovat poplach. Nervózní, spěšné jeho zvuky probudily ostatní vojáky. Neminulo ani několik okamžiků, když vše běželo již slepě na valy, aniž by stačilo setřásti z řas těžký sen, aniž by něco před sebou vidělo a o něčem uvažovalo, aniž by něco chápalo. Ale drobný rachot poplachu šířil se stále silněji a silněji, stále nervosněji a nervosněji pracovaly ruce bubeníka; buben jako divý řval na všechny strany: zachraňte se, nepřítel je blízko! Řežte nepřítele. Gortalov běhal od jednoho k druhému a nic nechápaje, nemohl se doptati co se to stalo. Strážní vojíni ztrativše odvahu, odpovídali na výstřely z předních stráží, posádka opevnění stanouc na náspech, nedlouho se chovala tiše. Někoho napadlo z leknutí zvolat „hurá!“. A zvolal to divně, ne jako člověk. V každé částici tohoto výkřiku se chvěly nervy a ozývala se hrůza. Naráz to všechny nakazilo. Ještě neskončil, když zvolání zachytili na všech valech a počalo se „hurá!“ přenášet se strany na stranu, nesouc se stále dál a dále.

„Jaké to padoušství! Proklatí zbabělci!“ skřípal zuby Gortalov.

„Ticho!“ křičeli důstojníci, kteří viděli, jak panika se na všechny rozšiřuje.

„Ticho!“

Ale volání vojáků přehlušovalo velení důstojníků; rachot bubnu je úplně uchvacoval. Důstojníky nikdo neposlouchal.

„Ale, co se stalo?“

„Nikdo nic neví…“

„Odkud vznikl poplach? Kdo vystřelil první?“ vyzvídal Gortalov.

„Poplach způsobili na předních strážích,“ oznamoval šikovatel. Gortalov se tam starostlivě díval a nic neviděl.

Na tureckých posicích mlčeli.

Ještě dlouho toto panické „hurá!“, doprovázené zmatenými výstřely, vznášelo se ve vzduchu nad procitnuvším opevněním. Gortalov především zastavil bubeníka, který tloukl na poplach maje přimhouřené oči a usedna do kouta, takže i dostati se k němu bylo těžké.

„Co bubnuješ, bestie?“

Ale bubeník nic neslyšel.

„Ticho!“ a Gortalov jej chytil za límec.
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„Odpusťte!“ zrovna slepě se omlouval tento, sám nevěda proč, ale ruce samy sebou, téměř bezděky, pokračují v bití na poplach. Konečně se vzpamatoval.

„Bubnuj odražení a pohov, bestie!“

„Ta-ta-trra-ta!“ zahučelo v zuřivém a nesmyslném hulákání vojáků. Ještě a ještě jednou. Konečně nejblíže se nalézající rozeznali signál; udiveně se ohlédli a umlkli. Též druzí pozvolna utichali.

Ostatně rozrušení nemohlo najednou přestati. Jednotné „hurá!“ vybuchlo ještě několikráte, ale již nezmohutnělo; vznášelo se jako pták s postřeleným křídlem od země, aby ihned ještě tížeji a rychleji na ni spadlo. Vojáci zůstali stát na valech, ale již v rozpacích a zahanbeni výčitkami důstojníků. Vyzvídali, kdo způsobil poplach, kdo polekal spící, ale nic se nemohli dozvěděti.

„Ale, kdo vystřelil první?“

Stráži, která dala odtud první výstřel, se zdálo, že opakovala jenom výstřely po druhých a, že dokonce se opozdila. Nikdo nic nevěděl, nikdo si nemohl vysvětliti, co se stalo. Právě v tomto okamžiku se mladík s ohrnutým nosem přiblížil k opevnění.

„Našinec!“ předem hlásil stráži. „Hledám majora!“

„Co si přeješ? Odkud jsi?“

„Z předních stráží, vaše vysokoblahorodí.“

„Co se tam stalo?“

„Turci jdou. Jsou ještě daleko. Pěchota. Tam nahoře, je jich mnoho.“

„Stříleli odtamtud?“

„Naši stříleli. Jejich mlčí.“

„Hlupáku! To tys střílel, či co?“

„Ne. Já hned, jak jsem je zpozoroval, vydal jsem se nazpět, abych to oznámil.“

„No, pojďme. Ukážeš mi je!“

A Gortalov vyšel z opevnění a pustil se mokrými poli k předním strážím za hřeben kopce, odkud bylo vidět turecké posice.

„Již dávno jsi zpozoroval, že Turci vytáhli?“

„Není to ani hodina, vaše vysokoblahorodí.“

„Zprava i zleva táhnou?“

„Tak jest.“

Gortalov, když dospěl k předním strážím, zadíval se pozorně do dálky. Před ním se černaly svahy kopců, na nichž vynikaly ještě tmavšími skvrnami turecké pluky, za noci sem přesunuté. Nyní již nebylo žádných pochyb; Turci se chystali útočit na opevnění. Ústup, s kterým naši počítali, nebyl vůbec v jejich záměrech. Gortalov, oceňuje od oka sílu útočících bojovníků, byl stále pevněji a pevněji přesvědčen, že není naděje na záchranu jeho malého oddílu. Všichni budou muset zemříti!

„A zemřeme!“ nahlas si sám odpověděl, roztržitě se ohlížeje na stojící před ním článek předních stráží.

„Tak jest, vaš-brod!“ odpověděli mu tady.

Boj bude zoufalý. Možná, že naši nám pošlou pomoc, ale než přijde, polovina životů bude vyškrtnuta ze seznamu živých. A čekat na pomoc je zbytečné, včera sám generál ho o tom ujistil. Vše, co bylo možné poslat, poslal.

Gortalov sklonil hlavu a vydal se zpět k opevnění, které se nyní mlčenlivě černalo na vrcholu třetího pásma Zelených hor s tmavou čárčičkou praporu, stále ještě visícího nad jeho strašnými vály.

Pozdní měsíc červeným kotoučem vynikl na tmavém nočním nebi. Hrůzný jak tato noc, krvavý jak zítřek. Roh opevnění a prapor na něm byly zrovna před jeho kotoučem. Ostře se před Gortalovem rýsovaly.
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„Ještě několik hodin a…“

Gortalov nedořekl; někdo se mu nadzvedl u samých nohou. Kdosi ho pevně chytil za cíp pláště. Gortalov se zachvěl překvapením a sklonil se. Zdola na něho hleděl raněný Turek od utrpení šílenýma očima.

V opevnění se konalo vyšetřování.

Šikovatel se vyptával, kdo první způsobil poplach.

„Co, ty?“ Vrhl se na malého, úplně olepeného blátem, otrhaného a úplně šedého vojáčka.

„Vůbec ne! Já ne.“

„Proč jako kamenná socha kymácíš hlavou? Vida. Také člověk, a vůbec se mu nepodobá. Ďáblové! Máš stát na stráži, hlídat jako kohout a zbytečného poplachu nezpůsobovat. Nevíš to? Při pohledu na tebe je člověku špatně. Celý jako prase. Krásná Heleno!“ nadal mu gramotný šikovatel, vylévaje si zlost na stráži, která nebyla ničím vina a jejíž postava připomínala asi zrovna tak lehkomyslnou manželku Menelaa, jako šikovatel zarostlý štětinatým vousem miláčka Venuše, Parida.




1  Voják místo artilerii vyslovoval antilerii.



XVI

TURCI JDOU

Když se Gortalov vrátil do opevnění, lehl si na úplně promoklou slámu, zabalil se do vlhkého plátna tureckého stanu, které zde byly zanechány a za několik okamžiků zadřímal tím těžkým spánkem, v němž úryvky denních dojmů vyrůstají v kolosální fantomy; kdy obavy, znepokojující před spánkem, vtělují se do bledých přízraků, seskupují se k činu, kladou své kostnaté, studené ruce na prsa spícího člověka a dusí je, tisknou mu hrdlo, a když nešťastník, unavivší se v bezvýsledném zápase s nimi chce se zvednouti a vykřiknout, ještě silněji se na něho kladou a zacpávají mu ústa, takže místo výkřiku je slyšet jenom přerušené, jako někým přimáčknuté chroptění.

Gortalovi se již zdálo, že Turci jsou kolem opevnění, že v olověném dešti zmizely jeho oddíly, a že ostré hroty bodáků dotýkají se jeho prsou. Vidí již krví podlité oči, slyší výkřiky a zběsilý, vítězoslavný smích. Obrací svůj pohled na bílý kříž praporu, ale ten, pohaněný porážkou nalézá se již v rukou nepřátel a ti nepřátelé ho odnášejí s sebou zpět, takže Gortalov ve svém posledním okamžiku jen letmo vidí, jak praporové plátno vlaje velmi daleko; zdá se mu, ze s přeříznutým hrdlem a naskrze probodenýma prsama leží na šedém svahu pustého kopce. Leží sám v úplné liduprázdnotě. Smutně na něho hledí shůry zlaté hvězdy; naplněn hrůzou slyší stranou šelest nesčíslných křídel. Ví, jaká jsou to křídla, ví nač se k němu odevšad slétá padoušské černé ptactvo. Chce si zakrýti oči rukama, ale ruce ho neposlouchají a rozhozeny na chladné zemi, bezvládně leží, chce zavříti víčka, ale oči stále tak široce rozevřené, nehybně hledí do výše. A ostré tmavé zobáky jsou již blízko. Na tváři je již cítit chlad od mávání nesčíslných křídel.

Silné drápy se dotekly tváří. A teprve nyní chápe Gortalov, že je zabit, že jeho tělo je mrtvé, že živým je jen cítící mozek, že živé je pouze vědomí.

Konečně, když bledé přízraky přestaly se zabývat stále jen Gortalovem a dlouhou němou řadou přelétly k druhým spáčům, majorovi se podařilo procitnouti. Když otevřel oči, viděl nad sebou tytéž zlaté hvězdy; jenom se šťastným vědomím života cítil, že po šelestu nesčíslných křídel není ani sledu, že ruce mají ještě dosti síly, která stačí na zahnání černého ptactva! Kolem ozýval se ospalý šepot jeho vojáků, praskot vlhkých révových větviček v táborovém ohni a řídký třesk pušky, když unavená stráž ji spouští na tvrdě udusaný povrch hradby.

Gortalov na chvíli se nadzvedna se přesvědčil, že po mlze není ani památky.

Byla jasná, ale chladná noc; zem se ještě neohřála. Tak se vyjasnilo, že bledé přízraky neslyšně plynou po vrcholcích kukuřičných polí do hlubokých roklin a výmolů, kde nad neumlkajícími prameny potoků ještě leží schoulena, téměř do rána usínající mlha. Bledé přízraky se schovávají za tu mlhu, jako by je bolely jasné a snivé paprsky měsíce, klidně hledícího dolů na tato čerstvou krví zbrocená pole, na tato zatím němá opevnění. Tyto paprsky proudí stejně štědře na uklidněné obličeje spících živých, jako na ztuhlé, zaostřené rysy mrtvých bojovníků, na šedé valy i na hromady mrtvol, nahrazující náspy.

Měsíc se matně odráží v loužích krve, v tmavých kalužinách, které země, již dosyta napitá, nechtěla do sebe vsáknouti; jenom trochu jasněji září na vrcholku praporu.

Je tichá, klidná tato noc. Dokonce i vítr je líný se pohnouti, aby pátravě oběhl spící kopce. Probudí se, sotva se nadzvedne, proklouzne přes noc po opuštěných nivách, zašelestí jejich rostlinstvem a opět uléhá, zavíraje svá těžká víčka. A tento lenivý vítr v zeleni topolů může stěží setřásti svůj kouzelný spánek. Marně nešetrné listí šelestem a žvatláním se ho snaží probudit. On pouze na okamžik rozhrne větve, pohlédne na půl oka na hvězdnaté nebe a opět usíná, protože dole je klid a nahoře ani jediného mráčku, což znamená, že ani on nemá co dělat v tomto tichu.

Navrátivší se od předních stráží mladík s ohrnutým nosem nemůže usnouti. Svalil se k hranici již uhaslé, ale hledící na něho pod šedým popelem červeným, víčky polopřivřeným okem. V zemljance bylo teplo.

„Co, nespíš?“ uslyšel hoch hlas Parfenova.

„Jak?“

„Povídám, nespíš?“

„Ne“

„Jen se snaž usnout. Zítra bude práce. Hle, co, jestli mne zabijí, vidíš na prsou vaček?“

„Vidím.“

„Vezmi ho. Je tam napsáno na papíře, kam co poslat. Do Petrohradu neteřím. Kdo bude velitelem roty, ten to udělá. Kdyby byl živ kapitán Ivkov, měl bych polovinu starostí pryč. Naráz by vše zařídil. A bez něho tedy to udělá ten, koho Bůh určí!“

Na předních strážích také nastalo ticho. Poplach dávno se utišil; vyspalí vojáci vyměnili unavené a pozorně hledí před sebe, tam, kde na svazích kopců již zazářily nesčíslné táborové ohně. Je vidět, že Turci ani nechtějí skrývat svou sílu; rozložili sta ohňů na místě, kde ještě nedávno jen řídký řetěz předních stráží střežil přístupy k jejich posicím. V nepřátelském táboře panuje totéž hrůzné ticho. V předvečer boje! Zítra osud rozhodne spor.

Zítra tyto nejlepší turecké pluky buď ustoupí po sofijské vojenské silnici za řeku Vid, pronásledovány v patách naším vojskem nebo, zlomivše hrdinné oddíly, jako živá zeď stojící na hliněných náspech, smetou dolů do roklin a úžlabin rozbité a do nepořádku uvedené pluky jako rozběhnuvší se stádo, které ztratilo pastýře.

Ruské přední stráže, které byly vysunuty co možná nejdále dopředu, slyšely na několik kroků od sebe hovor a pohyb v tureckých předních posicích. Ale stráže stojí tam i tady, a jako by se mlčky dohodly, šetří se navzájem, nebo lépe řečeno, šetří samy sebe. Jednu stráž dokonce vidí naši vojáci asi deset kroků od sebe. Je vidět, jak občas ve tmě vzplane dýmka; také ona vidí naše vojáky, poněvadž se opatrně na ně ohlíží. Asi si myslí: stále jsou ticho a najednou… Ostatně po nějaké době nastalo dokonce přátelství.

„Hej, nizame!“ nadzvedl se jeden z vojáků.

Turek stal se jestě ostražitější a vzal do ruky pušku.

„Odlož pušku, holohlavý hlupáku, odlož! Co myslíš?“

„Myslí, že ho chceš přes palici třísknout…“

„Ne, myslím to čestně. Tiše, klidně, aby…“

„Jasak, jasak1!“ ozvalo se na přední stráži Turků.

„Jakýpak tu tesák! Obracím se k vám, braši, ve vší prostotě. Protože mne to již příliš umořilo. Od vás je cítit tabák.“

Turci poslouchali a nic nerozuměli.

„Teď by bylo dobré si zabafat, bratuškové. Co? Kdybych si mohl zakouřit, povídám…“

Nizam zřejmě nemohl pochopit, co od něho žádá šedý vojáček, tak důvěřivě se připlazivší k přední jejich stráži. Začal tedy žvatlati svým jazykem, přikládaje ruku k čelu a k ústům.

„To si nech. To my nepotřebujeme. Ač jsem ruský voják, tak přece jen se mně čest nevzdává. U nás důstojníkům takhle čest vzdáváme. Ke štítku přikládáme ruku. Hle jak, vidíš?“ A voják zasalutoval, jako by doopravdy vzdával čest. Turek vycenil bílé zuby, a ještě jednou udělal svůj úklon.

„Vidím, žes dobrý hoch. No, dej mi tabák! Co? Nerozumíš? Burda-isk?“2

Turek zakýval záporně hlavou. Zřejmě že nemohl nijak pochopit, co tu má co dělat „burda-isk!“

„Jen ty, prasečí ucho, nevrť palicí. Nic si nevyvrtíš. Jdu přece k tobě mírně. Máš tabák? Tjutjun, tjutjun? rozumíš, tjutjun, tabák… machorka!“

„Ach, tutun… Tutun…“

A nizam, radostně se usmívaje, sáhl do kapsy, vytáhl dýmku a nacpal ji tabákem.

Vojáček s rozkoší začal kouřit a sedl si na bobek.

Tak sedí a navzájem na sebe hledí. Z počátku mlčky. Jenom vojáček odplivuje stranou, s rozkoší vdechuje kouř. Plamínek v dýmce se rozhořuje a dává vyniknout ze tmy kulatému, dobromyslnému nosu a šedým, štětinatým vousům.

„No, vida, to je nádherné. U vás jsou dobří lidé, jak vidím,“ upokojoval Turka voják. „A oblek máte skvostný! To jsou opánky?“ štouchl do nohou nizama.

„Čisme, čisme, askere.“

„No, vida, ve vaší řeči čisme, a v naší opánky. Jsou o mnoho lepší než boty! Ale, proč jen jste se nafoukli? Měli jste sedět doma a cucat svoje galety, ale vy ne! Vzpomněli jste si bouřit se! A nyní my vás musíme uklidňovat. Kdyby tě člověk práskl po palici, rychle by ses převrátil, ale víš, lituji tě.“

Voják patrně zapomněl, že pušku zanechal na přední stráži.

„Proto, holohlavče, žij si, dokud Bůh si přeje a hříchy trpí.“

Turek zase vysvětloval vojáku, že Rusové jsou výborní lidé a že je proň velmi příjemné, že vidí askera a může ho vyčastovat tabákem. Že je hotov ještě mu dát. Vytáhl měšec a podává ho vojákovi.

„To mi dáváš? Pro kamarády? No, jsi chlapík! Ach, ty oholený čerte! Co sis usmyslil! Tos udělal dobře, za to ti vždycky poděkujeme.

Tak jsi mne tím potěšil, v nejlepším případe. No, dobrá! Vyrovnáme se. Ale, víš co, hajdy k nám!“

A voják neočekávaně vzal nizama za límec.

„Nedomýšlej se ničeho, šetrně tě beru. Čestné slovo. Hajdy k nám. U nás je, brachu, dobře.“

A voják volnou rukou ukazuje směrem k opevnění:

„U nás je, brachu, nádherně. No tak, hajdy, kupředu. Vidíš, oholená palice, jak je mi tě líto!“

Turek zprvu zkoprnělý leknutím pochopil, že ho voják ani dost málo nenutí. Odstrčil mu ruku a přikládaje svoji k čelu, počal mu ukazovat na vlastní ležení. Zřejmě, že ho zval k sobě.

„No to, bratuško, žertuješ, protože já jsem přísahal. Do vaší muchožravé víry vstoupit, není moc lichotivé. Jen nás, bratuško, nevolej, sami k vám přijdeme bez volání! Buď klidný! Máme takového majora, Gortalov se jmenuje. Ten se na vás zítra, oholení čerti, dostane. Jemu neunikneš, buď jist! Všude tě najde. Jak jsi myslil? Ale víš co, hle, pojď k nám. Vy nepřísaháte. Kde máš svoji přísahu? Nemáš ani komu přísahat, protože máte sultána pohana, ne toho pravého! Svého spravedlivého, který byl opravdický, holohlavci zařízli. A teď vám pohan vládne!“

Dýmka uhasla.

„No, s Bohem. Dej sem tlapu! Takhle! Přijď k nám, u nás je, brachu, dobře! Jenom tabák nemáme, bez toho se musíme obejít. No, tak si teď klidně seď. Protože, jestli se nyní hneš z místa, tak ti vlepím pohlavek.“

A voják, ani dost málo se o sebe neznepokojuje, začal lézti zpět a ani se na opuštěné jíní stanoviště Turků neohlédl.

„Kde tě čerti nosili?“

„Ale, zachtělo se mi kouřit.“

„Mrzí tě asi, že máš hlavu na ramenou, že?“

„Ne. Brachu, takhle o tureckých vojácích nemluv. Jsou také dobří. Skvostní vojáci. Hle, dali mi tabák.“

„Ale?“

„Čestné slovo. Kdo má z vás papírek, zapal si cigárku. Je to družný lid.“

„Že se nebojíš.“

„Ale, čeho bych se bál. Když jdu k němu po dobrém. Je člověk, také rozumí.“

„Díky za tabák.“

„Tak, tak. No a nyní, braši, klid! Brzy bude již svítat!“

Na východě tmavá noční nebesa takřka zbledla.

Hvězdy ještě jasně svítily, ale tam v té straně některé z nejostýchavějších jako by zavřely své svítící oči. Tmavý profil opevnění ještě ostřeji vynikal na zbledlém obzoru. Velmi daleko u Turků se ozval smutný, dlouhý signál. Opakovali ho vpravo, ozvali se zleva, a po všech plucích počaly si odpovídati trubky. Zdálo se, že se chtěly sehráti, ale nebylo v tom žádné harmonie. Ticho noci bylo naplněno těmito tesknými, nervózními a takřka na něco si stěžujícími, plačtivými zvuky.

„Vida je!“ začali pozorně poslouchat vojáci na přední stráži.

„Co to dělají?“

„Nejspíš budou útočit. Vždycky tak začínají. Hned začnou střílet. Dej dobrý pozor.“

„To tak, útočit! Jak se patří jsme mu včera naložili. Snad by ještě nechtěli?“

„Je vidět, že vědí, že našinců je málo. Doufají, že nás vytlačí.“

„Vida, u samého Plevna také zatroubili.“

V nehybném nočním vzduchu uprostřed toho hrůzného ticha, každý zvuk se nesl na versty daleko, neztráceje na své síle. Ozývaly se signály za Plevnem. Turecké trubky se ozývaly v Opanci, v Trnině a Medvěně. Sotva rozeznatelně, takřka jako usínající ozvěny dolehly i z pozadí Vidu. Nejspíš se někdo ozval na sofijské vojenské silnici.

Také u nás se probudili.

Velmi daleko vzadu zarachotil buben. Rychlý jeho rachot rozvlnil vzduch. Zrovna jako by se to ozvala bojovná odpověď na vyzvání tureckých trubek. Bubny zahlučely v Radiševě, probudili se v tučenické roklině, převalily se po lovčinské vojenské silnici přímo do jízdních oddílů, kde stříbrné trubky tělesné kozácké škadrony znamení zachytili a předali dále. V uvázaných stádech koní ozvalo se ržání. Z Plevna ozvalo se mocné řvaní oslů. Kdesi zaštěkali strážní psi.

„Ne, to u nich je tak. Nejspíš se zvedají. Chystají se k ústupu.“

„No, uvidíme.“

„Co by šli na nás? Rozbijem jim nosy jako včera.“

„Dejž to Bůh.“

Turečtí vojáci se počali stahovat zpět. Zešedivělé svahy kopců nepotřebovaly již zvláštního pozorného dohledu! Brzy též naše přední stráže se zvedly.

Ještě se nedovlékly ani na hřeben kopce, když jim v ústrety přišel Charabov.

„No, co je?“

„Turci, vaše skorodie, stáhli své přední hlídky. Ani jednotlivé stráže není u nich vidět.“

„To je zlé,“ pomyslil si v duchu důstojník. „To znamená, že se chystají táhnout sem. To je Špatné!“

A důstojník se zamyšleně ohlédl na opevnění, které ještě spalo v bledém přítmí časného rána.

Gortalovu se konečně podařilo sladce usnout.

Vidiny jako by nikdy neexistovaly. Můra se vzdálila velmi daleko a major lehce a pravidelně oddychoval, jsa zahříván vhozeným naň vojenským pláštěm.

Nic se mu nezdá, příroda vzala své. Unavený mozek odpočívá, nemá již síly ani pro bledé fantomy a v podrážděném nedávno ještě uchu neozývá se ani jediný zvůle. Sladce se spí Gortalovovi.

Nebe úplně zbledlo.

Hvězdy, které celou noc nespaly, unavily se a jedna za druhou zavírají své jasné oči. Měsíc ještě chutě svítil, ale začal blednout, zrovna jako by z jeho unaveného obličeje zmizela barva. Kopce, nalézající se kolem opevnění, postupně se vyjasnily a vypadaly jako vlny valící se do neznámé dálky. V jejich ohraničeném prostranství černaly se ještě rokliny a prohlubně, kde dosud zahaleny do bílé mlhy spaly u šumných potoků a tichých pramenů kamenné spousty, jako pohádkoví rytíři.

Signály odumřely.

Poslední ozvěny trubek a ohlasy bubnů se rozeběhly do dálky a tam se ztratily.

Panovala chvilka ticha.

„Mám probudit majora?“ otázal se šikovatel Charabova.

„Počkej!“

Charabov, takřka nevěře tomu tichu, pozorně hleděl dopředu.

Dopředu, do těch mračen, co ležely tam v dáli na šedých svazích kopců. Byly nehybné! V bledém osvětlení rozbřeskajícího se rána uhasly hranice, celou noc hořící v těchto mračnech.

Před ruským předním opevněním zatím klidně odpočívají.

„Již to začalo!“

Snop plamene. Vteřina ticha. Měděná prsa vzdychla a vržený jimi granát jako prokletí zašeptal ve výši.

„Je čas!“ a Charabov sestoupil z poprsní hradby. Gortalovu se spalo sladce, zcela líbezně. Ústa otevřel, ruce rozhodil. Poslední vrásky zmizely s bledého, rozrušeného, plnovousem zarostlého obličeje.

„Majore, je čas, vstávejte!“

Oslovený se jen převalil. A začal dýchat ještě hlouběji a pravidelněji.

„Vstávejte, majore!“ vzal ho za rameno Charabov.

„Co, co? Co je?“

Gortalov naráz se zvedna, nechápavě se rozhlížel, zřejmě v prvé chvíli nepoznávaje ani tu k němu se naklonivší tvář, ani to šedé opevnění.

„Co je? Proč? Kam?“

„Turci jdou, majore!“
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„Do zbraně!“

A Gortalov, který se naráz vzpamatoval, již stál ve středu opevnění, připraven k poslednímu boji na život a na smrt.

„Na náspy, na náspy, děti!“

„Turci jdou! Turci jdou!“ ozývalo se v zemljankách.

Zesláblý Doronovič také vylezl. Lehce ranění již stáli na hradbách.

„Co se děje?“ otázal se Doronovič Charabova.

„Turci jdou!“

„Již?“

„Což neslyšíte?“

Nad hlavami se již rojily olověné včely; ve výši šuškaly granáty.

„No. Dnes bude třeba se odplatit za svatojiřský kříž!“ prohodil Doronovič, namáhavě jda ke své rotě.




1  Není možno, nelze.

2  rozumíš?



XVII

PRVNÍ ÚDER

„Strýčku, he, strýčku!“

Parfenov, který spolu s ostatními stál již na valech v plné bitevní přípravě, ohlédl se na chlapce s ohrnutým nosem.

„Co chceš?“

„Co jen nyčky bude? To on se na nás škrabe?“

„No, a na koho jsi myslel?“

„Ale vždyť jsme mu včera řádně naložili. Co ještě chce? Myslel jsem, že odtáhne.“

„Však vidíš, neodchází. Tady je to tak, jak komu Bůh dá; dnes vyhrajeme my a zítra on.“

„To je pěkné!“

„Bůh, brachu, vidí dále, komu co poslat. Možná, že je to třeba, aby také nás pobili.“

„Nepobijí!“

„Na místa, na místa, děti! Rychleji! Hbitě, hbitě!“ pobízeli vzadu důstojníci. „Máte všichni patrony? Kdo nemá, nechť se s ním kamarádi podělí.“

Mezi hradbami byl spojovací příkop.

Tu byl rozestaven pro každý případ střelecký řetěz. V příkopech, ještě včera zakrvácených, bylo více mrtvých než živých. Mrtvoly ležely napříč a překážely pohybu. V několika místech byly v hromadách tak namačkány, že valy mizely pod jejich nehybnou, hrůznou masou.

Vpředu, v paprscích svítání, vystupoval již hrozný profil Kryšinského opevnění, odkud musel přijíti první úder na ruské posice. Gortalov starostlivě obešel svůj oddíl a na první pohled se přesvědčil, že z mrtvol vytvořená hradba nechrání ani z daleka jeho vojáky. Příkop spojující ji s opevněním, ač vedl po hřebenu hory, byl přece jen níž než Kryšinská pevnost a major jasně pochopil, že Turci hned začnou ostřelovat jak příkop, tak také i všechny ruské kryty kartáčovými granáty. Zdola, po výběžcích hor, plazily se do výše zahrady plevenských předměstí jako zelená mračna nehybně spočinuvší na svazích.

Odtud se ozval suchý praskot jednotlivých výstřelů. Každého, kdo nadzvedl v příkopě hlavu, vítal z těchto zahrad turecký střelecký řetěz olověnými včelami.

Svit jitřní záře nebyl tady světlem naděje. Den se rodil pro muka, zoufalství a smrt. Noc pomalu odcházela, zahalujíc ještě západ do svého modravého přítmí. Zrovna jako když jí bylo líto opustit tyto k smrti odsouzené, jako by věděla, co je čeká, co jim nese za úděl tento vlhký a studený den. Noc váhala s odchodem také v roklinách. Nechtěla sejmouti hustý příkrov své mlhy s těch zmrzačených mrtvol, co tam ležely u potoků, ke kterým ještě živí se doplazili tito, nyní nehybně ležící lidé. Stranou k Opanci, Medvěnu a Trnínu noc ještě spočívala na úbočích vrchů. Bylo zřejmé, že jí samé bylo hrozné se zvednouti a odhalit husté, zlověstné pluky, které tam čekaly jenom na znamení, aby se vrhly a rozdrtily hrstku, ubohou a slabou hrstku obránců, kterým zbylo jediné: zemříti na valech, dobytých krví jejich kamarádů.

Svit jitřní záře nevzbudil oživení v této málo početné družině. Bojovné vzněty mlčely, neboť tady ani nebyly potřebné. V každém žil pocit povinnosti a vědomí nevyhnutelnosti. Gortalov, hledě do tváří svých vojáků viděl, že sami odtud neodejdou. Vojáci četli v očích svého velitele odhodlání zemříti, nevydávaje opevnění. To stačilo. Včera bylo prolito příliš mnoho krve, příliš mnoho mrtvol leželo kolem, než aby smrt někoho z těch jí odsouzených obětí lekala. Tomu božstvu, které ozařovalo tyto odevzdané a sem k zapíchnutí přivedené beránky svými jasnými paprsky, nebyla ještě přinesena hromadná oběť. Zrovna jako by se smrt z dáli kochala pohledem na zdravé a silné lidi, do jejichž zástupu bude muset vtrhnout ihned, jak jen jí sejmou obojek a pustí ji od řetězu, který zadržuje její ruce. Ticho vládlo v zákopech, ticho bylo také v opevnění. Od obětí přinesených krvavým přízrakům války nebylo možno vyžadovat nadšení. Stačilo to, že pokorně čekaly, položivše pod nůž své ničím se neprovinivší hlavy.

Svit jitřní záře probudil raněné, ještě ležící na šedých svazích kopců. Opět, zrovna jako včera, se viděli opuštěni a zrovna jako včera nikdo k nim nepřicházel. Ale včera večer bylo lépe. Mnohem lépe. V rukou ještě cítili sílu. Mohli se plazit po vlhkých, polích. Mohli lézti, odpočívajíce na každém kroku, lézti, zarývajíce se prsty do měkké půdy. Včera se pohybovali, včera doufali, že brzy budou u svých, že je položí do postelí, převážou ty rány, v nichž zrovna jako by, hořely uhlíky z táborových hranic, tak to pálilo v roztrhaných okrajích ran, že jim utiší ty rozbité na kousky kosti, jichž rozštípané konce bolely a ostré úlomky se pohybovaly při každém hnutí v živém mase ještě činného svalu. To bylo včera. Ach, nyní, dnes, když ranění otevřeli oči, již nenalezli sil ve svých zmořených rukou. Svaly se nepohybovaly jako prasklé péro, ač nervové podráždění raněných blížilo se téměř šílenství. Dnes již nebylo možno lézti kupředu a jenom prsty v zoufalství stále hlouběji a hlouběji se zarývaly do mokré země. Oči hrůzou vylezly z důlků; všechen život se soustředil do záře těchto očí, do rozpálených zřítelnic; všechen život se jevil v šílené energii pohledu, jako by pohled mohl přinutit k práci toto rozpojené svalstvo. Ach, ten pohled byl zrovna tak bezmocný, jako byl bezmocný k zastavení těch šedých mračen, které se již plazily po bledém nebi a spoře odrážely na svých studených okrajích svit jitřní záře.

Lépe by bylo, kdyby se tento den nezrodil, lépe by bylo, kdyby se to nebe nevyjasnilo! Ostatně, ani to nebe se neodvážilo vzplanouti pestrými barvami východu. Naopak, nebe téměř bledlo, chápajíc celou hrůzu, kterou bude muset dnes spatřiti. Bledlo, cítíc svoji bezmocnost jí zabránit; bledlo a znovu se halilo do mračen.

„No, Charabove; komu bude souzeno spatřiti dnešní večer?“ otázal se Doronovič, když mladý důstojník šel kolem.

„Ještě nejsou ztráty.“

„V příkopě již jsou.“

„Velké dílo vyžaduje velké oběti.“

„Máte matku?“

„Mám.“

„Bohatou.“

„Ne, žije z mého platu. Sestra také.“

„Zeptejte se jich, co je jim do toho velikého díla? A až to veliké dílo bude dokonáno, až ony opuštěné a samotné začnou den za dnem prožívat muka strádání a bídy, co myslíte. Charabove, utěší je pozorování tohoto velikého díla? Bude jim lehčeji? Dosti toho! Veliké dílo pro lidstvo je neštěstí člověka. Zde se nesbíhají zájmy masy a osobnosti. Každá zářivá stránka dějin je smutný list pro lid. Napadla mne látka k pohádce. Byla kráska, ničící celá sta bojovníků. A všichni se na ni usmívali, umírajíce pro ni. Všem ta božská nádhera se zdála dostatečným důvodem pro nejšílenější hrdinství. Na štěstí našla se dobrá víla.

Jediná ona věděla, že vnady této zhoubné pro lidstvo krásky jsou jenom vidina. A tu, právě v tom okamžiku, když dva oddíly bojovníků se chystaly navzájem na sebe vrhnouti na počest této krásky, dobrá víla stříkla na ni několik kapek vody z pramene pravdy. Bojovníci se zastavili jako strnulí s rozpřaženými meči, se zdviženými halapartnami a obušky. V červené sametové loži místo královny turnaje se objevila stará, hnusná čarodějnice s vyceněnými zelenými zuby, mezi kterými prosakovala smradlavá krev; z propadlých očních důlků místo jasných očí zářilo něco dravého, podlého, zlobou triumfujícího. Na holé lebce místo černých pletenců vlasů pohybovali se a syčeli hadi, pohybujíce napravo a nalevo svými jedovatými tlamami. Silné zahnuté prsty s ostrými drápy, od rozkoše z nastávající štvanice se zarývaly do sametové bariéry. Nejlepší ze všeho bylo to, Charabove, že hnusná čarodějnice stále se ještě domnívala, že pošetilost bojovníků trvá nadále.

Myslela, že v ní vidí krásku a usmívala se na ně, kynula jim hlavou a házela na ně květiny, které se také měnily v kupky hnusných, smrdutých červů.“

„Co udělali bojovníci?“

„Bojovníci? Když se vzpamatovali z prvního okamžiku údivu, vrhli se na hnusnou čarodějnici a rozsekali ji na kusy. Na neštěstí je nenapadlo ji spáliti. Když se rozešli domů, kousky, syčíce a svíjejíce se, navzájem se slezly a srostly.“

„No a co?“

„Čarodějnice obživla a my ji opět považujeme za krásku.“

„Smysl vaší pohádky je velmi průhledný.“

„A k největší zlosti je to, že když zůstaneme na živu a vrátíme se domů, nezačneme opět kresliti válku jako sešlou a podlou čarodějnici, kterou jsme viděli včera a kterou uvidíme dnes, ale jako božskou krásku, jejíž vnady počnou díky jen našemu vyprávění povzbuzovat budoucí pokolení. Ach, dobrá vílo, kde je tvá voda? Kde je pramen pravdy?“

„Zablouznil jste si!“

„Doufám, že před smrtí je to odpustitelné!“

„Co stále krákoráte, smrt a smrt!?“

„Ale jen se podívejte na Gortalova. Vypadá dobře? Chystá se ten člověk k životu?“

Major v té chvíli šel kolem.

Byl bledý, jenom oči mu svítily jako uhlíky. Obočí měl křečovitě svraštěné, zuby stisknuté, takže čelistní klouby a šlachy u uší vystoupily jako nějaké boule.

„Páni důstojníci!“ obrátil se na Charabova a Doronoviče: „Na svá místa!“

„Co je, majore?“

„Turci rozhodně vyrazili. Hned to začne. Buďte vojákům příkladem.“

„No, Charabove, s Bohem,“ usmál se Doronovič.

Stiskli si navzájem ruce, políbili se a šli umírat za božskou krásku.

Rozednilo se úplně.

Noc nerada se zvedala ze západních vrcholů a pomalu se vzdálila, jako by se ohlížela, velmi daleko, tam, kam se za ní v patách chystali odejíti tisíce obránců, tisíce bojovníků.

Hrozný profil Kryšina zdál se vznášeti do samých mračen.

Odtamtud sestupovaly dolů tmavé pluky.

Pluky táhly zprava i zleva.

„Co naše děla? Mohou pracovat?“ zastavil se Gortalov u střílen.

„Jedno jakž takž. Druhé je pohmožděno.“

„A co turecké?“

„Není k ničemu. Je úplné zmrzačené.“

U děl ležely již nadmuté zdechliny koní.

Zlověstná páchnoucí hradba z mrtvol stranou k Plevnu, zatím ještě chránila ruské vojáky před střelci, stále víc a více se vysunujícími dopředu se zelených okrajů městských zahrad.

Vojáci nalézali se velmi krátce v neurčitém postavení lidí, očekávajících protivníka. Turci zřejmě tentokrát se rozhodli vzdáti se své obvyklé opatrnosti. Šli přímo na opevnění, vystupujíce na vrcholy kopců a sestupujíce do roklin. Útok směřoval do čela, ale pravidelnost, se kterou se pohybovaly pluky, nutila k domněnce, že jsou v nich nejlepší bitevní jednotky Osmana paši.

Gortalov, bystře hledě dopředu, přesvědčil se, že všechny tyto tmavé kolony nepřátel táhnou výhradně na něho. Od nich se oddělovaly nesčíslné řetězy a roztrušovaly se po svazích a strništích, dávno již udupaných desetitisíci jdoucích zde nohou. Nesčetné řetězy přebíhaly od prohlubně k prohlubni, od jedněch úkrytů k druhým, zrovna jako dlouhé čáry mořského příboje, pravidelně za sebou následující. A zdálo se, že jako moře nemůže být vyčerpáno vlnobitím, tak také tmavé kolony Turků vzadu neubývají, vydávajíce ze sebe řetězy za řetězy. Tam zůstávaly tytéž husté masy a zdálo se, že mohou vrhati bez konce vlnité čáry střelců na ruské posice. Vojáci za hradbami těžce dobytého opevnění viděli sílu nepřítele a nekonejšili se možností úspěchu. Vítězství by bylo zázrakem, porážka hanbou. Zbývala jenom smrt a k ní se odsuzovala velkomyslná družina, myslíc, že tím zachraňuje své kamarády. K smrti odsouzení do samé chvíle popravy snaží se na ni nemyslet. Podobně též obránci opevnění odháněli od sebe myšlenku na ten okamžik, až kolem těchto šedých valů zahlučí nesčíslné pluky a na každého vojáka se vrhnou sta nepřátel opojených laciným vítězstvím.
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Palba Turků byla jen krátce řídká. Neminulo ani půl hodiny od okamžiku, kdy tmavé kolony vyslaly první řetěz a hrozný profil Kryšinského opevnění vyhodil snopy ohně ze všech svých střílen. Nad nimi se zvedl dým jako smuteční prapory a několik granátů dopadlo u náspů, obsazených Gortalovem a jeho vojáky. Všechny okolní turecké posice jako by zrovna čekaly na tento okamžik. Hromadný dělový výstřel bylo znamení, které probudilo sta ocelových a měděných jícnů, odevšad začavších vrhati oheň a smrt na číselně ubohý šik ruských vojáků. Sta granátů praskala u opevnění, desítky šrapnelů se trhalo nad ním, přehlušujíce zvuky začínajícího boje svým dlouhými kovovým úpěním. Několik tureckých granátů dopadlo do hradby utvořené z tureckých mrtvol a rozházelo tuto odpornou masu zakrvácených prsou, rozbitých hlav a utrhaných rukou. Ale divadlo, které by v obvyklé době překvapilo obránce opevnění hrůzou, nyní vůbec nejevilo účinek na jejich otupělé nervy. Dokonce se ani nechvěli, když litinová příšera se zarývala do hromad včera ještě živých a zdravých lidí, vzdýmala je a uvnitř, v této měkké mase nelítostně se rouhala. Nebylo kdy lekati se spousty mezi mrtvými, když živí neustále padali z hradeb dolů a v bezvědomí, v poslední své agónii snažili se něčeho ve vzduchu zachytit.

„Ach, můj Bože!“ úplně zbledl tuponosý mladík, když útržek granátu urazil sousednímu vojákovi půl lebky a zalepil mu tvář teplou, měkkou, vlhkou masou mozku a krve.

„Ach, můj Bože!“ a již začal slézat z opevnění.

„Kam pak?“ zadržel ho Parfenov.

„Ale, hleď!“

A mladík ukázal na vedle stojící mrtvolu.

Granát tak utrhl lebku, že tělo vojáka se ani nepohnulo. Jak stálo na hradbě, tak zůstalo stát: I ruka na pažbě pušky. Jenom místo hlavy bylo vidět nějakou krvavou číši, otevřenou, dýmající parou v tom chladu podzimního jitra.

„Co, hleď? Včera ses nebál. Tak čeho se lekáš?“

„Včera, strýčku, to bylo něco jiného:“

„Co jiného?“

„Ale tak, včera jsme šli. Ale nyní musíme stát. On do člověka pálí, člověk musí stát a nic mu nemůže udělat. Včera to bylo strýčku mnohem lehčí!“ již nabýval ducha mladík.

A skutečně, včera to bylo lehčí. Včera nestáli v ohni. Nečekali. Včera se museli pohybovat kupředu nebo zpět, to bylo jedno. Bylo to něco zcela jiného, než vyčkávat příchodu nepřítele k sobě, který již ze vzdálenosti asi tří verst řeže do člověka ze všech stran, před nímž se člověk nezakope do země ani nikam nezachrání. Tu lidé opět ztrácejí hlavu a ničí mužné svědomí neodváží se jim to vyčísti. Tu nejodvážnější srdce začínají silněji bíti; lidé, kteří se odsoudili k smrti pociťují nepokoj a nejasnou, chorobnou úzkost. Hledat smrt, jíti za ní je lehčí než na ni čekat, státi před ní. Stát a nesměti se pohnouti.

Praskot trhajících se nábojů brzy ohlušil rachot vzdálených výstřelů.

Gortalovo opevnění bylo nyní středem, k němuž směřovaly se zlostným sykotem tyto železné obludy, které jako by se takřka přemáhaly, aby předčasně cestou nepraskly a doletěly k nenáviděnému nepříteli. Každý z těchto granátů vypadal jako živá bytost; každý se zdál být naplněn nejneukojitelnější dychtivostí po pomstě. Brzy kolem dokola panoval nějaký neumlkající praskot. Bylo jen slyšet trhání se granátů a svištění střepin. Rachot zněl v uších, vzduch se chvěl od těchto strašných zvuků a zdálo se, že vše kolem se rozžhavuje od vybuchujících plamenů; když granáty se sykotem, jako roztavené olovo, se zarývaly do sypké masy mokrých náspů, tyto se pokrývaly parou.

Jenom, že nebylo kdy na rozhlížení, jinak by byl mladík spatřil, jak v jednom místě roztrhnuvší se mezi vojáky granát, vyškrtl ze seznamu živých celou skupinu lidí. Ti dokonce k němu dopadli nohama, zrovna jako by je tmavý, ošklivý úlomek se zubatými okraji a z vnitřku dýmající, ještě přitahoval; zrovna jako by ani po smrti se nemohli od něho odloučit. Úlomek se ještě kymácel se strany na stranu, když zabití se již ani nehýbali a jenom jeden, v němž dosud žilo vědomí, vytrvale otevíral a zavíral oči, nechápaje, co se to s ním stalo a proč to šedé nebe se tak nízko sklonilo k samému jeho obličeji. Tak nízko, že spodní okraj mračen se ho dotýká. Dotýká a uchvacuje ho. A odnáší jej velmi daleko!

Tuponosý mladík nespouští očí s tmavých řetězů, které se pohybují přímo na opevnění. Nyní již nezbylo ani versty mezi nimi a úplně otevřenou pahorkatinou. Brzy v sykotu a třeskotu granátů, svištění a úpění na všechny strany se rozlétajících úlomků, ozvaly se také jiné zvuky.

Dotěrný sykot olověných včel. Dosud přilétaly jednotlivě a ovšem nelekaly uvyklé jim vojáky. Nyní však zrovna jako by se na opevnění sletěly nesčíslné roje. Kdo podráždil ty úly? Kdo způsobil to, že naplnily vzduch, že zahlásily svým bzukotem všechny druhé zvuky a, že se zarývají buď do živého těla, nebo švihají do mokré země? Zdálo se, že ty olověné včely jako – roj komárů ve vzduchu něco oslavují, slaví svoje vítězství nad obránci opuštěného opevnění, odkud není možno odejíti, kde není pro žádného záchrany. Nyní již tyto roje létají odevšad. Letí zprava z městských zahrad, ženou se zepředu z dlouhých, vlnitých čar střelců, jichž ze sebe tmavé pluky chrlí znovu nekonečné množství zleva, z obchvatných kolon, které úvozy a roklemi pronikají do zad tohoto opevnění, které jak veřeje vniklo do tureckých posic.

Traversy byly tak umístěny, aby chránily posádku opevnění před ruskými kulemi; pro tureckou palbu byl jeho vnitřek otevřen a lidé nadarmo tiskli se k náspům, jako by chtěli vrůsti do těchto vlhkých, sypkých, hliněných mas; smrt je tu nalézala zrovna jako uvnitř a ve spojovacích zákopech.

Několik vojáků to nevydrželo.

Těžko státi v ohni a sám na palbu neodpovídat. Ruka se bezděčně sune ke kohoutku pušky. Hlaveň zrovna sama hledá cíl.

Jeden výstřel, druhý, třetí.

Gortalov ještě nestačil otevřít ústa, když najednou po všech náspech se zamíhaly ohníčky a dlouhý pruh dýmu se zavlnil nad opevněním.

Třeskot odtud přebíhajících výstřelů na okamžik zahlušil i rachot tureckých baterií a dotěrný zpěv olověných včel.

„Neopovažujte se střílet! Ticho!“ strašně zaznělo velení. A Gortalov začal obcházet opevnění.

„Kulku do hlavy tomu, kdo spustí kohoutek. Střílet až na povel. Páni důstojníci, dávejte pozor na své oddíly!“

Panická střelba z opevnění na pohybujícího se nepřítele, střelba z několika set ručnic, tehdy když útočili desetitisíce, mohla nepřítele jen povzbudit, prozrazujíc slabost a nedůvěru ve své síly. Mimo to nábojů bylo příliš málo. Kdyby byla vojákům ponechána volnost v jednání, vystříleli by je za půl hodiny a pak by opevnění zůstalo úplně bezbranné. Gortalov, obcházeje kolem, vysvětloval lidem jejich postavení a neminulo ani pár minut, když na náspech zase tiše stály šedé postavy.

Uprostřed tohoto pekla syčícího hadími žihadly, řvoucího měděnými jícny a vrhajícího sem jako z příšerných praků celé lijavce olova a litiny, v tomto pekle jenom on jediný, tento vznešený a slavnostní gladiátor-opevnění stál jako němý, směle hledě do tváře běsnícího pekla, přímo přezíraje přesilu jeho sil i mohutnost jeho hněvu. Zatím na výzvu neodpovídal. Bystře hledě dopředu, zůstával nehybný i tehdy, když za jeho vály již začala výstupovati pára nad novými loužemi krve, matnými loužemi, v nichž se dnes ani nechtělo zrcadliti nebe, zahalivší se do husté spousty tmavých mraků. Mlčel, když jeho obránci, potlačujíce bezděké sténání, padali dolů z šedých valů, když tu již smrt slavila své laciné vítězství. Gladiátor čekal, svěsiv své silné ruce. Čekal, hledě na to zvířecí stádo. Nechť jen se přiblíží a pak roztrhne tlamu prvnímu, pod ruku se mu namanuvšímu vlku. Ale zatím celá tato rozvzteklená smečka může výti a řvát, on se na vyzvání ani nepohne a neozve.

„Sejměte povlak z praporu!“

Plátno na noc ukryté pomalu se v lehkém větru rozvinulo a vzedmulo jako plachta, pod bílým svatojirským křížem zakončujícím žerď. Měděný Mojžíšův had se znovu zvedl nad unavenými bojovníky a v předvečer smrti obraceli naň pohledy plné víry, k němu se nesly němé, tiché modlitby, modlitby, ve kterých místo slov ozýval se zrychlený tep srdcí dojatých steskem, modlitby svlažené slzami, které jako řídký podzimní déšť nepozorovaně padají dolů.

Zdálo se, že Gortalovo opevnění, které jako by těmito rozvinutými prapory dostalo křídla, pomalu a vznešeně plulo dopředu, po šedých vlnách těchto kopců, pod šedými vlnami nebeských mračen. Na jeho palubě stáli odsouzení k smrti a jejich vznešené mlčení bylo ještě slavnostnější uprostřed zběsilého vichru živelné bouře. Pták, polekaný výstřely, dlouho letěl dopředu, dokud nenarazil na žerď. Unavená křídla vyžadovala odpočinku. Pták se zachytil za kříž praporu a na chvíli se na něm zastavil.

„Duch svatý!“ prohodil v duchu pověrčivý Parfenov. „Duch svatý je s námi!“

Ale Duch svatý tam dlouho nezůstal. Kolem létající olověné včely ho polekaly a pták opět odletěl dále, neklidně mávaje křídly a zoufale se namáhaje, aby se co nejdříve dostal z tohoto pekla.

I když to byl Duch svatý, tak se nesnesl nad opevněním kvůli spasení hynoucích v něm lidí. Ne, jenom je požehnal svými křídly před smrtí, vítal ty, kteří se připravovali za nějakou chvilku vstoupiti do jeho tichého a klidného království.

Obránci nemusili dlouho čekat.

Hle, na hřebenu nejbližšího kopce mihly se tmavé postavy střelců z předního tureckého řetězu.

Mihly se a svalily do úžlabiny. Za nimi druhý, třetí, čtvrtý řetěz. A všechny sbíhají tam do úžlabiny.

Odtamtud, z této úžlabiny bude veden útok. Z toho místa bude vedena rána, první rána dlouho připravovaného boje. První, ale ne poslední. Jedna za druhou. Této strašné ruce nezeslábnou svaly po jednom úsilí, ta je bude opakovat ještě nejednou. Opakovat, dokud nesmete z tváře země tyto smělé odvážlivce, kteří vnikli do samého srdce nepřátelského ležení.

Vojáci se ohlížejí na důstojníky. Opět se jim zastesklo. Postavy nepřátelských střelců na hřebenu kopce takřka samy loudily o výstřel. Tu by je měli uvítat salvami! Ale důstojníci, bystře hledíce dopředu, mlčeli a připravené velení, jako zvíře v kleci, ještě nebylo puštěno na svobodu.
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Také Gortalov mlčel.

„Za několik minut poženou se po svahu a tehdy.“

„Vaše vysokoblahorodí!“ promluvil mu někdo za zády unaveným a takřka přervaným hlasem.

„Co, Stasjuku, odkud jdeš?“

„Z přikopu. Odtamtud jsem přiběhl.“

„No, jak je u vás, je vše v pořádku?“

„Vůbec ne. Nepřítele jsme spatřili!“

Gortalov se zamračil. Příkop byl úplně v zádech.

„Co je tam ještě?“

„On, vaše vysokoblahorodí, jízdou na nás udeřil. Jízda se tam objevila.“

„Poslal tě poručík?“

„Tak jest.“

„Řekni mu. že mu nemohu pomoci. Nechť se sám bráni. Rozumíš?“

„Nechť je, až se zcela blízko přiblíží, uvítá hromadným výstřelem, slyšíš?“

„Slyším.“

„Zcela zblízka! Rozuměls? Máte ztráty?“

„Hrůza co jsme ztratili lidí.“

„Ale, odkud jen vás tak bije?“

„Ze stran, vaše vysokoblahorodí, čítám tak, že již sto lidí je mrtvých. Praporčíka to zabilo. Přímo do hlavy jej to trefilo. Granáty celý příkop zasypává.“

„No, držte se. Vidíte, u nás není lépe.“

„Tak jest.“

„Vyřiď, že pomoc nedostaneme. Jsi starý svatojiřský rytíř, Stasjuku, nejsi v tom poprvé. Dej mladým příklad.“

„Což o to, vaše vysokoblahorodí, když umřít, tak umřít! Vždyť s tím souhlasíme. Ale jenom, abychom mu opevnění nepřenechali.“

„No, o to právě jde. Jdi tedy a vyřiď to!“

Stasjuk se obrátil a šel do svého zákopu.

Gortalov vystoupil na val, ohlédl se dozadu a skutečně se přesvědčil, že Stasjuk mu řekl pravdu. Turci do zad opevnění vyslali asi čtyři tisíce jezdců, kteří utvořivše vějíř, již zasypávali příkop rychlopalbou svých winchestrových pušek.

„Vidíte?“ obrátil se Gortalov k úplně ztrátou krve již vysílenému Doronovičovi.

„Ano.“

„Věc je jasná.“

„Úplně jasná. Počítají s naším ústupem a zamýšlejí obořit se na nás jízdou. Zmýlí se!“

„Ano. V nižádném případě neustoupíme. Odejdou jen někteří, aby zachránili prapor, a to nakonec. Slíbil jsem zde zemříti a také zemřu.

Ale opevnění nevydám. Až veškeré síly budou vyčerpány, ukládám právě vám zachrániti prapor!“

„Uložte to jinému, majore.“

„Proč to?“

„Já také odtud neodejdu!“ A oba mlčky si navzájem stiskli ruce.

Do úžlabiny již seběhlo mnoho řetězů. Přibližně tam mohlo být již více jak deset praporů. Dle hukotu, ozývajícího se z dálky, bylo možno soudit, že za hřebenem nejbližšího kopce byly shromážděny ještě silnější oddíly, které měly posíliti tyto prapory v případě neúspěchu jejich prvního nárazu. Na ten nemusilo se dlouho čekat. Z Kryšinského opevnění ozvaly se tesklivé turecké signály, na něž odpověděly trubky v praporech, ukrývajících se za kopci. Trubky zazpívaly napravo i nalevo. Zdálo se, že i v zádech se podobně ozývají. Taková znamení se ozvala též v městských zahradách a když poslední jejich ozvěny utichly ve vlhkém a studeném vzduchu, palba tureckých baterií a střelců zmohutněla do té míry, že se zdálo, že každý atom vzduchu je vytlačován tímto hustým lijavcem olova a litinových úlomků. Zdálo se, že v tomto opevnění není čím dýchati. Zdálo se, že tyto kule a granáty se již nesypou s okolních posic, ale že samo nebe v živelném svém hněvu chce zničiti vše živé, vše dýšící. V tomto těžkém okamžiku byla pochopitelná zkáza Sodomy a Gomory nebeským ohněm. A spolu s tím, jak mohutněla palba zběsilé řeže, zdola, z úžlabiny vyběhly na svah nespořádané tlupy a začaly nervosně a trhavě se pohybovat k mlčícímu opevnění. Tlupy za tlupami, zrovna jako z nějakého nekonečného, nevyčerpatelného pramene. Jedny se hnaly přímo čelem na opevnění, druhé je chtěly obklopit kruhem. Volání: „Alláh! Alláh!“ ozývalo se z davu a pronikalo rachotem dělových výstřelů a ohnivým lijavcem kulí.

Ale opevnění stále mlčelo jako zakleté.

Jenom důstojníci za zády vojáků bystře dohlíželi na to, aby se nikdo neopovážil střílet, aby ničí ruka nestiskla kohoutek a nedala tím zhoubný příklad druhým. Vojáci jen stále pozorněji se dívali do této, již blízko k nim běžící rozzuřené tlupy nepřátel. Nikdo nesestoupil z náspů, nikdo nesklonil hlavu. Jenom obličeje zbledly; ale v této nervózní, zlostné bledosti, ve stisknutých čelistích a v těchto nepravidelných pohybech dýchajících prsou neskrýval se pocit bázně. Ne, ne pocit strachu a zbabělosti. Ruka jistě mířila. Hlaveň pušky sledovala zrovna tak jako vojákovo oko přibližující se prapory, sledovala je vytrvale, aby na prvý povel důstojníka vzadu, vrhla smrt přímo do vyhlédnuté oběti.

A čím silněji se ozýval zlověstný křik přibližujících se vojínů, čím zlostněji a zoufaleji burácelo dole toto „Alláh, Alláh“, čím ohlušitelněji řvala děla z Kryšinu, Trnina, Medvěna a Opance, čím hustěji se lilo olovo na toto němé opevnění, tím strašnější, tím vznešenější bylo jeho klidné mlčení. V tomto zlověstném tichu, jak se zdálo, dozrávala bouře, před jejímž mocným hlasem budou musit utichnout i ty měděné jícny tureckých děl i ty nesčíslné úly olověných včel i ty rozohněné chřtány s jejich jednotvárným, dychtivým: „Alláh, Alláh!“

Turci byli již velmi blízko.

Gortalov, zcela klidný, zcela nehybný, úplně se soustředivší jen do jediného bystrého pohledu, čekal. Již dávno chtěl pustit hromadný výstřel do těchto, na něho se ženoucích tlup, ale zadržel již na rtech visící povel. Ještě brzo. Nechť ještě blíže doběhnou pod tyto jistě je sledující hlavně. Hle, již je vidět jednotlivé obličeje, rozpálené nenávistí a zlostí. Červené fezy slezly do týla, pot se řine po lesknoucích se tvářích, nohy v opánkách pospíchají, aby co nejrychleji zkrátily vzdálenost mezi nimi a opevněním. Hle, nějaký důstojník, nejspíš paša, vyjel dopředu na bílém koni; pěšáci ho předbíhají. On ukazuje šavlí na mlčící opevnění.

Již jsou asi na tři sta kroků, ne více. Je slyšet hlasy, je slyšet velení, ještě několik minut napětí a…

„Prapory, palte!“

Ozval se rachot hromadného výstřelu, vše přehlušujícího, vše pod sebou dusícího. Zrovna jako by se opevnění probudilo a odpovědělo na vyzývavé hlasy nepřátelských bojovníků takovou mocnou ranou, že, jak se zdálo, země se pod ní zachvěla a začala se z náspů sypati dolů. Za kotouči dýmu nebylo nic vidět. Jenom se ozvalo totéž strašné, totéž silné, jako by je pronášela kovová prsa:

„Prapory, palte!“

Nový rachot hromadného výstřelu. Nová klubka dýmu letí kupředu, jako by chtěla dohnati hlasatele smrti, již prosekávající vzduch mezi obránci opevnění a jejich nepřáteli.

„Roto, pal!“

„Roto, pal!“

Ozývaly se jednotlivé povely důstojníků na křídlech a po každé jednotné salvy letěly z těchto míst v ústrety zakolísavšímu nepříteli.

Parfenov se zcela rozohnil.

Sotvaže se rozptýlil dým z výstřelů, zpozoroval, že zakolísavší a zmatení Turci dole, kam utekli, ztrativše na svahu vedoucím od opevnění téměř polovici svých kamarádů, bezradně přešlapují.

„Vaše vysokoblahorodí!“ obrátil se na Gortalova.

„Co si přeješ?“

„Dovolte nám výpad; napadnout ostatní.“

„S Bohem!“

„Za mnou, braši!“ a Parfenov seběhl dolů z náspu.

Celá tlupa vojáků, spěšně v běhu nabíjejících své pušky, pustila se za ním. Turci nevyčkali. Jako by je něco z kopce takřka shodilo! A tu v této nečetné hromádce předních bojovníků vzplanulo takové nezadržitelné, vítězoslavné „hurá“, že naráz zachvátilo celé opevnění a spojovacím příkopem doběhlo k bočnímu opevnění, na němž se již také připravovali k boji.

Zdálo se, že dokonce i mrtví se pozvedají, aby také svůj hlas připojili k tomuto radostnému volání živých. Ranění nadzvedali své bolící hlavy od země a také ozývali se na vítězství kamarádů.

„Sláva Bohu!“, modlil se jeden z nich, bezmocně ležící v kalužině tmavé krve.

„Sláva Bohu.“

„Díky, hrdinové! Díky, bratři!“ obcházel Gortalov řady vojáků navrátivších se do opevnění.

„Ach, kdyby tak nyní přišla posila!“ ozývaly se hlasy.

„A co by bylo?“

„Naráz bychom smetli pryč všechnu tu chátru.“ Neminulo ani pár minut a toto opevnění, které odrazilo první náraz Turků, opět ztichlo.

Bylo třeba šetřiti zápal a neplýtvat jím v neplodném křiku. Mohl ihned přijíti vhod.

A opět strašný, vznešený a zamlklý gladiátor stál s rozvinutými prapory uprostřed tohoto pekla, jemuž již podal krvavý důkaz své moci.

„Přijďte ještě jednou a zkuste dobýti!“ jako by povídalo to ticho. – „Přijďte! Čekáme vás.“

A klidný zápasník opět počal nehybně čekat, až se na něho vyřítí všechny tyto ryčící, rozzuřené a řvoucí smečky divokých zvířat. Klidně stál v aréně mezi nesčetnými diváky přejícími si jeho smrti, přejícími si jeho krve.


XVIII

ZELENÝ PRAPOREC

Na opevněních se celý den usilovně bojovalo.

Oddílu, který již třicet hodin nevyšel z ohně, ani nyní se nepodařilo oddechnout si alespoň pár minut. Když odražené útoky, takřka jako zpět vržené vlny mořského příboje se nesly pryč, se všech okolních tureckých posic se ozýval takový vražedný oheň, že mezi obránci opevnění bylo více ztrát, než v době nejdivočejší bodákové řeže. Lidé sbírali své síly v tomto dešti olova a ohně. Sedajíce si na hradby nevěděli, vstanou-li opět na valy, aby je bránili při novém náporu rozzuřeného nepřítele. Bylo možno si myslet, že svaly hladových vojáků strnuly, takové dnes musely již vydržet napětí a tolik úsilí musili vyvinouti. Nesčíslné prapory Turků rozbíjely se o tyto nemnohé, duchem silné lidi, kteří sotvaže odrazili útok, mechanicky skláněli točící se hlavy dolů, neuvědomujíce si, jsou-li ještě živi nebo ne. Proti stu tureckých děl pracovala jenom čtyři děla obránců, která se podařilo tak zamaskovat, že ač je Turci usilovně hledali, nepodařilo se jim je vůbec nalézti. Gortalov na jednom a Moscevoj na druhém opevnění, již ani neodcházeli za valy a zdálo se, že životní pudy již zmizely. Smrt byla lepší než ta řež. Smrt se usmívala na mučedníky, byla odpočinek, spánek, klid a ticho. Smrt tu byla nadějí, protože vítězství bylo nemyslitelné a záchrana mohla býti získána jen za cenu hanby. Pro ně, takovou dobu bránící tyto náspy se zdálo osudné opustit je a odejít odtud. Celý život by je pronásledovala tato můra. Opevnění bylo hrobem kamarádů, třeba se k nim připojit. Nechť nepřítel sem vtrhne jen přes mrtvoly. Jen za této podmínky by jeho vítězství nebylo výčitkou pro obránce. „Jsou nemožnosti i pro hrdiny!“ šeptal vnitřní hlas Gortalovovi. „Ano, jsou nemožnosti, protože oni mohou zahynout! Jiné východisko není,“ povídal si v duchu. Válečný idealista a nadšenec její dal slovo, že zemře a dávaje je věděl, že to není fráze v jeho ústech a že slib splní.

Opevnění a spojovací, příkop mezi nimi byly zasypány mrtvolami jejich obránců.

V hromadách mrtvol stáli lidé s uraženými hlavami a kulemi prostřílenými spánky zrovna jako živí, stáli proto, že odevšad je podpírali mrtví. Když umlkala nepřátelská palba, ozývaly se jiné zvuky. Úpění, vyvolané nelidským utrpením raněných, splývalo s chraplavými voláním umírajících, se sténáním nepřátel, zůstavších ležet za hradbou. To bylo ještě hroznější, ještě odpornější. Hvízdot a praskot granátů a bzučení kulí, přehlušujíce toto úpění a chraplavý křik, zdály se živým úlevou. Ucho alespoň nenaslouchalo mučivému utrpení kamarádů. V opevnění bylo těžko se pohybovat a v příkopu též; do té míry byly zasypány mrtvými. Ve všemožných směrech a polohách leželi zabití. Ti nešťastníci, kteří ještě před několika minutami dýchali zlostí a nenávistí, jež nezmizela z jejich zkřivených obličejů, leželi porůznu natažení a zkroucení, zrovna jako by v poslední chvíli každý nerv byl zachvácen křečí, s rozhozenýma rukama, se sevřenými pěstmi na prsou a tvářemi dolů a nahoru obrácenými. Mnohý, tiskna ruce k prsoum, jako by si přál udržet v nich něco chtějícího z nich uprchnouti; jiný dlaní zakryl si oči, jako by se k němu v poslední chvíli naklonil nějaký strašný přízrak a lekal chorobnou představu umírajícího; třetí stiskl si hlavu a tak také ztuhl, jako když mu lebka chtěla prasknout od strašného utrpení a bolesti. Podívaná na krvavé údy, na žebra a boky utržené úlomky granátů byla by odporná, kdyby nebyla tak strašná. Bylo možno si pomyslet, že v tomto opevnění právě pracoval nějaký obrovský parní stroj, který rozmílal a roztrhával pohonem a vytrhával zuby kol kusy těla, jako cepy rozbíjel lebky a, aniž by dokončil svou práci, odejel dále, aby hned se zase vrátil. Nejrozmařilejší představa vyloženého šovinisty by se zachvěla a strnula před touto tíživou podívanou na živelné vraždění. Pokračující nepřátelské výstřely najednou hubily desítky nových životů, zvětšujíce ty hromady mrtvých a připojujíce nové raněné k těm, kteří ještě leželi u náspů a pozorně obraceli k nebi své mučednické, zmatené pohledy.

Nyní již nedoufal nikdo.

Pluky, které nebyly v činnosti, stály jako zálohy na druhých posicích, na které Osman paša vůbec ani nemyslel. „Střežily cestu na Svišťov!“ Osman, vrhna se na tato opevnění, zachraňoval sama sebe. Vše, co měl, táhlo sem.

Teprve v půl třetí dali vědět, že jako posila Rusům jdou vojáci šujského pluku.

Generál Krylov je sem poslal. Dostal rozkazy, aby ponechal Šujce na starých posicích, ale viděl lépe než ostatní geniové, kteří se učili válčit v čase samé války. Vladimírci s Gortalovem a Suzdalci s Moscevem již třicet hodin udržující opevnění, dávno čekali posilu. Říkali jim, že ji nedostanou, ale vojáci tomu nevěřili.

„Neopustí nás, děti!“ ozývalo se mezi nimi.

„Nezanechají nás… Ještě se ubráníme a naši přiběhnou.“

„Ovšem že. Což by to bylo možné? Takovou posici jsme dobyli a měli bychom ji opustit?!“

„Teďka ještě dvakrát Turky ťukneme a utečou. Jen kdyby přišli co nejrychleji posily.“

A právě na posilách vše záleželo. Jen víra vojáků nutila je ještě tvrdošíjněji vytrvávat na jejich nemožných posicích. Zdálo se pro ně hrozné opustit je a cestou zpět potkati čerstvé pluky, které rozhodně jim odzadu postupují na pomoc. Stará sláva Suzdalců a Vladimírců nemohla k tomu nechati dojíti. Smrt je nelekala. Nechťsi! Mrtvým je lépe než živým.

„Ještě hodinku se udržíme!“

„Hle, za Tučenicí stojí naši. Brzy je sem také pošlou.“

„To je jisté. Co jiného!“

Na začátku páté hodiny palba tureckých střelců a výstřely nepřátelských baterií umlkly.

Před posledním rozhodným nárazem zavládlo zlověstné ticho, rušené jenom sténáním raněných a ojedinělým rachotem pušek z plevenských zahrad.

Nepřítel shromažďoval síly. Nyní nebo nikdy. Za hodinu buď obránci opevnění budou svrženi dolů a pobiti, nebo Osman bude muset ustoupit se svými pluky po sofijské silnici. Spor se definitivně a neodvratně končil. K Turkům přicházely nové a čerstvé pluky, které ihned vysílali dopředu na směnu bojem unavených oddílů. Rusové byli bez záloh. Nemohli ničím vyměniti Gortalovy a Moscevovy vojáky. Jakž takž sebrali zbytky různých rot a několik set takových rozházených a rozprchlých po celém bojišti lidí, vrhli na opevnění. Ale ouvej, měli příliš málo nábojů a síly ty ukázaly se býti tak unavené, že někteří z vojáků aniž by došli k náspům, padali a umírali vysílením. Ranění se snažili neopustit šik. Na posici se scházeli z obvazišť tací, kteří teprve včera tam byli posláni, ale zůstat tam považovali za hanbu.

Doronovič, když útok byl odražen, lehl si na zem a již nepovstal. Dostal horečku.

Gortalov k němu přistoupil.

„Majore. Jak si stojíme?“ sotva mohl pronésti Doronovič nechápaje, proč obličej Gortalova jednou roste do obrovských rozměrů, podruhé se scvrkává do velikosti malé pěstě. A kolébá se jednou doprava, podruhé doleva uskakuje. Chvílemi se zvedá do výše.

„To se mi jen tak zdá. Nervy třeští!“ uvažoval Doronovič.

„Dobře!“ krátce odpověděl Gortalov, šetře nemocnou duši.

„Posily?“

„Přicházejí…“

„Tak vidíte. A my jsme nevěřili. Ukázalo se, že jsme nebyli v právu. To znamená, že Turci…“

„Brzy ustoupí. Jefremove! Vasiljeve! Položte poručíka na nosítka.“

„Proč na nosítka? Rozhodl jsem se, že zůstanu tady. Opravdu se naše opevnění zvedá do výše anebo se nebe snižuje? Odkud je ta vůně květin? To je podivné. Tady někde je pole. Vida, jak silná vůně. Kam odcházíte, majore?“

„Neodcházím, jsem tady.“

„Ne, odcházíte. Vida opět. Co to je? Kdo mi provrtává hlavu? Odežeňte doktora pryč. Proč mi vráží sondu do mozku? Pryč, pryč! Hovada!“

„Žádný doktor tu není, poručíku! Nikdo se vás nedotýká.“

„Jak to, ne? Hle, šťourá se mi v hlavě…“

A Doronovič chytil Gortalova za ruku a úpěnlivě ho prosil, aby odehnal od něho ty nemilosrdné lidi, kteří mu otvírají lebku a rýpou se mu v ní. Aby ho nechali klidně zemříti. Což to vskutku nemohou udělati?! Nač ho nesou opět do toho příkopu? Vždyť generál odpřisáhl, že zapomene. Tu je. Tu je ten svah, kam si malomyslně ulehl. Jaká hanba! Opět ho tam kladou. Nyní opět všichni se to dovědí. Žil jako zbabělec a jako zbabělec zemřel. A tu zase vyvstala stará pohádka… Čarodějnice, jsoucí zdánlivá kráska. To od ní táhne takový zápach, že? Nebo z mrtvých? Což je již vskutku mrtev? Což vskutku již hnije? To je nemožné!

A Doronovič, jak se mu zdá, zběsile se namáhá, zatímco ve skutečnosti sotva pohybuje prsty. Zdá se mu, že mává rukama, brání se hejnu černého ptactva, odevšud se na něho slétajícímu. Když již ho uložili na nosítka, Charabov k němu přistoupil. Naklonil se k němu. Doronovič se na něho upřeně zahleděl. Poznal ho.

„Charabove. Pro Boha!“

„Co je?“

„Odežeňte. Rychle odežeňte!“

„Koho, co?“

„Což nevidíte? Hle, co jich tu je. Tu jsou.“

A Doronovič s hrůzou zavíral oči, protože se mu zdálo, že nad samými zorničkami vznáší se mu zobáky. Nad obličejem jako by mu šelestila nesčetná černá křídla, ovívala ho chladem a zastiňovala světlo.

„Pro Boha! Odežeňte je! Braši, zachraňte mne! Nač mne nesou do té rokle? Což jsem málo vykonal pro to, aby byla zapomenuta? Charabove. S Bohem! S Bohem!“

A Doronovič v řídkých chvílích jasného vědomí otvíraje oči, viděl nad sebou šedé, nízko visící nebe a cítil, že se volně kolébá na nosítkách, na nichž ho někam vojáci odnášejí. Slyšel, jak se v příkopu ptali:

„Koho nesete?“

„Poručíka.“

„Je zabit?“

„Skoro. Nejspíš nevydrží.“

Doronovič do jisté míry se namáhaje, začínal chápat, že to je on, který je skoro zabit a, že to on nejspíš nevydrží. A podivná věc, zcela klidně se k tomu choval. Vůbec se mu nechtělo žít, měl jenom jedno divoké přání: když zemřít, tak zemřít, jen kdyby potkal generála a mohl mu říci, že ze své vůle se z opevnění nevzdálil. Že splnil svou povinnost. „Jen kdybych ho potkal,“ vášnivě si šeptal raněný. Pak zemříti mu bylo lhostejno, konec byl jediný.

„Koho nesete?“

Jako když osud chtěl splnit tu horoucí prosbu.

Hlas. Známý hlas. Doronovič rozevřel již s námahou sevřená víčka a spatřil před sebou bílou hlavu koně, z jehož tlamy kapala pěna. Kůň hryzl udidla a frkal.

„Koho nesete, děti?“

„Ano, to je tentýž hlas.“ Doronovič nalezl v sobě sílu nadzvednouti se na loktech. Nepatrně se nadzvednouti.

„To jsem já, vaše prevoschoditělstvo. Sám jsem neodešel, násilím mne odnesli. Chtěl jsem zemřít v opevnění. Ta rokle… nikomu neříkejte… nechť úplně zmizí z mysli!“

Generál sestoupil z koně, naklonil se k Doronovičovi a políbil jeho mokré čelo. Tak líbají jenom umírající. Doronovič úplně šťasten se usmál.

„Všichni mysleli, že je kráska, ale ukázala se jako čarodějnice!“ docela neočekávané zakončil Doronovič hledě do nebes, na něž se nyní plazily nové mraky.

A od opevnění se nyní táhla sta takových nosítek zpět.

Na jedněch ležel svrchovaně šťastný mladičký jednoroční dobrovolník. Kule mu uvízla v týle, ale on, divná věc, ji vůbec necítil. Naopak, bylo mu dobře. Loďka se pod ním kymácí. Za zádí lodi je slyšet zurčení pramenů. To si lehl do loďky, nechť ho nese voda kolem zelených břehů, Tam se vrby naklonily do říčky. Několik větviček dotklo se jeho obličeje. V jejich houští zpívá pták. Mnoho ptáků. Jaké je dnes jasné, čisté nebe. Samotnému se mu chce zpívat. „Svěží a vonný je nádherný tvůj vínek, všech květů v něm jsou libé vůně cítit.“ Ach, jak se mu chce spát. „Tvé vrkoče tak nádherné, tak bujné.“ Asi jej ukolébalo kolébání loďky, pomalu se pohybující po lenivě tekoucí řece. „Ne, nevěřím, že neměla bys ráda… Svěží a vonný je nádherný tvůj vínek.“ Vskutku, úplně jej to unavilo. Oči samy se zavírají. „S Bohem, blankytné nebe! Ohřej mne sluncem. S Bohem, zelené vrby! Nes mne, řeko. Nes mne velmi daleko…“

A ta ho nesla lenivě jím kolébajíc. Odnesla ho velmi daleko. Stále tytéž zelené vrby. Totéž nebe. I skrze sevřená víčka ještě září zabitému. Jinak by se tak mírně, tak radostně a šťastně neusmíval.

„Strýčku, co je to?“ obrátil se tuponosý hoch na Parfenova.

„Nejspíš, že opět holohlavci se na nás ženou.“
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„Jak jen dlouho to budou útočit? Myslel jsem, že již je tomu konec…“

„Než nastane noc, bude tomu konec. Ale ach, že je hrůza lidí pomlácena! Jenom my dva jsme neporušeni.“

„Mne to zasáhlo. Hle!“

A mladík ukázal prostřelenou záložku u rukávu.

„Byla blízko… Jenom ožehla. A teď to svědí.“

„Dobře, kdyby se to tím skončilo. Tu teprve nyní bude zle.“

Odevšad se ukázaly nové spousty Turků. A již se netříštily v řetězy a neschovávaly po úžlabinách. Turci šli přímo. Bylo jich tolik, že by rozdrtili jinačí opevnění než bylo toto. Zadní se tlačili na přední a zrovna jako obrovské příšery valily se nesčíslné pluky na ruská opevnění.

„Abazieve! Vidíte, co to mají ve předu? Neklamou-li mne oči…“

„To zelené? To je zelený prapor, majore.“

„Posvátný prapor. To znamená, že je to poslední a rozhodný útok. Oni jdou též na smrt. Ručíte za své vojáky?“

„Jako za sebe sama.“

„Vida, mají též hudbu,“ začal naslouchat úryvkům pochodu sem doléhajícího.

„Horda jde!“ poznamenal v duchu Parfenov.

Sejmul čapku, a pokřižoval se. Jako by doslova šelestění letělo opevněním, všichni následovali jeho příkladu. Začínal poslední souboj, ale o výsledku jeho již nebylo pochybností.

Obchvatné nepřátelské kolony se opět hnuly vpravo a vlevo. A Gortalov, sleduje jejich směr a oceňuje jejich počet, viděl se zoufalstvím, že tuto lavinu nemůže se svým nicotným, unaveným a hladovým oddílem zadržet.

„Bože mocný, buď s námi!“ pomyslel si mlčky, pozvedaje své oči k nebi.

Šikmý sluneční paprsek, který pronikl mezerou mezi mraky, na chvíli zalil opevnění zlatožlutým třpytem. Ale neoživil unavené a zbledlé obličeje živých, nezmírnil hrůzu zkřivených obličejů mrtvých. A paprsek, který jako by se polekal vládnoucí zde hrůzy, opět zmizel za mraky, stále hustěji a hustěji se od západu ženoucími.


XIX

POSLEDNÍ NÁRAZ

V tmavé masse nesčíslných pluků, které zatopily svahy vrchů, vlnil se zelený prapor. Velký prapor se pomalu rozvinoval na hřebenu proti opevnění.

„Poslední náraz!“ šeptal Gortalov, hledě na něj. – „Poslední rána? Ještě několik hodin života. Co jen tam mlčí? Proč nejdou na pomoc? Proč? Ještě několik hodin života. A pak!“

Přeletěl pohledem unavené vojáky, opřevší se o šedé náspy opevnění. Jejich šedé postavy jako by tvořily část těchto náspů. „Ještě několik hodin. Část, zachraňující prapor, ustoupí. Ostatní?!“
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„Ostatní padnou! Jiné čestné východisko není! Tam, ve vlasti, nezapomenou. Naší povinností je umírat. Výčitky padnou na druhé. Zítra začne posuzování věcí. Zmýlivší se stratégové začnou se omlouvat. Vypracují nové plány, ale my, my již nic neuvidíme a neuslyšíme. Ani naši hanbu. Podivno. Dnes člověk žije, přemýšlí a znepokojuje se. A za několik hodin roztáhne se jak ošklivý chuchvalec zakrváceného masa, zrovna tu, na svahu, prostřílený. Říká se, že umírat je hrozné.“

Gortalov nevědomky se obrátil k hradbě vytvořené z mrtvol.

„Co na tom hrozného? Celý den se do té kupy zarývaly granáty. Což to cítí? Nic hrozného na tom není! Život je hrozný. Vědomí své bezmocnosti, hanba porážky, to je hrůza. Jíti odsud zpět, nemoha pohlédnout do očí člověku svěžích sil a otázky: Co jen jste to udělali? Kde máte vaše vojáky? – Hle, co je hrozné. Ale smrt, to je sen. Čím rychleji nastane, tím lépe. Kapitáni lodí často na nich ve chvíli ztroskotání zůstanou a utonou. Velitel opevnění je totéž, co kapitán na lodi. Zachránit posádku a lhostejně sám uvítat smrt.“

V tureckých plucích stále více vzrůstal hluk. Nesčíslné praporce se vlnily nad seřazenými šiky. Bylo viditelné, že Osman paša k poslednímu nárazu soustředil zde vše, co měl nejlepšího. Mullové v čele vojáků povzbuzovali nerozhodné, připomínali jim, že pro právo věrného smrt v boji znamená začátek rajských rozkoší. Za pluky hřměly sbory vojenské hudby, ač moslemínské ucho zůstávalo necitelné k pochodům, složeným z Rakouska vyhnanými kapelníky. V čele svých oddílů harcovali pašové na skvostných arabských koních. Byl tu též Osman. Zřejmě lhostejně obhlížel naše posice. Přesto v duši železného člověka, dle jeho vlastního přiznání potom, rostly pochyby. Není možné, aby Rusové ponechali bez pomoci obránce opevnění. Jistě tam vyslali celé brigády a v tom případě Turecko zahynulo. Jeho armáda od opevnění odražená, bude muset ustupovat, jsouc v patách pronásledována, rozbitá, rozházená a úplně demoralisovaná. Ukázalo se, že střediskem nárazů bylo ubohé grivické opevnění, ač jeho ztráta pro Turky nebyla vůbec citelná.

„Ano, umřití, umřiti!“ vzpamatoval se Gortalov.

Tmavé masy vpředu se zavlnily.

Zelený prapor se pohnul kupředu a široce rozvinul své plátno po větru. V plucích se ozval nejdříve křik, pak stejnoměrný zpěv. Mullové začali posvátný verš: „Alla-Allaha-il Alla“, opakovaný desetitisíci zfanatisovanými vojáky, odsuzujícími se k smrti, aby vydobyli pro svého proroka a sultána oslňující vítězství.

Dnes to byl již pátý útok. Prudký, nemilosrdný útok. Vojáci, kteří stáli celý den v chladu a celou noc mokli, byli mimo to hladoví. Uprostřed tohoto pekla byli svědky smrti většiny kamarádů. Tato opevnění po třicet hodin zasypával olověný déšť, třicet hodin neustále tisíce granátů praskalo v hustých hloučcích obránců, seskupivších se za hradbami.

Třicet hodin hnal se na ně útok za útokem a jsa odražen zpět, v téže chvíli znovu začínal, aniž by dopřál těm hrdinům, aby si oddechli, aby se vzpamatovali. A třicet hodin, nehledě na zprávu, že posilu nedostanou, stáli tu jako kamenná zeď a věřili, že konce konců nezůstanou opuštěni, že budou vyslány posily, aby je osvobodily. V nejhroznějších chvílích slyšeli ti lidé za sebou zvuky pochodu. Halucinace jim malovala celé pluky, jdoucí jim na pomoc. Ale ta fata morgana se rozplývala v mlze, oči opět beznadějně těkaly po žlutých svazích kopců, ale srdce přece jen tlouklo nadějí. Gortalov již vojáky nepovzbuzoval.

S ním zůstali tu jenom ti, kteří nepotřebovali povzbuzení. Když před půl hodinou uviděl před sebou legiony tureckých sil a když vojáci přelétnouce je zkušeným zrakem odhadli očekávající je náraz, poslední a rozhodující náraz nepřítele, několik hloučků nejbojácnějších plíživě a nehledíce na kamarády, vyšlo z opevnění. Nezadržovali je. Ti stejně by nebyli nic platní. Ba, hůře. Rozsévali by paniku mezi zbylými bojovníky. Ustupující vojáci pomalu odcházeli. Neodvažovali se ohlédnouti zpět na opuštěné kamarády a současně se neodvažovali přidati do kroku, aby co nejrychleji dostihli poměrně bezpečné posice. Vpředu je očekávaly němé pohledy, ale plné výčitky. Vzadu je čekala smrt. Vybrali si hanbu, ale hanba jako Kainova pečeť je znamenala a byla příčinou těžkých výčitek svědomí. Hloučky nerozhodných, kteří vyšli z opevnění, se tříštily na jednotlivé vojáky. Těmto uprchlíkům bylo zrovna odporné nalézati se ve společnosti druhého. Nechtěli se vzájemně vidět. Občas některého z nich dostihovala kule. Neočekávaně vztyčoval ruce a padal obličejem k zemi. Snažil se zvednout, ale klopýtal a opět padal. Druzí si ho nevšímali; dokonce mu ani nechtěli pomoci a šli pomalu, stejnoměrně, neohlížejíce se nazpět, nepozvedajíce očí od vlhkých hrud zakrvácené země. Charabov se již za nimi pustil.

„Zbabělci! Ničemové!“

„Nechat je!“ okřikl ho Gortalov. „Tito nechť odejdou. Nejsou naši kamarádi, děti!“ přelétl orlím pohledem zůstavší zde vojáky.

„Tak je. Nechť si jdou. Jenom by nás znepokojili!“ usoudil Parfenov. „A nebojíš se také?“ otázal se tuponosého mladíka.

„To tak. Čeho bych se bál? Dost jsem se nabál, přivyknul jsem.“

Hoch si měnil onuce a pečlivě smýval vodou z louže, která zůstala po dešti, bláto s bot. Nač zrovna v tuto chvíli potřeboval, aby vypadal jako švihák, to by si nemohl ani sám uvědomiti, zrovna tak jako si to neuvědomil druhý jeho soused, pečlivě se zapínající na všechny knoflíky a česající si hlavu bůhví jak v celku zůstavším hřebínkem s několika řídce trčícími zuby. Parfenov, ten ostatně to pochopil svým způsobem a pochválil ho.
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„Dobře děláš. Jak na prohlídku, tak k Pánu Bohu má voják jíti ve vší parádě.“

„My, strýčku, rády staraťsja.“

„To je skvostné.“

„Alla Allaha-il-Alla!“, stále silněji a silněji doléhalo odtamtud.

Turecký útok podkovovitě obklopil posice. Konce podkovy byly již daleko za opevněním. Zřejmě, boj musí vybuchnout současně vpředu, vzadu i po stranách. V opevnění zavládlo ticho.

„Vyvolenému vůdci vítězství“, zpíval si jenom v duchu Parfenov a nepřetržité vzpomínky jako navzdory tomuto rozhodnému, poslednímu nárazu, jako navzdory smrti, která již ho hlídala v těch šedých, těžce se naklonivších mračnech, unášely starce velmi daleko do Petrohradu, do jeho komůrky vrátného. Kdo pak nyní otevírá vrata Alexandrovi Alexandroviči? Dobrý to pán, vždycky dá zpropitné. Co dělá paní Marja Osipovna? Asi zapláče, až se dozví, že její stařík je zabit. Sloužil jí poctivě a věrně deset let. A neteře? Což ty, ty nebudou plakat, ještě tomu nerozumí. Jen více vyvalí svá šedá očička. Snad se ještě zaradují. Budou je krmit krupicovou kaší v upomínku na zemřelého. S medem. Jedno však je dobré, že celý život jako podruh prožil. Alespoň za sebou nezanechal siroty a bídu. A ještě asi před dvěma roky, šedina do vousů, motolice do mozku, se rozhodoval, že se ožení. Kde je nyní ta švadlena Máša? Asi jako dříve běhá od paní se svým košíkem na ruce a nesmyslným smíchem na rudých, jakoby oteklých rtících. A oči má, mizera, takové, že i čerta svedou. Není divu, že starce popletly.

„Ach, ty!“

A Parfenov opět naráz se přenesl z Petrohradu do opevnění.

Přímo před ním udeřila kule do hřebenu poprané hradby a zasypala hlínou starcovy oči. To se patřilo, připomněla mu smrt. Nyní všechny ty vzpomínky zdály se býti hříšné. Co mu bylo do nich? „Spas, Bože, Tvůj lid a požehnej Svůj majetek!“ Zrovna zavčas mu to připamatovala.

„Strýčku?“

„Co je?“

„Co nyčky dostanem?“

„O čem to mluvíš?“

„Po kolika svatojiřských nyčky přijde na rotu?“

„A ty chceš?“

„Jak bych nechtěl? Přijdu domů, všichni se budou, divit. Po vesnici mne nazývali Nikyškou, ale nyní mne začnou jmenovat Nikytou Gavriličem!“

„Cha, cha. Dejž Bůh, abys vyvázl neporušen.“

„Když mne to do teďka nezasáhlo, nyní již mne to nezasáhne.“

„Jak to víš?“

„Ale tak, vím to. Měl jsem též hezký sen. Popovo kotě s ďačkovým psem se porvali. Kdyby byla kočka zvítězila, no to by bylo špatné. Ale zvítězil psík. Ačkoliv byl maličký, přece jen kotě zakousl. Chytil je za krk a hubou jím praštil o zem. Zdařile!“

„Ach, ty hlupáku, hlupáku!“

Bylo kol páté hodiny odpoledne.

Nepřátelské řetězy vyběhly již z úžlabiny. Náboje byly příliš drahé. Nikdo je neuvítal výstřelem. Kolem ruských opevnění zrovna jako mořské vlny se vlnily turecké pluky. Vpravo, tam již Moscevoj uvítal útok nepřátel hromadnými výstřely. Gortalov ještě váhal veleti. Teprve na vzdálenost sto kroků první hromadný výstřel vrátil přední turecké masy zpět do úžlabiny, ale tam odtamtud ihned vyběhly ještě početnější a zoufalejší spousty nepřátel. Vojáci již sami neočekávali rozkazu a stříleli. A neminulo ani několik minut, když opevnění, hájené hrstkou vojáků, zdálo se jako ponořené do nevylíčitelného zmatku. V hluku, rachotu, a křiku útoku jako by zrovna zmizely výstřely děl a zlostný praskot pušek. V uších zvonilo, v očích se míhaly hrůzou šílené nebo rozzuřené obličeje nepřátel pod náspy pobíhajících, po stech padajících a po tisících se opět na opevnění vrhajících. Vpravo ještě rachotily hromadné výstřely, ale vlevo již začínal vříti bodákový boj. Parfenov se bránil pažbou, tuponosý mladík, který se rozzlobil, vyběhl za hradbu, nabodl na bodák dotěrného Arnauta, který přímo na něho dotíral a zařval nepřátelům přímo do obličeje tak radostné a bodré „hurá“, jako by za ním stály v úplné bitevní pohotovosti desetitisíce svěžích vojáků. Vlevo pronikl do opevnění nějaký turecký důstojník s tlupou nizamů, ale vojáci se tam družně vrhli a přední bojovníci útočících vojínů padli těsně u samých náspů s probodanýma prsama a roztříštěnými lebkami. Úpění umírajících, zuřivý křik bojujících, úryvky „hurá“, tu se zvedajícího, tu zanikajícího v různých částech opevnění, byly na okamžik vystřídány zlověstným tichem, v němž byl jen slyšet chřest bodáků, temné chroptění pod nimi padajících nepřátel a silné, povzbuzující hlasy důstojníků, kteří neztratili rozvahu v této pranici. Gortalov, lhostejný k pocitům, které druzí prožívali, stál u hradby a drže šavli v rukou, zatím jen od sebe odrážel příliš blízko se přibližující Turky.

„Nepřítel je v zádech,“ zvolal odtamtud někdo. Gortalov se ohlédl a div nebyl nabodnut deroucím se k němu nizamem, ale Parfenov zavčas „ukrotil“ Turka ranou pažby po hlavě. Holohlavec se skutálel dolů. Za to Gortalov skutečně spatřil strašný obraz.

Turci se nyní drali odevšud.

Současně útočili na spojovací příkop, jehož obránci, cítíce se příliš slabí, bodáky si probíjeli cestu k opevněním, chtějíce se spojiti s kamarády a umřít s nimi společně. Turci napadli také samo opevnění odzadu a Charabov, již krvácející, odrážel tam zoufalý útok celého pluku, v jehož čele drápal se na val hezký brunet v šedé důstojnické kazajce se zlatými šňůrami přes ramena. V jedné chvíli Gortalov spatřil, jak Charabov se chytil do křížku s tureckým důstojníkem. Ten ho obejmul takřka jako starého kamaráda, s nímž se dávno neviděl, mohutným objetím! Vojáci z blízka, skolili tureckého důstojníka, ale tak, tak, že se jim podařilo rozevřít jeho stisknutou náruč. Zlost a nenávist ještě jak se zdálo, neprchly z obličeje umírajícího a cítě svou bezmocnost, skřípal jen zuby a plival do tváří vojáků, kteří se k němu naklonili.

Zdálo se, že kolem opevnění bouří celé moře. Tisíce zpěněných valů se vrhalo na tento opuštěný koráb, aby ho rozbily na třísky a odnesly na vodních hřebenech syčících zběsilostí jenom ubohé a zakrvácené mrtvoly jeho obránců.

Každá chvilka tohoto zoufalého boje odpravovala sta lidí. A takových chvilek již velmi mnoho minulo.

Jsou nemožnosti i pro hrdiny.

Vojáci, ještě nedávno neochvějně stojící na svých valech, ztratili rozvahu a současně co jedni vybíhali za opevnění, aby se jednotlivě srazili se zuřivými nepřáteli, srážejíce se do hloučků, odcházeli z opevnění zpět, klestíce si cestu bodáky. Dělo se tu něco nesmyslného, bezděčného. Mnohdy taková tlupa se setkávala s tlupou obránců spojovacího příkopu, kteří si též klestili cestu bodáky, ale již k opevnění, odkud se druzí snažili odejíti. Okamžik nechápavých pohledů a tlupy se spojovaly, společně se pohybujíce na podkladě čisté fysického zákona tam, kam silněji a usilovněji směřoval nápor, buď k opevnění nebo od něho Ne, že by to byli zbabělci nebo lidé, kteří si nevěděli rady. Naopak. K tomu, aby přinutili k rozestoupení husté turecké pluky, museli vynakládati nadlidská úsilí. Každý krok získávali za cenu krvavých obětí. Proráželi hustou masu nepřátel, jsouce rozstřelováni tisíci pušek, padajíce pod ranami set bodáků, ale energie, bezděká, slepá energie zoufalství neklesala, ale naopak, vzrůstala překážkami. Zdálo se, že snaha po dosažení břehu se stávala ještě ohnivější a nezkrotnější. Často takové tlupy ustupujících hustě klesaly pod ranami odevšud je obklopujících nepřátel. Zůstával jeden ušetřený, ale i ten s podivuhodnou tvrdošíjností razil si bodákem cestu stále dále tím směrem, dokud i on neklesl kulí, zblízka do něho vystřelenou. A turecké pluky po každé, když zlomily odpor ustupujících skupin, vrhaly se s novou dychtivostí po pomstě na opevnění a s novým zuřivým úsilím snažily se zlomit energii jeho posledních obránců.


XX

SRAŽENÍ LVI

„Tak nás tedy úplně opustili. Nikoho a nic nám neposlali na pomoc? Po tom, kdy již vše bylo téměř vykonáno?“

„Nikoho a nic, vaše prevoschoditělstvo!“ – s rukou, na štítku odpovídal švihácký štábní důstojník.

„Tedy to znamená, že třetí útok na Plevno…“ A generál nedokončil.

Obličej sebou začal nervosně škubati, hlas se zachvěl a zlomil a náhle tento železný člověk, který klidně třicet hodin přestál vše, záhubu svých nejlepších pluků, smrt kamarádů i tragické přechody boje od porážky k vítězství a od vítězství k porážce, zavzlykal, nakloně se nad obloukem sedla. Obklopující jej důstojníci poodjeli na několik kroků.

„Co se to s ním děje?“ překvapeně zašeptal štábní důstojník jednomu ordonančnímu důstojníku.

Ten jen změřil pohledem tuto čisťoučkou postavičku na čisťoučkém sedle a odvrátil se.

„Nikoho! Ani jednu brigádu! Vždyť zde leží všechno. Vydržíme-li, Osman ustoupí.“

„Ani jediný pluk není volný.“

„A tam?“ generál mávl rukou na severovýchod.
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„Střeží cestu na Svišťov.“

„Akademičtí stratégové!“ skleslým hlasem pronesl ordonanční důstojník.

„Jen jediný Krylov jest čestný člověk. Kdyby nebylo jeho šujského pluku, nevysvobodil bych ty, kteří jednotlivě proti stu se brání nyní na mých opevněních. Jedinci proti stům, jako lvi! Kolik hrdinů a vše to odsouzeno k smrti!“

Vzpřímil se v sedle a sejmul čapku.

„Slyšíte?“ mávl s ní směrem k opevněním.

Tam rostla palba s takovou zběsilou silou, že se zdálo, že v praskotu ručnic a v řevu děl, který neutichal ani na okamžik, se boří v prach všechny tyto pevnosti, stojící k ochraně Plevna. Obrysy opevnění, které ještě nedávno vynikaly na šedém nebi, zahalila hustá mračna dýmu ze střelného prachu. V těchto mračnech umírali lvi. V tomto dýmu desítky pluků se vrhaly na zbytky hrdinných rot, ztrativších víru ve vítězství a nepřejících si spásy. Ale rachot řeže, zuřivý křik útočníků a odpovídající výzvy bránících se, to bylo vše, čím se projevovala bitva. Oko nevidělo nic. Zdálo se, že samo hrozné božstvo smrti se dusilo v tomto živelném dýmu přinášených mu obětí,

„Slyšíte? Lidé válčili a budou ještě válčit, ale takových bojovníků již nebude. Slyšíte? Je jich hrstka a hle, jaké to ‚hurá‘. Přímo nepřátelům do tváří. Ze všech stran obklopeni. Rozdrceni! Nu což! Udělali vše, co mohli. Nemožné se ukázalo jako možné. Víc není možno. Pánové…“

Hlas se mu opět zachvěl. Přestávka. Všichni zatajili dech.

„Pánové, ustupujeme. Odevzdáme Turkům, co jsme dobyli. Dnes je den slávy pro naše nepřátele. Ale i pro nás je slavný. Moji vojáci se nezačervenají, až jim připomenou třicátého srpna, Pánové, odcházíme. Díky Krylovu, Šujci budou krýti ustupující. Kupředu a rychle!“

Ostruhy do krve rozedraly bílou kůži nádherného koně, který střelhbitě se pustil po hrbolaté a vlhké půdě. Vítr hvízdal kolem uší spolu s kulemi, letícími do dálky. Zběsile se hnali jezdci, zrovna jako by od každého okamžiku závisel život drahých a milých lidí. Mladičký ordonanční důstojník spadl z koně a svalil se dolů, ale čekat na něho neměl kdo a kdy a za chvíli sám opět dohonil generála. Tomuto ze zaťatých rtů vystoupila krev, oči beznadějně hleděly dopředu a nic neviděly, čepice mu zůstala v rukou a slepené vlasy v chuchvalcích spadly mu do čela. Kůň úplně se splašil pod netrpělivým jezdcem, udidlo mu drásalo pysky a načervenalá pěna lítala kolem ze zakrvácené tlamy koně. Štábní důstojník spěchaje za generálem pozorně a uctivě se ukláněl každé kolem letící kuli, při čemž kdyby přítomní měli volnou chvíli, rozumí se, že by mohli ocenit, jaký stupeň pozoruhodné mrštnosti a pružnosti dosáhla šíje tohoto statečného a šviháckého důstojníka.

„Hle je, hle je!“ vztáhl ruku generál. – „Tam jsou, vidíte je?“

V mlze fáty morgány ze střelného prachu bylo již možno rozeznat neurčitou masu opevnění. Neurčitou proto, že celá byla zatarasená lidmi. Z venčí dorážely rozzlobené turecké pluky, na náspech stáli bodáky se bránící ruští vojáci. Nejasně byl vidět pohyb nových nepřátelských mas, stahujících se sem, ale jenom na krátko. Brzy nové kotouče dýmu úplně zakryly ten hrůzný obraz úporného boje, který jezdci opět jen slyšeli, ale neviděli.

„Jdou již Šujci?“ otázal se generál.

„Již vyrazili, připraveni.“

A znovu zběsilý trysk dopředu a opět rozzuřený kůň chce takřka předhonit divoký vítr.

„Co se děje, staničníci? Kam se to žene?“ v trysku si povídali kozáci, jedoucí za generálem.

„Ale nejspíš vítězství!“

„Jaké?“

„Ale Turek se chce podrobit. Zbraň složit, no, a jenerál jede zajmout samého jejich hlavního pašu,“ pronášel jednooký donský kozák, se šrámem přes celý nehezký obličej.

„A to bude asi konec války. To by bylo dobré, jít domů.“

„Ale což! Když prasečí ucho začne prosit o milost, můžeme mu vždy odpustit. Hle, jenom ty koně!“

„Člověk by zdechl od takové jízdy. Vidíš, jak ho bodá? Koně má rychlého, využívá toho.“

„Kdyby jen bylo jak se patří krmivo. Můj stepňáček před čertem se mnou ujede.“

Ale v opevnění již se děl poslední akt této krvavé tragédie.

Bránili se bodáky. Nadzvedajíce se nad poprsní hradbu, viděli vpředu i vzadu jenom spousty nepřátel. Ty se též tlačily vlevo odtud. Zdálo se, že tento opuštěný koráb – opevnění – každou chvíli se potopí a utone s ubohými zbytky kdysi velmi četné a silné posádky. Svahy okolních kopců a trhliny byly naplněny tureckými pluky. Turci odevšud zlostně doráželi. Vítězství bylo nepochybné. Umírající lvi již nemysleli na obranu. Věděli, že posice přecházejí do nenáviděných rukou a mysleli jen na to, jak by čestně padli, jak by v posledních svých okamžicích zasadili co možná nejsilnější rány a jak by co nejdráže prodali svůj již odsouzený život. Turci v jednom z opevnění, do kterého se již prodrali, zběsile se rvali s vojáky, rdousíce je masou, umírajíce proto, aby na čerstvou mrtvolu stoupla ihned noha nového bojovníka, za kterým čekali druzí, až na ně přijde řada. V dešti olova hynuli vlastní vojáci i nepřátelé. Když nepřátelé si zlámali bodáky, chytali se do křížku a chroptíce, navzájem se rdousili, rvali si hrdla, vymačkávali oči a rozdírali ústa. Často umírající, když svalil ve smrtelném, posledním úsilí unikajícího života svého nepřítele, zakusoval se do jeho těla křečovitě se svírajícími zuby a jenom pod těžkou pažbou, která mu rozbíjela lebku, býval kamarád osvobozen od zuřivého bojovníka. Parfenov, úplně vztyčený u samého valu, bránil se bodákem před několika urostlými nizami, kteří tady útočili. Tuponosý mladík, maje již šrám přes celý obličej, a již celý roztrhaný, zamhouřil oči a nevidě, koho bije, čí hlavy a šíje zasahuje jeho pažba, zběsile se kolem sebe oháněl obrácenou puškou. Gortalov, zamračený a zamlklý, seděl zatím se zkříženýma rukama ve středu opevnění. Tento kapitán tonoucího korábu byl připraven k smrti, ale jeho hodina ještě nepřišla a on klidně očekával poslední náraz osudných vln. V živé mase vojáků praskaly granáty. Spojující zákop místy již byl obsazen Turky a tam, v tomto úzkém příkope zuřil sveřepý boj jednoho proti druhému. Nepřátelé se chytali do křížku a hynuli, smáčejíce půdu svojí krví. Zápasili v mračnu prachového dýmu a umírajíce nemohli rozeznat nad sebou ani šedý průsvit nepřívětivého, dnes již zcela podzimního nebe.

Ordonance, vyslané s rozkazem k ústupu, nemohly dojeti k opevněním, která byla obklopena nepřátelskými pluky. Ozývaly se signály, ale těm tito mužní lidé, kteří se rozhodli zemříti, nevěřili. Ostatně z levého opevnění zvaného Abdulbejtabie vyrazil hlouček vojáků v ústrety svým kamarádům, ale všichni, v prvé chvíli proniknuvší do sousední husté spousty nepřátel, tam pod bodáky zahynuli. Ranění, klesajíce, již nemohli doufati. v záchranu. Ani zdraví nemohli uniknouti a raněné tím spíše neměl kdo odnésti. A též dočkati se Turků, to se nepoštěstilo ani těm nejšťastnějším. Vlastní kamarádi je ušlapali. Tam, kam směřovaly nejsilnější nárazy Turků, tam, kde silněji se ozývalo jejich vítězoslavné volání, tam se vrhali hloučky obránců. Neměli kdy rozvažovat, po kom šlapou, po vlastním-li kamarádu nebo po cizím, „Och, Bože! Zachraňte mne! Někam do kouta mne položte! Och! Holoubci! Vlastního kamaráda!“ ozývaly se ochraptilé, s námahou vydávané výkřiky raněných a umírajících, ale beze stopy zanikaly v tom království smrti, slávy a hrůzy. Nejedna ruka a noha byla zakrvácena. Boty vojáků také byly zakrváceny. Na zemi, kde neleželi mrtví a ranění, kde se svíjeli umírající, stály černé louže krve. Lidé klopýtajíce padali tvářemi do nich, namáčeli ruce do té krve. Často některý z nešťastníků ztrativších utrpením vědomí, chytal se za cíp pláště, za nohy kolem běžících, ale ti bez ohlédnutí vytrhovali se mu z rukou. Ti, kteří ještě zůstali neporušeni, věděli, že za chvíli také budou muset padnouti na zem a v ostrých bolestech mučivé smrti, drásati zem křečovitě se svírajícími prsty.

Charabov zpozoroval vlevo volný pruh svahu. Tady Turci prořídli, směřujíce útokem do čela a odzadu.

„Nedáte rozkaz odvésti tam vojáky?“ obrátil se na Gortalova.

„Co?“ klidně na něho pozvedl oči major, který jak se zdálo, nad něčím se zamyslel.

Charabov opakoval otázku.

„Počkejte. Třeba též zachránit prapory. Na každý pád nesmějí padnouti nepříteli do rukou. Co je to? Odkud jsou to výstřely?“

Na chvilku vzplanula naděje. Gortalov povstal.

„Snad to nejsou posily? Můžete rozeznat, co je tam?“

„Ne. Ostatně je vidět. To je Skobelev. Jenom že nemá s sebou více jak prapor.“

„Ale děla, děla odtamtud slyšíte?“

„Slyším. Hle, opět zahájila palbu. Jedna baterie. Myslím, že chce krýti ústup. S takovými silami Turky odrazit není ani pomyšlení.“

Gortalov bystře se tam zahleděl a pak beze slova sešel dolů. Naděje nebyla. Útok Turků se opět pozastavil, ale naděje nebyla.

Okamžik, který očekával, nastal.

Tento okamžik bylo nutno za každou cenu využíti. Turci ustoupili a ponechali záda volná. Nyní posádka opevnění může vyjíti. Naposled shromáždil kolem sebe své vojáky a bystře, pozorně se jim počal dívat do tváří. Do těch drahých, blízkých obličejů, které již více nespatří. Hle, má je před sebou. Čekají na jeho hlas. Hledí mu přímo do očí. Hle, též prapor nad nimi vlaje.

„Braši! Jděte, probijte si cestu bodáky. Zde není možno se bránit, štábní kapitáne Abazieve, povedete je. Žehnej vám Bůh, děti! S Bohem!“

A Gortalov sejmul čapku a pokřižoval vojáky. „No, s Bohem!“ již se ovládna silně zavelel. „A co vy?“ A všechny zraky se obrátily na něho s tesklivým a bolestným výrazem.

„Já? Zůstanu zde. Zůstanu s těmito,“ ukázal na hromady mrtvol. „Řekněte generálovi, že jsem dodržel slovo. Neodešel jsem z opevnění. Vyřiďte mu, že jsem tady mrtvý! Buďte s Bohem, děti!“

Hle, vojáci zaměřují k pahorku. Již vycházejí. Tam ty šedé postavy nejsou již v opevnění. Hned se koráb potopí. Posádka usedla do loděk a odrazila. Jediný kapitán zůstal na palubě, neodplul s nimi. Musí zahynouti spolu se svou lodí. Vítr sráží stěžně. Vlna za vlnou rozbíjí trup a ten každou chvíli se roztrhne. Co nevidět! Stále níže klesají kraje. Již se nad ním zvedl hřeben vln, celý pokrytý bílou pěnou.

Již jsou za hradbou. Naposled jim Gortalov posílá své požehnání.


[image: ]



„Zachraň vás Bůh! Zachraň vás Bůh!“

A slzy má v očích. Vidí jak poslední vojáci otáčejíce se znamenají ho křížem. Již se nemůže zdržeti a vzlyká. Ranění se křečovitě svíjí kolem dokola. Také tady zůstali. Hle, tam se míhá prapor! S Bohem, bratři, s Bohem! S Bohem! Je čas! Turci nesmí spatřit tyto slzy. Vida, již běží. Ucítili, že opevnění je opuštěno. Ozývá se vítězoslavný řev rozzuřené tlupy. Řev se nese proti němu. Zvířecí stádo se žene. Uragan letí. Je čas!

Gortalov, klidný a vznesený, zkřížil ruce na prsou a pomalu vystoupil na vnější okraj hradby. On jediný je nyní na stráži opevnění. Jediný a žádné pohnutí není vidět na obličeji tohoto kapitána, hynoucího se svým korábem. Kolik je jich! Již jsou u samých nohou. Bodáky. Vybíhají na násep. Vzpěněné hřebeny se velmi vysoko zvedly nad palubou. Bouře zvítězila. Koráb již není pod nimi vidět.

Gortalov sebou zmítá na bodácích. Poslední vzdech se nese k nebi. A tělo hrdiny, roztrhané na kusy a znetvořené se válí na zakrvácené zemi.


XXI

BODÁKY PROKLESTĚNÁ CESTA

Palba Šujců, rozvinutých po hřebenu následujícího pahorku, přinutila Turky odběhnouti od opevnění.

Cesta k ústupu zatím byla otevřena. Pro bodáky ještě nebyla práce. Nepřítel, hustě seskupen po stranách spokojoval se tím, že střílel do vojáků vycházejících z opevnění. Přesto ostřelovaní šli, udržujíce přísný pořádek. Nechtěli se rozvinouti. Šli těsně vedle sebe, v rovných řadách. Kdyby nebylo krve na rukou a na obličejích, kdyby se v této pomalu se pohybující mase nenalézali ranění, které kamarádi nesli na křížem položených puškách a ranění, kteří šli sami, pokulhávajíce a opírajíce se o bodáky, bylo by možno si pomyslit, že je to čerstvé oddělení, úplně klidně jdoucí v klidném okolí obvyklého tažení. Dokonce vyřízení řad uchovávaly tyto statečné zbytky hrdinných pluků, které vydržely třiceti hodinový, nemilosrdný boj. Jen zlostně stažené obličeje, oči, hořící zaníceným leskem, prozrazovaly vzrušení těchto posledních obránců opevnění. Rozedrané prapory tiše se vlnily nad mlčenlivými řadami. V těchto radách šelestilo též několik tureckých praporců se zlatými půlměsíci, které rozvinujíce se větrem, odkrývaly na jejich plátnech napsané jméno Alláha. Zdálo se, že praporce tyto svědčily o tom, že vojáci je odnášející utrpěli porážku, jež přesto vynikala nad všeliké vítězství. Ustupující nejen že svůj prapor nenechali Turkům, ale odnášeli s sebou trofeje; naopak, jejich prapor jim nevydali. Ostatně ne, zanechali tam to, co nebylo možno vzít. Ruské dělo stálo v opevnění. Závěr jeho byl odejmut. Několik vojáků ho táhlo.

„Ach, škoda!“ ozývalo se v řadách, „Dělo jsme tam zanechali!“

„To nic není. Co znamená bez závěru?! Snad bychom je v rukou netáhli! Neutáhli bychom je. Ať padne do rukou prasečímu uchu. Člověk by s ním nic nesvedl.“

„Hle, jak náš kanonek hrdě stojí a jak jen ohrnul nos do výše! Zrovna jako jenerál. Však ho odtamtud nyčky ani buvoly neodvezou.“

Parfenovu, Charabovu a ještě několika druhým, kteří šli vzadu, slzy tekly po tvářích, zčernalých dýmem ze střelného prachu. Ohlížejíce se, viděli Gortalova klidně stojícího na náspech. Viděli tu obnaženou hlavu, odvážně obrácenou tam, odkud na něho šla nevyhnutelná smrt. Viděli, jak kolem něho náhle vyrostl nějaký dav, jak tohoto nebránícího se člověka, nechajícího klesnouti svou šavli dolů a klidně zkříživšího ruce, na bodácích vyzvedli. Viděli, jak sebou zmítal na těchto chladných a ostrých bodlech.

Jak ho svrhli dolů. Viděli, jak vzápětí po tomto posledním obránci opuštěného opevnění tmavé vlny tureckých pluků počaly se se všech stran valit přes valy. V hluku jejich slavnostního křiku nezanikaly úplně zoufalé výkřiky raněných, kteří padli do rukou těmto vítězům. Zoufalé výkřiky, výkřiky vnikající do srdce. Velkomyslní nepřátelé nechtěli nechat umírající klidně zemříti Všechna jejich nenávist, veškerá jejich vynalézavost směřovala k tomu, aby vymysleli taková muka, pro něž není názvu v lidské mluvě. Obličeje vojáků, kteří slyšeli úpění svých kamarádů, se ještě více za chmuřovaly. Posílali kletby na barbary. Zapomínali na bolest vlastních ran. Někteří vzlykali a zdálo se, že tyto zmořené, spánku neznající oči roní krvavé slzy po zčernalých obličejích. Chtěli se vrhnouti zpět bránit kamarády, ale co by mohla svésti ubohá sta lidí z rozstřílených pluků s desítkami pluků, ze všech stran se valících na opuštěné reduty? Co by mohli udělat tito poranění a unavení lvi? Snad jen jediné: obětovat též sebe nesčíslnému stádu hyen, majících radost z utrpení a zpíjejících se úpěním mučedníků, kteří neměli ani tolik síly, aby si rukou zakryli své oči před padoušskými jatagany, vznášejícími se nad nimi. Nemohli se obrátit, když jásající vítězové zakládali na jejich zkrvavených prsou oheň; mohli jen kvíleti k tomu chladnému, lhostejnému nebi, když jim na prsou jejich těl vyřezávali kříže, když pomalu a s rozkoší jim pravidelné vojsko, turečtí vojáci jsoucí pod přísahou, odřezávali po částech nohy a ruce. A šťastni byli ti, kdo rychle umírali.

Šujci, kryjící ústup, nalézali se v ukrutném křížovém ohni. Ale přesto byli šťastnější. Padajíce věděli, že k nim nepřítel nedojde; věděli, že smrt jejich nebude způsobena ukrutnýma mukama. Tady umírali poměrně klidně. Vidíce, jak zbytky ještě včera silných a zdravých pluků odcházejí z opevnění, mlčky stáli v nepřetržitém dešti olova. Nikoho nemohlo ani napadnouti, aby se schoval do prohlubní. Skobelev bystře patřil na ustupující. Dychtivě počítal z dálky jejich řady. Zdálo se, že v něm žila ještě naděje, že ztráty nebudou tak veliké, že smísivší se do jedněch řad vojáci různých pluků, ještě odtud vyváznou. Co je to, ne všichni. Ale ouvej! Tmavé masy se tam pomalu pohybovaly a vzadu za nimi nebyli již zdraví lidé. Jenom ranění leželi na svazích, ranění a mrtví. Jedni se plazili za svými kamarády, nacházejíce ještě sílu v záchvěvech hrůzy a zoufalství; druzí zůstávali nehybní, převrátivše se obličejem dolů. Zdálo se, že nechtěli vidět, co je očekává, až kamarádi úplně odejdou.

„Jak málo! Jak málo!“ nervosně unikalo Skobolevovi z úst. – „Jaký to hrozný den! A jak tito ustupují. Pohleďte, žádný zmatek, ani nepořádek. To jsou lidé. Pošlete sem kozáka.“

Donský kozák, jako by vyschlý a na vyhublém stepním koníku, drobným klusem přijel ke generálu.

„Víš, kde je generál Krylov? Již jsem tě tam posílal. Hned tam opět pojedeš.“

Donec, který dvakráte překonal cestu tam a zpět, jenom vzdychl: „Kozácký úděl je psí osud!“ pomyslil si v duchu.

Skobelev nervózně načrtal několik slov na lístek papíru.

„Z opevnění jsem vytlačen. Ustupuji v pořádku, kryje ústup vaším šujským plukem. Merci général!“

„Tento lístek odevzdáš generálovi. Rozumíš? A rychle!“

Nahajka začala hladit vtažené boky unaveného koně, drobným klusem se pustivšího po svahu do prohlubně.

„Ano, kdyby byl Krylov vykonal řádně rozkaz a neposlal šujce, nikdo by živ nevyvázl z těch opevnění. Nevadilo by, kdyby se nad tím akademičtí stratégové zamyslili,“ vydralo se adjutantu z úst.

Skobelev jen nervózně odhodil stranou licousy a ještě bystřeji počal sledovati ustupující.

„Kolik ztrát! Kolik ztrát!“

„Šujcům to též přišlo draze. K nám je poslali po boji. Nezůstalo jich ani polovina a nyní také ostatní padnou!“

„Strašný den! A nač jsme se drželi!? Nač jsme čekali?!“

Vše, co tu obklopovalo velitele divise, zrovna zesláblo a se zachmuřilo. Rozum nepracoval, pocity jako by tupěly. Kolem se váleli mrtví, padali ranění a nikoho ani nenapadlo, aby odejel zpět. Což to není jedno? Zdálo se, že k tomu, aby člověk odešel, bylo třeba více mužnosti a energie, více námahy, než k tomu, aby zde zůstal, nehýbaje se z místa, takřka na něm ztuhna.

„Vyhrál jsem jim celých čtyřiadvacet hodin a neposkytli mi ani podporu!“, uniklo Skobelevovi z úst.1

Turci dlouho nezůstali v klidu ve vrácených jim opevněních. Tmavé vlny nesčetných pluků, bez jakéhokoliv pořádku jako moře za bouře a hlučících jako toto, převalily se přes zakrvácené náspy a přeplnily svahy kolem svých tabijí.

Ustupující se zastavili.

Asi dvěstě kroků za nimi se nalézaly husté tlupy nepřátel. Odtud hvízdal celý uragan žhavého olova. Unavení bojovníci museli si dobývati každý krok své cesty, platíce každou píď prošlé jimi půdy desítkami zabitých a raněných. Jejich zachmuřené řady byly tiché! Turecké pluky zuřily. Ze všech stran obklopovaly vichřicí vítězoslavného křiku zbytky vítězných pluků. Na valech, kde ještě nedávno šelestily ve větru naše prapory, hrdě se vzdouval zelený prapor, posvátná korouhev moslemínů. Zdálo se, že probouzel novou nenávist ve svěžích oddílech vojska, právě Osmanem pašou poslaných do boje.

Naši vojáci nezrychlili krok, ani se nerozeběhli v nepořádných tlupách. Naopak! Jakmile byla odtamtud zahájena vzteklá a nemilosrdná palba, jakmile se Turci přiblížili k těmto z bojiště odcházejícím lvům, obrátili se k nim čelem. Oheň na oheň. Jednotky odpovídaly stům, výstřely rozvinutého námi řetězu zanikaly v hluku zběsilé palby zrovna tak, jako zaniká volání tonoucích plavců v živelném řevu jásajícího more. Jen jednomu bylo možno ze strany se diviti: a to viděli z dálky štábní generálové ze svých bezpečných posic, „kochajíce se“ obrazem boje. Mezi tím, co čára dýmu turecké palby se vlnila, vybíhajíc místy dopředu a místy zase ostrými lomy se prohýbala dozadu, ruská šla ladně a rovně. Bylo vidět, že ustupující bráníce se palbou, střežili se navzájem; neutíkali a nezůstávali v krytu. Ustupujíce krok za krokem a ztrácejíce kamarády všude na těchto osudných svazích druhého pásma Zelených Hor, šli již hodinu tváří v tvář nepříteli. Když v předním řetězu někteří padli, zezadu ihned přiběhli nejbližší vojáci, aby posílili tam zbylé bojovníky. Zabití byli šťastni. Ranění, kteří byli roztroušeni po vlhkých polích věděli, že je nemá kdo sebrati, že zde zůstanou obětováni nepříteli, nemajícímu slitování.

„Bože!“ zvolal někdo vedle tuponosého mladíka, pomalu ustupujícího. „Bratři! Dětičky! Zastřelte mne!“ zasténal týž hlas.

Mladíkovi se sevřelo srdce. Poznal, kdo to zaprosil. Vyběhl dopředu. Na zemi bezmocně ležel starý Parfenov.

„Strýčku! Co je s tebou?“

„Holoubku. Z blízka. Do hlavy mne střel. Pro Krista tě prosím.“

„To tak ještě! Kam vás to?“

„Zasáhlo mne to.“

„Kde vás to zasáhlo?“

„Koleno mi to prorazilo. To je má smrt. Druhou nohu mám též raněnou. Bože. Rychle.“

Řetez již ustoupil zpět. U Parfenova zůstal stát tuponosý mladík sám.

„Zvedni se!“

„Nemohu, milý,“

„Jaképak uvažování. Hle, tak…“ pozvedl ho hoch. „Tou nohou jdi, co je lehčeji raněna. A z druhé strany tě podepřu. Takhle.“

„Neunikneme. Zanech mne. Sám odejdi!“

„To tak ještě! Což je možné takhle opustit kamaráda?!“

Parfenov objal pravou rukou chlapce a šel s ním společně, ale pomaleji, než ustupující. Brzy mezi řetězem a zalomenou čárou pronásledovatelů zůstalo několik takových dvojic. Zdraví kamarádi, odsuzujíce se sami k smrti a nepřítelem prostřelovaní, šli, dokud měli zdravé nohy, tvoříce oporu těžce raněným. Rychle jim tloukla srdce. Věděli, že nemohou čekat smilování od těch, co stále blížeji a blížeji se k nim odzadu přibližovali. Ale ještě těžší se jim zdálo opustit kamarády.

Dvakrát nebo třikrát ustupující útočili bodákem, aby tyto zachránili, ale pak opět ti nešťastníci zůstávali pozadu, opět se objevovali uprostřed tohoto hrozného, smrtí naplněného prostranství, mezi nimi a Turky. Vlny pronásledovatelů již zachvátily některé z těch dvojic a zdraví vojáci se zoufale bránili nad zachvívajícími se těly svých kamarádů. Bodáky jsou zlámány, zbývá jen pažbou drtit holá čela holohlavců, dokud kule z blízka vystřelená neskolí zdravého vedle raněného, již dokonávajícího pod ranami Turků.

Tuponosý hoch stále šel, když najednou ruka Parfenova zrovna jako by zeslábla. Pomalu uvolnila krk jako by sklouzla a udivený hoch, ohledná se, zpozoroval jen, že Parfenov klesá jako snop do hustých keřů vinné révy, po nichž se nyní již daleko pohyboval řetěz.

„Co děláš, strýčku? Unavil jsi se snad?“

„Opět do lokte mne to zasáhlo. Nemám se čím držet.“

„Tak tě vezmu na ruce.“

Hoch se ještě ani nesklonil, když zrovna jako by ho holí něco uhodilo do boku. Chytil se v těch místech, krev se mu objevila na rukou. Celá prsa mu to prostřelilo. V očích mu tančí nějaké jiskry. V očích se mu zatmělo, zapomněl na Parfenova a vrhl se v nějakém bezděčném strachu rychle nazpět, aby dostihl kamarády. A bolest ještě necítil. V hlavě se mu ozvalo nějaké zvonění. Dostihl s námahou ustupující.

„Co je s tebou?“ přísně se na něho podíval nějaký důstojník – „kam’s dal pušku? Kde máš pušku?“

„Parfenov, strýček je tam. A já jsem tady. Tady jsem. Tu do boku mne zasáhla.“

A hoch předhonil důstojníka. Ten je již vzadu. Kolem se míhají šedé postavy vojáků, chvílemi se zastavujících a bránících se střelbou, ale hoch stále běží a běží, stále jen kupředu. Odkud se jen k tomu bere síla v tom prostřeleném těle. Běží a nějak hloupě chvílemi se usmívá a chvílemi vzlyká.

„Co běžíš?“ zastavují ho kamarádi.

„Dětičky… Parfenov tentoc. Náš staroušek.“

„No, co je?“

„Tam v keřích zůstal“ – směje se hoch, chytaje se za bok. „V keřích leží. Holoubci!“

„Zabili ho?“

„Ne, ještě žije.“ Obličej mu křečovitě škube. Smích se mění ve vzlykot.

„Milí! Utrápí ho. Holoupci. Nedejte ho. Sám jsem, hle!“

Roztahuje zakrvácené prsty ruky, zvedaje ji od prostřeleného boku.

„Hle. Sám tentoc… Nemohu. Sám brzy…“

A náhle bezmocný, přerušovaný pláč z ničeho nic se mění v bláznivý smích.

„Dětičky, holoubčičkové, krasavci!“ poskakuje na místě jiný rozumu zbavený vojáček. V brunátném obličeji neklidně se lesknou oči. Dělá nějaké nehezké pohyby. Jako by se chtěl zahřáti, nebo jako by se chystal sedati do dřepu.

„Holoubčíci. Kam jdete? Což jste neviděli červená děvčátka? Milí. Počkejte. Pojďte, zazpíváme si. No, tak tedy. Dětičky. Vida, do kostela zvoní. Dětičky, mám radost, že je svátek, Kristův svátek. Vida, co lidstva, lidstva jde a všechno na svátek. Ach, ty, zajíčku! – Hloupý, co hledáš? Hlupáčku! Chytnu tě za uši! Pšeniční, pšeniční pole. Což jste se na práci opozdili?“ Šílený voják přešlapuje na místě. Hoch se na něho zadíval.

„Běž! Utíkej! Hle!“ ukazuje mu roztažené prsty, ze kterých proudí krev.


[image: ]



„Dětičky. Holoubci. Červená pokrývka to je? Co?“

„Utíkej,“ a mladík opět nazdařbůh se řítí dále.

A tak Parfenov zůstal ve vinici.

Řetěz se sbíhá k sobě, stále blíže, článek ke článku houstne.

Pozorně hledí nezranění. Opět jdou těsně vedle sebe. Nepřátelé jsou stále blíže a blíže.

Hle, několik pluků vyrazilo vpravo z prohlubně. Hned učiní útok bodákem. Vlevo se objevili jezdci, vyrazili v chlupatých čapkách na koních drobného vzrůstu. Ženou se cvalem.

Charabov, který šel s puškou zabitého vojáka, namířil. Nějaký jezdec v červeném bešmetu míhá se mu v očích. Stiskl kohoutek, červený jezdec sletěl dolů ze sedla. Drobný rachot opakovaček se ozval odtud. Kulky hvízdaly zleva. Vojáci se úplně srazili. Nastavili bodáky a zastavili se. Po stranách a vpředu stály husté masy nepřátel. Třeba si raziti cestu bodáky.

„Odhoďte pušky! Vzdejte se!“ křičí nějaký jezdec rusky, přibližuje se k našemu pravému křídlu. „Vzdejte se, neublížíme vám.“ Hrdelní mluva zaléhá až v uších.

„Vida ho, padoucha!“ A silné slovo letí mu přímo do obličeje.

„Jinak vás udusíme jako myši.“

Křídelní voják se zastavil. Ozval se zvuk výstřelu a jezdec vybízející ku vzdání se nějak ošklivě vyhazuje ruce do výše a vrací se dolů ze sedla. Polekaný kůň ho odnáší do řad, narážeje ihned na bodák téhož křídelního vojáka.

„To tak ještě, vzdejte se, chátro! Prašivý zrádce! Nejspíš jeden z našich vojáků, nevěrný Mazepa!“ plivá mu do tváře rozzlobený voják.

„Poturčil se.“

„Možná, že je to jeden z kazaňských Tatarů. V revalském pluku je jich moc“

„Dle vzezření je tomu asi tak. Psí maso!“

„Alla, Alla!“ mává šavlí nějaký turecký důstojník, vybíhaje před hloučkem zběsile se na ně ženoucích askerů. „Alla, Alla!“ Oči má vyvalené, dýše s námahou. Je zřejmé, že před sebou nic nerozlišuje, jinak by se nenabodl na bodák, po němž ještě nestekla čerstvá krev ležícího na zemi obrovského nizama, který se snaží chytit něco, nad jeho obličejem visícího, visícího shora a pouze jemu viditelného. Jeho úsilí zakončuje něčí těžká pažba. Jistě chytil to, co chtěl, ruce mu sklesly a natáhl se. Na zmodralou hlavu, dole zploštělou, stoupá něčí bota.

„Och, ďáble!“ klopýtá voják a padá vedle pod bodákem narazivšího na něho Turka. Na vyceněných zubech jako by se ještě chvěla kletba.

Šílený vojáček dlouho nepřešlapoval na místě.

„Děťátka, holoubci, červené dívky, hrdinní chlapíci!“ provázel vojáky, jdoucí kolem. Ale ti v drsné zamlklosti neodpovídali ani jediným pohledem na tento zmatený pozdrav bláznivého. Nevšímali si ho. Řady přecházely za řadami; v jeho očích se míhaly obličeje vojáků, aniž by mu vyjasnily rozum, aniž by vrhly jiskru vědomí do této ubohé, krví přeplněné hlavy. Tak přešla kolona a přiblížily se řetězy.

„Co děláš? Táhni rychle zpět! Hlupáku!“ zastavil se poddůstojník.

„Nechci,“ nesmyslně přešlapoval voják dále.

„Vždyť tě zabijí.“

„Ne. Hvízdám, hvízdám, hvízdám, dětičky hledám. Jdi brachu, svou cestou. Na Kristův sváteček. Mnoho jich dnes ke Kristu odešlo. Och, mnoho! A všichni v bílých košilích, čisťoučcí…“

A řetěz již odešel. Kolem šíleného pohybovali se jenom ranění. Ti se o něho již vůbec nestarali. Jde, jde takový raněný voják, dívá se dolu, zrovna jako by něco hledal na mokré zemi, zvedne hlavu, roztržitě se podívá na šíleného a jde dále. Kolem něho lezli s přeraženýma nohama ti, kteří ještě doufali, že se dovlečou ke svým kamarádům. Druzí, vysílení, snažili se jen dovléci do úžlabiny a schovati se tam před lítým nepřítelem. Tam vpředu se zamíhalo něco červeného. Zrovna jako by v suchých a uvadlých listech žluté kukuřice vyrostl jasně červený mák. Hustě vyrostl a pohybuje se velmi rychle přes celé pole. S hrůzou se tam ohlížejí ranění a nalézají v sobě v záchvatu nelidského zoufalství sílu popolézti ještě několik kroků.

Za nimi se táhnou červenými praménky krvavé stopy. Rozbité svaly se třepí a z masa vylézají úlomky kulemi rozbitých kostí, při každém hnutí cítí ranění bolest horší než smrt, ale nepřítel je blízko; hluk jeho útoku se již ozývá. Jednotlivé výkřiky již sem doléhají. Z mokrých hlav spadávají čapky, vlasy úplně prosákl studený pot. Oči lezou z důlků. Nebezpečí je ještě vzdáleno několik kroků, ale v hrdle již něco přeskakuje. Ranění vzlykají. Padají prsama na zem a pak opět dále. Zarývajíce ruce do země, natahují se celým tělem dopředu, jako by všechna síla přešla do těchto rukou. Vydechnou a opět ruce dopředu, opět zachycující se prsty vnikají do kypré půdy. Ale světle červené fezy již odevšad je polokruhem obklopují. Kdyby šílený to mohl vidět a chápat, střemhlav by se pustil zpět. Jsou vpředu, jsou po stranách. Křídla dostihují podkovou. Kule, které kolem šíleného hvízdají, zdají se mu býti včelami, božími ptáčky, ubožák má z nich radost a chytá uchem jejich bzukot.

Přeběhli přední askeři. Báječná věc! Před nimi přešlapuje ruský voják s usmívajícím se obličejem. Čapka se mu svezla do týla, prsa má rozhalená a celá zpocená. Ale nohy stále jen dupou do země. Strnuli. Začali naň mluvit svou řečí.

„Ach. dětičky milé! A kam se ženete, holoubátka? Také na Kristův svátek, ke Kristu? No, s Bohem, dětičky! Do carské služby.“

Něco ho bodlo do prsou. Nerozuměl, nějaký rozpačitý úsměv objevil se mu na tváři. Pak se ozvalo chraplavé zasténání. Šílený se chytil za ostrou špičku bodáku, nepouští ji dál, ale po studené oceli již stéká krev.

„Braši… Za co pak? Kristovi vojáčkové! Dětičky!“

Něco se mu zablesklo před očima. Uskočil zpět. Vykřikl, zoufale, divoce vykřikl a jako snop se svalil na znak. Jenom krev prýští s chrapotem a hvízdotem z hrdla napříč přeříznutého.

Šílený voják sám se odebral ke Kristu na boží sváteček.

Pronásledovatelé běží. Kořist jim uniká z rukou. Rychleji, je třeba nenechat nikoho vyjíti z těchto svahů. Rozzuřené pluky se ženou, podkovou obklopujíce ustupující. Nezastavují se dokonce proti svému obyčeji nad raněnými. Nač? Potom, až vezmou ty, co ustupují, ranění stejně budou v jejich rukou. V prázdném čase bude ještě lépe potěšit se mukami nepřátel.

Charabov, který ztratil mnoho krve, ohlédl se a vidí z řetězu spoustu červených fezů. Všude se míhají modré blůzy. Nohy v šedých opánkách rychle se za ním pohybují.

„Děti! Stát!“

Únava ho mořila, taková únava, že ještě před chvílí se zdálo, že nebude mí ti dosti sil k chůzi, ale tu náhle zrovna jako by se od srdce něco přihnalo k rukám a nohám. Něco vřelého, dodávajícího odvahy. Charabov, který před několika okamžiky necítil sílu k vydání hlasu, bystře se podíval a zvolal zrovna jako by měl úplně zdravá prsa:

„Děti, bodákem je řežte, bodákem do nich, braši! Vzpomeňte si na velitele!“

„Hurá!“ a napolo umírající poražení ženou se proti pronásledovatelům. Asi minutu ozývá se narážení bodáků na sebe a chraplavé výkřiky, které ruší sveřepé ticho této řeže a Turci opět jako vlny, narazivši na skalnatý břeh odletěli zpět, aby, setkavše se tam s novými mohutnými valy vzpěněného moře, společně s ním se znovu vrhli na tyto zatím nezničitelné skály. Vojáci se vrhají v hloučcích v zápas na bodák. Vrhají se vzadu, na křídlech, klestí si cestu v živém mase, padají, aby udělali místo kamarádům. Překvapení a zmatení Turci ustupují zpět, obnažujíce šedá pole, po kterých stále ještě za nimi lezou nedobití ranění, lezou již v posledních křečích, kteří mohou, vzlykají, šíleně těkají očima, padají tváří dolů do země a znovu se na rukou nadzvedají. Ale Turci, ustupujíce, setkávají se s novými pluky. „Alla, alla!“ se ozývá se odtud a jimi povzbuzeni znovu probíhají prostranství dělící je od Rusů, aby opět se setkali se zježenými bodáky a řídnoucími řadami vojáků.

„Jestli pak dojdeme? K svým?“ šeptá Charabov důstojníkovi, vedle něho jdoucímu. Tento zdravou rukou nese raněnou, tak granátem přeraženou, že kost visí na kousku kůže.

„Velký kus ještě třeba jít. Mnoho ještě zbývá. Prapor nutno zachránit.“

„Naši jsou tamhle na těch hřebenech.“

„A co, co naši? Střílet nemohou. Nyní jsme se tak promíchali s Turky, že míříce do nich, především pobijí nás.“

„Jenom tuhle roklinu kdybychom minuli.“

„Ale, jací to vojáci! Podívejte se, uprostřed tohoto pekla a jaký pořádek! Ba, tak hned se takové pluky opět nevytvoří. Tak hned ne.“

„Ach, Plevno, Plevno!“ ozývalo se v řadách.

„Co pláčeš?“ obrátil se důstojník k starému poddůstojníku, jehož obličej se z ničeho nic zalil slzami. – „Co je ti? Myslím, že nejsi raněn?“

„Odpusťte, vaše skorodie, nad sebou nepláči. Náš pluk přestal existovat. Náš pluk dokonává!“

Důstojník sklopil hlavu. Srdcem pochopil, jaké to hoře pro člověka, který srostl se svým plukem. Srdcem porozuměl, že pro prostou duši vojáka pluk je něčím jednotným, jedinou bytostí, drahou, blízkou, milou bytostí. A hle, tato drahá milá bytost před očima umírá a pomoci jí není možno, není čím ji zachránit.

Prapor se stejnoměrně pohyboval kupředu. Raněný praporečník odmítl ho svěřit jiným rukám. Bodře nesl žerď, stiskna zuby a zamračil se. Bylo vidět, že sotva přemáhal bolest. V e stehně seděla kule, kosti se nedotkla. Ještě může jíti. Když začal bodákový boj, podrobuje se nějakému bezděkému pudu, sejmul obal a hrubé plátno se nyní lehce kolébalo nad zachmuřenými řadami ustupujících. Vojáci se kolem praporu těsně semkli. Téměř jim dodával nové síly. Nějak z pravé strany udeřili Turci. Celý pluk se vrhl k útoku. Za ním se zamíhaly šedé beranice čerkesů, obezřetně se shromáždivších v zádech v očekávání blízkého pronásledování. Vojáci povolili a byli odraženi nárazem nepřítele; ale v nejnebezpečnějším okamžiku, když zdarem povzbuzené pluky ještě usilovněji začaly tísnit vojsko, v mase ztrativší svoji pravidelnost, bodáky, ozval se ostrý, hřímavý hlas praporečníka:

„Za prapor, braši! Nevydejte ho!“

A pluk, slavící již vítězství, byl sražen dolů, do prohlubně, z které vyšel.
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Jednotlivé srážky se opakovaly ještě několikráte, ale brzy hrdinní vojáci byli ze všech stran obklopeni Turky. Tu již si musili skutečně proklestit cestu. Přiblížily se čerstvé pluky a vojáci šli kolem nich, jsouce dle libosti jimi odstřelováni a zanechávajíce své krajní kamarády na bodácích tureckých vojáků. Náhodou se opozdivší důstojník z uzdalského pluku zlomil svou šavli o koleno, daleko ji od sebe odhodil a když se k němu Turci vrhli, široce se pokřižoval a z revolveru se střelil do spánku. Opozdivší se vojáci dostávali se do husté masy nepřátel. Dlouho se bránili pažbami, uprostřed jakoby začarovaného kruhu, dokud důmyslní askerové je nesráželi zblízka kulemi. Ranění, ležíce na zemi, chytali se pušek, aby nazdařbůh pustili poslední kuli do řad útočníků. Poddůstojník Smirnov, obklopený Turky, vrhl se na nejbližšího, chopil se hlavně jeho pušky, sám si do sebe vrazil bodák co možno nejhlouběji a tak se přiblíživ k nepříteli, sebral poslední síly, zaškrtil ho a umřel; Turci nemohli mu narovnati sevřené ruce, které ztuhly kolem krku jejich kamaráda.




1  Hle, co píše oficiální zpravodaj V. V. Krestovský „Povídá se, že Skobelev s hořkostí a se slzami, v očích řekl: ‚Napoleon Veliký byl uznalý k svým maršálům, když mu výboji vyhrávali půl hodiny k získání vítězství. Vyhrál jsem jim celých čtyřiadvacet hodin a neposlali mi pomoc.‘ “ Z knihy „Dvacet měsíců v činné armádě,“ díl II., strana 121.



XXII

GLORIA VICTISI

Ustupující vojáci se již docela pomalu pohybovali v spoustě Turků.

Pohybovali se, klestíce si cestu bodáky. Proto, aby člověk mohl udělati krok kupředu, bylo třeba sraziti jako mrtvolu odpůrce, stojícího v cestě. Často ani to nepomáhalo. V tlačenici stály mrtvoly jako živé, podpírány jsouce ze všech stran a přenášené s místa na místo spolu s rozzuřenou masou. Teprve tehdy, když nové tlupy odstrkávaly ji pryč, na poměrné volné prostranství, mrtvoly padali k zemi pod nohy tisícům lidí již neutíkajících před smrtí, ale jako by ji hledajících. Zlověstný bodákový boj se stal tichý. Neozývalo se ani volání „hurá“, ani ručniční palba. Pomatení lidé, plni nenávisti a zloby, zabíjeli a umírali mlčky. Bodáky se lámaly, zanechávajíce své ostré hroty v mrtvolách nepřátel, ale hněvem nebo zoufalstvím silní vojáci bodali také zlomenými bodly. Pro pažbu nebylo místa v této husté, zmáčknuté tlupě. Mnohdy nebylo místa ani pro bodák. Stávalo se, že nepřátelé se dlouho pohybovali zprava doleva a zleva doprava společně s davem, tváří v tvář, tak zmáčknutí, že mohli se navzájem probodávati jenom pohledy, plnými smrtelné nenávisti. Stávalo se, že nebylo možno pozvednout ruce v této směsici tisíců lidí, změnivších se v jediné živé, bezděčně se pohybující tělo. Když bylo možno, chytali se rukama a zakusovali se do sebe zuby. Umírali vysílením, dospívajíce do stavu bezvědomí. Nabývali vědomí, ležíce na zemi a rozšlapáváni jsouce nohama kamarádů i cizích vojáků. Důstojníci stříleli z blízka z revolverů a bili jejich rukojeťmi. Chabarov, ten úplně zpitoměl od ztráty krve a od nesčíslných dojmů včera a dnes jím prožitých; šel v čele se sklopenou hlavou nic nevidě a nic necítě. Nějaké obličeje se před ním mihaly. Zrovna jako by mu do toho nic nebylo, jsou-li to přátelé nebo nepřátelé. Mnohdy se zdálo, že pozorně se do nich dívá, ale to se jenom zdálo. Nic před sebou nerozeznával. Zdálo se mu, že se pohybuje v mraku vše zastiňujícím, v šedé obloze, kde tonou jeho nepřátelé a kamarádi; zrovna jako by nohy šly bez jeho vědomí. A jdou samy, zastavují se samy jako natažený stroj. Dokonce přestal cítit ostrou bolest ran; jenom v rameně ho něco bolelo, a to jen málo. Otupělé nervy nepřenášely ani pocit utrpení. Nicméně zdraví vojáci se do té míry bodře pohybovali ku předu, že tento hlouček poražených lvů byl ještě hrozný pro celé pluky nepřátel jej obklopivších. Vojáci na druhých posicích z bojiště ustupující, dokonce útočili a odtud se ozývalo „hurá“, ale ochraptělé, zrovna jako dušené. Ticho bylo jen zde, ale tohoto ticha dlouho nezapomenou ti lidé, kteří je slyšeli. Uprostřed této hrstky vlál hrdě prapor, jehož plátno bylo úplně rozstříleno nepřátelskými kulemi. Dokud prapor stál, dokud ten se neskloní před cizí silou, do té doby, jak se zdálo, ani obránci neztratí odvahu a zmužilost. A on byl skutečně symbolem této odvahy, symbolem této neoblomné statečnosti. Provrtávající ho kule nepřerazily žerď a bílý kříž na ní nebyl ještě stržen. Raněný praporečník šel zrovna tak jako dříve, ačkoliv cítil, jako by mu něco tulilo na prsou, jako by mu srdce pomaleji bilo. Nohám a rukám začalo býti chladno, zatím co pod sešouplou a vlhkou čepicí se mu řinul pot. Chvílemi za stále se vlnící stěnou obránců praporů, míhaly se před ním zkřivené obličeje nepřátel a vystupuje na hřeben kopce, viděl po úbočích tmavé pluky, ale ani jednou se ruce jeho nezachvěly pod tímto drahým břemenem. Cítil, že je spustí dolů, teprve tenkrát, až pomalu tlukoucí srdce úplně odumře, až sám se svalí do této mokré rokle, kam nyní třeba sejíti, sestoupiti za každou cenu. A zdálo se, jako by v těchto chvílích zcela bezděčného boje se projevovaly rozumu cizí, ale určité pudy masy, která se stala jedním tělem. Zdálo se, že rozum každého přecházel do společné, celou tou masou pohybující síly. Když některé z křídel se zbavovalo nepřítele, když někde turecké pluky ustupovaly, vojáci sami, bezděčně se podrobujíce nějakému, jim cizímu, vnějšímu popudu, bez povelu se vrhali na svá místa, kde boj ještě trval a posilujíce kamarády, donucovali Turky k udělání místa unaveným již bojovníkům. Vypadalo to, že masa měla jeden společný rozum, jednu společnou nervovou soustavu a získala ji právě tehdy, když každý jednotlivec zdánlivě ztratil vědomí, když nikdo nemyslel a ani se nesnažil myslet. Tak to bylo lehčí; zdálo se, že je to jeden obrovský osminožec, zápasící s ještě kolosálnějšími mořskými obludami. A když ty na něj útočí odděleně, brání se před nimi sterými svými chapadly, jej poslouchajícími. Šťastnější shluky ustupujících Rusů již dospěly do posic a tam se zastavily uprostřed poměrného bezpečí, ale hlouček vojáků s Charabovem a praporem bránil se ještě zuřivým nepřátelům. Lidé padali jako tráva pod srpem, ale zdálo se, že přes jejich mrtvoly lhostejně přechází kamarádi, aby místo nich nastavili svá prsa vražedným ranám. Tady byl již boj zbaven svého zápalu. Nadšení nemohlo mít místo uprostřed této ničivé orgie. Méně ostřílené vojsko by zahodilo pušky a apaticky by čekalo na nemilosrdnou pomstu vítězů. Tak to dělali Turci i v těch případech, když věděli, že stejně budou muset zemříti, brání-li se nebo prosí-li o milost. Pro nové rány a k odporu bylo třeba úsilí, k němuž unavený organismus nebyl již schopný. Zdálo se, že lehčí je umírat se složenýma rukama. Na štěstí naši ustupující nepodlehli lákavé myšlence, lákavé pro smrtelně unavené ruce a nohy, odhodit pušky a ulehnouti na mokré svahy, do syta se napivší krve, do té míry se napivší, že všechnu nemohly ani pohltit. Zde stály kaluže krve od včerejšího dne; zem ji již nepřijímala. Potůčky krve tekly dolů a narážejíce na mrtvolu, zalévaly ji kol dokola tmavou, hustou a ostře páchnoucí kaší.

Nebe bylo ještě zahaleno šedými mraky. Mlha již se rozprchla a skvělá tlupa štábních důstojníků ze vzdálené hory mohla dosyta využíti svých dalekohledů. Skutečně, z dálky to divadlo bylo nádherné. Neviděli ty krvavé louže, necítili jejich ostrý, do nosu bijící zápach. Neslyšeli smrtelné úpění a kletby, vyvolané útrapami dlouho, nezměrně dlouho trvající agónie. Viděli boj z dálky, viděli ty masy bojujících a umírajících gladiátorů! Divadlo z této lože zdálo se grandiosní a oni tleskali odtud statečnosti poražených. Ještě nedávno bolestný pocit utrpěné porážky nyní nalézal uspokojení v tomto neochvějném pohybu, v této dekorativní fantasmagorii, kde hrdinou se zdály masy, kde nebylo vidět padající, kde strašný genius války nebyl zahalen v puchu právě prolité krve a v divokém úpění raněných, ale jako v divadle zdál se krásný, srdce rozechvívající. Toto byla podívaná, živící válečné vzněty. Hledě na ni, nikdo se necítil vinen. „Hrdinové!“ ozývali se výkřiky; ale jak tito hrdinové umírají, jak vše v nich kleslo a bylo zmořeno, o to se tu nikdo nestaral.

Jeden ze štábních důstojníků dokonce dojatě prohodil:

„Taková porážka vyváží vítězství!“ zvolal, přehlížeje bojiště marciálním pohledem.

„Toto jest nejlepší stránka našich dějin!“ notoval mu druhý.

„Ano, pro vojáka!“ zakončil někdo štábní nadšení.

Gloria victis!

Sláva poraženým. Sláva jim, čestně umírajícím na zakrvácených valech. Sláva jim, ustoupivším teprve tehdy, když na každého připadlo sto nepřátel! Sláva jim, hledícím smrti do tváře a nesklopivším oči pod jejími ledovými pohledy! Sláva jim, neznajícím únavy, hladovým, roztrhaným a zmrzlým! Sláva jim, očekávajícím pomoci a neztrativším odvahu, když v ni přestali věřit! Sláva jim, s pohrdáním padajícím pod bodáky nepřátel a ani jediným slovem neprosícím o milost! Sláva statečným srdcím, která posílila zmučené ruce a zesláblé nohy! Sláva velkomyslným, prsama bránícím raněné! Sláva těmto, jmenovitě těmto poraženým! Věčná sláva! A když konečně následkem blízkosti posic a v palbě Šujců se Turci rozestoupili, když ústup byl lehčí, když bodákový boj v kulích oddělení kryjícího ústup uhasí jako požár v prudkém dešti, tenkráte tito slavní poražení nezrychlili krok, nerozeběhli se na bezpečné svahy ještě Rusy neobsazených vrchů druhého pásma. Šli tak, jako dříve, pomalu, klidně, vznešeně. Nerozptýlili se po volném již bojišti, ne, jen jejich hustá skupina se stala pravidelnější. Šli, zastavujíce se a vysílajíce oheň a smrt do nepořádných řad pronásledovatelů, udržujíce je daleko od sebe.

„Co je ti?“ obrátil se poddůstojník na praporečníka.

Ten šel téměř se zavřenýma očima. Obličej mu strašně zbledl. Zdálo se, že je to jenom pohybující se mrtvola.

„Co je ti?“

„Sláva Bohu! Vynesl jsem ho! Odpusťte mi… braši!“

A teprve nyní se bílý kříž praporu zakymácel. Zrovna jako by se namáhal udržet ve výši, ale žerď se kymácí. Kymácí se. Opisuje oblouk. Spolu s praporečníkem padla k zemi bitevní korouhev, v poslední chvíli přikrývajíc jej svým kulemi provrtaným plátnem. Poddůstojník zvedá prapor. Někdo kleká k praporečníku.

„Vlasove!“

Mlčení.

Obrací ho obličejem vzhůru. Obličej zežloutl. Nos se zaostřil. Oči nabývají skelného lesku. Ruce již vychladly. Statečné srdce přestalo tlouci. Zsinalé rty se již nepohnou, aby odpověděly.

Praporečník vynesl své drahé břímě z boje a zemřel! Dovolil si zemříti teprve tehdy, když již ho nebylo třeba! Odpočiň si! Usni unavený! Usni na věky!

Sláva takovému poraženému! Tleskejte mu nastrojení diváci ze své daleké lože!


XXIII

OPUŠTĚNI

Jako by nikdy nebylo zamračeno. Mračna odtáhla na daleký sever a nesmělé hvězdy jižní noci smutně patří dolů na tmavá pole.

Mezi nimi a těmito polmi, tak jako hustá mračna, pohybují se tmavá hejna. Odevšud, od severu, jihu, západu i východu. Nebeské hloubky jsou naplňovány jejich zlověstným křikem. Od tohoto radostného a lačného krákorání zvoní v uších. Člověk mu nikam nemůže uniknouti. Již z dálky ho slyší ti, kdo se přibližují k posicím u Plevna a daleko doprovází lidi odtud odjíždějící.

Ta hejna jsou bez konce. Za prvním letí druhé, za druhým třetí. Těžce letí. Velmi nízko nad vrcholky kopců. Vojáci spící za náspy se probouzejí. Ranění, od nichž pravě odešli lékaři, otvírají unavené oči. Jedni i druzí s hrůzou naslouchají tomuto dravému krákorání. Jedni i druzí. Zdraví myslí na kamarády, opuštěné na zakrvácených svazích. Ranění se bojí o sebe. Ale hladové, černé ptactvo ještě více na sebe pokřikuje, ještě silněji hlaholí v tiché nebeské poušti, zrovna jako by svolávalo na všeobecně šťastné hody ty, k nimž dosud nedospěl ostrý zápach krve, jež nevycítili řež.

Ze všech stran se slétají vítězové. Ano! Zde jen toto černé ptactvo slaví vítězství. Vládcové tvorstva, lidé, zrovna jako když si uložili za úkol poskytnouti mu svátek. Navzájem se zabíjí k radosti nesčíslných hejn. Ještě nedávno si zahodovala na Šipce a tam u Lovče, na mokrých polích je roztroušeno pro ně tisíce čerstvých mrtvol. Nyní ale sem. Co nejrychleji sem! Zde to na dlouho stačí. Až do zimy bude hojná a chutná strava. A pak se zase lidé postarají o ubohého ptáka a poskytnou mu nejednu možnost oslavit vítězství nad nepřáteli opuštěných polích, nad šílenstvím a zlobou, nad zběsilou nenávistí a klidnou odvahou, nad velkomyslnou statečností a sebeobětováním člověka.

Ze všech stran se slétají jediní vítězové. Smrt poraženým! Dávno již utichl boj.

Svahy a rokliny před několika hodinami ještě rachotící ozvěnou bitvy, jsou dosud němé a tichá jsou kukuřičná pole. Unavené pluky mlčí. Mlčí též ocelová hudba děl. Zeleň zahrad se ani nehýbe, sám vítr, který se dosyta nadíval na zběsilý zápas, přitiskl se k zemi hrůzou a takřka se neodvažuje zvednouti a probudit krví zastříkaná stébla a listí lučních květů. Turci oslavili své vítězství hlasitým křikem; na konec se také unavili. Za tmavými obrysy dobytých jimi opevnění, jichž spousty se zlověstně rýsují na nočním nebi, vládne těžký spánek, spánek plný únavných přízraků, spánek přerušující dech. Jenom kdyby člověk opatrně začal naslouchat, velmi opatrně nastavil ucho, tu by hlasitým křikem vraních hejn dolehl z pozadí Vidu a z pozadí nejasně v dálce vynikajících opaneckých výšin skřípot nesčíslných řad vozů. To moslemím se navracejí do Plevna. Pomalu jdou jejich bůvoli, vlekouce za sebou těžké arby. Ještě pomaleji se za nimi táhnou chodci. Ženy s dětmi v náručí. Ale ani ty se neradují. Matky trápí myšlenka, s čím se setkají v Plevně? Domy, zpustošené Bulhary; ulice, naplněné mrtvolami jejich synů, mužů a bratrů. Také tito lidé s tajnou hrůzou naslouchají zuřivému křiku vraních hejn. Také tyto lidi leká svátek lupičů. Také jim se hnusí jediní tito vítězové. V Redži-bej-tabii stojí zelený prapor, který takovým ostrým vznětem fanatismu dodal mysli plukům. Mully omrzelo šeptat jejich modlitby a také usnuli. Usnulo i plátno posvátné moslemínské korouhve. Tato korouhev, vlající dnes v čele vichřice mstitelů a vrahů jako hlasatel smrti vnikající do ruských pluků, bezmocně sklesla dolů. Mlčí též spící kráska Plevno.
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Ani světélka nevidět ve tmě. Tmavé jsou jeho ulice. Za železnými okenními mřížemi vládne tatáž slepá, neprůhledná noc jako zvenčí. Jen na okrajích města plápolají jasné ohně. Tam stojí na stráži turecké hlídky; nikoho ven z města nepropouštějí. Zdá se, že Plevno spí. Spí, aniž by projevilo známky života. Spí kostely, spí mešity, vysoko vyčnívajíce bílými minarety nad nehybným městem. Spí tržiště, kde ještě včera dav křesťanů, slavící vítězství Rusů si počínal v zuřivé své radosti jako ďáblem posedlý. Ještě nejsou strhány zelené věnce a vítr dosud nesmetl z ulic zelené větve. Na ulicích spí čerstvé mrtvoly. Ranění neodvažují se vydati hlas. Ale kdyby bylo možno slyšet přes prostranství a vidět skrze stěny, tu v tmavých obydlích křesťanských domů by se nám zjevily hrůzou šílené rodiny, modlící se, aby tato tmavá noc trvala co možná nejdéle, protože s prvním paprskem jitra jenom záhuba a smrt budou vládnouti v tomto zdánlivě spícím městě. V kostelích leží s rozprostřenýma rukama před oltáři kněz a věřící. V únavné, beznadějné tísni, neozářené zrovna jako tato noc ani jediným paprskem, prosí o zázrak. Záchrana bude zázrakem a o tento zázrak úpěnlivě prosí. Ale v bledém, matném třpytu hvězd drsně hledí suché obličeje namalovaných svatých a jenom milostný, něžný úsměv Matky Boží nad usínajícím novorozenětem, které drží v rukou, proniká až do duše zmatených lidí. Ale i tento úsměv je smutný. Marie zrovna jako by viděla kříž s ukřižovaným synem. Krev teče z hřebů, zatlučených do jeho rukou i nohou. Krev se řine z probodnutého boku. Krev a slzy. Tehdy zrovna jako nyní. Kdy již konečně pomine tato číš? Kdy již bude položena hranice hlouposti a zlobě, kterou by tyto nepřekročily? Ti, kdož se rozhodli opustit město, ti, kteří chtěli k nám utéci, již dávno se houpou na silných stromových větvích. Chytily je po cestě turecké hlídky zrovna jako by bez nich leželo málo potravy pro černé ptactvo na mokrých polích, kolem Plevna se rozkládajících.

A všude vládne jenom hrůza. Všude. V tichém žvatlání novorozeněte, v dušeném vzlykotu ženy, ve zřejmě tupé apatii starce, v mračném mlčení, ve skrytých slzách, ve vroucí modlitbě. Kam se jen vzdáliti před touto hrůzou, kde se před ní zachrániti? A tmavá hejna lačného, těžkého a ztloustlého ptactva, prolétající nad mlčícím městem, ještě silněji křičí, a navzájem si odpovídají, zrovna jako když se radují, že také tu budou míti obživu! A všude se ozývá toto krákání. Ve sklepích, kam se schovaly plaché ženy s dětmi i v tučenických roklinách.

Ze všech stran se slétají vítězové! Běda poraženým!

Zobáky vítězů jsou ostré a drápy mají silné. Křídla neznají únavy, když poletují nad kořistí. Nešťastníci, rychle zavřete oči! Ostatně i ze zavřeného víčka je vyklove lačný pták. Na ruských posicích vládne mlčení.

Oddělení Skobeleva se zakopalo na druhém pásmu Zelených Hor. Těžká únava zachvátila i ty nejčilejší. Spí, přitisknuvše se k šedým, náspům. Těm, kteří nemohou spáti, klesají hlavy. Ještě nebylo kdy prožíti všechny pocity včera a dnes zakoušené. Ještě v duchu slyší hluk bitvy a zdá se, že zrovna tu u samých nohou sténají ranění. Slyší třesk bodáků a rachot děl a vše to přehlušuje křik havraních hejn. Některý slyší velmi blízko u ucha volání kamaráda. Unavený bojovník, s námahou zvedaje těžkou hlavu, pozorně se dívá do obklopujícího jej přítmí. Všude vidí nehybné, šedé obrysy vojáků. Nikdo ho nevolá a teprve po jisté námaze si připomíná, že kamarád, jehož volání se mu ozvalo, leží nyní roztažen na prvém svahu u tureckého opevnění, leží, jsa neúprosnou smrtí velmi pevně přibit k zemi mokré od jeho krve. Raněným se zdá, že zůstali pozadu, že černé ptactvo je již velmi blízko nad nimi. Sbírajíce poslední síly, nadzvedají těžká víčka a rozeznávajíce kolem sebe své kamarády, opět usínají s ulehčením v srdci. Zde mlčí děla, obrátivší své tmavé jícny k nepříteli. Jako pytle nehybně leží kolem nich dělostřelci. Nedaleko spí unavené koně; raněný kůň chroptí, tluče s sebou a snaží se pozvednouti na své zesláblé nohy, hryže zuby půdu a smáčí ji pěnou. Také zde, vedle, do řady je složeno několik vojáků, již na posicích zemřelých. Zrovna jako by se sami přikryli šedými plášti. Ale mokré pláště přijaly obrysy pod nimi ležících těl a tento obraz vypadá při matné záři hvězd ještě chmurnější. Tam nad jednou postavou se plášť nadzvedl. Je patrna ruka, vztažená do výše, která tak ztuhla. Tam na druhém konci se šedý plášť lehce vlní. Nejspíš raněného považovali za mrtvého. Též ho tady složili. Za noc se mu vrátil cit, chlad jej oživil, ale sílu k shození pláště nemá. Nemá sil, aby se mohl pohnouti. A tak leží mezi dvěmi nehybnými mrtvolami, nevida je, ale vyciťuje jejich přítomnost v té temnotě. Leží a rád by zavolal, ale nemá síly, aby mohl ze sebe vydat hlas. A z ran ještě prýští krev. S každou její kapkou slábne vědomí a zamlžuje se mozek. A ráno již také on bude nehybný mezi nehybnými. Jenom slzy, které utkví v očích, řeknou kamarádům, co vystál tento nešťastník za několik hodin své předsmrtné agónie. Od těchto zákopů k vzdáleným roklinám a k obvazištím vydali se na cestu ti ranění, kteří mohli. Ti, co tam nedošli za světla, lehli si kde se dalo, čekajíce do rána. Usnuli, ale černé ptactvo je probudilo. Ranění se vzpamatovali, začali naslouchat a srdce jim velmi prudce zabušilo; ohlédli se kolem sebe, kolem není nikoho vidět. A vyskočivše, bloudí, klopýtajíce a padajíce v slepé temnotě, bloudí, vzdalujíce se před tímto pronásledujícím je křikem.

Grivice, Tučenice a Radiševo spí. A hle, tam je obsazené turecké opevnění; jedinká to trofej dvoudenního úporného boje. Tam hoří hranice; u ohňů sedí čerství rumunští dorobanci; ale i ti mlčky hledí do ohně, protože kolem jsou nakupeny hromady mrtvol; všude pod nohama i na náspech je krev; její ostrý zápach bije do nosu. Větve z hořící hranice, padajíce do těchto černých kalužin, syčí a zhasínají, halíce se do odporně nakyslé páry. Jenom hlídky na předních strážích dodávají si ještě mysli. Byly vysunuty dopředu a pozorně pozorovaly okolí, neukáže-li se někde nepřítel. Pozorně naslouchaly, neozve-li se něco z druhé strany. Ale ne! Noc jako by byla mrtvá a jen to černé ptactvo naplňuje ji svým radostným, vítězným křikem. Ostatně ne. Zdá se to jen podrážděnému mozku? Hodí se ty zvuky snad jen v chorobně rozrušeném sluchu? Hlídka jim pozorně naslouchá a brzy se domýšlí, oč se jedná. A také jak se nedomyslit? Co hrůzy je v této ozvěně, co utrpení v tom zmíravém úpění. Chladný pot vystupuje na čele; srdce téměř umlká a pomalu tluče; nohy klesají. To je nářek těch, kteří zůstali tam, vzadu. To jsou ti, kteří se tam nyní válejí jako zdechliny, tam, mezi ruskými a tureckými posicemi. To se ozývá živá potrava černého ptactva. Cítí svůj osud a nenalézajíc sil, aby se mohla pohnouti, naplňuje pole nedávné řeže úpěnlivými prosbami a úpěním.

Ale, běda poraženým! Běda! „Pro ně není slitování“, ozývá se v slavnostním křiku lupičů, ve spokojeném skřeku těch, kteří již doletěli na bojiště a sletěli na své oběti. A mlčení na ruských posicích je ještě chmurnější a ještě smutnější.

Na svahu, za pásmem Zelených Hor hořela hranice. Již uhasla; jen pod popelem občas se míhají červené uhlíky, jako umírající oči pod sklopenými víčky. Mlčky, hledě do ohně, sedí generál. Nemůže spát. Připomíná si celý tento den. Celou tuto řež. Ve válečném nadšení proniká kletba válce. Proč není zabit? Proč zůstal na živu, když pohřbil své nejlepší pluky a hořké vědomí bezúčelnosti neplodně přinesených obětí vyvstává v duši a dělá se mu chladno, když vzpomíná, jaké vlastně lidi to dnes ztratil. Jak jen se bili u Lovče! S jakou vírou v něho šli dnes na smrt, šli a více se nevrátí. „Nechybil ve svých výpočtech?“ vyvstával v duši ostrý hrot pochyby. „Nezavinil jejich utrpení? Nenese vinu na jejich smrti?“ A opět probírá a zkoumá okamžik za okamžikem v celých těch třiceti hodinách nepřetržitého boje a opět vyvstává v duši hořká kletba neschopnosti, která učinila oběti neužitečné, která uzmula dnešnímu dni právě ten vítězný věnec, který jediný mohl zmenšiti odpor tohoto boje a dal by zapomenouti celou jeho hrůzu! A kde jsou, kde jsou ti, ještě včera veselí, zdraví a bodří lidé? Kde je statečný velitel třicátého střeleckého praporu Salingr? Zabit! Kde je Gortalov? Zhynul na bodácích. Desetitisíce jsou zabity a raněny. Nač? Kdo potřeboval jejich smrti? A generál stále více a více se zahaloval do vojenského pláště, zrovna jako by se mu z těchto vzpomínek dělalo chladno právě nyní, když byl o samotě s touto nocí, s jejími nesmělými, smutnými, ostýchavými hvězdami, které jako by mu zrovna vyčítaly z výše tohoto tmavého nebe, ke všemu lhostejného, ať to bylo vítězství nebo porážka. Ozýval se v tomto železném člověku usvědčující hlas: „Jaké věci to sloužíš?“ Jestli pak mu byly pochopitelné a blízké pochyby Kaina? Zavíral oči, snaže se nevidět ani obličeje spících. Ale tak ještě silněji se ozýval v jeho duši hlas neviditelného žalobce. Bylo mu, jako když do prsou vnikla chladná, mrtvá ruka a nemilosrdně tiskla žhavé srdce. „Nikdy nezapomeneš tohoto dne. Nikdy! Zaniknou burácení války a pokaždé, když budeš samojediný, budou přicházet k tobě, budou ti připomínat to, co se dnes stalo.“ A sám cítil, že tato pole nikdy nevymizí z jeho vzpomínek. Sám cítil, že v nejšťastnějších chvílích slávy, ty ostýchavé hvězdy budou na něho hledět s toutéž smutnou výčitkou a ta chladná ruka bude stejně tisknouti jeho živé, vřelou krví se zalévající srdce.

Kolem šel raněný. Bylo mu chladno. Zazářil na něho uhasínající plamen hranice. Zazářil a zhasl. Raněný voják se k němu dopotácel. Tu spatřil nějakého představeného. Co je mu do něho? Což může se ho báti po takovém boji?

„Udělejte mi, braši, místo, nechte mne ohřát!“ Ani přemýšlet nechce, co za důstojníky se tu shromáždilo. Natáhl se k ohni, rozhrabal ho. Co je mu do nich, možná, že za chvilku umře. Uvnitř vše pokleslo, zbyla jediná tíseň!

„I ohně je málo!“ zasmušile zní jeho hlas. – „Nedovedli ho rozdělat. Ach! Osude, ty vojenský osude!“


Generál na něho hledí. Červený šrám se mu táhne přes celé čelo. Rameno má zakrvácené, na noze krev.
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„Kde’s byl raněn?“ tiše se ho ptá. – „V opevnění?“

„Raněn? Není ti lhostejno, kde? Toť se ví, že ne v záloze.“ – A nedovtípil se, že je to jeho generál; horečný jeho pohled ho nepoznal.

Generál mlčky hledí do žhavých uhlíků hranice, která jako by se probudila. Neslyšel vojákovu odpověď, jen tak mimoděk se zeptal.

„Jsem raněn! Všichni jsou ranění! Nejsou k spočtení!“ zasmušile povídá voják, rozhrabuje uhlíky. – „Je jich tam nakupeno. Tisíce jich tam leží.“

„Ano, je jich bez počtu! Tys je vedl na smrt. Kde jsou? Proč, za co? Co je jim těm lidem, kteří to za tebe zaplatili, do myšlenek, kterým sloužíš? Nevyhnutelné oběti! Ale pro koho jsou nevyhnutelné? Tobě. Takovým lidem, jako jsi ty. Jsou snad pro vojáka nevyhnutelné?“

A generál opět cítí tu chladnou mrtvou ruku. Takřka v podvědomí svalil se k ohni. Co je to. Někdo z něho shazuje plášť.

„Co je?“ bezděčně se ozývá generál.

„Tys zdráv. Potřebuji ho,“ ještě zasmušileji odpovídá voják, stahuje s generála plášť; zahalil se do něho a šel dále.1

Generál, sleduje zrakem postavu raněného stále víc a více splývající s tmou, opět mlčky začíná se dívat do žhavého uhlí, které znovu se pokrývá šedým nádechem popelu. Umírající plamínek stále slaběji pod ním plane a chvěje se, jako by mu bylo zima, jako by též pospíchal zahalit se do toho popelu.

A opět vyvstávají dotěrné myšlenky. Ach, jak křičí to černé ptactvo. Uvnitř to bolí a v duši mu něco ještě mocněji a nepřetržitě vyhrožuje!

Odněkud z velmi daleka ozývá se hudba. Co je to? Koho napadlo něco oslavovat? Nejspíš tam večeří veselí lidé. Podivná věc, jak ty melodie se hodí ke křiku havraních hejn. Něco lačného je v nich, a hlavně něco neúprosně výsměšného. Míhá se v nich cinkot pohárů a spokojený veselý hovor. Všude je černé ptactvo. Ale plamének již se úplně zabalil do vlhkého popela a usnul. Ach, kdyby také on se svými dotěrnými myšlenkami mohl usnouti. Kdyby i jeho opustila ta studená ruka. Kdyby nesvírala srdce. Odmlč se alespoň na chvilku, vyčítavý hlase! Zavřete své ostýchavé, smutné oči hvězdy nebeské. Ó, mračna, mračna! Proč jste nyní odhalila tyto němé svědky?

Hlídky na předních strážích zbytečně nenaslouchaly úpění, které k nim doléhalo z nedávného bojiště. Zbytečně je nemrazilo, když je zachycovaly citlivým uchem. V jejich mozku se nerodily tyto zvuky. Byly ozvěnou skutečnosti, o níž se člověku nechtělo ani přemýšlet, jak byla hrozná.

Asi dvě a půl versty široká mezera dělila ruské a turecké posice. Mezera tato byla vyplněna svahy, roklinami a poli, porostlými vinnou révou a kukuřicí. Po celém tomto prostoru, začínaje u samého opevnění Redži-bej-tabie až k ruským strážím, leželi ranění, kteří již neměli sil, aby se mohli pohybovat a dále se plaziti. Pod opevněním jich byly celé hromady a od opevnění k ruským posicím se váleli po celé cestě ustupujícího vojska. Zvláště mnoho jich bylo ve vinicích a v kukuřici. Tam zalezli ještě za světla, aby se schovali před Turky, jichž zacházení dobře znali. Na otevřených paloucích a na ušlapaných lučinách přáli si tito nešťastníci takřka vrůsti do země, aby se schovali před nepřáteli, jichž objevení očekávali každou chvíli. Každý okamžik tohoto očekávání byl již sám sebou utrpení. Omdlévajíce ztrátou krve přicházeli k vědomí, aby trpěli tímto očekáváním, aby byli mučeni bolestí otevřených ran, dokud zase neupadali do stavu bezvědomí. V kukuřici je nebylo vidět, ale vrcholky její se leckde pohybovaly. Uprostřed úplného bezvětří povstával tam záhadný šramot. Raněný, který nabyl vědomí, snažil se nadzvednouti a popolézti ještě dále, a zklamán ve svých nadějích chytal se za suchá stébla a skláněl je k sobě, jako by chtěl pozorně prohlédnouti to tmavé nebe s tichými hvězdami, to nebe zastřené vrcholky hustého rostlinstva. Umírající v poslední své agónii lámali obklopující je keře. Šťastní byli ti, jimž se podařilo doplaziti se k vodě; leželi u potoků, které osvěžovaly jejich zmučené ruce a nohy a občerstvujícím chladem oživovaly jejich rozpálené hlavy. Kdyby se zde, na tomto bojišti smrti, někdo nalézal, uslyšel by blouznění umírajících, šepot kamarádů ležících vedle sebe, bezděčné volání náhle se probudivšího raněného i chrapot nešťastníka, dusícího se vlastní krví. Zde se trápili nepřátelé v stejné agónii. Často kamarád v šílenství smrti chytal za krk druhého a v posledních křečích ho dusil, a tento mohl jenom sténati, protože prostřelené tělo se nehýbalo a ruce nemohl pozvednouti od země. Nepřátelům, kteří si ještě uchovali sílu, se přiházelo, že se setkávali na těchto polích a tu, prsa proti prsům, začínal němý, zuřivý boj, ne již z nenávisti, ale prostě z pudu sebezáchování. Každému z nich se zdálo, že druhý ho zadusí, nebude-li sám zadušen. A silné prsty v poslední námaze jitřily rány nepřítele, zarývaly se do živého masa a trhaly je v téže době, co tento nepřítel se převalil na svého trapiče a chtěl jej zadusit svým tělem a rozmačkat ho svou tíží.

V mlčení těchto polí, naplněných hrůzou, často umíral přítel pod rukou rozumu zbaveného kamaráda. jemuž se zdálo, že se k němu přiblížil a hlídá ho neúprosný nepřítel. Ti, kteří ještě mohli lézti, ti, jimž se ještě hýbaly ruce, když se po cestě setkávali s ležícím kamarádem, okamžitě jej přelézali, nerozlišujíce, čí srdce pod ním tluče a co to dole úpí a chroptí. Byli též šťastní mezi nimi! Ti umírali s úsměvem. – V duchu viděli záchranu, ozývaly se jim milé, přívětivé a volající je hlasy. Nad umírajícím se nakláněly drahé obličeje a ve šťastném blouznění s posledními jeho zvuky odlétala utrápená duše mučedníka. Někteří umírajíce zvedali ruce, zrovna jako by se chtěli před někým brániti a zastříti svůj obličej. V takové poloze zůstávali ležet a tuhli. Ale čím tmavší byla noc, tím hůře bylo nešťastníkům, kteří zůstali v ní osamotě v této poušti, kde chodila jenom smrt, veliká a nepřemožitelná smrt, která již si nevybírala své oběti, protože všechno to, co zde dýchalo a co se ještě hýbalo, bylo její nesporná oběť. Umírající, ti, kteří přestáli agónii a již se uklidňovali, zavírajíce oči pod chladnou rukou smrti se zachvěli, uslyševše z dálky krákorání havraních hejn. Hrůza navrátila je životu, agónii, protože život byl tu vyjadřován agónií. Promluvilo vědomí. Ranění, opuštění na těchto polích, pochopili, co znamená tento křik, pochopili, jaký druh nových nepřátel se blíží k jejich ještě nevystydlým, ještě křečovitě se pohybujícím obličejům. To byla družina královny Smrti. Ta družina ji vytrvale následovala a dokonávala její práci. Ranění v slepé hrůze se snažili zakrýti si oči rukama. Komu ještě zbývala jiskra nervové síly, ten se převracel tváří k zemi, aby alespoň neviděl, když již není možno neslyšet.

Křik lupičských hejn byl stále silnější a silnější. Těm, kteří leželi u samých opevnění, bylo dobře, tam se neodváží padoušské černé ptactvo. Dobře, jenomže ne na dlouho. Tam se objevilo jiné ptactvo, zrovna tak dychtivé kořisti, zrovna tak nemilosrdné. Z opevnění začali vycházeli Turci. Jako vlci plížili se ve stech dolů, naslouchali, kde se ozývá sténání nebo chroptění raněného, pozorně se dívali, nehne-li se někde stéblo kukuřice, nezakolébají-li se někde její vrcholky a šli směrem hlasu a šelestu. Ti byli zrovna tak nemilosrdní jako havrani. Naštěstí dnes již byli sytí utrpení nepřátel. Nebylo více třeba mučiti křesťany, bez pomoci se válející po polích nedávného boje. Tito vlci je jenom svlékali. Stahovali boty s tuhnoucích nohou, kabátce a košile. Neuvažujíce je-li tělo mrtvé nebo živé, zanechávali je tak a šli k druhému, hýbajícímu se nebo sténajícímu vedle. Stávalo se, že raněný, který náhle nabyl vědomí, spatřil najednou k němu se naklonivší obličej. V šíleném strachu chytal se nepřítele. Silně se ho chytal rukama, do nichž, jak se zdálo, přecházely poslední zbytky života a mezi keři, nikým neviděny, odehrávaly se souboje zdravého člověka s polomrtvým, dokud úplně ubité tělo se nenatahovalo v rukou lupiče.

Již mnoho takových svlečených těl ztuhlo a bylo jim souzeno dlouho si zde poležet, na těchto osudných polích. Minul bulharský podzim, nastala zima, zavál je sníh, a ještě v prosinci jsme viděli na těchže místech polozetlelé mrtvoly, ale zachovavší si v poslední chvíli zaujatou polohu. Hle, co jsem si tehdy pod vlivem svěžího dojmu poznamenal do zápisníku: „U opevnění, kde bylo třicátého a jedenatřicátého srpna bojováno. objevilo se mnoho nepochovaných těl vojáků. Ten obraz byl pravý rub války. Nemohu si představit nic hroznějšího. Mrtvoly, všemi směry roztroušené, válely se ve vinicích a na svazích kopců. Kde se útočilo a kde ustupovalo, tam jich bylo zvlášť mnoho. Tam jich ležely tisíce.

Těla tlela, vysychala na slunci, ošlehával je vítr. Některá byla bez hlavy, hlava se někde, asi sto kroků daleko, válela odděleně. Druhým scházely ruce, nohy. Ukájela se tu zloba pomsty na trpících ubožácích nebo hladoví psi upírali červům jejich nehybné oběti? Všechny mrtvoly až do poslední byly svlečené. Na některých byly jen cáry spodního prádla. Vyschlá kůže jako tmavý pergamen potahovala kostry; tam, kde se roztrhla, rozlezla, bělala se kost. Mne i druhé lidi, kteří zde byli, překvapila především nepřirozená poloha mrtvol; měly rozhozeny ruce i nohy, zrovna jako by upadly a okamžitě ztuhly v tanci sv. Víta. Pod některými byly na zemi vlhké zatekliny; jak vidět, rozkládaly se ještě nyní. V jedněch místech bylo málo mrtvol, v druhých celé kupky. Vyceněné zuby lebek, stisknuté pěstě a nějak vyvrácené nohy působily hrozným dojmem. Zvláště jedna, na niž mne upozornil V. V. Vereščagin, hledající svého šíleně odvážného a nešťastného bratra, zabitého 30. srpna. Byla to zřejmě mrtvola vojáka, soudě dle zbytků prádla. Vyschlá ruka, jako ruka mumie, potažená tmavožlutými kousky kůže, byla zahnuta nad hlavou dozadu a jeden z jejích prstů ukazoval přímo na šedé opevnění, strašně se na kopci vypínající.“
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Starý Parfenov ležel schován v husté kukuřici. Mnoho krve musel ztratit; zeslábl a usnul ještě za světla. Usnul těžkým snem, procitaje každou chvíli od žhnoucí bolesti v ranách, které následkem vlhka a chladu bolely. Bál se naříkat, skrze stébla kukuřice viděl Turky. Ti ho na štěstí vůbec nezpozorovali. Červené fezy se občas nad ním míhaly, ale dopadlo to vždy dobře. Míhaly se kolem a ani jednou se nenaklonily k tomuto naráz přepadlému obličeji, na němž plnovous a vousy nějak podivně se zježily, odhalivše vyceněné zuby. Parfenov dýchal těžce. „Bože!“ šeptal stařec, „sešli mi co nejrychleji smrt. Nedopusť, aby Tvůj nepřítel mne zneuctil. Bože přijmi moji duši!“ A v očích mu vystupují slzy a těžko mu nadzvednouti ruku, aby je setřel. Jenom zavíral víčka a otvíraje je, cítil v očích stále tytéž slzy. Následkem těchto zmizely vrcholky kukuřice a mizelo mu nebe jako pod zapoceným a vlhkým sklem. Na večer se mu podařilo usnouti na delší dobu a když otevřel oči, nad kukuřicí již se vznášel hustý, modravý soumrak, dovolující mu rozeznat ostýchavou hvězdičku, zrovna nad ním se vznášející. Parfenov se na ni pozorně díval, nechápavě se na ni díval, protože v těchto okamžicích neviděl ani tiše se přibližující večer, ani hvězdu, smutně mu shůry zářící. Viděl Petrohrad a se steskem v srdci připomínal si světlovlasé hlavičky svých neteří. Jejich zvonivý, veselý hlásek. Slyš, jedna se směje. Udělala nějaký žert. A samému starci byla podivná tato halucinace. Viděl je, dobře viděl, byl nyní tam, celý tam. Je tu jeho komůrka, průjezd, kde se tak těžce otvírají vyřezávané dubové dveře. Dokonce na něho zavanul známý zápach: leštiči podlah právě namazali podlahu tmelem a ten ještě shůry je cítit. Hovoří s neteřemi, zrovna škádlí mladší čtveračku a ta se naň usmívá; škádle ji myslí si v duchu: jaké má hezoučké dolíčky na tvářičkách! A současně, vedle toho, vědomí jeho postavení ho neopouští. Vidí se tam a je si vědom, že leží tady, že je přibit k zemi smrtelnými ranami, že nemůže pozvednouti ruku chtěje pohladit světlovlasou hlavičku, nemůže, poněvadž ji má v samém lokti přeraženou a leží jako bič na zemi. Slyší jejich hlasy, známé, zvonivé, veselé hlasy, jejich smích, takový, jako by sypal na mísu stříbrné peníze; to se mladší neteř směje, chechtá se na celé kolo a současně Parfenov slyší, jak několik kroků od něho někdo úpí. Ví, že to sténá umírající, také tak zraněný jako on. Jest nyní v Petrohradě, na tomto osudném poli. Člověk se v tom nevyzná. Jenom rány bolí. Směj se hlasitěji, má hezoučká holčičko! Hlasitěji. Čím hlasitěji se směješ, tím slabší je bolest ran. Čím veselejší je tvůj radostný hlásek, tím lehčeji je tvému starému strýci.

Vida, na ulicích již rozsvítili lucerny. Ozývá se rachot kolem přejíždějících povozů. Jenom, nač zase z nohy vytryskla krev? A jak to bolí! Shůry sestupuje paní. „Nazdar, starče!“ slyší. Vypravila se do divadla, kukátko má v ruce. Chce jí otevřít dveře, nemůže. Ruku má přeraženou v samém lokti. Silně přeraženou. Již nikdy a nikomu nebude otvírat dveře. Brzy, brzy jemu samému otevřou dveře tam, odkud není návratu.

Jen kdyby to bylo co nejrychlejší. „Bože, sešli mi bezbolestnou smrt! Bože, utiš mé útrapy. Nemohu, paní, vám otevřít. Turci mi naskrz ruku probili. Bože! Skloň se ke mně! Vyslyš hlas mé modlitby! Co děláš, Marjo Ivanovno? Vida, ohon ti ještě více olezl! Lížeš krev. Kšic! To je má krev. Ale prs, prsa tak bolí, taková svíravá bolest probíhá kostmi. Smrti, kde jsi? Nač čekáš, toužebně očekávaná?“

Ticho. Kolem zavládá ticho. Rachocení kočáru na ulici utichlo. Ve vrátnici se spoře míhá plynové světlo. Parfenov sedí na své židli a čeká na opozdivší se obyvatele. V koutech se míhají stíny. Schodiště vedoucí nahoru je celé ponořeno do tmy. Neteře nyní již spí a jemu je dobře, tak lehce, lehce se mu udělalo. Starý Pafenov zadřímal. Rozbité kosti ho nebolí. V hlavě mu nějak zvoní. Zrovna jako v hlubokém nočním tichu. Snad to není smrt? Jak je ticho, ticho a hezky.

„Ó, Bože!“ otevřel oči raněný, opět začalo všechno bolet, v lokti i v kolenu. Jak to bolí, jak to mučí!

Otevřel oči. Kolem je tmavá noc. Na tmavém nebi dlouhé kukuřičné listy a metličky na jejich vrcholcích zdají se ještě tmavší. Začal to rozeznávat, jako by se mu v očích vyjasnilo. Těmi listy pronikají hvězdy. Nesmělé, útrpné hvězdy. Je slyšet volání. Co je to za křik? Parfenova zamrazilo v celém tele. Pochopil, co je. To křičí hanebné černé ptactvo. A jaká bolest ho zachvacuje! Co konečně černé ptactvo? Dokud je živ se ho nedotkne, a pro mrtvého, není-li to vše jedno? Smrt je blízká. Vždyť tu stojí. V těch stéblech se schovala. „Co je ti? Unavila jsi se, zmučila jsi se, jdi, lehni si a spi! Kamarádi založili ohně a je jim teplo. Generál je objíždí a jistě jim děkuje. Je takové ticho, větérek se ani nepohne. Co je ti? Zmučila jsi se, znavila, pojď, lehni si! Jdi domů a spi!“ Opět vidí neteř. Sedí u něho. Strýc onemocněl, přišla dohlédnout na starce. Je dobrá, velmi dobrá. Nač plakat? Netřeba. Vše bude dobré. Já musím zemřít. Vy mladí budete žít. Sláva Bohu, žil jsem. Je čas k odpočinku. Ale pojď, lehni si a usni. Nechceš domů, tak tedy zůstaň zde. Zůstala, dobrá dívka! Položila hlavičku vedle na jednu a tutéž podušku. Hledí mu do očí veselými dětskými zraky, zrovna takovými, jako mají koťata. Nic nevyjadřují kromě toho, že žít je velmi veselá věc a současně, že vše, co se kolem děje, je podivuhodné. Vida, tak je to tedy. Dívá se mu do očí, dýše na něho.

„Co je to? Něco úplně nepochopitelného.“

„Proč se ty oči najednou tak změnily? Staly se velmi zlé. Nos se zaostřuje, černá. Zahnul se jako zobák. Jako tmavý zobák. A obličej též zčernal. Kde je má holčička? Je to havraně a křičí jako tito ptáci. Vida, jak silně křičí. Jaké má silné drápy. To není ona. Kde je má holčička? Sašurko, kde jsi? Co se to s tebou stalo? A jak oči hoří. Velmi dychtivě. Co se to děje? Sašurko!“

Unavené oči se otvírají.

Kolem je totéž tmavé nebe. Tytéž útrpné hvězdy. Havraní hejna se slétla. Jak křičí. Hloubka nebes je naplněna tímto křikem. Hlasitě se ozývá. Nad hlavou se objevují křídla. Velmi blízko. Veliká křídla. Tmavá jako havraní, jenom že velká. Jako půl oblohy. Do šíře se roztáhla. Hvězdy nad nimi nejsou vidět. Stále se ještě rozšiřují. Vane z nich chlad. Kdo to letí? To letí někdo za mnou? Kdo to pláče? Volají starého Parfenova. Již jdu. Již jdu, vytoužená!

Parfenovi se zdálo, že se nadzvedl, ačkoliv učinil jenom pokus se zvednouti. Nadzvedl se. Kde se vzala, tu se vzala černá křídla. Podchytila ho. S Bohem, veteši! Ohlédl se na proražené a děravé tělo. Bylo jako špatná, obnošená erární látka. Všemu je konec. S Bohem!

S Bohem, starý. Co vidí nyní tvé široce rozevřené oči? Proč tak udiveně hledí? Proč se nezavřou, když se ti spouští havran přímo na prsa a lačně na tě hledí, otvíraje svůj černý zobák? Přeskočil bokem šikmo na krk. Jeho studené drápy jsou již na obličeji, ale oči stálo tak udiveně hledí, jsou široce rozevřené. Klovl.

S Bohem, Parfenove! S Bohem, starce!

Rozednilo se. Ranění v mukách dokonávají. Bitevní posice se probudily. Den se rodil v rachotu děl. Granáty bzučíce přeletují nad raněnými. Přeletují nad mrtvými. Je jich mnoho, nekonečně mnoho. Nasycené černé ptactvo nechtě mhouří oči na slunci. Je jistě líné vzlétnouti. Křídla je neudrží. A nač také? Což je tu málo blahobytu?

Ani rachot děl je nevyplašil!

Nechť si bzučí ve vzduchu granáty. To je též takové černé ptactvo, jenom ze ještě lačnější a ukrutnější.

Tam jeden ubožák úplně ztuhl. Turci ho svlékli, ani sebou nepohnul. Bokem ze strany přiskákal k němu havran. Sedl mu na čelo. Nehybný je mrtvý obličej. Oči má zavřené. Havran mu pozorně hledí do obličeje. Asi se tomu lupiči něco zdá. Ne, obličej je úplně mrtvý. Klovl do oka a odskočil.

Divoký výkřik odumřel ve vzduchu.

Druhé neporušené oko se široce rozevřelo, naplněno jsouc hrůzou. Výraz utrpení se objevuje na tváři. Holé tělo se nadzvedá. Sedě, hledí před sebe jediným okem, které mu zůstalo. Rukama něco hledá před sebou, jako by chtěl někoho chytit. Vzlyká.

Z jediného oka valí se slzy. Nedostávalo se mu sil. Opět si lehl. A havran je zase tady. Poskakuje kolem. Na stranu sklání hlavu. Zdálo se, že se chce podívat, co se stalo.

Jen silněji tlučte válečné bubny, silněji hrajte měděné trubky svou krvežíznivou píseň. Silněji! Rychle, přehlušte toto smrtelné úpění, ten křik. Rychle. Ale ne, nepřehlušíte všechnu hrůzu bojiště, nepřinutíte ty, kdo jen jednou to viděli, aby na to zapomněli. Kletba vám, hlasatelé smrti. Pryč rychle pryč od hrdinství a hrdinů; příliš draho nám přicházejí lesklá válečná podání! Hanba a opovržení na vaše hlavy, opěvatelé války, kteří kreslíte tuto zlostnou lítici jako nádhernou krásku. Ze všech lhářů jste vy ti nejnenávistnější, ze všech pohádkářů nejodpornější!

Hanba vám a opovržení!
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Konec druhého dílu.
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