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I

V ZÁKULISÍ

Dlouhý monolog se blížil ku konci.

Nápověda div celý nevylezl z budky; zdálo se, že chce skočiti do úst nahluchlému komikovi, který překrucuje autora, nemilosrdně lhal, prodlužoval přestávky a přidával své vtipy. Nezasvěcencům se zdálo, že kus jde dosti hladce. V zákulisí však nadával rozčilený režisér a mával ve vzduchu pěstí, hroze neznámo komu.
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Sluha v červené košili, drže se za provaz, téměř celý se vyklonil na jeviště. Byl připraven, po druhém zazvonění spustiti oponu, na štěstí však se na něco zadíval. Až přespříliš jej zajímal důstojník, který seděl v prvé řadě a telegrafoval hubené herečce s falešnými vlasy, líčenou barvou obličeje, nepravým obočím a falešnými zuby, mající na ruměncích přilepené „mušky“. Důstojník byl tak zaujat svým zaměstnáním, že nepozoroval mrkání a šuškání sousedů, kteří ho pozorovali. Mužík střídavě hleděl na herečku a na jejího ctitele v křesle a panská zábava se mu zdála býti velmi krásnou. Ba, dokonce jej ani dost málo nezaráželo nadávání režiséra, které nejasně a úryvkovitě k němu doléhalo, to nadávání, na které obyčejně byl tak citlivý. Důstojník neočekávaně dotkl se rukou rtů, přeložil ji na srdce a pak se roztržitě poškrabal na pravém obočí. Maličká herečka na obrovských podpatcích sklopila nemilosrdně podmalované oči a snažila se projeviti jakousi rozpačitost jí úplně cizí, dělajíc při tom současně odmítavé gesto rukou, nalíčenou bílou barvou až na rameno.

„Co děláš, nemehlo!“

A divadelního sluhu někdo tak rýpl do zad, že div nevletěl do jeviště.

„Co je?“, ohlédl se tento.

„Spusť oponu, ďáble! Neslyšíš druhé zvonění?“

Opona spadla rozvinujíc se a šustíc.

Okamžik ticha. Ozvalo se dvojí, trojí nejisté zatlesknutí. A náhle se rozlehl rachot tleskotu, který neustále vzrůstal.

„Mirskou!“

„Trochina!“

„Mirskou! Trochina! Mirskou!“

„Myškinovou!“ rozčiloval se důstojník. „Pánové, pojďme, vyvoláme Myškinovou!“ obrací se na sousedy, ale ti se jen usmívají. „Myškinovou!“ Ale jeho hlas se ztrácí ve všeobecném hluku. „Mirskou!“ křičí již všichni. Zvláště usilovně se namáhá kostnatý, zrudlý mladík, který se protlačil ze zadních řad až k jevištní rampě; řve na celé kolo a při tom se ohlíží jako vojevůdce, povzbuzující armádu tleskajících.

„Mirskou! Mirskou! Trochina!“

„Mirskou – solo!“ – hučel bas vášnivého divadelníka z gubernátorské kanceláře, který považoval za nezbytnou povinnost každodenně prospat v divadle asi dvě hodinky, v přestávce si zahulákat, nahlédnouti do zákulisí a pak v klubu hazardně zkřížiti zbraně ve „vintu“ s obvyklými spoluhráči.

„Kde je Mirská? Mirská! Tak vyvolejte Mirskou! Bože!“ chytal se za hlavu režisér, probíhaje po jevišti mezi kulisami a nakukuje do všech tmavých koutků.

Ale Mirská nebyla k nalezení ani mezi stromy na plátně namalovanými a prodřenými, ani za domem, který po sebemenším pohybu se chvěl jako lodní plachta, ani u vodotrysku z lepenky. Režisér běhal stále rychleji a rychleji, jako by mu zapálil hlavu. Konečně úplně spleten, vrhl se na komika.

„Trochine, vyjděte aspoň vy!“

„To tak ještě! Aby mně pod nosem vyvolávali Mirskou! Na našem jevišti se uplatňují jenom lidé bez nadání!“ – A komik za tohoto rozhovoru sňal široké nalepené obočí a dlouhý, jako koudel žlutý plnovous. Stařecký jeho obličej, celý pokrytý vráskami, byl ještě ošklivější.

„Myškinovou!“ pronikl nějak všeobecným hlukem volání důstojníkův falset. Režisér napjal sluch.

„Myškinová, jděte vy, vyvolávají vás,“ chytil se toho režisér jako tonoucí stébla.

Myškinová jako by na to jen čekala. Snažíc se dodati si naivního vzezření patnáctileté dívky, vyběhla k jevištní rampě a hluboce se uklonila. Poté udělala ještě jednu poklonu nalevo a zvláštní poklonu důstojníkovi. Dokonce zakoketovala očima, ale obecenstvo nebylo uznalé.

„Mirskou!“ ozývalo se z první řady Myškinové přímo do obličeje. „Nechceme Myškinovou! Mirskou!“ zběsile hulákal kosmatý mladík.

„Mirskou, sólo!“ namáhal se ze všech sil a div nevlezl na bariéru, za kterou dole se hemžili hudebníci a ozývaly se zvuky laděných houslí.

„V této úloze mne vždycky vyvolávají!“ prohodila Myškinová, odcházejíc za kulisy. „Monsieur Ivanové, všimněte si toho, že mne obecenstvo přijalo.“

Ivanov, maličký, čilý a výbojný divadelní kritik místního listu, jenom na ni zamrkal a posměšně se usmál.


[image: ]



„Vskutku, přijalo. Což jste neviděl, že jsem právě byla nucena vyjíti?“

„Poslyšte. Jste zítra ráno doma?“

„Ano. Pro vás vždycky.“

„No, tak vám přivezu přečísti článek, pojednávající o dnešním představení. Hleďte však, aby byla připravena snídaně a vše ostatní. Budu dopisovati také do listů hlavních měst. Slyšíte? Vůbec, Myškinová, držte se mně. Neproděláte!“

„Ach, jak jste milý! Jenom vás však prosím, abyste v článku poznamenal o sprostotě té husy Mirské. Jaká to opovážlivost. Vyvolávají ji, ale ona si toho ani nepovšimne. A co u ní vlastně vidí za nadání? Nechápu to!“

„Já sám u ní žádné nadání nevidím. Mluví rychle a je nemotorná. Vy hrajete mnohem lépe. Prostě, ta vaše Mirská je ničemnice a nic více.“

„Ale jestli pak víte, že již si opatřila ‚milence‘?“ s ctnostným rozhořčením pokrčila Myškinová rameny. Chtěla se začervenati, ale to se jí nepodařilo.

„Ale?“ radostně se toho chytil Ivanov a již ze zvyku začal hledati zápisník.

„Čestné slovo. Mnozí je viděli pospolu. Je ostatně tak drzá!“

„Kdo je ten vyvolený?“

Myškinová přišla do rozpaků.

„No, víte. Jak jen se jmenuje? Je to takový brunet! Ale můj Bože!“ A při tom usilovně pátrala ve všech záhybech mozku.

„Není to snad Panov?“

„Ano, ten je to!“ radostně pozvedla nabarvené řasy na Ivanova.

„Ale Panov je přece blondýn.“

„Zmýlila jsem se. Je to skutečně Panov.“

„Dovedla si vybrati, jen co je pravda!“

„A co, je bohatý?“ se zájmem se zeptala Myškinová, ale nedomluvila. „Ach!“ pískla, „můj důstojník!“

Vyvolávající ji falset vešel do zákulisí. Zde začal přešlapovat. Bylo zřejmé, že přítomnost kritikova jej sice nezarážela, ale také mu nebyla vhod. Zkusil se zatahat za vousy a nafouknout se. Ale ač se mu prsa vypjala jako oblouk, přece to bylo bezvýsledné. Zařinčel ostruhami a udělal zamilované oči.

„Tak zítra, m-sje Ivanové. Očekávám vás zcela určitě.“

Okouzlující úsměv červenou pomádou nalíčených rtů byl tak významný, že se Ivanovu až potáhly oči jakousi slizkou vláhou. Uklonil se.

„No, důstojníku, pojďme,“ vzala Myškinová tohoto důvěrně pod paží a vedla jej do tmavého koutku, kde pro případ potřeby zatím dřímal rekvizitář, který se bez ostychu v botách roztáhl na divadelní pohovce. „Vida ho, zvíře!“ nadávali mu kolemjdoucí herci; ale zvíře se jen převalovalo ze strany na stranu a chrápalo ještě zuřivěji.

Obecenstvo již dávno utichlo. Z hlediště doléhal na jeviště nejasný hovor davu, šustot ženských obleků, bouchání přestavovaných židlí, skřípot laděných houslí a hekající oktáva kontrabasu. Tady u kulis zapáchal plyn. Byl tu dushý a páchnoucí vzduch. Na všech těchto z dálky krásných stromech ležela vrstva prachu. Dekorace svými zelenými a žlutými skvrnami a světle červenými místy, nahrazujícími květiny, působily při pohledu zblízka ošklivým dojmem. Koberec na podlaze byl samá díra. Nábytek, který z řady křesel se zdál slušný, při bližším seznámení se ukázal být vylínalý. Bylo hrozné sednouti si na něj. Jeho pozlacení zašlo. Vše bylo bídné, nuzné a ubohé. Ve vzduchu se vznášel prach, takže lidé tomu nezvyklí až kašlali. Nějak ohyzdné, plátěné plachty nahrazovaly nebe. Z lamp, postavených mezi kulisami, dvě nebo tři nemilosrdně čadily. Jejich cylindry dávno úplně zčernaly, avšak nikoho nenapadlo, aby stáhl knot. Hasič, stojící u nich na stráži, sazemi až zčernal, ale nedovtípil se, od čeho to je. Vojáci, kteří v dalším aktu měli představovat hrdinné bojovníky, chrápali v jednom koutě, jako by odpovídali spícímu rekvizitáři v druhém koutě. Na stolku u samých kulis stál mizerný skleněný kalamář, celý pokaňkaný vyschlým inkoustem, s kouskem husího péra. Toto „psací náčiní“ se často předkládalo Jejímu Veličenstvu královně Alžbětě k podepsání rozsudku smrti nad Marií Stuartovnou. Všude se válely poplivané oharky cigaret.

„Kde vlastně je Mirská?“ pustil se režisér do služebné, která s krabičkou líčidel přebíhala z jedné ženské oblékárny do druhé.

„Ale je ve svém pokojíku, prosím.“

„Již dlouho?“

„Již dávno tam sedí. A nic nedělá, prosím. Je unavena.“

„Vždyť ji ale obecenstvo vyvolávalo.“

„Byla již svlečena. Nemohla již vyjíti.“

Režisér přiběhl k dveřím úpravny a zaklepal na ně.

„Kdo je?“ ozval se z vnitřku unavený hlas.

„Já, prosím, Neupokojev.“

„Nemám kdy. Oblékám se.“

„Prosím, nezdržte se. Za čtvrt hodiny začínáme.“

„Komu je to? Komu to je?“ pustil se do sluhy, který šel do mužské úpravny s podnosem, na kterém se osaměle skvěla velká sklenka s vodkou.

„Prosím, Trochinovi.“

„Táhni s tím, zpět. Co jsem ti říkal?! Abys mu během představení nenosil ani co se za nehet vejde. Táhni zpět! Ach, můj ty Bože!“

„Přikázal mi. Neodvážil jsem se neuposlechnouti.“

„Ale?! No, dobře!“

A režisér okamžitě převrátil do sebe obsah sklenky.
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Mirská nehybně seděla v křesle. Kolem bylo totéž nevzhledné zařízení. Na stolku u velkého zrcadla byly rozházeny krabičky s pudrem, skříňky s líčidly a barvami; falešné vrkoče válely se vedle čelenky, zblízka nevkusné, ale z dálky se třpytící všemi broušenými skly, která měla nahrazovat smaragdy, rubíny a démanty. Bylo vidět, že Mirská zatím stáhla světlo. Nyní při světle jen jediné zastíněné lampy se leskla ta skla matně a ošklivě. V sešitku s úlohou, byl vysypán pudr a v něm, v této bílé hmotě, která se při každém hnutí v pokojíku zvedala do vzduchu, ležely velké, měděné náramky, zapínající se nad loktem.

Bylo zřejmo, že vše to bylo svlékáno netrpělivě a rychle. Jen aby se člověk co nejrychleji zbavil všech těchto cetek. Bylo patrno, že vše to bylo nenáviděné a odporné. Vedle na židli byl odhozen pestrý oblek. Světlo se odráželo na červených jeho pruzích, rozhořovalo se žlutou září na širokých záhybech drsné, prýmkové ozdoby a ztrácelo se v rohu, kde ze zavřeného koše vykukovaly na boží světlo bílé botky, vějíř, nějaká paruka, plášť a černé šaty. A vše to bylo nemožně přeházeno. Jednu ze stěn úpravny tvořila stará kulisa, zobrazující krajinu. Byla na ní namalována zelená voda, modré nebe, šedá skála a stromy s neobyčejnými květy. Tato stěna se chvílemi kolébala jako záclona v otevřeném okně, pod lehkým nárazem letního větru. Za touto stěnou bylo zřetelně a jasně slyšet hlasy. Nebylo možno říci, že by se muži tam se oblékající příliš vyznamenávali jemností výrazů a uhlazenými mravy. Do úpravny Mirské doléhaly odtud taková slova a žerty, že Mirská se jenom otřásala a mračila. Vyznavači umění považovali to za nadmíru vtipné a hlasitý smích vítal tam vtipy šedého ochotníka, který ještě do té chvíle ochotně hrál operetní úlohy, ač měl šest dětí, které by se začervenaly studem, kdyby spatřily nalíčený otcův obličej, přidělané břicho a lysou, vrásčitou paruku, kterou nyní s takovou námahou natahoval na své šediny.

Ostatně v následujícím okamžiku ho Mirská ani neslyšela. Ba ani nepozorovala, že se stěna jaksi podivně kymácela. Mladý jeune-premier dostal chytrý nápad provrtat do stěny dírku a hleděl touto čekaje, až se Mirská začne oblékati. Na oponě bylo již beztak mnoho záplat, svědčících o podobně vtipných nápadech jiných herců. Bylo vidět, že to byl dávný obyčej. Několik pokolení ho posvětilo.

Mirská položila své krásné ruce na kolena a seděla bez hnutí, hledíc do tmavého kouta. Rozhodně však ji tak nezaujal košík tam se nalézající. Bylo jasné, že její oči tam ani neviděly ty rozházené hadry. Na rukou, nahoře plných, ostře vystupovaly červené stopy po náramcích, které je ještě před chvílí svíraly. Ruce neměla bíle nalíčené, ty byly i bez toho bělostné jako alabastr. Něžné, nádherné prsty nebylo téměř možno odlišiti od oslnivě bílého županu, na němž nyní ležely. Prsa dívky těžko dýchala. Jako by ji byl tento vlhký a ztuchlý vzduch, prosáklý potem vedle se oblékajících dobrovolných galejníků a čoudem lampy, nesmírně odporný. Její spuštěné vlasy, přehozené dozadu přes opěradlo křesla, sahaly až k podlaze a zdálo se, že tam z této nervózní hezké hlavičky stéká zlatý proud. Veliké modré oči byly přivřeny. Z nich sotva prosvítal dívčin pohled. Mezi obočím vystoupila tmavá vráska; bylo zřejmé, že mysl pracuje a že jí něco znepokojuje, nedávajíc jí odpočinku, ani v této prchavé chvilce volného času. Mirská se každou chvíli otřásala. Jakoby jí v tomto teplém pokojíčku, bylo chladno. Nedovedouc opanovati své myšlenky, přehýbala prsty, které chvílemi chrupaly.
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Slyšela, jak režisér ji volal, aby se vyšla poklonit. Až k ní doléhala poslední zanikající ozvěna volání obecenstva a hluk tleskajících; jasně rozeznávala své jméno, ale nechtělo se jí opustit toto pohodlné křeslo a obléci na sebe protivný červený šat se zlatými prýmky, nechtěla opět před sebou zříti tu zhnusivší se jí rampu se stále stejně čadícími lampami a ten vzdušný zjev lačných pohledů a namířených na ni kukátek, rozpálených obličejů a tleskajících rukou. Ještě nedávno, když byla vyvolávána, s nadšením se chodila uklánět. V těch chvílích se považovala za královnu davu. Myslila, že ten dav žije, jejím životem, myslí jejími myšlenkami a vzrušuje se jejím citem. Klaněla se tomu davu, ale jako královna, která si je vědoma své moci a která přišla vzdáti jen povinnou zdvořilost nadšeným poddaným. Tehdy si cenila podobné chvíle. Ty jí nahrazovaly vše. Nyní si toho nevšímala. Sama nevěděla, jak to přišlo, ale do krajnosti se jí zprotivila ta líčidla, ty falešné drahokamy, ty pestré, jarmareční obleky i ty pozlátkové tkanice. Když se po výjevech proniknutých vřelostí a vášní, láskou a zoufalstvím, oduševněním a nenávistí, vracela do ztuchlinou načichlé úpravny, slyšela za stěnou špinavé žerty, slovní hříčky s namáhavou snahou po vtipu a cynické řeči, zanícení mizelo a zbývala jenom únava. Ta se měnila v odpor k celému tomuto ubohému světu nepřirozenosti a líčidel, ošklivých dekorací a špatných mravů. Mirská brzy poté musila se již namáhat, aby byla ve hře oduševnělá a před vystoupením na jeviště uměle se oživovala.

Dříve jí bylo příjemné, když viděla své jméno v novinách. Vzpomínala na své první vystoupení v Moskvě.

Noviny o ní horovaly, jako by byla povolána vzkřísiti staré dobré časy ruského jeviště. Četla mezi řádky, hledala poukazy na své chyby a nedostatky, ale tón všech článků byl výhradně projevem nadšení. Na nic ji neupozorňovaly a v ničem nepoučovaly. Pochlebovaly a vychvalovaly jí Kdyby nebyla tak rozumná, byla by se jí zatočila hlava a byla by klidně spočinula na vavřínech. Mirská však tomu nevěřila a zaujala vyčkávací stanovisko. Počali jí představovat divadelní kritiky a z této známosti si odnesla divný dojem. O umění a o divadle neuslyšela ani jediného slova a ani jediné živé myšlenky! Jeden chválil její ruce, druhý byl nadšen jejími vlasy, zpěvem a nádhernou nožkou. Očekávala přísnou a rozumnou kritiku, duchaplné směrnice a slyšela jen všední madrigaly, viděla žádostivé oči a cynické úsměvy. Současně s ní a snad ještě nadšeněji chválili nějakou špatnou milovnici, protože se sama na všechny usmívala a všechny přijímala u sebe v bytě. Mirská přerušila známost s těmito pány, přestala se s nimi stýkati a vysedávala po celé přestávky ve své úpravně, dávajíc přednost jejímu ztuchlému vzduchu a čoudu před prachem a hloupými vtipy zákulisí. Následky nedaly na sebe čekati. Mirská byla v novinách nejhorším způsobem pohaněna. Pošpinili ji. Nazvali ji herečkou bez duševních vloh. Kritici, kteří zapomněli ještě na nedávné hymny, na její úspěchy, strhli jí věnec, kterým sami ozdobili její hlavu, její jméno změnili v obecné jméno pro označení každé náročné nevědomosti a naduté neschopnosti. Spolu s tím povznesla se nějaká Chlórová, u níž tito páni nacházeli sílu citu, prostotu hry, pronikavé záblesky talentu, grácii a bůhví, co ještě!

Mirská se z počátku usmívala, pak se začala zlobit a konečně přestala v novinách čísti „divadelní a hudební“ rubriku. Chápala, že se nehodí pro celý tento svět falešných vlasů, citů, líčidel a nepřirozeností. Byla cizí tomuto království plátěných stromů, lepenkových domů, silně nalíčených primadon a komiků, kteří za celou svoji komičnost mohli děkovati jenom pestrým kalhotám a ošklivé paruce, dramatických milovníků, vyznávajících lásku v tirádách nemajících smyslu. Vše tu dýchalo lží a předstíraným oduševněním. Cit se tu měnil v řemeslo a líčidla v přirozenost. Mezi kulisami provinciálního divadla, ve výklencích a tmavých koutech, kde stále jako vzduch se vznášel prach, počaly styky a vztahy, které byly cítit tímtéž čmoudem, prachem a ztuchlinou. Zde nebylo opravdové lásky, zrovna jako nebyly skutečné ty nesmyslné, namalované stromy a ti nabarvení, nalíčení a naškrobení lidé. Pouze jediný cit tu byl vždy upřímný a sice právě závist ke všemu a ke všem, závist, k jejímuž vzniku dávala podnět krása, rozum, nadání, půvab a dokonce i koupený úspěch. Zde si lidé záviděli bohatou metressu, zde záviděli chvilkové oblíbence davu zrovna jako záviděli náhodné vyvolání opilého komika, který neočekávaně dal podnět k tleskotu lhostejných diváků. Tu se lidé při setkání líbali, ale za zády se navzájem pomlouvali. Zde lidé lhali, kupovali a prodávali jeden druhého. Zde všichni byli přáteli, a proto tu nebylo vůbec žádné přátelství!

Mirská se vzpřímila a dotkla se rukama obličeje. Při tom zpozorovala, že následkem všech těchto vzpomínek má tváře rozpáleny a lehce se napudrovala. Věděla, že jest již čas, aby se oblékala. Ale teď, právě v této chvíli bylo pro ni nesnesitelné opět si natáhnout na ruce měděné náramky, nasadit si tu z blízka směšnou čelenku a obléci si červené šaty, které ležely vedle připraveny. Bůhví, co by za to dala, jen kdyby dnes nemusila vystupovati. S radostí by přenechala potlesk i úspěch Myškinové, jen kdyby nemusila státi všemi viděna u jevištní rampy. Věděla, že obecenstvo oživuje při jejím objevení, ale též chápala, že většina s rozkoší sleduje krásné linie jejich rukou a pase po okamžiku, kdy, pozvedajíc je, dovoluje bezděky posunutými otvory pro ruce spatřiti oblé, bílé rámě. Nejednou s hnusem a odporem pozorovala ty žádostivé pohledy a ta kukátka, nesměřující na ni, ani na výraz jejího nervózního a výrazného obličeje, ale na její prsa, když otevřený živůtek je více obnažoval, než bylo jejím přáním. A což teprve tehdy, v jednom z minulých večerů, kdy bezděky musila ukázat své nohy, lehce nadzvednouc šaty! Jak jí byl protivný rachot tleskajících diváků, ozývající se sálem. To netleskali jí, ale jejím punčochám. Ještě den před tím, oblečena do černého, úplně zapjatého obleku, zoufale štkala před týmiž diváky, tvoříc typ zoufalé trpitelky. Také jí tleskali, též ji vyvolávali, ale chabě, jen tak, aby se neřeklo. Ale teď? Dosti! Potřebuje obecenstvo talenty a umění? Kdyby člověk před ně vyvedl nahé ženy tak, jako vyvádějí v cirkusu koně, diváci by byli spokojeni. Ani nic více nepotřebují! Možná, že ve svém podráždění též přeháněla, ale v této chvíli únavy zdálo se jí to být právě takové.

Ano, dobře si pamatuje ten večer obrovského úspěchu. Do zákulisí se nahrnula spousta lidí, aby se pokochali tvary jejího těla. Mirská přešla kolem nich do úpravny se sklopenými zraky, celá studem rudá a sotva přemáhala vzlykot. Jak si přála vrhnouti jim do očí, jejich hlasité pochvaly, plivnouti na toho podlého starce, kterému sliny tekly z úst a kolena se třásla masožravým, zvířecím vytržením. Jak tehdy rázně vytrhla svoji ruku řediteli divadla, jak se jí stály odpornými příliš dlouhé stisky jeho rukou a ten špatný, zamilovaný pohled, kterým by byla Myškinová tak nadšena!

Instinktivně si otírala ruce, jako by na nich zbyl ještě sled z toho večera. A jak ti muži je vždy padoušsky líbají! Zdlouha vlhkými rty se na ně téměř vrhají a vpíjí se do nich. Bezděky si umývala ruce až do krve, že až bolely. A vždy poté jí připadaly vlhké po těchto polibcích krtičnatých rtů.

Cítila se celá zhanobena a poskvrněna. Což zůstal na jejím těle byť jen kousek, který by se nesnažily proniknout tyto dychtivé pohledy? Ne. Rozhodně ne!

A Mirská, odstrkujíc křeslo nohou nazpět, rázně vstala.

„Mášo!“ zvolala na služebnou a povytáhla světlo. Úpravna se jasně osvětlila, ale přívětivější se tím zrovna nestala. Naopak, její ubohost přímo bila do očí.

Opona, která nahrazovala zeď, se zavlnila. Jeune-premier, který tam ztichl, dovtípil se, že herečka se chystá k oblékání. Na chvíli se ozval nějaký šramot a pak opět vše utichlo.

„Anno Alexandrovno, volala jste?“ vstoupila dovnitř hubeňoučká a bledá dívka.

„Ano. Pomoz mi obléknout.“

„Hudba tam již začala hrát.“

„Stačím to. Vystupuji až uprostřed jednání.“ Až sem doléhala pronikavá hra smyčců. Ta ještě více rozčilovala Mirskou. Tento pouliční, ohraný valčík, po každé jí div netrhal uši. A hudebníci hráli unaveně, ospale, nehledíce do not a jen tak jezdili po strunách a foukali do klarinetů. Náhle falešný tón basy zalehl do ucha a pak opět se ozval pískot fléty a bláznivý kvikot houslí.
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„Bože! A proč to hrají?“ bezděky se zamračila Mirská.

Mirská, shazujíc ze sebe župan, zahleděla se do zrcadla.

„Ostatně vida, jak jsem zhubeněla!“

Vskutku, pod očima jí vyvstaly modré stíny a tváře jako by zapadly. Jediné oči, ač jejich výraz nebyl ani zdaleka tak sebevědomý, odvážný a čilý jako dříve, nepozbývaly svého lesku. Mirská se sklonila blíže k zrcadlu. Vědomí, že tak zešpatněla, činilo jí téměř potěšení.

„Sama jsi to chtěla!“ škodolibě se odvrátila.

Chtěla! Ale vždyť to, po čem dychtila, ten cíl ke kterému spěla, neměl nic společného s touto skutečností. Jí přece nesvítily v jasně zářivé dáli začazené lampy, ji nevábily namalované stromy plátěných kulis do jejich stinného chládku, ani ji masožravá vytržení diváků nepůsobila závrať. Rozhodně ne. V tomto malém světě nebylo nic takového, co by jí připomínalo její staré sny. Sen přešel beze stopy a Mirská, probouzejíc se, s hrůzou odvracela pohled od ošklivé skutečnosti guberniálního divadla.

Nervózně, prudce shodila ze sebe župan. Její krásná šíje se jí zhnusila a vlastní klasická ramena se jí zošklivila. Na nich se budou kochati zraky ti páni, jichž dupot a nedočkavý potlesk proniká i nyní zvuky hudby. Mirská se slabě přetřela pudrem, což učinilo vábnou běl jejího těla ještě matnější. Máša jí stěží zapjala náramky, navlečené téměř u samých ramen. Mirská netrpělivě učinila barvou několik tahů v obličeji a podmalovala si oči a obočí.

„Kabanov se dnes zase na vás vyptával.“

„Jaký Kabanov?“ s údivem se ohlédla Mirská.

„Ale, ten bohatý, víte.“

„No a co chtěl?“

„Stále jedno a totéž.“

„I ten zbohatlý lokaj dotírá. A přímo rukama se člověka chytají. Zapleť mi copy, Mášo! Padoušský lichvář se špinavými prsty, který patří… No, co pak ještě?“ obrátila se herečka, nedokončivši větu na dveře, na něž bylo zaklepáno.

„Anno Alexandrovno, otevřte!“

„To jste vy, Sášenko?“ stala se veselejší Mirská.

„Ano, já,“ ozvalo se s cvakotem kliky.

„Co si přejete? Neblázněte, holoubku. Oblékám se.“

„Bratr přijel. Právě dnes od Plevna se přihnal. Velice rád by vás viděl. Jest raněn, ale to je maličkost. Brzy to přejde! Jen ho to škráblo. Poslali jej se zprávou do Petrohradu. Jest doma jen tak cestou, do zítřka.“

„Ne, mládenče, víte, raději až po divadle. Přijeďte ke mně na čaj. Jenom nenaříkejte. Jsem dnes zlá, velmi zlá, Sášenko.“

Klika dveří se opět ozvala.

„To je, mladíku, zbytečné. Je zavřeno.“

„Tak po divadle?“

„Ano. Nuda je tu, Sášenko. Jak jen tu můžete civět? To nechápu. Tam na jihu se bijí, děje se tam něco opravdového, ale tady? Vždyť tady panuje jen tesknota a umrlčina. Mášo, natáhni mi ty punčochy, víš ty? A kde jsou sametové střevíce? Odjeďte, Sášenko.“

Mladík však přesto trčel u dveří. Celý se třásl rozčilením. Ubohý hoch dávno již byl zamilován do Mirské, ač se k tomu nechtěl přiznati. Nemoha ji vidět, naslouchal s utajeným dechem a celý hoře, jak tam za dveřmi padají na stůl vlásenky, ztěžka šustí vlasy a šaty a šelestí atlas.

„Anno. Alexandrovno!“ zahulákal někdo mladíkovi nad samým uchem. Ten se ohlédl.
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Na dveře Mirské klepal režisér.

„Za chvilku, bude na vás řada. Jste hotova?“

„Ano.“

„No, tak prosím, račte jíti.“

Mirská ve dveřích, zběžně podala mladíkovi ruku a když ten jí ji políbil, tu dívka nepozorovaně ji otřela o atlasové šaty, rychle přešla ke kulisám a zastavila se mezi dvěma stromy, jsouc připravena na znamení režisérova pomocníka, který sledoval výstup herců, vyjíti na jeviště. Tam již řádil Trochin jako ďáblem posedlý a Myškinová předváděla svou naivitu. Mezerami kulis bylo vidět jenom část hlediště. A jaké tam byly stále jen se nudící obličeje! Bylo zřejmé, že většina z nich sem přišla proto, že si nevěděla rady, jak ukrátiti čas.

Jedni rozmlouvali, využívajíce hlučné hry na jevišti, druzí, zívajíce, hleděli na Trochina; důstojník opět koketoval s Myškinovou. Dámy seděly nehybně a též se nudily. To vše bylo vidět blikotem plynu a chvějícím se vzduchem jím zahřátým. Naproti mezi kulisami, stoje u opony, drbal se týž divadelní sluha a neklidně pobíhal režisér, připravuje vystoupení nějakého milovníka. Konečně Trochin v záchvatu komické zuřivosti strhl si náhle z hlavy paruku a hodil ji na zem. Obecenstvo do té chvíle se nudící, propuklo v smích. Ozval se potlesk a volání: „bravo, Trochine!“

Zářící Trochin, tiskna ruce k srdci a usmívaje se, ukláněl se vpravo i vlevo.

A tu, mezi tím, v této nejsměšnější chvíli, byla Mirská nucena vyjíti na jeviště, se slovy žalu a zoufalství na rtech. Její monolog, díky Trochinovu šaškovství, byl ztracen.

„Vy!“ napověděl jí zezadu režisérův pomocník.

Mirská na chvilku přivřela oči a když je opět otevřela, hledělo jí přímo do obličeje sta zraků. Množství kukátek bylo zvednuto do výše jejích ramen a krku. V té chvíli nervového rozčilení ty zraky i kukátka ji zlobily; cítila, že nemá kam se před nimi ukrýti a jim uniknouti a její zloba ještě více se stupňovala.


II

DOMA

Mirská vycházejíc na ulici, radostně vydechla.

Mírný chládek srpnové noci dýchal jí přímo do tváře a osvěžil unavené nervy. Cítila se silnější a čilejší. Šedá hromada divadla, zalitá měsíční září, se vzdalovala; před Mirskou vyvstala uzounká ulice s ubohými lucernami, nesměle blikající matnými skly. V dřevěných domcích provinciálního městečka již panovala tma. Jenom občas sem tam zasvítilo zastřené okno, za kterým v úzké své komůrce pracoval bdící pracovník. Obecenstvo se ještě nerozjíždělo z divadla. Tam dokončovali nějakou hru se zpěvy a proto drožkáři na náměstí zůstávali v klidu. A proto byly zamlklé i ulice s příčnými uličkami, rozbíhající se vpravo a vlevo do tmy mělkých výmolů, které jako by se hanbily v slavnostním třpytu této noci ukázati své nasleplé domky a svoje nepřebroditelné bláto.

Mirská šla pěšky.

Těchto okamžiků samoty si velice vážila. Nikdo jí nepřekážel a nepřicházel na oči.

Úmyslně zvolňovala kroky a zastavovala se, vdechujíc do sebe takřka již podzimní chlad; když došla na hlavní ulici, sedla si na lavičku pod zchladlým stromem, na němž bylo více prachu než listí.

Odněkud ze strany se ozývaly kusé zvuky klavíru. Jako by si někdo připomínal zapomenutou melodii. Tyto zvuky se ve vzduchu rozplývaly a probouzely v jejím srdci dávno nezapomenuté pocity, dávno již do spánku skolébanou dychtivost po něčem novém, širším a jasnějším. Zrovna tak snažila se kdysi vyprostiti z perné rodinné klece, v níž se dusila. Jí samé bylo těžké otevříti její dvířka. Nalezl se však člověk, který to učinil a Mirská vesele vyletěla na boží světlo, do jeho tepla a chládku, a čile se pustila do práce. To, po čem prahla její duše, brzy bylo jí přístupné a otevřené. Snila o slávě, a ta se na ni usmála. V záchvatech mladistvého rozohnění snila o vládě nad davem a dav se před ní sklonil. Dokud prvá opojení úspěchu jí působila závrať, žila lehce a bezmezné věřila. Vše protivné a chladné ustoupilo do pozadí. Ale brzy i do tohoto ráje se vplazil had. Otázka „k čemu je to?“ začala znepokojovat mladou hlavičku a již z předchozího bylo vidět, jak rychle se zkalily zářivé barvy ještě nedávno zbožňovaného světa. Na této obloze zašly jasně zářící hvězdy a květy těchto polí zvadly. Nadání zůstalo nedotčeno, pouze záchvaty se utišily, ale pochyby již pracovaly a strhávaly lákavé, fantastické vidiny tak, jako vítr strhuje mráček, zazářivší v růžovém odlesku západu, s holé, šedé skály. Pod hezkou rouškou světa ještě včera tak k sobě vábícího, objevily se děravé kulisy, dusné jeviště, zapáchající oblékárny a hanebné klevety.

Mirská se již rozhodla, že půjde odtud.

Ale, kam půjde?

Zde byla práce marná, boj nicotný a vyžadoval takovou zbraň, jakou její živá duše neovládala. Tu byly zapotřebí jiné síly.

Mirská pochopila, že nyní herci nevzdělávají z jeviště obecenstvo, ale že je baví, že herec se stal řemeslníkem, že umělec přenechal své místo šaškovi a umění – komediantské boudě. Že vážné divadelní kusy, plné hlubokého smyslu, přesahují schopnosti jejich představitelů a diváka nudí. Dav hledá drsný smích nebo banální dramatické efekty. A tak, jako dekorace zde na jevišti nahrazovaly přírodu, podobně i život tu byl nahrazen lehkomyslným žertem nebo nepřirozeným melodramem. Na místě vážných a zanícených spisovatelů, kteří studovali tajné skrýše lidského srdce, vyrostli karikaturisti, kteří vystihli, že jejich obecenstvo nudí myšlení a mučí cit. Dříve divadlo bylo tvorbou, nyní se stalo přestávkou mezi pracemi. Ba i hrubá smyslnost dřívějšího spisovatele byla věrna přírodě, zatím co prohnaná nemravnost nového dramaturga jen napomáhá prostopášnosti, a ještě více rozvrací lidskou přirozenost.

Mirská se dusila. Chápala své postavení. Hledala oltář a dostala se do taverny; kult, kterému mnohé z hereček sloužily, nebyl jejím kultem. Bozi tohoto světa byli jí cizí a jejich přítomnost nezachvívala jejím srdcem.

Ale to, aby člověk zanechal jedné činnosti, bylo jen tehdy možné, když nalezl druhou. Kde však jí nalézti?

Tu Mirská nadarmo hledala. V té společnosti, ve které se pohybovala i muž šel po vytčené dráze: do kanceláře, žaláře, obchodu a hospodářství. Jiných zaměstnání nebylo. A jestli snad byla, tak je nikdo neviděl. Pro ženu zbývalo ještě méně. Mohla býti ženou, herečkou, spisovatelkou, učitelkou nebo kokotou. Jiných druhů nebylo. A člověk byl nucen buď si lehnouti do jedné z těchto přihrádek, nebo zůstat po celý život nečinný. Mirské byly známy tyto typy nudících se žen, a za žádnou cenu by si nepřála jejich smutné nečinnosti.

Nyní, nalézajíc se sama v pusté ulici a vdechujíc chladný vzduch této noci, bezděky probírala v mysli vše, co zažila a ani sama se nepamatovala, kolikrát se rozhodla, že není možno dále tak pokračovat, že nutno toho zanechat a uchýlit se k jinému zaměstnání. A tu jako náhodou si přimatovala stránku povídky, kterou nedávno přečetla. Prostá byla tato povídka. Nevynikala ani hloubkou nadání, ani barvitostí. V ní vyprávěl očitý svědek, jak tam na dalekem jihu bojovali a umírali; jak tam ranami sražení bojovníci leželi celé dny, týdny a měsíce v lazaretech, aniž by uslyšeli milý hlas. Tam hynuli lidé za „velikou věc lásky“ a pro každého, kdo by chtěl odejíti odtud, z tohoto světa plesajících a na plano žvanících lidí, nalezla by se tam skutečná práce. Tam by nebyla nadarmo ztracena žádná síla, byť byla sebemenší a žádný život by neminul bez užitku. Tam jsou zapotřebí nejen obři, ale též trpaslíci, pidimužíci, pro které se tam najde zaměstnání zrovna tak, jako pro velikány.

Mirskou to tam ještě netáhlo. To, kvůli čemu tam jeli druzí, zdálo se jí obtížné a neproveditelné. Byla příliš svědomitá, než aby hned po prvém vznětu rozpálených nervů všeho nechala a odebrala se na tuto krvavou nivu. Možná, že by ještě svou nepřipraveností překážela skutečným pracovníkům. Nevěděla ještě, že tam i s jejíma slabýma rukama bude počítáno.

Bezděky však již porovnávala tento egoistický svět nudy, úřední činnosti, sobectví, drobných zájmů a všedních starostí s tím, který se jí dosud zdaleka nejasně zjevoval. „Jakou tam má žena úlohu?“ tázala se Mirská tisíckráte, ale na tyto otázky jí nikdo nemohl odpověděti. Viděla, že velké dámy něco sháněly, roznášely spoustu pomluv, zbytečně se rozčilovaly a výsledek to žádný nemělo.

Mirská věděla, že odevšad sháněly děvčata a lhostejno ať přišla jakákoliv – překotně je zapisovaly do nějakých seznamů, pak jim přidělily prvního doktora, který se objevil a posílaly je tam na jih. Tam, kde tekla krev, kde lidé umírali a zabíjeli. Ale, co se tam dělo s těmito děvčaty, co tam dělala a byla-li nebo nebyla potřebná, o tom dosud nikdo nevěděl. Noviny zaplněné strategickými úvahami domácích Napoleonů, placených pěťákem za řádku nebo obrázkovými ukázkami válečných efektů bitev, podobájících se suzdalským1 obrazům, kde na prvním místě stkví se zelený generál a teprve mezi nohama jeho koně jsou namalováni červení a žlutí vojáci, ty noviny zajíkající se vlasteneckým nadšením se dosud ani jediným slovem nezmínily o milosrdných sestrách.

Možná, že jich tam není ani třeba. Možná. Ale zde panuje nuda. Zde je smrt a tam?! Tam přece jen kypí horlivá práce, byť si na ní moralisté hleděli jakkoliv. Tam lidé z povinnosti nebo za ideu, ale přece jen přinášejí v oběť své hlavy. Tam každá sázka znamená život. Tam se hraje ve velkém. Bitevní pole, kde padají sta a tisíce lidí přece jen nejsou měšťáckou dusnou klecí s všedními starostmi a malichernými zájmy. Zde nejsou hrdinové, ale tam. Zde také nejsou ztráty. A mučedníci? Z těch tu není vidět ani jednoho a tam jest jich spousta.

Mirská si při tom vzpomněla také na něco jiného.

Prožívala den vyhlášení války, jako by to bylo včera. Jakou radost projevovalo celé její okolí a ona věděla, proč vlastně. Nemělo radost z válečné řeže a ze zabíjení, ne! Všichni lidé, v nichž žily naděje, v nichž nezanikla víra v lid čekali, že národ, pokřtěn tímto ohněm a mečem, začne nový život jako plnoprávný občan. Válka ukazovala nové obzory; v ní bojovníci dobývali své zemi štěstí.

Tedy tam ta zakrvácená pole nemají jenom život, ale také smysl.

Tam začíná nové období. Tam vychází nové slunce. A tady?

A Mirská s pocitem ošklivosti přehlédla tuto zašlou hlavní třídu, ty tiché ulice a vstala a rychle se ubírala dále. Za ní, tam, kde v měsíční záři se ještě týčila šedá hromada divadelní budovy, ozval se rachot rozjíždějících se kočárů a volání kočích. Mirská, kterou napadlo, že je konec divadla, si náhle připomněla, že ji očekává jeden z jejích přátel, vracející se z druhého břehu Dunaje do Petrohradu. Úmyslně mu určila tuto hodinu po představení, kdy kol sebe ráda shromažďovala nemnohé jí blízké známé. Najmula si kolem jedoucí drožku a rychle dojela k hotelu, kde bydlila ode dne svého příjezdu do tohoto města.

Doma nenašla ještě nikoho.

Na stolku leželo několik dopisů. Některé z nich roztrhala, ani je nečtouc; dobře podle písma věděla, od koho jsou a co v nich stojí. Druhé přečetla a bylo vidět, že jí nepřinesly nic příjemného. Zmačkala je a vhodila pod stůl do koše.

„Stále jedno a totéž! Že je to neomrzí!“

Na toiletním stolku ležela kytice čerstvých květin. Mirská k ní rozpačitě přistoupila. Jemná a rozčilující vůně svěžích růží naplňovala okolní vzduch. Zvedla květiny k obličeji a usmála se.
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„Tento ctitel je rozumnější. Nepíše hloupé dopisy, ale posílá květiny, které alespoň neomrzí.“

Ale jakoby zrovna vyvracela svá slova, unaveně klesla na divan, a upustila kytici. A bylo vidět, že na ni zapomněla, ač její pohled, těkající po pokoji, několikráte letmo spočinul na těch pestrých, nádherných růžích, jimž se nedostávalo jedině vlhkého třpytu květin, divoce rostoucích na svobodě. Patrně jí byl též tento pokoj, jako vše zde, protivný. Již dávno se jí zhnusily, zrovna jako roztrhané jevištní kulisy, nevkusné, hospodské čalouny na stěnách, které zlatou výzdobou až bily do očí, široký bronzový rám špatného zrcadla, na podlaze natažený starý koberec s nějakými ošklivými červenými a zelenými zvířaty, těžké záclony a již vůbec nevkusně upravený výklenek, zastřený blankytnými portierami. Mirská v tomto přibytím nežila, ale trápila se. Nemohla bez odporu vyjíti ani na chodbu, poněvadž věděla, že tam bude přecházet některý z jejích nesčíslných ctitelů s vážným vzezřením, jakoby hledal známého. Mirská i doma ve svém pokoji se spokojovala s přítmím, ač do té doby vášnivě milovala jasnou záři světla; spokojovala se jím proto, že při silném osvětlení ještě protivněji ji bily do očí ty nevkusné, měšťácké zlacené ozdoby. Na zdi se znatelně odrážela obdélníková skvrna. Mirská při pohledu na ni se bezděky usmála, když si vzpomněla, kolik ji to stálo námahy, než pohnula majitele hotelu k tomu, aby z jejího pokoje odstranil dvě hnusné najády, zběžně namalované na tmavé a ještě špatněji pomalované plachtě. Majitel, který považoval toto dílo domácího Neffa za zázrak umění, dlouho nechtěl svoliti, aby pokoj byl tak znetvořen.

A vše, opotřebované ubrousky na stolech, dávno nemyté okenní žaluzie, prach v koutech, prostě vše tak silně čpělo hotelem.

A Mirská při pomyšlení na to, kolik set lidí nejrůznějšího druhu přebývalo v tomto pokoji před jejím příchodem, se jenom krčila; jaké odporné, zhýralé a prostopášné scény se děly možná v jeho klamném tichu. Nicméně neměla se kam uchýliti a bezděky byla nucena spokojiti se s číslovaným pokojem, v němž to vždy tak nějak podivně zapáchalo něčím ztuchlým a nakyslým. Mirská lila na podlahu voňavky, ale to nebylo nic platné. Krátce, její nevzhledný příbytek se dobře hodil k namalovaným kulisám a zápachem potu a terpentýnu naplněným oblékárnám. Mirská, která seděla na pohovce, se bezděky tiskla do jednoho jejího rohu, jako by pudově si přála zaujmouti co možná nejméně místa v tomto protivném pokoji.

A nadarmo květiny, válející se jí u nohou, vydávaly omamnou, libou vůni. A zdálo se, že ty rudé růže, zapomenuté a zavržené jako celý její život, ještě více rudly studem z blízkosti těch ošklivých barev koberce. V celém tom příbytku pouze ony a neuspokojená, nervózní tvářička Mirské připomínaly přírodu a skutečný život. A dívčin pohled, těkající pod přivřenými řasami kolem dokola, jako by úmyslně neviděl ty květy otvírající mu v ústrety své nádherné, vonné korunky.

Na chodbě se ozvaly kroky. Brzy někdo zaklepal na dveře jejího pokoje.

Mirská se zachvěla; vstala, letmo se podívala do zrcadla a upravila si vlasy.

„Dále!“




1  Suzdalské malby byly obrázky pro lid, vydávané z počátku v Suzdalsku.



III

POSLEDNÍ ZPRÁVY

„Dále!“ ještě jednou opakovala Mirská a vykročila ku dveřím. Do pokoje nevešel, ale vběhl mladý důstojník od pěchoty, mající ruku v obvazu. Na starém vojenském kabátci houpalo se mu nějaké vyznamenání. Ostruhy bláznivě řinčely.

„Holubičko, Anno Alexandrovno!“ mohl jen pronésti, líbaje jí ruce.

Ochotně mu je ponechala na pospas a neodtáhla je před jeho rty. Zapýřila se a pohlédla na zdrsnělý obličej důstojníka, opálený na bulharském slunci.

„Změnil jsem se?“

„Ano. Podobáte se více muži. Vždyť jste byl dříve jako skutečná dívka.“

Mirská mu pohlédla do očí, všimla si jejich nového, vážného výrazu a utkvěla pohledem na hluboké vrásce, která mu ležela mezi obočím.

Asi tam dostal co proto. Dospěl.

„Avšak, zhubl jste se, mladý muži.“

„Jak by člověk nezhubl! Tam je jiný život než tady.“

„Asi špatná strava, že?“

„Práce, až po krk a co se týče hojnosti plodů pozemských, to je člověk někdy rád, když má vojákův suchar. Ve válečném tažení nejsou přece restaurace.“

„A zvážněl jste. Hle, ta vráska na čele. Asi jste poprvé musil přemýšleti, že?“

„Ano! Tam je nad čím přemýšleti! Tam se člověk zamyslí, neboť smrt chodí blízko.“

„A kde vám to pošramotilo ruku?“

„To jsem dostal jako dárek na památku z druhého útoku na Plevno. Tak, trošku mne ji to poškrabalo.“


[image: ]



Za důstojníkem stál jeho bratr, ještě mladší než tento a čekal, až dojde na něho řada.

Ten byl stár sotva šestnácte let a zřejmě se velice rmoutil, že mu není již třicet.

Vraštil obočí a snažil se vypadati vážný, zatím co jeho pohled stále těkal z kouta do kouta a oči se něčemu takřka smály. Štípal si horní ret, jsa hrozně hrdý na ranné jeho chmýří; v rozmluvě se snažil vypadati jako zkušený, mnoho proživší muž, ač si doma bez ostychu hrál s malou, asi osmiletou sestřičkou.

„Buďte zdráv, starče!“ také mu podala ruku Mirská.

Oslovený ji jí vážně stiskl, ač měl chuť jí ruku zrovna políbit.

Mirské se zmocnil záchvat žertovného koketství.

„A políbit byste si nepřál? Co?“

Mladík se již začal tvářit vážně, ale nepřemohl se a dal se do smíchu.

„Mám hroznou chuť.“

A silně přitiskl rty k ruce herečky.

„No, dosti. Dostanete, kšic! Co to děláte? Vždyť mi již nelíbáte, ale nějak lížete ruku. Ba, jest to až odporné!“

Vytrhla mu ruku a zamračila se. Pak se ohlédla na mladíka, který přisel do rozpaků a usmála se naň, jakoby ho chtěla potěšit v jeho žalu.

„Anno Alexandrovno! Kdybyste nás tak uhostila čajíčkem,“ poprosil důstojník, zvedaje kytici se země a s rozkoší k ní čichaje.

Mirská zazvonila a přikázala pokojské, aby přinesla čaj. Když usadila hosty, ještě jednou se podívala do zrcadla, zdali je řádně upravena.

„No tak, vypravujte,“ otočila se k důstojníkovi.

„A co vlastně?“

„Všechno. Vypravujte, jak a co se u vás děje?“

Tázaný se usmál.

„U nás je toho mnoho. Jenom od čeho začít?“

„Od sebe sama. V kolika bitvách jste byl?“

„Zatím jenom ve třech.“

„Oho! To jste, Veličkovský, ale skutečný hrdina. Avšak, proč tady toho máte tak málo?“

A Mirská mu ukázala na prsa.

„Tu toho mají mnoho zatím jen štábní bažanti. Na nás se dostane až potom, a i to je ještě otázka.“

„A je to tak strašné?“ naivně se zeptala Mirská a začervenala se.

Veličkovský se na ni pozorně zadíval.

„Víte, připadá mi to tak nějak divné. Z počátku je člověku úzko a současně je zvědavý, ale pak mu je již jenom úzko a nikterak ho to nezajímá. Dokud tomu nezvykne. Ale jak tomu zvykne, nic si z toho nedělá! Ale o tom všem až potom. Vypravujte mi, jak jste se tu zařídila? Jistě, že slavíte úspěchy? Sensační úspěchy, že? Žijete v opojení?“

Po těch slovech jako by byl Mirské náhle zmizel z očí všechen záblesk veselosti. Z obličeje vymizel úsměv a v jeho rysech se opět objevila táž únava, která jej tak kazila v divadle i zde, dokud byla sama.

„Ano, úspěchy. Jenomže, víte co, mladý muži?“

„Co?“ znepokojil se důstojník hledě na ni.

„No co, že bydlím v hospodě a jak se mi zdá, také v ní hraji. A tak celý život mi připadá nějak hospodský.“

„No, to asi máte podrážděné nervy.“

„Ne, ne nervy.“

„A co vaše úspěchy, umění?“

„To nejsou mé úspěchy. To jsou úspěchy mých ramen, prsou, rukou, všeho, cokoliv chcete, jenom ne moje. A co se týče umění, tak o tom je lépe ani nemluvit, k čemu nyní umění dospělo. Prohlédněte si za celý tento rok jen plakáty, co hrajeme. Nezavadíte ani o jeden vážný kus. Všechny jsou nějak směšné, hloupé a hrubé anebo jsou to melodramy. Víte, Veličkovský, tak hrozně mne to omrzelo! Zdá se mi. že tu člověk hnije. Nemůžete to pochopit, neboť vy tam pracujete, vytváříte mohutné dílo. Tam to každou chvíli kolem vás vře a byť si to byl i boj, přece jen hlava a srdce jsou bezprostředně na věci zúčastněny. A pak jaká to škola pro charaktery, jaké to jeviště pro velkomyslnost, statečnost a lásku k člověku. Ale tady? Zde se vám po všem tom, co jste prožil, vše to, co uvidíte, také bude zdáti divoké. Také se budete dusit, také budete toužit dostat se ven na boží světlo a na vzduch.“

„Och, ne! Mně se po té škole, o které vy mluvíte s takovým nadšením, doma velmi líbí. A vůbec se mi nezdá, že by tu bylo tak nudno.“

„To je možné. Ale já, rozumíte, pociťuji nudu, ošklivost a hnus!“ pronesla spěšně Mirská. „Takovou ošklivost, že zítra dám výpověď. Díky tomu, že smlouva brzy již vyprší a odjedu.“

„A co budete dělat? Vždyť vy nedovedete nečinně sedět?“

„Nedovedu.“

„A tady, byť to bylo k ničemu, přece je to jen práce.“

„Od této práce horempádem pryč, daleko, velmi daleko, za třikrát devět zemí, do třicátého království.“

„Víte,“ nervózně zahovořila Mirská, když se byla na chvíli odmlčela, „víte, jak se tu chovají k herečce? Moje pokojská každodenně vymetá z mého pokoje celou haldu psaníček, ve kterých jedni krasořečnicky mně vyznávají svou lásku, druzí se rozplývají v poklonách platících mé kráse a třetí jsou přímější. Ti mi krátce podávají zprávy o svém důchodu a výši částky, kterou z něho mohou poskytnouti k mému vydržování. A vy říkáte ‚uctívání zástupu‘?! To se jeví jenom v tom. Takřka přímo rukama se člověka zmocňují. Oni nepotřebují herečky, ani talenty. Chtějí míti i na jevišti hetéry! Ach, jak jste šťastný, můj Bože! Jak bych si přála býti mužem!“

„No, to tak!“

„Co tak? Konáte veliké dílo, jste skuteční lidé. A my, abych tak řekla, jsme jakési loutky. Panenky, hloupé panenky a nic víc!“

„To ne. Hle, znám tam u nás některé…“

„Jak to, u vás? Na vojně?“

„Ano. Myslím milosrdné sestry. To jsou mučednice, neboť ani na vojáku neleží tolik práce, co na nich.“

Mirská celou svou bytostí se soustředila v sluchu. Neboť sama dychtila po obtížné a lidské síly přesahující činnosti. V ní život zrovna vřel a toužil po volném prostranství a po svobodě. Jí to právě vábilo k neobvyklé práci, k takové práci, kde by mohla umořit své síly, ba podlomit je, jen aby co nejrychleji a úplně ukojila tuto nezkrotnou, ba zuřivou touhu po opravdové práci. A čím ta práce bude těžší, tím lépe. Ba Mirská se ani nevyptávala Veličkovského, bojíc se, aby jeho myšlenky neupoutala na něco jiného. Nechala ho stále, mluvit. Její obličej oživl. Na těch do té chvíle bledých tvářích pohrával již silný ruměnec a oči hleděly téměř vesele. A mladý důstojník, pod vlivem mohutného dojmu nedávno jím viděných obrazů lásky a obětavosti, nadšeně vyprávěl o těch prostých dívkách, skromně vykonávajících své veliké poslání tam, na dalekém jihu. Jako by byl vzal Mirskou za ruku a vedl ji za sebou do tohoto světa utrpení v nemocnicích a na obvazištích, ukazuje jí dosud neviděný obor působnosti pro každou, citlivou duši, pro každou čestnou vůli.

„Jak je to hezké! Jak je to krásné!“ opakovala si v duchu Mirská, hledíc upřeně do obličeje mluvčího, planoucího oduševněním.

A když Veličkovský přešel ke vztahům vojáka k milosrdné sestře, když začal vyprávěti o tom zbožňování, s kterým prostá jeho duše vítá každý krok těch obětavých dívek, o těch díkuplných pohledech, jimiž ranění, kteří nemohou již mluvit, se obracejí k sestrám, o těch ostýchavých a milých, úryvkovitých a nehledaných jménech jako drahá, holubičko, matko naše, milá, kterými voják oslovuje a vítá tyto pracovnice, tu Mirská to již nemohla déle vydržet.

„Vida, to je právě to, o čem jsem snila. To je ten život, po němž jsem toužila a žádným jiným životem nechci žít! To jest skutečnost! Jaký to rozdíl mezi masožravými, tleskajícími diváky a tím, co vyprávíte.“

Véličkovský jí začal vyprávět o celých dnech a nocích nepřetržité a zoufalé práce. Takřka se sám polekal účinku, který mělo jeho vypravování. Nechtěl míti na svědomí nějaký nerozumný krok, kterého Mirská, jak věděl, byla schopna. Náhle jej napadlo, aby schladil její nadšení a dal se do podrobného líčení drobné a těžké činnosti, jež byla údělem milosrdných sester. Počal to dokonce přehánět. Před Mirskou počal vystupovat v mračných barvách rub nemocnic. Páchnoucí rány plné červů, rány, které třeba vyčistit, vymýti a převázat; hrubé práce, které musí milosrdná sestra často vykonávati, nechce-li nemocného nechati ve špinavém prádle a na špinavé posteli; vůbec žádný odpočinek v parných dnech po velkých bitvách; úmorná únava, práce do úpadu, do otupělostí, bez jediné volné chvilky. Kolkolem bláto, ustavičné bláto. Deštivé dny, bulharská nepohoda, nedostatek stanů pro milosrdné sestry – a tak dále bez konce.
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A náhle Veličkovský se překvapeně zarazil. Jeho slova měla právě opačný účinek než očekával.

Mirská na něho hleděla zářícími zraky. Její obličej zrovna vyjadřoval takové nadšení, jako když člověk nalezne to, co dlouho a marně hledal a v co již ztratil víru.

„Jak je to krásné! Jak je to krásné!“

„Co je na tom krásného?“ vzpamatoval se Veličkovský.

„Kdy odjíždíte do Petrohradu?“ zeptala se ho Mirská místo odpovědi.

„Pozítří.“

„Vezmete mne s sebou? Nebudu vám na obtíž. Jenom mi cestou vypovíte ostatek.“

„Proč tam chcete jeti?“

„Raději mlčte. Rozhodla jsem se, okamžitě a definitivně jsem se rozhodla.“

„K čemu to?“

„Že se odebéřu tam k vám, na bojiště. A prosím vás, nesnažte se mi to vymlouvat, bylo by to vše marné. Přesto však mějtež můj veliký, neskonalý dík. Ani byste nevěřil, jak již předem jsem šťastna. Tak šťastna, že takřka se štěstím dusím a zdá se mi, že vzduchu je málo.“

„Tu máš, čerte, kropáč. A co jeviště, divadlo?“

„Čert je vezmi! Nechť si tu září Myškinová. Nejsem pro jeviště, nehodím se pro ně. A jaké pak jeviště, když tam umírají tisíce? Ne, pojedu tam, s vámi, vezmete-li mne s sebou; ne-li, pojedu bez vás, sama. Dnešním večerem počínaje, začnu se chystati k odjezdu.“

„V Petrohradě však budete musit podstoupit velkou zkoušku.“

„Podstoupím ji!“

„Budete se musit vycvičit v ošetřování.“

„Vycvičím se! Co na tom? Vždyť zadarmo nic není a tím spíše, je-li to tak krásná věc.“

„Anno Alexandrovno,“ prosebně pronesl mladší Veličkovský, „a co my si tu počneme?“

„Jak to, co říkáte?“

„Co si tu bez vás počneme?“

Mirská se rozesmála.

„Ale, mladý muži, zamilujete se do Myškinové. Ta vás nenechá dlouho trpěti. A čím rychleji mne tu všichni zapomenete, tím bude lépe. Na starou dráhu se nevrátím, zkusím novou! Ani nevíte, jak hrozně je tu mrtvo!“ – obrátila se k důstojníkovi. – Když vás tam potkávaly nezdary, tu zdejší paničky o tom klepařily, a to způsobem neplodného politování. A společností to ani nehnulo. Večer lidé zrovna tak klidně a otrle zasedali ku hře whistu a zrovna s takovým jasným duševním vědomím tleskali v divadle různým trilkujícím zpěvačkám a propíjeli noci v šampaňském jako dříve. Tak jako by se to bojovalo někde v Austrálii nebo Patagonii a jako by to nikoho nebolelo! Ba nescházelo k tomu mnoho, že lidé se již vůbec přestali o věc zajímat! Zběžně nahlíželi do novin, přečítali si telegramy a s nezměněným vlčím apetitem si sedali ke stolu. Člověku začalo být protivné na vše to se dívat. „Ani nevíte, jak jsem vám povděčna!“ změnila Mirská tón hovoru a vzala důstojníka za ruku. „Otevřel jste mi oči. Vždyť o tom, co jste vyprávěl, jsem nic nevěděla, vůbec nic jsem o tom nevěděla!“

Mirská, když hosté odešli, opět jako strnulá zůstala sedět v koutku svého divanu.

Dlouho se ani nepohnula a lhostejně naslouchala, jak na chodbě ponenáhlu zanikaly kroky a jak stále více utichal hospodský život, tak, že i vzdálené nárazy kulečníkových koulí spolu s ozvěnou mluvy hráčů a drkotáním drožek na ulici, začaly doléhati do jejího pokoje. Do pokoje vešla pokojská, připravila postel ku spaní a na něco se zeptala.

Mirská jí bezděčně odpověděla a zřejmě ne na otázku, protože se pokojská na ni překvapeně ohlédla.

Nastalo úplné ticho.

Zavládlo takové ticho, že i skřípot a šramocení myší pod podlahou působilo na nervy.

Vše, o čem dnes mluvili, s novou silou vyvstalo Mirské v mysli. Úryvkovité narážky měnily se v jasné a určité věty. V její představě utvářel se jeden obraz za druhým, ale byly to obrazy ucelené a úplně dohotovené. Zdálo se jí, že dnes prožila něco zvláštního, velikého a takového, co musí zanechati stopy v celém jejím životě. V budoucnosti se vyjasnilo.

Její prsa dýchala volněji; rostla víra ve štěstí. Přála si jen, aby jak možno rychle, co možná nejrychleji dosáhla tohoto nového způsobu života. Nejraději hned!

A daleko do minula, do nenávratné minulosti mizely děravé a ošumělé kulisy, začazené jeviště, páchnoucí oblékárny, masožravé nadšení diváků a malicherné hanebnosti zákulisního světa.

Mizely velmi daleko v minulosti!

Tak daleko, že se Mirské již začalo zdáti, že je tomu dávno, co opustila jeviště, že nyní již s ním nemá nic společného. Jako by se něco náhle přetrhlo. Nezbýval žádný svazek s minulostí. Vůbec žádný.

Dokonce si ani nepřeje vzpomenout na tuto minulost. K čertu s ní!

Před ní byl život a světlo. Přála si co možná nejrychleji jíti v ústrety tomuto světlu!

Dychtila po hřejivém teple jeho paprsků, přála si svobodné práce na volném prostranství, přála si z plna srdce a upřímně pracovati pro dobro bližního!


IV

VELIKÉ POZDVIŽENÍ

Druhého dne panovalo za ošumělými kulisami veliké pozdvižení.

Mirská určitě prohlásila, že za týden odjíždí.

Z počátku jí to nechtěli věřit. Opakovala to ještě určitěji a vážněji. Připomenuli jí zbývající nedoplatek honoráře, který ztrácela podle smlouvy. Mirská se tomu jenom zasmála. A vskutku, bylo to k smíchu – chtěli ji udržeti nějakými groši, zatím co tam, kam nyní spěla, očekávala ji skutečná, veliká práce. Po tomto poznání byla jí divadelní zákoutí a úpravny ještě protivnější a celý tento život, spojený s grošovými rozpočty, drobnými úskoky a malichernými zájmy, stal se jí ještě nesnesitelnějším.

Divadelní ředitel, který kdysi sám hrával tragéda provinciálního divadla, vzpomenul si na staré časy.

Rozejel se k Mirské do bytu a sehrál před ní jednu z dobře se mu kdysi dařících rolí.

Ba dokonce v místě pathosu se vrhl před ní na kolena, chytil se za hlavu a spínaje do výše ruce, potřásal jimi, tloukl se do prsou a od hlubokých zvuků „stínu otce Hamleta“ přecházel k vysokým a duši otřásajícím prokletím Karla Moora. Ale ouvej! Celé toto jeho umění nemělo žádného výsledku.

Mirská nehybně seděla v rohu své pohovky a s viditelným odporem pozorovala „hru“ bývalého tragéda.
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„No, dosti!“ konečně se protáhla a zívla.

„Mám toho již všeho až po krk.“

Tragéd, který si právě připomněl, jak král Lear proklíná své dcery a který si již zvláště pro tento okamžik rozcuchal vlasy, se zarazil.

„Rozhodně. Již jsem řekla, že nemohu a nemám více co mluvit.“

„Co jste vlastně zač? Jste solný sloup nebo, co? Což skutečně na vás nepůsobí prosby otce rodiny? Vždyť tím ničíte mé děti!“

Tragéd měl někde ženu a děti, ale kde vlastně, to ani sám dobře nevěděl.

„Vždyť jsem ženat!“ rozohňoval se. „Vždyť přece mám malé děti!“

„To je jedno. Však kvůli mně krámek nezavřete. A ostatně, přijela sem Molská, operetní herečka. Využijte příležitosti, vyprodáte všechny lístky.“

„Ale honorář vám přece jen nedám!“ přešel ředitel do věcného tónu.

„Ale, nedejte.“

„Z prašivé ovce člověk nezíská ani chomáč vlny!“ rozzlobil se ředitel a začal chodit z jednoho kouta do druhého.

Mirská se dokonce ani neurazila. Opět se naň usmála a vstala.

„No, tak s Bohem. Nevzpomínejte na mne zle. Mám ještě spoustu práce?“

„Holubičko! Nechám vylepit oznámení, že ‚vystoupíte naposled před odjezdem?‘ Co? Vždyť vám to je jedno, jenom jednou, ano?“

„Ne, s tím již, prosím, neračte počítat. O to bych vás velmi prosila. Nechala jsem toho úplně.“

Ředitel nebyl ještě ani dole se schodů, když Mirská dostala zprávu od Veličkovského.

Novopečený hrdina jí oznamoval, že se tu zdrží dva dny, které Mirské pravděpodobně dostačí na cestovní přípravy. „Vida, vše jde jako na másle,“ napadlo Mirskou a poprvé se cítila dobře a vesele naladěná.

Využívajíc toho, co jí do této chvíle bylo okolnostmi znemožněno, vyšla si na procházku.

Celé dny totiž trávila na zkouškách v divadle a večery opět při představení.

Sluneční světlo vídávala okny svého pokoje jenom ráno, když vstávala. Pak, když již šla po ulicích do divadla, neměla na to kdy, neboť uložené úlohy cele zaujímaly její myšlenky. Občas, během zkoušky, když na jevišti panovalo jakési přítmí, dívala se na široký pruh světla, které proudilo shora, kulatým oknem u střechy divadla a v těch chvílích ji to táhlo na ulici mezi lidi, do sadu a do stínu zelených, tiše se kolébajících větví. Ale její sny se téměř nikdy ještě ani nerozplynuly a již se na ni obořoval režisér:

„Co pak děláte, Anno Alexandrovno? Je řada na vás.“

A Mirská začínajíc svou úlohu, bezděky potlačovala hluboký vzdech.

Nyní však podle libosti užívala toho slunečního světa. Uchvacoval ji radostný pocit svobody a celé okolí jí připadalo lepší než bylo dříve. Toulajíc se stromořadím městské promenády, jen jednou spatřila mezerou mezi stromy šedý obrys divadla a srdce se jí bezděky sevřelo při pomyšlení, že se tam v tom jasném, slunečním dnu, v prachu a přítmí, pod kamennou klenbou moří ubozí herci, vykonávajíce svou, nyní pro každého nepotřebnou práci.

„Anno Alexandrovno!“ ozvalo se za ní.

Mezi stromy se mihla upachtěná postava jednoho z jejích nejhorlivějších ctitelů. Obličej mu zčervenal a pot mu na něm vystoupil ve velkých krůpějích.

„Co tu děláte?“ podala mu Mirská ruku.

„Pro Boha! Z divadla utíkám. Ostatně, jest to možné? Bůh ví, co je to! Jak to, že tak najednou, tak náhle?“

„Ale, milý člověče, o čem vlastně mluvíte?“

„Ale o vás přece. Co zamýšlíte dělat?“

„Projeti se do Petrohradu.“

„Nevěřím tomu!“

„Je tu nudno, teskno.“

„Nevěřím!“

„Bůh ví, kam se ještě zatoulám. Budu se toulat mezi lidmi.“

„Což tady nejsou lidé? Tomu, prosím, nevěřím! Krátce, jste zamilována.“

„Já?“

„Ano, o tom se již dnes ve městě mluví dosti určitě.“

„A do koho mne to zamilovali?“

„Ale, do křídelního pobočníka.“

„Do kterého to?“

„Ale, víte, do toho, který sem před čtrnácti dny přijel z Petrohradu. Seděl stále v prvé řadě napravo. Posílal vám kytice.“

„No, a co má být?“

„No co, dostala jsem od něho dopis z Petrohradu a…“

„Co to neříkáte? Dokončete!“

„A jedete k němu.“

Mirská se ani neurazila. Prostě jí bylo směšné to dusné mraveniště nudícího se hmyzu, jehož vynalézavost se do té doby nezmohla na nic jiného, než na klepaření. Bylo vidět, že lidé uvěřili tomu klepu. Ten klep za půl hodiny byl tak jistý, že jí to i její ctitel opakoval do očí, ani dost málo nepochybuje o pravdivosti této klevety.

„No, tak vida, co si vymyslili!“ opakovala si Mirská.

„Čert ví, co je to!“ rozčiloval se mluvčí, „odněkud se tu objeví lidé, jako by k nám spadli z nebe, pobudou tu týden, dva a tu máš! Člověk kouká a nejpěknější ozdoba naší společnosti je pryč. A jak to chladnokrevně přijímáte!“

„Protože žvaníte nesmysl.“

„Jaký nesmysl?“

„Ale tak, prostě nesmysl. Jaký jiný bývá nesmysl?“

„Řeknu mu pravdu. Hle, co udělám!“, napadlo Mirskou.

„Tam já nejedu.“

„A kam tedy?“

„Ještě dále než do Petrohradu.“

„Ale?!“

„Ano, ještě dále. Jedu za Dunaj.“

Ctitele jako by byl polil vařící vodou. Celý zčervenal a strnule mrkal očima. Bylo vidět, že ten člověk nemůže z toho nic pochopit.

„Ale, což ten křídelní pobočník je tam?“

„Bože můj! Jak jste hloupý! Co je mi do vašeho křídelního pobočníka. Jedu tam jako milosrdná sestra.“

„Vy, Anno Alexandrovno a jako milosrdná sestra?“

„Ano. Co se tak divíte?“

„Taková krásná žena. To ale nemůže být, to jsou hlouposti! Víte jaké ženy tam odjíždějí? Staré panny, ošklivci a ženy s pošramocenou pověstí.“

Další poslouchání se jí zhnusilo. Nechtěla se příti a přesvědčovat ho. Vždyť tím člověk stejně nic nedokáže.

„No, buďte s Bohem a nevzpomínejte na mne ve zlém.“

„No ne, vy to tedy myslíte vážně? Snad to děláte jen tak na oko s úmyslem dosíci přídavku k vašemu honoráři. V tom případě se přímo otažte vašeho Quasimoda, ředitele. Jaké pak s ním, s dobytkem, dlouhé caviky. A my vás budeme podporovat. Opravdu zbytečně se…“

„Říkám vám pravdu. Jedu skutečně jako milosrdná sestra.“

„Kdy vlastně jste se k tomu rozhodla?“

„Včera.“

„A co poslední představení na rozloučenou?“

„Nebude.“

„Jak to?“

„Pozítří ráno odjíždím poštovním vlakem do Petrohradu.“

„To je pěkné! To tedy znamená ‚navždy s Bohem!‘ A nelitujete toho?“

„Vůbec ne.“

„A nebolí vás, že nás opouštíte?“

„Ne.“

„S tak lehkým srdcem se pustíte do světa? No, dej vám Bůh štěstí! Hleďte jen, abyste nepadla do rukou Turkům. Co se toho týče, Turci jsou padouši. Abyste neodešla od křídelního pobočníka a pak náhle nepadla do pazourů nějakému bašibuzukovi.“

„Jak posměšně se k tomu povolání chováte.“

„A jak jinak, prosím vás? Napadl vás rozmar, chcete zkusiti nový oblek s červeným křížem a za to se vám máme klaněti? Budete toho litovat, ale bude již pozdě. Pěknou věc jste si usmyslila! Kdežpak! To se lehko řekne.“

Konečně ctitel jejího „nadání“ se s ní rozloučil.

Navečer o rozhodnutí Mirské vědělo již celé město. To se při tom rozdělilo na dva tábory. Dámy chválily budoucí sestru a při tom se současně domýšlely, že „hrdinným skutkem milosrdenství“ chce očistit svou pověst a donutit lidi, aby zapomněli na její divadelní dráhu;

„Lže, šelma! Jede ke křídelnímu pobočníkovi, nám však sype do očí písek. Jako milosrdná sestra! Pěkná sestra! Včera flirt a kraťoučké šatičky s nahýma nožkama a ramínky a zítra milosrdná sestra! Myslí, že našla hlupáky! Kdo pak jí to uvěří?“
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Nikde se neozval hlas, který by s ní cítil. Nikde a odnikud!

Lidé se buď smáli, nebo na to hleděli jako na pokání.

Mirská však zatím byla stále veselejší a veselejší.


V

VE PROSPĚCH RANĚNÝCH

Kupec Zubkov dostal rozkaz, aby vše bylo „jak se sluší a patří“.

Proto sám policejní ředitel Truboletov zajel k němu stran této záležitosti, napil se vodky, zajedl ji pirohem a pak mu dal nezbytně nutné pokyny.

„A jak to bude s financemi?“ znepokojil se Zubkov.

„S jakými financemi?“

„No, kdo to bude platit? Na kom mám požadovat schodek? Od tebe snad?“

„Což nenosíš na krku kříž? V čí prospěch se koná ta slavnost? Ve prospěch raněných, rozumíš?“

„Co na tom, že pro raněné! Příbuzné na vojně nemám a nezavinil jsem to. Co však se týče obětí, tak jsem také svého času přispěl dle možnosti…“

„To myslíš tedy, jak jsi dal tu stovku? Ach, ty držgrešle! Vždyť na ty peníze co máš…“

„Každý dar je krásný.“

„No, hle, Zubkove. Víš přece, že tě navrhriji, abys dostal řád sv. Stanislava. Tak se tedy tuž.“
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„Hle, kde mi už z tohodlenc Stanislava tluče kladívkem“ – ukázal Zubkov na červený, krátce ostříhaný kočovský týl. „Jednou to bylo častování vojska, pak zase kalhoty pro trestance a všechno jen já. Abych pravdu řekl, pak nemohu přinejmenším nic jiného přijmout než řád sv. Anny.“

„No, tak se tedy vynasnaž! Představení to ocení.“

„Kdyby to bylo aspoň na polovic.“

„Ale, co tě vede. Ani na polovic tě to nepřijde. Rozuměj, dodej ze svého jenom víno. Všechny druhé potřeby dodá Tregubov, páni důstojníci dají svoji hudbu, sloužící nám zadarmo pošlou z nejpřednějších rodin. Já pošlu své strážníky.“

„No, té myšlenky se vzdejte.“

„Proč to?“

„Čím pak mi mohou býti v hospodářství nápomocni? Vše roznesou. Takhle kuchaře, to ano.“

„To také není tvoje starost. Kuchař bude klubovní. Jenom hleď, aby víno bylo dobré. Jen si pomysli, kdo to bude u tebe obědvat. Výkvět města! A pak dáme do ‚Moskevských Vědomostí‘: ‚Kupec první kurie Zubkov, prodchnut vlasteneckým cítěním…‘ “

„Ivan Onufriev Zubkov.“

„No ano, Ivan Onufriev odmítl…“

„A řádový rytíř!“

„No, to zatím ještě ne. Odmítl přijmouti peníze a celý obnos získaný sbírkou byl v celku odevzdán ve prospěch raněných. Ba, ke konci oběda, když byla navržena nová sbírka ve prospěch místního ‚Červeného kříže‘, kupec Zubkov složil první na tuto dobrou věc…“

„Jak to, složil? To znamená, že znovu, ne? No, to prosím, attendez. To, prosím, ne. Víno to ano, k tomu ještě abych upsal?!“

„Ale, pochop to, ty dřevo!“

„Až moc dobře to chápu. Děkuji uctivě!“

„Poslyš, Zubkove!“

„Na téhle straně mi zalehlo ucho, druhý den již neslyším.“

„Ne, počkej! Teď ti chci říci něco jiného. Brachu, mám opět zakázku pro všechny hasiče a pro celou policii. Bude pro ně třeba dodati obleky.“

„Ten obchod zadává město?“

„Ne, já.“

„Ach vy upisovači! Kolik to tedy složil? Kolik to tedy složil kupec Zubkov? Řekni, po čem je u vás lidská duše?“

„Kupce Zubkov první složil na tuto dobrou věc tři sta rublů.“

„Mýlíš se. Napiš polovičku.“

„Na tuto dobrou věc dvě stě rublů.“

„Tyrani, tyrani jste!“

„Místní společnost, podnícena jeho příkladem a nevstávajíc ani od stolu, v kratičké chvíli upsala na půl druhého tisíce rublů.“

„Pěkní upisovatelé! Na mou duši, pěkní upisovatelé!“

„Tato okolnost ještě jednou, a to zcela určitě dokazuje, do jaké míry proniklo do vrstev národa pochopení velikého díla, které nyní Rusko vzalo na svá bedra. A nadarmo tvrdí někteří lidé, kteří vše vidí v černých barvách, že nynější hnutí bylo vymyšleno hrstkou šovinistů. To hnutí pochází z lidu a lid v něm zrovna jako dříve projevuje svoji velikou sílu. Jako jediný člověk zvedlo se Rusko a jediné volání nese se po něm od finských chladných skal k žhavé Kolchidě. A volání to zní: věztež, pohané, že s námi je Bůh! Kupec Zubkov vyšel z lidu a prvý se ozývá na potřeby našich raněných. Nechť potrvá památka na něho tak dlouho, dokud slova: velkomyslnost, štědrost a láska k vlasti, nebudou prázdnými zvuky, dokud…“

„Počkej. Ty budeš psát tenhle článek?“

„Třebas.“

„Tak buď tak dobrý a vzpomeň ke konci toho, že ten Ivan Onufriev Zubkov je za různé jiné věci navržen k vyznamenání. Bude to přece jen silněji působit. Slyš, uprav to velmi pěkně.“

„Upravím to. Jenom ty se vynasnaž. Víš přece, že modlitba vedená k Bohu, nezaniká. Vynasnažuješ se, představení tvoji snahu vidí a také pro tebe něco udělají. Ruka ruku myje. Jinak není možno, to vyžaduje pořádek. Rozuměls?“

„Krátce – třeba kalafunu! Nezapomeň na tu dodávku pro hasiče. A proč bych to neudělal pro raněné? Od srdce rád! Cítíme, že to jsou také lidi.“

„No, tak-tak.“

„Pro ně, totiž, hle, co udělám.“

„Brachu, u oběda budeme též řečniti.“

„To je dobře. Tedy vše je zcela jasné.“

„A ty jako hospodář musíš pronésti první řeč. Napíši ti ji, nauč se ji, ale ne abys si udělal ostudu.“

„No, to tak, udělat si ostudu. Arcibiskupy jsem vítal.“

„Tak, tak, jen se vynasnaž. Obrátíš se k pánům od vojska a začneš. A na konci připiješ na zdraví gubernátora.“

„Ale myslím si, že jak skončím, měli by hned zpěváci spustit: ‚Spas, Hospodine, Tvůj lid!‘ “ zazpíval Zubkov.

„To je také dobrý nápad. Tak také zpěváky opatř.“

„Ne, počkej. Bude tu také arcibiskup?“

„Jak by ne.“

„No, tak ať pošle také zpěváky. A ti nám pak, totiž až potom, až se rozohníme, také ‚Nastasju‘ předvedou.“

Sotvaže Truboletov odejel k Tregubovu, Zubkov rozkázal zapřáhnouti kočár a odejel za město na velkostatek, koupený jím od zkrachovaného velkostatkáře. Tam, uprostřed veliké zahrady stál zapadlý a zapomenutý zámek, ve kterém kdysi „vznešený taurický kníže“ přijímal císařovnu Kateřinu v době její rozmarné jízdy Ruskem. Bylo rozhodnuto, že slavnost se bude pořádat v zahradě a tančit že se bude ve velké zámecké dvoraně, s jejíž zdi zachmuřeně hleděly omšelé podobizny generálů a velmožů, jichž originály v jejich zapomenutých hrobech velmi dávno sežrali červi. Kupec a budoucí rytíř Ivan Onufriev Zubkov, rád trávíval hodinku neb dvě v této dvoraně. Poručil vždy vytáhnouti do prostředka sálu křeslo a mlčky tu sám sedával, pozoruje zamračené generály, jsa blažen vědomím, že všichni tito mocní velmožové jsou jeho majetkem a, že může s nimi udělat vše, co se mu zlíbí. Ve vysokých oknech byly postaveny mramorové sochy Apollonů, Marsů a Venuše, a Zubkov, opovržlivě prohlížeje nádherné linie bohyně krásy, nemohl vskutku pochopit panský vkus. „Taková vychrtlá nestyda by mu nesměla přijíti ani na oči, neřku-li něco jiného! Co je na ní krásného? Vzdušné chvění a nic více. Vždyť ani prsa nemá jak se patří, nemluvě již vůbec o tom druhém.“ Již ji chtěl též z okna odstraniti, ale zmíněný Truboletov mu za tento úmysl vynadal hlupáků.

Zubkov tu sedával tak dlouho, dokud zlaté paprsky zapadajícího slunce nezachvacovaly tyto němé bohy a bohyně téměř ohnivým jasem. Jejich obrysy na tom pro oči mazlivém pozadí, čím dále tím více tmavěly. Jejich stíny na starodávných parketách se stále více prodlužovaly, takže Dianina hlava a konec jejího nataženého luku dosahovaly již k samým nohám Zubkova. Zdi dvorany stápěly se v purpuru a zlatě. Podivné oživení dodávaly sluneční paprsky omšelým podobiznám vzadu na zdi. Jako by jim mizel z obličejů zachmuřený výraz a zdálo se, že se usmívají, patříce na celé to moře zlatého světla, stápějícího zelené vrcholky stromů, vzdálená luka a sotva patrné četné věže guberniálního města, tyčící se vzadu, za těmito lučinami. Zdálo se, že všichni ti generálové a velmožové červy sežraní, vstávají z mrtvých a, že co nevidět sestoupí ze stěn, setřásajíce se svých dlouhých sametových kabátců prach, staletí ležící v jejich tmavých záhybech. A když venku lehký větřík s šumotem probíhal stromovím, tu se člověku nezdálo, že se to zachvělo a zašeptalo listí před soumrakem pomalu se přibližující noci, ale že na těch podobiznách šustí atlasové vlečky vznešených dam státníků a že jedva se vlní vysoké účesy jejich pečlivě upravených hlav a je slyšet dotek batistových rukávových volánů o tvrdý, skřípající samet velmožů, nabídnuvších jim svá rámě. A postupně dle toho, jak na zadní zdi, obrácené proti slunci, ožívaly tváře a barvy, na zlatověžlutém moři západu stále více tmavěly v oknech stojící divukrásní, němí bohové. Brzy bylo možno rozeznati pouze jejich obrysy. A v tu chvíli zdála se stydlivě sklopená hlavička Venuše ještě nádhernější, a ještě hrději a výbojněji se zvedal Dianin profil. A když dvorana začala planouti pozlacenými římsami, modelovanými stropními arabeskami, perleťovými podlahovými inkrustacemi a bronzovými rámy podobizen, když opály, rubíny, safíry a smaragdy začínaly planouti ve skleněných přívěscích jejího masivního lustru, uprostřed veškeré této nádhery a lesku, Ivan Zubkov, neomalené zvíře, ztloustnuvší „buržuj“, netečně skytaje, odcházel do svého pokoje, kde to páchlo jalovcem a zelím a kde místo vznešených bohyní a zachmuřených velmožů dívali se na něho ze stěn jako kostry hubení archimandriti, strnulí v stejně tupém výrazu svatých obrazů, tváře světců a ohyzdné postavy jeho samého a jeho manželky Tekly Ilinišny Zubkové. A současně co v paprscích zapadajícího slunce stále jasněji a jasněji planula veranda, v pokoji Ivana Zubkova, vedoucím okny k východu, houstlo přítmí a jenom za růžovým sklem lampičky teskně se zachvíval žlutý plamének, vrhaje své matné světlo na šedivý plnovous a obočí Mikuláše Divotvorce. Pak večerní záře uhasínala a dvorana se nořila do mrtvé strnulosti hrobové krypty. Obličeje a postavy tonuly ve tmě. V koutech a u stropu se kupila tma a čisté linie mramorových soch oživovaly jen v měsíční záři, kdy byly ještě rozkošnější, kdy stíny Apollona, Marse a Diany jestě ostřeji vynikaly v jasných čtvercích vytvořených na podlaze šikmo nakloněnými okny. Zdálo se, že každou chvíli střela, vypuštěná z jejího luku s tichým, nervózním zazvoněním vnoří se do tmy, která se před bohyní hustě vznášela a hrdá, klidná a panensky čistá bohyně sestoupí ze svého mramorového podstavce, šramotíc řemínky svých sandálů a sotva se dotýkajíc podlahy. A stydlivá Venuše sklonila ještě stydlivěji hlavu, jako by vytušila v zamilovaném pohledu Apollona, jaké rozkoše jí přináší svým příchodem ta blankytně modrá noc a to tajemné chvění měsíčního svitu, který jako stříbrná pára zahaloval vrcholky tmavých stromů.

V den slavnosti panoval v Zubkovově zahradě nesmírný, horečný shon.

Sám hospodář pracoval vskutku v potu tváři. Přelepoval na lahvích vinné nálepky. Vzal si u svého přítele, obchodníka vínem a guberniálního Elisejeva1 celý balíček nálepek na drahá vína a prostřednictvím těchto měnil silně kyselé krymské víno v „Chateau Lafit“ a „Chambertain“ a vlastnoruční břečku v staré Xeres a nejlepší portské víno. Asi dva koše skutečně dobrých vín stály zvlášť. Byly určeny pro ten stůl, ke kterému zasedne gubernátor a druzí význační hosté.
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„Poznají to,“ zadržoval jej příručí, když chtěl dáti i na „pepřovku“2 nálepku s označením „Chartreusky“.

„Ale dobrá, však to slupnou! Vždyť je to zadarmo. Neřekl bych, kdyby chtěl člověk od nich peníze. To je jedno, jen když to spálí vnitřnosti. A tahle pepřovka je roztrhá jako zubama, jen se nestarej. Budeš vyvalovat oči. Však otec Alexandr, a to je přece pěkná lokomotiva, vnitřnosti má vysmolené, ale když se jí napil, tak asi dvě minuty jenom kroutil prsty.“

„Povídám, že jestli to poznají, že to bude ostuda.“

„Ale vždyť to je pro zadní stůl. A prosím tě, kdo tam bude sedět? Víš přece, že kancelista a učitel. A těm člověk může podat cokoliv, jen když je to mokré. Krátce, je to ve prospěch raněných a tím se také člověk napije.“

Po zahradě pobíhali kuchtíci. Tlustý, majestátní klubovní kuchař, kterého pro jeho statnou postavu používali často i v živých obrazech, stoje uprostřed kuchyně, tak úsilovně vymýšlel nějakou omáčku, že zapomněl i na chyceného jím švába, který se mu svíjel v prstech. Z města každou chvíli přiváželi stále nové a nové koše s vínem a různými potravinami.

„Dovedeš z kočky udělati zajíce?“ obrátil se najednou kuchař na kuchařku Zubkova, která klidně seděla v koutě.
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Tázaná jen otevřela ústa jako na břeh vyhozená ryba.

„Vidíš, ale já to umím. Hle, toto je šváb, že?“ zvedl nešťastnou oběť důvěřivosti k lidem. „Je to šváb?“

„Ano, to je šváb. Ale, Bože! Však jich tu je u nás až hrůza. Pán je má rád a říká, že slouží k bohatství.“

„No, tak vida a chceš, abych z něho udělal sušenou švestku?“

„Což je to možné? Matko přesvatá! Svatí biskupové kijevští!“

„Co, vy tomu houby rozumíte! Táhni odtud ven.“

Kuchařka s posvátnou hrůzou obešla kuchaře, jako páriové obcházejí všemohoucího kněze a teprve v zahradě se vzpamatovala, a to po objetí Zubkovova domovníka.

„No ale, jsi ty ďábel!“ pronesla svůj úsudek.

„To platí mně? Dej pozor, abych tě nechytil v pasu a nehodil do vody.“

„Tobě? Jen si jdi, kams šel. Mluvím o kuchaři. O tom městském. Ze švába sušenou švestku!“

„Co je s tebou? Zbláznila ses, či co?“

„Krátce – cukrář!“ zakončila své dojmy.

V deset hodin přihnal se z města nadstrážník a první, co udělal bylo, že požádal o vodku. Pak rozestavil strážníky.

„Ať si dáte pozor!“ pohrozil jim. „Do Sibiře vás zaženu.“

Ti stáli vzpřímeni, neopovažujíce se ani mrknouti. Zdálo se, že jeden z nich najednou skočí revírníkovi do úst.

„Pořádek! Slyšíte? Je to ve prospěch raněných, čerti! Slyšíte?“

Nejblíže stojící strážník něco zakoktal a dodal k tomu: „vaše blahorodí!“

„No tak, tak se mi to líbí. Pamatujte si to.“ A revírník šel na silnici očekávat ředitele.

Truboletov přijel párem hasičských koní v jedenáct hodin. Jeho oči těkaly po všech zákoutích. Byl zpocený.

„Co je to? Co je to?“ vrhl se na nejbližšího strážníka. Strážník chtěl něco říci, ale jenom zahýbal prsty a strnul ještě nehybně ji.

„Co je to?“ ukázal mu ředitel na rameno. „Neřádství!“

Strážník tam zašilhal očima.

„To prosím, vaše vysokoblahorodí, to pták.“

„Co?“

„To pták. Létají. Není to zakázáno. To pták ze vzduchu, tomu se člověk nevyhne.“

„I na ptáka máš dávat pozor. Jakýs to strážník?!“

„Máte tam nějaké ptáky!“ přivítal revírníka. „Tak se nesmí sloužit! Zařiďte to!“

Revírník zkoprněl, ale když zůstal sám, odplivl si a odešel.

„To je ale hlupák! Co svedu s ptáky? Což mohu lítat?“

Truboletov ve služebním zanícení se pustil do Zubkova. Ten již dokončil přelepování vinných známek a nyní besedoval s kuchařem o tom, jak tam u nich v klubu žijí páni, zdali více na dluh nebo za hotové.

„Naučil jsi se řeč?“

„Buď bez starosti. Přednesem ji. Arcibiskupy jsem přijímal. Jen ale ty se postarej o zpěváky.“

„Budou tu včas. Až přijde hudba, dej hudebníkům po lahvi piva, vodku ani za nic! Pak až bude po všem, třeba je v ní utop, ale nyní ani opovážit. Rozestavil jsi stoly? Dobrá, vše je v pořádku. Jenom květin by mělo býti více. Víš co? To křeslo, ve kterém bude sedět gubernátorova žena, ovij listy.“

„Takhle to také stačí.“

„Ale pochop přece, že je to ve prospěch raněných. Uspořádáno je to ale dobře!“

„Však to, sláva Bohu, umím. Jako v nejpřednějších domech!“

„Tak, tak. Jen se o to postarej. No, dej mi chéres! V krku mám úplně sucho. Předem však mi přednes tu řeč.“

„To tak, ještě abych ti to opakoval. Až přijde ta chvíle, však ji přednesu. Ze sešitku to číst nebudu, neboj se!“

„Když ale na vás se člověk může těžko spolehnout. Obyčejně pak ještě člověk dostane nos!“

V jednu hodinu se hosté počali scházeti.

Po každé, když se v dáli na cestě objevil prach, policie vybíhala před vrata a řadila se do špalíru. Policejní ředitel díval se z okna dvorany kukátkem a když se přesvědčil, že za kotoučem prachu se pohybuje nějaký narezavělý placatý vozík, nebo nekrytá drožka, uklidňoval se. Zahrada se plnila hosty pozvanými ke slavnosti. První přišli kupci, kteří, byli na výstavách vyznamenáni. Zubkov na přivítanou uchystal pro své kolegy zvláštní zákusek. Známí z téže kurie přistupovali ke stolu, kde se každý napil a snědl zákusek.

„Co že rodina zůstala doma?“ stejně se každého tázal Zubkov.

„Ale, nech rodinu… Nevídáno. Co by tu dělala? A vida, Pán pomohl. Je to ve prospěch raněných.“

„Ano. Veliké to dílo. Povídá se, že zase půjde vojsko přes město.“

„Půjde, ovšem, jakž by nešlo!“

„To znamená, že opět bude sbírka?“

„Bez té se to neobejde. Upíšeme po dvaceti pěti rublech, neboť je to veliká věc. Teď, když je tak strašně generál Gurko pocuchal!“

„Píší, že se dal na ústup. Neodolal jim.“

„Myslím, že je to jen léčka. Chce je vlákat do léčky. Oni se na něho vrhnou a on na ně.“

„Povídá se, že u Plevna také porazili naše vojsko. V ‚Moskevských‘ jsem to četl. Turků je prý strašná síla.“

„Pobijou je! Což nemáme Skobeleva? Na bílém koni v úplně bílé uniformě? Však až opět jen zvolá: ‚dětičky, neopouštějte mne!‘ A jistě, že ho neopustí. Povídá se, že intendantura učiní velkou objednávku. To je skvostná věc. Nynější, doba pro chytrého člověka znamená štěstí. Stačí je jen chytat!“

„A také, co se týče kůže. Sjeli se sem moskevští židi. Chtějí naši kůži na boty.“

„U mně byli také.“
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„To je skvostné. Nyní se rozprodáme. Mne kůže ležela tři roky. Stále jak se patří nešla na odbyt, ale nyní, vida, díky Stvořiteli, jde co možná nejlépe. Totiž i prohnilá šla za pěknou cenu na odbyt.“

„U mně skoupili všechny ovčí kůže. Měl jsem je asi pět let. A vzali také tu, co vypelichala, na níž leželo vlny již jenom jako na myším břiše. A dobrou cenu podali.“

„Ach, můj ty bože. Teď tam ti ranění holoubkové leží!“

„Nech si tu nudnou řeč. Ať si leží. Dáme po pětadvacítirublovce a to je vše! Raději ale řekni, kolik jsi dostal za kůži?“

„Po dvou a čtvrt rublech.“

„No, tak.“

„Jedni jsou raněni do hlavy, druzí do ruky! A někteří také do prsou. Však si kulka nevybírá. A tak miloučcí leží. A peníze jsi všechny dostal hotově nebo ve splátkách?“

„Všechny v hotovosti. Napijme se.“

„No, na takový obchod a nenapít se? Na zdraví!“

Policejní ředitel vletěl dovnitř, jako když mu zapálí hlavu.

„Páni kupci! Gubernátor, rychle!“

Z hůry, totiž z okna, zpozoroval na silnici v kotoučích prachu jízdu celé řady kočárů. Bylo samozřejmé, že to je sůl země, výkvět gubernského města. V čele jelo samo „jeho prevoschoditělstvo“ a za ním gubernské úřednictvo. Truboletov ihned vyběhl, vyhledal kupce a v jejich čele se vydal k vratům.

Kotouče prachu se stále blížily.

Kočár vídeňské výroby jel v čele. Za tlustou postavou kočího, který nehybně seděl nad vranými koňmi, nebylo dosud vidět „jejich prevoschoditělstvo“, ale Truboletov se tak tvářil, jakoby je již uviděl. Za kočím se tam náhle mihlo něco růžového, polovzdušného. Truboletov vtáhl břicho, obloukovitě vypjal prsa, ruce přitiskl na švy kalhot hned pod pasem, a trochu oddálil lokty od těla, jako dobrý tanečník čtverylky v očekávání sóla.

Kočárek, tiše se pohybuje na měkké půdě, dojel na stanovené místo. Truboletov se vrhl ke dvířkám, otevřel je a přijal do svých rukou něco růžového a jako nadýchaného. Kupci se hluboko ukláněli.

„Vaše prevoschoditělstvo…“

„Děkuji!“ odpověděl měkký ženský hlásek. Žena gubernátora se otřásla jako kuřátko, na které padlo několik dešťových krůpějí. Truboletov však již pomáhal vystoupiti maličkému, nepatrnému pánu v černém kabátě s řádem sv. Vladimíra na krku.

„Děkuji. Děkuji. Nu co, je vše v pořádku?“

„Sám, prosím, dohlížím. Jsem tu od rána.“ Kupci se též hluboce ukláněli a děkovali. „Tak, tak! Jest to ve prospěch raněných. Veliká to věc. Třeba ukázat, že s nimi cítíme. Že s nimi cítíme a rozdělujeme si břemena. Společná to věc. Celá země musí nésti ten kříž. A vy, páni kupci, též!“

„Ach, je to pro ty nešťastníky. Ubozí, ubozí!“ zaštěbetala růžová generálka. „Postarejte se, prosím, aby mi podali vodu. Nu co, mnoho čerstvých květů jste natrhali?“

„Zasypeme jimi, prosím, vaše prevoschoditělstvo.“

„Jak to je malebné! Ce vieux château! Říká se, že tu dlela Velká Kateřina a tako Potěmkin. Ostatně je tu jeho podobizna, že?“

Tutboletov zkoprněl. Té podobizny si ani nevšiml.

„Zde jest, vaše prevoschoditělstvo, mnoho podobizen. Mám jich, že bych jimi zastavil potok,“ vmísil se do rozmluvy Zubkov. „Jedna je vážnější než druhá. U vynikajících lidí také všichni generálové.“

Tu se stala neočekávaná ostuda. Hudba se ještě nedostavila a zpěváci právě přišli pěšky. Jejich regenta náhle napadlo, že když tu není vojenská hudba, že se sluší, aby aspoň on uvítal gubernátora se svým sborem. A tu, když „vznešení návštěvníci“ zahnuli do jednoho stromořadí, zazpívali jim arcibiskupští zpěváci v ústrety:

„Buď požehnán, požehnán, slavný Jerusaleme, neboť sláva Hospodina zazářila na Tobě.“
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Proč regent vybral zrovna tuto píseň, ani sám, jsa tázán, nemohl by říci. Asi ze zanícení!

Vznešení hosté se zastavili. Gubernátor chvíli přešlapoval a pak smekl čapku. Jen kupci shledali, že je to velmi pěkné: „protože to byla taková věc ve prospěch raněných“.

„Ono by bylo lepší ‚zní vyvolenému vůdci píseň vítězná‘, no ale toto také ujde.“

Truboletov v této chvíli cítil pod sebou zemětřesení. Jako by se mu něco pod nohama propadávalo; stromy kolem skákaly a lidé splývali. Konečně se ze strany dostal k zpěvákům do zad a když tito dospěli k slovům „nyní jásej“ ozvalo se zcela zřetelně zezadu:

„Pohani, celou věc jste zkazili!“

„Naopak, shledávám dokonce, že takto je to lepší,“ napravila situaci generálova žena. „Víte, dnes je takový svátek. A vypadá to, jako bychom se takto za ně, za ubožáčky, modlili! No, ale co, je taneční pořádek vytištěn v tiskárně?“

Redaktor „Gubernských Vědomostí“ nějak neslyšně sklouzl dopředu a podal jí růžový lístek. Žena gubernátora ho přijala.

„Ach. C’est joli! Ivane Nikolajeviči, pohleď!“

„Ano, ano, velmi skvostné. Na lístku se jeví jen jediný nedostatek. Že tam není zobrazen, raněný na bitevním poli.“

„Tu, Vaše-stvo,3 nahoře jest obraz kříže a meče. Ten to nahrazuje. A dole je trnový věnec.“

„Dobrá. To se tisklo v naší státní tiskárně. Ukázala se lepší než občanská.“

Pod křížem a mečem vynikala hlavička provedená zlatým ornamentálním písmem: „ve prospěch raněných“, potom následovala čtverylka, valčíky, mazurky a polky; vše to zakončovala monstré-čtverylka. Pod ní se nalézal nádherný trnový věnec, který měl představovat utrpení raněných.

Kavalírům a dámám byly rozdány lístky podobného druhu.

„No, pánové, oběd je ve čtyři hodiny; máme tudíž ještě hodinu času k zotavení a odpočinku.“

„Pro vaše prevoschoditělstvo je připraven zvláštní pokojík,“ vzpamatoval se Zubkov.

„Zabil jste mne!“ přihnal se na sbormistra. Truboletov.

„Proč to?“

„Zabil jste mne. Jak jste jen na to ‚Buď požehnán‘ přišel? Měl jste ještě spustit ‚Jásej Isaiáši‘! A kdo vám to přikázal?“

Hosté se rozešli po stromořadích a po dvoranách. Mnozí z nich pili vodku v zadní světnici, kde snídali kupci. Dva intendantští úředníci byli tam hned obklopeni příslušníky kupeckých kurií a ihned se mezi nimi rozpředla zajímavá rozmluva o dodávkách, sucharech a zásobení. Intendanti, kteří ještě v dubnu chodili v obnošených kabátcích, zářili nyní v nejjemnějším sukně s nárameníky od Nesterova; zlaté řetězy visící na jejich prsou unesly by snad Jidáše Iškariotského, kdyby si je vybral místo osiky, která je tím od té doby klasicky známá. Na vyschlých prstech seděly drahocenné prsteny jako bradavice. Nyní intendantští úředníci byli považováni za výhodné ženichy a maminky je lovily se žárlivostí, která odhalovala celou hloubku jejich lásky k dětem.

„Vida je. Nosem to vycítili!“ tropili si intendanti žerty z kupců. „Nejspíš dostali chuť, vnitřnosti se jim sevřely.“

„Opravdu, jsi ty ale podivín! Jakby se jim nesevřely? Jedná se přece o tolikatisícový obchod!“

„Mluv jen rozumně. Budeme péci suchary, v naší gubernii, nebo snad v druhé?“

„I na nás se dostane a stačí nám to.“

„Ono se to také skutečně tak patří. Hle, co jsme již jen věnovali na ty raněné. A čím jsou nám? Či jsou to naši příbuzní, či co?“

„Ale neslyšeli jste, co povídal gubernátor o břemenech? Ruka dárcova ta nezchudne.“

„Ta břemena jsme již dokonale z kapsy vyplnili. A bylo to z celé země. A tu ještě, aby člověk dával i ze své mošny! Stále jen platíme. Hospodine. Bože můj!“

„Ale stěžovat si bylo by též hřích. Doba je bouřlivá!“

„Kdo však je sám proti sobě!?“

Z dáli se ozvaly zvuky pochodu, který se rozléhal daleko po okolí.

Hudba se ozývala. Čím dále tím silněji a silněji.

85

Z města šla hudba pěšího pluku. Hned za ní měli se sjeti důstojníci, bez kterých žádný ples na venkově není myslitelný. Tančit tu neměl kdo. Truboletov se objevoval každou chvíli buď ve dvoranách nebo zase v jednotlivých stromořadích a na prostranství, kde byly prostřeny stoly. Zde vzal vždy některého kupce za knoflík a vštěpoval mu něco tak příliš mile, že intendantští panáci začali dokonce vtipkovat.

„No, páni jeseteři, dnes z vás vymačkají mnoho jiker!“

Chvílemi se Truboletov pouštěl do strážníků nebo naháněj hrůzu malému úředníkovi, kterému z platu strhli deset rublů na dnešní oběd a který se naivně domníval, že se bude moci objeviti u tohoto oběda. „Ale, co jste to za hosta?“ pouštěl se do něho Truboletov.

„Ale vždyť jsem také dal deset rublů. Ne méně než ti druzí. Ve prospěch raněných.“

„Nehodíš se k tomu. Svým zjevem se k tomu nehodíš! Jdi domů, do města! Způsobuješ nudu svým vzezřením!“

A kancelista, hladový jako vlk, mizel před započetím oběda v některém stromořadí.




1  Věhlasný kupec.

2  Kořalka z naloženého pepře.

3  zkratka titulu „Vaše prevoschoditělstvo“.



VI

NEVÍDANÁ SLAVNOST

U stolů v hustém stínu vysokých javorů se jedlo a pilo ve prospěch raněných.

Květin a zelených ozdob bylo hojnost. Na stole gubernátora voněly před každým příborem kytice, kvůli čemuž od časného rána byly pustošeny skleníky kupce Zubkova. Stranou, v hustém stromořadí nesouvisle, ale hřmotně hrála vojenská hudba. Cinkot talířů, hluk hlasů a úryvky něčího smíchu, vše to splývalo se zvuky trub a klarinetů, s rachocením bubnu a unylým pohvizdováním flétny. Dekoltované dámy široce se usmívaly a ve prospěch raněných zuřivě koketovaly; vedle nich sedící představitelé silného pohlaví, oděni do černých fraků vyčerpávali se v dělání poklon nezapomínajíce si při tom dolévati své sklenky a skleničky a v šumu živého rozhovoru polykali také ve prospěch raněných nesmírné množství různého neřádu. U oběda se hovořilo o všem, nač si jen člověk může vzpomenouti. O posledních módách, o novém úředníku, majícím zvláštní poslání a vyznačujícím se podivuhodně krásnými způsoby a také nějakými zcela zvláštními nákrčníky, o jmenování nového předsedy okresního soudu, o včerejším divadelním představení, které bylo opravdovým triumfem Myškinové, o nových operetních hvězdách, které byly ve městě očekávány, o procesu místního šlechtice, který zabil svoji milenku, o milence, která v záchvatu žárlivosti otrávila svého ctitele a o posledních úředních novinkách z Petrohradu. Jen o těch, kvůli nimž byla tato slavnost pořádána, nebylo ani řeči. Několikráte již žena gubernátora se k tomu nenápadně chystala a začínala:

„Ubozí, ubozí. Jak je to strašné!“

Ale pak její pozornost byla obrácena stranou na nový přehoz vice-gubernátorky, který byl z pravých krajek a na „princes“ oblek, ozdobený květy a zlatými listy, v němž byla oblečená dcera gymnasiálního ředitele. Když pak si opět vzpomněla na původce slavnosti a začínala své:

„Ubozí, ubozí!“ objevil se vždy odněkud jako z podzemí Truboletov, naléval jí nějakou starou tokajskou essenc, do které generálova žena namáčela jazyk a shledávajíc že je nápoj výborný, děkovala policejnímu řediteli, který celou tu dobu si nesedl ke stolu. Nebo se k ní náhle z ničeho nic obrátil Zubkov se slovy:

„Matičko, vaše prevoschoditělstvo, totiž – jaká to pro mne čest. Mohu říci, že se hrdostí vznáším až do nebes!“

A tato panička, řízením osudu postavená v čelo guberniální správy, nenalézala pro něho žádnou jinou odpověď, než:

„Zubkov, veďte si jen takto nadále. A co, poslali vám do skladu nove látky?“

„Ano a sice tak nádherné, matičko-generálko, že již jen dotknouti se jich, je člověku úzko!“

„No, to k vám přijedu zítra.“

Ranění však stále zůstávali stranou. U druhých stolů začínalo již býti příliš hlučno. Dva kancelisty museli již vyvésti. Gymnasiální učitel četl si pod stolem koncept řeči a zavíraje oči opakoval si v duchu jím vymyšlené nejefektnější její periody. Otec-protojerej, arcikněz guberniálního chrámu, mladý to člověk, který mluvil francouzsky, nosil vrzající boty a přistřihoval si vlasy, také se chystal pronésti „slovo“, ale v duchu světském. Vychovatel předsedových špalků, který proslul v celém městě co básník, chytal Truboletova za šosy a vyptával se jej, kdy má přednésti své básně. Již je přednesl sousedu zprava i zleva, a pak zvlášť policejnímu řediteli.

„Počkejte, holoubku. První bude mluviti Zubkov, jako pán domu: jeho prevoschoditělstvo mu jistě odpoví a potom pronese svou ‚řeč‘ otec Vasilij. Tomu odpoví velitel pluku. Pak bude mluvit učitel a po něm vy.“

„Ale do té doby budou všichni opilí!“ protestoval básník.

„Možná, že k vašemu štěstí se také střízliví naleznou. Ten padouch Zubkov tam na ty stoly nastavil takové nápoje, že z nich člověk po prvém doušku ztrácí smysly. Již jsem tam poslal všechnu svoji policii. Při sebemenší ostudě hned postiženého vezmou do náruče a hajdy s ním k Ježíši.“

Konečně nastal slavnostní okamžik.

Truboletov, jehož místo bylo vedle Zubkova, si sedl a šťouchl tohoto loktem do boku.

„Co je?“

„No, požehnej se a do toho!“

„Sešit jsem však zapomněl. No, ale s pánem bohem. Tak mám tedy vstáti?“

„Začni!“

„Ale jestli se něco stane?“ začal Zubkov trnouti strachem a pochybovat.

„Vždyť jsi se to přece naučil, či ne?“

„Jak pak ne. Jak možno nejlépe. Jen se, tentoc, bojím, abych si u představených neutržil žádnou ostudu.“

„Jen se neboj!“

„Čeho bych se bál! Sláva bohu, arcibiskupa jsem vítal! A ten byl velmi spokojen. Jen, jak to bude s hudbou, která tak hřmotí?“

„Jak vstaneš, hned dám rozkaz, aby přestali.“

Zubkov aby si dodal odvahy vyzunkl plnou sklenici cheresu a poté, vzav do ruky pohár šampaňského, povstal.

„Pst… Pst… Pánové, ticho! Zubkov chce mluvit. Hudba, ticho! Tiše, pánové!“

„Chlapík, Zubkov!“ zvolal kdosi od stolu, kde pepřovka zaměňovala chartreusku. „Brávo!“

„Vaše prevoschoditělstvo, milostiví pánové a dámy!“

Zubkov se otočil obličejem ke gubernátorovi. Zřejmě však před sebou nic neviděl. Krev se mu vehnala do očí a týl mu úplně zbrunátněl.
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„Veliké dílo osvobození Slovanů, kterého se pokorně jako hrdinného skutku poslušenství podjala naše svatá Rus… Také nyčky, ti, kteří snad raněni na bojišti za hvizdotu kartáčů…“

„Ďáble, co to pleteš!“ syčel na něho Truboletov. „Všechny stavy se ozvaly…“ napovídal mu.

„Všechny stavy se ozvaly na vzlyky utrpení našich pokrevných bratrů,“ vzpomněl si Zubkov „a radostná zpráva se roznesla po městech a vsích, od dvoran boháče a velmože až do ubohé chýše pracovitého vesničana. A jestliže nyčky, někteří jiní… Někteří jiní lidé řeknou… Tak my jim též můžeme, co se nás týče říci…“ nadobro se popletl Zubkov, neposlouchaje již Truboletova.

„Jen se, Zubkove, nerozpakujte,“ vmísila se do toho gubernátorova žena.

„Ale, kdež pak, to nic není, prosím…“ – „No, vem čert sešit!“ probleslo hlavou Zubkovovi. „Řekni to svým způsobem.“

A Zubkov se již přímo otočil k ženě generála a hledě jí do dobrých očí, začal novou řeč.

„Hle, mátuško-generálko! Odpusťte mně, člověku prostému, nevzdělanému, jestliže něco následkem své nevědomosti řekne drsněji nebo poplete. Byl jsem, mátuško, skutečný mužík, rostl jsem ve vesnické chalupě, do školy jsem nechodil, vyjma toho, že jsem se u ďáčka učil azbuku. V těch dobách jsme neměli škol a učili nás velikou holí, z kteréhož učení člověk pochytí málo. Řeknu to, mátuško-generálko, prostě od srdce. Byl jsem mužík, stal jsem se pánem, stýkám se s pány a ti přece jen vidí, že jsem přesto zůstal mužíkem a že se mi nehodí mluvit cizí slova. Nyčky, mátuško-generálko,“ stále víc a více si dodával odvahy Zubkov, „naši prostí lidé, ruští lidé a také páni, to znamená, celá zem, síla země umírá tam za víru. Neznáme jejich utrpení a neviděli jsme ho, ale třeba předpokládat, že jim sladko není, protože člověk bez přístřeší a bez pomoci hyne. A také, co se týče bitev, dle Kristova přikázání, kladou odvážné hlavy za své bratry a nereptají. A tak umírají tiše naši ruští lidé za různé národy; jenom, že naše věc je spravedlivá a nechť pochopí pohané, že s námi je Bůh. Protože my nebojujeme o kořist, ne pro loupení. Dobře nebo špatně-li se nám vede, je lhostejno, chceme však jen, aby se druhým vedlo dobře a za to děkujeme. Kdo jsi mlád a silen, komu osudem dáno jíti do boje, jdi! Podle carského příkazu! My však se za ně musíme modliti a pomáhat jim, čím se dá. Dal-li Bůh nám, jsme povinni také my dáti jim z našeho nadbytku!“

„Bravo, bravo. Zubkove!“

„Díky, Zubkove!“

„Správně začal!“ povzbuzovali ho kupci. „Vida ho, Ivana Onufriče!“

Zubkovovi se od všech těchto pochval zatočila hlava.

„Z našeho nadbytku. Braši!“ náhle se udeřil pěstí do prsou. „Čož nejsme Rusové? Což je v nás snad psí duše? Co? Řekněme to tak: Hospodin nás obdařil, třeba však též pamatovat na svědomí. Snad nebudeme jednat psovsky? Jaký užitek má člověk z toho i když by celý svět získal, ale duši svoji zahubil? Avšak opakuji znovu, dětičky, tam, tam umírá lid za své přátele. Nikdo neprojevuje více lásky jak ten, kdo duši svoji obětuje za své druhy. Lide ruský, odpusť mně, hříšnému! Myslil jsem, že na takovou věc stačí věnovat stovku. Lakota mne přemohla. Kaji se! Co mluvit více? Hle, tu je pět tisíc!“ vytáhl Zubkov tobolku na bankovky. „Ruský lide, obětuji je!“

Hlas Zubkova se zatřásl. V očích se mu objevily slzy.

„Snad nezemřeme. Věnuji je. Vezměte.“

A Zubkov náhle z ničeho nic odešel od stolu a poklonil se až k zemi.

Truboletov rychle sebral tobolku u podal ji ženě gubernátora.

V zástupu shromážděných hostů neozvalo se hurá, ale nějaký řev. Kupci začali vyhazovat z kapes peníze. Neuplynulo ani pět minut a již bylo sebráno asi deset tisíc rublů.

„No, Zubkove, díky tobě!“ začali ho líbali. „Duši jsi nám rozebral. Tak jsi nás tou řečí chytl. Jsi naší hlavou!“

Když se Zubkov uklidnil a sedl si, znovu mu začali děkovat.

„Odpusť mi, že jsem to neříkal podle sešitu. Zapomněl jsem to!“ obrátil se Zubkov na Truboletova.

„Tuhle dopadlo lépe, brachu. A nelituješ toho?“

„Čeho?“

„Těch peněz?“

„Toho neřádu? Sláva Bohu, nezchudneme. Ach, ty můj příteli, třeba také pamatovat na svědomí. Však nám úplně nezatvrdlo! Nebo snad máme být horší než ten pes?“

„Brachu, uvidíš, jaký zítra zašlu článek do ‚Moskevských Vědomostí‘!“

„To si dělej, co chceš. Ale já stejně dám, co se patří Bohu. Co se patří na kostel, to kostelu a co na tuto věc, to na ni. Doma se uskrovním a asi za dva roky to budu míti zpět. V našem zaměstnání je to tak. Když člověk přirazil po kopejce za pud a lidi proti tomu nereptají, opět dostaneme svoje peníze zpět. A ono přec je to jen Bohu milé a duše je klidnější.“

Řeč učitele, otce Vasilije a odpověď plukovníka, vyzněly naplano. Ty již nikdo neposlouchal. Vychovatel probrebentil nějakou báseň a rozdal její výtisky na gubernátorském stole, ale při tom se tvářil, jako by vůbec nezpozoroval mísu, na které se již kupila celá hromada bankovek. A úředníci též, ba i ti vysocí, více se vyznamenávali řečněním než štědrostí, ale když již na mísu též něco kladli, tak to činili rozpačitě, úkradkem, jako by se chystali z mísy něco ukradnout. Bylo to pochopitelné, neboť jejich „žluťáky“ byly příliš ubohé vedle duhově zářících velkých bankovek.

„Ach, mesdames,“ prohlašovala žena gubernátora po obědě, „tak se nesbírá ani u nás v Petrohradě.“

„Ano, tihle kupci, umí-li je člověk rozcitlivět…“

„Ach, to já umím! Všimly jste si jak jsem ho, chudáka, povzbudila? Dovedou býti vděční.“

„Ruský lid je vždy vděčný, třeba ho jen znáti.“

„Ó, já ho dobře znám. Ale přece jen je ještě příliš hrubý! Co by byl bez nás? Je příliš hrubý! Všimly jste si těch výrazů ‚psí duše‘, ‚psovsky‘?“

„S tím se již musíte smířiti. Bez toho se neobejdou.“

Večer se ve prospěch raněných tančilo.

Ve velkém sále hřměla hudba a za jejích zvuků se mládež guberniádního města potila a snažila se zraky představených upozorniti na svoji snahu a péči. Hrdiny plesu byli ovšem pp. důstojníci, kteří mezi jednotlivými částmi čtverylky, sentimentálně vzdychali a jako mimochodem říkali slečinkám:

„Také tam brzy budeme! Také co nejdříve se zúčastníme té ‚veliké věci‘.“

„Ale, což vás již povolávají? Ano? Je to vskutku ‚veliká věc‘. Ale, proč to byla ‚veliká věc‘ sotva asi chápala slepičí hlava takové slečinky.“

„Naše divise je na řadě! Teď tu tak tančíme a veselíme se, a tam pak zůstaneme mrzáky, jeden bez ruky a druhý zas bez nohy.“

„Chudáčkové!“ projevovaly soucit dívky a tiskly důstojníkům ruce. „A je to ve válce strašné?“

Starobylé podobizny zachmuřeně hleděly ze svých zlacených rámů na tuto slavnost. Bohové z bílého mramoru se ztráceli ve tmě, která mezi okny silně zhoustla. Jasná zář lustru zbavovala modelované stropní arabesky tmy. Večeře byla připravena v této dvoraně. Ale lepší návštěvníci se před ní rozejeli. Zůstali tu jenom Zubkov se svou společností tlustokožích kupců, kancelisté, menší úředníci a důstojníci. Tu již nebylo o raněných ani řeči. Xeresy a madeiry domácí výroby rozvázaly všem jazyky. Opilí sloužící obsluhovali opilé hosty a za zvuků opilé hudby stupňoval se opilý hodokvas. Hosté se líbali a všichni mluvíli současně. Zubkov naléhal na Truboletova, ale opojený policejní ředitel zmohl se jen na jedinou odpověď:

„Sna-až se!“

„Hle, jak se starám, vaše skorodije. Z hloubi duše, protože mám duši prostou a upřímnou.“

„Sna-až se!“

„Nyčky jsem přece stále jen na řadě, jde-li o krmení hodnostářů, nebo o dávání na nějakou dobrou věc.“

„Představení to… ocení.“

„Jen, co je pravda, své neztratím. Za jakým účelem bych jinak své peníze vyhazoval oknem! Dostanu je zpět, toť se rozumí!“

„Sna-až se!“

„Já se již o to postarám. Prosím vás, kdo pak by byl sám proti sobě?“

Ke druhé hodině v noci již také sál se vyprázdnil a osiřel.

Lustry byly zhasnuty, stoly odneseny. Na podlaze však se válely rozbité láhve a sklenice, tekly louže rozlitého vína a prostě všechen ten hnus opilé orgie, jejíž poslední ozvěna sem doléhala z tmavých stromořadí, kde ještě bdící a zbytky dopíjející služebnictvo řvalo nevázané písně.

Úryvky těchto písní spolu s měsíčním světlem, které jako dříve laskavě a snivě klouzalo po mramorových sochách a vybavovalo je z hustého přítmí prosáklého potem a pachem připáleného vína, vnikaly do dvorany. Měsíční paprsky, které s přemáháním opustily lepé tvary nehybných bohů, bezděky dopadaly v širokých pruzích na zem dvorany, chvěly se na zaneřáděné a zaplivané její podlaze, odrážely se na střepinách rozbitého skla a matně blikaly v širokých loužích vína, které tvořily tmavé skvrny uprostřed tohoto hanebného zpustošení. Zdálo se, jako by starobylé podobizny se halily do tmy, aby neviděly celé to zneuctění. Ne snad, že by obraz opilého hodokvasu byl cizí těmto velmožům, zahaleným do malinově červeného benátského sametu a těm paním Messalinám, účastnících se ještě bezuzdnějších orgií, shazujících ze sebe za veselého křiku smyslností opojených hostí poslední kousek batistového prádla a zářících v dusné atmosféře bývalého hodokvasu celou krásou bílého těla, vyhýčkaného u dědičného žlabu. Ne, velmože rozčilovalo něco jiného a sice to, že na jejich místo přišli bývalí nevolníci. V hodujících tu Zubkovech a Tregubovech poznávali čeleď, kterou svého času všechna tato knížata a hrabata, dopisující si s filosofy osmnáctého století a úchvatně uvažující o právech člověka, jak se patří řezali v konírnách. Tu jediní bohové, postrádající vášně, hleděli s olympijskou netečností na celé to ubohé okolí lidské zkaženosti a jenom Venuše probuzená měsíčním svitem, klopila svoji nádhernou hlavičku. Zdálo se, jako by měsíční světlo spolu s životem vnikalo do jejího těla a že toto se již chvěje únavným očekáváním. A z tmavých stromořadí stále tišeji a tišeji doléhal křik opilců.
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Noc ukonejšila tlupu hýřilů a nyní pouze kolébající se listí a větve jako by si navzájem šeptaly a klevetily o hanebnosti lidského rodu.

Starobylý zámek se svými sady, potoky a stromořadími se celý pohřížil do sladkého nočního ticha.


VII

CESTA

Mirská se pod vlivem pravidelného hukotu vlaku zamyslila.

Již na počátku cesty lhostejně hleděla oknem, za kterým se táhla stále jednotvárná smutná pláň a mihaly se neustále jedny a tytéž, zvolna do výše se pnoucí zvadlé a zakrslé háje, smutné, špinavě šedé vesnice a zřídka bílá věžička selského kostela, obklopená hustou skupinou javorů. Listí bříz bylo potaženo žlutým nádechem a na javorovém podrostu spočinuly červené odstíny. Na umírajících polích a souchotinářských stromech, které jako by kol oken vagonu ubíhaly k jihu, čím dále k severu, tím patrněji se hlásil podzim.

A Mirská, ačkoliv hleděla na všechnu tuto ubohost, přece nic neviděla před sebou. Neviděla ani pláně, ani háje, ani stráně po obou stranách trati, ani železniční násep, ani traťové strážníky, kteří vycházeli k přijíždějícímu vlaku se zelenými praporky. Její myšlenky bloudily velmi daleko. Teprve v jednom okamžiku se probrala na chvilku z myšlenek a to tehdy, když vlak se supěním, rachotem a hvízdáním takřka se prodral po úzkém, železném mostě nad říčkou, která se schovala v hluboké rokli; poté se Mirská opět zamyslila, lhostejně hledíc na nudné železniční okolí. Tak hluboce se zamyslila, že ani sama nepozorovala, jak jí kniha, kterou držela v rukou, vyklouzla a sjela na podlahu. Nějaký cestující, který seděl proti ní, již se s ní snažil zapřísti rozhovor o příjemném cestování s takovou osobou jako je ona, Mirská. Odpověděla mu však něco nesouvislého a na následující otázku ani neodpověděla, protože ji neslyšela. Podnikavý soused jako bezděky jí lehce šlápl na nohu, ale Mirská se na něho tak udiveně podívala, že přišel do rozpaků a začal se nějak, koktavě omlouvati. Nakonec se tvářil, že spí a přimhouřenýma očima hleděl na Mirskou. Druzí cestující, když zpozorovali krásnou paní, úmyslně kolem ní přecházeli a zapřádali rozhovor, využívajíce každé vhodné příležitosti: vypadlé knihy, upuštěného kapesníku a jiných, ale nebyli šťastnější než první její společník. „Jak je nepřístupná!“ vyjádřil docela nahlas svoji nelibost jeden z cestujících darmošlapů.

Nyní Mirská již nepociťovala radostný pocit: svobody, který jako by byl usnul, odumřel a někam se ukryl. Příliš mnoho se radovala v těch dvou dnech. Tak přespříliš, že se až unavila. Měla dokonce radost i z hloupých klepů venkovského města i z Veličkovského, který se týral, výčitkami a nemohl si odpustit, že ji, Mirskou, zlákal ke vstupu mezi milosrdné sestry i ze setkání se s jednou známou stařenkou na nádraží, která proto přijela s ikonou, aby jí ještě požehnala před „jistou smrtí“.

„Však já neumřu!“ snažila se jí utěšit Mirská.

„Ale, jak bys, mátuško, neumřela?! Nezabijí-li tě, tak sama onemocníš a ulehneš. Tak už to bývá. Měla bys již zavčas nechat za sebe sloužit zádušní mše. Přec by ses cítila klidnější, když bez pokání budeš musit umírat. Tak jako by ses kála již dříve.“

Na nádraží dokonce přijela gubernská hodnostářka a nabídla Mirské podporu.

„Jakou podporu?“ zeptala se jí Mirská.

„Ale, víte. Neodmítněte to. Usnesly jsme se vám dáti – deset rublů.“

„Děkuji. Mám dosti prostředků.“

„Ale, již jsme to také zapsaly do protokolu. Jak to nyní udělat? Opravdu nevím.“

„Udělejte si to jak chcete.“

„Tak, víte co?“ vzpamatovala se dáma. „Poznamenám u těch peněz, že jsou vámi darovány.“

Ba i kupec Zubkov poslal Mirské homoli cukru, půl kilogramu čaje a na penězích tři ruble s dlouhou modlitbou za zemřelé, v níž byli uvedeni všichni jeho příbuzní, kteří svého času klidně zesnuli.

Nyní při jízdě vlakem vznášelo se před Mirskou jako v mlze matně osvětlené jeviště venkovského divadla.

Opět v duchu zřela tytéž odřené kulisy, vlnící se plachty s namalovanými na nich domy, vodotrysky a oblaka. Nalíčené lidi, všechny ty Myškinové a Trochiny…

„Ach, jak je to tam hnusné! Jak hnusné!“ dumala Mirská, přenášejíc se v duchu opět do tohoto, jí opuštěného, navždy opuštěného malého světa, který jenom zdálky se zdál jako chrám a škola, a zblízka odhaloval celou svou hanebnou zpustlost. Ve vzpomínkách Mirské vyvstávaly nevázané herečky, obnažené do krajních mezí beztrestnosti a oblečené do šatů tak těsně přiléhajících, že jemná, měkká látka již nezakrývala tělo, ale dodávala mu pouze svoji barvu. A myšlenkově sledujíc oplzlé pohyby tak zřejmé přístupnosti, že při pouhém pohledu na ně i vážné starce „přemáhají mnohé vášně“, pohyby, provázené rozhodně skromně sklopenými pohledy nebo naivním úsměvem dítěte nevědoucího, co dělá, zda neřest nebo pobožnost, Mirská se opět rděla. A vzpomínajíc na všechnu tu ukázkovou grácii jevištní zkázy mravů, Mirská jako by opět a právě tu, vedle sebe slyšela rachot potlesku a masožravý řev rozčilených diváků. Dříve lidé se také kochali pohledem na těla nahých mučednic, ale tam působil element hrůzy. Bylo to zvěrstvo, zločin. A mučednice byly vyváděny na popravu, ne k chlípnosti a ty čisté linie těl mladých krásek, ty oblé tvary stápějící se v krvi pod drápy rozzuřených zvířat, budily hrůzu. Tenkráte frašku se zpěvy zaměňovala tragédie a jeviště soudobé operety aréna římského cirku; oplzlou písničku zpěvačky kroutící boky, křik a úpěnlivé prosby obětí. Tehdy dav si žádal „krev“, dnes chce „tělo“. K tomu, aby tehdy člověk vyvolal potlesk diváků, opojených krvavým divadlem, bylo mu třeba dospěti v trpělivosti nadpřirozených hranic a nevykřiknout, když se mu do živého těla zakusovala všemi ostrými zuby obludná tlama rozzuřeného zvířete a, když pod mohutnými jeho tlapami začínaly kosti praskat a se lámati. Nyní se před vámi namáhají desítky lidí jenom proto, aby co možná nejvíce podnítili vaše nejnižší pudy. Nyní, aby člověk vyvolal potlesk, musí autor vytvořit mravy, které co možná nejvíce se blíží mravům nevěstince a herečka si musí co možná nejvěrněji přisvojit způsoby kleslé ženštiny. Dříve existovala též prostopášnost, ale byla náboženským zřízením, byla pobožností. Nyní bakchantka se stala hetérou a pobožnost se změnila v řemeslo. Dříve byl to kult a jeho žreci, zvláště k tomu určení. Nyní jest to zdravotně policejní výbor a jeho oběti! Vyhráli jste tím něco? Stalo se tím lidstvo lepší nebo špatnější a malichernější?

Její myšlenky se nepozorovaně přenesly ještě dále do minulosti.

A tu již zapomněla na dusivé jeviště a na ten jí tleskající, masožravý dav lidí. Před ní v myšlenkách vyvstalo její rodné hnízdo, avšak ještě dusnější, a ještě tísnivější než venkovské divadlo. Mirská i teď jakoby se takřka zachvívala, prožívajíc v duchu svou minulost. V jejím tehdejším životě nebylo ani svobody, ani smyslu. Dnes jako včera a zítra jako dnes. Titéž nesmělí a ponížení lidé kolem a neustále táž těžká ruka a hrozný otcův hlas. Nikdo se s ním neodvážil začíti hovořit první. Přejíti po světnici nebylo možno, otec okamžitě tomu učinil přítrž. Viděla matku, zastrašenou, zakřiknutou, ubohou ženu, která za plných dvacet let svého rodinného života dospěla k tomu přesvědčení, že osud jí vložil na bedra kříž, který musí bez reptání nésti, byť by ji tiskl k samé zemi. Co hrůzy, nesmyslné hrůzy bylo v této minulosti! Otce Mirské, kdysi boháč, přišel tehdy, když jí minulo šest let, na mizinu. Vstoupil do služby. Avšak dovedl jen rozkazovat, ne však poslouchati druhé. Za tři roky po bouřlivém výstupu s představeným, musil opustit své místo.

„Nikdy více již nebudu tancovat na zadních nohou!“ prohlásil své žene po návratu domů. Ta ještě níže sklopila hlavu. Vždyť přece tento člověk, který celý svůj život netrpěl ve svém okolí cizí vůli, neptal se na její mínění.

„Přivedli mne na mizinu, dobrá! Stanu se pracovníkem, hospodářem a sláva bohu nebudu se muset nikomu ukláněti. Když to musí být, budu sedlákem. Ne mužíkem, ale sedlákem. Tam vskutku je opravdová samostatnost. Tam člověk pracuje na sebe!“

„No, ale sedláci často pracují na statkáře,“ osmělila se též prohodili žena.

Muž jenom se na ni podíval a matka ještě nížeji sklopila hlavu.

„To jsou mužíci! Ale já jsem šlechtic,“ přerušil ji v řeči Mirský, otec Anny Alexandrovny.

Když ta hlava si jednou něco usmyslila, tak to bylo trvalé.

Mirský bez dlouhého rozmýšlení odebral se do nižněnovgorodské gubernie a koupil tam stateček na mizinu přišlého darmošlapa.
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Bylo to asi sto padesát desjatin půdy. Na ní byly asi dvě nebo tři chalupy. Panský dům vyhořel do základů. Na zimu již celá rodina Mirského přesídlila do jedné z těchto chalup. Mirský dovedl nemilosrdně měniti způsob svého života, když shledal, že je to nevyhnutelné. Když se jednou rozhodl, tu do posledních maličkostí se odpoutal od minulosti a již na ni nevzpomínal. Nelitoval všechno opustit; po ničem netruchlil. Jeho rodina oblékla selský oděv. Žena začala s ním chodit na jaře a v létě již za svítání na pole na práci. Z nádherné hudebnice stala se brzy zcela zanedbaná, vesnická žena s tvrdými, zhrublými prsty. Plakala jenom v noci, když se domnívala, že ji její muž neslyší. Ten ji ale slyšel a velkomyslně jí to trpěl. Děti též měly přiděleny práce. Jedno mělo na starosti sklep, druhé spíž. Mirská asi jako desetiletá musela v létě chodit bosa s najatými vesnickými děvčaty a ženami a dohlížeti, jak pracují. Do ukončení denní pracovní doby nikdo se nesměl vrátit domů. Jedině Mirský se svojí ženou obědvali zvlášť ve světnici. Dcery a syn museli obědvati společně s dělníky. Otec je trápil těžkou a nedostatečnou stravou. Sil rodiny bylo tak využito, že i ta pětiletá dívka běhala za husami. I ta měla svoji práci.
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Tři roky minuly v této galejní robotě. Mirské poměrně bylo ještě lehčeji než druhým. Dovedla již číst a sousední okresní soudce často doručoval bez vědomí otcova její matce knihy. Otec netrpěl žádné knihy. Ty knihy četla též dívka a četla je dychtivě. Mladá, nadaná hlavička horečně pracovala nad každou myšlenkou, nad každou situací, která ji zaujala. A to nedopustilo, aby rozumově zakrněla. Naopak, v tomto okolí vše, co přečetla, uléhalo nějak hlouběji do duše. Na sklonku třetího roku tohoto života záležitosti jejího otce byly ve skvostném stavu. Doslal neočekávaně obrovské dědictví, ale přesto nezměnil ani o vlas způsob života. Vystavěl velké, panské stavení. Sam si již opět vše dopřával, rodina však musela pracovati do úpadu. Jen své ženě dovolil nic nedělat, totiž nechodit na pole, ale v domácnosti a hospodářství musela pracovat. Nevzal dokonce ani služebnou. Ona a její děti myly podlahy, praly prádlo a vařily potravu pro něho a pro dělníky. To nazýval „nic neděláním“. Když někam odjížděl, celý dům si oddechl. „Otec odejel!“ neslo se jako radostná zpráva z jednoho konce na druhý. V takových chvílích děti se oblékaly a matka zimničně rychle je vyučovala, nahrazujíc ztracený čas. Vyučovala je potají. Otec o učení nechtěl ani slyšet. Mirskou matka naučila hudbě. Otec po dlouhých narážkách matky, koupil jí piano. K přímé prosbě by se jeho žena nebyla ovsem odvážila. Když vše v domě takto šlo zavedeným pořádkem, Mirský sám se toulal po okresu a pořádal s přáteli v zapadlých místech orgie a opíjel se. I domů přijížděl mnohdy opilý. V takových chvílích vše, co bylo živé, se schovávalo. Mirský z ničeho nic se stával zvířetem. Smýkal ženu za vlasy, bil ji, pak nechával ji někde na prahu ležeti polomrtvou a pouštěl se do dětí. S každou novou ranou, nehledě na němou, neodporující pokoru dětí, zloba v něm stále více vzrůstala. Skřípal zuby a zuřivě pobíhal po světnicích očekávaje, neobjeví-li se snad ještě někdo nebo něco, na čem by si bylo možno vylíti svoji zlost. Takové zuřivé záchvaty trvaly asi pět dní. A za těchto poměrů vyrůstala Mirská. Nebýti knihy, byla by rozhodně úplně zakrněla. Tito přátelé ji zachránily a to tak, že v šestnácti letech dívka byla již vnitřně vyspělá a šla do života s vášnivým protestem vůči hlouposti, s bezmeznou nenávistí vůči všelikému násilí a se zlobou ku své minulosti. Na tu minulost nemohla vzpomenout bez hrůzy. V ní nebylo pro ni, vyjma svaté ženy, její matky, která fanaticky, němě nesla svůj kříž, nic blízkého a milého. Byla šťastná, že odtamtud unikla. Před ní se otvíral svobodný život, plný světla a pravdy!

A tomuto světlu a této pravdě dokořán otvírala svoji duši.

„Prosím, váš lístek!“ ozvalo se nad Mirskou.

Dívka stěží se probrala ze zadumání. Ba, v prvé chvíli nechápavě pohlédla na vrchního průvodčího.

„Prosím, váš lístek!?“ opakoval tento.

„Ach, ano,“ vzpamatovala se Mirská.

„Na této stanici vždy prohlížejí lístky,“ zkusil opět její soused zavésti rozmluvu.

„Ráčíte jeti daleko?“ zaradoval se tento.

„Daleko.“

„Za svými záležitostmi?“

Mirská přikývla.

„Tak mladá a za svými záležitostmi! Což nemáte nikoho, komu byste je svěřila k vyřízení?“

„Ne, nikoho.“

„Ale, prosím vás, vždyť by si to každý pokládal za zvláštní potěšení.“

Ale Mirská již ho neposlouchala.

Vlak se přibližoval ke stanici. Když zastavil. Mirská vyšla na peron.

„No, sláva Bohu,“ uvítala Veličkovského, „kam jen jste to zmizel, nehodný člověče?“

„Sešel jsem se s kamarády. Teď zase přejdu k vám.“

„Prosím, přijďte, je mi smutno.“

„Neuvěřila byste, co je to za lidi! Ptal jsem se jich, jestli k nám brzy přijdou. Ale co byste myslela, že mi odpověděli? Toto: ‚Nejsme dobytek – pas si bêtes – a hlavu svoji pro nesmysly nemíníme nastavovat!‘ Ty nesmysly, to má být ta naše věc! Proč ale nesmysly? ptám se. Odpověděli mi: ‚přečti si jen, co se teď píše a pak také uvěříš‘. A to je pěkně veliká věc!“


VIII

MILÁ, DRAHÁ!

Ve vagoně se setmělo.

Oknem spolu s kotouči protivného kouře z kamenného uhlí vnikal chladný vzduch. Čím dále na sever se vlak pohyboval, tím blízkost podzimu byla patrnější. Velmi daleko na západě sotva se chvěl a úžil žlutý pruh umírajícího dne, poslední to loučící se úsměv zapadlého slunce, v přítmí pomalu se blížící noci! Oči bezděky sledovaly tento pruh a dle toho jak postupně uhasínal a bledl, vkrádal se Mirské do srdce pocit tesknoty. Na polích tma houstla a zahalovala dál. Na obloze se zamíhaly dvě, tři nesmělé hvězdičky a zazářily nad tou smutnou, nepřehlednou plání, na níž nyní nebylo možno spatřiti ani háječky, ani osady a kostelíky. Vše utonulo v mlze bílé noci, vše jako by se přitisklo k zemi a v tichém spánku se v ní schovalo.

Vlak však s rachotem a supěním, chrle kotouče dýmu se zlatými jiskrami, hnal se kupředu, jako by tato železná obluda chtěla za každou cenu co nejdříve utéci z těchto jednotvárných polí a z této jakoby nad něčím tesknící noci. Hle, vlak s rachotem pronikl železným sloupovím visutého mostu; dole se na chvilku zamíhala tichá říčka, pomalu se vinoucí mezi sráznými břehy. Její matně lesklé prameny usmály se kalným, ocelovým leskem vstříc vlaku a opět zavládla ta neprůhledná šedá dál, a ta nekonečná pláň. Jen na západě není již zlatý proužek. Odkvetl a zanikl úplně. Tam nebesa splynula se zemí. Člověk nerozeznal, kde končilo jedno a kde začínalo druhé. Hvězdy se jasněji zamihotaly, tak jasně se zatřpytily, že se zdálo, jako by tam nahoře něčí oči ronily na zem své slzy. Na bahnitých lukách snesla se bělavá mlha a rozlévala se po celém okolí. Snášela se velmi nízko, takřka žárlivě k zemi, jako by jí bylo líto nadzvednouti se nad tou zemí a odhaliti, co se schovávalo pod jejími jednotvárnými oblačnými kotouči dýmu.

Ve vagoně se zcela setmělo.

Za zelenou clonou sotva svítil plamének svíčky, osvětluje ve tmě zmačkané květiny na ženském klobouku. Na blízku dýmal oharek doutníku, osvětluje koneček něčího nosu a plnovous.

Tato noc byla Mirské milá, tak milá, že by ji nevyměnila ani za jasně zářivý den. Opět zůstala sama bez dotěrného vyptávání. V této tmě chvílemi pozorovala zamilovaný pohled Veličkovského, na ni upřený, ale to jí nevadilo, naopak. Věděla, že mladík ji miluje a již dávno. Věděla to, ač jí to nikdy neřekl a bylo jí dobře pod magnetickým vlivem těch dobrých, takřka ji laskajících očí. Dobře proto, že jimi na ni patřila čestná a oddaná duše. Cizí pohledy jí byly odporné, protože se v nich zrcadlilo tělo a vášeň. Těmi zraky ji téměř měřili, odhadovali a chutnali. Ba, Mirská před nimi klopila hlavu, protože se jich styděla. Pozorovala, že tyto cizí pohledy se snaží vidět ji pod tímto tmavým kašmírem; že ji téměř svlékají, že dle tvarů upjatých látkou, tvoří si představu jejího skutečného poprsí, že se kochají pohledem na ně s chladnou spokojeností sytého žrouta nebo s vášnivým nadšením milovníka, lačného rozkoší. Mirská ve dne se bezděky halila do šály, jako by chtěla uniknouti těmto cynickým odhadům krásného těla.

Ten mladík však na ni hleděl jinak. Zde to bylo čisté nadšení; hleděl jí přímo do duše a když její oči se setkaly s jeho pohledem, byla v něm taková láska, tak krásný cit, že Mirská neměla chuti svůj zrak od něho odtrhnouti, naopak, co možná nejdéle utkvěti svým pohledem na jeho obličeji. A což ten obličej! Ve tmě vypadal ještě mužnější. Jeho oblé tvary zmizely, vousy a obočí vystupovaly ostřeji.

Mirská vzpomínala na jeho vyprávění o dalekém jihu a vnitřně se kochala tou prostotou, s kterou ji Veličkovský sděloval vše, co prožil. O heroických činech vyprávěl tak, jako by se to vše patřilo a jinak býti nemohlo. V tom nebylo ani stopy po přetvářce a samolibosti. Mirská vzpomínala na jiné, kteří o sobě vyprávěli. Bože, jak jí byli odporní! Říkala si, že byli též v právu, neboť právo to jim dala přestálá utrpení: ale nemohla je vidět ani poslouchat. Zdálo se, že ti, když vyprávěli, odstupovali na stranu a dívali se na sebe, že všechen zájem krvavé tragédie s desetitisíci obětí a s živelnou nekonečností útrap soustředil se na jejich drahocenných osobách. Všude byli středem, oživujícím nebo usmrcujícím počátkem, korouhví. Dobývali reduty, vojáci šli jenom za nimi. Vykonávali pochody a vojáci jenom následovali jejich velkomyslného příkladu.

O Veličkovském mluvili druzí. Sám ve svém vyprávění o sobě buď mlčel, nebo se zmiňoval jenom zběžně. A zatím konal skutečnou, a nejen ukázkovou práci.

„Poslyšte!“ náhle Mirská přerušila mlčení. „Nespíte?“

Sama však viděla, že oslovený nezavíraje ani na chvíli očí, hleděl stále na ni.

„Já a spát?! Co to povídáte? Dívám se na vás, jak jste, jak bych to jen řekl, no, hezká!“

Jeho hlas zněl vědomím urážky. Mirská se tomu až usmála. Aby ho potěšila, položila mu svoji ruku na jeho. Veličkovský se jí chopil a stiskl ve své dlani.

„Víte, že večer, v tomto přítmí, jste hezčí?“

„No, vida! Vy také vpadáte do toho tónu? Prosím, zanechte toho!“

„Neporozuměla jste mi. Ve dne jste hezká. Nyní ale jste hezčí. Člověk vás nevidí a sleduje jenom vaše oči. A v těch se zrcadlí duše.“

Naivní, zamilovaný mladík se ve tmě začervenal.

„Tak, vida! Již také duši jste mi prohlédl. Víte, řekněte mi raději, proč v tom boji, o kterém jste mi tak málo pověděl, první jste se vrhl do reduty?“

„Totiž, jak to proč?“ nerozuměl jí Veličkovský.

„No ano, proč? Což by se bez vás nic nesvedlo? Přece jste šel dobrovolně, nemusel jste jíti. Na kolik tomu rozumím, velitel měl jíti příkladem.“

„Víte. Tam není kdy na úvahy. Koho prvního to napadlo, hups tam. A co je komu do druhých? Nemohu však říci, že bych si toho nebyl vědom, co dělám. Jenomže nějak rychle se to vše děje. Myšlenka stíhá myšlenku, jedna následuje druhou. Člověk ještě ani nestačil pochopit jednu a na její místo již vyplynula druhá. Jen jedna utkvěla mi jasněji než ty druhé. Víte, vojáci nádherně došli až k redutě. Pevně, dobře došli, chlapíci! Mnoho jich padalo cestou, lidé však si toho nevšímali, jak ale vyrostl před očima šedý val příkopu, byl konec. Ne, že by byla snad nastala panika, ale bylo to takové chvilkové váhání. Kdyby tomu člověk ponechal čas, jistě by byla nastala panika. V tom případě by se byli vojáci vrhli nazpět jako stádo, aniž by chápali, že na ústupu padne mnohem více lidí. A tu člověk, abych tak řekl, jaksi neuvažuje, ale co ho napadne, to také udělá. A tu ke všemu tomu ještě z příkopu za valem začali na nás páliti; tváře nepřátel nebyly vidět a jenom bodáky se leskly jako hadí žahadla. Viděl jsem, že to vypadá zle a skočil jsem tam.“

„A co velitel?“

„Má drahá! Ten prapor vedl starý major. Ovšem, je pravda, že ‚voják má umírat‘. Též to je pravda, že taková smrt je slavná a záviděníhodná. Ale ten major měl ženu a šest maličkých dětí. Přeci se mu je nechtělo opustit a ponechat je na pospas žebrácké mošně! Ubožák došel k valu, jak ale se mu mělo chtít jít prvnímu na smrt? Myslím, že po celou tu cestu viděl jen hlavičky svých dětí a smutné oči ženy. Šel stále v čele, ale šel zachmuřený a zamračený. Víte, bez toho bojovného nadšení, o kterém jsem čítával v knížkách. Naopak.“

„Co naopak?“

„Ale tak. Je vidět, že člověk vykonává povinnost, ale bez duševního zájmu k věci. Jakoby nechtě. Vojákům nedovolil, aby ho předstihli, stále byl v čele, ale nepovzbuzoval je. V jeho hlase nebylo té okouzlující síly. Říkám vám, že patrně po celou cestu viděl děti a ženu. Ba, jednu chvíli jsem zpozoroval, že mu, chudákovi, skanula slza. Ještě se v obavách rozhlédl, jestli to nikdo neviděl. V takových případech je to pro člověka hanba. A tam je nejošklivější přezdívka, nazvou-li někoho zbabělcem a není nic lehčího, než utržit tuto nadávku. Stačí jenom, aby nějaký darebák něco podobného zpozoroval a dá o člověku k lepšímu anekdotu o jeho citlivosti.“

„Ale, co je to nějaká hanba?“

„Totiž citlivost a ve válce? To si myslím a jaká ještě! Máme generála. Je to chlapík, pravý ruský bohatýr a víte, co řekl svým důstojníkům? ‚Jakmile jste překročili Dunaj, zapomeňte, že jste doma v Rusku zanechali ženy a děti. Dobrý voják nesmí na to myslet.‘ Vida, takový je.“

„A který je to?“

„Ale, mladý Skobelev. Podruhé učinil ještě lepší projev, než byl tento. Dobyli jsme nepřátelskou posici bez boje. Turci ustoupili, neboť viděli, že ji není možno hájiti. Jiný by měl z toho radost, ale Skobelev se škubal za vousy. ‚Škoda,‘ – řekl, – ‚že nebyl boj; byli bychom ty darebáky spořádali.‘ – Proč ale darebáci? Vždyť to jsou zrovna takoví vojáci jako naši. Rozkázali jim a šli. Čím jsou vinni? Tomu se říká opravdový válečný instinkt. No, ale major, víte, nebyl dle toho dobrý důstojník, neboť pořád nemohl zapomenout na ženu a na děti. Před útokem mne chudák ukazoval jejich fotografie. ‚Zabijí-li mne, půjde má rodina žebrotou,‘ sám povídal. ‚Kdyby to alespoň byli chlapci, ale co bude z děvčat?! Sám to víte.‘ Jak bych to nevěděl! Řekl jsem mu, nezabijí vás. Jenom nelezte dopředu. ‚Nepolezu,‘ – odpověděl mi, – ‚ale schovávat se také nebudu. Proto jsem nebral dvacet let plat, abych se nyní schovával.‘ “

„Proč jste se před tím válem zastavil a odvrátil stranou?“ zažertovala Mirská.

„No, viděl jsem, že major se první neodvažuje vrhnouti do zákopu, protože pro prvního to byla jistá smrt. Vojáci též jako by byli zakolísali. Vím však, že sám nikoho nemám, kdo by mne litoval.“

Hlas Veličkovského se zachvěl. Mirská mu mlčky stiskla ruku.

„Nikomu nejsem drahý,“ opakoval. „Nač se tedy ještě rozmýšlet? Obrátil jsem se. ‚Nezapomněli jste na přísahu?‘ řekl jsem a se zavřenýma očima jsem se vrhl do zákopu. Bylo mi úzko, strašně. Proto jsem též zavřel oči. Lépe, když člověk nevidí, jak do něho vjíždí bodák. Avšak víte, obličeje obránců nebyly krvežíznivé, ani rozzuřené, ale byly též plné hrůzy. Hle, v čem je tragika,“ nechal se unésti Veličkovský, „v tom, že jak obránci tak útočníci stejně se bojí, a čím více se bojí, tím nemilosrdněji bodají, jestliže ještě dříve neutekou. A tak jsme dobyli redutu.“

„A co se dělo s vámi?“

„Ale, víte, pocítil jsem jen, jako by mne něco spálilo do ramene a pak jsem dostal pažbou do hlavy. Padl jsem obličejem do země, a proto jsem nic neviděl. Myslím, že neminul ani okamžik: a ze zadu jako by se byla přivalila vlna; to do zákopu vnikli naši vojáci, šlapali, po mně, nic jsem necítil, ale když jsem přisel k sobě a nadzvedl hlavu, viděl jsem, že kolem v příkopě byli jenom mrtví a umírající. Boj, byl veden již dále za příkopem. Mrtví a umírající. Víte, je to hrozné! Pozorně jsem se rozhlédl a vidím, ze asi deset kroků ode mně leží náš major. Na znaku, oči upřeny do nebe, čapka mu spadla a vlasy se přilíply k čelu. A břicho celé v krvi. Ruce, ubožák, rozhodil. Bodákem ho prokláli, nešťastníka. A takových obrazů bylo mnoho. V jednom místě ležela hromada mrtvol na sobě a pod nimi se snažil vylézti raněný Turek; namáhavě se na rukou nadzvedal, maloučko se povytáhl a když viděl, že se nedá nic dělat, vzlykal a jak! Kdybyste to slyšela, věčně byste na to nezapomněla. Je to hrozné!“

„No a co bylo potom?“
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„Ale potom mne sebrali, odvezli na obvaziště a začali léčit.“

Veličkovský přivřel oči, jako by se snažil nevidět obrazy před ním vyvstávající.

„No, vida! A on řekl: ‚škoda, že nebyl boj!‘ Víte, možná, že z vojenského hlediska je to pozoruhodné, ale zdá se mi to nějak až příliš bezcitné. A pak, jaké pudy se tím rozvíjí! Skobelev nemůže vidět opevnění, hned ho v mozku napadá: jaká to škoda, jak by bylo pěkné to opevnění vzíti útokem. Ale chápete, co je to za hru útok? Útočící ztratí spoustu lidí, než se dostanou k náspům, ale proniknou-li tam, tu nikoho za valy neušetří. Na obou stranách začne hromadné ničení životů. A při tom hyne spousta takových majorů s maličkými dětmi.“

„Četla jsem od Viktora Huga, jak v bitvě u Waterloo umírala stará garda. Vypadalo to velmi pěkně.“

„Ano, to bylo od Huga. Básníci všechno tak líčí! Jenom, že v takovém popisu není pravdy ani za groš. Je to špatné a ne krásné. A víte co je nejvíc k zlosti?“ rozhořčeně pronesl Veličkovský.

„Nu, co?“

„Ale to, že právě takový pán, který tolik v ohni zakusil a vytrpěl, když se byl zdráv z boje navrátil, sám sebe přesvědčí, že to bylo nejen hezké, ale také dobré. A pak počne též druhé přesvědčovat. Nu a jak mu nemají lidé věřit? A z toho vzniká šovinismus a lidé tvrdí, že člověk v boji stává se lepší a duše vznešenější. Co je ale v tom lepšího, když mu myšlenka neustále našeptává: jen kdyby to jenom mne nezasáhlo, nechť si to potká druhého. Ve skutečnosti je to ta nejpodlejší zbabělost. Víte, do prvého boje jsem šel s nadšením a odvážně. ‚Urá‘ se mi takřka dralo z prsou a v očích se mi dělaly ‚krvavé mžitky‘! Ba, bylo mi dokonce vesele. Vedle mne šel Vimberg, můj kamarád. ‚Jen aby válka co nejdříve skončila,‘ řekl! Proč? ptám se ho a v duchu se zlobím: To je zbabělec. ‚Ale, – řekl, – protože jsem měl zrovna den před vyhlášením války zasnoubení. Zůstala mi tam nevěsta.‘ Dočkáš se. ‚Dobře ještě, kdyby co nejdříve…‘ Ale větu nedořekl. Před námi něco buchlo do země a vyhodilo to do vzduchu celou hromadu písku a střepin. Do tváře mne uhodilo něco měkkého, vlhkého, páchnoucího vařeným masem a rozplihlo se mi to po ní. Vzpamatoval jsem se a koukám, co se děje. Nebožák Vimberg leží, střepina granátu mu urazila půl hlavy a mozek mne postříkal. Je to odporné, není-liž pravda?“
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„To všechno jsem si představovala jinak.“

„Z dálky vypadá ledacos jinak!“

Okny vagonu nebylo již nic jiného vidět, než žhavé jiskry unášené dozadu v kotoučích dýmu a páry. Tmavá noc se všech stran obklopila zemi toužící po odpočinku.

Občas se v dálce míhala světélka v osadě a Mirská při pohledu na ně bezděky myslela na ten koutek, který nyní osvětlovaly svým sporým chvějícím se světlem.

Kolik také tam je hoře, kolik zklamaných nadějí!

Kolik srdcí v této zapadlé a pusté vesničce znepokojeně buší při každé zprávičce z dalekého jihu?! Kolik životů je zde spjato s těmi, kteří se tam bijí za „velikou slovanskou věc“!

„Ach, jen kdyby tomu všemu byl co nejdříve konec!“ pronesla též dívka, jsouc rozčilena vyprávěním Veličkovského.

Ten jí stiskl ruku. Teprve nyní Mirská zpozorovala, že její ruka zůstala ležeti v ruce raněného. Zvolna vysvobodila něžné prsty z jeho ruky stydlavým pohybem ramen a celá se zapálivši, zahalila se šálou a odsedla do koutka, jako by se chystala spáti.

Veličkovský porozuměl.

„Urazil jsem vás?“ tise se jí otázal nervózním šeptem. Ta slova nezvučela, ale téměř se jí nad uchem zachvívala.

„Ne. Proč pak? Nejste takový.“

„Myslel jsem. Tak jste odtáhla svoji ruku.“

Mirská, podávajíc se náhle ji zachvátivšímu citu, rychlým pohybem shodila šálu, chytila nic netušícího Veličkovského za hlavu, pohlédla mu přímo do očí a políbila ho.

„Milá, drahá!“

„Nu, dosti, dosti. Odejděte. Jinak se rozpláči. Jinak budu litovat toho, co jsem udělala.“

A žárlivá noc dlouho naslouchala jak neklidně se chvěla ta mladá srdce a hleděla, jak se setkávaly jejich ruce. Ničí cizí, závistivý pohled je nepozoroval a kdyby je i pozoroval, nespatřil by nic, za co by se museli červenati.

A Mirské bezděky se vkrádalo do duše mnoho milých, dobrých a hezkých slov, která téměř sama sebou hrála a žila.

A když únava jí zavřela oči, když skutečně usnula, tu hezký a klidný byl její jarní sen, jarní proto, že láska je jaro, jaro s roztomilým rozkvětem nepoznaných citů, s hřejivým sluncem a živototvornými bouřemi.

A Veličkovský, šťastný, veselý a zamilovaný, nakláněl se nad ní, hleděl na spící dívku a snažil se dýchati jejím dechem.

A tmavá noc se prodlužovala a rychlík je zběsile unášel v dál.

„Milá, drahá!“ slyšela i ve snu. „Milá, drahá!“

*

Stalo se to a jak, nevěděla ani sama.

Mirská usnula šťastná, rozradostněná a nekladla si účty z toho, co se s ní stalo. Nebylo na to ani pomyšlení. Za to ráno, když se probudila, spatřila jeho zamilovaný pohled na sebe upřený.

Již se usmála, nepamatujíc se na včerejší událost, ale za chviličku, když se úplně vzpamatovala, denní světlo naladilo její myšlenky zcela jinak. „Co jsem to učinila?“ položila si otázku a bezděky se zarděla. „Jsem to pěkná milosrdná sestra! A vždyť ho vůbec nemiluji!“

Pod jakým vlivem procítila to vše co se včera stalo? Byla toho příčinou tma vagonu, tesknota dlouhé cesty, hnětoucí vliv těch smutných, jednotvárných okolních krajin nebo staré přátelství, které se na okamžik ukázalo jako něco jiného? Vždyť se ale včera cítila šťastnou? Usnula s vědomím tohoto štěstí!

Veličkovský na ni tázavě hleděl. Zřejmě očekával projev něhy a pozdrav. „Ale vždyť přece nemohu. Nemohu…,“ v duchu si odpověděla Mirská, úmyslně zavřela oči a opět se opřela o opěradlo sedadla. „Nemohu. Ve dne jest to odporné. A z jakého popudu jsem to udělala? Nadobro jsem se zbláznila. Nač ho potřebuji? K čemu? Připusťme, že je hezký, odvážný a velkomyslný. Ale to vše není přece to.“

„Poslyšte!“ rychle spustila Mirská, obracejíc se k němu a snažíc se na něho nehledět. „Víte… Nemyslete si nic… Toto vše není to…“

„Nerozumím vám.“

„A nesnažte se rozumět, neporozumíte mi. Ani sama si nerozumím. Vůbec nerozumím. Zapomeňte na to, co se stalo včera. Hloupost. Stalo se to znenadání, jako by to z ničeho nic přivál vítr. To vše není pravda. Slyšíte, to se nestalo. To se nestalo. Jste můj přítel, můj dobrý přítel. Upřímný, milý přítel a jako přítele vás miluji. Rozumíte? Jako přítele! Nic více a nic méně.“

Veličkovský na ni hleděl stále udiveněji.

„Pozoruji, že si to nechcete uvědomit. Nemiluji vás tak, jak se domníváte. To, co se stalo včera, byl omyl, jenom omyl. Hlava se mi zatočila.“

Veličkovský konečně, pochopil.

Držel její ruku ve své, v zápalu rozmluvy mu ji podala. Nevypustil ji nyní ze své dlaně, ale prostě rozevřel svoji ruku. Ruka Mirské bezděky klesla na kolena.

„Takto se mi vysmíváte?! Poslyšte! To je nečestné.“

„Nu, vida, a tak jsem to také myslela,“ stále více se rděla Mirská. „Tak jsem to také myslela. Holoubku milý, nebuďte uražen!“

„Jaképak urážky? Budu se snažit zapomenouti, ač těžko. Těžko zapomínat. Včera bylo tak pěkně, jasně a radostně. Nezapomenu. Ale rozhodně vám to nikdy nepřipamatuji.“

„Dokud sama to nepřipomenu?“ usmála se Mirská na Veličkovského, kterého jí bylo najednou hrozně líto.

„Dokud sama nevzpomenete. Umím čekat.“

A slunce zářilo stále jasněji a jasněji. Pasažéři vstávali s nepohodlných sedadel vagonu, bledí, zelení a nevrlí.

V dáli zářily nějaké jiskry. Vpravo, v slunečním světle se stápěly háje. Cestou stále bohatší a větší, vesnice se řadily podél trati. Tyto vesnice neměly nic společného s těmi včerejšími. Blížili se k Moskvě.

„Tak tedy zapomenuto?“

Veličkovský mlčky hleděl oknem.


IX

ZÁTIŠÍ

V Moskvě se Veličkovský na nějakou dobu rozloučil se svou společnicí.

Oběma bylo trapně. Mirská na něho zmateně hleděla jako provinilec a četla v jeho očích bezděkou výčitku. Veličkovský se vyhýbal jejímu pohledu. Bolelo ho to. Jako by se též něčeho styděl.

Umluvili se, že se setkají v jednom a témže vlaku, až budou odjížděti do Petrohradu.

Veličkovský měl v Moskvě příbuzné a Mirská rodinu dobrých přátel: starého lékaře se ženou a dvěma syny. Jeden z nich právě ukončil universitu a druhý ještě poslouchal přednášky ve třetím ročníku. Mirská vždy, když projížděla Moskvou, zastavila se u nich. Dobří lidé ji měli rádi jako vlastní. Do této skromné a nenáročné rodiny vnášela dívka vždy jas a život, který byl cizí těmto pracovníkům. Den jejího příjezdu býval svátkem nejen pro staré, ale též pro jinochy, hledící na ni s nadšením mládí jako na zosobněnou kněžku všemožných nadání a dokonalosti. V takových rodinách hleděli ještě na herečku, umělce a spisovatele jako na něco vyššího a z jiného světa. Herec byl tu obklopen jasnou svatozáří, umění bylo pro ně bohoslužbou k velikému bohu, kterého znají jenom jeho vyvolení žreci. Jas tohoto boha vrhal svůj odlesk i na tváře jeho obětníků. V takových rodinách ještě nad knihou plakali a věřili jí. Zde literatura a umění nebyly ještě řemeslem.

Bláznivá čeleď bursovních bohů v hnusné modloslužebnické orgii k zlatému teleti, dávno zakydala špínou věčné ideály, před kterými se dojatě skláněla celá pokolení nejlepších lidí a nositelů světla a pravdy. Ta čeleď však svrhla tyto ideály do úrovně svých bůžků a z bohoslužby udělala prodejné řemeslo. Jenom pořídku se ještě krčí někde nesmělá, nábožná úcta k starému kultu. Avšak tito poslední pohané straní se zběsilého, divokého a opilého davu, jásajícího v království měďáků, opojně jásajícího a slavícího vítězství, tak jako pěst nevědomce, hrubá a dravá slaví svoje vniknutí do nepřístupných pro ni do té doby síní, s nepochopitelnými jí nádhernými výtvory umění a s podivným pro ni okolím života.
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Mirská v této rodině odpočívala.

Zde opět začínala věřit ve své poslání. Smysl jejího života opět tu býval zbaven tmavého mračna nečistého dechu a špinavých záměrů. Staré slunce vystupovalo a zářilo nad ní; ozařovalo též neomezené obzory blankytného nebe a tonoucí v něm stříbrné vrcholky hor jako podivuhodné oltáře, pozvedající k němu své nekrvavé oběti.

Mirská také tentokráte pobízela izvosčíka k rychlejší jízdě, neboť si přála co nejdříve se ponořit do této siloamské koupele, z níž vždy vycházela zdravější, čistší a silnější.

Před ní se objevila známá spleť křivých uliček a úzké příčné ulice s malými domky a zahradami, celé to originální předměstí Moskvy, za žádnou cenu si nepřející svléknouti svůj starobylý oděv a obléknout se do městského stejnokroje vydlážděných a vyžehlených ulic hlavního města s jejich těsnými, čtyř- a pětimetrovými, kasárenskými domy, stejně vystřihnutými podle hřebínku, s jejich špalíčkovitě dlážděnými chodníky, strážníky na každé křižovatce, s nevkusnými, pestrými vývěskami u každého okna, křičícími svým obchodním hrdlem, s jejich hlukem, shonem a pohybem, potácejícím se v začarovaném kruhu praktických myšlenek a měšťáckých vkusů.

Izvoščik lenivě šlehal svého koníka.

„Kam jedete?“

„Ale, tamhle za ten šedý plot. Tam jsou vrata.“

A Mirská upřeně tam hleděla, neukáže-li se tam někdo známý.

Za šedým plotem prostíralo se zelené království lip a javorů.

Husté, zelené království. Království míru, stínu a chládku.

Za touto vetchou ohradou bylo mu těsno, tak těsno, že se téměř tlačilo ven, chtělo rozmetat plot na všechny strany a splývalo přes něj, naklánějíc se do ulice větvemi hustě obalenými šťavnatou zelení. Tyto větve nahlížely do očí unaveným chodcům, jichž obličeje na jaře zasypávaly bílými lupénky květu. A toto zelené království bylo do té míry stísněno, že se z nedostatku místa hustě namačkalo na malý domek, stojící v hloubi zahrady. Namačkalo se naň, vyplnilo jeho okna, propletlo větvemi stříškou krytý vchod a vylezlo úponkovitými větvemi až na střechu. Šestiokenní, přízemní domek ukryl se v této houštině jako před nějakým vtíravým pohledem. Když večer v jediném okně tohoto přízemí vzplanulo světlo, zdálo se, že v zeleném houšti se stulila a rdí se v něm ztracená, opuštěná hvězdička. Toto zátiší patřilo starému doktoru Malyginovi.

To byl zvláštní člověk.

Pracoval bez odpočinku a bez reptání celý svůj život. Ve všem si odpíral, jen aby měl možnost pomáhati chudým svého okrsku. V ženě nalezl dobrého kamaráda. Bylo těžko nalézti skromnějšího člověka než byla ona. Pro ni celým světem byla rodina a lidé jí obklopující a potřebující její pomoci. Děti měli silné, zdravé a milé. V takové rodině však nemohlo býti ani jinak. Starý idealista Malygin byl duší tak mlád, že z jeho úst se nikdy neozvalo staré a bezcitné odsouzení mladých tužeb. Nikdy se nesnažil spoutati křídla svých dětí, ochladit žár jejich duše a zameziti jejich vznešeným vznětům. Věděl, že velmi často takové vzněty vedou ke zlu, že v říši měďáků prvé rozmachy silných křídel jsou vítány reptáním a kletbami, ale nejvíce ze všeho se bál toho, aby z jeho dětí se nestali praktičtí a zběhlí, prohnaní lidé, jichž zásady a svědomí celkem spočívají v těsném rámu násobilky a pro něž celý život se jednou pro vždy jeví přísným ohraničením čtyř základních pojmů aritmetiky. Děti to věděly a šetřily staré rodiče. Chápaly, že každá rána, která by se rozlehla nad nimi, zlomí útlocitnou matku, tu stařenku s mladýma, zářícíma očima a s vřelým, milujícím srdcem. Když děti byly ještě malí chlapci, otec jim říkal:

„Budou mými kamarády.“

A dodržel slovo.

Synové skutečně viděli v otci přítele a kamaráda. Nebylo místečka v jejich svědomí a chvilky v jejich životě, o nichž by nevěděl starý otec.

A právě do této ideální rodiny vstupovala nyní Mirská.

Nezpozorována v hustém stínu starých lip a v zákrutech stromořadí, tvořících na tomto poměrně malém prostranství spleť labyrintu, dospěla k samému domu. Pozdní podzimní květiny vydechovaly jí v ústrety svou vůni a zelené větve se při jejím přiblížení přívětivě kolébaly, jako by vítaly dívku v tomto tichém a klidném příbytku. V hustém houští ve vrcholcích stromů štěbetali neúnavní vrabci, vytrvale se překřičovali stehlíci a smutně si pohvizdoval nějaký malý ptáček. Světlá místa na cestičce, způsobená slunečními paprsky, proniknuvšími otvory mezi listím, se pohybovala a mizela na chvíli ve stínu této graciézní dívky, která jakoby se snažila jíti co nejpomaleji, vdechujíc vůni květin a kochajíc se pohledem na tuto skromnou nádheru staré zahrady.

„Anno Alexandrovno, milá, naše!“

A vysoký, opálený mladík, který se s knihou v ruce převaloval v trávě, vyskočil a hned se jí rozběhl v ústrety.

„To je pěkné, to bude svátek! To se starý otec velice zaraduje!“

Mirská se začervenala a políbila se s mladíkem jako s bratrem.

„No, to vám za to zlíbám i ručičky!“

„Dosti, dosti. Jste všichni živi a zdrávi?“

„Jsme otužilí, na nás nemoc neplatí! Otče, otče!“

„Co se děje?“ ozvalo se z okna domku.

„Hádej, kdo přijel?“

V domovních dveřích úplně do zahrady otevřených objevní se sám Malygin.

„Aničko! Tos mne potěšila! Ale jsi ty chlapík-slečna! Stala jsi se ještě krásnější.“

Stařec, nehledě na svých šedesát let, šel jistým a rychlým krokem. Tomu svěžímu, ruměnnému obličeji dodávala mnoho krásy celá spousta hustých, šedivých vlasů a hustý, šedivý plnovous. Chodil zpříma, „po vojensky“, jak se sám žertem vyjádřil.

„No, to bude mít matka radost. Odejela nám do kostela k Trojici-Sergěji; ať se pomodlí, když se jí to líbí.“

„A kde pak je Alexandr?“

Otcův obličej přelétl stín. Vzdychl, ale hned se vzmužil a usmál se.

„Alexandr je obrovský chlapík. Dnes ho uvidíš.“

Stařec jí tykal, a to se jí nadmíru líbilo. „Jenom, že se budeš diviti.“

„Vždyť již přece ukončil universitu, či ne?“

„Ovšem a k tomu jak. S vyznamenáním. My nežertujeme. No a teď,“ a hlas starce se zachvěl, „teď vstoupil mezi obránce vlasti.“

„Totiž, jak to?“

„Jako jednoroční dobrovolník. Řekl, že není nyní taková doba, aby civěl doma. Což, má pravdu. Je to veliká věc. Vyžaduje též mnoho sil. Víš, do té doby než ještě nastaly naše plevenské neúspěchy, seděl klidně doma, ale tu. když druhého července se rozšířila zpráva, že naši byli opět poraženi, již to nevydržel. Rázně, prohlásil, že tam půjde. Jako voják. Což, ať si jde!“

Mirská pozorně hleděla na starce. Ten si dodával mysli. Jenom v očním koutku se mu třpytilo něco vlhkého. Jako by se tam zachytla slzička a také úsměv jeho byl nějak nucený. Mirská ho vzala za ruku.

„Myslíš, že toho lituji? Všichni mají jíti – je taková doba. Mám z toho dokonce radost. Ba, řekl jsem mu: ‚koukej, aby ses mi neopovážil přijít na oči bez vyznamenání sv. Jiří, které dostávají vojáci.‘ Že jsem mu to řekl, Semene? Viď?“

„Řekl’s, řekl’s, otče!“ upokojil ho mladší syn. „Jenom bych rád věděl, proč mně nedáváš určitou odpověď?“

Otec setřásl něco z očí a mávl rukou stranou, jako by se chtěl vyhnouti určité odpovědi.

„Vskutku, otče, vždyť jsi řekl, všichni mají jíti.“

„Semen mi chce jíti,“ obrátil se stařec k Mirské, „za zdravotního vojína; co tomu říkáš? Celé hnízdo se mi rozlétává.“

„No, vida.“

„Ne, počkej do zítřka. Chystám jim na zítřek překvapení.“

A stařec žertovně mrkl na Annu Alexandrovnu.

„Ano, z naší rodiny půjde nejen voják, ale též saniťák. V tom spočívá též to překvapení.“

„To znamená, že souhlasíš?“

„Zítra, až zítra, můj příteli! Měj strpení. Římský filosof řekl: ‚Spěchejte, ale pomalu.‘ Budeme míti nejen vojáka, ale též saniťáka. Jeden bude rány zasazovat a druhý je bude léčit. No, Aničko, ubytujeme tě do mezaninu. Nechť tě tam zítra ráno ptáci probudí. Och, ti zbojníci se brzy probouzejí. Již v pět hodin ráno hulákají po celé zahradě. Zvláště ti stehlíci. Zalíbilo se jim tady, nemohu je vyhnat. Od rána do noci řvou. No, pojďme do našeho kláštera.“

A Mirská vešla do Malyginova domku.

„Ale, máme tu všude nějaký smutek.“

„Což se něco stalo?“ znepokojeně se zeptala Mirská.

„Ne, myslím tím Moskvu. Všichni se nalézáme ve velikém smutku.“

„Ano. Je to zlé,“ přisvědčil Semen.

„Ať člověk přijde kamkoliv, všude vidí jen zamračené obličeje a stísněnost. Lidé chodí jako zmoklé slepice, jako by ztratili blízkého jim člověka. To Plevno na nás na všechny udělalo hrozný dojem. Před začátkem války jsme si myslili: čepicemi je utlučeme. A nyní, když nevyhráváme, tak jsme úplně svěsili nosy. A v čem je Moskva krásná,“ náhle oživl Malygin, „je vidět z toho, že v Petrohradě nedovede žádný nic jiného než nadávat, ale Moskva jedná svým způsobem. Kolik se jen nyní do Červeného kříže nahrnulo peněz a různých darů. Není ani jedné větší rodiny, z níž by již neodjeli nebo se nechystali k odjezdu synové, vstupující do armády jako dobrovolníci. Ba, jedou i starci! Každý chce pomoci, čím se dá. Mnozí jedou jako lékaři a zdravotní vojíni. Ano, též starci jedou!“ s vážnou rozvahou prohodil Malygin a opět nějak šibalsky mrkl na Mirskou. „Také starci jedou. Vida, jací jsme! Poznej, jací jsou našinci!“


X

„TAM JSME SEDĚLI A PLAKALI“1

A Moskva skutečné naříkala.

Lidé chodili roztržití. Všechny jako by něco uhodilo. Vědomí všenárodního neštěstí jevilo se ve tvářích i rozhovorech. Jako by každý ztratil drahého přítele nebo bratra. Zmizel smích a sebezneuctívání, na něž je tak štědrá naše inteligence, tak rychle zaměňující svůj prapor, nebylo házení blátem po včerejších bozích. Ne, bohové tu zůstávali bohy, ale cesty k nim se ukázaly jiné. Věc, ve kterou včera věřili, byla stále tak drahá a blízká, ale každý okamžitě pochopil, že jest třeba ještě mnohem větších obětí, aby zvítězila.

Jako by nikdy ani nebylo ještě nedávného bláznivého hulákání po hospodách a opilého zajíkání se radostí z laciných úspěchů.

Moskva se najednou probouzela.

Včera ještě znělo „čepicemi je utlučeme“, včera si nepřítele představovali, jak se plazí u nohou.

„Zpráskat ho, ničemu,“ byla otázka zítřka. Včera nebylo ani jediného místečka, kde by byli lidé nepili na zdraví nedávných hrdinů a nekřičeli „hurá“. Hovoříce o Carihradě, natahovali dlaň a říkali: „Hle, tu ho máme, budeme-li ho zítra chtít obsadit, bude náš.“

Dnes, když ten zítřek nastal, ale za docela jiných a neočekávaných okolností, křiklouni zmizeli. Jejich místo zaujala lidská masa a tato masa vřela a zvedala se tak, jako vře a zvedá se divoká vlna ženoucí se bouře. Ta masa přinášela své peníze výborům „Červeného kříže“, vydávala ze sebe dobrovolníky pro armádu a připravovala se ještě k mnohem větším obětem, jen aby dosáhla vítězství své milované, dobré a krásné věci. Ta masa se zvedala jako vlna a jako vlna vyvrhla ve stržích své pěny všechnu špinavou usedlinu, všechny malomyslné a všechny ziskuchtivce. Zbyli v ní jenom pevní a přesvědčení lidé. Zůstali v ní jen ti, kteří si sice nedovedli namáhati hrdla až k stržení, ale kteří nebyli zvyklí ustupovat. Lidé začali mluviti a modliti se ne v hospodách, ale v kostelích. „Hospodine, zachraň Svůj lid“ bylo zachycováno a opakováno tisícihlavým zástupem čekajících a mohutným burácením vznášelo se a hřmělo pod chrámovými klenbami.

Lhostejno, modlili-li se k pravému nebo nepravému Bohu.

Hlavně, že věřili a dovedli chtíti. Chtěli a jednali.

Starci, veteráni z krymského tažení, kteří si za dobu svého pobytu v sevastopolských zákopech uhnali reumatismus a všelijaké jiné nemoce, s hekáním oblékali staré stejnokroje a šli žádati o přijetí do armády. Mladí lidé, kteří opustili vojenskou službu a již dlouho pracovali v jiných odvětvích lidské působnosti, vrátili se opět k starému zaměstnání a když uslyšeli, že první soubory důstojníku jsou vybity, rozběhli se doplnili ubývající řady. Pravda, že se společně s nimi dostala do armády také kdysi vyhnaná z ní čeládka a strašní hrubci, kteří byli svého času vyvrženi přes palubu důstojnickými soudy, ale ti zůstávali v menšině. Téměř vždy do každého velikého a čestného díla společně s těmi nejlepšími lidmi vetřou se i nejšpatnější individua. To je zákon, kterému se nelze vyhnouti.

Na některých z nich ležela pečeť nějaké vnitřní tísně. Jako by se byli dopustili něčeho hanebného. Ti klopili oči a drželi se o samotě stranou. To byli ti, kteří byli nejvíce ze všech přesvědčeni o úspěchu díla a následkem toho sběhem událostí tím hůře rozčarovaní.

Byli si vědomi toho, že též jejich hlasy hrály nemalou úlohu v celém tom moři národního nadšení. Štvali do války, počítajíce se slabostí nepřítele.

Ve válce viděli jenom vítězství pravdy. Neviděli za jejím pozlátkem sténání a úpění jejích obětí, utrpení a muka, nemající měřítka a jména. Jen jednou však narazili na živou skutečnost a cítili se býti zločinci a vrahy.

„Volali jsme, křičeli jsme: ‚ukřižuj!‘ “ Nadarmo jim rozum napovídal, že křičících byly spousty. Nadarmo dějiny nedávných hrůz říkaly, že nebylo jiného východiska.

Sedí-li člověk na lavici obžalovaných, může zápasiti s obviněním, které mu do tváře vrhá státní zástupce. Avšak boj se státním zástupcem, zasedajícím v našem srdci, přesahuje naše síly.

Ve chvílích největší radosti cítíme svírání. Nejbezuzdnější smích z ničeho nic, sám sebou, náhle se mění v bolestnou tíseň, jako by vnitru člověka vyvstal nějaký nepokoj a pobouření.

Takoví lidé šli též. Šli, aby donutili tohoto vnitřního žalobce k mlčení.

„Volali jsme a jsme povinni jíti za těmi, jež umírají tam, na krvavém luhu.“

Ovšem, že nešli všichni.

Byli též takoví, kteří velmi klidně přestáli krisi, kteří, usoudivše jednou, že tak myslili a mýlili se všichni, nekladli si za vinu nesmyslné řvaní a lehkomyslné volání. Byli též takoví, kteří ve vyvrcholení všenárodního neštěstí, jaké je válka, počítali zisky a metali los o roucho ukřižovaného, kteří ve chvíli všeobecného smutku, když zprávy o neúspěších a porážkách rozechvívaly bolestí naplněná srdce, jeli na vzdálený jih za účelem výdělku, snadného výdělku na účet mlčky na bitevních posicích umírající armády. Ale o těch zatím pomlčíme. O takovém bídáctví raději ani nemluviti.

Mirská zde pociťovala ještě větší radost ze svého rozhodnutí. Tu viděla, že nebude tam sama. Paničky, které až do té chvíle sluly svými slepičími mozky a náklonnostmi, jako by náhle prohlédly. Červený kříž a milosrdné sestry vylákaly mnohé z teplých, dávno obývaných hnízd. Marné byly varovné protesty a přemlouvání mužů a otců; vlna nadšení již nesmírně vřela a vzdouvala se vysoko, velmi vysoko. Ba, vyzvedla i měkkýše z mořského dna k hvězdám nebeským.

Anna Alexandrovna hned prvý den se tu zcela zotavila a vzpamatovala.

Novinka věci ji již nelekala. Z těžké práce měla radost. Čím těžší bude to křížové břemeno, tím lépe.

Ruská žena, až dosud bezúčelně se zmítající v nečinné tůni ze všech stran ji obklopující, poprvé za celou poslední dobu pocítila pod nohama něco pevného. Vyšla na těžkou cestu, ale přece jen na cestu.

Lhostejno, že se před ní tyčily příkré skály, že ostrý křemen horských cestiček rozdíral nohy, že uzlovaté kořeny stromů se na cestě proplétaly a ostnaté větve ji šlehaly do obličeje. Bylo vidět osudné horstvo. Na něm zářil den. V údolích se ještě kupila hustá tma. Z nich, po horských úbočích se vzhůru plazila mlha. Jen kupředu, kupředu! Na výšinu, k tomu jasně zářícímu dni, v ústrety životodárnému slunci!

Spěte klidně, vy, které jste zůstaly v údolích. Nechť vás netíží tma, nechť oči vaše zůstanou zavřeny. Ale ty, které nepropásly o půlnoci ženicha, běžely mu vstříc v bodrém a radostném zástupu.

Tam v nemocnicích řádil tyf, tam je čekala vražedná práce, bída, strádání, nemoce a smrt.

Avšak rychleji, jen rychleji jim v ústrety! Bez bázně bilo odvážné srdce, radostně se usmívala krásná ústa.

„Tak, tu jsem tedy! Bože! Toho jsem se nenadál, Anno Alexandrovno!“

A starší syn Malygina, celý červený rozčilením, vrhl se v ústrety Mirské.

„No, co je?“ uvítal ho otec.

„Jsem přijat do čtrnácté divise k Badeckému.“

Stařec ho prudce objal a přitiskl k prsoum. Již zavzlykal, ale hned se vzmužil.

„Nemysli si, že to bylo… To nebyla malomyslnost. Naopak, jsem rád. Rozumíš, jsem rád.“

„Na Šipku?“ závistivě se zeptal mladší syn.

„Ano, tam.“

„Tak tedy teď již nejsi kandidát university, ale řadový voják. Řadový voják Malygin.“

„Hleď, abys dokázal, že’s chlapík. Ať tě ani nenapadne vrátit se bez svatojirského kříže. Teď i ženy jdou. Nám přikázal sám Bůh!“ pronášel ubohý otec, jako by se sám uklidňoval.

„A co bude se mnou, co?“ doléhal na něho mladší syn.

„Řekl jsem ti, až zítra.“

A stařec Malygin se opět tajemně zatvářil, čímž již několik dní uváděl v údiv svou rodinu.

Každý den ráno někam odjížděl, psal nějaké dopisy a večer zachmuřeně mlčel nebo se bouřlivé smál, jako by si přál ohlušiti něco, co mluvilo v jeho duši.

Navečer, pod hustými lipami a javory, naši známí dlouho oduševněle rozmlouvali.

Mladí lidé prožívali ta vznešená pohnutí duše, která dodávají barvu a lesk jejich životu. Bez těch byl by ten život smutný a chmurný, tak jako ubohá kobka mnicha neb zavřené doupě zločince.

„Nyní stojí za to žít! Život má cenu. Jest příjemné vědomí, že člověk je loukotí u vozu!“

„Jen počkej, až jak to skončí.“

„Nedělej sýčka, otče. Jen se podívej, jak se všichni vzchopili! Jako jeden člověk. Víte, je veliké štěstí býti Rusem!“ díval se starší syn Malygina po všech zářícíma očima. „Jakou velikou věc konáme! Věc nemající nic společného s kořistěním, svaté, čestné dílo, nikdy ničím nezrušitelné! Udělejte širší cestu, rozestup se boží světe! Rusko jde! Trestající a milující Rusko. Otče, pamatuješ si tyto verše?“

V mysljach – volja, v serdcě – plamja,

Ty bojec strany rodnoj…

Podymaj vysoko znamja,

Na koňja – i smělo v boj!

 

Bros mudrenyja zagadki,

Meč rěšit tumannyj spor.

Na koňja – i bez ogljadki

Na koňja – i na prostor!2

„Ach, můj drahý! Meče nikdy nerozhodly spory. V sedle nespočívá rozuzlení celé věci. Ovšem, jdeme nyní za velikou věcí. Ale když již jsme došli k veršům, tak ti připomenu ještě jiné. Byly napsány po francouzsko-pruské válce:

Kak mnogo palo blagorodnych.

Kak mnogo čestnych smerť vzjala…

Rězně koněc… V poljach bezplodnych

Ubitých žertv gnijut těla…

 

Ot slěz poniknuv i molitv,

A po zabrošennym dorogam,

Narod v smirenii ubogom

Jdět k poljam velikicn bitv.

 

I tě polja, čto poběditěl

Svojeju slavoju zovět –

Sel razorennych robkij žitěl

Národ slězami oboljět…

 

Iz roda v rod pojdut skazaňja…

Sberutsja tuči Božjich groz

I mesť voskrěsnět v děň vozstaňja,

V děn novych bitv i nových slěz…

 

I mnogo sgibnět blagorodnych,

I vocariťsja vsjudu mgla,

I budut gnít v poljach bezplodnych

Ubitých mstitělej těla.“3

„To nebyla taková válka, otče, jako je naše! Naše válka je poslušenství, je hrdinný čin před Hospodinem. Je to totéž, jako bychom konali pouť do svale země. Je to – křižácké tažení.“

„A co přinesla křižácká tažení lidstvu?“

Tichý šelest větru v husté stromové houštině, úryvkovité věty vážné rozmluvy a těžké rozmachy křídel ptáka, který se probudil, vše to dodávalo Mirské jinou náladu. Jako by nikdy nezakusila oné nesmírné tísně a ztráty víry v budoucnost, která ještě nedávno ji v železničním voze působila muka.

Mirská byla šťastna, tak šťastna, jako nikdy před tím…

*

Starý doktor vskutku, ráno překvapil rodinu. Když se již všichni sešli u čaje, najednou se otevřely dveře jeho pracovny.

Malygin se objevil, oblečen jsa do vojenského stejnokroje, s páskou Červeného kříže na levé ruce.

Mladí lidé se k němu rozeběhli. Stařičká jeho žena hleděla naň se zářícíma očima. Byla zasvěcena do toho tajemství.

„Počkejte! Semene, tys stále prosil, abys mohl vstoupiti do činné armády jako sanitní vojín. Řekl jsem ti, že z naší rodiny půjde nejen pěšák, ale též zdravotní voják a dodržel jsem slovo.“

„A co já, otče?“

„Počkej!“ přísně ho přerušil stařec. „Alexandr jde na smrt. Znám též nemocniční práci. V ní vládne tatáž smrt, jenomže ne za rachotu bubnu, a ne pod praporem, ale za sténání raněných v smrdutém nemocničním baráku. Máš starou matku. V rodině musí zůstati alespoň jediný pracovník. Já se již za takového nemohu považovat. Jsem starý a brzy se také odebéřu ad patres. Mám dosud sílu, ta ale na dlouho nestačí. Odpusť mi, Semene. Uvážil jsem, že poslat tebe, by znamenalo zbavit rodinu poslední opory. Ale, aby ses netrápil a pochopil, proč jsi zůstal sám, podal jsem žádost a nechal jsem se zapsat! k Červenému kříži. Odjedu též pozítří s Alexandrem. A ty se tu tedy již o všechno starej a pracuj. Matka to též uznala.“

„Vše co děláš, je dobré!“ ozvala se stařenka, kochajíc se pohledem na svém starouškovi. Mladší syn jako provinilec sklopil hlavu.




1  Ze žalmu: Na řekách babylonských jsme seděli a plakali.

2  A v mysli svobodu a v srdci žár,

Ty, bojovníče země rodné

Svůj prapor zvedni v nebes výš

Na koně skoč a směle do boje.

 

Pryč s obtížnými hádankami

Meč rozřeší mlhavý spor.

Na koně jen – bez ohlédnutí,

Na koně jen – a v širý kraj.

 

3  Jak mnoho padlo ušlechtilých,

Jak mnoho čestných smrt vzala…

Je konec řeži… V pustých polích

Žertví zabitých hnijí těla…

 

A po zapadlých cestách v lkání,

Pod slzou, modlitbami schýlen,

Národ v ubohém odevzdání

Jde k polím velikých bitev.

 

A ta pole jež dnešní vítěz

Zve svojí slávou, obestírá –

Osad zničených plachý žitel,

Národ, slzami zaleje.

 

A z rodu v‘ rod půjde předání…

Shluknou se mračna božích bouří

A msta se vzkřísí v den povstání,

V den nových bitev, nových slzí.

 

A mnoho zhyne ušlechtilých,

Tu všude bude vládnout mha

A v pustých polích budou hnít,

Zabitých mstitelů těla.

 



XI

ZMĚNA DEKORACÍ

Rachot děl na sv. Mikuláši a ozvěna krvavých bitev na hřebenu Šipky, otřásly celým Ruskem. Nebylo v Rusku místa, kde by lid pozorně nenaslouchal slovům krátkých telegramů o průběhu boje. „Uhájí Šipku nebo ne?“ ozývalo se všude a každý jako ve skutečnosti viděl v duchu holá skaliska balkánských hor, holá skaliska sluncem rozžhavená, skaliska, na nichž již třetí den se bije hrstka bohatýrů proti nesčetným plukům Sulejmana.

Dnes jako by se byla Moskva probrala z těžkého sna.

Nebylo více viděti zamračené a zachmuřené tváře. Kdo ještě včera byl rozčilen tajnými obavami o budoucnost, koho dusila hanba z neočekávaných porážek, dnes jako by zazářil. Kostely byly plné a mše svaté byly slouženy na náměstích, protože v chrámech nebylo místa. Když prvé zvuky „Spasi, Gospodi, ljudi Tvoja“ se vznášely k modrému nebi, tu k sborům zpěváků připojil se mohutný a silný zpěv obrovského davu lidí. Všude byla zjevná víra ve zdar věci a nadšení. Celý den procházel dav lidí po ulicích. Mnohé továrny byly pro ten den zavřeny a spousty pracujícího lidu se odebraly do středu města. Ve všeobecném záchvatu nadšení beze stopy zanikaly ozvěny proseb nesčetných žebráků; dnes jako by zmizely a rozplynuly se v davu, v poslední době tak často se na chodnících objevující mučednické, hladové tváře otrhaných a vyzáblých mužů a sešlých žen, mlčky vztahujících ke kolemjdoucím nemluvňata ležící jim na rukou. Nikdo se nestaral o to, čím se nasytí tito nesčetní mravenci, kteří po uzavření různých průmyslových podniků a továren, které nedovedly vésti své záležitosti nebo nevydržely krisi, zůstali bez chleba. Jejich těžký osud ve všeobecném záchvatu vlasteneckého nadšení nikoho nebolel. Ovšem, drzým prosebníkům lidé dávali a házeli groše do bezedného, hladového jícnu, hned však spěchali, aby co možná nejrychleji se probrali ve zcela jiném světě, ve světě nejasných nadějí a rozsáhlých očekávání. I nejzářnější zjevy moskevských veličin zavřely oči před těmito těžkými obrazy, které se objevovaly těsně vedle nich. Neměly na to nyní čas. Od těchto veličin čekal lid zvučné, povzbuzující řeči a válečné pozlátko dodávalo jim pozoruhodný lesk. Zde nebylo třeba starati se o myšlenky, neboť cit posluchačů byl tak napjat, že stačila jediná narážka na bohatýry, na slavný vojenský plášť a již rachot tleskotu a burácející „hurá“ zakončovaly náhle přerušenou, a ještě nezaokrouhlenou periodu řeči mluvčího, poslouchajícího především sama sebe. Ovšem, že jako mluvčí vystoupili též ti, kteří ještě včera s tím ani nepočítali. Řečníci byli i v hostincích a v akciových společnostech. Ba, dokonce Demosthénové kursovní ažiotáže a procentové spekulace náhle promluvili zcela jiným, cizím jim jazykem a nezvali své kamarády ke koupi těch nebo druhých, zaručeně pevných papírů, ani k projevu svrchované důvěry olympijským darebákům, ani k šizení jejich bližního, ale k obětem ve prospěch raněných a k zřízení různých dobročinných výborů. Kdyby byla v těchto nádherných podnikových dvoranách Bileámova oslice vychrlila tak krásnou řeč, jistě by nezpůsobila větší dojem. Zrovna takové Bileámovy oslice najednou se objevily též v hostincích. U Teštova, Gurina a v Ermitáži lilo se řekou šampaňské. Podnapilí kupci povstávali, vrávorali a pronášeli vždy něco nesrozumitelného, ale zcela jistě vlasteneckého. „Pánové, naši ruští vojáčkové, nyčky při takové, abych tak řekl, pohodě a najednou!“ Připravené posluchačstvo neponechalo řečníku tolik času, aby se mohl zajiknout vlastním krasořečněním. „Na zdraví!“ hulákalo toto posluchačstvo, ale na čí zdraví, zdali na zdraví řečnícího kupce první kurie a mecenáše takové a takové nemocnice, nebo na zdraví těch vojáčků, to zůstávalo záhadou. Dnes s přílivem nadšení, jako by byl zmizel včerejší střízlivý a vážný vztah k věci. Opět vypluli na povrch řvouni. Ti, kteří ještě včera navečer se ukrývali, nyní opět vřeštěli, zuřivě vřeštěli a ohlušovali všechny okolo sedící. „Čert ví, co je to!“ vyjádřil se o tom starý Malygin. „Jsme velicí tehdy, když nad námi udeří. Neštěstí snášíme lehko a bodře, ale okamžik štěstí nedovedeme využíti. V bouři sílíme, ale za pohody se rozplýváme a ztrácíme své síly ve zbytečném žvanění. Vždyť včera ještě nikdo neřečnil, ale pracoval. Dnes jdu po Nikolské ulici a vidím dav lidu, na schůdcích stojí nějaký kupčík a bombasticky řeční. A když ukončil svoji řeč, dal se do rozhazování peněz. Víte ale, byl předeni obezřetný a důvtipný ten šelma. Velké peníze u sebe neměl, ponejvíce rozdával desetníky a pěťáky.“
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Opět se objevila podivuhodná lehkomyslnost. I ten, kdo ještě včera se na vše díval opravdově, ten, kdo v předvečer toho se přesvědčil, že vše je vážnější, než si lidé do té chvíle myslili, dnes se opět chlubil na celé své vysmolené hrdlo. „Nyní je již, braši, tomu konec! Nyní bude již všechno v pořádku. Sulejmánka rozbili a Šipku uhájili; brzy také Plevno dobudeme a pak s Boží pomocí se dovalíme i do Cařihradu.“

„Jak by ne, dovalíme se tam! To je jisté,“ hlučel zástup.

Člověk, který nyní poslouchal dav a který ještě včera se podivoval jeho vážnosti a tichému soustředění, bezděky si kladl otázku: co jsi vlastně zač? Jsi stohlavé, hloupé strašidlo nebo slavný učenec? Dnes čestný, velkomyslný, střízlivý a sám sebe kárající, zítra jsi opilý, nerozumný, jako dítě zavírající oči, ještě včera široce rozevřené. Dnes obr rameny nebe podpírající, jsi zítra lehkomyslné děcko, hotové projevovat radost nad lesknoucím se staniolem, nad nádherným míčem nebo nad nesmyslně pestrou loutkou. Co jsi zač? Chováš v sobě moudrost opravdové vznešenosti? Včera by člověk odpověděl ano, dnes ne. Proč se v hodinách neštěstí a utrpení jevíš silnější a vytrvalejší? Proč jenom tenkráte tvé instinkty jsou spolehlivé, tvé tužby čestné a všemohoucí? Dostačí ti nejnepatrnější úspěch, abys jej nerozumně uvítal a zavřel oči před všemi nebezpečími, před těmi ponurými přízraky budoucnosti, které ještě včera v kolosálních obrazech nepřemožitelně před tebou vyrůstali. Ještě včera jsi proklínal a zachmuřený jsi se připravoval k boji, dnes však jenom jásáš a jsi hotov poníženě líbati stopy tvých dutých model. Co jsi zač? Jsi silný, rozumný, a schopný velikého díla?

Ale dav přebíhal kolem, ohlušuje člověka svým neutuchajícím křikem a nadšením.

A člověk, dívaje se za ním, marně by se byl pokoušel o orientaci, aby se v tom vyznal. Nakažlivé šílení davu bylo takové, že i člověk, zaujat všeobecným hnutím, také začínal bláznit a zavírat oči před budoucností.

Bůh sám ví, co se ještě stane, ale zatím je dobře. V Kremlu lid stál jako zeď. Bohoslužby již skončily, ale nikdo neodcházel. Zástup se radoval jako dítě, které celý den bylo držáno zavřené a které, když se dostalo na svobodu, křičí a má radost. Dav také sotva dodával smyslu svému nadšení. Chtělo se mu vykřiknout, vykřiknout z plna plic. Když nebyl k tomu důvod, mlčel, objevil-li se však, dav řval na celé kolo. Podle pravdy, tu, v celém tom moři lidských hlav, jen stý díl se choval s pochopením k věci. Ostatní bláznili dle tradice.

„Nyní je to jako v Sevastopoli!“ Ale co bylo jako v Sevastopoli, co v tom bylo společného, to se nevědělo.

Vlna národního nadšení rostla sama sebou a sama v sobě čerpala síly. Náraz z vnějška, který ji způsobil, byl zaměněn již jinými impulsy. Dav se povzbuzoval sám. V jednom místě asi čtyřicet továrních dělníků obklopilo strážníka. Ten hleděl přísně, ale nevěděl, co má dělat.

„Hurá!“ křičel mu zástup do obličeje a přešlapoval na jednom místě.

„Ale, teď nás nesebereš!“ poznamenal někdo a opět nový křik ohlušil zkoprnělého představitele moci.

Mám je sebrat nebo ne? Možná, že se patří je sebrat, rozmýšlel se strážník. Ale kolem něho opět vzplanulo novými záchvaty laciné nadšení rozradostněné masy lidu.

„Pánové, rozejděte se, rozejděte se! Hlučet se nesmí,“ polohlasitě vybízel strážník lidi, nevěda sám, je-li v právu nebo ne. Ale p. t. obecenstvo se nechtělo rozejít a svým způsobem mělo radost z rozpaků policajta.

„Co, bratře, změkl jsi?“

Do druhého hloučku dostala se náhodou nějaká žena.

„Hurá!“ hulákal zástup; žena strašně pištěla: „Ach, pusťte mne, děti! Co zamýšlíte, vy ďáblové. Jsem kojná od kupce Semipjadova. Ach!“

„Mlč, matko. Jsme nyní tureckými buzuky a ty jakobys byla Bulharkou.“

„Ach, božínku, jste to nestydové. Hanebníci!“

„Hurá!“ opět se nadšeně ozývalo kolem ženy. A tam, kde byly pronášeny celé řeči, kde teklo víno, znovu se ozývalo: „čapkami je utlučeme“, „vyprášíme mu ničemovi“ a opět nebylo takového místečka, kde by ze všech sil neburácelo něčí široké, vysmolené hrdlo.

Nikomu nebylo úzko. Nikdo nepředvídal, že zítra nastane nový odliv, že nastanou nová, a ještě nepoměrně krutější rozčarování.

A v té době byl na dalekém jihu připravován třetí útok na Plevno. Vůdcové promýšleli bitvy a v temných útrobách osudu byly počaty nové porážky. A zatím velení, uznávajíc nedostatečnost sil, povolávalo na pomoc nové armády: moskevský granátnický armádní sbor a petrohradskou gardu.

Vrchní velitel vybídl rumunského prince Karla, aby přešel Dunaj. Čtyřicetitisícová armáda spojenců se vydala na pochod.

Bukurešť nijak si v lehkomyslnosti nezadával před Moskvou a vřel též celý ve chvastounství a vychloubavosti. Do té chvíle zbabělí Rumuni šli zachraňovat Rusy a vysvobodit Rusko. Malinké, ale znamenité Rumunsko se chystalo jako David utkali se s tureckým Goliášem. Jeho vojáci byli prakem. Rumuni slibovali, že navrátí svobodu národům balkánského polostrova. V Bukurešti byly již sestavovány podmínky, které budou uloženy poraženému Turecku. V Bukurešti na Kalea-Mogosoj, zrovna tak jako v Moskvě na Nikolské ulici hulákal dav lidí a varovná upozornění mnohých opravdových vlastenců tonula bez ozvěny v šílení lehkomyslného nadšení. Ach! Tyto výstrahy jsou slyšeny jenom ve chvíli neúspěchu a utrpení, ale v závratných chvílích laciného úspěchu je lidé vůbec neznají.


XII

V MOSKEVSKÉM SALONĚ

Byla ještě příliš krásná.

Z dálky byla považována za mladičkou dívku. Svojí ztepilostí a grácií mohla se měřit s kteroukoliv šestnáctiletou dívčinou. Její oči byly plny ohně, její smích byl nakažlivý a vysoká prsa dýchala bouřlivě a vášnivě.

To tělo chtělo ještě žít, jen žít za každou cenu. Žít podle chuti, do syta.

Na štěstí Alexandra Michajlovna Šarapova byla rozumná žena.

Asi před šesti měsíci, když se velmi pozdě probudila, podívala se do zrcadla. Ouvej! V jejích nádherných černých vlasech, splývajících až pod kolena, bylo patrno několik stříbrných nitek. Byly sotva patrny. Cizí oko by je nejspíš ani nepostřehlo v té husté spoustě vlasů, na které se s rozkoší dívala celá Moskva.

Alexandra Michajlovna mlčky usedla před zrcadlem a zamyslila se.

Poprvé se nad tím zamyslila.

„Kolik je mi vlastně let?“ Dosud se nikdy nezajímala o své stáří. Doposud ji všichni lidé ujišťovali. že je mladá a rozkošná. Věřila tomu, protože to sama věděla.

„Ale, vskutku! Jak nepozorovaně uplynul celý život. To tak, nepozorovaně. Závratně. Nebyl ani čas, aby se člověk vzpamatoval.“

Vrhla ještě jeden pozorný pohled do zrcadla. Kolem očí rozkládají se paprskovitě sotva znatelné vrásečky.

„Kdy se to vše ukázalo? Což to vskutku znamená konec a stáří?“

Zvláště dvě poslední léta užívala života. Velmi užívala. Osud ji obdařil hloupým mužem a tu cítila potřebu něčím se rozptýliti. Rodinný život neměla vůbec. Muž, vysílené to nemehlo, vláčel se od rána do noci s otevřenými ústy po návštěvách, vláčel se těmi, jako vyviklanými pohyby údů, které jí byly zvlášť protivné. Alexandra Michajlovna sama byla velmi energická. Od té doby, co ji jako chudé děvče provdali za něho, ani jednou jí nebyl tak protivný, jako v poslední době. Nebyla mu ničím povinována. Díky její chytrosti, jeho majetek se trojnásobně zvětšil. On sám by nic nevymyslil. Alexandra Michajlovna byla dokonce řádná žena dle všeobecně přijatého pojmu. Neklamala ho. Nebyla smyslná, nehledě na vášnivý lesk jejích černých očí, na prudké pohyby a na něhu, která často matnými odlesky zrcadlila se v jejím krásném obličeji. Vůbec nebyla smyslná. Nerozuměla těm rozkoším, jimiž se druhé ženy téměř úplně spalují. Možná, že právě proto byla také tak Zachovalá.
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„Avšak, jak jsem stará?“

Vrhla ještě jeden pohled do zrcadla. Spuštěné okenní žaluzie halily pokoj v přítmí, které mnoho věcí zatajuje. Rychle vstala a vytáhla je.

Široké sluneční paprsky vnikly šikmo do pokoje a zlatově žlutou září zalily růžový nábytek. V jejich světle jasně vzplanula kytice pestrých květin vytkaných na koberci a mihla se špička střevíčku obutého na její malinkou nožku. Venku se třpytila do očí bijící ostrou září kopule nějakého chrámu. Z dálky doléhaly táhlé zvuky zvonů a naplňovaly toto tiché zátiší svým jednotvárným hukotem.

„Ano, již třicet šest. Ještě čtyři roky a bude mi čtyřicet!“

Šarapova se zamyslila.

Při jasném osvětlení se zatřpytilo v jejích vlasech ještě několik jiných, do té doby nepatrných stříbrných nitek.

Vstala a nervózně je vytrhla. Při pohledu na tyto prvé šediny po jejím obličeji takřka přeběhl stín.

„Tak tedy, konec.“

Šarapova byla ctižádostivá. Dosud však tato ctižádost byla nepatrná. Spokojovala se šumem obdivu, když vstupovala do cizích komnat a laskavostmi odevšad ji štědře vítajícími. Ženy zbavené smyslnosti jdou vždy touto cestou. Chtějí hráti úlohu a skoro vždy dosahují svého cíle.

Alexandra Michajlovna celý tento den zůstala doma. Za týden pořádala doma hostiny. A v zimě se u nich počal shromažďovat výkvět moskevské učenosti, mocní lidé, kapitalisté, herci a umělci. To byla posvátná brána, kterou neofité vstupovali do tak zvané společnosti. Býti přijat u Šarapové, znamenalo pro člověka, že je přijat do nejupjatějších kruhů. Ať Moskva jevila zájem pro cokoliv, ať jakákoliv nová pověra unášela obyvatele Moskvy, v pokojích Alexandry Michajlovny bylo soustavně pracováno. Nebylo nižádné pochybnosti, že právě tu musí se projevit též veškerá městská dobročinnost za války.

Od počátku válečného tažení byla tu organisována sdružení „milosrdných sester“ a zřizovány výbory. Alexandra Michajlovna dělala to vše v mnohem větších rozměrech a mocněji než ostatní. Nespokojovala se stovkovými dary; dovedla k sobě přivábit takové boháče, kteří upisovali na jejích upisovacích přihláškách tisíce a desetitisíce ve prospěch raněných. V Moskvě se objevil nějaký bohatý podivín, který si nejvíce ze všeho přál, aby o něm mluvili lidé. Na jednom večírku, který byl zvlášť četně navštíven, ve chvíli sbírky otázal se přímo:

„Co to stojí, když vás políbím?“

„Pět tisíc.“

„A kolik vezmete, když vy políbíte mne?“

„Deset.“

Sarapova ho políbila a „originál“, spokojený dojmem, který vyvolal, vyhodil na stůl dvacet pět tisíc.
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Jeden pověstný skrblík, který upsal sto rublů, byl nepříjemně překvapen, když uviděl ještě dvě nuly připsané k této číslici. Již se pokoušel zavésti na to řeč, ale paničky mu zacpaly ústa. Musil zaplatit deset tisíc. Šarapova se všemu oddávala se stejným zájmem.

Před několika lety právě tak horlivě se dala do citování duchů, přijímala doma spiritisty a nábožně byla činná spolu s medii. Cítila jenom potřebu, aby se o ní mluvilo, ale jakými cestami toho dosáhla, bylo jí naprosto lhostejno. Vše, co v Moskvě bylo vynikajícího, musilo se pohybovat kol ní jako oběžnice kolem planety. Byla předsedkyní ve všemožných výborech a dovedla k činnosti v nich přivléci nejnadanější a nejschopnější lidi. Zdá se, že bez ohledu na nedostatek smyslnosti byla schopna se oddati a jistě by se oddala, aby dostihla jednou jí vytčený cíl. Oddala by se chladně a lhostejně, vypočítávajíc klidně v nejšílenějším okamžiku extase výhody této oběti.

Ve skutečnosti to byla chladná povaha. Chladná a cizí těm mravním hnutím, která dodávají vnitřnímu světu ženy takovou krásu a ztepilost.

Nerozuměla přírodě. Zvláštními okolnostmi ocitla se jednou na jaře na Lago di Como a když se tu měsíc nudila, vrátila se domů, aniž by něco pochopila v nádherách italské krajiny. Dobře se vyznala v hudbě, ale v její hře nebyla duše. Jednou budoucí Edison vytvoří automatického hudebníka, který bude hráti zrovna tak bez duše jako ona.

Nikdy se neodvážila pronésti první posudek o nějakém obraze a divadelním kusu. Věděla, že by mohla propadnouti a čekala na mínění svých společníků. Její největší genius spočíval v dovednosti druhých, aniž by to byl někdo postřehl.

Veličkovský večer, v den svého příjezdu do Moskvy se odebral k Šarapové, s kterou byl již od dřívějška znám.

U té byla již shromážděna její obvyklá společnost. Starý profesor s dvěma nepostradatelnými hvězdami na fraku, význačný moskevský generál, který se staral mnohem více o blahobyt jedné tanečnice z Velkého divadla než o osud Slovanů na jihu. Dále Demosthénes od okresního soudu a z městské rady, vysoce nadaný a sympatický to člověk, ale nedbalý, který byl jedním z koníků, po kterých se Šarapová vozila. Pak zde byli asi dva nebo tři herci, několik mladých učenců, spousta dam, které seděly a pracovaly pro raněné, a ještě více mladíků, kteří s psí oddaností hleděli jim do očí a byli ke všemu připraveni: k rozmotávání nití podobně jako k tomu, aby horempádem s vyplazeným jazykem na pouhý pokyn jedné z těch rozkošných ruček někam letěli. Pak tu byl párek usedlých kupců, kteří jako plemenní klusáci v ojích drželi se pohromadě, a ještě několik lidí bez zabarvení, a dokonce bez výrazu tváře, doplněk to každého večírku, kteří se nesmírně nudili, ale byli užiteční tak jako mumie, která na hodokvasech egyptských faraónů připomínala smrt.

Objevení se Veličkovského způsobilo rozruch. Ba, Šarapová jako by byla rozkvetla. Pouze ho peskovala proto, že jí předem neoznámil svůj příjezd. Ovšem, jak by to nebyla škoda. Na základě takové slavnostní příležitosti byla by k sobě pozvala celé město.

„K zemi se před vámi skláníme,“ nabubřele uvítal starý profesor raněného důstojníka. „Před vámi, který jste čestně bojoval. Jménem celé ruské země, vám, jedinci z našeho nábožného vojska.“

„V kterém boji jste byl raněn?“
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Veličkovský, který byl zaražen všeobecnou pozorností, jakž takž se vyhnul všem otázkám a již si usedl stranou, ale to Alexandra Michajlovna nemohla připustit, a tak se mladík objevil uprostřed společnosti, obklopen jsa kol dokola dámami, které se naň usmívaly a předstihovaly jeho přání, jako by sám jediný mohl pozříti celou tu spoustu nabízených mu věcí. Dámské ručky mu nabízely cigarety, neboť u Šarapové hosté kouřili a rozkošná ústa, o nichž by spisovatel staré školy zcela určitě řekl, že jsou stvořena k líbání, se starala o to, aby je obdržel zapálené. Veličkovský byl středem pozornosti, byl hrdinou dne, jedním z těch, kteří tam, na dálném jihu tvořili jediné raison d’etre pro celý tento přijímací pokoj a jediné pojítko mezi osobnostmi sem se shromáždivšími. Slečinky se snažily býti jedna graciézněji než druhá. Ba, chování to dospělo až do naivity, když byl podáván čaj. Jedna, trochu hloupější než druhé, dokonce ho okusila, je-li sladký. Před důstojníkovýma očima stále se míhaly hezké ruce, tu po loket obnažené, tu těsně objaté žárlivě se střehoucím hedvábím. Hlavičky ušlechtile zpět se naklánějící, skýtaly možnost diváku sledovali šíje jako ze slonové kosti vysoustruhované, jichž ohebnost a čistotu tahů by opět básník starých dobrých časů jistě porovnal s labutími šíjemi, ač, po pravdě řečeno, v těch labutích šíjích není nic hezkého. Nerozmlouvalo se o skutečných obětech války, ani o tom, co se tam na jihu dělo. Rozmluva zabývala se klepy, kolujícími v té době v moskevské společnosti, která ani v těžké hodině utrpení nemohla se zříci svého milého zvyku, pošimrat si jazyk na účet druhého.

„Je to pravda, že mladý Skobelev vyzval na souboj nějakého generála?“

„Rozhodně to není pravda! Kdo pak by se bil v souboji za války?“

„Je ale pravda, že zastřelil důstojníka, který odmítl vésti svoji rotu k útoku?“

Veličkovský jen obdivoval lehkověrnost obyvatelek Moskvy.

Při tom se též dověděl nepěknou smýšlenku o zlatém umývacím stolku, zlatém nábytku a o zlaté posteli, které prý dostala jedna lehkomyslná osoba, následkem čehož byla prý některým lidem poskytnuta možnost dle libosti využíti armády.

Veličkovský se konečně neovládl.

„Poslyšte, vše, co tu poslouchám, strašně mně připomíná smýšlením panující mezi vojáky, totiž o tom, jak jeden obyvatel Chivy vozil Skobeleva po devět dní a devět nocí po pohanské Chivě a, nedávaje mu jíst a pít, zaříkal ho před kulemi. Je v tom zrovna tolik pravdy a je to týž způsob výmyslu. No, oč jsou tyto zlaté stoly lepší než pohanská Chiva?“

„Ovšem, vy jako mladý bojovník,“ vmísil se do hovoru profesor, „jste povinován brániti své kamarády, a to vám dělá velkou čest.“

Poté se rozpředla dlouhá rozmluva o Bulharech, tehdy módní, a Veličkovského překvapila nepatrnost znalostí, které měla dokonce vzdělaná společnost o národu, který se rozhodlo Rusko osvobodit.

Ukázalo se, že profesor byl sám členem všemožných slovanských výborů a referoval a přednášel o Bulharech. Zatím však vše, ať vykládal cokoliv, bylo nesmysl. „A tomu věříme a toto dalo podnět k válce?!“ myslel si Veličkovský a konečně se nezdržel.

Profesor začal přesvědčivě hovořil o krajní chudobě Bulharů.

„Ti ubožáci nevědí dnes, co budou jísti zítra. Ti nešťastníci pracují v potu tváří a dřou se od časného rána do slunce západu, vstávají současně s lesním ptactvem a celé dny jsou ohnuti na polích ve žhoucím slunci; večer přijde však hrdý turecký vládce, odejme jim plod práce, odsuzuje tak rodinu pracujícího Bulhara, aby čekala skoro o hladu příštího dne. Celé vesnice trpí hladem. Obyvatelé následkem hrozne bídy utíkají kam se dá. Jsou rodiny, kde tři čtvrtiny jejich členů jsou pomateny.“

„Dovolte mi, abych pronesl pár slov,“ prohodil Veličkovský.

„Jaké pak řeči! Otázka ta je dosti jasná. Již jsem o tom referoval a též přednášel ve slovanském výboru. To je axioma.“

„Plně souhlasím a tím, že postavení Bulharů je hrozné. Není spravedlivosti, život jejich není ničím zabezpečen. V době vzplanutí moslemínského fanatismu jsou vyvražďovány celé bulharské vesnice, co se však týče národní chudoby, tu jsme rozhodně nepozorovali.“

„Jak byste ji mohli pozorovat! K tomu je třeba býti hospodářem.“

„Ale my také, dle možnosti, jsme se snažili pozorovat.“

„Ne však vědecky!“ protestoval profesor.

„Ivane Alexejeviči, dovolte mu, aby se vyjádřil.“

„Bulhaři žijí v nepoměrně větším blahobytu než ruský venkovan. Všude je vidět obrovské stohy obilí a berany. Též volů, buvolů a koní bylo do začátku války dost. Daně platí nepatrné. S Turky jsou nespokojeni jenom zabalkánští Bulhaři, jenom pro ty je toto jho těžké, pouze ti si přáli býti osvobozeni. Co se týče podunajských Bulharů, ti se smířili se svým slavem a nepřejí si ničeho.“

„Jak to, že vy jako voják, dovolujete si mluviti podobné věci!?“ rozčilil se profesor.

„Protože to je pravda a mluvit pravdu je povinností každého, ať nosí jakýkoliv stejnokroj.“

„Je něco, co je vyšší než pravda. A je něco, čemu se musí i pravda podřídit. To něco se jmenuje politický takt. Je na místě v takové době, jaká je nyní, kdy celý národ se postavil společnou duší a společnou myšlenkou na obranu velikého díla, rozptylovat jeho nadšení takovými výklady, jaké jste si přivezl? Pro obranu abstraktního práva nebudeme obětovat to, co obětujeme nyní, a to je jasné. Radím vám, byste se zdržel šíření škodlivých zpráv podobných těm, které jste si dovolil uvésti nyní před námi.“

„Nerozumím vám.“

„Poslechněte jen a jistě porozumíte.“

„Proč to?“ zastal se ho moskevský Demosthenes. „Když nás až do začátku války klamali a když jsme až do jejího vypuknutí neznali skutečný stav země, do které jsme šli, proč bychom to nyní neměli vědět?“
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„Páni důstojníci pozorují jen malé části této země a proto též si z ní přináší zvrácené a nesprávné úsudky. Věřte, že slovanské výbory znají věc lépe. A co říkaly, to je pravda! Ba, to je více než pravda!“ rozohnil se profesor. „Sám jsem v letech čtyřicátých cestoval po Bulharsku.“

„Vždyť ale od té doby uplynulo již čtyřicet let!“

„Čtyřicet let v životě jedince znamená mnoho, ale v životě národa – nic!“

Všichni přítomní, usmívajíce se, jen se na sebe podívali.

Ať tu bylo o čemkoliv hovořeno, Veličkovského hrozně překvapovala ubohost znalostí. Všechny zřejmě zaujímalo jenom okrášlení vět a nevnikali do pravého stavu věci. To o čem žvanili, bylo tak krásné a inspirující, že se tomu bez odporu mlčky věřilo. Dopátrávat se však správnosti této víry a sledovat ji, bylo těžké. Naše přirozené nadání skýtá nám možnost ihned do něho vniknouti. Jak do toho vnikáme a k jakým dospíváme úsudkům, je jiná věc.

„Víte,“ vmísil se do rozmluvy mladý učenec, „u nás společnost tak otupěla, že ať v ní kdykoliv vzniká nějaké hnutí, byť si i na podkladě lživých znalostí, přece není správné snažit se ochladit její nadšení, ale naopak je povinností je rozohňovat. Nechť se dělá cokoliv, jen ale aby se dělalo.“

„Kde ale vzít na to prostředky, kde nalézti peněžní prameny?“

„Na dobrou věc je Bůh vždycky sešle. Budeme tisknout bankovky a za ty povedeme válku.“

„A pak?“

„Budoucnost spočívá v rukou božích. Rusko zakusilo mnohem větší pohromy a nevyšlo z nich nikdy zničeno. Proč právě nyní musela ruská země vydržeti pohromu a prodělati zkoušky, to jim bylo zcela neznámo. Řečníci té doby, kteří působili velikým dojmem ve společnosti, náleželi především ke dvěma kategoriím. A sice ke kategorii kamenných mozků, na nichž, co bylo jednou vytesáno, zůstalo tkvěti navždy. Pro ně neexistovaly žádné důvody a žádná fakta je nepřesvědčila o opaku. Stále zpívaly jednu a tutéž písničku. Nevšímaly si nijak změny podmínek, ani pravdy a nepravdy. Tito lidé byli nazýváni stálými, ač byli vlastně jen, nehybní. Když se jednou na něčem ustavili, neměnili se a opakovali jednu a tutéž písničku. Ta píseň od rána do noci, dnes a zítra, dotěrně se ozývající, pomalu si získala velký kruh melomanů. A tu píseň počali zpívat též druzí. Tak byla nakažlivá nehybnost, kterou lidé považovali za stálost. Jiný druh apoštolů a věštců této minulosti byli slavíci. Slavíci ti byli uchváceni posloucháním sama sebe a nepotřebovali posluchače. Když přednášeli a řečnili, tu se zdálo, jako by sami odstupovali stranou a poslouchali se. Byli unešeni svojí krasomluvou, byli nadšeni svojí humanitou na cizí účet, přicházeli u vytržení svojí velkomyslností a mluvili za národ, jako by mu tím prokazovali velikou čest. Ba, dokonce někteří z nich, když mluvili, zavírali oči, aby jim nic postranního nepřekáželo kochati se sama sebou. Každou zaokrouhlenou větu chutnali jako by jim bylo líto hned ji pozříti, prostě žvýkali ji. Převraceli ji různým způsobem, odvažovali ji a konečně se s ní lítostivě loučili, aby hned poté vložili do úst jinou větu ještě chutnější anebo ještě zaokrouhlenější. Byl však ještě jiný druh lidí žvanících do větru. Těm však Bůh odpustí. To byly Aiolovy harfy, na kterých každý vítr, ať vanul odkudkoliv, mohl stejně zahráti nejrozmanitější melodie. Tito šli po proudu a unisono zpívali.

Nikdo neskládal účty. Nikdo do prvních neúspěchů nehleděl vážně na své postavení.

Lidem byla dávána vina tam, kde byly hlubší příčiny.“

Veličkovský také tu, na večírku u Šarapové, marně se přel s neuznalými soudci vojenství.

„Vše v armádě je hloupé a špatné.“

„Ale přece jen ne všechno. V Turecku se ukázaly nenadále velké síly. Vždyť přece, pánové, před vypuknutím války jste křičeli, že Turecko se rozpadává, že stačí na ně dva, tři pluky, aby bylo rozneseno do větru. A nyní, když nepříteli vyrůstá armáda za armádou, svalujete všechno na hloupost, podlost a div ne na zradu.“

„Vždyť v Srbsku Čerňajev se držel s hrstkou dobrovolníků.“

Veličkovský pokrčil jen rameny.

„No, je to ale pravda, že vám sebrali jednoho generála a v železné kleci ho odvezli do Ruska?“

„Proč v železné kleci?“

„Pro odstrašující příklad.“

„No, když pro odstrašující příklad, tak to ho tedy též uvidíte,“ rozesmál se Veličkovský.

Toto lehkomyslné a prázdné žvanění mu bylo protivné.

Tam, na bitevních posicích teče krev proudy, po tisících padají vojáci a armáda, krvácejíc, s nadlidským úsilím nese svůj veliký prapor na Balkán. A tady? Tady jenom žvaní a žvaní.

„Ale proč nejdou tam,“ pomyslil si, „proč? Jsou mladí, silní a zdraví. A zde nečinně sedí a jen křičí, že je to společná věc, ale z místa se ani nehnou.“


XIII

V KALNÉ VODĚ

Ke konci večírku Veličkovský již nebudil žádný zájem.

Hosté přestali se jím docela zabývat. Vynutili z něho co chtěli a dověděli se, co je zajímalo. Šarapová jako novinkou uhostila Veličkovským obvyklé návštěvníky svého přijímacího salonu a pak usoudila, že vůbec si nezasluhuje takové pozornosti. K témuž závěru dospěly též ostatní dámy. Vyjdouce do druhé místnosti, neopomenuly si sdělit tuto okolnost.

„Pamatujete se, jak byl u vás kníže Povolocký? Jel odtud do Petrohradu.“

„Ano, ten byl mnohem zajímavější.“

„A jistě, že udatnější. Celá prsa měl pokryta vyznamenáními.“

„Vždyť je od štábu, říká se, že ti je lehko získávají.“

„Přes to však váš Veličkovský nemá nic. A je to nevědomec! Dal se do sporu s naším starým profesorem.“

„Za to je ale hezký.“

„Ale, prosím vás. Jaký má nervózní obličej. Stále se nad něčím zamýšlí a zeptá-li se ho člověk na něco, neodpovídá.“

„Ti tam všichni vojácky zhrubnou.“

„Ach, drahá Alexandrovno Michajlovno. Nezapomněla jste na mého bratra?“ prosebně pronesla mluvčí panička.

„Což někdy na něco zapomínám?“ netečně prohodila Alexandra Michajlovna.

„No a co? Setkalo se to s úspěchem?“

„Jakmile se jednou něčeho ujmu…“

„Jest zařazen?“

„Jak by ne. Ať si objedná stejnokroj.“

„Totiž víte, přesto, že se u nás hledí na intendantskou uniformu jaksi úkosem, přece jen čestný člověk na tomto místě může být velmi užitečný.“

„Jak by ne! Jak se povídá, má mnoho dluhů.“

„No vida.“ A panička prosebně a měkce vzala Alexandru Michajlovnu za ruku. „To jsou maličkosti. Kdo je nemá?“

„Dostala se mi náhodou do ruky jeho směnka. Víte, v tom se nijak nevyznám.“

„Však já vím, jak se nevyznáš!“ pomyslila si v duchu panička, ale mlčela.

„To vše patří do záležitostí mého muže. Zdá se mi, že to je asi patnáct tisíc. Více ne.“

Společnice Alexandry Michajlovny sebou škubla, ale ihned se opanovala.

Obě ženy se k sobě blízko naklonily. Měkké, matné světlo lampy osvětlovalo v přítmí salonu ty dvě rozkošné 
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hlavičky, které jako by se nakláněly pod tíží vlasů, jež ovíjely hlavu jedné zlatým, hadem, a na temeni Šarapové ležely černou spoustou. Z dálky byl by si mohl člověk pomyslet, že tyto dvě oživené a usmívající se tvářičky září proto takovým milým výrazem, protože jejich majitelky si navzájem sdělují šťastná a něžná srdeční tajemství. Ale ouvej! Jak by se byl zmýlil ten, kdo by podobně usuzoval!

„Zaplatí. Není takový.“

„Můj muž diskontoval tyto směnky plným obnosem. Víte, podstrčili mu je.“

„Rozumím. Jsou to takové hlouposti. Jenom mu dopřejte, aby si pomohl.“

„Myslím, že mu na to stačí asi dva měsíce?“

„Jak dá Bůh. Víte, dostane-li intendantský transport.“

„V tom případě může již za měsíc účet vyrovnat.“

„No, vždyť to víte, jaké jsou již ceny.“

„Cena ječmene v Bulharsku je osm rublů ve zlatě a sena dva ruble; ba bývá i tři. Což o to, ceny jsou slušné!“

„Seno je placeno v bankovkách.“

„Ne, také ve zlatě. No, když bude míti přiděleno tři sta koní. U nich je to tam všechno vedeno na obchodním podkladě.“

„Jen ale jak to pošle? Víte, poštou se to nehodí posílat. Neboť by řekli, čestný člověk a krade.“

„Víte co. Mám tam dobrého přítele. Je to jeden našinec. Moskvičan a je v tovaryšstvu. Váš bratr mu to může odevzdat a on již nalezne způsob, jak mi je poslat. Jsem s ním, totiž pardon, můj muž je s ním ve styku. Co se mne týče, prosila bych vás…“

„Pro vás učiním vše. Stačí, abyste vyslovila jen přání.“

„Váš muž je přece služební kolega Barmalějeva, že?“

„Jak by ne. Jsou velkými přáteli.“

„Víte co, má milá, ať mu napíše, aby tak neseděl na Levinsonovy. A to, v Bukurešti tak nešťastného Mojžíše Solomonoviče zmačkl, že ten těžko dýše.“

„Prosím vás. Povídá se ale, že již nyní má ten Solomonovič na tři sta tisíc.“

„No a co na tom?! Za to však má též výdaje. Levinson je čestný člověk, skvostného vzdělání. Není téměř ani žid, spíše Angličan.“

„Víte, v teto věci je hrozně těžko s Barmalějevem pořídit. Je to svéhlavý člověk. V ničem neustoupí.“

„No, tak hle, co uděláte. Jste známa s Čápanovými?“

„Jak by ne.“

„Povídá se, že měli s Barmalějevem nějaké jednání.“

„Ohledně peněz.“

„Nemají nějakou jeho směnku? Možná, že jim ještě nějaká uvízla. Já bych ji, totiž, můj muž by ji asi koupil.“

„Ani tím nic nepořídíte. Tento prostředek byl již zkoušen.“

„Co tedy dělat?“

„Barmalějev prohlásil, že ‚proto nenosí monogram, aby jednal pokrytecky‘. Je hrozně svéhlavý.“

„Vždyť přece má velkou rodinu.“

„Je jich mimo něho devět.“

„A žije z pouhého platu! Neslušný člověk. Zcela neslušný člověk.“

V pokoji se ozval skřípot něčích kročejů. Šarapová nazvedla hlavu a zahleděla se do přítmí.

„Tos ty, Serěžo?“

„Ano.“ – Muž zamlaskal, chvíli přešlapoval na místě a již se chystal opět odejíti.

„Jelena Konstantinovna říká, že její bratr zaplatí tu směnku asi za dva měsíce.“

„Jakou směnku?“

Šarapová se až začervenala. „Tu, kterou máš na jeho jméno. Což jsi to opravdu zapomněl? ‚Hlupák!‘,“ pomyslila si v duchu.

„Nemám žádnou směnku,“ úplně strnul muž.

„Bože, Sergeji, jakou to máš paměť. Jdi již tedy, když si nic nepamatuješ.“

„To jste jistě zapomněl,“ vmísila se do rozmluvy panička. „Jistě jste zapomněl. Bratr je vám skutečně dlužen patnáct tisíc.“

„Mátuško, tvým záležitostem nerozumím,“ utrhl se Sergěj. „A prosím, když si to sama uvaříš, aby sis to též sama snědla a mne do ničeho nemíchala.“ A Sergěj se dotkl prstem skla lampy, jako by se chtěl přesvědčit, pálí-li nebo ne. Spálil se a začal si foukati na prst.

„Odejdi, pro Krista Pána. Jsi mi trnem v očích.“

„Po prvé slyším, že v očích mohou být trny.“

„Sergěji!“

Muž tázavě se na ní podíval.

„Kolikrát jsem ti říkala, abys nebyl vůči mně hrubý?“

„No, jaképak je to hrubství? Takových hrubství jde čtyřicet na tucet.“

Ubohý Šarapov, bez ohledu na celou světskou nádheru své manželky, nemohl se odnaučit kramářskému vtipkování.

„Sortez, monsieur!“ vstala jeho žena, ukazujíc mu velitelsky na dveře.

„Ale což jsem se, mátuško, opět jazykem něčeho dopustil?“

„Jděte pryč a nepřekážejte!“

„Ani neuvěříte, jaké trápení je s takovými muži,“ počala si stěžovat Alexandra Michajlovna. „Všechno zapomene. Je to s ním prostě k umření.“

Ve velkém saloně byla v té době vedena jiná rozmluva.

Jeden z mladíků, posedlý duchem odporu, chytil se s profesorem, který tvrdil, že celé Rusko v současné době srdcem i duší dychtí za Dunaj.

„To se tak zdá.“

„Ne, nezdá se to, dychtí. Všeobecně, prosím, Holečku, přednášel jsem již tehdy, když vás vodili ještě bez kalhotek.“

„No, dovolte, profesore.“

„Byl jsem profesorem, nyní však jsem pro takové mladíky jako vy, ‚vaším prevoschoditělstvem‘.“

Mladík se zarazil a odstoupil stranou. Profesor ještě dlouho bručel.

„O co jste se přeli?“ vešla do místnosti Šarapová.

„Ale, prosím vás mátuško, u nás začaly vejce poučovat slepice.“

A profesor zlostně jí začal vyprávět obsah sporu.

„Mosje Čekaline, jste v neprávu. Vezměte si tam dnešní číslo ‚Moskevských Vědomostí‘ a přečtěte korespondenci z Bobrovska. Ta skvostně charakterisuje náladu venkova. Přečtěte to nahlas.“

Čekalin, který se shrbil jak spráskaný pes, vzal ze stolu číslo novin a začal čísti určené místo.

To oznamovalo následující:

„Také naše město přineslo svůj podíl na všenárodní dílo. Díky podnětu, který dalo jeho prevoschoditělstvo gubernátor X. Y. a díky přičinění policejního ředitele Truboletova, který, možno říci, života nešetří v prokazování služeb naší společnosti, konala se u nás uvedeného dne společenská zábava ve prospěch raněných, za peněžní podpory všech městských stavů a zaměstnanců. A možno říci, že i ti nejchudší měšťané neodmítli svého účastenství na ní.“

„Vynechte popsání vlastní slavnosti a začněte až následujícím odstavcem.“

„Hned. Tu je to.“

„Kupec první kurie Zubkov, nutkán vlastenectvím, odmítl přijmouti peníze za poskytnuté jím víno a jídla na společenskou zábavu, pročež celý obnos, získaný sbírkou, připadl zcela ve prospěch raněných. Ba, ku konci oběda, když byl dán návrh k nové sbírce ve prospěch místního odboru ‚Červeného kříže‘, kupec Zubkov pronesl k podpoře toho nádhernou řeč a daroval pět tisíc rublů. Místní společnost povzbuzená jeho příkladem, hned na místě upsala v nejkratší době deset tisíc rublů. Tato okolnost ještě jednou a již nezvratně…“

„A již nezvratně!“ zdůraznil triumfující profesor.

„A již nezvratně dokazuje, na jakou výši proniklo pochopení k veliké věci, přijaté nyní Ruskem na mohutná jeho bedra, do národních vrstev. A zbytečně někteří lidé…“

„Zvláště někteří!“ ještě jednou zdůraznil profesor.

„Je to bystře napsáno.“

„No, čtěte!“

„Někteří lidé, kteří vidí vše černě, tvrdí, že nynější hnutí je vymyšleno hrstkou šovinistů. To však pramení z lidu a lid projevuje v něm tak jako dříve svoji velikou, nezdolnou sílu. Rusko povstalo jako jeden člověk a jediné volání jako rachot nese se nad ním ‚od finských chladných skal až do žhavé Kolchidy‘. A to volání zní: ‚věztež pohané, že s námi je Bůh.‘ “

„A nejen pohané, ale též vy vězte!“ nenabývaje klidu pronesl profesor, obraceje se k mladíkům.

„Kupec Zubkov vyšel z lidu a prvý se hlásí k tomu, co postrádají naši ranění. Nechť žije jeho památka, dokud slova velkomyslnost, štědrost, dobročinnost a láska k vlasti nebudou pouze prázdné zvuky. S všeobecným nadšením byl přijat přípitek na zdraví jeho prevoschoditělstva, pana gubernátora X. Y., při čemž hudba místního kozmo-demjanského pluku zahrála skvostný pochod, zvlášť pro tento den našim guberniálním vlastencem a veterinářem Mojžíšem Liebermannern složený. Ten pochod je pojmenován ‚K budoucímu dobytí Cařihradu‘ a je věnován Jejímu převoschoditělstvu, paní gubernátorce X. Y.“

„Teď píší v ‚Moskevských Vědomostech‘ nádherné články!“ vzdychl profesor.

„Vlastenecké.“

„Ano, prosím, to je něco jiného, než ve ‚Hlasu‘!“ náhle se ozval z kouta neobyčejně starý, jako mechem porostlý generál, celou dobu mlčící. „Tam se dali slyšet nějací vrchní velitelé. Soudí a kritisují všechny. Jako by to byla jejich záležitost. Ne, víte, já bych je tak prohnal. A to zavedli si korespondenty s platem po čtyráku za řádku? Víte, co dělali s těmito žvastouny za našich dob? Do čtyřiadvaceti hodin je odsoudili a odstřelili! A byl konec. A vše by bylo v pořádku a nevynášeli by spory ze světnice. A tu ještě, podívejme se, jací to jsou vojevůdci! Vida, za Petra Velikého noviny nebyly. Pouze hrací hodiny byly sestrojovány a jak jsme vítězili? Co? Mazepu jsme porazili a Karla Dvanáctého u Poltavy též. A tu najednou se objevují korespondenti, placení po čtyráku za řádku! Já bych jim napsal ty řádky, jenom že ne na papíře! Co myslíte!? Napíší: ‚Ten a ten generál pozdě vyrazil k útoku‘. Co? Jaké jsou to bestie. Jací jsou to nuzáci, placení po čtyráku! Co?“
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„Vždyť za vašich dob také psali.“

„Prosím sloužili, ale nepsali, prosím. Podle pokynů představených. Kdo psal, to byli adjutanti, ne však korespondenti. A nekritisovali, prosím, ale jenom hleděli proslavit vítězství. Tam psali o různých nádherných, hrdinných činech. K poučení žáků vojenských škol a pro větší slávu ruských zbraní. A byl pokoj!“

„Ale vždyť se povídá, že N. N. se již chytl. Hodil na píci takové ceny.“

„Eh co! Je to chudák! Ať si pomůže!“

„Jest prostřeno!“ přerušil starcovy lamentace majestátně vyhlížející sloužící.


XIV

MIRSKÁ V PETROHRADĚ

Byl podzim. Petrohrad jako obyčejně hnil ve vlhké mlze. Dusil se v těchto hustých miasmech jako obrovská, rozkládající se příšera. Jako by miliony zkažených výdechů naplňovalo těžký vzduch. Ulice naplnila mlha, která od mokrých dlažebních kamenů vystupovala vzhůru podél mokrých domovních zdí, usazovala se na mokrých okenních tabulích a jako šedivé mračno uléhala na mokré železné střechy. Též nad Něvou se hustě vznášela. Mlhou zahalené koráby zvedaly se nad řekou jako něčí obrovské kostry, rozhazujíce kolem sebe své nesčíslné, kostnaté ruce. Voda se těžce valila jako roztavené olovo, jsouc přitisknuta těžkými oblouky Nikolajevského mostu, též mlhou zahaleného. Vypadalo to, jako by se ve vzduchu vznášely myriády slz. Plakaly domy, plakaly ulice, plakalo velmi nízko se sklánějící šedé nebe.

Mirská sotva se přiblížila k městu začala cítiti bez příčiny vznikající tesknotu, která je tak známá bezděkým galejníkům naší severní Palmiry. Nějaký smutek a podrážděnost se vkrádaly do duše. Mlha tížila, mlha dusila. Jako by naděje, právě rozkvétající, klesly na zem a počaly se dole rozlézati, neodvažujíce se zvednouti hlavy. Jako květiny vadly sny v podzimní mlze.

„Náš Petrohrad je ohavný jako dříve,“ poznamenal Veličkovský, hledě okny vagonu.

„Ano, je nevlídný.“

„Již z dálky ho člověk cítí.“

„Co, také začínáte býti těžkomyslný?“

„Jakž by ne! Jsem celý nesvůj, když nevidím slunce. Je mi těžko. Zrovna jako by mne to dusilo.“

Když vlak, supě a pískaje, vlezl do tmavého doupěte Nikolajevského nádraží a když Mirská s Veličkovským vyšli z vagonu a ponořili se do mlhavého podzimního království, kde podzim již bez překážek vládl na zaplakaných petrohradských ulicích, tu oběma se zazdálo, jako by sestupovali do nějakého tmavého a vlhkého sklepení.

„A dnes je tu nějaká slavnost!“ s údivem se podíval Veličkovský na mokré prapory, smutně a tiše splývající dolů podél mokrých zdí.

„Jistě opět vítězství.“

„Prosím vás, jaké pak vítězství! Vždyť nedávno jsme byli poraženi u Plevna. Měli jsme osmnáct tisíc mrtvých a raněných. Což potom může být nálada starat se o vítězství!?“

Na křižovatce přibližoval se k nim kluk se zprávami z bojiště.

Skutečně se ukázalo, že je to vítězství.

Petrohrad zmučený opakujícím se rozčarováním a rozzlobený na neúspěchy v Bulharsku, naivně se utěšoval tím, že někde v Malé Asii jeden z tamějších generálů porazil Turky a zajal celých tři sta lidí. Petrohrad, který se potřeboval vzpamatovat, ať to bylo čímkoliv, měl radost i z tohoto vítězství. Ale i tady ta radost byla nějak mokrá, uplakaná a smutná. Uplakaná, zvadlá a erární, jako ty vyrudlé prapory.

„Vy jste ale zcela zesmutněl, co to?“ ohlédla se Mirská na Veličkovského.

„To nic není, to je ten hřích! Zde člověk bezděky platí daň severní těžkomyslnosti. Zdá se mi, že Plavt řekl, že lopuch vyškubává vlnu každému kol něho jdoucímu beranu. Zrovna tak není možno projeti Petrohradem, aby v něm člověk na několik dní neupadl do teskné nálady. Je to již tak milé místečko!“

Po ulicích se lhostejně potuloval lid. Byl sváteční den a prapory byly vyvěšeny, z čehož následovalo, že se lidé musí podle předpisu radovat a veselit. Dělnictvo zpitomělé celotýdenní neustálou prací, oslavovalo svátek a potulovalo se po ulicích. Unaveno lezlo z jedné hospody do druhé, bezděky čtouc vyhlášky přilepené na křižovatkách a přidávajíc se ke křiku „hurá“, které někde nenadále vzplanulo, ale které též hned zmlkalo, aniž by se rozšířilo v jedno vážné a trvalé volání. Nadarmo prodejní literární kramáři rozdmychovali vlastenecký žár ve sloupcích novin. Jejich články v tomto prostředí nepůsobily patrným dojmem. Lidé je četli a hned je zapomínali. Nezapomínali je snad proto, že by již všichni otupěli a srdcem nebyli tomu přístupni, ale proto, že celý ten vlhký, mlhavý a zachmuřený podzim jakoby nějak tlumil 
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každý výkřik a ve všech prsou dusil jakýkoliv vznik nadšeného zápalu. A kromě toho lid přestal věřit. Tak dalece již přestal věřit, že bylo třeba příliš silných dojmů, aby byly vzkříšeny v duši staré zájmy a aby v ní opět zaplálo světlo a teplo. Smrdící Lazarové klidně spali ve svých hrobkách – ještě nikdo k nim nepřišel a neřekl jim „vstaň!“.


XV

VŠE SE DOBŘE NA POPRVÉ
HNED NEDAŘÍ

Mirská, jakmile přijela, hned bez otálení začala se starati o přijetí do některého ze sdružení milosrdných sester. Hned první den se rozejela k svým bývalým známým, kteří však se jejímu úmyslu do jisté míry vysmáli.

„Snad to nemyslíte opravdu?“

„Kam to? Z jeviště náhle do nemocnice?!“ tiskl jí ruku starý generál, ctitel Mirské, který teprve nedávno přijel do sídelního města. „Z jeviště a náhle do nemocnice!“

„No a myslíte, že z jeviště je jen jediná cesta, a to nechati se vydržovali milenci?“

„No, to nemyslím, k vydržování! Vaším povoláním je milovati, rozšiřovati vůni lásky. Jste kněžka umění. Před vámi se musí skloniti dav.“

„To tedy se herečka stala snad již kněžkou?“

„Toť se ví! Chrám jeviště, víte, tak…“

„Ano, možná, že se stala kněžkou, jenže v tom smyslu jako bajadéra a bakchantka.“

„Prosím vás! Mluvíte hrozné věci.“

„A což snad jste si zvykli od venkovských primadon na jiný druh hereček než je tento? Vždyť takových, jako byla zesnulá Sanni Kozlovská, je pořídku. Ponejvíce zůstaly Glěbské a Bajkové. No a ty? Však víte! Chodí za taxu. A lacino a všem dosažitelně se prodávají. Jsou to kněžky kultu, ale jakého?“

„Jste prostě podrážděna. Ale jen si představte, hvizdot kartáčů, sténání raněných, rachot děl, špínu vojenských špitálů. Ne, odpírám vám svou pomoc. Rozhodně odpírám.“

Tak tak, že se Mirské podařilo obměkčiti ho k tomu; aby jí dal dopis k jedné z „grandes dames“, ne však od divadla, ale skutečné.

„Můžete k ní jíti i večer. I večer vás v této záležitosti přijme.“

Hraběnka *** ji skutečně přijala.

U této paní, byť si omezené, ale hrozně sebevědomé, bylo Mirské v prvním okamžiku hrozně úzko. K*** pustila se do organisování sdružení milosrdných sester zrovna tak, jako se před nějakým časem míchala do ženských pletáren, aniž by jim nějak rozuměla. Zmateně všude pobíhala bez jakéhokoliv smyslu a všude jen o sobě křičela. Kdyby ji byl člověk vyslechl, musil by být přesvědčen, že bez ní by „pauvres blessés“ zůstali bez pomoci.

V přestávkách mezi braním míry na nové šaty a ranními prohlídkami, přijímala své spolupracovníky a spolupracovnice v tomto oboru a tak je vždy popletla, že ztráceli hlavu. Večer se též věnovala „velikému poslání ženy“, jak nazývala svou novou zábavu. Mirská se k ní odebrala právě večer a hned z počátku byla zaražena.

Jakýsi zelený mladík nadmíru odporného vzezření, mající černé kruhy pod očima a dolů odstávající čelist, podrobil Mirskou, drze si ji monoklem od nohou k hlavě prohlížeje, skutečnému výslechu, mluvě jako by žvýkal žvanec. Pronášel slovo za slovem v minutových přestávkách.
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„Jakého jste vyznání? Nebyla jste zapletena?“

„Do čeho?“

„Petit crevé“ jí vysvětlil, do čeho.

„Ne, nebyla.“

„Možná ale, že jste byla účastna, co? To vše musíme na každý pád vědět. Jenom otevřeně!“

„Ujišťuji vás, že ne.“

„Jste dobrá křesťanka?“

„Ale, Bože, co je vám do toho?“

„To je třeba. To je velmi třeba. Však i tuhle hraběnka bude opakovat totéž.“

„Ano,“ pronesla skrze zuby oslovená. „K tomu, aby člověk byl dobrou, milosrdnou sestrou, je zapotřebí především víry. Víra, podrobení se osudu a…“

„A poslušenství!“ dodal mladík, který, jak se ukázalo, byl tajemník hraběnky.

„A poslušenství! Víte, víra bez skutků jest mrtvá!“

„A zrovna tak skutky bez víry!“ doložil opět tento.

Ostatně poté, když se tajemník dověděl, že Mirská bývá pravidelně u zpovědi a přijímání, otázka víry byla šťastně odbyta.

„Víte, volba je tak těžká, tak velice těžká. Stojíme před takovými podmínkami.“

„Od nás se žádá totéž. Nemůžeme naši práci kompromitovat.“

„Pardon. A jaké jste měla před tím zaměstnání?“

Mirská se pozorně podívala na tuto dvojici.

„Rozumíte? Nejsme soudci. Je-li ve vaší minulosti skvrna, tak…“

„Hrála jsem.“

„Co?“

„Byla jsem u divadla.“

„Doufám, že ne ‚trou-la-la‘?“ mile zažertovalo podsvinče s monoklem, které nenadále ucítilo jakési škubání v ramenou a svědění v kolenou.

„Byla jsem dramatickou herečkou!“

„No, ale víte, je to přece jen příliš náhlý přechod. Ze zákulisí najednou do války!“

„Nevím, jak dalece to přijde vhod?“, obrátila se patronessa na tajemníka.

„Ó, to nic nedělá. Máme sestry odevšad. No, a jaký si přejete plat? Víte, platíme málo.“

„Chci pracovat bezplatně.“

„Zadarmo? To jste měla říci! Znáte ruské přísloví, myslím, že zní takto: darovanému koni na zuby nekoukej, že?“

„Málokdo jde bezplatně. To je nám milé. Máte své prostředky?“

„Ano, skrovné.“

„Tu je má navštívenka. Jeďte zítra do sdružení a odevzdejte ji tam. Hned vás tam přijmou.“

„Takové lidi máme rádi. Seznámíme vás s našimi známými.“

„Přijeďte sem pozítří. Budeme míti zasedání.“

„Můžete býti užitečná a dáte nám dobrou radu.“

„Víte, vše zavčas.“

Mirská vstala. Také patronka se lehce zvedla.

„Pozdravuji vás v novém působišti! Očekávají vás tisíce mučedníků. Nemáte snad děti?“

„Ne. Jsem svobodná.“

„No, budete jim tedy matkou. Víte, povolání milosrdné sestry…“

„Je tak vznešené,“ dodal mladík.

„A posvátné, že se ho třeba chopiti s čistým srdcem a hlubokou vírou. Třeba…“

„Si objednati šedivý oblek, bílou…“

„Ne, to jsem nechtěla říci. To jsou podrobnosti. Vždy vše spletete. No ale, to je jedno, m-lle Mirská sama ví, co bude potřebovat tam, na poli krve. My zde a vy tam. Dejme se do práce ve prospěch svaté Rusi!“

„La sainte Russie!“

„Pro blaho naší společné otčiny. Víte, je radost žíti v takových chvílích. Člověk cítí, že duši narůstají křídla. Všude možno znamenati hnutí a v ústrety tomuto hnutí jsou všude srdce zcela otevřena. Přečtěte si, co se píše a co se tu mluví.“

A Mirská vyšla od patronky za přívalu nesmyslně bombastických frází.

Půl práce bylo hotovo. Zbývalo již jen málo. Bylo jí slíbeno, že se již za týden odebere tam dolů, na bojiště. Tam, kam ji vábila lidská muka a kde byly potřebny tyto něžné ruce a ten milý hlas.


XVI

U MILOSRDNÝCH SESTER

Ve velké přijímací síni kasárenského vzhledu bylo cítit olejovou barvu. Zdi i dubový, hrubý nábytek a velký stůl byly holé. Vše to mělo žlutý nádech, bylo ploské a působilo smutným dojmem.

Mirská prudce přecházela z jednoho rohu do druhého.

Již tu, prosím, byla téměř půl hodiny a stále k ní místo představené sdružení přicházela nějaká starodávná stařenka v obleku milosrdné sestry.

„A rozhodla jste se určitě? Zcela určitě jste se tedy rozhodla?“ vyptávala se jí.

„Určitě, zcela určitě. Již jsem vám to řekla.“

„Tak vidíte, jak jste hrdá! Jen si tedy stoupněte tamhle do koutka, takhle sepněte ručky a pomodlete se: ‚Jen duchem pokory, dobroty a lásky obdař mne, Bože!‘ A to vám prospěje. Tedy jste se rozhodla?“

„Víte, naše práce je hrubá. Podívejte se, jaké máte ručičky. Uvažte, že budete musit obsluhovati raněné a když již jednou dáte slib, byťsi to nebyl slib klášterní, přece ho nelze jen tak zrušit. Chtě nechtě musí člověk dále pracovat. Tady u nás se zakusí všemožné věci, holubičko. Člověk musí obsluhovat nemocného, hladovět i mrznout a i v blátě se sám vyválet. A vy jste možná přivykly pohodlnému a sladkému životu. S tím se ale u nás nepočítá. Ano. Tak, jak jste se tedy rozhodla? Určitě?“
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„Můj bože, kolikrát vám to mám říkat?!“

„No tak, co naplat, jestli jste se zcela určitě rozhodla, půjdu tedy a oznámím to. Jen si to ale ještě, prosím, rozmyslete, já posečkám.“

Mirskou konečně zavolali k představené.

„Co umíte dělat?“

„Nic.“

„A nic jste se neučila?“

„Ne, raněné však budu umět obsluhovat.“

„No hle, co uděláme: týden vás tu necháme u nás pracovat a pak vás tam též pošleme. Zvyknete si obvazovat a vymývat rány. U nás hlavní věcí je poslušnost.“

„Souhlasíte s tím, že budete musit poslouchat?“ vmísila se do rozmluvy též stařenka.

„Souhlasím.“

„No, to je dobře! Musíte poslechnout, co vám bude přikázáno. Poslechnout to, co vám představená přikáže, co doktor nebo starší sestra poručí. Tak tedy již račte poslouchati.“

„Budu, budu!“

„No, tak nyní pojďme do nemocnice!“

„Pojďme!“ opakovala po představené též stařenka.

Mirská je následovala.

V dlouhých a tmavých chodbách bylo cítit karbolovou kyselinu a léky. Odněkud sem doléhalo sténání. Mirská následkem obrazotvornosti viděla v duchu nemocného, který se tam nyní svíjí v poslední agónii. Té chvíle jí srdce téměř odumřelo. Poprvé před ní vyvstala otázka: bude břemeno úměrno silám? Budou jí stačiti síly na toto moře útrap? Neukáže se jednoduše a krátce jako slabá žena, která si představovala vykonati hrdinný čin a která při prvém setkání se skutečností byla jata strachem?

Na konci chodby bylo okno. Jím skoupě hleděl sem šedý a mlhavý den. Jako by se tam něco mihotalo. Tato mlha s neurčitými obrysy nějakého domu nezdála se býti dnem.

„Jsem na to dosti silná? Ještě není pozdě to odříci.“

„Nač jen to myslím?“

A Mirská jako by se byla vzpamatovala.

„Čeho se to odvažuji? Vždyť to nevydržím a v práci zemru. Nervy to vydrží a nestačí-li síly, tak ať zemru.“

„Ať je to jakékoliv, na každý pád však přede mnou je lépe než vzadu, kde panuje dusný vzduch oblékáren venkovského divadla, čmoudem lamp prosáklé jeviště a masožraví diváci sedící v prvých řadách.“

„A co může být ještě horšího?“

„A pak, tam život byl bez cíle. Pro co a pro koho to vše bylo? Ale tady.“

Jen kupředu, odvážné srdce! Hleďte přímo něžné oči, přímo do tváře budoucnosti. To štěstí předčí osobní štěstí, to dílo vstoupilo na nebesa, dosáhlo té nedostupné, krásné výše, toho nekonečného modra. Vše mělké, špatné a sobecké zůstalo někde tam velmi daleko dole, tak daleko, že je nyní člověk ani neuvidí a nerozpozná. Ochabnou křídla! Což, nechťsi ochabují. Když padati, tak padati z nebe. Netřeba se přece dusit celý svůj život v té mazlavé, hnusně páchnoucí bažině. Jen kupředu, odvážné srdce! Přímo hleďte něžné oči, přímo do tváře budoucnosti!

Lhostejno, že dosud ta budoucnost je zachmuřena a že ji celou zastřela mračna. Ať se tam ozývají hromová burácení, nechť si tam blesky brázdí tmu, hustě se tam pod těmi mraky kupící. Lhostejno! V hromobití a bouři rodí se život. Jaro rozkvétá v záři blesku. Bouře rozhánějí království spánku a zimní klid. Nebesa, jen burácejte! Mihotejte se hněvivé střely probouzejícího se božstva! Blaze zemi, nad kterou zaburácíte a blaze lidem, neboť ozáříte všechnu nesmyslnost jejich žalářů!

Jen kupředu, odvážné srdce! Přímo hleďte něžné oči, hleďte přímo do tváře budoucna.

V nemocničním sále *** sdružení pracovaly milosrdné sestry.

Opodál nich byl lékař, který jim občas dával hlasitě rozkazy, jako by již předem hleděl k tomu, aby dívky přivykly tomu poslušenství, o kterém Mirské, kdekoliv se včera a dnes objevila, tak mnoho všude povídali.
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Vypadalo to tak, jako by se ty dívky odvážily k hrdinnému tomuto činu jen proto, aby se naučily poslušenství a odříkání.

Jako by pomoc raněným byla škola disciplíny a nic více.

„No tak, podívejte se a poučte ji.“

„Hej, sestro, jen račte sem!“ zvolal na Mirskou lékař, který okamžitě ocenil tu roztomilou tvářičku a jemné, nádherné způsoby.

„Co tu děláte? Přicházíte k nám?“

„Vyškolíme vás, vyškolíme. Velmi brzo tomu zvyknete. Jistě vás moc strašili, ale věc je zcela jednoduchá. Je to ta nejjednodušší věc. Obvazovala jste již někdy?“

„Ne, nezkoušela jsem to.“

„Julie Artěměvno! Ukažte novicce, jak se to u nás všechno dělá.“

„Ale mne to již vše hrozně omrzelo!“ bylo možno čísti z lenivých tahů doktorova obličeje a z unaveného tónu jeho hlasu. „Tak hrozně mne to již omrzelo!“

Julie Artěměvna byla velmi pikantní osoba.

Její oblek milosrdné sestry byl elegantního střihu.

V uších zářily démanty. Velmi obratně a dovedně obvazovala, současně však se snažila, aby to dělala ladně, což se jí plně dařilo. Počínala si jako v saloně, každé prohnutí jejího těla bylo graciézní a každý pohyb takový, jako by na ni patřili nadšení odhadci.

„Jak vidíte, dušičko, tady u nás ta práce je zcela špinavá,“ naříkala vedle ní stojící stařenka, která pečlivě omývala rány za živa hnijícího nemocného.

„Tak jen vezměte houbu a pomozte.“
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Mirské se z počátku zatočila hlava. Udělalo se jí špatně. Ale hrdinně se dala do práce. Při bezděkém zvednutí očí setkala se s pohledem nemocného.

V něm, v tom bolestném, žalostném pohledu bylo tolik vděčnosti, že Mirské naráz přirostla k srdci tato „špinavá“ práce.

„Pracujte rychleji, rychleji! Jen rychleji!“ občas na ně volal doktor, který nečinně seděl nablízku nich.


XVII

„PO KNÍŽETI MÍRU VLÁDA DÉMONŮ…“

Veličkovský zakoušel v Petrohradě hrozně divný pocit. A stačily dva dny, aby již tento nepříjemný pocit zakusil.

„Buďte pozdraven, hrdino!“ ironicky ho vítali v různých známých kroužcích, kde se objevil.

„Buďte pozdraven, hrdino!“ A tak výsměšně to znělo v ústech nečinných lidí, kteří ani jednou po dobu trvání války neopustili své útulné a pohodlné příbytky, že mladý důstojník vůbec nemohl pochopit, jaký vítr to zavanul po všech nezdarech.

Jednali tak, jako by byl vinen vším tím, co se stalo: jako by on, páté kolo u vozu, byl příčinou toho, že tam na dalekém jihu padly již desetitisíce lidí jako očistné oběti. Vzpomínal si při tom na zežloutlé luční svahy kolem Plevna, na němé mrtvoly v hromadách nyní ležící v suchém osení. Tak tak, že se nad nimi kolébá sluncem spálená kukuřice a že sotva šelestí její výhonky bez užitku hynoucí pod zmrzačenými ostatky hrdinů. A odborný genius války, zkrvavený, zběsilý a rozzuřený, vládnoucí mezi vražednými výkřiky, následovaný hladem a tyfem, provázený nesčetnou družinou bídy, opuštěnosti a zločinnosti, zarývá se nyní do zbylých řad a statečně v nich kosí svoji šerednou žeň. A tady? Tu vládne jakási škodolibost a u nejvíce rozzlobených lidí dokonce jakési vytržení.
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„Říkali jsme to, předpovídali jsme to! Což se snad všechny naše obavy ukáží oprávněné?“

„Je snad na nás, abychom šli do toho velikého díla!? Jest snad na nás, abychom osvobozovali jiné lidi?“

„Jako bychom skutečně byli prohrávali bitvu za bitvou, následkem naší bezmocnosti! Jako by byl voják vinen na osudných chybách! Silní lidé ukázali se málo připravení a tu začala se odpovědnost svalovat na všechny ty, kteří sympatisovali s velikým dílem a čestnou ideou.“

„Vy jste křičeli! Štvali jste, otravovali a chtěli jste válku! Co nyní mlčíte?“

Najednou se ukázalo, že ti, kteří křičeli, štvali a přáli si osvobození milionů otroků nesli vinu na tom, že se věc dostala do neobratných rukou; na tom, že hned z počátku, opojeni úspěchem odvážně jsme se pustili kupředu, ani dost málo neuvažujíce, co zůstalo za námi. Bylo podivuhodné, jak strašně byla spletena obvinění a do jaké míry lidé ztratili rozum. Veličkovský musil hned uslyšet to, že noviny vymyslely válku, že kdyby nebylo těch tiskových aršíků, vše by bylo šťastně dopadlo. Tak vida, pisatelé feuilletonů vyvolali světové události a země byla zbavena opory svých tří obrů, strčena jsouc ubohými husími péry několika šovinistů, péry, která v normální době nemohou odstrčiti ani policejního strážníka z obsazeného jím stanoviště. Několik plamenných frází donutilo celé statisíce lidí k tomu, že se ozbrojili bodáky a šli strádat do boje, šli hladovět a na smrt! Úvodní článek byl tedy heslem války?

Dle mínění těchto moudrých teoretiků vše bylo vymyšleno novinami.

Turecká barbarství v divukrásných údolích Maricy a Tundži, která sledoval a popsal zesnulý Mac-Gachan, byla lež obratného dopisovatele, hledajícího efektní látku, zprávy konsulů o zničení celého národa byly diplomatická hra v šachy, útěk tisícerých rodin z krajin ležících za Dunajem byl výmysl bursovních „lokajů“, spekulujících na vyšinutí se.
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Ba našli se ničemové, kteří posměšně se nabízeli, že budou uveřejňovat v novinách jakékoliv množství tureckých zvěrstev po pěti kopejkách za řádku. Náhle se ukázalo, že Turci jsou ti nejlepší a nejhumánnější lidé, že Turecko je nejmocnější država. Zamilovali jsme si bašibuzuky a byli jsme hotovi lízat ty padoušské ruce, které vylupovaly ještě otevřené oči našich raněných, které mrzačily živé lidi tak, že by jim záviděli inkvisiční katané i divoši severoamerických pustin. Krásné dámy snažily se získati si přízeň tureckých mistrů v záškodnictví, krmily cukrovím rozličné Mohamedy a Abduly s vypoulenýma očima, neskrblily něhou lásky k různým těm chlapíkům, majícím záviděníhodné zdraví a dovedoucím se krásně shodnouti s plamenným temperamentem těchto nejnovějších Messalin domácího původu. A tak se Turci stali hrdiny! V téže době s lidem se děla nějaká neobyčejná změna. Na příklad včera, před započetím války, tisíce dopisovatelů z všemožných míst naší vlasti, navzájem se předhánějíce, zaznamenávají ve svých zprávách nedovedně sice, ale vážně fakta, ve kterých se projevovalo pochopení mužíka pro veliké dílo svobody. Gubernialní Pindarové a Orfeové ve snaze navzájem se předstihnouti, dodávali do redakcí svědectví o všeobecném rozšíření slovanské myšlenky po celém Rusku. Ba, nejčilejší vnikli do samé podstaty lidových názorů a připisovali smolenskému venkovanu, živícímu se plevami, nejen soucit k ujařmeným, dosažitelný jak oráči, tak šlechtici, ale též všechny obtížné a spletité ideály Hilferdingů a Aksakovů. Kdyby jim byl měl člověk věřit, musil by se domnívat, že mužík, který se dosyta nachodil po zasedáních našich slovanských komitétů, vstrčí do kapsy i výmluvného Oresta Müllera a co se týče zpráv o způsobu života zadunajských bratří, že se bude příti s kterýmkoliv profesorem slavistiky. Krátce: inteligence objednávala a hbitý dopisovatel dodával. Nedodával to, co bylo ve skutečnosti temné a ve své neurčitosti nejasné, totiž soucit mužického lidu, který upřímně se rmoutil a horoucími slzami plakal nad utrpením cizího národa, které tomuto způsoboval známý mu historický nepřítel. Lid snad ani nevěděl, co je to Bulhar a Srb, ba považoval je za Rusy, ale za to věděl výborně, kdo a co je Turek, jeho odvěký, věčný a nesmiřitelný nepřítel. Vše to ale bylo včera. Nadšeně zvučely slavnostně naladěné liry, hbitě skřípala pera a nezkrotně zněly řeči, pronášené na tato skvostná témata. Včera!

Dnes najednou nastala změna dekorací, a to zcela neočekávaná. „Kde byl plný stůl jídel, tam stojí rakev.“ Kde hodokvasů se ozývalo volání, tam se najednou objevilo tisíce Jeremiášů a na otcovských babylonských řekách ozval se takový zběsilý pláč, že jím byla nejedna prostá duše omráčená a vržena do bezútěšného zoufalství. Inteligence změnila svoji objednávku. Pro tento případ ukázala se potřebná jiná látka, zrovna tak línající, ale zcela jiných barev a kreseb. Pera začala skřípět opět tak hbitě a ochotně na téma, které nemělo nic společného s tou „úvahou o naší velikosti“, na niž se ještě včera psali takové bohem vnuknuté epištoly a ódy. Každá stonožka vylezla na světlo ze svého tmavého a vlhkého úkrytu a pustila se do hanobení sama sebe. Ruský mužík, který ještě v předvečer toho zahrnoval v sobě Hilferdinga s Aksakovem, najednou se ukázal jako gorila. Z ničeho nic. Ein, zwei, drei – a náhle se stal zázrak kostromských lesů! Nemluvili o tom, že jsme chudobní, že musíme ještě sami kolem sebe provésti práci, o čemž beztak nikdo ani nepochyboval, ale rokovali o tom, že, vida prý: vtáhli to, co se podobalo člověku, co však je ve skutečnosti jen čtvernohá bytost do všelikých soucitů, které jí jsou zrovna tak cizí jako na př. šimpanzům afrických doupat myšlenka o obyvatelnosti nebeských světů. Náhle a z ničeho nic, počaly se sdělovati fakta, na základě kterých, kdyby jim byl člověk uvěřil, musily by býti hned všem venkovanům pojídajícím plevy a oráčům provlečeny chřípím kruhy a tito by musili býti donuceni za přítomnosti veškerého nejctihodnějšího obecenstva ukázati, jak dovedou tančit. Mužík mající soucit zmizel, za to se objevil mužík, který dokonce ztratil schopnost vyjadřovati se lidskou mluvou. Ovšem, odtud byl jenom jeden krok k tomu, že celá válka byla vymyšlena třemi, čtyřmi časopisy.

„Bij je!“ volali Nozdrevové z všelikých podvrátní.

Veličkovskému bylo to divné, že také jeho cestou sebrali! Udeřili ho. Hlavní bylo to, že ho bez všech okolků naráz degradovali. A co slin za tu dobu vyplýtvali. Tak se rozplivali, že některé, blahé paměti maličké německé vévodství, velice lehko by utonulo v této epidemii chrlení slin, která je náhle zachvátila. Došlo to tak daleko, že dvě družiny říčních lupičů počaly si navzájem vyčítat.

„Ty, padoušská, jsi vyvolala celou válku. Pro prodej v malém jsi zavařila všechnu kaši, pěťáků se ti zachtělo!“

„A ty ses své otčině zpronevěřila. Měla bys stavět shnilé monitory a v továrnách okrádat lid.“

Kde byla pravda?
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Rozhodně ne nahoře. A rozhodně že ne v inteligenci.

Pravda byla v lidu, bez reptání jdoucímu na smrt, ve vojákovi, který střežil Šipku a který umíral u Plevna. Zemská pravda byla tam v těch řídnoucích řadách, v těch družinách oloupených Židy a odsouzených k smrti.

Historie, poslušná své vnitřní logiky, rozvíjela jednu událost za druhou a jednu větší druhé.

Pyramidy vylézaly do samých nebes a ubozí červi lopotící se u jejich úpatí směle posuzovali vše v úzkorysovosti omezeného obzoru.

Pravda byla v těchto událostech. Dějiny se neptají, připravil-li se ten nebo druhý národ. Nic jim do toho není. Přišel okamžik a jdi. Nejsi-li připraven, je to tvá vina.

Inteligence žila jenom chvilku. Za zájmy této chvíle stála staletí v jich hrozné velikosti. Staří, neumírající obři vystupovali z jejich legendární tmy. Uskutečňovaly se živelní bitvy, dobro zápasilo se zlem. Ormuzd a Ariman se ještě jednou pustili do zápasu. K čemu povede? K vítězství ideálů, kterým se lidstvo klaní? Vytvoří měděného hada, na něhož při jediném pohledu zmizí všechny neduhy a utrpení? Nebo bude ještě hůře a nastane vláda zničení – nirvána? Dějiny si neukládají cíle. Jejich logikou je logika vývoje událostí jedné z druhé. A každá je semeno a současně plod. Kde jest ten učenec, který vnikne do tajů budoucnosti?

*

Konečně se příroda smilovala nad Severní Palmirou.

Mlhu to rozehnalo, ulice vyschly, okenní skla, domovní zdi a střechy přestaly plakat.

Podzimní slunce vysušilo slzy. Dnes je teplo a jasno.

V letní zahradě u „Balaševské restaurace“ seděl zástup lidí. Na estrádě marně se namáhal vojenský orchestr vytvořit nějakou ouverturu. Rvavé zvuky trub a pronikavé disonance klarinetu návštěvníky až ohlušovaly. Ostatně, posluchači nekladli žádné požadavky. Naopak, praví Petrohraďané byli dnes nadmíru šťastni. Zlaté paprsky zapadajícího slunce pronikajíce mezerami zežloutlého listí, kladly se širokými pásy na písek stromořadí, které bylo nataženo jako struna. Zdálo se, že si někdo umínil vykonat inspekční prohlídku také těchto starých stromu a těchto bohyní, jichž jižní mramor jako by tu téměř zimou zmodral. Zimou zmodraly též nastavené nosy nahých Olympijců. Jenom staré, drsné a popraskané lipové a březové kmeny takřka oživly v loučícím se slunečním úsměvu. Ten se s nimi váhal rozloučit. Vždyť to bylo naposled a brzy mrazná zima zkove je zdola do hůry. A tito staří velikáni rděli se v nachové záři západu. Jako by pod tímto drsným a vrásčitým obalem začala proudit tisícerými neznámými tepnami mladá krev, zahřívajíc sešlé kmeny a větve. Tato krev vystupovala v koncích větví jako pod prsty a barvila zežloutlé listí červenými odstíny. Byl to ruměnec souchotináře, který v předvečer smrti oživoval přepadlou a zmodralou tvář; byly to kapky krve, vystupující na zvadlých jeho rtech v posledním úsilí a záchvěvech života.

Za jedním stolkem seděl Veličkovský. Kolem něho byli sami staří kamarádi. V křišťálových pohárcích perlilo se rubínovou září víno. Zlato západu téměř tonulo a jiskřilo se ve zlaté číši cheresu.

„Proč pak jsi nešel? Vždyť jsi před začátkem války tolik křičel!“

„No, vida, Veličkovský! Což všichni jsou takoví idealisté, jako vy? Pas si bête, mon cher! Pěkně děkuji. A s touto věcí cítím též nyní. Ale nastavovat pro ni hrdlo, s tím nesouhlasím. Mám tu, bratře, dům a velký majetek na vyborgské silnici. Tomu, kdo nic nemá, dobře se provádějí hrdinné kousky.“

„Proč tedy nosíš vojenskou uniformu?“

V tónu Veličkovského se ozvaly tak neobyčejné zvuky, že jeho společník se pozorněji podíval na kamaráda.

„Snad nejsi uražen? Jak jsi znervózněl. Snad mi nebudeš přikazovat, abych šel někam jako úředník? My jsme parádní důstojníci. Příliš mnoho stojíme stát. A konečně, můj otec, děd i praděd, všichni byli vojáky. Pochopitelno, že nemohu se zpronevěřit tradicím.“

„A co, jestli vás tam také zavolají?“

„Pak tedy půjdeme. Jenomže asi sotva. Pěchoty bude asi ještě třeba, ale nás nechají na pokoji. Co bychom tam dělali? Ostatně, z našinců je jich tam také dost.“

„Ano, ale u štábů.“

„Každému, co mu patří a k čemu se kdo cítí schopný. Ostatně, nechme tu řeč; v tom se nikdy neshodneme. A raději mi vyprávěj něco o krásných Rumunkách.“

„No, na to se, brachu, vyptávej svých štábních kamarádů. Ti v podobných otázkách jsou kompetentnější než já. Jezdí téměř každý měsíc do Bukurešti. Já ale, víš, tím městem jenom projel. Neměl jsem na to myšlenky.“

„Darebo! Máme asi více zkušeností co se týče Bulharek, ne?“

„Poslyš, takováto rozmluva je mi protivná. Máme jiné starosti, než abychom se tam zabývali milostnými pletkami.“

„No, vida! Aspoň spojujete příjemné s užitečným. Služba je služba. Ale vážně, jsou ty Bulharky skutečně hezké nebo jen se to tak povídá? Jistě ale jsou nečisté, že?“

„Slyšel jsem, že zvykly na turecký systém,“ vmísil se do hovoru druhý společník.

„No víš, myslím tím, že je Turci nenaučili dvoření a že více násilím s nimi jednali. Říká se, že na to také jenom čekají. Nu, co? Neužíváte tam násilí vůči krásnému pohlaví?“

„Víte, co je mi divné? Ale ostatně, nemám chuti mluvit.“

„Co, co je to?“

„No, tak víte co? Vy všichni jste dobří lidé, dobří kamarádi, žádné špatnosti se nedopustíte, ale na druhé straně takové hanebné otázky kladete, že člověk neví, má-li vás považovat za blázny, nebo plácáte-li do větru a nebo zatočilo-li se vám v hlavě po červeném víně a po cheresu.“

„Ech, brachu, zdivočil jsi tam!“

„Nezdivočel, ale jen to pochopte, jak je to vše ohyzdné. Máme tam hlad. Chcípáme, vši nás žerou, spíme v blátě. Bývají týdny, že není na nás suché nitky. Začne boj a bojuje se bez odpočinku. A my umíráme mlčky, z vojáka si bereme příklad. A vy tady o nás máte takovou představu, jako by to tam vše nebyla skutečnost, nýbrž nějaké taneční představení. Jako bychom tam poletovali, ale ve skutečnosti, v přestávce, mezi pas de deux a nějakým dance oriental, že tam krademe polibky ze rtů okouzlujících Bulharek v kraťoučkých šatečkách a růžovém trikotu. Avšak to, pánové, nejsou operetní bitvy za zvuků valčíků a s elektrickým osvětlením, nýbrž to je skutečný mor. Lítý mor.“

„Ech, postrašili tě! Jsem přesvědčen, že je to jenom z dálky strašné.“

„Proč tedy říkáš, pas si bête? Proč tam tedy sám nejdeš? Ale ostatně, i když tam pojedeš, nebude ti zle. Jednou za měsíc tě pošlou ze štábu na posici. Dojedeš k otcům velitelům, chutně u nich poobědváš a zaleješ to šampaňským a pak asi snad z dálky, s bezpečného pahorku se pokocháš pohledem, jak lidé umírají a vítězoslavně, jako vítěz se vrátíš zpět do hlavního stanu, abys obdržel patřičnou odměnu. Ostatně, máš pravdu, pro tebe to bude taneční představení. Pro nás je to něco jiného. Jsme v jiném postavení, ale víš, co?“

„No?“

„Neuraz se však, řeknu ti ale pravdu.“

„Prosím, jen bez okolků!“

„Své postavení v činné armádě za vaše u štábu bych nikdy nezaměnil.“

„No, brachu, to je ještě otázka.“

„Vyslechni do konce. Odejel jsem tam proto, abych tam pracoval a ne, abych tam dělal kariéru. Až se vrátím domů, nebudu se musit červenat. Nemám na svědomí cizí smrt. Křičel jsem, ale snad také srazím hlavu. Avšak hleď, nevíš jak ty a tobě podobní jste se až do manifestu o vyhlášení války rozpínali, co? A což doopravdy u nás již tak odumřelo svědomí?“

„No, no, jdi s tím!“

„Napijme se. Na staré přátelství. Zavolají nás a půjdeme. Umírat též budeme umět.“

„Ale, teď?“

„No, teď se třeba pokocháme pohledem na děvčata lehkých mravů. U Balaševa je jich, jako vždy, velký výběr. Pro různou chuť a všelikého druhu. Co budeš chtít, o to požádáš. Pohleď, jaká snivá Němka tamhle sedí.“

„Dovolte, pane důstojníku!“

Sedící se obrátili. U stolu stálo vykrmené tele s pohárem v rukou. V očích mělo šťastný výraz člověka, jemuž v mozku řádně již zašumělo víno.

„Máte ruku v obvaze. Jste raněn?“

„Co si přejete?“,

„Ptám se, jste-li raněn?“

„Ano.“

„No, vida. Na zdraví hrdiny, hurá! Pánové, vstaňte, piji na zdraví hrdinů. Najednou. A nyčky, aby to bylo úplné, také na Šipku. Prosím, vaši ručku.“

„Nač ji chcete?“

„Dovolte, abych ji políbil, protože je možné, že jste právě tou rukou zahubil mnoho nepřátel. Hurá!“
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Kolem počal se kupiti dav lidí.

„Co se stalo, co se stalo?“ vyptávali se nově příchozí.

„Ale důstojník udeřil kupce,“ již se vytvářela povídačka.

„Ale?“

„Rozumí se, přišel z války. Cítí v sobě toho bojovného ducha.“

Veličkovskému se sotva podařilo rozloučit se s kamarády a odejíti odtud.

Druhého dne bylo zasedání slovanského komitétu.

Jeden z přátel Veličkovského jej tam zatáhl.

„Tam se ti tvé nervy uklidní. Sám uvidíš, jsou tam praví lidé. Vážní a oddaní. Tací jsou řídkými zjevy. Hleď, zítra se úplně zotavíš. Uslyšíš rozumné a opravdové činitele. Tam, brachu, se pouze nemluví, ale pracuje se.“

„Nejspíš také nejvíce se mluví o prázdném vejci, že?“

„Počkej s ironií. Na prázdné projevy soucitu se nevyčerpáváme. V slzách se nestápíme. Sám pro tebe přijedu. Buď připraven. Zítra u nás referuje jeden Slovan. Právě se navrátil. Ten, brachu, stále agituje. Nyní si přijel pro peníze. Zaopatříme ho kapitálem a nechť se odebere síti dobré sémě.“

„Ale jaké pak tu setí? Třeba se vzchopiti. Musí být konec žvanění.“

„Také pojede vybízet lid, aby se vzchopil. Je to geniální, odvážná hlava. Úchvatně výmluvný!“

„Nevěřím těmto pánům, kteří k nám jen pro peníze zajíždějí.“

„Říkám ti, počkej do zítřka. Sám uvidíš.“

„Víš, že je nepříjemné, stále se přesvědčovati o tom, že u vás ty bohy, kterým se lidé včera klaněli, dnes shazují s podstavců a rozbíjejí. Vždyť to dělají jen Samojedi, že sekají své modly. Avšak my nejsme o nic lepší. Kde jsou naše ideály?“

„Modly též shazujeme. Modly nejsou ideály a ještě méně bohy.“

„Vskutku, nemám chuti tam jeti.“

„No, vida. Říkám ti, že se setkáváme s lidmi, kteří pevně třímají svůj prapor. Neztratili jsme dobrou mysl a za nynějších nejasných okolností jistě řídíme kormidlo.“

„Kdo je u vás u toho kormidla?“

„Zítra, až zítra ti všechny ukáži, jen buď klidný.“


XVIII

SETKÁNÍ

„Ne, co nejrychleji ven odtud! Raději opět tam do bitevní čáry, do hladu a na smrt, jenom co možná nejrychleji!“ myslil si Veličkovský, vycházeje ze zasedání slovanského komitétu. Tam musel vidět a poslouchat takové neočekávané věci, že mladého důstojníka z celého toho nesmyslu pojala závrať.

Tam jako by se lidé potáceli ve snu.

Vše to vyznačovalo se bezvýsledným marným počínáním.

Dílo a sice krevní dílo důtklivě na sebe upozorňovalo, ale ti lidé se přeli, navzájem se podezřívali téměř z taškářství, jeden druhému nastavovali nohy a bouřně oslavovali neúspěchy svých odpůrců, zapomínajíce na hroznou epopej, stále více se rozvinující na dalekém jihu.

A jací lidé to vystupovali jako ochránci, apoštolové a hlasatelé slovanské věci!

Zvláště jeden z nich doslova uvízl Veličkovskému v paměti.

Byl veliký, zrzavý, s drzýma očima a s výbojně plynoucí mluvou, dle zevnějšku a chování úředník, dle přesvědčení pocestný, který se jistě ozýval na ladičku vedle sedícího tlustého, odulého představeného, podobajícího se spíše kleštěnci. Jak všechny posluchače omrzel a jak to Veličkovského křečovitě svíralo, když tento člověk se také začal odvolávat, k posílení a obhajobě svých thesí, na muka umírajících vojáků a na velikost věci, která se děla na dalekém jihu, stranou všech těchto žvanilů. A jak milý, byl tento hvězdonoš se svými návrhy k podřízení bulharské církve řeckým patriarchům a k úplnému oloupení bulharského lidu helénskými mnichy a dobrodruhy. A to právě nyní, když ruská armáda tam za Bulhary umírala! A co ten stařec, jemuž stářím zeslábl rozum a který jednal pouze v zájmu pravoslaví a zapomínal na všechny ostatní národní zájmy? Z celého toho chaosu lži, urážek, výčitek a předsudků mohla člověka pojmouti závrať. Začala řeč o jižních Slovanech a před Veličkovským jako by vyvstal moskevský profesor.
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„Bože můj, vždyť tito světlonoši vědí méně o osvobozovaných národech než my!“

Ukázalo se, že všechny jejich poznatky nepřesahovaly meze hilferdingských vydání. Z řečníků jen asi dva nebo tři se zdržovali nějakou dobu v Bulharsku, a to ještě jako generálové různých oborů působnosti, jimž by se ani neslušelo vidět lid. Zdržovali se ponejvíce ve městech a dle kramářů soudili o venkovském lidu. A druzí, až po Kanicu1, soudili ještě lépe, tvrdíce, že Němec vysvobodil naši nevědomost.

A k čemu bylo teď to žvanění? Kdo je potřeboval?

A před zraky Veličkovského náhle vyvstaly drsné balkánské výšiny. Tam, přitisknuti k jejich šedým skalám, stojí na stráži šedé postavy vojáků, upírající znavené zraky do neklidného modra údolí, kde zatím triumfující nepřítel sbírá síly k novým osudným ranám. Tam lidé mlčky umírají. A teprve po boji, když unavené dobrovolnické oddíly uléhají na krví skropené zemi mezi mrtvými a raněnými, mezi střepinami granátů a odhozenými zbraněmi, když tichá jižní noc vše a všechny halí do své stříbrné mlhy, když jasný měsíc z nedostupné výše svítí stejně bojovníkům jednoho i druhého praporu, teprve tehdy začíná se šířiti hovor a velmi dlouhá, smutná píseň vypráví vrcholkům cizích hor a jich tmavým roklinám o daleké zemi polí a nížin, kde ve veliké své bídě v zapadlých vesnicích lid marně čeká z tohoto hornatého kraje zprávy.

„Hoho! Od kdy jsi tady, drahý příteli?“

A při tom někdo objal Veličkovského.

„Zhubeněl a zarostl jsi plnovousem, zmužněls. Nejsi k poznání.“

„Ale, neposedo, nazdar!“ opravdově se zaradoval Veličkovský. „To jsem nečekal.“

„A proto vpravo v bok!“

„Kam to?“

„Ten přístav pro hladové a žíznivé se jmenuje ‚Medvěd‘. Vypijeme láhev šumivého a pohovoříme si.“

Společně zašli do restaurace.

„Přijel jsi z pole?“

„Ano. A ty Verchovceve, jsi stále v Pitěru?“

„Ne, právě jsem přijel z Povolží. Celé léto jsem jezdil.“

„A co nyní?“

„A teď pojedu tam k vám. Posílají mne do války jako válečného dopisovatele.“

„Je jich u nás mnoho. Chytají raněné důstojníky, vyptávají se jich a pak píšou chvalozpěvy. Nazýváme je rychlolháři!“

„To mně, brachu, nevadí. Vzadu sedět nezůstanu a také úkol dopisovatele chápu trochu jinak. Víš, kamaráde, válka je veliká událost! V té jde národ takřka jako ke zkoušce, vše, co v něm je pěkné, přijde najevo a co špatné, to vypluje na povrch v celé své odpuzující ošklivosti. Najednou se všechny nemoce převedou na společného jmenovatele. Dopisovatel je kukátko, kterým tam hledí společnost. Díky jemu, vidí své vředy, své bohatýry i své pravé nepřátele. Stačí, aby člověk byl jen pravdivý a nebál se mocných lidí a při splnění této podmínky bude člověk i bez zvláštního nadání užitečný.“

„Kdo pak ti dovolí psáti tak v době války?“

„Až skončí vaše tažení, začne naše. Nevynecháme ani jedno padoušství, nezapomeneme ani jednu ohavnost. Slepým otevřeme oči a klidné vzburcujeme. Hlasitě zvoláme přes celé Rusko: vstávejte, otevřete oči a pohleďte, jací páchnoucí Lazarové se mezi vámi rozmohli a jaká nákaza zraje mezi vámi! Nezatajíme nic a ničemu neuvěříme. Věř, že vykonáme své poslání přes všechny pošklebky, které se nyní na nás sypou.“

„Vždyť ale za to dostanete?“

„Není takového prašivého psíka, který by neštěkal. To nic nedělá. Pak nás začnou poslouchat. Konec konců, budoucnost je naše. A abych nezapomněl, kdo pak vám poví o utrpení vojáka? Kdo začne vyprávět o ušlechtilosti a hrdinských činech lidu? Víš, drahý kamaráde, zatím spoléhají jen na cizince, ale jen si to přečti: u těch kde jaký generál, toť hrdina. Vojáka vůbec není vidět. Pravý suzdalský obrázek. V čele sedí na červeném koni zelený generál a mezi nohama koně sotva patrni jdou žlutí vojáčkové. Což to je pravda? Což ten pravý heroismus je mezi těmi mocnými?“

„Ovšem že ne.“

„No tak. A my zobrazíme skutečné trpitele a mučedníky. Věř, že nebýt nás, mnohé by zůstalo utajeno, mnohé by nevyplulo na povrch. Hle, teď přijíždím přímo z Povolží, dosti jsem se tam natoulal. Okřál jsem, nervy mi zesílily, protože se kolem mne nacházeli praví a cílevědomí lidé. Lid! Je veliký a mocny. A sotva jsem přijel sem, zas mne to začalo boleti. A tak tedy pojedu k tomu lidu, který oblékl šedý vojenský plášť. Doufám, že tam též nebudeme poslední. Také se k něčemu budeme hoditi.“

„Vaše postavení tam není příliš příjemné. Kdybys byl cizinec, přijali by tě s otevřenou náručí. Rusa však ne.“

„Zdá se mi, že proto, že naši lidé se nedovedou chovati.“

„Ne, prostě proto, že lidé od štábu pohrdají vlastním veřejným míněním. Plivají na ně.“

„Vím, že mi tam bude nejednou moc zle. Ale pro tuto věc je možné i to riskovat. Tlučte a bude vám otevřeno. A víš, proč mne to tam ještě táhne?“

„No, proč?“

„Před válkou jsem na válku myslel, rozčiloval jsem se, sympatizoval jsem s ní. Což nyní, když to začalo, mám jako pes stáhnouti ocas a také se usadit doma v pracovně? Ne, volal-li jsi druhé, jdi též sám. A proto nemyslím tam býti pouze dopisovatelem, ale chci tam pracovat tak, jako voják. Posloužit dílu perem, slovem i rukama.“

„No, a s redakci jsi se dohodl?“

„V redakcích béřou teď kde koho. Přijdou tam v podnapilém stavu nějací potřeštění dobrodruzi, projeví přání, že by tam jeli a psali a v redakci jim hned dají do rukou peníze a jeďte. A ti obyčejně dojedou jen do Moskvy a dále ne! Peníze utratí a propíjí do posledního groše a opět píší: pomozte.“

„Víš, co je člověku líto, že lidé vašeho oboru jsou zbabělci.“

„Nezvykli tomu. U vás jsou nervy výchovou k válce připraveny. Ale tady, z ničeho nic, aby šel člověk na smrt.“

„Ani pomyšlení, abych jim to zazlíval. Je to ale přece jen směšné. V době druhého boje u Plevna, jeden anglický dopisovatel se schovával před granáty za keř vinné révy. Seděl za ním na bobku a semknuté větvičky držel před sebou. Pěkný to měl štít! Ba i kozáci se rozesmáli. A druhý cizí dopisovatel střelil si z revolveru do podpatku a potom napsal do listu, že je lehce raněn. Byli mezi nimi též tací, kteří ještě před přechodem Dunaje chodili po ležení s tak vyděšeným obličejem, že mnozí důvtipní generálové je považovali za špehouny. Jednoho z nich také proto ani nepustili s armádou, protože svojí fysiognomií se nehodil. ‚Čert ví, co zamýšlí!‘ vyjádřil se o něm náš generál. ‚Možná, že je to skutečně řádný člověk, ale je též možné, že je to vyzvědač.‘ Pamatuješ se na Mirskou?“
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„Jak by ne! Viděl jsem ji v *** na jevišti a také se s ní znám.“

„Co bys řekl, kde je?“

„Hraje někde na venkově. Jde za vytčeným cílem.“

„Ne. Mirská je tady!“

„Proč?“

„Jako milosrdná sestra. Pojedeme společně. Víš, to je taková dívka. Taková…“

A Veličkovský se začervenal až po uši.

„Taková, kterou…“

„Velmi miluji. Tak to tedy, drahý kamaráde, konečně řekni. Proč se proto červenat?“

„To je málo, že ji miluji. Zbožňuji ji, je mi vším. Matkou i sestrou. Je tak dobrá a upřímná!…“

„Vida tě! Dokonce jsi začal mluvit básnicky. Zbožňuji ji!“

„Víš co, Verchovceve, dokaž že jsi mi přítelem, pojedeme k ní!“

„No vida!“

„Prosím, holoubku!“

„Co bych já jezdil!? Jeď sám!“

„Abych jel sám, to je mi trapné, mohla by si pomyslit Bůh ví co. Buď mi kamarádem.“

„Dobrá. Kdy? Zítra nebo pozítří?“

„Ne, hned.“

„Vida, ke všemu hned.“

„Vždyť je to lhostejno, přece jsi se nikam nechystal.“

„To je konečně pravda, nikam! No tak tedy s pánem Bohem!“




1  Historik Bulharska.



XIX

V ŘÁDU MILOSRDNÝCH SESTER

Hustá zahrada, která obklopovala *** řád milosrdných sester, byla celá potažena žlutí. Žluté listy jako by zimou smutně se chvěly na větvích, sypaly se na cestičky a šustěly Veličkovskému a Verchovcevu pod nohama, když se ubírali k vysoké a výstavní budově, na jejímž zápraží sedělo několik milosrdných sester, které zřejmě odpočívaly. Na vysoké kostelní věži matně se leskl stříbrný kříž. Kolem jeho vrcholku létala celá hejna holubů. Z podzimní potravy ztloustlí vrabci čepýřili se sedíce na zábradlích a jenom zřídka cvrlikali mladým lidem v ústrety. Jako by z těch kamenných zdí, z těch kobek a z těch liduprázdných cestiček pusté zahrady vanul klášter.

„Ostatně neusídlila se na veselém místě!“

„Místo to se nejlépe k tomu hodí! Člověka bezděky napadá, jaké to kontrasty: na jedné straně jasem a světlem zalité, dusné divadelní jeviště, hluk potlesku a vyvolávání – na druhé tato němá pustina, sotva šeptající větve na zimu umírající zahrady a v dáli unavené, milosrdné sestry. Pohleď na ten vysoký dům vpravo, v němž jsou lenivě spuštěny žaluzie a který jakoby spal v království toho smutného podzimu. Již dávno jsem si všiml, že na okrajích města je podzim patrnější než v jeho středu. Tam za jasného slunečního dne ani nerozpoznáš podzim od léta.“

„Jí, totiž Mirské, velmi sluší toto ticho řádu a tato umírající krása.“

„To tak. Jak si ji pamatuji, to mohu jen říci, že celá až kypí životem.“

„Tomu bylo dávno. Nyní je jiná.“

„Dovolte, nemohl bych se dovědět, kdo je milosrdná sestra Mirská?“

„Mirská? Ta je v nemocničních sálech!“

„V jakých sálech?“

„Ale tu vedle je tyfová nemocnice. Mirská v ní včera začala službu a dnes tam zase na chvíli odešla. Pošleme pro ni. Jdete k ní do pokoje.“

A sestra jim vysvětlila, kde dívka bydlí.

Verchovcev a Veličkovský došli po můstcích pod nohama skřípajících k malému dřevěnému domku, který se úplně schoval do zežloutlé houštiny bříz. Nějaká ženská se založenými cípy sukně za pasem a džberem v rukou, vyšla jim v ústrety.

„Což, bydlí tu milosrdná sestra Mirská?“

Ženská jim z počátku div pod nohy nevylila špínu, pak dlouho zůstala stát, nechápavě se dívala na Veličkovského a šla zpět. V samých, dveřích se obrátila.

Veličkovský opakoval otázku.

„A vy jste důstojník?“

„Ano.“

„Co pak chcete? Co máte za jednání?“

„No, jestli to víš, tak jen to řekni. Co bychom tu zbytečně rozmlouvali?“

„Nesmím mlčeti. Protože, nejste-li příbuzný, tak hajdy od vrat zpátky. Hostům se tu k nám nedovoluje chodit.“

„Ano, jsme příbuzní.“

„No, když jste příbuzní, tak vstupte tadyhle.“

Žena při tom ukázala na maličký, stříškou krytý vchod.

V čistém pokojíčku, vápnem vybíleném, byly dvě postele, stolek a dvě židličky. Jako ve vězení nebo v klášteře. Na stěně visel velký, svatý obraz. Před obrazem hořela lampička. Na postelích téměř do stropu byly složeny hromady nemocničního prádla. Šedé, malinké kotě, které stočeno spalo u kamen, se zvedlo, zabroukalo a opět si počalo co nejpohodlněji lehati.

„Skutečný klášter.“

„Ne, tamhle leží nějaká knížka.“

„Nejspíš se též hodí k tomu okolí. Co je to? ‚O křesťanské lásce a milosrdenství‘.“

„Snad to skutečně nečte?“

„Ne. Tady s ní bydlí ještě nějaká sestra.“

V chodbě se brzy ozval veselý hlas Mirské.

„Vida, neočekávala jsem hosty! A také Verchovcev? Můj milý, přišel jste se na mne podívat v nové mé úloze?“

V tom svěžím, mladém obličeji nebylo znáti ani té nejmenší únavy. Jenom oči hleděly vážně a na čele vyvstala sotva znatelná vráska. Šedý oblek milosrdné sestry nijak neskrýval krásné tvary mladého těla. Dívka přinesla s sebou do tohoto pokojíku tolik kouzla, tepla a života, že Verchovcev i Veličkovský počali se tu cítiti co nejlépe. Připadalo jim, jako by tu již seděli dávno. Naráz tu zdomácněli.

„Mám vás pohostit čajem?“ Oba odmítli.

„Co na mne tak koukáte?“

„Jste v této úloze velmi hezká. Jako byste ji vždy hrála. Ale myslím, že je to prvou dobu těžké, že?“

„Ne, to se nemůže říci. Víte, třeba jen zdolati ošklivost. Vždyť jsme tu všechny ženy, mající jemné, bílé ruce, a tu přicházíme do styku s hnisavými ranami, a ne s úplně čistou prací, kterou máme s nemocným. Jenom, že se to rychle překoná. Často v pohledu nemocného září tolik vděčnosti, že té nečisté práci člověk žehná. A pak, přece je to jen práce. Skutečná práce.“

„Anno Alexandrovno, brzy odjedu,“ upozornil ji Veličkovský.

„A já také. Pamatujte si, jedeme společně!“

„Proto jsem vás též přišel upozornit. Ostatně… Však Verchovcev tam také jede.“

„A proč tam jedete?“

„Psát o vás. Psal jsem o vás již tehdy, když jsem byl divadelním referentem a nyní jistě zas vám budu nucen věnovat několik vřelých řádek, jsa válečným referentem.“

„Nebudete mít o čem. Naše práce není viditelna, je smutná a neefektní. Den ze dne stejná. Tak raní-li vás, čehož nedej Bůh, tož prosím, račte přijíti k nám. Víte, že poprvé v životě cítím, že můj život je vyplněn, úplně vyplněn a že nic nepotřebuji? Kolik štěstí a spokojenosti je s tím spojeno. Nezakusila jsem to ani v nejlepších okamžicích mých divadelních úspěchů. Stávalo se, že člověk přišel do šatny, vrhl se do křesla a připomínal si se sevřeným srdcem posměšné pohledy a mrkání. Ale tu není co závidět, není čemu se posmívat. A také práce je takového druhu, že není kdy na ohlížení. Člověk přijde v noci domů, svalí se a spí do rána jako zabitý, ráno však zase třeba se pustit do práce. Byla jsem tyto tři dny mezi onemocnělými tyfem a umírajícími. Co jsem jen viděla a slyšela!“

„A nebojíte se, že se nakazíte?“

„No, to by tak bylo! Takové dílo. Čeho se při tom báti? Tam bude ještě hůř.“

„Ano. Octnete se tam v té nejhorší době. Nastává podzim. V Bulharsku je hrozný. Je vlhký, studený a plesnivý.“

„V tom případě se ukážeme potřebné. Ale teď, ještě to ujde, nic to není.“

Když Verchovcev a Veličkovský odtud vyšli, oba dlouhou dobu mlčeli.

„V těchto na pohled slabých dívkách je více síly a zmužilosti než v nás,“ přemýšlel Veličkovský, vzpomínaje na ty, které opustil tam, daleko v Bulharsku. „Ano, mnohem více. Co je v tom za zvláštní statečnost, když člověk jde otevřeně za bílého dne na smrt pod vlajícími prapory a dodává si mysli mohutným, nadšeným křikem rozvinutých řad vojska. Ale být takto statečný jako ony a žít hodinu co hodinu, den co den, dnes jako včera a zítra jako dnes, v jednom a témže páchnoucím ovzduší nemocnice, se stále stejnými hnisavými ranami, u stále stejné a mučivé práce!“

Avšak Petrohrad opět začínal plakat.

Nebe pokryté šedými mraky jako olovem, velmi nízko se sklánělo nad ulicemi, které náhle jako by zešedivěly a nad vybledlými a jakoby uvadlými domy. Z oblak se spustily veliké dešťové kapky. Zaplakalo dláždění, zdi a střechy. Slzy proudily po okenních tabulích.

Petrohradský podzim ujímal se svých práv. Odporný, hnilobný to podzim.


XX

PETROHRAD SE RADUJE

Dnes je v Petrohradě veliká slavnost.

Mokré prapory visí opět podél mokrých zdí. Po ulicích se opět potulují davy lidu, které hledí na ubohé olejové lampičky, jež neustále zhasíná chvílemi se zesilující a opět ochabující déšť. Matně svítí plynové lucerny se začazenými skly usilovně se namáhajíce osvětliti střed ulic zahalený do tmy, po němž se pohybují neviditelné kočáry, ozývá se unavené volání kočů, rachot kol na dlažbě a nestejnoměrný dusot kopyt, jako by tam koně namáhavě táhli nějaká neuvěřitelná břemena. Je patrno, že i lampičky se namáhají, aby nezhasly za náhle přikvačivšího větru nebo deště, jenž jaksi ze strany šlehá jejich plameny.

Dnes došly telegramy vrchního velitele.

Turci, kteří pátého září zuřivě napadli pozice na Šipce, byli odraženi s velikými ztrátami.

Nepřítel se opevnil na svazích horského pásma, které měl již dříve obsazeny. Zůstali jsme na svém starém místě.

„Hurá!“ vzplane občas sem a tam nesmělé volání, které ihned zaniká v dupotu hustého davu a v jeho hovoru, v rachotu kočárů a v šumu deště a větru.

„Neradovat se předčasně!“ ozývají se nevrlé hlasy. „Kolik padlo našich?“

Ztráta je malá, ale všichni vědí, že šipský oddíl i bez toho je vyčerpán srpnovými boji. Ty šedé skály a ponuré svahy sv. Mikuláše, jsou opět posety mrtvými hrdiny včerejšího boje jako oltáře, na něž přinesena krvavá oběť. Jejich zachmuřené tváře jsou nehybné a prsa bodáky probodená více nedýchají. Mnohem více jich leží v úžlabinách a roklích. Mrtvé oči zarytě hledí do výše, odkudž z pozadí tmavých mraků ranného balkánského podzimu ještě hrozněji, nenávistněji a hrůzněji na ně hledí němé božstvo války, lhostejné k lidským úpěnlivým prosbám, bezcitné k lidskému utrpení.
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Jako by to surové božstvo též nad Petrohradem rozhodilo černý příkrov svých rouch, prosáklých hnisem ran, slzami sirotků a krví obětí, přinesených tomuto soudobému Astarotovi. Je cítit přítomnost boha hněvu, pomsty a smutku, a je cítit v žalostném úsměvu matky, která ve smutku zahalená, vede za ruku podobně oblečenou dívku po mokrých, oživených ulicích.

„Naši zvítězili!“

„Vyhráli jsme!“

„Hurá Radeckému!“ ozývají se ztřeštěné výkřiky bláznivého davu.

„Notně naložili Turkům.“

„Ti si to budou pamatovat.“

„To jim také, proklatcům, patří!“

„Ale toto vítězství přec jen mu nevrátí život!“ vzpomíná nešťastná žena na svého zabitého muže. A v jejím truchlivém pohledu obráceném na dceru je zřítí tolik bolestného utrpení, že náhle se zdá, jako by světla zařazených luceren a plápolající plameny polozhaslých lampiček byly ještě kalnější. Jakoby ta matka ve smutku takřka na vše, kolem čeho šla, vrhala týž černý, smuteční háv. Zdálo se, že se za ní do něho halila slzící okna, plačící zdi i ulice, chrlící černou krev. Černou krev? Ale za co možno považovati to řídké bláto v tomto smutném dni, kdy opět tam, daleko, na tom nenasytném jihu byly přineseny nové tisíce čerstvých obětí nelítostnému božstvu?

„A přece jen to vítězství vás nevzkřísí!“

A nové slzy vstupují do matčiny tváře, a ona ještě pevněji tiskne ve svých rukou maličkou ručku dcery.

A současně se steskem poztráceném štěstí vzniká jiná bolest, všední, ale tíživá a dotěrná.

„Z čeho bude živa? Kdo jí pomůže? Jak vyroste to dítě, které zůstalo bez živitele? Nebude musit jít právě na tyto ulice jako hladová oběť nouze a opuštění?“

A stále tíživěji a dusněji dělá se ubohé matce, jako by jí někdo sevřel hrdlo a dýchání bylo jí obtížné.

*

Tuto mokrou tmu pronikal vlak se supěním a hvizdotem.

Míjel města a osady, míjel lesíky, lučiny i bažiny.

Železná příšera unášela s sebou, tam na daleký jih, mnoho nových obětí.

V jednom místě, držíce se za ruce, sedí mladá žena s mužem, který byl od gardového pluku přeložen k činné armádě. Žena velmi pozorně hledí do těch milých rysů jeho obličeje a dychtivě je sleduje. Snad již naposled. V Tveru vystoupí a muže vlak unese dál. Shledají se ještě?

Na ty dva se zrovna usmálo štěstí, chtěli by tak rádi užíti života.

A jí je hrozně, když si jej, drahého a milého představí, jak stojí v celém pekle bezohledné bitvy. Slyší hvizdot kartáčů, rachot děl a třesk praskajících granátů. Závrať ji jímá z té hrůzy.

„Sláva Bohu. Konečně tedy jedu!“ řekla si v duchu Mirská.

„Za týden již budete na místě,“ bezstarostně ji utěšuje vedle ní sedící Veličkovský. „Jen se nezdržujte dlouho ve Frateště nebo v Zimnicy.“

Verchovcev je tu též. Na cestu se vydali všichni tři společně.

Verchovcev se však nestaral a nemyslel na hrůzy války.

Ten nenasytný tulák snil celý život o této bouři, celý život přemýšlel o tom, že být uchvácen její smrští a vnesen do samých mračen, do té laboratoře hromu a blesku, musí být ohromné štěstí. Zatím ho cizí utrpení nebolelo, neboť je neviděl. V uších mu zněly bombastické fráze, v prsou se dosud neutišily vlastenecké vzněty, vášeň dobyvačnosti, pudy zvířete, kryjícího se dle přikázání božího za ideály lásky k bližnímu. Již viděl, jak bez bázně stojí před měděnými jícny děl. Jak mu v ústrety tyto ďábelské tlamy chrlí oheň a smrt, jak kule pronikají vzduch kolem něho.

„Můj milý, drahý! Co si počnu bez tebe?“ najednou se ozývá vzlykot ženy a mladá žena ještě těsněji se vine k důstojníkovi, kterého již dávno přešlo bojovné nadšení.

A člověku opět vyvstává na mysli ta matka ve smutku s podobně oblečeným děvčetem na chladných, mokrých ulicích plačícího města. A opět se že hned za ní černý háv zahaluje obzor.

Jaká modlitba vás zachrání? Čí požehnání vyvstane před vámi jako štít, až půjdete proti celému peklu, v ústrety vám rachotícímu? Čí mocné slzy skanou na vaše krvácející rány jako léčivý balsám a vrátí vás rodině a životu?

Ne, v této živelné oslavě šílenství a odvahy, modlitby nejsou slyšet, požehnání jsou unášena větrem zloby a hněvu a slzy jsou bezmocné.

Jedině vznešená smrt tam vládne.

Vše se jí klaní. K ní jediné se vše modlí.

Avšak majestátní smrt, neposlouchajíc modliteb, jde, zanechávajíc za sebou spálená města, zničené osady, ušlapaná pole, krví zbrocenou zem a tisíce, desetitisíce, statisíce mrtvol.


XXI

BUKUREŠŤ

Galacký vlak právě přijel do „Gara-Tirgovešti“.

Před Mirskou mihalo se v jasné sluneční záři podivné město, jehož úzké ulice s přízemními domy, zahradami, dokořán otevřenými krámky, hostinci a cukrárnami, rozbíhaly se všemi směry.

Pár silných koní zapražených do skvostného kočáru vídeňské výroby unášel Mirskou na hlavní třídu Kalea-Mogošoj. Ruský biržár,1 kleštěnec,2 obratně práskal ve vzduchu anglickým bičem.
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„Jste asi milosrdná sestra, že?“ otázal se dívky.

„Ano.“

„Tak, to byste se měla uchýlit do nemocnice. V Brankovaně máme nyní mnoho ruských milosrdných sester a v Azil-Elenu též. Již jsem je tam mnohokráte vezl.“

„Ne, odpočinu si v hotelu a pak pojedu dále.“

„A to tedy jedete přímo do války?“

„Přímo tam!“ usmála se Mirská.

Usmála se a zadívala se na originální město, stále zjevněji se před ní rozvinující.

Hezoučké domky na Kalea-Tirgovešti mísily se s ubohými, přisleplými chaloupkami. Okna byla otevřena dokořán, z nich na ulici se dívaly krásné obličeje žen, vroubené jako smůla černými vlasy, ve kterých se skvěly pestré květiny rumunského podzimu. Za ploty se rozkládaly spletité, libovonné houštiny zahrad, jichž každý lísteček se v sluneční záři zachvíval, jako by se opíjel teplem jižního nebe. Na blankytném, jasném nebi nespočíval ani jediný mráček. Člověka až bolel zrak, když hleděl do té nedostupné, blankytné výše, a to tak silně, že oči se odvracely dolů, těkaly po domovních zdech a přimhuřovaly se, protože též na bílých zdech oslnivě zářilo palčivé slunce. Ulice byly lidem hustě naplněny, takže se zdálo, jako by vše živoucí a dýšící se na ně vyhrnulo. Všichni se smáli, křičeli, zpívali a navzájem na sebe volali.

A když biržar vyjel na Kalca-Mogošoj, Mirskou div nedojala závrať. Celá hlavní tepna rumunského sídelního města duněla pod sty zběsile po ní přejíždějícími karucemi. Zdálo se, že úzká a těsná ulice, kde paláce a domy židovských bankéřů se proplétaly v jedinou pestrou směsici s ubohými kamennými doupaty, dožívajícími svůj život a pamatujícími doby tureckého panství, do jejichž maličkých oken a otevřených dveří přívětivě hledělo tisíce maličkých a velkých lahví s různými opojnými nápoji, chce svými domy člověka rozmačkat.

A právě tu, v těchto doupatech, tulilo se skryto rumunské veselí. Odtud vyvěrala na Boží světlo hlasitá píseň rozveseleného Valacha. Ten, ve své bílé košili s širokými rukávy a vyšité kazajce bez rukávů, oznamoval celému světu zvučnými slokami, co je to za nádheru „cara-romaneska“ – rumunská země, jaké čarokrásné „kopylice“, t. j. dívky v ní žijí a jak ohnivě dovedou milovat statečné „dorobance“, t. j. vojáky. A v těchže místech občas vášnivá melodie cikánské kapely, plná ohně, přehlušovala rachot karucí na ulici, hovor hustého, tisícihlavého zástupu lidí, který sem a tam přecházel po úzkých chodnících. Mezi vyšňořenými východními Pařížany, rumunskými to bojary a°mezi skvostnými stejnokroji kalarašů a tirallierů, náhle se zjevovaly černé, jako popálené postavy cikánek, které na sobě měly všeho všudy jen košili, a i ta se přímo rozbalovala při každém lehkém zavanutí větru, bez kterého by tu byl i podzimní den nesnesitelně parný. Společně s davem chodili též krásní Valaši v beranicích, plstěných kloboucích a vyšívaných halenách. Na nohou jim zvonily zvonečky, v očích planula jižní odvaha a šibalský důvtip dodával jejich snědým obličejům zvláštní výraz.

Mezi nevylíčitelnou pestrotou vynikaly černohorské kroje a statné postavy jejich majitelů, kteří se tu neznámo proč, slétli ze svých kamenných hnízd. Na ulicích bylo však nejvíce ze všeho viděti zářivé stejnokroje ruských štábních důstojníků a intendantské kabáty. Za to ztvrdlí a mechem porostlí důstojníci z činné armády tlačili se nějak v ústraní, jako by chtěli někam zmizeti před cizím pohledem, který si tu zvykl na nádherné a bohaté stejnokroje rumunského vojska. Nejskromněji ze všeho byly oblečeny dámy. Byly oblečeny téměř vždy do zdařile střiženého a postavu nádherně naznačujícího černého obleku. Hlavu měly pokrytu černým kloboukem, jinak prostě měly přehozený nějaký třícípý šátek přes ramena a v černém achátu vlasů, který silnými pletenci ovinoval hlavičky bukurešťských krásek, byla vetknuta světle červená růže.

„Bože a co je to za lidi?“ projevila Mirská zájem, když v prostřed Kalea-Mogošoj uviděla dav lidu, pro Rumuny velmi podivného a zcela jim cizího.

„Co je to zač?“

„To jsou našinci,“ ohlédl se biržar. „Rusové.“

„A odkud jsou?“
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„Ale, to jsou poháněči.“

Nevzhlední venkované v otrhaných kaftanech, špinavých košilích a ubohých lapťách3 s údivem hleděli na cizí tváře. Rumunští hejskové stejně udiveně si prohlíželi tyto chudáky. Vlasy spadaly poháněčům do čela, plnovousy měli rozcuchané a na unavených a zmučených obličejích ležela silná vrstva špíny. Rádi by se vykoupali, ale Rumuni je nechtěli pustit do koupele řkouce, že by koupel zkazili. Vykoupali by se tedy v řece Dymbovici, ale policie je odháněla s poukazem na to, že by zašpinili vodu. A tak ubozí venkované chodí nemyti jako pitomí a polosyti, protože každá mizerná mšice mučí tyto nešťastníky. Miliony rostou z jejich nedojedeného kousku chleba, z jejich krví vydřených grošů. Od rána do noci tráví v nepřetržité práci, v hrozné únavě a námaze prolévají pot a krev a v tisících umírají v cizí zemi, zbavujíce již bez tak své ožebračené rodiny vzatého s sebou majetku. Zabíjí je tyfus, hlad a cholera. Mnozí z nich nečekali až se nakazí. Kolem Bukurešti rostou husté stromy se silnými větvemi. A ubožáci upevnili si na tyto větve provazy, zatáhli si smyčky na krku, a tak zůstali viseti. A proč to vše dělali? Čeho se domáhal tento oloupený, oklamaný lid? Rozhodně ne toho, aby z jeho neštěstí vzrostly potem skropené a jeho krví vykrmené miliony pro pány Varšavské a Mankovské, pro všechny ty lidi lačné kořisti a chtivé zisku, lidi, jichž jména se potáhnou v historii na dlouhá staletí jako synonyma padoušství, duševní špatnosti, lupičství vymykajícího se přirozeným rámcům a nejlítější ukrutnosti.

„A kde tu bydlí?“ projevila zájem Mirská.

„Ale, kde se jim to dá. Jen jděte v noci po ulicích a uvidíte, jak spí na chodnících nebo zase v trávě za městem, na lukách a pod stromy. Úžasně hořekují. Píce je drahá a koně padají, židé je mučí výčitkami.“

„Proč se jich někdo nezastane?“

„A kdo se jich má zastati? Co je komu do toho? V úřadovně má každá listina své místo.

Člověk tam s nimi nemůže vyvolávat roztržku. A ten náš mužík nejspíš nemá žádné papíry a následkem toho je v úřadovně všechno v suchu.“

„Měli by si stěžovat!“

„To tak. Židé také nejsou hlupáci. Ti tam, kde to bylo potřeba, tak podmazali kola, že ani nezaskřípnou. Velké peníze rozdali. To je pravda. Kdo kromě obleku nic neměl, přitřel se k židům a nyní je z něj kapitalista. Mužík je dnes zbožím. A židé s ním, s tím naším mužíkem, obchodují, jak chtějí. Co byste řekla, teď sem ty mužíky židé honí v celých stádech a jako berany je prodávají. Nedávno jsem vezl dva. A jeden povídal druhému: ‚Kolik máš hlav?‘

‚Ale bude jich asi pět set!‘

‚Přenech mi půldruhého sta!‘

To mluvili o mužíkovi. Tak si myslím, že po válce žid u nás nabude velké moci.“

Skvostné evropské obchody byly vystřídány ubohými krámky. Kolem se rychle mihl palác prince Karla, „dompula“ Rumunska a karuce vyjela na náměstí, kde stálo divadlo, zvučně pojmenované „národní“, ač se v něm kromě italské opery a málokdy z francouzštiny a němčiny přeložených divadelních kusů nedávalo nic. Karuce zahnula vlevo do úzké ulice, podobající se téměř štěrbině a zastavila u mizerného, hotelu. Nevýslovně drzý vrátný maďarské národnosti, která v sídelním rumunském městě vykonávala většinou práci sloužících, když zpozoroval, že přijela Ruska, nevyšel sám ven, ale poslal k ní kluka. Špinavý Valach, oděný jakousi šedou zástěrou, vzal Mirské kufříček.

„Máte pokoj?“ zeptala se francouzsky vrátného.

„Nušti!“ zavrtěl vrátný hlavou.

Mirská opakovala otázku německy.

Vrátný si ji změřil a na chvíli se odmlčel. „No tak, co je? Přece se vás ptám.“

„Ovšem, že máme. K tomu je to hotel.“

„Není možno říci, že by nás spojenci přívětivě vítali,“ pomyslela si dívka, vystupujíc nahoru po točitém schodišti.

Tam jí ukázali malý pokojík s jedním oknem, a to ještě vedoucím do chodby. V pokojíku byla veliká postel s tlustou prachovou pokrývkou, stolek a židle.

„Co stojí?“

„Deset franků.“

„To jsou dle kursu čtyři ruble!“ A Mirská se zvědavě podívala na bosého Valacha, který jí ukázal ten sardanapalský palác.

„To je drahý. Příliš drahý.“

„Rusové nikdy nesmlouvají. Jsou bohatí,“ odpověděla za Valacha číšnice, která, jak se ukázalo, byla Němka.

„Nemohu ho dostat laciněji?“

„Ne. V druhých hotelích jsou pokoje ještě dražší. Jen se pozeptejte v Grand-hotelu, nač vás tam přijde.“

„Nemáte tedy alespoň lepší pokoj?“

„Máme. Ale ten stojí denně ‚napoleon‘.“ Mirská se rozhodla, že tu zůstane.

Valach jí sem zanesl kufřík a při tom ke všemu našlapal jí v pokoji špinavýma nohama.

„Proč nejde pryč?“ obrátila se k číšnici.

„Čeká na zpropitné,“

„Za co?“

„Že sem zanesl kufr.“

Mirská mu dala frank. Valach ho opovržlivě stiskl a bez poděkování vyšel z pokoje. Číšnice chvilku něco kutila u postele a když odcházela, také se ve dveřích zastavila.

Ukázalo se, že též jí se patří dáti zpropitné.

„To by přece bylo hloupé, aby se tu v Bukurešti člověk za týden o všechno připravil!“ rozhodla se Mirská a ihned poslala Veličkovskému, který přijel dříve, lístek.

Mladý důstojník přijel okamžitě.

„Nu co, jak jste si to, Anno Alexandrovno, zařídila?“

„Ale jen tak, odpočinu si asi dva dny a vydám se dále.“

„Kam to?“

„Do Horního Studenu. Tam se již dovím, kam dále.“

„Jistě budete poslána k Plevnu.“

„Proč to?“ živě se otázala Mirská.

„Ale proto, že tam byla ukončena již třetí bitva. Od dvacátého srpna začali naši pevnost ostřelovat a třicátého začal útok, který byl na neštěstí odražen. Je mnoho raněných.“

„Došly o tom zprávy? No, povídejte rychleji!“

„Dosud žádné. Rumuni si o něčem povídali. Abyste totiž věděla, jejich ‚dorobanci‘, rozprášili Turky a pronásledují je. Osman paša odevzdal šavli a město princi Karlovi, který prý prohlásil celý plevenský a nikopolský kraj za navždy připojený k Rumunsku.“

„Co to je za nesmysl.“

„Nejednou vás ještě překvapí naivní chvastounství Rumunů. S tím počítejte. Již nyní na nás hledí, jako by byli naši ochránci. Plevenští vítězové. Říkají: ‚Zachráníme Rusy‘.“

„Zdá se, že máte zlost?“

„Ovšemže. Naši generálové se jim dvoří a dobří spojenci to přijímají za bernou minci. Víte, proč se do toho ještě nevložila Evropa?“

„Proč?“

„Protože prý s našinci jsou Rumuni. A víte, proč mlčí Anglie?“

„Nu?“

„Protože prý Rumunsko má nevyčerpatelné prostředky k tomu, aby bylo hrozné pro své nepřátele.“

„Naši si tu též nevedou příliš řádně. Zvláště zásobovací části. Ty vyvolávají takové veřejné skandály, že člověku je prostě hanba, že je Rus. Není možno se ani někde ukázati. Včera jsem šel obědvat k Broftovi a stala se tam následující věc: Nějaký major se tam podnapil a chytil se s rumunským kalarašem proto, že mu jeho řády visely výše než ruský řád sv. Stanislava. Však též až do pračky došlo. Jeden opilý důstojník ukázal v divadle nějaké krásné Rumunce v loži nejdříve storublovou bankovku a když ta se odvrátila, začal jí hroziti pěstí. Prostě urážejí Rumuny na každém kroku. Netaktnost za netaktností!“

„Odjedete odtud brzy?“

„Ano. Myslím, že také pozítří.“

„A rovnou do Horního Studenu?“

„Ano, tam.“

„To znamená, že opět pojedeme společně.“

„Co může být lepšího? Do Žurževa a odtud do Zimnice v karuci, nalezneme-li ji v Žurževu. Povídá se, že město je zcela liduprázdné.“

„No, nějak již bude.“

„A zastavila jste se již u představených?“

„Nemám tu žádné.“

„Přece by se patřilo navštíviti milosrdné sestry.“

„Zítra objedu nemocnice.“

Poté Veličkovský, když Mirská mu řekla, že si chce po cestě odpočinouti, se vzdálil.

V době války Bukurešť vůbec poskytovala originální podívanou. Ani před tím, ani poté rumunské hlavní město nezakusilo nic podobného. Obrovské davy lidu sem přicházely, hlučely, pohybovaly se v nějaké vichřici a vzdalovaly se, jsouce vystřídány jinými, neméně hlučnými davy jako v době masopustního karnevalu. Veškerý život přenášel se z nitra domů na ulice, na slunce, pod to jasné, nádherné a čisté nebe. Od břehů Dymbovice, z níž dle rumunské pověry nemohl se člověk napíti vody, aniž by byl poté nezůstal věčně věkův v Moldavském Valašsku, až ke kiselevské vojenské silnici, jako by celé město se podřizovalo fantasii dra Okse. Vše bylo jako běsem posedlé a uvádělo nebývalou živostí v údiv staré, flegmatické Rumuny, pamatující doby Kuzy a Sturdy. Na „strada Karla prvního“ a na „Sfunta Georgia“, všude se kupili lidé a všude hrčely kočáry. Jenom starodávné věže metropole a zříceniny z dob tureckého panství, porostlé mechem a pomalu se rozsypávající, zasmušile se tyčily do výše a zamračeně, vznešeně a němě hleděly z hora dolů, na kramářskou současnou starost nicotného lidu. Jakoby z jejich vrcholů chmurná minulost, podobná černému havranu, pozorovala zemi, probuzenou k svobodě a životu. Jako by ta minulost ještě neztratila naději na to, že budoucnost patří jí, že zobák toho havrana často se pohrouží do mrtvého srdce a očí lidu. Dokud budou existovat ty zříceniny starodávných věží, do té doby ani lid se nezbaví hořkých vzpomínek, které tisknou se kolem nich. Tyto vzpomínky vycházejí z těchto zřícenin jako výpary mokrého kamene, jako vidiny tmavé noci a vznášejí se nad nimi, vítajíce poutníka jdoucího kolem nich. Zbytečně nevyprávějí Rumuni, že u jedné z těchto věží je slyšet sténání. Tam v době vlády stambulských místodržitelů bylo smrtelně mučeno desetitisíce lidí kvůli kořisti lačným a Turecku se zaprodavším šlechticům. Tam též hospodáři,4 povolaní k tomu, aby přinesli zemi štěstí, rdousili své politické nepřátele, v jichž osobě národ jevil první záblesky vzkříšení a první porodní bolesti své svobody.

Ovšem, že na poměrně nových ulicích, na „Kalea-Mogošoj“, již nic nepřipomínalo minulost. Tu lidé žili jen v přítomném dni a přítomnou chvílí. Všude, kam se člověk podíval, před cukrárnami, restauracemi, na náměstích, v sadech, všude bylo viděti ustarané aferisty, počítající s výdělky. Nad Bukureští se takřka ozýval cinkot peněz a zdálo se, že toto krásné město nalézající se v týlu armády, se proměnilo v jeden velký bankovní závod. Skutečně, veškeré oživení a celý karneval se soustředil ke koupi a prodeji.

A v Bukurešti se skutečně prodávalo a kupovalo všechno: čest, svědomí, mužícké hlavy, tělo a krev. Vše mělo svou vysokou bursovní hodnotu, vše kolísalo a stoupalo do výše, mnohem výše než sázky. Ze všech zemí, z Uher, Sedmihradska, Haliče, Besarabie a Valašska v houfech sem sváželi krásné ženy. Za několik měsíců je tato obrovská laboratoř vyvrhovala nazpět opotřebené a zmučené, jako hromadu k ničemu se nehodících hadrů a ubohých cárů. Z ruských gubernií sem táhli v nesčetných řadách mužíci s povozy. Trvanlivé povozy byly taženy zdravými koňmi. Za několik měsíců tato laboratoř vyhazovala je nazpět jako hladové žebráky, kteří zde pochovali celý svůj majetek.

Laboratoř ta pohlcovala též mnohé čestné lidi, naplněné nejlepšími záměry. Ti sem šli se smělou odvahou, silní k čestné práci, neboť věděli, co se tu děje. A za několik měsíců je laboratoř vyvrhla jako zbohatlé padouchy, kteří nezachovali ve všeobecné zkáze ani kouska své cti a svědomí, kterého kdyby se byli zachytili, mohli se zachrániti v rozbouřeném moři padoušství, lupičství a zlodějství. Táž obrovská laboratoř pohlcovala tisíce, desetitisíce a statisíce mladých, silných lidí, kteří šli na daleký jih s pošetilým oživením novověrců proto, aby se za několik měsíců vrátili do těchto míst zmrzačeni a raněni, sotva se na berlích pohybujíce při přechodu z jedné nemocnice do druhé. Pouze s jednou věcí nemohla nic svésti tato vše ničící laboratoř. V celých stech se sem sjížděly osiřelé matky, ženy a sestry, smutné ve svých smutečních šatech a s vyplakanýma očima od slz. Na nějaký čas tonuly v tomto hrozném moři hoře a padoušství, slz a cynického smíchu a za krátký čas se odtud vracely zpět zrovna tak smutné a s těmitéž živými výčitkami proti válce, v těchže smutečních šatech a s tou nezničitelnou příchylností k mrtvým, hluboce ukrytou v srdcích, v těch jejich nezměrně milujících srdcích. A jen s těmito vřelými srdci, plnými citu a jasu nemohla nic svésti tato odporná laboratoř!

Kdo byl její vládce, kdo tu byl majitel myšlenek, nadějí, prapor a nadšení, všechny okřídlující? Komu se tu klaněli? Koho uctívali? Ouvej, židé z dob Mojžíše, ve své pošetilé otrlosti, nehnali se tak zběsile k nábožnému tanci kol zlatého telete, jako ti lidé všech národností a nářečí, všech společenských postavení a různého stáří kol soudobého „Molocha“, bankovního bůžka bez srdce a svědomí, bez pohnutí a utrpení, bez radostí a zájmů. Jeho zlaté srdce tlouklo pravidelně a pravidelně se z jeho rukou sypalo zlato do bezedných kapes těch, kdo se k němu dostali. Cesta k němu byla těžká. Na té cestě rostly lopuchy a trní, na jichž bodlinách zanechávali lidé útržky své cti, lásky a nadání.

Hle, ty šťastné.

Jděte po „Kalea Mogošoj“. Jděte dále rovně. Když jste přešli kolem divadla a učinili ještě několik kroků, tu vlevo spatříte širokou ulici vroubenou stromořadím, s výstavnou budovou university, senátu a akademie. Vpravo nalézá se „Grand Hotel de Boulevard“, před nímž celé náměstí je dlážděno kamennými pláty. Kdykoliv sem člověk přišel, ať ráno, v poledne nebo večer, vždy na tom rohu stál zástup pěkně oblečených, nervózních a vnímavých lidí s jidášským vzezřením, jež jakoby na někoho a na něco čekali. Nezůstali tu stát proto, aby se pokochali pohledem na jasné a blankytné rumunské nebe, v němž jako by takřka tonuly vysoké, štíhlé nádherné zvonice metropole a kostela sv. Jiří, připomínající svými obrysy minarety drinopolských džámií. Nekochali se pohledem na zelené zahrady, naplněné veselými písněmi ptactva, pestrými davy lidu, které si vyšly na boulevard a živými obličeji žen, stejně naivně se usmívajícími na anděle boží jako na kolemjdoucí šviháky. Nebyli uneseni ani jasnými barvami západu, ani městem, které jako by se kroužilo do růžového moře světla ruměnné mlhy. Ne, co jim bylo do toho nebe a do té věčné přírodní krásy?

Zde byla bursa.

Zde bylo království „podnikavých“ lidí. Kupili se tu po celý den, čekajíce na obchody. Tu panovala jednotná bursovní řeč a morálka pouze jim pochopitelná. O nic jiného se nestarali. Zde aritmetika nahradila přikázání, hlas citu byl ohlušen cinkotem mincí a veškerý um upřen na lomená čísla účetnictví. Koupě a prodej, a mimo to nic jiného pro ně neexistovalo. Ani paprsky světla a tepla, ani života.

Tento kousek velikého království bankéřů působil na lidi, kteří si ho prvně pozorně prohlíželi, podivným dojmem.
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Tu ve všeobecné směsi židovských obličejů nalézali se též ruští spekulanti z Petrohradu, Moskvy a Oděsy, Řekové z Turecka, vídeňští Němci, Maďaři ze Segedina a Pešti i čilí Italové malého vzrůstu, jen z nervů a kostí vytvoření. Všichni však bez ohledu na obrovskou různost typů byli si navzájem obdivuhodně podobni. Na kulatých slovanských obličejích, na rozplývajících se tvářích Moskvičanů, na tvářích hubených Italů a jakoby zuhelnatělých fleků, na všech 

se jevil jediný výraz, jediná starost; lačnost výdělku, dravá, zlostná, nenasytná lačnost. A právě ta nivelizovala tak rozdílné typy a tiskla na ně pečeť podivuhodné podoby a jednotvárnosti. Avšak všechna ta mezinárodní chátra, která se sem seběhla, byla jen řadové vojsko v obrovské armádě lupičů. Důstojníci a generálové této armády zasedali v úřadovnách, a rozhodovali o všem, řídíce to ze svých sálů. A právě k těmto úřadovnám, valil se dav honců, očekávajících vyúčtování, s nadějí v obličejích a odcházel odtud v zoufalství, neboť nedostal nic za své zcepenělé koně, za povozy, spálené jako palivo a za nekonečné dny galejní práce a veliké únavy. Tu na náměstí boulevardového hotelu u různorodých spekulantů též nemohli nalézti ani jediné jiskry soucitu. Ti svého času skoupili a prodali mužické hlavy, komu je nyní co do oloupených a na mizinu přivedených těch lidí? Tu byly vidět tlusté zlaté řetězy a prsteny na tlustých buržoasně nevzhledných, ale buržoasně silných a chytlavých prstech. Obleky tu bylo vidět nejrozmanitějšího druhu, počínaje od šviháckého střihu vídeňského kabátu až po zamaštěný, krátký kabátek Řeka, též prosáklého olivovým olejem. Všude však a ve všem jevila se jedna a táž lhostejnost vůči cizímu utrpení a bystrá, slídivá a vyhledávající chtivost.

Omamná vůně květu naplňovala vzduch, v slunečním teple a světle hladce umdlévalo v hromadách nakupené zlatově žluté ovoce a zářily klidné obličeje Valachů-zahradníků i krásné ženské typy prodavaček pomerančů. Bylo slyšeti melancholické bublání protestujícího pramene bílého vodotrysku a volně se jiskřících praménků krásné, ač též zakalené Dymbovice. Kde se to vlastně člověk nalézal? Stačilo udělat jen jediný krok stranou a království koupě a prodeje jako by někam zmizelo do neprůhledné houštiny a dálky.

Opět bylo vidět klidné, tiché, lenivé, krásné a usmívající se Rumunsko. Stačilo udělat jen krok stranou, a válkou nedotčený koutek země rozvíral před člověkem své pestré, libovonné kytice. Když člověk se vzdálil ještě dále, až tam, kde se zelenaly zahrady, kde z jejich přívětivých rajin oslnivě na slunci zářily bílým plechem kryté střechy hezounkých domů, tam, do té části města, která byla celá zalita jasem, jižního dne a která se na člověka, když na ni hleděl z „Cara Džurdžia“, tak přívětivě smála, tu kolem něho nebylo již nic z toho, co viděl na hlavních tepnách tohoto, nenadálým šílenstvím zachváceného města.

Tu zrovna tak lenivě teklo „odobešti“ do zelených sklenic a vášnivě prudce ozývala se valašská píseň, podobně klidně a nerušeně spali na ulici voli se svými průvodci jako v dobách míru, kdy poeticky založenému Valachu se ani nezdálo o tom, že zakrátko ho poženou za Dunaj, aby se bil za nějakou samostatnost a svobodu. Což nebylo zcela lhostejné tomuto utlačenému polnímu pracovníku bude-li turecký vazal nebo ne? Vždyť bude muset zrovna tak obdělávat cizí hroudu jako dosud a tři čtvrtiny sklizně odevzdávat šlechtici. Možná, že teď ještě více bude musit platit, neboť svobodné a samostatné knížectví bude chtít míti velkou, nad prostředky sahající armádu.

Na ulicích však s hřmotem a třeskem přecházely roty novobranců. Též v nich byla patrna směsice plemen a postavení. Bylo vidět měšťácký, nádherný kabát vedle ovčákovy beránčí kamizoly, plášť notábla a hned vedle bílou košili venkovana. V čele kolony hrdě se kolébal barevný prapor se sv. Jiřím, porážejícím příšerného draka. Hřmotně rachotily bubny a ozývaly se trubky, podle nichž stejným krokem šli vojáci, právě odtržení od rodiny, obchodů a orné půdy.

Dnes za nimi běžel nadšený dav a chlapci je vítali hřmotným „hurá!“, dnes se na ně usmívaly spanilé „kukony“ a rdící se „kopylice“, dnes se před nimi tyčily věže krásných bukurešťských kostelů. A zítra?

Zítra je povedou dobývati přímo zpředu nepřátelské tvrze. Zarachotí jícny ocelových děl, kartáčový výstřel vyrve celé řady těchto hezkých, mladých vojáků, kule začnou srážet ty, kteří zůstali nezraněni a do těch, jež ze zbylých vyběhnou na hliněné náspy, pohrouží se ostrá špička bodáku.

Čemu se smějete mladé kukony? Proč se usmíváte?

Jen bubnujte hřmotněji a krvežíznivěji vojenské bubny! Zpívejte ohlušitelněji měděné trubky! Jen vy tu chápete, oč jde. Jedině vy se hodíte, do tohoto na smrt odsouzeného davu.

Bubnujte hřmotněji, bubny! Stále silněji zpívejte svoji posmrtnou píseň, měděné trubky! Vždyť nikdo nezůstane ušetřen. Nikdo se nevyhne chladnému objetí triumfujícího genia války.

Prostírá se to skutečně stín jeho zlověstných křídel po blankytném, čistém nebi? Jde to skutečně on, strašný ten zhoubce k severu hubit vše živé?

Ještě ne.

Jásej a raduj se zatím, Bukurešti! Je to jen večer, který vystřídává teplý, podzimní den. Průzračně modrý večer, tajemný, vše uzdravující, vlažný, vůní květin dýšící jižní večer, hledící tisícerými jasnými, vášnivě zářícími hvězdami.

Bubny rachotily stále slaběji a poslední ozvěna měděných trubek utonula v blankytném soumraku. V tomto šťastném klidu nebylo místa pro hymnu války.




1  Kočí.

2  Náboženská sekta koptů.

3  Lýkové střevíce.

4  Titul valašských knížat.



XXII

ZUBKOV V RUMUNSKU

Veličkovský již hned večer prvého dne svého pobytu v Bukurešti, byl hotov odtud utéci.

Všude byl patrný týl armády.

Vpředu v bitevní čáře, na strašných výšinách Šipky, před plevenskými tvrzemi, umírala armáda. Vše, co mělo odvahu a bylo oddáno tomuto dílu, nalézalo se tam.

Zde všude panoval rozvrat a prodejnost.

Mirská nemohla se objeviti na ulici, aby ji neobtěžovaly desítky intendantských hejsků. Když si vyšla s Veličkovským na čerstvý vzduch, tu mladého důstojníka hned prvou chvíli zastavil a stranou odvedl jakýsi vozatajský Don Juan, který dle vlastních slov v Bukurešti „čestně“ probíjel svůj výdělek.

„Na slovíčko!“

„Co si přejete?“

„Kolik chcete odstupného?“

„Za co?“ s údivem se zeptal Veličkovský.

„Chcete padesát zlatých rublů?“

„Za co?“

„Sto? No, tedy sto dvacet pět, ano?!“

„Ale mluvte srozumitelně!“

„Odstupte mi vaši dámu.“

„Dobytku!“ řekl Veličkovský vozatajci přímo do očí.
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„Co, prosím?“

„Nebo blbče! Jedno z toho.“

Vozatajský důstojník bez vybírání vzal si oboje. Rychle se otočil a zmizel, maje radost, že z toho vyvázl tak lehce.

Ovšem že Veličkovský o tom Mirské nic neřekl. Jí i bez toho nepříjemné překvapovalo vše to, co viděla. Tisíckráte si dávala otázku: co to vlastně je?

„To vůbec není to, o čem jsem snila. To je nějaký blázinec.“

„Mějte strpení. To pravé je, vpředu. Pozítří, nanejvýše asi za tři dny to uvidíte.“

„Jen aby to bylo co nejdříve! Tak mne to vše již omrzelo!“

Ať vstoupili kamkoliv, všude hrdiny dne byli armádní dodavatelé a intendanti. Všude se vše před nimi pokorně sklánělo, slyšíc cinkot zlata, hojně rozhazovaného vpravo i vlevo těmito darebáky. Rumuni prodají vše, jen když se jim nabídne slušná cena. Nalezli se i gentlemani, kteří prodávali své ženy a dcery.

V každém koutě byli kuplíři nabízející těm, kteří po tom dychtili, rozhodně vše, co se jen dalo u šlechty viděti. Na kiselevské silnici, kam denně jezdily kočáry, seznamovala se řádná rumunská společnost takřka s negramotnými telegrafisty, nemluvě ani o intendantech. Člověk byl Rus a to znamenalo, že měl zlaté pětiruble, doporučení to zcela dostačující pro kteréhokoliv valašského šlechtice. Hejskové přistupovali ke kočárům, začínali rozhovor s obdivuhodnou drzostí ve strašné francouzštině a bylo jim přívětivě a mile odpovídáno. Tu se též kupovaly kytice. A člověk asi za dva dny viděl jíti urozenou Valašku zavěšenu s intendantskými dandy a hrabající se u Nikoliče nebo Klemana v kupách démantů a zlata. Vše, co se ji líbilo, si vybírala. V této Rapuji hojně bylo mrháno ruským potem a krví. Pánové, kteří vedli sklady, žili jako caři a mrhali penězi jako vladařští princové.

Všichni ti, jež ve vlasti při ubohém, nepatrném platu snili o sezení v kočáru jako o velikém štěstí, jež chodili do divadla až ke stropu a obědvali v levných kuchyních, tady si drželi vlastní uherské koně, z Vídně si objednávali kočáry, v divadle skupovávali celé řady křesel, aby vedle sebe nikoho neměli, přepláceli kuchaře prince Karla a všude se tím chlubili. Desítky pochlebníků krmili jako na porážku a každý měsíc posílali takřka balíky zlata domů. Vojákovi se ale posílaly shnilé suchary, chatrné sukno a malé boty, hodící se na dětskou nohu. V bitevní čáře umírající armáda žila napolo o hladu, v dešti neměla se kam schovati, mokla a vymírala tyfem. Ranění neměli postele, leželi v blátě. Pod mnohými z nich nebyla podložena ani rohož. Unavení a zmučení důstojníci, kteří odtud přijížděli do Bukurešti, divili se panujícímu tam přepychu. Divil se mu též král železnic, Samuel Solomonovič, který tam přijel čenichat, není-li možno uzavřít výhodný obchůdek.

„Zde jsou miliony levnější než v Rusku ruble!“ povídaly nábožným posluchačům Jidášova plemene, kteří všude vytrvale provázeli svého generála.

A vedle toho všeho putovala Bukurešti do armády čestná žebrota, uskakujíc před zběsile se ženoucími klusáky, kteří unášeli lupiče na stinná asil-elenská pole nebo pod husté kaštany kiselevských stromořadí.

Na jedné zatáčce narazila Mirská na známého.

„Ale, Mátuško! Pozdrav vás Bůh! Tohle jsem nečekal. Bože! Přijela jste sem z našich rodných krajů?“

„Buďte zdráv, Zubkove! Jak jste se sem dostal?“

„Ale, prosím, jen tak. Za obchodem. Brzy bude zima, vezu s sebou asi sto tisíc vojenských polokožíšků. Zde, mám-li je lidsky prodat, musím vzít za kus nejmíň tři sta. Protože žid je prodá po pěti stech.“

„To jste měl výborný nápad.“

„Prosím vás! Vždyť já pro naše nábožné vojsko dám poslední. Což my jsme bez citu? Jenom, že jsou s tím obtíže. Jediný Bůh ví, dojdou-li brzy a ani Ten to nikomu nepoví. Polokožíšky na cestě zplesniví. Někde v Besarabii je složili na jakési stanici a tam leží. Již jsem byl též u generálů, ale člověk nic nesvede. Říkají, že nejdříve třeba dopravit erární náklad. A což polokožíšky nejsou erární?“

„To je pravda.“

„Našel jsem tu jednoho člověka, bude to asi kupec, ruský kupec, skutečný, pravoslavný kupec. Ten mi řekl: ‚Prodej to Židům, ti si to vyvezou.‘ Jenomže já jdu svou vytčenou cestou a chci, aby náš ruský kupec žida snědl. Dosti se nás nažrali.“

„A což, jak se vám tu líbí?“

„Divoký je tu lid. Není v něm skutečného porozumění. Co jsem se s ním již natrápil, nelze ani povědět. Ráčíte znáti boulevardní hotel?“

„Jak by ne!“

„No, tak vida, ve všech řečech tam mluví, ale rusky ani slovo. Povídám jim, jak dlouho nás budete obírat, protože, dovolte, platím za pokoj dvacet pět franků denně. Pěkně vám děkuji. Buďte tak laskava a jen to spočtěte. K našim účtům to pak přirazte a kolik to bude nakrásně dělat? Jenomže, mluv jak mluv, stále vám jen říkají:‚Was wollen Sie?‘ a tak na ‚volných‘ se vzdalují. Ne, budoucně mne již nikdo na tu cizinu nedostane. A teď ke všemu ještě to jejich jídlo. Podle našeho hledíme k tomu, aby to bylo důkladné, ale oni připraví toho člověku žďabec s omáčkou a na stříbře to ke všemu přinesou, ne aby dali buď sele nebo husu. Věřte mi, po naší ruské huse se mi stýská.“


XXIII

PO BŘEHU DUNAJE

Slunce právě vyšlo.

Není je ještě vidět za vzdálenými, strmými horami na samém břehu Dunaje, které ochraňují zelenou Dobrudžu, po mlze však nebylo již ani památky.

Řeka byla čistá. Pomalu a velebně proudila, tekouc na turecké straně kol převislých výběžků skal. Velmi daleko u písčin na nepřátelské straně se nalézajících, tam, kde bílá pěna příboje byla sotva patrna a zdála se odtud, jako stříbrná nit, třepetala se plachta rybářské loďky. Kolem dokola panoval takový pokoj a klid pod čistým nebem a bylo tak ticho na kvetoucích březích, že již sama myšlenka o nepřátelství a lidské zlobě zdála se hrozně divoká, za těchto časných hodin jižního jitra.
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Háje, které jako by seběhly k samé vodě, dýchaly chladem zrovna jako řeka, ještě celá ve mdlobách a vychladlá po studených polibcích noci. A táž noc též ještě úplně neodešla.

Také tak se zdálo, že se skrývala v tmavých stržích a v modrých roklinách, pod skalami a horskými srázy. Tráva však již byla celá poseta démanty rosy. Korunky květin se vztyčily k nebi a očekávaly teplo a světlo z jeho blankytného prostoru. Na vrcholcích topolů již zářily paprsky. Zářily tam z vnitřku hustého listí jako zlatý plamen.

Šedý vlk šel pomalu k vodě. Na zelených lukách rumunské zemičky nebylo nic vidět, než stříbrné štíty jezer, která se tam utvořila a zbyla po dunajské povodni a ořešníky, které se týčily jako kulaté čapky tam, kde je ušetřila zuřivá lidská sekera. Jako by tito osamělí bojovníci rozprášeného vojska, zůstavše tady, měly býti svědky, jak mohutně krásný a stinný byl háj, ke kterému náležely. Vlk se nestaral ani o ta luka, ani o jezera, ani o ořešníky. Došel k Dunaji, sešel k vodě, napil se a lehl si tu, mhouře oči a chvěje se, jako by též opuštěný ten lupič potřeboval to blahodárné slunce, a to teplo nádherného, světlem zářícího jihu. Kdesi velmi daleko ozval se skřípot. Vlk pouze zastříhal ušima. To jistě se táhl snědý Rumun se svou karucou po volských cestách, volských proto, že nepovstaly z vůle člověka, ten nevedl voli za sebou, nýbrž sám kráčel za těmito pomalými a línými zvířaty. S nízko skloněnými hlavami pod tíhou jařma a kymácejíce obrovskými rohy, zatáčeli na rovině vpravo, vlevo, a tak vznikla bezděkými zatáčkami rozmarná stezka. Sluncem osmahlý Valach skutečně se táhl za karucou. Na prsou, porostlých černými, hustými chlupy, pevných jako bronz a jako bronz temných, měl široce rozhalenou bílou košili. V širokých, kněžských rukávech byly vidět zrovna tak silné a svalnaté ruce. Na žilnatém, jako zuhelnatělém krku pevně seděla rázovitá, černá hlava. Kadeřavé vousy bujně se rozběhly na obě strany. Pod plstěným kloboukem hluboko do čela spadaly kučeravé vlasy, do toho čela, pod jehož obočím, černým jako smůla, hrdě hleděly achátové oči. Valacha se vlk nepolekal, přesto však tento lupič se nad něčím znepokojil. Šedá srst se mu na hřbetě zježila, ušima začal stříhat a nahnul se dopředu. Vlhký a studený čenich něco větře se mu chvěl a zvedal do výše. Ocas strachy stáhl mezi nohy. Ten starý lupič se nepolekal Rumuna. Vždyť dobře ví, že Valach nemá ani ve zvyku používat pušky a, že ostrý nůž, který mu visel na opasku spolu s ocílkou, dýmkou a tabákem, není na dálku hrozný. Valach se též zastavil a začal poslouchat.

Velmi daleko odtud třpytily se ve vzduchu nějaké jiskry. Pod nimi se pohybovalo něco bílého. To bílé nebylo ještě ani patřičně rozeznatelné a vlka již jako by tu nikdy nebylo. Náhle zmizel v tmavém úvoze a schoval se tam v husté vrbině, zadáviv cestou několik syslů, kteří důvěřivě vylezli na denní světlo ze svých ponurých doupat. Valach, který zrovna vyjel s karucou na silnici z volské stezky, se znepokojil a odvedl voli stranou.

„Ech, ‚drakuli‘!“1 nadával ve zlosti nad překážkami, které na něho čekaly. Dost možná, že ho ještě přinutí k tomu, aby něco vezl, napadaly ho neurčité obavy. Sláva Bohu, ne. To nejsou našinci, ale Rusové. Ti i když mi vezmou karucu, tak mi dobře zaplatí. Vše, co si člověk řekne, to mu dají. Jsou svědomití. Kdybych padl našincům do ruky, ti by mi vzali nejen karucu, ale i voli. A večer by karucu rozbili na palivo a voli by zabili na papriku a na „čorbu“. Pak to tam hledej a stěžuj si! Trest na ně neplatí, je válečná doba.

„Ano, válečná doba,“ mudroval pro sebe Valach, „zlá doba. A proč také naši lezou do té pranice? Tak dlouho jsme žili s Turky v přátelství. Chodili jsme k nim na druhý břeh a oni zase k nám. Byli to dobří lidé. A výnosné to bylo. Vždycky dobře platili. Kradli-li snad u nás, co na tom, však my u nich také. Pamatuji se, že jsem sám pět buvolů odehnal u samého Černovodu. S tím jsem vlastně začal život. Ne, Turci jsou dobří lidé. V Bukurešti jako by se všichni zbláznili. Teď s touto válkou jsme úplně na mizině. Kukuřice se neprodala. Seno také nemáme kde udati. Cesta k Dunaji nevede. Šlechtici rokují ve svých komnatách a my abychom se za ně vypořádali. Povídá se, že teď zapíšou všechny do domobrany. Nechci! Někam uteču. Uteču prostě na tureckou stranu. Chadži Mustafa mne ihned přijme. Budu u něho žít až do uzavření míru a pak se také vrátím. Řeknu, že ‚jsem byl v zajetí, na břehu mne zajali‘.“

Valach ještě včas si vzpomněl, že v noci před několika dny, když již všichni v jeho chalupě spali, někdo zaklepal na okno. Vstal, otevřel a narazil na Chadži Mustafu.

„Což máš tři hlavy na krku, či co? Byl dán rozkaz chytat mohamedány. Zavřou tě.“

„Nezradíš mne? Jdu k tobě v jedné věci.“

„Jaká je to věc? Mluv rychle. Do domu tě nepovedu. Mám tam ubytované vojáky.“

„Je to dobrá věc. Můžeš zbohatnout. Můžeš se stát kupcem.“

A Chadži Mustafa mu uložil, aby vše, co se doví o pohybu Rusů, oznámil tam na druhou stranu do Silistrie. Kam půjdou Rusové a proč. Nezačnou-li na břehu něco stavět nebo kopati. Nepřivezou-li sem děla. A když odejdou, také to měl dáti vědět.

„Turci mají málo peněz!“ podotkl praktický Rumun.

„Na tohle mají peníze. Tu máš ochranný list. Kdyby tě u nás chytli, ukaž jim ho. Ihned tě odvedou k pašovi.“

„Do vězení?“

„Proč? Jak ti bude paša ještě vděčný. Nyní však s Bohem. Nyní je nebezpečná doba. Jaké máš u sebe vojáky?“

„Jen tak náhodou dva přišli.“

„Zprvu dva, ale co nejdříve jich přijde mnoho. Očekáváme, že sem zaměří.“

„Rusové?“

„Ne, našinci.“

„No, ti nejsou nebezpeční. Pamatuj si, že teď máme mnoho zlatých lir. Za dobré zprávy plné pytlíky ti jich nasypou.“

A Chadži Mustafa zmizel ve tmě. Chalupa stála u srázného břehu. Valach brzy uslyšel nějaké plesknutí a za chvilku poté v jasné záři měsíce, která jako by strnula na pomalu proudícím Dunaji, objevilo se na řece něco tmavého. Valach se na to pozorně zadíval – Chadži Mustafa přeplaval Dunaj na fošně, která nikomu nemohla být podezřelá.
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Valacha to ani ve snu nenapadlo, že zamýšlí zradit svoji vlast. Za prvé, pro něho jako pracovníka bez vlastní půdy na cizích polích, byla vlast drsnou macechou; byla dobrá pro židy, šlechtice a měšťáky, ale pro něho bylo lepší Turecko, protože Valach, když přecházel na druhou stranu, nejednou viděl, jak Turci žijí v blahobytu a šťastně na vlastní hroudě, neznajíce šlechty a velkostatkáře. Turek odvedl kajmakamovi desátek a o ničem více nechtěl vědět. Tu ale, aby člověk sám zasel a polovinu pak odvedl majiteli půdy, výběrčímu daní a obci, a na něho samotného aby nic nezbylo. Ostatně, vždyť nebude Turkům nic říkat o soukmenovcích, ale o Rusech, a co to je za našince? Turci jsou mu bližší. Rozumí jim, stále se s nimi stýká, ale tihle tuláci přišli odněkud od severu a prohlašují se za přátele Rumunska. Pěkní přátelé! Jen co je pravda. Vehnali je do války.

To zřejmě jdou podél břehu Rusové.

„Jest jich mnoho.“

Jiskry se blýštily na jejich bodácích. Vypadalo to jako proudící řeka, na které se slunce odráží. Měli úplně zaprášené bílé košile a na zádech šedivé tlumoky. Ano, Rusů tu bylo mnoho. Hle, jak se řady roztáhly do délky!
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Valach si dokonce vylezl na karucu.

„Oho! Tu nejsou jenom vojáci. Co se to třpytí v dálce? Je tomu tak, jsou to měděná děla. Dozadu jsou otočeny jejich slepé jícny. Čile je táhnou koně.

A tam zase táhnou vojáci. A zase děla. Ta síla je nekonečná! Chadži Mustafa za ni draze zaplatí. Stačí jenom vyzvědět, kam se to všechno ubírá a kolik je jich všech dohromady. Třebas jen od oka.“ Hle, z řad někdo vyjíždí a jede k němu. Valach chytil voly a začal je táhnouti na stranu.

„Hej! Rumanešti! Počkej!“

„Nušti, nušti!“2 pospíchal Valach.

„Jaké pak tady nušti? Karuca. Rozumíš? Karuca.“

„Štiu.“3

„No, takhle, dáš nám karucu pro důstojnické věci. A my ti dáme chranky.“4

Rumun zakýval hlavou. Nejspíš porozuměl.

„Vida, jsi chlapík, věděl jsem, že mne pochopíš.“

„Patro, pol!“5 A valach začal počítat na prstech: „uno. pol, duo, trei, patro. Šti?“

„No, to přeháníš. Čtyři poloimperiály?! A tohleto bys nechtěl?“ zvedl Rus až k nosu Valacha pěst úctyhodných rozměrů, takže snědý průvodce potahu odstoupil. „Tak jen lidsky. Dostaneš jeden pol a basta. Platí, co?“

„Trei pol.“

„Dostaneš jeden. Jaké pak krámy!“ – A jezdec slezl s kopě, chytil se karucy.

Valach uvážil, že když půjde s vojenským oddělením, dozví se mnohé, co potřebuje vědět a souhlasil.

Voják vedl voli a Valach, zdánlivě zcela lhostejno a o nic se ani dost málo nezajímaje, šel za ním. Zatím celou tu dobu usilovně sčítal řady, děla a koně.

„Ech, vy žrouti polenty, kukuřičníci!“ dobrácky ho. pošťuchoval voják.

„Nušti!“

„Sedíte pod svým Karlem rumunským v celé své nevědomosti. Máte světlo jenom v okně. Jaký to máš tabák?“ šťouchl ho do pytlíku visícího mu na opasku. „Jen sem dej na cigárku!“

A voják bez okolků vstrčil tvrdé a mozolnaté prsty, podobné dřevnatému kořenu, Valachovi do pytlíku.

„Co byste byli bez nás? Tak, nic.“

Toto vojsko vyšlo již včera z Okenice.

V řadách vojáků šel též jednoroční dobrovolník Malygin, náš moskevský známý.

Nyní by byl těžko k rozeznání mezi zaprášenými kamarády. Měl zrovna takovou bílou zaprášenou košili, takový těžký tlumok na zádech, tentýž opálený, zpocený obličej a tutéž obnošenou čapku do týla naraženou.

„Co, pane,“ dobrosrdečné se ho otázal mladý voják, který šel těsně vedle něho, „je těžký pochod, když na to člověk není zvyklý, že?“

„To tak, myslím, že jste si puškou otlačil rameno, že? Dejte sem aspoň pušku. Ponesu ji. Byl jsem nosičem, jsem na to zvyklý.“

„Děkuji, ale ponesu si ji sám.“

„Dej ji sem, pane, dej!“

„Ne, Semenove, není třeba. Sám ji ponesu. Však to. zmohu. Není to tak těžké, jak se zdá.“

„No, neste ji tedy, když chcete naši vojenskou službu vykonávat podle všech předpisů.“

„Co, Malygine, je to těžké?“ dohonil ho důstojník, kterého vrstvy prachu učinily nerozeznatelným od vojáků.

„To nic nevadí, bývá ještě hůř.“

„Totiž bude. Jen co se dostaneme tam, na druhou stranu. To pravé začne až tam.“

„V Rusku, vaše blahorodí, by bylo mnohem hůře!“ vmísil se do hovoru Semenov.

„Proč to?“

„Za prvé, nyčky jsou deště a za druhé je tam písek. Tady ale je půda pevná, a ne mazlavá jako u nás.“

„No, jen počkej, však ještě i písčiny budou.“ Oddělení šlo v osmistupu.

Vstali ráno ve tři hodiny, teď bylo osm. Šli pět hodin bez odpočinku, hledíce využít ranného chládku. Odpočinek byl ustanoven ve vesnici Ruž de-Žieno, v té pobřežní osadě, kam jel také Valach, potkaný vojáky, se svou karucou. A odtamtud musil být navečer vykonán ještě malý pochod asi dvanáct verst daleko a pak měl následovat nocleh. Vojáci šli mlčky, neboť byli unaveni.

Slunce již vysoko vystoupilo nad horami Dobrudže a zalesklo se na pomalu tekoucím proudu lenivého Dunaje.

Paprsky jeho začaly pálit. Šíje vojáků se zapotily a čapky jako by samy sebou se posunuly dozadu, odhalujíce bílá čela vůbec nepodobná na jižním horku zčernalým tvářím. A na zádech odranců to tak pálilo, že se brzy zahřála. Nohy již tak rázně nekráčely po tvrdé půdě pobřežního pruhu země. Malkielevská bota byla těžká jako ze dřeva. Písně, které ještě nedávno za jitřních červánků se vesele ozývaly, jako by zanikly. Sem a tam někteří zkoušeli znovu zpívat, ale písně se neujaly v unavených řadách a stále více odumíraly, až úplně zanikly. Již i poddůstojníci zkoušeli zpívat, ale to dopadlo též k ničemu. Ovšem, těm bylo dobře, neboť šli bez pušek. Velitelé, kteří lépe znali vojáky, slezli z koní, vmísili se do řad a hovoříce s vedle jdoucími, šli pěšky v čele, snažíce se rozejíti strnulé nohy.

Na koních, též až po tlamu pokrytých prachem, kymácely se jen lenoši. Vpředu šli vojáci ještě jakž takž a též řady byly spořádanější, poněvadž tu byli vybraní a silní vojáci, kteří si bodře, ba dokonce stejnoměrně vyšlapovali. Plukovník se kolébal v sedle. Také jeho, tlustého to člověka, znavilo slunce. Dřímal, ač jeho kraťoučké nohy jako pazourky u šunky neobratně se držely v třemenech a chvílemi z nich vyklouzly. V takových chvílích se celé tělo plukovníka naklánělo téměř na stranu a ten, otvíraje oči, chvatně se chytal za hřívu koně a ohlížel se na vojáky.

„Děti, jen s dobrou myslí, bodřeji! Jako chlapíci, děti! Jedna, dvě, jedna dvě. Pravá, pravá, pravá.“

Ale únava žádala své a velitel opět začínal tlouci špačky, sjížděje na hlavu sedla a opět se chytaje za hřívu. Dobrý kůň potřásal hlavou, odháněl ocasem ovády a střečky, kteří mu zalétali pod břicho. Bylo patrno, že je dobře krmen plukovní stravou, neboť se mu docela kůže prosekávala a tenké praménky krve počaly téci po bocích a po krku. Za prvními řadami jdoucími v pořádku, ještě se uchovávala jakási pravidelnost řad osmistupu. Tu po straně šli v zástupu důstojníci a vojáci táhli, aniž by uváděli krátké řady v nepořádek. Za to čím dále dozadu, tím více pořádku ubývalo. Kol Malygina šli si již lidé, jak se komu zlíbilo a vzadu se roztáhli po poli. Zde nebylo již ani památky po nějakých řadách. A tam dále, v přestávkách přejížděla děla, rachotila na zelených lafetách a jasně vyleštěnou mědí třpytila se na slunci. V těchto místech se již podél cesty také svalili opozdilci, ti, jimž boty odřely nohy nebo, kteří nedávno byli nemocni, a ještě se tak nezotavili a proto dříve byli unaveni než druzí. Byli mezi nimi též ti, jimž z lenosti se zachtělo ulehnouti. Na nekrytém prostranství opozdilců bylo ještě dosti málo. Zato však pod stinnými ořešníky hustě seděli a leželi vojáci. Někteří jak si lehli na břicho, tak také usnuli, obráceni tváří do chladné a bujné trávy. Hmyz jim lezl do úst, do nosu, proplétal se jim ve vlasech a zase padal do trávy a zřejmě nijak nemohl přerušit tvrdý vojákův spánek.

„Afréme! Hej, Afréme! Je čas, vstávej!“ budil jeden z opozdilců kamaráda štulci.

„No, co se děje?!“ ptal se probuzený voják.

„Vstávej! Povídám ti, vstávej! Hle, kde již jsou, jen se podívej!“

„Večer je doženeme. Bude na to čas. Vždyť je to vše jedno.“


[image: ]



A poté se opět burcovaný voják zvrátil do trávy.

Na opozdilce občas přibíhali důstojníci, popoháněli je, ale jen na oko, splňujíce tak formalitu, aby jejich svědomí bylo učiněno zadost. A vojáci na to také tak pohlíželi. Zvedli se při objevení důstojníka a pak zase se svalili do trávy.

„Tenhle poručík je dobrý!“ usoudili vojáci. „Vždycky jenom křičí, ale aby někomu ublížil, ani za nic!“

„S lenochy člověk nic nesvede!“ rozhodl důstojník a obrátil se zpět, pospíchaje za svou četou.

Malygin již dávno byl ve své rotě. Dovedl se již skamarádit s jejími zájmy a lidmi ho obklopujícími. S vojáky se kamarádsky spřátelil, ne tak jako ostatní dobrovolníci, kteří tíhli k důstojníkům. Malygin, ničeho si neodpouštěje, dělal vše to, co dělala jeho rota.

Malygin, hledě nyní na modrý Dunaj a snaže se něco vypátrat na tom osudném břehu, který u země se táhl jako šedivý, matný a jednotvárný pruh a pohádkový se zdál při svém vzestupu do výše, tvoře pozadí oslnivě se lesknoucí hladiny řeky, zakoušel při tom nové, dosud nezažité pocity.

Hle ji, tu malou zem, kam nyní jdou umírat statisíce lidí! Jdou dobrovolně, neboť všechny tam nežene nenáviděný příkaz. A některým je to dokonce vhod. A Malygin nejasně viděl na tom šedém, jednotvárném pruhu temné skvrny. To byly asi vesnice. Sbíhaly k samé řece, jsouce obklopené zahradami, neboť ty nejasné a pro velikou vzdálenost neurčité skvrny vystupovaly do výše přímo z bílého pásu příboje. Co se tam nyní děje? Možná, že právě za tohoto klidného, teplého dne teče tam krev a začíná nemilosrdné vraždění. Možná, že v tom rozkošném tichu se ozývá sténání, vzlykot smrti, předcházející výkřiky obětí, jejich úpěnlivé prosby a krvežíznivý chechtot katanů, oslavujících své laciné vítězství nad nechráněnými, slabými a bezbrannou žebrotou. Možná!

Ale jak krásná byla ta dál, jak byla krásná bez ohledu na dojmy, které budila. Člověk od ní nemohl odtrhnouti zraky. Tam na Dunaji počaly se objevovat jakoby plující zelené ostrovy. Byla to království stínu a věčného chládku. Na jejich vlhké, nedávno povodně zbavené půdě plodila se a množila všeliká divoká zvířena, kterou nyní na štěstí neměl kdo pronásledovat mezi těmito vzájemně si nepřátelskými břehy. Hle, tam podél tureckého břehu se pohybuje nějaký parník. Kotouč kouře nehybně stanul ve vodorovném směru. Za parníkem pluly lodice. Na nich nejspíš vezou vojsko, též kamsi tam dopředu, kam jdou Malygin a jeho kamarádi. Stále jen kupředu a kupředu.

Zdálo se, jako by tam v pozadí za tím břehem ještě mlhavěji, nejasněji a neurčitěji splývaly ve vzduchu nějaké hory. Mezi nimi a břehem jako by byla vrstva vzduchu. Na nebi jsou úplně jasně ohraničeny. Je to buď vzdušný přelud, nebo se to Balkán svými výběžky přiblížil více ke břehu. A též to je možné, že prostě vzdálené mraky přijaly tento tvar horských výšin a šálí pátravý pohled.

Dole se třepotala plachta valašského rybáře. A hle, rybář se sám naklonil přes příď své lodičky a vyhodil síť, využívaje toho, že lehký a sotva patrný větřík unášel jeho loďku stále dále kupředu, aniž by to bylo cítit a loďka se jen jedenkráte zakymácela. Na okamžik podíval se vzhůru na strmý břeh, po němž šli vojáci, zpozoroval důstojníky na koních, nadzvedl klobouk, ač v duchu jistě na ně zavolal: „drakuli!“ a opět, ničím se již nedávaje rušit, zabýval se svou mírumilovnou prací. Na dně jeho loďky se něco lesklo jako stříbro. Malygin se na to pozorněji zadíval a dovtípil se, že je to jistě bohatý úlovek. Míhaly se tam šupiny vylovených ryb. Malyginu se jedné chvíle zdálo celé to tažení nevýslovně divoké. Tak klidně skřípe Valachova karuca, tak pravidelně jdou kupředu voli do ní zapřažení, kymácejíce ze strany na stranu svými rohatými hlavami, ten rybář tak klidně vyhazuje si sítě, tak líně proudí řeka, a tak mile se zelenají luka. Co tu mají co dělat ty nabité ručnice, ta zvonící měď strašných děl, ty drsné řady vojáků, seřazených do pochodových kolon? K čemu to?

Což snad nebe skýtá málo tepla a světla? Či Dunaj přestal proudit a živly se navzájem znepřátelily? Vždyť tohoto roku zrovna jako minulého byla bohatá úroda na úrodných polích. A podobně se nalévá a zraje víno požehnaných jižních vinic.

P prvé se zdálo Malyginovi poslání, které na sebe přijal, trochu divné.

„Nač? K čemu to?“

Ale tu, jakoby hluboké zadunění, které se ozvalo velmi daleko odtud, odpovídalo na tyto dotěrné a vytrvalé myšlenky. Zdálo se, jakoby se ještě před tím odtamtud zvedl do výše bílý, světlem prolamovaný obláček. Vojáci se zachvěli a hned se stáhli dohromady. Dunění rány zaniklo, ale za to místo něho se ozvalo něco podivného a sice, jako by nějaké chvějící se stenání pronikalo vzduchem. Zdálo se, jako by obrovský, ocelový bič s chvěním protínal vzdálenost mezi oběma břehy. Stále více se to blížilo. Rady vojáků v okamžiku byly nepravidelné. Šli těsně vedle sebe. A všichni měli jenom oči nalevo obrácené, tím směrem, odkud se blížil ten strašný zvuk.

Ta-ta-ta-ta, ozývalo se nad samými hlavami vojska. A náhle, jako by něco zplna vzdychlo svým litinovým hrdlem a zarylo se do písku, přeletěvši hlavy vojáků pochodové kolony.

„Vida ji, podlou!“

„Co je to?“ zbledly tváře mladých vojáků. Rady jejich se skvěle vyrovnaly. Jako by to bylo na cvičení. Opozdilci se zvedli a doháněli kamarády. Starostlivě a usilovně je doháněli. Plukovníkovi, jedoucímu v čele kolony zbrunátnělo čelo, přitáhl koni otěže a z nenadání zařval: „Pozor!“ A neminulo ještě ani několik vteřin a již celá kolona se pravidelně roztáhla. Důstojníci byli na svých místech. Vojáci rázně pochodovali odměřeným krokem, jako by teď a právě v tom tkvěla sama podstata věci.

„Co je to?“ neslo se řadami.

Tlustý plukovník nebyl k poznání, zcela se vzpamatoval.

„Děti, nebojte se! Jejich dělostřelci jsou chátra. Vida je. Samé přestřelování a nedostřelování. Jděte jako chlapíci! Turek naměřil na nás baterii. A odtamtud z ní po nás pálí.“

V těch místech, jako před tím, opět jako by se vyhoupl bílý obláček. Nový obrovský litinový čmelák bzučel ve vzduchu. Ozvalo se plesknutí a voda v Dunaji vystříkla do výše. Granát zřejmě dopadl do vody, proklatec! Vodní krůpěje se na slunci na okamžik zatřpytily jako démanty.

„Nedostřelili!“

„Hudebníci, dopředu!“ zavelel plukovník.

Zvučící melodie pochodu úplně probudila spící okolí.

Zdálo se, že měděné trouby snaží se navzájem jedna druhou překřičet.

A z pravé strany dopadal granát za granátem buď do Dunaje nebo daleko stranou do zelených polí rumunského břehu.

Konec I. dílu.




1  Čerti, ďáblové!

2  nerozumím.

3  rozumím.

4  místo franky.

5  Čtyři poloimperiály l. j. 20 zl. rublů.



Vasil Ivan

Němirovič-

Dančenko,

 

který po řadu let byl milým hostem naší republiky a zemřel v Praze dne 18. září 1936, byl vzorem válečného korespondenta.

Když Rusko v roce 1877 vypovědělo Turecku válku, aby osvobodilo ze jha mosleminského slovanské bratry-Bulhary, Němirovič-Dančenko se tohoto válečného tažení osobně zúčastnil a byl také na Šipce raněn. O celém tažení napsal řadu historických románů, které Osvětový odbor Družiny dobrovolců čsl. zahraničního vojska v Praze v tomto pořadí vydává:

ZA DALEKÉ BRATRY I./II. (Počátek tažení, ústup na Šipku a ku Plevnu. Mapa celého bojiště.)

V OHNI A BOUŘI I./III. (Šipka a Plevno, dvě jména známá v celém světě.)

KU PŘEDU I./IV. (Boje o Plevno, v zimě v horách balkánských a porážka Turků.)

STRÁŽNÉ OHNĚ I./III. (Vítězný pochod Rusů za Drinopol a k moři Egejskému.)

Toto velké historické dílo proslavilo autora po celém světě. Knihy byly přeloženy do všech světových jazyků. V Rusku bylo docíleno desítek vydáni.

Doporučujeme svým čtenářům zakoupení celého díla, zvlášť v orig. vazbách podle návrhu akadem. malíře Salače. Vazby jsou po Kč 12.–, pegamoid. plátno.

Celé dílo dodáme i na pravidelné měsíční splátky. Též u knihkupců.

Osvětový odbor Družiny,

Praha 11., Florenc čís. 5
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