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  Roku 1982 byla šestnáctiletá Márína Nematová na základě vykonstruovaného obvinění zatčena příslušníky teheránských revolučních gard a odvezena do nechvalně známého vězení Evin. V době, kdy si většina dívek jejího věku vybírá maturitní šaty, byla Márína mučena a musela naslouchat výstřelům provázejícím popravy jejích přátel. Byla odsouzena k smrti, ale přežila díky jednomu z gardistů, jehož rodina byla úzce spojena s Chomejního režimem. Ale cena, kterou od ní Alí žádal, byla vysoká: křesťanka Márína musela konvertovat k islámu a provdat se za něj.


  Rodina jejího manžela a věznitele ji přijala velice přátelsky. Brzy zjistila, že Alí není žádné monstrum, jak naznačovaly jeho činy, že i když působil jako vyšetřovatel zločinného režimu, byl současně i milovaným synem a bratrem a byl upřímně přesvědčen, že se jej jeho manželka nakonec naučí milovat.


  Noční můra Máríny Nematové skončila, když byl Alí zavražděn příslušníky nepřátelské politické frakce. Musela sice zpátky do vězení, ale na konec jí právě Alího rodina zajistila propuštění. Vrátila se zpátky ke svým rodičům, ti se ale nikdy nebyli schopni vyrovnat s tím, co se jí přihodilo. Útěchu našla až u mladíka, který n ni celou tu dobu čekal. Provdala se z něj a společně emigrovali do Kanady.


  Vězeňkyně z Teheránu, mimořádný příběh o touze přežít, je oslavou síly lásky, která musí čelit zlu a nespravedlnosti.


   


  


  


  Márína Nematová, zatčená v šestnácti letech v Iránu za vlády ájatolláha Chomejního, byla dva roky vězněna ve známém teheránském vězení Evin. Roku 1991 emigrovala do Kanady a dnes žije s manželem a dvěma syny poblíž Toronta.
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  Andrému, Michaelovi a Thomasovi,


  všem politickým vězňům v Íránu,


  především Š. F. M., M. D., A. Š. a K. M.


  a Zahře Kázemiové.


   


  


  A modlím-li se, jediné


  Co přejde přes mé rty:


  „Vyměň co tíží v hrudi mé


  Za trochu svobody!“


  A jak jsou mé dny konci blíž,


  Zní stejně prosba má.


  Svobodná duše každý kříž


  S odvahou překoná


  Emily Brontëová


   


  


   


  Autorská poznámka


   


  Přestože toto není fiktivní dílo, změnila jsem jména, abych ochránila identitu svých kamarádek z vězení, přidala jsem k jejich osudům detaily příběhů jiných vězeňkyň, pospojovala jejich životy a pozměnila je. To mi umožnilo bez rizika vyprávět o životě a smrti za zdmi Evinu a pravdivě vylíčit, čím jsme si prošly, aniž bych někoho ohrožovala nebo narušovala něčí soukromí – ale jsem si jistá, že mé přítelkyně se tady snadno najdou.


  Při práci na této knize jsem se musela spolehnout na vlastní paměť, která má, stejně jako u jiných lidí, sklon postupně blednout a klamat nás. Některé události si pamatuji jasně, jako kdyby se staly před týdnem, ale jiné jsou útržkovité a mlhavé, vždyť od nich koneckonců už uplynulo více než dvacet let.


  V každodenním životě je hlavním prostředkem naší komunikace dialog a jsem přesvědčená, že bez něj není možné vzpomínky úspěšně oživit. Rozhovory v této knize jsem rekonstruovala podle svých nejlepších schopností a tak blízko k pravdě, jak je to jen v lidských možnostech.


   


  


  Jedna


   


   


  Existuje staré perské přísloví, které říká: „Obloha má stejnou barvu, ať jdeš kamkoli.“ Ale kanadská obloha se liší od té, kterou si pamatuji z Íránu. Vyznačuje se hlubším odstínem modré a zdá se nekonečná, jako kdyby vyzývala k souboji horizont.


  Na Pearsonovo letiště v Torontu jsme dorazili 28. srpna 1991. Byl překrásný slunečný den. Bratr už na nás čekal. Můj manžel, náš dva a půl roku starý syn a já jsme měli bydlet v jeho domě, než si najdeme nějaký byt. I když jsem svého bratra neviděla už dvanáct let – bylo mi čtrnáct, když odjel do Kanady – okamžitě jsem ho poznala. Vlasy mu zešedivěly a trochu prořídly, ale protože měřil metr devadesát osm, poskakovala jeho hlava nad vzrušeným, chaotickým davem, který tam čekal.


  Když jsme z letiště odjížděli, vyhlížela jsem z okénka a žasla nad rozlehlostí krajiny. Minulost byla pryč a bylo v nejlepším zájmu nás všech, abych ji nechala za sebou. Bylo třeba vybudovat si nový život v téhle cizí zemi, která nám nabídla útočiště, když jsme neměli kam jít. Veškerou svou energii teď musím soustředit na přežití, říkala jsem si. Musím to udělat pro svého manžela a syna.


  A my jsme si ten nový život skutečně vybudovali. Manžel si našel dobrou práci, narodil se nám další syn a já se naučila řídit. V červenci 2000, devět let po našem příjezdu do Kanady, jsme si konečně koupili dům se čtyřmi ložnicemi na předměstí Toronta a stali se hrdými středostavovskými Kanaďany, kteří pečují o svou zahrádku, vozí kluky na plavání, fotbal a hodiny klavíru a zvou si přátele na barbecue.


  A tehdy jsem začala mít problémy s nespavostí.


  Začalo to útržkovitými vzpomínkami, které mi probleskovaly hlavou, když jsem si šla lehnout. Snažila jsem se je potlačit, ale neustále mě pronásledovaly, dotíraly na mě ve dne i v noci. Minulost nade mnou nabývala převahy a já ji nedokázala udržet v mezích. Musela jsem jí čelit, jinak by mě úplně připravila o rozum. Jestliže jsem nedokázala zapomenout, možná by bylo řešením vzpomenout si. Začala jsem psát o dnech strávených v Evinu – nejznámějším teheránském politickém vězení – o mučení, bolesti, smrti a všem tom utrpení, o kterém jsem nikdy dřív nedokázala mluvit. Moje vzpomínky se osvobozovaly z nucené hibernace a měnily se ve slova. Byla jsem přesvědčená, že jakmile je přenesu na papír, budu se cítit líp – ale necítila. Potřebovala jsem něco víc. Nemohla jsem nechat svůj rukopis pohřbený v zásuvce v ložnici. Byla jsem svědkem a bylo třeba, abych vypověděla svůj příběh.


  Mým prvním čtenářem byl manžel. Ani on neznal podrobnosti mého života ve vězení. Když jsem mu dala ten rukopis, strčil si ho pod matraci na své straně postele, kde zůstal bez povšimnutí tři dny. Byla to pro mne muka. Kdy si ho přečte? Pochopí to? Odpustí mi, že jsem před ním měla taková tajemství?


  „Proč jsi mi to neřekla dřív?“ zeptal se mě, když si to konečně přečetl.


  Byli jsme svoji už sedmnáct let.


  „Pokoušela jsem se, ale nedokázala jsem to… odpustíš mi?“ zeptala jsem se.


  „Není co odpouštět. Odpustíš ty mně?“


  „Ale co?“


  „Že jsem se nezeptal.“


   


  Pokud jsem snad kdy měla nějaké pochybnosti, jestli mám promluvit, vytratily se v létě roku 2005, když jsem se na jedné společenské večeři seznámila s jistým íránským párem. Dobře jsme si navzájem rozuměli a povídali jsme si o všedních věcech: o práci, o trhu s realitami a o vzdělání našich dětí. Protože večerní vzduch začal být příliš chladný, abychom seděli venku, přesunuli jsme se na dezert dovnitř. Když hostitelka podávala kávu, zeptala se mě, jak postupuje moje kniha, a ta Iránka, Parisa, chtěla vědět, o čem je.


  „Když mi bylo šestnáct, byla jsem zatčená a strávila jsem dva roky jako politický vězeň v Evinu. Píšu o tom,“ řekla jsem.


  Z tváře jí vyprchala všechna barva.


  „Jste v pořádku?“ zeptala jsem se jí.


  Chvilku mlčela a pak vysvětlila, že sama strávila v Evinu pár měsíců.


  Všichni v místnosti ztichli a zírali na nás.


  Zjistily jsme s Parisou, že jsme byly vězněné ve stejnou dobu v různých částech téže budovy. Zmínila jsem jména několika svých spoluvězeňkyň, ale nic jí neříkala, a ona mi vyprávěla o svých přítelkyních, jenže ty jsem zase neznala já. Měly jsme však společné vzpomínky na jisté události, které byly známé většině obyvatel Evinu. Svěřila se mi, že je to poprvé, co s někým hovoří o svých zážitcích z vězení.


  „Lidé o tom zkrátka nemluví,“ přitakala jsem.


  Bylo to stejné mlčení, jehož zajatcem jsem byla i já po více než dvacet let.


  Když mě propustili, má rodina předstírala, že je všechno v pořádku. Nikdo se o vězení ani nezmínil. Nikdo se nezeptal: „Co se ti tam stalo?“ Bolestně jsem toužila vyprávět jim o svém životě v Evinu, ale nevěděla jsem, kde začít. Čekala jsem, až se mě někdo z nich na něco zeptá, na něco, od čeho bych se mohla odrazit, ale život šel dál, jako kdyby se nepřihodilo nic neobvyklého. Domnívám se, že moje rodina chtěla, abych byla stejnou nevinnou dívkou jako před vězením. Děsila je ta bolest a hrůza mé minulosti, a tak ji ignorovali.


  Přesvědčila jsem Parisů, aby mi zavolala, a párkrát jsme si spolu povídaly. Hlas se jí pokaždé třásl, když jsme se dělily o vzpomínky na své spoluvězeňkyně a připomínaly si přátelství, která nám pomáhala přežít.


  Po pár týdnech mi řekla, že už se mnou nechce nikdy mluvit. Nechtěla už si to připomínat.


  „Já nemůžu. Je to příliš těžké. Je to příliš bolestné,“ řekla mi a hlas měla přitom tlumený slzami.


  Chápala jsem to a nehádala se s ní. Ona si vybrala svou cestu – a já svou.


   


  


  Dvě


   


   


  Byla jsem zatčena 15. ledna 1982, kolem deváté hodiny večer. Bylo mi šestnáct let.


  Toho dne jsem se probudila před úsvitem a nedokázala jsem znovu usnout. Ložnice mi připadala temnější a chladnější než obvykle, a tak jsem zůstala ležet pod přikrývkou z velbloudí srsti a čekala na východ slunce, ale zdálo se, jako kdyby měla temnota trvat navěky. Za chladných dnů, jako byl tenhle, jsem si přávala, aby měl náš byt lepší topení – dvoje petrolejová kamínka nestačila – ale rodiče mi vždycky říkali, že jsem jediná, podle koho je dům v zimě vymrzlý.


  Ložnice rodičů byla hned vedle té mojí a kuchyni jsme měli na protější straně úzké chodby, která procházela celým třípokojovým bytem. Poslouchala jsem, jak se otec chystá do práce. I když se pohyboval zlehka a tiše, slabé zvuky, které způsobil, mi pomáhaly sledovat, jak jde do koupelny a pak do kuchyně. Hvízdání konvice na vodu. Otevírání a zavírání dvířek od ledničky. Nejspíš si chystal chleba s máslem a džemem.


  Konečně se oknem začalo dovnitř vkrádat matné světlo. Tatínek už odešel do práce a maminka ještě spala. Obvykle nevstávala z postele před devátou. Házela jsem sebou, převracela se a čekala. Kde je slunce? Chtěla jsem si udělat nějaké plány na den, ale nebylo to k ničemu. Měla jsem pocit, jako bych se vymkla normálnímu běhu času. Vylezla jsem z postele. Linoleum na podlaze bylo ještě studenější než vzduch a v kuchyni byla větší tma než v mé ložnici. Připadalo mi, že už se snad nikdy nezahřeju. Možná už slunce nikdy nevyjde. Když jsem si dala šálek čaje, nenapadlo mě nic lepšího než jít do kostela. Natáhla jsem si hnědý vlněný kabát, který mi ušila maminka, zakryla si vlasy velkým béžovým šátkem a sestoupila po dvaceti čtyřech šedých kamenných schodech vedoucích ke vchodovým dveřím, které oddělovaly náš byt od rušné ulice v centru města. Nebylo tam nic zajímavého k vidění. Většinu zdí pokrývaly fotografie ájatolláha Chomejního a nenávistné slogany jako „Smrt Americe“, „Smrt Izraeli“, „Smrt komunistům a všem nepřátelům islámu“ nebo „Smrt kontrarevolucionářům“.


  Trvalo mi pět minut, než jsem se dostala do kostela. Když jsem se rukou dotkla těžkých dřevěných hlavních dveří, přistála mi na nose sněhová vločka. Teherán vždycky vypadal pod klamavými sněhovými závějemi nevinně a krásně, a i když islámský režim většinu krásných věcí zakázal, nemohl zabránit sněhu, aby padal. Vláda nařizovala ženám, aby si zahalovaly vlasy, a vydávala edikty proti hudbě, make-upu, obrazům nezahalených žen a západním knihám. Všechno to bylo prohlášeno za „satanské“, a tudíž nelegální. Vstoupila jsem do kostela, zavřela za sebou dveře a sedla si do kouta, odkud jsem viděla na obraz Ježíše na kříži. Kostel byl prázdný. Pokoušela jsem se modlit, ale slova mi beze smyslu proplouvala hlavou. Asi po hodině a půl jsem zašla do kostelní kanceláře, abych pozdravila kněží, a najednou jsem se ocitla tváří v tvář Andrému, zdejšímu pohlednému varhaníkovi. Poprvé jsme se setkali před pár měsíci a pak jsem ho často vídala v kostele. Všichni věděli, že se jeden druhému líbíme, ale my byli příliš ostýchaví, abychom si to připustili, možná proto, že André byl o sedm let starší než já. Začervenala jsem se a zeptala se ho, proč je tady tak brzo ráno. Vysvětlil mi, že přišel spravit pokažený vysavač.


  „Už jsem tě několik dnů neviděl,“ dodal. „Kde jsi byla? Párkrát jsem se zastavil u vás doma a tvoje matka mi řekla, že jsi nemocná. Přemýšlel jsem, že bych k vám dneska zašel.“


  „Nebylo mi dobře. Jenom nějaká chřipka nebo něco.“


  Prohlásil, že vypadám hrozně bledá a že bych měla ještě pár dní zůstat v posteli, a já s ním souhlasila. Nabídl se, že mě odveze, ale potřebovala jsem čerstvý vzduch, a tak jsem šla domů pěšky. Kdybych necítila takový strach a úzkost, ráda bych s ním strávila trochu času, ale od chvíle, co zatkli mé kamarádky ze školy, Sáru a Gitu, a Sářina bratra Sírúse a odvezli je do věznice Evin, nebyla jsem schopná normálně fungovat. Sára a já jsme byly nejlepší kamarádky už od první třídy a Gita byla mou dobrou přítelkyní více než tři roky. Gita byla zatčena v půlce listopadu a Sára a Sírús 2. ledna. V duchu jsem viděla Gitu s jejími dlouhými, hedvábnými hnědými vlasy a úsměvem Mony Lisy, jak sedí na lavičce u basketbalového hřiště. Říkala jsem si, co se asi stalo s Ramínem, chlapcem, do kterého byla zamilovaná. Neslyšela o něm od léta roku 1978, posledního léta před revolucí, předtím než na světě zavládl nový řád. Teď už byla v Evinu více než dva měsíce a její rodiče ještě nedostali povolení ji navštívit. Volala jsem jim každý týden a její maminka do telefonu vždycky plakala. Gítina matka stávala každého dne celé hodiny u dveří jejich domu, pozorovala kolemjdoucí a čekala, až se Gita vrátí domů. Sářini rodiče se mnohokrát vypravili do vězení a žádali o návštěvu svých dětí, ale jejich žádost byla pokaždé zamítnuta.


  Evin fungoval jako politické vězení už od dob panování šáha. Jeho jméno vnášelo strach do srdcí všech lidí, bylo synonymem mučení a smrti. Tvořilo jej množství budov roztroušených po rozlehlé oblasti severně od Teheránu, u úpatí pohoří Elborz. Lidé o Evinu nikdy nemluvili, byl zahalen děsivým mlčením.


  Toho večera, co byli Sára a Sírús zatčeni, jsem ležela v posteli a četla si sbírku básní Forúgh Farrochzádové, když se dveře mé ložnice rozlétly dokořán a objevila se v nich maminka.


  „Právě volala Sářina matka…“ řekla.


  Měla jsem pocit, jako by mi zamrzl dech v ústech.


  „Asi před hodinou zatkli gardisté Sáru i Sírúse a odvezli je do Evinu.“


  Celá jsem ztuhla.


  „Co provedli?“ zeptala se maminka.


  Chudáci Sára a Sírús. Museli být vyděšení. Ale budou v pořádku. Určitě budou v pořádku.


  „Máríno, odpověz mi. Co provedli?“


  Maminka za sebou zavřela dveře ložnice a opřela se o ně.


  „Nic. No, Sára neprovedla nic, ale Sírús je příslušníkem mudžáhedínů.“ Vlastní hlas mi zněl slabě a vzdáleně. Organizace mudžáhedín-e chalq byla nejlevicovější muslimskou skupinou, která bojovala proti šáhovi už od šedesátých let. Po úspěchu islámské revoluce se její členové postavili neomezené moci ájatolláha Chomejního jako nejvyššího představitele Íránu a označili ho za diktátora. V důsledku toho prohlásila islámská vláda jejich stranu za ilegální.


  „Aha. Tak to možná odvedli Sáru kvůli Sírúsovi.“


  „Možná.“


  „Chudák jejich matka. Byla úplně bez sebe.“


  „Říkali ti gardisté něco?“


  „Řekli jejich rodičům, aby si nedělali starosti, že jim chtějí jenom položit pár otázek.“


  „Takže je možná brzo pustí?“


  „Tedy podle toho, cos mi řekla, nechají Sáru určitě brzy jít. Ale Sírús… no, měl mít rozum. Není třeba se bát.“


  Maminka odešla z pokoje a já se snažila přemýšlet, ale nebyla jsem toho schopná. Cítila jsem se unavená, a tak jsem zavřela oči a upadla do bezesného spánku.


  Příštích dvanáct dnů jsem z valné většiny prospala. Dokonce pouhá představa, že bych měla provést jakýkoli prostý úkon, mi připadala únavná a neuskutečnitelná. Neměla jsem hlad ani žízeň. Neměla jsem chuť si číst, někam jít nebo s někým mluvit. Každý večer mi maminka říkala, co je nového se Sárou a Sírúsem. Od chvíle, co byli zatčeni, jsem věděla, že jsem další na řadě. Byla jsem na seznamu se jmény a adresami, který moje učitelka chánom Bahmanová zahlédla v ředitelčině kanceláři – a naše ředitelka, chánom Mahmúdiová, patřila k revolučním gardám. Chánom Bahmanová byla hodná žena a upozornila mě, že tento seznam byl adresován islámskému revolučnímu tribunálu. Nemohla jsem však dělat nic jiného než čekat. Nemohla jsem se skrýt. Kam bych šla? Revoluční gardy byly nemilosrdné. Když vnikli do domu, aby někoho zatkli, a ta osoba nebyla doma, vzali toho, kdo tam zrovna byl. Nemohla jsem riskovat životy svých rodičů, abych si zachránila vlastní. Během posledních pár měsíců už byly stovky lidí zatčeny a obviněny z toho, že se tím nebo oním způsobem staví na odpor vládě.


  V devět hodin večer jsem se šla vykoupat. Jakmile jsem otočila kohoutkem a do vany začala proudit voda, domem se rozezněl zvonek ode dveří. Srdce mi pokleslo. V tuhle hodinu u našich dveří nikdo nezvonil.


  Zase jsem kohoutek zatáhla a sedla si na okraj vany. Slyšela jsem, jak rodiče odpovídají na zazvonění, a o pár sekund později na mě maminka zavolala. Odemkla jsem dveře koupelny a otevřela je. V chodbě stáli dva ozbrojení vousatí gardisté oblečení v tmavě zelených vojenských uniformách. Jeden z nich na mě namířil svou zbraň. Měla jsem pocit, jako bych se ocitla mimo vlastní tělo a sledovala nějaký film. Nedělo se to mně, ale někomu jinému, někomu, koho jsem neznala.


  „Zůstaneš s nimi, než prohledám byt,“ řekl druhý gardista svému kamarádovi, pak se obrátil ke mně a zeptal se: „Kde je tvůj pokoj?“ Jeho dech páchl cibulí a mně se z toho obracel žaludek.


  „Dál po chodbě, první dveře napravo.“


  Maminka se třásla po celém těle a tvář měla úplně bílou. Zakryla si ústa rukou, jako by se snažila potlačit zoufalý výkřik. Otec stál vedle mě. Vypadal, jako kdyby se nečekaně dozvěděl, že umírám na nevyléčitelnou chorobu a on pro mě nemůže nic udělat. Po tváři se mu koulely slzy. Neviděla jsem ho plakat od babiččiny smrti.


  Druhý gardista se brzy vrátil s hromádkou mých knih, všechno to byly západní romány.


  „Ty jsou tvoje?“


  „Ano.“


  „Pár si jich vezmeme jako důkaz.“


  „Důkaz čeho?“


  „Tvých aktivit proti islámské vládě.“


  „Nesouhlasím s vládou, ale neudělala jsem nic proti ní.“


  „Nejsem tady, abych rozhodoval, jestli jsi vinná nebo ne, jsem tady, abych tě zatkl. Obleč si čádor.“


  „Jsem křesťanka. Nemám žádný čádor.“


  Překvapilo je to. „Tak dobrá,“ prohlásil pak jeden z nich. „Vezmi si šátek a půjdeme.“


  „Kam ji odvádíte?“ zeptala se maminka.


  „Do Evinu,“ odpověděli.


  Šla jsem do svého pokoje doprovázená jedním z gardistů, vzala jsem si béžový kašmírový šátek a zakryla si jím vlasy. Byl velice chladný večer a šátek mě udrží v teple, říkala jsem si. Když už jsme měli vyjít z pokoje, padl mi pohled na růženec, který ležel na stole. Vzala jsem si ho.


  „Hej, počkej! Co je to?“ zeptal se gardista.


  „Mé modlitební korále. Můžu si je vzít s sebou?“


  „Ukaž mi to.“


  Podala jsem mu růženec. Prohlédl si jej a pozorně přitom prozkoumal každý bledě modrý korálek i stříbrný křížek.


  „Můžeš si ho vzít. Modlení je přesně to, co budeš v Evinu potřebovat.“


  Strčila jsem si růženec do kapsy.


  Gardisté mě odvedli k černému mercedesu zaparkovanému před naším domem. Otevřeli zadní dveře a já nastoupila. Auto nastartovalo a rozjelo se. Když jsem se ohlédla, spatřila jsem osvětlená okna našeho bytu zářící ve tmě a stíny mých rodičů stojících ve dveřích. Věděla jsem, že bych se měla bát, ale nebála jsem se. Obklopila mě chladná prázdnota.


  „Mám pro tebe malou radu,“ řekl jeden z gardistů. „Je ve tvém nejlepším zájmu odpovědět po pravdě na každou otázku, kterou dostaneš, nebo za to zaplatíš. Nejspíš už jsi slyšela, že v Evinu mají své vlastní cesty, jak přinutit lidi mluvit. Můžeš se vyhnout bolesti, když budeš říkat pravdu.“


  Vůz rychle ujížděl na sever směrem k pohoří Elborz. V tuto hodinu byly ulice skoro prázdné, nebyli tam žádní chodci a jenom pár aut. Na dálku bylo vidět, jak se světla na semaforu mění z červené na zelenou a zase zpátky. Po asi půl hodině jsem v bledém měsíčním světle uviděla hadovité zdi Evinu klikatící se po kopcích. Jeden z gardistů vykládal druhému o nadcházející svatbě své sestry. Měl velkou radost, protože ženich byl vysoko postavený člen revolučních gard a pocházel z prosperující tradicionalistické rodiny. Myslela jsem na Andrého. Žaludek mi plnila tupá bolest, která se šířila do kostí, ale měla jsem pocit, jako by se něco strašného přihodilo jemu, a ne mně.


  Vjeli jsme na úzkou klikatou silnici a po naší pravici se objevily vysoké cihlové zdi vězení. Každých pár metrů rozháněly temnotu intenzivním světlem reflektory z hlídkových věží. Přiblížili jsme se k obrovské kovové bráně a zastavili před ní. Všude byli vousatí ozbrojení gardisté. Ostnatý drát pokrývající vrchní část zdí vrhal na chodník zcuchané stíny. Řidič vystoupil a gardista sedící na sedadle spolujezdce mi podal široký pruh látky a nařídil, abych si zavázala oči. „Postarej se, ať je to pořádně, jinak budeš mít problém!“ vyštěkl. Když byla páska na místě, projelo auto branou a pokračovalo ještě dvě nebo tři minuty, než zastavilo. Dveře se otevřely a mně přikázali, abych vystoupila. Kdosi mi svázal zápěstí provazem a táhl mě pryč. Zakopla jsem o nějakou překážku a upadla.


  „Jsi slepá?“ zeptal se něčí hlas a následoval smích.


  Brzy mi začalo být tepleji. Pochopila jsem, že jsme vstoupili do nějaké budovy. Pod spodním okrajem pásky se objevil úzký proužek světla, takže jsem viděla, že procházíme chodbou. Vzduch páchl potem a zvratky. Nařídili mi, abych si sedla na podlahu a čekala. Cítila jsem, že blízko mne sedí další lidé, ale neviděla jsem je. Všichni mlčeli, ale zpoza uzavřených zdí se ozývaly nejasné vzteklé hlasy. Vždycky po chvíli jsem zachytila jedno nebo dvě slova: Lháři! Mluv! Jména! Napiš to! A pak jsem zase slyšela, jak lidé křičí bolestí. Srdce mi začalo tlouct tak rychle, až mě bolestivě tlačilo na hrudník, takže jsem si na ně přiložila ruce a přitlačila. Po chvíli nařídil čísi hrubý hlas někomu, aby si sedl vedle mě. Byla to dívka a plakala.


  „Proč brečíš?“ zašeptala jsem.


  „Bojím se!“ odpověděla. „Chci jít domů.“


  „Vím, já taky, ale nebreč. To ti nepomůže. Určitě nás brzo zase pustí,“ lhala jsem.


  „Ne, nepustí,“ plakala. „Já tady umřu! Všichni tady umřeme!“


  „Musíš být statečná,“ řekla jsem a hned jsem toho litovala. Možná ji mučili. Jak se můžu opovážit říkat jí, aby byla statečná?


  „To je velice zajímavé,“ pronesl čísi mužský hlas. „Máríno, ty půjdeš se mnou. Zvedni se a udělej deset kroků dopředu. Pak se otoč doprava.“


  Dívka už teď plakala nahlas. Udělala jsem, co mi řekl. Hlas mi nařídil, abych popošla o další čtyři kroky. Zavřely se za mnou dveře a dostala jsem pokyn, abych si sedla na židli.


  „Byla jsi tam venku velice odvážná. Odvaha je v Evinu zřídkavá. Už jsem viděl spoustu silných mužů, kteří se tady zhroutili. Tak ty jsi Arménka?“


  „Ne.“


  „Ale gardistům jsi říkala, že jsi křesťanka.“


  „Jsem křesťanka.“


  „Takže jsi Asyřanka?“


  „Ne.“


  „To nedává žádný smysl. Křesťané jsou buď Arméni, nebo Asyřané.“


  „Většina íránských křesťanů ano, ale ne všichni. Obě moje babičky se přestěhovaly do Íránu z Ruska po revoluci.“


  Moje babičky se provdaly za Íránce, kteří v Rusku pracovali před komunistickou revolucí roku 1917, ale po revoluci byli jejich manželé přinuceni Sovětský svaz opustit, protože nebyli ruskými občany, a moje babičky se rozhodly odejít do Íránu s nimi.


  „Takže byly komunistky.“


  „Kdyby to byly komunistky, proč by opouštěly svou zemi? Odešly, protože nenáviděly komunismus. Obě byly oddané křesťanky.“


  Ten muž mi řekl, že v jedné části svaté knihy koránu se hovoří o Marii, Ježíšově matce. Muslimové věří, že Ježíš byl velikým prorokem, a k Marii chovají značnou úctu. Nabídl se, že mi tu pasáž z koránu přečte. Poslouchala jsem, jak čte arabský text. Měl hluboký a příjemný hlas.


  „Takže, co si o tom myslíš?“ zeptal se, když skončil. Chtěla jsem, aby pokračoval, protože mi bylo jasné, že dokud čte, jsem v bezpečí, ale také jsem věděla, že mu nemůžu důvěřovat. Nejspíš je to příslušník revolučních gard a násilník, který bez výčitek mučí a zabíjí nevinné.


  „Je to moc hezké. Studovala jsem korán a už jsem tuhle pasáž četla dřív,“ řekla jsem. Slova mi vycházela z úst trochu chraplavě.


  „Ty jsi studovala svatý korán? No tak to je ještě zajímavější! Odvážná křesťanská dívka, která studovala naši knihu! A to jsi pořád křesťanka, i když už víš o našem prorokovi a jeho učení?“


  „Ano, jsem.“


  Maminka mi vždycky říkala, že mluvím bez přemýšlení. Zmiňovala se o tom, když jsem odpovídala na otázky po pravdě, když jsem se ze všech sil snažila, aby mě nepochopili špatně.


  „Zajímavé!“ prohlásil čtenář koránu se smíchem. „Rád bych v tomhle rozhovoru pokračoval ve vhodnější dobu, ale teď už na tebe čeká bratr Hámed, aby ti položil pár otázek.“


  Vypadalo to, jako bych ho opravdu pobavila. Možná jsem byla jediná křesťanka, kterou kdy v Evinu viděl. Pravděpodobně očekával, že budu jako většina muslimských dívek z tradicionalistických rodin – tichá, ostýchavá a poddajná – ale já se nevyznačovala žádnou z těchto vlastností.


  Slyšela jsem, jak se zvedl ze židle a odešel z místnosti. Připadala jsem si otupělá. Možná jsem se ocitla někde za hranicí strachu, kde jsou v člověku potlačeny všechny normální lidské emoce, aniž by jim byl dopřán luxus bojovat.


  Čekala jsem a říkala si, že nemají žádný důvod mě mučit. Mučení se obvykle používalo k získání informací. Nevěděla jsem nic, co by jim mohlo být k nějakému užitku, nepatřila jsem k žádné politické skupině.


  Dveře se otevřely a zase zavřely a já vyskočila. Čtenář koránu se vrátil. Představil se jako Alí a řekl mi, že Hámed je zaměstnán výslechem někoho jiného. Alí mi vysvětlil, že pracuje pro šestou divizi islámského revolučního tribunálu, která vyšetřuje můj případ. Jeho hlas zněl klidně a trpělivě, ale varoval mě, abych říkala pravdu. Bylo to velice zvláštní, mluvit s někým, aniž bych ho viděla. Neměla jsem představu, jak vypadá, jak je starý, nebo co je to za místnost, ve které se nacházíme.


  Řekl mi, že ví o tom, jak jsem ve škole vyjadřovala kontrarevoluční myšlenky a do školních novin psala články proti vládě. Nepopírala jsem to. To nebylo žádné tajemství ani zločin. Zeptal se mě, jestli spolupracuji s některou komunistickou skupinou, a já to popřela. Věděl o stávce, kterou jsem zahájila ve škole, a byl přesvědčený, že zorganizovat stávku by pro někoho bez spojení s ilegálními politickými stranami nebylo možné. Vysvětlila jsem, že jsem nic neorganizovala, což byla pravda. Jenom jsem požádala učitelku matematiky, aby vyučovala počty namísto politiky. Řekla mi, abych opustila třídu. Udělala jsem to a spolužačky mě následovaly. Než jsem se nadála, doslechla se většina studentů o tom, co se stalo, a odmítla se vrátit do tříd. Nechtěl uvěřit, že to bylo tak prosté. Informace, které získal, prý ukazují na to, že mám silné napojení na komunistické skupiny.


  „Nevím, kde jste vzal svoje informace,“ řekla jsem mu, „ale jsou naprosto mylné. Studovala jsem komunismus stejně jako islám, a nejsem proto o nic větší komunistka než muslimka.“


  „Tohle mě vážně baví!“ prohlásil se smíchem. „Dej mi jména všech komunistek nebo jiných revolucionářek z vaší školy, a já uvěřím, že nelžeš.“


  Proč po mně chtěl jména mých spolužaček? Věděl o stávce a o školních novinách, takže s ním chánom Mahmúdiová určitě mluvila a předala mu svůj seznam. Nemohla jsem ale riskovat a cokoli mu říct, protože jsem nevěděla, čí jména kromě toho mého jsou ještě na seznamu.


  „Žádná jména vám nedám,“ prohlásila jsem.


  „Věděl jsem, že jsi na jejich straně.“


  „Nejsem na ničí straně. Kdybych vám dala jména, zatknete je. Nechci, aby se to stalo.“


  „Ano, zatkneme je, abychom se ujistili, že nepodnikají nic proti vládě, a pokud ne, necháme je jít. Ale jestli ano, zastavíme je. Nemohou za to dávat vinu nikomu jinému než sobě.“


  „Žádná jména vám nedám.“


  „A co Šahrazád? Popíráš, že ji znáš?“


  Na moment jsem nevěděla, o kom to mluví. Kdo je to Šahrazád? Ale brzy jsem si vzpomněla. Byla to Gítina kamarádka a členka komunistické skupiny jménem Fadáíján-e chalq. Asi dva týdny před letními prázdninami mě Gita přesvědčila, abych se s ní seznámila, protože doufala, že se Šahrazád podaří mě přemluvit, abych se přidala k jejich skupině. Setkala jsem se s ní jen jednou a vysvětlila jsem jí, že jsem aktivní křesťanka a že nemám zájem o vstup do komunistické strany.


  Alí mi řekl, že Šahrazád sledovali, ale ona poznala, že ji hlídají, a stáhla se do úkrytu. Nějakou dobu ji pak hledali a byli přesvědčeni, že se se mnou nejspíš znovu setkala. Prohlásil, že Šahrazád musela mít pro schůzku se mnou určitě lepší důvod než jenom přemlouvat mě, abych vstoupila do Fadáíján. Byla příliš důležitá, aby takhle mrhala svým časem. Ať jsem se jakkoli snažila mu vysvětlit, že s ní nemám nic společného, nevěřil mi.


  „Potřebujeme vědět, kde se nachází,“ prohlásil.


  „Nemůžu vám pomoct, protože nevím, kde je.“


  Během výslechu zůstával klidný a ani jednou nezvýšil hlas. „Poslouchej mě pozorně, Máríno. Vidím, že jsi odvážná dívka, a respektuji to, ale musím se dozvědět, co víš ty. Jestli mi to neřekneš, bude se bratr Hámed moc zlobit. Není to zrovna trpělivý člověk. Nechci vidět, jak trpíš.“


  „Je mi líto, ale nemám vám co říct.“


  „Mně je to taky líto,“ prohlásil a vyvedl mě z místnosti. Prošli jsme třemi nebo čtyřmi chodbami. Slyšela jsem tam křičet nějakého muže. Dostala jsem příkaz sednout si na podlahu. Alí mi řekl, že ten křičící muž se stejně jako já s nimi nechtěl podělit o informace, ale že brzo změní názor.


  Vzduch kolem mě byl naplněn bolestnými výkřiky. Byly pronikavé, niterné a zoufalé, zavrtávaly se mi pod kůži a šířily se do všech buněk mého těla. Toho chudáka tam rvali na kusy. Svět se proměnil v olověnou desku, která mi spočívala na prsou.


  Hlasitá, tvrdá rána. Mužský výkřik. Na zlomek sekundy ticho. A pak se cyklus opakoval.


  Po pár minutách se muže někdo zeptal, jestli už je ochotný mluvit. Jeho odpověď zněla „ne“. Znovu začal výprask. Protože jsem měla zápěstí spoutaná, snažila jsem se zakrýt si uši pažemi, abych ty výkřiky ztlumila, ale nebylo to k ničemu. Pokračovalo to dál a dál, rána za ranou, výkřik za výkřikem.


  „Už dost… prosím… budu mluvit…“ vykřikl konečně týraný muž. Zvuky ustaly.


  Rozhodla jsem se nedat jim žádná jména, ať se bude dít cokoli. Nebyla jsem bezmocná. Byla jsem připravená bojovat.


  „Jak se daří, Máríno?“ ozval se hlas člověka, který vyslýchal toho mučeného muže. „Alí mi o tobě všechno pověděl. Udělala jsi na něj dojem. Nepřeje si, aby ti někdo ubližoval, ale práce je práce. Slyšela jsi toho muže? Na začátku mi nechtěl říct nic, ale nakonec promluvil. Bylo by od něj daleko chytřejší, kdyby mi řekl, co jsem chtěl vědět, hned na začátku. Takže co, jsi ochotná mluvit?“


  Zhluboka jsem se nadechla. „Ne.“


  „To je zlé. Vstaň.“


  Popadl provaz, který jsem měla uvázaný kolem zápěstí, pár kroků mě táhl a pak mnou smýkl na zem. Pásku mi sundal. Nade mnou stál hubený malý muž s krátkými hnědými vlasy a knírkem a v ruce držel pásku. Bylo mu něco málo přes čtyřicet a na sobě měl pohodlné hnědé kalhoty a bílou košili. Místnost byla prázdná s výjimkou holé dřevěné postele s kovovým záhlavím. Rozvázal mi zápěstí.


  „Provaz nebude stačit, potřebujeme něco tvrdšího a pevnějšího,“ prohlásil. Z jedné kapsy vytáhl želízka a nasadil mi je na zápěstí.


  Do místnosti vstoupil další muž. Byl asi metr osmdesát vysoký a mohl vážit kolem devadesáti kilo, měl velice krátké černé vlasy a zastřižené černé vousy a nebylo mu ani třicet.


  „Promluvila, Hámede?“ zeptal se.


  „Ne, je pěkně tvrdohlavá, ale neboj se, brzy mluvit začne.“


  „Tohle je tvoje poslední šance, Máríno,“ řekl nově příchozí. Poznala jsem jeho hlas. Alí. Měl trochu příliš velký nos, výrazné hnědé oči a dlouhé a husté řasy. „Nakonec stejně promluvíš, takže bys to měla raději udělat teď. Dáš nám ta jména?“


  „Ne.“


  „Vlastně chci, abys mi řekla, kde je Šahrazád.“


  „Nevím, kde je.“


  „Podívej, Alí, má taková drobná zápěstí! Pouta jí z nich sklouznou,“ řekl Hámed. Vmáčkl mi obě zápěstí do jedné půlky želízek a přitáhl mě k posteli. Kovová pouta mě tlačila do kostí. Z hrdla mi unikl výkřik, ale nevzpírala jsem se, protože jsem věděla, že má situace je beznadějná a že by se jedině zhoršila, kdybych se snažila s ním zápasit. Volnou část želízek připevnil ke kovovému záhlaví. Pak mi sundal boty a přivázal mě za kotníky k posteli.


  „Tímhle tě budu bít do chodidel,“ prohlásil Hámed a zamával mi před obličejem dlouhým černým kabelem, asi dva centimetry tlustým.


  „Alí, kolik ran myslíš, že bude stačit, aby ji to přinutilo mluvit?“


  „Moc ne.“


  „Já říkám deset.“


  Vzduch prořízlo ostré, výhružné zasvištění kabelu, který vzápětí přistál na chodidlech mých nohou.


  Bolest. Nikdy dřív jsem nic takového nezažila. Nedokázala jsem si to ani představit. Explodovalo to ve mně jako úder blesku.


  Druhá rána: dech se mi zarazil v hrdle. Jak to vůbec může tak strašně bolet? Snažila jsem se přijít na něco, co by mi pomohlo to vydržet. Nemohla jsem křičet, protože v plicích mi nezbylo dost vzduchu.


  Třetí rána: zasvištění kabelu a následující oslepující agónie. Hlavu jsem měla plnou „Ave Maria“.


  Rány přicházely jedna za druhou a já se modlila a přemáhala bolest. Toužila jsem, abych ztratila vědomí, ale to se nestalo. Každý úder ve mně jen ještě víc probouzel vědomí toho dalšího.


  Desátá rána: prosila jsem boha, aby ulehčil moji bolest.


  Jedenáctá rána: bolelo to víc než všechny ty předtím.


  Bože, prosím, neopouštěj mě. Nevydržím to.


  Pokračovalo to dál a dál. Nekonečná bolest.


  Nechají toho, když jim dám pár jmen… Ne, nenechají. Chtějí vědět o Šahrazádě. Stejně o ní nic nevím. To bití nemůže pokračovat donekonečna. Jednou to skončí.


  Po šestnácté ráně jsem přestala počítat. Bolest.


  „Kde je Šahrazád?“


  Řekla bych to, kdybych to věděla. Udělala bych cokoli, abych to zastavila. Další rána.


  Už dříve jsem zakusila různou bolest. Jednou jsem si zlomila ruku. Ale tohle bylo horší. Daleko horší. „Kde je Šahrazád?“


  „Já opravdu nevím!“ Agónie. Hlasy.


  Když Hámed přestal, nedokázala jsem v sobě najít ani tolik energie, abych zvládla otočit hlavu a viděla ho odcházet z místnosti. Alí mi sundal želízka a rozvázal mi kotníky. Chodidla mě pálila, ale ta mučivá bolest byla pryč, nahradila ji útěšlivá prázdnota, která se mi šířila žilami. O chvilku později už jsem skoro ani necítila tělo a víčka mi začala připadat těžká. O obličej se mi rozprsklo něco studeného. Voda. Zatřásla jsem hlavou.


  „Ztrácíš vědomí, Máríno. Pojď, sedni si,“ řekl Alí.


  Vytáhl mě za ruce do sedu. Chodidla mě teď pálila, jako by se mi do nich zabodly stovky včelích žihadel. Byla červená a modrá a hrozně nateklá. Překvapovalo mě, že mi nepopraskala kůže.


  „Máš mi už teď co říct?“ zeptal se Alí.


  „Ne.“


  „Tohle za to nestojí!“ Udiveně se na mě zadíval. „Chceš snad další výprask? Tvoje nohy budou vypadat ještě o dost hůř, když nebudeš mluvit.“


  „Já nic nevím.“


  „Tohle nemá nic společného s odvahou! To je hloupost! Můžeš být klidně popravená za to, že nespolupracuješ s vládou. Tohle si nedělej.“


  „Vy mi to nedělejte,“ opravila jsem ho.


  Poprvé se mi podíval přímo do očí a řekl, že už mají všechna jména z naší školy. Chánom Mahmúdiová jim dala seznam. Prohlásil, že moje spolupráce pro žádnou z mých kamarádek nic nezmění, ale uchrání mě před mučením. Moje kamarádky budou zatčeny, ať už budu spolupracovat nebo ne, ale jestli sepíšu jejich jména, už nebudu trpět.


  „Věřím, že o Šahrazádě říkáš pravdu,“ dodal. „Nesnaž se být hrdinka, mohla bys kvůli tomu přijít o život. Hámed si je jistý, že jsi členkou fadáíján, ale já si to nemyslím. Ti se při mučení nemodlí k Marii.“


  Neuvědomila jsem si, že jsem se modlila nahlas.


  Požádala jsem, jestli bych směla zajít do umývárny, a on mě vzal za ruku a pomohl mi se zvednout. Zatočila se mi hlava. Položil na podlahu před postel gumové přezůvky. Byly asi o čtyři čísla větší než moje, ale kvůli těm otokům mi byly skoro malé. Bolelo to, když jsem si je nazula. Pomohl mi přejít přes pokoj. Nebylo pro mě snadné udržovat rovnováhu. Jakmile jsme se dostali ke dveřím, pustil moji paži, podal mi pásku na oči a řekl, abych si ji zavázala. Poslechla jsem. Vložil mi do ruky dlouhý provaz a vedl mě ke dveřím umývárny. Vstoupila jsem dovnitř, otočila kohoutkem a omyla si obličej studenou vodou. Náhle se ve mně zvedla vlna nevolnosti, žaludek se mi zkroutil a já začala zvracet. Měla jsem pocit, jako by mě někdo rozřezával nožem. V uších se mi rozeznělo hlasité zvonění a pak mě obklopila tma.


  Když jsem zase otevřela oči, neměla jsem tušení, kde to jsem. Jak se mi mysl postupně rozjasňovala, uvědomila jsem si, že už nejsem v umývárně, ale ležím na dřevěné posteli, na které mě předtím mučili. Alí seděl na židli a sledoval mě. Hlava mě hrozně bolela, a když jsem se jí dotkla, nahmatala jsem si velkou bouli na pravé straně čela. Zeptala jsem se Alího, co se stalo, a on mi řekl, že jsem v umývárně upadla a uhodila se do hlavy. Už mě prohlédl doktor a můj stav není nijak vážný. Pak mi pomohl posadit se na kolečkové křeslo, znovu mi nasadil pásku na oči a vytlačil mě z místnosti. Když mi pásku zase sundal, nacházeli jsme se ve velice malé místnosti bez oken, se záchodem a umývadlem v rohu. Na podlaze ležely dvě šedivé vojenské deky. Pomohl mi lehnout si a jednu z nich rozprostřel přese mne. Byla drsná, tuhá a páchla plísní, ale to nevadilo, protože jsem byla úplně zmrzlá. Zeptal se mě, jestli mě to bolí, a já přikývla a přemýšlela, proč je na mě tak hodný. Odešel, ale po pár minutách se vrátil s mužem ve středních letech, oblečeným ve vojenské uniformě, kterého mi představil jako doktora Šejcha.


  Doktor mi píchl nějakou injekci do ramene a spolu s Alím odešli z cely. Zavřela jsem oči a myslela na domov. Přála jsem si, abych se mohla zase vplížit do babiččiny postele, jako jsem to dělávala, když jsem byla dítě, a ona mi řekla, že není důvod se bát, že to byla jen noční můra.


   


  


  Tři


   


   


  Jako malé dítě jsem milovala ospalé ticho a přízračné barvy teheránského časného rána, cítila jsem se přitom lehká a svobodná, skoro neviditelná. Byla to jediná část dne, kdy jsem se mohla volně potloukat po maminčině salonu krásy. Mohla jsem procházet mezi kadeřnickými křesly a sušiči vlasů, aniž by se na mě zlobila. Jednoho rána v srpnu 1972, když mi bylo sedm, jsem si prohlížela její oblíbený křišťálový popelník. Byl skoro tak velký jako jídelní talíř. Miliónkrát mi říkala, abych se ho nedotýkala, ale byl hrozně krásný a já chtěla přejet prsty po jeho jemných vzorech. Bylo mi jasné, proč ho má tak ráda. Vypadal trochu jako obrovská sněhová vločka, která nikdy neroztaje. Pokud jsem si dokázala vzpomenout, stával tenhle popelník vždycky uprostřed skleněného stolku a zákaznice mojí matky, ženy s dlouhými rudými nehty, sedávaly v křesílcích pokrytých chlupatou bílou látkou a odklepávaly do něj popel z cigaret. Někdy se nestrefily a popel spadl na stolek. Maminka nesnášela, když byl stolek špinavý. Kdykoli jsem nadělala nepořádek, křičela na mě a nutila mě, abych to uklidila. Ale jaký má uklízení smysl? Vždyť se všechno pokaždé zase ušpiní.


  Zvedla jsem popelník. Jediným oknem v místnosti, které pokrývalo více než polovinu jižní zdi, proudilo dovnitř matné zlatavé světlo. Odráželo se od bílého stropu a rozlévalo se po jiskřivém průhledném povrchu popelníku. Když jsem se naklonila na stranu, abych si ho prohlédla z jiného úhlu, vyklouzl mi z prstů. Snažila jsem se jej zachytit, ale už bylo příliš pozdě. Dopadl na podlahu a roztříštil se.


  „Máríno!“ zakřičela maminka z ložnice rodičů, která sousedila se salonem.


  Rozběhla jsem se doleva dveřmi, které vedly do temné úzké chodby, utíkala do svého pokoje a zalezla pod postel. Vzduch páchl prachem a dráždil mě v nose, takže jsem zadržovala dech, abych zabránila kýchání. I když jsem maminku neviděla, slyšela jsem zvuk gumových přezůvek na linoleu, a jejich vzteklý rytmus mě přiměl přimáčknout se ještě víc ke zdi. Stále dokola volala moje jméno, ale já zůstávala tiše jako myška. Když vstoupila do místnosti a zastavila se vedle postele, slyšela jsem, jak se jí babička ptá, co se stalo. Maminka jí vysvětlila, že jsem rozbila popelník, ale babička prohlásila, že jsem to nebyla já, že upadl jí, když ho čistila. Nedokázala jsem uvěřit tomu, co jsem slyšela. Babička mi vždycky říkávala, že lháři se dostanou po smrti do pekla.


  „To ty jsi ho rozbila?“ zeptala se udiveně maminka.


  „Ano. Otírala jsem stůl. Byla to nehoda. Během chvilky to uklidím,“ odpověděla babička.


  Po malé chvíli zavrzala moje postel pod něčí vahou. Nadzvedla jsem starou béžovou pokrývku pár centimetrů nad podlahu a uviděla babiččiny hnědé přezůvky a hubené kotníky. Vylezla jsem zpod postele a sedla si vedle ní. Šedivé vlasy měla jako vždy stažené do pevného uzlu na temeni hlavy. Na sobě měla černou sukni a dokonale vyžehlenou bílou blůzu. Dívala se přímo před sebe do zdi. Nevypadala rozzlobeně.


  „Bábú, ty jsi lhala,“ řekla jsem.


  „Lhala.“


  „Bůh se na tebe nebude zlobit.“


  „A proč ne?“ zvedla obočí. „Protože jsi mě zachránila.“


  Usmála se. Moje babička se jen zřídkakdy usmívala. Byla to vážná žena, která si dokázala se vším poradit. Vždycky znala odpověď i na ty nejsložitější otázky a pokaždé se jí podařilo vyléčit bolení břicha.


  Babička, která byla otcovou matkou, žila s námi. Každé ráno kolem osmé chodívala nakupovat do obchodu se smíšeným zbožím a já ji obvykle doprovázela. Toho dne, jako už tolikrát, vzala svoji peněženku a já šla dolů po schodech za ní. Jakmile otevřela růžové dřevěné dveře, nahrnula se do chodby směsice zvuků, které vydávala auta, chodci a pouliční prodavači. První věcí, co jsem spatřila, byl bezzubý úsměv ághá Akbara, kterému bylo aspoň osmdesát a který prodával banány z rozbitého vozíku.


  „Chcete banány?“ zeptal se.


  Babička si pozorně prohlédla banány. Byly pěkné, dokonale žluté. Přikývla, zvedla osm prstů a ághá Akbar nám dal osm banánů.


  Zabočily jsme doleva do Rází Avenue, úzké, jednosměrné ulice se zaprášenými chodníky. Na severu jsem viděla modrošedé hory Elborzu rýsující se proti obloze. Byl konec léta a z vrcholků už dávno zmizel sníh. Jenom na hoře Damávand, spícím vulkánu, byl vidět náznak bílé barvy. Přešly jsme cestu a prošly oblakem páry, prosycené pachem čistého, vyžehleného plátna, linoucí se z otevřených dveří chemické čistírny.


  „Bábú, proč jsi neřekla osm persky? Umíš to přece.“


  „Víš moc dobře, že nerada mluvím persky. Ruština je daleko lepší jazyk.“


  „Mně se perština líbí.“


  „My mluvíme jenom rusky.“


  „Na podzim, až půjdu do školy, naučím se číst a psát persky a budu učit i tebe.“ Babička si povzdychla.


  Poskakovala jsem pár kroků před ní. Ulice byla tichá, nebyl na ní skoro žádný provoz. Kolem prošly dvě ženy pohupující prázdnými nákupními taškami. Když jsem vstoupila do malého obchůdku se smíšeným zbožím, majitel, áchá-je Rostamí, s hustým černým knírkem, který vypadal na jeho hubené, laskavé tváři nemístně, právě mluvil se ženou v černém čádoru, jenž ji zakrýval od hlavy až po paty, takže nebylo vidět nic než obličej. Další žena, oblečená v minisukni a upnutém tričku, zatím čekala, až na ni přijde řada. Bylo to za vlády šáha a ženy se nemusely oblékat podle islámských předpisů.


  I když byl obchod malý, jeho police byly přecpané množstvím různého zboží: dlouhozrnnou rýží, kořením, sušenými bylinkami, máslem, mlékem, tabrízským sýrem, cukrovinkami, švihadly a plastovými fotbalovými míči. Když předával ághá-je Rostamí ženě v čádoru hnědý papírový pytlík, podal mi současně krabici čokoládového mléka a usmál se na mě zpoza pultu. Zatímco jsem hlubokými doušky upíjela mléko a vychutnávala si jeho chladivou chuť, vstoupila dovnitř babička. Na všechno, co potřebovala, vždycky ukázala. Cestou zpátky jsme viděli ághá Tághího, starého muže, který chodil každý rok zhruba ve stejnou dobu po ulicích a vykřikoval: „Čistím velbloudí srst a bavlnu!“ Ženy otevíraly okna a zvaly ho do svých domů, aby jim připravil pokrývky plněné velbloudí srstí nebo bavlnou na zimu.


  Když jsme se vrátily z obchodu domů, šla jsem s babičkou do kuchyně. Nalevo se nacházela petrolejová kamínka se dvěma hořáky, napravo bílá lednička a u zdi naproti dveřím stál kredenc s nádobím. Když jsme se s babičkou usadily v kuchyni, bylo tam tak málo místa, že se skoro nedalo projít. Jediné okénko v kuchyni bylo jen kousek pod stropem a mimo můj dosah a otevíralo se do dvora chlapecké školy. Babička postavila na kamínka konvici z nerezové oceli, aby připravila čaj, a pak otevřela kredenc.


  „Zase tady byla tvoje matka a já teď nemůžu nic najít! Kde je pánev na smažení?“


  Z druhé strany kredence se na podlahu vysypaly hrnce a pánvičky. Rychle jsem šla babičce pomoct naskládat je tam, kam patří. Kuchyně byla babiččino království a ona byla ta, kdo se o mě staral a dělal všechny domácí práce. Maminka trávila deset hodin denně v salonu krásy a vaření nesnášela.


  „Nedělej si s tím starosti, bábú, já ti s tím pomůžu.“


  „A kolikrát už jsem jí říkala, aby mi sem nelezla?“


  „Hodněkrát.“


  Zakrátko bylo všechno zpátky na místě.


  „Koljo!“ zavolala babička na tatínka, který byl nejspíš ve svém tanečním studiu. Ale neozvala se žádná odpověď.


  „Máríno, jdi se zeptat svého otce, jestli chce čaj,“ nařídila mi babička, zatímco skládala část nákupu do lednice.


  Prošla jsem temnou chodbou naproti maminčinu salonu krásy do tatínkova tanečního studia, což byla velká místnost ve tvaru písmene L s hnědým linoleem na podlaze, kde byly po stěnách rozvěšeny fotografie elegantně oblečených tanečních párů. Uprostřed čekárny – kratší nožičky „L“ – stál kulatý konferenční stolek zaskládaný časopisy a obklopený čtyřmi černými koženými křesílky. Tatínek seděl v jednom z nich a četl noviny. Byl metr sedmdesát vysoký, v dobré kondici, s šedivými vlasy, vždy hladce vyholenou tváří a jantarovýma očima.


  „Dobré ráno, tati. Bábú chce vědět, jestli by sis dal šálek čaje.“


  „Ne,“ vyštěkl otec, aniž by se na mne podíval, a tak jsem se otočila a vrátila se po schodech zpátky.


  Občas, když jsem se vzbudila brzy ráno a všichni ostatní ještě spali, chodívala jsem do tatínkova tanečního studia. V duchu jsem si pobrukovala nějakou hudbu, obvykle waltz, protože ten jsem měla nejraději, a točila se a tančila po místnosti a představovala si, že tatínek stojí v koutě, tleská a volá: „Bravo, Máríno! Ty opravdu umíš tancovat!“


  Když jsem se vrátila do kuchyně, babička krájela cibuli a po tvářích se jí koulely slzy. Začaly mě pálit oči.


  „Nesnáším syrovou cibuli,“ prohlásila jsem.


  „Oceníš ji, až budeš starší. Potom, když se budeš potřebovat vyplakat a nebudeš chtít, aby o tom někdo věděl, začneš prostě krájet cibuli.“


  „Nepláčeš doopravdy, že ne?“


  „Ne, jistěže ne.“


   


  Když se moji rodiče za druhé světové války vzali, najali si skromný byt na severozápadním rohu křižovatky ulic Šáh Avenue a Rází Avenue v centru Teheránu, hlavním a největším městě Íránu. Tam si otec otevřel nad malým obchodem s nábytkem a nevelkou restaurací taneční studio. Protože Íránem procházelo za války mnoho amerických a britských vojáků, začala být ve vyšších kruzích populární západní kultura, a tak tatínek nacházel množství nadšených žáků, kteří si přáli naučit se tančit jako lidé ze Západu.


  Mého bratra maminka porodila roku 1951. Když mu byly asi dva roky, odjela do Německa, i když neuměla německy, aby tam absolvovala kadeřnický kurz. Když se pak o šest měsíců později vrátila, potřebovala nějaké místo, kde by si otevřela salon krásy. Vedle bytu mých rodičů byl ještě jeden, úplně stejný, a tak si jej najali a oba byty spojili.


  Já jsem se narodila 22. dubna 1965. Od roku 1942 byl králem Íránu prozápadní a autokratický šáh Muhammad Rezá Pahlaví. Čtyři měsíce před mým narozením byl íránský premiér Hasan Alí-e Mansúr zavražděn údajnými stoupenci šíitského fundamentalistického vůdce ájatolláha Chomejního, který usiloval o zavedení teokracie v Íránu. Roku 1971 uspořádal Amír Abbás-e Hovejda, který byl v té době premiérem, přepychové slavnosti v ruinách starověkého města Persepolis na oslavu dvoutisícího pětistého výročí vzniku Perské říše. Této oslavy se zúčastnilo dvacet pět tisíc hostů z celého světa, byla mezi nimi i řada králů a královen, prezidentů, ministerských předsedů a diplomatů, a její náklady dosáhly hodnoty tří set milionů dolarů. Šáh oznámil, že účelem této oslavy bylo ukázat světu, jakého pokroku dosáhl Írán v posledních letech.


  Když mi byly čtyři, odešel bratr z domova, aby nastoupil na Pahlavího univerzitu ve městě Šíráz ve středním Íránu. Byla jsem velice pyšná na svého vysokého pohledného bratra, jenže býval jen zřídkakdy doma a nikdy nezůstával příliš dlouho. Při těch vzácných příležitostech, kdy nás navštěvoval, se vždycky postavil do dveří mé ložnice, vyplnil přitom celý dveřní rám, usmál se na mě a zeptal se: „Jak se daří mojí malé sestřičce?“ Milovala jsem, když ke mně vzduchem pronikla úžasná vůně jeho kolínské. On a babička byli jediní lidé, kteří mi dávali dárky k Vánocům. Moji rodiče považovali Vánoce za naprosté mrhání časem a penězi.


  Babička mě každou neděli brávala do kostela. Jediný ruský ortodoxní kostel v Teheránu byl dvě hodiny chůze od našeho bytu. Cesta do kostela nás vedla ulicemi centra města, které byly lemované obchody, pouličními prodavači a stařičkými javory. Vzduch prosycovala lahodná vůně pražených slunečnicových a tykvových semínek. Mou nejoblíbenější částí vycházky byla ulice Náderí Avenue s hračkářstvími a pekárničkami. Opájela mě vůně čerstvě upečených koláčků, vanilky, skořice a čokolády. Navíc ulici vyplňovalo množství navzájem promíchaných zvuků: houkající auta, pouliční prodavači vychvalující své zboží a dohadující se se zákazníky a hlasitě vyhrávající tradiční hudba. Babička nevěřila na nakupování hraček, ale nějakou drobnost mi koupila pokaždé.


  Jednu neděli jsme vyrazily dost brzo, abychom navštívily jednu babiččinu kamarádku, která bydlela v malém bytě. Byla to stará vyfintěná Ruska s krátkými kudrnatými světlými vlasy, která neustále používala červenou rtěnku a modré oční stíny a voněla po květinách. Její byt byl plný starého nábytku a spousty tretek a měla tu nejnádhernější sbírku porcelánových figurek. Byly všude: na malých stolcích, na poličkách, okenních parapetech a dokonce i na kuchyňském pultu. Obzvlášť jsem milovala andělíčky s křehkými křídly.


  Čaj servírovala v těch nejkrásnějších porcelánových šálcích, co jsem kdy viděla. Byly bílé a lesklé a byly na nich namalované růžové růžičky. Vedle každého šálku položila malou zlatou lžičku. Ráda jsem si házela do čaje kostky cukru a sledovala, jak na povrch vyplouvají bublinky, když jsem ho zamíchala.


  Zeptala jsem se jí, proč má tolik andělíčků, a ona mi vysvětlila, že to proto, aby jí dělali společnost. Zeptala se mě, jestli vím, že každý má svého strážného anděla. Odpověděla jsem, že mi to babička říkala. Dívala se na mě svýma bleděmodrýma očima, které se zdály podivně velké za tlustými skly, a vykládala mi, že každý z nás kdysi svého strážného anděla spatřil, ale už jsme zapomněli, jak vypadají.


  „Teď mi řekni,“ pokračovala, „stalo se ti někdy, že když jsi chtěla udělat něco špatného, uslyšela jsi v duchu tichý hlásek, který ti říkal, abys to nedělala?“


  „Ano… myslím, že ano.“ Vzpomněla jsem si na ten popelník.


  „No, tak to k tobě mluvil tvůj anděl. A čím víc mu budeš naslouchat, tím víc toho uslyšíš.“


  Přála jsem si, abych si na svého anděla pamatovala. Babiččina kamarádka mě pobídla, abych si prohlédla všechny její figurky, a ujistila mě, že můj anděl vypadal jako ten, co se mi bude líbit nejvíc. Chvilku jsem si figurky pozorně prohlížela a nakonec jsem si vybrala svého favorita: hezkého mladíka oblečeného v dlouhém bílém rouchu. Donesla jsem ho ukázat babičce. Prohlásila, že nevypadá zrovna jako anděl, protože nemá žádná křídla, ale já jí na to odvětila, že jeho křídla jsou neviditelná.


  „Můžeš si ho nechat, drahoušku,“ nabídla mi babiččina kamarádka a já měla velkou radost.


   


  Babička mě brávala každý den do parku. Byl to velký park, jmenoval se Valíahd a nacházel se asi dvacet minut pěšky od domova. Trávily jsme celé hodiny tím, že jsme ho prozkoumávaly, obdivovaly zdejší stařičké stromy a voňavé květiny. Abychom se za horkých letních dnů ochladily, sedávaly jsme na lavičce a lízaly zmrzlinu z kornoutů. Ve středu parku se nacházela mělká nádrž s fontánou uprostřed, která vystřikovala vodu vysoko do vzduchu, a množstvím drobných fontánek zurčících kolem ní. Vždycky jsem si stoupla vedle nádrže a nechávala vítr, aby na mě stříkal vodu. Kolem nádrže stály bronzové sochy mladých chlapců a každý vypadal jinak než ostatní. Jeden stál zpříma a vzhlížel k nebi, další klečel vedle vodní nádrže a díval se do ní, jako kdyby hledal něco vzácného, co tam ztratil, jiný ukazoval bronzovou tyčkou na hladinu a zase další měl jednu nohu ve vzduchu, jako by se chystal vyskočit. Na těch sochách bylo cosi strašně smutného a osamělého, vypadaly jako skutečné, ale byly navěky zamrzlé ve strnulé, nehybné pozici, neschopné se osvobodit.


  Největší legrace bývala na houpačce. Babička věděla, jak se mi líbí, když vylétnu hodně vysoko, a vždycky do mě strkala ze všech sil. Zbožňovala jsem, jak mi vítr povlával vlasy a celý svět zmizel, když jsem se vznesla vysoko do vzduchu.


  Jednou odpoledne, když jsem běhala po parku, na mě babička zdálky zavolala, aby mě upozornila, že je čas jít domů, ale oslovila mě špatným jménem. Řekla mi Tamaro. Celá zmatená jsem přiběhla k ní a ptala se, kdo je to ta Tamara. Omluvila se mi a prohlásila, že bude lepší, když se vrátíme domů, protože je na ni moc horko, a tak jsme vyrazily. Vypadala vyčerpaně, což bylo zvláštní, protože jsem ji nikdy dřív neviděla nemocnou nebo unavenou.


  „Kdo je Tamara?“ zeptala jsem se znovu.


  „Tamara je moje dcera.“


  „Ale ty nemáš dceru, jenom mě, bábú, svoji vnučku.“


  Vysvětlila mi, že měla dceru, Tamaru, která byla o čtyři roky starší než můj otec a vypadala skoro jako já, jako bychom byly dvojčata. Tamara se v šestnácti letech provdala za jednoho Rusa a vrátila se s ním do Sovětského svazu. Zeptala jsem se, proč nás nikdy nenavštívila, a babička řekla, že Tamara nesmí Rusko opustit, protože sovětská vláda nenechává svoje občany svobodně cestovat do jiných zemí. Babička dřív posílala Tamaře hezké šaty, mýdlo a zubní pastu, protože tyhle věci se tam dají těžko sehnat, ale pak dostala dopis od SAVAKu, šáhovy tajné policie, ve kterém se říkalo, že nesmí komunikovat s nikým v Sovětském svazu.


  „Proč?“ chtěla jsem vědět.


  „Policie u nás je přesvědčená, že Rusko je špatná země, a tak nám zakázali Tamaře psát nebo jí něco posílat.“


  Zatímco jsem se snažila vstřebat novou informaci o existenci tetičky, kterou jsem nikdy nepoznala, babička si dál mluvila pro sebe. To, co říkala, mi moc smyslu nedávalo. Zmiňovala jména lidí a míst, o kterých jsem nikdy dřív neslyšela, a používala slova, která pro mě byla cizí a neznámá, takže jsem byla schopná chápat jen útržkovité zlomky jejího vyprávění. Říkala, že když jí bylo osmnáct let, zamilovala se do mladíka, který později za ruské revoluce zahynul. Popisovala dům se zelenými dveřmi na úzké ulici, širokou řeku a velký most a mluvila o vojácích na koních, kteří stříleli do davu.


  „…Otočila jsem se a viděla ho, jak padá,“ vyprávěla. „Střelili ho. Všude byla krev. Pevně jsem ho objala. Zemřel mi v náručí.“


  Nechtěla jsem ji už víc poslouchat, ale ona nepřestávala. Nemohla jsem si zakrýt uši, bylo by to hrubé a rozzlobilo by ji to. Možná jsem mohla jít rychleji, aby tak mezi námi vznikla větší mezera, ale tušila jsem, že něco není v pořádku. Nebylo jí dobře a já se o ni musela postarat. Nakonec jsem si začala něco pobrukovat a můj hlas mi vytlačil z hlavy její slova. Vždycky mi něco vyprávěla, když jsem šla do postele, ale všechny ty její příběhy měly šťastné konce a nikdy v nich nikoho nezabili. Věděla jsem, že dobří lidé jdou po smrti do nebe, takže smrt určitě není zas tak moc špatná – ale stejně mě děsila. Bylo to jako kráčet v naprosté tmě, kde se vám může přihodit jakákoli zlá věc. Tmu jsem neměla ani trochu ráda.


  Šly jsme domů. Konečně přestala mluvit a rozhlédla se kolem sebe. Vypadala ztracená a zmatená. I když už jsme byly skoro na místě, musela jsem ji vzít za ruku a zbytek cesty ji vést. Ta silná žena, kterou jsem znala celý život, důvěrně známá společnice, na kterou jsem spoléhala, ta, která mi vždycky pomáhala, byla najednou zranitelná. Byla úplně jako dítě, docela jako já. Ona, která vždycky naslouchala a jen zřídkakdy promluvila najednou víc než pár slov, mi tady odvyprávěla příběh svého života. Její povídání o krvi, násilí a smrti mnou otřáslo. Nějak jsem pochopila, že babička umírá. Viděla jsem jí to v očích, slyšela slova, která jako by mi někdo potají šeptal.


  Doma jsem jí pomohla do postele. Nevečeřela s námi, a ani příštího rána nevylezla z postele. Toho dne ji mí rodiče vzali k lékaři, a když se vrátili, babička šla rovnou do postele a rodiče mi na otázky o její nemoci neodpovídali.


  Šla jsem za ní do pokoje. Spala, a tak jsem si sedla na židli vedle ní a dlouho čekala, než se konečně pohnula. Teprve tehdy jsem si uvědomila, jak je teď hubená a křehká.


  „Co se děje, bábú?“ zeptala jsem se.


  „Umírám, Máríno,“ řekla, jako kdyby to byla nějaká prostá, všední záležitost.


  Zeptala jsem se jí, co bude s námi, až umře. Řekla mi, abych se pozorně podívala na obrázek, který visel na zdi její ložnice, kam až mi paměť sahala. Chtěla, abych jí popsala všechno, co na tom obrázku vidím. Řekla jsem, že je to obrázek staré paní se šedivými vlasy a vycházkovou holí. Kráčí po pěšince temným lesem a na konci pěšiny je jasné světlo.


  Babička mi vysvětlila, že je jako ta stará paní. Mnoho let procházela životem a cítí se unavená. Řekla mi, že její život byl temný a obtížný a že musela čelit mnoha překážkám, ale že se nikdy nevzdala.


  „Teď,“ řekla, „zkrátka přišel čas konečně pohlédnout do tváře boží.“


  „Ale, bábú,“ protestovala jsem, „proč nemůžeš pohlédnout bohu do tváře tady se mnou? Slibuju, že tě nechám odpočívat a ty nebudeš muset nikam chodit.“


  Usmála se. „Dítě, nemůžeme pohlédnout bohu do tváře těmato očima,“ řekla a chvějícími se prsty se dotkla mých řas, „ale svou duší. Musíš pochopit, že smrt je pouze krok, který musíme učinit, abychom se dostali na onen svět a žili tam dál, jenomže jinak.“


  „Nechci, aby se něco změnilo, líbí se mi to tak, jak to je.“


  „Musíš být statečná, Máríno.“


  Nechtěla jsem být statečná. Bála jsem se a byla jsem smutná. Být statečná mi znělo jako být lhář, předstírat, že je všechno v pořádku. Ale nic nebylo v pořádku.


  Ztěžka se nadechla a nařídila mi, abych šla k jejímu prádelníku a otevřela horní levou zásuvku. Uvnitř byla zlatá krabička. Přinesla jsem jí ji. Pak mi řekla, abych vlezla pod její postel a vytáhla odtud černé boty. V levé byl malý zlatý klíček.


  Po tváři se jí kutálely slzy, když mi podávala skříňku a klíček.


  „Máríno, sepsala jsem příběh svého života a uložila jej do téhle skříňky. Teď je tvoje. Chci, aby sis ji nechala a vzpomínala na mě. Postaráš se o ni kvůli své bábú?“


  Přikývla jsem.


  „Ulož tu skříňku někam, kde bude v bezpečí. Teď jdi a neboj se. Potřebuju si jen trochu odpočinout.“


  Odešla jsem od ní a zalezla si do svého pokojíku, kde jsem si připadala osamělejší než kdy dřív. Schovala jsem skříňku pod postel, otevřela prosklené dveře, které vedly na balkon, a vyšla ven. Venku bylo teplo a dusno a rušné ulice byly stejné jako vždy. Nic se nezměnilo, ale všechno mi připadalo jiné.


  Babička už nikdy nevstala. Zabila ji rakovina jater. Maminka mi řekla, že je v komatu. Babička v něm zůstala skoro dva týdny a tatínek přecházel sem a tam po chodbě a plakal. Sedávala jsem vedle ní alespoň dvě hodiny denně, abych jí dělala společnost a sama se necítila tak osaměle. Tvář měla klidnou a vyrovnanou, ale velice hubenou a bledou. Po celou tu dobu jsem se bránila slzám, protože jsem se bála, že bych tím potvrdila její smrt a uspíšila ji.


  Jednou ráno jsem se probudila velice brzy a nemohla znova usnout, a tak jsem šla do babiččina pokoje. Rozsvítila jsem světlo a podívala se na ni. Z její tváře se vytratila veškerá barva. Když jsem jí sáhla na ruku, byla na dotyk chladná. Stála jsem tam tiše, věděla jsem, že je mrtvá, ale netušila, co dělat. Potřebovala jsem jí něco říct, ale nebyla jsem si jistá, jestli mě slyší, jestli je možné tou bariérou, kterou mezi nás vztyčila smrt, vůbec proniknout.


  „Sbohem, bábú. Doufám, že ve svém životě s Bohem budeš šťastná, ať je to kdekoli.“


  Měla jsem divný pocit, že je s námi v místnosti ještě někdo jiný. Rozběhla jsem se zpátky do svého pokoje, skočila do postele a odříkala všechny modlitby, na které jsem si dokázala vzpomenout.


  Příštího dne babiččino tělo odvezli. Celý den jsem slyšela, jak tatínek pláče. Zakrývala jsem si uši rukama a rozhlížela jsem se po místnosti, ale nebylo kam se schovat. Babička vždycky představovala moje útočiště, když se dělo něco zlého, a teď je pryč. Nakonec jsem popadla svoji figurku anděla, postavenou na prádelníku, a zalezla si s ní pod postel. Začala jsem se modlit: „Zdrávas Maria, milostiplná, Pán s tebou. Požehnaná tys mezi ženami a požehnaný plod života tvého, Ježíš. Svatá Maria, matko Boží, pros za nás hříšné, nyní i v hodinu smrti naší.“


  Pokrývka na jedné straně postele se nadzvedla a do temnoty mé skrýše pronikl proud světla. Hleděla na mě neznámá tvář. Byla to tvář mladého muže s černými vlnitými vlasy a tmavýma očima, nejtmavšíma, jaké jsem kdy viděla. Jeho tvář byla neskutečně bílá v kontrastu s černými vlasy a jeho úsměv byl vřelý a laskavý. Chtěla jsem se ho zeptat, kdo je, ale nedokázala jsem to.


  „Ahoj,“ promluvil na mě.


  Jeho hlas, přívětivý a měkký, mi dodával odvahu, kterou jsem potřebovala. Vylezla jsem zpod postele. Měl na sobě dlouhé bílé roucho a byl naboso. Dotkla jsem se jeho palců na nohou. Byly na dotyk teplé. Sklonil se, zvedl mě, posadil se na postel a mě si usadil na klín. Nosní dírky mi naplnila jemná vůně, připomínala vůni narcisů za deštivého dne.


  „Volala jsi mě, a tak jsem přišel,“ řekl a začal mě hladit po hlavě. Zavřela jsem oči. Jeho prsty se mi probíraly vlasy a připomínaly mi jarní vánek profukující v teplých slunečních paprscích mezi větvemi probouzejících se stromů. Opřela jsem se mu o prsa a měla pocit, jako bych ho znala, jako bychom se už setkali někdy dřív, ale kde nebo kdy, to jsem nevěděla. Vzhlédla jsem a on mi věnoval upřímný, přátelský úsměv.


  „Proč nemáš na nohách boty?“ zeptala jsem se ho.


  „Tam, odkud přicházím, nejsou boty potřeba.“


  „Jsi můj strážný anděl?“


  „Proč si to myslíš?“


  Chvíli jsem se na něj dívala. Jenom anděl by mohl mít takovéhle oči. „Jsi můj strážný anděl.“


  „Máš pravdu.“


  „Jak se jmenuješ?“


  „Jsem Anděl smrti.“


  Srdce se mi skoro zastavilo.


  „Smrt je někdy obtížná, ale není zlá ani děsivá. Je to taková cesta k Bohu, a protože lidé obvykle umírají jen jednou, neznají cestu, a tak je vedu a pomáhám jim na druhou stranu.“


  „Přišel jsi, abys mě vzal s sebou?“


  „Ne, ještě ne.“


  Znovu jsem se opřela o jeho hruď a zavřela oči. Vždycky jsem si říkala, jak se asi cítí ptáci, když se vznášejí ve větru, koupou se ve slunečním světle a splývají s oblohou. Teď už jsem to věděla.


  Když jsem se příštího rána probudila, ležela jsem ve své posteli a žádní andělé tam nebyli.


   


  


  Čtyři


   


   


  Probrala jsem se z bezesného spánku ostrou bolestí v pravém rameni. Někdo mě volal jménem. Vidění jsem měla rozostřené. Nade mnou stál Hámed a kopal mě do ramene. Vzpomněla jsem si, že mě Alí nechal v cele, ale neměla jsem ponětí, jak dlouho jsem tam byla.


  „Ano, ano!“ zvolala jsem.


  „Vstávej!“


  Kolena se mi třásla, chodidla mě pálila.


  „Půjdeš se mnou, abys viděla, jak zatýkáme tvé přátele,“ prohlásil Hámed, „ty, které ses snažila chránit. Celou tu dobu máme jejich jména a adresy. Jenom jsme se toho o tobě potřebovali dozvědět víc a tys nám ukázala, že jsi nepřítelem revoluce. Představuješ nebezpečí pro islámskou společnost.“


  Znovu jsem si musela zavázat oči. Hámed mi svázal zápěstí dlouhým provazem a odtáhl mě ven. Strčili mě do auta a po několika minutách mi kdosi sundal pásku. Vyjeli jsme z vězení. Nebyla jsem si jistá, co je za den nebo kolik je hodin, ale připadalo mi, že nadchází večer. Nebe bylo pod mrakem a zšeřelé, ale nebyla úplně tma. Ujížděli jsme úzkou klikatou silnicí k jihu. Kolem nás nebyla skoro žádná auta ani chodci. Po obou stranách silnice stály staré hliněné a cihlové zdi, obklopující rozlehlé pozemky, takže silnice vypadala jako vyschlé řečiště. Holé stromy se tyčily k nebi a zachvívaly s každým závanem větru. Zakrátko jsme vjeli na Jordán Highway a pokračovali na jih. Toto byla novější, lepší čtvrť. Na jednom z kopců stála výšková nájemná budova, obklopená jednopatrovými domy a rozlehlými bungalovy. Podívala jsem se na řidiče. Měl husté černé vousy a byl oblečen v zelené vojenské uniformě revolučních gard. Hámed seděl vepředu na místě spolujezdce. Oba mlčeli a dívali se před sebe. Když jsme zabrzdili u semaforu, usmála se na mě ze zadního sedadla bílého vozu, který zastavil vedle nás, nějaká holčička, asi tří nebo čtyřletá. Vepředu seděli vedle sebe muž a žena a povídali si. Přemýšlela jsem, co asi dělají moji rodiče. Pokoušejí se mi nějak pomoct, nebo už se vzdali naděje? Věděla jsem až moc dobře, že nemohou udělat nic. A co André? Myslí na mě?


  Vjížděli jsme do srdce města. Doprava tady byla dost hustá a chodníky a obchody plné lidí. Každičká zeď byla pokrytá islámskými provládními slogany a Chomejního výroky. Jeden z nich upoutal moji pozornost: „Pokud dovolíte bezvěrci pokračovat v jeho úloze ničitele země, bude morální utrpení nevěřícího o to horší. Jestliže nevěřícího zabijete, a tak mu zabráníte v páchání jeho zločinů, jeho smrt pro něj bude požehnáním.“ Ano, v Chomejního světě může být vražda považována za dobrý skutek, „požehnání“. Takže Hámed mi mohl přiložit zbraň k hlavě, zmáčknout kohoutek a přitom věřit, že mi prokázal laskavost a že on sám se díky tomu dostane do nebe.


  Mezi auty se proplétali chodci přecházející ulici. Nějaký mladík na křižovatce nakoukl do našeho auta, a když si všiml gardisty za volantem, o krok ustoupil a podíval se na mě. Začínalo sněžit.


  Auto zastavilo. Byli jsme u domu, kde bydlela moje spolužačka Mínú. Vedle nás zaparkoval další černý mercedes.


  Vystoupili z něj dva gardisté, přistoupili ke dveřím a stiskli domovní zvonek. Někdo otevřel dveře. Byla to její matka. Gardisté vešli do domu. Hámed se otočil a podal mi list papíru. Podívala jsem se na něj. Bylo tam asi třicet jmen. Všechny jsem je znala, byly to spolužačky ze školy. Dole jsem rozeznala ředitelčin podpis. Ten list papíru, co jsem držela v rukou, byl školní seznam nejhledanějších zločinců.


  „Nedokážeme je všechny pozatýkat dnes večer, ale měli bychom je dostat během nějakých tří dnů,“ prohlásil Hámed s úsměvem.


  Asi o půl hodiny později vyšli gardisté z domu. Mínú byla s nimi. Hámed vystoupil z auta, otevřel zadní dvířka a řekl jí, aby si sedla vedle mě. Všimla jsem si, že její matka mluví s jedním z gardistů a pláče. Hámed řekl Mínú, že jsem byla zatčena už před pár dny. Nařídil mi, abych Mínú poradila spolupracovat, pokud nechce trpět.


  Mínú na mě hleděla, oči rozšířené hrůzou.


  „Řekni jim, co budou chtít,“ řekla jsem a ukázala na svoje nohy. „Oni…“


  „Ti udělají tohle,“ přerušil mě Hámed.


  Mínú se podívala na moje nohy, zakryla si tvář rukama a začala plakat.


  „Proč brečíš?“ zeptal se jí Hámed, ale ona neodpověděla.


  Strávili jsme v autě nejspíš několik hodin. Jezdili jsme od domu k domu. Toho večera zatkli čtyři mé spolužačky. Snažila jsem se pošeptat Mínú, že by měla dát gardistům při vyšetřování pár jmen. Pokoušela jsem se jí říct, že mají seznam a stejně všechno vědí, ale vlastně jsem si vůbec nebyla jistá, jestli mě pochopila.


  Jakmile jsme přijeli k branám vězení, dali nám pásky na oči. Když auto zastavilo, dveře na mé straně se otevřely a Hámed mi nařídil, abych vystoupila. Odkulhala jsem za ním do budovy a on mi řekl, abych si sedla na podlahu v chodbě. Seděla jsem tam dlouho a poslouchala křik a nářek vězněných. V hlavě mi hučelo a dělalo se mi špatně od žaludku.


  „Vstávej, Máríno!“ Při zvuku Hámedova hlasu jsem nadskočila. Usnula jsem.


  Abych znovu získala rovnováhu, musela jsem se opřít o zeď. Řekl mi, ať se chytnu čádoru dívky, která stála přede mnou. Uchopila jsem ho, ona vykročila a já pokulhávala za ní. Chodidla mě pálila, jako kdybych kráčela po rozbitém skle. Zakrátko jsme vyšly ven, kde nás bičoval studený Vítr. Dívka přede mnou začala kašlat. Sníh ležící na zemi se mi dostal do gumových přezůvek, znecitlivěl mi chodidla a pomohl od bolesti, ale pomalu jsem začala ztrácet cit v nohách a každý krok byl obtížnější než ten předchozí. Zakopla jsem o kámen a upadla. Položila jsem si hlavu na zmrzlou zemi a lízala sníh, jak jsem se zoufale snažila zbavit hořce chutnajícího pocitu sucha v ústech. Ještě nikdy mi nebyla taková zima ani jsem neměla takovou žízeň. Tělo se mi nekontrolovatelně třáslo a hlavu mi plnil zvuk drkotajících zubů. Něčí ruce mě hrubě zvedly ze země a postavily zase na nohy.


  Kam mě to vedou?


  „Jdi pořádně, nebo tě tady na místě zastřelím!“ vyštěkl Hámed.


  Trmácela jsem se dál. Konečně nám řekli, abychom se zastavili, a někdo mi sundal pásku z očí. Do tváře mě udeřilo intenzivní světlo, oslepilo mě a vyvolalo vlnu ostré bolesti, která mi explodovala v hlavě. Po pár sekundách jsem se rozhlédla kolem sebe. Reflektor protínal tmu jako lesknoucí se bílá řeka. Obklopovaly nás černé kopce zahalené tajemnými stíny. Zdálo se, že se nacházíme uprostřed prázdnoty, poblíž nebyly žádné budovy. Noční obloha byla posetá mraky a ve vzduchu se lehce vznášelo pár vloček, jak se snažily prodloužit svůj křišťálový let, než navždy spočinou na zemi. Byli tam se mnou ještě čtyři vězňové: dvě dívky a dva mladíci. Čtyři příslušníci revolučních gard na nás mířili svými zbraněmi, tváře měli bez výrazu, jako kdyby byly vyryté z temnoty. „Jděte k těm kůlům!“ křikl Hámed a jeho hlas se odrážel od okolních kopců. Asi šest metrů od nás ze země trčelo několik dřevěných kůlů, vysokých asi jako já. Čekala nás poprava. Ochromil mě náhlý pocit chladu v hrudi.


  Toto je okamžik mé smrti. Nikdo si nezaslouží takhle zemřít.


  Jeden z těch dvou chlapců začal odříkávat arabsky úryvek z koránu, jímž žádal Boha za odpuštění. Hlas měl hluboký a silný. Druhý mladík zíral na kůly. Jedno oko měl nateklé a zavřené a na jeho bílé košili byly stopy krve. „Okamžitě k těm kůlům!“ zopakoval Hámed a my ho mlčky poslechli. Smutek mi plnil srdce a plíce jako nějaká hustá, dusivá tekutina.


  Můj milovaný Ježíši, pomoz mi. Nedovol, aby se má duše ztratila v temnotě. „I když kráčím údolím stínů smrti, nebojím se, neboť ty jsi se mnou.“


  Jedna z dívek se rozběhla pryč. Někdo na ni zakřičel: „Stůj!“ Ale ona běžela dál. Nocí zazněl výstřel z pušky a ona spadla na zem. Udělala jsem krok kupředu, ale nohy mi vypověděly službu. Dívka se obrátila na bok, záda měla přitom zkroucená bolestí. „Prosím… prosím, nezabíjejte mě,“ sténala. Sníh, který pokrýval její čádor, se leskl v jasném bílém světle. Hámed došel až k ní a namířil jí pušku na hlavu. Zakryla si ji rukama.


  Dívka, která stála vedle mne, začala plakat. Hluboké vzlyky jako by jí chtěly roztrhnout hruď. Padla na kolena.


  „Přivaž ostatní ke kůlům!“ zavolal Hámed.


  Jeden ze strážných mě zvedl ze země a další mě přivázal ke kůlu. Provaz se mi zařezával do masa.


  Cítila jsem se strašně unavená.


  Bude umírání bolet stejně jako ten výprask?


  Hámed stále ještě mířil svou puškou na zraněnou dívku.


  „Gardisté! Připravit!“


  Smrt mě jen přivede na místo, kde jsem ještě nikdy nebyla. A anděl mi pomůže najít cestu. Musí. Za touhle děsivou temnotou je světlo. Někde za hvězdami vychází slunce.


  Namířili na nás zbraně a já zavřela oči.


  Snad André ví, že ho miluju. Zdrávas, Maria, milostiplná, Pán s tebou…


  Zaslechla jsem auto, které rychle přijíždělo směrem k nám, a otevřela oči. Na moment jsem si pomyslela, že nás přejede. Pak se ozval hlasitý skřípavý zvuk a černý mercedes zastavil přímo před gardisty. Vystoupil z něho Alí. Šel rovnou k Hámedovi a podal mu list papíru. Chvíli spolu mluvili. Hámed přikývl. Alí, s očima upřenýma na mě, kráčel ke kůlům. Chtěla jsem utéct. Chtěla jsem, aby mě Hámed zastřelil a ukončil můj život. Cítila jsem každý úder srdce v těle. Alí mě odvázal od kůlu. Zhroutila jsem se. Zachytil mě, zvedl a odvedl k autu. Zbytečně jsem se pokoušela vymanit se mu z náručí.


  „Kam mě vedete?“


  „To je v pořádku; nechci ti ublížit,“ zašeptal. Pohledem jsem se setkala s očima dívky připoutané ke kůlu vedle mě.


  „Bože…“ vyjekla a zavřela oči.


  Alí mě položil na sedadlo spolujezdce a zabouchl za mnou dveře auta. Snažila jsem se je otevřít, ale nešlo to. Usedl za volant. Sebrala jsem veškerou sílu a začala do něj bušit pěstmi, ale ubránil se mi jednou rukou. Když jsme ujížděli pryč, zazněly výstřely.


   


  Otevřela jsem oči a uviděla nad sebou rozsvícenou žárovku. Byl tam šedý strop. Snažila jsem se pohnout, ale vůbec jsem necítila tělo. Alí seděl v koutě a pozoroval mě. Byli jsme v malé cele a já ležela na podlaze.


  Zavřela jsem oči a přála si, aby zmizel, ale když jsem je o pár minut později zase otevřela, pořád tam seděl. Potřásl hlavou a prohlásil, že jsem si tohle všechno zavinila vlastní tvrdohlavostí. Řekl mi, že zašel za ájatolláhem Chomejním, který byl blízkým přítelem jeho otce, aby mi trest smrti zmínil na doživotní vězení. Ájatolláh vydal rozkaz ušetřit můj život.


  Nechtěla jsem, aby mě ájatolláh zachraňoval. Nechtěla jsem, aby mě vůbec někdo zachraňoval. Chtěla jsem zemřít.


  „Teď ti přinesu něco k jídlu. Už dlouho jsi nejedla,“ řekl, aniž by ode mě odtrhl pohled. Ale nehýbal se. Cítila jsem tíhu jeho pohledu na své kůži a přitáhla si deku tak těsně k tělu, až mě z toho rozbolely prsty. Konečně se zvedl. Všechny svaly v těle jsem měla napjaté.


  „Bojíš se mě?“ zeptal se.


  „Ne.“ Polkla jsem.


  „Nemusíš.“


  V očích měl hlubokou a upřímnou touhu. Rozbolel mě žaludek. Cítila jsem, jak se mi v hrdle tvoří výkřik, ale on se obrátil a vyšel z cely. Tělo se mi otřásalo s každou slzou, která mi stékala po tváři. Nenáviděla jsem ho.


  Alí se vrátil s miskou polévky a sedl si vedle mě. „Prosím, neplač.“ Nedokázala jsem to zarazit. „Chceš, abych odešel?“ Přikývla jsem.


  „Odejdu, jedině když mi slíbíš, že sníš tu polévku. Slibuješ?“


  Znovu jsem přikývla.


  U dveří se zastavil, otočil se a unaveným, ztěžklým hlasem řekl: „Přijdu se na tebe podívat později.“


  Proč mě zachránil před tou popravčí četou? Co se mnou bude?


  Poslední myšlenka předtím, než jsem usnula, patřila Sáře. Doufala jsem, že je v pořádku. Jediné, co jsem pro ni mohla udělat, bylo modlit se za nás obě a za Sírúse, Gitu a všechny mé přátele, kteří byli zatčeni.


  Nebylo to tak dávno, co jsme ještě všichni chodili do školy a o přestávce hrávali na honěnou a na schovávanou. Teď z nás byli političtí vězni.


   


  


  Pět


   


   


  Nastoupila jsem do základní školy s červenými cihlovými zdmi, obrostlými popínavými rostlinami. Bylo to v době šáhovy vlády. Moje škola byla deset minut pěšky od domova, a tak jsem chodívala tam i zpátky sama. Stará školní budova bývala původně honosné jednopatrové soukromé sídlo. Od kamarádek jsem se dozvěděla, že ředitelka, chánom Mortazaviová, která chodila na univerzitu v zahraničí, je proměnila ve školu, když se vrátila do Iránu. V každé třídě byla vysoká okna, ale kvůli starým javorům, které rostly na dvoře, bývala uvnitř vždycky tma a my jsme obvykle musely zapínat světla, abychom viděly na tabuli. Každý den po posledním zvonění jsme se Sárou společně odcházely ze školy a přecházely ulici, ale pak ona zabočila doleva a já doprava. Pokračovala jsem na jih po Rází Avenue a kráčela podél vysokých cihlových zdí, obklopujících vatikánské velvyslanectví, kolem restaurace Ašna, která plnila vzduch vůní aromatické rýže a rožněného hovězího, a kolem obchodu s luxusním prádlem, kde ve výkladu vystavovali jemné krajkové noční košilky. Bez maminky, která by mě táhla dál a pořád opakovala, abych se nezastavovala, jsem si občas představovala, že jsem malý bílý obláček vznášející se na modré obloze, baletka tančící před početným publikem nebo člun putující po kouzelné řece.


  Pokud jsem se nevrátila domů moc pozdě, nemusela jsem nějak spěchat, ale vždycky jsem si musela dávat pozor, abych maminku nerozzlobila. Když měla zákaznice, musela jsem se salonu krásy vyhýbat, a když ne, musela jsem být velice tichá, protože ji obvykle bolívala hlava. Byla jsem nešikovná, a tak jsem musela dávat pozor, abych něco nerozbila a nenadělala nepořádek, když jsem si chystala sendvič, nebo nerozbryndala ledový čaj nebo pepsi, když jsem si pak nalévala do pohárku pití. Maminka byla popudlivá a velice krásná. Měla hnědé oči, dokonalý nos, plné rty a dlouhé nohy a moc ráda nosila šaty s výstřihem, aby předvedla svou hladkou bílou pleť. Každičký pramínek jejích krátkých tmavých vlasů držel vždycky poslušně na svém místě. Když jsem ji rozzlobila, zamkla mě na balkon, který byl propojený s mým pokojem. Balkon byl chráněn bambusovými rohožemi připevněnými ke dvěma vodorovným a několika svislým kovovým sloupkům. Odtud jsem sledovala auta a chodce, kteří procházeli ulicí, pouliční prodavače vychvalující své zboží a žebráky prosící o almužnu. Dvouproudová ulice s dlážděným chodníkem bývala ve špičce plná vozidel a vzduch byl cítit výfukovými plyny. Na druhé straně ulice prodával ághá Hasan, který měl jen jednu ruku, na jaře kyselé zelené švestky a broskve, v létě meruňky, na podzim vařenou červenou řepu a v zimě nabízel různé druhy sladkostí. Milovala jsem vařenou řepu, když zvolna vřela na velké ploché pánvi nad plameny přenosného hořáku a její lepkavá šťáva bublala, stoupala z ní pára a ona vydávala sladkou vůni. Starý slepý muž na opačném rohu křižovatky, oblečený v roztrhaných špinavých hadrech, natahoval svoje kostnaté ruce ke kolemjdoucím a od rána do večera volal: „Pomozte mi, pro lásku boží.“ Před naším bytem stála patnáctipatrová kancelářská budova s velkými zrcadlovými okny zářícími ve slunci a odrážejícími pohyb mraků. V noci se nad obchody rozsvěcela jasná neonová světla a plnila temnotu barvami.


  Jednoho dne jsem dospěla k závěru, že jakýkoli jiný trest by byl lepší než zůstat zamčená na balkoně. Podívala jsem se dolů. Skočit nešlo. Mohla jsem křičet, ale nechtěla jsem dělat scény, aby se všichni sousedé dozvěděli, že mě maminka zamkla na balkoně. Když jsem se rozhlédla kolem sebe, padl mi pohled na malý igelitový pytlík, ve kterém mívala maminka schované kolíčky na prádlo. Znovu jsem se podívala dolů na chodník plný lidí. Kdybych po chodcích házela kolíčky, neublížilo by jim to, ale pokusili by se zjistit, co jim to padá z nebe na hlavy. Pak bych jim mohla říct o kolíčcích a požádat je, aby zazvonili na zvonek a poprosili maminku, ať mě pustí dovnitř. Věděla jsem, že by se maminka rozzlobila, ale to mi starosti nedělalo, prostě už jsem nedokázala déle snášet tu samotku. Byla zima a začínal foukat studený vítr. Brzy zmizí slunce za mraky a na hlavu se mi začnou snášet sněhové vločky. Posbírala jsem veškerou odvahu, vzala jsem jeden kolíček, naklonila se přes bambusové rohože obklopující balkon, podržela ho nad chodníkem, zhluboka se nadechla a pustila ho. Nezasáhl nikoho, jen dopadl na chodník. Zkusila jsem to znovu a tentokrát měla úspěch. Nějaká žena ve středních letech s dlouhými hnědými vlasy se zastavila, sáhla si na hlavu a rozhlédla se kolem sebe. Pak se předklonila, zvedla kolíček a prohlížela si ho. Konečně zvedla hlavu a podívala se mi přímo do očí.


  „Co to děláš, holčičko?“ zeptala se, obličej celý temně rudý.


  „Promiňte, nechtěla jsem vám ublížit, ale maminka mě zamkla tady na balkoně a já chci jít dovnitř. Je tady zima.


  Zazvonila byste, prosím, na zvonek a poprosila maminku, ať mě tam pustí?“


  „To rozhodně ne! To není moje starost, jak tě tvoje matka trestá. Jak to tak vypadá, nejspíš sis to stejně zasloužila,“ řekla a odkráčela. Ale já se nehodlala vzdát.


  Příště přistál kolíček na hlavě starší ženy oblečené v černém čádoru a ona se hned podívala nahoru.


  „Co to děláš?“ zeptala se a já jí vysvětlila, jak se to se mnou má.


  Zazvonila na zvonek. Krátce nato se na druhém balkonu, který byl vzdálený jen pár desítek centimetrů od mého, objevila maminka a podívala se dolů. „Kdo je to?“ zeptala se.


  Když ta žena vysvětlila mamince, co jsem udělala a proč, všimla jsem si, jak maminčiny oči potemněly zlostí. Po minutě se dveře mého balkonu otevřely. Zaváhala jsem.


  „Pojď okamžitě dovnitř,“ procedila maminka mezi zuby.


  Vstoupila jsem do pokoje.


  „Ty jsi příšerné dítě!“ prohlásila.


  Třásla jsem se, protože jsem čekala, že mě uhodí, ale namísto toho se otočila a odešla. „Jdu pryč. Jsem unavená. Nenávidím tenhle život. Už tě nechci nikdy vidět!“


  Sevřel se mi žaludek. Nemohla přece odejít, nebo snad ano? Zdálo se, že mluví vážně. Co bych si počala bez maminky? Rozběhla jsem se za ní a chytla ji za sukni. Šla dál.


  „Prosím, neodcházej! Omlouvám se!“ žebronila jsem. „Vrátím se zpátky na balkon, zůstanu tam a už nebudu dělat potíže. Slibuju.“


  Nevšímala si mě, šla do kuchyně, vzala si kabelku a vyrazila ke schodům. V panice jsem začala brečet, ale to ji nezastavilo. Popadla jsem ji za nohu, ale ona pokračovala po schodech a táhla mě za sebou. Schody byly na dotyk tvrdé a studené. Prosila jsem ji, aby zůstala. U dveří se konečně zastavila.


  „Jestli chceš, abych zůstala, jdi do svého pokoje, zůstaň tam a buď úplně zticha.“


  Zůstala jsem na ni civět.


  „Hned!“ vykřikla a já se rozběhla do svého pokoje.


  Nějakou dobu potom jsem pokaždé, když maminka odcházela z domu na nákup nebo něco vyřídit, seděla u okna a třásla se strachy. Co kdyby se už nikdy nevrátila?


   


  Rozhodla jsem se nelézt mamince do cesty a nejlepší způsob, jak toho dosáhnout, bylo zůstávat co nejdéle v pokoji. Každý den, jakmile jsem dorazila ze školy domů, po špičkách jsem došla do kuchyně podívat se, jestli je tam maminka. Pokud nebyla, připravila jsem si boloňský sendvič, a pokud ano, jenom jsem rychle řekla „Ahoj“, šla do svého pokoje a čekala, až z kuchyně zase odejde. Když jsem se najedla, vrátila jsem se do pokoje, dělala si úkoly a četla knihy, které jsem si půjčovala ze školní knihovny. Většina těch knih byly překlady: Peter Pan, Alenka v říši divů, Malá mořská víla, Sněhová královna, Statečný cínový vojáček, Popelka, Šípková Růženka, Hansel a Gretel. Knihovna v naší škole byla malá, a tak jsem měla brzy všechny knížky přečtené ne jednou, ale třikrát nebo čtyřikrát. Maminka každý večer párkrát otevřela dveře mého pokoje, aby se podívala, co dělám, a usmála se, když mě zastihla, jak čtu. Ty knížky nás vlastně obě zachránily.


  Jednoho dne jsem sebrala všechnu odvahu a poprosila maminku, jestli by mi nějaké knihy nekoupila, ale ona odpověděla, že může koupit maximálně jednu měsíčně, protože knížky jsou drahé a my za ně nemůžeme utratit všechny peníze. Ale jedna kniha měsíčně mi stačila. O pár dní později, když jsme se s maminkou vracely domů z návštěvy jejího otce, všimla jsem si malého knihkupectví. Na ceduli stálo: Knižní second-hand. Věděla jsem, že „second-hand“ znamená levný, ale neodvážila jsem se maminku požádat, abychom to šly ověřit.


  O týden později, když mi řekla, že je zase načase navštívit dědečka, pověděla jsem jí, že mi není dobře, a ona souhlasila, abych zůstala doma. Tatínek byl v práci. Nedlouho po babiččině smrti zavřel své taneční studio a našel si zaměstnání na jednom oddělení ministerstva umění a kultury, kde pracoval s folklorními tanečními skupinami. Nová práce se mu líbila, občas přitom cestoval do různých zemí spolu s tanečníky, mladými muži a ženami, kteří reprezentovali Írán při všelijakých mezinárodních událostech. Jakmile maminka odešla z domu, rozběhla jsem se do ložnice rodičů a vzala si maminčiny náhradní klíče ze zásuvky jejího prádelníku. Celý týden jsem si šetřila peníze, co jsem dostávala na čokoládové mléko, a doufala jsem, že to bude na knihu stačit.


  Doběhla jsem do knižního second-handu. Celý den se pozdně jarní slunce opíralo do černého asfaltu a vytvářelo chvějivé vlny horka, které stoupaly vzhůru a opíraly se do mě. Když jsem dorazila do knihkupectví, po čele už mi stékaly kapky potu, které mě pálily do očí. Otřela jsem si obličej tričkem, strčila do skleněných dveří obchodu a vstoupila dovnitř. Když se moje oči přizpůsobily nedostatku světla, nedokázala jsem uvěřit tomu, co vidím. Všude kolem byly na policích od podlahy až po strop naskládané hromady knih, mezi kterými byly ponechány jen úzké tunely mizející v temnotě. Vzduch byl ztěžklý pachem papíru, příběhů a snů, které přežívaly v psaných slovech.


  „Haló?“ zavolala jsem. Neozvala se žádná odpověď.


  „Haló!“ zavolala jsem znovu, tentokrát trochu hlasitěji.


  Z hlubin jednoho knižního tunelu mi odpověděl mužský hlas se silným arménským přízvukem: „Jak vám můžu pomoci?“


  O krok jsem ustoupila a zavolala: „Kde jste?“ Vpravo přede mnou se vynořil šedivý stín. Zalapala jsem po dechu. Stín se rozesmál.


  „Omlouvám se, holčičko. Nechtěl jsem tě polekat. Co bys chtěla?“


  Leknutím jsem skoro zapomněla dýchat. „Já… chtěla bych si koupit knihu.“


  „Jakou knihu?“


  Vytáhla jsem z kapsy všechny svoje peníze a ukázala mince hubenému starému muži, který stál přede mnou.


  „To jsou všechny moje peníze. Je mi jedno jakou knihu, jen když bude dobrá.“


  Usmál se a prohrábl si prsty šedivé vlasy.


  „Proč nezajdeš vedle do pekařství a nekoupíš si místo toho pár koblih?“


  „Ale já chci knihu. Ty peníze nestačí?“


  „Mladá dámo, problém je v tom, že všechny moje knížky jsou psané anglicky. Umíš anglicky?“


  „Jsem v angličtině velmi dobrá. Ve škole se učíme anglicky hodinu denně. Už jsem ve třetí třídě.“


  „Dobrá, tak se podíváme, co bychom tu pro tebe našli,“ řekl s povzdechem a zmizel za horami knih.


  Čekala jsem, přemýšlela nad tím, jak může v tomhle zmatku vůbec něco najít, ale on se jako zázrakem vynořil z temného bludiště s knížkou v ruce.


  „Tady máš,“ řekl a podal mi ji. „Lev, čarodějnice a skříň. Je to báječná knížka a první ze série.“


  Prohlédla jsem si ji. Měla modrošedou obálku a uprostřed ní obrázek lva, kterému na zádech seděli chlapec a dívka. Lev byl právě uprostřed skoku. Kniha vypadala staře, ale byla v docela dobrém stavu.


  „Kolik stojí?“


  „Pět tománů.“


  „Ale já mám jenom čtyři!“ řekla jsem se slzami na krajíčku.


  „Čtyři budou stačit.“


  Nadšeně jsem mu poděkovala a rozběhla se domů.


   


  O tři dny později už jsem měla knihu Lev, čarodějnice a skříň přečtenou dvakrát a úplně jsem se do ní zamilovala. Chtěla jsem další. Protože jsem ale měla ušetřené jen dva tomány, nevěděla jsem jistě, jestli by ten muž v knihkupectví byl znovu tak laskavý, a maminku jsem se požádat o peníze bála, a tak jsem se rozhodla prodat kamarádce Sáře svůj penál. Na začátku školního roku se mě Sára ptala, kde jsem ho sehnala, a já jí řekla, že mi ho koupila maminka ve velkém obchodním domě na křižovatce Šáh Avenue a Pahlaví Avenue. Když tam ale Sářina maminka zašla, aby jí pořídila stejný, byly vyprodané a Sára pak byla velice zklamaná. Byl to modrý plastový penál s magnetickým zámkem, který pokaždé cvaknul, když jste zavřeli víko. Příštího dne jsem Sáru dohnala cestou do školy. Měla velké tmavě hnědé oči a husté vlnité vlasy, které jí spadaly na ramena. Vlastnila fantastické hodinky, na jejichž číselníku byl obrázek Popelky a prince, jak jí nasazuje skleněný střevíček. Popelka seděla na židli, jednu nohu zkříženou přes druhou a každou sekundu jí zhoupla sem a tam. Sářina maminka jí ty hodinky koupila, když byli na dovolené v Anglii. Zeptala jsem se, jestli by chtěla můj penál, a ona souhlasila. Prohlásila jsem, že jsem ochotná jí ho prodat. Souhlasila, že mi dá pět tománů, když jí přidám ještě svoji voňavou gumu. Přistoupila jsem na její podmínku.


  Po škole nám se Sárou netrvalo ani pět minut, než jsme doběhly k ní domů. Domy v její ulici byly uspořádané do tvaru úzkého půlměsíce. Všechny měly malé dvorky a byly obklopené vysokými cihlovými zdmi, které zajišťovaly jejich obyvatelům soukromí. Milovala jsem její ulici, protože tam bez aut, obchodů, podomních prodavačů a žebráků panovalo ticho. Vzduch plnila vůně smažené cibule a česneku, ze které se člověku sbíhaly sliny. Někdo z jejích sousedů si pravděpodobně chystal oběd. Sára měla klíč od domu, protože oba její rodiče pracovali a vraceli se domů až později. Otevřela dveře a vešly jsme na dvorek. Po naší pravici se nacházel květinový záhon přetékající červenými a fialovými květy pelargónií a macešek.


  Tajně jsem toužila žít v domě, jako byl ten Sářin. Její maminka, která pracovala v bance a vždycky nosila elegantní kostýmky a lesklé černé střevíce na vysokých podpatcích, byla malá, kulatá žena s krátkými černými vlasy. Pokaždé když jsem přišla na návštěvu, objímala mě a vykřikovala, jak je to báječné, že jsem zase přišla. Sářin tatínek, inženýr, byl mohutný muž, který vždycky vyprávěl legrační vtipy, hlasitě se smál a recitoval překrásné staré básně. Sářinu jedinému bratrovi Sírúsovi bylo dvanáct, o tři roky víc než Sáře a mně, a na rozdíl od zbytku rodiny byl velice stydlivý. Sářin dům byl vždycky plný hluku a smíchu.


  Dala jsem Sáře svůj penál a ona mně peníze. Pak jsem zavolala mamince a řekla jí, že jsem u Sáry, abych jí pomohla s domácím úkolem. Mamince to nevadilo. Poděkovala jsem Sáře a rozběhla se do knihkupectví, které bylo stejně temné, zaprášené a tajemné jako při mé první návštěvě. A i tentokrát se z temnoty vynořil ten starý pán.


  „Nech mě hádat: nerozuměla jsi ani slovu a teď chceš zpátky peníze,“ prohlásil a mhouřil přitom oči.


  „Ne. Přečetla jsem to dvakrát a hrozně se mi to líbilo! Nerozuměla jsem pár slovům, ale použila jsem tatínkův slovník. Přišla jsem, abych si koupila druhou knížku z té řady. Máte ji? Prodala jsem kamarádce svůj penál a voňavou gumu, abych měla tentokrát dost peněz.“


  Starý muž na mě hleděl a nehýbal se. Srdce mi pokleslo. Možná že tu druhou knížku nemá.


  „Takže máte ji?“


  „Ano, mám. Ale… nemusíš za ni platit, můžeš si ji půjčit, když mi slíbíš, že se o ni dobře postaráš a že ji vrátíš, až si ji přečteš. Dvakrát.“


  Vzpomněla jsem si na svého anděla. Možná že se přestrojil za toho starého pána. Dívala jsem se tomu muži do očí a připadaly mi skoro stejně tmavé, hluboké a laskavé jako andělovy. Pak mi přinesl tu knihu. Jmenovala se Čarodějův synovec.


  „Jak se jmenuješ?“ zeptal se.


  „Márína. A jak se jmenujete vy?“


  „Albert,“ odpověděl.


  Hmm. Anděl jménem Albert.


  Od toho dne jsem chodila minimálně jednou týdně navštěvovat Alberta a půjčovala si od něj knížky.


   


  V jedenácti letech jsem nastoupila na střední školu. V té době financovala vláda všechny školy a univerzity v Íránu, ale některé z nich byly lepší než jiné a Anúšíráván-e Dádgár, což byla zoroastrijská střední škola pro dívky, byla jednou z nich. Moji rodiče pro mě tu školu nevybrali proto, že byla nejlepší, ale jednoduše proto, že se nacházela blízko našeho bytu.


  Zoroastrijci se řídili učením svého proroka Zoroastra. Narodil se v Persii před skoro třemi tisíci lety a přesvědčoval lidi, aby věřili výhradně v jediného boha: Ahura Mazdu. V době, kdy jsem byla ve škole, patřila většina studentů buďto k zoroastrijcům nebo muslimům, ale byli tam také vyznavači baháí víry, židé a jenom asi tři nebo čtyři křesťané.


  Vysoké stropy a spousta oken dodávaly čtyřicet let staré hlavní školní budově dojem značné prostornosti. Dlouhé chodby v přízemí a prvním patře, které spojovala dvě široká schodiště, se zdály být nekonečné. Po obou stranách hlavního vchodu se přes celou výšku budovy zvedaly dva sloupy, nad kterými stálo velkými písmeny: „Dobré myšlenky, dobrá slova, dobré skutky“, hlavní motto zoroastrijské víry. Měly jsme tam samostatnou tělocvičnu s basketbalovým a volejbalovým hřištěm a dlážděný školní dvůr obklopený vysokou cihlovou zdí.


  Po tři roky byly návštěvy Albertova knihkupectví světlými okamžiky mého života. Albert přečetl všechny ty stovky knih, které byly naskládané v jeho obchodě, přesně věděl, kde se která z nich nachází, a hrozně rád o nich mluvil. Měl ženu a syna a řekl mi, že jeho syn, který už se oženil a má dva chlapce, se přede dvěma lety odstěhoval do Ameriky. První Vánoce po našem seznámení mi Albert předal balíček zabalený v červeném papíře. Když jsem ho otevřela, našla jsem kompletní Letopisy Narnie a překrásný modrý penál plný barevných tužek a gum, co voněly jako žvýkačky.


  Když jsem viděla Alberta naposledy, bylo to pár dnů po mých dvanáctých narozeninách, byl překrásný jarní den, prosycený ptačím zpěvem a teplými slunečními paprsky. S úsměvem jsem otevírala těžké skleněné dveře Albertova knihkupectví, k hrudi jsem si přitom tiskla Malé ženy. „Ahoj, Ale…“


  V proudu slunečního světla, které se rozlévalo po linoleu na podlaze, se vznášely drobné částečky prachu. Přede mnou se objevil úplně prázdný obchod. Bylo to, jako kdybych stála na okraji pouště. Měla jsem pocit, jako by se do mě právě opřel silný, zuřivý závan větru, zajíkla jsem se a nemohla se nadechnout. Albert seděl na velké kartónové krabici uprostřed té děsivé prázdnoty a hleděl na mě se smutným úsměvem ve tváři.


  „Kde jsou knížky?“ zeptala jsem se.


  Řekl mi, že většinu z nich prodal jinému knihkupectví, ale všechny mé oblíbené zachránil. Byly v té krabici, na které seděl. Slíbil, že mi je později donese domů. Chtěl mi to říct už dřív, ale nedokázal to. On i jeho žena brzy odjedou z Íránu, aby se přestěhovali k synovi do Ameriky. Albert nechtěl jet, ale jeho manželka na tom nebyla dobře a chtěla čas, co jí ještě zbývá, strávit se svým synem a vnoučaty. To jí nemohl odmítnout. Byli svoji jednapadesát let a tohle bylo její poslední přání.


  Vytáhl z kapsy košile bílý kapesník a vysmrkal se. Cítila jsem slabost v pažích a v nohou. Zvedl se, přistoupil ke mně a položil mi ruce na ramena.


  „Sledoval jsem, jak dospíváš. Přinesla jsi radost a štěstí do mého života. Jsi pro mě jako dcera.“


  Objala jsem ho kolem krku a pevně sevřela. Jeho odjezd do Ameriky mi připadal stejně bolestný a nevratný jako smrt.


   


  


  Šest


   


   


  Probrala jsem se s chutí slepičí polévky v ústech. Seděla jsem. Svět mi připadal zahalený hustou mlhou, všechno se kolem mě točilo. Nebyly v něm žádné pevné linie ani tvary, jenom nezřetelné barvy. Někdo mě volal jménem. Zase ta slepičí polévka. Rozkašlala jsem se. „Spolkni to. Udělá ti to dobře.“


  Do krku mi stékala teplá tekutina. Bylo to dobré. Znovu jsem polkla. Před sebou jsem spatřila zářivý bílý čtverec. Pokusila jsem se na něj zaostřit pohled. Bylo to malé zamřížované okno. Všechno mě bolelo a měla jsem horečku.


  „To je lepší,“ řekl ten hlas. Ozýval se za mými zády. Snažila jsem se pohnout.


  „Nehýbej se, polykej.“


  Každý pohyb mě bolel. Polykala jsem. Část polévky mi stekla na bradu.


  Moje vidění se pomalu rozjasnilo a objevila se cela.


  „Teď tě položím,“ řekl ten hlas. Patřil Alímu.


  Sedl si na podlahu necelý metr ode mne a vysvětlil mi, že mě pošle do ženské budovy evinského vězení, označované 246, kde se setkám s několika svými přítelkyněmi a bude mi tam líp. Zná prý jednu z dozorkyň, které mají na starosti 246, a požádá ji, aby se o mě postarala. Jmenuje se sestra Marjam.


  „Budu teď nějakou dobu pryč…“ dodal a pak na mě tiše upřel pohled, jako by čekal, že něco řeknu. Neměla jsem nejmenší představu, co je ta 246 za místo. Skutečně mi řekl, že mě čeká doživotní vězení, nebo se mi to jen zdálo?


  „Opravdu jsem byla odsouzena k doživotnímu vězení?“ zeptala jsem se.


  Přikývl a jeho tváří projel stín smutného úsměvu.


  Snažila jsem se neplakat, ale nemohla jsem si pomoci. Chtěla jsem se ho zeptat, proč mě zachránil před popravou. Chtěla jsem mu říct, že smrt by byla lepší než život ve vězení. Chtěla jsem, aby věděl, že neměl právo udělat to, co udělal – ale nemohla jsem. Smutek, který jsem cítila, mě úplně ochromo val.


  Vstal a prohlásil: „Kéž tě Bůh ochraňuje.“ A pak odešel.


  Usnula jsem.


  Po pár hodinách se vrátil zpátky a odvedl mě ke dveřím malé místnosti, kde spalo vedle sebe na podlaze asi dvacet dívek.


  „Budeš muset počkat v téhle místnosti, než přijdu a vezmu tě do 246. Dávej na sebe pozor. Všechno se spraví. Nasaď si pásku na oči, až si sedneš.“


  Zahlédla jsem malý prázdný prostor ve vzdáleném koutě místnosti. Pořád se mi trochu motala hlava a bolely mě nohy, takže mě to stálo dost úsilí, než jsem se tam dostala, aniž bych na někoho šlápla. Nikdo na můj příchod nereagoval. Nebylo tam dost místa, abych si lehla, takže jsem si sedla, přitáhla si kolena k hrudi, opřela se o zeď a rozplakala se.


  Po chvíli vyvolal nějaký muž asi deset jmen, moje mezi nimi.


  „Všechny, které jsem vyvolal, si trochu povytáhnou pásku, jen natolik, aby viděly, kudy jdou, a postaví se do řady tady přede dveřmi. Každá z vás se chytí čádoru osoby před sebou. Nezapomínejte, zvedněte si pásku jenom trochu. Když uvidím, že se někdo moc rozhlíží kolem sebe, bude toho litovat. Jakmile si najdete místo v řadě, zase si pásku stáhnete a zajistíte, aby pořádně doléhala.“


  Chytila jsem se čádoru dívky přede mnou a ta za mnou držela můj šátek. Prošli jsme několika chodbami a zakrátko jsme se ocitli venku. Bylo chladno. Modlila jsem se, abychom dorazili na místo určení brzo, protože jsem neměla daleko ke zhroucení. Neviděla jsem nic než šedý chodník a čádor a chodidla dívky před sebou. Její nohy nebyly nateklé, ale měla na nich nazuté gumové přezůvky podobné mým, které jí byly aspoň o dvě čísla větší. Říkala jsem si, co se asi stalo s mýma botama. Vstoupili jsme do budovy, prošli halou a vystoupali po schodech o patro výš. Pak nám ten gardista řekl, abychom zastavily, vyvolal mé jméno a řekl, abych vystoupila z řady.


  „Chyť se toho provazu a pojď za mnou,“ řekl.


  Vzala jsem provaz a následovala ho do nějakých dveří.


  „Salám alejkum, sestro. Dobré ráno. Mám pro tebe jednu novou: Márína Morádí-Bachtová. Tady jsou její papíry.“


  „Dobré ráno i tobě, bratře. Děkuji,“ řekla nějaká žena.


  Dveře se se slabým cvaknutím zavřely. Místnost byla prosycená vůní čerstvě uvařeného čaje. Uvědomila jsem si, že mám hrozný hlad.


  „Sundej si tu pásku, Máríno,“ řekla ta žena rozkazovačným tónem a já poslechla. Bylo jí kolem pětadvaceti a byla asi o pětadvacet centimetrů vyšší než já. Měla velké tmavé oči, veliký nos a úzké rty, rysy, které dohromady tvořily velice přísný obličej. Oblečená byla v černém čádoru. Napadlo mě, jestli se vůbec kdy v životě usmála.


  Místnost, ve které jsme se nacházely, byla nějaká kancelář. Měřila asi tři a půl krát čtyři metry, stál v ní stůl, čtyři kovové židle a jednoduchý kovový stůl pokrytý hromadami papírů. Přes zamřížované okno dopadalo na podlahu zlatavé dopolední světlo.


  „Já jsem sestra Marjam, Máríno,“ řekla ta žena. „Bratr Alí už mi o tobě povídal.“ Vysvětlila mi, že budova, ve které se nacházíme, 246, má dvě podlaží, jedno se šesti celami a druhé se sedmi. Já jsem měla bydlet v cele číslo 7 v prvním patře.


  Zavolala nějaké jméno do mikrofonu. Během pár minut vstoupila do kanceláře dívka asi mého věku. Sestra Marjam ji představila jako Sohejlu. Byla to vězeňkyně a zástupkyně cely číslo 7.


  Sohejla měla na sobě modrý svetr a černé kalhoty a krátké hnědé vlasy neměla zahalené. Pomyslela jsem si, že nejspíš nemusíme celou dobu nosit hedžáb, protože je 246 ženská budova. Dveře kanceláře se otevíraly do prázdné haly, která byla asi sedm a půl metru dlouhá a tři metry široká. Když jsme jí procházely, všimla jsem si schodů, které vedly na spodní poschodí. Pokulhávala jsem za Sohejlou a trochu se opožďovala. Zastavila se, otočila a podívala se mi na nohy.


  „Omlouvám se… nevšimla jsem si… Dej mi ruku kolem ramen, takhle. Pomůžu ti.“


  Došly jsme k zamřížovaným kovovým dveřím, Sohejla do nich zatlačila, otevřela je a my vstoupily do úzké chodby. Všude tam byla spousta dívek. Prošly jsme kolem trojích dveří a pokračovaly chodbou rovně, dokud nezahnula v devadesátistupňovém úhlu. Další troje dveře a pak jsme vstoupily do místnosti úplně na konci: cely číslo 7. Rozhlédla jsem se kolem sebe. Místnost byla velká asi pět krát sedm a půl metru a podlaha byla pokrytá ošoupaným hnědým kobercem. Kousek nad linií očí se podél zdi táhla kovová police. Na ní byly naskládané igelitové tašky plné oblečení a na háčcích pod nimi visely menší tašky. Stěny byly natřené béžovou barvou a kovové dveře byly tenké a otlučené. V jednom rohu stálo patrové lůžko. Spodní palanda byla zaskládaná sklenicemi a nádobami nejrůznějších tvarů a velikostí a na druhé ležely igelitové tašky plné šatů. Ve druhém rohu, vedle zamřížovaného okna, byly skoro až ke stropu naskládané šedé vojenské deky. Místnost byla překvapivě čistá a uklizená. Na podlaze posedávalo a povídalo si v malých skupinkách po třech nebo po čtyřech asi padesát dívek. Všechny byly zhruba mého věku a zvědavě mě pozorovaly, když jsem vstoupila do místnosti. Už jsem se nedokázala udržet na nohách, a tak jsem sklesla na podlahu.


  „Děvčata, udělejte jí místo, ať si může odpočinout!“ zvolala Sohejla, která si klekla vedle mě. „Vím, jak moc tě ty nohy bolí, ale budeš zase v pořádku. Neboj se.“


  Přikývla jsem, oči plné slz.


  „Máríno!“ zazněl najednou povědomý hlas.


  Zvedla jsem oči a na moment jsem nedokázala poznat dívku, která stála nade mnou.


  „…Sáro! Díkybohu! Tolik jsem se o tebe bála!“


  Sára celá povadla. Její kdysi zářivě bílá pleť zmatněla a pod očima měla temné kruhy. Objímaly jsme se, dokud jsme nebyly úplně vyčerpané.


  „Jsi v pořádku?“ zeptala se Sára, když se podívala na moje nohy.


  „Nic to není. Mohlo by to být daleko horší.“


  Stáhla jsem si z hlavy šátek a projela si prsty vlasy. Jednotlivé pramínky byly slepené dohromady. Nikdy v životě jsem nebyla tak hrozně špinavá.


  „Proč máš na čele napsané své jméno?“ zeptala se Sára.


  „Co?“


  „Na čele máš černou fixou napsané své jméno.“


  Sáhla jsem si na čelo a poprosila o zrcadlo, ale Sára mi vysvětlila, že tam žádná zrcadla nemají. Řekla mi, že za celou dobu, co je v Evinu, nikdy neviděla nikoho, kdo by měl na čele napsané jméno. Nedokázala jsem si vzpomenout, kdy k tomu došlo. Pak se mě zeptala na modřinu, co jsem měla na hlavě, a já jí vylíčila, jak jsem omdlela v koupelně.


  „Máríno, jak se mají moji rodiče? Kdy jsi je viděla naposledy?“ Sára na mě upírala oči s intenzitou, jakou jsem nikdy dřív nezažila, jako kdyby celé dny bloudila bez vody pouští a já byla zurčící fontána.


  Vyprávěla jsem jí, jaký měli její rodiče strach a jak se snažili navštívit ji a Sírúse. Zeptala jsem se jí, jestli ví, kde je Sírús a zda je v pořádku. Nevěděla nic. Pak jsem se jí zeptala, jestli ji bili.


  Tu noc, kdy je zatkli, donutili gardisté Sáru, aby sledovala, jak bijí Sírúse. Chtěli, aby jim dal jména svých přátel, ale odmítl. Zavřela oči, aby nemusela být svědkem toho, co se děje jejímu bratrovi, ale oni ji tloukli a kopali, aby ji donutili se dívat. Pak jej odvázali a k posteli přivázali ji. Sírúsovi řekli, že když jim dá ta jména, nechají Sáru být, ale on neřekl ani slovo, a tak mučili i ji. Ptali se jí, jestli zná někoho z jeho přátel, ale ona žádného neznala. Pak se jí ptali na její vlastní přátele.


  „Dala jsem jim tvoje jméno, Máríno… je mi to tak líto… ale nemohla jsem to vydržet,“ řekla. Nevyčítala jsem jí to. Taky bych dala Hámedovi všechna jména, která chtěl, kdyby mě tloukl jen o chvilku déle.


  Řekla jsem jí o tom seznamu. Nedokázala uvěřit tomu, že nás gardisté bili kvůli něčemu, co už stejně věděli. Zeptala se mě, proč jsem jí o tom seznamu něco neřekla dřív, a tak jsem jí vysvětlila, že jsem nevěděla, kdo další na něm je, a nechtěla jsem nikoho děsit.


  „Viděla jsi Gitu?“ zeptala jsem se jí.


  „Než mě začali mučit, bratr Hámed říkal, že to Gita jim dala mé jméno a adresu. Věřila jsem mu a měla jsem na ni zlost. Pokládala jsem to za její chybu, že mě zatkli. Pak začal Hámed s výpraskem a nakonec jsem mu řekla všechno, co jsem věděla. Nenáviděla jsem se za to, že jsem předtím cítila vztek na Gitu.“


  Sára si zakryla ústa, aby potlačila bolest, která si z ní hledala cestu ven. Objala jsem ji oběma rukama a ona se mi rozplakala na prsou.


  Konečně zvedla oči. „Těsně předtím, než mě poslali sem, mi Hámed řekl, že Gita byla večer předtím popravena. Prohlásil, že když Sírús nebude spolupracovat, stane se s ním totéž. A tak jsem poznala, že mi lhal, když tvrdil, že mu Gita dala mé jméno a adresu. Kdyby Gita promluvila, ještě by žila. Neřekla nic, a proto ji zabili. Nebyla to její vina.“


  „Gita je mrtvá?“


  Sára přikývla.


  Tohle nemohla být pravda.


  Ozval se nějaký hlásek v mé hlavě: „Jsi naživu a nezasluhuješ si to.“


  Jasně jsem si vybavila ten den, kdy se z Gity a ze mě staly kamarádky. Bylo to na severu na naší rodinné chatě před třemi a půl lety – v létě 1978, v to léto, kdy jsem se seznámila s Árašem.


   


  


  Sedm


   


   


  Toho roku, kdy jsem se narodila, koupili mí rodiče chatu v malém městečku Ghazján – na druhé straně mostu z Bandar-e Pahlaví – u Kaspického moře, kde život zvolna plynul uprostřed zeleně. I když vlastnit chatu u Kaspického moře bylo v té době známkou zámožnosti, moje rodina bohatá nebyla. Tatínek miloval klid a krásu severního Íránu natolik, že namísto aby koupil dům v Teheránu, rozhodl se pro tu chatu. Jenže neměl dost peněz, a tak ji koupil společně s jedním svým přítelem, hlučným a veselým Rusoarménem jménem Partef, který vlastní továrnu na nerezovou ocel v Teheránu. Strýček Partef, jak jsem mu říkala, nebyl ženatý, obvykle míval spoustu práce a na chatu jezdil jen zřídka, takže jsme ji celou měli většinu času jen pro sebe.


  Chata se nacházela uprostřed rozlehlé zalesněné plochy za přístavem na klidné ulici, která vedla k pláži. Jejím prvním vlastníkem byl jeden ruský doktor, blízký přítel mých rodičů, který si ji postavil sám ze solidního ruského dřeva. Byly v ní čtyři ložnice, obývací pokoj s jídelnou, malá kuchyňka a koupelna. Zvnějšku byly zdi natřeny světle zelenou barvou a k předním dveřím vedlo dvanáct kamenných schodů.


  Cesta z Teheránu na chatu trvala autem asi pět hodin. Vyrazili jsme směrem na západ a ujížděli po rovině až k městu Ghazvín. Tady zahýbala silnice na sever k horám Elborzu, které vypadaly jako impozantní nepropustná zeď oddělující centrální Irán od Kaspického moře. Silnice si neústupně razila cestu tunely, přes strmá úbočí a svahy i divoké ohyby a zatáčky na druhou stranu horského hřebene. Držela se údolí Bílé řeky, kde kopce pokrýval hustý lesní porost a vítr roznášel vůni rýžových polí.


  Náš pozemek obklopoval plechový plot natřený nebesky modrou barvou, který byl dokonce vyšší než můj bratr. Když jsme dorazili, tatínek zastavil s naším starým modrým oldsmobilem u brány a já jsem vždycky vystoupila a otevřela ji, aby mohlo auto projet. Dlouhá nedlážděná příjezdová cesta, která se táhla až k chatě, mizela mezi javory, borovicemi, topoly a morušemi. Pod mýma nohama z hlíny vykukovaly pestrobarevné oblázky a třpytily se ve slunečním světle, kterému se podařilo proniknout hustým baldachýnem listoví. Na konci se příjezdová cesta otevírala do jasného světla. Najednou se před námi objevilo bílé kamenné schodiště.


  Budova nás vždycky vítala důvěrně známým pachem vlhka, kterým načichl nevětraný vzduch za měsíce naší absence. Podlahy pokrýval temně zelený koberec. Než jsme vstoupili do domu, přinutila nás maminka sundat si boty a očistit si nohy, abychom dovnitř nenanosili žádný písek. Malý obývací pokoj rodiče zařídili litinovým nábytkem, který koupili ve výprodeji, byl natřený nabilo a patřily k němu fialové sametové polštářky a stůl se skleněnou deskou. Ložnice byly vybaveny velice prostě, jen jednoduchými postelemi a starými dřevěnými prádelníky. Závěsy, které visely před okny, byly vyrobeny z veselé pestrobarevné látky. Večer, když jsem šla do postele, jsem obvykle nechávala všechna tři okna ve svém pokoji otevřená, aby mě ráno přivítal zpěv kohoutů. Když pršelo, kachny kvákaly a hrály si v kalužích a z hustého listoví divokých citronovníků se šířila příjemná vůně.


  Na pozemku bylo jedno zvláštní místo, kde, jak mě to učila babička, jsem každé ráno odříkávala otčenáš. Zdálky připomínalo velkou mechem zarostlou skálu, ale když jste přišli blíž, mohli jste vidět, že je tvořena spoustou malých kamínků. Byla asi metr dvacet vysoká a skoro dva metry široká a z jednoho rohu vyčnívala silná zrezivělá kovová tyč. Patřila do starých časů, kdy většinu země pokrývalo moře. Kdysi se používala jako místo, kam rybáři přivazovali své čluny, a vypadala hodně zvláštně a nepatřičně, když jsem ji tam objevila v zapomenutém koutku pozemku. Velice ráda jsem si na ni vždycky stoupla, rozevřela náruč něžnému vánku a s očima zavřenýma si představovala, že mě obklopuje moře, jeho skelná hladina se pohybuje a ožívá a proměňuje sluneční světlo ve zlatavou tekutinu, která sklouzává směrem k pobřeží, kde jako puchýře na horké kůži země vystupují písečné kopce. Začala jsem tento podivný monument nazývat „Modlitební skála“.


  Obvykle jsem vstávala za úsvitu a toulala se venku. Mezi stromy se vznášela mlžná řeka, zvedala se nad vysokou trávou a zakrývala mi nohy. Když jsem došla k Modlitební skále, zdálo se mi, jako by slunce dýchalo do mlhy a svým světlem ji zabarvovalo do růžova. Svrchní plocha skály byla jako ostrov spočívající na zářivém moři. Často jsem si lehla na skálu a nechala si slunce dopadat na kůži, takže jsem se cítila nehmotná, jako bych byla tvořena z mlhy a světla.


  Každé léto jsme s maminkou strávily na chatě asi dva měsíce, ale tatínek si nemohl vzít v práci tolik volna, a tak s námi zůstával jenom pár týdnů. Pak přijížděl zhruba každý druhý víkend. Celé roky jsem trávila své dny na chatě jízdou na kole, stavěním hradů z písku, koupáním, honěním kačen a hrami s místními dětmi. Celý den jsem si mohla dělat, co jsem chtěla, vracela jsem se domů jenom na večeři a vyspat se. Jak plynuly roky a já rostla, mé letní dny zůstávaly do značné míry stejné, jen s tím rozdílem, že ta celodenní dobrodružství pokrývala větší oblast a odváděla mě dále od domova. Ve dvanácti letech jsem vydržela půl dne prozkoumávat na kole město. Starými úzkými uličkami lemovanými malými bílými domky jsem dojela až na trh. Mnohé dny, když jsem vynechala oběd, mě udržovaly při životě rýžové koláčky a kolúče – koláčky plněné mletými ořechy a cukrem – které jsem si kupovala v pekařství. Rybí trhy byly plné hlasitého křiku prodavačů, silného pachu ryb a vůně čerstvých bylinek.


  Jedním z mých oblíbených míst byl most, který spojoval obě strany přístavu. Stála jsem na mostě a sledovala čluny a lodě projíždějící kolem. Modré vody sahaly až k obzoru, těžké lodě rozdělovaly hladinu moře bílou pěnou a plíce mi plnil pach slané vody. Obzvlášť jsem milovala mlhu. Při ní se přístav zdál snový a nereálný. Moc jsem toho přes bílý opar neviděla, ale slyšela jsem pádla člunu rozrážejících vodu a pak se člun vynořil a vypadal jako z jiného světa.


  Když mi bylo asi deset let, koupila starší sestra mé matky Zenja chatu zhruba šest kilometrů od Ghazjánu v nedávno zastavěném pozemku vybaveném i tenisovými a basketbalovými hřišti, restauracemi a plaveckými bazény. Stály tady nákladné domy, obklopené dokonalými trávníky a po pás vysokými bílými plechovými ploty, lesknoucími se čerstvou barvou, a po čistých pěšinkách se proháněly děti na kolech.


  Teta Zenja byla docela jiná než zbytek rodiny. Byla to blondýna s modrýma očima a všechno na ní bylo velké.


  Měla velký dům v Teheránu, velké auto a dokonce i velkého šoféra. Její manžel, který se zabil při autonehodě dva roky před babiččinou smrtí, vlastnil továrnu na zpracování masa ve městě Rašt asi pětatřicet kilometrů od naší chaty. Po jeho smrti převzala teta podnik a vedlo se jí docela dobře. Její dcera, která se jmenovala Márína, ale které všichni říkali Marie, byla oblíbenkyně mojí matky. Byla o dvacet let starší než já, drobná žena, která mi vždycky připadala napjatá, když byla moje matka někde poblíž. Obě byly tvrdohlavé a umíněné a neustále se hádaly kvůli všemu možnému.


  Roku 1978, když mi bylo třináct, trávila Marie se svým manželem celé léto na chatě mé tety a maminka a já jsme je navštěvovaly skoro každý den. Teta Zenja přijížděla jen zřídkakdy, většinu času pobývala ve své továrně, kde měla malý, ale pohodlný byt, nebo v domě v Teheránu.


  Při svých každodenních výletech na kole jsem si všimla, že se na jednom basketbalovém hřišti schází mládež. Ukázali se každý den kolem páté večer. Chlapci hráli basketbal a dívky seděly ve stínu, povídaly si a povzbuzovaly je. Nakonec jsem se jednoho dne rozhodla pokusit se s nimi seznámit. Na trávě sedělo asi patnáct dívek v malých skupinkách po dvou nebo po třech. Nechala jsem kolo u stromu a šla jsem k nim. Nezdálo se, že by si mě někdo všímal. Zahlédla jsem jednu dívku, která seděla sama na piknikovém stole, a posadila jsem se vedle ní. Podívala se na mě a usmála se. Rovné světle hnědé vlasy jí sahaly po pás. Na sobě měla bílé šortky a tričko. Připadala mi povědomá. Představila jsem se jí a její oči se rozšířily poznáním. Uvědomily jsme si, že chodíme do stejné školy, ale ona byla o pár let starší než já a nikdy jsme se spolu nebavily. Její teta vlastnila poblíž chatu stejně jako ta moje a ona tady byla se svou rodinou na nějakou dobu u ní na návštěvě. Jmenovala se Gita.


  Jeden z chlapců dal koš a děvčata nadšeně tleskala. Otočil se a zavolal na děvče, které sedělo kousek od nás: „Nedo, přineseš mi kolu? Umírám žízní.“


  Byl vysoký něco přes metr sedmdesát a měl velké tmavé oči posazené nad silnými lícními kostmi. Rovné černé vlasy mu nadskakovaly, když běžel. Neda se neochotně zvedla a smetla si stébla trávy z bílých šortek. Po ramena dlouhé hnědé vlasy měla zastrčené za uši.


  „Kdo půjde se mnou?“ zavolala na dívky a pár se jich k ní připojilo. Přešly na opačnou stranu ulice do restaurace s rychlým občerstvením jménem Moby Dick.


  Gita mi ukázala na mladíka stojícího na protější straně hřiště. Septem mi prozradila, že se jmenuje Ramín a že je to ten nejhezčí kluk, jakého kdy viděla. Byl asi metr pětaosmdesát vysoký. Vážil devadesát kilo a vypadal přinejmenším na dvacet. Vedle něho stála malá blondýnka, která mu nesahala ani po ramena.


  „Jednoho dne ho sbalím. Je můj,“ řekla mi Gita.


  Vždycky jsem měla kamarádky svého věku a moje zkušenosti s chlapci byly dost omezené. Nikdy jsem neuvažovala, že bych nějakého chlapce „sbalila“.


  „Hej vy tam,“ zavolal někdo za našimi zády. „Kdo je ta tvoje nová kamarádka, Gito?“


  Byla to Neda. Gita nás představila. Zjistila jsem, že Neda má sestřenici, která chodí do naší školy a kterou dost dobře znám. Na konci našeho rozhovoru mě Neda pozvala příštího dne na svůj narozeninový večírek.


   


  Měla jsem perfektní šaty, které jsem si mohla obléct na Nedin večírek. Pár měsíců předtím se maminka rozhodla, že si objedná nějaké oblečení z německého katalogu, a nabídla mi, abych si našla něco i pro sebe. Vybrala jsem si jedny bílé šaty. Nebyly moc drahé, ale byly krásné. Byly s výstřihem, z lehoučkého krajkového materiálu. Nedin večírek měl probíhat tak, že si nejdřív půjdeme zaplavat a pak k ní domů na večeři a tanec. Gita mi poradila, abych si vzala pod normální oblečení plavky a šaty si přinesla zvlášť.


  V den, kdy se měl večírek konat, jsem se vzbudila ještě dřív než obvykle a strávila několik hodin v koupelně. Vyzkoušela jsem si všechny svoje plavky a pokaždé si prohlížela svůj obraz v zrcadle, deptaná každou chybičkou, kterou jsem viděla: ruce jsem měla moc hubené, boky moc široké a hrudník moc plochý. Nakonec jsem se rozhodla obléct si bílé bikiny, které mi věnovala Marie. Nedávno podnikla cestu do Evropy, kde si koupila nové plavky, a mně dala ty staré. Bílé sandály jsem strčila do igelitového sáčku, šaty pečlivě poskládala a všechno uložila do plátěné plážové tašky. Bylo deset hodin dopoledne. Většinou jsme kolem půl jedenácté jezdívaly k Marii. Maminka neřídila, a tak jsme si vždycky brávaly taxi, když tam nebyl tatínek. Slyšela jsem, jak maminka rachotí něčím v kuchyni, což bylo zvláštní, v tuhle denní dobu v kuchyni nikdy nebývala.


  „Maman, jsem připravená,“ oznámila jsem. Stála jsem ve dveřích do kuchyně s plážovou taškou v ruce.


  Vzduch páchl rybinou. Umývala právě velké prkýnko a podívala se po mně jen koutkem oka.


  „Připravená na co? Dneska nikam nejdeme.“


  Kuchyňský kout byl pokrytý miskami nejrůznějších tvarů, hrnci a pánvemi.


  „Ale…“


  „Tady není žádné ‚ale‘! Z Teheránu přijeli navštívit Marii tvůj strýc Ismael a jeho žena. Je tady i teta Zenja. Všichni dneska přijdou na oběd a na večeři a budeme hrát karty. Pravděpodobně tady dnes večer přespí.“


  „Ale já jsem dneska večer pozvaná na narozeninový večírek!“


  „No tak to tam nemůžeš.“


  „Ale…“


  Obrátila se obličejem ke mně. Úplně jsem cítila, jak se kuchyně plní jejím vztekem.


  „Ty nechápeš význam slova ‚ne‘?“


  Otočila jsem se, odešla do svého pokoje a plácla sebou na postel. Nemohla jsem si vzít taxík sama, neměla jsem dost peněz. A navíc by mě maminka nepustila. Možná bych mohla vyklouznout. Ale pak bych musela být doma před setměním, to byla moje policejní hodina, pokud jsem neřekla mamince, kam jdu. Slyšela jsem, jak na naší příjezdové cestě zabrzdilo nějaké auto, pneumatiky zaskřípaly o mokrý písek. Když jsem vyhlédla z okna, uviděla jsem šoféra tety Zenji, Mortezu, zdvořilého muže něco pod třicítkou, jak otevírá zadní dvířka zbrusu nového chevroletu. Maminka vyšla z předních dveří, seběhla po schodech a objala sestru. Morteza otevřel úložný prostor auta a vytáhl z něho malý kufr. Pak všichni vešli do domu. Já jsem zůstala u okna, srdce mi nešťastně bušilo.


  „Rúhí, dej mi sklenici studené vody!“ slyšela jsem volat tetu Zenju ostrým, panovačným hlasem na maminku. „Marie vzala Ismáíla a Kahmí kvůli něčemu do města. Brzy přijdou. Kde je Márína? Něco pro ni mám.“


  „Je někde v domě. Nejspíš trucuje ve svém pokoji.“


  Dveře mé ložnice se prudce otevřely.


  „Co se děje, Máríno? To už ani nepřijdeš říct ‚ahoj‘ svojí tetě?“


  Přistoupila jsem k ní, objala ji a políbila na tváře. I když měla pleť vlhkou a upocenou, voněla Chanelem č. 5. Sevřela mě a já se skoro utopila v její ohromné náruči. Konečně mě pustila, vytáhla z kabelky jemně vypracovaný náramek a sepnula mi ho na zápěstí. Byl nádherný. Teta Zenja mi vždycky dávala krásné věci. Otřela jsem si oči hřbetem ruky.


  „Ty pláčeš? Kvůli čemu?“


  „Jsem dneska večer pozvaná na večírek a nemůžu tam jít“


  Rozesmála se. „A pročpak tam nemůžeš jít?“


  „No…“


  „Protože jsem tady?“


  „Ano.“ Sklopila jsem zrak.


  „Možná že teď už jsem stará, ale abys věděla, taky jsem bývala mladá. Mladá a hezká. A věř mi to nebo ne, pamatuju si, jaké to bylo.“


  Zadržela jsem dech.


  „Morteza tě na ten večírek odveze a pak tě vyzvedne.“


  „Vážně?“


  „Ano, Popelko. Můžeš jít. Ale budeš doma do půlnoci.“


   


  Poděkovala jsem Mortezovi, když mě vysadil před Nediným domem, slíbila, že na něj o půlnoci počkám na stejném místě a zamávala mu, když odjížděl. Vydala jsem se po cestičce ze šedých kamenů vykukujících z trávy na předním dvorku Nedina domu. Stála na verandě, která se táhla kolem celé přízemní budovy, a povídala si se dvěma dívkami. Zadní strana budovy byla obrácena k moři a já slyšela šplouchání vln na písečné pláži. Brzy dorazili i ti poslední. Dívky si nechaly tašky v Nedině ložnici a chlapci v pokoji jejího bratra a všichni jsme se rozběhli na pláž.


  Hráli jsme na honěnou a vodní pólo, dokud nebyli všichni vyhladovělí, a pak jsme se vrátili zpátky do domu. Když jsem v Nedině pokoji otevřela svoji plážovou tašku, abych vytáhla šaty, uvědomila jsem si, že jsem si zapomněla vzít podprsenku nebo spodní prádlo. Musela jsem si nechat plavky, ale nevadilo to. I když byly trochu mokré, byly bílé a nebudou vidět.


  Po večeři, složené z plátků studeného masa, čerstvého chleba a různých salátů, jsme odsunuli všechen nábytek v obývacím pokoji stranou a místností se začala rozléhat hudba Bee Gees. Neda tančila s Arámem, tím hezkým hráčem basketbalu, který po ní chtěl, aby mu přinesla kolu, když jsme se poprvé setkali. Její dokonale opálené tělo vypadalo nádherně v kontrastu s bílými šaty. Všimla jsem si, že Arám jí do ucha šeptá něco, co ji rozesmálo. Většina lidí se brzy spárovala a já zůstala stát sama v rohu, kde jsem usrkávala kolu. Když jsem ji dopila, zabavila jsem se tím, že jsem si otevřela další láhev a naplnila talířek bramborovými chipsy. Hrála jedna písnička za druhou a já už snědla tolik chipsů, až mě z toho rozbolel žaludek, ale nikdo mě o tanec nepožádal. Gita tančila s Ramínem, tím velkým klukem z basketbalového hřiště. Přejížděl jí rukama po zádech a ona se červenala. Podívala jsem se na hodiny: deset. Už jsem tam stála hodinu a celou tu dobu na mě nikdo nepromluvil ani slovo. Připadala jsem si nepatřičně, trapně, neohrabaně a smutně, to všechno najednou. Toužila jsem z té místnosti prostě zmizet.


  Stála jsem jen na krok ode dveří na verandu. Otevřela jsem je a ještě jednou se rozhlédla po místnosti – nikdo nezareagoval. Vyšla jsem ven. Srpek měsíce zaléval svým stříbrným světlem moře a vzduch byl chladný. Potřebovala jsem něco dělat. Možná bych si mohla jít zaplavat. Při plavání jsem se vždycky cítila líp. Už mnohokrát předtím jsem se koupala v noci. V měsíčním světle moře splývalo s oblohou vjedno a proměňoval se v teple stříbřitý pruh temnoty. Sestoupila jsem po několika schodech, které vedly z verandy na dvůr, a začala jsem si rozepínat zip na šatech, ale když jsem je nechala sklouznout na zem, překvapil mě čísi hlas: „Co to děláš?“


  U zahradního lehátka v rohu dvorku stál nějaký mladík a rukama si zakrýval oči.


  „Ty jsi mě vyděsil!“ vyjekla jsem a chvíli mi trvalo, než srdce zase získalo normální rytmus. „Co to děláš ty, že se tady schováváš?“


  „Já se neschovávám! Sedím si tady na lehátku, abych se nadýchal trochu čerstvého vzduchu. A potom projde kolem nějaká holka a začne se přímo přede mnou svlékat!“ Zdál se vylekanější než já, což mi přišlo legrační, a pořád ještě si zakrýval oči. Nevypadal na víc než šestnáct.


  „Už sis ty šaty zase oblíkla?“


  „Co je to s tebou? Nejsem přece nahá. Mám na sobě plavky. Jdu si zaplavat.“


  „Ty ses zbláznila?“ prohlásil a sundal si ruce z očí. „Ty se chystáš jít plavat uprostřed takhle temné noci?“


  „Není tak temná, svítí měsíc.“


  „Ne, ne! Ty se utopíš a já si to nikdy neodpustím!“


  „Neutopím se.“


  „Nenechám tě tam jít.“


  Přistoupil blíž, stál teď ode mne na půl metru.


  „Dobrá, dobrá, tak já se teda vzdávám. Nepůjdu,“ řekla jsem a zase si oblékla šaty.


  Hleděl na mě velkýma tmavýma očima nad lehce vystupujícími lícními kostmi. Jeho malá, poněkud dětská ústa kontrastovala s jinak výraznými rysy tváře. Byl asi o pět centimetrů vyšší než já a měl velice krátké hnědé vlasy. Co mě překvapilo, byl výraz v jeho očích, díky kterému jsem si připadala jedinečná, zvláštní a krásná. Jmenoval se Áraš.


  Teď, když už jsem nemohla jít plavat, jsem se rozhodla, že zůstanu sedět venku. Zabořila jsem se do pohodlného zahradního lehátka, ale až příliš jsem si uvědomovala Árašovu přítomnost. Slyšela jsem, jak dýchá. Po asi deseti minutách se zvedl a já nadskočila.


  „To tě baví mě lekat?“


  „Promiň, to jsem nechtěl. Musím jít. Takže nepůjdeš plavat, že ne?“


  „Ne.“


  Sledovala jsem ho, jak vstupuje do chaty. O chvilku později vyšla ven Neda, aby mě zavolala dovnitř. Chystala se krájet dort.


   


  Pár dnů po večírku jsem jela na kole na pláž, kde jsem se měla sejít s Gitou. Na silnici zůstal nějaký písek po stavařích a já zabočila příliš rychle. Kolo sebou smýklo na stranu a já spadla. Mohla jsem se zvednout, ale jedno koleno a loket mi krvácely. Byly asi dvě hodiny odpoledne a strašné horko, takže silnice byla prázdná. Aspoň mě nikdo neviděl, jak jsem sebou sekla. Když jsem se snažila odtáhnout kolo ze silnice, získala jsem najednou pocit, že za mnou někdo stojí. Otočila jsem se. Byl to Áraš a vypadal stejně překvapený jako já.


  „Vždycky se zjevuješ takhle zčistajasna?“ zeptala jsem se.


  „Ty jsi teda závodnice.“ Smál se a prohlížel si moje šrámy. „Musíme to vyčistit. Támhle je chata mojí tety,“ řekl a ukázal na dům na rohu.


  Popadl moje kolo a já šla za ním. Škrábance mě pálily. V očích jsem měla slzy, ale zhluboka jsem se nadechla a nestěžovala si. Nechtěla jsem, aby si myslel, že jsem ufňukaná malá holka.


  „Sedím si takhle na verandě, pozoruju ulici a ty si to najednou přiženeš stopadesátkou za hodinu a řach! Máš štěstí, že sis nepřerazila páteř,“ řekl.


  Bílé zdi chaty zdobily modré hortenzie a růžové růže a o červené šindele pokrývající střechu se otíraly stříbrozelené větve obrovské smuteční vrby.


  Áraš mi podržel dveře a já vstoupila dovnitř. Vzduchem se nesla vůně čerstvě upečených koláčků.


  „Babičko, mám hosta!“ zavolal.


  Do místnosti vešla z kuchyně hezounká stará paní se stříbrošedými vlasy oblečená v modrých šatech. Mokré ruce si otírala o bílou zástěru. Byla velice podobná mojí babičce.


  „Co se stalo?“ zeptala se rusky, když si mě prohlédla a všimla si krve. Nedokázala jsem tomu uvěřit: mluvila stejným jazykem jako babička! Když jí Áraš vysvětlil, co se přihodilo, chytila mě za ruku a odvedla do kuchyně. Dokonce o mě i pečovala stejně, jako to dělávala babička, a než jsem se stačila vzpamatovat, rány mi vyčistila, vydezinfikovala a ovázala. Po chvilce se na stole přede mnou objevil šálek čaje a domácí koláčky.


  „Prosím, posluž si,“ řekla persky, ale se silným ruským přízvukem.


  „Děkuji,“ odpověděla jsem rusky.


  Zamrkala překvapením. „Malá Ruska!“ prohlásila se širokým úsměvem. „To je ale hezké. Takže ty máš dívku! A ne nějakou obyčejnou dívku, ale hezkou ruskou!“


  Árašovi zrudl obličej.


  „Babičko, to stačí! Není to moje dívka!“


  Rozesmála jsem se.


  „Můžeš si říkat, co chceš, ale je tak pěkná. Hodíte se k sobě. Nechám teď vás mladé o samotě,“ prohlásila babička, vyšla z kuchyně a přitom pořád dokolečka vykřikovala „jak je to báječné“.


  „Musíš moji babičku omluvit,“ řekl Áraš. „Je hodně stará a občas trochu popletená.“


  „Už jsi jí ukázal svoji flétnu?“ zavolala na něj babička z druhé místnosti.


  Áraš znovu změnil barvu.


  „Jakou flétnu?“ zeptala jsem se.


  „To není důležité. Hraju pro zábavu na flétnu. Není to nic moc.“


  „Nikdy jsem nepoznala nikoho, kdo by uměl na flétnu. Zahraješ mi?“


  „Jistě,“ odpověděl, i když to neznělo příliš nadšeně.


  Šla jsem za ním do jeho pokoje, kde vytáhl z dlouhého černého pouzdra stříbrnou flétnu a přejel prsty po hladkém povrchu nástroje. Brzy naplnily místnost tóny smutné písně. Seděla jsem na posteli a opírala se o zeď. Stál tam přede mnou a jeho tělo se pohybovalo do rytmu hudby, jako kdyby bylo její součástí, jako kdyby ji chtělo proměnit v život. Hleděl přímo před sebe a mně připadalo, že sní a pozoruje něco, co nemůže vidět nikdo jiný. Před otevřeným oknem tančil bílý bavlněný závěs a zachycoval vlnky světla a stínu. Nikdy jsem netušila, že by hudba mohla být tak krásná. Když dohrál, vyhledal pohledem moje oči, ale já tam seděla zcela neschopná slova. Dozvěděla jsem se, že tu melodii napsal sám, ale nijak se tím nevychloubal. Zeptal se mě, jestli jsem někdy hrála na nějaký hudební nástroj, a já odpověděla, že ne. Pak se mě zeptal, kolik je mi let, a byl to pro něj šok, když se dozvěděl, že třináct. Hádal, že je mi aspoň šestnáct. A pro mě zase bylo překvapením, když jsem zjistila, že jemu je už osmnáct.


  Líbilo se mi, jak se na mě díval, když jsem s ním mluvila. Sedl si zase do křesla, opřel se loktem o opěrku, dal si ruku pod bradu a usmál se. Oči přitom plně soustředil na mě. To, jak vždycky pár sekund počkal, než odpověděl na moji otázku, ve mně budilo pocit, že ho náš rozhovor opravdu zajímá. Zeptala jsem se, jestli by se mnou nechtěl jít zítra dopoledne na procházku, a on souhlasil.


   


  Když jsme nazítří dopoledne odcházeli, mávala nám jeho babička z verandy chaty.


  „Já se z ní zblázním. Pořád si myslí, že jsi moje dívka, a chce, abys dneska přišla na oběd.“


  „Ráda bych přišla, jestli ti to nevadí.“


  Otočil se ke mně s tázavým pohledem v očích.


  „Chci tím říct, že jestli je to pozvání jenom nápad tvojí babičky a ty nechceš, abych přišla, můžeš mi to říct.“


  „Jistěže chci, abys přišla.“


  „To je dobře, protože bych tě zase chtěla slyšet hrát na flétnu.“


  Pomalu jsme kráčeli k tiché, oddělené části pláže. V dálce jsem viděla pár lidí, kteří leželi na písku, a několik plavců. O pobřeží narážely, převalovaly se a lámaly pěnivé bílé vlny. Sundala jsem si sandály a nechala moře, aby mi přelévalo prsty u nohou. Voda byla příjemná a chladivá. Požádala jsem ho, aby mi vyprávěl o své rodině. Jeho otec byl obchodníkem a maminka bytovou architektkou. Rodiče jezdili každé léto do Evropy a on, jeho bratr a babička přijížděli sem na chatu k tetě. Zmínil se, že jeho bratr, který je o dva roky mladší než on, se jmenuje Arám.


  „Ty si ze mě určitě děláš legraci! Arám je tvůj bratr?“ zvolal jsem překvapeně. „Jo, ty ho znáš?“


  „No, setkala jsem se s ním. Připadá mi hodně společenský. Vždycky chodívá ven s ostatními, ale tebe jsem před Nediným večírkem nikdy neviděla. Kde ses schovával?“


  Prozradil mi, že není tak společenský jako jeho bratr, raději čte knihy nebo hraje na flétnu. Na Nedin večírek přišel jenom proto, že je Neda v Teheránu jejich sousedka a navíc je to dívka jeho bratra.


  Áraš byl na střední škole vynikající student a právě ukončil první ročník medicíny na Teheránské univerzitě. Pověděla jsem mu, že jsem také dobrá studentka a že chci stejně jako on studovat medicínu. Pak jsem se ho pokusila přemluvit, ať si jde se mnou zaplavat, ale prohlásil, že bude raději sedět na pláži a číst si.


  Jeho babička Irena nám k obědu připravila hotovou hostinu. Byl nádherný den, a tak postavila stůl na zadní dvorek pod smuteční vrbu. Stůl pokrýval dokonale vyžehlený bílý ubrus. Pozorovala jsem ji, jak mi do sklenice nalévá limonádu, a pramínky stříbrných vlasů jí přitom poletují v mořském vánku. Aniž by si všímala mých protestů, nandala mi na talíř hromadu dlouhozrnné rýže, opečené ryby a salátu.


  „Měla bys víc jíst, Máríno, jsi hrozně hubená. Tvoje maminka tě pořádně nekrmí.“


  Od chvíle, co Irena zjistila, že mluvím rusky, nepromluvila na mě ani slovo persky. Stejně jako moje babička i ona byla hrdá žena, a i když uměla mluvit persky, odmítala ten jazyk používat, pokud to nebylo naprosto nezbytné. Moje ruština už dost zrezivěla. Rodiče doma sice mluvili rusky, ale já ten jazyk od babiččiny smrti odmítala používat. Znamenal pro mě něco specifického, co se spojovalo pouze s babičkou, a nechtěla jsem se o to dělit s nikým jiným. Árašovy jazykové schopnosti nebyly o moc lepší než moje, a tak mi to nebylo tolik trapné. Bylo to fajn, mluvit zase rusky s Irenou, která mi připomínala dny mého dětství.


  Po obědě si šla Irena lehnout a my s Árašem jsme se přesunuli do kuchyně, abychom uklidili po obědě. Já jsem naskládala špinavé nádobí do dřezu a Áraš uložil zbytky jídla do nádobek Tupperware a naskládal je do lednice. Uměl se v kuchyni otáčet. Jakmile byl hotový se zbytky, postavil se vedle mě s utěrkou, a když jsem mu podala první umytý talíř, naše oči se setkaly a já musela přemáhat naléhavé nutkání natáhnout ruku a dotknout se jeho tváře.


   


  „Musím ještě před západem slunce odříkat modlitby,“ řekl mi Áraš toho večera, když jsme seděli na dvorku za domem.


  „Můžu tě při tom pozorovat?“


  „Ty máš ale divné nápady,“ prohlásil. Ale souhlasil a já ho pak bez jediného slůvka sledovala. Obrátil se směrem k Mekce a postupně prošel jednotlivé fáze namázu. Zavřel oči, šeptal arabsky modlitby, klekal, vstával a dotýkal se čelem svého modlitebního kamene.


  „Proč jsi muslimem?“ zeptala jsem se ho, když skončil.


  „Ty jsi ten nejdivnější člověk, jakého jsem kdy potkal,“ odpověděl se smíchem, ale pak mi vysvětlil, že je muslim, protože věří, že islám může spasit svět.


  „A co tvoje duše?“ zeptala jsem se.


  Moje otázka ho překvapila. „Jsem si jistý, že spasí i moji duši. Ty jsi křesťanka?“


  „Ano.“


  „Proč? Protože tví rodiče jsou křesťané?“


  Vysvětlila jsem mu, že mí rodiče nepraktikují aktivně křesťanství.


  „Tak potom proč?“ nevzdával se.


  Uvědomila jsem si, že vlastně ani neznám přesnou odpověď. Pověděla jsem mu, že jsem studovala islám, ale ten mě neoslovil, a že nevím, proč jsem to takhle cítila. Pravděpodobně jsem toho věděla víc o Mohamedovi než o Ježíšovi. Četla jsem korán víc než bibli, ale Ježíš byl tak nějak o dost blíž mému srdci, měla jsem pocit, jako bych ho znala. Áraš se na mě usmíval. Napadlo mě, že nejspíš čekal silnější argumenty a já mu nemám co nabídnout. Pro mě to byla otázka srdce.


  Zeptala jsem se ho, jestli jsou jeho rodiče nábožensky založení. Odpověděl, že otec pochází z muslimské rodiny a věří v Boha, ale už ne v Mohameda, Ježíše ani žádného jiného proroka. Babička Irena byla z křesťanské rodiny, ale nebyla vůbec nábožná, a Irenin manžel, otec jeho matky, který zemřel už před lety, v Boha nevěřil vůbec. Árašova matka byla křesťanka, a i když nikdy nechodila do kostela, doma se vždycky modlila. Chtěla jsem vědět, co si o jeho náboženském přesvědčení myslí zbytek rodiny. Vysvětlil mi, že od doby, co mu bylo třináct, nikdy nezmeškal jedinou z denních modliteb, ale oni si pořád myslí, že jen prochází určitou fází, která pomine.


  Druhý den večer jsem si doma sedla na kamenné schody vedoucí k naší chatě, abych sledovala západ slunce. Mraky na obzoru se zbarvily zářivým odstínem červené, jak jimi pronikalo sluneční světlo. Pak, když se přiblížila noc, se červená proměnila ve snovou fialovou. Nedokázala jsem myslet na nic jiného než na Áraše. Byla jsem prostě šťastná, když byl se mnou – vzrušující, hřejivý pocit štěstí, který potlačoval všechno ostatní, díky kterému se zdál být zbytek světa malý a bezvýznamný. Zavřela jsem oči a naslouchala zvukům noci. Slyšela jsem třepotavý let netopýrů hledajících něco k večeři a klakson lodi z přístavu. Áraš mi předtím četl nějaké básničky. Díky jeho hlubokému, jemnému hlasu zněly básně Háfeze, Sa’dího a Rúmího magičtěji, než když jsem si je četla sama. Recitoval je sebejistě, jako kdyby byly jeho vlastní, jako kdyby to byl on, kdo zkomponoval všechna ta slova do dokonalé melodie. Možná to je láska. Možná ho miluju.


  Přála jsem si, aby Áraš viděl moji Modlitební skálu, a tak jsem ho jednou dopoledne pozvala k nám na chatu.


  „Proč tomu říkáš Modlitební skála?“ zeptal se, když jsme k ní kráčeli od branky.


  „Jednou jsem se tam modlila, když jsem byla malá, a měla jsem přitom takový zvláštní pocit výjimečnosti, a tak jsem se tam potom pořád vracela. Stalo se to z toho moje speciální místo.“


  Zakrátko jsme došli ke skále. Nikdy dřív jsem ji nikomu neukázala. Na moment jsem si nebyla jistá, jestli jsem udělala dobře. Koneckonců to byla jen podivná sbírka mechem obrostlých kamenů.


  „Myslíš, že jsem cvok?“ zeptala jsem se.


  „Ne. Řekl bych, že se snažíš stejně zoufale jako já najít způsob, jak se přiblížit Bohu. Moji cestu představuje flétna a tvoji modlitba na téhle skále.“


  „Pomodlíme se spolu,“ navrhla jsem, „a možná to taky pocítíš. Je to, jako když se otevře okno do nebes.“


  Oba jsme se vyšplhali na skálu, zvedli jsme ruce k obloze a já odříkala část dvacátého třetího Davidova žalmu: „Hospodin jest můj pastýř, nebudu míti nedostatku. Na pastvách zelených pase mne, k vodám tichým mne přivodí. Duši mnou občerstvuje, vodí mne po cestách spravedlnosti pro jméno své. Byť mi se dostalo jíti přes údolí stínu smrti, nebuduť se báti zlého, nebo ty se mnou jsi; prut tvůj a hůl tvá. Toť mne potěšuje.“


  „Nádhera!“ prohlásil, když jsem skončila. „Co to bylo?“


  Vysvětlila jsem mu, že Davidovy žalmy jsou součástí bible. Nikdy o nich neslyšel. Řekla jsem mu, že mi je babička kdysi čítala, a že tenhle byl můj oblíbený.


  Oba jsme se usadili na skále. Hleděl někam daleko před sebe.


  „Přemýšlela jsi někdy, co se s námi stane, až zemřeme?“ zeptal se.


  Připustila jsem, že ano. Prohlásil, že smrt je tajemství, které není možné nikdy rozřešit. Je to jediné místo, o kterém, když je jednou navštívíme, už nikdy nemůžeme vyprávět. A nikdo odtud neunikne.


  „Nenávidím, když lidé, které máš rád, zemřou. Nikdy to nepřestane bolet,“ řekla jsem.


  „Nikdy jsem nikoho opravdu neztratil. Dědeček umřel, když jsem byl ještě malý, takže si na něj vůbec nepamatuju.“


  „Já si pamatuju na babiččinu smrt.“


  V očích se mu objevily slzy. Znovu se mi zachtělo dotknout se jeho tváře, sledovat svými prsty každou její linii. Zatoužila jsem ho políbit. Celá zmámená jsem se postavila. Vyskočil na nohy, postavil se čelem ke mně a na kratičký moment se jeho rty dotkly mých. Odtrhli jsme se od sebe, jako kdyby do nás uhodil blesk.


  „Promiň,“ řekl.


  „Proč se mi omlouváš?“


  „Je to proti božímu zákonu, aby se muž takhle dotýkal ženy, pokud nejsou svoji.“


  „To je v pořádku.“


  „Ne, není. Chci, abys věděla, že tě mám rád a že si tě vážím. Neměl jsem to udělat. A jsi o tolik mladší než já. Musíme počkat.“


  „Chceš tím říct, že mě miluješ?“


  „Ano, miluji tě.“


  Nedokázala jsem přesně pochopit, proč cítí kvůli tomu našemu polibku vinu, ale bylo mi jasné, že to má něco společného s jeho náboženským přesvědčením. To léto už jsem párkrát zahlédla chlapce a dívky, jak se líbají v tichých zákoutích, a pokaždé jsem si říkala, jaké to asi je. Kdyby záleželo na mně, políbila bych ho znovu, ale nechtěla jsem udělat nic špatného ani nic, co by ho rozzlobilo. Byl starší a rozuměl tomu líp a já mu důvěřovala.


   


  Tu noc jsme spaly s maminkou v chatě tety Zenji. Vzbudila jsem se v šest ráno a po špičkách došla do kuchyně, abych si připravila šálek čaje. S hrnečkem v ruce jsem přešla do obývacího pokoje a s překvapením tam zastihla tetu Zenju, jak sedí u jídelního stolu, skoro skrytá za hromadami papírů. Přistoupila jsem o kousek blíž. Měla na sobě krajkovou růžovou bavlněnou noční košili, která by byla vhodnější pro mladou dívku než pro dost objemnou ženu po šedesátce, a vypadala velice zaměstnaně, jak si tam něco zapisovala do malého notesu. Zarazila jsem se a přemýšlela, jestli mám říct „dobré ráno“ nebo ne, protože se zdála být úplně ponořená do své činnosti.


  „Proč vstáváš tak brzo, Máríno? Jsi zamilovaná nebo tak něco?“ zeptala se tak hlasitě, až jsem skoro rozlila čaj.


  „Dobré ráno, teto Zenjo,“ zamumlala jsem.


  „Tobě to možná jako dobré ráno připadá.“


  Celou dobu nepřestávala psát.


  „Jdeš pryč?“ zeptala se.


  „Ano.“


  „Kam?“


  Maminka se mě málokdy ptala, kam jdu. „Ven.“


  „Ví tvoje matka, že odcházíš tak brzo?“


  „Nevím.“


  Podívala se na mě svýma bleděmodrýma očima. „Je to tvrdé, ale ty jsi tvrdší.“ Nerozuměla j sem j í.


  „Nejsi přece hloupá. Nedívej se na mě tak! Víš, jak to myslím. Tvoje matka a moje dcera jsou obě ze stejného těsta. Bůh si na tom nedal moc záležet, když ty dvě tvořil. Jdi a přines mi šálek čaje.“


  Obrátila jsem se a udělala, co mi řekla. Lehce se mi třásly ruce, když jsem pokládala čaj na stůl před ni.


  „Sedni si,“ nařídila mi a očima si mě zkoumavě prohlížela od hlavy k patě. „Kolik je ti teď let?“


  „Třináct.“


  „Nepřišla jsi ještě o panenství, že ne?“


  „Prosím?“ zašeptala jsem. „Dobře,“ usmála se.


  „Znám tě líp než tvoje matka. Koukám se a vidím, ale ona se dívá a odmítá vidět. Myslím, že dneska je to poprvé, co jsem tě viděla bez knihy. Chceš, abych ti je jmenovala?“


  „Jmenovala co?“


  „Knížky, co jsi četla.“


  Začala jsem se potit.


  „Hamlet, Romeo a Julie, Jih proti Severu, Malé ženy, Nadějné vyhlídky, Doktor Živago, Vojna a mír a mnoho dalších. Takže co ses dozvěděla ze vší té četby?“ zeptala se.


  „Hodně věcí.“


  „Neudělej žádnou hloupost. Nemáš nic společného s tou revolucí, že ne?“


  „O čem to mluvíš, teto Zenjo? Jaká revoluce?“


  „Chceš si ze mě dělat blázny?“


  Zavrtěla jsem hlavou. Neměla jsem nejmenší představu, o čem to mluví.


  „Jsem ráda, že to uslyšíš právě ode mě, protože o revolucích toho vím hodně. Teď mě pozorně poslouchej. V téhle zemi se děje něco strašného, cítím to ve vzduchu, a páchne to krví a neštěstím. Došlo k protestům a demonstracím proti šáhovi. Tenhle ájatolláh, vypadlo mi jeho jméno, už bojuje proti vládě celá léta, a já ti říkám, že z něho nevzejde nic dobrého. Jeden diktátor odejde a na jeho místo nastoupí ještě horší, stejně jako v Rusku, jenom se bude tentokrát jmenovat jinak. A bude to ještě nebezpečnější, protože tahle revoluce se zaštiťuje božím jménem. Vzdělaní lidé teď stojí za ájatolláhem. Dokonce i Marie a její muž mu fandí. Moje vlastní rodina. Teď je v exilu, ale to je nezastaví. Drž se od nich dál. Prohlašuje, že šáh je příliš bohatý. Šáh je šáh. Není dokonalý, ale kdo je? Ten ájatolláh říká, že v Íránu je příliš mnoho chudých lidí. Ale chudí jsou všude. Nezapomínej, co se stalo v Rusku. Zabili cara a myslíš, že se tam teď mají líp? Myslíš, že všichni lidé v Rusku jsou svobodní, bohatí a šťastní? Komunismus není odpověď na sociální problémy, a není to ani náboženství. Rozumíš mi?“


  Přikývla jsem, zmatená a šokovaná, a ona začala zase psát do svého notesu.


   


  Později dopoledne, když jsme s Árašem vyráželi na procházku, zavolal na nás z verandy Arám a zeptal se nás, kam jdeme. „Proč to chceš vědět?“ zeptal se Áraš.


  Arám prohlásil, že se nudí a že by chtěl jít s námi. Áraš mu na to řekl, aby se vrátil do postele, ale on trval na tom, že půjde, a tak jsme to nakonec vzdali. Jak jsme šli směrem k pláži, zeptal se nás Arám, co s Árašem spolu pořád celé dny děláme. To Áraše rozzlobilo a vyvolalo to mezi nimi hádku, což mě rozesmálo.


  Na pláži si šel Arám se mnou zaplavat, ale Áraš neměl rád vodu a pokaždé si četl, zatímco já jsem se koupala. Když jsem se po něm podívala z vody, všimla jsem si, že vůbec nevěnuje pozornost knize. Sledoval Aráma a mě.


  Po zbytek dne byl Áraš zamlklý. Večer jsme šli k němu do pokoje a já poslouchala, jak hraje na flétnu. Zavřela jsem oči. Najednou přestal, přímo uprostřed své oblíbené skladby. Otevřela jsem oči a překvapeně se na něj podívala.


  „Co se stalo?“ zeptala jsem se.


  „Nic.“


  Oči měl sklopené, vyhýbal se mému pohledu. „Řekni mi to, Áraši. Co je?“


  Sedl si na postel vedle mě. „Opravdu mě máš ráda?“


  „Ano, opravdu. Řekni mi, co se děje?“


  „Vypadala jsi dneska s mým bratrem tak šťastná. Bavili jste se a mě napadlo, že možná… já nevím…“


  „Napadlo tě, že k němu něco cítím.“


  „A cítíš?“


  „Už bys mě měl znát líp. Je zábavný, ale není to můj typ.“


  „A co myslíš tím ‚svým typem‘?“


  „Ty jsi můj typ a on ne. To je všechno. Nemiluji tvého bratra, miluji tebe.“


  „Promiň. Já nevím, co mě to popadlo. Arám byl vždycky tak oblíbený. Dívkám se líbil. Nechci tě ztratit.“


  „Neztratíš.“


  Pořád ještě nevypadal úplně šťastně. „Ty mi nevěříš?“ zeptala jsem se ho. „Ale ano.“


  Stoupl si a přešel k oknu. Ten den bylo dost větrno a burácení vlnobití utlumilo jakýkoli jiný zvuk. Najednou prohlásil, že mi musí říct něco velice důležitého. Neměla jsem nejmenší představu, co můžu čekat. Svěřil se mi, že existuje rozsáhlé hnutí proti šáhovi, že revoluce je na postupu a že už došlo k mnoha protestním akcím i mnoha zatčením. Pověděla jsem mu, jak mi zrovna toho rána vyprávěla o revoluci teta Zenja.


  Zeptala jsem se ho, proč by se měla provést revoluce proti šáhovi, a on mi vysvětlil, že šáh, jeho rodina a vláda jsou všichni zkorumpovaní. Stávají se každým dnem bohatší, zatímco většina lidí v Iránu bojuje s chudobou. Prozradila jsem mu, že teta Zenja je přesvědčená, že v Íránu se stane totéž, k čemu došlo v Rusku.


  „Revoluce v Rusku neměla správný základ. Komunismus není správnou odpovědí na jejich problémy. Jejich vůdci nevěřili v Boha a sami se nechali brzy zkorumpovat,“ tvrdil Áraš.


  „Jak si ale můžeš být jistý, že ten, kdo nahradí šáha, bude lepší?“


  Zeptal se mě, jestli už jsem slyšela o ájatolláhu Chomejním.


  „Teta mi říkala o nějakém ájatolláhovi, ale nemohla si vzpomenout na jeho jméno. Kdo je ten Chomejní?“


  Vysvětlil mi, že Chomejní je zbožný člověk a že ho šáh poslal do exilu. Ájatolláh chce, aby žil íránský lid podle zákonů islámu. Chce, aby bylo bohatství této země rozděleno mezi všechny, a ne jen mezi malou skupinu lidí. Vede hnutí proti šáhovi už mnoho let.


  Pověděla jsem Árašovi, že mám z téhle revoluce špatný pocit. Pokud jsem věděla, ani má, ani jeho rodina bohaté nebyly. Naši rodiče nezastávali významné pozice ve vládě, ale vedli docela pohodlný život. Dostávali jsme zadarmo dobré vzdělání a on chodil na univerzitu, aby se stal doktorem. Proč bychom my potřebovali revoluci.


  „Tohle není jenom o nás, Máríno,“ řekl mi vzrušeně. „Je to o těch, kdo žijí v chudobě. Vláda vydělává na prodeji ropy tuny peněz, které patří íránskému lidu, a velká část těchhle peněz končí na osobních účtech šáha a vládních představitelů. A víš, že už celá léta jsou lidé, kteří kritizují šáha a jeho vládu, zatýkáni SAVAKem, tajnou policií, a že jsou mučeni a dokonce popravováni?“


  „Ne.“


  „Ale právě tak to je.“


  „Jak tohle všechno víš?“


  „Potkal jsem se s několika takovými politickými vězni. Dělali jim ve vězení příšerné věci, ze kterých se ti dělá špatně, jenom když o nich slyšíš.“


  „To je strašné! Neměla jsem o tom tušení.“


  „No, tak teď už máš.“


  Zeptala jsem se, jestli jeho rodiče vědí, že je stoupencem revoluce, a on mi vysvětlil, že jim to nemohl říct, protože by to nepochopili.


  „Mnoho lidí při revolucích umírá,“ řekla jsem.


  „Já budu v pořádku. Musíš být statečná, Máríno.“


  Měla jsem strach. Nechtěla jsem, aby se mu stalo něco zlého. Zaplavil mě pocit chladu. Chytil mě za ruce.


  „Máríno, prosím, neboj se. Budu v pořádku. Slibuju.“


  Snažila jsem se mu věřit. Snažila jsem se být statečná. Koneckonců, bylo mi třináct let.


  Po zbytek léta už jsme s Árašem o politice nikdy nemluvili. Chtěla jsem zapomenout na revoluci; možná potom zmizí. Áraš mi každý den hrával na flétnu, podnikali jsme dlouhé procházky a projížďky na kole po pláži a sedávali jsme na houpačce na dvorku za domem a četli poezii.


  Áraš musel odjet do Teheránu dva týdny přede mnou. My s maminkou jsme se obvykle vracely začátkem srpna. To mi poskytovalo dost času, abych si připravila věci do školy, která začínala 21. září, první podzimní den. Sledovala jsem, jak Áraš odjíždí s otcovým bílým paykanem od chaty své tety. Babička seděla vedle něj a bratr vzadu. Všichni mi mávali na rozloučenou a já jsem mávala jim, dokud mi nezmizeli z dohledu.


   


  Do Teheránu jsem přijela ve čtvrtek 7. září a hned jsem zavolala Árašovi. Dohodli jsme se, že se setkáme devátého v deset dopoledne v jednom knihkupectví.


  Devátého jsem se probudila ještě před svítáním. Byla jsem nervózní, a tak jsem vyšla na balkon. V tu časnou hodinu byla obvykle rušná ulice ještě opuštěná, jen lehký vánek šelestil v zaprášeném listí javorů. Napadlo mě zavolat Árašovi a zeptat se, jestli bychom se nemohli sejít dřív, ale bylo to bláznivé. Musela jsem počkat. Pak jsem uslyšela zvláštní hluk, nějaké syčení. Zírala jsem do tmy. Na druhé straně ulice se něco pohnulo. Podívala jsem se pozorněji. Do světla pouliční lampy vkročila nějaká temná postava a začala barevným sprejem něco psát na cihlovou zeď obchodu. Někdo zakřičel „Stůj!“, ale netušila jsem odkud, protože se to slovo ozvěnou odráželo mezi budovami. Temná postava se pustila do běhu. Uslyšela jsem hlasitý zvuk, připomínající úder hromu. Ten člověk zmizel za rohem a objevily se nejasné postavy dvou ozbrojených vojáků. Zaběhla jsem dovnitř.


  Když vyšlo slunce, vrátila jsem se zpátky na balkon. Na šedé cihlové zdi na protější straně ulice stála velkými červenými písmeny slova: „Pryč se šáhem.“


  Do knihkupectví jsem dorazila o pár minut dřív, a tak jsem se pustila do prohlídky polic. Ve čtvrt na jedenáct jsem se začala nervózně rozhlížet kolem sebe. Áraš nikdy nechodil pozdě. Neustále jsem se dívala na hodinky. Pokaždé když se otevřely dveře a někdo vstoupil dovnitř, rozehřál mé srdce paprsek naděje – ale ani jednou to nebyl on. Čekala jsem do jedenácti a pořád si říkala, že se nic neděje, že je určitě v pořádku a pravděpodobně uvízl v dopravní zácpě nebo se mu možná pokazilo auto.


  Nakonec jsem se vrátila domů, šla přímo k telefonu a zavolala Árašovi domů. Telefon zvedl Arám a z toho, jak řekl „haló“, jsem poznala, že něco není v pořádku. Vysvětlila jsem mu, že se měl Áraš se mnou sejít v knihkupectví, ale že se tam neukázal.


  „Kde je, Aráme?“ zeptala jsem se ho tak klidně, jak jsem jenom dokázala.


  Arám odpověděl, že neví. Áraš odešel předchozího dne ráno a měl se vrátit na večeři, ale už se neobjevil. Jeho rodiče obvolali kdekoho, ale nikdo netušil, kde je. Toho dne se konala velká protestní demonstrace proti šáhovi. Proběhla na náměstí Džále a organizovali ji stoupenci Chomejního. Armáda zahájila palbu do davu a mnoho lidí bylo zraněno. Jeden z Árašových přátel prý před chvílí řekl jeho otci, že šli na náměstí Džále, ale že je od sebe odtrhl dav. Árašovi rodiče obvolali všechny nemocnice v Teheránu. Otec dokonce zašel do Evinu, ale nepodařilo se jim ho najít.


  „Politickým vězňům dělají příšerné věci, ze kterých se ti dělá špatně, jenom když o nich slyšíš.“ Potlačila jsem tu myšlenku a přinutila Aráma slíbit, že mi zavolá, jakmile se něco doslechne.


  Mezi mne a stěny místnosti, ve které jsem se nacházela, se vmáčkla chladná, nekonečná prázdnota, jako by mě odstrkoval sám život. Tlumený hukot automobilů jezdících po silnici zněl najednou podivně a cize. Tuhle bolest už jsem znala. Byl to žal.


   


  Druhý den dopoledne jsem zazvonila u dveří Árašova domu a čekala. Dveře přišel otevřít Arám. Objali jsme se a ani jeden z nás nechtěl toho druhého pustit. Když jsem otevřela oči, uviděla jsem Irenu, jak nás pozoruje. Musela jsem být silná. Odstoupila jsem od Aráma a objala Irenu. Pak jsem jí pomohla dojít do obývacího pokoje a sednout si na pohovku. Do místnosti vešel Árašův otec a Arám nás představil. Áraš byl svému otci velice podobný.


  „Díky, že jsi přišla,“ řekl. „Áraš už nám o tobě všechno pověděl. Přál bych si, abychom se setkali za lepších okolností.“


  Seděla jsem vedle Ireny a držela ji za ruku. Plakala. Pak přišla i Árašova maminka a já se zvedla a políbila ji na tváře. Její tvář byla chladná a oči měla oteklé. Všude kolem byly rodinné fotografie. Já neměla žádnou fotku, na které bych byla společně s Árašem.


  Požádala jsem Aráma, aby mi ukázal bratrův pokoj. Byl velice jednoduše zařízený. Na zdech nebyly žádné fotografie ani plakáty. Na stole leželo černé pouzdro na flétnu a vedle něj byla položená malá bílá krabička na šperky. Arám ji zvedl a podal mi ji.


  „Tohle koupil pro tebe před pár dny,“ řekl.


  Otevřela jsem krabičku. Ležel v ní překrásný zlatý řetízek. Zase jsem ji zavřela a položila zpátky na stůl.


  „V jedné zásuvce stolu jsem našel dopis. Nechtěl jsem se mu hrabat v osobních věcech, ale musel jsem se porozhlédnout, jestli nenajdu nějakou stopu, kde by mohl být,“ řekl Arám a podal mi list papíru. Poznala jsem Árašovo písmo. Dopis byl adresován jeho rodičům, babičce, bratrovi a mně. Psal v něm, že podle svého přesvědčení se musí postavit za to, o čem ví, že je správné. Musí něco podniknout proti všemu tomu zlu. Ze všech sil podporuje islámské hnutí proti šáhovi a velice dobře si uvědomuje, že to, do čeho se zapletl, je nebezpečné. Nikdy nebyl moc odvážný, ale teď cítí, že musí strach potlačit, a pochopil, že je schopen obětovat pro své přesvědčení i život. Na konci se říkalo, že pokud čteme jeho dopis, znamená to, že je pravděpodobně mrtvý, a tak nás prosí o odpuštění a omlouvá se za bolest, kterou nám způsobil.


  Pohlédla jsem na Aráma.


  „Mí rodiče nevěděli, jak moc byl zapletený do téhle pitomé revoluce, ale já ano,“ řekl. „Snažil jsem se ho zastavit. Ale znáš ho, nikdy mě neposlouchal. Já jsem jenom malý bráška, který ničemu nerozumí.“


  Sedla jsem si na Árašovu postel a podala dopis zpátky Arámovi. Na polštáři leželo modré tričko. Zvedla jsem ho. Bylo to jedno z jeho oblíbených, které měl v létě mnohokrát na sobě. Přičichla jsem k němu: pořád ještě vyzařovalo jeho vůni. Celou dobu jsem čekala, že vstoupí do místnosti s tím vlídným úsměvem na tváři a svým něžným, milým hlasem vysloví mé jméno.


  Večer předtím jsem sledovala zprávy, ale o demonstraci na náměstí Džále v nich nebyla ani zmínka. Ovšem všechny televizní kanály byly kontrolovány státem a ignorovaly většinu událostí a ztracených životů z nedávné doby. Nedokázala jsem pochopit, proč vydal šáh armádě rozkaz střílet do lidí. Proč si nevyslechl, co ti protestující chtějí, a proč si s nimi nepromluvil?


  Přešla jsem k oknu, vyhlížela ven a říkala si, jestli Áraše někdy napadlo, že budu takhle stát u jeho okna a pozorovat tichou ulici. Arám stál vedle mě, taky se koukal ven, a mě kvůli němu zabolelo u srdce. On a jeho bratr byli velice rozdílní, ale přesto si byli velice blízcí.


  V obývacím pokoji jsem si předtím všimla fotografie jich dvou: dva malí kluci, asi sedm a devět let, rukama se navzájem objímají kolem ramen a smějí se.


   


  


  Osm


   


   


  „Dneska v noci je s teplou vodou na řadě naše budova,“ oznámila mi Sára. Byla to má první noc ve 246. Vysvětlila mi, že máme teplou vodu jenom jednou za dva až tři týdny a pokaždé jenom na dvě nebo tři hodiny. Náš pokoj přijde ve sprchách na řadu kolem druhé ráno. „Každá osoba má ve sprše deset minut. To tě probere,“ ujistila mě.


  Byl čas jít spát. Světla na celách se vypínala každý večer v jedenáct, ale v chodbě zůstávala zapnutá celou dobu. Sára mě představila dívce, která měla na starosti „postele“. Každá z nás dostala tři deky. Všechny jsme spaly vedle sebe na podlaze, každá dívka měla přidělené místo, a to se vždycky jednou za čas posouvalo. Bylo tam tolik dívek, že se ke spaní vyžívaly dokonce i chodby. Já dostala místo v cele vedle Sáry. Natřikrát jsem složila jednu deku a použila ji jako matraci, druhá představovala polštář a třetí byla přikrývka. Když se všichni uložili, nezůstal tam ani kousek místa. Jít v noci do koupelny se ukázalo opravdu náročné, protože bylo téměř nemožné dojít až tam, aniž byste na někoho šlápli. V časech šáha bývalo ve 246 nahoře i dole dohromady celkem asi padesát vězňů. Teď se ten počet blížil šesti stům padesáti.


  Sára mě vzbudila, přesně jak slíbila. Zpočátku jsem byla dezorientovaná a nevěděla, kde jsem. Pak jsem si uvědomila, že už neležím doma ve své posteli. Tohle byl Evin. Zvuk vody ze sprch se mísil s hlasy děvčat. Se Sářinou pomocí jsem se odšourala do sprchovací místnosti. Měla betonové zdi i podlahu, které byly natřené tmavě zelenou barvou. Silné igelitové plachty ji rozdělovaly do šesti samostatných oddělení. O každé z nich se vždycky deset minut dělila dvě děvčata. Vzduch byl plný páry a páchl laciným mýdlem. Drhla jsem si kůži a plakala přitom.


  Od chvíle, co jsem si v tu noc popravy sundala pásku z očí, se můj život naprosto změnil. Před tím večerem jsem měla spoustu hlubokých zážitků, ale ty všechny ponechaly můj život v zásadě nedotčený. Ztratila jsem lidi, které jsem milovala, a byla jsem zatčená a mučená, ale teprve tu noc to se mnou zašlo příliš daleko. Čas, který jsem měla vyměřený na tomto světě, uplynul, ale já byla stále naživu. Možná to byla ta čára, která odděluje život a smrt. A já nepatřila ani na jednu stranu.


  Po sprchování jsme se vrátily zpátky na místa, kde jsme spaly. Bylo tam tak málo místa, že kdybych si lehla na záda, rušila bych své sousedky, a tak jsem se obrátila obličejem k Sáře a kolena držela tak rovně, jak jen to bylo možné. Sára otevřela oči a usmála se.


  „Máríno, neříkám, že je to takhle dobře, a vím, že by to mohlo znít hloupě, ale jsem ráda, že jsi tady se mnou. Cítila jsem se tak osamělá, než jsi přišla.“


  „Já jsem taky ráda, že už nejsme samy.“


  Zavřela oči a já taky. Chtěla jsem jí říct o té noci popravy, ale nedokázala jsem to. Neexistovala slova, která by to mohla vyjádřit. A nechtěla jsem jí říkat o svém doživotním trestu, protože to by ji jedině rozrušilo. To se opravdu chystají držet mě v Evinu navždycky? To znamená, že už nikdy neobejmu maminku, nesetkám se s Andrém, nepůjdu do kostela ani znovu neuvidím Kaspické moře? Ne, jenom mě chtěli vyděsit, chtěli, abych se cítila zoufalá. Musím se dlouho a z hloubi duše modlit. Musím prosit Boha, aby mě zachránil. Nejen mě, ale taky Sáru. Už brzy se vrátíme domů.


  Připadalo mi, že jsme tam ležely jen pár minut, když místnost naplnil hlas muezzina z rozhlasu: „Alláhu akbar. Alláhu akbar…“ Byl čas na ranní namáz, který se měl odříkávat před úsvitem. Sára a většina dívek se zvedly a zamířily do koupelny k rituálnímu vuzú, omývání rukou, paží a chodidel, které muselo být provedeno před každým namázem. Konečně jsem se mohla položit na záda. Někdo se dotkl mého ramene a já otevřela oči. Byla to Sohejla.


  „Ty nebudeš vstávat na namáz?“ zeptala se.


  „Já jsem křesťanka,“ usmála jsem se.


  „To jsi první křesťanka, kterou jsem tady viděla! Měli jsme… chci říct máme křesťanské sousedy. Žijí hned vedle nás. Jmenují se Džalálíánovi. Kamarádím se s jejich dcerou, Nancy. Jednou nás pozvali do svého domu, abychom si u nich dali tureckou kávu. Znáš Džalálíánovy?“


  Odpověděla jsem, že ne.


  Omluvila se mi, že mě probudila, a zeptala se, jestli se křesťané modlí. Vysvětlila jsem jí, že ano, ale jinak než muslimové, my nemusíme odříkávat své modlitby ve stanovenou dobu.


   


  V sedm ráno jsme musely dát místnost do pořádku. Byla jsem překvapená, jak brzy to bylo hotové a jak rychle se v koutě navršila hora poskládaných dek. Dvě dívky, které měly na starosti jídlo, rozprostřely na podlaze tenké igelitové plachty zvané sofre, asi půl metru široké, a rozdaly nám kovové lžíce a plastové talířky a pohárky. Neměly jsme žádné vidličky ani nože. Pak odešly ty dvě dívky do haly a vrátily se s velkou kovovou válcovitou várnicí, která obsahovala čaj. Várnice byla velice těžká. Každá ji držela zajedno ucho, a když ji dovlekly do cely, ztěžka oddechovaly. Taky přinesly naše příděly chleba a sýru feta. Postavily jsme se do řady, všechny dostaly svoji porci, posadily se kolem sofre a jedly. Měla jsem hrozný hlad a jídlo jsem spolykala během několika sekund. Chleba byl docela čerstvý. Dozvěděla jsem se, že vězení má vlastní pekařství. Čaj byl horký, ale byl velice zvláštně cítit a Sára mi vysvětlila, že to je proto, že do něj dozorkyně vždycky přidávají kafr. Kafr prý brání vězeňkyním v menstruaci, většina dívek svoji periodu vůbec nedostávala. Jenže kafr měl i vedlejší účinky, mimo jiné otoky na těle a deprese. Zeptala jsem se jí, proč se nám dozorkyně snaží zastavit menstruaci, a ona mi vysvětlila, že je to proto, že hygienické vložky jsou příliš drahé. Po jídle naskládaly dvě dívky, co měly na starosti umývání, špinavé nádobí do plastových košů, odnesly je do sprchovací místnosti a tam je umyly studenou vodou.


  Brzy jsem se naučila všem pravidlům. Nesměly jsme procházet zamřížovanými dveřmi na konci chodby, pokud si nás sestry nezavolaly rozhlasem. To se obvykle stávalo tehdy, když jsme měly jít na další výslech nebo na návštěvu. Návštěvní dny bývaly jednou měsíčně a příští měl přijít za dva týdny. Sára ještě žádnou návštěvu neměla, ale doufala, že rodičům brzy dovolí, aby se na ni přišli podívat. Taky jsem se dozvěděla, že povolení k návštěvě dostávají jenom blízcí příbuzní a že s sebou smějí přinést oblečení. V každé místnosti byl televizor, ale programy byly výlučně náboženské. Měly jsme knihy, ale všechny o islámu.


  K obědu byla obvykle trocha rýže nebo polévky a k večeři jsme dostaly chleba a datle. Do rýže a do polévky mělo být přimícháno kuřecí maso, ale každá, která našla v jídle třeba ten sebemenší kousíček masa, byla považována za šťastlivkyni a ukazovala ho kamarádkám. Zástupkyně každé cely, kterou si někdy vybíraly dívky a někdy je určovaly dozorkyně, organizovala služby při rozdílení jídla a úklidu a jakoukoli vážnou nemoc nebo problém hlásila do kanceláře.


  Jednoho dne, asi deset dnů po mém zatčení, jsem seděla v koutě místnosti a sledovala dívky, jak odříkávají své polední modlitby. Stály v řadách tváří k Mekce. Poprvé jsem viděla muslima zblízka při modlitbách, když Áraš odříkával svůj namáz v chatě své tety. Hrozně se mi líbilo, když jsem ho tehdy sledovala, jak se uklání a pokleká a šeptá všechny ty věci, ve které tak vášnivě věřil. Schvaloval by tuhle novou vládu a všechny ty příšerné věci, které konala ve jménu Boha? Ne. Áraš byl dobrý a laskavý člověk, nikdy by se nesmířil s takovou nespravedlností. Možná bychom v Evinu skončili oba.


  Najednou na mě promluvila jedna z mých spoluvězeňkyň. Nadskočila jsem leknutím. Byla to Taráne, jednadvacetiletá hubená, křehká dívka s velkýma jantarovýma očima a zlatými vlasy. Většinu času seděla v koutě a četla si korán. Pokaždé když se zvedla k modlitbě, přetáhla si přes obličej čádor. Pak, když si čádor zase sundala, měla oči zarudlé a oteklé, ale vždycky se usmívala.


  „Vypadáš jako socha ztraceného času. Ani jsi nemrkla,“ řekla.


  „Přemýšlela jsem.“


  „O čem?“


  „O příteli, který zemřel.“


  Zeptala jsem se jí, proč ji zatkli, a ona mi na to jen odvětila: „Dlouhý příběh.“


  „No, přijde mi, že tady máme spoustu času,“ poznamenala jsem.


  „Já ne,“ odpověděla.


  Naplnila mě hrůza. Sára mi řekla, že dvě dívky z naší cely byly odsouzeny k smrti, ale Taráne k nim nepatřila. „Ale Sára mi říkala…“


  „Nikdo to neví,“ zašeptala. „Proč jsi to nikomu neřekla?“


  „Co by to mělo za smysl? Lidi tě začnou obskakovat a litujou tě. Tohle nesnáším. Nikomu to, prosím, neříkej.“


  „Proč jsi to prozradila mně?“


  „Tebe přece měli taky popravit, ne?“


  Srdce mi pokleslo. Nedokázala jsem jí lhát. Sebrala jsem všechnu odvahu a pověděla jí o té noci popravy a jak mě Alí na poslední chvíli odvedl. Zeptala se, proč mě Alí zachránil, ale na to jsem jí nedokázala odpovědět. Pak se konečně dostala k tomu, na co se chtěla zeptat ve skutečnosti.


  „Dotkl se tě někdy?“


  „Ne. Jak to myslíš?“


  „Víš, jak to myslím. Muži se nesmějí dotýkat žen, pokud se s nimi neožení.“


  „Ne!“


  „To je zvláštní.“


  „Co?“


  „Něco jsem zaslechla.“


  „Co jsi zaslechla?“


  „Pár dívek se mi svěřilo, že je znásilnili a pohrozili jim popravou, jestli to někomu řeknou.“


  Měla jsem jen mlhavou představu, co to znamená být znásilněná. Věděla jsem, že je to něco strašného, něco, co udělá muž ženě, něco, o čem by člověk nikdy neměl mluvit. A i když jsem byla zvědavá, neodvážila jsem se zeptat.


  „A co předtím, než tě vedli na popravu? Nedotýkali se tě tehdy?“ ptala se Taráne.


  „Ne!“


  Omluvila se, že mě tak rozrušila. Snažila jsem se neplakat. Pověděla jsem jí, jak to pro mě bylo bolestné, když jsem přežila, zatímco ostatní zemřeli. Odpověděla, že pro ně by se tím nic nezměnilo, kdybych tam umřela taky.


  „Jak ses dozvěděla o mém trestu smrti?“ zeptala jsem se.


  „Když jsi sem přišla, měla jsi na čele napsané jméno.“


  Nechápala jsem.


  „Když mě zatkli, dva dny mě bez přestání mlátili, ale odmítala jsem spolupracovat,“ řekla. „Pak mě vyšetřovatel jedné noci vytáhl ven a sundal mi pásku z očí… Byla tam těla… celá od krve. Byli popravení… deset nebo dvanáct lidí. Zvracela jsem. Řekl mi, že totéž se stane mně, když nebudu mluvit. Měl s sebou baterku a namířil ji do tváře jednoho mrtvého. Mladý kluk. Na čele měl napsané jméno. Mehrán Kabírí.“


  I když jsem věděla, že všechno, co se té noci popravy stalo, bylo až příliš skutečné, ke svým vzpomínkám jsem přistupovala, jako by to byla pouhá noční můra. Potlačovala jsem je, jak to jen šlo. Jenže teď se probraly zpátky k životu. Najednou jsem se skoro nedokázala nadechnout. To, čeho jsem byla svědkem té noci, se může stát Taráne. A já s tím nic nenadělám.


  Taráne mi vysvětlila, že podle toho, co slyšela, dozorci před popravou dívky znásilní, protože věří, že panny přijdou po smrti do nebe.


  „Máríno, klidně mě můžou zabít, jestli chtějí,“ prohlásila, „ale nechci být znásilněná.“


   


  V naší cele jsme měli těhotnou ženu jménem Šejdá. Bylo jí asi dvacet let a byla odsouzena k smrti, ale poprava byla odložena, protože je proti islámským zákonům popravit těhotnou nebo kojící ženu. Měla dlouhé, světle hnědé vlasy a hnědé oči. Její manžel také čekal na popravu. Nikdy jsme ji nenechávaly o samotě, aby nemohla příliš podléhat svým starostem. Většinu času jí dělaly společnost alespoň dvě dívky. Ale i když se stále tvářila klidně, jednou za čas jí vždycky po tváři začaly tiše stékat slzy. Mohla jsem si jenom představovat, jaké to pro ni je bát se nejen o sebe, ale také o svého muže a ještě nenarozené dítě.


   


  Jednou v noci nás probudila hlasitá palba z pušek. Všechny dívky se posadily na lůžku a obrátily se k oknu. Každá kulka znamenala jeden zmařený život, poslední nadechnutí, milovanou osobu odtrženou od rodiny, která čeká a doufá, že se on nebo ona vrátí domů. Budou pohřbeni v neoznačených hrobech a jejich jména nebudou vyryta do kamene.


  „Sírús…“ zašeptala Sára.


  „Sírús je v pořádku. Vím, že je v pořádku,“ lhala jsem.


  Sářiny tmavé oči vypadaly ve tmě jako fata morgána. Začala vzlykat a její pláč byl stále hlasitější a hlasitější. Objala jsem ji oběma rukama a pevně sevřela. Odstrčila mě a začala křičet.


  „Šššš… Sáro! Zhluboka se nadechni,“ ozvalo se pár dívek. Přišly blíž a snažily se ji uklidnit.


  Sára se začala tlouct do hlavy. Pokoušela jsem se jí držet zápěstí, ale byla překvapivě silná. Bylo nás na to třeba čtyř, abychom ji zarazily, ale nepřestávala s námi bojovat. Rozsvítila se světla a minutu nato vtrhly do místnosti sestra Marjam a ještě jedna dozorkyně, sestra Másúme.


  „Co se to tady děje?“ zeptala se sestra Marjam.


  „To Sára,“ odpověděla Sohejla. „Pláče a křičí a teď si začala úplně vážně ubližovat.“


  „Přiveďte zdravotnici!“ nařídila sestra Marjam sestře Másúme a ta vyběhla z místnosti.


  Zdravotnice dorazila za necelých deset minut a dala Sáře injekci do ramene. Brzy se přestala bránit a uklidnila se. Sestra Marjam prohlásila, že musí odvést Sáru do vězeňské nemocnice, aby si neublížila. Obě sestry a zdravotnice položily Sáru na deku a odnesly ji pryč. Její drobná ruka se houpala po straně deky. Prosila jsem Boha, aby ji nenechal zemřít. Její rodina čekala, že se vrátí domů, stejně jako kdysi i Árašova rodina čekala na jeho návrat.


   


  


  Devět


   


   


  Všichni jsme čekali, že se Áraš vrátí domů, i když jsme v duchu věděli, že se to nestane.


  Šáh nahradil jednoho ministerského předsedu jiným a snažil se dostat zemi zpátky pod kontrolu. Pronášel projevy a tvrdil lidem, že slyší jejich volání po spravedlnosti a že se chystá provést změny. Ale to všechno nebylo k ničemu. Každým dnem se konalo stále více shromáždění a demonstrací proti šáhovi, a jak pokračoval školní rok 1978/1979, všichni pociťovali stále větší strach a nejistotu z budoucnosti. Svět, ve kterém jsem vyrůstala, a pravidla, podle kterých jsem žila a o kterých jsem věřila, že jsou vytesány z kamene, se rozpadaly. Nenáviděla jsem revoluci. Přinášela s sebou násilí a krveprolití a já si byla jistá, že tohle je teprve začátek. Krátce nato přišel zákaz nočního vycházení a na každém rohu se objevili vojáci a vojenská vozidla. Stala jsem se cizinkou ve vlastním životě.


  Jednoho dne se náš byt rozechvěl hlubokým dunivým zvukem, který zazníval stále hlasitěji a pronikal až do morku kostí. Vykoukla jsem z okna a uviděla, jak se po ulici sune tank. Vyděsilo mě to – nikdy jsem netušila, že jsou tanky tak hlučné a nestvůrné. Když zase zmizel, všimla jsem si, že za sebou na chodníku zanechal hluboké stopy.


  Plynuly týdny a strach narůstal. Mnozí z těch, kdo zastávali významné vládní nebo vojenské posty, opouštěli zemi. Nakonec byly na sklonku podzimu 1978 zavřeny školy. Byla to studená zima a kvůli stávkám v ropných rafinériích a politické a ekonomické nestabilitě byl nedostatek paliva pro auta a na topení, takže jsme mohli udržovat teplo jen v jediné místnosti. Fronty u benzinových pump se táhly celé kilometry a lidé museli často strávit v autě celou noc a čekat, než na ně přijde řada, aby si naplnili nádrž. Zůstávala jsem doma, kde jsem neměla co na práci, jenom jsem se klepala zimou, vyhlížela z okna a bála se. Naše ulice, Sáh Avenue, která bývala obvykle přecpaná vozidly, teď většinu času zela prázdnotou. Chodníky, jež bývaly plné lidí, kteří se po nich procházeli, nahlíželi do výkladů nebo se dohadovali s pouličními prodavači, byly pusté. Dokonce i žebráci zmizeli. Vždycky jednou za čas se objevila skupina deseti až dvaceti mužů, zapalovali pneumatiky a psali po zdech nápisy jako „Smrt šáhovi“ a „Ať dlouho žije Chomejní“. Zůstával po nich vzduch ztěžklý kouřem a pachem pálící se gumy. Párkrát se ulice zaplnila zuřivými demonstranty, muži šli vepředu a za nimi následovaly ženy v černých čádorech. S pěstmi ve vzduchu vykřikovali hesla proti šáhovi a Spojeným státům a nesli prapory s podobiznou ájatolláha Chomejního.


  Jednou týdně jsem chodívala navštěvovat Aráma a jeho rodinu. Kvůli bezpečí jsem se držela těsně u zdí – zbloudilé kulky už zranily a zabily spoustu lidí – kráčela jsem ulicí, co nejrychleji to šlo, a dávala pozor, abych nenarazila na nějaké protestanty nebo vojáky. Jakmile jsem se dostala do autobusu, snažila jsem se najít si nějaký bezpečný koutek. Arám z toho byl úplně paranoidní, že jsem se pohybovala po ulicích, on sám skoro ani nevycházel z domu a na mě naléhal, abych zůstala doma, ale já mu vysvětlovala, že nuda v těch čtyřech zdech by mě pravděpodobně zabila dřív než co jiného. Požádal mě, abych mu aspoň zavolala, než vyrazím z domu.


  „Jaký by to mělo smysl volat před odchodem?“ zeptala jsem se ho.


  „Kdyby ses včas neukázala, mohl bych něco udělat.“


  „Co udělat?“


  Zíral na mě s udiveným výrazem ve tváři. „Šel bych ven a hledal tě.“


  „A kde?“


  Oči se mu naplnily bolestí a já si uvědomila, jak jsem k němu byla krutá. On se o mě jenom bál a nechtěl, aby se historie znovu opakovala.


  Vzala jsem jeho ruku do své. „Promiň mi to, Aráme! Odpusť mi. Nevím, co se to se mnou děje. Jsem tak pitomá! Nevím, na co jsem myslela. Zavolám, slibuju.“


  Nejistě se usmál.


  Jenom abych ji nějak zaměstnala, požádala jsem Irenu, aby mě naučila plést. Když jsem přišla na návštěvu, sedli jsme si všichni v obývacím pokoji, pili čaj, a protože domácí televizní a rozhlasové stanice byly cenzurované, poslouchali jsme rádio BBC, abychom zjistili, co se v naší zemi vlastně děje. Někdy jsme zdálky slyšeli palbu z pušek a dunivý zvuk, který nás přiměl zmlknout a zaposlouchat se. Irena byla velice slabá a Árašova maminka se zdála každým týdnem hubenější. Jeho otec, kterému bylo čtyřicet šest let, vypadal o celé roky starší. Vlasy mu zešedivěly a na čele se mu objevily hluboké vrásky.


  Sára a já jsme spolu skoro každý den mluvily po telefonu a někdy jsem zašla já k ní nebo ona přišla ke mně. Na rozdíl od mých rodičů ti její revoluci podporovali a zúčastnili se několika shromáždění, ale Sáru ani Sírúse s sebou nikdy nevzali. Sára mi řekla, že její matka nosí černý čádor, když chodí na demonstrace. Bylo pro mě velice obtížné představit si její matku v čádoru, bývala to jedna z nejlépe oblékaných žen, jaké jsem kdy poznala. Sára mi prozradila, že Sírús má v plánu vyklouznout některý den z domu a jít na shromáždění taky a že ho požádala, aby ji vzal s sebou, jenže odmítl. Prohlásil, že je ještě moc mladá a že je to nebezpečné. Přemlouvala jsem Sáru, aby nechodila, a připomněla jsem jí Árašovo zmizení, ale ona tvrdila, že se lidé musí přestat bát a musí bojovat proti šáhovi, který využívá peněz naší země za ropu k rozšiřování vlastního majetku, staví si paláce, pořádá opulentní večírky a ukládá obrovské množství peněz na své osobní účty v cizích zemích. A dává věznit a mučit ty, kteří ho kritizují.


  „Musíš jít taky,“ řekla mi Sára. „Kvůli Árašovi. Šáh je zloděj a vrah a my se ho musíme zbavit.“


  Jednoho dne vtrhla do malé restaurace pod naším bytem skupina lidí křičících: „Pryč se šáhem.“ Rozbili všechna okna, pobrali veškeré plechovky s pivem a další alkoholické nápoje, které našli, naskládali je doprostřed křižovatky a zapálili je. Pivní plechovky explodovaly, až se nám z toho třásla okna. Majitele restaurace jsem znala velice dobře. Byla to jedna arménská rodina, která už byla našimi sousedy řadu let. Při tom incidentu nebyli zranění, ale hrozně je to vyděsilo.


   


  Postupem času začínala být přítomnost vojenských jednotek na ulicích znát čím dál tím míň. Podle všeobecného mínění to bylo tím, že si šáh uvědomil, že používání extrémní síly revoluci jen posiluje. Lidé byli také přesvědčeni, že hodně vojáků už teď odmítá uposlechnout rozkazů k palbě do protestantů. I když kolem občas projela nějaká vojenská auta, už jsem nevídala vojáky mířící puškami na davy demonstrujících.


  Moji rodiče se nezdáli být tím, co se dělo v zemi, nějak znepokojeni. Nebrali islámské hnutí příliš vážně a věřili, že se jedná pouze o dočasné období nepokojů, a ne revoluci, a že šáh je příliš mocný, aby ho přemohla banda mullů a duchovních. A tak i když mě maminka pokaždé varovala, abych byla opatrná, když jsem odcházela z domu, tvrdila, že ty temné mraky brzy zmizí.


   


  Šáh byl přinucen odejít do exilu a 16. ledna 1979 opustil Irán. Političtí vězni byli propuštěni. Na ulicích se slavilo. Sledovala jsem z okna, jak lidé tancují a auta troubí. Pak se 1. února po dlouhém exilu v Turecku, Iráku a Francii vrátil do země Chomejní. Když se jeho letadlo blížilo k Teheránu, jeden reportér se ho zeptal, jaký má pocit ze svého návratu. Odpověděl, že necítí nic. Jeho slova mě znechutila, úplně se mi z nich dělalo špatně od žaludku. Tolik lidí položilo své životy, aby mu vydláždili cestičku k návratu, v naději, že učiní Írán lepším, a on nic necítí? Zdálo se, jako by mu v žilách místo teplé krve proudila studená voda.


  Těsně po Chomejního návratu jsem se doslechla, že armáda je stále věrná šáhovi. Na ulicích byly pořád tanky a vojenská vozidla. Asi na měsíc nebyla budoucnost země vůbec jistá. Provizorní vojenské vlády, které převzaly většinu měst, byly stále u moci a pořád platil zákaz nočního vycházení. Ájatolláh Chomejní vyzýval lidi, aby každý večer v devět hodin vystoupili na střechy svých domů a půl hodiny bez přestání volali Alláhu akbar, aby tak vyjádřili svou podporu revoluci. Mí rodiče ani já jsme se těchto akcí nikdy neúčastnili, ale většina lidí ano, dokonce i ti, kteří předtím revoluci nijak zvlášť nepodporovali. Celou zemi zaplavil pocit solidarity. Lidé doufali v lepší budoucnost a v demokracii.


  Dne 10. února 1979 armáda kapitulovala před vůlí íránského lidu a 11. února ájatolláh Chomejní vyhlásil prozatímní vládu s Mehdím Bázargánem jako ministerským předsedou.


  Brzy už byli všude příslušníci ozbrojených revolučních gard a členové islámských výborů, kteří na všechny podezíravě zahlíželi, a stovky lidí byly pozatýkány a obviněny z toho, že byli členy SAVAKu, šáhovy tajné policie. Byli uvězněni a jejich majetek zabaven. Někteří z nich byli popraveni, počínaje vysokými představiteli starého režimu, kteří neopustili zemi. V novinách byly publikovány úděsné fotografe jejich potlučených, zkrvavených těl. V těchto dnech jsem si navykla koukat na zem, když jsem procházela kolem novinových stánků.


  Nedlouho po revoluci byl tanec prohlášen za špatný a nelegální, a tatínek přišel o práci na ministerstvu umění a kultury. Později začal pracovat jako překladatel a úředník v továrně na nerezovou ocel strýčka Partefa. Pracoval dlouho a domů se vracel unavený a nešťastný. Stejně jako dřív i teď jsem ho viděla jen zřídkakdy, možná ještě méně, a pokud byl zrovna doma, četl si noviny a sledoval televizi s vážným výrazem ve tváři, který jako by říkal, nechte mě na pokoji. Sotva jsme spolu promluvili.


  Školy byly znovu otevřeny a my se vrátili do tříd. Naše ředitelka, vzdělaná žena, která mívala velice blízko k bývalému ministrovi školství v šáhově vládě, byla pryč. Mnoho let výborně vedla naši školu a její nepřítomnost byla znát na každém kroku. Šířily se zvěsti, že většina našich učitelů bude brzy nahrazena stoupenci vlády. A jako by toho ještě nebylo dost, naše nová ředitelka, chánom Mahmúdiová, byla devatenáctiletá členka revolučních gard, mladá fanatička, která nosila kompletní islámský hedžáb. Nošení hedžábu zatím ještě nebylo povinné, ale vypadalo to, že se pravidla brzy změní. Hedžáb je arabský výraz, který označuje patřičné zahalení ženského těla. Může mít různé formy a jednou z nich je čádor. Poté co se stal hedžáb povinným, si většina žen ve velkých městech, hlavně v Teheránu, namísto čádoru oblékala dlouhé volné islámské hábity zvané manteau a vlasy si zahalovala velkými šátky. Když jste to nosili správným způsobem, byl tento oděv považován za přijatelnou formu hedžábu.


  Prvních pár měsíců po revoluci ještě pořád panovala jistá svoboda slova. Ve škole směly různé politické skupiny volně prodávat své noviny a o přestávkách bylo možné poslouchat politické diskuse na školním hřišti. Nikdy dřív jsem nepotkala žádného marxistu, a teď byli najednou všude. Byla tam také organizace mudžáhedín-e chalq, což znamená „Boží bojovníci za lid“. Všechny tyto organizace byly v časech šáha nelegální, ale řadu let fungovaly v podzemí. Nikdy dřív jsem o mudžáhedínech neslyšela a najednou jsem se toho o nich mohla dozvědět spoustu. Jeden můj kamarád marxista mi řekl, že příslušníci mudžáhedínů jsou marxisté, kteří sešli ze správné cesty a uvěřili v Boha a islám. Byli to muslimští socialisté, kteří byli přesvědčeni, že islám může přivést Írán k sociální spravedlnosti a osvobození od západních vlivů. V šedesátých letech vytvořili svou organizaci, vyzbrojili se a začali bojovat za svržení šáha. Nebyli to však stoupenci Chomejního. Už celá léta předtím, než se stal ájatolláh všeobecně známý, organizovali protesty proti šáhovi a jejich členové, většinou univerzitní studenti, byli mučeni a popravováni v Evinu. Fakt, že to byla muslimská skupina, mi stačil, abych se rozhodla, že k nim patřit nemohu.


  Arám navštěvoval chlapeckou školu jménem Elborz, která stála vedle naší školy. Jednou odpoledne asi týden po obnovení vyučování jsem se právě vracela domů, když jsem uslyšela, jak na mě volá. Srdce se mi skoro zastavilo. Myslela jsem si, že má novinky o svém bratrovi, ale chtěl mě jenom vidět a nabídl se, že mě domů doprovodí. Vydechla jsem si úlevou. I když jsem si byla jistá, že je Áraš mrtvý, děsila jsem se toho, že to uslyším.


  Vyptával se mě na školu a já mu pověděla, že naše nová ředitelka je členkou revolučních gard a že by mě nepřekvapilo, kdybych se doslechla, že nosí v kapse pistoli.


  „Nezapletla ses s nějakou politickou skupinou, že ne?“ ujišťoval se. Od zmizení svého bratra Arám smutným, skličujícím způsobem vyspěl. Před revolucí nemyslel na nic jiného než na basketbal a večírky, ale teď si ze všeho dělal starosti a před vším mě varoval. „Otec říká, že teď panují nebezpečné časy,“ řekl. „Myslí si, že vláda dovoluje všem politickým stranám dělat si a říkat, co chtějí, tak aby mohli příslušníci revolučních gard zjistit, kdo jsou jejich přátelé a kdo nepřátelé. Potom, dříve či později, pozatýkají každého, kdo se dopustil čehokoli proti vládě.“


  Teta Zenja už mi dřív párkrát volala a říkala úplně totéž. Varovala mě, abych byla opatrná. Jenže já byla hrozně zvědavá na odlišné ideologie. Každý den jsem o přestávkách navštěvovala čtecí nebo diskusní schůzky organizované studenty jedenáctého a dvanáctého ročníku, kteří spolupracovali s různými politickými skupinami.


  Kromě skutečnosti, že odmítali víru v Boha, byly pro mě přitažlivé myšlenky Marxe a Lenina. Chtěli spravedlnost pro všechny a společnost, kde bude bohatství rozděleno rovnoměrně, ale jejich postupy se ve skutečném světě ukázaly mylné. Věděla jsem až moc dobře, co se stalo v Sovětském svazu a dalších komunistických zemích. Komunismus nefungoval. Teď jsem zase mohla na druhou stranu sledovat, jak vypadá islámská společnost. Byla jsem přesvědčená, že míšení náboženství a politiky je nebezpečné. Když někdo kritizoval islámskou vládu, byl obviněn, že kritizuje islám a staví se proti Bohu. V islámském světě, jak jsem pochopila, si takoví lidé nezaslouží žít, pokud nezmění své postoje.


  Před revolucí, alespoň za mého života, nebyly víra nebo přesvědčení jednotlivců problémem. Ve škole jsme měli dívky různých vyznání, od nás se pouze čekalo, že se soustředíme na vzdělávání, že k sobě navzájem i k učitelům budeme zdvořilé a ohleduplné a že se budeme chovat jako dámy. Ale teď Jako by se svět rozdělil do čtyř běsnících proudů: fundamentalistický islám, komunismus, levicový islám a monarchismus, a já nesouhlasila ani s jedním z nich. Skoro všichni patřili k některé skupině, já ale ne, a to ve mně budilo pocity osamělosti a izolace.


  Gita teď byla na jedenáctém stupni a stala se členkou komunistické skupiny známé jako fadáíján-e chalq. Sářin bratr Sírús byl členem mudžáhedínů a i Sára podporovala jejich názory a myšlenky.


   


  Jedné květnové noci roku 1979, asi tři měsíce po úspěchu islámské revoluce, jsem byla sama doma. Rodiče odešli na návštěvu k nějakému známému a já zůstala, abych si dodělala úkoly. Asi kolem osmé hodiny jsem zapnula televizi. V té době jsme měli jenom dva programy. Od revoluce tam vysílali jen zřídkakdy něco zajímavého, moji pozornost ovšem přitahovaly dokumenty. Tenhle byl o demonstraci proti šáhovi na náměstí Džále z 8. září. I když jsem velice dobře věděla, že je Áraš mrtvý, pořád jsem nedokázala myslet na ten den jako na den jeho smrti, pro mne to byl den jeho zmizení. Se slzami v očích jsem se přisunula blíž k televizní obrazovce. Film byl špatné kvality, ten, kdo ho natáčel, většinu času pobíhal a dělal nečekané pohyby, takže se dal sledovat jen obtížně. Vojáci mířili puškami do davu a stříleli. Lidé běželi a viděla jsem, že pár jich padlo k zemi. Vojáci házeli těla na vojenské náklaďáky. A pak jsem ho na okamžik zahlédla. Jedno z těch těl patřilo Árašovi. Postavila jsem se, udělalo se mi špatně od žaludku. Nedokázala jsem promluvit a nedokázala jsem ani plakat. Šla jsem do svého pokoje, sedla si na postel a snažila se uvažovat. Možná se mi to jen zdálo, říkala jsem si. Co bych měla udělat? Musela jsem zjistit pravdu. Šla jsem přímo k telefonu a zavolala Aráma. Všiml si paniky v mém hlase. Nevěděla jsem, jak mu to mám říct.


  „Co se děje, Máríno?“


  Ticho.


  „Řekni něco. Chceš, abych přišel k tobě domů?“


  „Ne,“ slyšela jsem svůj hlas.


  „Pověz mi, prosím, co se děje?“


  „Dávali dokument o demonstraci z 8. září. Vojáci tam házeli těla na náklaďák. Myslím, že jeden z nich byl Áraš.“ Tak a je to, řekla jsem to.


  Ticho, děsivé ticho.


  „Jsi si jistá?“


  „Ne. Nemůžu si být jistá, byl to jen zlomek sekundy. Ale mohli bychom to nějak zjistit?“


  Arám navrhl, abychom druhý den po škole zašli do té televizní stanice. Chtěla jsem tam jít hned ráno, ale prohlásil, že kdybychom vynechali školu, rodiče by měli starosti, a on nechtěl svým rodičům nic říct, dokud si nebudeme jistí, že jsem měla pravdu.


  Příštího dne jsme nasedli na autobus k televizní stanici. Nikdo z nás nepronesl cestou ani slovo. Nejprve jsme přistoupili k recepční, ženě středního věku, a vysvětlili jí svoji situaci. Byla velice sympatická a řekla nám, že sama ztratila při demonstraci 8. září bratrance. Po pár telefonátech nás odvedla do malé kanceláře k vousatému mladíkovi. Měl na nose silné brýle, a když jsme mluvili, ani jednou se nepodíval přímo na mě, jenom neustále přikyvoval. Zavedl nás do velké místnosti plné nejrůznějšího vybavení, kde jsme převyprávěli svůj příběh muži ve středním věku jménem ághá-je Rezáí, který nám slíbil tu pásku najít. A slib splnil.


  Spolu s Arámem jsme pozorně sledovali obrazovku. A pak jsme to uviděli. Požádali jsme ághá-je Rezáí, aby zastavil obraz. Nebylo pochyb, že je to Áraš. Oči měl zavřené a ústa lehce pootevřená. Bílé tričko bylo pokryté krví.


  Měla jsem pocit, jako by mi na hruď dopadl kámen. Přála jsem si, abych tam tehdy byla s ním, když umíral, když tam byl sám a vystrašený.


  Dlouhou dobu jsme nedokázali odtrhnout oči od obrazovky. Nakonec jsem se obrátila k Arámovi. Pohled měl bezvýrazný a prázdný, když se tam stejně jako já snažil pochopit tu zničující pustou propast, kterou mezi námi zanechala smrt, děsivý pád od známého k neznámému, strašlivé čekání, než dopadne na pevnou půdu a rozpadne se na drobné, bezvýznamné kousíčky. Dotkla jsem se jeho ruky. Otočil hlavu a podíval se na mě. Objala jsem ho. Aghá-je Rezáí plakal s námi.


  „Musím zavolat rodičům. Musí se to hned dozvědět,“ řekl Arám.


  Oba tam dorazili do hodiny, zdeptaní a zlomení. Po osmi měsících utrpení jsme museli čelit realitě jeho smrti.


  Děkovali mi, že jsem ho našla. Ano, opravdu mi děkovali. Mysl mě zradila. Nedokázala jsem uvažovat. Chtěli mě odvézt domů, ale já odmítla. Chtěla jsem být sama.


  Nastoupila jsem do autobusu, našla si sedadlo v klidném koutku a začala se modlit. Co jsem mohla dělat jiného? Budu odříkávat „Zdrávas Maria“ pořád dokola a dokola. Budu to odříkávat tak dlouho, dokud se nevyrovnám s tím, jak umřel, s tím, že jsem s ním v tom okamžiku nebyla. Ale vyrovnám se s tím někdy? Smutek, který mi pronikl do srdce, rychle narůstal bez jakéhokoli pocitu odpuštění. Musím se s tím smířit, nechat ho nabobtnat, překypět a odtéct někam pryč, jinak by mi zdevastoval duši a proměnil ji v pustinu.


  Když jsem došla k našim dveřím, pokusila jsem se třesoucíma se rukama vsunout klíč do dírky, ale nešlo to. Stiskla jsem zvonek. Žádná odpověď. Doléhal na mě těžký, horký vzduch smíšený s hlukem dopravy. Zhluboka jsem se nadechla a znovu zkusila klíč. Dveře se otevřely. Zavřela jsem za sebou a opřela se o ně. V chodbě byla tma, zima a ticho. Cítila jsem se vyčerpaná. Ztěžka jsem se dovlekla ke schodům a začala do nich stoupat, ale zhroutila jsem se hned na prvním ohybu. Nějakou dobu jsem si neuvědomovala nic než chladný kámen na své kůži. Pak jsem zaslechla čísi hlas, který volal mé jméno. Něco teplého se dotklo mého obličeje. Vzhlédla jsem a setkala se s upřeným pohledem maminčiných očí. Začala se mnou třást.


  „Vstávej, Máríno!“


  Chytla mě za ruce a táhla. Nakonec se mi podařilo zvednout se na nohy a opřít se o ni. Odvedla mě do mého pokoje. Mluvila na mě, ale já jí nerozuměla. Její slova ke mně přicházela jako mlha, jako kouř, který stoupal do vzduchu a mizel ve slunečním světle vkrádajícím se do mého pokoje oknem. Pomohla mi sednout si na postel. Potřebovala jsem pochopit, co se to stalo. Potřebovala jsem pochopit, proč Áraš umřel. Hleděla jsem z okna na modrou oblohu.


  Když jsem konečně zase začala vnímat své okolí, stála u mě maminka s talířem mého oblíbeného jídla – dušeného hovězího s celerem a rýží – v rukou. Venku už nastala tma a v mém pokoji bylo rozsvícené světlo. Podívala jsem se na hodinky. Bylo po deváté. Uplynuly dvě hodiny a já celý ten čas proseděla na posteli. Nějak jsem se přes tu dobu přenesla, jako kdyby mě můj smutek odřízl od světa, jako kdyby nějaké nůžky vystřihly kousek papíru.


  „Je mrtvý,“ pronesla jsem nahlas a doufala, že když to řeknu, pomůže mi to pochopit, proč se to stalo.


  „Kdo?“


  Maminka si sedla na kraj postele. „Áraš.“


  Odvrátila ode mě pohled.


  „Byl zabit při té demonstraci 8. září. Zastřelili ho. Je mrtvý.“


  „To je strašné.“ Povzdechla si a potřásla hlavou. „Vím, že jsi ho měla ráda. Je to tvrdé, hodně tvrdé, ale překonáš to. Zítra už se budeš cítit líp. Udělám ti šálek čaje.“


  Vyšla z pokoje. Vždycky jednou za čas si pro mě maminka našla krátké chvilky něhy. Ale nikdy to nevydrželo dlouho, jen krátce zazářily jako padající hvězdy a pak zmizely v temnotě.


  Po šálku heřmánkového čaje jsem usnula, ale uprostřed noci jsem se zase probudila a pálilo mě na hrudi. Zdálo se mi o Árašovi. Doběhla jsem k prádelníku, popadla figurku anděla a zalezla si pod postel. Z hrdla se mi dral hluboký nářek a čím víc jsem se snažila ho potlačit, tím to bylo horší. Stáhla jsem z postele polštář a zakryla si jím obličej.


  Přála jsem si, aby ke mně anděl přišel a řekl mi, proč lidé umírají. Potřebovala jsem, aby mi přišel vysvětlit, proč si Bůh bere ty, které jsem milovala. Ale přestože jsem ho volala, neobjevil se.


   


  Šestého září 1979 zemřela Irena na srdeční záchvat. Už předtím jsem ztratila dva milované lidi, ale nikdy jsem ještě nebyla na pohřbu. Irenin byl můj první. Devátého září jsem si oblékla černou sukni a černou halenku a prohlédla si svůj obraz v zrcadle. V černé jsem vypadala příšerně: hubená, bledá a zlomená. Chtěla jsem zůstat silná a odvážná. Sundala jsem černou a oblékla si svou hnědou sukni a smetanovou halenku. Ireně by se tohle oblečení určitě líbilo víc.


  Cestou na autobusovou zastávku jsem zašla do květinářství a koupila kytici růžových růží. V autobuse jsem si sedla k oknu a sledovala, jak za okny ubíhají ulice. Z města se vytratily všechny barvy a štěstí. Lidé byli oblečení v tmavých šatech a dívali se při chůzi do země, jako kdyby se chtěli vyhnout sobě navzájem i všemu kolem. Skoro všechny zdi byly pokryté bojovými hesly hlásajícími nenávist.


  Ruská ortodoxní církev neměla v Teheránu žádné kněží, a tak se pohřební mše konala v kostele řeckokatolické církve a pohřeb na ruském hřbitově. Byla jsem vděčná, že se mohu Irenina pohřbu zúčastnit. Vnímala jsem to jako dar, že mám možnost se s ní rozloučit.


  Po pohřbu jsem poprosila Aráma, aby mi pomohl najít hrob mojí babičky. Nevěděla jsem přesně, kde leží. Rodiče mě nevzali na její pohřeb, ani se mnou nikdy nebyli navštívit její hrob. Chtěla jsem ho najít a odříkat malou modlitbičku. Hřbitov nebyl moc veliký a celý jej obklopovala zeď z hliněných cihel. Hroby se nacházely dost těsně u sebe a všude rostl plevel. Bylo tam mnoho náhrobních kamenů, takže jsem předpokládala, že najít ten babiččin bude obtížné. Když jsme ale po špičkách procházeli mezi náhrobními kameny, hned pátý nebo šestý, na který jsme se podívali, byl její. Připadalo mi, jako by si našla ona mě. Schovala jsem si pro ni jednu růžovou růži.


  Rozhlédla jsem se kolem sebe. Každý náhrobní kámen jako by skrýval knihu, která je navždy zapečetěna. Chodila jsem od jednoho ke druhému a četla si jména a data narození a smrti. Někteří lidé byli staří, jiní mladí, když zemřeli. Přála jsem si je všechny poznat. Tolik příběhů, které nebudou nikdy vyprávěné. Znal můj anděl všechny ty lidi? Dokázal jim pomoci a naslouchal jejich srdcím, když umírali? Jaké byly jejich poslední myšlenky, než opustili svá těla? Čeho nejvíc litovali? Je možné nelitovat ničeho v okamžiku smrti? Čeho bych nejvíc litovala já, kdybych v tuto chvíli zemřela?


  Arámovi přátelé a příbuzní začali pomalu ze hřbitova odcházet. Všimla jsem si, že se jeho rodiče dívají naším směrem, a věděla jsem, že myslí na Áraše. Zasloužili si vědět, kde je pohřbený – a on si zasloužil řádný hrob. Přála jsem si zasadit růže kolem toho kousku země, která ukrývá jeho tělo. Růže všech barev. A nikdy bych nenechala jeho náhrobní kámen zarůst plevelem. Od jeho smrti už uplynul celý rok. Čtyři roční období smutku a zmaru.


   


  Prvního listopadu 1979 vyzval ájatolláh Chomejní íránský lid k demonstraci proti Spojeným státům, které nazýval „Velkým Satanem“. Prohlásil, že Spojené státy jsou odpovědné za všechnu zkaženost na zemi a že jsou společně s Izraelem největším nepřítelem islámu. Do ulic se nahrnuly tisíce lidí a obklopily americké velvyslanectví. Sledovala jsem v televizi zpravodajský záznam demonstrací a říkala si, odkud se tenhle rozzuřený dav vzal. Neúčastnil se toho nikdo, koho jsem znala. Ulice kolem pozemku velvyslanectví, obehnaného cihlovou zdí, teď zaplavilo moře lidí.


  Čtvrtého listopadu 1979 jsme se dozvěděli, že se hlavní budovy velvyslanectví zmocnila skupina univerzitních studentů, kteří si říkali „muslimští studenti sledující linii imáma“, a zajala padesát dva amerických rukojmí. Chtěli, aby Spojené státy vydaly šáha, který tam pobýval kvůli léčbě rakoviny, aby mohl být v Íránu postaven před soud. Mně i každému, s kým jsem o tom mluvila, to připadalo jako naprosté šílenství. Lidé věděli, že je šáh vážně nemocný. Zajímání rukojmí nemělo žádný smysl. Jenže od téhle revoluce vlastně nedávalo smysl vůbec nic.


   


  


  Deset


   


   


  O návštěvním dnu byli všichni vzrušení a poprvé od chvíle, co jsem byla zatčená, jsem slyšela, že se dívky nahlas smějí. Sestry vyvolávaly rozhlasem podle abecedy jména vězeňkyň, obvykle vždycky po patnácti najednou. Ty, které jmenovaly, si oblékly čádory a šly do kanceláře. Taráne ani já jsme nevěděly, jestli našim rodičům dovolí nás navštívit, a tak jsme neklidně přecházely sem a tam po chodbě. Taráne byla zatčená o více než dva měsíce dříve než já, ale ještě žádnou návštěvu neměla. Její příjmení začínalo na „B“, takže na ni měla přijít řada přede mnou. „…Taráne Behzádiová…“


  Obě jsme vyskočily a vykřikly. Byla tak rozrušená, že jsem jí musela doběhnout pro čádor a pásku na oči. Zmizela za zamřížovanými dveřmi a já pokračovala v přecházení. Většina dívek, které se vrátily z návštěvní místnosti, plakala. Taráne se vrátila asi o půl hodiny později, vyrovnaná a klidná.


  „Viděla jsi rodiče?“ ptala jsem se jí.


  „Ano.“


  „Jak se mají?“


  „Dobře, řekla bych. V návštěvní místnosti je tlusté sklo a žádné telefony. Nemůžeš mluvit. Ale používali jsme něco jako znakovou řeč.“


  Konečně zavolali i mě. V kanceláři mi přikázali, abych si nasadila pásku. Šla jsem v řadě dívek po schodech dolů a ven. Došly jsme k návštěvní budově, a než jsme do ní vstoupily, nařídili nám, abychom si pásky sundaly. V každém rohu stáli ozbrojení gardisté. Místnost byla rozdělená na poloviny tlustým sklem. Po obou jeho stranách stáli muži a ženy, pár jich přitom plakalo, ruce měli položené na skle, pátrali pohledem mezi obličeji a hledali své drahé. Brzy jsem zahlédla rodiče. Rozběhli se ke mně a začali plakat. Maminka na sobě měla černé manteau, které jí sahalo až po kotníky, a opravdu velký černý šátek, který jí halil vlasy a ramena. Musela si tohle oblečení koupit schválně kvůli návštěvě Evinu. Všechna její manteau, které vlastnila, než jsem byla zatčená, byla kratší – asi dva centimetry pod kolena – a její šátky byly menší.


  „Jsi v pořádku?“ podařilo se mi odečíst z maminčiných rtů.


  Přikývla jsem a zadržovala přitom slzy.


  Sevřela ruce jako při modlitbě a něco říkala.


  „Co?“ zamračila jsem se a zoufale se snažila zachytit každé slovo.


  „Všichni se za tebe modlí,“ říkala co nejpomaleji a přeháněla přitom pohyby rtů.


  „Díky.“ Lehce jsem se uklonila.


  „Kdy tě pustí domů?“ zeptala se, ale já předstírala, že jí nerozumím. Nikdy bych nedokázala svým rodičům říct, že jsem dostala doživotní trest. To by je zabilo. Byli vyděšení a zničení, ale měli aspoň nějakou naději, že se třeba jednoho dne vrátím domů. Nevěděla jsem, co jim mám říct. Nechtěla jsem nic než obejmout svou matku a už nikdy ji nepustit.


  „Sára je v pořádku,“ řekla jsem konečně, když jsem na ně asi minutu mlčky hleděla.


  „Co?“


  Napsala jsem ukazováčkem na sklo „Sára“ a maminka sledovala můj prst svým.


  „Sára?“ zeptala se.


  „Ano.“


  „Je v pořádku?“


  „Ano.“


  „Čas vypršel!“ zakřičel dozorce.


  „Buď statečná, Máríno!“ řekla maminka.


  Po návštěvních dnech bývalo vězení vždycky velice tiché. Posedávaly jsme osaměle v koutech a snažily se nemyslet na to, jaké bývaly naše životy před Evinem, ale bylo to marné, protože vzpomínky byly to jediné, co nám zůstalo. Ztratily jsme své rodiny a své životy, to, jaké jsme bývaly kdysi. Neměly jsme žádnou budoucnost, pouze minulost.


  Den po návštěvách jsme dostaly balíčky s oblečením z domova. Otevřela jsem ten svůj. Sukně, kalhoty, úplně nové spodní prádlo a svetr. Všechny věci z balíčku voněly domovem, jako naděje. Taráne přejela prsty po vybledlém červeném vlněném svetru a prozradila mi, že je to její šťastný svetr. „Tohle mi přinese štěstí,“ řekla a vyprávěla, jak její maminka vyrobila ten svetr už před lety, když se teprve učila plést. Chtěla ho Taráne i všechny její sestry. Když se maminka rozhodla dát ho právě jí, sestry se zlobily, ale maminka jim vysvětlila, že ho mohla dát jen jedné a že bylo správné věnovat ho té nejmladší. Slíbila, že udělá všem třem jejím sestrám přesně stejný, ale svůj slib nedodržela. Taráne věřila, že pokaždé když si ten svetr obleče, stávají se jí samé dobré věci, a přemýšlela, jestli má stále ještě své kouzlo.


  „Jednoho dne se domů vrátíme, Taráne,“ řekla jsem.


  „Já vím.“


  „Budeme dělat všechno to, co jsme rády dělávaly.“


  „Budeme chodit na dlouhé procházky, ano?“


  „Jo, a pojedeme k nám na chatu.“


  „Budeme chodit nakupovat.“


  „Budeme vařit a péct a pak to všechno sníme!“


  Rozesmály jsme se.


  Té noci jsem nemohla usnout. Přemýšlela jsem nad tím, jak se Alímu podařilo zmírnit můj trest smrti a že by možná mohl udělat totéž pro Taráne. Možná by mohl pomoci i Sáře. Řekl mi ale, že odjíždí pryč, a pravda byla, že už jsem ho nikdy víc nechtěla vidět. Děsil mě. Svým způsobem pro mě bylo snazší jednat s Hámedem, protože u něj jsem věděla, co od něj můžu očekávat. S Alím to bylo jiné. Nikdy mi neublížil – ale přesto jsem cítila hluboký, primitivní strach, když byl poblíž. Přemýšlela jsem nad tou nocí popravy. Snažila jsem se těm vzpomínkám vyhnout. Moje mysl si odmítala vybavovat ty děsivé obrazy. Ale věděla jsem, že tam pořád jsou, nedotčené a jasné. A pamatovala jsem si ten výraz v Alího očích, když mě odvedl do cely. Touha. Budilo to ve mně pocit, jako bych byla uvězněná na dně zamrzlého oceánu. Ale kvůli Taráne bych s ním promluvila.


  Ráno jsem šla ke kanceláři a zaklepala na dveře. Sestra Marjam seděla za stolem a něco četla. Vrhla po mně tázavý pohled.


  „Bylo by možné, abych se setkala s bratrem Alím?“ zeptala jsem se.


  Její oči se zavrtaly do mých. „Proč se s ním chceš vidět?“


  Pověděla jsem jí, jak mi zachránil život, a vysvětlila, že teď bych ho chtěla požádat, aby pomohl jedné mojí kamarádce.


  „Komu?“ zeptala se sestra Marjam.


  Zaváhala jsem.


  „Taráne?“


  „Ano.“


  „Bratr Alí tady není. Je na frontě, bojuje s Iráčany.“ Irán byl od září 1980 ve válce s Irákem. „Kdy se vrátí?“


  „To ví jen Bůh. Ale i kdyby tady byl, nemohl by nic udělat. Ty jsi měla veliké štěstí. Když islámský revoluční tribunál někoho odsoudí k smrti, nemůže ho zachránit nic jiného než imámova milost. Jenže imám do těchhle věcí obvykle nezasahuje. Věří soudům a jejich rozhodnutím. Jediná osoba, která by pro ni snad mohla něco udělat, je její vlastní vyšetřovatel.“


  „Můžeme pro ni něco udělat my?“


  „Modlit se.“


   


  Snažila jsem se nemyslet na štěstí, na to, jaké to bývalo před revolucí, než se začaly dít tyhle hrůzy, jako kdyby mohly ty jasné vzpomínky vyblednout, když si je budu vybavovat, podobně jako staré fotografie, kterých se mnohokrát dotýkala něčí ruka. Ale občas jsem uprostřed noci ucítila vůni divokých citronovníků a uslyšela šelestění jejich hustého listí v čistém slaném mořském vánku. Cítila jsem, jak mi kolem nohou víří teplé vlnky Kaspického moře a palce mi pokrývá lepkavý vlhký písek. Ve svých snech jsem ležela na posteli v chatě a sledovala dorůstající měsíc. Pak jsem stoupla na podlahu, ale ta ani nezapraskala, procházela jsem domem, ale nikdo tam nebyl, snažila jsem se zavolat Áraše, ale z hrdla mi nevyšel žádný zvuk.


  Celou dobu jsem myslela na Andrého. Před mým zatčením byla moje láska k němu dětská a křehká. Bála jsem se poddat se svému citu, protože jsem měla strach, že ho ztratím – a nechtěla jsem zradit Áraše. Teď, tváří v tvář vlastní smrtelnosti, jsem pochopila, že Andrého miluji. Na světě nebylo nic, co bych si přála víc než být s ním. Ale miloval on mě? Byla jsem přesvědčena, že ano. Byl mojí nadějí. Musela jsem přežít kvůli němu. To k němu jsem se chtěla vrátit.


  Jednou v noci v půlce března přišly na Šejdu porodní bolesti, a tak ji přemístili do vězeňské nemocnice. Příštího dne se vrátila s překrásným zdravým chlapečkem, kterého pojmenovala Káve, podle svého manžela. Všechny jsme se nahrnuly kolem ní a miminka. Byly jsme pyšné, že máme na cele matku, a od té doby jsme jí říkaly Máma Šejdá. Miminko bylo brzo úplně rozmazlené. Mělo příliš mnoho tetiček dychtících se o ně starat. A i když ten temný stín strachu ze Šejdina obličeje nikdy úplně nezmizel, její tvář se teď trochu rozzářila; miminko dávalo naději nejen jeho matce, ale i všem okolo.


  Když byly Kávemu dva nebo tři týdny, bylo asi sedmdesát vězeňkyň z 246 přemístěno do Ghezel Hesár, vězení ve městě Karádž asi pětadvacet kilometrů od Teheránu. Většina dívek tvrdila, že životní podmínky v Ghezel Hesár jsou o trošku lepší než v Evinu, takže ty, které tam odcházely, byly rády. Měla jsem radost, že neodvedli žádnou z mých blízkých kamarádek. Po přesunu se cely trochu uvolnily, ale nevydrželo to dlouho. Každým dnem se k nám připojilo pár dívek a zanedlouho už jsme zase spaly stejně namačkané jako předtím.


  Přibližně jednou týdně se začaly z rozhlasu ozývat vojenské pochody a přišlo oznámení, že armáda dosáhla významného vítězství a naše jednotky brzy slavně ukončí válku s Irákem, ale žádnou z nás válka vlastně nijak zvlášť nezajímala, nejen proto, že se Teheránu přímo nedotýkala, ale také proto, že v Evinu jsme si připadaly jako na jiné planetě, v jiném světě s nepochopitelnými pravidly, podle kterých mohl být kdokoli z nás bez sebemenšího důvodu poslán na mučení nebo na smrt.


   


  Jednou večer, zrovna když jsme jedly chleba a datle, vstoupila do místnosti Sára, a aniž by si sundala čádor, něco řekla nebo se na někoho podívala, odešla do kouta a usadila se tam. Překvapeně jsem šla za ní a položila jí ruku na rameno. „Sáro?“


  Nepodívala se na mě.


  „Sáro, kde jsi byla? Měly jsme o tebe takovou starost.“


  „Sírús je mrtvý,“ pronesla klidným hlasem. Snažila jsem se najít ta správná slova, ale žádná mě nenapadala.


  „Mám dvě pera,“ zašeptala. „Cože?“


  „Ukradla jsem je. Neví o tom.“


  Vytáhla z kapsy černé pero, vyhrnula si levý rukáv a začala si psát na zápěstí: „Sírús je mrtvý. Jednou v létě jsme šli ke Kaspiku a hráli si na pláži s míčem. Tolik barev. Vlnky šplouchaly…“ Všimla jsem si, že toho má na ruce napsáno víc. Písmena byla drobná, ale čitelná. Byly to vzpomínky. Její vzpomínky na Sírúse, svou rodinu a svůj život.


  „Máš nějaký papír nebo tak něco?“ zeptala se.


  „Nějaký papír ti seženu. Kde jsi byla, Sáro?“


  „Dochází mi místo. Prosím, sežeň mi nějaký papír.“


  Našla jsem pro ni kus papíru, ale to jí nestačilo. Začala psát po zdech. Psala pořád dokola tytéž věci, o základní a střední škole, o hrách, co jsme hrávali, knihách, které jsme četli, našich oblíbených učitelích, oslavách nového roku, letních prázdninách, jejím domě, naší čtvrti, jejích rodičích a všech věcech, které Sírús rád dělával.


  Když jsme měly jednou v noci konečně zase teplou vodu, odmítla jít se osprchovat.


  „Musíš se umýt, Sáro. Ať se osprchuješ nebo ne, ta slova zmizí. Když se umyješ, můžeš je napsat znovu. Budeš vážně hrozně páchnout, když to neuděláš.“


  „Dojde mi inkoust v perech.“


  „Seženu ti nová pera, když se osprchuješ.“


  „Slibuješ?“ zeptala se.


  Nechtěla jsem nic slibovat, pokud jsem si nebyla jistá, že to budu moci dodržet, a tak jsem zašla do kanceláře a vyložila celou situaci sestře Marjam. Řekla jsem jí, že Sára nepíše nic politického, že jsou to jen vzpomínky na její rodinu.


  Sestra Marjam mi dala dvě pera a já běžela za Sárou s pocitem, jako bych získala největší poklad na světě.


  Když si Sára ve sprchovací místnosti sundala šaty, nemohla jsem uvěřit vlastním očím. Nohy, ruce i břicho měla pokryté drobnými písmeny.


  „Nedosáhnu si na záda. Osprchuju se, jenom když mi slíbíš, že mi popíšeš záda,“ řekla.


  „Slibuju.“


  A tak si ta slova z kůže smyla. Kniha s názvem Sára. Živá, dýchající, cítící, trpící, vzpomínající.


   


  Asi tři měsíce po mém příchodu na 246 vyvolali moje jméno v rozhlase. Kamarádky po mně nervózně pokukovaly. Chvějícíma se rukama jsem si přes hlavu přehodila šátek.


  „Určitě to jsou dobré zprávy,“ prohlásila Taráne s pohledem plným naděje.


  Zhluboka jsem se nadechla a otevřela dveře vedoucí do haly. Sestra Marjam na mě čekala v kanceláři. Cítila jsem, že je trochu nervózní.


  „Kam půjdu?“ zeptala jsem se.


  „Poslal pro tebe bratr Hámed.“


  „Víte proč?“


  „Ne, ale neboj se. Určitě chce jenom vědět, jak se ti daří.“


  Nasadila jsem si pásku na oči a nechala se jinou sestrou odvést do další budovy. Čekala jsem na chodbě, dokud si mě nezavolal Hámed. Šla jsem za ním do jakési místnosti. Zavřel za námi dveře a nařídil, abych si sundala pásku. Vůbec se nezměnil. Jeho oči byly chladné, temné jeskyně. V rohu bylo mučicí lůžko, stůl a dvě židle. Na záhlaví postele visel černý kabel k bití. Najednou jsem začala dýchat rychleji a povrchně.


  „To je milé tě zase vidět, Máríno,“ prohlásil s úsměvem. „Sedni si a povídej, jak jde život?“


  Jeho slova byla jako žihadla.


  „Život je fajn,“ odpověděla jsem a také se na něj usmála.


  „Tenkrát v noci jsi utekla dost ve spěchu, pamatuješ? Nenapadlo tě někdy, co se stalo s ostatními, co byli s tebou?“


  Srdce mi bušilo tak rychle, až jsem měla pocit, že mi exploduje hlava. „Neutekla jsem. Alí mě odvezl a vím přesně, co se stalo s ostatními. Zabili jste je.“


  Na mučícím lůžku byly stopy krve a já od nich nedokázala odtrhnout oči.


  „Musím ti říct, že i když tě nemám rád, bavíš mě. Nepřála sis někdy, abys zemřela tenkrát v noci s nimi?“


  „Přála.“


  Pořád se usmíval.


  „Víš, že jsi odsouzená k doživotnímu vězení, že ano?“


  „Ano, vím.“


  Jestli mě bude bít, neskončí, dokud nebudu mrtvá.


  „Neznepokojuje tě to? Chci říct, těch posledních pár měsíců sis asi neužila moc legrace, co? Představ si, že tak to bude navždy.“


  „Bůh mi to pomůže překonat,“ odpověděla jsem.


  Zvedl se, asi minutu přecházel po místnosti a pak ke mně přistoupil a uhodil mě hřbetem ruky do pravé tváře tak tvrdě, až jsem měla pocit, že mi zlomil krk. V pravém uchu mi zvonilo.


  „Alí už tu není, aby tě chránil.“


  Zakryla jsem si obličej rukama.


  „Už nikdy neříkej slovo ‚Bůh‘! Jsi nečistá a nejsi hodná jeho jména. Musím si jít umýt ruce, protože jsem se tě dotkl. Začínám věřit, že doživotní vězení je pro tebe nakonec možná lepší trest. Budeš trpět dlouho a bez jakékoli naděje.“


  Někdo zaklepal na dveře. Hámed je otevřel a vyšel ven. Nebyla jsem schopná jasně uvažovat. Co ode mě může vlastně chtít?


  Do místnosti vstoupil muž, kterého jsem nikdy dřív neviděla.


  „Ahoj, Máríno. Jmenuji se Mohammad. Vezmu tě zpátky do 246.“


  Zmateně jsem na něj hleděla. Nedokázala jsem uvěřit, že mě Hámed nechá tak snadno jít.


  „Jsi v pořádku?“ zeptal se Mohammad. „Nic mi není.“


  „Nasaď si pásku a půjdeme.“


  Odvedl mě do kanceláře v 246, kde mi sestra Marjam hned po mém příchodu řekla, abych si pásku sundala. Za stolem seděla sestra Másúme a něco četla.


  „Proč máš tak červenou tvář?“ zeptala se mě sestra Marjam.


  Teď vzhlédla i sestra Másúme. Pověděla jsem jim, co se stalo.


  „Díkybohu, že se mi podařilo najít bratra Mohammada! Jsou s bratrem Alím velice dobří kamarádi. Pracovali ve stejné budově. Zavolala jsem mu a řekla, že si tě zavolal Hámed. Slíbil mi, že tě najde a přivede zpátky,“ vysvětlovala sestra Marjam.


  „Měla jsi štěstí, Máríno. Hámed nepotřebuje pořádný důvod, aby lidem vážně ublížil, když se mu zachce,“ zašeptala sestra Másúme.


  „Jak vidíš,“ obrátila se ke mně sestra Marjam, „sestra Másúme nepatří zrovna k Hámedovým nejlepším přátelům, ale naučila se držet jazyk za zuby. I když patřila k ‚muslimským studentům sledujícím linii imáma‘, byla mezi těmi, co drželi rukojmí na americkém velvyslanectví a osobně zná imáma, měla už s Hámedem problémy. Jediní lidé, co tady znám, kteří se mohou Hámedovi opravdu postavit, jsou bratr Alí a bratr Mohammad.“


  „Neboj se, Máríno. Hámed už teď ví, že ti bratr Mohammad kryje záda, takže už tě nebude znovu obtěžovat,“ řekla sestra Másúme.


  Všechny dívky v cele číslo 7 byly rády, že mě zase vidí, a chtěly vědět, kde jsem byla. Jakmile si ale všimly nateklé červené stopy na mé tváři, pochopily, že nenesu žádné dobré zprávy. Neměla jsem naději na podmíněné propuštění, ale nehodlala jsem se vzdát. Tohle právě ode mě Hámed chtěl. Snažil se rozdrtit mého ducha a skoro se mu to podařilo. Skoro.


  Přemýšlela jsem nad tím, co mi sestra Marjam řekla o sestře Másúme. Bylo těžké uvěřit, že je jednou z těch, kdo drželi rukojmí na teheránském velvyslanectví Spojených států. Vzpomínala jsem, jak jsem sledovala zprávy o zajetí rukojmí v televizi, když se to tehdy stalo. Bála jsem se o rukojmí. Doma měli své rodiny – lidi, kteří je milovali, kteří je potřebovali a chtěli je zpátky. Jejich zajetí trvalo čtyři sta čtyřicet dní, byli propuštěni až 20. ledna 1981. Moje současná situace byla daleko horší než tehdy ta jejich. Byli to občané Spojených států, a to znamenalo, že byli někdo. Aspoň se je jejich vláda snažila zachránit a svět věděl, jaká strašná věc se jim přihodila. Věděl svět o nás? Pokoušel se nás někdo zachránit? Hluboko uvnitř jsem věděla, že odpověď na obě tyto otázky zní „ne“.


   


  Neustále jsem přemýšlela o kostele. Úplně jsem cítila vůni svíček hořících před obrazem Panny Marie a viděla, jak se jejich světýlka třepotají v naději na vyslyšení. Nezapomněla na mne? Pamatovala jsem si, jak Ježíš řekl, že i s tou nejmenší špetkou víry můžeme svrhnout horu do moře. Nechtěla jsem pohnout ničím tak velikým, jako je hora, jen jsem se chtěla vrátit domů.


  Na svoje narozeniny jsem se vzbudila velice brzy. Nebyl dokonce ještě ani čas ranního namázu. Bylo mi právě sedmnáct let. Když jsem byla mladší, možná deset nebo jedenáct, snila jsem o tom, až mi bude tolik. Tehdy jsem věřila, že v sedmnácti letech už člověk něco zmůže. Namísto toho se teď ze mě stal politický vězeň odsouzený na doživotí. Najednou se někdo dotkl mého ramene a já se otočila. Byla to Taráne, která spala hned vedle mě. V místnosti panovalo ticho.


  „Všechno nejlepší k narozeninám,“ zašeptala.


  „Díky. Jak jsi věděla, že jsem vzhůru?“


  „Podle toho, jak jsi dýchala. Když vedle někoho spíš tak dlouho, dokážeš říct, jestli opravdu spí, nebo to jenom předstírá.“


  Zeptala se, jestli se u nás doma slavily narozeniny, a já odpověděla, že mi rodiče obvykle koupili dort nebo malý dárek. Vyprávěla mi, že v jejich rodině byly narozeniny velice významným svátkem. Pořádali velké večírky a zahrnovali se navzájem dárky. Ona i její sestry spolu soutěžily: šily si navzájem oblečení a každým rokem bývaly ty šaty nádhernější.


  „Hrozně mi chybí, Máríno,“ vzdychla.


  Objala jsem ji. „Vrátíš se domů a všechno bude zase jako dřív.“


  Po obědě mě obklopily Taráne, Sára a pár dalších kamarádek. Sára mi podala složený kousek látky. Rozložila jsem ji. Byl to sešívaný povlak na polštář. Zalapala jsem po dechu. Byl překrásný. Každá moje kamarádka darovala kousek svých šatů nebo šátku, aby ho mohly vyrobit. Poznávala jsem každý jednotlivý čtvereček. Ve vězení bylo zvykem vyrábět malé sešívané taštičky, které jsme si zavěšovaly pod polici v naší cele a schovávaly si do nich drobné osobní předměty. Byla jsem první, kdo dostal povlak na polštář.


  Po večeři jsme měli vězeňský narozeninový dort, vyrobený z chleba a datlí. Předstírala jsem, že sfoukávám imaginární svíčky.


  „Zapomněla sis něco přát!“ připomněla Taráne.


  „Udělám to teď. Přeju si, abychom všechny strávily svoje příští narozeniny doma.“


  Všechny nadšeně tleskaly.


  O dva nebo tři dny později bylo rozhlasem oznámeno, že všechny vězeňkyně na druhém poschodí 246 si mají obléct svůj hedžáb a shromáždit se na nádvoří. I když jsme v určenou denní dobu mohly vycházet ven, nikdy to nebylo povinné. Všechny jsme pocítily strach. Když jsme se ocitly na dvoře, řekli nám, abychom uvolnily vyznačený prostor ve středu. Z budovy vyšli čtyři ozbrojení příslušníci revolučních gard eskortující dvě dívky. Jedna z nich byla moje kamarádka z naší cely, bylo jí devatenáct let, a druhá byla z cely číslo 5. Měly na sobě čádory. Nařídili jim, aby si lehly na zem uprostřed dvora. Jeden z gardistů jim spoutal zápěstí a kotníky provazem. Oznámili nám, že spolu udržovaly homosexuální vztah, a proto budou potrestány podle islámských zákonů. Všechny nás to vyděsilo. Musely jsme přihlížet, jak dva gardisté zbičovali dívkám záda. Mnohé z nás se nedívaly, zakrývaly si tváře rukama a modlily se, ale já nedokázala zavřít oči. Sledovala jsem, jak se biče zvedají do vzduchu, mění se v rozmazané šmouhy a krájejí vzduch svým ostrým, pronikavým svistem. Pak sekunda ticha, kdy se zdálo, jako by se srdce zastavilo a plíce se odmítaly nadechnout. Ty dvě dívky nekřičely, ale já si přála, aby ano. Jejich drobná těla se otřásala s každým úderem. Pamatovala jsem si tu strašlivou bolest, kterou jsem zakoušela, když tenkrát bili mě. Po třiceti ranách je rozvázali, a když se jim podařilo postavit na nohy, odvedli je. Nás tam nechali, abychom přemýšlely o tom, co se stalo našim kamarádkám. Utrpení nás prý má posilovat, ale nejprve za to musíme zaplatit.


  Jednoho dne na mě přišla řada, abych pomohla Šejdě s prádlem. Prát plenky ve studené vodě nebylo snadné. Dělávaly jsme to vždycky dopoledne a pak je pověsily na dvoře, aby uschly. I když všichni ostatní museli čekat až do dalšího dne, než si směli prádlo zase sundat, Šejdá měla povoleno vycházet ven i večer. Kráčela pár schodů přede mnou. Bylo jaro a v dálce cvrlikali ptáci. Slunce právě zapadalo a obloha růžově zářila. Pět prádelních šňůr se nacházelo na konci dvora, každá byla přivázaná ke dvěma mřížím na oknech v prvním poschodí, táhly se z jedné strany nádvoří na druhou a byly plné pestrobarevného prádla. Šejdá zmizela za tou stěnou prádla a já šla za ní, rukama jsem si přitom z cesty odstrkovala šaty, kalhoty, sukně, košile a čádory. Pak jsem uslyšela výkřik.


  „Máríno! Utíkej! Přines nůžky! Pospěš si! Honem!“ křičela. Zahlédla jsem, jak Šejdá přidržuje někoho, kdo visí z mříží na jednom okně. Rozběhla jsem se do kanceláře a zabušila na dveře. Otevřela mi sestra Marjam.


  „Nůžky! Rychle! Na dvoře!“


  Sebrala nůžky ze stolu a obě jsme se rozběhly na místo, kde jsem nechala Šejdu. Pořád ještě tu postavu přidržovala. Teprve teď jsem si uvědomila, že je to Sára. Oběsila se na krátkém provaze vyrobeném ze šátků. Provaz byl přivázaný na horní vodorovné tyčce v okně na prvním poschodí. Kdyby byla drobná malá Sára jen o kousek vyšší, vůbec by to nemohla udělat. Její tělo se třáslo. Sestra Marjam přeřízla provaz. Sára dýchala, ale v obličeji byla modrá. Zůstaly jsme u ní, zatímco sestra Marjam odešla pro zdravotnici. Sára byla v bezvědomí. Mluvily jsme na ni a dotýkaly se jejího obličeje, ale nereagovala.


  A tak dali Sáru zase pryč.


   


  S každým uplynulým dnem jsem ztrácela další kousek naděje. Bylo jaro a vzduch byl vlahý a přinášel s sebou vůni květů. Za zdmi Evinu plynul život dál. Byla jsem pro Andrého jen vzdálenou vzpomínkou? Možná už na mě zapomněl. V návštěvní místnosti byly instalovány telefony, a tak jsem se na něj zeptala rodičů. Maminka mě ujistila, že je celou tu dobu navštěvuje a pořád na mě myslí, ale možná to říkali jen proto, abych nebyla smutná.


  Každý den byl skoro stejný jako ten předešlý, a o to obtížnější bylo snášet naši osamělost a zoufalství. Každý den začínal před svítáním ranní modlitbou. Snídaně přicházela kolem osmé hodiny a potom jsme sledovaly v televizi náboženské výchovné programy. Mohly jsme si číst povolené knihy, které byly všechny o islámu, nebo chodit sem a tam úzkými chodbami. Skoro nikdy jsme nemluvily o politice ani o naší politické příslušnosti nebo aktivitách před Evinem. O některých dívkách se vědělo, že jsou informátorky. Nebylo jich mnoho, možná jedna nebo dvě v každé cele, ale i tak jsme nehodlaly riskovat, že bychom řekly něco, co jsme nechtěly, aby věděli naši vyšetřovatelé.


  Asi hodinu denně jsme mohly využívat malý dvorek, který se nacházel ve středu budovy. Musely jsme tam nosit hedžáb, protože po celou dobu přecházeli po střechách gardisté a pozorně nás sledovali, ale nebylo povinné oblékat si na dvůr čádor, stačilo vzít si manteau a šátek přes hlavu. Když jsme byly venku, nemohly jsme dělat nic jiného než chodit dokolečka nebo sedět u zdi a sledovat proužek oblohy nad sebou. Ta malá modrá skvrna byla jedinou součástí vnějšího světa, kterou nám bylo dovoleno spatřit. Připomínala nám jiná místa, kde jsme kdysi žily, kde bývaly naše domovy a kam jsme patřily. S Taráne jsme obvykle sedávaly u zdi. Opíraly jsme se o její hrubý povrch a sledovaly, jak nám mraky mizejí z dohledu a putují do jiné země. Představovaly jsme si, že sedíme na jednom z těch oblaků a můžeme ho řídit libovolným směrem, a vyprávěly jsme si navzájem o známých místech, která jsme seshora viděly: ulicích v našich čtvrtích, svých školách a domovech, kde naše maminky vyhlížejí z oken a myslí na dcery, které jim odvedli.


  „Do čeho ses to vlastně zapletla, že jsi skončila tady?“ zeptala se mě Taráne jednoho dne, když jsme se vyhřívaly v paprscích jarního slunce a snily o domově. Nikdy dřív jsme se spolu nebavily o událostech, které vedly k našemu zatčení. Dvůr byl plný dívek. Většina z nich kráčela poměrně rychle a cílevědomě, jako by opravdu někam směřovaly. Černé, modré, hnědé a šedivé manteau se o sebe otíraly a gumové přezůvky se rychle pohybovaly po dlážděném dvoře. Uvědomila jsem si, že jak tam tak sedím, mám hodně podobný výhled jako žebrák, který dřepí po straně rušné ulice, jenom je daleko omezenější a skromnější než ten jeho. V tu chvíli představovala celý můj svět jakási čtvercová budova bez střechy se dvěma řadami zamřížovaných oken, které nakukovaly do temných cel. Byl to svět mladých žen kráčejících v kruzích. Připadalo mi to jako nějaký podivný vědeckofantastický příběh: „Planeta uvězněných dívek“. Rozesmála jsem se.


  „Co je?“ zeptala se Taráne.


  „Přijde mi to, jako bychom byly žebračky, co sedí na chodníku na nějaké cizí planetě.“ Taráne se usmála.


  „Ve srovnání s námi je žebrák král,“ řekla. „Moje problémy začaly, když jsem jednou odešla z hodiny matematiky…“


   


  


  Jedenáct


   


   


  Na počátku roku 1980 se stal prvním zvoleným prezidentem Iránu Abolhasan Bani Sadr. Před vítězstvím revoluce se dlouhá léta podílel na hnutí proti šáhovi, byl dvakrát uvězněn a pak se mu podařilo uprchnout do Francie a připojit se k ájatolláhu Chomejnímu. Všeobecně se doufalo, že povede Írán k demokracii. Jak však uplýval školní rok 79/80, narůstal ve mně pocit, že se propadám do temnoty. Všechno se postupně měnilo k horšímu. Většinu našich učitelek postupně vystřídaly nezkušené mladé fanatičky. Hedžáb se stal povinný a ženy musely nosit buď dlouhé hábity tmavých barev a zakrývat si vlasy velkými šátky, nebo musely mít čádory. Politické skupiny, které se stavěly do opozice proti islámské vládě nebo ji třeba jen kritizovaly, byly postaveny mimo zákon. Používání stužek, kolínské, parfémů, make-upu nebo laku na nehty bylo prohlášeno za „satanské“, a stalo se tudíž předmětem tvrdých trestů. Každý den, než šli studenti do svých tříd, museli se seřadit a provolávat nenávistné slogany jako „Smrt Americe“ a „Smrt Izraeli“.


  Každé ráno stávaly u vchodu do školy naše ředitelka, chánom Mahmúdiová, a její zástupkyně, chánom Chejrchahová, s kbelíkem vody a žínkou a kontrolovaly všechny studentky, které vstupovaly dovnitř. Když si všimly, že má některá dívka make-up, bolestivě jí ho sedřely z obličeje.


  Jednou ráno při inspekci si chánom Mahmúdiová odtáhla stranou moji dobrou kamarádku Naším a prohlásila, že má obočí až příliš dokonalé – určitě si ho vytrhává. Naším plakala a zapřísahala se, že si s ním nikdy nic nedělala, ale ředitelka ji nazvala děvkou. Naším byla přirozeně krásná a mnohé z nás se postavily na její obranu a dosvědčily, že měla obočí vždycky takovéhle. Ředitelka se jí za to nikdy neomluvila.


  Den za dnem se ve mně střádal vztek a pocit bezmoci. Ve většině hodin jsem trpěla, hlavně při matematice. Nová učitelka počtů byla mladá příslušnice revolučních gard, která neměla kvalifikaci k vyučování žádného předmětu. Většinu vyučování trávila šířením islámské vládní propagandy a mluvila o islámu a dokonalé islámské společnosti, která odolala vlivu Západu a morální zkaženosti. Jednoho dne, když zase donekonečna rozebírala velké věci, které učinil Chomejní pro naši zemi, jsem zvedla ruku.


  „Ano?“ řekla.


  „Nechci být hrubá, slečno, ale nemohly bychom se, prosím, vrátit k našemu hlavnímu tématu?“


  Zvedla obočí a pronesla vyzývavým tónem: „Jestli se ti nelíbí, co tady učím, můžeš třídu opustit.“


  Všichni se po mně podívali. Posbírala jsem si knížky a vyšla z místnosti. Jak jsem kráčela chodbou, uslyšela jsem za sebou najednou zvuk mnoha kroků. Když jsem se otočila, zjistila jsem, že mě následovala ven většina mých spolužaček. Stálo nás tam na chodbě asi třicet.


  O polední přestávce vypuklo ve škole pozdvižení. Všichni říkali, že jsem začala stávku. Většina odpoledních hodin byla zrušena, protože kolem devadesáti procent studentek zůstalo na dvoře a odmítlo se vrátit zpátky do třídy. Chánom Mahmúdiová vyšla ven s tlampačem v ruce a nařídila nám, abychom se vrátily zpátky, ale nikdo ji neposlouchal. Prohlásila, že zavolá našim rodičům, ale nikdo se ani nehnul. Pak nám pohrozila, že nás všechny vyloučí, ale my jí odpověděly, že může klidně hned jít a udělat to. Nakonec si studentky zvolily mne a ještě dvě další dívky jako zástupkyně, abychom s ředitelkou promluvily. Oznámily jsme jí, že se vrátíme do tříd, jedině když nám naše učitelky slíbí, že se budou držet svých předmětů a politiku nechají být.


  Když jsem toho dne přišla domů, zavolala si mě maminka. Bylo to neobvyklé – zřídkakdy se mnou mluvila před večeří. Byla v kuchyni a krájela petržel.


  Zastavila jsem se ve dveřích. „Ano, maman?“


  „Volala mi vaše ředitelka.“ Nepodívala se na mě, oči dál upírala na prkénko. Nůž se pohyboval hladce a přesně. Na ručeji padala kolečka petržele a zbarvovala je do zelena.


  „Co si myslíš, že děláš?“ zeptala se a hodila po mně pohledem ostrým jako její nůž.


  Pověděla jsem jí, co se stalo.


  „Měla jsi to radši nechat být,“ prohlásila. „Nechci, aby mi znovu volala. Prostě to s nimi nějak vydrž. Tahle vláda nebude u moci dlouho. Teď si jdi udělat úkoly.“


  Šla jsem do svého pokoje a zavřela za sebou dveře, překvapená, že jsem jejímu vzteku unikla tak snadno. Maminka pravděpodobně neměla tuhle novou vládu ráda o nic víc než já, a proto nebyla její reakce tak prudká, jak jsem čekala.


  Stávka trvala dva dny. Dál jsme chodily do školy, ale ne do tříd. Trávily jsme hodiny tím, že jsme se procházely po dvoře nebo posedávaly ve skupinkách a diskutovaly. Naše konverzace se točila převážně kolem toho, čeho jsme byly svědky v posledních měsících. Bylo pro nás těžké uvěřit, že se život tak dramaticky změnil. Ještě před rokem bychom nevěřily, že naše životy může ohrozit to, co máme na sobě, nebo že budeme stávkovat, abychom se naučily počítat. Třetí den stávky si chánom Mahmúdiová zavolala studentské zástupce do své kanceláře.


  Obličej měla rudý vzteky, když nám oznamovala, že tohle je poslední varování. Prohlásila, že jestli se nevrátíme do tříd, nebude mít jinou volbu než požádat příslušníky revolučních gard, aby přišli do naší školy a převzali celou záležitost do vlastních rukou. Nepochybně víme, že revoluční gardy s námi nebudou mít mnoho trpělivosti, že tohle je vážná záležitost a že by někdo mohl přijít k úrazu. Upozornila nás, že jednáme proti islámské vládě a že trestem za takový čin by mohla být i smrt. Dostaly jsme hodinu, abychom se vrátily do tříd.


  Vyložila nám to jasně. Revoluční gardy měly špatnou pověst. Během posledních měsíců pozatýkaly stovky lidí a o mnohých z nich už od té doby nikdo neslyšel. Jejich zločinem bylo, že se stavěli proti revoluci, proti islámu nebo proti Chomejnímu.


  Stávka skončila.


  Gardisté nebyli jediní, koho bylo třeba se bát. Byl tady také Hizballáh, skupiny fanatických civilistů vyzbrojených noži a palicemi, kteří zasahovali proti jakékoli formě veřejného protestu. Byli všude a dokázali se zorganizovat během několika minut. Obzvlášť násilničtí byli vůči ženám, které na sobě neměly řádný hedžáb. Mnohé ženy byly napadeny a zbity, protože měly nabarvené rty nebo kvůli pár pramínkům vlasů, které jim vykukovaly zpod šátků.


  Asi měsíc nebo dva po stávce mě moje učitelka chemie, chánom Bahmanová, požádala, abych zůstala po hodině ve třídě, a pověděla mi o tom seznamu, který zahlédla na stole chánom Mahmúdiové. Chánom Bahmanová byla jedna z hrstky učitelek, které na naší škole učily už před revolucí, a velice dobře mě znala. Zatímco mluvila, upírala pohled stále na dveře, aby se ujistila, že nás tam nikdo nepřekvapí. Hovořila skoro šeptem a já se musela naklánět, abych ji pořádně slyšela.


  Vlastně jsem čekala, že se něco takového přihodí. Věděla jsem, že se po tom všem, co jsem řekla a udělala, dostanu do potíží. Skutečnost, že se mi nová islámská pravidla nelíbila, nebyla žádným tajemstvím a v té době člověk opravdu nemohl svobodně mluvit bez nějakých následků. Ale i když jsem to všechno věděla, nebezpečí, které mi hrozilo, se zdálo neurčité a vzdálené. Tak nějak jsem si myslela, že špatné věci se přiházejí jiným lidem.


  Poděkovala jsem chánom Bahmanové, že mi pověděla o tom seznamu. Řekla mi, že musím opustit zemi. Zeptala se mě, jestli nemám v zahraničí nějaké příbuzné, a já jí vysvětlila, že moje rodina není bohatá a nemůže si dovolit někam mě poslat. Přerušila mě rozčileným hlasem.


  „Myslím, že jsi to nepochopila, Máríno. Tohle je otázka života a smrti. Kdybych byla tvojí matkou, dostala bych tě odsud, i kdybych měla hladovět,“ prohlásila se slzami v očích.


  Měla jsem ji ráda a nechtěla jsem ji rozrušit, a tak jsem slíbila, že o tom povím svým rodičům, ale vůbec jsem neměla něco takového v úmyslu. Co bych jim měla říct? Že mě nejspíš brzy zatknou?


  Můj bratr a jeho žena odjeli ze země krátce po revoluci, emigrovali do Kanady. Uvědomovali si, že na ně v islámské republice nečeká žádná budoucnost. Nedlouho po jejich odjezdu upřela íránská vláda svým občanům právo stěhovat se do jiných zemí. Líbilo se mi to jméno „Kanada“ – znělo to tak cizokrajně a velice chladně, ale poklidně. Bratr se ženou měli štěstí, že byli pryč. Mohli tam žít normálním životem a dělat si starosti jenom s obyčejnými věcmi. Rodiče přemýšleli, že by mě poslali bydlet k bratrovi, ale nevyšlo to. Musela jsem to risknout a zůstat.


  To odpoledne jsem se doma koukala z balkonu na ulici. Nový režim nepřinesl nic než destrukci a násilí. Škola, která vždycky představovala nejlepší část mého života, se proměnila v hotové peklo a navíc jsem se doslechla, že vláda má v plánu zavřít všechny univerzity kvůli restrukturalizaci, nazývali to islámskou kulturní revolucí. A Áraš byl mrtvý. Nic mi nezůstalo.


   


  Větší část léta 1980 panoval klid a mně se ulevilo, když škola skončila a já odjela na chatu. I Arám a jeho rodiče strávili v červenci asi dva týdny na chatě jeho tety. Cítila jsem se tam velice osamělá a těšila se na jejich příjezd, ale když dorazili, zjistila jsem, že pořád myslím na Áraše a schází mi ještě víc. Strávili jsme s Arámem většinu času uvnitř, hráli jsme karty nebo jeho oblíbenou stolní hru Logik. Někdy jsme chodívali na procházky po pláži, ale nemohli jsme se společně koupat, protože ženy měly zakázáno nosit na veřejnosti plavky. Většina našich přátel včetně Nedy, jejichž rodiny vlastnily chaty v této oblasti, odjela ze země. Potkali jsme pár starých přátel, ale všichni jsme se báli příslušníků revolučních gard a členů islámských výborů, kteří byli všude a nelíbilo se jim, když viděli chlapce a dívky pohromadě. Podle nových zákonů, které teď v zemi platily, to bylo nemorální.


   


  Iránsko-irácká válka vypukla v září 1980. To už jsem se vrátila zpátky do města. Zrovna jsem byla na návštěvě u jedné kamarádky, seděly jsme v kuchyni, pily čaj a jedly rýžové koláčky. Ukazovala mi právě nové sportovní boty značky Puma, byly bílé s červenými proužky na obou stranách. Najednou náš rozhovor přerušily dvě temné rány. Znělo to jako exploze. Byly jsme doma samy. Další rány.


  Vykoukly jsme z okna, ale nic neviděly. Kamarádka bydlela v nejvyšším patře čtyřposchoďového nájemního domu kousek od náměstí Džále. Rozhodly jsme se vyběhnout na střechu. Na chodbě jsme narazily na pár sousedů, kteří byli taky na cestě nahoru. Když jsme se dostali na střechu, měli jsme dobrý výhled na město. Byl slunný den, obloha bez mráčku a Teherán halila lehká mlha. Slyšeli jsme letadla.


  „Tamhle!“ zvolal někdo.


  Pár kilometrů jižně od nás se na východ řítily dvě stíhačky. Na západním obzoru stoupaly k obloze sloupy kouře. Jeden ze sousedů s sebou přinesl rádio a teď ho zapnul. Zakrátko oznámil vzrušený reportér, že irácké MIGy bombardovaly teheránské letiště. Několik divizí irácké armády překročilo hranici a vstoupilo do Íránu. Byli jsme ve válce.


  Četla jsem o první a druhé světové válce i americké občanské válce. Četla jsem o bombách, které devastovaly města a nechávaly za sebou jen trosky a mrtvá těla. Ale tyhle války byly v knihách. I kdyby byla ta líčení pravdivá, došlo k nim už před lety. Svět byl dnes úplně jiný. Nikdo přece nemůže ničit města a zabíjet tisíce lidí.


  „My jim ukážeme!“ zahrozil ten muž s rádiem pěstí do vzduchu. „Dobudeme Bagdád a Saddáma ukamenujeme! Ti parchanti!“


  Všichni přikyvovali.


  Když jsem se vrátila domů, našla jsem maminku, jak přelepuje okna velkými X z maskovací pásky, aby se v případě bombardování nevysypalo sklo. Vysvětlila mi, že v rádiu nabádali lidi, aby podnikli předběžná opatření, a současně slibovali, že tato válka nebude trvat déle než pár dnů nebo nanejvýš týdnů a že naše armáda Iráčany zakrátko porazí. Maminka taky koupila několik kusů černé lepenky na noční zatemnění oken, aby MIGy nezahlédly světla a nevyužily je k zaměření cílů. Nijak zvlášť jsem se nebála. Nemohlo to přece být tak zlé.


  Dny ubíhaly. Několikrát denně se rozječely sirény ohlašující letecké útoky, ale jen zřídkakdy jsme zaslechli exploze. V rádiu a televizi hráli celé dny vojenské pochody a oznamovali, že letectvo zaútočilo na Bagdád a další irácká města a že jsme Iráčany zatlačili zpátky. Vyzývali všechny muže, mladé i staré, dokonce i teenagery, aby se dobrovolně přihlásili do armády a stali se mučedníky. Vždyť koneckonců, prohlašovala vláda, stát se mučedníkem je rychlou a zaručenou cestou, jak se dostat do nebe. Tohle byla válka dobra proti zlu. Město Chorramšahr, které leželo blízko hranice s Irákem, bylo skoro zcela zničeno a pak obsazeno.


  Brzy byly všechny hranice uzavřeny a nikdo nesměl odjet ze země bez speciálního povolení. Přesto však každého dne opouštěli Irán lidé, kteří zaplatili obrovské sumy převaděčům, aby se vyhnuli vojenské službě nebo unikli zatčení revolučními gardami. Riskovali vlastní život, aby překročili hranice s Pákistánem nebo Tureckem.


  Někdy koncem podzimu jsem se od kamarádek ze školy dozvěděla o jednom protestním shromáždění a rozhodla se tam jít. I když jsem věděla, že je to nebezpečné, připadalo mi to jako správná věc. Demonstrace měla začít ve čtyři hodiny na Ferdósího náměstí, deset minut chůze od naší školy.


  Když jsme v den konání demonstrace vyšly Gita, Sára a já po posledním zvonění ze školy, zjistily jsme, že ulici už zaplnily stovky lidí, většinou mladí muži a ženy. Připojili jsme se k davu, který kráčel k Ferdósího náměstí. Všichni byli ostražití a rozhlíželi se kolem sebe, protože věděli, že na nás nakonec určitě zaútočí příslušníci revolučních gard nebo Hizballáhu, případně obojího. Srdce mi bilo jako o závod. Ulice se proměnila v kypící, dýchající řeku. Všimla jsem si, že obchodníci zavřeli své podniky a zmizeli. Na Ferdósího náměstí promlouvala k davu nějaká mladá žena, která si držela před ústy tlampač, o zuřivých útocích Hizballáhu na ženy: „Jak dlouho ještě budeme snášet, aby tito kriminálníci a vrahové pod rouškou božího jména napadali naše matky, sestry a kamarádky a procházelo jim to?“ ptala se. Vedle nás stála nějaká stará žena a držela před sebou arch kladívkového papíru, na kterém byla fotografie mladé dívky se širokým úsměvem na tváři a pod ní stálo: „Popravena v Evinu“.


  Najednou se ulicí rozezněly hlasité zvuky připomínající dunění hromu. Lidé se dali do běhu.


  „Na střechách!“ zakřičel někdo.


  Podívala jsem se vzhůru a všude jsem viděla příslušníky revolučních gard. Nějaký mladý muž, stojící kousek od nás, padl k zemi a začal sténat. Ruce si tiskl na břicho. Mezi prsty se mu objevil tenký červený pramínek, stékal mu po ruce a skapával na chodník. Zírala jsem na něj a nedokázala se pohnout. Lidé křičeli a utíkali všemi směry. Ve vzduchu byl cítit kouř a oči mě pálily. Rozhlédla jsem se kolem sebe, ale dav mě od mých kamarádek odtrhl. Nemohla jsem tam toho zraněného muže nechat jen tak. Klekla jsem si vedle něj, pohlédla mu do očí a spatřila v nich smrtelnou strnulost. Áraš zemřel stejně jako on – mezi cizími. Někde je určitě někdo, kdo tohoto muže miluje a čeká, až se vrátí domů.


  „Máríno!“ zavolal povědomý hlas.


  Gita mě popadla za ruku a táhla mě pryč. Vzduch byl ztěžklý slzným plynem. Vousatí muži oblečení v civilu mávali nad hlavou dřevěnými palicemi a útočili na prchající dav. Lidé křičeli a my si razily cestu tím šílenstvím, které nás obklopovalo.


  Když jsem se dostala domů, zamkla jsem se v koupelně. Přála jsem si, aby mě tam byli zastřelili. Nechtěla jsem dál žít. Jaký má smysl všechno tohle utrpení? Šla jsem do ložnice rodičů a otevřela maminčinu zásuvku s léky. Přetékala lahvičkami a krabičkami všech možných tvarů a velikostí: sirupy proti nachlazení, antacidy, aspirin a různé prášky proti bolesti. Prohrabala jsem se v nich a našla skoro plnou lahvičku prášků na spaní, se kterou jsem odběhla zpátky do koupelny. Smrt v lahvičce. Jediné, co jsem musela udělat, bylo sundat víčko a ty malé tabletky spolykat. Přijde si pro mě anděl a já mu povím, že už jsem viděla umírat dost lidí. Naplnila jsem si pohárek vodou a otevřela víčko nádobky. Ale hluboko uvnitř jsem věděla, že spolykat ty prášky není správné. Co kdyby se každý, kdo věří v dobro, rozhodl spáchat sebevraždu, protože na tomto světě je příliš mnoho utrpení? Sevřela jsem víčka a spatřila oči anděla. Chtěla jsem, aby na mě byli babička, Áraš a Irena hrdí, chtěla jsem se svým životem něco provést, něco dobrého a užitečného. Sledovala jsem, jak život jednoho mladého muže stékal do kaluže krve rozlévající se po chodníku. Nemohla jsem se schovat, smrt neznamenala úkryt. Zavřela jsem lahvičku a vrátila ji do maminčiny zásuvky. Možná bych opravdu mohla něco udělat. Rozběhla jsem se do obchodu, koupila arch bílého kladívkového papíru a popsala na něm útok revolučních gard na poklidné shromáždění.


  Příštího dne jsem odešla do školy dříve než obvykle. Chodby byly dosud prázdné. Přilepila jsem arch páskou na zeď v jedné z nich, stoupla si před něj a předstírala, že si to čtu. Během asi půl hodiny se kolem mě shromáždily další studentky a brzy už tam stál početný dav, který si chtěl přečíst ten příběh. Netrvalo dlouho a ukázala se chánom Mahmúdiová. Vtrhla do chodby rychlým, vzteklým krokem, tvář zrudlou vzteky.


  „Jděte od toho!“ zaječela.


  Ustoupili jsme stranou. Přečetla si pár řádků a začala se přísně vyptávat, kdo to napsal. Když nikdo neodpovídal, strhla papír ze zdi a zakřičela: „To jsou samé lži!“


  „Nejsou!“ zaprotestovala jsem. „Já tam byla!“


  „Takže to ty jsi to napsala!“


  Řekla jsem jí, že revoluční gardy zahájily palbu na nevinné lidi.


  „Jaké nevinné lidi? Jenom kontrarevolucionáři a nepřátelé Boha a islámu chodí na takováhle shromáždění. Máš velký problém!“ prohlásila a ukázala na mě prstem. Pak se obrátila a odešla. Byla jsem vzteky bez sebe. Jak se mohla opovážit nazvat mě lhářkou!


  O pár dní později jsme začaly s kamarádkami vydávat malé školní noviny. Každý týden jsme napsaly několik krátkých článků o aktuálních politických problémech, které se nás dotýkaly, ručně je okopírovaly a nechávaly kolovat po škole.


  Vláda zrušila i těch pár nezávislých novin a jejich zaměstnance obvinila, že jsou nepřáteli islámské revoluce. Měla jsem pocit, jako by se celá země pomalu nořila do vody, dýchání se stávalo každým dnem obtížnější. My jsme ale zůstávaly optimistické, byly jsme přesvědčené, že není možné, aby utopili všechny.


  Protože začala válka s Irákem, svaloval teď na ni islámský režim vinu za všechno. Ceny vyletěly nahoru. Maso, mléčné výrobky, dětská výživa a olej na vaření byly na příděl. Maminka obvykle chodívala do obchodu v pět ráno, aby se postavila do fronty, a vracela se kolem poledne. Na černém trhu se dalo sehnat skoro všechno, ale bylo to tak drahé, že si to rodiny s nižšími a středními příjmy nemohly dovolit, a příděly byly velice nízké.


  V Teheránu nám válka připadala vzdálená. Sirény už teď zaznívaly jen velice zřídka, a i když ano, nic se nedělo. Města, která se nacházela blíže íránsko-irácké hranici, však těžce strádala. Ztráty narůstaly. Každý den se v novinách objevovaly tucty fotografií mladých mužů zabitých na frontě. A vláda dělala, co bylo v jejích silách, aby využila emocí lidí a přiměla je toužit po pomstě. Mullové v mešitách přes reproduktory vykřikovali, že válka se netýká jen ochrany Íránu, ale také islámu. Saddám není skutečný muslim, ale stoupenec ďábla.


  Pomalu všechno, co jsem dříve milovala, se stalo nezákonné. Západní romány, můj únik a útěcha, byly prohlášeny za „satanské“ a daly se sehnat jen s obtížemi. Potom mi na počátku jara 1981 chánom Mahmúdiová oznámila, že musím získat hodnocení z náboženství. Náboženské menšiny bývaly vždycky osvobozeny od navštěvování hodin islámu nebo zoroastrijsmu. Teď jsem musela buď začít chodit na islám, nebo přinést do školy potvrzení, že chodím na náboženství, ze svého kostela. I když jsem předtím ve škole chodila na hodiny islámu dobrovolně, teď jsem se proti tomu vzepřela. Získala jsem dostatečné islámské vzdělání. Chodit na náboženství do kostela vypadalo jako praktický a rozumný nápad, ale ne v mém případě. Ruská ortodoxní církev už v Teheránu dlouho neměla kněze. Maminka zavolala jedné kamarádce, která chodila pravidelně do kostela, a ta mě nasměrovala na římskokatolickou církev. I když stál jejich kostel jen pár bloků od mého domova, nikdy dřív jsem si ho nevšimla, protože bez oken z barevného skla obrácených do ulice vypadal stejně šedivě a bezvýrazně jako vládní úřadovny a cizí velvyslanectví okolo. Kněží se nabídli, že mi pomohou při studiu a moje úsilí pak oznámkují.


  Jednou týdně jsem chodívala do kostela na hodiny katechismu. Musela jsem vždycky zazvonit na zvonek u kovových dveří, které vedly z ulice na zadní dvůr kostela, a oni mě bzučákem pustili dovnitř. Zavřela jsem za sebou dveře a prošla po úzkém chodníčku vklíněném mezi kostel a cihlovou zeď obklopující dvůr. Země byla pokrytá asfaltem. Kostelní kancelář a obydlí kněží se nacházely v samostatné budově sousedící s vlastním kostelem. Vždycky mě mile přivítal některý kněz a pak jsme si četli bibli a diskutovali o ní. Po hodině jsem otevřela těžké dřevěné dveře, které spojovaly dvůr s budovou kostela. Dveře pokaždé zaskřípaly a jejich zvuk pronikal hlubokým tichem a odrážel se od vysokých, zaoblených zdí. Ráda jsem sedávala na kostelní lavici a dívala se na zarámovaný obraz Panny Marie, její dlouhé růžové šaty, modrý plášť halící jí vlasy a poklidný úsměv na její tváři. Před obrazem se třepotaly plamínky svíček. Věděla, co to znamená někoho ztratit. Zakusila tu bolest. Tady jsem si připadala v bezpečí.


   


  


  Dvanáct


   


   


  Krátce po poledni 1. května 1982 zavolali Taráne a pět dalších dívek rozhlasem do kanceláře. Ve vězení se rozhostilo ticho. Všichni věděli, že zbylých pět dívek z této skupiny je odsouzeno k smrti, ale já byla jediná, kdo to věděl o Taráne. Ta seděla jako obvykle v koutě a četla si korán. Byla jediná, koho tam zavolali z naší cely. Všichni ztuhli a zírali na ni. Zvedla se, jako kdyby měla jít na malou procházku, aby si protáhla nohy. Vyrazila jsem k ní, ale ona se na mě podívala a zavrtěla hlavou. Vzala svou malou tašku, která visela na háku, i velkou, která ležela na polici, přistoupila ke mně a vložila mi je do rukou.


  „Víš, že toho moc nemám. Tohle je všechno. Najdi nějaký způsob, jak to předat mým rodičům.“


  Přikývla jsem. Oblékla si čádor a vyšla ze dveří. Věděla jsem, že má kamarádka jde na smrt. I kdybych křičela, až by mi hrdlo krvácelo, i kdybych tloukla hlavou do zdi, dokud by mi nepraskla lebka, nemohla bych ji zachránit. Stála jsem tam dlouho uprostřed místnosti s jejími věcmi v rukou, dokud mi nohy nevypověděly službu. Celý den nikdo neřekl ani slovo. Zachovávaly jsme to ticho, jako by jí mohlo zachránit život nebo vykonat zázrak. Čekaly jsme, modlily se a tiše plakaly, naše rty se nehlučně pohybovaly. Ale den dospěl v tichosti ke konci, obzor se zbarvil do červena a fialová a na oblohu se vkradla tma. Čekaly jsme na výstřely. Přišly brzy. Jako by se z nebe zřítila skleněná oblaka.


   


  


  Třináct


   


   


  Asi čtyři a půl měsíce poté, co mě zatkli, ozvalo se v rozhlase mé jméno.


  „Márína Morádí-Bachtová, obleč si hedžáb a přijď do kanceláře.“


  Netušila jsem, proč mě volají. Možná se po mně Hámedovi zase stýská. Zakryla jsem si vlasy šátkem a odešla do kanceláře.


  Sestra Marjam mě uvítala s úsměvem. „Bratr Alí se vrátil,“ řekla. „Vyžádal si tě.“


  Nasadila jsem si pásku na oči a šla za ní do jiné budovy, kde jsem musela počkat na chodbě. Při každém nadechnutí jsem cítila, jako kdybych měla v hrdle kámen.


  „Pojď za mnou, Máríno,“ ozval se Alího hlas a já ho poslechla. Zavřel za námi dveře a řekl, abych si sedla a sundala pásku. Zdál se vyšší, než jak jsem si ho pamatovala, ale možná to bylo tím, že trochu zhubl.


  Rozhlédla jsem se kolem sebe. Nacházeli jsme se v místnosti bez oken, kde nebylo žádné mučicí lůžko. Na jedné stěně visela fotka ájatolláha Chomejního, který, jak mi kdysi Alí řekl, vydal rozkaz, aby ušetřili můj život. Ajatolláhovo tmavé obočí bylo stažené, tvář měla hluboce zachmuřený výraz a v očích, kterými na mě hleděl, se zračil silný vztek. Vyhlížel jako velice zlý stařec. Vedle Chomejního byla fotografie prezidenta, ájatolláha Chameneího, který vypadal ve srovnání s imámem docela laskavě.


  Alí, který teď kulhal, si přitáhl zpoza kovového stolu židli a pátravě se mi zahleděl do tváře. Skoro jsem zapomněla, jak vypadá. Na pravé tváři měl novou jizvu.


  „Vypadáš daleko líp, než když jsem tě viděl naposled,“ pronesl s úsměvem. „Jak ses měla?“


  „Docela dobře. A co vy?“


  „Jsi jenom zdvořilá, nebo to chceš opravdu vědět?“


  „Chci to vědět,“ odpověděla jsem, i když to nebyla pravda. Jenom jsem se chtěla dostat z té místnosti. Chtěla jsem se rozběhnout zpátky na 246.


  Pověděl mi, že strávil čtyři měsíce na válečné frontě, kde bojoval s Iráčany, ale musel se vrátit, protože ho střelili do nohy. Řekla jsem, že je mi to líto, což byla pravda. Nikdy jsem nechtěla, aby jeho nebo kohokoli jiného zranili.


  Pozorně si mě prohlížel a jeho úsměv se změnil ve vážný výraz.


  „Máríno, musím s tebou prodiskutovat něco důležitého a chci, abys mě teď dobře poslouchala a nepřerušovala mě, dokud nedomluvím.“


  Zmateně jsem přikývla. Vysvětlil mi, že hlavním důvodem, proč opustil Evin, bylo, že se chtěl držet dál ode mě. Byl přesvědčený, že když mě neuvidí, jeho city se změní, ale to se nestalo. Měl pro mě slabost už od chvíle, co jsme se poprvé setkali. Snažil se své city ignorovat, ale ty naopak jenom sílily. Tu noc, kdy mě odváděl do umývárny, cítil, že mě musí zachránit za každou cenu, a to ho děsilo. Když jsem z umývárny nevycházela, volal na mě, ale já neodpovídala, a tak vešel dovnitř, aby zjistil, co se děje, a našel mě na podlaze. Věděl, že mé jméno je na seznamu odsouzených k smrti a že mě Hámed nenávidí. Pokusil se ho přesvědčit, ale Hámed ho neposlouchal. Takže mu zbýval jen jediný způsob, jak mi zachránit život, a to jít za ájatolláhem Chomejním. Alího otec býval dlouhá léta ájatolláhovým blízkým přítelem. A tak šel Alí za ájatolláhem a poprosil ho o můj život. Přesvědčoval ho, že jsem příliš mladá a že potřebuji jenom dostat šanci, abych změnila své smýšlení. Ájatolláh mu odpověděl, že obvinění vznesená proti mně jsou dostatečně závažná, aby mě postavili před popravčí četu, ale on ho nepřestával prosit. Ájatolláh nakonec souhlasil, že můj trest sníží na doživotní vězení. Alí se rozběhl do Evinu. Když se ale zeptal strážných, kde jsem, řekli mu, že mě Hámed odvedl na popravu. Prý se cestou modlil, když ujížděl za námi.


  Cítila jsem, jak se ve mně zvedá vlna paniky.


  Po své rozmluvě s ájatolláhem Chomejním se rozhodl, že mě pošle na 246 a sám odjede. Protože jsem dostala od imáma milost, nemohl už mi Hámed ublížit. Alí se pokoušel na mě zapomenout, ale zjistil, že na mě neustále myslí, a nakonec byl rád, když ho postřelili, protože měl důvod se vrátit. Jeho otec prý mu vždycky říkal, aby se na každé důležité životní rozhodnutí vyspal a důkladně si ho promyslel. Takže se na svůj nápad, že se se mnou ožení, vyspal, více než čtyři měsíce si to promýšlel a dospěl k rozhodnutí.


  „Chci si tě vzít, Máríno, a slibuji, že ti budu dobrým manželem a že se o tebe dobře postarám. Neodpovídej mi hned. Chci, aby sis to rozmyslela,“ řekl.


  Snažila jsem se pochopit to všechno, co jsem právě slyšela, ale nedokázala jsem to. Nedávalo to žádný smysl. Jak ho vůbec mohlo napadnout, že se se mnou ožení? Nechtěla jsem s ním být ani v jedné místnosti.


  „Alí, musíte pochopit, že si vás nemůžu vzít,“ odpověděla jsem třesoucím se hlasem.


  „Proč ne?“


  „Je pro to spousta důvodů!“


  „Jsem připravený si je vyslechnout. Nezapomínej, že jsem o tom přemýšlel celé měsíce, ale ělověk nikdy neví, mohl jsem na něco zapomenout. Tak do toho, vysvětli mi ty své důvody.“


  „Nemiluji vás a nepatříme k sobě.“


  „Nečekám, že bys mě milovala. Láska může přijít časem, když mi dáš šanci. A říkáš, že k sobě nepatříme? Takže ke komu pak patříš? K Andrému?“


  Zalapala jsem po dechu. Jak se dozvěděl o Andrém?


  Vysvětlil mi, že jednou, když jsem spala, zůstal u mě a já jsem ze spánku volala Andrého jméno. Provedl malý průzkum a teď už přesně ví, kdo je André a kde bydlí. Řekl mi, že přestože André zatím nemá žádný politický záznam, může zařídit, aby ho získal.


  I když jsem věděla, že občas mluvím ze spaní, bylo pro mě těžké uvěřit tomu, co mi tady říkal. Možná mě sledovali ještě před zatčením, a odtud věděli o Andrém. Zatáhla jsem ho do toho. Co teď mám dělat?


  „Chceš se s ním vidět tady?“ zeptal se Alí. „Třeba při mučení? Nech ho, ať si žije vlastním životem. Musíš přijmout fakt, že se tvůj život úplně změnil, když jsi byla zatčená. A nezapomínej na svoje rodiče. Určitě bys je nechtěla vystavit nějakému nebezpečí. Proč by měli platit za tvoje chyby? Slibuju, že tě udělám šťastnou. Naučíš se mě milovat.“


  Protestovala jsem, že nemá právo mi tohle dělat, ale on odvětil, že má. Možná jsem zapomněla, že mě zachránil před jistou smrtí. Jako nepřítel islámu jsem neměla žádná práva. Byl přesvědčený, že mi prokazuje službu. Prý nevím, co je pro mě nejlepší.


  Zoufale jsem hledala možnost úniku. Moje smrt by vyřešila mnoho problémů.


  „Znám tě až moc dobře,“ vytrhl mě ze zamyšlení jeho hlas. „Vím přesně, na co teď právě myslíš. Přemýšlíš o sebevraždě. Vidím ti to na očích, ale taky vím, že to neuděláš. Nejsi ten typ, co se vzdává. Je to proti tvé povaze. Jsi bojovník stejně jako já. Nech minulost minulostí, a můžeme spolu prožít báječný život. A jenom pro jistotu, přísahám, že jestli si úmyslně ublížíš, nechám toho tvého Andrého popravit. Zaplatí místo tebe.“


  Jak bych s ním proboha mohla prožít „báječný“ život? Vyhrožoval mi, že popraví Andrého a zatkne mé rodiče.


  „Dávám ti tři dny, aby sis to promyslela, ale dávej pozor, abys neprovedla nějakou hloupost. Všechno, co říkám, myslím naprosto vážně.“


  Vystavila jsem Andrého a rodiče nebezpečí, a teď musím udělat všechno pro to, abych je ochránila. Nesmím zapomínat, že jsem odsouzena na doživotí. Pro mě není úniku. Skoro jsem si přála, abych bývala Andrého nikdy nepotkala.


   


  


  Čtrnáct


   


   


  S Andrém jsem se poprvé setkala, když jsem byla na nedělní mši ve svém novém katolickém kostele. Když toho dne skončila bohoslužba, zašla jsem do malé kanceláře, abych si popovídala s kněžími. Zatímco jsem čekala, vstoupil dovnitř André, který tam byl varhaníkem. Už při mši, i když jsem seděla v zadní části kostela, jsem si všimla, že je velice hezký. Teď jsem si uvědomila, že se dívám na oblečenou verzi Michelangelova Davida. Měl oválnou tvář s dlouhým aristokratickým nosem, široké čelo mu zakrývaly kadeře zlatých vlasů a jeho oči měly barvu Kaspického moře za klidného dne. Byl krásný. Začervenala jsem se, sklopila oči a doufala, že mé myšlenky nejsou tak průhledné, jak jsem se obávala. Navzájem jsme se představili.


  Kostel sloužil velice malé komunitě, takže každý nově příchozí budil značnou pozornost a zvědavost. Zeptal se mě, jestli studuji na univerzitě, a když jsem mu řekla, že jsem teprve v desátém ročníku, zrudl. Pověděla jsem mu o svém ruském původu a on mi prozradil, že studoval elektroinženýrství na Teheránské univerzitě, ale od té doby, co byly všechny univerzity uzavřeny, aby prošly islámskou kulturní revolucí, učí angličtinu, fyziku a matematiku na jedné arménské škole.


  Jak jsme si tam spolu povídali, začala jsem pociťovat, jak mnou projíždí chvějivé vzrušení. Hovořil klidným, měkkým hlasem. Byl novicem. Po revoluci, když vláda převzala chlapeckou školu, která náležela církvi, bylo mnoho kněží, kteří školu řídili, obviněno ze špionáže a deportováno ze země. André chodil do jejich školy dvanáct let. Jeden kněz, kterého čekala deportace, působil dlouhou dobu jako varhaník. Dal Andrému, který nikdy nehrál na žádný hudební nástroj, pár hudebních lekcí, a když odjel, převzal André jeho práci. Pověděla jsem mu, že mám hudbu ráda.


  „Měla bys začít chodit k nám do sboru,“ řekl mi André. „Zrovna teď hledáme nové členy.“


  Vysvětlila jsem mu, že neumím zpívat.


  „Zkus to. Je to legrace. Příští zkoušku máme ve středu v šest večer. Nemáš snad na ten večer nějaké plány, nebo ano?“


  „Ne.“


  „Dobře, tak se uvidíme ve středu.“ Zvedl se a potřásl mi rukou.


  Teprve když byl pryč, dokázala jsem zase popadnout dech.


   


  Arám mě pořád aspoň jednou týdně doprovázel domů. Chodil už do dvanáctého ročníku, byl to jeho poslední rok na střední škole.


  „Máme v plánu během pár měsíců odjet z Íránu. Doufáme, že se dostaneme do Spojených států,“ řekl mi jednoho teplého, slunečního jarního odpoledne. Věděla jsem, že ten den jednou přijde. Už skoro dva roky jsme byli dobrými přáteli. Nechtěla jsem o něho přijít, ale bylo mi jasné, že pro něj bude nejlepší odjet a začít nový život daleko od všech těch bolestných vzpomínek, které nás spojovaly.


  Ujistila jsem ho, že jsem šťastná kvůli němu. Zastavil sé a pohlédl na mě. V očích měl slzy. Prý by si přál, abych mohla jet s ním, má obavy o moje bezpečí. Mnoho spolužáků z jeho školy už bylo zatčeno a odvezeno do Evinu a on slyšel, že se odtud nikdo živý nedostane. Odpověděla jsem mu, že je paranoidní, ale namítal, že to nemá s paranoiou nic společného.


  „Není proč se bát, Aráme,“ stála jsem si na svém.


  „Áraš říkával totéž… Poslyš, počkej na moment; právě mě něco napadlo… ale ne, to by nešlo… i když na druhou stranu…“


  Zastavil se uprostřed úzkého chodníku před malým zelinářstvím. Část chodníku blokovaly bedničky a košíky s ovocem a zeleninou.


  „Nechceš se nechat zabít, že ne?“ zeptal se mě najednou a skoro přitom plakal.


  Uklidnila jsem ho, že nemám v nejmenším úmyslu spáchat sebevraždu.


  Nějaká mohutná žena, která se snažila projít kolem nás do obchodu a už ji unavovalo čekat, až dodiskutujeme, řekla nervózně „promiňte“ a odstrčila nás, až jsme skoro spadli do velké bedny s cibulí. Když jsem znovu získala rovnováhu, Arám na mě pořád ještě hleděl. Ustoupila jsem z cesty na kraj silnice a znovu ho ujistila, že budu v pořádku. Jak jsme tak šli, vzala jsem ho za ruku. Rychle mě setřásl.


  „Co to děláš? Vždyť nás zatknou!“ vykřikl a rozhlédl se kolem sebe, obličej celý temně rudý.


  „Já… promiň! Jsem pitomá! Nepřemýšlela jsem.“ Polykala jsem slzy.


  „Ty mi promiň, Máríno. Nechtěl jsem být hrubý. Ale jak bych dokázal sám se sebou vydržet, kdyby tě zbičovali za to, že jsi mě držela za ruku?“


  „Mrzí mě to.“


  „Podívej, tohle je další důvod pro to, abys odjela. Držet se za ruce není zločin. Kdybys to řekla někomu, kdo žije v normální zemi, považovali by to za špatný vtip.“


  Vzpomněla jsem si, že jsem se ho chtěla zeptat, jestli nezná někoho, kdo umí překládat z ruštiny do perštiny. Pověděla jsem mu, jak moje babička sepsala příběh svého života a před svou smrtí mi ho dala. Potřebovala jsem někoho, kdo by to přeložil do perštiny. Zeptal se mě, proč jsem o to nepožádala rodiče, a tak jsem mu vysvětlila, že to babička svěřila mně. Možná nechtěla, aby to viděli. Potřebovala jsem, aby mi s tím pomohl někdo, kdo mě nezná. Řekl, že Irena měla kamarádku, která je sice trochu divná, ale mluví mnoha jazyky a umí plynule persky i rusky. Slíbil, že jí zavolá.


  Už jsme byli skoro na půlce cesty domů, když jsem si všimla, že se blíží bouře. Oblohu zahalily temné mraky. Je zvláštní, jak se může nádherný, slunný den během pár minut změnit. Uslyšeli jsme první zahřmění. Začalo pršet. Domů to bylo pořád ještě daleko a nikde žádný úkryt. Zpočátku pršelo pomalu, dokázala jsem rozeznat každou dešťovou kapku, která dopadala na zem. Možná bychom to ještě mohli stihnout domů, než bouře vyvrcholí, ale ne, už je moc pozdě. Burácel hrom a dokonalé kapky deště splývaly dohromady. Silný vítr ohýbal stromy a měnil déšť v divoké vodní poryvy. Museli jsme se zastavit. Důvěrně známá ulice zmizela a její jasné barvy se rozplynuly. Nedokázali jsme najít cestu, a tak jsme tam jen zmateně stáli s vědomím, že budeme muset bouři přečkat na místě. Museli jsme zavřít oči a věřit, že to nebude trvat dlouho.


  Druhého dne mi Arám zatelefonoval, aby mi řekl, že mluvil s Ireninou kamarádkou Annou a ona souhlasila, že se se mnou setká. O pár dní později mě doprovodil do Annina domu, který se nacházel na tiché uličce u Tacht-e Távús Avenue. Stiskli jsme zvonek a za vrátky, které oddělovaly přední dvůr od ulice, začal štěkat pes. „Kdo je to?“ zavolal čísi ženský hlas persky. Když jsme se představili, otevřela Anna vrátka. Bylo jí přes sedmdesát, byla vysoká a hubená, s nádhernými hustými černými vlasy, které jí spadaly na ramena, a velkýma šedýma očima. Na sobě bílou hedvábnou blůzu a modré džíny. Přivítala nás rusky. Za ní šel německý ovčák. Malý, jednopatrový domek byl přeplněný tropickými rostlinami. Museli jsme cestou odstrkovat jejich listy, abychom mohli projít za ní do obývacího pokoje, kde seděl na bidýlku pestrobarevný papoušek, v klícce zpíval párek kanárků a o nohy se mi otírala černá kočka. Vzduch byl cítit vlhkou půdou a všechny zdi v místnosti byly zaplněny knihovničkami plnými knih.


  „Kde je ten text?“ zeptala se mě, když jsme se posadili. Podala jsem jí ho a ona se začala probírat stránkami.


  „Bude mi trvat pár hodin, než to přeložím.“


  Zvedla se a ukázala nám ke dveřím. „Irena tě měla moc ráda, Máríno. Můžeš se pro to vrátit zítra odpoledne o půl páté.“


  Příštího dne, skoro hned, jak jsem stiskla zvonek u vrátek, mi Anna otevřela a podala babiččiny zápisky i překlad.


  „Tady to máš, srdíčko. Tvoje babička byla smutná, ale silná žena,“ řekla a zavřela před námi vrátka.


  „Říkal jsem ti, že je trochu divná,“ poznamenal Arám a já vybuchla smíchy.


  Přečetla jsem si ten překlad, hned jak jsem se dostala domů. Měl kolem čtyřiceti stránek, byl psán krásným rukopisem a gramaticky byl dokonalý. Kdybych neznala pravdu, nikdy bych nehádala, že perština není pisatelčiným rodným jazykem.


  Moje babička, Xena Muratovová, se v osmnácti letech zamilovala do pohledného třiadvacetiletého muže jménem Andrej. Měl zlatavé blond vlasy a velké modré oči. Byl to komunista. Xena ho prosila, aby nechodil na demonstrace a neprotestoval proti carovi, ale on ji neposlouchal. Chtěl, aby se Rusko stalo lepším, než bylo, a aby zmizela chudoba. Xena psala, že měl krásné, ale neuskutečnitelné představy a že byl velice naivní. Začala chodit na protestní akce s ním, aby ho chránila. Během jedné takové demonstrace vojáci přikázali lidem, aby se stáhli, ale nikdo je neposlechl, a tak začali střílet.


  „Lidé se rozběhli,“ psala Xena. „Otočila jsem se. Ležel na zemi a krvácel. Držela jsem ho v náručí, dokud nezemřel. Vojáci se nade mnou slitovali a dovolili mi, abych ho odnesla k jeho matce. Táhla jsem tělo moskevskými ulicemi. Pár mladíků mi přišlo na pomoc. Nesli ho místo mě a já šla za nimi a dívala se, jak jeho krev kape na zem. Od toho dne jsem nikdy klidně nespala. Pořád jsem se budila a viděla na posteli krev.“


  O pár měsíců později potkala Xena svého nastávajícího muže – mého dědečka Ísu. Pracoval jako klenotník a byl to laskavý mladý muž. Nebyla si jistá, jak nebo kdy se do něj zamilovala. Netrvalo dlouho a požádal ji, aby se za něj provdala. Souhlasila. Vzali se, měli dceru a dali jí jméno Tamara. Krátce nato byli přinuceni opustit Rusko a odjet do Íránu. Pro Xenu to byla obzvlášť obtížná cesta, protože byla těhotná, čekala druhé dítě, mého otce. Když se dostali do Íránu, nastěhovala se rodina nejprve do města Mašhadu, kde se narodil tatínek, a pak do města Rašt, kde měl Ísa pár příbuzných. V Raštu nezůstali dlouho a přestěhovali se do Teheránu. Teherán byl úplně jiný než Moskva a Xena tady cítila stesk po domově. Scházeli jí přátelé a rodina, ale zas tak moc jí to nevadilo, protože byla s Ísou šťastná. Jenže její štěstí netrvalo dlouho. Jednou ráno odešel Ísa z domu a už nikdy se nevrátil. Zabili ho zloději kvůli klenotům, které měl v plánu prodat, aby jim koupil dům.


  Od té doby byl Xenin život osamělý a obtížný. Toužila se vrátit zpátky do Ruska, ale všechno už bylo pryč, její domov i způsob života zničila krvavá revoluce. Neměla kam jít a byla přesvědčená, že už zůstane navěky cizincem.


  Začala pronajímat pokoje a tvrdě pracovala. Léta plynula, děti vyrostly a Tamara se provdala za Rusa a vrátila se s ním zpátky do Ruska. Pak se Xena seznámila s Petrem, Maďarem, který bydlel v jejím penzionu. Pomáhal jí a dělal jí společnost. Když začala druhá světová válka, požádal ji, aby si ho vzala, a ona souhlasila, jenže nikdy nedostali šanci. Svět byl rozdělený a Maďarsko se postavilo na Hitlerovu stranu. Všichni Maďaři, kteří žili v Íránu, se stali válečnými zajatci a byli posláni do speciálních táborů v Indii. Petr tam zemřel na nějakou infekční chorobu.


  Když jsem skončila s četbou překladu, plakala jsem. Pochopila jsem, jak smutná, bezmocná a osamělá se moje babička musela cítit. Obě nás zničily revoluce. Komunistická revoluce i islámská revoluce měly za následek kruté diktatury. Můj život vypadal jako překroucená kopie toho jejího. Mohla jsem jedině doufat, že budoucnost pro mě chystá něco lepšího. Nesměla jsem zapomínat, že ona to všechno přečkala, a tak bych měla i já.


   


  Příští středu večer jsem šla na zkoušku sboru. Stála jsem vedle ženy, která měla nádherný hlas. André za mnou po zkoušce přišel. Měla jsem na sobě modré džíny a jednoduché tričko a přála si, abych si byla oblékla něco hezčího. I když byl hedžáb povinný a nenosit ho mohlo mít za následek bičování a vězení, pod hedžáb si mohly ženy obléct, co chtěly. Když jsem šla do kostela, na návštěvu ke kamarádkám nebo do domu příbuzných, mohla jsem si hedžáb po příchodu sundat.


  „Máš krásný hlas,“ řekl mi André.


  „Ne. Stojím vedle paní Masúdiové. To ona má krásný hlas,“ rozesmála jsem se.


  Zeptala jsem se ho, odkud pochází. Odpověděl, že oba jeho rodiče jsou z Maďarska, ale on i jeho sestra se narodili v Teheránu. Sestře je dvacet jedna a nedávno se odstěhovala do Budapešti, aby tam chodila na univerzitu. Jemu bylo dvaadvacet.


  Byla to zvláštní shoda náhod, že byl právě Maďar. Když jsem nad tím ale chvíli přemýšlela, uvědomila jsem si, že to není až tak divné. Křesťané byli v Íránu tak nepočetnou menšinou, že jsme byli všichni tím nebo oním způsobem propojeni.


  „Líbilo by se ti učit se hrát na varhany?“ zeptal se mě André.


  „Je to těžké?“


  „Vůbec ne. Budu tě učit.“


  „Dobře. Kdy začneme?“


  „Co třeba hned?“


   


  I přes ty děsivé události na shromáždění na Ferdósího náměstí jsem se zúčastnila ještě mnoha dalších protestních akcí, organizovaných různými politickými skupinami od komunistů po mudžáhedín. Bylo to to nejmenší, co jsem mohla udělat, abych dala najevo, že nesouhlasím s vládou a její politikou. Svým rodičům, Arámovi ani Andrému jsem o tom neřekla ani slovo. Všechny ty demonstrace byly víceméně stejné: mladí lidé se shromáždili na hlavní ulici, do vzduchu se vznesly transparenty vyjadřující nesouhlas s vládou, dav se dal do pohybu, vykřikoval slogany a během několika okamžiků vzduch zhoustl slzným plynem, ze kterého slzely oči a pálila hrdla. Pak se rozezněly kulky. Dorazily revoluční gardy. Všichni se rozběhli, co nejrychleji dokázali, a snažili se držet hlavy dole. Všechno se začalo jevit ostře a jasně. Barvy byly zřetelnější. Vyhýbej se vojenské zeleni. Drž se stranou vousatých mužů. Bylo chybou snažit se uniknout úzkými uličkami, pravděpodobnost, že budete zatčeni nebo zbiti, tam byla daleko vyšší. Čím širší ulice, tím větší naděje na přežití. Párkrát jsem se musela schovat za páchnoucí popelnice nebo bedny se shnilou zeleninou, abych unikla gardistům. S výjimkou toho jednoho případu na Ferdósího náměstí už jsem nikdy neviděla nikoho zastřeleného, ale pokaždé mi někdo řekl, že on nebo ona viděli padnout lidi nebo rozmazanou krev na chodníku. Pokaždé když jsem se po demonstraci dostala bezpečně domů, srdce mi tlouklo vzrušením. Zase jsem to dokázala. Možná že jsem vůči kulkám a dopadajícím palicím imunní.


  Asi dva týdny před letními prázdninami mě jednou večer přišla navštívit Gita, která před rokem vyšla ze střední školy a teď čekala, až se po islámské kulturní revoluci zase otevřou univerzity. Pověděla mi, že se se mnou chce sejít jedna její kamarádka jménem Šahrazád. Šahrazád studovala na univerzitě a za doby panování šáha byla tři roky politickým vězněm. Doslechla se o té stávce, kterou jsem začala na škole, a věděla, že jsem četla pár knih její skupiny. Dokonce si přečetla i několik článků, které jsem napsala do našich školních novin. Zeptala jsem se Gity, proč se chce se mnou sejít, a ona mi vysvětlila, že si Šahrazád přeje, abych vstoupila do fadáíján. Prohlásila jsem, že do fadáíján vstoupit nechci. Věřila jsem v Boha a chodila do kostela, takže jsem toho s jejich skupinou neměla moc společného.


  „Podporuješ vládu?“ zeptala se mě Gita.


  „Ne, to ne.“


  „Jsi buďto s nimi, nebo proti nim.“


  „I když jsem proti nim, ještě to ze mě nedělá komunistku. Respektuji tebe a tvé přesvědčení, ale nechci se nechat zatáhnout do politiky.“


  „Myslím, že do ní už zapletená jsi, i když si myslíš, že ne. Dej jí šanci. Chce si s tebou jenom na pár minut promluvit. Setkáme se zítra, až půjdeš ze školy.“


  Nechtěla jsem se s Gitou hádat, a tak jsem souhlasila, že se se Šahrazád setkám.


   


  Šahrazád a Gita se objevily vedle mě, sotva jsem příštího dne vyšla ze školy. Gita nás představila, ale hned nato prohlásila, že musí někam zajít, a zmizela. Šahrazád byla jiná než kterákoli dívka, jakou jsem kdy potkala. Měla velice smutné oči a celou dobu se nervózně rozhlížela kolem sebe.


  „Podle toho, co jsem slyšela, jsi přirozený vůdce,“ řekla mi, když jsme kráčely k mému domovu. „Není moc lidí, kteří tohle dokážou. Ostatní tě poslouchají. Taky jsem četla tvoje články ve vašich školních novinách. Jsou dobré. Mohla bys něco změnit. Tahle islámská vláda tuto zemi zničí a ty s tím můžeš něco udělat.“


  „Šahrazád, respektuji tvoje přesvědčení, ale my toho nemáme moc společného.“


  „Myslím, že ano. Máme společného nepřítele, takže jsme přátelé.“


  Prohlásila jsem, že takhle se na to dívat nedokážu. Jednoduše jsem měla ve zvyku říkat, co si myslím, a kdybychom měli komunistickou vládu namísto muslimské, pravděpodobně bych mluvila i proti ní.


  Zeptala se mě, jestli chci něco změnit, a já jí odpověděla, že ten druh změny, který bych chtěla já, je jiný než ten její. Najednou se zastavila, zadívala se na mladého muže, který nás právě míjel, rychle se rozloučila a zmizela za rohem. Víckrát už jsem ji neviděla.


   


  Toužila jsem po novém oblečení. Už žádné vybledlé džíny, obnošené svetry a tenisky. Byl tady ale problém. Míra inflace po revoluci prudce stoupla a já věděla, že moji rodiče nemají žádné peníze nazbyt. Nebylo obvyklé, aby nedospělá dívka pracovala, a tak jsem musela být trochu kreativní a najít nějaký způsob, jak si peníze vydělat. Pěkné boty byly obzvlášť drahé.


  Moji rodiče, teta Zenja a strýček Ismáíl s manželkou se vždycky jednou za pár týdnů scházeli a hráli rummy. Hrávali o peníze a brali tu hru velice vážně. Mnohokrát jsem je přitom sledovala a naučila jsem se pravidla. Jednou večer, když byla strýcova manželka nemocná a nemohla hrát, jsem se nabídla, že za ni zaskočím. Teta Zenja usoudila, že je to skvělý nápad, a přiměla všechny, aby mi dali trochu peněz a já mohla vstoupit do hry. Dařilo se mi. Do konce večera jsem dvě stovky tománů proměnila ve dva tisíce. Nazítří jsem podlehla nákupní horečce a pořídila jsem si kalhotový kostým, několik halenek a tři páry střevíčků na vysokých podpatcích. Den nato jsem se vypravila do kostela oblečená v šatech, které jsem si nakoupila za vyhrané peníze: v černém kalhotovém kostýmu, bílé halence a černých špičatých botách.


  


  


  Moje babička Xena a její sestra s manželem roku 1912 v Moskvě. Xena, stojí nalevo. Tuto fotografii jsem objevila v krabici od bot v šatníku, v našem teheránském bytě pár let před její smrtí a zeptala jsem se na ni tatínka. Ten neznal ani jméno její sestry, ani jejího manžela.


  (Všechny fotografie, pokud není uvedeno jinak, byly laskavě poskytnuty autorkou.)


   


  


  


  Xena. Toto je další fotografie z téže krabice a není datovaná.


   


  


  


  Maminka a tatínek pár let po jejich svatbě.


   


  Ájatolláh Chomejní.


   


  


  


  Tady mi musí být asi tři roky, sedím v čekárně tatínkova tanečního studia.


   


  Já v přibližně pěti letech.


   


  


  


  Tady je mi osm nebo devět, užívám si sluníčka u Kaspického moře.


   


  Léto 1978. Tato fotka byla pořízena před chatou tety Zenji. Jsem na cestě za Árašem.


   


  


  


  André a já při naší svatbě 18. července 1985.


   


  


  


  Tuhle moji fotku pořídil André při naší cestě do Záhedánu.


   


  Sedím na lavičce v parčíku v Záhedánu.


   


  


  Když byla ještě naživu moje babička a rodiče hráli u nás doma karty s přáteli a příbuznými, vždycky vrtěla hlavou a říkala mi, že hazard je špatný, že dokáže zničit rodiny i přátelství, a proto jej Bůh neschvaluje. Je to hřích. Protože jsem tohle všechno věděla, cítila jsem se provinile. Ale byla jsem si jistá, že Bůh tuhle situaci pochopí. A jenom pro jistotu jsem se rozhodla vyzpovídat z hraní hazardních her, až půjdu příště ke zpovědi.


  Hrozně se mi líbilo, jak moje nové módní botky klapaly, když jsem kráčela ambitem k chórovým lavicím vepředu, a líbilo se mi, když mi členky sboru tlumeným hlasem říkaly, jak úžasně vypadám. Když mě uviděl André, nemohl ode mě odtrhnout oči a všimla jsem si, že po mně během mše pokukuje koutkem oka.


  André se mě vytrvale pokoušel naučit hrát na varhany, ale čím víc jsem se snažila, tím víc jsem si uvědomovala, že nemám pro hudbu nadání. Trávil v kostele většinu času, opravoval kdeco, od píšťal varhan až po různé spotřebiče a nábytek, a obvykle chtěl, abych mu dělala společnost. Bavilo mě trávit s ním volný čas. Vyprávěl mi o svém životě, rodině, přátelích. Jeho otec Mihály, který byl tesařem, přišel do Íránu před druhou světovou ještě jako mladík, aby tady pracoval na novém paláci, který se měl stavět pro šáha. Mihály nechal v Budapešti svou snoubenku Julianu v naději, že až bude práce hotová, vrátí se domů, ale válka mu v tom zabránila. Když se v Evropě rozpoutaly boje a Maďarsko se postavilo na stranu Německa, vstoupili spojenci do Íránu, aby mohli z jihu dopravovat zásoby do Ruska. A Mihály byl stejně jako snoubenec mé babičky deportován do jednoho tábora v Indii. Na rozdíl od Petra ale přežil. Po válce se namísto do Maďarska vrátil do Íránu, protože jeho rodná země se stala komunistickou. Obyvatelé Maďarska nesměli v té době opustit svou zemi, a tak se Juliana nemohla za Mihálym vypravit. Byla přinucena zůstat tam až do antikomunistické revoluce roku 1956, která otevřela maďarské hranice a umožnila jí dostat se jako uprchlík do Rakouska a později se po osmnácti letech odloučení v Íránu znovu setkat se svojí dávno ztracenou láskou. Okamžitě se vzali a měli spolu dvě děti: Andrého a o patnáct měsíců později jeho sestru. Juliana zemřela, když byly Andrému teprve čtyři roky a sestře dva a půl. Po její smrti přijela do Íránu jedna z Mihályho sester, asi šedesátiletá stará panna, aby pomohla bratrovi vychovávat děti. Časem se ukázala jako skvělá náhrada matky, kterou ztratili.


  Jednoho dne, když jsme seděli v prázdném kostele na lavici u varhan, jsem Andrému vyprávěla o svých potížích ve škole: o stávce, seznamu, který chánom Bahmanová zahlédla v ředitelně, školních novinách a skutečnosti, že mě chánom Mahmúdiová nenávidí. Velké modré oči se mu rozšířily úžasem.


  „Tohle všechno jsi udělala?“ Nevěřícně zavrtěl hlavou.


  „Ano. Můj problém je, že nedokážu držet pusu zavřenou.“


  „Překvapuje mě, že tě ještě nezatkli.“


  „Já vím. Mě to překvapuje taky.“


  Dotkl se mé ruky a mně na moment vynechalo srdce. Ruku měl chladnou jako led.


  „Musíš odjet ze země,“ prohlásil.


  „Buď realista, André. Při všech těch potížích, co mám, nepřichází v úvahu, že by mi vydali pas, a překročit hranice nelegálně je nejen nebezpečné, ale taky je k tomu potřeba spousta peněz. Moji rodiče by si to nemohli dovolit.“


  „Vědí tví rodiče o tom všem?“


  „Něco vědí, ale ne všechno.“


  „Takže ty mi tady chceš říct, že jenom čekáš, až tě zatknou?“


  „Mám nějakou jinou volbu?“


  „Ukrýt se.“


  „Najdou mě. A kam bych se měla schovat? Copak by bylo ode mě správné ohrozit ostatní?“


  Uvědomila jsem si, že jsem zvýšila hlas. Odrážel se od stropu. Chvíli jsme tam seděli mlčky a pak mi položil ruku kolem ramen. Opřela jsem se o něj a cítila přívětivé teplo jeho těla. Když jsem byla s ním, měla jsem intenzivní pocit, že k němu patřím, že jsem v bezpečí, jako bych se vrátila z daleké cesty. Znovu jsem se zamilovala a cítila jsem se kvůli tomu provinile – nechtěla jsem zradit Áraše. Ale láska si vždycky nějak najde cestu, je jako jaro, které se na konci zimy vkrádá na zemi. Každým dnem teplota o trochu stoupne, na větvích stromů vypučí pupeny, slunce zůstane na obloze o chvilku déle než předchozího dne, a než se nadějete, je svět plný tepla a barev.


   


  Na konci června 1981, pár dní nato, co jsme s maminkou dorazily na chatu, abychom tady strávily léto, zavolal Arám a zeptal se mě, jestli jsem už slyšela, že na nátlak ájatolláha Chomejního obvinil parlament prezidenta Bani Sádra, protože se stavěl proti popravám politických vězňů a psal dopisy Chomejnímu, ve kterých varoval před diktaturou. Ještě jsem to neslyšela. Na chatě jsme měli jen staré, ne zcela funkční rádio, takže jsme nemohly poslouchat BBC News, a tuzemské televizní stanice jsme se obvykle ani neobtěžovaly pouštět. O pár dní později mi Arám pověděl, že Bani Sádroví se podařilo uprchnout do Francie, ale mnoho jeho přátel bylo zatčeno a popraveno.


  Dvacátého osmého června maminka náhodou zapnula televizi, než jsme zasedly k večeři, a z ní jsme se dozvěděly, že toho dne vybuchla na ústředí islámské republikánské strany přímo uprostřed schůze bomba. Zabila více než sedmdesát členů strany, z nichž mnozí byli vládní představitelé. Byl mezi nimi i ájatolláh Mohammad-e Beheští, který stál v čele soudního systému a byl generálním tajemníkem strany. Vláda prohlásila, že bombu tam umístil příslušník mudžáhedín.


  Počátkem srpna nastoupil do úřadu nový prezident, Mohammad Alí Radžáí. Byl dobře známý jako jeden z vůdců islámské kulturní revoluce. Vydržel ve funkci asi dva týdny: 30. srpna vybuchla bomba v kanceláři ministerského předsedy, zabila prezidenta Radžáího, ministerského předsedu a šéfa teheránské policie. I tentokrát byl obviněn příslušník mudžáhedín, ale dorazily ke mně zvěsti, podle kterých byly oba bombové útoky důsledkem interní války mezi dvěma vládními frakcemi.


  Vypadalo to, že země vstoupila do trvalého stavu smutku, tlampače na každém rohu vyhrávaly náboženskou hudbu a po ulicích se pohybovaly skupinky mužů, kteří se podle šíitské tradice tloukli do prsou a bili do zad kovovými řetězy, zatímco ženy, které je následovaly, kvílely a naříkaly. Nedávné události mnou otřásly, a tak jsem se ponořila ještě hlouběji do svých knížek, které mi obvykle nabízely logičtější, soucitnější a předvídatelnější svět.


  Než léto skončilo, rozhodla jsem se, že už se do školy nevrátím. Jaký by měl návrat smysl? Nebyla jsem schopná přizpůsobit se novým pravidlům, takže bych se leda dostala do dalších konfliktů s chánom Mahmúdiovou a dalšími učitelkami.


  Když jsme se vrátili do Teheránu, sledovala jsem maminčiny nálady, abych zvolila nejlepší okamžik, kdy jí řeknu o svém rozhodnutí. Byla jsem si jistá, že se nevzdá snadno. Byla velice pyšná na to, že má můj bratr titul bakaláře, a vždycky mluvila s respektem o každém, kdo měl dobré vzdělání. Ale nemohla mě přinutit, abych tam chodila. Věděla jsem, že by celou situaci jedině zhoršilo, kdybych strávila ve škole třeba jen jediný další den.


  Do místnosti, která dříve sloužila jako tatínkovo taneční studio, jsme přikoupili pár kousků nábytku: čtyři velká křesla potažená sametovou olivově zelenou látkou, dva černé konferenční stolky, jídelní stůl s osmi židlemi a příborník. Čekárna ale zůstala stejná, s kulatým stolkem uprostřed a čtyřmi černými koženými křesílky kolem. Mezi dvěma židlemi stála petrolejová kamínka, kterými se místnost v zimě vyhřívala. Maminka vždycky hrozně ráda pletla a hlavně od úspěchu revoluce trávila většinu času tím, že seděla v křesle nalevo od kamínek a vyráběla nám svetry. Taky háčkovala ubrusy a pokrývky na postele. Když jsem toho dne vstoupila do místnosti, pletla, usazená ve svém oblíbeném křesle a s brýlemi posazenými nízko na nose. Sedla jsem si do křesla proti ní, pár minut zůstala zticha a snažila se rozhodnout, kde začít.


  „Maman?“


  „Ano?“


  Nepodívala se na mě.


  „Nemůžu se vrátit zpátky do školy. Aspoň ne letos.“


  Složila svetr, na kterém pracovala, do klína a zadívala se na mě přes horní okraj brýlí. I když už jí bylo padesát šest let a kolem očí a na čele se jí objevilo pár vrásek, pořád byla krásná.


  „Cože?“


  „Nemůžu se vrátit do školy.“


  „Ty ses zbláznila?“


  Řekla jsem jí, že nás ve škole neučí nic užitečného. Kdybych zůstala doma, nemusela bych jednat s příslušnicemi revolučních gard, co nás učily. Slíbila jsem jí, že si všechny knihy pro jedenáctý ročník nastuduju doma a budu chodit na zkoušky.


  „Víš, že to zvládnu,“ prohlásila jsem. „Nejspíš toho vím víc než ty naše nové učitelky.“


  Povzdechla si a sklopila oči.


  „Maman, nenuť mě se tam vracet.“ Rozvzlykala jsem se.


  „Promyslím si to,“ odpověděla.


  Odběhla jsem do svého pokoje.


  Příštího rána, když maminka vstoupila do mé ložnice, měla jsem oči celé nateklé z proplakané noci. Bylo to, jako by se najednou uvolnil všechen můj smutek a pocit marnosti. Maminka se postavila vedle dveří na balkon a vyhlížela na ulici.


  „Můžeš zůstat doma,“ řekla pak, „ale jenom na rok.“ Takhle to domluvili s tatínkem.


   


  Jednou večer na počátku září mi zavolal Arám, aby se se mnou rozloučil. Příštího dne odjížděl ze země. Měla jsem pocit, že pláče.


  „Budeš mi chybět. Dávej na sebe pozor,“ přiměla jsem se pronést klidným hlasem. Ještě jsem mu neřekla o Andrém a usoudila jsem, že je čas, aby se to dozvěděl. A tak jsem se mu svěřila, že jsem v kostele potkala někoho, koho mám moc ráda.


  Byl překvapený a zeptal se mě, jak dlouho už to trvá. Pověděla jsem mu, že jsme se s Andrém potkali na jaře.


  „Proč jsi mi o tom neřekla dřív? Myslel jsem si, že si říkáme všechno.“


  „Nebyla jsem si tím jistá. Už nikdy jsem se s nikým nechtěla tak sblížit.“


  Pochopil.


  Všichni muži museli po ukončení střední školy nastoupit vojenskou službu, pokud se jim nepodařilo dostat se na univerzitu nebo pokud je vláda oficiálně neosvobodila ze zdravotních nebo jiných důvodů. Pro Aráma získal otec výjimku, protože jeho bratr byl považován za mučedníka a on byl jediným žijícím dítětem svých rodičů. Nemusel jít do války, protože jeho rodina už jednoho syna obětovala. Připadalo mu to dost ironické, že mu jeho mrtvý bratr zachránil život. Vláda vydala Arámovi oficiální pas a bylo mu legálně dovoleno odjet ze země.


   


  Jednoho dne v listopadu 1981 mi zavolala Sára a řekla mi, že se se mnou musí okamžitě vidět. Hlas se jí třásl, ale víc mi toho po telefonu svěřit nechtěla. Rozběhla jsem se k ní domů a našla ji, jak na mě čeká u dveří. Rodiče a bratr nebyli doma. Šly jsme do jejího pokoje a ona sebou hodila na postel. Oči měla zarudlé a nateklé od pláče.


  Pověděla mi, že přede dvěma dny přišli ke Gitě domů gardisté, aby ji zatkli, ale ona nebyla doma, a tak zatkli její matku a dvě sestry a otci řekli, že jestli se Gita do týdne nevzdá, bude jedna z jejích sester popravena. A tak šla Gita do Evinu a vzdala se a oni nechali její matku a sestry jít. „Máríno… víš, jak je tvrdohlavá. Oni ji zabijí. Neumí držet jazyk za zuby. A my budeme pravděpodobně další na řadě. Tedy, Sírús bude další určitě, ale on tvrdí, že každému, kdo otevřeně říká něco proti vládě, hrozí, že ho zatknou.“


  Sírús měl pravdu. Bylo mi jasné, že si pro nás dříve nebo později přijdou. Věděli, koho mají hledat. Věděli, kde bydlíme. Nikdy jsem nikomu neřekla o tom seznamu, protože jsem nevěděla, kdo další na něm ještě je, a nechtěla jsem nikoho vyděsit ani dostat chánom Bahmanovou do potíží.


  „Ano, nejspíš jsme další na řadě. Je to jen otázka času a my s tím nemůžeme nic dělat. Nemůžeme utéct. Ublížily bychom našim rodičům, kdybychom to udělaly,“ řekla jsem.


  „Nemůžeme tady jenom tak sedět a čekat.“


  „A co chceš dělat?“


  „Mohla bych to aspoň říct rodičům,“ odpověděla Sára.


  „Zpanikaří. Nikdo nemůže nic udělat, pokud nejste schopni všichni společně zmizet. Kdybych to řekla svým rodičům, nebrali by mě vážně. Nedělej si zbytečné starosti. Nemůže to být tak zlé. Lidi přehánějí. Nic jsme neprovedly. Gita se s tou svojí skupinou opravdu zapletla. Proč by se s námi vůbec obtěžovali?“


  „Nejspíš máš pravdu. Neměly bychom panikařit. Ničeho jsme se nedopustily.“


   


  


  Patnáct


   


   


  Po tom našem rozhovoru mě Alí odvedl zpátky na 246. Jakmile jsem vstoupila do cely, obklopily mě kamarádky a chtěly vědět, co se stalo. Řekla jsem jim, že se Alí vrátil a že chtěl vědět, jak se mi daří. Z výrazu jejich tváří jsem poznala, že mi nevěří. Dělaly si starosti, ale neexistoval způsob, jak by mi někdo mohl pomoci.


  Nechtěla jsem, aby se mé spoluvězeňkyně dozvěděly o Alího nabídce k sňatku. Cítila jsem se provinile a styděla jsem se. Ohrozila jsem Andrého a své rodiče. Vůbec jsem nepochybovala, že Alí myslí své hrozby vážně a já musím udělat, co ode mě chce.


  Vzpomínala jsem, jak jsme se s Árašem políbili. Byl to ten nejhezčí pocit na světě, protože jsem Áraše milovala. Chystá se mě Alí také líbat? Otřela jsem si ústa rukávem a po těle mi vyrazil studený pot.


  „Klidně mě můžou zabít, jestli chtějí, ale nechci být znásilněná,“ řekla mi jednou Taráne.


  I když jsem pořád ještě přesně nevěděla, co to to znásilnění vlastně je, říkala jsem si, že taky nechci být znásilněná. Alí si přeje, abych si ho vzala. To je v pořádku… Ne, není… Proč o tom vůbec přemýšlím? Bylo mi jasné, že to musím udělat.


  Manželství by mělo trvat navždy. Dokázala bych žít navždy s Alím? Možná měl na mysli jenom dočasné manželství. Doslechla jsem se, že v islámu existuje něco, čemu se říká síghe, dočasné manželství, který může trvat několik minut až let. Také jsem věděla, že v takovém vztahu nemá žena vůbec žádná práva. To by v mém případě nepředstavovalo žádný rozdíl, protože jsem byla zajatec a už od počátku jsem neměla žádná práva. Možná chce, abych se stala jeho manželkou jen na malou chvíli, a pak mě nechá jít. Jestli ano, nikdo se to nemusí dozvědět. Musím tenhle sňatek uchovat v tajnosti, jak dlouho to jen půjde.


  Plynuly hodiny a já nedokázala jíst, myslet ani si s nikým povídat. Nedokázala jsem dokonce ani plakat. Nebyla jsem schopná dělat nic jiného než celé dny chodit sem a tam po chodbě, a v noci jsem usínala vysílením.


  Nakonec jsem si šla třetího dne promluvit se sestrou Marjam. Věděla o Alího návrhu, a tak mi nemuselo dělat starosti, že jí prozradím své tajemství. Řekla jsem jí, že si Alího nechci vzít. Pověděla mi, že v její rodině byly všechny sňatky domluvené a že si ženy nikdy nechtěly vzít toho muže, kterého jim vybrali rodiče. I její matka původně nesnášela muže, kterého si měla vzít, ale nakonec s ním byla velice šťastná. Odpověděla jsem, že nevím, jak je vůbec za takových okolností štěstí možné. V mé rodině si ženy vždycky vybíraly své manžely samy. Marjam mi na to namítla, že už nežiju se svou rodinou a nesmím zapomínat, že Alímu vděčím za nový život. Podle jejího názoru jsem to celé zbytečně komplikovala.


   


  Mé tři dny uplynuly. Na začátku toho čtvrtého mě vyvolali rozhlasem. V kanceláři na mě čekal Alí.


  „Pásku na oči nepotřebuješ,“ řekl. „Promluvíme si v mém autě.“


  Z kanceláře jsme vstoupili do chodby bez oken osvětlené zářivkami. Do tohoto okamžiku jsem s výjimkou 246 a vyšetřovací místnosti vnitřek Evinu nikdy neviděla. Byla to noční můra plná vzteklých hlasů, dopadajících ran, křiku, výstřelů a šoupání gumových přezůvek pleskajících o linoleum a kamenné podlahy. Ovšem ta chodba, která teď ležela přede mnou, by se mohla nacházet v jakékoli běžné státní budově nebo škole. Kráčela jsem za Alím po schodech, úplně normálních schodech jako kterékoli jiné. Minulo nás několik příslušníků revolučních gard mířících do schodů, kteří se Alímu lehce uklonili, řekli „salám alejkum“ a mě úplně ignorovali. Uklonil se na oplátku a také je pozdravil. Jakmile jsme sestoupili k úpatí schodiště, otevřel Alí šedé kovové dveře a vyšli jsme ven. Normálnost toho, co jsem viděla, pro mě byla šokující. Evin mi připomínal kampus Teheránské univerzity na Engheláb Avenue. Hlavní rozdíl mezi nimi byl ten, že Evin měl více volných prostor. Další rozdíl spočíval v tom, že Teheránskou univerzitu obklopoval drátěný plot, přes který bylo vidět, zatímco Evin byl obehnaný vysokou cihlovou zdí s pozorovatelnami a ozbrojenými strážnými. Tu a tam jsem zahlédla shluky vysokých starých javorů. Na severu nad námi čnělo pohoří Elborz.


  Alí mě dovedl po úzké dlážděné cestě za roh šedivé budovy, kde byl ve stínu několika stromů zaparkovaný černý mercedes. Otevřel přední dveře na místě spolujezdce a já nastoupila dovnitř. Auto vonělo novotou. Po čele mi stékal pot. Sedl si na sedadlo řidiče a položil ruce na volant. Všimla jsem si, jak dlouhé a hubené má prsty a nehty měl čisté a pečlivě zastřižené. Měl ruce klavíristy, a přitom to byl vyšetřovatel.


  „Jak ses rozhodla?“ zeptal se a zrak přitom upíral na šňůru jantarově žlutých modlitebních korálků visící ze zpětného zrcátka.


  Z jednoho stromu vzlétl vrabec a zmizel na modravém nebi bez mráčku.


  „Měl jste na mysli dočasné manželství?“ zeptala jsem se.


  Překvapeně na mě pohlédl.


  „To, co k tobě cítím, není pomíjivá fyzická přitažlivost. Chci tě napořád.“


  „Alí, prosím…“


  „Zní tvoje odpověď ‚ano‘ nebo ‚ne‘? A nezapomínej na následky. Tohle myslím opravdu vážně.“


  „…Vezmu si vás,“ řekla jsem a připadala si přitom, jako by mě pohřbívali zaživa.


  Usmál se. „Jsi rozumné děvče. Věděl jsem, že se rozhodneš správně. Slibuju, že svého rozhodnutí nebudeš litovat. Dobře se o tebe postarám. Musím zařídit všechno potřebné a promluvit si s rodiči. Bude to chvíli trvat.“


  Přemýšlela jsem, co si asi budou jeho rodiče myslit o svatbě s křesťanskou vězeňkyní. A co moje rodina? Jak ti budou reagovat?


  „Alí, nechci, aby se má rodina o té svatbě vůbec dozvěděla,“ řekla jsem. „Nikdy jsem si nebyla s rodiči blízká. Jsem si jistá, že by tuhle situaci nepochopili a jenom by to ztížili.“


  Už jsem nedokázala zadržovat slzy.


  „Neplač, prosím, Máríno. Nemusíš o tom říkat nikomu, aspoň dokud nebudeš připravená, a nezáleží na tom, jak dlouho to bude trvat. Chápu, že je to pro tebe těžké. Udělám všechno, co budu moct, abych ti to usnadnil.“


  Dokud se mí přátelé a příbuzní nedozvědí o téhle svatbě, bude mít ta dívka, kterou jsem bývala před Evinem, pořád ještě šanci na přežití. Bude moci existovat, snít, doufat a milovat, i když se bude muset skrývat uvnitř mého nového já: manželky vyšetřovatele. Nebyla jsem si jistá, jak dlouho bude schopná takhle žít, ale byla jsem rozhodnutá ji ochraňovat. Ona byla moje skutečné já, to, které moji rodiče a André milovali a chtěli zpátky.


  Když mě Alí dovedl zpátky na 246, zeptala jsem se sestry Marjam, jestli by bylo možné poslat mě do některé cely v přízemí. Nechtěla jsem svým kamarádkám nic vysvětlovat. Přízemí a první poschodí byly naprosto separované a vězeňkyně spolu navzájem nepřicházely do styku. Chtěla jsem, aby mě nechali samotnou tam, kde mě nikdo nezná. Souhlasila. Zavolala zástupkyni z cely číslo 7, aby mi přinesla do kanceláře moje věci, a já se přestěhovala do cely 6 v přízemí, která byla stejně jako ta na poschodí domovem asi padesáti dívek.


  Krátce nato jsem začala mít zdravotní problémy. Zvracela jsem po každém jídle a úplně mě ochromo valy záchvaty migrény. Většinu času jsem ležela v koutě s dekou přetaženou přes hlavu, neschopná usnout. Myšlenky se mi točily v kruzích a neustále se vracely k Taráne. Tak strašně mi chyběla. Od té doby, co ji odvedli, jsem se vyhýbala jakýmkoli vzpomínkám na ni, nechtěla jsem si ani představit detaily posledních hodin jejího života. Proč se obracíme zády k realitě, když se pro nás stane nesnesitelnou? Měla jsem říct sestře Marjam, že chci zemřít spolu s Taráne. Měla jsem se pokusit zabránit její popravě. Bylo mi jasné, že bych neuspěla, ale měla jsem se o to pokusit. Nestál snad jeden nevinný život za boj, i když byl tento boj předem odsouzen k nezdaru? Byla jsem odpovědná za její smrt, protože jsem se smířila s jejím osudem. Ale proč jsem zůstala zticha? Bála jsem se zemřít? Nevěřila jsem, že by to bylo tím. Možná byla tím důvodem naděje: doufala jsem, že se jednoho dne vrátím domů. Rodiče a André na mě čekají. Jak bych si mohla zvolit smrt, pokud ještě nevyvolala mé jméno? Správné a špatné se promíchalo dohromady a já nevěděla, kterou cestou se vydat.


   


  Stála jsem uprostřed temnoty. Rozlehlé pole obklopené černými kopci. Taráne stála vedle mě, na sobě měla svůj červený svetr pro štěstí a dívala se před sebe. Dotkla jsem se její ruky a ona na mě pohlédla svýma jantarovýma očima. Ze tmy se vynořil Alí. Přicházel k nám a mířil mi pistolí na hlavu. Nedokázala jsem se pohnout. Taráne uchopila svojí drobnou rukou Alího za zápěstí. „Ne,“ řekla. Alí přiložil pistoli k její hlavě a stiskl kohoutek. Vystříkla na mě její krev. Začala jsem křičet.


  Probudila jsem se s křikem uvízlým v hrdle. Plíce se mi odmítaly nadechnout. Nade mnou se objevila tvář, nejasná a rozmazaná. Místnost se naplnila hlasitými, nesrozumitelnými zvuky. Když vám ale schází vzduch, na ničem jiném nezáleží. Snažila jsem se natáhnout ruku a něčeho se chytit, čehokoli, co by mě mohlo zachránit před udušením. Pokoušela jsem se říct, že nemůžu dýchat. Ta tvář… patřila sestře Marjam. Něco říkala, ale mně to připadalo, jako by její slova přicházela z obrovské dálky. Místnost se ponořila do mlhy, jako kdyby někdo ztlumil světla, a pak se úplně setmělo.


  Když jsem oči zase otevřela, spatřila jsem Alího, jak mluví s doktorem Šejchem, který měl na sobě vojenskou khaki uniformu. Zase jsem mohla dýchat. Obklopovaly nás bílé závěsy. Ležela jsem v čisté, pohodlné posteli. Vlasy mi halil bílý šátek a tělo zakrývala silná bílá pokrývka. Z plastového pytlíku visícího na kovovém háčku skapávala průhlednou trubičkou spojenou s mojí rukou čirá tekutina. Doktor Šejch si jako první všiml, že jsem vzhůru.


  „Ahoj, Máríno. Jak se cítíš?“ zeptal se.


  Nedokázala jsem si vzpomenout, co se stalo, a netušila, kde jsem. Doktor mi vysvětlil, že jsem byla silně dehydrovaná, a tak mě přemístili do vězeňské nemocnice. Pak zmizel malou mezerou v závěsu. Podívala jsem se na Alího a on se usmál.


  „Zajedu domů a přivezu ti trochu jídla od své matky. To dokáže vyléčit cokoli. Teď se snaž odpočívat. Vzbudím tě, až se vrátím zpátky. Potřebuješ něco? Můžu ti přivézt něco zvenku?“


  „Ne.“


  „Proč jsi nikomu neřekla, že jsi tak nemocná?“


  „Vážně nevím, co se stalo.“


  „Dívky z cely řekly sestře Marjam, že jsi pár dní zvracela.“


  Oči se mi zalily slzami. „Vždycky jsem měla problémy se žaludkem. Nebylo to nic nového. Jen trochu horší než obvykle. Ale nic jsem si z toho nedělala. Vážně. Myslela jsem, že to přejde. Noční můry a bolení hlavy. Pokoušela jsem se…“ Začal se mi stahovat hrudník.


  Alí se naklonil blíž ke mně, ruce položil na kraj postele.


  „Neboj se. Je to v pořádku. Všechno je dobré. Byla jsi nemocná. To je všechno. Teď budeš odpočívat a udělá se ti líp. Zhluboka se nadechni. Pořádně.“


  Poslechla jsem.


  „Doktor ti dá něco, abys mohla spát. Potřebuješ odpočinek. A už nebude žádné bolení hlavy ani noční můry. Dobře?“


   


  Probudil mě Alího hlas. Volal mé jméno a v rukou přitom držel misku domácí kuřecí polévky s nudlemi. Voněla po citronech. Doma jsem si vždycky do kuřecí polévky přidávala citrónovou šťávu. Řekl mi, že podle doktora by mi prospěl čerstvý vzduch a změna prostředí, a nabídl se, že mě vezme na projížďku. Zeptala jsem se ho, jestli tím myslí za brány Evinu, a on odpověděl, že ano a že vyrazíme, jakmile dojím polévku.


  Když jsem dojedla, pomohl mi do kolečkového křesla a vytlačil ho za závěs, který nás obklopoval. Nacházeli jsme se ve velké místnosti. Spousta takových bílých závěsů ji rozdělovala do samostatných sekcí. Dva závěsy byly odtažené stranou a odhalovaly dvě postele, jedna z nich byla prázdná a ve druhé spala dívka asi mého věku. Měla na sobě tmavě modrý šátek a její tělo zakrývala silná bílá přikrývka. Nebyla tam žádná okna. Alí protlačil kolečkové křeslo dveřmi a ocitli jsme se v úzké chodbě. A zase mi nenasadil pásku. Otevřel dveře a já musela přivřít oči před jasným světlem světa venku. Sjel s křeslem po rampě.


  Nebe vypadalo jako obrácené moře, zpěněné vlny mraků plynuly směrem k obzoru. Minuli jsme pár žen s páskami na očích oblečených v tmavě modrých čádorech. Kráčely v řadě za jedním gardistou. Každá žena se přidržovala čádoru osoby před sebou. Gardista, který šel v jejich čele, držel v ruce dlouhý provaz, jehož konec byl přivázán k okovům první ženy. Táhl ji za sebou a ostatní ji následovaly. Ještě před pár dny jsem na tom byla stejně jako ony. Teď jsem měla Alího ochranu a všechno se změnilo. Cítila jsem stud. Zradila jsem je. Zradila jsem všechny.


  Výhled po pravici mi blokovaly vysoké javory. Nalevo stála patrová cihlová budova, za kterou byl zaparkovaný Alího mercedes. Když jsme se ocitli u auta, uvědomila jsem si, že s ním nechci zůstat sama. Pod kůži se mi vkrádal strach.


  „Pojď, pomůžu ti,“ řekl, chytil mě za levou paži a pokusil se mě zvednout. Setřásla jsem ho.


  „Máríno, neboj se mě, prosím. Nechci ti ublížit. Nikdy jsem ti neublížil.“


  Měl pravdu, vlastně mi nikdy neublížil.


  „Důvěřuj mi. I když budeme svoji, budu ohleduplný a laskavý. Nejsem žádné monstrum.“


  Neměla jsem na výběr, musela jsem mu věřit. Svaly jsem měla ztuhlé a ochablé, a když jsem se zvedla, pocítila jsem závrať, ale podařilo se mi dostat se do auta, aniž bych ztratila rovnováhu. U výjezdu zamával Alí na strážné, ti mu otevřeli bránu a my z Evinu jednoduše vyjeli. Byla jsem šokovaná, když jsem viděla, jak je pro něj snadné vyvézt mě ven. Nejspíš byl daleko důležitější osobou, než jsem se domnívala.


  Silnice byla prázdná a bez života, ale když jsme se dostali dál od vězení, začala ožívat. Objevili se lidé, domy i obchody. Na nějaké prázdné parcele se parta mladíků honila za plastovým míčem, tváře měli pokryté moučnou vrstvou prachu. Ženy si nesly domů nákupy a tu a tam postávali muži a povídali si. Všechny ty prosté věci, které ti lidé dělali, mi připadaly jako zázrak.


  „Jsi velice tichá. O čem přemýšlíš?“ zeptal se Alí asi po půl hodině.


  „O životě a o tom, jak normálně to tady venku vypadá.“


  „Slibuju ti, že i když to bude chvíli trvat, nakonec povedeme normální život. Budu chodit do práce a pečovat o tebe. Ty se budeš starat o dům, chodit na nákupy a navštěvovat přátele a příbuzné. Budeš šťastná.“


  Jak mohl o své práci mluvit tak nenuceně? Nebyl učitel, doktor nebo mechanik.


  „Mí přátelé jsou buďto mrtví, nebo ve vězení a nejsem si jistá, jestli mě příbuzní budou chtít ještě někdy vidět,“ odvětila jsem.


  „Najdeš si nové přátele. A proč si vlastně myslíš, že bude tvoje rodina tak silně odmítat naši svatbu?“


  „Kvůli jedné věci, tvojí práci.“


  „Důvěřuj mi, Máríno, máme naději. Uvidí, jak moc mi na tobě záleží. Musel jsem překonat spoustu překážek, jenom abych tě udržel naživu. A spousta lidí je proti naší svatbě, takže mi ještě mnoho dalších překážek zbývá, ale já všechny problémy vyřeším. Až tvoji příbuzní uvidí, jak dobrý život ti zařídím, změní názor. Řekneme to tvým rodičům společně, až budeš připravená.“


  Proč si vybral právě mě? Byla jsem ztělesněním všeho, proti čemu se stavěl: byla jsem křesťanka, kontrarevolucionářka a vězeňkyně. Musel bojovat, aby mě zachránil před smrtí, a teď bude muset bojovat znovu, aby se se mnou mohl oženit. Proč to dělá?


   


  Nějakou dobu jsme pak každý večer podnikali takové vyjížďky. Když jsem byla v autě, pokoušela jsem se předstírat, že jsem normální člověk. Snažila jsem se nemyslit na minulost ani na budoucnost, snažila jsem se soustředit na uklidňující hukot motoru, jemnost kožených sedadel a ulice kypící bezstarostným životem. I když město zůstalo přesně takové, jaké jsem ho opustila, každý obraz, vůně a zvuk mi připadaly cizí. Všechno přehlušoval hlas Alího, který mi vyprávěl o své rodině. Byl jediný syn a měl jednu sestru, které bylo dvacet pět let a byla vdaná. Jeho matka otěhotněla po sestřině narození ještě dvakrát, ale pokaždé potratila. Podle islámských zákonů může mít muž více než jednu ženu, ale Alího otec, Hosejn-e Músaví, oddaně miloval svou manželku i obě děti. Pan Músaví byl velice zbožný muž a mnoho let pomáhal ájatolláhu Chomejnímu. Byl pyšný na Alího, že se při džihádu proti šáhovi osvědčil jako statečný voják. Pan Músaví byl chytrý obchodník, který si vydělal velké jmění, ale nezapomínal pomáhat potřebným. Už léta si Alího rodiče přáli, aby se oženil, ale i když mu bylo dvacet osm let, zatím si nikoho nenašel.


  „Pověděl jsem o tobě rodičům,“ sdělil mi při jedné z našich večerních projížděk.


  „Co na to říkali?“ zeptala jsem se.


  „Byli zděšení,“ odpověděl se smíchem.


  Možná ještě nakonec je naděje, že bych si ho nemusela vzít.


  „Ale já jim řekl, že ty jsi ta pravá,“ pokračoval. „Řekl jsem jim, že tě chci víc než cokoli jiného. Vždycky jsem jim byl dobrým synem. Vždycky jsem je poslouchal, ale tentokrát je to moje rozhodnutí. Nemůžu se spokojit s ničím menším. Je mi dvacet osm, už jsem toho v životě hodně prožil a rozhodl jsem se. Chci, aby ses stala mojí ženou, mojí družkou a matkou mých dětí.“


  „Alí, my pocházíme z rozdílných světů. Tvoji rodiče mě nikdy nebudou mít rádi. Neustále mě budou za všechno možné kritizovat.“


  Odporoval mi, že jeho rodiče jsou laskaví a velkomyslní a že si mě určitě zamilují.


  Zavřela jsem oči a snažila se na nic nemyslet.


  Po několika minutách prohlásil, že je tady ještě jedna věc, kterou se mnou musí probrat. Ví, že se mi to nebude líbit, ale je to jen formalita. „Otec prohlásil, že jestli konvertuješ k islámu, nebude proti naší svatbě nic mít. Dokonce ji bude podporovat. Pak by byli mí rodiče hrdí, že tě mohou přijmout za svou dceru. Budou ti pomáhat a ochraňovat tě, jako bys byla jejich vlastní. Tohle je přesně to, co jsem chtěl, Máríno. Chci, abychom byli spolu, a chci, aby tě má rodina milovala. Od chvíle, co jsem tě uviděl, jsem věděl, že patříme k sobě.“


  Přišla jsem o svou rodinu, chlapce, kterého jsem milovala, svoji svobodu, svůj domov a o všechny naděje a sny. Teď mám ještě zradit svou víru.


  Bylo mu jedno, jestli zůstanu v srdci křesťankou. Prosila jsem ho, aby mě nechal být, ale on prohlásil, že to není možné.


  „Co jestli řeknu ‚ne‘?“ zeptala jsem se.


  „Nedělej si to ještě těžší,“ prohlásil. „Tohle je pro tvé vlastní dobro. Nechceš přece, aby ti, které miluješ, trpěli kvůli tvojí pýše. Je ti teprve sedmnáct. Na tomhle světě je ještě spousta věcí, které nechápeš. Slibuju ti, že tě udělám šťastnější, než jsi byla kdy dřív.“


  Jak jsem ho měla přesvědčit, že s ním nikdy šťastná nebudu?


  Zaparkoval auto na tiché ulici. Znala jsem to tam, bylo to blízko domu tety Zenji. Zeptala jsem se ho, jestli chápe, že budu muset docela zapomenout na své rodiče, přátele a církev, že mě budou už navždycky nenávidět. Odpověděl, že jestli mě budou nenávidět kvůli konverzi k islámu, bude to znamenat, že mě nikdy skutečně nemilovali.


  Vystoupil z auta a otevřel mi dveře.


  „Co to děláš?“ zeptala jsem se.


  „Pojď. Koupil jsem pro nás dům.“


  Vystoupila jsem po několika schodech vedoucích k vstupním dveřím rozlehlého cihlového bungalovu. Odemkl dveře a vstoupil dovnitř. Zaváhala jsem.


  „Na co čekáš? Nechceš se podívat?“ pobídl mě.


  Vešla jsem za ním. Byl to rodinný dům, s kombinací obývacího pokoje a jídelny, největší kuchyní, jakou jsem kdy viděla, čtyřmi ložnicemi a třemi koupelnami. Všechny zdi byly čerstvě vymalované v neutrálních barvách, ale nebyl tam žádný nábytek. V hlavní ložnici jsem se ocitla před posuvnými dveřmi, které se otevíraly na zadní dvorek. Trávník byl hustý a zelený a na záhonech rostly pelargónie, macešky a měsíčky. Červené, bílé, fialové a žluté. Bílý motýl poletoval z jednoho květu na druhý a urputně se snažil udržovat ve větru nejistou rovnováhu. Od ulice oddělovala dvorek vysoká cihlová zeď. Jak vůbec může být na tak krutém světě tolik krásy?


  Alí otevřel posuvné dveře.


  „Pojďme ven. Květiny potřebují vodu,“ řekl.


  Když jsme vyšli na dvůr, vyhrnul si rukávy, otočil kohoutkem a chopil se hadice. Vítr mi zanesl chladivou spršku až do obličeje. Alí zaléval záhony a dával přitom pozor, aby nenarušil půdu. Na lístcích se objevily velké kapky vody, které zachycovaly ve svých perličkách zlatavou sluneční záři. Otrhával uschlé květy, pobrukoval si nějakou melodii a usmíval se. Vypadal normálně, jako kterýkoli jiný muž. Zabil někdy někoho, ne na válečné frontě, ale v Evinu? Stiskl někdy kohoutek a ukončil něčí život?


  „Líbí se ti ten dům?“ zeptal se.


  „Je nádherný.“


  „Ty květiny jsem zasadil pro tebe.“


  „Alí, jsem vězeň odsouzený na doživotí. Jak bych mohla žít tady?“


  „Přesvědčil jsem všechny důležité představitele v Evinu, aby tě nechali bydlet tady se mnou, jako takové domácí vězení, a oni souhlasili. Tohle je náš dům, Máríno, tvůj a můj.“


  Náš dům. Už jsem ani nevěděla, kdo vůbec jsem. Tenhle dům je pokračováním Evinu.


  „Takže já tady budu vězeň,“ řekla jsem.


  „Musíme to provést správně. Víš až moc dobře, že někteří lidé jako Hámed jsou proti naší svatbě a sledují nás. Nesmíme udělat žádnou chybu. Byla jsi islámským soudem odsouzena k smrti a…“


  „Ale já nikdy žádný soud neměla,“ namítla jsem.


  Tehdy v noc popravy mi Alí řekl, že jsem byla odsouzena k smrti, ale já předpokládala, že se to prostě jen Hámed a možná pár dalších rozhodli mě popravit. Soud jsem si představovala podle toho, co jsem četla v knihách a viděla ve filmech: velkou místnost se soudcem, porotou, obhájcem a žalobcem.


  Alí mi vysvětlil, že jsem měla soud, ale nebyla jsem v jeho průběhu přítomná. Pak jsem dostala od imáma milost a můj trest byl snížen na doživotní vězení. Prý by nebylo vhodné, aby šel znovu za imámem, ale může požádat o nové soudní líčení. Byl přesvědčený, že když mě budou znovu soudit po mé konverzi k islámu a svatbě s ním, nepřesáhne můj trest dva nebo tři roky.


  Zeptala jsem se, proč mě Hámed tolik nenávidí. Vysvětlil mi, že Hámed i mnoho dalších jako on nesnášejí ty, kdo se od nich liší a jdou si svou cestou.


  Povzdychla jsem si. Nechápala jsem tuhle podivnou islámskou společnost.


  „Všechno bude dobré,“ pokračoval. „Nekoupil jsem žádný nábytek, protože jsem si myslel, že bys možná chtěla zařídit dům sama. Zítra můžeme začít nakupovat zařízení, tak aby to bylo hotovo včas. Vím, že ti pořád dělá starosti reakce tvé rodiny, ale důvěřuj mi. Až uvidí, jaký život jsem pro tebe zařídil, budou šťastní.“


  Možná měl Alí pravdu. Nebyli jsme bohatí a tenhle dům byl daleko mimo naše možnosti. Tatínek nikdy nevěřil v Boha a vždycky se smál mému náboženskému přesvědčení, ale peníze ho zajímaly pořád. Velké, nákladné věci na něho vždycky udělaly dojem. Možná se mu Alí bude líbit. Otec zbožňoval luxusní auta a Alí koupil zbrusu nový mercedes. Maminka nikdy nevlastnila nic drahého a od chvíle, kdy se vdala, žila v pronajatém bytě. Tenhle dům si zamiluje. Mám alespoň maličkou šanci být někdy s Alím šťastná? To záleželo na něm, ale také na mně. Svým způsobem mě miloval. I když byl jeho životní styl velice odlišný od mého, viděla jsem v jeho očích lásku, když na mě hleděl.


   


  „Nemyslím, že by ses měla vracet zpátky na 246,“ řekl mi Alí, když jsme jeli zpátky do Evinu. „Cela na 209 bude prozatím lepší řešení. Budu tě moci navštěvovat častěji a nosit ti jídlo z domova. Co myslíš?“ Přikývla jsem.


  Cestou jsme se zastavili v malé restauraci a Alí nám každému koupil vaječný sendvič a láhev koly. Milovala jsem vajíčka a už jsem je neměla celé měsíce. Jedli jsme je v autě. Chléb byl čerstvý, potřený máslem a uvnitř byly plátky natvrdo vařených vajíček a rajčat. Alí ještě nebyl ani v půlce sendviče a já už měla ten svůj sněžený. Zeptal se mě, jestli chci ještě jeden, a když jsem řekla, že ano, koupil nám každému ještě po jednom.


  Zpátky v Evinu zaparkoval Alí před jednou budovou a společně jsme vstoupili dovnitř. Před námi se prostírala dlouhá, nejasně osvětlená chodba, lemovaná po obou stranách kovovými dveřmi. Přistoupil k nám strážný.


  „Salám alejkum, bratře Alí, jak se máš?“


  „Moc dobře, bratře Rezo. Budiž Bohu díky. A co ty?“


  „Docela to jde. Díkybohu.“


  „Je ta cela, o kterou jsem žádal, připravená?“


  „Ano, je. Tudy.“


  Šli jsme za ním ke dveřím, na kterých byla napsána číslice 27. Strčil klíč do zámku a otevřel je. Chodbou se rozeznělo hlasité zaskřípání. Alí vstoupil do cely a rozhlédl se po ní. Pak vyšel ven a pokynul mi, abych šla dovnitř. Poslechla jsem. Cela měřila asi tři krát dva metry a měla toaletu a malé umývadlo, obojí vyrobené z nerezové oceli. Podlaha byla pokrytá ošoupaným hnědým kobercem. Jediné okno, které mělo asi třicet krát třicet centimetrů, bylo zamřížované a nacházelo se mimo můj dosah. Alí zůstal stát u dveří.


  „Bude ti tady dobře. Vrátím se ráno se snídaní. Trochu se prospi.“


  Sledovala jsem, jak se dveře zavřely, a uslyšela otočení klíče v zámku. To cvaknutí znělo skoro jako „zrádce“.


  Z reproduktorů začal vyhrávat vojenský pochod. Další vítězství. Kdyby byla všechna ta „vítězství“ skutečná, Írán už by do této chvíle dobyl celý svět.


  Sundala jsem si šátek, přistoupila k umývadlu a opláchla si obličej. Bylo to příjemné. Dělala jsem to pořád dokola, dokud mi tvář neznecitlivěla. Na zvuku tekoucí vody a jejím chladu bylo něco uklidňujícího. Voda mě jaksi spojovala se světem. Jenže toto spojení, i když jsem ho cítila na kůži, bylo jako vzpomínka. Příjemný pocit, který to ve mně vzbudilo, nepatřil do současnosti, bylo to něco z minulosti, něco nostalgického a smutného.


  Byla jsem vyčerpaná. V rohu leželo pár poskládaných vojenských dek. Rozprostřela jsem je po podlaze a lehla si. Zdi cely byly vymalovány světle béžovou, ale barva se zčásti odloupala a odhalila omítku pod sebou. Zbývající barva byla pokrytá otisky rukou, podivnými, mastně vyhlížejícími značkami různých tvarů a velikostí a několika hnědo-červenými skvrnami, které podezřele připomínaly krev. Po zdech byla také vyryta pěkná spousta slov a čísel, většinou nečitelných. Přejížděla jsem po těch vyrytých nápisech prsty, jako by byly v braillově písmu. Na jednom z nich stálo: „Šírín Hášemí, 5. ledna 1982. Slyší mě někdo?“


  Toho 5. ledna jsem byla ještě doma a tahle dívka, Šírín, byla tady. Kde je asi teď? Je mrtvá? Možná že ano. Jak moc zle jí bylo, když psala tato slova?


  „Slyší mě někdo?“ ptala se.


  Ne, Šírín, nikdo nás neslyší. Jsme tady samy.


  Byla tady i další jména: Mahtáb, Bahrám, Katájún a Pírúz a spousta dat: 2. prosince 1981, 28. prosince 1981, 12. února 1982 a tak dál. Podařilo se mi přečíst větu, ve které stálo: „Fírúze džán, miluju tě.“ Lapené a ztracené životy zanechaly otisky na zdech všude kolem mne. Sledovala jsem jakousi neviditelnou linii, jako silnici na mapě, spojující slova, data a věty, které mě obklopovaly jako náhrobky. Byla zde cítit přítomnost smrti, její stíny naplňovaly každé slovo vědomím konce. „Slyší mě někdo?“


  Jsem zrádce. A tohle všechno si zasloužím, tuhle bolest, tuhle celu. Ve chvíli, kdy jsem vstoupila do Evinu, mi bylo souzeno zradit sama sebe. Dokonce i smrt se ke mně obrátila zády. Budou mě nenávidět: mí rodiče, André, kněží i mí přátelé. A co ty, Bože? I ty mě nenávidíš? Ne, to si nemyslím, i když bys mohl. Tohle je k ničemu. Kdo jsem, abych se dohadovala, co si myslíš? Ale to ty jsi mě sem dostal, ne? Mohl jsi mě nechat zemřít. Ale já žiju. Takže tohle je spíš tvoje rozhodnutí než moje. Cos čekal, že udělám? Prosím, zapřísahám tě, řekni něco…


  Bůh nepronesl jediné slovo.


  Přesně jak slíbil, přinesl mi Alí ráno snídani, chléb barbaři s domácím rybízovým džemem. Čaj byl v plastovém pohárku, báječně voněl a nebyl cítit kafrem. Dopoledne jsem strávila tím, že jsem přemýšlela, co teď asi dělá André a mí rodiče. Byla jsem si skoro jistá, že maminka sedí ve svém oblíbeném křesle, plete a popíjí přitom šálek čaje. Tatínek je v práci a André… vlastně jsem nevěděla, co dělá on. Jaro už skoro končilo a školy byly zavřené, takže neučí. Skrývala jsem se někde v koutku jeho mysli jako potlačená vzpomínka? Nebo jsem pro něj byla živoucí přítomností, které odpustil a za kterou se modlil? Slyší mě někdo?


   


  Toho večera mě Alí vyzvedl kolem šesté hodiny a řekl, že mě seznámí se svými rodiči. Jejich dům nebyl příliš daleko od Evinu. Když jsme tam dojeli, zaparkoval auto v tiché ulici. Po obou stranách silnice stály staré zdi z hliněných cihel a za nimi letité javory, vrby a topoly, které čněly až do nebe, ale vypadaly jako pouhá stébla proti obrovitému pohoří Elborz v pozadí. V krku jsem měla příšerně sucho a ruce jsem měla studené, vlhké a lepkavé. I když mě Alí znovu ujistil, že jsou jeho rodiče velice laskaví, neměla jsem nejmenší představu, co mám čekat. Následovala jsem Alího k zeleným kovovým vratům. Zazvonil na zvonek. Otevřela drobná žena, oblečená v bílém čádoru. Hádala jsem, že je to jeho matka, chánom Fátima. Čekala jsem, že bude větší.


  „Salám, Mádar džún,“ řekl Alí a políbil ji na čelo. „Mádar, tohle je Márína.“


  „Salám, zlatíčko. Ráda tě poznávám.“ Usmála se. Její drobně hnědé oči zvědavě pátraly v mém obličeji. Měla vlídnou tvář.


  Prošli jsme vraty na dvůr. Úzká cestička vysypaná šedivými oblázky se stáčela doprava a mizela mezi starými ořechy a javory. Zakrátko jsme spatřili velký dům se zdmi obrostlými popínavými rostlinami. Široké schody vedoucí na rozlehlou verandu lemovaly hliněné květináče přetékající pelargóniemi a měsíčky.


  Podlahy v domě pokrývaly překrásné, drahé perské koberce. Byla tady i Alího sestra Akram s manželem Masúdem. Měla kulatý obličej, velké hnědé oči a růžové tváře. Nebyla jsem si jistá, jestli ji mám obejmout, potřást si s ní rukou nebo ani jedno z toho, protože někteří fanatičtí muslimové považovali křesťany za nečisté, a tak jsem se rozhodla nedotýkat se jí pro případ, že by ji to třeba urazilo. Alí objal svého otce a políbil ho na obě tváře. Byl o pár centimetrů vyšší než Alí, docela štíhlý a měl zastřižené šedivé vousy. Rodina mě přijala zdvořile, ale všimla jsem si, jak jsou nervózní. Křesťanka a politická vězeňkyně, to nebyla zrovna jejich představa vhodné manželky pro Alího, a já jim nezazlívala, že se pokoušejí přijít na to, co vlastně vidí na té podivné bledé dívce.


  Přesunuli jsme se do obývacího pokoje, který byl prostorný a velice hezky zařízený. Na každém konferenčním stolku ležely stříbrné a křišťálové podnosy s ovocem a sladkostmi. Seděla jsem na pohovce vedla Akram. Alího matka nám nabídla čaj Earl Grey. Všimla jsem si, že mě většinu času pozoruje, a zachytila jsem v jejích očích náznak lítosti. Usrkávala jsem čaj z jemného skleněného pohárku se zlatým okrajem a začínala si připadat trochu příjemněji. Bylo to skoro, jako bych přišla domů na běžnou návštěvu k vlastním známým. Akram mi nabídla rýžové koláčky a já si jeden vzala. Pan Músaví si začal povídat s Alím o svém podniku. Vlastnil obchod na teheránském bazaru a vyvážel a dovážel různé zboží, mimo jiné perské koberce a pistácie. Brzy se podávala večeře. Byla k ní dlouhozrnná rýže ochucená šafránem, pečené kuře, dušené hovězí se zeleninou a salát. I když to všechno nádherně vonělo, neměla jsem chuť. Moji rodiče možná právě teď taky večeří.


  „Tohle je komplikovaná situace, Máríno,“ řekl pan Músaví, když jsme dojedli. „A ty máš právo znát náš názor. Měla bys vědět, na čem si stojíš, obzvlášť když jsi tak mladá.“


  Jako silně věřící muslim se pan Músaví řídil zvykem nikdy se nedívat namahram – ženě, která není blízkou příbuznou – do očí.


  „Bába, už jsme tu věc probírali miliónkrát,“ začal protestovat Alí.


  „Ano, probírali, ale nezapomínej, že Márína nebyla ani při jednom z těch rozhovorů přítomná. Takže se mnou měj, prosím, trpělivost a nech mě promluvit si s budoucí snachou.“


  „Jistě, bába.“


  „Drahé děvče, musíš vědět, že chápu tvé obtíže. Musím ti položit pár otázek a potřebuju, abys mi na ně odpověděla po pravdě. Souhlasíš s tím?“


  „Ano, pane.“


  „Choval se k tobě můj syn dobře?“


  „Ano, pane,“ odpověděla jsem a podívala se na Alího. Usmál se.


  „Chceš si ho vzít?“


  „Nechci si ho vzít,“ řekla jsem, „ale on si chce vzít mě. Podstoupil spoustu obtíží, aby mi zachránil život. Chápu svou situaci. Slíbil, že se o mě dobře postará.“


  Doufala jsem, že jsem neřekla nic špatného.


  Pan Músaví prohlásil, že jsem chytrá dívka a na svůj věk velice vyspělá. Jako nepřítel Boha a islámské vlády jsem si zasloužila zemřít, ale Alí zasáhl, protože věřil, že bych se mohla poučit ze svých chyb a změnit se. Snad si uvědomuji, že ta osoba, kterou jsem bývala, než jsem vstoupila do Evinu, je mrtvá. Brzy bych měla začít nový život jako muslimka a moje konverze ze mne smyje mé hříchy. Také dodal, že se postará, aby jeho syn splnil sliby, které mi dal. Snažil se Alímu to rozhodnutí oženit se se mnou vymluvit, ale Alí ho odmítl poslouchat. Vždycky byl dobrým synem a nikdy neudělal nic proti jeho vůli. Nikdy na ničem netrval tak neústupně, a tak pan Músaví nakonec souhlasil, že dovolí, aby se ten sňatek uskutečnil, pod podmínkou, že přistoupím na konverzi k islámu. Chápe, že by mě má rodina mohla zavrhnout, když budu konvertovat, a slíbil, že pokud budu ctít svou novou víru a chovat se bezúhonně podle islámských zvyků a pokud budu věrnou ženou jeho synovi, budu jeho dcerou a on mne bude osobně ochraňovat a postará se, aby se mi vedlo dobře.


  „Shodneme se všichni v této otázce?“ zeptal se, když skončil.


  „Ano,“ přikývli všichni.


  Překvapilo mě, jak se Alího otec snaží rozřešit tu obtížnou situaci. I když se naše postoje od sebe naprosto lišily, cítila jsem k panu Músavímu respekt. Viděla jsem, že Alího miluje a přeje si, aby byl šťastný. Kdyby se můj bratr chtěl oženit s dívkou, kterou by tatínek neschvaloval, otec by určitě nesvolal rodinnou schůzku, ale řekl by bratrovi, že jestli se s ní ožení, už nikdy víc ho nechce vidět.


  „Tak, Máríno,“ prohlásil pan Músaví. „Vítám tě do naší rodiny. Od této chvíle jsi moje dcera. Kvůli těm neobvyklým okolnostem uspořádáme soukromý svatební obřad v tomhle domě a ty, má drahá, se nemusíš prozatím cítit nijak nucená informovat svou rodinu. My budeme tvojí rodinou a poskytneme ti všechno, co budeš potřebovat. Ty, synu, ses k nám vždycky choval dobře a my ti přejeme v manželství štěstí. Máš naše požehnání.“


  Alí se zvedl, políbil otce a poděkoval mu. Jeho maminka plakala, když mě objímala.


   


  „Co si myslíš o mé rodině? Líbili se ti?“ zeptal se mě Alí cestou zpátky do Evinu.


  „Jsou na tebe hrozně hodní. Moje rodina je jiná.“


  „Co myslíš tím ‚jiná‘?“


  Vysvětlila jsem mu, že své rodiče miluju a schází mi, ale vždycky si ode mě udržovali odstup. Nikdy jsme o ničem opravdu vážně nediskutovali.


  Prohlásil, že je mu to líto a že jeho otec to myslel naprosto vážně, když říkal, že jsem součástí rodiny. „Tak do týdne uspořádáme v Evinu malý obřad tvé konverze a naše svatba bude v pátek asi dva týdny nato,“ oznámil mi.


  Všechno se dělo tak rychle, až se mi z toho točila hlava. Ujistil mě, že není důvod k obavám, nemám myslet na nic jiného než na zařizování domu. Měl v plánu vzít mě nazítří nakupovat. Nedokázala jsem si ani představit, že bych vůbec mohla vyrazit na nákupy.


  Očekávala jsem, že jeho rodina ke mně bude zlá a krutá. Ale byli velice laskaví. Byli vším, čím mi vlastní rodina nikdy nebyla. Bylo pro mě těžké dívat se na Alího jako na něčího syna, ale teď už jsem věděla, že miluje a je milován.


  „Mimochodem, každý, kdo konvertuje k islámu, musí chodit na hodiny náboženství a koránu a musí si zvolit muslimské jméno. Ty už jsi islám studovala, než jsi byla zatčená, takže potřebuješ jen jméno. Chci, abys věděla, že mi tvoje jméno připadá krásné, miluju ho a odmítám ti říkat nějak jinak, ale musíš si nějaké vybrat, jen pro pořádek.“


  Teď jsem dokonce měla dostat i nové jméno. Bylo to, jako by mě kousek po kousku odkrajoval, pitval mě zaživa. Může si mi říkat, jak chce.


  „Můžeš mi vybrat jméno ty,“ řekla jsem.


  „Ne. Chci, abys to udělala sama.“


  První jméno, které mi přišlo na mysl, byla Fátima, a tak jsem ho vyslovila nahlas.


  „Jméno mojí matky! Bude hrozně ráda!“


  Chystala jsem se obrátit ke Kristovi zády. Nebylo úniku. Vzpomněla jsem si na Jidáše. I on Ježíše zradil. Kráčela jsem stejnou cestou? Teprve na konci si uvědomil, jakou hroznou věc provedl, a tak si vzal život. Propadl zoufalství, ztratil veškerou víru i naději a poddal se temnotě. Nebyla právě tohle jeho největší chyba? Možná kdyby čelil pravdě, možná kdyby požádal Boha o odpuštění, mohla být jeho duše spasena. Když zajali Ježíše, svatý Petr ho třikrát zapřel, ale věřil v boží odpuštění a požádal o ně. Bůh je láska. Ježíše mučili a zemřel příšernou, bolestivou smrtí. Nemusela jsem mu nic vysvětlovat. Už to věděl.


  Musím říct sbohem Andrému, jen sbohem a nic víc. Nepotřebuje vědět všechno. Je třeba říct to i mým rodičům, ale mohla bych začít tím, že jsem přestoupila na islám a sledovat jejich reakci. Také jsem chtěla ještě naposledy vidět svůj kostel. Možná pak budu moci začít nový život.


  Druhý den mi k snídani Alí přinesl čerstvý chleba barbaři a trochu sýra.


  „Jsi připravená na nákupy?“ zeptal se mě, když jsme dojedli.


  „Ano, ale než půjdeme, musím tě o něco požádat.“


  „O co?“


  „Opravdu mi chceš pomoct, abych tě milovala?“


  „Ano, chci.“ Vypadal překvapeně. „Tak mě vezmi do našeho kostela, jenom jedenkrát, abych se rozloučila.“


  „Vezmu. Ještě něco?“


  Pověděla jsem mu, že je tady ještě jedna věc a vím, že se mu nebude líbit. Chápu, že máme dohodu. Já dodržím své slovo a budu se ze všech sil snažit být mu dobrou ženou, ale potřebuji se rozloučit s Andrém. Kdybych to neudělala, nikdy bych se nerozešla se svou minulostí.


  Viděla jsem mu na očích, že se nezlobí.


  „No, myslím, že bych mohl akceptovat, že se tvé city nezmění přes noc. Dovolím ti, aby ses s ním ještě jednou sešla, ale chci, abys věděla, že to dělám proti své vůli a jen abys byla šťastná.“


  „Děkuji ti.“


  „Zařídím to. Dostane povolení přijít za tebou v době návštěv, teď nejspíš ještě ne, ale příště.“


  Poděkovala jsem mu a řekla, že mám v plánu povědět rodičům při příští návštěvě o své konverzi.


  „Řekneš jim i o naší svatbě?“


  „Ne, ještě ne. Budu postupovat krůček po krůčku.“


  „Udělej, co myslíš, že pro tebe bude nejlepší,“ prohlásil.


   


  K islámu jsem konvertovala asi o týden později. Obřad se uskutečnil po páteční modlitbě, která se konala venku v tiché, stromy porostlé části Evinu. Na trávě byly rozprostřené koberce. V řadách tam seděli zaměstnanci Evinu a stráží, vepředu muži a za nimi ženy, ale většinu tvořili muži. Všichni byli obrácení obličejem k dřevěnému pódiu, kde měl ájatolláh Ghílání, který byl toho dne imám-e Džome – ten, kdo vede páteční modlitbu – pronést kázání a řídit namáz. Šla jsem za Alím k posledním řadám, kde seděly ženy. Všechny už byly usazené, jen jediná vysoká žena stála a rozhlížela se kolem. Byla to sestra Marjam. Usmála se, vzala mě za ruku a řekla mi, abych si sedla vedle ní. Zakrátko dorazil ájatolláh Ghílání a začal své kázání. Mluvil ke shromáždění o zlu, které představují Spojené státy, a modlil se, aby revoluční gardy a pracovníci islámských revolučních tribunálů pracovali na ochraně islámu. Pak, po namázu, vyvolal ájatolláh Ghílání mé jméno a požádal mě, abych vystoupila na pódium. Sestra Marjam mi stiskla ruku a já vstala. Připadal jsem si trochu jako omámená. Všichni se na mě dívali. Nejistým krokem jsem došla k ájatolláhovi a on mě požádal, abych pronesla velice prostou větu: „Slavnostně prohlašuji, že není boha kromě Alláha a že Mohamed je jeho prorokem.“ Na důkaz souhlasu shromáždění třikrát zvolalo „Alláhu akbar“. Teď už jsem nebyla křesťanka.


  Vrabci dál vesele cvrlikali na větvích okolních stromů a horský větřík si pohrával s listím a rozechvíval sluneční světlo na jeho cestě k zemi. Nebe bylo stále stejně modré jako dříve. Čekala jsem nějaký projev božího hněvu. Přála jsem si, aby do mě na místě, kde jsem stála, udeřil blesk. Alí seděl v první řadě a zamilovaný výraz v jeho obličeji mě zasáhl tvrději, než by kdy mohl ten blesk. Srdce mě bolelo pocitem viny. „Milujte se navzájem, tak jako já miluji vás,“ pravil Ježíš. Očekával snad, že budu milovat Alího? Jak by mohl ode mě něco takového chtít?


  Alí vstal a podal mi složený černý čádor.


  „Moje matka plakala radostí a modlila se za tebe, když tohle šila. Jsme na tebe velice pyšní.“


  Přála jsem si, abych dokázala cítit totéž.


  O návštěvním dni jsem řekla rodičům o své konverzi. Nečekala jsem, že se mě zeptají, proč jsem konvertovala, a oni to také neudělali. Nikdo se neodvážil ptát, co se děje v Evinu. Hleděli na mě a plakali. Nejspíš věděli, že v Evinu není vězeň ničí syn nebo dcera, manžel nebo manželka, matka nebo otec, že je pouze vězněm a ničím víc.


  Alí dodržel svůj slib a o pár dnů později mě vzal do kostela. Jel s námi i jeho přítel Mohammad, protože, jak mi Alí prozradil, ještě nikdy nebyl v kostele a chtěl si nějaký prohlédnout zevnitř. Alí zaparkoval auto před budovou. Ani v nejmenším se nezměnila, ale mně teď připadala naprosto cizí. Vystoupila jsem z auta a přistoupila k hlavnímu vchodu. Bylo zamčeno. Přešla jsem k postrannímu vchodu a stiskla zvonek.


  „Kdo je to?“ ozval se v interkomu kněz, otec Martini.


  Srdce mi pokleslo. „Márína,“ odpověděla jsem.


  K vratům se přiblížily spěšné kroky a pak se otevřely. Otec Martini zůstal na moment úplně ztuhlý šokem a úžasem.


  „Máríno, jsem rád, že tě vidím. Prosím… pojď dál,“ řekl nakonec.


  Šla jsem za ním přes dvůr do malé kanceláře. Alí a Mohammad se drželi za námi.


  „Můžu zavolat její matku a Andrého, jednoho jejího kamaráda, aby se sem na ni přišli podívat?“ zeptal se otec Martini Alího.


  Vyměnili jsme si s Alím pohledy. Srdce se mi skoro zastavilo.


  „Ano, můžete,“ prohlásil a požádal Mohammada, aby s ním šel ven.


  Mohammad se za chvíli vrátil, ale Alího jsem nikde neviděla. Nejspíš čekal v autě. Napadlo mě, že se nejspíš nechce setkat s Andrém. Otec Martini se mě zeptal, jak se mám, a já odpověděla, že dobře. Jeho pohled přeskakoval ze mě na Mohammada a zase zpátky. Uvědomovala jsem si, jak ho to muselo vylekat, když jsem se tam objevila. Nikdy by mě nenapadlo, jaký strach by mohla vyvolávat moje přítomnost. Věděla jsem, že ty kněží neohrožuju, ale oni to v žádném případě vědět nemohli. Čekala jsem, že se tady budu cítit šťastná a v bezpečí, ale teď jsem pochopila, že pro mě štěstí a bezpečí zmizelo toho dne, kdy jsem byla zatčena.


  Maminka i André dorazili během několika minut. Jak jsem si přála, abych jim mohla povědět celý příběh, ale bylo mi jasné, že to možná nepůjde nikdy. Bylo vůbec možné vyjádřit tolik bolesti slovy? Přišla jsem, abych se rozloučila. To byla jediná správná věc, kterou jsem mohla udělat. Musela jsem jim i sobě poskytnout možnost, aby se rány zhojily a oni zapomněli. Musela jsem zavřít dveře za svou minulostí.


  Maminka měla na sobě velký tmavě modrý šátek, který jí halil vlasy, černé islámské manteau a černé kalhoty. Objala mě a nechtěla pustit. Cítila jsem pod prsty její žebra, zhubla a jako vždycky byla cítit cigaretami.


  „Jsi v pořádku?“ zašeptala mi do ucha.


  Rukama mi opatrně přejížděla po zádech a po rukou, chtěla se ujistit, že jsem celá. Když jsem od ní nakonec odstoupila, pečlivě si mě prohlédla od hlavy po paty, ale kvůli černému čádoru toho kromě obličeje moc neviděla.


  „Jsem v pořádku, mami,“ usmála jsem se.


  I jí se podařilo vyloudit nucený úsměv.


  „Kde jsi vzala ten čádor?“ zeptala se.


  Řekla jsem jí, že mi ho dala jedna kamarádka.


  „Víte, že Márína konvertovala k islámu, že ano?“ rozezněl se místností Mohammadův hluboký hlas.


  „Ano,“ odpověděli současně maminka i otec Martini. Maminka otevřela kabelku, vytáhla papírový kapesníček a osušila si slzy.


  „Jsi opravdu v pořádku?“ zeptal se mě André a díval se přitom střídavě na mě a na Mohammada.


  „Nic mi není.“ Měla jsem toho tolik co říct, ale nedokázala jsem jasně uvažovat.


  André viděl boj v mých očích.


  „Co se děje?“ zeptal se.


  Slova se mi zarazila někde hluboko v hrdle. Posledních pár měsíců se kolem mě vytvořil kruh bolesti a zmatku, který mě držel jako zajatce nejen ve zdech Evinu, ale i uvnitř mne samé. Otevřela jsem ústa, ale nic z nich nevyšlo.


  „Kdy se vrátíš domů?“ zeptal se André.


  „Už nikdy,“ zašeptala jsem.


  „Budu na tebe čekat,“ a na potvrzení svých slov se usmál. Výraz v jeho očích mi říkal, že bez ohledu na všechno mě miluje. Už jsem nemusela říkat ani slovo. Věděla jsem, že i když jsem ho žádala, aby na mě zapomněl, neudělá to. Když na vás někdo čeká, znamená to, že máte naději. Ztělesňoval můj život, jaký byl před Evině, a já se ho musela držet, abych přežila. Po tváři mi začaly tiše stékat slzy. Otočila jsem se a odešla. Nasedli jsme s Mohammadem do auta a Alí se rozjel, ale po pár minutách zabrzdil.


  „Proč jsi zastavil?“ zeptala jsem se.


  „Ještě nikdy jsem tě neviděl tak bledou.“


  „Jsem v pořádku. Děkuji, že jsi mě tam vzal. Nemusel jsi jim dovolit, aby se na mě přišli podívat. Jsem ti vděčná. Vím, že to pro tebe nebylo snadné.“


  „Zapomněla jsi, že tě miluju.“


  „Nevím, jak ti poděkovat.“


  „Ale ano, víš,“ řekl.


   


  


  Šestnáct


   


   


  V náš svatební den, 23. července 1982, mě Alí vyzvedl po ranním namázu v samostatné cele na 209, kde jsem strávila asi měsíc, aniž bych měla jakýkoli kontakt s ostatními vězni. Předchozí noc jsem nespala. Pomáhal mi jen můj strach, ochromo val mé myšlenky i celé tělo. Seděla jsem v koutku, dívala se na malé zamřížované okno a na to, jak jeho šedé kovové tyče krájejí temně modrou oblohu za nimi na malé ploché obdélníčky. Vždycky jsem milovala časná rána, kdy světlo pomalu pronikalo noční tmou, když se temně modrá vkrádala do černé barvy oblohy, jako déšť prosakující do písku pouště. Ale z tohoto místa mi ta krása připadala neskutečná.


  Alí zlehka zaklepal na dveře. Třesoucíma se rukama jsem si navlékla čádor a postavila se. Hleděl mi přímo do očí, když vstoupil dovnitř a zavřel za sebou dveře. Sklopila jsem oči k zemi.


  „Nebudeš toho litovat,“ řekl a přistoupil ke mně blíž. „Spala jsi minulou noc?“


  „Ne.“


  „Ani já. Jsi připravená?“ Přikývla jsem.


  K jeho rodičům jsme dojeli mlčky. Když jsme tam dorazili, odešli Alí a jeho otec z domu. Jeho matka mě objímala a líbala a trvala na tom, že bych měla pořádně posnídat.


  Neměla jsem hlad, ale ona na to vůbec nedbala. Šla jsem za ní do kuchyně. Donutila mě, abych si sedla, a vyklepla na pánev pár vajíček. Na rozdíl od kuchyně mé matky byla ta její prostorná a světlá. Velký samovar z nerezové oceli tiše hučel, a vyplňoval tak nepříjemné ticho.


  „Všichni příbuzní i přátelé chtěli přijít na svatbu,“ řekla po pár minutách. „Mám tři sestry a dva bratry a všichni mají děti. Většina z nich je ženatá a vdaná a má vlastní děti. Pan Músaví má tři bratry a sestru, kteří také mají děti a tak dál. Pak jsou tady ještě tety, strýcové, bratranci, sestřenice a rodinní přátelé. Byli velice zklamaní, když slyšeli, že na Alího svatbu nebudeme zvát nikoho. Ale vysvětlili jsme jim to a většina to pochopila a poslala přání všeho nejlepšího. Jakmile budete s Alím připravení, pozvu je, aby se s tebou seznámili.“


  Hovořila pomalu a párkrát udělala pomlku, jak se snažila pečlivě volit slova.


  Znovu zavládlo nepříjemné ticho. Dřevěná lžíce skřípala o dno pánve.


  „Vím, že se bojíš,“ povzdychla si Alího matka. Pořád ještě stála u sporáku, obrácená ke mně zády. „Vzpomínám si na den, kdy jsem si brala pana Músavího. Byla jsem mladší, než jsi ty teď. Byl to dohodnutý sňatek a já byla vyděšená. Alí mi řekl, že jsi moc statečná, a z toho, co jsem slyšela a viděla, vím, že jsi. Ale taky vím, že dneska se bojíš a máš na to plné právo, obzvlášť když nemáš po boku rodinu. Ale chci ti říct, že Alí je dobrý člověk. Hodně se podobá svému otci.“


  Když se otočila, obě jsme měly v očích slzy. Přistoupila ke mně, přitiskla si mou hlavu na prsa a hladila mě po vlasech. Takhle v bezpečí jsem se necítila od babiččiny smrti. Pak jsme tam spolu seděly a jedly míchaná vajíčka. Vysvětlila mi, že já – jako nastávající nevěsta – bych si měla podle tradice dopřát dlouhou koupel, a také se zmínila, že čeká asi za dvě hodiny bandandáz, která je její dobrou přítelkyní. Koupel už jsem neměla celé měsíce, jenom rychlou sprchu. Vzpomněla jsem si na tu vanu, kterou už jsem nestihla v den svého zatčení.


  Než mě doprovodila do koupelny, vzala mě do jedné ložnice, která byla vyklizená pro sofre-je aghd, což znamená „svatební látka“. Na podlaze byl rozprostřený hedvábný bílý ubrus a uprostřed něj stálo velké zrcadlo ve stříbrném rámu a po obou jeho stranách velký křišťálový svícen s bílou svíčkou. Před zrcadlem ležel výtisk koránu. Zbytek ubrusu zaplňovaly stříbrné tácy plné cukrovinek a ovoce. Věděla jsem, že když mulla vykonává obřad, nevěsta se ženichem obvykle sedí u sofre-je aghd.


  V koupelně zářily drahé keramické kachle. Napustila jsem si vanu a ponořila se do vody, ze které se valila pára. I když bylo léto, byla mi celé dopoledne zima. Když mě obklopilo opojné teplo, začaly se mi ztuhlé svaly uvolňovat. Zavřela jsem oči. Bůh mi daroval jednu spásnou vlastnost: dokázala jsem obvykle úplně vypnout myšlenky, když už jsem je nedokázala dál snášet. Nechtěla jsem myslet na to, co se stane dnes večer.


  O chvíli později, když už začala voda chladnout, se ozvalo lehké zaklepání na dveře koupelny. Akram mi oznámila, že dorazila bandandáz, chánom Šírín. „Nemusíš si brát hedžáb. Muži jsou pořád ještě venku a nevrátí se dřív než pozdě odpoledne,“ dodala. Oblékla jsem se a vyšla z koupelny. Nějaká mohutná žena rozkládala na podlahu v Akramině staré ložnici bílé prostěradlo. Když jsem vstoupila do pokoje, přejela mě zkoumavě očima.


  „Nádherná dívka,“ řekla a souhlasně pokývla hlavou. „I když moc hubená. Fátima chánom, budeš ji muset vykrmit. S plnějšími křivkami bude vypadat ještě líp.“ Přistoupila ke mně, zvedla mi ukazováčkem bradu a prohlédla si můj obličej. „Hezká pleť. Jenom obočí bude potřebovat trochu práce.“


  „Akram a já budeme v kuchyni, kdybyste něco potřebovaly,“ řekla Alího matka chánom Šírín, a když s Akram vycházely z místnosti, usmála se na mě.


  Chánom Šírín se usadila na prostěradlo a řekla: „Dobře, drahoušku, jsem připravená. Svlékni si šaty a sedni si přede mě.“


  Ani jsem se nepohnula.


  „Na co čekáš? Pospěš si,“ rozesmála se. „Není proč se stydět. Tohle se musí udělat. Chceš pro svého manžela vypadat co nejlíp, nebo ne?“


  Ne, nechci, pomyslela jsem si, ale nic jsem neříkala.


  Celá roztřesená jsem si pomalu svlékla šaty, sedla si na prostěradlo a přitáhla si kolena k hrudi. Chánom Šírín mi řekla, abych natáhla nohy. Poslechla jsem. Vzala dlouhou strunu, jeden její konec si obtočila párkrát kolem prstů a druhý si přidržela mezi zuby. Naklonila se nad mé nohy, pohybovala strunou jako nůžkami a úžasnou rychlostí mi přitom odstraňovala chloupky. Bolelo to. Když skončila, poslala mě, abych si dala studenou sprchu. Po sprše mi spletla vlasy, které sahaly skoro po pás, do copu a udělala z nich uzel v týle.


  V poledne se po okolí rozezněl hlas muezzina z mešity, který vyzýval věřící, aby se připravili na druhý namáz dne. Provedla jsem rituální vuzú, omytí rukou, paží a nohou, a když jsme skončila, vyšla jsem z koupelny a našla tam Alího matku, která na mě čekala s bílým hedvábným uzlíkem v rukou. Podala mi ho: překrásný modlící kobereček, který sama vyrobila. Cítila jsem se úplně pohlcovaná její laskavostí.


  Alího rodiče měli pro namáz zvláštní místnost. Kromě tlustých perských koberců, které pokrývaly podlahu, byla úplně prázdná. Tam jsme se všechny obrátily k Mekce, každá jsme si rozbalila svůj modlící kobereček a stouply si na něj k modlitbě. Můj byl nádherně vyšívaný stříbrnou a zlatou nití a perličkami. Alího matka musela jeho výrobou strávit mnoho hodin.


  Po modlitbě postavila Akram na jídelní stůl nejlepší porcelán a my usedly k obědu, který se skládal z baklažánů a dušeného hovězího s rýží. Přinutila jsem se trochu sníst. Po obědě jsme si daly čaj. Zatímco jsem ho upíjela, všimla jsem si, že mě Alího matka zamyšleně pozoruje, jako kdyby se mi chystala říct něco důležitého, ale nevěděla, jak začít. Sklopila jsem oči.


  „Máríno, je tady něco, co se týká Alího, a co možná nevíš,“ promluvila konečně. „Pověděl ti, že byl za šáhovy vlády vězněm v Evinu?“


  Byl to pro mě šok. „Ne, nikdy mi o tom neřekl.“


  „SAVAK ho zatkl asi tři roky a tři měsíce před revolucí. Byla jsem z toho úplně zničená. Myslela jsem si, že to nepřežije. Byl velice oddaný imámovi a nenáviděl šáha a jeho zkorumpovanou vládu. Očekávala jsem, že zatknou i pana Músavího, ale neudělali to. Jenže Alí byl pryč. Věděla jsem, že ho mučí. Chodili jsme do Evinu a žádali, abychom ho mohli navštívit, ale tři měsíce nás tam nepustili. Když nám návštěvu konečně povolili, vypadal strašně hubený a slabý. Můj krásný silný syn.“


  Po obličeji chánom Fátimy zvolna stékaly slzy. „Propustili ho asi tři měsíce před vítězstvím revoluce. Neřekli nám, že ho nechají jít. Toho dne jsem byla právě v kuchyni, když jsem uslyšela zvonek u dveří. Byl podmračený podzimní den a dvůr pokrývalo listí. Rozběhla jsem se ke dveřím a zeptala se: ‚Kdo je to?‘ Neozvala se žádná odpověď, ale já věděla, že je to on. Nemám ponětí jak, ale věděla jsem to. Otevřela jsem dveře a on tam stál. Usmál se a objal mě. Nedokázali jsme se od sebe odtrhnout. Byl na dotyk hrozně hubený. Pod prsty jsem cítila jeho kosti. A jeho úsměv byl jiný. Vyprahlý a smutný. Věděla jsem, že viděl příšerné věci. Věděla jsem, že ten smutek v jeho očích už tam zůstane. Vrátil se hned ke starému životu, ale změnil se. Bolest, kterou si s sebou přinesl, nikdy úplně nezmizela. Někdy jsem ho slyšela, jak celou noc chodí po domě. A pak se před pár měsíci vrátil jednoho dne z práce, sbalil si batoh a vyrazil na frontu, aby bojoval s Iráčany. Prostě jen tak. Bez nějakého vysvětlení. Byl to pro mě šok. Tohle se mu nepodobalo. Nechápej mě špatně; nepřekvapil mě jeho odchod na frontu, už byl v boji dřív, ale to načasování bylo divné. Věděla jsem, že se něco stalo, ale neřekl mi co. A ty čtyři měsíce, co byl pryč, jsem skoro nespala. Nakonec nám jednoho dne zavolali a řekli, že ho střelili do nohy a že je v nemocnici. Vzdala jsem Bohu milion díků. Když jsem ho přišla navštívit, usmál se na mě jako za starých časů, jako když býval malý chlapec, a řekl mi, že se mu přihodilo něco úžasného. Nejdřív mě napadlo, že se zbláznil.“


  Takže Alí byl vězněm v Evinu a mučili ho. Možná to byl jeden z důvodů, proč se mě po tom mém výprasku, když mě vzal do samostatné cely, ptal, jestli potřebuju nějak pomoct od bolesti, a zařídil, aby se na mě přišel podívat doktor. Možná to udělal, protože kdysi trpěl stejně jako já.


  Po revoluci toužil Alí po pomstě, a tak začal pracovat v Evinu. Během prvních pár měsíců po revoluci tvořili většinu vězňů v Evinu bývalí agenti SAVAKu, a on tak měl šanci si s nimi vyrovnat účty. Oko za oko. Nebyli to jenom nepřátelé islámu, byli to jeho osobní nepřátelé. Ale věci se změnily. Začali zatýkat ty, kdo bojovali za vlády šáha po jeho boku, příslušníky mudžáhedínů a fadáíján. Byla jsem si jistá, že ze začátku pro něj nebylo obtížné ospravedlnit si jejich zatýkání. Jeho bývalí spoluvězni a jejich stoupenci se stali nepřáteli islámského státu, a jak prohlašoval Chomejní, tím se stali i nepřáteli Boha a jeho proroka Mohameda. Alí byl vychováván jako oddaný muslim a následoval by svého imáma i na smrt, ale nejspíš začínal pomalu chápat, že to, co se děje ve jménu islámu v Evinu nyní, není správné. Ovšem kvůli oddanosti svému náboženství měl potíže tuto skutečnost přijmout a nevěděl, jak se s tím vypořádat. Jeho víra jej zaslepovala, ale, nejspíš díky svým osobním zkušenostem, dokázal občas vidět situaci i z pozice vězňů. A jeho rodiče na něj byli pyšní, že byl na frontě a bojoval proti nepřátelům islámu. Pro ně bylo to, že pracuje jako vyšetřovatel, jednou z nejčestnějších věcí, jaké mohl muslim dělat. Pro ně bylo všechno, co se po revoluci dělo v Evinu, naprosto ospravedlnitelné. Ochraňovali tam jejich způsob života a jejich hodnoty. Koneckonců byli přesvědčeni, že tohle je válka mezi dobrem a zlem.


   


  Když jsme sklidili ze stolu, zeptala se mě Alího matka, jestli umím vařit.


  „Umím, ale ne tak dobře jako vy a Akram. Naučila jsem se to z kuchařských knih. Maminka mě nerada pouštěla do kuchyně.“


  „Chtěla bys nám pomoct s večeří? Už musíme začít. Aghá – mulla – tady bude v pět a jíst budeme po obřadu.“


  Pomohla jsem jim v kuchyni. S Akram jsme krájely a smažily cibuli, čerstvou petržel, pažitku a další zeleninu. Alího matka nadrobno nasekala hovězí a uvařila dlouhozrnnou rýži. Už dopředu naložila kousky kuřete do směsi jogurtu, vaječných žloutků a šafránu. Připravily jsme choreš-e ghorme sabzí – dušené hovězí se zeleninou – a tačín – směs kuřecího masa, rýže, jogurtu, vaječných žloutků a šafránu.


  Pan Músaví, Alí a Akramin manžel Masúd se vrátili domů kolem čtvrté. Alího matka mě poslala do koupelny, prohlásila, že si musím dát ještě jednu sprchu, protože jsem cítit cibulí.


  Po sprše jsem si oblékla bílé islámské manteau, velký bílý šátek, bílé kalhoty a bílý čádor, který mi Alího maminka nechala na posteli. Po chvíli se ozvalo zaklepání na dveře ložnice.


  „Máríno, je čas,“ zavolala Akram.


  Otevřela jsem dveře a vyšla ven, aniž bych si nechala čas na přemýšlení. Alí už seděl vedle sofre-je aghd. Posadila jsem se vedle něj. Napadlo mě, jestli si někdo všiml, jak se strašně chvěju. Do místnosti vstoupil mulla. Odrecitoval několik vět v arabštině, kterým bych nejspíš rozuměla, kdybych se dokázala soustředit, a pak se mě persky zeptal: „Márína chánom, jsi připravená vzít si Sejjida Alí-e Músavího za svého manžela?“


  Věděla jsem, že nevěsta obvykle na tuto otázku napoprvé neodpoví. Mulla musel vždycky počkat na odpověď, a když žádnou nedostal, ještě dvakrát otázku zopakovat. Řekla jsem „ano“ hned napoprvé. Prostě už jsem to chtěla mít za sebou.


   


  Po večeři jsme s Alím odjeli do domu, který pro nás koupil. Uchopil moji levou ruku, kterou jsem měla položenou v klíně, a pevně ji držel, dokud jsme tam nedorazili. To bylo poprvé, co se mě takto dotkl.


  Když jsem vstupovala do svého nového domu a tím i podivného nového života, slíbila jsem si neohlížet se zpátky a nemyslet na minulost, ale takový slib se dal dodržet jen obtížně. Alí mě odvedl do naší ložnice, kde byly na posteli naskládané dárky.


  „Rozbal je,“ pobídl mě. „Některé jsou ode mě a zbytek od mé rodiny.“


  Bylo tam množství šperků, křišťálové misky a sklenice, nádobí a postříbřené podnosy. Alí seděl na posteli vedle mě a pozoroval, jak je rozbaluji.


  „Teď jsem tvůj manžel, takže už nepotřebuješ hedžáb,“ řekl.


  Zatoužila jsem někam se skrýt. Sundal velký šátek, který mi zakrýval vlasy. Natáhla jsem se po něm.


  „Chápu, že jsi nervózní, ale opravdu už ho nepotřebuješ. Zvykneš si na mě.“


  Rozpustil moje spletené vlasy a prohrábl je prsty.


  „Máš nádherné vlasy. Jsou hebké jako hedvábí.“


  Připnul mi kolem krku náhrdelník a na zápěstí náramek. Podívala jsem se na svůj snubní prsten. Zářil na něm velký diamant.


  „Toužil jsem po tobě od chvíle, kdy jsem tě uviděl,“ řekl. Alí, objal mě a začal mě líbat na vlasy a na krk. Odstrčila jsem ho.


  „To je v pořádku, Máríno. Víš, jak dlouho jsem na tohle čekal. Teď jsi konečně moje a já se tě můžu dotýkat. Nemusíš se bát. Neublížím ti. Budu něžný, slibuji.“


  Rozepnul si košili a já, úplně ztuhlá hrůzou, zavřela oči. Po chvíli jsem ucítila, jak jeho prsty rozepínají knoflíčky mého manteau. Otevřela jsem oči a snažila se s ním zápasit, ale svojí vahou mě přimáčkl k matraci. Prosila jsem ho, aby přestal, ale řekl, že nemůže. Strhal ze mě šaty. Křičela jsem. Jeho nahá kůže se tiskla na mou a já na sobě cítila cizí, neznámé teplo jeho těla. Byl cítit šamponem a mýdlem. Posbírala jsem všechny síly a pokusila se ho odstrčit, ale nebylo to k ničemu, byl na mě moc velký a silný. V mém nitru se jako bouře, která se nemá kde vybít, vzpínaly, kroutily a svíjely pocity vzteku, strachu a strašného pokoření, dokud jsem nevyčerpala veškerou energii, dokud jsem nepochopila, že nemám kam utéct, dokud jsem se nevzdala. Bolelo to. Ta příšerná bolest byla jiná, než když mě bili. Tehdy se mi dařilo zachovat si jistý pocit sebeúcty, jakousi zvláštní sílu, o kterou vás fyzické týrání nemůže nikdy připravit. Ale teď jsem byla jeho. Zmocnil se mě.


  Celou noc jsem proplakala. Uvnitř mě to pálilo. Alí měl paže obtočené kolem mě a pevně mě svíral. Před svítáním vstal na namáz, ale já zůstala v posteli.


  Sedl si na kraj postele vedle mě a políbil mě na tvář a na rameno. „Musel jsem se tě dotýkat, abych uvěřil, že jsi má žena. Bolelo tě to?“


  „Ano.“


  „Zlepší se to.“


  Když se zvedl z postele, usnula jsem. Spánek byl pro mě jediným únikem.


   


  „Snídaně je hotová,“ zavolal z kuchyně kolem osmé hodiny. Posuvnými dveřmi dovnitř svítilo slunce. Vstala jsem a otevřela je. Profukoval jimi vánek, který sem přinášel zpěv vrabců. Zadní dvůr byl nádherný. Pelargónie a měsíčky byly v plném květu. Připadalo mi, jako bych žila život někoho jiného. Sousedka odvedle volala děti na snídani. Byl krásný letní den a na nebi nebyl ani mráček, ale já si přála, aby zemi pokrýval sníh, přála jsem si cítit jeho chladivý a nevinný dotyk na teplé kůži. Přála jsem si, abych v prstech ztratila cit ze silného mrazu. Přála jsem si, aby všechny ty odstíny zelené a červené zmizely pod tíhou zimy a její běloby, abych tak mohla snít a říkat si, že přijde jaro a všechno se změní.


  „Tady jsi,“ zaslechla jsem za sebou. „Snídaně je hotová a čaj ti chladne. Na stole je čerstvý chleba.“


  Znovu mě sevřel v náručí. „Ani si nedokážeš představit, jak jsem šťastný,“ šeptal mi do ucha. Vzpomínal, jak mě viděl poprvé, seděla jsem na zemi v chodbě, ale na rozdíl od ostatních žen oblečených v černých čádorech jsem měla vlasy zakryté béžovým kašmírovým šátkem. I když viděl, že jsem malá a štíhlá, záda jsem měla zpříma opřená o zeď, takže jsem vypadala vyšší než všichni ostatní kolem. Prý jsem tam s hlavou zakloněnou ke stropu a zlehka, jako v modlitbě se pohybujícími rty vypadala klidně uprostřed toho světa strachu a zoufalství, který mě obklopoval. Chtěl ode mě odvrátit pohled, ale nedokázal to.


  Příštích pár dní mě rozmazloval tak, že mi to bylo až nepříjemné. Vždycky jsem se o sebe starala sama. Nebyla jsem zvyklá, aby se mnou někdo zacházel jako s dítětem. Ta dívka, kterou jsem bývala kdysi, zmizela. Byla jsem provdaná žena. Už jsem se nemohla schovávat pod postelí, jako jsem to dělávala dřív. Možná byl Alí můj kříž a já ho musela přijmout. Nebo bych se o to aspoň měla pokusit. Jenom jsem si přála, aby mě nechával v posteli samotnou. Pokaždé když se svlékl a dotýkal se mě, prosila jsem ho, aby toho nechal. Někdy mě poslechl a někdy ne, říkal, že si na to musím zvyknout, že je to důležitá součást toho, když se lidé vezmou, a že kdybych se mu přestala vzpírat, bolelo by to míň.


  Nakonec, asi týden po naší svatbě, jsem vstala za úsvitu z postele s rozhodnutím přestat se litovat a pokusit se žít svým vlastním životem. Co je pryč, je pryč a já na tom nemůžu nic změnit. Začala jsem uklízet dům a chystat snídani a řekla jsem Alímu, že bych ráda pozvala jeho rodiče a sestru na večeři. Myslel si, že jsem se zbláznila, nevěřil, že umím vařit. Prohlásila jsem, že umím, a on nakonec ustoupil.


  „Dobře, pozvu rodiče a sestru,“ řekl. „Potom budeme muset zajít do obchodu na nákup… a Máríno?…“


  „Ano.“


  „Děkuji ti.“


  „Za co?“


  „Že se snažíš.“


  Po velice dlouhé době mě něco trochu zahřálo u srdce. Do přípravy večeře jsem se pustila hned po obědě. Alí na pár hodin odešel, a když se vrátil, celý dům byl provoněný lasagnemi, dušeným hovězím s houbami a rýží. Právě jsem začínala pracovat na jablkovém koláči. Vstoupil do kuchyně a prohlásil, že z té vůně jídla dostal hlad. Chtěl vědět, jestli mě učila vařit maminka. Vysvětlila jsem mu, že maminka neměla dost trpělivosti, aby mě cokoli naučila, vaření mě bavilo, a tak jsem se to naučila z kuchařských knih. Nabídl se, že nám udělá čaj, a nalil do samovaru vodu. Pak hodil do porcelánové konvice na čaj pár lístků a přistoupil ke mně. Zrovna jsem rozbíjela vajíčko do misky. Pořád ještě mě děsil. Pokaždé když se ke mně přiblížil, pokaždé když jsem na těle ucítila jeho dech, pokaždé když se mě dotkl, se ve mně zvedla chuť utéct. Vzal můj obličej do obou rukou a políbil mě na čelo a já si v duchu říkala, jestli si vůbec někdy zvyknu na jeho dotyk.


  Pak dorazili Alího rodiče, Akram a Masúd a všem jim chutnalo, co jsem připravila. Alího maminka byla lehce nachlazená, a tak jsem jí po večeři a moučníku připravila trochu čaje s citronem a přinesla jsem jí deku, aby si mohla odpočinout na pohovce. Akram přišla za mnou do kuchyně, aby mi pomohla s nádobím.


  „Večeře byla vynikající,“ řekla s nuceným úsměvem. Vycítila jsem z jejího hlasu, že se necítí příjemně. Snažila se ke mně chovat laskavě a já to oceňovala.


  „Děkuji. Nejsem dobrá kuchařka, ale snažím se. Ty umíš určitě vařit daleko lépe než já.“


  „Ne, opravdu ne.“


  V místnosti zavládlo ticho. Začala jsem skládat zbytky do ledničky.


  „Proč sis vzala mého bratra?“ zeptala se najednou. Podívala jsem se jí přímo do očí, ale ona odvrátila zrak. „Řekl ti tvůj bratr o všem, co se mezi námi stalo?“ zeptala jsem se.


  „Moc mi toho neřekl.“


  „Tak proč se potom nezeptáš jeho?“


  „Neřekl by mi to a já to chci slyšet od tebe.“


  „Vzala jsem si ho, protože mě chtěl.“


  „To nestačí.“


  „Proč ne? Proč ty sis vzala svého muže?“


  „Můj sňatek byl dohodnutý. Rodiče se domluvili s rodiči mého muže, když jsem byla ještě dítě, a jakmile jsem byla dost stará, musela jsem si jejich syna vzít. Ty pocházíš z odlišné rodiny, z jiné kultury. Jestli sis ho nechtěla vzít, mohla jsi říct ‚ne‘.“


  „Proč myslíš, že jsem si ho nechtěla vzít?“


  „Prostě to vím. Žena takovéhle věci vycítí.“


  Zhluboka jsem se nadechla. „Nezapomínej, že jsem vězeň. Alí mi pohrozil, že jestli si ho nevezmu, ublíží těm, na kterých mi záleží.“


  „Alí by něco takového nikdy neudělal!“


  „Vidíš, to byl právě ten důvod, proč jsem ti to nechtěla říct. Věděla jsem, že bys mi to nevěřila, protože svého bratra miluješ.“


  „Položila bys ruku na korán a řekla, že to udělal?“


  „Ano. Říkám pravdu.“


  Sklesla do židle a zavrtěla hlavou.


  „To je strašné! Nenávidíš ho za to?“


  Nevěděla jsem, co na to říct. Ne že bych nechtěla říct pravdu, ale uvědomovala jsem si, že vlastně ani přesně nevím, jak na tu otázku pravdivě odpovědět. Před pár dny bych s přesvědčením prohlásila, že ho nenávidím. Ale teď už jsem si tím nebyla tak jistá. Něco se změnilo, ne zásadně, ale trochu ano, a aniž bych věděla proč, byly teď mé city vůči Alímu odlišné. Ale měla jsem plné právo ho nenávidět.


  „Ne, to bych neřekla. Dřív jsem ho nenáviděla, ale teď už ne. Nenávist je příliš silné slovo.“ Pohlédla mi do očí.


  „K islámu jsi taky konvertovala, protože jsi musela?“


  „Ano.“


  „Takže jsi to nemyslela vážně?“


  „Ne, ale nezapomínej, že jsem ti to řekla jen proto, že jsi to chtěla mermomocí vědět, a já ti nechtěla lhát. Teď už je to všechno minulost. Jsem muslimkou, jsem ženou tvého bratra a slíbila jsem, že mu budu věrná, a to splním. Nechci o tom mluvit. Co je pryč, je pryč.“


  „Kéž ti Bůh dá sílu,“ řekla. „Vím, jak těžké to musí být.“


  „Je milé vědět, že mě aspoň někdo chápe.“


  Její tvář rozjasnil upřímný, nepředstíraný úsměv.


  „Jak dlouho už jsi vdaná?“ zeptala jsem se.


  „Sedm let.“


  „Miluješ svého muže?“


  Podívala se na mě překvapeně, jako by nikdy o takových citech vůči němu ani neuvažovala.


  „Láska je dost zvláštní slovo,“ prohlásila se smíchem. Dívala se přitom na svůj snubní prsten a přejížděla prstem po jeho třpytícím se diamantu. „Myslím si, že existuje jen v pohádkách. Můj manžel je ke mně hodný a věrný a žiju si v pohodlí. Nejspíš bys mohla říct, že jsem šťastná, až na…“ Pohled jí zalétl kamsi do dálky a já poznala tu nostalgickou bolest, kterou po sobě zanechává ztráta. Srdce se mi sevřelo.


  „Až na co?“ zašeptala jsem.


  „Nemůžu mít děti,“ řekla a povzdychla si, jako by to byla ta nejhorší věta, jakou kdy musela pronést. „Zkoušela jsem všechno. Ze začátku se mě pořád všichni vyptávali, jestli už jsem těhotná, ale po pár letech to vzdali. Teď jsem jenom žena, která nemá děti. Ale jak jsem řekla, můj manžel je na mě hodný. Vím, jak je pro něj důležité mít syna, ale řekl mi, že si nechce vzít jinou ženu.“


  „Co tady děláte, dámy? Trvá vám to věčnost,“ promluvila Alího matka, která právě vstoupila do kuchyně. „Vaši muži by chtěli ještě trochu čaje.“


  Když jsme se zase usadili v obývacím pokoji, zazvonil telefon. Alí ho zvedl. Poznala jsem, že je to z Evinu. Většinu času naslouchal a vypadal soustředěně. Všichni byli zticha. Když hovor skončil, zeptala jsem se ho, co se děje.


  „Už nějakou dobu víme, že mudžáhedín mají v plánu zavraždění několika lidí, kteří zastávají důležité funkce v Evinu,“ řekl. „Pokoušeli jsme se najít a zatknout ty, kteří jsou do toho zapletení. Přednedávnem bylo pár z nich zatčeno a vyslýchali jsme je. Ten telefon byl od Mohammada. Volal, aby mi dal vědět, že podle informací, které získal, jsem na seznamu jejich cílů. Mí kolegové a přátelé jsou přesvědčeni, že pro Márínu a pro mě bude bezpečnější přebývat nějakou dobu v Evinu. O sebe se nebojím, ale nechtěl bych ohrozit Márínin život.“


  Už dřív jsem si domyslela, že je v Evinu důležitý, a teď se mi to potvrdilo.


  „Myslím si, že bydlet v Evinu není špatný nápad. Je lepší zůstat v bezpečí než později litovat,“ prohlásil pan Músaví. Vypadal ustaraně.


  Tehdy jsem to ještě nevěděla, protože jsem neměla přístup k televizi, rádiu ani novinám, ale v nedávné době bylo zavražděno několik vládních představitelů a ze všech těch úmrtí byli obviněni mudžáhedín.


  „Máríno, nevadilo by ti, kdybychom teď chvíli bydleli v Evinu?“ obrátil se ke mně Alí. „Bude to o hodně bezpečnější.“


  „Jistě,“ odpověděla jsem, protože jsem věděla, že ve skutečnosti nemám na výběr.


  „Vynahradím ti to, až se situace zlepší.“


   


  Když naši hosté odešli, šli jsme si lehnout.


  „Vidíš, Alí, co dělá násilí s lidmi? Vy zabíjíte je a oni zabíjejí vás. Kdy to všechno skončí, až budou všichni mrtví?“


  „Jsi naivní,“ prohlásil. „Myslíš si, že kdybych je hezky požádal, prostě by přestali s vládou bojovat? Musíme ochraňovat islám, boží zákony a zbožné lidi před zlými silami, které pracují proti nim.“


  „Bůh nepotřebuje ochraňovat. Jenom říkám, že násilí plodí další násilí. Nevím, jaké to má řešení, ale vím, že zabíjení není odpověď.“


  Sevřel mě v náručí. „Ne každý je tak dobrý jako ty,“ řekl. „Tohle je krutý svět.“


  „Ano, to je, ale jen proto, že my jsme k sobě navzájem krutí.“


  Rozesmál se. „Ty se nevzdáváš, co?“


  „Kdy se vrátíme zpátky do Evinu?“ zeptala jsem se.


  „Zítra ráno. Chápeš, doufám, že jakmile se vrátíme do Evinu, tak i když jsi moje manželka, budou s tebou zacházet stejně jako dřív. Oficiálně jsi pořád ještě vězeň. Chceš zůstat v samostatné cele, nebo se chceš vrátit na 246?“


  Odpověděla jsem, že je mi jedno kam, a on prohlásil, že samostatná cela bude lepší varianta, protože tak se mnou bude moci trávit více času. Nehádala jsem se s ním. Ještě pořád jsem nechtěla nikomu na 246 nic vysvětlovat.


  „Bylo v poslední době mnoho zatčených?“ zeptala jsem se.


  „Ano.“


  „Chudáci nešťastní. Musí být hrozně vyděšení.“


  „Máríno, mnozí z těch lidí jsou teroristé.“


  „Někteří možná ano, ale víš, že většina z nich jsou teprve děti a mnozí se ničeho zlého nedopustili. Když budu žít v samostatné cele, dovolíš těm mladším, aby se mnou bydlely po dobu jejich vyšetřování? V těch celách je dost místa pro dva lidi. Je mi protivné být neužitečná, Alí. Mohla bych jim pomoct, aby se cítili lépe, a sama bych se tak cítila taky.“


  Usmál se. „To bude zajímavé. Dobře, jsme domluvení.“


  „Jenom jim neříkej, že jsem tvoje manželka, jinak se mě budou bát.“


  Jestliže kolem mě nebylo žádné dobro, možná bylo na mně, abych udělala něco dobrého.


  „Alí, kde je Sára Farahaniová?“ zeptala jsem se.


  „Zůstala dlouho ve vězeňské nemocnici. Ne v té nemocnici, kde jsi byla ty. Je tam ještě jedna pro vězně s psychickými problémy. Teď je na cele v 209.“


  „Měla by jít domů. Už si toho prožila dost. Nic neudělala. Jenom moc mluvila. V Evinu nepřežije.“


  „Její případ má na starosti Hámed a víš, jak nepříjemný dokáže být. Nemyslím si, že Sára v nejbližší době někam odejde.“


  „Byl její bratr Sírús opravdu popravený?“


  „Ano. Byl aktivním členem mudžáhedínů a vůbec nespolupracoval,“ prohlásil nezúčastněně.


  „Takže vaší politikou je zabít každého, kdo vám stojí v cestě.“


  „Kdyby měl Sírús tu možnost, střelil by mě do hlavy.“


  „Mohli jste ho držet ve vězení, namísto abyste ho zabíjeli.“


  „To nebylo mé rozhodnutí a nehodlám se s tebou o tom hádat.“


  „Můžu navštívit Sáru?“


  „Vezmu tě do její cely, až budeme zpátky.“


  Musela jsem se ho zeptat ještě na jednu věc, o které už jsem nějakou dobu přemýšlela. Na takovou otázku nebyl nikdy správný čas, teď stejně jako jindy.


  „Alí, zabil jsi někdy někoho? Nemyslím na frontě, myslím v Evinu.“


  Vylezl z postele a zmizel v kuchyni. Šla jsem za ním. Otočil kohoutkem, naplnil sklenici vodou a trochu z ní upil.


  „Zabil, že?“


  „Nemůžeš to nechat být, Máríno?“


  „Nenávidím tě!“


  Cítila jsem strašlivou tíhu svých slov, ale nelitovala jsem jich. Chtěla jsem mu ublížit. Tohle byla pomsta a on si ji zasloužil. Snažila jsem se smířit se svou situací a pochopit ho, ale nedokázala jsem předstírat, že nevím o těch příšerných věcech, kterých se dopustil.


  Zvolna postavil sklenici na stůl a zíral na ni. Když zase vzhlédl, měl oči potemnělé zvláštní směsicí vzteku a bolesti. Přistoupil ke mně. Ustoupila jsem o pár kroků a narazila do kredence. I kdybych se dala do běhu, nedostala bych se daleko. Popadl mě za ruce, jeho prsty se mi zaryly do masa.


  „Ubližuješ mi,“ řekla jsem.


  „Já ubližuju tobě?“


  „Ano. Ubližuješ mi od chvíle, co jsem tě poprvé uviděla. A ubližuješ i dalším lidem a ubližuješ sobě.“


  Zvedl mě ze země a odnesl mě do ložnice. Kopala jsem nohama a křičela, ale nebylo to k ničemu.


   


  Druhý den ráno jsem odmítla vstát z postele. Alí na mě z kuchyně třikrát volal, že už je snídaně hotová. Přetáhla jsem si přikrývku přes hlavu a plakala. Postel zavrzala. Otevřela jsem oči a přes bílý závoj tenké bavlněné pokrývky viděla, že se posadil vedle mě. Seděl zboku na kraji postele, lokty mu spočívaly na kolenou a ruce měl sepjaté. Nehýbala jsem se.


  „Máríno?“ ozval se po pár minutách.


  Neodpověděla jsem.


  „Mrzí mě, že jsem se na tebe tak rozzlobil. Máš plné právo mi to vyčítat. Ale musíš pochopit, že takhle se prostě věci mají. Nelíbí se mi, co dělám. Ale svět je kruté místo plné násilí a jsou věci, které musíme dělat. Vím, že se mnou nesouhlasíš, ale takhle to prostě je. Já si to nevymyslel.


  Můžeš mě nenávidět, jestli chceš, ale já tě miluju. Nechtěl jsem ti včera večer ublížit. Pojď. Dáme si snídani.“ Nereagovala j sem.


  „Pojď. Prosím. Jak ti to můžu vynahradit?“


  „Nech mě jít domů.“


  „Jsi moje žena, Máríno. Tvůj domov je tam, kde jsem já. Musíš si na to zvyknout.“


  Můj vzlykot byl čím dál silnější a hlasitější. Odhrnul přikrývku a pokusil se mě vzít do náručí. Odstrčila jsem ho.


  „Musíš si zvyknout na to, jak se teď věci mají. Existuje něco rozumného, co bych mohl udělat, abys byla šťastná?“


  Musela jsem najít v té bolesti něco dobrého, jinak bych se v ní utopila. „Pomoz Sáře.“


  „Udělám to.“


  Alí měl na sobě pyžamové kalhoty, ale ne kabátek. Jeho nahá záda pokrývaly z jedné strany na druhou tenké bílé čáry. Jizvy. Byla jich tam spousta. Stopy po bičování. Nikdy dřív jsem si jich nevšimla, protože jsem vždycky zavírala oči, když se svlékal.


  Dotkla jsem se jeho zad.


  „Máš jizvy…“


  Zvedl se a oblékl si kabátek.


  Poprvé se mezi námi objevilo něco, co nás sbližovalo, co nás spojovalo. Netoužila jsem po tom. Ale bylo to stejně hmatatelné jako deka, která mě zakrývala, stejně skutečné jako ty jeho a moje jizvy: smutné porozumění, které ke své existenci nepotřebuje slov, které sděluje všechno, co potřebuje říct, mlčenlivým pohledem nebo lehkým dotykem.


  „Pojď. Půjdeme se najíst,“ řekl.


  A tak jsme si šli sníst snídani.


  Asi tři hodiny nato už jsem byla zpátky ve své staré samostatné cele. Nemůžu říct, že by mi chyběla. Alí mi přinesl hromadu knih – všechny o islámu – a řekl, že teď bude mít spoustu práce. Připomněla jsem mu, že mi slíbil zavést mě za Sárou, a on mě opravdu odvedl do její cely, ale upozornil mě, že je Sára hodně zdrogovaná a nebude moc komunikovat.


  „Můžeš u ní zůstat hodinu nebo dvě, ale víc ne. Nechci, aby se Hámed rozčílil.“


  Sára právě psala na zeď, když jsem vstoupila do cely. Ještě víc zhubla a pleť měla nažloutlou. Položila jsem jí ruce na ramena. Nijak nereagovala.


  „Chyběla jsi mi, Sáro.“


  Zdi byly pokryté slovy, která mě vrátila zpátky do našeho starého života: Sářin dům s květinovými záhony, její maminka, jak sedí na houpačce na dvoře, její otec recitující Háfezovy básně, Sírús, jak hraje fotbal s kamarády, naše škola s vysokými okny, jak jsme lízaly zmrzlinové kornouty cestou domů z obchodu ághá-je Rostamího. Pokračovalo to dál a dál. Napsala dokonce o mém penálu. Nechtěla jsem vzpomínat. Když jsem se ohlížela zpět, bolelo mě srdce strašlivou touhou po domově. Domov. Připadalo mi, jako by mě od něj dělily celé oceány a věky. Ale byl tam. Někde za Evinem. Kdyby byl můj domov za Mount Everestem, vyšplhala bych na něj. Připadalo mi, že bych dokázala zdolat i deset Mount Everestů.


  „Vím, že mě slyšíš, Sáro. Mnohé ty vzpomínky máme společné. Naše domovy tam někde pořád existují a ty musíš přežít Evin, aby ses mohla vrátit zpátky. Tvůj domov tam je a čeká na tebe. Nezapomínej, že vždycky přijde zítřek, ale ty tady musíš být, abys ho viděla. Sírús by si přál, abys ho viděla. Vybojuj tuhle bitvu za něj, za svoji matku, za svého otce.“


  Uchopila jsem Sáru pevně za ramena a obrátila ji tváří k sobě.


  „Právě takovouhle tě chce Hámed mít, poraženou. Nedopřávej mu takovou satisfakci. Vrátíš se domů. Kdybys jen věděla, co jsem udělala. Je to tak těžké spát v Alího posteli, ale on není jako Hámed. Je v něm něco dobrého a miluje mě… ale je to tak těžké. Nedokážeš si to představit.“


  Sára kolem mě obtočila paže a svírala mě stále pevněji a pevněji. Držely jsme se v náručí a plakaly jsme.


   


  Asi po dvou týdnech, které jsem strávila převážně čtením, pokud se mnou zrovna nebyl Alí, jsem dostala svou první spoluvězeňkyni, Símu. Měla velké, oříškově hnědé oči, a i když nevypadala na víc než třináct, bylo jí patnáct let. Gardista, který ji přivedl do mé cely, jí řekl, aby si sundala pásku a pak za sebou zamknul dveře. Sundala si ji, protřela si oči, zamrkala a podívala se na mě vyděšenýma kulatýma očima.


  Zeptala se mě, kdo jsem. Řekla jsem jí své jméno a že jsem vězeň. Zdálo se, že se jí trochu ulevilo. Sedla si, ale udržovala si ode mě bezpečný odstup. Její chodidla vypadala trochu nateklá. Zeptala jsem se, jestli jí ublížili.


  „Mučili mě!“ vykřikla.


  Přiblížila jsem se k ní a řekla jí, že i mě mučili a víc než ji. Zeptala se mě, jak dlouho už jsem v Evinu, a já jí odpověděla, že sedm měsíců.


  „Sedm měsíců? To je hrozně dlouho! To jsi byla celou dobu v téhle cele?“


  Vysvětlila jsem jí, že jsem byla na 246, a že až skončí její vyšetřování, možná ji tam také pošlou, aby tam počkala na rozsudek. Zeptala se, jak dlouho to bude trvat. Odpověděla jsem, že to můžou být dny, ale také měsíce. Chtěla vědět, jestli i já jsem měla soud.


  „Něco takového,“ řekla jsem.


  „Jaký je tvůj trest?“


  „Doživotní vězení.“


  „Ach můj Bože!“


  Prý si nedokáže představit, že by měla strávit v Evinu víc než týden. Zeptala jsem se jí, kdo ji vyšetřoval, a ona mi odpověděla, že její vyšetřovatel se jmenoval Alí a že byl velice zlý.


  „On je občas zlý,“ řekla jsem. „Ale jsou tu jiní, kteří jsou daleko horší než on.“


  Říct jí pravdu by ničemu nepomohlo.


  Símá chtěla vědět všechno o tom, jak to v Evinu a na 246 chodí, a tak jsem jí to vysvětlila.


  Asi kolem osmé hodiny večer zaklepal na dveře Alí a zavolal mě ven. Vzala jsem si svůj čádor a šla ke dveřím.


  „Co od tebe chce?“ zašeptala Símá. „Neboj se, neublíží mi,“ ujistila jsem ji, oblékla si čádor a vyšla z cely.


  Alí chtěl vědět, jak se má Símá, a tak jsem mu řekla, že už se cítí o trochu lépe. Zeptala jsem se ho, proč ji bil. Odpověděl, že neměl na výběr, její bratr je členem mudžáhedínů a byl zapletený do vraždy jednoho vládního představitele. Alí se ho pokouší najít a zatknout už několik měsíců. Musel se ujistit, jestli Símá neví, kde se její bratr nachází.


  „Prosím, řekni, že už ji nebudeš trápit!“


  „Ne. Nic neví. Pošlu ji na 246. Necháme ji jít, jakmile se její bratr vzdá.“


  Zeptala jsem se ho, kam mě vede. „Jenom do jiné cely. Jsem vyčerpaný. Opravdu tě potřebuju,“ odpověděl.


   


  Když jsem se po ranní modlitbě vrátila do cely, Símá tvrdě spala.


  „Kdy ses včera v noci vrátila?“ zeptala se mě, když se probudila. „Čekala jsem na tebe celou věčnost a pak jsem nejspíš usnula.“


  „Přišla jsem opravdu pozdě.“


  „Co jsi dělala celou tu dobu?“


  „Nic důležitého.“


  „Nechceš o tom mluvit, že?“


  „Ne. Nedělej si o mě starosti.“


  Rozplakala se. Objala jsem ji a řekla jí, že všechno bude v pořádku, jestli neztratí naději. Slyšela jsem od Alího, že ji pošle na 246, kde se setká s mými kamarádkami. Ty jí pomůžou. Poprosila jsem ji, aby jim vyřídila, že jsem v pořádku.


  Následujícího dne byla Símá poslána na 246 a moje dny zase naplnila zoufalá nuda a osamělost. Požádala jsem Alího, aby mi přinesl pár knížek poezie, a on mi vyhověl. A tak jsem své dny dělila mezi četbu a učení se nazpaměť Háfezových, Sa’dího a Rúmího básní a spánek.


  O pár dní později mě Alí jednou večer vyzvedl z mé cely a odvezl k rodičům na večeři. U vězeňské brány jsme zastavili a čekali, až nechají naše auto projet. Alí stáhl okénko, aby pozdravil strážné, kteří se k němu vždycky chovali přátelsky, ale mě ignorovali, jako bych tam nebyla. Ale tentokrát, když gardista, který měl právě službu, popřál Alímu dobrou noc, pokývl mým směrem a řekl: „Dobrou noc, paní Músaviová.“


  Celá zmatená jsem se rozhlédla kolem sebe a až po chvíli si uvědomila, že to oslovil mě. Alí se dotkl mé ruky. Nadskočila jsem. „Vypadáš šokovaně,“ řekl.


  „Vždycky se chovali, jako kdybych byla neviditelná.“


  „Začínají tě přijímat. Vědí, že jsme se vzali.“


  Když jsme dorazili do domu Alího rodičů, Akram a Alího maminka se se mnou objaly. „Jsi pořád kost a kůže,“ postěžovala si Alího maminka a potřásla hlavou. Šla jsem za ní do kuchyně, abych jí pomohla s přípravou večeře. Akram začala podlévat tukem pečené jehněčí, které bylo v troubě. Alího maminka nalila mužům trochu čaje a cestou do obývacího pokoje se mě zeptala, jestli bych mohla udělat salát. V cedníku vedle dřezu byl opláchnutý hlávkový salát, pár rajčat a okurky. Vzala jsem nůž, a zatímco jsem krájela, vzpomněla jsem si, že se mi předešlé noci o Akram zdálo.


  „Včera v noci jsem tě viděla ve snu,“ řekla jsem.


  „V jakém snu?“


  Zarazila jsem se, nemohla jsem se rozhodnout, jestli jí to mám říct nebo ne.


  „No tak, pověz mi to! Stalo se něco zlého?“


  „Ne, ne. Vůbec ne.“


  „Tak co to potom bylo? Já na sny věřím. Pamatuješ si ho?“


  Řekla jsem jí, že to byl zvláštní sen: byla v našem kostele, zapálila svíčku a řekla mi, že jsem jí prý poradila, aby po devět dní devětkrát denně odříkávala „Zdrávas Maria“, a že pak otěhotní.


  Zatvářila se překvapeně a zeptala se mě, co to je „Zdrávas Maria“. Vysvětlila jsem jí to.


  „Ty vážně věříš, že Marie byla matka Boha?“ otázala se, když si vyslechla tu modlitbu.


  „Křesťané jsou přesvědčení, že Bůh rozhodl, aby se jeho syn Ježíš zrodil z Mariina lůna, a že Marie nebyla obyčejná žena. Byla k tomu zrozená.“


  „My věříme, že Marie sice byla významná žena, ale ne matka Boha!“ prohlásila Akram.


  „Neprosím tě, abys v něco věřila. Chtěla jsi znát můj sen a já ti ho pověděla,“ odsekla jsem.


  Sklopila oči a zamyslela se nad tím. „Udělám to. Budu odříkávat tu modlitbu. Nemám přece co ztratit, že?“


   


  O pár dní později vstoupil Alí jednou brzy ráno do mé cely. Tohle bylo neobvyklé, vždycky přicházel večer. Ještě jsem dřímala a teď jsem se překvapeně probrala. Sedl si vedle mě, opřel se o zeď a zavřel oči.


  „Jsi v pořádku?“ zeptala jsem se.


  „Nic mi není.“


  Objal mě.


  „Co se stalo?“


  „Večer před pár dny přivedli gardisté jednu dívku. Je jí sedmnáct nebo tak nějak. Chytili ji, když psala barevným sprejem na zeď Engheláb Avenue ‚Smrt Chomejnímu‘, ‚Chomejní je vrah‘ a další věci. Když ji zatkli, prohlásila, že imáma nenávidí, protože zabil její malou sestru. Tady říkala totéž. Myslím, že přišla o rozum. Hámed ji dost tvrdě zbil, ale ona pořád opakovala totéž. Bude brzy popravena, jestli se nezačne chovat rozumně a spolupracovat. Promluvíš si s ní? Potřebovala by psychologa nebo tak něco, ale to není možné.“ Povzdychl si. „Neříkej to. Já vím, že to není fér. A vím, že není velká šance, že se ti podaří ji přivést k rozumu. Nelíbí se mi, že ti to dělám. Ale nenapadlo mě nic jiného.“


  „Promluvím si s ní. Kde je?“


  „Ve vyšetřovací budově. Dojdu pro ni.“


  Asi o půl hodiny později vtlačil Alí do mé cely kolečkové křeslo. Dívka, která v něm seděla, byla zakrytá tmavě modrým čádorem a nakláněla se na jednu stranu, hlava jí spočívala na rameni.


  „Teď už si můžeš sundat tu pásku, Míno,“ pobídl ji Alí, ale ona se ani nepohnula. Alí jí ji sundal sám a ona trochu pootevřela oči. Pravou tvář měla modrou a oteklou. Bylo mi jasné, že toho moc nevidí, neslyší ani nechápe. Všechno jí připadalo jako nesmyslná noční můra.


  „Jmenuji se Márína,“ řekla jsem a klekla si před ní. „Jsem vězeňkyně. Jsi v cele. Pomůžu ti z křesla. Neboj se. Neublížím ti.“


  Zvedla jsem ji a ona se mi zhroutila do náručí. Pomohla jsem jí sednout si na podlahu. Alí vzal kolečkové křeslo a vyšel z cely.


  „Lajla je mrtvá,“ zašeptala Mína.


  „Co?“


  „Lajla je mrtvá.“


  „Kdo je Lajla?“


  „Lajla je mrtvá.“


  Když jsem na podlahu rozkládala deku, aby si mohla lehnout, zahlédla jsem její nohy a zalapala po dechu. Byly ještě oteklejší než kdysi moje.


  „Sundám ti přezůvky. Udělám to velice opatrně.“


  Kůže na chodidlech byla citlivá a vypadala jako nafouklý balon, ale přezůvky šly dolů snadno.


  Natočila jsem trochu vody do plastového pohárku a přiložila jsem jí ho k jejím suchým, rozpraskaným rtům. Několikrát polkla.


  „Ještě trochu.“


  Zavrtěla hlavou a já jí pomohla lehnout si a sundat čádor a šátek. Třásla se, a tak jsem přes ni přetáhla pár dek a ona zakrátko usnula. Sedla jsem si vedle ní. Byla vysoká a hubená. Vlnité hnědé vlasy měla špinavé a slepené, jak je měla od svého zajetí neustále pod šátkem. Myslela jsem na její nateklé nohy a začalo mi pulzovat ve vlastních chodidlech. Bolest, kterou jsem si pamatovala z prvních dní v Evinu, byla víc než jen vzpomínka. Přežívala uvnitř mě.


  Asi o čtyři hodiny později začala Mína sténat. Vzala jsem pohárek s vodou a pomohla jí si sednout.


  „Poslouchej mě. Vím, jak se cítíš. Vím, jak tě všechno bolí, ale také vím, že to bude lepší, když tohle vypiješ. Nevzdávej se.“


  Vypila pár hltů a pak se její pohled zaměřil na mě. „Kdo jsi?“ zeptala se. „Jsem vězeň. Jmenuji se Márína.“


  „Myslela jsem si, že jsem mrtvá a ty že jsi anděl nebo tak něco.“


  Rozesmála jsem se. „Ujišťuji tě, že nejsem žádný anděl – a ty jsi docela živá. Mám tady trochu chleba a datle. Musíš se najíst. Tvoje tělo potřebuje sílu, aby se zotavilo.“


  Snědla pár datlí a malý kousek chleba. Sotva si znovu lehla, ozvalo se zaklepání na dveře.


  „Máríno, obleč si čádor a pojď ven,“ zazněl Alího hlas zpoza dveří. Odvedl mě do jiné cely. Snědli jsme chleba a sýr, které přinesl s sebou. Na Mínu se mě nezeptal.


  „Nechceš vědět, jestli jsem mluvila s Mínou?“ zeptala jsem se ho.


  „Upřímně řečeno, právě teď nechci vědět nic. Potřebuju vypnout mozek. Chci jenom spát.“


   


  Když jsem se kolem čtvrté hodiny ráno vrátila do své cely, Mína ještě spala. Vzbudila se, když vyšlo slunce.


  „Kdo je Lajla?“ zeptala jsem se jí.


  Chtěla vědět, jak jsem se o Lajle dozvěděla, a tak jsem jí pověděla, co říkala, když sem přišla.


  „Lajla je má sestra.“


  „Jak zemřela?“


  „Při protestním shromáždění. Byla zastřelena.“


  Vyprávěla mi, že Lajlinu kamarádku jménem Darjá napadl jednoho dne Hizballáh, protože jí zpod šátku vykukovaly vlasy. Mínina maminka byla zrovna na cestě do obchodu a byla svědkem toho, jak ji zbili. Pak hodili muži z Hizballáhu Darju do auta a odvezli ji pryč. Darjini rodiče ji hledali všude možně, v každé nemocnici a u všech islámských výborů, ale zmizela. Pár měsíců nato se Lajla doslechla o jednom protestním shromáždění a rozhodla se, že tam musí jít. Přemlouvala i Mínu, aby šla s ní. Mína se jí to snažila vymluvit, ale Lajla prohlásila, že tam stejně půjde, s Mínou nebo bez ní. Co by na to Mína říkala, kdyby se jí přihodilo to co Darje? Nakonec to Mína vzdala a rozhodla se vyrazit tam s ní. Lajla přinutila Mínu slíbit, že rodičům o demonstraci neřekne.


  „A tak jsme tam šly spolu,“ vyprávěla Mína. „Bylo tam tolik lidí. Revoluční gardy zaútočily a zahájily palbu. Všichni se rozběhli. Chytla jsem Lajlu za ruku a snažila se dostat ji do bezpečí, ale najednou upadla. Otočila jsem se a ona byla mrtvá.“


  Pověděla jsem Míně o protestním shromáždění na Ferdósího náměstí, o tom mladíkovi, který byl zastřelen, a jak jsem chtěla spáchat sebevraždu, když jsem se vrátila po demonstraci domů. A jak jsem se pak rozhodla nevzít si maminčiny prášky na spaní, ale namísto toho udělat něco s tím, čeho jsem byla svědkem. Rozhodla jsem se udělat správnou věc.


  „A co jsi udělala?“ zeptala se Mína.


  „Napsala jsem o té demonstraci a ten papír vyvěsila na zeď v naší škole. Pak jsem začala vydávat školní noviny.“


  „Já vycházela dvakrát nebo třikrát týdně hodně pozdě ven,“ řekla Mína, „a psala barevnými spreji na zdi o tom, co se stalo Lajle. Taky jsem psala hesla proti Chomejnímu a vládě. Všechno jsou to vrazi.“


  „Míno, já jsem popravě unikla jen o vlásek. Tebe popraví, jestli budeš dál říkat věci proti Chomejnímu a vládě. I já jsem ztratila přátele a vím, jak se cítíš. Ale tvoje smrt nic nevyřeší.“


  „Takže jsi spolupracovala a přežila,“ přimhouřila oči.


  „Přesně tak to nebylo. Hrozili, že ublíží mojí rodině a lidem, co jsem měla ráda. Nikdy bych je nevystavila nebezpečí.“


  „Aha. Ale moje rodina je už stejně zničená. Tatínek má cukrovku a problémy se srdcem a už je nějakou dobu v nemocnici. Maminka od Lajliny smrti s nikým nepromluvila. V poslední době bydlíme v domě mé babičky a ta na maminku dohlíží. Gardisti mi můžou vyhrožovat, jak chtějí. O moc horší už to být nemůže. A zčásti je to i moje chyba. Měla jsem Lajle zabránit jít na to shromáždění. Pak by byla v pořádku. Všichni bychom byli v pořádku.“


  Přesvědčovala jsem ji, že hádat se s vyšetřovateli se v podstatě rovná sebevraždě, ale ona se mnou nesouhlasila.


  „Nebudu spolupracovat s lidmi, kteří zavraždili mou sestru,“ prohlásila.


  „Nikdy nevíš, co může přinést zítřek, co se stane za dva, pět nebo devět měsíců. Měla by sis dopřát šanci. Bůh ti dal život, tak ho žij.“


  „Já nevěřím v Boha. A pokud nějaký Bůh existuje, je krutý.“


  „No, já v Boha věřím a nemyslím si, že je krutý. To my občas býváme krutí. I kdyby ses vůbec nenarodila, Lajla by žila a zemřela stejně. Ale Bůh ti dal dar, když tě učinil její sestrou, dar, že jsi ji poznala a milovala, že ti na ni zůstaly hezké vzpomínky. A teď si ji pamatuješ. Můžeš žít a konat dobro na její památku.“


  „Nevěřím v Boha.“ Odvrátila ode mě pohled.


  Zbytek dne Mína prospala. Dokázala jsem pochopit její zatrpklost. Vztek se v ní proměnil v nenávist a taji teď pohlcovala. Mně dávala naději víra v Boha. Pomáhala mi věřit v dobro navzdory všemu zlu, které mě obklopovalo.


  Večer přišel ke dveřím cely Alí a zavolal si mě ven. Mína se nepohnula ani neotevřela oči. Znovu mě odvedl do jiné cely. Snažila jsem se s ním promluvit o Míně, ale on nechtěl.


  Do cely jsem se vrátila před ranním namázem, ještě za tmy. Když se za mnou zavřely dveře, ocitla jsem se uprostřed hluboké temnoty. Nic jsem neviděla. Sedla jsem si hned na podlahu, abych nešlápla na Mínu. Bylo naprosté ticho. Posunula jsem se kousek dál, cestu jsem hledala po hmatu. Mína tam nebyla.


  „Míno?“ zavolala jsem.


  Rozsvítila se světla a vzduch naplnil hlas muezzina. „Alláhu akbar…“


  „Míno!“


  „Alláhu akbar…“


  Mína byla pryč. Alí byl se mnou celou noc v té druhé cele. Milosrdný Bože. Hámed ji odvedl a Alí o tom neví. Snažila jsem se přemýšlet. Možná pořád ještě žije. Co bych mohla udělat? Byla jsem si jistá, že Alí je na cestě do vyšetřovací budovy. Mohla jsem zaklepat na dveře cely a požádat strážného, aby ho pro mě sehnal. Na druhou stranu bych tím jenom zdržela Alího mimo vyšetřovací budovu. Musela jsem čekat.


  Přecházela jsem sem a tam po cele. Na délku mi stačilo pět nebo šest kroků, a na šířku to nebylo o moc víc než tři. Hlavou mi probleskovaly vzpomínky na tu noc, kdy mě odvedli na popravu. Byla jsem svědkem posledních okamžiků dvou mladíků a dvou dívek. Neznala jsem ani jejich jména. Řekli jejich příbuzným, že byli jejich milovaní popraveni? Kde byli pohřbeni? Stejná věc se může přihodit i Míně. Zabušila jsem pěstí na dveře cely tak silně, jak jsem jen dokázala.


  „Něco se děje?“ zeptal se mužský hlas.


  „Můžete mi, prosím, najít bratra Alího a říct mu, že si s ním potřebuju hned promluvit?“


  Slíbil, že to udělá.


  Zase jsem začala přecházet po místnosti, srdce mi přitom bušilo. Neměla jsem hodinky a nedokázala říct, jak dlouho jsem čekala. Muezzin ještě neohlásil polední namáz, takže dvanáct ještě nebylo. Začala se mi trochu motat hlava, potácela jsem se ze strany na stranu a narážela do zdí. Musí existovat ještě něco, co bych mohla udělat. Začala jsem volat na pomoc všechny svaté, co jsem znala. Svatý Pavle, pomoz Míně. Svatý Marku, pomoz Míně. Svatý Matouši, pomoz Míně. Svatý Lukáši, pomoz Míně. Svatá Bernadetto, pomoz Míně. Svatá Johanko z Arku, pomoz Míně. Když už jsem si nedokázala vzpomenout na žádného svatého, znovu jsem zabušila na dveře.


  „Říkal jsem mu to,“ ozval se stejný hlas.


  „Co odpověděl?“


  „Povídal, že přijde co nejdřív.“


  Sedla jsem si do kouta a rozplakala se.


  „Alláhu akbar…“ ohlásil muezzin čas polední modlitbu. „Alláhu akbar…“


  Dveře mé cely se otevřely. Alí vešel dovnitř a zavřel za sebou. Stál tam a pár sekund na mě jenom mlčky hleděl.


  „Přišel jsem moc pozdě,“ řekl nakonec. „Zemřela včera v noci při výslechu.“


  „Jak?“


  „Hámed říkal, že odmlouvala, on ji uhodil a ona spadla a narazila do něčeho hlavou.“


  „Můj Bože! Věříš mu?“


  „Nezáleží na tom, čemu věřím.“


  Chtělo se mi plakat, ale nedokázala jsem to. Chtělo se mi křičet, ale nemohla jsem. Chtěla jsem zabránit tomu, aby se děly tyhle strašné věci, ale nebylo jak.


  Alí se posadil vedle mě.


  „Snažil jsem se,“ řekl.


  „Ne dost,“ vykřikla jsem.


  Odešel z cely.


   


  Pět nebo šest dní potom mě Alí nepřišel navštívit a já jsem strávila většinu času spánkem, zdrcená Míninou smrtí. Nakonec ke mně do cely jednou dopoledne přivedl mladou ženu jménem Bahár, která držela v náručí děťátko. Pořád nic neříkal. Když se naše oči setkaly, měla jsem pocit, že mi chce něco říct, ale hned zase odešel.


  Bahářinu děťátku bylo pět měsíců. Byl to nádherný chlapeček jménem Ehsán. Bahár pocházela z Raštu, města v severním Íránu kousek od pobřeží Kaspického moře, které leželo nedaleko naší chaty. Měla krátké, vlnité černé vlasy, a i když jsem v jejích očích viděla temné stíny strachu, pohybovala se a mluvila klidně a vyrovnaně. Ona i její manžel podporovali hnutí fadáíján. Zatkli je u nich doma a odvezli do Evinu. Bahár při výslechu nezbili ani jí nijak neublížili.


  Té noci mě Alí opět zavolal zpoza zavřených dveří. Než jsem odešla, vzala Bahár mé ruce do svých a řekla, že budu určitě v pořádku. Měla ty největší ruce, jaké jsem kdy u ženy viděla, a připadaly mi oproti mé chladné kůži hrozně teplé.


  Alí mě jako obvykle odvedl do jiné samostatné cely, ale byl velice tichý. Sedl si do kouta a sledoval mě, jak si svlékám čádor.


  „Nesuď mě tak tvrdě,“ řekl najednou.


  „Mína je mrtvá,“ odpověděla jsem. „Nevinná dívka je mrtvá a tobě dělá starosti, co si o tobě myslím? Samozřejmě tě soudím tvrdě. Co jiného mám dělat? To ty tomu tady velíš.“


  „Já tady nevelím. Snažil jsem se o to, ale nevelím.“


  „Tak kdo tedy?“


  „Já dělám, co můžu, Máríno. Musíš mi věřit. Není to snadné. A chci, abys pochopila, že s tebou o tom mluvit nechci.“


   


  Když jsem se asi ve čtyři ráno vrátila do své cely, panovalo tam naprosté ticho, a tak jsem na své místo došla po špičkách.


  „Jsi v pořádku?“ ozval se ze tmy Bahářin hlas. „Jsem. Promiň, že jsem tě vzbudila.“


  „Nevzbudila. Byla jsem vzhůru. Chceš si promluvit?“


  „O čem?“


  „O čemkoli, co tě trápí. Zatím jsme mluvily hlavně o mně, teď je řada na tobě a neříkej, že jsi v pořádku, protože je mi jasné, že nejsi.“


  Snažila jsem se potlačit slzy. Zastihla mě nepřipravenou. Kde jsem měla začít?


  „Chtěla bych ti to říct, ale nemůžu.“


  „Zkus to. Nemusíš mi povědět všechno.“


  „Jsem Alího manželka.“


  „To nemůžeš myslet vážně!“


  „Myslím.“


  „Jak je to možné? On zatkl vlastní ženu?“


  „Ne. Předtím jsem ho neznala. Přivedli mě sem. Byl jedním z mých vyšetřovatelů. Když mě druhý vyšetřovatel, Hámed, vedl na popravu, Alí ho zastavil a pak mi pohrozil, že jestli se za něj nevdám, ublíží těm, které mám ráda. Neměla jsem na výběr.“


  „To je znásilnění!“


  „Nikomu o tom neříkej. Moje kamarádky na 246 to nevědí.“


  „Jsi jeho síghe?“


  „Ne, chtěl trvalé manželství.“


  „Nevím, jestli je za takových okolností trvalé manželství lepší, nebo horší. Když jsi síghe, tak aspoň víš, že tě po nějaké době nechá být. Ale takhle…“


  „Jsem v pořádku.“


  „Jak bys vůbec mohla být v pořádku?“


  Měla pravdu. Začala jsem vzlykat. Děťátko se probudilo. Bahár ho vzala do náručí, houpala ho a zpívala mu ukolébavku, kterou si sama vymyslela. Vyprávělo se v ní o Kaspickém moři, hustých lesích na severu a dětech, které si tam bezstarostně hrají.


  Zjistila jsem, že se mi s Bahár hrozně snadno povídá. Vyprávěla jsem jí o Gitě, Taráne a Míně a jak jsem se nenáviděla za to, že jsem jim nedokázala pomoci. Řekla mi, že i ona ztratila přátele, a obviňovala se za to, že je naživu.


  Zeptala jsem se jí, jak to vypadalo za zdmi Evinu, než byla zatčená. Prý se toho za poslední zhruba rok moc nezměnilo. Islámská vláda úspěšně upevňovala svoji moc. Nevzdělaní a polovzdělaní lidé slepě následovali Chomejního, protože se chtěli dostat do nebe, a vzdělaná část obyvatelstva zůstávala zticha, aby se vyhnula věznění, mučení a popravě. Našli se také takoví, kteří nevěřili mullům a jejich propagandě, ale přesto je následovali, aby se dostali k lepšímu zaměstnání s vyšším platem.


   


  Po třech týdnech strávených v mé cele odešla Bahár na 246 a já se začala znovu cítit osamělá. Jednou večer v půlce září jsem poprosila Alího, aby mi dovolil vrátit se na 246, a on souhlasil. Ten den s sebou přinesl rýži a pečené kuře a společně jsme povečeřeli.


  „Zítra budeš mít nový soud,“ oznámil mi.


  Nevzbudilo to ve mně pocit štěstí ani vzrušení. Věděla jsem, že i kdybych byla zproštěna viny, moc by se toho nezměnilo. Byla jsem vdaná za Alího a musela jsem s ním zůstat už napořád.


  Řekl mi, že se budu smět toho soudu zúčastnit.


  „Budu muset něco říkat?“


  „Ne, pokud se tě nezeptají. Budu tam taky, neboj se.“


  Měl i další novinky. Sáře už se daří líp a vrátila se na 246. Byla odsouzena na osm let.


  „Osm let? Slíbil jsi mi, že jí pomůžeš!“


  „Já jsem jí pomohl, Máríno. Bylo by to daleko horší, kdybych nezasáhl. Nezůstane tady celou tu dobu. Pokusím se ji dostat na seznam podmíněně propuštěných.“


  „Promiň, Alí. Máš pravdu. Vážně nevím, co bych si bez tebe počala.“


  „Myslím, že to je ta nejhezčí věc, co jsi mi kdy řekla,“ rozesmál se a já si uvědomila, že má pravdu.


   


  Příštího rána mě Alí vyzvedl v mé cele. Soudní síň se nacházela v jiné budově, asi deset minut chůze vzdálené. Zaměstnanci a strážní přebíhali z jedné budovy do druhé, někteří za sebou táhli pár vězňů. Skoro všichni, které jsme potkali, Alího pozdravili a lehce se mu uklonili, pravou ruku přiloženou na srdce. Pak se sklopenýma očima pokývli mým směrem. Muslimské ženy se nesměly dívat mužům přímo do očí, s výjimkou manželů, otců, bratrů a několika dalších blízkých příbuzných, a já tohle pravidlo ráda dodržovala. I Alí se ukláněl svým přátelům a kolegům a přívětivě je zdravil. Vstoupili jsme do budovy soudu, patrové cihlové stavby se zamřížovanými okny a temnými chodbami. Alí zaklepal na jedny zavřené dveře a čísi hluboký hlas řekl: „Vstupte.“ Vešli jsme dovnitř. Za třemi stoly tam seděli tři mullové, a když jsme vstoupili, zvedli se a potřásli si s Alím rukama. Já měla sklopené oči a jenom jsem říkala „Salám alejkum“, když mě zdravili. Pokynuli nám, abychom si sedli.


  „Ve jménu Boha, milosrdného a slitovného,“ pronesl mulla sedící uprostřed, „zahajuje tento islámský soudní tribunál oficiálně své zasedání. Slečna Márína Morádí-Bachtová byla v lednu 1982 odsouzena k smrti, ale získala od imáma milost a její trest byl snížen na doživotní vězení. Od té doby se její postavení výrazně změnilo. Konvertovala k islámu a provdala se za pana Alí-e Músavího, který vždy podle svých nejlepších možností ochraňoval islám a při mnoha příležitostech projevil značnou dávku osobního sebeobětování ve službě imámovi. Ve světle všech těchto změn tento dvůr znovu otevřel její případ a snížil její trest na tři roky ve vězení, z nichž si už odseděla osm měsíců.“


  Všichni mullové se zvedli, znovu si s Alím potřásli rukama a pozvali nás, abychom zůstali na čaj. Můj druhý soudní proces byl u konce.


  O pár dnů později jsem se vrátila na celu číslo 6 v přízemí 246. Sotva jsem vstoupila do místnosti, uviděla jsem před sebou stát Šejdu a Sáru. Objaly jsme se jako dlouho ztracené sestry, a než jsem se nadála, objevily se tam i Símá a Bahár a tiskly nás tak pevně, že jsme je musely prosit, aby nás pustily. Nemohla jsem uvěřit, jak moc Šejdin chlapeček Káve vyrostl. Bylo mu teď už šest měsíců.


  „Co děláš tady dole?“ zeptala jsem se Šejdy, když jsme se spolu usadily v klidném koutku.


  „Přestěhovali mě sem před pár týdny. Kde jsi byla?“


  „Na samostatné cele na 209.“


  „Proč?“


  „Měla jsem silné záchvaty migrény a nedokázala jsem snášet ten hluk tady, a tak mě přestěhovali na 209.“


  „Aha.“ Věděla jsem, že mi neuvěřila, ale nechtěla mi klást žádné otázky. Řekla mi, že její trest snížili na doživotí, ale její manžel je stále odsouzen k smrti.


  „Přemýšlím, že bych poslala Káveho domů k rodičům. Smím si ho nechat u sebe, dokud mu nebudou tři, ale připadá mi to ode mě sobecké držet ho tady. Ještě nikdy nespatřil žádný strom, květinu, houpačku nebo jiné dítě,“ svěřila se mi. Byla to pravda: jeho svět vymezovaly vysoké zdi, ostnatý drát a ozbrojení strážní. Tohle si nezasloužil. Ale pokaždé když Šejdá pomyslela na to, že by ho poslala k rodičům, úplně jí pukalo srdce. Nevěděla, jestli ho dokáže nechat odejít.


   


  Se Sárou jsme začaly pracovat v malé oděvní dílně, která začala ve vězení fungovat. Šily jsem tam pánské košile a líbilo se nám to, protože nás to celý den zaměstnávalo. Dozorkyně nám řekly, že za svou práci dostaneme plat, až nás budou propouštět, ten byl ale tak nízký, že to ani nestálo za zmínku. Sára už se očividně cítila líp. Pořád ještě si pokaždé, když měla možnost, psala po těle a po každém povrchu, na který se psát dalo, když ale byla v práci, soustředila se jen na ni.


  Celou tu dobu jsem doufala a modlila se za to, aby o mě Alí ztratil zájem, ale to se nestalo. Asi třikrát do týdne vyvolali večer mé jméno v rozhlase. Poté co jsem s ním strávila noc na cele v 209, vracívala jsem se na 246 včas na ranní namáz. Většina dívek se mě nikdy nezeptala, kam v noci chodím, ale pokud ano, řekla jsem jim, že jsem se dobrovolně přihlásila na práci ve vězeňské nemocnici. Ještě tři nebo čtyři další dívky z 246 takhle pravidelně navečer vyvolávali. Stejně jako já se obvykle vracely před úsvitem. Vyhýbaly jsme se vzájemnému hovoru. Mohla jsem se jen dohadovat, že jejich situace je pravděpodobně podobná té mojí.


  V každodenní rutině Evinu nám plynuly dny, týdny a měsíce. S každým dalším dnem se nám naše životy před uvězněním ztrácely v dálce, ale i když naděje na návrat domů byla stále slabší a neskutečnější, tajně jsme si ji uchovávaly v srdcích a odmítaly jsme nechat ji odumřít.


   


  


  Sedmnáct


   


   


  „Mám dobré zprávy,“ oznámil mi Alí jednoho únorového večera. Na tváři měl zářivý chlapecký úsměv. „Dneska ráno mi volala Akram. Doktor jí řekl, že je těhotná!“ Měla jsem za ni velkou radost.


  „Taky mi pověděla o tvém snu a té modlitbě. Věří, že za své štěstí vděčí tobě, a donutila mě slíbit, že tě co nejdřív přivezu k ní domů.“


  Nic jsem na to neříkala. Alí se na mě díval a usmíval se.


  „Co ještě jsi prováděla za mými zády?“ zeptal se.


  „Nic jsem nedělala za tvými zády.“


  „Proč jsi mi o tom neřekla?“


  „Byla to čistě ženská záležitost.“


  „Pořád ještě se mě bojíš, že?“


  „Měla bych?“


  „Ne, v žádném případě. Je pravda, že uvažujeme každý jinak, ale jistým způsobem ti věřím víc než sobě. Jestli tohle děťátko přežije, Akram se ti bude cítit navždy zavázaná.“


  „Bůh vyslyšel Akraminy modlitby. Se mnou to nemá nic společného.“


   


  Akram byla úplně bez sebe. Nikdy jsem neviděla nikoho tak šťastného.


  „Když Alí zavolal a řekl, že přijdete, poslala jsem Masúda, aby zaběhl do cukrárny a přinesl ti věnečky se šlehačkou. Pamatuju si, jak je máš ráda,“ oznámila mi Akram, když jsme připravovaly večeři. Vytáhla z lednice dvě velké bílé krabice.


  „Propána, Akram, ty tu máš věnečků, že bys s nimi nakrmila celou armádu!“


  „Masúd je tak šťastný, že by vykoupil celou cukrárnu, kdybych ho o to požádala.“


  „Pověděla jsi mu o té modlitbě?“ zeptala jsem se v obavách, že to opravdu udělala.


  „Pověděla jsem to všem!“


  „Nezlobí se na mě?“


  „Zlobit se? Proč?“


  „No, víš, že je to křesťanská modlitba.“


  „To je mu jedno! Modlitba fungovala, ne? Budeme mít miminko! To je jediné, na čem záleží. Říká, že korán o Marii hovoří jako o velké ženě, a že není nic špatného na tom žádat ji o pomoc.“


  Akramino štěstí mi připadalo jako políček do tváře. Ale nechtěla jsem mít špatný pocit kvůli její radosti.


  „Co se děje, Máríno? Alí se na tebe zlobí? Protože jestli ano, tak já…“


  „Alí se nezlobí.“


  Začala jsem skládat věnečky na servírovací podnos. Voněly čerstvě a sladce, ale neměla jsem na ně chuť. Akram neměla žádné právo cítit se tak šťastná, když mladé matky jako Šejdá trpí v Evinu. Tohle nebylo fér.


  „Ale ty vypadáš tak smutně, Máríno. Co se děje?“


  „Promiň. Jsem velice šťastná za tebe, ale pořád musím myslet na jednu svoji kamarádku, Šejdu. Byla těhotná, když ji i jejího manžela zatkli a oba odsoudili k smrti. Ve vězení porodila syna, Káveho. Brzy už mu bude jeden rok. Je hrozně roztomilý. Šejdin trest byl snížen na doživotní vězení, ale její manžel je stále odsouzen k smrti. Šejdá chce poslat Káveho domů k rodičům, ale nedokáže se s ním rozloučit. Je celý její život. Jenže ten ubohý malý chlapeček vyrůstá v Evinu. Ještě nikdy neviděl venkovní svět.“


  „To je strašné. Proč je ve vězení?“


  „Nevím přesně proč. Nemluvíme o tom, ale já myslím, že byla stoupenkyní mudžáhedínů.“


  „Mudžáhedíni jsou teroristé, Máríno. Je to zlo.“


  „Šejdá není zlá. Je to velice nešťastná žena a matka. I když jsme o někom přesvědčení, že je zlý, ještě nám to nedává právo dělat mu, co se nám zachce, a sami provádět špatné věci. Špatnost je špatnost, jedno, jak se na to díváš. Jsem si jistá, že Šejdá si doživotní vězení nezaslouží.“


  „Promluvím si s Alím. Možná by pro ni mohl něco udělat.“


  „No, nezaškodí se ho zeptat, ale nemyslím si, že by s tím mohl něco udělat. Není její vyšetřovatel. Snaží se pomáhat lidem, ale ne vždycky uspěje.“


  Samovar začal bublat.


  „Pojď, Máríno, dáme si čaj a věnečky.“


  Objala jsem ji a řekla, že ji mám moc ráda. V Evinu je tolik bolesti a smutku, že už jsem zapomněla, jaké to je být šťastná.


   


  Asi o čtyři měsíce později, na výročí naší svatby, nás Alího rodiče pozvali k sobě domů na večeři. Posledních jedenáct měsíců jsme je navštěvovali zhruba jednou za dva týdny a vždycky se ke mně chovali laskavě. Akramino těhotenství pokračovalo velice dobře. Děťátko se mělo narodit asi za tři měsíce.


  „Dal jsi své manželce nějaký dárek k vašemu prvnímu výročí?“ zeptal se pan Músaví Alího toho večera po jídle.


  Alí řekl, že se rozhodl vzít mě na pár dní na pobřeží Kaspického moře.


  „Ale nebude to nebezpečné?“ zeptala jsem se.


  „Jenom rodiče budou vědět, kam pojedeme. Budeme bydlet v chatě mého strýce, kolem které široko daleko nic není, a dokonce ani on o nás nebude vědět. Myslí si, že tam pojedou mí rodiče, a on sám tam nepřijede, protože je na služební cestě. Tak co na to říkáš? Chceš jet?“


  Přikývla jsem. Prohlásil, že můžeme vyrazit hned teď, jeho maminka už mi zabalila kufr.


  Vzali jsme si auto pana Músavího, bílý peugeot, a před desátou už jsme byli na cestě.


  „Jak jsi přišel na ten nápad?“ zeptala jsem se Alího.


  „Zmínila ses jednou, že miluješ Kaspické moře, a já chtěl strávit trochu času jenom s tebou. Oba potřebujeme vypadnout z Evinu. Ta chata před revolucí patřila jednomu ministrovi šáhova kabinetu. Ten člověk opustil zemi i se svou rodinou zhruba ve stejné době jako šáh. Islámský soudní tribunál zkonfiskoval jeho dům, nebo bych spíš měl říct palác, v Teheránu i chatu poblíž Rámsaru a nabídl je k prodeji. Strýc koupil chatu za velice slušnou cenu.“


  „Určitě je krásná.“


  „To je. Uvidíš. Řekni, proč máš tak ráda kaspické pobřeží?“


  Vysvětlila jsem mu, že jsem tam trávila mnoho letních prázdnin. V Teheránu je všechno monotónní a bezbarvé, ale u moře je všude plno života.


  O tvář se mi otíral chladný vzduch pronikající otevřeným okénkem. Na začátku výletu jsem cítila jen prach a pach výfukových plynů, ale jak auto ujíždělo po klikaté cestě šplhající do hor Elborzu, noc se plnila vůní čirých potůčků, topolů a javorů. Pro mne to byla vůně ztraceného světa, svobody, štěstí a všech těch dobrých věcí, které už neexistovaly.


  „Když jsi byl na frontě a já na 246, dozvěděla jsem se, že jedna moje kamarádka, Taráne Behzádiová, byla odsouzena k popravě,“ řekla jsem.


  „Taráne Behzádiová? To mi nezní povědomě.“


  „Nebyl jsi jejím vyšetřovatelem. Řekla mi, že její vyšetřovatel se jmenoval Hosejn, ze čtvrté divize. Myslela jsem, že bys jí možná mohl pomoci. Poprosila jsem sestru Marjam, jestli bych s tebou mohla mluvit, a ona mi pověděla, že jsi na frontě.“


  „Nemůžu se plést do záležitostí jiných divizí, Máríno. Dokonce i když jsem byl jedním z tvých vyšetřovatelů, nebylo pro mne snadné zařídit ti snížení trestu.“


  „Je mrtvá. Byla popravená.“


  „To je mi líto.“


  „Opravdu?“


  „Ano. Je mi líto, že k tomu muselo dojít. Ale islám má své zákony, ona je porušila a byla za to potrestána.“


  „Byly ale její zločiny tak strašné, aby to ospravedlnilo její popravu?“


  „Není na mně, abych o tom rozhodoval. Dokonce jsem ji ani neznal. Nevím, co provedla.“


  „Bůh dává život a je jediný, kdo ho může vzít.“


  „Máš plné právo se zlobit, Máríno. Byla to tvoje kamarádka a ty jsi jí chtěla pomoci. Ale i kdybych byl tady, nejspíš bych ji nemohl zachránit. Vyšetřovatelé a dokonce i soudy se dopouštějí chyb. Podařilo se mi pomoci některým lidem, o kterých jsem byl přesvědčený, že dostali příliš tvrdý trest, ale neuspěl jsem pokaždé. Pokusil jsem se pomoct Míně, ne? Ale nevyšlo to.“


  „Taráne si nezasloužila zemřít.“


  Neviděla jsem před sebou nic než ty její velké jantarové oči a smutný úsměv. Alí nespouštěl oči z vozovky.


  „Doslechla jsem se něco strašného a musím se tě zeptat, jestli je to pravda, nebo ne,“ řekla jsem.


  „Co?“


  „Věříš, že panny jdou do nebe, když zemřou?“


  „Je mi jasné, kam tím míříš, Máríno.“


  „Prosím, odpověz mi.“


  „Ne, nevěřím tomu. A je na Bohu, aby rozhodl, kdo půjde do nebe a kdo do pekla, ne na mně. Není pravda, že jsou mladé dívky před popravou znásilňovány. Neměla bys věřit všemu, co slyšíš.“


  Byla příliš velká tma, takže jsem mu neviděla pořádně do obličeje, ale dech se mu zrychlil.


  „Tebe přece skoro popravili. Byla jsi snad znásilněná?“ zeptal se.


  „Ne,“ odpověděla jsem a chtělo se mi dodat: „Před popravou ne, ale o šest měsíců později ano,“ ale raději jsem mlčela.


  „Chápu, Máríno, že se kvůli té své kamarádce zlobíš, ale ujišťuju tě, že znásilněná nebyla.“ Jeho slova mě nijak zvlášť neuklidnila.


   


  Na chatu jsme dorazili asi kolem druhé hodiny ráno. Alí vystoupil, otevřel velkou bránu z tepaného železa a pak jsme vjeli na dlážděnou cestou skrytou pod baldachýnem stromů. Pozemek jich byl plný. Byl daleko větší než ten okolo chaty mých rodičů u Kaspického moře, ale jinak si byly pozoruhodně podobné. Otevřenými okny pronikal dovnitř zpěv cvrčků. Vítr se proháněl mezi listím a větvemi a rozstřikoval vlnky stříbrných stínů po okenicích. Teprve když jsme zaparkovali, uslyšela jsem konečně moře. Vlny se lámaly o pobřeží a plnily noc svým důvěrně známým rytmem.


  Bílá patrová budova byla dvakrát tak velká jako chata mých rodičů. Po každé straně vchodových dveří stál kamenný lev o rozměrech hodně velkého psa. Alí odemkl a vešli jsme dovnitř. Obývací pokoj byl zařízený křesílky ve francouzském stylu a konferenčními stolky se skleněnou deskou a všechny podlahy pokrývaly hedvábné perské koberečky. Široké schodiště, které mi připomínalo film Jih proti severu, vedlo do patra, kde bylo šest ložnic. Alí si vybral tu největší s výhledem na moře. Uprostřed pokoje stála nezvykle dlouhá postel. Byl tam velký toaletní stolek se zásuvkami různých velikostí, šatníky a dva noční stolky. Nikde nebyl žádný prach a všechno bylo bezvadně čisté, takže jsem usoudila, že Alího strýček a jeho rodina tady nejspíš byli docela nedávno. Roztáhla jsem bílé krajkové závěsy a otevřela jedno ze dvou oken. Do vlasů se mi opřel slaný mořský vánek. Říkala jsem si, co se asi stalo s původními vlastníky tohoto pozemku. Museli to tady milovat, a ať už byli kdekoli, určitě jim to místo strašně schází.


  „Tvé jméno je na seznamu vězňů na podmíněné propuštění,“ řekl Alí, který stál za mnou.


  „Co to má znamenat?“


  „Znamená to, že budeš za nějaké tři měsíce oficiálně volná.“


  Oficiálně volná. Jak zvláštní výraz. Budu někdy skutečně volná? Nedokázala jsem pochopit, co pro něj znamená slovo „volnost“. Mě o ni připravil navěky. Nic jsem neříkala.


  „Nejsi šťastná, že to slyšíš?“


  „Já nevím, Alí. Už nevím, co si mám myslet. I když budu oficiálně volná, nebudu moct nikam chodit.“


  „Ale ano, budeš. Vrátíme se domů. Všechno se spraví. V době, kdy budeš propuštěná, už se budeme moct bezpečně vrátit.“


  Vzal mě za ramena, otočil mě obličejem k sobě a dotkl se mé tváře. „Proč pláčeš?“


  „Já nevím. Vzpomínky, řekla bych. Nedokážu si pomoct.“


  Obvykle býval jeho pohled bezvýrazný, ale někdy roztál podivnou, intenzivní touhou, která mě děsila. Sklopila jsem oči. Když jsem opět vzhlédla, díval se z okna, obrácený ke mně zády.


  „Pořád ještě mě nenávidíš, Máríno?“ zeptal se, když se zase otočil.


  „Ne, už ne. Nenáviděla jsem tě ze začátku, ale teď už ne.“


  „Budeš mě někdy milovat?“


  „Já nevím, ale vím, že dokud budeš pracovat v Evinu a dokud bude součástí tvé práce ubližovat lidem, tak tě milovat nedokážu. A nezapomínej, že do manželství jsi mě donutil. Jsem tvůj zajatec.“


  „Nechci, abys na mě myslela jako na svého věznitele.“


  „Aleje to pravda.“


  „Ne, je to tvoje představa o pravdě.“


  „Jak to myslíš?“


  „Copak to nechápeš? Už jsi byla skoro mrtvá a já tě přivedl zpátky. Ty si vážně myslíš, že bys mohla prostě odejít pryč? Ty si myslíš, že Hámed a ti ostatní by to dovolili? Jsi naivní. Chtěl jsem tě, ale nejsem tak sobecký. Kdyby existoval nějaký způsob, nechal bych tě jít a pak bych si pravděpodobně prostřelil hlavu. Svým způsobem jsme oba zajatci.“ Objal mě. „Před revolucí jsem byl tři roky politickým vězněm. Vím, jaké to je chtít se vrátit domů. Ale něco ti povím: tvůj ‚domov‘ už není stejný, jako když jsi ho opustila, a i kdyby byl, ty už nejsi stejná. Tvoje rodina tě nikdy nepochopí, budeš osamělá po zbytek svého života. Nejspíš je to plýtvání časem, když ti tady o tom vykládám, protože jsi pořád moc mladá a moc dobrá. Nemáš kam jít. Jediné místo, které ti na tomhle světě zbývá, je u mě, a jediné místo, které zbývá mně, je u tebe.“


  Šli jsme si lehnout, ale já nedokázala usnout. Pozorovala jsem, jak se měsíční světlo pohybuje po podlaze. Alí spal otočený ke mně zády. Levé rameno se mu s každým nádechem zvedalo a klesalo. Pověděla jsem tehdy Taráne, že mě neznásilnili, než mě odvedli na popravu, a byla to pravda. Ale Hámed a strážní věděli, že jsem křesťanka, a z jejich pohledu, ať už bych byla panna nebo ne, stejně bych přišla do pekla. 1 Taráne to věděla, ale položila mi tu otázku, protože i když se smířila s trestem smrti, zoufale toužila alespoň po maličkém kousku ujištění, že zemře důstojně. Alí mi řekl, že mladé dívky neznásilňují, než je postaví před popravčí četu. Ale také neměl pocit, že by znásilnil mě. Ze svého pohledu mě přinutil k manželství pro mé vlastní dobro. Možná že bez rozmýšlení znásilňoval dívky a nazýval je přitom síghe. Chtěla jsem mu věřit, že nikdy nic takového neudělal, že jsem byla jediná, kterou kdy přinutil k jakémukoli druhu manželství, ale neexistoval způsob, jak bych se mohla dozvědět pravdu.


  Vyklouzla jsem z postele a šla k moři. Drobné vlnky šepotavě narážely na skalnatý břeh, hvězdy se vznášely mezi stříbrošedými mraky a jejich jiskřivá záře dopadala na vodní hladinu. Kaspické moře mě volalo jako starého přítele. Myslela jsem si, že jsem připravená, že dokážu unést tíži ztráty, která na mě doléhala. Ale teď jsem měla pocit, že je všechno špatně. Zavolalo moře a já zatoužila jeho výzvy uposlechnout. Ta strašlivá potřeba, spalující touha zmizet. Vkročila jsem do vln. Byly přesně tak teplé, jak jsem si je pamatovala. Na tomto místě jsem se mohla stát vzpomínkou, ale potom by bylo ztraceno všechno, co jsem uchovávala ve svém srdci.


  „Život je příliš vzácný, neodcházej, žij dál.“ Hlas anděla.


  „Potřebovala jsem tě. Volala jsem tě. Nepřišel jsi. A teď mi říkáš, abych neodcházela? Neodcházela od čeho?“


  „Život je příliš vzácný, neodcházej, žij dál.“


  „Co budeš dělat, když sestoupím pod hladinu a namísto vzduchu se nadechnu vody? Necháš mě tentokrát zemřít a obviníš mě, že jsem podlehla zoufalství a žalu? Nebo se usměješ, vzbudíš ve mně pocit viny za všechno, co jsem kdy udělala nebo neudělala, a vrátíš mě zpátky k tomu trápení?“


  Opíral se do mě vítr, který foukal skrz lesy dál až do údolí Bílé řeky. Pak se tiše proháněl nad ztichlou pouští a hledal si cestu k oceánu.


  Celá mokrá jsem se vracela zpátky do chaty. Alí stál u branky, kterou se procházelo na pláž. Plakal. Proč ho nedokážu milovat a nechat minulost být? Musím se poddat rytmu života jako dítě, které poprvé zjišťuje, jak se udržet na hladině.


  „Vzbudil jsem se a tys tam nebyla,“ řekl, zvedl mě z mokrého písku a odnesl mě dovnitř jako malé dítě.


   


  Po pěti dnech na chatě jsme se vrátili do Evinu. Život šel dál. Uplynuly čtyři týdny a pak mi na konci srpna začalo být strašně špatně. Když už jsem několik dní zvracela, rozhodl se Alí, že mě vezme k doktorovi své matky. Ten nařídil pár testů a pak mi oznámil, že už jsem osm týdnů těhotná. Vůbec mě nenapadlo, že bych mohla čekat dítě. Když jsem souhlasila, že si Alího vezmu, uvažovala jsem pouze o důsledcích tohoto rozhodnutí pro svůj život, životy mých rodičů a Andrého. Nikdy jsem ani nepomyslela na děti. Teď tady byl další život, kterého se to týkalo: nevinné dítě. Dítě, které mě bude potřebovat, bude na mě spoléhat, a ať už se mi to líbí nebo ne, bude potřebovat svého otce.


  Alí na mě čekal v autě. Byl nadšený, když jsem mu sdělila tu novinu.


  „Jsi šťastná?“ zeptal se mě.


  Jeho otázka mě rozzlobila. Nebyla jsem šťastná a tohle nebylo fér. To dítě uvnitř mě nevědělo nic o mém životě. Jediné, co potřebovalo, byla moje láska a péče. V jistém smyslu jsem byla jeho andělem. Jak bych se k němu vůbec mohla obrátit zády?


  „Jsem šťastná,“ řekla jsem, „ale taky je to pro mě šok.“


  „Pojedeme k mým rodičům. Chci, aby se to dozvěděli co nejdřív.“


  Bylo mi jasné, že se to musí dozvědět i mí rodiče a taky André. Kdo hodí kamenem jako první?


  Hned jak jsme dorazili do domu rodičů, zatelefonoval Alí Akram. Jeho rodiče byli bez sebe radostí a mě těšilo, když jsem je viděla tak šťastné. Celý večer mi jeho maminka dávala rady týkající se jednotlivých stadií těhotenství. Už mi skoro připadalo, že znám Alího maminku lépe než svou vlastní. Tak zoufale jsem toužila nalézt trochu normálnosti a štěstí, že jsem si přála, abych dokázala zapomenout na sebe a milovat Alího. Ale to nebylo možné. Nikdy bych mu nedokázala odpustit, co udělal, nejen mně, ale i jiným.


  „Měla bys zůstat tady u nás,“ řekla mi Alího maminka. „Potřebuješ odpočinek a pořádnou stravu.“


  Odmítla jsem její nabídku, ale ona trvala na svém. Pak se do toho vložil pan Músaví. „Zůstane tam, kde bude chtít,“ prohlásil. „Budeme víc než rádi, když zůstane tady. Je to její domov stejně jako Alího, ale možná chce zůstat s manželem. Těhotenství není žádná nemoc. Bude v pořádku.“


  Dorazila Akram a začala mě objímat a líbat. Už to čekala asi za čtyři týdny a vzhledem k tomu, že byla velice drobná, zdálo se její břicho obrovité. Šly jsme do její staré ložnice, abychom si mohly promluvit v soukromí.


  „Nikdy za celý svůj život jsem nebyla tak šťastná, Máríno! To je báječné. Naše děti budou vyrůstat společně. Budou skoro stejně staré.“


  Odvrátila jsem se od ní.


  „Co se děje?“ zeptala se.


  „Nic. Jenom se mi pořád zvedá žaludek.“


  „Jsi šťastná, že jsi těhotná?“


  Tuhle otázku jsem nechtěla slyšet, a tím méně na ni odpovídat. Lámalo mi to srdce, protože jsem věděla, že šťastná nejsem. Snažila jsem se být, ale nedokázala jsem to. Nechtěla jsem to dítě – a to bolelo.


  „Ty to dítě asi nechceš, co?“


  „Ne, nechci, ale nelíbí se mi to. Bůh ví, že jsem se snažila.“


  „To není tvoje chyba. Bojíš se. Pojď si sáhnout, jak se děťátko hýbe.“


  Položila si mou ruku na břicho a já ucítila, jak koplo.


  „Děťátko v tobě poroste a bude se hýbat stejně jako tohle. Je to ten nejlepší pocit na světě. Dej mu šanci. Jsem si jistá, že ho budeš milovat víc, než si teď dokážeš představit. Budu tady a se vším ti pomůžu. Není třeba se bát. A Máríno, Alí tě opravdu miluje, jsi pro něj vším.“


  Akram se pro mě stala skutečnou sestrou, a ať už se mi to líbilo nebo ne, byla jsem součástí Alího rodiny. Mezi nimi jsem cítila víc lásky a péče než ve svém starém životě a jejich láska ve mně budila pocit viny, protože jsem si uvědomovala, že i já k nim cítím totéž. Ale láska v nás přece nemá budit pocit hanby. Láska není hřích, ale pro mě se jím přesto stávala. Znamenalo to, že jednoho dne budu milovat i Alího? Znamená to, že zcela zrazuji své rodiče a Andrého?


   


  Té noci jsme leželi s Alím ve tmě v cele, ale nespali jsme.


  „Zítra podám výpověď, Máríno,“ řekl najednou.


  Překvapilo mě, když jsem to slyšela, přestože to nepřišlo až tak docela nečekaně. I když se mnou Alí jen zřídkakdy mluvil o práci, žila jsem v Evinu a viděla jsem, jak je čím dál nešťastnější. Obzvlášť jsem si toho všimla po Mínině smrti. Dávala jsem Alímu vinu za to, co se stalo, a byla jsem přesvědčená, že toho mohl na její záchranu udělat víc, ale cítila jsem i jeho bezmocnost. Prohrál bitvu s Hámedem.


  „Proč?“ zeptala jsem se.


  Nechtěl o tom mluvit, ale já naléhala, že si to zasloužím vědět. Řekl mi, že se dostal do velkého sporu s teheránským prokurátorem, Asadolláhem Ládževardím, který měl na starosti Evin. „Byli jsme dlouhá léta přátelé,“ vysvětloval. „I on byl za panování šáha vězněm v Evinu, ale zašel příliš daleko. Snažil jsem se poměry v Evinu změnit, ale nepodařilo se mi to. Neposlouchal mě.“


  Ládževardího jsem viděla dvakrát. Jednou se přišel podívat do oděvní dílny, kde jsem pracovala. A jednou, když jsem vystupovala z Alího auta, Ládževardí, který právě do svého auta nasedal, k nám přistoupil a přátelsky nás pozdravil. Alí nás představil a on řekl, že už o mně slyšel a že mě rád poznává. Popřál nám štěstí a řekl, že je hrdý na moji konverzi k islámu.


  „Sliboval jsem ti dobrý život, když jsme se brali,“ řekl Alí, „a ten taky budeme mít, ale někde jinde. Budu pracovat se svým otcem a povedeme normální život. Byla jsi silná, trpělivá a odvážná, přesně jak jsem tušil. Teď je čas vrátit se domů. Potřebuju jen asi tři týdny, abych dal všechno do pořádku.“


  Najednou se stal odchod z Evinu realitou, ale já necítila radost. Věděla jsem, že jako Alího žena budu stále vězněm.


  „Povím o tom svým rodičům,“ řekla jsem. Nemohla jsem udržet svůj sňatek v tajnosti navždycky, obzvlášť s dítětem na cestě.


  V dálce jsme uslyšeli několik výstřelů. Alí se mi svěřil, že často myslí na tu noc, kdy mě skoro zastřelili.


  „Kdybych tam dorazil jen o pár sekund později, už bys byla mrtvá. Nikdy jsem ti to neřekl, ale někdy se mi o tom zdají ošklivé sny. Vždycky je to stejné: přijedu tam, ale je příliš pozdě. Najdu tě mrtvou a celou od krve.“


  „Tak to taky mělo být.“


  „Ne, to ne! Bůh mi pomohl tě zachránit.“


  „A co ti ostatní? Tam venku jsou lidé, kteří je milovali a nechtěli, aby umřeli, stejně jako ty jsi nechtěl, abych umřela já.“


  „Většina z nich si to zavinila sama,“ prohlásil.


  Chtělo se mi s ním zatřást. „Ne, nemáš pravdu! Jsi jenom člověk. Můžeš říct, že o nich všechno víš? Dělat rozhodnutí o životě a smrti vyžaduje kompletní chápání světa, které my nemáme. Jedině Bůh může činit takováhle rozhodnutí, protože on je jediný, kdo ví všechno.“


  Začaly mi téct slzy a musela jsem si sednout, abych mohla dýchat.


  „Promiň,“ řekl. „Neobhajuju násilí, ale někdy není jiná volba. Když ti někdo drží zbraň u hlavy a ty máš šanci ho zastřelit a bránit se, uděláš to, nebo zemřeš, aniž by ses postavila na odpor?“


  „Nezabiju jiného člověka.“


  „Potom ti zlí vyhrají a ty prohraješ.“


  „Jestli vítězství vyžaduje zabíjení, pak raději prohraju. Ale potom ti ostatní, kteří budou svědky mé smrti nebo o ní uslyší, budou vědět, že jsem zemřela, protože jsem odmítala ustoupit před nenávistí a násilím, budou si to pamatovat a jednoho dne možná najdou nenásilnou cestu, jak porazit zlo.“


  „Máríno, ty žiješ ve svém vlastním idealizovaném světě, který nemá s realitou vůbec nic společného.“


  Byla jsem vzhůru celou noc, zatímco Alí spal. Připadalo mi, že si začíná uvědomovat nesmyslnost násilí – mučení a popravy nedospělých dětí nemohou nikdy přinést žádné dobro a v žádném případě nemohou dělat radost Bohu. A možná že právě tohle byl ten důvod, proč mě zachránil před smrtí a oženil se se mnou. Představovala jsem pro něj jakýsi podivný, zoufalý způsob, jak se vzbouřit proti tomu, co se dělo v Evinu.


   


  V pondělí 26. září jsme šli s Alím na večeři k jeho rodičům. Uplynuly už dva týdny od chvíle, kdy dal výpověď, a při večeři mi řekl, že asi za týden odejdeme z Evinu a přestěhujeme se zpátky do domu, který pro nás koupil.


  Asi v jedenáct hodin jsme všem popřáli dobrou noc a vyšli ven. Byla chladná noc, a tak nás Alího rodiče nedoprovázeli. Kovová vrata, která oddělovala dvůr od ulice, zaskřípala, když je Alí otvíral, a zámek hlasitě cvakl, když je za námi zase zavřel. Kráčeli jsme k autu, které bylo zaparkováno asi pětadvacet metrů daleko, v místě, kde byla ulice trochu širší. V dálce štěkal pes. Najednou zazněl nocí hlasitý zvuk motocyklu. Vzhlédla jsem, abych viděla, kdo se to k nám zpoza rohu blíží. Seděly na něm dvě temné postavy, a jakmile jsem je spatřila, instinktivně jsem vytušila, co se stane. Alí to také věděl a strčil do mě. Ztratila jsem rovnováhu a spadla na zem. Ozvaly se výstřely. Na kratičký moment, který dělí život od smrti, mě svým hladkým, hedvábným dotykem zahalila nehmotná tma. Pak se mi před očima objevilo slabé světlo a kostmi projela tupá bolest. Alí ležel na mně. Dokázala jsem se sotva pohnout, ale nakonec se mi podařilo obrátit se k němu. „Alí, jsi v pořádku?“


  Zasténal a pohlédl na mě s překvapením a bolestí v očích. Tělo a nohy jsem měla podivně teplé, jako kdybych byla zabalená do deky.


  Přiběhli k nám jeho rodiče.


  „Sanitku!“ křičela jsem. „Zavolejte sanitku!“


  Jeho maminka se rozběhla zpátky dovnitř. Bílý čádor jí spadl na ramena, a odhalil tak její šedivé vlasy. Otec poklekl vedle nás.


  „Není ti nic?“ zeptal se mě Alí.


  Tělo mě trochu pobolívalo, ale nebyla to silná bolest. Všude jsem měla jeho krev. „Jsem v pořádku.“


  Alí mě vzal za ruku. „Otče, vrať ji její rodině,“ podařilo se mu vyslovit.


  Tiskla jsem ho pevně k sobě. Jeho hlava mi spočívala na prsou. Kdyby do mě nestrčil, zasáhli by mě. Znovu mi zachránil život.


  „Bože, prosím, nenech ho zemřít!“ vykřikla jsem. Usmál se.


  V minulosti jsem ho nenáviděla, zlobila jsem se na něj, snažila se mu odpustit a marně jsem se ho pokoušela milovat.


  Bojoval o každé nadechnutí. Hruď se mu zvedala a klesala a pak najednou přestala. Svět kolem běžel dál, ale nás tam nechal stát na opačných stranách nemilosrdné dělící čáry. Toužila jsem natáhnout ruku do temných hlubin smrti a vrátit ho zpět.


  Blikající světla sanitky… Pronikavá bolest v břiše… A svět kolem mě zmizel v temnotě…


   


  Stála jsem v zeleném lese se svým děťátkem v náručí. Byl to nádherný chlapeček s velkýma tmavýma očima a růžovoučkými tvářičkami. Natáhl svoji malou ručičku, chytil mě za vlasy a zahihňal se. Rozesmála jsem se, vzhlédla a spatřila anděla smrti. Rozběhla jsem se k němu. Přátelsky a důvěrně se na mě usmál a mne obklopila jeho sladká vůně. Připadalo mi, jako bychom se viděli včera, jako by ode mě nikdy neodešel.


  „Pojďme se projít,“ řekl a vypravil se po pěšině, která se ztrácela v lese. Šla jsem za ním. Byl překrásný den, nejspíš právě přestalo pršet. Lístky na okolních stromech se leskly vypouklými kapkami vody. Všude byly keříky růžových růží, vzduch voněl a bylo teplo. Zůstala jsem pozadu. Zmizel mi za stromem, a tak jsem vyrazila rychleji, abych ho dohonila, a našla ho, jak sedí na mé Modlitební skále. Sedla jsem si vedle něj.


  „Máš krásného syna,“ řekl.


  Miminko začalo plakat. Nevěděla jsem, co dělat.


  „Nejspíš má hlad. Měla bys ho nakrmit,“ řekl anděl.


  Jako kdybych to dělala už miliónkrát, přiložila jsem si dítě k prsu a ono jej uchopilo svojí drobnou teplou pusinkou.


   


  Otevřela jsem oči. Jedna po druhé stékaly trubičkou kulaté kapky z průhledného plastového pytlíku. Kap. Kap. Kap. Sledovala jsem trubičku očima. Měla jsem ji připevněnou k pravé ruce. V místnosti byla tma kromě slabé záře nočního osvětlení. Ležela jsem v čisté bílé posteli. Na malém stolku u postele stál telefon. Sáhla jsem po něm levou rukou a břichem mi projela pronikavá bolest. Sklesla jsem zpátky a zhluboka se nadechla. Bolest zmizela. Přiložila jsem si sluchátko k uchu. Bylo hluché. Z očí mi vyhrkly slzy.


  Dveře se otevřely a mě zasáhlo oslepující světlo, které z nich vycházelo. Dovnitř vešla žena ve středních letech oblečená v bílém manteau a s bílým šátkem na hlavě.


  „Kde to jsem?“ zeptala jsem se jí.


  „Všechno je v pořádku, drahoušku. Jsi v nemocnici. Na co si pamatuješ?“


  „Můj manžel je mrtvý.“


  Můj manžel je mrtvý. Můj Bože, proč to tolik bolí?


  Žena vyšla z místnosti a já zavřela oči. Je mrtvý, je pryč a já se cítím osamělá. Strašně osamělá. Skoro stejně, jako když jsem viděla vojáky házet Árašovo tělo na náklaďák. Ale Áraše jsem milovala a Alího nikdy. Co je to se mnou?


  Byl to zármutek, popíraný, ale přítomný a silný.


  Někdo vyslovil mé jméno. Otevřela jsem oči a uviděla muže ve středních letech se šedivou bradou a plešatou hlavou. Řekl mi, že je doktor, a zeptal se, jestli mě něco bolí. Odpověděla jsem, že ne. Pak mi sdělil, že jsem přišla o dítě. Všechno, co ze mě ještě zbývalo, se teď roztříštilo.


  Další asi dva dny jsem proplouvala sem a tam mezi nočními můrami, sny a realitou a nevěděla, co je co. Někde mezi těmi rozmazanými obrazy a nezřetelnými hlasy jsem našla pana Músavího, jak sedí u mé postele. Dotkla jsem se jeho ramene a on se na mě podíval. Sluneční světlo tvořilo obrazy na podlaze místnosti.


  „Tohle je příliš pro nás pro oba,“ řekl se slzami v očích. „Ale musíme se odevzdat do vůle boží.“


  Přála jsem si, abych dokázala pochopit boží vůli, ale nešlo to.


  Pan Músaví mluvil dál, ale jeho hlas byl stále slabší a slabší, až se úplně vytratil. Zdálo se mi, že jdeme s Andrém po pláži a držíme se za ruce. Byla tam i Taráne a spolu s ní Sára, Gita a Áraš. O chvíli později jsem stála u dveří chaty svých rodičů a hleděla směrem k příjezdové cestě. Alí ode mne odcházel a mával mi na rozloučenou. Ze všech sil jsem se rozběhla, abych ho dohonila, a volala jsem jeho jméno, ale on zmizel.


  Vzbudilo mě něco chladného na čele. Vedle mé postele stála Akram a byla to právě její studená ruka, co jsem cítila. Kolem očí měla temné kruhy a tiše plakala. Nedokázala jsem si vzpomenout, kde to jsem. Připomněla mi, že ležím v nemocnici. Zeptala jsem se jí, jestli je Alí opravdu mrtvý, a ona mi to potvrdila. S pláčem zalezla do postele ke mně a objala mě rukou kolem ramen.


  Když jsem konečně dokázala zase jasně uvažovat, řekl mi pan Músaví, že zařídí moje propuštění, ale jak zjistil, prozatím mě bude muset vrátit zpátky do Evinu. Také mi pověděl, že Alí sepsal pár dní před svou smrtí poslední vůli a všechno, co měl, zanechal mně. Řekla jsem panu Músavímu, že nepokládám za správné, abych si vzala cokoli, co patřilo Alímu.


  „Nechceš říct rodině o svém manželství?“ zeptal se.


  Neodpověděla jsem.


  „Učinila jsi mého syna velice šťastným,“ řekl. „Zasloužíš si začít nový život.“


  Seděl na židli vedle mé postele a v ruce držel šňůru jantarově zbarvených modlitebních korálků. Poznala jsem je, patřily Alímu. Zeptala jsem se ho, jak se s tím vyrovnává chánom Fátima. Odpověděl, že je velice silná.


  „Jak je Akram?“ zeptala jsem se.


  „Přišla se na tebe podívat před pár dny a pokoušela se s tebou mluvit, ale nebylo ti moc dobře.“


  „Ano, byla tady…“ Teď se mi to vybavilo.


  „Porodila dítě, chlapce.“ Na tváři pana Músavího se objevil slabý hrdý úsměv.


  „Kdy?“


  „Přišly na ni bolesti, když jsme jí řekli o Alím.“


  Akram ležela ve stejné nemocnici jako já. Došlo u ní k rozsáhlému krvácení, které už teď měli pod kontrolou, a děťátko bylo trošku žluté, ale už se mu daří lépe.


  Než mě odvezl zpátky do Evinu, vzal mě pan Músaví podívat se na Akram a jejího chlapečka, kterému dala jméno Alí. Cestou do Akramina pokoje jsme procházeli kolem velkého okna, za kterým v malých postýlkách spalo nebo křičelo asi třicet malých dětí. Pan Músaví ukázal na drobné děťátko s červenou zkrabacenou tvářičkou, které z plna hrdla vřískalo. Byl to malý Alí. Požádala jsem, abych si ho směla podržet, a sestra mi ho přinesla. Jakmile jsem ho začala houpat na rukou, přestal křičet a začal mi cucat moje manteau. Měl hlad. Nedokázal jsem zadržet slzy, když jsem ho nesla Akram a pak jí ho položila na prsa.


  Moje děťátko bylo mrtvé. Milovala bych ho, kdyby přežilo. Ale nikdy už ho nebudu krmit, měnit mu pleny, hrát si s ním nebo sledovat, jak roste.


  Když jsem vstoupila do kanceláře ve 246 a sundala si pásku z očí, hleděla na mě dozorkyně, se kterou jsem se nikdy dřív nesetkala. Bylo jí kolem pětatřiceti a ve tváři měla výsměšný úsměv.


  „Tak tohle je ta slavná Márína, nebo bych spíš měla říct Fátima Morádí-Bachtová. Konečně jsme se setkaly. Pamatuj si jednu věc: teď jsem tady šéfem já a ty od téhle chvíle nemáš nárok na žádné zvláštní zacházení. Jsi jako každá jiná. Rozumíš?“


  Přikývla jsem. „Kde je sestra Marjam?“


  „Sestry revolučních gard byly z Evinu převeleny jinam. Já jsem sestra Zejnab. Patřím k islámským výborům a teď to tady máme na starosti my. Další otázky?“


  „Ne.“


  „Jdi do své cely.“


  Svět si pokaždé najde nějaký způsob, jak mi ukázat svou nepřívětivou tvář. Všechno může být vždycky ještě horší. Ale já už jsem byla příliš unavená, abych dokázala uronit další slzu. Na cele číslo 6 se všechny nahrnuly kolem mě. Přehlušil je až hlas Bahár.


  „Děvčata, udělejte jí trochu místa. Jsi v pořádku, Máríno?“


  Podívala jsem se jí do očí a najednou všechny hlasy ztichly.


  Když jsem se zase vzpamatovala, ležela jsem na podlaze v koutě, zabalená do deky a Bahár seděla vedle mě a četla si korán.


  „Bahár.“


  Usmála se. „Myslela jsem, že jsi v komatu nebo tak něco. Kde jsi byla?“


  Pověděla jsem jí o Alího zavraždění. Byla otřesená. „Dostal, co si zasloužil,“ prohlásila.


  „Ne, Bahár. Tohle si nezasloužil.“


  „Vždyť jsi ho přece nenáviděla za to, co ti provedl, ne?“


  Proč se mě na to všichni ptali?


  „Nebyl vůbec zlý. Bylo v něm hodně dobrého. Byl smutný a osamělý a přál si, aby se věci změnily, chtěl pomáhat lidem, ale nevěděl přesně jak, nebo možná věděl, ale nedokázal to, protože mu to lidé jako Hámed nedovolili.“


  „Tohle nedává žádný smysl. Pořád dokola tě znásilňoval.“


  „Vdala jsem se za něj.“


  „Chtěla sis ho vzít?“


  „Ne.“


  „Přinutil tě k tomu.“


  „Ano.“


  „Legální znásilnění je pořád znásilnění.“


  „Nic nedává smysl, Bahár. Mám pocit, jako by to všechno byla moje chyba.“


  „Nic není tvoje chyba.“


  Zeptala jsem se jí na jejího syna Ehsána. Řekla, že spí. O svém manželovi ještě nic neslyšela.


   


  Asi o dva týdny později vyvolali moje jméno rozhlasem. V kanceláři na mě čekal pan Músaví. Sestra Zejnab ho požádala, aby podepsal kus papíru, na kterém stálo, že se vrátím před desátou večer.


  „Vezmu tě k nám domů na večeři,“ řekl, když jsme vyšli z kanceláře.


  „Tyhle nové sestry nejsou zrovna milé.“


  „Ne, vůbec ne.“


  Pan Músaví byl neklidný, když jsme kráčeli k autu.


  Když jsme projeli branou, zeptal se mě, jestli už se cítím lépe, a já odpověděla, že ano. Řekl, že i jeho rodině už je lépe, Bůh jim dává sílu a taky je zaměstnává Akramino dítě. Pak se zhluboka nadechl a pověděl mi, že podle informací, které získal, bylo Alího zavraždění interní záležitostí. Nedokázala jsem tomu uvěřit.


  „Hámed?“ zeptala jsem se.


  „Ano. Byl jedním z nich, ale nedá se to dokázat.“


  Vyprávěla jsem mu, jak jsem se od Alího dozvěděla, že má problémy s Asadolláhem Ládževardím, a pan Músaví mi řekl, že podle něj Ládževardí ten atentát nařídil.


  „Můžete něco udělat, aby se ti, kdo jsou za to odpovědní, dostali před soud?“ zeptala jsem se ho.


  „Ne, jak jsem řekl, nic se nedá dokázat. Svědkové s tím nikdy nevystoupí na veřejnost.“


  Pan Músaví ztratil svého jediného syna a vrazi, kterými byli synovi kolegové, z toho vyklouznou. Bylo to pro něj strašně bolestné. Považovala jsem za smutnou ironii, že Alí zemřel skoro stejným způsobem jako ti mladí muži a ženy popravení v Evinu: kohoutek, který ukončil jeho život, stiskli členové stejných popravčích čet, které zabily Gitu, Taráne a Sírúse.


  „Měla bys vědět ještě něco, Máríno,“ řekl pan Músaví. „Snažil jsem se zařídit tvoje propuštění, ale nepodařilo se mi to.“


  „Proč?“


  „Protože zastánci tvrdé linie jako Ládževardí, který má v Evinu velký vliv, tvrdí, že ti nemůžou dovolit vrátit se ke starému způsobu života. Prohlašují, že takový krok by ohrozil tvoji víru v islám. Jsi žena mučedníka, tvůj muž byl zavražděn mudžáhedíny a tebe je třeba ochránit před nevěřícími a co nejdříve provdat za nějakého dobrého muslima.“


  Nedokázala jsem uvěřit tomu, co jsem slyšela. „To bych raději umřela,“ prohlásila jsem.


  Zavrtěl hlavou. „Není třeba zacházet tak daleko, Máríno. Slíbil jsem svému synovi, že tě vrátím domů, a splním to. Budu muset zajít navštívit imáma. Jsem si jistý, že ho dokážu přesvědčit, aby vydal rozkaz k tvému propuštění. Některé lidi to rozzlobí a budou se ze všech sil snažit vyvolávat komplikace, takže to může trvat déle, než jsem čekal, ale zvládneme to. Musíš být silná. Možná se mi nepodaří dostat Alího vrahy před soud, ale tebe ochráním, protože to ode mě chtěl.“


  „Vezmete mě k Alího hrobu?“ zeptala jsem se.


  Slíbil mi to.


  „Milovala jsi ho vůbec, Máríno?“ zeptal se mě najednou.


  Překvapilo mě, že slyším tuto otázku. Nikdy bych nečekala, že ke mně bude tak otevřený.


  „Nedlouho předtím, než zemřel, se mě ptal, jestli ho nenávidím, a já mu odpověděla, že ne. Nemůžu říct, že jsem ho milovala, to ne, ale měla jsem ho ráda,“ řekla jsem.


  Ještě nikdy jsem nebyla v domě Alího rodičů bez něj. Každých pár minut jsem měla intenzivní pocit, že vstoupí do místnosti.


  Po večeři mi Alího maminka řekla, že by si se mnou ráda promluvila v soukromí. Šly jsme do Akraminy staré ložnice. Zavřela za námi dveře, sedla si na postel a pokynula, abych se posadila vedle ní. Pověděla mi, že se pan Músaví ze všech sil snaží dostat mě zpátky k mým rodičům, a já jí odpověděla, že o tom vím.


  „Vím, že ti to říkal, ale chtěla jsem ti to povědět sama. Bylo to Alího poslední přání, aby ses vrátila domů, a to pro nás hodně znamená.“


  Nikdy prý nečekala, že Alí přežije, když ho SAVAK tehdy před revolucí zatkl a zavřel do Evinu. Věděla, jaká je to čest být matkou mučedníka, ale děsilo ji to. Nechtěla ztratit svého jediného syna. Když odešel na frontu, zase se bála a ulevilo se jí, když se vrátil, protože věřila, že v Teheránu je v bezpečí.


  „Ale podívej, co se stalo,“ začala vzlykat. „Lidé, se kterými pracoval, mu vrazili dýku do zad. Ti lidé, kteří ho měli ochraňovat. Ti, kterým důvěřoval. A nic se s tím nedá dělat. Přežil šáha a válku, aby ho takhle zabili. Jediné, co teď můžeme udělat, je ctít jeho poslední přání. A to uděláme, to ti slibuji. A velice dobře víme, že ti Akram vděčí za své dítě. Malý Alí je náš zázrak. Je to naše naděje.“


  Ozvalo se zaklepání na dveře a dovnitř vstoupila Akram s malým Alím v náručí. Vyrostl od té doby, co jsem ho viděla v nemocnici. Měl ducaté růžové tvářičky a velké tmavé oči. Byl nádherný. Držela jsem si ho a myslela přitom na své vlastní dítě. Byla jsem vděčná, že jsem dostala šanci pochovat si vlastního syna, i když pouze ve snu.


   


  O pár dní později mě pan Músaví zavezl na hřbitov Behešt-e Zahrá, kde byl Alí pohřben. Behešt-e Zahrá se nachází kousek na jih od Teheránu, u dálnice na Qom, město známé svými islámskými náboženskými školami. Akram jela s námi. Seděla vedle mě na zadním sedadle a celé dvě hodiny cesty jsme se mlčky držely za ruce. Silnice tvořila čistou tmavou linii, dělící poušť na dvě poloviny. Předchozí noci pršelo, ale teď už se obloha jasnila. Hlavu jsem měla opřenou o opěrku sedadla a nechávala přes sebe přelévat vlny stínů a světla. Už dříve jsem ztratila přátele a lidi, které jsem milovala, ale Alí mezi ně nezapadal. Byl jiný než kdokoli, koho jsem kdy poznala. Nemohla jsem změnit, co mi udělal nebo co se mezi námi stalo. Zemřel, když se začal vzdalovat té osobě, kterou býval dříve. Tolik nevinných přišlo o život za zdmi Evinu a bylo pohřbeno v neoznačených hrobech a Alí byl zodpovědný za věci, které se tam děly. Ale byla pravda, že zemřel nespravedlivě. Zastánci tvrdé linie, kteří měli na svědomí jeho smrt, ho nechali zavraždit, protože se pro ně stával hrozbou, protože se snažil věci zlepšit, protože se pokoušel osvobodit.


  Na hřbitově se má mysl odmítala soustředit. Svět se proměnil ve změť navzájem nesouvisejících obrazů. Vzpamatovala jsem se, až když mi Akram řekla, že jsme vstoupili do Golzár-e Šohadá, části Behešt-e Zahrá věnované mučedníkům. Bylo skoro poledne, a i když začal vát jemný, chladivý vánek, slunce pálilo a já se potila. Tu a tam vyrůstaly drobné stromky, ale kam až jsem dohlédla, byla země pokrytá mramorovými a betonovými náhrobními kameny, položenými naplocho na hrobech. Všude kolem nás stály drobné prosklené stojánky, drobné svatyňky mrtvých. Většina těch, kdo zde byli pohřbeni, padla ve válce, a z valné části byli velice mladí, když zemřeli.


  Konečně se pan Músaví a Akram zastavili. Dorazili jsme k Alího hrobu. Jeho otec padl na kolena a položil ruce na bílý mramorový kámen. Ramena se mu začala třást, jeho slzy dopadaly na lesknoucí se povrch kamene a ztrácely se ve vyrytých písmenech, která tvořila nápis:


   


  Sejjid Alí-e Músaví


  Statečný bojovník islámu


  21. dubna 1954 až 26. září 1983


   


  Akram položila ruce otci na ramena a přetáhla si čádor přes obličej.


  Uvnitř drobného stojánku v hlavě hrobu byly tři Alího fotografie. Na první mu bylo osm nebo devět let, pravou nohu měl položenou na fotbalovém míči, ruce v bok a usmíval se do kamery. Na druhé mu bylo asi šestnáct, měl řídkou bradku a tvářil se velice vážně. Na třetí byl takový, jak jsem ho znala: tmavovlasý muž s hustými zastřiženými vousy, dost velkým nosem a smutnýma, pronikavýma tmavýma očima. Kolem fotografií bylo nalepeno několik umělých rudých růží a po obou stranách stojánku stály květináče s červenými pelargóniemi. Oslepovaly mě slzy. Sedla jsem si na štěrkem posypanou zem vedle hrobu a odříkala za něj desítky „Zdrávas Maria“, za svého manžela, muslima pohřbeného na Golzár-e Šohadá, což znamená květinová zahrada mučedníků. Chtěla jsem mu dát své odpuštění a věděla jsem, že odpuštění se neobjeví najednou a vcelku, v úhledném balíčku a převázané červenou stužkou, ale přichází kousek po kousku. A to, že mu odpustím, nevymaže bolest, kterou mi způsobil. Tato bolest ve mně zůstane, dokud budu žít, ale mé odpuštění mi pomůže povznést se nad minulost a čelit tomu, co se stalo. Musela jsem ho nechat jít, abych mohla být sama svobodná.


  O pár hrobů napravo od nás drhla nějaká drobná stařenka s nahrbenými zády mramorový kámen žlutou houbou namočenou v mýdlové vodě. Pak nalila na kámen čistou vodu z láhve a otřela ho bílým hadříkem. Když byl kámen bez poskvrnky, přesunula se k vedlejšímu hrobu a opakovala stejný postup. Na zemi mezi oběma hroby seděl hubený starý muž oblečený v bílé košili a černých kalhotách, něco mumlal, probíral v prstech modlitební korále a pozoroval ženu.


  Nikdo nikdy nebude omývat náhrobní kámen Taráne, Sírúse nebo Gity, ani jim nebude stavět svatyňky na hřbitovech, kde by se mohli jejich přátelé, příbuzní i cizí lidé zastavit, zavzpomínat a věnovat jim modlitbu. Já si na ně ale pamatuji a teď, když jsem přežila, musím najít nějaký způsob, jak udržet jejich památku naživu. Můj život patřil víc jim než mně samé.


  Vstala jsem, otevřela skleněná dvířka Alího památečního stojánku, vytáhla z kapsy svůj růženec a nechala mu ho tam.


  Akram se podívala na růženec.


  „Co je to?“ zeptala se.


  „Moje modlitební korále.“


  „Jsou krásné. Nikdy dřív jsem podobné neviděla.“


  „Modlíme se s nimi k Panně Marii.“


  Když jsme se vraceli zpátky k autu, podívala jsem se na náhrobní kameny, které tak pečlivě čistila ta stará žena. Ona i ten muž už byli pryč. Jeden z těch hrobů patřil Rezoví Ahmadímu a druhý Hasanovi Ahmadímu. Narodili se ve stejný den a ve stejný den i zemřeli, byla to dvojčata, která společně padla na frontě.


  Uvědomila jsem si, jak už jsem na smrt uvyklá. A v mém světě potkávala spíše mladé lidi než ty staré.


  Když jsme vysadili Akram u ní doma, odvezl mě pan Músaví zpátky do Evinu a řekl mi, že se bude ze všech sil snažit brát mě co nejčastěji domů.


   


  Na konci října poslala Šejdá při návštěvě Káveho domů k rodičům. Už mu bylo devatenáct měsíců a bylo to živé, slaďoučké batole, které nám všem poskytovalo hodně radosti. Nedokázal vyslovit moje jméno a říkal mi teta Mana. Když se Šejdá vrátila z návštěvy bez něj, vypadala, jako by přišla o duši. Sedla si do kouta a celé hodiny se kolébala sem a tam, dokud konečně neusnula.


  O pár dní později jsem svěřila všechny věci, které patřily Taráne, jedné dobré kamarádce, jejíž osmnáctiměsíční trest už se chýlil ke konci. Taráne si přála, abych je předala jejím rodičům, a já už ztrácela naději, že se ještě někdy vrátím domů.


  Na Boží hod vánoční roku 1983 sněžilo. Časně ráno jsem skrze zamřížovaná okna naší cely sledovala, jak ve větru sem a tam poletují lehounké vločky. Zakrátko byly šňůry na prádlo i všechno oblečení na nich celé bílé. Když přišel čas, kdy jsme chodívaly na dvůr, vrátila se většina dívek hned, jak sebrala prádlo, protože bylo velice chladno. Naše gumové přezůvky nenabízely moc ochrany proti živlům. Dobrovolně jsem se přihlásila, že přinesu prádlo Bahár a Sáry. Bylo tam chladněji, než jsem si myslela, ale líbil se mi dotyk sněhových vloček na tváři. Venku nikdo nebyl. Sundala jsem si ponožky a přezůvky a stála jsem tak bez hnutí, jak jsem jen dokázala. Bělounké sněhové vločky mě pohlcovaly, zakrývaly, vyplňovaly prázdný prostor mezi prsty na nohou. Boží hod. Den, kdy se narodil Kristus. Den radosti a oslav, zpěvu koled, slavnostních jídel a otevírání dárků. Jak se může svět točit dál, jako by se nic nestalo, jako by ty spousty zmarněných životů nikdy neexistovaly?


  Po chvíli mě začala chodidla bolestivě studit a pak úplně znecitlivěla. Viděla jsem se v tu noc popravy, kdy jsem měla zemřít, jak tam stojím obklopená temnotou a čekám na smrt. Evin mě vzdálil od domova, od toho, jaká jsem bývala, odvedl mě do říše za hranicí strachu, ukázal mi více bolesti, než si kterákoli lidská bytost kdy zaslouží zažít. Už dříve jsem zakusila ztrátu, pocítila zármutek. Ale tady se stal zármutek nekonečným, pustošivým temným útvarem, který udržuje své oběti v neustálém stavu polovědomí. Jak má člověk potom ještě žít?


  Musela jsem přestat přemýšlet. Tyto myšlenky by mě dovedly jedině k zoufalství. Musela jsem věřit, že se jednoho dne vrátím domů.


   


  Asi o tři měsíce později, 26. března 1984 ráno, to v rádiu zapraskalo a já z něj uslyšela své jméno.


  „Márína Morádí-Bachtová nechť přijde do kanceláře.“


  Tohle mohlo znamenat cokoli. Mohli mě pustit, postavit před popravčí četu – nebo se na mě třeba mohl přijít podívat pan Músaví.


  „Půjdeš domů, Máríno, já to vím,“ řekla mi Bahár.


  „Tady nemůžeš nic předvídat.“


  „Bahár má pravdu, Máríno. Je to ono,“ přidala se Šejdá.


  Sára mě objala, smála se a přitom se jí po tvářích řinuly slzy. „Promluv s mojí maminkou, Máríno. Řekni jí, že jsem v pořádku. Řekni jí, že se jednoho dne vrátím domů.“


  „Jdi, Máríno! Utíkej!“ volaly dívky a tlačily mě ven do chodby.


  Prošla jsem zamřížovanými dveřmi, a než jsem vystoupila po schodech ke kanceláři, otočila jsem se a viděla ruce svých kamarádech prostrčené mezi mřížemi, jak mi mávají na rozloučenou. Taky jsem jim zamávala. Sotva jsem vstoupila do kanceláře, zavolala sestra Zejnab rozhlasem zástupkyni cely číslo 6 a řekla jí, aby přinesla moje věci.


  „Vyhrála jsi,“ řekla sestra Zejnab. „Nikdy jsem si nemyslela, že tě pustí domů tak brzo.“


  „Ztratila jsem spoustu přátel, přišla jsem o manžela a o dítě, a vy si myslíte, že jsem vyhrála?“


  Sklopila oči.


  Půjdu domů. Konečně půjdu domů.


  V malé místnosti u brány na mě čekali Alího otec, maminka, Akram a miminko. Pan Músaví se na mě usmál.


  „Tak co, dodržel jsem slib, který jsem ti dal?“ zeptal se.


  „Ano, dodržel. Jak se vám to podařilo?“


  „Promluvil jsem si s imámem. Ládževardí se postavil proti tobě, ale nakonec jsem imáma přesvědčil, že je správné tě pustit.“ Odmlčel se. „Budeš na mě vzpomínat v dobrém?“


  „Budu. A co vy? Jak na mě budete vzpomínat?“


  „Jako na silnou a statečnou dceru,“ řekl a otřel si slzy. Pak mi řekl, abych mu zatelefonovala, kdyby se něco přihodilo. Všechny peníze, které mi Alí zanechal, nechá najeden rok v bance pro případ, že bych se rozmyslela a rozhodla se, že je přece jen chci. Snažil se mi to ulehčit, ale přesto nebudu moct ještě pár let odjet ze země, toto pravidlo platí pro všechny lidi propuštěné z Evinu.


  Pověděla jsem panu Músavímu, že mi Alí slíbil pomoci Sáře. Poprosila jsem ho, jestli by nemohl požádat Mohammada, aby na ni dohlédl, a on mi to slíbil.


  „Mám pro tebe jednu radu,“ dodal ještě pan Músaví. „Neobcházej rodiny všech svých kamarádek z vězení. Zajít třeba zajednou nebo dvěma by bylo v pořádku, ale ne víc. Hámed tě bude hlídat, a jestli mu dáš sebemenší důvod, aby tě znovu zatkl, udělá to. A jestli k tomu dojde, třeba už ti nebudu moct pomoci. Drž se doma. Nepřitahuj pozornost.“


  „Zůstanu doma.“


  Pan Músaví se nabídl, že mě odveze do Lunaparku, kde na mě bude čekat moje rodina, ale já mu poděkovala a řekla, že půjdu raději pěšky. Potřebovala jsem čerstvý vzduch a trochu času, abych se mohla připravit na rodiče.


  Lunapark, ležící asi dva a půl kilometru jižně od Evinu, byl původně zábavní park. Vláda převzala jeho část a používala ji jako základnu pro kyvadlové autobusy přivážející návštěvníky do vězení. Když byl některý vězeň propuštěn, musela jeho nebo její rodina čekat právě v tomto parku.


  Vyšla jsem z brány. Byl to zvláštní pocit vědět, že můžu jít prostě domů. Pořád ještě jsem si netroufala být šťastná. Bičovaly mě poryvy větru ztěžklého chladnými kapkami deště. Srovnala jsem si černý čádor a opatrně sestoupila po pár schodech, které vedly do tiché, úzké ulice. Pak jsem se zastavila, pohlédla vzhůru a sledovala mraky poháněné silným větrem. Na moment se ukázal malý kousek bledě modrého nebe, které mi úplně bralo dech. I když bylo bledé, pořád bylo svěží a nádherné oproti všem těm odstínům šedé. Sjela jsem očima zpátky na silnici. Za rohem se objevilo bílé auto. Řidič, muž ve středních letech, zpomalil a pozoroval mě, ale já pokračovala v cestě. Ponožky v gumových přezůvkách jsem měla celé promočené a chodidla mi mrzla.


  Nahoře na pozorovatelně stál ozbrojený strážný a sledoval ulici.


  „Bratře, kudy se jde do Lunaparku?“ zavolala jsem na něj a on mi ukázal dál po silnici.


  Všude byly kaluže. Po jejich povrchu se šířily jemné vlnky, takže odrazy v nich se chvěly, mísily a rozplývaly. Nebylo tam mnoho chodců, ale každou chvíli kolem mě někdo prošel rychlým, pevným krokem. Ve vzduchu poskakoval černý deštník a cílevědomě se ode mě vzdaloval. Na rohu před rozpadávající se hliněnou zdí stál hubený starý muž oblečený v rozedraném obleku. Kostnaté ruce měl v modlitbě rozevřené před obličejem.


  Co mám říct svým rodičům? Že jsem v uplynulých dvou letech byla mučena, skoro jsem zemřela, provdala jsem se, ovdověla a přišla o dítě? Copak se to vůbec dalo vyjádřit slovy? A André… Pořád ještě mě miluje, i přes tu propast času, která nás rozdělila?


  Všimla jsem si dívky kráčející kus přede mnou. Nesla si velkou igelitovou tašku podobnou té mé a gumové přezůvky měla aspoň o tři čísla větší. Každých pár kroků se zastavila a ohlédla se k horám. Zdálo se, že si mě nevšimla. Když dorazila k hlavní silnici a před námi se objevil Lunapark, nepřešla silnici, i když na semaforu svítila zelená. Zastavila jsem se pár kroků za ní. Stála u přechodu pro chodce a sledovala, jak se světla semaforu mění ze zelené na červenou a zase zpátky. Kolem projížděla auta, zastavovala a znovu se rozjížděla.


  „Proč tu silnici nepřejdeš?“ zeptala jsem se jí. Překvapeně se otočila a zadívala se na mě přes dešťové kapky. Usmála jsem se. „Taky se vracím z Evinu. Můžeme silnici přejít společně,“ nabídla jsem se.


  Na tváři se jí objevil nejistý úsměv. Chytly jsme se za ruce a přešly na druhou stranu. Její ruka byla ještě chladnější než moje.


  Když jsme došly k bráně Lunaparku, zastavil nás nějaký příslušník revolučních gard. Nadával na studený déšť. Zeptal se nás na jména, vytáhl z kapsy kus provlhlého papíru, zkontroloval to a pak nás nechal jít dál. Rozhlížely jsme se kolem sebe. Kromě několika velkých stánků vzadu vypadalo to místo jako prázdné parkoviště chráněné revolučními gardami. Neviděla jsem žádné povědomé tváře, ale moje nová kamarádka se rozběhla k muži a ženě, kteří právě přišli. Oba plakali. O pár minut později jsem zahlédla své rodiče. Rozběhla jsem se k nim, objala je a nedokázala pustit. Když jsme šli k autu, pustila se maminka do boje s deštníkem, který se odmítal otevřít.


  „Co to děláš, mami?“


  „Ten pitomý deštník se zasekl.“


  „Už jsme skoro u auta.“


  „Jsi promočená. Nechci, aby ses nachladila.“


  Chtěla mě chránit před deštěm. Poslední dva roky nemohla udělat nic, aby mi pomohla. Byla bezmocná, pravděpodobně ještě bezmocnější než já. Deštník se konečně otevřel, a i když jsme už byli skoro u auta, vzala jsem si ho od ní.


  Celá promočená jsem nasedla do tatínkova auta a zjistila, že za volantem sedí André. Otočil se a usmál se na mě. Jeho přítomnost znamenala, že dodržel slib a počkal na mě. Pořád ještě mě miloval. Konečně jsem se cítila šťastná. Je zvláštní, že před mým zatčením jsme nevěděli s jistotou, že se navzájem milujeme, zjistili jsme to teprve, když jsme jeden druhého ztratili.


  Autem se rozezněl maminčin hlas. „Proč nás v tomhle počasí nenechali dojet až k vězeňské bráně? Podívej se na sebe! Určitě z toho onemocníš. Sundej si ty ponožky.“


  „Neboj se, maman. Jsem v pořádku. Vážně. Vyměním si je, jak budeme doma.“


  „Ušila jsem ti nové šaty. Všechny visí u tebe ve skříni.“


  Zatímco jsem byla ve vězení, přestěhovali se mí rodiče do domu jedné dávné přítelkyně, laskavé ženy jménem Zenja, která žila sama v rozlehlém bungalovu s pěti ložnicemi v jedné lepší čtvrti. To uspořádání vyhovovalo oběma stranám. Zenja už nebyla sama a mí rodiče už nemuseli platit vysoký nájem za nevelké prostory. Ceny za nájem v letech po revoluci dramaticky stouply a hodně rodin ze střední třídy, pokud nevlastnily dům, mělo problémy s placením nájmu.


  „Jak proběhlo stěhování?“ zeptala jsem se maminky.


  „Dobře. Museli jsme prodat pár věcí. Zenja má spoustu nábytku a na všechno tam není dost místa. André je hotový anděl, při stěhování nám pomáhal. Díkybohu má dodávku. Nevím, co bychom si bez něj počali.“


  „Ty máš pořád ještě dodávku?“ zeptala jsem se Andrého.


  „Ano.“


  Byla jsem překvapená, že má stále stejné auto, ale pak jsem si uvědomila, že i když mi doba strávená v Evinu připadala jako věčnost, byla to pouhé dva roky, dva měsíce a dvanáct dní.


   


  


  Osmnáct


   


   


  V Zenjině domě jsem dostala pokoj s oknem, které zabíralo skoro celou stěnu, s výhledem na zadní dvorek. Zdi a záclony byly růžové, to byla moje oblíbená barva, a kousek od okna stála dvě křesla. Přejela jsem prsty po jemné sametové látce, kterou byla křesla potažena, a představovala si, jak v jednom z nich sedím a čtu si román nebo knížku poezie. Byl tam i malý toaletní stolek, který patřil k nábytkové stěně, a na něm v ručně vyrobených rámečcích z Isfahánu dvě mé fotografie. Na jedné mi bylo asi osm let, opírala jsem se o tatínkův zářivě modrý oldsmobil, oblečená v bílých plavkách, a upřeně hleděla do fotoaparátu s nejistým, tázavým úsměvem ve tváři. Opravdu jsem někdy byla takhle mladá? Na druhé je mi třináct a sedím na kole před tetinou chatou. Na sobě mám modré tričko a bílé šortky a už jsem celá netrpělivá vyrazit na pláž na schůzku s Árašem. Obě fotky dělal můj bratr.


  Namísto mé staré postele stál v rohu rozkládací gauč potažený tvídovou hnědou látkou. Sáhla jsem si na každý kousek nábytku. Všechno to vypadalo tak skutečné. Tak proč jsem měla pocit, jako by se mi to zdálo? Můj pravý život jako by dál pokračoval v Evinu a tento druhý svět, do kterého jsem vstoupila, toto místo, které jsem kdysi nazývala domovem a do kterého jsem se toužila vrátit, bylo nehmotné a cizí. Tohle je realita. Jsem doma. Jsem zpátky.


  Je to za mnou. Ta noční můra je pryč. Je dobře, že jsme se přestěhovali. Tohle je nový začátek. Musím zapomenout na minulost.


  Vytáhla jsem z igelitové tašky, kterou jsem si přinesla z Evinu, poskládané šaty. Uvažovala jsem, že veškerý obsah tašky vyhodím do popelnice, ale věděla jsem, že nemůžu. Na vršku hromádky ležel můj bílý svatební šátek. Zabalila jsem do něj svůj snubní prsten. Zhluboka jsem se nadechla a rozbalila šátek, pečlivě urovnávala každý záhyb hedvábí. Vybavil se mi Alí v mém náručí, jak se zoufale snaží nadechnout. Přála jsem si, aby byl svět jednoduché místo, kde jsou lidé jen dobří nebo zlí. Znovu jsem prsten zabalila a schovala ho v tmavém koutě skříně. Pak jsem přistoupila k oknu. Přestalo pršet a mezi mraky pronikalo slunce v krajkových zlatavých stužkách. Zadní dvůr byl zcela uzavřený, ohrazený vysokou cihlovou zdí. Prázdný plavecký bazén obklopovalo množství holých růžových keříčků. Ozvalo se tiché zaklepání na dveře ložnice.


  „Vstupte.“ Dál jsem upírala pohled na mírumilovnou zahradu.


  Dovnitř vešel André, stoupl si za mě a položil mi ruce na ramena. Cítila jsem vůni jeho kolínské a teplo jeho těla.


  „Byl jsem připravený, že se vrátíš domů s miminkem v náručí, a miloval bych tě úplně stejně,“ řekl. „Pro mě by se tím nic nezměnilo.“


  Nepohnula jsem se. Nemohl v žádném případě vědět o dítěti, ale řekl přesně to, co jsem potřebovala slyšet nejvíc. Nejspíš se doslechl, že bývají děvčata ve vězení znásilněna. Snažila jsem se potlačit slzy.


  „Nejsem těhotná.“


  „Mučili tě?“


  „Ano. Chceš vědět, proč jsem konvertovala?“


  Chtěla jsem, aby věděl, co se stalo, ale netušila jsem, jak mu to říct.


  „Mně na tom vlastně nijak zvlášť nezáleží. Vím, že jsi to udělala jenom proto, že jsi neměla jinou možnost. Je to tak?“


  „Ano.“


  „Miluju tě.“


  „I já tě miluju.“ Obrátila jsem se tváří k němu.


  To bylo poprvé, co jsme si to navzájem řekli.


  Objal mě. Jeho rty se dotkly mých a na několik okamžiků se Evin stal pouhou vzpomínkou, která už mě nemůže dál svírat v zajetí.


   


  Toho večera jsme se všichni sesedli kolem stolu. Maminka připravila dušené hovězí s celerem a rýži. Zpočátku vládlo v jídelně ticho, přerušované jen cinknutím stříbra o porcelán nebo lehkým zakašláním.


  „Díkybohu dneska pršelo. Už bylo moc dlouho sucho. Trávník vypadal vážně smutně, teď je to daleko lepší,“ prolomila ticho Zenja svým laskavým zpěvným hlasem. Měřila asi sto padesát centimetrů a vážila pětapadesát kilo, měla krátké světlé vlasy a tmavé oči.


  „Čím víc teď bude pršet, tím líp pokvetou růže,“ přidal se Húšang chán, Zenjin blízký přítel, který jedl s námi.


  Sisi, jedna ze tří Zenjiných koček, se mi pod stolem třela o nohu. Natáhla jsem ruku, poškrábala ji na hlavičce a ona začala příst.


  Tatínek si většinu času hleděl jídla, ale vždycky jednou za čas přejel pohledem pomalu kolem stolu a chvilku jím spočinul na mně. Snažila jsem se přečíst výraz v jeho obličeji. Byl bezvýrazný jako obvykle. Když za mnou chodíval na návštěvy, vypadal zničeně, ale teď jsem byla zpátky a všechno se vrátilo k normálu. Pro všechny bylo pravděpodobně jednodušší předstírat, že k mému uvěznění nikdy nedošlo. Ale bylo to mlčení prostředkem, který měl ochránit mě, nebo je?


  Alího maminka udělala dušené hovězí s celerem a rýži té noci, co ho zavraždili. Copak jsem mohla říct své rodině o Alím, o své svatbě a o jeho smrti? Připadala jsem si jako cizinec, jako host, kterého ve skutečnosti nikdo nevidí rád, ale kterého pozvali do svého domu z pocitu povinnosti. Jakmile bude návštěva u konce, měla bych všem popřát dobrou noc a jít domů. Ale kam domů? K Músaviovým, nebo do Evinu?


  Té noci jsem nemohla usnout a pozorovala jsem neznámé stíny na zdech. Alí mě tu noc, kdy zemřel, zachránil dvakrát: napřed když mě přitiskl k zemi, a potom svými posledními slovy, když požádal otce, aby mě vrátil mé rodině. Kdybych neměla podporu pana Músavího, buď bych strávila zbytek života v Evinu, nebo ještě daleko hůř, jak jsem se dozvěděla od pana Músavího, Hámed by mě provdal za některého ze svých kamarádů a já bych s tím nemohla dělat nic, leda spáchat sebevraždu.


  Když se Alí vrátil z fronty, řekl mi, že jestli si ho nevezmu, nechá uvěznit Andrého a mé rodiče. Tehdy jsem mu věřila, ale teď se ve mně začalo zvedat nejasné podezření. Co když to byla jen pohrůžka? Jestli ano, mohla jsem ho odmítnout, aniž bych kohokoli ohrozila. Co by se stalo, kdybych řekla „ne“?


  Teď, když už jsem ležela v bezpečí své postele, bylo daleko snadnější tvářit se statečně.


   


  Příštího dne jsem prohledala dům kvůli svým knížkám, většinou dárkům od toho starého knihkupce Alberta, a kvůli zlaté krabičce obsahující životní příběh mé babičky. Nemohla jsem je najít. Šla jsem za maminkou. Seděla v obývacím pokoji a kouřila cigaretu.


  „Nemůžu najít své knížky, maman. Kde jsou?“


  Potřásla hlavou a podívala se na mě, jako by to byla ta nejhloupější otázka, jakou kdy slyšela. „Tvoje knížky. To ses pořád ještě nic nenaučila? Tvoje knížky byly stejně nebezpečné jako tikající bomba. Dovedeš si představit, jak jsme se báli, když tě zatkli? Zničila jsem všechny knihy, které si gardisté neodnesli. Trvalo mi to několik dní, ale zbavila jsem se jich.“ Nemohla je spálit, protože jsme doma neměli krb ani dvůr. A tak z nich jednu po druhé vytrhala stránky, ve ždímačce z nich vyrobila těstovitou hmotu, a tu postupně zamíchala do odpadků.


  Sklesla jsem do židle a myslela na ta překrásná slova, která se proměnila v odpudivou masu.


  Vyprané knížky. Psané slovo utopené a umlčené.


  Nejvíc mi scházely Letopisy Narnie. Albert mi je podepsal.


  „Pod postelí jsme měla malou zlatou krabičku. Co se stalo s ní?“ zeptala jsem se maminky.


  „Zápisky tvé babičky. Uvažuj, Máríno! Kdyby gardisté znovu přišli do našeho domu a našli je, rusky popsané papíry, co by si o tom asi tak pomysleli? Trvalo by nám celé roky dokázat, že nejsme komunisté.“


  Nezazlívala jsem to mamince. Měla strach. Tohle byl důsledek islámské revoluce.


  Zármutek je zvláštní věc. Má mnoho podob a forem, mnoho variant a mě tak napadlo, jestli je někdy někdo dokáže všechny popsat a vymyslet pro ně jména.


   


  Krátce nato jsem oslavila devatenácté narozeniny a maminka při této příležitosti pozvala pár přátel a příbuzných.


  Než hosté dorazili, prošla jsem si šaty, které visely v mé skříni: černé, tmavě modré a hnědé, všechny s dlouhým rukávem a deprimující. Nebylo mi přece osmdesát. Toužila jsem po světlých šatech bez rukávů, toužila jsem do nich vklouznout, podívat se do zrcadla a najít tam tu dívku, kterou jsem bývala kdysi. Toužila jsem si je obléci a vrátit se v nich zpátky do toho života, který jsem tu zanechala.


  Šla jsem za maminkou a řekla jí, že i když jsou ty šaty, které mi ušila, velice hezké a líbí se mi, chtěla bych na svoje narozeniny něco světlejšího a veselejšího. Poprosila jsem ji, jestli bych si nemohla půjčit některé její starší společenské šaty. Mívala jedny růžové bez ramínek, které jsem zbožňovala. Věděla jsem, že na mě budou pravděpodobně trochu moc velké, ale můžu si je upravit. V Evinu jsem se naučila šít. Maminka souhlasila. Když jsem strávila asi půl hodiny u šicího stroje, šaty mi docela sedly. Nohy jsem vtěsnala do lodiček na vysokých podpatcích. Byla jsem připravená najít zase svůj život a vzít si ho zpátky.


  Hosté se usmívali a líbali mě a říkali, jak skvěle vypadám. Byla jsem šťastná, že je všechny vidím, ale vytvořila se mezi námi hmatatelná propast, mezi děvčetem, které bylo dlouho pryč, a těmi, kdo dál žili normálním životem. V každém rozhovoru nastávaly nepříjemné pauzy.


  „Vypadáš krásně, Máríno. Jak se ti daří?“ ptali se mě někteří.


  „Velice dobře,“ odpovídala jsem.


  Pak se nuceně usmáli a snažili se skrýt rozpaky, které byly stejně dobře viditelné jako barva jejich očí.


  „Ach, ty koláčky vypadají báječně. To pekla tvoje matka?“


  Nebyla to jejich chyba. Všichni byli zdvořilí a laskaví, ale tím to končilo. Nikdo nechtěl nic vědět. Přišel k nám i jeden z kněží, otec Nicola, hrál na akordeon ruské lidové písničky a moji rodiče zpívali s ním. Bylo to hezké být obklopená usmívajícími se, důvěrně známými tvářemi přátel a příbuzných a melodiemi, které provázely moje dětství. Alí měl pravdu. Domov už nebyl stejný, protože já jsem nebyla stejná. Konejšivá, bezpečná nevinnost mého dětství byla navěky ztracená.


  Po večeři si ke mně sedla babička Siran. Byla to moudrá žena a já jsem si vždycky ráda poslechla její názor.


  „Jak je ti?“ zeptala se.


  „Líp než před rokem.“


  „Jsem ráda, že jsi neztratila smysl pro humor,“ zasmála se. Byla jako vždy elegantně oblečená v smetanové blůze a kvalitně ušité hnědé sukni. „Musíš být na sebe pyšná. Většina lidí, které propustí z Evinu, se zamkne do pokoje a dlouho s nikým nemluví. Zdědila jsi tu sílu po své babičce.“


  Hrál wals a lidé kolem nás tančili.


  „Proč se mě nikdo nezeptá na nic z těch dvou posledních let?“ zeptala jsem se jí.


  „Odpověď je velice prostá. Bojíme se ptát, protože se bojíme vědět. Myslím, že je to jistý druh přirozené sebeobrany. Možná když o tom nebudeme mluvit a budeme předstírat, že se to nikdy nestalo, tak se na to zapomene.“


  Očekávala jsem, že můj návrat domů všechno zjednoduší, ale to se nestalo. Nenáviděla jsem to mlčení, které mě obklopovalo. Chtěla jsem mít pocit, že jsem milována. Ale copak by mohla láska proniknout tím tichem? Ticho a temnota jsou si podobné: temnota je absence světla a ticho je absencí zvuku, hlasů. Jak může člověk proniknout takovým zapomněním?


  Po svých narozeninách jsem se rozhodla získat středoškolský diplom. Musela jsem žít dál. Mohla jsem studovat doma a chodit na zkoušky. I když André právě dokončoval své bakalářské studium v oboru elektroinženýrství, chodil mě každý den navštěvovat a pomáhal mi s matematikou a fyzikou. Vyprávěl mi o své škole, profesorech a kamarádech a někdy mě brával ke svým přátelům na návštěvy a narozeninové večírky. Bylo to takové naše podivné „randění“.


  V té době mívaly revoluční gardy po celém městě kontrolní stanoviště. V různé denní, ale hlavně noční doby zastavovali auta a prováděli namátkové kontroly. Bylo považováno za zločin, když spolu v jednom autě jeli sami muž a žena, pokud nešlo o blízké příbuzné nebo nebyli zasnoubení. A tak jen pro jistotu, i když jsme o svatbě nemluvili, požádal André kněží, aby nám dali papír, který by dokládal, že jsme spolu zasnoubení, a vždycky ho vozil v autě pro případ, že by nás zastavili a vyslýchali.


  Studovala jsem kolem deseti hodin denně, buď ve svém pokoji, nebo jsem se s knihou v ruce procházela po prázdném plaveckém bazénu. Možná jsem podvědomě vyplňovala svůj čas matematikou a přírodními vědami, abych se vyhnula vzpomínkám na minulost. Otec býval celé dny v práci, šest dní v týdnu – pořád pracoval jako úředník strýce Partefa – a maminka trávila většinu času ve frontách před obchody, v kuchyni nebo pletením, a já se jí klidila z cesty.


  Jednoho teplého dne, když jsme seděli na zadním dvorku, přitáhl si André svoji židli blíž k té mojí a položil mi ruku kolem ramen. Kolem nás poskakovali vrabci a červené, růžové a bílé růže prosycovaly vzduch svou sladkou vůní.


  „Kdy se vezmeme?“ zeptal se.


  Mohammad mě v Evinu varoval, že se nesmím provdat za křesťana. Podle islámských zákonů se muslimka nemůže provdat za křesťana, ale muslim si smí vzít za ženu křesťanku. Skutečnost, že jsem k islámu konvertovala z donucení a za mimořádných okolností, byla pro vládu irelevantní. Kdyby se prozradilo, že se zříkám islámu a vracím se ke křesťanství, podle islámských obyčejů bych si zasloužila zemřít.


  „Víš, že kdybych se provdala a oni to zjistili, byli bychom já a možná i ty odsouzeni k smrti?“ zeptala jsem se ho.


  Vítr obracel stránky učebnice matematiky, která ležela na stole.


  „Pamatuješ, jak jsme se poprvé setkali? Na ten den v kostelní kanceláři?“ zeptal se. „Byla to láska na první pohled. Od toho okamžiku jsem věděl, že jsi pro mě ta pravá. A cítil jsem, že se o tebe musím starat. A když tě pak odvedli, věděl jsem, že se vrátíš. Patříme k sobě. Takhle to mělo být.“


  Dotkla jsem se jeho jemných světlých vlasů a jeho tváře a políbila jsem ho. „Každého dne v Evinu jsem se toužila vrátit zpátky k tobě. I když jsem věděla, že k tomu možná nikdy nedojde, doufala jsem v to.“


  A pak jsem se poprvé dozvěděla, že 19. března ráno, týden předtím, než mě propustili, zatelefonovali mé rodině z Evinu a informovali je, že mě toho dne nechají odejít. On i moji rodiče se okamžitě vypravili k vězení a celý den tam čekali, ale poslali je zpátky bez jakéhokoli vysvětlení. Byl to pro mě šok, když jsem to uslyšela. Proč mi o tom nikdo neřekl dřív? Byl tento odklad výsledkem soupeření mezi Ládževardím a panem Músavím? Pokud ano, musel za mě pan Músaví opravdu bojovat a byla jsem si jistá, že bez podpory ájatolláha Chomejního by neměl šanci vyhrát.


  „Měli jsme hrozný strach,“ pokračoval André. „Nevěděli jsme, proč si to rozmysleli, a dozorci se s námi vůbec nebavili. Pak zavolali 26. března znovu a my zase pospíchali k vězení. U brány nám řekli, abychom šli do Lunaparku a počkali tam na tebe. Nechali jsme auto na nedalekém parkovišti a tvoji rodiče šli dovnitř. Čekal jsem v autě. Byl jsem hrozně nervózní, ale věděl jsem, že nic není jisté, a tak jsem se snažil neoddávat se naději. Pár minut poté, co rodiče odešli, přistoupil k autu vousatý muž v civilním oblečení. ‚Salám alejkum,‘ oslovil mě. Odpověděl jsem mu na pozdrav. Myslel jsem si, že nejspíš potřebuje ukázat směr nebo tak něco. Ale ten člověk se naklonil blíž ke mně a řekl: ‚Pamatuj si, že Márínu si vzít nemůžeš.‘ Zeptal jsem se ho, kdo je a odkud mě zná. ‚Na tom nezáleží,‘ odpověděl a pokračoval: ‚Varuju tě. Ona je muslimka a ty jsi křesťan, takže se nemůžete vzít.‘ Pak se obrátil a odešel.“


  Po tom rozhovoru byl André otřesený a vystrašený. Věděl sice, že jelikož při tom mém výletu z Evinu přišel do kostela, věděli strážní o našem vztahu, teprve v tomto okamžiku si však uvědomil, že si na něj vězeňské úřady dávají dobrý pozor. Pak se jeho strach proměnil ve vztek. Nikomu není nic po tom, koho si chce vzít. Miloval mě, a to bylo jediné, na čem záleželo.


  „Já tu situaci chápu, Máríno,“ řekl mi teď. „Vím, že oženit se s tebou je nebezpečné. Ale chci to udělat. Nemůžeme se vzdát. Neděláme nic špatného. Milujeme se a chceme se vzít. Jak daleko jim dovolíme, aby nás dotlačili? Musíme se jim postavit.“


  Měl pravdu.


  Napadlo mě, že ten vousatý muž byl nejspíš Mohammad. Věděla jsem až moc dobře, že by tenhle sňatek mohl znamenat trest smrti. Byla to ironie, že jsem musela riskovat svůj život, abych ho zase získala zpátky. V Evinu jsem se ocitla na dosah smrti a Alí mě zachránil. Život mi ale nevrátil, nechal si ho pro sebe. Byla to cena, kterou jsem zaplatila za to, že jsem zůstala naživu, a teď jsem musela bojovat, abych ho získala zpět.


  Pověděla jsem svým rodičům o rozhodnutí provdat se za Andrého. Mysleli si, že jsem se zbláznila. I většina kněží byla přesvědčená, že bychom se neměli brát, ale my přesto stanovili svůj svatební den, 18. července 1985, asi šestnáct měsíců po mém propuštění z Evinu. Přátelé a příbuzní se nás opakovaně snažili přesvědčit, abychom si to rozmysleli. Jako poslední šanci požádali mí rodiče Húšang chána, aby si se mnou promluvil. Byl to laskavý a moudrý muž a oni věděli, že k němu cítím velký respekt. Když jednoho večera zaklepal na dveře mého pokoje, seděla jsem právě na gauči a četla jsem si. Vstoupil dovnitř, zavřel za sebou a sedl si na židli. Předklonil se, opřel si lokty o kolena a pohlédl přímo na mě.


  „Nedělej to.“


  „Co?“


  „Nevdávej se za Andrého. Vím, že se navzájem milujete, ale tohle jsou těžké časy. Mohli byste za to zemřít. Dejte tomu čas. Všechno se může změnit. Nestojí to za to, abyste kvůli tomu přišli o život.“


  Jeho slova uvolnila vztek, který jsem v sobě potlačovala.


  „Nemáte žádné právo říkat mi, koho si můžu nebo nemůžu vzít! Ani vy, ani mí rodiče, a rozhodně ne vláda! Budu si dělat, co budu chtít! Udělám to, co je správné! Už dost kompromisů!“


  Nikdy za celý svůj život jsem takhle nezvýšila hlas. Nikdy jsem nebyla tak hrubá k někomu o tolik staršímu.


  Věděla jsem, že se nechovám správně. Húšang chánovi zmizela barva z tváře. Vyšel ze dveří a já se rozplakala. Nechtěla jsem, aby vláda řídila můj život. Uvěznili mě a týrali emocionálně i fyzicky. Byla jsem přinucena konvertovat k islámu a vzít si muže, kterého jsem vůbec neznala. Sledovala jsem, jak mí přátelé trpí a umírají. Jediné, na čem mi teď záleželo, bylo udělat správnou věc, ukázat jim, že i když mě donutili konvertovat, vezmu si muže, kterého miluji, i kdyby mě to mělo dostat zpátky do vězení a do vážného nebezpečí. Tentokrát nebudu dělat kompromisy. Nezlomili mě a nikdy se jim to nepodaří.


  Toho dne, kdy jsme se šli s Andrém podívat po svatebních prstýncích, rozhodla jsem se, že mu povím o Alím. Byla jsem si jistá, že mě pochopí. Chodili jsme kolem klenotnictví a nahlíželi do výkladů. Zasloužil si to vědět a já mu to chtěla říct. Do oka mi padl zlatý svatební prstýnek, který vypadal jako dva navzájem propletené prsteny, a ukázala jsem na něj. Oběma se nám moc líbil. Když jsme se vrátili k autu, byl za stěračem lístek s pokutou za špatné parkování. André mi řekl, že je to jeho první pokuta, a oba jsme se tomu smáli.


  Zatímco jsme jeli domů, přemýšlela jsem, kde začít. Musela jsem to vzít od začátku, hned od toho okamžiku, kdy jsem vstoupila do Evinu. Pak mu budu muset vyprávět o každé sekundě, o každé drobnosti, která se mi přihodila. Ne, tohle nedokážu. Nedokážu vrátit to všechno zpátky a prožívat to znovu.


   


  Toho léta jeli mí rodiče na pár dní na chatu a André a já jsme je doprovázeli. Na chatě bylo stejně krásně a poklidně, jak jsem si to pamatovala, ale ta radost, kterou mi tamní pobyt vždycky poskytoval, se stala pouhou vzpomínkou.


  Brzy ráno prvního dne, když ještě všichni spali, jsem se rozběhla k Modlitební skále. Všechno vypadalo stejně. Stařičké stromy se tyčily až do nebe a jejich listím pronikaly paprsky vycházejícího srdce. Boty a kalhoty jsem měla mokré od rosy. Lehla jsem si na skálu, cítila na kůži její drsný vlhký povrch a myslela na den, kdy jsme se tady s Árašem modlili. Tolik se toho od té doby změnilo. Vyndala jsem z kapsy svůj první snubní prsten, klekla si vedle skály a pokusila se vypáčit jeden z kamenů, ale ani se nehnul. Pokračovala jsem ve svém úsilí pořád dál, ale ty kameny držely pevně pohromadě. Prsty mě bolely. Rozběhla jsem se zpátky do domu. Panovalo tam naprosté ticho kromě chrápání mého otce. Po špičkách jsem došla do kuchyně, vzala si nůž a odběhla zpátky ke skále. Tentokrát se mi podařilo vypáčit tři kameny a do vzniklé temné dutiny jsem vložila prsten. Představovala jsem si, jak ho tam obklopují tisíce modliteb.


   


  Po našem návratu do Teheránu mi maminka řekla, že když jsem se stala muslimkou, otec prohlásil, že už nemá dceru. Umývala právě nádobí a ani se na mě při řeči nepodívala. Nepřekvapovalo mě to, ale bolelo. Očekávala jsem, že doma najdu útočiště, ale pro mě už byly dveře zavřené. Zdálo se, že se mezera mezi námi stále rozšiřuje. Utřela si ruce a vyšla z kuchyně. I kdybych jí třeba vypověděla svá tajemství, nebyla schopná dát mi to, co jsem od ní potřebovala, své pochopení. Byla, jaká byla. Její pohled na svět a na to, na čem opravdu záleží, se od mého zcela lišil, a já se jí neodvažovala říct, že já mám pravdu a ona se mýlí. Byla jiná a já jsem musela přestat očekávat, že bude uvažovat jako já. Musela jsem ji brát takovou, jaká je, protože právě tak jsem si přála, aby brala ona mě. Nedokázala jsem pochopit, proč mi pověděla o tvrdé otcově reakci na mou konverzi. Otec mi o tom neřekl ani slovo, ale možná se domnívala, že bych měla znát jeho skutečné pocity v této záležitosti.


   


  V den, kdy jsem se měla vdát za Andrého, maminka pomáhala s líčením. Jedna moje teta mi ušila šaty. Nedokázala jsem zadržet slzy, když jsem je vytahovala ze skříně. Bylo těžké uvěřit, že jsem se dožila tohoto dne. Vyhlédla jsem z okna svého pokoje na růžové růže na dvoře a pomodlila se za každého ze svých přátel, které jsem milovala a ztratila. Všichni mi scházeli.


  Položila jsem si šaty na židli u okna a myslela na Alího a náš svatební den, na to, jak jsem byla vyděšená. Dnešek byl úplně jiný, dnešek patřil mně.


  Napadlo mě, jestli budeme mít s Andrém někdy děti. Děsilo mě, že bych měla znovu otěhotnět. Často jsem myslila na ty chvíle, které jsem ve snu strávila se svým děťátkem. Jeho rozesmáté oči, chichotání, malá ručička, co mě tahala za vlasy, drobná ústa, kterými ode mě lačně pil.


  André časně ráno odešel, aby nakoupil čerstvé ovoce a nealkoholické nápoje, které vezme do kostela. Pozvali jsme naše hosty, aby po svatebním obřadu a mši zůstali na dort a občerstvení v kostelní hale. Abychom nepřitáhli zbytečnou pozornost, rozhodli jsme se jít do kostela časně a převléknout se do svatebních šatů až tam.


  Když hráli svatební pochod a otec mě vedl uličkou v plném kostele, cítila jsem se šťastnější než kdy dřív za celý svůj život. Na oltáři ležely velké květinové koše přetékající bílými gladiolami a mě obklopovaly usmívající se tváře.


  Nechali jsme se vyfotografovat v kostele a na kostelním dvoře. Dali jsme si dort a povídali si s hosty a brzy přišel čas vrátit se domů do malého bytu, který André najal, když jeho otec umřel a teta, která ho vychovávala, odjela do Maďarska. Byt s výhledem na pohoří Elborz stál ve výškové budově severně od Teheránu na Jordánských kopcích. Těsně než jsme vyšli z kostela, oblékla jsem si přes svatební šaty islámské manteau a šátek a pak jsme vyrazili k Andrého tmavě modrému fiatu. Oba jsme byli šťastní a báli jsme se a doufali, že všechno dobře dopadne, protože nám nic jiného nezbývalo. Rozhodli jsme se žít po svém.


   


  Skoro hned po naší svatbě našel André práci v jedné teheránské elektrárně a o pár měsíců později jsme si najali domek spolu s mými rodiči, o náklady jsme se dělili. Iránsko-irácká válka, která teď trvala už pátý rok, se začala stupňovat. Od vypuknutí nepřátelských akcí v září 1980 se válka Teheránu většinou vyhýbala, chránila nás vzdálenost dělící město od Iráku. Ulice v obytných čtvrtích byly přejmenovávány po mladých mužích zabitých na frontě. Před mým nástupem do Evinu byl celý proces měnění názvů pozvolný a ne příliš znatelný. Ale po svém propuštění jsem si všimla, že jména mnohých ulic už slouží jako upomínky na životy ztracené ve válce.


  Nedlouho předtím, než jsme se s Andrém vzali, byly zahájeny letecké útoky proti Teheránu a několika dalším velkým městům. První exploze přišly jednou časně ráno bez jakéhokoli varování. První střela vybuchla v obytné čtvrti necelé tři kilometry od Zenjina domu. Otřáslo s námi mohutné zadunění. Vzbudilo mě to. I když jsem v tu chvíli nevěděla, co bylo příčinou toho zvuku, bylo mi jasné, že se stalo něco hrozného. Od té doby se protiletadlové sirény rozječely několikrát denně i uprostřed noci, a protože neexistovaly žádné bombové kryty a vláda se ani nestarala o to, aby nějaké postavila, snažili se lidé skrýt na bezpečných místech, tedy co nejdál od oken. Při každém raketovém útoku bylo mnoho lidí zabito a zraněno právě roztříštěným sklem.


  Smrt se stala součástí každodenního života. Ti, kdo měli možnost opustit město a odjet do malých městeček a vesnic, to udělali, ale většina lidí neměla kam jít. Jenže stejně jako řeka, která si vždycky najde způsob, jak se dostat k moři, i když musí překonávat skály, i život si dokáže najít nejkratší cestu k „normálnosti“ a zarputile bojuje proti strachu. Lidé dál chodili do práce a své děti posílali do školy, ale objímali je pevněji a loučili se s nimi o chvíli déle. Při leteckých útocích bylo zničeno několik škol a stovky dětí zemřely ve chvíli, kdy seděly v lavicích nebo si hrály na školních dvorech. Na válečné frontě začal Saddám Husejn používat chemické zbraně jako sarin a yperit, které zabily tisíce lidí.


  Když jsme s Andrém projížděli městem cestou do kostela nebo k přátelům, vídali jsme velké pusté díry na místech, kde ještě předchozího dne stávaly domy. Někdy zůstalo uprostřed trosek rodinného života trčet schodiště, tajemně směřující do prázdna, nebo nějaká zeď pokrytá květovanou tapetou vrhala stíny do prachu ztracených životů.


   


  Jednou ve středu dopoledne asi dva roky poté, co mě propustili z Evinu, zazvonil telefon. Zrovna jsem se chystala vyrazit do obchodu, v ruce jsem držela kabelku.


  „Mohu mluvit s Márínou?“ zeptal se nepovědomý hlas.


  „Mluvíte.“


  „Volám z Evinu, Máríno.“


  Svět se zastavil. Položila jsem kabelku na podlahu a celou vahou se opřela o zeď.


  „Potřebujeme, abyste se v sobotu dostavila do Evinu a zodpověděla několik otázek. Buďte v devět dopoledne u hlavní brány a neopozděte se.“


  „Jaké otázky?“


  „Uvidíte. Nezapomeňte, v sobotu v devět dopoledne.“


  Nedokázala jsem se pohnout. Nebyla jsem schopná ani položit sluchátko. Můj život po Evinu byl pouhým snem. Přišel čas probudit se z něj a vrátit se do reality. Aspoň se neptali po Andrém. Konečně jsem zavěsila a šla do naší ložnice. Nikdo nebyl doma, takže jsem měla čas dát se dohromady. Snažila jsem se přijít na to, co se mohlo stát. Snažila jsem se sama sebe přesvědčit, že je všechno v pořádku a že mě chtějí jenom zkontrolovat. Ale nedokázala jsem to. Ležela jsem na posteli a cítila jsem se strašně vyčerpaná, až jsem nakonec tvrdě usnula. Probudila mě maminka, která na mě mluvila a dotýkala se mého ramene.


  „Proč spíš oblečená a se šátkem na hlavě?“ zeptala se mě.


  V první chvíli jsem si nedokázala vzpomenout. Pak jsem jí to pověděla.


  „Co?“ Vypadala, jako kdyby opravdu nechápala, co jsem právě řekla.


  Zopakovala jsem jí to a ona celá zbledla v obličeji.


  Nedokázala jsem dělat nic jiného než spát. Nemohla jsem myslet na Evin. Myšlení by mi nijak nepomohlo. Občas, když jsem se vzbudila, abych šla na toaletu nebo si vzala sklenici vody, našla jsem Andrého, jak sedí vedle mě, oči upírá do prázdna, tvář úplně bílou a tělo děsivě ztrnulé. Věděl, že nemůže nic dělat, že mě musí nechat jít. V domě nezazněl sebemenší zvuk. Ticho nás pohltilo jako velryba.


  V sobotu ráno jsem se rychle rozloučila s Andrém, ani jsem se mu nepodívala do očí. Nechtěla jsem ho obejmout, protože jsem věděla, že už bych pak nedokázala odejít. Učinili jsme rozhodnutí a musíme si za ním stát. Koneckonců, věděla jsem, že k tomu může dojít. K hlavní bráně Evinu mě odvezl otec, usoudila jsem, že pro Andrého by to bylo příliš nebezpečné. Tatínek byl velice tichý. Řekla jsem mu, aby hned odjel, a pak sledovala, jak jeho auto mizí za rohem. Přemýšlela jsem, jestli mě budou mučit. Ale proč by měli? Pro ně jsem byla muslimka, která konvertovala ke křesťanství a vzala si křesťana, takže si zasluhuji zemřít. Nechtěli ze mě tahat informace, tady šlo o hrdelní trest. „Zemřu důstojně,“ pomyslela jsem si, a sotva mě ta myšlenka napadla, uvědomila jsem si, že je to pravda, pokud budu jednat správně, pokud si budu stát za tím, v co věřím. A v nejmenším jsem nepochybovala, že bez ohledu na to, co se stalo Taráne, i ona zemřela důstojně.


  Upravila jsem si čádor, přistoupila k jednomu ze strážných, kteří stáli před branou, a pověděla mu o tom telefonátu. Zeptal se mě na jméno a zašel dovnitř. Po pár minutách se vrátil a řekl, abych ho následovala. Vstoupili jsme do malé místnosti. Zvedl telefon a vytočil nějaké číslo.


  „Je tady,“ bylo jediné, co řekl.


  Tohle je možná poslední den mého života. Hámed už je pravděpodobně na cestě, aby mě přivítal. Slíbila jsem si, že si udržím hlavu vztyčenou. A pak se otevřely dveře a dovnitř vstoupil Mohammad. Vydechla jsem úlevou.


  „To jsem rád, že tě zase vidím, Máríno. Jak ses měla?“ zeptal se.


  „Velice dobře, děkuji, a ty?“


  „Díkybohu jsem v pořádku. Pojď se mnou.“


  Následovala jsem ho dovnitř. Neřekl mi, abych si nasadila pásku na oči. Všude byly vysázené květiny, které na místě, jako byl Evin, vypadaly zcela nepatřičně. Odvedl mě do jedné budovy, do místnosti vybavené stolem a pěti nebo šesti židlemi. Zeď zdobila Chomejního fotografie.


  „Prosím, sedni si,“ pobídl mě. „Pověz mi, co jsi dělala od té doby, co jsi odtud odešla?“


  „Nic moc. Většinu času jsem studovala a teď mám středoškolský diplom.“


  „To je moc dobře. Ještě něco?“


  „Vlastně ne.“


  Usmál se a zavrtěl hlavou. „Už máš zase spoustu problémů a myslím, že víš, o čem mluvím, ale naštěstí pro tebe tady máš pár přátel. Hámed už si s tebou dělal nějaké plány, ale nám se podařilo ho zarazit.“


  „Co tím myslíš?“


  „Dozvěděl se o tvém druhém sňatku a snažil se, aby tě islámský revoluční tribunál odsoudil k smrti. Ale ty jsi přece věděla, že se to může stát, ne?“


  „Věděla.“


  „A přesto jsi to udělala?“


  „Ano.“


  „Říkáš tomu odvaha, nebo hloupost?“


  „Ani jedno. Prostě jsem udělala, co jsem považovala za správné.“


  „No, tentokrát jsi měla štěstí. Zastánci tvrdé linie jako Hámed teď ztratili v Evinu podporu. Myslím, že po Alího zavraždění si lidé uvědomili, že zastánci tvrdé linie zašli příliš daleko. Alí mě požádal, abych na tebe dohlédl, kdyby se mu něco stalo, a i když nesouhlasím s tím, co jsi udělala, ctím jeho přání. Ale víckrát už to neudělám. Pozval jsem tě sem, abych tě varoval, že bys příště měla trochu uvažovat, než něco uděláš.“


  „Cením si toho.“


  „Músavíovi se mě na tebe ptali. Řekl jsem jim, že tady dneska budeš. Přišli, aby se s tebou setkali.“


  Pak se otevřely dveře a oni vstoupili dovnitř. Byla jsem ráda, že je vidím. Malý Alí vyrostl. Proměnil se v roztomilé malé batole a pořád po mně podezíravě pokukoval. Akram mě objala. Všichni jsme se posadili.


  „Jsem rád, že tě zase vidím, Máríno. Je s tebou všechno v pořádku?“ zeptal se pan Músaví.


  „Ano, děkuji.“


  „Takže ty jsi se znovu vdala. Jsi šťastná?“


  „Ano, pane.“


  „Jsi hrozně tvrdohlavá. Mohla bys mít hodně problémů, kdybychom nad tebou nedrželi ruku.“


  „Já vím, pane, a děkuji vám za to.“


  „Těch peněz jsem se nedotkl, a jestli je chceš, jsou tvoje.“


  „Ne, díky. Daří se mi dobře.“


  „Tohle je tvoje teta Márína, Alí. Jdi jí dát pusu,“ pobídla Akram svého chlapečka. Pomalu ke mně došel.


  „Pojď sem, Alí,“ zavolala jsem na něj. „Ty už jsi ale velký kluk!“


  Přišel blíž, políbil mě na tvář a rozběhl se zpátky k mamince.


  Paní Músavíová se rozplakala a já ji objala. Můj život by byl úplně jiný, kdyby byl Alí nezemřel. Pak by zůstali mojí rodinou, tak jak jí byli těch patnáct měsíců. Nikdy jsem nechtěla, aby se Alímu stalo něco zlého. Připadala jsem si provinile, že jsem k němu necítila lásku ani nenávist, ale už to bylo pryč a já s tím nemohla nic dělat. Moje pocity ve vztahu k němu vždycky byly a zůstanou směsicí vzteku, bezmoci, strachu a nejistoty.


  Z Evinu jsem došla k hlavní silnici a mávla si na taxík. Žila jsem. Připadalo mi to, jako by mě smrt odstrčila, chránila mě a já nedokázala pochopit proč. Svět se mi míhal před očima. Proč jsem já přežila, když tolik jiných ne? Sáru ještě nepropustili. Měla jsem se na ni pana Músavího zeptat, ale nebyla jsem schopná jasně uvažovat. Přemýšlela jsem, jestli by pro ni mohl něco udělat.


  Sotva jsem doma otevřela vrátka, ocitla jsem se v Andrého náručí. Pevně mě svíral a celý se třásl.


  „Díkybohu, díkybohu! Jsi v pořádku? Nedokážu uvěřit, že tě nechali jít! Co se stalo?“


  Řekla jsem mu, že prováděli rutinní kontrolu, jako u každého, kdo byl v Evinu.


  „Ptali se tě, jestli ses vdala?“


  „Ne,“ lhala jsem. Nechtěla jsem, aby si dělal starosti, a taky jsem mu nechtěla nic vysvětlovat. „Buď to vůbec nevědí, nebo vědí, ale nezajímá je to.“


  „Znamená to, že už nás nebudou obtěžovat?“


  „Já nevím, ale aspoň nějakou dobu bychom teď měli být v klidu. Ale nezapomínej, že jsou strašně nepředvídatelní. Je těžké říct, co udělají zítra.“


  Bylo mi jasné, že kdyby zastánci tvrdé linie jako Hámed získali v Evinu více moci a podpory, moje situace by se dramaticky změnila.


   


  Válka mě děsila, nejen kvůli raketovým útokům, ale také proto, že měl André během pár měsíců odejít na povinnou vojenskou službu. Pak jsme se doslechli o speciálním vládním programu, který umožňoval těm, kdo měli magisterský titul, vyučovat tři roky na univerzitách ve vzdálených městech namísto plnění vojenských povinností. Byla to naše jediná naděje, jak zabránit tomu, aby šel André na frontu. Magisterský titul získal zrovna nedávno. Přihlásil se do tohoto programu a přijali ho.


  Museli jsme se přestěhovat do Záhedánu, města ležícího v jihovýchodním Íránu blízko hranic s Pákistánem a Afghánistánem. André se měl stát odborným asistentem na univerzitě Sístánu a Balúčistánu. Asi měsíc předtím, než měl začít, si musel udělat výlet do Záhedánu, aby se postaral o potvrzení a vyřídil nezbytné záležitosti. Jeli jsme tam spolu, protože tuhle část země jsem ještě nikdy nenavštívila a byla jsem zvědavá na svůj budoucí domov.


  Let z Teheránu do Záhedánu trval asi hodinu a půl. Když letadlo zahájilo přistávací manévr, vykoukla jsem z okýnka. Vypadalo to, jako kdyby se země ukládala k odpočinku, pokrytá rubášem písku. Všimla jsem si drobné nejasné tečky v dálce uprostřed poklidné nekonečné pouště a sledovala, jak roste. Z písku vyrůstaly hliněné a cihlové budovy natahující se po vzácném stínu řídce rostoucích stromů.


  Letadlo přistálo. Vzali jsme si taxík, abychom si prohlédli město. Sluneční paprsky, které nefiltroval žádný smog ani vlhkost, byly tak intenzivní, až mi připadaly cizí a nepřátelské. Silnice spojující letiště s městem, která byla v překvapivě dobrém stavu, rozdělovala plochou krajinu jako stará jizva. V centru Záhedánu stály po obou stranách úzkých ulic malé obchody a chodníky byly plné lidí oblečených v tradičních oděvech – muži ve volných, pytlovitých kalhotách a dlouhých košilích a ženy v po kotníky dlouhých, ručně vyšívaných šatech a volně uvázaných šátcích. Ještě nikdy jsem neviděla zblízka velblouda a tady stál jeden přímo u silnice, pomalu a trpělivě něco přežvykoval a sledoval dopravu velkýma znuděnýma očima, které vypadaly, jako by tohle všechno už dávno znaly. V novějších, bohatších čtvrtích stály velké domy z velice kvalitních cihel, ale jak jsme jeli dál na sever, byly budovy čím dál tím menší a většinou hliněné. Na severním okraji města se rozkládaly vysoké skalnaté kopce, ve kterých byly vidět díry jako vchody do jeskyní. Řidič taxíku nám vysvětlil, že si tam lidé ty jeskyně vyhloubili, aby v nich žili. Sledovala jsem skupinku bosých chlapců, jak se pod spalujícím sluncem honí za rozdrbaným plastovým míčem a smějí se. Řidič se nás zeptal na důvod naší návštěvy a André mu pověděl, že bude učit na univerzitě.


  „Moc nám to pomohlo, když tady nechal šáh postavit univerzitu,“ řekl řidič. „Teď sem z Teheránu a dalších měst přijíždějí vzdělaní lidé, aby učili naše děti i děti, které sem přijíždějí ze vzdálených míst.“


   


  V březnu 1987 jsme s Andrém naložili věci do našeho auta a vyrazili na šestnáct set kilometrů dlouhou cestu do Záhedánu. Po pár hodinách jako by náš malý žlutý Renault 5 na světě osaměl. Do tváře mě bičoval horký vítr pronikající otevřenými okny. Po silnici tančilo ve zlatých vlnách moře písku a kousek dále k obzoru země mizela pod fata morgánou chvějícího se stříbrného oceánu. Krajina se celé hodiny neměnila a silnice vedla stále rovně. Občas, když jsme zastavili, abychom si protáhli nohy, uvědomila jsem si, jak je poušť tichá, když není slyšet hukot motoru. U moře uslyší člověk i za klidného dne šplouchání vody a v lese, i když jsou zvířata zrovna zticha, jak se o sebe třou lístky. Ale tady bylo ticho absolutní. Navečer slunce zmizelo na doruda rozpáleném konci země a pomalu a tiše nastoupila noc, která zchladila horký vítr. Připadalo mi, že bych se mohla dotknout jiskřivých hvězd, jejichž drobná pulzující tělíčka plnila noční oblohu. Tady nebyly žádné odrazy ani ozvěny, tato země byla tak vzdálená a zapomenutá, že se zdála být mimo dosah času.


  Záhedánská univerzita měla na svých pozemcích vyhrazenou obytnou část pro přednášející. Domy tam nebyly luxusní, ale solidně postavené, pohodlné a čisté. Měli jsme vše nezbytné pro život. Voda z kohoutku tady ale byla plná minerálů a nedala se pít, takže jsme dvakrát nebo třikrát týdně museli zajet k čističce vody, která byla asi deset minut cesty, abychom naplnili velké kontejnery pitnou vodou.


  Andrého plně zaměstnávala jeho práce. Buď učil, nebo, když byl doma, připravoval se na hodiny a opravoval písemné práce. Osamělost a ticho pouště mi pomáhaly zatlačit minulost do pozadí. Celý den jsem dělala obyčejné věci jako uklízení a vaření, a když byla práce hotová, pouštěla jsem se do toho znovu. Jen málokdy jsem poslouchala rádio a vůbec jsem nepouštěla televizi ani nečetla. Nezbyly mi žádné knížky, ale kupodivu mi ani nescházely. Byla jsem prostě vyčerpaná, jako maratónský běžec, který utíkal celé hodiny, podařilo se mu překonat cílovou pásku a nakonec se zhroutil. Můj mozek zvládal jenom ty věci, které musel. Připomínal mi, abych vykonávala jednoduché povinnosti: prádlo bylo vždycky čisté, podlahy bez poskvrnky a jídlo v patřičnou dobu na stole.


  André měl na univerzitě báječné kolegy. Někdy jsme se s nimi i jejich rodinami scházeli a všichni k nám byli velice milí. Nevěděli nic o mé minulosti a já si s nimi mohla povídat o nových receptech nebo nápadech na zařízení bytu.


  Záhedánu, který byl dost daleko od íránsko-irácké hranice, se válka nedotkla, ale raketové útoky na Teherán a sedm dalších měst pokračovaly. Skoro každý den jsem volala mamince, abych se ujistila, že je v pořádku. I když se mi teď v noci spalo dobře bez občasných explozí, které hrozily, že vás roztrhají na kousky, cítila jsem se jako zrádce. Prosila jsem rodiče, aby přijeli na nějakou dobu bydlet za námi do Záhedánu, ale tatínek odmítl, řekl, že musí chodit do práce. Prosila jsem ho, aby nechal přijet aspoň maminku, ale prohlásil, že není třeba dělat si starosti. Teherán je velké město a šance, že je zasáhnou, je velice malá. Pak mi jednou dopoledně zavolala maminka.


  „Jsi v pořádku, maman?“


  „Nic mi není. Přestěhovala jsem se teď na pár dní k Marii. Je to tady bezpečnější.“


  Marie bydlela ve výškovém nájemním době nepříliš daleko od domu mých rodičů. Nedávalo to smysl.


  „O čem to mluvíš, maman? Bezpečnější je to tady v Záhedánu. Teherán není bezpečný, ať bydlíš kdekoli.“


  „Věř mi. Tady je to lepší.“


  „Maman, řekni mi hned, co se tam děje, nebo sednu na první letadlo a pojedu to zjistit sama.“


  „Včera dopoledne zasáhli naši ulici.“


  Rodiče žili na malé ulici. Jestli ji raketa zasáhla, když byla maminka doma, nechápala jsem, že není zraněná.


  „Kam to přesně dopadlo?“


  „První dům na rohu.“


  Čtyři domy od nás a jí se nic nestalo?


  „Jejich dům je pryč. Teď je tam jenom velká tmavá díra, jako kdyby tam nikdy nestál. Vlastně jsem je ani neznala. Byli to tiší lidé našeho věku. Muž byl v práci. Manželka a vnuk zemřeli. Dva lidé, kteří jeli kolem v autě, jsou taky mrtví. Pár našich sousedů bylo zraněno, ale ne vážně. Skoro nikdo nebyl doma, lidi byli buď v práci, nebo vyrazili na nákupy.“


  Snažila jsem se představit si tu scénu, kterou mi maminka právě popsala, ale nedokázala jsem to.


  „Muž přišel domů a jeho rodina byla pryč,“ pokračovala maminka. „Je tam jen díra. Sotva pár minut předtím, než k tomu došlo, se ozvaly sirény. Byla jsem v kuchyni a telefonovala s tvojí tetou Negár. Povídá: ‚Slyším sirény. Zavěs a schovej se někam do bezpečí.‘ Vmáčkla jsem se mezi ledničku a kredenc. A pak to přišlo. Ozvala se hrozná rána. Myslela jsem, že mě to přímo zasáhlo. Ale pak zavládlo mrtvolné ticho, jako kdybych ohluchla. Vylezla jsem ven. Všude bylo sklo. Část se ho proměnila v křupavý prach. A větší kousky se zaryly do zdí jako šípy. Dům zůstal stát, ale vypadalo to tam hrozně. Kusy dveří od tvého šatníku jsem našla na dvoře před domem.“


   


  V srpnu 1988 válka konečně skončila. To už jsem byla asi čtyři měsíce těhotná. Íránská vláda přijala rozhodnutí bezpečnostní rady OSN a bylo vyhlášeno zastavení palby mezi Íránem a Irákem. Nikdo nevyhrál. Padlo více než milion lidí.


  V druhé polovině osmdesátých let shromáždila organizace mudžáhedín-e chalq v Iráku asi sedm tisíc svých členů, aby bojovali společně se Saddámovou armádou za oslabení íránské vlády. Nedokázala jsem pochopit, jak se mudžáhedín mohou postavit po bok muže, jako je Saddám, který povraždil tolik Íránců. Krátce po zastavení palby napadli mudžáhedín ze základny v Iráku provincii Kermán-šáh v západním Íránu. Byli přesvědčení, že se jim tady podaří shromáždit dostatečnou podporu, aby mohli svrhnout islámský režim, ale revoluční gardy je bez potíží porazily. Mnoho jich bylo zabito a ti, kdo přežili, se stáhli do Iráku. Po těchto událostech byly v Evinu popraveny stovky vězňů, obviněných z toho, že sympatizují s mudžáhedín.


  První tři měsíce těhotenství mi bylo hrozně špatně a často jsem zvracela, ale od čtvrtého měsíce už jsem se cítila lépe. Děťátko rostlo. Brzy jsem začala cítit, jak se uvnitř mě hýbe. Chtělo se mi z toho plakat, protože jsem si uvědomovala, že ho miluju víc, než jsem kdy vůbec považovala za možné. Chtěla jsem dát Andrému zdravé dítě.


  Maminka se nabídla, že přijede a pár dní se mnou zůstane, až se miminko narodí. Dětská postýlka už byla připravená a malé oblečky byly pečlivě složené a uložené ve skříni.


  Na konci osmého měsíce jsem šla na ultrazvuk. Záhedán byl malé město a můj gynekolog byl náhodou u toho, když se ultrazvuk prováděl. Miminko mělo moc velkou hlavu. Gynekolog byl přesvědčený, že trpí hydrocefalií, vážnou chorobou, při které se v lebce plodu shromažďuje voda. Radiolog, který ultrazvuk prováděl, si však myslel, že hlava není až tak velká, aby z toho soudil na hydrocefalií. Musely by tam být i další příznaky, které však scházely. Ležela jsem na posteli a poslouchala, jak se ti dva doktoři baví o mém děťátku.


  „Měli bychom mu prostě navrtat díru do hlavy a dítě vyndat, nestojí to za císařský řez,“ prohlásil gynekolog.


  To už bylo na Andrého i na mě moc. Bála jsem se a zlobila. Nenechám své dítě zemřít, už nikdy. Chtěla jsem odjet do Teheránu, abych se poradila ještě s někým jiným, ale těhotenství už příliš pokročilo a aerolinie by mi nedovolily letět. Jet celou cestu do Teheránu autem by bylo příliš riskantní. Co kdyby se dítě rozhodlo přijít na svět uprostřed pustiny?


  Jeden z Andrého kolegů měl přítele v kanceláři aerolinek a s využitím jeho vlivu se mu podařilo koupit pro nás dva lístky. Zakrátko už jsme byli na cestě do Teheránu, kde jedna z mých sestřenic zařídila, aby se na mě podíval její gynekolog.


  Jela jsem do nemocnice přímo z letiště. Doktor objednal další ultrazvuk a po něm mi řekl, že je dítě v pořádku – má jenom velkou hlavu. Přirozený porod mi ale nedoporučoval, a tak jsme stanovili datum pro císařský řez: 31. prosince 1988. Ještě se mi úplně neulevilo. Co jestli se pletou? Zoufale jsem potřebovala udržet to dítě tady, na tomto světě. Toužila jsem ho krmit a poslouchat, jak pláče. Potřebovala jsem, aby byl tenhle nový život ve mně v bezpečí, aby se dítě narodilo a žilo.


  Náš syn Michael se narodil 31. prosince 1988. Když jsem po operaci otevřela oči, cítila jsem strašnou bolest, dělalo se mi špatně od žaludku a v puse jsem měla sucho a hořko. André mi řekl, že je dítě v pořádku. Když jsem pak držela svého syna v náručí, vybavila se mi Šejdá a její smutek, když posílala svého synka domů k rodičům. Teď jsem chápala, jak strašně se musela cítit.


   


  Ájatolláh Chomejní zemřel 3. června 1989. Trpěl rakovinným nádorem a nedávno prodělal chirurgický zákrok. Lidé věděli, že jeho smrt už je nevyhnutelná. Seděla jsem na své posteli v Záhedánu a krmila Michaela, kterému bylo asi pět měsíců, když jsem uslyšela ty zprávy v rádiu. Hlasatel plakal. Hlavou mi probleskly ty dva roky strávené v Evinu. Revoluce měla s Evinem skoncovat, ale to se nestalo. Namísto toho posílila tichou hrůzu tohoto vězení a učinila ji daleko krvavější, než byla dříve. Chomejní byl odpovědný za strašné věci, které se děly za těmi zdmi. Byl odpovědný za smrt Gity, Taráne, Sírúse, Lajly, Míny a tisíců dalších. Přesto jsem se ale necítila šťastná, když jsem slyšela, že je mrtvý. Jistým způsobem jsem ho litovala. Jaký mělo smysl pronášet soudy o mrtvém člověku? Byla jsem si jistá, že stejně jako Alí ani on nebyl úplně zlý. Slyšela jsem, že měl rád poezii a sám byl básníkem. Změnil svět, ale nikdo nezměří hloubku jeho vlivu, dokud nedostane historie šanci ohlédnout se zpátky a zanalyzovat jeho činy a jejich důsledky z dostatečného odstupu. Modlila jsem se za duše těch, kteří přišli po revoluci o život, aby nalezly mír, a za jejich rodiny, aby našly odvahu a sílu žít dál své životy a učinit z Íránu lepší místo.


  Michael usnul. Byl to nádherný chlapeček. Neměl tušení, že nějaký muž jménem Chomejní změnil životy jeho rodičů. Přemýšlela jsem, jak nás a celý Írán ovlivní Chomejního smrt. Mnozí lidé byli přesvědčeni, že ji islámská vláda nepřežije, že mocenský boj mezi jednotlivými vládními frakcemi způsobí konec islámské republiky.


  V den Chomejního pohřbu bylo velice horko a do teheránských ulic se nahrnulo asi devět milionů lidí, všichni oblečení v černém, a zamířili k silnici vedoucí na hřbitov Behešt-e Zahrá. Sledovali jsme záznam v televizi. Nikdy dřív jsem neviděla tak početný dav – nikdo ho neviděl. Plakali, křičeli a bili se do prsou, jak mají šíité ve zvyku naříkat nad svými mučedníky. Nedokázala jsem myslet na nic jiného než na ty nevinné mladé životy zničené kvůli revoluci, na Evin. Ale ti truchlící se o to zřejmě nestarali. Chomejní byl jejich imám, jejich vůdce a jejich hrdina, muž, který se svým charakteristickým vzdorovitým a neochvějným způsobem postavil Západu. „Ale proč ho tak hrozně milují?“ snažila jsem se pochopit. Byla jejich nenávist k západnímu světu tak hluboká, že je nezajímalo, jestli jsou jejich děti vězněny a vražděny? Možná neměl jejich vztah k němu ani tolik společného s láskou, jako spíš s děsivým posvátným obdivem k muži z chudé rodiny, skrze kterého nalezli moc a sílu, aby se postavili světu, který je tak dlouhou dobu tyranizoval.


  Dav obklopil nákladní vůz, který vezl Chomejního dřevěnou rakev. Všichni si chtěli odnést kousek jeho rubáše, naposledy ho zahlédnout. Zdálo se, že se vůz utápí v černém zástupu. Příslušníci bezpečnostních složek se usilovně snažili udržet truchlící v bezpečné vzdálenosti, stříkali po nich vodu z požárních hadic, ale nebylo to k ničemu. V závoji mlžného oparu, prachu a horka přehlušil výkřiky a naříkání zvuk helikoptéry, která se přiblížila k nákladnímu vozu a přistála před ním. Chomejního rakev sundali z vozu, aby ji přemístili do helikoptéry, ale dav se rakve zmocnil a ona se rozbila. Lidé natahovali ruce a trhali kousky bílého rubáše. Zahlédla jsem jednu Chomejního nohu. Konečně bylo tělo přemístěno do helikoptéry, která poskakovala nahoru a dolů, jak se snažila osvobodit od lidí, kteří viseli na jejích skluznicích.


  O pár hodin později proběhl organizovanější pokus o uložení Chomejního těla a tentokrát byl úspěšný. Ke hřbitovu přilétlo několik armádních helikoptér. Z jedné z nich vytáhli kovovou rakev. Z ní vyndali Chomejního tělo zabalené v rubáši – podle šíitské tradice je tělo ukládáno do země pouze v rubáši – a to pak bylo konečně pohřbeno mezi tisícovkami mučedníků této země.


   


  Plynuly měsíce a začínalo být jasné, že islámský režim Chomejního smrt přežil. Chomejního pozici nejvyššího vůdce země zaujal ájatolláh Alí-e Chámeneí. Už dvě období působil jako prezident. Režim teroru pokračoval. Počet zatčených se snižoval, ne proto, že by zavládlo více svobody, ale proto, že všichni znali vysokou cenu toho, když budou oponovat režimu. Ti, kdo se opovážili promluvit, byli obvykle okamžitě umlčeni. Ženy procházely „lepšími“ a „horšími“ časy. Každých pár měsíců zesílily revoluční gardy svůj stisk a neprojevovaly nejmenší toleranci vůči make-upu nebo nedokonalému hedžábu. Pak přišlo období několika týdnů, kdy člověku mohla projít rtěnka nebo pár pramínků vykukujících vlasů.


   


  I když jsme s Andrém věděli, že v Íránu nebudeme nikdy v bezpečí, neměli jsme jak opustit zemi. Když jsem byla propuštěna z Evinu, dozvěděla jsem se, že nesmím Írán tři roky opustit. Toto omezení se nezrušilo automaticky, když tři roky uplynuly. Nejprve bych musela požádat o pas. Pasový úřad by mi pak dal dopis, se kterým bych musela zajít do Evinu a požádat o povolení opustit zemi. André nesměl vycestovat do zahraničí, dokud neodslouží ty tři roky, kdy měl vyučovat v Záhedánu. Moje situace byla komplikovanější, ale nemohla jsem s jistotou vědět, že neuspěju, dokud jsem to nezkusila.


  Požádala jsem o pas, a přesně jak jsem očekávala, odmítli mě. Zašla jsem s dopisem, který mi dali na pasovém úřadě, do Evinu. Tam mi řekli, že nesmím opustit zemi, pokud nesložím pět set tisíc tománů – asi tři a půl tisíce amerických dolarů – jako záruku, která pojistí můj návrat. Pokud se do roka vrátím, budou mi peníze vráceny. Pokud ne, propadnou vládě. V té době činil Andrého plat asi sedm tisíc tománů měsíčně – zhruba šedesát amerických dolarů. Neměli jsme dost peněz.


  Požádala jsem otce, aby nám půjčil. Abychom rodičům pomohli, platili jsme jim i po přestěhování do Záhedánu polovinu nájmu. Tatínek prodal chatu a měl teď v bance dvojnásobek peněz, než jsem potřebovala.


  „Tati, jenom tě prosím, abys nám půjčil peníze,“ řekla jsem mu. „Nikdy dřív jsem tě o ně nežádala. Jakmile nás přijme některá svobodná země a my si najdeme práci, postupně ti je vrátíme.“


  „Ty si myslíš, že je to tam venku snadné?“ zeptal se mě. „Život je těžký. Jak víš, že si je vyděláte?“


  „Vím to, protože jsme pracovití lidé a protože Bůh je veliký. Pomůže nám.“


  Otec se rozesmál. „Dovol, abych ti pověděl krátký příběh,“ řekl. „Dva rybáři se vypravili v malém člunu na moře. Když odplouvali od pobřeží, bylo hezky a voda byla klidná. Jakmile se dostali dál na moře, počasí se změnilo. Brzy se ocitli uprostřed velké bouře. ‚Co teď budeme dělat?‘ zeptal se první rybář druhého v poskakujícím člunu. ‚Musíme se modlit k Bohu, aby nás zachránil, protože on je veliký a mocný a může nás z téhle šlamastyky dostat,‘ prohlásil druhý. ‚Bůh možná je veliký, drahý příteli, ale tento člun je s určitostí malý,‘ řekl první a oba se utopili v moři.“


  Nedokázala jsem uvěřit tomu, co slyším. I když nevěděl o všem, co se mi přihodilo ve vězení, věděl, že jsem byla politickým vězněm a že v Íránu nemám žádnou budoucnost. Budu žít ve strachu a kvůli svým politickým záznamům nebudu smět chodit na univerzitu. Potřebovala jsem jeho pomoc a on mi pomoct mohl, ale odmítal.


  „Ty se staráš víc o peníze než o mě!“ prohlásila jsem. „Řekla jsem, že ti to vrátím, a udělám to. Neprosila bych tě, kdybych nebyla zoufalá.“


  „Ne,“ odvětil.


  Přišel čas, kdy jsem se musela postavit čelem hořké pravdě o svém otci: nikdy by pro mě nepodstoupil žádnou oběť. Nevěděla jsem, proč je takový, jaký je. Celý život jsem cítila tu propast mezi námi, ale vždycky jsem ji ignorovala, přesvědčená, že to prostě není ten typ, který dává najevo své skutečné city. Nedokázala jsem si vzpomenout, že by kdy komukoli projevil lásku nebo náklonnost, dokonce ani mamince nebo bratrovi. Celý svůj život jsem koutkem oka pokukovala po otcích, kteří své dcery milovali a otevřeně vyjadřovali své city, otcích, kteří by byli pro své děti schopni strašlivých obětí. Potlačovala jsem vědomí, že můj otec je jiný. Vždycky jsem předstírala, že je laskavý, šlechetný a milující.


  Vzpomněla jsem si na pana Músavího. Věděla jsem, že můžu zvednout telefon a zavolat mu, a nepochybovala jsem, že by mi dal ty peníze, co mi nechal Alí. Ale tohle jsem udělat nechtěla. Potřebovala jsem, aby už byla tato část mého života za mnou. Přála jsem si, aby se ke mně moje rodina chovala stejně, jako to dělala Alího rodina. Ale věděla jsem, že mé přání se nikdy nesplní.


  Andrého otec pracoval posledních pár let svého života v továrně na výrobu nábytku. S pomocí majitele továrny investovali on a ještě pár dalších dělníků do kousku půdy, kde se měl postavit malý nájemní dům. Když Andrého otec zemřel, celý projekt ještě nezačal, ale André do něj vložil další peníze. Jednoho dne nám zatelefonovala nějaká paní z té továrny a informovala nás, že práce na budově už začaly. Řekli jsme jí, že máme v plánu odcestovat ze země, ale dostali jsme se do jistých finančních problémů. Nabídla se, že odkoupí náš podíl a zaplatí nám o pět set tisíc tománů víc, než už jsme investovali. Přesně tohle jsme potřebovali.


  André dostal svůj pas, jakmile skončily ty tři roky v Záhedánu. Zašla jsem do Evinu, složila záruku a také získala pas. Doslechli jsme se o agentuře pro katolické uprchlíky v Madridu, a tak jsme se rozhodli odjet do Španělska. Pořídili jsme si letenky, prodali všechno, co jsme měli, což nebylo moc, a nakoupili americké dolary. Pořád ještě jsme neměli žádnou záruku, že se nám podaří odjet. Revoluční gardisté na letišti už zabránili mnoha lidem opustit zemi, i když měli platné pasy. Nebudeme se cítit svobodní, dokud naše letadlo nepřekročí íránskou hranici.


  Naše letadlo mělo odletět v pátek ráno 26. října 1990. Rodiče nás měli odvézt na teheránské letiště asi kolem půlnoci. Michael, kterému bylo dvaadvacet měsíců, fňukal a kroutil se, když jsem se ho snažila obléct, ale jakmile se auto rozjelo, usnul mi klidně v náručí. Město bylo opuštěné. Sledovala jsem, jak kolem nás míjejí známé ulice. Nejdřív úzké obytné uličky čtvrti Davúdíje, kde jsme bydleli po návratu ze Záhedánu, a pak široké ulice lemované obchody v centru. Vybavovaly se mi vzpomínky téměř na každý kout. Život v Íránu mě učinil takovou, jaká jsem. Nechávala jsem za sebou kusy srdce, kusy své duše. To do této země byli uloženi k odpočinku lidé, které jsem milovala – a já je teď musela opustit. Tady pro nás neexistovala žádná budoucnost, pouze minulost. Chtěla jsem, aby moje děti někdy spatřily místa, kam jsem kdysi patřila. Chtěla jsem jim ukázat silnici, kudy jsem chodila do školy, park, kde jsem si hrávala, a kostel, který mi dal dar víry a smíření. Chtěla jsem, aby viděli modré Kaspické moře, most, jenž spojoval obě strany přístavu, a rýžová pole spočívající v lůně vysokých hor. Chtěla jsem, aby poznali poušť, její moudrost a její osamělost. Ale bylo mi jasné, že k tomu nejspíš nikdy nedojde. Pro nás už není návratu.


  Když jsme minuli náměstí Azádí s jeho vysokým bílým monumentem – teheránskou pamětihodností, která byla vybudována za éry šáha a stala se jakousi branou do města – věděla jsem, že tohle je mé poslední sbohem. Naposledy jsem se podívala na sněhem pokryté vrcholky Elborzu, jen stěží viditelné oproti noční obloze.


  Na letišti jsme zaparkovali auto a mlčky došli k terminálu. Protože jsme věděli o zdlouhavých bezpečnostních kontrolách, přijeli jsme o několik hodin dříve. Příslušníci revolučních gard otevírali všechna zavazadla a důkladně je prohledávali. Bylo protizákonné vyvážet ze země starožitnosti, příliš mnoho šperků nebo velké sumy peněz. Všechno proběhlo hladce a my mohli zamávat rodičům na rozloučenou. Všichni jsme plakali.


  Naše letadlo společnosti Swissair odstartovalo ještě za tmy chladného časného rána. Zanedlouho jsme překročili hranici a většina žen si sundala hedžáby a udělala si make-up. Naslouchala jsem vytrvalému uklidňujícímu hukotu motorů, zavřela oči a přemýšlela, jestli jsou v nebi „Ztráty a nálezy“. Nechávala jsem za sebou mnoho věcí. Patřila k nim i malá stříbrná krabička na šperky, kterou má babička, vzhledem k tomu, že to byla praktická žena, používala na cukr a nechávala na kuchyňském stole. Byl to dárek od jejího muže. Vždycky jsem si říkala, že pokaždé když si sladí čaj, připomíná jí to nejspíš všechno, co spolu prožili. Zůstala tam také Árašova flétna, řetízek, který mi nestihl darovat, a můj první snubní prsten. Možná nejsou úplně ztraceny a jednoho dne je všechny najdu pod mechem porostlými kameny Modlitební skály v podivuhodném lese, kde žijí andělé.


   


  


  Epilog


   


   


  Po osmi dnech strávených v Madridu a pak deseti měsících v Budapešti, kde jsme čekali na doklady, s námi 28. srpna 1991 přistálo letadlo společnosti Swissair na letišti v Curychu. Stoupli jsme si do fronty a čekali na odbavení pro let do Toronta. Učila jsem Michaela trochu anglicky a vyprávěla mu o překrásné zemi jménem Kanada, kde v zimě hodně sněží a kde si budeme stavět velké sněhuláky, a kde jsou léta teplá a plná zeleně a my tam budeme plavat v modrých jezerech. Stál těsně u mě a držel se mě pevně za ruku, oči rozšířené vzrušením. Ve stejné frontě stálo před námi pár kanadských studentů. Záviděla jsem jim a přemýšlela, jaké to asi je být Kanaďanem.


  „Už se nemůžu dočkat do Toronta,“ prohlásil jeden z nich.


  „Já taky,“ ozval se další. „Je to tady skvělé a vůbec, ale domovu se nic nevyrovná.“


  V tom okamžiku, když jsem tam pozorovala ty chlapce a jejich jasné a bezstarostné úsměvy, jsem věděla, že nám bude v Kanadě dobře. Stane se naším novým domovem, kde budeme svobodní a budeme se cítit bezpečně, kde budeme vychovávat naše děti a sledovat, jak rostou, a kam budeme patřit.


   


  


  Dodatek


   


   


  Zahrá Kázemiová zemřela v Evinu 11. července 2003.


  Tato kanadsko-íránská fotografka a novinářka byla zatčena 23. června 2003, když pořizovala před Evinem fotky protestní akce, zorganizované studenty. Krátce nato bylo oznámeno, že se nachází v komatu.


  Během pár dnů po její smrti nařídil íránský prezident Mohammad-e Chátamí interní vyšetřování. Syn Kázemiové a představitelé kanadského ministra zahraničí požádali o navrácení jejího těla do Kanady. Íránská vláda přiznala, že byla ubita k smrti, ale ignorovala mezinárodní tlak a dala ji pohřbít v Íránu. Žádnému nezávislému lékaři nebylo povoleno prohlédnout její tělo. Íránské úřady daly zatknout několik agentů bezpečnostních složek, o kterých prohlásili, že jsou možná odpovědní za Zahřinu smrt, ale všichni byli zakrátko propuštěni.


  Nakonec byl z její smrti obviněn íránský vyšetřovatel jménem Mohammad Rezá Aghdam Ahmadí. Postavili jej před soud, ale byl zproštěn viny. Právníci rodiny Kázemiovy, včetně nositelky Nobelovy ceny míru Šírín Ebádiové, byli přesvědčení, že Aghdam Ahmadí byl pouze obětní beránek.


  A pak zveřejnil 31. března roku 2005 doktor Šahram Azam, pohotovostní lékař baghíjatulláhské nemocnice v Teheránu, děsivé podrobnosti, které sdělil o rok dříve kanadskému zastupiteli pro zahraniční záležitosti ve Švédsku: Zahrá byla brutálně znásilněná, podrápaná a potlučená, sházely jí tři nehty, měla zlomené dva prsty a nos, frakturu lebky, rozdrcený palec na levé noze a zbitá chodidla.


   


  Zahru Kázemiovou jsem neznala. Jednoho dne v polovině července 2003 jsem kolem osmé ráno otevřela vchodové dveře, abych si vzala noviny, které ležely na verandě. Byl překrásný den, slunce svítilo a moje růže a plaménky byly v plném květu, a tak jsem se rozhodla přečíst si noviny venku. Vyndala jsem je z modrého plastového obalu, a když jsem je rozevřela, našla jsem tam fotografii pohledné ženy se širokým úsměvem a živýma očima. Říkala jsem si, kdo to asi je, a okamžitě jsem si článek přečetla. Při každém slovu jako by mi někdo utahoval provaz kolem hrdla.


  Na svých pamětech jsem začala pracovat v lednu 2002 a právě jsem dopsala třetí verzi, takže pro mě byly vzpomínky na Evin dost živé. Věděla jsem, že to, čím jsem si v Evinu prošla já, se za jeho zdmi děje dál, ale když jsem viděla Zahřinu fotku a její překrásný úsměv, nabylo toto vědomí bolestné a ohromující síly, která mě drtila. Zemřela stejně jako Mína. Ale Mínina fotka se nikdy neobjevila na titulní straně některých novin. Tentokrát si toho svět všiml, protože Zahrá byla Kanaďanka. Kdyby tomu věnoval pozornost už dříve, kdyby se staral, Zahrá by nezemřela. Mnoho nevinných životů by bylo zachráněno. Ale svět mlčel, zčásti i proto, že svědkové jako já se báli promluvit. Ale co je moc, je moc. Už nedovolím, aby mě ovládal strach.


  Dopoledne 31. března 2005 mi zavolala Michelle Shephardová, moje drahá přítelkyně, která je reportérkou Toronto Star a píše o problematice Blízkého východu, terorismu a otázkách bezpečnosti. Byla jsem hrozně ráda, že ji slyším, ale měla pro mě špatné zprávy.


  „Možná by sis na tohle měla sednout,“ řekla.


  Poslechla jsem. A ona mi pověděla o svědectví doktora Sahrama Azama o Zahřiných zraněních. Přála jsem si, abych mohla Zahru zachránit. Přála jsem si, abych tam zemřela s ní. Ale moje smrt by nikomu nepomohla. Mohla jsem vypovědět svůj příběh. Zahra dala íránským politickým vězňům jméno a tvář. Teď byla řada na mě, abych jim dala slova.


   


  


  Poděkování


   


   


  Upřímně řečeno, nevím kde nebo jak začít. Možná bych měla vymyslet nová slova, protože „děkuji“ nebo „jsem vděčná“ zní až příliš obyčejně a neadekvátně a budí ve mně pocit, jako bych se dopouštěla nějaké zrady.


  Andrému, mé životní lásce: jsem pevně přesvědčena, že jsi nejčestnějším a nejvěrnějším tvorem, jakého kdy bůh stvořil. Tvá dobrota popírá zákony přírody. Zůstal jsi po mém boku a dával mi naději a sílu přežít. Vím, jak je pro tebe obtížné přijmout, že jsem poslechla své srdce a napsala tuto knihu. Přesto jsi mě vždy podporoval. Díky za tvou neochvějnou lásku, důvěru a odpuštění.


  Michaelovi a Thomasovi: děkuji vám za to, že jste tady, že mi dáváte dar mateřské lásky. Vaším prostřednictvím jsem dosáhla naplnění. Díky, že se se mnou dělíte o svou energii a údiv, i za vaši trpělivost během těch dlouhých hodin, které jsem strávila psaním.


  Beverly Slopenové, mé skvělé agentce a úžasné spolupracovnici: přišla jste mi na pomoc, učinila z této knihy skutečnost a umožnila jí vstoupit do světa. Vaše moudré rady mě vedly v těžkých časech. Nikdy nebudu schopná vyjádřit vám plně svou vděčnost.


  Mým báječným redaktorům a nakladatelům – Diane Turbideové a Davidu Davidarovi (Penguin Canada), Eleanor Birneové a Rolandu Philippsovi (John Murray Publishers/UK) a Lize Steinové a Marthě Levinové (Free Press/USA): díky za vaši úžasnou podporu, podnětné poznámky a případné otázky. Věřili jste, že je třeba, abych svůj příběh vyprávěla, a vedli jste mě svými radami.


  Jimu Giffordovi: jako zázrakem jste se objevil v mém životě, povzbuzoval mě a stal se mým učitelem a přítelem. Díky vám prošel můj rukopis dlouhou cestou, během které se proměnil v knihu. Jsem vaším věčným dlužníkem.


  Michelle Shephardové: přiměla jsi mě o krok ustoupit a podívat se na svůj příběh z odstupu. Díky tobě jsem se ponořila hlouběji do vzpomínek a vybavila si podrobnosti, o kterých jsem byla přesvědčena, že už jsem na ně zapomněla, pomohla jsi mi čelit tomu, čemu jsem se podvědomě snažila vyhnout. Máš vyhrazeno zvláštní místo v mém srdci.


  Rachel Manleyové: ať se budu jakkoli urputně snažit vysvětlit, co pro mě znamenáte, nedokážu to. Ano, jste mým mentorem, ale i něčím daleko víc. Byla jste jako moje matka, nejlepší kamarádka, milovaná sestra. Vždy k vám budu vzhlížet. Díky za vaši podporu a za tu nejkrásnější a nejúžasnější recenzi na tuto knihu, jaké se mi kdy dostalo. Jste skvělá spisovatelka, básnířka a učitelka a skutečně svobodný duch.


  Scottu Simmiemu: oba dobře víme, co je to ztráta, boj a zármutek, a oba jsme nalezli svobodu, štěstí a klid v psaném slovu a vůni růží a narcisů, vůních, které dávají život a teplo veliké prázdnotě, kterou za sebou zanechává smrt.


  Joan Clarkové: určitě jste anděl, protože žádným jiným způsobem si nedokážu vysvětlit vaši laskavost. Vaše schopnost vnímat detaily je fenomenální. Pomohla jste mi uspořádat a utřídit si své vzpomínky, umožnila jste mi, abych se svým rukopisem postoupila o kus kupředu. Vaše přátelství je pro mne vzácným požehnáním.


  Stevenu Beattiemu: když se má naděje zhroutila, vynořil jste se z trosek a dal mi novou. Díky, že jste věřil v tuto práci a moji schopnost ji zvládnout. Děkuji za všechny korektury, neocenitelné rady a podporu.


  Olivě Koyamaové: děkuji, že jste mi pokládala ty správné otázky a povzbuzovala mě.


  Drahému otci Nicolovi, otci Antoniazzi a otci F.: poznat vás byl vzácný dar. Díky, že jste si pamatovali, že jste se o své vzpomínky rozdělili a že jsme mě svými slovy inspirovali. Obzvláštní dík otci Nicolovi, že nás pozval na návštěvu k sobě do Betléma, který se stal světlem mého života, a že přeložil do italštiny článek, který napsala Michelle Shephardová o mém příběhu pro Toronto Star.


  Lee Gowanovi: naučil jste mě většinu toho, co vím o psaní. Sním o tom, že jednou dokážu psát jako vy. Povzbuzoval jste mě, když jsem ztrácela naději, že tuto knihu někdy dokončím. Otevřel jste dveře, které mě dovedly až sem. Díky za vaši nezměrnou laskavost a nesobecké přátelství.


  Gillian Bartlettové: poskytla jste mi sebedůvěru ke psaní. Nikdy jsem nepoznala nikoho tak laskavého, energického, nesobeckého a moudrého jako vy. Vaše láska k životu ovlivňuje všechny kolem a činí ze světa lepší, šťastnější místo.


  Karin Dahlinové, Kim Echlinové, Kentu Nusseymu a všem svým přátelům a vyučujícím ze Školy pokročilých studií na Toronstské univerzitě: bez vaší pomoci a podpory by tato kniha nikdy nevznikla. Chováte všichni k literatuře stejnou lásku jako já. Sdílíte mé přesvědčení, že promluvit znamená učinit krok k uzdravení našeho násilím zamořeného světa.


  Marhě Batiz Zukové a Sonii Worotynecové: díky za přátelství, které jste mi věnovaly, za vaši důvěru v mou práci, za všechny ty neocenitelné podněty, které projasnily můj zrak, když jsem nevěděla, kudy se vydat. A díky za všechny vaše e-maily, které mě udržovaly ve spojení se světem, když jsem pracovala na rukopisu. Jste moje zachránkyně. Martho, vždycky jsi mi pomohla, když jsem byla na dně. Kdybych si mohla vybrat sestru, byla bys na čele mého seznamu.


  Dámám z knižního klubu: Romaně Dolcettiové, Karen Eckertové, Nevě Lorenzonové, Flavii Silanové, Joanne Thomsonové a Dorothy Wheelanové: četly jsme si společně čtrnáct let a jaká to byla cesta! Přivítaly jste mě do svého kroužku, když jsem byla osamělou cizinkou, chovaly jste se ke mně, jako bych byla jednou z vás, vaší dávno ztracenou sestřenkou. Podělily jste se se mnou o svá srdce, tipy na péči o děti a nejlepší recepty. Přečetly jste si úplně první verzi mého rukopisu, když byla ještě hrubá a nesouvislá, a věnovaly jste mi laskavá slova podpory a povzbuzení.


  Mary-Lynn VanderWielenové: díky, že jste mi umožnila cítit se užitečná, a za vaši pečlivou redakci první verze mého rukopisu.


  Lynn Tobinové: velice děkuji, že jsi mi byla sestrou. Cením si tvého přátelství.


  A obzvlášť velké díky mému šéfovi, kolegům a pravidelným hostům ve Švýcarské salaši za jejich podporu, laskavost a pochopení.


  A Zahře Kázemiové. Tvá brutální smrt zdůraznila skutečnost, že je třeba vyprávět příběh politických vězňů v Iránu, dala jsi nám jméno a tvář a díky tobě teď svět ví o hrůzách Evinu. Odpočívej v pokoji.


  Tato kníhaje pro všechny mé hamband.


  Vzpomínám na vás na všechny. Scházíte mi. Milovala jsem vás.


  Prosím, odpusťte mi to dlouhé mlčení a řadu dalších chyb.
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  MAJÁDA – DCERA IRÁKU


   


  Jean Sassonová


   


  Životní příběh Majády Askarí, irácké ženy, jež byla vězněna a mučena režimem Saddáma Husajna, je strhujícím svědectvím o krutosti a nelidskosti svrženého diktátora a jeho přisluhovačů. Zkušená publicistka a odbornice na Střední východ Jean Sassonová na osudech Majády ukazuje mnohem více.


  Jean Sassonová, autorka bestselleru Princezny, se setkala s Majádou v Bagdádu v roce 1998. O rok později už byla Majáda uvězněna v nejznámějším iráckém vězení, hlavním stanu Saddámovy tajné policie.


  Její příběh je opravdu fascinující a téměř neuvěřitelný. Nejprve žila na výsluní, jako dcera jedné z nejbohatších a nejváženějších rodin v Iráku, potom spadla přímo do pekla vězení, kde zažila mučení a hrůzy, které se jen těžko popisují. Její odvážný příběh o přežití vypráví nejen o ní, ale také o jejích padesáti „sestrách“, se kterými přežívala vězeňské peklo v jednom z nejzavrženíhodnějších režimů na světě.


  Formát 130 x 200 mm, vázaná s přebalem, 296 stran, cena 268 Kč


   


  


  LÁSKA V ZEMI ŽALU


   


  Jean Sassonová


   


  Joanna Al-Askari Husseinová, jež se narodila arabskému otci a kurdské matce, vyrůstala střídavě v Bagdádu a Kurdistánu. Dík matčině výchově si Joanna zamilovala Kurdistán, tamní přírodu a tradice, jako svoji vlast. Jako malá dívka tehdy ještě netušila, jaký úděsný osud ji a mnoho dalších Kurdů čeká. Když Joanna vyrostla v mladou ženu, rozpoutal Saddám Husajn ukrutný teror, který měl ten nejstrašnější dopad na Joannin život a životy jejích kurdských přátel a rodiny. V té době se zamilovala do pohledného kurdského mládence a bojovníka za svobodu a po odchodu z Iráku s ním žila v horách Kurdistánu. Jako mladá novomanželka jen se štěstím přežila chemický útok, který Saddám nařídil proti Kurdům. Museli uprchnout z manželovy vesnice a v neustálém ohrožení života putovali kurdskými horami a vesnicemi, aby se uchýlili do bezpečí v sousedním Íránu. Zdálo se, že Joanniny sny jsou v troskách. Ale nebyla to pravda. Joanna a její manžel si vybudovali nový život, když sny o kurdské svobodě po svržení Husajna znovu ožily.


  Formát 130 x 200 mm, vázaná s přebalem, 392 str., cena 298 Kč


   


  


  TANEC NA TROSKÁCH


   


  Milana Terloeva


   


  Kniha začíná a končí plesem či oslavou. Ten první byl zrušen. Bylo to v roce 1994: válka právě vtrhla do Orechova, malé čečenské vesničky, odkud pochází Milana Terloeva. Ten druhý se konal. Bylo to v roce 2006: po třech letech ve Francii, kdy se mladá žena vrátila do své vesnice a zatančila si se svými blízkými i přes utrpení a všudypřítomné přízraky.


  Mezi těmito dvěma plesy je dvanáct let násilí, během nichž se život Milany převrátil naruby. To když jí asociace nabídla studium v Paříži. Tato zázračná životní dráha je zaznamenána v Tanci na troskách, který je zároveň osobním i válečným deníkem, kde defiluje nedávná historie této zraněné země. Milana popisuje spěšný odchod z malé vesnice těsně před příjezdem ruských tanků, život ve sklepeních v Grozném, potřebu jít na fakultu i v ohrožení života, útěky do Ingušska během bombardování, meziválečnou euforii, „čistky“ a „filtrační tábory“, nečekaný odlet do Paříže, objevování západu, návrat do Čečenska…


  Tanec na troskách je vyprávění o výjimečném osudu a drásavé svědectví mladé ženy, která by si přála, aby její lid konečně promluvil.


  Formát 130x200, pevná vazba s přebalem, 192 str., cena 228 Kč


   


  


  OBYČEJNÝ MUŽ


   


  Paul Rusesabagina a Tom Zoellner


   


  V roce 1994 Rwandu zachvátila vlna neslýchaného násilí. Jen málokdo mu dokázal uniknout a pouze zcela výjimeční jedinci se mu byli schopní postavit. Jedním z nich byl Paul Rusesabagina. Pomocí diplomacie, úplatků a různých lstí se mu podařilo zachránit víc než dvanáct set umírněných Tutsiů a Hutuů, kteří nalezli dočasné útočiště v jeho belgickém hotelu v Kigali. Paul je tu s nasazením vlastního života skrýval před běsnícími gangy vyzbrojenými mačetami, které terorizovaly bezmocné obyvatele jeho milované země.


  V knize Obyčejný muž, která se stala předlohou slavného filmu Hotel Rwanda, Paul Rusesabagina vypráví svůj životní příběh. Popisuje dětství na malé farmě, život chlapce z kmenově smíšeného manželství v zemi neustále zmítané kmenovým a politickým násilím. Dozvídáme se o jeho pozoruhodné kariéře, která ho vynesla až na místo ředitele luxusního hotelu Mille Collines, kde se seznámil s řadou významných a vlivných lidí. Provází nás osudnými dny jara roku 1994, kdy se díky své odvaze a výjimečným vyjednávacím schopnostem stal poslední záchranou pro stovky zoufalých mužů a žen prchajících před peklem běsnící genocidy. Velmi živě popisuje pocity bezmoci a vzteku z nečinnosti mezinárodního společenství, zoufalství, které ho zachvacovalo, když musel přihlížet, jak umírají jeho nejbližší.


  Formát 130 x 200 mm, vázaná s přebalem, 218 str., cena 248 Kč


   


  


  ZNIČENÁ


   


  Touria Tiouliová


   


  Touria Tiouliová si myslela, že v Dubaji ve Spojených arabských emirátech našla ráj. Jako Francouzka marockého původu se cítila skvěle v té třpytivé vitríně modernosti, kde se ženy svobodně oblékají i baví. Několikrát Emiráty navštívila služebně a snila o tom, že se zde usadí natrvalo.


  A pak, 15. října 2002, přišel otřes… Touriu unesli a znásilnili tři muži. Prožila pekelnou noc. Ale tím to neskončilo: když podala žalobu, byla sama obviněna z „mimomanželského pohlavního styku“! Pobyt ve vězení vystřídalo „podmínečné“ propuštění: do vynesení rozsudku nesmí opustit zemi. Následují stání, konfrontace, výslechy, během nichž se oběť musí neustále ospravedlňovat. Mladé ženě hrozí několik let vězení a žije v neustálém strachu – je přece nepohodlný svědek. Ve Francii se tento případ zatím rozkřikl. Na rozdíl od nečinnosti konzulátu reagují média rychle a vedou ostrou kampaň za osvobození jedné ženy, která byla zapomenuta v Dubaji a která svou matku a svého syna v Limoges uvidí až po dlouhých šesti měsících; nočních můr se však nezbaví nikdy.


  Otřesné svědectví o pekle některých muslimských zemí, kde ženy (třebaže zdánlivě „svobodné“) nemají žádné právo – pokud nejde o právo mlčky se podrobit.
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‘Viechny jsme pocitily strach. Kdy? jsme se ocitly na dvofe, fekli ni,
abychom uvolnily vyznaceny. prostor ve stredu. Z budovy vysli éty-
Hi azbrojent prislusnici revolutnich gard eskortujici dve divky. Jedna
il byla moje Kamarédka 2 nasi cely, bylo i devatendctlet, a drul
byla 7 cely Gislo 5. Maly na sobé éadory. Natidii jim, aby s lehly na
2em uprostred dvora. Jeden 2 gardisti jim spoutal zipésti a koinky
provazem. Oznamili ndm, 7e spolu udtzovaly homosexudlni vaah,
& proto budou potrestany podie iskimskych zikoni. Viechny nds to
vydesilo. Musely jsme priblizet, jak dva gardisté zbicovali divkim
zida, Mnohs 7 nis se nedivaly, zakrvaly si tvife rukama 4 modlily
se, ale ji nedokdzala zayit oci. Sledovala jsem. jak se bice zvedaji do
Vaduchu, méai sc v rozmazané smouhy a Krdjeii vzduch svym ostrym,
pronikavyim svistem, Pak sekunda ticha, kdy se zdlo. ko by se srdce
zastavilo  plice se odmitaly nadechnout, Ty dve divky nekficely, ale
ji si prala, aby ano. Jejich drobnd téla se otfisala s kaZdym tderem.
Pamatoval jsem si fu straslivon bolest, kterou jsem 7akouiela, kdy? |
tenkrdt bili me. Po thiceti randch je rozvazali, a kdy? se jim podati
postavit na nohy, odvedli je. Ns tam nechali, abychom premyslely
0 10m, o se stalo nasim kamaridkim. Utrpeni ns pry ma posilovat,
ale nejprve 72 10 musime zaplatit.

L Vezerkyne = Telerdmu, ptipominajici désivé vypravéni 2 arabskych
Pohidek tisice a jedné noci. e piibéhem Miriny Nematové — pi-
behem o jeji ryzi odvaze, nezlomnosti, nedstupném boji o zichranu
Viastnilio Zivola.... Kniha psand zrucnou rukou romanapisce je poriré-
tem sveéta a2 pilis skuteéného, kde Zivot Zen nemivé valnou eomt
e to ovSem neplati*

JACQUELYN MITCHARDOVA, AUTORKA KNIH

THE DEEP END OF THE OCEAN A CAGE OF STARS

.Tato pasobivi kniha Zivé iti nsilnosti vychdzejici ze stredovékeho
uvaZovini a hriizy a krutost provizejici Zivot ve vézeni, kde jsou ne-
vinni b&Zné muceni a vraZdéni. Autorka Mirina Nematovi promlouvi
s odvahou & morilni silou nékoho, kdo prezil holocaust.”

M

KEN MCGOOGAN, AUTOR KNIHY
LADY FRANKLIN'S REVENGE
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