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Urozený  vlastenec  pan  Viktor  Nedobyl  truchlil  pořád.  Kdyţ  se  jeho ţena Kateřina zeptala proč je tak truchliv řekl, ţe jej mrzí svět. Katka se bála od té doby, ţe se zavraţdí. Byla to pravda ţe jej mrzel svět, ale ne ţe by se nudil nebo z nějaké jiné obyčejné příčiny, ale z příčiny zvláštní. Víte z jaké? Ţe jsme pod Rakouskem. 

Jednoho  rána  se  velmi  těšil  na  noviny.  Dostával  národní  Listy, národní politiku a české slovo. Při prvních větách byl tak rozjařen, ţe klesl na  loţe.  Stalo  se  to  dne  28.  října  1918.  Probrav  se  trochu  ze  svého radostného  rozjímání  vzpomínal  si:  „Nesmím  se  stydět  ţe  jsem  byl  tak hrozně  nedočkavý  na  noviny,  ale  vţdyť  se  jedná  o  samostatnost  našeho národa Českého! Ovšem očekával jsem jiţ ţe po světové válce budeme as samostatní  ale  nebylo  to  jisto.  Aţ  kdyţ  americký  president  Wilson odpověděl  Uhrům  ţe  nemají  práva  rozhodovati  o  samostatnosti  našeho národa Českého védél jsem to určitě. To je krásné!" Tak si mluvil Viktor sám  pro  sebe.  Truchlivost  s  něho  spadla.  Nejraději  by  byl  skákal  po čtyřech. 

Hodil na sebe kabát a klobouk, a utíkal do města. Vyšel do Jindřišské ulice, do sadové, a dál a dál. Všude viděl rozjařené obličeje lidí a strhávání orlův. Samý český prapor. Moţno říci, ţe Praha hořela samými červenými a bílými prapory. Na Příkopě uviděl teprve krásu! Ta krásná třída měla na dlaţkách  samé  kousky  orlův.  Náhle  uviděl,  jak  nadšeně  si  důstojníci strhávají „jablíčka" z čepic. Skoro kaţdý pořádný Čech si nesl na památku kus  orla.  Jaká  to  inteligence  česká!  Jaký  to  klid!  Kaţdý  člověk  z  jiného národa to uviděv musel by si bít úctou hlavu o zem. Viktor uviděl, ţe šel po Příkopě důstojník z jablíčkem na čepici, a z hvězdičkami na límci. Tu jej obklopila řada výrostkův, a ti mu to ozdobné jablíčko s velikým nadšením utrhly. On jim podal ruku a šel dále. 

Viktor se vrátil na Ţiţkov kde bydlel. Cítil ţe má hlad. Jak mu to vše bylo milé! Kdyţ se postavil k oknu a uvaţoval o té věci, nevydrţel tam jak byl rozechvěn. Tu si všiml, ţe sluţka přináší na stůl večeři. Pustil se do ní chutě. V ten večer byl tak rozrušen, ţe po večeři utíkal ven, a sháněl své známé aby přišly k němu oslavovat. Přišly k němu tři známí: Janáček jenţ 

měl vţdy řečí dosti, Vaniček a Řep. Oslavovaly celou noc. Hostina trvala dvanáct hodin čtyři minuty. Od devíti hodin večer aţ do devíti hodin ráno. 

Po té se hosté rozcházely. 

Tak zní první kapitola románu, nazvaného Rozdrcené okovy, jejţ

na  počátku  února  roku  devatenáctístého  devatenáctého,  tedy  asi  tři měsíce  po  událostech  v  románu  dotčených,  sepisoval  Cyril Ladislav Born,  devětapůlletý  syn  Babily  rozené  Nedobylové  a  Ladislava Borna,  spolumajitele  velkoobchodu  s  potřebami  pro  kuchyň  a domácnost  na  Příkopě.  Váţný,  dobře  si  vědomý  obtíţnosti  svého počínání,  hnědé  vlasy  nerovnou  pěšinkou  rozdělené  a  sčesané  v okrouhlou  patku  nad  čelem,  oděn  v  modrou  matrós  bundu  s pruhovaným plastrónkem pod krkem, důkladně opřen oběma lokty o desku  psacího  stolu,  přistrčeného  k  oknu,  jeţ  vedlo  na  hlomozný viadukt hlavní státní dráhy, chlapec pozorně psal a psal, a pociťoval přitom  ono  blaţeně  trýznivé  rozechvění,  jeţ  přináší  vítězný  zápas myšlenky,  tvaru  a  řádu  nad  chaotickou  matérií  poznané  skutečnosti.

Pokoušel se, řekli jsme, o román, a to, co vyvstávalo pod jeho perem značky Claps, předepsaným ve  Vzorné obecné škole v Panské ulici, jejíţ  čtvrtou  třídu  navštěvoval,  na  linkovaných  stránkách  sešitu  v černých  deskách  z  voskovaného  plátna,  vskutku  si  zasluhovalo,  aby románem  bylo  zváno.  Mělo  to  veškeré  náleţitosti  tohoto nejnáročnějšího  ze  všech  způsobů  slovesných,  počínajíc  titulem, poplatným  době  —  věru  noviny  a  plakáty  a  veřejné  proslovy  se tenkrát rozdrcenými nebo roztrţenými okovy jenjen hemţily —, mělo to  přesné  historické  vročení,  dobovou  atmosféru  a  děj,  v  němţ

soukromé  osudy  jednajících  postav  byly  ovlivňovány  a  určovány velikými událostmi politickými a společenskými. A tento děj, jak se ještě  přesvědčíme,  pohnutý  a  poutavý,  vznikl  šťastným  sloučením toho,  čemu  se  od  Goethových  dob  říká  Dichtung  und  Wahrheit, smyšlenka a pravda.

Především  jméno  ústředního  hrdiny  Rozdrcených  okovů,  toť Wahrheit,   pravda  pravdoucí,  skutečné  jméno  jednoho  z  Cyrilových strýců. Pravdivý je také údaj hrdinova bydliště: i kdyţ Viktor Nedobyl za války povětšině ţil daleko od Prahy, v posledním roce v Poszonyi či Prešpurku, dnešní Bratislavě, jeho manţelka se synem ţila trvale na Ţiţkově, ve Viktorově rodném domě v Karlově třídě.

Politický  rámec,  do  něhoţ  první  kapitola  románu  je  vsazena,  se pak  opírá  o  solidní  půdu  bezpočtukrát  zjištěné  a  komentované skutečnosti. Ţe osmadvacátý říjen  roku devatenáctistého osmnáctého byl  dnem  kapitulace  vlády  Říše  rakousko-uherské,  a  tím  vzniku nových národnostně samostatných států, jeţ vyvstaly na jejím území, mimo  jiné  i  Československa,  to  ví  kaţdé  školní  dítě.  Jenţe  ač  jeho líčení  bylo  v  podstatě  pravdivé,  mladistvý  spisovatel  se  v  tomto punktu dopustil jisté historické nepřesnosti, zajisté omluvitelné tím, ţe svůj román začal psát po časovém odstupu tří měsíců a ţe nebyl dosud zvyklý  pracovat  s  archívními  a  novinovými  materiály,  ale  tak závaţné, ţe povaţujeme za nezbytné ji přivést na náleţitou míru.

Jde  o  autorovo  neprozřetelné  tvrzení,  ţe  urozený  vlastenec  pan Viktor  Nedobyl  se  dočetl  o  nastalém  státním  převratu  v  ranních novinách: toť omyl nesporný a nezvratný, neboť den osmadvacátého října  připadl  toho  roku  na  pondělí, a  v  pondělí listy,  jejichţ  abonmá Cyril  Born  svému  hrdinovi  přisoudil,  tedy  České  slovo,  Národní politika a Národní listy, vycházely teprve odpoledne nebo navečer. A nejenţe  tedy  ranní  noviny  toho  dne  nespatřily  světlo  světa,  ale  ani odpoledníky nepřinesly nic, co by bylo s to Viktora Nedobyla rozjařit tak  silně,  aţ  by  byl  pocítil  nutkání  skákat  po  čtyřech.  Čteme  v  nich obvyklé, tenkrát nikým uţ  váţně  nebrané  zprávy o těţkých ztrátách, jeţ  nepřítel  utrpěl  v  naší,  to  jest  rakouské  dělostřelbě.  Na  italském bojišti  připravila  prý  vytrvalost  našich  čackých  vojínů  nepřátelským útokům  stejný  osud  jako  za  minulých  dnů;  na  bojišti  západním  pak útoky  Francouzů  na  Oise  ztroskotaly  za  jejich  nejtěţších  ztrát;  také boje  západně  od  Aisny  byly  rozhodnuty  ve  prospěch  německých vojsk Na třetí straně odpoledníku Národní politiky vyšel pod titulem Kombinace a výmysly  ironický  varovný  komentář  k  hojnému  výskytu hektografovaných  a  podloudně  rozšiřovaných  kandidátních  listin jakéhos  příštího  českého  ministerstva,  na  nichţ  se  vyskytují  jména Masaryk  a  Kramář  a  jeţ  si  prý  ošálení  lidé  uctivě  ukládají  do náprsních tobolek Nepřikládejte, praví se v závěru článku, nejmenšího významu takovým ryze osobním fantaziím.

Touto řečí tedy hovořily české noviny v hodinách, kdy všude uţ, jak to líčí Cyril Born, bylo vidět rozjařené obličeje a strhávání orlů a kdy  Praha  hořela  červenobílými  prapory.  Teprve  ve  večernících  se objevily  zprávy  o  skutku  uţ  dokonaném,  o  rozdrcených  okovech,  v nichţ  náš  národ  úpěl  po  tři  sta  let,  a  o  tom,  ţe  náš  Národní  výbor převzal  správu  československého  státu;  lid  totiţ,  namísto  aby  —  na rozdíl  od  Cyrilova  románového  hrdiny  —  čekal,  aţ  se  o  nastalém státním  převratu  dočte  v  novinách,  nebo  aby  se  doţadoval  pokynů Národního  výboru,  této  legálně  revoluční  instituce,  sloţené  ze zástupců  všech  českých  politických  stran,  měšťanských  i socialistických,  vytrhl  osmadvacátého  října  do  ulic  a  provedl  státní převrat sám na svou pěst.

Před  polednem  toho  dne,  kdy  město  bylo  dosud  klidné,  čtyři členové  předsednictva  Národního  výboru  se  sešli  v  zadní  místnosti kavárny Union na Ferdinandově třídě, aby se poradili, co dělat, kdyby neoficiální zprávy o rakouské kapitulaci, jeţ dolehly k jejich sluchu, došly  úředního  potvrzení.  Jeden  z  nich,  zástupce  sociálně demokratické pravice, radil nedělat zatím nic a čekat. Druhý, poslanec za  národní  socialisty,  muţ  obratný,  který  se  měl  později  proslavit svými  obrovskými  korupčními  aférami,  doporučoval  telefonovat  do Vídně.  Třetí,  agrárník  a  velkostatkář,  přimlouval  se  za  to,  aby  byly pro všechny případy zalarmovány sokolské stráţe. Čtvrtý, představitel strany bankéřů a průmyslníků, zvané státoprávní demokracií, budoucí ministr  financí  doktor  Rašín,  mínil,  ţe  nejrozumnější  bude  zeptat  se na  praţském  místodrţitelství,  nemají-li  tam  sami  nějaké  instrukce  z Vídně.  Po  nedlouhé  debatě  zvítězil  návrh  Rašínův  jakoţto nejrozumnější.  Jelikoţ  šlo  o  revoluci,  bylo  zajisté  správné  se především  otázat  nahoře,  zda  vídeňská  vláda  nevydala  k  provedení této  revoluce  úřední  povolení.  A  naši  čtyři  revolucionáři,  jimţ  se později odměnou za tento čin dostalo názviska muţů osmadvacátého října, poslali tedy číšníka na nedaleké stanoviště u Národního divadla, aby jim přivolal dvě malé autodroţky; byli by se sice vešli do jedné autodroţky  veliké,  coţ  by  bylo  levnější,  ale  bylo  by  je  to  vystavilo prestiţně choulostivé otázce, kdoţe má zaujmout místa na sedadlech hlavních a kdo na rezervních.

Kdyţ  auta  předjela  před  kavárnu,  muţové  osmadvacátého  října nasedli a odjeli.

Na  místodrţitelství  se  jim  ukázalo,  ţe  pan  místodrţící  hrabě Coudenhove ráno odjel do Vídně, patrně pro instrukce. Jednali tedy s jeho zástupcem.

— A nezanechal vám tu nějaké instrukce? otázali se ho.

Na to zástupce místodrţitelův po pravdě, ţe pan hrabě tu ţádných instrukcí nezanechal.

— A o kapitulaci vídeňské vlády nevíte nic? naléhali dál.

—  Nic, odpověděl zástupce místodrţitelův, ale na roztěkanosti jeho pohledu bylo znát, ţe tentokrát lţe. To dodalo muţům osmadvacátého října odvahy. Oznámili mu tedy, ţe Národní výbor se usnesl v zájmu ţádoucího  udrţení  pořádku  převzít  vládu  země  jakoţto  části vznikajícího  československého  státu.  Neţ  pak  odešli,  doporučili  mu naléhavě, aby si nicméně ještě patřičné instrukce z Vídně vyţádal.

Potěšeni  tímto  úspěchem,  dali  se  pak  zavézt  k  nedalekému staroslavnému  Sněmu  Království  českého,  aby  zabrali  síň  pro zasedání příštího Národního shromáţdění. Ukázalo se, ţe tato síň byla proměněna v skladiště aprovizace pro úředníky Zemského výboru. Na předsednickém  stole  byly  pytle  s  kroupami,  na  poslaneckých sedadlech  stály  ţoky  mouky,  vzduch  byl  prosycen  pachem  hnijících brambor, leţících v hromadách na podlaze. Nařídili sluhům, aby tento nešvar  odstranili,  a  ti  to  prý,  jak  doktor  Rašín  vypráví  ve  svých Pamětech, přislíbili s radostí.

Kdyţ se navraceli do středu města, k Václavskému náměstí, byla uţ celá Praha vzhůru, všude vlály prapory, stráţníci měli na čepicích slovanské  trikolóry,  vojáci  si  strhávali  jablíčka  z  čepic  a  zdobili  se českými barvami. „Po této cestě jsme se usnesli," praví doktor Rašín doslova,  „ţe  musíme  za  všech  okolností  sehnati  kapely,  které  by procházely  městem,  aby  nadšení  lidu  bylo  svedeno  do  normálních kolejí a lid se vybouřil zpěvem vlasteneckých písní."

I  z  této  vzpomínky  svědka  nejhodnověrnějšího,  muţe osmadvacátého  října,  vyplývá,  ţe  Cyrilovo  líčení  událostí osmadvacátého října, aţ na ty uvedené drobné nepřesnosti, jest plná a nezfalšovaná  Wahrheit,   pravda.  Ale  tím  veškerá  pravda  úvodní kapitoly  Rozdrcených  okovů  končí;  všechno  ostatní  je  Dichtung, smyšlenka, nadobro stavějící na hlavu skutečnost, autorem proţitou a viděnou.  Skutečný  Viktor  Nedobyl,  jehoţ  jméno  autor  přisoudil svému  hrdinovi,  protoţe  ho  ze  všech  svých  příbuzných  měl  nejvíce rád  a  protoţe  ho  asi  ţádné  jiné  jméno  nenapadlo,  nebyl  vlastenec, natoţ aby byl vlastenec urozený. Povoláním byl důstojník; Cyril mu toto povolání jednoduše upřel, aniţ je nahradil povoláním jiným, a to je  úchylka  od  skutečnosti  velmi  váţná,  u  politického  románu,  jímţ

Rozdrcené  okovy  chtějí  být,  dokonce  pováţlivá.  Jak  ještě  později uvidíme, v době, kdy došlo k převratu, Viktor Nedobyl nebyl v Praze, jak  tomu  chtěl  Cyril,  nýbrţ  teprve  odjíţděl  z  místa  své  posádky.  A jeho  ţena  se  jmenovala  Albína,  nikoliv  Kateřina.  O  této  Kateřině pojednává druhá kapitola Cyrilova románu.
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Pani  Kateřina  Nedobylová  nebyla  vlastenka.  Ovšem  při  prohlášení československého  státu  byla  veselá  ale  neradovala  se  ze  samostatnosti národa, ale z veselosti svého manţela. Viktor ji nikdy neviděl tak veselou. 

Ovšem tak veselou jako bývala za svobodna nespatřil ji jiţ nikdy. 

Dvanáctipokojový  byt  Nedobylovy  malé  rodiny  byl  ozdoben  samými prapory. Viktor je tam pověsil proti vůli Kateřiny. Jen pokojíček Kateřiny byl zbaven praporkův. Kateřině se nelíbily bíločervené prapory ale líbily se jí  rakouské  černoţluté  z  jedné  příčiny.  Bíločervené  prapory  se  jí  zdály sprosté. Myslila si: Kdyby jsme zůstaly u Rakouska, zůstaly by nám jistě černoţluté. To by byla dobrota! Nemusili by jsme si kupovat pořád nové a nové trikolory. Nebyla by tak na nich vidět špína. 

Katka nosila trikolóru proti své vůli. Viktor ji k tomu nutil. 

Viktor sebral všechny své černoţluté prapory, a nabral na vozík kusí orlův, a to vše bylo dáno na hranici, která se postavila na dvoře. Pak se to s všeobecným jásotem zapálilo. Viktor byl u toho. Drţel v ruce veliký obraz bývalého císaře Karla. Jak se hranice zapálila, praštil svou silou obrazem a pak vesele metal střepy do ohně. Někteří lidé uviděvše to, učinily totéţ na svém vlastním dvoře. Druhého dne bylo na dvoře viděti jen holé doutnající spáleniště. Byli tam kusy skla, neboť obraz Karla byl zasklen. Byli tam cáry z všelijakých černoţlutých praporů. Bylo tam toho moc. 

Kateřina  se  probrala  ze  svého  zamyšlení.  Vyšla  ze  svého  pokoje.  Tu zpozorovala,  ţe  listonoš  dal  do  skřínky  na  psaní  noviny.  Podala  je Viktorovi. Viktor si je vzal do rukou. Poněvadţ se mu do nich nechtělo, vzal si  tuţku  a  okrašloval  nápisy  článkův  rovnými  čarami.  Ale  poněvadţ  byl člověk  který  umí  dobře  čisti,  věděl  co  ty  články  při  kreslení  znamenají ačkoliv  je  nečetl.  Stálo  tam,  ţe  Maďaři  na  Slovensku  s  obyvateli  hrozně krutě zacházejí. Všichni se museli podepsat, ţe chtějí zůstati u Maďarů, a kdo se nepodepsal, byl zastřelen. 

Za  několik  dní  odcházeli  naši  vojáci  na  Slovensko.  Viktor  to  sdělil Katce, která se zahloubala ve vyšívání hezké dečky. „ Ty se nějak staráš o tu věčnou politiku" řekla k velkému zármutku Viktora. „Víš co? zeptal se Viktor.  „Je  času dosti,  půjdeme  na  nádraţí  a  uvidíme  naše  vojáky."  „Já půjdu také" řekla Kateřina., Můţeš jít." „To je dobře, ţe takovou blbovinu uvidím." „Já ti dám blbovinu! Ţe tě potrestám ukrutně!" „To by bylo tobě podobné!  zvolala  Kateřina  a  běţela  se  obléknout.  Za  pět  minut  byla hotova. „Tak pojď" řekla a táhla Viktora ven. Viktor si vzal kabát a šel. Šly k  Wilsonovu  nádraţí.  Právě  kdyţ  přicházely  tak  odcházely  naši  vojáci. 

Nosily  prapory  smrti,  to  jest  na  tvrdém  papíře  lidská  lebka  a  dvě  kosti skříţené pod lebkou. Všude bylo hlučno. Hrála hudba, práskali na buben a křičely lidé. Nebylo to zdravé na uši. Viktor a Kateřina se k tomu přiblíţily. 

Při prvním kroku zatahal Viktor Kateřinu za sukni. „Co chceš? zeptala se. 

„Bude se ti to líbit?" zeptal se. „Ne." „Tak proč si sem chodila?" „Jen tak." „Blázne! zvolal Viktor a šel na prázdné místo. Vojáci přicházely v hustých  řadách,  nosily  prapory  a  praporečky,  a  všem  se  zdálo,  ţe  ty praporky  se  veseleji  třepetaly,  a  vše  se  jim  zdálo  jasnější,  rychlejší  a veselejší.  Kateřina  vyndala  kapesník  beze  všeho  pobízení.  Neměla  ráda, kdyţ ji Viktor k něčemu nutil. 

Kdyţ se vrátily do domu, šel se Viktor podívat na spáleniště Rakouska, které bylo na dvoře. Ale nebylo tam jiţ nic. 

Zde končí druhá kapitola. Kdyţ ji dopsal, snad ţe se v něm v té chvíli  probudil  obchodnický  duch  jeho  předků,  autor  pod  ni  vtulil malou reklamní noticku:

Č T Ě T E   R O M Á N   O D   C Y R I L A   L A D I S L A V A   B O R N A R O Z D R C E N É   O K O V Y

O   P R V N Í C H   D N E C H   N A Š Í   S V O B O D Y
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I  v  tomto  druhém  úseku  svého  vyprávění  se  autor  zřejmě  drţel metody v prvé kapitole uţité a dobře osvědčené, kombinace pravdy a smyšlenky.  Atmosféra  příběhu  se  značně  změnila.  Tatam  je  jará nálada  prvního  převratového  dne,  ovzduší  naděje  a  slibů,  kdy  bylo těţko  nepodlehnout  iluzi,  ţe  všechno  se  naráz  změní  a  ţe  pouhým faktem  zhroucení  staré  feudální  říše  ihned  nastane  blahobyt,  a  kdy mrzutá  a  střízlivá  skutečnost  byla  na  krátký  šťastný  čas  vytlačena snadnou symbolikou vlajících praporů a rozbíjených rakouských orlů.

Tatam  je  vzrušená  nedočkavost,  s  níţ  románový  Viktor  Nedobyl  v první  kapitole  čekal  na  noviny;  hle,  tentokrát  otálí  s  jejich  četbou, třebaţe jsou mu nastrčeny pod nos, zdobí je bezúčelným čárkováním, a pouze díky své vynikající znalosti písma vytuší jejich obsah. Marně se autor snaţí prodlouţit jásot a ples osmadvacátého října tím, ţe na dvoře  nedobylovského  domu  dává  vzplanout  vlastenecky  děkovné hranici. Je přílišný realista, aby si mohl neuvědomit, ţe taková hranice nehoří  dlouho,  a  ţe  neţ  se  naděješ,  zbude  z  ní  poţářiště,  čekající  na lopatu  a  smeták  huhlajícího  domovníka.  Toto  všechno  je  pravda.  Z

druhé  kapitoly  Rozdrcených  okovů  vysvítá,  ţe  po  veliké  národní slavnosti nastal všední den, plný obtíţí a zmatků.

Devětapůlletý  spisovatel  zajisté  sice  věděl  o  těchto  obtíţích  a zmatcích  jen  málo,  ale  dovedl  je  vytušit  z  chování  dospělých,  jiţ

zabydlovali jeho svět. Ţe země je vydrancovaná a lid vyhladovělý, a ţe  naprosto  není  naděje,  ţe  s  nastalým  mírem  sama  sebou  pomine bída  válečných  let, ţe není  uhlí, textil,  mýdlo  a ţe jedním z  prvních činů nově utvořeného ministerstva výţivy bylo sníţení dávek ţlutého kukuřičného  chleba  na  jeden  kilogram  týdně  na  osobu,  o  tom  měl Cyril Born ponětí jen zcela nejasné, neboť sám nouzi nikdy nepoznal.

Stejně  jako  dříve,  za  války,  i  nyní,  v  prvních  dnech  samostatnosti československého  státu,  hodné  panímámy  z  Hlavova  Týna  nebo  ze Lštění  nad  Sázavou  pilně  docházely  do  bytu  jeho  rodičů  v  prvním patře  nedobylovského  domu  na  Ţiţkově,  přinášely  košíky  nadité sádlem  a  tvarohem,  zeleninou  a  máslem,  vepřovými  šperky,  vejci  a čerstvě  zabitými  kuřaty,  a  odnášely  je,  hlasitě  rucelíbajíce,  plné cenného zboţí ze skladů firmy J. Born, jídelních příborů a polévaného nádobí, porcelánu a majoliky, skla křišťálového a lisovaného, stříbra a niklu. Paní Babila Bornová sice neměla ty hodné venkovské ţeny ráda —  kdykoli  některou  z  nich  vyprovodila  ze  dveří,  její  málo  výrazná tvář  tuhla  a  stávala  se  zlou,  a  zlá  byla  její  slova,  jimiţ  odsuzovala hrabivost  těch  nestydatých  křupanek,  s  nimiţ  se  slušný  člověk  musí zahazovat  a  které  uţ  pomalu  nevědí,  co  za  ten  mizerný  kus  ţvance chtít — ale jejich zásluhou ani ona, ani její kuchařka nebo panská se nikdy  nemusily  postavit  do  některé  z  těch  zasmušilých  front  před staţenými roletami krámů řeznických, uzenářských či hokynářských.

Leč  věděl-li  autor  Rozdrcených  okovů  tolik  co  nic  o  obrovských zásobovacích  potíţích  nového  státu,  nemohl  zůstat  hluchý  k  jeho stejně nesmírným obtíţím politickým.

Cyrilův  otec  Ladislav  Born,  který  se  v  posledních  měsících existence  mocnářství  obával,  ţe  pád  Rakouska  u  nás  přivodí bolševickou  revoluci,  v  den  osmadvacátého  října  radostně  ocenil inteligenci  českého  lidu,  nedavšího  se  svést  našeptáváním ţidobolševických  agentů  a  zachovavšího  důstojný  klid;  Cyril  si  tyto jeho výroky o inteligenci českého lidu dobře zapamatoval a vhodně je uplatnil v první kapitole svého románu. Ale otec vbrzku změnil tón, a namísto  o  inteligentním  lidu  jal  se  hovořit  o  pakáţi,  která  se  začíná zvedat; půjde-li to prý tak dál, jak to jde, a nebude-li naše vláda mít hodně silnou ruku, dopadne to u nás jako v Rusku. Jeho světový názor byl prostý, zato tím pevnější. Nenáviděl ţidy, ale přitom se obdivoval jejich  obchodnické  zdatnosti.  Mínil,  ţe  oni  to  jsou,  jiţ  by  chtěli  na sebe strhnout všechnu moc nad světem, jeţ přirozeně přináleţí celému bílému plemenu. Kdekoli se děje něco nekalého, má v tom prsty ţid.

Tuto  základní  pravdu  si  musí  uvědomit  kaţdý,  kdo  chce  jakţtakţ  s úspěchem čelit náporu ţidovské nenávisti. Hospodářské krize, války a v poslední době hrůzy bolševické revoluce v Rusku, za tím vším stojí jen a jen ţidé. Hrobaři Ruska, Lenin a Trocký, jsou ţidé; kdyţ se jim podařilo rozvrátit ruskou zemi a zaplavit ji krví, vztahují své drápovité upíří spáry i k nám a snaţí se nakazit náš lid jedem podvratné doktríny ţida Marxe. Představa, ţe válka u nás přejde nikoli v slušný občanský smír,  ale  v  revoluci,  a  ţe  lůza,  poštvaná  ţidy,  vyvstane  proti majetným, naháněla Ladislavu Bornovi strach a kalila poslední měsíce jeho  šťastné  válečné  prosperity;  tím  větší  jeho  nadšení,  kdyţ  v  den státního  převratu  národ  zachoval  kázeň  a  klid  a  kdyţ  chudí  se  s bohatými jen svorně radovali z nabyté svobody a samostatnosti.

Ale tato radost netrvala dlouho. Stačilo vyjít na ulici, aby citlivý a větřivý člověk rázu Ladislava Borna uznamenal jakousi znepokojivou změnu.  Lid  zdrzel,  přestal  se  bát  policajtů  a  váţit  si  pánů.  Vychrtlí, otrhaní vojáci v šedozelených uniformách se bezúčelně potloukali po ulicích,  ruce  v  kapsách,  provokativně  nezdravili  oficíry,  plivali  mezi zuby  a  vráţeli  do  chodců.  Fronty,  jeţ  se  vyjímaly  groteskně  pod třepotavou  drapérií  praporů,  dosud  vystrčených  z  oken,  uţ  nebyly tiché,  nýbrţ  hlasitě  repetily  a  stíhaly  dobře  oblečené  a  vypasené chodce  nevraţivými  poznámkami.  Kdyţ  chodil  do  obchodu  a  z obchodu  domů,  Ladislava  přepadal  strach  z  pomyšlení,  ţe  Vídeň, kterou za celého svého dosavadního ţivota povinně nenáviděl, uţ není sídlem císařské vlády, která sice jak známo utlačovala český národ a usilovala o jeho nebytí, ale byla  solidní, silná, konzervativní, slušná, nepříznivá násilným změnám a nepořádkům; nyní se nám Vídeň stala cizím  městem,  a  on,  Ladislav  Born,  se  octl  sám  a  bez  ochrany uprostřed  hladového  a  zachmuřeného  lidu,  který  si  počíná uvědomovat, ţe osmadvacátého října se dal tak říkajíc opít rohlíkem a ţe  státní  převrat  nejde  ruku  v  ruce  se  změnami  sociálními.  Noviny sice stále přinášely zprávy o neutuchajících vlnách nadšení českého a slovenského  lidu,  ale  i  o  hladových  bouřích,  stávkách  a  drancování velkostatků  a  továren.  Statisíce  vojáků,  prchajících  z  italské  fronty, valily se do vnitrozemí, dělnictvo se bouřilo ve Vídni a v Budapešti, v severoněmeckých  přístavech  propukla  revoluce,  v  Berlíně  prý  byly provedeny  přípravy  k  dosazení  rady  dělníků  a  vojska  po  ruském vzoru.  V  praţském  parlamentě  i  sami  zástupci  měšťanských  stran, bezpochyby z oprávněné úzkosti a oportunismu, vedli řeči, za něţ se za starého dobrého Rakouska platilo kriminálem. — Velectění, vaším i naším programem jest, aby velké podniky průmyslové i jiné se staly majetkem  lidu,  prohlásil  zástupce  strany  průmyslníků  a  bankéřů, státoprávní  demokracie.  A  představitel  agrárního  klubu  vyslovil přesvědčení,  ţe  cesta  nazpět  k  hospodářským  a  sociálním  poměrům předválečné doby je navţdy uzavřena.

O  jiné  starosti  nového  státu  se  zčásti  dočítáme  i  v  Cyrilově citovaném textu. Základní idea Československa, totiţ princip spojení dvou  rovnocenných,  blízce  příbuzných  národů  Čechů  a  Slováků, narazila  hned  od  první  chvíle  na  zuřivý  nesouhlas  —  jednak třímilionové  menšiny  německé,  obývající  pohraniční  kraje  Čech  a Moravy, jednak Maďarů, kteří ovládali spanilou slovenskou zemi po dobu  bezmála  devíti  set  let,  se  vší  samozřejmostí  ji  povaţujíce  za svou, a nyní nikterak nebyli ochotni se jí vzdát. Myšlenka, ţe by měli být  podřízeni  nadvládě  spojených  Čechů  a  Slováků,  národů,  jeţ

povaţovali  za  méněcenné,  zdála  se  Němcům  v  Čechách  usedlým nemoţná,  příšerná,  revoltující.  Z  oken  praţských  domů  ještě  nebyly odstraněny  prapory,  kdyţ  němečtí  poslanci  z  českých  zemí,  kteří  se sjeli  ve  Vídni,  po  dlouhém  a  rozčileném  jednání  vyhlásili  vznik samostatných na praţské vládě nezávislých provincií Deutschböhmen a Sudetenland, jeţ mají býti odtrţeny od Československa a připojeny k rakouské republice. Přitom celé Slovensko bylo v moci maďarských posádek,  jeţ  se  neměly  k  tomu,  aby  dobrovolně  odtáhly;  nezbývalo tedy  vládě  nového  státu,  neţ  aby  území  tohoto  státu  nejprve  dobyla bajonety.

Ale  české  vojsko,  troska  zaniklé  rakousko-uherské  armády,  bylo hladové,  dezorganizované,  bídně  vyzbrojené  —  v  prvních  dnech  po převratu  mělo  k  dispozici  jen  asi  šest  tisíc  pušek  nejrůznějších zastaralých  typů,  kaţdý  pes  jiná  ves  —  a  nepříliš  ochotné  nyní,  po skončení  čtyřleté  války,  pouštět  se  do  nových  válečných dobrodruţství. Byl tedy odjezd prvních československých okupačních oddílů  méně  nadšený,  méně  slavnostní,  neţ  jak  jej  chce  vidět  autor Rozdrcených  okovů,  naprosto  ne  ukázněný,  ne  provázený  jásotem lidu, tolik jiný, ţe i kdyţ jádro události je historicky pravdivé, musíme toto Cyrilovo líčení začlenit uţ do oblasti smyšlenky, zboţného přání, fikce;  zdá  se,  ţe  spíš  neţ  o  svědeckou  pravdu  šlo  tu  mladému spisovateli  o  záminku  k  dramatickému  vystupňování  konfliktu  mezi Viktorem  Nedobylem,  vlastencem,  a  jeho  ţenou  Kateřinou, černoţlutou  Rakušačkou.  Románový  Viktor  je  figura  nesporně kladná;  a  nechtěl-li  autor  své  dílo  utopit  v  nudě  bezkonfliktnosti, musil  z  jeho  ţeny  udělat  hrdinku  zápornou,  v  tomto  případě rakouskou reakcionářku. Tato nutnost ho přiměla k tomu, aby změnil jméno  skutečné  Viktorovy  ţeny,  tedy  aby  Albínu  přejmenoval  na Kateřinu: měl v úmyslu své dílo předčítat v rodinném kruhu, a chtěl se vyhnout výtce, ţe pomlouvá svou tetu. Jak vidno, Cyril Born se zde podrobil takzvané autocenzuře.
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M anţelská tragédie, jeţ mu takto sama sebou vyrostla pod prsty, nelítostně vrcholí v třetí kapitole Rozdrcených okovů: Paní  Kateřina  Nedobylová  byla  smutnější  a  smutnější.  Nastalo nepřátelství mezi oběma manţely, tentokrát se Viktor s Kateřinou sepraly k vůli  vlastenectví. To  vţdy  se  polili  nebo  se  zbili,  a vůbec  bylo  mezi nimi nepřátelství hrozné. Mnohokráte se zbili, aţ Viktor Kateřině vypíchl oko. 

Kateřina přitom naříkala, a Viktor byl tak nešťasten, ţe se dal do krve zbít. 

Dny  míjely  za  dnem  aţ  nastal  den  krásný,  kdy  do  Prahy  přijely  praţské děti, to je bývalý 28 pluk z italských bojišť. Viktor vzal kabát a šel ven. Kdyţ 

se  vrátil  uvítala  jej  Kateřina:  „  Ty  sprosťáku  blbý,  ty  jdeš  na  takovou českopitomou  slavnost?"  Viktor  se  na  ni  pověsil  a  pravil:  „Za  to nevlastenectví nechť budeš leţeti na zemi!" Kateřina se skulila na zem. Při tom ji Viktor strhl pásku z oka. Ale Kateřina jej tak štípla do nosu, aţ mu zčervenal. Viktor šel mlčky do svého pokoje. Celý den nevzal do úst kouska jídla.  Smutně  končí  milý  a  laskavý  čtenáři  tato  třetí  kapitola,  ale  vesele počíná čtvrtá. 

S uvedením kapitoly takto lákavě ohlášené nesmíme otáleti: Viktor  se  ze  svého  myšlení  probral  aţ  ve  čtyři  hodiny  a  pak  si  vzal knihu  a  četl  do  8  hodin.  Tu  vstoupila  Kateřina  do  pokoje  a...   divný  to úkaz! Měla opět dvě oči. Její obličej byl kliden a nejevil ţádného výrazu, ţe by Viktora něčím chtěla překvapiti. Její ošklivé pihy byly pryč a od zmizení jejich  byla  krásná!  Viktor  se  jí  lekl.  Ona  padla  před  ním  na  kolena  a prosila:  „Viktorku  odpusť. ."  Nedořekla  ale  pustila  se  do  pláče.  „Co Katuško?"  zeptal  se  mírně  Viktor.  „Odpusť  můj  drahoušku  ty  můj zlatoušku ţe tě tak trápím!" Prosila plačky Kateřina. „Mám nyní dětinskou radost  z  prohlášení  českého  státu!  Rozmyslila  jsem  si  jaké  je  to  krásné! 

Jaký  to  byl  dřív  v  menšinách  českých  útisk!  To  vše  jiţ  nebude!" 

„Odpouštím ti to," pravil Viktor. „Ale nyní mi odpusť, ţe jsem ti vypíchl prstem oko." „Ba, odpouštím ti to ráda!"  Ale snad vidíš hůř?" „Nikoliv. 

)y

Hůře  nevidím.  Na  to  oko  jsem  dříve,  před  vypíchnutím  neviděla."  „Ale Kateřino, kam  jsi  dala  pihy?"  „No  viděl  jsi  ţe  jsem  po  několik  dní  byla špinavá. To byla mast proti pihám." ,Aha,"pravil Viktor. Kateřina si sedla do  křesla  vyřezávaného  uměleckou  rukou.  Viktor  řek:  „Nemáš  večeři?" 

„Marie ji vaří."„ Tak, dvě, tři sluţky máme a v devět hodin není večeře. To je dnes svět," pravil Viktor. 

Šli spat aţ v 1h  ráno. 

V  příští  kapitole  pak  se  dovídáme,  proč  Cyril  pro  Viktorovu manţelku ze všech moţných ţenských jmen zvolil právě Kateřinu: 25  listopadu  měla  Katka  svátek.  Celý  den  seděla  u  kupy  dárků,  ale ještě měla dostat dar od Viktora. Tu přišel do pokoje Viktor s karabáčem v ruce.  Druhý  karabáč  byl  ovinut  kol  jeho  těla.  Katka  se  lekla  neboť  se domnívala, ţe Viktor jí zase chce dáti několik ran, ale on jí dal prsten a knihy.  Ptala  se:  „A  k  čemu  jsou  ty  karabáče?"  „Uvidíš."  Vtom  přišla Marie a nesla košíček. Jak ten košíček otevřela, vystrčilo z něj pěkné štěně hlavičku.  Byl  to  pes  rasy  Dobrmanské,  coţ  je  jedna  z  nejoblíbenějších. 

Dorostlý Dobrman je nejmodernější pes, a nejlepší policejní pes. Štěně si hned  vše  očuchalo,  a  jako  by  se  nic  nestalo  běhalo  a  škrábalo.  Katka plakala radostí. Téţ v noci příštího dne nespala. Jak by mohla spáti, kdyţ 

měla takovou radost. Ráno se hned ovynula kol šíje Viktorovy a skropila jej hojnými slzami. Ale náhle si vzpomněla: „Jaké dáme pejskovi jméno?" 

Viktor řekl: „Nějaké vlastenecké." „Tak teda Togo. „Dobře."„Vidíš, jakou máš chytrou ţenu! A kolik stály ty karabáče, a k tomu šňůrka a košík a pásek pro psa?"„40 korun."„Nedivím se tomu." „Já také ne." „A kolik jsi pro  mé  narozeniny  vydal  celkem?"„Přesně  1100."  „Zlatých?"  „Korun." 

„Hm." „A tvé dárky, nepočítaje pejska, stály as 10 Kor." „Ano." A rozešly se.  Ona  se  zabrala  do  čtení  gratulací.  Kdyţ  vše  dočetla,  mazlila  se  s detektivem, který vesele štěkal. Celý den uběhl rychle. — Zde je kapitola doplněna  poznámkou  pod  čarou:   Říkám,  ţe  se  mazlila  s  detektivem, protoţe dobrman je policejní pes. 

Toto  líčení  znovunastalého  štěstí  románových  manţelů Nedobylových, do něhoţ zaznívá zidealizovaný ohlas rozpočtových a výdajových  disputací,  jeţ  Cyril  slýchal  od  svých  rodičů,  opírá  se  o autorův  silný  proţitek:  právě  v  té  době,  kdy  Cyril  psal  Rozdrcené okovy,  uvedl  Ladislav  Born  do  své  domácnosti  štěně  dobrmana, ovšem  ne  vesele  běhající  a  štěkající,  jak  to  Cyril  líčí  po  svévolném způsobu básníků, nýbrţ naopak zoufale tesknící po matce a bratřích a nadto nemocné po nedávném barbarském přistřiţení ocásku a oušek; pouhým pak záznamem jeho jména, jeţ štěněti bylo přiřčeno, a hlavně poznámkou, ţe jde o jméno vlastenecké, autor se tu mimoděk šťastně navrací na půdu politiky a do atmosféry „prvních dní naší svobody", z níţ  uţuţ  unikal.  Neboť  nikdy  jindy  neţ  právě  v  oné  době  by praţskému zámoţnému obchodníkovi anebo — v Cyrilově románu — choti  urozeného  vlastence  Viktora  Nedobyla  nebylo  mohlo  přijít  na mysl,  aby  svému  psovi  z  vlasteneckých  důvodů  přiřkli  jméno neznámé africké země černochů, donedávna německé kolonie.

Vskutku  podivná  to  doba  iluzí  a  víry  v  zázraky.  Bylo-li  samo zhroucení  Rakousko-Uherska  bráno  za  zázrak,  nebylo  důvodu,  proč by  nemohly  bezprostředně  následovat  zázraky  další.  Země zpustošená,  lid  hladový  a  zklamaný  ve  své  naději  na  lepší  a důstojnější  ţivot,  finance  rozvrácené,  armáda  rozbitá,  zdraví  národa podlomené,  venkov  vydrancovaný,  města  zamořená  epidemickými chorobami, pole vymrskaná, tyto nesporné a do oci bijící skutečnosti odbývali  političtí  vůdcové  národa  jásotným  a  opilou  vírou prodchnutým poukazem na to, ţe vítězní Spojenci, slavná Dohoda, na nas hledí s úctou a láskou a ţe se jenjen třesou nedočkavostí, aby nám pomohli  od  našich  nesnází  a  dovedli  nás  k  významu  a  postavení  po pravdě světovému.

Vůdce  československé  delegace,  vyslané  k  mezinárodním poradám  do  Ţenevy,  předseda  Národního  výboru  doktor  Karel Kramář,  vrátil  se  do  Prahy  tak  nadšen,  tak  opojen,  ţe  jeho  nemalá inteligence  tím  byla  narušena,  a  on  nenalézaje  pro  velikost  svých dojmů  patřičných  slov,  jen  slzel  a  blábolil:  —  To  vám  bylo  něco báječného!  Něco  úţasného!  Něco  tak  ohromného,  ţe  si  to  ani nedovedete  představit!  Jen  povaţte,  ţe  třebas  francouzský  předseda nám  řekl  doslova:  Vy  Češi  a  Slováci  jste  největší  národ.  —  A Kramářovi  druhové  z  cesty  mluvili  nejinak.  Prý  diplomaté  Západu nehnou  prstem,  aniţ  si  k  tomu  vyţádali  svolení  našich  velikých představitelů, presidenta Masaryka a ministra Beneše; autorita těchto lidí  je  neuvěřitelná.  Čeká  na  nás  grandiózní  budoucnost.  Všechny úvahy zástupců  se  točí  jen  kolem  nás,  Čechoslováků,  nic  jiného  jim neleţí  na  srdci  neţ  náš  prospěch.  Oni  v  nás  vidí  jedinou  solidní hradbu  před  morem  bolševismu,  a  proto  nás  chtějí  podporovat  a snesou nám k nohám, coţkoli budeme chtít. Jeden italský diplomat by si  prý  přál  stát  se  členem  českého  národa.  Francouz  Clémenceau  se slzami  v  očích  líbal  československý  prapor  jakoţto  prapor  národa nejušlechtilejšího.

Byli  snad  muţi,  jiţ  přinášeli  a  šířili  tyto  fantastické  zprávy  a nálady, nadobro slabomyslní? Máme za to, ţe není třeba je odsuzovat takto  jednoznačně.  Političtí  představitelé  malého  národa,  kteří  aţ

dosud poznali nevlídné prostředí  Vídně, kdeţ  s nimi bývalo jednáno stroze,  bez  diplomatických  rukaviček,  vkročili  poprvé  na  fórum světové, a zvyklí slýchat jen drsné a nepříjemné pravdy, s rozkoší teď přijímali  za  pravdu  i  běţné  a  nic  neříkající  projevy  mezinárodní zdvořilosti a vraceli se pak domů omámení, vyšinutí z kolejí zdravého rozumu.  A  noviny  v  miliónech  výtisků  šířily  jejich  horečné  dojmy, zprávy  a  nálady,  jeţ  pak  opakovány  a  zveličovány  docházely pravděpodobnosti  a  víry.  Historicky  vzdělaní  politikové  si připomínali,  ţe  Prusko  v  dávnověku  bývalo  osídleno  Slovany,  a doţadovali  se  proto,  aby  Československo  bylo  rozšířeno  o  území sahající  k  Baltickému  moři.  Jistý  váţený  český  sociolog  přednesl  v Národním výboru návrh, aby k Československu byla připojena Vídeň se  severní  částí  Dolních  Rakous,  neboť  země  ta  je  přímé  zeměpisné pokračování  českých  zemí.  Dluţno  říci,  ţe  tyto  nápady  se  leckomu zdály  poněkud  upřílišené;  zato  bouřlivě  vyslovovaný  a  v  novinách vytrvale  otiskovaný  poţadavek,  aby  Československu  byly  přiděleny zámořské kolonie, byl v řadách české burţoazie přijímán s váţností a porozuměním.

Námitka, ţe Československo — pokud k němu nebude připojeno Prusko — jest stát vnitrozemský, oddělený od moře cizími územními celky, shledána nicotnou: Spojenci, kteří nás tolik milují, nám zajisté s  radostí  dají  k  dispozici  některé  ze  svých  velikých  přístavů,  třebas Terst, Marseille, Toulon, a do těchto přístavů budeme spánembohem jezdit  po  ţeleznici;  odtud  pak  uţ  budeme  brázdit  hladinu  oceánů svými  vlastními  koráby.  Novinářská  zpráva  o  čtyřech  ve Vladivostoku  kotvících  lodích,  které  prý  patří  československým legiím, vítězně bojujícím v Rusku proti bolševikům, velmi napomohla těmto  fantaziím;  našli  se  lidé  ochotní  sehnat  kapitál  k  zaloţení československé námořní společnosti. Tím byl problém naší účasti na světovém  kolonizačním  ruchu  hladce  vyřešen.  Vlastní  otázka,  o kteréţe kolonie se máme ucházet, byla o něco obtíţnější, ale ne tolik, aby bylo třeba nad ní mávnout rukou. Je sice pravda, ţe bílé plochy, jimiţ  byly  na  mapách  světa  vyznačovány  exotické  země,  po  nichţ

ţádný  imperialistický  stát  dosud  nevztáhl  ruku,  v  posledním čtvrtstoletí  zmizely.  Ale  nesmělo  se  zapomínat  na  kolonie  poraţené říše německé, především kraj Herrerů a Witbojů v jiţní Africe, a pak Togo v Africe západní. Znalci zeměpisu byli zajedno v mínění, ţe o zemi Herrerů a Witbojů není co stát, protoţe trpí nedostatkem vody, a diamantová pole, jeţ tam leţí, jsou nevalné ceny; zato Togo, hoj, toť hotový ráj! Země neveliká, šikovná, s písečnou mořskou pláţí padesát kilometrů dlouhou, obydlená dvěma milióny mírumilovných černochů a dvěma sty bělochy, porostlá gumovníky a kokosovníky, s kvetoucím vývozem čaje a kávy, kaučuku a slonové kosti. — Togo přijměme bez neplodného  váhání,  napsal  do  Českého  slova  znalec  koloniálních otázek  spisovatel  Havlasa,  který  se  proslavil  nejen  dlouhou  řadou exotických  románů,  ale  i  výrokem,  ţe  jest  posláním  českého  národa obrodit bílou rasu.

V  té  době  Anglie,  Itálie  a  Francie,  velmoci  beztak  uţ  nasycené, chtivě  rozchvacovaly  konkursní  koloniální  podstatu  poraţeného Turecka; Francouzi se drali do Sýrie, Taliáni do Malé Asie, Angličané okupovali  kraje  kolem  Perského  zálivu,  snaţíce  se  tak  upevnit  své panství  nad  Indickým  oceánem,  i  zdálo  se  nasnadě,  ţe  na  vší  této kořisti  budou  míti  dosti  a  ţe  o Togo,  jediné  maličké  Togo,  nebudou mít zájem a přidělí nám je s radostí; ostatně mnoţily se zprávy, ţe v Paříţi  a  Londýně  nám  tuto  kolonii  uţ  přislíbili,  a  ještě  se  divili,  ţe chceme  jen  tak  málo.  Citovalo  se  údajné  slovo  Clémenceauovo:  — Co je takové Togo — un tel Togo — pro národ tak veliký a slavný, jako  jste  vy?  —  Praţské  dámy  uţ  přivykly  představě,  jak  se  budou slunit na písečné pláţi v Togu nebo na březích Toţského jezera. Mapy Afriky  byly  všude  vyprodány;  hlavní  město  Toga,  Lome,  se  u  nás stalo obecně a familiárně známým, jako by leţelo na Sázavě, a ne na Otročím pobřeţí; v kabaretu, jejţ v praţské Lucerně otevřel písničkář Karel  Hašler,  zpíval  se  kuplet:  Togo,  to  není  mnogo,  leč  bude  naše.

Jeden malý noční podnik za Prašnou bránou v Praze dostal na velmi krátkou  dobu  jméno  Togo;  neţ  tomu  policie  zabránila,  hrála  tam kapela dam převlečených za černošky.

Tolik  na  vysvětlenou  podivné  pasáţe  Rozdrcených  okovů,  v  níţ

Cyril  Born  prohlašuje  jméno  Togo,  jehoţ  se  dostalo  dobrmanovi Kateřiny  Nedobylové,  za  jméno  vlastenecké.  Jak  pověděno,  autor  si tuto epizodu nevymyslil, nýbrţ převzal ji do svého díla ze skutečnosti svého  rodinného  prostředí.  Opravdový  pes  Togo,  akvizice  Ladislava Borna, nevinný ţivý dokument krátkého imperialistického snu svého pána,  nesl  toto  jméno  a  slyšel  na  ně  aţ  do  své  smrti,  k  níţ  došlo  o patnáct let později, tedy dlouho a dlouho poté, kdy Anglie a Francie, ukázavše nám tvář nezvykle a nechápavě chladnou, bez řečí se mezi sebou  o  Togo  rozdělily  a  připojily  tuto  zemi  k  svým  drţavám dosavadním.
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V roce 1918, šestnáctého 12 měsíc,  píše pak Cyril Born v závěrečné kapitole Rozdrcených okovů,   bylo po Praze hlučno. Zítra přijede z ciziny do  svobodné  vlasti  president  Tomáš  Garrigue  Masaryk!  Lidé  se  však dověděli, ţe Tomáš přijede aţ ve čtvrtek. Avšak zas ne! Ve čtvrtek se mohly těšiti na pátek. Lidé se strachovaly, aby milého dědouška někdo nepostřelil. 

Pátek očekávaly s napětím, ale zklamaly se zase. Přijede v sobotu. 

Kateřina byla celý čtvrtek rozechvěna. Zítřek. Tu přišel Viktor s Togem domů. Vedl jej po prvé na procházku. Sdělil Katce, ţe president Garrigue přijede  pozítří.  Katka  se  upokojila  a  pravila:  „Snad  drahého  dědouška nezastřelí nikdo." 

Byla  to  zvláštní  náhoda!  V  sobotu  bude  Tomášův  svátek!  Lidé,  mezi nimiţ byla Nedobylova rodina, se hned ráno ubírali k Wilsonovu nádraţí. 

Nádherně bylo ozdobeno! U dveří byla brána, vlastně ţivá brána sesazená z  praporů  a  květin.  Ulice  byli  uzavřeny  od  1  hodiny  odpolední!  Kdyţ  si Nedobyl  a  Nedobylová  vše  důkladně  prohlédly,  ubíraly  se  k  Viktorovu příteli Janáčkovy. Šly Hybernskou ulicí po Josefském náměstí na Příkopy, a  z  Příkopů  na  Václavské  náměstí.  Tam  bydlely  Janáčkovy.  Paní Janáčková volala na schodou: 

„Čekám! Čekám!" 

Kdyţ vstoupily do síně, sedělo u stolu dítě, jeţ se na ně smálo. Byl to Jirka  Janáčků,  četl  knihu.  Viktor  mrkl  na  knihu.  Nápis  měla  Dva  roky prázdnin. Jules Verne. Viktor to řekl Kateřině. Odtud šli na balkon. 

Měly  krásné  místo.  Balkon  byl  ověnčený  chvojím,  a  visela  z  něho bohatá draperie. Na zábradlí u zdi byly dva vánoční stromky. To ţe štědrý den měl být za tři dny. Nestálo se na holém vápnu, ale na krásném koberci. 

Nad nimi byl bílomodročervený deštník. Čalouníci zde měly práci 1 týden. 

Nastala chvíle mlčení. Přerušil ji Viktor, pravě: „Já budu brečet." 

Kateřina pohlédla naň udiveně. „Proč? Ţe přijede president?" 

„Ne. Ale duševně dojat." 

Byla  druhá  hodina.  Zlaté  slunko  sladce  se  usmívalo  na  stověţatou Prahu.  Mile  hřálo.  Bylo  viděti  menší  oddíly  sokolských  bratrů.  Měli peleriny černé, červené košile, hrubé kalhoty a hrubý kabátec. Viktor na ně hleděl pozorně, neboť nevěděl jestli ještě nejde president. Dočkal se toho brzy. 

Bylo kol čtvrté hodiny. Slunce přestalo svítiti, ale počal padati sníh. Na balkonu stáli všichni posněţeni. V tu chvíli jejich zrakům se objevily krásné věci. Masarykův pochod! Nejdříve jely střelci na koních. Modré košile v podobě sokolských košil, kabátce a kalhoty jako sokol, ale bleděmodré. Za nimi  jely  sokolové  ve  svých  krojích.  Pak  šly  legionáři  francouzští.  Měli modrý oblek, modrou čepici, která jim dosahovala aţ spod hlavy. Pak šly sokolové pěší. Po sokolech pěších šly italští legionáři. Průvod ten byl jako obrovský had. Za tímto světlým hadem byl jakýsi černý had. Vypadalo to, jako by se ty dva hadi stíhaly. Nikdo nevěděl, co ten černý had je. Poznaly to brzy. 

Tento  černý  had  byly  automobily.  Ty  jely  hrozně  pomalu.  Na  zrak Viktorův  dopadl  krásný  automobil.  „Ţe  v  tom  jede  president!"  zvolal  a prstem ukazoval na auto. On jel pomalu, obklopen jsa legionáři. 

Kateřina  se  podívala  na  Nedobyla.  Jeho  tvář  byla  jako  z  kamene vytesána.  Náhle  chytil  Kateřinu  do  náručí  a  zvolal:  „Zlatoušku  —  jede Garrigue Masaryk Tomáš!" 

Kateřina  vyskočila  rovnýma  nohama  a  dala  se  do  vlasteneckého upřímného pláče. 

Byl to opravdu president Masaryk, jak Viktor poznal. Ţe byl obklopen legionáři,  byla  také  pravda.  Ale  jakými!  Všichni  měli  podepsané  ortele smrti, od Rakouska. Nyní ovšem byli osvobozeni. 

Jaký jest president Masaryk vznešený, inteligentní a váţený muţ, povím vám. President měl jeti matičkou Prahou v Habsburském krásném kočáře. 

Ale ten vznešený, deligátní muţ v něm jeti — nechtěl, poněvadţ kočár byl poskvrněn  habsburskou  rukou.  Jel  raději  v  automobilu.  Kdo  v  něm  jel, povím  vám.  Důleţitá  památka  jest,  jak  ten  automobil  vypadal.  V  mou paměť se to vrývá podnes — Tato věta je opatřena hvězdičkou, jeţ se vztahuje k poznámce pod čarou: Dne 16. února 1919. 

Byl  nad  jiné  výborný,   pokračuje  Cyril  ve  svém  líčení.   K  tomu  byl ověnčen. V zadu, kde jest místo na košíky a balíky, byli urostlé, vznešené palmy. Ale bylo to nádherné! Legionáři kolem jdoucí ozdobovali to ještě vznešeněji. „Na zdar! Na zdar! Na zdar!" Opakovalo se v rozradovaných srdcích. 

Viktor  pozoroval  i  velikou  radostí,  jak  Kateřina  jest  rozechvěna.  Při oběvení  hlavy  tatíčka  Masaryka  dala  se  do  prudkého  pláče.  Viktor  ji neutěšoval, protoţe plakal rovněţ. V automobilech jezdily ještě: 1. Spisovatel Jirásek. 

2. Bojovník Husák. 

3. Poslanci: Stříbrný, Kramář, Klofáča jiní. 

Potom šly sokolové s prapory. Kaţdý by řekl kdo to neviděl ţe to není hezké, ale bylo to nádherné. 

Končilo to vše dívkami v krojích. 

Viktor s Kateřinou vracejíce se slyšely mnoho dělových výstřelů. 

Celou noc proleţely nemohouce usnouti. 

A po této kapitole, jiţ povaţujeme  za vrchol Cyrilovy románové prvotiny,  následuje  uţ  jen  pár  řádek,  překvapivě  spádných, označených jako  Dodatek:

Togoušek rostl jako z vody. Kateřina projevila radost, kdyţ Viktor ji dal Togouškův  rodokmen,  to  jest  list,  na  němţ  jsou  napsány  psovi  rodiče, dědečkové, praprapradědečkové, a. t. d. Má-li to pes, jest cenější. 

Ale nyní se musím rozloučiti se čtenářstvem. 

Z Bohem čtenáři! 

C. L. Born. 



K A P I T O L A   P R V N Í
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Alíkův ţivot devatenáctiletého výrostka se skládal z hodnot, které byly  —  mluveno  jeho  slovníkem  —  bezvadné  nebo  prima,  a  pak  ze všeho  toho,  co  zahrnoval  do  rozsáhlé  kategorie  zvané  otrava.  Nic jiného  na  světě  nebylo.  Například  dvousedadlový  sportovní  vůz Bugatti,  jejţ  mu  starý  pán  —  rozuměno  Alíkův  otec  —  daroval  za úspěšně sloţenou maturitu, ojetý, ale bezvadně udrţovaný osmiválec s fantastickou akcelerací, v zatáčkách hbitý  jako  tygr, byl  prima; to  se nedalo popřít, to se musilo uznat a pochválit. Naproti tomu škola — Alík  byl  kandidát  stavebního  inţenýrství  na  technice  —,  pupínky, které se mu dělaly na tváři, kázání, jimiţ starý pán vydatně působil na Alíkovu  výchovu,  to  všechno  byla  otrava.  A  kdyţ  občas  udělal bilanci, shledával, ţe otravy v jeho ţivotě jsou v silné většině.

Ale onen večer, jejţ zakončil svou pamětihodnou krádeţí lucerny, byl prima, přesněji řečeno: kladné záţitky znatelně převýšily všechno to,  co  se  nepovedlo.  Začalo  to  nemastně  neslaně,  ale  pak  se  vše obrátilo. Nejprve nastartoval svou bugatku a vyjel si do středu města v naději,  ţe  se  mu  podaří  namluvit  si  nějakou  dívku.  Alík  ještě  nikdy neměl dívku, a to ho mrzelo a trápilo, jednak proto, ţe se často cítil osamělý  a  ţe  trpíval  jakýmsi  divným  steskem,  jako  by  mu  něčeho bylo líto, přičemţ nevěděl, čeho by mu vlastně mělo být líto, jednak proto,  ţe  starý  pán  horoval  pro  to,  čemu  říkal  pohlavní  čistota  u mladých lidí, a Alík byl vţdy proti všemu, pro co jeho otec horoval.

Tvrdilo  se,  ţe  děvčata  se  lepí  na  kaţdého,  kdo  má  automobil,  ale Alíkovi  se  toto  tvrzení  nechtělo  a  nechtělo  osvědčit.  Neosvědčilo  se ani tentokrát: loudal se těsně při chodníku, co dovedl nejpomaleji, po celé  délce  Václavského  náměstí,  od  Koruny  k  Muzeu,  a  lovil  očima dívku,  která  by  byla  ochotna  k  němu  nasednout  a  dát  se  svézt,  ale dívky,  které  potkával,  buď  chodily  ve  dvou,  anebo  měly  uţ  své mládence, anebo byly ošklivé, anebo se jim zdál ošklivý  on, Alík, a jevily  proto  okázalý  nezájem,  anebo  naopak  projevovaly  zájmu  aţ

příliš  mnoho,  stavěly  se  k  Alíkovi  bokem,  mrkaly  na  něj podmalovanýma  očima,  a  aniţ  čekaly,  aţ  je  osloví,  oslovovaly  jej samy;  a  takových  dívek  se  Alík  bál,  ne  proto,  ţe  starý  pán  ho  před nimi  varoval, ale  ţe  viděl  u  jednoho  lékaře,  k  němuţ  ho  otec zvlášť kvůli  tomu  poslal,  fotografie  lidí  venericky  nakaţených,  a  to  byly takové hrůzy, ţe nebylo moţno na ně zapomenout.

Uţ se setmělo, po celé délce Václavského bulváru se rozţaly dvě řady ţlutavých luceren a světelné reklamy počaly fungovat, ohromné červené  zářící  nůţky  se  jaly  stříhat  houstnoucí  tmu,  zelená  obryně, sedící u šicího stroje značky Singer, dala se do práce, potahujíc látku a šlapajíc  na  pedál,  nesmírný  čáp  odkudsi  vytahoval  zobákem  štůčky sukna a rovnal je na sebe. Výkladní skříně zazářily bílým světlem, v planoucích  oknech  kavárny  Fénix  bylo  vidět  hlavy  čtenářů  novin.

Alík otočil u Muzea a jel po druhé straně dolů k Můstku — tenkrát se u nás jezdilo vlevo — a uţ toho všeho pomalu začínal mít dost, kdyţ

minul  vchod  Osvobozeného  divadla  a  řekl  si,  ţe  se  tam  podívá; zaparkoval  tedy  a  vystoupil.  Při  jeho  smůle  bylo  ovšem pravděpodobné,  ţe  budou  mít  vyprodáno,  a  vskutku  měli,  ale  před kasou se potuloval mládenec, který měl jeden lístek na prodej, a Alík nic víc neţ jeden lístek nepotřeboval, protoţe byl sám.

Tím se jeho štěstí obrátilo.

Hrál se kus, který se jmenoval Gorila ex machina neboli Tajemství Cliftonova  kladívka, a  byla  to  prima  parodie  na  detektivky takzvané blbé. Alík si umínil, ţe bude dělat výtrţnost tím, ţe bude hodně řvát, ale protoţe řvalo celé publikum, Alíkovo řvaní zaniklo, a nakonec na své  předsevzetí zapomněl a  řval  jen  tak.  Voskovec a  Werich,  hlavní protagonisté  a  autoři  kusu,  vystupovali  jakoţto  Réaumur  a  Celsius, sirotkové  lowoodští,  a  měli  bezvadné  fóry  a  zpívali  bezvadnou písničku  na  melodii  foxtrotu  Constantinople,  a  Alík  jim  tleskal  tím víc, ţe  byli mladí jako on, nejvýš o ruček, o dva  starší, a  ţe Alíkův otec  se  o  nich  nedávno  nevrle  vyjádřil  v  ten  smysl,  ţe  to  jsou anarchisté,  kterým  nic  není  svaté  a  kteří  se  dovedou  jen  všemu vysmívat: takto otravně se vyjadřoval starý pán, kdyţ ho to posedlo.

Po  představení  Alík  znovu  nasedl  do  vozu  a  příjemně  rozjařen, melodii  foxtrotu  Constantinople  v  hlavě  a  ve  všech  nervech,  bloudil po Praze, přemýšleje, jak naloţit s načatým večerem; a kdyţ vjel do Lazarské  ulice,  uviděl  hlouček  lidí,  kteří  se  obdivovali  vozidlu, zaparkovanému  před  vchodem  Grado  tabarinu,  a  nebylo  divu,  ţe  se mu  obdivují,  neboť  byla  to  skvostná  Mercedes,  luxusní  černý kabriolet  v  pravé  kůţi,  šestiválec,  se  špičatým  chladičem,  nad  ním zářila  trojcípá  hvězda  v  kruhu.  Takovýchto  mercedesek  nejezdilo tehdy po Praze mnoho; Alík věděl jen o jediné, a ta patřila ministrovi, který  ostával  v  téţe  ulici,  kde  stála  vila  Alíkova  otce.  Bobeš,  páně ministrův syn, se v ní nesmírně naparoval a shlíţel svrchu na Alíkovu bugatku  —  ovšem  neprávem,  neboť  dívat  se  svrchu  na  jakoukoli bugatku  můţe  jen  pitomec,  i  kdyţ  sám  jezdí  v  mercedesce.  Nadto Alíkovi  jeho  bugatka  doopravdy  patřila  —  kdyţ  mu  ji  starý  pán daroval,  koupil  si  pro  svou  vlastní  potřebu  krásnou  šestiválcovou Delage, a od té doby se synovy bugatky ani nedotkl — kdeţto Bobeš v  mercedesce  pouze  směl  jezdit,  kdyţ  ji  pan  ministr  náhodou nepotřeboval.

Alík neměl Bobeše rád, to hlavně proto, ţe starý pán velmi naléhal na  to,  aby  s  ním  kamarádil,  neboť  pan  ministr  byl  stejně  jako  on národní socialista; kromě toho Bobeš byl nadutý a ohrnoval nos nad Alíkovou  bugatkou.  Ale  protoţe  světelná  reklama  nad  vchodem Grada zářila nadmíru lákavě a ţe Alíka opět počal posedat jeho divný stesk, rozhodl se, ţe se podívá dovnitř, není-li tam Bobeš. Kdyby čert nespal a místo Bobeše tam byl sám pan ministr, Alík by zmizel.

Ale  byl  tam  Bobeš.  Seděl  u  barového  pultu  na  vysoké  stoličce  a vedle  něho  seděla  krásná  dívka,  černá  a  snědá,  vlasy  ostřihané nakrátko  a  vykartáčované  do  vysokého  ebenového  lesku,  s našikmělýma černýma očima a s velikými rudými ústy. Kdyţ se k nim Alík  ubíral,  mimoděk  na  sebe  pohlédl  do  jednoho  ze  zrcadel,  jimiţ

byly obloţeny podpěrné sloupy, a srdce se mu zachvělo, kdyţ uviděl svou hubenost, svůj velký ohryzek, který mu vyčníval nad motýlkem z límce, své pupínky.

— Tě bůh, řekl Bobeš.

— Ahoj  tě,  řekl  Alík.  A  protoţe  se  Bobeš  neměl  k  tomu,  aby  ho představil  své  dívce,  učinil  to  sám.  —  Šnajberk,  řekl  řízně  a  srazil přitom podpatky.

— Těší  mě,  řekla  dívka  lhostejně  a  přisála  se  k  brčku,  jímţ  srkala svou grenadinu, ve které se koupala třešnička a kousek ledu.

Alík  sebral  odvahu  a  vlezl  na  stoličku  vedle  ní.  Mohl  to  učinit, aniţ poţádal o dovolení, protoţe barový pult není stůl.

— Kde se tu bereš? zeptal se Bobeš. Byl velmi hezký, muţný, a ač byl stejně starý jako Alík, vypadal dospěle.

—  Byl  jsem  na  Burianovi.  To  neznáte  Hadimršku,  řekl  Alík.  Sám dobře nevěděl, proč neřekl pravdu; byla to asi podvědomá reakce na otcovy  otravné  řeči  o  pravdomluvnosti  jakoţto  hlavní  ctnosti skutečného gentlemana. — Jednu domácí, řekl barmanovi. Chtěl tím dokázat  Bobešově  dívce,  ţe  se  vyzná.  Nováček,  neznalý  barového ţivota, by si objednal jednu whisky, a barman by mu pak automaticky nalil pravou Black and Whíte, která je dvakrát tak drahá jako domácí whisky a není o nic lepší; obojí chutná mdle, jako po petroleji.

—  My byli v biu, na Boţská ţena s Gretou Garbo, řekla dívka.

— A byla opravdu boţská? zeptal se Alík.

— Byla,  řekla  dívka.  —  A  hlavně boţský  byl  Lars  Hanson,  který  s ní hrál. To je ten, který hrál hlavní roli v Gosta Berling.

Na  jejím  způsobu  řeči  bylo  patrno,  ţe  je  děsně  nevzdělaná,  ale byla  krásná,  aţ  se  úţil  dech.  Alík  si  představoval,  jak  její  nahý  krk, ozdobený  perličkami  nepravidelného  tvaru,  voní  mladou  ţenskou pletí, pudrem a kolínskou, a bylo mu teskno. Připomněl si přitom, ţe starý  pán  se  ve  svém  horování  pro  pohlavní  čistotu  zastává  nejen zdrţenlivosti  tělesné,  ale  i  cudnosti  myšlení.  —  Aţ  na  tebe  přijdou touhy,  tak  si  je  nech  zajít,  řekl  jednou  Alíkovi.  Páni,  to  jsou  rady, myslil  si  Alík.  Ať  jde  do  háje  s  takovými  radami.  Jako  by  to  mělo cenu  a  jako  by  to  vůbec  šlo,  myslet  si,  ţe  něco  není,  kdyţ  člověk dobře ví, ţe to je.

— Prosím,  jedna  domácí,  řekl  barman  a  přišoupl  k  němu  tácek,  na němţ  stála  jedna  domácí  whisky  a  sklenka  sodovky,  k  jejímuţ

orosenému boku bylo zajímavě přilípnuto brčko, chráněné papírovým pouzdérkem.  V  baru  se  setmělo,  vzplanula  rudá  a  zelená  světla  a hudba začala hrát tango  Ein bisschen Feuer. 

— Zatančíme si? zeptal se Bobeš.

— Já tango nerada, řekla dívka.

—  Ein  bisschen  Feuer,  jal  se  potichu  prozpěvovat  Alík,  aby  řeč nestála.

— Co to znamená po česku? zeptala se dívka.

— Trochu ohně, řekl Alík.

— To bys potřeboval, trochu ohně, řekl Bobeš.

Alík se urazil.

— Já mám náhodou víc ohně neţ ty, abys věděl, řekl.

—  Kluci, nechte se, řekla dívka.  — Jaký je  ten Hadimrška? zeptala se Alíka.

—  Prima, řekl Alík.

— A  neviděl  jste  toho  nového  Voskovce  a  Wericha,  jakpak  se  to jmenuje: Gorila nebo tak nějak?

—  Neviděl, řekl Alík. — Poslyšte, víte, ţe ani nevím, jak se vlastně jmenujete?

— Třeba Růţena, řekla dívka.

— To  ne,  já  nechci  vědět,  jak  se třeba  jmenujete.  Já  chci  vědět,  jak se doopravdy jmenujete.

— Tak tedy doopravdy Růţena, řekla dívka.

Bobeš pohněván, ţe Alík se baví s jeho děvčetem, přemýšlel, jak by ho dopálil.

— Jsi tady se svou kastlí? zeptal se.

— S jakou kastlí? zeptal se Alík, ač věděl, co Bobeš míní.

— No s tím svým křápem.

— S jakým křápem? tázal se Alík ledově, neúprosně.

— No s tou tvou bugatkou, řekl Bobeš.

—  Hele,  řekl  Alík.  —  Já  bych  tvou  mercedesku  nikdy  nenazval kastlí nebo křápem, protoţe mercedeska není ani kastle ani křáp. Ale ani má bugatka není ani kastle ani křáp. Takhle se nemá mluvit.

—  Kluci, nehádejte se pořád, řekla dívka Růţena.

— Já uţ mlčím, řekl Bobeš, a předkloniv se, podíval se Alíkovi pod bradu. — Škoda, ţe máš motejlka, řekl.

— Proč to? zeptal se Alík.

—  Protoţe já střihám kravaty, řekl Bobeš, a na důkaz pravdy vytáhl z kapsy nůţtičky.

—  Bobíku, ty jseš, řekla Růţena káravě.

Alíka zabolelo, ţe Růţena Bobešovi tyká.

—  Střihat kravaty, to nemá cenu, řekl.

—  Náhodou  to  má  cenu,  řekl  Bobeš.  —  Dělám  si  sbírku  kravat, které jsem ustřihl.

— Já si dělám sbírku kradených ručníků, to má cenu, řekl Alík.

— To je sám kradete? podivila se dívka.

—  Sám, řekl Alík hrdě. Nebyla to pravda — loni, kdyţ s otcem a se sestrou  cestoval  po  Francii,  dostal  sice  nápad,  ţe  by  to  byl  dobrý sport, krást ve veřejných podnicích ručníky a udělat si z nich sbírku, ale  nikdy  to  neudělal,  protoţe  se  mu  nedostávalo  odvahy  —  ale  na Bobešovu  dívku  to  zřejmě  udělalo  dobrý  dojem.  —  Mám  ve  své sbírjce  několik  vzácných  exemplářů,  pokračoval,  —  ručník  z  hotelu Ruhl  v  Nizze,  z  Majesticu  v  Cannes,  z  Ritzu  v  Paříţi.  To  má  cenu, protoţe na těch ručnících jsou monogramy, a tak kaţdý můţe vidět, ţe jsou z krádeţe. Ale jak dokáţeš u kravaty, ţe jsi ji opravdu někomu ustřihl?

— Já  svou  sbírku  nikomu  neukazuji,  já  se  nikomu  nechlubím,  já střihám kravaty jen tak, ţe mě to těší, řekl Bobeš.

— Kluci, vy jste! řekla Růţena.

—  Tamhle  tomu  plešatému  bys  ji  ustřihl?  řekl  Alík  a  ukázal  ke stolu  na  protější  straně  parketu,  kde  seděli  dva  starší  muţi  s  paní  v křiklavě zeleném úboru a pili šampaňské.

—  Ustřihl, řekl Bobeš.

— Tak se předveď, řekl Alík.

—  Bobe,  jestli  to  uděláš,  tak  s  tebou  do  smrti  nepromluvím,  řekla dívka, a dodala hněvivě k Alíkovi: — A vy si nechte to hecování.

Bobeš  beze  slova  slezl  se  stoličky  a  pomalu  se  ubíral,  třepaje nůţtičkami,  navlečenými  na  palec  a  ukazovák  pravé  ruky,  k označenému stolku.

—  Bobe, okamţitě si sedneš, řekla Růţena.

Jestli  to  udělá,  tak  je  hrdina,  pomyslil  si  Alík,  a  srdce  se  mu rozbušilo  napětím.  Ale  Bobeš  nebyl  hrdina.  Kdyţ  k  stolku  došel, uklonil  se  oběma  pánům  a  zelené  dámě,  řekl  pardon,  udělal  vlevo  v bok a ubíral se na toaletu.

Takhle se shodit, pomyslil si Alík.

—  Bobeš je prima kluk, řekl.

—  Prima, řekla Růţena. — Já ho mám ráda.

To nemá cenu, dělat jim slona, pomyslil si Alík roztrpčen, a rychle dosrkával svou domácí whisky. Hudba začala hrát charleston Yes, sir, thaťs my baby.

— Jsi hrdina, řekl ironicky Alík, kdyţ se Bobeš vrátil.

—  Kdyţ  já  jsem  si  všim  teprve  v  poslední  chvíli,  ţe  to  jsou  známí mých  rodičů,  a  to  by  bylo  nestálo  za  ten  malér,  no  ne,  Růţko?  řekl Bobeš.

Opravdu se jmenuje Růţena, pomyslil si Alík. Potěšilo ho, ţe ho neobelhala.

— Zatančíme si? řekl Bobeš.

Růţena tentokrát neodmítla a sestoupila se stoličky.

— Já uţ jdu, řekl Alík.

—  Počkejte  na  nás,  my  uţ  taky  jdeme,  řekla  Růţena,  ubírajíc  se  k parketu.

To Alíka potěšilo, i objednal si ještě jednu whisky.

Kdyţ  z  baru  vyšli  a  nasedli  do  svých  vozů,  Alík  do  bugatky, Bobeš s dívkou Růţenou do mercedesky, bylo půl dvanácté; a ač oba dva,  Alík  i  Bobeš,  bydlili  za  Letenskou  plání,  aniţ  si  co  řekli,  za mostem  Legií  odbočili  vlevo,  a  uţ  uháněli  k  zbraslavské  silnici, bugatka vpředu, Mercedes v nebezpečné blízkosti za ní. Alík roztočil dvojku, aţ Bugatti pod ním ječela, paang, přehodil na trojku, paang, přehodil  na  čtyřku.  Stroj  přestával  být  strojem  a  stával  se  čímsi ţivoucím,  a  naopak  Alík  jako  by  se  stával  strojem  —  chytrým, dokonalým,  přesně  pracujícím  strojem.  Byl  najednou  úplně  sám  na světě,  sám  s  Mercedesem  v  zádech.  Oba  vozy  projely  jako  šípy zatáčky  pod  Barrandovou  skálou  a  vletěly  na  rovnou  silnici  u  Malé Chuchle.  Stromy  počaly  splývat  ve  dvě  souvislé  stěny  a  mezi  nimi plamenná  světla  velikých  francouzských  reflektorů  lízala  přímku asfaltové  cesty.  Vedu,  myslil  si  Alík.  Toto  si  myslil  a  nic  jiného, protoţe nic jiného mezi nebem a zemí nebylo důleţité. Cítil, jak se mu vlasy na hlavě jeţí rozkoší; nebylo na světě jiné rozkoše nad opojnou rozkoš  z  rychlé  a  nebezpečné  jízdy,  a  ta  ho  teď  zaplavovala  stěţí snesitelnou  měrou.  Připadalo  mu,  ţe  skutečnost  silnice,  patníků, stromů  se  neustále  propadá  v  nicotu,  a  ţe  záleţí  na  něm,  na  jeho nervech, aby tomu zabránil a aby udrţel skutečnost na uzdě tak, aby zůstala skutečností: jeho rozkoš byla rozkoší tvůrce, demiurga, který zachovává svou vůlí samu podstatu světa.

Vtom ţár dvou světel  vyšlehl  po jeho pravé straně. Mercedes ho dotahoval. To, co lehká a mrštná Bugatti získala v zatáčkách, ztrácela nyní v rovině. Alík stiskl zuby, aţ ho zabolely čelisti. Ač se blíţili k obci  Lahovičkám  a  k  úzkému  mostu  přes  Berounku,  který  se  v  této rychlosti  projeti  nedal,  Alík  drţel  pedál  plynu  sešlápnutý  aţ  ke  dnu.

Všechno úsilí bylo marné. Předek mercedesky se vynořil vedle něho na  dosah  jeho  pravé  ruky  a  nádherné  černé  vozidlo  se  počalo nezadrţitelně  propracovávat  vpřed.  Zatímco  jeli  bok  po  boku, zabírajíce celou šíři silnice, Alík viděl koutkem oka, jak dívka Růţena vyvádí,  jak  výská  a  raduje  se  a  tleská  a  zalyká  se  smíchem  a  posílá Alíkovi posměšné hubičky. Mrcha, ještě se kvůli ní zabijeme, řekl si Alík. Proletěli vsí a uţ tu byla řeka. V kritické chvíli ubral Alík plyn, Mercedes  byla  rázem  vpředu  a  vřítila  se  na  most.  Alík  ji  uviděl mračnem  prachu,  které  se  za  ní  zvedlo,  jak  divokým  smykem  řeţe zatáčku a těsně uhýbá ţebřiňáku, taţenému dvěma kravkami, který se nečekaně  vynořil  proti  ní.  Alík  znovu  sešlápl  akcelerátor,  a  protoţe Mercedes  při  svém  úděsném  manévru  ztratila  na  rychlosti,  Alík  ji ihned  dohnal  a  předehnal,  a  smrt  v  zádech,  šílenství  v  překrveném mozku,  štval  bugatku zatáčkami,  prohřměl topolovou  alejí  a  zastavil teprve na zbraslavském náměstí.

— Nechme  toho,  nemá  to  cenu,  řekl,  kdyţ  Bobeš  k  němu  dojel  a také  zastavil.  Srdce  mu  přitom  zatrnulo  nad  vlastní  rytířskou šlechetností. Mohl se teď Bobešovi vysmát a vpálit mu nazpátek jeho kastli  a  křáp,  jíţ  urazil  jeho  bugatku,  a  zesměšnit  ho  před  Růţenou, ale neučinil to a tvářil se naopak, jako by svému vítězství nepřikládal ţádnou důleţitost.

Bobeš ovšem přistoupil na jeho hru.

—  Nemá to cenu, fakt, řekl.

— Ale bylo to prima, řekla Růţena. — Kluci, jste oba miliónoví.

Nemohla Alíka báječněji odměnit neţ touto pochvalou, i kdyţ do ní zahrnula i Bobeše. Na Smíchově na rohu Plaské ulice vystoupila a zmizela ve tmě a rozptýlila tak Alíkovu obavu, ţe Bobeš si ji zaveze k sobě  domů.  Jeho  plochá  klukovská  hruď  se  dmula  pocitem  štěstí, chtělo se mu udělat něco velikého, co by ohromilo svět. Příleţitost k tomu  se  mu  naskytla  v  ulici  V  bubenečských  vilách,  kdeţ  oba  dva bydlili.  Zřízenci  z  plynárny  tam  toho  dne  opravovali  potrubí  a zůstavili po sobě na kraji vozovky hluboký zákop, chráněný červenou lucernou,  visící  na  dřevěné  koze;  a  kdyţ  ji  uviděl,  Alík  bez  váhání zastavil, vystoupil, lucernu sňal s hřebíku, sfoukl plamen a pomalým krokem, předstíraje klid samozřejmosti, si ji odnesl do vozu.

— Co blbneš? zeptal se Bobeš, který také zastavil.

— Vidíš, řekl Alík. — Ukradl jsem lucernu.

— Já myslel, ţe kradeš ručníky, řekl Bobeš.

—  Lucerny taky, řekl Alík.

— A proč? zeptal se Bobík.

— Jen tak. Z kanady, řekl Alík. — Tak tě bůh.

— Tě bůh, řekl Bobeš.

A rozjeli se.

Alík tvrdě usnul, jakmile se doma poloţil do postele. Zdálo se mu, ţe  si  uvázal  motýlka,  který  byl  celý  modrý,  ale  na  levé  straně  měl ţluté  puntíky,  na  pravé  straně  červené  puntíky.  Kdyţ  to  jeho  sestra Anna uviděla, pravila: To  jsou islandské  barvy. Pak se mu zdálo, ţe byl  jmenován  ministrem  a  četl  o  sobě  v  novinách:  Slavnosti  byl přítomen  pan  ministr  Alois  Šnajberk.  Nevěděl,  kde  je  budova  jeho ministerstva, a kdyţ ji přece našel, nebylo to ministerstvo, nýbrţ jeho Bugatti,  a  místo  úředníků  tam  stály  skleničky  se  sodovkou,  k  nimţ

bylo  zajímavě  přilípnuto  brčko  v  papírovém  pouzdérku.  Přišlo  mu líto,  ţe  jeho  Bugatti  se  tak  změnila,  ţe  je  celá  z  betonu  a  ze  skla,  a připadal si hrozně sám, protoţe s úředníky nebylo moţno mluvit. Pak se  přece  pokusil  s  nimi  mluvit,  ale  to,  co  mu  říkali,  nemělo  ţádný smysl. Alíkovy další sny také uţ neměly ţádný smysl.
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V téţe době se Alíkův otec inţenýr Karel Šnajberk navral ve svém skvostném  automobilu  Delage  domů  od  své  přítelkyně  Marie Novákové,  s  níţ  udrţoval  poměr  uţ  třetí  rok,  od  smrti  své  ţeny Blanky  rozené  Smolíkové.  S  ohledem  na  své  dospívající  dvě  děti inţenýr  Šnajberk  zůstal  vdovcem  a  zařídil  si  svůj  nejsoukromější ţivot tak, jak to vyhovovalo jeho povaze a společenskému postavení, diskrétně  a  hygienicky.  Slečna  Marie  Nováková  byla  dívka  slušná, čistá a zdravá, rozumná a skromná. Dcera — pokud Šnajberkovi bylo známo — domovnice, domohla se díky svému vkusu a píli slušného postavení první šičky v dobrém módním salónu; protoţe měla krásnou postavu a dovedla se pohybovat jako dáma, vystupovala i na módních přehlídkách  jako  manekýna.  Karel  Šnajberk  se  s  ní  seznámil  na Labské  boudě  v  Krkonoších  —  slečna  Nováková  totiţ,  pravá  dcera své  doby,  záměrně  si  upevňovala  zdraví  rozumným  provozováním sportů  —  a  při  své  bystré  znalosti  lidí,  jíţ  se  právem  honosil,  ihned poznal,  ţe  to  je  ta  pravá;  a  slečna  Nováková  také  ihned  vycítila,  ţe pan inţenýr Šnajberk, tehdy třiačtyřicet let starý, je ten pravý. Strpěla, aby jí zařídil skromnou dvougarsoniéru v moderním činţovním domě na  Vinohradech,  s  centrálním  topením,  kachlíkovou  koupelnou, skříněmi  ve  zdi  a  s  telefonem,  a  tam  ho  přijímala  ochotně  a  vlídně, kdykoliv se ohlásil. Ač ji zajisté nemohlo nebýt známo, ţe je milionář, spokojila  se  s  třítisícovou  měsíční  apanáţí,  kterou  jí  vyplácel prostřednictvím  svého  právního  zástupce,  a  zůstala  i  nadále  v sluţbách závodu, v němţ pracovala az dosud. Nikdy se se Šnajberkem neukázala na veřejnosti, nikdy ani sebeslabším náznakem neprojevila přání, aby ji vyvedl mezi lidi; o dovolených jezdila dále na hory nebo k  moři,  jak  byla  zvyklá,  ale  vţdy  sama  nebo  s  přítelkyní;  byla  si vědoma Šnajberkovy hodnoty, a proto jí nikdy nepřišlo na mysl, aby si  ho  odpudila  zbytečnou  nevěrou.  —  Mám  se  tahat  s  nějakým hladem?  říkala  si.  Před  svými  kolegyněmi  ze  závodu  nezapírala,  ţe má pána, ale za nic na světě by nebyla vyzradila jeho jméno. — Je to hráč  boţího  teamu,  řekla  jednou  namátkou,  kdyţ  příliš  naléhaly.  To byl totiţ jeden z oblíbených Šnajberkových obratů; být hráčem boţího teamu podle něho znamenalo ţít, pracovat a jednat shodně s intencemi Stvořitelovými,  bojovat  proti  bídě,  prostopášnosti,  chorobám, nevědomosti, válkám a jiným metlám lidstva; a to všechno Šnajberk sám, jak byl přesvědčen, činil.

A Mariiny kolegyně vzaly na vědomí, ţe její pán je mezinárodní hráč kopané, i přestaly naléhat.

Byla dokonalá, bez jediné poskvrnky, tělesně i duševně. Je pravda, ţe  Šnajberkovi  občas  připadala  drobátko  chladná,  ale  byl  si  vědom toho, ţe u lidí dokonalost a jistá chladnost jaksi patří k sobě. Aťsi je raději  chladná,  neţ  aby  byla  hysterická,  rozhazovačná,  rozmarná  a bláznivá, uvaţoval, a věděl, ţe to je úvaha správná. Svou úsměvnou a rezervovanou  vlídností  mu  připomínala  Angličanku,  a  Šnajberk  se Angličanům  odevţdy  obdivoval.  Vykali  si,  neboť  i  Angličané  si vykají, tykajíce pouze Bohu. Kdyţ mu slečna Marie řekla například: — Smím vám dát ještě trochu čaje? — nebo: — Měl jste příjemnou cestu?,  zdálo  se  mu,  ţe  před  ním  oţívá  některá  z  hrdinek  románů Arnolda Benneta.

Nuţe  od  tohoto  vzoru  sošné  ţenskosti  se  inţenýr  Šnajberk navracel  onoho  večera,  jejţ  jeho  syn  Alík  strávil  s  Bobešem  a  jeho dívkou v tabarinu Grado, a jeţto jeho metresa sice příjemně uvolnila jeho  nervy,  ale  nezachvěla  jeho  duší,  ponechávajíc  ji  v  nedotčeném poklidu,  ihned,  sotva  vzal  volant  do  rukou,  pustil  slečnu  Marii Novákovou  z  hlavy  a  plně  se  myslí  přiklonil  k  svému  stroji,  k  své krémové,  uvnitř  černě  čalounované  a  černým  plátnem  ostřešené Delage, kterou vlastnil pět měsíců a s níţ najezdil za tu dobu uţ přes šest  tisíc  kilometrů,  ale  které  nikterak  nebyl  s  to  se  nabaţit.  Její neslyšný,  klouzavý  pohyb  prázdnými  ulicemi  mu  připomínal  pohyb biliárové  koule  po  měkkém  suknu;  jedva  se  dotýkaje  nohou  plynu, pozorně  nastavoval  ucho  tichému  chodu  jejích  šesti  válců  a  říkal  si: Ultrakvalita.  —  A  toto  slovo,  jeţ  se  mu  stále  vracelo  na  mysl,  tak naprosto odpovídalo té důmyslné, elegantní, mocné a přitom poslušné skutečnosti, kterou se po svém záměru a vůli dával unášet — bylo tak přesné a výstiţné, ţe samo o sobě vydalo za celou báseň. Vášeň pro automobily mu slouţila uţ dvacet let; pravím, ţe mu slouţila, neboť Šnajberk  byl  člověk  příliš  rozumný,  neţ  aby  se  stal  otrokem  své vášně,  a  byl  naopak  tak  silný,  ţe  ji  dovedl  zapřáhnout  do  svých sluţeb.  Vyprávěli  jsme  jinde,  jak  na  počátku  století  objel  v  líbezné červené renaultce celý svět a jak na této cestě přišel na princip, který mu  pak  dopomohl  k  úspěchu  a  bohatství,  princip  komunikací. 

Poslušen svého nápadu, počal stavět komunikace, nejprve silnice, pak i  ţeleznice,  mosty  a  tunely,  a  vyzdvihl  svůj  podnik,  jejţ  zaloţil  za peníze  své  neboţky  ţeny,  k  významu  světovému.  Po  celou  tu  dobu pilně  objíţděl  všechna  staveniště,  nesoucí  jeho  jméno,  v Československu i v zahraničí, v autech nejrůznějších značek, jichţ za ta léta vystřídal celou řadu a jeţ si vţdycky sám řídil — po renaultce to  byl  Buchet,  pak  Bugnan,  pak  Talbot,  pak  Bugatti;  a  nyní  to  byla Delage,  jejíţ  tichá  síla  a  půvab  ho  inspirovaly  k  zmíněné  horoucí básni o jediném slovu, o pěti slabikách: — Ultrakvalita. Ultrakvalita.

Takto  hladce  a  neslyšně  projel  celou  Prahou,  z  Vinohrad  na Letnou;  ulice  V  bubenečských  vilách,  do  níţ  zabočil  z  ulice  Na zátorce, byla tak tmavá, ţe uznal za vhodné zapnout potkávací světla; nu  a  právě  kdyţ  vztahoval  ruku  po  spínači,  stalo  se  něco neuvěřitelného,  něco  šíleného,  co  se  mu  dosud  nikdy  v  ţivotě nepřihodilo — svět se znenadání s ţelezným rachotem a řinkotem skla sesul, a neţ si Šnajberk uvědomil, co se děje, jeho Delage se propadla levým předním kolem do něčeho neznámého.
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Alík do rána pustil z hlavy podrobnosti s krádeţí červené lucerny; zůstal v něm pouze příjemný pocit, ţe včera proţil zdařilý večer, při němţ  se  výtečně  pobavil,  mnohokrát  se  vyznamenal  a  vetřel  se  v přízeň krásné dívky, která by mu dojista, kdyby se o to pokusil, jako ţe  by  se  o  to  nepokusil,  neboť  je  slušný  a  kolegiální,  dala  přednost před  nadutým,  nesympatickým  Bobešem.  Byl  proto  ve  znamenité míře,  kdyţ  ráno  sestupoval  po  perlově  šedém  točitém  schodišti  do haly, v níţ se denně přesně deset minut po sedmé podávala snídaně.

Starý pán trval na tom, aby se dodrţovala hodina snídaně jím určená; ať  se  kdo  večer  vrátil  v  kolik  chtěl,  ráno  musil  být  deset  minut  po sedmé  umyt  a  oblečen  v  hale,  nebo  bylo  zle:  šlo  o  pořádek  a sebekázeň, a v těch věcech starý pán neznal pardonu.

—  Dobré jitro, řekl Alík, neboť starý pán a sestra Anna uţ seděli u stolu prostřeného zeleným ubrusem a čekali na čaj.

—  Dobré  jitro,  řekl  starý  pán,  nevzhlíţeje  od  Českého  slova,  jeţ

četl.

—  Dobré  jitro,  řekla  Anna;  ani  ona  nevzhlédla  od  sešitku  se slovíčky,  jeţ  studovala,  připravujíc  se  na  státní  zkoušku  z  italštiny.

Zkoušku z angličtiny si odbyla uţ loni.

Inţenýr  Šnajberk  se  ve  svých  šestačtyřiceti  letech  zjevem  valně nelišil od onoho smělého, sebevědomého světoběţníka, který se před dvaceti roky, jak jsme vyprávěli jinde, znenadání objevil před tenisem v Hlavově Týnu ve své červené renaultce, přičemţ okouzlené Babile Nedobylové  připadal  jako  orel  sedící  v  rudém  hnízdě.  Pilným cvičením,  sportem  a  přísnou  ţivotosprávou  si  zachoval  muţnou štíhlost  a  křepkost,  na  hlavě  mu  nechyběl  jediný  vlas  a  prošedivělé spánky  dobře  slušely  jeho  bledému,  dosti  velikému  obličeji  s pánovitým,  ostře  klenutým  nosem,  pod  nímţ  si  před  několika  lety, hově tak svým anglosaským zálibám, dal narůst neveliký mroţí knír.

Ale  onoho  rána,  o  němţ  tu  je  řeč,  bylo  jeho  čistotné  a  pěstěné vzezření  zrůzněno  velikou  růţovou  náplastí,  zakrývající  levou  půlku čela včetně obočí.

— Co se ti stalo, tati? zeptal se Alík, usedaje naproti němu.

Starý pán, zrak nehybně skloněný k novinám, místo odpovědi jen zabrumlal.

—  Tatínek se naboural v autu, řekla Anna zarmouceně. Byla malá a útlá; po matce zdědila vlasy neurčité světlé barvy, jeţ nosila stočené v drdůlek, po otci neveliké, ale nápadně ţivé a černé oči, takţe poněkud připomínala myšku.

—  No  ne,  řekl  Alík,  uţaslý,  neboť  starý  pán  se  dosud  nikdy nenaboural.

Šnajberk hlučně sloţil noviny.

—  Prosím, abys mírnila své výrazy, řekl nevlídně dceři. — Já jsem se  nenaboural,  jako  se  nabourávají  pitomci.  Stal  jsem  se  obětí ničemného  darebáctví.  —  Odmlčel  se,  neboť  v  té  chvíli  vstoupil sluha, přinášeje podnos s čajem a horkou vodou. — Neznámý uličník, pokračoval  pak  na  vysvětlenou  Alíkovi,  —  ukradl  červenou  lucernu před rozkopanou vozovkou u naší vily, a já jsem spadl předním kolem do jámy.

No  tě  bůh,  pomyslil  si  Alík  s  úlekem.  Teprve  teď  si  připomněl svůj včerejší kousek s lucernou, kterou vynesl z auta, kdyţ je uloţil v garáţi,  a  v  nepochopitelné  pitomosti  a  bezhlavosti  ji  postavil  tady  v hale na kamennou římsu krbu. Silně se začervenal a odhlédl ke krbu, stojí-li tam lucerna dosud. Stála tam dosud.

Starý  pán  si  povšiml  jeho  zardění,  sledoval  směr  jeho  pohledu  a také  silně  zrudl.  Pak  vstal,  uchopil  lucernu,  a  nesa  ji  za  dřevěnou rukojeť,  navlečenou  na  drátěné  oko,  jako  prak  zatíţený  kamenem, blíţil se ke krčícímu se Alíkovi, zřejmě maje v úmyslu rozbít mu ji o hlavu.

— Tatínku, zvolala Anna.

—  Neboj  se,  já  ho  nezabiju,  přes  to,  ţe  by  si  to  zaslouţil,  řekl Šnajberk. — Já naštěstí vím, co to je sebevláda.

Vrátil se ke stolu a postavil na něj lucernu.

— Je to ona? zeptal se Alíka.

Alík jen sklopil hlavu.

—  Proč jsi to udělal?

— Jen tak, řekl Alík. Servus, z toho bude kázání, pomyslil si.

— Jak to, jen tak? Kdo něco dělá jen tak? Jsi-li blázen, pošlu tě do ústavu.  Máš-li  svých  pět  pohromadě  a  je-li  v  tobě  aspoň  stopa muţnosti  a  cti,  řádně  mi  svůj  čin  zodpovíš.  Chci  slyšet,  proč  jsi  to udělal.

—  Z  kanady,  řekl  Alík,  a  protoţe  si  vzpomněl,  ţe  starý  pán  takové výrazy nemá v lásce, opravil se:

— Z legrace.

—  Z  legrace,  opakoval  Šnajberk  a  posadil  se.  —  Co  tomu  říkáš?

zeptal se Anny.

—  Nekvalifikovatelné, řekla Anna.

Taková byla: hned měla po ruce příšerné slovíčko, jakého se uţívá jen  v  hodně  otravných  knihách,  a  vysypala  je  s  rychlostí,  jeţ  by normálnímu člověku zlomila jazyk.

— Ano,  tak,  řekl  Šnajberk.  Alík  si  pomyslil,  ţe  kdyby  se  starý  pán nebál,  ţe  zabrkne,  byl  by  dceřin  výraz  opakoval,  namísto  aby  jej schválil  neurčitým  přitáknutím,  ale  to  ho  neznal.  —  Ano,  mám nekvalifikovatelně jednajícího, zpustlého syna, já, který jsem vţdycky usiloval o to, abych řádně a podle všech pravidel sehrál svůj ţivotní mač v boţím teamu. Jak si to zaslouţím? Co si myslíš, jak mi je?

Alík  neodpovídal,  seděl  nehybně,  hlavu  sklopenou,  a  pozorně  se díval na meandrový vzorek ubrusu.

— Teď mi povíš, co tě dohnalo k tomu darebáctví, řekl Šnajberk. — Byl jsi opilý?

—  Byl,  řekl  Alík.  Po  pravdě  nebyl,  vţdyť  dvě  domácí  whisky, rozředěné  sodovkou,  jeţ  vypil  všeho  všudy,  neporazí  ani  nemluvně, ale neţ aby starému pánovi objasnil skutečný motiv svého činu, bylo lépe  svést  všechno  na  opilost.  Ţe  byl  rozjařen  tím,  ţe  ho  Bobešova dívka po honičce v autech uznala za miliónového kluka, a pak hlavně tím, ţe nešla s Bobešem spát a dala se počestně zavézt domů, a ţe on z radosti nad tím vším ukradl lucernu — tomu by asi starý pán stěţí porozuměl.

— A kde ses opil? zeptal se otec.

—  V  Sekt-Pavilonu,  řekl  Alík.  Ať  dělal,  co  dělal,  nedovedl  říci pravdu.  Na  jeho  fatální  situaci  by  se  nic  nezměnilo,  kdyby  přiznal, kde vskutku strávil večer, neboť Sekt-Pavilon nebyl starému pánovi o nic sympatičtější neţ Grado tabarin, ale byl uţ takový: neţ se nadál, co říká, uţ lhal.

—  V  Sekt-Pavilonu,  řekl  Šnajberk.  —  To  jsem  si  myslil.  Namísto aby ses učil, vzdělával, připravoval se na svůj úkol muţe a platného člena lidské společnosti, probíjíš peníze a zdraví pitím a kouřením v pochybných lokálech ve společnosti ničemů.

Řekl  to  hutně  a  plasticky,  ale  mimoděk  tím  přihrál  Alíkovi nečekaný, vítaný trumf. Alík se ho ruče chopil.

—  Náhodou, řekl, — náhodou jsem tam byl s Bobešem od vedle. A ty sis vţdycky přál, abych s ním kamarádil.

To starého pána zarazilo, ale jen na chvilinku.

—  Jen  se  nevymlouvej,  řekl.  —  Bobeš  je  řádný  hoch,  a  budu  mít velikou  radost,  kdyţ  se  navíc  všeho  ještě  dovím,  ţe  ho  svádíš  k lotrovství. Zeptám se ho na to, spolehni se.

Tě bůh, pomyslil si Alík. Teď to praskne i s tím Sekt-Pavilonem.

A  starý  pán  spustil  velkou  řeč,  v  níţ  bohatě  rozvinul  a  uplatnil prastarý  vychovatelský  princip,  který  záleţí  v  tom,  ţe  vychovatel  se snaţí  ve  vychovávaném  vzbudit  přesvědčení  o  jeho  bídnosti  a méněcennosti. Podíval-li se uţ Alík někdy na sebe do zrcadla? Ţe ne?

Ať to tedy učiní, a jistě se zhrozí sám sebe. Svalstvo ţádné, oko kalné, pleť  svědčící  o  nečistotě  krve,  krok  vratký,  kruhy  pod  očima,  hruď zapadlá, ramena svislá, páteř nepevná. To všechno je důsledek toho, ţe o sebe nedbá, nepracuje na sobě, nemá ţádnou sebeúctu. Namísto aby  se  svěţe  a  zdravě  pohyboval  na  čistém  vzduchu,  posiloval  se muţným  zápolením  na  sportovním  dvorci,  vysedává  v  páchnoucím, vydýchaném  ovzduší  Sekt-Pavilonu.  —  Táta  na  ten  zatracený  Sekt-Pavilon  nezapomene,  pomyslil  si  Alík.  —  Namísto  aby  plnil  svou mysl  uţitečnými  vědomostmi  a  ve  volných  chvílích  se  povznášel četbou  dobrých  autorů,  jeţ  mu  jeho  otec  napořád,  leč  marně doporučuje,  jako  je  například  Vůle  k  činu  od  amerického  filosofa Mardena nebo Praktické metody k dosaţení úspěchu od Buttlera, Alík otupuje svůj rozum poţíváním alkoholu a četbou hnusných pikantérií.

Kam  to  povede?  Jak  chce  Alík  jednou  splnit  svou  nejsvětější povinnost  člověka  a  občana  a  stát  se  otcem  zdravých,  čilých, radostných dítek?

Jestli má táta pravdu, pomyslil si Alík, a já opravdu jsem takový kretén, jak on tvrdí, tak se to s těmi zatracenými zdravými dítkami kór moc nepovedlo ani jemu.

A  starý  pán  mluvil  a  mluvil,  řízně  a  bez  únavy,  a  Alík,  zatímco zpod lbi pozoroval pohyby jeho pečlivě přistřiţeného mroţího kníru, měl pocit, ţe se před ním scvrkává, a ţe i ta scvrklotina se uvnitř ještě rozpadá  a  mění  se  v  cosi  ohavného,  páchnoucího,  odpuzujícího.

Neodváţil  se  pohnout  rukou,  napřímit  ohnutá  záda,  protoţe  mu připadalo, ţe kdyby to učinil, celý svět bude naráz upozorněn na jeho neţádoucí  existenci  a  vykřikne  pohoršením.  V  hlavě  mu  brumlalo, nohy mu stydly, myšlenky se mátly; jeho jediným jasným počitkem v těch  děsných chvílích byl  slaboučký, ale velmi zřetelný tupý  tlak na levé části brady; to bylo nové vimrle, které se tam rodilo a dralo se k ţivotu na světlo boţí.

Konečně  přešel  starý  pán  ke  konkrétnostem,  a  Alík  zbystřil pozornost.

—  Má  Delage  se  vinou  tvé  nekvalifikovatelné  ničemnosti  stala dočasně nepojízdnou, budu tedy pouţívat tvé bugatky, řekl, a Alíkovi poskočilo srdce, neboť formulace tohoto výroku se zdála nasvědčovat tomu, ţe starý pán mu nemíní sebrat, jak se obával, bugatku navţdy.

— Doufám, ţe jsi ji řádně udrţoval a ţe je v dobrém stavu; ne-li, dám ji ošetřit na tvé útraty. Tvé kapesné škrtám na polovinu. To není trest, nýbrţ pouhé nápravné opatření, abys nadále snáze odolával pokušení navštěvovat  Sekt-Pavilon  a  holdovat  neřestem.  To  je  prozatím všechno.  Co  bude  následovat,  to  záleţí  jen  a  jen  na  tobě.  Vezmeš-li rozum do hrsti a zreformuješ-Ii svůj ţivot ve smyslu píle a sebekázně, bude  vše  v  pořádku  a  já  budu  první,  kdo  ti  s  hrdou  radostí  stisknu ruku. Ne-li, pak tě tak důkladně seznámím s tvrdostí ţivota, ţe budeš litovat, ţe ses narodil.

To se mi děje uţ teď, pomyslil si Alík.

Starý pán dopil čaj, odhodil ubrousek a vstal.

—  Přesně o půl deváté odjíţdíme, řekl Anně.

—  Budu připravena, odpověděla.

Starý  pán  odešel  a  bratr  a  sestra  osaměli  u  zeleně  prostřeného stolu.  Kdyby  tak  teď  Anna,  myslil  si  Alík  s  tupou  tesknotou,  kdyby tak teď Anna  na mě  koukla, kdyby se trochu  usmála  a  mrkla na mě jedním očkem, kdyby tak řekla třebas: No, však nebude tak zle, nebo: No, ţádná kaše se nejí tak horká, jak se uvaří — můj ty boţe, jak já bych ji miloval, jak já bych zase byl rád na světě! Jen trochu se usmát by stačilo, jen trochu mrknout očkem, nic víc. Ale ona, potvora, nic, jen kouká do svých slovíček a ţvýká housku s máslem.

— Co tomu říkáš? zeptal se.

— Zavinil sis to sám, řekla lhostejně.

Hrdlo se mu stáhlo hořkostí.

—  No  co,  ušklíbl  se,  a  pokračoval  s  přízvukem  tak  sprostým,  jak jen  dovedl:  —  Aspoň  jsem  fotrovi  dal  příleţitost,  aby  se  řácky vykecal a vyblbnul.

A  ona  bez  váhání,  s  obdivuhodnou  pohotovostí,  máchla  rukou  a přišila mu takovou, aţ to mlasklo. Páni, ta měla prstoklad! Kdo by to čekal od takové sušenky. A neuhodila ho forehandem, dlaní na levou tvář,  jak  se  obyčejně  fackuje,  nýbrţ  backhandem,  hřbetem  ruky  na tvář pravou, a to bylo u ţenské něco zcela neobvyklého.

— Aby ses naučil mluvit o tatínkovi slušně, řekla.

—  Ty,  vyhrkl,  nenávistí  sotva  popadaje  dech.  —  Ty  jedna  hráčko boţího teamu zatracená, protivná.

 

K A P I T O L A   D R U H Á

T U N E L








1 

Tenkrát,  v  roce  osmadvacátém  aţ  třicátém,  byl  Šnajberk  hlavou konsorcia tří podnikatelských firem, které zvítězilo v ofertním řízení, vypsaném  ministerstvem  ţeleznic  na  vybudování  úseku  ţeleznice  z osady  Handlová  na  Horní  Štubňu,  uprostřed  tvrdých  hor  a  kopců středního  Slovenska.  Byla  to  zlá  a  obtíţná  stavba;  spanilá  krajina  se bránila proti znásilnění hněvivě a houţevnatě. Hned na počátku úseku, u osady Rematy, stál vznikající trati v cestě břidličnatý vrch, jejţ bylo třeba  provrtat  tunelem  tři  kilometry  dlouhým.  Z  nejbliţší  ţelezniční stanice, vzdálené třináct kilometrů, vedla do Rematy jen špatná polní cesta;  pro  dopravu  inventáře  a  stavebních  hmot  musil  tedy  Šnajberk nejprve  dát  vybudovat  pomocnou  úzkokolejnou  dráhu.  Pro  značný výškový  rozdíl,  aby  se  zmenšilo  stoupání,  vedla  tato  dráha  velikou oklikou  s  mnoha  zatáčkami  po  nepevné  stráni,  jeţ  se  sypala  a sesouvala. Teprve pak bylo moţno začít s vrtáním tunelu, a tu nastalo peklo.  Uţ  po  vyrubání  prvních  tří  set  metrů  základní  směrové  štoly narazili  minéři  na  vrstvu  vyvřelin,  rozpukaných  a  propouštějících vodu  z  močálů,  které  pokrývaly  témě  kopce,  a  štola  se  zhroutila  v délce  osmdesáti  metrů.  Počali  ji  budovat  znovu,  pouţívajíce  velmi silné  výdřevy;  kdyţ  se  přiblíţili  na  dvacet  metrů  k  čelu  původní zavalené štoly, všechno se sesulo nanovo. Dva dělníci přitom přišli o ţivot.  Ukázalo  se,  ţe  mezi  povrchem  spodní  břidličnaté  vrstvy  a vrstvou vyvřelin se vytvořila kaverna, vyplněná bahnem a rozměklou horninou.  Bylo  třeba  vybudovat  boční,  odvodňovací  štolu;  v  té  době udeřily  mrazy  aţ  třicet  stupňů  silné  a  dělníci  musili  skrývat  pod kabátem své karbidové lampičky, aby jim v nich nezamrzla voda. Do závodní  nemocnice  uhelných  dolů  v  Handlové  byli  denně  odváţeni muţi  stiţení  zápalem  plic  a  omrzlinami.  V  lednu  devětadvacátého roku došlo k tragédii, která poštvala proti Šnajberkovu konsorciu tisk, nepřátelský  národním  socialistům.  Na  nádvoří  před  tunelem, vytvořené z vyrubané horniny, přijel vlak, naloţený ţulovými kvádry.

Kdyţ  je  dělníci  shazovali  z  vozíků,  dopadl  jeden  z  nich  na dynamitovou náloţ, zamrzlou v hlíně; náloţ rázem vybuchla, kvádr se rozletěl  na  kusy  a  úlomky  vyrazily  jednomu  muţi  obě  oči,  druhému roztrhly břicho. Vzápětí nato v tunelu kdosi sáhl na páku lokomotivy, která tam stála opuštěna, stroj se dal do pohybu, vjel na pracoviště a jednomu minérovi uřízl nohu. A do třetice všeho zlého zedník, mající dopravit do zdiva klenby opracovaný kvádr, uklouzl a spadl z lešení i s  kamenem,  který  mu  rozdrtil  hruď.  To  bylo  příliš;  podle  úřední statistiky  na  kaţdý  kilometr  hotového  tunelu  připadají  průměrně  dvě celé  čtyři  desetiny  obětí  na  ţivotech;  zde  nebyl  první  kilometr  ani zdaleka dobudován, a statistický průměr smrtelných úrazů byl dávno překročen.  Kromě  toho  ďábelsky  potměšilá  záludnost  a  zbytečnost těchto nehod vzbudila u všeho osazenstva ochromující dojem, ţe tato stavba je prokletá a předurčená ke konečnému nezdaru.

Kdyţ mrazy povolily, počala se hroutit štola vrtaná v protisměru, od vesnice Sklené.

Za těchto okolností musil inţenýr Šnajberk co chvíli usednout za volant  svého  ultrakvalitního  vozu  značky  Delage  a  rychlou  jízdou  v průměru sedmdesáti kilometrů za hodinu přispěchat z Prahy přes Brno do  Handlové,  aby  svou  přítomností  podpořil  poklesající  morálku budovatelů tunelu, rozsoudil rozvaděné a zařídil všechno, čeho třeba.

Měl kancelář v dřevěném domku, stojícím na stráni nad tunelovým nádvořím, které se podobalo jednak ohyzdné vesnici hnědých baráků, jednak  nádraţnímu  seřadišti,  neboť  bylo  protkáno  sítí  ţelezničních kolejí; zalesněné stráně nevysokých kopců lemovaly tento rozrytý cíp zmučené  země,  zvučící  od  rána  do  noci  hlučením  kompresorů  a tlukotem  kameníků  a  tlumeným  hřměním  výbuchů,  pronikajícím  z nitra hory, a houkáním naftové lokomotivy. Nuţe kdyţ jednou v této své  kanceláři  prováděl  namátkovou  kontrolu  hlášenek,  to  jest  lístků, na nichţ byly zapisovány denní výkony a mzdy všech dělníků, mistrů a  inţenýrů,  padla  mu  do  očí  kartička  nadepsaná  jménem  Albert Nedobyl,  který  prý,  jak  bylo  na  kartičce  napsáno,  plnil  funkci kontrolora směn a vydělával šedesát korun denně.

Práce kontrolora směn je velmi odpovědná a šedesát korun denně je  hodně  peněz;  a  protoţe  se  jménem  Alberta  Nedobyla  se  na  této stavbě  setkal  poprvé,  zazvonil  do  personální  kanceláře,  aby  mu pověděli,  kdo  to  je.  Tam  mu  sdělili  k  jeho  pohoršenému  úţasu,  ţe dotyčný  Albert Nedobyl, narozený roku devatenáctistého  osmého, je absolvent  vyšší  průmyslové  školy  s  předchozí  jednoroční  zednickou praxí. K stavbě tunelu byl přijat před rokem jako měřičský pomocník.

Kontrolorem  směn  ho  udělal  před  týdnem  sám  stavbyvedoucí,  pan inţenýr Vozihnoj.

Rozlícen, dal si Vozihnoje zavolat.

— Vy jste se načisto zbláznil! obořil se na něj. — Jak můţete platit osmnáct  set  korun  klukovi,  který  sotva  vychodil  školu?  Vţdyť  je  to plat, za který vám dodám diplomovaného inţenýra!

Vozihnoj,  muţ,  který  obětoval  stavbě  tunelů  celý  svůj  ţivot, podíval se na Šnajberka rozumnýma, klidnýma očima.

—  Nechte  si  svého  diplomovaného  inţenýra,  řekl.  —  A  já  si nechám Nedobyla a  budu mu platit osmnáct  set korun. Nastoupil  na místo  kontrolora  směn,  kterého  jsem  vyhodil  pro  neschopnost,  a nevidím, proč by měl dostávat míň, neţ kolik  dostával  on. Potřebuji lidi, kteří dovedou být od rána do noci na nohou, a pak ještě vstát a být  při  věci,  kdyţ  je  třeba,  a  takový  je  on.  Já  vůbec  nevím,  kdy  ten člověk vlastně spí. Udělal jsem ho kontrolorem směn, protoţe on má čuch  pro  organizaci  práce,  a  to  se  hned  tak  nenajde.  Aby  třeba střelmistr  po  dokončení  vrtů  nemusil  čekat  půl  hodiny,  neţ  mu donesou  dynamit  a  tak.  Ţe  pracuje  v  tunelu  teprve  rok,  na  tom nezáleţí. Jiný neumí po deseti letech, co dnes uţ umí on. Je to jediný člověk,  který  na  první  pohled  pochopil,  jak  je  důleţitý  můj harmonogram.

Inu ovšem, dovedl-li dotyčný Nedobyl ocenit jeho harmonogram, tak bylo vše jasné. Byla to vymoţenost, kterou si Vozihnoj přivezl ze Švýcar,  ze  stavby  druhého  Simplonského  tunelu,  obrovsky  sloţitý grafický plán postupu všech prací, spojený s výpočtem doby potřebné k  dopravě  materiálu,  vrtání,  odstřelu,  větrání  kouře  vzniklého  po odstřelu,  jakoţ  i  spotřeby  nafty,  stlačeného  vzduchu,  elektrické energie a stavebních hmot. Na tomto grafickém plánu měl být závislý grafický jízdní řád pro vlakovou dopravu v tunelu, podle něhoţ by se řídili nejen výpravčí, ale i mistři v tunelu a na nádvoří, tak aby vlaky přijíţděly a odjíţděly na minutu přesně a křiţovaly se na výhybištích.

Byl  to  jeho  koníček;  provrtávat  vrchy  přesně  v  souladu  s harmonogramem  bylo  ideálem  jeho  dělného  ţivota,  v  němţ  nebylo místa  pro  jiné  záliby  neţ  zájem  o  tunelařinu,  a  Šnajberk  věděl,  jak těţce  Vozihnoj  nese  nepochopení  pro  vědecky  fundované  metody práce, s nímţ se setkal po návratu do vlasti.

—  Nevíte,  z  jaké  je  rodiny,  ten  Nedobyl?  zeptal  se,  kdyţ  Vozihnoj odcházel z jeho kanceláře.

— Tím nemůţu slouţit, řekl Vozihnoj.

Zajisté,  tím  nemohl  slouţit,  a  zejména  nemohl  vědět,  nemá-li náhodou  Nedobylova  babička  vilu  v  Hlavově  Týnu.  Jak  jsme vyprávěli jinde, Šnajberk se před dvaceti lety po svém návratu z cesty kolem  světa  ucházel  v  Hlavově  Týnu  o  jistou  slečnu  Babilu Nedobylovou, která měla celou fůru bratrů, a Šnajberka teď mimoděk napadlo,  není-li  snad  dotyčný  Albert  Nedobyl,  který  pochopil Vozihnojův harmonogram, syn některého z nich.

Pak na Nedobyla zapomněl. Měl hlavu plnou jiných starostí.

Asi  o  tři  neděle  později  narazil  na  jméno  Alberta  Nedobyla nanovo.  Inţenýr  Vozihnoj  mu  přinesl  do  kanceláře  náčrtek  jakési automatické nakládačky, jejţ Nedobyl vypracoval a který prý je podle Vozihnojova mínění velmi zajímavý.

—  On  je  strojař?  zeptal  se  Šnajberk,  s  nedůvěrou  si  prohlíţeje nákres.

—  Není,  řekl  Vozihnoj.  —  Má  stavební  průmyslovku,  ale  rozumí všemu, čeho se dotkne.

Šnajberk se uţ dopálil.

—  Pošlete mi ho sem, řekl, — ať toho vašeho harmonograma vidím na vlastní oči.

Byl  to  mládenec  velmi  dlouhý,  nohatý  a  rukatý,  s  váţnou  tváří, pod  jejíţ  tenkou  osmahlou  kůţí  mu  hrály  mocné  lícní  svaly,  tedy člověk  zvyklý  asi  pevně  svírat  čelisti  a  zatínat  zuby.  Kdyţ  stál  před jeho stolem, ramenatý, manšestrové kalhoty zastrčené do zablácených ohrnovaček, v nice širák, jejţ nosil, aby mu v tunelu netekla voda za krk, Šnajberkovi připadal jako kovboj z amerických filmů, něco mezi Hoot Gibsonem a Tomem Mixem; dovedl si ho dobře představit, jak rajtuje na divokém hřebci nebo na splašeném býku. Šnajberk měl rád kovboje a kovbojky, protoţe mu připomínali jeho cestu kolem světa, kdy na své projíţďce severoamerickým kontinentem vídal opravdové kovboje na vlastní oči, a jednou byl i přítomen jejich drsné zábavě v ranči.

—  Přemýšlel  jsem,  začal  Nedobyl  bez  okolků,  pohlíţeje  zpříma  na Šnajberka  očima  přesně  kovbojské,  tedy  ocelově  modré  barvy, chladnýma, jak Šnajberkovi připadalo, takovýma, jeţ vidí věci přesně tak,  jaké  opravdu  jsou,  —  přemýšlel  jsem,  jak  dohnat  čas  ztracený zavalením štoly, a kontroloval jsem čas potřebný pro jednotlivé dílčí práce.

Je  to  muţ,  myslil  si  Šnajberk. Vousy  mu  ještě pořádně  nerostou, ale co je to platné, je to muţ. Kéţ by se mu Alík aspoň trochu, aspoň docela málo podobal!

—  Měřil  jsem,  pokračoval  Nedobyl,  —  dobu  vrtání,  nabíjení, odstřelu,  větrání,  nakládání  odstřelené  horniny  a  stavby  výdřevy.  A shledal  jsem,  ţe  z  toho  všeho  nejvíce času  pohltí  to  nakládání. Proto jsem připadl na myšlenku mechanické nakládačky. Byl by to gumový pás,  široký  šedesát  centimetrů,  s  kovovými  okraji,  vysokými  patnáct centimetrů.

Babila  Nedobylová  měla  jednoho  takového  ramenatého  bratra, uvaţoval  Šnajberk.  Ale  to  byl,  mně  se  zdá,  malíř.  Ten  by  přece neposlal svého syna na průmyslovku.

— Výhoda  mého  nakládače  je  mimo  jiné  i  v  tom,  ţe  dělníci nebudou  zvedat  horninu  lopatou  do  výše  půldruhého  metru,  jak  se děje  dosud,  pokračoval  Albert.  —  Stačí  hrnout  horninu  na  spodní, vodorovnou  část  nakládače,  která  leţí  na  samém  dnu  štoly.

Mechanismus  bude  ovšem  poháněn  stlačeným  vzduchem,  kterým poháníme  vrtačky.  Spotřeba  bude  čtyři  kubíky  vzduchu  za  minutu.

Kdyţ  vozík  bude  plný,  lokomotiva  popojede  a  pod  hoření  konec nakládače se postaví další, prázdný vozík. Náklad na výrobu jednoho stroje odhaduji na patnáct tisíc korun.

Povídali, ţe mu hráli, pomyslil si Šnajberk.

— Je to vtipné, řekl pak. — To je váš vynález?

Princip  dopravních  pásů  totiţ  v  té  době  byl  tak  málo  známý,  ţe Šnajberk o něm dosud neslyšel.

—  Není  to  můj  vynález,  řekl  Albert.  —  Mám  to  z  literatury.  V

Americe  znají  takové  pásy  uţ  dávno.  Šlo  mi  jen  o  to,  přizpůsobit  je potřebám  v  tunelové  štole.  Nové  to  není.  Ale  nakládat  rubaninu lopatou, to je staré. Jde o sníţení výrobních nákladů. Rozmyslete si to.

A uklonil se krátce a odcházel.

—  Pane Nedobyle, řekl Šnajberk.

Nedobyl se zastavil a pootočil se.

—  Prosím, řekl váţně, bez přízvuku otázky v hlase.

—  Smím se vás zeptat, proč jste se dal na tunelařinu?

—  Na váš inzerát v Národní politice, řekl Nedobyl.

—  Myslil  jsem,  ţe  máte  pro  tento  obor  zvláštní  zálibu,  řekl Šnajberk.

—  Nemám,  řekl  Nedobyl.  —  Ale  kdyţ  uţ  se  něco  dělá,  má  se  to dělat pořádně. Promiňte, mám velmi naléhavou práci.

A znovu se uklonil, a pryč.

Přívětivý  zrovna  není,  myslil  si  Šnajberk.  Ale  pochopil-li Vozihnojův  harmonogram,  byl  by  s  to  pochopit  i  mou  myšlenku magistrály.

To byla jeho oblíbená idea, kterou hýčkal a marně prosazoval uţ

několik  let.  Vycházela  z  nesporného  faktu  nepříznivého  tvaru Československé  republiky,  která  je  tisíc  kilometrů  dlouhá,  ale  málo široká, na jednom místě pouze sto deset kilometrů. Co jsme aţ dosud udělali pro to, tázal se Šnajberk, abychom tu neúměrnou délku časově zkrátili?  Tolik  co  nic.  A  co  jsme  za  deset  let  existence  republiky udělali  pro  to,  abychom  hospodářsky  stmelili  ty  rozmanité  kraje,  z nichţ  se  dlouhé  tělo  naší  vlasti  skládá,  zemi  českou, moravskoslezskou,

slovenskou,

podkarpatoruskou?

Kolik

obchodníků,  ţijících  na  východ  od  Uţhorodu,  navštíví  obchodně Prahu?  A  kolik  praţských  obchodníků  se  dostane  na  východ  do Uţhorodu? Ţádný. Nuţe tomuto neţádoucímu stavu, horlil Šnajberk, můţeme  odpomoci  pouze  zlepšením  dopravy.  Je  nutno  postavit silniční  magistrálu,  která  by  nám  umoţnila  dostat  se  dobrým  autem, řekněme takovou deláţkou, za deset hodin z Chebu do Jasiny. V Itálii Mussolini  buduje  síť  takovýchto  silnic,  rozpočtenou  na  pět  tisíc kilometrů. Rovnoběţně se silniční magistrálou slušelo by se postavit magistrálu ţelezniční, a nakonec vodní  cestu, která by spojila  Plzeň, Prahu,  Olomouc,  Bratislavu  a  Košice  a  po  níţ  bychom  mohli  téměř zadarmo plavit dřevo z podkarpatských pralesů.

To tedy byla jeho idea, s níţ naráţel všude, kde ji uplatňoval, na stejné  nepochopení  jako  Vozihnoj  se  svým  harmonogramem.  Ale takový Nedobyl by ji dovedl ocenit. Je to bída, ţe s podobnými lidmi se našinec potkává jen dole, kdeţto nahoře sedí jen trubci a tupci.

Potom pustil Nedobyla z hlavy. Ale kdyţ byl pak po svém návratu do  Prahy  dlouho  marně  vyjednával  se  stavební  správou  ministerstva ţeleznic o příplatek na nepředvídané překáţky, jeţ stály v cestě raţbě handlovského  tunelu,  vzpomněl  si  na  plán  Nedobylova  strojního nakládače, jejţ mu Vozihnoj doporučil a o němţ autor sám tvrdil, ţe by mohl přispět k sníţení výrobních výdajů, a dal zkonstruovat jeden pokusný  model.  Učet  se  shodoval  téměř  navlas  s  Albertovým odhadem: čtrnáct tisíc šest set devadesát tři koruny dvacet haléřů.
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Od té doby ke všem dosavadním otravám, jeţ Alíkovi kazily ţivot, přibyla otrava další, která se jmenovala Albert Nedobyl. Byl to jakýsi hodný  Fridolín,  jejţ  mu  starý  pán  po  svých  návratech  z  Handlové dával  za  vzor.  Začal,  Albert  Nedobyl  totiţ,  jako  skromný  měřický řigurant, ale za pouhý rok se vypracoval na kontrolora směn a dostává osmnáct  set  měsíčně.  To  je  mladý  muţ,  který  svému  otci  jistě  dělá radost,  kdeţto  Alík  dělá  svému  otci  jen  starosti.  Albert  Nedobyl nepije.  Albert  Nedobyl  nekouří.  Albert  Nedobyl  nespí.  Má  svaly  ze ţeleza,  je  vytrvalý  a  obratný.  Kdyţ  skončí  svou  práci,  přemýšlí,  jak zdokonalit  provoz  práce  v  tunelu,  a  konstruuje  důmyslné  stroje.

Albert Nedobyl nemluví pepicky jako Alík, neříká otrava a náhodou a kanada,  nýbrţ  vyjadřuje  se  vţdy  slušně,  plynně  a  zdvořile.  Proto  ho všichni  dělníci  i  mistři  respektují  a  mají  ho  rádi,  ale  on  nezneuţívá postavení,  jehoţ  se  domohl  svým  přičiněním,  nýbrţ  počíná  si  vţdy skromně; chová se ke všem přátelsky, ale s nikým se nebratříčkuje.

Takto se Albert Nedobyl Alíkovi stal prototypem všech odporných čítankových ctností. Zprotivil se mu, dříve neţ se s ním osobně setkal.

K tomuto setkání mělo dojít, dříve neţ se kdo nadál. Na podzim roku dvacátého devátého připravoval se Alík uţ podruhé — poprvé propadl — na kolokvium z fyziky u profesora Felixe, Šnajberkova známého.

Onoho dne, kdy k této události mělo dojít, několik minut po jedenácté hodině dopolední, zazvonil v Šnajberkově kanceláři v Jindřišské ulici telefon. Ze sluchátka se ozval hlas, který promluvil takto: — Tady Felix. Člověče, inţenýrský, čemu jste to duši dal? Právě jsem zkoušel vašeho synátora a hned vám to zatepla hlásím, protoţe něco  takového  jsem  nezaţil.  Dal  jsem  mu  lehkou  otázku,  kterou obyčejně  dávám  jen  architektům,  zeptal  jsem  se  ho,  co  to  je transformátor, a víte, co mi na to odpověděl? Ţe to je taková piksla, ve  které  je  plno  drátů.  Ano,  to  mi  řekl  váš  syn,  a  já  jsem  se  z  toho ještě nevzpamatoval. Piksla, ve které je plno drátů. Prosím. Je to váš syn,  záleţí  na  vás,  jak  s  ním  zatočíte.  Ale  být  to  můj  kluk,  tak  ho vezmu ze studií a popadnu řemen a vyběhnu s ním na mráz a poţenu ho  od  transformátoru  k  transformátoru  a  budu  mu  o  ně  tak  dlouho otloukat palici, aţ z něho tu rošťárnu a frajeřinu vyţenu. — Felix teď zmírnil  tón.  —  Váţně,  inţenýrský,  pošlete  ho  někam  na  stavbu,  ať dělá kopáče nebo ať míchá maltu nebo tak něco, ale na vysokou školu se zatím nehodí, to vám říkám já.

Zavěsil, a sluchátko v ruce zdrceného otce oněmělo.

Kdyţ  se  rodina  sešla  u  jídelního  stolu,  Šnajberk  zprvu  čekal, najde-li Alík aspoň tolik odvahy, aby o své ostudné prohře začal sám.

Ale Alík, rozumí se, nic.

— Jak jsi dopadl u kolokvia? zeptal se otec.

—  Dobře,  odpověděl  Alík  mechanicky,  ale  vzápětí  si  uvědomil,  ţe kdyby ho starý pán poţádal, aby mu ukázal index, vyšla by leţ ihned najevo,  i  opravil  se:  —  Totiţ  —  já  jsem  tam  nešel.  Mně  se  ráno spustila krev, a ne a ne ji zastavit.

Toto mohl klidně říci, protoţe kolokvia, při nichţ student neobstál, se do indexu nezapisovala.

Leč starý pán uţ zřejmě věděl své.

—  Proč lţeš? zeptal se.

Ale moţná, ţe informován ani nebyl a podezíral ho jen tak; proto se Alík rozhodl, ţe bude trvat na svém.

—  Nelţu, řekl. — Mně se váţně spustila krev z nosu.

— Ţe se nestydíš, řekla Anna s odporem.

—  Co to bylo s tím transformátorem? zeptal se Šnajberk, stěţí pře-máhaje  zuřivost.  —  Jak  jsi  mohl  panu  profesorovi  dát  tak slabomyslnou odpověď? Transformátor je piksla plná drátů  — to by neřeklo ani pětileté dítě. Jak jsi to mohl říci ty?

No těbůh, pomyslil si Alík. On má zprávu rovnou z pramene.

— Z kanady, řekl tiše.

—  Z  kanady,  řekl  Šnajberk.  —  Zkoušky  na  vysokém  učení technickém jsou kanada?

Z jeho klidného tónu šla hrůza.

—  Já  o  transformátorech  dohromady  nic  nevím,  řekl  Alík.  —  A kdyţ jsem viděl, ţe tak jako tak neobstojím, řekl jsem o té piksle, aby aspoň byla legrace.

To  byla  koneckonců  pravda,  ale  ne  celá.  Při  kolokviu  mezi zkoušenými byla hezká dívka, která se Alíkovi líbila, a on, nemoha na ni  udělat  dojem  hlubokou  svou  vědomostí,  chtěl  ji  očarovat  svým vtipem.  Ale  to  nebylo  moţno  starému  pánovi  říci,  protoţe  by  to nepochopil.

Starý pán jako obvykle přijal jeho odpověď bez humoru.

—  Dobře,  řekl.  —  Já  se  tedy  přičiním,  aby  tě  všechna  legrace přešla. Zítra ráno snídám ve čtyři hodiny a punkt v pět hodin startuji do  Handlové.  Ty  pojedeš  se  mnou  a  budeš  tam  pracovat,  budeš  tam makat, budeš tam dřít tak dlouho, aţ se proměníš v muţe.

Představa  Alíka  rubajícího  tunel  u  Handlové  byla  tak  hrozná,  ţe sama přísná Anna se polekala.

— Tatínku! zvolala.

— Uţ jsem řekl.

Alík  seděl  tiše,  ramena  povislá.  Kdybych  si  aspoň  směl  vzít  s sebou svou drahou bugatku, myslil si, a bylo mu teskno.
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To  byla  otrava  tak  nesmírná,  ţe  poráţela  na  hlavu  všechny otravy,  které  Alík  proţil  aţ  dosud,  tak  ohromná,  ţe  ji  musil  snášet sportovně,  aby  se  nezbláznil.  Ze  studenta  na  technice  se  stal  bočou, jak  se  u  tunelů  přezdívalo  učedníkům;  devatenáctiletý,  byl  ubytován ve  světnici  s  dvaceti  střapatými  čtrnácti  aţ  patnáctiletými  kluky, většinou  Slováky  a  Šváby  z  Handlové,  kteří  si  z  něho  utahovali  a vůbec  nic  si  nedělali  z  toho,  ţe  je  syn  nejvyššího  pána  a  ţe  ještě nedávno jezdil ve své bugatce.

Starý  pán  ho  svěřil  dohledu  a  ochraně  starého  minéra  jménem Macek,  to  s  výslovným  příkazem,  aby  ho  nešetřil  a  proháněl  ho  jak náleţí,  ovšem  ne  zas  tolik,  aby  se  klukovi  něco  stalo.  Macek  nebyl tímto  nadělením  nijak  nadšen;  díval  se  s  nedůvěrou  na  šéfova vycmrdlého,  bledničkového  syna  a  myslil  si,  ţe  peníze,  jak  se  říká, opravdu nejsou všechno.

— Jak

ti  říkají  doma?  zeptal  se  Alíka,  dosud  vyjeveného nesmírností svého neštěstí.

— Alík, řekl Alík.

— Alík,  opakoval  minér  s  nesouhlasem.  —  To  přece  není  jméno pro člověka, to je jméno pro psa! Co je to Alík doopravdy?

— Alois, řekl Alík.

—  Tak  tedy  Lojza,  řekl  minér.  —  Kdyţ  Alois,  toţ  Lojza,  to  přece dá rozum. A proč tě sem tatínek dal?

— Z trestu, řekl Alík. — Propadl jsem při zkoušce.

Kupodivu  ho  ani  nenapadlo  lhát  tomu  nepatrnému  suchému chlapíkovi,  pokroucenému  od  revmatismu,  jejţ  si  uhnal  za  třicet  let práce  ve  vlhkých  tunelech.  Mohl  mu  říci  nějakou  kanadu,  třeba  ţe starý pán ho sem poslal proto, aby mu zabránil v jeho úmyslu vstoupit do ţidovské náboţenské obce, nebo ţe Alík se pokusil spáchat atentát na ministerského předsedu, nebo cokoliv jiného, podobně legračního.

Ale jaksi se to nehodilo, a proto řekl pravdu.

—  Tak  vidíš,  ty  pitomo  jeden  pitomá,  řekl  Macek.  —  Jdi  do skladiště,  vyfasuješ  tam  kahan  a  bandasku.  S  tím  kahanem  a  s  tou bandaskou přijdeš ráno před šestou k tunelu, tamhle k tomu sloupu, co je  na  něm  obrázek  svaté  Barbory.  Já  tam  budu  taky.  Koukej  přijít včas, protoţe já na tebe čekat nemůţu.

A odcházel po křivých, bolavých nohou. Po několika krocích si na něco vzpomněl a zastavil se.

— Jo,  řekl,  —  ta  bandaska  ať  je  plná  vody  k  pití.  Vyfasuješ  ji  v kantýně, totiţ tu vodu. Pro bandasku jdi do skladiště.

Šel dál, ale pak si zase na něco vzpomněl.

— A ničeho se neboj, řekl. — Hlava ti nespadne.

Od té chvíle se tedy Alík jmenoval Lojza, a říkali mu tak všichni.

Kdyţ o tom přemýšlel, musil uznat, ţe Macek má pravdu, neboť Alík je  opravdu  jméno  pro  psa,  a  bylo  zvláštní,  ţe  na  to  dosud  nikdo nepřišel, ani on sám, ani starý pán, ani neboţka maminka, ani sestra Anna, ani kamarádi, a ţe na to kápl teprve nevzdělaný baraba Macek; a přišel na to hned na první ráz bez dlouhého přemýšlení.

Deset minut před šestou, přesně podle harmonogramu, vjíţděla do černé  tlamy  tunelu,  vyztuţené  vějířovitě  seskupenými  břevny,  malá naftová  lokomotiva,  vlekoucí  vozíky  naloţené  dřevem,  kamenem  a ţelezem.  Vozíky  měly  na  bocích  bílým  lakem  namalovaná  jména, Kukačka,  Culifinda,  Přidej,  Dukát  a  podobně.  Dělníků,  kteří nastupovali ranní směnu, bylo asi sto. Trousili se z kantýny, postávali v  skupinkách,  opírali  se  o  vozíky  zaplňující  slepou  kolej,  nedospalí, třásli  se  chladem  a  zívali  do  ostrého  ranního  vzduchu.  Alík,  oděn krátkým  nepromokavým  pláštěm,  na  nohou  těţké  gumové  holínky, denně  přivlékal  k  sloupu,  na  němţ  visel  barvotiskový  obrázek  svaté Barbory v březovém rámečku, svou bandasku plnou vody.  Byl vţdy rád, kdyţ přišel na místo o něco dříve neţ Macek. Nezáleţelo na tom, ale  dělalo  mu  to  dobře.  Krajina  se  probouzela,  spanilá,  kopce vystupovaly z mlhy, a bylo trochu nepochopitelné, ţe člověk má vlézt do jámy, vyvrtané do boku jednoho z nich. Šikmo nad tunelem trčelo podivné  skalisko,  podobné  některé  z  tajemných  soch  na Velikonočním  ostrovu.  Kdyţ  zahoukala  siréna,  z  tunelu  vycházel Albert  Nedobyl, který se  přesně podle harmonogramu vracel z ranní obchůzky pracovišť, vysoký, na hlavě klobouk s širokou střechou; šel rychlým  krokem,  coţ  budilo  dojem,  jako  by  byl  tunelem  rovněţ

proletěl rychlým krokem, ale to nebylo dobře moţné.

—  Zdařbůh,

oslovoval  shromáţděnou  partu.  Měl  na  klopě nepromokavého pláště hornický odznak, dvě zkříţená kladívka.

— Zdařbůh, odpovídali barabové.

—  Zdařbůh,  říkal  Alík.  Můj  ty  Tondo,  byl  by  si  to  ještě  před čtrnácti  dny  pomyslil,  ţe  se  s  Albertem  Nedobylem,  který  mu  byl  z doslechu  tolik  protivný,  bude  denně  zdravit  hornickým  Zdařbůh?

Ţivot je přece jenom šaškárna.

A  Albert  uţ  vydává  jasným  hlasem  rozkazy  a  ponaučení, například: — Potřebuji tři tesaře do stropní štoly na pátém pásu. Hoši od  čela  pozor,  mám  dojem,  ţe  dnes  uţ  zase  narazíme  na  vrstvu andezitu.  Ty,  Frantíku,  skoč  do  strojovny  a  řekni  mistrovi,  ţe  se zadrhl třetí pásový nakládač.

Mezitím  barabové,  postupující  v  řadě,  odevzdávají  dozorci  své kontrolní  známky  s  čísly a  mizí  jeden  po  druhém  v  černé  díře.  Alík, obtíţený  svou  bandaskou,  vleče  se  v  patách  za  svým  minérem Mackem.  Kdyţ  míjí  Nedobyla,  pokouší  se  střetnout  se  s  ním vyzývavě zrakem, ale Nedobyl ho nevidí; sice k němu obrací oči, ale ty jeho oči člověka prohlédají, jako by byl z páry nebo mlhy.

Jícen  štoly  dýchá  vlhkostí,  syrovou  zeminou,  acetylénem, naftovými  plyny,  plísní,  ze  stropu  prší  těţké  ledové  kapky,  světla kahanců se kolébají v studené tmě. Muţi čvachtají v bahně, klopýtají přes praţce, vzduchové potrubí, leţící u stěny, hučí, z hlubin země zní dunění  vrtaček.  Četa  se  táhne  za  četou.  Za  vstupní  štolou  se rozšklebuje  úsek  tunelu  uţ  napůl  hotový,  s  klenbou  vyzděnou ţulovými kvádry. Zedníci, kteří skončili svou šichtu, slézají z lešení, nová  parta  nastupuje  na  jejich  místo.  V  dalším  úseku  směrové  štoly nastává  dělení;  někteří  minéři  vylézají  po  blátivém  ţebříku  a  mizí  v otvoru vyrubaném do stropu, jiní postupují dále. Stále silněji se ozývá řev  vrtaček  a  rachot  kamení,  které  se  řítí  z  vrchní  štoly  stropními děrami  do  nastavených  vozíků.  Struţky  vody  se  klikatí  po  stěnách mezi kamennými hrboly a hroty a světla kahanců zbarvují některé do červena, některé se lesknou studeně jako stříbro. Je to, jako by se pot mísil s krví.

A tu proti nim přibíhá tmavá postava, mávající kahancem. To znamená,  ţe  se  bude  střílet.  Muţi  se  zastavují  a  tisknou  se  ke  stěnám mezi trámy výdřevy. Alík má strach. Myslí úpěnlivě na slova minéra Macka,  kdyţ  spolu  mluvili  poprvé:  Ničeho  se  neboj,  hlava  ti nespadne.  Něco  takového  mi  měla  říci  Anna,  kdyţ  jsem  odjíţděl  do Handlové.  Kdyby  to  byla  řekla,  byl  bych  ji  za  to  miloval.  Ale  ona neřekla nic. Zato Macek to řekl. A od něho to má větší váhu.

Ozve  se  strašlivý  výbuch.  Je  tak  vzdálený,  ţe  lze  vidět  jen  slabý záblesk detonace, ale proud vzduchu je tak prudký, ţe naráz zhasnou všechny kahance. Jeţíšikriste, myslí si Alík. Ledová voda mu teče za límec.  Druhý  výbuch.  Třetí.  Čtvrtý.  Neproniknutelnou  tmou  se  valí čpavý kouř. Pátý výbuch. Kouř dráţdí ke kašli, Alík si tiskne kapesník k  ústům,  jektajícím  zimou  a  hrůzou.  Tma  se  otřásá  zuřivým mnohohlasem  kašle.  Jeţíšikriste,  myslí  si  Alík.  Já  to  mám  z  trestu, dříve či později mě odtud táta vytáhne, ale oni to mají navţdy. Šestý výbuch. Jen sportovně, myslí si Alík. Musí se to brát sportovně. Kdyţ

oni  to  vydrţí,  a  mají  to  doţivotně,  musím  to  vydrţet  taky.  Další výbuchy.  Ale  to  uţ  někdo  rozsvěcí  kahanec.  Je  po  střelbě.  Vrtačky zase  začínají  řvát.  Vzduch,  proudící  z  jejich  výfuků,  pomáhá ventilátorům, jeţ vyhánějí ze štoly kouř.

Jde se dál.

Jsou  na  místě.  Macek  přebírá  vrtačku  od  minéra,  který  čekal  na vystřídání.  Dvacetikilová  vrtačka,  bušící  do  skály  rychlostí  pěti  set úderů  za  minutu,  jako  by  v  jeho  rukou  nic  neváţila.  Noční  parta odchází. Alík se chopí lopaty a začne nakládat. Po pěti minutách ho začínají bolet ruce. Jaký jsem to sráč, myslí si. Rozhoduje se, ţe přes deset lopat bude myslet na Bobešovu dívku Růţenu, která ho, Alíka, nazvala  miliónovým  klukem,  přes  dalších  deset  na  svou  bugatku,  a pak  na  něco  jiného  příjemného.  Myslí  tedy  přes  deset  lopat  na Růţenu,  přes  deset  lopat  na  bugatku,  ale  pak  ho  nenapadá,  na  co jiného  příjemného  by  měl  myslit.  Myslí  tedy  na  bugatku  pořád  dál.

Moţná, ţe mě mistr pošle do kovárny pro čerstvě nabroušené vrtáky, nebo  do  kantýny  pro  čerstvou  vodu.  Kaţdou  takovou  pochůzkou  se zabije  půl  hodiny  času.  Někdy  to  vyjde  tak,  ţe  člověk  celou  směnu proběhá sem a tam, jindy jen aby nakládal a nakládal. Je to bída, ale musí se na to sportovně. Kdyţ mě loni starý pán nahnal ke skautům, byla to otrava, coţpak je mi do táboření a signalizování Morseovými značkami  a  zakládání  táborového  ohně  jednou  sirkou  z  mokrého dřeva?  Proč  zakládat  táborový  oheň,  kdyţ  existují  prima  vařiče elektrické a petrolejové a špiritusové, na skladě je má firma J. Born za ceny  levné,  v  provedení  prvotřídním?  Nebo  číst  zvířecí  stopy  nás učili,  nebo  poznat  ptáka  podle  jeho  hlasu.  Já  poznám  podle  zvuku značku auta, coţ to není dost? A teď jsem měl poznat i strnada podle toho,  ţe  dělá  cik,  cik,  trili,  a  sedmihláska,  ţe  zpívá  čidy  dým, dadé, dadé, hyt, a rákosníka, ţe říká tiri, tiri, čerk, čerk. Zkrátka otrava. Ale kdyţ jsem to začal brát sportovně, uţ to nebyla taková otrava. Člověk si musí říct sám sobě, ţe to je k něčemu dobré, a pak uţ to není taková otrava. Protoţe jakmile si to řekne, uţ to bere sportovně.

— Skoč do skladiště pro kramle, řve na Alíka mistr. Řve, ne ţe by se zlobil, ale ţe by ho jinak nebylo slyšet.

Prima, myslí si Alík. Půl hodiny v talóně. A věčně tu nebudu.

Tak  to  běţí  den  co  den,  týden  co  týden.  A  Alík  shledává  s uspokojením,  ţe  mu  ztvrdly  dlaně  a  ruce  ţe  ho  přestávají  bolet.

Jednou mu Macek půjčil vrtačku, aby si zkusil zavrtat. Roztřáslo ho to  neuvěřitelně,  od  hlavy  aţ  k  patě,  kaţdou  kůstku  v  těle  mu  to rozviklalo,  a  neuvrtal  víc,  neţ  co  by  se  za  nehet  vešlo.  Ale  kdyţ  to zkusil podruhé, potřetí, počtvrté, šlo to moţná o něco lépe.
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Jednou v neděli uviděl Alík pod kůlnou u strojovny deláţku starého pána. A kdyţ si pak zašel do kantýny pro cigarety, starý pán tam seděl u  stolku  před  oknem  s  Albertem  Nedobylem.  Starý  pán  jedl  vuřty  s cibulí a s octem, Albert Nedobyl pil pivo a kouřil lulku. Vypadal jako mladý anglický lord na rybolovu. Starý pán se na Alíka podíval jako na  cizího;  teprve  kdyţ  Alík  přistoupil  k  jeho  stolu,  zasvitlo  mu  v očích světlo poznání.

— Zdařbůh, tati, řekl Alík ţertem.

—  Nazdar,  Alíku,  řekl  starý  pán.  —  Málem  bych  tě  nebyl  poznal.

Připadá mi dokonce, jako bys byl povyrostl.

A podal mu ruku.

Počkej, teď ti ukáţu, co je to hornická pracka, pomyslil si Alík, a stiskl  mu  ruku,  seč  byl.  Starý  pán  byl  zprvu  překvapen,  ale  pak opětoval jeho stisk tak silně, ţe Alík uslyšel zpívat všechny andělíčky.

Páni, co ten má pořád ještě proti mně páry, pomyslil si Alík.

—  Dobré je to, řekl starý pán spokojeně. — Ještě to není, jak by to mělo  být,  ale  děláš  pokroky.  Vzkazuje  ti  Anna,  ţe  jí  máš  vrátit  ty ubrousky. Dej mi je sem a já je odvezu do Prahy.

To Alíka nachvělo a pokazilo mu to náladu.

— Já je včera všechny odeslal poštou, řekl.

—  Dobře, řekl starý pán. — To je můj syn, řekl Nedobylovi.

— Já ho znám, řekl Nedobyl. — Od vidění.

—  Já vás hlavně od slyšení, řekl Alík pohněván, ţe Nedobyl o něm promluvil v třetí osobě. — Myslil jsem, ţe nekouříte a nepijete.

Albert  se  na  něj  podíval  studeně,  aţ  Alíkovi  zamrazilo  mezi lopatkami.

—  Proč to? zeptal se.

— Tatínek to o vás říkal, kdyţ mi vás dával za vzor. Zdařbůh.

A odešel.

To jsem jim to dal, myslil si. Krucinál, to jsem si ulevil. Páni, to je slast. Co se mi můţe stát? Udělal mě bočou, a něco niţšího neexistuje.

Proletář můţe ztratit jen své okovy.

Namlouval  si,  ţe  je  náramně  spokojen  svým  vystoupením  v kantýně  a  ţe  se  mu  ulevilo,  ale  nebyla  to  pravda,  naopak;  mrzel  se sám  na  sebe  a  polévala  ho  hanba.  Zavinila  to  Anna  těmi  svými ubrousky. Co jí, huse, záleţí  na několika pitomých ubrouscích? Bojí se,  ţe  se  neprovdá,  kdyţ  jí  ty  ubrousky  budou  chybět  do  výbavy?

Člověk  se  dře,  denně  nasazuje  ţivot  v  tunelu,  a  ona  má  starost  o ubrousky. A pak člověk musí lhát, znovu a napořád se zaplétá do lţí, a nakonec ty lţi prasknou, vypadá jako kluk. To je zajímavé, myslil si Alík,  ţe  takovému  Mackovi  jsem  rovnou  řekl  pravdu,  kdyţ  se  mě zeptal, proč mě sem starý pán poslal. Ale kdyţ je při tom starý pán a kdyţ se do toho vloţí Anna, všechno je jako zastara. A pak uţ to jede samo,  začnu  třeskat  pitomosti,  urazím  Nedobyla,  Nedobyl  si  o  mně myslí,  ţe  jsem  hulvát,  starý  pán  se  vzteká,  a  to  všechno  kvůli ubrouskům.

Šlo o toto.

Kdyţ Alík odjel do Handlové, Šnajberk z obavy, aby Alík netrpěl podvýţivou,  nařídil  Anně,  aby  občas  bratrovi  poslala  něco  jídla  na přilepšenou.  Anna  se  ujala  tohoto  úkolu  s  váţnou  svědomitostí  sobě vlastní.  Kaţdého  pondělí  zajela  do  Lippertova  lahůdkářství  a nakoupila  tam  vybraných  potravin,  přičemţ  dbala,  aby  byly  co nejrozmanitější.  Jednou  to  byl  uherský  salám  a  játrová  paštika  a ementálský  sýr  a  navrch  tabulka  švýcarské  čokolády  značky  Cailler, jindy uzený jazyk a telecí játra v rosolu a datle v dřevěné škatulce, na jejímţ  víčku  byla  namalovaná  karavana  v  poušti  se  zapadajícím sluncem,  a  pak  tam  ještě  byla  sklenice  nakládaných  hříbečků  a čokoláda  značky  Rupa.  Jindy  zase  koupila  Anna  anglický  rostbíf  a sardinky  a  sušené  meruňky  a  keksy,  a  tak  dále  a  tak  dále;  měla  na paměti,  ţe  strava  nemá  být  jednotvárná.  Doma  vţdy  všechno  pěkně zavinula  do  čistých  lněných  ubrousků,  modrých  a  růţových,  vloţila do  lepenkové  krabice,  zabalila  do  tvrdého  papíru,  převázala,  uzlíky motouzu  zajistila  pečetním  voskem,  napsala  adresu,  vyplnila  svým úhledným, přesným písmem průvodku a odeslala. Tak to šlo týden co týden,  pravidelně  jako  hodiny.  V  Alíkově  světnici  vyvolal  kaţdý takový  balíček  radostné  pozdviţení.  —  Mandţáre!  Mandţáre!  křičel Paolo,  syn  italského  minéra,  kdyţ  Alík  se  objevil  s  balíčkem,  a bočové do toho jeden přes druhého: Mandţáre! Mandţáre! — To bylo jediné  italské  slovo,  jeţ  od  Paola  pochytili,  protoţe  Paolo  ţádných jiných slov neuţíval. K obědu dovedl spořádat pětadvacet knedlíků, a ještě volal: Mandţáre! Mandţáre!

Alík,  který  na  Anniny  calapatinky  nebyl  zvědav,  rozdával všechno, kluci křičeli mandţáre a obsah balíčku vţdy zmizel v jejich bezedných  chřtánech,  dřív  neţ  řekneš  popel.  I  ubrousky  jim přicházely  vhod;  brali  si  je  na  onučky.  Nikomu  nevadilo,  měl-li  na jedné  noze  onučku  modrou,  na  druhé  červenou;  libovali  si,  jak  jsou fajnové, měkoučké, jako z hedvábí. — Je to pánština a je to Čechún, ale nenaparuje sa a nie je paţravec, říkali o Alíkovi. Zvykli si na něj, přijali  ho  mezi  sebe,  a  on  se  z  toho  radoval.  Sám  se  divil,  proč  mu záleţí  na  tom,  jaké  o  něm  takoví  kloučci  mají  mínění.  Ale  záleţelo mu na tom.

A  teď  si  najednou  Anna  vzpomene,  ţe  ty  servítky  chce  zpět.

Ovšem,  řečeno  přesně  a  spravedlivě,  nestalo  se  to  tak  docela najednou;  k  několika  svým  posledním  zásilkám  přiloţila  lístek,  na němţ bylo vţdy, s nepatrnými variacemi, psáno asi toto:  Milý Alíku, doufám,  ţe  se  Ti  daří  dobře.  Prosím,  abys  mi  neprodleně  vrátil  ty ubrousky, neboť jich mám uţ málo. Tvá milující sestra Anna.  — Toto mu  tedy,  pravda,  sdělovala;  ovšem  na  takové  suché  písemné upomínky nebylo třeba reagovat a Alík na ně vskutku nereagoval. Ale vzkazem,  jejţ  mu  vyřídil  starý  pán,  ho  zaskočila  tak  šeredně,  ţe  se mimoděk  uchýlil  ke  lţi.  A  Alíkovi  připadalo,  ţe  na  něho  dýchlo ovzduší  minulých  dob,  kdy  sedal  se  starým  pánem  a  se  sestrou  u stolu,  bídný,  a  starý  pán  ho  květnatě  ujišťoval  o  jeho nekvalifikovatelné ničemnosti a sestra jen pohrdavě koukala do sešitu se slovíčky. Krucinál, mám to zapotřebí? myslil si, kdyţ bloumal po nádvoří mezi baráky, ruce v kapsách, a kopal do kamínků. Kdyţ jsem se nebál naštvat Nedobyla, proč jsem se bál vzkázat Anně pravdu, jak jsem  naloţil  s  jejími  servítky?  Anna  nemá  právo  říct  ani  ň.  Kdyţ

musím  ţít  mezi  boči,  a  já  jsem  si  to  nevymyslil,  ţe  musím  ţít  mezi boči, je docela přirozené, ţe se snaţím nějak si je naklonit. Má práce je  uţitečnější  neţ  ta,  co  dělá  Anna.  Ona  skládá  zkoušky  z  řečí  a vypomáhá v kanceláři, já stavím vlastníma rukama tunely.

—  Tati,  já  jsem  tě  obelhal,  řekl,  kdyţ  starý  pán  konečně  vyšel  z kantýny.  —  Já  jsem  ţádné  ubrousky  poštou  neodeslal,  a  odeslat  je nemůţu, protoţe kluci z mé světnice si z nich udělali onučky.

— Coţe si z nich udělali? zeptal se starý pán.

— Onučky, řekl Alík.

Starý pán chvíli uvaţoval.

—  No,  řekl.  —  Alespoň  ţe  jsi  našel  tolik  odvahy  a  muţné  cti  a  ţe ses přiznal ještě včas.

Znělo to otravně, ale ne uţ tolik.
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Čtvrtého  prosince  slavili  barabové  svátek  svaté  Barbory, patronky  tunelářů.  Šnajberk  nechtěl  ztratit  pracovní  den  a  slavnost zprvu zakázal, ale Vozihnoj mu domluvil, ţe by tím nic nevydělal, a naopak by mohl vyvolat stávku, protoţe nálada budovatelů tunelu je špatná, všichni jsou dosud roztrpčeni pro veliké ztráty na  ţivotech z minulé zimy, a kdyby došlo bůhnechtěj k dalším krvavým nehodám, lidé by si mohli pomyslit, ţe svatá Barbora na ně zanevřela; kdo nosí smrt za opaskem, bývá náchylný k pověrčivosti. Těmto argumentům tedy  Šnajberk  ustoupil;  k  slavnosti  se  nakonec  sjeli  všichni  členové konsorcia i s manţelkami, Šnajberk s dcerou Annou. Alíkovi zatrnulo srdce, kdyţ shledal, ţe přijeli v jeho bugatce. Co to mělo znamenat?

Ţe  by  se  starý  pán  byl  zase  naboural  se  svou  deláţkou?  Anebo bugatka prostě přestala být Alíkovým vlastnictvím, a proto starý pán jí  uţívá,  kdy  se  mu  zlíbí  a  kdy  ho  napadne?  Alík  se  rozhodl  pro správnost tohoto druhého řešení. Jistě na mě znovu zanevřel kvůli těm ubrouskům, myslil si, a bylo mu bídně.

Ráno  po  osmé  hodině  se  na  nádvoří  před  tunelem  shromáţdil zástup patnácti set barabů, a kdyţ kapela, vypůjčená z uhelných dolů, spustila marš, vypochodovali k Handlové. V čele kráčel muţ nesoucí na  dlouhé  pozlacené  tyči  standartu  s  obrazem  svaté  Barbory,  pod nímţ byl zlatou nití vyšit nápis: Svatá Barboro, ochránkyné tunelářů, oroduj  za  nás.  Na  druhé  straně  byla  na  červeném  hedvábném podkladě vyšita hornická kladiva a nad nimi v polokruhu nápis: Zdař Bůh. V Handlové se šlo do kostela, do něhoţ se arci vtěsnala jen malá část  průvodu;  ostatní  se  shromáţdili  před  kostelem.  Proto  pan  farář proslovil  své  kázání  na  schodech  chrámu,  pod  širým  nebem.  Mluvil překrásně. Keď ste mali sem prísť, povídal mimo jiné, všetci sme sa báli,  ţe  barabi  sú  ţobrač  a  darebáci,  zbojníci,  zloději  a  vraţobníci.

Teraz  však  vidíme,  ţe  ste  ludia  dobří  a  poriadni,  lebo  Boha  veríte  a svatů  Barboru, orodovničku  svoju,  si  uctievate. Len  tak  ďalej! Boha sa bojte, pilné robte a uvidíte, ţe sa vám za to odměny tisícnásobnej dostane.

A tak ďalej. Bylo to zkrátka jedno z těch kázání, o nichţ se říká, ţe jediné oko při něm nezůstalo suché.

Po bohosluţbě se mašírovalo nazpět do Rematy, kdeţ byla veliká dělnická jídelna a kantýna. Pro pány z konsorcia a jejich manţelky a slečnu Annu byl v čele sálu připraven stůl, přikrytý bílým ubrusem a ozdobený  chvojím.  Pro  ty,  kdo  se  nevešli  pod  střechu,  dali  páni vyvalit na dvůr deset sudů piva; pochopili, ţe je vskutku ţádoucí být zadobře se svatou Barborou. Kapela hrála a tancovalo se do půlnoci.

Alík  nebyl  při  tom,  neboť  k  volné  zábavě  měli  přístup  jen  dospělí muţi  se  ţenami,  ale  kdyţ  šel  nazítří  ráno  do  práce,  doslechl  se,  ţe Albert Nedobyl pilně prováděl jeho sestru a jí ţe to slušelo, jak byla růţová  a  červená  jako  jablíčko.  Ona  je  mladší  neţ  já,  myslil  si,  a směla tam být, a já nesměl. Ne ţe by o to stál, ale otrávilo ho to.

Šnajberk  se  zdrţel  na  stavbě  aţ  do  třetí  hodiny  odpolední.  Neţ

odjel,  dal  si  zavolat  Alíka.  Stál  před  otevřenou  kapotou  firemního automobilu Chrysler 62 a kontroloval hladinu oleje. V autu na místě vedle  řidiče  seděla  Anna,  za  ní  Albert  Nedobyl.  To,  co  se  o  Anně vyprávělo,  ţe  při  tanci  s  Albertem  Nedobylem  byla  růţová  jako jablíčko,  mohlo  se  o  ní  říci  i  nyní.  Byla  nervózní,  tváře  jí  hořely, poposedávala,  jen  stěţí  ovládajíc  svou  touhu  ohlédnout  se  na nádherný  exemplář  mladého  muţe,  na  jediného  mezi  všemi  jinochy ţijícími na této zemi, v jehoţ náruči včera spočívala a který nyní seděl za jejími zády, nohatý, skvostný.

Šnajberk přeměřil olej a otevřel chladič. Dráč, myslil si, po očku pozoruje  Nedobyla.  Osedlal  mě,  vozí  se  v  mém  autu,  a  navíc  všeho ještě zvrtačil mou dceru, a přitom se tváří, jako by se ho to netýkalo a jako by o tom ani nevěděl a jako by mu na tom vůbec nezáleţelo.

— Tak  buď  zdráv,  chlapče,  řekl  Šnajberk  Alíkovi.  —  S  těmi ubrousky jsem to zařídil, Anna ti odpustila.

Slyšíc, ţe se o ní mluví, Anna se probrala z transu a zazubila se na Alíka.

—  Měj se hezky, řekla.

Starý pán zavřel kapotu a nastartoval.

— Pročpak  nejedeš  bugatkou?  zeptal  se  Alík,  zdrcen  nádherným podezřením.

Starý pán se tvářil jako mílius.

— Proč  bych  jezdil  bugatkou?  řekl.  —  Je  přece  tvoje.  A  pan Nedobyl  si  potřebuje  něco  vyřídit  v  Praze,  a  tři  se  do  tvého  vozu nevejdeme.

Alíka polilo horko.

— Tak ty mi tady mou bugatku necháš?

—  Nechám, řekl starý pán.

— Já s ní váţně zase můţu jezdit?

— Proč  bys  nemohl?  řekl  starý  pán.  — Tady  máš  klíčky a jezdi  si, zaslouţil sis to.

— Tati, vyhrkl Alík.

—  No nic, řekl starý pán. — Jezdi pomalu a opatrně, odvykl jsi.

Přibouchl dvířka. Albert Nedobyl prý sice také uměl řídit vůz, ale Šnajberk si přece raději sedl k volantu sám, protoţe si nechtěl pokazit dobré  mínění,  které  o  Nedobylovi  měl.  Rozjel  se.  Alík  měl  oči plné slz,  ale  uviděl  ještě,  jak  mu  Anna  zamávala  ručkou,  upjatou  v tmavošedé  rukavičce.  Také  Albert  Nedobyl,  který  vypadal  velmi nezvykle v městském oblečení, ráčil mu vlídně pokynout.

A Alík skokem ke kůlně u strojovny, kdeţ se na něj usmívala jeho bugatka.

Ale,  mordyjé,  hned  se  přestala  usmívat.  Starý  pán  měl  pravdu, kdyţ  předpokládal,  ţe  Alík  jí  odvykl.  Ruce  mu  zhrubly,  volant  mu neříkal pane. Vycouval z kůlny a opatrně sjíţděl lesní cestou k státní silnici.  Kdyţ  přehazoval  rychlosti,  musil  dávat  bedlivý  pozor,  aby vyhověl náročnému systému bugatky; to, co dříve dělal automaticky, byl teď nucen kontrolovat rozumem. To se musí překonat, myslil si. A kdyţ se dostal na  silnici, vskutku to  překonal. Paang, nasadil trojku, paang, přehodil na čtyřku a přidával plyn. Kde je starý pán, myslil si.

Se  svou  chryslerkou  se  jistě  nedohrabal  daleko.  Srdce  mu  planulo láskou k starému pánovi. Musím se mu předvést a zamávat mu, myslil si. A tiskl pedál plynu aţ ke dnu.

Šnajberk byl na čtvrtině cesty z Handlové do Prievidze a projíţděl právě  dlouhou  vsí  Chremovec  jménem,  plnou  zatáček,  kdyţ  v zpětném zrcátku uviděl synovu bugatku, jak za ním uhání. Hned bych mu  dal  pohlavek,  pomyslil  si.  Je  v  uzavřené  obci  a  má  tam  nejméně devadesát.  Alík  se  přehnal  po  jeho  pravé  straně  jako  meteor,  minul hřbitov,  leţící  na  stráni  za  vsí,  a  vjel  do  ostře  stoupající  zatáčky, vinoucí  se  nad  strţí  asi  -  dvacet  metrů  hlubokou;  a  Šnajberk,  který právě  vyjel  z  vesnice,  uviděl  s  hrůzou,  jak  bugatce  ujíţdí  zadek.  — Stoč  volant  doprava!  vykřikl,  jako  by  ho  Alík  mohl  slyšet.  Bugatka vyletěla  ze  silnice  a  bezmocně  se  kutálela,  skákajíc  od  balvanu  k balvanu  jako  hračka.  Nebralo  to  konce.  —  Pomoc!  řval  Šnajberk nesmyslně a jako šílený ujíţděl k místu neštěstí. Kdyţ dojel tam, kde Alík  dostal  smyk  a  kde  urazil  patník,  Bugatti  uţ  leţela  pod  strání  a hořela jasným, ţlutočerveným plamenem.
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Městečko  Lednice  nad  Popelkou,  leţící  na  dně  hlubokého lesnatého  údolí  na  jihovýchodním  konci  Luţických  hor,  bylo zadáveno  zimou,  jeţ  tehdy  byla  velmi  tvrdá,  a  hospodářskou  krizí, která  zde  propukla  dříve  neţ  jinde,  uţ  roku  dvacátého  osmého,  tedy ještě  před  říjnovým  krachem  na  burze  v  Novém  Yorku.  Hlavním zaměstnáním  obyvatelstva  Lednice  je  tkalcovství,  a  hospodářské deprese  postihují  tkalcovinu  ze  všech  odvětví  průmyslu  vţdy nejčerstvěji;  kdykoli  bída  přijde  na  svět,  navštíví  nejprve  chalupy horských tkáčů. Není dobře známo, proč tomu je tak, ale je tomu tak pravidlem. Snad proto, ţe kdyţ se chce šetřit, začíná se od textilu, od prostěradel, od košil. Na děravé prostěradlo stačí dát záplatu, namísto aby  se  koupilo  nové,  otřepaný  límeček  na  košili  lze  obnovit ustřiţeným kusem podolku. Do postelí a do kalhot není vidět.

Vysoko  nad  městem  Lednicí,  u  serpentiny  státní  silnice,  stála mechanická  tkalcovna,  nesoucí  firemní  jméno  Legát  a  synové.  Měla čtyři  budovy:  kotelnu  s  parním  strojem,  dvě  veliké  budovy čtyřposchoďové,  v  nichţ  se  tkalo  a  šlichtovalo,  a  jednoposchoďový dům,  kde  v  přízemí  byly  kanceláře  a  v  patře  byt  majitele  továrny.

Tomuto  domu  říkali  Legátovi  šlechtické  hnízdo;  byli  vzdělaní,  četli Turgeněva.  Na  dvoře  továrny  byly  hromady  uhlí  a  bazén,  k  němuţ

běţel z rybníka pod oborou potok, zvaný Legáťák. K továrně přiléhala terasovitá  štěpná  zahrada.  U  kotelny  stál  vysoký  komín.  Na  druhé straně silnice byla řada přízemních dělnických baráků.

Firma  Legát a  synové stála uţ tři  neděle. Před třemi  nedělemi  se pracovalo  ještě  na  dvou  stech  z  jejích  osmi  set  padesáti  stavů.

Dodělávala  se  ztrátová  zakázka  ve  mzdě  pro  tiskárnu  ve  Dvoře Králové  nad  Labem,  deset  tisíc  metrů  ţenské  šatovky.  Nyní  stálo  i těch dvě stě stavů. Nebylo do čeho píchnout. Z komína se nekouřilo.

Stroje  byly  tiché,  usazoval  se  na  nich  měkký  bavlněný  prach.

Hromady  uhlí  na  dvoře  se  pokrývaly  jinovatkou.  Všude  bylo  ticho.

Nápis  Práce  šlechtí,  důvěra  sílí,   erbovní  heslo  rodiny  Legátů, namalované  velikými  černými  písmeny  na  průčelí  budovy,  bylo odbyté  a  lţivé.  Okna  zarůstala  ledem.  Za  jedním  z  nich  stál  veliký hliněný  dţbán.  Píšťala  na  strojovně  byla  zamrzlá.  Kol  dokola  holé lesy,  nedávno  zpustošené  mniškou,  byly  černé  a  mrtvé.  Také  pole byla  černá  a  mrtvá,  ztvrdlá  holomrazem.  Nad  komíny  některých domků se chvěl ohřátý vzduch, zbarvený modravým zdáním kouře.

V soukromé kanceláři v přízemí obytného domu, u psacího stolu s galerkami,  uklizeného  s  vojenskou  přesností,  seděl  osamělý  muţ.

Jmenoval  se  Viktor  Nedobyl.  Za  Rakouska  byl  důstojníkem  z povolání;  za  války  bojoval  na  východní  frontě  u  svazku  armády generála Auffenberga, přesazen na tyrolskou frontu zúčastnil se boje u Tolmina,  byl  dvakrát  raněn  a  domohl  se  hodnosti  majora.  Po kapitulaci  Rakousko-Uherska  vstoupil  do  československé  armády  a bojoval na Slovensku proti maďarským bolševikům. V dvacátém roce zemřel jeho tchán Věnceslav Xaver Legát, ředitel rodinné tkalcovny v Lednici  nad  Popelkou.  Svůj  podíl  na  fabrice,  polovinu,  odkázal dětem,  Albíně,  Viktorově  ţeně,  a  doktorovi  Hubertu  Legátovi, sekčnímu šéfovi na ministerstvu financí. Druhá polovina tehdy patřila bratrovi  zemřelého,  Maxmiliánu  Legátovi,  generálnímu  řediteli cukrovaru  a  rafinérie  v  Opatovicích.  Nikdo  z  těchto  lidí  neměl  ani moţnost,  ani  chuť,  aby  se  osiřelé  tkalcovny  ujal.  Učinil  to  Viktor Nedobyl. Odešel od armády a usadil se se ţenou a se synem Albertem v Lednici nad Popelkou. Voják, drţitel pochvalných dekretů bývalého rakouského  militárkommanda  a  nositel  řádů  signum  laudis,  řádu Františka  Josefa,  tureckého  řádu  a  ţelezného  kříţe,  stal  se  přes  noc fabrikantem. Dělníci a úředníci závodu ho nazývali panem šéfem, ale mimo fabriku se mu i nadále říkalo pane majore. Paní Albíně se říkalo výhradně  jen  paní  majorová.  Její  fotografie  v  úzkém  niklovém rámečku  stála  ve  Viktorově  kanceláři  na  galerce  jeho  psacího  stolu.

Albína  na  ní  byla  zobrazena  ve  večerní  toaletě  ze  stříbrného  lamé, kterou si pořídila na ples Červeného kříţe. V pravé ruce drţela vějíř ze pštrosích per, levou rukou se opírala o křeslo. Byla velmi krásná.

Usmívala se zdrţelivě, jako by chtěla říci: Kdyţ to svět ode mne chce, podrobím se konvenci. Tato fotografie byla před šesti roky otištěna v obrázkovém  časopisu  Pestrý  týden  spolu  s  podobiznami  jiných předních  účastnic  plesu.  Stálo  pod  ní  napsáno:  Paní  Albína Nedobylová,  roz.  Legátová,  choť  průmyslníka  v  Lednici  nad Popelkou.

Tenkrát  továrna  ještě  prosperovala.  Teď  stála  tři  neděle,  byla mrtvá, a Viktor Nedobyl byl sám.

Četl  uţ  poněkolikáté  dopis,  doručený  odpolední  poštou, vypravenou  z  Prahy  týmţ  rychlíkem,  jímţ  se  toho  dne  Albína  měla vrátit do Lednice. Byla uţ týden v Praze. Slíbila, ţe dnes přijede, ale nepřijela. Viktor tomu nebyl nerad, protoţe dopis zaměstnal všechny jeho  myšlenky.  Hlavička  listu  byla  ozdobná,  provedená  černými plastickými  písmeny:  Vrchní  ředitel  Ţivnostenské  banky.   Byl  to soukromý  dopis,  adresovaný  ne  firmě  Legát  a  synové,  ale  přímo Viktoru Nedobylovi. Pan vrchní ředitel Ţivnostenské banky mu v něm sděloval  neoficiálně,  ţe  správní  rada  banky,  berouc  v  úvahu starobylost  a  hospodářský  význam  závodu  a  dobře  pamětliva  zásluh zesnulého  doktora  Legáta,  děda  paní  Albíny,  o  rozvoj  českého finančnictví,  není  neochotna  vyhověti  přímluvě  bratra  paní Nedobylové,  pana  sekčního  šéfa  doktora  Huberta  Legáta,  a  sleviti 50% ze své pohledávky vůči firmě Legát. —  Ovšem tuto slevu, která obnáší  cca  1,5  miliónu  Kč,  pokračoval  pan  vrchní  ředitel,  — povolujeme  s  podmínkou,  ţe  druhá  část  naší  pohledávky  nám  bude plně  proplacena  s  běţnými  bankovními  úroky  a  provizí,  takţe  sleva nabude účinnosti, kdyţ dojdeme proplacení cca 1,5 miliónu Kč.  

Podpis pana vrchního  ředitele byl nečitelný; teprve při pozorném prozkoumání  bylo  moţno  rozeznat  dvě  s,  jimiţ  jeho  jméno  bylo zakončeno.

To  tedy  znamenalo,  vyjádřeno  formou  velmi  zdvořilou,  ţe Ţivnostenská banka pouští Legátovu fabriku k vodě, to s ohledem na zásluhy  Albínina  děda  o  rozvoj  českého  finančnictví.  Podobizna tohoto děda,  provedená  v oleji, visí  na  průčelní stěně kanceláře, nad skříní s akty a vzorky v podlouhlých krabicích. Doktor Legát je na ní zobrazen,  jak  sedí  u  rohu  stolu,  potaţeného  zeleným  suknem,  a komusi  v  prostoru  podává  jakýsi  dopis.  Akurátní  umělec  dovedně znázornil  jemnými  tahy  štětce  charakter  umného  kudrlinkového písma, jímţ ten dopis byl pokryt. Legát se tváří sebevědomě, neboť ve chvíli, kdy byl malován, zajisté nemohl tušit, ţe továrna, jiţ zvelebil a jíţ  dal  své  jméno,  bude  jednoho  dne  předhozena  vlkům  bankou,  v jejíţ  správní  radě  zasedal.  Ţivnostenská  banka  sanovala  závod  Petra Sezimy rytíře z Přestavlk, největší tkalcovnu v Lednici nad Popelkou, pro  niţ  Legátovi  za  minulých  let  mnohokrát  pracovali  ve  mzdě, částkou  osmadvaceti  miliónů  korun.  Ale  firmu  Legát  Ţivnostenská banka  sanovat  odmítla.  Pan  vrchní  ředitel  věděl  stejně  dobře  jako Viktor  Nedobyl  sám,  ţe  za  daných  okolností  firma  půldruhého miliónu  vyplatit  nemůţe,  a  kdyby  nakrásně  mohla,  bylo  by  to  stále ještě málo platné, protoţe kromě tří miliónů, jeţ dluţila Ţivnobance, byla  dluţna  pět  set  dvacet  tisíc  Lednické  spořitelně,  tři  sta  tisíc Moravské  bance,  sto  padesát  tisíc  Lednické  záloţně,  sedmdesát  tisíc Moravské  pojišťovně,  a  dvě  stě  třicet  tisíc  dluhovala  na  daních.

Taková byla pasíva: čtyři milióny dvě stě sedmdesát tisíc. Před dvěma dny  Lednická  záloţna  podala  na  firmu  Legát  a  synové  směneční ţalobu.  Současně  Městská  spořitelna  počala  naléhat  na  urovnání dluhu s pohrůţkou, ţe bude nucena ţádat o uvalení konkursu. Ředitel spořitelny,  s  nímţ  Viktor  často  sedal  u  stolu  městské  honorace  v restauraci  hotelu  Pošta,  dobře  věděl,  ţe  Ţivnobanka  firmě  Legát nepomůţe. Kdyţ sanovala Sezimu, nebude sanovat vás, protoţe jí teď záleţí na tom, aby se v kraji uvolnily laciné pracovní síly.

Dopis vrchního ředitele Ţivnostenské banky potvrdil správnost tohoto předpokladu.

Ovšem tuto slevu,  četl Viktor Nedobyl stále nanovo, tak často, ţe uţ  přestával  chápat  smysl  těchto  slov,    která  obnáší  cca  1,5  miliónu Kč,  povolujeme  pod  podmínkou,  ţe  druhá  část  naší  pohledávky nám bude  proplacena  s  běţnými  bankovními  úroky  a  provizí,  takţe  sleva nabude účinnosti, kdyţ dojdeme proplacení cca 1,5 miliónu Kč.  Viděl tvář  vrchního  ředitele,  kdyţ  toto  diktoval,  jeho  kypré,  chutnavé  rty, ozdobené  malým  šviháckým  knírečkem,  a  důlek  uprostřed  masité brady.  To  tedy  je  konec,  myslil  si  Viktor.  A  proč  také  ne?  I  kdyby nešlo o to, co říkal ředitel spořitelny, o uvolnění levných pracovních sil: proč by Ţivnostenská banka měla sanovat kdejakou zkrachovanou textilku  v  republice?  Továrna  je  zastaralá.  Nemá  vlastní  přádelnu, nemá vlastní úpravnu, a proto povětšině pracovala ne na vlastní účet, ale  ve  mzdě,  pro  cizí  fabriky,  které  jí  dodávaly  přízi.  Stavy  jsou zařízeny  na  hladké  zboţí,  které  přináší  menší  zisk  neţ  zboţí vzorkované.  Šlichtovna  má  dvojí  samostatné  šlichtovací  stroje  s dvojím  samostatným  personálem.  Běţí  se  na  parní  pohon,  kdyţ

všechny  moderní  tkalcovny  jsou  poháněny  elektřinou.  A  i  ten  náš parní  stroj,  naše  Rézinka,  jak  se  jí  říká,  uţ  dávno  patřil  do  starého ţeleza.  Nebýt  Vaculíka,  který  dělal  zázraky,  aby  ji  udrţel  v  chodu, byla  by  ta  kraksna  uţ  dávno  vypověděla  sluţbu.  To  všechno  je pravda. To všechno je svatá pravda. Ale co je mi ksakru da toho? Jak já jsem přišel k tomu, ţe mně, majoru Nedobylovi, všechno spadlo na hlavu?  Ţe  jsem  zodpovědný  za  neštěstí  šesti  set  dělnických  rodin, které krachem Legátovy tkalcovny přišly o chleba? Co tu dělám? Jak to,  ţe  jsem  úplně  sám,  bez  pomoci,  uprostřed  hor,  na  kraji  cizího městečka,  které  mi  nikdy  nepřirostlo  k  srdci,  a  ţe  civím  na  mrtvou fabriku, do níţ mi nic není a jíţ nerozumím. Proč právě mně se svezly na  hřbet  následky  cizí  neschopnosti  a  ţravosti?  Jaký  já  uţ  jsem průmyslník? Co se mi to stalo? Jak jsem se sem dostal?

Při tomto pomyšlení stoupla Viktorovi krev do tváře a přepadl jej vztek,  nezdravý,  neboť  nebylo  na  čem  jej  vybít,  nebylo  moţno  jej obrátit v čin. Podíval se bezradně z okna a uviděl nápis  Práce šlechtí, důvěra sílí,  a dţbán. Ten dţbán stál tam, kde stojí teď, za prostředním oknem  šlichtovny,  vţdycky.  Kdyţ  továrna  pracovala,  některý  dělník nebo  dělnice  se  z  něho  občas  napili,  a  zase  ho  postavili  na  místo.

Moţná, ţe ještě teď je v něm trochu vody.

Jaký  já  uţ  jsem  průmyslník?  Jednou  jsem  řekl  u  našeho  stolu  v hotelu Pošta: Mé neštěstí je v tom, ţe nejsem v odborové organizaci průmyslníků. A někdo, myslím, ţe to byl pořád ten ředitel spořitelny, který všemu rozumí, na to: Myslím, ţe vaše neštěstí je spíš v tom, ţe nejste  od  textilu.  Ano,  nejsem  od  textilu.  Jsem  voják.  Říkal  jsem  to všem, kdo do mne tenkrát hučeli, abych se ujal Legátovy tkalcovny.

To  zvládneš,  říkali  mi.  Všichni  do  mne  hučeli.  Maxmilián,  Hubert, Albína,  maminka.  Hlavně  maminka.  Proboha  tě  prosím,  Viktore, neodmítej  něco,  co  se  ti  nabízí,  a  buď  rád,  ţe  někdo  o  tebe  stojí,  a dokonce se doprošuje  tvé pomoci!  Uţ mi  toho  ţivota  tolik nezbývá, abych  se  na  to  chtěla  dívat,  jak  tě  odstrkují  a  jak  tě  vojáci  na  ulici nezdraví.  Říkám  ti  to,  chlapče,  při  vší  lásce,  jako  důstojník  v  téhle republice nejsi nic, a ničím zůstaneš, dokud nezahodíš svou uniformu.

Vţdyť ti je všeho všudy čtyřicet let, a v čtyřiceti letech člověk pořád ještě můţe předělat celý svůj ţivot. Tak co? Komandovat vojáky umíš — proč bys neuměl komandovat nějaké dělníky?

Poslechl jsem tedy a šel jsem komandovat dělníky. A teď tu sedím v mrtvé fabrice sám.

Ale je vlastně dobře, ţe jsem sám a ţe se nemusím před Albínou přetvařovat, jako by naše situace nebyla zoufalá a jako bych nevěděl, ţe  ona  ví,  ţe  naše  situace  je  zoufalá.  Protoţe  já  se  přetvařovat nedovedu a občas dám všechno najevo. Jako onehdy. Ona si pouštěla na  gramofonu nějaký  ten  opus, nějaké  to  cis moll nebo  fis dur nebo jak se ta její vznešená muzika jmenuje. Nikdy jsem tomu nepřišel na chuť,  ani  kdyţ  to  Albína  hrála  na  klavír,  ani  kdyţ  to  poslouchala  z gramofonu  nebo  z  rádia.  Nudí  mě  to,  ale  jí  se  to  docela  určitě  líbí, přece by to nevydrţela celý ţivot předstírat. A tenkrát se jí ten opus, co  si  ho  pouštěla  na  gramofon,  tolik  líbil,  ţe  z  toho  byla  dojatá,  a najednou, člověk tomu u ní není zvyklý, mi poloţila ruku kolem krku a povídá: Viktore, viď, ţe zas jednou budeme šťastni. Ale kdeţ já měl myšlenky  na  štěstí.  Ţaloby  a  upomínky  jen  pršely,  a  ona  o  štěstí.

Udělalo se mi z toho slabo, a tak jí tu ruku s toho svého krku odstrčím a povídám: Prosím tě, netrap mě. Právě tak jsem to, myslím, řekl. Asi mě bylo špatně slyšet, protoţe jsem měl prsa jako ve svěráku, ale ona slyšela dobře, a pokud si do té chvíle mohla ještě namlouvat, ţe naše situace není tak docela zoufalá, teď uţ to věděla najisto. Ale nedala to najevo, ţe to ví najisto. Je to dobrá, pevná ţena. Neřekla nic, jen šla ke gramofonu, sebrala desku s tím opusem a uloţila ji do alba.

Je to dobrá, pevná ţena. Její jediná chyba je, ţe je náramně pyšná na  to,  ţe  je  Legátová,  jako  by  Legátovi  byli  přinejmenším  hrabata, nebo aspoň baroni, a ţe se dívá svrchu na Nedobylovy, tedy i na mne.

A protoţe se na mne dívá svrchu, nepostavila se na mou stranu, kdyţ

jsem domlouval Maxmiliánovi a tomu nafoukanému Hubertovi, kteří znali  Lednici  jen  jednou  ročně,  po  uzavření  bilance,  aby nerozchvacovali čistý zisk a nechávali ho ve fabrice. To přece je proti zdravému rozumu, říkal jsem jim. My nemůţeme pracovat bez úvěru a  úvěr  u  bank  stojí  dvanáct  procent.  Nechte  své  peníze  v  podniku, podnik vám bude vyplácet šest procent úroku, vy nebudete zkráceni a podnik ušetří šest procent. Ale oni ani slyšet. Myslili si asi, ţe co je v kapse,  to  je  v  kapse.  Nebyly  to  malé  peníze.  V  dvaadvacátém  roce zisk  přesáhl  milión  dvakrát  sto  tisíc.  A  kdyţ  oni  dostali  své,  Albína jako spolumajitelka také  chtěla  své. Říkala:  Jak bych  k tomu přišla?

Oni ţijí v Praze, my v Lednici, kde lišky dávají dobrou noc, ty celý den  sedíš  v  kanceláři,  oni  pro  nás  nehnou  prstem,  a  my  máme  ţít  z tvého ředitelského platu, který je menší neţ jejich podíl na zisku?

Znělo  to  rozumně  a  logicky.  A  tak  se  vybíralo.  A  bylo  auto  a jezdilo  se  za  hranice  a  Albína  šila  v  salónu  u  Podolské.  A  trh  byl hladový a vydělávalo se dál a dál ostošest. Já byl známý průmyslník, Albína choť známého průmyslníka.

Jednou  mi  účetní  přinesl  poštu  k  podpisu.  Podpisuji,  pročítám dopis  za  dopisem,  jsou-li  všechny  správně  vyťukány  na  stroji,  jak jsem  je  dopoledne  nadiktoval.  Vtom  vidím  dopis,  jejţ  jsem nediktoval. Co to je? Upomínka firmě Deutschlin, Jihlava, pro kterou jsme pracovali ve mzdě. Proč upomínáte firmu Deutschlin? divím se.

Protoţe je nám dluţna uţ bezmála milión, povídá účetní. Tím lip, ţe máme miliónovou pohledávku u tak solidní firmy, jako je Deutschlin, povídám  já.  A  upomínku  jsem  přeškrtl.  Za  čtrnáct  dní  nato  nová upomínka. Dejte si uţ pokoj s tím upomínáním Deutschlina, přece si nepohněváte svého nejlepšího zákazníka. Ale uţ by bylo na čase, aby nám něco splatil, povídá on. O to se nestarejte, řekl jsem já, navštívím ho a poţádám ho osobně, aby si vzpomněl, co nám dluţí. Sedl jsem tedy do auta a rozjel jsem se do Jihlavy. Deutschlin mě viděl nerad.

Kroutil se, ţe je v momentální tísni, jak se to uţ říká, ale slíbil, ţe za čtrnáct  dní  nám  poukáţe  první  podstatnou  splátku  svého  dluhu.

Souhlasil  jsem  a  vrátil  jsem  se  s  prázdnou.  Po  čtrnácti  dnech  se Deutschlin  poloţil  a  nabídl  svým  věřitelům  vyrovnání  na  dvacet procent.
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Byl  to  určitě  podvod,  všichni  věděli  a  říkali  to  veřejně,  ţe Deutschlinův  úpadek  je  fingovaný  a  ţe  se  pouze  chce  levně  zbavit svých  dluhů,  ale  zařídil  si  to  tak  šikovně,  ţe  nebylo  moţno  mu  nic dokázat.  Já  se  v  takových  kličkách  nevyznám.  Nejenţe  nejsem  od textilu, nejsem ani od obchodu. Jak jsem se měl s takovými vlkodlaky vyrovnat  v  kroku?  Šlo  i  o  jiné  věci.  Například  vláda  republiky nakoupila  v  Americe  veliké  mnoţství  bavlny  a  přidělovala  je tkalcovnám, které měly nouzi o suroviny. Dokud bavlna byla vzácná, na  firmu  Legát  se  rádo  zapomínalo.  Kupovali  jsme  tedy  drahou bavlnu  na  vlastní  pěst  na  volném  trhu.  Nemáme  vlastní  přádelnu,  a proto  jsme  surovou  bavlnu  posílali  přímo  z  přístavu  Terstu  k zpracování  do  přádelen  cizích,  do  Semil  a  do  Ţelezného  Brodu.

Vládní, přídělová bavlna stála sto třicet korun kilo, na volném trhu sto čtyřicet.  Neţ  abychom  se  někoho  doprošovali,  platili  jsme  o  deset korun za kilo víc. Petr Sezima si to dovedl zařídit, já jsem nedovedl.

On věděl, kde zaklepat, kde intervenovat, koho podmazat, já nevěděl.

Bylo mi odporné někde čistit kliky, jemu nebylo. A snad ani nečistil kliky, prostě věděl, jak na to, já nevěděl. On je od obchodu, od textilu, já jsem voják. Jemu stát přiděloval, kolik potřeboval, nám tak málo, ţe to nestálo za řeč. A najednou nastal obrat: bavlna na světovém trhu klesla  ze  sto  čtyřiceti  na  šestačtyřicet  korun.  O  drahou  přídělovou bavlnu teď, rozumí se, nikdo nestál, a státu uvízla polovina jeho zásob na  krku.  Zavedli  tedy  takzvaný  nucený  příděl  bavlny  za  původní vysokou nákupní cenu. A firma Legát, která aţ dosud stála na druhé koleji,  najednou  přišla  na  tapetu.  Zatímco  Petr  Sezima  teď  vesele nakupoval na volném trhu za novou nízkou cenu, my jsme byli nuceni odebrat  drahou  státní  bavlnu  za  tři  sta  šedesát  tisíc.  Původně  nám  ji chtěli navalit za sedm set dvacet tisíc, alé díky Hubertovu zákroku to sníţili na polovinu.

Viktora znovu přepadl bezmocný vztek. Venku se uţ stmívalo, ale bylo dosud jasně vidět nápis  Práce šlechtí, důvěra sílí,  dţbán, hodiny na  lomenici  pod  střechou,  které  se  před  čtrnácti  dny  zastavily  na čtyřech minutách po jedenácté, hromady uhlí na dvoře, bazén. Co tu dělám? myslil si. Boţe milosrdný, co je mi do toho všeho?

To  všechno  zavinil  pád  Rakouska,  převrat,  nový  reţim, neurovnané  poměry.  Kdo  v  takovém  světě  nemá  špičaté  lokte,  je ztracen.  Příleţitost  dělá  zloděje.  Kdo  by  za  normálních  okolností zůstal  čestný  a  slušný,  vybarvil  se  dnes  na  darebáka.  Třeba  takový von  Brinnof.  Vţdyť  já  ho  znám  jako  své  vlastní  boty.  Nemůţeš člověka poznat lip, neţ kdyţ s ním sedíš řadu let v jedné posádce. A já s  ním  slouţil  čtyři  roky  v  Mostaru.  Němec  jako  poleno,  trochu komisní,  ale  takoví  uţ  Němci  bývají,  s  vojáky  zacházel  lidsky  a spravedlivě, dbal na pořádek, byl suchý a legraci nerozuměl, ale bylo na  něj  spolehnutí.  Doma  byl  pod  pantoflem,  v  kasinu  vţdycky, jakmile udeřila devátá, vstal a uháněl za manţelkou, ale to se vídalo často u důstojníků, kteří měli bohatou ţenu. A ţenili jsme se bohatě všichni, měli jsme to v reglamá. Oba jsme postupovali stejně rychle, a mohli jsme s tuţtičkou v ruce vypočítat, kam to dotáhneme, neţ nás pošlou do penze. Ať myslím, jak myslím, nevzpomenu na nic, co by svědčilo proti Brinnofovi, proti jeho cti. Na svou čest jsme byli tolik nedůtkliví a měli jsme o sobě samých tak vysoké mínění, ţe jsme si ani neuvědomovali, ţe jakoţto stav, pokud by nedošlo k válce, jsme vlastně  k  ničemu.  Byli  jsme  nejprivilegovanější  ze  všech  úředníků říše,  měli  jsme,  jak  se  říkalo,  volný  přístup  ke  stupňům  císařského trůnu. Já jsem si nelámal hlavu tím, ţe jsem Čech a ţe ten trůn je nám, Čechům,  nepřátelský.  Nelámal  jsem  si  hlavu  ničím.  Čechy  patřily  k Rakousku, bylo tedy přirozené, ţe ve vídeňském parlamentu zasedají čeští poslanci a ţe Češi tu a tam dokonce byli i členy rakouské vlády.

Mé  svědomí  bylo  čisté.  Byl  jsem  šťasten  a  neměl  jsem  ani  stín pochybnosti  o  správnosti  a  čestnosti  svého  postavení.  Já,  Čech,  jsem ţil s Němcem Brinnofem bok po boku ve svazku téţe armády, téhoţ

pluku,  téţe  posádky,  byli  jsme  poslušní  téhoţ  velení,  týchţ  rozkazů.

On  nemyslil  na  to,  ţe  jsem  Čech,  já  na  to,  ţe  je  Němec.  Byli  jsme rakouští důstojníci, a tím všechno haslo.

Přišla válka, já ztratil Brinnofa z očí. Já byl na frontě, on seděl v Praze  na  doplňovacím  referátu.  Pak  se  zřítilo  Rakousko,  a  mně  se zřítil  celý  svět.  Proč  bych  si  to  nepřiznal.  Ano,  zřítil  se  mi  svět.

Nepovaţoval  jsem  do  té  doby  za  moţné,  aby  Čechy  existovaly samostatně,  mimo  rámec  rakouské  říše,  třeba  poraţené.  Ale  ani  v moţnost poráţky Rakouska jsem nechtěl uvěřit. Taliáni udělali chybu, ţe  s  námi  bojovali  v  horách,  namísto  aby  nás  vylákali  do  níţin.  V

horách se dalo bojovat do nekonečna. Tak jsem uvaţoval já. Ale bratři byli ve všem lépe informováni neţ já. Zejména Emánek. Úředníci, jak se zdá, nedělali nic jiného, neţ mluvili mezi sebou o politice a dávali dohromady  zprávy,  které  ten  nebo  onen  zaslechl.  Emánek  věděl všechno.  Domlouval  mi:  Měj  rozum,  Rakousko  klepe  z  posledního, má namále, vrať se do Prahy a skrývej se tu někde, je zmatek, nikdo tě uţ postrádat nebude, a aţ se Rakousko rozsype a začnou se obsazovat koryta,  budeš  první  na  místě.  Ucpával  jsem  si  před  takovými  řečmi uši. Povaţoval jsem je za nízké, nečestné, měšťácké. U nás, u pluku, nebylo  o  nějaké  kapitulaci  ani  slechu.  Zprávy  v  novinách  byly  stále optimistické, Rakousko podle nich se drţelo na všech frontách, a my u  pluku  jeli  podle  staré  šablony,  honili  jsme  vojáky  po  execíráku, prohlíţeli  jsme  jim  flinty  a  cvoky  na  botách,  jako  by  se  nic  nedělo.

Najednou  přišel  od  Emánka  z  Prahy  telegram:  DEINE  FRAU

SCHWER ERKRANKT EMMANUEL. To jsem měl s ním smluveno, ţe  kdyby  hořelo,  on  mi  pošle  fingovaný  telegram,  ţe  má  ţena onemocněla.  Ukázal  jsem  ten  telegram  svému  plukovníkovi.  Jen  se usmál  a  povídá:  Já  vím,  i  má  ţena  onemocněla,  já  za  ní  taky  jedu domů. Všem důstojníkům onemocněla ţena. Všichni jedou domů.

Ptám se: — A co bude s muţstvem?

Odpověděl: — Hovno.

Takhle  začal  můj  nový  ţivot.  Takhle  se  mi  zhroutil  ţivot  starý.

Proto  jsem  slouţil  dvacet  let  u  vojska,  aby  s  vojáky,  kterým  jsem velel, bylo hovno.

Jel jsem urlauberzugem domů.

Jelo  se  tři  dny.  Stálo  se  v  kaţdé  stanici.  Všude  červenobílé prapory. Strhali mi hvězdičky, sebrali mi šavli. Dojel jsem do Prahy degradován,  zoufalý.  Rodinu  jsem  zastihl  v  stavu  permanentního nadšení. Švagr Born byl uţ tři dny namazaný. Plakal radostí, ţe pád Rakouska se odehrál tak hladce a ţe u nás nedošlo k revoluci jako v Rusku.  Bratr  Emánek  uţ  zase  ouřadoval  na  magistrátu  jako  zastara.

Theodor chystal výstavu obrazů, které namaloval za války A co já?

Co ty? Slouţil jsi za Rakouska, budeš slouţit za republiky. Jdi se přihlásit, neţ bude pozdě.

Rozumná rada. Coţ jsem dovedl dělat něco jiného neţ slouţit u vojska?  Nedovedl.  Nová  vláda  dojista  potřebovala  vojsko,  dojista potřebovala důstojníky.

Tu se ukázalo, jakou měl Ema pravdu, kdyţ mi radil, abych zůstal v  Praze  a  byl  první  na  místě,  aţ  se  začnou  formovat  nové  pozice.

Kdyţ jsem se šel přihlásit, ukázalo se, ţe pozice jsou uţ zformovány, klíčová místa v pevných rukou. Prý československá armáda je malá, moţná,  ţe  bude  vůbec  zrušena  a  nahrazena  milicí,  důstojníků nadbytek  a  je  mezi  nimi  mnoho  takových,  kteří  se  vůči  českému národu  chovali  nepřátelsky  a  byli  rakušáckého  smýšlení.  Mám  si podat ţádost, a komise, sloţená z důvěryhodných osobností, prošetří mou minulost a určí, mám-li být přijat nebo ne.

Trpké sousto, ale nezbývalo mi  neţ je spolknout. Má čestnost a svědomitost  se  obrátila  proti  mně.  Divný  stát,  divný  reţim,  kdyţ

trestá člověka za to, ţe byl věrný svým závazkům a ţe stál na svém místě  do  poslední  chvíle.  Ale  nedalo  se  nic  dělat.  Podal  jsem  si ţádost  a  čekal  jsem,  aţ  bude  ustavena  ta  komise  důvěryhodných osobností.  Kdo  to  bude,  ty  důvěryhodné  osobnosti?  Civilisté?

Sokolové?  Nebo  důstojníci?  Jací  důstojníci?  Těch,  kdo  za  války přeběhli  k  nepříteli,  takzvaných  legionářů,  byla  doma  jen  hrstka.

Doma byli jen důstojníci z bývalé rakouské armády, jako jsem byl já.

Jak  má  bývalý  rakouský  důstojník  vyšetřovat  jiného  bývalého rakouského důstojníka, nebyl-li rakušáckého smýšlení? To přece není moţné.  Ale  kdyţ  jsem  o  tom  přemýšlel,  shledával  jsem,  ţe  to  je docela  dobře  moţné,  protoţe  to  nejde  jinak.  Armáda  jest  svou povahou  takový  divný  útvar,  který  střeţí  sám  sebe.  Kaţdý  voják  by nejraději  praštil  s  flintou,  ale  nemůţe,  protoţe  ho  hlídá  jiný  voják, který by také nejraději praštil s flintou a šel domů. Tak uţ je udělána lidská  povaha.  Kdyby  byla  udělána  drobet  jinak,  nebylo  by  armád.

Není tedy vůbec protismyslné, kdyţ Rakušák má vyšetřit Rakušáka, zda nebyl Rakušákem.

Takto jsem přemýšlel v té době. Dělo se se mnou něco nového a divného. Voják nemá přemýšlet. To znamená, ţe jsem přestával být vojákem.

A  bylo  to  tak,  jak  jsem  předpokládal.  Komise,  která  mě  a  mně podobné  měla  vyšetřovat,  byla  sloţena  vesměs  z  bývalých rakouských  důstojníků.  Byl  jsem  na  to  připraven,  a  přece  jsem  nad jejím  sloţením  otvíral  oči.  Jejich  předsedou  byl  německý podplukovník,  který  za  války  byl  v  Praze  justičním  referentem  a mimo jiné poslal na popravu toho slavného pěšáka Kudrnu, který se raději  dal  zastřelit,  neţ  aby  se  dotkl  střelné  zbraně.  A  jeho pobočníkem  nebyl  nikdo  jiný  neţ  můj  starý  známý  von  Brinnof.

Jenţe  to  se  uţ  nejmenoval  von  Brinnof,  nýbrţ  Brynov,  a  nebyl Němec,  nýbrţ  český  patriot.  Němci,  kteří  měli  ţít  v  rámci Československé republiky, dělali obstrukce, a proto vláda přijímala s otevřenou  náručí  kaţdého  z  těch,  kdo  se  přidali  na  českou  stranu  a přihlásili  se  za  loajální  občany  republiky.  Takový  byl  von  Brinnof.

Byl Němec, a hlavně ne ledajaký Němec: jeho ţena, ta, za kterou v Mostaru  vţdycky  uháněl  z  kasina,  kdyţ  padla  devátá,  byla  dcera majitele  továrny  na  kuličková  loţiska  někde  v  Liberci.  V  Mostaru hrála ta panička velkou roli. Nyní, jak vidět, hrála velikou roli zase.

Teď  se  tedy  Brinnof  jmenoval  Brynov,  a  byl  Čech.  A  ten  chlap,  o kterém  jsem  dříve  ani  neměl  tušení,  ţe  vůbec  umí  česky,  začal  mi zatápět, poturčenec horší Turka, a  klidně se mi přitom díval do očí.

Jak jsem prý přišel k svým metálům a pochvalným dekretům, a proč jsem  na  východní  frontě  nepřeběhl  k  Rusům.  Přeběhl  jsi  ty, darebáku? Ovšemţe jsi nemohl přeběhnout, kdyţ jsi seděl v Praze v kanceláři  u  kamen.  A  jak  prý  to  bylo  s  Edherem  Zlatarevičem  a jinými srbskými hrdiny, které jsem přivlekl v ţelezech.

Viktor při této vzpomínce silně zrudl. Šlo o to, ţe za časů svého vojákování  v  Mostaru  byl  postaven  v  čelo  vojenského  trestního sboru, zvaného  Streifkorps,  a pověřen úkolem pochytat bandity, kteří se skrývali v hercegovských a bosenských horách. Sedl tedy na koně, a jatagan v hrsti, za širokým bosenským opaskem revolver, na nohou lehké opánky, jal se v čele svého oddílu projíţdět cestami necestami od Mostaru přes Sarajevo do Bjeliny, odtud k západu na Banjaluku v údolí burácivé říčky Vrby, tísněné skalami, pak přes Travnik, blyštící se  kovovou  krytinou  mešit  a  minaretů,  nazpět  do  Mostaru,  a  zase  k jihu,  k  severu,  k  východu,  všude,  kde  se  co  šustlo  a  odkud  přišlo hlášení  o  přítomnosti  lupičů.  Spalo  se  v  kamenných  kučích, podobných  nízkým  stanům,  v  mlýnech,  hospodách,  pod  širým nebem;  po  delším  pobytu  v  lesích  a  horách  nebývali  vojáci  od streifkorpsu, po prostu štráfůni, k rozeznání od pravých raubířů. Kdyţ

jeho  oddíl  zajal  bandu  Edhera  Zlatareviče,  pověstného  tím,  ţe přepadal  vesnice  a  vesničanům  dával  pálit  paty,  aby  prozradili,  kde ukrývají  peníze,  Viktor  byl  povýšen  na  nadporučíka.  Večer,  při oslavě  v  důstojnické  menáţi,  vyhrál  dvacet  lahví  šampaňského  v sázce, jiţ oficíři mezi sebou uzavřeli o to, kdo z nich nejrychleji sní koblihu  a  zřetelně  pronese  slovo  „rührend".  Téţe  noci,  ještě  neţ

všechno šampaňské bylo vypito, přišla zpráva o přepadení dostavníku v blízkosti Čajnice, sto kilometrů na východ od Mostaru. Viktor bez meškání dal vzbudit své štráfůny, odjel a vrátil se po čtrnácti dnech s bandity v poutech.

Von  Brinnof  tenkrát  byl  mezi  prvními,  kdo  mu  gratulovali.  O

jedenáct let později ho za to napadl před československou vojenskou komisí.

Věděl  právě  tak  dobře  jako  já,  ţe  tenkrát  nešlo  o  hrdiny,  o bojovníky  za  svobodu  nebo  o  co,  nýbrţ  o  sprosté  násilníky,  ale poskytlo  mu  to  příleţitost  k  tomu,  aby  mi  podrazil  nohy,  a  neváhal této  příleţitosti  vyuţít.  Odrazil  jsem  jeho  útok,  obhájil  jsem  se,  byl jsem  přijat,  ale  mé  iluze  o  důstojnické  hrdosti  a  cti  byly  tytam,  a namísto  toho  jsem  získal  divný  názor  na  poměry  v  naší  nové republice. Byl jsem rád, kdyţ vypukla válka proti rudým Maďarům a kdyţ jsem mohl odejít z Prahy, kde dělali kariéru chameleóni a krysy.

Jak  se  dělá  nová  kariéra?  Nevím,  a  kdybych  znal  recept,  nedovedl bych  ho  pouţít,  protoţe  na  to  nemám  ţaludek.  Nedovedl  bych  to stejně,  jako  bych  nedovedl  fingovat  úpadek  firmy  nebo  zavčas  se vysvléknout ze svých závazků a svalit je na cizí hřbet, jako to udělal Hubert.  Jsem  zkrátka  nemoţný. Uţ  sem  nepatřím.  Svět  se  změnil,  já mu uţ nerozumím. Nikdo mě nepotřebuje.

Ta válka proti maďarským bolševikům, proti kterým jsme vytáhli intervenovat  a  kteří  nás,  dřív  neţ  jsme  se  vzpamatovali,  zahnali  na slovenské  území,  to  byly  poslední  chvíle  mého  ţivota,  kdy  jsem  se zase cítil ve své staré kůţi. Byl jsem zase jednou k něčemu dobrý. Šel jsem  zachraňovat  vlast  před  bolševickým  morem.  Švagr  Born  měl plné kalhoty hrůzou před bolševiky, a kdyţ jsem odcházel na frontu, stiskl  mi  ruku  a  objal  mě  v  takzvaném  muţném  objetí.  Šel  jsem bojovat za jeho kšeft na Příkopech. Také Theodor mě objal v muţném objetí.  Emánkovi  to  bylo  fuk,  ten  seděl  na  magistrátě  za  Rakouska, seděl  tam  za  republiky,  a  seděl  by  tam  dál,  kdyby  přišli  do  Prahy maďarští  bolševici.  Mně  bylo  příjemné,  ţe  vrchní  velení  nad  naší armádou  neměl  ţádný  poturčenec,  který  za  Rakouska  věšel  české dezertéry a  teď si hraje na  loajálního československého  republikána, nýbrţ  cizinec,  kterému  nic  nebylo  do  našich  podlostí  a  svinstev, italský generál Piccione a po něm Francouz generál Pellé. Ale neměli jsme střelivo a Maďaři by nás byli umlátili čepicemi, nebýt Rumunů, kteří  jim  vpadli  do  zad  a  pronikli  aţ  k  Budapešti.  Maďarská bolševická  revoluce  byla  potlačena,  a  já  byl  zase  nanovo  člověk nevítaný a podezřelý, pozůstatek nenáviděného reţimu, ţivel trpěný a nepohodlný.

Pak se začali z Ruska vracet naši legionáři, a národ je vítal jako osvoboditele  a  hrdiny,  protoţe  čekal,  ţe  v  zemi  udělají  pořádek.  Já bych  nic  nebyl  měl  proti  tomu,  kdyby  byli  opravdu  chtěli  udělat pořádek, ale nedělal jsem si v tom směru ţádné iluze, protoţe jsem uţ

dávno ztratil schopnost dělat si jakékoliv iluze. Změnil jsem se, ale ne tolik, abych přeběhnutí k nepříteli nazýval jinak neţ dezercí, a oni za války přeběhli k nepříteli a byli tedy dezertéři. Chápu, ţe národ se na to  díval  jinak.  Já  bojoval  v  rakouských  řadách,  oni  proti  Rakousku, oni  riskovali  šibenici,  já  jen  čestnou  smrt  v  boji.  A  přece  jsem  si nedělal  iluzi  o  jejich  mravních  kvalitách.  Přičítalo  se  jim  k  dobru hlavně  to,  ţe  kdyţ  v  Rusku  vypukla  bolševická  revoluce,  oni  se postavili  proti  ní.  Ale  já  myslím,  ţe  jim  nešlo  ani  tolik  o  potírání bolševismu, jako o to, aby se dostali co nejdříve domů. A nepřišli s prázdnýma  rukama.  Z  čeho  si  zaloţili  v  Praze  banku?  Z  čeho  si postavil  v  Praze  na  Hanspaulce  vilu  velitel  našeho  pluku,  bývalý švec?  Jsem  moţná  nespravedlivý,  ale  co  uţ  záleţí  na  mínění zkrachovaného  majora  z  Lednice  nad  Popelkou.  Nespravedlnost  je poslední  luxus,  který  si  můţu  dovolit.  Jsem  nespravedlivý,  a  mám vztek.  Ať  jejich  zásluhy  byly  jakékoliv,  oni  mají  strašnou  vinu  na tom,  ţe  náš  celý  veřejný  ţivot  zamořila  politika.  Politické  zřetele nabyly  převahy  nad  odborným  vzděláním  a  zkušenostmi.  Legionáři měli  rychlejší  postup  neţ  my,  obsazovali  všechna  vůdčí  místa,  ať  k tomu měli kvalifikaci nebo ne, vypínali se nad námi a vystupovali v básních a románech jako blaničtí rytíři. Zrušili jsme starou šlechtu a na její místo dosadili šlechtu legionářskou. Bylo to trpké, kdyţ jsem si  všechno  srovnal  v  té  své  hlavě.  Za  starého  Rakouska  jakoţto nešlechtíc  a  syn kočího jsem nemohl být  přijat k elitní  zbrani, a  i  u pěchoty jsem mohl udělat jen podřadnou kariéru. Maminka říkávala: Generäle  braucht  man  auch.   Byla  přesvědčena,  ţe  kdyţ  osobnost, jako jsem já, se dá k vojsku, udělají mě nejmíň generálem. Ale byl to nesmysl. Syn kočího se nikdy nemohl stát generálem. A za republiky zase mě odstrkovali jako Rakušáka.
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Ovšem tuto slevu, která obnáší cca 1,5 miliónu Kč... plně proplacena  ...  takţe  nabude  účinnosti...   Setmělo  se  tolik,  ţe  dţbán  za oknem  šlichtovny  uţ  není  vidět.  Kdepak  teď  asi  je  Albert.  Uţ  dva měsíce  jsem  mu  přestal  psát.  Dovedu  psát  jen  o  svých  starostech,  a jemu  jsou  mé  starosti  z  té  duše  lhostejné.  Je  sobec.  Je  Legát.  Nemá nikoho  rád,  jen  sebe,  a  snad  ani  to  ne,  jinak  by  nebyl  na  sebe  tak přísný.  To  ať  mi  nikdo  nepovídá,  ţe  si  Šnajberkovu  dceru  vzal  z lásky. Chtěl udělat  kariéru, a udělal ji. Obdivuje se Hubertovi, a nic mu  nevadí,  jak  se  Hubert  vůči  mně  zachoval.  Kdyţ  továrna  ještě prosperovala, chtěl jsem Alberta dát na tkalcovskou školu, aby jednou nastoupil na mé místo, ale on se tomu bránil jako čert kříţi, a i Albína byla proti tomu. A kdyţ jsem si mu posledně v dopise postěţoval, ţe jsme  na  pokraji  krachu,  to  jediné,  co  dovedl  odpovědět,  bylo:  Teď, doufám,  nahlíţíš,  ţe  jsem  měl  pravdu,  kdyţ  jsem  odolával  tvému naléhání, abych šel na tkalcovskou školu a přidal se k tvému podniku.

Kdyţ  jsem  odolával  tvému  naléhaní.  Takhle  šroubovaně,  takhle studeně se dovede vyjádřit jen Legát. Ať je teď Albert kde chce, ať jel kam chtěl za svými tunely, do Turecka nebo do Švýcar, ať je sebedál, jisté je, ţe kdyby měl kus srdce, musel by si teď, v této strašné chvíli, na mne vzpomenout, protoţe můj stesk je tak silný, ţe by se k němu přenesl i přes hory a doly a řeky.
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Uţ je úplná tma, tovární dvůr je bílý a černý. Paní Suchá,  jak to děláte, ţe máte tak pěkné děti? Člověk nemůţe osobně znát všechny své  dělníky,  vţdyť  je  to  šest  set  rodin,  všichni  nejsou  z  Lednice, někteří dojíţděli z Libštátu, z Libuně, z Rovenska, ze Semil, a tak je člověk  nemůţe  všechny  znát.  Ale  vdova  Suchá  bydlí  hned  tamhle naproti za silnicí. Domek má bíle omítnutý, a dvě děti má, chlapce a holčičku,  radost  se  podívat,  jak  jsou  čisté  a  hezké.  Kdyţ  jsem  se  v neděli  vracíval  z  procházky  a  viděl  jsem  vdovu  Suchou  na  její zahrádce, jak tam kropí prádlo nebo něco okopává, a ty dvě děti při ní, nedalo mi, abych se nezastavil a nevyměnil s ní pár slov.

Albíně  to  bylo  proti  mysli,  ţe  se  dávám  s  obyčejnými  lidmi  do řeči. Dělám prý líbivou politiku, chci se dělat populárním. Ach, jakou já uţ dělal politiku. Po celý ţivot jsem se o politiku nestaral; zatímco jiní dělali a dělají politickou kariéru, já tu sedím sám bez pomoci se čtyřmi  milióny  dluhů  na  krku,  ale  ona  mi  vyčítá,  ţe  dělám  líbivou politiku.  Milá  Albíno,  já  se  dávám  s  obyčejnými  lidmi  rád  do  řeči, protoţe  jsem  sám  obyčejný  člověk,  a  mám  nakonec  k  takové  vdově Suché blíţ neţ k tobě a k tvému Hubertovi. Tak je to.

Ostatně  chválil  jsem  vdově  Suché  její  pěkné  děti,  jen  dokud továrna běţela a pokud vdova Suchá si nosila domů svou mzdu a měla z čeho o své děti pečovat. Pak jsem s ní uţ nemluvil. Styděl jsem se, a kdyţ  jsem  se  vracel  domů  a  uviděl  ji  na  zahrádce,  raději  jsem  její baráček  obešel.  A  tak  mé  samoty  přibývalo  a  přibývalo,  aţ  se  mi zdálo, ţe se ani nedá unést.

Drahý Hubertku, ač je mi líto, ţe tě ruším a obtěţuji, mám na Tebe zase velikou prosbu. Buď ujištěn, ţe se na Tebe obracím jen proto, ţe naše  tíseň  je  tak  veliká.  Kolik  takových  dopisů  jsem  mu  napsal, kolikrát  jsem  se  na  něj  obrátil  s  prosbou  o  intervenci,  přímluvu,  co jsem se mu nalezl někam, a to i kdyţ uţ mi bylo jasné, jakou roli hrál v mém ţivotě a jak se vůči mně zachoval ničemně.

Jsi  naše  jediná  naděje.   Tak  jsem  se  vyjadřoval.  Byla  to koneckonců  pravda.  Byl  naše  jediná  naděje.  Sekční  šéf  na ministerstvu financí, to přece je zvíře. Jedna ruka s vrchním ředitelem Ţivnobanky,  kterýţto  vrchní  ředitel  má  jakoţto  zakladatel  Spolku českých průmyslníků textilních eminentní zájem o textilářský průmysl — na  koho jiného jsem se měl  ve  svých starostech obracet, ne-li na něj?

Obracel  jsem  se,  a  Albína  to  schvalovala:  Hubertek  to  zařídí, říkala. Nejčistší a nejšlechetnější ratolest našeho rodu, napsala o něm do  svého  deníku.  Našeho  rodu!  Jak  nóbl  to  zní.  Nedobylovi  nikdy nemluvili o svém rodu, nejvýš o své rodině. Hubert je opravdu nóbl.

Typ  čistého  Angličana  z  vysoké  společnosti,  hubený,  oholený, kaţdého  drţí  od  těla.  Kdyţ  jsem  s  ním  byl  třeba  půl  hodiny pohromadě, často jsem  se přistihl, ţe se nosím  docela  jinak, neţ  jak jsem zvyklý, vzpřímeně, ušlechtile, jako Ronald Colman, kdyţ hrál v biografu lorda Windermera. Muzikální stejně jako Albína, rád si sedal ke  klavíru  a  hrál  opusy  a  symfonie.  Jeho  dopisy  voněly  drsnou pánskou voňavkou, originál Knize.   Vím, ţe Tvůj čas je vzácný, ale... 

To  jsem mu psával napořád a znovu a znovu, a jeho čas byl opravdu tak  vzácný,  ţe  pro  mne  nehnul  prstem.  Aspoň  v  poslední  době.  Ale něco mu připisuji k dobru, něco mu nezapomenu, co budu ţiv. To, ţe si  povšiml  a  ţe  vzal  na  vědomí,  ţe  na  mém  písmu  je  znát,  ţe  se  mi začíná třást ruka. Měl by ses léčit, napsal mi, na tvém místě bych jel na  pár  neděl  do  lázní.  Byl  to  ovšem  nesmysl,  já  nepotřeboval ţádné lázně, já potřeboval, aby továrna běţela na osm set stavů a abych se vdově  Suché  mohl  zas  podívat  do  očí  a  pochválit  její  děti.  Ale  o  to nejde,  jaká  byla  jeho  rada.  O  ten  kousek  lidské  účasti  jde.  Ta  mě  u něho překvapila. Něčeho takového bych se od něho nebyl nadál.

Kdyţ  jsem  psal  Albertovi,  také  se  mi  třásla  ruka,  ale  on  si  toho nevšiml.
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Své  místo  u  firmy  Legát  a  synové  jsem  původně  nastoupil  jako obyčejný  placený  ředitel.  Albína  byla  tichou  společnicí,  Hubert  a Maxmilián společníky veřejnými. Tak to bylo smluveno a ujednáno, a tento  stav  vytrval  v  prvních  letech  mého  působení  v  Lednici,  v  té tučné době, kdy Maxmilián s Hubertem jednou do roka přijíţděli na rodinnou  poradu,  v  níţ  nešlo  o  nic  neţ  o  rozdělení  zisků.  Pak Maxmilián umřel, a  Hubert a  Albína zdědili jeho podíl. Hubert tedy jezdil  do  Lednice  sám.  Zisky  továrny  byly  menší,  ale  ţe  odpadl Maxmilián,  odváţel  si  pořád  ještě  slušné  peníze.  A  najednou,  kdyţ

jsem v Lednici seděl uţ šestý rok, dostal jsem od Huberta dopis, který mi vyrazil dech. Musil jsem jej přečíst třikrát, neţ jsem pochopil, oč běţí.

Mám-li,  psal  mimo  jiné,  přinášet  závodu  i  nadále  občasné  rady neb  intervence,  není  mi  moţno  setrvati  v  poměru  veřejného společníka  firmy.  To  je  pravý,  správný  legátovský  styl,  provoněný drsnou voňavkou značky Knize. Člověk aby to půl hodiny luštil, neţ

se mu podaří vyloupnout jádro věci. Milý Hubert, řečeno po prostu a po našem, šel s malou domů, dával od firmy Legát ruce pryč, chtěl se vyvléknout  ze  svých  závazků,  chtěl  zdrhnout.  Psal  se  rok  dvacátý šestý,  a  já  neměl  tušení,  ţe  se  blíţí  nějaká  hospodářská  krize.  Ale Hubert  to  tušení  zřejmě  měl  Moţná,  ţe  měl  víc neţ  tušení:  věděl  to najisto. Mně to ovšem neřekl. Důvody jeho rozhodnutí, které uváděl, byly  vesměs  ušlechtilé.  Chtěl  by  továrnu,  nesoucí  rodové  jméno Legátů, vidět v nejkrásnějším a trvalém rozkvětu. Osobní prospěch je mu  lhostejný.  Záleţí  mu  jen  na  tom,  aby  plod  přičinění  jeho  děda zůstal  navţdy  chloubou  českého  průmyslu.  Ale  jeho  postavení veřejného společnika mu brání v tom, aby pro blaho závodu učinil vše potřebné.  Nemůţe  připustit,  aby  na  něj,  na  Huberta,  padlo  ódium osobního prospěchářství. Proto musí trvat na provedení svého výmazu ze  společenství  firmy.  Jakmile  se  to  stane,  anebo  aspoň  jakmile  k tomu budou provedeny patřičné kroky, on, Hubert, můţe pro začátek zajistit  plnou,  stoprocentní  zaměstnanost  závodu  přinejmenším  pro příští tři roky.

Jistěţe jsem nebyl takový naivka, aby mi zpěv tak nebeský nebyl podezřelý.  Albína  ovšem  uvěřila,  a  jistě  dodnes  věří  poctivosti  a mravní vznešenosti jeho pohnutek. Prý ze mne mluví Nedobyl. Spolkl jsem tu uráţku a vytasil jsem se s argumentem: Kterak to, ţe Hubert neosvědčil svůj nezištný zájem o prospěch firmy, kdyţ jsem ho prosil, aby své podíly na zisku ponechával v pokladně podniku?

Odpověděla: Proč by je tam byl ponechával? K čemu je podnik, z něhoţ  jeho  majitel  nebo  spolumajitel  nemá  ţádný  prospěch?  Hubert měl na svůj podíl na zisku plné právo. Nelze mu vyčítat, ţe toho práva vyuţil.

A proč se toho svého práva chce teď vzdát? ptám se.

Myslím, ţe to ve svém dopise vysvětlil dost jasně, odpověděla. Já se ovšem nedivím, ţe ho nedovedeš nebo  nechceš pochopit. Ostatně myslím,  ţe  by  od  tebe  bylo  slušné,  kdybys  jeho  vystoupení  z  firmy povaţoval jen za formalitu.

A kdybych mu podíl na zisku vyplácel beze změny dál? ptám se.

Ovšem, řekla.

A to teda ne, řekl jsem. Jestliţe na to přistoupím a vezmu na sebe všechnu  odpovědnost,  ţádné  zisky  se  uţ  rozdělovat  nebudou.  To  je má podmínka, od níţ neustoupím.

Jak  chceš.  Bude-li  s  tím  Hubert  souhlasit,  já  proti  tomu  nic nemám.

Ovšemţe s tím souhlasil, protoţe mu tuze záleţelo na tom, aby se včas vyvlekl ze svých závazků. Doktor Hubert Legát tedy vystoupil z veřejného  společenství  firmy,  a  já,  major  Viktor  Nedobyl,  jsem nastoupil na jeho místo jako veřejný společník, který nepřináší ţádný vklad, nýbrţ pouze svou práci. Jakmile se to stalo, pan vrchní ředitel Ţivnostenské  banky  zvedl  telefon  a  dal  příkaz  textilním  závodům Stein  a  spol.,  Praha,  a  firmě  Sochor,  Dvůr  Králové,  a  Deutschlinovi, Jihlava, a ještě třem dalším podnikům, aby firmě Legát v Lednici nad Popelkou zadaly v dostatečné míře práci ve mzdě. Nevím, čím se mu Hubert  za  to  odvděčil.  Jisto  je,  ţe  se  mu  něčím  musil  odvděčit, protoţe  nehrabe-li  zadarmo  kuře,  tím  méně  hrabe  zadarmo  vrchní ředitel  Ţivnostenské  banky.  Ale  jakoţto  sekční  šéf  na  ministerstvu financí  k  tomu  nepochybně  měl  moţnost.  A  já  jezdil  jako  pán,  jako magnát,  jako  král  textilního  průmyslu,  od  Steinů  k  Sochorovi  a  od Sochora  k  Deutschlinovi  a  sjednával  jsem  objednávky.  Bylo  to nádherné.  Albína  zářila.  Teď  uţ,  doufám,  nepochybuješ  o  tom,  ţe Legát  plní  své  slovo.  Nepochyboval  jsem.  Neměl  jsem  k  tomu  ani důvod,  ani  právo.  Práce  ve  mzdě  je  sice  málo  výnosná,  ale  hlavní bylo, ţe běţíme na všechny obrátky.

Přišla  krize,  ale  my  měli  pořád  ještě  plné  ruce  práce.  Ovšem zákazníci  přestávali  platit.  Deutschlin  se  poloţil.  Sochor  nad  našimi upomínkami jen krčil rameny. Co ode mne chcete? Snad ne peníze?

Peníze zmizely ze světa. Není kam vyváţet. Uhersko a Německo jsou před krachem. Rumunsko je v stálém moratoriu, anglická a japonská konkurence  nás  tlačí  ke  zdi,  naše  jugoslávské  pohledávky  jsou spláceny v rozinkách, tabáku a střívkách na párky. Tak mluvil Sochor.

Ostatní mluvili taky tak. Ale my jsme jeli dál a dál. Hubertova ruka nás drţela nad propastí.

Proč?

Zcela  prostě  proto,  ţe  podle  ustanovení  obchodního  zákona veřejný  společník,  který  vystoupí  ze  společnosti,  ručí  věřitelům  za dluhy  firmy  ještě  pět  let  ode  dne  výmazu.  Hubert  vystoupil  ze společnosti firmy Legát v roce dvacátém sedmém. Záleţelo mu tedy na  tom,  aby  továrna  zůstala  v  chodu  přinejmenším  aţ  do  roku třicátého  druhého  a  aby  stroje  běţely  a  běţely,  lhostejno  s  jakými ztrátami. Dokud továrna byla v chodu, věřitelé dali více méně pokoj.

Ale  jakmile  se  zastavila,  sesypali  se  na  nás  jako  sršně.  To  bylo  po uplynutí Hubertových pěti let ručení. Tehdy bezpochyby řekl řediteli Ţivnobanky:

Tak, teď můţete firmu Legát pustit k čertu.

Ovšem  tuto  slevu,  která  obnáší  cca  1,5  miliónu  Kč,  povolujeme pod podmínkou, ţe druhá část naší pohledávky nám bude proplacena s běţnými bankovními úroky a provizí, takţe sleva nabude účinnosti, kdyţ dojdeme proplacení cca 1,5 miliónu Kč. 

Práce  šlechtí,  důvěra  sílí.  Doktor  Legát  podává  komusi  dopis.

Albína je v Praze, šla na koncert nebo do opery. Albert staví tunely.

Lesy jsou mrtvé, zničené mniškou. Na celém kraji leţí zoufalá starost.

Paní  Suchá  naproti  přes  silnici  spravuje  punčochy,  naslouchá  dechu svých  spících  dětí,  které  jí  pan  major  tolikrát  pochválil,  a  s  úzkostí myslí  na  to,  co  teď  bude  a  jak  bude,  a  přijmou-li  ji  u  Sezimů  a  za jakých  podmínek,  a  co  ona  bude  dělat,  kdyţ  ji  nepřijmou.  Na  něco podobného  myslí  všichni  obyvatelé  tichých  dělnických  domků, táhnoucích  se  v  nerovné  řadě  mezi  silnicí  a  okrajem  lesa.  Na  něco podobného  myslí  tkáči  z  Libštátu,  z  Libuně,  z  Rovenska,  ze  Semil, kteří  docházeli  a  dojíţděli  do  Lednice  za  prací.  Na  něco  podobného myslí  vrátný,  který  dosud  ve  svém  domku  střeţí  vstupní  branku  na dvůr Legátovy tkalcovny. Na něco podobného myslí strojník Vaculík, který  sedí  ve  svém  pokojíku  za  kotelnou.  Pokouší  se  číst  své  Rudé právo, ale dovídá se z něho jen zprávy zoufale neutěšené. Hitler, který byl  koncem  minulého  měsíce  jmenován  říšským  kancléřem,  sestavil vládu  takzvané  obnovy.  Říšský  sněm  rozpuštěn,  stávková, shromaţďovací a  tisková  svoboda  zlikvidována,  komunistická  strana vstoupila  do  ilegality.  Tak  to  vypadá  v  Německu.  A  naši  fašisté  se pokoušejí provést to u nás také tak. V Brně podnikli útok na ţidenické kasárny.  Komunistická  strana,  jejímţ  členem  je  Vaculík  od  první chvíle jejího zaloţení, je v defenzívě. Co dělat? myslí si Vaculík. A co bude s mým klukem?

Na stěně kukačkové hodiny odkukávají osmou.

Strojník  Vaculík,  uţ  čtyři  roky  vdovec,  má  šestnáctapůlletého synka  Jindřicha,  který  je  v  Praze  na  bytě  u  své  pratety  Valentiny rozené Pecoldové, vdovy po gymnasiálním profesorovi. Jindra chodí do sexty. Vaculík chtěl, aby Jindra měl snadnější ţivot, neţ jaký měl on, jeho otec, a proto ho poslal do Prahy na studie. Taková je touha všech chudých lidí: aby to mé děti měly lepší. Jindra se učí dobře, měl vţdycky vyznamenání. Ale co bude teď? myslí si Vaculík. Co dělat, kdyţ továrna se bude likvidovat a já přijdu i o byt? Všichni ostatní, co tu  dělali,  mají  aspoň  nějaký  ten  domek,  kozu,  slepice,  pár  řádek brambor.  Já  nemám  nic,  vůbec  nic.  A  nemůţu  přece  Jindru  nechat Valentině na krku. Dost na tom, ţe mu dává zadarmo postel a snídaně.

Hodná ţenská, má jistě Jindru ráda, ostatně Jindra si to zaslouţí, aby ho  člověk  měl  rád,  ale  ostrá,  hubu  má  jak  meč.  Ta  v  sobě  nezapře bývalou herečku. Co se stane, aţ budu bez krejcaru a aţ ji budu muset prosit,  aby  poshověla,  ţe  jí  peníze  na  Jindru  pošlu  aţ  příště?  A  kdy příště?  Jakou  mám  já  ve  svých  čtyřiačtyřiceti  letech  a  v  tomhle mizerném světě naději, ţe najdu práci?

Vaculíkovo  hubené  hrdlo  je  staţené  jako  provazem.  Je  to  člověk malý,  ţilnatý  a  šlachovitý,  pracovat  dovede  hbitě  a  rychle,  myslí pomalu, ale rovně. Ještě před deseti lety doufal, ţe přijde revoluce a změní  všechno.  Teď  uţ  přestal  doufat.  Strana,  jeho  síla  a  naděje, změnila  taktiku,  z  bořitelky  se  stala  ochránkyní  burţoazní Československé  republiky.  Vaculík  tuto  změnu  taktiky  nikdy nepochopil, nikdy se s ní nesmířil. A je krize. Všechno je v krizi. Jen Hitler není v krizi a fašisti zvedají hlavy. Já vím, co Valentina řekne, aţ se jí přiznám, jak to se mnou vypadá. Já jsem to hned povídala, já věděla,  kam  to  povede,  kdyţ  tvým  šéfem  se  stal  Nedobyl.   Valentina nenávidí  Nedobylovy  jako  čerty.  Bůhví  kde  se  to  v  ní  vzalo,  kdyţ, pokud vím, co ţiva nikdy s ţádným Nedobylem nepřišla do styku. Ale stará  rodinná  nenávist  Pecoldů  k  Nedobylům  se  jí  drţí  jako  veš koţichu.  Snad  ani  neboţtík  Jarda  nemohl  Nedobylovy  nenávidět  tak jako  ona.  Prý  děda  Matouš  přišel  vinou  starého  Nedobyla  o  ţivot,  a strýce Karla prý ten samý Nedobyl dal vsadit do vězení. Ale to jsou samé historie, bůhvíjak to tenkrát bylo doopravdy. Co je jí, Valentině, do  toho?  Proţila  ona  takové  dětství  jako  já?  Já  toho  od  Jardy  o Nedobylových  slyšel  víc  neţ  ona,  kdyţ  jsem  s  ním  dělal  anarchistu.

Pravda, hrklo ve mně, kdyţ Legát umřel a na jeho místě se tu objevil Nedobyl  —  ten  samý  Nedobyl,  kterého  jsem  viděl  naposled  za prosincových  bouří,  kdyţ  jsme  .mu  s  Jardou  přepadli  tetu  a  vybrali špajz  a  on  jí  přišel  na  pomoc  a  Jarda  se  pokusil  ho  zastřelit.  Pozná mě?  myslel  jsem  si.  Ale  kdeţpak  by  mě  poznal.  Já  byl  tenkrát osmiletý smrad, a on byl mládenec jak jedle, v parádní extrauniformě.

Nepoznal  mě.  Ostatně  já  nevědět,  ţe  to  je  on,  taky  bych  ho  nebyl poznal.  Ale  myslil  jsem  si  kolikrát:  Je  to  opravdu  zvláštní,  ţe  naše rodiny  se  od  sebe  nemůţou  a  nemůţou  odlepit.  Kdyby  on  věděl,  ţe jsem syn Růţeny Pecoldové, myslel by si to taky. Ale on to neví, a já nemám  proč  mu  to  povídat.  Kdyby  našinec  věřil  v  osud,  tak  by  si musil myslit, ţe to je osud. Ale jakýpak osud. Není to vůbec náhoda, ţe  jsem  tady  u  Legátů,  Jarda  to  tak  zařídil,  ještě  neţ  umřel.  A  já  si nemůţu  pomoct,  já  proti  majoru  Nedobylovi  nic  nemám.  Nejprve jsem  si  to  málem  vyčítal,  ţe  proti  němu  nic  nemám.  Teprve  pak  mi svitlo. Dnes nejde o nenávist člověka k člověku, dnes nejde o rodiny, to je odbytá věc, která nikam nevede. Dnes jde o boj mezi třídami, o změnu společenského řádu. Pecoldovi, Nedobylovi dnes neznamenají nic.  To  Valentina  nedovede  pochopit.  Já  majoru  Nedobylovi  nikdy neublíţil,  on  neublíţil  mně.  A  přece  jsem  na  dlaţbě,  nevím,  kudy kam, bojím se o budoucnost svého syna, nevím, kam se zítra vrtnu a co si počnu.

Vaculíkovi  začalo  být  těsno  mezi  stěnami  a  pod  stropem  jeho pokojíku.  Odloţil  noviny,  které  před  dlouhou  chvílí  přestal  číst, protoţe přinášely jen skličující zprávy. Vstoupil do strojovny, a kdyţ

míjel  svou  Rézinku,  kterou  dvacet  let  obsluhoval  a  sledoval  její sípění,  její  dech,  její  š-š-š,  dotkl  se  dlaní  jejího  vychladlého,  černě lesklého těla. Pak vyšel na zápraţí.
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Viktor  Nedobyl  přistoupil  k  tabuli,  na  níţ  byly  rozvěšeny duplikáty klíčů ke všem dílnám a kancelářím v továrně. Sňal z háčku klíč k hlavnímu vchodu protější budovy a schoval jej v kapse. Pak si oblékl  zimník,  visící  na  ţelezném  stojanu,  a  na  hlavu  si  dal  tvrdý klobouk.  Neţ  vyšel  z  kanceláře,  zhasil  elektrické  světlo.  Zamkl, zapálil si cigaretu a šel na dvůr. Uţ svítil měsíc. Uhlí vypadalo jako černobílé horstvo. Bazén byl prázdný.

—  Dobrý večer, pane šéf, řekl strojník Vaculík.

—  Dobrý večer, řekl Viktor, potěšen, ţe vidí někoho ţivého. — Co je nového ve světě? Neměl jsem od včerejška noviny v rukou.

— Ale stojí to všechno za starou belu, řekl Vaculík.  — Hitler  dává dohromady novou vládu. A u nás fašouni se taky začínají zvedat.

—  U nás to nikdy nebude tak jako v Německu, řekl Viktor.  — Ale jsou to pěkné časy, do kterých jsme se narodili, jen co je pravda.

— Coţpak  vy,  pane  šéf,  řekl  Vaculík.  —  Vy  máte  zaopatřeného syna.

Viktor chvíli mlčel.

— Jakéhopak  zaopatřeného  syna,  řekl  potom.  —  Kdyţ  vám  děti odrostou  a  zaloţí  si  vlastní  existenci,  je  to,  jako  byste  ţádné  dítě neměl.

— Ale aspoň máte po starosti, řekl Vaculík.

— Ano, po starosti mám, to je pravda, řekl Viktor.

— Mráz trochu povolil, řekl Vaculík. — Do rána tu máme sníh.

—  Myslíte? zeptal se Viktor.

— Určitě, řekl Vaculík. — Nad Kozákovem se to sbírá. Kdyţ se to sbírá nad Kozákovem, je z toho vţdycky sníh nebo déšť.

—  Bylo by potřeba, řekl Viktor.

—  Bylo by potřeba, řekl Vaculík a odlepil se od prahu. — Tak dobrou noc.

—  Dobrou noc, řekl Viktor.

Vaculík zmizel ve strojovně. Viktor zůstal sám, kouřil cigaretu a díval  se  vzhůru  na  nápis  Práce  šlechtí,  důvěra  sílí,   nezřetelně osvětlený  měsícem.  Nerozumíme  si,  nedohovoříme  se,  myslil  si.

Nikdo  se  s  nikým  nedohovoří,  člověk  je  člověku  cizí.  Dokouřil, odhodil oharek a pozoroval jej, jak dohasíná ve tmě. Mám po starosti, myslil  si.  A  do  rána  tu  máme  sníh.  Odemkl  vchod  hlavní  dílenské budovy a vstoupil. Nerozsvítil si a šel naslepo mezi stavy, dotýkaje se jich  vztaţenou  rukou.  Byly  tiché,  pokryté  měkkým  bavlněným prachem.  To  mu  připomnělo  chřípí  koně,  na  němţ  jezdil  v  Bosně, kdyţ  honil  lupiče.  Byl  to  sivák,  jmenoval  se  Rif.  Jeho  chřípí  bylo právě tak měkké na dotek, ale bylo ţivé a teplé. Kdyţ od něho Viktor odcházel,  Rif  se  za  ním  ohlíţel  a  díval  se  na  něj  krásným,  velikým okem.

Viktor vytáhl z kapsy revolver a práskl si kuli do hlavy.
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Nazítří  dopoledne,  v  hodinu  návštěv,  kdyţ  Viktorovi  praţští příbuzní  ještě  nevěděli,  co  se  v  Lednici  přihodilo,  na  schodišti nedobylovského  domu  na  Ţiţkově,  mezi  přízemkem  a  mezaninem, stála  osamělá  ţena  a  dívala  se  oknem  na  pustý  dvůr.  Byla  malá, drobná,  v  zádech  trochu  přiohnutá,  asi  šedesátiletá.  Její  zevnějšek působil  dojmem  ucourané,  ale  snaţivě  zdůrazňované  ţenskosti.

Povadlý  obličej,  osvěţený  trochou  karmínu  na  tvářích,  byl  poprášen laciným pudrem, jehoţ  fialově růţová barva  se nehodila k její  snědé pleti.  Při  bliţším  přihlédnutí  bylo  by  moţno  zřetelně  rozpoznat jednotlivá zrníčka toho hrubého, nemoţného pudru. Ústa měla veliká, kyprá, nalíčená. Vlasy byly černé, sčesané v drdůlek, vykukující zpod vyrudlého sametového kloboučku, na němţ se kývala jakási dvě pera.

Knoflíkové  dírky  černého  soukenného  pláště  byly  ošoupané, oblýskané,  liška  připevněná  kolem  krku  schlíplá,  jakoby  zmoklá, rukavice pletené, čisté. Na nohou, navlečených do lesklých růţových punčoch  z  umělého  hedvábí,  měla  neuvěřitelně  malé  střevíčky  s nadmíru vysokými, tenkými podpatky. Ridikyl, jejţ drţela v levé ruce spolu  s  krátkým  skládacím  paraplíčkem,  byl  ozdoben  korálkovým vyšíváním. Proč s sebou tahala to  paraplíčko, neznámo: nepršelo ani nesněţilo uţ čtrnáct dní. Vzala je asi jen pro parádu. Hleděla z okna trpělivě a jakoby se zájmem, třebaţe na dvoře se nedělo nic, pranic, a nic  tam  nebylo,  jen  dvě  šeredné  zděné  garáţe.  Tam  kde  se  za  časů Martina Nedobyla a na počátku veselého vdovství Marie Nedobylové rozkládal soukromý sad Komotovka, bylo vidět zadní trakty laciných činţáků.  Z  Komotovky  zbyla  jen  skalní  hůrka,  uzavírající  severní stranu dvora. Stál na ní opuštěný ţelezný altán, podobný ptačí voliéře.

Býval  kdysi  obklopen  květinovými  záhony  s  pestrými  skleněnými koulemi, nastrčenými na tyčích, houštinami šeříku a zlatého deště; teď byla hůrka porostlá jen chudou, hrubou trávou, znečištěnou sazemi, s uschlým  křovím,  také  znečištěným  sazemi.  Nad  střechami  domů  se táhly  mraky  kouře  z  nedalekého  nádraţí  a  výtopny  lokomotiv.  K

altánu  vedlo  vzhůru  vyšlapané  a  vylámané  cihlové  schodiště, lemované  dvěma  zděnými  sloupy.  Na  jednom  z  těchto  sloupů  býval pískovcový ovocný pohár. Ten časem zmizel, nikdo nepamatuje, jak a kam.  Na  druhém  z  těchto  sloupů  stála  zčernalá,  otlučená  panna  s ošatkou na hlavě. Vlevo od schodiště byla starodávná kašna, chráněná památkovým  úřadem,  dřív  ozdobená  lví  hlavou,  jeţ  z  tlamy  chrlila uţitkovou vodu. Teď byla lví hlava ulomena a kašna vyschlá. Pitnou vodu  čerpávali  obyvatelé  domu  za  časů  Martina  Nedobyla  z  ţelezné pumpy  barokního  tvaru,  která  stávala  v  koutě  u  vchodu  do  dvora.

Zůstala tam stát, i  kdyţ  do domu  byl  zaveden vodovod. Bývala v ní nadobyčej dobrá, čistá voda. Lidé, kteří doma neměli vodovod, aneb milovníci  chutné  pramenité vody chodívali  k oné  pumpě  s kbelíky a bandaskami. Proto na dvoře nedobylovského domu dříve bývalo stále ţivo, pořád tam někdo pumpoval, pořád někdo přicházel s prázdnými nádobami a odnášel si je plné. Zejména pak, kdyţ někde na Ţiţkově vypukla vodní kalamita, kdyţ prasklo hlavní vodovodní potrubí či co, obyvatelé  blízkých  ulic  a  bloků  stávali  před  pumpou  na nedobylovském dvoře ve frontách. Děti čekajících ţen si přitom hrály na  dvoře  a  rozlézaly  se  po  skalce.  Tak  tomu  bylo  po  desetiletí  a desetiletí,  a  dělo  se  to  v  duchu  neboţky  paní  Valentiny,  první  ţeny Martina Nedobyla, který si získal její srdce tím, ţe kdyţ se s ní při její první  návštěvě  procházel  po  Komotovce,  tehdy  ještě  pusté,  projevil porozumění pro důleţitost vody, pro ideu vody, pro myšlenku mít na svém  dvoře  svůj  vlastní  zdroj  vody.  Voda,  dárkyně  ţivota,  dlouho přinášela  ţivot  a  vzruch  do  nedobylovského  domu,  který  jinak  byl zasmušilý a tichý, protoţe do něho nebyly přijímány partaje s dětmi.

Nedobylovský  dům  sám  nikdy  vodními  kalamitami  nebyl  stiţen, protoţe jeho vodovodní zařízení bylo napojeno na vodovod nádraţní.

Proto Marie Nedobylová nerada viděla, kdyţ lidé si chodili do jejího domu pro vodu. Nicméně neodváţila se proti tomu něco podniknout, protoţe  se  bála  hněvu  ulice.  Odváţil  se  toho  teprve  Ladislav  Born, kdyţ po dvacátém roce byly zkroceny popřevratové revoluční nálady českého  a  slovenského  lidu  a  kdyţ  s  nastávající  hospodářskou konjunkturou byl v republice trvale zakotven měšťanský způsob a řád.

Kdyţ  se  v  roce  dvacátém  čtvrtém  ujal  funkce  administrátora  domu, bylo jeho prvním činem, ţe dal pumpu odstranit a studnu zasypat a ţe zakázal dětem přístup na dvůr. Dvůr pak ztichl.

Ţena,  stojící  na  schodišti  a  vyhlíţející  z  okna  na  tento  smutný, prázdný  dvůr,  byla  Eva  rozená  Roubíčková,  vdova  po  praktickém lékaři  doktoru  Kaudersovi,  nyní  manţelka  nejstaršího  syna  Marie Nedobylové,  Theodora.  Theodor  Nedobyl  byl  muţ  mnoha  povolání.

Svou  ţivotní  dráhu  zahájil  jako  operní  pěvec.  Kdyţ  mu  sklaplo, vstoupil  na  malířskou  akademii.  Dokud  jeho  matka,  Marie Nedobylová,  měla  peníze,  ţil  z  její  podpory,  protoţe  malování  mu málo  vynášelo.  Původně  ţák  Antonína  Slavíčka,  osvojil  si  mistrův rukopis tak dokonale, ţe to bylo aţ na podiv. Ale nikdy se nepokusil stát se Theodorem Nedobylem. Ani mu nepřišlo na mysl, ţe by se o to měl  pokusit.  Kritika,  pokud  o  něm  mluvila,  upozorňovala  na  jeho epigonství,  a  to  nemá  koupěchtivé  obecenstvo  rádo.  Proto  se  jeho obrazy  neprodávaly.  Kdyţ  pak  po  válce  a  po  Rašínově  měnové reformě  matčin  zbytek  jmění  se  scvrkl  na  desetinu,  její  pokladna  se uzavřela.  Tehdy  si  Theodor  vzpomněl  na  svou  pěveckou  minulost, zejména  na  výtečné  metody  svých  učitelů,  manţelů  Loewe-Destinnových,  a  pozvolna  přesedlal  na  dráhu  profesora  zpěvu.  — Jeho  prvními  ţákyněmi  byly  jeho  sestra  Babila  Bornová  a  švagrová Albína Nedobylová. Byl krásný, impozantní, rozuměl své věci; ţákyň, vesměs  dam  z  bohaté  burţoazní  společnosti,  přibývalo.  Ale  manţelé těchto  ţákyň  neradi  viděli,  ţe  ony  za  ním  chodí  do  jeho  osamělého malířského  ateliéru  v  nedobylovském  domě.  Zřídil  si  tedy  učebnu  v podnájmu  u  vdovy  Evy  Kaudersové  v  Ostrovní  ulici  dvacet  pět,  na pianino postavil bustu pěvce Carusa, na stěny pověsil Beethovenovu posmrtnou masku a staré bobkové věnce a stuhy, jeţ získal většinou z vlastních prostředků, kdyţ býval kočovným operním pěvcem, a k domovním dveřím připevnil ceduli s nápisem: P R O F E S S O R   T H E O D O R   N E D O B Y L  

m a e str o  zpě v u  

Úřady  nic  nenamítaly  proti  tomu,  ţe  si  přisvojil  titul  profesora,  a působilo to solidním dojmem.

Přestoţe vydělával slušně, upadal do dluhů a zabředal do nich víc a víc, aţ se jeho financí ujala jeho bytná, paní Eva Kaudersová. Ale ani její pevné  a praktické  šetrnosti, umocněné  horoucí  láskou, jiţ ke stárnoucímu  bohémovi  pojala,  by  se  nebylo  podařilo  odvrátit  ho  od jeho  marnotratných  zálib,  zbytečných  nákupů  a  debuţírování  v drahých  restauracích,  nebýt  choroby,  která  ho  učinila  nadobro závislým na její pomoci, poruchy statického ústrojí, po prostu závratí, které ho přepadaly nečekaně a stále častěji, takţe nemohl vycházet na ulici  sám,  bez  doprovodu.  Stala  se  mu  ošetřovatelkou,  milenkou, pokladní,  účetní,  sluţkou,  pavézou  jeho  ţivota.  Rok  od  roku bezbrannější, porozuměl nakonec jejím diskrétním naráţkám, jimiţ ho upozorňovala na to, ţe některé, a  právě  ty nejbolestnější díry v jeho financích  byly  ucpány  ne  z  jeho,  ale  z  jejích  prostředků,  takţe nechávají-li  ho  teď  věřitelé  na  pokoji,  je  to  proto,  ţe  ona,  Eva Kaudersová,  ho  nechává  na  pokoji;  odhodlán  jít  do  důsledku  v  tom, co se po léta vyvíjelo s nezbytnou přirozeností, jako kdyţ strom roste v  sadě,  nabídl  jí  svou  ruku,  a  ona  ji  přijala  s  takovou  radostí,  aţ  se tomu sám divil.

Ale  jeho  matka,  Marie  Nedobylová,  se  s  tímto  Theodorovým činem nikdy nesmířila.

— Ta ţidovka mi nikdy nepřekročí práh, řekla synovi.

—  Ale pak mě, maminko, uţ neuvidíte, řekl Theodor. — Protoţe já bez ní nemůţu na ulici.

—  Tak ať ho neuvidím, řekla Marie Nedobylová.  — Syna, který se zahodil se starou ţidovkou, nepotřebuji vidět.

Dopadlo to nakonec tak, ţe se k své matce dával vodit a svou ţenu nechával  čekat  na  chodbě.  Eva  se  tomu  nedivila,  nic  proti  tomu nenamítala, čekala vţdy na Theodora oddaně a trpělivě. Jeho příbuzní, kterých v domě bylo jako máku, ji nezdravili a probodávali ji očima, kdyţ ji uviděli stát na schodišti. Skandál, uţ je tu zase ta Theodorova ţidovka,  říkali  si  mezi  sebou.  Nedbala  toho.  Provdala  jsem  se  za Theodora, ne za jeho příbuzné, říkala si. Dívala se na dvůr, na němţ

se  nikdy  nic  nedělo,  a  těšila  se,  aţ  uslyší  bouchnutí  dveří  a Theodorovy kroky. Ráda ho podpírala, měla  hrdou radost z  toho, ţe ona, slabá ţena, starší neţ on, je oporou takovému krasavci, silákovi, ba co víc, umělci. Tak bylo i dnes.
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Theodor  seděl  u  Marie  Nedobylové  v  jejím  přijímacím  pokoji, pil  červené  víno  a  naparoval  se,  veliký,  tlustý,  dýchavičný.  Jeho tučný,  čistě  vyholený  obličej  byl  orámován  dlouhými  kotletami  a napudrován  týmţ  fialově  růţovým  pudrem,  jejţ  měla  na  tváři  jeho ţena,  čekající  na  chodbě.  Theodor  se  cítil  šťasten  a  spokojen.  Víno, jeţ mu lékař zakázal a jehoţ poţitek mu Eva odpírala, v něm vzbudilo pocit  samolibé  sebedůvěry.  Vyprávěl  své  matce  o  veřejné  produkci svých  ţáků,  na  niţ  prý  se  přijel  podívat  jistý  vídeňský  impresário.

Nuţe tento impresário prý po produkci vyhledal Theodora v zákulisí, aby mu stiskl ruku. Řekl mu: Maestro, z tak bídného materiálu, jako jsou vaši ţáci, by nikdo na světě nestvořil víc, neţ co jste stvořil vy.

Vám  přijít  do  rukou  ţák  s  fondem  takové  Destinnové,  takového Slezaka, takového Mařáka, takové Kavanové, tak s nimi uděláte díru do světa. Aţ uslyším o nějakém opravdovém mladém talentu, nepošlu ho nikam jinam neţ k vám, maestro, do vaší školy, do vašich zlatých rukou.

—  Mhm,  pravila  Marie  Nedobylová.  Vykládala  si  kartičky,  kouřila doutník  a  pila  víno.  Synovy  vychloubačné  řeči  ji  nudily  a zarmucovaly.  Nafukoval  se  takto,  i  kdyţ  byl  zpěvákem,  i  kdyţ  byl malířem,  vţdycky  to  byla  jen  zboţná  přání.  Trulant,  kterému  jsem věnovala všechno a který nakonec nedovede udělat nic lepšího neţ se oţenit se starou ţidovkou, nemá čím se vychloubat. Je hotov, vyřízen.

Je zbytečné dělat si iluze.

—  Ono jde o to, umět ţákovi postavit hlas, mluvil Theodor. — A to u nás nikdo nedovede, jako to dovedli Loewe-Destinnovi. A já jsem jediný pamětník jejich školy.

— To  máš  štěstí,  řekla  lhostejně  Marie  Nedobylová.  Kdyţ  s  ním mluvila německy, tykala mu. Kdyţ s ním mluvila po česku, říkala mu on.  Šlo  jí  uţ  na  pětasedmdesátý  rok,  ale  byla  stále  ještě  —  aţ  na občasné  malé  zachvaty  srdeční  slabosti  —  zdravá  jako  zamlada.

Doma nosila černé sukně aţ po kotníky a bílé blůzy se staromódními tuhými  límečky,  pevně  obepínajícími  útlý,  povadlý  krk.  Vlasy  měla bohaté,  modravě  bílé  jako  mléko.  Její  drobný  obličej  byl  vrásčitý, pomuchlaný a mrzutý. Uţ dávno přestala být veselou vdovou. Byla to válka, jeţ učinila konec její veselosti. Ve svém výsostném nezájmu o věci  veřejné,  ve  své  naprosté  a  na  odiv  stavěné nepolitičnosti,  jiţ  se zdarem  vštěpovala  svým  dětem,  povaţovala  válku  za  neslušné,  jí naschvál  udělané  všiváctví.  Válka  vystavila  jejího  nejmilovanějšího syna Viktora útrapám a smrtelným nebezpečím, a Theodora a Emánka pohnula  k  činům  nedůstojným  a  nečestným.  Aby  se  vyhnul  frontě, Theodor se podrobil strašlivé hladovce, uţíval mimoto jakýsi koňský medikament na hubnutí, výtaţek ze zvířecí štítné ţlázy, a proměnil se za  krátký  čas  v  takového  kostlivce,  ţe  kluci  na  ulici  na  něj pokřikovali:  Kup  si  rakev,  nebude!  Emánkův  způsob,  jak  se  vyhnul frontě, byl příjemnější, ale stejně  nedůstojný. Čmuchálek, vypátral  v kterémsi  výnosu,  ţe  majitelé  parních  mlátiček  jsou  osvobozeni  od vojenské sluţby, ruče si koupil mlátičku, uskladnil ji doma v kůlně na zahradě a chodil k odvodům s úředním potvrzením o svém vlastnictví této mlátičky. Marie Nedobylová se dívala na počínání svých synů zle a  pohrdavě.  A  válka  se  vtírala  do  jejího  ţivota  stále  nestydatěji.

Oloupila  Marii  o  její  milované  grošované  koně.  Vyplenila  krámy,  v nichţ byla zvyklá nakupovat. Válkou zšedivěl a zešeredněl svět, který ji obklopoval. Nikdy se s ní nesmířila, odmítala číst noviny, zavírala okno,  kdyţ  po  ţelezničním  viaduktu  přejíţděly  transporty  vojáků, volajících nazdar. Ignorovala ji zlobně, ale marně, protoţe válka byla všude  a  všude  se  připomínala.  Nenáviděla  válku,  a  právě  tak nenáviděla všechno to, co válka po svém skončení měla za následek, Československou republiku, odříznutou od milované Vídně, měnovou reformu,  která  Marii  ochudila,  hospodářskou  krizi.  Kdo  nepoznal ţivot za Rakouska, vůbec neví, co ţivot je, říkala Marie Nedobylová.

Po  převratu  dlouho  doufala,  ţe  se  to  ještě  obrátí  k  starému  a Rakousko-Uhersko  s  císařem  Karlem  v  čele  bude  obnoveno.  Ale  po Karlově  nezdařilém  pokusu  o  státní  převrat  v  Maďarsku  doufat přestala.  Zatrpkla,  zatvrdla  ve  své  zklamanosti.  Její  děti  a  vnuci  se nepovedli. Theodor se oţenil s ţidovkou, Emánek byl a zůstal malým, bezvýznamným  ouřadou;  vůči  dceři  Babile,  o  niţ  se  kdysi  ucházel dnešní  milionář  Šnajberk  a  jiţ  násilím  provdala za  Ladislava  Borna, měla špatné svědomí. Babilin syn Cyril se jí nelíbil, Albert se odcizil rodině.  Jedinou  potěchou  jejího  srdce  byl  Viktor.  Republika  sice zmařila  jeho  skvělou  vojenskou  kariéru,  ale  on,  všestranně  schopný, bystrý,  pilný,  sympatický,  včas  přesedlal  a  stal  se  vynikajícím, váţeným  průmyslníkem.  Byla  to  ona,  Marie  Nedobylová,  jeţ  ho přiměla  k  tomuto  kroku.  Byla  si  toho  vědoma  a  byla  na  to  hrdá.

Viktor byl ţivým dokladem správnosti filosofie, jiţ Marie převzala od svého  nezapomenutelného  otce,  profesora  Hugona  Schonfelda,  a kterou  zachovávala  v  mysli  jako  nejdraţší  památku,  dědictví nejvýsostnější.  Osobnost,  učil  profesor  Schónfeld,  a  Marie  tomu věřila  po  něm,  jest  nejvyšší  produkt  veškeré  skutečnosti,  cíl  všeho dění,  a  nemůţe  proto  ani  za  nejnepříznivějších  okolností  být  touto skutečností pohlcena, musí ovládnout skutečnost a vyniknout nad ni.

Viktorovi  se  to  povedlo,  protoţe  je  osobnost.  Theodorovi  se  to nepovedlo,  protoţe  osobnost  není.  Stačí  ho  poslouchat  půl  hodiny, aby to člověku bylo jasné jako slunce. Vychovala ho špatně? Zajisté ne.  Ale  z  mizerného  materiálu,   mluveno  jeho  vlastním  slovníkem,  se osobnost vypěstovat nedá. Z písku bič neupleteš.

—  Uţ mě to věru přestává bavit, ty paničky, které si na stará kolena vzpomenou, ţe se budou učit zpívat, mluvil Theodor.

—  Buď  rád,  ţe  máš  aspoň  ty  paničky,  řekla  Marie.  —  Co  dělá zdraví?

Věděla,  ţe  nudný  rozhovor  se  přeruší  nejsnáze,  kdyţ  se  převede řeč  na  otázku  zdraví.  Je  to  ovšem  vyhánění  čerta  ďáblem,  na  místo jedné nudy nastoupí jiná.

Vskutku,  Theodor  se  ihned  rozhovořil  o  svém  pošramoceném zdraví,  o  svém  hučení  v  uších,  o  svém  krátkém  dechu,  o  svých závratích.  Ozvalo  se  zvonění.  To  je  Babila,  pomyslila  si  Marie Nedobylová.  Jde  si  pro  své  tři  tisíce.  Slíbila  Babile,  ţe  jí  půjčí  tři tisíce, aby si mohla koupit elektrickou ledničku. Firma J. Born měla na  skladě  jen  staromódní  ledničky,  do  nichţ  bylo  nutno  nakládat hotový  dováţený  led,  a  Babila  takovou  ledničku  nechtěla.  Chtěla elektrickou  ledničku.  Stála  tři  tisíce.  Ladislav  Born  jí  odmítal  ty  tři tisíce  dát.  Přece  nebudeš  kupovat  od  konkurence,  říkal  jí.  Budu kupovat u konkurence, kdyţ nemáš na skladě to, co chci, odpovídala.

Poţádala svou matku o výpomoc. Marie přislíbila, protoţe měla vůči dceři špatné svědomí.

Byla  to  Babila,  malá,  energická,  a  šla  si  pro  své  tři  tisíce.  Kdyţ

uviděla Theodora, její vypouklé čelo zrudlo zlostí. Neměla Theodora ráda, protoţe ji zamlada špehoval a donášel na ni mamince. Teď kvůli němu nemůţe s maminkou mluvit o své elektrické ledničce a o svých třech  tisících.  Ale  Marie  Nedobylová  uţ  měla  pro  ni  peníze připravené v obálce.

— Tady je to psaní, řekla a podala jí obálku.

Babila  pochopila,  hrábla  po  obálce  drobnými  prsty  s  dlouhými pěstěnými  nehty.  Schovala  obálku  v  proutěném  košíčku  s  pletením, jejţ s sebou nosila, kdyţ chodila k mamince na táčky. Její vypouklé čílko  nabylo  normální  barvy,  napjaté  tahy  plochého  obličeje  se uvolnily. Její nálada se zlepšila.

— Tak co je nového ve světě literárním? tázal se Theodor ţertem.

Byla  to  naráţka  na  nedávnou  hromovou  senzaci  v  rodině,  kdy Babilin čtyřiadvacetiletý syn Cyril, aniţ komu co řekl, aniţ se komu svěřil  se  svými  sklony,  aniţ  kdo  tušil,  co  kutí  ve  svých  prázdných chvílích,  zničehonic  napsal  román  a  vydal  jej  u  jistého  papírníka  na Ţiţkově, který měl nakladatelskou koncesi. Byl to dobrodruţný příběh ze  ţivota  skautské  mládeţe  a  jmenoval  se  Ohňová  znamení.  Kniha, opatřená křiklavě barevnou obálkou, měla slušný úspěch u dospívající mládeţe a byla za krátkou dobu rozebrána. Úţas rodiny byl tím větší, ţe  Cyril  byl  samotář,  nikdy  nebyl  u  skautů,  a  jak  se  zdálo,  nic  mu nebylo  cizejší  neţ  druţný  ţivot  v  táborech,  výpravy  za dobrodruţstvím, volný pohyb v přírodě.

Babiliny  rysy  znovu  ztvrdly.  Chvíli  uvaţovala,  má-li  před Theodorem povědět, co se opět stalo. Pak uváţila, ţe i kdyby to teď před ním zatajila, on by se to později přece dozvěděl.

—  Já uţ si s Cyrilem nevím rady, řekla. — Tváří se, jako by neuměl do pěti počítat, a najednou zničehonic provede něco, nad čím zůstane člověku rozum stát.

Marie Nedobylová zpozorněla.

—  Co zase provedl?

Babila chvíli mlčela.

—  Dal výpověď, řekla.

— Odkud? Od nás z bytu?

—  Ne. Z obchodu.

— Ale! řekl Theodor pobaven.

— Jak  to  z  obchodu?  zeptala  se  Marie  Nedobylová.  —  Od  firmy Born? A komu dal výpověď? Ladislavovi?

Babila prudce přikývla.

—  Ano,  svému  vlastnímu  otci.  Kdyţ  vydal  ten  škvár  o  těch skautech, hned jsem věděla, ţe nás ještě něčím překvapí. A uţ to tu je.

Nikomu nic neřekne, pořád na něco myslí, nesvěří se, a pak najednou provede  svou.  Já  ho  nesnáším.  Zcela  prostě  ho  nesnáším.  Ano, mamičko.  Ne,  mamičko.  Nic  jiného  od  něho  neslyším.  Kdyţ  mu domlouvám, vidím na  něm, ţe mě  neposlouchá. Kdyby kladl nějaký odpor, dalo by se s ním po lidsku vyjít. Ale on neklade ţádný odpor.

Mám u něho  vţdycky pocit, ţe mluvím do prázdna. Já bych  tu jeho nepřítomnou tvář nejraději fackovala, aby se probudil.

—  Ale, ale, s nevolí řekla Marie Nedobylová, jeţ neměla ráda silné výrazy.

— A čím se bude ţivit? zeptal se Theodor.

_  To  se  rozumí,  ţe  neţ  dal  otci  výpověď,  měl  uţ  zajištěné  jiné místo.  Přijali  ho  v  nakladatelství  Melantrich  jako  lektora.  Dali  do novin inzerát, ţe hledají lektora literárně činného a znalého jazyků, a on nám nic neřekl, neporadil se, nabídl se jim, a oni ho přijali. Proto jsme ho tedy poslali do ciziny, aby se naučil řeči a aby mohl jednoho dne opustit svého otce a jít do cizích sluţeb.

— Ne ţe bych se mu divil, řekl Theodor pobaven.

Babilino čelo zrudlo.

— Ty  mlč.  Ty  jsi  vţdycky  měl  radost,  kdyţ  mě  něco  nemilého potrefilo.

— Ale  vţdyť  snad  není  tak  zle,  řekla  Marie  Nedobylová.  — Nevídáno, ţe se Cyril seznámí s novým prostředím. Ladislav je mladý a plný ţivota, a Cyril se k němu určitě vrátí.

— To  vím,  ţe  se  tam  dlouho  neohřeje,  a  aţ  dostane  vyhazov,  ještě se rád s prosíkem vrátí k firmě Born, řekla Babila.  — Ale proč nám tedy dělal takovou ostudu? Co lidé řeknou, aţ se to rozkřikne? Ţe náš závod je tak na huntě, ţe vlastní šéfův syn z něho utekl.

—  Nesmysl,  řekla  Marie  Nedobylová.  —  Kvůli  tomu,  ţe  Cyril  se šel  poohlédnout  jinam,  firma  Born  své  slavné  jméno  neztratí.  A všichni vědí, ţe Ladislav je vzorný a prozíravý obchodník.

Marie  Nedobylová  za  dřívějších  časů  proti  svému  zeti  silně nasazovala,  ale  od  té  doby,  kdy  inţenýr  Šnajberk  počal  vydělávat milióny, přehodila výhybku a jala se Ladislava před Babilou chválit a umocňovala jeho přednosti.

Zazvonění. Za chvíli se do pokoje vkolébala další členka rodiny, Lucietta,  vdova  po  Mariině  synovci  Achillu  Helebrantovi.  Trpěla oboustranným  zánětem  kyčelních  kloubů  a  silně  kulhala.  Její  tvář, dříve  jihozemsky  sličná  a  poutavá,  zhrubla  a  zevšedněla,  ústa  se sesula  a  nadula,  sladký  kníreček,  který  ji  zdobíval,  vyrašil  tvrdě  a bujně černými a bílými štětinami. Po celém domě byla známá svými strašlivými,  surovými  hádkami  se  sluţkami.  Střídala  je  průměrně jednou za čtvrt roku. Poslední sluţebná od ni odešla proto, ţe Lucietta za  jejími  zády  vyměnila  dvě  vajíčka,  jeţ  si  dívka  s  jejím  svolením přichystala k večeři, za dvě vajíčka menší. Kdyţ Lucietta v létě byla u Babily Bornové v její vile ve Lštění nad Sázavou, chodila v noci do sklepa  krást  petrolej.  Marie  Nedobylová  ji  nemohla  vystát.  Provdala se  za  Achilla,  kdyţ  měl  smrt  na  jazyku,  a  teď  tu  byla,  sprostá, chamtivá a zlá. Mládí lţe, myslívala si Marie Nedobylová. I nízkým a všedním duchům nasazuje jemnou a půvabnou masku. Jen stáří mluví pravdu.

—  Já  viděla  ţidovku  na  schodech,  a  hned  jsem  věděla,  ţe  tu  je Theodor, hlásila, sotva vstoupila do dveří.

—  Uţ musím jít, Eva tam vystojí důlek, řekl, ale zůstal sedět.

—  Jen  ať  stojí,  má,  co  chtěla,  řekla  Lucietta.  Vytáhla  z  kabelky psaní, . jeţ právě obdrţela z Milána od svého  fratella,  italského bratra, který  se  dal  k  fašistům  a  stal  se  redaktorem  Corriere  della  sera.

Přesvědčena, ţe se tím kaţdému zavděčí, jala se jeho dopis klopotně slovo  od  slova  překládat  do  češtiny.   Fratello  psal,  ţe  se  mu  daří výborně. Itálie je v rozkvětu, všichni jsou spokojeni a šťastni, vlaky jezdí  přesně  podle  jízdního  řádu,  zkrátka  skvělé  doby  císařského Říma se vrátily.

Zazvonění.

— To bude Jituš, řekl Theodor. — Mišpóche se schází.

—  Prosím  ho,  nechal  si  ty  ţidovské  výrazy,  aţ  bude  doma,  řekla Marie Nedobylová.

Vskutku,  byla  to  Jituš,  manţelka  Mariina  nejmladšího  syna Emánka.  Ač  veliká,  venkovsky hranatá  a  kostnatá, a  ač  její  střevíce měly  nejméně  číslo  jedenačtyřicet,  hrála  si  na  diblíka,  špulila  ústa, šišlala, mazlila se. Marie Nedobylová ji jednou zahlédla na ulici, na Příkopech,  jak  se  dívá  do  kterési  výkladní  skříně,  stojíc  na  jedné noze. Na té své veliké noze, jedenačtyřicítce. Stála na jedné noze, ač byla sama a nevěděla, ţe ji někdo pozoruje. To znamenalo, ţe nedělá diblíka, nýbrţ ţe jí to je dáno od přirozenosti. Toto poznání Marii s Jitkou poněkud smířilo.

Jídelní  stůl  byl  teď  téměř  plně  obsazen,  pouze  ţidle  vpravo  od Marie byla volná. Naproti Marii seděly Babila a Jitka, vlevo, u kratší strany  stolu,  Theodor,  naproti  Theodorovi  Lucietta,  neúprosně předčítající  dopis  svého   fratella.   Jak  jsou  všichni  šerední!  myslila  si Marie bezmála s údivem, jako by je právě teď viděla poprvé. Šerední, zestárlí,  chudí,  neúspěšní,  zklamaní.  Ani  jedna  osobnost  mezi  nimi.

Jediný Viktor je osobnost. A Viktor je daleko.

Prudce se jí zastesklo po Viktorovi. Vybavila si jeho tvrdé, krátce přistřiţené vlasy. Zachtělo se jí pohladit je proti srsti.

Luciettin  fratello  dostal  od  prvního  ledna  tohoto  roku  přidáno.

Koupil  si  auto  Lanciu.  Líbá  Luciettu  a  těší  se  na  ni,  aţ  ona  se  zase jednou přijede podívat na svou vlast.

— Takového Mussolini byste potřebovali, pravila Lucietta.

Ţila  v  české  zemi  bezmála  uţ  pětadvacet  let,  byla československou  příslušnicí,  ale  neztotoţnila  se  s  Čechy:  říkala  vy Češi, my Italové.

Zazvonění.

— To jsem blázen, kdo se sem ještě ţene, řekl Theodor. Dopoledne se  u  Marie  Nedobylové,  aţ  na  občasné  návštěvy  Theodorovy, scházívaly  jen  ţeny.  A  teď  byly  všechny  ţeny  pohromadě:  Babila, Lucietta, Jituš. Albína chodívala k Marii Nedobylové zřídkakdy, Eva směla jen stát na chodbě.

Byl to muţ, Ladislav Born. Ještě nikdy se nestalo, aby sem vkročil v  tuto  hodinu.  Odcházel  ze  svého  obchodu  teprve  o  jedné  hodině,  a teď  bylo  půl  dvanácté.  Byl  bledý,  váţný,  v  ruce  drţel  sloţený  kus papíru, který vypadal jako telegram.

— Co se stalo? zeptala se Marie Nedobylová.

—  Maminko, prosím, buďte statečná, řekl Ladislav Born. — Buďte všichni stateční. Dostal jsem právě telegram, který se týká nás všech.

Stalo se něco strašného.

Jak to, ţe  on dostal telegram se strašnou zprávou, která se týká nás všech? pomyslil si Theodor s nevolí. Doyen rodiny jsem já, ne on.

Marie Nedobylová cítila, ţe jí osláblo srdce.

— Jaký telegram? Odkud? zeptala se.

— Z Lednice nad Popelkou, řekl Ladislav Born.

N.a schodišti mezi přízemkem a mezaninem stála ţidovka, dívala se oknem na dvůr, na němţ se nic nedělo, a těšila se, aţ uslyší na chodbě Theodorovy kroky. Toho dne jí bylo čekat dlouho, déle neţ jindy.
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Pane  šéf,  vaše  dělnictvo  přišlo  se  s  vámi  rozloučiti,  rozechvěno vaším náhlým skonem.

Rakev  leţela  na  katafalku  uprostřed  dvora,  zaplněného  černem dělníků a dělnic z Lednice, Libštátu, z Libuně, z Rovenska, ze Semil.

Některé  ţeny  plakaly.  Všechny  měly  na  hlavách  tmavé  nebo  černé šátky.  Nebe  nad  továrním  dvorem  bylo  nízké,  bílé,  rovněţ  střechy byly  bílé  od  sněhu,  který  nedávno  napadl.  To  vše  působilo  dojmem, jako  by  všechny  barvy  byly  vymizely  ze  světa,  kromě  bílé  a  černé.

Naproti  rakvi,  před  vchodem  do  obytného  domu,  byli  shromáţděni notáblové z města a zástupci rodiny.

Byli  to  vdova  po  zesnulém,  paní  Albína  Nedobylová,  její  syn Albert Nedobyl s manţelkou Annou rozenou Šnajberkovou, a synovec Cyril  Bom  a  Albínin  bratr  Hubert  Legát.  Paní  Albína,  nepoznatelná pod hustým černým závojem, hlavu skloněnou, opírala se o Hubertovo rámě. Anna se ani nesnaţila předstírat, ţe smrt jejího tchána, jejţ sotva znala, ji dojala. Dívala se na rakev přívětivě; byla rozumná, věděla, ţe tam musíme všichni. Hubert přijel do Lednice ve své limuzíně Praga-Grand. Jeho šofér v perlově šedé livreji stál opodál u brány. Hubert a Albert  byli  oba  dva  štíhlí,  vysocí,  elegantní,  Cyril  Born  byl  malý  po své matce, špatně oblečený, nosil brejle.

U  katafalku  stál  strojník  Vaculík  a  předčítal  řeč,  kterou  dal dohromady se členy závodního výboru. Mluvil pomalu, jasně, tak jak byl zvyklý mluvit na stranických schůzích v dělnickém konzumu.

—  Stojíme  před  vaší  tělesnou  schránkou,  u  vaší  starostlivé  hlavy, která  těţce  nesla,  ţe  nemůţe  svému  dělnictvu,  jemuţ  jste  byl  citově blízký, opatřit práci.

Nemohl  jim  opatřit  práci,  a  přece  přišli  k  jeho  rakvi,  myslil  si Albert.  Nic  jim  to  neprospěje,  a  přece  sem  váţili  cestu.  Zdá  se,  ţe tatínek  byl  opravdu  oblíbený.  Ale  jeho  sebevraţda  je  důkazem,  ţe oblíbenost není hodnota, o kterou by bylo co stát.

Sama, úplně sama, myslila si Albína. Kdyby Albert s Annou měli aspoň  svou  vlastní  domácnost, mohla  bych  se  k  nim  nastěhovat.  Ale kdyţ bydlí pohromadě se Šnajberkem v té jeho procovské vile, je to vyloučeno.  Ale  i  kdyby  ţili  sami,  pochybuji,  ţe  by  Albert  připustil, abych se k němu nastěhovala. Je tvrdý, je Legát. I já jsem Legátová.

Musím být tvrdá.

—  Dělal  jste,  pane  šéf,  všechno,  co  jako  majitel  mzdové  tkalcovny jste dělati mohl.

Cyril si vybavoval podobu svého nešťastného strýce. Ať dělal co dělal, nedovedl si ho představit jinak, neţ jak ho vídal před lety, jako veselého  důstojníka  s  kulatým,  opáleným  obličejem.  Jeho  pravá podoba, to jest podoba z poslední doby, mu unikala. Ale co je pravá podoba  člověka,  který  uţ  není,  myslil  si  Cyril.  Buď  člověk  smrtí zaniká  nadobro  a  nezbude  po  něm  pranic,  a  pak  ţádná  jeho  podoba není  pravá,  protoţe  nemá  podobu.  Anebo  nezaniká,  ţije  svým způsobem  ideálně  dál,  a  pak  kaţdá  jeho  podoba,  která  se  komu vybaví, je autentická a pravá. Bude lépe vzpomínat na strýce Viktora jako  na  veselého  důstojníka  neţ  jako  na  zoufalého  muţe,  kterému nezbylo nic neţ sáhnout k revolveru.

—  I  kdyţ  všechny  stavy  ve  vašem  závodě  pracovaly  naplno, pokračoval  Vaculík,  —  ještě  mnoho  dělnictva  odjinud  obléhalo  vaši kancelář,  ţádajíc  o  práci,  coţ  bylo  pro  firmu  vaši  dobrým vysvědčením před ostatními.

To je pravda, myslil si Albert. Platily se tu benevolentní mzdy.

Cyril četl nápis na stěně protější budovy:  Práce šlechtí, důvěra sílí. 

Všiml  si,  ţe  za  jedním  z  oken  této  budovy  stojí  hliněný  dţbán.  Co znamená  ten  nápis?  myslil  si  Cyril.  Vţdyť  to  nedává  ţádný  smysl.

Důvěra  v  koho?  Důvěra  sama  o  sobě  není  nic.  Proč  a  komu důvěřovat? Uvědomoval si strýc Viktor, kdyţ čítal ten nápis, ţe to je čirá absurdita? Asi  ne,  protoţe by  jej  dal zamalovat, aby  se  nemusil pořád  dívat  na  takovou  pitomost.  Anebo  si  na  něj  tak  zvykl,  ţe  jej přestal  vnímat.  Je  to  prý  rodinné  heslo  Legátů.  Ale  Legátovi  přece jsou  chytří  lidé!  Patrně  to  heslo  původně  znělo  jinak,  takto:  Práce šlechtí, víra sílí. To dává smysl, protoţe kdyţ se řekne víra, znamená to  víra  v  Boha.  Ale  pak  se  to  někomu  z  Albertových  předků  zdálo příliš  religiózní,  a  namísto  víry  dosadil  důvěru.  Tak  to  asi  bylo.

Důkaz, ţe idea se nedá překládat do jiné myšlenkové roviny.

A v Praze ještě musíme jít tchánovi na kremaci, myslila si Anna.

Je to ceremonií, kdyţ někdo umře. Ještě se z toho nastydnu. Jen aby ten dělník nemluvil moc dlouho.

—  Vy  podnikal  jste  všechny  kroky,  pokračoval  Vaculík,  —  pro záchranu  vašeho  závodu,  který  nezaviněně  ocitl  se  ve  finanční  tísni.

Vy snaţil jste se roztočití znovu kola a opatřiti práci těm, kteří jiţ po celá desítiletí a mnozí z nich i půl století zde obţivu nacházeli. Vaše šlechetná snaha nebyla uznána těmi, k nimţ jste se obracel o čestnou pomoc, a vy na té těţké cestě, kterou jste konal nejen pro sebe, ale i pro nás, jste podlehl.

Nevkusné,  pomyslil  si  Hubert.  Komunistická  propaganda  nad tělem  mrtvého  továrníka.  Oni  myslí  jen  v  hrubých  a  lapidárních polopravdách  a vyuţívají  kaţdé příleţitosti, aby ty  polopravdy  šířili.

Nemají  tušení,  jak  to  všechno,  o  čem  tak  svrchovaně  a  samozřejmě promlouvají, je sloţité. A choulostivé. A těţké, strašlivě těţké. Jejich nevzdělaný  fanatismus  jim  dává  hroznou  sílu.  Je  nutno  proti  té  síle postavit  hráz,  nebo  bude  konec  světa.  Aťsi  je  konec  liberalismu, individualismu, jemných a ušlechtilých hodnot starého věku. Jen kdyţ

nebude konec světa.

Kdyby se likvidace ujal někdo šikovný, myslil si Albert, dalo by se tady z  toho ještě leccos vyţdímat. Stroje  nemají  cenu, ale jsou tu pozemky, budovy, sad. Jenţe proč, k čemu se namáhat? Pro věřitele?

I  kdyby  se  udělaly  zázraky,  dluhy  se  stejně  neuhradí.  Pokud  jde  o mne, já ţádné dědictví nepřijímám, pěkně děkuji za takové nadělení.

Zajímavé, ţe to byl právě tamhle Vaculík, kdo mě uţ jako dítě utvrdil v názoru, ţe naše továrna nemůţe obstát vedle modernějších podniků.

To kdyţ jsem si chodil hrát do jeho strojovny a on pořád nadával na tu starou kraksnu, jakpak jí říkal? Rézinka. Ptal jsem se tatínka, zda by nebylo  moţno  Rézinku  vyhodit  a  zavést  v  továrně  motorový  pohon.

Řekl, ţe to moţné není, ţe na to nejsou peníze. Jak tohle řekl, bylo mi hned všechno jasné.

Jak  jsou  ti  dělníci  černí  a  tiší  a  smutní,  myslil  si  Cyril.  A  jak mnoho jich je. A my tu před nimi stojíme a nebojíme se jich. Jsme z jedné  hordy,  oni  z  druhé.  Ratzenhofer  stanovil  zákon  absolutní nevraţivosti, podle něhoţ kaţdý příslušník hordy musí být zachvácen vztekem a děsem, kdyţ potká příslušníka jiné hordy. Komunisté tomu říkají třídní boj. Proč tedy na nás neskočí a nezadáví nás? Proč přišli vyprovodit  příslušníka  naší  hordy?  Patrně  s  tím  třídním  bojem  to nebude  tak  zlé.  Ten  dělník  u  rakve  mluví  o  strýci  Viktorovi  docela inteligentně a hezky. Divný, truchlivý obraz. Komunisté asi nemluví o třídním boji proto, ţe třídní boj opravdu existuje, nýbrţ proto, aby své lidi  k  třídnímu  boji  poštvali.  Tak  to  bude.  Ostatně  proč  by  bojovali, proč  by  se  na  někoho  vrhali?  Vţdyť  příslušníci  majetné  třídy  se poţerou mezi sebou. Chudák strýc Viktor je toho dokladem. Nepadl v třídním boji, nýbrţ v konkurenčním boji, jejţ vedou podnikatelé mezi sebou. Svět je nesmyslný a pitomý. Aţ všichni fabrikanti budou leţet v  rakvích  na  dvorech  svých  továren  jako  tady  strýc  Viktor,  dělníci klidně půjdou a ty továrny si zaberou pro sebe. A bude to u nás jako v Rusku.

Jak si jsou Albert s Hubertem podobni, myslila si Anna. Jak jsou oba muţní a hezcí. Mají rasu. Cyril Born nemá rasu.

Byla  dosud  do  svého  muţe  zamilována.  Těšilo  ji,  ţe  Albert  má rasu, a ţe jeho bratranec nemá rasu.

—  Odcházíte  od  nás,  pokračoval  Vaculík,  —  a  s  vámi  naše  naděje na  brzké  zahájení  práce.  Odcházíte  od  nás  a  tento  vyhaslý  komín zůstane jako vykřičník dnešního nespravedlivého společenského řádu, jehoţ i vy jste se stal obětí.

Vţdyť jsem to věděl, pomyslil si Hubert. Jsou to bolševické řeči, nebo  nejsou?  Nespravedlivý  společenský  řád,  to  v  takové  řeči samozřejmě  nesmí  chybět.  Mussoliniho,  Hitlera  na  ně.  Ten  by  jim ukázal nespravedlivý společenský řád.

—  Dělnictvo vaše, pane šéf, dovedlo plně ocenit vaše snahy, a bude na vás jako vzorného zaměstnavatele vzpomínati. Čest vaší památce.

Vaculík dočetl a uklonil se rakvi. Zaměstnanci pohřebního ústavu se truchlivými kroky přiblíţili ke katafalku a zvedli rakev na ramena.

Hudba,  skrytá  v  koutě  nádvoří,  spustila  smuteční  marš.  Zástupci rodiny  a  notáblové  vykročili  za  rakví,  za  nimi  se  hnulo  dělnictvo.

Cesta  ţalu  nebyla  dlouhá.  Na  silnici  před  továrnou  čekalo  pohřební auto.  Funebráci  do  něho  rakev  naloţili,  a  auto,  uţ  nastartované,  se hned rozjelo k Praze.
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Uţ jsem se rozhodl, jak naloţím s Vaculíkem, řekl Albert.

— Kdo je Vaculík? zeptal se Cyril.

— Ten dělník, který řečnil u rakve, řekl Albert.

Albert  odváţel  Cyrila  z  Lednice  nad  Popelkou  ve  svém dvousedadlovém  sportovním  voze.  Hubert  odváţel  dámy  ve  své grandce.

— To je zajímavé, právě jsem na něj také myslil, řekl Cyril. — Víš, jak řekl: Stal jste se obětí dnešního nespravedlivého řádu.

— Fráze, řekl Albert. — To má z Rudého práva.

— Nezdá  se  mi,  řekl  Cyril.  —  Není  to  fráze.  Je  strýc  Viktor  oběť hospodářské krize, nebo není? On v ní přišel o ţivot, oni o práci.

—  Krize  není  spravedlivá,  ani  nespravedlivá,  řekl  Albert.  —  Je stejně spravedlivá nebo nespravedlivá jako vítr, déšť, sucho, mráz.

— Vítr a déšť nedělají lidé, řekl Cyril. — Krizi dělají lidé.

—  Nedělají.  Je  to  jev,  který  se  vymyká  naší  vůli.  Krize  byly vţdycky.  Znáš  přece  příběh  o  sedmi  tučných  a  sedmi  hubených kravách.

—  Ten  se  netýká  hospodářských  krizí,  řekl  Cyril.  —  Tenkrát,  kdyţ

Josef věštil faraónovi, nebyly hospodářské krize.

— Co to tedy bylo? Co byly tučné a hubené krávy?

— Úroda  a  neúroda,  řekl  Cyril.  —  A  ta  opravdu  byla  závislá  na přírodních faktorech, na něţ lidé nemají vliv. Hospodářské krize jsou zjev novodobý, důsledek industrializace, která je lidským dílem.

— A industrializace je nespravedlivá?

—  Nevím,  řekl  Cyril.  —  Vím  jen,  ţe  je  ohavná.  Jsem  nepřítel techniky.  Technika  udělala  svět  šeredným,  myšlení  prázdným  a plochým. Deformuje lidi a vzájemně je odcizuje.

— Co tím chceš říct, ţe technika lidi vzájemně odcizuje?

— To  je  všeobecně  uznávaný  fakt,  řekl  Cyril.  —  Dřív  například švec ušil celou botu od podráţky po štrupli, byl ještě nadto sdruţen v cechu  s  ostatními  ševci  a  sám  osobně  prodal  svůj  výrobek  třeba krejčímu,  který  mu  šil  šaty.  Dnešní  dělník  u  Baťů  jen  přitlouká podpatky, nezná dělníka, který do té boty všije jazyk, právě tak jako dělník,  který  přišívá  jazyky,  nezná  jeho.  Oba  dva  neznají  člověka, který  nakoupil  kůţi,  nebo  toho, který  navrhl  model, a  nikdy  neuvidí zákazníka,  který  nakonec  botu  koupí.  Všichni  si  jsou  navzájem neznámí, cizí. Povím ti něco jiného. Ty řídíš auto, ţe.

— Zdá se tak, řekl Albert.

—  Řídíš auto, opakoval Cyril. — Ale vyznáš se v jeho vnitřnostech, chci říci v motoru?

— Vyznám, řekl Albert.

To se Cyrilovi nehodilo do krámu.

—  Vyznáš  se  ve  všech  těch  hejblech,  v  pístech  a  mazničkách  a  v elektrickém  zařízení,  a  vůbec  v  tom  všem,  co  způsobuje,  ţe  auto jezdí?

— Vyznám, opakoval Albert.

— A v telefonu, kterého uţíváš, se vyznáš také?

— Vyznám, řekl Albert.

— A co v rádiu? Víš, proč rádio mluví a zpívá na dálku?

— Vím, řekl Albert.

—

Jsi  tedy  výjimečný  člověk,  řekl  Cyril.  —  Ale  většina  lidí  není taková.  Průměrný  člověk  jezdí  v  autu,  a  přitom  neví,  proč  to  auto jezdí,  a  poslouchá  rádio  a  neví,  jak  je  to  moţné,  ţe  to  rádio  přenáší zvuky na dálku, a princip telefonu je mu naprostou a přitom — na to kladu  důraz  -  lhostejnou  záhadou.  V  telefonu  se  vyzná  jen  úzká skupina  odborníků,  a  ti  si  nerozumějí  s  úzkou  skupinou  odborníků, kteří se vyznají v autu, a  ti jsou dokonale cizí třeba těm, kdo stavějí mosty. Ale tebe to nebaví.

—  Nebaví, řekl Albert.

—  Ptal  ses,  co  to  znamená,  kdyţ  tvrdím,  ţe  technika  lidi  vzájemně odcizuje. To je hrozně důleţitý rys našeho ţivota v technickém věku.

— V čem vidíš největší hodnotu ţivota? zeptal se Albert.

—  Pro mne největší hodnota ţivota je svoboda, řekl Cyril.

— A v čem vidíš nejvyšší hodnotu ţivota ty?

— V moci, řekl Albert.

— Svoboda a moc, řekl Cyril. — Myslím, ţe to je jedno a totéţ.

— Jak to?

—  Moc dává člověku svobodu, řekl Cyril. — A svoboda neexistuje bez moci. Připravit člověka o svobodu znamená zbavit ho moci, aby uskutečňoval  svá  přání.  Aby  ses  nemýlil:  můţe-li  pan  Novák  jeti  na prázdniny k moři a můţe-li vladař, dejme tomu, nařídit občanům, aby vytáhli  do  boje  proti  sousedům,  jde  v  obou  případech  o  uplatnění moci. Rozdíl je jen v stupni, ne v druhu. Četl jsi Seeleye?

Albert  se  usmál.  Měl  svého  bratrance  svým  způsobem  rád,  jako silní  někdy  mají  rádi  slabé,  kteří  se  jim,  silným,  obdivují.  Cyril  se Albertovi  obdivoval  nesmírně.  A  Alberta  bavilo  u  Cyrila  to,  co nazýval jeho skládkou neuţitečných vědomostí.

— Nečetl jsem Seeleye, řekl. — Kdo je Seeley?

— Anglický

historik,  řekl  Cyril.  —  Ţivotopisec  Kristův  a Napoleonův. Sir John Robert Seeley. Mám na mysli jeho Introduction to political science. Skvělá kniha.

— A co říká v té skvělé knize?

—  Třídí, řekl Cyril, — jednotlivé druhy vlád podle toho, jakou míru svobody  lidem  poskytují.  A  to  je  naprosto  správné.  Státověda  dříve rozlišovala státní reţimy podle toho, kolik lidí sedělo ve vládě. Kdyţ

tam seděl jeden člověk, byla to monarchie, kdyţ tam sedělo více lidí, byla  to  oligarchie,  kdyţ  tam  sedělo  veliké  mnoţství  lidí,  byla  to demokracie. Ale Seeley tuto klasifikaci odmítá jako nesmyslnou. Pro něho  není  podstatného  rozdílu  například  mezi  demokracií  a konstituční  monarchií,  jestliţe  obě  tyto  vládní  formy  lidem  dávají stejnou porci svobody. A všechny státní reţimy mají podle něho jeden společný rys: veškeré vlády se snaţí urvat co nejvíce moci, a všichni ovládaní se snaţí vţdycky si zachovat co nejvíce svobody.

— To je rozumné, řekl Albert.

—  Mně  se  nezdá,  řekl  Cyril.  —  Je  to,  jako  by  lupič  přepadl pocestného, aby se zmocnil jeho portmonky, a pocestný by před ním chránil své boty. V bojích a zápasech přece vţdycky jde o to, ţe dva lidé nebo dvě skupiny lidí se rvou o jeden předmět, třeba o portmonku nebo  o  Dardanely.  Ale  tady  slyšíme,  ţe  vládnoucí  a  ovládaní  mezi sebou  bojují  o  dvě  integrálně  odlišné  věci.  Poslyš,  to  ti  nevadí,  ţe máme na tachometru sto čtyřicet?

Albert se usmál s převahou.

—  Sorry,  řekl,  a  trochu  ubral  plyn.  Ručička  tachometru  klesla  na sto dvacet. — Nesnášíš rychlost?

—  Snáším,  ale  špatně  se  mi  myslí,  kdyţ  tak  uháníme.  A  tohle všechno je hrozně důleţité. Ten zdánlivý rozpor tedy pochopíš, kdyţ

si uvědomíš, ţe moc a svoboda je jedno a totéţ.

—  Budiţ, řekl Albert. — Ale říkej si co chceš, přece vím, ţe moc, o které  mluvím  já,  není  totéţ  jako  svoboda,  po  níţ  touţíš  ty.  Nevím, jaký  je  z  toho  uţitek,  převádět  tyto  dvě  hodnoty  na  společného jmenovatele.

— Tobě to připadá jako hra se slovy, ţe, řekl Cyril.

— Zajisté, řekl Albert.

— Je  to  moţná  hra  se  slovy,  ale  snad  není  marná,  řekl  Cyril.  — Rousseau  říká,  ţe  kdyţ  se  člověk  vzdá  svých  osobních  práv,  svého majetku,  své  iniciativy,  jinými  slovy  své  osobní  moci,  pak  teprve dosáhne  té  pravé  svobody.  Kdyby  lidé  věděli,  ţe  svoboda  a  moc  je jedno  a  totéţ,  nemohli  by  naletět  takové  demagogii.  Co  bys  rekl člověku, který by ti sliboval zdraví a dlouhý ţivot, dáš-li si useknout hlavu?

— Asi totéţ co ty, řekl Albert.

— Tak  vidíš,  řekl  Cyril.  —  A  Němci  neokřikli  Hitlera,  kdyţ  jim sliboval,  ţe  jim  dá  absolutní  svobodu,  kdyţ  oni  mu  svěří  absolutní moc.

— To ţe jim říkal?

— Ovšem.  Kaţdý  kandidát  na  tyranidu  tak  mluví.  Četl  jsi  Mein Kampf?

—  Nečetl.

—  Měl bys to číst, je to uţitečná četba.

— Čemu  všemu  ty  říkáš  uţitečná  četba!  řekl  Albert.  —  Já  kdyţ

mám chvíli volného času, raději si sednu k volantu a projedu se. Ty říkáš, ţe při veliké rychlosti nemůţeš myslet. Já nechci myslet, kdyţ

jezdím. To je nejlepší rekreace.

— Já nemůţu řídit auto, řekl Cyril. — Nemám reflexy.

— Zajímavé,  řekl  Albert.  —  Na  to,  ţe  nemáš  reflexy  a  ţe  neumíš řídit auto, popsal jsi to docela dobře.

Cyril se začervenal.

— Ty jsi četl mou knihu?

— Četl.

Neţ odpověděl, Albert zapjal světla, protoţe uţ bylo tma.

— Strašně jsem se divil, ţe jsi to právě ty, kdo ji napsal.

— Tomu se nediv, řekl Cyril. — Ten Šebesta, to jsem já, jaký bych chtěl být  a  jaký skutečně  jsem, kdyţ  si o sobě vymýšlím věci. Jsem nespolečenský,  on  je  druţný,  jsem  nemotorný,  on  vyniká  ve  všech sportech. Jsem protivný, jeho mají všichni rádi. Mám mindráky, on je nemá.  Šebesta  jsem  já,  jenţe  obrácený  naruby.  Víš,  co  řekl  Thomas Mann?

—  Nevím.

— Ţe  vţdycky  psal  jen  o  sobě.  A  Flaubert  řekl:  Paní  Bovary,  to jsem já!

— Já  beletrii  nerozumím,  řekl  Albert.  —  Zdá  se  mi,  ţe  spisovatelé nic nevědí o skutečném ţivotě. Ještě takový Zola něco věděl, ale to uţ

je staré. Moderní próza mě nudí. Ţivot je jiný, neţ jak se dnes o něm píše, daleko zajímavější neţ romány. Nečetl jsem román, v němţ by byla například scéna, kdy pan A navštíví pana B za tím účelem, aby ho přinutil, aby si zapálil svou vlastní střechu nad hlavou.

— Nic  takového  se  neděje,  řekl  Cyril.  —  Proto  jsi  nic  takového nenašel v románech.

Albert se usmál.

—  Máš  pravdu,  nic  takového  se  neděje.  Jak  se  ti  daří  v  tvém nakladatelství?

—  Nastoupím tam teprve od prvního, řekl Cyril.

— Co tomu řekli vaši?

Cyril si povzdechl.

— Ani se neptej.

—  Na  to  nehleď  a  nic  si  z  toho  nedělej,  řekl  Albert.  —  Jaký  tam budeš mít plat?

— Třináct set.

— A kolik ti dával otec?

—  Šest set.

— Tak  vidíš,  řekl  Albert.  —  To  je  přece  argument,  před  kterým  se musí sklonit i takový strýc Ladislav.

—  O  to  ani  tolik  nejde,  řekl  Cyril.  —  Byl  bych  to  místo  přijal  i  za pět set měsíčně. Já jsem to v otcově obchodě prostě nemohl vydrţet.

Cítil jsem se tam nešťasten jako pes u boudy. Obchod upadá, a já mu nedovedu pomoci. A to se nedá dělat. Já nechci stát za pultem a říkat rukulíbám,  milostivá  paní,  čím  poslouţím?  Nemám  pro  to  talent.  A můj otec jakoţto obchodník je zcela výrazně neschopný.

Vyprávěl  pak  Albertovi  jeden  z  mnoha  dokladů  této  výrazné neschopnosti svého otce. Dráţďanská továrna na kávostroje a filtrační papíry  na  kávu,  firma  Melitta,  kterou  Bornovi  odedávna  zastupovali na  celém  území  Československa,  vyslovila  nedávno  poţadavek,  aby firma  Born  zlepšila  propagaci  jejích  výrobků  a  zvýšila  jejich  odbyt; kdyby  se  to  nestalo,  Melitta  by  prý  byla  nucena  dát  se  zastupovat někým  jiným.  Ladislav  Born  se  tedy  po  velikém  duševním  boji rozhodl,  ţe  provede  něco  velkorysého.  Postavil  do  výlohy  ţivou kuchařinku,  aby  tam  předváděla  vaření  kávy  na  kávostroji  Melitta; kdykoliv várka byla hotova, obecenstvo bylo vyzváno, aby vstoupilo do krámu a kávu ochutnalo. Nahrnuly se jich tam vţdy celé zástupy; Praţané bývají diví po všem, co se dává zadarmo. Nuţe Cyril jednou tuto  reklamní  kávu  také  okusil,  a  k  svému  údivu  shledal,  ţe  chutná jako špína od nádobí. Běţel za otcem a hlásil mu to.

— Já  vím,  ţe  ta  káva  je  mizerná,  řekl  Ladislav  Born.  —  Ale  i  tak spotřebujeme  dvě  kila  denně.  Co  by  se  teprve  spotřebovalo, kdybychom vařili dobrou kávu?

Albert se smál.

— To je ovšem zlé, řekl.

—  Otec sám přiznává, řekl Cyril, — ţe se minul s povoláním, a ţe by mu nejlépe hovělo být profesorem krasopisu. A i dědeček Jan Born prý  byl  spíš  buditel  a  humanista  neţ  obchodník.  To  říká  otec,  a  já nevím, jestli má pravdu. Ale co vím docela určitě, je to, ţe já se pro obchod nehodím vůbec.

A vyprávěl Albertovi, jak se jednou procházel místnostmi otcova závodu,  maje  ruce  sloţené  za  zády,  kdyţ  tu  se  k  němu  otec  odzadu neslyšně  přiblíţil,  ruce  mu  od  sebe  roztrhl  a  přitiskl  k  bokům.  — Zdatní obchodníci, řekl, — chodí takto. — V té chvíli bylo Cyrilovi jednou  provţdy  jasné,  ţe  nebude  obchodníkem,  natoţ  zdatným,  a vyuţil pak první příleţitosti, aby z otcova podniku upláchl.

Albert  se  smál.  Měl  zvláštní,  ne  zcela  příjemný,  úsečný  způsob smíchu, jímţ dával najevo, ţe rád slyší historky o hloupostech svých bliţních, ale cítí se nad nimi povznesen.

—  Dobře  jsi  udělal,  řekl  pak,  snad  aby  zmírnil  nepříjemný  efekt svého smíchu.  — Já jsem to  koneckonců  udělal  podobně. My mladí musíme jít svými cestami.

—  Doba  gründerů  a  selfmademanů,  jako  byli  naši  dědové,  je  pryč, řekl Cyril.

—  Škoda, řekl Albert.

—  Proč škoda?

—  Já  jsem  v  tomhle  ohledu  trochu  staromódní,  řekl  Albert.  — Věřím v  silnou  osobní iniciativu. Anonymně  vedené  kartely a  trusty mě odpuzují. Dochází tu přirozenou vývojovou cestou k podobnému hospodářskému  sjednocování,  jeţ  v  Rusku  provedli  násilím,  cestou revoluční. Nemám to rád.

—  Mluvíš  o  anonymně  vedených  kartelech  a  trustech.  To  právě  je jeden ze znaků toho odcizování, o kterém jsem se zmínil, řekl Cyril.

— Podle Bergsona člověk v sobě spojuje svobodnou přirozenost orla a  stádnost  mravenců  a  včel.  V  dějinách  byla  údobí  příznivá svobodným silným jedincům, orlům, a jiná  údobí, kdy se  společnost měnila  v  mraveniště,  v  němţ  ţivot  kaţdého  jednotlivého  mravence byl přesně regulován a přizpůsoben zájmům celku. Renesance, to bylo údobí orlů. My proţíváme konec renesance. Nastává údobí mravenců.

—  Škoda, řekl Albert. — Nemám to rád.

Kdyţ dojeli do Prahy, Albert se nenamáhal, aby Cyrila dovezl aţ k nedobylovskému  domu,  a  vyklopil  ho  sto  metrů  odtud,  na  konci Husovy třídy, u Bulhara.

—  Tak ti děkuju za svezení, řekl Cyril, vylézaje. — A propos, říkal jsi, ţe uţ víš, jak naloţit s tím dělníkem, který řečnil u rakve.

—  Zaměstnám  ho  u  nás,  řekl  Albert.  —  Je  šikovný  a  nepodléhá dědické dani.

A odjel.

O  něco  později  dostal  sekční  šéf  doktor  Hubert  Legát  od vrchního ředitele Ţivnostenské banky tento dopis.

Milý příteli, 

dekuji Vám za Vaše milé psaní. Vrátil jsem se mezitím z lázní Píšťan do Prahy. Léčení se mi neobyčejně dobře dařilo, pobyt v Píšťanech byl velmi příjemný, a tak jsem s výsledky léčení v kaţdém ohledu spokojen. 

Mnoho  a  mnoho  jsem  na  Vás  myslel  u  příleţitosti  katastrofy  pana majora Nedobyla. Situace jeho nebyla do té míry zoufalá a myslím, ţe asi ztratil nervy a v okamţiku zatemnění mysli provedl čin, který se nás všech bolestně dotkl. Doufám, ţe nyní poměry postupně se budou urovnávat, jak také jest to patrno ze všestranné ochoty, která se projevuje. 

Milostivé paní ruce líbá a Vás srdečně pozdravuje Váš oddaný.. 

Podpis  vrchního  ředitele  byl  nečitelný.  Teprve  při  pozorném přihlédnutí  bylo  moţno  rozeznat  dvě  s,  jimiţ  jeho  jméno  bylo zakončeno.
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Slečna Janů z recepce nakladatelského oddělení firmy Melantrich na Smíchově vstoupila do Cyrilovy kanceláře a pravila: — Dovolte, musím si zatelefonovat.

A jala se vytáčet číslo. Byla ztepilá, platinově plavá, jak to právě bylo v módě.

Všechny slečny z nakladatelského oddělení chodily si k Cyrilovi odbývat své  soukromé  telefonické  rozhovory, protoţe  nic  proti tomu nenamítal,  a  hlavní  redaktor,  který  takové  hovory  zakazoval,  jen zřídkakdy  vkročil  do  jeho  kobky,  protoţe  tam  prakticky  neměl  co dělat.  Cyrilova  lektorská  funkce  se  totiţ  netýkala  jemné,  vysoko zaměřené kniţní produkce nakladatelství, jeţ z cizích autorů vydávalo mimo  jiné  sebrané  spisy  Thomase  Manna,  Wassermanna,  Josepha Conrada,  Galsworthyho:  jeho  úkolem  bylo  vybírat  a  shánět  romány, které  vycházely  na  pokračování,  pod  čarou  a  na  vystřihování,  v přečetných  denních  listech  a  zábavních  týdenících  vydávaných Melantrichem.

Slečna Janů dostala spojení a hovořila: —  Tady  Věra.  Tak  co  je?  ...  Nepovídej...  Aţ  v  pondělí?...  —  Ne, stačí, kdyţ to zabalíš do papírku ... Ahoj.

Zavěsila,  poděkovala  a  odcházela,  sledována  Cyrilovým náměsíčným  pohledem.  Vrátila  se  do  recepce,  kdeţ  její  kolegyně slečna  Karpíšková  právě  měřila tenkým provázkem, přikládajíc  jej k nestejně  dlouhým  tiskovým  sloupcům,  prokládaným  obrázky  a inzeráty,  rozsah  románu  Světlo  jeho  očí,   který  vycházel  ve  Hvězdě, týdeníku pro slečny a paní. Provázek, navinutý na špulku, byl téměř deset  metrů  dlouhý.  Těchto  deset  metrů  odpovídalo  téměř  přesně dvěma  tisícům  šesti  stům  tiskových  řádek.  Jinak  neţ  provázkem  se ohromná románová produkce periodických tiskovin Melantricha měřit nedala;  jeho  sedm  denních  listů  plus  tři  týdeníky  a  jeden  měsíčník pohltily aţ sto dvacet románů do roka.

Podle  počtu  odvinutých  špulek  se  pro  autora  nebo  autorku  nebo překladatele  románu  kalkuloval  honorář.  Dostával-li  autor  šedesát haléřů za řádek, jedna špulka mu vynesla tisíc pět set šedesát korun.

Autorka  nesmírně  úspěšného  románu  Světlo  jeho  očí,   jejţ  právě začínali filmovat, dostávala za řádku korunu. Té vynesla jedna špulka dva tisíce šest set korun.

Náměsíčný pohled, jímţ Cyril sledoval slečnu Janů, odcházející z jeho  kanceláře,  byl  pohledem  inspirace,  osvobození,  jejţ  v  něm vzbudilo  poslední  slovo  jejího  telefonního  rozhovoru.  Včera odpoledne  si  pro  něj  vzkázal  ředitel  Melantricha,  obávaný  muţ,  s nímţ Cyril nemluvil od té doby, kdy se ucházel o své lektorské místo, a před nímţ se třásli i lidé mocní a sebevědomí, jako byl šéfredaktor Večerního Českého slova nebo Praţského ilustrovaného zpravodaje.

—  Časy  jsou  zlé  a  pohnuté,  ano,  lidé  jsou  rozčilení,  ano,  pravil, kdyţ  Cyril,  silně  ztrémován,  vkročil  do  jeho  veliké,  pěkně  zařízené kanceláře  v  hlavní  budově  podniku  na  Václavském  náměstí.  —  Co tomu říkáte?

Co k tomu měl nešťastný Cyril podotknout? Časy byly vskutku zlé a pohnuté, a lidé měli proč být rozčileni. Od chvíle, kdy v Německu Hitler  se  chopil  moci,  se  zlými  a  rozčilujícími  zprávami  se  protrhl pytel.  Poţár  říšského  sněmu,  následovaný  proslulým  opatřením,  jak zněla  litera,  proti  komunistickým  úkladům.  Aliance  Rakouska  s fašistickou Itálií. V poněmčeném území Československa se formovalo nacistické  hnutí.  V celém  Německu  bylo  zahájeno  veřejné  pálení knih.  Československá  vláda  vydala  komuniké,  ţe  míní  sáhnout  k mimořádným  opatřením  v  zájmu  udrţení  demokratického  pořádku.

Na Slovensku stoupenci katolické strany, tak řečení ludovci, pořádali veřejné demonstrace proti celistvosti Československé republiky. Toto se dělo. Noviny dennodenně přinášely nové a nové skličující zvěsti. A tu  si  centrální  ředitel  Melantricha  zničehonic  zavolá  Cyrila  Borna  a zeptá  se ho, co tomu říká. V úzkosti si Cyril  vzpomněl, ţe centrální ředitel podle pověsti pohrdá pasivitou, poraţenectvím, malomyslností.

Bylo tedy bezpodmínečně třeba dát mu aktivistickou, silnou odpověď.

—  Musíme proti tomu něco dělat, řekl.

Nic  silnějšího,  aktivističtějšího  ho  nenapadlo,  ale  centrálnímu řediteli se to zřejmě líbilo.

—  Ano, správně, musíme něco proti tomu dělat, řekl. Byl svalnatý, mocný, v tváři zarudlý; svá slova provázel výraznými gesty velikých kovářských rukou, jako by jimi hnětl, formoval myšlenku a chytal ji za  krk.  —  Ale  co  dělat?  Kdyţ  je  venku  bouřka,  babička  vypravuje dětem pohádky, aby je rozptýlila. I my musíme lidem poskytnout víc zábavy,  víc  rozptýlení,  aby  zapomněli  na  své  starosti.  Zajímavější četbu,  pestřejší  četbu,  poutavější  četbu.  Politiku  ať  dělají  politikové.

Lid  nemá  jiný  úkol  neţ  nepropadnout  panice.  Vydávat  víc  časopisů, ano.  To  musíme.  Hvězda  je  pro  ţeny,  Star  pro  sportovce,  Praţský ilustrovaný  zpravodaj  pro  usedlé  lidi.  Teď  ještě  podchytit  mládeţ, která  ráda  demonstruje  a  kravaluje.  Zamýšlím  pro  ni  vydávat  nový časopis.  Trampský  týdeník.  Budou  v  něm  vycházet  dobrodruţné romány,  dobré  detektivky,  dobré  kovbojky.  V  tom  jste  přece expert.

Vymyslete  si  titul,  který  by  táhl.  Spoléhám  na  vás.  Aţ  vás  něco napadne, zavolejte mě. Ale upozorňuji vás, ţe to nesmí být ani Tábo-rák,  ani  Potlach.  To  mně  aţ  dosud  navrhl  kaţdý,  s  kým  jsem  o  tom mluvil. Děkuji vám.

A propustil Cyrila.

Připravil  mu  tímto  poţadavkem  velmi  neklidnou  noc.  Od  chvíle, kdy  v  Melantrichu  nastoupil,  ho  nepřestávala  děsit  představa,  ţe neobstojí a  ze  jednoho dne  nastane  ta děsná situace, kdy doběhne  ke konci  hlavní  podčárový  román  večerníku  Českého  slova,  který vycházel  v  půlmiliónovém  nákladu,  a  on,  Cyril,  pro  něj  nebude  mít náhradu.  A  teď  byl  na  obzoru  nový  časopis,  který  bude  hltat  další romány, romány, romány, a pro tento časopis je třeba najít přitaţlivý titul.  Kdyţ  jej  nenajde,  dostane  výpověď  a  musí  se  vrátit  k  firmě Born. Vţdyť jsem to říkal, ţe se tam neohřeješ, řekne mu otec. Najít titul časopisu je neskonale těţší a odpovědnější neţ najít titul románu.

A  nesmí  to  být  ani  Táborák,  ani  Potlach.  A  Cyrila  nenapadalo  nic jiného  neţ  právě  jen  Táborák  nebo  Potlach.  Teprve  poslední  slovo telefonického  rozhovoru  slečny  Janů  ho  naplnilo  světlem  šťastného vnuknutí.

Vytočil číslo a dal se spojit s centrálním ředitelem.

— Uţ to mám, řekl. — Uţ jsem našel ten titul. Ahoj.

—  Coţe? zeptal se centrální ředitel, který bezpochyby právě myslel na něco jiného.

— Titul pro ten trampský časopis, řekl Cyril. — Ahoj.

Ředitel mlčel. Cyrilovi to připadalo jako věčnost.

— Ano, Ahoj, ano, řekl pak. — To vás napadlo, ano.

— Ano, to mě napadlo, řekl Cyril.

— Tedy ani Táborák, ani Potlach?

— Ani Táborák, ani Potlach, řekl Cyril.

— Řekl jste Ahoj, ano?

— Ano, Ahoj.

—  Kolik dostáváte měsíčně?

— Třináct set, řekl Cyril.

—  Budete dostávat patnáct set, ano, řekl centrální ředitel. — Ahoj.

A zavěsil.

V  Berlíně  Goring  podepsal  výnos,  jímţ  sjednotil  všechny  útvary politické  policie  v  útvar  jediný,  tak  řečené  gestapo.  V  Karlových Varech  německý  učitel  tělocviku  Konrád  Henlein  předsedal  schůzi soukmenovců,  mající  za  úkol  zaloţit  politickou  stranu,  zvanou Sudetendeutsche  Heimatsfront.  Zaloţením  časopisu  Ahoj  vzrostl roční  počet  románů,  jimiţ  Melantrich  uklidňoval  vzrušené obyvatelstvo  Československé  republiky,  ze  sto  dvaceti  na  sto  třicet pět.
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Bylo-li nutno vrhnout do rotaček sto třicet pět románů ročně, bylo třeba  jich  přečíst  ročně  aspoň  třináct  set,  protoţe  průměrně  mezi deseti  knihami,  jeţ  Cyril  vybíral  z  prospektů  zahraničních nakladatelství  nebo  jeţ  objednával  u  praţské  agentury  Metropolitan, našla  se  pouze  jedna  jediná  vhodná  k  otištění  v  některém  z  deníků nebo  týdeníků.  Pro  zdolání  této  roční  hory  třinácti  set  svazků  měl Cyril  k  dispozici  štáb  externích  lektorů,  honorovaných  částkou padesáti korun za přečtení jedné knihy v cizí řeči a dvaceti korunami za  přečtení  rukopisu  v  řeči  domácí.  Byli  to  většinou  středoškolští profesoři,  kteří  takto  své  ţivoty,  zasvěcené  strohé  a  pozitivisticky střízlivé  činnosti  pedagogické,  korunovali  soustavným  zkoumáním veškerých myslitelných variací na téma Jim pistolník, Opuštěná ţena, Výstřední  milionář,  Mimo  zákon,  Závěť  šílencova,  Serţant  z  mrtvé pevnosti,  Obţivlá  mrtvola  děsí  město,  Vraţdící  stín,  Srdce  její nedošlo pokoje. Ke kaţdému svazku, který jim byl svěřen, dostávali tištěný  formulář,  v  němţ  pak  vyplňovali  rubriky:  POUTAVÉ  ANO-NE.  (Nehodící  se  škrtněte.)  VHODNÉ  PRO  ...  LITERÁRNĚ

HODNOTNÉ

ANO

...

NE.

STUPEŇ

OBECNÉ

SROZUMITELNOSTI.  ÚPRAVA  NUTNÁ  ANO  ...  NE.  JAKÁ?

MOŢNO  DÁT  DO  RUKOU  DĚTEM  ANO  ...  NE.  ZVLÁŠTNÍ

PŘEDNOSTI...

Šéfredaktor  Ahoje  třebas  sdělí  Cyrilovi  telefonicky,  ţe  čtenáři jeho listu volají po nějakém novém špionáţním románu, ale nesmí to být  obyčejný  špionáţní  román,  ten  jsme  právě  měli,  musí  to  být špionáţní román letecký.

Cyril tedy volá do agentury Metropolitan: —  Máte tam nějaké špionáţní letecké romány?

— Zajisté. Kolik jich máme poslat? Kilo? Dvě?

—  Raději dvě kila, ať se máme dobře.

Agentura tedy obratem pošle Cyrilovi dvě kila leteckých špionáţ-

ních  románů,  vesměs  vytištěných  na  krásném  papíru,  pečlivě svázaných v celoplátně, v pestrých obálkách. Cyril je rozdá lektorům angličtiny, a ti je pak čtou a posuzují, vyplňujíce rubriky: POUTAVÉ

ANO... NE, VHODNÉ PRO ... ZVLÁŠTNÍ PŘEDNOSTI...

Kromě češtiny se četlo hlavně z angličtiny, méně z francouzštiny, ještě méně z němčiny, z jiných řečí nic. Vraţda se po anglicku řekne MURDER.  Šofér,  který  Cyrilovi  vozil  kilové  zásilky  z  agentury, zeptal se ho jednou s podivem:

— Jak  to  přijde,  ţe  kaţdá  anglická  kniha  má  v  titulu  slovo MURDER?

Domácí autoři zřídkakdy posílali své rukopisy poštou, většinou je donášeli  do  recepce  osobně,  slečna  Janů  zapisovala  jejich  jména, adresu a titul díla do ohromné rastrované knihy, formátem a tloušťkou připomínající Doréovu bibli, poznamenala rukopis razítkem a číslem a odnášela Cyrilovi na stůl. Takových rukopisů přicházelo do redakce denně deset aţ patnáct. Byly to většinou nešťastné, ohmatané sešity v polámaných deskách z voskovaného plátna, popsané neumělou rukou, inkoustem nebo inkoustovou tuţkou, po obou stranách kaţdého listu.

Velmi mnozí autoři si své práce i sami ilustrovali. Jako lidé sázeli na koně  nebo  kupovali  losy,  někteří  se  pokoušeli  i  psát.  Bylo  jich netušené mnoţství. Podnět k této činnosti jim povětšině skýtala špatná literatura. — Takhle bych to dovedl taky, říkali si, kdyţ dočetli ten či onen  ze  sto  třiceti  pěti  románů,  jimiţ  Melantrich  rozptyloval  a uklidňoval obyvatelstvo republiky, a uţ psali.

Někteří,  sebevědomí  a  energičtí,  se  nespokojovali  tím,  ţe  by svěřili své dílo rukám slečny Janů, a pronikali do Cyrilovy kanceláře.

Takto  se Cyril  za  dobu své podivné  činnosti  seznámil  s nekonečnou řadou nešťastných lidí, posedlých utkvělou myšlenkou o svém nadání a  poslání,  megalomanů,  tichošlápků  periférie  literatury,  lidí onemocnělých ctiţádostí a závistí, drobných literárních podvodníčků, nebo  pokorných  a  vytrvalých  psavců.  Někteří  po  léta  nosili  v  hlavě IDEU,  ale  nebyli  s  to  jí  dáti  viditelný  tvar.  Pokoušeli  se  tedy  na  ni získat  aspoň  foršus.  Jeden  obcházel  oficíny  s  ideou  SROSTLÝCH

DVOJČAT.  —  Dvojčata  muţského  pohlaví,  vykládal  Cyrilovi,  — není  to  samo  o  sobě  fantastické?  A  víte,  čím  k  sobě  jsou  přirostlí?

Malíčky.  Jeden  má  malíček  pravé  ruky  přirostlý  k  bratrovu  malíčku levé ruky. Uznáte, ţe to se lidi budou válet. Proč si, volové, nedáte ty malíčky  rozříznout?  budou  se  ptát.  Ale  to  je  právě  to  legrační,  ţe nedají.  Nenapadlo  je  to  prostě,  a  nikdo  jim  to  neporadil.  Zkrátka  k popukání.  Jen  si  představte  ty  scény,  kdyţ  se  třeba  ráno  budou oblékat. Nebo kdyţ si oba dva namluví holky, a jeden bude mít rande v  pět  hodin  odpoledne  na  rampě  u  Muzea  a  druhý  také  v  pět  hodin dole na Můstku. Ale to nic není. Největší legrace bude, kdyţ do toho vpletu  politiku. Ten  pravý  bude  politicky pravičák, ten  levý  levičák.

Oba  budou  novináři.  Ten  levý  bude  vydávat  levičácké  noviny,  ten pravý pravičácké. A budou do sebe řezat. To bude k umření. Vyprávěl jsem  to  Karlu  Čapkovi,  on  je  můj  dobrý  kamarád,  a  šíleně  se  bavil.

Řekl  mi:  Hned  sedni  a  piš.  My  si  totiţ  tykáme.  Ale  jak  mám  psát, kdyţ  nemám  z  čeho  ţít?  Potřeboval  bych  zálohu  takových  dvacet třicet tisíc.

Jeden  z  těchto  autorů,  Němec  Schubert-Benzki  jménem,  byl oblíbenec šéfredaktora Hvězdy, listu pro slečny a paní. Jeho duše byla citlivě  naladěna  na  strunu  srdcí  čtenářek  tohoto  listu;  romány  psal sladké,  něţné,  mravné,  dojímavé,  přesně  šité  pro  Hvězdu.  Psal německy  a  jeho  elaboráty  se  dávaly  překládat  do  češtiny  ihned, jakmile  vyšly  z  jeho  dílny.  Ale  vycházelo  jich  odtud  málo.

Navštěvoval Cyrila často, leč většinou jen proto, aby z něho vymámil zálohu.  Byl  suchý,  úpravný,  čistý,  a  vyjadřoval  se  přesnou,  pečlivě artikulovanou, ráčkovanou češtinou.

— Jen  malý,  malý  Vorschuss,  pane  redaktore,  jen  malý  Vorschuss, abych mohl v klidu dopsat tu  Die japanische Frau. 

— Ale  to  jste  mi  řekl  uţ  dvakrát,  ţe  potřebujete  malou  zálohu, abyste  mohl  dopsat  Die  japanische  Frau,   řekl  Cyril.  —  A  Die japanische Frau  kde nic, tu nic.

— Tentokrát jsem uţ opravdu u konce, pane redaktore. Zbývá mi uţ

napsat  jen  die  grosse  Liebesszene.   Velikou  scénu  lásky.  Jakmile  die grosse Liebesszene  bude  dopsána,   Die japanische Frau  bude  hotova,  a čtenářky Hvězdy si zase jednou přijdou na své.

V zasedacím sálu lipského říšského soudu hřímal obří hlas Jiřího Dimitrova: — Jsem zde, abych hájil komunismus a sebe. — Německo vystoupilo ze Společnosti národů. Při volbách do německého říšského sněmu  byli  zvoleni  jen  nacisté.  Masové  vystoupení  paříţských dělníků  zlomilo  pokus  o  fašistický  převrat  ve  Francii.  V  Rakousku vypukla  občanská  válka.  Hitler  nařídil  hromadné  popravy  svých bývalých  spolupracovníků.  V  Československu  strana  bankéřů  a průmyslníků,  národní  demokracie,  splynula  s  fašistickou  Ligou  a vytvořila  tak  novou  stranu,  Národní  sjednocení.  Nacisté  v Československu,  vedení  Konrádem  Henleinem,  uspořádali  sjezd,  na němţ vyhlásili boj proti německým antifašistům. Spisovatel Schubert-Benzki dopisoval velikou milostnou scénu svého románu o japonské ţeně.  A  centrální  ředitel  přivolal  Cyrila  na  velikou  schůzi  všech šéfredaktorů svých novin a časopisů, kdeţ pravil mimo jiné: —  Náklady  našich  listů  stoupají,  ano,  ale  to  všechno  je  málo.

Napětí  v  Evropě  roste,  bouřka  je  stále  silnější,  ano,  proto  musíme poskytovat  lidu  ještě  více  rozptýlení,  více  románů,  více dobrodruţných  povídek,  více  zajímavých  zpráv  neţ  dosud.  Katolíci nám dělají špinavou konkurenci svými lacinými korunovými romány do kapsy. Budeme také vydávat laciné korunové romány do kapsy, ale dobré,  hodnotné,  takové,  jaké  vycházejí  v  Ahoji.  Musí  to  být  edice, která způsobí rozruch. Jaký byste pro ni navrhli titul, pánové?

Ihned  se  přihlásil  šéfredaktor  Hvězdy.  Pro  nezasvěcené  bývalo překvapující,  kdyţ  shledali,  ţe  tento  list  pro  dívky  a  paní  není  řízen jemnou  a  chápající  ţenou,  nýbrţ  chlapem  jako  hora  velikým  a ramenatým,  ba  co  víc,  chlapem  cynickým  a  chytrým.  Šéf  Hvězdy  si byl  plně  vědom  toho,  co  činí,  a  toto  vědomí  ho  plnilo  ironickým uspokojením. Byl nad věcí, a to mu dodávalo razantní síly. List pod jeho  rukama  jenjen  kvetl.  V  době,  o  níţ  tu  jde  řeč,  uţ  dosahoval bezmála  půlmiliónového  nákladu.  Americké  společnosti  Metro-Goldwyn nebo Fox platily veliké peníze za to, kdyţ Hvězda se uvolila otiskovat románové zpracování některého velkofilmu s Grétou Garbo, Johnem  Gilbertem,  Marlenou  Dietrichovou,  Normou  Shaererovou nebo Glorií Swansonovou, který měl být uveden v československých kinech;  kaţdý  film  totiţ  měl  zaručený  úspěch,  kdyţ  jeho  románová verze předtím vyšla ve Hvězdě. Nedávná šéfredaktorova kreace, nová rubrika  dotazů  čtenářek  a  odpovědí  redakčních  odborníků,  kterou zavedl a opatřil skvělým titulem  Hvězdičko, poraď naráz zvedla náklad listu  o  čtyřicet  tisíc  výtisků.  On  sám  psal  pro  tuto  rubriku  nejlepší dotazy  fiktivních  čtenářek,  octnuvších  se  na  citovém  rozcestí.  Pro rubriku  Pošta naší Hvězdy  také sestavoval, za nadšené spolupráce celé redakce,  dopisy  správných.děvčat,  usilujících  o  seznámení  se správnými  chlapci,  a  podpisoval  tyto  výtvory  nádhernými  šiframi, jako  Šotek  z  Pojizeří  nebo  Veselý  čtyřlístek.   Nejproslulejší  z  jeho výtvorů měl dramatickou údernost Caesarova trojsloví: PEPO, PIŠ, ŠÍLÍM ! ! !

Tento otrlý muţ se přihlásil na dotaz centrálního ředitele.

— Titul jste uţ vyslovil sám, řekl.

—  Já ţe jsem vyslovil titul? podivil se centrální ředitel. — Nevím o tom, ţe bych byl vyslovil nějaký titul, ano.

— Řekl jste, ţe ta edice musí způsobit rozruch, řekl šéf Hvězdy.  — A to přece je titul jak hrom.

—  Rozruch, ano?

—  Ano,  Rozruch.  Zajisté,  Rozruch.  Fenomenální  titul,  který  se  dá mimo  jiné  roztáhnout  do tří  slov:  Romány  vzrušené  chvíle.  Nádhera sama. Gratuluji vám, pane řediteli.

Šéf Hvězdy byl muţ, který nejen měl nápady, ale dovedl je také jaknáleţí uplatnit.

Takto  roční  počet  románů,  jeţ  pohlcovaly  melantrišské  rotačky, stoupl  na  sto  osmdesát  devět.  Kaţdé  týdenní  číslo  Rozruchu  totiţ

přinášelo nejen jeden ukončený román týdně, ale ještě navíc několik stránek  průběţného  románu  na  pokračování,  a  celý  ročník  proto obsahoval o dva romány víc, neţ kolik bylo v roce týdnů.

Cyrilův příjem nanovo stoupl o dvě stovky měsíčně.
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Tajemný bubentk se neslyšně pltţi po mořském pobřeţí... 

Psychiatr John Prichard umírá hrůzou ve své pečlivě střeţené vile... 

ČEHO SE DĚSÍ?

KDO HO OHROŢUJE???

0 tom se dočtete v novém románu od světoznámého spisovatele R. S. 

Inglebyho: 

PLECHOVÝ BUBEN,

který začne jiţ zítra vycházet na druhé straně našeho listu. 

Nepřehlédněte! 

PLECHOVÝ BUBEN ! ! !

Je  to  román,  na  nějţ  jste  čekali  uţ  dlouho  a  jejţ  budete  číst  se zatajeným dechem. 

PLECHOVÝ BUBEN ! ! !

Sestavovat takovéto reklamní noticky patřilo k Cyrilovým pestrým povinnostem. Kaţdý román bylo třeba uvést třemi různými notickami; při  počtu  sto  devadesáti  románů  to  bylo  pět  set  sedmdesát  noticek ročně. A redaktoři stupňovali nároky na křiklavost a nápadnost těchto noticek. Mezi nakladatelstvím na Smíchově, jehoţ zástupcem v tomto případě  byl  Cyril  Born,  a  šéfredaktory  jednotlivých  listů,  sedících  v hlavní  budově  nakladatelství  na  Václavském  náměstí,  bylo  trvalé  a velmi  pochopitelné  napětí.  Cyril  jakoţto  zástupce  nakladatelství  se měl starat o to, aby periodicky vycházející romány neklesly pod jistou hranici  vkusu.  O  tuto  hranici  šel  spor;  Cyril  ji  měl  pokud  moţno zvyšovat,  ale  redaktoři  ji  chtěli  mít  co  nejniţší.  Všichni,  netoliko šéfredaktor Hvězdy, byli cynici: čím větší brak, říkali, tím víc se čte.

Kdyţ  někdo  chtěl  otiskovat  román  podle  vlastní  volby,  musili  jej nejprve  dát  schválit  zástupci  nakladatelství,  konkrétně  Cyrilovi.

Centrální  ředitel  přísně  trval  na  tom,  aby  tento  postup  nebyl porušován; smlouvu s autorem nebo s překladatelem nesměl podepsat nikdo  jiný  neţ  odpovědný  zástupce  nakladatelství,  a  kdo  neměl smlouvu,  nemohl  dostat  honorář.  A  tu  docházelo  často  k  trapným  a zahanbujícím  sporům.  Škváry,  jeţ  mu  redaktoři  posílali  k  schválení, jim Cyril často vracel s poznámkou:  Jen přes mou mrtvolu!  A  kdyţ se mu jednou naproti tomu podařilo prosadit, aby Hvězda otiskovala na pokračování Marii Antoinettu od Stefana Zweiga, náklad začal klesat tak znepokojivě, ţe slavný roman bylo nutno seškrtat na třetinu, aby pohroma byla co nejdříve u konce.

— Je  to  naposled,  co  jsem  vzal  do  listu  takové  svinstvo,  řekl Cyrilovi šéfredaktor.

—  Zweigova  Marie  Antoinetta  je  pro  vás  svinstvo,  řekl  Cyril.  — Die japanische Frau je tedy asi vysoká literatura.

— To  není,  řekl  šéf  Hvězdy.  —  Ale  nemluví  se  v  ní  o  muţské impotenci  jako  ve  vaší  Marii  Antoinettě.  To  jste  přehlédl,  ţe  Zweig věnoval celou kapitolu tomu, ţe Ludvík Šestnáctý byl impotentní, neţ

mu Josef Druhý poradil, aby se podrobil malé diskrétní operaci? Naše čtenářky  kupují  Hvězdu  nejen  pro  sebe,  ale  i  pro  své  dospívající dcery.  Přijďte  si  přečíst  dopisy,  které  nám  napsaly  o  vaší  Marii Antoinettě. To se pobavíte. Ţivot je samou svou podstatou nemravný, a  my  proto  nemůţeme  tisknout literaturu,  která o  věcech  ţivota  říká pravdu. Člověk nestojí ani tolik o to, aby byl klamán, jako o to, aby byl  zpitomován.  To  je  jasné  jako  násobilka.  A  tak  vám  propříště říkám  vašimi  slovy:  Jen  přes  mou  mrtvolu,  Borne.  Jen  přes  mou mrtvolu.  Co  vás  to,  člověče,  napadlo?  Vţdyť  ta  vaše  Ohňová znamení, to je taková hovadina, ţe kdyby to uţ nebylo vyšlo kniţně, mohlo by se to od minuty tisknout v Ahoji.

Cyril zatrpěl.

— Však  to  bylo  poprvé  a  naposled,  co  jsem  něco  takového  napsal, řekl.  —  Ta  příšerná  inflace  škvárů,  kterou  objednávám  na  kila,  mi otevřela oči. Napíšu-li příště ještě něco, bude to uţ jen a jen pravda.

— Pámbu s vámi. Podle toho, jak znám literáty, uţ asi něco takové-

ho pravdivého píšete.

— Ano, řekl Cyril.

—  Pámbu s vámi, opakoval cynický šéf Hvězdy.
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Kromě  štábu  externích  lektorů  měl  Cyril  k  dispozici  štáb překladatelů.  Byli  to  překladatelští  prominenti  i  začátečníci,  lidé svědomití  i  nespolehliví,  schopní  i  neschopní,  jak  uţ  lidé  bývají.  S

prominenty,  kteří  dostávali  honorář  aţ  tisíc  korun  za  jednu provázkovou  špulku  slečny  Karpíškové,  měl  Cyril  nepříjemné zkušenosti. Měli vysoké ambice, a překládali romány do novin jen s pohrdáním  a  z  nouze.  Jejich  osobní  konto  v  nakladatelství  bylo zpravidla  pasívní,  a  přijímali  překlady  pro  noviny  jen  proto,  aby  si odpracovali  své staré  dluhy;  překládali  pak  pomalu, levou  rukou  a  s odporem, protoţe za to uţ neměli dostat ţádné hotové peníze.

Jednou  z  nejpilnějších  a  nejskromnějších  členek  Cyrilova  štábu byla paní Martina Batesová. Její jméno se vyslovovalo po česku, jak se psalo, správně  však se mělo vyslovovat Bejtsová, protoţe to bylo jméno  americké.  Jako  mladé  děvče  se  provdala  za  amerického kameramana  od  firmy  Warner  Brothers,  který  byl  vyslán  do  Prahy, aby tu natočil několik záběrů pro zadní projekci připravovaného filmu Praţská čarodějka. Odjela s ním do Ameriky, pobyla tam čtyři roky, pak ovdověla a vrátila se domů. Ţivila se tu výhradně jen překládáním z angličtiny. Nebyla prominentka a dostávala pouze sedm set korun za špulku.  Bylo  to  málo,  protoţe  její  práce  byla  tvůrčí.  Měla  citlivý smysl  pro  potřeby  románu-fejetonu,  věděla,  kde  co  zkrátit  nebo doplnit,  přeskakovala  hluchá  místa,  nudné  pasáţe  vybavovala zajímavými  a  překvapujícími  detaily.  Mohla  si  to  dovolit,  protoţe překlad  novinového  románu  nikdo  nesrovnával  s  originály, posuzovalo  se  jen  definitivní  české  znění.  Kdyţ  jí  Cyril  řekl,  ţe překlad musí být hotov do čtrnácti dní, byl vskutku hotov do čtrnácti dní. Reklamní noticky, jejichţ výroba Cyrila otravovala a zatěţovala, dodávala  ke  svým  překladům  sama,  z  ochoty  a  zdarma.  Bylo  jí osmadvacet,  ale  vypadala  mladší,  měla  naivní,  veselý  obličej  s modrýma,  černě  ořasenýma  očima,  byla  malá  a  pohyblivá,  působila dojmem splašenosti. Vlasy si barvila sama a špatně, takţe byly vţdy dvojbarevné, navlékala na sebe, jak jí co padlo do rukou. Měla veliká, povídavá  ústa,  ale  s  Cyrilem  zpravidla  mnoho  řečí  nenadělala.

Nakoukla vţdy do jeho kanceláře a zeptala se: — Máte pro mne něco?

A kdyţ neměl, neřekla nic, a uţ byla tatam.

Jednou,  bylo  to  v  lednu  roku  třicátého  pátého,  nakoukla  do Cyrilovy  kanceláře,  vklánějíc  se  do  dveří  vrchní  polovinou  těla, ostatek nechávajíc venku.

— Máte pro mne něco? zeptala se.

—  Zrovna jsem na vás myslel, řekl Cyril.  — Hrozně to spěchá. Ve večerníku mi dobíhá román, a musím do týdne nasadit nový.

Teď teprve vstoupila do kanceláře celá. Měla zablácené punčochy.

Jak se ji to povedlo, kdyţ venku není ţádné bláto? pomyslil si Cyril.

Kdyby v celé Praze byla jen jedna louţe, ona do ní, šuspajtl, vletí.

— Co je to? řekla.

— Nevím. Ředitel mi to poslal, ţe to musíme tisknout, a proti tomu není odvolání. Nějaký dobrodruţný román.

Podal  paní Batesové  knihu, na níţ byl zobrazen muţ  maskovaný šátkem.  Román  měl  titul  The  guest,   coţ  znamená  Host.  Napsal  jej jakýsi  Kid  Brady.  Paní  Batesová  knihu  otevřela  a  ihned  se  dala  do srdečného smíchu.

— Čemu se smějete? zeptal se Cyril.

—  První větě, řekla paní Batesová. — Podle první věty se pozná, co je  kniha  zač.  A  tahle  první  věta  je  za  všechny  peníze.  Jen poslouchejte:   Halo,  Jime,  kde  se  tu  bereš?  Vţdyť  ty  jsi  mrtev!  Vţdyť  se právě  vracím  z  tvého  pohřbu!   —  Sklapla  knihu.  —  To  se  bude  dělat jako  víno.  Za  dva  dny  tu  máte  noticky  a  padesát  stran  překladu  a můţete začít sázet. Ale ten titul nestojí za nic.

— Zdá se vám? řekl Cyril.

— Nestojí  za  nic,  řekla  paní  Batesová.  —  Román  Host  nebude nikdo číst. Kdyby se to tak jmenovalo Neznámý host, co říkáte?

— Jen aby se to hodilo k obsahu knihy, řekl Cyril.

— Bude  se  to  hodit,  řekla  paní  Batesová.  —  Kaţdý  host  je  svým způsobem  neznámý.  Co  jeden  o  druhém  víme?  Co  víme  o  svých hostech?

— To je pravda, řekl Cyril, který taková mudrování měl rád. — Ale jednoho Neznámého hosta uţ napsal Maurice Maeterlinck.

— To nevadí, to čtenáři Ahoje nepoznají, řekla paní Batesová.

— Večerníku, opravil ji Cyril.

— Nebo  to  snad  vadí,  ţe  Neznámého  hosta  napsal  ten  váš Maeterlinck?

—  Nevadí,  řekl  Cyril.  —  Ţádný  titul,  pokud  to  není  vlastní  jméno jako Gosta Berling, není původní, kaţdý se uţ někde vyskytl. Víte, ţe ani Vojna a mír není původní?

— Opravdu?

— Opravdu. Před Tolstým pouţil tohoto titulu Proudhon. Tolstoj to bezpochyby  ani  nevěděl.  Já  sám  teď  píšu  román,  kterému  jsem  dal titul Soud dětí. I Soud dětí se určitě uţ někde vyskytl.

—  Nevyskytl, protoţe to je hloupý titul, řekla paní Batesová.

—  Nepovídejte! řekl Cyril.

— Hloupý.  Nedá  se  vůbec  vyslovit.  Člověk  by  si  na  tom  zlomil jazyk. Soud-d-d-dětí. Tak já jdu. Soud-d-d-dětí. Sbohem.

Spěšně odešla a  Cyril ještě  dlouho po tomto pěkném a  poučném rozhovoru  o  titulech  knih  dumal  o  tom,  jak  hezky  se  paní  Batesová směje a jaké má pěkné lesklé zuby.

Za  dva  dny  byla  u  něho  paní  Batesová  znovu.  Vskutku  přinesla, jak  slíbila,  rovných  padesát  stran  překladu,  pečlivě  naklepaných  na stroji, a tři noticky. První z nich zněla: O CO, ţe nový román Kida Bradyho: 

NEZNÁMÝ HOST,

jejţ začneme otiskovat v jednom z příštích čísel Ahoje, vás plné zaujme? 

O CO, ţe tento poutavý příběh z Kalifornie, země broskví, se stane vaší nejoblíbenější četbou? 

O CO, ţe si nedáte ujít ani jedno pokračování? 

O CO, ţe tajemství předstírané smrti Jima 0'Riordana vám nedá spát? 

Nezapomeňte!!! 

NEZNÁMÝ HOST od Kida Bradyho!!!

Bylo to ţensky zdrţenlivé a jemné. Cyril sám psal noticky daleko drastičtější.  Nicméně  byl  paní  Batesové  neurčitě  povděčen  za  to,  ţe její výrobek je právě takový, jaký je, ţensky zdrţenlivý a jemný. Ať si ve  večerníku  zvykají  na  trochu  něţnější  tón,  pomyslil  si.  Ve večerníku, ne v Ahoji. Paní Batesová si zřejmě vzala do hlavy — do té  své  splašené,  kropenatými  vlasy  porostlé  hlavy  —,  ţe  Neznámý host bude vycházet v Ahoji. Uţ jednou jsem ji na to upozornil, a ona to nevzala na vědomí. Ale na tom nezáleţí.

A netuše, jak velice se mýlí, má-li za to, ţe na tom nezáleţí, a ţe naopak  v  tomto  malém  omylu  umíněné  paní  Batesové  se  pro  něho skrývá veliká

N Á S T R A H A   O S U D U ,

která mu v nejbliţších dnech připraví

S T R A Š L I V É   C H V Í L E ,

vzal  tuţku,  Ahoj  přepsal  na  Večerní  České  slovo  a  namísto  země broskví,  jiz  paní  Batesová  charakterizovala  Kalifornii,  napsal  „země úţasných dobrodruţství, v nichţ  obstojí jen  muţi ocelových  nervů a pěstí". Potom po krátké úvaze titul Neznámý host změnil na Tajemný host, a poslal noticky i s překladem do redakce večerníku. Po deseti dnech  Tajemný  host  počal  vycházet.  A  Cyril  zapomněl  jak  na Tajemného hosta, tak na paní Batesovou.

Po dalších deseti dnech ho zavolal sazeč.

—  Potřeboval bych novou várku Tajemného hosta, řekl. — Uţ toho mám jen na dvě pokračování.

V Cyrilovi hrklo.

—  Hned vám pošlu další kus, řekl. — Uţ jako byste ho měl.

Jak  je  to  moţné?  myslil  si.  Paní  Batesová,  tak  spolehlivá,  tak svědomitá, se opozdila? Nevšimla si, ţe její překlad uţ vychází?

Zjistil  adresu  paní  Batesové,  vzal  klobouk,  kabát  a  běţel  k  ní.

Bydlila v Paříţské ulici v podnájmu u paní Nové, telefon neměla. Paní Nová byla váţná, ledově lhostejná stařena.

— Je doma paní Batesová? zeptal se Cyril.

—  Není, řekla paní Nová.

— A kdy se vrátí?

— To nevím.

—  Mohl bych pro ni nechat vzkaz?

— To můţete, řekla paní Nová. — Ale ona je někde na horách.

— Jeţíšmarjá, řekl Cyril. — Na jakých horách?

— To nevím. Ona někde lyţuje nebo co.

— A kdy se vrátí?

—  Povídám, ţe nevím, řekla paní Nová.

—  Nenechala  mi  tu  nějaký  překlad?  Já  jsem  z  nakladatelství Melantrich.

—  Nenechala tu nic, řekla paní Nová.

No  tě  bůh,  myslil  si  Cyril.  Jsem  v  troubě.  Pěkně  děkuju,  paní Batesová.  To  znamená  vyhazov  a  vrátit  se  k  firmě  Born,  prodávat hrnce a říkat: Rukulíbám, milostivá paní, co si račte přát? Ale ani to se nemůţe,  ani  to  se  nesmí  stát.  Coţ  je  myslitelno,  aby  se  přerušilo vydávání  románu,  vycházejícího  v  novinách,  s  omluvou,  ţe překladatelka  se  ztratila  kdesi  v  horách?  Není  to  myslitelné.  Neţ  se paní Batesová vrátí, musí Cyril překládat Tajemného hosta sám. Ale k tomu ovšem potřebuje mít originál. Snad se někde seţene.

Běţel  do  oddělení  zahraniční literatury v  Topičově  knihkupectví.

Tam o existenci The guest  od Kida  Bradyho nikdy neslyšeli. Kdyby prý pán věděl, kde to vyšlo, mohli by knihu objednat. Ale pán neměl tušení,  kde  The  guest  vyšel,  a  potřeboval  jej  mít  hned.  O  Hostovi nevěděli  ani  v  Orbisu,  nevěděli  o  něm  v  agentuře  Metropolitan, nevěděli  o  něm  v  agentuře  Universum,  nevěděli  o  něm  nikde.  V

Československu zřejmě jediný exemplář tohoto díla byl v rukou paní Batesové, která tou dobou byla někde na horách, kdeţ lyţovala nebo co.

Odpoledne znovu zavolal Cyrila do redakce sazeč.

— Tak co je s tím Tajemným hostem? zeptal se.

—  Pane  sazeči,  drahý  pane  sazeči, říkal jste,  ţe  máte  materiál  ještě na dva dny.

— To mám, řekl sazeč. — A kdy dostanu další kus?

— A třetí pokračování vám pošlu zítra ráno.

—  Proč jen třetí pokračování?

—  Protoţe  mi  zmizela  překladatelka  i  s  překladem.  Prosím  vás, nezraďte mě. Já vás nenechám v bryndě. Přece vím, co jsou noviny. A vám je to snad jedno, co sázíte.

—  Kdyby  mi  to  nebylo  jedno,  musel  bych  z  těch  kravin  uţ  dávno zblbnout, řekl sazeč a zavěsil.

A Cyril se s povzdechem dal do práce. Nejprve si přečetl to, co z Tajemného  hosta  uţ  vyšlo.  Pak  šel  do  sazárny,  a  přečetl  si pokračování, jeţ sazeč ještě měl v zásobě. Děj  románu  byl  sloţitý a zmatený. Jakýsi Jim O'Riordan předstíral, ţe je mrtev, a potuloval se v přestrojení mezi zlatokopy. Zlatokopové ho povaţovali za zločince, který vypálil jejich osadu, a uspořádali na něj honičku. Jeho nevlastní bratr, soukromý bankéř ze Stocktonu, měl špatné svědomí a krásnou dceru  Dorothy.  V  noci  otvíral  jakousi  tajnou  schránku  a pochechtávaje  se  pročítal  jakési  zaţloutlé  listiny.  A  tak  dále  a  tak dále. O nějakém hostu, natoţ o hostu neznámém, ani slovo. Patrně se měl  objevit  na  scéně  aţ  později.  Rukopis  překladu  paní  Batesové končil  výjevem,  kdy  pomstychtiví  zlatokopové  Jima  O'Riordana dopadli,  dali  mu  na  krk  provaz,  přehodili  přes  větev  a  posadili  jej spoutaného na koně, koně švihli bičem, kůň se hnul a  nešťastný Jim se hou- 

To  byla  poslední  slova  rukopisu.  Tady  měl  Cyril  navázat.  Co  se mělo  dít  dál?  Přece  není  moţné,  aby  sympatický  a  podle  všeho nevinný hrdina zahynul v oprátce. Ale jak ho zachránit, kdyţ uţ visí?

Větev  by  se  mohla  zlomit.  Ale  pak  by  ho  zlí  zlatokopové  oběsili znovu. Ne. Někdo ho musí zachránit. Ale kdo? Jeho  zločinný bratr?

Nesmysl. Nebo krásná Dorothy? To je nepravděpodobné. Ale je tu ten neznámý  zločinec,  za  nějţ  zlatokopové  Jima  povaţují.  Je  moţno vsadit  krk  na  to,  ţe  to  není  ţádný  zločinec  a  ţe  tu  osadu  vypálil  ze šlechetných  důvodů.  A  je-li  to  muţ  poctivý,  zajisté  nepřipustí,  aby Jim zahynul místo něho. Zachrání ho, a zlatokopy zaţene.

A Cyril sedl k psacímu stroji a psal:  pal na větvi. Ale v téţe chvíli z lesa třeskl výstřel. Provaz, prostřelen dobře mířenou ranou, se přetrhl a Jim spadl na zem jako přezrdld hruška. Byl v bezvědomí, ale ţil. 
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Uplynul týden, a paní Batesová kde nic, tu nic. A Cyril denně psal čtyři  aţ  pět  stran  Tajemného  hosta  a  posílal  je  do  sazárny.

Půlmiliónová  čtenářská  obec  večerníku  román  pokojně  četla  a nepozorovala nic zvláštního, ale Cyril cítil, ţe mu ubývá sil a ţe to uţ

dlouho nevydrţí. Nebylo nic otravnějšího, potvornějšího, nudnějšího, záludnějšího  neţ  psát  román,  který  uţ  byl  napsán,  a  jejţ  neznal.  A nebylo  na  světě  protivnější  a  nepřátelštější  země  nad  Kalifornii.

Vypůjčil si z Universitní knihovny dostupnou literaturu o Kalifornii, a pokud  jen  bylo  lze,  líčil  a  znovu  líčil  její  barvitou,  divokou, čarokrásnou přírodu. Dlouhé pasáţe opsal z amerických románů Karla Maye, který v Americe také nikdy nebyl. Ale s líčením přírody nebylo moţno vystačit natrvalo. Obecenstvo chtělo děj, děj, děj. Bylo nutno rozvinout  děj,  děj,  děj.  I  unesl  Cyril  krásnou  Dorothy  a  uvěznil  ji  v osamělé  horské  chýši,  ale  vystačil  s  tím  jen  na  jedno  necelé pokračování.  O  nic  lépe  nepochodil,  kdyţ  vůdci  zlatokopů,  jistému Draytonovi, dal zabloudit v Gilské poušti; popisoval na třech stranách hrůzy této pouště, a byl jimi nakonec tak zhnusen, ţe dal Draytonovi zahynout hladem a ţízní. Se stoupající zoufalostí a vyčerpaností se v něm  probouzel  šibeniční  humor.  Děj  Tajemného  hosta  se  počal nezadrţitelně  řítit  k  hranicím  absurdnosti.  Za  okny  Jimova nevlastního  bratra,  bankéře,  se  v  noci  z  neznámých  důvodů objevovala  zsinalá  tvář.  Jimova  teta  propadla  alkoholismu.  Psi  v celém Stocktonu nepřetrţitě vyli, tušíce tajemství a smrt.

Šéfredaktor večerníku, otylý muţ, nemocný malárií, který trávil ve dne  v  noci  celý  svůj  ţivot  na  Václavském  náměstí  ve  své  redakční místnosti, chráněné proti hluku rotaček  polštáři, jimiţ byly obloţeny stěny i strop, ukázal Cyrilovi stoh dopisů.

—  Lidé píší, ţe něco tak pitomého, jako je Tajemný host, uţ dávno nečetli, řekl.

—  Já  jsem  to  nevybíral,  řekl  Cyril.  —  Je  to  objev  pana  centrálního ředitele.

Jak dlouho to bude trvat, myslil si, neţ si ředitel všimne, co s jeho objevem provádím.

— Vţdyť  je  dobře,  řekl  šéf  večerníku.  —  Aspoň  čtenáři  reagují.

Aťsi  nadávají,  jen  kdyţ  reagují.  Hlavní  věc,  ţe  se  o  tom  mluví.

Takových  románů  potřebujeme  víc.  Dokud  lidé  nadávají  na  román, zapomínají nadávat na poměry. Horší je, kdyţ se o románu mlčí.

Bylo  vskutku  kupodivu,  ţe  lidé  mají  ještě  náladu  zajímat  se  o jakéhosi Tajemného hosta. Fašistické hnutí v republice, řízené novou stranou  Národního  sjednocení,  rostlo.  Naproti  tomu  komunistická strana  organizovala  jednotnou  frontu  socialistických  stran.  Na praţských ulicích nezaměstnaní pořádali demonstrace. Vysokoškolská mládeţ se rozpadla na dvě nepřátelské skupiny, fašistickou pravici a socialistickou levici. V posluchárně docházelo ke krvavým bitkám.

Hitler připojil k německé říši Sársko.

A  Cyril  snoval  další  a  další  pokračování  Tajemného  hosta.

Osmého  dne  uţ  nemohl  dál.  Při  pouhém  pomyšlení  na  Tajemného hosta se mu chvěl a zvedal ţaludek. Vtom se v jeho kanceláři objevila paní Batesová. Pobyt na horách jí zřejmě prospěl. Byla zdravá, hezká, do hnědá opálená horským sluníčkem.

—  Co  se  to  děje?  spustila  na  Cyrila.  —  Já  pořád  čekám,  kdy  můj překlad  začne  vycházet  v  Ahoji,  a  najednou  vidím,  ţe  vychází  ve večerníku  pod  změněným  titulem,  a  jak  zpotvořený.  Chtěla  jsem zůstat  na  Šumavě  ještě  čtrnáct  dní,  kdyţ  jsem  si  všimla,  ţe  ten Tajemný  host  se  nějak  podobá  Neznámému  hostovi,  aspoň  jména osob  jsou  stejná,  a  ţe  jsem  v  hlavičce  uvedena  jako  překladatelka.

Jakým  právem  mě  uvádíte  plným  jménem  jako  překladatelku,  kdyţ

jsem to vůbec nepřeloţila?

V  posledních  dnech  Cyril  paní  Batesovou  v  duchu  nesčetněkrát přirdousil, zatratil ji a pověděl jí názorně a zevrubně, co si o ní myslí, ale kdyţ ji teď uviděl, čilou a nejvýš pohoršenou, udělalo se mu slabo, a  dlouho  jen  seděl  a  mlčky  a  tupě  se  na  ni  díval  jako  na nepravděpodobné zjevení.

—  Paní  Batesová,  co  jste  mi  to  udělala?  řekl  pak.  —  Jak  jste  mi  to mohla udělat právě vy?

A řekl jí o útrapách, jeţ proţil v posledních dnech.

Dala se do pláče.

— Já za to nemůţu, řekla.

— Ano, nemůţete za to, řekl Cyril.

— Já romány ve večerníku nečtu, řekla paní Batesová.

— Já také ne, řekl Cyril.

— Ale překlad uţ je hotov, řekla paní Batesová.

Podala  Cyrilovi  objemný  rukopis,  který  začínal  stránkou padesátou prvou, těmito slovy:

pal na větvi. Jeho mohutným tělem proběhlo několik křečovitých záškubů, pak znehybněl. 

Cyril, zdrcen, mlčel. Tak jsem se trefil jen do tři slov, myslil si. A z těch tří slov jedno je poloviční, jedno adverbium.

—  Vy  jste  toho  Jima  zachránil,  řekla  tichounce  paní  Batesová.  — Ale  oni  ho  vskutku  oběsili.  A  tomu  Draytonovi  jste  dal  zahynout  v poušti.  Ale  on  neměl  zahynout.  Vţdyť  Drayton  právě  je  ten  host.  V

tom  je  hlavní  zápletka,  ţe  Jimovi  kumpáni  o  Jimovi  myslí,  ţe  se vydává za mrtvého, kdeţto on mezitím doopravdy zemřel.

Cyril mlčel.

—  Toho  Jima  tedy  musíte  zabít,  aby  to  šlo  dohromady,  řekla  paní Batesová.  —  Ale  co  uděláte  s  tou  tváří  za  oknem,  to  si  nedovedu představit. A Draytona musíte nutně vzkřísit. Třeba ho na poušti najde nějaká karavana a přivede ho k sobě.

Cyril mlčel.

Paní Batesová se rozhněvala.

—  Tak  řekněte  něco.  Já  se  tady  namáhám,  abych  vám  pomohla,  a vy nic.

—  Po  Gilské  poušti  nechodí  ţádné  karavany,  řekl  Cyril.  —  To  mi můţete věřit, na Kalifornii jsem expert.

Teď mlčela paní Batesová. Utírala si kapesníkem oči a nos.

—  Kalifornie  je  bídná  a  mizerná země,  řekl  Cyril.  —  A  my  ţijeme v bídné a mizerné době.

— Tak  co  uděláte  s  tím  Jimem  a  s  tím  Draytonem?  řekla  paní Batesová.

—  O to se nestarejte, to uţ nějak spravím, řekl Cyril. — Bude to tak zhovadilé, ţe šéfredaktor večerníku  bude  skákat radostí, a  ředitel  mi moţná znovu přidá. Musím lidi zatemňovat a odvádět jejich pozornost od  jejich  skutečných,  reálných  zájmů.  Všichni  to  tady  říkali,  ale  já teprve teď jasně vidím, co to znamená.

Paní  Batesová  odešla  a  Cyril  se  dal  do  práce,  aby  zabil  Jima  a vzkřísil Draytona. V Hitlerově Německu se konaly poslední přípravy na znovuzavedení branné povinnosti. Ve východním Slovensku se lid zvedal  k  otevřené  vzpouře  proti  exekucím  a  útisku.  Uhlobaronská rodina  Petschků  počala  nepozorovaně  stěhovat  své  kapitály  z Československa  do  západní  Evropy  a  do  Ameriky.  Půda  v Československu se stávala nejistou a horkou.
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Smím  vám  dát  trochu  čaje?  zeptala  se  Marie  Nováková.  — Buďte tak laskava, řekl Šnajberk. — Jak jste se měla v Paříţi?

Šnajberkovi  teď bylo třiapadesát. Byl  dvojnásobným dědečkem; Albert Nedobyl měl s jeho dcerou Annou dvě děti, chlapce a holčičku.

Uplynulo  bezmála  šest  let  od  Alíkovy  smrti.  Šnajberk  za  tu  dobu značně  zešedivěl,  zváţněl  a  trochu  ztloustl.  Marie,  vysoká,  plavá  a velmi krásná, se nezměnila. Šnajberk se s ní stýkal uţ devět let, devět let ji navštěvoval v její vinohradské garsoniéře, kterou jí kdysi zařídil.

Počal pomýšlet na to, ţe by se s ní mohl oţenit. Albert, který s Annou a  s  dětmi  zabydlil  jeho  vilu,  počal  mu  jít  na  nervy  svou  zdatností  a pánovitostí.  Bylo  by  to  nádherné,  kdyby  mu  Šnajberk  jednoho  dne řekl, ţe svou vilu potřebuje pro sebe, protoţe se bude ţenit, a aby si Albert  našel  jiný  byt.  Šnajberk  by  to  moţná  byl  udělal  uţ  dávno, kdyby nebylo Mariina chudého příbuzenstva.

Byl počátek léta třicátého pátého. Marie se právě vrátila z Paříţe, kdeţ strávila třínedělní dovolenou.

—  Paříţ  je  na  konci  jara  nejkrásnější,  řekla.  Podala  Šnajberkovi šálek velmi silného čaje, jaký měl rád.

—  Paříţ  je  krásná  v  kaţdé  roční  době,  řekl  Šnajberk.  Proč  říkám takové  banality,  kdyţ  mám  v  hlavě  něco  docela  jiného?  Naslouchal roztrţitě  Mariinu  vyprávění  o  tom,  co  v  Paříţi  viděla  a  kde  všude byla.  Nejsem  dosud  starý,  myslil  si.  Mám  ještě  čas  zařídit  si  ţivot znovu a po svém. I to by bylo pro Alberta zdravé, kdyby dostal tchyni z domovnické rodiny. On, který tak nenávidí chudobu.

Seděli  u  nízkého  čajového  stolku.  Šnajberk  si  všiml,  ţe  pokoj  je jako  změněný,  prázdný  a  holý.  Na  stoličce  u  dveří  leţel  zavřený cestovní kufr.

— Ještě jste nevybalila? zeptal se.

Marie chvíli mlčela.

—  Naopak, já balím, řekla pak. — Budu se vdávat Šnajberk se lekl. Bylo to zcela obyčejné, bleskové leknutí, jako by na něj znenadání někdo vybafl.

— To není moţné, řekl. — Vy ţertujete. Prosím vás, opakujte to.

Opakovala to.

—  Je  to  Nor,  obchodník  s  dřívím,  dodala.  —  Seznámila  jsem  se  s ním na cestě do Paříţe v letadle.

— Je mladý? zeptal se Šnajberk.

—  Mladší neţ vy, Karle, řekla Marie. — Mnohem mladší.

—  Pak  ovšem,  řekl  Šnajberk.  Hrál  si  se  svým  šálkem,  leţícím  na skleněné desce stolku, odsunoval jej o kousek a zase jej přisunoval.

—  Máte ho ráda? zeptal se.

—  Je  velmi  milý,  řekla  Marie.  —  Kdyţ  mě  poţádal  o  ruku, pověděla  jsem  mu  o  sobě  všechno.  Ţe  jsem  dcera  domovnice.  Ţe mám pět sourozenců. Ţe má nejmladší sestra se provdala za chudého a nemocného ţida. Jemu to nevadí.

Proč by mu to také mělo vadit, kdyţ je Nor a s její rodinou nikdy nepřijde do styku, pomyslil si Šnajberk.

—  I to jsem mu přiznala, ţe jsem vydrţovaná ţena, řekla Marie.

—  Ani  to  mu  nevadí,  řekl  Šnajberk.  Pocítil  k  neznámému  Norovi silnou nenávist.

—  Pozítří za ním letím do Berlína, řekla Marie. — Je mi velmi líto, Karle, jestli jsem se vás tím dotkla. Opravdu líto.

Znělo to jakoby anglicky, tak jak to Šnajberk míval u Marie  rád.

Ale  tentokrát  mu  její  na  anglický  způsob  laděná  zdvořilostní  věta nezněla příjemně.

— Ano,  nechci  zapírat,  ţe  jste  mi  zasadila  ránu,  řekl.  —  Je  mi nemoţno  si  představit,  ţe  navţdy  odejdete  do  ciziny  a  ţe  tento  byt, kde jsme se tak dlouho vídali, osiří.

—  Neosiří,  řekla  Marie.  —  Ráda  bych  jej  přenechala  své  sestře, která  si  vzala  toho  nemocného  ţida.  Ovšem  pokud  proti  tomu  nic nemáte.

—  Byt  je  váš,  dělejte  si  s  ním,  co  chcete,  řekl  Šnajberk.  —  Není vám to ani trochu líto, ţe opustíte svůj domov?

— Je mi to líto, řekla Marie. — Pozítří budu docela určitě plakat, aţ

letadlo  vzlétne  a  já  uvidím  svou  zem  pod  sebou,  docela  maličkou.

Mně se málokdy stane, abych plakala, ale to budu plakat. Tím spíš, ţe ta země je tak nešťastná a ţe na ni čeká tak hrozný osud.

— Jak to víte? zeptal se Šnajberk.

—  On  mi  to  pověděl,  řekla  Marie.  —  Má  široký  světový  rozhled.

Řekl  mi,  jak  se  na  naši  budoucnost  dívá  mezinárodní  finanční  svět.

Potvrdil mi  to, čeho  se bojíme  všichni. Hitler nás chce zabrat, a naši západní spojenci s ním jsou uţ dávno domluveni.

Šnajberka znovu přepadl prudký vztek na Mariina Nora.

— Já  sice  nemám  takový  světový  rozhled  jako  on,  ale  tohle  jsem vám mohl říci také. Jenţe já jsem vás nechtěl strašit.

— On mi to neřekl, aby mě strašil, nýbrţ aby mě přesvědčil o tom, ţe pro mne bude lépe, kdyţ odjedu za ním.

— A to rozhodlo, řekl Šnajberk.

—  Ne, to nebylo rozhodující. Rozhodující bylo, ţe mi přibývá let, a já chci být svou paní a chci mít muţe, který se za mne nebude stydět a který se mnou bude chtít mít děti. Vy jste nechtěl mít se mnou děti, a kdyţ  jsem  přišla  do  jiného  stavu,  povaţoval  jste  za  samozřejmé,  ţe dítě se nesmí narodit. Za tak samozřejmé, ţe se o tom ani nemluvilo.

Ale nemám právo vám dělat výčitky.

—  Proč byste na to neměla právo?

—  Nemám.  Mohla  jsem  se  s  vámi  rozejít,  mohla  jsem  se  vzdát vašich peněz a vašeho bytu. Byla jsem zaměstnána, mohla jsem ţít z toho, co jsem vydělala. Nikdo mě nenutil k tomu, abych se prodávala.

Ale já nenávidím bídu. Měla jsem ji v mládí a uţ nechci. Nemám na světě nic neţ to, ţe dobře vypadám. Chtěla jsem se mít dobře a chtěla jsem podporovat svou rodinu. Přistoupila jsem na pravidla, která jste stanovil, a  dodrţovala  jsem  je. V  prvních  letech  mně  to  vyhovovalo tím spíš, ţe jste se mi líbil.

Ale pak mě to začalo unavovat. Devět let se mezi námi nic nezměnilo, a  to  je  příliš  dlouho.  Nikdy  jste  se  mnou  nemluvil  jinak  neţ  mezi čtyřma  očima.  Aby  člověk  byl  šťasten,  musí  někoho  milovat.  Ale láska je něco ţivého, a co je ţivé, to se mění. Mezi námi se neměnilo nic. Leda to, ţe uţ tolik nestojíte o to, abyste se mnou spal.

Dnes právě bych o to tuze stál, pomyslil si Šnajberk.

—  Přiznávám  se,  řekl,  — ţe jsem  o  tom  nikdy  takto  nepřemýšlel a ţe jsem ţil v přesvědčení, ţe způsob, jak jsem upravil naše styky, vás uspokojuje právě tak, jako uspokojoval mne. Jsem sobec.

— Ovšem,  řekla  Marie.  —  Já  také.  Proto  jsem  se  zasnoubila  s Konrádem. Tak se jmenuje můj snoubenec, ještě jsem vám to neřekla.

Konrád  Jörgen.  Ale  vy  jste  něco  horšího  neţ  sobec,  Karle.  Jste měšťák.

— Ano, řekl Šnajberk.

—  Měl jste někdy někoho rád? O mně nemluvte.

—  Měl jsem rád svého syna. A ten se mi zabil.

—  Svou dceru nemáte rád?

—  Nemám, příliš se mi podobá.

— Kdyţ  se  vaše  dcera  vdala,  řekla  Marie,  —  doufala  jsem,  ţe  se konečně odhodláte legalizovat náš poměr. Ale léta plynula, a vy nic.

—  Proč jste mi to neřekla?

—  Nemohla jsem. Byla bych tím porušila pravidla hry.

— Já  jsem  si  vás  chtěl  vzít,  řekl  Šnajberk.  —  Právě  dnes  jsem  vás chtěl poţádat, abyste se stala mou ţenou.

Nebylo  to  pravda.  Šnajberk  sice  pomýšlel  na  to,  ţe  se  s  Marií oţení, pohrával si s tou myšlenkou, ale dnes asi by ji nebyl vyslovil.

—  Pozdě. Proč jste mi to neřekl, neţ jsem odjela do Paříţe?

— Pravda, nemám právě nic váţného na práci, mohl jsem tam jeti s vámi.

— To  jste  mohl,  řekla  Marie.  —  Neznají  nás  tam,  mohl  jste  se mnou chodit bez obavy, ţe nás někdo uvidí.

— Jste zlá.

— Nedivte  se,  řekla  Marie.  —  Nikdy  jsem  se  neozvala  proti  tomu, ţe  jste  se  mnou  co  ţiv  nikam  nešel  a  ţe  jsme  se  stýkali  jen  tady,  v tomto pokoji. Teď můţu mluvit. Ţila jsem s vámi devět let. Za celou tu dobu jsem od vás nedostala ani jeden dopis.

—  Dopis? Proč dopis?

— Bylo  by  mě  těšilo,  kdybyste  mi  někdy  byl  napsal,  kdyţ  jste  byl pryč. vy jste mi nikdy nenapsal.

—  Nevzpomněl jsem si.

— Ano,  nevzpomněl  jste  si.  Ale  hlavně  jste  mi  nechtěl  dát  do  ruky doklad, ţe se známe.

—  Křivdíte mi, řekl Šnajberk. — Marie, nechcete si to rozmyslet?

— Co rozmyslet?

— S tím Norem.

—  Ne.

— Jedete do neznáma.

—  Lépe  jeti  do  neznáma  neţ  zůstat  tady  v  tom  pokoji,  který  znám příliš dobře.

— A nechtěla byste si se mnou někam vyjít?

—  Kam vyjít?

—  Do restaurace, do divadla, nebo tak.

—  Raději ne, Karle. Proč byste se se mnou kompromitoval právě ve chvíli, kdy se rozcházíme?

— Ani na letiště vás nesmím vyprovodit?

— Nevyprovázejte mě. Chcete ještě trochu čaje?
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Nepřála si, aby ji vyprovodil, a proto jel na letiště sám. Sedl si na terasu restaurace a díval se, jak letadla odlétají a přilétají. Bylo jasné, klidné, teplé počasí. Letadlo, do něhoţ měla Marie nastoupit a jeţ ji mělo  dopravit  do  Berlína,  stálo  nedaleko.  Bylo  to  letadlo československé, třívrtulové, Avia 57. Šnajberk se v letadlech vyznal, měl pilotní zkoušku. Marii nikde nebylo vidět. Byla asi v pasovém a celním oddělení. Šnajberk měl sevřené srdce. Stárnu. Před šesti sedmi roky by mi to bylo docela jedno, kdyby mě byla opustila. Ale ona mě opouští teď, kdyţ je mi třiapadesát, kdyţ Albert mi přerostl přes hlavu a kdyţ v Československu všechno spěje ke konci. Neuskutečním svůj sen, nepostavím autostrádu z Chebu do Jasiny, nepostavím ţelezniční magistrálu, nebudu budovat vodní cestu po délce republiky. Nenajde se nikdo, kdo by byl ochoten vloţit peníze do tak nejistého podniku, jako  je  dnešní  Československá  republika.  Informace,  jeţ  Marie dostala od svého Nora, jsou správné. Albert čerpá podobné informace od svého strýce, doktora Legáta, který je náměstkem ministra financí.

Legát  mu  pomáhá  šíbovat  valuty  a  cenné  papíry  do  zahraničí,  na Západ. Ţidé to dělají uţ dávno. Albert není ţid, není ohroţen jako oni, a  přece  své  peníze  nechce  mít  doma.  Gutmanovi,  vlastníci Vítkovických  ţelezáren,  věděli  uţ  před  třemi  roky,  ţe  naše  loď  je ohroţena.  Nabídli  tenkrát  Ţivnobance  své  ostravské  kamenouhelné doly.  Tenkrát  Ţivnobanka  ještě  nevěděla  to,  co  věděli  Gutmanovi,  a zaplatila  jim  přes  sto  padesát  miliónů.  Ale  o  rok  později  uţ

Ţivnobanka  věděla  víc.  Proto  kdyţ  jí  Gutmanovi  nabídli  Vítkovice, začala dělat drahoty. Dělá je dodnes. Doufá, ţe aţ nás zabere Hitler, Vítkovice jí spadnou do klína tolik co zadarmo. Svět je jedno jediné veliké  svinstvo.  A  z  Alberta,  z  toho  vzorného,  dokonalého, přičinlivého  Alberta  Nedobyla,  se  vyklubal  veliký,  nestydatý  ţralok.

Můj  boţe,  ten  člověk  má  metody!  Kdyţ  se  měl  na  Ţiţkově  stavět palác  Penzijního  ústavu,  vzpomněl  si  najednou,  ţe  je  vnuk  starého Nedobyla, který stavěl Ţiţkov, a ţe proto při stavbě Penzijního ústavu nesmí zůstat stranou. A nezůstal. Ale jakou cestou k tomu dospěl!

Šlo tenkrát, necelé čtyři roky tomu, o volbu stavebního materiálu.

Autoři projektu, výstředně mladí architekti Honzík a Havlíček, chtěli svou stavbu mít vzdušnou, opřenou o štíhlé pilíře, a proto navrhovali konstrukci  ocelovou,  jeţ  by  byla  zadána  ţelezárnám  ve  Vítkovicích.

Vítkovice  samy  měly  vyrobit  ve  svých  dílnách  všechny  součásti stavby a samy je měly na místě smontovat. Bylo by to účelné, rychlé a levné,  ale  přišly  by  tím  zkrátka  stavební  podniky,  jeţ  na  budování paláce chtěly mít účast. Tyto podniky byly vybrány podle politického klíče,  jejţ  stanovilo  a  hájilo  předsednictvo  Penzijního  ústavu,  a sdruţeny  v  konsorcium.  Národně  socialistickou  stranu  mezi  nimi zastupoval  Karel  Šnajberk  se  svým  mladým  společníkem  a  zetěm, Albertem  Nedobylem.  Tyto  firmy  měly  své  betonáře,  šalovače, zedníky,  jeţ  chtěly  zaměstnat,  své  stroje,  své  dodavatele  cementu,  a proto  se  snaţily  prosadit,  aby  pro  stavbu  nebylo  uţito  oceli,  ale ţelezobetonu. Bitva zuřila několik měsíců. Protoţe nebrala konce, měl ji  nakonec  rozhodnout  stavební  úřad.  Šlo  o  otázku  izolace.  Výhody ocelové konstrukce se mohly uplatnit jen tehdy, kdyby byla obloţena lehkou, rabicovou izolací. Ale kdyby stavební úřad trval na tom, aby ocel  byla  chráněna  solidní  cihlovou  zdí,  výhody  ocelové  konstrukce by byly zmařeny.

Ve středu Prahy stál obchodní palác Ara, dnešní Perla. Tento palác byl postaven právě tak, jak si to přáli projektanti Penzijního ústavu, z oceli, obloţené lehkou rabicovou izolací. Majitelé Ary, staří manţelé Aschnerovi,  dluţili  státu  daně.  Albert  Nedobyl  to  věděl  od  svého strýce,  doktora  Legáta.  Vyprávělo  se  o  nich,  ţe  večer,  po  uzavření obchodu,  falšují  pokladní  bloky,  aby  sníţili  celkovou  částku  trţeb  a aby  platili  menší  daně.  Den  předtím,  kdy  stavební  úřad  měl  pronést své  rozhodné  slovo  o  způsobu  stavby  Penzijního  ústavu,  Albert Nedobyl  manţele  Aschnerovy  navštívil  a  dlouho  s  nimi  hovořil  za zavřenými dveřmi. O čem s nimi mluvil, to se nikdo nedoví. Ví se jen to,  ţe  v  noci  po  této  rozmluvě  vypukl  v  Aře  záhadný  poţár.  Oheň zachvátil  celé  jedno  patro  a  byl  tak  prudký,  ţe  pokřivil  dva  nosné pilíře.

Tato  příhoda,  k  níţ  došlo  právě  včas,  přiměla  stavební  úřad  k tomu, aby nařídil, ţe bude-li palác Penzijního ústavu postaven z oceli, musí  být  pouţito  izolace  aspoň  třicet  centimetrů  tlusté.  Tím  byl  boj rozhodnut  ve  prospěch  stavebních  firem,  ještě  dříve  neţ  došlo  k závěrečné schůzi stavební komise.

Takto  se  tomu  hajzlíkovi,  vzpomínal  Šnajberk,  podařilo  holýma rukama  poloţit  na  lopatky  podnik  tak  mocný,  jako  jsou  Vítkovické ţelezárny. Tenkrát mně z Alberta Nedobyla začalo být úzko.

Té  schůzi  stavební  komise  byl  formálně  přítomen  zástupce Vítkovic.  Protoţe  předem  věděl,  jak  to  dopadne,  nezajímal  se  o průběh  jednání,  díval  se  k  stropu  a  ovíval  se  reklamním  papírovým vějířkem. Večeřeli jsme pak s ním a s několika kolegy v hotelu Paříţ.

Kdyţ se napil vína, stal se hovorným.

—  Ze  stavebnictví  nás  tedy  vytlačili.  Ale  na  tom  nezáleţí.

Nejpozději  do  deseti  let  tu  máme  válčičku,  a  ta  nás  zase  postaví  na nohy.  Vzpomeňte  si  na  má  slova,  pánové.  Na  lidičky  musí  být flintičky.

To  bylo  v  roce  třicátém  prvém.  Válka  by  tedy  měla  začít  v  roce jedenačtyřicátém, ne-li dříve.

K  prázdnému  stolu  vedle  stolu  Šnajberkova  si  sedli  dva  Indové, muţ a ţena. Muţ měl na hlavě turban, ţena na čele červenou tečku.

Mám rád průbojné lidi, přemýšlel Šnajberk, lidi, kteří se derou ku-předu.  Ale  všechno  má  své  meze,  a  člověkova  dravost  musí  být podřízena  jistým  etickým  principům,  nemá-li  se  svět  proměnit  v dţungli. Můj etický princip je velmi prostý: aby má činnost přinášela veřejnosti  prospěch.  Abych  po  sobě  zanechal  dobré  a  zásluţné  dílo.

Puntík. Bůh dal člověku rozum, aby toho rozumu uţíval k zvelebení světa  jím  stvořeného.  Tento  princip  chybí  takovému  Albertovi naprosto.  Jemu  jde  o  činnost  samu,  ne  o  její  smysl  a  cíl.  Případ Penzijního ústavu je pro něho typický. Chtěl prosadit, aby se stavělo ze ţelezobetonu, a bylo mu docela jedno, ţe stavba se tím prodraţí a zohyzdí.  Já  jsem  nikdy  nechodil  přes  mrtvoly.  On  klidně  chodí  přes mrtvoly.  Nerozumíme  si.  Já  mu  vytýkám  amorálnost,  on  mi  vytýká staromódnost.  Anna  stojí  při  něm.  Za  Alíkova  ţivota  stála  při  mně, teď  se  postavila  proti  mně.  Nikdy  mi  neřekla,  ţe  patřím  do  starého ţeleza,  ani  Albert  mi  to  neřekl,  ale  já  vím,  ţe  si  to  myslí  oba.  Mít ideály, mít sny, to je pro ně passé. Ale ovšem: kdo můţe koho nutit, aby  své  jednání  podřizoval  potřebám  celku?  Já  to  dělám,  nebo  si aspoň myslím, ţe to dělám, ale to je čistě má osobní věc, otázka mého osobního  uspokojení,  mého  osobního  názoru  na  svět  a  na  smysl lidského ţivota. Albertovi jde jen o peníze, a nikdo ho nemůţe nutit, aby mu šlo i o něco jiného. A takových Albertů jsou tisíce. Člověk má mít jisté etické principy. Ano, má je mít. Ale kdo se o to stará, aby je opravdu  měl.  Naše  společnost?  Ta  se  spíš  stará  o  to,  aby  je  nikdo neměl.

Na lidičky musí být flintičky.

Tím  hůře  pak,  kdyţ  takový  člověk  je  nadprůměrně  nadaný.  A Albert je nadprůměrně nadaný a chytrý. Houţevnatost a síla spojená s chytrostí  a  bezohledností,  to  je,  panečku,  dynamit.  Provádím nebezpečné  stavby,  jsem  povinen  mít  své  lidi  pojištěné.  Dvacet  let jsem platil pojišťovnám horentní peníze. A tu přijde Albert Nedobyl se směšně jednoduchým nápadem zaloţit si svou vlastní  pojišťovnu, coţ znamená vkládat pojistné do své vlastní pokladny. Ale nestačí mít nápad,  je  také  třeba  jej  uskutečnit.  Je  těţko  získat  státní  koncesi  k zaloţení nové pojišťovny. On to dovedl.

Co  by  tomu  řekl,  kdyby  věděl,  co  teď,  v  této  chvíli,  dělá  jeho staromódní,  hloupými  předsudky  zatíţený  tchán?  Ten  by  se  zasmál, kdyby  mě  viděl,  jak  sedím  na  letišti,  abych  viděl  svou  milenku,  jak odlétá navţdy do dáli. I Anna by se zasmála. Smáli by se oba. Ach, ţe jsem to promeškal, ach, ţe jsem se nemohl s Marií oţenit a vypálit jim rybník! Ale darmo plakat nad rozlitým mlékem.

U Alberta jsem se poprvé v ţivotě prakticky setkal s něčím, o čem jsem  aţ  dosud  jen  slýchal:  s  podnikáním,  vedeným  a  řízeným  jako šachová hra. Myslil jsem vţdy jen na svůj bezprostřední cíl, na svůj nejbliţší krok, na svůj příští tah. On myslí na dva, na tři tahy kupředu.

Ptal jsem se ho: Stála ta rvačka o Penzijní ústav za to? Nemluv mi o památce  svého  děda.  Ty  nejsi  z  těch,  jimţ  tolik  záleţí  na  nějaké památce. Proč ses v té věci tolik exponoval? Proč  jsi  sám vytahoval kaštany  z  ohně  za  celé  konsorcium?  Nehrál  jsi  v  této  věci,  upřímně řečeno, poněkud komickou úlohu?

Nezdá se mi, ţe bych hrál komickou úlohu, řekl.

A přece, řekl jsem. Z poţáru Ary nemáme největší prospěch my, nýbrţ naši konkurenti, především firma Beck a spol. Beck urve z toho sousta největší kus. My budeme stavět jen kanalizační přípojku. To je právě to, co shledávám komickým. Nevím a nechci nic vědět o tom, kdo  je  odpovědný  za  poţár  Ary.  Vím  jen  to,  ţe  tímto  poţárem nenahnal vodu na náš mlýn.

Ovšem,  řekl.  Ale  právě  o  to  šlo,  aby  Beck  byl  plně  zaměstnán, protoţe kdyby nebyl plně zaměstnán, obrátil by se jinam, a sice tam, kam se chceme obrátit i my. V nejbliţší době má být vypsána soutěţ

na čtyři úseky dráhy z Červené Skály do Margecan. Kdyţ nám Beck nepoleze do zelí, máme velikou šanci, ţe jeden z těch úseků urveme pro sebe.

Tak  jedná  Albert  Nedobyl.  Ve  chvíli,  kdy  překvapil  manţele Aschnerovy  svou  podivnou  návštěvou,  uţ  myslel  na  stavbu  dráhy  z Červené  Skály  do  Margecan,  a  uţ  byl  dohodnut  s  ostatními podnikateli, kteří si chtěli přisadit v soutěţi, ţe nám přiklepnou čtvrtý úsek,  ten  nejtěţší,  na  němţ  bude  třeba  vybudovat  devět  set  metrů dlouhý  tunel  a  ještě  tři  kratší  tunely  navíc.  Nuţe  Beck  se  soutěţe nezúčastnil,  a  nám  byl  čtvrtý  úsek  dráhy  vskutku  přislíben: domluveno,  ţe  firma  Šnajberk  podá  nabídku  na  sto  čtyřicet  miliónů korun,  kdeţto  nabídka  ostatních  interesentů  bude  nejméně  o  dvacet miliónů  vyšší.  Naproti  tomu  nabídka  firmy  Šnajberk  na  první  tři úseky  stavby  bude  vyšší  neţ jejich  nabídky.  Tak  se  stalo.  Ale  dělali jsme účet bez hostinského. Ministerstvo ţeleznic  vyzvalo k soutěţi i neodbornou  firmu  inţenýra  Turečka,  který  dosud  dělal  jen  mosty  a přehrady.  Tureček  podal  nabídku  o  dvacet  miliónů  niţší  neţ  my,  a stavba čtvrtého úseku byla zadána jemu. Myslel jsem, ţe se vzteknu.

Ale  Albert  neztratil  hlavu.  Povídá:  Já  jsem  věděl,  ţe  Tureček  se chystá nám podrazit nohy. Já být na jeho místě a mít takové máslo na hlavě, jaké má on, choval bych se skromněji. Ještě není  všem dnům konec.

Vskutku ještě nebyl všem dnům konec. Tureček pracoval na svém úseku dva měsíce, kdyţ najednou ohlásil konkurs. Stavební správa mu zabavila  kauci  a  inventář,  a  tento  inventář  pak  levně  koupila  firma Šnajberk  a  klidně  navázala  tam,  kde  poraţený  konkurent  přestal.

Turečka  ranila  mrtvice,  a  nebýt  toho,  ţe  na  stavbu  začal  místo  něho dojíţdět Albert Nedobyl a ţe práce pak pokračovaly rychleji a ostřeji, obyčejní barabové by si snad ani nebyli všimli, ţe se něco stalo, ţe se něco změnilo.

Já  jsem  při  celé  této  záleţitosti  stál  stranou,  nevěděl  jsem,  co  se děje, díval jsem se na to jako janek, jako hloupý, jako spadlý z nebe.

Jak jsi to provedl? ptám se ho.

Říkal  jsem  ti,  ţe  Tureček  má  máslo  na  hlavě,  řekl.  Člověk  musí mít  styky  a  musí  mít  informace  o  tom,  jaké  kdo  má  hříchy.  A  sám nesmí mít ţádné hříchy, jinak je ztracen.

Kuře učilo starého kohouta zobat. Ale upřímně: je hloupé mluvit o Albertovi  jako  o  kuřeti,  i  kdyţ  nemá  víc  jak  sedmadvacet  let.  Je  to kuře  z  Wellsova  Pokrmu  bohů,  které  dorostlo  velikosti  slona.  Jeho děd  měl  prý  vlastenecké  ideály,  chtěl  postavit  Ţiţkov  jako  krásné  a čistě  české  město,  já  mám  ideály  mravní,  Albertovým  ideálem  je vydělávat milióny. Jeho dědovi se nepodařilo vystavět krásné město.

Já  jsem  to  se  svými  mravními  ideály  dopracoval  k  těm  koncům,  ţe lehká  holka  Marie  Nováková  mě  opouští,  protoţe  prý  jsem  sobec  a měšťák  a  protoţe  jsem  ji  nutil  k  potratům.  Pouze  Albertovi Nedobylovi  se  podařilo  splnit  svůj  ideál.  Proti  způsobu,  jak  jej  plní, lze mít veliké a rozhodné námitky. Ale on ţádné námitky nepřipouští, nepřipouští  si  výčitky.  Inţenýra  Turecka  ranila  mrtvice.  Dobře  tak, řekl Albert. Je o jednoho darebáka na světě míň.

Tureček  byl  vskutku  darebák.  Před  lety  stavěl  přehradu  na  řece Děsné. Šetřil asi na materiálu, přidával bezpochyby do něho kamení, voda  si  v  hnízdech  kamení  časem  vydrolila  cestičky  a  přehradu nakonec provalila. Byla přitom odplavena celá jedna obec, desítky lidí přišly o ţivot. Došlo k soudnímu sporu, který trval mnoho roků. Rudé právo  osočilo  Turečka  jako  vraha  a  vyděrače  dělníků.  Měli  pravdu.

Byl  to  vrah  a  vyděrač  dělníků.  Ale  protoţe  autorem  této  formulace bylo  Rudé  právo,  sociálně  demokratický  ministr  spravedlnosti  nad Turečkem  drţel  ochrannou  ruku;  mínil  se  tím  zavděčit  agrárníkům  a národním  socialistům,  kteří  měli  na  ministerstvu  velikou  moc,  a nechtěl  být  obviněn  z  levičáckých  sklonů.  Na  jeho  pokyn  vrchní soudní  rada,  který  věc  měl  v  referátu,  protahoval  případ  inţenýra Turečka,  aţ  spor  počal  obrůstat  mechem.  Ale  tu  sekretariát  národně socialistické  strany  dal  ministrovi  vědět,  ţe  na  inţenýru  Turečkovi nemá zájem, a ţe si naopak přeje, aby věc byla vyřízena s urychlením a  spravedlivě.  A  Tureček  byl  odsouzen  k  plné  náhradě  veškerých škod, byl nucen ohlásit konkurs a zemřel.

Člověk musí mít styky, řekl Albert Nedobyl.

Amplión zachraptěl a promluvil ţenským hlasem: — Cestující, kteří odlétají do Dráţďan a do Berlína, se prosí, aby zaujali v letadle svá místa.

Hlas se odmlčel a opakoval totéţ německy. Pak francouzsky. Pak anglicky.

Z  budovy  letiště  vyšel  hlouček  pasaţérů  a  ubíral  se  zvolna  k čekajícímu letadlu Avia 57, označenému československými barvami a na  křídlech  písmenami  OK.  Ke  vchodu  do  kabiny  byly  přistaveny pojízdné  schůdky.  Cestujících  bylo  asi  patnáct.  Šnajberk  mezi  nimi uviděl  Mariinu  vysokou  krásnou  postavu.  Měla  na  sobě  světlý kostým,  bohaté  zlaté  vlasy  jí  padaly  do  půli  zad,  v  levé  ruce  nesla malý  červený  kufřík.  Ohlédne  se?  myslil  si  Šnajberk.  Člověk  to  prý cítí, kdyţ se na něho někdo odzadu upřeně dívá. A i kdyţ nic necítí, mohla  by  si  to  domyslet,  ţe  tu  jsem  a  ţe  se  na  ni  dívám.  Snad  si zaslouţím aspoň to, aby se na mne ohlédla. Stála mě za těch devět let přes  tři  sta  tisíc,  a  choval  jsem  se  k  ní  vţdy  zdvořile.  Neohlédla  se.

Pod  schůdky  stála  stevardka  a  vracela  cestujícím  jejich  pasporty.

Marie Nováková dostala svůj pasport a vstoupila na můstek. Šnajberk pozoroval  její  dokonalé  štíhlé  nohy,  jak  pozvolna  stoupají  po schodech.  Pak  zmizela  ve  vchodu  do  kabiny.  Ostatní  cestující  s  ní.

Zřízenec odtáhl schůdky, dveře kabiny zaklaply, pilot spustil motory.

Vrtule  zmizely.  Letadlo  dlouho  stálo  na  místě  a  rachotilo.  Pak  se rozjelo.  Pak  odbočilo.  Rachot  motorů  se  zdvojnásobil.  Letadlo  se vzneslo.

Teď  Marie  pláče,  pomyslel  si  Šnajberk.  Řekla,  ţe  určitě  bude plakat, aţ pod sebou uvidí svou zemi, kterou opouští a kterou čeká zlý osud.
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V roce třicátém šestém stavěla firma Šnajberk tunel u Střelné na hranicích Moravy a Slovenska, na trati Horní Lideč —Púchov. Tunel byl dvojkolejný, dlouhý asi čtyři sta metrů, s hlubokými předzářezy z obou  stran  nevysokého  kopce.  Byla  to  práce  nesmírně  choulostivá  a obtíţná; tunel procházel nesourodou, bobtnavou horninou, sloţenou z břidlice  a  jílu;  nízké  nadloţí  kopce  bylo  tunelem  velmi  zeslabeno  a mohlo se snadno prolomit. V polovině května roku třicátého sedmého byla stavba zhruba šťastně dokončena a začalo se s odvozem inventáře a zbytků materiálu. Bouraly se kovářské a tesařské dílny, likvidovaly se  skládky  stavebních  hmot,  po  úzkokolejné  dráţce  neustále projíţděly novým tunelem ze slovenské na moravskou stranu vagóny obtíţené  ţulou,  ţelezem,  nářadím.  Strojmistr  Vaculík  řídil  demontáţ

strojovny  kompresorů.  Dvaadvacátého  května  uţ  byla  dřevěná  hala téměř  prázdná;  začalo  se  s  bouráním  střechy,  prkna  a  trámy  se  s hrozným  kraválem  řítily  shůry  na  udusanou  zem.  O  čtvrté  hodině odpolední  sdělil  Vaculíkovi  učedník,  ţe  se  po  něm  ptá  nějaký mládenec. Hluk byl tak silný, ţe tuto zprávu musil dvakrát opakovat.

Vaculík tedy šel ven a uviděl svého syna Jindru, studujícího práv, jak sedí opodál na hromadě prken a něco pije z čutory, obalené šedivým flanelem.  Kdyţ  se  jeho  otec  objevil,  Jindra  nejprve  pořádně  a  beze spěchu zazátkoval, zavěsil si čutoru na opasek k boku a pak teprve šel vstříc otci.

— Ahoj, táto, řekl.

—  Co tu děláš, kluku? Myslel jsem, ţe študuješ, řekl Vaculík velmi potěšen.  Neviděl  syna  od  vánoc.  Kdyţ  před  měsícem  byl  na  skok  v Praze, nezastihl Jindru doma.

— Kdyţ  je  tak  hezky,  to  se  těţko  študuje  církevní  právo,  řekl Jindra. — Tak jsem se přišel na tebe podívat.

Byl  oblečen  po  trampsku,  měl  kostkovanou  košili,  na  krku barevný šátek, neforemné sombrero spuštěné na záda a odřené kalhoty pobité  cvoky.  Na  prkna,  na  nichţ  prve  seděl,  odloţil  bundu  z nepromokavého plátna a  naditý chlebník. Vaculík neměl  trampy rád, povaţoval je za divochy a výstředníky, ale protoţe Jindra byl slušný hoch,  výborný  student  a  horlivý  komsomolec,  nemohl  proti  jeho trampským  zálibám  nic  namítat.  Loni  v  létě  protrampoval  Jindra Polsko, předloni se dostal aţ někam na Balkán. Aspoň kluk uvidí kus světa,  myslil  si  Vaculík.  Jindra  byl  opálený,  pačesatý,  široký  v ramenou  a  v  hrudi.  Srostlé  černé  obočí  mu  dodávalo  energického, výbojného vzezření. Bylo mu jedenadvacet let.

—  Koukám, ţe skládáte nádobíčko, řekl.

—  Skládáme,  řekl  Vaculík.  —  Za  tři  dny  uţ  zase  táhneme  jinam.

Jsme  jako  cikáni.  Ale  jsem  rád,  ţe  tuhle  prašivou  stavbu  máme  za sebou.

—  Rudé  právo  onehdy  do  Šnajberka  pralo,  řekl  Jindra.  —  Stalo  se tu nějaké neštěstí.

—  Do Šnajberka se řeţe, protoţe firma nese jeho jméno. Ale on se uţ o tunely ani moc nestará. Stavby tunelů řídí jeho zeť.

—  Nedobyl, řekl Jindra.

— Ano, Nedobyl, řekl Vaculík.

— A co se vlastně stalo?

—  Ale,  hornina  byla  vlhká  a  dynamitové  náloţe  špatně  chytaly.

Kdyţ  se  nezapálily  hned,  tak  uţ  nechytly.  Proto  minéři  tolik zkracovali  šňůry,  ţe  jen  taktak  stačili  utéct  a  schovat  se.  A  jeden nestačil.

Otec  a  syn  seděli  bok  po  boku  na  prknech.  Tunelové  nádvoří rachotilo, jako by pod ním bylo vypuklo zemětřesení, dřevěné baráky se  sésouvaly,  lokomotiva  pískala  jako  pominutá.  —  Co  je  nového doma? zeptal se Vaculík. — Co Valentina?

Jindra  mlčel,  jako  by  přemýšlel,  jak  má  odpovědět.  Vaculíkovi bylo  divné,  proč  neodpovídá.  Měl  neurčité  tušení,  ţe  Jindra  nepřišel jen tak, ţe je hezké počasí, ale ţe má něco za lubem. Teta Valentina, u níţ Jindra bydlel, psala Vaculíkovi často a tuze si na Jindru stěţovala.

Je prý samá schůze, přichází pozdě domů, policie u něho uţ dvakrát hledala  zakázané  tiskoviny,  onehdy  při  demonstraci  na  Senováţném náměstí byl tak zřezán pendrekem, ţe musel týden leţet v posteli na břiše, protoţe na zádech měl fialová jelita.

— Co Valentina? opakoval Vaculík.

— Ale, co Valentina. Zdravá jako řípa a huba jí jede jako kulomet, řekl Jindra. — Ale já ji mám stejně rád. Co říkáš, táto, situaci?

Přišel  za  mnou  a  objevil  se  tu  zčistajasna  jen  proto,  aby  se  mě zeptal, co soudím o situaci? pomyslil si Vaculík. Ale situace ve světě vskutku byla tak zapeklitá, ţe se všude mluvilo jen o ní. Nebylo tedy nepřirozené, zašel-li Jindra za otcem pouze proto, aby se ho zeptal, co soudí  o  situaci.  Hitler  se  na  ţupním  sjezdu  německé  národně socialistické  strany  ve  Würzburgu  prohlásil  za  nadčlověka, vykonávajícího  záměry  Prozřetelnosti.  V  čelo  britské  vlády  vstoupil Neville Chamberlain, představitel kruhů úzce spojených s německým finančním  kapitálem.  V  Itálii  na  schůzi  Veliké  fašistické  rady  bylo usneseno provést úplnou militarizaci všech aktivních sil národa. A ve Španělsku  uţ  přes  deset  měsíců  zuřila  občanská  válka  mezi povstaleckým  vojskem,  vedeným  fašistickými  generály,  a  vládou Lidové fronty.

—  Stojí to všechno za starou belu, řekl Vaculík.

A vypravoval synovi, jak před čtrnácti dny bylo staveniště tunelu na  slovenské  straně  přepadeno  četou  uniformovaných  Hlinkových fašistů.  Přijeli  ve  dvou  autech,  měli  pěkné  nové  uniformy,  těţké revolvery  u  boku.  Vedl  je  chlapík,  kterého  vedoucí  stavby  inţenýr Vozihnoj  vyhodil  z  práce  pro  lajdáctví  a  neschopnost.  Revolvery  v rukou,  vtrhli  do  hlavní  kanceláře,  postavili  úředníky  čelem  ke  zdi  a počali je šacovat; tvrdili, ţe hledají zbraně. Nenašli ovšem nic; ukradli tedy několik pouzder na cigarety, láhev slivovice a nasedli pak do aut a odjeli.

— A to jste si nechali líbit? řekl Jindra.

— Ani  jsme  nevěděli,  co  se  děje,  řekl  Vaculík.  —  Přepadli  jen kancelář.

Jindra  pak  vyprávěl  otci,  ţe  byl  nedávno  v  Sudetech.  Vypadá  to tam prý hůř neţ v Hitlerově rajchu, ordneři mašírují, bubnují, pískají na  píšťalky,  hajlují,  zdraví  pravou  rukou,  všude  vidíš  standarty  a cedulky  a  plakáty  s  fašistickými  hesly.  —  Jindra  se  odmlčel.  — Tatínku, řekl potom, — já pojedu do Španělska.

Vaculík hned nepochopil dosah a význam tohoto synova sdělení, ale srdce se mu sevřelo, ještě dříve neţ pochopil. Uţ je to tu, pomyslil si. Já to věděl, ţe nepřišel jen tak.

— Ale tam se přece bojuje, řekl. — Tam je občanská válka!

—  Právě proto tam jedu, táto.

—  Co  tě  to,  chlapče,  napadlo,  řekl  Vaculík.  —  Co  tě  to,  prosím  tě, napadlo. Jsi můj jediný syn. Co tě to napadlo.

— Táto, ty jsi přece komunista, řekl Jindra.

—  To  jsem,  řekl  Vaculík  a  rozhněval  se.  —  A  právě  ţe  jsem komunista, tak ti  říkám, ţe musíš zůstat  tady. Sám jsi  mi  před chvílí řekl, jak to vypadá v našem pohraničí. A to chceš prásknout do bot, kdyţ to u nás takhle vypadá? Chceš zmizet, chceš se ztratit z parády, kdyţ nám je zle? To jsem si o tobě nemyslel.

Jindra se začervenal.

—  Já  nejedu  do  Španělska,  abych  se  ztratil  z  parády,  ale  abych bojoval  za  naši  věc.  Tady  se  zatím  nedá  nic  dělat.  Tady  nesmíš  ani hnout  prstem.  Dívali  jsme  se  jako  ţáby  z  louţe,  jak  Hitler  obsadil Porýní  a  jak  Mussolini  vtrhl  do  Habeše.  Němci  a  Taliáni  otevřeně podporují  Franka,  posílají  mu  lidi  a  munici,  Anglie  blokuje republikánské  přístavy,  a  my  nic,  my  jsme  neutrálové.  Já  uţ  to nesnesu,  já  puknu.  Kdyţ  dnes  nepomůţem  svým  španělským přátelům,  zítra  nikdo  nepomůţe  nám.  Já  zcela  prostě  musím  vzít pušku do ruky a střílet. Čteš Rudé právo?

— Jak se můţeš ptát, řekl Vaculík.

—  Četl jsi o demisi Caballerova kabinetu?

— Četl.

—  Teď  všechno  půjde  lip.  Caballero  byl  neštěstím  republikánské armády.  Byl  to  moţná  slušný  člověk,  já  nevím,  ale  romantik.  Měl například názor, ţe španělský voják se nemá krýt v zákopech a má jít nepříteli  vstříc  s  odhalenou  hrudí.  To  je  nesmysl,  to  se  přece  v moderní  válce  nedá  dělat.  Odmítl  ozbrojit  rolníky,  protoţe  se  bál rolnické revoluce. Ale teď je s ním konec, teď se všechno obrátí. Co o nás píše Madrid, to jsi četl?

— To mi ušlo, řekl Vaculík.

—

Madrid  píše,  ţe  pro  Hitlera  Frankovo  povstání  není  nic jiného neţ generální zkouška na pozdější fašistický převrat u nás. Jako se Hitler ve Španělsku opírá o Franka, o Molla a jiné fašisty, u nás se opírá o Henleina. Táto, já tam musím jít.

On tam musí, myslil si Vaculík. Svaţ ho, zavři ho, a on tam stejně uteče.

— Jsi můj jediný syn, řekl.

— To  mi  teta  povídala  taky.  Ale  co  je  to  platné.  Já  uţ  toho  mám dost,  pořád  jen  roznášet  plakáty  a  zbytečně  schůzovat.  Jsem komsomolec, a strana mi dala úkol, abych jel do Španělska.

—  Dala ti za úkol, nebo ses přihlásil sám?

—  Trošku  jsem  se  přihlásil  i  sám,  řekl  Jindra.  —  Jedeme  z  naší organizace dva, ještě nějaký Bubela Ladislav, právník jako já, skvělý kluk, který se mnou prodělal všechny demonstrace a uţ dvakrát seděl na  čtyřce.  Táto,  do  Španělska  se  sjíţdějí  i  dobrovolníci  z  takového Norska, ze Švédska, z Anglie, zkrátka ze zemí, které Hitlerem vůbec nejsou  ohroţeny.  A  našinec  tu  má  jen  tak  sedět  a  nechat  za  sebe bojovat jiné?

-  Pokud  se  mi  zdá,  ty  jsi  zrovna  moc  jen  tak  neseděl,  řekl Vaculík. — Jak je to dávno, co ti fašisti rozbili hubu?

—  To  uţ  je  dávno,  to  bylo  tenkrát,  kdyţ  jsme  jim  rozháněli  tu schůzi na Ţofíně, řekl Jindra.

— A co kdyţ tě policajti zmlátili pendrekama?

Jindra se zasmál. Měl bílé zuby, které pěkně slušely jeho opálené tváři.

— Vidím,  ţe  teta  Valentina  o  mně  pilně  referuje.  Ale  je  to zajímavé, táto, kdyţ člověka přetáhnou pendrekem. Je to jako by ti na záda  najednou  spadla  taková  hrozná  tíţe.  Jako  by  na  tebe  odzadu skočil tygr.

—  Pěkně děkuju za takovou zajímavost, řekl Vaculík. — Co bude s tvými studiemi?

— Ale vţdyť já se za dva za tři měsíce vrátím, řekl Jindra.  — Čteš přece noviny, vidíš, ţe naši vyhrávají na všech frontách. Ve Frankově vojsku  jsou  vzpoury.  Naše  vítězství  u  Guadalajary,  to  byl  začátek Frankova  konce.  Anglická  blokáda  Bilbaa  je  proraţena.  Baskická armáda  uţ  zase  má  normální  přísun  materiálu.  Kdyţ  se  podíváš  na mapu, tak vidíš, ţe Franco sice má v moci přes polovinu země, ale ty nejcennější  oblasti  jsou  pořád  ještě  v  našich  rukou.  Průmyslová Katalánie, a pak hlavně Asturie a Baskicko s jeho uhelnými doly.

— Ano,  řekl  Vaculík.  —  Ale  ta  Asturie  s  Baskickém  je  odříznuta od hlavního republikánského území.

Vida ho, pomyslil si Jindra. Dělá, jako by ani nevěděl, co se děje, ale má prostudováno všechno.

— Je odříznuta, řekl Jindra, — ale naši útočí od východu na Huescu a  Zaragozu,  aby  se  s  Basky  spojili.  Všechno  je  dobré,  všechno  je  v pořádku,  ale  o  tom  nestačí  jen  tak  číst  v  novinách,  tomu  se  musí aktivně  pomoct.  Táto,  prosím  tě,  nedělej  mi  těţkou  hlavu.  My nesmíme  dopustit, aby  Franco  vyhrál.  Jen  povaţ,  jak  by pak  Evropa vypadala. Hitler, Mussolini, Franco. Táto, já tam musím. Není to nic platné, já musím. Jinak  nemá smysl, ţe jsem se vůbec narodil. A ţe strýc Karel padl u Olšan. A ţe dědeček zemřel v ţaláři.

— Tak  to  je  tedy,  na  to  ty  myslíš,  řekl  Vaculík,  a  dopálil  se.  — Hergot, proč mají umírat a padat v boji pořád jen od nás z rodiny?

Jindra se zasmál.

—  Kdyţ to uváţím, máme vlastně slavný rodokmen. Kam se na nás hrabou takoví Nedobylovi a Legátovi. Panečku, to je rodokmen, který nám jednou, aţ budeme v socialismu, kdekdo bude závidět.

— Aby  nám  ho  záviděli,  musel  by  někdo  z  naší  rodiny  zůstat naţivu, řekl Vaculík.

— Ale co, řekl Jindra. — Mluvíš, jako bych šel na smrt. A já přece nejdu na smrt. Ostatně malér se člověku můţe stát všude. Nezabil se syn tvého šéfa v autu?

— Zabil, řekl Vaculík.

— A nezastřelil se Nedobylův otec?

— Zastřelil.

— Tak vidíš. Neţ takhle zajít, je lepší poloţit ţivot za svobodu.

—  Nemluv o smrti, nebo ti zakáţu, abys odjel, řekl Vaculík.

— Táto, uznej, ţe s tebou jednám slušně, řekl Jindra. — Mohl jsem prostě jen zmizet a oznámit ti to dopisem.

— To bys neudělal, řekl Vaculík.

—  Neudělal, řekl Jindra. — Proto jsem tady.

Z hroutícího se baráku strojovny vyšel montér v modré kombinéze a  něco  na  Vaculíka  volal,  ale  Vaculík  jen  znechuceně  mávl  ţilnatou rukou a třel si levou dlaní čelo a oči.

—  Přišel  jsem  rovnou  za  tebou,  abych  si  s  tebou  o  tom  promluvil jako muţ s muţem, pokračoval Jindra.

— Takoví  kluci,  sténal  Vaculík.  —  Takoví  zelený  kluci,  a  ono  to jde bojovat!

—

Za války odcházeli na frontu ještě mladší, neţ jsem já, řekl Jindra.  -  A  nevěděli,  proč  tam  jdou,  kdeţto  já  vím.  Táto,  vítězství  je moţná  bliţší,  neţ  se  nám  zdá. Ale  já  uţ  musím  jít.  Chtěl  bych  ještě chytit autobus na Prahu.

—  Kdy odjíţdíš?

— Pozítří dopoledne. Zítra si jdu pro pas.

— Na Paříţ jedeš?

—  Na Paříţ. Někdo jede přes Rakousko nebo přes Itálii, já jedu přes Paříţ.  Jako  k  otevření  té  Světové  výstavy,  kterou  tam  zrovna připravují.

Vaculík vstal.

—  Půjdu tě kousek doprovodit, řekl.

Šli. Třešně u silnice byly v květu, příroda voněla jarem, lhostejná k strašlivým lidským záleţitostem, kterých ti dva, starý a mladý, měli plné hlavy.

—  Táto,  netvař  se  tak  utrápeně,  řekl  Jindra.  —  Já  se  tolik  těším.

Vţdyť uvidím Paříţ, Světovou výstavu, Španělsko, dostanu se někam, kde se něco děje a něco rozhoduje. Kdybys věděl, jak mi je lehko u srdce. Jako bych se chystal na bál.

— Jen aby tak bylo i za měsíc, za dva, řekl Vaculík.

Zastavil  se  a  vytáhl  ze  zadní  kapsy  u  kalhot  starou,  ohmatanou tobolku.

—  Budeš jistě potřebovat nějakou korunu.

Jindra se zasmál.

— Abych se přiznal, mám dost hluboko do kapsy.

— A nějaké prádlo ti Valentina připravila?

—  Připravila.

— A boty máš v pořádku?

—  Mám.

Vaculík  odpočítal  několik  bankovek,  podal  je  Jindrovi  a  znovu vykročil. Jindra se začervenal.

— Táto, to je moc, řekl.

— Jen ber, řekl Vaculík. — Já teď vydělávám dost.

—  Tak  pěkně  děkuju,  řekl  Jindra  a  schoval  peníze  do  kapsy.  —  Je to  vlastně  legrace.  Peníze  vydělané  od  Nedobyla  jdou  na  podporu španělského interbrigadisty. Kdyby to pan Nedobyl věděl!

Vaculík se zachmuřil.

— To jsou poctivě vydělané peníze, Jindro.

— Já vím, táto, já to tak nemyslel. Promiň mi.

—  Nemusíš se tak omlouvat.

Došli k stanici autobusu. Vaculík se podíval na staré těţké cibule.

—  Uţ by tu měl být, řekl.

Stáli pak mlčky pod kvetoucí třešní. Jindra si pomyslil, ţe svého otce moţná dlouho, dlouho neuvidí, a ţe by mu proto honem ještě měl říci spoustu věcí, ale nic ho nenapadlo. Ani Vaculíka nic nenapadlo.

Na bezoblačném nebi zpíval skřivan.

Kdyţ se za ohybem silnice ozval hukot autobusu, otec se synem se objali.

— Zdařbůh, Jindro, řekl Vaculík.

Jindra  byl  trochu  překvapen  tímto  pozdravem;  od  svého  otce  jej dosud neslyšel.

—  Zdařbůh, táto, řekl.

—  Dej na sebe pozor.

—  Dám.

Autobus zastavil, Jindra nastoupil. Vtom Vaculíka napadlo, ţe Jindrovi neřekl, aby psal.

— A hodně mi piš! křikl za ním.

Ale hluk rozjíţdějícího autobusu byl tak silný, ţe Jindra neslyšel.

— Coţe? zeptal se pootevřenými dvířky.

— Abys hodně psal, volal Vaculík.

—  Budu, křikl Jindra a zavřel dvířka.

Autobus se hnul.

—  Kdyţ  nebudeš  mít  čas  psát  dopis,  stačí  lísteček!  volal  Vaculík.

Ale autobus uţ zmizel v oblaku prachu, který se zvedl pod jeho koly, a Vaculík mávl rukou a šel k tunelu.
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Tak  jsem  tu,  v  srdci  Španělska,  psal  Jindra  otci  ve  svém  prvním dopise,  vypraveném  z  kasáren  v  Albacete  třináctého  července,  —  v srdci Španělska, právě v tom kraji jménem Mancha, z něhoţ pocházel proslulý rytíř Don Quijote. Cesta byla nádherná, vzrušující, něco tak ohromného  a  skvostného  jsem dosud nezaţil. Jelo nás deset, za naši fakultu  já  s  Láďou  Bubelou,  o  kterém  jsem  Ti  povídal,  pak  dva elektrikáři,  jeden  slévač,  jeden  dělník  od  Waldesů,  dva  baťovci,  dva medici, vesměs prima kluci. V Paříţi jsme nasedli do taxíků a rozjeli jsme  se  na  adresy,  kterým  jsme  se  uţ  v  Praze  v  organizaci  musili naučit  zpaměti,  zapsat  jsme  si  je  nesměli;  já  jel  s  Láďou  a  s  tím waldesákem.  Kdyţ  jsme  byli  na  místě  a  chtěli  platit,  šofér  se  jen zazubil, přimhouřil oko a zvedl pěst; poznal podle té adresy, co jsme zač a kam máme namířeno, a nevzal od nás ani sou. Celá Paříţ dýchá svobodou,  vítr,  který  fouká  po  bulvárech,  voní  svobodou,  je  to svoboda  Lidové  fronty,  vítězství  demokracie.  Dýchá  se  tam  docela jinak  neţ  u  nás.  Odpoledne  hurá  na  výstavu.  Otevřena  uţ  byla,  ale hotova není ani z poloviny. Náš československý pavilón je v zoufalém stavu,  velmi  pochybuji,  bude-li  dostavěn  aspoň  před  skončením výstavy.

Bohuţel v Paříţi jsme se směli zdrţet jen necelý den. Hned nazítří velmi časně zrána se jelo dál, do Nîmes v jiţní Francii, opět na adresu, kterou jsme si nesměli zapsat a kterou nám vtloukli do hlavy soudruzi v  Paříţi.  Láďa  Bubela  byl  v  Nîmes  jako  doma,  neboť  tam  studoval vyšší střední školu; vyuţil volného času k návštěvě svých známých a povídal  mi  pak,  ţe  všichni  jsou  vývojem  veřejných  záleţitostí  ve Francii  nadšeni  a  jsou  přesvědčeni,  ţe  Francie  vstupuje  do  nové, šťastné éry. Kdyţ se jich zeptal, jak by se Francie zachovala, kdyby Hitler  napadl  Československo,  divili  se  prý,  jak  se  jich  na  takovou samozřejmost  můţe  ptát.   Eh  bien?   řekli  prý.  Nous  marchons.   Coţ

znamená: To se samo sebou rozumí, ţe jdeme do toho.

Táto,  všechno  se  vyvíjí  příznivě  a  nádherně,  stačí  vytáhnout  z  té zatuchlé  Prahy  paty,  aby  člověk  viděl,  ţe  svět  je  plný  dobré  vůle  a nadšení pro dobrou věc. Táto, drahý táto, jak je krásné ţít!

Z Nîmes vedla třetí etapa naší cesty vlakem do Perpignanu. To uţ

je  docela  blízko  španělské  hranice.  Člověk  si  tam  opravdu  připadá jako  ve  Španělsku,  protoţe  velká  část  obyvatel  mluví  katalánsky.  V

Perpignanu  se  shromáţdilo  asi  deset  skupin  takových,  jako  byla skupina naše, tedy asi sto lidí. Kdyţ se smrákalo, naloţili nás všechny do dvou autobusů, a ty nás odvezly uţ jen docela krátký kus cesty, asi dvacet  kilometrů,  po  silnici,  která  se  táhne  kolem  úpatí  hory  Mont Canigou — pořádný kopec, vysoký skoro tři tisíce metrů. Začalo být ledově chladno, byla to taková řídká, zebavá zima, pronikající aţ do kostí — studený dech Pyrenejí. Najednou stop, a všechno vystupovat.

Jsme  blízko  hranic,  řekl  nám  náš  francouzský  průvodce.  Teď  vás předám Španělovi, pašerákovi z povolání, a ten vás bezpečně převede na druhou stranu.

Je  to  vskutku,  drahý  táto,  podivné  —  do  té  míry  podivné,  ţe  je lépe  se  nad  tím  nezamýšlej.  Ve  Francii  je  vláda  Lidové  fronty,  ve Španělsku je vlada Lidové fronty. Španělská vláda Lidové fronty je v tísni,  má  v  zemi  fašistické  povstání.  Nicméně  drţí  pevně  v  rukou rozsáhlé  územní  celky.  Dobrovolníci  z  celého  světa  jí  přicházejí  na pomoc. A francouzská vláda jim zakáţe přestup svých hranic, takţe se musejí na druhou stranu dávat převádět pašeráky. Ještě před několika týdny  dobrovolníci  přejíţděli  Pyreneje  pohodlně  vlakem.  A  teď  to vypadá takto. Ţe by i ve Francii, ovládané Lidovou frontou, bylo něco prohnilého?

Ale  jak  pravím,  lépe  si  tím  nelámat  hlavu  a  přijímat  věci  prostě tak, jak vypadají.

Nuţe  čekali  jsme  na  svého  pašeráka,  ale  pašerák  kde  nic,  tu  nic.

Vpravo  lesnatá  stráň,  vlevo  strţ,  na  dně  té  strţe  potok.  Křehli  jsme, dělali  jsme  pro  zahřátí  prostocviky.  Uţ  jsme  myslili,  ţe  pašerák  nás definitivně  nechal  ve  štychu,  kdyţ  najednou,  kde  se  vzal,  tu  se  vzal, byl tu. Takový malý hubený chlapík s bočitýma nohama, vypadal jako za dva nic, ale chodit dovedl jako kočka, ţe ho vůbec nebylo slyšet. 

Salud, camaradas,  povídá, a pozdravil pěstí. Šlo se. Postupovali jsme v dlouhé řadě husím pochodem hlubokou tmou. Kaţdý jsme si museli připevnit  na  záda  roztaţený  bílý  kapesník,  protoţe  jinak  by  jeden druhého vůbec neviděl. Kdo neměl bílý kapesník, musel si dát na záda kus  papíru  —  rozdal  jsem  k  tomu  účelu  všechny  listy  z  mého poznámkového  bloku,  a  proto  jsem  potom  cestou  neměl  kam  si  co zapsat,  a  musím  teď  všechno  psát  jen  zpaměti.  Šlo  se  rychle,  ostře stoupajícími  a  klikatými  stezkami,  pořád  nahoru  a  nahoru.  Náš průvodce  nám  zakázal  mluvit,  ale  byl  to  zákaz  celkem  zbytečný, protoţe  opravdu  nikomu  nebylo  do  řeči.  Já  něco  vydrţím,  nejsem hnilička a ušel jsem v ţivotě pár kilometrů  — jak mi tu bylo dobré, drahý  táto,  mé  trampování,  na  které  jsi  tolik  bručíval  —  ale  musím přiznat,  ţe  takovou  rasovinu  jsem  dosud  v  ţivotě  nezakusil.  Bylo  to nejen  stoupání  a  ostré  tempo,  ale  i  řídký  ostrý  vzduch,  který  nás vyčerpával. A ten pašerák, který nás vedl, šlapal si to vesele po těch svých křivých noţkách, jako by na nich měl křidélka. Kdyţ někdy na chvíli  z  mraků  vykoukl  měsíc,  viděli  jsme  něco  hrůzostrašně krásného,  strţe  a  stráně  a  špičatá  skaliska,  všechno  bílé  a  černé, kámen  a  sníh.  Vzpomněl  jsem  si  na  pašeráky  z  opery  Carmen,  jak chodí  po  jevišti  od  papundeklového  balvanu  k  balvanu  a  zpívají  z plných  plic  a  zaclánějí  si  dlaní  oči,  a  na  mou  duši,  navzdory  únavě jsem  se  musel  smát.  Láďa  Bubela  se  sloţil  a  prosil,  abychom  ho shodili do rokle. Nedalo se dělat nic neţ dát mu pár facek, a to ho zase postavilo na nohy. A pak jsem ho musel ještě podpírat.

Za  svítání  jsme  byli  na  španělské  straně,  a  tu  teprve  náš nemilosrdný  průvodce  zmírnil  tempo.  Ale  ať  si  nikdo  nemyslí,  ţe slézat  z  hor  je  snadnější  neţ  na  ne  vylézt.  Kdyţ  jsme  se  konečně dostali  dolů,  čekala  na  nás  odměna,  krásné  katalánské  dívky  s kyticemi  a  se  dţbány  s  vínem  a  republikánští  milicionáři,  kteří  nás přišli  přivítat.  Pak  nás  nasadili do  kamiónů  a  odvezli  do  nedalekého města Figueras, chráněného ohromnou starou tvrzí, zvanou castillo de San  Fernandos,  coţ  prý  je  klíč  k  Pyrenejím.  Tam,  v  té  tvrzi,  jsme dostali  své  první  španělské  jídlo,  slanou  šunku,  která  chutná  docela jinak  neţ  naše,  a  garbansos,  coţ  je  jakási  luštěnina,  která  trochu připomíná náš hrách. Ale byli jsme tak utahaní, ţe se nám do jídla ani moc nechtělo. Po poledni jsme nasedli do vlaku a jeli přes Barcelonu do  Valencie.  To  je  ráj,  který  je  těţko  si  představit.  Ţelezniční  trať sleduje  pobřeţí  Středozemního  moře,  modrého  jako  nebe  a lemovaného písečnými přesypy; míjeli jsme pomerančové a citrónové háje,  rýţová  pole  zaplavená  vodou,  piniové  lesy  a  zahrady  a  louky, zelenější  neţ  brčál.  Vzpomněl  jsem  si  na  píseň,  kterou  zpívají Osvobození:  Španělskou zemi já  mám  rád, o Španělsku si zpívám ... 

Tato píseň  vyjadřuje stesk našeho člověka, který Španělsko miluje a má  o  něm  nevýslovně  krásné  představy,  ale  nikdy  je  nespatřil  a nedoufá,  ţe  by  se  mu  podařilo  je  uvidět.   Jména  těch  měst  zní  jak milostné  básně...  Cádiz,  Toledo,  Granada,  Malaga,  Aranjuez... 

rozpomenu se jen stěţí, kde tahle města leţí, vím jenom, ţe tam krásně je.   Takhle  to  zpívají  v  Osvobozeném  divadle,  a  teď  já,  představ  si, táto, jsem do té země přijel a díval se na ni vlastníma očima, a to ne jako cizák a turista, ale jako voják, který přišel bojovat o její svobodu, tedy  jako  člověk,  který  se  má  stát  přímo  aktivně  účastným  jejího tragického  ţivota.  Nevím,  táto,  jestli  mi  rozumíš,  totiţ  jestli  se vyjadřuji správně, ale měli jsme tuhle myšlenku všichni, kdo jsme v tom  vlaku  jeli,  a  byla  to  myšlenka  pro  nás  tak  úchvatná  a  silná,  ţe nám bylo těţko se chovat jako muţi a neplakat radostí a štěstím. Pro takové chvíle opravdu stojí za to ţít. Cádiz, Toledo, Granada, Malaga, Aranjuez ... škoda jen, ţe právě tahle města, jejichţ uhrančivě spanilá jména okouzlila Osvobozené, jsou povětšině v nepřátelských rukou; a v  jakém  budou  stavu,  jak  budou  vypadat,  co  zbude  z  jejich  krás,  aţ

jich jednou dobudeme zpět?

A pak se jelo na západ, do kraje Mancha, coţ je široširá, a jak se zdá,  málo  obydlená  rovina;  člověka  dojme,  kdyţ  tu  a  tam  vidí  ony větrné mlýny, z nichţ jeden hrál známou a světově důleţitou úlohu v románu o rytíři, o kterém jsem se zmínil. Město Albacete bylo cílem naší cesty; není o mnoho větší neţ třebas náš Hradec Králové, ale má svou vlastní arénu na býčí zápasy. V albacetských velkých kasárnách se  formují  naše  mezinárodní  brigády;  ţe  se  tu  děje  něco  výsostně významného a klíčově důleţitého, poznáš hned, jak do města vjedeš, podle  divokého  a  na  první  pohled  zmateného  shonu  na  jeho přeplněných  ulicích.  Vojenské  kamióny,  pochodující  stráţní  útvary, vzpouzející  se  mezci,  naloţení  neforemnými  pytli,  vesničané  a milicionáři, prach, hluk a křik, a do toho všeho amplióny, vyhrávající Internacionálu  a  Marseillaisu,  nesporně  dvě  nejkrásnější  písně  světa.

Na náměstí je trh; všichni si tam kupujeme jednak pomeranče, jednak navajas — to jsou takové dlouhé křiváky, jimiţ si zápasníci vzájemně rozparují břicha.

Kasárnám  říkají  ve  Španělsku  kvartýr;  aspoň  tak  nějak  znělo mému českému uchu to slovo. Formovat mezinárodní brigády, to není ţádná  maličkost:  povaţ,  táto,  ţe  se  sem  sjíţdějí  dobrovolníci  z dvaapadesáti  různých  národů!!!  Rozdělují  je  zhruba  do  tří  skupin: jsou  to  Latinci,  coţ  znamená  především  Francouzové,  dále Anglosasové,  k  nimţ  se  přidávají  i  protifašističtí  Němci,  a  za  třetí Slované, tedy Rusové, Poláci, Srbové a  my. Na počátku války s tím prý  byly  zmatky,  ale  během  času  se  to  zaběhalo;  tak  například čtrnáctá  brigáda  se  stala  brigádou  latinskou,  třináctá  slovanskou.

Patřím tedy k třinácté brigádě. Protoţe jsem student s maturitou, mohl bych  se  snad  hlásit  do  důstojnické  školy  mezinárodních  brigád,  ale já,netouţím po ničem neţ dostat co nejdřív pušku a střílet do fašistů.

Proto  se  chci  podrobit  jen  krátkému  předběţnému  výcviku,  a  na frontu.
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Pořád jen cvičiště, psal Jindra v jednom ze svých dalších dopisů, — a puškohmaty a vrhání granátů a přískoky a rojnice, a fronta kde nic, tu nic; ale to nevadí, však se dočkám. Prozatím, jak se zdá, není strach, ţe by Franco byl poraţen a vojna by skončila bez nás, naopak.

Přicházejí  velmi  znepokojující  zprávy  ze  severní,  to  jest  baskické fronty. Padlo Bilbao, bohaté průmyslové město s důleţitým přístavem Portugalete, jehoţ vymanění z anglické blokády stálo tolik námahy a času. Teď tam fašisté způsobili podobné krveprolití jako svého času v Badajozu. Ţeny s dětmi jsou vraţděny po stovkách, město je srovnáno se zemí. Ale naprostá většina severního území zůstává v našich rukou, a střední a jiţní fronta zřejmě oţívá v náš prospěch.

Máme  se  výtečně,  dostáváme  nejen  dobrou  a  silnou  stravu,  ale navíc  všeho,  povaţ,  táto,  půl  litru  silného  vína  denně!  A  to  ještě  se omlouvají,  ţe  je  válka,  a  ţe  příděly  vína  proto  jsou  tak  malé!

Dostáváme sem noviny a časopisy z celého světa, takţe víme o všem, co  se  kde  šustne.  Víme  o  tom,  ţe  pan  Baťa  se  dopustil  nějakých daňových defraudací — byla o tom zmínka v  Humanité.  České noviny sem přijdou zřídkakdy. Poslední číslo Lidovek, které sem zabloudilo, je přes měsíc staré.

Velmi  nemilým  překvapením  pro  nás  nováčky  bylo,  kdyţ  jsme shledali,  ţe  řady  republikánských,  to  jest  našich  vojsk  nejsou jednotné.  Ve  Španělsku  je  pořád  ještě  silná  frakce  anarchistů,  kteří přece u nás prakticky uţ víceméně neexistují. Tito anarchisté mají na vedení  války  roztodivné  názory,  neuznávají  důstojníky  a  generály  a kaţdý  by  si  chtěl  vést  válku  po  svém  rozumu.  Komunisté  naopak prosazují  u  vojska  přísnou  kázeň,  a  proto  anarchisté  jim  dělají obstrukce a schválnosti doslova zločinné. Kdyţ jsme uţ dávno seděli tady  v  Albacete,  dodatečně  jsme  se  dozvěděli,  ţe  na  cestě  sem  nám hrozilo  nebezpečí,  ţe  anarchisté  z  Barcelony  vyhodí  náš  vlak  do povětří! A kromě anarchistů jsou tu ještě trockisté, kteří jsou v opozici jak proti anarchistům, tak proti nám, komunistům.

Pročítám své řádky a přitom mě napadá, ţe by můj dopis v Tobě, drahý táto, mohl  vzbudit  nesprávný dojem, ţe jsem nějak  omrzelý a skleslý,  nebo  ţe  snad  dokonce  lituji  svého  kroku!  Nic  takového; jenom, to víš, první nadšení přejde rychle, a uţ je tu všední ţivot se svými povinnostmi a starostmi. A hlavně ten pád Bilbaa nám dal ránu.

Ale  to  nic.  Sestavili  jsme  českou  fotbalovou  jedenáctku,  já  jsem střední útočník, a minulou neděli jsme předvedli Belgičanům, co to je „česká ulička". Nasekali jsme jim to 5 : 2. Já jsem vstřelil dvě branky.

Četl jsem v těch Lidovkách, které tu máme, ţe Taliáni porazili v Praze naše muţstvo 1 :0. Fašistům všude přeje štěstí.
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Tak mám, sláva, táto, svůj křest ohněm za sebou. Zmiňuji se tu o události  týden  staré,  protoţe  na  mou  duši  jsem  neměl  čas  ani příleţitost psát — jistě mi odpustíš, ţe píšu tuţkou na takový hadr — ale  všechno  je  ve  mne  ještě  tak  ţivé,  jako  by  se  to  bylo  odehrálo včera. Jednou pozdě odpoledne, kdyţ jsme si právě čistili pušky, něco po  šesté  hodině,  byl  poplach,  rychlý  nástup  v  plné  polní  výstroji.

Fasujeme ostrou munici a odcházíme na nádraţí. Nikdo nevěděl, co se děje, co s námi zamýšlejí. Naloţili nás do vagónů a jelo se neznámo kam. Někteří tvrdili, ţe jedeme na Toledo, jiní, ţe rovnou na Madrid.

Jediným  orientačním  bodem  pro  nás  bylo  zapadající  slunce,  v  jehoţ

přibliţném  směru  jsme  se  pomalu  pohybovali.  Nekonečná,  jako  stůl rovná  krajina.  Srdce  mně  bušilo  vzrušením  a  napětím.  Co  bude?

Srazíme se s fašisty ještě dnes? Ţe jim jedeme vstříc, je jisté. Setmělo se. Nedlouho po půlnoci se vlak zastavil, vystupujeme. Tma, vidíme sotva  metr,  dva  metry  před  sebe.  Jdeme  po  silnici  v  normálním pochodovém  útvaru.  Neslyšíme  nic  neţ  hluk  vlastních  bot  a  zpěv cikád.  Stát,  pušky  postavit  do  kozlů.  Usedáme  při  kraji  silnice, povídáme  si  polohlasem,  děláme,  ţe  nám  je  hej,  vypravujeme  si anekdoty, které jsme si vyprávěli uţ stokrát. Co z toho bude? Snad jen noční cvičení? Ale proč nás vezli tak daleko na západ? A co ta ostrá munice?  Musíme  být  docela  blízko  fronty.  Jak  to,  ţe  není  slyšet střelbu?  Velitel  roty  svolává  velitele  čet  k  instruktáţi.  Vracejí  se, ptáme se: Kdy? Teď? Ne, povídají, musíme ještě pochodovat. Vztyk, kozly rozebrat, a táhneme dál. Vtom povel: sto metrů vpřed, a odloţit {orný. Teď to víme. Bude to hned. Rota za rotou mizí ve tmě. Slyšíme první výstřely. Zaléháme v příkopu, napínáme sluch. Jsme v blízkosti vesnice,  kterou  máme  za  úkol  dobýt.  Svítá.  V  šeru  vidíme  postavy poslů, běţících k štábu praporu. Náhle se ozve prudká palba. Fašisté jsou  soustředěni  v  nádraţním  skladišti,  u  něhoţ  vesnice  začíná.

Útočíme proti skladišti zprava; postupujeme v rojnici přískoky, nikdy na  cvičišti  jsme  je  nedělali  tak  rychle  a  svědomitě  jako  teď,  kdyţ

kolem  nás  hvízdají  kulky.  Kamarád  vpravo  ode  mne  to  dostal  do ramene. Někomu z čety, která útočí v čele, se podařilo vhodit do okna skladiště ruční granát. Hned vzápětí nato vylézají ze skladiště fašisté, ruce mají zdviţené a volají:  Camaradas, viva Russia.  O osmé hodině ranní  dostávají  fašisté  posily.  Stahujeme  se  za  ţelezniční  násep.  Tu přibíhá  španělský  kamarád;  přijely  prý  malé  pancéřové  vozy,  čekají na rozkazy. A uţ je slyšet kulomety pancéřových vozů, které vjíţdějí do vesnice jednak po hlavní silnici, jednak odkudsi zprava.

Tak  tedy  proběhlo,  drahý  táto,  mé  první  válečné  dobrodruţství.

Popsal  jsem  ti  to,  jak  jsem  nejlépe  dovedl  —  ve  skutečnosti  bylo mnohem  víc  nejistoty  a  zmatku.  Ničím  jsem  se  nevyznamenal,  těch pár  ran,  jeţ  jsem  vypálil,  bezpochyby  nikoho  nezasáhlo,  ale  jsem šťasten,  ţe  jsem  byl  ve  váţné  akci  a  ţe  jsem  viděl  na  vlastní  oči španělské  fašisty  ţivé  a  mrtvé.  Byla  to  jedna  z  maličkých  šarvátek, kterých je na frontě jistě na sta, ale uţ nejsem kasárenský nováček, uţ

vím, jak chutná ostrá palba. A příště lépe.
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Vítězíme, drahý táto, oplácíme fašistům za krveprolití v Bilbau a v Guernice.  Fašistická  fronta  na  západ  od  Madridu  se  hroutí.  Dobyli jsme  Brunete,  Villa  Nueve  de  la  Canada,  Quijomy.  Já  sám  jsem  se zúčastnil  dobývání  Quijomy.  Nad  vesnicí  je  hora  a  na  té  hoře  leţí hřbitov, na němţ se opevnili fašisté. Otevřeli hrobky a nalezli do nich jako  do  krytů.  Naše  letadla  je  zasypala  výbušnými  a  zápalnými bombami.  Hora  nabyla  ohněm  ţlutočervené  barvy,  byla  aţ  k  úpatí zahalena kouřem. Naši  dynamiteros  pátého sboru pronikli na hřbitov za  časného  jitra  a  zlikvidovali  zbytek  fašistů  do  posledního  muţe.

Celá  vesnice  je  v  kouřících  troskách.  Podnikli  jsme  na  ni  útok třináctkrát a třináctkrát jsme byli odraţeni; teprve při čtrnáctém útoku jsme  ji  ovládli  celou.  Ale  nezbylo  z  ní  prakticky  nic.  V  poslední chvíli, kdyţ uţ bylo po boji, jsem dostal kulku do levého lýtka. Je to krásný, čistý průstřel, nebudou z něho ţádné komplikace, ale musím leţet v lazaretu a mám vztek. Měl jsem do této chvíle dojem — vím ovšem,  ţe  to  je  nesmysl  —  ţe  ve  chvíli,  kdy  já  jsem  se  objevil  na frontě,  se  osudy  republikánské armády  obrátily k  lepšímu.  A  teď  já, taková velevýznamná osobnost, musím leţet na slamníku s ovázanou haksnou.

Čtu  všechny  noviny  a  shledávám  s  uspokojením,  ţe  Hitler  — aspoň  se  mi  to  zdá  —  ustal  ve  svých  řečnických  útocích  na Československo.  Je  to  snad  v  souvislosti  s  tím,  ţe  situace  fašistů  v Španělsku uţ nevypadá tak příznivě jako před půl rokem? Přál bych si touţebně, aby tomu tak opravdu bylo.
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Ukázalo se, drahý táto, ţe ten můj průstřel lejtka není tak nevinný, jak se mohlo zdát na první pohled; noha mi opuchla a modrala, a tak mě  naloţili  do  sanitního  vlaku  a  odvezli  daleko  do  zázemí,  do přímořského  města  Alicante,  a  tam  mě  sloţili  v  nádherném přepychovém  sanatoriu  na  mořském  břehu,  zabraném  pro  vojenské účely.  Je  tu  ohromná  zahrada,  plná  datlovníků,  stupňovitá  terasa,  na níţ se lehčí pacienti opalují; věru jsem si nikdy nepředstavoval, ţe v ţivotě poznám takový luxus. Byl jsem narychlo operován, vytáhli mi z rány úlomek kosti, o níţ jsem neveděl, ţe byla zasaţena; prý je zase všechno v pořádku, a není snad obavy, ţe o nohu přijdu. Válím se na lehátku a smaţím se na slunci; pode mnou šplouchá moře, nade mnou se  vypíná  osamělá  skála  s  velikou  tvrzí  nahoře.  Šťastnou  náladu  mi kazí  jen  pohled  na  mořskou  hladinu,  kde  v  dálce,  před  zaoblenou čárou obzoru, sedí jako tučná masařka veliká italská loď.

Dívám  se  na  ni  triedrem,  rozeznávám  její  barvy.  Trčí  nehybně  a civí na pobřeţí jako zmije na svou oběť.

Zmínil jsem se, táto, o té své šťastné náladě. Jmenuje se Emparito — ta dívka totiţ, do níţ jsem se zamiloval. Je to dcera pěstitele vína, a dělá tu dobrovolnou ošetřovatelku. Jméno Emparito se Ti můţe zdát trochu  exotické,  ale  není  —  je  to  naše  obyčejná  Mařenka.  Emparito znamená Emparición de Maria, coţ je Zjevení Panny Marie. Tady, jak se zdá, se všechny ţeny jmenují Marie, a aby se to nepletlo, všelijak se  mezi  sebou  odlišují:  Mercedes  je  Marie  Milostiplná,  Dolores  je Marie  Bolestná a  podobně.  Moje  dívka je  tedy Emparito  —  říkám  jí ovšem  Emparita,  protoţe  koncovka  o  se  mému  českému  sluchu  zdá neţenská.  Umí  mluvit  trochu  francouzsky,  já  také,  a  tak  se dorozumíme  poměrně  snadno.  Je  malá,  snědá,  úchvatně  hezká  a smutná, protoţe matku jí nedávno zabila fašistická bomba. To, ţe oba nenávidíme fašisty, je pro nás další prostředek k dorozumění. Má pro mne  pochopitelně  málo  času,  protoţe  nemocnice  je  přeplněna  a přijíţdějí  pořád  nové  a  nové  transporty  raněných,  ale  mně  stačí  ji vidět,  vyměnit  s  ní  úsměv,  dvě  slova,  a  jsem  šťasten  na  dlouhou, dlouhou řadu blaţeně teskných hodin. Slíbili jsme si věčnou lásku: aţ

bude po válce, rychle doštuduju, a pak si pro ni přijedu a vezmeme se.

Kdyţ se ráno probouzím, myslím si: Emparita, a totéţ si myslím, kdyţ

usínám.  Je  krásné  ţít  ve  světě,  na  němţ  ţije  Emparita.  Salud,  táto, salud!
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Noha se mi zahojila, dříve neţ mi bylo milo, a já jsem se musil s Emparitou rozloučit. Republikánská armáda má málo šarţí, a tak jsem po  propuštění  z  nemocnice  šel  přece  jen  tam,  kam  jsem  původně nechtěl, totiţ do důstojnické školy v lesnaté krajině  u Pozorubia. Po skončení školy půjdu zase na frontu. Nemám mnoho času, a píši, jen kdyţ mám stráţní sluţbu; a těch několik málo chvil, jeţ mohu věnovat na psaní, musím spravedlivě rozdělit mezi Tebe, táto, tetu Valentinu a Emparitu  —  přibyla  Vám  tedy  konkurentka,  ale  já  vím,  ţe  aţ  ji uvidíte, oba si ji zamilujete. Přišlo mi do rukou Večerní České slovo, kdeţ nás, české interbrigadisty, všechny prohlašují za mrtvé, a pokud prý nejsme mrtvi, určitě se ţiví domů nevrátíme. Nechápu, jak mohou klidně tvrdit takovou sprostou sadistickou leţ. Ve všech novinách se píše  o  smrti  presidenta  Masaryka.  Velmi  mě  to  dojalo  —  měl  jsem dojem,  ţe  tím  končí  jakási  dlouhá  a  ucelená  etapa  mé  existence, kterou  jsem  proţil  za  Masaryka,  a  ţe  nastává  něco  nového  a  zcela neznámého. Říká se tu, ţe Hitler na nás teď bude štěkat ještě víc, neţ

štěkal,  protoţe  aţ  dosud  prý  nás  do  jisté  míry  šetřil  z  úcty  k Masarykovi.  Nesmysl.  Ten  uţ  tak  má  k  někomu  úctu.  Ještě  něco: Franco ţebrá v Berlíně a v Římě o dalších 125 000 muţů, aby nebyl poraţen!
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Jsem zase na frontě. Vrátil jsem se na ni jako jeden z novopečených sargentos, serţánů; je to však něco jiného neţ náš pojem četař, spíš to odpovídá  hodnosti  rotmistra.  Ţijeme  teď  za  mnohem  horších podmínek neţ na počátku, především protoţe nastala zima a protoţe fašisté ohromně zvýšili intenzitu svých leteckých útoků. Jsem špatně obut, mám jen lehké soukenné boty, zvané alpargatas, které mi v létě báječně hověly, ale teď se bojím, aby mi v nich neomrzly nohy. Celá poslední noc uplynula v jediné rudé záplavě od hořících plání. Minulý týden jsme byli v akci nepřetrţitě tři dny a tři noci. Byl jsem zasypán; kamarádi  se  mohli,  volové,  uchechtat,  kdyţ  jsem  si  vybíral  z  košile hlínu. Přitom se dovídáme strašné zprávy o zvěrstvech, která se dějí v japonsko-čínské  válce,  Nanking  a  Hankau  prý  hoří  apod.  Vypadá  to všechno jako jeden jediný obrovský velkolepý hnus. Ale právě proto se člověk musí vědomě vší silou své mysli upínat k lepším stránkám ţivota. Slavili jsme v zákopech dvacáté výročí Velkého  října; spojili jsme to s oslavou prvního výročí obrany Madridu, která začala rovněţ

7. listopadu. A do toho vpadla příšerná zvěst o pádu Ovieda a Gijonu, nejdůleţitějších  měst  Asturie,  coţ  prakticky  znamená  likvidaci  celé asturské fronty. Anglie a  Francie  bránily dováţet do Asturie  zbraně; ţe nacisté posílali tanky a děla z Hamburku do španělského přístavu La Cornua, obsazeného frankovci, to jim ovšem nevadilo. Člověk by do toho nejraději praštil. Hitler a Mussolini uţ vedou proti nám válku zcela otevřeně. Co proti nim zmůţeme? Chytili jsme onehdy sevillský rozhlas.  Jejich  večerní  program  byl  zakončen  Horst-Wesselliedem  a voláním Heil Hitler.



9  

Sláva!  Právě  jsme  se  dozvěděli  o  dobytí  Teruelu,  města,  jeţ

Franco nazýval dýkou, směřující k pobřeţí Středozemního moře. Rok třicátý  sedmý  tedy  končí  šťastným  obratem,  který  určitě  umoţní rychlé skončení války v náš prospěch. Uţ jsem nutně potřeboval zase jednou  slyšet  něco  příznivého,  protoţe  má  nálada  byla  všechno  jiné neţ silvestrovská. Od Emparity jsem uţ měsíc nedostal ani řádečku, a všichni  trpíme  zimou,  a  co  horšího,  kurdějemi  —  to  je  taková  blbá nemoc z nedostatku zeleniny a ovoce. Sedíme v zákopech a myslíme na ty hory nádherných pomerančů, kterých bylo v létě v zázemí tolik, ţe  se  nám  všem  nadobro  zprotivily.  Ale  to  nic,  jen  kdyţ  se  válečná situace  obrátila  k  lepšímu.  Přeji  Ti,  drahý  táto,  všechno  nejlepší  k Novému  roku.  Pevně  věřím,  ţe  v  roce  třicátém  osmém  se  šťastně vyřeší všechno, všechno, co nás trápilo a co nám dělalo starosti, a ţe se co nejdříve ve zdraví zase shledáme.
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Láďa  Bubela  padl.  Dostal  to  do břicha.  Kdyţ  umíral,  odkázal  mi své dobré koţené boty, vystlané plstí. Vzal jsem si je od něho beze vší sentimentality.  Válka  člověka  odnaučí  takovému  přepychu,  jako  je sentimentalita a cit. Ani jsem pro Láďu nezaplakal. Stále se prý bojuje o  Teruel.  Franco  vyvíjí  ohromné  úsilí,  aby  jej  dostal  zpátky.  Přitom rozbíjí  letecky  Barcelonu.  Rozhlas  také  přinesl  zprávu  o  těţkém leteckém  útoku  na  Alicante.  Přeţila  Emparita  ten  útok?  Nevím  nic, jsem bez jakéhokoliv osobního spojení se světem, ani od Tebe, táto, jsem uţ měsíc nedostal řádku. Je to bezpochyby vina naší polní pošty.

Mám  vši,  mrznu  a  padají  mi  zuby.  Zima  je  bez  konce,  válka  je  bez konce, lidská surovost a bída je bez konce. Máme málo jídla, ale mně to nevadí, protoţe beztak nemohu nic jíst.
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Honem  Ti  píši,  drahý  táto,  abych  vyvrátil  to,  co  jsem  Ti  v záchvatu slabosti a znechucení napsal ve svém posledním dopise. Kéţ

by se ten dopis byl ztratil, kéţ se Ti nedostal do rukou! Nic z toho, co jsem napsal, neber váţně, ovšem s výjimkou smrti Ládi Bubely; to je smutný fakt. Ale všechno ostatní připiš na vrub mé choroby, skorbutu.

Sebralo mě to pořádně, ţe jsem se uţ nemohl udrţet na nohou, a proto mě poslali do lazaretu v Catlaru. Tam jsem nejprve šestatřicet hodin nepřetrţitě spal, a kdyţ jsem se probudil, podařilo se mi vypít několik kapek citrónové šťávy, kterou mi doktor naordinoval, a hned jako by se  mi  udělalo  lip.  Měl  jsem  pak  náramné  potěšení  vyslechnout  z rozhlasu  Hitlerovu  tříhodinovou  řeč,  o  níţ  zajisté  české  noviny přinesly podrobnou zprávu. Řval jako obvykle, ale přece — vzhledem k  jeho  zvyklostem  —  se  mi  zdálo,  ţe  mluví  poměrně  klidně.  Ale  o dva  dny  později,  dvaadvacátého  února,  přišla  rána.  Teruel,  z  jehoţ

dobytí jsme měli na konci uplynulého roku takovou radost, zase padl do Frankových rukou. Dva a půl měsíce se naši o něj rvali v mrazech a  sněhových  vánicích,  a  teď  je  zase  všechno  ztraceno.  A  oficiální vládní  komentátor  s  největším  klidem  prohlásí  o  této  zdrcující události, ţe Teruel nebyl strategicky ani zvlášť významný. Přiznávám se a vůbec se za to nestydím, ţe jsem nad tím probrečel polovinu noci.
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Drahý, předrahý táto, vidím, ţe situace v Československu se stává váţnou a ţe nutně stojíme na kraji války. Hitler tedy, jak se dovídám v lazaretu, obsadil Rakousko; a není pochyby o tom, ţe příštím jeho cílem  bude  Československo.  A  protoţe  Československo  se samozřejmě  bude  bránit,  musíš  se,  drahý  táto,  na  válku  připravit.

Píšeš, ţe máš u domku, v nemţ bydlíš, zelinářskou zahrádku; udělej si v

v ní zákopový kryt — přikládám k svému dopisu schematický nákres, jak  takový  kryt  správně  ma  vypadat.  Na  okna  nalep  kříţem  kráţem prouţky papíru; přilep je jakýmkoliv lepidlem, ale ne vodním sklem, protoţe  to  ztvrdne  a  odejme  papíru  všechnu  potřebnou  pruţnost.

Kdyby  Tě  na  ulici  nebo  na  volném  prostranství  překvapil  náhlý letecký útok, honem si lehni na zem — ve vodorovné poloze člověk snáze odolá vzduchovým vlnám, které by mu mohly roztrhnout plíce, kdyby  zůstal  stát.  Srdce  mi  buší  při  pomyšlení,  ţe  to,  co  zde  ve Španělsku  zřejmě  je  ztraceno,  nastane  teď  v  Československu,  a  ţe naši kluci Hitlerovi slavně ukáţou, jak se přepočítal, kdyţ nás povaţoval za skřečka, na kterého stačí dupnout, aby zalezl. Ještě není, drahý táto, všem dnům konec!
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Po  propuštění  z  lazaretu  jsem  dlouho  neměl  čas  Ti  napsat souvislejší  psaní,  ale  dobře  tak.  K  čemu  psát  za  tak  zmatených  a zoufalých  okolností,  jaké  teď  proţíváme,  Ty  i  já,  kdyţ  všechno,  co dnes napíšeš, se zítra projeví jako nepravda? Je mi smutno a stydno, kdyţ  si  vzpomenu,  jak  jsem  Ti  psával  o  svých  nadějích  a  o  svých pošetilých jistotách, a vidím teď, ţe se z toho nic, pranic nesplnilo a ţe všechno bylo hloupé a marné. Vrátil jsem se právě z nejtruchlivější parády, z nejneslavnějšího slavnostního pochodu, k jakému kdy snad došlo  v  dějinách  války:  byla  to  přehlídka  mezinárodních  brigád, odcházejících ze Španělska, která se odbývala dnes, patnáctého října, na  ulicích  Barcelony.  Odcházíme.  Dohráli  jsme  svou  úlohu, nepodařilo se nám zachránit zemi, kterou jsme přišli bránit, a musíme teď  zmizet  z  jeviště,  na  němţ  jsme  se  stali  nepohodlným  ţivlem, překáţkou,  jak  se  oficiálně  praví,  na  cestě  k  mezinárodnímu dorozumění.  Mussolini  a  Hitler  prý  nemohou  stáhnout  ze  Španělska svá  intervenční  vojska,  dokud  tu  jsme  my,  interbrigadisté.  Proto musíme  zmizet.  Ale  proč  dál  ţít?  I  v  nejhorších  chvílích  jsem  se utěšoval představou, ţe aţ to skončí tady, ve Španělsku, půjdu domů, bránit Československo. Jenţe teď uţ tedy víme, ţe Československo se bránit nebude. Hitlerovská vojska obsadila naše pohraniční kraje, my jsme  nepohnuli  na  svou  obranu  prstem,  Francie  a  Anglie  nás  klidně nechaly padnout. A my, interbrigadisté, jsme slavnostně pochodovali po  parádní  třídě  Diagonale  v  rozbombardované  Barceloně.  Šli  jsme tiše, beze zbraní, lidé na chodnících plakali a volali nám na pozdrav.

Kolem  nás  přejelo  auto,  v  němţ  seděl  president  republiky  Azaňa  a ministerský  předseda  Negrin.  Nevěnovali  nám  ani  pohled.  Zastavili jsme se před tribunou, postavenou naproti katedrále svaté Rodiny. Na tribuně bylo několik zástupců vlády a představitelé spřátelených zemí v

cizokrajných

uniformách.  Zastavujeme  se,  hudba  hraje Internacionálu  a  katalánskou  hymnu.  Pak  následují  řeči.  Zvučné, nechutné řeči, plné neupřímných díků a frází. Zástupce Mexika nám sděluje,  ţe  brány  jeho  země  jsou  nám,  interbrigadistům,  otevřeny.

Výborně. Ale jak se tam dostat. Budeme rádi, otevře-li nám své brány zfašizovaná  a  demoralizovaná  Francie.  Poslouchám,  a  dělá  se  mi  z toho  špatně  od  ţaludku.  Ale  vtom  se  přece  jen  stane  něco  hezkého.

Obecenstvo,  shromáţděné  u  tribuny,  protrhlo  policejní  kordon  a nahrnulo se k nám, hlavně ţeny s květinami. Uviděl jsem mezi nimi štíhlou,  malou,  černovlasou  dívku  a  srdce  se  mi  na  chvíli  zastavilo, protoţe  jsem  měl  dojem,  ţe  vidím  Emparitu.  Nebyla  to  Emparita.

Byla hezká, roztomilá, vzrušená, ale Emparita to nebyla.

Pochodujeme  dál. Kam? K severu, k severu, pryč  od nepřítele, k týmţ  francouzským  hranicím,  které  jsme  překročili,  vedeni pašerákem, před sedmnácti měsíci.

 

K A P I T O L A   D R U H Á

N O V Í   L I D É








1 

V  podvečer  prvního  listopadu,  kdy  republikánská  fronta  ve Španělsku  se  začala  hroutit  a  kdy  Hitlerova  vojska  obsadila  třetinu Československé  republiky,  na  schodišti  nedobylovského  domu  opět jednou  stála  Theodorova  manţelka,  paní  Eva  rozená  Roubíčková,  a předstírajíc  zájem,  dívala  se  oknem  na  pustý  dvůr,  na  němţ  se  nic nedělo. Bylo jí teď pětašedesát let. Oblečena byla do parádních šatů, jeţ vţdy nosívala, kdyţ provázela po ulici svého nemocného muţe — černý soukenný plášť, lišku kolem krku, malinké střevíčky s hrotitými podpatky  na  nohou  navlečených  do  lesklých  puncoch  z  umělého hedvábí  —  ale  to  všechno  bylo  sešlejší,  schlíplejší,  ucouranější  neţ

před  lety,  kdy začala  vodit  Theodora  do  jeho rodného  domu,  aby  na něj čekala na chodbě. Pouze klobouček měla nový, pěkný, tmavošedý, koketně  posazený  na  šešulku  hlavy.  Koupila  si  jej  s  tím  jasně vědomým  záměrem,  aby  Theodorovi  příbuzní,  aţ  ji  zase  uvidí  na chodbě,  nemohli  říci,  ţe  ona,  paní  Nedobylová,  nemá  co  nového  na sebe. Její nalíčený obličej byl napudrován týmţ růţově nafialovělým pudrem,  jehoţ  uţívala  společně  s  Theodorem.  Dříve  vodívala Theodora k jeho mamince vţdy jen v dopoledních hodinách. Dnes ho přivedla  výjimečně  o  třetí  hodině  odpolední.  Nyní  bylo  půl  šesté.

Theodor  jí  předem  řekl,  ţe  jeho  dnešní  návštěva  bude  trvat  dlouho, protoţe maminka je na smrt, a proto ať Eva na něj nečeká po celý ten čas, ať si klidně zajde na procházku nebo do kavárny nebo kam jí libo, a  ať  se  pro  něj  staví  aţ  někdy  po  páté  hodině.  Eva  tedy  šla  na procházku,  déle  neţ  hodinu  se  potulovala  po  ţiţkovských  ulicích,  a předstírajíc  zájem,  nahlíţela  do  výkladních  skříní  chudých předměstských krámů, a kdyţ se cítila unavena, vrátila se na chodbu nedobylovského  domu,  aby  tam  čekala,  jak  byla  zvyklá.  Do  kavárny se neodváţila jít. Bála se, ţe by ji tam uráţeli, nebo ţe by ji dokonce i vyhnali, to proto, ţe na její tváři bylo jasně a na první pohled patrno, ţe  je  ţidovka.  Byla  nalíčená,  napudrovaná  růţově  nafialovělým pudrem,  na  hlavě  měla  nový  hezký  klobouček,  ale  to  je  jen  povrch; uvnitř, v srdci, měla smutek, bídu, strach. Bůh ví, co se to stalo, bůh ví,  jak  je  to  moţné,  ţe  lidé  se  během  jediného  měsíce  tak  strašlivě změnili. Tíţ známí, kteří se s ní před několika týdny přívětivě zdravili, kteří  s  ní  mluvili  jako  rovní  s  rovnou,  přestali  ji  vidět,  a  pokud  ji viděli,  dívali  se  na  ni  s  nenávistí  a  pohrdáním.  Jako  by  ona,  Eva Nedobylová,  byla  vinna  tím,  ţe  Hitler  se  souhlasem  západních velmocí okrájel Československo a připojil jeho nejbohatší kraje k své říši. Všichni se změnili. Pouze Theodorova matka se nezměnila. Ta ji před okupací Sudet nechávala čekat na chodbě, nechávala ji čekat na chodbě  i  teď.  Ani  Theodor  se  snad  nezměnil.  Neštěstí,  jímţ  byla postiţena jeho vlast, mu bylo hluboce lhostejné. To jediné, na čem mu záleţelo,  byl  on  sám,  jeho  pohodlí,  jeho  dobře  vytopený  pokoj,  jeho ţáci,  kteří  mu  přinášeli  peníze,  jeho  dobře  připravené  jídlo,  jeho návštěvy u matky, po nichţ vţdy páchl vínem, které mu lékař zakázal.

K tomu všemu potřeboval ji, Evu, a proto své chování k ní nezměnil.

Měl ji, jako člověk má hůl, o kterou se opírá. Není moţné změnit své chování k holi. Rovněţ k Evě se Theodor nemohl chovat jinak, neţ jak se  k  ní  choval  před  měsícem,  před  rokem,  před  třemi,  čtyřmi,  pěti roky,  protoţe  se  k  ní  nechoval  jinak.  Bral ji  na  vědomí,  přijímal  její sluţby, a to je vše. Byla mu vděčna za to, ţe to je vše.

Pošta  jí  v  poslední  době  denně  doručovala  anonymní  dopisy, psané hůlkovým písmem nebo obyčejným písmem nebo levou rukou, téţ  strojem.  Ty  zatracená,  smradlavá  ţidovice,  ty  skobatá  kurvo,  ty ţidovská  svině,  jen  počkej,  bestie,  jak  s  tebou  zatočíme,  a  tak  dále; takto a podobně byly ty dopisy koncipovány, jako by je všechny psala jedna  a  táţ  osoba,  jeţ  zešílela  nenávistí.  Ale  nepsala  je  jedna  a  táţ

osoba; ač tématem byly stejné, byly mezi nimi jemné rozdíly stylu. U

vchodu do kavárny Mánes na nábřeţí se onehdy objevila cedule, první v  Praze:  Ţidům  vstup  zakázán.  Proč  to,  probůh?  myslila  si  Eva.  V

Československu,  třeba  okrájeném  a  zmrzačeném,  přece  neplatí Hitlerovy norimberské zákony! Ty platí bezpochyby v pohraničí, jeţ

Hitler obsadil, ty platí ve Vídni, ale tady není pohraničí, tady je Praha, hlavní  město  zbytku  republiky,  jehoţ  nové  hranice  jsou nedotknutelné,  neboť  Francie  a  Anglie  jejich  nedotknutelnost garantovaly.  Československému  státu  se  přihodilo  hrozné  neštěstí,  o tom není pochyby. Lidé plakali a Eva plakala také, kdyţ naše armáda bez  výstřelu  ustupovala  od  hranic  před  mašírujícími  nacistickými vojáky.  Ale  neţ  se  měsíc  s  měsícem  sešel,  nálada  veřejnosti  se změnila.  Lidé  se  začali  chovat  tak,  jako  by  se  nic  váţného  nebylo stalo,  přesněji:  jako  by  zmrzačení  a  zneuctění  státu  nemělo  ţádnou váhu  proti  ohromným  výhodám,  jeţ  nám  situace  takto  změněná přináší. Vláda zastavila činnost komunistické strany, policie obsadila redakce  a  administrace  rudého  tisku.  Výhoda  číslo  jedna.  Na firemních štítech zmizela všechna cizí slova, nápis Koloniální obchod přemalován  na  Kupectví,  bio  Fénix  na  bio  Blaník,  Delikatesy  na Lahůdky,  Modes  robes  na  Krejčovství.  Výhoda  číslo  dvě.  Ji,  Evu Roubíčkovou, je moţno přestat zdravit a je moţno jí zakázat vstup do kavárny  Mánes;  protiţidovským  náladám  veřejnosti  se  dostalo volného  průchodu  a  dovolení  —  výhoda  číslo  tři.  Díky  těmto  třem hlavním výhodám, plynoucím z Hitlerovy okupace Sudet, rozkvete v okleštěném  těle  republiky  lepší  a  bohatší  ţivot.   V  nových  hranicích nová  budoucnost!  psaly  noviny  nadšeně.   Naše  armáda  zachránila národ  před  větším  nebezpečím!   Čím  jej  zachránila?  Tím,  ţe  se nepříteli  nepostavila  na  odpor?  Těţko  pochopit.  Evě  Nedobylové  z toho  bylo  úzko.  Příčilo  se  to  jejímu  zdravému  rozumu  rozené obchodnice.  S  Theodorem  nebylo  moţno  o  takových  věcech  mluvit.

Nestaral se o ně, nebral je na vědomí. Jak se zdá, ani nevěděl, ţe Eva denně  dostává  surově  sprosté  anonymní  dopisy,  a  kdyby  to  věděl, bylo by mu to lhostejné. Eva byla sama, a měla strach. Stalo se něco hrozného,  a  ona  cítila,  ţe  se  blíţí  něco  ještě  horšího.  Psalo  se  o NOVÝCH  LIDECH,  kteří  budou  lepší,  svornější,  rozumnější, pracovitější,  čistší,  neţ  byli  lidé  včerejší.  Odkud  se  vzali  tito  noví lidé? Z jakého nebe spadli nebo z kterého pekla se vynořili? Čím se vyznačovali?  Především  tím,  ţe  nezdravili  paní  Evu  Nedobylovou  a ţe  jí  psali  anonymní  dopisy.  Ale  tito  noví  lidé  jsou  přece  totoţní  s lidmi, jeţ paní Eva znala včera. Pouze jejich chování je nové. Je toto nové  chování  lepší  neţ  jejich  chování  včerejší?  Je  snad  správné,  je snad ţádoucí dávat jí, Evě rozené Roubíčkové, najevo  nepřátelství  a pohrdání? Komu jsem ublíţila? myslila si. Nikoho se na to nemohla zeptat.  Její  příbuzní  ji  uţ  dávno  zavrhli  za  to,  ţe  se  provdala  za nemajetného, nemocného křesťana, góje. Jeho matka ji nechtěla znát.

Byla sama v nepřátelském domě, dívala se na dvůr, a i z toho dvora, ač byl temný a pustý a nic se na něm nedělo, na ni vanul děs.

Domovník uţ osvětlil schodiště slabými ţárovkami. V některém z hořeních  poschodí  občas  bouchly  dveře,  ozvaly  se  kroky  a  hlasy,  a zase nastalo ticho. Evu přepadla úzkost z pomyšlení, ţe kdyţ všechno je jiné, i Theodorovi příbuzní by mohli změnit svůj postoj vůči ní, a namísto aby ji nechali stát na chodbě, mohli by ji povolat nahoru, do bytu Marie Nedobylové, aby ji tam uráţeli a tupili. Kdykoliv uslyšela na  schodišti  hluk,  srdce  se  jí  rozbušilo.  Nohy  se  jí  třásly  slabostí.

Sedla si bokem na paţení okna, aby si odpočinula. Jak mám Theodora podpírat,  kdyţ  jsem  tak  slabá?  myslila  si.  Ale  doufala,  ţe  aţ  se Theodor konečně objeví a aţ se do ní zavěsí, síly se jí vrátí. Chvíli tak seděla,  ale  kdyţ  uslyšela  prásknutí  domovních  dveří  a  kroky přicházející  zdola,  rychle  se  vztyčila  a  s  předstíraným  zájmem  se zadívala na dvůr, na němţ uţ bylo docela tma.
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M arie Nedobylová tedy leţela tou dobou na smrt nemocna ve své skvostné  baldachýnové  posteli,  na  níţ  byla  poprvé  spočinula  před pětačtyřiceti  roky,  po  svém  ovdovění,  se  šťastným  povzdechem: Endlich  allein.  Odborná  ošetřovatelka  v  bílém  nemocničním  plášti bděla  nad  stavem  jejího  srdce,  jeţ  posilovala  injekcemi.  Příbuzní přicházeli,  šeptem  se  ptali,  jak  je  a  co  je,  posedávali  v  hlavním obývacím pokoji, někdy se po špičkách odváţili do loţnice, aby se na nemocnou  podívali,  a  zase  s  povzdechem  odcházeli.  Konec  mohl nastat  kaţdým  okamţikem.  Lékař,  který  Marii  ošetřoval,  uţ  před polednem  kondoloval  Mariině  dceři  Babile  Bornové  a  naznačil,  ţe nemocná  se  asi  nedoţije  jeho  příští  návštěvy,  jiţ  chystal  na  osmou hodinu  večerní, takţe  on, lékař, uţ  bude  mít za úkol  jen konstatovat smrt.  Nyní  bylo  šest  hodin.  Marie  dýchala  povrchně  a  těţce,  její vědomí bylo zastřeno vysokou horečkou, ale dosud ţila.

V obývacím pokoji seděl Theodor s Luciettou Helebrantovou, pil víno, které objevil v matčině kredenci, a naparoval se. Kdyţ Theodor slavil  své  šedesáté  narozeniny,  výtvarný  kritik  Národních  listů  si vzpomněl  na  jeho  skromné  malířské  dílo  a  napsal  o  něm  pochvalný článek.  Zmínil  se  i  o  jeho  nedokončené  operní  kariéře  a  ztratil  také několik přívětivých slov o jeho pěvecké škole. Tento článek Theodora opojil  a  nebezpečně  umocnil  jeho  sebelásku.  Jazykem,  jejţ  mu rozvázalo  víno,  ujišťoval  nyní  Luciettu,  ţe  svět  jednou  teprve  ocení jeho,  Theodorovy  zásluhy  o  umění,  a  uţasne  nad  nimi.  Ten  kritik, který o něm psal, si prý nejdříve přišel prohlédnout jeho obrazy, které má poschované doma ve skříních a v kamrlíku a v kanapi, a kdyţ je jak náleţí prostudoval, řekl s politováním, proč prý on, Theodor, toho zanechal  a  přestal  malovat?  Zajisté,  jeho  pěvecká  škola  má  pověst oprávněně  znamenitou,  ba  světovou,  ale  škoda,  věčná  škoda  jeho malování!  Nemáme  nadbytek  takových  talentů,  jako  je  on,  Theodor Nedobyl;  zajisté,  i  to,  co  uţ  vytvořil,  mu  zajišťuje  jednou  provţdy význačné  místo  mezi  českými  výtvarníky,  a  dějepisci  umění  budou vţdy  povinni  s  úctou  citovat  jeho  jméno;  ale  čím  se  Theodor  mohl stát, kdyby byl na sobě dále pracoval a rozvíjel to, čeho se mu dostalo shůry!

— Jenţe coţ jsem mu mohl říci, pokračoval Theodor, — ţe jsem se zamotal  do  osidel  ţidovky,  která  mi  vyrazila  štětec  z  ruky?  Ţe  mě spoutala a dohnala mě k oltáři jako tele na poráţku?

—

Tak  ses  neměl  nechávat,  řekla  Lucietta.  Byla  netrpělivá  a zuřivá, neboť touţila zůstat v Mariině pokoji chvíli úplně sama. Marie Nedobylová jí před několika měsíci půjčila dva a půl tisíce korun, jeţ

Lucietta  potřebovala  mimo  jiné  na  nákup  linolea  do  kuchyně  a  do předsíně,  a  zapsala  si  tuto  půjčku  do  své  účetní  knihy,  kterou  měla schovanou  v  zásuvce  jídelního  stolu,  do  rubriky,  do  níţ  zanášela drobné  částky,  jimiţ  příleţitostně  vypomáhala  svým  chamtivým,  o krejcar  věčně  zápasícím  dětem  a  snachám.  Kdyţ  se  stalo,  coţ  se stávalo  zřídkakdy,  ţe  jí  někdo  půjčené  peníze  vrátil,  Marie Nedobylová  svůj  zápis  prostě  zrušila  škrtnutím,  a  tím  byla  věc vyřízena.  Lucietta  nepochybovala  o  tom,  ţe  aţ  Marie  Nedobylová zemře,  pozůstalí  budou  na  ní,  Luciettě,  její  dvaapůltisícový  dluh vymáhat;  chtěla  tedy  Mariin  zápis  tajně  škrtnout,  aby  pak  mohla prohlásit, ţe peníze neboţce uţ vrátila. Ať jí někdo dokáţe, ţe to není pravda.  Mrtví  nemluví  a  Marie  Nedobylová  byla  uţ  nyní  tolik  co mrtva. Lucietta si přinesla k tomu účelu plnicí pero, čerstvě napojené inkoustem, a kus pijavého papíru. Věděla, ţe stránka účetní knihy, na niţ Marie zapisovala své pohledávky, je zaloţena pentličkou. Stačilo knihu  vytáhnout,  rychle  otevřít,  zápis  škrtnout,  osušit,  knihu  znovu uloţit,  a  hotovo,  dluh  by  přestal  existovat,  linoleum,  jímţ  vyzdobila svou  kuchyň  a  předsíň,  bude  pak  jednou  provţdy  její,  čisté,  získané tolik co zadarmo. Ale k tomu potřebovala zůstat v pokoji minutu, dvě minuty  bez  svědků.  Číhala  na  tuto  minutu  od  chvíle,  kdy  lékař prohlásil  pacientčin  stav  za  beznadějný,  ale  marně.  V  pokoji  stále někdo  pobýval.  Jednou  si  sem  Babila  šla  zakouřit,  jednou  sluţka ukládala  do  kredence  příbory;  a  teď,  kdy  Babila  někam  odešla  a sluţka připravovala  večeři, zase Theodor pil víno a  nadával  na svou ţidovku, ţe ho prý spoutala a dohnala k oltáři jako tele na poráţku.

— Tak ses neměl nechávat, řekla Lucietta.

—  To  se  ti  řekne,  neměl  ses  nechat,  rozčiloval  se  Theodor.  —  Ale coţ já, umělec, rozuměl jejím špinavým ţidovským fíglům, s kterými na  mne  šla,  těm  jejím  převodům  a  směnkám  a  bůhví  co  všechno  na mne  ušila? To  nevíš, ţe  umělec je  dítě?  A  teď  ji  mám,  jauchlici,  na krku,  hnout  se  bez  ní  nemůţu,  krok  bez  ní  neudělám,  ona  mi  všude dělá ostudu, uţ se kvůli ní neodváţím jít mezi slušné lidi! A nemůţu se  jí  zbavit,  jak  vyjdu  na  ulici,  hlava  se  mi  zamotá,  a  já  si  to  šinu rovnou pod nejbliţší kola!

— To máš od ten věčný chlast, řekla Lucietta. — Uţ zase chlastáš.

Theodor  na  to  namítl  bouřlivě,  jakýpak  ţe  je  to  chlast,  několik kapek vína jednou za uherský měsíc.

—  Uţ  máš  skoro  celá  láhev  v  sobě,  řekla  Lucietta.  —  Já  jsem  u maminky seděla od rána, a ty tady neděláš nic, neţ piješ víno. A ona o to  tolik  stojí,  aby  někdo  u  ní  byl.  Ona  si  mi  stěţovala,  ţe  je  pořád sama s ošetřovatelkou, a ţe nebýt mne, ani by nevěděla, ţe má nějaká rodina.

A Lucietta vytáhla z košíčku s ruční prací kapesník, aby si osušila oči.

—  Vţdyť  já  jdu,  řekl  Theodor  mračně  a  zazátkoval  láhev.  —  Mne nikdo nemusí poučovat, jak se vůči své matce mám chovat. Já nevím, proč  si  kdekdo  vůči  mně  osobuje  právo  mě  peskovat  a  dělat  mi kázání.

A  důstojně  vstal  a  odebral  se,  těţký,  do  předsíně  a  odtud  do matčiny  loţnice.  A  Lucietta  s  dravou  rychlostí  vytáhla  z  košíčku připravené  plnicí  pero,  nedbajíc  bolesti  svých  kyčelních  kloubů mrštně vstala, odhrnula plyšovou deku, jíţ stůl byl přikryt, a otevřela zásuvku.
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Choroba  Marie  Nedobylové  trvala  uţ  přes  dva  měsíce,  od jedenadvacátého  srpna,  kdy  slavila  své  osmdesáté  narozeniny.  Toho dne byla naposled v ţivotě veselá — tehdy na několik hodin v ní oţila ona veselá vdova, jíţ přestala být od vypuknutí světové války. Aţ na občasné  záchvaty  srdeční  slabosti  zdravá,  rovná  v  zádech  a  štíhlá, rozhodla se, ţe na sobě samé ukáţe své neduţivé, fňukající, chátrající rodině, co to je osobnost, odolávající času a ranám osudu. Od časných dopoledních hodin na nohou, křepká, neúnavná, dohlíţela v kuchyni, v níţ se od včerejška peklo, vařilo a smaţilo, vysmívala se všem, kdo ji  nabádali  k  odpočinku  a  klidu,  přijímala  návštěvy  gratulantů, ponejvíce  svých  nájemníků,  a  hostila  je  vínem,  kouříc  přitom  těţké doutníky.  K  večernímu  banketu,  jejţ  uspořádala  s  rozmařilou okázalostí  sobě  vlastní,  zasedli  nejen  příbuzní,  kteří  bydleli  v  jejím domě,  ale  i  člen  rodiny  nad  jiné  vzácný,  Albert  Nedobyl,  její notoricky  úspěšný  vnuk.  Přinesl  jí  krásný  dar,  gramofon  značky  His master's  voice,  a  několik  vybraných  desek.  Marie  Nedobylová  si zakázala,  aby  se  mluvilo  o  politice,  ale  sama  po  večeři  pronesla přípitek  obsahu  nesporně  politického,  který  udivil  všechny.  Zvedla pohár  na  zdraví  kronprinze  Rudolfa,  syna  císařova,  který  dnes, jedenadvacátého  srpna,  kdyby nebyl  předčasně a  dobrovolně  skončil svůj ţivot, by se  byl  doţil stejně  jako  ona  svých osmdesáti let. Jeho smrt,  to  prý  bylo  veliké  neštěstí,  jehoţ  následky  zakoušíme  dodnes: kdyby byl zůstal naţivu, nebylo by sarajevského atentátu, nebylo by světové  války,  nebylo  by  Československé  republiky,  my  bychom dodnes  měli  svého  císaře  ve  Vídni,  a  všichni  bychom  byli  veselí  a šťastní, a Viktor by byl ţiv a zdráv.

— Ale i tak chci být veselá a šťastná! zvolala Marie Nedobylová, a kdyţ dopila svou sklenici vína, rozbila ji o podlahu a dala se do pláče, jejţ  vystřídala  smíchem.  Potom  šly  na  stůl  sladkosti  a  šampaňské,  a Ladislav  Born,  rozkuráţen,  svinul  ve  vedlejším,  hudebním  pokoji koberec,  aby  se  mohlo  tančit,  a  spustil  gramofon.  Vybral  k  tomu desku nejvýš vhodnou, potpourri z Lehárovy operety Veselá vdova.

První  zvuky  valčíkových  melodií,  které  jí  připomněly  její  mládí, Marii očarovaly.

— A co já, mě nevyzve nikdo? zvolala, kdyţ Ladislav s Babilou se počali otáčet.

A  nečekajíc  tanečníka,  rozpjala  náruč,  a  uţ  vířila,  bělovlasá, šťastná,  mladší  neţ  všichni,  bohatší  neţ  všichni,  neboť  si neuvědomovala, ţe se svými penězi je tak právě na dně, jediná veselá z  celé  rodiny,  a  nalomeným  hláskem  si  přitom  zpívala  proslulou vstupní píseň Veselé vdovy:

—  Ţe vdova půvab má, je známo jiţ od antických dob, k půvabům však kdyţ milión dá, pak ovšem je půvabná dvojnásob!

Babila  se  pokusila  ji  zadrţet,  ale  Marie,  lehoučká  jako  motýl,  jí unikla a dál tančila a zpívala:

— Víme,  ţe  v  penězích  je  cena  vdov  —  nač  k  tomu  spousty dvorných slov!

A najednou bác, konec, podpatek jí uklouzl na hladké parketě, ona se  skácela  jak  široká,  tak  dlouhá  a  zůstala  leţet,  neschopna  vstát  a bolestným křikem bráníc všem pokusům ji zvednout.

Jak  se  ukázalo  po  odvozu  do  nemocnice,  byla  to  sloţitá  fraktura pravé stehenní kosti. Po ošetření propuštěna do domácího léčení, opět mrzutá,  vzdorovala  lékaři,  který  jí  zakazoval  leţet,  mlsala  bonbóny, kouřila  doutníky  a  jízlivými  poznámkami  komentovala  politické události, kterých všichni měli plné hlavy. Zdálo se, ţe pohroma, která se valila na republiku, ji těší.

— Já to říkala, ţe to s tím vaším Československem takhle dopadne, říkala.

Fraktura  její  staré,  křehké  kosti  se  nehojila.  Lékař  ujišťoval,  ţe pokud  nenastanou  komplikace, není  třeba  ztrácet  naději; ale  po  šesti týdnech  komplikace  nastaly.  Nemocná  počala  kašlat,  přepadly  ji bolesti  hlavy  a  zimnice.  Změřili  jí  teplotu;  měla  devětatřicet  stupňů.

Lékař konstatoval, ţe se dostavilo to, čeho se obával, zánět plic.

Nyní  tedy,  prvního  listopadu,  o  šesté  hodině  večerní,  klepala  z posledního.  Pozorovala  stíny  známých  postav,  jeţ  se  k  ní  blíţily  a opět mizely; někdy byly zřetelné, někdy zahlcené jakoby mlhou. Aby ji nerušili, návštěvníci namísto zvonění klepali na okno kuchyně, jeţ

vedlo  na  pavlač.  Ošetřovatelka  klímala  v  starodávné  houpací  ţidli.

Venku,  na  ţelezničním  náspu,  bufala  lokomotiva.  Marie  chvílemi měla pocit, ţe leţí na dně hluboké černé studny, do jejíhoţ kulatého ústí  vniká  něco  denního  světla.  Pak  si  pomyslila,  ţe  to  není  moţná studna,  nýbrţ  jeden  z  těch  tunelů,  jeţ  staví  Cyril  Born.  (Ve  svém mrákotném  stavu  si  popletla  své  dva  vnuky,  které  ostatně  znala  jen.

zcela  povrchně.)  Potom  si  pozvolna  počala  uvědomovat,  ţe  to,  co povaţovala  za  ústí  studny  nebo  tunelu,  jest  nástropní  svítilna  z matného, kraklovaného skla, podobná vypoulenému rybímu oku.

Horečka ustupovala.

— Přichází k sobě, ozvalo se nad ní zašeptání.

Pootočila  hlavu  a  poznala  Theodora,  který  stál  nad  její  postelí, veliký, rudý v masitém obličeji, orámovaném oněginovskými licousy.

Ten  mi  zůstal,  pomyslila  si,  Viktor  se  mi  zastřelil.  Tato  myšlenka  jí proběhla  hlavou  jako  suché  konstatování,  bez  nejmenší  lítosti,  bez sebeslabšího  zachvění  stesku,  aţ  se  sama  podivila  své  vlastní lhostejnosti. To je tím, řekla si, ţe všechno, co jsem kdy proţila, se mi jen zdálo, i o Viktorově smrti se mi jen zdálo, a na ničem, na čem mi záleţelo, uţ nezáleţí, a je to tak dobře. Vědomí se jí zcela vyjasnilo, bodavý tlak na prsou, který ji trápil, přestal; nebýt nesmírné slabosti, která na ní leţela jako náklad hlíny, Marie mohla mít dojem, ţe se jí vrací zdraví. Vţdycky měl zálibu v nemoţných ţenských. Nejdřív ta Valentina  Pecoldová,  teď  ţidovka.  Od  Valentiny  Pecoldové  se  mi ještě  podařilo  ho  odehnat.  Vyčítal  mi  to  pak,  tvrdil,  ţe  jsem  ho  tím zničila. Dobrá, zničila jsem ho, všechna neštěstí, která se přihodila v mé rodině, jsem patrně zavinila já. I Metoděje jsem moţná zničila, má audience  u  císaře,  namísto  aby  ho  zachránila,  prý  způsobila  v  jeho záleţitosti katastrofu. A Viktora jsem přinutila ke kroku, který ho stál ţivot.  Je  to  tak?  Ano,  je  to  tak.  Kaţdého,  koho  jsem  milovala,  jsem zničila.  Je  dobře  si  to  přiznat,  kdyţ  to  uţ  nebolí.  Emánka  jsem nemilovala.  Však  také  obstál,  jemu  jedinému  z  mých  synů  se  nic nestalo, on jediný z mých dětí nechodí brečet k mé posteli, on jediný nikdy nebyl osobnost, a proto prochází ţivotem bez úhony! Svět není udělán  pro  osobnost,  svět  není  udělán  pro  lásku.  Lépe  odejít  z takového světa. Proč mi bylo souzeno zůstat tady tak dlouho a vidět na vlastní oči, jak všechno se hroutí, jak všechno se kazí a kácí, jak místo císařů nám vládnou ouřadové, jak všichni chudnou a hloupnou?

Boţe můj, proč jsi mě nezavolal, kdyţ jsem ještě byla veselá a kdyţ

jsem ještě nevěděla, ţe všechno, co jsem kdy udělala, bylo špatné?

Ale  coţ.  Na  ničem  uţ  nezáleţí.  Umřu.  Je  dobře,  ţe  konečně  uţ

umřu.  Na  světě  je  tolik  bolesti,  ţe  kdyby  nebylo  smrti,  nebylo  by moţno všechnu tu bolest unést; a byla by zase smrt. Člověk, říkával tatínek,  je  jediný  tvor,  který  ví  o  existenci  smrti.  Ano,  jediný  tvor, který  ví  o  existenci  smrti.  Ale  také  jediný  tvor,  který  se  na  světě zařizuje  tak,  jako  by  tu  měl  zůstat  navěky.  Je  dobře,  ţe  není  moţné zůstat tu navěky. Za nic to tu nestojí. Zdědila jsem veliké peníze. Byla jsem bohatá. Ale co jsem z toho měla? Grošáky. Bonbóny. Doutníky.

Nákupy u firmy Born. Ti grošáci, to  bylo v mém ţivotě to nejhezčí.

Jeden se jmenoval Maxim, druhý stejně jako Albínin bratr, ten panák: Hubert.  Hubert  stával  vţdycky  předními  kopyty  na  kraji  chodníku.

Dáš ty noţičky dolů! říkala jsem mu. Měla jsem pro ně vţdycky pár kousků cukru v kabelce. Maxim se ode mne dával pohladit. Hubert se nedával pohladit. Ti dva grošáci, to bylo v mém ţivotě to nejhezčí.

A pak šaty. Měla jsem ráda ţivé barvy. Hned jak jsem ovdověla, koupila jsem si kimono, které hrálo všemi barvami. Ale to jsem mohla nosit jen doma. Pro veřejnost jsem se co chvíli musela oblékat černě, protoţe  pořád  někdo  umíral.  A  přece  jsem  veselých  šatů  uţila  dost.

Měla jsem z nich radost. Aţ mi tu radost pokazila Jituš, ta husa, která jakoţto pravá husa stává na pravé noze. Ale oplatila jsem jí to. Všem jsem  to  oplatila,  kdo  se  mne  tenkrát  nezastali.  A  nezastal  se  mne nikdo. Patrně jsem všem se svými šaty připadala jako blázen.

Tato  vzpomínka  Marie  Nedobylové  sahala  pětadvacet  let  nazad, do  posledního  roku  před  válkou.  Tenkrát  jí  bylo  pětapadesát  let,  ale cítila  se  stále  ještě  mladá  a  veselá.  Pořídila  si  tehdy  v  nejlepším praţském  salónu,  jehoţ  byla  stálou  zákaznicí,  vycházkovou  róbu červeně,  zeleně  a  ţlutě  pruhovanou,  se  sukní  podle  tehdejší  módy podkasanou pod koleny a kolem kotníků tak úzkou, ţe do schodů se v ní  dalo  leda  vyskakovat;  a  kdyţ  se  rodině  v  tomto  úboru  předvedla, šotek rodiny Jituš spráskla ruce a zvolala: —  Jejda,  maminko,  vţdyť  vy  v  tom  vypadáte  jako  papoušek!  A upozorněna  Emánkovým  tajným  kopnutím,  ţe  udělala  faux  pas, počala  svůj  výrok  napravovat  v  ten  smysl,  ţe  ty  šaty  se  jí  velice, velice líbí, protoţe i kdyţ jsou trochu křiklavé, jejich barvy jsou velmi dobře  sladěny,  takţe  řekla-li,  ţe  maminka  vypadá  jako  papoušek, nechtěla  tím  pohanět  šaty,  které  jsou  samy  o  sobě  velmi  hezké,  ba vkusné;  chtěla  pouze  vyjádřit  svůj  dojem,  ţe  tak  mladistvé  barvy  se nehodí k maminčinu věku.

Tak,  důry,  myslila  si  tehdy  Marie  Nedobylová  —  jsem  pro  vás příliš  stará,  neţ  abych  se  mohla  oblékat,  jak  se  mi  líbí  a  jak  jsem zvyklá. Dobrá, budu se tedy šatit jako bába; ale i tak myslím, ţe vás všechny, jednu jako druhou, strčím do kapsy.

A dala balit a rozjela se do Vídně, aby se po čtrnácti dnech vrátila, oděna  novým  nádherným  koţichem  z  perziánu  se  stříbřitě  lesklým činčilovým  límcem,  kufry  nabité  pohádkovou  nádherou  jemných švadlenských  kreací  v  přísně  tlumených  barvách,  ponejvíce  šedé, stříbrné  a  černé,  jen  zřídkakdy  zpestřených  červenou,  bordó  nebo tmavě  fialovou.  Všechno,  co  nosila  aţ  dosud,  rozdala  ve  Vídni pokojským a na Ţiţkově všem sluţkám, co jich bylo v domě.

—

Tak, teď je ze mne  matróna, řekla své  rodině. —  Ale  ještě štěstí,  ţe  jsem  do  té  Vídně  jela.  My  jsme  tu  v  Praze  deset  let  za opicemi  —  uţ  se  vůbec  nenosí  úzké  sukně  aţ  na  paty,  jak  jsem  to měla na těch šatech, které se Jitušce tolik nelíbily, nýbrţ volné sukně, zdviţené aţ nad kotníky. A budou se prý zdvíhat stále  výš a  výš  — dala jsem si je tedy střihnout skoro do půli lýtek, kdyţ uţ, tak uţ.

A trnoucí rodina v duchu počítala, kolik asi tato velkorysá reforma matčiny  garderoby  stála.  Emánek  nepřestával  své  ţeně  vyčítat  její prostořekost, prý ještě několik takových nehorázností, jako byla ta její drzost o papouškovi, a rodina je na mizině. Hádali se o to dlouho.

Takto  proměněna  v  stařenu,  za  slunného  počasí  Marie  denně vyjíţděla  do  Královské  obory  ve  svém  kočárku  taţeném  grošáky, oslňujíc  skvostnými  úbory  z  tmavého  hedvábí  s  perlovým štěpováním,  tmavozelenou  šerpou  s  kokardou  v  pase,  nebo  ze stříbrného  lamé,  zdobeného  černými  krajkami,  nebo  z  černého  taftu, posetého  bílými  tečkami;  na  promenádě  v  Hlavově  Týnu,  kamţ

jezdila na léto, oslňovala lázeňskou toaletou z černého saténu Liberté, s průsvitným bílým přehozem, na hlavě slaměný klobouk s dlouhým šedým závojem z bruselského tylu se splývavými pštrosími péry.

Toto tedy se odehrálo před pětadvaceti lety, ale vzpomínka na to byla  Marii  Nedobylové  dosud  příjemná.  Rovněţ  vzpomínka  na  její vilu  v  Hlavově  Týnu  jí  byla  příjemná.  Bylo  to  pravé  panské  sídlo, myslila si. Však je také koupila sama hraběnka Annerl Kronbergová.

Svůj zámek přenechala své pomaďarštěné sestře Elisabeth, a sama se nastěhovala do mé vily Meran. Byla to krásná a přepychová vila; měla jedinou  vadu, totiţ  tu, ţe  jsem byla  nucena  ji prodat. Všechno, co  v mém  ţivotě  stálo  za  to,  jsem  musila  opustit,  všeho  jsem  se  musila vzdát.  Vily,  grošáků,  krásných  šatů.  Zůstaly  mi  jen  bonbóny  a doutníky.  A  i  těch  jsem  se  teď  nakonec  musila  vzdát.  Uţ  nikdy nevezmu do úst bonbón. Uţ nikdy si nezapálím doutník. Všechno je pryč, se vším je konec.

Do  dveří  se  vkolébala  Lucietta,  okázale  si  utírajíc  oči.  Protivná, pomyslila  si  Marie.  Protivná,  nevzdělaná,  nízká.  Já  tu  nebudu,  a  ona bude protivná dál. Dobře, ţe uţ tu nebudu a ţe ji nebudu slyšet, jak mluví. O málo později vstoupila do pokoje Babila. Marie si povšimla, ţe Babilino čelo je zardělé nepravidelnými červenými skvrnami, coţ

vţdy znamenalo, ze Babila se na něco vzteká. Marie se vţdy zajímala o  příčiny  dceřiných  vzteků,  protoţe  vůči  ní  měla  špatné  svědomí.

Dobře věděla, ţe nejen svým synům, ale i jí, Babile, zkazila ţivot. Ve svém  špatném  svědomí  se  snaţívala,  sec  byla,  zmírnit  její  nešťastný úděl manţelky nemilovaného muţe, který nezdědil nic z talentů svého znamenitého  otce.  Před  několika  dny,  cítíc,  ţe  jí  ţivota  zbývá nemnoho, poţádala sluţku, aby jí přinesla ze stolu v obývacím pokoji účetní knihu a pero, a pečlivě vyškrtala všechny své zápisy dceřiných dluhů. Udělala to hlavně proto, aby po její smrti Babila neměla doma mrzutosti,  aţ  vyjde  najevo,  ţe  si  od  své  matky  tajně  vypůjčovala peníze. Měla bych jí to říct, ţe jsem škrtla její dluhy, pomyslila si. Ale ona by měla právo mi odpovědět: Myslíte, maminko, ţe jste tím něco spravila? Myslíte, ţe jste tím něco odčinila? Podívejte se na mne, jak vypadám  po  třiceti  letech  manţelství,  vyplněných  mrzutostí, škudlením,  malichernými  starostmi,  s  muţem,  kterého  si  neváţím,  a se synem, který se mi odcizil, pokud se mi vůbec mohl odcizit, kdyţ

nikdy nebyl můj. Co mi záleţí na několika tisícovkách, které jste mi odpustila, kdyţ je uţ nepotřebujete?

Ţe  ti  nezáleţí  na  několika  tisícovkách?  Nepovídej,  záleţí  ti  na nich.  Kaţdému  záleţí  na  několika  tisícovkách.  I  mně  záleţelo  na dvanácti tisících pěti stech zlatých, kdyţ se sestra Laura vdávala a já jsem  se  hlásila  o  své  věno.  Otec  chtěl  dát  Lauře  věnem  celou Preclikářku, která prý měla cenu pětadvaceti tisíc. Pohádala jsem se s Laurou,  aţ  nás  otec  zakřikl  obě.  Je  prý  hnusné  hádat  se  o  peníze;  a jelikoţ to činíme, on, náš otec, se za nás stydí. Měl právo tak mluvit.

Čistý filosof, měl právo pohrdat penězi a pohrdat těmi, kdo o peníze dbají.

A  přece  neuplynulo  mnoho  času,  a  on  mě  prodal  za  peníze prvnímu  bohatému  kočímu,  který  mě  znásilnil  v  ţelezničním  kupé, sotva jsme vjeli do vinohradského tunelu. Dobře, ţe tomu všemu je uţ

konec. Dobře, ţe na ničem uţ nezáleţí.

Marie přivřela oči, odhodlána nikdy uţ je neotevřít.

V  téţe  chvíli  otázka  škrtnutých  dluhů,  jíţ  platila  jedna  z posledních myšlenek Marie Nedobylové, silně zaměstnávala mysl její dcery.  Babila  před  chvílí  vstoupila  do  matčina  obývacího  pokoje, chtějíc  udělat  to,  co  těsně  předtím  udělala  Lucietta.  Poznatek,  ţe maminka  anulovala  její  dluhy,  dojal  ji  nesmírně;  tím  více  však  ji rozzuřilo,  kdyţ  shledala,  ţe  i  Luciettin  dluh  je  přeškrtnut  nerovnou, chvatnou čarou, inkoustem zřejmě čerstvým. Proto měla čelo zarudlé vztekem, kdyţ vstupovala do matčiny loţnice.

Zlodějka, myslila si, a provrtávala Luciettu očima. Ať si nemyslí, ţe  jí  to  projde.  Před  celou  rodinou  to  vyhlásím,  do  očí  jí  to  povím, nestydě jedné mizerné.

Lucietta  nechápala,  proč  se  na  ni  Babila  dívá  tak  zuřivě,  neboť nevěděla,  ţe  Babila  právě  měla  Mariinu  účetní  knihu  v  rukou.  Byla přesvědčena,  ţe  i  Babila  si  škrtla  své  dluhy  sama,  bez  Mariina vědomí,  a  měla  jí  za  zlé,  ţe  ji,  Luciettu,  předešla.  Ani  nepočkala, darebačka, aţ to bude jisté, ţe stará zemře, myslila si.

Taková cikánka jedna šeredná, myslila si Babila. Spadla k nám do rodiny  jako  myš  do  otrub,  a  teď  se  podvodem  domáhá  toho,  co maminka  pro  mne  udělala  z  lásky.  Ale  já  to  tak  nenechám,  to  ať  si nemyslí.

Budou  z  toho  mrzutosti,  myslila  si  Lucietta.  Kdyţ  Babila  škrtala své dluhy, jistě viděla, ţe můj dluh není škrtnutý, a teď se ukáţe, ţe je škrtnutý.  Ale  já  se  nedám.  Ať  si  řekne  kdo  chce  co  chce,  já  budu tvrdit, ţe jsem ty peníze vrátila.

Ošetřovatelka  vzala  Marii  Nedobylovou  za  ruku,  aby  jí  ohledala puls. Ruka byla vlaţná, ale puls se uţ neozýval.

— Je konec, řekla.

Theodor se dal do hlasitého pláče a Babila s Luciettou se k němu přidaly.
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Asi tři neděle po smrti Marie Nedobylové, právě kdyţ nová vláda nového  Československa  se  odváţila  vznést  vůči  Anglii  a  Francii otázku  slíbené  garancie  svých  okleštěných  hranic  a  dostala  na  to odpověď chladně nechápavou, centrální ředitel Melantricha svolal do zasedací  síně  hlavní  budovy  podniku  na  Václavském  náměstí  opět jednu z velikých redakčních porad: jako obvykle přizval k ní i Cyrila Borna,  který  v  té  době  pracoval  v  Melantrichu  uţ  přes  pět  let  a  byl autorem svého prvního románu váţného zaměření, nazvaného Dotkni se země.

Projev centrálního ředitele se zcela podstatně lišil od jeho projevů minulých, kdy mluvíval o nutnosti poskytnout lidem více zábavy, více rozptýlení,  více  vzrušující  četby,  aby  zapomněli  na  své  starosti.  — Zchudli  jsme,  rekl  mimo  jiné,  —  ztratili  jsme  své  nejcennější  kraje, ano,  a  nadto  milión  příslušníků  našeho  národa  nám  zůstal  za hranicemi,  ano,  v  území  okupovaném  Hitlerem.  Z  toho  plyne,  ţe musíme  omezit  rozsah  svých  tiskovin,  ano,  velmi  podstatně.  K

jistému omezení uţ došlo, ano, a budou nasledovat další. Ale teď jde hlavně o to, jaká bude náplň toho, co nám zbude. Fašisti, agrárníci a katolíci  do  nás  bijí,  ţe  vydáváme  brak,  ano,  ţe  zaplavujeme  svůj národ  brakem.  To  není  nic  nového,  řeknete,  tomu  jsme  zvyklí.

Vţdycky  do  nás  řezali,  ano,  řeţou  i  dnes.  Jenţe  za  minulých  časů jsme si právem z toho nic nedělali. Kdeţto dnes z toho jde strach, ano, dnes z toho jde strach. Čtete, pánové, revui, která se jmenuje  Tak? 

Šlo  o  časopis  velmi  málo  známý,  ale  za  těchto  poměrů  mocný, který se stal majetkem fašistické  organizace, zvané Národní kulturní radou,  jeţ  si  osvojovala  právo  usměrňovat  český  kulturní  ţivot  po rozumu ideologie Hitlerovy třetí říše, doţadujíc se hlav všech umělců podezřelých  ze  sklonů  k  levičáctví,  bolševismu,  socialismu, filosemitismu.  Chvála  nového  uspořádání  poměrů  v  naší  vlasti, pokrytecký  duch  přizpůsobivosti,  psovské  díky  za  ránu,  jíţ  se  nám dostalo,  taková  byla  mravní  a  myšlenková  náplň  této  podivné samozvané instituce.

—  Jak  vidím,  nečtete  revui  Tak,   ano,  nečtete,  řekl  centrální  ředitel.

—  Nedivím  se  vám,  protoţe  je  to  četba  odporná  a  skličující,  ano, odporná a skličující. A přece je vaší povinností vědět, co se proti nám šije.  V  jednom  z  posledních  čísel  vyšel  takzvaný  hlavní  program Národní kulturní rady. Poslechněte si, prosím, několik úryvků, abyste věděli, oč jde. Prosím: Odmítáme materialismus ve všech podobách...

Literární brak domácí i cizí, časopisecký i kniţní budiţ potlačován...

Díla  vpravdě  umělecká  vyrůstají  jen  z  ovzduší  svobody,  avšak svoboda trvá jen v poslušnosti a věrnosti k hodnotám vyšším ...

Tady  to  máme,  myslil  si  Cyril.  Kdyby  veřejnost  jaksepatří pochopila mou myšlenku, ţe mít svobodu je totéţ jako mít moc, nikdo by  nemohl  tvrdit  takový  nesmysl,  ţe  svoboda  záleţí  v  jakési poslušnosti a věrnosti.

—  Naskýtá  se  otázka,  pokračoval  ředitel,  —  co  se  rozumí  pod pojmem  literární  brak.  O  tom  se  zde  praví  doslova,  ano:  knihy rozvratné,  zasévající  do  národa  mravní  rozklad,  leţ  a  bezboţectví...

Ptáte  se,  co  to  znamená?  Já  nevím.  Ale  uvaţujte  o  tom.  Jisto  je,  ţe hledisko  poutavosti  a  zajímavosti,  kterým  jsme  se  dosud  řídili, musíme opustit a nahradit je hlediskem opatrnosti vůči Kulturní radě.

Myšlenka  mravnosti,  muţných  ctností,  ano  —  to  by  šlo.  Ovšem  to nikdo nebude číst, stejně jako nikdo nechodí do divadla na Nové lidi.

Byl  jsem  na  první  repríze  tohoto  kusu,  a  divadlo  bylo  prázdné.  Je moţno z toho mít radost, ano, neboť to svědčí v prospěch charakteru našeho  obecenstva,  ale  představa,  ţe  veřejnost  by  měla  jevit  právě takový  nezájem  o  naše  noviny  a  časopisy,  jako  se  nezajímá  o  Nové lidi, není povzbudivá, ano, není povzbudivá.

Hra  o  Nových  lidech,  na  kterou  tu  centrální  ředitel  naráţel,  byla dílem českého dramatika, kdysi velmi úspěšného. Před několika lety, kdy  byl  na  vrcholu  své  slávy,  uvedl  tento  spisovatel  na  scéně Národního  divadla  hru  o  problémech  mládeţe  v  době  hospodářské krize, která měla ohromný úspěch, protoţe byla pravdivá a silná. Byl to příběh stárnoucího otce početné rodiny, který s bezmocnou hrůzou sleduje  osudy  svých  dětí  a  marně  se  snaţí  bránit  mravním kompromisům,  jimiţ  v  té  těţké době  jeho  synové  a  dcery  s  cynicky veselou samozřejmostí vykupují své ţivotní úspěchy: dcera lékařka se provdá  za  kolegu  lékaře-andělíčkáře,  to  s  pevným  úmyslem provozovat společně s ním zakázanou, leč výnosnou ţivnost, jeden ze synů nastupuje dobře placené místo v průmyslovém závodě nikoli pro své  kvality  odborné, ale  pro  své  zvučné  jméno  mezinárodního  hráče kopané, a tak dále; jedno po druhém opouštějí děti svého zdrceného a nechápajícího  otce  a  vysmívají  se  jeho  starodávným,  jeho  fousatým, jak  se  vyjadřují,  mravním  skrupulím.  Takto  psal  a  viděl  dramatik problém  mladě  generace  v  době  první  republiky;  ale  hned  po zhroucení  státních  hranic  sedl  ke  stolu  a  napsal  samostatné pokračování této hry, nazvané Noví lidé, v němţ zavrhl všechnu svou lepší  minulost  a  podrobil  se  duchu  nově  usměrněného  pořádku  a přizpůsobivosti.  V  našem  znovuzrozeném,  chirurgickou  cestou ozdravělém státě, prohlásil mimo jiné v interviewu k premiéře tohoto kusu,  nesmí  se  uţ  trpět  mravní  otrlost,  loktařství  a  cynismus,  jemuţ

bez  zábran  podléhali  mravně  zbídačelí,  zkorumpovaní  lidé  včerejší republiky.  Ve  své  nové  hře,  kterou  jsem  napsal  v  přísné  shodě  se zásadami naší nové politické strany Národní jednoty, stavím na scénu tytéţ  jedince,  kteří  vystupovali  v  mé  hře  minulé,  ale  napravené, obrácené,  lepší,  jedním  slovem  NOVE...  Zoufalá  modlitba  jejich zdrceného  otce,  jíţ  jsem  uzavřel  svůj  minulý  kus,  neměla  zůstat oslyšena: nyní po přebudování a mravním obrození naší vlasti se jeho děti k němu vracejí předělané, prodchnuté novou myšlenkou, novým optimismem,  novou  vírou,  nadšeně  odhodlané  poctivě  pracovat  pro lepší příští svého národa ...

Taková  tedy  byla  hra,  o  níţ  se  centrální  ředitel  zmínil  ve  svém neveselém  proslovu  a  jejíţ  uvedení  uţaslé  obecenstvo  přijalo  s odporem a chladem.

—  Nezbývá  nám  neţ  hledět,  dodal  ještě  centrální  ředitel,  — abychom  tímto  údobím  glajchšaltované  mravnosti  prošli  pokud moţno  zdrávi,  a  moţno-li  nezkurvili  se  přitom,  ano.  Děkuji  vám, pánové.

Redaktoři odcházeli ze zasedací síně zamlklí.

I  cynický  redaktor  Hvězdy,  který  si  dříve  nikdy  z  ničeho  nic nedělal,  byl  zachmuřen.  Budou  padáky,  myslil  si.  Kdyţ  uţ  dnes nemají platit naše stara hlediska a kdyţ se rozsah tiskovin má omezit ještě víc, neţ byl omezen, není vyloučeno, ţe celá stará, milá Hvězda půjde k čertu a s ní půjdu k čertu i já. Padly Sudety, padne moţná celé Československo, proč by neměla padnout Hvězda?

Budou  padáky,  myslil  si  šéfredaktor  Ahoje.  Kdyţ  se  má  potírat bezboţství,  co  máme  v  Ahoji  tisknout?  Existují  zboţné  detektivky  a kovbojky?  Ledaţe  bychom  se  vrátili  k  románům  Karla  Maye,  který byl Němec, psal krváky, a byl přitom zboţný.

Budou  padáky,  myslil  si  šéfredaktor  Večerního  Českého  slova.

Jenţe já jsem naštěstí nepostradatelný, protoţe můj list se mnou stojí a padá.

Tohle  všechno  snad  ani  není  moţné,  myslil  si  šéfredaktor Praţského ilustrovaného zpravodaje. Budou padáky, ale my se z nich probudíme, protoţe tohle přece je jen zlý sen!

Budou padáky, myslil si Cyril Born. Anglie a Francie nás pustily k vodě,  a  co  já  se  svou  angličtinou  a  francouzštinou?  Anglické  a francouzské  romány  se  přestanou  tisknout,  a  lektorování  německých románů mi přece Melantrich nebude platit dva tisíce měsíčně.

Před  rokem  totiţ,  kdyţ  Melantrich  začal  vydávat  opět  nový časopis, Cyrilův měsíční plat byl zvýšen na celé dva tisíce hrubého.

A  o  několik  dní  později,  posledního  listopadu,  kulhavá melantrišská  poslice  doručila  Cyrilovi  dopis,  v  němţ  mu  centrální ředitel poděkoval za jeho dosavadní zásluhy a vyjádřil politování, ţe se musí zříci další spolupráce s ním. V rámci výpovědní lhůty, na niţ

má právo, můţe pan Cyril Born ihned nastoupit dvouměsíční placenou dovolenou.
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Venku  řídce  sněţilo  a  bylo  protivno  a  slizko,  kdyţ  se  Cyril rozloučil se všemi členy melantrišského nakladatelství na Smíchově, a naposled stisknuv ruku slečnám Karpíškové a Janů z recepce, vykročil k svému mládeneckému bytu na Ţiţkově, v nedobylovském domě, v bezprostředním sousedství bytu jeho rodičů. Vţdyť jsem to věděl, ţe tě  nakonec  přece  jenom  vyrazí,  řekne  mu  otec  vítězně,  aţ  mu  Cyril oznámí,  ţe  dostal  padáka.  To  je  dobře,  ţe  tě  vyhodili  ještě  před svátky,  neţ  začne  předvánoční  frmol.  Vţdyť  jsem  to  věděla,  ţe  to nakonec tak dopadne, řekne matka. Pět let sis hrál na pana redaktora, ale teď ti bude firma Born dobrá.

Ano, ale teď mi bude firma Born dobrá, myslil si Cyril, a bylo mu bídně.  Můj  pokus  o  únik  se  nepodařil,  jdu  ve  svých  devětadvaceti letech s malou domů. Vţdyť já vlastně jsem, kdyţ se to vezme, Nový člověk! Šířil jsem brak a bezboţectví, ale teď se zmoudřele vracím k tatínkovi  do  krámu,  abych  tam  prodával  hrnce  a  abych  pak  s postupem času definitivně pohřbil to, co postavil na nohy můj děd a co můj otec jen taktak udrţoval. Jak se mi budou prodavači u Bornů smát! Proč jsem já pitomec probendil svůj honorář za Dotkni se země!

Mít  v  kapse  svůj  dvouměsíční  plat  plus  honorář,  mohl  bych  si  teď dovolit klidně půl roku nic nedělat a hledat si nové místo. Ale coţ se dnes  někde  najde  místo,  kdyţ  sám  bohatý  a  všemocný  Melantrich rozdává padáky a bojí se Kulturní rady? Nedá se nic dělat, já, zastánce svobody a indeterminismu, musím se vrátit tam, kam nechci, a dělat něco, co nenávidím a co nemá ţádnou budoucnost, protoţe detailním obchodům typu firma Born je odzvoněno.

Za  mostem  Legií,  naproti  Národnímu  divadlu,  zářila  do  tmy, rozháněné  ţlutým  světlem  luceren  a  čárkované  míháním  řídkých sněhových vloček, veliká rohová okna kavárny Slávie. Šťastně volené jméno  této  kavárny,  shromaţdiště  umělců,  jakoţto  jméno  smyšlené ochránkyně  Slovanů  uniklo  puristické  horečce  horlivců,  kteří  v  oné době zklamání a tísně zachraňovali svou vlast tím, ţe zbavovali ulice českých  měst  neslovanských  nápisů,  stejně  jako  v  Německu  Hitler posiloval  národní  uvědomění  svých  soukmenovců  tím,  ţe  očišťoval německou řeč od všech prvků negermánských. Neónový nápis Slávie tedy  svítil  do  ulice  jako  zastara,  a  také  uvnitř,  v  kavárně  samé, všechno se zdálo probíhat jako zastara: zde se u mramorových stolků, nad  kávovými  šálky  z  těţkého  porcelánu,  zakládaly  nové  umělecké směry,  zde  se  sráţely i  prolínaly  problémy  generací,  zde  se  scházeli herci i literáti, malíři a muzikanti, bohémové i měšťáci, tady se řešily veškeré problémy politické i filosofické, tady se všemu rozumělo a na všechno se stačilo, tady se rodily nové lásky, tady se hýřilo i sušila se huba nad malou černou a kupou časopisů a novin a tady se mluvilo, mluvilo a znovu mluvilo od rána do půlnoci. Chtěje vyhledat někoho známého, aby  se  mu  svěřil  se  svými  starostmi, Cyril  odloţil  v  šatně mokrý plášť a aktovku, v níţ si nesl své osobní propriety z redakčního šuplete, a vstoupil do velké, zářící, ţivými hlasy prozvučené prostory, provoněné kouřem cigaret a kávou; a kdyţ pak procházel mezi stolky, pátraje krátkozrakýma očima po známých tvářích, uhlídal útlou ruku v zeleném plete-nem rukávu, jeţ mu přátelsky kynula.

Byla to paní Batesová, ona fatální ţena, jeţ mu svého času svým odjezdem do hor připravila týden hrůz, malá, nepořádná, s modrými, černě  obrvenými  kukadly  v  okrouhlém  hezkém  obličeji,  vlasy halabala  stočené  do  vrabčího  drdůlku,  z  něhoţ  jí  vyklouzávala otevřená  kostěná  spona.  Býval  vţdy  rád,  kdyţ  se  u  něho  objevila  v redakci,  ale  přicházela  jen  zřídkakdy  a  zřídkakdy  se  u  něho  zdrţela déle neţ na pár slov.

Seděla  sama,  cigaretu  v  ústech,  u  malého  stolku,  pila  vermut,  v němţ plovalo kolečko citrónu, a četla anglickou kníţku, nesoucí titul The murder of Margaret Malory. 

— Tohle  je  báječná  detektivka,  ráda  bych  ji  překládala,  řekla Cyrilovi,  který  se  posadil  naproti  ní.  —  Chtěla  jsem  vás  zítra navštívit, abyste to umístil do Ahoje.

Odpověděl,  ţe  by  ho  marně  hledala  v  jeho  kanceláři,  protoţe dostal výpověď.

— To  je  nadělení,  řekla  paní  Batesová.  —  A  kdo  tam  bude  na vašem místě? — Nevím, řekl Cyril. — Ale ať tam bude kdo bude, s anglickými a francouzskými detektivkami je prozatím konec.

Paní Batesová se zasmušila, ale vzápětí opět zjasnila líc.

— To je nesmysl, něco se přece musí tisknout, řekla. — Ţádná kaše se nejí tak horká, jak se uvaří. Já vám něco povím. Člověk je zásadně neschopný  něco  předvídat,  všechno  vţdycky  dopadne  docela  jinak, neţ jak předpokládal, ţe to dopadne, a proto, kdyţ budoucnost vypadá nadobro černě, můţe si být jist tím, ţe skutečnost pak vůbec nebude černá. Ten srab, do kterého jsme se dostali, přece nemůţe vytrvat.

— To je teorie, která se mi tuze líbí, řekl Cyril a přisedl blíţ.

— Aspoň něco se vám na mně líbí, řekla paní Batesová.

Cyril  si  pomyslil,  ţe  se  mu  toho  na  hezké  paní  Batesové  líbí daleko víc; byl by rád tuto smělou myšlenku vyslovil, ale netroufl si.

—  Říkejte  si  co  chcete,  pokračovala  paní  Batesová,  —  zítra  zajdu do Ahoje a uvidíte, ţe mi tu detektivku zadají. Coţ jsme s Anglií ve válečném stavu? Nejsme. Tak co.

— Vy ţijete jenom z překladů? zeptal se Cyril.

— Ovšem, řekla paní Batesová. — Vám je hej, vy můţete psát kam chcete do novin. Ale já bych nesesadila nic samostatného, i kdybych se  rozkrájela.  Je  to  dřina  překládat,  znamená  to  mlátit  do  stroje  od rána  do  večera,  ale  pořád  je  to  lepší  neţ  sedět  někde  v  kanceláři  a píchat hodiny. Buďte rád, ţe vás vylili. To přece pro vás nebylo ţádné zaměstnání, vybírat romány pro noviny.

— Ale bylo to zaměstnání, řekl Cyril, překvapen tímto hlediskem.

-  A  pro  mne  to  bylo  víc  neţ  zaměstnání.  Byl  to,  abych  tak  řekl, revoluční únik před diktaturou rodiny. Čemu se smějete?

— Tomu vašemu revolučnímu úniku. Co to máte za rodinu, ţe vám chce  diktovat? Nejste  vy  z  těch  Bornů,  kteří  prodávají  na  Příkopech porcelán?

Cyril přikývl.

— To  jsem  si  mohla  myslet,  řekla  paní  Batesová.  —  Já  být  na vašem místě a umět to, co umíte vy, to bych se na to podívala, aby se mi nějaká rodina pokusila něco diktovat!

Cyril  se  začervenal,  nesmírně  polichocen,  ale  paní  Batesová  ho ihned zchladila.

—  Protoţe kdo se tenkrát jako vy, pamatujete se, dovedl vymotat ze šlamastiky s Tajemným hostem, nemá v ţivotě čeho se bát.

—  Proč  mluvíte  o  Tajemném  hostu?  řekl  Cyril.  —Můj  román Dotkni se země jste nečetla?

— Četla. Má hezký titul.

— Za ten mám co děkovat vám.

— Jak to?

— Chtěl jsem mu dát titul Soud dětí, a vy jste to zepsula.

— To jsem ráda.

— A nic jiného neţ titul se vám na mém románu nelíbí?

— Ne.

— Jak to ne? Vţdyť to kritika chválila.

—  Kdyţ  to  chcete  mermomocí  slyšet,  kritika  neměla  pravdu,  řekla paní  Batesová.  —  Protoţe  vy  nemáte,  Borne,  ţádné  stanovisko.

Kdybyste byl pro mne za mne fašista, kdybyste byl katolík, kdybyste byl  anarchista,  bylo  by  to  aspoň  stanovisko.  Ale  vy  nevíte,  čí  jste.

Chcete  kritizovat  měšťáky,  a  přitom  je  omlouváte.  A  jak  je  vidět,  v ţivotě to děláte také tak.

— Vy jste komunistka?

— Volila  jsem  komunisty,  řekla  paní  Batesová.  —  Koho  jste  volil vy?

—Já  jsem  ještě  nikdy  nevolil,  řekl  Cyril.  —  Kdyţ  byly  poslední volby,  byl  jsem  právě  na  vojenském  cvičení.  A  předtím  jsem  měl angínu.  Nevím,  čím  to,  ale  jako  z  udělání  jsem  se  nikdy  k  volbám nedostal.

— Jako  z  udělání,  opakovala  po  něm  paní  Batesová  posměšně.  — To jste celý vy. Jak říkám, ţádné stanovisko.

~  Vyčítáte  mi,  ţe  kritizuji  burţoazii  a  přitom  ji  beru  v  ochranu, řekl - to přece je, prosím, stanovisko! Nemohu ji nekritizovat, protoţe jsem  zastánce  svobody  a  demokracie.  A  existence  vládnoucích  a ovládaných  tříd,  jinými  slovy  existence  burţoazie  a  proletariátu,  je podstatný  a  neodmyslitelný  znak  všech  svobodných  demokracií.

Třídní rozpory se dají odstranit jen diktaturou, jakou zavedli v Rusku.

A  kdyţ  já  ve  jménu  svobody  jakoukoliv  diktaturu  odmítám,  jsem nucen brát burţoazii v ochranu.

— Doufám,  ţe  vám  ta  burţoazie  je  za  to  jak  náleţí  vděčna,  řekla paní Batesová.

—  Mluvím váţně, řekl Cyril.

—To je vaše chyba, řekla paní Batesová. — Vy mluvíte vţdycky váţně, a proto není moţno vaše nehoráznosti omluvit jakoţto pokus o paradox nebo špatný vtip.

—  Dokaţte mi, ţe mluvím nehoráznosti.

— V  tom  Rusku,  o  kterém  se  zmiňujete,  řekla  paní  Batesová,  — provádí  se  uţ  přes  dvacet  let  pokus  o  reformu  lidské  společnosti,  v Německu  před  pěti  roky  shořel  parlament  a  nebyl  nikdy  obnoven, Mussolini a Hitler polykají jednu zemi po druhé a Francie s Anglií k tomu  přikyvují,  třetinu  Československa  zabrali  nacisté  a  v  tom,  co zbylo,  propukl  fašismus,  a  pan  Cyril  Born  tady  bere  burţoazii  v ochranu. Co by se mělo stát a jaké zemětřesení by mělo nastat, abyste se konečně probudil?

Cyril chvíli mlčel a pozoroval krátkozrakýma očima ţivý provoz kavárny, kde vrchní pan Fiala pobíhal, roznášeje stohy časopisů, kde lidé  přicházeli,  odcházeli,  křičeli,  šeptali,  hádali  se,  pomlouvali  se, vyznávali si lásku, smáli se, hloubali nad novinami. Venku se portál Národního  divadla  rozsvítil  světlem  velikých  koulí  z  mléčného  skla, večerní představení začínalo.

— Dotkla  jste  se  rozporů,  které  mi  vskutku  působí  veliké  starosti, řekl Cyril.

— To ráda slyším, řekla paní Batesová.

—  I já rád slyším, ţe to slyšíte ráda, řekl Cyril.

— Tak co vám dělá starosti? zeptala se paní Batesová.

—  Bojím se, řekl Cyril, — konečného zániku hodnoty, kterou jsem vţdy  kladl  na  první  místo,  svobody.  Přemýšlel  jsem  hodně  o problému  svobody,  a  troufám  si  říci,  ţe  jsem  připadl  na  některé formulace, na které přede mnou ještě nikdo nepřipadl.

—  Fakticky? řekla paní Batesová.

— Fakticky,  řekl  Cyril.  —  Ale  teď  přicházím  k  názoru,  ţe  pojem svobody je tak křehký a zranitelný, ţe přemýšlet o svobodě znamená svobodu  ohroţovat.  I  těch  nejlepších  a  nejpoctivěji  zaloţených formulací  problému  svobody  lze  zneuţít  a  obrátit  je  v  neprospěch svobody.

—  Například? řekla paní Batesová.

—  Například

formulace  Montesquieuova,  řekl  Cyril.  — Montesquieu  zajisté  nebyl  nepřítel  svobody,  a  já  sám  osobně  plně sdílím  jeho  obdiv  k  anglickému  konstitucionalismu  a  k  principu dělení státní moci. A přece jeho závěrečná definice politické svobody je více neţ pováţlivá. Politická svoboda prý záleţí v tom, ţe smíme dělat  to,  co  dělat  máme.  Dobrá.  Jenţe  co  máme  dělat?  Kde  je kritérium správnosti našeho jednání? Naše svědomí? Nebo fašistická Kulturní rada? Vzdát se všeho, trpět, trpět, to je ta pravá svoboda. To zase  říkal  Luther.  K  takovým  obludným  závěrům  člověk  dospěje, kdyţ  si  neuvědomí  to,  co  jsem  si  uvědomil  já,  totiţ  ţe  takzvaná svoboda a takzvaná moc je jedno a totéţ.

— Co  je  to  za  nesmysl,  ţe  svoboda  a  moc  je  jedno  a  totéţ?  řekla paní  Batesová.  —  K  čemu  tolik  slov  a  učených  definicí?  Pro  mne svoboda záleţí zcela prostě v tom, ţe smím dělat to, co dělat chci.

—  Dobře,  řekl  Cyril.  —  Někdo,  dejme  tomu,  vás  bude  chtít  zavřít do  koncentračního  tábora  a  opravdu  vás  tam  zavře,  protoţe  je svobodný  a  smí  dělat  to,  co  dělat  chce.  Takhle  chápali  svobodu  v prvních  letech  Francouzské  revoluce,  kdyţ  ještě  slovo  liberté brali váţně,  a  je  pochopitelné,  ţe  jejich  liberté   se  zvrhla  v  nesnesitelnou tyranidu.

— To je sofistika, řekla paní Batesová. — Nikdo nesmí mít takovou svobodu, aby směl ubliţovat jiným lidem, to je jasné.

— Ano,  to  je  jasné,  řekl  Cyril.  —  Zbývá  teď  přesně  určit,  co ostatním  lidem  ubliţuje  a  co  ne,  jinak  řečeno,  co  se  smí  a  nesmí,  a problém  svobody  je  vyřešen.  Kdyţ  historici  uvaţovali,  proč  v dějinách  ztroskotaly  všechny  pokusy  obdařit  člověka  takovou neomezenou svobodou, jakou má například orel, docházeli k závěru, ţe  člověk  asi  není  neomezené  svobodě  rostlý.  Ale  já  říkám,  ţe  je  jí rostlý  a  ţe  by  ji  snadno  unesl,  kdyby  na  světě  nebylo  víc  lidí,  neţ

kolik je orlů. Ale lidí je mnoho a svobody je málo. Se svobodou se to má  přesně  jako  s  tím  slavným  národním  koláčem,  k  němuţ

národohospodáři přirovnávají souhrn všech hmotných statků, potravin a  textilií  a  strojů  a  jiných  věcí,  vyrobených  za  jeden  rok  v  určitém státním  celku.  Je  jasné,  ţe  kdyţ  někdo  sám  pro  sebe  pohltí  celý  ten hmotný koláč, všichni ostatní budou hladovět. A kdyţ vládce sám pro sebe  urve  přílišnou  porci  svobody,  to  jest  moci,  jeho  poddaní  vší svobody pozbudou a stanou se otroky. To právě se stalo v Německu, a to se dnes děje u nas. Kulturní rada nebo strana národní jednoty pro sebe  reklamují  neomezenou  moc,  která  by  národ  zbavila  svobody.

Teď  vidíte  jasně,  ţe  svoboda  a  moc  jsou  dvě  slova  pro  jeden  a  týţ

pojem, rub a líc jedné a téţe mince. Pro mne pozbýt svobody znamená pozbýt  moci,  abych  uplatňoval  svou  vůli.  Odmítám  tyranidu,  právě tak jako odmítám vládu bezmocnou, která nečinně přihlíţí, jak občané se perou o koláč moci neboli svobody, protoţe to nutně musí vést k tomu,  ţe  silní  si  pro  sebe  urvou  tak  velká  sousta,  ţe  slabým  se nedostane  ani  drobečku.  Hlavní,  a  moţná  jediný  úkol  spravedlivé vlády je omezovat zvůli občanů, ne jejich vůli.

— To zní docela rozumně, řekla paní Batesová.

— Ano, řekl Cyril. — Zbývá přesně určit mez, kde končí vůle a kde začíná  zvůle,  a  jsme  zase  jednou  doma.  Ovšem  najít  tu  mez  vůbec není  jednoduché.  Za  dnešních  poměrů  to  je  dokonce  nemoţné.  Se svobodou je konec, svobodě je odzvoněno, protoţe Královský vozataj ztratil vládu nad svým dvojspřeţím a leţí u cesty se zlomenými hnáty.

— Co je to zase? podivila se paní Batesová.

Cyril  jí  vysvětlil,  ţe  po  nedávné  smrti  své  babičky  Nedobylové zdědil rukopisný deník jejího otce, profesora Schónfelda. Starý filosof tam  na  jednom  místě  rozvíjí  nad  kolébkou  své  dcerušky  Platónův mýtus  o  Rozumu  jakoţto  Vozatajovi  nerovného  dvojspřeţí Vznětlivosti  a  Ţádosti.  Šťastně  podroušen  dvojím  silným  vínem filosofie  a  otcovství,  Schónfeld  obdařil  tohoto  Vozataje  odznaky královskými, ţezlem, které se nazývá Pojem, hermelínovým pláštěm, kterému se říká Úsměv, a korunou, zvanou Snem.

— To je krásné, řekla paní Batesová.

— Ano, řekl Cyril. — A bylo to krásné zejména tehdy, kdyţ to byla pravda,  to  jest,  kdyţ  Královský  vozataj  byl  pánem  svého  spřeţení  a kdyţ pevně drţel otěţe, které Schónfeld nazval Příčinností. Ale podle toho, jak svět dnes vypadá, Vozataji vypadly otěţe z rukou, on spadl z vozu  a  jeho  spřeţení  se  řítí  dál  jako  ta  slavná  a  příšerná  Gogolova trojka, nikdo  neví kam a  proč a  do které propasti. Všimla  jste si,  ţe pojmy dnes pozbyly svého obsahu a ţe lidé se přestali usmívat a snít?

To  je  důsledek  toho,  ţe  Vozataj  ztratil  své  královské  odznaky  a  je bezmocný  a  nahý.  K  takovému  závěru  člověk  musí  dojít,  kdyţ  za dnešních  okolností  začne  přemýšlet  o  problému  svobody.  Je  to smutné, ale je to tak.

— To je moc dobře, ţe jste o svobodě přestal přemýšlet, řekla paní Batesová.  —  Já  jsem  znala  několik  lidí,  kteří  o  problému  svobody nepřemýšleli vůbec a šli raději za ni bojovat do Španělska.

— A dodnes se nikdo z nich nevrátil, řekl Cyril.

—  Ano, nikdo z nich se nevrátil. Ale to se vás netýká. K čemu vám vlastně je svoboda, kdyţ nedovedete svobodně ţít? Je na vás vidět, ţe vás vţdycky chovali  v bavlnce a  ţe vám nikdy nehrozilo nebezpečí, ţe budete muset spát pod mostem.

— Vám někdy hrozilo to nebezpečí? zeptal se Cyril.

—  Bezmála,  řekla  paní  Batesová  a  počala  se  prohlíţet  v  zrcátku pudřenky. — Ale já uţ jdu.

— Váţně?  zeptal  se  Cyril,  zarmoucen.  —  S  vámi  se  to  tak  krásně povídá!

— Jak  to,  povídá?  řekla  paní  Batesová.  —  Pokud  vím,  mluvil  jste pořád jen vy sám, a já jsem se omezila na to, ţe jsem vám v jednom kuse nadávala.

— Ale  krásně  jste  mi  nadávala,  řekl  Cyril.  —  Pamatujete  se,  jak jsme si povídali o titulech?

— O jakých titulech?

— Tenkrát  v  redakci,  řekl  Cyril.  —  To  kdyţ  jsem  vám  zadal překlad románu Host, a vy jste navrhla, aby se to jmenovalo Neznámý host,  a  já  jsem  řekl,  ţe  ten  titul  uţ  přinesl  Maeterlinck,  ale  ţe  to nevadí,  protoţe  ţádný  titul  není  původní,  a  ţe  ani  Vojna  a  mír  není původní.

Paní Batesová pohlédla na Cyrila s údivem.

— O čem to mluvíte? Tohle nemohlo být dřív neţ někdy před třemi roky.

— Aťsi před třemi roky.

— Vy jste buď strašně osamělý, nebo máte fenomenální paměť.

— Od  obojího  trochu,  řekl  Cyril.  —  Jsem  značně  osamělý  jedinec, nadaný dobrou pamětí.

Paní Batesová vstala.

—  Smím vás doprovodit? zeptal se Cyril.

— Ale  já  jdu  jen  na  večeři,  řekla  paní  Batesová.  —  Chcete  mě pozvat?

— Chci,  řekl  Cyril  nadšen.  —  A  pak  můţeme  ještě  někam  jít.  Já zítra nastupuji dovolenou, a tak nemusím ráno jít do kanceláře.
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Události  postupovaly  tak,  jak  za  daných  okolností  jinak  ani postupovat  nemohly.  Čtrnáctého  března  roku  třicátého  devátého, půlšesta  měsíce  po  záboru  Sudet,  vyzval  Adolf  Hitler  nového presidenta  Československé  republiky,  doktora  Emila  Háchu,  aby  k němu  zajel  do  Berlína.  A  právě  v  době,  kdy  Hácha  ještě  seděl  ve vlaku,  který  ho  odváţel  za  jeho  nepříjemným  posláním, Československo  přestalo  existovat,  neboť  slovenský  sněm  současně odhlasoval  odtrţení  Slovenska  od  zbytku  republiky  a  vytvoření samostatného Slovenského státu.

Před  pátou  hodinou  odpolední  toho  dne  vracela  se  paní  Eva Nedobylová od zubního lékaře do svého bytu v Ostrovní ulici. Od čtyř do pěti jistá paní továrníková Ševčíková měla mít u Theodora hodinu zpěvu.  Byla  vţdy  velmi  náročná  a  dbalá,  aby  z  hodiny  jí  vyměřené nepřišla  nazmar  ani  minuta,  a  proto  Eva  Nedobylová  očekávala,  ţe uslyší  aţ  na  chodbu  její  pronikavý  pějící  hlas,  provázený  akordy Theodorova klavíru. Ale v bytě bylo ticho, z učebního pokoje nebylo slyšet  ani  šustnutí.  Eva  tedy  opatrně  pootevřela  dveře  a  nahlédla.

Theodor seděl u kulatého stolku sám, rudý, rozpálený v masité tváři, a pil víno. Láhev, z níţ si naléval, byla ze tří čtvrtin  prázdná. Jeho oči měly perleťový lesk a byly podlity krví.

—  Prost, řekl, kdyţ uviděl svou ţenu, a zdvihl sklenku.

Eva  věděla,  ţe  Theodor  za  jejími  zády  tajně  pije,  a  kde  můţe,  jí krade  peníze,  jeţ  před  ním  schovávala,  ale  byla  v  poslední  době  tak ulekaná  a  cítila  se  tak  nicotná  a  bídná,  ţe  se  neodváţila  proti  tomu něco namítat a zeptat se ho, koho si posílá pro víno.

— Prost,  opakoval  Theodor  a  napil  se.  —  Tuhle  ti  odpolední  pošta zase jednou přinesla hezké psaníčko. — Nasadil si brýle a se zřejmým potěšením se jal předčítat dopis, který leţel na stole: — Ty ţidovská mizerná  šeredná  čarodějnice,  která  jsi  ukřiţovala  našeho  Pána  Jeţíše Krista...

— Prosím tě, nečti mi to! řekla Eva a mimoděk sepjala ruce.  — Jak to, ţe tu není paní Ševčíková?

— Není,  řekl  Theodor.  —  Jak  vidíš,  není.  Prostě  není,  protoţe zůstala  doma.  Já  to  vím,  ţe  zůstala  doma,  protoţe  jsem  jí  domů telefonoval  a  zeptal  jsem  se  jí,  proč  nejde.  Povídala:  Víte,  maestro, musíte mě omluvit, ale mně je to ţinantní k vám chodit, mně osobně by to nevadilo, ale ono se ve společnosti na to poukazuje, ţe vaše ţena není árijka, a tak chápete.

Eva  cítila,  jak  bledne.  Sedla  si  na  stoličku  u  klavíru  a  zakryla  si oči dlaní.

—  Můj  boţe,  šeptala.  —  Boţe  můj,  proč  jsem  tak  nešťastná.  Boţe můj, proč mě tak trestáš.

Slyšela, jak si Theodor nalévá víno.

—  Má  ţena  prý  není  árijka,  řekl,  kdyţ  se  napil.  —  Není  árijka.  Co je  to,  není  árijka?  Já  tomu  nerozumím,  paní  Ševčíková  se  vyjadřuje moc učeně a elegantně. Vaše ţena je jauchlice, měla říct. Vaše ţena je ţidovice.  Tomu  bych  byl  rozuměl.  Ale  není  árijka?  Co  to  je?  Tomu nerozumím,

— Theodore! zvolala Eva s úděsem.

—  Smradlavá  ţidovice  je  má  ţena,  a  proto  ztrácím  své  nejlepší  a nejfajnovější ţáky, pokračoval Theodor. — Oni se štítí chodit do bytu zamořeného  ţidovinou,  a  já  se  jim  nedivím.  Já,  doyen  rodiny Nedobylů,  jsem  sedl  na  lep  ţidovce  a  nechal  jsem  se  od  ní  zničit finančně  a  společensky  a  umělecky  a  vůbec  vším  způsobem,  jak člověka je moţno zničit No? Co na mě koukáš, co ke mně obracíš ten svůj skobatý ţidovský kfrýs? Není to snad pravda, co ti tu povídám?

Eva  seděla  na  stoličce  vzpřímeně,  ruce  v  klíně,  a  její  nehezký zvadlý  obličej,  nalíčený  a  poprášený  nafialovělým  pudrem,  který nesvědčil její pleti, byl tvrdý a klidný.

— Theodore,  ty  víš,  ţe  to  není  pravda  a  ţe  mi  křivdíš,  řekla.  — Prosím tě, vzpamatuj se a uvaţ, co mluvíš. Co tě to posedlo, jak jsem si  od  tebe  zaslouţila,  abys  mě  tak  nenáviděl?  Jak  s  tebou  mám  ţít, kdyţ teď vím, jak na mě hledíš? Ale ne, ty to tak nemyslíš. Řekni, ţe jsi to tak nemyslil. Ty jsi pil a ani nevíš, co mluvíš.

— Vím  docela  přesně,  co  mluvím,  řekl  Theodor  a  obrátil  dnem vzhůru  láhev,  aby  z  ní  vycedil  poslední  kapky.  —  Maminka  mi  do poslední chvíle neodpustila, ţe jsem se s tebou oţenil. Ale ona neměla ponětí  o  tom,  co  to  jsou  ţidovské  metody  a  jak  ţid  dovede  člověka pomaloučku polehoučku zamotat do svých sítí, tak jak jsi to se mnou udělala ty. A to ani nevím o všech tvých hejblech. Třeba o tom, co mi asi sypeš do jídla a čím mě otravuješ, aby se mi motala hlava a abych se od tebe musel nechat vodit po ulici jako pes.

Eva si přitiskla dlaň k ústům, aby potlačila výkřik.

— Ale já se s tebou uţ na ulici ukazovat nebudu, pokračoval Theodor.  —  A  budu  pít  víno,  které  mi  zakazuješ,  protoţe  víš,  ţe  mi pomáhá od závrati, a budu chodit po ulici sám. Rozumíš mi? Ksakru, nedívej se na mě a odpovídej, kdyţ se tě ptám. Rozumíš mi?

—  Rozumím, řekla Eva.

—  Teď

zavedeme  docela  nové  pořádky,  paní  Roubíčková, pokračoval  Theodor.  —  Uţ  mi  nebudete  vyplácet  kapesné  jako desetiletému klukovi, a kasu vezmu do rukou já. A kdyţ přijde ţák, vy se schováte a neopováţíte se vystrčit do předsíně ten svůj skobatý nos, paní Roubíčková, nebo vám ho uříznu.

Theodor vstal.

— Tak a teď jdu ven.

Chvíli čekal, co Eva odpoví, ale ona neřekla nic, seděla strnule na stoličce a dívala se k oknu.

—  Nu? Co ty na to? řekl Theodor. — Já jdu ven.

— Jdi, řekla Eva.

— Jdu bez tebe, sám.

— Jdi sám, řekla Eva.

— Jdu na víno, řekl Theodor.

— Jdi na víno, řekla Eva.

Ještě chvíli stál a díval se na ni krví podlitýma očima a pak, něco tiše  a  nesrozumitelně  brumlaje,  vyšel  těţkými  kroky  z  pokoje.  Eva seděla  dál  nehybná,  vzpřímená,  tvář  obrácenou  k  oknu.  Bylo  slyšet, jak si Theodor v předsíni obléká kabát. Pak bouchly dveře.

O  hodinu  později,  dvacet  minut  po  šesté,  dorazil  zvláštní  vlak presidenta  doktora  Háchy  na  Anhaltské  nádraţí  v  Berlíně.  Na nástupišti  ho  očekával  státní  ministr  doktor  Meissner  a československý vyslanec s chotí.

Přibliţně  v  téţe  době  v  Praze  na  Národní  třídě  starší  otylý  muţ, kdyţ  přecházel  ulici,  skácel  se  jako  zasaţen  bleskem  pod  kola přijíţdějícího nákladního automobilu, který mu rozdrtil hrudník.

President  Hácha  byl  ubytován,  jak  se  sám  vyjádřil  ve  svém záznamu o průběhu své cesty, ve velmi splendidní místnosti v hotelu Adlon.  Na  hotelu  byl  vedle  praporů  říšských  vyvěšen  i  prapor československý.  V  jednu  hodinu  v  noci  byl  Hácha  pozván  na  říšské kancléřství,  kdeţ  mu  říšský  kancléř  Adolf  Hitler  oznámil,  ţe  se rozhodl  připojit  zbytek  Československa  k  německému  prostoru  a  ţe německá armáda ráno v šest hodin vstoupí na území Čech a Moravy.
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Kdyţ  norské  rádio  přineslo  zprávu,  ţe  Hitler  připojil  Čechy  a Moravu  k  velkoněmecké  říši  jakoţto  Protektorat  Böhmen  und Mähren,  Marie  rozená  Nováková,  manţelka  bohatého  obchodníka  s dřívím Konráda Jörgena z Osla, se neubránila pláči.

—  Proč  pláčete,  milé  dítě?  napomenula  ji  jemně  její  tchyně, krásná  a  velmi  důstojná  bělovlasá  dáma.  —  Tak  malé  zemi,  jako  je vaše,  můţe  být  jen  na  prospěch,  kdyţ  ji  velmoc,  jako  je  Německo, vezme pod svou ochranu.

Marie si osušila oči.

Prvního  září  téhoţ  roku  vlny  evropských  rozhlasových  stanic pronikly  do  jejího  pohodlného  útulku  v  nejklidnější  a  nejodlehlejší končině  Evropy  se  zprávou,  ţe  nacistická  vojska  vtrhla  do  Polska.

Současně  v  Čechách  gestapo  prý  zatklo  a  poslalo  do  koncentračních táborů na osm tisíc prominentních českých osobností, umělců a vědců, jako  rukojmí.  Osmadvacátého  září,  po  rozdrcení  zoufalého  odporu polských  vojsk,  obsadili  Němci  Varšavu.  O  měsíc  později, osmadvacátého října,  v  jedenadvacátý  výroční  den  vzniku  republiky, propukly  u  nás  veliké  lidové  demonstrace  za  svobodu  a  státní samostatnost.  Při  pohřbu  studenta,  který  byl  při  bitce  s  německou policií  těţce  zraněn  a  o  dva  týdny  později  zemřel,  došlo  nanovo  ke krvavým  sráţkám  mezi  vysokoškoláky  a  jednotkami  SS.  Nacisté obsadili  studentské  koleje  a  na  sta  studentů  zatkli;  devět  z  nich bylo ihned popraveno, ostatní zavlečeni do koncentračních táborů. Všechny české vysoké školy byly zavřeny.

O tři neděle později dostala Marie z domova dopis. Maminka jí v něm psala jen o věcech nejvšednějších, o nastávající zimě, jeţ prý má být zlá, o svých mrzutostech s panem domácím, o tom, jak všichni na Marii vzpomínají. Uzavřela tyto zprávy podivnou větou: — Je nám všem smutno, zvláště kdyţ teď našeho Pepíka potkalo to neštěstí.

Pepík byl Mariin nejmladší sourozenec, nyní student práv. Marie nechápala, proč maminka nenapsala o tom jeho neštěstí něco bliţšího.

O  jaké  neštěstí  jde?  Jestliţe  se  snad  zapletl  do  té  studentské  aféry, myslila  si,  a  dal  se  zavřít  do  koncentračního  tábora,  není  přece důvodu,  proč  se  o  tom  matka  v  soukromém  dopise  zmiňuje  jen naráţkou a nenapíše rovnou, co se vlastně stalo. Nebo snad v Čechách bylo  zrušeno  listovní  tajemství?  Ţijíc  uţ  přes  čtyři  roky  v  šťastném azylu  svobodného  Norska,  Marie  se  nedovedla  vcítit  do  hrůzy  a ustrašenosti  lidí,  kteří  měli  za  sebou  šest  měsíců  fašistické  druhé republiky a devět měsíců nacistické okupace.

To  bylo  v  první  polovině  prosince  roku  třicátého  devátého.

Devátého  dubna  příštího  roku  překročily  nacistické  armády  hranice Dánska  a  současně  se  vylodily  v  Norsku;  norský  král  Hakon  VII.

emigroval  do  Anglie.  Kdyţ  německé  tanky  s  rachotem  projíţděly ulicemi Osla, tchyně Marie Jörgenové hořce plakala.

—  Proč  pláčete,  maminko?  podivila  se  Marie.  —  Tak  malé  zemi, jako je Norsko, můţe být jen na prospěch, kdyţ ji taková velmoc, jako je Německo, vezme pod svou ochranu.
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Nacistická  okupace  firmě  Šnajberk  obchodně  prospěla.  Hitlerovi záleţelo na tom, aby silniční a ţelezniční síť v českých zemích byla co  nejrychleji  doplněna  a  propojena  s  dopravními  tepnami  říšskými, připravenými  k  válečným  přesunům.  Proto  ústřední  stavební  správa, řízená  nacisty,  poháněla  firmu  od  úkolu  k  úkolu.  Ještě  v  zimě  roku třicátého  devátého,  těsně  po  ustavení  protektorátu,  byla  zahájena stavba dvoukolejné dráhy z Brna na Havlíčkův Brod; firmě Šnajberk připadl druhý úsek této trati, u Kuřimské Nové Vsi, s dvěma tunely, jedním  tři  sta,  druhým  přes  osm  set  metrů  dlouhými.  Začalo  se  s vrtáním  obou  tunelů  současně.  V  polovině  prosince  příštího  roku, nedlouho  po  kapitulaci  Francie,  byl  kratší  tunel  úplně  hotov,  a  v delším  byla  štola  naskrz  probita  a  více  neţ  z  poloviny  vyzděna.

Stavbu  řídil  osvědčený  starý  stavbyvedoucí,  inţenýr  Vozihnoj.

Koncem  srpna  za  ním  přijel  Albert  Nedobyl  a  poţádal  ho,  aby dokončení prací svěřil mladšímu inţenýrovi a sám aby převzal řízení stavby  nesmírně  naléhavé,  probíjení  nového  tunelu  v  Praze  na Vinohradech,  který  poběţí  rovnoběţně  s  tunelem  starým.  Firma Šnajberk má vybudovat osm set metrů dlouhý úsek tohoto tunelu, ve směru  od  Vršovic  k  Anglické  třídě  na  Vinohradech,  a  spojit  se  s úsekem, jejţ v protilehlém směru, od Wilsonova nádraţí, má prorazit firma  Beck  a  spol.  Stavební  správa  se  uţ  pokusila  provést  stavbu tohoto  tunelu  sama,  ve  vlastní  reţii,  ale  práce  se  jí  nedařila,  a  proto firmy Šnajberk a Beck mají napravit, co bylo pokaţeno, a samostatně pokračovat.

Vozihnoj nebyl touto výzvou nadšen.

—  Proč máme za stavební správu tahat kaštany z ohně? řekl.

Albert  Nedobyl  namítl  nevrle  a  netrpělivě,  ţe  to  je  naopak  pro firmu veliké zadostiučinění, kdyţ páni nahoře byli nuceni uznat svou neschopnost a obrátit se s prosíkem na závody odborné. A jde o dílo nesmírně  významné,  o  zajištění  ţelezniční  přepravy  přes  Prahu, rdoušenou svým jediným nevyhovujícím, zastaralým tunelem.

— Jde  hlavně  o  zajištění  vojenské  ţelezniční  přepravy,  řekl Vozihnoj.

Teď se uţ Albert rozčilil.

— Co je vám do toho? řekl.  — Stavěl jste tunely za Rakouska a za republiky, budete je stavět i teď. Co chcete dělat? Sloţit ruce a čekat, aţ nám sem Němci pošlou své odborníky? Myslíte si snad, ţe ţádné nemají a ţe vy jste jediný na světě, kdo umí stavět tunely? Nebuďte naivní.  —  Odmlčel  se  na  chvíli,  zaraţen  pohledem  Vozihnojových rozumných očí, a pokračoval klidněji, polohlasem:  — Všichni víme, ţe Hitler si dříve či později zláme vaz, a pak všechno, co jsme tu za války  postavili,  bude  naše  a  bude  nám  to  dobré.  Uvidíte,  ţe  jednou budeme Němcům děkovat. Stavba našich komunikací vţdycky šla od deseti  k  pěti,  a  teprve  teď  dostává  tempo.  O  potřebě  postavit  druhý vinohradský tunel se uţ mluví deset let, váţený pane, to vám snad je známo.  Nebyly  na  to  peníze,  a  teď  najednou  jsou.  Byly nepřekonatelné  překáţky,  teď  nejsou.  Vinohrady  prý  stojí  na pohyblivém písku. Naši dědové si při stavbě prvního tunelu dovedli s tím pískem poradit, my za republiky jsme se ho báli.

—  Kdyţ  naši  dědové  stavěli  vinohradský  tunel,  na  Vinohradech byly  vinice,  řekl  Vozihnoj.  —  Teď  jsou  tam  pětipatrové  domy  a paláce.

—  Bojíte se? zeptal se Albert Nedobyl.

—  Nebojím, řekl Vozihnoj.

O čtrnáct dní později s několika vybranými členy svého štábu, se strojníkem  Vaculíkem  mezi  nimi,  odjel  do  Prahy.  Přijel  právě  včas, aby  zabránil  katastrofě.  Inţenýr  stavební  správy  dal  vykopat  v  úpatí kopce, navršeného z jemného naplaveného písku, nadměrně širokou a svislou stěnu tunelového portálu, a ta se počala sesouvat; bylo nutno ji narychlo  vyztuţit  nouzovou  zdí  z  hrubého  kamene.  Pak  teprve  se barabové počali zavrtávat do hlubiny země. Štolu obkládali souvislým paţením,  protoţe  písek,  prosáklý  vodou,  protékal  i  malými štěrbinami.  Vysoko  nad  nimi,  na  povrchu  kopce,  jezdily  tramvaje  a auta;  lidé  bývali  znepokojeni  duněním,  jeţ  se  pod  nimi  ozývalo, zvláště  v  noci,  kdy  ulice  byly  z  obavy  před  nálety  osvětlovány maskovanými  lucernami,  které  propouštěly  jen  ponurou  tuchu modravého světla.
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Kdyţ  Karel  Vaculík  přijel  do  Prahy  k  stavbě  druhého vinohradského  tunelu,  ubytoval  se  u  své  třiasedmdesátileté  tety Valentiny Chybové  rozené  Pecoldové, v témţ pokojíku, v němţ u ní svého času spával jeho syn Jindra, který nyní byl bůhvíkde ve světě, snad v Mexiku, jak bylo moţno soudit podle jeho posledního dopisu.

Valentina si pronajímáním toho pokojíku přivydělávala k malé penzi, kterou  dostávala  po  svém  muţi,  středoškolském  profesorovi, zemřelém v jedenatřicátém roce; po Jindrově odjezdu do Španělska u ní bydlil medik, který se však po zavření vysokých škol vrátil k svým rodičům  kamsi  na  Českomoravskou  vysočinu.  Mně  v  ţivotě  zbývají uţ jen ty dvě oči pro pláč, říkala Valentina svému synovci Vaculíkovi, kdyţ spolu večer sedali a vzpomínali na Jindru a vůbec na staré časy.

O  Jindrovi  si  Valentina  utvořila  velmi  jasnou  představu,  ţe  nosí špičatý  mexický  klobouk  se  širokou  střechou,  který  dobře  sluší  jeho muţnému obličeji se srostlým obočím, a jezdí na koni, u jehoţ sedla visí  svinutý  dlouhý bič, jímţ se Jindra  umí  trefovat do veliké  dálky.

Tak  to  Valentina  kdysi  viděla  ve  filmu,  který  se  jmenoval  Gaučo.  I Jindra je teď takový gaučo, Valentina to ví docela určitě.

— Ale  proč  nám  o  tom  nenapsal?  namítal  Vaculík.  —  Jak  to,  ţe jsme od něho od konce osmatřicátého roku nedostali řádku?

—  Coţ  mohl?  na  to  Valentina.  —  Kdyţ  odcházel  ze  Španělska,  uţ

jsme  měli  druhou  republiku.  A  to  uţ  se  cenzurovaly  dopisy,  které přicházely  z  ciziny.  Ne,  já  vím  docela  určitě,  ţe  je  v  Mexiku.  Ale přece bych chtěla, aby byl tady, s námi. Děti nemám, a Jindra je mi víc neţ můj vlastní syn.

A znovu se dávala do pláče.

Valentina měla za sebou ţivot velmi bohatý a pestrý, a těch svých očí, které jí zbyly pro pláč, uţívala velmi hojně, kdyţ ji přepadl stesk po tom, co kdy měla ráda, po divadle, jemuţ věnovala celé své mládí, po  muţi,  s  nímţ  strávila  sedmnáct  let  šťastného  manţelství,  po Jindrovi, po svobodné republice. Ovšem, kromě těch očí, jeţ jí zbyly pro  pláč,  zbyl  jí  také  jazyk,  jehoţ  uţívala  spádně  a  neúnavně.  Byla těţce pohyblivá a tlustá, jako bývají staré ţeny, které z prudké aktivity přešly na posedavý způsob ţivota, ale pokud jde o řeč, nic nepozbyla na  svém  temperamentu  milovnice  a  heroiny;  která  se  statečnou veselostí,  řídíc  se  zásadou,  ţe  člověk  se  nesmí  dát,  dvacet  let procházela  s  kočovnými  společnostmi,  naposled  se  slavnými zollnerovci,  ze  štace  do  štace,  aţ  se  nakonec  uchytila  v  kamenném divadle, u Švandů na Smíchově. Tam zůstala v angaţmá dvanáct let, aţ  do  prvního  roku  světové  války,  kdy  se  provdala  za  profesora Chybu, který plné dva měsíce strnule sedal vţdy na stejném místě v třetí  řadě  parteru  na  všech  představeních,  v  nichţ  vystupovala,  aţ

jednou  si  na  ni  počkal  u  východu  z  divadla,  a  představiv  se  jí, zničehonic  ji  poţádal  o  ruku.  Jeho  veliká  fotografická  podobizna visela  na  čelném  místě,  proti  oknům,  ve  Valentinině  obývací místnosti.  Valentina,  vášnivá  ve  svém  smutku  a  vzpomínání,  stále  ji zdobila  čerstvými  květinami,  nikdy  s  ní  nesňala  černou  roušku,  jíţ

byla přizahalena, a nikdy neuvedla v chod hodiny, jeţ zastavila, kdyţ

naposled vydechl.

— Takoví muţi uţ dnes nejsou, říkala s vyčítavým důrazem svému jedenapadesátiletému  synovci.  Měla  ho  ráda,  ale  nedovedla  mu odpustit,  ţe  dovolil  Jindrovi,  aby  šel  bojovat  do  Španělska,  a  ţe  on, syn  Růţeny  Pecoldové,  je  zaměstnán  u  vlastního  vnuka  onoho Nedobyla,  který  prý,  jak  tvrdila,  zavinil  smrt  jejího  otce  a  uvrhl  její rodinu do neštěstí a bídy. Němci nám vzali vlast, zabíjejí naše nejlepší lidi  a  posílají  je  do  koncentráku,  ale  panu  Nedobylovi  ovšem  pod jejich panstvím kvete pšenice, a on, Vaculík, mu při tom slouţí.

— Nebýt Jindry, který se zachoval jako pravý muţ, řekla jednou, — já bych se z toho propadla hanbou.

— Proč  mi  tedy  vyčítáš,  ţe  jsem  Jindrovi  dovolil,  aby  jel  do Španělska?  na  to  Vaculík.  Přijímal  tetiny  výčitky  klidně,  často  s úsměvem, jako neškodné podivínství staré ţeny.

— Vyčítám  ti  to,  protoţe  kdyby  Jindra  tu  byl  s  námi,  bylo  by všechno  lepší,  řekla  Valentina  a  plakala  dlouho,  hluchá  k Vaculíkovým  námitkám,  ţe  aţ  Němci  prohrají  válku,  Jindra  se  vrátí domů  a  zase  všechno  bude  v  pořádku,  a  všichni  budeme  spokojeni, svobodni a šťastni. Uklidnila se, teprve kdyţ začal mluvit o špičatém klobouku  a  o  dlouhém  svinutém  biči,  jímţ  se  Jindra  podle  její představy dovede strefovat na velikou dálku.

— A nic jiného o Mexiku nevíš? zeptala se, opět se usmívajíc.

—  Nevím, řekl Vaculík.

— Jak to, ty nic nevíš o zemi, ve které ţije tvůj syn?

— Nevím, řekl Vaculík. — Třeba ani neţije v Mexiku. Třeba odjel někam  úplně  jinam.  O  tom  Mexiku  se  jen  zmínil,  ţe  tam interbrigadisté mají volný přístup. Třeba zůstal ve Francii.

— Ne!  Nezůstal  ve  Francii!  vykřikla  Valentina.  —  Francie  nás zradila. On nemohl zůstat ve Francii. Je v Mexiku. Vím to určitě. I v noci se mi o tom zdá.

— Vídáš ho ve snu s tím jeho kloboukem? zeptal se Vaculík.

— Ano, vídám ho s tím jeho kloboukem, řekla Valentina, oči znovu plné slz.

— A na koni? S bičem?

— Ano, na koni, s bičem, řekla Valentina. — Je opálený, ţe bys ho od pravého Mexičana ani nepoznal. Je o pár let starší, ale já ho pořád vidím takového, jaký byl, kdyţ odjíţděl.

— To uţ byl opálený, řekl Vaculík.

— Ano, to uţ byl opálený, řekla Valentina.

Osmadvacátého října roku čtyřicátého zahájili Italové z obsazené Albánie útok proti Řecku, ale narazili tam na silný odpor a byli nuceni se stáhnout zpět. To byl první neúspěch fašistů v této válce; mluvilo se  s  nadšením  o  duchu  proslulých  obránců  Thermopyl,  který  oţil  v srdcích dnešních synů staré Helady. V té době podivínství Valentiny, aţ  dosud  neškodné,  dorostlo  znepokojivé  podoby.  Jednoho  rána poloţila  na  tácek,  na  němţ  nosila  synovci  snídani,  vedle  obvyklého hrníčku  ţitné  kávy  a  kusu  chleba  pytlík  plný  jakési  sypké  hmoty, podobné jemnému krystalovému cukru.

— To  je  sklo,  řekl  překvapeně  Vaculík,  kdyţ  promnul  ţdibec  té hmoty mezi prsty.

— Ano,  je  to  drcené  sklo,  řekla.  —  Sama  jsem  je  v  moţdíři roztloukla paličkou.

Na  jeho  další  otázku,  k  čemu  to,  vysvětlila  s  přízvukem samozřejmosti,  ţe  v  zahraničním  rozhlase  onehdy  doporučovali výborný  a  osvědčený  způsob  sabotáţe  sypáním  drceného  skla  do strojů.  Valentina  tedy  trochu  toho  skla  natloukla,  protoţe  doufá,  ţe Karel si nakonec přece jen vzpomene, ţe je Čech a komunista a ţe má syna hrdinu.

A  odešla,  chytajíc  se  nábytku  a  lapajíc  po  vzduchu.  Velmi znepokojen  jejím  duševním  a  tělesným  stavem,  schoval  pytlík  do zásuvky u nočního stolku a odešel do práce.

V  příštích  dnech  byla  Valentina  proti  svému  zvyku  nemluvná  a tichá.  Chodila  málo,  po  většinu  dne  sedala  v  kuchyni  u  okna  a  s nepřítomným  výrazem  se  dívala  ven  na  zahrádku,  zapadlou  sněhem.

Jednoho  rána  v  druhé  polovině  prosince,  nedlouho  před  Štědrým večerem,  nevyšla  ze  svého  pokoje.  Vaculík  ji  našel  v  posteli  uţ

vychladlou. Smrt ji zastihla ve spánku; asi se jí právě zdálo o Jindrovi se špičatým kloboukem na hlavě, neboť se usmívala.

Kdyţ po pohřbu jednoho večera dával do pořádku její svršky, na dně  šatníku,  plného  starodávné  a  od  molů  poškozené  parády,  našel úhledně  srovnanou  hromádku  památek  z  časů  jejího  divadelního působení,  skřínku  se  ztvrdlými  líčidly,  fotografie,  stuhy,  zaţloutlé programy.  Tyto  upomínky  na  minulost  staré  ţeny,  kdysi  veselé, milostné a krásné, ho skličovaly, a proto se chystal je spálit. Neţ byl skřínku s líčidly hodil do kamen, vyňal z ni zrcadlo, vsunuté pod víko, a  přitom  pod  ním  objevil  dva  dopisy,  psané  Jindrovou  rukou.  Na obálkách byly poštovní známky Francouzské republiky. První z nich byl  odeslán  v  únoru,  druhý  v  březnu  roku  třicátého  devátého.  Jako všechny  dosavadní  dopisy  ze  Španěl,  i  tyto  dva  byly  určeny  jemu, Vaculíkovi, ale byly odeslány na adresu Valentiny Chybové, to proto, ţe  Vaculík  často  měnil  bydliště.  Valentina  ze  zvědavosti  a  s Vaculíkovým svolením vţdy Jindrovy dopisy otevřela, neţ je odeslala adresátovi. Tyto dva dopisy si však ponechala a schovala je. Měla k tomu jistě váţný důvod.

Vaculíkovi  se  rozbušilo  srdce  a  trvalo  dlouhou  chvíli,  neţ  se uklidnil natolik, aby si mohl synovy dopisy přečíst.

Všechno je ztraceno, všechno je prodané, psal Jindra v prvním z nich, únorovém.  Teď  uţ  jen  koukám,  jak  to  přeţít,  ale  i  to  je  problém.

Dostali  jsme  se  přes  francouzské  hranice  teprve  v  polovině  ledna.

Předtím  jsme  se  přes  dva  a  půl  měsíce  protloukali,  jak  se  jen  dalo, bylo  několik  pokusů  znovu  zformovat  naše  brigády  a  poslat  nás zpátky na obranu Barcelony, ale nevedlo to k ničemu, nebyla munice, nebyly kanóny, a hlavně nebyla uţ nálada, kaţdý viděl, ţe Franco to má  vyhrané  a  ţe  republikánský  tábor  je  rozloţený  na  cucky.  Celá Katalánie je od šestatřicátého roku v rukou anarchistů. Anarchisté, aby získali  rozhodující  vliv  v  lidové  frontě,  přijímali  do  svých  odborů kdejakého  darebáka:  a  teď  jsme  v  té  anarchistické  Katalánii  trávili poslední  čas  svého  španělského  dobrodruţství.  Chovali  se  k  nám, interbrigadistům,  jako  k  nepřátelům,  jako  k  příţivníkům,  jako  k nepohodlným cizincům. Neměli jsme co na sebe, co do sebe, nebylo kde  spát.  Všechny  silnice  a  cesty  byly  přecpány  hustými  proudy civilních uprchlíků s vozy, kárami, dvoukoláky. Valilo se to bez konce a bez přetrţení k severu, k severu, pryč od nepřítele. Drţel jsem se v houfu s několika kamarády od roty, to byla pro kaţdého z nás jediná záchrana, ţe nebyl sám. Jednou se nám podařilo koupit kozu, jednou jsme  dorazili  koně  se  zlomenou  nohou,  a  to  byl  veliký  svátek,  kdy jsme  se dosyta najedli. Naší jedinou  nadějí  byla Francie.  U cest byly šipky s nápisy: Francia 20 km. Francia 15 km. Francia 10 km. Drahá, sladká,  sesterská  Francie.  Jenţe  drahá,  sladká,  sesterská  Francie nestála o španělské uprchlíky, nestála o nás, interbrigadisty, o nikoho nestála.  Jakého  zločinu  jsem  se  dopustil  tím,  ţe  jsem  šel  bojovat  za demokracii?  Domů  se  vrátit  nesmím,  tam  vládnou  fašisté,  ve Španělsku  nás  nechtějí,  ve  Francii  nás  nechtějí,  zavřeli  nás  tu  do koncentračního tábora. Ale abych nepředbíhal. Kdyţ, jak jsem uţ řekl, Francouzi před námi přece jen nakonec otevřeli závory, byla polovina ledna.  Přecházeli  jsme  hranice  uprostřed  divokého  poţáru.  U  silnice hořely  vozy,  nábytek,  bedny,  všechno,  co  uprchlíci  nesměli  vzít  s sebou. A hned za hranicemi se nás ujaly francouzské fašistické sbory, zvané gardes mobiles. To jsou fantastičtí chlapi, ti gardmobiláci. Prý se  k  nim  přijímají  výhradně  jen  odchovanci  sirotčinců  a  nalezinců, takţe nemají rodiče, příbuzné, domov, a mně také připadá, a často jde z  toho  na  mne  hrůza,  ţe  nemají  ani  tvář.  Mají  oči,  nos,  hubu,  ale ţádnou  tvář.  Tito  gardmobiláci  nás  hnali  cestami  necestami  přes pyrenejské městečko Cérat do koncentráku u Argelès-sur-mer. Je nás tu  teď  na  sto  tisíc  lidí.  To  Argelès-sur-mer  neleţí  přímo  u  moře, třebaţe jméno té díry se zdá tomu nasvědčovat, a ani ten koncentrák nebyl koncentrák, nýbrţ pískové duny, ţádné baráky, ţádné ubikace, nic, jen plot z ostnatého drátu, který ostatně nebyl postaven celý a jejţ

jsme si museli nejprve kolem sebe pěkně uzavřít. Pak teprve jsme se zavrtali do těch dun jako králíci. Ale teď mám jakous takous střechu nad  hlavou,  dovezli  nám  totiţ  prkna  a  kůly,  abychom  si  z  nich  pro sebe postavili kůlny, i trochu slámy jsme dostali, a teď, kdyţ bydlíme, musíme  pracovat:  vyrábíme  jakési  lýčené  opánky,  něco  na  způsob obuvi našich slovanských předků. To všechno by se dalo snést, nebýt toho, ţe nevíme, proč tu jsme a jak dlouho tu zůstaneme a proč, ano, to  je  to  hlavní,  proč,  proč  nás  tak  trestají.  Zdá  se,  ţe  zatímco  jsme bojovali za svobodu a socialismus, celý svět se zfašizoval, a proto my, blázniví donkichoti, potřebujeme být vyhlazeni.

Drahá teto Valentino, sama jsi mi psala, ţe čteš první mé dopisy, a tak tě prosím, abys toto psaní neodeslala tátovi, dokud Vám nepošlu příznivější zprávy. Bude to kdy? Doufám, ţe ano. Okolnost, ţe se mi podařilo příznivě naklonit jednoho dozorce, který mi daroval potřeby na psaní a slíbil, ţe se o mé dopisy postará a odešle je poštou, zdá se tomu nasvědčovat. Je to maličkost, ale pro mne nevýslovně významná — první příznivá příhoda, která se mi stala po dlouhé řadě měsíců. A já nejsem zhýčkaný.

Druhý Jindřichův dopis, psaný v březnu, byl krátký.

Dovídám se, ţe padl Madrid a ţe Československo je obsazeno. Uţ

je  mi  všechno  jedno.  Dva  týdny  tu  fouká  mistrál,  a  není  nic hnusnějšího neţ mistrál. Nikdo si nedovede představit, co je to mistrál a jaký jde z něho světobol. Měl jsem v noci uţ dvakrát chrlení krve a vím, ţe potřetí to nepřeţiju. Loučím se s Vámi, moji drazí, a prosím, abyste  nebyli  pro  mne  smutní,  protoţe  je  mi  moţná  lip  neţ  Vám.

Splnil jsem svou povinnost a uţ me netrápí, ţe to bylo bez výsledku.

Zdá se, ţe zmizelo všechno, co na světě bylo dobrého, ale ono se to zase jednou objeví. Váš Jindra.

Kdyţ Vaculík přečetl tyto dopisy, schoval je do kapsy, pak šel ven a  chodil  dlouho  tichou  noční  Prahou,  ozářenou  nepatrným  světlem maskovaných  luceren  a  oţivenou  jen  okovanými  kroky  ozbrojených hlídek. Vrátil se domů po půlnoci a celou noc pak nespal. Kdyţ ráno o páté  šel  do  práce,  vzal  s  sebou  pytlík  s  rozdrceným  sklem,  jejţ  mu přichystala Valentina.



4 

Jen  nepatrným  světlem  modře  maskovaných  luceren  byly  za  noci ozářeny ulice a byly oţiveny jen okovanými kroky. Praha se nanovo proměnila  v  ono  provinční  město,  jímţ  byla  před  stoletím,  v  město uchvácené  nepřítelem,  vyvrţené  z  proudu  dějin,  pokořené,  propadlé do bezvýznamnosti, v město ukřivděné. Muţi, přidrţující na krátkém řemenu zelenooké vlčáky s gorilími tesáky, cvičené pronásledovat lidi a  vrhat  se jim na  hrdlo, hlídkovali  nepřetrţitě před sídlem gestapa  v bývalém Petschkově bankovním paláci. Řev mučených, zaznívající do dvora,  přiváděl  sousedy  tohoto  paláce  o  rozum,  ale  jinak  město ztichlo.  Osobní  auta  zmizela  z  ulic.  Byla  to  doba  posunutých  a pokřivených  významů.  Za  noci  prásknutí  dvířek  automobilu znamenalo, ţe gestapo jde někoho zatknout. Prkenná ohrada přestala být  prkennou  ohradou  a  stala  se  místem  slouţícím  k  vylepování červených oznámení o vykonaných rozsudcích smrti. Telefonní dráty bzučely  nesrozumitelnou  řečí  zasvěcených.  Tlampače  na  ulicích promlouvaly  plechovými  hlasy  o  nových  vítězstvích  nacistických vojsk. Ţidé, pokud unikli transportům do plynových komor, nosili na prsou  ţluté  hebrejské  hvězdy  a  jejich  přátelé  je  nesměli  zdravit.  Ze zabedněných  policejních  vozů,  plných  arestantů,  se  neozýval  ani hlásek.  Vlaky  s  transporty  německých  vojáků  projíţděly  městem jakoby mrtvým, mezi domy, z jejichţ oken se nikdo nedíval a nikdo na  ně  nevolal.  Do  té  míry  bezvýznamné,  do  té  míry  z  proudu  dějin vyvrţené  bylo  město  Praha,  ţe  spojeneckým  letcům,  jak  se  zdálo, snad  ani  nestálo  za  to,  aby  je  bombardovali;  na  letecké  poplachy, vyhlašované  sirénami,  nikdo  nedbal,  do  protileteckých  krytů  se nechodilo bez přinucení. Zakřiknutá a do sebe zadutaná byla Praha v době okupace nacistů, město provinční jako před sto lety.

Nicméně  čeští  obyvatelé  tohoto  města  netrpěli  oním  trvalým pocitem  ukřivdění,  který  byl  základním  ţivotním  pocitem  jejich praotců z minulého věku. Naopak nic jim nebylo v těch letech cizejší neţ jakékoli ponětí trvalosti. Anonymní génius přesně vystihl vědomí provizória  toho  všeho  tím,  ţe  slovo  protektorát  změnil  na protentokrát.  Protoţe  lidé  nemohli  mluvit,  mlčeli.  Ticho  se  stalo projevem protestu, víry a naděje. Němcům šlo toto ticho na nervy; ne nepřípadně nazývali Čechy mlčícími bestiemi. Pod jejich vládou byli zotročeni, ale nestali se otroky, protoţe osudu otroků se nepodrobili a nepřijali  jej  za  svůj.  Měli  proti  svým  zotročovatelům  nesmírnou výhodu  v  tom,  ţe  znali  budoucnost,  vedoucí  k  svobodě.  Jejich vědomí,  ţe  protektorátu  je  jen  pro  tentokrát,  nic  nedovedlo  zviklat.

Hitler měl pevně v rukou evropskou pevninu od severu k jihu, Anglie byla  drcena  leteckými  útoky,  na  aténské  Akropoli  byla  vztyčena vlajka  s  hákovým  kříţem,  po  obsazení  ostrovů  v  Egejském  moři uzavřelo  s  Německem  přátelský  pakt  i  Turecko,  v  Africe  ovládala německá vojska pobřeţí Středozemního moře, na evropském východě byla  území,  okupovaná  nacisty,  chráněna  německo-sovětskou smlouvou  o  neútočení.  V  trvalou  platnost  této  smlouvy  věřili  Češi stejně  málo jako  v  konečnost  Hitlerových  ohromujících  úspěchů a  v to, ţe rozum, podle příměru Cyrilova  praděda  Královský vozataj, uţ

nikdy  nepovstane  ze  svého  poníţení  a  nikdy  se  neujme  vlády  nad svým splašeným dvojspřeţím, aby mu zabránil v neodčinitelném pádu do propasti.

— Všiml  sis,  jak  se  Molotov  těmi  svými  tatarskými  očisky  za  tím svým  cvikrem  podíval  na  toho  Němce,  jakpak  se  jmenuje,  na Ribbentropa?  řekla  Cyrilovi  jeho  ţena  Martina,  předešlým  jménem Batesová,  kdyţ  uviděli  v  biografu  v  ţurnálu  filmový  záznam  o podepsání oné smlouvy. — To byl pohled tak falešný a posměšný, ţe kdyby Hitler nebyl slepý, muselo mu být hned jasné, ţe Rusové s ním hrají betla.

Cyril,  ne  tak  náchylný  k  optimismu  jako  ona,  ale  zvyklý  brát váţně její postřehy a nápady, jeţ se rodily v její hezké, strakaté hlavě, šel se na filmový ţurnál podívat podruhé, a pak i on byl nucen uznat oprávněnost  jejího  tvrzení,  ţe  pohled,  jejţ  Molotov  při  podpisování smlouvy vrhl na německého ministra zahraničí Ribbentropa, vskutku je  falešný  a  posměšný,  coţ  znamená,  ţe  smlouvu  není  třeba  brát váţně.

Nebylo třeba ji brát váţně, i kdyţ to nebyli Rusové, kdo ji porušili.

Dvaadvacátého  června  roku  čtyřicátého  prvého  dal  Hitler  svým armádám rozkaz, aby vtrhly na sovětské území.

Toho dne se Ladislav Born velmi radoval.

— Jen ať se německá doga s ruským medvědem pořádně počochtá!

řekl. — Kdyţ se dva perou, třetí má čemu se smát.

Otevřel láhev vína a připil si s Babilou ne na vítězství bolševiků, kterých  se  bál,  ne  na  vítězství  nacistů,  o  nichţ  věděl,  ţe  s  jeho národem  maji  nedobré  úmysly, ale  na  dokonalé  vysílení  a  vzájemné zničení  obou  souperů.  Představoval  si,  ţe  aţ  doga  se  s  medvědem vzájemně  zakousnou,  zasáhnou  Angličané,  k  nimţ  se  bezpochyby  v pravý  čas  —  jako  v  první  světové  válce  —  přidají  i  Američané,  a udělají v Evropě pořádek; obě příšery, nacismus i bolševismus, budou s konečnou platností zahubeny a národy si svobodně vydechnou. Tak si  to  představoval  a  na  zdar  tohoto  řešení  zvedal  sklenku  vína.  Ale Babila  přijala  jeho  jásot  s  chmurnou,  ba  nevrlou  rezervou.  Ţádná naděje  jejího  muţe  se  aţ  dosud  nikdy  nesplnila,  všechno  vţdy dopadlo jinak a hůř, neţ jak on se nadál. Ona sama uţ nic dobrého od ţivota nečekala. Její veselá, bohatá a kvetoucí rodina zchudla a z větší části  vymřela. Její  jediný syn zpečetil  svůj ostudný odchod  z  otcova závodu, do něhoţ se nevrátil, ani kdyţ dostal v Melantrichu výpověď, svým  příšerným  sňatkem  s  nemajetnou  vdovou,  povoláním  girl. 

Martina totiţ, kdyţ nemohla pokračovat ve své práci překladatelky z angličtiny,  přijala  počestné  a  namáhavé  zaměstnání  filmové zapisovatelky,  takřečené   script-girl.   To  znamená  vést  v  přesné evidenci, jak jsou herci při filmování oblečeni a jak jsou v dekoracích rozmístěny rekvizity.   Script-girl má  za úkol  mít oči všude a  o všem vědět,  nic  víc,  nic  míň.  Ale  v  Babile  slovo  girl  budilo  neodbytnou představu sborové tanečnice, jeţ v kabaretech vyhazuje do výšky nahé nohy.

Pod  mlčícím  městem,  v  němţ  ticho  znamenalo  naději  a  protest, tiše a houţevnatě pracovali neviditelní revoluční podkopníci. V únoru roku  čtyřicátého  prvého  zatklo  gestapo  celý  ústřední  výbor  ilegální komunistické  strany,  leč  vzápětí  nato  byl  ustaven  ústřední  výbor nový.  Ilegální  Rudé  právo  nepřestalo  vycházet.  V  září  téhoţ  roku jmenoval Hitler říšským protektorem pro Čechy a Moravu vedoucího funkcionáře SS Heydricha. Hned po svém příjezdu do Prahy vyhlásil Heydrich v Praze a v pěti dalších největších městech Čech a Moravy stanné právo; k představitelům německé protektorátní vlády pronesl v Černínském paláci velikou řeč, v níţ rozvinul základní myšlenku, ţe odvěký  zápas  mezi  Němci  a  Čechy  musí  být  zakončen  definitivním vyhlazením Čechů a naprostým poněmčením celého prostoru Čech a Moravy.

V  budově  trestnice  na  Pankráci  počala  naplno  pracovat  nová technická  vymoţenost,  elektricky  poháněná  gilotina.  Stála  v  bíle okachlíkované  místnosti,  takzvané  sekerárně;  odsouzenci  byli  k  ní přiváděni  vţdy  v  skupinách  po  pěti.  Ústa  měli  zalepena  prouţkem leukoplastu,  aby  nemohli  křičet,  a  jejich  nahota  byla  zakryta papírovou košilí, aby netrpěl jejich stud. Před gilotinou stáli vţdy ve frontě,  čekajíce,  aţ  na  ně  přijde  řada.  Po  stětí  hlavy  byla  těla paprskovitě  kladena  na  zem,  krkem  k  odpadnímu  kanálu  uprostřed sekerárny,  takţe  tvořila  pěticípou  hvězdu;  kdyţ  řádně  vykrvácela, byla  odnášena  v  truhlicích  vystlaných  pilinami.  Pak  byla  sekerárna vţdy důkladně ostříkána hadicemi, takţe při příchodu další pětice byla opět čistá jako operační sál.

Zastřelením  se  popravovalo  ve  vojenské  střelnici  v  Kobylisích  u zadního  náspu,  u  něhoţ  se  před  válkou  cvičívala  střelba  z  lehkých kulometů.

Přitom neslyšná práce v podzemí sílila. Komunisté a nekomunisté z  ilegálního  hnutí  Národního  odboje  si  podali  ruce  a  vytvořili společnou  organizaci  národní  revoluce.  V  Čechách  se  šířily  stávky kovodělníků,  horníků,  textiláků.  Vlaky  vyjíţděly  z  kolejí,  na  nichţ

neznámé ruce uvolňovaly skoby, vzduchové brzdy nákladních vagónů selhávaly,  pojistky  praskaly,  elektrické  motory  se  vzněcovaly plamenem.  Český  dělník  povaţoval  za  svou  povinnost  a  čest,  aby něco rozbil, znehodnotil, a tím zpomalil a ztíţil výrobu. V oné době posunutých  a  pokřivených  významů  muzikální  termín   piano,   příkaz tiché a jemné hry, se stal heslem zdlouhavé práce. Pracovalo se piano.

Neţ montér přitáhl matici, nejprve k ní přiloţil klíč dvanáctku, a kdyţ

k svému překvapení shledal, ţe dvanáctka se nehodí, protoţe je malá, jal  se  váhavě  hledat  čtrnáctku.  Šoférům  náklaďáků  trvávalo  za mrazivých  jiter  hodiny,  neţ  jim  naskočil  motor.  Kaţdý  zpomalený krok, násoben milióny jiných zpomalených kroků, zdrţoval výrobu o stovky  hodin.  Do  sabotáţního  hnutí  byli  zapojeni  i  lékaři,  kteří prodluţovali  rekonvalescenci  uzdravených,  a  i  pošťáci,  kteří  třídili poštu a zachycovali podezřelé dopisy, adresované gestapu.

Také stavba vinohradského tunelu, na jejímţ zdaru firma Šnajberk závisela  samou  svou  existencí,  nešla  kupředu,  naráţejíc  na  tisíceré podivné  a  nebývalé  překáţky.  Vozihnojovo  vědecké  řízení  práce, jehoţ přednosti Albert Nedobyl bystře pochopil hned po počátku své tunelářské praxe, selhalo tentokrát nadobro, harmonogram přestal být pomocníkem  a  stal  se  naopak  obtíţným  fetišem,  jehoţ

nedotknutelnost bránila inţenýrům v rychlém a pruţném rozhodování, nástrojem sabotáţe a zdrţování.

Osa  tunelu  procházela  pod  starými  Nuselskými  schody,  které  se jednoho  dne,  kdyţ  uţ  se  začalo  s  vyzdíváním  druhého  pásu  tunelu, tiše  daly  do  pohybu.  Na  činţovní  vile,  stojící  vlevo  od  schodů, a  na tříposchoďové  budově  vpravo,  internátu  šlechtičen,  se  objevily trhliny.  Střídaly  se  komise  s  komisemi,  uniformované  s neuniformovanými, politické se znaleckými, sepisovaly se protokoly, odhadovaly  se  škody,  a  mezitím  práce  stala.  Znalci  sváděli  vinu  na neúměrné střílení v tunelu; vysedávali ve sklepích ohroţených domů a zjišťovali  měřícími  přístroji,  jaké  otřesy  vyvolávají  petardy,  jeţ

střelmistr v tunelu odpaloval na jejich příkaz kaţdých patnáct minut.

Kdyţ  se  Albertu  Nedobylovi  podařilo  uplatit  znalce  k  odbornému vyjádření,  ţe  střelba  nemá  na  bezpečnost  budov  ţádný  vliv  a  ţe sesedání zdiva bylo zaviněno nedostatečnou hloubkou základů, došlo k nejvýš nepříjemné příhodě. Při večerním představení v podzemním sále  biografu  Beránek  náhlá  prudká  střelba  v  tunelu  vyvolala  v obecenstvu  paniku,  při  níţ  byla  pošlapána  dcera  jistého  význačného německého  generála.  Alberta  stálo  mnoho  peněz,  neţ  bylo  odvoláno nesmyslné úřední nařízení, inspirované touto nehodou, ţe v tunelu se nesmí  střílet  v  hodinách,  kdy  se  v  biografu  Beránek  konají představení.

Střídmý  v  jídle  a  pití,  silný  muţ,  pohrdající  všemi  druhy změkčilosti  a  slabosti,  Albert  by  se  byl  nicméně  v  letech  stavby vinohradského  tunelu  bezmála  stal  alkoholikem,  protoţe  byrokraté, kteří  ho  svými  návštěvami  zdrţovali  a  otravovali,  rádi  se  dávali pohostit  a  trvali  na  tom,  aby  on  pil  s  nimi.  Barovou  skříň  ve  své kanceláři  na  nádvoří  tunelu  byl  nucen  zásobovat,  hněv  v  duši, alkoholy světových značek, jejichţ frivolní jména znal aţ dosud jen z doslechu a jeţ mu teď za nestydaté ceny sháněli šmelináři.

Jednou  čtyři  němečtí  páni  od  státní  policie  přišli  vyšetřovat  úraz dělníka,  který  spadl  z  lešení,  a  vypili  při  té  příleţitosti  s  Albertem plnou láhev koňaku Henessy. A kdyţ je pak, udobřené a rozveselené, vyprovázel  ze  své  kanceláře  a  uţ  se  s  nimi  přátelsky  loučil,  jeden  z nich si povšiml lístku, který se povaloval na dvoře; sehnul se pro něj a zle se zachmuřil, neboť to byl komunistický leták, v jehoţ záhlaví byl citát z projevu J. V. Stalina: Naše věc je spravedlivá — vítězství bude naše!

A vyšetřování propuklo nanovo, a bylo tentokrát tak váţné, ţe nic nepomohl  ani  koňak  značky  Napoleon;  práce  se  nanovo  zastavily  a gestapo zatklo a odvleklo dva dobré staré minéry, u nichţ prý se našly letáky podobného obsahu.

Přitom  Albert  shledával  k  svému  nevýslovnému  pohoršení,  ţe komise  českých  znalců,  které  také  občas  přicházely,  jsou  daleko protivnější  a  puntičkářštější  neţ  komise  znalců  německých,  tolik,  ţe nemohl nedospět k názoru, ţe těmto znalcům nejde o nic jiného, neţ

aby pod záminkou úřední akurátnosti sabotovali jeho dílo.

Představa  sabotáţí  ho  posedla  prudce  jako  choroba,  jako stihomam, stejně úporně, jak úporná byla jeho vůle hnát stavbu tunelu kupředu  stůj  co  stůj  a  navzdory  všemu.  Politické  zřetele  mu  byly nadobro cizí; šlo mu o tunel, o dobré dílo, o nic jiného. A tomu dílu stála v cestě sabotáţ. Setkával se se sabotáţí na kaţdém kroku, slyšel ji  v  detonacích,  jeţ  vybuchovaly  v  nesouladu  s  programem harmonogramu,  tušil  ji  v  pohybech  vlaku,  který  vjíţděl  a  vyjíţděl  z tunelu v nepravý čas, četl ji v očích barabů, kteří si zvykli dívat se na něho tak, jak on se díval na ně, poldedem prozíravým a nevidoucím, jako by byl z mlhy nebo ze skla. Pátral po sabotáţi v dílně na opravu lokomotiv, podezíral ze sabotáţe kováře a díval se jim pod prsty, aby nekalili  vrtáky  nakřehko,  objevoval  se  na  staveništi  v  jakoukoli hodinu denní nebo noční, třeba jen proto, aby prošel celou délku štoly, zda někde z tlakového potrubí neuniká vzduch, nebo aby sáhl do vody vytékající z chladiče kompresorů, zda není příliš teplá nebo studená.

Jediný člověk, kterému důvěřoval, byl Vaculík, vrchní šéf nad všemi strojníky,  pán  kompresorů,  které  jsou  srdcem  tunelu,  a  ventilátorů, které jsou jeho plícemi. To byl člověk, který se strojem cítil víc neţ s vlastním tělem. K Albertovi se choval vţdy stejně, zdvořile a chladně, za  dřívější  doby  jako  teď.  A  Albert  nezapomínal  na  jeho  Rézinku, kterou  za ţivota  jeho  otce  opatroval  v  Lednici nad  Popelkou,  a  dost moţná prodlouţil svou vzornou péčí o ni ţivot továrny o několik let.

Tak  se  tradovalo  a  Albert  neměl  důvodu,  proč  by  tomu  nevěřil,  tím spíš  ne,  ţe  na  Vaculíkovu  Rézinku  měl  milé  vzpomínky  z  dětských let.  Ovšem  válečná  a  protektorátní  mizérie  se  projevovala  všude.  I srdce  a  plíce  tunelu  selhávaly  co  chvíli,  jednou  snad  vinou náhraţkového mazání, jindy zase pro nepatrnou třísku, jeţ vnikla do sloţitého ústrojí ventilátoru a vyřadila tu silnou mašinu z provozu, ale k  takovýmto  a  podobným  závadám  docházelo  také  na  protistraně tunelu,  na  staveništi  firmy  Beck  a  spol.;  Vaculík  zajisté  nemohl  mít oči  všude  a  nemohl  nad  svými  stroji  bdít  čtyřiadvacet  hodin  denně.

Nadto  na  lidi  jemu  podřízené  nebylo  spolehnutí  a  nebylo  za  ně náhrady, protoţe nejlepší dělníci byli násilím posíláni na práce do říše a na jejich místa nastupovali narychlo přeškolení intelektuálové, kteří kromě  zlé  vůle  měli  obě  ruce  levé,  nebo  důstojníci  z  bývalé československé armády, anebo prostí praţští kopáči.

Albert  v  té  době  byl  teprve  v  třicátých  letech  svého  ţivota,  ale skráně  mu  začaly  šedivět.  Byl  zvyklý  překáţkám  a  rád  se  s  nimi potýkal,  ale  tady  měl  pocit,  ţe  zápolí  se  vzduchem,  s  prázdnem.

Zavedl  přesný  a  ostrý  systém  pokut  za  nedodrţování  jízdního  řádu, předepsal  nové  směrnice  pro  údrţbu  vozíků,  vrtaček,  kolejnic;  nic plátno,  stavba  se  vlekla  tím  pomaleji,  lidé  se  pohybovali  jako vykloubení, práce jim padala z rukou.

- Na  havíře  nemá  smyslu  dupat,  pane  šéf,  tím  je  jen  podráţdíte, řekl mu jednou Vozihnoj na nádvoří při střídání směny, kdyţ Albert zlostně popoháněl baraby, vstupující do portálu, aby zrychlili krok.

Albert  začínal  mít  jeho  vyrovnaného  klidu  a  vědoucích  pohledů jeho rozumných očí tak právě dost. Znervóznělý, předráţděný trvalou nespavostí a napětím, rozkřikl se na něho bez ohledu na tucty pozorně naslouchajících uší,  ţe ho uţ  dlouho  pozoruje a jeho počínání se mu dávno  přestalo  líbit;  kdyby  bylo  na  Vozihnojovi,  tunel  by  nebyl dostavěn ani za deset let.

Nebylo to nic zvlášť ostrého, nebylo v tom ani přímé obvinění ze sabotáţe  ani  z  neplnění  povinností;  nicméně  osopit  se  takto  v přítomnosti  prostých  barabů  na  muţe,  který  právem  platil  za  našeho nejlepšího  praktika  ve  stavbě  tunelů  a  který  této  práci  věnoval  celý svůj  plodný  ţivot,  to  bylo  něco  nadobro  neslýchaného,  co  se  příčilo rozumu a řádu.

A  zatímco  barabové  za  ním  zticha  defilovali,  vstupujíce  do portálu, Vozihnoj odpověděl tak, jak jinak odpovědět nemohl, ţe zde nemusí  být  a  ţe  má  nabídky  k  stavbám  daleko  pohodlnějším,  od podnikatelů méně nervózních, neţ je pan Nedobyl.

— Ovšemţe tu nemusíte být, řekl Albert a otočil se na podpatku.

Kdyţ  asi  o  dvě  hodiny  později  procházel  štolou,  v  třetím  pásu zastihl  Vozihnoje,  klidně  sedícího  na  bedýnce  převrácené  na  bok, cigaretu  v  ústech,  uprostřed  skupinky  mistrů  a  minérů,  kteří  také pokojně  pokuřovali,  Albert,  kterého  uţ  jeho  nedávný  výstup  s Vozihnojem začal mrzet, se nanovo rozpálil vztekem.

—  Páni tu mají siestu, řekl. — Ve čtvrt na devět ráno, to se mi líbí.

—  Pro  siestu  tady  není  nejpříjemnější  místo,  řekl  Vozihnoj.  — Protoţe tady pískají krysy.

To  byla  odpověď  tak  strašná,  ţe  Alberta  zamrazilo.  Barabové nikdy nemluví o krysách, a tím méně o krysím pískotu, protoţe krysí pískot  znamená  bezprostřední  nebezpečí  smrti.  Všechny  tunelové štoly jsou obydleny krysami; a jako ţe zvířata bývají nadána lepšími instinkty  neţ  lidé,  krysy  první  vycítí  zvýšení  tlaku  v  hornině  a nebezpečí  závalu  a  dávají  se  ihned  na  útěk,  pištíce.  Proto  není  pro tuneláře  nenáviděnějšího  zvuku  neţ  pískot  krys.  V  tunelu  si  nikdo nesmí  hvízdat,  protoţe  minéři  by  se  mohli  domnívat,  ţe  piští  krysy.

Proto Vozihnojova odpověď Alberta tolik polekala. Obhlédl výdřevu štoly a na první pohled shledal, ţe k tomu, aby člověk poznal, ţe na tomto  místě  mu  hrozí  smrt,  není  mu  ani  třeba  krysího  pískotu.

Podélné trámy praskaly, štola se stahovala jako dlaň, která se zavírá v pěst. Celá tíha vinohradských domů jim visela nad hlavami, opřena o několik vláken porušeného dřeva.

—

To  nic  není,  řekl  Vozihnoj.  —  Docela  normální  důlní  tlak.

Poslal jsem pro dřevo a za chvíli bude všechno v  pořádku. Krysy se tentokrát polekaly předčasně. Jsou to nějaké nervózní, válečné krysy.

Ale Albert věděl, ţe krysy se nepolekaly předčasně. Vozihnoj jen předstíral klid, aby předešel panice. Svou nesmírnou autoritou dovedl přesvědčit  i  staré  tuneláře,  ţe  nebezpečí  není  tak  veliké,  jak  se  jeví jejich očím.

Sedl  si  vedle  něho,  zapálil  si  lulku  a  vyčkal  při  jeho  boku,  aţ

přijely  vozíky  s  nákladem  podpěrných  trámů,  jimiţ  pak  minéři zabezpečili praskající výdřevu.

—  Omlouvám  se  vám,  řekl  Vozihnojovi,  kdyţ  vyšli  z  tunelu.  — Prosím, abyste zapomněl na má slova a abyste zůstal.

— Zůstanu, řekl Vozihnoj. — Kvůli tomu dílu tady. Ne kvůli vám.

— Co  máte  proti  mně?  zeptal  se  Albert.  Důkaz,  jehoţ  se  mu  právě dostalo, ţe Vozihnoj není sabotér, měl pro něho takovou cenu, ţe byl ochoten klidně snést tuto uráţku.

Vozihnoj chvíli přemýšlel, upíraje na Alberta rozumné, klidné oči.

—  Myslím, ţe jsem vám to uţ řekl, odpověděl pak. — Tady jde jen o to, aby v tomhle zatraceném písku nikdo  nepřišel o ţivot, ne o to, aby se Němci mohli začít promenovat v našem tunelu o měsíc, o půl roku dřív. Kdybych dnes byl připustil zával třetího pásu, bylo by nám vzadu zůstalo zaţiva pohřbeno na sto padesát lidí. Proto chci napříště razit záchranné spojovací štoly do starého tunelu.

To znamenalo další zdrţení, další zpomalení stavby.

— To by nám museli nejprve povolit na ministerstvu, řekl Albert.

—  Postarám se o to, aby mi to povolili, řekl Vozihnoj.

Povolili mu to, a minéři namísto aby pokračovali v proráţení nové štoly,  počali  se  probourávat  do  tunelu  starého.  Mezitím  Vozihnoj musil  narychlo  odcestovat  do  Kuřimské  Nové  Vsi,  k  dostavěnému tunelu, v němţ se bezpochyby přičiněním sabotérů zhroutily tři pásy v celkové  délce  čtyřiadvaceti  metrů.  Téhoţ  dne  zrána  pokladník Vinohradské záloţny, jejíţ budova stála nad osou nové štoly, shledal k svému  nemalému  překvapení,  ţe  nelze  odemknout  pancéřové  dveře podzemních  trezorů.  Po  jejich  násilném  otevření  se  ukázalo,  ţe podlaha  trezorů  je  vlnovitě  zprohýbána  a  mramorové  obklady  stěn popraskané.  A  opět  přicházely  komise  znalců  a  práce  se  nanovo zastavily.

Šnajberk,  který  tehdy  trávil  většinu  svého  času  na  Moravě  při stavbě  silnice  z  Přerova  k  hranicím  protektorátu,  dával  neskrývaně najevo  potěšeni  z  toho,  ţe  jeho  skvělý  zeť  pozbyl  své  sebejistoty  a sebevlády,  a  důrazně  se  podivoval  tomu,  jak  Albert  šediví  a  hubne.

Měl  k  tomu  právo,  neboť  byl  od  počátku  proti  tomu,  aby  se  firma Šnajberk  o  nebezpečnou  a  politicky  choulostivou  stavbu vinohradského tunelu ucházela.

—  Dokud jsme byli pány ve svém domě, bylo všechno jednoduché, řekl mu jednou, kdyţ se Albert vrátil domů unaven a znechucen.  — Dnes jsme pány přestali být, máme naopak nad sebou pány dva.

— Jaké dva pány? zeptal se Albert.

—  Nacisty  a  české  lidi,  řekl  Šnajberk.  —  A  oběma  těmto  pánům nelze slouţit najednou.

—  Já  neslouţím  ani  jedněm,  ani  druhým,  řekl  Albert.  —  Já  stavím tunel a na nic jiného nehledím.

— Ale  oni  hledí  na  tebe,  řekl  Šnajberk.  —  Nacistům  se  nelíbíš,  ţe nepostupuješ dost ostře. A našim se nelíbíš, ţe postupuješ příliš ostře.

Říkají o tobě, ţe nejsi lidový.

— Jak to víš?

—  To  se  o  tobě  říkalo  vţdycky,  řekl  Šnajberk.  —  Ale  dřív  to nevadilo. Byl jsi pán. Dnes nejsi ţádný pán.

— Albert je pán, řekla Anna přísně.

—  Prd je, řekl Šnajberk. — Je příslušník pokořeného národa, ţádný pán. Nic si nenamlouvejme, jsme v tom po krk. To nemá smysl, hrát si  na  něco,  co  uţ  není.  Za  dnešních  okolností  Cech  můţe  být  buď zrádce, anebo muţ z lidu, v ţádném případě pán. Jakoţto muţ z lidu si můţe zachovat všechnu svou důstojnost a sebeúctu. Vůči sobě můţe zůstat pánem. Ale ne vůči ostatním lidem.

—  Já  ti  nerozumím,  a  rozumět  ti  nechci,  řekl  Albert.  —  Byl  jsem podnikatel staveb, a zůstal jsem jím. Nic jiného nechci vědět, na nic jiného nechci myslet. Na podstatě jakéhokoli tunelu se nic nezměnilo tím, ţe jsme v moci nacistů. Tunel je tunel.

—  Strkáš hlavu do písku, řekl Šnajberk.

—  Nemluv  o  písku,  řekl  Albert.  —  Probůh,  nemluv  o  písku.  Pořád se hrabu jen v písku. Mám dojem, ţe celý svět je udělán z písku a ţe všechno stojí na písku.

Tvrdil, ţe tchánovi nerozumí, ale rozuměl mu dobře. Na staveništi tunelu byla nálada napjatá a podmračená, ale kdyţ se tam někdy zajel podívat  senioršéf  Šnajberk,  atmosféra  se  ihned  uvolnila.  Šnajberk dovedl být lidový, Albert nedovedl. Albert dříve podceňoval moment oblíbenosti u lidu, teď shledával, ţe neprávem. Nedovedl si sednout se směnovým  inţenýrem  do  kantýny  k  pivu,  jako  to  dovedl  Šnajberk; dovedl směnovému jen ostře vytknout chybu, směnový, dopálen, pak si  vylil  zlost  na  kápech,  kápové  na  minérech,  minéři  na  bočích,  a bočům začaly vypadávat lopaty z rukou. To dříve šlo, tvrdil Šnajberk, teď ne. Šnajberk byl zkušenější neţ Albert a nebylo proč mu nevěřit.

Albert si počal všímat věcí, které dříve přezíral, protoţe jimi pohrdal.

Všiml  si  jednou,  jak  Šnajberk  šťouchl  Vozihnoje  palcem  do  ţeber.

Pak  si  něco  tiše  povídali  a  oba  se  smáli.  Albertovi  přeběhl  mráz  po zádech při pomyšlení, ţe by někoho šťouchl palcem do ţeber. Je těţké být  lidový, není-li to  člověku  samo  sebou dáno. Albertovi to  nebylo dáno. Vzpomněl si, jak mu Cyril kdysi vykládal o odcizenosti jakoţto průvodním  zjevu  technické  civilizace.  Poprvé  v  ţivotě  pocítil  svou vlastní  odcizenost.  Češi  se  stáhli  do  kupy,  společná  pohroma  je sblíţila, ale on, Albert, zůstal stát stranou, odcizen, a namlouval si, ţe je dosud týmţ pánem, jímţ byl dříve.

Kdyţ  směnová  štola  byla  uţ  půl  kilometru  dlouhá,  při  vrtání odpalovacích  děr  vyrazil  z  horniny  bahenní  plyn  a  seţehl  minérům vousy  a  vlasy.  To  vypadalo  hrozivě.  Výskyt  bahenního  plynu  mohl katastrofálně zdraţit a zpomalit stavbu tunelu, beztak uţ zdraţenou a zpomalenou.  Na  staveništi  se  opět  počali  rojit  úřední  znalci,  Albert Nedobyl,  o  němţ  se  uţ  dříve  tvrdilo,  ţe  nikdy  nespí,  v  té  době opravdu  přestal  spát.  Ale  ukázalo  se,  ţe  příčina  nehody  je  zcela nevinná.  Plyn  vycházel  ze  staré  studny,  která  po  proraţení  prvního vinohradského tunelu vyschla a do jejíţ šachty pak lidé házeli pomeje a  kosti,  hadry  a  zbytky  jídel.  Později  byla  studna  zasypána  a zadláţděna  a  ze  zahnívajících  odpadků  v  ní  nashromáţděných  se vyvinul plyn. Albert si oddechl; to byla první příznivá příhoda, první šťastné  rozřešení  nesnází,  které  se  mu  od  počátku  stavby  toho prokletého  tunelu  stavěly  v  cestu.  Z  radosti  si  uloţil  na  památku  do vitríny  několik  drobných  předmětů  v  studni  nalezených,  stříbrný rakouský  desetikrejcar,  mosazný  vojenský  knoflík,  kus  modré  křídy od kulečníku.

— Začínáš být sentimentální, řekl mu Šnajberk.

— Zdá se tak, řekl Albert.

Díval se na ty pokorné, z hlubin země navrácené pozůstatky časů, kdy ţil Martin Nedobyl, a myslil si, oč to měl jeho děd snazší neţ on, Albert.
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Snad  v důsledku těchto nálad, u něho  nezvyklých, pozval  jednou Albert na večeři svého bratrance Cyrila a jeho ţenu Martinu, filmovou script-girl. I Anna, spořádaná dceruška vysoce mravného otce a pilná pracovnice,  která  uţ  od  svých  dívčích  dob  neúprosně  vedla  celou mnohojazyčnou  korespondenci  firmy,  měla  podobně  jako  Babila Bornová velmi nejasné ponětí o povaze Martinina povolání; ale kdyţ

jí její hezká kropenatá návštěvnice zevrubně vysvětlila, oč jde, Anna byla nadšena, neboť v Martině uznala spřízněnou duši pracující ţeny, prakticky uplatňující rovnoprávnost obou pohlaví, a nabídla jí tykání.

Prostá  večeře,  jíţ  se  zúčastnil  i  Šnajberk,  byla  podávána  v  jídelním koutě ústřední haly Šnajberkovy bubenečské vily. Cyril vypadal velmi civilizovaně,  neboť  Martina  ho  přiměla  k  skutku,  na  jehoţ  moţnost, dokud  byl  pod  vlivem  svých  spořivých  rodičů,  nikdy  ani  nepřipadl, totiţ  k  tomu,  aby  navštívil  dobrého  krejčího.  Ţil  výhradně  jen  z reportáţí  a  causerií,  jeţ  po  svém  odchodu  z  Melantrichu  počal uveřejňovat v novinách, přičemţ shledal k svému překvapení, ţe tato činnost mu vynáší víc, neţ kolik dříve vydělával v stálém zaměstnání.

Kdyţ  se  Martina  mimochodem  zmínila  o  tom,  ţe  neţ  šla  k  filmu, ţivila se překládáním z angličtiny, Albert, horoucí anglofil, promluvil s  ní  několik  vět  anglicky,  ale  její  nečesaný  americký  přízvuk  urazil jeho  sluch,  vytříbený  studiem  fonetiky  u  odchovance  Oxfordu, profesora  angličtiny  z  praţského  anglického  gymnasia,  k  němuţ

Albert před válkou pilně chodil do hodin.

— Naše politická situace, řekl Cyril, — se podstatně zlepšila díky tomu,  ţe  základním  znakem  nacismu  je  národnostní  nesnášenlivost.

Nekřičte,  to  není  paradox.  Nebylo  nic  odpornějšího  neţ  naši  Noví lidé,  kteří  se  vyrojili  po  obsazení  Sudet  a  začali  uplatňovat  jakýsi český  fašismus.  Ale  po  příchodu  Němců  se  tito  Noví  lidé  ztratili  z parády,  protoţe  česká  orientace  jejich  fašismu  nešla  nacistům  pod vousy. V tom vidím jisté zlepšení naší situace. Jsme pod svrchovanou mocí  nepřátelských  cizinců.  To  je  pro  nás  tragické,  ale  je  to  aspoň jasné.

A  vyprávěl,  jak  kdysi  před  válkou  jistý  jeho  kolega  spisovatel, starý  proletář  a  komunista,  se  na  mládeneckém  večírku  v  Cyrilově kvartýru  tolik  rozjařil,  ţe  rozmlátil  Cyrilovi  všechny  sklenice  a vyházel mu gramofonové desky z  okna. Kdyţ  se s ním Cyril nazítří setkal  v  kavárně  Mánes,  kolega,  pobledlý,  ale  spokojený,  mu  řekl uznale:

—  Bylo  to  u  tebe  moc  hezké.  Ještě  několik  takových  mejdanů,  a moţná, ţe praskne led, který je mezi námi.

— To bylo za první republiky, dodal Cyril. — Dnes mezi námi není ţádný led, protoţe on i bez mejdanů zapomněl na náš rozdílný třídní původ.

Tato  historka  Annu  ohromila.  Slyšela  leccos  o  nespořádaném ţivotě bohémů, její neboţtík bratr neměl k tomu daleko, neboť chodil do Sekt-Pavilonu a jezdil v autu jako blázen, ale nikdy se nenadála, ţe někdo  z  jejích  vlastních  příbuzných  by  mohl  být  členem  společnosti lidí, kteří v opilosti rozbíjejí sklenice a vyhazují z okna gramofonové desky.

— To  se  ovšem  u  nás  neděje  denně,  poznamenala  Martina,  jeţ  si povšimla jejího strnule udiveného pohledu.

— Ty  tedy  soudíš,  ţe  uţ  zmizelo  to,  co  jsi  svého  času  nazval vzájemným odcizením mezi lidmi? zeptal se Albert.

Cyrila potěšilo, ţe jeho bratranec, jemuţ se nepřestal obdivovat, si pamatuje, co on kdy hlásal.

— Vím  navlas  přesně,  kdy jsme  spolu  o tom  mluvili,  řekl.  —  Bylo to v třiatřicátém roce, kdyţ jsi mě odváţel autem od tryzny z Lednice nad Popelkou.

— Ano, řekl Albert.

— Cyril má úţasnou paměť, řekla Martina a pohladila ho očima.

Má ho ráda, pomyslila si Anna. Cyril po ničem nevypadá, ale ona je o dobrých pět šest let starší neţ on.

—  Příčinou  choroby  lidského  odcizování,  řekl  Cyril, —  je

technická  civilizace.  Ta  ovšem  zůstává.  A  dokud  příčina  zůstává, nemůţe zmizet choroba, i kdyţ za jistých okolností se mohou zmírnit její symptomy. Tenkrát, kdyţ jsi mě vezl autem, jsme byli uprostřed hospodářské krize. Dnes jsme uprostřed války. Technická civilizace je matka  jak  hospodářské  krize,  tak  války.  Moţná,  ţe  odcizení  mezi lidmi  je  za  války  mírnější  neţ  v  době  krize.  Vţdyť  i  my  dva  od  té doby,  kdy  jsi  mě  vezl  z  Lednice  autem,  se  dnes  spolu  setkáváme poprvé, ale to není pro technickou civilizaci ţádná omluva.

— Čili  soudíš,  ţe  po  válce  a  po  poráţce  Hitlera  mezi  lidmi  znovu nastane staré odcizení? řekl Albert.

- Ano  a  zajisté  a  v  plné  míře,  řekl  Cyril.  —  A  zase  bude  hlad  po zboţí  neboli  konjunktura,  pak  hospodářská  krize,  a  začne  se připravovat nová válka.

—

To  není  pravda,  řekla  Martina.  (Dobře  vychovaná  dáma nikdy  neřekne  „to  není  pravda",  nýbrţ  „zdá  se  mi,  ţe  se  mýlíš", pomyslili  si  současně  Šnajberk,  Albert  i  Anna.)  —  To  není  pravda, opakovala Martina. — Nikdy se nic nevrací.

—  Války  se  vracejí,  řekl  Cyril.  —  A  koloběh  konjunktury,  krize  a války  se  v  technickém  věku  stal  zákonitým.  Rozdíl  je  jen  v  tom,  ţe podmínky  války  se  zhoršují  a  termíny  mezi  nimi  se  zkracují.  Mezi vypuknutím  prusko-francouzské  a  první  světové  války  uplynulo čtyřiačtyřicet let. Mezi první a druhou světovou válkou uţ jen dvacet let. Počítám, ţe po skončení této války nastane mezidobí míru uţ jen desetileté.

Cyrilovi trochu stouplo do hlavy výtečné francouzské víno, které Šnajberk  vytáhl  ze  svého  sklepa,  a  sám  se  podivoval  velkolepé snadnosti svého vyjadřování.

—  Technika,  pokračoval,  —  zdokonaluje  prostředky  k  výrobě zboţí,  jehoţ  nadbytek  je  nutno  odstranit  válkou,  a  rostoucí  zisky zbrojařů zvyšují jejich netrpělivost a dychtivost po rozpoutání dalších válek.

— To je strašné, řekla Anna.

—  Ano,  je  to  strašné,  ale  naštěstí  je  to  hovadina,  co  tu  Cyril  říká, pravila  Martina  a  obrátila  k  Cyrilovi  svou  hezkou  tvář,  rozpálenou hněvem.  —  Jak  můţeš  tvrdit  něco  takového?  Jak  můţeš  zrazovat myšlenku  Královského vozataje, kterou jsme  se utěšovali, kdyţ nám bylo nejhůř, a která nás koneckonců sblíţila, kdyţ jsi dostal padáka v Melantrichu?

— Co je to Královský vozataj ? zeptal se Albert.

Cyril mu několika malebnými slovy nastínil podstatu platónského mýtu  jejich  společného  německého  praděda,  profesora  Hugona Schönfelda.

—  A  teď  najednou  Cyril  mluví,  jako  by  nevěřil,  ţe  Královský vozataj by se vůbec kdy mohl znovu dostat k moci, dodala Martina, stále hněvivě na něj míříc svýma černě obrvenýma modrýma očima.

Cyril je pod pantoflem, pomyslil si Albert.

—  Jak  to  dnes  vypadá,  řekl  smířlivě,  —  váš  Královský  vozataj opravdu  spadl  z  vozíku.  Ale  ne  všude.  Já  věřím  v  starou  Anglii.  Ta nikdy  neztratila  a  nikdy  neztratí  rozum.  Hitler  se  snaţil  ji  získat  a naklonit ji  na  svou  stranu,  marně.  Anglie  je  nedobytná  tvrz  rozumu.

Němci  můţou  do  omrzení  zpívat  Wir  fahren  gegen  Engeland,   a Angličané  se  tomu  budou  jen  usmívat.  Jakmile  Anglie  vstoupila  do války,  věděl  jsem,  ţe  s  Hitlerem  je  konec.  Anglie  je  buldok,  který nikdy nepustí z huby to, do čeho se zakousl. Poslouchal jsem onehdy z Londýna story o jednom lordovi, který po leteckém poplachu vyšel z  krytu  a  shledal,  ţe  jeho  palác  mezitím  doslova  zmizel,  smeten bombou.  Co  udělal?  Nic.  Narovnal  si  monokl  a  řekl:  Shocking.  Nic víc. Shocking. To je velkolepé.

— Ano,  je  to  velkolepé,  řekla  Martina.  —  Ale  je  to  samo  o  sobě rozumné,  ţe  mu  bomba  odnesla  palác,  zatímco  on  seděl  v  krytu?  A bude to rozumné, kdyţ podle Cyrila v příštích deseti letech po válce si ten palác postaví znovu, a pak mu ho zase odnese bomba, a on si zase narovná monokl a řekne shocking?

—  Ale  vy  snad  nevěříte  v  Cyrilovy  výhledy  do  budoucnosti,  řekl Albert.

— Ovšemţe

nevěřím,  řekla  Martina.  —  Protoţe  věřím  v socialismus. Vlastně v komunismus.

Tak, teď to bouchlo, pomyslil si Cyril.

Vskutku, bouchlo to. Dobře vychovaný Albert se mlčky usmíval.

Cyrilovi se zdálo, ţe Anniny malé černé oči, jeţ upírala na Martinu, se potáhly jakýmsi perleťovým leskem.

—  Navrhuji, abychom přešli ke krbu, řekl Šnajberk, který aţ dosud mlčel a doléval.

—  Přejděme, to bude anglické, řekla Martina.

Přešli  ke  krbu, v  němţ  praskala  buková  polena.  Šnajberk  otevřel láhev  whisky,  jiţ  doléval  ze  sifonové  láhve  na  domácí  výrobu sodovky.

— Tu  jsem  koupil  u  vás,  u  Bornů,  řekl  Cyrilovi,  ukazuje  na  láhev, opletenou  jemnou  drátěnou  sítí.  Ten  brejlatý  uţvaněný  intelektuál mohl být můj syn, pomyslil si. Ten by se mi asi nezabil v autu.

Opravdu,  umějí  se  chovat,  pomyslil  si  Cyril.  Dovedli  znamenitě zahrát  do  autu  Martininu  netaktnost.  Co  ji  to  jen  napadlo,  mluvit  v rodině o komunismu.

—  Nějak  jsme  to  zamluvili  s  tím  komunismem,  řekla  Martina.  — Albert  má  pravdu,  Angličané  moţná  mají  rozum,  ale  není  jim  nic platný, protoţe periodicky propukající krize a fašismus a války nebyly zaviněny  tím,  ţe  by  lidé  byli  zpitoměli,  ţe  by  se  byli  minuli  s rozumem, nýbrţ ţe kapitalistický řád je zastaralý, ţe uţ nedrţí krok s technickým  vývojem  světa,  ţe  přestal  být  nástrojem  k  rozumnému řízení  světa.  Královský vozataj není mrtev, není nemocen, je  silný  a zdravý,  jako  byl  dřív,  ale  otěţe  Příčinnosti,  jak  to  hezky  řekl  váš pradědeček,  se  mu  vymkly  z  rukou,  a  on  spadl  po  hubě  do  prachu.

Dokud  v  tom  prachu  bude  leţet,  budou  Hitlerové  a  budou koncentráky a Albertovi lordi se budou dívat na trosky svých domů a budou to povaţovat za shocking.

Cyril se pokusil ji přerušit:

— Kdyby  vzdělaní  a  rozumem  nadaní  Marťané  navštívili  naši planetu ...

Ale Martina si nedala vzít slovo.

—  Bylo  by  to  hanebné  a  nedůstojné,  pokračovala,  —  kdyby  se lidstvo  ani  nepokusilo  zastavit  splašené  dvojspřeţí  a  dosadit Královského  vozataje  na  jeho  místo  a  vloţit  mu  do  rukou  vypadlé otěţe. Ale naštěstí a lidstvu k omluvě a záchraně a spáse se ten pokus děje.

— Cyril  začal  říkat  něco  zajímavého  o  vzdělaných  Marťanech, pravila Anna.

—  Kdyby  takoví  Marťané  navštívili  zeměkouli,  řekl  Cyril,  — patrně  by  nepoznali,  ţe  Královský  vozataj  padl,  jinými  slovy,  ţe evropský  rozum  je  v  krizi.  Opravdu  na  první  pohled  nemůţeme  o ţádné krizi mluvit, protoţe právě v naší době dosahují jednotlivé vědy nesporně  fantastických  úspěchů.  Marťan  by  viděl  jen  ty  úspěchy, ocenil  by  snad  jejich  velikost,  ale  nepostřehl  by  jejich  nesmyslnost, která  záleţí  v  tom,  ţe  výsledky  člověkova  úsilí  se  proti  člověku obracejí  a  znehodnocují  vlastní  smysl  jeho  ţivota.  Neviděl  by,  ţe triumfy  vědy  a  techniky  jdou  ruku  v  ruce  s  úpadkem  mravnosti  a  se zhroucením  kritérií  lidskosti  a  pokroku.  V  pětatřicátém  roce  měl  v Praze  přednášku na toto téma  Edmund Husserl, kterého Hitler tehdy právě  vyhnal  z  Německa  pro  jeho  ţidovský  původ.  Husserl  v  té přednášce tvrdil, ţe krize lidského rozumu začala uţ v renesanci, kdy byly  poloţeny  základy  k  vědeckému  myšlení,  opřenému  o matematiku,  a  kdy  uţ  takový  Galileo  Galilei  mohl  odpovědět  na otázku,  co  je  skutečnost,  ţe  skutečné  je  jen  to,  co  se  dá  spočítat, změřit  a  zváţit.  Tím  postupně  došlo  k  tomu  obludnému  stavu,  kdy člověk  vyloučil  ze  svého  myšlení  a  bádání  sám  sebe,  svůj  vlastní subjekt, svůj cit, své podvědomí, své nadšení, svou víru. A přece tyhle subjektivní momenty mají v existenci lidstva největší cenu. Sám Marx mluví o člověku jako o jednotě subjektu a objektu. Člověk je bytost, která vytváří samu sebe tím, ţe buduje jednak předmětný svět, jednak svůj vlastní, subjektivní svět. Rozum je dnes v krizi, a má-li z té krize vybřednout,  musí  se  mu  opravdu  dostat  všech  těch  královských odznaků, které mu přiřkl náš pradědeček, nejenom ţezla-pojmu, ale i úsměvu a snu. Jinými slovy, nový budoucí racionalismus, obrozený v době techniky a navzdory technice, musí v sobě integrovat momenty subjektivity, iracionality, a třeba i absurdnosti.

Opojen  proudem  svých  vlastních  slov,  Cyril  nebyl  s  to postřehnout, ţe hostitelé se začínají vrtět na znamení, ţe jeho řeč jim zní jako čínština.

—

Člověk,  pokračoval  neúprosně,  —  je  dítě  rozmarné  Země, která  se  bez  účasti  dívá  na  to,  jak  její  vlastní  plody  rostou  a  zase hynou a zanikají. Dost moţná, dokonce pravděpodobně, člověku není uchystán  o  nic  lepší  osud,  neţ  jaký  stihl  předešlé  vládce  země, trilobity  a  obří  ještěry.  Ale  jak  na  to  správně  upozorňuje  Bradley, člověk je jediné zvíře, které se dovede podívat s otázkou a úţasem a snem tváří v tvář tajemství a šílenství hrozné krásy vesmíru.

Podíval  se  na  Martinu,  jak  je  s  ním  spokojena,  ale  Martina  se tvářila nepřítomně a odmítavě.

— To se mi líbí, řekla Anna zdvořile. — Je to hluboké a básnické.

— Ale  za  dané  situace  si  to  můţeme  strčit  za  klobouk,  řekla Martina. — Tady nejde o trilobity, tady jde o lidské věci. Tady jde o to, ţe socialismus je velkolepý pokus člověka uchopit své záleţitosti pevně do svých lidských rukou a rozumně s nimi zacházet.

—  Uniknout té obludné a mimolidské determinaci, která ho ţene do bídy, do fašismu a do válek, dodal Cyril.

Et tu, mi fili? pomyslil si Albert.

Šnajberk se dopálil.

—  Tak  já  vám  něco  povím,  řekl.  —  Já  jsem  v  tom  vašem  slavném Rusku byl a rozhlédl jsem se po něm svýma vlastníma očima. Bylo to po podepsání československo-sovětské smlouvy, kdy jsem si myslel, ţe by se snad v Rusku něco dalo dělat. Ale ne. Nedá se tam nic dělat, protoţe v Rusku není u vlády rozum, nýbrţ strach.

Teď to zase bouchlo, pomyslil si Cyril.

— To není pravda, řekla Martina.

—  Strach, opakoval Šnajberk. — Strach před Stalinem, před policií, před  sousedy,  před  vlastními  dětmi.  Mám  v  Moskvě  provdanou sestřenici. Po občanské válce jsem jí několikrát psal a ptal jsem se jí, jestli něco nepotřebuje. Odpovídala, ţe nepotřebuje nic, protoţe v její nové  sovětské  vlasti  je  o  kaţdého  pracujícího  člověka  dobře postaráno. Na jaké strašné, nepředstavitelné cáry papíru mi to psala!

Ale  nezáleţí  na  papíru.  To  by  se  dalo  pochopit,  ţe  po  revoluci  tam nemají dopisní papír. Ale nechápal jsem, proč ona píše tak škrobeně.

Teprve  kdyţ  jsem  byl  tam  u  ní,  jsem  to  pochopil.  Psali  mi  tak  ze strachu. Říká se, ţe carský reţim byl strašný. Stalinův reţim je daleko strašnější. Náš vedoucí inţenýr Vozihnoj před první válkou, za cara, celou  řadu  let  stavěl  v  Rusku  tunely.  Teď  by  je  tam  stavět  nemohl.

Nedovedete  si  představit  tu  atmosféru  strnulosti,  strachu,  nedůvěry.

Lidé  se  tam  tváří  jako  zkaţený  pes,  kterého  kaţdý  na  potkání  kope.

Má  sestřenice  s  manţelem  bydlí  v  jednom  bytě  s  dvěma  cizími partajemi.  Za  tu  hodinu,  kterou  jsem  u  nich  strávil  a  na  kterou  do smrti  nezapomenu,  šli  se  po  špičkách  třikrát  podívat  za  dveře,  jestli někdo  venku  neposlouchá.  Kdyţ  jsem  odjíţděl,  přišla  mě  sestřenice tajně  vyprovodit  na  nádraţí.  Museli  jsme  předstírat,  ţe  jsme  se  tam náhodou  potkali.  Anna  mi  pro  ni  přibalila  do  zavazadel  dáreček,  tři páry hedvábných punčoch. Vzpomněl jsem si na ně, teprve kdyţ jsem odjíţděl, a strčil jsem si je do kapsy, ţe jí je na nádraţí dám. Tak jsem si  to  po  svém  obyčejném  evropském  rozumu  představoval.  Ale  to byste měli vidět, co se stalo. Kdyţ jsem ty punčochy na peróně vytáhl a podával jí je, ona, chudák, zčervenala, zbledla, a ţe prý si to nemůţe vzít, protoţe by ji někdo mohl vidět a udat, ţe přijímá z ciziny úplatky nebo  co  —  tak  aspoň  jsem  jí  rozuměl.  Byly  to  obyčejné  pitomé punčochy  od  Bati  po  osmnácti  korunách.  Ona  sama  ovšem  měla  na nohou  něco  nepopsatelného.  Nikdy  jsem  neviděl  člověka  v  takovém zmatku.  Touţila  po  těch  punčochách,  jak  ţenská  můţe  touţit  po něčem na sebe, co jí je nedostupné, ale její strach byl silnější. Teprve kdyţ  průvodčí  uţ  pískal  a  vlak  se  málem  rozjíţděl,  přemohla  se  a zašeptala: Dej sem ty punčochy, ale opatrně. Tak jsem jí je vtiskl do ruky  a  honem  jsem  nastoupil  do  vagónu.  Od  té  doby  od  ní  nemám zpráv. Moţná, ţe ji za ty punčochy zatkli a poslali na Sibiř. Dejte mi pokoj s Ruskem a s Královským vozatajem. Říkáte, ţe ke královským odznakům  toho  Vozataje  patří  úsměv?  V  Rusku  se  nikdo  neusmívá.

Kdyţ  jsem  se  vracel  a  kdyţ  jsem  přejel  československé  hranice, připadal jsem si jako v eldorádu svobody, jako v zemi blaţenosti.

— I  dnes  si  tu  připadáte  jako  v  eldorádu  svobody?  zeptala  se Martina.

— To  není  ţádná  námitka,  paní  Martino,  řekl  Šnajberk.  — Okolnost, ţe naše země byly mezitím obsazeny Hitlerem, nic nemění na  té  skutečnosti,  kterou  jsem  prve  uvedl,  ţe  v  Rusku  není  u  vlády rozum, nýbrţ hrůza, a ţe Stalinův reţim je strašný.

— A já přece věřím v komunismus, řekla Martina.

— Jak je ctěná libost, řekl Šnajberk chladně.

— Pověděl jste nám to hezky, co jste viděl v Rusku, řekla Martina.

—  Jeden  náš  dobrý  známý,  redaktor  Fučík,  ovšem  komunista,  tam zaţil  a  napsal  o  tom  něco  docela  jiného,  a  já  nemám  důvod  mu nevěřit.  Ono  to  tam  asi  nebude  tak  jednoznačné.  Jednou  příhodou  s jakousi  ustrašenou  sestřenicí  se  nedá  změřit  a  zváţit  něco  tak ohromného  a  šíleného,  jako  je  dnešní  sovětské  Rusko.  A  i  kdybyste měl  tisíckrát  pravdu,  neznamenalo  by  to  nic  víc,  neţ  ţe  snaha  o restauraci  Královského  vozataje  není  tak  prostá,  jak  si  to představujeme tady u krbu a u whisky, a ţe pokus o základní reformu společnosti  se  neobejde  bez  teroru  a  bez  hrůzy.  Hlavní  je,  ţe  ten pokus se stal, a já jsem hrdá na to, ţe se stal.

— Jak  je  ctěná libost,  opakoval  Šnajberk.  — Těţko mluvit  s  lidmi, kteří  si  ucpávají  uši  před  fakty.  Ale  i  kdyţ  ten  teror  byl,  jak  říkáte, nutný,  nezdá  se,  ţe  byl  něco  platný,  protoţe,  jak  známo,  Hitler  při svém  útoku  na  Rusko  nenaráţí  vůbec  na  odpor,  a  řekneme-li,  ţe sovětské  armády  před  ním  ustupují,  je  to  jen  elegantní  opsání skutečnosti, ţe před ním utíkají.

— Leningrad  se  dosud  brání,  řekla  Martina  a  obrátila  se  na  Cyrila.

— Řekni také něco! Vţdyť to je něco, o čem denně mluvíme!

Cyril  v  nitru  souhlasil  se  Šnajberkem,  věřil  v  správnost  jeho postřehů,  i  on  byl  přesvědčen,  ţe  Stalinův  reţim  je  nejvýš  krutý  a tvrdý,  ale  povaţoval  za  svou  povinnost  pokrokového  člověka  a umělce potlačit své vlastní cítění a najít proti němu argumenty.

— Já  jsem  v  Sovětském  svazu  nebyl,  řekl,  —  a  to,  co  jsem  o  něm četl,  je  plné  rozporů.  Proto  se  snaţím  si  v  té  věci  zjednat  jasno studiem  historie,  zejména  dějin  Francouzské  revoluce.  Čtu  Taina, který  shrnul  ve  svém  ohromném  díle  všechna  záporná  fakta  a  černé momenty  revoluce,  na  které  jen  připadl,  a  konfrontuji  ho  s  obránci revoluce, zejména s Albertem Sorelem a s naším S. K. Neumannem a s velkolepým Carlylem. To je uţitečná a osvěţující četba.

Albert se při těchto Cyrilových slovech krátce zasmál.

— A co jsi z toho uţitečného a osvěţujícího vyčetl? zeptal se.

—  Shrnul  bych  to  asi  takto,  řekl  Cyril.  —  Evropští  současníci Francouzské  revoluce  si  o  ní  u  krbu  a  u  whisky  povídali  právě  tak, jako  my  si  povídáme  o  ruské  revoluci.  Kdo  tehdy  měl  náhodou moţnost podívat se do Paříţe, přinesl si z ní bezpochyby dojmy ještě horší,  neţ  jaké  si  inţenýr  Šnajberk  přinesl  z  Moskvy.  Vidět,  jak  na Place de Grève padají do koše hlavy představitelů francouzské vědy a umění,  je  fakt  daleko  strašnější,  neţ  ţe  sestřenice  pana  inţenýra  se bála  od  něho  přijmout  punčochy.  A  Francie  byla  v  boji  proti  celé Evropě  a  její  armády  byly  v  horší  situaci,  neţ  v  jaké  jsou  dnes armády sovětské, protoţe jim chybělo zázemí, které mají v Rusku v ohromné míře. A kdo se zastával Francouzské revoluce s poukazem na to, ţe bojuje o svobodu a demokracii, mohl být umlčen faktem, ţe ve  Francii  není  svoboda,  nýbrţ  teror,  a  ţe  tam  nevládne  lid,  nýbrţ

Danton,  Marat,  Robespierre.  A  kdyţ  si  Napoleon  posadil  na  hlavu císařskou  korunu,  o  demokracii  se  uţ  vůbec  nedalo  mluvit.  Ale navzdory  tomu  všemu  my  dnes  víme,  ţe  Francouzská  revoluce demokracii  přece  jen  vybojovala,  a  dějiny  nové  Evropy  si  bez  ní nedovedeme  ani  představit.  Z  tohoto  dějinného  hlediska  se  historie jakýchsi  punčoch,  pan  inţenýr  mi  to  promine,  zdá  opravdu malicherná.

Ale pan inţenýr mu to neprominul a byl opravdu rozhněván.

—  Omlouvám  se,  řekl,  —  ţe  jsem  vyprávěl  něco,  co  jsem  zaţil  a na  vlastní  oči  viděl, namísto abych  citoval  deset učených autorů. Já vám něco povím, Borne. Vy jste kniţní typ, zakoukaný do papíru, a papír  má  tu  zajímavou  vlastnost,  ţe  vám  dá  na  jakoukoliv  otázku právě  takovou  odpověď,  jakou  chcete  dostat  a  jaká  vám  hoví.

Potřeboval byste se od těch knih odtrhnout a přijít krapet do styku se skutečností.  Já  se  teď  jedu  podívat  do  našeho  tunelu.  Pojeďte  se mnou,  ať  také  jednou  vidíte,  co  je  to  lidská  práce.  Paní  Martino, půjčíte  mi  ho?  Já  vám  na  něho  dám  pozor.  Vás  tam  ovšem  vzít nemůţu, protoţe ţeny nemají do tunelu přístup.

Cyrilovi přišla tato nabídka nevhod, neboť by byl rád seděl dál u krbu a pil whisky a mluvil o politice bez ohledu na to, ţe Albert se uţ

začal  nepokrytě  ohlíţet  po  hodinách,  které  ukazovaly  půlnoc,  a  ţe obličej Anny Nedobylové se rozpadal, ale Martina vstala.

— Jen  ať  jde  s  vámi  do  tunelu,  řekla.  —  Můţe  o  tom  třeba  napsat reportáţ do Národní práce, tam by mohli mít zájem o takové téma.

Šnajberk odvezl Martinu ve svém autu, jeţ mu úřady ponechaly, protoţe  je  potřeboval  pro  své  povolání,  k  nedobylovskému  domu  a pak  zamířil  s  Cyrilem  neosvětlenými  ulicemi  k  Muzeu  a  odtud  k Nuselským schodům. Vůz nebyl poháněn benzínem, nýbrţ plynovou bombou, jeţ páchla po zkaţených vejcích. Cestou Šnajberk vyprávěl Cyrilovi o tunelařině, a Cyril, zatímco se sympatií pozoroval světlou skvrnu  jeho  bledého  a  energického  obličeje,  ze  zvyku  si  v  duchu ihned  překládal  jeho  výklad  do  sousedského  tónu  reportáţe,  kterou otiskne  v  nedělních  novinách.   Kdopak  z  nás,   napíše,   kdyţ  jsme  byli malí,  si  nehrával  v  písku  na  tuneláře?  Připomenu  vám,  jak  jsme  to dělávali.  Písku  musela  být  celá  hromada,  měl  být  vlhký,  a  tuneláři byli  obyčejně  dva;  posadili  se  na  bobek  proti  sobě,  kaţdý  z  jedné strany hromady, a pak vrtali a vrtali jako krtci proti sobě; jaký pak to byl  blaţený  a  slavnostní  pocit,  kdyţ  se  naše  ukoptěné  dětské  ruce někde uprostřed na dně hromady setkaly. A jaký ţal, kdyţ se nakonec všechno sesulo!  

—  Počítali jsme, ţe směrová štola by mohla být proraţena uţ letos v  březnu,  mluvil  Šnajberk.  —  Ale  písečná  hornina  vinohradského kopce nás tak zdrţuje, ţe budeme rádi, kdyţ ji prorazíme v prosinci.

Opravdoví tuneláři, ti velcí,  překládal Cyril v duchu,   si počínají v podstatě  také  tak.  I  oni  navrtávají  štolu  tunelu  od  obou  konců najednou  a  postupují  proti  sobě,  aţ  se  nakonec  setkají.  A  stavba vinohradského  tunelu,  kterou  se  chystám  navštívit  a  k  níţ  ujíţdím tichou nocí v autu podnikatele stavby inţenýra Šnajberka, má s naší dětskou  hrou  navíc  všeho  ještě  tu  podobnost,  ţe  i  ona  se  odbývá  v písku, trochu odborněji řečeno v písečné hornině... 

Cestou  je  dvakrát  zastavily  vojenské  hlídky  a  Šnajberk  se  jim musel legitimovat.

Blízkost staveniště,  skládal Cyril v duchu svůj článek,   se ohlašuje jednak  tím,  ţe  ulice  jsou  pečlivě  střeţeny,  jednak  tlumeným  hukotem strojů.  K  čemu  je  při  stavbě  tunelu  třeba  strojů?  podivil  jsem  se.  A můj  vlídný,  trpělivý  průvodce  se  usmál.  —  Bez  strojů  bychom  se obešli stěţí, protoţe musíme do štoly tunelu vhánět vzduch k větrání a k pohánění automatických vrtaček. — Ale co střelba? ptám se. — Měl jsem vţdycky za to, ţe tunely se probourávají dynamitem. — Zajisté, odpověděl  inţenýr  Šnajberk.  —  Ale  to  se  neděje  tak  často,  jak  si  to laik zpravidla romanticky představuje. Dynamitové náloţe se odpalují pouze jednou za kaţdou osmihodinovou směnu. Teď je čtvrt hodiny po půlnoci,  coţ  znamená,  ţe  poslední  náloţ  byla  odpálena  asi  před dvěma  hodinami,  a  na  příští  dojde  teprve  po  šesté  hodině  ranní.  — Jsem zklamán, ale přiznávám se, ţe se mi současně poněkud ulevilo, neboť měl jsem před tou slavnou střelbou tak trochu strach... 

Nádvoří před tunelem bylo obehnáno prkennou ohradou. Šnajberk vjel do vrat, jeţ před ním otevřel noční hlídač, a zavedl Cyrila do své kanceláře v dřevěném domku u vchodu, aby mu půjčil výstroj, kterou tam  choval  ve  skříni  pro  své  hosty,  jeţ  zvával  k  návštěvě  tunelu, nepromokavý plášť z voskovaného plátna s kapuci a hornický kahan.

Kdyţ  pak  Cyril,  zahanben  ve  svém  vystrojení,  v  němţ  si  připadal neskonale  nemotorný  a  zbytečný,  neboť  plášť  mu  sahal  aţ  na  paty, sledoval  Šnajberka  mezi  baráky  strojoven  a  dílen,  snaţil  se  ve  své duši  vyvolat  onen  úţas,   který  podle  Aristotela  je  pramenem  vší myšlenky,  a  tedy  i  základem  zdařilé  reportáţe,  ale  úţas  kde  nic,  tu nic, a nedostavil se, ani kdyţ vstoupili do mokvající a dunící a hučící chodby tunelu.   To byste, lidé, neřekli, ţe v tunelu prší,  myslil si slovy své  reportáţe,  zatímco  klopýtal  Šnajberkovi  v  patách  mezi  praţci  a tlakovým potrubím. Jaký je to rozumný a sympatický člověk, myslil si. Já ţiju v literatuře, on v tunelech a na silnicích. Řekl mi, ţe bych potřeboval  přijít  do  styku  se  skutečností.  Ale  coţ  je  literatura  svou podstatou  neskutečná?  On  nic  neví  o  dialektickém  souvztahu myšlenky  se  skutečností.  Ale  mám  já  opravdu  takové  myšlenky, abych jimi ovlivňoval skutečnost? A nestrávil jsem naopak několik let masovým  šířením  literatury,  jeţ  měla  přímo  za  úkol  lidi  od skutečnosti odvádět?

—  To  —  jsou  —  pa  —  sy,  křičel  na  něj  Šnajberk.  —  Nemů  — ţeme bu — do — vat tunel v cel — ku, musíme stavbu dě — lit na pasy.

Představujete  si  asi,  jako  jsem  si  představoval  já,   překládal  v duchu  Cyril,   ţe  takový  tunel  se  pěkně  provrtá  a  pak  se  vyzdí  těmi velikánskými ţulovými kvádry, které známe  například ze sousedního, starého tunelu. Ale chyba lávky... 

— Tady je pro — fil tunelu uţ ho — to — vý, křičel Šnajberk. — A ta — dy se vrtá vrch — ní štola.

Takto  mluvil  a  poučoval  svého  hosta,  ale  kdyţ  prošli  pasy  a přiblíţili se k čelu směrové štoly, umlkl, neboť neviděl nic neţ tmu, a nikde ani ţiváčka. Kde jsou ti chlapi? pomyslil si. Není půl jedné, teď ještě  musejí  dovrtávat.  Je  tu  snad  takový  prach, ţe  nikoho  nevidím?

Přece není moţné, ţe by teprve teď chtěli střílet.

Bylo to nemoţné, ale nicméně Šnajberk, jakmile se mu ta úděsná myšlenka vynořila, hmátl po Cyrilovi, aby ho strhl stranou. A v téţe chvíli  oranţový  blesk  vyšlehl  do  tmy  a  náraz  vzduchu,  provázený prásknutím  hromu,  těţký  a  hmotný  jako  řítící  se  zeď,  ho  srazil  i  s Cyrilem k zemi.

Teď konečně pocítil Cyril to, co aţ dosud marně přivolával, úţas.

Protoţe se octl v naprosté tmě, sáhl si nejprve na oči, má-li je dosud; měl je, ale brejle byly tytam.

—  Pane inţenýre! zvolal.

Šnajberk neodpověděl.

—  Kde  jste?  Co  se  to  děje?  křičel  Cyril  v  rostoucí  hrůze.  Leţel  v louţi, shůry na něj padal déšť. — Kde jste? opakoval. Nic. Vzpomněl si,  ţe  má  v  kapse  zimníku,  pod  pláštěm,  jejţ  mu  půjčil  Šnajberk, elektrickou  svítilnu,  jeţ  svítí  bez  baterie  stiskáním  a  povolováním péra, takzvanou kvikalku, neboť při svícení kviká. Vytáhl ji, zakvikal a  ihned  uviděl  Šnajberka.  Leţel  napříč  štoly,  hlavu  v  kaluţině, nehybný, ústa otevřená dokořán, čelo v krvi. — Pomoc! zařval Cyril.

Současně vyšlehl druhý blesk, a Cyril byl znovu smeten k zemi. Pak počal  výbuch  dunět  za  výbuchem,  jako  by  střelba  nikdy  neměla  mít konec.
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Wunderwaffen!  Wundertvaffen!   Dejte  mi  zázračné  zbraně!  řval Hitler, kdyţ  válečné  štěstí se obrátilo a  Rudá  armáda po osvobození Stalingradu  počala  hnát  jeho  vojska  nezpět.   Wunderwaffen! 

Wunderwaffen!  Na  celém  světě  se  děly  strašlivé  události,  města  se hroutila  pod  dešti  bomb,  armády  se  valily  od  východu  k  západu, značíce  za  sebou  cestu  horami  mrtvých,  komíny  kremačních  pecí  v koncentračním  táboře  v  Osvětimi  chrlily  hutnými  proudy  puch spáleného  lidského  masa;  a  mezitím,  nikým  neviděni,  veřejností netušeni, učení fyzikové kdesi v skrytých pracovnách a laboratořích v Evropě, v Asii a v Americe horečně pracovali, snaţíce se proniknout do  nitra  hmoty  a  uvolnit  energii  v  ní  skrytou  a  spoutanou.  Člověk nebyl  s  to  uspořádat  své  vlastní  lidské  záleţitosti,  nebyl  s  to  udělat planetu,  která  ho  zrodila,  místem  pro  lidi  obyvatelným,  ale  dovedl pochopit strukturu atomu a usiloval o to, aby vyuţil této své znalosti k vytvoření  zázračné  zbraně.  Einsteinův  vzorec  E  =  m  .  c2  se  stal posledním slovem lidského rozumu. To slovo je prosté, ale hrozné. To slovo  znamená,  ţe  hmota  špendlíkové  hlavičky,  úplně  proměněná  v energii, byla by s to spálit kolem sebe všechno v okruhu patnácti set kilometrů. Učinit toto slovo skutkem bylo cílem učených fyziků všech světadílů.  Pracovali  na  dosaţení  tohoto  cíle  úporně,  dnem  i  nocí.

Museli.  Věděli,  ţe  kdyţ  sami  nenajdou  řešení,  najdou  je  jejich kolegové z nepřátelských táborů. Praktické řešení Einsteinova vzorce leţelo  ve  vzduchu  a  blíţilo  se  dosahu  ruky.  Šlo  o  to,  kdo  je  uchopí dřív.

Říšský protektor Čech a Moravy Reinhardt Heydrich se stal obětí pumového atentátu. Zemřel, ale uskutečnění jeho ideje, vyhladit český národ,  se  hnulo  kupředu.  Nacisté  vyhlásili  výjimečný  stav,  v sekerárně  na  Pankráci  pracovali  kati  na  tři  směny,  na  tři  směny pracovaly  popravčí  čety  na  střelnici  v  Kobylisích  a  na  popravišti uprostřed  Brna,  improvizovaném  v  studentské  koleji.  Stavba vinohradského  tunelu  nanovo  uvízla  v  písku,  energie  Alberta Nedobyla  nebyla  s  to  zdolat  nechuť  a  zlou  vůli  barabů,  kteří  uţ

nepracovali  piano,   ale  pianissimo.   Po  smrti  senioršéfa  Šnajberka Albert Nedobyl jako by pro ně přestal existovat. Neviděli ho, neslyšeli ho,  nebrali  ho  na  vědomí.  On  je  potřeboval,  oni  nepotřebovali  jeho.

Byl  všude,  dozíral  na  všechno,  ale  nezabránil  ničemu.  Stačilo  hodit kostku  cukru  do  benzinové  nádrţe,  a  práce  se  zastavily.  Stačilo nasypat  hrstku  hlíny  do  chladiče  kompresoru,  a  práce  se  zastavily.

Stačilo  dupnout  na  spojovací  článek  vzduchového  potrubí,  stačila nepostihnutelná maličkost, a práce se zastavily.

Jednou v sobotu ráno zazvonil v kanceláři ústřední budovy firmy Šnajberk  v  Jindřišské  ulici  telefon.  Volal  jistý  pan  Gut,  majitel ţulových  kamenolomů  v  Havlíčkově  Brodu  na  Sázavě,  největší dodavatel kamene pro tunel. Byl velmi rozčilen a sháněl se po Albertu Nedobylovi.  Ale  Alberta  Nedobyla  nebylo  moţno  sehnat.  Nebyl  v hlavní budově, nebyl v tunelu, nebyl doma. Pan Gut mu tedy nechal spěšný a naléhavý vzkaz: jde prý o to, ţe téměř celé osazenstvo jeho lomů, asi dvě stě lidí, má být odkomandováno na práci do říše. Ať prý pan  Nedobyl,  jakmile  se  objeví,  honem  a  bez  meškání  zajde  proti tomu někam intervenovat, snad na bauteninspektorát na ministerstvo ţeleznic nebo kamkoliv jinam, kde by tomu mohli zabránit. Věc hoří, neboť  lidé  mají  odcestovat  uţ  v  pondělí  ráno,  a  odjedou-li,  lomy budou nuceny zastavit další dodávky kamene.

—  Spolehněte  se,  hned  to  panu  Nedobylovi  vyřídím,  ujistil  ho úředník  firmy  Šnajberk.  Kdo  to  byl,  nebylo  nikdy  vypátráno.  Albert se  o  té  věci  dozvěděl  teprve  o  čtrnáct  dní  později,  kdyţ  lamači kamene z Havlíčkova Brodu uţ dávno byli v říši a práce v lomu byly zastaveny. Prázdnota kolem něho se prohlubovala. Úředníci odolávali jeho  výslechům  a  jeho  zuření.  Nikdo  nic  nevěděl,  nikdo  se  na  nic nepamatoval.  Pan  Gut  prý  pravděpodobně  byl  špatně  spojen, domníval  se,  ţe  mluví  s  firmou  Šnajberk,  a  ve  skutečnosti  mluvil  s někým docela jiným, a ten si z něho vystřelil. Zkrátka náhoda. Jedna z těch fatálních náhod, jeţ zdrţovaly a i znemoţňovaly stavbu tunelu od první chvíle.

Nedalo  se  nic  dělat.  Prázdno,  všude  prázdno.  Albert  nerozuměl svým  dělníkům  a  inţenýrům,  inţenýři  a  dělníci  nerozuměli  jemu.

Nechápali  jeho  ideu   tunelu  jakoţto  takového,  tunelu,  který  bude slouţit lidem za války, po válce, za okupace i po osvobození, tunelu — díla, které  musí být  dokonalé. Neztotoţňovali se s jeho  názorem, ţe tunel nemá nic společného s politikou. Nechápali jeho stanovisko, jehoţ  se  odevţdy  zastával,  ţe  co  člověk  dělá,  má  dělat  dobře, lhostejno, zda je válka nebo mír.

Zprávy  Hitlerova  hlavního  stanu  počaly  mluvit  o  plánovaných ústupových  pohybech  německých  vojsk  mezi  Kavkazem  a  dolním Donem.  Wunderwaffen!  Wunderwaffen!   řval  Hitler  v  paroxysmu vzteku,  pěnu  u  úst.  Učení  fyzikové  tiše  pracovali  v  skrytu  svých laboratoří.  Věděli,  ţe  řešení  úkolu,  proměnit  v  energii  jakoukoliv hmotu,  je  prozatím  nad  jejich  síly;  soustředili  své  bádání  na  hmoty radioaktivní, jejichţ atomy se samovolně rozpadají a vydávají přitom teplo.  Šlo  o  to,  najít  radioaktivní  prvek,  který  by  byl  k  výrobě zázračné zbraně nejvhodnější. Hledali jej v uranu.

Na  podzim  zahájila  Rudá  armáda  velikou  ofenzívu.  Nacisté vyklidili Charkov, Stalino, Brjansk. Italská vláda kapitulovala.

Cyrilovi  nešel  z  hlavy  onen  dotek  se  skutečností,   k  němuţ  jej přiměl  Šnajberk  a  sám  na  to  doplatil  ţivotem.  Cyril  tehdy  uvízl  na staveništi  tunelu  po  celou  noc  a  byl  potom  ještě  mnohokrát  volán  k výslechům  na  policii,  neboť  byl  hlavním  a  bezprostředním  svědkem neštěstí. Ukázalo se přitom, ţe nikdo za nic nemohl, střelmistr nemohl za  opoţděnou  střelbu,  protoţe  se  zpozdilo  vrtání  odpalovacích  děr, protoţe byla porucha na strojích a protoţe skladník, který měl klíč od skladiště  dynamitu,  nepřišel  včas  na  noční  směnu,  protoţe  vlak, kterým  dojíţděl  do  Prahy,  zůstal  vězet  někde  uprostřed  polí;  minér, který  měl  za  úkol  dát  lidem  v  štole  výstrahu,  ţe  se  bude  střílet,  si nevšiml Šnajberkova nečekaného příchodu, protoţe byl veliký prach, a tak dále a tak dále. Protoţe se vázalo na protoţe, příčina na příčinu.

Nikdo není vinen, přemýšlel Cyril, ale  Šnajberk je mrtev. Vězíme  v uzavřeném  kruhu  příčin,  které  z  lidí  dělají  vrahy,  přičemţ  nikdo  za nic nemůţe. Kdyby Hitler byl postaven před soud, dokazoval by, ţe Německo  nemohlo  jednat  jinak,  neţ  jak  jednalo,  neboť  Spojenci nechtěli  s  Německem  jednat  jako  s  rovnocenným  partnerem  a poskytnout  mu  účast  na  světovém  obchodu;  bylo  tedy  nutno  něco podniknout  proti  rostoucí  nezaměstnanosti  a  bídě.  Také  všechny ostatní státy, zapletené do války, jednaly právě tak, jak jednat musely.

Sovětský  svaz  vstoupil  do  války,  protoţe  byl  přepaden,  Anglie vyhlásila  Německu  válku,  teprve  kdyţ  byla  vyčerpala  veškeré moţnosti, i ty nejkrajnější, jak zachovat v Evropě mír, Spojené státy nemohly  v  světovém  konfliktu  zůstat  stranou,  protoţe  byly  bez důvodu  napadeny  Japonskem,  a  tak  dále  a  tak  dále;  nikdo  za  nic nemůţe, ale Královský vozataj leţí u cesty v prachu a v krvi. Kde je vina?

— V kapitalismu, odpovídala Martina.

Tato  odpověď  se  Cyrilovi  zdála  příliš  jednoznačná  a  hrubá.  Ale pravda je, ţe těsnotěsný kruh příčin, do nichţ nás zapletl sám ďábel, se dá rozrazit jen násilím, jen revolucí. A je také pravda, ţe Albert se tehdy v tunelu po Šnajberkově smrti choval tak, jak by se lidé chovat neměli. Smrt jeho tchána mu zřejmě byla zcela lhostejná, záleţelo mu jedině na tom, aby stavba tunelu tím nebyla zdrţena. Ovšem i on měl pravdu.  Šnajberkovi  nikdo  ţivot  nevrátí,  ale  musí  se  ţít  a  tunel  se musí stavět.

Musí se opravdu? Co všechno se na světě musí! Proč ţít, myslíval si, kdyţ rádio přinášelo špatné zprávy a válka nebrala konce — proč ţít, proč se ţije a proč se to všechno na světě podniká a mluví, proč se to všechno staví a vrtá, proč se pořád o něco usiluje a někam se jezdí a odněkud se vrací, proč se válčí a dobývá a umírá, proč jsou tunely a komíny a ulice a antracénový inkoust značky Pelikán a auta a kanóny a pušky, proč pořád někdo někomu něco vyčítá a sám za nic nemůţe, boţe můj, proč to všechno je?

Martina se navečer vracela ze své skriptérské práce veselá; zřejmě věděla, proč to všechno je a jak to  všechno skončí. Cyril  ji miloval, nikdy  se  nemohl  jejích  návratů  dočkat.  Bylo  podivné,  ţe  lidé  se mohou milovat uprostřed světa, který se zbláznil, ale bylo tomu tak.

Wunderwaffen!  Wunderwaffen!   řval  Hitler.  Uţ  je  skorém  máme, prohlásil  jednou  v  rozhlase  uprostřed  čtyřiačtyřicátého  roku  ministr propagandy  Goebbels,  těsně  po  tom,  kdy  Rudá  armáda  se  zmocnila Sevastopolu a západní spojenci po dlouhých průtazích zahájili invazi v Normandii. Uţ je skorém máme! Navštívil jsem právě naše geniální německé  fyziky,  kteří  pracují  na  konstrukci  nových  zbraní,  a  mohu vás ujistit, ţe mi srdce takhle buchalo, kdyţ jsem přihlédl k postupu jejich  práce.  Ještě  není  vše  hotovo,  nové  zázračné  zbraně  nebudou nasazeny zítra, ale mohu pány Rusy a Angličany a Američany ujistit, ţe se to stane včas!

Jeho slovům nikdo nevěřil. Nikdo netušil, ţe jsou zcela pravdivá a ţe ministr je míní naprosto váţně. Němečtí fyzikové se snad opravdu blíţili  k  uskutečnění  vynálezu  atomových  zbraní,  ale  postup  jejich prací byl zdrţován strašlivými leteckými útoky, které obracely jejich laboratoře  v  popel  a  třísky.  Proto  se  zavrtali  do  nitra  skal,  do hlubokých ţulových jeskyň.

Ve  vinohradském  tunelu  zatklo  gestapo  střelmistra,  tunelového mistra  a  dva  minéry,  kteří  kradli  dynamit  a  dodávali  jej  našim partyzánům  na  moravsko-slovenských  hranicích.  Všichni  čtyři  byli dopraveni  do  Plötzensee  u  Berlína  a  popraveni  sekerou.  Práce  v tunelu byly zastaveny na dlouhou dobu.

Na  Slovensku,  kdyţ  Němci  chtěli  zemi  obsadit,  koncem  srpna vypuklo  povstání,  jehoţ  středem  byla  Banská  Bystrica.  Osmého  září dobyla  Rudá  armáda  s  československými  jednotkami  průsmyku Dukly.  V  polovině  října  pronikla  Rudá  armáda  sedmi  průsmyky  na půdu Československa.
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V  privátním  kontoru  firmy  Born  na  Příkopě  seděl  Ladislav  Born, temný,  starý  a  zdrcený.  Konec,  myslil  si.  Medvěd  přemohl  dogu,  a teď  přichází  k  nám.  Čeho  jsem  se  bál  před  sedmadvaceti  roky  a  co bylo na čas zaţehnáno, nastává teď. Nejhorší neštěstí, jaké se člověku můţe  přihodit,  je  narodit  se  jako  Čech.  Ják  staré  rodiny  bohatých obchodníků  má  taková  Francie,  taková  Anglie,  a  nikdo  jim  nezkříţí vlásek, protoţe o bolševismu tam nikdo nechce ani slyšet. Neţ přišel můj  otec,  neměli  jsme  vůbec  ţádné  české  obchodníky.  A  přece  nás, první  generaci  po  něm,  vyţenou  bolševici  z  našich  krámů,  a pravděpodobně  nás  pcvěsí  na  lucerny.  To  nám  hrozilo  uţ  po  první světové  válce.  Teď  po  druhé  válce  se  to  stane.  Kdybych  si  aspoň  o tom  mohl  s  někým  promluvit. Ale  nemám  si  s  kým  promluvit,  jsem sám.  Kéţ  by  byl  aspoň  zůstal  naţivu  Ivan.  Nerozuměli  jsme  si,  šli jsme si na nervy, ale aspoň se s ním dalo mluvit.

Ivan  Born,  Ladislavův  starší  bratr,  zemřel  před  pěti  roky  na srdeční mrtvici.

Pokud  jde  o  mne,  já  proti  tomu  nic  nemám,  aby  mě  pověsili  na lucernu,  říkával  Ivan.  Aţ  mě  budou  věšet,  vzpomenu  si  na  všechno dobré,  co  jsem  kdy  snědl  a  vypil,  a  hlavně  na  všechny  holky,  s kterými jsem se vyspal a kterým nevadila má křivá huba, a řeknu si: Zaplaťpánbůh za ty dary.

Jsi hédonik a špinavý sobec, říkával jsem mu.

Jsem, odpovídal mi. A vyplácí se mi to. Kdybych se měl narodit podruhé,  chtěl  bych  být  zase  takový.  Co  ty,  Ladislave?  Na  co  si vzpomeneš, aţ ti dají provaz na krk? Na ty peníze, které jsi schovával, aţ  ztratily  cenu?  Na  svatební  cestu,  kterou  sis  odepřel,  abys  ušetřil!

Na  své  starosti,  kterými  ses  trápil  a  které  se  nejen  splní,  ale  i předstihnou tvá nejhorší očekávání?

Takto  mluvíval,  kdyţ  u  nás  po  válce  byla  revoluce  na  krajíčku, takhle se se mnou hádal. Nesouhlasil jsem s ním, ztrácel jsem hlavu vztekem,  vyčítal  jsem  mu,  ţe  to  je  od  něho  nehorázná  a  infámní drzost,  vysmívá-li  se  právě  on  mým  starostem,  na  nichţ  on  nese největší vinu, neboť on to byl, kdo přivedl vniveč celé rodinné jmění a zavinil tatínkovu předčasnou smrt. A on se jen vysmíval mému pojetí ţivota,  naparoval  se  přede  mnou  svou  lehkomyslností,  vybíral  z obchodu  tolik  peněz,  kolik  jen  bylo  moţno,  říkal:  Po  mně  ať  přijde potopa, uţíval, kde mohl, aţ jednoho večera odtancoval, odrajtoval ze ţivota, aniţ věděl jak, právě kdyţ večeřel u Zavřela s nějakou slečnou z baletu Velké operety, moţná právě kdyţ zvedal k ústům sklenici se šampaňským: škytl a bylo po něm. Smrt dala jeho koncepci ţivota ve všem  všudy  za  pravdu.  Překáţel  mi,  pokazil  všechno,  nač  sáhl,  ale byl  mi  blízký.  Hádali  jsme  se  zle,  ale  hádka  je  vlastně  jen  upřímná forma rozmluvy. Jednou jsem ho dokonce kopl do zadnice, a to před svědkem.

Ladislav Born se při této dávné vzpomínce truchlivě pousmál.

Neuvěřitelný výjev, k němuţ tu zatékala jeho vzpomínka, přihodil se  několik  měsíců  po  skončení  první  světové  války,  onoho květnového  pátku,  který  byl  později  nazýván  pátkem  černým.  Uţ

zrána toho dne dělníci všech praţských továren, nikdo neví, kdo jim k tomu dal popud, vpochodovali  do středního města. Nesli  symbolické šibenice a standarty s nápisem  Smrt keťasům,  volali po zvýšení mezd a sníţení cen potravin, kupili se před Zemským soudem a hrozili, ţe jej  vezmou  šturmem,  nebude-li  jim  vydán  k  lynčování  jistý  lichvář, který tam tou dobou seděl ve vazbě, a vnikali do kaváren, o nichţ šla pověst,  ţe  se  tam  scházejí  spekulanti;  na  Staroměstském  náměstí, klasickém středisku demonstrací a protestních táborů, se shromáţdilo na třicet tisíc zuřivých, hladových lidí.

Šéfové firmy Born, velmi znepokojeni, dali stáhnout rolety svého závodu a nařídili zaměstnancům, aby vyuţili vynuceného pracovního klidu k úklidu a k utírání prachu. Sami si sedli do svého společného soukromého kontoru.

Po desáté hodině dopolední se ozvalo bázlivé zaklepání a do dveří nahlédla  paní  Kučerová,  nejstarší  a  nejlepší  prodavačka  firmy, pamětnice stalých časů Jana Borna, a udýchaně hlásila, ţe z Příkopů se do krámu hrnou  kunčofti,  a ona je na všechny sama; prosí tedy, aby si někdo z pánů šéfů aspoň líběl sednout k pokladně.

—  Jak  se  sem  dostali  zákazníci?  vykřikl  Ladislav.  —  A  kde  je personál?

—  Oni,

prosím,  odešli  všichni  nakupovat,  odpověděla  paní Kučerová,  jako  by  se  přiznávala  k  své  vlastní  vině.  —  A  nechali otevřený přední vchod. Ale to, prosím, bylo ještě štěstí, ţe to udělali, protoţe kunčofti by určitě byli vylomili roletu.

Stalo se totiţ to, ţe demonstrace, aţ dosud platonická, omezená na křik  a  hřímání  hesel,  obrátila  se  proti  obchodům;  rozšířilo  se rozjařující heslo, ţe se bude nakupovat, a to za ceny, jeţ si kaţdý určí sám,  a  davy  se  jaly  radostně  brát  útokem  krámy  potravinářské, konfekční  a  textilní,  a  pak  všechny  ostatní.  Vyslán  vládou  na Staroměstské  náměstí,  aby  lidu  domluvil  a  obrátil  jej  k  rozumu, ministr  spravedlnosti  doktor  Soukup,  jeden  ze  čtyř  muţů osmadvacátého října, sociální demokrat, zalekl se hrozivého vzezření rozbouřených  mas  a  prohlásil,  ţe  nic  nenamítá  proti  násilnému vykupování zboţí za sníţené ceny, protoţe to dělá lid, a  on, ministr spravedlnosti,  se  před  majestátem  lidu  sklání.  Takto  se  událostem černého pátku dostalo oficiálního, vládního placet; i bralo se a rvalo se,  co  kde  bylo,  s  jarým  a  divokým  chvatem,  kupovalo  se  za  ceny určované  rozmarem  ulice,  šaty  za  deset  a  boty  za  pět,  klobouky, brejle,  koberce,  nádobí,  dopisní  papíry,  šály,  deštníky,  škrabošky, ručníky, hračky, pečetní vosk, lampy, šněrovačky, coţkoli se hodí i co se  nehodí,  co  se  jí  a  co  se  obléká  a  po  čem  se  chodí  i  na  co  se  jen kouká, vše, co zbylo v obchodech po pěti letech války a poválečného nedostatku.

Firma  J.  Born  tehdy  měla  dva  vchody  značně  od  sebe  vzdálené, neboť  rozloha  krámských  místností  byla  nesmírná,  jeden  hlavní  z Příkopů,  druhý,  zadní,  z  ulice  Nekázanky,  oba  hlídané  pokladnami.

Kdeţto  Ivan  se  usadil  v  přední  pokladně  a  tam  vesele  inkasoval, usmívaje  se  a  ukláněje  se,  tu  korunku,  tu  dvě, tu  dokonce  deset,  jeţ

mu přihazovali, jak koho napadlo, rozdovádění zákazníci, odvlékající v  nůších  a  taškách  všechen  inventář  firmy,  Ladislav,  nejsa  s  to  se dívat  na  tu  spoušť,  uchýlil  se  znovu  do  kontoru,  aby  se  tu  o  samotě oddal hrdé zdrcenosti; ale nevydrţel tu dlouho, neboť podlehl nátlaku paní  Kučerové,  která  rozcuchaná,  ustrkaná,  vysípaná,  lomíc  rukama ho  zapřísahala,  aby  zakročil,  neboť  kunčofti  odcházejí  bez  placení.

Smrt v duši, usadil se v zadní pokladně a strávil tu bez jídla a bez pití strašlivý den, bezmocně přihlíţeje, jak lidé, kteří nikdy dosud do jeho chvalně známého obchodu nevkročili, rozchvacují to, co v jeho ţivotě ještě  mělo  nějakou  cenu,  a  navíc  se  vysmívají  výrazu  zoufalství,  do něhoţ ztuhla jeho krásná tvář. Zuřivý nával, při němţ stojany praskaly a  pulty  se  kácely,  slábl  postupně,  jak  v  prodejnách  závodu  ubývalo zboţí,  aţ  vpodvečer  byly  všechny  tak  vybrané,  tak  vymetené,  tak vybrakované, jak se to prý za šedesát let existence firmy stalo teprve jednou, právě v den jejího bouřlivého slavného otevření, o němţ jsme vyprávěli  jinde,  ovšem  s  tím  důleţitým  rozdílem,  ţe  tenkrát  byla pokladna  neboţtíka  Jana  Borna  bezpochyby  nacvokována  vysokou protihodnotou  dobrého  rakouského  čísla.  A  tato  vnějšková  shoda prázdnoty  přiměla  Ivana  Borna  ke  krvavému  vtipu,  který  Ladislava rozhněval  k  nepříčetnosti;  kdyţ  o  sedmé  hodině  večerní  stanuli  v hlavní  krámské  místnosti,  tak  řečené  porcelánové,  protoţe  se  v  ní prodávaly  porcelánové  servisy,  v  této  chvíli  však  strašidelně  holé,  s regály  a  pulty  vyplundrovanými  do  posledního  šálečku,  Ivan,  oči upřené na tu ţalostnou prázdnotu, pravil: —  Docela jako kdyţ tatínek zakládal firmu.

A  rozesmál  se  této  poznámce  hýkavým,  do  sebe  vtahovaným smíchem; ale nesmál se dlouho, neboť Ladislav se k němu rozběhl a prudce  ho  nakopl;  a  to  bylo  něco  tak  neobvyklého,  tak  nadobro  se vymykajícího veškerému řádu, ţe starý sluha Vodička, který se právě v  té  chvíli  objevil  za  rohem  sloupové  galerie,  spatřiv  to,  poklesl údivem v kolenou a otevřel ústa dokořán.

—  Tak co, občane Vodičko, tak co, tak co? Kdepak jste nakupoval?

oslovil ho Ivan, rázem při sobě, jako by se nic nebylo stalo. Nazval ho občanem,  protoţe  měl  v  té  chvíli  pevně  za  to,  ţe  je  revoluce,  a  za Velké revoluce francouzské se lidé takto, jak známo, titulovali.

— Jen tamhle naproti, pane šéf, u Buschka a Sudy, řekl Vodička. — Potřeboval jsem nějaké rukavice, a tak jsem si dovolil tam odskočit, kdyţ šli všichni.

Ladislav  Born  se  tehdy  zachvěl.  Nikdy  dosud  neměl  tak  plný  a otřásající  pocit,  ţe  svět  se  základně  a  strašlivě  změnil,  jako  v  této chvíli,  kdy  starý,  tíhou  své  nepatrnosti  jakoby  k  zemi  přimáčklý Vodička prohlásil, ţe si šel koupit rukavice k firmě Buschek a Suda.

Neboť  firma  Buschek  a  Suda  byl  nejdraţší  z  drahých, nejpřepychovější z přepychových obchodů s módními potřebami pro pány,  dodavatel  hrabat  a  kníţat  a  milionářských  synků,  malý  chrám drahé  a  nenápadné  elegance  a  pohrdavé  výlučnosti.  Před  válkou jezdívali  šéfové  firmy  do  Londýna,  aby  tam  zakoupili  dvacet nejnovějších  a  nejlepších  cylindrů,  několik  tuctů  kravat,  pět  šest paraplat,  šedesát  kusů  šlí,  všeho  málo,  ale  jen  to  nejvzácnější, nejdokonalejší,  nejvybranější;  jeden  z  těch  cylindrů,  jednu  z  těch kravat, jedny z těch šlí pak dali do výlohy, vyloţené mahagonem, aby tu  v  přísné  osamělosti  čekaly na  svého  prince, na  svého arcivévodu, na svého uhlobarona, na svého světového tenoristu, právě hostujícího v  Praze,  který  jednoho  dne  dá  před  firmou  Buschek  a  Suda  zastavit svou limuzínu, aby si něco z těchto exkluzivních londýnských akvizic vybral. Sám Ladislav, šéf firmy J. Born, vstoupil k Buschek a Sudovi jen několikrát v ţivotě, naposled před svatbou, a měl přitom pokaţdé svíravý  pocit  nenáleţitosti  a  nedovolené  rozmařilosti;  a  hle,  sluha Vodička si tam šel koupit rukavice.

—  Dobře jste udělal, občane, řekl Ivan.  —  A dostal jste rukavičky, dostal?

Vodička smutně zavrtěl svou smutnou hlavou.

_ Uţ jsem je měl, stály dvě koruny, ale nebyl tam nikdo, kdo by ode mne vzal peníze, a tak jsem tam ty rukavice zase nechal.

Ivan se zřejmě zaradoval.

—  Jste  poctivý  člověk,  občane  Vodičko,  řekl,  a  rozevřev  náruč, přitiskl stále nic nechápajícího sluhu na svou hruď. — Vy mi vracíte důvěru v lidstvo.

Tehdy  Ladislav  pocítil  ţhavou  touhu  nakopnout  svého  bratra podruhé.

Tenkrát  to  dopadlo  dobře,  vzpomínal  Ladislav  Born,  temný  a starý.  Nebyla  to  revoluce,  jak  se  Ivan  domníval,  byla  to  jen demonstrace.  Po  dvacátém  roce  se  všechno  uklidnilo,  ţivot  u  nás  se začal  vracet  do  normálních  kolejí,  otázka,  bude-li  Československo partnerem  Francie  a  Anglie,  nebo  komunistického  Ruska,  zdála  se rozhodnuta  navţdy.  Nebyla  rozhodnuta  navţdy.  Byla  jen  odsunuta.

Teď teprve je rozhodnuta. Všechno bylo marné, celý můj ţivot byl jen krátké provizórium, nezdařilá spekulace, marné udrţování něčeho, co bylo  předurčeno  k  zániku,  všechno,  co  jsem  si  kdy  myslel,  bylo falešné.
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Jak  známo,  Hitler  se  nedočkal  a  nedovolal  své  zázračné  zbraně  a zemřel  sebevraţdou  ve  svém  protileteckém  krytu  krátký  čas  po  tom, kdy  invazní  vojska  západních  spojenců  dosáhla  Labe,  zatímco  Rudá armáda  uţ  zahájila  velikou  bitvu  o  Berlín.  Pátého  května pětačtyřicátého roku vypuklo v Praze povstání. Albert Nedobyl uvízl toho dne ve své krásné bubenečské vile, jiţ zdědil po svém tchánovi, a po  celou  dobu,  kdy  se  v  městě  bojovalo  na  barikádách,  neúnavně telefonoval  na  staveniště  vinohradského  tunelu,  je-li  všechno  v pořádku.  Bylo  všechno  v  pořádku.  Barabové  se  zabarikádovali  v přilehlých  ulicích,  a  dílo,  které  řadu  let  zdrţovali  a  sabotovali,  nyní hájili puškami a granáty a pancéřovými pěstmi, kterých se zmocnili z nádraţního  vojenského  skladiště.  Osmého  května  německé  vojenské velitelství  v  Praze  kapitulovalo,  ale  vojáci  SS  neustali  v  boji.

Devátého května vjely do praţských ulic první tanky maršála Koněva.

Albert  Nedobyl  se  vydal  zpustošenou  Prahou  k  Vinohradům,  k svému  tunelu.  Po  dlouhých  letech  poprvé  podstoupil  tuto  cestu  po svých,  pesky,  neboť  se  bál  o  svůj  vůz.  Šel  dlouho.  Všude  tanky, rachot,  barikády,  květiny,  prach,  mračna  lidí  vítajících  sovětské vojáky, vytrhaná dlaţba, dohasínající poţáry, zřícené domy.

Květnové slunce pálilo.

U  vrat  dřevěné  ohrady,  uzavírající  nádvoří  před  tunelem,  stála skupina muţů s puškami na ramenou a s rudými páskami na rukávech, strojník  Vaculík  mezi  nimi.  Albert  Nedobyl  se  přiblíţil  k  vratům.

Vaculík se mu postavil do cesty.

— Tam nesmíte, řekl mu.

Albert Nedobyl nerozuměl.

— Jak to, ţe nesmím? Proč nesmím?

—  Nemáte tam co dělat, řekl Vaculík. — Uţ tu nejste šéfem.

Albert  Nedobyl  zůstal  klidný.  Po  pravdě  nebyl  ani  zvlášť překvapen. Viděl cestou příliš mnoho sovětských tanků, příliš mnoho sovětských  vojáků,  příliš  mnoho  rudých  praporů  a  hvězd,  neţ  aby mohl být překvapen.

—  Kdo to rozhodl? zeptal se.

—  My, odpověděl Vaculík. — Lid. A strana.

— A to mi říkáte právě vy, Vaculíku?

— Ano,  to  vám  říkám  právě  já,  pane  Nedobyle,  řekl  Vaculík,  syn Růţeny Pecoldové.

Albert se bez slova otočil na podpatku a odešel do středu města k úřednímu sídlu firmy v Jindřišské ulici. I tam stáli před vchodem muţi s  rudými  páskami  na  rukávech  a  s  puškami  na  ramenou.  I  ti  se  mu postavili do cesty.

Cyril  a  Martina  se  toho  dne  vrátili  domů  z  praţských  ulic,  oba spáleni  sluncem,  radostí  a  nadšením.  Nazítří  dopoledne  napsal  Cyril plamenný  článek,  v  němţ  rozvinul  myšlenku,  ţe  vítězství  Rudé armády je vítězstvím rozumu a řádu nad silami šílenství a zmatku, jeţ

zahlcovaly  lidstvo,  rozraţením  ţelezného  okruhu  obludné determinace, která člověka nutila, aby své tvořivé síly obracel k dílu ničení,  znovunastolením  Královského  vozataje,  který  se  opět  chopil otěţí Příčinnosti.

Sotva článek dopsal, odnesl jej redakci Rudého práva, které přešlo z ilegality do popředí veřejného ţivota.

V  redakční  místnosti,  do  níţ  byl  uveden,  seděli  dva  růţolící, bezvousí, ale velmi váţní mládenci. Na holé stěně, uprostřed světlého obdélníku, jejţ tam po sobě zůstavil obraz nedávno odstraněný, visel neveliký  majolikový  talíř,  na  němţ  byl  amatérským  štětcem namalován profil J. V. Stalina.

—

Dobrý  den,  pánové,  řekl  Cyril  a  představil  se.  —  Napsal jsem článek o vítězství Rudé armády a byl bych moc rád, kdybyste mi ho otiskli.

—  Dobře, nech nám ho tady, soudruhu, řekl starší a váţnější z obou mládenců  a  chopil  se  Cyrilova  rukopisu.  Přitom  ho  něco  napadlo  a podíval se na Cyrila ostřeji.

—  Nejste vy od těch Bornů z Příkopů? zeptal se.

— Ano,  jsem,  řekl  Cyril  neochotně,  neboť  odevţdy  nerad  slyšel, kdyţ ho někdo uváděl v souvislost s firmou Born.  — A napsal jsem román Dotkni se země.

— Tak my se na to podíváme, řekl mládenec. Po Cyrilově odchodu pak s odporem přelétl článek očima.

— Jaké to je? zeptal se jeho kolega.

—  Nějaké  idealistické  ţvanění,  řekl  mládenec.  —  Co  chceš  od takového burţousta.

A hodil článek do koše.
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V  Ottawě,  hlavním  městě  Kanady,  v  době,  kdy  i  na  Východě  byla druhá  světová  válka  zakončena  výbuchem  prvních  atomových  pum, etablovala se nová stavební firma Albert Ned, Ltd., specializovaná na stavby  tunelů  a  silnic.  Majitel  firmy,  pan  Albert  Ned,  byl  typ dlouhého,  hubeného  Angličana  s  ostře  řezaným  obličejem;  mluvil anglicky s velmi jasným oxfordským přízvukem, ale protoţe se ničím nechtěl lišit od svého nového kanadského okolí, vzal si učitele, aby si od  něho  osvojil  domácí  kanadský  přízvuk  a  místní  argotické zvláštnosti  řeči.  Protoţe  Kanada  je  země  rozsáhlá  a  řídce  obydlená, ale  bohatá,  firmě  se  dařilo  hned  od  počátku  velmi  dobře;  některé evropské  metody,  které  pan  Albert  Ned  uplatnil  při  stavbě  tunelů,  se výtečně osvědčily. Ale tyto evropské metody byly tím jediným, co si Albert  Ned  uchoval  evropského.  Jinak  zanevřel  na  svůj  rodný kontinent nadobro, zejména na jistou malou zemi ve středu — anebo, jak  praví  básník,  v  srdci  —  tohoto  kontinentu.  Řečí,  kterou  se  mezi sebou  dorozumívají  obyvatelé  této  malé  země,  nesměli  členové  jeho rodiny mezi sebou promluvit ani slůvko. Albert Ned jim to zakázal, a trval na tomto zákazu co nejpřísněji. Jeho dvě  děti, chlapec a děvče, tento zákaz zpočátku tajně obcházely, ale pak začaly svou rodnou řeč zapomínat, a po několika letech ji zapomněly docela.
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Zde tedy končí naše dlouhé vyprávění, jeţ zaplnilo údobí bezmála jednoho  sta  let.  V  tom  snad  je  hlavní  rozdíl  mezi  vyprávěním  a skutečností, ţe skutečnost je bez konce a její děje se věčně prolínají a obnovují a plynou stále a stále vpřed, kdeţto vyprávění nutně jednou musí skončit posledním slovem, za nímţ uţ  nenásleduje  nic. Ovšem je-li vyprávění pravdivé a vyvěrá-li ze skutečnosti, nemůţe být zcela prosto  základního  a  nutného  znaku  této  skutečnosti,  její  věčné nedokončenosti.  V  našem  případě  historie  vzrůstu  a  zániku  jedné české  burţoazní  rodiny  snad  nemohla  být  uzavřena  příznačněji  neţ

tím, ţe poslední dospělý potomek této rodiny — jako tak mnozí jemu podobní  —  rozhořčeně  opustil  svou  vlast  a  zapřel  svou  národnost  a své jméno; jsme ochotni říci, ţe takový čin znamená opravdu konec.

Ale je to spíš mravní odsudek neţ přesné zjištění skutečnosti, neboť jak  známe  Alberta  Neda,  nemůţeme  nepředpokládat,  ţe  jeho soukromý ţivot se bohatě — v plném významu toho slova — vyvíjel dál,  a  také  ţe  jeho  dvě  děti  vnesly  do  jeho  existence  mnohé  a překvapivé  komplikace.  Rovněţ  osudy  ostatních  postav,  jeţ

opouštíme,  budou  ještě  vystaveny  velikým  otřesům  a  zmatkům,  ale neţ  abychom  tyto  lidi  sledovali,  dejme  jim  splynout  s  hemţivým shonem nové doby, která se dosud rodí. Tu a tam je ještě zahlédneme a domýšlíme se, co se s nimi dělo dál. Tušíme bolest a zklamání Karla Vaculíka,  kdyţ  na  památku  jeho  syna,  španělského  interbrigadisty, nečekaně padl hanlivý stín, vrţený dogmatem stejně nelítostným jako nepochopitelným.  Dovedeme  si  také  jasně  představit  obtíţe  a  drsné zvraty,  v  nichţ  měly  v  novém  socialistickém  světě  probíhat  další osudy  Cyrila  Borna,  syna  velkoobchodníka  z  praţských  Příkopů,  a dlouhý proces jeho názorového dospívání, neţ se naučil nahlédat pod povrch  věcí.  Ale  klenba  je  uţ  uzavřena;  o  všem  tom,  co  následuje, bude třeba vyprávět jinak, jiným jazykem a v jiných souvislostech.
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