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Poslední  desetiletí  minulého  století,  jemuţ  se  s  jistým  přídechem neváţnosti  říkává   fin  de  siěcle,   bylo  u  nás  mimo  jiné  časem  veselých vdov. První generace gründerů stárla, vyţívala se, tito tvrdí a ctihodní zakladatelé  moderních  průmyslových  a  obchodních  podniků,  kteří dovedli  svého  času  bystře  a  chladnokrevně  vyuţít  otřesů  a  převratů  a zmatků,  jeţ  vnesl  do  lidské  společnosti  vynález  parního  stroje,  počali soustavně umírat, přičemţ po sobě zanechávali nemalé majetky. Nu a protoţe  se  ponejvíce  dočkávají  ţeny  delšího  věku  neţ  muţi,  neboť vedou,  jak  výslovně  praví  populační  statistikář  oněch  dob,  méně namáhavý,  méně  nebezpečný,  leč  také  spořádanější  ţivot  neţ  jejich manţelé, ujímaly se gründerských miliónů pozůstalé vdovy, a činily tak vesele  a  s  chutí;  zpravidla  se  uţ  nevdávaly,  protoţe  nevěděly  a neviděly, proč by tak měly činiti. Doba veselých vdov nastala dřív, neţ

lehkonohý  vídeňský  komponista  Franz  Lehár  napsal  svou  proslulou operetu o veselé vdově. Došel s ní ohromného úspěchu, protoţe — a to je v umění podmínka kaţdého úspěchu — vyjádřil myšlenku, jeţ visela ve  vzduchu  a  čekala  na  někoho,  kdo  po  ní  vztáhne  ruku;  zvedl  tak říkajíc svou minci zdaru se země, z dlaţby velkoměstské ulice, a byl za to právem pokryt slávou a uznáním.

Také paní Marie Nedobylová tragickou smrtí svého manţela, jehoţ

ţivot  byl  sice  spořádaný,  ale  namáhavý,  a  jak  podle  jeho  děsného konce vidno, i nebezpečný, zařadila se do šiku veselých vdov. Hrdince Lehárovy  operety  zemřel  její  milovaný  manţel  uţ  týden  po  svatbě, kdeţto  Marie  proţila  se  svým  muţem,  neţ  ho  byla  zbavena,  téměř osmnáct  let,  ale  to  je,  jak  by  byl  řekl  její  neboţtík  otec,  profesor filosofie Hugo Schönfeld, pouhý rozdíl stupně, nikoli kategorie.

To první, čím Marie zahájila dlouhou dobu svého vdovství, bylo, ţe si  dala  ušít  pohodlné  a  půvabné  domácí  šaty  na  způsob  japonského kimona, jaké v přísném soukromí nosívala její vzácná starší přítelkyně a   protectrice  paní  Hana  Bornová,  choť  známého  velkoobchodníka  z Příkopů, také gründera, jenţe dosud ţivoucího. Poţadavek, aby vdovy nosily nejméně šest měsíců po muţově smrti hluboký smutek a dalších pak  šest  měsíců  polosmutek,  býval  za  oné  doby  dodrţován  velmi přísně;  i  ţena,  jeţ  postrádá  všeho  důvodu,  aby  skon  manţela povaţovala  za  největší  neštěstí  svého  ţivota,  dopustila  by  se neodpustitelné  nečitelnosti,  kdyby  se  před  uplynutím  této  lhůty  oděla šatem  barevným,  praví  se  doslova  ve  výborné  knize   Der Gute Ton in allen  Lebenslagen,   kterou  Jan  Born  dal  svého  času  na  vlastní  útraty přeloţit  do  češtiny  a  vytisknout.  Ale  Marie  Nedobylová  si  rozumně pravila, ţe  do toho, co  ona  nosí doma, kdyţ  nemá  hosty, nikomu nic není,  i  vybrala  si  na  své  kimono  látku,  jeţ  hrála  všemi  barvami,  od zlaté přes nachovou po brčálově zelenou. Kdyţ uţ, tak uţ.

To druhé, co učinila, bylo, ţe zakoupila dva kočáry, zavřené kupé a otevřeného mylorda, a k nim pár grošáků podobných těm, jeţ neboţtík Nedobyl svého času v záchvatu skrblictví prodal.

To  třetí,  co  učinila,  bylo,  ţe  darovala  své  bývalé  kuchařce,  jeţ  se právě  provdala  za  rechnungsfeldvébla,  tmavý  a  ponurý  nábytek  své bývalé  manţelské  loţnice  a  za  účasti  paní  Hany  Bornové,  jejíţ  vkus byl neomylný, opatřila si loţnici novou, světlou, s nízkou postelí, nad níţ  trčel  aţ  k  stropu  baldachýn  ze  zeleného  sametu.  Kdyţ  na  této posteli  spočinula  poprvé,  povzdechla  si  blahem;  nepřítomnost  loţe sousedního,  na němţ  hlučně  spával  Martin  Nedobyl,  byla  jí  příjemná nevýslovně.

— Endlich allein,  pomyslila si, a potom: —  Für immer allein. 

Pak bylo nutno přikročit k závaţnějším záleţitostem.

Marie měla, jak pověděno jinde, pět dětí, totiţ čtyři syny a malou dceru,  a  protoţe  i  nejstarší  z  jejích  synů,  Metoděj,  byl  tehdy  velmi mlád — v době otcova skonu mu šlo teprve na osmnáctý rok — a měl pro  ţivot,  jak  uvidíme,  lepší  plány  neţ  rozváţet  cihly  a  stěhovat nábytek, závod zesnulého Martina Nedobyla beznadějně osiřel, i bylo nutno  jej  zlikvidovat.  Marie  Nedobylová  to  učinila  za  ochotné,  arci nikoli  nezištné  pomoci  svého  švagra,  jurisdoktora  Jaroslava Helebranta,  který  spravovával  Nedobylův  majetek  a  vyznal  se  tedy  v jeho pozůstalosti na kventlík. Rozprodala pak, rovněţ za Helebrantovy asistence  a  na  jeho  radu,  veškeré  odlehlé  parcelové  pozemky  na Ţiţkově,  které  neboţtík  koupil  na  spekulaci  a  jeţ  neuspěl  zastavět, především pusté latifundie pod vrchem Svatého Kříţe, na nichţ správa města  Ţiţkova  mínila  zřídit  park.  Potom  se  vdova  zčerstva  zbavila většiny  chudinských,  přelidněných  činţáků  v  strmých  uličkách  na  jih od  Karlovy  třídy,  hlavní  ţiţkovské  tepny,  za  něţ  se  Martin  Nedobyl, jak  tvrdíval,  styděl  a  jeţ  zbudoval  jen  proto,  ţe  k  tomu  byl  přinucen tlakem doby, totiţ překotným růstem městského proletariátu, kterýţto překotný  růst  městského  proletariátu  byl  v  přímé  souvislosti  s překotným  růstem  průmyslu.  Beze  změny  zůstalo  prozatím  parádní jádro  Nedobylová  nemovitého  majetku,  Komotovka  s  Opařilkou, veliké  území,  které  se  prostíralo  mezi  třídami  Karlovou  a  Husovou, dnešní  Kalininovou  a  Husitskou,  aţ  nahoru  k  ulici  Orebitské,  kdysi ovocnářské zahrady a vinice, pak soukromý francouzsko-anglický sad, jemuţ vévodil Nedobylův činţovní palác s kalichy na střeše, chlouba a okrasa  Ţiţkova.  Městská  rada  sice  naléhala,  aby  i  Komotovka  s Opařilkou byly rozparcelovány a zastavěny, ale Marie se tomu bránila, neboť po zrušení sadu by si její děti neměly kde hrát. Metoděj sice měl onačejší  starosti  neţ  hrát  si  na  zahradě,  ale  Theodor,  pouze  o  rok mladší, takto nadějný, jak ještě uvidíme, malíř, nalézal na Komotovce nepřeberné mnoţství vděčných námětů k malbě v plenéru. Babile pak, nejmladší, bylo teprve šest, Emanovi deset, Viktorovi třináct, a taková děcka přece potřebují výběh a čerstvý vzduch.

Ostatně  Marie  měla  navíc  této  úrody  vlastních  dětí  ještě  synovce Achilles  jménem,  kterého  milovala  jako  vlastního  syna,  protoţe  ho sama  odkojila  současně  s  Viktorem;  přišel  totiţ  na  svět  v  stejný  čas jako  Viktor,  a  protoţe  jeho  matka  Laura,  choť  advokáta  Helebranta, Mariina sestra, měla špatné mléko, prý sraţené od její věčné ţárlivosti, ujala  se  Marie  zrozeňátek  obou,  svého  i  Lauřina.  Byl  tedy  Achilles Viktorův,  jak  Rusové  i  Němci  pěkně  říkají,  mléčný  bratr,  po  našem soukojenec, a bylo mu třeba výběhu a čerstvého vzduchu ze všech dětí nejvíc,  protoţe  jeho  zdraví,  jak  se  tradovalo,  bylo  nebývale  křehké, neslýchané  choulostivé,  tolik,  ţe  byl  zproštěn  povinnosti  školní docházky  a  studoval  gymnasium  doma,  za  nepatrné  pomoci  studenta instruktora; a to prakticky znamenalo, ţe se neučil vůbec, protoţe měl prý paměť tak pruţnou, ţe stačilo, aby mrkl do kníţky, a hned všechno věděl, všechno pochopil.

Tento  vzácně  privilegovaný,  z  jemně  defektní  látky  utvořený panáček,  tento  vyvolenec,  který  dovedl  svůj  šťastný  osud  nést  s úsměvně  milou  samozřejmostí,  pročeţ  nebyl  za  svou  odlišnost  od ostatních  dětí  ani  vysmíván,  ani  pronásledován,  měl  patnáctiletého bratra  Ludvíka,  nohatého,  kolenatého,  dlouhokrkého  studiosa,  stálého premianta,  který  dovedl  jen  sedět  nad  kníţkami  a  učit  se,  a  proto výběhu  a  čistého  vzduchu  nepostrádal;  zato  tím  více  ho  potřebovala Marie  Nedobylová  sama,  jíţ  v  době  muţovy  smrti  bylo  teprve pětatřicet  a  navzdory  svému  pětinásobnému  mateřství  byla  dosud velmi  hezká,  půvabně  útlá,  s  nezmarně  dívčí  hlavou,  ozdobenou bohatstvím pískově zbarvených vlasů. Moţná proto, ţe její mládí, jeţ

proţila ve stínu svého učeného otce, bylo tiché a odříkavé, prostoupené váţnými  myšlenkami  a  usilováním  nejušlechtilejším,  v  zralém  věku nebyla  s  to  se  nabaţit  honiček  a  schovávaček,  jimţ  se  oddávala  se svými dětmi, ohýnků, jeţ s nimi za teplých letních večerů zapalovala na  louce  za  rybníčkem  na  rozhraní  Opařilky  a  Komotovky,  pouštění draka  nebo  vytloukání  píšťaliček,  klouzaček  a  koulovaček  nebo projíţděk  s  ţebřiňáčkem,  v  němţ  vozila,  představujíc  koně,  Babilu nebo  Emánka.  V  skalní  jeskyňce  na  Opařilce  si  hrála  s  dětmi  na bydlení,  chodila  kupovat  mléko  a  máslo  do  Babilina  krámku  pod krmítkem  pro  ptáky,  a  kdyţ  jeskyňku  s  dětmi  opouštěla,  svědomitě říkala,  jak  učiněno  pravidlem,  „zamyky,  zamyky".  Byla  nejen  myslí mladá,  ale  i  filosoficky  vzdělaná,  a  věděla  proto  dobře,  jak  veliký  a blahodárný význam má v lidském ţivotě smyšlenka, představa, iluze, a ţe  nejen  dítě,  ale  téţ  člověk  dospělý  a  váţný,  především  myslitel  a vědec, musí leckdy sám sebe přesvědčovat, ţe věci mají jiné vlastnosti, neţ jaké se jeví jeho rozumu a smyslům, a musí leccos předstírat, chce-li  jakţtakţ  obstát  na  tomto  zlém  světě  neřešitelných  otázek  a protikladů.

—  Největší  chudák,  poučovala  Marie  své  děti,  —  není  ten,  kdo nemá peníze, nýbrţ ten, kdo nemá představivost.

Jí samé ovšem bylo v obou těchto punktech přáno měrou vrchova-tou;  představivosti  měla  aţaţ,  a  ve  věci  peněz  nemohla  nepřiznat,  ţe doktor  Helebrant  nepřepínal,  kdyţ  ji  v  den  manţelova  úmrtí,  jak vyprávěno jinde špatně informovanou a přesvědčenou, ţe nebude mít z čeho  ţít,  vyvedl  z  omylu  a  nazval  ji  bohatou,  velmi  bohatou  paní.

Hotovosti, jeţ za Nedobylova ţivota obnášely asi čtvrt miliónu zlatých, dorostly prodejem podniku a realit miliónu dvou set tisíc, a pozemky a domy, jeţ zbyly, měly cenu asi tří čtvrtin miliónu.
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Jak  vidno tedy, dostalo se veselé vdově nejpříznivějších podmínek k tomu,  aby  své  veselosti  dala  volný  průchod;  zabezpečena  majetkem, zdálo  se,  nevyčerpatelným,  mohla  se  obrátit  zády  k  chmurným událostem,  jeţ  v  té  době  otřásaly  střední  Evropou,  vídeňským parlamentem a praţskými ulicemi. Martin Nedobyl měl věčně na krku stávky,  stávky  a  zase  stávky;  nuţe  likvidací  podniku  se  Marie  této mrzutosti zbaví jednou provţdy, neboť, jak s jemným vtipem prohlásil doktor  Helebrant,    peníze  nestávkují.   Neutuchající  a  zmrzující  otázka sporů  mezi  Čechy a  Němci, jeţ  nepřestávaly zuřit  v  naší  zemi, řešila Marie moudře a jednoduše tak, ţe pečovala o to, aby její děti pokud lze ovládaly  oba  jazyky.  Jí  osobně  byly  česko-německé  národnostní patálie  z  té  duše  lhostejné.  Z  obdivu  a  náklonnosti  k  své  skvělé přítelkyni,  paní  Haně  Bornové,  jejíţ  hudební  salón  byl  nejskvělejším společenským  prostředím,  jeţ  jí  bylo  dáno  poznati,  Marie sympatizovala  s  Čechy,  aniţ  se  přestávala  znát  k  svému  němectví.

Měla  však  na  paměti  jeden  ze  subtilních  postřehů,  jimiţ  její  otec, profesor  filosofie  Hugo  Schönfeld,  obohacovával  mysl  svých  dcer, Marie a Laury, ţe totiţ praţští Němci nejsou praví Němci, protoţe jim chybí kontakt s ţivnou jazykovou půdou, jiţ za normálních okolností, v  městech  jazykově  jednotných,  představuje  prostý  lid,  mluvící přirozenou řečí. Praţští Němci jsou vyšší úředníci, profesoři, zámoţní patricijové,  ale  není  tu  německých  hokyň,  trhovkyň,  dělníků,  sluţek, posluhů,  domovnic,  kočí,  drobných  řemeslníků,  a  proto  praţská němčina  nemůţe  být  jiná  neţ  umělá,  vzdělanostní,  kniţní.  Nuţe  neţ

aby její drahé děti, mínila Marie, byly nepravými Němci, ať jsou raději pravými  Čechy,  a  ať  spánembohem  chodí  po  přání  svého  otce  do českých  škol.  Ale  přitom  je  pilně  vzdělávala  ve  své  německé mateřštině  a  dbala  toho,  aby  měly  vţdy  dostatek  hodnotné  německé četby.

I  ve  všech  ostatních  úkolech  matky  a  vychovatelky,  jeţ  Marie plnila  se  svědomitostí  sobě  vlastní,  uplatňoval  se  odkaz  jejího zvěčnělého otce.

Jak  podrobněji  pověděno  jinde,  profesor  Schönfeld  po  celý  svůj ţivot neúnavně hlásal v početných svých knihách, ţe cílem všeho dění, smyslem vývoje a korunou veškerého stvoření jsou vynikající, všední své  okolí  převyšující  Persönlichkeiten,   osobnosti;  a  Marie,  prošlá  jeho láskyplnou,  leč  tuhou  myšlenkovou  školou,  snaţila  se  odevţdy,  aby své děti vychovala ve smyslu otcova učení. Za tímto cílem odmalička zkypřovala jejich mysl, aby ji učinila přístupnou velikým ideám, jeţ od starověku  jednak  zmítaly  duší  evropského  člověka,  jednak  mu  svítily na cestu; namísto pohádek jim vyprávěla příběhy z řeckého bájesloví, mezi  něţ  pozvolna  a  nejvýš  opatrně  a  citlivě  vsouvala  mystické alegorie  Platónovy,  takţe  neţ  se  například  Metoděj  a  Theodor,  její nejstarší, naučili číst, věděli uţ neomylně, ţe svět, rozkládající se před jejich očima, je vlastně jen vnitřek jeskyně, na jejíţ stěně defilují stíny věcí,  procházejících za  Metodějovým  a  Theodorovým  zadkem. Takto poučena,  dítka  hravě  vnikala  do  velikého  systému  Aristotelova,  z něhoţ, jak známo, vyrostla filosofie křesťanská, a odtud, po krátkém a úctyplném zastavení u obřího díla svatého Augustina a Tomáše Aquin-ského,  bez  obtíţí  vstupovala  do  myšlenkové  oblasti  jejich  mateřské učitelce  nejznámější  a  nejmilejší,  do  světa  německých  romantických filosofů devatenáctého století. Výsostným následovníkem těchto muţů pak  uţ  byl  Mariin  otec  sám,  jehoţ  dílo,  ač  neznámé  a  neprávem opomíjené, bylo po jejím názoru tím posledním a nejvyšším, co se kdy v lidské hlavě zrodilo. Tady končila teoretická průprava Mariiných dětí a  tady  současně  začínalo  to  hlavní,  praktické  pěstování  jejich osobností.

Za  ţivota  Martina  Nedobyla,  který  mladé  dovedl  jen  okřikovat  a brzdit jejich rozvoj, se Marii sice dost moţná občas ve chvílích slabosti zazdálo,  ţe  její  úsilí  bude  korunováno  zdarem  jen  částečným  a  ţe  z toho  či  onoho  z  jejích  děcek  vyroste  člověk  venkoncem  tuctový, například  z  Emánka,  poslušného,  tichého  blonďáčka,  u  něhoţ  bylo těţko objevit jakékoli skvělé nebo aspoň svérázné vlastnosti, anebo z Babily,  která  neměla  talent  ani  k  hudbě,  ani  k  řečem,  ani  k  zpěvu,  a byla  nadto  na  rozdíl  od  svých  bratří  nepříliš  povedená,  krátká,  s malýma  nevýraznýma  očima  pod  vypouklým  čelem.  Ale  takovéto záchvaty malodušnosti byly velmi řídké, a nikdy, nebo téměř nikdy se netýkaly  jejího  druhého  syna  Theodora.  Veliký,  ramenatý,  s  širokou, pěkně klenutou hrudí a svalnatými údy, jeţ rozumně posiloval denními ranními prostocviky a jízdou na bicyklu, vypadal dospěle a muţně; ze všech Mariiných dětí podědil největší porci tělesných vlastností svého otce,  který  zamlada  býval  tak  silný,  ţe  byl  s  to  holýma  rukama zdvihnout kočár; a Theodor uváděl své mladší sourozence v úţas tím, ţe drtil v dlani vlašské ořechy, a kdyţ utáhl šroubový uzávěr Papinova hrnce,  nikdo  jej  po  něm  nedovedl  otevřít;  jednou,  kdyţ  se  rozhněval, ohnul  o  koleno  ţelezný  pohrabáč.  Tyto  fyzické  bravury  mladého Herkula  ovšem,  pospěšme  si  poznamenat,  jeho  matce  neimponovaly, naopak;  všechno,  čím  jí  Theodor  připomínal  zesnulého  manţela,  jí bylo  proti  mysli  —  dcera  doby,  dosud  neznající  kult  tvrdých  pěstí, hranaté  brady  a  tuhých  bicepsů,  dávala  vţdy  přednost  mohutnostem spirituálným  před  silami  tělesnými,  jeţ  pro  ni  byly  spíš  znakem neurozenosti neţ vlastností hodnou obdivu. Ale naštěstí Theodor plně vyvaţoval své — mluvíme tu z hlediska Marie Nedobylové — fyzické plebejství četnými výtečnostmi duševními. Brnkat na klavír a číst noty se  naučil  dřív,  neţ  společně  se  svým  starším  bratrem  dostal  řádného učitele hudby; dovedl kouzelně a s neomylným sluchem zpívat, takţe kdyţ  se  shromáţděné  rodině  někdy  podařilo,  coţ  bylo  dosti  obtíţné, zlomit jeho zarputilou ostýchavost a on spustil hláskem malého anděla „Nekamenujte proroky, neb pěvci jsou jak ptáci", nebylo lze se ubránit dojetí.  Kdyţ  začal  v  třinácti  letech  mutovat  a  byl  nucen  zpěvu zanechat, vzal si do hlavy, ţe bude malířem, a ve volných odpoledních hodinách, kdyţ měl po škole, počal chodit do soukromé malířské školy profesora  Václava  Jansy  u  Karlova  mostu.  V  klasickém  gymnasiu  v Truhlářské ulici, jeţ navštěvoval, byl ţákem hluboko podprůměrným, neboť neměl zájem o matematiku, klasickými jazyky pohrdal a dějepis a  zeměpis  ho  nudil,  ale  u  Jansy  se  naráz  stal  prvním  z  prvních.  Jeho spotřeba  skicářů,  které  podle  učitelova  příkazu  plnil  kresebnými záznamy všeho, nač pohlédl, ať to bylo kopyto stojícího koně, policajt na rohu nebo prádlo na šňůře, zmítané větrem, byla nesmírná. Kdyţ si v  učitelově  ateliéru  sedl  k  oknu,  bylo  radost  se  podívat,  jak  hravě dovede zaplnit kreslicí papír přehršlem obrysů malostranských střech, na  něţ  odtud  byla  vyhlídka  přes  řeku.  Pilný,  věděl  zpaměti,  jaký  je poměr velikosti lidského kolena k velikosti hlavy, šířka štěrbiny úst k štěrbině oka, a nebylo mu tajemstvím, ţe délka nosu se ideálně rovná délce  čela,  jakoţ  i  délce  ušního  boltce.  V  teorii  barev,  jíţ  se  Jansovi ţáci učili za pomoci dlouhého pruhu papíru, na němţ bylo označeno a očíslováno  podle  pořadí  spektra  třináct  tónů  barev  od  karmazínu  po fialovou, byl Theodor nepřekonatelný; i kdybys ho o půlnoci vzbudil, dovedl by říci bez váhání a přemýšlení, co z toho vzejde, smíchá-li se barva lichá s jinou barvou lichou, sudá se sudou, lichá se sudou, a co vyleze  ze  směsi  tří  barev  lichých,  co  z  liché  se  dvěma  sudými  a  tak dále.

Za  těchto  okolností  není  divu,  ţe  kdyţ  Martin  Nedobyl  zemřel, rozhodla  se  veselá  vdova  bez  váhání,  ţe  přestane  Theodora  —  stejně jako jeho staršího bratra Metoděje — posílat do gymnasia, aby se mohl věnovat  malířství  naplno.  Rakouské  střední  školy  byly  podle  názoru Marie  Nedobylové  řízeny  duchem  zmrtvujícího,  křídla  výjimečných osobností  podvazujícího  pozitivismu,  a  proto  čím  dříve  její  děti uniknou z toho ohlupujícího prostředí, tím lépe.

Svému třetímu synovi, Viktorovi, předpovídala Marie Nedobylová skvělou  dráhu  vynikajícího  vojevůdce.  Byl  sice  ducha  prostého, nesloţitého,  a  myšlenky  plnící  jeho  veselou  kulatou  hlavu  s  krátce ostřihanými  vlásky,  jeţ  ráda  hladívala  proti  srsti,  byly  zaměřeny převáţně jen k jeho předurčenému povolání, ale nešť:  Generäle braucht man  auch,   myslívala  si  Marie.  A  pokud  pak  jde  —  to  nejlepší  vţdy nakonec — o jejího nejstaršího syna Metoděje, z toho ani nebylo třeba osobnost  vychovávat,  neboť  jí  byl  uţ  v  peřince,  od  samého  narození nose znak výlučnosti na svém čele.

Byl  tak  hezký,  ţe  Marii  aţ  srdce  trnulo,  kdyţ  na  něj  pohlédla, tmavooký, snědý, štíhlý a útloboký, s důlkem v bradě, který znamenitě slušel jeho svěţí tváři, jeţ s příchodem puberty pozbyla své okrouhlé dětské  měkkosti,  aniţ  kdy  byla  znešvařena  ošklivostmi  chlapeckého, tak  řečeného  nevděčného  věku.  Kdyţ,  jak  pověděno,  dostal  s Theodorem řádného  učitele hudby, který byl regenschorim u Svatého Haštala, uprosil ho Metoděj, aby mu příleţitostně prý „docela malinko"

ukázal, jak se hraje na varhany. Po několika pokusech osedlal Metoděj varhany  tak,  ţe  jedna  svíčková  bába,  zděšena  nesmírným  přívalem tónů,  který  se  v  kostele  znenadání  rozehřměl,  dala  se  na  útěk,  neboť měla  za  to,  ţe  k  varhanům  usedl  sám  ďábel.  —  A  ani  se  jí  nedivím, řekl chmurně učitel, kdyţ referoval Marii o tomto Metodějově výkonu.

—Štěstí, ţe to neslyšel pan farář — jistě by trval na tom, ţe je kostel nutno znovu vysvětit.

Metodějovou  hlavní  silou  a  předností  však  byla  hra  na  housle.

Odmalička, přesněji řečeno od oněch pamětihodných vánoc, kdy našel, chlapec osmiletý, pod stromečkem své první skřipky, projevoval talent tak  pronikavý,  tak  nesporný,  ţe  Marie  nepochybovala,  ţe  z  něho vyroste  druhý  Paganini.  Svěřila  ho  péči  koncertního  mistra  Františka Hudra,  a  Metoděj  prospíval  pod  jeho  vedením  tak,  ţe  po  roce  hrál obstojně Mazasovy Etudes d'artistes a po dalším roce Bachovy sólové sonáty. Kdyţ se Marie tázávala Hudra, jak je s jejím synem spokojen, mistr jen zavíral oči.

— Nemám slov, věru, nemám slov, říkal jí. — Mluvím proti svému vlastnímu  zájmu,  ale  zájem  umění  nade  všechno:  takový  bohem poţehnaný talent patří na konzervatoř.

Nu, na konzervatoř Marie Metoděje poslat nemohla, protoţe dokud byl otec ţiv, nechtěl o tom, snadno si lze představit, ani slyšet, a kdyţ

konečně skonal, překročil uţ Metoděj nejvyšší věk, stanovený správou konzervatoře pro příjem ţáků instrumentální školy. Udělala tedy veselá vdova něco jiného. Koupila Metodějovi nové housle, pravé kremonky — francouzské housle, na něţ hrál aţ dosud, byly sice ne špatné, ale poněkud směšné, protoţe jejich dřívější nerozumný majitel je zmrzačil tím, ţe jim kapesním noţem ořezal okraje desek, přečnívající nad luby, aby  se  při  svém  nadměrně  velikém  formátu  vešly  do  normálního pouzdra. A pak poslala Metoděje k jednomu z nejvyhlášenějších a také nejdraţších  učitelů  houslové  hry  v  Praze,  bývalému  koncertnímu mistru  v  Salcburku  a  ve  Vídni,  tou  dobou  profesorovi  praţské konzervatoře,  Otakaru  Ševčíkovi.  Dobrý,  poctivý  František  Hudr  byl učitelem  zdatných  amatérů,  profesor  Ševčík  vychovával  své  ţáky  ke koncertní virtuozitě; a o to v Metodějově případu šlo.

Kdyţ  profesor  Ševčík  na  zkoušku  vyslechl  Metodějovu  hru, neupadl  sice,  jak  by  bylo  si  přát,  ve  vytrţení,  ale  řekl  aspoň:  Dobrá, snad to půjde, a vyhradil mu tři vyučovací hodiny týdně, v pondělí, ve středu  a  v  pátek,  vţdy  od  třetí  do  čtvrté  hodiny  odpolední.  Marie Nedobylová  byla  pohoršena,  ţe  profesor,  namísto  aby  spravedlivě ocenil nadání jejího syna, tváří se, jako by mu prokazoval milost, kdyţ

ho  za  drahé  peníze  —  poţadoval  deset  zlatých  neboli  dvacet  korun nové  zlaté  měny  za  lekci  —  přijal  mezi  své  soukromé  ţáky,  ale nepochybovala, ţe Metoděj ho přesvědčí o své genialitě.

Bylo  tedy  všechno  v  pořádku  dokonalém  a  světlém,  v  pořádku neskonalém; věru Martin Nedobyl umřel právě včas, aby svým dětem uvolnil cestu k výšinám. Veselé vdově uţ nezbývalo neţ sloţit ruce v klín a s úsměvem sledovat vývoj svých dětí. Byla přesvědčena, ţe si ve všem všudy povedou zdárně, kdyţ pro nic jiného, toţ přinejmenším z ohledu k nadějím, jeţ na ně byly vţdy kladeny, a především z lásky k ní, Marii Nedobylové, která  jim byla netoliko matkou, ale i moudrou přítelkyní,  shovívavou  učitelkou,  citlivou  rádkyní  a  pomocnicí.  Kdyţ

se  procházela  svým  zjasnělým,  vhodně  nakoupenými  novými  kusy nábytku okrášleným příbytkem, cítila téměř fyzicky, jak na ni ze všech koutů  vane  láska,  jiţ  rozdávala  a  kterou  jí  děti  vracely,  ta  líbezná atmosféra vzájemné úcty, vzájemného schvalování, vzájemné důvěry; mein Herz,  myslila si, —  mein Herz, was willst du mehr?V zpomínala, jak jí před osmnácti roky, zaskočené, zahnané do kouta, nezbývalo neţ se prodat  za  muţe  nemilovaného  a  odporného;  ach  jak  se  všechno obrátilo, jak se všechno změnilo, jak divně si dovede osud hrát!

Jako  na  potvrzenou  správnosti  této  její  úvahy  o  hravosti  osudu hned po první dvacetikorunové lekci, jiţ profesor Ševčík udělil jejímu nejstaršímu synovi, necelé tři neděle po smrti starého Nedobyla, došlo k  příhodě  pro  Metoděje  tak  fatální,  ţe  se  tu  nemůţeme  omezit  na pouhý konstatující záznam a musíme ji vylíčit se ţádoucí zevrubností.
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Nestalo  se  zprvu  nic  víc,  nic  míň,  neţ  ţe  kdyţ  odcházel,  minul  v profesorově  předsíni  dívku,  která  právě  přicházela  do  hodiny;  a  její zjev  způsobil,  ţe  chlapcem  prošlehl  horký  úlek  i  chlad,  a  vlasy, chtějíce  se  najeţit,  ho  v  koříncích  zabrněly,  coţ  se  ve  chvílích nejvyššího vzrušení stávalo uţ jeho otci.

Věku byla útlého, jak řečeno dívka ještě, dosti malá a hubená, ale výrazná  váţnost  její  tváře,  promodelované,  jak  se  mohlo  zdáti, obsáhavou zkušeností ţivotní, jí přidávala let, takţe by plným právem mohla být zvána mladou ţenou. Byla krásná, ale zcela nezvykle, zcela po  svém;  oči  měla  veliké  a  tak  divoce  černé,  ţe  Metoděj  by  si  do  té doby ani nebyl dovedl představit, ţe je moţno být. tolik černooký, byla černovlasá, aţ z té černi přecházel zrak, se světlou pěšinkou, protínající její  hladký  havraní  účes  jako  energický  škrt  křídou.  Nevadilo,  ţe  její pleť  nebyla  něţně  růţová,  jak  se  za  těch  dob  poţadovalo  od  ţenské krásy,  nýbrţ  pobledle  snědá,  brada  ne  okrouhlá  a  něţná,  ale  pevná  a smělá,  a  hlavně  ústa  ne  malá,  ne  špulivá  —  móda  malých  úst  byla tenkrát  tak  naléhavá,  ţe  děvčatům  se  doporučovalo,  aby  denně prováděla  stahovací  cvičení  opakováním  slov  „fotr,  obr,  kmotr, kopr, holport,  hoj,  roj,  sloj"  —  tedy  její  ústa  nebyla  malá,  ne  špulivá,  ale bohatá,  kyprá  a  k  tomu  červená  jako  krev,  a  zuby,  jeţ  maličko poodhalila,  kdyţ  Metoděje  míjela,  upírajíc  na  něho  svůj  uhrančivý zrak,  silné  a  bílé,  aţ  mrazilo.  Oblečena  byla  hladce  a  stroze  do tmavých šatů s límečkem, obepínajícím její pevné hrdlo, ale přitom jí na uších visely dva veliké, nadobro cikánské zlaté kruhy; mimochodem řečeno  pozorujeme  tu  s  podivem,  kolikrát  bylo  nezbytno  uţít  spojky „ale", tohoto slůvka nápravy, výhrady a zvratu, při popisu té malé, ale unikavě sloţité a poutavé osoby.

Pouzdro  s  houslemi  v  ruce,  prošla  v  Metodějově  těsné  blízkosti, přičemţ na něj váţně a zkoumavě pohlédla divokýma očima a váţně se usmála bohatými ústy, neţ vkročila do profesorovy pracovny a zavřela za  sebou  dveře  s  ozdobně  leptanými  výplněmi  z  mléčného  skla;  a Metoděj, otřesený jejím zjevem, zmrazený i rozpálený jejím pohledem, vzápětí  s  úţasem  zaslechl  zeza  těch  dveří  její  hlas,  jímţ  poklidně pronesla tato slova:

—  Kdo je to, ten mladý bůh s důlečkem v bradě? Váš nový ţák?

—  Zdá  se  tak,  na  to  profesor  neochotně,  a  uţ  bylo  slyšet,  jak  se dotýká klavíru. — Tak prosím, prosím, ať neztrácíme čas.

Pak  bylo  slyšet  jen  ladění  houslí;  rozmluva  byla  u  konce.  A Metoděj, opatrně se vytrativ na chodbu, opřel čelo o chladnou, vlhkou stěnu, nadobro zpitomělý náhlým vzbouřením smyslů, dobře sice věda, ţe  neurvalé  proměně,  která  se  s  ním  v  několika  posledních  vteřinách udála,  se  říká  zamilovanost  nebo  láska  na  první  pohled,  ale  přitom nechápaje,  co  se  s  ním  popravdě  děje,  vţdyť  znalost  slova,  znalost označení či nálepky je jen špatná náhrada za pravé pochopení. Čítal o lásce, slýchal o lásce a myslíval na lásku, jak se na lásku myslívá, kdyţ

je  člověku  šestnáct,  sedmnáct  a  —  jako  Metodějovi  —  půlosmnácta let,  i  představoval  si  lásku  jako  něco  úchvatného,  jako  vystupňovaný stav vší radosti, vší něhy, vší libosti, slovem všeho krásného, co poznal aţ dosud. Nuţe to, co cítil nyní, poprvé v ţivotě zamilován, nebylo ani krásné, ani libé, ani úchvatné — podobalo se to spíš náhlému záchvatu bolestí  zanícené  okostice,  ovšem  takovému  podivnému  záchvatu bolestí okostice, jehoţ by se postiţený, byť jeho trápení bylo sebehorší, netouţil zbavit.

Profesor  Ševčík  bydlil  na  konci  tiché,  fádní  ulice  zvané  Lipovou, nedaleko Štěpánského kostela; a třebaţe byl právě Metodějovi nařídil, aby  štandopede,  vrátiv  se  domů,  pilně  aţ  do  večera  cvičil  stupnice  v rozsahu tří oktáv, v hezky volném tempu, neboť — to byl jeden z jeho slavných  výroků,  jehoţ  často  uţíval  —  „člověk  musí  umět  dokonale hrát  stupnice,  dříve  neţ  se  zamiluje",  mladík,  zaskočen  skutečností, namísto  cvičení  bloumal  horkými  ulicemi,  vzrušeně  přemítaje  o  tom, byla-li slova neznámé krásky o mladém bohu a o jeho důlečku v bradě míněna váţně, jako projev zalíbení. Bylo-li tomu tak, bylo to totéţ co vyznání  lásky,  neboť  dívka  zajisté  věděla,  ţe  on,  Metoděj,  ji  uslyší; jenţe  co  kdyţ  to  byl  výrok  ironický,  projev  posměchu  a  neváţnosti?

Paní  Hana  Bornová,  maminčina  přítelkyně,  měla  nepříjemnou  starou tetu,  jistou  paní  Elsassovou,  vdovu  po  lékaři,  která  se  jednou  o Metodějovi  vyjádřila  v  ten  smysl,  ţe  „ten  chlapec  bude  mít  v  ţivotě kfret — je tak hezký, ţe mu nikdo neuvěří, ţe není příslušně pitomý"

Moţná,  ţe  neznámá  černovláska  s  ní  sdílela  názor,  ţe  moudrost, chytrost  sídlí  jen  v  těle  ezopsky  škaredém,  kdeţto  muţská  krása  je příznak  hlupství.  V  tom  případě  si  Metoděj  zdrásá  své  nenáviděné hladké  tváře,  uřízne  si  špičku  nosu,  roztrhne  si  nozdry  a  předstoupí před ni, zkrvácený a strašný: Hle, řekne jí, tvé dílo ...

Kdyţ  prochodil,  muče  se  těmito  myšlenkami,  nekonečné  tři  čtvrti hodiny, vrátil se deset minut před pátou k Ševčíkovu obydlí, a stanuv za rohem, vyčkával, aţ černovláska bude od profesora odcházet. Jednal tak,  jak  jinak  ani  jednat  nemohl,  neboť  mu  připadalo,  ţe  kdyby  ji neuviděl znovu, trefil by ho šlak.

Vyšla, kdyţ pátá ještě odbíjela, a ihned pohlédla svým plamenným zrakem  k  rohu,  za  nímţ  Metoděj  hlídkoval,  takţe  chlapec  jen  taktak ustoupil  včas,  aby  nebyl  spatřen.  Vydala  se  pak,  neváţně  klátíc pouzdrem s houslemi, Štěpánskou ulicí k Václavskému náměstí, a on, své vzácné kremonky pečlivě tiskna k tělu, vykročil za ní. Cítil, ţe mu vlhnou  ruce,  a  tato  nepříjemná  okolnost  v  něm  vzbudila  celý  vír trapných a pokořujících myšlenek. I kdyby našel — jako ţe nenajde — odvahu k tomu, aby krásku oslovil a představil se jí, nemůţe to učinit, neboť  nelze  jí  podat  zpocenou  ruku,  ergo  jeho  počínání  nemá  vůbec ţádný smysl, je beznadějné, bezcílné, oslovské. A přece sledoval dívku dál, ba co víc, osměloval se postupně a zkracoval vzdálenost, která ho od ní dělila, a neţ došla ke konci Štěpánské ulice, kráčel uţ těsně za ní.

Na Václavském náměstí mu nastala zlá obtíţ, neboť bylo tam plno krámů  se  zajímavými  výkladními  skříněmi,  a  černovláska,  stále nezpůsobně kmitajíc svým pouzdrem, se u nich co chvíle zastavovala.

Kdyţ to učinila poprvé, Metoděj se duchapřítomně uchýlil ke kiosku s limonádami,  kdeţ  vypil,  zatímco  sledovaná  otálela  před  krámem  s obuví, sklenku sodové vody. Ale při druhém zastavení uţ nemohl tento manévr opakovat, a proto sledovanou směle předešel, sám také stanul, kremonky  v  podpaţí,  před  výkladní  skříní  asi  o  dvacet  kroků vzdálenější,  a  předstíraje,  ţe  se  zájmem  pozoruje  vystavené  zboţí, pátral v odrazu skla, kdyţe ona nastoupí další cestu. Takto dospěli aţ k rampě  Muzea,  uzavírající  Václavské  náměstí,  a  tam  se  stalo  něco strašlivého; dívka se znenadání otočila a s maličko ţalostivým, maličko ublíţeným úsměvem bohatých úst oslovila Metoděje takto: — No tak, pane Nedobyle, co je? Jsem uţ skoro doma, a vy pořád nic!

Bylo to neuvěřitelné; oslovit cizího muţe na ulici, to se nedělalo, to se nesmělo, to se neslušelo na mladou, slušně oblečenou dámu, ţákyni profesora Ševčíka, který bral deset zlatých za hodinovou lekci. Bylo to nepravděpodobné,  bylo  to  nemoţné,  ale  současně  také  výsostně pravděpodobné,  výsostně  moţné,  ano  samozřejmé,  neboť  byl-li  zjev černovlasé krásky tak půlnočně nevšední, jaký byl, bylo lze se nadití, ţe i její chování bude nevšední. Její oslovení vyrazilo z Metoděje dech, ale  protoţe uţ  z něho  vyrazila dech její  nevídaná  krása, nestalo se tu popravdě  nic  nečekaného.  Nevídané  se  tu  vhodně  zasnoubilo  s neslýchaným,  a  jestliţe  nevídané  Metoděje  fascinovalo,  nebylo důvodu, proč by ho neslýchané mělo pohoršit. Proto namísto aby se od ní  pohrdavě  odvrátil,  jak  by  se  slušelo  na  mladíka  z  dobré  rodiny, smekl zdvořile klobouk a představil se: — Nedobyl.

—  Já  vím.  Ševčík  mi  nakonec  přece  prozradil  vaše  počestné měšťanské jméno, kterému bohdá dodáte nového lesku a slávy, řekla s rychlostí,  svědčící  o  zběhlé  pohotovosti  jazyka.  Metoděj  si  teprve později  uvědomil  význam  slov  „nakonec  přece",  jimiţ  dala  bez ostychu  najevo,  ţe  si  je  plně  vědoma  toho,  ţe  její  výrok  o  mladém bohu  s  důlečkem  dolehl  k  Metodějově  sluchu.  —  Já  jsem  Ema Kittlová,  pokračovala.  —  Teď,  kdyţ  se  známe,  můţete  mě  ve  vší počestnosti doprovodit, bydlím hned za Muzeem.

Praha  byla  tenkrát  příliš  malé  město,  aby  Metodějovi  mohlo  být neznámo, ţe „hned za Muzeem" bydlí ve svém domě, před nímţ, jak pravila  fáma,  „se  kočáry  netrhnou",  rodina  pověstného  boháče Emanuela  Kittla,  majitele  dolů  na  stříbro  a  antimon,  velikého  prý světáka  a  rozmařilce,  který  svého  času,  chtěje  ho  vyvést  z  praţského ţabomyšího  prostředí  a  ukázat  mu  svět,  pozval  spisovatele  a  básníka Jana Nerudu na cestu do ciziny a projel s ním končiny, do nichţ noha rozumného  Čecha  do  té  doby  snad  nevkročila,  mimo  jiné  Turecko, Palestinu  a  Egypt.  Jeho  pohádkové  jmění,  vyprávělo  se,  pocházelo  z pokladu,  jejţ  jeho  otec  našel  ve  svém  domě  v  Panské  ulici,  na  místě dnešního hotelu Palace, v podstavci sochy svatého Jana z Nepomuku: romantické to zvěsti, nadobro se vymykající ţivotnímu stylu Nedobylů a Bornů, kteří nikdy neobjevili poklad, natoţ aby zvali spisovatele na výlety  do  země  palestinské  a  egyptské,  nicméně  —  vzhledem  k  těm antimonovým  a  stříbrným  dolům  —  neskonale  ctihodné.  Nuţe přináleţí-li krásná černovláska k rodině tak váţené, je-li dokonce, jak vše  tomu  nasvědčuje,  Kittlova  dcera,  je  to  skvostné  a  povznášející  a skvělé,  neboť  dívka  z  takového  domu  si  můţe  dovolit  jistou  volnost, jistou  extravaganci  způsobů,  můţe  chodit  po  Praze  sama,  bez průvodkyně,  klimbajíc  pouzdrem  s  houslemi,  ba  smí  svými  výroky  a činy po libosti z mladých muţů vyráţet dech, aniţ se tím společensky deklasovala. Toto si Metoděj pomyslil, kdyţ zvěděl dívčinu totoţnost, neboť  ač  matka  ho  vychovávala  filosoficky  a  ač  sama  nebesa  ho nadala,  jak  víme,  talentem  od  boha  poţehnaným,  byl  v  jádru  duše přece  jen  Nedobyl,  to  jest  měšťák;  a  posílen  touto  úvahou  zahájil nejkrásněji dobrodruţství svého ţivota, svůj první doprovod ţeny, jeţ

zaujala jeho smysly, událost tak nečekanou a neuvěřitelnou, ţe zatímco kráčel v Emině blízkosti, jen postupně se osměluje k ní otáčet hlavu a hledět jí zpříma do tváře, otázal se sám sebe několikrát, je-li to vůbec moţné  a  není-li  to  jenom  sen.  Jejich  společná  cesta,  třebaţe  ji prodlouţili  tím,  ţe  zbytečnou  oklikou  prošli  parčík  za  Muzeem,  byla jen kratičká, ale obsahem přebohatá.

—  Proč chodíte k tomu Ševčíkovi, také vás tam vehnali?  — Těmito slovy zahájila rozmluvu, a neţ Metoděj mohl odpovědět, pokračovala.

—  Tatínek  mě  neustále  kamsi  posílá,  i  na  klavír  se  učím  hrát,  pořád  o mně  někdo  rozhoduje,  takţe  věru  nemám  ani  špetku  vlastní  vůle.  Co tomu říkáte, jak s námi dětmi zacházejí?

—  S  námi  dětmi?  To  ovšem  míníte,  slečno,  toliko  generačně,  ne doslova, odpověděl Metoděj vzdělaně.

—  Generačně  i  doslova,  vţdyť  nám  oběma  teče  mléko  po  bradě, řekla bych, ţe vám ještě více neţ mně, i kdyţ jste nakrásně o růček o dva starší, odpověděla Ema. — Naši otcové si uspořádali svět po svém, a po svém chtějí uspořádat i naše ţivoty, lhostejno zda se nám to líbí nebo  ne.  Proto  musím  hrát  na  klavír,  i  kdyţ  bych  jej  nejraději rozštípala na polínka, a musím chodit k Ševčíkovi do hodin. Ach, jak mě ten sekýrmajstr dnes prohnal! Na jedné noze mě nechal při hře stát, nahlas počítat — leč nic platno, já ne a ne se soustředit, protoţe jsem neustále  myslela  na  vás,  čekáte-li  na  mne  dole.  —  Vzhlédla  k  němu blouznivýma očima, a protoţe se při jejích posledních slovech prudce začervenal, řekla s úsměvem:

—  Tak vidíte, jaké jste dítě. Ale zůstal jste mi dluţen odpověď: proč ten Ševčík? Chodíte k němu z vůle vlastní? Nebo cizí?

—  Vlastní,  odvětil  Metoděj,  nesmírně  se  mrze  na  své  červenání;  a čím víc se mrzel, tím byl červenější, a zrudl pak nadobro jako krocan, kdyţ  se  pokusil  napravit  chudobu  své  jednoslové  odpovědi  tímto dodatkem:

— Chci být českým Paganinim.

To je konec, pomyslil si, smrt v srdci. Co to mluvím, já vůl! Teď se mi vysměje a víckrát se mnou nepromluví.

Ale dívka kupodivu přijala jeho slova se vší váţností.

— To  je  správné,  řekla.  —  Kdyţ  hrát,  tak  jako  Paganini,  nic  jiného nemá smysl. Jak dlouho uţ hrajete?

'

— Od osmi let, řekl Metoděj.

— Začal  jste  trochu  pozdě,  ona  na  to  uváţlivě.  —  Já  jsem  v  osmi letech uţ vystupovala na koncertech, a přece ze mne velká houslistka nikdy  nebude.  Proto  všechny  inštrumenty  tak  nenávidím.  Ale  vy  jste muţ,  snad  vám  Ševčík  pomůţe  dohnat  ztracený  čas.  On  je  tyran,  ale naučí.

— Co byste chtěla dělat, kdyby bylo po vašem? zeptal se.

—  Zpívat  a  psát,  řekla  Ema.  —  Musíte  si  přečíst  mé  básně,  je  to něco  zcela  nového  a  moderního.  A  právě  jsem  dopsala  hru,  přiznejte sám, nemá-li to podivuhodný titul: Se srdcem není ţádný špás, mohlo by  to  mrzet  nás.  —  Osvícena  myšlenkou,  zastavila  se  na  pokraji parkové pěšinky. — Uţ to mám, vy mi budete hrát roli Roberta. Jste přesně  onen  typus,  jejţ  jsem  měla  na  mysli,  kdyţ  jsem  tu  postavu vytvářela.  Robert  musí  být  krásný,  aby  se  ţenám  chvěla  kolena,  ale přitom nebuď domýšlivý, spíš buď ostýchavý, jemný, trochu zajíkavý, a  velmi,  velmi  mladý,  právě  tak,  jako  jste  vy.  Mezi  mými  ctiteli  je nemálo  pohledných  mladíků,  ale  všichni  jsou  aţ  běda  sebevědomí, zpychlí, a to se mi příčí — sebevědomá smím být toliko já sama.

—  Máte hodně ctitelů? zeptal se zachmuřeně.

—  Nemohu si stěţovat, ţe by jich bylo málo. A vy se stanete jedním z nich, ano? — Sehnula se k trávníku, utrhla drobounkou sedmikrásu a pak,  kdyţ  byla  odloţila  své  pouzdro  na  parkovou  lavičku,  vetkla  mu kvítek  do  klopy.  —  Musíte  pilně  nosit  margeritu,  to  je  odznak  mých ctitelů. Neslyšel jste o tom? Vypráví si prý o tom celá Praha. Aţ někde uvidíte mladého muţe s margeritou v klopě, dovtípíte se ihned: Aj, toť ctitel Emy Destinnové.

—  Destinnové? podivil se.

—  To  je  jméno,  které  jsem  si  zvolila  za  svůj  umělecký  pseudonym.

Má  učitelka  zpěvu  se  jmenuje  Loewe-Destinnová,  a  to  je  ţena  tak zboţňováníhodná, ţe ji chci poprosit, abych směla přijmout její jméno.

Chtěla jsem se původně jmenovat Malá, protoţe chodím do dramatické školy  k  paní  Sklenářové-Malé,  která  si  také  zaslouţí  vší  lásky  a respektu,  leč  rozhodla  jsem  se  pro  Destinnovou,  protoţe  ...  sama nevím.  Ţe  jsem  malá,  to  na  mně  shledá  kaţdý,  i  kdyţ  není  nadán zvláštním pozorovacím talentem, i nemusím tento atribut nosit napsaný na  štítu.  Kdeţto  Destinnová,  toť  jiné.  Jak  vy  se  budete  jmenovat,  aţ

budete hrát Paganiniův repertoár?

Metoděj přiznal, ţe o tom dosud nepřemýšlel; měl aţ dosud za to, ţe jeho pravé jméno je dobré dost pro všechny příleţitosti.

—  Chyba,  pokárala  ho  Ema.  —  Jméno  Nedobyl  bylo  výborné  pro stěhovací vozy vašeho otce, ale ne pro koncertní pódium. Neuvědomil jste  si,  ţe  v  umění,  mluvím  tu  ovšem  o  umění  reprodukčním,  vězí trochet  tatrmanství?  Na  jedné  straně  přísná  řehole  a  sebekázeň, odříkavost a námaha, o které běţný smrtelník nemá ani představu, na druhé straně frak a dekoltáţ, pudr a šminky, pentle a vavříny, zkrátka cirkus.  Je  to  hloupé,  ale  nutné.  Čím  by  bylo  divadlo  a  koncert  bez aplausu? Rozumím tomu úţasně. Ne, Nedobyl se nemůţete jmenovat.

Budu o tom přemýšlet, jak vás překřtít. Škoda, ţe jméno Paganini uţ

existuje, pasovalo by k pohanství vašeho zjevu. Ale neřekl jste mi, jak se vám líbí jméno Destinnová. Hodí se pro mne?

—  Hodí, řekl Metoděj. — Protoţe destiny znamená po anglicku osud.

Váţně přikývla.

—  Právě. Znamená to tedy: Dej si přede mnou pozor.

Metoděj nabral dechu, neţ vyhrkl:

—  Ale já si před vámi nechci dát pozor, slečno. Snad ani nevíte, jak jste nádherná.

—  Pozor,  zadrţte,  nebo  nebudete  hrát  Roberta!  přerušila  ho  se  smí-

chem. — Přestáváte být ostýchavým, vypadl jste z Robertovy role. Aj, jaký to bude poprask, aţ uvedu do našeho domu mladého Nedobyla s čerstvou  margeritou  v  klopě!  Je  zatím  maličká,  protoţe  se  známe nedlouho,  ale  nic  vám  nebrání  v  tom,  aby  dorostla  rozměrů  třeba slunečnice.  Ano,  do  našeho  domu  vás  uvedu,  netřeba  se  ţinýrovat, tatínek dnes přijímá děti. Můţete nám zahrát na housle.

—  Nebo na varhany, řekl.

— Jak to víte, ţe máme doma varhany?

—  Můj  neboţtík  otec  o  tom  hovořil,  kdyţ  ty  varhany  k  vám  stěhoval, řekl Metoděj. — Bydlíte v Praze teprve dva roky. Vím o vás vše.

—  Kaţdý o nás ví vše, řekla Ema. Procházeli právě uličkou spojující parčík  za  Muzeem  se  širokou  třídou  Jungmannovou,  dnešní Vinohradskou.  —  I  já  o  vás  vím  vše  a  znám  váš  dům  —  máme  oba vyhlídku na nádraţí, kaţdý od jiného konce, a vidíme si jeden druhému do oken, třeba na dlouhou dištanc. Aţ se budete dívat z okna, myslete si, ţe tamhle v dálce se Ema Destinnová moţná také dívá z okna. Řekl jste  přece,  ţe  si  přede  mnou  nechcete  dát  pozor,  nebo  to  nebyla pravda?

—  Nechci si před vámi dát pozor, řekl Metoděj, znovu se červenaje.

— To je dobře. Buďte rád, ţe bydlíte na pevné půdě, kdeţto já jsem se stále vznášela nad hlubinami. Kdyţ jsme ţili venku na Příbramsku, měli  jsme  pod  nohama  ty  tatínkovy  štoly,  ty  potvorné  doly  —  bála jsem  se  těch  otevřených  hlubin  země,  je  v  tom  něco  nedovoleného  a mně  nepřátelského.  Nu  a  teď?  Z  třiadvaceti  domů,  jeţ  nám  v  Praze patří, vybral si tatínek k bydlení právě tady ten. — Ukázala pohybem hlavy  na  solidní  patricijský  dům  se  zabedněnými  okny  v  přízemí, stojící  na  rohu  Jungmannovy  třídy  a  ulice  Rubešovy.  Naproti  tomuto domu byla Jungmannova třída lemována úzkým zděným zábradlím nad skalním  srázem,  do  něhoţ  byl  zavrtán  tunel  a  který  uzavíral  volnou rozlehlou  prostoru  ţelezničního  seřadiště.  V  dálce  za  protilehlým severním koncem tohoto seřadiště a za hranatou budovou Františkova nádraţí  bylo  vidět  Nedobylův  dům  s  kalichy.  —  Tunel  máme  pod nohama, pokračovala Ema.  — Zase to nedovolené  prázdno, cesta, jíţ

lidé  uţívají,  ač  jim  k  tomu  příroda  nedala  pasíršajn.  —  V  té  chvíli  z tunelu  pod  ulicí  s  duněním  vyrazil  vlak,  neviditelný  v  černobílém mraku kouře a páry.

— Fujtajxl, řekla Ema, otvírajíc dveře ve vratech domu, na nějţ byla prve  ukázala,  a  nad  nimiţ  byl  napodobeninou  gotických  písmen  vryt nápis   U  božjho  požehnánj,   a  Metoděj  vstoupil  za  ní  do  chladného, tmavého průjezdu, vyloţeného napodobeninou mramoru.
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Rohák  U  boţího  poţehnání  byl  dům  nájemní,  ale  Kittlova  rodina jej zaujala sama pro sebe celý. Velikou místnost v přízemí, původním projektem  určenou  pro  kavárnu,  dal  Kittl  upravit  na  soukromý koncertní  sál  pro  produkce  svých  pěti  dětí,  které  všechny  na  něco hrály;  v  době,  o  níţ  je  tu  řeč,  mínila  tam  Ema  uspořádat  představení své  zmíněné  aktovky  o  srdci,  s  kterým  není  ţádný  špás.  Aby  jeho ohromný  byt  tvořil  celek  a  aby  při  přechodu  z  patra  do  patra  nebylo třeba  vycházet  na  chodbu,  dal  Kittl  v  předpokoji  v  druhém  poschodí probourat  část  podlahy  a  spojit  jej  dřevěným  schodištěm  s předpokojem  v  poschodí  prvním.  V  druhém  poschodí  se  bydlilo,  v prvním poschodí — dnes bychom říkali v mezaninu — byly místnosti společenské, to jest hudební salón s barokními varhanami, knihovna s poloprázdnými regály — Kittl sice nakupoval spousty knih, ale přátelé jeho dětí, kteří sem chodili v proudech, byli ponejvíce velcí milovníci literatury — dále lovecký sál s trofejemi parohů, zubů a per, a konečně soukromý  budoár  Emin,  v  němţ  jako  prvorozené  dítě  spisovalo divadelní hry, povídky a verše, malovalo, jakoţ i modelovalo ze dřeva, vosku a hlíny. Jestliţe se v druhém patře, jak praveno, bydlilo, v prvém patře  se  ţilo,  a  to  tak  bouřlivě  a  plně,  tak  hlučně  a  marnotratně,  ţe nešťastná Emina maminka, drcená osobnostmi svého muţe a své starší dcery,  bezradná  nad  rozplýváním  rodinného  jmění,  ztrácejícím  se  v strašlivých  chřtánech  hladových  hostí,  jichţ  u  Kittlů  bývalo  v kteroukoli  denní  dobu  víc  neţ  lidí  domácích,  malomyslněla.  Kittl dovoloval  svým  dětem,  to  jest  Emě  a  Jindřiši  —  synkové  byli  tehdy naštěstí  na  venkově  u  babičky  — a b y   si  braly domů,  koho  chtěly  ze svých  přátel,  a  těmto  přátelům  pak  nebylo  bráněno  v  tom,  aby  si přiváděli své vlastní přátele; a oni vyuţívali této výsady tak vydatně, ţe neměla-li pravdu fáma tvrdící, ţe před Kittlovými se kočáry netrhnou — mládeţ tenkrát ponejvíce chodila po svých  —, bylo aspoň lze říci bez nadsázky, ţe se u nich netrhnou dveře; v kuchyni si věčně někdo cizí, mladý a lačný tlustě mazal chléb máslem, v knihovně stále kdosi lozil po štaflích, pátraje ve vysokých regálech, anebo klimbaje nohama leţel  na  koberci  na  břiše,  pohříţen  v  četbu,  u  šachového  stolku  se napořád  starostlivé  střapaté  hlavy  skláněly  nad  rozehranou  partií, někdo  štrachal  ve  spíţi,"  tamhle se  kdosi  s  kýmsi  hádal,  nazývaje  ho copařem,  omezencem  a  vůbec  reakčníkem,  a  i  v  koupelně  se  někdo šplouchal a špinil ručníky; a nedosti na tom, Kittl pořádal pro mládeţ

tak  řečené  dětské  čaje,  jeţ  bývaly  tak  ryčné,  ţe  Emina  maminka  se před nimi nejčastěji utíkávala do kostela nebo na hřbitov. Byl to pro ni trudný  ţivot,  tím  trudnější,  ţe  majitel  dolů  sám  také  měl  přátel  a přítelek bezpočtu, a co dovoloval svým dětem, dovoloval i sobě, takţe dětské čaje se střídaly s karetními večírky, hostinami a domácími bály.

O masopustu a  na  Silvestra  se otvíral přízemní  koncertní  sál, protoţe společenské místnosti v patře nestačily pro tolik hostí, a na zahrádce za domem  se  pouštěly  rachejtle,  jeţ  vypaloval  vlastní  rukou  proslulý iluminátor  Jubilejní  výstavy,  vynálezce  Křiţík;  na  Kittlovy  varhany hrával před svým odjezdem do Ameriky sám Antonín Dvořák.

Nuţe  zatímco  Marie  Nedobylová,  jak  praveno,  se  obracela  —  či spíše  v  sebeklamu  ubezpečovala  sebe  samu,  ţe  se  obrací  —  zády  k veřejným  událostem,  jeţ  otřásaly  monarchií  rakousko-uherskou, mládenci  shromáţdění  u  Kittlů  na  dětském  čaji,  většinou  studenti  a mladí kumštýři, přetřásali tyto události tak vášnivě, ţe kdyţ je uslyšel z předsíně,  měl  Metoděj  za  to,  ţe  se  všichni  porvali,  a  i  kdyţ,  odloţiv housle  a  klobouk,  vkročil  za  Emou  do  loveckého  pokoje,  nemohl  se zprvu  zbavit  dojmu,  ţe  se  poperou  co  nevidět.  Mladí  muţi  s margeritami i bez margerit, dobře oblečení i ošumělí, všichni důleţití, rozpaření  čajem,  jejţ  čepovali  z  ohromného  měděného  samovaru, všichni  nahněvaní  na  bídný  stav  světa,  do  něhoţ  se  před  kratičkém narodili,  a  především  pak  opilí  —  nikoli  vínem,  neboť  u  Kittlů  se mládeţi  podávala  k  pití  kromě  čaje  pouze  sklenka  šampaňského  na rozchodnou,  ale  idejemi,  jeţ  za  oné  doby  po  dlouhých  desetiletích myšlenkové stagnace, uměle udrţované první generací hospodářských a politických gründerů, se prudce rozbujely v naší zemi — postávali v hloučcích a posedávali na křeslech s utrhanými franclemi, v hudebním pokoji hřadovali jako vlaštovky na drátě na pokraji pódia, na němţ stál omšelý  klavír,  mačkali  se,  šlapajíce  si  na  nohy,  před  bufetem, zavaleným  horami  biskupského  chleba  a  závinu  a  bejglí,  jakoţ  i smaţených  růţí  a  koláčů  důlkových  i  krájených,  jahodových  mušlí  a medvědích pazourků a dortů bezpočtu, a mluvili bez konce a nenasytně o všem, co věděli nebo co se domnívali vědět, o všem, čemu rozuměli nebo čemu se domnívali rozumět, o otázce dělnické i české, slovanské i ţidovské, o demonstracích, o nedávné krvavé bitce dělníků s policií v Strašnicích,  o  repertoáru  Národního  divadla,  o  socialismu,  o anarchismu,  o  Lvu  Nikolajeviči  Tolstém,  o  puči  srbského  krále Alexandra,  který  dal  zatknout  regenty  a  prohlásil  se  plnoletým,  o světové  politice,  o  Bourgetově  románu  Ţák,  o  ateismu;  hovořit  o věcech méně závaţných povaţovali za nedůstojné, a kdo začal třebas o holkách, či kdo si dokonce zamanul vyprávět anekdoty, třeba i dobré, byl trestán pohrdáním a mlčením.

Stárli  a  odumírali  vlastenci  v  čamarách,  v  našem  dlouhém vyprávění  Jan  Born  a  jeho  spolkoví  přátelé,  kteří  se  v  šedesátých  a sedmdesátých  letech  na  politických  táborech  dovolávali  pro  český národ  autonomie  a  posílali  do  Vídně  císaři  Františku  Josefovi  uctivé petice, aby splnil svůj mnohokrát obnovený slib, ţe se dá korunovat na českého  krále  a  potvrdí  tak  existenci  českého  státního  práva.  Mládeţ

devadesátých  let  uţ  chtěla  víc  —  úplné  politické  samostatnosti  pro český  národ  se  doţadovala,  demokratického  lidového  státu,  v  němţ

továrny, doly a půda by se staly společným majetkem všeho lidu a kde všem  občanům  by  se  dostalo  hlasovacího  práva  a  svobody  svědomí, slova a tisku.

Jako  opojné  víno,  řekli  jsme,  zachvátily  tyto  myšlenky  generaci našich otců, kdyţ byli ještě bezvousí a zanícení pro cokoli velikého a nového. Hněv na všechno, co stálo v cestě pokroku, láska k svobodě, naděje  a  víra  v  lepší  budoucnost  lidstva,  pocit  hrdosti  a  muţnosti, vzestupu, rozmachu, síly a hlavně nadšení, nadšení a znovu nadšení, to vše znělo z těch mladých, rozechvělých hlasů, to spojovalo ty nevinné a horoucí, dnes uţ propadlé do nebytí. — Ta léta devadesátá, píše za časů první  republiky do svých Vzpomínek básník  S. K. Neumann  — zdají se mi něčím tak krásným pro mne a tak skvělým pro národ, ţe mě opouští radost ţivota, kdykoli události nebo osoby připomenou mi onu dobu.

Emin  otec  správně  usuzoval,  ţe  člověk  dřív  neţ  tělem  stárne duchem, ba ţe k stárnutí fyzickému moţná dochází v důsledku stárnutí vnitřního, a ţe toto vnitřní stárnutí se urychluje trváním na obvyklých hodnotách,  lpěním  na  minulých  lepších  časech  a  nedbáním  nových myšlenek;  proto  se  obklopoval  mládeţí,  snaţil  se  s  ní  drţet  krok  a nastavoval sluch všemu, co k němu jeho nohatí vlasatí hosté, jeho děti, jak  je  všechny  šmahem  něţně  nazýval,  přinášeli  ze  svých  spolků  a krouţků,  ze  svých  redakcí,  táborů  a  besed, četl  všechno,  co  četli  oni, mluvil o všem, co je rozpalovalo, a snaţil se zachovat klidnou tvář, i kdyţ k němu přicházeli s novotami pro něho neslýchanými a hrůznými, jako  kdyţ  například  před  rokem  levice  mladočeských  studentů  se odtrhla  od  své  mateřské  strany,  přijala  do  svého  programu  zásady socialistické  a  kdyţ  se  o  málo  později  spojila  se  sociálně demokratickou  mládeţí  v  stranu,  která  si  říkala  pokroková.  Tehdy  se starý  pán  nezdrţel  a  otázal  se  svých  dětí,  není-li  v  tom  jistá nesrovnalost, navštěvovat čaje, jeţ pořádá majitel dolů, a mluvit přitom o nutnosti socializace dolů.

—  Váţený  pane,  řekl  mu  na  to  jeden  z  jeho  hostů,  —  jak  se  dívám na  provoz  vaší  domácnosti,  tak  si  myslím,  ţe  neţ  by  mohlo  dojít  k socializaci dolů, vy uţ ty své doly dávno nebudete mít.

Tato odpověď Kittla rozesmála.

— Ostatně je to jen utopie, řekl smířeně.

V  téţe  době  nebo  přibliţně  v  téţe  době  v  povolţském  městě Samaře třiadvacetiletý právník Vladimír Iljič Uljanov, který tehdy ještě nepřijal své bojové jméno Lenin, mladík drobného vzrůstu, s nepatrnou bradkou a s krátce ostřihanými, nad čelem uţ řidnoucími vlasy, skláněl se nad stolem přistrčeným k oknu svého tichého studentského pokojíku a  dopisoval  svou  první  knihu,  která  pojednávala  o  třídní  diferenciaci ruské vesnice a o vzniku selského proletariátu.
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Ema si dala záleţet na tom, aby její entrée po boku mladého boha s důlečkem  v  bradě  a  s  margeritou  v  klopě  bylo  co  nejokázalejší  a nejobšírnější. Provedla Metoděje, zmámeného a stísněného tolikerými cizími tvářemi, lehounce se opírajíc o jeho rámě, vpravo vlevo kynouc svým  přátelům  a  usmívajíc  se  na  ně  svými  krásně  bílými  zuby,  z loveckého  pokoje  do  hudebního  sálu  a  odtud  do  knihovny,  a  všude, kudy  se  svým  novým  ctitelem  procházela,  mládenci  se  napřimovali, vypínali  prsa  a  jejich  tváře  nabývaly  inteligentně  výbojného, oduševnělého a přitom pátravě ostraţitého výrazu. Kdo to je, říkali si asi,  koho  si  to  zase  přivedla?  Někteří  jí  vzdávali  čest  tím,  ţe  před  ní povstávali,  v  hudebním  pokoji  jakýsi  dlouhán,  z  nedostatku  lepšího místa  sedící  na  klavíru,  s  rachotem  seskočil  na  pódium,  a  i  ti,  jiţ

zůstávali  vzdorovitě  sedět,  pohrdajíce  konvencí  a  společenskými předpisy,  mimoděk  se  rozvrtěli,  ten  si  sáhl  na  kravatu,  ten  schoval nohy pod ţidli, ten honem spolkl bejgli, jiţ právě ţvýkal.

Rozpaky otupují a oslepují; kdyţ Metoděj později v duchu proţíval počátek  tohoto  výjevu,  nebyl  s  to  si  vybavit  přesnou  posloupnost jednotlivých  dějů — všechno se odehrálo jako  ve  snu, najmě  v onom nepříjemném, obecně  známém snu, kdy snící, oděn  noční košilí nebo venkoncem nahý jako palec, znenadání se octne ve společnosti dobře oblečených  a  vybraně  se  chovajících  lidí.  Ema  ho  v  knihovně představila  svému otci, krevnatému silnému muţi s rudou, do fialova zahrávající tváří, ozdobenou francouzským knírem, který ho poctil tak srdečným stiskem své masité ruky, ţe Metoděj, jehoţ prsty byly křehké a jemné, jen taktak potlačil zasténání. To byl proţitek velmi přesný a jasný; to však, co následovalo, se rozplynulo  v jakémsi zahanbujícím zmatku.  Jisté  bylo  jen  to,  ţe  zatímco  Metoděj  usiloval  vetřít  se  v Kittlovu přízeň tím, ţe mu oznámil, ţe jeho neboţtík otec ke Kittlovi svého času stěhoval ty varhany, které stojí ve vedlejším pokoji — jako by pán domu mohl nevědět, kde stojí jeho varhany! — Ema najednou zmizela, neznámo,  jak  k tomu došlo a  jak  se jí to mohlo  povést; před chvílí  tu  ještě  stála,  a  pak  najednou  tu  uţ  nebyla.  O  něco  později  ho Kittl  seznámil  s  urostlým  hochem  veselého,  trochu  pobledlého obličeje, s tmavým knírkem pod nosem a s malou margeritou v klopě; jeho  jméno  Metodějovi  uniklo,  a  teprve  později  zvěděl,  ţe  se  zove Václav  Číţek  a  ţe  je  povoláním  advokátní  písař  a  člen  redakce Pokrokových  listů.  Hned  vzápětí  se  Kittl  proměnil  v  zavalitého mladého  muţe  poklidného  zevnějšku,  nápadného  svými  pěkně červenými,  kulatými  tvářemi;  Kittl  totiţ  zmizel  stejně  tajemně,  jako byla  před  chvílí  zmizela  jeho  dcera,  a  červenolící  mladý  muţ  stál  z ničeho  nic  na  jeho  místě,  takţe dojem  proměny byl  zcela  neodbytný.

Aniţ  se  pak  o  Metoděje  sebeméně  starali,  oba  mladí  muţi  se  počali bavit o čemsi, o čem zřejmě hovořili uţ předtím, takţe Metoděj nebyl s to  vniknout  v  smysl  jejich  rozpravy;  zdálo  se,  ţe  mladík  s  knírkem, Číţek,  prohlašuje  —  patrně  v  jakémsi  obrazném  slova  smyslu  —,  ţe bude  ticho,  čemuţ  červenolící  oponoval  co  nejrozhodněji,  tvrdě,  ţe ticho nebude.

Co se toto dělo, Metoděj trpěl a myslil si s hněvem, proč ho sem, hrom do toho, slečna Kittlová vůbec zavlekla, kdyţ neměla v úmyslu se mu věnovat, a kterak to, ţe opomněla ho seznámit s paní domu  — netušil  totiţ  a  věru  tušit  nemohl,  ţe  paní  domu  tou  dobou  dlí  na horoucích  modlitbách  v  chrámu  Svatého  Jindřicha.  Srdce  mu poskočilo, kdyţ ve dveřích, spojujících knihovnu s hudebním salónem, se  objevila  usmívajíc  se  na  něho,  Ema,  ale  ihned  vzápětí  mu  zas pokleslo,  neboť  shledal,  ţe  to  není  Ema  a  ţe  je  jí  pouze  matoucím způsobem  podobná.  Přiblíţila  se  k  Metodějovi,  "se  zájmem  na  něj upírajíc své veliké, černé, na rozdíl od Emy maličko našikmělé oči, a pravila:

—  Ema se vás nechá ptát, jestli nechcete čaj.

— Nedobyl,  řekl  Metoděj,  neboť  měl  od  matky  vcepováno,  ţe  není slušné mluvit s dámou, aniţ se jí představil.

— Já vím, řekla dívka. — Čaj nechcete?

—  Prosím, neračte se obtěţovat, řekl Metoděj.

— Já vám ho stejně nosit nebudu, to si pro něj musíte dojít sám, ona na to a odběhla. A neţ si Metoděj mohl pomyslit, jakéţe ti Kittlovi — nebylo  totiţ  pochyby  o  tom,  ţe  Emě  podobná  černovláska  je  druhá Kittlova dcera — mají nemoţné způsoby a kamţe by si pro ten čaj měl dojít, kdyby chtěl, jako ţe nechtěl, zda do kuchyně nebo co, červenolící mladý muţ, jako by teprve teď byl uznamenal Metodějovu přítomnost, krátce se mu uklonil a představil se nabručeným hlasem: —  Doktor Skládal.

—  Nedobyl, řekl Metoděj.

— To uţ jsme slyšeli, poznamenal Číţek.

— Jste členem pokrokové strany? zeptal se Skládal.

Na to Metoděj, ţe není členem pokrokové strany.

— Uznáváte aspoň její program? vpadl Číţek.

Velmi  překvapen  těmito  otázkami,  Metoděj  odpověděl  po  pravdě, ţe program pokrokové strany mu není zcela jasný. Bylo to zahanbující doznání,  ale  mládenci  po  této  odpovědi  očividně  zvlídněli;  jak  mu Skládal  řekl  později,  pokroková  mládeţ  je  prolezlá  policejními konfidenty a provokatéry, kteří vesměs předstírají oddanou příchylnost k  straně  —  on  sám,  doktor  Skládal,  má  v  tomto  punktu  zkušenosti zcela  neuvěřitelné.  Je  tedy  třeba  se  mít  ostraţitě  na  pozoru  před kaţdým  neznámým  horlivcem,  a  Metodějovo  nevinné  doznání,  ţe  o pokrokovém  hnutí  mládeţe  nic  neví,  zmírnilo  jejich  prvotní  zcela pochopitelnou a omluvitelnou nedůvěru.

— V  naší  straně,  řekl  Číţek,  —  právě  probíhá  hromadná  debata  o individualismu a kolektivismu. K čemu se přikláníte vy?

Aj,  zeptat  se  Metoděje  Nedobyla,  vnuka  známého  zastánce individualismu,

autora  Základů  filosofie  individualismu,  a vychovávaného s tím jediným cílem, aby udrţel a zmnoţil to, čím po názoru jeho matky byl obdařen od dětství, totiţ sílu své osobnosti  — aj,  zeptat  se  Metoděje  Nedobyla,  přiklání-li  se  k  individualismu  či kolektivismu!  Pocítiv  pevnou  půdu  pod  nohama,  ihned  nabyl ztraceného  sebevědomí  —  najednou  nebyl  nahý,  nýbrţ  pečlivě oblečený  do  smutečních  šatů  nejlepšího  střihu,  s  margeritou,  jiţ  mu vetkla do klopy sama dcera domu, a jeho mozek okřál tak znamenitě, ţe  třebaţe  byl  zaměstnán  formulováním  odpovědi  na  Číţkovu velevítanou  otázku,  měl  ještě  dosti  času  si  připomenout  to,  nač  prve nepřipadl ve svém oblouzeném zpitomění, ţe totiţ v první společenské místnosti,  v  loveckém  pokoji  za  hudebním  sálem,  stojí  na  bufetu obrovský dýmající samovar, a ţe tudíţ, kdyby byl chtěl uposlechnout Emina  rozkazu, nebyl  by si musel  dojít pro čaj aţ kamsi  do kuchyně.

Promluvil pak zaníceně v ten smysl, ţe je přesvědčeným, neústupným a

neúchylným,

pevným

a

nepochybným

individualistou,

individualistou  skalním  a  jako  hrom,  individualistou  odevţdy  a navţdy,  neboť  tak  řečený  lid,  zástup  to  bezvýznamných  a bezejmenných,  existuje  jen  proto,  aby  zrodil  ze  svého  lůna individualitu, jejíţ skráně by byly ověnčeny aureolou osobnosti.

— Jste  tedy  v  podstatě  kolektivista,  řekl  svým  váţným,  slušným způsobem  doktor  Skládal.  —  Neboť  podle  vašeho  názoru  je  zrod individuality  umoţňován  teprve  kolektivním  úsilím  lidových  mas.

Individualita,  zrozená  kolektivním  úsilím  mas,  působí  na  masy  zase zpětně,  povznáší  je,  a  tím  jim  umoţňuje,  aby  vydaly  ze  svého  středu další individualitu, uţ vyššího typu. To je docela sympatické a správné, viď.

— Ano, správné, lépe řečeno: ne zcela nesprávné, řekl Číţek.

—

Ale vţdyť já jsem nic podobného neřekl, zvolal Metoděj. — Já nechci působit na ţádné masy! Já jsem muzikant, houslista, já chci zasvětit ţivot čistému umění.

— Jak to? podivil se Číţek. — Chcete fidlat na své housle někde ve sklepě,  aby  vás  nikdo  neslyšel?  Připusťme  teoreticky,  ţe  dorostete třebas velikosti takového Paganiniho.

—  Proti tomu nic nemám, řekl Metoděj.

— Nuţe  nevíte  nic  o  tom,  jak  úţasný  vliv  měl  Paganini  na  národy celé Evropy, jak hypnotizoval statisícové davy? To bylo, prosím, před padesáti  lety.  Dnes,  po  vynálezu  fonografu,  je  povznášející  působení hudby neomezené a bez hranic.

Na  to  Metoděj,  ţe  myslí-li  to  pan  Číţek  a  nazývá-li  koncertní publikum kolektivem, pak je také on, Metoděj, pro kolektivismus.

— Tak  docela  jednoduché  to  není,  řekl  Číţek.  —  Chtěli  jsme  jen říci,  ţe  vaše  pojetí  individuality  jakoţto  plodu  kolektivního  úsilí bezejmenných  mas  není  zcela  nepřátelské  názoru  našemu,  kterým  se snaţíme  překlenout  rozpor  mezi  individualitou  a  kolektivem.  A překlenout jej musíme, nebo — při těch slovech přijala jeho tvář výraz hluboké váţnosti — jsme ztraceni, náš světový názor je v troskách, a to je  tolik,  co  smrt.  —  Obrátil  se  na  doktora  Skládala?  —  Prosím  tě, vysvětli mu to sám, na mne jde vţdy závrať, kdyţ se snaţím srovnat to v hlavě.

— To  je  těţké,  řekl  doktor  Skládal,  upřeně  hledě  na  špičky  svých bot. — To se musí cítit, o tom se vůbec nedá mluvit.

— Nedá se o tom mluvit, a přece je nutno o tom mluvit, řekl nadšeně Číţek.  —  My, jakoţto  revolucionáři  — ano, revolucionáři,  opakoval, odpovídaje  vzdorně  na  Skládalův  varovný  pohled  —  musíme  stranit svobodné  a  revoluční individualitě jakoţto  protikladu masy, ujařmené a  zotročené  všemocností  nástroje  panujících  tříd,  to  jest  vládního aparátu.  Jenţe  co  to  je,  individualita?  Pojem  individuality  je  sám  v sobě  rozporný,  protoţe  všechny  znaky  jsou  rovněţ  samy  v  sobě rozporné  anebo  relativní,  například  celistvost,  svoboda,  charakter, osobnost.  Individualismus,  hnaný  do  důsledků,  by  vedl  k  sociálnímu atomismu,  rozumějte,  k  roztříštění  společnosti  na  atomy,  a  stal  by  se doslova negací revolučního socialismu. To nesmíme připustit, a přece musíme individualismus zachránit. Ale jak to udělat, jak to zařídit, aby se vlk naţral a koza zůstala celá?

S přísnou tázavostí upřel na Metoděje své ţivé oči.

— Asi tak, jak jsem řekl, na to Metoděj opatrně.

— Výborně, řekl Číţek. — Zachráníme tento rozporný, ale nezbytný pojem za cenu dalšího rozporu, takto: postavíme individualismus pod prapor kolektivismu. Je to úţasně těţké a strašlivě sloţité, ale naproti tomu  je  to  úţasně  jednoduché  —  kaţdý  sluţ  kolektivu  v  míře  svých individuálních schopností a znalostí, tady Číţek v novinách, tamhleten u sázecího stroje, a třeba tuhle Rudolfek ve své rukavičkářské dílně ...

Poslední slova platila malému muţi se silně vysedlou pravou lopatkou,  který  se  k  nim  právě  přiblíţil,  usmívaje  se  vší  šíří  své  olivově naţloutlé pichlavé tváře a ţertovně šoupaje lakovými, nápadně úzkými botkami.

—  Nebo  v  podnoţí  královských  a  kníţecích  trůnů,  tam,  kde  sedají pravdomluvní blázni, řekl.

—  Nedobyl, představil se Metoděj, ukláněje se.

— Já  jsem  Rigoletto  z  Toskány,  tedy  ne  z  Mantovy  jako  ten  operní Rigoletto,  ale  stejně  slavný,  pravým  jménem  Mrva,  řekl  hrbáček, rovněţ se ukláněje.

— No ne! podivil se Metoděj. — Snad nejste  ten Mrva?

—  K  vašim  sluţbám   ten  Mrva,  řekl  mrzák,  přičemţ  znatelně zrůţověl  radostí  nad  dojmem,  jímţ  jeho  jméno  na  Metoděje zapůsobilo.

Bylo to jméno v Praze vskutku dosti známé, i kdyţ známé známostí poněkud přiboudlou. Před několika měsíci přišla policie na stopu šesti výrostků,  jejichţ  velmistrem,  jak  ho  titulovali,  byl  mladý  rukavičkář Rudolf  Mrva,  mezi  přáteli  známý  pod  přijatým  jménem  Rigoletto Toskánský. Konspirátoři říkali svému spolku Podzemní Praha; scházeli se v klenutém sklepení jednoho starého domu na Malé Straně, odkud se  mínili  prokopá-  vat  do  sklepů  sousedních,  aby  pátrali  po staroţitnostech a pokladech. Jediná kořist, jíţ se dopídili, bylo dvanáct skleniček  v  ceně  třiceti  krejcarů;  nuţe  pro  krádeţ  těchto  skleniček  a pro  přečin  tajného  spolčování  se  po  svém  zatčení  zodpovídali  před soudem, ale obhájcům se podařilo je vysekat poukazem na nepatrnost škody  a  na  jejich,  jak  zní  technický  termín,  mladický  nerozum,  jejţ

Mrva podtrhl svým prohlášením, ţe mu nešlo ani tolik o poklady jako o  slávu  a  moc.  Při  tomto  výroku  se  prý  členové  senátu  neubránili úsměvu, a Mrva se urazil.

— Vy se smějete, řekl, — protoţe mám zkřivenou páteř. Ale neračte zapomínat, slavný soude, ţe i Richard Třetí byl hrbatý, a přece se stal králem.

Tímto případem, podrobně vylíčeným ve všech novinách v sloupcích  ze  soudní  síně,  se  Praţané  z  nedostatku  lepší  kratochvíle  bavili dlouho a vděčně.

— Všichni  mě  mají  za  blázna,  pokračoval  Rigoletto,  —  ale  já  proti tomu  nic  nenamítám,  protoţe  jedině  na  bláznech  záleţí,  aby nevymizela  ze  světa  ta  stará  dobrá  hodnota,  zvaná  pravdou.  Děti  a blázni mluví pravdu

—  ovšem dětská pravda je drobet úzká a mělká, do hloubky dovedou jít jen blázni. Jaké je vaše povolání, smím-li se zeptat?

—  Zatím ţádné, řekl Metoděj. — Jsem houslista, ţák profesora Šev-

číka.

—  Houslista? řekl Rigoletto, jako by toto slovo slyšel poprvé.

—  Houslisté, to jsou, mně se zdá; ti, co šmidlají koňskými oháňkami po ovčích střevech napjatých na dřevěném truhlíku, ţe ano. — Po těchto slovech  Mrva  dvakrát  hlučně  zahvízdal.  —  Neuráţejte  se,  prosím, nezapomínejte  na  to,  ţe  jsem  blázen,  a  aţ  budete  o  tom  uvaţovat  v tichu své komůrky, shledáte, ţe to vlastně je pravda, a řeknete si: On ten  Rigoletto  není  tak  docela  na  hlavu  padlý.  Tady  ti  dva  páni  jsou revolucionáři, račte to vědět?

—  Hele, nechaj si to, řekl doktor Skládal.

—  Nic  ve  zlém,  já  jsem  také  revolucionář,  řekl  Mrva.  —  Ovšem  s tím rozdílem, ţe oni to berou váţně, kdeţto já to nemohu brát váţně, protoţe jako chytrý člověk znám pravdu a jakoţto blázen si dovoluju veřejně hlásat pravdu, ţe revolucionář je člověk, který se snaţí... Mrva zaváhal, nevěda jak dál... narovnávat psí ocasy.

A opět dvakrát zahvízdal.

— On vţdycky hvízdá, kdyţ udělá vtip, řekl Číţek Metodějovi.

—  Jenţe po tomhle vtipu bych, jmenovat se Mrva, nehvízdal, tenhle vtip se ti nepovedl, tenhle vtip je blbost.

Rigoletto zřejmě zatrpěl.

—  Uvaţuj  o  něm  v  tichu  své  komůrky  a  moţná  shledáš,  ţe  není taková blbost a ţe jsi mu moţná nedorostl, řekl.

—  Nech ho být, kdyţ ho to baví, řekl doktor Skládal. — Uţ jsem ho přistihl,  jak  hvízdá  někde  za  plentou  nebo  za  dveřmi,  jen  tak,  aniţ  s kým mluvil, to proto, aby ho lidi vedle slyšeli a aby si řekli: Aha, Mrva zase spáchal vtip.

Rigoletto zrudl.

—  To  není  pravda!  vykřikl,  a  Metodějovi  se  zdálo,  ţe  se  mu  oči zamţily  slzami.  —  Já  nepotřebuju  hvízdat  za  dveřmi,  já  nepotřebuju nic předstírat, já mám vtipu dost a dost za vás za všechny, mně stačí se na  vás jen podívat a  nápady se mi  v hlavě  jen rojí. Vy si myslíte, ţe kdyţ máte rovná záda, tak se na mne můţete dívat svrchu, ale já vám ručím za to, ţe zapíše-li se někdo z nás do dějin, tak to budu já, hrbatý Rudolf Mrva, a bude-li něčí jméno vytištěno v naučném slovníku, tak to  budu  zase  já,  a  zemře-li  někdo  pro  pravdu,  pro  tu  pravdu,  jejímţ

jsem tu jediným obráncem a hlasatelem, nebude to ani pan jurisdoktor koncipient  Skládal  se  svými  červenými  tvářemi  a  tlustou  zadnicí  — Mrva dvakrát zahvízdal — ani pan redaktor Číţek se svou margeritou, který  tak  zdařile  spojuje  ve  svém  veleduchu  nenávist  k velkokapitalismu s láskou k dcerušce velkokapitalisty — Mrva dvakrát zahvízdal — ani tuhle pan Nedobyl, ţák profesora Ševčíka, se svými osmi krásami, on sám je totiţ krásný plus ta sedmikrása v jeho klopě, to  dělá celkem osm krás  — opět dvakrát pískl — nýbrţ já, Rigoletto Toskánský, recte Rudolf Mrva.

A mrzák, zadýchán rozčilením, prsa kuřecího tvaru v jednom pohybu,  oči  v  slzách,  silně  se  zaklonil,  a  otáčeje  tvář  k  stropu,  hvízdal  a hvízdal.
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Uţ  nastával  večer,  ale  stále  přicházeli  noví  hosté,  zatímco  mnozí, kdyţ  se  najedli  a  napili,  se  po  anglicku  vytráceli;  z  knihovny  a  hudebního  sálu  se  chlapci  bez  ustání  trousili  do  loveckého  pokoje  k bufetu a samovaru a přecházeli od skupinky ke skupince; ale při tomto nepřetrţitém,  hlučném  přílivu  a  odlivu,  přebíhání  a  pobíhání  a postrkování  a  prodírání  se  Kittlova  dětská  společnost  během  času rozdělila v několik samostatných sice proměnlivých a prolínavých, ale zřetelně  odlišných  konverzačních  ohnisek.  V  knihovně,  v  místnosti nejméně navštívené, protoţe nejvzdálenější od bufetu, se filosofovalo, v hudebním sále, kdeţ se ponejvíce zdrţoval hostitel, se politizovalo; v loveckém  pokoji  za  bufetem  v  koutě,  ozdobeném  dvěma preparovanými hlavami jelenů osmeráků, které prý Kittl sloţil vlastní rukou,  vyrostl  ostrůvek  debatérů,  neúnavně  se  proucích  o  otázkách etiky,  o  mravnosti  a  nemravnosti;  v  popředí  místnosti  pod  starou umělou palmou, kolem omšelé garnitury dvou plyšových fotelů, stolku a kanapátka, na němţ seděla Ema, tlačil se hlouček mládenců, z nichţ

kaţdý  ţhavě  touţil  pronést  a  uplatnit  své  názory  o  naturalismu,  o dekadenci, o moderně, o suverenitě tvůrcova já; nuţe toto byl krouţek kumštýřský,  zde  se  mluvilo  o  uměnách,  coţ  však  bylo  velmi  těţké, protoţe kdyţ hovořila Ema, nesměl ji nikdo přerušovat, a ona hovořila nejvíc.  A  mezi  všemi  těmito  čtyřmi,  jak  jsme  řekli,  konverzačními ohnisky  se  neúnavně  pohybovala,  přecházejíc  z  pokoje  do  pokoje  a ţertovně  přitom  šoupajíc  nohama,  znetvořená  postava  mladého rukavičkáře  Rudolfa  Mrvy,  příjmím  Rigoletta  Toskánského.  Zastavil se  zde,  zastavil  se  tamhle,  v  hudebním  sále  se  pokusil  zasáhnout  do politiky,  v  koutku  pod  jeleními  hlavami  do  otázek  etických,  a  jeho hvízdání, jeţ vyráţel, kdykoli se mu podařilo pronést vtip, ozývalo se hned zblízka, hned zdáli.

Jestliţe v kumštýřském krouţku pod palmou se marnotratně házelo jmény  Baudelaire,  Ibsen,  Poe,  Verlaine,  Moreau,  duněl  ostrůvek mravných  a  nemravných  pod  jeleními  hlavami  jménem  jen  jediným, zato  nad  centy  závaţným,  jménem  Lev  Nikolajevič  Tolstoj.  V  této době  totiţ  vyšel  český  překlad  Tolstého  Kreutzerovy  sonáty,  v  níţ

velký  karatel  jak  známo  horlí  proti  moru  prostopášnosti,  který zachvátil  obyvatele  velkých  měst,  a  nabádá  lidstvo  k  askezi,  k směřování  za  nevinností. Tato  kniha  vzbudila  v studentských  kruzích nesmírný rozruch; v rakouských zemích byl její úspěch umocněn tím, ţe  policie  nepostřehla  její  umravňující  tendenci  a  zakázala  ji  pro nemravnost;  Kreutzerova  sonáta  se  pak  naráz  stala  biblí  pokrokářské mládeţe,  beranem  bořícím  hradby  přetvářky  a  předstírání,  silným vínem, uvolňujícím jazyky ztuhlé konvencí a stydlivostí; a uposlechli-li  mnozí  mladí  spisovatelovy  výzvy  a  podrobili-li  se  jeho  příkazu absolutní  odříkavosti,  našli  se  jiní,  jeţ  přemravnělost  slavné  knihy vydráţdila  k  odporu  —  pokrokáři  se  shlukli  do  dvou  vzájemně  se potírajících táborů, do party, jak se říkalo, mravných a nemravných.

Řeč  nemravných  byla asi  taková:  Ať  prý  oni,  nemravní,  dělají co dělají, nejsou s to pochopit názor, ţe povolnost k pohlavnímu pudu je hříšná.  Ani  nejtvrdší  rigoristé  nic  nenamítají  proti  obcování  mezi pohlavími, je-li účelem pohlavního aktu udrţování lidského rodu. Řeči o nemravnosti a hříchu prý začínají tehdy, kdyţ nejde o plození, nýbrţ

o obcování samo. Jeden a tentýţ čin tedy je jednou nemravný, jednou ne.  Podle  toho  by  tedy  všechna  zvířata  byla  šmahem  nemravná, protoţe nemají vědomí o účelu páření...

Sofistika! Sofistika! ryčeli mravní. Kaţdý ví, ţe příroda je nevinná, a v poţadavku mravnosti nejde o nic jiného neţ uvést člověka s touto nevinností přírody v soulad. V souladu s přírodou ţije Tolstého muţik, který se ţiví cibulí s chlebem, pracuje tělesně na čerstvém vzduchu a je přitom, jak Tolstoj praví, bodrý a zdravý; v nesouladu s přírodou ţije rozmařilý  měšťák,  který  se  dráţdí  kořeněnými  jídly  a  těţkými  víny, pikantní četbou a návštěvou místností, kde se tančí neslušné kankánové tance,  coţ  ho  ţene  do  náručí  nemocných  nevěstek  a  do  mravní  a tělesné  bídy.  Jak  vidno  z  tohoto  příkladu,  poţadavek  mravnosti  a souladu  s  přírodou  nevychází,  jak  mnozí  tvrdí,  z  konvence,  nýbrţ  z upřímné starosti o zdraví lidstva.

Nesmysl! volali jiní mravní. Ve věcech mravnosti nesmí jít pouze o zdraví,  neboť  smýšlet  takto  by  byl  hanebný  utilitarismus,  nýbrţ  o spirituální  moment  mravnosti,  o  moment,  jak  praví  Tolstoj,  eticko-náboţenský.  Argumentem  starosti  o  zdraví  nikoho  nepřesvědčíš;  do mého zdraví nikomu nic není, řekl by hříšník, kdyby na něj někdo začal takto  působit,  a  hřešil  by  vesele  dál;  ale  postavit  mu  před  oči  ideál mravnosti,  přesvědčit  ho  o  tom,  ţe  jeho  povinností  je  obětovat  síly, jimiţ  mrhá  v  mrzkých  prostopášnostech,  sluţbě  bohu  a  lidstvu,  toť jediný moţný způsob, jediná moţná cesta.

To  je  kněţourství!  volali  nemravní.  Myslí-li  to  páni  asketi  s pokrokářským hnutím váţně, ať aspoň nechají pánaboha na pokoji a ať vyuţívají  času,  jejţ  ušetřili  tím,  ţe  odmítají  se  stýkat  s  děvčaty  a navštěvovat  hostince,  k  soustavnému  studiu  Draperových  Konfliktů mezi  náboţenstvím  a  vědou  anebo  Feuerbacha,  Plechanova  či  jiného dobrého  ateistického  autora;  to  proto,  aby  ten  jejich  asketismus  byl aspoň k něčemu dobrý.

Nuţe dobrá, odpovídali mravní. Věc je jasná i bez boha: starý svět je nemravný, z čehoţ plyne jasně, ţe opoziční nastupující mládeţ musí být příliš mravná.

Naopak,  namítali  nemravní.  Šosácký  starý  svět  vymyslil pokrytecký  princip  mravnosti,  a  z  toho  plyne  jasně,  ţe  opoziční nastupující mládeţ musí být nemravná bez pokrytectví.

Kdyţ byl skončil rozhovor o kolektivismu a individualismu, který, jak  pověděno,  Metodějovi  znamenitě  poslouţil,  zbaviv  ho  rozpaků  a postaviv  ho  společensky  na  nohy,  a  kdyţ  redaktor  Číţek,  pohněván Mrvovým  šaškovským  povykováním,  rázně  se  otočil  na  podpatku  a přešel  do  politizující  společnosti  v  hudebním  salónu,  odhodlal  se Metoděj jít vyhledat Emu; byl nanovo duševně tak na výši, ţe netoliko, jak víme, si připomněl, kde stojí samovar, prve propadlý pod práh jeho vědomí,  ale  odváţil  se  troufalé  dedukce,  ţe  v  Emině  vzkazu  byl  čaj pouze  zástěrkou  skrytého,  pro  něj  nejvýš  uspokojivého  smyslu.

Odebral  se  tedy,  předstíraje  sebevědomou  nenucenost,  do  loveckého pokoje,  a  tam,  přivítán  jejím  schvalujícím  úsměvem,  připojil  se  ke krouţku  pod  palmou,  kde  Ema  objasňovala  svým  pohnutým  a ţasnoucím  ctitelům,  ţe  podařilo-li  se  jí  —  jako  ţe  se  to  podařilo  — spojit  ve  své  malé,  ale  sloţité  osobě  několik  oborů  uměn  najednou, spojila v sobě samé také rozpory těchto uměn, takţe muzikantka se v její  patnáctileté  hrudi  bolestně  potýká  s  malířkou  a  básnířka  s herečkou.  Tak  například  Ema  malířka  tíhne  k  dekadenci  a  k  mystice, dává  volný  průchod  své  fantazii,  aţ  dosud  utlačované  výchovou  k pozitivismu, zboţňuje Orfeovu smrt od Moreaua a studuje na ní kaţdý tah,  ale  jakoţto  muzikantka  se  obrací  úplně  opačným  směrem  k melodii, k lidové prostotě, k národní písni. Jakoţto malířka se obdivuje programu paříţské dekadentní skupiny Růţí a Kříţů, ţasne nad jejich subtilní  a  rafinovanou  učeností,  zatímco  jakoţto  muzikantka  před učenou  a  vyumělkovanou  hudbou  prchá,  protiví  si  Wagnera,  Bacha, Fibicha, to proto, ţe v malování je pokroková, v hudbě reakcionářka.

Ne  tak,  ach,  nemluvte  tak!  protestovali  její  ctitelé.  Vy,  a reakcionářka  —  jak  jen  lze  vyslovit  takovou  svatokrádeţ!  Vy  zcela prostě  kráčíte,  jak  u  vás  jinak  není  moţné,  tou  nejsprávnější, nejpokrokovější  cestou,  a  není  vaší  vinou,  ţe  cesta  české  hudební moderny  vede  přesně  opačným  směrem  k  cestě  našeho  moderního malířství.

— Ano, přesně opačným, vpadl Metoděj. — Já jsem muzikant, není-

liţ pravda. A můj mladší bratr je malíř. Co my se jen spolu nahádáme!

Nebyla  to  sice  pravda,  Metoděj  se  s  bratrem  nikdy  nehádal  o věcech umění — nebylo toho třeba, neboť Theodor zůstával ve škole profesora Jansy zcela ušetřen vlivů moderních dekadentních směrů — leč znělo to zajímavě a dobře.

—  Ale  čím  to,  odkud  ten  konflikt?  zeptala  se  Ema.  —  To  ať  mi někdo vysvětlí.

Nuţe  mládenci  se  pokusili  jí  to  vysvětlit,  divţe  se  nepřetrhli, předstihujíce  se  přitom  důmyslem,  vzdělaností  a  vtipem.  Rozpory,  o nichţ Ema hovoří a které tak tráplivě lomcují jejím nitrem, naskýtají se pouze  u  nás,  nikoli  ve  Francii,  kolébce  uměn.  Tam  mezi  neboţtíkem Baudelairem, zakladatelem moderní poezie, Moreauem, představitelem nového  malířství,  a  Debussym,  představitelem  mladé  hudby,  není niţádný  rozpor.  Debussy  poklidně  skládá  písně  na  Baudelairovu poezii,  stejně  jako  Moreauovy  obrazy  jsou  malířský  protějšek  k Baudelairovým  Květům  zla;  Baudelairův  spis  o  romantickém  umění, podle  něhoţ  umělecká  tvorba  záleţí  v  odkrývání  tajemných  vztahů mezi  stavy  duše  a  jim  odpovídajícími  stavy  mrtvé  přírody,  působí stejně  hluboce  na  francouzskou  poezii  jako  na  francouzské  malířství nebo hudbu. U nás však je tomu jinak. My v malířství nejsme svoji, a proto  se  přikláníme  k  francouzským  dekadentním  směrům.  Naproti tomu  v  hudbě  jsme  odevţdy  byli  svoji,  a  proto  namísto  abychom  se ohlíţeli po Francii, obracíme se k vlastním inspiračním zdrojům; ale to, prosím, není ţádné reakcionářství, právě naopak!

Takto v obou skupinách, zabydlujících lovecký pokoj, pod jeleními hlavami i pod palmou, plynuly řeči sviţně a spádně, zaníceně a mladě, aţ se srdce smálo, kdyţ tu ze sousedního hudebního sálu, v němţ, jak pověděno,  zasedali  politikové,  zčistajasna,  jako  kdyţ  vybouchne soudek  prachu,  zazněl  mnohohlasý  divoký  ryk,  sborové  zařvání, zahlaholení  tak  vášnivé  a  prudké,  aţ  okna  zadrnčela,  táhlé  a vzdouvající  se  jako  kypící  krupicová  kaše,  překvapující,  neboť politikové se aţ do té chvíle chovali tiše; a kdyţ povyk začal opadat, vyvstal z utichající změti hlasů výkřik v tomto kultivovaném prostředí zcela neslýchaný:

—  Na  tohle  je  jediná  odpověď,  pár  facek!  A  vřava  propukla nanovo.
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Příčinu tohoto spuštění je třeba vysvětlit zevrubně, neboť šlo o věci důleţité a pro dobu, o níţ je tu řeč, nadmíru příznačné.

Mládeţ, shromáţděná v hudebním pokoji, hostitel Kittl mezi nimi, přetřásala události, které uţ několik měsíců plnily hlavní sloupce všech novin,  totiţ  opětované  kravály  na  říšském  sněmu  ve  Vídni,  nevídané výjevy,  kdy  poslanci  se  vzájemně  políčkovali  a  zápasili  mezi  sebou jako  v  aréně.  Jestliţe  naše  pokroková  mládeţ  v  posledních  letech vystupňovala  své  politické  snahy  aţ  k  poţadavku  samostatného demokratického  českého  státu,  mezi  německými  radikály  zapustila kořeny idea přesně opačná. Myšlenka císařského Velkoněmecka, které by Evropě zajistilo trvalý mír tím, ţe by s konečnou platností porazilo Francii  a  Rusko,  myšlenka  Velkoněmecka,  které  by  sahalo  od Severního  po  Černé  moře,  od  Klajpedy  k  Terstu,  myšlenka Velkoněmecka,  spojeného  s  národnostně  sjednoceným,  to  jest  beze zbytku  poněmčeným  Rakouskem,  byla  přijata  radikálním  křídlem německých  poslanců  ve  Vídni  zjevně  a  oficiálně,  a  výrok pesimistického  filosofa  Eduarda  von  Hartmann,  ţe  je  třeba  vyhubit všechny,  kdo  nemluví  německy,  základním  článkem  jejich  světového názoru.  Jeden  z  Kittlových  hostů,  vzdělaný  typograf  a  šéfredaktor Pokrokových  listů Antonín  Pravoslav  Veselý, byl  před třemi  měsíci  z redakční  povinnosti  přítomen  onomu  zasedání  vídeňského  sněmu,  na němţ slezský poslanec Menger prohlásil, ţe nezná ţádný český stát a ţe mluvit o jakémsi českém státním právu povaţuje za velezradu. V té chvíli se prý strhla bouře — galerie se div nezřitily pod dupotem, pulty praskaly,  Češi  a  jiţní  Slované  křičeli:  Odvolat,  Němci:  Výborně, pokračovat,  máme  svobodu  slova,  stenografové,  jimţ  se  předseda snaţil cosi nadiktovat, zasypáni knihami a i kalamáři, a neţ se podařilo schůzi rozpustit, uţ se všechno rvalo, němečtí centralisté se políčkovali s mladočechy, německý levičák, sraţen k zemi, kousal do lýtka Poláka; tehdy poprvé, co budova vídeňského sněmu stojí, tekla tam krev, byť to byla jen krev z rozbitých nosů.

—  Ale  snad  by  ani  nestálo  za  to  o  těchto  nechutnostech  mluvit, kdyby  to  zřejmě  nebyla  předehra  k  událostem  daleko  váţnějším,  řekl Veselý. Vypadal jako ruský nihilista: na ostrém, energickém nose měl šikmo  nasazený  cvikr  s  černou  obrubou  a  s  očkem,  k  němuţ  byla připevněna  dlouhá  sametová  tkanice,  a  přísnost  jeho  tváře  byla zdůrazněna  hrotitou  výbojnou  bradkou.  —  Nechtěl  bych  být  dobrým prorokem,  ale  mám  z  toho  všeho  dojem,  ţe  pravý  a  konečný  zápas  o naši národní existenci nám teprve nastává: zdá se mi ne bez důvodu, ţe se tu začíná uskutečňovat to, čeho se obával uţ Goethe, kdyţ říkal, ţe německá  Vaterlandsliebe,  láska  k  vlasti,  se  jednou  zvrátí  v  něco  tak strašlivého a obludného, v něco, co se projeví tak úţasnými šílenostmi, ţe se nad tím budou otáčet v hrobě sami její propagátoři a křísitelé; a Goethe  dobře  znal  své  lidi,  a  byl-li  kdo  na  světě  nadán  darem jasnozřivosti,  pak  to  byl  on.  Prosím,  nemyslete  si,  ţe  buduji  své politické názory na duchaplných proroctvích starého Goetha. Ale dějí se  věci,  kdy  si  člověk  na  jeho  více  nebo  méně  zapomenuté  výroky vzpomene.

—  Na sklonku ţivota Goethe od těchto výhledů ustoupil a říkal něco docela  jiného,  poznamenal  Kittl,  který,  ač,  jak  pověděno,  se  nebránil novým  ideám  a  snaţil  se  jim  být  práv,  byl  vţdy  velmi  rád,  kdyţ

rozmluva  zabočila  na  pole,  v  němţ  se  z  minulosti  dobře  a  bezpečně vyznal.

—  Ustoupil? Není mi známo, do jaké míry ustoupil, řekl Veselý.  — Na  sklonku  svého  ţivota  konstatuje  Goethe  s  uspokojením,  ţe  v Německu není jediného města, které by bylo moţno nazvat po pravdě německým,  ţe  jsou  jen  města  pruská,  bavorská,  saská  a  tak  dál,  a  ţe Německo  tedy  vlastně  neexistuje.  Existovalo,  praví  Goethe,  pouze  za napoleonských  válek,  kdy  pocit  němectví  zachvátil  Němce  jako  něco démonického.  Tohle  říkal  na  počátku  let  třicátých,  a  my  teď  píšeme rok devadesátý třetí. Dnes pojem Německa  nanovo odpovídá něčemu skutečně existujícímu, a pocit němectví opět nanovo zachvátil Němce jako něco démonického.

V téţe době, nebo přibliţně v téţe době, kdy Kittlovi mladí hosté takto rozprávěli, v hornorakouském pohraničním městečku Braunau na řece  Innu  pekl  si  bábovičky  z  písku  čtyřletý  Adolf  či  Dolfi,  jak  mu říkala maminka, syn tamního úředníka Hitlera.

Mládenci se bujaře pustili do otázky, v čem ţe záleţí ona Goethova stanovená  démoničnost  německého  patriotismu.  Je-li  německý patriotismus  démonický,  zda  není  také  démonický  patriotismus Francouzů,  Rusů,  a  nakonec  i  Čechů,  zkrátka  kterýkoli  patriotismus kteréhokoli  národa?  A  co  to  vůbec  je,  démoničnost?  Goethe  sám prohlásil  několikrát,  ţe  jeho  ţivot  probíhal  pod  vlivem  přátelských démonů,  a  ţe  čím  vyšší  typ  člověka,  tím  silněji  na  něj  působí démonické síly. Řekl-li tehdy Goethe, ţe patriotismus zachvátil Němce jako  něco  démonického,  není  zcela  jisto,  mínil-li  to  v  slova  smyslu záporném nebo příznivém. A o jaký patriotismus tu vlastně jde? Bylo by třeba si vzpomenout na sokratovský poţadavek, aby kaţdý předmět sporu byl přesně definován.

Tento  poţadavek  vyslovil  redakční  kolega  Veselého,  Číţek.  Na jeho ţivé tváři bylo patrno, ţe sám předobře ví, jak na to; a vskutku to věděl. Stát a národ, pokračoval, jsou dvě věci zcela odlišné, a proto je dvojí,  zcela  odlišný  patriotismus,  státní  a  národní.  Kdyţ  František Josef vyhlásil v šestašedesátém roce válku proti Prusům a apeloval ve svém  provolání  na  patriotismus  rakouských  občanů,  měl  na  mysli patriotismus státní; tragický omyl českých lidí tehdy záleţel v tom, ţe propadli přitom nadšenému patriotismu národnímu — domnívali se, ţe jdou  bojovat  o  ohroţené  hranice  své,  české  země,  zatímco  Prušáci ohroţovali  hranice  velkoříše  rakouské.  Kdo  jsou  upřímní  státní patrioti?  Šlechta,  duchovenstvo,  vysoká  byrokracie,  armáda,  zkrátka lidé, jejichţ zájmy jsou totoţné se zájmy státu. Jsou mezi námi Čechy takoví?  Nejsou.  Náš  národ  je  sloţen  výhradně  jen  z  lidí  středních  a niţších  vrstev,  a  u  lidí  středních  a  niţších  vrstev  lze  mluvit  jen  o patriotismu národním, o lásce k zemi a mateřské řeči. Ale to je, buďte tak  laskaví,  cit  zcela  soukromý  a  nepolitický!  Politický  boj,  jejţ  naši tatíci vedli pod praporem jakéhosi českého vlastenectví, byl tedy čímsi nadobro  pochybeným  a  nelogickým,  nesmyslným  a  předem odsouzeným  k  neúspěchu;  však  není  dnes  mezi  Čechy  směšnějších  a pitvornějších figur nez bývalí takzvaní političtí vůdcové národa Rieger nebo Julius Grégr.

To byl pro Kittla trochu silný tabák.

—  Ale  um  Gotteswillen,  vykřikl,  —  jak  můţete  mluvit  o neúspěchu  českého  národního  boje?  Byla  snad  práce  našich  buditelů neúspěšná? Vţdyť před jejich vystoupením před necelým stoletím náš národ  téměř  uţ  neexistoval!  A  oni  vzkřísili  naši  řeč,  literaturu,  vědu, umění — tomu říkáte neúspěch?

—  Ano,  tomu  říkám  neúspěch,  řekl  Číţek.  —  Jsme  dnes  stejně politicky  nesamostatní,  nesvobodní,  sociálně  zbídačelí,  bezmocní  a bezvýznamní, jako jsme byli před sto lety. Máme Národní divadlo, ale hrajeme  v  něm  špatné  kusy,  o  jejich  výběru  rozhodují  uzenáři  a hokynáři,  máme  svou  literaturu,  jenţe  většinou  špatnou,  máme  své noviny,  ale  psané  polenem,  a  i  o  tyto  posvátné  statky  se  musíme  rvát ve vídeňském sněmu.

—  To  všechno  jsou  nesmysly,  řekl  rozmrzele  Pravoslav  Veselý.  — Číţek  si  klidně  poloţí  falešnou  premisu,  ţe  český  patriotismus  je nepolitický  soukromý  cit,  a  z  toho  vyvozuje  falešné  závěry.  To  není čistá hra, to se nesmí dělat, tady jde o příliš váţné věci. V české otázce se  nejedná  o  patriotické  city,  nýbrţ  o  existenční  boj,  čili  o  něco výsostně  politického.  A  i  kdyţ  dnes  uţ  jdeme  jinam  neţ  oni, nemůţeme takového Riegra nebo Grégra povaţovat za směšné figury.

Jsou to představitelé určitého vývojového stupně, který v tomto čase uţ

patří minulosti, ale který přece byl nutný.

Ale  Číţek  stál  na  svém.  Všechno  prý,  co  patří  k  minulosti  a nevedlo k přítomnému úspěchu, bylo pochybené.

—  Vy tedy lámete hůl nad vším všudy, nevidíte nikde ani sebemenší úspěch, kterého jsme dosáhli? zeptal se Kittl.

—  Vidím  dva  úspěchy,  řekl  Číţek.  —  Je  to  jednak  vznik pokrokového  hnutí  mládeţe,  jednak  růst  socialismu.  Ale  protoţe pokrokové  hnutí  je  v  podstatě  socialistické,  je  to  v  jádře  uváţeno úspěch  jen  jediný.  A  oč  jde  v  pokrokovém  hnutí,  co  je  úhelným kamenem  jeho  programu?  Upevňování  charakteru,  mravní  výchova lidu.  A  tuto  mravní  výchovu  lidu  lze  si  docela  dobře  představit  bez českého vlasteneckého pláště. Proč nebýt důsledný a proč si nepřiznat, ţe lidem, kteří bojují o sociální spravedlnost, o mravní výchovu lidu, o rovnoprávnost pohlaví, zkrátka o pokrok, záleţí houby na tom, bude-li jazyková  forma  tohoto  pokroku  česká  nebo  německá  nebo  třebas arabská?

Aţ do této chvíle bylo zdánlivě všechno v pořádku. Spory, debaty, slovní  půtky,  ideové  šarvátky  byly  v  těchto  kruzích  zjevem nejčastějším.  Nicméně  Kittl  znal  dobře  své  pappenheimské,  a  náhle propuknuvší hádka mezi oběma kohouty, Veselým a Číţkem, se mu od počátku  nelíbila,  neboť  oba  oponenti  byli  divocí  a  silní,  téma nebezpečně  hořlavé  a  auditorium  nebývale  vzrušené,  tváře  rozpálené, oči divoké. Proto Kittl povstal, aby vyhledal sluţebnou a nařídil jí, ţe uţ  má  začít  roznášet  sklenky  se  šampaňským,  coţ  bylo  v  jeho  domě známé a uznávané  consilium abeundi,  pokyn k odchodu. Veselý namítl na  poslední  Číţkovu  repliku,  ţe  kdyby  všichni  smýšleli  tak  jako  on, nebylo by mimo jiné došlo ani k nedávné události, nesmírně významné nejen  pro  národ,  ale  i  pro  socialismus,  totiţ  k  splynutí  dělnické omladiny  s  pokrokovou  studentskou  mládeţí.  Neboť  co  pohnulo dělnickou  omladinu  k  tomuto  kroku?  Především  to,  ţe  nesouhlasila  s vedením  sociálně  demokratické  strany,  která  brání  svým  členům  v účasti na našem národním zápasu.

Pak  zbýval  uţ  jen  krůček  k  tomu,  aby  Číţek  se  dal  strhnout  k vyslovení své myšlenky nejskrytější; a Číţek ten krůček učinil, řka: — V  německých  zemích  tedy  snad  nedochází  k  sbliţování  dělnické mládeţe se studentstvem? Je to naše speciálně česká vymoţenost? To mi, přátelé, nikdo nenamluví a nikdo mi nevyvrátí názor, ţe nám všem, jak  tu  stojíme  a  sedíme,  by  dnes  bylo  lip,  kdyby  naši  buditelé  nás nebyli  budili  a  kdyby  nás  klidně  nechali  jakoţto  národ  zaniknout.

Kolik  energie,  kolik  času,  prače  a  krve  jsme  mohli  mít  ušetřeno,  jak daleko jsme dnes uţ mohli být, kdybychom nebyli odsouzeni věčně se rvát a znovu rvát o své češství.

Odtud výbuch uţ zmíněný a popsaný, odtud ono sborové zařvání, jeţ  se  rozdunělo  všemi  místnostmi  Kittlova  bytu,  jako  kdyţ  lvi  ve zvěřinci  všichni  najednou  dostanou  hlad,  odtud  onen  neuvěřitelný výrok  o  jediné  moţné  odpovědi,  jíţ  je  pár  facek,  odtud  všeobecné pozdviţení.  Jeden  se  hnal  na  Číţka,  chtěje  převést  v  skutek  názor  o jediné  moţné  odpovědi,  jíţ  si  zasluhuje,  druhý,  aby  zabránil násilnostem, se mu stavěl v cestu, jiný, opojen rozkoší z poruchy řádu, snaţil se zvýšit vřavu dupáním a boucháním ţidlí do pódia s klavírem, pěsti se zdvihaly, z knihovny se hrnuli do hudebního salónu filosofové, z  loveckého  pokoje  mravní,  nemravní  i  kumštýři,  jeden  hulákal  přes druhého, ten se Číţka zastával, ten se na něho sápal, virvár přecházel v třeštění,  fantas,  posedlost,  extázi,  a  tu  Ema,  najednou  opuštěna většinou  svých  ctitelů,  drapla  za  předloktí  Metoděje,  který  se  uţuţ

chystal také odběhnout za ostatními a podívat se, co se děje, a houkla mu do ucha:

— Varhany!

— Co? zeptal se.

— Budete hrát na varhany, křičela, neboť bylo nutno křičet.

— Kdyţ všichni tak řvou? on na to.

— Právě proto, ţe řvou.

A uţ ho vedla z pokoje.

— Kdo mi bude šlapat? volal cestou, unášen jejím elánem.

— Já! zvolala velikým hlasem.

Pokusil se namítnout, ţe jeho, Metodějův, poněkud zvláštní způsob hry  spotřebuje  neobvyklé  mnoţství  vzduchu  a  ţe  pochybuje,  bude-li ona schopna mu jej v patřičném mnoţství dodat, ale jeho slova zanikla v halasu.

I  stalo  se,  ţe  kdyţ  rozvášnění  mládenci  byli  v  nejlepším,  kdyţ

nikdo neslyšel vlastního slova a Kittl uţ ztrácel hlavu, neboť scházelo jen  maličko,  aby  to  v  jeho  bytě  dopadlo  jako  v  říšském  sněmu  ve Vídni,  všichni  neurčitě  pocítili,  ţe  do  ryku  jejich  půtky  vniklo  cosi rušivého, jako by slova, sotva vyřčena, byla unášena nepochopitelným zvukovým průvanem přímo od huby někam do neurčitá. Přidali tedy na hlase,  pokud  to  bylo  lze,  ale  zvukový  průvan  přidal  také,  mohutněl, rostl  jako  lavina,  aţ  se  proměnil  v  dunivý  vodopád  tónů,  v  bojový chorál  kovových  cherubů,  v  hlubinný  hlahol  sfér,  v  obří  bučení nebeských krav, zkrátka v mystický hukot plně rozehřátých varhan.

Tuto  chvíli,  kdy  mohutné  fortissimo  chrámového  velenástroje  se potýkalo  a  prolínalo  se  řvavým  kraválem  rozvášněných  dětí,  zvolila maminka  Kittlová  k  tomu,  aby  se  navrátila  domů.  Kdyţ  se  však přiblíţila k Boţímu poţehnání a uhlídala na chodníku zástup zvědavců, naslouchajících čemusi nepopsatelně obludnému, co se rachotivě valilo z oken prvního poschodí, maličko pobledla; a protoţe v kostele uţ toho dne  byla  a  na  návštěvu  hřbitova  bylo  uţ  pozdě,  rozhodla  se,  ţe  ještě zajde ke kupci pro kolíčky na prádlo a šmolku.

Kdyţ  andělé  pějí,  lidská  slova  musí  umlknout;  mládenci,  drceni majestátním  řevem  hudby,  která  jim  padala  na  hlavy,  jako  kdyţ  se protrhnou  mračna,  koseni  kosmickou  artilérií  píšťal,  tichli,  sevřené pěsti se rozvíraly, napučené postavy se stahovaly do sebe a zmoudřelí bojovníci  jeden  po  druhém,  aniţ  vyčkali  své  sklenky  šampusu, vytráceli  se  zahanbeně  z  Kittlova  příbytku,  takţe  varhany  opanovaly pole  zcela  a  nadobro,  ale  nedbajíce,  ţe  poraţený  nepřítel  zmateně prchá,  ještě  přidávaly  na  síle.  Tehdy  ohlušený  Kittl  otevřel  dvířka měchové  komory,  aby  se  podíval,  kdo  šílenému  varhaníkovi  šlape,  a ejhle,  jeho  dceruška  Ema  šplhá  po  ţebříčku  jako  veveřice,  stoupá  na levé šlapadlo měchů, přidrţujíc se tyče do kluzká ohmatané, sjíţdí dolů a stahuje šlapadlo svou vahou, leze nahoru, stoupá na pravé šlapadlo, a znovu sjíţdí. Šlapadla, sotva staţena, se znovu ţenou nahoru, čím dále tím rychleji, neboť varhaník řádí stále zběsileji, vytahuje nové a nové rejstříky a spotřeba vzduchu obrovsky stoupá, ale i šlapačka přidává — tváře  v  ohni,  ţe  by  sirka  od  nich  chytila,  ztéká  ţebříček,  řítí  se dolů, šplhá  nahoru,  řítí  se  dolů,  šplhá,  padá,  šplhá,  padá.  A  zdivočelý muzikant,  zpitý  nesmírným  vědomím,  ţe  to  je  Ona,  jeţ  silou  svého sladkého  těla  zásobuje  vzduchem  jeho  akordy,  které  on  bere  všemi deseti,  a  jeţ  vdechuje  ţivot  jeho  divokým  arpéţím  a  kavalkádám stupnic, jimiţ on cválá od jednoho konce klaviatury k druhému, ztrácí hlavu,  hoří  a  nohy  mu  jen  křepčí  na  basových  pedálech  divokým tancem. Připadá mu, ţe šíleným objetím drtí Emu v náručí a vznáší se s ní, ústa na ústech a hruď na hrudi, zlatým hvězdným prachem, varhany se  otřásají  a  sténají,  jako  by  chtěly  puknout...  a  najednou  konec,  v píšťalách to zabrblá, uboze zamňouká a je po Káčině svatbě, celý ten slavný,  celý  ten  velebný  chaos  umlkne,  jako  kdyţ  utne;  Ema  totiţ

pozbyla dechu, nemohla uţ šlapat dál.

Vyplíţila se z komory, sotva nohy vlekouc, uondaná, ale blaţená.

—  Bylo  to  báječné,  viďte,  tatínku,  řekla,  a  obrátila  se  pak  k Metodějovi,  bolestně  vyjevenému  přerváním  svého  hudebního vytrţení.  —  Ale  hmátl  jste  několikrát  tak  důkladně  vedle,  ţe  jsem váţně myslela, ţe z toho ţebříku sletím.
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Ten  den  byl  bohatý  na  osudové  události  netoliko  pro  Metoděje.

Helebrantovi  a  Nedobylovi  sice  ţili  na  vstupním  okraji  Ţiţkova,  byli tedy  úředně  vedeni  jako  Ţiţkované,  ale  v  posledních  letech  se nepřihodilo  moţná  nikdy,  aby  kdokoli  z  ţenských  a  dětských  členů těchto rodin vkročil do vnitřních ţiţkovských ulic. Nešlo tak o zásadu jako  o  nedostatek  zájmu,  cíle  a  potřeby;  město,  které  hrálo  v  ţivotě neboţtíka  Martina  Nedobyla  úlohu  velevýznamnou,  bylo  a  zůstávalo jeho ţeně, dětem a nejbliţším příbuzným naprosto cizí. Děti chodily do školy  v  Praze,  v  Praze  se  nakupovalo,  Praha  se  svými  divadly, kavárnami  a  restauracemi  byla  na  dosah  ruky,  byla  důvěrně prozkoumaná, plná přátel a známých, a tudíţ sama přátelská a známá, kdeţto  Ţiţkov  byl  divný  a  nevlídný,  obydlený  bůhvíkým,  ošklivý  a neprozkoumaný;  na  Ţiţkově,  říkalo  se,  není  nic.  Karlova  třída,  na jejímţ začátku stál rohový dům s kalichy, v jehoţ druhém patře bydleli Nedobylovi,  zatímco  v  patře  prvém  měl  prostorný  byt  doktor Helebrant,  byla  ulice  ţiţkovská,  ale  kdyţ  Marie  Nedobylová  nebo Laura Helebrantová někomu dávaly svou adresu, nikdy neopomněly k místnímu  určení  svého  bydliště  dodat,  ţe  jde  o  „pokračování Hybernské  ulice".  Měly  pravdu,  Karlova  třída,  dnešní  Kalininova, vskutku je jakési pokračování Hybernské ulice, přerušené ţelezničním viaduktem. Ţiţkov není dobrá adresa, a proto sestry se tímto dodatkem včleňovaly  do  topografie  královského  hlavního  města  Prahy;  de  íure sídlíce na ulici ţiţkovské, de facto současně bydlely na důleţité tepně praţské.

Nuţe  po  poledni  tohoto  osudového  dne,  asi  v  touţ  dobu,  kdy Metoděj  se  ubíral  do  vnitřní  Prahy  na  hodinu  k  profesoru  Ševčíkovi, drbl  kozel  paní  Lauru  Helebrantovou,  aby  udělala  něco,  co  dělat nebylo zvykem, a aby se vypravila vzhůru na Ţiţkov; pravím vzhůru, neboť  Ţiţkov  je  sám  kopec,  zvlněný  dalšími  menšími  kopečky.

Připravovala se právě k odjezdu do svého přepychového letního sídla v Řevnicích, coţ znamenalo, ţe věci, jeţ chtěla odvézt ven, skládala do tří  ohromných  proutěných  košů,  a  přitom  shledala,  ţe  její  flanelový koupací kostým, který ještě jakţtakţ vyhovoval loni, je uţ tuze vyšlý z módy,  ţe  nohavice,  sahající  do  půl  lýtek,  by  potřebovaly  zkrátit  ke kolenům,  a  ţe  rovněţ  by  bylo  záhodno  ubrat  vrchní  skládanou sukýnku;  i  rozhodla  se,  ţe  touto  jednoduchou  opravou  pověří  jistou lacinou  švadlenu,  jejíţ  adresu  nedávno  dostala  od  jedné  ze  svých bývalých  spoluţaček  a  která  prý  bydlila  na  Ţiţkově  v  ulici  mistra Jakoubka  ze  Stříbra,  a  vyzkouší  takto  její  svědomitost,  dovednost  a rychlost.

Balíček  s  koupacím  kostýmem  v  ruce,  choť  slavného  advokáta bloudila sítí zasmušilých, hrubě dláţděných a ostře svaţitých ulic pod Sladkovského náměstím, neţ se otázala na cestu chudě oblečené ţeny, která  právě  vyšla  z  nízkých  dveří  hokynářského  krámku  s  mandlem, vedouc za ruku asi čtyřletého hubeného, maličko nazrzlého chlapečka.

Ţena odpověděla tiše, jaksi bojácně vzhlíţejíc k Lauře zpod okraje černého  vlněného  šátku,  který  jí  spadal  do  čela,  ţe  jemnostpaní  musí zpátky, kudy přišla, a pak první ulicí vpravo; a zvuk jejího hlasu přiměl Lauru  Helebrantovou  k  tomu,  aby  se  na  ni  podívala  pozorněji,  i poznala v ní svou bývalou panskou Růţenu Pecoldovou, která odešla z jejích sluţeb někdy před deseti roky.

—  To  jste  vy,  Růţenko?  oslovila  ji  s  dobrotivou  vlídností  pravé dámy. — Jak se vám daří?

Růţena odpověděla tiše, ţe jemnostpaní děkuje za optání.

—  Jak  vidím,  zůstala  jste  věrna  Ţiţkovu,  řekla  Laura  ţertem, přemáhajíc nechuť a tesknotu, jiţ v ní setkání s její bývalou sluţebnou mimoděk  vzbudilo,  neboť  pohled  na  její  obličej,  kdysi  hezký  a ruměný,  teď  zevšednělý  chudobou  a  zbavený  barev  lehkomyslného mládí,  připomněl  jí  její  vlastní  ţloutnutí;  paní  Laura  totiţ,  nepřetrţitě otravována ţárlivostí, postupem let očividně a nezadrţitelně ţloutla. — To  je  váš  chlapeček?  otázala  se,  a  na  Růţenčino  přitáknutí  pohladila kloučka  po  průsvitné  tvářičce  a  pochválila  jeho  oči,  které  prý  má  po mamince.

Tím  bylo  učiněno  vše,  co  bylo  třeba.  Choť  proslulého  obhájce podala ještě Růţeně ruku a doporučila jí závěrem, aby se měla hezky, kdyţ vtom z příčné ulice vyběhl bosý, asi osmi nebo devítiletý chlapec s  proutěným  košem  na  zádech,  a  spatřiv  Růţenu,  zazpíval  na  ni  po ţiţkovsku:

—  Mamíí,  ona  si  strhla  deset  krejcarůůů,  ţe  jste  ty  košile  zaprala nebo co, já nevím, prej vám to ještě poví sama.

V  té  chvíli  měla  Laura  pocit,  ţe  musí  naráz  umřít  návalem  krve, která  se  jí  nahrnula  k  srdci,  neboť  uhřátá  tvář  přibíhajícího  chlapce byla  tváří  malého  Jarouška,  jak  ji  znala  z  rodinného  alba  fotografií, dnes jurisdoktora Jaroslava Helebranta.

— Co  je,  mami?  zeptal  se  chlapec,  zaraţeně  hledě  na  svou  matku, oněmělou a rudou aţ po okraj šátku, kdeţto neznámá nóbl paní, s níţ

maminka mluvila, byla strašidelně ţlutá, a její oči, jeţ na něho upírala, se uprostřed té sirné ţluti podobaly černým knoflíkům.

—  Nic,  Jaroušku,  odveď  Karlíka  domů,  řekla  Růţena,  přistrkujíc chlapečka  k  němu,  a  pak  se  tápavým  pohybem  dotkla  opuchlou,  do černá upracovanou rukou čela a spánku, jako by zaháněla bolest hlavy.

Poznání, ţe dítě má nejen tvář, ale i křestní jméno jejího manţela, bylo nad Lauřiny mravní síly.

—  Kdo je otec toho kluka, toho vašeho Jarouška? zeptala se šeptem, aby  nemusila  křičet,  zatímco  oba  chlapci  odcházeli  jako  svázaní,  za kaţdým krokem se ohlíţejíce po matce a cizí paní v klobouku, neboť tušili, ţe mezi nimi se odehrává cosi nedobrého. — A jak jste se mohla opováţit dát mu jméno mého muţe? A jak se jmenuje jinak? Snad ne ament taky Helebrant, aby to bylo komplet?

— Jmenuje  se  Vaculík,  můj  muţ  ho  přijal  za  svého,  odpověděla Růţena  taky  šeptem.  —  A  kvůli  tomu  Jarouškovi  se,  jemnostpaní, nehněvejte, já jsem byla hloupá a pan doktor mi tenkrát sliboval hory doly, a tak jsem si myslela, ţe se to sluší, abych ho jmenovala po něm.

— Ze se to sluší! vyjekla Laura. — Ona si myslela, ţe se to sluší! — A zalykajíc se, pokračovala přerývaně, ţe tohle teda byla její odměna za to, ze Růţenu, sestru sociála a kriminálníka, vytáhla z kanálu a pět let  ji  šatila  a  ţivila  jako  princeznu.  Proto  ji  ţivila  a  šatila  jako princeznu,  aby  ona,  neřádná  děvka  jedna,  pod  její  vlastní  střechou sváděla jejího manţela a aby se s ním pelešila za jejími zády a hanobila její  domov  a  rodila  děti,  na  kterých  kaţdý  pozná  na  první  pohled,  s kým je má!

— Kdyţ  dovolíte,  jemnostpaní,  tak  já  s  ním  mám  jen  jednoho, přerušila ji Růţena, a její tvář, prve zrudlá, najednou zbledla a ztvrdla.

— A jestli si představujete, ţe jsem ho sváděla, tak to ho tuze špatně znáte,  protoţe  takový  nečeká,  aţ  ho  ţenská  začne  svádět,  jen  se zeptejte těch panských, co k vám přišly slouţit po mně. Já myslela, ţe my dvě se domluvíme, protoţe já jsem za to uţ byla potrestána aţ dost, ale  kdyţ  vy  tak,  pak  já  taky  tak,  a  teď  vám  tedy  povím,  ţe  jestli  si myslíte, ţe jste svatá a já ţe jsem děvka, tak to zkuste a jděte slouţit do rodiny  s  takovým  pánem,  jako  je  ten  váš  kadet!  —  Kaţdým okamţikem zvyšovala hlas, a Laura postřehla s úděsem, ţe někdo nad nimi otevřel okno. — Já uţ jsem se s tím koneckonců smířila, ţe mě přivedl  do  maléru  a  zkazil  mi  celý  ţivot,  to  si  vůbec  ani  ve  snu nedovedete  představit,  co  to  je,  mít  dítě  za  svobodna,  ale  abyste  mi sem, vy baronko jedna, chodila ještě dělat trýle a nadávat mi do děvek, to bych si vyprosila, celý ţivot jste se jen válela, a najednou byste si chtěla otvírat hubu na ţenskou, která vţdycky jen dřela a dřela!

Spílání rozkacené ţeny ještě pokračovalo, ale Laura je vnímala uţ

jen  jako  nesmírně  uráţlivý,  zhanobující  zvuk,  neboť  zatímco  Růţena křičela,  otevřelo  se  nad  nimi  ještě  druhé,  pak  třetí  okno,  a  tu  zoufalá advokátova  choť,  nevědouc  si  jiné  rady,  obrátila  se  na  podpatku, zdvihla lem sukně a bezmocně sténajíc jala se prchati; a lidé, pobaveně vyhlíţející  z  oken,  ještě  dlouho  s  potěšením  sledovali  její  nemotorný běh ulicí hanby, její útěk před zuřivými líticemi slov, jeţ za ní chrlila uraţená matka Helebrantova levoboka.

Kdyţ  se  navrátila  domů,  to  jest,  kdyţ  vkročila  do  přátelského prostředí  Nedobylova  domu  s  kalichy,  zastavila  se  nejprve  v  patře druhém u své sestry, aby si jí postěţovala a  načerpala  od ní  potěchy.

Marie Nedobylová, oděna svým pestrobarevným japonským kimonem, zatlačovala právě Achillovi, který trávil většinu svého času u ní mezi svými bratranci, plochou noţe růţovou, kynoucí bouli na čele, jiţ utrţil při  hře  na  slepou  bábu  nárazem  na  kmen  stromu;  Babila,  sedíc  na stoličce,  utkvěle  pozorovala  tuto  proceduru,  zuby  i  pěstičky  zaťaté, kolena  stisknutá,  ramena  zdviţená,  vší  duší  sdílejíc  se  svým obdivovaným  bratrancem  jeho  heroické  utrpení.  Kdyţ  uhlídala rozpadlou,  vyjevenou  tvář  své  sestry,  Marie  hned  vytušila,  kolik uhodilo, a popadnuvši Lauru za loket, odešla s ní do své loţnice, aby si s ní mohla pohovořit o samotě — nikdy totiţ nevyháněla děti z pokoje, neboť nechtěla takovým pokořujícím jednáním ohroţovat rozvoj jejich osobností, a proto, kdyţ se jich chtěla zbavit, odcházela raději sama.

—  Tak  co  se  stalo,  zase  jsi  mu  přišla  na  nevěru?  zeptala  se  své sestry  po  německu.  A  kdyţ  Laura  plačíc  vyprávěla  o  své  příšerné sráţce  s  Růţenou  rozenou  Pecoldovou,  přepadla  Marii  úzkost.

Ohavnosti,  které  na  ni  doléhaly  po  celou  dobu  jejího  nepovedeného manţelství, bývaly ponejvíce spjaty, bůhvíjakou osudovou zákonitostí k tomu docházelo, s rodinou Pecoldů, ať  to byl  starý Pecold, který se prý  vinou  Martina  Nedobyla  oběsil,  anebo  jeho  syn  Karel,  Růţenin bratr, který obvinil Nedobyla z vraţdy zedníků, zahynulých při zřícení jeho  novostavby  na  Ţiţkově.  Proto  Lauřina  příhoda  Marii  polekala  a vzbudila v ní ne účast sesterskou, ale zlost.

—  Vidí,  to  má  z  toho,  ţe  chodí,  kam  nemá,  řekla  česky;  kdyţ  se mluvilo  ne  o  otázkách  jemných,  odtaţitých,  ale  o  obyčejných  věcech ţivota,  čeština  jí  plynula  z  úst  pohodlněji  neţ  její  mateřská  němčina.

— Chtěla ušetřit zlatku na švadleně, a má ostudu za tisíc zlatých. To byl  nápad,  hádat  se  s  takovou  osobou  na  ulici!  Tohle  měl  vidět  náš tatínek!  Ještě  jste  se  měly  poprat  a  měl  vás  sebrat  policajt,  to  tak scházelo. Proboha ji prosím, Lauro, nechala to být, je to Pecoldová, a my měli s Pecoldovými odjakţiva jen mrzutosti!

Kdyţ  Laura  vzlykajíc  prohlásila  něco  v  ten  smysl,  ţe  to  poníţení nepřeţije,  protoţe  nesnese  pomyšlení,  ţe  panchart  je  otci  podobnější neţ  Achill  a  Ludvík,  Marie  odpověděla,  ţe  v  tomto  punktu  si  Laura nemá nač stěţovat, neboť být matkou dětí podobných Helebrantovi, o to snad není co stát. A nechať si Laura uvědomí, ţe i kdyţ její dnešní setkání  s  plodem  Jaroslavova  hříchu  —  toto  uţ  pronášela  Marie  po německu — v ní vzbudilo iluzívní dojem aktuálnosti tohoto hříchu, ve skutečnosti jde o hřích velmi starý, uţ devět let zkonzumovaný, ba víc neţ devět let, neboť hřích je vţdy o devět měsíců starší neţ jeho plod.

Ţe  Jaroslav  je  starý  nemrava,  to  snad  pro  Lauru  není  nic  nového.

Nového je na tomto případu jen to, ţe do věci je zapletena Pecoldová; a Pecoldovi nejsou lidi, Pecoldovi jsou politika. Proto ruce pryč, ruce pryč; nejlépe Laura učiní, kdyţ uţ nikdy na Ţiţkov nevkročí, aby se s tou  ţenskou  nesetkala  znovu,  a  kdyţ  o  tom  před  Jaroslavem  pomlčí, jako by se nic nebylo stalo.

Ale  Laura  pohrdla  touto  radou,  a  kdyţ  se  pak  navečer  doktor Jaroslav Helebrant vrátil domů, ztropila mu strašlivou a pustou scénu, při  níţ  uţila  všech  dramatických  efektů,  jeţ  ovládala,  včetně  křečí, mdlob  a  pokusů  o  skok  z  okna.  Helebrant  po  takovýchto  výjevech,  k nimţ  docházelo  nikoliv  sporadicky,  býval  nadlidsky  hodný,  nosíval domů květiny, opravovával klukům školní úkoly, vytahoval ze skříně papírový  cylindr  s  dvojitým  dnem  a  škatule  s  černokněţnickými instrumenty  a  bavil  děti,  syny  a  synovce  s  neteří,  provozováním kouzel,  slovem,  seč  byl,  rozvíjel  veškeré  domácké  ctnosti.

Helebrantovi mívali  ve  zvyku docházet po večeři  k Nedobylovům na táčky,  a  strýc  Jaroslav,  pokud  býval  těmto  rodinným  sedánkám přítomen,  pokud  tedy  nebyl  na  schůzi,  obyčejně  mlčky  popíjel  své pivo,  jeţ  si  přinášel  v  staré  cínové  holbě,  a  utápěl  se  v  sloţitých, vzdělaných  myšlenkách.  Zato  dnes,  po  kraválu,  nasadil  si  na  hlavu hrotitou papírovou čepici, potištěnou obrázky sov, netopýrů a kocourů, a  mávaje  kouzelnickou  hůlkou,  jal  se  čarovat  tak  snaţivě,  ţe  Marie Nedobylová, naslouchajíc mu nad svou důmyslnou, sloţitou, půvabně zbytečnou ruční prací, zvanou filírováním  — byla to nitěná síťka, jiţ

zdobila,  napjatou  na  drátěný  rám,  podle  předkresleného  vzoru prošívanými  ornamenty  —  představovala  si  s  ošklivostí  pekelnost výjevu, který se u Helebrantů odehrál, negativního to obrazu nynějšího švagrova  andělství;  a  také  Metoděj,  kdyţ  opojen  svým  úspěchem vracel se od Kittlů a uslyšel do předsíně sonorní strýcův bas, Babilin pískot  a  hýkavé  bučení,  jakousi  parodii  smíchu,  jíţ  si  přizvukovali Achilles s Viktorem, uhodl ihned, ţe strejček zase něco provedl a má máslo na hlavě.

V  jídelně,  příjemně  provoněné  vůní  lehkého  anglického tabáku,  v čele  bíle  prostřeného  stolu,  osvětleného  modravým  světlem  plynové punčošky  a  obklopeného  věncem  mladých  hlav,  stál  zády  k  oknům strýc  Jaroslav,  záře  ve  svém  novém  kabátku  z  červeného  měňavého hedvábí,  mrtvičně  zarudlý  ve  vykrmené  tváři,  a  čaroval  a  hlavně ţvanil, vyuţívaje své vynikající jazykové techniky zkušeného obhájce, přičemţ co chvíli významně stáčel modré, trochu vodnaté oči k Lauře, ztuhlé  nepřátelskou  lhostejností  a  s  okázalým  zájmem  sklánějící  své ţluté líce nad pletením, jeţ si přinesla z domova. Theodor, který ve své muţně  svalovité  robustnosti  vypadal  jako  otec  rodiny  Nedobylů, zatímco maminka, sedící proti němu, mohla být na prvý pohled brána za  starší  sestru  svých  dětí,  seděl  v  stínu,  daleko  od  stolu,  nohy pohodlně  kříţem,  v  ústech  lulku  v  tvaru  krátké  fajfky,  kterou  mu maminka  po  otcově  smrti  dovolila  kouřit,  a  do  skicáku,  opřeného  o pravé  koleno,  kreslil  s  bravurní  a  čistotnou  snadností,  ale  také  s naprostým  nedostatkem  humoru  strýcovy  groteskní  pohyby  a  škleby jeho  tváře.  Viktor  s  Achillem  se  tajně  kopali,  štípali  a  šťouchali  pod stolem a dělali na sebe, rudí smíchem a rozverností, strašlivé grimasy, kdeţto  Emánek  způsobně  předstíral,  ţe  sleduje  strýcovo  nedůstojné počínání.  Na  druhém  konci  stolu  Babila,  která  jediná  brala  váţně čarodějnickou  produkci,  jiţ  sledovala  s  nemrkavým  napětím,  seděla tichounce, přichoulena, bradičku opřenu o stůl.

—  Hle,  řečnil  provinilý  strýc,  —  tuto  přichází  náděj  rodiny  naší právě  včas,  by  vlastníma  očima  zhlédl  a  rozumem  posoudil  kouzlo, jehoţ  tajemství  mi  posledním  dechem  na  smrtelném  loţi  prozradil proslulý indický mág Bramaputna. Račte se přesvědčit, velectění, ţe v tomto pytlíčku je čistý ptačí zob, chaldejským nářečím zvaný semenec, a toto zde prázdné dva kalíšky. Zde tento kalíšek ...

Bum.  Viktor  s  Achillem  před  chvílí  zmizeli  pod  stolem  a  Achill řachl hlavou odspodu do stolní desky tak dunivě a řízně, aţ poskočilo víčko strýcovy cínové holby. Vzápětí se vynořil zpod okraje ubrusu, s udiveným  výrazem  si  hladě  pohmoţděné  temeno,  a  Viktorova upachtěná, zářící tvář se pomalu zdvihala vedle něho.

—  Tady, mně se zdá, někdo dostane pohlavek, poznamenal Theodor, nepřestávaje kreslit. Ač o rok mladší neţ Metoděj, po otcově smrti se vší  samozřejmostí  se  ujímal  práv  nejstaršího  muţe  v  rodině  a kormajzloval, to jest, peskoval své mladší sourozence a vyhroţoval jim pohlavky, aţ to všem bylo protivné.

—  Zde tento kalíšek, pokračoval strýc, s bolestně káravým úsměvem pohlédnuv  na  oba  rozjívence,  —  jsem  naplnil  semenem,  opravuji, semencem,  račte  se  přesvědčit,  ţe  je  vrchovatě  plný,  a  zakryju  jej cylindrem, tak. Co je pod cylindrem? Prázdný kalíšek nebo plný?

— Prázdný, prohlásil nadšeně Viktor.

—  Ne, kdepak, plný! volala Babila udivena. — Vţdyť přece strejček právě ...

—  Prázdný, křičel Achilles.

— Jste malí darebáčkové, pokáral je prohřešilý strýc. — Poví nám to Emánek. Co jsem schoval pod cylindrem?

—  Prosím, kalíšek plný ptačího zobu neboli semence, pravil Emánek způsobně, hlasem hodného ţáčka.

—  Ema je vůl! Prázdný kalíšek! Prázdný! provolával Viktor.

— Kde  byl  tak  dlouho?  Uţ  jsem  o  něj  měla  starost,  řekla  maminka Metodějovi,  který  si  sedl  vedle  ní  k  prázdnému  talíři  s  příborem, připraveným  pro  jeho  večeři.  Řečeno  přísně  po  pravdě,  neměla  o  něj pouhou  starost,  nýbrţ  strach  —  uţ  několik  let  trpěla  utkvělou představou,  ţe  Metoděj,  nejnadanější,  nejkrásnější  a  také  nejkřehčí  z jejích dětí, se jednou nevrátí do rodinného hnízda, ţe rozkřídlí perutě a rozlétne se někam do šíra, anebo ţe svět zavilců a nenávistníků, ţárlivý na  jeho  skvělé přednosti,  Ji  ho  někam  unese,  odloudí,  odvede;  velmi neurčité  a  nerozumné  to  obavy,  a  Marie,  nechtějíc  omezovat  rozvoj jeho  osobnosti,  snaţila  se  nedávat  je  najevo.  Ale  zbavit  se  jich nedovedla, nebyla s to je potlačit a rozmluvit si je, a kdyţ se Metoděj někdy  opozdil,  přepadal  ji  nepokoj,  který  se  kaţdou  minutou  jeho nepřítomnosti stupňoval, aţ se jí úţil dech a srdce jí oslábalo.

—  Ale  maminko,  vy  si  pořád  ještě  myslíte,  ţe  mi  je  deset  let, odpověděl Metoděj.

Nedobré  svědomí  mu  bránilo  v  tom,  aby  se  jí  přiznal,  ţe  byl  u Kittlů - tušil, ţe při vší své liberálnosti by sotva schválila jeho návštěvu společenského salónu, kdyţ otcův hrob oschl teprve před několika dny, i dodal, ţe ho po hodině rozbolela hlava, a šel si proto sednout na Ţofín na lavičku; a bylo tam u vody tak krásně, ţe si ani nevšiml, jak rychle čas běţí.

Marie  Nedobylová  byla  pevně  přesvědčena,  ţe  její  děti  před  ní nemají tajnosti a proto, ač nebylo podobné pravdě, ţe vydrţel sedět u vody několik hodin, nepřišlo jí ani na mysl, ţe syn něco zapírá. Zato Theodor, jak si Metoděj povšiml, se nad touto odpovědí ušklíbl.

— A co Ševčík? pokračovala Marie. — Co říkal o jeho talentu?

O  Metodějově  a  Theodorově  talentu  mluvívala  matka  jako  o skutečnostech  stejně  nesporných,  daných,  ano  měřitelných,  jako  byla jejich tělesná výška a váha.

—  O  mém  talentu?  opakoval,  aby  získal  čas.  Věděl,  jak  horoucně matka lpí na jeho úspěchu a jak bolestně by ji ranil, kdyby jí pověděl pravdu,  ţe  jeho  morouský  nový  učitel  dnes  řekl  doslova,  ţe  jeho dosavadní  studium  bylo  pro  kočku  a  ţe  všechno  se  musí  začít  od základu znovu.

—  On  nemluví  o  talentu,  maminko,  Ševčík  není  Hudr,  on  má  jiný způsob vyjadřování.

— Jak tedy mluvil? Jak ho tedy chválil? naléhala.

—  Říkal jen: Dobré je to, ale víc cvičit, odpověděl.

—  To je mi divný pavouk, řekla Marie, velmi nespokojena.  — Jako by necvičil dost a dost.

—  Ševčík  je  tyran,  ale  naučí,  podotkl  Metoděj.  Uţil  úmyslně Eminých  slov  —  cítil  se  tím  příjemně  povznesen,  neboť  všechno,  co ona  řekla,  se  mu  zdálo  dokonalejší,  chytřejší  a  trefnější,  neţ  coţkoli slýchal doma a co dovedl říci sám.

Mezitím  spor  o  to,  je-li  pod  cylindrem  strýce  Jaroslava  skryt kalíšek  prázdný  nebo  plný,  pokračoval  a  hříšný  strýc  jej  nemohl zakončit tím, ţe by cylindr  prostě nadzvedl, neboť kalíšek, který měl být povaţován za plný, teď uţ byl opravdu prázdný.

—  Jste  nezbedové  a  nepozorové,  řekl  laskavě,  krotě  spravedlivý hněv.  —  Viděli  jste  přece,  ţe  jsem  do  kalíšku  vrchovatě  nabral semence, takţe byl plný. Teď vezmu druhý kalíšek ...

Sklopil  oči,  neboť  v  tc  chvíli,  nesouc  Metodějovi  na  tácu  večeři, vstoupila do jídelny Mariina sluţebná, holka mladá a venkovsky statná, s nepevnými, ale vyzývavě macatými a houpavými ňadry a s volným uzlem vlasů, spadajícím do širokých, pěkně rovných zad. Hříšný jurista měl pocit, ţe všichni ho sledují přísně a podezřívavě, nepodívá-li se na ni,  a  proto  zúţil  své  zrakové  pole  na  kus  stolu,  na  němţ  leţely  jeho kouzelnické instrumenty, a tvářil se, jako by si naprosto nebyl vědom dívčiny přítomnosti.

—  . . .   a  tento  druhý  kalíšek  nechám  prázdný,  račte  se  přesvědčit vlastníma  ctěnýma  očima,  ţe  je  prázdný,  vidíte,  jak  v  něm  kvedlám svou čarodějnou hůlkou černokněţnickou.

Dívka, kdyţ byla Metodějovi poslouţila studenou sekanou s hořčicí a bramborovým salátem, ustoupila do polostínu, a tisknouc prázdný tác nataţenou paţí k boku, okrouhle vystupujícímu pod zahrnutou tkanicí zástěry, sledovala juristovo čarování s naivním zájmem. Laura ustala v pletení  a  v  mukách  ţárlivosti  upřela  na  muţe  i  na  sluţku  uhrančivý pohled;  byla  přesvědčena,  ţe  manţelova  nevšímavost  k  přítomnosti kypré  dívky  je  nepřirozená  a  hraná  a  ţe  v  něm  vůči  ní  hárají  hříšné choutky.  A  Helebrant  měl  při  tom  pocit,  ţe  jeho  tělo  je  od  hrdla  po dutinu břišní nadito cupaninou, jakou se vycpávají medvídci.

— Teď, pokračoval, poloţím ten prázdný kalíšek na stůl, přesvědčte se  ještě  jednou,  ţe  je  jak  náleţí  prázdný,  abychom  se  pak  nehádali, zakryju jej svým hlavokrytem černokněţnickým ...

—  Fany, nestála tady a šla něco dělat, řekla okounějící  dívce Marie, která  si  povšimla  strastiplného  stavu  své  sestry.  Sluţtička  odcházela nerada,  cestou  se  ohlíţejíc  po  čarování,  neboť  v  ţivotě  nic  tak zajímavého  a  poutavého  neviděla.  Těšila  se,  ţe  pan  doktor  bude vytahovat  z  cylindru  králíky,  jak  prý  kouzelníci  dělávají,  a  ona  teď musí odejít v nejlepším.

— Nakonec,  řečnil  doktor  Helebrant,  —  udělám  malé  šanţé  pasé, malé  čárymáryfuk,  a  hle,  kalíšky  jsou  vyměněny:  pod  cylidrem  je kalíšek prázdný, pod černokněţnickou čepicí plný.

A  pokračoval  do  Babilina  obdivného  „jééé",  do  Emánkova způsobného potlesku a do ironického troubení a hýkání, jímţ Viktor s Achillem  odměnili  jeho  výkon,  ţe  takovéto  kouzlení,  takovéto šanţírování a pasírování není jen tak obyčejná nicotná zábava, jak by se na prvý pohled mohlo zdáti, nýbrţ zdroj plodného přemýšlení, a tím i  poučení.  Provozováním  kouzel  se  nám  totiţ  jasně  staví  před  oči skutečnost,  jak  ošidné  bývá  povrchní  člověkovo  zdání,  jak  klamné  je svědectví  našich  smyslů  a  jak  falešné  jsou  rozumové  naše  soudy,  na tomto  falešném  svědectví  zaloţené  —  jak  tady  vidno,  můţe  se například stát, ţe to, co povaţujeme za plné, ve skutečnosti je nadobro a  veskrze  prázdné,  a  co  máme  za  prázdné,  je  vlastně  plné,  a  co  v přeneseném  smyslu  toho  slova  jsme  ochotni  odsoudit  jako  špatné, moţná je lepší neţ leccos, co se vydává za dobré a co svou dobrotou a dokonalostí se naparuje.

Po  těchto  slovech  proslulý  advokát  opětně  popatřil  na  svou  ţenu pohledem  provinilého  bernardýna,  a  ona  tentokrát  jeho  pohled  na zlomek  vteřiny  opakovala,  přičemţ  přísné  staţení  jejích  úst  trochu povolilo:  čarování  tedy  začalo  mít  úspěch.  Jak  je  to  pitomé  a  nudné, řekl  si  Metoděj,  a  zahleděl  se  s  pozorným  údivem  na  strýcovu nabobtnalou,  síťovím  drobounkých  krvavých  ţilek  zbarvenou  tvář.

Tady musí sedět a poslouchat strýcovo ţvanění a snášet pohled na tetin kyselý  obličej,  zatímco  u  Kittlů  se  vedou  řeči  o  věcech nejzajímavějších  a  nejvyšších.  Zastesklo  se  mu  nesmírně  prudce  po Emě a po milých, nevšedních, poutavých lidech, s nimiţ se dnes u ní seznámil a před nimiţ se vyznamenal svou hrou na varhany; pomyslil si,  ţe  neţ  se  mu  poštěstí  znovu  se  s  kráskou  uvidět  a  mluvit  s  ní, uchřadne a zahyne touhou.

—  Maminko,  co  je  to  vlastně  ta  dekadence?  zeptal  se,  pokoušeje  se zapudit svůj světobol hovorem o věci, o níţ se mluvilo u Kittlů.

Marie byla poněkud překvapena touto otázkou.

—  Dekadence? řekla. — To je, myslím, něco jako úpadek.

Byla  zřejmě  informována  o  moderních  směrech  paříţského básnictví  a  výtvarnictví  právě  tak  špatně  jako  její  syn.  Byla  velmi vzdělaná, ale její vědomosti byly poněkud zastaralé — sahaly, můţeme to  říci  přesně,  pouze  k  onomu  roku  pětasedmdesátému,  kdy  byla odtrţena od svého učeného otce a provdána za Martina Nedobyla.

—  Nyní,  pokračoval  strýc  Jaroslav,  —  vám  předvedu  malý,  ale zajímavý  experiment,  kterým  nadobro  vyvrátím  a  postavím  na  hlavu zákon o nepropustnosti pevné hmoty.
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Varhany dosud třeštily, kdyţ Rudolf Mrva jako jeden z posledních Kittlových  hostů,  kteří  se  dali  na  útěk  před  Metodějovou  bezuzdnou hrou,  opustil  dům  U  boţího  poţehnání,  a  zahalen  do  volného límcového  haveloku,  jímţ  zakrýval  nerovnost  své  postavy,  na  hlavě měkký  klobouk  s  velmi  širokou  střechou,  staţenou  hluboko  do  čela, vydal se drobným, klusavým krokem k Václavskému náměstí. Tam, na rohu tiché Mariánské ulice, najal si zavřenou droţku a dal se zavézt na nábřeţí  k  onomu  pomníku  císaře  Františka  Prvního,  který  byl  uţ

několik  týdnů  předmětem  tichého,  ale  vášnivého  zájmu  praţské policie,  neboť  v  předvečer  svátku  svatého  Jana,  patnáctého  května, zhanobil  neznámý  pachatel  sochu  tím,  ţe  zatímco  lidé  pozorovali rachejtle  vypalované  nad  řekou,  zadrhl  císaři  kolem  krku  konopnou oprátku.  K  nemalému  droţkářovu  podivu  pasaţér,  který  v  Mariánské ulici nastoupil holobradý, vystoupil zde z jeho kočáru obrostlý černým plnovousem. Zbláznil se ten Mrva? pomyslil si, kdyţ od něho přijímal jízdné  se  štědrým  spropitným.  Hrbáček  nevěděl,  ţe  kočí  ho  zná, zatímco  kočí  nevěděl,  ţe  Mrva  je  ďábelský  konspirátor  a  ţe  jakoţto takový musí být muţem deseti tváří; odtud malé nedorozumění, které ostatně minulo bez následků.

Kdyţ  propustil  kočár,  Mrva,  přichouliv  se  do  haveloku  a  ostraţitě předchýlen, vnořil se do gotické sítě uliček Starého Města, a vyuţívaje všech  průchodů,  klikatě  si  zacházeje,  spěl  cestou  co  nejsloţitější  k jiţnímu  okraji  bývalého  ţidovského  ghetta,  k  ulici  zvané  Kaprovou.

Neţ  do  ní  vkročil,  dlouho  se  skrýval  za  rohem  a  ostraţitě  jukal,  je-li vzduch čistý; ve chvíli pak, kdy se mu zdálo, ţe ulice je prázdná, hbitě přeběhl  k  protějšímu  domu  a  tryskem  ztekl  schody  do  prvého  patra.

Tam  si  sňal  plnovous,  schoval  jej  v  kapse  haveloku,  a  kdyţ  se vydýchal z prudkého běhu, zazvonil u dveří, na nichţ byla připevněna prostá,  do  mosazného  rámečku  zasunutá  vizitka,  nesoucí  jméno Adalbert Kiesel, Staatsbeamter. 

Staatsbeamter,  státní  úředník;  pan  Adalbert  Kiesel  vskutku  byl státní  úředník,  ve  smyslu  toho  slova  nejhlubším  a  nejvlastnějším.

Označení  jeho  občanského  povolání,  vytištěné  na  jeho  vizitce,  bylo nepřesné a povšechné, neboť státních úředníků je mnoho nejrůznějších druhů, ale současně také velmi přesné a výstiţné, neboť byl komisařem praţské  politické  policie,  a  tudíţ  bezprostředním  ochráncem rakouského  státního  řádu,  státním  orgánem   par  excellence,   výlupkem všeho  státního  úřednictví.  Byl  to  muţ  postavy  neveliké,  ale  řízný,  s tváří předčasně povadlou, spálenou neustálým šířením nespokojenosti a zklamaných ambicí, a nadto rozoranou menzurami, totiţ jizvami po sečných  ranách  ze  studentských  soubojů.  Ţil  sám,  neţenat,  v  malém mládeneckém bytě.

Mrvu  přijal  radostně,  jako  by  ho  byl  uţ  dlouho  s  dychtivostí očekával.

—  Právě  jsem  na  vás  myslel,  můj  milý,  výborný  pane  Rigoletto Toskánský, řekl mu tvrdou češtinou, kdyţ ho vedl, důvěrně se dotýkaje jeho  lokte,  do  svého  těsného  kabinetu,  z  velké  části  zabraného ohromným  psacím  stolem,  řečeného  stolem  ministerským,  na  jehoţ

hladce vyleštěné desce kromě bronzové psací garnitury, kombinované s  teploměrem,  leţela  pečlivě  zarovnána  stoha  listin  ministerského formátu. — Vezměte místo, milý pane Mrva, a buďte tu doma. Máte pro  mne  nové  informace?  Doufám,  ţe  nemáte,  protoţe  já  jsem  dnes skončil  úřadování  a  teď  uţ  jen  touţím  si  povídati  se  vzdělaným, inteligentním muţem vašeho druhu. Nuţe, co říkáte událostem v Zadní Indii?

V  té  době,  připomeňme,  vypukl  ozbrojený  konflikt  v  Zadní  Indii mezi siamským královstvím a Francií, která drţela pod svou koloniální správou veliký kus země na východním pobřeţí poloostrova, Annám, dnešní Vietnam.

—  Jsou  to  události  nesporně  velmi  zajímavé,  řekl  opatrně  Mrva, zardělý  radostí  ze  srdečnosti  úředníkova  uvítání.  Sedl  si  skromně, neodvaţuje se nalehnout na opěradlo, na prostou dřevěnou ţidli, kterou mu  komisař  nabídl;  totam  bylo  jeho  naparování,  tytam  jeho  vtipy provázené  hvízdotem;  stísněn  velikostí  a  autoritou  malého  muţe,  ale blaţen jeho chválami, upíral na něho své pichlavé oči pohledem lačné dychtivosti.

—  Ano, zajímavé, to jste pravil trefně a výstiţně, přikývl pan Kiesel, vsunuv oba palce do průramků vesty a natáhnuv pod ministerským stolem,  k  němuţ  se  byl  posadil,  své  krátké  nohy.  —  Člověk  méně prozíravý,  neţ  jste  vy,  by  pravil:  Aj,  co  je  mi  do  Zadní  Indie,  mne zajímá  Evropa,  Čechy,  Praha.  Ale  vy  ovšem  víte,  ţe  tyto  události  se přímo týkají ne pouze Zadní Indie, ale také Evropy, Čech, Prahy, a tím také vás, milý pane Mrva.

—  Mne? uţasl hrbáček.

Pan  Kiesel  dobrotivě  přikývl  a  pokračoval  přemýšlivě,  ţe  sama  o sobě  hádka  jakéhosi  siamského  krále  s  Francií  o  sporné  území  na severních  hranicích  obou  zemí  by  pro  nás,  Evropany,  byla  bez významu,  kdyby  se  do  věci  nebyla  zapletla  Anglie,  samotářský, perfidní  a  sobecký  Albion,  který  aţ  do  té  chvíle  jen  mlčky  sledoval vývoj  politické  situace  na  evropském  kontinentu,  nic  neříkal  a  čekal.

Nuţe,  jaká  je  situace  na  evropském  kontinentu?  Na  jedné  straně obranný  trojspolek  Císařství  německého,  Rakouska  a  Itálie,  na  druhé straně vojenská útočná aliance Francie s Ruskem. Tak to vypadá.

—  Ovšem  záleţí  na  tom,  na  čí  stranu  se  přidá  Anglie,  řekl  Mrva, který tyto věci velmi dobře znal z dřívějších Kieselových výkladů.

—  Výborně!  vpadl  pan  Kiesel  téměř  bouřlivě  a  ukázal  na  Mrvu prstem.  —  Tady  jste  pravil  to  pravé.  A  já  vám  na  revanš  povím novinku,  která  vás  ohromí.  Francie  chtěla  Siam  izolovat  od  okolního světa,  zabránit  mu  v  dovozu  potravin  a  munice,  a  proto  počala provádět  blokádu  hlavního  siamského  přístavu  Bangkoku.  Ale  jak  se důvěrně  dovídám,  do  vod  hlídaných  francouzským  loďstvem  vpluly nedávno anglické válečné křiţníky. Co to znamená?

— Ţe Anglie se přidala na stranu Francie? zeptal se Mrva.

—  Přesně  naopak,  řekl  pan  Kiesel  s  vítězným  úsměvem.  —  Anglie se  postavila  na  stranu  Siamu  a  chce  donutit  francouzské  loďstvo  k ústupu. Jasné?

— Jasné,  přikývl  Mrva.  Bylo  mu  to  jasné,  aţ  na  to,  kterak  se  onen manévr anglických křiţníků dotýká jeho, Mrvovy, osoby.

Pan Kiesel mu to hned vzápětí náleţitě vysvětlil. Anglie zajisté uţ i dříve tajně sympatizovala s naším trojspolkem a touţila se postavit po bok  Německa,  s  nímţ  ji  váţe  tajemné  pouto  příbuzné  krve  a  řeči,  na něţ ji několikrát vhodně upozornil Jeho Veličenstvo Vilém, kdeţto od Francie  ji  odpuzuje  staletá  tradice  sousedské  řevnivosti  a  rivalství.

Navzdory  tomu  dlouho  váhala,  odkládala  své  konečné  rozhodnutí  a zachovávala si neutralitu: proč? Spojenectví s Císařstvím německým ji lákalo, ale nelíbili se jí zbývající dva partneři trojspolku, Rakousko a Itálie.  Itálie  se  jí  právem  zdála  slabá  a  nespolehlivá,  a  Rakousko  — jaképak se jí zdálo Rakousko?

— Také slabé, navrhl nesměle Mrva.

— Znamenitě,  ano,  řekl  jste  to  výtečně,  pochválil  ho  pan  Kiesel.  — Také Rakousko, jak jste trefně poznamenal, se jí zdálo slabé — proč?

Protoţe je nejednotné, nemocné vnitřními spory. Ať se to komu z nás Němců  líbí  nebo  nelíbí,  váš  český  národ  je  nadmíru  důleţitá  součást rakousko-uherské říše a na jeho loajalitě velmi záleţí, má-li Rakousko zůstat silné a má-li plnit své historické poslání. Nuţe: váš národ v jádře je  loajální,  jeho  postoj  k  císařskému  trůnu  ve  Vídni  je  v  podstatě vzorný  a  naprosté  gros  příslušníků  vašeho  národa  bedlivě  pamatuje výroku vašeho velikého historika Františka Palackého, který pravil, ţe kdyby nebylo Rakouska, Češi by je musili vytvořit, není tomu tak?

— Ano,  je  tomu  tak,  přisvědčil  horlivě  Mrva.  —  Náš  národ  můţe existovat pouze v rámci veliké a mocné říše, jíţ jest Rakousko.

— Zlatá  slova  kladete,  řekl  pan  Kiesel  a  přivřel  oči  na  znamení souhlasu. — Nuţe aţ potud by všechno bylo v pořádku. Ale co není v pořádku,  toť  vám  dobře  známé  hnutí  jistých  profesionálních nespokojenců,  bláznivých  separatistů,  kteří  v  poslední  době  počali plést  hlavy  vašich  krajanů.  Tyto  antirakouské,  protidynastické tendence  Čechů,  jednoho  z  největších  rakouských  národů,  se  ovšem velmi nelíbí Anglii, která bedlivě sleduje vývoj rakouských záleţitostí.

Český národ se takto stal jazýčkem na evropských politických vahách, ovšem jazýčkem velmi neblahým.

— Jazýčkem,  abych  tak  řekl,  zmijím,  podotkl  Mrva  a  mimoděk našpulil ústa k zahvízdnutí, ale včas se ovládl.

—  Díváte  se  na  věc  velmi  zdravě,  řekl  pan  Kiesel.  —  Češi  opět začínají  zvedat hlavy,  ale  neobracejí tyto  své  zdviţené  hlavy  k Vídni nebo  k  Berlínu,  coţ  by  bylo  chvályhodné,  nýbrţ  k  Paříţi  a  k Petrohradu,  a  to  —  pan  Kiesel  se  v  této  chvíli  rozpálil  hněvem  a provázel  svá  další  slova  rytmickým  bušením  do  stolu  —  jim nemůţeme  v  jejich  vlastním  zájmu,  ani  v  zájmu  míru,  kultury  a civilizace  trpět.  Anglie  upírá  pozorně  svůj  zrak  k  tomuto  prostoru,  o němţ dříve ani nevěděla, a co vidí? České studentstvo vysílá deputace k  hrobu  Komenského  do  Naardenu.  Sokolové  pořádají  zájezdy  k slavnosti  francouzských  gymnastů  do  Nancy,  aby  tam  v panslavistickém a frankofilském duchu demonstrovali proti trojspolku.

— To bylo loni, podotkl Mrva.

Pan Kiesel se uklidnil.

—  Ano,  to  bylo  loni,  a  letos  se  zase  chystá  demonstrativní  výprava na  Světovou  výstavu  v  Chicagu.  A  mimoto  dělnictvo  je  nepokojné, studenti  se  s  ním  bratříčkují,  neznámí  darebáci  rozhazují  letáky  a zamazávají  státní  znaky  na  úředních  tabulkách,  na  hroby  takzvaných českých  velikánů  se  kladou  trnové  koruny,  někde  v  podzemí  tajné spolky stále něco připravují, a to musí přestat, a my se v tom punktu spoléháme  na  vaši  další  pomoc,  pane  Mrva.  Proč  vám  to  všechno říkám?  Abyste  věděl,  váţený  pane,  ţe  vaše  pomoc  má  důleţitost doslova světovou. Teď uţ nejde o dětinskou akci Podzemní Prahy, teď jde do tuhého, drahý pane, teď vskutku kráčíte cestou k velikosti, která vám právem přísluší.

Byl to pan Kiesel, podotkněme zde na vysvětlenou, kdo svého času Mrvu vyslýchal ve  věci  Podzemní Prahy, a  seznámiv se tehdy s jeho svéráznými  povahovými  vlastnostmi,  navázal  s  ním  přátelskou spolupráci.

— Já,  prosím,  neaspiruji  na  nic  světově  velikého,  řekl  Mrva  tiše, klopě  oči.  —  Mně,  prosím,  jak  uţ  jsem  měl  dříve  tu  čest  se  vám přiznat,  zcela  postačí,  kdyţ  mé  jméno  bude  s  pochvalou  uvedeno  v naučném slovníku.

—  Bude  tam  uvedeno,  řekl  pan  Kiesel  velmi  váţně.  —  Teď,  kdyţ, jak  jsem  pravil,  Anglie  konečně  přestala  váhat  a  přidala  se  na  naši stranu,  proti  Francii,  je  uţ  jasné,  ţe  naše  společné  dílo  záchrany českého  národa  se  daří,  neboť  kdyby  se  nedařilo,  Anglie  by  nebyla učinila, co učinila. Máte na tom velikou zásluhu, drahý pane. — Vtom jako  by  byl  zapomněl  na  své  nedávné  tvrzení,  ţe  dnes  nechce  nic slyšet,  protoţe  má  po  úředních  hodinách,  ţivě  k  Mrvovi  vzhlédl  a zeptal se ho důvěrným pološeptem:

— Tak co? Kde jsme dnes byli a co jsme slyšeli?

—  Byl  jsem  dnes,  ctěný  pane  komisaři,  na  místě  velmi  vzácném, řekl  Mrva.  —  Dal  jsem  se  uvést  do  domu  českého  milionáře  a mecenáše, majitele dolů a domů, pana Emanuela Kittla.

— Ale,  ale,  řekl  pan  Kiesel,  zřejmě  zmrzen.  —  K  čemu  to?  Snad nechcete tvrdit, ţe pod střechou pana Kittla se schází tajný spolek?

— Tajný spolek se tam zajisté neschází, ale společnost mladých lidí, která se u Kittla shromaţďuje, je stejně velmi zajímavá, řekl Mrva.

— Uvedl mě tam můj přítel Václav Číţek.

—  Známá firma, řekl pan Kiesel, najednou upjatý, a bez zájmu ťukal tuţkou do stolu.

— Tento  Číţek,  pokračoval  Mrva,  —  se  dostal  do  velmi  prudké politické debaty s jistým Antonínem Pravoslavem Veselým. O tom jste snad uţ také ráčil slyšet, to je ten z omladiny, typograf, redaktor.

—  Omladina,  omladina,  přerušil  ho  pan  Kiesel.  —  Co  to  vlastně  je, ta omladina? Je to spolek?

Mrva  odpověděl  horlivě,  nicméně  zklamán  komisařovou lhostejností k událostem u Kittlů, ţe omladina není ţádný spolek; říká se tak zcela prostě dělnické mládeţi, podobně jako například sokolské mládeţi se říká dorost.

— Tedy přece jen je to spolek, řekl pan Kiesel.

— Není  to  ţádný  spolek,  řekl  Mrva,  který  při  vší  své  úctě  k  němu dovedl být stejně paličatý jako jeho kriminalistický přítel a ochránce.

—  Spolek,  prosím,  musí  být  úředně  hlášen,  musí  mít  úředně  schválené stanovy, musí mít spolkovou místnost, a omladina nic takového nemá.

— Je to tedy jakýsi tajný spolek, tím lépe, řekl pan Kiesel.

Jdi uţ k šípku s tím tvým spolkem, pomyslil si Mrva. Nevěděl, ţe komisařovo  lpění  na  pojmu  spolek  nevychází  z  něho,  nýbrţ z  Vídně, najmě  z  vídeňského  ministerstva  vnitra,  které  uţ  před  dvěma  roky propadlo  fixní  ideji,  neznámo  kdo  na  ni  připadl,  ţe  v  Praze  existuje tajný  karbonářský, tajný  podkopnický spolek  mládeţe, jehoţ cílem je štvát  pokojné  obyvatelstvo  proti  vládě,  organizovat  demonstrace  a agitovat pro Rusko a Francii. Tento tajný spolek, tvrdila Vídeň, vznikl v jedenadevadesátém roce, za Jubilejní výstavy; skupina mladíků, kteří se  scházeli  navečer  na  výstavišti  pod  světelnou  fontánou,  nastrojila protidynastické spiknutí, a kdyţ výstava byla skončena, propadla se v podzemí.  Od  chvíle,  kdy  se  tato  nešťastná  idea  zrodila,  nastaly praţskému  policejnímu  sboru  zlé  časy,  neboť  neminul  týden,  aby  z Vídně  do  Bartolomějské  ulice  v  Praze,  kdeţ  bylo  sídlo  policejního komisařství,  nedošla  přísná  výzva,  ferman,  okruţník,  dotazník  či důvěrná  instrukce,  týkající  se  předpokládaného  tajného  spolku.  Pan Kiesel sám dostal před dvěma dny od svého strýce, ministerského rady na  ministerstvu  vnitra,  svobodného  pána  von  Brandau,  přísně soukromý  list,  v  němţ  mu  strýc  sdělil  jasně  a  nepokrytě,  ţe  v Kieselově kriminalistické kariéře nastalo ono osudné  jetzt oder nie,  teď nebo nikdy, kdy můţe vyhrát všechno, anebo všechno ztratit. Nutnost najít  onen  předpokládaný  karbonářský  spolek  mladých  a  předat  jeho členy soudu stala se tak politicky naléhavou, jako nebyla dosud nikdy.

Jde  o  to,  srazit  disciplinární  akcí  hřebínek  výbušnému  radikalismu české  mládeţe  a  zabránit  tomu,  aby  hledala  pro  své  socialistické  a demokratické nálady cesty, podobné polskému a ruskému spiklenectví.

Chce-li pan Kiesel avansovat a chce-li být přeloţen do Vídně, ať jedná so oder so,  tak či onak, ale hlavně s úspěchem; ne-li, ať se smíří s tím, ţe  nadosmrti  uhnije  v  Praze  jako  úředník  deváté  hodnostní  třídy  s platem jedenácti set zlatých ročně.

— Omladina  není  ţádný  spolek,  a  tím  méně  tajný,  řekl  Mrva.  — Anebo  nevím,  co  to  je  spolek.  Existují  úředně  povolené  spolky omladinářů, například spolek Ţiţkovan, jehoţ já sám jsem členem, ale sama o sobě omladina není spolek. Kdybychom omladině říkali spolek, musili  bychom  studentstvu  také  říkat  spolek.  Existují  studentské spolky, ale samo o sobě, to ráčíte uznat, studentstvo ţádný pokrokový spolek není.

— Proč  tedy  říkáte  omladina,  kdyţ  to  není  spolek?  zeptal  se  pan Kiesel. — Proč se neříká, kdyţ to není spolek, zcela prostě mládeţ?

— Protoţe  mládeţ  je  všechna  mládeţ,  odpověděl  Mrva  trochu neurčitě.  Chtěl  říci,  ţe  pojem  mládeţe  je  příliš  široký,  ale  nedovedl, protoţe.  se  mu  nedostalo  poţehnání  studia  logiky.  —  Také  studenti jsou mládeţ, pokračoval, — a mládeţ z bohatých rodin je mládeţ, ale není  to  omladina.  Omladina  je  jen  mládeţ  dělnická,  mládeţ

socialistická.

—  So, řekl pan Kiesel. — Tedy ţádný tajný spolek?

— Ţádný tajný spolek, řekl Mrva s povzdechem. Viděl na Kieselově čele  mraky,  cítil  chlad  jeho  pohledu  a  byl  tím  zkrušen,  ale  čím  byl zkrušenější, tím horlivěji se ho snaţil vyvést z omylu, z jeho podivné scestné  zaujatosti.  Málokdo,  vykládal  mu,  se  můţe  pochlubit,  ţe  se vyzná v Praze tak jako on, Mrva. Jeho styky s nejrůznějšími vrstvami obyvatelstva  jsou  pestré  a  všeobsáhlé;  lze  bez  nadsázky  říci,  ţe  on, Mrva,  je  všude,  od  zmíněného  dělnického  spolku  Ţiţkovan  aţ  po nejvyšší  milionářskou  společnost,  scházející  se  u  praţského  naboba Kittla, do níţ byl dnes s pronikavým úspěchem uveden. Nuţe je všude, všude  nastavuje  uši  a  všude  poţívá  neomezené  důvěry;  lze  si představit,  ţe  kdyby  v  Praze  existoval  tajný  protivládní  spolek,  on, Mrva,  by  se  o  tom  nedoslechl?  Sociálně  demokratická  strana  i pokroková  strana  mládeţe  jsou  strany  úředně  vedené  v  patrnosti; program těchto stran není tajný, pokrokáři i socialisté hlásají na plnou hubu,  co  chtějí  a  kam  směřují;  proč  by  se,  probůh,  ještě  scházeli  v tajných spolcích?

—  Kdyţ  jste  byl  velmistrem  Podzemní  Prahy,  nebyl  jste  tak racionalisticky  střízlivý,  řekl  pan  Kiesel,  napřímil  se  a  akurátně  stáhl pod stolem své krátké noţky, paty k sobě, špičky od sebe. — Nuţe, já vám něco povím, milý pane Mrva. Co jste v kruzích, jeţ navštěvujete, slyšel nebo neslyšel, to je mi  ganz egal.  My víme, ţe v Praze existuje tajný spolek dynamitníků, a ten spolek se musí najít stůj co stůj, vezmi kde  vezmi.  Jsem  vám  velmi  povděčen  za  vaši  pomoc,  váţím  si  vás, váţím si vaší spolupráce a nikdy vám za ni nepřestanu být povděčen, protoţe — myslím, ţe máte v češtině takové přísloví — malé ryby jsou také ryby.

Mrva stáhl bolestně tvář.

— Dělal jsem, co jsem mohl, pane komisaři, řekl.

— To  vím,  řekl  pan  Kiesel.  —  Za  normálních  časů  by  toho  bylo dost. Ale teď nejsou normální časy. Svět na nás hledí, svět nás vidí, a uznáte  sám,  ţe  zavřeme-li  vaším  přičiněním  jednoho  nebo  dva výrostky,  kteří  černým  lakem  zamazávali  orly  na  poštovních schránkách, na mezinárodní situaci se tím mnoho nezmění.

Mrva namítl, ţe před chvílí mluvil pan Kiesel zcela jinak a ţe tvrdil pravý opak toho, co praví nyní, ale přísný muţ se nedal zarazit ve své nemilosrdné  ledové  řeči.  Malé  ryby,  opakoval,  jsou  také  ryby,  ale  za chytání  malých  ryb  se  nikdo  dosud  nedostal  do  naučného  slovníku.

Tajný  spolek  mládeţe,  tajný  spolek  mládeţe,  toť  to,  čeho  je  třeba, odkrytí socialistického tajného spolku, zadušení vší podvratné činnosti vzpurné  mládeţe  v  zárodku  a  u  pramene,  ejhle  veliký  úkol,  jímţ  je Mrva povinován nikoli policii, chraň bůh, nikoli panu Kieselovi, to ať si  Mrva  nemyslí,  ale  svému  národu,  všemu  pokojnému  českému občanstvu  této  krásné  země,  a  nakonec,  ať  si  to  uvědomí,  sobě samému.

Mrva odcházel toho dne od Kiesela tak rozvrácen, ţe si zapomněl zavěsit  na  bradu  konspirátorský  plnovous.  Kiesel  tvrdí  s  takovou určitostí, ze jakýsi tajný podzemní spolek mládeţe existuje, ţe to snad ani nemůţe být nepravda; ale kde a jak má na něj kápnout, kde a jak se ho dopátrat?

Ale kdyţ vyšel z tiché Kaprovy ulice na nábřeţí a kdyţ uviděl na protějším  břehu  kytici  světel,  blikajících  pod  přísnou  černou  siluetou opuštěného  královského  hradu,  zdvihla  se  v  jeho  kuřecích  prsou  obří síla,  i  pocítil  se  v  té  chvíli  schopen  zdvihnout  ty  tisíce  střech  a nahlédnout  do  soukromí  desítek  tisíců  rodin  pokojně  pod  nimi ţivořících,  být  všude  a  být  svědkem  všem  těm  miliardám  slov, lidských myšlenek, tuţeb, nenávistí, lásky, zklamání a nadějí, neslyšně ševelících mezi němými  zdmi. V  té chvíli  uţ  ne  pouze chtěl  vyhovět Kieselovu  přání,  nýbrţ  pevně  a  horoucně  věřil,  ţe  se  mu  to  podaří.

Takto,  ne  pouhým  chtěním,  nýbrţ  cestou  víry  se  rodí  veliké  činy, vedoucí  k  velikým  událostem;  takto  se  také  zrodily  veliké  činy rukavičkáře Rudolfa Mrvy.
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Láska  k  černooké  dcerce  Emanuela  Kittla  a  jeho  obdiv  nad vysokou  myšlenkovou  úrovní  návštěvníků  jejího  domu  měly  na Metoděje velmi příznivý vliv mravní. Zvykl si ráno časně vstávat, aby si  co  nejdříve  odbyl  denní  cvičení,  jeţ  od  něho  vyţadoval  profesor Ševčík, a aby mu ještě zbyl čas na četbu a studium, nezbytné k tomu, aby  se  jakţtakţ  vyrovnal  Eminým  řečným  a  všestranně  vzdělaným přátelům, a především Emě samé. Ale nový svět, do něhoţ vkročil, byl neskonale přísnější, mnohonásobně náročnější, neţ jaký byl Metodějův svět  starý,  kde  profesor  Hudr  ho  zahrnoval  chválou,  kde  maminka  s láskou  a  porozuměním  sledovala  kaţdé  jeho  slovo  a  kde  i  učitelé  na střední  škole,  jiţ  navštěvoval za otcova  ţivota, mhouřili  oči  nad  jeho nedokonalostmi  jednostranně  nadaného  génia,  syna  největšího praţského speditéra a majitele, jak se tvrdilo, dobré čtvrtiny Ţiţkova.

Ukázalo se především, ţe jedna vlaštovka nedělá jaro a ţe měl-li u Kittlů  hned  napoprvé  svým  vystoupením  u  varhan  úspěch, neznamenalo  to  nikterak,  ţe  tento  úspěch  nutně  musí  zůstat  jeho trvalou kořistí; byl tak dlouho a tak pečlivě drţen v ústraní, ve zdech rodinného  domu-tvrze  s  kalichy,  ţe  kdyţ  teď  konečně  přišel  do společnosti  ţivých,  svobodných  lidí,  kteří  ho  převyšovali  věkem  a ţivotními  zkušenostmi,  připadal  si  často  mezi  nimi  platný  jako  pes  v kostele; naslouchal horlivě jejich půtkám a snaţil se jim být práv, ale nebyl s to jim rozumět; zdálo se, ţe všechny pojmy, které znal, nabyly v  hlavách  mladých  debatérů  v  Kittlově  domě  nového,  netušeného významu.  Tak  například  někteří  z  Eminých  přátel  se  hlásili  k  tak řečenému  realismu,  prohlašovali  se  za  realisty,  dívali  se  na  všechno realisticky,  a  tak  dál.  Nuţe  Metoděj  dobře  věděl  z  maminčiných filosofických  lekcí,  ţe  takzvaný  realismus  je  středověké  učení,  podle něhoţ  obecné  pojmy,  například  pojem  kamene,  jepice,  řeky,  jsou přednější  neţ  skutečné  věci  těmito  pojmy  označované,  a  ţe  neţ  bůh stvořil první kámen, jepici, řeku, byl uţ dávno předtím uloţen v lůně jeho  moudrosti  ideální  pojem  Kamene  jakoţto  takového,  Jepice jakoţto  takové,  Řeky  jakoţto  takové,  jakoţ  i  ţe  neţ  první  slepice  na světě poprvé zakvokala, existoval od věčnosti kdesi v dálavách boţský pojem  Slepičiho  Kvoku.  Ale  hoši  v  loveckém  pokoji  mluvívali  o realismu  jako  o  něčem  dnešním,  ţivém  a  novém,  jako  o  politickém směru, jehoţ vůdčí myšlenkou a snahou je řezat a řezat a znovu řezat prý všechno zastaralé a plesnivé a ctihodné a nedotknutelné a břichaté a syté a mravokárné, ale počínat si při tomto řezání přísně vědecky a kriticky, tedy ne od oka, ne jen tak, nýbrţ poučeně a zkoumatelsky.

Jiný  takový  záhadný  pojem,  jejţ  Metoděj  znal  i  neznal,  byl anarchismus. Anarchista byl podle jeho ponětí člověk, který se od čerta liší  jen  tím,  ţe  namísto  ocasu  mu  ze  šosu  kabátu  vyčuhuje  zápalná šňůra bomby, kterou nosí uţ ze zvyku v kapse; ale mezi jeho novými mladými  známými  platil  naopak  anarchismus,  jak  se  zdálo,  za  jakési nové  náboţenství  pospolitosti  a  snášenlivosti,  zaloţené  na  vědomí příslušnosti  ke  kolektivu.  Ani  socialismus,  jak  mu  rozuměl  takový Pravoslav Veselý nebo Václav Číţek, se naprosto neshodoval s tím, jak socialismu rozuměla  maminka nebo  strýc  Jaroslav a pan  Born, i  není divu,  ţe  se  Metoděj  horce  mrzíval  a  stydí-  val  za  zanedbanost  své výchovy;  štěstí  pro  Marii,  ţe  nemohla  nahlédnout  do  jeho  nitra  a  ţe netušila,  jak  ostře  ji  kritizuje  za  bezcenné  moudrosti,  jeţ  mu vštěpovala, za všechny ty Platóny a Kanty a Spinozy, jimiţ ho krmila, aniţ  se  kdy  slůvečkem  dotkla  něčeho  z  toho,  co  je  opravdu  důleţité, opravdu  zajímavé.  Ať  dělal  co  dělal,  zůstával  mezi  všemi  těmi bystrými  a  probudilými  lidmi  cizincem  a  trpěl  představou  moţná  ne zcela  bezdůvodnou,  ţe  jím  pohrdají  a  vysmívají  se  mu.  Stávalo  se nezřídka,  ţe  kdyţ  přemohl  svou  tíseň  a  něco  prohodil,  oni  na  chvíli umlkali  a  dívali  se  jeden  na  druhého  jakoby  v  zaraţeném  údivu  nad hloupostí  a  banalitou  jeho  projevu;  zhrzen,  opomíjen  a  sám,  rád  pak brával zavděk přízní, jiţ mu projevoval nesympatický Rudolf Mrva.

Ctiţádostivý hrbáček mu byl a zůstával upřímně povděčen za výraz podivu a zájmu, který, jak vyprávěno, Metodějovi uklouzl, kdyţ se u Kittlů  seznámili,  a  proto  ho  vzal  pod  svou  ochranu,  a  kdyţ  chlapec uprostřed společnosti osaměl, rád a často k němu přistupoval, ţertovně šoupaje  nohama,  ústa  našpulená  k  zahvízdnutí,  vţdy  maje  pohotově poznámku,  lichotku,  povzbuzení.  Cítě,  ţe  mu  imponuje  solidním zvukem svého jména a svou tělesnou pohledností, Metoděj se mu bez ostychu doznával k své ignoranci a Mrva mu odpovídal na jeho otázky s  ochotnou,  ano  radostnou  horlivostí.  Co  to  vlastně  je  ta  pokroková strana,  o  které  se  tu  napořád  mluví?  tázal  se  ho  například  Metoděj,  a Mrva na to, nepřekvapen, nepohoršen jeho nevědomostí, ţe pokroková strana se vyvinula z levice mladočeského studentstva. Dobrá; ale co je to levice? Zajisté něco jiného neţ levá ruka, odpověděl Mrva; levice ...

nu,  co  je  levice?  Levice,  to  jsou  ti  neposlušní,  a  ti  poslušní,  to  je pravice.  Vţdycky,  kdyţ  se  utvoří  nějaká  skupina  lidí,  vznikne  v  té skupině  levice  a  pravice  —  levice  je  hrhr,  není  s  ničím  spokojena  a chtěla by všechno změnit, kdeţto pravice by chtěla všechno nechat při starém:  jasné?  Nuţe  pokroková  strana,  která  se  vyvinula  z  levice mladočeské  strany,  má  také  svou  levici  a  pravici.  Na  levici  stojí například takový Václav Číţek, na pravici Veselý; pan Nedobyl si uţ

zajisté  mnohokrát  povšiml,  jak  si  ti  dva,  třebaţe  jsou  z  téţe  redakce, leţí ve vlasech.

Ano,  toho  si  pan  Nedobyl  uţ  mnohokrát  povšiml,  ale  nebyl  s  to postřehnout, v čem je jádro jejich sporu.

Coţe? To přece je jasné, v čem je jádro jejich sporu. Číţek vytýká Veselému,  ţe  koketuje  s  mladočechy,  a  Veselý  podezírá  Číţka,  ţe koketuje  se  sociálními  demokraty.  Veselý  vytýká  Číţkovi,  ţe  je internacionál, a Číţek si myslí o Veselém, ţe je fangličkář. Kvůli tomu se hádají.

Takto  poučoval  Rudolf  Mrva  vnuka  Hugona  Schönfelda,  autora slavné  Grundlage zur Philosophie der Persönlichkeit;  nicméně zmatku v Metodějově  mysli  neubylo.  Pokrokářská  levice,  pokrokářská  pravice, sociální demokracie, mladočeši, staročeši — všechno se mu v hlavě jen motalo  a  motalo.  Touţil  se  někam  přidat,  někam  příslušet,  lhostejno zda  k  levici  nebo  pravici,  ale  nevěděl,  s čím  nebýt  spokojen,  a právě tak  nevěděl,  co  chtít  nechat  při  starém;  byl  ochoten  koketovat  s mladočechy,  ale  neměl  tušení,  co  se  mu  na  nich  má  líbit,  stejně  jako pojem sociální demokracie, k níţ se přikláněl Číţek, mu byl naprosto temný.  Zůstával  tedy  sám,  němý  uprostřed  debatérů.  Nejtrapnější  a nejbolestnější na tom pak bylo, ţe ani ve svém dobývání Emina srdce neměl  o  nic  víc  úspěchu  neţ  ve  svém  úsilí  vetřít  se  v  přízeň  jejích mladých  přátel. Dovolovala  mu  sice  i  nadále, aby  ji  jednou  týdně  — chodila  k  Ševčíkovi  pouze  v  pondělí  —  doprovázel  z  Lipové  ulice  k jejímu  domovu,  ale  tyto  procházky  nevedly  k  ničemu  neţ  k prohloubení jeho prvního dojmu, ţe ho nebere váţně a ţe v něm nevidí nic  lepšího  neţ  jinocha,  jehoţ  příkladná  hezkost  jí  není  předmětem obdivu, není jí předmětem uctívání, nýbrţ zdrojem neutuchajícího, pro Metoděje  nesmírně  pokořujícího  pobavení.  Nezbývalo  mu  tedy,  neţ

aby  před  ní  vynikl  ve  svém  oboru  nejbliţším  a  nejvlastnějším,  v oblasti, v níţ se cítil doma a pro niţ byl, jak se zdálo, stvořen, slovem: aby se co  nejdříve  stal mistrem houslí, vladařem koncertního  pódia a očarovatelem  davů.  Ale  i  to  bylo  daleko  těţší,  neţ  jak  předpokládal, protoţe  rozdíl  mezi  pedagogickými  metodami  profesora  Hudra  a postupy  profesora  Ševčíka  byl  nesmírný  a  zdrcující.  Metoděj  si  pod Ševčíkovým  vedením  připadal  jako  tanečník  zvyklý  tančit  naboso, jemuţ  by  obuli  bagančata,  na  záda  mu  naloţili  pytel  uhlí  a  pak  mu poručili,  aby  dělal  piruety  po  schodech  nahoru  a  dolů.  Kdyţ  svůj přednes  nejhoroucněji  prochvíval  citem,  namísto  pochvaly  slýchal  od svého  nového  profesora,  ţe  to  šmajchluje  jako  kocourek  a  ţe  to  má samé glissando, slovem, ţe to fidlá jako cikánský primáš. Kdyţ jednou přišel  do  hodiny  připraven  co  nejsvědomitěji  třemi  dny  úmorného cvičení  —  šlo  o  Saint-Saěnsovo  Rondo  capricioso  —,  Ševčík  ho podrobil  nejobávanější  ze  svých  zatěţkávacích  zkoušek,  přednesu  v tempu čtyřikrát zpomaleném, při němţ kaţdá sebemenší nedokonalost nastudování nesmírně vynikne; a Metoděj ztroskotal, pukl jako kaštan v ohni, shořel jako fidibus.

—  Inu  to  je  tím,  ţe  vy  nejen  neumíte  vzít  housle  do  rukou,  ale  ani nevíte, co to je cvičit, řekl mu tehdy Ševčík. Pozval si ho pak na neděli na mimořádnou lekci, a tu ho od samého poledne do noci, provázeje ho na klavíru, ostře proháněl, přísný, vousatý, s černou páskou na levém oku;  nutil  ho,  aby  dílo  opakoval  znovu  a  znovu,  vţdy  s  jinými přízvuky a rytmickými změnami, neúprosně, bez oddechu, za hlasitého jednoslabičného  počítání;  kdyţ  chlapec  vysípěl,  musil  místo  počítání při hře chodit do taktu po pokoji. Byl propuštěn, teprve kdyţ uţ na něj šly mrákoty.

— Vidíte,    takto  se  má  cvičit,  řekl  mu  Ševčík,  kdyţ  ho  zničeného, zpoceného,  vyprovázel  ze  dveří.  —  Studujte  to  takto  ještě  pár  dní,  a pak se na to podíváme znovu.

Princip jeho metody byl zdánlivě velmi prostý — záleţel v tom, ţe ţák  všechny  pasáţe,  jeţ  studoval,  musil  rozkládat  na  jednoduché prvky,  jeţ  pak,  kdyţ  je  byl  pečlivým  cvičením  dokonale  zvládl, pozvolna  spojoval  k  větším  a  větším  celkům.  Jenţe  co  znamenalo  u Ševčíka něco ovládat! Pro obtíţná místa měl tento recept: Zahrejte to čtrnáctkrát  dobře,  zkazíte-li  to  třeba  počtrnácté,  musíte  takové  místo cvičit zgruntu znovu, a potom znovu čtrnáctkrát bezvadně zahrát. Pak teprve vám taková věc říká pane.

Ukládal svým svěřencům, i těm nejpokročilejším, nesčetná a konce neberoucí cvičení smykových variant, prstolamů, skoků. — Myslíte si asi,  říkal,  —  ţe  na  vás  kladu  poţadavky  nadměrně  přísné.  Ale  to nejsou  poţadavky  moje,  jsou  to  poţadavky  doby,  která  ţádá  od muzikantů  pořád  víc  a  víc.  Ještě  před  šedesáti  lety  byla  některá Beethovenova  kvarteta  povaţována  za  nehratelná,  za  technicky nezvládnutelná;  dnes  si  s  nimi  musí  umět  poradit  průměrný konzervatorista.

V  době,  kdy  Ševčík  takto  hovořil,  byl  ještě  povaţován  za nehratelný Paganiniho koncert D dur; tajemství, jak tuto skladbu hrát, prý  odnesl  autor  do  hrobu.  Nuţe,  o  pět  let  později  nejlepší  Ševčíkův ţák,  Jan  Kubelík,  ji  s  hladkou  bravurou  předvedl  na  koncertu absolventů praţské konzervatoře.

Byly to tedy zlé nároky, jeţ spočinuly na Metodějových jinošských bedrech,  zcela  nezvyklých  tvrdostem  ţivota  a  tíţi  opětovaných zklamání.  Připadalo  mu,  ţe  jsou  tomu  uţ  léta,  co  se  uchází  o  přízeň slečny Emy Kittlové a jejích přátel a o pochvalu profesora Ševčíka; ve skutečnosti tomu bylo sotva víc neţ čtyři týdny, ale i to byla pro něho doba k nesnesení dlouhá a přetrpká, protoţe Ševčík byl stále přísnější a nevlídnější — tenkrát jej mučivě zlobilo nemocné oko a ţáci si často odnášeli  jeho  zoufalou  nenáladu  —  a  dívka  cizejší  a  odmítavější.

Jednou v noci se Metoděj v pláči rozhodl, ţe si Emu Kittlovou, jak se tenkrát říkalo, vyrve ze srdce, byť při tom měl zemřít, a uţ nikdy na ni nepočká a nevkročí do jejího domu. Rozumí se, ţe příštího pondělí na ni čekal jako obvykle; a kdyţ po páté hodině vyšla na ulici a on, horce se mrze na svou slabost a přitom svou slabostí nevýslovně šťasten, k ní přispěchal, Ema na něho upřela své lesklé uhlové oči a řekla: — Tak se mi zdá, ţe z vás nakonec opravdu bude ten český Paganini.

Co  to  je,  co  to  má  znamenat?  Výsměch,  nová  variace  na  téma mladý  bůh  s  důlečkem  v  bradě?  Ale  Ema,  jak  se  ukázalo,  to  myslila velmi váţně; pověděla Metodějovi, ţe se dnes nepohodla s profesorem Ševčíkem, který jí vyčetl nedostatek píle, a při té příleţitosti promluvil co  nejlichotivěji,  dávaje  jí  ho  za  vzor,  o  ţákovi,  který  měl  před  ní hodinu od tří do čtyř, o Metodějovi. To je prý svědomitý mladý muţ, který cílevědomě rozmnoţuje hřivnu mu svěřenou.

— A to je od Ševčíka velké slovo, dodala Ema.

Sladkosti  spásy,  nadešlé  ve  chvíli  poslední!  Tedy  přece  jen  se vedral  a  vehrál  v  její  přízeň  pilnými  tahy  svého  smyčce  —  kdyţ  mu bylo  nejhůř  a  uţ  zoufal,  dočkal  se  dvojnásobného  uznání,  byloť  pro něho  uznáním  nejen  Ševčíkovo  uznání,  které  mu  Ema  tlumočila,  ale také a především uznalý způsob tohoto tlumočení.

— Je  to  moţné,  boţe  můj,  je  to  moţné?  řekl,  a  bezpochyby  mu přitom trochu úţasem a radostným dojetím přeskočil hlas, neboť Ema k němu vzhlédla s nelibostí, černé brvy staţené.

— Asi  je  to  moţné,  kdyţ  se  to  stalo,  řekla.  —  Ještě  takových  pět deset  let  Ševčíkovy  drezúry,  a  jste  někdo.  Protoţe  vy  máte  vůči  mně velikou přednost, totiţ tu, ţe jste jednostranný, kdeţto já se rozptyluji.

Ševčík  to  říká  sám:  v  umění  člověk  musí  být  jednostranný.  Takové housle  stačí  na  vyplnění  celého  ţivota,  na  bohaté  vyplnění;  vy  se věnujete jen svým houslím, a to je správné.

A pokračovala v ten smysl, ţe člověk, najmě umělec, nesmí ovšem brát bez výhrady takové názory starých pánů; Ševčíkovi, připomeňme, tehdy bylo uţ jedenačtyřicet let. On sám nezná na celičkém světě nic neţ housle, pro něj neexistují barvy a ptáci na rozkvetlých stromech, a dokonce  ani  lidský  hlas;  pouze  housle  pro  něj  platí,  a  proto  se  mu snadno mluví o jednostrannosti — ale co dělat, kdyţ člověku bouří v ňadrech desateré vzněty?

Byla  dnes  velmi  rozšafná,  náchylná  mluvit  o  váţných  stránkách ţivota a umění, a on se oddaně a s rozkoší přizpůsobil této její náladě.

Kráčeli  pomalu  tichou  Štěpánskou  ulicí,  on  pečlivě  tiskna  své kremonky k hrudi, ona klimbajíc svým pouzdrem, oba dva dohromady všeho všudy třiatřicet let staří, ale hlavy nachýlené tíţí starostí, jeţ jim působila  jejich  výjimečnost.  A  motiv  výjimečnosti,  vynikání,  byl hlavním  předmětem  jejich  dnešního  rozhovoru.  Ema  vyprávěla Metodějovi,  jak  si  od  dětství  ošklivila  všechnu  průměrnost,  „činanou způsobnost", jak se vyjádřila, rozumářskou zdrţelivost. Je sice pravda, ţe  lidé,  běhající  po  tomto  nejhorším  ze  všech  světů,  většinou  jsou průměrní, obyčejní, činaně způsobní nebo malicherně nízcí a podlí, ale aťsi  jsou  takoví;  ji,  Emu  Kittlovou,  nikdo  nepřinutí  k  tomu,  aby  se  s takovými lidmi zahazovala a ztrácela s nimi svůj krátko vyměřený čas.

To  byla  ovšem  pro  Metoděje  poklona  nesmírná,  z  jeho  hlediska větší  a  ţádoucnější,  neţ  byla  Ševčíkova  pochvala  před  chvílí inkasovaná. Odpověděl nadšeně, srdce rozbušené zděšenou radostí, ţe s ní nesmírně, ach, ani nedovede říci jak, souhlasí. Kantův kategorický imperativ,  podle  něhoţ  máme  vţdy  jednat  tak,  aby  naše  jednání  se mohlo stát obecným zákonem, po Metodějovu názoru platí pouze pro lidi  výjimečné,  pro  osobnosti.  Je  na  lidské  osobnosti,  která  je  cílem všeho stvoření, aby stanovila zákony, a je na bezejmenném davu, aby se těmto zákonům slepě podřizoval.

Takto  promluvil.  Byl  by  sice  chtěl  říci  něco  zcela  jiného,  asi takového, ţe je do ní nad všechen pomysl zamilován, a to proto, ţe je krásná a půvabná, jakoţ i taková, jak sama stanoví, ţe člověk má být, ve všem nadprůměrná a k tomu k zbláznění úchvatná, budící sladkou hrůzu  a  závrať.  Namísto  toho,  nenaleznuv  odvahy,  pronesl  svou neutrální úvahu o kategorickém imperativu, velmi vzdálenou toho, čím mu srdce překypovalo.

Nicméně Emu to dosti zaujalo.

— Tohle si zapíšu, řekla. — Uvedu ovšem, od koho to mám, abych se  nechlubila  cizím  peřím  ani  po  své  smrti,  aţ  mé  deníky  vyjdou tiskem jako Marii Baškircevové.

Skvostný,  neopakovatelný  to  den,  kdy  dokonce  i  matčiny moudrosti,  jeţ  povaţoval  za  bezcenné,  došly  nečekaného  uplatnění, den  zázraků  a milosti, ţel  poslední  šťastný  den  Metodějova  ţivota;  v drsném  světě  sociálních  a  národnostních  třenic  a  sráţek,  od  něhoţ

veselá vdova, dobře vědouc proč, moudře odtahovala své děti, začalo se právě ozývat hřmění nastávající bouře, před níţ bylo nejlépe, nebyl-li člověk srdnatý a ostřílený a vědomý svého poslání na světě, prchnout a schovat se do peřin.
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Na  sklonku léta, v srpnu toho  roku, propukla  aféra dnes uţ plně a právem  upadlá  v  zapomenutí,  tak  řečená  aféra  tabulková.  Byla  to záleţitost  velmi  trapná  a  hloupá,  ale  protoţe  byla  předehrou  událostí významnějších, je nutno se tu o ní zmínit.

Nuţe  český  ráz  města  Prahy  byl  v  té  době  uţ  tak  nepochybný  a zjevný,  vnějšková  německá  slupka,  kterou  jí  vnucovaly  úřady  s poněmčenou burţoazií a buršáky, uţ tak oprýskaná, ţe městská rada se usnesla  nahradit  staré  česko-německé  orientační  tabulky  na  ulicích tabulkami novými, s textem jen českým. Ještě před třiceti roky by pány na radnici něco podobného ani nebylo mohlo napadnout; před patnácti roky  by  takovéto  rozhodnutí  bylo  činem  revolučním;  roku třiadevadesátého byla výměna tabulek přijata veřejností dosti lhostejně, jako  něco  samozřejmého,  odpovídajícího  dané  skutečnosti,  nutného.

Ale čím všednější a samozřejmější to byla věc a čím víc se rozuměla sama  sebou,  tím  horším  hněvem  byli  zachváceni  Češi,  kdyţ

místodrţitel  hrabě  Thun  výnosem  z  devátého  srpna  zahájenou tabulkovou akci přísně zakázal.

Říšský  zákon  z  roku  osmnáctistého  šedesátého  sedmého,  uváděl místodrţitel  Thun,  zaručuje  oběma  kmenům  v  Čechách  usedlým, Čechům  a  Němcům,  rovné  právo.  Nu  a  protoţe  v  Praze  ţije  jisté procento  Němců,  nebylo  by  spravedlivo,  aby  byli  ve  svých  právech zkracováni.

Rakouské  vládní  metody  pacifikace  českého  národa  byly  vskutku roztodivné.  Sledovala-li  Anglie  opravdu  s  pozorností,  jak  tvrdil  pan Kiesel,  vývoj  událostí  v  České  zemi,  nemohla  neuznamenat,  ţe horečka  nenávisti  a  vzteku  zase  jednou  vyskočila  do  mrákotné  výše.

Kterak  to,  volali  Češi,  ţe  vláda  se  odvolává  na  zákon  z  roku sedmašedesátého  jen  tehdy,  kdyţ  se  to  hodí  Němcům?  V  Brně, hlavním městě Markrabství moravského, kde ţije přes čtyřicet procent Čechů, jsou tabulky jen německé; a kde jsou české nápisy v Liberci? V

Duchcově?  V  Mostě,  Trutnově,  Teplicích?  Němci  se  místo  odpovědi jen  smáli.  Buršáci  zase  jednou  vtrhli  do  ulic,  bejkovec  a  hořící pochodně  v  rukou,  v  německém  kasinu  na  Příkopech  se  denně pořádaly oslavné pitky.

Nadešel sedmnáctý srpen, předvečer narozenin císaře Františka Josefa Prvního.

Jak  bylo  starým  zvykem  od  jeho  nastoupení,  toho  dne  na Staroměstském  náměstí  o  páté  hodině  odpolední  koncertovala vojenská  hudba.  Hrány  obvyklé  kousky  operní  i  pochodové,  lidové  i vojenské,  a  nakonec  císařská  státní  hymna;  ale  kdeţto  v  minulých letech  mívaly  tyto  erární  produkce  málo  posluchačů,  tentokrát  se  uţ

před  příchodem  kapely  hrnuly  k  Staroměstskému  náměstí  davy mladých  lidí,  řeky  vlasatých  hlav  přitékaly  ze  všech  stran  ulicemi Celetnou  a  Kaprovou,  Maislovou  a  Ţeleznou,  takţe  kdyţ  kapela připochodovala,  bylo  náměstí  uţ  přeplněno  a  oprávněně  znepokojení muzikanti se jen s obtíţemi prodrali na své stanoviště před radnicí.

Dokud  hudba  vyhrávala,  bylo  obecenstvo  zticha;  ale  kdyţ  dozněl poslední  tón  hymny,  neznámý  dirigent,  který  stál  na  podstavci mariánského sloupu, drţe se jedné ze čtyř figur andělů s meči, jeţ tam stály,  dal  znamení  kapesníkem,  a  stovky  hlasů  spustily  jinou  hymnu, ale zakázanou a policií přísně stíhanou: Vpřed rudý prapor vlaje, 

do boje mladá krev... 

Velitel  vojenských  muzikantů  dal  svým  muţům  ihned  rozkaz seřadit a  mašírovat  nazpět  do  kasáren. Zpěv  rachotil  jako  rozbouřené moře, valil se do dáli uličkami Starého Města jako smršť — zdálo se, ţe i domy samy, staletí svědkové všech pohnutých událostí města, se přidaly k zpěvu a ţe také nedaleká řeka se rozhučela do noty. Umlčení hudebníci, trumpety na plecích, seč byli, pochodovali k Celetné ulici, a pějící mladíci jim cestou zblízka hřímali do uší: Tisíc vzdechů neslyšeli, 

pohrdání pro nás měli, 

naši druzi hladem mřeli, 

prolévali svoji krev. 

Vpřed rudý prapor... 

Sotvaţe  pak  píseň  dozněla,  nad  hlavami  demonstrantů  se  za nesmírného jekotu a pískotu zatetelilo něco jako sníh; byly to letáčky podomácku  vyrobené,  lístečky  s  velezrádnými  hesly,  proklamujícími ideje  socialismu,  jimiţ  hoši  měli  nadité  kapsy  a  které  teď  vyhazovali do vzduchu. Tisícem křidélek zamávali ti bílí, naivní motýlci, a hned končil  na  dlaţbě  pod  nohama  proudících  davů  jejich  ţivot,  nepatrný, ale popsaný myšlenkami, které uţ tehdy silně znepokojovaly všechen starý, k soumraku se klonící svět.

A  to  bylo  pro  ten  den  sedmnáctého  srpna  roku  osmnáctistého třiadevadesátého  vše.  Nešlo  o  nic  neţ  o  kratičkou  demonstraci,  která umlkla  stejně  rychle  a  nenadále,  jak  byla  začala,  a  aţ  na  několik vytlučených  oken  a  ojedinělých  šarvátek  s  policajty  přešla  beze stop.

Ale  na  policejním  ředitelství  v  Bartolomějské  ulici  nastal  zmatek.

Okolnost,  ţe  demonstrace  byla  uspořádána  výlučně  jen  mládeţí, působila  na  všechny,  od  presidenta  aţ  po  posledního  fízla,  úděsně.

Členové  policejního  sboru  se  chvěli  při  pomyšlení,  jaké  hromobití spustí Vídeň, jaká nařčení z neschopnosti se snesou na jejich hlavy a jaký  kapitál  vytluče  ministerstvo  vnitra  z  toho,  ţe  tajný  spolek,  na jehoţ  existenci  všemi  způsoby  upozorňovalo  praţskou  policii,  nebyl vypátrán. Nebylo těţko si představit, ţe vnitro prohlásí bez výhrady, ţe dnešní demonstrace mládeţe byla umoţněna právě tím a ničím jiným, ţe  policie  v  plnění  onoho  úkolu  jí  uloţeného  a  nanovo  a  napořád  jí ukládaného  selhala.  Kdyby  praţská  policie,  prohlásí  ministerstvo,  se byla této své povinnosti řádně zhostila, k pohoršlivé události by nebylo došlo.

Čím vyšší páni, čím vzdálenější skutečnostem ţivota, tím přímoča-

řejší myšlení.

Co  dělat?  Zatýkat,  zajisté;  jenţe  koho,  kde  začít?  Coţ  je  moţno zavřít veškerou praţskou mládeţ? Stráţník, který byl u Jungmannova pomníku  zbit  hloučkem  povykujících  jinochů,  jeţ  se  pokusil  rozehnat šavlí,  nikoho  z  útočníků  neznal,  civilní  špicl,  který  mu  přišel  na pomoc,  leţel  teď  v  nemocnici  v  hlubokém  bezvědomí,  s  otřesem mozku  a  zlomenými  dvěma  ţebry.  Zatčeno  namátkou  několik  tak řečených známých firem, ale bez výsledku, neboť známé firmy vesměs měly alibi.

Po desáté hodině  večerní, právě kdyţ  pan  Kiesel  ve  své kanceláři vyslýchal  jednu  po  druhé  tyto  známé  firmy  a  upadal  v  tím  větší zoufalost a zuřivost, čím marnější byly všechny blesky a hromy, jimiţ

útočil  na  jejich  výsostnou,  odpornou  nevinnost,  dozorce  ho  zavolal  k telefonu; a kdyţ pan Kiesel zaslechl z aparátu známou fistuli Rudolfa Mrvy,  v  jeho  hrudi  se  odehrálo  něco  velmi  podivného  a  rozumem nezdůvodnitelného  —  znenadání  tatam  byla  jeho  trpkost,  tatam  jeho beznaděj,  a  ve  ztišené  prostoře  jeho  nitra  se  ozval  daimonský  hlas, který mu pravil, ţe jeho svízelná situace dochází k šťastnému obratu a ţe všemu jeho trápení nastává konec.

Hrbáček mu sdělil, ţe na pana Kiesela čekal na chodbě před dveřmi jeho  bytu  aţ  do  hodiny  zavření  domu;  odebral  se  pak  na  poštu,  aby panu Kieselovi zatelefonoval a poprosil ho, můţe-li ho navštívit v jeho kanceláři, neboť má pro něj důleţité zprávy.

— Je  uţ  sice  pozdě  a  já  mám  ještě  spoustu  práce,  odpověděl  pan Kiesel, neboť byl toho zdravého názoru, ţe i vůči nejvítanějším lidem je dobře dělat drahoty. — Ale ţe jste to vy, drahý pane, rád si udělám čas. Stráţník u vchodu v Postgasse vám ukáţe, kde je má kancelář.

— To  právě  bych  nechtěl,  odpověděl  Mrva.  —  Kvůli  tomu  vám telefonuju, ţe vás chci poprosit, abyste toho stráţníka poslal za mnou na  poštu  a  dal  mě  sebrat.  —  A  na  Kieselovu  udivenou  otázku  po příčině  této  nezvyklé  prosby  tajemný  konspirátor  mu  vysvětlil,  ţe  si tuze, jak pan Kiesel jistě líběl si povšimnout, potrpí na svou pověst, a proto by nechtěl, aby jeho přátelé a nepřátelé, kteří sledují kaţdý jeho krůček, ho viděli za noci bez nucení vcházet do policejní budovy; ale povede-li  ho  za  flígl  uniformovaný  stráţník,  Mrvovi  pozorovatelé  si řeknou, ţe byl zatčen, coţ zvýší jeho kredit, váţnost a čest.

—  Neboť  konflikt  se  zákonem  je  v  této  zemi  znamenitým společenským doporučením, dodal Mrva a hvízdl do mluvítka.

Pan  Kiesel  si  pomyslil,  ţe  kdo  chce  kam,  pomozme  mu  tam,  a protoţe Mrvu zle a naléhavě potřeboval, vyhověl mu ihned a rád. Ale kdyţ  o  něco  později,  přiveden  stráţníkem,  Rudolf  Mrva  se  objevil  v jeho  kanceláři,  zazdálo  se  panu  Kieselovi,  ţe  jeho  iracionální  naděje byly  více  neţ  upřílišené,  neboť  Mrvovy  údaje  byly  sice  ne bezvýznamné, ale nikoli takové, aby přivodily naprostý a šťastný obrat situace.

Myšlenka  uspořádat  v  předvečer  narozenin  Jeho  Veličenstva  na Staroměstském  náměstí  demonstraci  vznikla  prý  mezi  redaktory radikálního  časopisu  Neodvislost;  Mrva  to  ví  od  jednoho  ze  svých přátel,  povoláním  truhlářského  pomocníka,  jehoţ  jméno  a  adresu  zde dává  panu  Kieselovi  k  dispozici;  je  to  člen  omladinářského  spolku Ţiţkovan,  jakoţ  i  redakčního  komité  Neodvislosti.  Redakce  ho  prý pověřila úkolem, aby vyrobil větší mnoţství cedulek s nápisem  Třes se, tyrane  rakouský,  rozsekáme  tě  na  kousky;   stěţoval  si  prý  Mrvovi,  jak velice  ho  sepisování  těchto  cedulek  zaneprazdňuje,  a  Mrva  mu  proto půjčil svůj hektograf. Učinil to s dobrým vědomím a svědomím, neboť měl v úmyslu to oznámit policii, a nyní to vskutku činí; je to vlastně totéţ,  co  dělal  dřív,  kdyţ  jiným  mládencům  půjčoval  lak  a  štětky  na zamazávání orlíčků, a pak, coţ pan Kiesel schvaloval, je udával.

—  Schvaluji i půjčení hektografu, řekl pan Kiesel. — Ale co dál?

Rudolf Mrva na něj s údivem upřel své pichlavé oči.

— Co by mělo být dál? zeptal se.

V hrudi pana Kiesela se počal vzdouvat hněv.

—  Uţ  měsíc,  řekl,  —  vám  káţu  slovy  andělskými  a  ďábelskými  o nutnosti objevit tajný spolek mládeţe, který má své sídlo v Praze, a vy nedovedete nic neţ předstírat nebo tvrdit, ţe ţádný takový spolek není.

A  dnes,  kdy  před  několika  hodinami  na  Staroměstském  náměstí  se činnost, a tím i existence tohoto tajného spolku jasně projevila, vy zase nedovedete  nic  neţ  mi  povědět  o  nějakém  truhlářském  pomocníku, který si od vás vypůjčil hektograf! Máte mě za pitomce?

—  Ale jeţíšmarjá, zaúpěl Mrva, chytaje se za hlavu,  — k tomu, aby omladina  udělala  na  Staroměstském  náměstí  demonstraci  sociálního rázu,  přece  není  třeba  ţádného  tajného  spolku!  Někdo  dá  heslo,  a  já vám řekl, odkud asi to heslo vyšlo, a dovedete si představit, jak rychle se  takové  heslo  rozšíří?  Vţdyť  já  ty  chlapce  znám  a  vím,  jak  jsou chytlaví, jak mají hlavy plné Marxe a Lassalla, mezi ty hodit jiskru, a jsou v jednom plameni  -  k čemu tajný spolek, vaše blahorodí? Vţdyť mají svou stranu, své noviny ...

Pan Kiesel, upjatý, ledový, přerušil Mrvu plesknutím dlaně o stůl.

—  Tak dost. Vy ty chlapce znáte, chodíte mezi ně, vedete stejné řeči jako oni, půjčujete jim lak a štětky a hektografy, a přitom nic nevíte o jejich tajné organizaci. To je velmi zajímavé. Já vám tedy něco povím: vy nejen o ní víte, ale jste také jejím členem.

Z kuřecích prsou Rudolfa Mrvy uniklo zaúpění.

— Já, pane policejní rado? Já?

Titul, jímţ ho Mrva neoprávněně obdařil, jen zvýšil páně Kieselovu trpkost. Policejní radové patří do sedmé hodnostní třídy, pobírající dva tisíce  zlatých  ročně,  tedy  přesný  dvojnásobek  ţebráckého  platu  páně Kieselova.

—  Nejsem  policejní  rada  a  nebudu  jím,  dokud  budu  mít  za spolupracovníky takové osly, jako jste vy. Já vám otevřel cestu k slávě, a čím jste se mi odvděčil? Hrajete se mnou obojakou hru, chlapče, a to já  nemám  rád.  Ale  teď  uţ   die  Komödie  ist  zu  Ende:  do  čtyřiadvaceti hodin  mi  dodáte  sem  na  stůl  kompletní  data  o  tajném  anarchisticko-socialistickém  spolku  mládeţe,  který  byl  mimo  jiné  organizačním centrem dnešní demonstrace na Staroměstském náměstí, nebo dny vaší svobody jsou sečteny.

—  Proč? Jeţíšmarjá, proč? zeptal se Mrva, na smrt bledý.

—  Pro účast v tom spolku, řekl pan Kiesel a vstal, malý, ale hrozivý a  krutý.  —  Protoţe  my  ten  spolek  najdeme,  ať  nám  v  tom  budete nápomocen nebo ne a ať se jmenuje Omladina nebo jinak, a vy budete první  na  ráně.  A  to  půjčování  laku  a  štětek  a  hektografu  vám  přijde draho. Ostatně myslím, ţe ten provaz na krku Jeho Veličenstva císaře Františka, to byla také vaše práce. Teď táhněte.

Hned  vzápětí  se  ukázalo,  ţe  svérázná  Mrvova  prosba,  aby  ho  dal pan  Kiesel  sebrat  stráţníkem  a  dovést  na  policejní  ředitelství,  jak  se vyjádřil  doslova,  za  flígl,  byla  daleko  méně  pošetilá,  neţ  jak  by  se mohlo  zdát  na  první  ráz,  a  ţe  nasvědčovala-li  jeho  hluboké  duševní méněcennosti,  byla  současně  také  důkazem  jeho  předvídavé  bystrosti —  moţná  temné,  moţná  kalné,  ale  ne  nepatrné.  Kdyţ  se  dopotácel  z policie  do  nedaleké  kavárny  Union,  na  rohu  Ferdinandovy  třídy  a Perštýna, v níţ od dob protirukopisných bojů se tradičně scházela elita kumštýřů  a  pokrokářské  mládeţe,  věděli  tam  uţ  všichni,  ţe  Rudolf Mrva  byl  zatčen,  a  kdyţ  vstoupil,  zdrcen,  bled,  očividně  otřesen, přivítali ho oslavným hurá, jeţ přehlušilo hlas fonografu, vřeštícího u zadního  vchodu.  Mládenci  byli  veselí,  neboť  demonstrace  se  skvěle podařila, minula, jak se prozatím zdálo, bez následků, a vykroutil-li se zatčený Mrva tak rychle ze spárů, jeţ  ho uchvátily, znamenalo  to, ţe policie je bezmocná a neví, kudy kam.

Tento  projev  sympatie  a  zájmu  naplnil  jeho  skrčenou,  po  uznání prahnoucí  bytůstku  rozkoší  nesmírnou;  nicméně,  rozený  komediant, nic  nezměnil  na  ztuhlé  sinalosti  své  masky  a  vrávoravě  procházel hustými oblaky kouře z pokojíku do pokojíku, zdánlivě nevida poháry, jeţ  se  k  němu  přátelsky  zvedaly  na  uvítanou,  aţ  dospěl  do  krajní místnosti,  v  níţ  trávíval  večerní  hodiny  u  svého  rezervovaného  stolu jeho  přítel  z  nejznamenitějších,  růţolící  jurisdoktor  Skládal;  seděl  tu dnes  ve  společnosti  Václava  Číţka.  Nuţe  tady  se  Mrva  vyčerpaně zhroutil na ţidli, stojící daleko od stolu, a odpověděl na dotazy, proč byl zatčen a na co se ho ptali a jak z toho vyvázl, teprve kdyţ do sebe obrátil stupečku rumu:

—  Jsem  obviněn,  zasténal  tak  silně,  aby  ho  slyšeli  v  sousední  místnosti, — jsem obviněn — vím já, z čeho vlastně jsem obviněn? Jsem prý členem tajného spolku mládeţe.

Aţ  do  té  chvíle  šlo  všechno  skvěle;  ale  nadál-li  se,  ţe  jeho prohlášení  o  tajném  spolku  mládeţe  bude  otřesným  vyvrcholením tohoto  nejúspěšnějšího  ze  všech  vystoupení  jeho  ţivota,  velmi  se zmýlil.  Namísto  aby  strnuli  úlekem  a  úţasem,  mládenci  se  dali  do smíchu.

—  Zase  nějaká  Podzemní  Praha?  řekl  Číţek.  —  Člověče,  aţ  ty dostaneš rozum, to si oddechneš.

Náhlé poznání, ţe neberou váţně tragickou zápletku, která ho před chvílí  srazila  na  kolena,  zapůsobila  na  Mrvu  jako  některý  z  těch příšerných  jedů,  vyvolávajících  náhlé  šílenství.  Hoši  se  ještě nedosmáli, kdyţ Mrva zavřískal jako obrovité, netvorné nemluvně, tak škaredě a nepříjemně na poslech, ţe všichni zmlkli, a toto zavřeštění se střetlo  a  prolnulo  s  hlaholením  fonografu,  v  němţ  právě  zvláštní shodou  neznámý  barytonista  zpíval  velikou  árii  Rigoletta,  blázna mantovského:  —  Ó strašné, tak bídným se seznat! Ó hrozné, vždy šaška jen hráti! 

—  Jen  se  smějte,  pitomci,  však  vás  ten  smích  přejde,  aţ  vás  na direkci  skřípnou,  jako  skřípli  mne!  skučel  Mrva.  —  Oni  hledají skutečný tajný spolek, a kdyţ něco hledají, tak to najdou, na to můţete vzít jed! A seberou vás všechny, protoţe jste všichni spiklenci, všichni jste  karbonáři,  rošťáci  a  podvratníci,  všichni  jste  dnes  byli  na Staroměstském  náměstí  a  rozhazovali  jste  cedulky,  jste  všichni anarchisté  a  sociálové  a  všichni  si  to  odskáčete,  za  to  vám  ručím  já, Rudolf Mrva!

A  předchýlen,  přikrčen,  jako  by  chtěl  zdůraznit  své  hrbáčství, podoben prchajícímu pavoukovi, vyběhl z kavárny, aniţ zaplatil svou stupečku rumu.

Daimonský  hlas,  který  byl  napověděl  panu  komisaři  Adalbertu Kieselovi,  ţe  dnešním  Mrvovým  vystoupením  nastává  šťastný  obrat jeho  situace,  nepromluvil  nepravdu:  v  této  chvíli  přechodného Rigolettova  pominutí  smyslů  se  vskutku  zrodil  tajný  karbonářský spolek,  po  němţ  se  policie  tak  dlouho  zoufale  a  marně  pídila.  Tento tajný karbonářský spolek sice nebyl a nikdy neměl být zaloţen, nebyl a nikdy  neměl  být  ustaven,  prostě  nebylo  ho.  Ale  naproti  tomu  tím,  ţe udivení  a  zaraţení  mládenci  v  Unionce  se  po  Mrvově  útěku  počali dohadovat  o  temném  smyslu  jeho  hrozivého  výroku,  pojem  „tajného spolku", o němţ mluvil, se automaticky vloudil do jejich myšlení; a být myšlen, jak tvrdili staří ontologisté, znamená do jisté míry existovat.

Ovšem na  této  průsvitné, toliko metafyzicky pavučinové  existenci tajného  spolku  mládeţe  nezůstalo.  V  Unionce,  netřeba  to  dokládat, zhusta  sedávali  civilní  policisté,  a  dnes,  po  demonstraci  na Staroměstském  náměstí,  tu  byli  hned  tři,  strategicky  rozsazeni  v popředí,  v  pozadí  a  ve  středu  nepravidelně  sloţitého,  nevelkými kamrlíky  rozčleněného  půdorysu  kavárny  uţ  tenkrát  starobylé.  Nu  a protoţe  Mrvova  temná,  ale  jasně  vykřiknutá  slova  se  rozlehla  všemi kouty a chodbičkami a pronikla všemi zástěnami, tajní stráţci pořádku zaplatili  svou  útratu  jako  jeden  muţ  a  vytratili  se  předním  plyšovým pokojem,  v  němţ  zasedala  solidní  a  dohledu  nepotřebná  městská honorace.  Takto  zrod  tajného  podvratného  spolku  mládeţe  dosáhl druhého  vývojového  stupně,  který  však  pro  pana  Kiesela  nebyl jednoznačně  příznivý,  neboť  Rudolf  Mrva,  jeho  objev,  na  nějţ  byl právem  hrdý  a  k  němuţ  upínal  veliké  naděje,  přestal  být  jeho výlučným exploatačním vlastnictvím; o Rigolettovu vyjádření byl totiţ

informován  nejen  Adalbert  Kiesel,  jak  se  slušelo,  ale  i  jeho  sluţebně starší  kolega  a  konkurent,  který  zasedal  a  pracoval  v  sousedství  jeho kanceláře, pan vrchní policejní komisař Václav Olič.

Ničivá posedlost, jeţ onoho večera Mrvu přepadla, šílená touha být slyšen  a  budit  úţas,  drţela  ho  aţ  do  bílého  rána  a  štvala  ho  jako vzteklého kocoura noční Prahou z místa na místo, z lokálu do lokálu, z Unionky  do  pivnice  U  medvídků,  odtud  do  hostince  U  Jeţíška  v Spálené  ulici,  potom  ke  Kosům  v  Křemencové  ulici,  kdeţ  bylo  sídlo nevinné  společnosti,  jeţ  si  říkala  Kosí  omladina,  a  zabývala  se převáţně  jen  pořádáním  husích  pochodů  po  ţivých  ulicích  a  zpěvem posměšných písní; a všude, kam vpadl, rozervaný, jako papír bílý, oči roztěkané  a  ústa  pokřivená  ztuhlým  úšklebem  úzkosti  a  nenávisti, ustával  hovor  a  zpěv  a  smích  a  on  promlouval  o  hrůzách,  o  nichţ  se domníval,  ţe  je  zaţil  a  jeţ  ještě  zaţijí  všichni,  kdo  jsou  jako  on  ve spojení  s  tajným  politickým  spolkem,  s  podzemní  organizací karbonářů,  se  spikleneckým  sdruţením  mladých,  jemuţ  policie  právě přišla  na  stopu  a  které  míní  vyhladit,  pozatýkat  všechny  jeho  členy, jakoţ  i  ty,  kdo  aspoň  mají  vědomost  o  jeho  podvratné  práci,  o  jeho plánech a piklech. Byl stále opilejší a přitom stále střízlivější, neboť, ač vypil veliké mnoţství rumu, ve svém nervovém vypětí mluvil hodinu od hodiny jasněji a souvisleji, takţe kdyţ minula půlnoc, nebylo uţ lze pochybovat o jeho naprosté a hluboké angaţovanosti v spolku, který se zrodil jeho přičiněním.

Kdyţ  uţ  svítalo,  seděl  v  prázdném  výčepu  hostince  U  Trajců  na Vyšehradě — jak dospěl z Křemencové ulice aţ tam, zůstane navţdy záhadou — ve společnosti jednoho z přečetných svých přátel, mladého obchodního  příručího  Franty  Legnera,  a  vykládal  mu,  ţe  v  Praze  je tajný spolek, zvaný partou, který se dělí na partu první a druhou; první parta  má  sto  členů,  druhá  tři  sta;  hlavním  účelem  této  organizace  je dělat demonstrace — takto se vyjádřil po svém způsobu — sociálního rázu; první parta sídlí na levém, druhá na pravém břehu Vltavy.

Mladý  Legner,  hezounký,  ulízaný  šviháček,  který  si  pěstoval kotlety  a  česal  si  vlasy  do  vln  podivných  tvarů,  které  upevňoval syrovým  vaječným  bílkem,  naslouchal  bez  valného  zájmu  těmto fantaziím,  jeţ  za  oné  temné  noci  vykrystalizovaly  v  duchu  Rudolfa Mrvy;  měl  zlé  starosti  s  podvody,  jichţ  se  dopustil  na  svém  šéfovi, obchodníkovi  se  střiţním  a  stávkovým  zboţím,  který  ho  posílal  k nepořádným  zákazníkům  inkasovat  drobné  nedoplatky,  a  on  si  část peněz,  jeţ  vybral,  nechával  pro  sebe.  Nuţe,  pan  šéf  nedávno  rozeslal svým  dluţníkům  čerstvé  upomínky,  i  bylo  jisto,  ţe  ti,  kteří  zaplatili Legnerovi,  se  ozvou  a  jeho  defraudace  vyjde  najevo.  Odtud  starosti provinilého  mladíka,  odtud  sklíčenost,  kterou  marně  po  celou  noc utápěl  v  alkoholu,  a  odtud  také  jeho  lhostejnost  k  Mrvovu  tajnému spolku. Ale kdyţ se pak nazítří jeho obavy do písmene splnily a on byl zatčen a předveden k výslechu na policii před praktikanta Výborného, v  jeho  unaveném  mozku,  zmoţeném  pitím  a  zoufalostí,  se  vynořila kalná vzpomínka na Mrvovo vyprávění. Veden snahou udělat si dobré oko,  pověděl  Výbornému  vše,  co  si  pamatoval,  a  vyšperkoval  svou výpověď  podrobnostmi  vlastní  raţby,  například  tím,  ţe  pravé  jméno náčelníka spolku nikdo nezná, ale ţe je velmi štíhlé postavy a nosí bílý klobouk  s  černou  pentlí,  povoláním  je  koţeluh  a  říká  se  mu  Sušina; spolek  prý  má  také  mimo  jiné  v  úmyslu  vyhodit  do  povětří  praţské pomníky a — uţijme zde jeho vlastních slov — úplně odzbrojit policii, a tím ji potupit.

Policejní  praktikant  Výborný  sice  zapsal  i  tuto  část  Legnerových výpovědí  do  protokolu,  ale  protoţe  tajné  spolky  nespadaly  do  jeho kompetence,  předal  Legnera,  kdyţ  byl  hotov  s  vyšetřováním  jeho podvodů,  páně  Kieselovu  sousedovi  a  konkurentovi,  vrchnímu komisaři politické policie Václavu Oličovi.

I stalo se, ţe nedlouho potom Olič, muţ nehumorný, otylý, bledý, s řídkými,  nazad  sčesanými  vlasy  a  drátěnými  brejlemi  na  bezbarvých unavených očích, vstoupil do Kieselovy kanceláře a poloţil před něj na stůl protokol, čerstvě podepsaný Legnerovým jménem.

—  Tak tady si to přečtěte, řekl mu a vítězně se přitom pohupoval na patách.

Pan  Kiesel  četl  a  při  četbě  postupně  rudl  a  menzury  na  jeho  levé tváři fialověly. Od rána ţil v mučivě divokém napětí; cítil, ţe úspěch, jeho  veliká  ţivotní  výhra  je  před  ním  na  dosah  ruky,  neboť slavomamem  posedlý  hrbáček  Mrva,  chlapec  neznalý  hranice  mezi dobrým a zlým a který by ve své touze po sebeuplatnění byl ochoten zradit  kohokoliv,  Rudolf  Mrva,  tato  karta,  na  niţ  si  Kiesel  vsadil, bláznivý  a  běsem  velikášství  posedlý  Mrva  konečně  ukázal  barvu, roztočil  se,  jak  se  říká  v  policejní  mluvě,  přijal  policejní  víru  v existenci tajného spolku: po proslovu, jejţ měl v kavárně Union, stačilo ho zatknout a zmáčknout, zatlačit ho do kouta a vyrazit z něho jména a adresy,  jeţ  by  policii  daly  právní  základnu  pro  další  odha-lovací činnost.  Jenţe  Mrva  od  rána  nebyl  k  nalezení,  tajní  ho  marně  hledali doma  a  po  hospodách,  země  se  po  něm  slehla,  ztratil  se.  A  namísto toho  protivnému,  samolibému  Oličovi,  jímţ  Kiesel  pohrdal  pro  jeho českou národnost a jejţ nenáviděl pro jeho hodnost vrchního komisaře s platem osmé třídy — omezenému, fantazií nenadanému Oličovi bez námahy  a  přičinění  padne  do  náruče  jakýsi  bezvýznamný  zlodějíček, nepoctivý komi z obchodu se střiţním zboţím, a aniţ na co byl tázán, udělá  výpověď  jako  hrom,  vysype  z  rukávu  odhalení,  pro  něţ  by kdokoliv  z  politického  oddělení  praţské  policie,  od  pana  policejního rady Húbnera po posledního civilního stráţníka, byl ochoten obětovat kus ţivota.

Pan Kiesel nebyl tak veliký, aby se dovedl příjemně tvářit, kdyţ se mu dělo něco nepříjemného.

—  Nu,  je  to  něco,  ale  ne  mnoho,  řekl  kysele.  —  Ţe  tajný  spolek existuje, to víme z Vídně uţ dva roky. A dokud nenajdete toho Sušinu, je  vam  to  všechno  málo  platné.  —  Znovu  pročítal  protokol,  a  kdyţ

došel  k  výrazu  „demonstrace  sociálního  rázu",  který  mu  připadal podivně známý, měl pojednou fyzický pocit, ţe temnotou jeho mozku prošlehl bílý blesk.

— Tomu  vašemu  Legnerovi  bych  chtěl  poloţit  jednu  dvě  otázky, řekl.

—  Beze všeho, řekl Oliě.

Kdyţ  byl  zmořený,  kocovinou  a  tíhou  svého  neštěstí  ztýraný zlodějíček  předveden  do  kanceláře,  udeřil  na  něj  Kiesel  bez  úvodu otázkou, která ho tlačila v ústech:

— To  všechno,  co  jste  tu  vypověděl  o  tom  tajném  spolku,  víte  od rukavičkáře Rudolfa Mrvy?

Legner přisvědčil téměř neslyšně, ústa speklá poflámovou ţízní.

—  Povídal vám to dnes v noci?

Legner přikývl.

— A jak se ten spolek jmenuje, to vám Mrva neřekl?

—  Nevzpomínám si.

— Jen se pokuste. Neříkal, ţe se jmenuje O   . . .

Legner svěsil hlavu jako unavený droţkářský kůň.

— O   . . .  opakoval vyprahlými ústy.

— Omla  ...  nabádal  Kiesel.  Představa,  ţe  slovo  „omladina"  není  jen obecným označením dělnické pokrokové mládeţe a ţe se za tímto po-jmem  skrývá  něco  nekalého,  leţela  mu  v  hlavě,  jak  jsme  viděli,  uţ

dlouho, a stávala se fixní ideou.

— Omla ... opakoval Legner.

— A dál? Omla ... omla ... nu? Co vám to říká? Omla ...

— Omladina? řekl Legner s otázkou v hlase.

— Omladina! zvolal pan Kiesel. — Omladina se jmenuje ten spolek!

Neříkal Mrva, ţe ten spolek se jmenuje Omladina?

— Ale omladina přece ... namítl vrchní komisař Olič, ale Legner ho přerušil:

— Ano, moţná říkal, ţe se jmenuje Omladina.

— Kde  jste  mluvil  s  Mrvou?  zeptal  se  Olič,  zatímco  Kiesel  funěl  a supěl rozkoší úlevy.

— U Trajců na Vyšehradě.

—  Kam šel, kdyţ jste se rozcházeli? zeptal se Kiesel.

—  Nikam, řekl Legner. — Spadl pod stůl a zachrápal.

— Slyšel  jste  o  tom  tajném  spolku  uţ  dříve,  neţ  vám  o  něm  Mrva vyprávěl?

—  Ne, nikdy.

Vzápětí přišel civilní stráţník s hlášením, ţe Mrva uţ je na světě a za katrem; byl nalezen u Trajců spící v kuchyni na kanapi, na nějţ jej hostinská  jakoţto  svého  dobrého  a  stálého  hosta  uloţila,  aby  si odpočinul.

Kdyţ  nešťastného  defraudantka  odvedli,  pan  vrchní  komisař  Olič, který  se  právem  obával,  ţe  pan  Kiesel  se  pokusí  mu  urvat  část  jeho úspěchu,  zeptal  se  upjatě  svého  blaţeného  kolegy,  pročţe  přikládá takový  význam  tomu,  ţe  Legner  získal  své  vědomosti  právě  od dotyčného  Mrvy,  a  ne  od  kohokoli  jiného.  Podle  jeho  mínění  záleţí hlavně  na  tom,  ţe  tu  leţí  černá  na  bílém  protokolovaná  výpověď  o existenci  tajného  spolku,  podepsaná  Legnerem  a  jím,  vrchním komisařem  Oličem.  Toť  základna,  toť  východisko,  toť  první  triumf, první skutečný výsledek dlouhé, aţ dosud marné práce.

Pan Kiesel ovšem pochopil sobecký smysl těchto slov.

— Vy  nevíte,  kdo  je  Mrva,  pane  kolego,  odpověděl  německy.  — Sluší  tu  poznamenat,  ţe  na  policii  titulu  „kolega"  uţívali  pouze konceptní úředníci s vysokoškolským vzděláním. — Zato já to vím, a nebýt toho, ţe Mrvu uţ několik měsíců psychologicky zpracovávám a vzdělávám  na  donášeče  a  agenta  provokatéra,  nebylo  by  Legnerova slavného protokolu. Legner sám o sobě není nic, je to pitomec, zloděj a opilec a jeho výpověď je vám drek platná. Ale je-li vlastním autorem toho  všeho můj  Mrva, toť  jiná, protoţe  můj  Mrva je svým způsobem génius.

—  No, no, chlácholil pan vrchní komisař Olič svého horkokrevného, sluţebně mladšího kolegu.

— Ano,  génius  v  chorobném  a  šílenosti  příbuzném  významu  toho slova. Hle, Legnerova výpověď, toť slupka bez obsahu. Ale uvedeme-li v  spojitost  s  touto  výpovědí  mého  Mrvu,  nabývá  ihned  tato  prázdná slupka jména: je to Omladina, dostává se jí intelektuálních vůdců: jsou to redaktoři Neodvislosti, coţ vím od včerejška od svého Mrvy ...

Klid  pana  vrchního  komisaře  Oliče,  jeho  rozmysl  otylého, anemického muţe počal ustupovat hněvu.

— Jakýpak  váš  Mrva?  zeptal  se  podráţděně.  —  Myslíte,  ţe  o  něm nic  nevím  a  ţe  nemám  v  rukou  raport  o  jeho  včerejším  kecání  v kavárně Union?

— Vy tomu říkáte kecání, já tomu říkám výsledek mé psychologické přípravy, rozčiloval se pan Kiesel. — Já mu poloţil nůţ na krk, ţe do čtyřiadvaceti  hodin  chci  mít  pohromadě  kompletní  data  o  tajném spolku mládeţe. A hle, čtyřiadvacet hodin neuplynulo, a máme je.

— Totiţ: já je mám, poznamenal Olič. — A jsou od Legnera, ne od Mrvy.

— Jsou  od  Mrvy!  křičel  pan  Kiesel.  —  Od  Legnera  je  tam  jen několik  nesmyslů  o  vyhazování  pomníků  dynamitem  a  podobně.

Takové pitomosti by  můj Mrva nikdy neřekl.

—  Nezajímá  mě,  co  by  řekl   váš  Mrva,  mě  zajímá  to,  co  řekl   můj Legner.

—  Svého Legnera si strčte za klobouk, na to pan Kiesel.

—  Do  toho  vám  nic  není,  kam  ho  strčím  a  co  s  ním  udělám,  odpověděl pan vrchní komisař Olič. — K vám pro radu asi chodit nebudu.

—  Já si od vás Omladinu sebrat nedám! volal pan Kiesel.  — Omladina je mé dílo. Omladina je moje.

—  Míníte-li Omladinou tajný spolek, o němţ vypovídal Legner, pak Omladina  je  moje,  namítal  pan  vrchní  komisař  Olič  a  poloţil  na protokol svou tlustou bílou ruku.

Nuţe pozorujeme s podivem, ţe idea tajného spolku mládeţe v této chvíli uţ měla tak jasné obrysy, ţe dva úředníci politické policie se o něj  pohádali  jako  o  cenné  vlastnictví,  jeţ  upíral  jeden  druhému.  Na škodu  věci  jejich  spor  pokračoval  a  nabýval  podoby  tak  ošklivé,  ţe společný  představený  rozvaděných,  pan  policejní  rada  Hübner,  byl nucen  zasáhnout,  i  rozřešil  vše  tak,  ţe  vedením  případu  pověřil  pana vrchního  komisaře Oliče, ale vzhledem k mimořádné důleţitosti toho případu dal mu k speciální dispozici jakoţto náhradního pomocníka a pravou  ruku  jeho  sluţebně  mladšího  kolegu,  pana  komisaře  Kiesela.

Ještě  téhoţ  dne  byl  celý  aparát  politického  oddělení  praţské  policie uveden v pohyb a nastalo veliké zatýkání, jeţ v dějinách perzekuce v naší  zemi  aţ  dotud  nemělo  obdoby,  protoţe  mu  padali  za  oběť výhradně jen mladí lidé.
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Léto  roku  devadesátého  třetího  bylo  posledním  létem,  jeţ  Marie Nedobylová mínila strávit v Praze, na Komotovce. Ze její sestra Laura Helebrantová, jak zmíněno, jezdila v horkých měsících do svého sídla v  Řevnicích  u  Prahy  a  ţe  také  Jan  Born  právě  tehdy  stavěl  ve  Lštění nad  Sázavou  moderní  vilu  se  sloupovou  verandou,  rozhodla  se  Marie Nedobylová, ţe si také něco pro sebe a pro svou rodinu postaví.

Nebyla  zcestovalá,  celý  svůj  dosavadní  věk  proţila  v  Praze,  i nevěděla,  proč  dát  přednost  tomu  či  onomu  koutu  této  spanilé  země před  jiným,  pročeţ  volba  vhodného  místa  jí  způsobila  jisté  obtíţe.

Nakonec na radu doktora Helebranta, který spravoval majetky tamního velkostatkáře,  zámeckého  pána  hraběte  ze  Seyn-Kronbergu,  rozhodla se pro městys Hlavův Týn v romantickém údolí řeky Divoké Orlice, s troskami  hradu  loupeţivých  rytířů,  mezi  nimiţ  se  pan  Mikuláš  z Hlavova Týna na  počátku čtrnáctého století  zapsal do historie  tím, ţe pořádal  drancovací  výpravy  aţ  na  Moravu.  Nedbajíc  starostlivých připomínek  Theodorových,  který  se  bál,  aby  maminka  nepromrhala předčasně dědictví po otci, zakoupila na kopečku na východním okraji Hlavova Týna pozemek šestaosmdesát arů veliký; stavbou vily pověřila architekta  Bühla,  autora  Nedobylova  ţiţkovského  roháku  s  kalichy,  a nařídila mu doslova, moţná v podvědomém protestu proti Theodorově šetrnosti, aby všechno udělal co nejlepší a na náklady aby nehleděl. Pan architekt uposlechl rád a vybudoval pro ni prostorný vilový dům, zdáli nápadný  věţním  výstupkem  s  hrotitou  vysokou  stříškou,  podobnou obrácenému  kornoutu,  ozdobenému  skládaným  lemováním;  kolem tohoto pohledného letohrádku, jemuţ Marie dala jméno Meran, zaloţil Bůhl  po  svém  zvyku  anglický  park  s  francouzskou  květinovou pohádkou  před  domem;  i  byla  to  stavba  tak  utěšená,  tak  šťastně zaloţená  a  poloţená,  ţe  zastínila  netoliko  všechny  soukromé  vily, kterých uţ tehdy bylo v Hlavově Týnu povíce, například Bon Repos na protějším  břehu  Orlice,  majetek  paní  Smolíkové,  vdovy  po  bohatém sirkaři ze Smíchova, ale i sám hraběcí zámek, vznešeně to nenápadnou, psím  vínem  obrostlou  budovu,  nevýhodně  stojící  ve  vsi  u  silnice  a valně znehodnocenou bezprostřední blízkostí pivovaru, taktéţ majetku hraběcího.  Anglicista  profesor  J.  B.  Horník,  rodák  z  Hlavova  Týna, který  věnoval  propagaci  a  zvelebování  své  milované  rodné  obce všechny volné chvíle ţivota, vyslovil se ve své kníţce  Hlavův Týn včera, dnes  a  zítra,   vydané  těsně  před  vypuknutím  první  světové  války,  ţe teprve  vilou  Meran  se  Hlavův  Týn  stal  tím,  čím  jest,  totiţ  českým Meranem. Tento elegantní letohrádek, pokračuje zaslouţilý propagátor, zapadá  tak  šťastně  do  úchvatně  velebného  rámce  malebných  strání orlických,  ţe  dnes,  kdy  jsme  pohledu  na  jeho  hrotitou  věţní  stříšku přivykli, stěţí bychom mohli Hlavův Týn bez této drobné perly našeho vilařského stavitelství sobě představiti.

Leč  nepředbíhejme;  v  létě  roku  devadesátého  třetího  se  pro  vilu Meran  teprve  kopaly  základy  a  Marie  Nedobylová  si  s  nedočkavou libostí představovala, jak to bude líbezné a milé a šťastné, aţ napřesrok pojede s rodinou do Hlavova Týna na svůj první letní byt. Komotovka byla  krásná,  Mariin  byt  v  domě  s  kalichy  pohodlný,  ale  strašila  tu minulost  osmnácti  let  nepodařeného  manţelství,  zbytečných,  jak  se ukázalo,  hospodářských  starostí,  rozbíjených  oken  a  nakonec manţelovy trapné smrti; zato nová vila v Hlavově Týně, jak to Marie formulovala  v  myšlenkách,  bude   čistá,   postavená  v  pohodě,  ničím neposkvrněná, slovem poţehnaná.

Praha  se  v  té  době  hemţila  policajty  a  četníky,  na  posilu přivolanými  z  venkova,  ve  středu  města  hlídkovaly  vojenské  stráţe.

Vzduch  se  chvěl  nespokojeností  a  hněvem;  kdo  vystoupil  na  vrch Petřín, slyšel, jak město pod ním hučí jako včelí roj. Dvanáctého září bylo dvaadvacáté výročí slavnostního slibu Františka Josefa, ţe se dá korunovat  na  českého  krále  a  potvrdí  tak  existenci  českého  státního práva. Nesplnění tohoto slibu kdysi bylo pro naše vlastence bolestným zklamáním; nyní, roku devadesátého třetího, mládeţ pod záštitou klubu poslanců  svobodomyslné  strany  chtěla  na  památku  císařova  slibu uspořádat  ironicky  oslavný  veřejný  banket  na  Ţofíně.  Toho  dne praţská  posádka,  zesílená  o  čtyři  prapory  z  pohraničních  krajů,  měla pohotovost.  Patroly  chodily  od  rána  po  ulicích  s  nasazenými nabroušenými  a  vyleštěnými  bajonety.  Večer  o  půl  sedmé  účastníci banketu, asi tři sta lidí, sešli se v hlavním ţofínském sále, ozdobeném palmami  a  prapory;  sotva  pak  zasedli  k  tabuli  a  kapela  naštemovala nástroje, vtrhli do dveří dva policejní úředníci v civilu, a ještě neţ se objevili  na  prahu,  uţ  volali,  ţe  banket  se  pořádat  nesmí  a  všichni  ţe musí ven, rozejít se, opustit sál!

Stolovníci na to hromovým sborem:

— Sláva! Sláva rakouské svobodě! Sláva!

Potom  vítáni  ironickým  potleskem,  hrnuli  se  do  síně  policisté  s tasenými  šavlemi  a  četníci  s  bodáky;  do  dupotu  a  vřesku  rozkazů  a posměšného volání slávy spustila kapela starou dělnickou píseň  Mužem buď.   Jeden  z  poslanců  vystoupil  na  ţidli,  chtěje  promluvit,  ale  neţ

mohl  otevřít  ústa,  komisař  ho  strhl  za  nohu.  Mezitím  před  Ţofínem rozháněly kordony vojáků kupící se davy; na můstek, spojující ostrov s nábřeţím,  pak  počali  vybíhat  zkrvavení  a  zboulovaní  účastníci banketu, pronásledováni četníky, kteří do nich bušili paţbami karabin.

Příštího  dne,  třináctého  září,  byly  na  nároţích  vylepeny  červené cedule s oznámením, ţe vláda uvalila na Prahu s okolím stav obleţení.

Vydávání  studentských  a  dělnických  časopisů  bylo  zastaveno.

Středoškolské  mládeţi  bylo  zakázáno  vycházet  po  osmé  hodině  na ulici.  Poroty  pro  politické  přečiny  a  zločiny  byly  zrušeny,  zrušena svoboda  tisku,  zrušeno  právo  shromaţďovací,  činnost  většiny  spolků zastavena.

Za těchto pohnutých okolností bylo pro Marii Nedobylovou těţko si  zachovat  svůj  předsevzatý  a  důsledně  dodrţovaný  postoj svobodného  člověka,  který  se  odvrací  od  špinavých  věcí  veřejných; bylo  nesnadné  ignorovat  výjimečné  opatření  vlády,  kdyţ  například právě  pod  jejími  okny  u  ţelezničního  viaduktu  byly  postaveny,  jak předepsáno pro časy válečné, vojenské stráţe, ale její nejbliţší muţský rádce  a  úřední  poručník  jejích  dětí,  jurisdoktor  Jaroslav  Helebrant, uklidnil  její  probouzející  se  nepokoj  moudrým  a  lapidárním prohlášením, ţe kdo si dá pozor a do ničeho se neplete, nemá se čeho bát. Nuţe, byl-li tenkrát v královském hlavním městě Praze někdo, kdo neměl  čeho  se  bát,  byla  to  Marie  Nedobylová.  Babila  byla  dosud maličká  a  měla  od  podzimu  výtečnou  švýcarskou  guvernantku, mademoiselle  Pisteur  z  Lausanne,  která  ji  střeţila  a  chránila  jako zřítelnici oka svého, Viktor s Emánkem si hleděli své školy, Metoděj s Theodorem  si  hleděli  svého  kumštu  a  na  gymnasium  uţ  nechodili, pročeţ nařízení, ţe středoškoláci nesmějí po osmé hodině vycházet na ulici,  se  na  ně  nevztahovalo.  Mohla  se  tedy  veselá  vdova  klidně  i nadále oddávat svým drobným radostem a starostem, stavbě své vily, hrám  s  dětmi,  vyjíţďkám  do  Královské  obory,  ošetřování  Emánka, právě onemocnělého na zánět mandlí, dozoru nad školním prospěchem Viktorovým,  jemuţ  nešla  do  hlavy  latina  a  řečtina,  a  nad  duševním rozvojem  Babily,  pilné,  svědomité  a  poslušné, ale  poněkud  liknavé  v myšlení  a  chápání.  Jediným  mráčkem  na  jejím  nebi  byl  hluboký smutek,  jejţ  musila  nosit,  jeţto  neuplynulo  ještě  ani  první  půlletí  po manţelově  smrti.  Vypadám  jako  černý  pták,  říkala,  s  nelíčeným odporem  shlíţejíc  na  své  dlouhé  černé  sukně.  Protoţe  pokrytectví veřejného  mínění  jí také bránilo v návštěvě divadel  a  koncertů, takţe trpěla  nedostatkem  zábavy,  oddávala  se  veselá  vdova  tak  řečenému shoppingu,   to  jest  obstarávání  nákupů,  jediné  to  kratochvíli,  jiţ  směla provozovat  na  veřejnosti,  aniţ  tím  koho  pohoršila  a  vystavila  se pomluvám.  Denně  objíţděla  nebo  obcházela  krámy  na  hlavních praţských ulicích a nahlíţela do výkladních skříní, bedlivě pátrajíc, co jí  ještě  chybí  v  domácnosti  nebo  co  by  způsobilo  radost  někomu  z jejích drahých a blízkých; a čím déle a čím pilněji tak činila, tím jasněji se ukazovalo, ţe lidské potřeby jsou neomezené a ţe je zcela nemoţno si  představit  člověka,  který  by  mohl  a  směl  po  pravdě  prohlásit:  Uţ

mám všeho dost a není na světě nic, co by se mi ještě mohlo hodit.

Z  přátelství  a  sympatie,  jakoţ  i  pro  udrţení  společenského  styku zavítala co chvíli do Bornova velkozávodu s kuchyňskými potřebami, a  protoţe  neměla  ve  zvyku  obtěţovat  prodavače  zbůhdarmým prohlíţením zboţí a odejít s prázdnou, byla její kuchyně nejlépe moţná vybavenou  soukromou  kuchyní  v  Praze;  a  přece  při  kaţdé  nové návštěvě  v  Bornově  obchodu  vţdy  objevila  něco,  čeho  jí  naprosto nebylo  lze  postrádat,  například  špalík  na  sekání  ryb,  stojící  na  třech vysokých štíhlých noţkách a chráněný, kdyţ nebyl v provozu, kulatou, jako  zlato  lesklou  mosaznou  čepičkou,  anebo  těţký  dubový,  dvěma dřevěnými  šrouby  opatřený  nástroj  na  lisování  ubrousků.  Nade  vše ráda chodila do obchodů s cukrovinkami - mlsání bonbónů, to byl její jediný  hřích  a  slabost,  a  do  větru  byly  domluvy  její  kyselé  sestry Laury, ţe ztloustne a zkazí si zuby; Marie zůstávala štíhlá a zuby měla jako  mladý  vlk.  Bonbóny  čokoládové,  přepychové,  v  krásných krabicích,  ozdobených  obrazem  panáčka  a  panenky  tančících  menuet anebo dívky snící na  skalisku, kupovala  jen  na dárky dětem; sama  je nejedla,  neboť  měla,  jak  říkala,  obyčejný  šmák,  i  dávala  přednost cukrlatům cucavým, medovým a ajbišovým, fialkovým a malinovým, špalíčkům,  prostoupeným  skládaným  obrazem  květinky,  růţovým mejdlíčkům  a  černému  pendreku,  téţ  mentolovým  pastilkám,  které  jí neboţtík otec koupil kdysi dávno, kdyţ ji s Laurou zavedl do zvěřince, pročeţ chuť mentolu jí připomínala hodného starého tygra dřímajícího za  mříţí,  který  na  ni  tenkrát  udělal  obzvláště  silný  dojem.  Ţe  měla peněz bez omezení a ruku lehoučkou, obchodníci se jí kořili a běhali jí v ústrety, div se nepřerazili, kdyţ se ve vchodu do krámu objevila její černě oděná drobná postava.

—  Uctivě  ruce  líbám,  jemnostpaní,  čím  smím  poslouţit?  říkali  jí, uklánějíce  se,  a  ona,  odchovaná  osmnáctiletým  tvrdým  manţelstvím, kdy jí bylo počítat s kaţdým krejcarem, nebyla s to nabaţit se těchto výlevů úcty a oddanosti. V notýsku, jejţ nosila v kabelce, měla pečlivý soupis  svátků  a  narozenin,  aby  nikoho  neopomněla  v  patřičný  den obdarovat  —  narozeniny  vedla  v  rubrice  G,  Geburtstage,  svátky  v rubrice  N,  Namenstage  —,  a  kdyţ  nebylo  ani  svátku  ani  narozenin, přiváţela  domů  dárky  jen  tak,  pro  radost;  s  holýma  rukama  se nevracela snad nikdy. Jednou přivezla Babile malou bílou ţidličku se soustruhovanými  sloupky  v  zádíčkách,  tak  důkladnou,  ţe  ještě  po šedesáti  letech  na  ní  sedával  její  pravnuk,  jindy  Theodorovi  lulku  z jantaru,  Achillovi  falešný  nos  pro  zasmání,  sluţce  Fanynce  patentní navlékač jehel, jinému kníţku, nůţ na rozřezávání knih a tak dále bez konce.  —  Proč má  být  jeţíšek  jen  jednou  do  roka?  říkala.  Byl  tedy u Nedobylů jeţíšek po celý rok; těţko si představit, jaké hory darů veselá vdova nakoupí a jak přetrumfne svou štědrost všedních dní, aţ nadejde jeţíšek opravdový, první vánoce po smrti Martina Nedobyla. To se pro samé  dary  nevejdeme  do  bytu,  předpokládal  Theodor,  který  střehl matčinu rozdávačnost kriticky, bez valného porozumění.
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Když se národ přestal bát své vlády tu počaly praskat staré řády, 

proletáři v jeden mžik 

srazili se v pevný šik. 

 

Dobová píseň omladinářů

 

Od  oné  chvíle,  kdy  po  vyhlášení  výjimečného  stavu  jurisdoktor Jaroslav  Helebrant  uklidnil  Marii  Nedobylovou  svým  zmíněným výrokem, ţe kdo si dá pozor, nemá se čeho bát, do oněch vánoc, jichţ

se  Theodor  s  ironickou  rezignací  obával  a  které  se  v  pohnutých událostech  toho  roku  měly  stát,  jak  ještě  bude  pověděno,  nadmíru chmurným  časovým  mezníkem,  dali  odhalitelé  tajného  spolku Omladina  provést  přes  tisíc  domovních  prohlídek  a  na  tři  sta  zatčení; byla  to  pro  ně  krušně  namáhavá,  ale  radostná  a  plodná  doba.  Aféra kypěla,  podebírala  se,  aţ  milo  pohledět,  nabývala  celonárodních rozměrů. O tom, ţe existuje tajný spolek socialistické mládeţe, zvaný Omladinou,  přestávali  pochybovat  i  skeptikové  nejopatrnější.

Konzervativní  Hlas  národa  spílal  mladočeským  Národním  listům,  ţe ony  to  byly,  jeţ  svou  štvavou,  bombastickou,  boucharonskou,  jak  se říkalo, politikou popletly hlavy všem těm nešťastným mladým lidem a vehnaly  je  do  protizákonných  akcí.  Tyto  útoky  byly  mladočechům strašlivě  nepříjemné,  protoţe  pozatýkaní  členové  tajného  spolku Omladina,  jak  se  ukazovalo  z  policejních  raportů,  byli  většinou organizováni  v  studentsko-dělnické  pokrokové  straně,  kteráţto pokroková  strana,  jak  víme  od  Rudolfa  Mrvy,  vyrostla  z  levice mladočeského  studentstva:  a  z  úzkosti,  aby  aféra  tajného  spolku nevrhla  na  mladočeskou  stranu  stín,  replikovaly  Národní  listy rozhorleně,  ţe  na  protidynastických,  neodpovědných  rejdech socialistické  Omladiny  nemají  nijakého  podílu.  Takto,  zásluhou vlasteneckých  českých  novin,  stala  se  jsoucnost  tajného  spolku mládeţe uţ nadobro nezvratnou.

Poprvé za celou tu dlouhou řadu let, co pracoval v sluţbách tajné policie,  dostal  pan  Kiesel  od  svého  mocného,  přísného  strýce, svobodného  pána  von  Brandau,  soukromý  list,  jejţ  si  mohl  dát  za rámeček. Jen tak dál, jen tak dál, stálo tam mimo jiné, a Kiesel je  ein gemachter Mann.  Okolnost, ţe oficiálně v čele akce stojí úředník české národnosti,  ie  vítaná  a  radostná  a  byla  nahoře  zhodnocena  jako   ein gesehickter Schachzug,  obratný tah v šachu, coţ Kiesela můţe těšit tím víc, ţe nahoře nikomu není tajno, čí je pravá zásluha. Policejní taţení proti mládeţi je české veřejnosti pochopitelně nesympatické, i je velmi správné,  padne-li  ódium  té  věci  plnou  vahou  na  Čecha  s  tak provokativně  českým  jménem,  jako  je  Olič;  a  naopak  bylo  by  dobře, kdyby  si  Kiesel  příleţitostně  získal  dobré  oko  v  českých starovlasteneckých  kruzích.  Ţe  objevil  Rudolfa  Mrvu,  toť  Kieselova zásluha nehynoucí; ovšem je tu malý stínek, totiţ ten, ţe, jak vysvítá z opisů materiálů, dodaných do Vídně, pořád ještě se nenašel informátor, který  by  Mrvova  hlavní  udání  potvrdil  a  podpořil.  Rudolf  Mrva  je nástroj velmi potřebný, ale aţ se v praţské veřejnosti rozkřikne, jakou hraje úlohu, stane se bezcenným.

Tolik  páně  Kieselův strýc, svobodný pán  von Brandau. Ve chvíli, kdy sepisoval tyto řádky, pro pana Kiesela tolik radostné, uskutečnilo se uţ to, co předvídal. Zatčen v dopoledních hodinách dne osmnáctého srpna,  jak  jsme  pověděli,  v  kuchyni  na  Vyšehradě  u  Trajců,  Mrva nezůstal  ve  vazbě  dlouho;  byl  propuštěn  po  necelých  pěti  dnech  a ihned  nastoupil  triumfální  cestu  po  praţských  kavárnách  a  putykách, několikrát zavítal téţ do domu U boţího poţehnání mezi Kittlovy děti a  všude  vyprávěl,  jak  statečně  si  u  policie  vedl,  jak  chrabře  odolával útrapám výslechů, jak chytře mátl a vodil za nos své trapiče a nakonec se jim vykroutil a slůvko nevyzradil. Nebyl mezi zatčenými omladináři sám, kdo byl po sepsání protokolu propuštěn na svobodu, a proto jeho rychlé vyváznutí z vazby se zprvu samo o sobě nezdálo podezřelé. Ale vbrzku  začínala  jeho  hvězda  blednout,  a  namísto  aby  ho  vítali zdviţenými  poháry,  jeho  přátelé,  kdyţ  se  k  nim  přiblíţil,  ţertovně šoupaje  nohama,  umlkali  nebo  převáděli  řeč  na  počasí.  U  jednoho omladináře  prý  policie  hledala  tiskovinu,  o  níţ  nevěděl  nikdo  neţ

Mrva, jiný tvrdil, ţe byl vyslýchán podle údajů protokolu podepsaného Mrvou;  pro  jistého  truhlářského  pomocníka  ze  Ţiţkova,  člena  spolku dělnické  mládeţe  Ţiţkovan,  si  prý  tajní  přišli  těsně  potom,  kdy  za pomoci  Mrvy,  který  mu  dělal  zeď,  namaloval  s  úspěchem  na  ohradu před  plynárnou  v  Karlově  třídě  nápisy   Byli  jsme  a  budem  a   Smrt zrádcům.   Za  času  teroru  a  nejistoty  bývají  takovéto  šplechty  dosti běţné, neboť strach je bratr podezíravosti, a lidé rozváţní odmítali tyto pomluvy poukazem na to, ze nesympatická nápadnost Mrvova zjevu a chvastounská  výstřednost  jeho  způsobů  svádí  k  nespravedlivým dohadům.  Nicméně  Mrvův  rukavičkářský  závod,  jejţ  vedla  jeho pěstounka  a  teta,  vdova  Keroušová,  počal  upadat,  neboť  zákazníci  se mu  vyhýbali,  a  kdyţ  Mrva  jednou  zavítal  na  důvěrnou  schůzi  spolku Ţiţkovan, sídlem v hospodě U deklarace, zhaslo světlo, a aniţ věděl, jak se to stalo, Mrva leţel venku na chodníku, bohatě krváceje z nosu.

Ale  to  vše  byla  jen  předehra  ke  katastrofě,  k  níţ  došlo  devátého října několik minut před půl jedenáctou hodinou večerní. Mrva, který se  navracel  do  svého  bytu  v  Mostecké  ulici  na  Malé  Straně,  byl  před vchodem  do  domu  přepaden  silným  chlapíkem  s  tváří  zahalenou černým  šátkem  a  sraţen  k  zemi  dvěma  silnými  políčky.  Útočník  mu pak pomohl na nohy, leč pouze proto, aby ho nanovo povalil dalšími dvěma  políčky.  Kdyţ  byl  zdvihán  podruhé,  rukavičkář  se  drobet vzpamatoval  a  počal  volat  patrol,  a  chlapík  s  šátkem,  upustiv  ho, zmizel ve tmě. Nešťastný Rigoletto Toskánský pak omdlel; a kdyţ ho paní  Keroušová  za  přítomnosti  přichvátavšího  stráţníka  křísila,  jeho prvním slovem bylo:

—  Jeţíšmarjá!  —  A  po  chvilce:  —  Jeţíšmarjá,  ať  mi  Tonička  vrátí ten notýsek!

Jaká Tonička, jaký notýsek? Tuto otázku mu nazítří zrána, snadno pochopit,  co  nejpřísněji  poloţil  pan  Kiesel,  který  si  pro  něho  poslal, kdyţ  mu  stráţník  podal  zprávu  o  Rigolettově  podivném  výroku.

Zapisoval si snad do notýsku něco důvěrného, co se týká Omladiny? A svěřil snad tento notýsek nějaké holce, jakési Toničce? Mrva zezelenal ve tváři, pokryté zřetelnými otlaky dlaní neznámého mstitele, třásl se a silně se potil. Zapíral dlouho a tvrdil, ţe o ţádném notýsku a o ţádné Toničce  nic  neví  a  ţe  jeho  včerejší  vyjádření,  na  něţ  se  sám  osobně nepamatuje, je nesmysl, omluvitelný otřesem mozku. Ale kdyţ mu pan Kiesel pohrozil, ţe mu otřese mozek ještě víc a ţe dokončí to, z čeho byl včerejší návštěvník vyrušen, dal se hrbáček do usedavého pláče, a těţce  lapaje  svou  kuřecí  hrudí  po  vzduchu,  škrcen  dětskými  vzlyky doznal,  ţe  ona  dotyčná  Tonička  je  sestra  Břetislava  Vohralíka, typografa  z  Mostecké  ulice  na  Malé  Straně,  jejţ  Mrva,  jak  panu Kieselovi  známo,  přednedávnem  udal  jakoţto  jednoho  z  ukazováků tajného  spolku  Omladina  a  který  teď  sedí  ve  vyšetřovací  vazbě  v soudní budově na Karlově náměstí. Tuto Toničku zná Mrva odmalička, vţdyť  oba  vyrostli  na  téţe  ulici,  ale  nikdy,  aţ  donedávna,  si  o  ní nepomyslil ni dobré ni zlé; jeho srdce vůči ní bylo ledové. Teprve kdyţ

tajní odvedli jejího bratra, počala se Tonička nápadně o Mrvu zajímat, usmívala se na něj, měla se k němu, a tu on zahořel k ní láskou a počal se o ni ucházet.

—  Moment,  přerušil  ho  pan  Kiesel.  —  Vy  jste  se  začal  ucházet  o dívku, jejíhoţ bratra jste udal policii?

—  Prosím, bylo to tak, řekl Mrva. — Neboť láska si nedá poroučet.

Sloţil  jsem  na  ni  báseň,  která  začíná  veršem:  Děvčátko  v  šedivém plášti,  oči  tvé  neplanou  záští...  Ona  totiţ  prodává  v  koloniálu  a  nosí tam  šedivý  plášť,  a  mně  se  líbilo,  ţe  nikdy  neztratí  náladu,  kdyţ  ji kunčofti  sekýrují.  Zapsal  jsem  si  tu  báseň  do  notýsku,  do  kterého  si zapisuji  i  jiné  tajnosti  bývalé  i  budoucí.  Toničce  se  báseň  jaknáleţí líbila, i poprosila mě, abych jí svůj notýsek půjčil, ţe si ji opíše. Ale já jsem řekl, ţe jí tu básničku opíši sám, anebo ţe ji z notýsku vytrhnu, ale notýsek ţe z ruky nedám. A tu ona řekla, ţe buď jí půjčím notýsek celý, nebo ona uţ se mnou nemluví. Já pak, přemoţen láskou, jsem jí vyhověl, a od té doby jsem notýsek neviděl. Říkal jsem jí několikrát, aby  mi  jej  vrátila,  a  ţe  bych  byl  zničen,  kdyby  jeho  obsah  byl prozrazen,  ale  ona  nic.  Jednou  mi  dokonce  řekla:  Čeho  se  bojíte?

Vţdyť  uţ  kaţdý  ví,  ţe  jste  provokatér!  Já  odvětil:  Smýšlíte-li  tak, slečno,  pak  nemá  pro  vás  můj  zápisník  praţádné  ceny!  Ona řekla,  ţe vskutku můj zápisník je bezcenný, ale aby mi jej vrátila, to nevrátila.

Kiesel upřel na uslzeného hrbáčka oči dlouze a jakoby s údivem.

—  Myslíval jsem si o vás, řekl mu pak, — ţe jste člověk podivínský a dětinský, ale ne docela hloupý. Jak jste mohl něco takového udělat?

Kam  jste  dal  rozum?  Nenapadlo  vás,  ţe  i  kdybyste  byl  krásný  jako Adonis, děvče, kterému jste udal bratra, nemohlo  o vás smýšlet jinak neţ špatně?

V té chvíli Mrva, jako by byl našel něco svého lepšího já, napřímil se  pokud  dovedl,  a  do  zsinalých  tváří  mu  vstoupilo  trochu  krve,  neţ

řekl:

—  To  je  právě  to,  ţe  kdybych  byl  krásný  jako  Adonis  nebo  aspoň jako  Ada,  asi  bych  neztratil  hlavu  pro  první  děvče,  které  se  na  mne poprvé za mého ţivota usmálo.

A  pokusil  se  hvízdnout,  ale  nemohl,  protoţe  měl  ústa  rozbitá, opuchlá.

Byla to nadmíru smělá naráţka na samého pana komisaře Kiesela, jemuţ se v policejních i delikventských kruzích přezdívalo krásný Ada, der schöne Ada, ale pan Kiesel jen mávl rukou a Mrvu propustil.

O několik dní později se ukázalo, ţe chytrá dívka v šedivém plášti dobře věděla, co činí, kdyţ na Mrvovi vylákala jeho notýsek.

V říšském sněmu ve Vídni se v druhé polovině října projednávala předloha o schválení výjimečného stavu v Praze. Byla to komedie, kdy se mělo dodatečně debatovat o něčem, co před měsícem bylo prakticky rozhodnuto a uvedeno v běh; mladočeští poslanci při těchto rozpravách opakovali jen to, co uţ předtím tvrdily Národní listy, ţe totiţ události, jeţ k vyhlášení výjimečného stavu zavdaly podnět, krvavé i nekrvavé protivládní  demonstrace,  byly  podníceny  tajnou  organizací neodpovědných  výrostků,  sdruţených  na  základně  nesmlouvavě socialistické,  s  nimiţ  celek  českého  národa,  a  zejména  pilíř  českého politického ţivota, mladočeská strana, nemá naprosto nic společného.

Aţ  potud  bylo  všechno  v  pořádku;  v  sněmovně  tyto  řeči  nikdo neposlouchal,  zatímco  v  Čechách  pokroková  studentská  a  dělnická mládeţ protestovala proti tomu, ţe volení představitelé národa sniţují jejich hnutí na dobrodruţný podnik několika chlapců; a pan Kiesel se radoval,  ţe  jeho  dílu,  smělé  konstrukci  jeho  ducha,  se  dostává výsostného  sněmovního  potvrzení  a  ţe  hranice  mezi  vymyšleným tajným  spolkem  Omladina  a  skutečnou  dělnickou  omladinou  mizí, rozplývá se, jinak řečeno, ţe aféra se stala tak nádherně zamotanou, ţe se v ní uţ jednou provţdy nikdo nevyzná, ni přítomný, ni budoucí.

Osmnáctého  října  téhoţ  roku  devadesátého  třetího  mladočeský říšský  poslanec  Herold  nasadil  věci  šaškovskou  čepici  tímto prohlášením:

—  Jak  a  co  se  v  Praze  stalo  a  čím  vším  se  mladíci  z  Omladiny provinili, nevíme. Víme však se vší určitostí, ţe jeden z jejich vůdců je v  sluţbách  policie;  mám  zde  v  rukou  notýsek  tohoto  agenta provokatéra,  v  němţ  je  jeho  spojení  s  policií  jasně  a  nade  vši pochybnost zachyceno. Mám řadu svědků na to, ţe tento notýsek je v mých rukou uţ deset dní, od osmého. A čteme v něm mimo jiné tuto poznámku:  Dvanáctého října cedulky na nádraží.  Nuţe, dvanáctého října praţská  policie  vskutku  našla  na  nádraţí  Františka  Josefa  cedulky  s velezrádným obsahem. Podobných důkazů, ţe policejní akce sám řídil a  podněcoval,  je  v  zápisníku  několik.  Jmenuje  se  Rudolf  Mrva, přízviskem  Rigoletto  Toskánský;  tak je  psáno  na  jeho  navštívenkách.

Byl  uţ  několikrát  zatčen,  ale  vţdy  znovu  propuštěn;  on  to  byl,  kdo štval  své  druhy  z  tajného  spolku  Omladina  k  demonstracím,  k hanobení státního znaku na úředních tabulkách a k rozhazování letáků.

Mladí lidé jím svedení budou pozatýkáni a budou postaveni před soud, ale  ten,  který  vše  zavinil,  pohybuje  se  po  Praze  volně,  jemu  se  nic nestane.

Takto  sláva,  jíţ  se  doţil  Rudolf  Mrva,  překonala  jeho  nejbujnější naděje;  lze  říci  bez  nadsázky,  ţe  v  poslední  čtvrti  onoho  roku devadesátého  třetího  nebylo  jména  častěji  vyslovovaného  nad  jméno jeho.  Psalo  se  o  něm  ve  všech  novinách.    Pražský  illustrovaný  kurýr přinesl  na  první  straně  jeho  podobiznu,  provedenou  pečlivou perokresbou.  Ovšem  tato  sláva  měla  zvláštní  a  hroznou  vlastnost  — nepřitahovala  k  oslavenci  zraky  davů,  nýbrţ  odvracela  je,  šeredná  to sláva  necti,  obludně  rozrostlé  ostudy.  Kdyţ  noviny  přinesly  první zprávy o Heroldově sněmovní řeči, hrbáček se nejprve uzamkl ve svém pokoji  a  čtyřiadvacet  hodin  odmítal  jíst,  odmítal  pít,  jen  plakal,  a  na volání  tety  Keroušové,  jeţ  mu  za  dveřmi  spílala  a  vyzývala  ho  k rozumu,  neodpovídal.  Potom  se  čistě  umyl  a  oholil,  oblékl  se  do svátečního,  nasadil  si  cylindr,  a  vyzývavě  se  usmívaje  vší  šíří  svého olivově nazelenalého obličeje, švihaje hůlkou, vyšel do města.

Ale co dál? Nadál-li se snad, ţe jeho zjevení způsobí rozruch a ţe i kdyţ  mu  zástupy  budou  hrozit  pěstmi,  bude  z  toho  mít  dostiučinění aspoň  v  tom,  ţe  přestal  být  neznámou  nulou  a  vyšvihl  se  z bezejmennosti  —  nadál-li  se,  ţe  se  stane  předmětem  obecného,  třeba hanlivého  zájmu,  zmýlil  se  velice;  být  to,  zdálo  se,  ne  Mrva  sám,  ne Mrva z masa a kostí, ne Mrva s hůlkou a cylindrem na hlavě, ale jeho netělesný duch, nebyl by mohl být méně pozorován, méně spatřován, neţ  jak  ho  lidé  pozorovali,  jak  ho  spatřovali,  kdyţ  se  mezi  nimi procházel;  neviděli  ho,  jejich  oči  zíraly  stranou  od  jeho  sraţené postavy anebo prohlédaly jí, jako by byl průsvitný. Neznali ho, buď ţe ho opravdu neznali, nebo ţe ho nechtěli znát, nevnímali ho, buď ţe ho vskutku nevnímali, nebo ţe se jim zdálo nebezpečné ho vnímat. Takto prošel,  uţaslý  a  zděšený  muţík  bez  tváře,  svou  rodnou  Mosteckou ulicí,  jeţ  se  pro  něho  proměnila  v  ulici  cizí,  zamířil  stále  nucené  a vyzývavě se usmívaje, přes Karlův most na Františkovo nábřeţí, odtud kolem  Národního  divadla  na  hlavní  praţskou  promenádu,  Ferdi-nandovu  třídu,  a  všude  totéţ,  všude  tentýţ  bezbarvý  dav,  který  ho nebral na vědomí, tatáţ lhostejná záda, jeţ se od něho odvracela, tytéţ

nevidoucí oči. Ve skle výkladních skříní se nejasně obráţel pohyb jeho nohou,  nadměrně  dlouhých  pod  krátkým  zkřiveným  trupem  —  mrtvé sklo ho vidělo, sledovalo jeho chůzi, ale ţiví lidé ne. Úsměv pohasl na jeho  rtech,  a  neviděn,  sám  také  přestával  vidět  lidi,  jeţ  míjel,  protoţe jejich tváře se mu rozplývaly před uţaslýma a vyděšenýma očima.

Takto  prošel  ve  chvíli  své  největší  slávy  neznámý,  ve  chvíli  své největší  nápadnosti  nepozorovaný  Ferdinandovou  třídou  k  Ovocné ulici, a tam ho kdosi uviděl, ba víc neţ uviděl; zamířil spěšně k němu z protějšího chodníku napříč jízdní dráhou; byl to člověk Mrvovi velmi sympatický, hoch z dobré rodiny, který svého času, kdyţ zvěděl jeho jméno,  řekl  v  milém  a  výsostně  lichotivém  údivu:  —  No  ne!  Snad nejste  ten Mrva! — Nuţe tento hezký, dobře vychovaný chlapec, totiţ

mladý  Nedobyl,  syn  známého  speditéra  Nedobyla,    toho  Nedobyla, nejen nepředstíral, ţe Mrva se proměnil v kus skla, ale popílil k němu změtí  vozidel,  která  se  v těch  místech  sjíţdějí.  Mrva,  v  mţiku  ne  uţ

významná osobnost, o níţ se mluví v říšském sněmu a píše v novinách, nýbrţ  malý  rukavičkář  s  vysedlou  lopatkou,  prahnoucí  po  kusu vlídného  slova,  zastavil  se  na  kraji  chodníku  a  ihned  sumíroval  v duchu,  co  chlapci  poví  ţertovného  nebo  —  jeţto  mladý  Nedobyl   in politicis  byl  nesmírně  naivní  —  poučného,  zkrátka,  jak  ho  odmění  za jeho bohulibou uţilost, totiţ za to, ţe před ním neodvrátil zrak.

Leč Metoděj promluvil první, a to, co řekl, způsobilo, ţe Mrva se proměnil v sloup:

—  Tak  co?  řekl,  kdyţ  došel  k  chodníku,  a  pokračoval,  udýchán rozčilením: — Kdyţ jste udal všechny, na co ještě čekáte, abyste udal také mne? I já jsem členem Omladiny!

—  No ne! řekl Mrva, a díval se na Metoděje v nechápavém údivu.

—  Co na mne koukáte, jako bych spadl z nebe? pokračoval Metoděj, popuzený a zlý. — Jsem snad jelimánek a maminčin mazánek, kterého by do tajného spolku ani nepřijali?

Opakoval  tu  slova,  před  několika  chvílemi  vyslovená  Emou Kittlovou,  která  ho  vydráţdila  k  tomu  činu,  jehoţ  nesmyslnost  vzala Mrvovi  z  jeho  kuřecích  prsou  dech.  Předcházelo  tomu  pět  neděl neustálého  trápení,  kdy  se  Metoděj  pokoušel  svou  nenadějnou  lásku potlačit, a přitom docházel do Emina domu, protoţe se nedovedl vzdát pohledu  na  její  tvář,  byť  ta  tvář  byla  den  ode  dne  lhostejnější.  Řekli jsme,  ţe  onen  den  na  počátku  září,  kdy  Ema  Kittlová  mu  prozradila, jak pochvalně se o něm Ševčík vyjádřil, byl posledním šťastným dnem Metodějova  ţivota;  vskutku  hned  potom  slunce  nad  jeho  hlavou pohaslo,  neboť  Ema,  jeţ,  jak  přiznala,  se  s  Ševčíkem  nepohodla, přestala  k  němu  chodit,  i  byl  Metoděj  připraven  o  svou  velikou  a ostatními ctiteli horce záviděnou privilej, provázet ji z Lipové ulice k domu U boţího poţehnání. Tento dům mu sice i nadále zůstal otevřen, neboť otec Kittl si dosti oblíbil jeho skromné, nevtíravé způsoby a rád s  ním,  dobrý  amatér,  prohodil  slůvka  o  hře  na  housle  a  o  hudbě všeobecně,  ale  Metoděj  se  neucházel  o  otce,  nýbrţ  o  dceru,  a  dcera, kterou  uţ  dříve  tatáţ  jeho  skromná  nevtíravost  omrzela,  měla  se  k němu  stále  chladněji,  odmítavěji,  a  nakonec  i  hrubě.  Dům  U  boţího poţehnání se mu stal domem pokoření a lítosti — mnohokrát si umínil, ţe  tam  nevkročí,  ale  nikdy  to  nevydrţel  déle  neţ  týden,  a  nakonec vţdy,  krev  v  tváři,  namlouvaje  si  bláhově,  ţe  dnes  určitě  se  všechno změní  a  Ema  se  na  něho  usměje,  jako  se  usmívala  dřív,  ubíhal  do Jungmannovy  ulice.  To  se  stalo  právě  dnešního  dne  bláznovství  a hanby;  kdyţ  po  dlouhém  násilném  zdrţení,  hladově  touţe  ji  uvidět, vkročil  ke  Kittlovům,  zastihl  Emu  samotnou,  vzlykající  v  loveckém pokoji  pod  palmou  na  kanapátku,  z  jehoţ  četných  trhlin  lezla  ţíněná vycpávka.  Dojat,  vzrušen,  zeptal  se  jí  něţným  hlasem,  proč  pláče  a coţe se jí stalo; a tu ona k němu divoce vzhlédla černýma očima, jimţ

slzy  dodaly  šíleného  lesku  a  ohně,  a  vykřikla:  —  Pláču  nad  světem, kde muţi sedí za mříţemi a oslové běhají volně!

Na jeho dotčenou otázku, kohoţe míní těmi osly, běhajícími volně, odsekla  vztekle,  ţe  kdo  se  cítí,  ten  se  vtípí.  Dnes  ráno,  pokračovala, tajní  odvedli  a  vsadili  do  vězení  Václava  Číţka,  kdyţ  předtím  byli zavřeli  doktora  Skládala,  Veselého  a  jiné,  všechny  z  jejích  ctitelů  i nectitelů, kteří mají charakter a ducha, srdce a mozek; něco takového se  ovšem  Metodějovi  stát  nemůţe,  protoţe  je  maminčin  mazánek  a ţádný muţský, jelimánek s důlečkem v bradě, který dovede jen kulit ta svá  hezká  kukadla  a  činaně  říkat  ano  prosím  a  ne  prosím,  jak  ho maminka naučila, pilný ţáček, kterého si pan učitel pochvaluje, malý rozmazlený  burţoustek,  který  papá  s  ubrouskem  pod  krkem,  aby  si nepokecal  své  vypiglované  šatečky,  růţový  panáček,  který  se  jistě denně modlí k andělíčkovi stráţníčkovi, aby mu opatroval dušičku.

Křičela zle, ale příliš dlouho, čímţ poskytla Metodějovi čas, aby se vzchopil z prvního ohromení.

—  Myslím,  ţe  tohle  vás  ještě  bude  mrzet,  slečno,  řekl  jí,  kdyţ  se zadýchala,  a  měl  při  tom  kupodivu  ne  zcela  nelibý  pocit  jistého uvolnění.

A otočiv se, odešel, provázen výbuchem Emina srdečného smíchu.

Metodějova důstojná replika jí připomněla titul její hry o srdci, s nímţ

není  ţádný  špás,  a  to  ji  přimělo  k  veselosti,  jeţ  jí  naráz  dala zapomenout  slz,  jeţ  před  chvílí  prolévala  pro  muţe,  kteří  sedí  za mříţemi.

Bolest, která Metoděje ušetřila, dokud mu Ema spílala, skočila mu na chřtán, jakmile vyšel ze dveří jejího bytu. Takhle se nedá ţít, myslil si. Kdy uţ konečně umřu? Sel jako v mrákotách do města, protoţe teď mu přece nebylo moţno se vrátit domů, odpovídat na otázky, kde byl, nebo dokonce hrát na housle. Moţná, ţe mu maminka přinese z města dárek, a on bude nucen jí děkovat a dělat, ţe má radost. Takhle se nedá ţít. I jeho píli a snaţivost mu vyčtla, i jeho jemné chování a důleček v bradě,  za  nějţ  nemůţe  a  který  se  jí  přece  dřív  líbíval!  A  to  vše  jen proto,  ţe  on,  Metoděj,  se  drţí  stranou  v  politice,  ţe  neprovádí  tajné pikle,  ţe  sleduje  svůj  cíl,  namísto  aby  chodil  někam  do  sklepů  na velezrádné schůze! Bylo to nesnesitelné, tím nesnesitelnější, ţe většina těch,  jiţ  se  vyznamenali  před  jejíma  očima  svým  zatčením,  jsou  uţ

zase na svobodě, protoţe jim policie nic nedokázala.

Za těchto zoufalých úvah pak uhlídal na protějším chodníku Mrvu a  ve  zbrklém  pomyslu,  ţe  to  je  řízení  boţí  a  ţe  sama  nebesa  mu  ho, denuncianta, poslala v ústrety, zamířil k němu a pověděl, co uvedeno; leč Mrva zřejmě o něm měl totéţ mínění jako Ema, takţe nedovedl na jeho  sebeobţalobu  reagovat  jinak  neţ  strnulým  udivením,  z  něhoţ  se probral, teprve kdyţ rozlícený Metoděj nasadil ostřejší tón a přešel na tykání:

—  Nerozumíš  mi,    ty  hrbatá  kryso?   Jsem  členem  Omladiny  a  chci, aby mě zatkli!

Mrvova pichlavá, olivově nazelenalá tvář ztvrdla.

—  Dobrá, řekl.

A odvrátiv se od Metoděje, spěšně kráčel nazpět k Poštovní ulici, kdeţ byl vchod do budovy policejního ředitelství.
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Na  mladého  boha  s  důlečkem  v  bradě  to  byl,  nutno  uznat,  čin výborný  a  muţný.  Ţel,  jeho  první  heroický  elán  nevydrţel  dlouho,  a Mrvova  křivá  postava  ještě  nezmizela  za  rohem,  kdyţ  Metoděje  uţ

zarazila  vtíravě  nepříjemná  otázka,  neprovedl-li  strašlivou  hloupost, která se mu zle vyplatí. Chodil pak dlouho bez cíle ulicemi vnitřního města, vzrušeně si namlouvaje, ţe se mu nemůţe nic stát, protoţe pro několik  nesmyslných  slov,  pronesených  v  rozčilení,  mu  přece neutrhnou  hlavu;  nicméně  úzkost  před  neznámou  a  nezvaţitelnou katastrofou,  kterou  na  sebe  přivolal,  ochromující  pocit  nejistoty  a neklidu,  od  staletí  pěstovaný  v  synech  a  dcerách  malého  a utlačovaného  národa,  strach  před  soudy  a  kriminály,  ovládanými cizinci  a  nepřáteli,  se  v  něm  vzdouval  a  rostl  kaţdým  okamţikem, stahoval  mu  útroby  a  utvářel  kolem  něho  jakousi  neproniknutelnou prostoru, která ho oddělovala od lhostejného světa. Tentam, řekli jsme, byl  jeho  heroický  elán,  a  také  tytam  myšlenky  na  krutou  dívku,  pro kterou se vydal tomuto trápení; pro ni to udělal, a ona mu v té chvíli naráz  vypadla  z  mysli,  takţe  jeho  úzkost  byla  čirá,  ničím  nezředěná.

Bloumal  jako  svázaný  po  vlhkých,  studených  ulicích,  bláhově  mysle na  to,  jak  by  mu  teď  bylo  blaze,  kdyby  Mrvu  nebyl  potkal,  a  jen zřídkakdy a vţdy toliko nakrátko našel v sobě tolik síly, aby odmávnuv úzkost si řekl: Nu coţ, ať se stane, co se stane, musím pamatovat na to, ţe nejsem leckdo, nýbrţ Nedobyl.

Ale kdyţ se navrátil domů, uvědomil si, přesněji řečeno pocítil, ne-boť nebyl s to jasně tuto myšlenku pro sebe formulovat, ţe právě tím, co spáchal a čím v sobě vzbudil ten nesnesitelný pocit úzkosti, přestal být  Nedobylem  v  jasném  a  ctihodném  významu  toho  jména,  jímţ  se Nedobylovi  honosili  od  těch  dob  poměrně  nedávných,  kdy  se  stali váţenými, solidně postavenými měšťany, kteří uţ nemají oč bojovat a čeho  se  bát.  Daleka  toho,  aby  myslila  na  stav  obleţení,  uvalený  na Prahu,  a  na  aféru  Omladiny,  maminka  v  koupelně  spokojeně  myla  a hubovala  Viktora,  který  se  zmazal  na  zahradě,  zatímco  Babila  a Emánek  si  hráli  na  kupecký  krám  a  Theodor,  který  v  rodině  jediný kromě  fyzické  síly  vynikal  i  dovedností  manuální,  kleče  na  stole, nasazoval  do  plynové  lampy  čerstvou  punčošku,  choulostivý  a napínavý  to  úkol,  neboť  stačilo  na  punčošku  nepatřně  fouknout, nepatrně  se  jí  dotknout  skleněným  cylindrem,  aby  se  proměnila  v prach. A Metodějovi  připadalo v té chvíli, ţe není nic  krásnějšího na světě  neţ  pozorovat  Theodorovo  obratné  a  přesné  počínání,  nic líbeznějšího neţ křik Viktora, jemuţ maminka právě nemilosrdně drhla krk  ţínkou,  a  pomyšlení,  ţe  bude  vyrván  z  tohoto  ráje  a  ţe  někde  v temnu policejních kanceláří v Bartolomějské ulici se právě v té chvíli rozhoduje  o  jeho  arestaci,  tolik zvýšilo  jeho  úzkost,  ţe  se  mu  udělalo špatně.

Předsevzal si, ţe po celou noc nezamhouří oko, neboť být vytrţen ze spánku příchodem policie se mu zdálo obzvláště strašné, a ţe bude aţ  do  rána  přemýšlet,  jak  na  policii  vypovídat,  kdyby  byl  zatčen  a vyslýchán. Nejlépe by bylo, kdyby trval na tom, ţe to, co řekl Mrvovi, byl jen ţert. Byl to jen ţert, pánové, řekne. Nemůţete přece váţně věřit tomu, ţe bych já, Metoděj Nedobyl, syn známé patricijské rodiny a ţák profesora  Ševčíka,  byl  členem  jakési  socialistické  tajné  společnosti.

Byl  to  jen  ţert,  pánové,  opakoval  pro  sebe,  choule  se  pod  peřinu.

Theodor, s nímţ Metoděj obýval společný pokoj — byl to tak řečený veliký  hošůpokoj  na  rozdíl  od  sousedního  malého  hošůpokoje Emánkova  a  Viktorova  —,  oděn  noční  košilí,  dělal  před  spaním spoustu  zbytečností,  provozoval  u  otevřeného  okna  jakási  dechová cvičení, přičemţ bufal jako lokomotiva, potom si u oválného toaletního zrcadla  česal  a  popotahoval,  aby  urychlil  jejich  vzrůst,  cosi,  co povaţoval za kotlety, pak si klíšťkami ustřihoval nehty, coţ znělo, jako kdyţ se štípe drát, a Metoděj, kdyţ pozoroval z peřin jeho mohutnou postavu, osvětlenou dvěma svíčkami, stojícími na jeho nočním stolku a vrhajícími  na  stěny  pokoje  ohromný  košilatý  stín,  zazáviděl  mu  tak prudce  poklid  jeho  počínání,  drzé  bezpečí,  jemuţ  se  okázale  těšil,  ţe musil zatajit dech, aby potlačil zasténání.

Konečně  vlezl  Theodor  do  postele  a  jediným  fouknutím  bravurně zhasil obě svíce.

—  Dobrou  noc,  hodil  bratrovi,  a  ihned  zachrupal;  a  Metoděj  počal, jak si byl předsevzal, horečně přemýšlet. Byl to jen ţert, pánové, šeptal do peřin, drkotaje zuby. Opakoval tuto větu obhajoby ještě několikrát, neboť  nic  jiného  mu  nenapadlo;  vtom  si  vzpomněl,  ţe  kdyţ  prve uléhal, mělo jeho tvrzení o ţertu jakési výsostně zdařilé pokračování, které  by  policii,  kdyby  je  před  ní  proslovil,  dojista  odzbrojilo  a přesvědčilo  ji  o  jeho  nevině;  a  toto  pokračování  bylo  teď  totam,  v pekle,  v  chlapcově  hlavě  byla  tma,  jako  byla  tma  kolem  něho.  Jsem ztracen, řekl si, se mnou je konec; a s touto myšlenkou, ţe je ztracen a ţe  s  ním  je  konec,  usnul,  a  spal  dlouho  neklidným  spánkem,  aţ  ho probudilo  jakési  plácnutí  nebo  ţuchnutí,  jako  kdyţ  kočka  skočí  do peřin.  Byla  to  trepka,  kterou  po  něm  bacil  Theodor.  Metoděj  vyjekl hrůzou, peřinu odhodil, a posadiv se na posteli, připraven vyskočit na obě nohy, kulil oči do tmy.

—  Proč křičíš, ty mezuláne? ozval se Theodorův hlas.

— Já nekřičím, odpověděl Metoděj, zpocen, srdce v tanci.  — Nebyl tu nikdo?

—  Kdo by tu měl být? na to Theodor.

—  Kolik můţe být hodin? zeptal se Metoděj.

Udiven úzkostlivostí bratrova hlasu, Theodor řekl teprve po chvíli: — Co je s tebou?

— Nic, řekl Metoděj, a zdrcen představou, ţe snad prospal celou noc a ţe uţ se přiblíţila ta děsivá chvíle, kdy tajní prý chodí zatýkat, a on ještě  neví,  co  na  policii  řekne,  pokusil  se  na  svém  nočním  stolku nahmatat sirky, aby si posvítil na hodiny, a kdyţ je nenašel, zašeptal, bezradně sloţiv ruce v klíně:

—  Pro mne má přijít policie, víš.

— Prosím  tě,  nedělej  vtipy,  řekl  Theodor,  ač  mu  od  první  chvíle bylo  jasné,  ţe  bratr  nemá  náladu  dělat  vtipy.  —  Jaká  policie?  Proč?

Tys něco proved?

— Nic,  řekl  Metoděj.  —  Proved.  Ale  ne  tak,  aby  se  řeklo,  ţe  jsem něco proved. — A v zalykavé touze se někomu svěřit se svou úzkostí, vyprávěl  pak  bratrovi  udýchaně  a  nesouvisle  historii  své  nešťastné lásky  od  počátku  aţ  k  jejímu  dnešnímu  zlému  vyvrcholení  na Ferdinandově  třídě;  a  Theodor,  naslouchaje  jeho  šepotu,  kolísajícímu ve tmě, tiše ţasl. To tedy bylo to vysedávání na Ţofíně u vody, to byly ty  mimořádné  hodiny  u  Ševčíka,  to  byly  ty  jeho  pohádky,  kterým maminka do puntíku věřila! Ta se podiví, kam to dopracoval její idol, rodinný génius a vrchol všech ctností: chodil za holkou, kdyţ všichni drţíme  smutek,  a  teď  pro  něj  má  přijít  policie.  V  Theodorově zvonovité  hrudi  kypěla  divoká  radost,  prostoupená  hrůzou.  Cítil  se odškodněn za léta pokořování, kdy maminka vzhlíţela k hezounkému Metodějovi jako k bohovi, kdeţto on, Theodor, jen ţivořil na okraji její přízně,  za  ta  léta  bagatelizování,  kdy  o  Theodorovi  se  mluvilo  jen  se zdvořilým  uznáním,  kdeţto  nad  Metodějovým  fidláním  se  vyráţely vzdechy,  jako  by  něco  tak  velikého  a  nadlidského  se  ani  nedalo zhodnotit  slovy.  Nuţe,  balón  pukl,  zřítil  se  z  výšin  a  proměnil  se  v hadr,  který  tu  teď  sedí  na  posteli  a  div  ne  brečky  vypráví  o  svém maléru. Theodor se štípl, aby se přesvědčil, ţe se mu to jen nezdá; ještě nikdy  v  ţivotě  neslyšel  příběh  tak  strhující,  tím  strhující,  ţe  jeho hrdinou  byl  vlastní  jeho  bratr  a  sok,  jemuţ  i  sám  neboţtík  tatínek dávával  po svém způsobu přednost, neboť jeho hlavním nástupcem v speditérství  se  podle  jeho  ustanovení  měl  stát  Metoděj,  kdeţto  jemu, Theodorovi,  mělo  připadnout  jen  otcovo  komisionářství, jeho  obchod se smradlavými kůţemi: také tento osten zůstával zadřen v Theodorově duši i  po tatínkově  smrti, a také v tomto ohledu se mu teď dostávalo dostiučinění.  Bylo  to  úţasné  a  rozjařující,  a  přitom  strašlivé,  neboť Theodor  se  tolik  vcítil  do  bratrova  vzrušení, ţe i  na  něj  padla  úzkost před  plíţivými  stíny  policistů,  kteří  moţná  uţ  teď  —  tak  si  to představoval — hlídkují před domem, aby na daný povel vnikli dovnitř a  skočili  na  Metoděje,  volajíce:  Ve  jménu  zákona.  Theodor  sáhl  po sirkách,  aby  učinil  to,  co  Metoděj  prve  neuspěl  učinit,  totiţ  aby  se podíval  na  hodiny,  a  musil  třikrát  škrtnout,  neţ  se  mu  podařilo rozţehnout svíčku.

Pendlovky, visící v čele hošůpokoje, ukazovaly půl páté.

— Ještě je čas, zašeptal Theodor, a po zádech mu přitom rejdil mráz.

— Slyšel jsem, ţe se zatýká aţ po šesté. Člověče, tys to spral. Co teď?

Co jim řekneš, aţ tě seberou?

— Ţe  to  byl  jen  ţert,  na  to  Metoděj,  bledý,  rozcuchaný,  sedě  na okraji postele a mţouraje do světla. — Uvidíš, ţe mě hned pustí. A ty mně, prosím tě, prokaţ malou sluţbu a navštiv slečnu Kittlovou a řekni jí, ţe jsem byl zatčen ve věci Omladiny — jen to jí řekni, nic víc, ne ţe to  byl  ţert,  protoţe  tím  bys  všechno  pokazil.  Ţe  to  byl  jen  ţert,  to  já řeknu na policii, kdeţto ty řekni slečně  Kittlové, ţe jsem byl váţně a doopravdy zatčen.

Theodor se zasmál.

— A  ty  si  myslíš,  ţe  ji  tím  získáš,  ty  bambulo?  Já  jí  to  řeknu,  kdyţ

chceš, ale co si od toho slibuješ? To nevíš, co se o ní po Praze povídá?

Taková  výhončlivá  holka  má  na  kaţdém  prstu  deset  takových Metodějů,  jako  jsi  ty,  ta  nečeká,  aţ  se z  blbosti  dáš  zavřít, aby  se  do tebe zamilovala.

Podivné  slovo,  jehoţ  tu  uţil,  zdědil  Theodor  po  svém  otci, speditérovi  a  koňaři;  výhončlivá  je  odborné  lidové  označení  kobyly, která táhne rychleji neţ její druh v páru, a odtud přeneseně záletného děvčete. Metoděje ten výraz pobouřil velice.

— Slečna  Kittlová  není  výhončlivá,  řekl  prudce,  neboť  cítil,  ţe kdyby  se  jí  nezastal  a  strpěl,  aby  ji  bratr  uráţel,  bylo  by  všechno trápení,  jeţ  pro  ni  podstoupil,  nadarmo.  —  Ona  je  geniální,  a  vůbec není výhončlivá.

— Geniální moţná je, ale také výhončlivá, řekl Theodor.

— Zakazuji ti, abys o ní tak mluvil, řekl Metoděj a vztyčil se.

— Ty  mi  budeš  něco  zakazovat,  na  to  Theodor  pohrdavě,  ani  se nenamáhaje vstát. — Je výhončlivá, a je a je.

— To odvoláš, řekl Metoděj a vypjal hruď.

— Aţ  pokvetou  hrábě,  řekl  Theodor,  a  uţ  ji  měl.  Bylo  to  pro  něho druhé obrovské překvapení této bláznivé noci — jeho slabošský bratr, který  se  nikdy  nepral  a  co  ţiv  byl  se  nepodrobil  tělesnému  cvičení, pokud nenazveme tělesným cvičením fidlání na housle, ať se to v něm vzalo,  kde  se  vzalo,  vlepil  mu  hřbetem  ruky  jednu  zednickou,  aţ

Theodor  uviděl  hvězdičky.  Není  snadno  se  dobrat  vlastního  popudu tohoto  činu,  ať  to  byla  zoufalá  touha  po  sebezničení,  anebo  snaha vyrovnat  své  vylhané  hrdinství  hrdinským  skutkem  opravdovým.

Ovšem ať byl podnět jeho jednání jakýkoliv, následky byly velmi zlé.

Theodor,  ihned  se  vzpamatovav  z  překvapení,  drapl  ho  za  zápěstí, zkroutil  mu  ruku,  srazil  ho  na  kolena,  a  uţ  mu  zpracovával  zátylí sviţnými pohlavky.

— Tak  co,  máš  dost?  řekl  po  chvíli,  s  opovrţením  na  něj  shlíţeje.

Ale Metoděj mu místo odpovědi nečekaně objal obě nohy a strhl ho k zemi.

— Sketo!  zařval  Theodor.  A  uţ  se  váleli  v  nepřátelském  objetí  po koberci. Vtom vyběhl ze sousední loţnice, malého hošůpokoje, Viktor, jako oni košilatý, a prudce nakopl do zadnice Theodora, který měl v té chvíli  uţ  zase  vrch,  a  sedě  obkročmo  na  Metodějovi,  svíral  mu  hruď koleny a lomcoval mu hlavou, jiţ drţel za obě uši.

—  Necháš  ho,  neřáde!  křikl  Viktor,  malý,  ale  statečný,  a  protoţe Theodor nedbal jeho zákroku a Metoděje nepustil, zasadil mu několik prudkých ran pěstmi do zad. Současně se šipkou mihl kolem Emánek, a proběhnuv jídelnou a hudebním salónem, zaťukal svým drobounkým ukazovákem na dveře  matčiny loţnice, bylť si i v této pohnuté chvíli vědom  toho,  ţe k  mamince  smí  vstoupit  bez zaklepání jediná  Babila, jíţ ostatně bylo dovoleno i vlézt k mamince do postele. — Maminko!

řekl  tichounce,  neboť  ji  sice  chtěl  probudit,  ale  přitom  se  bál  ji probudit.  Pak,  jako  by  si  uvědomil  nesmyslnost  tohoto  rozporu, pootevřel dveře a řekl:

—  Maminko,  nelekejte  se.  —  A  kdyţ  se  ze  tmy  neurčitě  ozval matčin hlas, dodal: — Hoši se servali jako koně.

Bylo  to  podivné  sdělení,  ale  nebylo  lze  pochybovat  o  jeho pravdivosti, neboť Emánek nechal za sebou všechny dveře otevřené a hluk  spuštění  doléhal  aţ  sem.  Naráz  při  sobě,  Marie  bezpečným hmatem  sáhla  po  sirkách,  jediným  škrtem  rozţehla  svíci,  coţ,  jak pověděno,  se  prve  nepodařilo  ani  Metodějovi,  ani  Theodorovi, vklouzla do pantoflíčků, navlékla své japonské kimono, a uţ spěchala, nesouc svícen, drobounkými, ale velmi rychlými kroky, jako by jela po kolečkách,  k  velikému  hošůpokoji,  provázena  rozčileným,  ale nadšeným Emánkem.

—  Co je to tady? oslovila pevným a ostrým hlasem podivné klubko, v  němţ  se  zmítaly  údy  jejích  tří  nejstarších  synů.  Klubko  nejprve znehybnělo,  pak  se  hbitě  počalo  rozplétat,  a  uţ  se  rozjívenci  zvedali, hříšní,  zahanbení,  nesmírně  provinilí,  tři  stupně  muţské  výšky  a dospělosti,  první  mohutný  Theodor,  po  něm  ztepilý  Metoděj  s červeným  nosem,  který  mu  uţ,  zdálo  se,  počal  otékat,  a  poslední Viktor, malý, s kulatou, krátce ostřihanou hlavou, tvář v plameni, bosé patičky u sebe a paţe přitisknuté k tělu jako na vojně při raportu.

—  Zakryl  se,  kdyţ  s  ním  mluvím,  řekla  Marie  Nedobylová Metodějovi,  který  měl  košili  roztrţenou  od  výstřihu  po  okolek.  —  A teď chci slyšet, co se tu stalo.

— To  jste  přece  viděla,  maminko,  řekl  Viktor,  upřeně  hledě  matce do očí. — Prali jsme se.

— Ano,  to  jsem  viděla,  řekla  Marie.  —  Ale  chci  vědět,  proč.  Tomu já  nejsem  zvyklá,  aby  se  moji  hoši  chovali  jako  divá  zvěř.  To  jste vnoučata profesora Schönfelda? Češi se rvou venku na ulicích, a vy se mi budete rvát i doma? Tak prosím. Poslouchám.

Bratři chvíli mlčeli.

— On začal, řekl Theodor, ukazuje na Metoděje.

— On urazil čest slečny, které si váţím, řekl Metoděj.

Mariin úţas vzrostl.

— To jste se teď v noci bavili o slečnách?

—  My jsme nespali, protoţe tady Metoděj čeká, ţe policie ho přijde sebrat, řekl Theodor temně, čelo skloněné, svraštělé.

— Vy  jste  se  zbláznili!  vykřikla  Marie  Nedobylová  v  sebeobraně, neboť  pudově  vycítila,  ţe  tímto  podivným  nočním  výjevem,  touto nepochopitelnou  vizí  jejích  tří  zbitých  a  rozervaných  synů,  stojících před ní jako na hanbě, nastal konec její šťastné izolace, pro niţ se po manţelově  smrti  rozhodla,  a  ţe  strašný  svět  stávek,  cambuláků, vrhaných  do  Nedobylových  oken,  demonstračních  pohřebních průvodů,  svět  neklidu  a  nenávisti  znovu  —  zatím  neznámo  jak  — pronikl do jejího domu-tvrze s kalichy. Co se děje? Co se stalo? Zatím nevěděla, ale vzpomněla si na ten dávný večer, kdy její zvěčnělý otec se jí za nejkrásnější pohody doznal, ţe je zruinován a ona ţe se proto musí provdat za Martina Nedobyla, a na jiný večer, kdy svého manţela zastihla  zdrceného  neštěstím,  k  němuţ  došlo  jeho  vinou,  zřícením novostavby a usmrcením zedníků, kteří na ní pracovali; vzpomněla si na tyto osudové obraty svého ţivota a zachvěla se.

— To není moţné, řekla. — To se přece nemůţe stát! Proč by k nám měla chodit policie?

S úzkostnou otázkou se zadívala na Metoděje, a ten zaplakal.

— Kvůli Omladině. Maminko, odpusťte mi to, řekl vzlykaje a vzal ji za  ruku,  aby  ji  políbil.  —  Prosím  vás,  odpusťte  mi  to.  Prosím  vás, nemyslete si o mně nic zlého. Já za nic nemůţu.

V  té  chvíli  vstoupila  do  vedlejšího  pokoje,  jídelny,  Fanynka, vyjevená, holou hořící svíčku v ruce.

—  Milostpaní! zvolala šeptem. — Jsou tu dva páni od policie.
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Řekli  jsme  prve,  ţe  Marie  Nedobylová  se  uţ  dávno  neurčitě obávala,  ţe  její  nejnadanější  a  nejmilejší  syn  jednou  přeroste  těsný rámec svého měšťanského domova, ţe se rozletí do dálek, ţe osiří jeho jinošské  loţe  ve  velikém  hošůpokoji,  slovem,  ţe  ji,  matku,  opustí.

Bývalo to pro ni zlé pomyšlení; ţe však k této strachuplně předvídané události dojde tak, jak k ní toho jitra došlo, ţe Metoděje, zhrouceného a třesoucího se, odvedou dva tajní policisté: to bylo příliš, to bylo tak nesnesitelně  kruté,  ţe  Marie,  ač  vychována  ve  filosofickém  ateismu, vzpomněla si na boha a se sepjatýma rukama ho prosila, aby ji osvítil, poradil jí, co činiti, a zachoval ji při zdravém rozumu. Bylo hrozné, co se stalo, a bylo hrozné, proč se to stalo; Theodor, do věci zasvěcený — i to pro ni bylo bolestné, ţe jemu se Metoděj svěřil, ale matce nikoliv —, jí sice podal vysvětlení této surově  nesmyslné události tak šetrně, jak jen dovedl, ale protoţe to dovedl špatně, namísto aby ji utěšil, ještě její bolest zjitřil, neboť  ji  neuchránil  před  poznáním, ţe všechen jeho boţský  talent  nebyl  s  to  Metodějovi  zabránit  v  tom,  aby  se  zachoval jako  osel,  postrádající  všech  znaků  osobnosti.  Ani  to  nebylo  Marii Nedobylové přáno, aby neštěstí svého syna nesla s důstojností tragické matky,  neboť  nešlo  tu  o  tragédii,  nýbrţ  o  frašku.  Metoděj  na  sebe poštval  policii  proto,  aby  se  zalíbil  jakési  slečně  —  Theodor  dobře věda  proč,  neprozradil  matce,  o  kterou  slečnu  tu  jde  —,  s  níţ  se seznámil  bůhvíkde,  asi  na  ulici,  neboť  nikam  nechodí;  to je nepřípustné, nehodné jejího syna, prostě příšerné.

Ale  jest  k  slávě  mateřskému  srdci,  ţe  i  kdyţ  ji  její  dítě  zklame sebehůř, i kdyţ z vyvoleného, za nějţ ho měla, se vyklube zatracený, z osvíceného  osel,  z  hrdiny  třasořitka,  nedovede  nad  ním  zlomit  hůl; kdyţ  se  hodina  s  hodinou  minula  a  kdyţ  nastalo  bezbarvé  jitro pokročilého října, Marie, osvícena modlitbou, uţ věděla, co učinit pro Metodějovu  záchranu.  Přemáhajíc  netrpělivost,  pečlivě  se  oblékla  do svých  nenáviděných  smutečních  šatů,  poručila  zapřáhnout  a  dala  se zavézt  do  Eliščiny  třídy  k  své  milé  a  váţené  přítelkyni  a   protectrice, paní  Haně  Bornové,  chtějíc  zastihnout  ještě  doma  netoliko  ji,  ale  i jejího  manţela,  Jana  Borna,  o  němţ  dobře  věděla,  ţe  denně  odchází, bedlivý obchodník, do svého známého velkoobchodu s potřebami pro kuchyň na Příkopech o nic později neţ o půl desáté hodině dopolední.

Janu Bornovi tehdy bylo uţ jedenašedesát let, ale těšil se dosud, aţ

na  to  občasné  hluché  loupání  v  kolenou,  pevnému  zdraví;  jeho  tvář, ozdobená  povislými  sivými  kníry  a  muškou  v  důlku  mezi  dolením rtem a bradou, nabyla té poklidné zamyšlené důstojnosti, jíţ se tenkrát vesměs  vyznačovali  všichni  muţové  zaslouţilí;  vlasy,  jeţ  si  v  mládí dělíval  pěšinkou,  ustoupily  a  nadále  ustupovaly  k  temenu,  coţ  mu dobře  slušelo,  protoţe i  v  pokročilém  věku  si zachoval  čelo  hladké  a jasné, jeţ nikdy nehyzdil krčením; rozrostl se v ramenou i v pase a jeho chůze  nadobro  pozbyla  své  nekdejší  křepkosti,  ale  to  bylo  při  jeho váţnosti společenské a solidnosti jeho postavení nejen přirozené, ale i ţádoucí.  Po  velikých  vlnovitých  výkyvech,  jimiţ  proběhlo  jeho dosavadní  ţití,  po  prudkém  vzestupu  z  let  šedesátých  a  zejména sedmdesátých, času slávy Císařských  fialek, a  po tráplivé  depresi,  jíţ

prošel  v letech osmdesátých, byl  nyní  roku devadesátého  třetího zase na výši nebývalé, ctěn jako úspěšný obchodník, jako mecenáš českých uměn,  věd  a  školství,  jako  příkladný  vlastenec.  Před  několika  měsíci vyhrál  s  konečnou  platností  v  třetí  instanci,  u  nejvyššího  soudního dvora ve  Vídni, choulostivý  spor o dědictví po své sestře, paní Marii von Specht, která těsně před svou smrtí nadiktovala Bornově švagrové, slečně  Bětuši  Váchové,  poslední  pořízení,  v  němţ  ostrými  slovy, odsuzujíc  jeho  prostopášnost,  vydědila  svého  synovce  z  manţelovy strany,  pana  Ottu  Ludwiga  Beissela,  a  odkázala  bezmála  celé  své veliké  jmění  jinému  ze  svých  synovců,  Bornovu  synovi  z  prvního manţelství,  Michalovi  či  Míšovi,  jak  se  mu  říkalo.  Jak  jsme  uţ

podrobněji  vyprávěli  jinde,  ve  chvíli,  kdy  testament  byl  sepisován, Míša Born umíral, z  nešťastné — jak se tradovalo  — lásky spolykav smrtelnou  dávku  uspávacích  prášků,  a  tiše  skonal,  aniţ  se  probral  k vědomí.  Dědického  práva  však  svou  smrtí  nepozbyl,  neboť zůstavitelka, paní Marie von Specht, vydechla naposledy o něco dříve neţ on; nárok na dědictví tedy směl uplatnit jeho otec. Ale jak se dalo čekat, odstrčený Otto Ludwig Beissel si to nedal líbit a zavařil Bornovi proces,  který  se  pak  táhl  přes  pět  let  a  při  němţ  nechybělo dramatických  momentů,  například  kdyţ  Beissel  uplatil  nemocničního ošetřovatele  ke  křivému  svědectví,  ţe  Míša  zemřel  o  čtyři  hodiny dříve,  neţ  jak  původně  vypověděl  lékař,  mezitím  také  zemřelý,  a  ţe tedy  zůstavitelka  zesnula  o  půl  hodiny  později  neţ  dědic.  Ale  jak pověděno, všechno dopadlo dobře, pan Otto Ludwig Beissel, nad hlavu zadluţen,  ujel  kamsi  do  Austrálie,  zanechav  po  sobě  jen  hanbu, nemanţelské  děti  a  bezmocně  zuřící  věřitele,  kdeţto  Jan  Born, pamětliv, ţe sestřino bohatství, jeţ mu konečně připadlo, jest původu německého, a také na uctění památky svého nešťastného syna, věnoval dvacet  tisíc  zlatých  Ústřední  matici  školské,  spolku  majícímu  v  naší zemi paralyzovat germanizační tendenci vídeňského Schulvereinu, a ve své  rodné  obci  zaloţil  reálku,  jiţ  také  obmyslil  fondem dvacetitisícovým.

K  těmto  úspěchům  a  zásluhám  připomeňme,  ţe  jeho  veliká  idea, vybudování  silného  českého  peněţního  ústavu,  o  niţ  bojoval  od počátku osmdesátých let a jejíţ realizaci napomáhal jako člen komise odborníků  v  míře  svých  sil,  se  skvěle  před  třemi  roky  uskutečnila zrozením  finančně  mocné  Zemské  banky  Království  českého,  u  jejíţ

kolébky stály osobnosti o nic menší neţ kníţe Karel Schwarzenberg a hrabě Vojtěch Schönborn. A minul-li se Jan Born svého ţivotního cíle, jímţ  bylo  vybudování  velikého  obchodního  domu,  přesněji  několika obchodních  domů  na  způsob  domů  paříţských,  jak  o  tom  kdysi blouzníval,  měl  nyní,  po  překročení  zenitu  svého  ţivota,  pod  palcem něco  jiného.  Představenstvo  Zemské  banky  se  totiţ  zabývalo  váţnou myšlenkou  vybudovat  pro  potřebu  svého  ústavu  přepychový reprezentační palác ve středu města, na Příkopě, na místě chátrajícího domu bývalého muzea, jehoţ sbírky byly uţ dávno přemístěny do nové budovy na Václavském náměstí. Coţe měl tento projekt společného s obchodními  zájmy  Bornovými?  Velmi  mnoho.  Zemská  banka  byla instituce nejen lidumilná, zisku nevyhledávající, jak se výslovně praví v  jejích  stanovách,  ale  i  vlastenecká:  a  jakoţto  taková  měla  zájem  na tom,  aby  byl  podpořen  český  ráz  zle  poněmčených  Příkopů.

Představení proto zamýšleli — v rozporu s bankovními zvyklostmi — zřídit  v  přízemí  plánovaného  nového  paláce  komplex  moderních prodejních  místností,  velkokrám  světového  měřítka,  a  pronajmout  jej natrvalo  některému  poctivě  vlasteneckému,  českému  obchodnímu podniku.  Idea  sama  prošla  bez  odporu;  otázka  však,  které  poctivé vlastenecké  české  firmě  má  ta  velkoprodejna  být  svěřena,  byla sloţitější. První, kdo se o ni váţně ucházel, byl Jan Born, který také, je dobře  poznamenat,  byl  první,  kdo  se  jakoţto člen  odbornické  komise zasazoval  o  její  zřízení.  Nechybělo  však  nevděčníků,  kteří zapomínajíce  na  vlasteneckou  minulost  Bornova  závodu,  namítali neodpovědně, ţe Born uţ krám na Příkopech má, takţe přestěhuje-li se z něho na protější stranu téţe ulice do nového paláce Zemské banky, český ráz Příkopů tím mnoho nezíská; a naskytli se dokonce i utrhači, kteří poukazovali na to, ţe jméno Born nikterak nezní česky a ţe Born sám z této nečeskosti svého jména vydatně těţí tím, ţe mnozí Němci, především  bohatí  němečtí  ţidé,  kteří  ve  své  izolovanosti  jsou  málo informováni o našich vnitřních společenských poměrech, povaţují jeho obchod  za  závod  německý.  Naproti  tomu  ovšem  Bornovi  přátelé  a příznivci připomínali jeho pevně osvědčené národovectví, jeho zásluhy o  zrod  Zemské  banky,  jeho  mecenášství,  a  oţivovali  paměť  jeho slavných slovanských firemních štítů, jeţ před třiceti lety způsobily v Praze  blahodárný  rozruch  a  přivedly  ho  nakonec  do  kriminálu,  takţe Born  je  víc  neţ  obyčejný  vlastenec:  je  bojovník,  třímatel  pochodně, povţdy hotový obětovat pro dobro svého národa svobodu a procedit za něj krev.

Těchto  hlasů  Bornovi  příznivých  byla  většina,  takţe  měl oprávněnou  naději,  ţe  vyvázne  ze  svého  starého,  uţ  dávno nevyhovujícího krámu vedle Prašné brány. Podle plánů, jeţ pospolu s Hanou uţ dávno přesně stanovil, jeho nástupcem v obchodě se měl stát pouze mladší z obou jeho ţijících synu, Ladislav, kterému nyní, v roce devadesátém  třetím,  bylo  teprve  jedenáct  let;  staršímu,  Ivanovi, touto dobou kvintánovi, byla předurčena dráha venkoncem jiná: Born měl v úmyslu  mu  zařídit  fabriku,  a  Ivan  měl  proto  po  maturitě  nejprve nastoupit studium na vysoké škole technické. Na jedenašedesátiletého Borna tedy čekalo ještě mnoho strádání a práce, ale byl dosud zdráv a zamyšlená  váţnost  jeho  ztěţklé  tváře  byla  váţností  muţe,  který  si  je dobře vědom všech nástrah a tvrdostí ţivota, ale neleká se jich.

Nuţe k tomuto zkoušenému a zkušenému muţi a k jeho choti, jeţ

měla  na  veškeré  jeho  jednání  neomezený  vliv,  vypravila  se  Marie Nedobylová,  touto  vyjíţďkou  zahájila  kříţovou  cestu  za  záchranou svého  prvorozeného.  Zastihla  oba  manţele,  překvapené  nevhodně časnou  hodinou  jejího  vpádu,  v  dokonale  uklizené,  vyvětrané  a těţkými  okenními  záclonami  od  ulice  izolované  jídelně,  vybavené nábytkem  z  matně  leštěného  tmavého  dřeva,  váţného  slohu.  Seděli  u snídaně,  při  níţ,  jeţto  se  oba  ţivě  zajímali  o  všechno,  co  se  na  světě zbíhalo, u vědomém rozporu s jedním z kardinálních pravidel výborné knihy   Der  gute  Ton  in  allen  Lebenslagen,   oddávali  se  četbě  novin.  Na odkládacím  stolku,  přistrčeném  k  boku  stolu  jídelního,  leţela úctyhodná  kupa  tiskovin;  byly  tam,  rozumí  se  samo  sebou,  české Národní  listy  i  Národní  politika,  jakoţ  i  Politik  a  Prager  Tagblatt, úřední  Wiener  Zeitung,  dále  Čechům  nepřátelská  —  neboť  je  třeba věděti,  co  se  děje  v  táboře  odpůrců  —  Neue  Freie  Presse,  ze zahraničních  novin  pak  The  United  Irishman  —  tento  ţurnál  si  Born předplácel  ze  sympatie  k  irskému  zápasu  o  národní  nezávislost  —  a zvlášť pro paní Hanu posílaný Temps a Officiel. Snídaně, jiţ poţívali, byla anglická: sázená vejce se slaninou, upravená pro kaţdého zvlášť v pánvičce z porcelánu, vsazené do niklové zahrádečky, a topinky, které se pekly přímo na  stole na  lihovém kahanu v podivuhodném lesklém přístroji,  podobném  maličké  zpovědnici;  čaj  si  nalévali  z  čínské konvice,  chráněné,  aby  nevystydla,  sněhobílou  vatovanou  čepicí kápovitého  tvaru,  ozdobenou  lidovými  výšivkami;  také  hrubě  tkaný ranní  ubrus,  jak  si  Marie  navzdory  svému  rozechvění  povšimla,  byl vesele  okrášlen  pestrým  lidovým  vzorováním,  utěšenými  ptáčky  a jablíčky  ţlutými,  červenými  a  zelenými.  Sluţebná  dívka  v  černém,  s bílou čelenkou a zástěrkou, s diskrétní neslyšností dozírala na pohodlí obou snídajících manţelů bez vyzvání jim podávajíc, čeho bylo třeba.

Kdyţ  je  takto  uviděla,  oba  dva  bezvadné,  ač  se  zajisté  nenadáli návštěvy,  Borna  oděného  v  tmavé  šaty,  vroubené  lesklou  paspulkou, jaké  jurisdoktor  Helebrant  nosíval  jen  na  večerní  schůze,  chladně odměřeného,  protoţe  věděl,  ţe  z  jejího  nečekaného  zjevení  mu nevzejde nic příjemného, paní Hanu mateřsky vlídnou, impozantní ve svém přísně hladkém tmavozeleném úboru, jehoţ střih poněkud tlumil náramnou  přebujelost  její  vysoké  postavy  —  byla  uţ  oblečena  k odchodu,  protoţe  o  půl  jedenácté  měla  oficiálně  otevřít  bazar, uspořádaný  k  podpoře  strádajících  českých  dítek  z  poněmčeného Podještědí  —  Marie  Nedobylová  zahořela  zlostí  na  Metodějovo hlupáctví, jeţ ji dohnalo k tomu, aby k těmto skvělým lidem, k nimţ

cítila  upřímnou  úctu  a  obdiv  —  jméno  Born  vţdy  podvědomě spojovala  se  slovem  „hochgeboren",  urozený  —  zavítala  se zahanbujícím prosíkem. Od chvíle, kdy začala navštěvovat její hudební salón, byla jí paní Hana Bornová vysokým vzorem společenské dámy, Jan  Born  ideálem  dokonalého  muţe.  Pouze  v  jedné  věci  je  v  duchu kritizovala,  totiţ  v  punktu  výchovy  dětí.  Myslila  si,  ţe  by  se  měli horlivěji  zabývat  pěstěním  osobností  svých  dospívajících  synů,  Ivana nyní šestnáctiletého a Ladislava o pět let mladšího, a ţe namísto aby je vystavovali  vlivu  všech  moţných  instruktorů,  které  jim  zjednávali, měli  by je  sami  připodobovat  svému  vlastnímu  lidskému  vzoru.  A  tu máš čerte kropáč — teď je sama musí prosit o pomoc ve věci, která by se  jejich  synům  zajisté  nemohla  stát.  Ač  manţele  Bornovy  znala  uţ

dobrých dvacet let, zdálo se jí teď v jejím hněvném poníţení, ţe je vidí poprvé  —  připadali jí  ne  uţ  hochgeboren,   jak  bývali  i  dříve,  ale něco daleko  víc,  majestátní  ve  své  neotřesné  dokonalosti,  Born  asi  jako papeţ  Lev  Třináctý,  paní  Hana  jako  královna  Viktorie.  Povědět  jim plnou  pravdu  Metodějova  poklesku,  doznat,  ţe  v  pozadí  ponurých událostí  dnešního rána je  jakási neznámá  — jak Marie měla za to  — holka z ulice, která ho připravila o rozum, zdálo se jí stejně nemoţné jako  vyprávět  jim  neslušnou  anekdotu.  Proto  vyzvána,  aby  pověděla, coţe se jí přihodilo a co ji k Bornovům přivádí, omezila se na stručnou, ale dramatickou odpověď, ţe Metoděj byl dnes ráno zčistajasna zatčen, prý ve věci Omladiny. Řekla tedy pravdu, byť maličko zjednodušenou; ţel  z  toho  zjednodušení  vzešla  vzápětí  nečekaná  a  nejvýš  nemilá komplikace.  Kdyţ  domluvila,  Born  nejprve  mlčel,  zachmuřeně přemítaje, a mlčela také paní Hana, a její tvář, v jejíţ ztučnělých rysech bylo moţno vystopovat krásu jejích mladých let, tím snáze, ţe dosud měla pleť hladkou a svěţí, jako by ztuhla.

—  Abych  přiznal,  jsem  tím  zdrcen,  řekl  pak  Born  svým  barytono-vým, svým hraběcím, jak o něm kdosi kdysi říkal, hlasem.

—   Ano,  jsem  tím  doslova  zdrcen,  ale  bezpochyby  z  jiných  důvodů neţ vy — z důvodů, jeţ nejvhodněji lze vyjádřit Caesarovým:  Et tu, mi fili? 

—  Nerozumím, řekla Marie zmatena.

— 

I  já  jsem  byl  před  pětadvaceti  lety  z  politických  důvodů zatčen a drţen ve vězení, pokračoval Born. — Jenţe ideály, které mě přivedly  do  kontaktu  se  státní  mocí,  byly  jiné  neţ  ty,  za  nimiţ

zbloudila  dnešní  mládeţ,  jejíţ  vývoj  sleduji  se  zármutkem  a  rostoucí úzkostí.  Realismus,  pohrdající  posvátnými  duchovními  statky  národa, ţidovský  internacionalismus,  anarchismus,  popírající  cenu  lidského ţivota, socialismus — při vyřčení tohoto slova Born přísně zaklepal na kupu  novin,  jako  by  mezi  nimi,  coţ  ostatně  nebylo  vyloučeno,  byl  i některý  rudý  časopis  —  socialismus,  chtějící  vydat  všechno  národní jmění  napospas  lůze,  ateismus,  zavrhující  veškeré  zásady  mravní,  to jsou  ty  ideály  nastupující  generace,  která  vyhlásila  válku  nám  a našemu dílu; a neblahý květ toho všeho, Omladina, došla dokonce uţ

tak daleko, ţe i pomníky našich velikánů jí jsou proti mysli a chtěla by je  vyhodit  dynamitem!  A  váš  syn,  paní  Marie,  prvorozenec  Martina Nedobyla, prvního českého speditéra, který obětoval celý ţivot boji o zachování  naší  národní  existence  —  váš  syn,  kterého  jsem  těmato rukama  nesl  ke  křtitelnici,  se  přidal  k  tomuto  jedovatému  hnutí?  Jak jste to mohla dopustit? Kam to spějeme?

Tak. Teď to měla na talíři, jako Bornovi prve měli před sebou svá sázená  vejce;  Born,  jehoţ  vychovatelské  metody  odsuzovala,  jí  teď sám pere hlavu. A co nejhoršího, nazírá-li na aféru Omladiny tak, jak to  právě  přesvědčivě  vyjádřil,  je  málo  naděje,  ţe  bude  ochoten  pro Metoděje hnout prstem. Bylo to k zoufání.

—  Odpusťte, ţe nejsem dosti zběhlá v politice, abych chápala rozdíl mezi  důvody,  pro  které  byli  Češi  ţalářováni  před  pětadvaceti  roky  a pro které jsou ţalářováni dnes, odpověděla prudce, zardělá nevolí.  — Tenkrát  byl  kriminál,  jak  se  zdá,    salonfähig,   dnes  ne;  já  nevím, takovým  fajnovostem  nerozumím.  Vím  jen  to,  ţe  Metoděj  se  ničeho zlého nedopustil. On ţije pro své housle, to přece víte sami. — Touto poznámkou  chtěla  Marie  Bornovům  připomenout,  ţe  Metoděj  uţ

několikrát  svou  hrou  zvýšil  lesk  jejich  salónu.  —  On  ţil  v  pomyslné říši tónů, a o politiku měl tak málo zájmu, ţe to moţná aţ škodilo. — K  této  myšlence  inspiroval  Marii  pohled  na  kupu  novin,  jeţ  Bornovi konzumovali při snídani. — Ţe někde řekl něco neprozřetelného a ţe ho někdo udal ze msty nebo ze závisti, prosím, to není vyloučeno. Ale ţe by byl opravdu členem spolku, který vyhazuje dynamitem pomníky, to popírám a budu to popírat, i kdyby celý svět na něj zanevřel a kdyby proto byl odsouzen do ţaláře na sto let!

Teď  promluvila  paní  Hana,  přičemţ  poloţila  svou  krásnou  bílou ruku,  ozdobenou  zlatým  krouţkem  a  dvěma  briliantovými  prsteny, Marii na zápěstí.

— Já  vám  věřím,  drahé  dítě.  Ne,  syn  Marie  Nedobylové  není socialista,  protoţe  kdyby  byl,  ztratil  by  svět  všechen  smysl.  Coţ  ta nešťastná  aféra  nepostihla  dost  a  dost  nevinných  českých  chlapců?

Ovšem byla to chyba, Marie, ţe jste se nesnaţila, jak sama přiznáváte, v něm probudit zájem o věci veřejné. (Teď i ona mi bude číst levity!

pomyslila si Marie.) Já vím, politická píseň je škaredá píseň, ale co je to platné, člověk musí počítat s reálnými skutečnostmi dnešního světa, který je zlý, Marie, snad jste si dosud ani neuvědomila, do jaké míry je zlý.  Divíte  se  pak,  ţe  politicky  nevědomý  chlapec  nalétl  některému provokatérovi? Ano, já jsem přesvědčena, ţe se stal obětí provokatéra, protoţe  jinak  se  tomu  rozumět  nedá.  Jene,  ty  ho  nesmíš  nechat  v neštěstí,  ty  musíš  pro  něho  něco  udělat,  nesmíš  ho  přenechat  jeho osudu, nebo jsem se v tobě zklamala.

Born, nesmírně zmrzen, pokusil se nadhodit, ţe Metoděj má přece vlivného,  juristicky  vzdělaného,  a  tudíţ  v  kriminálních  záleţitostech zběhlého  poručníka,  doktora  Helebranta;  ale  zatímco  toto  říkal  a zatímco  odpovídala,  ţe  svého  švagra  zajisté  o  této  věci  zpraví,  ač předem  ví,  ţe  to  nebude  nic  platné,  protoţe  Helebrant  je  člověk přízemní,  nadobro  postrádající  ideálních,  a  tudíţ  i  altruistických vznětů, jedním slovem dokonalý materialista  a egoista, hledící jen na prospěch  svého  měšce,  Bornův  mozek,  který  pokročilým  věkem  nic neztratil na své pruţnosti, rychle pracoval na řešení otázky, jak na to a odkud  na  to;  protoţe  jakmile  Hana  řekla,  ţe  Metodějovi  má  být pomoţeno, byla věc rozhodnuta; však také Marie poděkovala vděčným pohledem své drahé  protectrice,  zřejmě ani stínem nepochybujíc, ţe její přímluva  se  nemine  s  plným  účinkem.  I  připomněl  si  —  nebylo  mu nikdy zatěţko si zavčas vybavit to pravé —, ţe má na policii známého komisaře,  sice  Němce,  ale  oddaného  a  vřelého  přítele  Čechů,  jistého pana Kiesela, který kdysi býval učitelem Bornova nešťastného Míši a měl  na  něj  tak  výborný  vliv,  ţe  Míša  se  jeho  zásluhou  stal  novým, lepším  člověkem,  a  jistě  by  se  byl  doţil  cti  a  slávy,  nebýt  nešťastné lásky,  která  zahubila  jeho  ţivot.  Born  panu  Kieselovi,  kdyţ  Míšu doučoval němčině, výborně platil, a později, kdyţ uţ Míša nebyl jeho ţákem, mu daroval znamenitou špiritusovou mašinku na vaření kávy, značky  Miracle;  na  to  pan  Kiesel  jakoţto  slušný  člověk  jistě neopomene  s  povděkem  si  vzpomenout.  Uváţiv  toto,  Born  zběţně přislíbil Marii, ţe se podívá, jak dopadá věc jejího syna, a omluviv se jí, ţe povinnost ho volá, odešel, se sevřenými zuby přemáhaje bolest v pravém kolenu.

— Můţete být klidná, drahé dítě, řekla paní Hana, kdyţ osaměla se svou  protégée.  —  Jan nikdy mnoho neslibuje, ale  tím víc jedná. Kdyţ

řekl, ţe se podívá, jak dopadá věc vašeho syna, je to, jako byste ho uţ

měla zase doma.
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Nuţe,  krátce:  jak  dopadala  v  té chvíli  věc  Mariina  prvorozeného?

Dopadla tak dobře, ţe za daných okolností ani nemohla dopadat lépe.

Hoši, jeţ pan Kiesel s vrchním komisařem Oličem vybírali z velikého počtu zatčených, aby je poslali k dalšímu vyšetřování trestnímu soudu, podobně  jako  lodní  kapitán  před  zámořskou  plavbou  s  rozmyslem vybírá  z  většího  mnoţství  uchazečů  členy  své  posádky,  byli  dělničtí výrostci,  povětšinou  typografové,  méně  studentů  a  téţ  několik redaktorů  socialistických  časopisů,  jimţ  byla  přiřčena  role intelektuálních  původců  spiknutí.  Syn  speditéra  Martina  Nedobyla  se tu jaksi nehodil do krámu — vymykal se stylu této policajtské komedie dell'arte.  Pan  Kiesel  sice,  kdyţ  Rudolf  Mrva  ho  udal,  dal  si  ho předvést,  aby  se  mu  podíval  na  zuby,  protoţe  povaţoval  za  svou povinnost  to  učinit, ale  na  první  pohled  v  něm poznal  neviňátko  bílé jako padlý sníh, tabuli nedotčenou drsným písmem ţivota.

— Kde jste se pral, mladý muţi? zeptal se úvodem, kdyţ ho dozorce přivedl  do  jeho  kanceláře.  Neboť  Metodějova  tvář  nesla  četné  stopy šarvátky s Theodorem.

Metoděj, překvapen a dezorientován touto otázkou, odpověděl, ţe se pral s bratrem.

— Neptám  se,  s  kým  jste  se  pral,  ale  kde  jste  se  pral,  na  to  pan Kiesel.

— Prosím doma.

— Doma, opakoval pan Kiesel. — To jsou pěkné móresy. Perete se tak často?

— Ne  často,  řekl  Metoděj,  marně  se  snaţe  pochopit,  kam  komisař míří. — Dnes poprvé.

— Jak to dnes? Byl jste odveden časně ráno. To jste se prali v noci?

— Ano, v noci.

— A proč jste se prali?

— Jen tak ţertem, řekl Metoděj.

Pan Kiesel se nedůvěřivě ušklíbl.

— Ţertem.  Vám  bylo  do  ţertu,  kdyţ  jste  věděl,  ţe  pro  vás  přijde policie?

Metodějovi  se  v  té  chvíli  zaperlil  na  čele  pot.  Měl  dojem,  ţe úředník  ho  vlákal  do  jakési  strašlivé  léčky,  a  připadal  si  neskonale provinilý a bídný.

— Já to nevědel, ţe pro mne přijdou, zašeptal.

—  Nevěděl. Jak to, ţe jste to nevěděl, kdyţ jste řekl Mrvovi, ţe jste členem Omladiny a ţe si přejete být zatčen?

— To jsem mu také řekl ţertem, na to Metoděj.

—  Jste  povedený  šprýmař,  řekl  pan  Kiesel.  —  Já  vás  tedy  dám zavřít, aţ ztratíte  chuť  dělat  ţerty. Tak, s barvou ven. Proč jste tvrdil Mrvovi, ţe jste členem Omladiny?

—  Protoţe  ...  začal  Metoděj  a  zadíval  se  na  pana  Kiesela  prosebně.

Prudce zatouţil mu říci plnou pravdu, ale styděl se za ni.

— Vymyslel jste si to?

— Ano.

— A proč? Chtěl jste na někoho udělat dojem?

— Ano.

—  Na koho? Na děvče?

— Ano.

— A  proč  jste  soudil,  ţe  to  na  ni  udělá  dobrý  dojem?  Ona sympatizuje s Omladinou?

Tato  otázka  Metoděje  tak  polekala,  ţe  se  mu  udělalo  černo  před očima.  To  by  tak  ještě  scházelo,  aby  se  Ema  Kittlová  jeho  vinou dostala do nesnází.

— Vůbec ne, řekl spěšně. — Ona snad ani neví, ţe nějaká Omladina existuje. Ona se mi jen smála, ţe jsem maminčin mazánek, a já jsem jí chtěl dokázat, ţe to není pravda.

Po této zpovědi, rudý, uši v ohni, svěsil hlavu a cítil, jak mu buší srdce. Pan Kiesel se na něj díval s dostiučiněním. Ejhle Češi, myslil si, tak vypadají. Uţ dorámusili, uţ je s nimi konec; věru trvalo to kratičko, ani  nebylo  třeba  se  tím  tolik  zabývat.  Proletariát  a  inteligence  smýšlí internacionalisticky,  mladá  burţoazie  vypadá  takto.  Kdo  bude  za takových deset dvacet let nositelem takzvané české myšlenky? Nikdo.

Sláma  dohoří,  popel  rozfouká  vítr.  Dal  pak  Metoděje  odvést  do separace, aby chlapec aspoň trochu poznal, zač je toho loket, a přičichl k ţivotu, neţ bude navrácen mamince.

Toto  se  stalo  mezi  devátou  a  desátou  hodinou  dopolední,  v  době, kdy  Marie  Nedobylová  seděla  u  Bornů  v  jejich  dokonale  uklizené  a vyvětrané  jídelně; takto  vypadala  Metodějova  věc.  O dvě  hodiny pak později, věren zásadě, ţe co můţeš udělat hned, neodkládej na zítřek, Born  přemohl  svou  přirozenou  nechuť,  a  v  duchu  ţehraje  na  tyranii ţen,  jeţ  sice,  jak  praví  básník,  podporují  muţe  na  jeho  trnité  cestě  k výšinám, a kdyţ na tu výšinu dospěl, krášlí mu skráně vavřínem vítěze, ale často ho také nutí k skutkům trapným a zmrzujícím, vypravil se na policejní  ředitelství  a  dal  se  ohlásit  u  pana  Kiesela.  Tou  chvílí  se situace pro Metoděje změnila nadobro.

Pan Kiesel přivítal slovutného českého velkoobchodníka z Příkopů se  srdečností  nepředstíranou.  Ovšem  příčinou  této  srdečnosti  nebyla vděčná vzpomínka na výtečnou kafemašinku značky Miracle, jiţ Born Kieselovi  před  lety  daroval;  věc  měla  váţné  pozadí  politické  —  ani sám  pan  Kiesel  netušil,  do  jaké  míry  váţné.  Jan  Born  zajisté  nebyl jediný, kdo sledoval nálady mládeţe oněch let, uţijme tu jeho vlastních slov,  se  zármutkem  a  rostoucí  úzkostí;  tyto  kormutlivé  city  s  ním sdíleli  i  jiní  pamětníci  uplynulých  klidnějších  časů,  mimo  jiné  císař František  Josef    První,  tehdy  třiašedesátiletý,  tedy  o  dva  roky  starší Jana Borna.

Podléhaje iluzi, společné většině stárnoucích lidí, jimţ se proţitky jejich  mladosti vybavují zkrášlené,  ozářené  smavým  a  drsnosti  protiv smiřujícím  světlem,  osamělý  muţ  na  trůně  —  bylo  to  čtyři  roky  po záhadné  sebevraţdě  jeho  jediného  syna,  korunního  prince  Rudolfa,  a kdy jeho manţelství s krásnou Alţbětou uţ bylo v hlubokém rozvratu —  s  tesknotou  si  připomínal  ony  nenávratné,  ony  lepší,  ony pochopitelné  doby,  kdy  vedoucí  politické  síly  v  říši  představovaly váţné a solidně zakotvené strany německých konzervativců a liberálů, v Čechách staročechů a mladočechů. Císař uţ zapomínal, ţe před lety shlíţel  s  nedůvěrou  k  německým  liberálům,  jeť  slovo  liberál,  jak známo,  nepřímo  odvozeno  z  latinského  liber,  to  jest  svobodný,  a  ţe ještě  před  třemi  roky,  kdyţ  smetli  staročechy  při  volbách  do  říšské rady, přezdil mladočechům „eine sonderbare G'sellschaft", prapodivná společnost. Šťastně nalezený výraz „prapodivná společnost" pak zůstal stálou a často uţívanou součástí císařova slovního inventáře, ale obsah tohoto pojmu se měnil stejně rychle, jak rychle nadcházely nové a nové události. Mladistvý kolega Františka Josefa, velkoněmecký císař Vilém Druhý, v nevděčnosti, která překvapila celý svět, propustil jako sluţku starého  Bismarcka,  téhoţ  ţelezného  kancléře,  který  před  lety  po pokoření  Francie  vtiskl  jeho  dědovi  na  hlavu  císařskou  korunu.

Prohlásiv,  ţe  zdrtí  kaţdého,  kdo  se  postaví  na  odpor  jeho  politice, bujarý  monarcha  se  obklopil  prapodivnou  společností  mladých patolízalů  a  vrtichvostů,  vţdy  ochotných  tleskat  jeho  sebevědomým výrokům,  jeho  světovládným  náběhům,  jeho,  jak  to  pociťoval  a charakterizoval  František  Josef,  tlučhubské  neotesanosti.  Touto převratnou událostí narostl prapodivné společnosti německoradikálních socialistů  v  Rakousku  hřebínek;  zpráva  o  rvačkách  v  říšské  radě,  jeţ

rozpoutali,  rozrušila  stárnoucího  mocnáře  tolik,  ţe  jeho  osobní  lékař, baron doktor Kerzl, mu musil naordinovat hofmanské kapky.

Ale to nic; ze všech prapodivných společností, které se rojily před císařovým  zrakem,  jejţ  upíral  do  všech  koutů  říše  od  svého  psacího stolu,  povţdy  zatíţeného  úředními  akty,  nejprapodivnější  byly společnosti socialistů všech druhů, německých i českých, radikálních i umírněných, internacionálních, pokrokových i neodvislých; onen první květen  roku  devadesátého,  kdy  socialisté  ponejprv  uspořádali  průvod bezmála  pod  okny  jeho  vídeňské  rezidence,  byl  pro  císaře  počátkem řetězce  mrzutostí.  Měl  před  manifestacemi  davů  a  před  násilnými projevy  lidových  sil  nechuť,  ano  hrůzu,  jiţ  si  odnesl  uţ  od  počátku svého  vladaření  z  revolučního  roku  osmačtyřicátého,  kdy  vzbouřenci vtrhli do samé císařské rezidence, a kterou ani zmíněný zkrášlující vliv dlouhého  časového  odstupu  nedovedl  umenšit.  Kdyţ  se  dovídal  od svého nejspolehlivějšího zpravodaje, osobního komorníka Hornunga, o kraválech  na  vídeňských  ulicích,  a  kdyţ  se  z  novin,  které  tehdy ještě pro  něj  nebyly  zvlášť  upravovány,  dočítal  o  událostech  v  české  zemi —  raporty  praţského  místodrţitelství  se  o  těchto  věcech  vyjadřovaly jen  velmi  opatrně  —,  o  bitvách  dělníků  s  policií,  o  demonstraci mladých bouřliváků v předvečer jeho narozenin, o konopné oprátce na krku  sochy  jeho  císařského  předchůdce,  o  posměšném  banketu  na oslavu  jeho  nesplněného  korunovačního  slibu,  v  úzkostné  chvíli  se utíkal  k  prostředku  poslednímu,  a  pokleknuv,  prosil  Prozřetelnost  o radu,  kterak  vymýtit  a  vyhojit  rakovinu,  zachvacující  jeho  říši;  ale Prozřetelnost  našeptávala  jeho  pozornému  vnitřnímu  sluchu  vţdy  a stále nanovo jen dvě slůvka:

—  Policie, soudy. Policie, soudy. Policie, soudy.

Prapodivné společnosti vpravo, prapodivné společnosti vlevo; jedni by chtěli rozbít Rakousko a spojit se s Německem, jiní by chtěli také rozbít Rakousko a vytvořit samostatný demokratický stát.  — To není jen  tak,  za  tím  vězí  nějaká  prapodivná  karbonářská  G'sellschaft!  řekl svému  ministrpresidentovi  a  ministrovi  vnitra  v  jedné  osobě,  hraběti Taafemu, kdyţ se dočetl o hnutí české mládeţe. A kdyţ aparát praţské policie  o  tři  roky  později  vskutku  tuto  ţádoucí  karbonářskou společnost  vydupal  ze  zeme  a  nazval  ji  Omladinou,  císař  se  znovu rozhněval.

— Zase nějaká nová prapodivná G'sellschaft!

Zkrátka  všude  samá  prapodivnost;  mocnáři  někdy  připadalo,  ţe pouhým  faktem  svého  sezení  na  trůně  se  ocitá  v  prapodivné společnosti;  sám  Taafe,  nejsolidnější  ze  všech  muţů  a  státník nejstřízlivější a nejbystřejší, který si stanovil hlavní zásadu, ţe ať jsou politické ideály občanstva jakékoli, vláda se jimi nemusí znepokojovat, protoţe  to  právě  je  charakteristická  vlastnost  všech  ideálů,  ţe  jsou neproveditelné  —  sám  Taafe,  tento  ochránce  starých  pořádků,  za soukromých porad s mocnářem tu a tam nadhodil zprvu zaobaleně, pak otevřeně, ţe jediným prostředkem k uklidnění poměrů v říši by po jeho soudu  bylo  předhodit  lidu  kost  zavedením  všeobecného  hlasovacího práva.

Pro totéţ všeobecné hlasovací právo, za něţ se tu přimlouval, tekla v červnu téhoţ roku devadesátého třetího v Praze v Kanálské zahradě a před  Olšanskými  hřbitovy  dělnická  krev.  To  jsou  věci,  to  jsou  věci!

myslíval  si  císař,  zmaten  a  sklíčen.  Kde  jsou  ty  časy,  kdy  například takoví Češi nechtěli nic víc, neţ aby si on, František Josef, posadil na hlavu  korunu  starých  Přemyslovců!  Jak  nevinné,  jak  legitimní  a dojímavé bylo toto jejich přání, a jak rád by jim v tom vyhověl aspoň dodatečně, po pětačtyřiceti letech svého vladaření! Ale v tomto počinu mu bránila prapodivná společnost německoradikálních nacionalistů. — Uţ  by  to  nestálo  za  ten  kravál,  mínil  hrabě  Taafe,  kdyţ  s  ním  o  tom jednou  hovořil.  Ano,  zajisté,  nestálo  by  to  za  ten  kravál;  nicméně neškodilo  by,  mínil  císař,  ukázat  právě  v  této  době  ostud  a  rebelie českým  vlastencům  starého  typu,  těm  rozumným  a  váţným,  vlídnou tvář, něco jim dovolit nebo odpustit nebo tak nějak.

— Ovšem, to by nemohlo škodit, souhlasil hrabě Taafe. Tlumočil toto císařovo přání svým nejbliţším podřízeným na ministerstvu vnitra, odborovým  přednostům.  Odboroví  přednostové,  dva  počtem,  předali pak  tento  pokyn  ministerským  radům,  jichţ  bylo  deset,  ministerští radové  odborovým  radům,  jichţ  bylo  také  deset,  odboroví  radové ministerským  sekretářům,  počtem  sedmnácti,  a  ministerští  sekretáři podsekretářům, počtem dvaadvaceti, a ti si to nechali pro sebe. Tím věc skončila a ţivot šel dál svou cestou; císařova idea, jak vidíme, pronikla vertikálně,  shora  dolů,  od  císaře  samého,  který  byl  jediný,  aţ  k dvaadvaceti  podsekretářům  na  vnitru,  ale  nikoli,  jak  by  bylo  si  přáti, horizontálně, s jedinou výjimkou. Ministerský rada svobodný pán von Brandau, jeden z uvedených deseti, dotkl se té věci, jak uţ vyprávěno, ve  svém  pochvalném  dopisu,  jejţ  poslal  do  Prahy  svému  zdatnému synovci  panu  Kieselovi  a  v  němţ  mu  mimo  jiné  doporučil,  aby  se příleţitostně pokusil udělat si dobré oko v českých starovlasteneckých kruzích.

Pan Kiesel si sice s tímto pokynem nevěděl rady, ale hlavu si tím nelámal;  v  strýcově  psaní  přece  byla  mnohem  důleţitější  sdělení, především  to,  ţe  nahoře  se  prý  dobře  ví,  čí  je  pravá  zásluha  ve  věci Omladiny,  coţ  pro  něj  přinejmenším  znamenalo  povýšení  do  osmé hodnostní  třídy,  s  platem  šestnácti  set  zlatých,  přeloţení  do  Vídně,  a tím i přechod do první třídy aktivních příplatků; praţští úředníci totiţ

dostávali o čtyřicet procent menší příplatky neţ úředníci vídeňští téţe třídy.  Ale  kdyţ  mu  teď  dozorce  předal  Bornovu  vizitku  a  kdyţ  ji dvakrát  nechápavě  otočil  v  ruce,  neboť  věru  nebyl  zvyklý  přijímat  v úředních  hodinách  návštěvy  bezúhonných  praţských  měšťanů, opatřených  vizitkami,  pan  Kiesel  si  naráz  připomněl  strýcovu  radu  a řekl si: — Ejhle ten pravý český starovlastenec!

Třebaţe se doslova třásl zvědavostí na Bornovo přání — ţe si totiţ

Born něco přeje a ţe k němu nepřišel jen tak na zdvořilostní návštěvu, o  tom  zajisté  nemohl  pochybovat  —  nechal  ho  čekat  na  chodbě  tři minuty, na hodinkách přesně změřené; ale potom povstav, sám osobně před  slovutným  velkoobchodníkem  otevřel  dveře  a  přivítal  ho  s vlídností,  jaké  jeho  ponurá  kancelář  v  třetím  poschodí  s  oknem  do dvora moţná nikdy dosud nebyla svědkyní.
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A kdyţ mu Born dobře volenými slovy zdrţenlivě pověděl, oč mu jde,  pan  Kiesel  v  duchu  zaplesal  a  pomyslil  si:  Jezus  Maria,  to  jsem měl nos, ţe jsem toho kluka ještě nepustil! — Nicméně stáhl pováţlivě brvy,  stiskl  ústa  a  zakýval  maličko  hlavou,  zkrátka  zatvářil  se starostlivě. Případ Metoděje Nedobyla, o nějţ se Born zajímal, byl, jak víme, jasný, ale chtěl-li pan Kiesel Bornovi v té věci prokázat úsluhu, správněji:  chtěl-li,  aby  Born  nabyl  přesvědčení,  ţe  pan  Kiesel  mu prokazuje  úsluhu,  bylo  nutno  nejprve  přibouchnout  dveře  uţ

pootevřené, zakalit vodu, zkrátka dělat drahoty.

—  Metoděj  Nedobyl,  řekl  s  chmurným  přízvukem.  —  To  je  velmi váţný případ, a já při vší úctě k vám, pane Borne, nemohu souhlasit s vaším  přesvědčením  o  jeho  nezájmu  o  politické  záleţitosti.  Protoţe kdyby vskutku byl takový, jak vy pravíte, pročpak by na veřejné ulici prohlašoval,  ţe  je  členem  spikleneckého  socialistického  spolku Omladina?

Born couvl hoření půlkou těla, aţ narazil zády na opěradlo erárního dřevěného křesla pro návštěvníky, na něţ ho pan Kiesel byl usadil.

— Je tomu tak? zvolal.

Pan  Kiesel  zarmouceně  přikývl  a  bylo  na  něm  vidět,  ţe  ho nevýslovně mrzí, ţe Bornovi nemůţe poslouţit příznivější zprávou.

—  Bohuţel.  Napadl  za  bílého  dne  na  Ferdinandově  třídě  toho dotyčného  Mrvu,  o  kterém  jste  se  zajisté  dočetl  v  novinách,  nadával mu pro jeho denunciantskou činnost,  coţ, jak sám uznáte, nesvědčí o jeho  nezájmu  o  věci  politické,  a  přitom  v  rozčilení  sám  na  sebe prozradil, ţe je členem tajného spolku Omladina. Kdyby to byl slyšel jen Mrva sám, bylo by dobře, protoţe Mrva je hanba českého národa.

Jenţe byli tomu přítomni svědci.

Born chvíli mlčel. — Smím vědět, kdo byli ti svědci? zeptal se pak.

—  Muţové velmi hodnověrní, odpověděl pan Kiesel. — Naši vlastní úředníci.

Mrvu vskutku sledovali na jeho truchlivé procházce dva fízlové.

Pěkná věc, myslil si Born zhnusen. Jak já k tomu přijdu, abych byl zatahován do takové záleţitosti?

—  Jak  vidím,  byl  jsem  špatně  informován,  řekl  a  jeho  poctivá, věkem  ztěţklá  tvář  byla  přísná  a  pohněvaná.  —  Prosím,  abyste  mě omluvil  a  zapomněl  na  má  slova  přímluvy.  Uvěřil  jsem  matce zatčeného,  ţe  její  syn  je  nevinná  oběť  nějakého  provokatéra,  a  proto mě  tu  vidíte.  Ale  vypadá-li  věc  takto,  pak,  prosím,  ruce  pryč.  Ruce pryč.

Tento  rozhorlený  projev  starého  vlastence  nasvědčoval  tomu,  ţe pan Kiesel zle přestřelil; jal se tedy Metoděje obhajovat. Proč prý hned lámat  hůl  nad  tím  nešťastným  chlapcem,  synem  jedné  z  nejlepších českých  měšťanských  rodin?  Pan  Born  zná  páně  Kieselovu  vřelou náklonnost  k  českému  národu  a  představí  si  tedy  snadno,  jak  panu Kieselovi se svíralo srdce nad tím mladým ztřeštěncem a  bláhovcem, který  se  pro  nic  a  za  nic,  hlavou  napřed,  vrhl  do  neštěstí.  Ví-li  pan Born,  co  to  znamená,  být  postaven  před  soud  pro  účast  v  spiknutí Omladiny?  Soudíc  podle  trestů,  jeţ  byly  svého  času  vyměřeny některým studentům, kteří se zúčastnili proslulé bitvy v Chuchli, čeká na něj čtyři pět let ţaláře. — Při těchto slovech pan Kiesel se upřeně zadíval Bornovi do tváře, neboť věděl od jeho neboţtíka syna, ţe sám se aktivně zapletl do oné bitvy. Ale Born, zváţnělý, zdůstojnělý svými jedenašedesáti  roky,  nepohnul  brvou.  —  Čtyři  pět  let  ţaláře, pokračoval pan Kiesel, zničený ţivot, podlomené zdraví, a to všechno pro  několik  slov,  jeţ  ten  chlapec  pronesl  z  nerozváţnosti  a  mladické ztřeštěnosti! Pan Kiesel si právě lámal hlavu, jak Nedobylovi pomoci, kdyţ tu pan Born se zjevil jako na zavolanou.

—

Ale co tedy dělat? řekl Born. Bylo mu nevýslovně protivné a nepříjemné, ţe policejní komisař, a k tomu Němec, tu projevil lidštější účast s Metodějovým osudem neţ on,  Čech a Metodějův kmotr. Proč to, myslil si, co za tím vězí? Odkdy dělají policajti zatčeným advokáty?

Ten chlap má něco za lubem.

Co tedy dělat; to řekl pan Born správně, neboť o to jde: co dělat?

Na liteře zákona ovšem pan Kiesel nemůţe nic měnit a nelze mu bránit v  tom,  aby  Metoděj  byl  poslán  do  vyšetřovací  vazby  k  trestnímu soudu.  Ale  jsou  tu  páni  vyšší,  například  Kieselův  strýc,  ministerský rada na vnitru svobodný pán von Brandau, který moţná, kdyby mu pan Kiesel napsal, ţe pan Born se za Nedobyla přimlouvá, s ochotou by do té věci zasáhl.

To byla myšlenka velmi reálná; Born sám, kdyţ před lety seděl ve vyšetřovací vazbě, byl propuštěn na zákrok svého vídeňského švagra, ministerského  rady  Spechta.  Nicméně  taková  přemíra  policistova altruismu  přesahovala  všechen  rozumný  pomysl,  a  byla  tudíţ  krajně podezřelá;  kromě  toho  kdoţ  ví,  kdoţ  ví,  co  ten  kluk  má  všechno  na svědomí;  a  on,  Jan  Born,  by  měl  nahoře,  na  vnitru,  platit  za  jeho přímluvce?  Nedobylovi,  soudil  Born,  se  po  Martinově  smrti  projevili jako  velmi  frivolní,  neseriózní  rodina.  Born  hořce  zazlíval  Marii Nedobylové,  ţe  zlikvidovala  neboţtíkův  speditérský  podnik,  namísto aby  k  němu  přitáhla,  za  prozatímního  vedení  zkušeného  správce, některého  ze  svých  synů.  Vdova  má  lehkou  krev  a  nezapře  v  sobě Němku,  neboť  roduvěrná  Češka  by  zajisté  nezničila  tak  výtečnou českou firmu, jejímuţ vybudování obětoval neboţtík ţivot, a nevykli-dila  by pole  německoţidovské konkurenci.  Vliv její  neváţné  výchovy se  projevil  na  Metodějovi;  není  čemu  se  divit,  a  on,  Born,  věru  byl bláhový, ţe uvěřil jejím pohádkám o provokatérovi, který jejího syna přivedl za mříţe. Nikoliv; případ je tak váţný, ţe Hana sama se zajisté nebude a nemůţe horšit, nebude-li se v něm Born nadále exponovat.

Poděkoval se tedy slovy co nejzdvořilejšími panu Kieselovi za jeho mimořádnou laskavost; po jeho soudu však, jak věc vypadá, nebylo by zdrávo do ní násilně zasahovat, i bude nejlépe, ponechá-li se jí volný a přirozený  průběh;  on,  Born,  si  v  ţádném  případě  nepřeje  být  s  touto nepěknou záleţitostí  uváděn  v  spojitost.  Srdečně  pak  komisaři  potřásl rukou a opustil ho, opařeného, zuřivého. Ty sobče, myslil si Kiesel, ty sketo,  ty  mizerný,  opatrný,  revmatický  papriko,  ty  vykrmený prospěchářský Čecháčku, ty pupkatý hovnivále! Dobře, moc dobře jsi intervenoval  za  toho  rozmazleného  nádivu,  výborně  jsi  mu  pomohl; teď toho nekňubu stisknu, ted tomu jelimánkovi šlápnu na břicho, aţ z něho polezou střeva.

Zavolal pak písaře a nadiktoval mu obšírné Metodějovo doznání, ţe je  od  jedenadevadesátého  roku,  to  jest  od  doby  otevření  Jubilejní výstavy  v  Praze,  členem  skupiny  mladíků,  kteří  se  scházeli,  aniţ  se vzájemně znali jménem, pod světelnou fontánou na výstavišti a zpívali velezrádné písně, z kteréţto skupiny pak vznikl tajný spolek Omladina; ţe  na  frekventovaných  místech  rozhazoval  letáky  vlastní  rukou vyrobené  a  ţe  se  horlivě  účastnil  akce  zamazávání  orlíčků  a německých orientačních tabulek; u loterní sběrny paní Anny Císařové ve Vejvodově ulici strhl litého orla v ceně 10 zl. a hodil jej do Vltavy.

Pak si dal předvést Metoděje.

— Tady mi to podepište, řekl, podávaje mu namočené pero.

Kdyţ Metoděj začal luštit písařovo kudrlinkové písmo, pan Kiesel na  něj  zařval:  —  Hergot,  jestli  mě  chcete  zdrţovat,  tak  já  vás  taky zdrţím, aţ zmodráte!

Metoděj zbledl a podepsal se. Pan Kiesel ho pak dal odvést.

Kdyţ v poledne Born přišel domů, rozhorleně zpravil svou choť o výsledku své demarše a ostrými slovy odsoudil její přítelkyni, která ho svou  nepravdivou,  nebo  přinejmenším  nedovoleně  přikrášlenou informací vehnala do trapné situace. Ale Hana Bornová, nadaná lepším pochopením  pro  slabosti  mateřského  srdce,  vzala  před  ním  Marii Nedobylovou v ochranu a uprosila ho, aby jí nic nevyčítal a nezlobil se na ni; sama pak s ní soukromě promluvila v ten smysl, ţe věc je sice, jak Born shledal, daleko váţnější, neţ jak ubohá Marie měla za to, ale ţe nemusí klesat na mysli, neboť Born jistě nasadí všechny páky, aby Metodějovi pomohl.

Kdyţ  Metoděj  uţ  seděl  ve  vyšetřovací  vazbě  na  Karlově  náměstí, napsal pan Kiesel svému vídeňskému strýci dopis, v němţ ho podrobně zpravil o své další činnosti ve věci Omladiny. Uvedl v něm mimo jiné: — Svého času, můj znejmilejší pane strýci, jste mi doporučil, bych se pokusil,  zatímco  omladinářská  aféra  je  v  proudu,  udělat  si  dobré  oko —  tohoto  výrazu  jste  ráčil  uţít  —  v  českých  starovlasteneckých kruzích.  Tohoto  Vašeho  moudrého  pokynu  jsem  bez  meškání uposlechl. Vyuţil jsem kýţené náhody, jeţ mě uvedla v styk s českým vlasteneckým  obchodníkem  Janem  Bornem,  staročechem,  majitelem výborného  závodu,  který  ve  Vídni  má  filiálku.  Tento  kmet,  který  v lepší  české  společnosti  se  těší  úctě  a  váţnosti,  je  spřátelen  s  rodinou jistých  Nedobylů,  taktéţ  českých  starovlastenců  znamenité  pověsti.

Otec této rodiny, pan Nedobyl, nedávno v Pánu zesnulý, byl majitelem kvetoucího  závodu  speditérského;  v  ohledu  českého  starovlastenectví tedy,  zajisté  sám  uznáte,  pane  strýci,  jsou  Bornovi  a  Nedobylovi  to nejlepší  z  nejlepšího;  bylo-li  mým  úkolem  udělat  si  u  českých starovlastenců  dobré  oko,  nemohl  jsem  najít  lepší  adresu.  Nuţe osmnáctiletý  syn  rodiny  Nedobylů,  Metoděj  Nedobyl,  je kompromitován  ve  věci  Omladiny  a  nalézá  se  nyní  ve  vyšetřovací vazbě;  jeho  provinění,  o  němţ  se  snadno  můţete  informovat  z  opisu protokolů, je sice dosti lehké, ale nikoli tak nepatrné, aby bylo bývalo moţno ho propustit na svobodu. Jmenovaný Jan Born pak se u mne z popudu provinilcovy matky, paní Marie Nedobylové, Ţiţkov, Karlova třída  popisné  číslo  třicet  dva,  za  jmenovaného  Metoděje  Nedobyla přimlouval;  jelikoţ  však  tentýţ  se  tou  dobou  nalézal  uţ  u  soudu, nebylo mně lze pro něj nic učiniti, leč přislíbil jsem panu Bornovi, ţe se  za  jmenovaného  Metoděje  Nedobyla  u  Vás  přimluvím,  coţ  tímto činím. Myslím, ţe lepší dobré oko v starovlasteneckých kruzích jsem si ani  udělati  nemohl.  Kdybyste  snad  s  jmenovaným  Janem  Bornem, váţený pane strýčku, jakoţto s přímluvcem za ve vazbě se momentálně nalézajícího  Nedobyla  chtěl  osobně  mluviti,  upozorňuji  Vás,  ţe  je nemocen a nemohl by k Vám do Vídně zajeti. Matka však, paní Marie Nedobylová, taktéţ horlivá česká vlastenka, by zajisté pro svého syna podnikla vše, čeho třeba.

Proč  to  učinil  pan  Kiesel,  proč  se  přimlouval  za  Metoděje  a  proč chválil Jana Borna, ač na oba byl rozezlen? Inu samozřejmě proto, ţe si chtěl udělat dobré oko ne v českých starovlasteneckých kruzích, ale u  strýce.  Na  českých  starovlasteneckých  kruzích  mu  houby  záleţelo, ale zato tím víc mu záleţelo na tom, aby se o něm nahoře věřilo, ţe s nimi  navázal  přátelské  styky;  a  aby  snad  probůh  strýce  nenapadlo povolat  v  té  věci  do  Vídně  nerudného  Borna,  prohlásil  o  něm,  ţe  je nemocen, a nastrčil na jeho místo Marii Nedobylovou.

Jeho výpočet byl správný. Pana von Brandau tato synovcova zpráva velmi potěšila; a protoţe i jemu velmi záleţelo na tom, aby se o něm nahoře  vědělo,  ţe  nezapomněl  na  císařovo  přání,  předal  Metodějův případ  vyšší  instanci,  neboť  je  to  prý  věc  tak  váţná,  ţe  jeho  váha pouhého ministerského rady na ni nestačí.

Tak  se  stalo,  ţe  o  tři  neděle  později  usouţená,  uzoufaná,  ale  v  té chvíli šťastná Marie Nedobylová přichvátala k Bornovům a rozechvěle vzdala  Bornovi  dík  za  jeho  šlechetnost,  s  jakou  nadále,  aniţ  o  tom mluvil,  intervenoval  ve  prospěch  jejího  syna;  neboť  pouze  těmito intervencemi  si  lze  vysvětlit  neuvěřitelný  zázrak,  který  se  jí  právě přihodil,  kdyţ  z  ničeho  nic  a  zčistajasna  dostala  z  Vídně,  z  císařské kabinetní  kanceláře,  expres  rekomando  sdělení,  ţe  Jeho  apoštolské Veličenstvo  císař  František  Josef  První  se  milostivě  uvolil  udělit  jí, Marii Nedobylové, soukromou audienci.
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Téhoţ dne, kdy jeho bratr byl zatčen a Marie Nedobylová odjela do Eliščiny  třídy  k  Bornovům,  Theodor  si  uvázal  kravatu,  navlhčil  si březovou vodou své nepoddajné vlasy, neţ je uhladil, přičísl si kotlety, a  naplněn  ne  nepříjemným pocitem zvědavosti a vzrušení, vypravil se na  Vinohrady,  aby  slečně  Emě  Kittlové  vyřídil  Metodějův  vzkaz.

Pamatujeme  sice,  ţe  ji  před  svým  bratrem  odsoudil  co  dívku výhončlivou,  ale  to  mu  zajisté  nemohlo  bránit  v  tom,  aby  vyuţil  této příleţitosti  a  seznámil  se  s  ní.  Ema  Kittlová  od  počátku  svého  ţivota padala  lidem  do  očí,  poutala  pozornost,  byla  prostě  z  lidí,  o  nichţ  se mluví;  podle  pověstí,  jeţ  dolehly  k  Theodorově  sluchu  v  Jansově malířské škole, byla navíc své výhončlivosti ještě duchaplná, výstřední a  geniálně talentovaná, slovem tak  démonicky zajímavá, tak dráţdivě atraktivní,  ţe  Theodor  si  nedovedl  srovnat  v  hlavě,  jak  se  to  jeho slabošskému  a  nezajímavému  bratrovi  mohlo  podařit,  ţe  se  vetřel  do její  blízkosti.  Záviděl  mu  to,  a  aby  jeho  úspěch  zneváţil,  vyslovil  se před  ním  o  slečně  Kittlové  pohrdavě;  jemu  osobně  však  pomlouvaná volnost jejích mravů nevadila.

Není nám známo a není to koneckonců ani zajímavé, co všechno si od této návštěvy sliboval a proč zamlčel před matkou dívčino jméno a co  si  představoval,  ţe  se  stane,  kdyţ  šlapal  vzhůru  k  Vinohradům, vyparáděn,  po  silnici  Sakrabonka  jménem,  dnešní  Italské  ulici,  k dívčinu domovu za Muzeem. Není to, pravíme, zajímavé, neboť ať si představoval, co si představoval, stalo se něco, čeho se nanadál: uslyšel Emu Kittlovou zpívat, a to zvrátilo všechny jeho naděje a úmysly, ať byly jakékoli.

Sluţebná  dívka,  aniţ  se  namáhala  ho  ohlásit,  uvedla  ho  do loveckého pokoje, a Theodor měl při tom pocit, ţe vkročil do čarovné měsíčné  noci,  neboť  ţenský  zpěv,  který  zněl  otevřenými  dveřmi  z vedlejší místnosti, byl bílý jako led a černý jako samet, čirý jako světlo a  sladký  jako  letní  tma.  Byla  v  něm  něha,  unášená  silou,  prudká ţivotnost a vítězné vzpínání do nadsvětné výšky, vzápětí následované pády  do  řosforeskujícího  vlnění,  kdy  hlas,  před  chvílí  proměněný  v čistý  a  mrazivý  kov,  se  navracel  do  přátelsky  měkkých  níţin,  aby  se napojil a okřál teplem zpěvaččiny krve. Studovala u klavíru po italsku píseň Theodorovi neznámou, a třebaţe se zastavovala a některá místa opakovala, její zpěv ho, zaskočeného, nepřipraveného, naplnil úţasem a  blaţenou  hrůzou,  jakou  by  snad  pocítil  slepec,  kdyby  prozřel  a poprvé  v  ţivotě  uviděl  hvězdy;  naslouchaje  tomu  zázraku,  který  o nedlouho  později  měl  udivit  polovinu  světa,  vzpomněl  si  na  své dětství,  kdy  ještě  nebyl  malířem  a  zabýval  se  hudbou.  Vybavil  si  tu nevýslovnou  radost,  jiţ  zakusil,  kdyţ  poprvé  vyhmatal  na  klavíru melodii,  a  svůj  údiv  z  poznání,  k  němuţ  dospěl  vlastními  pokusy,  ţe například veselý souzvuk tří tónů, jeţ namátkou vyloudil, zazněl vţdy s nepochopitelnou  neměnností  smutně,  kdyţ  prostřední  z  těch  tří  tónů sníţil  o  nejbliţší  stupínek.  Kdyţ  se  zeptal  maminky  na  důvod  tohoto jevu,  vysvětlila  mu  pečlivě,  ţe  těm  trojzvukům,  jeţ  ho  zajímají, veselému  i  smutnému,  se  říká  kvintakordy,  protoţe  první  tón  těchto akordů  tvoří  s  třetím  tónem  kvintu;  tomu  veselému  se  říká  durový, tomu  smutnému  mollový  kvintakord;  ten  durový  se  vytváří  z  velké tercie  a  sousední  malé  tercie,  ten  mollový  z  malé  tercie  a  sousední velké tercie; toť vše.

—  Dobrá,  naléhal  dále,  —  ale  proč  je  ten  durový  veselý  a  ten mollový smutný?

— To  nikdo  neví,  odpověděla  maminka.  —  Ale  myslím,  ţe  uţ  v tomto prvním základu hudební harmonie je celá substance hudby.

Velmi neuspokojivé to vysvětlení, ale zajisté ne jedno z těch, jimiţ

dospělí  netrpělivě  odbývají  příliš  zvídavé,  vyptavačné  děti;  slovo „substance",  po  česku  podstata,  bylo  Theodorovi  stejně  jako  všem Mariiným dětem důvěrně známé, i věděl, ţe podstatou například hmoty je rozprostraněnost a tíţe, podstatou ohně teplo; nuţe jaká to divná věc, ta  hudba,  je-li  její  podstatou  radost  a  smutek,  jeţ  leţí  vedle  sebe  na klavíru ve vzdálenosti jedné černé klapky od nejbliţší klapky bílé! A jak  to,  ţe  ta  černá  klapka  nebo  ta  bílá  klapka  sama  o  sobě  není  ani veselá,  ani  smutná,  nýbrţ  docela  obyčejná?  Takto  přemítal  Theodor, kdyţ  byl  malý,  a  tyto  záhady  namísto  aby  ho  odradily,  vábily  ho tenkrát  k  hudbě  tím  silněji,  a  bylo  jeho  největším  štěstím  a  pýchou, kdyţ  ho  staří  vyzvali,  aby  jim  zazpíval,  a  on  je  mohl  svým  vlastním hlasem,  svým  vlastním  přednesem  pohnout  k  oné  tajemné  radosti,  k tomu  nevysvětlitelnému  smutku,  zakletému  v  labutí  vznešenosti maminčiny  zlaté  harfy,  v  černobílé  strohosti  klaviatury,  v  magických obrazcích not. Ovšem toto vše přestalo, kdyţ chlapci začal přeskakovat hlas,  takţe  zpěv,  namísto  aby  vedl  k  radosti  a  smutku,  budil  u dospělých  uráţlivý  smích,  a  kdy  Metoděj  nadobro  ovládl  svými houslemi  pole  domácí  slávy.  Teprve  teď,  uraţen,  zhrzen,  otráven ţárlivostí  na  staršího  bratra,  odvrátil  se  Theodor  od  dionýských propastí hudby a přiklonil se k slunným výšinám umění apollinského, k  malířství,  jehoţ  krása,  střízlivá  a  plně  Pozemská,  je  bez  tajemství, protoţe  —  jak  aspoň  profesor  Jansa  poučoval  sve  ţáky  —  krásná malba  je  ta,  jeţ  náleţitě  vystihuje  skutečnost;  namalovaný  stín  buď průsvitný, namalovaná voda mokrá, oblak vzdušný, a toť krásné.

Nuţe  Theodor,  šikovný  a  učelivý,  dovedl  své  stíny  udělat průsvitné, protoţe věděl, jak na to, vodu mokrou, lidi ţivoucí, a sklízel za  to  pochvalu;  nicméně,  kdyţ  si  nyní,  zaskočen  dívčiným  zpěvem, vzpomněl  na  své  vladaření  u  oken  Jansova  ateliéru  s  vyhlídkou  na malostranské střechy, jeţ se svrchovanou bravurou házel na papír, a na své skicáře, jeţ plnil kresebnými záznamy postav, tváří a věcí, připadal si  prázdný  a  chudý.  Neboť  tady  se  znenadání  setkal  s  krásou,  jeţ

nepotřebovala  hledat  záminky  k  tomu,  aby  se  zjevila  člověkovu ţasnoucímu  duchu,  ne  to  krása  tváře  nebo  růţe,  stínu  nebo  vodní hladiny,  nýbrţ  krása  sama  o  sobě,  krása  krásy.  Stál  nedýchaje, neodvaţuje se pohnout, aby nenarušil zaskřípěním podlahy ten vítězný proud  zvukové  čistoty,  to  bezstarostné  střídání  temných,  jiskřivých, průsvitných, plných, horkých a chladných barev, sladěných do unášivé melodie;  a  i  kdyţ  zpěv, zakončen vítězným a  do nepravděpodobnosti prodluţovaným  vlněním  slavičího  tlukotu,  vzdušně  rozpjatým  na pomezí  lidského  hlasu,  náhle  ustal  a  byl  vystřídán  slabým  šelestem listování v notách, Theodor pořád jen stál tam, kde byl přikován, drcen mezi dvěma mlýnskými kameny nadšení a stesku, zoufale blaţený jako člověk, který po dlouhých letech vyhnanství znovu uviděl svou vlast, ale  ví,  ţe  ji  zakrátko  zase  musí  opustit.  Doufal,  ţe  pěvkyně  bude pokračovat; ale v tom šelest listů ustal, víko klaviatury nečekaně klaplo a Ema Kittlová se vzápětí objevila v světlém obdélníku dveří, v pozadí pruhovaném  světlým  ţebrovím  varhan  a  vsazeném  do  tak  bohatého rámce zlacené oprýskané štukatury, zdobící dřevěné paţení, ţe vypadal jako  plocha  velikého  zrcadla.  Dívka  byla  oblečena  do  modře pruhované,  na  krku  rozhalené  blůzy  a  sukně  myší  barvy,  na  boku pootevřené a přichycené velikým zavíracím špendlíkem.

Zastavila  se  na  prahu  a  nevlídně  upírajíc  na  Theodora  černé  oči, zeptala se: — Kdo jsme a co tu chceme?

Byl velmi zaraţen nepoměrem její štíhlé nepatrnosti k neslýchané-

mu  objemu  a  síle  jejího  hlasu:  zaraţen,  ale  nikoli  zklamán,  spíš potěšen, neboť být Ema taková, jak se před chvílí jevila jeho vnitřnímu zraku,  dokud  ji  jen  slyšel,  tedy  být  její  zjev  tělesným  zpodobením uhrančivé  podmanivosti  jejího  zpěvu,  otřesené  nervy  by  mu  dost moţná  byly  vypověděly  sluţbu,  jak  se  to  stalo  před  dvanácti  roky, kdyţ  k  Nedobylovům  poprvé  a  naposled  zavítal  svatý  Mikuláš  a neboţtík  otec,  nedbaje  chlapcovy  mystické  hrůzy,  přivlekl  ho  vstříc návštěvníkovi z nebes ţeleznou rukou. Ale ţe dívka byla malá a — jak se  mu  jevilo  —  všední,  ţe  byla  oblečena  nepořádně,  a  ţe  promluvila tak, jak se na slečnu z rodiny neslušelo, řekl si osvobozen: Vida ji!

—  Slečno,  vy  báječně  zpíváte!  pravil  úvodem.  Ale  kdyţ  ona  mlčela a jen na něj zírala s chmurnou nedůvěrou, zřejmě trvajíc na tom, aby odpověděl  na  její  buršikózní  otázku,  vzpomněl  si  na  své  poslání,  a optav  se  jí,  má-li  tu  čest  se  slečnou  Emou  Kittlovou,  představil  se  jí jako bratr Metoděje Nedobyla a vyřídil jí jeho vzkaz, ţe dnes ráno byl zatčen ve věci Omladiny.

Její zachmuřené čelo se uvolnilo a v očích jí zahrál smích.

— Ale  neříkejte!  podivila  se,  s  lichotivým  zájmem  si  prohlíţejíc  od hlavy k patě jeho atletickou postavu.

Tohle slyšet Metoděj! pomyslil si.

—  Slečno,  aby  nebylo  omylu:  Metoděje  dnes  opravdu  sebrali  a opravdu vám to vzkazuje, pokusil se naléhat, aby si zjednal jistotu, ţe mu správně rozuměla.

— Hádám se s vámi? řekla. — Vy jste ten malíř?

Odpověděl po pravdě, ţe je malíř, ale vyzná se i v hudbě. — Jako dítě  jsem  hrál  na  klavír  a  zpíval,  dodal.  —  Já  totiţ  mám  absolutní sluch.

Pozdvihla nedůvěřivě své černé oči.

— Co, vy také? zeptala se.

— A kdo ještě?

— Inu přece já, řekla Ema. — Mně to říká paní Destinnová, ţe mám absolutní sluch. Má ho málo lidí, a u vás bych se tomu hrozně divila.

Pojďte hezky sem.

Sel  za  ní  do  hudebního  salónu,  z  něhoţ  prve  byla  vyšla,  a  cestou důrazně  polemizoval  s  jejím  výrokem,  ţe  by  se  hrozně  divila,  kdyby měl absolutní sluch. Co by na tom bylo divného? Myslí slečna, ţe kdyţ

člověk měří metr dvaaosmdesát jako on a váţí pětasedmdesát kilo, je dobrý leda pro lámání kamene? Jeho, Theodorova maminka má takové starodávné  předsudky,  a  kdyţ  jednou  Theodor  ze  vzteku  ohnul pohrabáč,  divţe  se  nedala  do  pláče,  ale  slečna  Kittlová  přece  je moderní děvče!

— Vy umíte ohnout pohrabáč? podivila se.

— Jako nic, řekl, a rozhlédl se salónem, hledaje předmět, na němţ by předvedl  svou  sílu,  ale  Ema  mezitím  sedla  ke  klavíru  a  zahrála stupnici.

— Jaká je to tónina?

— Je čistě bílá, odpověděl. — Jinými slovy C dur.

— Vy jste se díval, řekla přísně.

— Nedíval.

—  Díval.

—  Nedíval, proč bych to dělal? Zkuste to ještě jednou, budu se dívat stranou. Uţ kdyţ jsme byli malí, poznali jsme s Metodějem kaţdou tó-

ninu. Co jsme si s tím jen vyhráli!

— Váš bratr má také absolutní hudební sluch?

— Ovšem, my jsme nadaná rodina.

—  Proč mi to nikdy neřekl?

—  Protoţe  je  kuba,  řekl  Theodor.  —  Poslyšte,  slečno,  co  vlastně bylo s vámi a s Metodějem? On za vámi chodil?

—  Chodil, řekla Ema. — Ale k ničemu to nevedlo, protoţe je... řekl jste to sám. Kuba. — Zahrála jinou stupnici. — Jaká je to?

— Červená do fialova, es moll, odpověděl Theodor.

— A tohle?

—  Modrá, D dur.

—  Inu  kdyţ  vy  to  vidíte  barevně,  tak  to  není  ţádný  kumšt,  mít absolutní  sluch,  zlobila  se  Ema,  zatímco  Theodor  přitáhl  k  jejímu otáčecímu sedátku omšelý puf s otrhaným šňůrovým zdobením.

— Vy  to  nevidíte  barevně?  Jak  je  to  moţné,  jste  prý  přece  také malířka.

Odpověděla, ţe je sice moţná také malířka, ale špatná.

—  Zato jste zpěvačka! řekl Theodor. — Řekněte mi, prosím vás, jak to  děláte?  Já  vás  chvíli  poslouchal  a  přesto,  ţe  jsem  vás  slyšel  na vlastní  uši,  říkal  jsem  si,  ţe  to  snad  ani  není  moţné,  takhle  zpívat.

Rozumíte  tomu?  Člověk  něco  vnímá,  a  ono je  to  tak  veliké,  ţe  tomu ani nevěří.

—  Úţasně  tomu  rozumím,  řekla  Ema  potěšena.  —  Paní  Destinnová taky  říká,  ţe  ze  mne  bude  velká  zpěvačka,  ale  pan  Loewe,  to  je  její manţel, pořád jen bručí, ţe nic neumím. Ale já myslím, ţe pravda bude někde  uprostřed.  Ještě  před  půl  rokem  jsem  opravdu  neuměla  zpívat, protoţe jsem neměla tohle.

Poklepala si dlaní na temeno hlavy.

— Co je tohle? zeptal se.

—  Atesta,  řekla Ema.  —  Hlavové  tóny.  —  A  vysvětlila  mu,  ţe  jsou tóny  prsní  a  tóny  hlavové;  to  by  měl  Theodor  vědět,  kdyţ  sám  také zpíval. Ona sama prý hlavové tóny neměla a neměla, paní Destinnová, aby povzbudila její ctiţádost, před ní nechávala paradovat své ţákyně, které  hlavové  tóny  uţ  měly,  ale  nebylo  to  nic  platné.  Aţ  jednou, vyprávěla dál, dívala se na babiččině statku, jak se tluče máslo, a kdyţ

uviděla, jak se nahoře dělá pěna, najednou to pochopila: hlavové tóny se tvoří jako ta pěna; a bylo to, měla je. Paní Destinnová ji objímala a spoluţačky pukaly vztekem.

Chvíli mlčela a pohrávala si s klávesami.

—  Nechtěl byste se stát mým ctitelem? zeptala se pak tiše a maličko se zarděla.

V Theodorově klenuté hrudi zabouřila vítězná radost.

—  Nemohu  se  jím  stát,  protoţe  jím  uţ  jsem,  odpověděl.  Kdyby  jen neměla takovou bradu, pomyslil si, a byla o kousek větší!

— A  budete  chodit  k  nám?  pokračovala,  nepřestávajíc  ťukat  do  klaviatury.

—  Kdyţ  mě  zavedete  k  své  učitelce,  tak  budu  chodit  i  k  vám,  řekl Theodor. — Protoţe bych se také rád učil zpívat.

— To  udělám,  zvolala  s  radostí.  —  Protoţe  vy  určitě  budete  mít krásný baryton. Máte přece baryton, ţe?

Odpověděl po pravdě, ţe neví; kdyţ zpíval naposled, měl ještě dět-ský alt.

— Ona vás nádherně vyškolí, a budete mým partnerem, pokračovala Ema  a  oči  jí  zářily.  —  Budeme  spolu  vystupovat,  vy  budete  zpívat hraběte  Lunu  a  já  Eleonoru,  vy  Escamilla  a  já  Carmen  ...  škoda,  ţe nejste  tenor,  ale  je  to  moţná  dobře,  protoţe  kdybyste  byl  tenor,  asi byste  nebyl  takový  chlap.  Budeme  jezdit  po  světě  a  budeme  slavní  a bohatí.  Nebojte  se,  já  určitě  ještě  povyrostu,  takhle  bych  vedle  vás vypadala nemoţně. A vy nebuďte tolik domýšlivý na tu svou figuru, na jevišti  to  někdy  škodí,  kdyţ  je  člověk  příliš  veliký,  spíš  se  modlete, abyste uţ nerostl. Zazpívejte mi tohleto.

Uhodila několik tónů, ale on mlčel, náhle poděšen. Jak bych před ní, před ní mohl zpívat! pomyslil si. Vţdyť se mi vysměje, a vůbec, co mě to napadlo, vţdyť k tomu nemám ţádné předpoklady, abych zpíval!

— Nu? řekla. — Co je s vámi?

Odpověděl  spěšně,  ţe  zazpívá  aţ  před  učitelkou.  —  Já  vás  chci slyšet hned, přece musím vědět, koho k ní vedu, řekla Ema a zahrála znovu totéţ; a tu on, zhluboka se nadýchnuv, aby zaplašil svou trému, zazpíval zprvu tlumeně, ale pak, jeţto se mu zazdálo, ţe jeho hlas zní dobře, nasadil plný tón a drţel jej a drţel, rozvíjel a zesiloval, aţ okna drnčela,  a  nedbaje,  ze  Ema  křičí  o  smilování,  aby  přestal,  nebo  ţe ohluchne,  pokračoval  a  nemilosrdně  pěl,  aţ  vyčerpal  všechnu  zásobu svých nesmírných plic.

— Bylo to příšerné, řekla Ema, ale bylo na ní vidět, ţe je nadšena. — Co ţiva jsem neslyšela něco takového, leda kdyţ váš bratr hrál na varhany, ale k tomu jsem mu musela dodávat vzduch sama. Nebesa, to je dech. Ted' uţ věřím, ţe ohnete pohrabáč. Aţ se naučíte zacházet s tím, co vám dal pánbůh, můţete jít rovnou k Národnímu divadlu.

Asi o měsíc později, právě kdyţ se chystala k odjezdu do Vídně k audienci  u  Jeho  Veličenstva  císaře  Františka  Josefa,  dostala  Marie Nedobylová  důkladný, levandulí  vonící  a  starodávným  kaligrafickým písmem provedený dopis tohoto znění:

Vaše vysokoblahorodí, velevážená paní! 

Jak vám zajisté známo, přijala jsem na doporučení vysoce vážené slečny Emmy  Kittl  Vašeho  vysoce  váženého  syna,  pana  Theodora  Nedobyla,  do školy své pévecké, by pod mým vedením a za dozoru mého manžela, taktéž zkušeného  paedagoga,  v  uméní  dramatického  zpěvu  na  základě  italských zpěvních  method  námi  uplatňovaných  a  osvědčených  řádně  se  vyškolil  a vzdělal. Jelikož jsem dosud neměla příležitost a čest s Vámi, vysoce vážená paní, jakožto s matkou řečeného pana Theodora Nedobyla o té věci jednati, a  jelikož  považuji  též  za  nezbytno  jasno  sobě  zjednati  ve  věci  honoráru, prosím  Vás,  Vaše  vysokoblahorodí,  byste  nám,  totiž  mému  choti  a  mně, laskavě věděti dala třebas písemně, pokud si nepřejete s námi ústně o tom pohovořit,  zda  souhlasíte  s  naším  požadavkem  tří  zlatých  rak.  čísla  za hodinovou  lekci  při  frequenci  dvou  hodin  do  téhodne.  K  tomu  si  dovoluji poznamenat, Vaše vysokoblahorodí, že v osobě váženého Vašeho pana syna přišel nám do rukou hlasový materiál, s jakým jsme se léta už nesetkali, jejž hříchem  by  bylo  ladem  ponechati  nevyužitý  a  jejž  k  vzácné  dokonalosti rozvinouti si troufáme. Váš syn má baryton neslýchaného rozsahu a síly od bassového  d  až  k  tenorovému  a,  jakož  i  jinak  má  všechny  předpoklady, nezbytné k dosažení dokonalého umění, v němž mnoho jest povolaných, ale málo  vyvolených.  Dovolte  mi,  Vaše  vysokoblahorodí,  bych  dodala  v hlubokém  a  upřímném  pohnutí:  Bůh  nebeský  Vám  žehnej  k  takovému synovi. Buďte ujištěna a dokládám se toho svou ctí, že takovéhoto výroku jsem se dopustila teprve jednou v životě, to když jsem svého času blahopřála panu Emanuelu Kittlovi k jeho božsky nadané dceři, slečně Emmy Kittl. Bůh vám žehnej, vzácná a šťastná paní. Ještě mnohá vroucí a upřímně míněná slova chtěla bych dodati k tomu, co tu už řečeno, ale nemohu, neboť mi v tom  brání  dojetí.  Jsem,  Vaše  vysokoblahorodí  a  paní  velevážená,  Vám upřímně oddaná služebnice 
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Kdyţ se rozednívá a vy ještě spíte ve svých postýlkách, mlhou, jeţ

halí moře domů říšského hlavního města Vídně, proniká slabé světél-ko. Odkudpak přichází? Z okna malé jizby. Tam sedí u rozţaté lampy císař a píše. Starosti o jeho milované národy ho vyburcovaly z dřímoty ... Pročítá spisy, které mu předloţili jeho  úředníci, a  bedlivě  uvaţuje, má-li s jejich návrhy souhlasiti či nikoliv ..."

„Zde  například  starý válečník  prosí  o  příspěvek,  neboť  ho  potkala nehoda. Císař shledává ze spisů, ţe neboţák chrabře bojoval za vlast, a proto k ţádosti připisuje, ţe přání má být splněno. Jiná listina obsahuje rozsudek smrti nad zločincem. Ach, jak to mocnáře bolí, ţe v Jeho říši jsou také lidé, jiţ sobě zvolili cestu neřesti! Stačí škrt pera Nejvyššího Soudce, a zločincův ţivot čítá uţ jen několik hodin... Při této myšlence vstoupily  mocnáři  slzy  do  očí;  jedna  z  nich  skanula  na  listinu  a rozmazala  čerstvý  podpis.  A  co  udělal  mocnář?  Aj,  však  jste  to  uţ

uhodli  sami:  odsunul  papír  stranou  a  daroval  zlosynovi  ţivot...  Císař pak  chvatně  sáhne  po  další  listině,  a  na  jeho  dobrotivé  tváři  je  ihned patrna úleva. Co obsahuje tento spis? Je v něm vylíčena  práce úředníka, jemuţ se má dostati odměny za jeho přičinění. Tentokrát císař neváhá a ihned  listinu  podepíše,  potěšen,  ţe  opět  někomu  připravil  příjemný večer ţivota ..."

„Kdyţ  pak  po  vyslechnutí  ranní  mše  přijal  Své   nejvyšší  úředníky, ministry a jiné, kteří mu podali podrobné zprávy o všech událostech v říši,  hle,  dveře  pracovny  Nejvyššího  Pána  se  znovu  otvírají  a  vchází zástup   sedláků,   aby  císaři  přednesli  své  prosby  ...  Odcházejí  pak šťastni,  aby  sdělili  svým  sousedům  radostnou  novinu,  ţe  císař,  kdyţ

vzal na vědomí jejich přání, pronesl své milostivé ,ano'... Po sedlácích stařičká  matička  přichází  orodovat  za  svého  jediného  syna-ţivitele, který  byl  odveden  k  vojsku.  Císař  vojáky  potřebuje,  ale  protoţe odvedený  syn  byl  stařence  jedinou  oporou,  rád  její  prosbě  vyhoví.

Sluţebník potom uvádí do císařovy pracovny  krásně oděnou dámu.  Aj, pročpak byla nucena čekati, aj, pročpak stařičká matička byla vpuštěna dříve  neţ  ona?  Protoţe  před  císařem  jsou  si  všichni  rovni;  kdo  dříve přišel, přijde dříve na řadu, lhostejno, zda bohat či chudobný..."

Aţ  potud  úryvek  z  knihy  rakousky  vlasteneckého  spisovatele Rudolfa  Erwina  Peerze,  profesora  v  Lublani.  Jeho  líčení,  určené  pro dětské  čtenáře,  je  správné.  O  mocnářově  zvyku,  tolik  svízelném  pro jeho blízké okolí, vstávat v létě v zimě o čtvrté hodině ranní, jakoţ i o jeho  těţko  pochopitelné  vášni  pro  vyřizování  úředních  akt  jsme  uţ

podali  podrobnou  zprávu  jinde,  a  vhodné  uvedení  tohoto  citátu  nám pomohlo  obejít  nebezpečí  nedovoleného  opakování.  Ve  vyprávěnce lublaňského  pedagoga  se  zasvěcenému  čtenáři  můţe  zdát  trochu podezřelá  jen  ta  slza,  jiţ  mocnář  uronil  nad  čerstvě  podepsaným ortelem smrti, vţdyť víme, ţe jeho oči zůstaly suché, kdyţ se mu třeba dostalo  zprávy  o  tragédii  jeho  bratra,  popraveného  v  Mexiku,  nebo jeho  švegruše,  jeţ  uhořela  při  poţáru  dobročinného  bazaru  v  Paříţi, nebo jeho syna, který se zastřelil, a ţe ani pokročilé stáří ho neudělalo plačtivějším,  takţe  ani  o  pět  let  později  smrt  jeho  choti,  zavraţděné pilníkem,  jím  valně  nehnula.  Také  sedláci,  jiţ  v  zástupu  vkročili  do jeho pracovny, a rovněţ i ona stařičká matička budí v nás jistou lehkou nedůvěru;  císař  sice  občas  přijímal  k  slyšení  i  sedláky  i  stařičké matičky,  ale  nikoli  do  své  pracovny  k  takzvané  malé  či  soukromé audienci,  nýbrţ  do  zvláštní  audienční  síně  v  severním  křídle  hradu,  k audienci veliké či veřejné, to vţdy dvakrát týdně v pondělí a ve čtvrtek od  desáté  do  jedné  hodiny  po  poledni.  I  k  takové  veliké  či  veřejné audienci  bylo  nesmírně  těţko  se  dostat;  neobešlo  se  to  bez  celé  řady ţádostí a doporučení, a hlavně bez dlouhého, dlouhého čekání; dojista nikdo  si  nepředstavuj,  ţe  k  císaři  se  chodilo, jak  to  líčí  náš  rakouský vlastenecký  spisovatel,  jako  k  zubnímu  lékaři.  A  být  přijat  k soukromému slyšení, i kdyţ člověk byl „krásně oděnou dámou", nu, to uţ  byl  hotový  zázrak.  K  tomu  bylo  třeba  například  být  českou starovlastenkou,  kdyţ  císař  právě  v  té  době  projevil  o  české starovlastence  jistý  vlídný  zájem;  a  nestačilo,  ţe  na  uvedení  této starovlastenky  do  císařovy  pracovny  mělo  zájem  celé  ministerstvo vnitra;  bylo  třeba  zainteresovat  pro  tu  věc  i  císařskou  kabinetní kancelář,  a  nakonec,  kdyţ  všichni  uţ  byli  svorně  spojeni  jednotným zájmem,  navíc  všeho  zlomit  odpor  přednosty  veškerého  dvorního úřednictva,  nejvyššího  hofmistra  a  ceremoniáře,  jehoţ  ţivotním posláním bylo bdít nad tím, aby císař ostával co nejúplněji izolován od rušivého vlivu prostého občana, tedy od styku s lidem; tímto stráţcem byl  sám  kníţe  Alfréd  Montenuovo,  obrovsky  pyšný  šlechtic,  který, pokud  byl  vzhůru,  ani  na  vteřinu  nezapomínal  na  to,  ţe  jeho  vlastní babička, Marie Luisa, byla dcerou rakouského císaře Františka a vdova po Napoleonovi Prvním.

Po uvedení těchto zpřesňujících výhrad můţeme navázat na líčení rakousky  vlasteneckého  spisovatele,  a  to  tak,  ţe  onu   krásné  odénou dámu,  o  níţ  on hovoří, ztotoţníme  se  svou  hrdinkou,  veselou  vdovou Marií Nedobylovou.

Kdyţ  císařův  lokaj,  zřetelně  ohlásiv  její  jméno,  otevřel  před  ní dveře  a  ona  vešla,  byl  mocnář  poněkud  překvapen,  protoţe  pojem české starovlastenky, jejţ úředník z kabinetní kanceláře doslova zapsal na její audienční listinu, v něm budil představu letité tělnaté matróny, kdeţto  paní  Marie  Nedobylová,  pamatujeme  se,  vypadala  na  první pohled  jako  půvabná  dívka,  a  teprve  po  zevrubnějším  ohledání  jako mladá ţena nejvýš třicetiletá. Nedal však svůj podiv najevo a jeho tvář zůstala  nepohnuta.  Návštěvnice  pak  podle  instrukcí,  jeţ  jí  včera podrobně udělil soukromý tajemník nejvyššího hofmistra v jeho paláci v  Löwelstrasse,  provedla  předepsanou  úklonu,  přičemţ  jí  bylo  klesati pravým  kolenem  aţ  do  chvíle,  kdy  ji  císař  milostivými  slovy  zadrţí; kdyby  ji  nezadrţel,  měla  úklonu  provést  aţ  do  konce,  k  úplnému pokleknutí.

—  Přede mnou se nekleká, pravil císař, kdyţ její koleno bylo teprve na  polovině  cesty  k  podlaze.  A  ona  se  napřímila  s  půvabem,  který svědčil o její harmonické sebevládě tělesné i duševní.

— Jaké je vaše přání? zeptal se pak. Při těchto slovech se jí zachvělo srdce uţ beztak sevřené  úzkostí, neboť  byla  zpravena, ţe císař někdy dámě  přijímané  k  slyšení  nabídne  jako  projev  nejvyšší  přízně  ţidli.

Ona tedy, jeţto jí ţidli nenabídl, se jeho nejvyšší přízni netěší; nemohla ovšem  tušit,  ţe  císař,  který  doslova  nenáviděl  nepředvídané  situace, nechal ji stát z trestu za její nečekaně mladistvý zjev.

— Má  prosba,  Vaše  císařské  a  královské  Veličenstvo,  se  týká  mého nešťastného  osmnáctiletého  syna  Metoděje  Nedobyla,  odvětila.

Pověděla mu pak stručně o zlé nehodě — byla totiţ poučena, ţe nesmí uţít  slova  „křivda",  neboť  státní  orgány  se,  jak  známo,  křivd  nikdy nedopouštějí  —  tedy  o  zlé  nehodě  mu  pověděla,  jíţ  její  syn  vinou zlobných závistníků byl postiţen, a vyslovila dětinnou důvěru, ţe Jeho císařské a královské Veličenstvo vezme tento případ v svou milostivou patrnost;  a  zatímco  mluvila,  mocnář  roztrţitě  uvaţoval  o  jménu „Nedobyl", které mu ve chvíli, kdy je správně česky vyslovila, nejasně připomnělo  cosi  velmi  dávného.  Je  dobře  známo  a  zapsáno,  ţe  císař měl  mimořádně  věrnou,  desítky  a  desítky  let  objímající  paměť,  jeţ

často  přiváděla  jeho  ministry  a  generály  k  zoufalosti  a  kterou  při povyšování  a  udělování  řádů  vystavoval  na  odiv.  Nuţe  tato  mohutná paměť, na niţ byl právem pyšný, ho nyní zklamala; uvědomoval si sice jasně, ţe s jakýmsi Nedobylem kdysi uţ měl co činiti, a měl přitom ojem,  jako  by  ta  stará,  jeho  vědomí  uklouzlá  příhoda  byla  v  jakési neurčité  spojitosti  s  černým  smutečním  oděvem  jeho  dnešní návštěvnice, ale ne a ne si vybavit, oč tehdy šlo; a to ho roztrpčilo, a tato  trpkost  ještě  zvýšila  jeho  prvotní  antipatii  k  Marii  Nedobylové, která,  kdyţ  vyslovila  svou  pečlivě  připravenou  a  naučenou  formuli prosby, čekala v napětí, jak se teď císař zachová a co řekne.

—  Na Češku mluvíte velmi dobře německy, promluvil, chtěje stůj co stůj přijít záhadě na kloub.

—  To  protoţe  jsem  Němka,  Vaše  císařské  a  královské  Veličenstvo, odpověděla. — Jsem dcera praţského universitního profesora Hugona Schönfelda, autora  Grundlage zur Philosophie der Individualität.  Řekla to jedním  dechem,  nevinně  majíc  za  to,  ţe  se  tím  povýší  v  jeho  očích, neboť jí bylo známo, ţe císař nemá v obzvláštní lásce národ Husův a Ţiţkův. A František Josef, uslyšev tuto odpověď, sice nepohnul brvou, ale v jeho nitru zabouřil hněv. To se jim zase jednou povedlo, pomyslil si. Uvedou ke mně vzornou českou starovlastenku, a ona to Němka, a k tomu dcera jakéhosi individualisty. — Císař sice nevěděl zcela přesně, co  to  je  individualismus,  ale  tento  pojem  v  něm  budil  nemilou představu  jakési  nevázanosti,  nedovolenosti,  ne-li  rozjívenosti  —   Du mein lieber Gott,  myslil si dál, tahle věčná rakouská  Schlamperei! 

— Váš manţel byl český vlastenec? zeptal se.

—  Můj  neboţtík  manţel  byl  především  syn  rakouské  říše  a  věrný poddaný Vašeho Veličenstva, řekla Marie Nedobylová. — Za války v Lombardii  se  dobrovolně  přihlásil  k  vojsku  a  po  jejím  vítězném skončení slouţil ještě po nějaký čas ve Vídni.

V  této  chvíli  prošlehl  císařovým  mozkem  blesk,  a  jeho  paměť, naráz  zbavena  zahanbujícího  ochrnutí,  vzepjala  se  ke  své  obvyklé svrchovanosti.  Ano,  slouţil  ve  Vídni,  Alserkaserne,  byl  odsouzen  k trestu deseti uliček, a jeho velitel, nadporučík Háfner, za něj orodoval zde  na  témţe  místě,  kde  nyní  stojí  ta  mladá  dcera  německého individualisty,  vydávaná  za  českou  starovlastenku;  byl  to  protivný člověk,  který  vedl  nepříjemné  řeči,  a  měl  černý smuteční  knír,  stejně jako tato individualistka má černé smuteční šaty. Vyhověl jsem tehdy jeho  prosbě  a  zprostil  jsem  onoho  Nedobyla  trestu,  coţ  jsem  neměl učiniti, protoţe to byl jistě neklidný element;   Du mein lieber Gott,  coţ

jsem  tu  od  toho,  abych  věčně  pomáhal  jakýmsi  Nedobylům?  Jsou  to beztak  samí  socialisté,  tihle  Nedobylové.  —  K  vaší  ţádosti  bude přihlédnuto  s  náleţitou  bedlivostí,  řekl,  a  propustiv  návštěvnici kývnutím  hlavy,  připsal  k  jejímu  aktu,  zatímco  se  s  úklonou vzdalovala, tuto stručnou poznámku:

Přeji si, aby případu Metoděje Nedobyla byla věnována pozornost co nejpřísnější. Fj. 

Síla  císařova  hněvu,  rozpoutaného  tímto  truchlivě  groteskním případem,  svezla  se  pak  po  instančním  hromosvodu  od  nejvyššího hofmistra  a  ředitele  kahinetní  kanceláře  a  ministra  vnitra  přes  oba odborové  přednosty  k  ministerskému  radovi  von  Brandau,  který nesporně  a  nepochybně  celou  tu  šlamastiku  spískal,  a  pan  von Brandau,  rozlícen,  jen  taktak  uniknuv  propuštění  do  penze,  zahřměl strašlivým  hlasem  na  svého  ničemného,  lajdáckého,  neschopného, pitomého,  potrhlého,  prolhaného  synovce  Adalberta  Kiesela;  a  pan Kiesel,  nemaje,  na  koho  by  se  obořil  dále,  led  v  srdci,  poţádal domovníka, aby mu snesl z půdy zavazadla, neboť pochopil, ţe s jeho pobytem  v  královském  hlavním  městě  Praze,  které  mu  najednou připadalo  nevýslovně  drahé,  je  konec.  Byl  vskutku  nedlouho  potom přeloţen  do  východní  Haliče,  do  okresního  města  jménem  Bučač,  o jehoţ existenci aţ do té chvíle co ţiv byl neslyšel a o němţ se teprve teď  dozvěděl  z  naučného  slovníku,  ţe  leţí  na  řece  Strypě  a  má necelých  deset  tisíc  obyvatel. Tak  se  stalo,  ţe  člověk,  který  se kdysi, jak  jsme  jinde  vyprávěli,  opájel  nádherným  černočervenozlatým velkoněmeckým  snem  a  z  hloubi  duše  nenáviděl  ţertovně  proslulou Schlamperei svých rakouských spoluobčanů, byl z trestu za svou vlastní Schlamperei  přeloţen  do  nejzapadlejšího  městečka  rakousko-uherské veleříše;  a  měl-li  někdo  prospěch  z  nešťastné  Mariiny  audience  u císaře  Františka  Josefa  Prvního,  byl  to  člověk  jí  zcela  neznámý,  pan vrchní komisař Václav Olič, který, zbaven svého pomocníka, o němţ

se aţ do té chvíle nahoře prý vědělo, ţe on to je, kdo má na odhalení Omladiny pravou zásluhu, ovládl pole zcela a nadobro; inu, takový uţ

je ţivot, takové jsou jeho nepředvídatelnosti.

O tom Marie ovšem nemohla  mít tušení. Přesvědčena, ţe u císaře pořídila dobře, neboť do jeho hlavy neviděla a z tahů jeho upjaté tváře nebylo lze nic vyčíst, a hlavně ubezpečena, ţe císař nikdy nepřijímá k slyšení  lidi,  jejichţ  záleţitost  nebyla  předem  pečlivě  prozkoumána  a vyšetřena  a  shledána  nezávadnou,  takţe  sám  akt  nejvyšší  audience  je jen  parádní,  ale  v  jádře  nepodstatná  formalita  —  bezpečna,  ţe  svého nejstaršího  syna  co  nejdříve  sevře  v  náruči,  veselá  vdova,  bohatě zásobena  penězi,  strávila  v  hlavním  městě  říše  ještě  den  horlivým nakupováním dárků; zbavena starostí, uchvácena leskem krámů a ulic, okřídlena pocitem úlevy a nezávislosti, bezmocně šťastna pozorností a úctou,  kterou  jí  lidé  projevovali  na  kaţdém  kroku,  vdechovala vídeňský  vzduch,  tak  jako  se  pije  šampaňské.  Připadalo  jí,  ţe  město celé  je  pozlaceno  důstojnickými  hvězdičkami  a  třapci,  jaké  jednou bude nosit Viktor. Neţ nastoupila zpáteční cestu, zpravila svou rodinu pilným telegramem o hodině svého návratu.

Vyjela  dopoledním  rychlíkem  z  nádraţí  Františka  Josefa;  uţ  ráno začal  padat  sníh,  ještě  hodně  vodnatý,  ale  o  to  nic  méně  dekorativní, takţe  Marie  Nedobylová  cestovala  jako  v  pohádce,  jejíţ  jiskřivá čistota,  líbaná  bledým  ostýchavým  sluncem,  výborně  odpovídala jejímu  radostnému  rozpoloţení,  její  blaţené  jistotě,  ţe  bouře  se přehnala  a  nastane  znovu  štěstí,  pokoj  a  mír.  Ve  Vídni,  řekli  jsme, vyjela  z  nádraţí  Františka  Josefa,  a  v  Praze  měla  dojeti  rovněţ  na nádraţí Františka  Josefa; i  z této shody arci nikterak náhodné, plynul příjemný pocit řádu, vyváţenosti a moudré předvídavosti těch, jiţ bdí nad správným chodem věcí veřejných, a hlavně nad tím, aby nikomu z poctivých  občanů  říše  nebyl  bez  důvodu  pokřiven  vlásek  na  hlavě.

Příznivě vyřízena, Metodějova nehoda se jí teď zdála spíš bláznivá neţ

skličující; inu, co naplat, myslila si, smích a jas v srdci, — co naplat, u osobností,  jimiţ  jsou  mé  děti,  se  povţdy  musí  počítat  s  tím,  ţe provedou  něco  fantastického;  cesta  géniů  je  jiná  neţ  cesta  lidí tuctových.  Neţ  se  vzpamatuješ  z  jednoho  překvapení,  uţ  je  tu  jiné.

Sotva ti jednoho odvedou do vězení, uţ se dovíš o druhém, ţe má zlato v hrdle, a co mi zítra povědí o třetím, o čtvrtém?

Kdyţ se rychlovlak vynořil z vinohradského tunelu, nad nímţ stojí Kittlův dům U boţího poţehnání, uţ uviděla své drahé stát na peróně, pěkný  hlouček  jich,  Theodora  a  Viktora,  Achilla  a  Emánka,  Babilu  s guvernantkou mademoiselle Pisteur a se sluţkou Fanynkou, všechny s krásnými  pugéty  v  rukou,  všechny  vzrušené,  všechny  s  napětím vyhlíţející  po  své  mamince,  tetě,  paní,  jeţ  se  navrací  ze  soukromého slyšení u císaře pána.

Úsluţný  průvodčí  spustil  okénko,  jeţ  se  namáhala  otevřít,  kdyţ

vlak ještě byl v pohybu, veselá vdova vyhlédla, a tu rodina, spatřivši ji, s  jásotem  jí  vyběhla  vstříc,  mohutný  Theodor  v  jejich  čele;  ach  těch drahých hlasů a hlásků, těch běţících nohou a noţiček, ach té lásky! — Pozor,  nezpůsobné  dítě!  volala  po  francouzsku  mademoiselle  Pisteur, kdyţ  Babila,  ve  svém  stříbrně  šedém  zasněţeném  koţíšku  podobná zavalitému medvídkovi, se vytrhla její ochranné a řídící ruce a vrhla se ke  své  slzící  mamince,  jeţ  volně  sestupovala,  nesouc  štuclík  a paraplátko, se schůdků vagónu.

— Jak jste pořídila, mluvila jste s císařem? ptal se Theodor, tiskna jí do náruče kytici chryzantém.

A Viktor: — Maminko, co jste mi přivezla?

Achill: — Tetičko, já jsem tu taky.

Babila:  —  Maminko,  Theodor  pořád  zpíval  a  pohlavkoval  nás, kdyţ jsme nebyli zticha.

Mademoiselle Pisteur: — Měla jste příjemnou cestu, madame?

Fanynka: — Milostpaní, to všechno v tom kupé je jejich?

Emánek: — Maminko, tyhle jiřiny a tuhlety astry jsem pro vás trhal sám!

Achill: — Tak kdy se vrátí Méďa?

Viktor:  —  Maminko,  u  Helebrantů  zase  byl  kravál  a  strejček čaroval!

Babila:  —  Maminko,  Theodor  mi  opravdu  dal  pohlavek  a  já  jsem mu  hned  řekla,  ţe  to  na  něj  povím,  viď  jo,  Viktore,  ţe  jsem  to  hned řekla!

A tak dokola a všichni najednou, zatímco veselá vdova, zahrnována polibky a květinami, chabě se bránila tolikerému přívalu lásky, kdeţto nosič za Fanynčiny pomoci snášel z vagónu Mariiny kufry a škatule s dárky.

Po  slavnostní  večeři,  k  níţ  byli  pozváni  i  Helebrantovi,  kdyţ  se Marie  dosyta  navyprávěla  o  svém  přijetí  v  císařské  rezidenci,  o  svém vysilujícím napětí, o tom, jak jistá stará dáma, jeţ měla být také přijata k  audienci,  zatímco  čekaly  v  předpokoji,  neustále  ševelila  bezzubými ústy bezpochyby si opakujíc naučená slova své ţádosti, a jak Marie po chvíli přistihla sebe samu, jak také ševelí ústy; kdyţ podrobně vylíčila, jak  to  na  císařském  hradě  chodí,  jak  byla  císařem  přijata,  jak  je zařízena jeho pracovna, co jí řekl, jak  ji propustil, jak vypadá: je prý navlas  takový,  jak  ho  malují,  ale  ne  tak  růţový  v  tváři,  a  je  jaksi unavený  a  vůbec  vypadá  špatně  —  a  kdyţ  pak  Fanynka  přinesla šampaňské a všichni včetně Babily připili na Metodějův návrat, strýc Jaroslav odvedl Marii do ústraní.

—  Ale  teď  váţně,  Marie:  jste  si  tím  naprosto  jista,  ţe  audience  do-padla příznivě? zeptal se jí.

Odpověděla  mu  s  převahou,  nicméně  trochu  znepokojena  buldočí starostlivostí  jeho  překrvené  tváře,  ţe  to  je  naivní  otázka.  U  císaře všechny audience dopadají dobře, protoţe kdo je k audienci připuštěn, má  vyhráno.  —  Naštěstí  jsem  měla  vlivného  zastánce,  dodala zlomyslně,  aby  mu  připomněla,  ţe  Jan  Born,  cizí  člověk,  pohnul nebem  i  zemí,  aby  Metodějovi  pomohl  a  protlačil  ji  aţ  k  císařskému trůnu,  kdeţto  Helebrant,  Metodějův  poručník  a  ochránce,  nehnul  pro něj prstem.

—  Já nevím, nevím, mně se to nechce líbit, řekl Helebrant. A zpravil ji  pak  o  tom,  ţe  Metoděj  měl  být  propuštěn  z  vyšetřovací  vazby  na kauci;  on,  Helebrant,  mu  to  zařídil a  vyjednal,  byla  to  hotová  věc  — ostatně  není  na  tom  nic  zvláštního,  protoţe  i  mnozí  jiní  omladináři, mezi nimi dva Helebrantovi klienti, jsou vyšetřováni na svobodě. Nuţe právě  dnes  měl  Helebrant  sloţit  poţadovanou  kauci  a  odvést  si Metoděje  domů,  ale  úřad  z  neznámých  důvodů  záruku  nepřijal.  — Vymlouvají  se,  ţe  tu  je  ne  ezpeci  koluse,  to  znamená  ovlivňování svědků  a  maření  trestního  řízení,  ale  to  je  ovšem  nesmyslná  vytáčka, dodal  proslulý  obhájce.  —  A  tak  nevím,  co  si  o  tom  mám  myslet.

Připadá mi, jako by v tom byl zakopaný pes.

Marii  se  zastavilo  srdce,  a  uklidnila  se,  teprve  kdyţ  si  uvědomila bláhovost švagrova škarohlídství.

—  Ach,  lächerlich,   řekla.  —  I  kdyţ  se  snad,  bůhvíproč,  naskytly nové překáţky, to všechno padne, aţ do Prahy dojde císařův nejvyšší pokyn.

Doktor  Helebrant  jen  pokrčil  rameny;  kyselé  a  nic  neznamenající gesto  starého  egoisty,  který  bezpochyby  řevnil  na  Bornovu  zásluhu  o Metodějovu záchranu a snaţil se jí zneuţít vynalézáním neexistujících obtíţí,  ale  pokazilo  matčinu  radost  a  do  té  míry  jí  nakapalo  do  duše jedu,  ţe  kdyţ  nazítří  dopoledne  navštívila  v  Novoměstské  trestnici Metoděje  a  vypověděla  mu,  jak  skvěle  ve  Vídni  u  císaře  pořídila, neubránila se myšlence: Co mu to, chudákovi, povídám? Vţdyť to snad ani není pravda.
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Vypadal špatně, byl velmi skleslý, podivně zahanbený a nejistý, a ač byl ve vězení teprve měsíc, jeho pleť uţ nabyla trestanecké ţlutavé barvy,  ale  kdyţ  ho  Marie  ujistila,  ţe  jeho  propuštění  je  otázkou několika  dní,  ne-li  hodin,  prudce  se  začervenal  a  vzal  ji  za  ruku.

Polekala se přitom suché horkosti jeho dlaně.

—  Maminko,  je  to  moţné?  řekl  a  zadíval  se  přitom  na  ni  pohledem nešťastného  dítěte,  nad  nímţ  jí  srdce  usedalo,  očima,  jeţ  oproti  jeho tváři nic nepozbyly na své krásné, jasné čistotě; a matka si pomyslila v návalu lásky tak prudkém, ţe ji aţ zabolela, ţe těmto očím by mělo být přáno,  aby  nikdy  nespatřily  nic  ošklivého,  necudného,  nízkého.  — Maminko, je to moţné? řekl. — Prosím vás, ať je to hodně brzy, já to uţ nevydrţím, protoţe já sem nepatřím a nehodím se mezi ně. Oni jsou tak bohorovní, ţe si mezi nimi připadám horší neţ pes.

Zeptala se ho, nevěříc svému sluchu, o kom ţe mluví a před kým ţe si připadá horší neţ pes.

—  Před  omladináři,  řekl,  a  najednou  zbledl.  —  Já  je,  maminko, nenávidím. Obdivoval jsem se jim, jak jsou chytří a jak o všem vědí, ale  uţ  to  nesnesu.  Zblázním  se z  těch  jejich  idejí.  Proč lidé  potřebují mít  tolik  idejí,  proč  pořád  potřebují  o  něco  bojovat?  Venku,  na svobodě, se to pěkně poslouchalo, obdivoval jsem se jim a byl bych si přál být jako oni, ale tady to není salón, maminko, tady je ţalář, a oni se sem dostali proto, ţe jim o něco jde. A já pořád ještě nevím o co. Co je na naší společnosti tak špatného, ţe je třeba, jak oni tvrdí, ji z gruntu proměnit?  Popírají  a  zatracují  všechno,  co  já  povaţuji  za  správné, všechno se jim zdá měštacké a zastaralé, a mně z toho jde hlava kolem.

A  kdyţ  se  jim  něco  nelíbí  proto,  ţe  to  je  třeba  černé,  myslíte,  ţe  si přejí,  aby  to  bylo  bílé?  Kdepak.  Odsuzují,  dejme  tomu,  vlastenectví takových staročechů, nadávají jim do hejslovanů — dobrá, s tím bych souhlasil a tomu jakţtakţ rozumím, protoţe jsem o tom hodně slyšel.

Ale kdyţ jsem jim v tom jednou dal za pravdu a kdyţ jsem se odváţil dát navrch k lepšímu to, co jste nám vţdycky říkala vy, maminko, ţe český  národnostní  problém  se  nejsnáze  vyřeší  tím,  kdyţ  budeme dokonale ovládat obě dvě řeči, češtinu i němčinu, oni se na mne dívali, jako  bych  byl  spadl  z  měsíce,  a  vrtěli  nade  mnou  hlavou  jako  nad největším blbcem, který se kdy narodil. Jen jeden se uráčil něco k tomu podotknout: to prý je neuvěřitelné, řekl, jak je moţno takhle názorově zahnívat.

—  Aber  das  ist  entsetzlich!   zděsila  se  Marie  Nedobylová.  —  Proč dovolí, aby ho takhle uráţeli? Proč je neusadí? Proč jim nedokáţe, oč je hodnotnější a vzdělanější neţ oni?

— Protoţe  nejsem  ani  hodnotnější,  ani  vzdělanější  neţ  oni,  řekl Metoděj. — V mé cele je jeden pekařský učedník, jeden leštič pokojů a jeden zámečník, kluci bez škol, a i ti vědí víc neţ já. Ten leštič pokojů je sociální demokrat a vyčítá pokrokářům, ţe zrazují věc proletariátu, a oni zase vyčítají sociálním demokratům, ţe se stavějí k inteligenci jako k třídnímu nepříteli, a hlavně ţe zanedbávají národnostní otázku. Tak prosím,  jen  to  uvaţte,  maminko:  národnostní  otázka  se  podle  nich nemá  zanedbávat,  vlastenčit  se  také  nesmí,  a  rozumět  si  s  Čechy  i Němci  je  názorové  zahnívání.  A  s  takovými  lidmi  tu  musím  ţít  a poslouchat je od rána do noci. Prosím vás, pomozte mi. Nesnesu to. I z té jejich terminologie se mi dělá zle. Leze mi to z krku, maminko. Já chci domů, protoţe tu nemám co hledat. Já chci hrát a hrát a o ničem jiném nechci ani slyšet.

Znovu  ho  ujistila,  slzíc  a  hladíc  mu  vlasy,  ţe  uţ  jen  maličko  a Metoděj se vrátí ke svým kremonkám. To je vskutku to poslední, aby si on, Metoděj, dělal výčitky, ţe nerozumí politice. Politika by vůbec neměla být.

— Já  chci  k  svým  houslím,  šeptal Metoděj.  —  Protoţe  kdyţ  mám v ruce  housle,  nikdo  nemá  právo  nade  mnou  ohrnovat  nos.  Prosím, pánové, jsem bačkora a maminčin mazánek, jsem hloupý a nerozumím vašim  ideám,  ale  umím  hrát,  a  chci  to  umět  ještě  lip.  Dělejte  si,  co chcete, bojujte si o spásu lidstva, ale já na váš boj kašlu.

—  Tak  nesmí  mluvit,  řekla  Marie  Nedobylová  přísně.  —  Osobnost, jako je on, nemá v ţádné situaci zapomínat na svou lidskou důstojnost.

—  Odpusťte  mi  to,  řekl  Metoděj  a  odmlčel  se.  —  A  co  Theodor?

otázal se po chvíli. — Ještě ani jednou neráčil se na mne přijít podívat.

Ráda,  ţe  změnil  předmět  hovoru,  slíbila  mu,  ţe  Theodorovi domluví; ale ať se Metoděj na něj nehněvá — bratr má hlavu plnou své nové záliby, svého zpěvu; on totiţ nechal malování a učí se zpívat. — Nevím, co ho to napadlo tak najednou, dodala. — Ale paní Destinnová píše, ţe má hlas, jaký se najde málokdy.

—  Paní Destinnová? zeptal se Metoděj.

—  To  je  jeho  učitelka  zpěvu,  řekla  Marie  Nedobylová.  A  chtějíc vyváţit  tvrdost  svého  nedávného  napomenutí  a  přiblíţit  mu  milou atmosféru  jeho  domova,  vyprávěla  podrobně  a  s  humorem,  jak Theodor cvičí solféţe a hubuje děti, kdyţ ho při zpěvu vyrušují. Paní Destinnová  mu  zatím  dovoluje  zpívat  nepřetrţitě  vţdy  jen  pět  minut, aby  si  neunavil  hlasivky,  ale  stačí.  Dnes  ráno  začal  zpívat,  kdyţ

maminka ještě spala, a tu si v prvé chvíli myslila, ţe andělé svolávají k poslednímu soudu.

— Jak se dostal k paní Destinnové? zeptal se Metoděj.

Potěšena  jeho  zájmem  o  rodinné  události,  odpověděla,  ţe  pokud ona  ví,  Theodor  se  seznámil  se  slečnou  Kittlovou,  Metoděj  jistě  o  ní slyšel; je to dcera toho milionáře z Vinohrad, virtuoska na housle, a jak se  zdá,  také  zpěvačka,  a  ta  ho  paní  Destinnové  doporučila.  Paní Destinnová  tvrdí,  ţe  slečna  Kittlová  a  Theodor  jsou  její  nejnadanější ţáci;  píše  doslova  o  nadání  neslýchaném  a  boţském,  coţ  Marii Nedobylové  zní  povědomě,  neboť  podobných  výrazů  uţíval  profesor Hudr, kdyţ mluvil o Metodějově talentu.

V této chvíli vešel do místnosti vyšetřující soudce, mírný starý pán, který  sice  podle  předpisu  měl  být  této  rozmluvě  přítomen,  ale  z diskrétnosti  a  dobroty  nechal  matku  se  synem  o  samotě.  Upozornil Marii Nedobylovou, ţe hodina pokročila, a ona si povzdechla.

— Tak hlavu vzhůru, synáčku, řekla a políbila Metoděje na čelo.  — Ani se nenaděje, a bude zas doma.

A  tu  Metoděj,  který  zůstal  sedět,  řekl  něco,  nad  čím  matka zdřevěněla hrůzou: — Na takový domov seru.

A padl na podlahu, sténal a hryzal si ruce.

Hned  nazítří  doktor  Helebrant  zvýšil  Mariinu  zoufalost  novou zprávou,  ţe  Metoděj  těţce  onemocněl  a  byl  dopraven  do  vězeňského špitálu.
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Den  před  Štědrým  večerem,  v  sobotu  třiadvacátého  prosince,  tři neděle  před  zahájením  procesu  proti  omladinářům,  dva  mladíci, nezaměstnaný  strojník  Doleţal  a  lakýrnický  učeň  Dragoun,  oba  dva členové spolku dělnické mládeţe Ţiţkovan, vydali se na Malou Stranu, aby navštívili Rudolfa Mrvu. Dragoun, urostlý, hezký chlapec s černým knírkem, vzal si na tuto návštěvu do kapsy karty, protoţe doufal, ţe si zahrají  mariáš.  Doleţal,  malý,  s  úzkou  bledou  tváří,  na  níţ  mu  často naskakovaly  jasně  červené  ruměnce,  vzal  si  do  kapsy  nůţ,  protoţe doufal, ţe najde odvahu, aby Mrvu zabil.

V  posledních  týdnech  Mrva,  zahnán  do  kouta,  opuštěn  přáteli, neviděn  a  nenáviděn,  dal  se  několikrát  slyšet,  ţe  to  všechno,  co  bylo dosud,  nic  neni,  ale  aţ  dojde  k  procesu,  tu  teprve  on,  Mrva,  prozradí věci,  nad  nimiţ  celý  svět  uţasne.  Znepokojivé  to  vyjádření  z  úst udavače,  jehoţ  jméno  se  v  obţalovacím  spisu  proti  Omladině vyskytovalo o nic méně neţ stopadesátkrát. Spolek Ţiţkovan, který byl ze všech dělnických sdruţení postiţen aférou Omladiny  nejhůř, neboť plná čtvrtina jeho členů, šestadvacet chlapců, byla ve vazbě, a který se proto z veřejného vzdělávacího spolku proměnil v spolek tajný, usnesl se  na  poslední  schůzi,  jeţ  se  odbývala  v  pusté  končině,  známé  pod názvem Ţidovské pece - dříve se scházívali v hospodě U deklarace -, ţe dva členové spolku se k Mrvovi vypraví, aby z něho vytáhli, co ještě ví a  jaké  nové  překvapení  chystá.  Znali  ho  všichni,  protoţe  neţ  byl odhalen  jako  denunciant,  chodíval  na  všechny  schůze  Ţiţkovana.

Úkolem byli pověřeni Doleţal a Dragoun, protoţe se s Mrvou stýkali od dětských let, kdy ještě ţili u svých rodičů na Malé Straně. Ve věci Omladiny  byli  oba  dva  počátkem  října  zatčeni  a  dáni  do  vyšetřovací vazby,  ale  po  třech  týdnech  byli  propuštěni  pro  nedostatek  důkazů.

Šéfové, u nichţ byli zaměstnáni před svým zatčením, je pak uţ nepřijali do práce.

Sněţilo hustě, a ač byly teprve tři hodiny po poledni, lampy uţ byly rozţaty.  Lidé  nosili  domů  stromky,  vzduchem  pronikaly  vlny  pachů kadidla a rybiny. Mládenci šli pomalu a nebylo jim do řeči.

— Ty, řekl Dragoun, kdyţ přecházeli Karlův most.

—  Hm? zeptal se Doleţal.

—  Mrva je svině. Mně se k němu nechce, řekl Dragoun.

—  Proto k němu jdeme, ţe je svině, řekl Doleţal.

Pak se odmlčeli, a teprve kdyţ vkročili do Mostecké ulice, vedoucí vzhůru  k  náměstí  Radeckého  a  k  chrámu  svatého  Mikuláše,  jehoţ

ohromná  kopule  se  zvedala  nad  starobylými  prejzovými  střechami malostranských  domů  jako  sněhová  mohyla,  Dragoun  promluvil znovu:

- T y !

—  Hm? zeptal se Doleţal.

—  Mrva s tím soudem třeba jen tak kecal, řekl Dragoun.

— Mrva  pořád  jen  kecá,  řekl  Doleţal.  —  Proto  jich  tolik  sedí,  ţe Mrva kecá. A proto máme stav obleţení, a proto jsme oba bez místa, ţe Mrva kecal.

— Nerozčiluj  se,  řekl  Dragoun.  —  Ty  se  pořád  rozčiluješ.  Jestli  se začneš  rozčilovat,  tak  já  toho  nechám  a  jdu  domů.  Slib  mi,  ţe  se nebudeš rozčilovat.

— A proč? zeptal se Doleţal.

— Ale protoţe tě znám, řekl Dragoun.

— Tak já teda nebudu, řekl Doleţal.

— Jen aby, řekl Dragoun.

Mezitím  došli  k  dvoupatrovému  domu  na  levé  straně  ulice,  v sousedství  rokokového  Kaunického  paláce,  dnešního  jugoslávského vyslanectví.

— Ty,  řekl  Dragoun  a  zastavil  se  na  chodníku.  —  V  krámě  uţ  je zavřeno.

Vskutku, obchůdek Rudolfa Mrvy, který byl v protějším domě přes ulici a jejţ pro svého lenošivého synovce vedla jeho teta a pěstounka, vdova Keroušová, byl zabedněn dřevěnou oprýskanou vrátnicí, na níţ

byla  šikmo  napříč  namalována  dlouhá  anglická  rukavice  pro  dámy.

Bylo  velmi  nezvyklé  vidět  v  předvečer  Štědrého  dne,  kdy  obchody jsou  nejţivější,  zavřený  krám,  a  Dragounova  poznámka  tedy  nebyla bez jisté zajímavosti, ale na Doleţala neudělala dojem.

— No a? řekl.

— Ţe uţ tam asi rajncenkrecht nikdo nepáchne, řekl Dragoun, který však  oţil  nadějí,  ţe  je-li  krám  zavřen,  vdova  Keroušová,  u  níţ  Mrva bydlil  v  podnájmu,  je  pravděpodobně  doma,  a  Doleţal  proto  bude nucen drţet svou temnou nenávist na uzdě.

—  Divíš  se?  řekl  Doleţal  a  vešel  do  domovních  dveří,  na  jejichţ

skleněné  výplni  bylo  vyleptáno  popisné  číslo  dvě  stě  sedmdesát  šest.

Dragoun se nervózně ohlédl, jako by se obával, ţe je někdo pozoruje, a vstoupil za ním.

Za domem, jehoţ černou přízemní chodbou procházeli, šmátrajíce po  vlhkých  kamenných  stěnách,  leţí  nakupenina  ponurých,  starobyle sloţitých  pavlačovitých  stavení  a  přístavků,  z  ulice  neviditelných, vzájemně na sebe mrzutě mţourajících malými okny a navlečených na nerovnou  šňůru  studených  průchodů  a  maličkých  dvorků;  v  pozadí tohoto  komplexu  vlhkého  oprýskaného  zdiva,  do  něhoţ  slunce pronikne  jen  úkosem,  se  zvedá,  nevlídná  a  nahlodaná  věkem,  také  z ulice  nedohledná,  prastará  hradební  věţ,  obydlená  pouze  krysami  a netopýry,  pamatující  časů  krále  Přemysla  Otakara  Druhého.  Vdova Keroušová  ţila  se  svým  synovcem  Mrvou  ve  zvýšeném  přízemku třetího domu z ulice v nevelikém bytě, k němuţ vedla spletitá cesta z druhého dvorku krátkým lomeným schodištěm o dvanácti kamenných stupních,  osvětlených  malým  plynovým  hořákem,  jehoţ  plamen  se zvedal  z  mokvající  tmy  jako  ohnivý  prst,  a  přes  nízkou  čtvercovou pavláčku, kryjící průchod k dalšímu, třetímu dvorečku. Z okna Mrvova pokoje padal do mihotajícího se sněhu ţlutý proud světla, a světlo bylo také v kuchyni, vstupní místnosti bytu.

Doleţal  zaklepal  malým  cínovým  klepadlem,  připevněným  na dveře.

Mrvova  teta,  jeţ  jim  pootevřela,  byla  přísná,  nepřívětivá  stařena; její kalné  oči  neurčitě sedavé  barvy, s bělmy také  neurčitě  šedavými, vyhlíţely  zpod  hnědého  vlněného  šátku  s  chmurnou,  vědoucí podezíravostí.  Chráněna  řetězem,  jímţ  dveře  byly  zevnitř  zajištěny, zeptala se mládenců, coţe chtějí.

— Je Rudolf doma? zeptal se Doleţal.

— Co mu chcete? zeptala se teta.

— To  jsme  přece  my,  paní  Keroušová.  Doleţal  a  Dragoun,  řekl Doleţal.

Teta  ještě  chvíli  pátravě  hleděla  do  šera,  a  teprve  kdyţ  mládence bezpečně poznala, spustila řetěz.

—  Vyrostli  jste,  řekla,  jako  by  je  hubovala.  —  Hlavně  tady  Frantík.

To  je  dost,  ţe  se  na  Rudlu  zase  někdo  přijde  podívat.  Dřív  byl  vás hajzlíků plný dům, a teď nic.

—  Kde jsou ty časy, řekl Dragoun, aby něco řekl.

Stařena se napřímila a zadívala se na něj, jako by přemítala, nemá-

li jeho poznámka nějaký zvláštní, skrytý smysl.

—  Tuhle  ho  zase  někdo  zfackoval,  řekla  pak.  —  Teď  ho  pořád  jen někdo fackuje.

—  My ho nebudeme fackovat, paní Keroušová, řekl Dragoun.

—  To  je  ţivot,  řekla  teta.  —  Kdyby  si  ho,  neřáda,  raději  pánbůh vzal. Tak jděte!

Z  kuchyně  vešli  do  neosvětlené  tetiny  loţnice  a  odtud,  aniţ

zaklepali,  do  pokoje  Mrvova.  Stál  právě  na  štaflích,  jen  ve  vestě, rukávy  košile  vyhrnuté,  zaměstnán  výzdobou  plynového  lustru,  od něhoţ táhl po stropě k rohům místnosti barevné papírové prouţky. Na staré truhlici u stěny proti vchodu stály dva vánoční stromky, ověšené několika pozlacenými ořechy a strakatými papírovými koulemi. Kdyţ

Mrva  oba  mládence  uhlídal,  lekl  se  a  uţ  padal,  bezmocně  máchaje paţemi, které vypadaly, jako by k jeho křivému trupu nepatřily a byly k  němu  připevněny  jen  tak.  Ale  hoši  rychle  přiskočili  a  zadrţeli kácející se štafle.

—  Měl  jsem  namále,  řekl,  kdyţ  slézal,  roztřesen  úlekem,  zatímco Doleţal  a  Dragoun  se  pro  sebe  tiše  divili,  pročţe  ho  nenechali spadnout;  mohl  si  klidně  srazit  vaz  a  byl  s  ním  pokoj,  pánbůh  si  ho vzal,  neřáda,  jak  si  přála  teta  Keroušová,  a  nikdo  nebyl  vinen  jeho smrtí, nikdo za to nemohl. Ale bylo pozdě litovat; uţ stál bezpečně na podlaze a tiskl svým zachráncům ruce.

— Jsou  svátky  lásky  a  odpuštění,  řekl,  a  kuřecí  prsa  se  mu  otřásla smíchem, přičemţ z očí mu tekly slzy. — Nezlobte se, ţe brečím, ale na  to  já  nejsem  zvyklý,  aby  mi  někdo  pomohl,  kdyţ  mi  všichni  jen nastavují nohu. — Počal horlivě odklízet na postel krabice s vánočními ozdobami  na  stromek,  zaplňující  proutěné  zahradní  křeslo  a  jedinou ţidli, která v pokoji byla.

—  Povídala teta, ţe jsi zase dostal přes drţku, řekl Doleţal a posadil se na ţidli.

Mrva  se  přestal  pochechtávat  a  pomalu,  jako  by  mu  to  působilo bolest, se napřímil vší výší své znetvořené postavy.

—  Dostal a jsem na to hrdý, řekl pomalu, mhouře oči.  — A čím víc jich dostanu, tím budu hrdější. Protoţe já trpím za myšlenku, která by se  do  jejich  mozkovic  ani  nevešla.  Ale  prosím,  já  mlčím  a  mlčím  a promluvím, teprve aţ bude čas.

— Ty,  proč  máš  dva  vánoční  stromky?  zeptal  se  Dragoun,  který zpozoroval,  ţe  na  Doleţalově  tváři  začínají  vyvstávat  nepravidelné červené skvrny.

—  Proč mám dva vánoční stromky? Z toho prostého důvodu, ţe dva stromky  jsou  lepší  neţ  jeden  stromek,  řekl  Mrva  a  hvízdl.  Nabral  z jedné  z  krabic  hrst  plnou  bonbónů,  zabalených do  papírků  s  ozdobně roztřepanými  konci,  a  počal  je  věšet  na  větévky,  přičemţ  co  chvíle odskakoval  od  stromků,  zakláněl  se,  kroutil  hlavou,  mhouřil  oči  a rámoval  je  krouţkovitě  spojenými  palci  a  ukazováky,  zkoumaje estetický účin svého počínání.

— A  co  promluvíš?  řekl  Doleţal.  —  Pořád  prý  roztrubuješ,  ţe promluvíš  a  něco  prozradíš, aţ bude  soud, a  my chceme  vědět,  co  to bude.

— Aţ bude čas, aţ bude čas, cvrlikal Mrva, poskakuje před stromky.

—  Teď všichni Rigolettovi  Toskánskému visí  na  rtech; kdo vám visí na rtech, pánové? Visí mi na rtech, protoţe vědí, ţe aţ ty rty promluví, někdo bude viset.

— Pojďme  si  raději  zahrát,  řekl  Dragoun  a  vytáhl  z  kapsy  paklík karet.

Přitáhli kulatý stolek, stojící pod lustrem, k posteli, aby si Mrva na ni  mohl  sednout,  a  hráli.  Po  chvíli  se  pootevřely  dveře  a  do  pokoje nahlédla tetina mrzutá tvář.

— Tak já jdu, řekla. — Jdi za mnou zavřít na řetěz.

—  Kam šla? zeptal se Dragoun, kdyţ se Mrva vrátil.

— Přece  do  krámu,  řekl  Mrva,  a  znovu  sednuv  na  postel,  počal míchat karty.

— Coţ k vám ještě někdo chodí? zeptal se Doleţal. Mrva se na něho podíval úkosem.

—  Proč by nechodil? zeptal se jakoby lhostejně a počal rozdávat.

— Ten krám přece patří tobě, řekl Doleţal.

— Ano, zdědil jsem ho po matce, řekl Mrva. — A co má být?

— Nic nemá být, jen to, ţe se divím, ţe se najde někdo, kdo si k tobě jde  koupit  rukavice,  řekl  Doleţal,  zadýchávaje  se.  —  Ty  smrade,  ty lotře. — Odsunul karty, které mu Mrva předhodil. — Tolik jich kvůli tobě  sedí,  a  ty  ještě  chceš  kecat.  Ale  ty  nám  to  tady  povíš,  co  ještě chceš  kecat.  My  se  od  tebe  nehneme,  dokud  nám  nepovíš,  co  ještě chceš kecat.

— Hele, pověz nám to, a my jdem, řekl Dragoun. — A jestli to není pravda a ty se jen tak naparuješ, tak nám to taky pověz.

Mrva chvíli mlčel a mţoural do světla a v jeho očích se opět počalo probouzet šílenství.

— Jestli  to  není  pravda,  říkáš.  Tak  se  mnou  nesmíte  mluvit, mládenci,  kdyţ  mě  nechcete  dopálit.  Protoţe  Rigoletto  Toskánský mluví  jen  pravdu,  abyste  věděli.  Za  pravdu  se  nechávám  fackovat  a kopat,  ale  neustoupím  od  ní.  To  se  ví,  kolikrát  to  není  pravda,  které byste  vy  pitomci  s  rovnými  zády  dovedli  rozumět,  je  to  pravda bláznova, ale dnes uţ nikdo nemluví pravdu neţ blázni.

—  Kdyţ  jsi  chodil  mezi  nás  a  vydával  ses  za  socialistu,  tak  to  byla pravda,  ty  mrcho?  zeptal  se  Doleţal  zdánlivě  klidně,  ale  Dragoun  si povšiml, ţe svírá tak pevně své karty, jako by je chtěl roztrhnout.

— Byl jsem jediný pravý socialista mezi vámi, řekl Mrva. — Co jste dělali,  neţ  mezi  vás  přišel  blázen  se  svou  pravdou?  Hráli  jste  po ochotnicku divadlo a chodili jste na vejlety a nanejvýš ţe někdo z vás zamazal orlíčka na poštovní schránce.

— Tvým lakem, řekl Doleţal.

— Ano,  Rigolettovým  lakem,  řekl  Mrva.  —  Já  jsem  obstarával  lak, protoţe jsem se na vás nemohl dívat, jak hnijete.

— A pak jsi nás udával, řekl Doleţal.

— Pak  jsem  vás  udával,  řekl  Mrva.  —  A  tím  jsem  z  vás  vychoval muţe,  já,  hrbatý  Rudolf  Mrva.  O  kom  z  nás  tří  tady  se  mluví  v parlamentu?  O  mně,  o  hrbatém  Mrvovi.  O  mně  se  bude  psát  jako  o mučedníkovi. O mně se ví i v cizině, celá Anglie na mne hledí. A kdo ví o vás, uboţáci. Co jste proti mně? Nicky. A vy, vy mně sem přijdete vyhroţovat,  vy  ze  mne  chcete  vytáhnout  mou  poslední,  největší pravdu?  Ta  pravda  patří  lidstvu,  a  nevyslovím  ji  dříve  neţ  před soudem, před kterým budu stát jako obţalovaný. Na to nezapomínejte, ţe i já jsem obţalovaný omladinář. Běţte k mamince, ať vám utře nos.

Víte,  kdo  jsem?  Já  jsem  princip,  mládenci,  já  jsem  princip.  Narodil jsem se mrtev a chlupatý. Jen se opovaţte na mne sáhnout. Nestojíte za mé hvízdnutí. Za tohle. — Hlasitě hvízdl a vstal. — Ani za tohle. — Hvízdl v jiné tónině.

Doleţal  s  Dragounem  mlčeli,  Doleţal  se  třásl  na  celém  těle.  A Mrva dále předváděl různé druhy hvízdnutí, vysoká a nízká, mezi zuby i našpulenými rty, ostrá i tlumená, táhlá i úsečná, a podle jeho tvrzení, jeţ stále opakoval, nebylo mezi nimi ani jedno jediné, za něţ by stáli jeho přátelé, Doleţal s Dragounem.

— Ty si opravdu prosíš o přesdrţku, řekl Dragoun a vstal.

— Jen si posluţte, bijte mě, já jsem zvyklý trpět za pravdu, zavřeštěl Mrva  a  předkloněn  ustupoval  k  vánočním  stromkům.  —Myslíte,  ţe vám  nevidím  do  ţaludku?  Ţe  nevidím,  ţe  se  tajně  scházíte  na Ţidovských  pecích?  Padněte  na  kolena!  Já  vím  všechno,  a  všechno povím.

—  Nepovíš.  Tohle  nepovíš,  krucinál,  tohle  nepovíš!  zvolal  Dragoun a dusil se rozčilením. Viděl koutkem oka, ţe Doleţal, příšerně bledý, vytáhl  z  kapsy  nůţ;  přikročil  tedy  k  Mrvovi,  aby  ho  zaštítil  svým tělem,  ale  on  se  znenadání  proti  němu  vrhl,  uhodil  ho  do  ţaludku,  a objav  ho  oběma  svými  ubohými,  tyčkovitými  paţemi  kolem  pasu, přimkl  se  k  němu  jako  klíště.  Překvapen,  Dragoun  ho  drapl  pravou rukou za krk a tlačil ho od sebe, aby ho od sebe odtrhl, ale tu pocítil, ţe se Mrva hroutí. Pustil ho, a Mrva se bez hlesu sloţil na podlahu jako hadrový panák.

— Tys  ho  zabil,  řekl  Dragoun  Doleţalovi,  který  stál  vedle  něho  se zkrváceným noţem v ruce.

— Zabil, řekl Doleţal.

Mrvova  vesta,  probodená  ve  výši  srdce,  mokvala  vlhkostí.  Pak vyskočili oknem a dali se na útěk. Na Karlově mostě hodil Doleţal nůţ

do  vody.  Byli  oba  tak  rozrušeni,  ţe  namísto  na  Ţiţkov  doběhli  na Vinohrady.

Po  osmé  hodině  navečer  zavřela  vdova  Keroušová  krámek  a vracela se domů. Kdyţ jí synovec nešel otevřít, ač bylo dosud zavřeno na řetěz a v jeho pokoji světlo, nerozmýšlela se dlouho a odebrala se na policejní komisařství oznámit, ţe jejímu synovci se něco stalo.

— Asi ho zavraţdili, řekla, velmi klidná, tak nevzrušená, ţe komisař povaţoval  její  oznámení za zbytečný poplach a chtěl ji odbýt, ţe  prý kluk asi tvrdě usnul.

— Usnul,  ale  uţ  se  neprobudí,  řekla.  —  Já  věděla,  ţe  ho  jednou někdo zabije, neřáda. Udělali to ti dva kluci, Doleţal a Dragoun.

Poslal s ní tedy civilního stráţníka.

—  Má  dost,  řekl  stráţník,  kdyţ  vnikli  do  bytu  a  našli  Mrvu vykrváceného  na  zemi.  —  Ničeho  se  tady  v  pokoji  nedotýkejte  a nikoho sem nepouštějte, neţ přijde komis.

A odcházel. Stála, přísná, strnulá, a hleděla za ním svýma šedýma očima neurčité barvy.

— To mi ho tady necháte? zeptala se.

Stráţník odpověděl:

— A co s ním mám dělat? Mám si ho vzít přes ruku jako svrchník?

Doleţal s Dragounem byli dopadeni a zatčeni ještě téhoţ večera.
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K  smrti  Rudolfa  Mrvy  nedošlo  předčasně.  V  době,  kdy  byl zavraţděn, uţ dávno nebylo třeba jeho fantazií, uţ dávno nebylo třeba jeho  denunciací  k  tomu,  aby  se  chiméře  spolku  Omladina  dodalo podoby skutečnosti; nebylo jich třeba, protoţe teď uţ spolek Omladina existoval netoliko na papíře policejních a soudních protokolů, existoval uţ netoliko v myšlení a v představách zmatené veřejnosti, v debatách vídeňského parlamentu, v novinách, v kavárenských rozpravách, ale i ve skutečnosti. Výmysl nabyl masa a krve, ideje a cíle, přešel v realitu.

Chlapci, kteří patnáctého ledna roku devadesátého čtvrtého po čtyřech měsících  vazby  poprvé  předstoupili  před  tribunál  šesti  soudců,  uţ

nebyli náhodně do klubka sehnané oběti zvůle a zrady; společně trpěná křivda  a  společně  cítěná  nenávist  je  spojila,  vychovala  je  v  muţe, stmelila jejich myšlení, proměnila je v omladináře.

Sedmdesát sedm bylo obţalovaných, ale jeden byl zabit, jeden, jak pověděno, těţce nemocen, i předstoupilo jich před tribunál sedmdesát pět.  „Dojem,  kterým  působí  soudní  síň,"  napsal  o  tom  Kurjen Lwowski, „není ničím podobný dojmu, jakým obyčejně působí soudní síň.  To  není  soudní  síň,  to  je  parlament."  A  Frankfurter  Zeitung:  „V

tomto sestavení upomíná shromáţdění na sjezd socialistů."

Sál byl malý, goticky klenutý, s těţkými oblouky, sahajícími aţ k podlaze;  okna  byla  jen  dvě.  Líčení  bylo  neveřejné,  ale  kaţdý obţalovaný  měl  právo  na  tři  důvěrníky;  kromě  soudců,  obhájců  a ţurnalistů  mělo  se  tedy  sem  vměstnat  na  tři  sta  lidí.  Poţadavek obhájců,  aby  líčení  bylo  přeloţeno  do  větší  síně,  mimo  budovu novoměstské trestnice, byl zamítnut. _ Nebudeme, vyjádřil se k tomu president  trestního  soudu,  —  dělat  praţskému  publiku  opičky  a ohroţovat ve městě veřejný pokoj a pořádek.

Třiapadesát  dělníků  a  dělnických  učňů,  z  toho  třináct  typografů, dále  osm  ţurnalistů,  z  nichţ  čtyři  byli  vedeni  jako  intelektuální původci  spiknutí,  ostatek  studenti,  mladí  umělci,  obchodní  zřízenci, jediný  úředník;  taková  byla  sestava  Omladiny,  o  níţ  referovaly všechny denní noviny. Ale jací to jsou lidé? Svedení chlapci? Zločinci, na jejichţ hlavy padá mimo jiné i krev zavraţděného Mrvy? Darebáci?

Hrdinové?  Pivní  společnost?  Dynamitníci?  Pomatenci?  Nastrčené figury?  Zájem  veřejnosti  byl  nesmírný,  přelíčení,  jeţ  se  odbývalo  v nedýchatelném  ovzduší  gotické  síně,  sledoval  za  rostoucích  pocitů hrdosti i hrůzy celý národ. Sledoval je od svého psacího stolu i starý císař; nerozuměl všemu, o čem se dočítal ze stenografických záznamů přelíčení,  neboť  některé  myšlenky,  jeţ  mladíci  pronášeli,  byly  mu vzdálené, ale  uvědomoval  si  s  trpkým  údivem,  ţe  rakouské  justici  se zase  jednou  povedl  znamenitý  tah:  namísto,  aby  zkrotila  rebelantské nálady  české  mládeţe,  umoţnila  jí,  aby  promluvila  veřejně  a  tak nahlas,  jako  by  nikdy  nepromluvila,  kdyby  byla  bývala  nechána  na pokoji.

Jímavý  předpoklad  a  naděje  mnohých,  kteří  proces  sledovali,  ţe omladináři  jsou  nevědomí,  svedení  chlapci,  padla  hned  v  prvních dnech, kdyţ jeden z obţalovaných, dělník z porcelánky, se mimo jiné zodpovídal  z  toho,  ţe  rozbil  okno  redakce  staročeského  deníku  Hlas národa.

— Rozbil jsem jim to okno, řekl,  — protoţe psali uráţlivě o naší straně.  Měl  jsem  to  za  jediný  rozumný  způsob,  jak  s  Hlasem  národa vést polemiku.

Této odpovědi se auditorium dalo do smíchu, a předseda soudu se rozlítil. — Takovou drzost jsem neviděl! křičel, třepaje zvoncem. — V

takové situaci, a ještě dělá vtipy! Odveďte ho!

Tehdy  vstali  ostatní  mládenci,  a  ţe  bude-li  odveden,  odejdou všichni  s  ním;  po  nich  se  zvedli  obhájci  a  jeden  z  nich  vztáhl  k předsedovi ruce, volaje: — Velectěný, slovutný pane předsedo! Prosím co  nejuctivěji,  abyste  s  ním  měl  chvilčenku  shovívavost,  vţdyť  je  to pouhý mladíček.

A  bylo  zle;  obhájce  ještě  nedomluvil,  kdyţ  obţalovaní  spojili  své hlasy v jediný křik odporu, ţe nikdo mezi nimi není mladíček, který by nebyl odpovědný za to, co mluví, a oni ţe se neprosí o jakékoli ohledy na sve mladí; ten kňouravý pan advokát ať sebere svých pět švestek a ať  táhne,  protoţe  po  tom,  co  tu  právě  řekl,  ztratil  všechnu  jejich důvěru.

O tajném spolku Omladina, jehoţ máme být podle tvrzení obţaloby členy  —  takovýmto  všeobecným  tenorem  vyznívala  řeč  většiny obţalovaných  —  jsme  se  dozvěděli  teprve  při  svém  zatčení  anebo  z novin.  Pojem  omladiny  nám  zajisté  byl  povědomý  uţ  dávno,  ale  ne jako  jméno  tajného  spolku;  hle,  pamětní  peníz  z  roku  1869,  kdy  se konal  veřejný  politický  tábor  na  Letné;  jsou  na  něm,  jak  se  váţený senát  můţe přesvědčit, jasně vyraţena  tato  slova: Upomínka na  tábor omladiny na Letné. Naše činnost nikterak nebyla tajná. Zvali jsme na své  schůze  zastánce  všech  politických  směrů;  tyto  schůze  byly  vţdy předem ohlašovány v novinách, texty rezolucí jsme otiskovali doslova.

O  karbonářském  spolčování  tu  nemůţe  být  ani  řeč;  kdyţ  jsme  byli pozatýkáni a dáni do vazby, povětšině jsme se mezi sebou ani neznali.

Nikoliv, váţený soude: tady nejde o nic z toho, z čeho jsme viněni, ne o  romantické  spiklenectví,  nýbrţ  o  sociální  hnutí,  o  hnutí  myšlenek, kterým  mládeţ  propůjčila  výraz.  Ovšem  jestliţe  okolnost,  ţe  nás všechny  spojuje  společná  myšlenka,  jest  sama  o  sobě  tajným spolčováním,  pak  pan  státní  zástupce  musí  ţalovat.  Jinak  ze  všeho toho, co na nás udal Mrva, nám během čtyř měsíců vyšetřování nebylo dokázáno  nic  neţ  několik  klukovin  se  zalakovanými  tabulkami  a orlíčky, ale ruku na srdce, pánové, kdyţ vám bylo dvacet let, nikdy se vám nezachtělo provést rošťárnu policajtovi před nosem?

Takto  obvinění chlapci  mluvili před  soudem  den  ze  dne  a  noviny otiskovaly přesné záznamy jejich projevů. Líčení se táhlo a stávalo se nepřehledným; pročítaly se dopisy, deníky, články, protokoly, cedulky s vele-zrádnými hesly; z tohoto nudného a papírového chaosu se však neustále  zvedal  spojený  hlas  pětasedmdesáti  souzených,  nesený nesmlouvavou  útočností  mládí.  Marně  na  nás  křičíte,  říkal  ten  hlas; nedáme se ukřičet. Okolnost, ţe jste nás nahnali do tohoto směšného a nechutného procesu, je nám důkazem, ţe o nás nic nevíte, nic netušíte o naší síle. „K čemu všechna ta komedie, pane předsedo?" řekl během přelíčení několikrát jeden z obţalovaných, Václav Číţek. „Proč rovnou nevytáhnete  z  kapsy  rozsudek  a  nepřečtete  nám  jej  ?"  Díváme  se  s nesouhlasem  na  váš  svět,  kde  na  jedné  straně  duní  vlastenecké  fráze, na  druhé  straně  se  marně  zvedají  zmozolené  ruce  bílých  otroků.

Hlásíme  se  k  svému  národu,  ale  prohlašujeme,  ţe  národnost  není patentem  ani  staročechů,  ani  mladočechů.  Jsme  tak  daleko,  ţe  ţádná moc  na  světě  nám  uţ  nevyrve  náš  jazyk;  jeho  zachování  nám  není účelem,  ale  prostředkem  k  vyšším  cílům.  Procitli  jsme,  hlásíme  se  o své právo ţít a zasahovat do veřejných věcí, a nebojíme se ničeho.

Kdyţ byl skončen výslech obţalovaných a započal výslech svědků, přelíčení  se  proměnilo  v  podivnou,  snově  nepravděpodobnou  frašku; defi-lé  práskačů  a  fízlů,  kteří  procházeli  před  černým  krucifixem  na stole soudců, trvalo plných devět dní. Jeden z nich, který se za čtyřicet krejcarů denně dával zavírat k omladinářům, vydával se před nimi za zatčeného a pak udával, co se mu podařilo na nich vyzvědět, dotázán, neměl-li při této práci dlouhou chvíli, odpověděl: —  Neměl. Já jsem se tam zabýval četbou Smilesova Charakteru.

Jiný svědek, policejní stráţník v civilu, vypovídal o tom, jak dal zatknout  jednoho  z  omladinám.  Zavolal  na  něj  patrolu  a  dal  ho předvést na policii proto, ţe prý chodil bezúčelně po Praze.

— Coţ je to něco nedovoleného? zeptal se ho chlapcův obhájce.

— Ano, odpověděl svědek. — Je to vagabundáţ.

Takto  se  táhl  výslech  svědka  za  svědkem,  v  dusivém  puchu,  v parnu, kdy teploměr, visící na stěně za zády předsedovými, vystupoval aţ na čtyřiadvacet stupňů Réaumura. Průvodní řízení bylo skončeno po třiadvaceti dnech. Navečer se strhla první bouře.

Vyzváni  předsedou,  aby  opustili  soudní  síň,  obţalovaní  zůstali sedět;  prý  nepůjdou,  dokud  nebude  odvolán  zákaz  přijímat  návštěvy příbuzných,  který  jim  byl  ráno  oznámen.  Marně  je  napomínal  celý soudní dvůr, marně je zapřísahali obhájci, aby se umoudřili a nestavěli si  hlavu;  hnuli  se,  teprve  kdyţ  byla  povolána  stráţ  a  kdyţ  na  ně zaútočilo  patnáct  muţů  s  nasazenými  bodáky.  Celá  budova  trestnice duněla  řevem  a  dupáním;  v  předsíni  Václav  Číţek,  šílený  vztekem, roztrhl  na  prsou  košili  a  vrhl  se  proti  bajonetu,  volaje:  —  Bodněte!

Vrahové! — Kravál neutichl, ani kdyţ mládenci byli nahnáni do svých cel; rozbíjeli nádobí a vykřikovali klíčovými dírkami protesty a kletby.

Příští,  čtyřiadvacátý  den  líčení  byl  dnem  bodáků.  Bodáky  před budovou,  bodáky  na  chodbách,  bodáky  v  soudní  síni:  před  lavicemi, mezi  lavicemi,  před  vchodem,  za  vchodem;  i  nad  prostorou vyhrazenou  pro  důvěrníky  se  leskly  bodáky.  Kdyţ  pak  obţalovaní vstoupili,  včerejší  běsnění,  utišené  nocí,  propuklo  nanovo.  Pod ochranou  bodáků  se  prý  hájit  nebudou;  jsou  snad  policajti  také důvěrníci?  Obhájci  mlátili  akty  do  stolu  a  i  na  senátu  bylo  znát rozčilení.

—  Pánové,  ztište  se,  abych  mohl  oznámit  usnesení  soudu,  řekl předseda hlasem bezmála prosebným.

Ale hluk se neutišil. Předseda začal ztrácet hlavu.

— Soudu musíte být poslušní! volal.

—

Ne  soudu,  ale  bodáků!  na  to  obţalovaní.  —  Hanba!  Pereat!

Hanba! Máme právo na dvě stě dvacet důvěrníků. Pro ně tu není místo, ale pro policajty je místa dost.

—  Stráţ ať vyklidí důvěrníky, křičel předseda.

A  ihned  propukla  nová  vřava.  Zatímco  obecenstvo,  vystrkováno paţbami,  opouštělo  síň,  obţalovaní  vyskakovali  na  lavice,  jiní odcházeli,  volajíce:  Bez  důvěrníků  tu  nebudeme;  z  předsíně  se  ozval rachot rozbíjených oken a skleněných dveří.

Asi  po  dvou  hodinách,  kdyţ  byl  zase  klid,  obţalovaný  Pravoslav Veselý oznámil jménem ostatních omladinám, ţe za těchto okolností se vzdávají  obhajoby,  a  proto  zprošťují  pány  obhájce  jejich  úkolu.  — Mají-li  v  síni  zůstat  bodáky,  nezůstaneme  tu  my.  Toho  nebude, abychom svou přítomností zde dávali této komedii nátěr spravedlnosti.

Tehdy vyskočil veřejný ţalobce, volaje, ţe to je uráţka soudu a ţe to dá zaprotokolovat, ale předseda mu pokynul, aby toho nechal.

— Já to nemohu pochopit, řekl unaveně. — Ničemu nerozumím ...

Veřejný ţalobce opět usedl.

Nazítří  soudní  síň,  aţ  dosud  velice  rušná,  byla  mrtvá.  Lavice obţalovaných  prázdné,  prázdné  místo  pro  důvěrníky,  stůl  obhájců opuštěný  a  v  pozadí  místnosti,  tváří  proti  senátu,  pět  policajtů  s nasazenými bodáky. Nebylo jich třeba, neboť kdyţ tu nikdo nebyl, klid zajisté nemohl být rušen, ale soud chtěl v té věci mít poslední slovo; a k těmto bodákům, které se v zasmušilém šeru bledě leskly, pronesl pak státní  zástupce,  muţ  váţný,  s  černým  plnovousem,  rozčísnutým  do dvou hrotů, na prsou metál, zlato na ramenou, svou velikou řeč. Mluvil dlouho, nic nedbaje, ţe ho nikdo neposlouchá, tak hlasitě a snaţivě, ţe předseda  povaţoval  za  dobré  mu  poradit:  —  Ale  pane  kolego,  pane kolego! Neračte se tak namáhat...

—  Domnívá  se  snad  naše  veřejnost,  hřímal  veřejný  ţalobce,  —  ţe obvinění jsou jacísi národní mučedníci? Naopak! Mučedník je ten, kdo trpí  za  něco,  co  nespáchal.  Kdeţto  tito  zde  se  pokryli  zločiny  proti dynastii,  proti  státu,  proti  náboţenství,  proti  mravnosti,  proti společnosti;  zavraţdění  Rudolfa  Mrvy  pak  ukázalo  strašnou  váţnost celé té věci.

Jeho  hlas  duněl  v  prázdné  síni  a  pět  bodáků  v  pozadí  se  studeně lesklo. — Bylo zde řečeno, pokračoval ţalobce, — ţe celá obţaloba je zbudována  jen  na  výpovědích  Rudolfa  Mrvy,  proti  čemuţ  bylo namítáno, ţe to je agent provokatér, denunciant, policejní konfident. Já však  tvrdím,  ţe  i  kdyţ  někdo  je  policejní  konfident,  na  věrohodnosti jeho  výpovědi  se  tím  nic  nemění.  Vzpomínám  na  mnohé  známé konfidenty, kteří vypovídali čestně a spolehlivě a byli svědky veskrze věrohodnými...

Takto bouřil celé dopoledne a odpoledne třináctého února, a nazítří ještě celé dopoledne.

V  den,  kdy  měl  být  vynesen  rozsudek,  celé  město  hučelo  od časného  rána.  Náměstí  před  soudem  bylo  vyklizeno  a  obklíčeno kordonem  stráţníků,  ale  v  přilehlých  ulicích  bylo  černo  lidu.  Na chodbách a v soudní síni byly opět bajonety. Omladináři vstoupili před devátou  hodinou  a  hned  o  několik  minut  později  počal  předseda  číst rozsudek; a jakmile vyřkl o prvním obţalovaném, který byl na řadě, ţe je vinen zločinem tajného spolčování, všichni se naráz odvrátili a tiše opustili místnost, aby se do ní uţ nevrátili. Rozsudek se tedy četl bez nich.

Odsouzeno bylo šedesát osm omladinám úhrnem na devadesát šest let. Osm chlapců bylo obţaloby zproštěno; jména dvou obţalovaných, z nichţ jeden byl zabit, dmhý zemřel na rychlé souchotě v době, kdy se konalo líčení, nebyla v rozsudku uvedena.
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Není pravda, ţe v dějinách se doby mírné střídají s dobami války.

Pravda je, ţe války trvaly aţ dosud vţdy nepřetrţitě a ţe mluvíme-li o střídání, můţeme mluvit toliko o střídání v prostoru, ne v čase.

Hle,  devadesátá  léta,  do  nichţ  jsme  dospěli  v  průběhu  svého dlouhého  vyprávění,  bývají  zpravidla  povaţována  za  čas  nudného poklidu,  rozšafného  bezpečí,  ospalé  pomalosti,  modrého  nebe  nad úzkými obzory, slovem solidního starosvětského míru. Ale skutečnost byla  přesně  opačná;  věru  těţko  spočítat,  kolik  se  za  oněch  let  strhlo krvavých válek a bouří. Tytam jsou doby, kdy jsme ještě při rozvíjení těchto  příběhů  mohli  s  účastnou  pozorností  sledovat  kaţdý  větší ozbrojený  konflikt,  ať  to  byla  rakouská  válka  o  Lombardii,  válka rakousko-pruská  a  o  málo  později  prusko-francouzská.  Teď,  kdy  běţí řeč o letech devadesátých, to uţ moţné není, protoţe veliké mocenské sváry tehdy propukaly na mnoha místech světa současně. Téhoţ roku, kdy v naší zemi odsouzení omladináři nastoupili své tresty, daleko na východě,  na  poloostrově  Korea  jménem,  se  strhla  revoluce,  kterou domácí vláda nebyla s to zdolat; proto jí přichvátali na pomoc nejbliţší sousedé,  nejdřív  Číňané  a  těsně  za  nimi  Japonci.  Kdyţ  pak  revoluci potlačili, ani jeden, ani druhý z obou zachránců se neměl k tomu, aby Koreu opustil; Japonci prohlašovali, ţe odejdou, aţ odtáhnou Číňané, a na to Číňané, ţe ustoupí, aţ se vrátí domů Japonci. Z toho pak vzešla mezi  oběma  partnery  válka,  která  naplnila  celý  svět  úţasem,  neboť nikdo  nebyl  s  to  pochopit,  jak  si  japonský  trpaslík,  byť  opatřený moderními  evropskými  zbraněmi,  mohl  troufnout  na  čínského  obra, počtem vojáků desetkrát silnějšího;  obecnému přesvědčení, ţe Číňané Japonce  hravě  rozdrtí,  dal  vzletný  výraz  zasvěcený  znalec  Východu, proslulý spisovatel Pierre Loti, kdyţ si zaprorokoval, ţe v této válce se jasně ukáţe, jak nemohoucí hračka je moderní válečná technika, kterou si  učenliví  Japončíci  osvojili,  v  soutěţi  se  solidní  vahou  staré  Číny, věrné  asijským  tradicím.  Ale  Číňané  rychle  vykrváceli  ve  všech bitvách,  jeţ  podstoupili,  na  moři  i  na  pevnině,  i  nezbývalo  jim  neţ

sloţit zbraně a podepsat mírovou smlouvu, plnou krutých podmínek. O

nešťastnou Koreu se pak rozdělili Japonci s ruským carem Mikulášem, který sledoval úspěchy Japonců nevraţivým okem a pohrozil jim další válkou, kdyby mu neustoupili část své kořisti.

Co se toto dělo, v jiné části světa, v Spojených státech amerických, v Chicagu, vyhlásili ţelezniční dělníci ohromnou stávku, která uvrhla celou  zemi,  beztak  rozrušenou  hospodářskou  krizí,  do  zmatku; současně  Italové  válčili  v  Africe,  snaţíce  se  dobýt  Habeše;  a  přitom doma, na italském poloostrově, zuřily agrární bouře, hrozící roztrhnout zemi  na  dvě  půlky,  severní  a  jiţní, a  jeţ  vláda  uklidnila,  teprve  kdyţ

vyhlásila  výjimečný  stav  —  pozorujeme  tu  mimochodem,  ţe  atribut „výjimečnosti"  v  té  době  uţ  pozbývá  všeho  oprávnění  —  a  dala zatknout vůdce odbojníků, jejichţ bojovým znakem byly svázané pruty starořímských liktorů, fasces, pročeţ se jim říkalo fascisté, vysloveno po našem fašisté.

Nedosti na tom všem, Spojené státy, aby si odpomohly od rostoucí nezaměstnanosti,  vyvolaly  rozmíšku  s  Anglií  ve  věci  jejich  drţav  v Jiţní  Americe  a  přichystaly  se  k  válce  —  nepříjemná  to  komplikace pro  Anglii,  jeţ  se  sama  strojila  k  válce  proti  Jihoafrické  republice, bohaté  zlatem  a  diamanty.  A  v  téţe  době  turecký  sultán  zahájil organizované  vraţdění  malého,  bezbranného  národa  Arménců.  Hned po  zahájení  této  akce  nejstřízlivější  odhady  páčily  počet  obětí  na  sto tisíc.  Německý  císař  se  tím  dal  pohnout  k  velikému  výroku,  ţe  prý „tomuhle musí našinec, křesťan a Evropan, klidně přihlíţet; fuj na nás na  všechny!"  Ale  německý  vyslanec  přitom  ujišťoval  sultána,  ţe Německo zůstává jeho spolehlivým přítelem.

Toto se událo a dělo onoho roku devadesátého pátého, kdy na jaře, o  velikonočních  svátcích,  úţasné  zemětřesení  zachvátilo  východní Alpy,  rozšířilo  se  přes  Kras  a  za  sedmnáct  minut  a  dvacet  vteřin srovnalo  se  zemí  bílé  město  Lublaň  tak,  ţe  bez  pohromy  zůstala  jen dvě procenta domů. V témţe čase vzplanula na Krétě krvavá občanská válka  mezi  moslemským  a  křesťanským  obyvatelstvem  ostrova.  V

Čechách  se  toho  roku  zřítila  část  hornického  města  Mostu, podkopaného opuštěnými uhelnými šachtami.

Tolik,  v  pohledu  nejpovšechnějším,  o  událostech  první  půlky  let devadesátých.  Jak  jen  se  mohla  za  těchto  okolností  zrodit,  táţeme  se pověst o klidu a občanské bezpečnosti oněch poměrně nedávných dob, kdy uţ ţili naši dnešní starší vrstevníci? Zcela prostě tak, ţe všechny ty otřesy,  všechny  ty  pohromy  a  hrůzy,  zde  letmo  dotčené,  nebránily starému a k soumraku se klonícímu světu, pokud přímo nebyl zasaţen válkou nebo bídou, aby ţil spokojeně a s chutí. Nevadilo, ţe kanonáda uţ  tehdy  zuřila  na  obou  polovinách  světa,  jen  kdyţ  se  nestřílelo bezprostředně  u  nás.  Heslo,  abys  nehasil,  co  tě  nepálí,  nabylo důleţitého a samospasitelného významu. Člověk přivykal vzdálenému hřmění, jak se přivyká hučení jezu nebo uličnímu hluku.

Daleka  toho,  aby  byla  pokojná,  devadesátá  léta  tedy  byla  dobou rostoucího  neklidu  a  zmatku,  rostoucí  řevnivosti  mezi  národy  a světadíly,  jakoţ  i  rostoucí  nenávisti  třídní.  Taková  je  pravda,  ale  ne celá; pravdu doby nelze vystihnout pouze jedním aspektem. Anglický turista,  který  tenkrát  navštívil  kontinent  a  po  svém  zvyku  zavítal nejprve  do  města  světel,  Paříţe,  uviděl  tu  něco  nového,  co  zde  v předešlém  desetiletí,  aţ  po  sám  konec  let  osmdesátých,  nebylo  — ohromnou,  tři  sta  metrů  vysokou  věţ,  trčící  uprostřed  města,  na Martově  poli,  celou  vykonstruovanou  ze  ţeleza  a  opatřenou elektrickými  reflektory,  vrhajícími  za  noci  světlo  do  dálky  jedenácti kilometrů — věţ impozantně šerednou, nesoucí jméno svého stavitele, inţenýra  Eiffela.  Toto  vyzáblé,  dosud  pevně  stojící  monstrum  se tenkrát  stalo  předmětem  nenávisti  a  výsměchu  paříţských  umělců  — například  Guy  de  Maupassant,  aby  se  na  to  nemusil  dívat,  ujel  do Afriky —, ale marné byly jejich kletby, jejich vtipy a epigramy, jejich protesty  a  manifesty  ~  marné,  neboť  věţ,  byť  sebeobludnější,  byla neotřesná ve svém symbolickém významu, ohlašujícím počátky druhé průmyslové revoluce.

Druhá průmyslová revoluce, toť jiný aspekt devadesátých let. První průmyslovou  revoluci  vznítil  na  počátku  devatenáctého  věku  vynález parního  stroje,  objev  síly  do  té  doby  povaţované  za  nanicovatou,  jak jsme  uţ  řekli  jinde,  sotva  schopnou  zaklepat  pokličkou  na  hrnci.  Ale tato  síla,  zapřaţená  do  stroje,  zmenšila  tenkrát  rozměry  zeměkoule, přirdousila  ruční  výrobu  na  prospěch  výroby  tovární,  přivodila vítězství  burţoazie  nad  aristokracií.  A  nyní,  na  konci  devatenáctého století,  máme  tu  revoluci  druhou.  Zmíněná  Eiffelova  věţ,  jeţ  tolik zlobila  básníky,  byla  nejnápadnější  atrakcí  Světové  výstavy  v  Paříţi, oné Expo 89, na níţ uţ byl předváděn výbušný motor o síle jednoho sta koní;  a  funkce  tohoto  motoru,  v  němţ  třaskavá  směs  benzínového plynu  a  vzduchu  je  vzněcována  elektrickou  jiskrou,  byla  umoţněna rozvojem oné podivné síly, o níţ se — podobně jako kdysi o síle parní — mívalo za to, ţe je nanejvýš dobrá k tomu, aby poškubávala ţabími stehýnky.

Nuţe  nové  objevy  v  oboru  elektrotechniky,  především  vynález střídavého  proudu,  a  ruku  v  ruce  s  tím  výbušného  motoru,  přivodily onen  světodějný  převrat,  známý  jako  průmyslová  nebo  technická revoluce  devadesátých  let.  Znepokojovala-li  koho  vytrvale  dunící  a zesilující se světová kanonáda, polekal-li koho pohled na den ode dne narůstající a houstnoucí, den ode dne výbojnější a roztrpčenější masy proletariátu,  jiní  se  naopak  radostně  oddávali  náladě  důvěry  ve všemohoucnost vědy a techniky, která zanedlouho napraví všechno, co v lidské společnosti je špatného a nezdravého.

A na doklad správnosti těchto výhledů vědci a technici se činili, aţ

přecházel  sluch  a  zrak.  Vynálezy  a  patenty  pršely  po  tuctech.  Sotva proslulý  vynálezce  séra  proti  vzteklině,  Pasteur,  zavřel  v  polovině devadesátých let navţdy oči, badatel Vilém Konrád Roentgen, profesor fyziky ve Würzburgu, objevil tajemné paprsky, schopné nahlédnout do nitra  neprůhledných  hmot.  Proslulý  objevitel  periodické  soustavy prvků,  Dimitrij  Mendělejev,  ujal  se  v  těch  letech  vedení  Hlavního paláce měr a vah v Petrohradě a jeho zásluhou se ruský  petrolejářský průmysl,  zprvu  nepatrný,  zakrátko  proměnil  v  industrii  světového významu.  Vynález  Dieselová  motoru  spadá  do  třetího  roku devadesátých  let.  A  všechno  toto,  je  dobře  připomenout,  se  prý  dělo jen  a  jen  v  zájmu  míru  a  blahobytu,  v  zájmu  prospěchu  a  lepší budoucnosti lidstva, neboť v oboru techniky válečné, jak prohlašovali lidé nejmoudřejší, po objevu opakovacích pušek a kulometů díky bohu uţ nebylo lze vymyslit nic nového.

Oproti předešlému desetiletí, nelze se tomu divit, tovární výroba v průmyslových evropských zemích se na konci století zdvojnásobila, v Spojených  státech  zečtyřnásobila;  těţba  surovin  narůstala  obřími skoky, a přece nestačila uspokojit potřebu; a k nedostatku uhlí, ţeleza, mědi  a  jiných  hmot,  o  které  se  velmoci  hrdlily  uţ  dříve,  se  přidruţil hlad  po  surovinách  nových,  po  petroleji  a  posléze  po  kaučuku.

Rostoucí  výroba  potřebovala  nové  trhy,  a  čím  více  jich  nalézala,  tím více  si  ţádala  surovin,  a  protoţe  výrobní  síly  se  rozpoutaly  ve  všech průmyslových zemích, přiostřovala se ve všech průmyslových zemích i vzájemná nevraţivost. Nadcházely veliké a nevyhnutelné boje o osady, boje  o  hospodářská  území,  boje  o  obchodní  smlouvy,  boje  o  dělbu světa. Výrobní velmoci aţ dosud osamocené se šikovaly do mohutných nepřátelských  táborů;  a  přitom  se  současně  sjednocovaly  a organizovaly  ohromné  a  chmurné  armády  těch,  kteří  nesli  na  svých hřbetech tíţi všeho toho rozvoje, vší té slávy, všech těch vymoţeností.

Nebylo tedy správné, vidíme nyní, mluvit o rostoucím nepřátelství mezi  státy  a  třídami  jako  o  jednom,  a  o  průmyslové  revoluci  jako  o druhém  aspektu  devadesátých  let.  Zmíněný  motor  o  síle  jednoho  sta koní,  který  se  hlučně  rozběhl  na  paříţské  Expo  89,  elektrické  oči  na vrcholu  Eiffelovy  věţe,  jeţ  pronikaly  tmou  do  dálky  jedenácti kilometrů,  Křiţíkova  světelná  fontána  na  praţské  Jubilejní  výstavě,  o níţ jsme vyprávěli jinde, ţelezné konstrukce k vedení vysokého napětí, jeţ  se  zdvihly  nad  krajinami  jako  cizí,  neúčastní  obři,  továrny,  jeţ

bujely v samostatná fantastická města, to vše bylo v přímé souvislosti s krvavými  událostmi  devadesátých  let,  s  májovými  průvody  a pouličními  bitvami  dělníků  s  policií,  jakoţ  i  s  úrodou  nových  idejí, politických  názorů  a  filosofických  orientací,  a  rovněţ  tak  s  rostoucí nervozitou  vlád,  domnívajících  se  slyšet  v  samých  svých  základech tlumený zvuk tajných podkopů, tedy i s aférou tak řečené Omladiny.

Ale na počátku druhé půlky devadesátých let, v roce devadesátém šestém,  zazdálo  se  i  největším  škarohlídům,  ţe  rozrušený  lidský  svět počíná se zase uklidňovat. Válka Italů v Habeši se nepochybně blíţila ke konci, německý císař, který dlouho uţ znepokojoval Evropu svými siláckými  řečmi  nastávajícího  dobyvatele  a  světovládce,  poslal  své babičce,  anglické  královně  Viktorii,  pohoršené  jeho  neotesaností, omluvný  list,  v  němţ  jí  slíbil,  ţe  uţ  dá  pokoj  a  bude  zase  hodný, neshody  Angličanů  a  Búrů  v  jiţní  Africe,  pro  něţ  uţuţ  mělo  dojít  k válce, byly opět odklizeny. A hladověly-li velmoci, jak pověděno, po zámořských územích a trzích, obrovské tělo poraţené a vysílené Číny mohlo  snadno  tento  hlad  ukojit;  však  také  ruský  car,  sotva  pozřel polovinu  Koreje,  obsadil  část  čínské  přímořské  provincie  Šan-tungu, zatímco císař Vilém vztahoval ruku po přístavu v čínské zátoce Kiao-

čeu. V Německu, v Karlsruhe, byl v tom poţehnaném věku potrestán nepatrnou  peněţitou  pokutou  poddůstojník,  který  zabil  dělníka  za  to, ţe mu kobrtl o ţidli; okolnost, ţe se dělnictvo proti tomu nepozdvihlo k  váţnému  protestu,  znamenala  nepochybně,  ţe  i  strašák  sociálních revolucí je na ústupu a ţe proletáři přicházejí k rozumu.

Také  v  Rakousku,  a  tedy  i  u  nás,  se  poměry  obracely  k  lepšímu.

Dlouholetý  předseda  vlády,  v  našem  vyprávění  často  vzpomenutý hrabě  Taafe,  padl  před  třemi  roky  a  po  krátké  vládě  přechodní  byl  v čelo  ministerstev  povolán  šlechtic  slovanské  krve,  polský  hrabě Badeni, jehoţ prvním činem bylo, ţe se pokusil rozřešit starou otázku volební  reformy  tím,  ţe  prosadil  nový  zákon,  kterým  byli  k  volbám připuštěni  všichni  občané  aspoň  čtyřiadvacetiletí.  Opravdové  volební rovnosti  tím  ovšem  dosaţeno  nebylo,  neboť  nemajetní  voliči  měli rozhodovat  o  nepoměrně  menším  počtu  mandátů  do  poslanecké sněmovny  neţ  lidé  mohovití,  především  velkostatkáři,  aristokracie  a fabrikanti, ale i tento malý ústupek, i tento nepatrný dáreček nejširším vrstvám lidu byl povaţován za veliký krok k demokratizaci veřejného ţivota,  a  Badeni  měl  co  dělat,  aby  uklidnil  rozrušené  staré  voliče, zkrácené o svá práva aţ dosud neomezená. Socialisté, řekl mimo jiné, teď  proniknou  do  parlamentu;  ale  je  lépe  mít  socialisty  v  parlamentu neţ na ulici.

A  nad  národem  Čechů  tehdy  opět  jednou,  třeba  jen  na  krátkou dobu,  vysvitlo  slunce.  Výjimečný  stav  v  Praze  byl  po  třech  letech konečně odvolán, omladinářům zkráceny tresty, a mluvilo se i o tom, ţe se chystá veliké a Čechům nejvýš příznivé řešení otázky jazykové.

Při  všech  těchto  šťastných  událostech  vzbudila  jen  neznačnou pozornost evropské veřejnosti katastrofa, k níţ došlo při korunovaci a pomazání cara Mikuláše v Moskvě a jeţ se zdála mít význam příšerné předzvěsti:  nedaleko  za  městem,  na  Chodyňském  poli,  kde  se  po starodávném  ruském  zvyku  měly  rozdávat  korunovační  pohárky, nastala strašlivá tlačenice statisícových davů, kterou policie nedovedla zvládnout  a  při  níţ  bylo  k  smrti  ušlapáno  téměř  dva  tisíce  lidí, dospělých  i  dětí.  K  tomuto  neštěstí,  při  němţ  zahynuly  celé  rodiny, nedovedl  car  podotknout  ani  slůvko;  téhoţ  večera  tančil  na  plese  na francouzském vyslanectví a tvářil se, jako by se nic nebylo stalo.

Toho  roku  byl  v  Praze  zahájen  pravidelný  provoz  elektrických tramvají  a  ve  středu  města,  na  nároţí  Příkopů  a  Nekázanky,  byl slavnostně otevřen nový palác Zemské banky.
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Byla  to  třípatrová  rohová  budova,  postavená  ve  slohu,  jemuţ  se krátce a výstiţně říkalo skvostný či monumentální, na obou fasádách, hlavní i vedlejší, pokrytá bohatstvím ozdob, reliéfů, výstupků, sloupků a  obrazů,  svítících  pestrými  barvami  kamenů  a  zlata.  Mezi  okny  v druhém  patře  zářily  a  dodnes  září  erby  největších  měst  Království českého a nároţí paláce neslo a dodnes nese znak zemský, stříbrného lva v červeném poli; pod stříškovým výstupkem, vybíhajícím do ulice a oddělujícím druhé poschodí od třetího, se skvěly lunetové mozaiky, obtíţené vlasteneckou alegorikou, váţně velebící rozmanité výtečnosti naší  země,  především  město  Prahu  a  řeku  Vltavu,  průmysl,  obchod, lesnictví  a  polní  hospodářství.  Celé  pak  přízemí  budovy,  zaujímající bezmála  tři  tisíce  čtverečních  metrů,  bylo  zřízeno  na  místnosti obchodní.  Větší  část  této  prostory,  táhnoucí  se  z  Příkopů  napříč budovou  do  ulice  Nekázanky  širokým  obloukem  v  délce  sto  deseti metrů,  připadla  Janu  Bornovi;  menší,  ale  výhodněji  poloţenou  část  v samém rohu budovy získal vlastenecký knihkupec pronikavě českého a cizinci nevyslovitelného jména.

Akt  oficiálního  odevzdání  paláce  se  odbyl  v  den  jmenin  Jeho Veličenstva  císaře,  čtvrtého  října,  v  duchu  radostné  a  naděje  plné smířlivosti,  jaře,  bez  skličujících  myšlenek  a  výhledů.  Vysoce postavení  muţi,  kteří  se  shromáţdili  v  hlavní  zasedací  síni  paláce, čelem  k  velikému  portrétu,  představujícímu  císaře  Františka  Josefa  v korunovačním  úboru,  mezi  nimi  nový  český  místodrţitel,  starostové Prahy,  Vinohrad,  Smíchova  a  Ţiţkova,  děkan  metropolitní  kapituly, rektor  české  university,  president  Obchodní  komory  a  na  šedesát ředitelů  bank,  pojišťoven,  záloţen  a  spořitelen,  vyslechli  vstoje, cylindry  v  rukou,  skvělou  optimistickou  řeč,  kterou  k  nim  pronesl, taktně  střídaje  němčinu  s  lámanou  češtinou,  Jeho  Jasnost  nejvyšší zemský  maršálek  kníţe  Lobkowicz.  —  V  dějinách  naší  vlasti,  řekl mimo  jiné,  —  bude  druhá  polovina  devatenáctého  století  slynout všeobecným pokrokem na poli osvětovém a hospodářském. Nemůţeme sice  přeslechnout  stesky,  které  za  našich  dnů  pronášejí  třídy  výrobní, ale  nelze  nam  také  neuznat  péči  vlády,  aby  urovnala  protivy  mezi zaměstnavateli a pracovníky na základě spravedlnosti a lidskosti. Této péči  děkujeme  rovněţ  za  zřízení  tohoto  ústavu,  Zemské  banky Království  českého.  Nemohu  proto  vykonati  odevzdání  této  budovy způsobem  důstojnějším,  neţli  vyzývaje  vás,  abyste  nadšeně  se  mnou provolali:

Sláva Jeho Veličenstvu císaři a králi Františku Josefovi!

Toto  se  stalo  v  neděli  čtvrtého  října;  v  pondělí  pátého  října  byl otevřen nový velkoobchod Jana Borna.

O velkoobchodu tu můţeme mluvit, tak jak laická neobchodní ve-

řejnost  tomu  pojmu  rozumí,  tedy  jako  o  obchodu  velmi  a  velmi velikém,  největším  ze  všech  praţských  obchodních  podniků  té  doby, tolik  velikém,  ţe  Jan  Born  ještě  čtrnáct  dní  před  otevřením  nemohl spáti  starostí,  jak  všechny  velkoprodejny  svého  velkokrámu  naplní; kdyţ  ze  svého  starého  závodu  u  Prašné  brány,  naproti  přes  ulici, přestěhoval  všechno  zboţí  a  dal  je  naloţit  do  regálů,  kdyţ  je  doplnil dvěma  vagóny  čerstvého  porcelánu  z  Klášterce  u  Karlových  Varů  a vagónem keramiky z Teplic-Šanova a vagónem sázavského skla, bylo to  pořád,  jak  se  o  tom  jednou  později  vyjádřil  s  nezvyklou  slovní robustností, jako kdyţ se slonovi podá malina. Samy výkladní skříně, nevídaně rozsáhlé a početné — na hlavní, parádní straně, na Příkopech, byly  sice  jen  dvě,  ale  za  rohem  v  ulici  Nekázance  byla  roztaţena nekonečná řada čtrnácti výloh — moţná pohltily víc zboţí, neţ kolik se ho vešlo do starého krámu. Ale nakonec, za účinné pomoci Bornova starého  obchodního  přítele,  vídeňského  grosisty  Hugona  Laguse, nemoţnost  přece  byla  zdolána,  nesčetné  regály  a  pulty,  šuplata  a stojany  a  skříně  Bornových  velkoprodejen  naplněny  a  nová  éra  jeho obchodního podnikání směla být zahájena.

První  den  omlazeného,  do  mamutích  rozměrů  rozrostlého  závodu byl  veliký.  Za  šťastným  majitelem  proudily  od  samého  rána  zástupy přátel a známých ze ţivota obchodního i ze společnosti, pokud moţno s manţelkami a dcerami, mezi nimi mnoho z těch ředitelů a presidentů a  vicepresidentů  a  starostů  a  radů,  kteří  včera,  cylindry  v  rukou,  byli přítomni  inauguraci  vlastního  paláce,  a  všichni  mu  tiskli  ruku  a vyslovovali  obdiv  a  uznání,  jeţ  mu  příslušelo.  Měl  úspěch,  zvítězil, dosáhl  svého,  i  bylo  všechno  v pořádku  jasném  a  výsostném  a  tytam byly  kyselé  ţvásty  a  maloduché  výhrady,  kterými,  jak  zmíněno, donedávna  proti  němu  útočili  jeho  tajní  nepřátelé,  například,  ţe velekrám  v  paláci  Zemské  banky  by  měl  být  pronajat  někomu mladšímu  a  průbojnějšímu.  Přispěchal  a  poblahopřál  Bornovi  i  jeho bývalý velezdatný zaměstnanec a nyní tvrdý konkurent pan Trampota, který  kdysi  vedl  jeho  filiálku  ve  Vídni  a  před  šesti  roky  se  bohatě oţenil  a  společně  se  svým  tchánem  otevřel  v  Spálené  ulici  obchod  s kuchyňským zboţím, firmu Forchhammer a Trampota.

— Máte to moc pěkně načechrané, pane Borne, řekl uznale, tuhý a věcný.  —  Ale  nezdá  se  vám,  ţe  Praha  je  na  takový  podnik  trochu malá?

Born byl dotčen slovem „načechrané", jímţ přízemní pan Trampota zneváţil jeho obrovský sortiment prvotřídního kuchyňského a stolního zboţí,  ale  jeho  plná,  váţná  tvář,  ozdobená  sivým  knírem podkovovitého  tvaru  a  muškou  pod  dolením  rtem,  nic  nezměnila  na svém výrazu zdrţenlivé vlídnosti.

—  Máte pravdu, Praha je dosud malá, odpověděl.  — Ale já namísto abych  pasivně  čekal,  aţ  doroste  světových  rozměrů,  chci  jí  v  tom aktivně napomáhat. — A setkav se v páně Trampotově tváři s výrazem nedůvěry,  rozpálil  se  a  pokračoval:  —  Mezi  krásou  Prahy  a  ubohostí našich  obchodů  byl  odjakţiva  nepoměr.  Ale  jsem  přesvědčen,  ţe  na tom neseme vinu i my, praţští obchodníci.

— Člověk dělá, co můţe, řekl přízemní pan Trampota.

— Já chci dělat víc, neţ co mohu, řekl Born.

Dělal  vskutku  víc,  neţ  co  mohl;  noví  zaměstnanci,  jimiţ  musil rozšířit  sbor  svých  starých  prodavačů,  dopouštěli  se  napořád  tolika chyb,  ţe  Born  musil  neustále  zasahovat  radou,  pomocí  i  omluvou.

Nedbaje  tíţe  svých  čtyřiašedesáti  let,  Born  od  rána  do  večera,  od otevření  do zavření, z  první  vstupní  místnosti, jejíţ regály z  tmavého krumplovaného dřeva byly obtíţeny bohatstvím porcelánových servisů jemně  zdobených  květinami,  lidovými  ornamenty,  jakoţ  i  zlatými kudrlinkami a cokýnkami — v nitru pultů v této místnosti byl uloţen ohromný výběr stolních noţů, vidliček, lţic a naběraček od alpakových po stříbrné, úředně puncované — procházel širokou sloupovou galerií, zaplněnou  sklem  a  ozdobnou  keramikou,  do  ohromné  místnosti rohové,  s  níţ  dlouho  nevěděl,  co  počít,  neţ  ho  osvítil  šťastný  nápad zaplnit  ji  divadelním  schodištěm,  na  jehoţ  širokých  stupních  dal rozmístit  nevídané  mnoţství  umývacích  garnitur,  lavorů  a  dţbánů  s příslušenstvím,  od  prostých  bílých  po  přepychové,  zdobené  kytkami nebo výjevy z Prodané nevěsty. Odtud vedla jeho napořád opakovaná cesta další galerií, dvojitou, v níţ bylo rozloţeno vlastní jádro závodu, oddělení kastrolů a hrnců, rendlíků a pánví a jiných nesčetných potřeb k  vaření,  pečení  a  smaţení,  jakoţ  i  sporáků,  kredencí,  kuchyňských stolů, ledniček a strojů pracích, míchacích a ţdímacích. Z této dvojité galerie  pak  vstupoval  do  poslední  prodejní  místnosti,  uţ  spojené skleněnými dveřmi s ulicí Nekázankou, kdeţ na parádních stojanech a pultech  bylo  vystaveno  zboţí  přepychové,  svítící  sněţnou  skvělostí stříbra a niklu, ozdobné podnosy a stojany všech účelů a tvarů, kovové koše na vizitky, na ovoce, na chléb, chladiče na víno, samovary a stolní mašinky  na  kávu.  Leč  ani  tady  nekončilo  Bornovo  putování.  Chtěl-li být všude a o všem vědět a na vše dozírat, musil také občas zavítat i do končin  nepřístupných  veřejnosti,  leţících  za  dvojitou  galerií  a  za oddělením  přepychovým,  do  skladiště,  balírny  a  místnosti  účetní  a pisárenské,  jejíţ  hlavní  silou  byla  jeho  suchá,  ale  zdatná  švagrová, slečna  Bětuše  Váchová,  sestra  paní  Hany.  Štěstí,  ţe  prozatím  ještě nemusil  lézt  do  sklepa  a  do  mezipatra  —  tam  sice  byly  také  veliké prostory, které mu přináleţely podle nájemní smlouvy, řádně uzavřené s ředitelstvím Zemské banky, ale dosud temné, nezaplněné.

A zatímco váţnými kroky usedlého muţe měřil výstřední rozměry svého velkozávodu, zdravil své známé a napravoval, kde co neklapalo, kdyţ  například  nezkušená  prodavačka  z  kuchyňského  oddělení, znervózňovaná netrpělivou zákaznicí, ne  a  ne  najít šuple  s kostěnými lţičkami  na  sůl,  nebo  kdyţ  jiná  zákaznice,  šlechtična,  odcházela uraţena  tím,  ţe  mladý  příručí,  neznalý  lepších  mravů,  opomněl  jí nabídnout  ţidli;  zatímco  cvičeným  sluchem  a  zrakem  citlivě  vnímal shon  okolo  pultů  a  zkoumal,  je-li  to  ţivotodárný  ruch  prodejní  nebo hluchý virvár bloumalů a zvědavců, Jan Born se myšlenkami neustále vracel  k  své  rozmluvě  s  panem  Trampotou,  z  níţ  sice  vyšel  jako mravní  vítěz,  ale  která  mu  přece  zanechala  v  duši  trn.  Neboť  pan Trampota  byl  muţ,  jejţ  nebylo  radno  podceňovat.  Kdyţ  býval Bornovým zaměstnancem a v některé otázce byl jiného názoru neţ on, míval  velmi  často  pravdu,  například  kdyţ  Bornovi  domlouval,  aby upravil svou firemní tabuli tak, aby neuráţela německé publikum, nebo aby  z  galanterní  rozmanitosti  přesedlal  na  specializaci  kuchyňskou  a stolní.  Jeho  výrok  o  načechranosti  Bornova  omlazeného  závodu  byl hrubý,  ale  zaráţlivě  výstiţný;  byl  to  přesný  postřeh  odborníka,  který vidí,  co  vidí,  a  nedá  si  ničím  vytřít  zrak,  slovo  stručné,  ale  bohaté obsahem. Navzdory tomu, ţe Zemská banka vyměřila firmě Born činţi milosrdně  nízkou,  přesídlení  z  malého  do  velikého,  ze  starého  do moderního  bylo  spojeno  s  tak  značným  zvýšením  reţie,  ţe  by  bylo třeba zdvojnásobit obrat, aby obchod zůstal aktivní. Bornova ušlechtilá slova, ţe namísto aby čekal, aţ Praha doroste světových rozměrů, chce jí  v  tom  aktivně  napomáhat,  nebyla  planá.  Věděl  předobře,  ţe velkoobchod  v  Zemské  bance  je  v  této  chvíli  pro  Prahu  ještě  příliš mohutné sousto, a byl zcela smířen s tím, ţe na zvětšení závodu bude zprvu  doplácet.  Ve  svém  neutuchajícím  idealismu  byl  plně  ochoten přinášet  oběti  na  oltář  vlasti;  šlo  ovšem  o  to,  aby  tyto  oběti  nebyly větší, neţ kolik mohl finančně unést, a aby neohrozily jeho další veliké projekty,  především  vybudování  továrny  na  jemná  mýdla  a  voňavky pro  staršího  syna  Ivana,  který  právě  toho  roku  sloţil  zkoušku dospělosti a  odjel do Vídně studovat chemii. Ale jak  na to? Bylo  mu jasné,  ţe  ohromné  rozměry  jeho  prodejen  nejsou  náleţitě  vyuţity, neboť  zboţí  v  nich  podle  páně  Trampotova  výroku  bylo  jen načechrané, a ţe vystavil-li obecenstvu třikrát víc umývacích garnitur, jídelních servisů a hrnců a pánví a rendlíků, neţ kolik jich vystavoval dříve, příjem v pokladně se tím nezdvojnásobí. Tento zarmucující fakt vyjádřila lapidárně jedna z okounějících návštěvnic, která nevědouc, ţe citlivě  naslouchající  majitel  obchodu  jí  stojí  nablízku,  poznamenala  k své přítelkyni:

— Mají tady toho moc, ale  nic extra. 

Tedy  nic  extra,  přemýšlel  Jan  Born  za  svým  vysokým,  váţným čelem.  Co  je  to,  něco  extra?  Co  hledá  ta  ţena,  čeho  se  nadála,  co vyţaduje,  aby  to  po  jejím  soudu  bylo  extra?  Je  tak  zhýčkaná,  tak náročná,  ţe  můj  znamenitý  karlovarský  porcelán,  mé  prvotřídní noţířské  zboţí  ze  Steyeru  a  z  Mikulášovic,  mé  čínské  stříbro,  mé broušené sklo v ní budí dojem něčeho obyčejného, co není extra? Proč to není extra, proč to nedošlo schválení v jejích očích? To byla otázka ţivota a smrti, otázka kardinální; kdyby na ni znal náleţitou odpověď, bylo by vyhráno, přízemní pan Trampota by se přestal tvářit skepticky a  on,  Jan  Born, by  našel  oprávnění  k  tomu,  aby  se  skromnou  hrdostí řekl Haně:

— Byl  to  riskantní  krok,  ale  teď  uţ  myslím,  ţe  všechny  důvody  k starostem jsou zaţehnány.

A ona by mu poloţila svou krásnou, plnou ruku na zápěstí, řkouc: —  Nepochybovala jsem, ţe víš, co činíš, Jene.

Ve  své  ohleduplné  uváţlivosti,  asi  aby  manţela  nezdrţovala  od práce,  Hana  toho  dne  do  jeho  nového  závodu  nezavítala;  zato  po dvanácté  hodině  polední  přijela  ve  svém  kočárku  s  grošáky  její nejmilejší  přítelkyně  a  chráněnka  Marie  Nedobylová,  která  po Metodějově  smrti přilnula k Bornovům zdvojenou  sympatií, to  proto, ţe Born po jejím soudu jediný ze všech lidí se účinně pokusil jejímu nešťastnému synovi pomoci. Born jí přispěchal v ústrety a provodil ji z porcelánové  místnosti  oddělením  skla  a  keramiky  přes  prodejnu umývacích garnitur do všech koutů speciálního oddělení kuchyňského, a ona neskrblila výrazy obdivu a chvály, ale nekoupila nic.

— Dnes  asi  odejdu  s  holýma  rukama,  řekla,  usmívajíc  se  omluvně zpod  závojíčku,  který  změkčoval  její  rysy,  v  posledních  třech  letech náhle povadlé. — Věcí doma přibývá, a nás pořád jen ubývá a ubývá.

— Při těchto slovech se jí zachvěla ústa a v očích se jí objevily slzy. — Co tomu říkáte, ţe Viktor mi odešel na tu vojnu?

Born odpověděl zdvořile, ţe přál-li si její syn stát se důstojníkem, je to po jeho soudu veliké štěstí, ţe byl přijat do kadetky. Můj Ivan je také z domu pryč, pomyslil si; a stěţujeme si na to? Pláče proto Hana před cizími lidmi?

—  Já  vím,  ţe  to  je  pro  něho  štěstí,  ale  kdyţ  mně  se  tak  stýská,  tak stýská!  pokračovala  Marie.  —  Theodor  dělá  veliké  pokroky  se  svým zpěvem, toho uţ také neudrţím dlouho doma, a pak budeme jen tři. — Opakovala  tato  slůvka,  zřejmě  si  neuvědomujíc,  ţe  Bornovi  v  této chvíli jsou také u stolu jen tři. — Ale já vás jistě zdrţuji od oběda — byla  bych  přijela  uţ  dříve,  ale  sháněla  jsem  celé  dopoledne  panenku, která mluví.

—  Panenku, která mluví? opakoval mechanicky, nechápavě, neboť v té  chvíli  nedovedl  vtěsnat  do  své  starostné  hlavy  představu  panenky, která mluví.

— Ano, taková francouzská panenka v šatech podle poslední módy.

—  Protoţe přišla na jiné myšlenky, Marie Nedobylová oţila a omládla.

—  Babilka  slyšela  od  své  guvernantky,  ţe  takové  panenky  existují.

Kdyţ  se  zatáhne  za  špagátek,  panenka  prý  řekne   ďunepetite  voix nasillarde,  huhňavým hláskem: Maman, maman.

—  To  je  chyba,  ţe  mluví  huhňavě,  poznamenal  Born  káravě.  — Měla by mluvit jasně.

— Ale Babilka ji chce mít, i kdyţ mluví huhňavě, řekla Marie.

—  Jen kdyţ mluví. Tak jsem se za ní dnes vypravila, ale kdeţpak by se v Praze dostalo něco tak zvláštního.

Něco  tak  extra,  pomyslil  si  Born  cítě,  ţe  se  mu  v  hlavě  vzněcuje plamen inspirace.

—  Myslím,  ţe  teď  uţ  budu  jezdit  nakupovat  jen  do  Vídně,  dodala Marie Nedobylová.

Nebudeš, pomyslil si Born.

Praţanům  se  právě  v  té  době  dostalo  nevídané,  vskutku  světové senzace. V útulném salónku  hotelu  U černého  koně  na  Příkopech, na téţe  straně  ulice,  kde  stál  nový  palác  Zemské  banky  s  Bornovým velkoobchodem  v  přízemí,  bylo  zřízeno  divadélko  asi  pro  třicet  osob, kde  místo  herců  a  hereček  hrály,  moţno-li  tak  říci,  pohyblivé fotografie,  promítané  jakousi  zdokonalenou  laternou  magikou  na  bílé plátno,  umístěné  tam,  kde  v  opravdových  divadlech  bývá  jeviště.

Program  byl  zajímavý  a  pestrý;  obsahoval  snímky  z  korunovace ruského cara, výjevy před paříţskou Operou, ţivé obrázky paříţských pradlen  na  Seině,  tanečnice  a  jedoucího  rychlovlaku.  Fotografie  z carské korunovace byly nepříliš zdařilé, neboť byly tmavé, nezřetelné a  lidé  se  na  nich  pohybovali  nepřirozenou  rychlostí,  coţ  bylo  v nesouladu  s  velebností  obřadů.  Zato  pradleny  byly  úchvatné.  Bylo  je vidět  zblízka,  jak  máchají  prádlo,  jedna  pomalu,  jiná  rychle,  jsouc přitom  nahnuta  nad  hladinou  řeky,  takţe  bylo  jasně  vidět  sladký  stín mezi jejími ňadry, a třetí jak cáká lopatou, coţ budilo dojem doslova matoucí,  ţe  z  plátna  vystřikuje  opravdová,  mokrá  voda.  Pohled  na paříţskou  ulici  před  Velikou  operou  byl  pak  vrcholem  všeho.

Ţasnoucímu  obecenstvu  se  skýtal  pohled  na  mnoţství  nejrůznějších povozů,  hrnoucích  se  nejen  za  sebou,  ale  i  proti  sobě  a  napříč  přes ulici,  nádherné  ekvipáţe,  fiakry,  droţky,  nákladní  vozy  i  káry,  mezi nimiţ volně kráčely osoby opěšalé.

Hrálo  se  nejprve  jednou,  pak  dvakrát  denně,  a  bylo  stále vyprodáno;  do  podivného  divadélka  na  Příkopech  se  hrnuli  lidé  ze všech koutů Prahy, i z předměstí, a všichni z něho odcházeli ohromeni, nedovedouce si vysvětlit, jak ten zázrak vůbec je moţný.

Hromový úspěch ţivých fotografií podnítil Borna k jednomu z jeho skvělých nápadů, jeţ v obchodním ţivotě města Prahy vţdy znamenaly epochu.  Zhlédnuv  představení  u  Černého  koně,  řekl  si  jasnozřivě,  ţe podobnost tohoto divadla se skutečným divadlem je toliko vnějšková, pouze  zdánlivá,  a  ţe  spíš  neţ  o  divadlo  tu  jde  o  jakýsi  obrázkový časopis,  ovšem  o  takový  obrázkový  časopis,  v  němţ  se  obrázky pohybují. A dávají-li se do obrázkových časopisů inzeráty, proč by se nedal přiloţit inzerát i sem? Navštívil proto majitele hotelu U Černého koně  a  dlouho  s  ním  rokoval,  a  výsledkem  tohoto  rokování  bylo,  ţe nedlouho potom před kaţdým představením ţivých obrázků objevil se na plátně text tohoto znění:

V  n ov ýc h  kr ámsk ý c h  mí stn o stec h  fi r my  J.  B or n, Pr a ha,  Pří k opy  2 4,  by lo pr á vě z říz en o Z V L Á Š T N Í   O D D Ě L E N Í  

sp ec iál ně  p řepy ch o vý ch  ná d her n ýc h  hra ček .

Ţ ád n ý v šed ní  br ak , ţá d né t uc to vé  zb oţ í, p o uz e vy br ané  h rač ky  sv ěto v ýc h z na ček p r o   n e j n á r o č n ě j š í   d í t k a .

! ! P Ř I J Ď T E   A   P Ř E S V Ě D Č T E   S E ! ! 
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Mateřsky  sobecké  obavy  Marie  Nedobylové  byly  zcela opodstatněné;  pod  vedením  manţelů  Loewe-Destinnových  prospíval její  syn  tak  skvěle,  jeho  mohutný  baryton  temného  zabarvení  se rozrůstal rok od roku do  šíře a hloubky, nabývaje přitom na lehkosti, podmíněné silou, ţe nemohla být daleko doba, kdy se mu otevře cesta k  světovému  úspěchu.  Ema  Kittlová,  která  Theodora  k  Destinnovým uvedla  a  byla  do  něho  beznadějně  zamilována,  velmi  vůči  němu zahořkla,  protoţe  Theodor  ji  nejen  odmítal,  ale  také  ji  zatlačoval  v oblibě u jejich společných učitelů; byl jediným ţákem z pěvecké školy Destinnových,  o  němţ  se  nerudný  pan  Loewe  vyjadřoval  jinak  neţ

hanlivě  a  skepticky.  Bylo  domluveno,  ţe  před  začátkem  letních prázdnin  sedmadevadesátého  roku  budou  oba  dva,  Ema  i  Theodor, představeni řediteli Šubertovi, vládci Národního divadla, a na zkoušku mu zazpívají, ale k radosti Babilině a Emánkově, kteří byli šťastni, ţe budou  zbaveni  Theodorových  pohlavků  a  jeho  protivného kormajzlování,  a  k  ţalu  Marie  Nedobylové,  jeţ  si  přála,  aby  po odchodu  rozmilého  Viktora  zůstal  s  ní  doma   aspoň  Theodor,  svět  se dozvěděl  o  jeho  fenomenálním  hlasu  o  něco  dříve,  takţe  k  jeho proponované zkoušce na první domácí scéně ani nedošlo.

V březnu toho  roku pořádali manţelé  Loewe-Destinnovi produkci svých ţáků v koncertním sále Měšťanské besedy, na níţ Ema Kittlová přednesla árii Mařenky z prvního dějství Prodané a Theodor modlitbu Valentina  z  Fausta  a  Markétky.  Jeho  hlas,  zprvu  přirdoušený  a roztřesený  obrovskou  trémou,  rozvinul  se  po  několika  taktech  do takové plnosti, ţe přátelské obecenstvo bylo ohromeno, a kdyţ skončil, zprvu  zapomnělo  tleskat,  a  pak  spustilo  takový  brajgl,  ţe  Theodor musil  přidat  árie  ze  všech  úloh,  které  znal  zpaměti,  Evţena  Oněgina, Neverse  z  Hugenotů  a  Tomše  z  Hubičky.  Nazítří  referent  německé Bohemie,  která  ze  všech  praţských  novin  první  přinesla  o  této produkci posudek, napsal mimo jiné, ţe pan Theodor Nedobyl jediný ze všech ţáků známé pěvecké školy Loewe-Destinnových vyniká nad jejich  obvyklý  příjemný  průměr,  zato  tak  pronikavě,  ţe  o  něm  bez nadsázky  lze  mluvit  jako  o  objevu.  Jeho  hlasové  prostředky  jsou doslova  kolosální;  svým  lvím,  explozivním  barytonem,  jedním  z nejkrásnějších,  jeţ  referent  kdy  slyšel,  by  prý  mohl  podělit  několik zpěváků; všichni v obecenstvu si byli vědomi při jeho vystoupení, ţe před nimi zpívá mladý muţ veliké budoucnosti.

O tři dny později, kdyţ přišel do hodiny, zastihl Theodor u Loewe-Destinnových  šedovlasého  elegantního  pána,  který  se  mu  představil jako intendantní rada Dvorní opery v Dráţďanech; přijel prý do Prahy na přání pana intendanta hraběte Seebacha, aby vyslechl hlas mladého pěvce,  o  němţ  kritik  Bohemie,  známý  jako  vynikající  odborník  a výborný kritik divadelní, napsal posudek tak příznivý.

Theodor  zazpíval,  a  intendantní  rada  mu  ihned  předal  návrh smlouvy,  kterou  měl  připravenu  v  kapse  a  v  níţ  Dvorní  opera  mu nabízela počáteční gáţi tří set marek měsíčně, vyplácených ve zlatě.

Celé  toto  jednání  netrvalo  ani  půl  hodiny.  Kdyţ  intendantní  rada domluvil  s  Theodorem  schůzku  v  kanceláři  jeho  poručníka,  doktora Helebranta,  u  něhoţ  smlouva  měla  být  podepsána,  a  distingované  se vzdálil, paní Destinnová objala Theodora kolem krku a políbila ho na čelo, ale pan Loewe, praţský lokální patriot, nebyl spokojen a huboval na  ty  pitomce  z  Národního,  kteří  si  dali  od  Dráţďan,  ač  to  mají  přes ulici, vyfouknout takové sousto.

— Já jsem celkem rád, řekl Theodor, a jako by byl zvyklý denně uzavírat  kontrakty  se  světovými  scénami,  ovíval  si  smlouvou  svou muţnou tvář, rámovanou kotletami á la Oněgin. — Praha by mi nedala moţnost uměleckého vývoje.

Tento  výrok  pana  Loewa  rozlítil.  Popudlivý,  prudce  se  do Theodora pustil a připomněl mu, ţe byl angaţován na svůj zpěv, jemuţ

se  naučil  u  nich,  u  Loewů,  tady  v  Praze;  a  zanedbá-li  Theodor  v budoucnosti přísné metody a zapomene-li na zásady, které mu v tomto skromném praţském pokojíku byly od počátku vštěpovány, je ztracen a všechen fundus, jehoţ se mu dostalo od pánaboha, je pro kočku. A Theodor, nepřestávaje se ovívat, tiše se usmíval. Věděl, ţe k ţvatlavým starcům je slušno se chovat shovívavě.
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Dráţďany,  hlava  konstitučního  Království  saského,  volně začleněného  do  rámce  Německého  císařství,  byly  tenkrát  jen  o  málo větší  neţ  Praha,  ale  bylo  to  město  bohaté,  svobodné  a  sebou  samým spokojené a jeho Dvorní opera měla starou tradici a světovou pověst.

Richard  Wagner  tam  šest  let  působil  jako  královský  dvorní  kapelník; jeho dvě raná díla, Rienzi a Bludný Holanďan, měla v Dráţďanech pod jeho  vedením  světovou  premiéru;  a  jeho  nejslavnějšim  dirigentským činem tu bylo výsostně dokonalé provedení Beethovenovy Deváté. Na konci  století,  o  němţ  je  zde  řeč,  stál  v  čele  Dvorní  opery  znamenitý dirigent, hudební estét Ernst von Schuch, který první ocenil původnost talentu Richarda Strausse a uvedl v Dráţďanech poprvé jeho Serenádu pro třináct dechových nástrojů. Za to, ţe byl ve svých dvaceti letech s nebývalou  hladkostí  angaţován  přímo  z  učebního  pokoje  manţelů Loewe-Destinnových  do  Dráţďan,  děkoval  Theodor  ovšem  nikoliv elegantnímu  intendantnímu  radovi,  který  za  ním  zajel  do  Prahy,  ani hraběcímu intendantovi, který pana radu zmocnil k uzavření smlouvy, nýbrţ Schuchovi, který se nebál experimentů a neznámých jmen.

Sebou  samými  spokojené,  řekli  jsme,  byly  Dráţďany  těch  let; vskutku  obyvatelé  Dráţďan  milovali  své  město,  obdivovali  se  jeho kráse,  schvalovali  dortovou  ozdobnost  jeho  staveb  a  milovali  řeku Labe,  jeţ  městem  široce  protéká  obloukem,  připomínajícím  oblouk, jímţ  Vltava  protéká  Prahou.  Hlavní  promenády  města,  především Brühlské  terasy  nad  řekou,  k  nimţ  vedlo  schodiště,  hlídané  na  prst tlustě  pozlaceným  sousoším,  byly  v  kaţdou  rozumnou  dobu  plné pomalu  se  pohybujících  dobře  oblečených  měšťanů,  úsměvně obhlíţejících  půvaby  svého  rodiště.  Byli  hrdi  na  jeho  prosperitu  a pohlednost,  jakoţ  i  na  to,  ţe  je  městem  královským;  králové  saští  po prohrané  válce  v  roce  šedesátém  šestém,  kdy  Sasko  se  neprozřetelně přidalo  k  Rakousku  proti  Prusku,  pozbyli  sice  vší  moci  a  doslova vymizeli z politického koncertu evropského, ale navenek vystupovali s pompou  nezmenšenou.  Lidé  sledovali  zvědavě  a  s  porozuměním všechno dění v lůně panovnické rodiny a nic jim nezůstávalo utajeno.

Věděli,  ţe  pětašedesátiletý  princ  Jiří  naléhá  na  svého  bratra, vládnoucího  krále  Alberta,  aby  se  z  důvodů  senility  vzdal  trůnu, protoţe  sám  by  si  chtěl  také  na  stará  kolena  ještě  zapanovat;  s pohnutím si vyprávěli o smutném osudu krásné a rozmarné princezny Luisy  Antoinetty  z  Toskány,  provdané  za  prince  Fridricha  Augusta, nejstaršího  syna  Jiřího,  která  prý  velmi  trpí  pod  strohým  komandem královny  vdovy,  nevrlé  stařeny,  přísně  trvající  na  dodrţování  tuhého dvorského  ceremoniálu,  zavedeného  za  starých  časů.  Kdyţ  sličná princezna, provázena společnicí, vycházela do ulic na procházku a na nákupy, lid bedlivě střehl stav jejích očí, nejsou-li uplakané a nemá-li pod nimi stopu nocí, probděných v zármutku.

Krystalizačním bodem veřejného zájmu ovšem byla Dvorní opera, jejíţ  široká,  sloţitě  členitá  přední  fasáda,  zdobená  figurami dramatických  básníků  od  Sofokla  a  Euripida  přes  Shakespeara  po Moliěra, Schillera a Goetha, upírajících mrtvé pohledy kamenných očí na  zadek  jezdecké  sochy  krále  Jana,  uzavírala  spolu  s  palácem Zwingrem,  královským  zámkem  a  zámeckým  kostelem  prostoru Divadelního  náměstí,  po  benátském  příkladu  obletovanou  hejny holubů.  Dráţďanský  lid  měl  rád  svou  Operu,  čtyři  patra  jejího obrovitého hlediště bývala pravidelně vyprodána, na ulicích švíckové a pekařští  učňové  si  pohvizdovali  melodie  známých  ouvertur  a  árií, zpěváci měli svůj přesně stanovený kurs slávy a prominentům byly na promenádách  pořádány  ovace.  Příslušníci  aristokracie  a  vysoké burţoazie, kteří povaţovali za svou společenskou povinnost předstírat, ţe  rozumějí  hudbě,  měli  přístup  ke  zkouškám  na  jevišti  a  znalecky posuzovali  jednotlivé  členy  souboru,  jako  se  posuzují  závodní  koně.

Tato dobrozdání zasvěcených pronikala do veřejnosti, takţe se stávalo pravidlem,  ţe  nově  angaţovaní  pěvci  byli  zváţeni,  přijati  nebo zamítnuti  publikem,  ještě  dříve  neţ  při  svém  prvním  dráţďanském vystoupení poprvé nasadili tón.

Ředitel  von  Schuch,  jak  pověděno,  rád  experimentoval,  ale  ne krkolomně, a proto Theodorovi svěřil pro počinek úlohu postavy, která na  divadelních  cedulích  sice  bývá  uvedena  na  prvním  místě,  ale  na jevišti  se  objevuje  teprve  v  druhé  půli  posledního  dějství,  roličku Otokara, kníţete českého, ve Weberově Čarostřelci, aby v ní alternoval s  jejím  dosavadním  představitelem,  výtečným  barytonistou  Plaškem.

Tato romantická opera byla v Dráţďanech nastudována a s hromovým úspěchem  provedena  před  dvěma  roky  v  marnotratně  fantastické výpravě,  s  pouţitím  všech  myslitelných  jevištních  zázraků,  s hrůzoděsným  rejem  poletujících netopýrů  a  sov blýskajících  očima,  s vodopádem  řítícím  se  do  skalní  strţe  a  s  velikým  komparsem myslivců,  vesničanů,  kostlivců  a  duchů;  v  posledním  obraze,  v dramatickém lesním výjevu, v němţ akurátní reţisér trval na tom, aby na  členech  kníţecí  druţiny  i  na  kníţeti  samém  bylo  znát,  ţe  jsou  na zpáteční  cestě  z  namáhavého  lovu,  měl  se  tedy  Theodor  poprvé představit  obecenstvu.  A  uţ  po  prvních  ansámblových  zkouškách  na jevišti  shledal  k  svému  překvapení  a  ohromnému  uspokojení,  ţe  lidé ho  na  ulicích  začínají  znát  a  děvčata  se  za  ním  otáčejí  a  šeptají  jeho jméno. Znalci ho zřejmě přijali příznivě. A kdyţ jednou byl přistiţen v obrazové  galerii  v  Zwingru,  jak  sedí  u  malířských  štaflí  a  kopíruje Rubensova Opilého Herkula, jeho sláva byla udělána: Herr Nedobyl, to je  ten  náš  nový  barytonista  z  Prahy,  který  nejen  skvěle  zpívá,  ale dovede  i  malovat.  U  jeho  štaflí  se  počaly  shromaţďovat  zástupy  a  s obdivem  sledovaly  kaţdý  tah  jeho  štětce.  Kdyţ  Opilého  Herkula domaloval, jistý majitel továrny na inkousty jej od něho koupil za pět set  marek,  jeţto  nebyl  k  rozeznání  od  originálu;  musil  jej  však podepsat svým jménem, coţ učinil rád, neboť peněz nikdy nemůţe být dost.  Protoţe  sláva  zavazuje,  pořídil  si  několik  nových  obleků  od krejčího, který šil pro prince Fridricha Augusta. Neţ se minul měsíc s měsícem, naučil se nosit hlavu vysoko, aby mu nespadl monokl, jímţ

umocňoval  poutavost  svého zjevu. Osobám níţe  postaveným podával ruku shora; vázal si podle poslední módy kravaty s velikým uzlem, jeţ

volně zasunoval do pestrých, hluboko vystřiţených vest, nezapomínaje přitom  na  důleţitou  poučku,  ţe  kravaty  tmavé,  jednobarevné,  jest zdobiti špendlíkem diamantovým nebo perlovým, nikoli však vázanky pruhované. Protoţe pánská elegance byla diktována Londýnem, stejně jako  ţenské  odívání  bylo  určováno  Paříţí,  Theodor  se  naučil,  jak  se slušelo,  mluvit  o  módních  náleţitostech  po  anglicku;  vycházkovému převlečníku  říkal  chesterfield,  tvrdému  klobouku  derby  a  různým druhům  kravat  ascot,  once-over  nebo  four-in-hand.  Nosil  světlé pantalóny  trubkového  tvaru,  které  se  předním  okrajem  opíraly  o  nárt lakových perek tak, aby se na nich dole tvořily švihácké příčné záhyby, redingoty  si  dával  zdobit  sametovými  límečky  černými, tmavomodrými  i  tmavě  fialovými  a  na  promenádě  svíral  v  podpaţí hůlku z pruţného rákosu. Byl dokonalý.

Jednou  při  zkoušce,  právě  kdyţ  zpíval  svůj  veliký  výstup  s poustevníkem, „svatým muţem, jejţ v šíři dáli ctí celý kraj", uhlídal v jedné  z  prvních  řad  parteru,  kde  postávalo,  posedávalo  několik známých  habitués,  Emu  Kittlovou.  Seděla  nehybně,  malá  a soustředěná,  a  upírala  na  Theodora  upřeně  své  divoce  černé  oči.  Po závěrečném  chóru  se  sólovými  hlasy,  kdyţ  reţisér  nařídil  přestávku, odebral se Theodor za Emou do hlediště, aby ji pozdravil, a otázal se jí se  zdrţelivou  zdvořilostí,  jakému  štěstí  ţe  má  děkovat  za  to,  ţe  ji  tu vidí.

— Koukám, koukám, a nevěřím svému zraku, jak jsme se vyšvihli a jaký  se  z  nás  vyklubal   Hofsänger,   řekla  místo  odpovědi  a  dodala  s neveselým  úsměvem:  —  Kdyţ  si  vzpomenu,  ţe  ten  jediný  muţský, který se mi opravdu líbil, mi lhal, kdyţ mi řekl, ţe bude mým ctitelem!

To víte, Theodorku, ţe kvůli vám jsem málem skočila z pavlače?

—  Naštěstí jen málem, řekl.

— Málem, protoţe maminka mě včas chytila za drdol, řekla Ema. — To  kdyţ  jsme  měli  spolu  jít  zazpívat  Šubertovi,  a  já  tam  nakonec musela sama.

— A dopadlo to? zeptal se.

— Asi  špatně,  kdyţ  jsem  tady  a  ucházím  se  marně  o  angaţmá.

Zazpívala  jsem  Šubertovi  habaneru  z  Carmen,  a  věřil  byste,  co  mi pověděl  ten  chlap  zrzavá,  nikomu  milá?  Ţe  se  při  zpívání  rozčiluju, měla  bych  prý  brát  studené  sprchy.  A  ukázal  mi  dveře.  A  já  mám Carmen tak ráda, vţdyť to je role mně zrovna napsaná na tělo! Můj ty boţe,  jak  je  trpký  ten  český  chlebíček!  Myslím,  ţe  na  světě  není menších a kyselejších lidí, neţ jsme my, Češi.

—  Pak  ovšem  nezbývá,  neţ  vyrazit  prach  z  obuvi  své  a  jít  jinam, jako  jsem  to  udělal  já,  řekl  Theodor,  jejţ  nudilo  vyprávění  o  cizích neúspěších.

Ema se zarazila a chvíli se mu mlčky dívala do tváře.

—  Rozuměl jste mi dobře, kdyţ jsem vám řekla, ţe se tu ucházím o angaţmá marně? zeptala se pak.

Nevěděl, kam Ema míří, i odpověděl, ţe jí rozuměl dobře.

—  Pak jste zlý člověk, sobec a kus ledu, řekla Ema vstávajíc. — A já vám teď přeju, abyste to v ţivotě prohrál, a aţ budete leţet hodně dole s rozbitou hubou, abyste si vzpomněl, jak jste tady neměl kus vlídného slova  pro  svou  kolegyni,  která  vás  měla  ráda  a  neměla  takové  štěstí jako vy.

Prudce  se  od  něho  odvrátila  a  odcházela,  a  v  něm  zůstal  aţ  do večera  nepříjemný  pocit,  ţe  něco  zkazil  a  provedl  cosi  velmi nevhodného.
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Theodor posílal domů o svých úspěších pravidelně a pilně zprávy, jeţ  psal  drobným,  pečlivým  písmem  na  elegantní  dopisní  papír modravé  barvy,  provoněný  drsnou,  speciálně  pánskou  voňavkou značky   Mon  homme,   šeříkově  modrým  inkoustem,  takţe  byly  špatně čitelné,  ale  lahodily  oku  i  čichu;  někdy  k  nim  přikládal  výstřiţky  z Dresdener  Nachrichten  a  Dresdener  Tagblattu,  jeţ  přinášely  zprávy  z divadelního zákulisí a občas se o něm lichotivě zmínily jako o našem vysoce  nadaném  mladém  barytonistovi,  na  jehoţ  první  vystoupení uměnímilovná veřejnost čeká s oprávněným zájmem, a podobně. Marie Nedobylová se nedovedla z těchto dopisu těšit; zazlívala Theodorovi, ţe píše výhradně jen o sobě. Metodějova smrt v ní zůstavila mrtvou a tichou  prázdnotu;  po  svém  příšerném  zklamaní  a  ţalu,  jejţ  zakusila, ztratila  schopnost  radosti  a  doufání.  Pojem  osobnosti,  který  jí  býval důleţitý  a  drahý,  pozbyl  pro  ni  jasného  významu.  Jednou  jí  Theodor poslal  fotografii,  na  níţ  byl  zachycen,  jak  stojí,  naţehlený,  klobouk derby  nedbale  nasazený  na  vlasaté  hlavě,  s  dvěma  kolegy  před vchodem Kneistovy plzeňské pivnice, o níţ v průvodním psaní neopomněl  poznamenat,  ţe  se  tam  schází  „nejvybranější  umělecká,  jakoţ  i šlechtická společnost". Panák, myslila si Marie Nedobylová. Proč nosí sklíčko  na  oku,  kdyţ  má  zrak  jako  orel?  Metoděj  by  nikdy  něco takového  nenosil.  Snaţila  se  potlačit tyto  myšlenky,  vyčítala  si,  ţe  je taková, ale marně: byla teď taková.

V  té  době  pak  to,  čemu  říkala  politika,  tatáţ  ohavná,  nenáviděná politika,  která  zardousila  jejího  Metoděje  a  před  níţ  se  snaţívala uzavřít  v  tlustých  zdech  svého  domu,  se  nanovo  počala  vtírat  do okruhu jejího povědomí. Zmíněný nový ministerský předseda, polský kavalír  hrabě  Badeni,  aby  splnil  naděje,  které  v  něj  byly  kladeny, pokusil  se  vyřešit  staré  spory  mezi  Čechy  a  Němci  kompromisním nařízením, podle něhoţ v Čechách a na Moravě ve všech úřadech měl podle potřeby být uţíván jazyk český nebo německý, a státní úředníci proto  měli  být  znalí  obou  jazyků.  Mladočeši,  tehdy  nejsilnější  česká strana,  jakoţ  i  ti  dělníci,  organizovaní  v  nedávno  zaloţené  straně národně  socialistické,  přivítali  toto  nemastné  neslané  opatření,  jeţ

vydávali  za  svůj  politický  triumf,  s  nadšením;  naproti  tomu  sociální demokraté  se  k  té  věci  stavěli  nevraţivě,  protoţe  viděli,  ţe  přinese prospěch  především  burţoazii,  která  ho  vyuţije  k  posílení  svých politických  pozic.  Německé  radikály  pak  vydráţdilo  Badeniho jazykové  nařízení  k  šílené  zuřivosti.  Budova  říšského  parlamentu  se teď  uţ  stala  trvalým  dějištěm  rvaček;  vůdce  velkoněmecké  opozice proti  Badenimu,  nadšený  antisemita  poslanec  Karl  Hermann  Wolf, hrdina  slavné  bitvy  v  Chuchli,  z  níţ  si  odnesl  nohu  nadosmrti chromou,  chodil  do  zasedání  ozbrojen  revolverem,  dýkou  a  píšťalou.

Kdykoli  se  předseda  sněmovny  pokusil  promluvit,  byl  přerušen hvízdotem  a  voláním:  Vrahu!  Na  šibenici  s  tebou!  Ničemo!

Vídeňskými ulicemi se valily zdivočelé davy, řvoucí: Smrt Badenimu!

Vídeňský  purkmistr  prohlásil  císaři,  ţe  neručí  za  pořádek.  A  v pohraničních  krajích  v  Čechách,  osídlených  Němci,  začaly  pogromy proti  českým  menšinám.  České  rodiny  byly  vyháněny  z  domů, zfanatizované zástupy drancovaly jejich byty a obchody, obrazy císaře Františka  Josefa  byly  vyhazovány  na  ulici  a  nahrazovány  portréty císaře Viléma, černoţlutý rakouský prapor trikolórou velkoněmeckou; v  Chebu,  Mostu,  Podmoklech,  Litoměřicích  hořely  české  školy  a spolkové  místnosti,  v  Ústí  lynčovala  lůza  starého  českého  kantora; dělníci  české  národnosti  byli  naráz,  na  hodinu  vypovídáni  z  práce  a vzápětí  jakoţto  nezaměstnaní  vyháněni  z  obcí.  Osm  set  pětatřicet německých  universitních  profesorů  z  jedenadvaceti  universit  v  říši podepsalo manifest, v němţ vyzývali své praţské kolegy, aby vysoko třímali  prapor  vyššího  národa,  jemuţ  Čechové  děkují  za  svou vzdělanost. Buďte svorní, napsal jim slavný německý historik Theodor Mommsen,  profesor  starých  dějin  na  berlínské  universitě.  Češi,  tito apoštolově  barbarství,  snaţí  se  roztrhnout  pospolitost  Německa  a německého Rakouska a pohřbít pětisetletou německou práci v propasti své  méněcennosti.  Buďte  tvrdí!  Česká  lebka  je  nepřístupna  rozumu, ale ranám i ona porozumí. Kdo ustoupí v tomto zápase, ať si uvědomí, ţe počešťuje své děti nebo své vnuky.

Třebaţe v Praze aţ na občasné buršácké kravály na Příkopech a na Václavském náměstí se dosud nic nedálo, Marie Nedobylová nemohla nebrat  na  vědomí  události  zde  dotčené,  protoţe  ať  přišla  kam  přišla, lidé nemluvili o ničem jiném. Věta „tak co tomu říkáte" se stala úvodní formulí  všech  společenských  styků;  a  nic  na  světě  nebylo  Marii  tak protivné  jako  řeči  o  sporech  mezi  Čechy  a  Němci,  protoţe  v  ní vybavovaly  hroznou  vzpomínku  na  její  rozmluvu  s  Metodějem  v kanceláři  vyšetřujícího  soudce,  kdy  syn  si  jí  postěţoval,  ţe  nechápe názory svých spoluvězňů na tuto otázku a ţe je od nich za své vlastní názory  uráţen  a  tupen.  Proto  byla  velmi  potěšena,  kdyţ Theodor  jí v jednom ze svých elegantních dopisů oznámil, ţe jeho první vystoupení v Čarostřelci je stanoveno na neděli osmadvacátého listopadu, a pozval ji, aby přijela se na něho podívat;   vezme  prý pro ni, jak se vyjádřil ve svém  psaní,  dobrou  lóţi.  Bude  to,  dodal  závěrem,  docela  pěkné představení, protoţe hlavní role jsou celkem slušně obsazeny.

Aspoň si trochu odpočinu od té věčné politiky, pomyslila si Marie Nedobylová.  Zůstavila  své  poslední  děti,  které  jí  ještě  ostaly  doma, Babilu  a  Emánka,  spolehlivé  péči  mademoiselle  Pisteur,  hezoučké Švýcarky, a v den Theodorova vystoupení odjela ranním rychlíkem.

Syn, nádherný a zřejmě uţ blazeovaný svou ranou slávou, pohostil ji  obědem  v  Helbigově  restauraci  na  Divadelním  náměstí  a  mluvil  o svém dnešním nastávajícím triumfu s úsměvným despektem; Otokar v Čarostřelci prý je rolička, v níţ nemůţe mnoho dokázat, ale nešť, není daleka doba, kdy bude zpívat Rigoletta, Falstaffa, Dona Juana, Schuch mu  to  prý  slíbil  rukoudáním.  Dnešnímu  představení  bude  přítomen intendantní rada berlínské dvorní opery Piersohn, který váţil cestu do Dráţďan  zvlášť  proto,  aby  se  na  Theodora  podíval.  Chtěl  by  ho  asi přetáhnout,  leč  Theodor  se  prozatím  spokojí  svým  angaţmá  v Dráţďanech,  protoţe  nechce  zklamat  Schucha;  ale  o  občasném  jeho pohostinském vystoupení v Berlíně by se jistě dalo mluvit. A propos, v revui  Bühne  und  Welt  vyšla  o  Theodorovi  zmínečka,  kterou  neuspěl vystřihnout  a  poslat  do  Prahy;  ostatně  nestojí  to  za  to,  jsou  to  pouhé dva řádečky.

Zatímco  takto  hovořil,  do  poslední  nitky  úspěšný,  a  tu  a  tam  se zdravil  s  některými  hosty,  vcházejícími  do  restaurace  — to  je  reţisér Moris,  upozorňoval  matku,  s  primabalerínou  Grimaldiovou,  to  je  pan dvorní malíř Rieck, a to je Jeho Excelence hrabě Seebach —, Marie si myslila,  správněji:  zápasila  s  myšlenkou,  která  ji  obtěţovala  a  jiţ  se marně snaţila potlačit:

Ale coţ aţ tahle celá komedie praskne.

—  Náhoda mi přeje i v tom, ţe v Cechách právě vypukly ty kravály, hovořil Theodor, zatímco pojídal prostý dezert, jejţ si dal připravit prý kvůli hlasu, syrový ţloutek třený s cukrem. — Protoţe tím nabývá mé vystoupení v Čarostřelci jisté pikantnosti. Jistě víte, ţe děj se odehrává v  Čechách,  a  přitom  je  to  ultraněmecká  opera;  a  mně  se  připisuje  k dobru,  ţe  jakoţto  Čech  přijetím  role  vládnoucího  kníţete  v Deutschbohmen se distancuji od českých nacionalistických tendencí.

— Tomu nerozumím, řekla odmítavě Marie Nedobylová.

—  Já  také  ne,  řekl  Theodor.  —  Ovšemţe  jsem  na  nic  podobného nemyslil, kdyţ jsem se té role ujímal. Ale kdyţ má člověk štěstí, hraje mu do ruky všechno, všechno.

A nadešel ten večer, kdy Marie Nedobylová vstoupila do skvělého hlediště Dvorní opery, do sametové lóţe, podobné bonboniéře, šikmo dolů naproti královské lóţi, jejíţ předprseň byla ozdobena kobercem s vetkaným  erbem,  černě  a  zlatě  pruhovaným  štítem  s  královskou korunou  a  routovým  věncem,  kolem  něhoţ  bylo  rozloţeno  dvanáct menších znaků, povětšině  lvů  a orlů, a  shůry pozorovala pozvolna se shromaţďující obecenstvo, pány ve večerním a v uniformách a dámy v toaletách, jak se světáckou pomalostí se trousí do řad parteru a do lóţí, pozdravují  se,  postávají  v  konverzačních  skupinách,  kupují  programy od  livrejovaných  uváděčů.  Orchestr  uţ  byl  plně  obsazen  a  hudebníci ladili  nástroje,  vydávajíce  ten  tlumený  kakofonický  ševel,  drahý kaţdému  muzikantskému  sluchu;  a  Marii  zabolelo  srdce  a  dech  se  jí zúţil  při  myšlence,  jak  krásný  by  byl  ţivot  a  svět  a  jak  ona  by  byla veselá  a  šťastná,  kdyby  jedním  z  houslistů  tam  dole  byl  Metoděj  a kdyby toto bylo jeho, ne Theodorovo první vystoupení.

Přesně o sedmé hodině se objevil dirigent a rychlými kroky se při-blíţil k svému pultu, a téměř současně se otevřely dveře královské lóţe a vstoupila štíhlá krásná ţena v bílém atlasu, s diamantovou čelenkou ve vlasech, provázena malou šedovlasou dámou a kavalírem v modré a zlaté  uniformě.  Obecenstvo  spustilo  potlesk  a  kráska,  pravděpodobně nešťastná  princezna  z  Toskány,  trpící  pod  jařmem  dvorského  řádu, děkovala  s  úsměvem.  Vzápětí  pohasla  světla  a  zazněly  první  pomalé takty  předehry,  motiv  zeleného  šera  a  ticha,  zpěv  lesních  rohů, splývajících  s  ševelem  smyčcových  nástrojů,  do  něhoţ  znenadání vpadá ďábelské téma Samiela, černého myslivce.

Mezitím Theodor, pod růţovým, takzvaným pudrovacím ţupanem uţ  oblečen  k  svému  vystoupení  v  tmavošedé  trikotýnové  přiléhavé spodky, k nimţ na rozkaz reţiséra bylo našito několik snítek bodláku, jako  by  na  nich  uvázly,  kdyţ  se  na  divokém  lovu  prodíral  trním  a hloţím, na nohou červené škorně, seděl při otevřených dveřích ve své šatně  a  naslouchal  vzdálenému  ohlasu  hudby.  Měl  se  začít  oblékat  a líčit  teprve  při  druhém  jednání,  ale  přišel  do  divadla  uţ  teď,  aby  se soustředil; i činil tak, od pasu dolů v kostýmu, od pasu nahoru v civilu, a říkal si: Tak, uţ to začalo. Tak uţ se nedá nic dělat. Zavřel oči a měl úzkostný  pocit  prudkého,  vlnovitého  pohybu,  jako  by  byl  unášen vodním proudem. Ze scény zazněl výstřel: opona právě byla vytaţena, začíná scéna střelecké slavnosti před lesním hostincem, mladý sedlák Kilián, zpívaný hezkým barytonistou Scheidenmantlem, trefil do cíle a sbor  se  raduje:  Viktoria!  Viktoria!  Děj  se  řítí  nezadrţitelně  kupředu.

Teď se vítězný Kilián vysmívá mysliveckému mládenci Maxovi, který nic  netrefil,  a  sbor  přizvukuje:  Hehehe,  hehehe.  A  Theodor  přitom marně a nervózně přemítal, odkudţe uţ zná, kdyţe uţ v ţivotě zakusil teň  bezmocný  pocit  unášení,  nemilosrdného  vlečení,  který  ho  prve přepadl,  kdyţ  zavřel  oči.  Hudba  umlkla,  následovala  dlouhá  mluvená scéna  Maxe  s  nešťastným  Kašparem,  druhým  mysliveckým mládencem; a uţ zase zazní rohy, uvádějící závěrečnou Kašparovu árii, jeho krásný bas jásá, aţ  to  duní celým zákulisím:  Die  Rache  gelingt!

Pomsta se daří! A divadlem se rozlehne něco podivného, co Theodor v zákulisí dosud neslyšel, cosi jako prudký cákot vody; tak zní vzdálený aplaus blahovolného publika.

Aby  se  rozptýlil  od  své  nervozity,  Theodor  vyšel  ze  své  šatny  k jevišti,  kde  kulisáci  v  divokém  spěchu  připravovali  fantastickou dekoraci vlčí rokle, obletované duchy, která v prvním obraze druhého jednání  měla  být  zakryta  stěnami  místnosti  ve  fořtovně,  starém loveckém zámečku. U opony stál Scheidenmantel, půvabný a hezký, a vyhlíţel dírkou do hlediště.

— Smím se také podívat? zeptal se Theodor s nuceným úsměvem inspicienta  Schützeho,  čiperného  dědečka,  který  před  třiceti  lety působil  u  dráţďanské  opery  jako  sborista  a  jemuţ  se  říkalo  Papa.

Otázka  byla  míněna  ţertem,  neboť  co  směl  Scheidenmantel,  směl zajisté  i  on,  Theodor,  ale  Schütze  mu  na  to  odpověděl  velmi  váţně  a podivně:  —  Kdyţ  se  cítíte,  tak  se  pro  mne  za  mne  podívejte,  řekl, pátravě  hledě  vybledlýma  stařeckýma  očima  Theodorovi  do  tváře.

Mladík  přistoupil  k  oponě,  přičemţ  cestou  překotil  lemem  svého pudrovacího  ţupanu  kolovrat,  stojící  v  popředí  scény,  a  kdyţ

Scheidenmantel  odstoupil  od  dírky,  zaujal  jeho  místo;  jakmile  pak přiblíţil oko k otvoru a nahlédl do zlaté prostory přeplněného hlediště, zaplaveného  zářivým  světlem,  měl  pocit,  ţe  náhle  procitl  z  dlouhého spánku,  v  jehoţ  průběhu  se  s  ním  dělo  něco  nepravděpodobného  a nemoţného, a on tu teď stojí, najednou bdělý, v strašlivé situaci, před publikem, jeţ čeká na jeho zpěv, ač on zpívat neumí, očarován zlými démony,  kteří  ho  sem  omámeného  přenesli  a  teď  se  vysmívají  jeho hrůze.  V  první  řadě  křesel,  s  výrazem  lhostejnosti  a  nudy  zobajíc  z pytlíčku kandysové ovoce, seděla Ema Kittlová, a kdyţ se Theodor na zlomek  vteřiny  setkal  s  jejíma  ţhavýma  očima,  jimiţ  zabloudila  k oponě,  vzpomněl  si  na  tu  chvíli,  kdy  v  domě  U  boţího  poţehnání uslyšel poprvé její zpěv, ten opojný proud sladkosti a síly, řekl si, ţe ne on,  ale  ona  je  povolána  k  tomu,  aby  stála  na  těchto  prknech,  a  ţe  se sem dostal jakýmsi pitvorným, ďábelským omylem. Cítil, ţe celá jeho role, od prvního mluveného partu po finální sborový zpěv, mu prchá z hlavy,  ţaludek  se  mu  roztřásl  a  obraz  hlediště  se  zastřel  jakoby ohromným rojem včel, jakousi zlatavou bzučící mlhou. Cípem vědomí ještě  uznamenal,  ţe  Papa  Schütze  na  něj  volá,  aby  opustil  jeviště  — odvrátil  se  od  opony,  zbrocen  potem,  srdce  v  hrdle,  a  udělal  několik potácivých kroků, přičemţ bezmála znovu porazil kolovrat. Z orchestru uţ zazněly první tóny kratičkého úvodu k sopránovému duetu, po nichţ

opona jde ihned nahoru, a Schütze, tiše klna, drapl Theodora za loket a strhl  ho  do  kulis.  Theodor  ještě  zaslechl,  jak  inspicient  kohosi  ţádá, aby honem skočil ke Kneistovi, nesedí-li tam Plaške, a poroučel se.
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Byl z toho nervový šok, jaký Theodor zakusil jako malý chlapec při návštěvě svatého Mikuláše, kdyţ ho neboţtík otec, nedbaje jeho šílené hrůzy,  násilím  přivlekl  do  pokoje,  kde  světec  s  andělem  právě nadělovali.  Dráţďanský  nervový  specialista,  k  němuţ  teď  Marie Nedobylová  svého  syna  zavedla,  nic  na  něm  nenašel,  po  důkladné prohlídce  prohlásil  jeho  zdraví  za  skálopevné  a  jeho  zhroucení vysvětlil  pouhým  lehkým  sklonem  k  neurastenicky  zvýšené vznětlivosti nervové soustavy, která se prý dá překonat, bude-li pacient dbát  přísné  ţivotosprávy  a  vyvaruje-li  se  tabáku,  lihovin  a  všech výstředností, ale Theodor zůstával skleslý a malátný, jako by mu byly vyschly  zdroje  všech  duševních  sil;  ovšem  matka  ho  podezírala  ne zcela bez důvodu, ţe mu není tak zle a ţe hraje komedii, protoţe chce svou  blamáţ  svést  na  jakousi  skrytou  organickou,  tedy  opravdovou nemoc.

Ale  bylo-li  tomu  tak,  nebylo  to  k  ničemu  dobré,  protoţe  von Schuch, jejţ  Marie Nedobylová navštívila, aby syna  omluvila, byl  na Theodora  rozlícen  a  nechtěl  uţ  o  něm  ani  slyšet.  Pan  Nedobyl  je  prý buď  chorobný  trémista,  a  pak  se  s  ním  nic  nedá  dělat,  anebo  své selhání  jen  předstíral,  protoţe  se  chce  zbavit  svého  závazku  k Dráţďanům a dát se angaţovat jinde, například v Berlíně, jak se tomu zdají nasvědčovat jeho styky s berlínskou intendancí. Jak je libo, můţe si dělat co chce, dráţďanská opera mu nebude v ničem bránit, protoţe nepotřebuje lidi vadné, ať nervově, ať mravně; a v jeho případě tertium non datur.

Na to Marie Nedobylová prudce, ţe ani jeho vysoké postavení mu nedává  právo,  aby  jejího  syna  uráţel,  ale  von  Schuch  jen  mávl  svou úzkou muzikantskou rukou.

—  Moţná,  gnädigste  Gnädige,  ale  ani  váš  syn  neměl  právo  mi provést to, co mi provedl. Já jsem to byl, kdo ho sem uvedl, já jsem za něj ručil a já jsem to byl, kdo umlčel hlasy, které se ozývaly proti jeho národnosti. Měly pravdu, ty hlasy. Máme Plaškeho, a jeden Čech, to je pro naši scénu tak právě dost.

Ani  tady  jsem  nezůstala  ušetřena  politiky,  pomyslila  si  Marie Nedobylová. A ač cítila, ţe to jsou slova marná a zbytečná, pokusila se namítnout, ţe Theodor má polovinu krve německou.

Von  Schuch  se  usmál  tak,  jak  asi  bohové  se  usmívají  lidským ubohostem.

— Buďte ujištěna, ţe neopomněl se mi tím pochlubit, řekl.

Theodor  čekal  na  výsledek  její  intervence  s  dychtivostí,  jeţ

nápadně  nesouhlasila  s  jeho  dosavadní  okázalou  apatií,  a  byť seberozhněvanější  a  sebezklamanější,  matka  nebyla  s  to  mu  povědět celou  pravdu,  i  řekla  mu  jí  jen  polovinu,  totiţ  tu,  ţe  Schuch  ho podezírá, ţe se chtěl vymknout svému zdejšímu závazku, protoţe šilhá po  berlínské  opeře;  a  k  jejímu  údivu  Theodor  naráz  oţil,  okřál  a rozveselil se.

—  Víte,  maminko,  ţe  to  není  špatný  nápad?  zvolal  a  prudce  si zamnul své mocné ruce, jimiţ dovedl ohýbat pohrabáče. — A víte, ţe ten starý lišák moţná uhodil hřebíček na hlavičku a já ţe jsem se snad sloţil  jen  proto,  ţe  jsem  se  cítil  povolán  k  něčemu  většímu  neţ  k pitomým  Dráţďanům  a  ţe  mi  zněly  v  uších  Piersohnovy  nabídky  a sliby? Prosím, prosím, kdyţ mě ctěný pan von Schuch ráčí podezírat, ať se jeho podezření osvědčí. Jede se do Berlína.

— Jel,  klidně  jel,  má  volnou  cestu,  řekla  matka  ztuhlými  ústy  a dívala  se  přitom  na  syna  upřeně.  —  Schuch  mu  v  tom  jistě  bránit nebude. Řekl mi doslova, ţe nepotřebuje mravně deřektní lidi.

Theodor se zarazil a pak pokrčil rameny.

— Ach, mumpic, řekl.

Přichystal  se  k  cestě  do  Berlína  a  zesmutnělá  vdova  Marie Nedobylová,  kdyţ  byla  po  svém  zvyku  ohlásila  svůj  návrat  spěšným telegramem,  nastoupila  ve  středu  zpáteční  cestu  do  Prahy;  a  kdyţ

dojela  na  nádraţí  v  Hybernské  ulici,  neuviděla  na  peróně  ani  Babilu, ani  Emánka,  ani  Achilla,  ani  mademoiselle  Pisteur,  ale  Viktora; usmíval se na ni, ale Marie postřehla ihned, ţe je to úsměv vynucený a ţe  chlapec,  půvabný  ve  své  uniformě  kadeta,  ozdobené  ţlutými prouţky výtečného ţáka, proţil něco velmi váţného.

—  Kde jsou všichni? zeptala se poděšena.

—  Doma, odpověděl. — Nedovolil jsem jim jít vám naproti.

A na její uţaslou otázku po důvodu tohoto opatření odpověděl také otázkou:

— Coţ nevíte, maminko, ţe v Praze je revoluce?
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Nebyla to doslova pravda, neboť o tom, co se v Praze dělo v těch dnech, historie právem nemluví jako o revoluci, ba ani jako o povstání, ale  jako  o  něčem,  co  významově  leţí  mezi  vzpourou  a  pouhými nepokoji,  totiţ  o  bouřích,  najmě  o  bouřích  prosincových.  Toto  však Viktor,  nepoučený  moudrostí  dějinného  odstupu,  nemohl  vědět;  v Praze se střílelo, lynčovalo, rabovalo a hulákalo, na Ţiţkově se stavěly barikády, i byl pro něj v té chvíli pojem revoluce zcela nasnadě.

Stalo se to, co za daných okolností se nemohlo nestát, ţe kdyţ totiţ

rvačky  v  říšském  parlamentu  ve  Vídni  uţ  nebylo  lze  utišit  jinak  neţ

denními  zákroky  policie,  jeţ  vnikala  do  sněmovního  sálu  a  vynášela odtud běsnící a povykující poslance, a kdyţ Wolf, konfinován v jedné z úřadoven v sněmovní budově, unikl odtud v přestrojení, s falešným plnovousem,  a  chráněn  svými  nohsledy,  kteří  ho  nosili  na  ramenou vídeňskými  ulicemi,  ohnivě  promlouval  k  zástupům  a  vyzýval  je  ke vzpouře proti čechofilské a vůbec slovanofilské vládě, nešťastný hrabě Kazimír Badeni podal demisi, a jeho pádem padla i jazyková nařízení, příznivá  Čechům.  Jakmile  zpráva  o  jeho  odstoupení  došla  do  Prahy, členové  všech  buršáckých  spolků  se  shromáţdili  v  aule  německé university,  a  zpívajíce  Wacht  am  Rhein  a  Bismarcklied,  táhli  pod velkoněmeckými prapory středem Prahy k Německému kasinu. Aţ do té  chvíle  byla  situace  více  méně  přehledná;  události,  jeţ  nadešly  a nadcházely  potom,  rozplynuly  se  ve  řvoucím  a  dýmajícím  chaosu.

Pochodující  buršáci  ještě  nedošli  na  Příkopy,  kdyţ  byli  rozehnáni rozlíceným  lidem;  a  vzápětí,  jako  na  povel,  s  výjimkou  předměstí Holešovic

a

Libně,

osídlených

organizovaným

sociálně

demokratickým  dělnictvem,  Praha  upadla  v  třeštivost  bezhlavého vzteku  a  ničivosti.  Kdeţto  na  Václavském  náměstí  příšerně  rachotily bubny vojska, jeţ s nasazenými bodáky postupovalo vzhůru k Muzeu, aby rozprášilo demonstranty, hrnoucí se černými proudy od Vinohrad a Ţiţkova ke středu města, opodál v Štěpánské ulici drancovaly davy budovy buršácké Schlaraffie a vyhazovaly z oken nábytek, koberce a obrazy.  Před  Novým  německým  divadlem  poblíţe  nádraţí  Františka Josefa bojovala policie šavlemi proti zástupům deroucím se, kamení a klacky  v  rukou,  dovnitř  budovy.  Zmatky  a  protiklady  názorů  došly svého hmotného opakování, svého viditelného vyjádření v zmatečných a protikladných dílčích událostech, jeţ otřásaly mestem ve všech jeho částech.  Zatímco  na  Starém  Městě  lůza  počala  rabovat  ţidovské  a německé  obchody  a  kořalny,  zatímco  na  Ţiţkově,  na  rohu  Karlovy třídy  a  ulice  Milíče  z  Kroměříţe,  velitel  osmaosmdesátého  pluku  dal nazdařbůh vystřelit do rojících se davů a naráz posel dlaţbu desítkami raněných  a  mrtvých,  zatímco  na  Příkopech  rozlícení  čeští  patrioti obléhali  Německé  kasino,  jehoţ  osazenstvo  na  ně  metalo  z  oken balvany  hnědého  uhlí,  nedaleko,  v  Myslíkově  ulici,  se  rozvíjelo podivné a skličující drama: tam se postavili čeští dělníci proti českým dělníkům,  sociální  demokraté  proti  národním  socialistům,  kteří  chtěli vyuţít  těchto  chvil  spuštění  k  tomu,  aby  svým  bývalým  soudruhům vyplenili  sídlo  jejich  nedávno  zaloţeného  denního  listu,  Práva  lidu.

Davy,  zpité  náhlým  uvolněním  řádu,  náhlým  zhroucením  všech společenských pout, černě protékaly ulicemi a sklo rozbitých výkladů a oken jim chrupalo pod nohama. Horké dýmy poţárů se počaly zvedat k  nebi.  Synagóga  na  Vinohradech  hořela  plnými  plameny,  hořelo přístaviště  německého  veslařského  spolku  u  Královské  louky,  hořely domy na Ţidovském městě. Německé rodiny počaly hromadně prchat z Prahy.  A  zatímco  v  jedné  ulici  rachotily  výstřely,  v  ulici  vedlejší zazníval  cvakot  podkov  a  křik  a  dusot  zástupů,  pronásledovaných jízdní  policií,  současně  opodál  se  rozléhal  sborový  zpěv  Rudého praporu a kdesi vzadu zase v nepravděpodobné směsici Hej Slované a Deutschland, Deutschland über alles.
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Šířily  se  zprávy,  ţe  lid,  zpitý  kořalkou  z  vyloupených  hospod, rabuje  nejen  německé  a  ţidovské  majetky,  ale  i  české,  a  ţe  bouře pozbyly  svého  národnostního  charakteru  a  staly  se  záleţitostí nevybíravě  sociální;  proto  na  prořídlé  obyvatele  Nedobylova  domu  s kalichy padla hrůza tím větší, ţe mezi nimi byl naprostý nedostatek lidí dospělých,  a  zejména  muţů.  Prvního  dne,  devětadvacátého  listopadu, bylo  ještě  dobře;  třetí  patro  domu  —  dnes,  kdy  se  běţně  uţívá  slova mezanin, bychom spíš mluvili o patře druhém  — bylo totiţ pronajato správě dráhy Františka Josefa, která si tam zřídila kanceláře, i bylo v domě  dosti  úředníků,  kteří  ráno  přišli  řádně  do  práce  a  jiţ  by  bohdá byli  ochotni,  kdyby  dům  byl  napaden,  postavit  se  útočníkům  aspoň lineály  a  kalamáři;  ale  během  dne  tito  nenápadní  muţové,  jeţ  Marie Nedobylová před třemi roky přijala pod svou střechu, protoţe jí hověli svou  tichostí,  počali  se  jeden  po  druhém  vytrácet,  asi  za  svými rodinami, a nazítří, kdyţ vřava přibírala na síle, uţ do práce nepřišli. V

domě  tedy  zůstali  jen  Helebrantovi,  oslabeni  nepřítomností  doktora Helebranta, který v noci z neděle na pondělí obchodně odcestoval prý do Vídně, dále Nedobylovi, přesněji mademoiselle Pisteur s Emánkem, Babilou  a  dvěma  sluţkami,  pak  dvě  stařičké  poboţné  sestry, neprovdané baronesy von Kantenstein, skromně ţijící v třípokojovém pavlačovém  bytě  v  druhém  patře,  magistrátní  rada  na  odpočinku Zieriss jménem, ochrnutý na levou půli celého těla, s chotí Alţbětou a s  hospodyní;  rohový  byt  mezi  Zierissovými  a  Helebrantovými  byl prázdný, neobydlený, protoţe Marie Nedobylová, majíc dosti vlastních dětí a synovců, trvala na tom, ţe jej pronajme pouze „řádné bezdětné rodině",  jakţ  uţ  dva  roky  bylo  napsáno  na  ceduli,  vyvěšené  dole  na vratech;  domovník  pan  Jůza,  bydlící  v  portýrské  lóţi  v  průjezdu,  byl jako pápěrka, a kočí, ubytovaný v přízemní světnici ze dvora, nebyl k nalezení. Jedinou dospělou příslušnicí spřízněných rodin Helebrantů a Nedobylů, jeţ ostala v domě, byla tedy paní Laura, a odpovědnost, jeţ

tím padla na její ţlutá a kostnatá ramena, byla jí tím nesnesitelnější, ţe její  mysl  právě  byla  rozcloumána  mučivým  podezřením,  ţe  za manţelovou  údajně  počestnou  obchodní  cestou  se  skrývá  něco venkoncem nepočestného. I bylo marno ţehrat na sobectví své sestry, která „si odjede do Dráţďan,   ausgerechnet kdyţ vypukne revoluce", a na  její  neprozíravost,  jiţ  projevila  tím,  ţe  zaplnila  volné  byty  svého činţáku  výhradně  jen  kancelářemi,  paralytiky  a  bigotními  trotly,  aby klid  domu  nebyl  rušen  dětským  dupotem  a  křikem.  Tak,  teď  máme pěkný  klid,  naříkala,  chytajíc  se  za  hlavu,  kdyţ  opodál,  na  rohu Milíčovy ulice, hřměly salvy vojenských ručnic, střílejících do lidu, a kdyţ vzduch se otřásal řevem rozzuřených tisíců. To první, co zařídila, bylo, ţe dala uzamknout přední domovní vrata, ale co to bylo platné, kdyţ zadní vrata, vedoucí do dvora a do zahrad, byla napůl ze skla a kdyţ  přízemní  část  schodiště  byla  zvenčí  dosaţitelná  dvěma prostornými okny bez mříţí.

Od  první  chvíle  nepokojů  Babilina  guvernantka,  mademoiselle Pisteur,  malinká  a  hezounká,  s  drobnými  myšími  zoubky,  propadla hysterii, a lomíc rukama a ţehrajíc na svůj osud, který ji zanesl do této strašlivé,  barbarské  země,  počala  balit  kufry,  aby  se  bez  meškání vydala na cestu do svého rodného krásného, pokojného Švýcarska, kde ţijí  pohromadě  ne  dva  jako  tady,  ale  hned  tři  národy,  aniţ  je  kdy napadlo,  aby  si  vzájemně  zkřivily  vláseček  na  hlavě;  na  úpěnlivé prosby  Achilla,  který  do  ní  byl  tajně  zamilován,  kufry  vybalila,  ale kdyţ nedaleko za tratí, v Husově třídě, počalo hořet, opět se jala balit, a  tak  napořád.  Mezitím  Babila  plakala  a  sluţky  se  rozutíkaly bůhvíkam,  tu  do  sklepa,  tu  k  Zierissovům,  tu  k  Jůzovům,  a  rovněţ

Emánek  se  ztrácel,  totiţ  schovával  se  před  neznámým  nebezpečím jednou  do  skříně,  jednou  pod  kanape,  a  neozýval  se,  kdyţ  byl  volán, takţe  bylo  nutno  ho  neustále  hledati.  Jediný,  kdo  zůstal  klidný,  ano lhostejný, byl nohatý studiosus Ludvík, Lauřin prvorozený, posluchač prvního ročníku medicíny. Nevšímavý k obecné chorobě strachu, jenţ

rodinu zachvátil, zavřel se ve své tiché studovně, malém pokojíku na konci dlouhého sledu  místností, jeţ  Helebrantovi obývali, a  který mu vyhovoval tím, ţe sousedil na jedné straně s pokojem jeho bratra, který se  po  většinu  dne  zdrţoval  nahoře  u  Nedobylů,  na  druhé  straně  s neobydleným bytem, a byl proto dokonale tichý; a pověsiv zvenčí na kliku  ceduli  s  nápisem  NEVYRUŠOVAT  a  uzamknuv  se  na  klíč, skláněl  se nad  svými  skripty, a kolébaje se rytmicky hoření půlí těla, drmolil polohlasem, ţe „kyselina máselná vzniká za prvé z uhlohydrátů činností  některých  anaerobních  baktérií,  především  druhu  Bacillus amylobacter, za druhé ... "a tak podobně, a bručel nevolí, kdyţ někdy matka,  jata  nepokojem,  zaťukala  na  dveře,  jen  aby  zvěděla,  je-li  syn pořád tam a nechce-li nic a neděje-li se mu něco.

Sténajíc  a  oběma  zaţloutlýma  rukama  se  popadajíc  za  srdce, vyděšená  a  přitom  naplněná  velikým,  dosud  nepoznaným  pocitem důleţitosti, paní Laura běhala z prvního patra do druhého a z druhého do  prvního  a  odtud  do  přízemku  a  zase  vzhůru,  všade  rozsévajíc nepokoj  a  zmatek;  a  jak  jednou,  bezúčelně  uhánějíc  po  chodbě, vyhlédla  z  okna  do  zahrad,  uviděla  tam  něco  děsného:  naproti  na skalce,  uzavírající  od  severu  prostoru  dvora  a  na  vrcholu  ozdobené ţelezným altánem a květinovou pohádkou pana architekta Bühla, mezi holými bezovými keři a záhony, pokrytými chvojím, potloukala se tři individua,  jeţ  tam  neměla  co  dělat,  výrostci  podezřelého  zevnějšku, otrhaní,  bez  převlečníků,  na  hlavě  čepice,  motali  se  bez  důvodu  a oprávnění vlčími, jak Lauře připadalo, pohyby za altánem a v pergole; jeden  stál  rozkročen  nad  cihlovým  schodištěm,  vedoucím  podél břidlicové  stěny  od  altánu  ke  dvoru,  a  drţel  mezi  zuby  krátkou dýmečku.  Oblečen  byl  do  tmavé  pletené  kazajky,  kolem  krku  měl tlustě ovinutý šátek a mezi křápy, jeţ měl na nohou, a okrajem kalhot, sahajících  do  půli  lýtek,  bylo  vidět  holou  kůţi;  a  co  Lauru  poděsilo tolik, ţe  na  ni  přišly mrákoty, byl  pohled  na  jeho tvář, neboť  byla to tvář  doktora  Jaroslava  Helebranta  z  jeho  chlapeckých  let,  kterou  po něm podědil jeho levobok, dítě Růţeny Pecoldové.

Uplynuly  uţ  více  neţ  čtyři  roky  od  toho  trapného  výjevu,  kdy  se Laura  shledala  na  jedné  ze  ţiţkovských  ulic  se  synem  své  bývalé sluţky,  vyzývavě  obdařeným  nejen  podobou,  ale  i  křestním  jménem Lauřina  manţela,  a  za  celou  tu  dlouhou  dobu  se  jí  o  něm  nepřestaly zdát  mučivé  sny  a  nepřestala  se  strachovat,  ţe  se  s  ním  ještě  setká.

Nuţe,  stalo  se;  ve  městě  revoluce,  ona  bez  pomoci,  a  chlapec  tu, odraný,  nasupený  a  hrozivý.  Zírala  pomatenýma  očima  na  ty  zlé, vyzývavě známé tahy, a kdyţ chlapec, chvíli postáv, počal sestupovat ze  zahrady  ke  dvoru,  Laura,  náhle  ozářena  šťastným  nápadem,  jaký dovede vnuknout jen nouze nejvyšší, vtrhla nazpět do svého bytu, jejţ

před chvíli byla opustila, a chvějící se rukou sáhla po telefonu, jejţ si doktor  Helebrant,  vţdy  dbalý  toho,  aby  drţel  krok  s  dobou,  nedávno dal zavést do svého soukromého bydliště, aby i v neúředních hodinách zůstával v kontaktu se svými klienty.

Slečny  z  telefonní  ústředny,  asi  méně  bázlivé  neţ  úředníci  dráhy Františka  Josefa,  nedaly  se  revolucí  zastrašit  od  plnění  svých povinností, takţe Laura byla bez obtíţí spojena, jak si přála, se školou kadetů  na  Josefském  náměstí  a  se  svým  dobrým  známým,  vrchním velitelem  školy,  podplukovníkem  Schebestikem.  Podplukovníkova manţelka, Češka, byla sestřenicí doktora Helebranta a její přímluvě u manţela  děkoval  Viktor  za to, ţe  byl  přijat  do kadetky, pro niţ jinak byli  vybíráni  ţáci  povětšině  jen  z  důstojnických  rodin,  a  v  nejhorším případě synové civilních státních úředníků.

Kdyţ vyslechl z telefonu Lauřino prosebné úpění, aby jí poslal na pomoc  jejího  synovce  Nedobyla,  neboť  dům  Nedobylů  je  ohroţen podezřelými  existencemi,  jeţ  nedovoleně  pronikly  na  zahradu,  a  ţe ona, Laura Helebrantová, je v této strašlivé situaci bezradná, neboť její choť  je  na  cestách  a  děti  malé  a  sestra  za  hranicemi  a  neteřina guvernantka hysterická, podplukovník, drsný muţ, odpověděl s nevolí, ţe lituje, ale jeho škola není holubník a on je vázán rozkazem, aby své chovance  drţel v pohotovosti; ale ať  milostpaní neztrácí  hlavu, Praze táhnou na pomoc silné ozbrojené oddíly, které si uţ s rebelanty poradí, a moţná, ţe právě v této chvíli vstupují do tohoto zatraceného města, takţe v nejbliţších hodinách bude zase klid.

Laura  se  pokusila  zoufale  namítnout,  ţe  co  jí  probůh  je  platná pomoc, která teprve táhne ku Praze, kdyţ nebezpečí, které ji ohroţuje, je na dosah ruky, ale shledala, ţe aparát uţ je hluchý. Odzvonila tedy, a poháněna  nervózním nutkáním něco podnikat a do něčeho zasahovat, odběhla  do  kuchyně,  aby  dohlédla  na  sluţky;  ţel  ukázalo  se,  ţe  obě dvě  zase  jednou  zmizely,  jako  by  jim  Laura  před  půlhodinou  nebyla přísně  nakázala,  ţe  maji  sedet  doma  a  hlídat  byt  svých  chlebodárců.

Mumlavě  jim,  nepřítomným,  slibujíc,  ţe  je  chytne  za  hórpajtle  a  na hodinu je vyhodí, a to s takovým vysvědčením, ţe nadosmrti, neřádné coury  jedny,  nezavadí  o  místo,  Laura  se  vypravila  je  hledat,  a  neţ

vykročila  z  bytu,  opatrně  vyhlédla  špehýrkou,  nepotlouká-li  se  na chodbě někdo podezřelý; sotva pak otevřela dveře, přitočil se k ní ten, jehoţ tváře se  děsila a  který prve  asi  stál  při  straně u stěny, takţe ho kukátkem  nezahlédla,  a  přitisknuv  jí  k  hrudi  ústí  veliké  bubínkové bambitky, řekl chlapecky vysokým, ale pevným hlasem: — Občanko Helebrantová, zatýkám vás ve jménu světové centrály anarchistů.

Ještě  neţ  omdlela,  slyšela,  jak  chlapec  pronikavě  hvízdl  na  dva prsty, aby přivolal své druhy.
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Sotvaţe  přerušil  svůj  hovor  s  Laurou,  podplukovník  Schebestik, přepaden  představou,  jaké  by  měl  doma  od  ţeny  peklo,  kdyby  se ukázalo,  ţe  panino  kňourání  nebylo  pronic  zanic  a  kdyby  se  jí  vinou jeho  odmítnutí  stalo  něco  tragického,  poslal  ordonanci  pro  Viktora Nedobyla; a kdyţ chlapec vstoupil, sviţný a řízný, kulatou tvář plnou nepotlačitelné veselosti, kostnatý starý voják hned nabyl lepší nálady, neboť měl Viktora rád pro úsměvnou samozřejmost a ochotu, s jakou se  podroboval  všem  drsnostem  vojenského  ţivota,  a  pro  neuhýbavou přímost  jeho jasného pohledu. Sdělil mu stručně,  co  právě  vyslechl z telefonu od jeho tety, a pozoroval přitom s tichým úsměvem, skrytým pod  houštinou  nietzscheovského  kníru,  jak  chlapec,  který  se  v kasárnách  nudil  a  hořel  touhou  vyletět  ven  a  podívat  se,  co  se  děje, dychtivostí zčervenal a jako by povyrostl.

—  Jenţe  já  ti  to  nemůţu  dovolit,  řekl;  svým  oblíbencům  při soukromých hovorech tykal. — Škola má pohotovost, a s tím se nedá nic dělat. Stráţ u brány má můj výslovný rozkaz nikoho nepustit, a já nemám ve zvyku své rozkazy odvolávat. Já vím, ţe vy neřádi chodíte ven po střeše nad kuţelníkem, ale ţe ty by ses odváţil něčeho takového kvůli své tetě, to bych se moc divil. Abtreten.

Viktor  tedy  abtretoval,  to  jest,  udělal  čelem  vzad  a  vyšel  z kanceláře,  a  o  deset  minut  později,  vyparáděn, na  hlavě  důstojnickou čapku  se  ţlutým  hedvábným  lemováním,  vzadu  stočenou  do  tvaru chroustího zadku, upnutý do extrauniformy, bohatě vycpané v prsou a ramenou, sněhové rukavičky na rukou a na nohou vycházková laková perka,  uháněl  okřídleným  krokem  zadními  uličkami,  aby  ho  neviděl stráţný, k Eliščině třídě. Doufal, ţe uţ cestou něco uţije, zklamal se; ulice byla mrtvá, krámy měly staţené rolety, a nebýt střelby, která se ozývala přibliţně ve směru od Petrského náměstí, a opuštěného vagónu koňské  dráhy,  který  nesmyslně  leţel  překocen  uprostřed  vozovky, mohlo se zdát, ţe je pokojný nedělní den, kdy měšťané s manţelkami odcházejí  na  promenádu  do  středu  města,  zůstavujíce  vedlejší  ulice liduprázdné.  V  Hybernské  ulici,  naproti  nádraţí,  uhlídal  Viktor skupinu  muţů  zaměstnaných  tím,  ţe  se  snaţili  vylomit  krátkým mramorovým  sloupkem  jako  beranem  vrata  domu  uzenáře  Franze Rottera, jehoţ krám v přízemí byl uţ pečlivě vyrabován, sklo výkladní skříně rozbité a prodejní pulty převrácené; a Viktor, který vší silou své duše  stranil  pořádku  a  zákonu,  potlačil  chvilkové  nutkání  opatrně  se drţet na protějším chodníku, přešel na druhou stranu a sviţně štrádoval rovnou proti dobyvatelům páně Rotterova domu, jako by je neviděl.

— Jéje,  vojáčku,  zahnou  někam,  aby  se  jim  něco  nestalo!  ozval  se nad  ním  hlas  jakési  starostlivé  tetky,  jeţ  sledovala  z  okna  jeho počínání,  ale  ukázalo  se,  ţe  její  obavy  jsou  zbytečné;  pohled  na vyparáděného  kadetka,  ţenoucího  se  k  nim  po  strunkových  noţkách, útočníky  tolik  udivil,  ţe  ustali  v  díle,  ustoupili  mu  z  cesty  a  pak  ho ještě dlouho tupě sledovali očima. Takto dospěl hladce a bez úhony do svého rodného domu-tvrze, energickým zvoněním přivábil domovníka pana  Jůzu,  a  zvěděv  z  jeho  úst,  ţe  všechno  je  v  pořádku  a  ţe  od milostpaní  právě  přišel  z  Dráţďan  telegram,  v  němţ  oznamuje,  ţe přijede  zítra  odpoledním  rychlíkem,  Viktor  vystoupil  nejprve  do prvého patra, aby se zeptal své tety, coţe ji vlastně polekalo.

Dlouho mu nešli otevřít, takţe se zdálo, ţe u Helebrantů nikdo není doma,  ale  kdyţ  jeho  citlivý  sluch  uznamenal  zevnitř  bytu  jakýsi neurčitý  zvuk,  něco  jako  dětské  ťapkání,  zvonil  tím  úsilněji  a  bušil nadto  pěstí  do  dveří.  Konečně  se  přiblíţily  pomalé,  neochotné  kroky dlouhých nohou, navlečených do nemotorných volných bačkor, ozvalo se  zacinkání  řetízku,  dveře  se  pootevřely  a  ze  šera  vykoukla  dlouhá, maličko nazelenalá tvář pilného studiosa Ludvíka.

— Servus, řekl nevlídně. — Co ty tu?

Viktor odpověděl otázkou, coţe se tu u nich děje.

— Co  by  se  mělo  dít?  na  to  Ludvík,  stále  stoje  ve  dveřích  a  zřejmě nemaje v úmyslu vpustit Viktora dovnitř. — Já studuju, jestli dovolíš, a pořád mě někdo otravuje, zrovna teď mi Babila rumplovala na dveře, to uţ je váţně k zbláznění.

—  Proč  mi  nešla  Babila  otevřít,  kdyţ  je  tady?  zeptal  se  Viktor,  a nedbaje jeho němého odporu, vstoupil do předsíně.

— Asi uţ šla nahoru, řekl Ludvík.

—  Jak to, ţe to nevíš, kdyţ jsi za ní zavřel na řetěz? zeptal se Viktor.

Ludvík na to, ţe za ní na řetěz nezavřel, ale uvědomiv si, ţe dveře před chvílí  vskutku  byly  zabezpečeny  řetězem,  zamrkal  bledýma,  trochu krátkozrakýma očima.

— To jsem blázen, řekl.

Vzápětí  z  postranního,  k  západu  obráceného  pokoje,  jehoţ

Helebrantovi  uţívali  jako  jídelny,  kdeţto  Marie  Nedobylová  měla  v téţe  místnosti  o  poschodí  výš  loţnici,  ozvalo  se  znovu  ono  krátké dětské zaťapkání, které Viktor uznamenal prve; vtrhl tedy do dveří, a ani  veselá  lehkomyslnost  jeho  mládí,  ani  muţně  tvrdá  výchova kadetky, jíţ se mu bezmála uţ půldruhého roku dostávalo, nedovedly zabránit tomu, aby mu při pohledu, který se mu naskytl, nenaskočila na zádech  husí  kůţe  a  srdce  aby  se  mu  nezatetelilo:  spatřil  tetu  Lauru, sedící  na  houpacím  křesle,  na  němţ  strýc  Jaroslav  čítal  noviny, připoutanou k opěradlu stočeným ubrusem, ústa převázaná servítkem, v  očích  šílenství.  Pokoj  byl  jinak  zdánlivě  prázdný  a  tichý;  ale domnívat  se,  ţe  tetinka  se  přivedla  do  tohoto  trapného  stavu  sama, sama ţe se spoutala a umlčela roubíkem, kdyţ předtím byla zavřela byt na řetěz, to mohl jen takový Ludvík, pokud se vůbec něco domníval.

—  Maminko,  jak  se  vám  to  stalo?  otázal  se  nepraktický  studiosus pošetile,  kdyţ  váhavě  vstoupiv  za  Viktorem,  uviděl  svou  matku svázanou, a klopýtavě vykročil na čapích nohou, aby ji zbavil pout, ale Viktor  ho  zadrţel  za  zápěstí  a  pohybem  brady  poukázal  na  stůl, nesoucí  zbytky  barbarského  kvasu,  ohryzanou  kost  od  šunky, překocenou  kameninovou  nádobu  s  marmeládou,  vytékající  na plyšovou  deku,  pecen  chleba,  koldokola  ohryzaný  dravčími  zuby,  a koneček  salámu  se  špagátem  podobným  myšímu  ocásku.  Lupiči, Viktorovým  příchodem  vyrušeni  z  hodování,  se  bezpochyby  někde schovali,  a  bylo  velmi  nepříjemné  nevědět,  kolik  jich  je  a  jak  jsou ozbrojeni;  i  Ludvík  si  teď  zřejmě  uvědomil  váţnost  situace,  neboť počal bouřlivě škytat.

—  Kdo je tu? zvolal Viktor jasným a pevným hlasem.  — Lumpové, kdyţ jste se nebáli svázat bezbrannou ţenu, nebojte se vylézt. Máte to marné, dům je plný vojska a nikdo neuteče.

Zatímco  takto  mluvil,  pomalu  se  přiblíţil,  oči  na  stopkách,  k  tetě Lauře  a  strhl  jí  ubrousek  s  úst.  Doufal,  ţe  se  mu  od  ní  dostane informace  o  síle  a  strategickém  rozmístění  nepřítele,  ale  tetinka  jen zalapala  po  vzduchu  a  omdlela.  Ale  tu  uţ  pod  tureckým  kobercem, zavěšeným  na  dveřích  do  sousedního  pokoje,  mezi  třásněmi splývajícími na podlahu uviděl čouhat pár rozbitých škrpálů. Upokojen nepřítelovou  zřejmou  bázlivostí  odhrnul  koberec  rázným  trhnutím,  a uhlídal  něco  nevýslovně  ubohého  —  kluka  asi  patnáctiletého, vytáhlého, ale slabounkého, teninké červené ruce vykukující z těsných, sotva pod lokty sahajících rukávů odřeného sáčka, tvář od ucha k uchu zamazanou  od  marmelády;  tiskl  se  zády  ke  dveřím,  a  oslněn  leskem Viktorovy  uniformy,  upíral  na  něj  oči  plné  úzkosti  a  respektu.  Hned vzápětí se pohnula okenní záclona a vyskočil druhý otrhánek, malinký, nazrzlý, v ruce pohrabáč, a současně se objevil ještě jeden kluk, který byl  schován  za  zástěnou  u  kamen  a  jehoţ  obličej  na  první  spatření Viktorovi  připadal  podivně  známý,  a  křikl,  zvedaje  těţký  šestiranný kolt:

—  Ruce vzhůru!

To  bylo  zlé.  Hejtman,  který  v  kadetce  vyučoval  taktice,  nedávno velmi  důrazně  kladl  svým ţákům na  srdce, aby při  obsazování cizích měst bez milosti dávali střílet a věšet civilisty, ozbrojené puškami nebo revolvery,  a  to  nejen  muţe,  ale  i  ţeny  a  děti.  Střelná  zbraň  v  rukou dítěte je prý nebezpečnější, neţ kdyţ jí vládne člověk dospělý, neboť dítě  snadno  podlehne  vraţednému  šílenství,  jeţ  proţívá  jako kompenzaci  své  přirozené  nemohoucí  slabosti;  jako  důkaz  správnosti této  poučky  uvedl  učitel  případ  známý  z  dějin,  kdy  v  Benátkách osmiletý  italský  hošík  prostřelil  čáku  samého  velikého  maršála Radeckého. Z této historicky doloţené poučky tedy plynulo nezvratně, ţe  Viktorova  a  Ludvíkova  situace  je  velmi  nebezpečná;  nicméně Viktorovi  se  velmi  ulevilo,  kdyţ  shledal,  ţe  loupeţníci,  jiţ  přepadli tetin  byt,  nejsou  rabiáti  zvířecích  čel  a  chlupatých  pěstí,  jak  si  je  ve chvíli omluvitelné úzkosti představil, nýbrţ odraní, vychrtlí střízlíci.

—  Kdo  jste,  smradi,  a  co  tu  chcete?  oslovil  je,  a  zatímco  Ludvík škytaje, zdvihl ruce nad hlavu, Viktor si vzal z krabičky na kuřáckém stolku cigaretu a zapálil si. — Mlíko vám, hajzlíci, teče po bradách, a vy si hrajete na lupiče? Teď hezky tu paní tady rozváţete, svinstvo na stole uklidíte a zmizíte, nebo vás dám sebrat a zavřít do polepšovny, vy cikáni, vy darebové, vy bando jedna usmrkaná.

— Nic nám nenadávej a koukej zmizet sám, řekl kluk s revolverem.

— Ja mám zrovna takové právo tady ostávat jako tady ten. — Ukázal na Ludvíka. — Já jsem jeho bratr, coţ to na mně nevidíš?

Teď  teprve  si  Viktor  uvědomil, proč  mu  chlapec  připadal  známý; jeho  podoba  se  strýcem  Helebrantem  vskutku  byla  zaráţlivá.

Helebrantova  notorická  hříšnost,  čas  od  času  manifestovaná  jeho večerním čarováním, ho odevţdy dráţdila k veselosti, a i teď, kdyţ tu tváří  v  tvář  stál  tomu  vyzývavému  ztělesnění  kteréhosi  dávného strýcova poklesku, pocítil nutkání  k smíchu. Nicméně slušelo  se, aby stranil  rodině,  a  proto  namítl,  ţe  být  někomu  náhodou  podoben neznamená být jeho synem.

Syn Růţeny Pecoldové zrudl hněvem.

—  Tak  najednou  je  to  náhoda,  kdyţ  se  to  hodí,  řekl,  a  jeho helebrantovská  tvář  se  nakřivila  výrazem  takové  nenávisti,  ţe  Viktor mimoděk  o  půl  kroku  ustoupil,  neboť  se  obával,  ţe  kluk  ze  vzteku vystřelí. — A kdyţ mě tenkrát tady ta ţlutá krůta uviděla na ulici, tak to  nebyla  náhoda,  a  hned  nadala  mé  mamince  do  kurev,  a  ţe  svedla jejího muţe, aby z něho vylákala peníze, a rozkřičela to po celé ulici, aby  to  jó  o  mamince  všichni  věděli  a  aby  z  toho  měla  hanbu,  a  táta, kdyţ se to dozvěděl, tak chlastal a fackoval ji ještě víc.

Do  toho  vpadl  nazrzlý  chlapec  ozbrojený  pohrabáčem.  —  Naši tátové jsou svině, řekl. — Chlastají a bijou nás.

— Já  utíkám  do  ďoury,  kdyţ  se  táta  vrací  oţralý  domů,  podotkl otrhánek,  prve  schovaný  za  kobercem.  —  Ale  není  mi  to  nic  platný, stejně mě najde a zbije mě jako koně.

Viktor  si  připadal  jako  na  trní;  slyšel  tu  něco  surového  a nevýslovně  sprostého,  co  ţádný  slušný  člověk  nesmí  vzít  na  vědomí, aby se neušpinil. Měl dojem, ţe otrhánci, kteří se vetřeli do tetina bytu, naházeli bláto na jeho čistý, dokonalý vojenský plášť.

—  Ludvíku,  jdi  a  přines  těm  chlapcům  nějaké  šaty,  já  jim  také nahoře něco vyhledám, řekl, a uţ se nestaraje o revolver, rozvázal uzel ubrusu, jímţ teta Laura byla přivázána k opěradlu ţidle.

—  Kašlu  na  vaše  hadry!  křičel  Helebrantův  levobok.  —  Ona  to zavinila, ţe maminka je pod drnem, všichni v ulici se proti ní postavili, kdyţ  tady  ta  ţlůva  vykrandala,  ţe  mě  maminka  měla  zasvobodna  s Helebrantem, štípali ji, aţ ji uštípali, a vy na mě se starými hadry? Ale teď je konec, je revoluce anarchistů, teď my budeme kopat do vás, jako vy  jste  kopali  do  nás,  uţ  nebudou  policajti  a  nebudou  vojáci  a  vy budete  ţrát  pomeje  a  my  budeme  mít  plné  špajzy,  a  my  se  budeme roztahovat, kde jste se roztahovali vy, a ...

V  té  chvíli  k  němu  Viktor  prudce  vykročil,  aby  ho  umlčel,  a Helebrantův  levobok  bez  váhání  stiskl  spoušť  koltu,  namířeného  na kadetovu vycpanou hruď; ale rána nevyšla. Spustil ihned nanovo, opět bez výsledku. Pak  se zuřivě rozmáchl  a  mrštil nepotřebnou zbraní  na podlahu.

—  Vidíš,  ty  pitomo,  řekl  Viktor  a  drapl  ho  za  obě  zápěstí.  — Myslíš, ţe jsem neviděl, ţe ta tvá bouchačka není ţivá?

A zatímco s ním, kopajícím a svíjejícím se, zápasil, kdeţto Ludvík, škytaje,  snaţil  se  zneškodnit  maličkého  zrzka  a  vytrhnout  mu pohrabáč, marmeládou zamazaný anarchista, který prve byl schován za kobercem, jako by chtěl  dokázat, ţe  se neúčastní loupeţivých výprav pronic  zanic,  neboť  má  za  ušima  a  dovede  jaksepatří  vyuţít  situace, znenadání oţil, skokem se zmocnil kosti se zbytkem šunky, sevřel ji v podpaţí,  v  letu  sebral  se  země  revolver,  šipkou  vyrazil  z  pokoje  a vzápětí uţ bylo slyšet, jak za sebou přibouchl dveře od bytu.
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Den návratu Marie Nedobylové z Dráţďan do Prahy byl posledním dnem  praţských  bouří;  do  města  dorazila  švadrona  dragounů  z Brandýsa, čtyři pěchoty z  Terezína,  dva  prapory z  Hradce  Králové, a posádky  Chebu,  Litoměřic,  Ţatce  a  Jindřichova  Hradce  se  daly  na urychlený pochod k hlavnímu městu; vojsko obsadilo především veliké německé  továrny,  Václavské  náměstí  bylo  proměněno  v  ohromný vojenský tábor a ostře ozbrojené čety za četami paprskovitě pronikaly do  všech  čtvrtí.  Ve  čtvrtek  druhého  prosince  ráno,  kdyţ  německé posádky  dosáhly  města,  bylo  nad  Prahou  a  soudními  okresy ţiţkovským,  vinohradským  a  smíchovským  prohlášeno  stanné  právo; kaţdý, kdo se dopustí ohroţení osob nebo majetku, propadá na základě § 430 trestního zákona trestu smrti. A v Praze opět jednou nastal pokoj, mír a klid.

 

K A P I T O L A   D R U H Á

M E Z I H R A   N A   S U D E C H








1 

O  čtyřicet  let  později,  kdyţ  Theodor  Nedobyl  slavil  šedesátiny, vyšel  k  jeho  poctě  pod  čarou  Národních  listů  ţivotopisný  článek,  v němţ  se  praví  mimo  jiné,  ţe  „nelítostné  národnostní  boje,  které  v devadesátém  sedmém  roce  vyvrcholily  neblaze  proslulými prosincovými  bouřemi,  pohnuly  ho  k  tomu,  aby  se  vzdal  svého výhodného místa u opery v Dráţďanech a aby se bez meškání navrátil do své těţce zkoušené vlasti, kdeţ přijal angaţmá u cestující divadelní společnosti;  ve  svém  horlivém  a  nesmlouvavém  národovectví  dal přednost  klopotnému  ţivotu  u  českých  kočovníků  před  skvělou kariérou v sluţbách nepřátel".

Autor jubilejního článku netvrdí vědomou nepravdu; jeho pero tu dává vzletnou formu rodinné legendě, nedobylovské verzi nezdarů, jeţ

Theodora  potkaly  v  Německu,  a  která  se  ujala  a  vţila  tak  silně,  ţe nikoho  ani  nenapadlo,  aby  pochyboval  o  její  věrohodnosti.  Podobně jako  Míša  Born  byl  zahuben  nešťastnou  láskou  a  jako  Metoděj Nedobyl  zaplatil  ţivotem  za  svůj  neblahý  zájem  o  věci  politické, Theodor rozvázal smlouvu s dráţďanskou operou dobrovolně a dal se ke  kočovníkům,  aby  jim  pomáhal  v  jejich  nadšené  vlastenecké  práci; tak tomu chtěla fáma, tak se tradovalo a tak se stalo, ţe Theodor z této své ţivotní epizody vyšel ověnčen vavřínem hrdiny.

Skutečný motiv jeho neuvěřitelného činu byl ovšem nadobro jiný.

Zaskočen  a  zadáven  vraţednou  trémou  jak  v  Dráţďanech,  tak  v Berlíně, kdeţ před intendantem a netrpělivým ředitelem císařské opery neuspěl zazpívat jediný tón, zoufalý pomyšlením, ţe čtyři roky práce s výcvikem  jeho  hlasu  přijdou  nazmar  a  ţe  světový  úspěch,  jehoţ

opojnost  uţ  v  náznaku  okusil,  zůstane  mu  navţdy  nedosaţitelný, Theodor,  ztrápen  tantalskými  mukami  nepředstavitelného  druhu, uposlechl  rady  svých  dobrých  učitelů,  manţelů  Loewových,  kteří mínili,  ţe  mu  nezbývá,  neţ  aby  se  okopal  na  venkovských  jevištích, třeba  na  sudech,  a  zvykl  si  tak  na  publikum.  Tenkrát  putovalo  po Čechách  a  Moravě  na  třicet  hereckých  společností,  od  skromničkých šmír,  které  protloukaly  své  bídné  ţivobytí  po  dědinách,  po  kočující divadla, která kromě činohry pěstovala i operu a operetu, a Theodor si mezi nimi vybral jedno z největších a nejslavnějších, známé jak starou tradicí, tak váţností svého uměleckého snaţení, společnost paní Elišky Zöllnerové,  toho  času  v  Benešově  u  Prahy.  V  dopise,  jímţ  direktorce nabídl své sluţby, ovšem uvedl, ţe uţ byl angaţován jako barytonista u dráţďanské  Dvorní  opery,  a  aby  vysvětlil,  proč  raději  chce  zpívat  v Benešově,  uţil  vlastenecké  legendy  uţ  tenkrát  stanovené;  ale  na  paní Zöllnerovou  to  zřejmě  neudělalo  ţádný  dojem.  Odpověděla,  ţe  má-li Theodor  patřičný  ekvipírunk,  především  černý  společenský  oblek  a nějaká  ta  trika  a  holínky  a  světlé  šaty  pro  léto  a  převlečník,  čím  víc všeho,  tím  lip,  ať  se  jí  tedy  přijede  ukázat,  nějaká  úloţka  se  pro  něj snad najde, ale gáţi mu pro začátek nemůţe vyplácet ţádnou.

Společnost  paní  Zöllnerové  hrála  tehdy  v  nedávno  postaveném hotelu  Pošta  na  rohu  náměstí,  na  němţ  se  odbývaly  trhy,  naproti piaristickému gymnasiu s kostelem svaté Anny; u postranního vchodu, vedoucího  k  divadelnímu  sálu  v  patře,  visela  veliká  tištěná  tabule, vyzývající  uměnímilovné  benešovské  publikum,  aby  vyuţilo výhodného  abonnement  na  cyklus  dvaceti  představení,  jeţ  společnost paní  Elišky  Zöllnerové  v  tomto  městě  uspořádá,  ze  zpěvoher především  Mamselle  Nitouche  v  mimořádně  skvostné  výpravě, Zvonky kornevillské, Fausta a Markétu, V studni a Prodanou nevěstu, z  činoher  Jiříkovo  vidění,  Tvrdohlavou  ţenu,  Zkázu  Sodomy,  Zápas motýlů  a  mnoţství  jiných  výborných  kusů.  Zkrušený  a  zeskromnělý Theodor se ubytoval v hotelu v nejlepším pokoji, který místo okna měl koketní  balkón,  ozdobený  skulpturou  bakchanta  s  bakchantkou, ověnčených  révou.  Pohled  na  zapršené  maloměstské  náměstí, liduprázdné,  s  několika  opuštěnými  trhovými  budkami,  nutil  ho  k trapnému srovnávání se skvělostí prostory před dráţďanskou operou, a aby proto  nepropadl stesku a  pocitu  bídy, vypravil se ihned, sotva  se upravil a přičísl si kotlety, svým dalším divadelním osudům vstříc.
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V  sále  se  právě  zkoušelo  a  vchody  pro  publikum  byly  uzavřeny visacími  zámky  na  řetízcích;  a  kdyţ  Theodor  vešel  do  chodbičky vedoucí  k  zákulisí,  zazněl  z  jeviště  sborový  zpěv,  který  ho  velmi zarazil, neboť v něm vzbudil matoucí dojem, ţe se vztahuje k němu a patří  jeho  degradaci,  jeho  nevhodné  přítomnosti  v  zadním  traktu venkovského hotelu, u špinavého okna, hledícího na mokrý dvorek, na němţ v řádce stálo několik ručních vozíků. Byla to  zpěvná, klavírem provázená stylizace hromadného smíchu: Hahahaha, smála se směsice ţenských  a  muţských  hlasů  —  hahaha,  jak  je  nám  do  smíchu, hahahahahahahaha!  I  nebylo  moţno  si  nevzpomenout  na  sborový smích z  prvního aktu Čarostřelce, především na to, jak onen  smích k němu  dolehl,  kdyţ  Theodor  seděl  zkrušen  trémou  ve  své  šatně, nedlouho před svým nervovým zhroucením; a hle, tréma tu byla zase.

— Co kdyţ neobstojím ani tady, kmitlo se mu hlavou — co kdyţ selţu před jakousi paní Zöllnerovou, stejně jako jsem selhal v Německu, co pak? Kam sestoupit ještě níţ, ještě hloub neţ ke kočovníkům? Nikam, a  je  konec,  jednou  provţdy  konec.  Sotva  pak  ho  tato  myšlenka přepadla, shledal s úděsem, přičemţ krev se mu nahrnula do hlavy, aţ

mu v spáncích zatepalo, ţe opravdu je konec; opět ze sebe nevypraví tón,  nepřemůţe  dábla,  který  mu  sedí  v  prsou  a  drtí  srdce  a  ucpává hrdlo,  a  bude  po  všem.  A  sbor  neviditelných  smíšků  pokračoval nemilosrdně: Hahaha, hahaha.

V tom vyšla od jeviště do chodbičky mladá ţena, velmi krásná a ztepilá  s  bohatými  narudlými  vlasy,  které  pěkně  rámovaly  její  čistý obličej,  s  maličko  unavenými  stínky  pod  jasnýma  zlatavýma  očima, zachumlaná  do  chlupatého  vlňáku  s  bambulkami  a  obutá  do  bačkor, zřejmě  vyrobených  ze  starého  koberce,  coţ  se  podivně  odráţelo  od štíhlé  ušlechtilosti  jejího  zjevu.  A  tato  štíhlá  ušlechtilost,  nápadná  uţ

při  jejím  vstupu  do  dveří,  vynikla  ještě  lépe,  kdyţ  spatřila  Theodora: prve chladem přichoulená, pěkně se napřímila, spustila ruce, takţe cípy vlňáku jí klesly k bokům a odhalily příjemný tvar nevelikého poprsí, a provedla  způsobný  kniks,  řkouc:  —   Bittschön,  suchen  die  Herrschaft jemand? 

Proč  ta  devótnost,  a  hlavně  proč  ta  němčina  u  české  divadelní společnosti?  Inu,  krásná  rusovláska,  podle  všech  známek  herečka, nemohla  tušit,  ţe  draze  oblečený  mladý  muţ,  s  nímţ  se  srazila,  jest zpěvák,  který  se  tu  uchází  o  angaţmá;  ani  ti  nejlépe  vyekvipírovaní herci,  kteří  přicházeli  k  Zöllnerovům,  nenosili  redingoty  a  pantalóny od  krejčích,  zvyklých  šít  pro  krále  a  prince;  měla  tedy  Theodora  za někoho  od  šlechty,  snad  z  nedalekého  Konopiště,  zámku  následníka císařského  trůnu  —  nikoli  pošetilá  to  domněnka,  neboť  stávalo  se nezřídka, ţe vysocí páni zvali kočovné herce do svých sídel, aby si od nich  dali  zahrát.  Ostatně  tento  omyl,  příznivě  svědčící  o  krásčině pohotovosti  a  bystré  přizpůsobivosti,  netrval  dlouho;  Theodor  ani nemusil být vychován a vzdělán v dvojjazyčnosti, aby ihned poznal na její němčině, ţe rusovláska je Češka jako poleno, i odpověděl česky, ţe hledá paní direktorku.

— Já  tady  totiţ  mám  zpívat,  dodal,  aby  rozmluvu  prodlouţil.  Její zlatavé oči se zakulatily údivem.

— No né! řekla s přízvukem, který mu zazněl velmi známě, jako by rusovláska pocházela ze Ţiţkova. — Snad nejste ten panáček z Prahy?

Potěšen slovem panáček, které se mu velmi zalíbilo z jejích čistých úst, srazil po dráţďanském způsobu podpatky, přikývl a představil se jí.  Vypadala,  jako  by  přináleţela  do  jeho  společenské  třídy,  ač  do  ní ovšem  nepřináleţela,  jevila  o  něj  zájem,  a  to  na  něj  zapůsobilo konejšivě;  přitom  neviditelný  sbor  se  přestal  smát  a  Theodorův nedávný pocit vraţedné hrůzy ustoupil příjemnému rozjaření.

—  Ale ale, to jsou k nám hosti! řekla, a oči měla plné smíchu. — Na tenhle  mundúr  vás  direktorka  přijme  nablind,  to  jste  ji  ani  nemusel tahat  za  nohu,  ţe  jste  zpíval  u  Dvorní  opery  v  Dráţďanech,  ona  se tomu  moc  nasmála!  Stačí,  kdyţ  si  v  neděli  nasadíte  cylindr  a  jednou dvakrát se projdete po korzu, a děvčata se sem jen pohrnou.

— Já  jsem  nikoho  netahal  za  nohu,  slečno,  řekl  a  naladil  tvář  do bolestná.  —  Já  jsem  byl  opravdu  angaţován  u  Dvorní  opery  v Dráţďanech  jako  sólista.  —  A  aby  zlomil  její  nedůvěru,  vyklopil  jí krátce, dojat svým osudem, historii své trémy.

Chvíli mlčela a maličko vrtěla rusou hlavou.

—  Ale  to  je  přece  hloupost,  tréma,  řekla  pak.  —  Trému  zná  kaţdý, kdo stál na prknech, a ještě nikoho nezakousla. Naopak, kapánek trémy člověku dá teprve ten pravý švunk.

Odpověděl,  ţe  není  tréma  jako  tréma.  Jeho  tréma  nedává  švunk, nýbrţ ho rdousí, neníť to tréma obyčejná, nýbrţ zcela speciální.

— Jenţe člověk se nesmí dát, řekla. — Tohle si řeknu pokaţdé, kdyţ

mi je zle: člověk se nesmí dát. A vy si to řekněte taky, aţ vás ta tréma popadne.  Jestli  máte  opravdu  hlas,  tak  máte  štěstí,  odešel  nám barytonista, který zpíval Valentina ve Faustovi. Tak pojďte.

Vzala  ho  za  loket  a  pobídla  ho  do  kulis,  a  on  s  ní  šel  nerad, nespokojen  přerušením  této  rozmluvy,  nad  niţ  dosud  nezaţil,  ani  v době své předčasné dráţďanské slávy, nic krásnějšího.

Prošli  nevelikou,  pachem  mastnoty  a  laciného  pudru  pročpělou místností,  která  hercům  i  herečkám  slouţila  za  společnou  šatnu,  a odtud  uzounkou  uličkou,  vyšetřenou  za  postranní  dekorací,  nízkými dveřmi do tmavého hlediště. Na scéně, osvětlené čtyřmi petrolejkami, rozestavenými  na  rampě,  zkoušel  se  druhý  akt  Straussova  Netopýra, soirée  u  kníţete  Orlovského,  i  byli  tu  zaměstnáni  bezmála  všichni členové souboru, zpěváci i činoherci, mladí i staří, kaţdý, kdo měl ruce a nohy, hutný chumel rázovitých postav od maličké subrety přes syny a snachy  a  jednu  z  vnuček  paní  direktorky  po  plešatého  starokomika, všichni navlečeni do kdejakého hadru, burnusu a haveloku a ţupanu a i koupacího  pláště,  byloť  v  sále  zima,  aţ  šla  pára  od  úst;  orchestr  byl zastoupen  pianinem  a  klavírista  při  sboru  zpíval,  aby  hlasů  bylo  víc.

Theodor  se  díval  s  úţasem  na  tu  maškarádu,  tolik  nepodobnou dráţďanským  zkouškám  na  elektricky  osvětleném,  vyhřátém  jevišti, kde  dobře  oblečeným  hercům  přihlíţeli  vybraní  příslušníci  jemného grandmonde. 

— Tak  uţ  vám  vedu  Valentina!  řekla  rusovláska  malé  stařence, sedící na krajním místě v druhé řadě. Na hlavě měla sametový čepec s mašlí,  uvázaný  pod  měkkou  vrásčitou  bradičkou,  tvář  šedavou  a zvochlovanou ţivotem, ale tmavé oči, jeţ obrátila k Theodorovi, byly bystré a ţivé.

— Also ukázaláš se, ládenec! oslovila ho. — Sakraláte, na něm jsou ty Dráţďany vidět!

A dala se do smíchu, aţ se za ţivot popadala.

—  Paní  direktorko,  on  opravdu  zpíval  v  Dráţďanech!  řekla  rusovláska.

— A cos tam zpívala, v těch Dráţďanech? zeptala se stařenka.

Na to Theodor, ţe kníţete Otokara v Čarostřelci.

— A Valentina z Margarete nezpívala?

Theodor  odpověděl,  ţe  zná  Valentinovu  modlitbu  z  druhého jednání.

V  té  chvíli  reţisér,  z  neznámých  důvodů  oblečený  do  husarských kalhot s vyšíváním na stehnech, takţe vypadal jako krotitel, a do tlusté pletené kazajky, se rozlítil.

—  Herdek,  tady  se  nedá  zkoušet!  Kdo  to  tam  pořád  ţvaní?

Maminko, ať je tam ticho!

—  Nechaláš  toho,  Filip,  daláš  pauzu,  já  muším  zkoušela  tady  ta ládenec,  řekla  direktorka,  reţisérova  matka,  svou  podivnou  češtinou.

—  U  nás  se  ta modlitba  vynechává,  ale  kdyţ ji ládenec  uměla,  tak  ji zpívaláš.

Zatímco  pak  herci,  kašlajíce  a  šoupajíce  nohama,  loudavě  se vytráceli z jeviště a co pianista listoval v notách, které vytáhl z černé bedny s okovanými rohy, stojící nasvislo za pianinem, Theodor cítil, ţe se mu v prsou opět zvedá ledová hora trémy, dech se mu zúţil a na čele mu vyvstal pot. V úzkosti se ohlédl po rusé krásce a uviděl ji, jak stojíc opodál,  upřeně  na  něj  hledí  zlatavýma  očima  a  s  úsměvem  pohybuje krásnými ústy, neslyšně vytvářejíc slova: — Člověk se nesmí dát.

A rázem vlna trémy opadla, a kdyţ kapelník přehrál úvod, Theodor spustil  tlumeně,  hrdlo  uvolněné:  Domovu  neţ  sbohem  dám,  kaţdým taktem  přidávaje  svému  zpěvu  barvy  a  šťávy,  s  rostoucí  blaţeností, unášen  stoupajícím  pocitem  štěstí,  do  něhoţ  se  hrouţil  jako  do rozkošně  chladivé  proudné  vody,  pronikán  upřeným  pohledem  rusé krásky,  jejţ  cítil  v  kaţdičkém  nervu,  a  jeho  mladý  hlas  se  nesl studeným  šerem  nevlídného  sálu  jako  silné  zlaté  světlo;  a  i  ve  své opojenosti  si  dobře  povšiml,  ţe  herci  se  jeden  po  druhém,  přivábeni jeho  zpěvem,  vracejí  na  scénu  a  brejlí  na  něho,  jako  by  z  nebe  byl spadl.

Kdyţ skončil, babička Zóllnerová chvíli mlčela a potřásala hlavou v sametovém čepci, neţ řekla:

—  Ládenec,  líbil  ses  mně,  sakraláte,  moc  ses  mně  líbil.  Ale  ţádný extravuřt, dnes zpívaláš v Netopýr ve sboru, jako všici. — S nečekanou prudkostí  zatleskala  stařeckými  dlaněmi.  —  Tak  zkoušet,  zkoušet, pauza je aus! Pecoldka za scénu, copak tu děláš, potvora jedna!

A  rusovláska,  oslovená  jako  Pecoldka,  se  poslušně  vytratila  z hlediště.
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Uvedli  jsme  jinde,  ţe  kdyţ  si  Karel  Pecold  před  patnácti  roky odpykával  svůj  tříletý  trest  ve  věznici  u  svatého  Václava,  obdrţel nečekaný  a  velmi  zarmucující  dopis,  v  němţ  mu  nejmilejší  z  jeho sourozenců,  sestra  Valentinka,  tehdy  sotva  šestnáctiletá,  oznámila zkroušeně,  ale  s  pevnou  odhodlaností,  ţe  odchází  ke  kočovné společnosti  jistého  pana  ředitele  Dandy,  neboť  nechce  v  ţivotě  dělat nic  jiného  neţ  hrát  divadlo;  i  netřeba  dokládat,  ţe  rusovlasá  herečka, jiţ direktorka přezvala Pecoldkou a do níţ se Theodor zamiloval, jako se  mladíci  převáţně  zamilovávají  do  zralých  ţen,  jest  právě  ona, rusovlasá  dcera  rusovlasé  Fanky  Pecoldové,  sestra  nešťastné  Růţeny Pecoldové, matky Helebrantova levoboka.

Náhoda? Zajisté, ale tak pevně začleněná do řádu příhod a lidských souvztahů,  ţe  si  ani  nezasluhuje  být  brána  za  náhodu.  Theodor,  jak pověděno,  si  vybral  tlupu  paní  Zöllnerové  jakoţto  jednu  z  nejlepších kočovných  společností,  jeţ  tehdy  cestovaly  po  Čechách,  a  také Valentinka  Pecoldová,  půvabná  a  nadaná,  propracovala  se  za  patnáct let  své  herecké  činnosti  od  neznámé  šmíry  pana  Dandy  aţ  k Zöllnerovům,  od  nichţ  se  odcházelo,  pokud  se  odcházelo,  rovnou  ke kamennému  divadlu,  coţ  v  hereckém  ţargonu  znamenalo  divadlo  s vlastní  stálou  budovou,  do  Plzně  nebo  do  Brna,  ne-li  dokonce  do Prahy.

Nuţe stalo se, ţe se poníţený s povýšenou setkali na jedné rovině; ale co se dělo dál? Odstoupil Theodor od Valentinky, kdyţ v ní poznal Pecoldovou, a Valentinka od Theodora, kdyţ shledala, ţe je Nedobyl, s úlekem a  nenávistí? Nic  takového. O mrzutostech, jeţ  jeho  otec před lety zaţil s rodinou svého závozníka Pecolda, bylo Theodorovi známo tolik co nic, neboť matka pečlivě izolovala své děti od všech špinavostí ţivota,  a  doslechl-li  se  tu  a  tam  přece  něco  o  těch  starých,  temných událostech, byly mu z té duše protivné a lhostejné. Nu a Valentinka uţ

dávno nebyla tou vzrušivou a citlivě vnímavou dívkou, jeţ kdysi, neţ

byl  vsazen  do  ţaláře,  oddaně  sdílela  názory  a  nenávisti  svého  bratra revolucionáře.  Půldruhého  desetiletí  ţivota  na  štacích  v  ní  umrtvilo vědomí její přináleţitosti k dělnické třídě. Zaţila za tu dobu tolik bídy, bolesti  a  poníţení,  ţe  vzpomínka  na  dětská  léta,  strávená  u  babí Pecoldové na ţiţkovské Preclikářce ve stínu Nedobylových maštalí, jí byla vzpomínkou na ztracený ráj. Theodor Nedobyl, muţný, bohatý a elegantní, se jí líbil, jeho obdiv jí lichotil, a navíc všeho pomáhal svým skvostným  barytonem  plnit  reţný  pytlík,  v  němţ  Eliška  Zöllnerová přechovávala  své  hotovosti,  z  čehoţ  měli  prospěch  všichni  členové souboru; a to bylo to hlavní, a okolnost, ţe byl synem muţe, který snad kdysi  bůhvíjak  ublíţil  jejímu  dávno  zesnulému  otci  i  bratrovi,  byla  v jejích očích, máme za to, bez významu.

I stala se doba Theodorova poníţení nejkrásnější dobou jeho ţivota.

Ráno procítal s nádherným vědomím, ţe mu nanovo nastává den, jejţ

bude  smět  strávit  v  blízkosti  Valentinky  Pecoldové;  a  kdyţ  pak  ho vítával  úsměv  jejích  úst,  o  nichţ  si  představoval,  ţe  je  nemoţno  je zlíbat a neomdlít přitom blahem, kdyţ ho nazvala panáčkem a ţertem mu pěti prsty prohrábla jeho ţíněné pačesy, aţ mu na zádech rozkoší zamrazilo, cítil se tak šťasten, ţe mu bylo aţ líto rychlého plynutí času; a  veškeré  trampoty  kočovnického  ţivota,  představení  v  okolních dědinách,  na  něţ  se  putovalo  pěšky  i  za  mrazu  a  deště,  bídné  šatny, překotné studium nových rolí, zkoušky v polotmě a chladu, cestování v ţebřiňáku, zvací návštěvy u členů místní honorace, to všechno snášel, zhýčkaný a nedávno ještě nadutý mládenec, snadno a s radostí.

Nebylo pospolitějšího ţivota nad ţivot cestujících herců. Jako by se chtěli  odškodnit  za  to,  ţe  pro  lidi,  za  nimiţ  jezdili  a  jimţ  se  denně představovali na jevišti, jsou cizím, nedůvěru budícím a pouze trpěným elementem,  elementem  podivným  a  od  běţné společenské  skutečnosti izolovaným,  všichni  členové  potulného  divadla  od  ranní  zkoušky  po večerní  představení  byli  stále  pohromadě  a  všechno  podnikali společně,  společně  jedli  a  pořádali  výlety  k  památnostem  krajů,  do nichţ  pronikali,  a  všichni  ţili  jen  pro  divadlo;  a  Theodor  myslil  na pyšné  samotářství  svých  minulých  let  s  podivem  a  nesouhlasem.

Zpíval  v  opeře  i  ve  sboru  v  operetě,  a  kdyţ  nezpíval,  hrál  v  činohře; protoţe jeho herecký projev byl prkenný, Valentinka, činoherní hvězda souboru,  dávala  mu  soukromé  hodiny,  učíc  ho  přirozeně  mluvit  a chodit po jevišti, a kárala ho drsnými ţiţkovskými výrazy, které však od ní rád přijímal, kdyţ si počínal jako panák nebo kdyţ trhal kulisy. A kdyţ jednou — bylo to ještě v Benešově, tři týdny po jeho příchodu k Zöllnerovům  —  Theodor  vzal  tuze  doopravdy  lekci  vyznání  lásky, kterou  mu  právě  udílela,  a  objav  Valentinku  kolem  štíhlého  pasu, pošeptal jí do rusých kadeří, ţe ji má rád jako blázen, ona mu ovinula paţe  kolem  jeho  tuřího  krku  a  pootevřela  ústa  k  polibku  tak obsáhlému, vlahému a hlubokému, ţe neomdlel-li při něm rozkoší, jak si to prve představoval, lze to vysvětliti jen tím, ţe pobyt u kočovného divadla velmi prospěl jeho nervům.

Po  celou  dobu  svého  putování  s  zöllnerovci  posílal  domů  dlouhé dopisy,  v  nichţ  podrobné  lícil  svůj  ţivot,  mimoděk  se  přitom  snaţe zastřít jeho drsnosti a ubrat jeho tíţi, aby maminku nepolekal. Vyprávěl o podivínství babičky Zöllnerové, této maďarskoněmecké zakladatelky českého hereckého rodu a principálky divadla, v němţ býval reţisérem sám  Josef  Kajetán  Tyl,  o  její  dobrácké  přísnosti,  o  její  svérázné hatmatilce,  o  jejích  neškodných  výbuších  hněvu,  o  jejím  proslulém „nemaláš,  neţraláš",  jímţ  odpovídala,  tlukouc  do  stolu  svým  reţným pytlíkem  se  zlaťáky,  kdyţ  ji  některý  z  herců  poprosil  o  zálohu  s odůvodněním,  ţe  nemá  co  jíst;  obeznámil  ji  s  celou  rozvětvenou babiččinou  rodinou,  s  jejími  třemi  syny  a  snachami  a  vnoučaty, pověděl  jí  o  všech  členech  souboru,  kteří  byli  něčím  zajímaví, informoval  ji  i  o  příchodu  mladého  herce  královského  zjevu  a  dikce, Václava  Vydry,  který  se  později  stal  členem  rodiny  Zöllnerů;  bez konce mluvil o svých úspěších, o tom, jak zázračně se zbavil své trémy — psal o všem a o všech, s jednou pouze výjimkou: o herečce, na které mu záleţelo nejvíc a jíţ děkoval za své vyléčení z chorobné hrůzy před obecenstvem, o Valentince Pecoldové, nezmínil se nikdy.

Tady  jsme  se  dotkli  temného  bodu,  který  je  v  zřejmém  rozporu  s tím,  co  bylo  řečeno  prve,  ţe  totiţ  Theodor  věděl  tolik  co  nic  o mrzutostech,  jeţ  jeho  neboţtík  otec  zaţil  s  rodinou  svého  závozníka Pecolda;  zbývá  ještě  obrátit  pohled  nedůvěry  i  k  tvrzení,  ţe  ani Valentinka si neuvědomovala, z jaké rodiny pochází Theodor.
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Po  dlouhé  štaci  v  Benešově  a  po  zastavení  ve  Voticích  rozbili zöllnerovci svůj stan v Táboře, kdeţ hráli v novém Městském divadle, zmenšené  kopii  Národního  divadla  v  Praze,  s  pěkným  jevištěm  a hledištěm  pro  pět  set  lidí.  Tehdy  se  rozpoutala  válka  Spojených  států severoamerických proti Španělům, v níţ prý šlo o osvobození Kuby ze španělské  nadvlády,  a  paní  Zöllnerová  se  obávala,  ţe  publikum přestane  chodit do  divadla,  jak  se  to  prý  stalo  před  osmnácti  roky  po vypuknutí  války  francouzsko-pruské;  ukázalo  se  však,  ţe  lidé  si začínají na války zvykat, neboť divadlo bylo denně plné. V té době uţ

Theodor  byl  přijat  do  trupy  zöllnerovců  bez  výhrad  a  nedůvěry;  na počátku  se  mnozí  herci  na  něj  dívali  poněkud  skrz  prsty  jako  na bohatého mladého pána, který nepatří do jejich řad, neboť se nim vetřel jen z nudy a rozmaru, poukazovali na to, ţe ač nebere gáţi, obléká se a bydlí  lépe  neţ  oni  —  v  Táboře  se  například  ubytoval  v  hotelu  U

zlatého hroznu, v pokoji, který stál zlatku dvacet krejcarů denně —, a závist,  kterou  v  nich  budil  jeho  hlas,  utěšovali  tím,  ţe  herec  z  něho nebude nikdy, i kdyby se rozkrájel; ale kdyţ propukla jeho bouřlivá a neskrývaná  láska  k  roztomilé  Valentince  Pecoldové,  nejoblíbenější člence  souboru,  nastal  náhlý  a  rozhodný  obrat  v  jeho  prospěch.

Valentinka  byla  ve  svých  jedenatřiceti  letech  dosud  svobodná, neprovdaná; kolega herec, jemuţ se zaslíbila ještě u Dandy a s nímţ v lásce ţila a kočovala osm let, neuspěl se s ní oţenit, protoţe za celou tu dobu  se  nepřihodilo,  aby  setrvali  na  jednom  místě  celých  šest  neděl, coţ  byla  zákonem  předepsaná  podmínka  pro  uzavření  sňatku,  a nakonec,  kdyţ  se  konečně  oba  dostali  k  paní  Zöllnerové,  která zůstávala  na  štacích  někdy  aţ  čtvrt  roku,  utopil  se  při  koupání  v Neţárce.  Po  této  tragédii,  převršené  tím,  ţe  druhá  její  veliká  láska, operetní  tenorista,  ji  po  šesti  měsících  pospolitého  ţivota  opustil  a přešel  do  Brna,  Valentinka  si  zajisté  plně  zaslouţila  být  do  třetice odškodněna a udělat štěstí, a soubor se jednomyslně dohodl a rozhodl, ţe to štěstí jí přinese Theodor. Všichni uţ tolikrát hráli v kusech vţdy oblíbených  a  úspěšných,  v  nichţ  bohatý  mladý  pán  si  vzal  chudou holku, ţe nemohli nevěřit, ţe k takovým příhodám dochází i v ţivotě, třeba  jen  sporadicky.  Theodorovo  bohatství,  které  v  představách  jeho kolegů nabylo rozměrů krésovských a které v nich zprvu budilo chlad a nedůvěru, dodalo v jejich očích romantického půvabu jeho vztahům ke krásné Valentince; pozorujíce jejich rostoucí zamilovanost, herečky se zasnívaly  a  myslily  si,  jak  by  to  bylo  skvostné,  kdyby  poutavý  děj, tolikrát  opakovaný  na  prknech,  se  jednou,  ach,  jednou  před  jejich očima stal skutečností.

Ale  všechno  zevšední;  novináři  tvrdí,  ţe  není  na  světě  senzace, kterou by veřejnost sledovala déle jak tři neděle. Herci si zanedlouho zvykli  vídat  Valentinku  a  Theodora  stále  pospolu,  sedící  někde  v koutku  a  na  společných  výletech  toulající  se  v  pozadí  ruku  v  ruce,  a obrátili svůj zájem jinam. Kdyţ působili v Táboře asi měsíc, rozkřiklo se  mezi  nimi,  ţe  syn  slavného  divadelního  ředitele  Pavla  Švandy  ze Semčic,  doktor  Karel  Švanda,  který  od  loňska  řídil  stálé  divadlo  na smíchovském  předměstí  Prahy,  má  v  úmyslu  rozšířit  svůj  soubor angaţováním několika členů trupy paní Zöllnerové. Náladoví, vzrušiví jako  ptáci  a  důvěřiví  k  zajímavým  pověstem,  všichni  naráz  propadli rozčilení,  denně  pozorně  střeţili  hlediště,  neobjevil-li  se  tam  někdo nový  a  cizí,  kdo  by  mohl  být  emisarem  doktora  Švandy,  váţili  se vzájemně a bez konce se dohadovali o tom, kdo by mohli být ti šťastní, ti  vyvolení,  ti  záviděníhodní,  kteří  uniknou  mizérii  kočovnického ţivota a dostanou se do kamenného divadla, na jeviště, z něhoţ zbývá učinit  uţ  jen  jeden  krok  do  Národního  divadla.  Z  příslušníků  rodiny Zöllnerů,  z  jejích  synů,  snach  a  vnoučat  zajisté  nepřichází  v  úvahu nikdo, protoţe i kdyby Švanda někoho z nich chtěl angaţovat, ovšem odmítne, přece by starou paní nezradil. Ale co ti druzí? O kohopak se Švanda zajímá víc, o zpěváky nebo o herce? Všichni si rvali z rukou praţské noviny s referáty o smíchovských premiérách a dohadovali se podle  nich,  jaké  jsou  slabiny  jeho  souboru.  Šuškalo  se  v  šatnách, špitalo  se  při  zkouškách,  hlavy  se  rozpalovaly  a  paní  Zöllnerová láteřila — to prý je vţdycky tak, sakraláte, ona tu havěť vychová, a oni pak,  podvóry  jedny,  odtáhnou,  a  ona  aby  se  piplala  s  novými  dřevy, panáky a nedouky.

Theodor  tehdy  s  úlekem  shledal,  ţe  jeho  sladká  rusá  milenka  se stává  roztrţitou  a  často  neposlouchá,  co  on  jí  povídá.  To  byla  veliká rána,  veliká  starost,  veliký  mrak  na  jeho  nebi;  při  představě,  ţe  by  ji měl ztratit, cítil fyzicky, ţe se mu stahuje hrdlo; kdyţ večer měl zpívat, jen  s  námahou  krotil  svého  starého  nepřítele,  trému,  která  se  mu  po dlouhé  době  opět  probouzela  v  prsou,  to  proto,  ţe  Valentinka  se  mu zdála  duchem  nepřítomná,  lhostejná,  nepozorná  k  jeho  vystoupení.

Jednou v důvěrné chvíli, kdyţ spolu leţeli v starodávné posteli v jeho pokoji u Zlatého hroznu, vyčetl jí, ţe se mu odcizuje a myslí jen a jen na smíchovské divadlo.

—  No  a?  odpověděla.  —  Divíš  se  tomu,  ţe  kdyţ  se  šestnáct  let toulám  po  venkově,  začínám  uţ  z  toho  být  unavena  a  chtěla  bych  se konečně  usadit?  Já  jsem  zvyklá  vţdycky  sáhnout  po  všem,  co  se  mi zdá dobré. A Švandovo divadlo je dobré. Jen abych se mu zdála dobrá také já. Kdyby na mne kývl prstem, tak jdu, boţe můj, jdu třeba bosa a pěšky. Co ti mám povídat! Vţdyť ty nevíš, co jsem zkusila.

—  To  tedy  znamená,  ţe  bys  neváhala  mě  při  první  příleţitosti opustit!  zvolal,  a  ona  na  to,  proč  si  láme  hlavu?  Co  ví  Theodor,  co bude zítra, pozítří? Kdo ví, nejsou-li to všechno jen pověsti, a kdo ví, nepřijal-li by Švanda oba dva, ji, Valentinku, i Theodora?

Odpověděl  dotčeně,  ţe  to  se  snad  rozumí  samo  sebou,  ţe  by  ho Švanda angaţoval, kdyby mu Theodor nabídl své sluţby; kdyţ se líbil von  Schuchovi,  lze  doufat,  ţe  by  nalezl  milost  i  před  očima  jistého pana Švandy. Ale on nestojí o Švandovo divadlo, on dokonce nestojí ani  o  Národní  divadlo  v  Praze;  Metropolitní  opera  v  New  Yorku, londýnský Covent Garden, milánská Scala, to jsou divadla, pro něţ se cítí  povolán  a  předurčen;  tam  je  jeho  ţivotní  cíl,  tam,  k  světovým městům a světovým scénám, jsou zaměřeny jeho aspirace. Ale aby tam pronikl,  k  tomu  Theodor  potřebuje  ji,  Valentinku,  protoţe  ona  jediná ho  dovede  zbavit  trémy,  ona  je  jeho  maskot  a  dobrá  víla;  bez  ní  by nemohl  ani  zpívat,  ani  ţít.  —  Odmlčel  se  na  chvíli,  a  pak,  s  náhlým odhodláním člověka, který se vrhá do ledové vody, dodal: — Chtěl bych se s tebou oţenit.

Chvíli  neodpovídala  a  jen  na  něj  pozorně  upírala  své  zlatavé  oči, otevřené dokulata; potom řekla táhle, po ţiţkovsku: — A próč?

A  vidouc,  jak  zkoprněl,  se  smíchem  se  k  němu  přivinula  nahým tělem.

—  Ach  Romeo,  Romeo,  vţdyť  ti  teče  mlíko  po  bradě!  To  by konečně bylo v pořádku, kdyby Julii bylo čtrnáct, ale ono jí je třicet!

— To není pravda! zvolal, ohromen tou cifrou.

—  Máš  pravdu,  není,  řekla  Valentinka.  —  Je  jí  jedenatřicet.  Co  by tomu řekla tvá maminečka, kdyby ses chtěl oţenit se šmírandou, která zamlada nosívala její odloţené šaty? Má sestra slouţila u Helebrantů a tvůj  strejček  s  ní  spal,  jako  ty  spíš  se  mnou;  hernajspumprnikl,  jsme my ale vyvedené famílie, jsme my Monteci a Kapuleti od Ţidovských pecí! Tvůj táta dřel a smrděl koninou stejně jako můj, ale mému tátovi to vyneslo provaz a tvému milióny, a to je to hlavní a to platí a s tím se nedá  nic  dělat.  Chlapečku,  vţdyť  ty  bys  sis  ani  netroufl  poţádat maminku o dovolení!

Tím uhodila hřebíček na hlavičku; věru bylo úděsné si představit, co tomu řekne maminka, aţ jí poví, ţe on, Theodor Nedobyl, se chce oţenit s herečkou od kočovníků, s komediantkou, která je navíc všeho o  deset  let  starší  neţ  on  a  je  nadto  příslušnicí  rodiny,  o  níţ  Marie Nedobylová  mluvívala  se  stejným  odporem,  s  jakým  se  mluvívá  o hadech nebo krysách. Samo toto pomyšlení stačilo, aby mu krev vhrkla do hlavy; měl pocit, ţe otéká v obličeji a ţe mu těţknou uši.

— Tak co, troufl by sis? opakovala Valentinka.

— Troufl, řekl zdrcen.

—  Tak  si  troufni, ale  zatím  mě  líbej  a  čiň  se  a  miluj  mě  fest,  dokud je čas!

— Jak to, dokud je čas? zeptal se.

—  Mám přece v jedenáct zkoušku, řekla Valentinka.

Nazítří večer, před představením Netopýra, v němţ Theodor stejně jako v první den svého příchodu k divadlu paní Zöllnerové zpíval  ve sboru, protoţe sólo v operetách podle principálčina mínění mají zpívat jen  praví  herci,  kteří  mají  rajc  a  říz  a  šmrnc  —  nuţe  večer  před představením  Netopýra  posedla  herce  nervozita:  v  první  řadě  křesel prý  sedí  neznámá  nóbl  paní,  kterou  tu  dosud  nikdo  nikdy  neviděl  — coţ  aby  to  byl  někdo  od  Švandů?  Herci  defilovali  před  otvory  v malované  oponě,  aby  si  cizinku  prohlédli;  kdyţ  se  na  ni  podíval Theodor,  shledal,  ţe  to  je  ta,  o  níţ  s  Valentinkou  včera  mluvil,  jeho matka.

Přihlíţela  jen  prvním  dvěma  aktům  a  o  přestávce  před  posledním jednáním  opustila  hlediště,  aby  se  uţ  nevrátila;  kdyţ  pak  Theodor odcházel  z  divadla,  odevzdal  mu  vrátný  její  lísteček,  na  němţ  ho ţádala, aby ji ihned vyhledal v jejím pokoji v hotelu U jelena.

— Tak co, jak pokračuje kurýrování? přivítala ho, útlá a pevná, kdyţ

za ní přispěchal. Nervový lékař, jejţ Theodor vyhledal po svém návratu z  Německa,  totiţ  potvrdil  správnost  rady  manţelů  Loewových,  a  to rozhodlo,  ţe  matka  Theodorovi  dovolila,  aby  se  dal  ke  kočovníkům; trvala  ovšem  na  tom,  ţe  jde  jen  a  jen  o  léčení.  —  Abych  mu  řekla pravdu, nebylo to pro mne nic příjemného, vidět svého syna, jak zpívá ve sboru u takové šmíry.

Pokusil  se  namítnout,  ţe  u  Zöllnerů  vystupují  ve  sboru  všichni sólisté; škoda prý, ţe maminka nepřijela včera, kdy on, Theodor, zpíval Valentina ve Faustovi.

— Taková  šmíra!  opakovala  Marie  Nedobylová.  —  Ten  jejich orchestr!  Oni  mají  smyčcový  kvartet,  doprovázený  klavírem!  A  ty kostýmy!  Ta  výprava!  Ta  ubohost!  Ostatně  vaše  ředitelka  to  sama nahlíţí,  ţe  on  se  sem  nehodí.  Seznámila  jsem  se  s  ní,  a  ona  mluvila právě tak jako jeho učitelé. S jeho hlasem se prý dá dělat díra do světa.

Theodor radostí oţil a jako by povyrostl.

— Právě tak to řekla?

— Tak  podobně,  pokud  jsem  byla  s  to  jí  rozumět,  řekla  Marie Nedobylová  a  dívala  se  na  něj  pátravě,  neboť  nedovedla  pochopit změnu, která se s ním stala: on, který přednedávnem mluvil přezíravě o referátech  v  dráţďanských  novinách,  velebících  jeho  hlas,  se  tu dětinsky  raduje  z  pochvaly  nepatrné  kočovnické  direktorky.  —  Ona ovšem neví o té jeho nešťastné trémě.

— Té jsem se uţ zbavil, řekl Theodor.

— O  důvod  víc,  aby  se  pokusil  přejít  do  pořádného  divadla,  řekla maminka. — Uţ slyšel, ţe ta Ema Kittlová dostala angaţmá u císařské opery v Berlíně a má tam úspěch?

Ne, Theodor to teď slyšel poprvé, a neslyšel to rád.

—  Přijala  jméno  své  učitelky,  říká  si  Ema  Destinnová,  pokračovala maminka.  —  Nepochopím,  jak  mohla  vyměnit  tak  výborné  rodové jméno za jméno obyčejné učitelky zpěvu. A propos, dívala jsem se na vaše plakáty — kdo je to, Valentina Pecoldová?

Začervenal  se  a  odpověděl,  kdoţe  by  to  mohl  být?  Inu  kolegyně, herečka.

—  To předpokládám, řekla Marie Nedobylová. — Ptám se jen proto, ţe se o ní ve svých dopisech nikdy nezmínil.

—  Opravdu,  nezmínil?  řekl,  dosud  rudý  po  uši.  —  Asi  jsem  na  ni nevzpomněl.

—  Znala  jsem  jistou  Valentinu  Pecoldovou,  bydlívala  u  nás  na Preclikářce, řekla Marie a hleděla na něj upřeně. — Není nazrzlá?

Odpověděl, srdce v hrdle, ţe si nevšiml.

—  To  ráda  slyším,  ţe  si  nevšiml,  řekla  Marie.  —  Dostala  jsem anonymní dopis, ţe prý má s tou Pecoldovou poměr a chce si ji vzít.

Inu  člověk  nemá  číst  anonymní  dopisy,  ale  stalo  se,  a  proto  jsem přijela.  Ale  byl  to  nesmysl,  přece  vím,  ţe  by  neudělal  něco,  co  bych nepřeţila. Já bych to opravdu nepřeţila, to mi můţe věřit. Po tom, co se  stalo  s  Metodějem,  ještě  něco  takového.  Aby  ho  nakonec  ten spratek, který se vloupal k Lauře, měl právo nazývat strýčkem! Tak co, ještě nemá toho kurýrování dost?

Ano, měl ho dost.

Vrátil se do Prahy hned nazítří, a byl velmi šťasten, kdyţ se shledal se svým pokojem, takzvaným velikým hošůpokojem. Emánek a Babila byli velmi neradi jeho návratu, neboť byl teď přísnější a kormajzloval je ještě protivněji neţ za minulých časů. Léto strávil v maminčině nové vile v Hlavově Týně, a kdyţ se na podzim vrátil do Prahy, s hněvivou urputností odmítaje matčino naléhání, aby se představil, vykurýrovaný, řediteli Národního divadla, dal se zapsat do soukromé malířské školy krajináře Antonína Slavíčka ve Vodičkově ulici, v domě U Nováků.
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Přízemní  pan  Trampota  tentokrát  neměl  pravdu,  kdyţ  tvrdil,  ţe Praha je příliš malá na obchod takových rozměrů, jaký Born otevřel v novém paláci Zemské banky. Uplynuly dva roky a závod byl opět plně aktivní. Šťastně spojiv velikost svého podniku s momentem výlučnosti, přepychu,  vybranosti,  Born  jako  uţ  tak  často  poskytl  Praze  něco nového, co tu dosud nebylo, a vyhrál. V oboru kuchyňského a stolního zboţí  nesmělo  být  nic  drahého,  exkluzivního  a  skvělého,  co  by  se nedostalo  u  Bornů  na  Příkopech.  K  domácímu,  karlovarskému porcelánu  přibral  na  sklad  pravý  porcelán  míšeňský  se  značkou kříţených  mečů,  servisy  i  dekorační  figurky,  k  noţířskému  zboţí  z Mikulášovic  a  Steyeru  znamenité  výrobky  z  Sheffieldu,  Solingenu  a Remscheidu;  omrzelo-li  kterou  zámoţnou  hospodyni  pouţívat kuchyňského  nádobí  emailovaného  nebo  hliníkového,  mohla  u  Bornů nakoupit hrnců a kastrolů a pánviček z lesklého niklu. Nikdy dosud se tolik nenacestoval jako nyní na sklonku svého plodného ţivota. Nesměl chybět na ţádném z proslulých jarních trhů v Lipsku, neúnavně zajíţděl do Paříţe, do Londýna, do Berlína, neustále pátraje po novinkách, jimiţ

by doplnil své sklady; vlastenecké snaţení, jeţ bývalo dominantou jeho muţných let, našlo teď u něho nový výraz v úsilí, udrţovat svůj český, svůj praţský závod na úrovni světové. A oddělení hraček pro náročná dítka,  jehoţ  otevření,  jak  pověděno,  ohlásil  světelnou  reklamou  v prvním praţském divadle pohyblivých fotografií, hoj, to byla trefa do černého. Panenky, jeţ se prodávaly u Bornů, to nebyly jen tak panenky, nýbrţ malá umělecká díla, modelovaná od umprumáků a oblékaná od švadlen. Zájem paní Hany Bornové o český a moravský folklór tu došel uţitečného  uplatnění  v  tom,  ţe  dohlíţela  na  výrobu  panenek  v originálních lidových krojích; byly tak roztomilé a přitom tak přesné a věrné,  ţe  zákazníci  je  kupovali  spíš  pro  své  vitríny  neţ  pro  děti.

Pokojíčky  pro  panenky  dával  Born  navrhovat  bytovým  architektům, barevné  obrázky  do  laterny  magiky  pro  něho  malovali  akademičtí malíři,  osvědčení  ilustrátoři  pohádkových  kníţek,  takţe  náročné  dítko si  mohlo  být  jisto,  ţe  výjev  z  Červené  karkulky  nebo  Perníkové chaloupky,  který  se  před  ním  třepotá  na  stěně,  je  pravý  kumšt,  ţádná sériová  pouťová  mazanice,  jíţ  se  dětem  kazí  vkus.  V  oboru natahovacích  vláčků  se  vším,  co  k  nim  patřilo,  tedy  s  vagónky osobními  a  nákladními,  výhybkami,  semafory,  šraňky,  nárazníky, tunely,  mosty  aţ  po  celá  nádraţí,  bylo  tehdy  v  Praze  Bornovo hračkářské  oddělení  bez  konkurence;  měl  na  skladě  veškeré existující typy lokomotiv od stařičkého Stephensonova parochodu „The Rocket"

po nejrychlejší lokomotivu světa, zvlášť postavenou pro Filadelfskou a Readingskou dráhu v Americe, opatřenou hrdým nápisem Atlantic City Railroad. Milovníci nákladných hraček, především dětinští starci, přišli si tu věru na své; uveďme příkladem, ţe nedlouho poté, kdy se mezi Le Havrem  a  Banzevillem  počaly  dělat  pokusy  s  Heilmannovou elektrickou lokomotivou, na konci roku devadesátého sedmého, měl uţ

Born  na  skladě  dokonalé  maličké  modely  tohoto  proslulého technického  zázraku.  Věru,  zdá  se,  ţe  na  sklonku  jeho  ţivota podnikatelská  aktivita  tohoto  podivuhodného  muţe,  namísto  aby ochabla,  nabyla  nebývalé  pruţnosti  a  síly.  Mnohokrát  zklamán  a potupen, omezil svou činnost politickou a všechnu sílu obrátil k svému velkozávodu,  tomuto  zdařilému  plodu  své  chytrosti,  předvídavosti  a ctiţádosti; a velkozávod kvetl. Na světě se válka střídala s válkou, po skončení  války  mezi  Španělskem  a  Spojenými  státy  vypukla  dlouho odkládaná  válka  Anglie  proti  Búrům;  zbrojilo  se  všude,  v  Rakousku jako  ve  Francii,  v  Německu,  Rusku  a  Spojených  státech,  zbrojili  i Japonci,  jiţ  zahrnovali  evropské  loděnice  a  muniční  fabriky ohromnými  objednávkami,  lidé  na  zbrojení  účastní  bohatli  —  a bělovlasý  kmet  v  Zemské  bance,  Jan  Born,  nepřestával  se  podivovat rostoucí prosperitě hlavního města Prahy a radovat se z ní; nic nebylo pro  jeho  zákazníky  dosti  extra,  dosti  drahé,  dosti  přepychové,  dosti výstřední;  kdyby  uvedl  do  prodeje  lţíce  a  vidličky  z  ryzího  zlata, vykládané  diamanty  a  safíry,  a  houpací  koně  vysochané  od  samého Myslbeka,  byli  by  se  jistě  našli  lidé,  kteří  by  nad  tím  ohrnuli  nos, řkouce: — A nic lepšího nemáte? No tak mi to zabalte.

A Praha se měnila a rostla. Proti Prašné bráně, nedaleko Bornova velkozávodu,  vyrůstala  nová  monumentální  budova  Ţivnostenské banky. Na místě strţeného řetězového mostu, vedoucího od Národního divadla  k  Smíchovu,  byla  zahájena  stavba  nového  mostu  pilotového.

Přitom  země  se  chvěla  blíţící  se  bouří;  téhoţ  roku,  kdy  ruský  car  se pokusil  zabránit  světové  katastrofě  tím,  ţe  poslal  všem  evropským státům oběţník s výzvou, aby mezinárodní spory se napříště řešily ne válkou,  ale  soudem,  v  Německu  byl  uzákoněn  návrh  na  podstatné zvýšení  počtu  německých  válečných  lodí.  —  Hlupácký  kousek blouznivého kloučka! vyjádřil se Vilém Druhý o carově mírové nótě.

Napsal  pak  carovi  soukromý  dopis,  v  němţ  ho  upozornil  na  to,  ţe panovníci,  kteří  by  chtěli  odloţit  do  muzeí  posvátné  prapory  svých chrabrých pluků jako nepotřebnou veteš, pracují do ruky anarchistům a socialistům.
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Aověděli  jsme  uţ,  ţe  v  době,  kdy  Jan  Born  otevřel  své  nové prodejny v paláci Zemské banky, odjel jeho starší syn Ivan do Vídně, aby se tam vzdělával v chemii; toto studium mělo být přípravou k jeho budoucímu  povolání  parfuméra,  totiţ  majitele  továrny  na  voňavky  a kosmetické  přípravky,  kterou  mu  otec  mínil  zařídit  a  jeţ  českou parfumérii měla povznést na úroveň světovou.

Takový byl Bornův velkorysý a spravedlivý plán; pokud ho známe a pokud mu vidíme do duše, máme za to, ţe jeho nezvyklé rozhodnutí, aby  starší  syn  přešel  na  kolej  zcela  novou  a  aby  dědicem  závodu  na Příkopech  se  stal  syn  mladší,  vyplývalo  z  jeho  neutuchající činorodosti. Chtěl zůstat sám u kormidla a v plné aktivitě co nejdéle; v době,  kdy  Ivan  byl  poslán  do  Vídně  na  techniku,  bylo  Ladislavovi teprve čtrnáct; neţ si odbude niţší gymnasium a obchodní akademii s maturitou a volontérskou praxí v cizině, případně i vojnu, uplyne ještě chválabohu  spousta  času,  přinejmenším  sedm  let,  takţe  Jan  Born  se prozatím  naprosto  nemusil  znepokojovat  myšlenkami  na  ţádoucnost odpočinku.

Po  dvou  letech,  roku  devadesátého  osmého,  vrátil  se  Ivan znenadání  z  Vídně  domů  a  pokračoval  pak  v  studiu  na  praţské technice.  Příčina  jeho  návratu  zůstane  navţdy  temná;  víme  pouze,  ţe ho ve Vídni stihla jakási veliká a tuze trapná nepříjemnost. Vyprávělo se  pod  rukou  a  pod  vějířem,  ţe  prý  v  parní  lázni  vyťal  políček neznámému pánovi, který se vysmíval jeho křivým chlupatým nohám a z jehoţ všelidské nahoty se vyklubal arcivévoda K., člen panovnického rodu.  Podle  jiné  varianty  přidruţil  se  v  Botanické  zahradě  k  dvěma dámám,  které  se  tam  procházely,  a  aniţ  tušil,  ţe  má  tu  čest  s arcivévodkyní  K.  a  její  společnicí,  hraběnkou  S.,  bavil  je  pikantními anekdotami.  Ani  první,  ani  druhá  z  těchto  verzí  moţná  není  plně pravdivá;  nicméně  zdá  se  jisté,  ţe  ať  se  to  odehrálo  v  páře  nebo  v Botanické zahradě či ještě jinde, někdo velmi urozený a vysoký hrál v jeho  nehodě  roli;  zcela  nepochybné  pak  je,  ţe  hlavním  dramatickým prvkem v této  příhodě, ať  byla jakákoli a  ať  se v ní  střetl s kýmkoli, byla  význačná  Ivanova povahová  vlastnost, totiţ jeho zbrklost. Silný, malý,  zavalitý,  s  bledýma,  zpytavě  zírajícíma  očima  a  špičkou  nosu maličko  ohnutou,  Ivan  na  první  pohled  vypadal  jako  mladík  velmi váţný  a  učenlivý;  pozorně  naslouchal,  co  kdo  povídá,  horlivě přitakával  a  smál  se,  často  nevhod,  hýkavým,  do  sebe  vtahovaným smíchem, slovem choval se velmi průměrně a normálně, aţ najednou z ničeho nic provedl skopičinu, nad níţ se nedalo neţ vrtět hlavou. Teta Bětuše,  hodná  a  obětavá,  s  ním  uţ  léta  nemluvila,  protoţe  ji  kdysi urazil  svou  neslýchanou  výzvou,  aby  mu  —  podle  jejího  cudného podání  —  vlezla  na  záda;  ve  skutečnosti  uţil  výrazu  ještě  ostřejšího.

Na  gymnasiu  studoval  znamenitě,  ale  působil  si  nepřetrţité nepříjemnosti tím, ţe učitelům odmlouval a hleděl na ně s despektem.

Byl pyšný na otcovo jméno a na jeho majetek, ale kdyţ ho Born káral pro jeho raplovství, zřejmě si myslil své.

Naštěstí  jeho  záchvaty  potrhlosti,  o  nichţ  se  ostatně  dosud nevědělo,  nejsou-li  známkou  geniality,  byly  dosti  sporadické,  takţe nad  Ivanem  Bornem  naprosto  nebylo  třeba  lámat  hůl.  Po  svém vídeňském maléru pokračoval v Praze v studiu k otcově i matčině plné spokojenosti;  onoho  roku  devatenáctistého  prvého,  kdy  svět  s ůctyplným pohnutím vzal na vědomí zprávu o smrti „babičky Evropy", anglické královny Viktorie, Ivan nabyl titulu inţenýra chemie a odjel do Paříţe, aby pracoval jako volontér v závodech velikého parfuméra Olorona, s jehoţ otcem Jan Born býval před lety v plodném a pro obě strany nadmíru výnosném obchodním styku.

Teď  uţ  Ivanovi  šlo  na  čtyřiadvacet  a  zdálo  se,  ţe  je  ze  své chlapecké  potrhlosti,  která  jeho  rodičům  působívala  starosti,  nadobro vyléčen.  Dopisy,   jeţ  z  Paříţe  posílal  domů,  byly  rozšafné,  ba ušlechtilé.  Paříţ  se  mu  prý  velmi  líbí  svými  stavbami  a  uměleckými památkami, ale odpuzuje ho svým světáctvím a lehkováţností; on však ničeho nedbá a hledí si jen své práce. Ukázalo se prý, ţe tatínek volil velmi správně, kdyţ mu přiřkl povolání parfuméra, neboť on, Ivan, jest nadán  vynikajícím  čichovým  orgánem,  bez  něhoţ  se  nikdo  dobrým parfumérem státi nemůţe, takţe například na první vdechnutí rozezná silice  pravé  od  umělých  a  neomylně  určí  mnoţství  oenanthetheru, obsaţeného v alkoholu destilovaném z vína. Protoţe pracuje u Oloronů bezplatně,  má  moţnost  experimentovat  sám  pro  sebe,  pro  vlastní poučení,  potěchu  i  prospěch,  i  podařilo  se  mu  uţ  vyrobit  zvláštní, neobyčejně  příjemný  a  svěţí  odstín  kolínské  vody  ze  silice bergamotové,  citrónové,  čapínůskové,  levandulové,  dále  z  piţma, balšámu  peruánského,  styraxu,  cibetu  a  alkoholu.  Tato  znamenitá kolínská voda bude prvním a předním artiklem firmy Ivan Born. Tady u  Oloronů  se  klade  nesmírný  důraz  na  obchodní  značky  jednotlivých parfémů, aby byly přitaţlivé, poetické a dráţdivé. Nuţe on, Ivan, nejen vynalezl  novou  kolínskou  vodu,  ale  našel  pro  ni  i  výbornou  značku.

Bude se jmenovat  Tajemství jejího srdce. 

Takto  psal  týden  co  týden,  a  jeden  dopis  podobal  se  druhému,  aţ

najednou, po devíti měsících svého pobytu v Paříţi, poslal domů psaní, jeţ vyrazilo z jeho rodičů dech. Vlastní text dopisu byl velmi všední — zase něco o povrchnosti a frivolitě Paříţe, která ho, chraňbůh, neláká, o tom, jak s ním jsou u Oloronů spokojeni, o esencích a pomádách. Zato douška, jiz připojil jakoby mimochodem, byla, mírně řečeno, zaráţlivá: PS.  Až  se  z  Paříže  budu  navraceti  do  Prahy,  nepřijedu  sám,  anobrž  s Hélene. 
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Pro rodiče ze zámoţných měšťanských  vrstev bylo tehdy ţenění a vdávání  jejich  dětí  velmi  sloţitou  otázkou  společenskou  a  finanční, kterou řešili nejraději sami, a proto nečekané zprávy tohoto druhu, jak jsme  to  ostatně  uţ  viděli  v  případě  Theodora  a  Valentinky,  nebývaly přijímány s porozuměním. Kdyţ se vzpamatoval z prvního ohromení, Jan Born ihned pospíšil na poštu a podal synovi telegram, jehoţ strohá formulace  nebyla  s  to  zastříti  jeho  oteckou  úzkost  a  oprávněné pobouření:

Sd ěl  i hne d  ob r ate m n ep r od le ně k d o   t o   j e   H

 

O T E C

A Ivan, poslušný, vyhověl mu vskutku obratem a neprodleně: M á  s n o u b e n k a

p r o s í m  o  p o ţ e h n á n í

 

I V A N

Po  obdrţení tohoto  telegramu  Born,  sténaje,  vytáhl ze  skříně  svůj cestovní kufřík, jako by chtěl ihned sednout do nejbliţšího rychlíku a popílit za synem do Paříţe, ale Hana, úsměvná, majestátní, zadrţela ho jediným pohybem své krásné, masité ruky a řekla: —  Neobtěţuj se, Jene, zajedu za Ivanem sama. Tady jde o záleţitost, v níţ se nejlépe vyzná ţena.

Ted'  teprve  si  uvědomil,  ţe  Hana  přijala  Ivanovo  neuvěřitelné sdělení  daleko  klidněji  neţ  on,  i  zadíval  se  na  ni  s  podezřením, rozhárán do hloubi duše.

—  V  čem  se  chceš  vyznat?  zvolal.  —  Ivan  je  na  cestě  provést  zase jedno  ze  svých  bláznovství  a  musí  se  mu  to  zarazit,  to  je  vše!  Já  ho poslal  do  Paříţe,  aby  se  zaučil  v  parfumérii,  a  ne  aby  se  mi  tam zasnoubil s jakousi Hélène! Já nepřipustím do rodiny ţádnou Hélène!

Na to Hana, pročţe se o Hélène vyjadřuje odmítavě, kdyţ ji nezná?

Je  třeba  ji  vidět  a  informovat  se  o  ní.  Ukáţe-li  se  nehodnou  Ivanova jména, ona, Hana, učiní vše, co bude v jejích silách, aby věci zabránila; projeví-li se však, ţe volba Ivanova srdce byla správná, není důvodu, proč stát v cestě jeho štěstí. Prozatím je zbytečno o tom mluvit, protoţe nevíme o té dívce nic.

—  Ţe nevíme? řekl Born. — Víme, ţe se jmenuje Hélène. Kdyby se jmenovala Helena nebo Andula nebo Káča, to bys mluvila jinak.

Naráţel  tu  na  Haninu  dávnou  a  jím  naprosto  nesdílenou  lásku  k Francii,  k  Paříţi,  k  francouzskému  vtipu,  způsobu  ţivota,  literatuře  a výtvarnému  umění.  A  Hana  odpověděla  ledově  a  královsky,  ţe  není zvyklá  odpovídat  na  argumenty  diktované  předpojatostí.  Jeho  averze vůči  Francii  je  nespravedlivá,  tím  nespravedlivější,  ţe  Francie, vzpomíná-li Born na svou spekulaci s papíry Elsaské banky a na svou machinaci  s  Císařskými  fialkami,  dala  mu  svou  krví  vydělat  celé jmění. Je doslova absurdní ošklíbat se nad Francií, a přitom chtít, aby jeho  syn  se  věnoval  nejtypičtějšímu  z  francouzských  průmyslů, parfumérii, notabene ozbrojen vědomostmi, které mu Francie ochotně a sestersky poskytuje!

—  O tom nemluvím, mluvím o Hélène, ne o parfumérii! zvolal Born cítě, ţe ztrácí půdu pod nohama. Dodal pak, ţe s tou parfumérií ostatně to byl Hanin, ne jeho nápad. On, Born, si přál, aby se Ivan přiklonil k průmyslu  váţnějšímu  a  reálnějšímu,  k  oboru,  který  by  souvisel  se stolní a kuchyňskou specializací mateřského závodu na Příkopech, a ne k branţi, kterou jeho otec uţ dávno opustil.

Takto se přeli, nezvyklá to událost v jejich příkladném manţelství, urputně  a  dlouho.  Hana  nakonec  prosadila  svou,  a  kdyţ  narychlo doplnila zásobu šatstva, odjela do Paříţe.

V  příštích  dnech  byl  Born  tak  roztrţitý,  ţe  téměř  ani  nevzal  na vědomí  sdělení  svého  mladšího  syna  Ladislava,  který  tehdy  uţ

pracoval  jako  volontér  v  Dráţďanech  u  otcových  obchodních  přátel, majitelů  firmy   Max  Schwegler  &  Söhne,  Haus-und  Küchengeräte, Pragerstrasse.   —  Tady  v  Německu,  psal  Ladislav  mimo  jiné,  —  se káva necedí přes pytlík, nýbrţ přes filtrační papírek, který se po pouţití zahodí. Ty filtrační papírky se prodávají v krabičkách po sto kusech a jdou velice na odbyt. Vyrábí je dráţďanská továrna, firma Melitta A.

G.,  a  ty  papírky  se  rovněţ  jmenují  Melitta,  jakoţ  i  úhledné  plechové přístrojky, do nichţ se ty papírky vkládají. Myslím, drahý tatínku, ţe byste  nechybil,  kdybyste  to  s  těmi  papírky  zkusil.  Uvidíte,  ţe  pak řeknete:  Ten  Ladislav  má  čuch!  Ach  tatínku,  tolik  bych  chtěl  být chytrý,  aby  se  o  mně  říkalo:  To  je  ten  mladý  Born,  který  kaţdému konkurentovi šlápne na chřtán!

Jan  Born  vskutku  o  málo  později  navázal  spojení  se  zástupcem firmy Melitta a získal od ní zastoupení pro celé území Čech a Moravy.

Byl  by  to  udělal,  i  kdyby  mu  to  Ladislav  nebyl  poradil,  vţdyť  na uvedený  odstavec  synova  dopisu,  sotva  jej  přelétl  očima,  ve  své tehdejší  rozháranosti  ihned  zapomněl.  Uţívání  papírků  na  filtrování kávy u nás rychle zdomácnělo a Born počal na generálním zastoupení Melitty,  artiklu  napohled  nicotného,  tučně  vydělávat.  Kdyţ  se  pak Ladislav po svém návratu z Dráţďan hlásil k autorství tohoto hladkého a  výnosného  obchodu,  otec  mu  jeho  zásluhu  upřel,  a  navíc  ještě  ho pokáral,  ţe  se  chlubí  cizím  peřím.  Tato  křivda  zasadila  Ladislavově duši ránu, která se sice zahojila, ale jizva mu po ní zůstala nadosmrti.

Třetího dne po jejím odjezdu přišel od Hany z Paříţe dopis, který splnil  Bornovy  nejhorší  obavy.  Paříţ,  psala,  je  v  tento  čas  čarovná; vzezření  ulic  však,  ţel,  je  notně  pokaţeno  hojným  výskytem automobilních  kočárů,  jeţ  tu  volně  v  hojném  počtu  jezdí,  ohavně páchnouce a hřmotíce a darmo koně plašíce; lidé věci znalí však praví, ţe  tomuto  výstřelku  vbrzku  bude  odzvoněno.  —  S  mademoiselle Hélène Bouffioux, pokračovala Hana jakoby mimochodem, — jsem se seznámila.  Je  to  dívka  velmi  půvabná,  inteligentní  a  sympatická.

Pochází  z  dobré  rodiny,  vzdáleně  spřízněné  s  Olorony,  je  slušná, vzdělaná, výborně vychovaná, a jsem přesvědčena, ţe jaknáleţí splyne s  naším  prostředím,  jeť  velmi  samostatná,  energická  a  nebojácná.  Je chudobná, takţe se musí ţivit prací rukou svých v pokusné laboratoři firmy Oloron, ale má tetinku, po níţ bude děditi. Matku ztratila v útlém věku dětském; pan Bouffioux, otec Hélène, byl obchodník, nakupoval v Číně jakoţto commissionář pro firmu Oloron zelený čaj, jehoţ, jak se zdá,  je  třeba  k  výrobě  parfémů,  a  jiné  byliny  aromatické.  Byl zavraţděn při revoluci Boxerů.
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Viděli jsme uţ, ţe po skončení čínsko-japonské války, pro Čínu tolik nešťastné, západní státy se společně s vítězem vrhly na poraţenou Říši Středu,  aby  ji  rozchvátily;  hlad  velmocí  po  zámořských  osadách  a trzích  byl  takto  na  čas  ukojen  a  nebezpečí  světové  války  tím  bylo zmírněno,  ale  současně  bylo  i  zvýšeno,  protoţe  zatímco  dráči  hltali maso z  těla  pokořeného  obra, střeţili  se vzájemně ţárlivýma  očima a — řečeno slovy bezmocně zuřící čínské císařovny, kruté a ctiţádostivé Cch'-si  —  odstrkovali  se  vzájemně  od  nejtučnějších  kusů  kořisti.

Nadešel  divoký,  všemi  prostředky  nátlaku  a  korupce  vedený  boj  o hranice  zájmových  oblastí,  jinak  řečeno  o  kolonie  na  čínské  půdě,  o koncese  na  doly,  ţeleznice  a  plavbu  po  řekách,  o  zakládání  nových přístavů,  slovem  o  urychlené  vtaţení  hospodářského  ţivota  veleříše, jejího nevyuţitého přírodního bohatství a pracovní schopnosti čtyř set miliónů neslýchané skromných a pilných lidí, do sluţeb mezinárodního kapitalismu.  Šlo  tu  o  jakousi  dělbu  čínského  dědictví,  jíţ  se  vedle Japonska  zúčastnilo  Německo,  Francie,  Rusko  a  Spojené  státy severoamerické;  o  účast  na  této  hostině  se  hlásila  také  Itálie,  ba  i maličké Dánsko.

Je  více  neţ  pochopitelné,  ţe  takovéto  zásahy  cizinců  vzbudily  v nejširších  vrstvách  čínského  lidu  nenávist  a  vztek,  jejţ  navíc  všeho ţivila  dotěrná  činnost  evropských  křesťanských  misionářů.  Čínský člověk, vyznavač konfucianismu, odmítající představu osobního boha, svévolně,  kdy  ho  napadne,  zasahujícího  do  ţivota  kosmu  a  rušícího jeho  zákony,  viděl  v  křesťanství  nesmyslný,  z  nízkých  pověr  slepený kult,  jehoţ  licoměrně  hlásaná  zásada  lásky  k  bliţnímu  ostře kontrastovala  se  surovým  egoismem  bílého  businessmana, dobrodruţného  barbara,  který  zneuznával  kulturní  převahu  čínského vzdělance  a  svou  nadutou  přezíravostí  uráţel  jeho  zjemnělou duchovnost. V tomto ovzduší trpkosti a nenávisti se počaly probouzet k  činnosti  tajné  sekty,  které  v  Číně  v  dobách  politických  krizí odedávna tradičně zasahovaly do veřejného dění, mezi nimi na prvém místě  tak  řečené   Hnutí  spravedlivé  harmonické  pěsti,   v  Evropě  známé jako hnutí Boxerů, protoţe jeho členové se povinně cvičili v pěstních zápasech.  Nastávaly  noční  útoky  na  ţeleznice,  mosty,  křesťanské misijní  stanice,  evropské  obchody  a  domy;  města  byla  zaplavována letáky,  ohlašujícími  brzké  vypuzení  bílých  ďáblů.  Lodníci,  jejichţ

dřevěné bárky, vytlačené parními  koráby, hnily na  březích  řek, vůdci karavan,  oţebračení  zavedením  ţeleznice,  suchem  postiţení  rolníci, jimţ  bylo  namluveno,  ţe  cizinci  svým  ďábelským  umem  zadrţeli nebeskou  vláhu,  kovodělníci  a  tkalci  na  ručních  stavech,  tovární velkovýrobou  zbavení  obţivy,  přidávali  se  k  Boxerům  v  zástupech.

Uprostřed  června  prvního  roku  dvacátého  století  ovládli  Peking,  toto staré  a  divné  město  hradeb  a  bran,  a  oblehli  evropskou  Vyslaneckou čtvrť.

Nadešly  zoufalé  dva  měsíce,  kdy  hrstka  Evropanů,  příslušníků sedmnácti národů, zničením ţeleznice odříznutých od světa, odolávala útokům  rozvášněných  statisícových  davů,  neţ  se  k  nim  od  pobřeţí probojovala spojenecká vojska. V prvních dnech obleţení se pokoušeli hájit  celou  čtvrť,  pak  se  stáhli  do  paláce  anglického  vyslanectví  a nakonec  se utekli na  hradbu, dělící Vyslaneckou čtvrť od sousedního Tatarského  města;  pří  této  poslední,  vrcholné  etapě  obranných  bojů slyšeli  dnem  i  nocí,  jak  útočníci  pod  nimi  hloubí  podkop,  aby  je vyhodili  do  povětří  dynamitem.  Mademoiselle  Hélène  Bouffioux prošla  tímto  děsným  dobrodruţstvím,  jeţ  jejího  otce  stálo  ţivot,  bez újmy na zdraví, naopak zocelena a zbavena všech dívčích iluzí o štěstí a  o  šlechetných  ideálech,  k  nimţ  má  směřovat  člověkova  cesta ţivotem,  zlacená  láskou  druha  k  druhovi.  Z  hlediska  názoru  světově politického  odnesla  si  z  té  patálie  mimo  jiné  nenávist  a  pohrdání  ke všemu, co leţí mimo Evropu, a v rámci svého evropanství nedůvěru ke všemu, co leţí mimo Francii; proto nebyla nijak nadšena, kdyţ v jedné z výzkumných laboratoří u Oloronů, v níţ po svém návratu do Paříţe našla zaměstnání, narazila na mladého volontéra neznámé národnosti, Ivana Borna, který po ní počal nápadně pokukovat bledýma očima, a chtěje se vetřít v její přízeň často jí něco povídal nesrozumitelnou řečí, jeţ  se  snaţila  být  francouzštinou,  asi  ţertovného,  neboť  se  tomu smával hýkavým, do sebe vtahovaným smíchem.

Hélène  byla  plavá,  veliká  a  statná,  o  něco  větší  neţ  Ivan,  takţe připomínala  spíš  Němku  neţ  Francouzku;  největší  ozdobou  jejího poutavého  zjevu  byly  zelené,  nápadně  veliké  tygří  oči,  jakoţ  i skvostné, vlhce bílé zuby, jichţ se zdála mít v rubínové dutině svých zdravých úst daleko víc neţ dvaatřicet, a zralé poprsí, jehoţ vyzývavý tvar nebyly s to zastřít ani její pohodlné, volně splývavé róby, takzvané reformní  šaty,  jeţ  některé  samostatně  výdělečné,  předsudků  prosté ţeny nosily právě v této době na počátku století, kdy módní dámy se stahovaly šněrovačkami, aţ omdlévaly, a mučily se hladem, aby měly vosí  pás,  přičemţ  pod  pasem  se  obkládaly  ţíněnými  polštářky.  Nuţe tato  impozantní,  nevšední  dívka  učarovala  Ivanovi  a  její  tygří  oči, pikantně  zahrocený  nos,  který  ubíral  přísnosti  pevné  křivce  tváře,  a veliké rudé rty, skrývající zmíněnou skvělost jejích zubů, nedávaly mu spát.  Bydlila  nedaleko  Porte  de  Vincennes  u  své  zámoţné  tety, madame  Azan,  vdovy  po  prvním  adjunktovi  na  ministerstvu  vnitra, nevlastním  bratranci  pana  Olorona;  a  kdyţ  jednou  Hélène  sedíc  u lihového kahanu, na němţ něco ohřívala ve zkumavce, přeloţila nohy kříţem  a  odhalila  lem  spodničky,  kterou  nosila  pod  reformní  róbou, Ivan  ztratil  hlavu,  popadl  klobouk,  a  aniţ  dívce  co  řekl,  rozběhl  se  k madame  Azan,  jejíţ  adresu  znal,  neboť  Hélène  často  sledoval  na  její cestě  domů;  zalykaje  se  spěchem,  představil  se  jí  a  poţádal ji o  ruku její neteře.

Madame  Azan,  malá  vousatá  stařenka,  celá  v  černém,  s  černým krajkovým  čepcem  na  hlavě  a  s  černými  pletenými  rukavicemi  bez prstů na  scvrklých, bezkrevných ručkách, dlouho nechápala, co od ní ten  potrhlý,  nesmírně rozčilený  a  barbarskou  francouzštinou  hovořící nevzhledný  mladík  s  ohnutou  špičkou  nosu  chce;  kdyţ  porozuměla, pokynula mu, aby počkal, s obtíţí se zvedla z ţidle, vytáhla z černého sametového  kapsáře,  jejţ  nosila  při  boku,  svazek  klíčů,  obšírně otevřela spodní šuple malého dámského sekretáře, vyňala z něho tlustý zápisník,  staţený  gumičkou,  znovu  usedla  ke  stolu,  sňala  gumičku, vytáhla  z  poutka  na  desce  zápisníku  patentní  tuţtičku,  pak  dlouho listovala,  aţ  našla  volnou  stránku,  povyšroubovala  koneček  tuhy, nasadila si okuláry, jeţ nosila v kapsáři, a pak konečně oslovila Ivana, který udiven sledoval její počínání bledýma očima: — Jakţe se jmenujete?

Pověděl jí své jméno a ona pečlivě zapsala. Potom se otázala, kde je  zaměstnán,  a  tak  to  šlo  dál:  co  dělá  u  Oloronů  a  proč  tam  pracuje bezplatně a čím se bude ţivit a proč jednou říká, ţe je Rakušan, a hned zase, ţe je Čech, a kdo jsou ti Češi a kde ţijí a čím je Ivanův otec a kde bydlí a jak je Ivan starý a je-li křesťan a jsou-li Češi  Hongrois,  to jest Maďaři,  a  není-li  v  Čechách  dovoleno  mnohoţenství  a  je-li  tam obchod,  průmysl,  ţeleznice  a  vůbec  civilizace.  Takto  se  vyptávala pečlivě  a  všechno  si  zapisovala,  občas  sliníc  tuţtičku  svrasklými vousatými  ústky;  potom  ho  propustila  se  slibem,  ţe  mu  dá  vědět,  aţ

bude čas.

Krásná Hélène zahořela nevolí, kdyţ jí teta pověděla, ţe pan Ivan Born  poţádal  o  její  ruku.  Prý  se  jí  nelíbí  a  je  mrňavý  a  ona  mu nerozumí  a  vůbec  všichni  muţi  jsou  jí  protivní,  jsou  suroví,  šerední, chlupatí, páchnou a  chtěli  by se pořád jen pářit  a rvát. Madame Azan odpověděla,  ţe  to  všechno  sice  je  pravda,  ale  kdyţ  děvčeti  je  uţ

třiadvacet  jako  Hélène  a  nemá  ani  sou,  musí  nad  negativními vlastnostmi muţů trochu přimhouřit oko. Doptala se pak pana Olorona, coţe  ví  o  Ivanu  Bornovi,  a  odpověď,  jíţ  se  jí  dostalo,  byla  oslnivá: Ivanův otec prý je milionář,   un nabab de l'Europe centrale,  nabob střední Evropy.  To  však  podezíravé  stařeně  nestačilo,  i  pověřila  ještě  svého notáře  úkolem,  aby  dopsal  rovnou  do  Prahy  o  reference  na  Borna seniora  speciálně  a  na  Čechy  všeobecně,  totiţ  je-li  pro  francouzskou dívku vhodno, aby se do té země provdala, a není-li to pro ni újma na cti,  není-li  to   déshonorant.   Odpověď  francouzského  generálního konzula  v  Praze  sice  nebyla  tak  skvělá  jako  vyjádření  Oloronovo,  ale nebyla neuspokojivá; pan Born prý je váţený praţský obchodník, který platí  za  velmi  zámoţného,  a  Češi  jsou  malý,  neznámý,  ale  starý kulturní  národ  dokonale  evropského  střihu.  Tu  teprve  madame  Azan pozvala Ivana na číšku kávy. Hélène se sice na něj stále ještě mračila, ale  její  odpor  náhle  povolil,  kdyţ  do  Paříţe  přijela  Hana  Bornová, neboí  majestátní  vzezření  chlapcovy  matky,  její  dokonalá  znalost francouzštiny, elegance a civilizované chování rozptýlily její obavy, ţe Češi  přece  jen,  a  i  si  praţský  konzul  tvrdí  co  tvrdí,  jsou  jacísi kočovníci, bydlí pod stany a ţiví se tulením masem.

Třiadvacetiletá  svobodná  Francouzka  a  Češka,  jeţ  nedávno překročila  šestapadesátý  rok  svého  ţivota,  našly  v  sobě  zalíbení  a spřátelily se překvapivě rychle. Heleniny svobodomyslné názory a její chladný  vztah  k  muţskému  pokolení  dojímavě  připomínaly  Haně  její dávné emancipační náběhy. S údivem si uvědomovala, jak ţenský boj pokročil  od  dob,  kdy  bylo  povaţováno  za  neslýchanou  novotu,  ţe dívky a vdané ţeny chodily jednou týdně do Náprstkova Amerického klubu dam na vzdělávací přednášky. Teď, kdy mladá Polka paní Curie-Sklodowská  udivila  svět  objevem  nového  zázračného  prvku,  nemůţe uţ být rozumné pochybnosti o tom, ţe kaţdá ţena má stejné právo na vzdělání  jako  muţ;  však  běda  tomu,  kdo  by  se  odváţil  jí  to  právo upírat.

—  Teď  na  nás  čeká  ještě  boj  o  hlasovací  právo,  rovné  s  hlasovacím právem  muţů,  řekla  jednou  Hélène,  kdyţ  se  s  Hanou  a  s  Ivanem projíţděli  v  Bois  de  Boulogne.  —  Aţ  ho  dosáhneme,  bude  konec válkám,  protoţe  ovšem  ţeny  nedopustí,  aby  jejich  manţelé  a  synové chodili  krvácet  na  bojiště.  V  Číně  ţeny  nemají  vůbec  ţádná  práva,  a voilà, je to nejbarbarštější země, jakou znám. Jak je tomu s ţenskými právy u vás, v Čechách?

—  Podívejte  se  na  mne,  řekla  Hana.  —  Vypadám  na  ţenu bezprávnou a utlačovanou?

Hélène  se  zasmála,  objala  svou  nastávající  tchyni  a  políbila  ji  na tvář, tučnou, ale stále ještě broskvově hladkou a svěţí. A Ivan, který to mlčky  pozoroval  bledýma  očima,  si  pomyslil:  A  mně,  krucifix,  ještě nikdy nedala hubičku.

—  Za  koho  se  vlastně  vdáváte,  Hélène,  řekl  znenadání.  —  Za  mne, nebo za mou maminku?

A  zatímco  pak  obě  ţeny  na  něj  nechápavě  hleděly,  smál  se hýkavým, do sebe vtahovaným smíchem.
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Sňatku  slečny  Hélène  Bouffioux  a  Ivana  Borna  bylo  poţehnáno  v únoru  roku  devatenáctistého  třetího,  v  době,  kdy  Ivanův  mladší  bratr Ladislav  po  návratu  z  praxe  v  Dráţďanech  a  po  odbytí  osmi  neděl vojenské sluţby náhradního záloţníka uţ pracoval, velmi zdatně si při tom  počínaje,  jako  příručí  v  otcově  závodě  na  Příkopech,  který  se později, jak  pověděno,  spolu  s  filiálkami  vídeňskou,  rychlebovskou  a vinohradskou  měl  stát  jeho  majetkem.  Paní  Hana  Bornová  najala  pro Ivana a Hélène v Eliščině třídě, v sousedství domu, v němţ sama ţila, čtyřpokojový  byt,  jejţ  zařídila  moderním  nábytkem  tak  řečeného secesního slohu.

Nuţe povězme hned na počátku svého líčení osudů nové manţelské dvojice, jeţ tu vstupuje do proudu našeho dlouhého vyprávění, ţe kdyţ

se Jan Born blíţe seznámil se svou cizokrajnou snachou, v duchu se — jako  uţ  tak  často  —  omluvil  své  choti  a  nanovo  se  s  úctou  podivil přesnosti  jejího  úsudku  a  hloubce  její  uváţlivosti.  Ač  byl  vzdělaný  a zcestovalý  a  důkladně  ţivota  znalý,  pojem  Francouzky  v  něm  budil neodbytnou a obecně vţitou představu peignoirů a boudoirů a cigaret, kouřených  z  dlouhé  špičky  ze  slonoviny,  slovem  neváţnosti  a rozmařilosti; nuţe ukázalo se, ţe Hélène naprosto není taková a ţe jeho potrhlý syn nemohl dostat lepší manţelku. Aţ na ty pytlovité reformní róby,  jeţ  nosila  a  které  budily  v  praţských  ulicích  a  lokálech  úţas  a pohoršení, Hélène byla ve všem všudy vzor racionální střízlivosti, píle a  skromnosti;  rovněţ  Hanino  tvrzení  o  její  energii  a  soběstačnosti nebylo  přehnané, nýbrţ zcela a  nadobro oprávněné. Okolnost pak, ţe madame Azan na ni ve své závěti pamatovala nemalou částkou třiceti tisíc  franků  a  ţe  zřejmě  měla  ţivota  namále,  ubírala  na  tíţi  nemilé skutečnosti,  ţe  Hélène  vstoupila  do  manţelství  s  Ivanem  s  holýma rukama, chudá jako kostelní myš.

Hned  po  jejím  příjezdu  do  Prahy  zapůsobilo  na  Borna  velikým dojmem,  kdyţ  se  ukázalo,  ţe  Hélène  uţ  v  Paříţi  se  začala  učit české řeči, a byl pak nadobro překonán, kdyţ po oddavkách odmítla jeti na svatební cestu a dala se hned do práce; a zatímco Ivan v improvizované chemické  laboratoři,  kterou  si  zařídil  v  prostorné  spíţi  svého  nového bytu, se bavil  mícháním esencí, vynalézaje  nové parfémy, jimţ  dával podivná  jména,  jako   Voním  celičká  nebo   Řekni  ano  nebo   Její  koupel anebo zcela prostě  Ona,  Hélène sedla s tchánem do kočáru a rozjela se s  ním  po  praţském  okolí,  hledajíc  podle  inzerátů  objekt,  vhodný  ke zřízení chemické továrny.

Bornův blouznivý záměr postavit pro Ivana fabriku, která by zvedla českou  parfumérii  na  úroveň  světovou,  coţ  znamená  francouzskou, ochladila  střízlivou  námitkou,  ţe  česká  parfumérie  se  francouzské parfumérii  nikdy  nevyrovná,  protoţe  jí  k  tomu  chybějí  všechny předpoklady.  Oloron  ani  zdaleka  není  první  mezi  paříţskými parfuméry;  a  kam  by  se  na  něj  chtěl  hrabat  Čech  Born?  Oloron  má květinové plantáţe v jiţní Francii; a kde je tady v Čechách kraj, který by se rovnal jiţní Francii, jeţ je jediná na světě a v níţ všechno samo kvete  a  roste  a  voní?  Ať  se  jen  Born  spolehne  na  její,  Heleniny zkušenosti v této branţi. Dobrá toaletní mýdla pro domácí potřebu, nic světoborného,  ale  slušný  solidní  standard,  levné  voňavky  a  kolínské vody  pour les pauvres,  pro chudé, laciné  cosmétiques,  pomády, které se dají  dělat  z  odpadových  surovin,  pasty  na  zuby,  ústní  vodičky  a fialkový  prášek,  voilà,  to  úplně  postačí  pro  začátek.  Domácí kosmetické  zboţí,  které  Hélène  ohledala  a  prozkoumala,  je  povětšině velmi  průměrné  kvality;  budeme-li  je  vyrábět  o  něco  lepší  a  dáme-li mu francouzský chic, půvab a švih, dají se na něm vydělat fůry peněz.

Tehdy  Born,  překonán,  s  rozmarem  vyprávěl  snaše  o  své  dávné velevýnosné  spekulaci  s  Oloronovými  Císařskými  fialkami,  a  ona  se tomu smála k slzám.

—  Mazette!   zvolala.    Quel  beau-père!  Et  quelle  belle-mère!   Jaký  to tchán! A jaká tchyně! 

Pak  se  odmlčela.  Vzpomněla  si  asi  na  svého  manţela,  syna  jich obou, který ji však nedráţdil k výkřikům uznání a obdivu.

Po  dlouhém  objíţdění,  na  němţ  ji  někdy,  kdyţ  starý  Born  neměl čas, provázel Ivan, spíš jako tlumočník neţ jako budoucí pán a majitel hledaného objektu, objevila to pravé : byl to starý a uţ léta neuţívaný mlýn  na  Botiči,  na  západním  okraji  Záběhlic,  nesoucí  na  schýleném barokním  štítu  datum  svého  zaloţení:  1738.  Born  na  Helenino  přání mlýn  koupil  i  s  rozsáhlou  zpustlou  zahradou,  jeţ  k  němu  patřila,  a Hélène  ji  ihned  dala  vykácet  a  osázet  keři  českého  jasmínu,  jehoţ

květů prý sami francouzští parfuméři, a to je co říci, uţívají k výrobě lacinějších voňavek místo drahého pomerančového oleje.

Téhoţ  roku  na  jaře  byla  zapsána  do  obchodního  rejstříku  nová veřejná  obchodní  společnost  Ivan  Born,  česká  továrna  na  mýdla obyčejná  a  toaletní,  voňavky  a  kosmetické  přípravky,  s  osobně ručícími  společníky  Janem  a  Ivanem  Bornovými.  Současně  se  začalo se  stavbou  komína  a  strojovny  a  šalanda  přebudována  na  skladiště chemikálií;  na  podzim  postaven  parní  stroj  a  zařízení  na  tavení  a čištění  tuků;  na  počátku  příštího  roku  zahájena  výroba  velejemného mandlového mýdla značky  První dostaveníčko a pomerančové voňavky Pod jižním sluncem,  dodávané do obchodu v maličkých porcelánových dţbánečcích  se  zlatými,  černě  zdobenými  etiketami.  Protoţe  při primitivním  způsobu  lisování  aromatických  látek  přichází  nazmar mnoho  oleje,  dal  se  Jan  Born  pohnout  k  zakoupení  drahého hydraulického  lisu.  Tehdy,  na  konci  zimy  roku  devatenáctistého čtvrtého, uţ firma Ivan Born zaměstnávala dvaadvacet dělníků; podnik byl dosud pasívní, ale Hélène jej chtěla ještě rozšířit zřízením výroby vodního skla a krystalické sody.

Ivan strádal v této době zakládání a budování fabriky velice; jeho rázná  a  neúnavná  manţelka  ho  denně  vyháněla  z  postele  po  šesté hodině a po sedmé uţ oba sedali do kočáru a vzhůru do fabriky. Byl by rád  pracoval  v  laboratoři,  vynalézal  nové  rajské  kombinace  vůní  a dával  těmto  kombinacím  udivující  poetická  jména,  ale  ona  odbývala jeho  ambice  opovrţlivým   patati-patata;   na  to,  aby  objevil  tajemství vůně  heliotropové,  známé  pouze  francouzským  parfumérům,  se  prý Ivan  nevzmůţe,  i  kdyby  sto  let  dřepěl  ve  své  laboratoři  a  patlal  své vodičky; ať se raději stará o dohled na poměry ingrediencí a o nákup uhlí a placení účtů a vyřizování korespondence a přijímání návštěv, a všechno ostatní ať přenechá jí, Hélène.

Takto ubliţován, Ivan se dlouho mlčky vztekal, aţ jednou, aniţ ona k tomu v té chvíli zavdala bezprostřední popud, vykřikl na ni z plných plic:  —  Zatracená  bestie!,  a  popadnuv  klobouk  a  hůlku,  práskl  za sebou dveřmi a utekl ke své matce.

Byla  právě  zaměstnána  prohlíţením  novinek,  které  jí  týden  co týden pravidelně posílal na ukázku její knihkupec, aby se za nákupem knih nemusila obtěţovat do jeho krámu v paláci Zemské banky.

— Co se stalo? zeptala se, kdyţ uviděla synovu rozháranou tvář.

— Cítím se nešťasten, maman, řekl.

—  Kdo  uţ  je  šťasten?  odpověděla,  rozřezávajíc  jednu  z  knih.  —  To je romantická smyšlenka, ţe člověk má být šťasten.

— Ale já jsem opravdu nešťasten, maman, řekl Ivan. — Takhle jsem si svůj ţivot v manţelství nepředstavoval. To je strašné, jak se Hélène vybarvila.  Nadobro  mi  přerůstá  přes  hlavu  a  poniţuje  mou  muţskou důstojnost.

Paní  Hana  si  bolestně  povzdychla  a  pohlédla  na  syna  s  výrazem tichého zármutku.

—

Správná  ţena  má  usměrňovat  kroky  svého  muţe,  řekla.

Hélène  to  moţná  dělá  příliš  okatě,  ale  na  tom  se  nedá  nic  měnit.

Domluvila  bych  jí,  ale  myslím,  ţe  bych  tím  poníţila  tu  tvou  slavnou muţskou  důstojnost  ještě  hůř.  To  všechno  jsou  nesmysly.  Máš  titul, vzdělání,  máš  peníze,  máš  fabriku,  máš  budoucnost,  tvé  jméno  má dobrý  zvuk,  nějaký  potomek  bohdá  ještě  přijde  a  na  ničem  jiném nezáleţí.

—  Hélène  chce  v  naší  fabrice  zavést  výrobu  margarínu,  na  to  Ivan tiše a ublíţeně.

—  Proč ne? řekla paní Hana.

— A stearínových svíček, řekl Ivan.

—  Proč ne? opakovala paní Hana.

A  pokračovala  v  rozřezávání  knihy.  Ještě  chvíli,  mrkaje  bledýma očima, zíral na její krásnou, tučnou tvář, pak znovu popadl klobouk a hůlku a odběhl bez pozdravu.

Kdyţ  vyšel  z  domu,  po  chodníku  právě  přicházela  drobnými cupkavými  krůčky,  vedouc  za  dlouhou  modrou  stuhu  bílého chundelatého  pejska,  čímţ  připomínala  rokokovou  dámu,  pasoucí ovečku,  mladá,  nápadně  nastrojená  ţenulinka,  sešněrovaná,  bohatá  v prsou i pod pasem, s drobounkým, silně napudrovaným obličejem pod ohromným  červeným  kloboukem,  bohatě  zdobeným  péry  a  rajskými květy. Ivanovi se zazdálo, ţe kdyţ ho míjela, maličko se na něj usmála kyprými  a  nadmíru  chutnými  ústy;  a  náhle  rozhodnut  narovnal  si kravatu, pročistil si hlasivky odkašláním, a bujně švihaje hůlkou, vydal se za ní.
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Právě tehdy na Východě hřměla válka mezi Rusy a Japonci, kteří se  mezi  sebou  nepohodli  při  rozchvacování  čínského  dědictví;  a zatímco na moři i na pevnině probíhaly bitvy, které rozsahem i trváním překonávaly  všechny  orgie  vraţdění,  k  nimţ  na  světě  aţ  dosud  kdy došlo, v nitru carské veleříše se počaly zdvíhat rudé vlny vzpoury, tím silnější  a  častější,  čím  nepříznivější  pro  Rusko  přicházely  zprávy  z bojiště.

V  neděli  dvaadvacátého  ledna  roku  devatenáctistého  pátého, nedlouho  po  kapitulaci  pevnosti  Port  Arthuru,  která  po  pěti  měsících šílených  řeţí  padla  do  japonských  rukou,  vypravily  se  z  dělnických čtvrtí  v  Petrohradě  tisícové  davy,  neozbrojené,  provázené  hudbou,  a zpívajíce a nesouce ikony, postupovaly k Zimnímu paláci, aby carovi předloţily listinu s prosbou o zavedení osmihodinové pracovní doby a všeobecného rovného hlasovacího práva; a kdyţ demonstranti zaplnili náměstí  před  palácem,  velitel  stráţe  dal  do  nich  bez  výstrahy  vypálit salvu z pušek; současně na Něvském prospektu silné vojenské oddíly vpadly  postupujícím  zástupům  do  boku  a  rozprášily  je  v  krvavém zmatku.

Účinek této události, kdy car dal odpovědět střelbou na projev lidu, s naivní  prosebností  k němu putujícího jako k otci, byl  nesmírný. Ve všech  městech  veleříše  se  rozpoutaly  stávky,  demonstrace  a  sráţky  s policií,  provoz  na  ţeleznicích  byl  ochromen  sabotáţí;  generální guvernér  moskevský  byl  v  Kremlu  roztrhán  vrţenou  pumou;  selské bouře,  jejichţ  heslem  bylo  rozdělení  panské  půdy  muţikům, vyvrcholily na Kavkazu v revoluci.

Města se otřásala střelbou pušek a salvami děl. Koncem června se vzbouřilo  muţstvo  největšího  obrněnce  ruského  loďstva,  Kníţete Potěmkina,  a  vztyčilo  rudou  vlajku.  Povstaly  posádky  válečných přístavů  Kronštadtu,  Sevastopolu  a  Vladivostoku.  Třicátého  října  car kapituloval,  podepsal  manifest,  jímţ  Rusko  se  mělo  stát  říší  ústavní  s všeobecným rovným hlasovacím právem všeho lidu.

Tento  úspěch  vyburcoval  k  revoluční  činnosti  také  sociálně demokratické  dělnictvo  říše  rakouské.  Ve  Vídni  na  Ringstrasse  se shromáţdily masy lidu, nesoucí standarty s nápisy  Ať žije ruská revoluce a   Dejte  nám  také  všeobecné  volební  právo,   a  pronikly  aţ  k  císařskému hradu; při sráţce s vojskem, které je napadlo s tasenými šavlemi, bylo zraněno  na  sto  lidí.  V  Praze  vypukly  bouře  prvního  listopadu;  masy dělnictva  z  Kladna,  ze  Semil  a  z  Pardubic  se  vydaly  na  pochod  k hlavnímu  městu;  současně  bylo  do  Prahy  soustřeďováno  vojsko.

Předměstské  továrny  zastavily  práci.  Čtvrtého  listopadu  se  ve  středu města rozpoutaly první krvavé boje demonstrantů proti policii. V Brně na masovém průvodu dělnictva byly neseny hodiny, na nichţ ručička se  blíţila  k  dvanácté,  označené  slovem  Revoluce.  V  Chebu,  na Mostecku,  v  Plzni  a  v  Moravské  Ostravě  se  rojily  tisícové  davy demonstrantů. V Klatovech a Českých Budějovicích se k vzbouřenému dělnictvu počali přidávat také vojáci.

V neděli navečer, kdyţ Praha opět jednou, jako tak často v oněch dobách, omylem povaţovaných za idylické, duněla rykem nenávisti a vášně,  zavítal  k  Janu  Bornovi  a  Haně  Ivan.  Poměr  rodičů  k  staršímu synovi byl velmi napjatý, neboť Hélène v poslední době starým leccos naznačila o Ivanově stoupajícím nezájmu o fabriku, jakoţ i o tom, ţe ho  podezírá  z  nevěry;  a  Jan  Born,  ač  Hélène  respektoval  a  neměl  ji nerad,  velmi  trpěl  tím,  ţe  továrna,  jeţ  pohltila  všechen  jeho  volný kapitál,  děkuje  za  svůj  další  rozkvět  ne  Ivanovi,  ne  synovi,  nýbrţ

zdatné  snaše,  coţ  prakticky  znamená,  ţe  veškeré  ovoce  Bornovy celoţivotní  práce  padlo  do  Heleniných  francouzských  rukou,  kdeţto Ivan jen příţivničí na okraji její práce; bylo to pomyšlení tak hořké, ţe Borna  seniora  přepadal  hněv  a  rudl  v  tváři  při  pouhém  pohledu  na Ivanovu ohnutou špičku nosu a na jeho bledé mrkavé oči.

Od Prašné brány a od staveniště reprezentačního Obecního domu, který  právě  tehdy  byl  budován  na  místě  staré  kadetky,  bylo  slyšet střelbu a křik a v dálce na východě, kdesi za karlínskou Invalidovnou, zvedal se k nebi plápol poţáru, ale staří Bornovi ani v těchto chvílích v ničem neustoupili od svých kulturních a civilizovaných zvyklostí; kdyţ

k nim  Ivan vrazil, seděli právě sami v diskrétně osvětleném hudebním salónku, bezvadně oblečená a upravená paní Hana u klavíru a Born v křesle pod vysokou bronzovou lampou listoval opatrně v novinách, aby jejich šustotem nerušil ţeninu hru.

—  Nic,  jen  tak  náhodou  jdu  kolem,  řekl  Ivan,  kdyţ  se  ho  otec podeřívavě otázal po důvodu jeho návštěvy. A zeptal se pak, nahlíţeje do jejích not, co ţe to maman hraje. Ach Grieg, ach Grieg! Šarmantní.

Člověk zrovna vidí všechny ty fjordy a celou tu severskou přírodu.

Jan Born chmurně hleděl zpod bílých brv na ţvanícího syna.

—  Co  stávka?  řekl.  —  Pokud  ovšem  jsi  informován  o  tom,  ţe  máš ve fabrice stávku.

Na to Ivan lehkým tónem, ţe coţ o to, ve většině továren v Praze se stávkuje. Není to ani tak stávka, jako bývají stávky, nýbrţ nedostavení se do práce za účelem demonstrování; to přejde, to přejde, vţdyť ti lidé přece  jednou  dostanou  rozum.  A  co  říkají  drazí  rodiče  té  pasívní rezistenci ţelezničářů? Zajímavé, zajímavé, hlavně psychologicky. Oni si  dali  heslo,  ţe  budou  nachlup  přesně  dodrţovat  všechny  předpisy, takţe  se  jim  nedá  nic  vytknout,  a  tím  se  jim  za  čtyřiadvacet  hodin podařilo  ochromit  veškerý  ţelezniční  provoz  v  celém  Rakousku.

Například  všechny  venkovské  stanice  jsou  prý  přeplněny  konvemi  se sraţeným mlékem, protoţe podle předpisů se mléko má nakládat jen a výhradně  do  vagónů  označených  písmenou  M,  a  protoţe  takové vagóny  s  písmenou  M  zpravidla  nejsou  po  ruce,  ţelezničáři  zcela prostě mléko nenaloţí. Není to geniální? Já říkám, ţe je to geniální.

A  Ivan  se  tomu  smál  hýkavým,  do  sebe  vtahovaným  smíchem.

Kdyţ se dosmál, všichni tři chvíli mlčeli.

—  Přišel  jsi  nás  navštívit  proto,  abys  nám  vyprávěl  o  sraţeném mléku?  řekl  pak  Born.  —  Co  máš  na  srdci?  Co  jsi  provedl?  Mluv, poslouchám.

—  Nic,  opravdu  nic,  tatínku,  řekl  Ivan  a  vstal.  —  Uţ  musím  jít, Hélène  jistě  bude  doma.  —  Přitom  pojednou  zbledl  a  ústa  mu zfialověla.  _  Naše  fabrika  vyhořela.  Dnes  v  noci  neznámí  pachatelé přepadli  hlídače  a  zaloţili  v  skladišti  chemikálií  poţár.  Hasiči  vůbec nepřijeli.  V  Záběhlicích  stříkačka  nefunguje  a  praţští  rozhánějí stříkačkami demonstranty. Hélène dnes ráno odjela a vrátila se teprve před chvílí. Prý je všechno pryč. Všechno, do poslední třísky. Tatínku, já za to nemůţu.

Born, na  němţ byla  patrna  úleva, odpověděl, ţe nikdo  netvrdí, ţe by Ivan za něco mohl. Je sice zajímavé, ţe o poţáru rodinné fabriky se dozvěděl  od  své  ţeny,  před  níţ  dosud,  neřádný  ničema  jeden,  se nenaučil  stydět,  ale  tomu  je  on,  Born,  u  svého  syna  zvyklý.  Naštěstí fabrika  je  pojištěna  na  částku  tak  vysokou,  ţe  bude  lze  ji  vybudovat celou  znovu,  účelněji  a  moderněji,  s  uţitím  všech  získaných zkušeností.

Tu Ivan padl na kolena.

— Není pojištěna, tatínku.

Born odhodil noviny a vyskočil.

— Jak  to,  ţe  není?  vykřikl.  —  Vţdyť  jsem  tenkrát  sám  uzavřel smlouvu s pojišťovnou!

Ivan sklonil hlavu a neodpověděl.

— Mluv! zařval Born.

— Ano,  je  pojištěna,  šeptal  Ivan.  —  Jenomţe  poslední  pojistka  není zaplacena. V březnu jsem dostal od pojišťovny rekomando, ţe nebude-li pojistné uhrazeno, tuším, do čtyř neděl, pojišťovna přestane ručit. A já  nevím,  jak  se  mi  to  mohlo  stát,  já  nevím,  kam  jsem  dal  hlavu,  ţe jsem ten dopis někam zaloţil a zapomněl na něj.
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Byla  to  první  váţná  finanční  pohroma,  která  stihla  Jana  Borna  za dlouhou dobu jeho třiasedmdesáti let. Bez otřesu prošel všemi krizemi, které oţebračily mnohé z jeho vrstevníků, ať to byla válka rakousko-pruská  nebo  burzovní  krach  z  roku  jedenasedmdesátého;  na  válce francouzsko-pruské,  jak  víme,  dovedl  mohutně  vydělat,  obstál  ve zdraví  v  době  nacionalistických  třenic  osmdesátých  let,  jeţ  tolik uškodily  českému  obchodu,  udrţel  se  bez  obtíţí  nad  vodou  po  svém husarsky  smělém  přesídlení  do  obrovských  místností  Zemské  banky, vyhrál  choulostivý  spor  o  dědictví  po  své  sestře,  paní  Marii  von Specht,  slovem,  dokud  byl  sám  u  vesla,  vţdy  vyhrával,  všechno překonával,  všechno  znal  obracet  ve  svůj  prospěch,  ale  sotvaţe připustil ke hře jednoho ze svých synů, hle, všechno se za jedinou noc obrátilo  vniveč;  i  není  divu,  a  je  naopak  velmi  pochopitelné  a  lidsky omluvitelné, vybočil-li v této chvíli z kolejí váţnosti a ctihodnosti, po nichţ  se  setrvačně  pohyboval  v  kmetském  údobí  svého  ţivota,  a propadl-li  hroznému  hněvu,  o  němţ  si  v  rodině  vyprávěli  ještě  po dlouhá  desetiletí  nejrůznějšími  způsoby  a  výrazy,  vesměs  trapně rozpornými s důstojností jeho bílých vlasů a knírů: zatímco paní Hana se zachovala jako dáma, Jan Born prý řádil jako býk a řval jako tur a zmlátil Ivana hlava nehlava, a podobně.

Tyto  tradiční  výpovědi  jsou  ovšem  hrubě  upřílišněné  a  nepřesné, coţ  snadno  pochopíme,  uváţíme-li,  ţe  svědci,  jiţ  tomu  trapnému výjevu  byl  přítomni,  byli  nestejného  vzdělání,  pohlaví,  společenské třídy  a  věku  —  byl  to  Bornův  mladší  syn  Ladislav,  jejţ  otcovo hromování  přilákalo  z  jeho  vzdáleného  pokojíku,  kde  tiše  studoval Renanův  Ţivot  Jeţíšův  ve  francouzském  originále,  neboť  chtěl  být chytrý  a  vzdělaný,  dále  Hanina  mladší  sestra  Bětuše,  která  po  smrti rodičů  bydlila  u  Bornů  a  která  jistě  přivítala  s  dostiučiněním  Ivanův debakl, a konečně dvě sluţky, které přivolala sama paní domu, neboť se obávala, ţe jejího manţela raní mrtvice, a jala se proto volat po vodě a ledu. Ale ani tato naše slova výhrad nedovedou utajit skutečnost, ţe Jan Born nepřijal zprávu o zkáze Ivanovy fabriky v klidu, a ţe i kdyţ

snad  neřádil  jako  býk  a  neřval  jako  tur,  pověděl  mu  leccos nepříjemného,  a  to  hodně  zvýšeným  hlasem,  a  i  kdyţ  ho  nezmlátil hlava  nehlava,  nějakou  mu  přece  jen  vlepil.  A  Haniny  obavy  o  jeho zdraví, které ji, jak pověděno, pohnuly k tomu, aby sháněla vodu a led, vyvrcholily  ve  chvíli,  kdy  mu  Ivan  navíc  všeho  ještě  prozradil,  ţe „některé"  účty  za  suroviny,  které  té  noci  uletěly  k  nebi  v  oblacích kouře, nejsou zaplaceny.

Ale Jan Born by nebyl Janem Bornem a byl by své choti přivodil, jak  ho  často  varovala,  trpké  zklamání,  kdyby  se  nakonec  nebyl vzpamatoval a nepřikročil k činu. Poslal sluţku pro droţku, pečlivě se převlékl, přičísl si rozcuchané  a zjeţené  vlasy, přihladil kníry a odjel do soukromého bydliště ředitele ústavu, u něhoţ Ivanova fabrika byla pojištěna  a  s  nímţ  se  občas  stýkal  v  dobách,  kdy  oba  bývali  členy tělocvičného  spolku  Sokol.  Doufal,  ţe  s  ohledem  na  řádnost  a dochvilnost,  s  jakou  on  sám,  Jan  Born,  během  čtyřiceti  let  existence závodu na Příkopech platil všechny pojistky, pojišťovna zamhouří nad Ivanovým lajdáctvím oko.

Kdyţ se po půldruhé hodině vrátil, zastihl doma kromě Ivana také Hélène,  která  měla  ovázanou  hlavu  a  oţehlé  obočí;  a  pohled  na  tuto cizí  osobu,  Francouzku,  která  se  činně  zúčastnila  hašení  poţáru rodinné fabriky a byla přitom poraněna, kdeţto vlastní jeho syn seděl doma a o nic se nestaral, znovu v něm roznítil hněv, takţe zrudl v tváři a  chvíli  jen  mlčky  oddechoval.  —  Tak  co,  otázala  se  paní  Hana,  ač bylo patrno na první pohled, ţe nepřichází s dobrou.

—   Eh bien,  řekla Hélène; nepronesla to formou otázky, nýbrţ jen tak, jako by ho pouze vyzývala, aby vyprávěl.

Jan Born ještě chvíli mlčel.

—  Nic,  řekl  pak.  —  Ani  zlámanou  grešli  nedají.  Protoţe  oni  tě,  ty praničemo,  upomínali  třikrát,  ne  jen  jednou.  Poţáry  za  listopadových kraválů je přivedly na kraj krachu, a dnes hoří v Praze domy nanovo, vesměs  řádně  pojištěné.  Jen  blázen  by  mohl  doufat,  ţe  za  těchto okolností  se  smilují  s  darebákem,  který  nemohl  zaplatit  pojistku, protoţe potřeboval peníze pro svou metresu.

— Jene! vykřikla paní Hana.

—  Pro  svou  metresu,  opakoval  Born  svéhlavě.  —  Nebo  moţná  pro své  metresy.  Co  si  představuješ,  ţe  bude  dál?  Ţe  otevřu  pokladnu  a postavím  ti  novou  fabriku?  Nene,  můj  zlatý.  Jednak  ta  pokladna  je prázdná,  jednak nejsi můj  jediný syn. Ostatně  lituji, ţe  vůbec jsi můj syn.  Svůj  povinný  podíl  jsi  vyčerpal  do  posledního  haléře  a  já nepřipustím,  aby  sis  na  Ladislavovy  útraty  vydrţoval  kokoty.  On  je pilný a hodný hoch, ty jsi mizera, a v této chvíli jsi dohrál. Chceš-li jít do cizích sluţeb, prosím, já ti v tom nemohu bránit. Ovšem pochybuji, ţe by někdo o tebe stál. Proto můţeš vstoupit ke mně do obchodu. Ale ne  jako  budoucí  šéf,  ne  jako  budoucí  Ladislavův  společník.  Jako zaměstnanec  třetího  řádu.  Budeš  psát  paragony  a  třídit  a  kopírovat korespondenci.  To  je  práce,  na  kterou  snad  stačíš,  kdyţ  tě  při  ní přidrţím,  a  já  tě  při  ní  přidrţím,  to  mi  můţeš  věřit.  Tvůj  plat  bude odpovídat  hodnotě  té  práce:  třicet  zlatých  měsíčně,  ani  o  krejcar  víc.

To je mé poslední slovo.

— Jene!  zvolala  paní  Hana  toho  dne  uţ  podruhé.  —  Vţdyť  Ivan  je ţenatý!

— I jiní ţenatí lidé ţijí za třicet zlatek měsíčně, řekl Born. — A jsou schopnější a pilnější a zaslouţilejší neţ tady ten tajtrlík.

— Papá  má  pravdu,  řekla  Hélène,  jeţ  do  té chvíle  hleděla  na  tchána zelenýma  očima  mlčky  a  ironicky  se  usmívala.  —  Má  absolutní pravdu. To je to jediné moţné řešení. Ovšem myslí-li si někdo, ţe jsem ochotna vinou svého skvostného manţela ţít za třicet zlatých měsíčně, je  velmi  na  omylu.  A  myslí-li  si  někdo,  ţe  mu  pomohu  z  nouze,  aţ

zemře má teta a já zdědím její peníze, je ještě víc na omylu. Papá má pravdu, ale svou pravdu chci mít také já. Proto adieu, má zlatá Praho, vracím  se  do  Paříţe,  domů,  ovšem  o  několik  let  starší  a  popálená  a dotýkaná rukou blba, a proto odcházím s kletbou. A aţ mě poţádáš o rozvod, tak ti jej nepovolím. Protoţe abys zkazil jinému děvčeti ţivot tak, jak jsi jej zkazil mně, a abys k sobě připoutal dívku, která by snad nedovedla  čelit  tvému  hlupství,  tak  jako  jsem  to  dovedla  já,  to nestrpím.
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A  nepravděpodobné,  šílené  a  skandální  se  vskutku  stalo:  nedbajíc vlídných,  pak  ani  pevných,  a  nakonec  ani  rozhořčených  domluv  své tchyně,  rozzuřená  Hélène  sbalila  své  reformní  róby,  své  knihy  a bibeloty, jeţ si přivezla z Paříţe, nakoupila si něco toaletních potřeb, aby  ani  na  cestě  uţ  nemusila  uţít  mandlového  mýdla   Lásky  čas  a kolínské  vody  První dostaveníčko,   řekla  Bornovi  seniorovi  a  Haně  na rozloučenou několik tvrdých slov, přičemţ neopomněla je varovat, ţe kdyby se tak či onak pokusili ji násilím přimět k návratu do zlořečené Prahy,  ona  se  obrátí  na  své  přátele  od  paříţského  tisku  a  ztropí  jim takovou  ostudu,  ţe  nejen  jejich  rodina, ale  celý  nárůdek  —  peuplade —  Čechů  zrudne  navěky  hanbou;  a  kdyţ  toto  všechno  učinila  a pověděla, odjela jako fúrie, a ještě dlouho se všem zdálo, ţe celý dům se chvěje od jejího posledního prásknutí dveří; a Ivan, smutný hrdina tohoto  ohavného  příběhu,  nastoupil  svou  špatně  placenou  sluţbu  v účtárně otcova velkozávodu.

Paní Hana se nepostavila na odpor manţelovu tvrdému rozhodnutí o  dalším  osudu  staršího  syna,  protoţe  věděla,  ţe  toto  řešení  nemůţe být trvalé a konečné.

Ostatně  úděl  provinilého  Ivana  se  v  té  době  mnoho  nelišil  od postavení  nevinného  Ladislava,  vůči  němuţ  otec  po  Ivanově ztroskotání také zpřísněl, sníţil mu plat a jal se i jeho přidrţovat jen při pracích nejbezvýznamnějších a nejméně odpovědných, při vybalování zboţí  a  nalepování  cedulek  s  cenami  a  jiných  lapáliích,  jaké  se zpravidla svěřují učedníkům. Měl pro to své důvody  — vyčítal si, ţe postaviv Ivana k hotovému, zanedbal zdravou zásadu, ţe i generál má začít od píky, a ţe tedy také Ladislavovi bude jen zdrávo, kdyţ se mu přitáhne  uzda,  aby  si  uvědomil,  ţe  šéf  velikého  obchodu  musí  umět netoliko výhodně nakupovat a pevnou rukou řídit svůj personál, ale má také vědět, jak se například otvírá bedna, aby se nepoškodilo víko, jak se narovnávají ohnuté hřebíky a jak se čistí obloukové lampy. Ovšem Ladislav si nic takového neuvědomil a jen ochořel pocitem poníţení a křivdy.

Protoţe Hélène neodpovídala na dopisy, které jí občas posílala paní Hana,  rozhodl  se  Jan  Born  na  podzim  roku  devatenáctistého  šestého, kdy jeho urputná snacha uţ ţila nanovo v Paříţi bezmála rok, ţe spojí uţitečné  s  nepříjemným  a  u  příleţitosti  obchodní  cesty  do  Francie navštíví Ivanovu uprchlou ţenu, rozumně a po lidsku s ní promluví, a kdyby to nepomohlo, dá jí ultimátum v ten smysl, ţe kdyby se nadále zpěčovala vrátit se domů, bude Ivan nucen ji zaţalovat pro zlomyslné opuštění a domáhat se i proti její vůli rozvodu. Vydal se na tuto cestu bez svého obvyklého elánu; všechno mu připadalo zbytečné a marné a neutěšené  jako  ta  studená  a  zapršená  krajina,  kterou  projíţděl.  Po vyhoření  Ivanovy  fabriky  pocítil  plnou  tíţi  svých  let  poprvé,  zato trvale.

U madame Azan, na jejíţ adresu paní Hana posílala své dopisy pro Hélène,  nebyl  nikdo  doma;  a  kdyţ  se  Born  s  nepořízenou  vracel  ke stanici  metra,  aby  se  dal  dopravit  do  středu  města,  nabyl  pojednou podivného  dodatečného  dojmu,  ţe  někde  právě  uviděl  vytištěné nebo namalované své jméno. Šel tedy několik kroků nazpět a jeho jméno mu znovu  vyvstalo  před  očima;  před  zašněrovaným  vchodem  malého cirkusového  stanu,  podobného  převrhnuté  káče,  rozloţeného  na nezastavěné, šedivou trávou zarostlé prostoře na rohu dvou ulic, vedle opuštěné  mokvající  střelnice,  houpačky  a  panoptika  hrůz,  viselo  na dřevěném stojanu, podobném přenosné školní  tabuli, červené, deštěm promáčené návěstí tohoto znění:

D N E S   V E Č E R   Z D E   0   O S M É   H O D I N Ě

V E L I K Á   V E Ř E J N Á   S C H Ů Z E  

Ú S T Ř E D N Í H O   S D R U Ţ E N Í   P R O   B O J

O   V Š E O B E C N É   P R Á V O   Ţ E N   Z A   A S I S T E N C E

V Ý B O R U   S P O L E Č N O S T I   Z A S T Á N C Ů

S V O B O D N É   M Y Š L E N K Y .

S L O V A   S E   U J M E   S V O B O D O M Y S L N Á   O B Č A N K A A   B O J O V N I C E   Z A   P R Á V A   Ţ E N

H É L È N E   B O R N  

V S T U P N É   D O B R O V O L N É   -   H O S T É   V Í T Á N I Born, oči vrch hlavy, pročetl tento dokument shora dolů třikrát, neţ

mu jakţtakţ porozuměl. Nechápal jej ne proto, ţe by mu francouzština působila  obtíţe,  vţdyť  v  posledních  třiceti  letech,  chtěje  se  vyrovnat Haně,  pilně  doplňoval  a  osvěţoval  znalosti  této  řeči,  ale  ţe  vidět  své poctivé  jméno  vyvěšené  před  špinavým  cirkusovým  stanem  bylo  tím posledním, čeho se kdy nadál. Bylo to věru tak nesmyslné, tak šílené, ţe  se  to  vymykalo  jeho  chápání,  a  kdyţ  nakonec  přece  pochopil  a uvědomil  si  souvislost  Heleniných  reformních  rób  a  její  muţatské podnikavosti  s  její  politickou  činností,  na  tomto  obskurním  plakátu vyznačenou,  posedla  ho  taková zuřivost,  ţe  jen stěţí  potlačil  pošetilý popud strhnout ten nestoudný, vyzývavý cár, roztrhat jej a rozšlapat.

Bylo několik minut po šesté a lezavý podzimní déšť, který ustal po poledni,  spustil  se  nanovo.  Doufaje,  ţe  se  mu  podaří  ještě  před začátkem  schůze  promluvit  s  Hélène  a  přimět  ji  k  tomu,  aby  aspoň, nemíní-li  se  vrátit  k  Ivanovi,  nedělala  jeho  rodině  ostudu,  Born  se odebral  do  kavárny  na  protější  straně  ulice  a  usedl  k  jednomu  z opuštěných  mramorových  stolečků  u  kotlíku  se  ţhavým  uhlím  pod plátěnou  pruhovanou  stříškou,  vystrčenou  na  chodník;  a  číšník,  kdyţ

mu  přinesl  objednanou  kávu  s  mlékem,  ještě  dlouho  pak  pozoroval toho  elegantního  starého  pána,  který  rozčileně  pohyboval  ústy, neslyšně hovoře sám se sebou, občas bledl a zase rudl.

Hlas  velikého  města  hučel  od  západu,  zbarveného  září  miliónů světel, stejně jako kdysi před dávnými léty, kdyţ novomanţel Born stál s Hanou u otevřeného okna na boulevardu Hausmann a ona s úchvatem naslouchala  směsici  zvuků,  tenkrát  unášivě  plynulé  jako  symfonie, nyní  porušené  ošklivě  ňafavým  knikáním  trubek  automobilů.  Déšť padal  a  sléval  se  v  hnědou  struţku,  jeţ  se  klikatila  mezi  dlaţebními kameny a pomalu unášela zmačkaný obal laciných cigaret. Dvě ţluté, prohnuté  řady  plynových  světel  se  táhly  k  příčnímu  boulevardu,  po němţ se šinula tramvaj, taţená malým parním strojem.

Co tu dělám? myslil si s úţasem Born. Proto jsem před půlstoletím zaloţil  slovanský  velkoobchod  a  věnoval  mu  všechny  své  síly  a  svůj čas,  abych  tu  teď  seděl  v  kavárně  na  okraji  Paříţe  a  díval  se  na cirkusový  stan  a  čekal  na  jakousi  svobodomyslnou  Hélène  rozenou Bouffioux?  Svobodomyslná!  Dřív  bývaly  ţeny  spanilomyslné,  a  teď chtějí být svobodomyslné; co to, jeţíšikriste, znamená? Čeho si ţádají lepšího a ţádoucnějšího neţ toho, co jim od přírody přináleţí, aby byly dobrými a milujícími matkami? Jaké v tom hledají štěstí, ţe se snaţí o dosaţení úrovně muţů, jíţ nikdy dosáhnout nemohou, protoţe se jim k tomu  nedostává  fyzických  a  duševních  sil?  Jaký  to  je  zvrácený nesmysl! Jedni usilují o sociální rovnost všech lidí, jiní o rovnost mezi pohlavími; blázni, blázni jsou všichni! Přičiň se a bude ti přáno; kam by se poděl tento základní kánon, tento nejdůleţitější hnací princip vší lidské aktivity a mravnosti, kdyby byla násilím zavedena jakási umělá rovnost mezi lidmi? Kterak to, zvrácenci, ţe to nevidíte? A kdo bude rodit děti, kdo je bude hýčkat a vychovávat, budou-li ţeny fušovat do povolání muţů? Kam se lidé řítí, kam se poděl jejich rozum a rozhled a soudnost, kam se ztratily jejich ideály? I kdyţ se u nás takoví staročeši a mladočeši mnohdy mýlili, to jim zajisté nelze upřít, ţe vţdy zápasili o  hodnoty  ideální;  dnes  vyklízejí  pole  sociálním  demokratům  a agrárníkům, tedy dělníkům, nenávistně zvedajícím svou černou pěst a volajícím  po  vyšší  mzdě,  a  cizopasným  velkostatkářům;  nikomu  uţ

nejde  o  slávu  a  čest,  kaţdý  baţí  jen  po  ţvanci  a  měšci  peněz,  ţeny chtějí ţít volně a prostopášně, děti se odvracejí od všeho, zač bojovali jejich otcové, nádeník  se chce vyrovnat  mistrovi, mistr  podnikateli, a všichni si přejí jen poţívat a poţívat, aniţ se o to zaslouţili. Co se to děje? A jak se mohlo stát, ţe já jsem po celý ţivot pracoval pro lepší příští svého národa, a tím i světa, abych mu nakonec, na sklonku svých let, nerozuměl?

Kdyţ  se  před  osmou  hodinou  na  prostranství  před  stanem  počaly scházet  hloučky  obecenstva,  Born,  nechtěje  propást  Hélène,  zaplatil svou útratu a přidal se k nim. Vzpomněl si přitom, ţe k vzdělávacím přednáškám,  pořádaným  pro  české  ţeny  a  dívky  v  Americkém  klubu dam,  byl  přísně  zakázán  vstup  všem  muţům,  takţe  sám  zakladatel klubu,  nezapomenutelný  Náprstek,  musil  sedět  schován  v  sousedním kamrlíku,  kdyţ  chtěl  některou  z  těch  přednášek  vyslechnout,  kdeţto zde,  v  tomto  extravagantním  svobodomyslném  prostředí,  se  rojilo všechno moţné, vlasatí studenti i nepořádně učesané slečny, mládenci z obchodů i prodavačky, všichni nesmírně hluční a řehniví a křiklavě pooblékaní, kravaty podobné ohromným motýlům a ţenské klobouky divokých  tvarů,  reformní  šaty  i  sukně,  podobné  vzdouvajícím  se vodopádům  barev.  Bornovi  se  zatajil  dech,  kdyţ  uviděv  hezkého mládence  v  širokých  károvaných  kalhotách  a  krátkém  huňatém koţíšku,  shledal  vzápětí,  ţe  to  není  mládenec,  nýbrţ  děvče;  a  kdyţ

odvrátil zrak od této hnusné podívané, uhlídal dvě postarší dámičky s opelichanými liškami kolem krku a schlíplými péry na kloboucích, tak zmalované  ve  svrasklých  tvářích,  ţe  se  podobaly  spíše  upírům  neţ

lidským bytostem: jedna měla oční víčka zbarvená na zeleno, druhá na fialovo,  a  obě  měly  ohromné  krvavé  ruměnce  na  zsinale  bílém podkladě a rudá rozmazaná ústa. Nevěře svému zraku, zadíval se na ně o něco déle, neţ bylo vhodno; a tu ţena se zelenými víčky na něj bez okolků vyplázla jazyk a řekla:

— Čumíš, starý satyre?

Pro  muţe  Bornova  věku  a  společenského  postavení  bylo  ovšem strašlivé  a  nesnesitelné  být  veřejně  osloven  ţenou  pochybného zevnějšku  a  nazván  satyrem,  coţ  ve  franštině  znamená  asi  tolik  co chlípník, obejda nebo nemrava, ale v této lehkováţné a mnohomluvné společnosti  naštěstí  nikdo  tomuto  drobnému  incidentu  nevěnoval pozornost; nicméně Born, rudý v tváři, poodešel stranou, přičemţ šlápl do louţe a nabral si vody do obou střevíců, a potom skryt ve stínu uţuţ

se rozhodoval, ţe toho zanechá, půjde se do hotelu přezout a pokusí se vyhledat  Hélène  aţ  zítra,  u  madame  Azan,  kdyţ  vtom  ji  uviděl,  jak přichází dlouhými, klátivými kroky, zhubenělá, s krátce ostříhanými a nahladko přičesanými vlasy, oděna v plášť volného střihu, pod nímţ jí čouhaly konce širokých nohavic, přátelsky zavěšena na paţi vysokého, ramenatého černocha se ţlutým slamákem na hlavě.

Přivítáni  hlaholem  a  pískotem,  byli  ihned,  jak  se  objevili, obklopeni takovým chumlem svobodomyslných mládenců a děvčat, ţe Born  by  se  k  ní  nebyl  mohl  přiblíţit,  ani  kdyby  se  mu  v  té  chvíli nebylo  udělalo  mdlo  od  ţaludku.  Černoch  uvolnil  vchod,  upevněný koţeným šněrováním, a světlo acetylénové lampy, rozţaté uvnitř stanu, proniklo  do  ulice  mokrým  plátnem.  Potom  chraptivý  muţský  hlas, provázený  foukací  harmonikou,  spustil  veselou,  ostře  rytmickou písničku;  program  započal.  A  Born,  stále  stoje  ve  stínu  opuštěné střelnice, k níţ se byl uchýlil, si říkal : To není moţné, to se mi jen zdá.

Jeho zdatná, přičinlivá snacha, s níţ se projíţdíval po Praze kočárem, oblečená  do  kalhot  a  zavěšená  s  černochem  ve  společnosti  kurev  a nemravných  výstřednic,  jako  ona  převlečených  za  muţe!  Boţe,  čím jsem se provinil, ţe mě tak trestáš? Vtom zřetelně uslyšel, jak někdo v stanu  vyslovil  jméno  Born.  Následoval  krátký  potlesk,  protkaný ostrými  hvizdy, a  pak  uţ  zazněl její, Helenin  hlas;  a  tu, věren svému starému způsobu rychle se rozhodovat k činu a nesetrvávat v ústraní, zamířil ke stanu a vstoupil.

Bylo všude plno, obecenstvo sedělo i na zemi v manéţi a hledělo vzhůru k balustrádě, na níţ při cirkusových představeních asi sedávala kapela a kde teď stála ona, Bornova strašlivá snacha, a opřena oběma dlaněmi  o  paţení,  ozářena  ostrým  svitem  dvou  acetylénových  lamp, jejichţ pronikavý zápach se prolínal s cirkusovým puchem kočičiny a zmoklého  šatstva,  mluvila  a  mluvila,  doširoka  rozvírajíc  svá  růţová ústa, plná skvostných zubů.

Černoch, s nímţ přišla, seděl u vchodu za stolečkem, na němţ leţel talíř s několika suváky. Přivítal Borna oslepivým úsměvem, jako by na něj  dlouho  byl  čekal,  a  nadzdvihl  k  němu  talíř.  Born  na  něj  poloţil první  minci,  která  mu  přišla  do  ruky,  frank,  a  to  neměl  udělat,  neboť spatřiv  tento  peníz,  černoch  se  nesmírně  zaradoval,  a  aby  se  dárci zavděčil,  vyskočil,  uchopil  Borna  za  loket  a  strkal  ho  uličkou  mezi lavicemi  aţ  k  první  řadě;  tam  popadl  za  límec  mladíka,  sedícího  na kraji, posadil ho na zem a vtlačil na jeho místo vzpouzejícího se Borna.

Mladík protestoval, obecenstvo kolem brumlalo a hvízdalo, řečnice se na chvíli odmlčela a pozorovala ten výjev zelenýma tygříma očima; a zoufalému  Bornovi  se  zdálo,  ţe  její  skvostná,  krutá  ústa  se  přitom zavlnila zlým úsměvem.

Pak pokračovala.

Mluvila o tom, ţe ve vývoji ţenského hnutí teď nadešlo to stadium, kdy uţ naprosto nejde jen o to, aby se ţena vyrovnala muţi a aby se mohla  a  směla  stát  advokátkou,  lékařkou,  soudkyní  nebo  poslankyní, ale také o to, aby zostřila svůj kritický postoj vůči muţi a zvýšila své poţadavky a  aby zavrhla muţe nevědomce a  zbabělce, jakoţ  i muţe, který  nezvítězil  mravně  a  kulturně  nad  svou  pudovostí  natolik,  aby nevraţdil,  neznásilňoval,  nezotročoval  a  nedělal  ani  nemluvil hlouposti. Na moderní svobodomyslnou ţenu působí stejně trapně jak slovo tyran, tak slovo hlupák.

Po  tomto  výroku  se  na  chvíli  odmlčela  a  upřeně  se  zadívala, usmívajíc se, na svého tchána, a Born, který znal její názor na Ivana, zatrnul  úzkostí,  ţe  Hélène  teď  bude  ilustrovat  pojem  muţského hlupství příběhem svého manţelství. Ale nestalo se tak.

Poměr moderní ţeny k muţi, pokračovala, stal se nedůtklivějším, a není náhodou, ţe zaujala tento nový postoj právě nyní, v době, kdy se revidují  všechny  hodnoty,  kdy  ve  všech  zemích  se  valí  černé  proudy nastupujících  mas  a  kdy  na  všech  stranách  duní  výbuchy,  jimiţ  se otřásají základy dnešní společnosti.

Tady propuklo obecenstvo v nepochopitelný a nepopsatelný jásot, počalo  tleskat  a  dupat  a  křičet  a  také  vydávat  nesmírně  pronikavé hvizdy  na  dva  prsty  nebo  na  dutinu  klíče;  a  přitom  v  nejvyšší  řadě vpravo  od  vchodu  nastal  prudký  pohyb  a  shon  —  asi  tři  mládenci vynášeli za nohy a za ruce kohosi čtvrtého, bezmocně se zmítajícího, cestou ho kopajíce koleny a bušíce do něho pěstmi. Zmizeli s ním ve vchodu, jejţ před nimi ochotně rozhrnul radostně se zubící černoch, a nedlouho potom vstoupili  znovu, sami, okázale odfukujíce a  utírajíce si čela a protahujíce údy, aby dali najevo, jak se namohli. A lidé řvali a hýkali  a  vyskakovali,  mávajíce  rukama,  jako  by  se  chtěli  chytit plátěného  stropu,  a  Hélène  po  tu  dobu  mlčela  a  usmívala  se  s převahou. Pak se zeptala:

— Co to bylo?

—  Ale potřeboval na hubu, uţ dávno si o to prosil, odpověděl jeden ze siláků.

Hélène se spokojila tímto vysvětlením a pokračovala: —  Byla  jsem  provdána  v  malé  zemi  jménem  Bohême,  v  srdci  Rakouska,  a  tam  ţije  básník  jménem  Machar  (vyslovila  Mašár),  který charakterizoval  postavení  ţeny  slovy,  nad  něţ  jsem  nečetla  nic drsnějšího,  ale  také  nic  výstiţnějšího  a  dojímavějšího:  Otrokyně otroka. Ano, je tomu tak, přátelé. Ţena dělníka, který se bojí vyhazovu a nezaměstnanosti, ţena úředníka, jejţ poniţuje jeho představený, ţena vojáka, pro nějţ se odlévají granáty a šrapnely, aby ho dříve či později roztrhaly v zájmu několika boháčů, kteří chtějí ovládnout svět, všechny ty ţeny jsou otrokyně otroků, které rodí tak jako lvice v kleci a chtějí svým dětem láskou nahradit svobodu a mateřským úsměvem vnuknout iluzi  naděje  a  důvěry.  —  Při  těchto  Heleniných  slovech  Born,  jemuţ

opět  naskočila  husí  kůţe  při  její  zmínce  o  tom,  ţe  byla  provdána  v Čechách, oddechl si volněji. — Nejde tedy o to, abychom byly muţům postaveny naroveň v jejich otroctví; jde o to, abychom i je povzbudily k zápasu a společně s nimi roztříštily mříţe, které nás vězní. Naše cesta k  osvobození  by  neměla  ţádný  smysl,  kdyby  současně  s  ní  se nepřipravoval  nástup  k  něčemu  velikému,  zásadnímu  a  rozhodnému, ke  skoncování  s  nadvládou  oslů  a  trubců,  kteří  nás  léta  uţ  udrţují  v nejistotě a napětí, jako by v Evropě co chvíle měla vypuknout válka, ať uţ o otázku Maroka, které si bůhvíproč a z bůhvíjakého titulu chceme rozdělit  se  Španělskem,  anebo  kvůli  Německu,  kde  sedí  na  trůně nadutec  moţná  ještě  hloupější  neţ  představitelé  naší  vlády,  anebo prostě jen proto, aby se vystřílela munice nashromáţděná v arzenálech, tak aby se mohlo zbrojit nanovo a nanovo vydělávat.

Takto  pokračovala,  stále  přerušována  hlasy  protestu  i  projevy souhlasu;  někteří  volali,  ţe  hanobit  vládu  pod  pláštíkem  agitace  pro ţenská  práva  je  neslušnost,  nečistá  hra  a  podvod;  někdo  chtěl  vědět, jak  se  ţenské  hnutí  staví  k  Římu  a  vůbec  k  otázce  náboţenské; vystoupil mladík přísného zevnějšku a ujal se slova v ten smysl, ţe řeči o nutnosti roztříštit mříţe jsou sice pěkné řeči, ale nic víc neţ ty řeči; dospěly-li  ţeny  názorově  aţ  tak  daleko,  jak  tu  bylo  řečeno,  není důvodu, proč by neučinily poslední krok a nespojily své hnutí jakoţto celek  se  socialistickou  stranou  Francie.  Tento  návrh  vyvolal  velkou bouři;  jedna  z  oponentek,  dívka  sotva  dvacetiletá,  namítala,  ţe  učinit něco  podobného  by  bylo  zradou  na  základních  myšlenkových principech,  o  něţ  se  ţenské  hnutí  od  počátku  opíralo;  ne  s  radikální socialistickou  stranou  Francie  jest  třeba  se  spojit,  nýbrţ  s  umírněnou socialistickou  stranou  francouzskou,  jinak  řečeno  ţeny  mají  vstoupit do tábora zastánců evoluce, nikoliv revoluce.

A rokování pokračovalo výbušně a sviţně, řeči, repliky a útoky se střídaly v prudkém a nepřetrţitém tempu a mladé auditorium sledovalo kaţdé  slovo  s  vášnivým  a  hlučným  zaujetím;  a  Born  si  uvědomil  se smutným  údivem,  ţe  i  kdyţ  mu  není  moţno  souhlasit  s  jediným slovem zde proneseným, nemá právo šmahem odsuzovat všechny tyto mladé  lidi  jako  nezbedné  výstředníky,  protoţe  jim  všem  jde  o  něco opravdového, jako byly opravdové jeho vlastní zájmy a názory, s nimiţ

v šedesátých letech minulého věku vystupoval na politických táborech lidu,  ovšem  s  tím  velikým  a  podstatným  rozdílem,  ţe  jemu  tehdy  šlo pouze  o  opravu  a  zdokonalení  řádů  uţ  zavedených,  kdeţto  tady  ti  by chtěli všechno převrátit vzhůru nohama, rozbít jakési mříţe, svrhnout vládu  a  kdesi  cosi.  Ale  naštěstí  vyzněly-li  naprázdno  jeho  řeči,  které pronášel před čtyřiceti lety, a uskutečnilo-li se z jeho tuţeb, za něţ se tehdy exponoval, tolik co nic, tím spíše lze předpokládat, ţe nemoţné radikální projevy zde vyslovené a vykřikované vyzní naprázdno.

Protoţe mu začalo být zima od promočených bot a on cítil, ţe se o něj  pokouší  rýma,  Born  se  tiše  zvedl,  a  proplétaje  se  mezi  lidmi, sedícími  na  zemi  v  uličce  mezi  lavicemi,  slušně  se  vzdaloval,  ale přitom  uznamenal,  ţe  nastalo  veliké  utišení  a  ţe  všechny  tváře  se  k němu obracejí. Neurazil ani polovinu vzdálenosti, kdyţ se mu do cesty postavil svalnatý chlapík nepříjemně boxerského typu, s rozplácnutým nosem a širokými lícními kostmi, a oslovil ho surovým hlasem, řka: —  Kampak, patrone?

Zděšen,  Born  se  ohlédl  po  své  snaše,  a  ta  řekla  s  pobaveným úsměvem :

— Nech  ho,  Gastone,  to  není  práskač,  nýbrţ  člověk  veskrze ctihodný, můj vlastní tchán, monsieur Born, bohatý obchodník z Prahy, který  nás  přišel  navštívit,  aby  mě  přivedl  nazpět  k  svému  výtečnému synáčkovi. Není tomu tak, papa?

A temperamentní lid, který před chvílí ještě divoce rokoval o otáz-kách  nejváţnějších,  dal  se  do  smíchu,  jako  by  být  bohatým obchodníkem  z  Prahy  a  chtít  odvézt  svou  snachu  domů  bylo  čímsi neskonale komickým.

— Ne, není tomu tak, zahřměl Born, kdyţ smích se utišil. — Proto-

ţe ţena, která se chová tak jako vy, nepatří do naší rodiny.

A  odešel  hrdě  vzpřímen  a  důstojný,  ale  provázen  chechtotem  a hvízdáním;  ještě  neţ  vykročil  ze  stanu,  pleskl  ho  do  tváře  mokrý ohryzek jablka, jejţ na něj kdosi hodil.

Aby se uklidnil, bloudil pak dlouho po ulicích, a necítil únavu ani chlad.  Nuţe  dobrá,  myslil  si,  dělali  jsme  všechno  špatně,  neosvědčili jsme  se,  patříme  do  starého  ţeleza;  já  jsem,  zdá  se,  směšný  se  svým obchodem,  mé  ideály  byly  šosácké,  mé  mravní  zásady  scestné;  teď teprve oni nám ukáţou, jak se to má dělat a jak spasit svět. Ale jsou to představitelé  celé  mladé  generace?  Nejsou.  Ivan,  Ladislav,  synové Marie  Nedobylové,  to  je  také  mladá  generace.  Jenţe  jací  jsou?  Co chtějí?  Chtějí  vůbec  něco?  Budou  umět  hájit  bašty,  které  jsme  jim postavili a které se uţ často otřásaly i za časů mnohem klidnějších, neţ

jaké jsou teď?

Z těchto otázek ho jímala úzkost. Pokud jde o Ivana, odpověď byla jasná.  A  pokud  jde  o  Ladislava,  Born  pojednou  shledal  s  údivem,  ţe svého nejmladšího syna nezná, ţe hoch vyrostl před jeho očima, aniţ

on,  otec,  věděl  jak,  a  ţe  s  ním  moţná  nikdy  důvěrně  nemluvil,  jako kdysi před dávnými lety mluvíval se svým Míšou. Při tomto pomyšlení ho znenadání posedl prudký stesk po nešťastném chlapci, který by teď, kdyby ostal naţivu, byl dobrých čtyřicet let stár a jistě by sdílel názory svého otce, takţe on, Born, by se necítil na sklonku svého ţivota tak opuštěn  a  sám.  Co  to  jen  udělal,  proč  jen  odešel  tak  náhle  a  bez důvodu?  Prý  z  nešťastné  lásky;  bylo  to  opravdu  z  nešťastné  lásky,  z důvodu tak hloupého a banálního?

Teď  teprve  si  Born  uvědomil,  ţe  v  podstatě  nikdy  nevěřil oficiálnímu  podání  důvodu  Míšovy  smrti  a  ţe  toto  podání  pouze přijímal, protoţe bylo pohodlné a protoţe nikdy neměl dost pohody a času,  aby  o  tom  přemýšlel.  A  pohled  Míšových  černých  očí, zděděných  po  matce  jako  on  nešťastné,  vyvstával  před  Bornem  ze stínů  a  světel  velikého  cizího  města,  a  jemu  bylo  do  pláče  lítostí  a pocitem bídy.

Nazítří  procitl  nemocen,  roztřásán  střídáním  zimy  a  horka,  takţe jen s největším vypětím vůle se přiměl k tomu, aby objel své obchodní přátele. Objevil přitom několik skvělých novinek, které v Praze dojista způsobí  senzaci,  například  dětský  šlapací  automobil  nebo  domácí telefon, kterým se náročná dítka budou moci dorozumívat z pokoje do pokoje, téţ pozoruhodné vymoţenosti kuchyňské, tlakové hrnce, které začnou pískat, kdyţ pokrm v nich je dovařen, a podobně; necítil však z toho sebemenší radost. Pískací hrnec pro otrokyně otroků, myslil si. A co  vyroste  z  těch,  kteří  dnes  budou  jezdit  v  našich  šlapacích automobilech?  Budou  stranit  evoluci  nebo  revoluci?  Potom  se  mu myšlenky počínaly másti. Celou cestu rychlíkem do Prahy proleţel, a kdyţ  přijel  domů,  byl  oblouzen  takovou  horečkou,  ţe  kočí  musil povolat domovníka, aby mu pomohl vyvléci starého muţe do patra.

Rodinný  lékař  konstatoval  oboustranný  zápal  plic;  nemocný nepoznával  své  okolí,  dýchal  povrchně  a  rychle  a  namáhavě  kašlal.

Zemřel po čtyřech dnech vleklého zápasu.

Kdyţ  smuteční  obřady  byly  skončeny,  paní  Hana  Bornová  si zavolala své dva syny a promluvila k nim takto: — Jak  se  zdá,  tatínek  po  sobě  nezanechal  závěť,  ale  myslím,  ţe otázka  pozůstalosti  i  tak  je  jasná.  Pokud  jde  o  mne,  spokojím  se doţivotní apanáţí, která mi bude vyplácena z výnosu obchodu a jejíţ

výši ještě určím. A pokud jde o vás dva, zejména o Ladislava, doufám, ţe  nebude  bráno  v  potaz  jisté  příkré  opatření,  k  němuţ  tatínka  svého času  dohnalo  rozčilení.  Závodu  a  filiálek  se  ujmete  oba  dva  jako společníci rukou společnou a nerozdílnou a na to, co se před lety stalo s  fabrikou  a  co  se  nedá  odčinit,  zapomenete,  nebo  jsem  se  ve  vás zklamala.

— Zapomeneme,  maman,  řekl  Ivan  nadšen,  a  souhlasil  také  Ladislav.
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Původci tohoto dlouhého vyprávění nastává naléhava nutnost, aby podal  aspoň  letmou  zprávu  o  dalších  osudech  osobnosti,  která  se  zde mihla  jen  krátce,  zato  výrazně,  Emy  Kittlově,  přijavší,  jak  pověděno, jméno své učitelky Destinnové. Byly to sice osudy tak skvělé, ţe stěţí si lze představit, jak by se kdy ještě mohly dotknout dráhy některého z našich prostých hrdinů, a byly uţ komentovány tak často, ţe zajímá-li se kdo o ţivot té podivuhodné a pronikavě nevšední bytosti, můţe se o něm  snadno  poučit  z  původnějších  pramenů.  Nicméně  musíme dopovědět napověděné, protoţe se to sluší a protoţe nechceme vzbudit hněv mnohých.

Kdyţ Marie Nedobylová, pamatujeme si, dojela do Tábora za svým ztroskotaným  a  zpronevěřilým  synem,  dovršila  míru  jeho  hořkosti zprávou,  ze  slečna  Ema  Kittlová  dostala  angaţmá  u  císařské  dvorní opery v Berlíně a ţe tam má úspěch.

Byla to pravda, ale pouze v občansky běţném významu; neboť co uţ vdova po speditérovi ze Ţiţkova, ať veselá či smutná či v oné chvíli rozhněvaná, můţe vědět o tom, co je úspěch?

Ema Kittlová byla angaţována v Berlíně a zpívala tam roli mladé selky  Santuzzy  v  Mascagniově  Cavalleria  Rusticana,  Alţběty  v Tannhäuseru, Agáty v Čarostřelci a mnohé jiné, líbila se a noviny o ní psaly  pochvalně,  jako  by  jí  poklepávaly  na  rameno,  ale  nebyl  to zdaleka  ještě  úspěch,  o  němţ  mluví  svět;  činila  se,  a  kdyţ  některá  z jejích  kolegyň  onemocněla,  ochotně  bez  zkoušky  zaskakovala  i  v úlohách  tak  velikých,  jako  je  Carmen,  Mignon  nebo  Markéta,  takţe pěvkyně berlínské opery si vbrzku odvykly odříkat vystoupení. Stávala se  populární,  ale  nebylo  to  ještě  to  pravé;  však  kdyţ  ji  v  roce devatenáctistém  Národní  divadlo  v  Praze  pozvalo  k  pohostinským hrám  a  ona  ţádala  osm  set  korun  za  představení,  správa  divadla  na podnět svého předního člena, spořivého voňavkáře Procházky, nabídla jí  pouze  čtyři  sta,  a  i  to  s  podmínkou,  ţe  její  vystoupení  se  bude odbývat  v  červnu,  kdy  zpravidla  chodí  málo  lidí  do  divadla,  tak  aby odpomohla  kase  od  deficitu  prvního  horkého  měsíce.  Odmítla,  ale správa  zlaté  kapličky  si  z  toho  nedělala  těţkou  hlavu.  —  Takový fracek,  a  uţ  si  hraje  na  primadonu;  těmito  slovy  uzavřel  voňavkář Procházka  toto  nezdařilé  jednání  a  ostatní  členové  správy,  uzenáři  a výrobci trikotýnového spodního prádla, souhlasili s jeho míněním.

Ale Emin stesk po domově byl tak veliký, ţe hned napřesrok, roku devatenáctistého prvého, uvolila se v Národním  divadle hostovat  i  za těch  čtyři  sta  korun,  leč  ne  v  červnu,  ale  za  plné  sezóny,  v  lednu.  A Praha ji přijala mrazivě. Kafíčkové dámy, potomkyně týchţ paní, které v předešlém století uštvaly Boţenu Němcovou, vykonaly zdařilé dílo: roztrousily o ní klepy, ţe svého berlínského angaţmá dosáhla jen tím, ţe se stala milenkou císaře Viléma Druhého, a vůbec ţe je nemravná a vede  pohoršlivý  ţivot,  nemluvíc  o  tom,  ţe  svým  vystupováním  v Berlíně  se  zpronevěřila  českému  národu.  Zpívala  třikrát  před poloprázdným  hledištěm,  jednou  Mařenku,  dvakrát  Mignon,  a  kritika se vyjádřila o jejím výkonu co nejpřísněji. Její hlas prý je rozkolísaný, výkon  málo  přesvědčivý.  „Nicméně  kdo  šel  do  divadla  s  menšími nároky,  kdo  nepředstavoval  si  hned  výkon  prvého  řádu  a  velikého slohu, nemusil odcházeti zklamán."

Těmito slovy zakončil svůj referát hudební kritik Národních listů.
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Ale  uţ  téhoţ  roku  se  Emina  karta  obrátila.  Vdova  po  Richardu Wagnerovi, paní Cosima, dcera Lisztova, pozvala ji do Bayreuthu, aby na wagnerovském festivalu zpívala roli Senty z Bludného Holanďana, a  kdyţ  Ema nechtěla, dopsala  jejímu otci, aby dceři  domluvil;  teprve na nátlak starého Kittla přivolila, ţe bude v Bayreuthu zpívat, ale z té duše  nerada.  Wagner  se  jí  protivil,  byl  jí  nesrozumitelný,  únavný  a těţký.  „Uţ  mě  tu  execírujou,"  napsala  do  Prahy  jednomu  ze  svých přátel.  A  jinde  zase:  „Pozdravení  z  toho  strašlivého  hnízda,  kde  se trápím  aţ  k  zoufání.  Očistec."  ,A  vůbec  se  mi  tu  nedaří;  můj  soprán, jindy  stříbrný,  je  najednou  plný  rezatých  fleků."  „Vy  to  nechcete chápat: mně je Wagner hrozný! Ţádná pomoc, na mne to neúčinkuje, mně je Smetana přece jen milejší."

Ale uţ při zkouškách měla úspěch takový, ţe podle vyjádření paní Cosimy  „větší  ani  nemůţe  být",  a  ještě  před  vystoupením  dostala nabídku pro letní sezónu v Londýně, a to úlohu Senty, Alţběty a Elsy z Lohengrina. Její vystoupení pak působilo jako zemětřesení. „Dnešek jí získal  světové  postavení."  „Její  výkon  lze  nazvat  nepřekonatelným."

„Některé momenty prudce vybuchující vášně působí silným účinkem, který se někdy stupňuje aţ k dojmu hrůzy." Tak psaly noviny; a paní Wagnerová,  kdyţ  ji  zvala  do  Bayreuthu  pro  příští  rok,  končila  svůj dopis takto: „Pošlete mi jen své ano telegraficky a buďte v nejvřelejší sympatii  a  v  radosti  nad  Vaší  bytostí  a  talentem  pozdravena  od  své staré bayreuthské maminky Cosimy."

Zpráva  o  tomto  triumfu  pronikla  do  Prahy;  tehdy  voňavkář Procházka  navrhl  na  schůzi  členů  vedení  Národního  divadla,  aby slečna  Ema  Destinnová  byla  znovu  pozvána  do  Prahy,  a  navzdory tomu,  ţe  posledně  neměla  vyprodáno,  aby  nabídka  honoráře  byla zvýšena na šest set korun za představení. Ema opět přijala, přes to, ţe Procházka  znovu  trval  na  tom,  aby  zpívala  v  červnu.  Vystoupila  za strašlivého  parna  v  Mignon  a  v  Prodané  nevěstě;  návštěva  tentokrát byla o něco lepší neţ posledně.
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To,  co  následovalo,  nebyly  uţ  úspěchy,  ale  nepřetrţitý  proud triumfů.  Kdyţ  zpívala  úlohu  Paminy  při  slavnostním  pětistém provedení  Kouzelné  flétny,  napsaly  o  ní  berlínské  noviny,  ţe  „ţádná jiná moderní operní scéna se nemůţe honosit tak bohatým uměleckým leskem:  toto  je  pěvecké  umění,  stavší  se  dokonalostí  na  podkladě nebeského orgánu, jemuţ není pozemské tíhy. Bylo to hýření zvuku a vůně".  Kdyţ  nastudovala  Carmen,  s  níţ,  jak  pověděno,  svého  času pohořela  v  Praze  před  ředitelem  Šubertem,  řada  vyprodaných  domů nebrala  konce.  Richard  Strauss  pro  ni  napsal  operu  Salome;  podle Deutsches  Blatt  bylo  její  vystoupení  tak  skvělé  a  nepřekonatelné,  ţe pro  Destinnovou  se  zapomnělo  na  Strausse.  „Proudy  barvitých  ţárů plynou  rudě  v  její  forte,  bledě  modře  v  její  piano,  tmavofialově  v rejstříky  temných  tajemství  její  lásky.  Ucházejíc  se  o  ţivého Jochanana, dorozumívajíc se s mrtvým, podává výraz strhující krásné vášně,  jaká  na  jevištích  nebyla  slýchána  a  jakou  tato  Salome  nikdy kypivěji a vilněji neproţije."

Při  paříţské  premiéře  Salome  byl  přítomen  president  republiky, který po představení jmenoval Destinnovou důstojnicí de L'instruction replique a Strausse rytířem Čestné legie. Vystupovala v Londýně jako partnerka  Enrica Carusa v Madame  Butterfly a  v Aidě. „Nejmenovali se  Rhadames  a  Aida,  tito  nositelé  hudby  v  našem  operním  divadle onoho večera, který lze vyhlásit za svátek světější neţ všechny sabaty, nýbrţ  nazývali  se  Caruso  a  Destinnová.  Nejkrásnější  ze  všech muţských  a  ţenských  hlasů  milovaly  se,  setkavše  se  ve  světovém prostoru, svedeny nějakou egyptskou vílou, a narazily na sebe v ohni, před nímţ slunce musí zblednout. Tenor ve své síle a kráse, muţnosti, jistotě  a  lidskosti,  a  soprán  ve  své  smyslnosti  a  barvě,  ohebnosti, proměnlivosti  a  obětavosti  —  jaká  to  svatba!  Byla  to  sama  příroda, nejelementárnější  divadlo  jara  hlasů  výrazové  síly,  která  hraničí  s mytologičností."

Tolik noviny. A Caruso sám se do Destinnové zamiloval, jezdil za ní do Berlína, do Paříţe a do Londýna a udělal jí nabídku manţelství, ale  ona  ho  odmítla.  Odmítla  také  elegantního  skladatele  Toscy  a Madame  Butterfly  Giacoma  Pucciniho  a  výbušného  dirigenta Toscaniniho. — Ne, ne, nemohu, odpusťte, řekla, kdyţ jí domlouvali, aby si vzala Carusa. — Vdávat se, to je to poslední, co udělám, a bude to jen s Čechem.

Na  vrcholu  své  slávy  se  stala  Destinnová  světovou  módou.

Nejvzácnější odrůda růţí nesla její jméno, veliké závody se jmenovaly Destinn,  dámy  nosily  kabelky  s  její  miniaturou;  stala  se nejobdivovanější  ţenou  Evropy  a  později  i  Ameriky.  V  době,  kdy  v Berlíně  dostávala  gáţi  třicet  tisíc  marek  ročně,  Metropolitní  opera  v New Yorku jí nabídla dvě stě tisíc marek za pětiměsíční sezónu. To se stalo v roce devatenáctistém šestém; Ema přijala tuto nabídku aţ o dva roky později.
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Ještě  neţ  se  rozloučila  s  Berlínem,  zajela  na  několik pohostinských  her  do  Prahy;  tentokrát  uţ  klevety  kafíčkových  dam pozbyly  přesvědčivosti  a  Emino  rodné  město  uspořádalo  jí  ovace, jakých tu od korunovace císaře Leopolda nebylo.

Doufaje, ţe na něho padne něco lesku její slávy, Theodor Nedobyl se rozpomněl na své dávné přátelství s Emou, tenkrát Kittlovou, a kdyţ

se  dozvěděl  o  jejím  chystaném  zájezdu  do  Prahy,  narychlo  uspořádal výstavu  svých  posledních  zátiší  a  krajin  v  síni  Jednoty  výtvarných umělců,  jejímţ  byl  členem.  I  on  byl  tehdy  kumštýřem  hotovým  a uznávaným a domácí tisk o něm utrousil leckterou pochvalnou zmínku.

Po  roce  studia  v  soukromé  škole  Antonína  Slavíčka  byl  přijat  na akademii, kdeţ se školil pod vedením profesora Hanuše Schwaigra; v roce devatenáctistém šestém vystoupil poprvé na veřejnost na výstavě Jednoty a byl za to pochválen v spolkové revui Dílo, jeţ o něm napsala mimo  jiné,  ţe  „obrazy  Nedobylovy  se  vyznačují  jemným  postřehem kontrastu světla a  stínu  a  lehkostí, s jakou zabírá kus přírody jakoţto výkroj z celé přírody. Je v nich patrný jemný vkus, s jakým rozlišuje a z celku vybírá určitou část a náladu ji charakterizující". Kupci se sice o jeho obrazy nedrali, ale protoţe měl peníze, mohl čekat.

Výstava,  spíchnutá  ad  usum  Emy  Destinnové,  vzbudila  zájem toliko  nepatrný,  ale  nešlo  tu  o  anonymní  publikum,  nýbrţ  o  ni,  o boţskou  Emu,  jak  se  Destinnové  říkalo.  Do  hotelu  U  saského  dvora, kdeţ  byla  ubytována,  ji  poslal  tištěnou  pozvánku  a  jal  se  čekat  s rostoucí  netrpělivostí.  Čtrnáctého  ledna  před  polednem,  kdyţ

Destinnová pobývala v Praze uţ přes týden, se vskutku stalo to veliké, nepravděpodobné  a  slavné:  Marie  Nedobylová  vzkázala  synovi  po sluţce  do  jeho  ateliéru,  ţe  portýr  Jednoty  jí  právě  oznámil  telefonem, ţe slečna Destinnová před chvílí přijela a vkročila do výstavní síně.

Pomaten  spěchem  a  trémou,  Theodor  se  honem  učesal,  navlékl koţich,  nasedl  do  kočáru  s  grošáky,  jejţ  mu  maminka  dala  pohotově připravit,  a  uţ  ujíţděl,  přičemţ  šťouchal  kočího  hůlkou  do  zad  mezi lopatky, pobízeje ho tak k většímu chvatu, ale kdyţ dojel do Jednoty, bylo  pozdě;  Ema  byla  uţ  pryč  a  zbyl  po  ní  jen  zápis  v  knize návštěvníků, provedený jejím muţským energickým písmem: Theodorovi na usmířenou Ema Destinnová. 

Minul ji tedy, ale ţe jeho výstavu vůbec navštívila a zvěčnila se v knize  vlídným  zápisem,  bylo  pro  Theodora  velikým  úspěchem;  byl bezmála rád, ţe s ní neměl příleţitost mluvit, neboť rozpomněl-li se na své  přátelství  s  ní,  nezapomněl  zajisté  na  jistou  šerednou  scénu  v hledišti dráţďanské opery, na niţ ona svým zápisem zřejmě naráţela.

Kdyţ  se  rozkřiklo,  ţe  boţská  Ema  poctila  svou  návštěvou  výstavu Theodora Nedobyla, lidé začali přicházet v proudech; ţel, víc neţ jeho obrazy  obhlíţeli  její  autogram  a  spřádali  sloţité  dohady  o  významu jejích slov. Tím, ţe ho nazvala důvěrně křestním jménem, a hlavně ţe s  ním  zřejmě  dříve  byla  pohněvána,  neboť  nebýt  s  ním  pohněvána, zajisté by se s ním teď nesmiřovala, poslouţila Theodorovi náramně ke cti. Výtvarný kritik Národní politiky, který ho dříve ignoroval, napsal nyní pohotově o jeho výstavě, ţe „Nedobylovy krajiny, viděné očima impresionisty, zejména jeho  Sokolská slavnost na Orlici a  Hlavův Týn po mši,   prozrazují  jeho  nadšení  z  přírody.  Naše  slavná  rodačka,  slečna Ema  Destinnová,  jeţ  navštívila  jeho  výstavu,  vyjádřila  se  o Nedobylovu umění velmi příznivě".

Ţel,  Emin  zápis  po  dvou  dnech  zmizel  —  někdo  jej  v  nestřeţené chvíli  vyřízl  a  odnesl,  takţe  po  něm  zbyl  jen  prázdný  čtvereček,  ale Praţané přicházeli i potom a okukovali aspoň ten čtvereček.

K A P I T O L A   T Ř E T Í
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Kdyţ  zásoba  ve  sklepích  byla  vyčerpána  anebo  před  domácími bály,  o  jejichţ  rozmařilém  lesku  si  vyprávěla  polovina  Ţiţkova, jezdívala celá širší rodina, to jest Nedobylovi i Helebrantovi, koštovat a nakupovat víno k italskému vinaři Berrimu, jehoţ démonické snědosti dobře slušelo jeho křestní jméno Fausto; i bylo účastníků těchto výprav tolik,  ţe  Mariin  grošákový  potah  nestačil  a  bylo  nutno  přibrat  ku pomoci nájemný kočár, fiakr nebo droţku: jezdili tam všichni, Marie i Laura,  doktor  Helebrant,  Theodor,  Achilles,  Emánek  i  Babilka,  a chyběl pouze Ludvík, který po sloţení doktorátu měl váţnější věci na práci, a Viktor, který tehdy uţ, po odbytí kadetky a jednoroční sluţby u pluku, byl jako novopečený poručík komandován k posádce v Mostaru, hlavním  městě  Hercegoviny.  Pan  Fausto  Berri,  majitel  útulné  a  z originálních  italských  zdrojů  zásobované  vinárny  na  Starém  Městě praţském, v Platnéřské ulici, měl sice kromě proslulých vinných sklepů také  vyhlášenou  italskou  kuchyň,  teplou  i  studenou,  ale  rodina  se  k těmto  zájezdům  zásobovala,  není  dobře  známo  proč,  svým  vlastním jídlem, šunkou a uherským salámem, na jaře pečenou mladou husičkou nebo  kachnou.  Sedali  pak  v  starobyle  klenuté,  zakouřenými 'nástěnnými  malbami  zdobené  výčepní  místnosti  a  srkali  a  váleli  po ponebí  vína  bílá,  červená  i  růţová,  která  jim  sám  pan  Fausto  Berri, rozplývaje  se  horlivou  úsluţností,  čepoval  ze  skleněného  koštéře,  jejţ

nahoře opíral o rameno a dole ucpával prstem; i bylo mu velmi těţko vyhovět tolika mlsným lidem, z nichţ všichni se pokládali za znalce a povaţovali  za  věc  své  cti,  aby  ke  kaţdému  nabízenému  moku  měli svou  kritickou  připomínku,  ale  stálo  za  to  se  přičinit,  protoţe  paní Marie Nedobylová nakupovala víno v celých soudcích a nehleděla na cenu, pouze na kvalitu.

—  To  mi  nebudete  povídat,  pane  Berri,  ţe  to  je  ten  ročník,  který jsem  od  vás  měla  posledně,  říkala  například,  a  pan  Berri,  chytrý obchodník,  dobře  věda,  ţe  se  to  od  něho  jako  od  Taliána  očekává, propadal při takovém projevu nedůvěry čirému zoufalství, levou rukou —  v  pravé  drţel  koštér  —  se  chytal  za  kudrnatou  palici,  zvedal  k stropu černé oči se zaţloutlým bělmem, zapřísahal se při lásce boţí a při památce svých ctihodných rodičů v Pánu zesnulých, jejichţ prach uţ  léta  odpočívá  v  slunném  Toskánsku,  ţe  signora  se  mýlí  a  ţe  je  to tentýţ druh z téhoţ slunného předloňského léta, který se tak znamenitě vydařil,  a  není-li  tomu  tak,  nechť  ho,  Fausta  Berriho,  ihned  na  místě pohltí  propasti  pekelné  —  slovem  počínal  si  tak  výbušně,  ţe  Babila slzela  smíchem  a  doktor  Helebrant,  virţinku  mezi  zuby,  zakládal  na tučné hrudi paţe na znamení tichého pobavení, a smávala se i Laura, jíţ  několik  doušků  okoštovaného  vína  zbarvilo  na  růţovo  ţluté  líce, kdeţto  Achill,  milovník  neobvyklých  výrazů,  ještě  popichoval běsnícího vinaře míněním, ţe ať je to tentýţ ročník či ne, není oč stát, protoţe je to víno, které způsobuje pškání. Pan Berri, zmaten, se tázal, coţe to říká mladý pán a co to je pškání? A kdyţ mu Achill vysvětlil, ţe to je píchání, bolení a ujímání, které je tím horší, kdyţ se víno pije na  štitrobu,  to  jest  na  lačný  ţaludek,  pan  Berri  nanovo  propadal zoufalosti.  Takto  popíjeli,  zajídali  šunkou  a  slanými  mandlemi  a dobrou  vůli  spolu  měli,  a  kdyţ  odjíţděli,  míval  pan  Berri  v  notesu Mariinu objednávku na jeden soudek torbata ročník devatenáct set pět, z  něhoţ  doktor  Helebrant  se  zavázal  pro  svou  potřebu  odebrat  deset litrů, soudek tmavoţluté marsaly a soudek canajola.

Neboť  tenkrát,  v  oněch  poţehnaných  letech  na  počátku  nového století,  najmě  po  roce  devatenáctistém  třetím  —  povíme  ještě,  proč právě  po  tomto  roce  —,  byla  Marie  Nedobylová  opět  bezstarostná  a veselá  a  snaţila  se  dohnat  ztracená  léta,  utopená  v  zmatcích  a  ţalu.

Měla lóţi v Národním i  Německém divadle, a  její  toalety, v nichţ se tam  objevovala,  byly  terčem  všech  kukátek  a  lorňonů.  Protoţe navzdory  své  astenicky  útlé  nátuře  začala  přibírat  v  pase,  zanechala mlsání  bonbónů  a  naučila  se  kouřit;  a  toto  kouření  jí  poskytovalo mnohou příjemnou kratochvíli, neboť pro ni bylo něčím zcela novým a otevřelo před ní nedotčenou dosud oblast dárků, jeţ mohla nakupovat a obšťastňovat  jimi  své  blízké  a  milé;  byly  to  jednak  dýmkové  tabáky řezané  najemno  i  nahrubo,  od  zlatavě  naţloutlých  po  kávově  tmavé, prodávané  v  plechových  krabicích  s  obrazem  prince  z  Walesu, černocha, kotvy nebo tabákového listu, dále cigarety a doutníky, lulky, které  mívaly  tak  rozkošné  tvary,  ţe  bylo  milo  je  sevřít  v  dlani, popelníky  křišťálové  i  lité,  majolikové  i  kovové,  dózy  a  krabice  na kuřivo, zdobené výjevy z parforsních honů, a v poslední době také ze závodů  automobilů  světových  značek,  a  konečně  špičky  rozmanitých kalibrů,  cigárové  a  cigaretové,  vyrobené  ze  slonoviny,  jantaru  nebo ţelvoviny,  od  hladkých  po  fantastické,  představující  například  dívčí ručičku, drţící mezi prsty dutý dubový ţalud, anebo trubače, jemuţ se cigareta vsunovala do trumpety, kováře s dutým perlíkem v ruce anebo klarinet  nebo  maják.  Téţ  strojky  na  automatické  stáčení  cigaret  bylo moţno koupiti, klíšťky na uštipování doutníků vykládané perletí nebo skvostně  emailované,  kapesní  i  stolní,  jakoţ  i  benzínové  zapalovače rovněţ  pro  kapsu  i  pro  stůl  a  kuřácké  stojany;  a  dokud  Marie Nedobylová měla co kupovat, byla spokojena.

Panině kuřácké vášni podlehla i její mladá společnice mademoiselle Hofmann,  Elsasanka,  maličká  suchá  osůbka,  jiţ  Marie  Nedobylová přijala  jakoţto  pravou  Francouzku  Babile  za  guvernantku,  kdyţ  její dosavadní  vychovatelka,  hezoučká  mademoiselle  Pisteur,  se  k Achillově  ţalu  provdala  za  advokátního  koncipienta.  Ţel,  ukázalo  se, ţe  pětatřicet  let  germanizace  Elsaska  zanechalo  na  mademoiselle Hofmann výrazné stopy; paní Hana Bornová, znalkyně francouzštiny, se  zhrozila,  kdyţ  ji  uslyšela  promlouvat  řečí  Voltairovou, a  diskrétně upozornila  Marii  Nedobylovou,  ţe  Babilu  spiše  zkazí,  neţ  aby  ji něčemu  naučila,  vţdyť  ó  hrůzo,  slovo   charbon  vyslovuje   jarpon,   ale naproti  tomu  namísto   jambon  říká   chanpon.   Ale  Marie,  pani dobrosrdečná, si na slečnu Hofmannovou mezitím zvykla, a protoţe se ji  s  ni  příjemně  klábosilo  po  německu,  přijala  ji  do  svých  osobních sluţeb  a  Babile  zjednala  vychovatelku  novou,  skvěle  francouzsky hovořící Italku signorinu Luciettu Tolosani, černovlasou krasavici, jeţ

mimo jiné kromobyčejně vynikala v umění všemi způsoby skákat přes švihadlo.  A  Achill,  který  tenkrát  uţ  byl  úředníkem  na  Zemském výboru,  se  po  svém  zvyku  do  snědé  jiţanky,  stejně  jako  předtím  do mademoiselle Pisteur, po uši zamiloval.

V rámci tohoto líčení nebude od místa podat zprávu téţ o tom, ţe tenkrát,  v  šťastných  letech  svého  opětovného  rozveselení,  koupila  si Marie  Nedobylová  přímo  z  hospiců  svatého  Bernarda  ve  Švýcarsku bernardýnské  štěně  jménem  Barry,  prý  přímého  potomka  téhoţ

Barryho, který svého času zachránil ţivot čtyřiceti tonoucím vojákům, a  zapíchnut  vojákem  jedenačtyřicátým,  který  se  omýlil  co  do  jeho dobrých úmyslů, byl vycpán a dodnes stojí vystaven v muzeu v Bernu.

Pes pojal k své paní horoucí náklonnost a jal se oddaně trávit svůj ţivot v  stínu  jejích  sukní,  dřímaje  nebo  vzhlíţeje  k  ní  krhavýma  očima,  a celá  rodina  klopýtala  o  jeho  mohutné  tělo,  coţ  mu  však  zřejmě nevadilo;  po  větší  část  dne  leţel,  usedal,  jen  kdyţ  paní  jedla,  a  tu  si pouštěl  na  hruď  dlouhé  provazce  slin.  Kdyţ  paní  Marie  chodila  na procházku  po  Komotovce  nebo  v  Hlavově  Týně  v  promenádní  aleji Pod  lipami,  loudal  se  věrně  za  ní,  cvakaje  dlouhými  neobroušenými drápy, ale činil tak pouze jí k vůli, nikoliv pro osobní potěšení; paní se vracela z těchto procházek osvěţena, jako vykoupaná, a on udýchán, s hubou  roztlemenou  a  zřejmě  znechucen.  Hlas  měl  ohlušující,  ale pouţíval ho zřídkakdy.

Za  zimních  nedělních  odpolední  pořádávala  Marie  Nedobylová hudební dýchánky, jeţ sice nebyly tak společensky náročné jako skvělé muzikální středy Bornovy, o nichţ vyprávěno uţ dříve, ale při nichţ se pěstovalo  o  to  více  dobré  amatérské  hudby.  Plavovlasá  krasavice slečna  Albína  Legátová,  dívka  růţová  a  bílá,  jemná  jako  míšeňská figurka  a  obrovsky  kultivovaná,  vnučka  to  doktora  Legáta,  ředitele právního oddělení České spořitelny a majitele tkalcovny v Lednici nad Popelkou, hrávala u Nedobylů s Babilou na dva klavíry — paní Marie si k svému bechsteinu totiţ přikoupila ještě steinwaye —, Achill foukal na  flétnu,  Albínin  bratr  Hubert  hrál  obstojně  violu,  Emánek  housle  a Ludvík cello, takţe utvářeli slušný flétnový kvartet; Marie Nedobylová ochotně  sahala  do  strun  své  zlaté  harfy  a  i  Theodor  se  někdy  dával uprosit k tomu, aby dal zaznít svému fenomenálnímu a ladem leţícímu barytonu,  coţ  činil  bez  trémy,  protoţe  teď  uţ  na  jeho  zpěvu  tolik nezáleţelo; a takto plynul nedělní čas příjemně a na vysoké úrovni.

Ale  kdyţ  Marie  Nedobylová  pořádala  své  zmíněné  domácí  bály, zasedali  v  jejím  hudebním  salónku  nikoli  amatéři,  leč  draze  placení profesionálové, prvotřídní  taneční  kapela,  která  hrávala  na  svatbách  v hotelu de Saxe; z téhoţ hotelu de Saxe si Marie k svým bálům najímala pravé  lokaje  ve  fracích  a  v  rukavičkách,  aby  roznášeli  mezi  hosty podnosy  s  vínem,  zmrzlinu  a  o  půlnoci  párky.  Tyto  skvělé  a  velmi nákladné podniky bývaly kaleny pouze tím, ţe Babile před bálem vţdy s  matematickou  pravidelností,  bezpochyby  v  důsledku  napětí  a rozčilení, naskočil na hořením rtu opar.

Největší pak Mariinou radostí byla její vila Meran v Hlavově Týně, do  níţ  jezdívala  s  ohromným  balastem  kufrů  a  košů  uţ  v  polovině června a z níţ se vracívala, aţ kdyţ začínalo foukat ze strnišť. Byla to pro  ni  oáza  uprostřed  poušti  a  trudu  lidského  světa,  hojivá  potěcha srdce  a  smyslů,  třebaţe  vila  ta  nebyla   čistá,   jak  si  svého  času slibovávala,  to  jest  prostá  veškerých  nepříjemných  vzpomínek  a nedotčená  horší  minulostí,  nýbrţ  naopak  spjatá  s  jedním  z nejošklivějších stínů Mariina ţivota, s postavou lupiče Vaculíka z krve Helebrantovy, a co horšího, Pecoldovy.
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Neboť tento zarputilý a zuřivou nenávistí k lidem posedlý mladík, s nímţ  jsme  se  naposled  setkali  za  prosincových  bouří  v  roce devadesátém  sedmém,  vyrostl  v  pozdějších  letech  v  postavu legendární,  v  ţiţkovského  Jánošíka,  který  prý,  jak  tomu  chtěla  fáma, bral  bohatým  a  rozdával  chudým,  v  muţe  o  deseti  tvářích,  který  se dovedl přestrojovat tak, ţe ani jeho nejbliţší známí ho nepoznávali, a objevoval  se  na  veřejnosti  hned  jako  elegán,  hned  jako  pobuda,  hned jako Podskalák, hned jako Jaroslav Helebrant. V praţských policejních análech  je  veden  jako  objevitel  nového  způsobu  krádeţe  pivních trubek, který záleţí  v tom, ţe  zloděj si odcizenou trubku  otočí kolem pasu  a  skryje  pod  kabátem,  namísto  aby  ji  postaru  odnášel  v  pytli.

Zatímco  obyčejní  zlodějíčci  se,  jak  známo,  zpravidla  specializují, Jaroslav  Vaculík  vynikal  ve  všech  oborech,  vykrádal  byty,  vylupoval pokladny,  pronikal  na  půdy  a  bral  lidem  přímo  z  kapes;  přitom neúnavně zdůrazňoval a písemně oloupeným dával vědět, ţe tu nejde o obyčejnou  nízkou  krádeţ  nebo  lup,  nýbrţ  o  něco,  čemu  říkal expropriace a co prý prováděl ve jménu Světového sdruţení anarchistů.

V  hostincích  a  kavárnach,  byť  byl  převlečen  sebelépe,  vţdy  sedal blízko  východu,  a  kdyţ  se  něco  šustlo,  kdyţ  číkoli  pohled  na  něm spočinul s podezřením, mizel jako dým.

Protoţe  si  vskutku  výtěţky  svých  podniků  nenechával  pro  sebe  a dělil se s lidmi, kteří byli ochotni ho skrýt, byl nepolapitelný; kdykoli policie o něm dostala avízo a provedla na něj zátah, vytrácel se jí mezi prsty,  a  hned  vzápětí  přicházely  zprávy  o  jeho nových  expropriacích, jednou z Brna, jednou z Olomouce, jednou z Pešti nebo z Vídně. Měl zvláštní libůstku přepadat domy smutku; kde truchlící příbuzní vytáhli v  plačtivém  procesí,  aby  provodili  svého  drahého  zesnulého  k  místu věčného  odpočinku,  Jaroslav  Vaculík  rád  exproprioval  opuštěný  byt, takţe kdyţ se příbuzní vrátili ze hřbitova domů, k jejich zármutku se přidruţil  ještě  další  ţal.  Jednou  pak,  roku  devatenáctistého  prvého  za časného  jara,  obléhala  policie  na  Ţiţkově  blok  domů,  ohraničený ulicemi  Prokopovou,  Roháčovou  a  Rokycanovou,  kdeţ  prý  se  vší určitostí  byl  viděn,  obsadila  co  nejpečlivěji  všechny  východy  včetně kanálů  a  plných  čtrnáct  dní  prohledávala  kdejaký  kout  od  sklepů  po půdy; a hle, Jaroslav Vaculík po celou dobu seděl s dvěma kumpány v Hlavově  Týně  ve  vile  Meran  a  ţivil  se  vyjídáním  spíţe,  bohatě zásobené  konzervami  a  zavařeninami,  neboť  Theodor  tam  často dojíţděl  i  v  zimě  na  malbu  v  plenéru.  Kdyţ  pak  Marie  Nedobylová jako  obvykle  v  červnu  přijela  do  svého  tuskula,  byla  vila  vypleněna, stříbro pryč, loţní a stolní prádlo pryč, a v jídelně na stole Vaculíkova fotografie,  na  níţ  jeho  podoba  s  Jaroslavem  Helebrantem  byla  ještě nestoudně zdůrazněna, s věnováním:

Děkuji za útulek. J. V.

Neboť  Vaculík  za  svého  ţivota  mstitele  a  anarchistického expropriátora  se  rád  obracel  se  zlomyslnou  pozorností  k  rodině Nedobylů a Helebrantů; Komotovka se dvakrát stala cílem policejního zátahu,  protoţe  se  rád  vyskytoval  v  její  blízkosti,  a  Helebrantovi  v oněch  trapných  letech  zůstávali  po  celý  rok  doma  z  obavy,  ţe  jim vykrade byt; nuţe nevykradl jim byt, ale zato jim vyplenil jejich vilu v Řevnicích  stejně  jako  Mariinu  vilu  Meran,  třebaţe  byla  hlídána domovníkem  a  jeho  dvěma  dorůstajícími  dětmi.  A  Babila  jednou přiběhla ze zahrady všecka vyděšena, ţe prý tam potkala pána, který na ni cenil zuby, jako by ji chtěl zakousnout. Tehdy na rodinu padl děs; Babile bylo zakázáno vyjiti z domu, byť jen na krůček sama, a Marie Nedobylová poţádala detektivní kancelář Stopa, aby dala dnem i nocí hlídat její  dům  —  tvrz  s  kalichy.  Stálo  to  fůru peněz  a  nebylo  to  nic platné, neboť zřízenec firmy Stopa byl jednoho rána nalezen v boudě, do níţ se ukládalo zahradní náčiní, spoután a s roubíkem v ústech.

Za  těchto  nejvýš  romantických  a  zajímavých,  ale  nevýslovně trapných okolností se pro rodinu Nedobylů a Helebrantů ţivot v oněch letech  na  počátku  století  stal  utrpením.  Co  plátno  bylo,  ţe  příslušníci mladé  generace  si  vedli  příkladně  a  zdatně,  ţe  tehdy  Theodor  s oprávněnou  hrdostí  se doma  denně chlubil  pochvalami, jeţ sklízel  od svého  profesora  Schwaigra  na  akademii, co  plátno,  ţe  Emánek, který své  matce  nikdy  nezpůsobil  ani  stín  zármutku  nebo  neklidu,  nosil domů samé výborné, co plátno bylo, ţe Babila znamenitě prospívala ve všem,  co  dívka  z  lepších  kruhů  má  ovládat,  tedy  ve  francouzštině, němčině,  vyšívání  a  hře  na  klavír,  co  plátno  to  všechno,  kdyţ  kolem domu  se  plíţil  zločinný  a  potměšilý  stín,  do  jehoţ  tváře  byla  vepsána hanba  nejstaršího  muţského  příslušníka  rodu,  cenil  zuby  na  Babilu, jako  by  ji  chtěl  zakousnout,  a  přepadal  a  zneškodňoval  zjednané stráţce?

A starost neustala, ani kdyţ ucho dţbánu se nakonec přece utrhlo a loupeţník padl do rukou spravedlnosti. Stalo se to onoho roku devate náctistého třetího, který pro celý svět, poznamenejme tu mimochodem, se  stal  pamětihodným  tím,  ţe  na  sjezdu  ruské  sociálně  demokratické strany  v  Londýně  zvítězil  při  hlasování  radikálně  levý  směr  Leninův, jehoţ stoupencům pak se dostalo názvu bolševiků — Jaroslav Vaculík tehdy působil v Braníku, kdeţ se vydával za obchodníka s dobytkem.

Zadrţen třemi detektivy ve vlaku, kdyţ se vracel z nočního tahu, vytrhl se  jim  a  vyskočil  z  vagónu,  ale  vymkl  si  přitom  levý  kotník,  takţe nemohl uniknout, ač se bránil střelbou z pistole. Praha byla vzrušena a nadšena  a  těšila  se  na  přelíčení  se  zlosynem,  který  nadobro  přerostl provinciální formát praţských kriminálníků — zejména okolnost, ţe se dovedl přestrojovat i za dţentlmena, nesmírně zvýšila jeho popularitu —, ale na Nedobylovy a Helebrantovy padla zlá chmura, neboť nebylo lze si představit bez zachvění, jak člověk tak ješitný a slávychtivý, jako je  on,  zneuţije  před  soudním  hledištěm  své  podoby  s  Helebrantem, jaký kapitál vytříská  ze své pokrevní příbuznosti s jedním z  předních praţských advokátů.

Kdyţ  byl  Vaculík  dopraven  k  soudu,  jeho  obhájce  vyřídil Helebrantovi,  ţe  zatčený  s  ním  chce  mluvit.  Byl  velmi  skleslý, unavený a nemocný, kdyţ nesmírně rozčilený Helebrant vkročil za ním do kanceláře vyšetřujícího soudce.

—  Mám  nevlastního  bratra  Karla,  řekl,  hlavu  sklopenou,  oči odvrácene od otcovy tváře. — Je na vychování u truhláře Bernáška na Ţiţkově,  Tomkova  deset.  Poznamenejte  si  to.  Platil  jsem  jim,  aby kluka dobře ţivili a posílali do školy, ale oni ho teď vykopnou. Musíte se o něj postarat. Jde mu na patnáctý rok, uţ můţe jít někam do místa.

A vy mu to místo najdete. Chci, aby to bylo mimo Prahu. Uděláte to?

—  Udělám,  řekl  Helebrant  s  úlevou,  neboť  čekal,  ţe  Vaculík  se pokusí ho vydírat jinak a hůř.

Postarat  se  o  malého  Karlíka  Vaculíků  mu  při  mnoţství  a rozmanitosti  jeho  známostí  a  styků  bylo  hračkou.  Poţádal  o  tuto nepatrnou  úsluhu  doktora  Legáta,  o  jehoţ  zmíněné  vnučce,  krásné plavovlásce  Albíně,  se  mluvilo  jako  o  moţné  budoucí  snoubence Viktorově;  a  doktor  Legát  zaměstnával  Karlíka  v  Lednici  nad Popelkou, v tkalcovně, jiţ spravoval jeden  z  jeho synů, Albínin otec.

Jaroslav Vaculík, uspokojen tímto řešením, počínal si pak na přelíčení, jeţ mu vyneslo osm let tuhého ţaláře, velmi rozumně a zdrţenlivě.

Byly  tedy  dvě  mouchy  zabity  jednou  ranou,  zlomyslný Helebrantův  levobok  mlčky  seděl  za  mříţemi  a  poslední  potomek chudé větve rodiny Pecoldovy — existovala totiţ ještě bohatá větev v Mladé Boleslavi, zaloţená nejstarším synem Matouše Pecolda, Ferdou, nyní  majitelem  kvetoucího  závodu  koloniálního  —  nuţe,  poslední potomek  chudé  rodiny  Pecoldů,  mladší  syn  Růţeny  Pecoldové, odstraněn daleko, bezmála k pomezí české země, mimo ţivotní okruh veškerých  Nedobylů.  Tento  dohad  a  výpočet  se  ukázal  prozatím správný;  ţe se neosvědčil trvale, toť  uţ  jiná historie, která  nepatří do tohoto úseku dlouhého našeho vyprávění.
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Proponovaný  sňatek  Albíny  Legátové  s  Viktorem  Nedobylem  se uskutečnil  onoho  roku  devatenáctistého  sedmého,  kdy  vláda mocnářství  po  dlouhých  průtazích  uzákonila  všeobecné  hlasovací právo  a  kdy  sociální  demokracie,  uspokojena  tím  řešením,  počala  se sbliţovat  s  politickými  stranami  burţoazními  a  přenesla  váhu  dalšího svého boje z ulic a barikád na řádnou půdu parlamentní, takţe zámoţní měšťané, po léta týraní kravály a bitkami lidu s policií a s vojskem a suţovaní  děsivou  vidinou  nastávající  sociální  revoluce,  konečně  si mohli  oddechnout.  Tehdy  na  počátku  května  Viktor,  pohledný nadporučík  uţ  sedmadvacetiletý,  přijel  do  Prahy  na  delší  dovolenou, jiţ  mínil  obětovat  svému  sňatku,  a  Albíně  rozkvétala  líčka  ţhavým ruměncem,  kdyţ  slýchala  v  předsíni  dědova  bytu,  u  něhoţ  ostávala, protoţe její otec ţil v Lednici nad Popelkou, břink Viktorových ostruh a  šavle;  přivolila  k  jeho  nabídce  bez  zbytečného  zdráhání,  třebaţe tušila, ţe jí není duševně rostlý a ţe bude těţko ho pohnout k tomu, aby sdílel  její  jemné  zájmy  a  aby  jí  porozuměl.  Po  svatbě  a  po  krátkém pobytu  u  Viktorovy  matky  ve  vile  Meran  odjela  s  ním  do  Mostaru  s nadějí,  ţe  se  jí  přece  jen  podaří  vytříbit  jeho  poněkud  přímočarého, nesloţitého  ducha  a  povznést  ho  na  svou,  Albíninu  úroveň.  Po  desíti měsících se jim narodil syn, jemuţ dali jméno Albert.

Téhoţ  pak  roku,  kdy  Viktor  se  oţenil  s  Albínou,  Achilles Helebrant,  jehoţ  zdraví,  jak  jsme  pověděli,  bylo  mimořádně  křehké, vyţadující zcela výjimečné opatrnosti a šetrnosti, pročeţ se mu dostalo vzácného privilegia studovat střední školu jako privatista, a po maturitě a  po  nedokončených  studiích  universitních,  kdy  střídal  namátkou, veden  jen  roztomilým  rozmarem,  fakulty  právnickou  s  lékařskou  a  i teologickou,  zasedl  jako  koncipista  do  teplé  a  nenáročné  kanceláře  v Zemském  výboru  —  nuţe  na  podzim  téhoţ  roku  devatenáctistého sedmého  Achilles těţce onemocněl, prý nádorem na  dvanácterníku, a musil se podrobit rychlé operaci, kterou jeho chirurg označil jako málo nadějnou. Nahlédnuv do nitra jeho útrob, lékař je rychle zase uzavřel a oznámil zdrcenému otci a matce, ţe pacient bezpochyby nepřeţije noc; proto chtějí-li ho ještě naposled spatřiti, neţ jeho tělo bude převezeno do  patologického  ústavu,  ať  se  dostaví  do  nemocnice  časně  zrána, punkt o šesté hodině.

Přišli  jako  jeden  muţ,  hlavy  váţně  svěšené  a  tváře  zachmuřené, strýc  Helebrant  i  Theodor,  Laura  i  Marie,  slečna  Hofmannová  i signorina  Lucietta  Tolosani,  Babila  i  Emánek  a  Ludvík;  Lucietta  a Babila kráčely a srdceryvně štkaly. Nadály se, ţe uvidí Achillovu tvář uţ  jen ztuhlou, voskovou, neţivou;  a  hle, on při jejich příchodu ještě spal, a kdyţ se probudil, omluvil se řka: —  Kdyţ  já  měl  děsně  špatnou  noc,  ona  mi  sestra  pořád  sahala  pod deku na nohy, jestli jsem ještě teplý, a mně to šlo hrozně na nervy.

Těţce  vzlykaje  radostí  a  něhou,  doktor  Jaroslav  Helebrant  se  ho otázal, synečka svého, nepřeje-li si něco, a on odvětil: — Tady Luciettu bych chtěl, a jinak uţ nic.

Všichni  ustrnuli,  Jaroslavu  Helebrantovi  poklesla  čelist  a  paní Laura  si  přitiskla  k  ústům  kapesníček,  aby  potlačila  zasténání,  a Theodor,  zdálo  se,  povyrostl  o  deset  centimetrů,  jak  byl  pohoršen,  a muţné  rýhy  na  jeho  tvari  ztvrdly,  a  slečna  Hofmannová,  zmatena,  se ptala šeptem Marie Nedobylové, potahajíc ji za rukávník:  Was sagt’ r? 

Was sagť r?,  a Marie Nedobylová, prstík na rtech, ji okřikovala: Psst, psst,  a  Babila  prudce  zrudla  v  tváři,  jak  byla  rozčilena,  a  přitiskla  si ruku k srdci, jeţ se jí prudce rozbušilo; pouze Lucietta Tolosani, krásná dcera  ţandarma  z  Viareggia,  přístavu  na  břehu  Ligurského  moře, neztratila hlavu a pravila hrdě:

— Jak to, chtěl by Luciettu? Luciettu můţe chtít, jen kdo se s ní oţení.

—  Právě tak to myslím, Dulanese, řekl Achill.

Odkud  vzal  tu  přezdívku  Dulanese,  jíţ  obmyslil  Luciettu,  není známo;  ostatně  on  si  vţdycky  rád  vymýšlel  divná  jména  a  výrazy.  A doktor Jaroslav Helebrant, maje za to, ţe i kdyţ se lékařova přípověď prozatím  neosvědčila  a  syn  dosud  ţije,  osvědčí  se  v  hodinách nejbliţších, chopil se pevné ruky Luciettiny a mlčky ji spojil s bledou rukou nemocného.

Uzdravoval  se  rychle  a  po  třech  týdnech  uţ  chodil,  a  kdyţ  se navrátil  domů,  pevně  trval  na  tom,  aby  se  uskutečnilo  to,  co  bylo sjednáno  u  jeho  loţe  bezmála  smrtelného.  Otec  se  sice  pokoušel namítat, ţe syn doktora Jaroslava Helebranta by si mohl najít onačejší, to jest mohovitější nevěstu, a ať si prý vezme příklad z Ludvíka, který je  zasnouben  s  dcerou  majitele  bankovního  závodu  Prokop  Fürst,  jeţ

mu přinese tučné věno, ale Achill si jen pohvizdoval bledými ústy, nad nimiţ nosil světlý, úhledný kartáček, a říkal: — No jo, ale mně se líbí jen Lucietta.

— Tak si ji vem, pitomče, řekl nakonec doktor Jaroslav Helebrant.

Sňatku Achillovu s Luciettou bylo poţehnáno na počátku prosince téhoţ  roku  devatenáctistého  sedmého;  novomanţelé  obsadili  prázdný byt  v  prvním  patře  nedobylovského  domu-tvrze,  v  sousedství  bytu starých  Helebrantů.  Lucietta,  hrdá  na  svůj  ţivotní  úspěch,  jala  se  za pomoci  jediné  sluţky  hospodařit  ve  své  nové  domácnosti  spořivě  a tvrdě  a  Achill  pokračoval  ve  své  existenci  ţivotního  outsidera, odcházel ráno z domu neholen, jeţto se holil aţ v kanceláři, aby utratil co  nejvíce  sluţebního  času,  pak  si  posílal  pro  masitou  přesnídávku  s pivem,  nakonec  chodil  z  poschodí  do  poschodí,  a  všady  rád  viděn, klábosil  se  svými  kolegy.  Po  poledni  se  vracel  domů  růţový, spokojený,  aby  poobědval  a  hodinku  si  zdříml.  Celou  svou  gáţi odevzdával Luciettě a ona mu oddělovala kapesné, leč měl při sobě a utrácel vţdy více peněz, neţ kolik od ní obdrţel. Byla rázná a od řeči, i plísnívala  ho  svou  italskočeskou  hatmatilkou  pro  jeho  lenost,  ale všechny její výtky po něm stékaly jako voda po mastném papíru; kdyţ

trvaly nadměrně dlouho, tiše se vytrácel z bytu a odcházel do druhého patra  k  tetičce,  to  jest  k  Marii  Nedobylové,  zahrát  si  s  ní  mariáš  ve dvou.

Nadešel  onen  rok  devatenáctistý  osmý,  kdy  francouzský  letec Louis  Blériot  počal  provádět  krátké  zkušební  lety  na  svém  lehkém jednoplošníku Antoinette a kdy se mnoţily pověsti, ţe tento kandidát sebevraţdy se chce pokusit o přelet Lamanšského kanálu; v té době v tyrolském  městě  Trident  či  Trento,  téţ  Trentino  zvaném,  jeţ  tenkrát přináleţelo  Rakousku,  mladý  muţ  urputně  vyvstalé  brady,  tajemník dělnické  komory  Benito  Mussolini  jménem,  pracoval  na  svém historicko-kritickém  pojednání  o  mistru  Janu  Husovi.  Tehdy  Mariino nejmladší dítě, Babila, dosáhla jedenadvaceti let a Marie Nedobylová rozhodla,  ţe  nic  naplat,  krásná  doba  dívčiny  svobody,  která  jí  samé byla  vyměřena  skoupě  a  jíţ  chtěla  své  dceři  dopřát  v  míře  co nejhojnější, nedá se jiţ prodluţovat.
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Středem společenského ţivota v Hlavově Týně byla alej Pod lipami na  východním  břehu  Divoké  Orlice,  která  si  v  těch  místech  prorazila cestu mezi kopci nadmíru energicky, jak o tom svědčí ohromné omleté balvany, jimiţ vystlala své řečiště, pod příkrou strání, hustě porostlou smrky  a  břízami,  olšemi  a  buky,  nad  níţ  se  vzpíná  k  nebi  vyzáblá silueta rozvalin hradu, podobná pěti vztyčeným kostnatým prstům.

Lípy samy, po nichţ alej dostala své jméno, byly velmi půvabné a rozmanité, nestejného stáří a tvarů, od mohutných starých stromů, jeţ

poznaly  na  tisíce  vichřic  a  bouří,  po  útlé  lipky  dvacetileté,  ty  zde vysoké a štíhlé, zdáli podobné topolům, ty zde rozsochaté a rozloţité, tyto  malolisté,  tyto  velkolisté,  s  nestejnými  časy  květu,  takţe  alej bývala prosycena medovou vůní a prozvučena bzukotem včel po celé týdny.

Z  iniciativy  profesora  Horníka,  neúnavného  zvelebovatele  svého milovaného  rodného  městyse,  Spolek  pro  okrašlování  a  ochranu domoviny  v  Hlavově  Týně  zřídil  v  aleji  Pod  lipami  dva  tenisové dvorce  s  klubovnou  a  letní  divadelní  pavilón,  to  jest  střechou  kryté jeviště s šatnami  a  s oponou, viditelnou zvenčí, protoţe  hlediště  bylo pod širým nebem; a byla to opona podivuhodná, představující bohyni Čechii v podobě krásné ţeny s přilbicí na hlavě, oděné lehkou plátěnou řízou, poodkrývající její ňadra, a sedící na balvanu při kraji lesní cesty, po níţ kráčí, vedouc za řídítka svůj stroj, moderní dívka v cyklistickém úboru, bílé blůzce a tmavomodré sukni, sahající pouze do půli lýtek; na hlavě  má  klobouk,  zdobený  bílou  krajkou,  na  nohou  tlusté  černé punčochy  a  polovysoké  lakové  botky  s  úzkými  špicemi.  Oba  tyto zjevy,  bohyně,  těhotná  Historií,  a  sportovkyně,  představující Přítomnost  nejpřítomnější,  hledí  na  sebe  s  úsměvem,  leč  s porozuměním; bohyně ovšem, jak pověděno, sedí, jinak řečeno nehne se  z  místa,  kdeţto  cyklistka  spěje  dál  a  výš,  čímţ  umocňuje myšlenkovou náplň tohoto symbolického setkání.

V době, kdy Marie Nedobylová si v Hlavově Týně postavila vilu Meran,  bylo  tu  původního  místního  obyvatelstva  uţ  jen  pomálu, protoţe  domácí  tkalcovství,  které  skýtalo  obţivu  stovkám starousedlých  rodin,  bylo  zadušeno  tovární  výrobou,  zmizelo  také veliké  přírodní  bělidlo  na  břehu  Orlice  nedaleko  ústí  mlýnského náhonu a tkáči se rozutíkali do krajů méně malebných, ale úrodnějších; na místě bělidla zřídil Spolek pro okrašlování a ochranu Hlavova Týna bazén pro plavce a vanové lázně s krytým kulečníkem a knihovničkou.

Obyvatelé dělnické čtvrti, zvané Fabrikou, nyní povětšině pracovali v pivovaru místního velkostatkáře, hraběte ze Seyn-Kronbergu, ţenské a děti  uţ  od  čtyř  let  vyráběly  nitěné  knoflíky  a  paličkovaly  krajky; chalupníci, usazení na levém břehu Orlice v čtvrti, zvané Pasekou, byli nájemci  polností  velkostatku;  jejich  hlavním  jídlem  byly  brambory  a zelí,  „potrava  to  ne  právě  špatná",  jak  praví  profesor  Horník  ve  své kníţce   Hlavův  Týn  včera,  dnes  a  zítra.   Hub  rostla  v  okolních  lesích taková  nadměrná  spousta,  ţe  se  vyváţely  z  Hlavova  Týna  aţ  do Dráţďan.

V  onom  roce  devatenáctistém  osmém,  o  němţ  tu  je  řeč,  měl  uţ

tedy Hlavův Týn charakter výlučně lázeňský,  vila na vile, první mezi nimi  a  nad  nimi  Meran  Marie  Nedobylové,  a  ostatní  téţ  nákladné  a pěkně pojmenované, jako Riviéra, Bon Repos, Na krásné vyhlídce; na louce  za  obchodem  pana  Waltra,  na  severním  cípu  městyse,  zřídil sportovní krouţek Orlice, sloţený ovšem výhradně jen z letních hostů, fotbalové hřiště.

Rodina  hraběte  ze  Seyn-Kronbergu  ţila  v  přísné  izolovanosti  ve svém  zámku  u  silnice,  naproti  kostelu  svatého  Vavřince;  styk  s pachtýři  polností  velkostatku  obstarával  doktor  Helebrant,  jak  víme, právní zástupce hraběte, anebo jeho koncipient. Hrabě Albert, pán nyní uţ  šedesátiletý a stiţený šlechtickou nemocí, to jest pakostnicí, býval prý zamlada šprýmař nad šprýmaře; vyprávělo se o něm, ţe do ústřední společenské  síně  na  zámku,  koldokola  obloţené  zrcadly,  dal  kdysi přivést  mladého  plemenné-  ho  býčka,  a  svíjeje  se  smíchy,  pozoroval pak  z  galerie,  jak  ošálené  zvíře  se  jalo  útočiti  proti  svým  vlastním obrazům  v  zrcadlech,  aţ  si  zulámalo  rohy  o  zdi  a  kleslo  omráčeno  a vysíleno zuřivostí.

Hraběnka,  o  dobrých  dvacet  let  mladší  neţ  hrabě,  ohnivě  zrzavá, urostlá  a  pyšná,  projíţděla  se  někdy  v  dvoukolovém  anglickém kočárku,  ţlutém  a  uvnitř  modře  čalouněném,  s  širokými  blatníky  a opěradly pouze postranními, taţeném hřebcem skořicové srsti, zběsilou rychlostí alejí Pod lipami; sama třímajíc opratě, oblečena do volného, po  bradu  uzavřeného  límcového  pláště  šedavé  barvy,  který  se  jí  za jízdy nadouval náporem vzduchu, bílý, koketně nasazený klobouček s dvěma tuhými péry na rudé hlavě, provázena německým plavovlasým štolbou s šedým cylindrem a ve fráčku špinavě růţové barvy, svištěla po rovné cestě jako vítr, aţ loukotě divoce se otáčejících kol splývaly a mizely  a  nohy  pádícího  koně  se  zdály  znetvořeny,  přizpůsobeny okamţité  potřebě  šíleného  běhu;  za  vozem  vţdy  uháněl  hraběnčin skotský  ovčák  krve  bezpochyby  kníţecí,  který  slyšel  na  jméno Lancelot, skvostné zvíře šedohnědé hedvábné srsti, s bílou náprsenkou pod krkem; hubu široce rozevřenou, pes měřil svou sílu s koněm, divţe se  nedotýkal  země  ušlechtilou  hrudí,  a  vydával  přitom  tenký  nářek vášně, rozkoše a trýzně. Tehdy mládenci a děvčata, hrající pod Lipami tenis,  děti  praţských  obchodníků  a  továrníků  a  advokátů,  ustávali  ve hře a sledovali obdivnými zraky ten hřmící obraz rozpoutané rychlosti a myslili si, pokud si dovedli něco pomyslit, ţe vznešenost, ač v mysli prostého  člověka  spojená  s  představou  důstojné  loudavosti,  kupodivu zůstává vznešenou, i kdyţ peláší, aţ se za ní práší. Theodor Nedobyl, který  sem  často  zavítal,  ovšem  ne  proto,  aby  si  zahrál  tenis,  ale  aby dohlíţel  na  bezúhonnost  chování  své  sestry,  pokusil  se  několikrát  let anglického  kočáru  zachytit  kresbou  a  namalovat,  neboť  výjevy  ze ţivota vyšších lidí mu imponovaly, nehledíc k tomu, ţe zrzavé ţeny se mu  líbily;  moudře  však  toho  zanechal,  kdyţ  shledal,  ţe  tentýţ  námět před  lety  s  nemalým  zdarem  zpracoval  francouzský  malíř  Toulouse-Lautrec.

Kdyţ kočárek proletěl kolem divadelního pavilónu a tenisu, mizíval za ohbím aleje a pokračoval aţ k splavu, kdeţ rovná, dobře uválcovaná cesta končila; za chvíli se pak uţ vracel stejně rychle, jako byl přijel, se stejným dusotem a hrčením kol a skučením uhánějícího psa.

Nuţe, při  jednom z  takových  návratů z  vyjíţďky stejně bezúčelné jako skvělé odehrálo se něco, co bychom mohli označit jako plastické vyjádření  či  opakování  myšlenky,  vyjádřené  malbou  na  oponě divadelního  pavilónu,  jíţ  bylo,  jak  pověděno,  setkání  Minulosti  s Přítomností. Neboť ať byl hraběnčin kočárek sám o sobě sebenovější a sebemodernější, byl to přece jen vůz taţený zvířetem, a to je pohybový princip  prastarý,  známý  a  vyuţívaný  od  samých  počátků  lidské historie; nu a kdyţ tak jednou hraběnka se svým štolbou uháněla, řídíc a  pobízejíc  svého  koně  přesně  tak,  jak  se  to  činilo  před  tisíci  a  tisíci lety,  vynořilo  se  na  cestě  proti  ní  něco  nad  všechen  pomysl  nového, donedávna  nadobro  nebývalého  a  fantastického,  malé  dvousedadlové auto  značky  Renault,  celé  rudé  a  zlaté,  hnané  neviditelným  strojem, skrytým  pod  malou  červenou,  elegantně  zkosenou  skříňkou,  na hranách  vyztuţenou  širokými  mosaznými  plechy,  po  pravé  straně koketně  ozdobenou  trojnásob  šnekovitě  stočenou  postiliónskou trubkou  s  gumovým  balónkem  a  s  dvěma  acetylénovými  svítilnami vpředu, vycíděnými do vysokého zlatého lesku. Řízen byl tento vehikl kruhem,  nasazeným  na  šikmou  mosaznou  tyč;  jezdec,  který  to  kolo třímal, seděl na kanapátku potaţeném rudou, do kosočtverců skládanou kůţí a lemovanou sloţenou sklápěcí plachtou; pohyboval se tak rychle po dřevěných loukoťových kolech, vsazených do gumových obručí, ţe neţ měl hraběnčin kůň čas se splašiti, bylo setkání odbyto, Přítomnost frnkla kolem Minulosti a uţ byla tatam, za oblakem prachu.

Auto  zastavilo  před  tenisem,  a  Babile,  která  právě  hrála  debl  se svým  bratrem  Emánkem,  připadalo  jako  ohromné  červené  hnízdo, osazené  orlem;  a  nebyl  to  dojem  zcela  nepřípadný,  neboť automobilista,  oděný  šedým  pláštěm  a  kuklou  proti  větru,  vskutku neurčitě  připomínal  orla  svým  dosti  velikým,  bledým  obličejem, oţiveným  leskle  černýma  očima  a  ostrou  křivkou  smělého  nosu.

Zastavil  hukot  svého  stroje,  přibrzdil  jednou  z  pák,  trčících  při  jeho pravém boku na stupátku; a mládeţ na tenise, jeţ naráz pochopila, ţe ač toto je něco — přinejmenším — stejně tak skvělého a krásného jako hraběnčin hřebec, kočárek, německý štolba a skotský ovčák, nejde tu o nic vznešeného v rodovém a společensky třídním smyslu toho slova, s nadšeným  pokřikem,  rakety  v  rukou,  vyrazila  na  cestu  k  autu,  hoši  i děvčata, a obklopila jezdce obdivným a povykujícím houfem.
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Jmenoval  se,  ten  mladý  orel  v  červeném  hnízdě  totiţ,  Karel Šnajberk  a  byl  stavebním  inţenýrem  v  sluţbách  Ředitelství  pošt  a telegrafů  pro  Čechy.  Před  rokem,  přesněji  v  březnu  roku devatenáctistého sedmého, zemřel  jeho otec,  mlynář z  Vamberka  nad Zdobnicí, a Karel, jeho jediný syn, zdědil po něm mlýn, polnosti a kus lesa;  podle  svého  tajného  plánu  uţ  dávno  dříve  stanoveného  a promyšleného  Karel  ihned  po  pohřbu  celé  dědictví  zpeněţil  a  za  tři tisíce zlatých, správněji za šest tisíc korun nové rakouské měny, koupil si  to  nejnovější,  co  bylo  v  oboru  automobilismu,  zmíněný  uţ

dvousedadlový červený sportovní vůz Renault o dvou válcích a o síle osmi  koní,  schopný  vyvinout  rychlost  aţ  šedesátikilometrovou, vybavený dokonalým magnetoelektrickým zapalováním značky Bosch, zdokonalenou,  kůţí  obloţenou  spojkou,  dokonalým  chladicím zařízením, dokonalými dvěma brzdami vzájemně na sobě nezávislými, dokonalým  pérováním,  zkrátka  veškerými  dokonalostmi  tak dokonalými,  ţe  ještě  dnes,  po  padesáti  letech,  tento  vůz,  po  většinu roku uloţený v hale praţského Technického muzea, účastní se závodů historických vozů a vyhrává první ceny.

Získav  tento  souhrn  všech  dokonalostí,  inţenýr  Karel  Šnajberk  si vyţádal  jednoroční  studijní  dovolenou,  usedl  k  dokonalému  volantu své mašiny a rozjel se na cestu kolem světa.

Jakţe  se  mohl  vypravit  v  automobilu  na  cestu  kolem  světa,  kdyţ

koldokola  zeměkoule  je  povětšině  samé  moře?  Tato  otázka, prostoduchá, ale na dlani leţící, bývala inţenýrovi Šnajberkovi po jeho návratu domů kladena často; odpovídal na ni, jak ani jinak odpovídat nemohl,  ţe  kde  bylo  moře  a  vůbec  mokro,  tam  se  se  svým  vozem plavil na lodi, a kde bylo sucho, nu, tam jel po vlastní ose.

Zdá se, ţe na této své cestě zaţil mnoho zajímavého, i kdyţ leccos z toho, co o ní vyprávěl, dojista připadá na vrub jeho fantazie. Projel osmadvacet  různých  zemí,  zdolal  nejvyšší  sedla  Štýrských  a Tyrolských Alp, navštívil jezera Anglie i Skotska, dostal se na ostrovy Fidţi,  kdeţ  domorodci  nazývali  jeho  renaultku  „otcem  všech  ďáblů", kdeţto Maoři na Novém Zélandě ji označovali jako  „démona války" a Hindové  co  „poslední  vtělení  Šivy  —  ničitele".   Na  Jávě  byl  přijat císařem,  který  se  uvolil  sednout  si  k  němu  do  auta;  tělesná  císařova stráţ,  která  vůz  obklopila,  nedovolila  však,  aby  jel  rychleji  neţ  šest kilometrů  za  hodinu.  V  Suvě  na  ostrovech  Fidţi  povozil  starého kanibala,  který  se  prý  zúčastnil  osmačtyřiceti  hostin,  na  nichţ  bylo pojídáno  lidské  maso;  kdyţ  se  loučili,  lidoţrout  pronesl  kompliment, ţe jeho, totiţ Šnajberkovo maso by prý dojista mělo znamenitou chuť.

V  Tasmánii  jezdil  po  výborných  silnicích,  zbudovaných  trestanci, vzájemně  k  sobě  připoutanými  řetězy.  Projel  Austrálií,  tou  divnou pevninou,  kde  květiny  nevoní,  ptáci  nezpívají,  čtvernoţci  běhají  po dvou a nosí svá mláďata v kapsičce a domorodci, nejčernější ze všech lidí  na  světě,  se  ţiví  hady  a  ještěrkami;  automobil  nazývali bumerangem. Americký kontinent projel po ţelezničních kolejích tak, ţe  gumové  pneumatiky  nahradil  kovovými  okolky;  tehdy  zvyšoval šedesátikilometrovou  rychlost  svého  vozu,  dosaţitelnou  na  silnicích, aţ na osmdesát kilometrů v hodině.

Osmi motorickým koním Šnajberkova automobilu tu a tam musili přispět ku pomoci koně opravdoví, ţiví, kdyţ nebyl s to zdolat prudké stoupání  anebo  kdyţ  stroj  zjankovatěl,  jal  se  blafat  a  prskat  anebo prostě  vypověděl  sluţbu  nadobro;  koně  opravdoví  ho  musili  vzít  do vleku,  anebo  kdyţ  nebylo  koní,  voli  či  krávy,  jednou  mokrotlamý, krásnooký bahenní buvol; stalo se téţ, ţe řidič za tropického lijáku byl nucen  spravovat  pneumatiku,  anebo  uvízl  uprostřed  pustiny,  protoţe mu došel benzín, ale to všechno vzal nešť, byla to nádherná a úspěšná cesta.

Ovšem  při  tomto  putování,  při  němţ  utratil  zbytek  majetku zděděného po otci, honil se nejen za exotikou a za dobrodruţstvím, ale téţ za budoucností. Našel ji na americké cestě po ţelezničních kolejích, kdy  si  uvědomil  s  plnou  jasností,  ţe  otázka  jízdy  v  automobilech  je otázkou jízdní dráhy, tedy — jelikoţ po kolejích se dá v autu jezdit jen zcela výjimečně — otázkou silnic. Po dobrých silnicích se jezdí dobře, po špatných špatně. Toť prosté jako všechny pravdy, jeţ za něco stojí; k této pravdě dospěl, a proto objel celý svět, aby tuto pravdu získal a aby se s ní vrátil domů.

—  A  co  chceš  dělat  teď?  zeptal  se  ho  po  jeho  návratu  profesor Horník, jeho nejbliţší ostalý příbuzný, bratranec jeho neboţky matky; měl  právem  za  to,  ţe  synovec  neprovedl  všechno  toto  nevídané  a neslýchané,  nekoupil  si  renaultku  o  síle  osmi  koní  a  nerozjel  se  do světa a nedal se uţírat od moskytů a nebesedoval s králem kanibalů jen proto, aby teď znovu usedl k rýsovacímu prknu a dělal zase to, co dělal dříve, to jest, projektoval stavby nudných budov pošt a telegrafů.

Nemýlil  se;  jeho  synovec  vskutku  nepomýšlel  na  nic  takového.

Jeho nejbliţším cílem prý je bohatě se oţenit, aby získal provozovací kapitál k budování silnic, přejezdů, podjezdů, tunelů.

—  Podívejte  se  na  ni,  řekl  ukazuje  láskyplně  na  svou  renaultku,  jeţ

po  objetí  zeměkoule  vypadala  svěţe,  jako  by  nedávno  byla  opustila mateřskou  tovární  halu.  —  Nestojí  ona  za  to,  abych  pro  ni  stavěl silnice?

S tím musil profesor Horník souhlasit; synovcův vůz vskutku stojí za to, aby pro něj byly postaveny silnice.

—  Nehledíc k tomu, ţe se na tom dají vydělat milióny, dodal inţenýr Šnajberk.

Chtěl bych — v tom smyslu pokračoval — stavět cesty, jaké mají v Německu, ve Francii, v Anglii, hladké, pohodlné, široké, v zatáčkách odborně  klopené,  zkrátka  dokonalé.  Naše  země  v  tom  ohledu  je zanedbaná,  a  to  se  musí  změnit,  přesněji  řečeno:  nemůţe  se  to nezměnit, protoţe nemůţe vydrţet ten absurdní nesmysl, kdy vyrábíme v Mladé Boleslavi a v Kopřivnici výborné automobily a motocykly, ale vozíme je po cestách, které pamatují beze změny doby císařovny Marie Terezie.  Přicházíme  tu  k  paradoxu,  kdy  včerejší  pokrok  brzdí  pokrok dnešní.

Profesor Horník se podivil, kterak ţe to.

Inu Marie Terezie, vysvětloval synovec, svého času vybudovala síť silnic na svou dobu znamenitých, tak znamenitých, ţe vydrţely dodnes a  dodnes  jakţtakţ  hoví  svému  účelu.  A  to  nás  zdrţuje  od  budování silnic nových; ale to se musí změnit, změní se to, čas je přezrálý na tu změnu a čeká uţ jen na příchod muţe, který ji uskuteční. A tím muţem jsem já.

Profesor  Horník  chvíli  zadumaně  hleděl  na  smělou  a  chytrou  tvář svého  synovce  a  shledal,  ţe  to  je  opravdu  muţ,  který  provede  onu dotyčnou změnu.

—  Tak  se  tedy  bohatě  oţeň,  řekl.  —  Já  letos  v  srpnu  se  jedu podívat do Anglie, a ty se můţeš nastěhovat do mého letního domku v Hlavově  Týně.  Tam  najdeš  bohatých  nevěst  dost.  Především  ti doporučuji slečnu Blanku Smolíkovou z vily Bon Repos, anebo slečnu Babilu  Nedobylovou  z  vily  Meran,  která  má  sice  tři  sourozence,  ale dostane čtvrtinu domu na Ţiţkově, čtvrtinu přilehlých parcel a dvě stě tisíc zlatých na prkno.
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Babila  Nedobylová  byla  dívka  hrdá,  váţná  a  celou  rodinou milovaná,  ale  nevalně  hezká,  pokud  nenazveme  hezkým  kaţdé normální  stvoření  ţenského  rodu,  kdyţ  mu  je  dvacet  let  a  je  nadto hýčkané  a  pěstěné  a  výtečně  oblékané.  Na  fotografiích  z  jejích mladých  let,  jeţ  se  zachovaly  do  dnešních  časů,  jeví  se  jako  usedlá slečna se zřejmým sklonem k tělnatosti, s čistým, ale málo výrazným obličejem,  s  jasnýma  očima  pod  vysokým  vypouklým  čelem;  a  ať  je zachycena  při  výjevu  sebeveselejším,  například  kdyţ  se  společně  se slečnou  Hofmannovou  a  s  Luciettou  Helebrantovou  převlékla  za ţnečku a drţí v ruce srp, kdeţto Lucietta je ozbrojena hráběmi a slečna Hofmannová vidlemi, anebo kdyţ vede za ruku, totiţ za přední tlapu, Barryho, přioděného havelokem s kapuci, usmívá se vţdy zádumčivě a zřejmě  nuceně,  jako  by  si  byla  vědoma  toho,  ţe  je  pozorována, kritizována a ţe si nesmí zadat, anebo jako by ji tísnila myšlenka, jak nevýhodně  se  vyjímá  její  zavalitá  postavička  vedle  dlouhonohé ztepilosti Luciettiny. Pouze na jednom jediném obrázku je půvabná a krásná,  rozesmátá  tím  smíchem,  při  němţ  usedá  srdce  blaţeností, roznícená  mládím  a  štěstím:  pololeţí  polosedí  na  louce,  jak  právě klesla  do  trávy  po  prudkém  běhu,  a  v  její  blízkosti  pololeţí  polosedí inţenýr  Karel  Šnajberk,  nervní,  štíhlý  a  smělý,  a  přiklání  hlavu  k jejímu rameni.

Uváţíme-li,  ţe  tu  jde  o  dívku  hlídanou  dospělými  a  divoce  ji milujícími  bratry,  kteří  sledovali  kaţdý  její  krok,  tak  jako  ten  Barry sledoval kaţdý krok její matky, nadto o dívku, jeţ měla dostat dvě stě tisíc korun na prkno a čtvrtinu domu a parcel, a ţe mladý muţ, který ji tolik  rozesmál, neměl  nic neţ  tu renaultku a  plány, k nimţ dospěl  na své  cestě  kolem  světa,  je  to  snímek  neuvěřitelně  odváţný,  bezmála kompromitující,  a  vzhledem  k  té  naprosté  nezvyklosti  a  ojedinělosti dívčina  upřímného  smíchu,  který  tu  mění  její  podobu  téměř  k nepoznání  a  nevyskytuje  se  uţ  nikdy  jindy,  na  ţádné  z  jiných  jejích četných fotografií, také dosti smutný.

Karel Šnajberk, šestadvacetiletý, byl mladý muţ od hlavy po patu prosycený  oním  druhem  uţitečných  omylů,  jeţ  člověku  dodávají razantní  síly.  Byl  sám  o  sobě  ubezpečen,  ţe  všechno  svede  —  to  je ovšem  omyl,  neboť  nikdo  nesvede  všechno,  ale  věří-li  v  to  pevně, nakonec  opravdu  svede  všechno.  Byl  také  přesvědčen  o  neustálém, povlovném a ničím nepřerušovaném pokroku všeho lidstva, do té míry plynulém,  ţe  kaţdý  dnešek  je  lepší  neţ  včerejšek  prostě  proto,  ţe dnešek  je  o  den  dál  neţ  včerejšek;  to  je  omyl  ještě  hrubší,  ale  skýtá člověku za všech okolností pocit příjemného optimismu. Myslil si také sám o sobě, ţe je všem lidem milý, všichni ţe se mu obdivují a mají ho rádi;  to  byl  jeho  omyl  ze  všech  nejhrubší,  ale  on  z  něho  čerpal okřídlující  sebevědomí.  Jak  jsme  pověděli,  jeho  příjezd  do  Hlavova Týna na červené renaultce byl tak efektní a on sám byl tak zajímavý, tak  znalý  světa  a  poznamenaný  krkolomnými  dobrodruţstvími,  jeţ

proţil  na  svých  cestách  a  o  nichţ  dovedl  poutavě  vyprávět,  ţe  naráz zaujal všechny dívky ze společnosti; a Babila, o niţ se na radu svého strýce  počal  ucházet,  dav  jí  přednost  před  prostinkou,  po  dědovi venkovsky hranatou Blankou Smolíkovou, zamilovala se do něho tak, jak  se  to  přihází  jen  jednou  v  ţivotě,  pokud  se  to  vůbec  přihodí;  její matce například se to nepřihodilo nikdy.

Tenkrát, v roce devatenáctistém osmém, vládl obecně přijatý názor, ţe je nejen zaţehnáno nebezpečí sociální revoluce, ale i světové války, které  strašilo  Evropu  od  počátku  devadesátých  let  minulého  století; německý  císař  Vilém,  který  dlouho  chrastil  zbraněmi  a  vedl  silácké řeči, se prý v poslední době  tolik umírnil, aţ  to působilo  pohoršení  v německých  militaristických  kruzích;  a  nadto  celý  svět  prý zmezinárodněl, hospodářské zájmy kaţdého jednotlivého státu se staly naprosto závislými na státech ostatních, takţe veliký mezikontinentální konflikt,  který  by  tyto  vzájemné  vztahy  rozbil,  uvízl  by  na  mělčině, sotvaţe  by  byl  uveden  v  pohyb.  Protoţe  pak  bez  ohledu  na  všechny tyto  jasné  výhledy  se  na  všech  kontinentech  rok  od  roku  stupňovaly závody v zbrojení, přičemţ Německo se předhánělo s Anglií v stavbě obřích dreadnoughtů, zbrojila Amerika, Japonsko, Jiţní Afrika, Rusko, a  i  Rakousko se odhodlalo nahraditi svou zastaralou výzbroj  moderní válečnou  mašinérií,  byla  všude  bohatá  konjunktura,  nebylo nezaměstnanosti,  všechny  podniky  prospívaly,  od  plzeňské  Škodovky aţ  po  posledního  výrobce  papírových  sáčků  nebo  spon  do  vlasů,  a proto  i  společnost  letních  hostů  v  Hlavově  Týně  ţila  za  těch poţehnaných let jako v ráji, v poklidu, blahobytu a pocitu bezpečí.

Mládeţ  tu  trávila  svůj  čas  jednotvárně,  ale  příjemně.  Ráno  po snídani se šlo pod Lípy na tenis, o desáté odcházela některá sportovní děvčata na plovárnu, kdeţto mládenci pokračovali ve hře, anebo šli do hostince  k  Rákosníkovům  nebo  k  Sůzovům  na  pivo;  zdá  se  to nepravděpodobné,  ale  bylo  tomu  tak  —  někteří  mladí  muţi  tenkrát dovedli  prosedět  u  piva  větší  část  letních  prázdnin.  Ve  dvě  hodiny odpoledne pak začínala na plovárně doba vyhrazená pro pány, ve čtyři se  šlo  znovu  na  tenis,  večer  se  konaly  hromadné  procházky  za  splav nebo nahoru na hrad, a kdyţ stráně začínaly modrat a uzavřené údolí, v němţ Hlavův Týn leţí, se plnilo vůní dýmů bukového dřeva, vraceli se všichni domů a říkali si: — To byl zase jednou krásný, podařený den.

Karel  Šnajberk  vnesl  svou  rudozlatou  renaultkou  do  této  idyly nový,  rozčilující  ţivel.  Sám  dělal  jen  málo  z  toho,  čím  se  zabývali ostatní;  kdyţ  šel  na  tenis,  jen  sedal  na  lavičce,  nádherně  lenivý  a svrchovaný,  a  vyprávěl  děvčatům,  pokud  mezi  nimi  byla  Babila Nedobylová,  jak  ho  při  jeho  jízdě  po  kolejích  v  Spojených  státech pronásledovalo  stádo  bizonů  nebo  jak  v  Alpách  uvízl  v  závěji.

Pozoroval přitom po očku svou vyvolenou a shledával s uspokojením, ţe  dívka  se  tváří  naprosto  lhostejně  a  hledí  si  jen  své  ruční  práce, kterou si nosívala na tenis; vím, ţe ho to plnilo uspokojením, neboť při své  naprosté  sebedůvěře  byl  přesvědčen,  ţe  je  zcela  nemoţno  nebýt zaujat  jeho  příhodami,  z  čehoţ  plyne,  ţe  ona  svůj  nezájem  jen předstírá,  aby  zakryla  své  city,  jeţ  v  ní  vzbudil;  a  jak  tomu  bývá  u takových  nedělních  dítek,  jímţ  byl,  jeho  domněnka  byla  navlas správná.  Byla  si  vědoma  pohledů  jeho  pronikavých  očí,  jeţ  na  ni upíral,  dávaje  jí  tak  najevo,  ţe  jeho  vyprávění  platí  jen  jí,  a  bylo  jí  z toho úzko, ale tak divně úzko, ţe se vţdy na tu úzkost těšila, a večer, kdyţ  ulehla,  marně  přivolávala  spánek,  který  by  jí  zkrátil  tu nesnesitelně  dlouhou  a  horkou  dobu,  jeţ  ji  dělila  od  chvíle,  kdy  ho znovu  uvidí.  Hrála  netečnost  a  chlad,  neboť  byla  na  sebe  přísná  a nechtěla  si  zadat,  ale  jednou  se  přece  prozradila.  Stalo  se  to,  kdyţ

vyprávěl o své zmíněné projíţďce s králem kanibalů a o tom, jak mu starý  lidoţrout  zalichotil  řka,  ţe  jeho  maso  by  zajisté  mělo  výtečnou chuť. Představa, ţe Šnajberkova smělá, orlí hlava mohla být seţrána a ţe špinavé kanibalovy zuby by se zahryzly do jeho mladých hladkých tváří, byla tak úděsná, ţe nepotlačila zasténání: — Jeţíši Kriste!

A velmi se pak zarděla.

Nikdy nepřicházel pěšky, vţdy přijíţděl pod Lípy ve své renaultce a  nechával  ji  pak  stát  na  okraji  aleje;  a  kdyţ  ho  tuze  prosili, tu  a  tam někoho  provezl,  ponejvíce  slečny  —  mládenci  ho  totiţ  nenáviděli,  z čehoţ  si  ovšem  nedělal  těţkou  hlavu,  neboť  si  jejich  nevraţivost vysvětloval závistí a přemírou obdivu. Babila také nesmírně touţila po tom, aby ji svezl, a často se jí zdávalo o tom, jak se s ním vznáší v jeho rudozlatém orlím hnízdě nad propastmi a nad horami, a opojnost těchto snů  jen  zvyšovala  její  touhu,  ale  neodváţila  se  ho  poţádat,  a  kdyţ  jí sám nabízel, ţe ji povozí, odmítala lhostejně a chladně, neboť se bála Theodora, který často docházel pod Lípy, aby na ni dohlédl, uţ zdáli po  ní  pátraje  očima  zpod  pomačkaného  panamského  klobouku.  Ale jednou na počátku srpna Theodor odjel do Prahy, aby si dal vytrhnout bolavý zub. Tehdy řekla Šnajberkovi, velmi zardělá, srdce v hrdle, ale stále ještě předstírajíc plný zájem o svou ruční práci, ţe si připadá jako ty babičky, které dodnes odmítají si sednout do vlaku, a ţe kdyby jí on, Karel,  slíbil,  ţe  ji  nikde  nevyklopí,  moţná,  ţe  by  si  také  dala  říci  a okusila  by  jízdu  v  autu.  A  on,  neomýlen  opatrnickou  formou  její prosby, kterou pečlivě zvolila a promyslila, aby si zadala co nejméně, vyskočil nadšen a vzrušen a odběhl, aby natočil stroj svého vozu.
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Kdyţ se usadila po jeho levici na kanapátku, potaţeném červenou kůţí a  odpředu chráněném skleněnou  deskou, přičemţ celý  vůz se uţ

otřásal  vnitřním  ţivotem,  zeptala  se  ho,  chtějíc  oddálit  úzkostný okamţik  rozjezdu,  na  účel  podivného  aparátku,  upevněného  na  desce pod sklem, jakési krabice, z níţ čouhala soustava trubiček; odpověděl, ţe  to  je  zařízení,  které  mu  umoţňuje  kontrolovat,  jak  ubývá  zásoba oleje — kaţdé loţisko jeho stroje má svou mazničku proto skleněnou, aby  do  ní  bylo  vidět;  je  to  účelné  a  duchaplné  zařízení,  jako  vůbec všechno  na  jeho  autu  je  účelné  a  duchaplné.  Toto  řekl  láskyplně  a názorně,  jako  by  poučoval  zvídavé  dítě,  přičemţ  manipuloval  s lomozivými  pákami  při  svém  pravém  boku  a  šlapal  na  pedály  na podlaze,  podobné  pedálům  u  piana, a  uţ  jeli,  sledováni závistivými  a posměšnými  zraky  tenisové  mládeţe,  jíţ  ovšem  navzdory  její  ruční práci  a  okázalé  lhostejnosti  nebylo  tajno,  ţe  Šnajberkovo  zjevné usilování o Babilinu přízeň není neúspěšné.

Vítr ji udeřil do vlasů a Babila jen stěţí potlačila výkřik, kdyţ kočár bez koní, hnaný tajemnou a nepochopitelnou silou, ji počal unášet; byl to pocit úzkosti i libosti, nesmírné nejistoty i důvěřivého spoléhání na zkušenost a sílu toho, který seděl vedle ní, úsměvný a klidný, a drţel kolo  volantu  ve  svých  malých,  téměř  dívčích,  ale  zřejmě  pevných  a obratných rukou. Aby se vyhnul městysu, přejel most a odtud zamířil zalykavou  rychlostí  po  bílé  a  ostře  stoupající  silnici,  která  si  však lehala  před  jeho  burácejícími  koly,  ke  kopcům,  lemujícím  západní obzor Hlavova Týna, směrem k Hadovce a Chocni. Vila Bon Repos se jen mihla opodál, malou chvíli bylo vidět matku Babiliny sokyně, paní Paulinu  Smolíkovou,  leţící  v  provazové  síti,  uvázané  mezi  dvěma stromy;  odkudsi  se  vyhrnul  malý,  černě  skvrnitý  pejsek  a  šílený hněvem  a  rozčilením  si  to  metl  vedle  hřmícího vozu,  neţ  se  zastavil, schvácen  a  zpitomělý  úţasem,  hejno  hus  se  rozprchlo  v  kejhajícím zmatku, a auto letělo a letělo jako šipka, svištělo kolem chalup a plotů a  stromů,  bouřilo  do  kopců  a  řítilo  se  se  svahů,  neúnavné,  silné  jako ţivly a rychlé jako blesk, nebezpečné a skvělé, proplétalo se zatáčkami a  okřídleně  běsnilo  po  rovných  úsecích  cesty,  stále  sledováno obrovským bílým mrakem prachu. Babila umdlévala slastí a hrůzou a myslila  si,  ţe  to  nevydrţí,  ale  nešť,  bude  jí  krásné  zemřít  takto  v nejblaţenějším  a  největším  okamţiku  celého  ţivota,  daleko  od Theodora  a  od  vily  Meran,  po  boku  člověka,  který  se  jí  líbil  a  byl  jí milý; a co si toto myslila, zpita pocitem rychlosti a štěstí, on promluvil do  hřmění  svého  stroje,  aniţ  přitom  na  chvíli  odvrátil  oči  od  lesní cesty, ubíhající pod koly:

—   Miluji  vás,  Babilo.  Slyšíte?  Miluji  vás,  malá,  líbezná,  jediná Babilo.

To  ji  poděsilo, to  jí  vrátilo  rozvahu;  poprvé  v ţivotě  zakusit  něco tak nesmírného a neslýchaného, jako je jízda v autu a vyznání lásky, to obojí  najednou,  současně,  jedno  v  druhém,  to  bylo  příliš,  to  nesmělo být.

—   Zastavte,  zvolala  poděšeně,  aniţ  dobře  věděla,  pročţe  vlastně  by měl  zastavit  a  coţe  by  se  tím  spravilo  a  změnilo,  kdyby  zastavil.  — Tak nesmíte mluvit, zastavte okamţitě.

A on kupodivu uposlechl a zastavil, ale pouze proto, aby ji objal a políbil na ústa. Bránila se maličko, ale pak mu sama poloţila ruku na rameno  a  svět  pro  ni  přestal  být,  všechno  zmizelo,  všechno  se rozplynulo a zůstal jen zlatý oblak blaţenosti.



8 

Vraceli se domů pomalu, aby spolu mohli nerušeně mluvit, neboť bylo mnoho, o čem musili hovořit. Šnajberk se Babile upřímně doznal, ţe nemá nic, ţe je chudý jako kostelní myš, ale ujistil ji, ţe do několika let bude milionář, neboť si to usmyslil, a co on si usmyslil, to se vţdy uskutečnilo.

—  Pochybuješ o tom? zeptal se.

—   Nepochybuji,  Karle,  odpověděla,  upírajíc  na  něj  zboţňující pohled.  —  Nepochybuji,  ţe  svedeš  všechno,  co  si  umíníš.  —  Tuto druhou  větu,  jeţ  byla  jen  rozvedeným  opakováním  myšlenky, vyjádřené  její  krátkou  první  odpovědí,  pronesla  proto,  ţe  jí  působilo radost mu tykat.

Řekl pak něco, co svědčilo o veliké jeho rozvaze a znalosti ţivota, ţe  totiţ  spokojí-li  se  Babila  vyhlídkou  na  jeho  brzké  zbohatnutí,  je nejvýš  nepravděpodobné,  ţe  by  se  tím  spokojila  její  rodina,  a  lze  si dobře  představit,  jak  asi  by  pořídil  u  paní  Nedobylové,  kdyby  ji poţádal  o  ruku  její  dcery.  Ale  bohudíky  má  strýce,  který  se  těší všeobecné váţnosti, profesora Horníka, dobře spřáteleného s Babilinou rodinou; tento strýc ho, Karla, má rád, věří mu, zná jeho schopnosti a přednosti. Bude proto lépe, kdyţ demarši u Babiliny maminky provede strýc,  tento  respektábl  starý  pán  zvučného  jména,  neţ  aby  se  toho odváţil  on,  Karel  Šnajberk.  Bude  to  vhodnější  a  taktičtější;  Babila zajisté  nepochybuje  o  tom,  ţe  k  tomuto  plánu  byl  doveden  nikoliv nedostatkem  odvahy,  nýbrţ  pouze  starostí  o  to,  aby  věc  se  potkala  s úspěchem a plným zdarem.

—  Jak  by  sis  jen  mohl  myslit,  ţe  bych  tě  podezírala  z  nedostatku odvahy! zvolala Babila.

Ovšem strýc, pokračoval Karel Šnajberk, je touto dobou v Anglii, ale nevadí, neboť za čtrnáct dní se vrátí, a on, Karel, ho pak ihned o tu úsluhu poţádá. Coţe o tom Babila soudí?

—   Mám  tě  ráda,  odpověděla  a  přitiskla  se  k  němu,  zaplavena  takovou vlnou něhy, aţ jí slzy vstoupily do očí.

Myšlenka,  ţe  o  její  ruku  poţádá  jménem  svého  synovce  Karlův strýc,  se  jí  zdála  znamenitá,  tím  lepší,  ţe  je-li  důvod  k  obavám,  ţe maminka  se  dceřině  štěstí  postaví  na  odpor,  nebezpečí  je  dočasnou nepřítomností profesora Horníka oddáleno o dva týdny.

I  nastaly  Babile  krásné  a  plné  dny,  kdy  ať  chodila  kudy  chodila, všechno  se  jí  zdálo  přívětivé  a  úsměvné  a  milé,  tím  přívětivější  a úsměvnější a milejší, ţe ve svém oblouznění ani kloudně nevěděla, co se s ní děje, a nebyla schopna úvahy a rozmyslu. Z této kratičké doby pochází ona zmíněná fotografie, jak jsme pověděli, smutná, ač Babila se na ní upřímně a zalykavě směje, k nepoznání zkrásnělá láskou; věru kratičká  to  byla  doba,  neboť  dávno  dříve,  neţ  uplynula  dvoutýdenní lhůta,  oddalující  nebezpečí  maminčina  odporu,  přihodilo  se  něco,  co naráz zvrátilo všechny naděje malé Babily.

Netušila  ve  své  šťastné  zmatenosti, jak  ostře  celá  rodina  pozoruje její počínání, jak pohoršlivé zprávy o ní a o Šnajberkovi přináší domů z  aleje  Pod  lipami  nejen  Theodor,  ale  i  Emánek,  a  jak  váţné  rodinné porady  se  o  ní  konají  za  její  nepřítomnosti,  za  jejími  zády.  Theodor, přímočarý,  zastával  se  názoru,  ţe  je  nezbytně  nutno  rázně  proti  ní zakročit,  vyčinit  jí,  zakázat  jí, aby  se  Šnajberkem  mluvila, a  moţná i odvézt  ji  domů,  do  Prahy.  Ale  Marie  Nedobylová,  nechtějíc znásilňovat  osobnost  své  dcery,  rozhodla  jinak;  usedla  a  napsala  své milé přítelkyni a  protektrice paní Haně Bornové pěkný dopis, v němţ jí podala  zprávu  o  půvabech  Hlavova  Týna  a  vyslovila  naději,  ţe  i  jí, paní Haně, se příjemně ţije v jejím letním sídle ve Lštění nad Sázavou.

V závěru svého psaní poznamenala toto: — Jelikož  čas  už  valně  pokročil,  myslím,  milá  paní  Hano,  že  by  bylo vhodno  přikročit  k  uskutečnění  toho,  co  jsme  na  počátku  léta  spolu domluvily a sobě přislíbily. Stále očekávám, kdypak už Váš Ladislav k nám do Hlavova Týna zavítá, a hle, on stále nepřichází! Byla bych Vám velmi povděčna, kdybyste mu domluvila a pohnula ho k tomu; věřte mi, že mi nic neleží tolik na srdci jako uskutečnění mého — a vím, že i Vašeho — přání, aby  přátelství  našich  rodů  bylo  navíc  všeho  ještě  upevněno  svazkem příbuzenským.  Ne  že  by  tomu  cokoli  leželo  v  cestě.  Ale  Babila  je  dívka dospělá, a je velmi pochopitelné, že nechybí mladých mužů, kteří by si přáli dobýti  její  přízně.  Proto  bych  velmi  ráda  viděla,  kdyby  situace  zatím neurčitá,  neb  jsme  spolu  jednaly  bez  vědomí  svých  dětí,  došla  náležitého vyjasnění. Přeji Vám, milá paní Hano, abyste svého oddechu v srdci krásné přírody plně využila, a jsem 

Vám oddaná přítelkyně Marie Nedobylová 
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Paní  Hana  Bornová  vskutku  na  počátku  léta  smluvila  s  Marií Nedobylovou,  ţe  její  mladší  syn  a  Mariina  dcera  budou,  jak  zněl termín, dáni dohromady. Ale protoţe nevzhlíţela k rodině Nedobylů s takovým  obdivem,  jaký  Marie  chovala  k  Bornům,  neboť  Nedobylovi neměli  nic  z  toho  „hochgeboren",  co  si  svou  elegancí,  společenským leskem  a  šťastným  zvukem  svého  jména  dovedli  přisvojit  Bornovi, neleţela jí realizace této úmluvy tolik na srdci jako Marii; a protoţe ji dosud  chmuřila  vzpomínka  na  nezdařený  sňatek  prvorozeného  syna, jejţ do jisté míry sama zapříčinila, v poklidu svého letního sídla raději na věc ţenitby druhého syna podvědomě poněkud pozapomněla. Jenţe dopis  její   protégée  při  vší  zdrţenlivé  zdvořilosti  svého  tónu prozrazoval,  ţe  pisatelka  je  zmítána  netrpělivostí,  ne-li  dokonce úzkostnou  snahou  zabránit  něčemu  nedobrému,  i  rozhodla  se,  ţe  aţ

Ladislav přijede do Lštění, promluví s ním váţně a sáhne mu na zub; toto  učinit,  totiţ  váţně  s  ním  promluvit  a  sáhnout  mu  na  zub,  měla ostatně  v  úmyslu  uţ  dříve,  protoţe  se  jí  zdálo,  ţe  jeho  obchodní společenství s Ivanem neklape.

Do matčiny krásné letní vily, v níţ ţila se svou sestrou Bětuší a s odbornou ošetřovatelkou, neboť stonala uţ tehdy na ledviny a na srdce, jezdil  pouze  její  mladší  syn.  Kdeţto  Ivan  měl  ve  svém  nezbadatelně tajemném ţivotě stále jakési divné zástoje a jednou prý byl pozván tam a jindy zase onam, coţ se vţdy projevilo, pokud se to projevilo, jako leţ,  Ladislav  jezdil  do  Lštění  pravidelně  kaţdou  sobotu  na  kole  a objevoval  se  po  sedmé  hodině  večerní  na  pěšině  u  trati  lokální posázavské dráhy, projíţdějící údolím, na jehoţ jiţním svahu se širým obdélníkem  prostírala  zahrada  Haniny  vily.  Jakmile  seskočil,  vţdy uchopil své kolo pravou rukou za rám, zdvihl je vysoko, a kdyţ prošel zahradními  vrátky,  jal  se  uhánět,  bera  tři  stupně  najednou,  vzhůru  do kopce  po  strmých  cihlových  schodech.  Toto  činil,  protoţe  chtěl  sám sebe ubezpečit o tom, ţe je junák, bytost ţivelná a nespoutaná, stejně jako při jiných příleţitostech chtíval sám sebe ubezpečit o síle jiných svých vlastností, jichţ se mu nedostávalo.

Byl  to  mladík  velmi  pohledný,  urostlý  a  ztepilý,  s  hezkou  úzkou tváří  a  vysokým  čelem;  protoţe  měl  slabý  zrak,  před  několika  lety zhoršený  částečným  odchlípením  sítnice  pravého  oka,  nosil  brýle  v zlaté jímce, které mu znamenitě slušely. Ale ač veliký a silný a ač by si to  byl  přál,  byl  dalek  toho,  aby  patřil  k  oněm  jarým  mladým bouřlivákům, kteří jsou srdcem a duší sportovních kluboven a jiţ tráví nejšťastnější  chvíle  svého  ţivota  v  lesních  táborech  nebo  na fotbalových  hřištích,  dobří  kamarádi  a  strůjci  společných  radovánek; dával  přednost  samotě  a  četbě  anebo  tichému  přemítání  o  svých vlastních  starostech.  Neboť  starostí  měl  mnoho,  tak  těţkých,  ţe  se  v noci probouzíval hrůzou, čelo orosené; viděl, jak v jeho a bratrových rukou obchod upadá, hrozil se ostudy, ţebroty, veřejného výsměchu. A protoţe nade vše na světě měl rád peníze, tuhé, šustivé, krásně rytcem vyzdobené bankovky, peníze nadouvající tašku na prsou a plnící svého majitele  pocitem  nezávislosti  a  jistoty,  peníze  v  úhledných  hranatých štůčcích,  spojených  páskami  a  schovaných  v  pokladně  anebo uloţených  v  bance  či  spořitelně,  a  ţe  mučivě  nerad  peníze  vydával, nesmírně  si  oblíbil  velocipéd,  tento  moderní,  podivuhodný  dopravní prostředek, na němţ se jezdí zadarmo; velocipéd mu umoţňoval kráčet s duchem doby, jeţ holdovala sportu, na velocipédu se stával junákem, jímţ  jinak  nebyl,  velocipéd  mu  dodával  sebevědomí,  jehoţ  se  mu nedostávalo, velocipéd mu odnímal přebytek sil, s nimiţ jinak nevěděl co  si  počít;  a  dokud  jel  na  velocipédu,  byl  sám,  neuchvatitelný zlomyslným  a  číhajícím  světem  —  sám  byl  a  měl  přitom  iluzi,  ţe kaţdým sešlápnutím pedálu uniká svým starostem.

Takový  tedy  byl  Ladislav,  mladší  bratr  Ivana  Borna,  jejţ  jeho matka  po  obdrţení  dopisu  své  přítelkyně  a   protégée  povolala  k rozmluvě, stejně hodné paměti jako podivu.
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Kdyţ mu řekla, oč jí jde a ţe by si přála, aby co nejdříve zajel do Hlavova  Týna,  Ladislav  se  poděsil  a  vyhrkl  něco  neuvěřitelného,  tak neuvěřitelného,  ţe  paní  Hana  stáhla  nazad  svou  krásnou  hlavu, splývající  s  šíří  masitého  krku,  a  zadívala  se  na  syna  s  váţnou pozorností, neboť zapochybovala o zdraví jeho rozumu.

Ladislavova  replika,  jiţ  právem  označujeme  jako  neuvěřitelnou, zněla totiţ takto:

—  Ale maman, já se nemůžu ženit! Vždyť já bych svou ženu neuživil! 

Protoţe pak shledal podle strnulosti jejího pohledu, ţe tento názor s  ním  matka  nemůţe  sdílet,  poopravil  se  v  ten  smysl,  ţe  slečna Nedobylová se mu nelíbí, a on se jí ostatně nelíbí právě tak, vţdyť při těch  svých  strašlivých  domácích  bálech  pro  něj  nikdy  neměla přívětivého slova. Paní Hana pozorně naslouchala, přičemţ neustávala Ladislava týrat utkvělostí svého udiveného hledění, a pak řekla: — Přeji  si,  abys  mi  vysvětlil,  jak  to,  ţe  se  nemůţeš  ţenit,  protoţe bys svou ţenu neuţivil.

A Ladislav, vida, ţe neunikne, se začervenal.

Promluvil  pak  v  ten  smysl,  ţe  má  mnoho  kamarádů,  kteří  se oţenili,  a  všichni  se  shodují  v  tom,  ţe  ţivot  člověka  ţenatého  je  ne dvakrát, jak by se mohlo míti za to, ale třikrát draţší neţ ţivotní provoz člověka  svobodného.  —  Nevěděl,  jak  pokračovat,  a  kdyţ  mlčela  i matka, po chvíli vykřikl:

— A  já  se  nemůţu  pustit  do  něčeho  takového  právě  ve  chvíli,  kdy jsme na pokraji krachu.

— Poslouchám  a  divím  se,  řekla  paní  Hana  a  spojila  své  bílé, prsteny  zdobené  ruce  na  širokém  klíně.  —  Tatínek  zemřel  před necelými dvěma roky, a vy jste se za tu dobu při vší skromnosti našeho ţivota octli na pokraji krachu? To mi, doufám, nechceš namluvit.

— Za  jaképak  dva  roky!  zvolal  Ladislav,  rozčilen.  —  Cesta  ke krachu byla nastoupena uţ dávno dřív, kdyţ můj geniální bratr nechal vyhořet  svou  nepojištěnou  fabriku!  Tatínkovi  se  to  ţilo,  tomu  se  to obchodovalo,  kdyţ  byl  v  obchodě  sám,  a  ať  podnikal  co  podnikal, mohl klidně spát, protoţe i kdyţ se mu něco nepovedlo, nestalo se nic, pranic,  protoţe  měl  pokladnu  plnou  hotovostí!  Ale  co  já,  co  já  s takovým  kompaňonem,  jako  je  Ivan,  a  s  prázdnou  pokladnou!  Stačí jeden  nezdar,  stačí,  aby  mi  něco  uklouzlo  mezi  prsty,  a  všechno  je ztraceno, vytloukáme klín klínem, zůstáváme pozadu s placením účtů, dodavatelé  nás  začínají  upomínat,  ztrácíme  dech,  a  přitom  skladiště jsou plná póvlu, a jakého póvlu, maman! Zlikvidovali jsme filiálky ve Vídni  a  v  Rychlebově,  protoţe  se  nevyplácely,  a  kdyţ  jsme  odtud převezli zboţí do Prahy a já je uviděl, vstaly mi hrůzou vlasy na hlavě, 'protoţe mi bylo hned jasné, ţe tohle neprodáme nikdy, nikdy. Tatínek si také často nerozuměl, pořád jen objednával a hledal nové artikle, ale nestaral  se  o  to,  co  jde  na  odbyt  a  co  zůstává  leţet.  Těch  otlučených emailových  konví!  Těch  popraskaných  umývacích  garnitur!  Ty  hory rezatých šlehaček na sníh, struhadel...

Rozohnil  se, ale  Hana  ho  přerušila  ledovým  napomenutím,  aby si kritiku  obchodnické  zdatnosti  a  prozíravosti  svého  zesnulého  otce laskavě  nechal  pro  sebe,  protoţe  jednak  není  na  dětech,  aby  soudily své  rodiče,  jednak  jeho  otec,  pokud  jí  známo,  nikdy  nebyl  na  kraji úpadku. Ladislav se zmínil o jakémsi svém nezdaru, o něčem, co mu uklouzlo mezi prsty a co způsobilo jeho dnešní svízele. Co to bylo?

Odmlčela se, a kdyţ neodpovídal, řekla: — Jsem trpělivá a mám dost času.

Na  to  Ladislav  stísněně,  povšimla-li  si  maman  té  skříňky  s vycpanými  kolibříky.  Pošetilá  to  otázka,  omluvitelná  jen  synovými rozpaky  a  jeho  zjevným  nedobrým  svědomím,  neboť  ač  paní  Hana nevěnovala  mnoho  pozornosti  provozu  ve  své  domácnosti,  zajisté  si nemohla nepovšimnout toho nápadného předmětu, jejţ bratři nedávno přinesli  z  obchodu  domů,  prý  pozůstatku  —  podobně  jako  praděd necesérů,  o  němţ  jsme  vyprávěli  jinde  —  zrušeného  galanterního sortimentu  firmy.  Byla  to  skříňka  tvaru  krychle,  sloţená  z  pěti čtvercových skleněných tabulí, spojených úzkým černým vroubením a posazených jako poklop na podstavec z mahagonového dřeva; a uvnitř, pod  poklopem,  vyrůstal  z  půdy,  pokryté  nalepenými  lasturami  a napodobeným mechem, křivý pahýlek jakéhosi exotického stromečku s úzkými, brčálově zelenými umělými listy. A na tom strůmku seděli tři vycpaní  ptáčci,  kolibříci,  divukrásní  a  nepravděpodobně  malincí  s dlouhými hrotitými zobáčky, všichni tři v postoji naznačujícím čilý pohyb  a  chvat.  Jeden,  největší  z  nich,  s  jazýčkem  ţertovně povyplazeným,  byl  narudle  lesklý  jako  bronz,  druhý,  sedící  na  okraji mechového  hnízdečka,  byl  topasově  ţlutavý  a  na  hřbítku  měl  zlatý pruh, a třetí, červený, s bílou chocholičkou na hlavě a bílým obojkem na podkladě hnědočerveném, byl sotva větší neţ tlustý čmelák. Bratři postavili tento pohádkový zazrak přírody v salónu na stříbrník; vyjímal se tam znamenitě.

—  Ovšem  jsem  si  všimla  těch  kolibříků,  řekla  paní  Hana.  —  Jsou velice krásní.

— Ano, krásní, řekl Ladislav hrobovým hlasem. — Jenţe byli trochu drazí. Věřila byste, maman, kolik nás stáli? Šedesát tisíc zlatých.

—  Mluv rozumně, řekla paní Hana s nevolí.

Bylo to správné napomenutí, neboť částka šedesáti tisíc zlatých, to bylo  celé  jmění,  za  něţ  by  bylo  moţno  si  koupit  dvacet  rudozlatých renaultek podobných té, na níţ inţenýr Šnajberk objel celý svět, anebo pět  takových  luxusních  vil  se  sloupovou  verandou  a  rozsáhlou zahradou, jako byla lštěnská vila paní Hany.

—  Bohuţel je to pravda, řekl Ladislav. — Stáli šedesát tisíc zlatých, čili jeden, i ten malinký, nás přišel na dvacet tisíc.

A vyprávěl pak své ohromené matce historku, zajímavou, sloţitou a  podivnou,  ale  pro  ty,  jichţ  se  osobně  dotýkala,  zarmucující.  Kdyţ

maman tenkrát po tatínkově smrti spojila jeho, Ladislavovu, a Ivanovu ruku k společnému obchodování, k společnému vlastnictví firmy Born, bratři  se  prý  na  čas  sblíţili,  řekli  si,  ţe  nebudou  plakat  nad  rozlitým mlékem, a to, co se stalo s Ivanovou fabrikou, desateronásobně nahradí tím, ţe budou obchodovat lépe, moderněji a pruţněji, neţ jak to dovedl tatínek.  Příleţitost  k  tomu  se  jim  naskytla,  jak  se  jim  zazdálo,  sotva spolu  poprvé  zasedli  do  společného  privátního  kontoru.  Navštívil  je muţ s uhrančivýma očima.

—  S jakýma očima? zeptala se Hana, aby se přesvědčila, ţe správně slyšela.

—  Uhrančivýma,

opakoval  Ladislav.  —  Totiţ,  abyste  si nepředstavovala,  maman,  nějakého  pouťového  hypnotizéra,  ne,  to vůbec ne, naopak, vypadal velmi solidně a usedle, ale měl takové oči, které budily důvěru — zkrátka měl uhrančivé oči.

Nu, a tento muţ prý obloudil oba bratry nejen důvěru vzbuzujícím pohledem svých očí, ale i skvělostí svého vynálezu, jejţ jim předvedl a na  nějţ  měl  patentní  listinu,  řádně  vystavenou  vídeňským  patentním úřadem.

Ach, patent. Jakmile paní Hana uslyšela toto slovo, byla hned doma a  pochopila,  ţe  její  syn  se  nikterak  neminul  s  rozumem  a  ţe  věc  je velmi váţná. Představa patentu, na němţ by se dalo rychle zbohatnout, byla tehdy, na počátku století, stejně podmanivá jako v minulém věku vidina  zakopaného  pokladu  starých  pirátů  nebo  loupeţivých  rytířů, podněcována  četbou  Poeova  Zlatého  chrobáka,  Dumasova  Hraběte Monte  Christa  a  jiných  výborných  knih.  Vyprávěly  se  nádherné historky  o  vynálezci,  který  si  dal  patentovat  svůj  nápad,  spočívající prostě v tom, ţe přidělal ke konci obyčejné tuţky maličkou gumičku na vymazávání,  a  zbohatl  na  tom  nesmírně;  nebo  o  muţi,  jemuţ  šlo dlouho na nervy, ţe jeho manţelka neustále ztrácí z drdolu vlásničky a rozsévá je po kobercích, aţ je jednou vlnovitě zprohýbal, aby nemohly vypadávat, a kdyţ se toto opatření osvědčilo, dal si zvlněné vlásničky patentovat, a vydělával na tom milióny. Touţebná myšlenka vydělávat milióny na něčem novém a nebývalém, na nápadu, který se člověku jen tak mihne mozkem a stane se pak jeho nezcizitelným majetkem, dá-li si  jej  úředně  patentovat,  lomcovala  v  těch  dobách  kdekým,  strašila  v hlavách dobrých podnikatelů a obchodníků a ţivnostníků a i úředníků, lidí mladých i starých, muţů i ţen, zkušených i nevycválaných; kdekdo se  snaţil  něco  vynalézt,  patenty  se  rojily,  a  na  realizaci  nových patentovaných  objevů,  povětšině  pošetilých,  se  utrácely  rodinné majetky.  I  Ladislav  a  Ivan  tehdy  podlehli  této  nebezpečné  dobové vášni, a jak vidno, dopadlo to bledě.

— V čem záleţel ten patent? zeptala se paní Hana.

Šlo,  vysvětlil  jí  Ladislav,  o  nádobí  z  porcelánu,  neoddělitelně spojeného  s  elektrickým  zařízením,  v  němţ  by  se  za  pomoci  toho elektrického zařízení dala vařit voda, polévka, káva, jakákoliv tekutina, zkrátka  o  něco,  čemu  uhrančivý  vynálezce  sám  dal  případný  název elektroporcelánového vařiče.

— Jaký  to  je  nesmysl?  zeptala  se  paní  Hana.  —  V  porcelánové nádobě se přece nedá vařit, protoţe by praskla!

Ladislav sklopil hlavu a povzdechl si.

—  To  jsme  mu  také  řekli.  Ale  on  nás  přesvědčil,  ţe  porcelánová nádoba z dobrého českého porcelánu, který vyniká obzvláštní tvrdostí, vyrobená  ze  suroviny  zvlášť  čisté,  ze  speciálně  vybraného  kaolínu,  z těsta  dobře  prohněteného  a  prostého  vzduchových  bublinek,  a  nadto vypáleného při vyšší temperatuře v peci, nepraskne. A vskutku model elektroporcelánového vařiče, jejţ nám přinesl na ukázku, krásný, uvnitř bílý, na povrchu poniklovaný, se šňůrou, která se zastrčila do zásuvky, nepraskl. Uvařili jsme si v našem kontoru kávu. Porcelán nepraskl. Pak jsme si uvařili grog. Nepraskl.

— Grog, řekla paní Hana. — Tedy nejen uhrančivé oči, ale i grog.

A  Ladislav  pokračoval,  ţe  onoho  prokletého  odpoledne,  kdy  s uhrančivým  vynálezcem  besedovali,  bratři  uvěřili,  ţe  na elektroporcelánovém vařiči zbohatnou. Také tatínek, ať maman dovolí, má  na  té  věci  určitý  podíl  viny:  drţel  je  v  koutě,  nechával  jim  psát paragony  a  číslovat  zboţí,  a  k  opravdovému  obchodnímu  jednání  je nikdy  nepřipustil,  takţe  se  nelze  ani  divit,  ţe  teď  naletěli  prvnímu gaunerovi.

—  Nicméně  já  se  divím,  jak  jsem  řekla,  poznamenala  paní  Hana.

— Nejenţe se divím: ţasnu. A jak to bylo dál?

Uhrančivý vynálezce jim přenechal, neboť prý neměl provozovací kapitály, licenci na exploataci svého patentu za pět tisíc zlatých. Chtěl původně deset tisíc, ale jim se podařilo to usmlouvat na polovinu. — Tady  se  Ladislav  zarazil,  neboť  doufal,  ţe  bude  pochválen,  ale  paní Hana  nic.  —  Výroba  elektroporcelánových  vařičů  se  zdála  snadná; nesnadného  úkolu,  uvést  tento  nezvyklý  tovar  na  trh  a  nabízet  jej obchodníkům,  ujal  se  vynálezce  sám.  Vymínil  si  přitom  kromě  diet deset procent ze všech objednávek, splatných ihned po jejich uzavření.

Vykalkulovali jsme hodně vysokou cenu, a on se rozjel do Německa, protoţe  v  Rakousku  jsou  na   lancement  takové  novinky  příliš  malé rozměry.

Nu  a  věc  pokračovala  tak,  jak  ani  jinak  pokračovat  nemohla.

Výrobu  elektrického  zařízení  s  niklovým  obloţením  vařičů  zadali bratři  Bornové  Křiţíkově  fabrice  v  Karlině,  a  porcelánové  nádoby, odolávající  teplu,  měla  obstarat  Thunova  porcelánka  v  Klášterci. 

Thunśche Porzellanfabrik zu Klösterle,  na jejíţ výrobky měla firma Born odedávna, z časů ţivota Jana Borna, generální zastoupení pro Čechy a Moravu.  Obrátili  se  s  tou  věcí  přímo  na  majitele,  na  pana  hraběte Thuna, a pověděli mu přesně, oč jim jde: o speciálně vybraný kaolín, mimořádně pečlivé prohnětení, vyšší temperaturu v peci, a tak dále. A pan  hrabě,  namísto  aby  jim  tu  pošetilost  vymluvil,  začal  se  o  věc zajímat. Experimentoval rád, a  experimentovat za cizí  peníze, na  cizí útraty,  to  mu  hovělo.  Myslil  si  bezpochyby,  ţe  kdyby  se  pokusy podařily  a  kdyby  se  opravdu  našel  způsob  výroby  porcelánu odolávajícího  teplu,  daly  by  se  na  tom,  jak  zněla  parola  doby, vydělávat milióny. Patentní licence bratří Bornů se týkala výhradně jen elektroporcelánových vařičů, nikoliv vlastního porcelánu vzdorujícího ohni;  nikdo  by  tedy  Thunovi  nemohl  bránit  v  tom,  aby  z  takového porcelánu, u něho experimentálně objeveného, sám vyráběl na vlastní pěst mísy na nákypy, rendlíky, hrnce a kastroly, které by se mohly dát rovnou  na  plotnu  nebo  do  horké  trouby.  Tuto  svou  soukromou myšlenku si ovšem nechal pro sebe; prozatím se snaţil pouze vyhovět přání  svých  mladých  zákazníků  a  zástupců  a  jal  se  přesně  podle nákresu,  jejţ  mu  předloţili,  vyrábět  nádobky  pro  jejich  vařiče.

Zkoušelo se to všelijak, nádobky se dělaly tlustší, tenčí, vypalovaly se míň,  do  těsta  se  přidávala  moučka  z  nejjemnějšího  kararského mramoru,  všichni  kluci  na  Ohři  sbírali  pro  tento  účel  zvlášť  čisté oblázky  z  křemene,  které  se  pak  drtily  na  prach  a  přimíchávaly  se  k pečlivě proplavenému nejlepšímu kaolínu; nic naplat, kdyţ se nádobky takto  vyrobené  vmontovaly  do  elektrického  obloţení  a  naplnily  se vodou, praskaly, sotva ţe se zapnul proud.

Mezitím došla z Německa první objednávka, uzavřená uhrančivým vynálezcem  s  dráţďanskou  firmou  Max  Schwegler  &  Söhne, Ladislavovi  dobře  známou,  neboť  tam  svého  času  pracoval  jako volontér.  Starý  pan  Schwegler,  opatrný  muţ,  objednal  pouze  deset kousků patentních elektrovařičů, ale ani této ubohé zakázce nebylo lze vyhovět, neboť nádobky praskaly napořád, nemilosrdně, s důsledností, jeţ bratry přiváděla na kraj šílenství.

A  po  první  objednávce  následovala  druhá,  třetí,  a  pak  se  s  nimi roztrhl  pytel;  pršely  z  Lipska,  z  Erfurtu,  Norimberka,  Mnichova, Stuttgartu,  Karlsruhe,  Mannheimu,  ze  všech  měst  a  ze  všech  koutů Německa, a nebyly uţ skromničké jako první zakázka Schweglerova; zněly na sto, na dvě stě, tři sta kusů patentních elektrovařičů. A protoţe jedna  z  hlavních  podmínek  licence  od  vynálezce  získané  byla  včasná úhrada  jeho  desetiprocentní  provize  a  cestovních  diet,  bratři  mu posílali  peníze  jako  mourovatí,  a  jako  mourovatí  platili  Thunovi  a sběračům  oblázků  a  Křiţíkovi  a  montérovi;  a  nádobky  praskaly  a praskaly.  Konečně  se  mezi  tisíci  prasklých  vyskytlo  deset  nádobek, které  nepraskly;  se  slávou  je  dali  zabalit  a  poslat  do  Dráţďan Schweglerovi;  a  Schwegler  jim  je  po  několika  dnech  vrátil,  protoţe nepraskly-li,  kdyţ  je  zkoušeli  Ladislav  a  Ivan,  praskly,  kdyţ  je vyzkoušel  Schwegler.  Nakonec  lze  úhrnem  říci,  ţe  jediný elektroporcelánový  vařič,  který  se  osvědčil  a  nepraskl,  byl  ten  první ukázkový model, jejţ jim předvedl uhrančivý vynálezce sám.

A  pak  přišla  katastrofa.  Jednoho  dne  se  objevili  v  privátním kontoru  bratří  Bornů  dva  tajní,  a  co  prý  Bornovi  mají  společného  s jistým  panem  XY  —  zde  vyřkli  vynálezcovo  jméno  —  a  proč  mu posílají do Německa peníze.

V  bratrech  hrklo;  a  kdyţ  po  pravdě  odpověděli,  ţe  pan  XY  je zástupce  elektrovařičů  jím  vynalezených  a  jimi  vyráběných,  tajní  se zachechtali.  To  jste,  řekli,  naletěli  pěknému  gaunerovi;  je  to hochštapler  a  podvodník,  na  nějţ  v  třech  evropských  státech  byly vydány zatykače.

Kdyţ odešli, začal prý Ivan  — i o této epizodě vyprávěl Ladislav své  maman  —  řvát  oním  protivným,  hýkavým  smíchem,  jímţ  se dovedl smát jen on. Tak, křičel, plácaje se po břiše — tak, teď jsme si kvit; já prohrál fabriku, a ty elektroporcelánové vařiče.

— Kterak  to?  zeptala  se  maman.  —  Rozuměla  jsem  ti  tak,  ţe  na  té oslovině jste byli účastni oba.

— Ovšem, oba, řekl Ladislav. — Ale on uţ je takový. Podnikli jsme to oba, i kdyţ on tomu moţná zpočátku nevěřil tak pevně jako já. Ale to je celý on: svedl to na mne, a dodnes mi to vyčítá.

A  pokračoval  pak  ve  svém  truchlivém  vyprávění.  Ukázalo  prý se vzápětí, ţe darebákova patentní listina na elektrovařiče je falešná a ţe naprostá  většina  jeho  objednávek,  z  nichţ  mu  řádně  vyplatili  jeho desetiprocentní  provizi,  je  fingovaná.  Nic  plátno  nebylo,  ţe  na  něj podali  ţalobu  a  přidali  se  tak  k  četným  jiným  ţalobám,  jimiţ  byl stíhán;  šedesát  tisíc  zlatých,  jeţ  vyhodili  do  vzduchu,  namísto  aby platili účty, bylo v pekle, ţivná krev závodu vysáta do poslední kapky; a  vynálezce  se  propadl  do  země.  Teprve  po  delší  době  jim  poslal omluvný  dopis  z  Brazílie,  do  níţ  prý  byl  nucen  se  uchýlit,  aby  se vyhnul  jistým  nepříjemnostem;  ve  chvíli,  kdy tento  dopis  budou  číst, bude uţ zase někde jinde. A prý se na něj nemají hněvat, ţe záleţitost elektroporcelánových  vařičů  nedospěla  k  zdárnému  konci.  Nápad  to byl  zdravý,  a  on  prý  opravdu  doufal,  ţe  se  osvědčí;  a  aby  viděli,  ţe není nevděčný ani neuţilý, posílá jim z místa svého dočasného pobytu na  památku  překrásné  kolibříky,  muzeální  kusy,  vycpané  mistrnou rukou!

Skříňka  s  kolibříky  vskutku  došla  do  Prahy  pečlivě  zabalena,  v bezvadném  stavu.  Kdyţ  ji  vytáhli  z  bedýnky,  dostal  prý  Ivan  takový vztek,  ţe  popadl  kladivo  a  uţ  se  na  ni  hnal,  aby  ji  roztřískal,  ale Ladislav ho, divousa, zadrţel ještě včas.

— Proč  to?  Co  blázníš?  řekl  mu.  —  Kdyţ  jsme  vyhodili  z  okna šedesát tisíc, ať za to máme aspoň něco — aspoň ty kolibříky.
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Kdyţ  Ladislav  skončil  své  vyprávění,  sklonila  paní  Hana  hlavu, zatíţenou  krásnými  pletenci  stříbrozlatých  vlasů,  a  dala  zavládnout dlouhému mlčení tiché zdrcenosti, jeţ na syna působilo stejně tráplivě jako prve její utkvělý pohled nelichotivého úţasu.

—  Obchodní  géniové  tedy  nejste,  jen  co  je  pravda,  řekla  pak.  — Neboţtík  tatínek,  kterého  ses  dnes  odváţil  dvakrát  kritizovat,  a  já  si nepřeji, aby sis to troufl potřetí, ten také riskoval, a jednou dokonce, za prusko-francouzské války, tak krkolomně, ţe se uţ zdálo, jako by bylo všechno ztraceno. Ale dopadlo to dobře a on vydělal, a v tom je proti vám ten malý rozdíl. Zbohatl, a vám se podařilo za dva roky všechno rozházet.

—  Za tři roky, řekl Ladislav. — Ivanova fabrika vyhořela před třemi roky.

—  Za  dva  roky,  řekla  pokojně  paní  Hana.  —  Protoţe  zůstat  tatínek naţivu, bylo by teď, co tu sedíme, zase všechno v pořádku. Ale já stále ještě nerozumím tvému tvrzení, ţe se nemůţeš oţenit. Naopak, právě za  této  situace  se  musíš  bohatě  oţenit,  abys  tu  ztrátu  nahradil.  Říkáš přece,  ţe  obchod  je  vymačkán  do  poslední  kapky  a  potřebuje  novou krev.

A tu vykřikl Ladislav hlasem, v němţ paní Hana rozpoznala něco dávného  a  trapně  známého  —  ohlas  sprostoty,  která  někdy  rmutně vytryskovala  z  jejího  otce,  jurisdoktora  Váchy,  a  která  ji  kdysi, pamatujeme se, dohnala k váţnému pokusu o sebevraţdu: — Jak  to,  krucinál?  To  se  mám  oţenit  s  holkou,  která  se  mi  nelíbí, abych  vrazil  polovinu  jejího  věna  Ivanovi  do  chřtánu?  Já  se  mám obětovat, aby Ivan z toho profitoval? Co přinese on? Co mu dá ta jeho Hélène? Ona uţ dědila po své tetě, a kde jsou její peníze? Mám pořád doplácet na toho pitomce, pořád se s ním dělit?

—  Uţ  ani  slovo,  přerušila  ho  paní  Hana,  a  Ladislav,  dodatečně  se polekav svého vlastního záchvatu vzteku, zrudl. Boţe můj, myslila si s nechutí,  čím  to,  ţe  to  chodívá  tak  sprostě,  kdyţ  jde  o  ţenění?  A vzpomněla  si  přitom  s  tesknotou  na  Jana  Borna,  jejţ  nemilovala,  ale který si vţdy, za kaţdé okolnosti, vedl ušlechtile.

—  Promiňte, maman, řekl Ladislav. — Unáhlil jsem se, a omlouvám se vám. Ale prosím, abyste uváţila, jaká je má situace, a kdo je slečna Babila a kdo jsou Nedobylovi. Není snad v Praze rozmařilejší rodiny.

Jen  si  vzpomeňte  na  jejich  bály,  na  ty  sluhy  v  rukavičkách,  na  to šampaňské,  na  ty  hory  jídla.  Nemáme  lepší  zákaznici  neţ  paní Nedobylovou, ona si koupí všechno, nač si vzpomene, a její dcera to u své matky vidí a bude to chtít dělat po ní. To jí mám objednávat šaty z Vídně,  či  dokonce  z  Paříţe?  To  jí  mám  koupit  kočár  s  grošáky  a najmout  pro  ni  kočího?  A  co  kdyţ  si  vzpomene,  ţe  chce  automobil?

Co všechno má ten náš ubohý obchod vydrţet, co všechno má unést?

Kdyţ  já začnu  vybírat  z  obchodu  víc  peněz,  neţ  jsem  vybíral dosud, zvýší i Ivan své poţadavky, plus vaše apanáţ, maman, která je velmi vysoká ...

To  byl  výrok  nadmíru  nešťastný.  Sotva  vyřkl  tato  slova,  uţ  jich litoval, neboť matčina tvář ztuhla, ztvrdla, a on hned věděl, ţe je zle.

—  Toho jsem se dočkala, řekla tiše,  — ţe můj vlastní syn mi vyčítá chléb, který jím, a střechu, kterou mám nad hlavou. Dobrá, dělej, jak ti libo. Pokud jde o mne, se mnou je konec, protoţe jsem ztratila všechen smysl své existence. Nemluvme uţ o tom, já odcházím.

Vskutku  vstala  a  odcházela,  prozatím  do  svého  pokoje,  ale  s důrazem  tak  hrdým  a  s  tak  obřadnou  pomalostí,  jako  by  odcházela, zhrzena,  z  tohoto  světa,  na  němţ  se  svým  synům  stala  překáţkou.

Prosil, aby zapomněla na jeho nepředloţený výrok, ubezpečoval ji, ţe to tak nemyslil, sliboval, ţe uposlechne její rady a hned, hned odjede do Hlavova Týna; nic plátno, odešla beze slova a uzavřela se ve svém pokoji.

To jsem to spral, myslil si, kdyţ osaměl. Krucinál, to jsem to spral.

Rozlil  jsem  si  u  ní  ocet,  má  mě  teď  v  rukou,  a  já,  já  mám  Babilu Nedobylovou na krku.

Paní  Hana  zachovala  po  celý  příští  den  chladné,  uraţené  mlčení; teprve  kdyţ  se  s  ní  navečer  před  svým  návratem  do  Prahy  loučil, otázala se ho:

—  Nuţ: kdy pojedeš do Hlavova Týna, jak jsi slíbil?

—  Příští sobotu, maman, odpověděl Ladislav.

A  nasedl  na  kolo  a  ujíţděl,  jak  dovedl  nejrychleji,  jako  by  chtěl uniknout své tísni, své nechuti, svému zahanbení.
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A byla jeho nechuť tak silná, tak veliká jeho tíseň a zahanbení, ţe po  několika  velmi  neklidných  nocích  a  mnoha  hodinách  strnulého posedávání v kontoru a utkvělého přebírání  svých starostí se rozhodl, ţe  nesplní  slib  matkou  na  něm  vynucený,  anebo  aspoň  odloţí  jeho splnění : nepojede do Hlavova Týna, nepojede ani do Lštění, a zůstane raději doma, v Praze, a bude se stavět nemocným — hodí se marod, jak si  řekl  v  duchu.  Ale  stalo  se  něco  nepředvídaného  a  jemu  velmi protivného.

Ivan  odjel  v  sobotu  hned  po  poledni  někam  do  neznáma  —  kdyţ

maman byla ve Lštění, ani se nenamáhal si vymýšlet lţivé záminky pro svá mizení — a před odjezdem poţádal bratra, aby obchod zavřel a v pondělí  ráno  jej  zase  otevřel,  protoţe  on,  Ivan,  přijede  aţ  po  desáté hodině  dopolední.  Mohl  tedy  Ladislav  strávit  sobotní  večer  a  celou neděli sám se svými kníţkami, jejichţ četbu mu s ohledem na slabost jeho zraku  zakazovali, a  dávat se  obsluhovat panskou, kterou  maman ponechala  svým  synům  v  Praze,  kdeţto  kuchařku  a  ošetřovatelku  si odvezla  do  Lštění.  Ale  sotva  se  po  zavření  obchodu  vrátil  domů  a  s povzdechem úlevy usedl ve svém pokoji do hlubokého křesla, a daleko natáhnuv  dlouhé  nohy,  jal  se  dumat,  čelo  svraštělé,  o  své  situaci,  tu dolehlo  do  jeho  pokoje  z  předsíně  pronikavé  zazvonění,  následované šramotem  a  pobíháním  a  brebentěním;  pak  se  ozvalo  jasné,  strašlivě veselé  halekání,  jakési  u  —  ů  ů  ů,  jímţ  Francouzi,  a  hlavně Francouzky,  kdyţ  někam  vpadnou  nečekány,  upozorňují  na  svou přítomnost.

Jeţíšmarjá,  Hélène,  pomyslil  si  Ladislav,  a  po  zádech  mu  přeběhl mráz.

A vskutku vzápětí do dveří jeho pokoje nahlédla plavá, oslnivě se zubící hlava jeho švagrové.

—  Me voilà!  zvolala, a její zelené oči, jak zdrcenému mladému  muţi připadalo, plály pekelným ohněm. —  Ça va, mon joli petit beau-frère? 

Coţ  znamená  po  našem:  Tady  jsem!  Jak  se  daří,  můj  hezký švagříčku?

A  vstoupila,  krásná,  ale  příšerná  a  mocná,  oděná  nevídaným cestovním  kostýmem,  ţlutým  a  posetým  nepravidelnými  černými skvrnami,  usedla  nenuceně  na  boční  opěradlo  Ladislavova  křesla  a políbila svého hezkého švagříčka na ustarané čelo.

To bylo jedno z těch nadělení, k nimiţ docházelo třikrát do roka od doby,  kdy  Ivan,  chtěje  se  domoci  rozvodu,  podal  na  svou  manţelku ţalobu pro zlomyslné opuštění. Hélène replikovala na tento jeho čin po svém  zvyku  nečekaně  a  nepříjemně:  poslušně  se  vrátila  do  Prahy  k Ivanovi,  který  tehdy  uţ  ovšem  dávno  zrušil  svůj  soukromý  byt  a nastěhoval  se  opět  do  matčina  příbytku  —  nuţe  vrátila  se  a  bylo  jí všude tak plno a budila na Příkopech a u Bornů v obchodě, do něhoţ

často zavítávala, takovou senzaci svými výstředními úbory, jeţ střídala s  reformními  róbami,  a  hlaholem  svého  hlasu,  jejţ  si  vycvičila řečněním  v  cirkusových  stanech,  a  snaţila  se  být  tak  všestranně nepříjemná  a  obracela  tichý  byt  v  Eliščině  třídě  vzhůru  nohama  tak svědomitě  a  s  takovým  zdarem,  ţe  kdyţ  se  po  čtrnácti  dnech  uvolila navrátit se do Paříţe, oddechli si všichni, nejen Ivan, ale i Ladislav, a dokonce i Helenina francouzsky orientovaná  belle-mère. 

—  To  aby  sis  pamatoval,  ţe  trvám  na  tom,  co  jsem  ti  uţ  jednou řekla,  ţe  ti  rozvod  nedám  a  nedám,  prohlásila  tehdy  Hélène,  tato nejsvobodnější  vdaná  ţena  na  světě,  kdyţ  odjíţděla.  —  A  aby  sis nemohl  stěţovat,  ţe  se  vyhýbám  svým  manţelským  povinnostem,  za čtvrt roku mě tu máš zase.

Dostála svému slibu; přijela opět, a pak přijíţděla znovu a znovu, vţdy  zdůrazňujíc  s  okázalou  neomaleností,  ţe  přichází  za  plněním svých  manţelských  povinností,  coţ  na  Ivana  působilo  tak  drtivě,  ţe naprosto  nebyl  s  to,  aby  tyto  důkazy  její  ochoty  a  svědomitosti konzumoval.

Nuţe, jedna z těchto periodických pohrom nastala právě nyní, kdy Ladislav se rozhodl, ţe se bude stavět nemocným.

—  Máš radost, ţe mě vidíš, řekni,   mon joli beau-frère?  hovořila, stále sedíc  na  opěradle  a  objímajíc  ho  kolem  krku,  zřejmě  potěšena  jeho zjevnou zoufalostí. — A kde je můj muţ,   mon héros,  můj hrdina, můj plemenný  býk, potěcha  mého  srdce a mých  smyslů? Coţe? Odjel? A vrátí se aţ v pondělí? Ach, jaká škoda! Já spěchám, abych znovu byla u něho a potěšila ho v jeho osamění, a on tu není! Ale co dělat, mám aspoň  tebe,  a  ty  se  mi  věnuješ,  řekni,    mon  beau-frère?   Uděláme  si hezký  večer,  půjdeme  na  dobrou  večeři  a  zítra  spolu  pojedeme  ven, třeba do Lštění, ano?

— To nejde, řekl. — Jedu časně ráno ven.

— Ale, ale, řekla Hélène. — Tak nejezdi a zůstaň se mnou.

— To nejde, slíbil jsem maman, ţe pojedu za svou nevěstou.

Uţil  tohoto  slova,  protoţe  ho  po  francouzsku  nic  lepšího nenapadlo; hovořit svou mateřštinou, byl by se asi vyjádřil opatrněji a zastřeněji.  A  Hélène,  slyšíc,  ţe  jede  za  svou   fiancée,   spráskla  ruce, zřejmě nadšena.

—  To  jsou  mi  novinky!  zvolala.  —   Quelles  nouvelles!   I  Ladislav  se zasnoubil,  i  Ladislav  se  bude  ţenit,  i  Ladislav  chce  následovat skvělého  příkladu  svého  bratra!  Kdo  je  ta  šťastná?  Jak  se  těším,  aţ

uvidím důstojnou dvojici ţenatých Bornů!

To ho rozzuřilo.

—  Podívejte  se,  Hélène,  řekl,  vyskočiv  z  křesla.  —  Chcete-li  týrat mého bratra, chcete-li se mu mstít, chcete-li mu dělat ostudu, prosím, tomu  nemohu  zabránit.  Ale  mne  nechte  laskavě  na  pokoji.  Já  vám neublíţil, mne můţete klidně vynechat.

A vyrazil z pokoje, následován hlučným Heleniným smíchem.

Celý večer proseděl sám v restauraci u piva, zahloubán v starostné myšlenky,  a  vrátil  se  aţ  za  tmy;  časně  ráno  pak  si  schoval  do  kapsy červenou kravatu na gumičku, aby ji při jízdě nezaprášil, sedl na kolo a vzhůru do Hlavova Týna.
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Byla to cesta dlouhá asi sto třicet kilometrů, a tak chtěl-li dojeti do vily Meran, dvořit se tam slečně Babile, získat její srdce, poţádat o její ruku  a  ještě  téhoţ  dne  se  vrátit  do  Prahy,  aby  mohl  v  pondělí  ráno odemknout krám, měl věru co dělat. Uháněl jako vítr, šlapaje vší silou svých  svalnatých lýtek, polabskou rovinou  na  Poděbrady a  na Hradec Králové; tam začal terén silně stoupat vzhůru k Orlickým horám, takţe kdyţ dospěl k Hlavovu Týnu, při jehoţ spatření neopoměl vytáhnout z kapsy  svou  skvělou  červenou  kravatu  a  připnout  si  ji  pod  bradu,  byl schvácen.

Hned  při  vjezdu  do  městysu  se  počala  osvědčovat  jeho  chmurná představa  o  šílené  rozmařilosti  rodiny,  do  níţ  se  měl  přiţenit,  neboť první  člověk,  jejţ  tam  potkal  a  jehoţ  se  zeptal,  kde  ostávají Nedobylovi,  domorodec  to  zámoţného  typu,  snad  místní  obchodník, ukázal  se  zřejmou  hrdostí  širokým  rozmachem  paţe  na  skvěle bělostnou hrotivou víţku vily a řekl s lokální pýchou: — Tuhle pod kopcem. Krásná vila a moc hodní páni.

Zastihl  je,  hodné  pány,  právě  u  oběda,  jejţ  poţívali  na  volné, pískem  sypané  terase  pod  zasklenou  verandou  vily;  uţ  zdáli  je  slyšel hlaholit,  a  kdyţ  je  uhlídal,  rozjařené  jídlem  a  pitím,  nepřehledně početné  a  nezapamatovatelné  —  byli  tam,  jak  se  ukázalo,  nejen Nedobylovi,  nejen  Marie  se  svou  společnicí  a  Babila  a  Theodor  a Emánek,  ale  i  staří  Helebrantovi,  kteří  darovali  svou  řevnickou  vilu Ludvíkovi a jeho ţeně a přistěhovali se na léto k Marii, jakoţ i Achill s Luciettou — a kdyţ uviděl na stole láhve vína a dţbány piva a kuřata do  zlatova  opečená  a  mladé  kachny  a  mísy  s  červeným  zelím  a  se saláty  a  kompoty  a  nakládanými  hříbečky  a  ryzci  a  knedlíky  a bramborami, do ţlutá zalitými máslem a ozdobenými zelenou paţitkou a petrţelí, to vše v barbarské a dusivé hojnosti, pomyslil si, ţe je tomu vskutku  tak,  jak  se  obával:  Nedobylovi  hýří  a  debuţírují  nejen  při slavnostních příleţitostech, jako jsou domácí bály, ale i tak, kdyţ jsou sami mezi sebou, při obyčejném nedělním obědě. A to uţ jistě předtím, myslil si dále, měli polévku a hovězinu, a co teprve asi ještě přijde na stůl!

—  Konečně,  Ládíčku!  zvolala  Marie  Nedobylová,  kdyţ  se  zjevil, veda  svůj  velocipéd,  na  pěšině  lemované  habry.  —  To  je  dost,  ţe konečně přijel!

Barry ohlušivě štěkal, neboť se bál, ţe neznámý host přišel proto, aby mu, Barrymu, všechno seţral; a zatímco muţi Ladislava hlučně a okázale vítali, zahazujíce ubrousky a vstávajíce a plácajíce ho na obě ramena,  Babila,  velmi  znepokojena  tímto  projevem  radosti  a uspokojení, a hlavně dvakrát opakovaným „konečně", jímţ matka dala najevo,  ţe  mladý  Born  je  očekáván,  poplašeně  sklonila  své  zardělé vypouklé čílko a přichoulila se do sebe, jako by se chtěla udělat menší a  nepatrnější,  neţ  byla.  Sedl  si  vedle  ní  na  ţidli,  jiţ  mu  přistrčil Theodor,  obrátil  do  sebe  dţbán  vody,  coţ  vyvolalo  obecné  ustrnutí, neboť  u  Nedobylů  nikdy  nikdo  nepil  vodu,  a  kdyţ  ukojil  ţízeň, pamětliv, ţe mu zbývá málo času, počal se ihned Babile dvořiti, řka: —  Slečno, čtete ráda Anatola France?

A ona vstala, ústa pokřivená úzkostí i nevolí.

—  Promiňte, řekla. — Promiňte, strašlivě mě rozbolely zuby.

A odběhla, tisknouc si obě ruce k tváři.
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Ladislav  Born  a  Babila  Nedobylová  byli  oddáni v  kostele  svatého Prokopa  na Ţiţkově, nedávno dostavěném, v polovině září, přibliţně v téţe  době,  kdy  se  inţenýr  Karel  Šnajberk  oţenil  se  slečnou  Blankou Smolíkovou.  Svatební  hostina,  kterou  pak  Marie  Nedobylová uspořádala  ve  svém  bytě,  byla  skvělá.  Schodiště  v  celém  domě  bylo potaţeno  červenými  běhouny  a  ozdobeno  palmami.  Mezi  hosty nechybělo  prominentních  osobností,  jako  starosta  České  obce sokolské,  president  správní  rady  Elektrických  podniků,  president trestního soudu, president Obchodní a ţivnostenské komory a jiní a jiní presidenti  a  císařští  a  dvorní  a  vládní  radové.  Nevěsta,  psaly  noviny, byla  líbezná  ve  svém  bělostném  úboru,  v  němţ  vypadala  napůl  jako dítě, napůl jako víla.

V  hudebním  salónu  na  několika  stolech,  sestrčených  dohromady, byla  uspořádána  výstavka  svatebních  darů;  a  mezi  křišťálovými mísami,  stolními  lampami,  vyšívanými  polštáři,  divanovými  přehozy, stojacími hodinami a jinými přepychovými předměty, které se tu sešly, těšil se největšímu zájmu dar ţenichova bratra, Ivana Borna, skleněná skřínka  s  kolibříky.  I  kdyţ  nikdo  nemohl  tušit,  ţe  tu  jde  o  prezent  v hodnotě třiceti tisíc zlatých — pravíme třiceti, nikoliv šedesáti, neboť skřínka, jak víme, patřila zpoloviny Ladislavovi uţ dříve, ještě neţ mu byla  darována  —  dámy  vyráţely  výkřiky  obdivu  a  úţasu  nad  těmi divukrásně  zbarvenými  drobounkými  čtveráčky,  zejména  nad  tím docela malinkým, velikým jako tlustý čmelák, a gratulovaly Ivanovi k originalitě jeho vkusu.

Ţel Ivan si vbrzku tento úspěch pokazil svou nezkrotnou zbrklostí a vrhl svým nekvalifikovatelným činem stín na lesklý průběh slavnosti.

Kdyţ se ubíral na toaletu, pootevřenými dveřmi do kuchyně uviděl ky-prou  kuchařinku,  otáčející  se  u plotny, a  poslušen  náhlého  pošetilého plánu, k němuţ ho moţná inspirovala jeho abstinence od poţitků lásky v manţelství, přiťupkal po špičkách k nic netušící dívce a silně ji plácl přes  zadek.  Poděšena,  majíc  moţná  za  to,  ţe  ten  divný,  v  tváři zbrunátnělý cizí pán s ohnutou špičkou nosu ji chce oloupit nebo zabít, kuchařinka  se  rozječela,  jako  by  ji  na  noţe  bral,  a  kdyţ  Ivan,  sám polekán jejím vřískotem, pokusil se ji umlčet tím, ţe jí přitiskl na ústa dlaň, křičela tím hůř a píchla Ivana pod klíční kost vidlicí na obracení pečené.  A  malér  byl  hotov;  přilákáni  tímto  povykem,  do  kuchyně  se počali  sbíhat  hosté,  a  kdyţ  uviděli  ţenichova  bratra,  zápasícího  u plotny  s  kuchařkou,  právem  nebyli  s  to  uvěřit  svému  zraku.  Věc  pak jakţtakţ vysvětlena, kuchařinka uklidněna, ale nic naplat, důstojný ráz slavnosti  byl  zle  narušen  a  nedal  se  uţ  uvést  do  původních  kolejí.  A Nedobylovi, rodina povídavá a druţná, udrţovali pak ústním podáním tuto příhodu po dlouhá a dlouhá desetiletí ţivou, a činili tak radostně a se zlomyslnou chutí.

Po  hostině  odjeli  novomanţelé  v  kočárku  Marie  Nedobylové  do svého  bytu,  dosud  neúplně  zařízeného,  tmavého  a  těsného,  jejţ

Ladislav  najal  v  secesní  novostavbě  v  Josefovské  ulici,  v  bývalém praţském ghettu; majitel bytu byl jeden z dubiózních dluţníků firmy J.

Born, a Ladislav si chtěl u něho jeho dluh odbydlit.
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Ale nebylo mu přáno, nebylo mu souzeno, aby si z této pohledávky odbydlil  víc  neţ  malou  část,  povězme  to  přesně;  jeden  činţovní kvartál. Po dvou měsících a deseti dnech, právě kdyţ Nedobylovi byli radostně  vzrušeni  zprávou,  ţe  Viktor  byl  za  své  vzorné  vojenské chování  při  nedávných  bouřlivých  událostech  na  Balkáně  odměněn nejvyšším  vyznamenáním  pro  nadporučíka  dosaţitelným,  zvaným signum laudis, a kdy městu Praze se opět jednou, v důsledku rvaček s buršáky,  dostalo  nadělení  stanného  práva  —  právě  v  den  šedesátého výročí  panování  císaře  Františka  Josefa,  druhého  prosince,  byla  na dvoře Zemského soudu v Praze vztyčena šibenice — přiběhla k Marii Nedobylové  Babila,  ubrečená,  červená,  opuchlá,  postavila  uprostřed pokoje  kufřík,  jejţ  si  přinesla,  a  hlasitě  štkajíc,  pronesla  před maminkou,  Theodorem,  Achillem  a  slečnou  Hofmannovou  tato strašlivá, od ní neslýchaná slova:

—  A  já  to  nevydrţím  a  raději  skočím  z  okna,  neţ  abych  dál  ţila  s tím kakabusem v tom jeho posraněm bytě!

Netřeba dokládat, ţe rodina se proměnila v kámen;  s ohromeným úţasem  se  zadívali  na  Babilu  nejen  lidé, ale  i  pes  Barry,  který  nikdy dosud  nikoho  neviděl  plakat,  a  byl  proto  Babiliným  srdceryvným nářkem  velmi  znepokojen;  posadiv  se,  zadíval  se  na  ni  krhavýma očima,  přičemţ  povislé  černé  koutky  tlamy  dodaly  jeho  hnědé  tváři, ozdobené širokou bílou pěšinkou, výrazu teskné zamyšlenosti.

Z  Babiliny  výpovědi,  stále  přerušované  novými  záchvaty zoufalství, se pak ukázalo, ţe Babila má pro svůj ţal důvodů více jak dosti, protoţe Ladislav jí nejen odměřuje na vedení domácnosti kaţdý pětník, nejen se chmuří nad kaţdým nečekaným vydáním, nejen skrblí na  uhlí  a  na  elektřině  a  na  plynu,  nejen  zvyšuje  tmavost  svého  bytu tím,  ţe  v  něm  dovoluje  svítit  jen  nejslabšími  ţárovkami,  ale  vede přitom nesnesitelné řeči, jak prý ţivot v manţelství je drahý, trápí se a vzdychá.  A  přitom  nejen  sám  chodí  do  Sokola  a  do  obchodnického klubu  Merkur  a  bůhvíkam  ještě,  jak  to  prý  dělával  jeho  otec,  ale vyţaduje také, aby Babila se stala vlasteneckou dámou, jako je maman Bornová, a přeje si, aby Babila chodila na schůze veřejně činných bab, aby s nimi zakládala ţenské gymnasium a prodávala dobročinné losy a cupovala  cupaninu,  protoţe  prý  bude  válka,  a  hlavně,  coţ  uţ  je nadobro  nesnesitelné,  aby  poslouchala  jejich  řeči  o  vlasti  a  o  porobě našeho národa a o sladkém hlaholu naší mateřštiny.

—  Oni  jsou  samá  politika,  a  já  ţádnou  politiku  nechci!  A  já  takový ţivot  nevydrţím!  volala  Babila,  dupajíc,  a  slzy  se  jí  hrnuly  z  očí nepřetrţitým proudem. — A k tomu všemu navíc ty proutečky! Já jdu od něho! Ať mi vrátí mé věno, já se uţ ze svých peněz obţivím!

—  Co to je, ty proutečky? O jakých to mluví proutečcích? zeptala se Marie  Nedobylová  poděšena,  neboť  nabyla  z  tohoto  slova  dojmu,  ţe Ladislav Babilu ke všemu ještě bije.

—   Was  sagt  sie?   do  toho  slečna  Hofmannová,  tahajíc  svou  paní  za rukáv. —  Was heisst das, broutetschki? 

Proutečky,  jak  se  ukázalo,  byly  specialitou  jiného  člena  rodiny Bornů, Haniny neprovdané sestry Bětuše, která prý rovněţ šla Babile nesmírně  na  nervy.  Neukojené  touhy  Bětušina  staropanenského srdéčka  a  celoţivotní  pocit  hlodavé  závisti  vůči  krásné,  bohaté  a úspěšné  sestře,  jakoţ  i  několikerá  zklamání,  jichţ  se  doţila  se  syny Jana  Borna,  to  vše  obestřelo  její  mysl  temnotou,  v  níţ  zářila  jedna jediná idea; a ţe nikdo s ní tuto ideu nesdílel a nechápal, to ji zlobilo, takţe  byla  stále  zlostnější,  stále  zatrpklejší.  U  firmy  Born  byly zaměstnány dvě kasírky, rozmístěné jedna u hlavního, druhá u zadního vchodu  do  krámu;  nu  a  Bětušina  idea  záleţela  v  tom,  ţe  obě  tyto slečny  měly  by  u  sebe  chovat  proutečky,  aby  jimi  mohly  zahánět ţebráčky, kteří občas přicházeli škemrat, zejména v pátek, o krej cárek nebo o reklamní známky.

—  Rozumíš  mi?  říkala  Babile,  úpěnlivě  na  ni  upírajíc  oči,  maličko potočené. — To je přece jednoduché: ona má prouteček, a kdyţ přijde ţebráček, tak mu tím proutečkem pěkně našupá. Aby si odvykli ţebrat, rozumíš  mi?  Ale  oni,  trulanti,  ani  slyšet.  Kolikrát  jsem  jim domlouvala:  pořiďte  kasírkám proutečky a  bude svatý  pokoj. Ale  oni nic. Jako bych házela hrách na stěnu. Domluvíš Ladislavovi? Slib mi, ţe mu domluvíš.

—  A  to  slyším  pokaţdé,  kdyţ  mě  Ladislav  zavleče  k  maman Bornové!  kvílela  Babila.  —  Vlast,  národ,  a  proutečky!  A  k  tomu všemu ještě jsem v jiném stavu! — V této chvíli Babilin ţal přestal být obyčejným ţalem: stal se prototypem ţalu, tresti veškerého ţalu, jaký kdy zmítal lidskými nitry, a ona se mu oddávala bez výhrad a obrany, s prudkostí, jeţ svědčila o tom, ţe její dnešní výbuch se připravoval uţ

dávno. — Na mléku šetří, na mrkvi šetří, na cikorce šetří, kaţdý půllitr piva mi vyčte, ale aby se mnou za to všechno nechtěl denně spát, to on chce!

—   Was  sagt  sie?  -  v olala  slečna  Hofmannová  bolestným  hlasem, palčivě trpíc tím, ţe Babile nerozumí ani slovo.

Marie  Nedobylová  uloţila  běsnící  dceru  do  jejího  opuštěného dívčího  pokoje,  dala  jí  spolknout  dva  uklidňující  prášky,  přiloţila  jí mokrý náčinek na čelo a vzkázala svému zeti, aby ji ihned navštívil.

Přišel pobledlý, právem se obávaje, ţe je zle.

—  Co  je,  milostpaní,  totiţ  chci  říci,  maminko?  zeptal  se.  —  Co  se vlastně stalo?

I pověděla mu co nejzevrubněji, co je a co se vlastně stalo. — Proto jsem provdala svou dceru za syna Jana Borna, řekla mu mimo jiné, — a proto jsem jí dala bohaté věno, abych ji ušetřila toho, co jsem sama poznala  ve  svém  manţelství.  A  hle,  neušetřila  jsem  ji  toho.  Bylo  mi hned divné, proč se stěhujete do Ţidů a proč nejedete na svatební cestu, ale  myslila  jsem  si,  ţe  mladý  Born  ví,  co  dělá,  vţdyť  je  to  syn  nóbl rodiny. Jste pěkně nóbl, pane zeti! V ničem se nepodobáte svému otci!

Ale  já  si  svou  dceru  utrápit  nedám,  jako  mi  utrápili  syna,  já  jsem veselá, a celá má rodina je veselá a Babila také bude veselá, za to vám ručím, i za cenu toho, ţe se rozejdete.

Při  těchto  Mariiných  slovech  se  Ladislav  zachvěl.  Představa,  ţe zlomyslná  slova  Hélène  rozené  Bouffioux  o  skvělé  dvojici  ţenatých Bornů  dojde  svého  ironického  naplnění,  a  ţe  nejen  Ivan,  ale  i  on, Ladislav, ostane sám, opuštěn svou ţenou, byla příšerná.

—  Dá se od vás rozvést, pane Borne, pokračovala veselá vdova, — a vy jí vrátíte její věno.

— Ale já ji miluji! vykřikl Ladislav. — Já bych bez ní nemohl ţít!

—  Tak  se  podle  toho  chovejte,  řekla  Marie  Nedobylová.  —  Babila zůstane s námi v domě, to je mé rozhodnutí, na kterém trvám. Moţná, ţe vám dovolím, abyste se sem nastěhoval, ale to byste mi musil slíbit, ţe radikálně změníte své chování.

—  Budu veselý, slibuji, ţe budu, šeptal Ladislav Born.

— A  nebudete  škudlit  a  mou  dceru  omezovat?  pokračovala  Marie Nedobylová.

I to jí Ladislav slíbil, ač mu přitom na čele vyvstal pot.

—  Nebudete  mou  dceru  nutit,  aby  cupovala  cupaninu  a  prodávala dobročinné  losy  a  zakládala  gymnasia,  zkrátka  aby  ze  sebe  dělala českou vlastenku?

—  Nebudu, řekl Ladislav.

Tak  se  i  stalo;  po  této  rozmluvě,  kterou  můţeme  právem  označit jako  vítězství  ţivotního  způsobu  veselé  vdovy  nad  principem bornovským, Ladislav zlikvidoval svůj ponurý byt v Josefovské ulici, nastěhoval  se  s  Babilou  do  Nedobylová  domu-tvrze  a  z  větší  části zanechal své vlastenecké činnosti veřejné, kterou byl před dvěma roky převzal  po  svém  zesnulém  otci;  své  večery  trávil  s  Babilou  u  své tchyně,  ve  veliké  jídelně,  denně  zabydlované  všemi  Nedobyly  a Helebranty, co jich bylo po ruce, a ve svém kontoru věnoval denně půl hodiny,  po  vyřízení  ranní  pošty,  vynalézání  ţertů  a  vtipů,  jeţ  večer pronese, aby byl uznán veselým, a poznamenával si je na krabičku od cigaret.  Koneckonců,  myslíval  si,  na  Ţiţkově  bydlíme  lépe  neţ  v Josefovské  ulici;  a  tam  bych  po  vyčerpání  pohledávky  musil  platit činţi,  kdeţto  tady  neplatím  nic.  A  dokud  je  Babila  v  jiném  stavu, vystačí s šaty, které jí spíchne domácí švadlena. A to je také úleva.

V červnu příštího roku přivedla Babila na svět chlapce; bylo to pro ni  těţké  zklamání,  protoţe  vychována  mezi  svými  kolohnátskými bratry a bratranci, z té duše touţila po holčičce, aby si s ní mohla hrát, pěkně ji česat a oblékat; nadto dítě se jí nelíbilo, protoţe mělo velikou hranatou  hlavu,  nadobro  holou,  bez  jediného  vlásku,  a  v  tváři  bylo modročervené.  Nelíbilo  se  ani  Ladislavovi;  kdyţ  svého  syna  poprvé uviděl,  uţ  čistě  zavinutého  a  spočívajícího  v  posteli  vedle  Babily, zaškaredil se a řekl: — No ty vypadáš.

A odešel, prásknuv za sebou dveřmi.

Takto  byl  přivítán  jediný  potomek  Jana  Borna,  jemuţ  se  pak dostalo jména Cyril.
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O  tři  roky  později,  šestého  listopadu  roku  devatenáctistého dvanáctého,  praţská  veřejnost  s  uctivým  zármutkem  vzala  na  vědomí zprávu, ţe zemřela  paní Hana  Bornová, vdova  po zakladateli prvního slovanského  obchodu  v  Praze;  udolána  dlouhotrvající  chorobou ledvinovou a srdeční, zesnula nespokojena jak svými dvěma syny, tak snachou  a  vnukem,  který  se  jí  zdál  nedětský,  nedovoleně  zasněný  a vůbec špatně vybavený pro bouře a zápasy ţivotní, o jejichţ krutosti se sama  mnohokrát  byla  přesvědčila.  —  Krásná  co  do  zjevu  i  duchem, napsaly  o  ní  mimo  jiné  Národní  listy,  —  milovala  vše  krásné,  mluva její  byla  ušlechtilá  a  sama  příroda  ještě  ve  stáří  obdařila  ji podivuhodným,  vábným  kouzlem  svěţesti.  Není  tomu  dávno,  co vrátivši  se  z  oblíbeného  svého  letního  sídla  ve  Lštění  nad  Sázavou, churavící, zavítala s velkým sebezapřením do našeho středu dýchánků v „Domácnosti", jako v předtuše, ţe se jde loučit s námi; a brzy potom těţká choroba uvrhla ji na loţe, z něhoţ více nepovstala.

Touto  truchlivou  událostí  byli  bratři  Bornové  zbaveni  jednoho  ze svých  nejtíţivějších  břemen,  matčiny  apanáţe;  nicméně  i  potom  ještě se jim finančně dařilo velmi špatně a závod i nadále ţivořil a upadal, naprosto se nemoha vzpamatovat z rány, jiţ utrpěl v aféře s kolibříky, ale nakonec nečekaně vyvázl z nesnází díky události, která pomohla na nohy  i  mnohým  jiným  poklesajícím  podnikům.  To,  co  kvasilo  od konce minulého století, to, co se dávno uţ hlásilo bouřemi a místními válkami,  které  cloumaly  nejneklidnější  částí  evropského  kontinentu, Balkánem, to chmurné a nevyhnutelné nastalo šestadvacátého července roku  devatenáctistého  čtrnáctého,  kdy  Rakousko  zahájilo  válečné taţení, jeţ mělo zachvátit celý svět.

Hned  potom  Ladislav  a  Ivan,  jiţ  oba  dva  unikli  válečné  sluţbě, protoţe byli tělesně nezpůsobilí — Ladislav trpěl odchlípením sítnice pravého  oka  a  Ivan  kloubovým  revmatismem  —  počali  pozorovat  s radostným okouzlením, jak prudce stoupají denní trţby a jak zázračně tají,  neboť  byl  nedostatek  čerstvého  zboţí,  obrovité  hromady  starého póvlu,  nad  jehoţ  neprodejností  Ladislav  zoufával,  tuny  omšelých kastrolů  a  oprýskaných  kredencí  a  náčiní  ke  kamnům  a  umývacích garnitur  a  hmoţdířů  a  pekáčů.  Zatímco  na  frontách  vybuchovaly statisíce  zpóvlovatělých  šrapnelů,  granátů  a  min,  jeţ  bylo  nutno vystřílet,  aby  bylo  moţno  vyrábět  nové,  v  zázemí  se  lidé  horečně zbavovali  peněz  a  nakupovali,  co  se  dalo;  za  onoho  času,  kdy  v Petrohradě  palubní  děla  křiţníku  Aurora  oznámila  počátek  nové kapitoly  dějin,  v  Praze  u  Bornů  byly  následky  aféry  s  kolibříky  uţ

dávno zaţehnány.
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