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Vyženou to do výše čtyř pater, pyšná budova plná oken a dveří jako by přes  noc  byla  ze  země  vypučela.  Hrubá  stavba  je  takřka  hotova  ... 

vtom  prásk  ...  nějaký  ten  nešťastný  základ  povolil,  zdi  se  bortí  jako kornoutky a celá hrdá budova zřítí se za hrozného lomozu v sutiny a nivec,  pohřbívajíc  v  rozvalinách  svých  vlastní  budovatele  a  nezů- 

stavujíc  než  výstražný  příklad  následkův  hříšné  lehkomyslnosti  a zločinného švindlu, 
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Dne čtrnáctého ledna roku osmnáctistého osmdesátého ve středu — není pro nás zajisté bez zajímavosti, ţe latinští národové zasvětili středu,  tento  střední  nejnesvátečnější  den  týdne,  Merkurovi  či Mercuriovi,  bohu  obchodu  a  zlodějstva  —  těsně  před  soumrakem, nedlouho před tím, neţ začal jeden ze známých muzikálních dýchánků u  paní  Hany  Bornové,  choti  majitele  galanterního  velkoobchodu  na Příkopech, zřítil se na Ţiţkově dům.

Byla  to  jedna  z  novostaveb,  jeţ  tenkrát  rostly  překotným amerikánským,  jak  se  říkalo,  tempem  na  území  onoho  nejmladšího praţského  předměstí,  které  se  před  čtyřmi  roky  osamostatnilo odtrţením od mateřské obce  Královských Vinohrad, třípatrový barák chudinského  typu,  plný  maličkých  bytů,  oddělených  stěnami  na  půl cihly. Stál, navazuje na ulici Vavřince z Březové způli uţ dostavěnou, na  okraji malé pusté  vinice, v úředních  knihách vedené  pod jménem Panenský svah a lidově zvané Panenka; byl uţ pod střechou, mokrý, studený,  prosáklý  syrovinou,  a  ozýval  se  v  ten  předvečerní  čas melancholickým hvízdotem zedníků, kteří tam pracovali, i vypadal tak pokojně,  ţe  kdyţ  z  některého  z  prázdných  oken,  jeţ  se  černala  za trámy  lešení,  zaznělo  znenadání  několik  temných  ran,  podobných výstřelům,  následovaných  řevem  smrtelné  hrůzy,  závozník speditérského  domu  Nedobylova,  který  se  právě  blíţil  Vavřineckou ulicí  s  nákladem  starých  cihel,  zaraziv  koně,  ohlédl  se  nepravým směrem, k domům uţ obydleným, mělť za to, ţe někdo někoho vraţdí; a vraţdí se tam, kde lidé uţ bydlí, nikoli tam, kde teprve budou bydlet.

Ale  k  prvním  ranám  —  výstřelům  se  vzápětí  přidalo  neslýchané dunění a praskot, a pak to začalo: ztumpachovělý závozník měl za to, ţe  dům   poklesl  v  kolenou  —   byl  to  vskutku  pohyb,  jako  kdyţ  hodně tělnatá  ţenská  udělá  neobratný  pokus  o  kniks;  a  tragické  to  pukrle podtrhlo nosné trámy lešení, jeţ se zřítilo, následováno sesouvající se stavbou, s hromovým rachotem. Zděšený kočí, mechanickými pohyby se snaţe uklidnit koně, zřetelně viděl postavičku zedníka, který chvíli balancoval,  bezmocně  máchaje  rukama,  na  vrcholku  hroutícího  se trámového  roubení,  neţ  ztratil  rovnováhu  a  spadl,  hlavu  napřed,  do prázdna;  a  obnaţená  fasáda  se  zdála  na  okamţik  před  zánikem  ţít, okna  jako  by  mrkala,  vykukujíce  ze  stoupajících  mraků  prachu,  a křivila se v hrůzyplné agónii, zeď se prohýbala a šklebila se spárami, podobnými  křičícím  ústům,  a  najednou  z  toho  všeho  nebylo  nic  neţ

hromada  šutru  a  bláta,  za  níţ  a  nad  níţ  se  tyčila  část  zdi  zadního traktu,  najeţená  zpřeráţeným  trámovím,  dole  prolomená  ohromným otvorem tunelovitého tvaru, takţe se podobala fantastickému oblouku; a oblouk ten se chvěl, aţ se trámy z něho trčící pohybovaly jako vousy rozlíceného kocoura.

Mraky prachu si ještě nezačaly lehat, kdyţ z toho pekla rozrušené hmoty vylezla lidská postavička, ďábelsky zmalovaná blátem a krví, a vyjíc  hrůzou  a  máchajíc  rukama,  dala  se  na  útěk.  Byl  to  zedník Maxmilián Stoupa jménem, mezi přáteli známý pod přezdívkou starý Maxa,  který  zázrakem,  ač  ve  chvíli  katastrofy  pracoval  ve  třetím patře, vyvázl s několika oděrkami. — Zrovna jsem zdil vnitřní příčku, vyprávěl o tom později, — a měl jsem uţ chvíli takový divný pocit, jako by někdo za mnou stál, ale protoţe jsem věděl, ţe za mnou nikdo stát  nemůţe,  tak  jsem  se  ani  neohlíd.  A  pak  najednou  jako  by  mi někdo vystřelil z pistole u ucha a jako bych stál na nějaké rohoţce a někdo  za  tu  rohoţku  začal  tahat.  Kouknu,  a  ona  za  mnou  ve  stěně čerstvá spára, ţe by se do ní vešla dlaň. To jsem uţ věděl, ţe je zle, nechám tedy všeho a ţenu se na chodbu, a přitom slyším, jak někdo pode  mnou   taky  řve,  jako  kdyţ  ho  na  noţe  bere.  Pak  se  spustí  něco jako hromobití a podlaha se pode mnou prohýbá a praská, jako kdyţ

běţím  po  tenkém  ledě.  Zvláštní  je,  ţe  jsem  vůbec  neměl  pocit,  jako bych  padal,  jen jsem  pořád  běţel  a  běţel;  a  uţ  jsem  byl  asi  z  domu venku, a pořád se mi zdálo, jako by se všechno pode mnou prohýbalo a praskalo. Z toho je vidět, jak se člověku všechno zdá jinak, neţ to doopravdy  je,  a  jak  ho  to  celého  zmátne  a  poplete,  kdyţ  mu  takový dům spadne na hlavu.

Tolik zedník Maxmilián Stoupa, řečený starý Maxa.

Jak  nazítří  oznámily  praţské  listy,  na  místo  neštěstí,  přivolány poplašnými  zvonci,  se  s  bezpříkladnou  pohotovostí  dostavily  sbory hasičské,  ţenisté,  policie  a  četnictvo,  ale  k  záchranným  pracím  se nemohlo přikročit, protoţe jeden z pilířů, podporujících zeď zadního traktu, visel ve vzduchu a hrozil sesutím; proto uniformované sbory se omezily  na  to,  ţe  vyčistily  prostoru  Panenky  a  Vavřincovy  ulice  od sroceného  davu.  Zástupcem  onemocnělého  stavitele  Kuthana,  který stavbu zříceného domu projektoval, jmenoval starosta města Ţiţkova, pan  Wertmüller,  stavebního  radu  pana  Herzoga.  Počet  obětí  nebylo moţno určit ni odhadnout, protoţe prezenční listina lidí, jiţ na stavbě pracovali,  se  nenašla,  polír  zůstal  v  troskách,  stavitel,  jak  pověděno, byl  nemocen  a  podnikatel  stavby  neznal  ni  jména,  ni  počet  lidí  tam zaměstnaných.

Nedlouho  po  deváté  hodině  večerní,  referovaly  noviny  dál,  kdyţ

okolí  dějiště  katastrofy  uţ  bylo  klidné,  podařilo  se  nadstráţníku Blaţejovi, který tam konal hlídkovou sluţbu, za pomoci pradleny paní Pecoldové  zachránit  jednu  z  obětí  neštěstí.  Upozorněn  paní Pecoldovou, ţe z rumiště se ozývá sténání a slabé volání o pomoc, v němţ  ona  s  určitostí  poznává  hlas  svého  vnuka,  který  byl  na  stavbě zaměstnán jako zedník, nadstráţník Blaţej za pomoci paní Pecoldové vyprostil  zasypaného,  který  byl  bez  úhony,  neboť  při  zřícení  domu šťastně spočinul v hromadě písku. Otázku, proč volal o pomoc teprve několik hodin po zhroucení domu, lze zodpovědět tím, ţe po celou tu dobu byl  v bezvědomí, jakţ  tomu nasvědčuje i  stav  jeho čelní  kosti, poznamenané  velikou  boulí.  Není  bez  zajímavosti,  ze  krátko  poté zadní zeď, která dosud visela nad rumištěm, se zhroutila.
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Obě  prostory  mahagonového  Bornova  salónu,  naplněné  hosty, přední  místnost hudební, v níţ stál klavír a  harfa, a  zadní místnost s bufetem,  byly  štědře  osvětleny  petrolejkami  a  svíčkami,  ale  z  ulice nebylo  znát,  ţe  se  u  Bornů  něco  děje,  bylať  všechna  okna  pečlivě zastřena  dřevěnými  ţaluziemi  a  nadto  ještě  tmavými,  hustými záclonami a sametovými drapériemi — to proto, aby zář linoucí se z Bornova příbytku nikoho tam dole nepodráţdila a aby ho neuvedla v pokušení  hodit  do  okna  cambulák.   Tohoto  podivného  slova,  jeţ  není uvedeno  v  ţádném  slovníku,  se  u  Bornů  uţívalo  právě  jen  v  této  a nejiné souvislosti: cambulák, toť kámen, jejţ nenávistný chuďas metá do  okna  bohatcova.  Časy  byly  neklidné,  chudiny  přibývalo,  i  bylo třeba se mít na pozoru a nedělat zbytečně zlou krev.

— Nevěřte  tomu,  paní  Hano,  co  se  o  nás  tvrdí,  můj  muţ  si  nestojí ani zdaleka tak dobře, jak se o něm vypráví, řekla Marie Nedobylová, která  před  chvílí  odsedla  s  hostitelkou  Hanou  Bornovou,  krásnější  a královštější neţ kdy jindy, k šachovému stolku u okna zadní místnosti salónu,  kdeţ  bylo  méně  lidí  neţ  vpředu.  —  Podnik  je  prý  pasívní, parcely  klesají,  dům  nic  nenese,  všechno  je  schief,   koně  stárnou  a  já nevím, co všechno  — kdyţ můj  muţ  o tom začne  mluvit, zdá se  mi vţdycky, ţe jsme nadobro na mizině, a tak se divím, proč to všechno drţí a chce mít tolik dětí.

Hana se usmála a zadívala se na pohněvanou polodětskou tvářičku své  dávné  proteţé  se  zřejmým  zalíbením.  Navzdory  svému dvojnásobnému šťastnému mateřství Marie si zachovala vzhled dívky s  tenkým  krkem  a  nerozumnou  malou  hlavou,  zatíţenou  bohatstvím pískově zbarvených vlasů.

— Vy  tomu,  drahé  dítě,  opravdu  věříte,  ţe  váš  manţel  má  finanční nesnáze?

— Kdyţ se člověku něco pořád opakuje, nakonec začne věřit, řekla Marie, —  repetitio není jenom  mater studiorum,  ale také víry. A Martin nejen  mluví,  on  mě  také  drţí  zkrátka,  on  chce,  abych  mu  dělala hospodyni, a  já  nejsem  hospodyně,  paní  Hano, nejsem!  Dává  mi  sto dvacet zlatých vţdy na prvního, není to málo,   das gib' ich zu,  ale také to není mnoho, a já nikdy nevím, kam se ty peníze propadají.

— To znám, to aţ příliš dobře znám, řekla Hana.

— Ale vás pan Born neomezuje, viďte, řekla Marie. — A kdyţ před prvním nemáte peníze, on vám dá nové.

— Ano, můj manţel je velmi velkorysý, řekla Hana.

— Jste  šťastná,  paní  Hano,  šťastná.  Vy  nevíte,  co  to  je,  kdyţ  vám týden  před  prvním  dojdou  peníze.  Aspoň   Vorschuss  kdyby  mi  dal, aspoň  Vorschuss.  Ale on nedá. Já si někdy vypůjčím od tatínka, ale to víte, tatínek je na tom také  knapp.  Proto raději nosím svůj prstýnek do zastavárny.

— Do zastavárny! zhrozila  se .Hana.  —  Paní  Nedobylová  ţe  chodí do zastavárny?

Marie našpulila durdivě ústa a pohodila hlavou.

— Chodím,  a  chodím  a  budu  chodit.  Kdyţ  je  můj  muţ  takový Geizhals,  chodím do zastavárny, ať má ostudu. Na prvního ovšem ten prstýnek  vyplatím,  ale  pak  mi  zase  těch  dvacet  zlatek  chybí  do rozpočtu,  a  tak  to  jde  celý  rok  dokola.  Nevystačím,  protoţe  musím vyplácet  prsten,  a  musím  zastavovat  prsten,  protoţe  nevystačím  — pravý   circulus  vitiosus.   Myslím,  ţe  s  těmi  dvaceti  zlatými  budu  mít Gfrett do smrti, ledaţe ten prsten nechám propadnout, a bude pokoj.

Na to Hana s ţertovně hranou přísností, ţe se na Marii opravdu a váţně zlobí. Chybí-li jí dvacet zlatých do rozpočtu, pročpak vytlouká klín  klínem,  namísto  aby  poţádala  o  výpomoc  ji,  Hanu  Bornovou, svou starší přítelkyni, která se uţ za jejích dívčích let snaţila nahradit jí radou i skutkem matku?

— To  byste  byla  moc  hodná,  kdybyste  mi  půjčila  pár  zlatých,  paní Hano, řekla Marie bez rozpaků, bez upejpání.  — Ale nebude se pan Born zlobit?

Hana  se  místo  odpovědi  jen  usmála,  čímţ  vyjádřila  svůj  mírný podiv nad tím, jakţe Marii vůbec mohlo napadnout, ţe by Born byl s to nesouhlasit s něčím, co ona uznala za dobré učinit; bez dalších řečí pak vstala, naznačila malým pohybem ruky, ţe se vrátí co nevidět, a šustíc  vlečkou  hedvábné  sukně, lemovanou  umělými  růţemi, boţsky vzpřímená, v pase ztepilá a plná v prsou i v bocích, sebejistá vědomím své dokonalé  krásy, prošla  klenutým průchodem do přední  místnosti salónu,  kdeţ  vyřezávaný  stropní  lustr,  nesoucí  čtyřiadvacet  svíček, obléval  příjemným  ţlutavým  světlem  pastelové  úbory  ţen,  laskal jejich pleť, a i černým kabátům muţů dodával jakési tlumené, jakoby naznačené  barevnosti.  Hana  se  nebránila  pokroku,  neodmítala  svítit petrolejem,  ale  starodávné  světlo  voskovic  měla  nejraději  —  snad proto,  ţe  v  paříţském  salónu  Oloronově,  jejţ  poznala  před  lety,  se svítilo výhradně jen svíčkami.

— Nikdo  neţízní?  Nikdo  nehladoví?  zeptala  se  s  úsměvem,  který platil všem a nikomu, kdyţ míjela krouţek pánů, debatujících za tak řečenou  hudební  balustrádou,  zábradlíčkem  z  hlazeného  dřeva, ozdobeným  maličkými  bronzovými  bystami  slavných  muzikantů.

Hana neměla ve svém salónu ráda takovéto uzavřené řečnivé krouţky a  snaţívala  se  zpravidla,  aby  společnost  u  ní  shromáţděná  měla pohyb, vzruch, a skupinky a dvojice aby se prolínaly a střídaly jako ve hře škatule, škatule, hejbejte se, ale tentokrát nechala pány na pokoji a nezasáhla do jejich debaty, protoţe vycítila jemným smyslem rozené hostitelky, ţe se tu peče něco závaţného a ţe její společenský zásah by  byl  nemístný,  nemilý,  a  tudíţ  nespolečenský.  Vedle  jejího manţela, který nepohodlně seděl na nízkém štokrleti, obrácen zády k balustrádě,  nořilo  se  z  polostínu  vypouklé  myslitelské  čelo  hosta nadmíru váţeného, doktora Albína Bráfa, docenta národohospodářství na  universitě  Karlo-Ferdinandově;  v  koutě  pod  velikou  barevnou vázou  s  Makartovou  kyticí  šklebila  se  hubená  satyrská  tvář  ředitele právního  oddělení  České  spořitelny  doktora  Legáta,  jednoho  z nejstarších  návštěvníků  tohoto  salónu,  který  sem  chodíval  ještě  za svobodna, za časů nešťastné paní Lízy, první Bornovy ţeny; vyrostl, zmohutněl,  náramně  obrostl  peřím  od  těch  dávných  dob  —  vyţenil tkalcovnu  v  Lednici  nad  Popelkou,  stal  se  hlavním  akcionářem cukrovaru  a  rafinerie  v  Opatovicích,  zasedal  v  správní  radě Ţivnostenské  banky  a  byl  zvolen  zemským  poslancem.  Také  jeho tlustý,  plešatý,  veselý  bratr,  který  sem  rovněţ  dnes  zavítal,  se  velmi zvelebil  od  těch  dob,  kdy  se  ho  v  této  místnosti  paní  Líza  tázávala, aby řeč nestála, coţe nového ve světě politickém: z rady od Zemského výboru,  jímţ  tehdy  byl,  postoupil  na  vrchního  radu  a  byl  jmenován šéfem třetího odboru, který bděl nad věcmi hospodářských záloţen a Hypoteční  banky  Království  českého;  a  hlavní  to  jeho  ţivotní vítězství, provdal obě své kostnaté, stárnoucí dcery, jeţ ho nadto pak obdařily růţovými vnoučky, starší Libuše chlapečkem a mladší Klára holčičkou;  zkrátka  úspěch  nad  úspěch,  ţivotní  zdar  visel  zlatým oblakem nad těmito váţenými, usedlými pány, a Hana, kdyţ je míjela, jak pověděno, omezila se na obě nic neznamenající povšechné otázky, proti  svému  zvyku  je  zůstavujíc  jejich  kabalistickému  rozhovoru  o emisi  cenných  papírů,  o  eskontování  směnek,  o  úvěrových obchodech, o rezervních fondech. Zkrátka samá  haute finance,  myslila si,  kdyţ  přistupovala  k  obtloustlé  paní  Paulíně  Smolíkové,  choti bohatého sirkaře Otty Smolíka, jeţ stála, šálek s čajem v ruce, s paní Laurou  Helebrantovou,  cizokrajně  krásnou,  a  mrštnou  němčinou  jí cosi vykládala o šatech, přičemţ šálek s čajem zřejmě překáţel bohaté mimice jejích rukou.

— Dnes nebudeme mít potěšení vás slyšet? zeptala se Hana paní Paulíny,  a  Paulína  odpověděla  po  česku,  ţe  dnešní  úspěch  paní Nedobylové,  ach,  byl  tak  veliký,  ach,  tak  jedinečný,  ţe  ona,  Paulína Smolíková,  si  netroufá  hned  po  ní  vyrukovat  se  svým  ubohoučkým uměníčkem.  Hana  si  pomyslila,  ţe  to  je  úvaha  velmi  správná, skromnost  aţ  příliš  oprávněná  —  vskutku  Marie  se  dnes  pokryla slávou,  kdyţ  skvěle  zahrála  na  harfu  parafrázi  Vltavy,  nové  skladby Bedřicha Smetany, nicméně odpověděla junonské choti sirkařově, ţe hra  na  harfu  a  zpěv  jsou  dvě  hodnoty  zcela  nesouměřitelné  a  ţe všichni  hosté  pevně  doufají,  ţe  paní  Paulína  Smolíková  je  ani tentokrát nezklame.

Přešla  pak  ze  salónu  do  svého  budoáru  —  umělý  společenský úsměv,  jímţ  byla  ozdobila  svou  tvář,  dokud  jako  vlídný  archanděl procházela  mezi  hosty,  ihned  zhasl  —  a  odemkla  sklápěcí  desku titěrného francouzského sekretáře, v němţ ukládala své hotovosti. Ze sousedního  pokoje,  malého  dětského,  zvaného  tak  proto,  ţe  v  něm bydlil její dvouletý synek Ivan, na rozdíl od velikého dětského pokoje, obývaného  patnáctiletým  Míšou,  ozýval  se  způsobný  hlas  Haniny sestry  Bětuše,  jeţ  chlapci  předčítala  pohádku.  —  Sedlák  a  selka  se tuze zaradovali, bylo slyšet její pečlivě artikulovaná slova, — ţe jim nebesa  konečně  poţehnala  a  ţe  synáček,  ač  jako  palec  maličký  ...

Měla bych se za ním podívat a zeptat se, jak mu je, pomyslila si Hana, zatímco vybírala ze zásuvky peníze; Ivan si totiţ od rána stěţoval na bolení  v  krku,  měl  zvýšenou  teplotu,  a  domácí  lékař  pan  doktor Thomayer nařídil, aby zůstal v posteli. Ale moţná, uvaţovala dál, ţe uţ usíná a já bych ho zbytečně vyburcovala, však se uţ Bětuše o něj postará.

Není to ode mne  ausgerechnet nóbl,  ţe od ní chci přijmout peníze, přemítala  Marie  Nedobylová,  s  roztrţitým  zájmem  přihlíţejíc  dvěma starým,  nápadně  ctihodným  manţelům,  kteří  právě  vešli  do  zadní místnosti, kdeţ byl na dlouhém jídelním stole vyloţen bufet, a počali si  vybírat,  přičemţ  si  vzájemně  pomáhali  radou  a  příkladem  — odporuje  to  běţné  společenské  konvenci,  ale  coţ  mi  neříkal  tatínek bezpočtukrát,  ţe  opravdová  osobnost  se  nedá  běţnou  společenskou konvencí  spoutat?  A  koneckonců,  kdyţ  uváţím,  kolik  let  jsem  u  ní hrála zadarmo  a  kolik  by ji  to  bylo  stálo,  kdyby  na  mém  místě  byla seděla  placená  harfenistka,  opravdu  se  mi  zdá,  ţe  se  nemusím ţenýrovat. Kolik asi přinese? Jen těch dvacet zlatých, o kterých byla řeč? Kdyby přinesla o takových deset dvacet zlatých víc, bylo by to od ní opravdu  grossziigig a mně by to dalo pěkný náskok pro přístí měsíc.

To je bída, být ţenou boháče!

Tu se uţ Hana vrátila, zářivě se usmála na oba staré manţele, kteří se právě vzdalovali od bufetu s kořistí uzeného jazyka a studené telecí pečené,  a  diskrétně  vtiskla  Marii  do  dlaně  čtyři  nové,  do  malých čtverečků sloţené šedomodré bankovky po pěti zlatých.

— Jste moc hodná, paní Hano, vrátím vám to hned, aţ něco ušetřím na  domácnosti,  řekla  Marie  trochu  zklamaně  a  vstala,  aby  peníze uloţila do své korálkové pompadúrky, leţící na sametovém křesle pod stojací  lampou,  jejíţ  bronzový  podstavec  představoval  pannu,  v cudném zmatku si zakrývající oči před amórkem, tahajícím ji za lem roucha.  Na  dně  pompadúrky,  z  níţ  Marie  vylovila  svou  safiánovou peněţenku,  právě  tak  velikou,  aby  se  do  ní  ony  nadrobno  sloţené bankovky  vešly,  bylo  kromě  krajkového  kapesníčku,  flakónku  s kolínskou vodou, hřebínku a pudřenky několik kousků cukru.

Hana se zkoumavě dívala na svou proteţé.

—  Poslyšte,  Marie,  moţná,  ţe  se  mi  to  jen  zdá,  ale  řekla  bych,  ţe ještě rostete.

— Ano,  také  se  mi  to  zdá,  řekla  Marie,  a  odhodila  svou pompadúrku  na  prázdné  křeslo.  —  Dvě  děti  mám,  jsem  uţ  potřetí  v jiném stavu, a jako bych ještě rostla.

V přední místnosti, v pánském krouţku za hudební balustrádou, se dosud  mluvilo  o  věcech  váţných,  a  Jan  Born  přitom  dával  zaznívat svému  krásnému,  svému,  jak  se  o  něm  říkávalo,  hraběcímu  hlasu častěji, neţ se na hostitele slušelo. Usiloval o uskutečnění — přesněji řečeno,  šloť  o  věc  příliš  velikou,  dalekou  a  váţnou,  o  zpopulárnění jedné z mnohých svých myšlenek, jeţ se pořád ještě čile rodily v jeho uhlazené  hlavě,  nevídáno  ţe  uţ  sedmačtyřicetileté,  nevídáno  ţe prošedivělé,  totiţ  o  to,  aby  se  český  národ  po  dlouhých  letech stagnace  a  paběrkování  ve  věcech  vlasteneckých  a  hospodářsko-finančních  zase  jednou  vzchopil  k  mohutnému  činu  a  aby  znovu  a rozhodněji neţ kdy dříve vykročil k samostatnosti, k svébytnosti a k osvědčení svých sil a své vyspělosti. Dnes, po dvaceti bezmála letech mohutného  růstu  českého  národního  ţivota  a  vzestupu  českého kapitálu  —  taková  asi  byla  trest'  jeho  myšlenky  —  nikdo  uţ  zajisté nepochybuje  o  nezměrné  důleţitosti  českých,  na  Vídni  nezávislých peněţních ústavů. Nikoho z váţených muţů tuto shromáţděných není třeba  přesvědčovat  o  tom,  ţe  to  byly  záloţny  a  spořitelny,  tato krystalizační  střediska  drobného  českého  střádalství,  jeţ  nás  v padesátých  a  šedesátých  letech  vyvedly  z  nejhlubších  temnot.

Zaloţení  Ţivnostenské  banky,  k  němuţ  došlo  součinností  českých  a moravských  záloţen,  toť  událost  historická,  událost  slavná,  která svým  významem  předčí  poloţení  základního  kamene  k  Národnímu divadlu; nejskvělejším činem českého  sněmu bylo  zřízení Hypoteční banky  Království  českého,  tohoto  dobročinného  ústavu,  jehoţ

existence znamená novou epochu v historii našeho zemědělství. Tyto úspěchy však, byť sebeskvělejší, jsou dnes uţ deset čtrnáct let staré; burzovní  krach  z  roku  třiasedmdesátého  zasadil  zlou  ránu  českému peněţnictví; téměř všechny nové praţské peněţní ústavy, jeţ vznikly v době nezdravé konjunktury, v roce dvaasedmdesátém, vzaly zasvé; hrůza  před  cennými  papíry,  jeţ  zachvátila  náš  národ,  se  stala  těţko překonatelnou  překáţkou  akciového  podnikání.  Nicméně  hrůza  ta  je neoprávněná,  neboť  náš  hospodářský  ţivot  se  za  těch  šest  let,  jeţ

uplynula  od  zmíněného  krachu,  opět  zkonsolidoval,  ba  co  víc: probudil  se  k  novému  jarému  ruchu  rychlým  rozvojem  domácího průmyslu  cukrovarnického.  Pan  ředitel  doktor  Legát,  zde  přítomný, jakoţto  člen  správní  rady  Ţivnobanky  by  o  tomto  rozvoji  našeho cukrovarnictví  mohl  říci  daleko  víc  neţ  on,  Jan  Born,  pouhý obchodník  se  zboţím  galanterním.  Nicméně  i  on,  Jan  Born,  o  tomto rozvoji něco ví, dostaloť se mu té cti, ţe byl zvolen za člena správní rady  české  Bodenkreditky,  správněji  České  společnosti  pro  úvěr pozemkový,  i  pozoruje  dojatým  okem,  jak  namáhavě  tento  výtečný peněţní  ústav  drţí  krok  s  rostoucími  poţadavky  našeho hospodářského ţivota; a je veřejným tajemstvím, ţe s Ţivnobankou je tomu  také  tak,  a  vůbec  ţe  kapitálové  prostředky  našich  peněţních ústavů  jsou  ponejvíce  imobilizovány  v  nových  průmyslových podnicích,  zejména  cukrovarnických.  Dokud  je  cukrovarnictví  na postupu, je dobře; ale co by se stalo, kdyby nastala krize? Domnívá se někdo  z  pánů  přítomných,  ţe  vídeňské  banky  by  hnuly  prstem,  aby zabránily nové kalamitě na praţském peněţním trhu?

Proti tomu se doktor Legát ohradil humorně, ale co nejrozhodněji; jedna  finanční  kalamita  na  jednu  generaci,  toť  prý  aţ  dost,  a  ať  prý Born dá  s takovým sejčkováním pokoj. Ale  Born nemínil dát pokoj.

Okolnost,  ţe  v  této  chvíli  nehrozí  ţádné  nebezpečí,  nesmí  prý  nám bránit  v  tom,  abychom  si  ucpávali  uši  před  sténáním  české  země, trpící nedostatkem úvěru.

Takto  promlouval  svým  hraběcím  hlasem,  a  činil  to  tak přesvědčivě, ze kdo zbystřil sluch, vskutku slyšel posténávání země, trpící  nedostatkem  úvěru.  Českému  peněţnictví,  hovořil  Born  dál, chybí  kapitálově  silné  zemské  ústředí,  o  něţ  by  se  jednotlivé  ústavy mohly v kritických dobách opřít; tot nesporné, toť kardinálně důleţité, a tato starost musí být poloţena na srdce kaţdému Čechovi, dbalému blaha své vlasti.

Oba  bratři  Legátové  s  tímto  spravedlivým  poţadavkem  kaţdého věrného  Čecha  víceméně  souhlasili,  ale  nic  víc  neţ  souhlasili; vyčkávali,  jak  se  k  té  věci  vysloví  doktor  Bráf,  onen  velenadějný mladý  učenec,  jejţ  si  Born  předcházel  pro  jeho  důvěrné,  moţno  říci synovské  styky  s  rodinou  předáka  českého  politického  ţivota, Františka Ladislava Riegra, zetě Františka Palackého, řečeného Otec národa.  Byl-li  František  Palacký  vskutku  Otcem  národa,  byla Riegrova dcera Libuše Dcerou národa, a doktor Bráf byl prý s touto dcerou  národa  od  loňska  zasnouben;  to  uţ  věru  něco  znamenalo,  a není divu, mělo-li kaţdé jeho slovo váhu kovovou. Ţel, Bráf, maličký, drobný,  s  velikou  hlavou  na  útlém  krku,  mlčel.  Propadlý  v  křesle, noţky  zkříţené,  pokuřoval  doutník,  a  ač  byl  mnohem  mladší  neţ

Born,  vědoucně,  přezíravě  se  jeho  řečnění  usmíval.  Kdyţ  se  pak nakonec přece jen uráčil promluvit, řekl něco docela jiného, neţ co si Born přál od něho slyšet.

Co si přál od něho Born slyšet? Vaše myšlenka — takto měla znít Bráfova  ideální  odpověď  —  vaše  myšlenka,  váţený  pane  Borne,  je vskutku  znamenitá,  horším  se  na  sebe,  ţe  jsem  sám  na  ni  uţ  dávno nepřišel;  dokud  má  náš  národ  syny  tak  iniciativní  a  moudře podnikavé,  jako  jste  vy,  pane  velkoobchodníku,  věru  není  třeba  nad ním lámat hůl. Hned zítra upozorním na váš námět svého budoucího tchána, zetě  Otce  národa, přičemţ  ovšem nezamlčím, ţe to  je námět váš,  nikoli  můj,  a  povedu  ho  k  tomu,  aby  v  patřičný  čas  o  té  věci pronesl  v  sněmovně  jednu  ze  svých  zápalných  řečí,  neboť  všechny řeči,  jeţ  pronáší  můj  nastávající  tchán,  zeť  Otce  národa,  jak  známo, jsou zápalné. Bude ovšem třeba, aby členové sněmovny uţ předem o té  věci  něco  zvěděli  a  aby  byli  připraveni  na  to,  co  se  chystá;  proto zde přítomný pan ředitel Legát by učinil dobře, kdyby o tom tu a tam utrousil  slůvko  mezi  svými  sněmovními  kolegy  a  kdyby  nenápadně naznačil, ţe tomu projektu se dostane podpory nejvyšších míst. Totéţ, bude-li  tak  laskav,  nechť  učiní  pan  vrchní  rada  Legát  na  Zemském výboru. Mezitím bude lze sesadit komisi odborníků, aby vypracovala náleţité  návrhy pro  český sněm. Pan Born geniálně vycítil, ţe právě nyní je doba pro takovýto čin mimořádně příznivá, i jsem přesvědčen, ţe jeho podnět se potká s náleţitým zdarem.

Takto  tedy  měl  doktor  Bráf  promluvit,  aby  uspokojil  Bornovo očekávání;  ţe  však  Bornovo  očekávání  uspokojit  nechtěl,  řekl,  ţel, něco  docela  jiného.  —  Potřebovali  bychom,  řekl,  přičemţ  si  cídil cípem kapesníku svůj cvikr s širokou černou obrubou, — potřebovali bychom  svého  českého  Balzaca.  —  Toto  prohlásil,  tento  výrok  dal, učený  národohospodář,  k  lepšímu,  a  kdyţ  se  na  něj  Born  a  bratři Legátové  s  úţasem  zahleděli,  pokračoval,  ţe  děje  kritického  roku dvaasedmdesátého  a  třiasedmdesátého,  několikrát  zde  zmíněné,  jsou tak zajímavé, ţe věru jest litovati, ţe se dosud nenašel český Balzac, který  by  je  byl  oděl  poutavou  románovou  formou.  Kdyţ  si  člověk vzpomene na úţasné rojení a rašení nových akciových bank, k nimţ

vídeňská  ministerská  rada  udělovala  koncese  s  liberálností  víře nepodobnou,  kdyţ  si  vybaví  ty  doby,  kdy  nechybělo  ústavů,  jeţ

dovedly  akcie  splacené  osmdesáti  zlatkami  vyhnat  během  několika neděl na kurs tří set aţ tří set padesáti zlatých, a kdy důvěřivé laické obecenstvo  celé  rakouské  říše  povaţovalo  tyto  výnosy  za  normální, odkudsi  z  nebes  padající  bankovní  zisky,  věru  neubrání  se  podivu, pročţe  se  nenašel  český  Balzac,  který  by  byl  mistrovským  perem popsal  tento  tanec  miliónů.  Českého  Balzaca  bychom  potřebovali, ano, to je to, čeho nám třeba — ţel, nemáme jej, jsouť zájmy našich literátů  obráceny  výlučně  jen  k  nejvšednějším  zjevům  našeho společenského  ţivota,  jako  by  se  národ  náš  skládal  výhradně  jen  z hokynářů, úředníků od magistrátu a domácích pánů.

Na  to  doktor  Legát  odpověděl  uštěpačně,  ţe  o  tom,  ţe  bychom potřebovali  českého  Balzaca,  není  sporu;  jenţe  právě  tak  bychom potřebovali  mít  svého  Shakespeara,  svého  Goetha,  své  moře,  svou šlechtu,  své  kolonie,  své  Alpy,  svého  Edisona,  své  naleziště  zlata, svou  svobodu  a  tak  dále  a  tak  dále,  zkrátka  všechny  ty  krásné  a potřebné  věci,  jeţ  šťastnější  národy  mají,  a  my  ne.  Ale  prozatím  tu byla  řeč  o  potřebě  velikého,  silného  zemského  peněţního  ústavu; nuţe, co o tom soudí pan docent?

Na to pan docent lhostejně, ţe o potřebě takovéto lze mluvit, ale prozatím,  ţel,  nic  víc  neţ  mluvit.  Leč  přejí-li  si  páni  mocí  mermo slyšet  jeho,  Bráfovo  mínění,  odpoví  jim  takto:  Po  jeho  soudu  není důvodu  zřizovat  veřejný  podnik,  dokud  příslušné  podniky  soukromé samy  veškeré  potřebě  náleţitě  hoví.  Projekt  zemského  peněţního ústavu  by  nepochybně  narazil  na  námitky  liberalistických  kruhů  a vzbudil by oprávněné konkurenční obavy jak u soukromých bank, tak v kruzích  spořitelních. Rozvoj takového zemského peněţního ústavu by  nutně  vedl  k  zřizování  venkovských  filiálek,  coţ  by  dále  nutně vedlo k vyvlastňování malých venkovských záloţen: a to je, dovolí-li pánové, zakuklená  forma  zemského  socialismu.  A  tvrdí-li  pan  Born, ţe naše země sténá pro nedostatek  úvěru, lze naproti tomu poukázat na to, ţe nejpruţnější a nejpotřebnější forma úvěru je uver směnečný; a směnečný úvěr jakoţto úvěr osobní spočívá na znalosti dluţníka, a tato znalost je daleko lepší u drobných, lidových peněţních ústavu neţ

u ústavu takových rozměrů, o jehoţ potřebě tu hovořil pan Born.

Zatímco  Born,  zklamán,  pokusil  se  namítnout,  ţe  tu  nejde  a  ani nemůţe  jít  o  pohlcení  drobných  peněţních  ústavů,  nýbrţ  naopak  o jejich záštitu a zajištění, pootevřely se dveře a  do salónu  se vloudal, tahaje za sebou své dlouhé, tenké nohy, navlečené do tmavých kalhot, sahajících do půli lýtek, a do jemných černých punčoch, úzká ramena spuštěná,  záda  do  kulata,  vyčouhlý  chlapec  drobné,  naţloutlé  tváře, zhyzděné  utkvělým  výrazem  lhostejnosti  a  nudy.  Ruce  v  kapsách, tmavé oči, podmalované hnědými kruhy, upřené do neurčitá, jako by mu  nezáleţelo  na  nikom  a  na  ničem  na  světě,  cestou  se  zřejmou nechutí mumlaje své „maucta" a „rukulíbám", jimiţ zdravil hosty, jeţ

míjel, aniţ ke komukoli z nich vzhlédl, šoural se k zadní místnosti s bufetem: byl to Míša, Bornův syn z prvního jeho manţelství, který tu konal  své   entrée,   jako  vţdy  tak  nešťastné,  tak  levé,  ţe  kdo  si  jeho příchodu  povšiml,  pomyslil  si  zajisté:  Jaký  to  nadutý,  nepříjemný klacek! Syn takového šaramantního kavalíra, jako je Jan Born!

Byl si dobře vědom nepříznivého dojmu, jejţ vyvolával jeho zjev, i cítil svou vlastní protivnost na tváři jako přischlý koláč bláta; bylo to trapné  a  současně  příjemné,  to  proto,  ţe  věděl,  ţe  jeho  zlatovlasá macecha se za něho stydí a ţe jí jeho přítomnost v jejím salónu jde na nervy tím víc, čím on, Míša, je protivnější; a Míša ji nenáviděl za její krásu  a  nevšímavou  pýchu  daleko  víc,  neţ  jak  nenáviděl  její  sestru Bětuši  za  její  zradu,  tetu  Jindřiši  Elsassovou  za  její  autoritářství, profesory na gymnasiu za jejich tyranii a svého vlastního otce za to, ţe  jeho,  Míšovu  existenci  bral  na  vědomí  jen  tehdy,  kdyţ  ho  chtěl potrestat,  pokárat,  zkrátka  zkrušit  něčím  nepříjemným.  Odedávna všichni starší lidé, jeţ Míša znal, byli proti němu spiklí a kaţdý si jen od rána do noci lámal hlavu, jak mu otrávit ţivot. Čelil těmto úkladům a všeobecné jejich nesympatii svou maskou zarputilosti a nevlídnosti, a  čím  zarputileji,  čím  nevlídněji  se  tvářil,  tím  nepřátelštější  byl  vůči němu  svět,  a  čím  byl  svět  nepřátelštější,  tím  temnější  byla  zloba  v jeho patnáctiletém srdci a tím úplnější jeho osamělost. Otcův nedávný přísný rozkaz, aby chlapec ve středu chodil do salónu mezi hosty, jeť prý  uţ  na  čase,  aby  se  otrkal  a  okopal,  aj,  to  bylo  jedno  z  těch nesčetných opatření, jimiţ dospělí, ať otec, ať jiní, se snaţili opepřit Míšův  pobyt  na  tomto  bídném  světě.  Slabý,  bezmocný,  nemohl neposlechnout;  ruce  v  kapsách,  přihrben,  nohy  jako  vykloubené, šoural  se  tedy  lesem  nepřátel,  zavilců,  spiklenců,  nenávistníků, protivů,  vypasených  rozšafů,  nudných  karatelů  a  trapných  ţertéřů,  z nichţ nikdo netušil, co se děje v jeho chlapeckém srdci.

Kde je? myslil si, kradí pátraje zrakem po své krásné maceše, aby se  potěšil  zjevnou  netrpělivostí  a  nervozitou,  jeţ  vţdy  zalomcovala královskou její hrudí, kdyţ se on, Míša, objevil mezi hosty. Namísto macechy uhlídal svého otce, který seděl, zády se dotýkaje balustrády, pospolu  s  třemi  neznámými,  ale  na  první  pohled  velmi  protivnými pány;  a  chlapec  si  dobře  povšiml,  ţe  ač  otec  právě  upíral  zrak  v přibliţném směru k němu, nevzal ho na vědomí. Tak vida, pomyslil si Míša, pohněván. Kvůli tobě jsem se myl, kvůli tobě sem lezu a kvůli tobě se tu otravuju, a ty, ty mě nevidíš.

Neměl svého otce rád, bál se ho, nerozuměl si s ním, a přece ho jeho nevšímavost zamrzela.

— Tak  co  pořád  děláš,  junáku?  oslovil  Míšu  znenadání  ředitel Vyšší  dívčí  školy,  tentýţ  starý  pán,  který  si  byl  prve  se  svou manţelkou  vybíral  jídlo  v  bufetu;  talířek  se  studenou  pečení  a vidličkou drţel dosud v obou rukou.

— Nic, odpověděl Míša mračně, odhlíţeje stranou.

— To  je  málo,  na  to  starý  pán,  zachovávaje  svůj  pololaskavý, poloshovívavý  výraz  hodného  strýčínka.  —  A  co  ve  škole,  co  ve škole, učitelé poslouchají?

— Ne,  řekl  Míša,  a  starý  pán,  uraţen  touto  odpovědí,  ho  propustil.

Takové pitomosti, takové pitomosti! myslil si Míša. Kolikrát se mě uţ

ti  paprikové  zeptali,  jestli  učitelé  ve  škole  poslouchají!  A  starý  pán, hledě na jeho zakulacená, vzdalující se záda, si myslil: To je mládeţ, to je mládeţ! Ţe to Born trpí, aby se jeho syn takhle choval!

— Míšo,  dáš  ty  pracky  z  kapes?!?  sykla  na  chlapce  ţlutá,  vyschlá paní s černým hladkým účesem, macešina tetinka Jindřiše Elsassová, která seděla, pojídajíc jablkový kompot, na otáčecí ţidličce u klavíru.

Její  tichý,  ale  energický  hlas  zazněl  tak  ostře  do  jeho  trudného přemítání, ţe  se lekl, a  vytáhnuv ruce z  kapes, zadíval se na  ni jako vlče chycené do tenat.

— A  postav  se  rovně,  prsa  ven,  hlavu  vzhůru!  hovořila  paní Jindřiše,  pevná,  přísná  ve  své  scvrklé  útlosti.  —  To  se  chceš  líbit děvčatům, kdyţ chodíš po světě jako svatý Utřinos!

— Já se nechci líbit děvčatům, řekl Míša vzpurně, ostraţitě. Vycítil, ze  zlý  osud  na  něho  nachystal  prostřednictvím  tety  Jindřiše  novou nástrahu, a nemýlil se:

— To  je  chyba,  ţe  se  nechceš  líbit  děvčatům,  pravila  paní  Jindřiše opovrţlivě,  uţdibujíc  kousek  kompotu.  —  Muţský,  který  se  nelíbí děvčatům, není ţádný muţský. Proč chceš chodit do tanečních hodin, kdyţ se nechceš líbit děvčatům?

V Míšovi hrklo.

— Ale já nechci chodit do tanečních hodin!

— To  je  taky  chyba,  řekla  paní  Jindřiše.  —  Prý  se  máš  naučit móresům, povídá tvůj papá, a kde jinde se máš naučit móresům neţ v tanečních hodinách? Nic se neboj, já mu domluvím a zařídím to,  tvá mamá na to jistě nebude mít čas, kdepak by ona na tebe měla čas, ale to nevadí, já se tě ujmu sama, mám neteř, která letos začne chodit do tanečních,  a  já  budu  dělat  garde,  vezmu  tě  tedy  s  sebou,  budeš  nám kavalírem. Udělám z tebe jiného člověka, aby se na tebe dalo koukat, takhle  se  na  tebe  nedá  koukat,  a  co  je  do  muţského,  na  kterého  se nedá  koukat?  —  Teta  Jindřiše,  fanatická  feministka,  uţívala  velmi často slova „muţský", protahujíc přitom obě sykavky, aby dala najevo své opovrţení k tomu hrubému, k ničemu dobrému plemeni. — To je mi  kluk,  to  se  podívejme!  On  se  nechce  líbit  děvčatům!  Co  tedy chceš? Co budeš na světě dělat, aţ jednou dospěješ? Prodávat kastroly a hrnce jako tvůj papá, ţe. To je sice moc hezké povolání, to věřím, vynáší to a člověk se přitom nenadře, ale je to jen  prostředek k udrţení ţivota, není to  cil! A jaký je cíl tvého ţivota, co myslíš, mladý pane?

Čistě  biologický,  ujišťuji  tě,  čistě  biologický,  zachování  rodu  a  nic víc! — Tetinka se nepříjemně rozesmála. — Ty mi nerozumíš, koukáš na mne jako tele na nová vrata, jsi nevzdělaný, aţ se člověku dělá zle, a  nevzdělaný  zůstaneš,  protoţe  vy  muţští  nemáte  svůj  emancipační vzdělávací klub, jaký máme my! To se karta obrátila, to se podívejme, to se karta obrátila!

Stále  se  kdákavě  smějíc,  paní  Jindřiše  Elsassová  se  obrátila  na Paulínu Smolíkovou, jeţ něco hledala v štůsku not, leţícím na klavíru, a  opakovala  jí  myšlenku,  jeţ  ji  právě  osvítila,  ţe  muţští  by  si  měli zřídit  vzdělávací  středisko  na  způsob  ţenského  Amerického  klubu; mezitím  Míša zmizel  z  její  blízkosti  a  prošel,  znovu  zastrčiv ruce  do kapes,  do  vedlejší  místnosti  salónu.  Tam  seděla;  důvěrně  hovoříc  s paní  Marií  Nedobylovou,  jeho  macecha,  a  Míša  si  povšiml,  jak  se zamračila, kdyţ ho uviděla, a jak s nelibostí pohodila svou zlatovlasou hlavou.

— Míšo, co se říká, kdyţ se někam vstoupí? pokárala ho, kdyţ beze slova, ruce v kapsách, zamířil k bufetu.

— Rukulíbám,  já  vás  neviděl,  odpověděl  přes  rameno,  zatímco prohlíţel, kriticky vraště čelo a pohrdavě špule ústa, vystavené mísy.

Naloţil  si  pak  na  talíř  kopeček  bramborového  salátu,  dva  ţloutkové dorty a několik kousků vanilkového moučníku zvaného boţí milosti a pak, s úšklebkem nechuti prohlíţeje tuto roztodivnou kombinaci, sedl si do křesla, na němţ leţela Mariina korálková pompadúrka, a počal se s hlasitým mlaskáním nimrat v jídle.

Hana  ho  chtěla napomenout,  aby  nemlaskal  a  nejedl  rukama,  ale uvědomila si, ţe by to nebylo nic platné a ţe by si jen zadala, neboť bylo  znát  na  opičím  výrazu  jeho  tváře,  ţe  jí  to  dělá  na  zlost  a naschvál;  vybídla  tedy  Marii,  aby  se  vrátily  mezi  hosty.  —  Já  to nesnesu,  řekla  šeptem,  ústa  pobledlá  hněvem,  kdyţ  vcházely  do přední místnosti. — Born nedovolí, aby se na něj sáhlo prstem, a já na něj nemám ţádné právo. Poraďte mi, probůh, co mám dělat! Já jsem nadobro bezradná.

— Zkuste  to  s  láskou,  poradila  Marie.  —  Můj  tatínek  říká,  ţe  bez lásky ţádný vychovatel nic nesvede.

— S  láskou!  řekla  Hana  s  hořkým  polosmíchem.  —  Vídáte  ho sama: coţ je moţno ho milovat?

Zvítězil  jsem,  zvítězil,  myslil  si  spokojeně  Míša,  který  ihned  po macešině odchodu přestal mlaskat. Zvítězil jsem, ovládl jsem pole.

Něco  ho  tlačilo,  i  sáhl  za  sebe  a  nahmátl  dámskou  pompadúrku.

Opatrně, jednou rukou, povolil šňůrky a hrábl do ní; a zatímco vedle, v  hlavní  místnosti  salónu,  jeho  otec  bojoval  o zřízení  veliké  zemské banky,  jeho  syn  se  zatajeným  dechem  naslepo  ohledával  obsah Mariiny peněţenky.
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Panská,  hezounké  děvče  s  krajkovým  čepečkem  v  černých vlasech,  stála  nedaleko  otevřených  dveří  v  předsíni  a  drobounkými kniksy,  zastrkujíc  peníze  do  kapsičky  na  bílé  zástěrce,  děkovala  za spropitné,  jeţ  jí  dávali  loučící  se  hosté.  Marie  Nedobylová,  jeţ

odcházela poslední, vylovila z peněţenky dvoudesetník a vsunula jej do dívčiny ruky. Kdyţ pak uţ peněţenku zavřela a spustila nazpět do pompadúrky,  lekla  se  dodatečně,  zvolala  „um  Gotteswillen",  znovu peněţenku vytáhla a nahlédla do ní.

— Uţ  je  to  tak,  řekla,  oči  široko  dokořán,  a  růţová  hubinka  se  jí chvěla,  jako  by  se  chtěla  dát  do  pláče.  —  Těch  dvacet  zlatých zmizelo, paní Hano, jak je to moţné? Vţdyť vím pozitivně, ţe jsem si je dala do tobolky, hned jak jste mi je přinesla!

— Jakých dvacet zlatých? zeptal se Born.

— To  nic,  jen  se  podívejte  ještě  jednou  pořádně,  řekla  Hana  se zdrţelivým úsměvem.

Marie se tedy podívala pořádně, vytáhla ze své pompadúrky vše, co v ní měla, ale dvacet zlatek pryč a pryč.

— Asi  vám  vypadly  na  zem,  řekla  Hana.  —  Ne,  ne,  podívám  se sama,  dodala,  kdyţ  Marie  vykročila,  aby  se  vrátila  do  salónu.  A  uţ

odkvapila, hedvábně šustíc svou vlečkou, pošitou umělými růţemi.

Vrátila  se  zanedlouho,  maličko  zardělá,  čtyři  bankovky  po  pěti zlatých v ruce.

Ach vy dítě, dítě jedno roztrţité! řekla s mateřskou výčitkou. — To se rozumí, ţe leţely na fotelu.

Na  to  Born,  ţe  Nedobylovi  lze  gratulovat,  neboť  tato  roztrţitost svědčí o převeliké Mariině zamilovanosti. Ale dceruška filosořova, ač za  svobodna  vyslechla  z  úst  svého  otce  mnohé  poučení  o nespolehlivosti člověkových smyslů, nedala se tak snadno přesvědčit.

— To  jsem  opravdu  blázen,  řekla,  vrtíc  hlavou,  zatímco  bankovky překládala,  aby  se  jí  vešly  do  peněţenky.  —  A  co  říkáte  o zamilovanosti? Vůbec nejsem zamilovaná, vţdyť jsme s Martinem uţ

tolik let svoji.

Před domem čekal na Marii kočár s dvěma pěknými, nepokojnými grošáky,  a  starý  vozka  —  Nedobyl  svěřoval  své  kočárové  koně  jen kočím  nejzkušenějším  —,  upozorněn  odjezdem  ostatních  hostů,  ţe jeho  velitelka  se  objeví  co  nevidět,  uţ  rozţehl  lucerny.  Kdyţ  Marie vyšla  z  domu,  vytáhla  z  pompadúrky  kousek  cukru  a  podala  jej  na holé  dlani,  z  opatrnosti  ohýbajíc  prsty  nazad,  podsednímu  koni jménem Hubert, který stál, jak bylo jeho zvykem, předními kopyty na ojíněném okraji chodníku — dáš ty noţičky dolů! pokárala ho Marie něţně  —  a  pak  podarovala  náručního  koně  Maxima.  Pohladila  s libostí  jeho  teplé,  hedvábné  chřípí,  coţ  strpěl  klidně,  ba  moţno  říci vlídně;  zato  Hubert,  jejţ  potom  také  chtěla  polaskat,  odvrátil netrpělivě svou krásnou moudrou hlavu, jako by chtěl říci: Nemysli, ţe sis mě za ten svůj kousek cukru koupila; já nemám tak prodejnou povahu jako  někdo. 

I koně mají svou individualitu, myslila si Marie, kdyţ opatrně, aby si  nepřišlápla  sukni,  vystupovala  na  schůdek  kočáru,  potaţený sametem. Hubert má dojista blíţ k tomu, čemu u lidí říkáme osobnost, neţ Maxim. Ovšem s Maximem se dá snáze vyjít. Pravdu má tatínek, ţe osobnost je cíl všeho stvoření, jenţe bývá s ní kříţ.

Bylo deset minut po osmé, a černočerná mrazivá tma, toliko málo rozptylovaná  nečetnými  plynovými  lucernami,  uţ  lehla  na  ospalé město.  Mariin  kočár,  zle  hrkotaje  po  nerovném  dláţdění,  minul kasárny  na  Josefském  náměstí,  kdeţ  na  chodníku  postávalo,  ruce  v rukou,  oči  v  očích,  několik  prokřehlých  vojáčků  se  svými  děvčaty, objel empírový portál celnice a zamířil k liduprázdné Hybernské ulici.

Tramvaj,  taţená  párem  hubených  koní,  kteří  stěţí  pletli  nohama, šinula se pozvolna středem náměstí; v jejích špinavých oknech, spoře osvětlených, bylo vidět několik smutných klimbajících hlav.

Jeden  se  dá  pohladit,  uvaţovala  Marie,  druhý  nedá,  a  Míša  je zloděj. Tato myšlenka jí prošlehla hlavou jako blesk, a udělalo se jí z ní  úzko.  Ano,  ano,  tak  to  bylo;  on  ty  peníze  ukradl,  nikdo  jiný.

Protoţe  to  mi  přece  nikdo  nenamluví,  ţe  jsem  ty  bankocetle  jen  tak pohodila. Předně vím, ţe ty první byly sloţené nadrobno, a ty druhé ne. A pak snad nejsem na hlavu padlá, přece vím, co dělám. Vypadá, jako by neuměl do deseti počítat, a vida ho. On na tom křesle seděl, a kdyţ  jsme  odešly  do  vedlejšího  pokoje,  kradl.  Ale  to  je  strašné.

Zajisté, zlodějů vţdycky bylo na světě dost a dost, jenţe Míša je  Born! 

Co je to potom platné, být váţenou osobností, jako je jeho otec, kdyţ

se  mu  narodí  takový  ošklivý  zlodějský  spratek?  Chudák  paní  Hana.

Ale to se musí uznat, ţe to provedla dokonale, jen co je pravda, ona má takt a umí se chovat, ţe bych se sama mohla od ní učit.

Kočár,  minuv  hranatou  budovu  starého  nádraţí,  vjel  do  území ţeleznic; vlevo, oddělena od chodníku dlouhým podezděným plotem, tak  ojíněným,  ţe  vypadal  jako  z  cukru,  chladně  bleskotala  ve  světle luceren a semaforů síť kolejnic Státní dráhy, vpředu pak, napříč ulice, táhl se ze tmy do tmy, směřuje k nádraţí novému, ţelezniční val dráhy Františka  Josefa,  přerušený  mostním  podjezdem.  Šikmo  vpředu  byl obzor  uzavřen  černou  siluetou  Ţiţkova  vrchu,  tak  řečeného Ţiţkaperku, nad nímţ teď visel obrovitý krvavý měsíc. Za plotem na slepé  koleji  stálo  několik  opuštěných  vagónů,  podobných  spícím chaloupkám, a pod otevřeným podstřeškem se bělala kupa poštovních balíčků.  Zdáli,  od  Karlina,  se  blíţilo  namáhavé  bufání  přijíţdějícího vlaku, asi nákladního.

Protoţe  dláţdění  bylo  stále  horší,  stále  nerovnější  a  osvětlení chudší,  kočár  jel  teď  pomaleji  neţ  krokem.  Vidíte  ho  sama:  coţ  je moţno ho milovat? připomněla si Marie Hanina slova; Míšův případ jí  nešel  z  mysli  a  působil  jí  trapnou  tíseň,  jako  by  na  něm  měla spoluvinu. Zajisté není moţno ho milovat. Ale je to jeho chyba? Není to  zase  náš  slavný   circulus  vitiosus,   do  něhoţ  zabředl  ten  chlapec?

Nemůţe být milován, protoţe je takový, jaký je, a je takový, jaký je, protoţe nikdy nebyl milován. Ano, ano, tak tomu, tak a nejinak by tu věc posoudil tatínek, tak by se o ní vyjádřil.

Myšlenka na otce připomněla Marii její šťastná dívčí léta, ovzduší veliké  lásky  a  vzájemné  úcty,  v  němţ  ve  stínu  svého  učeného  otce vyrostla, a protoţe člověk přirozeně zkrášluje všechno minulé, zlatá ta doba  jí  teď  připadala  tak  nevýslovně  blaţenou,  ţe  jí  oči  naběhly slzami sladce mučivého stesku. Jak budou mé děti jednou vzpomínat na mne a na své mládí? pomyslila si. Miluji je dost, dávám jim svou lásku dost najevo? Lépe je láskou udusit, neţ aby mi z nich vyrostli takoví nešťastní, nikomu milí ničemové, jako je Míša Bornů.

Netrpělivě  se  předklonila,  jako  by  tímto  pohybem  chtěla  kočáru pomoci k větší rychlosti.

Vůz  podjel  ţelezniční  most,  v  té  chvíli  hluše  dunící  pod  tíhou vlaku,  jehoţ  hlas  prve  bylo  slyšet  z  Karlina,  a  zamířil  obloukem  k vratům  třípatrového  roháku,  jejţ  Martin  Nedobyl  začal  stavět  před čtyřmi  roky,  domu  to  s  kalichy  na  střeše,  balkóny  a  iniciálami majitelova jména, domu-tvrze, domu nedobytných snů, jeho pýchy a jistoty  ţivotní.  Marie  vzhlédla  k  oknům  svého  bytu  v  druhém poschodí  —  dnes  bychom  asi  řekli  v  prvním,  ale  tehdy  ještě  pojem mezaninu  nebyl  zaveden  —  a  shledala,  ţe  v  jídelně  je  světlo,  v dětském  pokoji  tma.  Uţ  hajají,  pomyslila  si,  i  prostoupil  ji  pocit hřejivé něhy, jako by se byla napila vína.

Přes  ulici,  tenkrát  zvanou  Olšanská,  dnešní  Kalininovu,  bylo seřadiště Františkovy dráhy, na němţ právě pilně šíbovala, provázena hvizdy  a  hrdelními  výkřiky  ţelezničářů,  mohutná  lokomotiva,  tu  s výbušným  supěním  vyráţejíc  vpřed,  tu  zase  nazad,  jako  by  se  byla spletla  a  honečkem  chtěla  chybu  napravit,  tu  s  třeskem  naráţejíc  na řadu  odpoutaných  vagónů,  tu  pak  se  zastavujíc,  aby  se  po  chvíli odpočinku, všecka se třesouc energií, nanovo jala pokračovat ve své hromové  práci. Oblaka páry a  jisker vyšlehovala k hvězdnému nebi, píšťalky  svištěly,  barevné  lucerny,  unášené  spěchavými  stínovými postavami,  se  mihotaly  v  černu;  takto  tedy  vypadal  protějšek Nedobylova  domu,  na  jihu  nádraţní  seřadiště,  o  ţdibec  cesty  dál směrem k vinohradskému parku, zvanému Rajská zahrada, vyboulené bobtnavé  bubny  městské  plynárny  a  na  západě,  jak  pověděno, ţelezniční val —  en face tak ţivé, tak hřmotné, jako by muţ, který si vybudoval  svůj dům-tvrz právě zde, na  této  křiţovatce hluků, neměl vůbec  ţádné  nervy.  Ovšem  nezapomínejme,  ţe  tenkrát,  v sedmdesátých  letech  věku  minulého,  lidé  ještě  nebyli  tak  chorobně ţízniví po klidu a tichu jako dnes. Nejen Martinu Nedobylovi, muţi z oceli,  ale  ani  jeho  mladé  ţeně,  dcerušce  filosofově,  nepřekáţel všechen  ten  přednádraţní  ruch  —  snášeli  bez  trýzně  ono  burácení strojů,  vnímajíce  je  spíš  jako  potěšitelný  projev  kypícího  ţivota  neţ

jako  prvek  rušivý.  Ţe  její  děti  milovaly  mašinky  a  ţe  je  nikdy neomrzelo  se  na  ně  dívat  z  balkónu  nebo  z  okna,  Marie  je  uznávala také; a zachtělo-li se jí přírody, hoj, nebylo nic snazšího neţ obrátit se k  dráze  zády  a  vyjít  si  do  bezkonečných  Nedobylových  zahrad,  do jeho  parkových  latifundií  Komotovky  a  Opařilky,  na  jejichţ

nejzápadnějším cípu jeho dvoukřídlý dům stál jako ohromná kamenná hráz, oddělující ţelezný svět strojů od zeleného světa stromů.

Nedobylův  dům,  jak  pověděno  jinde,  byl  těţký,  důkladně  od základů  po  střechu  zmúrovaný;  ale  kdyţ  Marie  vjíţděla  ve  svém kočáru do širokých vrat, jeţ před ní otevřel vţdy ochotný domovník pan  Jůza,  nebylo  uţ  toto  sídlo  tím,  čím  bylo,  kdyţ  z  něho  před několika  hodinami  byla  vyjíţděla,  a  téţ  všichni  jeho  nájemníci  byli jiní,  neţ  jací  byli,  kdyţ  se  prve  brala  k  Bornům,  o  stupeň  zlejší,  o krapánek  nepřátelštější,  téţ  o  poznání  moudřejší  a  zkušenější,  měliť někteří z nich ještě před krátkým nedávnem mylně za to, ţe na tomto světě,  byť  bídném,  ţijí  lidé  tak  silní,  tak  úspěšní  a  poţehnaní,  ţe  se jim nikdy nemůţe nic nepříznivého přihodit; a teď, nu, teď uţ dospěli k správnějšímu názoru, ţe takových lidí není. Zdi Nedobylova domu se zdály stejně těţké jako dřív; ve skutečnosti byly lehčí, neboť sám jejich budovatel, znenadání zváţen, byl shledán lehkým.

Kdyţ  se  kočár  zastavil  uprostřed  širokého  průjezdu,  ozdobeného korintskými sloupy a osvětleného bronzovou nástropní lucernou, pan Jůza,  jak  tříska  drobounký  a  vyschlý,  horlivě  se  rozběhl,  aby  před Marií  otevřel  skleněné  dveře,  vedoucí  na  schodiště.  Čilý,  povídavý jako babka, nadmíru touţil povědět jí, coţe se stalo, vyklopit jí zlou novinu ještě zatepla, neboť pomyšlení, ţe ona, jemnostpaní, dosud nic neví, kdeţto on, Jůza, ví vše, mu pochopitelně bylo nesnesitelné. Ţel paní Jůzová, veliká, silná, muţštější neţ on, mu to zakázala — nebuď havran a drţ hubu, křikla na něj přísně, kdyţ prve běţel kočáru vstříc; a kdyţ teď, uctivě se před jemnostpaničkou ukláněje, uţuţ zmíněnou hubu otvíral, hodlaje zákaz porušit, uhlídal v skleněných dveřích lóţe tvář  své  ţeny,  která  střehla,  obočí  přísně  povytaţené,  jeho  počínání.

Proto oněměl a Marie se tentokrát nedozvěděla nic. Aby dala najevo své demokratické smýšlení, poděkovala mu pokývnutím hlavy za jeho úsluţnost, a uţ stoupala do schodů. Bylo slyšet, jak kočí objíţdí dvůr, aby se dostal z domu ven.

Ani sluţebná dívka, která jí otevřela dveře do bytu, jí nepověděla, ač chtěla, nic: sdělení, které ji svrbělo na jazyku, jí Marie nevědomky překazila  sama.  Znepokojena  její  vyjevenou  tváří,  poznamenanou proţitkem  obrovské  senzace,  zeptala  se  jí  ihned,  nestalo-li  se  něco dětem, a tím jí přetrhla tipec. Dotázána po dětech, dívka nemohla neţ

promluvit  o  dětech,  i  řekla  po  pravdě,  ţe  děti  jsou  v  pořádku, Metodějek  ţe  dobře  papal,  jak  jemnostpaní  ráčila  nařídit, bramborovou kašičku, Theodorek krupicovou kašičku, a teď ţe hajají.

Nu  a  nic  jiného  si  Marie  nepřála  vědět.  Mlčky  odloţila  do  rukou zaskočené  dívky  štuclíček,  a  aniţ  se  zbavila  pláště,  klobouku  či pompadúrky, po špičkách vstoupila do dětského pokoje, který byl po narození  druhého  syna  zřízen  z  bývalého  salónu  —  k  čemu  my  uţ

potřebujeme  salón,  řekl  tehdy  Nedobyl  —,  velikého  čtvercovitého pokoje  s  dvěma  okny  obrácenými  k  západu.  Dětský  pokoj  původní, malá místnost v jiţním křídle domu, přilehlá k Mariině a Nedobylově loţnici,  byl  ponechán  tak,  jak  byl,  pro  třetí  dítě,  aţ  za  sedm  měsíců přijde. A Marie uvaţovala uţ o tom, ţe kdyby přišlo i dítě čtvrté, bude pro ně vyklizen její budoár vedle velkého dětského pokoje: děti, ať uţ

ţijící,  ať  čekané,  ať  teprve  doufané,  silně  se  v příbytku  roztahovaly, bylo jich všude plno.

Metoděj  a  Theodor,  jak  sluţebná  připověděla,  byli  vskutku  v pořádku.  Čílka  zvlhlá  úsilností  spánku,  ručky  sbalené  v  kypré bochánky,  slabě  ozářeni  modravým  světélkem  noční  olejové lampičky,  předstihovali  se  v  pilném  funění.  Opatrně  našlapujíc  na koberci, Marie se přiblíţila nejdřív k mladšímu Theodorovi a provedla oněch několik sladkých zbytečností, jimiţ se utvrzovala ve své úloze matky, která jediná pozná, čeho ještě je maličkému třeba: nadzvedla ho a natřepala mu polštářek pod hlavou, narovnala peřinku a přitáhla ji  aţ  k  bradě.  Bylo  to,  jako  kdyţ  malíř  opravuje  pečlivou,  leč negeniální  práci  svého  ţáka  —  tuhle  přidá  světélko,  tady  stíneček, tady bod červeně, a obraz se těmito zdánlivě nepatrnými zásahy ihned všecek  rozsvítí, inu, je  to hned, jak se říká, něco jiného. Metodějovi pak, který spal na boku, sáhla na hlavu, neleţí-li na ohrnutém uchu — vskutku na něm leţel, a Marie mu je citlivými konečky prstů přivedla do správné polohy — a schovala mu noţku, čouhající zpod přikrývek.

Tím  byl  její  úkol  zřejmě  dokonán.  Sáhla  na  kamna,  jsou-li  dost teplá, přehlédla ještě jednou obě spící robátka, neměla-li by přece jen ještě  něco  zdokonalit,  a  kdyţ  jí  uţ  nic  nenapadlo,  přešla  do  svého budoáru, jak  víme, budoucího pokoje budoucího čtvrtého dítěte, aby se převlékla do domácích šatů, to jest do staré blůzy a dívčí své sukně, těsné v pase a krátké aţ nad kotníky. Dávno uţ stonala po ţupanu na způsob  japonského  kimona,  jaký  paní  Hana  nosila,  kdyţ  byla  sama doma, ale co naplat, Nedobyl není Born.

Převlečena, Marie se odebrala za svým manţelem do jídelny; a ţe, jak pověděno, nikdo ji neinformoval o tom, co se stalo, pohled, který se jí naskytl, kdyţ otevřela dveře, ohromil ji nevýslovně. Nadála se se vší  samozřejmostí,  ţe  ho  zastihne,  an  studuje  a  zapisuje,  zatímco vyčkává jejího návratu a večeře, zítřejší pracovní program svých kočí a  závozníků,  svůj,  jak  říkával  s  protivnou  neměnností,  bitevní  plán.

Činil  tak  dennodenně  po  celou  dobu  svého  manţelství  s  Marií,  a bezpochyby  i  odedávna  dřív,  a  bylo  nemyslitelné,  bylo nepředstavitelné,  aby  po  návratu  ze  závodu  a  před  večerním  jídlem dělal  něco  jiného.  Marie  ho  nikdy  nezastihla  s  knihou  nebo  s novinami v ruce; Martin co ţiv nečte nic neţ to, co sám napíše, řekla o něm úsměšně, a on nepsal nikdy nic neţ to, co zanášel do tlustých notesů  svým  překrásným,  od  učitelů  na  piaristickém  gymnasiu vypěstěným humanistickým písmem o zamýšlených pohybech svých stěhováků,  svých  fasuňků  a  péráků,  o  hodinách  jejich  příjezdu, odjezdu a o jejich naloţení, jakoţ i o zapřahání a odpočinku koní. Ale dnes nic takového.

Manţel  seděl  sice  jako  vţdy  zády  k  oknům  u  jídelního  stolu, pokrytého  modravě  bílým  ubrusem,  ozářeným  světlem  nástropní petrolejové  lampy  s  fialovým  stínidlem,  ale  namísto  notesu  drţel  ve svých hrubých prstech štíhlý stvol sklenky s koňakem, jehoţ před ním stála ze tří čtvrtin plná láhev.

— Je ti něco? zvolala Marie uţasle. Nebylo moţné, aby Nedobyl, k jehoţ znamenitým přednostem tvrdého pracanta, bystrého podnikatele a  spořivce  se  mile  vinula  i  ctnost  dokonalé  střídmosti,  byl  otevřel láhev  francouzského  koňaku,  která  ostatně  stávala,  jsouc  brána  za medicínu,  v  domácí  lékárničce,  z  důvodů  jiných,  neţ  ţe  mu  „něco bylo", ţe se mu totiţ udělalo špatně.

— Co by mi bylo? odpověděl. — Můj barák spad, to mi je.
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Marie nemohla tento manţelův výrok nepovaţovat za nesmyslný, vţdyť  jediný  dům  na  světě,  který  se  v  této  chvíli  kryl  s  představou „jeho baráku", byl dům právě tento, v němţ se teď oba nacházeli a v němţ  bydlili  se  svými  dětmi,  dům  rohák,  dům  tvrz,  dům,  jak pověděno,  hráz  mezi  stroji  a  stromy;  a  nic  nenasvědčovalo  tomu,  ţe by  dům  tento  byl  spadl.  Vyrostlá  a  vychovaná  v  závětří,  a  proto nezvyklá  děsivým  výkyvům  lidského  ducha,  způsobeným  opilostí, zadívala se na svého manţela, úzkostně mrkajíc, hotova utéci, kdyby znenadání,  jak  o  tom  kdysi  četla,  převrhl  stůl  a  začal  řvát  jako  býk.

Ale  na  Nedobylově  tváři  nic  nenasvědčovalo  tomu,  ţe  by  byl  opilý.

Byl  bledý,  dýchal  otevřenými  ústy,  dolení  ret  ochable  spuštěný,  oči bez  výrazu  a  bez  myšlenky  upřené  do  tmy,  výraz  to  zdrcenosti  tak úplné, jako by všechny pahorky se byly daly v pohyb, aby ho zavalily, všechny nepřátelské síly se byly proti němu semkly, aby ho zadávily, a jemu uţ nezbylo nic neţ čekat na konečné své zničení.

Věc tedy, zdálo se, byla váţná; Marie zadolovala ve své paměti, i uvědomila si, ţe Nedobylovi kromě tohoto domu s kalichy patří ještě část  jakéhosi  činţáku  v  Perlové  ulici,  jejţ  vlastnil  napůl  s  panem Bornem, jakoţ i škaredá barabizna na Senováţném náměstí, hlavní to sídlo  jeho  závodu.  Opatrně  přisedajíc  ke  stolu,  zeptala  se  tedy tichounce,  o  kterém  z  těchto  dvou  objektů  ţe  mluví;  a  on  na  to,  ţe nemluvil  ni  o  jednom,  ni  o  druhém,  nýbrţ  o  své  novostavbě  na Panence,  o  jejíţ  existenci  Marie  pravděpodobně  neví,  protoţe  on, Nedobyl, o ní nikdy nemluvil. Ta dnes odpoledne z ničeho nic spadla, proměnila se v hromadu rumu a pohřbila zedníky, kteří tam pracovali.

Kdyţ toto uslyšela, Marie měla pocit,  ţe se jí zastavilo srdce. — To  není  moţné,  řekla  tiše  po  německu  a  zavřela  oči.  —  To  není moţné,  opakovala.  —  Boţe,  smiluj  se.  Ne,  ne.  Boţe,  proč  nás  tak trestáš?  Dala  se znenadání  do  pláče.  —  Proč  jsi mi  nikdy  neřekl,  ţe stavíš na Panence dům?

—  Protoţe  jsem  se  za  něj  styděl,  odpověděl  Nedobyl,  oči  stále  bez výrazu upřené do černého kouta.

V této nesmírně nevhodné chvíli vstoupila sluţka, aby se zeptala, smí-li nést večeři na stůl, ale neţ mohla otevřít ústa, Nedobyl ji zahnal zlostným  máchnutím  své  hrubé  ruky.  Zmizela  beze  slova,  s porozuměním, chápalať dobře, ţe jemnostpanstvu teď není do jídla.

—  Byla  to  prašivá  stavba,  mluvil  Nedobyl,  —  prašivá,  zatracená, smůla  se  na  ni  lepila  od  první  chvíle,  kdyţ  se  při  kopání  základů narazilo na spodní vodu a kdyţ se před měsícem sesula střední zeď — to  proto,  ţe  jsem  to  podnikal  nerad,  a  kdyţ  já  něco  dělám  nerad, nestojí to nikdy za nic.

— Kolik je mrtvých? přerušila ho Marie.

— To se ještě neví, řekl Nedobyl. — Já jsem vţdycky bojoval o to, aby  Ţiţkov  byl  krásné  město,  a  mně,  právě  mně  se  něco  takového musí stát! Zrovna na mou hlavu se všechno sveze! Coţ za to můţu?

Ne,  já  to  nezavinil,  pánové.  Rozumíš  mi,  Marie?  Mně  nespad  jen barák,  mně  spadlo  všechno.  Všechno.  S  Martinem  Nedobylem  je konec.  Od  mládí  se  jen  dřu  a  dřu,  a  to  všechno  proto,  abych  se dopracoval do kriminálu a abych všechno, co jsem tady těma rukama vydělal, naházel do chřtánu vdovám a sirotkům po těch mrtvých.

Nedobyl  nepřevracel  stoly,  neřval  jako  býk,  ale  Marii  se  přece zdálo,  ţe  mluví  drsněji  a  hlasitěji,  a  především  otevřeněji,  či  jak  to sama  pro  sebe  označila  po  svém  poněkud  holčičím  způsobu, „ošklivěji",  neţ  jak  by  mluvil,  kdyby  nebyl  pil.  Proto  kdyţ  znovu sahal po lahvi, odsunula ji před ním.

— Prosím tě, uţ ne, zaprosila šeptem.

Kupodivu uposlechl a stáhl vztaţenou ruku zpět.

— Jak  se  teď  asi  Herzog  raduje,  jak  se  ten  dobytek  chechtá!  řekl polohlasem, zuby zaťaté, v potlačované zuřivosti svíraje obě pěsti, své kamenné  kočovské  lopaty,  jimiţ  dovedl,  jak  se  o  tom  Marie  k  své hrůze  přesvědčila  ještě  před  svatbou,  zdvihnout  kočár.  —  Ne  já,  ne můj stavitel, to on je pravý vrah těch lidí, kteří teď leţí rozmačkáni v šutru, on zavedl na Ţiţkově to zatracené amerikánské tempo, on začal plácat domy z vody a písku, a kdyţ všechno zaplácal a zaprasil, sedl si do městské rady a poštval ji proti mně, abych se prý přestal stavět v cestu  urbanizaci  Ţiţkova a  abych  své  pozemky buď  rozprodal, nebo zastavěl. Já na to, které pozemky, pánové? Komotovku s Opařilkou?

Tam, prosím, stojí můj dům, který jsem postavil jako vzornou ukázku, jak  by  měly  vypadat  všechny  domy  na  Ţiţkově.  A  ostatek Komotovky?  Tam  je,  prosím,  můj  sad,  který  je  zrovna  tak  jako  ten dům chloubou a okrasou Ţiţkova. Nebo račte snad mít na své vzácné mysli  mou  Malou  a  Velkou  Preclíkářku?  Jak  to?  Tam  přece,  pokud vím, stojí mé maštale, má skladiště, mé ubikace, je tedy zastavěna, a kdyby  se  pan  radní  Herzog  na  hlavu  stavěl  a  kdyby  mě  sebevíc proklínal, ţe mu bráním v dostavění Libušiny ulice, já mu neustoupím a  neustoupím.  To  všechno  tedy  bylo  v  pořádku,  tudy  na  mne  páni radní  nemohli. Jenţe  mně  patřila  mimo jiné  i  Panenka, a to  byla  má Achillova pata. Já ji koupil, já ji vyfouk Herzogovi před nosem, abych mu zablokoval jeho ulici Vavřince z Březové, a to byla má záhuba. Na Panence opravdu nic nebylo neţ skládky popela a starých hrnců, a já to právě byl, kdo ten popel a staré hrnce tam dával sváţet, Herzogovi na  vztek.  Kdejaký  neřád  jsem  tam  dal  pohodit,  kdyţ  mé  šafářce chcípla kočka, hnal jsem jejího kluka dvě míle cesty na Panenku, aby tam  mršinu  odnesl  za  ocas,  a  kdybych  byl  věděl,  jak  se  pěstují kopřivy, byl bych je tam dal pěstovat ve velkém ...

— To  je  divný  způsob  boje  o  krásu  Ţiţkova,  poznamenala  Marie, která  se  uţ  trochu  vzpamatovala,  přesněji  řečeno  přivykla  poněkud hrůze  zprávy,  kterou  ji  manţel  přivítal  tak  neomaleně,  a  seděla  teď nehybně, ovládnuta snovým pocitem, ţe tento výjev uţ jednou kdysi proţila,  ţe  toto  uţ  jednou  kdysi  slyšela,  ţe  tento  příval  Jobových zvěstí  a  jeremiád  se  uţ  jednou  kdysi  přehnal  přes  její  hlavu;  tak přesný,  tak  neodbavitelný  byl  tento  pocit,  ţe  zatímco  Nedobylovi naslouchala,   vzpomínala v kterémsi temném koutku svého vědomí, co se bude dít dál a co ještě zlého uslyší.

—  Byl  to  jediný  rozumný  způsob  boje  o  krásu Ţiţkova,  odpověděl Nedobyl  temně,  bez  humoru,  a  sáhl  po  láhvi.  Marie  mu  v  tom tentokrát  nebránila.  —  Bojovat  o  krásu  Ţiţkova  znamenalo  bojovat proti Herzogovi a škodit mu všemi prostředky, které byly po ruce. A to jsem dělal, jenţe nedodělal. Zazobal se, přerostl mě, a kdyţ mě na jeho  popud  městská  rada  přitiskla  ke  zdi,  řekl  jsem  si:  Co  dělat?

Prodat  Panenku,  vyklidit  před  ním  pozice,  umoţnit  mu,  aby Vavřincovu ulici dostavěl a zbohatl ještě víc? Tůdle nudle. Dostavím ji sám, řekl jsem si, sám si budu mastit kapsy, to jsem si řekl. Jenţe jak  jsem  ji  měl  dostavět?  Vedle  jeho  papírových  baráků  postavit  do řady  paláce?  Coţ  to  jde?  Kdo  by  se  tam  nastěhoval  a  platil  vysoké činţe? Ne, prosím, teď uţ nebylo nic platné proráţet zeď hlavou, ráz Ţiţkova uţ byl určen jednou provţdy, zvítězila Herzogova koncepce, ne  moje,  a  mně  nezbývalo  neţ  se  přizpůsobit  —  Ţiţkov  je  město chudinské,  Vavřincova  ulice  tedy  bude  chudinská, ať  ji  staví  Herzog nebo  já.  Tak  jsem  se  tedy  do  toho  pustil.  Já,  prosím,  já,  Martin Nedobyl,  jsem  začal  stavět  dům  svinštější,  neţ  jaké  stavěl  sám Herzog.

— A ten dům spadl, řekla Marie.

Nedobyl  znatelně  zbledl,  jako  by  byl,  zatímco  mluvil,  na katastrofu zapomněl a teď si ji znovu vybavil v plné její děsivosti.

— Ano, spadl, a je správné, ţe spadl. Je to trest za to, ţe jsem zradil svůj  ideál.  —  Obrátil  do  sebe  sklenku  a  pak  bouchl  svou  zčernalou pěstí  do  stolu.  —  Ano,  svůj  ideál.  Nebo  si  myslíš,  ţe  člověk,  jako jsem  já,  nemůţe  mít  ideály?  Ţe  na  ideály  má  monopol  tvůj  tatínek, kterého  vydrţuju,  aby  mohl  psát  své  knihy  skvostně  vázané?  Ne, prosím. Já měl svůj ideál, já ho nosil tuhle v prsou plných šestnáct let, a kdyţ jsem ho zradil, zradil jsem nejen sebe, ale i Valentinu. — Bylo to poprvé za celou dobu jeho manţelství s Marií, kdy před ní vyslovil jméno  své  první  ţeny.  —  Zradil  jsem,  a  má  zrada  se  obrátila  proti mně. Dobře mi tak. Vyčítal jsem Herzogovi, ţe staví z písku a z vody.

To  je pravda,  on staví z písku a  z  vody, jenţe jeho domy stojí, ano, jeho domy stojí, a můj spad! Hned napoprvé, kdyţ jsem si přisadil do té  špinavé  hanebnosti,  všechno  spadlo.  Ne  Herzoga,  který  s  tím svinstvem začal, ale mne proklínají, na mne budou ukazovat jako na vraha — právem. Neměl jsem to dělat, neměl, neměl. Teď to vím, teď to aţ příliš dobře vím, ale co je to platné, ţe to vím, kdyţ se nic nedá odčinit  a  ti  mrtví  se  nedají  vzkřísit.  Jedna  ţenská  tam  měla  muţe  a syna.  Zůstali  tam,  jak  se  zdá,  oba.  Povídala:  Tak  teď  jsem  na  tom světě úplně sama. — Nedobyl přiškrceně zavzlykal a pak vykřikl: — Já  jsem  to  nechtěl!  Ale  komu  to  mám  povídat,  ţe  jsem  to nechtěl? Kdo mi uvěří?

Nedobylův projev slabosti připomněl Marii její vlastní důstojnost a obnovil její síly. Uvědomila si teď jasně, proč jí tento výjev připadal tak podivně známý, jako by jej uţ byla jednou proţila: kdysi před lety, také  po  návratu  od  Bornů,  zastihla  svého  otce  v  podobném rozpoloţení  mysli,  v  jakém  teď  byl  Nedobyl,  také  od  něho  jí  bylo vyslechnout  plačtivé  přiznání  o  hlouposti,  kterou  provedl  a  která  ho připravila o celé jmění. Můj ty boţe, myslila si, jak k tomu přijdu, ţe věčně  musím  trpět  za  něco,  co  jsem  nezavinila  a  o  čem  jsem  ani nevěděla? Jak k tomu přijdu já a jak k tomu přijdou mé děti?

— I kdyţ se to nedá odčinit, nic ti nebrání v tom, abys to nesl jako muţ, řekla prudce, a kdyţ opět sáhl po láhvi, vytrhla mu ji: — A pít uţ nebudeš, to by ještě scházelo, abys mi tu začal převracet stoly a bít děti.  Kdo,  prosím  tě,  nese  odpovědnost  za  to  neštěstí?  Snad  ne  ty!

Coţpak  tomu  rozumíš?  Od  toho  je  stavitel,  aby  věděl,  jak  se  má stavět, aby to nespadlo! Nebo jsi snad stavěl bez stavitele?

Ach  nikoliv,  zajisté  ţe  nikoliv,  Nedobyl  nestavěl  bez  stavitele.

Jenţe  tentokrát  to  nebyl  slavný  pan  architekt  Bühl,  autor  tohoto skvostného  domu  s  kalichy,  nýbrţ  bývalý  Herzogův  polír,  zednický mistr Kuthan, který se uvolil zbudovat první Nedobylovu chudinskou stavbu z prachu a ze slin, ze starých cihel z bouraček, z popela a hlíny, za náklad co nejniţší a za dobu co nejkratší. Kdyţ uţ, tak uţ, řekl si Nedobyl,  kdyţ  se  loni  rozhodl,  ţe  tu  stavbu  podnikne  a  ţe  po  ní podnikne  ještě  řadu  dalších  -  kdyţ  uţ,  tak  uţ,  kdyţ  vydělávat,  tak pořádně,  kdyţ  stavět  lacino,  tak  za  pár  babek,  však  uţ  to  nějak dopadne,  a  hle,  dopadlo  to.  Herzog  chodil  se  dţbánem  pro  vodu,  a ucho se utrhlo, jenţe v Nedobylově ruce; a zatímco Kuthan, jakmile dům spadl, se odklidil, bozi vědí, jak to zařídil, na infekční oddělení Všeobecné nemocnice, ţiţkovský purkmistr jmenoval jeho zástupcem —  koho?  Není  těţko  uhodnout  koho,  protoţe  ďábel  snáší  neštěstí vţdy  na  jednu  hromadu:  stavebního  radu  Herzoga  jmenoval  jeho zástupcem,  úhlavní  Nedobylův  nepřítel  bude  řídit  odklizovací  práce, Herzog  bude  vytahovat  na  boţí  světlo  těla  zabitých,  Herzog  bude figurovat jako hlavní svědek, aţ Nedobyl bude postaven před soud. Ţe bude postaven před soud, na to Marie můţe vzít jed, neboť aţ se věc začne  vyšetřovat,  vyjde  najevo,  ţe  Kuthanovým  hlavním  úkolem nebylo řídit stavbu a dozírat na to, aby všechno klapalo, nýbrţ naopak nepřekáţet a krýt svou koncesí Nedobylovo počínání.

Vtom  úsečně  třeskly  tabulky  dvojitého  okna,  sklo  se  s  řinkotem rozsypalo a spuštěná záclona se na zlomek vteřiny vyboulila, jako by na ni z ulice bylo skočilo pruţné, divoké zvíře.

Marie  si  s  výkřikem  zakryla  oči  a  Nedobyl  zaklev  prudce  vstal, přičemţ drcl bokem do stolu, aţ převrhl láhev s koňakem, a stáhnuv plamen lampy, zhasil jej jediným fouknutím.

— Vlez pod stůl, povelel Marii.

A  pak  se  po  špičkách  plíţil  k  oknu,  v  bezmocném  vzteku  se bouchaje pěstí o pěst.

—  Prosím  tě,  nechoď  tam,  zabijou  tě,  zašeptala  Marie,  jeţ

neuposlechla  jeho  příkazu  a  nevlezla  pod  stůl,  nýbrţ  mechanicky  se potmě  snaţila  vysušit  servítkem  čpavou  louţičku  koňaku,  jeţ  se rozlila po ubruse a stékala na koberec.

Bylo  jí  slabo  a  ţaludek  se  jí  chvěl  jako  při  mořské  nemoci; vskutku  připadala  si  jako  na  rozhoupané  lodi,  jako  na  neskutečné stínové  palubě.  Cambulák,  myslila  si.  To  tedy  byl  ten  cambulák, kterého  se  Bornovi  tolik  bojí.  Já  jim  nevěřila,  ţe  se  něco  takového děje, ale Bornovi mají vţdycky ve všem pravdu.

Ano,  pravda  to  byla,  ale  pravda  notně  neveselá.  Marie  cítila  a jasně  si  tento  pocit  uvědomovala,  ţe  vletí-li  do  okna  ještě  jeden kámen,  ona  nevydrţí  a  omdlí,  uteče  se  do  nevědomá,  neboť  není moţno vědomě čelit takovým hrůzám.

Ale nic uţ nepřiletělo. Kdyţ Nedobyl, připlíţiv se k oknu, opatrně odhrnul  postranní  sametový  závěs  záclony  a  odkryl  obě  tabulky, proraţené cípatými děrami, jejichţ okraje v měsíčním světle studeně zářily  jako  bílé  paprsky  fantastických  hvězd,  bylo  za  těmito  děrami černé, tiché nic, nekonečné nic, dole na ulici nic, nic na mostě, nic na kolejích  seřadiště,  všude  jen  ticho  a  nic.  Ani  šeptnutím  se  neozvala nenávist, jeţ prve vmetla do jeho okna kámen, teď leţící pod záclonou na podlaze, a němá jako ten kámen byla zloba, jejímţ předmětem byl zdrcený muţ, který teď hleděl do tmy a dobře věděl, ţe kdyby mohly promluvit  ty  hlasy,  které  mlčely,  napodobujíce  klid,  nenašel  by  se mezi  nimi  ani  jediný,  který  by  řekl  na  jeho  obranu:  Odpusťte  mu, neboť nevěděl, co činí.
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Naskýtá  se  teď  otázka,  k  čemuţe  potřeboval  Míša,  tento  dobře oblékaný, dobře ţivený syn zámoţného otce, tak naléhavě peněz, ţe se dopustil  činu  tolik  riskantního,  jako  je  vyloupení  tobolky  jedné  z návštěvnic  macešina  salónu.  Inu  potřeboval  jich  k  tomu,  aby  zůstal tím,  čím  se  stal,  kdyţ  se  vymanil  z  pout  domácího  útlaku  a dohlíţitelství:  kavalírem,  bohatýrem  svobody,  tajemným  mstitelem křivd.

Jak  jsme  vyprávěli  jinde,  Míša,  ač  od  útlého  dětství  sirotek  po matce,  míval  pramálo  příleţitostí  k  tomu,  aby  se  vyţil  po  svém, bývalť v jeho blízkosti vţdy někdo, jehoţ úkolem bylo pečovat o jeho blaho  tělesné,  rozumové  a  mravní;  o  chůvy,  sluţky,  preceptory  měl prvorozený  syn  Jana  Borna  odedávna  vţdy  postaráno.  Poměrně nejúspěšnější  z  těchto  pečovatelů  byla  mladší  sestra  chlapcovy macechy,  slečna  Bětuše  Váchová,  která  svého  času,  kdyţ  mu  bylo nejhůř,  zachránila  sedmiletého  Míšu  ze  spárů  bujarého  pana Přecechtěla,  učitele,  který  ho  připravoval  k  přijímací  zkoušce  do druhé třídy obecné tak nešťastně, ţe dítě se propadlo do stavu trvalé vyděšenosti, přímou cestou vedoucí k zpitomění. Laskavá, trpělivá a svědomitá,  k  tomu  pevně  a  poctivě  odhodlaná  nahradit  mu  matku, Bětuše  paralyzovala,  jak  dovedla,  následky  citových  otřesů  a výchovných omylů, jimţ býval vystaven a jeţ zle poznamenaly jeho rozum i charakter, a s úspěchem ho krůček po krůčku dovedla aţ za brány  gymnasia.  Byla  to  však  pro  ni  cesta  trnitá  a  slzná,  protoţe miloval-li  ji  snad  Míša,  byl-li  jí  vděčen  za  mateřskou  její  obětavost, byla  to  láska  a  vděčnost  tuze  podivná,  mnohdy  k  nerozeznání podobná potměšilé zlovůli a pohrdání.

Míša  dobře,  aţ  příliš  dobře  věděl  o  podřízeném  postavení,  jeţ

Bětuše  zastává  v  otcově  a  macešině  domácnosti,  a  dával  jí  toto  své vědění najevo: Máš pěknou blůzu, tetinko, řekl jí například, kdyţ na ní poznal halenku, jiţ jí paní Hana darovala ze svého šatníku, protoţe sama do ní ztloustla, nebo: Také sis předplatila lóţi v divadle, tetinko?

Anebo: Naši byli na matičním plese, byla jsi s nimi, tetinko?

Bětuše  byla  hodná,  všestranně  dokonalá,  akurátní  a  ctnostná,  ale zaimponovat  nedovedla  malému  halamovi  ani  zjevem,  ani vědomostmi,  ani  společenským  postavením,  ani  autoritou,  prostě ničím. Protoţe trochu šilhala, naučil se šilhat po ní a vysmíval se takto jejímu  neduhu.  Já  za  to  nemůţu,  tvrdil,  mně   přechází  zrak,   kdyţ  se tetičce Bětuši dívám do očí. Born ho tedy poslal k doktoru Elsassovi, choti  tetinky  Jindřiše,  očnímu  lékaři,  a  kdyţ  Elsass  jednoznačně prohlásil  Míšovu  šilhavost  za  darebnost  a  simulantstvi,  Born  se rozhněval  a  nasekal  klukovi  pravítkem.  Vyléčil  ho  tím,  ale  ne nadobro; i později občas, kdyţ ho podráţdila svou staropanenskou — v  době,  kdy  Míša  chodil  do  páté  obecné,  bylo  jí  osmadvacet  let  — přemravnělostí, Míša zašilhal na Bětuši tak hrozně, aţ zrudla a dávala se do pláče; a jeho respekt před ní upadal stále a stále.

Proč  snášela  Bětuše,  dobrá  a  citlivá  Bětuše,  všechno  to poniţování,  proč  nemávla  rukou  nad  zlým  a  nevděčným  frackem  a neobrátila  se  k  němu  zády?  Měla  k  tomu  dva  váţné  důvody.

Především  byla  na  svém  švagrovi  existenčně  závislá:  dopoledne zaměstnána v jeho účetním kontoru, odpoledne v dětském pokoji nebo v  hudebním  salónu,  kdeţ  se  svou  sestrou  zpívala  a  hrála  na  klavír, nedovedla  si  uţ  svůj  zmechanizovaný  ţivot ani jinak  představit. Ale ač závislá na Bornových, byla — a to je druhý důvod její vytrvalosti —  vůči  nim  v  tiché,  ale  vytrvalé  opozici.  Sama  stvořená  pro mateřství, rozená to matka, jeţ se minula se svým údělem, nedovedla pochopit Bornovu a hlavně Haninu lhostejnost vůči Míšovi, bouřila se proti ní a snaţila se napravit její důsledky.

— Kdyţ  mně bylo dvanáct, vyjadřoval se k Míšovu případu Born, a říkal to velmi rezolutně a zlobně, — táhl jsem s holýma rukama do Vídně na učení, a těma holýma rukama jsem se dopracoval všeho, čím jsem,  sám  jsem  se  vychoval  a  vzdělával;  byl  by  v  tom  čert,  aby  z Míši, který má  všechno,  čeho jsem postrádal já, nebyl pořádný člověk.

A  nebude-li  z  něho  pořádný  člověk,  prosím,  prosím,  já  si  nad  ním myji ruce, ať jde spánembohem ţebrat, má vina to není.

Míša  si  myslil,  ţe  ať  si  tatínek  říká  co  chce,  on,  Míša,  ţebrat nepůjde,  neboť  toho  nebývá,  aby  synové  velkoobchodníků  chodili spánembohem  ţebrat;  Bětuše  pak  si  myslila,  ţe  pravděpodobně  by bylo  lepší  nemít  jako  Born  nic  a  být  odkázán  na  sebe  neţ  mít  jako jeho  syn  všechno,  včetně  příšerného  pana  Přecechtěla,  jemuţ  se podařilo  vsugerovat  celé  rodině,  ţe  chlapec  je  slabomyslný,  anebo chůvy  Annerl,  která  vštípila  do  jeho  šestiletého  srdce  jedovaté poučení, ţe oba dva, otec i nevlastní jeho matka, ho nenávidí a ţe od nich neuslyší nikdy nic neţ lţi; Hana pak si pomyslila, jaká, ach, by to byla  úleva,  jaké  by  to  bylo  šťastné  rozřešení  nejtrapnějšího  svízele jejího  ţivota,  kdyby  Born  se  konečně  podrobil  jejímu  naléhání  a kdyby  splnil  její  přání  —  jediné  to  z  jejích  přání,  před  nímţ  si zacpával uši — a kdyby Míša byl svěřen péči svědomitých odborníků, lékařů  a  školených  pedagogů,  slovem  kdyby  byl  poslán  do  některé dobré  vychovatelny pro děti z  lepších  rodin; tam by si s ním dovedli onačeji  poradit  neţ  chudák  Bětuše.  Míša  arci  nemůţe  za  to,  ţe  je synem  matky,  podle  Bornova  přiznání,  zatíţené;  proč  tedy  má, chudák, trpět a proč mu má být odepřeno to, co v tom ohledu moderní civilizace stvořila nejlepšího?

Mezitím nastal ten slavný, ten poţehnaný rok sedmdesátý sedmý, kdy Rusové, aby ochránili své slovanské bratry v Bulharsku a Srbsku, utlačované  od  Turků,  vypověděli  Turecku  válku  a  po  necelých osmi měsících tvrdých bojů zvítězili na celé čáře. Divoké nadšení, jeţ tento neohroţený  zákrok  carské  veleříše  vyvolal  ve  všech  vlastech slovanských,  tedy  i  v  Čechách,  bylo  pak  v  Praze  u  Bornů  zvlášť ozářeno  přeradostnou  událostí  soukromou,  kdyţ  totiţ  paní  Hana  po devíti bezmála letech manţelství s Bornem, v srpnu, povila synáčka, jemuţ,  jak  pověděno,  přiřčeno  jméno  ze  všech  slovanských  jmen nejslovanštější, Ivan.

Kdyţ já jsem se před pětačtyřiceti roky narodil, přemítal Born, za-tímco hleděl na vzácnou, pomačkanou hlavičku spícího Ivana — kdyţ

já jsem se před pětačtyřiceti roky narodil, byla všady v Čechách tma; jak  jinak  všemu  při  tvém  vstupu  do  světa,  Ivane,  jak  změněný  dnes obraz světa, vítajícího tvůj příchod, jaký dnes všady jas, který bohdá bude  osvětlovat  i  celou  budoucí  tvou  dráhu  ţivotní!  Bylo-li  mým velikým úspěchem ţivotním, ţe zaloţil jsem první slovanský obchod v  Praze,  bude  na  tobě,  abys  vybudoval  to,  na  co  mně  se  uţ  asi nedostane  sil,  totiţ  první  český  obchodní  dům,  ba  co  dím  dům:  dva domy, tři domy vybuduješ, tři paláce obchodní, neboť ty počneš stavět na  základech  pevně  uţ  poloţených,  a  jsa  mým  synem,  synem  Jana Borna,  nevzešel  jsi  z  manţelství  nešťastného,  nýbrţ  poţehnaného,  z matky, jaké druhé snad není na světě.

Takto  přemítal,  a  kdyţ  přimhouřil  oči,  zdálo  se  mu,  ţe  vidí postavy tří sudiček, sklánějících se nad postýlkou Ivana, jeho  pravého syna.  Jedna  předpovídala  maličkému,  ţe  vybuduje  praţský   Bon Marché,   obchodní  dům,  jemuţ  se  ovšem  dostane  názvu  českého, nejlépe  U  láce  nebo  U  levného  nákupu.  Druhá  sudička  prorokovala Ivanovi,  ţe  stvoří  praţskou  obdobu   La  belle  jardiniěre,   Vnadné zahradnice,  třetí   Louvre.   S  českým  názvem  tohoto  obchodního veledomu  bude  ovšem  potíţ;  nejlépe  snad,  bude-li  se  jmenovat  —  a proč také ne? — Hradčany.

Kdyţ se Hana Bornová zotavila po porodu, ujala se vbrzku znovu svých  přečetných  funkcí  ve  spolcích,  v  nichţ  byla  členkou,  ne-li předsednici,  a  Bětuše  se  s  horoucím  nadšením  vrhla  na  svého maličkého  pravého  synovečka, aby ho hýčkala a převinovala, aby ho koupala  a  česala  a  pudrovala,  aby  ho  nosila  —  v  té  době  se  jen zřídkakdy  uţívalo  dětských  kočárků  —  na  procházku,  aby  vedla  v patrnosti  přibývání  a  ubývání  jeho  váhy,  aby  bděla  nad  zdravím  a ţivotosprávou  jeho  kojné,  slovem,  aby  mu  skýtala  vše,  co  mu  jeho matka,  nechtěla-li  se  vzdát  svých  povinností  veřejně  činné, dobročinné  a  společenské  dámy  a  vlastenky,  poskytnout  nemohla.

Teď teprve, narozením Ivanovým, se jí dostalo náhrady za mateřství plné a ničím nezkalené, teď konečně mohla přivinout k své panenské hrudi  dítě  dítěcí,  bezzubé  a  plačící,    tabulu  —  podle  velikého  slova Lockeova

—   rasu,  nepočmáranou  nesmazatelným  písmem nepovolaných;  a  mateřský  její  pud  teď  tryskal  ne  jako  pramen,  jako tomu  bylo,  dokud  vychovávala  Míšu,  ale  jako  fontána,  jako  vroucí gejzír.

I  je  nabíledni,  ţe  přichýlila-li  se  horoucně  a  cele  k  čerstvě narozenému  Ivanovi,  odchýlila  se  od  svého  ponurého  vychovance dosavadního;  a  tak  se  stalo,  ţe Míša,  ten  nevděčný  a  nenapravitelný dareba, teď ztratil — po smrti paní Lízy a po odchodu chůvy Annerl — matku potřetí.

Netřeba  ho  ovšem  litovat,  neboť  jednak  si,  jak  známo,  soucitu nezaslouţil, jednak nenesl tuto novou změnu svých ţivotních poměrů zvlášť  těţce.  Znenáviděl  si,  pravda,  Bětuši  za  její  —  tak  to kvalifikoval  —  zradu;  ale  koho  uţ  ten  kluk  nenenáviděl?  Měl  chvíli na kahánku a bylo mu horko, kdyţ u rodinného stolu šla nepříjemná řeč o tom, jakého vychovatele nebo domácího instruktora mu zjednat náhradou.  Naštěstí  pro  něho  se  otec  znenadání  dopálil  a  promluvil otázkou, jakéhoţe domácího instruktora měl on, Born, kdyţ ve Vídni na  vlastní  útraty  navštěvoval  večerní  gremiální  školu?  Ţádného instruktora neměl, a přece školu vychodil s prospěchem výborným a se  všemi  pochvalami,  a  ještě  navíc  se  vlastní  pílí  povzdělal  tak,  ţe můţe bez hanby sedat u jednoho stolu i s lidmi učenými. Dokonce i drobty latiny si osvojil.

— Jak se řekne, Míšo, po latinsku: Sluţka neorá pole?

—  Ancilla agros non arat,  odpověděl Míša úsluţně, vědělť, ţe v této chvíli běţí o mnohé a ţe mnohé bude rozhodnuto.

— Výborně, pochválil ho otec. — A jak bys řekl: Rolník vypravuje dcerám povídky?

—  Agricola filiis fabulas narrat,  na to Míša. 

— Tak to vidíte. Míša není nenadaný, jen mu dejte trochu volnosti, ať pracuje samostatně. A kdyţ nebude pracovat, ať jde spánembohem na ševcovinu, mně je to jedno.

Teď  mu  to,  pravda,  mohlo  být  jedno,  kdyţ  byl  otcem  pravého syna, jemuţ sudičky připověděly, ţe zastaví Prahu obchodními paláci.

V malém dětském pokoji hajal Ivan, v Bulharsku Osman paša — bylo to  v  polovici  prosince  toho  památného  roku  —  kapituloval  před ruským  vojskem,  i  byl  Born  tehdy  tak  šťasten  a  v  nebi  mu  zpívalo tolik  housliček,  ţe  byl  s  to  —  byť  jen  zdrţelivou  formou  dvojího záporu  —  i  Míšovi,  synovi  nepodařenému,  přiznat  jistý  stupeň nadanosti.

No, to to dopadne, myslila si tehdy Hana. Ale nedopadlo nic, jak se  nadála,  naopak.  Míša,  který  tenkrát  chodil  do  sekundy  českého gymnasia  v  Jindřišské  ulici  —  to  byl  ten  ctihodný  ústav,  který  se  o několik let později nastěhoval do vlastní budovy v Truhlářské ulici a byl pak od té doby dodneška nazýván truhlárnou —, přinesl o pololetí velmi  pěkné  vysvědčení,  bezmála  vyznamenání,  zkaţené  jen dostatečnou  z  němčiny.  (Je  podivné,  ale  je  tomu  vskutku  tak,  ţe  ač Míša  byl  aţ  do  šesti  roků  svého  ţivota,  jak  jsme  vypověděli  jinde, veden  výhradně  jen  po  německu,  takţe  němčina  byla  jeho  pravou mateřštinou, po radikálním obratu svých osudů a poměrů začal tento jazyk zapomínat, aţ jej zapomněl tak důkladně, ţe na gymnasiu byl s němčinou neustále na kordy.)

Na konci roku se jeho prospěch horšil dalšími třemi dostatečnými, z latiny, matematiky a zeměpisu, ale i to byl úspěch vynikající na dítě nedávno  ještě  povaţované  za  debilní,  tak  zázračný,  ţe  Born  ţasl  a Hana se chmuřila, neboť její naděje, ţe Míša bude poslán do ústavu, bledla.  Inu,  Míša  nebyl  tak  hloupý,  jak  vypadal.  Věděl,  ţe  kdyţ  se nepřičiní,  nový  instruktor  ho  nemine,  i  přičinil  se.  V  tercii  mu  uţ

hrozilo  nebezpečí,  ţe  z  němčiny  propadne,  ale  profesor  se  nad  ním smiloval, vyvolal ho na opravu, a Míša obstál a postoupil do kvarty.

Rozhodnuto, ţe po maturitě půjde na práva nebo na lékařství. Ně-

kteří z nejbliţších přátel jeho otce se podivovali, proč prý Born chce kluka mořit studiemi a proč ho raději nevezme k sobě do obchodu, ale Born mínil, ţe Míša se pro obchod nehodí, protoţe je plachý a neumí vycházet s lidmi. To byla pravda. Je ovšem neméně pravda, ţe i lékaři a zejména advokátovi je na škodu, kdyţ je plachý a neumí-li vycházet s  lidmi,  ale  co  naplat,  pro  dráhu  obchodní  byl  určen  Ivan,  Bornův pravý syn, i nezbývalo Míšovi, neţ aby obrátil své kroky jinam.

V  oné  době  dobyl  si  Míša  ve  škole  jistého  věhlasu  svou zámoţností  a  kavalírskými  velkozpůsoby.  V  kapse  měl  vţdy  pytlík cukrlat, a poţádán, vzdy rád nabídl. — Jenţe dnes mám jen ty sprosté, sladové,  poznamenával  k  tomu.  Nebo:  —  Myslím,  ţe  přesedlám  na jinou kvalitu, ty malinové se uţ nedají jíst.  — Po vyučování  chodili někteří  kluci,  kteří  na  to  měli,  naproti  k  cukráři  na  limonádu,  Míša vţdy mezi nimi a  vţdy někoho pohostil.  — Myslím, ţe budu chodit jinam, tahle břečka se uţ nedá pít, říkal.

Oplýval  blahobytem  opravdu  neslýchaným.  Své  školní  sešity  a knihy  choval  v  modrých  obalech,  jeţ  zalepoval  překrásnými papírovými  štítky  se  znakem  českého  lva.  Prodával  mu  je  papírník odnaproti, pan Sojka, sto kusů za krejcar. Záviděl mu je kdekdo, ale o krejcary  byla  nouze;  a  hle,  Míša,  úţasný,  chodil  k  panu  Sojkovi bezmála denně a rozdával štítky plnými hrstmi. Mohl si to dovolit; na jeho  lhostejné,  omrzelé  tváři  bylo  znát,  ţe  to  pro  něho  nic  není, protoţe on, Míša Bornů, na to má. Toto se dálo před prvním pololetím tercie. V druhém pololetí, kdyţ, jak pověděno, zápasil  s němčinou a uţuţ  podléhal,  stal  se  navíc  všeho  majitelem  malinkého  kukátka,  v němţ  bylo  vidět  plastický  obrázek  sličné  mladé  ţeny  v  spodním prádle.  Zájem  o  toto  kukátko  byl  nesmírný.  O  přestávkách  se  před Míšou tísnily zástupy třaslavě ţadonící, aby jim dal kouknout. Skvost ten prý Míša koupil od jednoho oktavána; o částce, kterou zaplatil, se mluvilo jen šeptem, jen pod stříškou dlaně.

Tehdy u nás vyšel první český překlad Hraběte Monte Christa. I v tercii  koloval  z  ruky  do  ruky  jeden  rozdrbaný,  klukovskými  prsty umatlaný výtisk; kdo byl jeho majitelem? Inu Míša Born, sám jediný dost  bohatý,  aby  si  jej  mohl  opatřit.  A  četba  tohoto  románu zdvojnásobila  šílenou  chlapcovu  rozmařilost.  Zachtělo  se  mu udivovat, oslňovat stejně jako skvělý Dumasův hrdina. Hrabě Monte Christo,  jak  známo,  chodil  se  cvičit  do  veřejné  střelnice.  To  bylo  to jediné, v čem ho Míša Born mohl napodobit. Pozval hordu spoluţáků do boudy na Karlově náměstí, kde se trefovalo do plechových terčů, a dovolil jim, aby si na jeho útraty zastříleli. Sám se střelby nezúčastnil —  stál  jen  opodál,  opřen  o  sloupek  boudy,  a  s  pohrdavě  vědoucím úsměvem pozoroval své druhy, tajemný, nevyzpytatelný. Kdyţ se ho jeden  z  kamarádů  zeptal,  proč  si  také  nezastřílí,  odpověděl,  jak  při podobné příleţitosti odpověděl i Monte Christo: — Uţ jste mě viděli střílet? — čímţ jim chtěl dát na srozuměnou, ţe jeho střelecké umění je tak výsostné, tak nadlidské, ţe kdyby se chopil pušky, darmo by je zahanbil.  Oni  si  myslili:  Ty  pitomo  pitomá,  a  on  si  myslil:  Uboţáci!

Bezmocné  loutky  v  mých  rukou,  nástroje  mé  budoucí  pomsty!

Kdybyste věděli, co s vámi zamýšlím!

Odkud na to bral peníze? Našel snad poklad? Našel něco lepšího neţ  poklad:  i  poklad  sebevětší  se  jednou  vyčerpá,  ale  zdroj  Míšova bohatství  se  stále  obnovoval.  Byly  jím  kapsy  otcových  převlečníků, jednou  svrchníku,  jednou  zimníku  nebo  koţichu,  do  nichţ  Born  měl ve zvyku bez počítání vhazovat drobné mince, jeţ v krámech dostával nazpět, krejcary, desetníky a i dvoudesetníky, aby se v tramvaji nebo při  přecházení  mostu  nemusel  zdrţovat  rozpínáním  kabátu  a vytahováním  tobolky.  Převlečníky  ty  visívaly  na  věšáku  v  předsíni.

Kdyţ  Míša  jednou  při  svém  večerním  slídění  —  o  tom  slídění  ještě promluvíme  —  objevil,  co  se  v  nich  skrývá,  uzmul  nejprve  opatrně krejcar, a kdyţ se nic nestalo a otec ztrátu neuznamenal, vzal krejcary dva, pak tři, jednou si troufl i na desetník; a Born nic. Míšova odvaha vzrůstala, ale nikdy nepřekročila rozumné meze, nikdy ho nezavedla tak  daleko,  aby  vyplundroval  otcovy  kapsy  nadobro.  Kdyţ  jednou našel v zimníku čtvrtzlatník, moudře potlačil svou ţádostivost stát se pánem penízu tak velikého, neboť Born by si takovéto značné ztráty snadno mohl povšimnout. Cvikem nabyly jeho prsty pozoruhodné, po pravdě  zlodějské  citlivosti.  Rozeznal  potmě,  po  hmatu,  hrubý  veliký tříkrejcar  od  hrubého  velikého  čtyřkrejcaru  a  maličký,  na  omak příjemný  pětikrejcar  od  krejcaru;  desetníky  a  dvacetníky,  prostředně veliké, se po hmatu odlišit nedaly.

I  bohatl,  bohatl  a  byl  svým  bohatstvím  šťasten.  Ale  ţe  s  jídlem roste chuť, vybírání otcových kapes ho vbrzku přestalo uspokojovat; začal  tedy  hledat  nové  zdroje  příjmů,  a  našel  jich  dost  a  dost.  Kdyţ

Ivanovi  byly  dva  roky,  onemocněl  vleklou,  a  zdálo  se,  nebezpečnou dětskou  chorobou.  Rodinný  lékař  Thomayer  chodil  k  Bornovům denně, tvářil se váţně, předpisoval maličkému mnoţství léků, tetinka Bětuše měla oči zarudlé pláčem, paní Hana přestala v té době zpívat a hrát  na  klavír  a  odřekla  své  muzikální  středy,  a  i  Born,  starostlivý otec, často navštěvoval malého pacienta v jeho pokojíku; všichni byli zamlklí, zachmuření, jen Míša se v duchu radoval, neboť bratříčkovo stonání  mu  šlo  velmi  k  duhu.  Pověřen  úkolem  chodit  Ivánkovi  do apatyky pro léky, vyúčtovával své nákupy velmi nepřesně, zálohy za prázdné  lahvičky,  jeţ  vracel,  mu  zůstávaly  pod  palcem,  a  někdy  při všeobecném  rozčilení,  kdyţ  dítěti  se  přitíţilo,  vůbec zapomněl vrátit drobné.  Jeho  peněţní  kapacita  rostla,  a  také  uvnitř  pevněl  a  tvrdl, neboť  přepadaly-li  ho  při  tomto  činění  občas  výčitky  svědomí  a přicházelo-li  mu  na  mysl,  ţe  tento  způsob  obohacování  je  notně špinavý, s úspěchem se bránil proti takovým návalům změkčilosti tím, ţe  si  připomínal,  jak  krutě  mu, Míšovi,  vţdy bylo  ubliţováno,  takţe svět si nezaslouţí, aby on, Míša, bral na své bliţní jakýkoli ohled.

Ivánek  se  uzdravil,  a  Míša  musel  hledat  nový  veliký  zdroj  —  na rozdíl od zdroje malého, jímţ byly otcovy kapsy — příjmů. Našel jej v  Bornově  knihovně.  Born,  podporovatel  českých  uměn,  kupoval bezmála vše, co v naší řeči vyšlo tiskem, a Míša z bohatě zásobených příhrad,  zdobících  stěny  jeho  kabinetu,  vytáhl  tu  jeden  skvostně vázaný svazek, tu jiný, zbylé svazky načechral, aby vyplnil mezeru, a odnášel svou kořist k ochotnému a štědrému antikváři v Panské ulici.

Toto  údobí  bylo  vrcholem  jeho dráhy tajemného,  šíleně  rozmařilého dobrodruha.  Nepolapitelný,  nepochopitelný,  vladařil  neomezeně  ve své samotě; celým světem zhrzen, celému světu připravoval pomstu.

Kdyţ  večer  otec  a  mamá  odešli  do  divadla  nebo  jinam  do společnosti, zůstával Míša prakticky sám v celém bytě. Ivánek chodil spat časně, teta Bětuše, jeţ bydlila u svých rodičů, odcházela, jakmile maličký  usnul,  sluţebné  dívky  seděly  se  sousedkou  z  pavlače  v kuchyni,  i  byly  by  bývaly  v  těch  pokročilých  hodinách  prostorné místnosti  Bornova  bytu  prázdné,  nebýt  stínu  muţe,  který  se  jimi  se svícnem v ruce neslyšně bral, aby vše prohlédl, prozkoumal, vše vzal na  vědomí:  slídil,  jak  sám  u  sebe  naznačoval  toto  své  činění,  šel věcem  na  kloub,  hledal,  kde  co.  Kdyţ  míjel  příborník,  na  jehoţ

zasklených  stěnách  se  obráţela  jeho  tenká  postava,  napřimoval  se, napínal krční svaly a ţíly a volal přiškrceně: — Nej - vyš - ší čas! — Bylo  to  hrdinské;  však  mu  také  přitom  běhal  mráz  po  zádech.  Po tomto výkonu si zpravidla přistrčil ke kredenci ţidli, vystoupil na ni a otevřel  hoření  svislou  příhradu,  v  níţ  vţdy  stála  načatá  láhev červeného  vína,  zavřená  zátkou  s  bronzovým  pejskem.  Loknuv  si notně a zaškarediv se strašlivě, byloť víno nesladké, a tudíţ nedobré, opět  láhev  uloţil,  ţidli  vrátil  na  místo  a  vydal  se  na  další  pouť.

Prohlíţel  vše:  zásuvky  v  nočních  stolcích,  macešin  šatník,  obsah jejích kabelek a rukávníků  — i zde občas ulovil zatoulaný krejcárek nebo  dva  —,  dutinu  pod  sklápěcím  víkem  šifonéru,  košíček  s šitíčkem, vázu, do níţ se házely staré knoflíky, zkoumal palcem ostří otcových  břitev, otvíral  všechny lahvičky s voňavkami  a  kolínskými vodami a ke všemu čichal, ťukal na klavír a drnkal na harfu, pokoušel se  také  otevřít  macešin  sekretář,  pak  si  zase  šel  loknout  vína,  a posílen,  začal  slídit  nanovo.  Všude  bylo  ticho,  jen  z  kuchyně  občas zazněl tlumený ohlas ţenského smíchu, a slabé světlo Míšovy svíčky kolísavě  proplouvalo  mlčící  temnotou.  Nevšímavý,  cizí  mezi  svými, Míša  býval  v  takových  chvílích  plně  a  nespoutané  blaţený,  byl  sám sebou,  nikým  nepozorován,  nikomu  protivný,  nikým  nekritizován, pán noci, vladař světa, v němţ za dne dočasně vládli jeho nepřátelé.

Za macešiným budoárem byl malý dětský pokoj, jehoţ návštěvu si Míša  na  svých  slídičských  výpravách  nechával  naposled.  Tam  spal Ivan, jeho podivný bratr-nebratr, který tu před krátkým časem nebyl, neboť, zdálo se, nikde nebyl, a jehoţ  příchod, jak  pověděno, pohnul sice tetu Bětuši k zradě, ale jinak způsobil v Míšově ţivotě změny ne nepříjemné.

Byl to jeho jediný ne-nepřítel, tedy takměř přítel, neboť nikdy mu neublíţil, ale co to za přítele, kdyţ jen ţvatlal, namísto aby mluvil, a kdyţ byl tak maličký?

Aby ho neprobudil, Míša, neţ vstoupil do jeho pokoje, sfoukával svíčku; ostatně dítě spalo, jak bývalo tehdy zvykem, při světle noční lampičky.  Opatrně,  po  špičkách,  přistupoval  k  jeho  postýlce  a pozoroval s údivem jeho velikou spící hlavu, před dvěma roky přišlou z  temnot,  jeho  odfukující  ústa,  teď  stejně  němá,  jako  byl  němý  svět Míšovy  samoty.  Matka  pryč,  otec  pryč,  teta  pryč,  nikde  nic,  jen  ve tmě  dva  opuštěnci,  kteří  si  nerozuměli  a  z  nichţ  jeden  o  své opuštěnosti  dosud  nevěděl,  dva  Bornové,  dva  synové  zakladatele prvního  slovanského  obchodu  v  Praze.  Byl-li  Ivánek  odkopán,  Míša vţdy přikryl jeho tlusté, růţové noţky. Ty blůmo, ty blůmo, říkal mu ne  bez  jisté  něhy,  načeţ  se  bral  do  svého,  tak  řečeného  velikého dětského pokoje a šel také spat.
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Takové  tedy  byly  Míšovy  společenské,  mravní  a  rozumové poměry  v  době,  kdy  se  udál  nešťastný  příběh  s  Mariinou  tobolkou.

Dopustil  se  toho  činu  z  mnoha  důvodů:  jednak  ţe  byl  v  té  chvíli nadmíru rozezlen strašlivou a neuvěřitelnou přípovědí tetinky Jindřiše o  tanečních  hodinách,  do  nichţ  on,  Míša,  má  chodit,  a  ţe  ho  proto jeho mstivá misantropie teď obzvlášť silně nutkala k činu odvety, jímţ

by zkrušil svět; dále ţe byl zvyklý krást a ţe potřeboval stále víc a víc peněz,  neboť  jeho  sladová  cukrlata  a  štítky  s  českým  lvem  uţ  jeho spoluţákům  zevšedněly,  pročeţ  bylo  třeba  najít  nový,  nákladnější způsob,  jak  je  uvádět  v  obdivný  úţas.  Zatímco  způsobně  seděl  v křesle,  obratně  za  zády  slídil  pravou  rukou  v  dutině  Mariiny pompadúrky,  a  nahmátnuv  peněţenku,  vytáhl  z  ní,  co  v  ní  bylo papírového,  a  honem  s  tím  do  kapsy.  Kdyţ  pak  pompadúrku  zavřel, chvilku  ještě  poseděl  a  nimral  se  v  jídle,  načeţ  vstal,  s  úšklebkem nechuti  odloţil  talířek  s  nedojedenými  dobrotami,  a  uţ  se  klátivě šoural,  ruce  v  kapsách,  skrývaje  své  rozčilení  za  obvyklou  maskou omrzelé lhostejnosti, ze salónu ven, aby si svůj lup prohlédl.

Učinil tak na záchodě, v němţ se pečlivě zavřel ryglíkem; i nutno důrazně  uvést  na  částečnou  omluvu  jeho  činu,  ţe  kdyţ  pak  v skomíravém  světle  olejové  lampičky,  jímţ  místnost  byla  ozářena, spatřil  čtyři  dvojmo  přeloţené  bankovky,  ozdobené  nikoli  obrazem Merkura a ţeny s kruţidlem, podle něhoţ se poznávaly zlatky, nýbrţ

rytinou starce s kruţidlem a panny hrající na lyru, jíţ se vyznačovaly pětizlatky, poděsil se tak náramně, ţe mu zuby cvakly o zuby a kolena mu poklesla. Bylo mu jako nerozváţnému lovci, který, domnívaje se, ţe honí lišku, vykouřil z doupěte rozlíceného tygra. Míšův hmat, jak víme,  cvičený  na  mince,  selhal,  kdyţ  šlo  o  bankovky;  bylo  to strašlivé, a následky tohoto omylu nedozírné.

V panice, jiţ kdosi nevěda zvýšil tím, ţe venku vzal za kliku a zarumploval zavřenými dveřmi, Míša bankovky zmačkal v kuličku, aby je sprovodil s povrchu viditelného světa, ale ještě včas si uvědomil, ţe by to byla hloupost ze všech hloupostí největší, neboť padne-li, aţ se věc provalí, podezření  na něj, neexistence ukradených peněz nebude dostatečným důkazem jeho neviny; nepřátelé budou prostě mít za to, ţe  je  schoval,  a  budou  na  něj  dotírat  a  mučit  ho  tak  dlouho,  aţ  se přizná. Vsunul tedy moudře kuličku do rukávu a vyšel jakoby nic do předsíně.  Vzduch  byl  čistý;  neznámý  host,  který  prve  zarumploval dveřmi,  nepořídiv,  vrátil  se  bezpochyby  do  salónu.  Míša  tedy  hbitě proběhl do svého pokoje a tam v úplné tmě, po celém těle roztřesen, jal  se  zmačkané  peníze  ţehlit  dlaní,  hladit,  lisovat,  aby  je  vrátil  do původního stavu a aby je pak, pomůţe-li mu Bůh, propašoval zpátky tam, odkud je vzal.

Ale zatímco si takto počínal a co jeho oči přivykaly temnotě, počal se  uklidňovat  a  jeho  mysl  jasněla.  Čeho  jsem  se  koneckonců, přemítal, tolik polekal? Ţe jsem ulovil víc, neţ jsem doufal? To přece není nic zlého, to je naopak velice, převelice dobré. Paní Nedobylová — neboť vše nasvědčuje tomu, ţe pompadúrka patří jí — bezpochyby objeví  svou  ztrátu  teprve  doma,  i  bude  si  pak  lámat  hlavu,  kdeţe  ty peníze  mohla  vytrousit,  zda  někde  v  krámě,  v  kavárně,  v  droţce,  v tramvaji,  všude,  kde  něco  platila,  neţ  se  odebrala  sem.  Bude  bez nejmenší  pochyby  mít  za  to,  ţe  v  době,  kdy  sem  vcházela,  byla  její tobolka uţ prázdná, protoţe tady ji přece neotvírala, tady nic neplatila, a tady tudíţ nemohla nic ztratit. Ale i kdyby se to nedomnívala: proč podezřívat právě jeho, Míšu? Proč ne třebas tetinku Elsassovou? Proč ne mamá? Proč ne toho dědka, který Míšu nazval junákem? Proč ne kohokoli z hostí?

Kdyţ chlapec domyslil aţ sem a kdyţ takto uváţil a zváţil, ţe se mu  nic  nemůţe  stát  a  ţe  je  tudíţ  neomezeným  pánem  obrovského, nevyčerpatelného majetku, proti němuţ všechny jeho dosavadní zisky byly  hotovým  nic,  počal  si  mlátit  oběma  pěstmi  do  chabých  svých prsou  a  zalykal  se  radostí,  do  níţ  se  sice  zprvu  musil  trochu  nutit, protoţe uvnitř ho cosi pořád ještě hnětlo a tísnilo, ale jeţ se postupně, čím  více  přivykal  myšlence  svého  bohatství,  stávala  bezmála opravdovou. Rozumem si nelze vymyslit, obrazností nelze vykouzlit, co  všechno  si  za  těch  dvacet  zlatých  koupí.  Celá  třída  se  před  ním bude plazit; teď teprve, teď je promění v pravé své otroky, hotové se vrhnout do ohně na sebemenší jeho pokyn. Míša přemítal, koho z nich bude  jmenovat  svým  Luigi  Vampou,  jakţ  se  jmenoval  vůdce oddaných  Monte  Christových  lupičů.  Koupí  mu  bambitku  a  povelí, chladný, krutý, neúprosný: Zastřel...

Vtom  zalehla  do  ticha  Míšova  pokoje  směsice  hlasů.  Hosté  se začali  loučit,  hrnuli  se  do  předsíně,  děkovali  jemnostpaní  Bornové, navlékali se do svrchních šatů. Ach, tam by se v kapsách dalo nalovit desetníků, myslil si Míša, škoda, ţe kdyţ tu jsou hosté, v předsíni se věčně  někdo  courá!  Uvaţoval  takto,  zatímco  zrychleně  a  zhluboka dýchal,  aby  přemohl  ostré  napětí,  jeţ  ho  přepadlo  a  zahlušilo  jeho nezdravou  radost.  Tušil,  ţe  teď  se  rozhodne  a  ukáţe,  byly-li  jeho utěšivé předpoklady oprávněné a podaří-li se mu, Míšovi, vyváznout se  zdravou  kůţí.  Hosté  odcházejí,  odchází  tedy  i  paní  Nedobylová.

Odejde-li,  aniţ  co  zpozorovala,  zavře-li  za  sebou  dveře,  aniţ  ztrátu objevila, je  vše v  pořádku,  v  nádherném,  neporušitelném  pořádku  ...

Míša,  přistoupiv  těsně  ke  dveřím,  napjatě  poslouchal,  i  slyšel  tolik řečí, tolik hlasů, tolik zdvořilůstek a zbytečnůstek, aţ se mu zazdálo, ţe mu to všichni dělají naschvál a úmyslně tolik okolkují a zbůhdarma ţvaní,  aby  ho  napínali  a  trápili  a  prodluţovali  jeho  rozčilení.  Tuhle jeden tučný muţský hlas jaře prohlašoval, ţe dosud není tak starý, aby mu  někdo  musil  pomáhat  do  kabátu,  do  toho  kterýsi  ţenský  hlas  se dovolával  jakýchsi  přezůvek,  současně  mamá  bůhvíkomu  přála šťastnou  cestu  a  příjemný  pobyt,  zatímco  otec  si  vyprošoval rukypolíbení  paní  tchyni  a  vyslovoval  přání,  aby  se  brzy  zotavila; mamá  pak  dala  najevo  naději,  ţe  kdosi,  neznámo  kdo,  příští  středu opět zavítá, někdo prohlašoval, ţe to bylo moc hezké a zdalipak nám milá  paní  Nedobylová  příště  zase  zahraje  něco  tak  nádherného  jako dnes,  a  tak  dále  a  tak  dále;  bylo  to  nesnesitelné.  Ale  nakonec  to praprotivné brebentění přece začalo slábnout, hostů ubývalo a Míša se uţ  uklidňoval,  kdyţ  tu  několik  slov,  jeţ  zaslechl  a  o  nichţ  nebylo pochyby,  ţe  vyšla  z  úst  okradené  paní  Nedobylové,  zdvojnásobilo černost tmy, neboť pochopil ihned, ţe je vše ztraceno a prozrazeno.

— Uţ je to tak, těch dvacet zlatých zmizelo, paní Hano, jak je to moţné? Vţdyť vím pozitivně, ţe jsem si je dala do tobolky ihned, jak jste mi je přinesla!

Takto zněla fatální ta slova, jeţ znamenala, ţe paní Nedobylová ty peníze  získala  teprve  tady,  na  návštěvě  u  Bornů,  a  ţe  to  byla  sama mamá,  jeţ  jí  je  přinesla.  Něco  tak  strašlivého  Míša  nemohl předpokládat.  Ledová  hrůza  mu  sevřela  hrdlo,  i  pomyslil  si,  zpocen, vyděšený,  ţe  by  lépe  bylo,  kdyby  se  nebyl  narodil.  Jeho  zkáza  byla tak  neodvratná,  ţe  bylo  zbytečné  poslouchat  dál;  nezbývalo  mu  neţ

vrhnout se z okna. Nicméně nevrhl se z okna, ode dveří neodstoupil a poslouchal  napořád. V příštích vteřinách se mu na  okamţik  zazdálo, ţe  se  stal  zázrak  a  ţe  nebesa  se  smilovala  nad  jeho  bídou,  neboť ukradené peníze, zdálo se, se našly, a byla to sama mamá, jeţ je prý objevila pohozené na řotelu. Ale ţe nebyl na hlavu padlý, uvědomil si vzápětí,  ţe  takové  zázraky  se  nedějí  a  ţe  mamá  lhala,  aby  zabránila skandálu.  Chtěla  zabránit  skandálu,  protoţe  ví,  kolik  uhodilo,  ví,  ţe on,  Míša,  seděl  právě  na  tom  fotelu,  na  němţ  leţela  osudná pompadúrka, ví to, jakpak by to nevěděla, vţdyť si tam schválně sedl, aby ji dopálil, a schválně mlaskal, protoţe mu je známo, ţe jí jde na nervy, kdyţ on, Míša, mlaská ...

Bylo  pak  slyšet  vzdálené  cupkání  panské,  jeţ  poklízela  po hostech,  a  rachot  příborů  a  talířů.  Míša  stál  potmě  a  čekal  na  svou záhubu;  a  zatímco  tato  záhuba,  jak  bezpečně  věděl,  se  kdesi  v kterémsi  odlehlém  pokoji  strojila,  zatímco  mamá  někde,  moţná  v salónu,  moţná  v  jídelně,  moţná  v  budoáru,  ţalovala  otci  na  Míšův zločin, nevybíravými bezpochyby slovy se snaţíc jej zveličit, nastalo pojednou nesmírné ticho, tak hutné, ţe se dalo hmatat, tak naprosté, ţe z  něho  uši  bolely.  Ustaly  spěchavé  krůčky  sluţčiny,  ustaly  zvuky jejího poklizeni, utichla ulice, na níţ před chvílí ještě hrkotal kočár a klapaly  podkovy  —  svět,  zdálo  se,  ustrnul  hrůzou  nad  bídáctvím Bornova  prvorozeného  syna,  ustal  čas,  ustal  pohyb,  ustalo  všechno, jen  ţilobití  Míšova  strachu  neustalo.  Toto  mrtvolné  ticho  před  bouří trvalo moţná dvě minuty, moţná tři; a kdyţ se svět zase vzpamatoval ze svého ohromení, kdyţ znovu nastal ţivot, kdyţ se ulice opět ozvala rachotem  blíţícího  se  povozu,  kdyţ  někde  ze  tmy  zazněl  tlumený šuškot  dvou  ţenských  hlasů,  počalo  se  odehrávat  to,  co  se  odehrát musilo a k čemu Míša sám sebe byl odsoudil... K velikému dětskému pokoji se přiblíţily váţné, pomalé kroky, cvakla klika a ve dveřích se objevil  Born,  váţný,  bledý,  v  levé  ruce  nesa  rozţatou  voskovici, zasazenou do skleněného svícnu; a tehdy Míša, oči rozšířené hrůzou, nemrkavě  upřené  k  jeho  tváři,  leskle  rámované  uhlazeným  účesem, mechanickým  pohybem  neţivé  loutky,  ovládané  drátkem neviditelného loutkáře, zdvihl ruku, podávaje otci ukradené bankovky, opět zmuchlané, zavlhlé potem jeho dlaně.

— Tedy přece, řekl Born tiše, a jen letmo na bankovky pohlédnuv, schoval  je  do  kapsy.  Uvědomil  si  přitom  s  úlekem,  ţe  to  nejsou  oči Míšovy, jeţ k němu vzhlíţejí, ale oči nešťastné Lízy, která zahynula právě proto, ţe nechtěla platit za svou vinu a ţe se bála stanout před ním, před Bornem, tak jako teď před ním stojí její syn.

— Jak jsi to mohl udělat? zeptal se, přemáhaje pocit marnosti. Proč s  ním  mluvím?  myslil  si.  Jeho  matka  byla  hlupačka  a  cizoloţnice,  a on,  on  krade.  Postavil  pak  svícen  s  voskovicí  na  stůl,  na  němţ  se povalovaly Míšovy školní potřeby, a zdrcen svou vlastní bezradností, mlčky přešel za zády svého syna, který se nehýbal, k oknu; i bylo za tímto oknem černé, tiché nic, dole na ulici nic, nic na Eliščině mostě, všude  jen  ticho  a  nic.  Ano,  matka  hlupačka  a  cizoloţnice,  myslil  si; ale čím bych byl, nebýt jí? Lţu, kdyţ tvrdím, ţe jsem se stal tím, čím jsem, přičiněním vlastních holých rukou. Byly to její peníze, které mi pomohly nahoru, pro její peníze jsem si ji vzal; a  teď, hle, platím, a budu moţná platit  dál a  dál, a  pořád budu platit, aţ jednou zaplatím hanbou svého jména. Protoţe je-li dnes Míša schopen krást, co bude provádět, aţ mu bude dvacet? Co dělat, probůh, jak tomu zabránit, jak to napravit?

Co takto truchlivě přemítal, zaslechl za sebou tichý vzlykot a pak slova stěţí srozumitelná:

— Tatínku,  odpusťte  mi,  já  to  uţ  neudělám,  já  to  uţ  neudělám, tatínku, odpusťte mi.

— Odpustit  ti  nemohu,  dokud  jsi  svůj  čin  neodpykal,  řekl  Born, obrátiv se k němu. — Pamatuj si, ţe člověk musí zaplatit za všechno, co  špatného  provede,  protoţe  nic  nezůstane  utajeno,  všechno  vyjde najevo.

—  Zatímco  Born  takto  mluvil,  Míša  si  myslil,  ţe  to  od  něho  moţná, kdoţví,  byla  strašlivá,  osudná  hloupost,  kdyţ  otci  bez  vyzvání  podal ukradené  peníze,  neboť  otec  přitom  řekl  „tedy  přece",  coţ  znamená, ţe  si  Míšovou  vinou  nebyl  zcela  jist.  —  Všechno  vyjde  najevo, opakoval Born, a za všechno se musí zaplatit; pamatuj si aspoň tohle, kdyţ  sám  od  sebe  nemáš  dost  mravnosti  a  studu,  aby  ses  vyvaroval takových hanebností. — Snad se to odbude kázáním, myslil si Míša, a ihned  všecek  okřál  touto  nadějí.  Dopadlo  to  špatně,  neměl  jsem  ty peníze vracet, ale jsou tu pořád tatínkovy knihy, které mohu prodávat, a  jeho  kapsy.  —  Zachoval  ses  jako  pravý  ničema,  okradl  jsi  našeho hosta,  zahodil  jsi  svou  čest  a  ohrozil  jsi  i  čest  naši,  a  za  to  musíš zaplatit, musíš za to být potrestán. Jaký za to volíš trest?

— Prosím,  nasekejte  mi,  tatínku,  zašeptal  Míša,  v  němţ  opět poklesla dušička.

Born  se  krátce,  suše  zasmál;  a  podlehnuv  náhlému  popudu podráţděnosti  a  zloby,  dojista  umocněné  dnešním  neúspěchem  jeho podnětu k zřízení zemského peněţního ústavu — ach, jak je těţko ţít, sám  vidoucí  a  podnikavý,  uprostřed  lidí  slepých  a  nehybných!  — dodal rychle:

— To by bylo laciné, chlapečku. Já jsem obchodník a jsem zvyklý kalkulovat  správné  ceny.  Dopustil  ses  zločinu, a  za  zločin  se  neplatí výpraskem. Dospělí zloději se posílají za mříţe a děti do polepšovny.

A sebrav voskovici, rychle odešel.
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I  přihodilo  se  právě  tak,  jak  se  Nedobyl  obával:  dobrozdání příseţných soudních znalců, pověřených úkolem zjistit příčinu zřícení novostavby  na  Panence,  bylo  pro  Nedobyla  tak  nepříznivé,  ţe  státní zastupitelství  podalo  ţalobu  nejen  na  zednického  mistra  Kuthana, který  stavbu  řídil,  ale  i  na  Nedobyla,  který  byl  jejím  podnikatelem.

Hlavní příčinou neštěstí, jeţ přivodilo smrt pěti lidí, to jest čtyř muţů a jedné ţeny, byla prý nikoli náhoda nebo nepohoda, anobrţ nedbalost práce a špatná konstrukce, ale zejména a především pak špatná jakost staviva, čili hlavní vinu nese ten, kdoţ nedostatečné stavivo ku stavbě dodával; i byl to Nedobyl sam, kdo podle slov obţaloby „sám materiál obstarával,  jakoţ  tentýţ  dělníkům  a  zedníkům,  jako  tito  svědčí, vykazoval".

Vadnost  staviva,  pokračovali  příseţní  znalci,  záleţela  v  tom,  ţe se ke stavbě pouţívalo starých cihel z bouraček; taktéţ kámen a kleště byly  chabé  a  nezpůsobilé,  a  tolikéţ  i  písku  se  pouţívalo  vesměs  jen kopaného,  obsahujícího  mnoţství  zemitých  příměsků,  a  malty,  v  níţ

přimícháno netoliko mnoho hluchého, nevázaného vápna, ale i popela a  vápenného  prachu,  čímţ  malta  potřebné  vaznosti  pozbyla.  I  mají znalci  z  všeobecného  hlediska  za  to,  ţe  kdyby  bylo  bývalo  uţito řádného  materiálu  za  svědomitého  dohledu  řádného  a  způsobilého stavitele,  mohlo  se  nehodě  zabrániti,  avšak  jen  tenkrát,  kdyby  při řízení stavby býval brán ohled na vlhké zimní počasí, kteréţto vlhké počasí  působí  na  pevnost  zdiva  velmi  nepříznivě,  an  zejména  k usychání  malty  za  vlhkého  zimního  času  dochází  jen  na  povrchu, kdeţto malta uvnitř stěny, jak zde shledáno, zůstává měkkou.

K přelíčení došlo desátého června před c. k. zemským co trestním soudem  v  Praze  na  Karlově  náměstí,  v  onom  starém  domě,  jemuţ

sousedství  černavé,  hranaté  věţe  Novoměstské  radnice  dodávalo obzvláštní  ponurosti,  budiloť  dojem,  ţe  obţalovaní,  sotva  nad  nimi vysloven  ortel,  jsou  ihned  dopravováni  do  jakýchsi  středověce příšerných  věţních  kasemat;  pošetilé  to  zdání,  neboť  věţ  k  soudní budově nepatřila, ale přece ne zcela a nadobro neopodstatněné, neboť starý  dům  sám,  to  shromaţdiště  padlých,  ten  ponurý  stan  nevidomé bohyně, byl nejen místem soudním, ale i trestním. Do úřadoven i do ţalářů  se  chodilo  po  jedněch  a  týchţ  chodbách,  úzkých,  zúţených ještě  lavicemi,  na  nichţ  hodiny  a  hodiny  vysedávali  svědci, předvolaní k výslechům. Stísněné ticho, jeţ je svádělo k oné mrzuté, klimbavé dřímotě, z níţ se člověk probírá unaven, lepkavý, s kovovou chutí v ústech, bylo občas rušeno okovanými kroky mrzutých dozorců s  šikovatelskými  kníry,  kteří  odkudsi  kamsi  pádili,  ze  tmy  do  tmy, nemotorné, ţeleznými kruhy spojené klíče v rukou, někdy provázejíce a  k  většímu  pospěchu  popohánějíce  obviněné,  kteří  byli  ve vyšetřovací vazbě.

Sem  tedy  byl  Martin  Nedobyl  spolu  se  zednickým  mistrem Kuthanem předvolán, aby se zodpovídal ze své viny, zde, v síni číslo devět,  v  prvním  poschodí,  zasedl  po  Kuthanově  boku  tváří  v  tvář tříčlennému  senátu,  jemuţ  předsedal  vrchní  soudní  rada  Majorek, dlouhý, v páteři jakoby nalomený stařec, jehoţ bílé, dobrácké licousy byly  v  podivném  rozporu  s  nevlídnou  propadlinou  jeho  bezzubých úst.  Ţalující  stát  zastupoval  náměstek  zástupnictví  Charouz,  známý pod  přízviskem  Ţralok;  Nedobyla  hájil  jeho  švagr,  juris  doktor Jaroslav  Helebrant.  Jak  nazítří  oznámily  noviny,  společenské postavení  obţalovaného  přilákalo  „četné  obecenstvo,  v  němţ

převaţovali vybraní členové praţské smetánky" a v němţ bylo vidět, dodejme,  i  několik  stálých  návštěvníků  Bornova  salónu,  například paní  Jindřiši  Elsassovou,  vţdy  lačnou  vzruchu  a  novinek,  manţele Smolíkovy, a i stařičkého ředitele Vyšší dívčí školy s chotí. Bornovi sami  se  z  diskrétnosti  návštěvy  soudní  síně  zdrţeli;  zůstala  doma  i manţelka  Nedobylova,  paní  Marie,  jeţ  se  pro  svůj  vysoký  stupeň těhotenství  musela  vyvarovat  všeho  rozčilování.  Ţe  bylo  slunné počasí pozdního jara, dámy, přivábené zajímavým divadlem, oblékly se namnoze jako na promenádu po Městském parku nebo na vyjíţďku do  Stromovky;  proto  přísný  pan  vrchní  rada  Majorek,  podráţděný duhovým  pestřením  jejich  závojíčků  a  mašlí,  jejich  krajkových aplikací  a  slunečníků,  zřídkakdy  vídaným  v  tomto  hrobovém prostředí,  pokusil  se  obecenstvo  vypudit  paradoxním  oslovením,  jeţ

často mívalo úspěch:  — Co tu chcete? Tady je veřejné přelíčení! — Ale  chyba  lávky:  publikum,  jak  se  na  společenskou  smetánku  sluší, bylo tak uváţlivé a bystré, ţe ihned postřehlo šprýmovně nesmyslnou protikladnost těchto slov, a proto místnost neopustil nikdo.

Kdo pak viděl Martina Nedobyla, solidního, důvěru vzbuzujícího, an  sedí  na  lavici  obţalovaných  po  boku  scvrklého  šantaly,  jímţ  byl zednický  mistr  Kuthan,  neklidný,  hnědý  muţík  v  pomačkaných laciných šatech, s napomádovanou ofinou, pod níţ se leskly perleťové oči  notorického ochlasty,  nemohl  si  nepomyslit, ţe  tito  dva  lidé,  tak pronikavě  jeden  druhému  nepodobní,  nemohli  se  octnout  na  témţ

sedadle  hanby  jinak  neţ  omylem  nebo  vinou  nepřátelské  zlovůle, nešetřící třídních a společenských přehrad. Tentýţ zjevný rozdíl, jaký byl  mezi  oběma  obţalovanými,  byl  i  mezi  jejich  obhájci.  Doktor Helebrant,  krevnatý  blondýn,  hladké,  bezvousé  tváře,  poznamenané výrazem  mocné  energie,  krocené  výchovou,  rozvahou  a  vzděláním, korektně  oblečený  a  zřejmě  jistý  svou  věcí,  vyjímal  se  prapodivně vedle  svého  kolegy,  plešatého  dědy  kalných,  ale  veselých  očiček; zatímco  se  skláněl  nad  svými  lejstry,  Kuthanův  obhájce  neustále šňupal,  a  byl  z  toho  celý  pošňupaný,  na  hořením  rtu  i  na  bradě,  na špinavém nákrčníku i na vestě. I zdál se Martin Nedobyl obecenstvu představitelem ctnosti a občanské ctihodnosti, strţené do kalu, kdeţto Kuthan  byl  prototypem  potměšilého  a  po  koutech  vyváleného všiváctví.

Nikdo  arci  nemohl  tušit,  ţe  to,  co  se  tu  s  Nedobylem  odehrává, děje  se  v  jeho  ţivotě  uţ  potřetí.  Vskutku  stejně  jako  dnes,  i  před dvaceti  roky  tři  muţi  v  černých  úborech,  podobným  talárům,  soudili ho v klementinském konviktu pro rozšiřování velezrádných letáků, a o něco  málo  později,  v  Alserovských  kasárnách  ve  Vídni,  se  nanovo octl  před  tribunálem  tří  uniformovaných  muţů,  stejně  jako  prve  a stejně  jako  i  dnes  jednoho  starého,  jednoho  postaršího  a  jednoho mladého, a byl od nich odsouzen k smrtelnému trestu deseti uliček. Je vskutku  podivné  a  připadá  nám  to  fatální,  ţe  všechen  pronikavý Nedobylův  ţivotní  úspěch,  jeho  zámoţnost,  jeho  pevná  pozice  na vysokém  stupni  společenského  ţebříku,  jeho  muţná  zralost  nebyly  s to  ho  ochránit  před  opakováním  trapného  děje,  který  ho  dvakrát  byl potrefil za časů jeho bezpomocného jinošství.

Byl ovšem příliš rozčilen, příliš napjat, příliš nervózní, neţ aby byl s  to  hloubat  o  podivných  a  mimorozumových  souvislostech  svého ţivota, ač by z těchto souvislostí dost moţná byl načerpal něco posily, vţdyť  lidová  mystika,  jak  kaţdý  ví,  hledívá  s  důvěrou  k  událostem, jeţ mají nastat do třetice.

Kdyţ mladý muţ hladké pleti, votant, sedící po předsedově levici u  dlouhého  stolu,  potaţeného  pokaňkaným  suknem  a  obtíţeného ţelezným  krucifixem  a  dvojicí  voskovic,  přečetl  obţalovací  spis, předseda  otevřel  svá  bezzubá  ústa  a  otázal  se  zednického  mistra Kuthana, slyšel-li ţalobu a cítí-li se vinen. Kuthan se polekal, jako by se  byl  nadál  spíš  smrti  neţ  tohoto  oslovení,  a  kdyţ  se  uklidnil, odpověděl záporně. Měl prý jen technickou dohlídku nad prováděním plánů magistrátem schválených, ale se stavbou neměl co dělat, neboť býval v poslední době tak nemocen, ţe — takto se vyjádřil doslova — bliţšího k té věci říci nemůţe.

—  Co  se  příčiny  sesutí  týče,  pokračoval  Kuthan,  —  nemůţu  s určitostí  jmenovat,  ale  tolik  za  to  mám,  ţe  dělníci  nešetřili  pilně rozkazů,  i  pochybili  a  stali  se  vinnými  neštěstím.  Hlavně  polír Rambousek  chtěl  ve  všem  míti  svou  hlavu,  a  tak  moţno  věc  tak nahlíţeti,  ţe  to  byl  v  první  řadě  on,  kdo  svou  smrt  a  smrt  ostatních zapříčinil, jakoţ i, jak se říká, zavinil.

Tolik  zednický  mistr  Kuthan,  jehoţ  výpověď  pochopitelně vyvolala v auditoriu zašumění odporu. I bylo teď na Nedobylovi, aby se vyslovil k otázce své viny. Vstal tedy, bledý, ale pevný, vtělená to bezúhonnost  a  důstojnost,  a  dokázal  svou  odpovědí,  ţe  pokusil-li  se zlomyslný  osud  vskutku  vlákat  jednoho  a  téhoţ  člověka  třikrát  do jedněch a týchţ osidel, v podstatě a po pravdě minul se s úspěchem, neboť muţ, který tu rozhořčeně hájil svou nevinu, měl s vyděšeným studentíkem  z  Klementina  a  vojáčkem  z  Alserovských  kasáren společné jen jméno.

—  Cítím se vinen, řekl, — asi tolik, jako se cítila vinna správní rada banky  Slávie,  jíţ  před  osmi  roky  spadla  novostavba  na  Senováţném náměstí.  Ona  katastrofa,  kterou  všichni  dosud  máme  v  ţivé  paměti, vyţádala  si  daleko  víc  obětí,  neţ  kolik  si  jich  vyţádalo  sesutí  mého domu  na  Ţiţkově,  a  přece  nikdo  z  podnikatelů  oné  nešťastné  stavby nebyl posazen na lavici obţalovaných. Deset zedníků zůstalo tehdy v sutinách,  a  zeď,  která  ještě  stála,  zasypala  pak  navíc  sedm  hasičů  a dva  dělníky,  kteří  trosky  odklízeli,  a  stráţníka,  který  dohlíţel,  ale podnikatelé stavby zůstali čistí a nikdo je neznepokojoval, nikdo je z ničeho nevinil.

Napomenut předsedou, aby mluvil k věci, Nedobyl odpověděl hlasem značně zvýšeným, ţe oni, soudci, jsou tu od toho, aby ho soudili, a  on,  Nedobyl,  byl  sem  předvolán,  aby  se  hájil.  Hájí  se  tedy  a protestuje  proti  tomu,  aby  mu  bylo  předpisováno,  jak  si  při  tom  má počínat,  a  především  a  zásadně  pak  protestuje  proti  tomu,  ţe  vůbec byl obviněn z čehokolivěk; táţe se, pročţe na něho, soukromníka, byl přiloţen  jiný  loket,  neţ  jakým  bylo  před  osmi  roky  měřeno  bance Slávii.  Zajisté,  jistý  rozdíl  tu  je,  a  není  třeba,  aby  slavný  soud  jeho, Nedobyla,  o  tom  poučoval.  Členové  správní  rady  banky  Slávie nedováţeli na staveniště materiál, kdeţto on, Nedobyl, tak činil. Jenţe rozdíl tento vyplývá z povahy jeho povolání: on, Nedobyl, je speditér, a  proto  vozil,  správněji  řečeno,  dával  svými  vozy  na  své  staveniště dopravovat  materiál,  stejně  jak  to  uţ  déle  jak  patnáct  let  činil  u nesčetných staveb jiných.

Upozorněn předsedou, ţe ţaloba ho neviní z toho, ţe nedostatečné stavivo  ve  svých  povozech  vozil  či  dopravoval,  nýbrţ  ţe  je  sám obstarával  a  dělníkům  a  zedníkům  dodával,  či  jak  ţaloba  uvádí doslova,  vykazoval,  coţ  znamená  tolik  jako  přiděloval,  Nedobyl  jen pokrčil rameny a odpověděl, ţe není jeho věcí, aby rozuměl stavivu a aby rozeznal dobrý materiál od špatného. Měl za to, ţe stavivo, které bylo  dosti  dobré  pro  téměř  všechny  domy,  z  nichţ  se  skládá  město Ţiţkov, bude dosti dobré pro jeho, Nedobylovu stavbu, a pan Kuthan a  polír  Rambousek,  kteří  od  něho  materiál  jím  dováţený  přijímali, dávali mu v tom bez výhrady za pravdu.

Taková byla výpověď Nedobylova, výpověď uraţené rozšafnosti a ctnosti,  jeţ  byla  obecenstvem  přijata  s  pochvalným  zašuměním přitakavého  šepotu, neboť  všichni  v  auditoriu  si dobře uvědomovali, ţe tu mluví  jejich člověk a ţe nehájí jen svou vlastní kůţi, ale staví se téţ na obranu cti a nedotknutelnosti celého jejich stavu. I byli všichni potěšeni tím, ţe jeho slova byla tak pádná a váţná.

Kdyţ  Nedobyl  domluvil,  spoluobţalovaný  Kuthan,  jak  se  dalo čekat,  ohradil  se  proti  jeho  tvrzení,  ţe  by  mu  v  něčem  byl  dával  za pravdu, tím meně bez výhrady: byl to jen zahynulý polír Rambousek, kdoţ od pana Nedobyla stavivo přejímal, kdeţto on, Kuthan, „nalézá se v té věci bez viny".

— Tak se mi zdá, a věřím, ţe jste oba dva rádi, ţe ten nešťastný Rambousek  uţ  není  mezi  ţivými,  poznamenal  se  známou  svou netaktností,  úděsně  ceně  své  ţraloci  zuby,  státní  zástupce  Charouz, který seděl u stolku, kolmo postaveného k dlouhému stolu soudců; a sotvaţe to dořekl, pan juris doktor Helebrant se vymrštil jako bodnut špendlíkem  a  rozhořčeně  se  ujal  cti  svého  klienta,  který  prý  „není povinen mimo rámec ţaloby trpět insinuace, nařknutí či udávky, které by ho veřejně mohly sníţiti".

Také tento výbuch obhájcovy energie, aţ dotud, jak pověděno, tajené,  jeho  projev  bdělé  ţárlivosti,  s  jakou  střeţil  čest  svého  klienta, vyvolal v auditoriu dojem velmi příznivý, tím příznivější, ţe předseda, asi nevěda, co na to odpovědět, jen vztáhl svou suchou stařeckou ruku a  konejšivě  jí  na  temperamentního  obhájce  zakýval.  Helebrant  pak zaloţil ruce a uraţeně odhlédl stranou, k nástěnné svítilně, i bylo na něm  znát,  ţe  jen  s  námahou  krotí  spravedlivý  hněv,  bouřící  v  jeho nitru.
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Po  půl  jedenácté  hodině  dopolední,  po  přestávce,  byl  zahájen výslech svědků a dusné ovzduší senátní síně zhoustlo pachem svíček, jeţ soudní sluha před kaţdou přísahou rozsvěcoval a pak zase zhášel.

První  svědek,  zedník  Maxmilián  Stoupa,  tak  řečený  starý  Maxa, vyprávěl historii svého podivuhodného úniku z řítícího se domu a jak při  tom  byl  všecek  zmaten  a  popleten.  Dotázán  státním  zástupcem, zdali  se  zahynulý  polír  Rambousek  v  jeho  přítomnosti  vyslovoval  o průběhu stavby a o kvalitě materiálu, dodávaného panem Nedobylem, starý Maxa po chvíli přemýšlení odpověděl takto: — Pan polír měl takovou metodu, ţe kdyţ začala směna, tak spustil sakramentská práce a práce sakramentská, a tím taky končil.

Tato  odpověď  tak  rozesmála  obecenstvo,  ţe  předseda  byl  nucen mu  pohrozit,  ţe  dá  soudní  síň  vyklidit,  bude-li  její  váţnost porušována.

— Pana políra tedy tato práce netěšila, řekl pak. — Nemyslíte, pane svědku,  ţe  na  ni  tolik  huboval  proto,  ţe  to  byla  práce  špatná,  a zejména ţe stavivo bylo špatné?

— On  vţdycky  tak  nadával,  odpověděl  starý  Maxa.  —  Jak povídám, ona to uţ byla taková jeho metoda.

— A co vy sám soudíte, pane svědku, o materiálu, kterého se pouţí-

valo na té stavbě? zeptal se předseda.

— Já  soudím,  slavný  soude,  ţe  stál  za  hovno,  s  prominutím, odpověděl starý Maxa, maličko se ukloniv.

— Vy  jste,  pane  svědku,  pracoval  i  na  jiných  stavbách  na  Ţiţkově, ţe,  promluvil  pošňupaný  obhájce  mistra  Kuthana.  —  Co  soudíte  o stavivu, kterého se tam pouţívalo?

Byla to otázka tuze nevhodná, protoţe nesmírně riskantní. Kdyby svědek  odpověděl,  ţe  na  jiných  ţiţkovských  stavbách  se  pouţívalo materiálu  výtečného  a  ţe  Nedobylův  nešťastný  dům  byl  tedy  černou ovcí mezi bílými beránky ţiţkovskými, přitíţil by tím obţalovaným, především  Nedobylovi,  velice.  Však  také  doktor  Helebrant,  kdyţ

uslyšel  ta  hlupácká  slova,  zřejmě  zatrpěl  a  pohlédl  na  svého  kolegu vyčítavě, koutkem oka.

Ale dopadlo to dobře.

— Stálo,  slavný  soude,  taky  za  hovno,  odpověděl  starý  Maxa.

Tentokrát se uţ za svůj drsný výraz neomluvil ani se neuklonil.

Další  svědek, zedník, který byl z  rumiště vytaţen s trojnásobnou frakturou  levé  nohy  a  s  šesti  přeraţenými  ţebry,  přišel  k  soudu  o berlích,  i  doţadoval  se  tří  set  zlatých  odškodného  a  denního  svého platu,  jejţ  by  měl,  kdyby  byl  zůstal  zdráv.  Dotázán  po  příčině katastrofy, odpověděl, ţe hlavní chyba po jeho mínění byla v tom, ţe se stavělo halabala, cihly se kladly do malty bez šňůry, a pak teprve se jakţtakţ vyřizovaly podle latě a zaklepávaly kladívkem. Tím se kaţdá cihla trochu utrhne z malty a nikdy uţ není tak spojena, jako kdyţ se kaţdý šár, to jest vrstva cihel, klade podle šňůry a pak uţ se v maltě nehne. Další závada pak prý byla v tom, ţe se na všem škrtilo, to jest, šetřilo, i na lešení. Jemu samému, kdyţ stál na lešení, propadla jedna cihla,  protoţe  lešení  nepřiléhalo  ke  zdi,  a  jen  o  chlup  ţe  nezabila ţenskou,  která  vcházela  do  domu  s  obědem  v  tašce.  Vůbec  byla  to prašivá  stavba,  a  ani  kdyţ  on,  svědek,  dostane  svých  tři  sta  zlatých spravedlivého odškodného a plný plat, nestálo to za to.

Po  něm  přišel  na  řadu  kameník  Malina,  který  pracoval  na Nedobylově  domě,  ale  asi  týden  před  katastrofou  přešel  na  jinou stavbu. Já, slavný soude, pravil, si hledím svého, dělám si svou práci a o  nic  jiného  se  nestarám.  Ţe  pan  Nedobyl  dodával  stavivo,  to  se, prosím,  popřít  nedá,  ale  jaké  to  stavivo  bylo  a  měl-li  neboţtík Rambousek  kvůli  tomu  stavivu  nějaké  mrzutosti  nebo  neměl,  to  říct nemůţu, protoţe já, slavný soude, si hledím svých schodů, a jinak mi do ničeho nic není.

Podobnou řeč vedl parketář Vodráţka, který děkoval za zachování svého ţivota krutým bolestem zubů, jeţ ho v den katastrofy přepadly.

Nemoha bolestí vydrţet, nevěda, jak se vyjádřil, čí je, odskočil si ze stavby  do  kantýny,  aby  své  trýzni  ulevil  kapkou  rumu;  a  mezitím bum, dům spadl. Proč spadl, jaká byla příčina zřícení a kdo ji zavinil, to slavnému soudu říci nemůţe, protoţe on, Vodráţka, si hledí svých parket, a jinak mu do ničeho nic není.

Hleděl-li si Malina schodů, hleděl-li si Vodráţka parket, řasádník Pech  si  hleděl  fasády  a  do  ničeho  jiného  mu  nic  nebylo.  —  Já pracoval uţ na fasádě páně Nedobylova domu u viaduktu, toho domu s kalichy, pravil. — To byla moc pěkná fasáda, dodnes je jako nová.

Tahleta fasáda uţ neměla být tak pěkná, ale přece to mohla být docela pěkná fasáda, to můţu potvrdit jakoţto odborník a poplatník.

Další svědek, Karel Pecold, třetí z lidí zachráněných ze zříceniny, byl  právě  drţen  ve  vyšetřovací  vazbě  pro  jakýsi  politický  delikt,  a proto  kdyţ  vstoupil  do  senátní  síně,  byl  provázen  dozorcem.  Byl velmi  bledý,  asi  proto,  ţe  jeho  vazba  trvala  uţ  pět  měsíců,  a  jeho nadmíru  jasné,  bystré  oči  hleděly  do  světa  chmurně,  přísně,  zpod staţených brv. Ústa měl staţená, čelo jeden mrak, čelistní svaly pod tenkou  kůţí  napjaté,  vypadal  tedy  zarputile,  aţ  strach.  Nicméně Nedobylovi  ani  nenapadlo,  aby  se  ho  bál,  protoţe  znal  podrobně obsah  všech  svědeckých  protokolů,  sepsaných  v  době,  kdy  stavební katastrofa na Panence byla předběţně vyšetřována, i věděl, ţe Pecold tehdy vypovídal přibliţně stejně jako jeho opatrní, nic nevědoucí, nic nevidoucí druhové — pochopitelná a chvályhodná to diskrétnost, bylť Pecold  příslušníkem  rodiny,  nad  níţ  Marie  Nedobylová  drţela ochrannou  ruku,  a  byl  tedy  jí,  a  tím  i  jemu,  Nedobylovi,  zavázán  k díkům a vděčnosti.

Ale mladý zedník, kdyţ doříkal předříkanou formuli přísahy, vy-zván, aby po pravdě pověděl, coţe ví o poměrech při stavbě domu na Panence, pohlédl předsedovi zpříma do očí a odpověděl jasně: — Všechno to zavinil pan Nedobyl.
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Jeho  nešťastnému  otci,  zemřelému  před  devíti  roky,  kdyţ  Karlovi bylo  deset  let,  přezdívali  kamarádi  pro  jeho  trpělivou  povahu Beránek;  Karlovi,  ač  byl  svému  otci  po  tváři  i  po  figuře  hodně podoben  a  ač  stejně  jako  Pecold  mnoho  řečí  nenadělal,  dostalo  se přízviska  přesně  opačného,  totiţ  Palice.  Starý  Pecold  byl  také, vzpomínáme  si,  do  značné  míry  paličák,  ale  lidem,  kteří  ho  dobře znali,  padala  do  očí  spíš  jeho  mírnost,  jeho  dobráctví;  u  Karla  bylo paličáctví  jeho  vlastností  dominantní.  V  prvních  letech  učňovství vydělával jen sedmdesát krejcarů denně, protoţe byl slabý a unesl jen čtyři  cihly  najednou,  ale  vzal  si  jednou  do  hlavy,  ţe  jich  bude  nosit šest najednou, a ač mu říkali cvrčku, cvrčku, nehoň se, polámeš se, a ač se zpočátku vskutku bezmála vytrhl z háku, vydrţel, zesílil, zvykl si  na  to,  a  vytáhl  svou  mzdu  na  pětaosmdesát  krejcarů.  V  den patnáctých  svých  narozenin  dal  se  vylákat  do  kantýny  a  starší kamarádi  ho,  holobrádka,  z  legrace  napájeli  rumem.  Kdyţ  se  pak  s třeštivou bolestí hlavy probral za plotem, zařekl se, ţe uţ do kantýny nevkročí,  a  vskutku  čtyři  roky  do  ní  nevkročil.  Kdyţ  se  před  devíti roky  tatínek  ve  vězení  oběsil,  ujal  se  osiřelé  rodiny  Pecoldů  bývalý otcův spoluvězeň Háfner a půjčil jim, ač sám měl hluboko do kapsy, pár zlatých, aby je vytrhl z nejhorší bídy. Karlovi, jejţ si velmi oblíbil, vštípil  tehdy  hlavní  zásady  novodobého  učení  dělného  lidu, socialismu,  i  poučil  ho  o  tom,  ţe  všechna  bída  světa  pochází  z takových  lotrů, jako  je  například  Nedobyl,  který  lidem,  jiţ  pro něho pracují,  platí  ţebráckou  mzdu,  a  hlavní  výtěţek  jejich  práce  si ponechává  pro  sebe.  Protoţe  Karel  tenkrát  namísto  do  školy  chodil pracovat do octárny, daroval mu Háfner slabikář a ukázal mu, jak se té  kníţky  pouţívá.  Veden  jeho  návodem,  Karel  se  naučil  číst,  a  četl pak  nejen  Národní  listy,  ale  i  dělnické  noviny,  jeţ  vycházely  v  té době,  Budoucnost  a  Organizaci.  Karlova  babička,  babí  Pecoldová, viděla  arci  nerada,  ţe  kluk  utrácel  peníze  za  takové  marnosti,  ale Karel, paličák, nepovolil a kupoval noviny dál.

Jak  jsme  vyprávěli  jinde,  Pecoldovi  ostávali  v  starém,  nevelikém domku na Preclíkářce, která původně patřila budoucímu Nedobylovu tchánovi,  docentu  Schönfeldovi,  autorovi  hojně  diskutované Grundlage  zur  Philosophie  der  Individualität.   Kdyţ  po  vídeňském burzovním krachu Preclíkářku koupil znenadání Nedobyl, byl strach, ţe je vyţene, jako je vyhnal před lety z Komotovky; ale hle, nevyhnal je, léta míjela, a on nešeptl ani slůvko proti jejich skromné existenci na  svém  pozemku  za  prkennými  zády  veliké  maštale,  kterou  tam postavil, nechtěl od nich krejcar nájemného, a také ani slůvko nešeptl proti tomu, ţe babí si na Preclíkářce drţí hejno slepic a ţe její kachny a  husy  čvachtají  v  jeho  louţi,  totiţ  v  rybníčku.  Po  letech  kruté  a napjaté  tísně  se  Pecoldovům  začalo  dařit  lip;  Karel  doučiv  se  nosil domů  za  sezóny  aţ  půldruhé  zlatky  denně,  a  kdyţ  starší  z  obou bábiných  vnuček,  Růţenka,  dosáhla  věku  třinácti  let,  paní  Marie Nedobylová ji dohodila za děvče pro všechno k své sestře, paní Lauře Helebrantové,  která  se  tehdy  nastěhovala  se  svým  manţelem  do nového  Nedobylova  domu  s  kalichy.  A  Růţenka,  pěkná  holka  s tvářičkami,  které  svou  svěţestí  dělaly  čest  jejímu  rozmilému  jménu, nemohla  si  své  místo  vynachválit.  —  Povaţte,  babí,  řekla,  kdyţ

jednou v neděli, vyparáděná jako slečna z rodiny, přišla návštěvou na Preclíkářku — povaţte, babí, ţe nemusím chodit bůhvíkam pro vodu, protoţe máme na dvoře vlastní kašnu pro uţitkovou vodu i pumpu s vodou na pití — jen seběhnu dolů a jsem ancvaj zase nahoře. A mám svůj vlastní kamrlík a jíst dostanu od všeho, co nesu na stůl.

A babí, rok od roku sehnutější, uţ tak sehnutá, ţe se zdálo, jako by při  chůzi  neustále  něco  hledala  na  zemi,  ale  pořád  ještě  čiperná  a bystrá, jen spínala své suché ručky a ţasla. Ona seběhne pro vodu jen dolů a je ancvaj zase nahoře! A má svůj vlastní kamrlík a dostane jíst od všeho, co nese na stůl! Děti, děti, to jsou mi věci, to jsou věci. To za našich časů nebylo.

A  ţe  rok  od  roku  byla  nejen  sehnutější,  ale  i  povídavější, zastavovala  kdekoho  ze  známých  a  ze  sousedů,  kdo  procházel  před jejím  domem,  a  vyprávěla  o  Růţenčině  kašně,  pumpě,  kamrlíku  a jídle, prostě o jejím štěstí; a divili se všichni. A Karel, kdyţ se vracel navečer ze stavby, měl denně na talíři kopec chvály na Nedobyla, na Helebrantovy  a  vůbec  na  pány,  jak  jsou  hodní,  daleko  hodnější,  neţ

jak bývali za bábina mládí.

— My si tu ţijeme jako pánbůh ve Frankrajchu, říkala, — nám je hej  a  houby  zle,  to  si  uţ,  děti,  nedovedete  představit,  jak  nám bejvávalo, kdyţ jsme ostávali v herberku, kde nám střecha padala na hlavu  a  kde  nás  spávalo  aţ  šestnáct  v  jedné  seknici  —  kolenačky děkujte panu Nedobylovi! Děti, děti, buďte rádi, ţe ho máme!

Bábinčiným  přáním  pak  bylo,  aby  také  druhá  její  vnučka, Valentinka,  šla  do  sluţby,  ale  tady  narazila  na  tvrdé  vnukovo  čelo.

Mám  já  to  s  tím  klukem  kříţ!  stěţovala  si  sousedům.  Je  hodnej, pracovitej,  ale  paličák!  Ferdu  mám  zaopatřeného,  Karel  slušně vydělává,  Růţenka  si  ţije  jako  v  ráji,  teď  by  i  Valentinka  mohla udělat štěstí, ale kdepak Karel! Prej Valentina musí chodit do školy, aby  věděla  něco  pořádnýho  —  jako  by  toho  nevěděla  aţ  dost,  aţ  to škodí!

Ale Karel nepovolil, a Valentinka, útlá, něţná, po matce bronzově nazrzlá, chodila tedy do školy dál, a babí, ač ji hned, jak se vrátila ze školy,  zapřahala  do  práce  u  plotny  nebo  u  necek,  nepřestávala hubovat,  ţe  holka  není  k  ničemu  a  jen  si  zbůhdarma  kazí  hlavu učením.  A  Karel  ji  chce  mít  zkaţenou,  chce  z  ní  mít  rebelantku  a divousa, jako je on sám.

Neboť to ji hnětlo nejvíc, ţe Karel s Valentinkou, kteří se vroucně milovali, rádi spolu vedli divné šplechty, namířené, jak dobře věděla, proti bábinu světovému názoru.

Byli tedy Pecoldovi, ač napovrch svorní, rozpolcení na dva tábory: na  jedné  straně  stála  babí  s  Růţenou,  na  druhé  Karel  s  Valentinou.

Nejstarší bábin vnuk Ferda, který byl v Mladé Boleslavi kupeckým mládencem, táhl za jeden provaz s babí.

— Jakoţto  senior  rodiny  vám  oznamuju,  napsal  jim  například  loni svým kudrlinkovým kupeckým písmem,  — ţe mám hojnost  všeho a ţe  jsem  u  p.  t.  zákaznictva  oblíben  jak  náleţí.  Zboţí  vedeme exkluzívní  a  stále  rozšiřujeme  sortiment,  téţ  nedůvěru  p.  t.

zákaznictva  vůči  jemným  pochutinám  zámořským,  jako  fíkům  a datlím, zdařilo se překonati. Jsem velmi potěšen zprávou, ţe Růţenka nalezla dobré místo u nóbl pánů. Nechť si toho váţí, neb pamatujte, ţe dívka,  která  slouţí  u  nóbl  rodiny,  snadno  se  provdá,  neb  páni nápadníci vědí, ţe sluţebné v takových rodinách přísně bývají vedeny, ţe se jim netrpí, by se toulaly, a ţe si mnohý krejcar mohou stranou uloţiti. Vzpomínám si, ţe i Valentina přichází do let, a proto co senior rodiny  rád  bych  viděl,  kdyby  téţ  po  dobrém  místě  u  nóbl  pánů  se poohlédla.  Krupici,  jiţ  Vám  zasílám,  poţívejte  s  měrou,  neb  jest  to exkluzívní zboţí la.

— Ţe  si,  chuděra,  dělá  takovou  škodu,  poznamenala  babí  dojatě, kdyţ  jí  Valentinka  přečetla  tuto  vnukovu  písemnost.  Potěţkala  pak svrasklou ručkou pytlík, k němuţ dopis byl přibalen, a dodala: — Ale moc se přes kapsu nepraštil, a beztak to ukrad, darebák.

Jak babí trefně poznamenávala, rodině Pecoldů za oněch časů bylo tedy hej a houby zle, a nebýt Karlova paličáctví, mohlo jim být ještě lip;  ale  Karlova  vůle  platila  víc  neţ  přání  seniora  rodiny,  neboť posílal-li  Ferda  jednou  za  uherský  měsíc  liberku  krupice,  jiţ  beztak ukrad, Karel nosil domů, kdyţ se doučil, za sezóny aţ půldruhé zlatky denní mzdy. A navzdory své rozpolcenosti politické měli se Pecoldovi srdečně  rádi,  čemuţ  se  nelze  divit,  bylať  babí,  ač  myslí  obrácená nazad,  k  časům  pokory  a  uznávání  vrchností,  stařenka  láskyhodná  a sama u sebe nemohla neuznávat, ţe její mladší vnuk navzdory svému paličáctví je chlapec vzorný a ţe lepšího by si ani nemohla přát Karel ostatně v průběhu let hodně slevoval na svém radikalismu, vliv jeho prvního  učitele  socialismu  pozbýval  váhy,  pozbývalo  smyslu  jeho tvrzení,  ţe  Nedobyl  je  prototyp  vší  lidské  špatnosti  —  Háfner,  jak jsme vyprávěli jinde, šel ve své nenávisti k Nedobylovi tak daleko, ţe mu  kladl  za  vinu  i  samovraţdu  starého  Pecolda  —  a  sám  otcův stínový  obraz  mizel  z  jeho  mysli,  vytlačován  krevnatou,  ţivoucí podobou  políra  Rambouska,  Karlova,  Růţenina  i  Valentinina poručníka. Byl silný, mocný, podobný funivému, červenému špalíčku, měl veliký, uhlově černý knír, jímţ znal práskat, aţ hřmělo, ale srdce měl na pravém místě. — Dej se s tím vycpat, mezku, říkal, kdyţ Karel mu bublal něco o tom, ţe povinností chudých je nenávidět bohaté. — Jdi se s tím vycpat a buď rád, ţe máš co ţrát.

I byl Karel rád a rád byl polír Rambousek, a byli rádi oba dva tak dlouho,  aţ  Nedobylova  novostavba  udělala  své  zmíněné  tragické pukrle, při němţ Rambousek přišel o ţivot a Karel vyvázl jen o chlup.
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Ano, jeho tvrdá palice vydrţela, pouhou bouli si odnesl, jak uvedly noviny, ze  strašlivého duc, při němţ se jeho čelo srazilo s řítícím se třípatrovým domem; tělem unikl bez úhony, ale uvnitř se v něm něco zlomilo, takţe nikdy uţ nebyl starým Karlem, jímţ býval aţ dosud. Po návratu  domů,  na  Preclíkářku,  ho  přepadla  zimnice  a  lomcovala  jím celou  noc,  ale  časně  ráno  byl  na  nohou  jako  jindy,  a  jako  by  se  nic nebylo  stalo,  chystal  se  znovu  na  staveniště,  správněji  řečeno  na rumiště.

Babí neviděla ráda, kdyţ někdo pro nic za nic zahálel, ale tentokrát se Karlovi postavila na odpor. — Zůstaň doma, řekla mu, — nechoď tam, drţí tě ještě fantas, zase na tebe něco spadne, a to ti povídám, ţe tě podruhé vytahovat nebudu.

Mluvila  jak  zvykem,  ale  zdála  se  menší,  sešlejší  neţ  jindy,  a zejména  její  bezzubá  ústa  byla  malinká,  nadobro  scvrklá,  a  působila dojmem  bezmocnosti.  Bylo  na  ní  znát,  ţe  včerejší  rozčilení  ji  notně sebralo.

Ale Karel, paličák, ţe půjde.

— Co si myslíte, babí? Musím přece vyhrabat své nádobí, svou lţíci a kladívko.

A  kdyţ  si  oblékl  svou  krátkou  vlněnou  kazajku,  jiţ  nosil  teď  v zimě, dodal: — Vţdyť mi tam zůstalo všechno, co mám.

Tomu babí rozuměla.

— Tak pojď sem, udělám ti kříţek, povídá.

Překvapen, neboť jindy mu kříţek nedělala, hodně se sehnul, bylať tak shrbená, tak umenšená věkem, ţe mu na čelo nedosáhla. Opatrně, aby  se  nedotkla  jeho  boule,  načrtla  mu  nad  levé  obočí  třesoucím  se palcem dvě nerovné, vzájemně se protínající čárečky. Nasadil si pak do  týla  čepici  a  odešel,  a  dlouho  ještě,  kdyţ  uţ  scházel  po  svahu  k olšanské  silnici,  měl  stařenku  před  vnitřním  zrakem,  jak  se  za  ním dívá  mrkajíc  a  jak  se  jí  v  hluboké  dutince  úst  chvěje  malinký, nafialovělý  jazýček.  Napadlo  ho,  ţe  uţ  ji  nikdy  neuvidí,  ale  zapudil tuto  myšlenku  jako  nerozumnou,  způsobenou  fantasem,  který  ho podle vlastního jejího výrazu dosud nepustil.

Kdyţ za ním v poledne Valentinka přinesla oběd, bylo ještě dobře.

—  Babí  se  tě  nechá  ptát,  řekla,  —  jestli  jsi  uţ  našel  nádobíčko  a  jestli uţ se vrátíš domů.

On na to, ţe dosud své nádobíčko nenašel a ještě se nevrátí domů.

—  Nádobíčko  jsem  nenašel,  ale  zato  jsem  našel  tady  to,  řekl  a  ukázal sestřičce  škatulku  ze  zprohýbaného  hrubého  plechu.  —  To  je  jeho piksla na tabák.

— Čí? zeptala se.

— Rambouskova,  on  na  to.  —  A  kde  je  Rambouskova  piksla,  tam taky někde nedaleko musí být Rambousek.

Rambouskova  piksla  na  tabák  vskutku  neodmyslitelně  patřila  k jeho  červeným,  tlustým  prstům,  které  nejméně  dvacetkrát  denně poklepaly na její víčko, neţ ji otevřely, a pak s obratností, jeţ velmi překvapovala  při  jejich  zavalité  krátkosti,  vytrhly  z  černoţluté kníţtičky  papírek,  přehnuly  jej,  nabraly  špetku  obyčejného,  rovnou řádkou  jej  vsypaly  do  papírku,  srolovaly,  vznesly  k  hrůtku  jazyka, vystrčeného  zpod  kníru,  uţdibly  konečky  tabáku,  vyčuhujícího  na obou  koncích  roličky,  zaklaply  víčko  a  znovu  je  poklepaly,  neţ

vytáhly a  rozškrtly  jednu  ze  zednických  sirek,  jeţ  Rambousek  volně nosil v pravé kapse starých krátkých manšestráků do holínek.

Rambousek vskutku nebyl daleko od své piksly, ale jeho tělo bylo tak  vklíněno  do  změti  trámoví,  ţe  je  vytáhli  teprve  k  půl  páté odpoledne,  kdyţ  uţ  byli  vyhrabali  zedníka  Pavláta  a  jeho  syna Honzíka;  maltářka  Majerová,  o  níţ  se  vědělo,  ţe  tám  také  zůstala, ponechána na příští den, a podávač Barzelloti, který spadl z lešení, byl odvezen uţ včera večer.

Bylo uţ špatně vidět, ale to, co Karel z Rambouska uviděl, stačilo, aby  na  to  nadosmrti  nezapomněl.  Kdyţ  padla,  poprvé  po  čtyřech letech porušil své předsevzetí a v nedaleké kantýně U Fištronů, kdeţ

se scházeli zedníci z okolních staveb, poručil si stupečku rumu, neboť mu  připadalo,  ţe  chuchval  hořkosti,  který  se  rozloţil  v  hrdle,  ho zadusí.  A  k  mírnému  podivu  neznámého  podobaného  muţe  s nevlídným  naţloutlým  nosem,  k  jehoţ  stolku  se  posadil,  napohled posedavého  řemeslníka,  tedy  krejčího  nebo  ševce,  utkvěle  civěl  na hliněnou  podlahu  svýma  jasnýma  očima,  jejichţ  panenky  byly  v  té chvíli  malinké  jako  dvě  zrnečka  máku,  a  říkal  si  sám  pro  sebe:  — Táta, Rambousek, Franta, Pavlát, Honza Pavlát, Barzellotti, Majerová.

Táta, Rambousek, Franta Pavlát, Honza Pavlát, Barzelloti, Majerová.

—  A  tak  napořád  a  bez  omrzení:  Táta,  Rambousek,  Franta  Pavlát, Honza  Pavlát,  Barzelloti,  Majerová.  —  Počítal  přitom  tato  jména  na prstech  levé  ruky,  a  protoţe  nestačily,  vypomáhal  si  palcem  ruky pravé.

Kantýna  se  naplnila  do  posledního  místa,  ovzduší,  zmodralé kouřem tabáku a rozţhavené dechem ţelezných kamínek, rozpálených do malinova, dunělo mnohozvukem hlasů a řinkotu a dupotu, táhlo uţ

na  šestou,  a  Karel  ještě  odříkával  svou  ponurou  litanii,  aţ  si  toho všimli chlapi u dlouhého vedlejšího stolu a zmlknuvše dívali se na něj s  nepokojem,  zdáloť  se  jim,  ţe  mu  přeskočilo.  Rambousek,  Pavlát František,  Pavlát  Jan,  Barzelloti  a  Majerová,  to  byla  jména  lidí,  jiţ

zahynuli  při  katastrofě;  ale  proč  to  pořád  opakuje,  a  jakého  tátu  do toho pořád motá?

Kameník Malina, který seděl zády k němu a hodnou chvíli uţ se na něj ohlíţel přes rameno, se ho na to zeptal. — Prosím tě, řekl mu, — co furt meleš o tátovi, copak ti tam zůstal tvůj táta?

— Můj táta tam nezůstal, protoţe mého tátu odpravil Nedobyl uţ

dávno  dřív,  odpověděl  Karel.  A  povšimnuv  si,  ţe  někdo  vzadu, významně  mrknuv  na  sousedy,  poukázal  na  Karlovu  bouli  na  čele, coţ  mělo  znamenat,  ţe  je  odvčíra,  čemuţ  moţno  rozumět  doslova, praštěný pavlačí, dopálil se a vyprávěl, jak Nedobyl dohnal jeho otce k samovraţdě, kteráţto historie, za posledních let dostatku, jak víme, vybledlá  a  přebolená,  právě  vyvstala  ze  sutin  Nedobylova  domu, vzkříšena  v  plné  věrohodnosti  a  síle.  —  A  tak  si  tu  počítám,  končil Karel,  —  kolik  lidí  uţ  Nedobyl  odpravil:  Táta,  Rambousek,  Franta Pavlát,  Honza  Pavlát,  Barzelloti,  Majerová.  Šest  lidí  na  to  muselo zajít, aby si on mohl sedět ve svém paláci s kalichy, a my nic. Nebo řekne  někdo,  ţe  to  není  jeho  vina?  Všichni  tady  víme,  ţe  to  je  jeho vina,  po  celém  Ţiţkově  se  vědělo,  jakou  padrť  Nedobyl  vozí  na stavbu svého domu, ty sám tady, Malino, jsi mi jednou říkal, ţe se nic nebudeš  divit,  kdyţ  to  s  tím  domem  dopadne  jako  tenkrát  na Senováţném náměstí, a kdyţ došlo na tvá slova, co se děje? Nic. Prej někdo včera v noci rozbil Nedobylovi okno. To je, pane, hrdinství, to je,  pane,  trest.  Za  pět  umačkaných  lidí  šutr  do  okna,  tomu  říkám spravedlnost, to si chválím.

V  kantýně  seděl  také  starý  Maxa,  který  se  vzpamatoval  z včerejšího  otřesu  daleko  lépe  neţ  Karel,  neboť  seděl  poklidně  u kamen, pokuřoval krátkou porcelánovou fajfku a byl rád, ţe je rád; a kdyţ se Karel, jak tu vyprávěno, rozkvasil, chlácholivě zasáhl řka, ţe od toho, holenku, nejsme my, abychom někoho trestali, nýbrţ soudy.

— Právě!  vykřikl  Karel.  —  Kdyţ  jsme  uţ  takoví  poseroutkové,  ţe nedovedeme vstát a dělat revoluci, proč tedy nevyuţít aspoň té moci, kterou  nám  dal  do  rukou  tady  ten  bambula?  —  A  ukázal  na  obraz císaře  Františka  Josefa,  visící  mezi  okny,  proti  vchodu.  —  Kdo  na Nedobyla něco ví, ať jde k soudu a poví to tam hezky od plic! Já si servítek před hubu nedám, na to můţete vzít jed. Ale jde o to, abych tam nebyl sám. Kolenatý, ty o tom, hergot, přece taky něco víš, a co ty,  Malino,  Pechu,  Havle,  Vodráţko,  vy  jste  tam  přece  taky  dělali!

Kdyţ  půjdeme  k  soudu  jako  jeden  muţ  a  nebudeme  se  bát  povědět pravdu, tak z toho Nedobyl nevyleze se zdravou kůţí!

Malina,  kameník,  rozváţný  muţ,  namítl  pomalými,  ale  dobře volenými slovy, ţe Karlovi se to dobře mluví, protoţe je svobodný a sestry  má  dospělé  a  babičku  na  skápnutí,  ale  co  on,  Malina,  muţ

ţenatý  a  otec  pěti  malých  dětí?  Soudy  jsou  jedna  věc,  ale  páni,  toť jiná.  Podle  zákona  můţe  kaţdý  před  soudem  mluvit  pravdu  a  nic  se nemusí  ţinýrovat,  ale  naproti  tomu  páni  mají  taky  právo  nevzít člověka do práce, a pomoz si jak pomoz: a co pak? Jemu, Karlovi, nic nemusí vadit, kdyby nějaký ten čásek zůstal na holičkách a chodil se pást na zelenou louku, protoţe má na starosti jen ten svůj ţaludek, a mladému člověku nikdy není na škodu, kdyţ mu občas kručí v břiše a nemá ani plcha v kapse; ale co kdyţ člověk má na starosti takových ţaludků  sedm,  a  páni  si  o  něm  mezi  sebou  řeknou,  ţe  je  rebelant?

Nepoznal jeho, Karlův, vlastní tatík, zač toho loket, kdyţ si to člověk rozhází nahoře?

Za této Malinovy řeči Karel červenal a poposedával, i lze míti za to,  ţe  jeho  odpověď,  kdyby  ji  byl  mohl  vyslovit,  by  byla  hněvivá  a ostrá;  ale  nedošlo  k  ní,  neboť  Malina  ještě  nebyl  hotov  se  svým rozváţným  povídáním,  kdyţ  se  strkem  otevřely  dveře  a  do  kantýny spolu se sněhem, který se toho večera začal spouštět z nízkého nebe, vletěla  Valentina,  prostovlasá,  pres  úzká  ramena  starý  hnědý  vlňák, ale rusé vlasy plné diamantů tajících vloček a oči uslzené.

-  Není  tu  náhodou  náš  Karel?  zvolala,  a  jakmile  ho  pak  spatřila, spustila, kdeţe Karel vězí a proč nejde domů, babička prý je špatná, přišla na ni horkost, leţí a volá ho, ţe ho chce ještě uvidět.

Jak to Karel uslyšel, hned vyskočil, jedním hmatem sáhl po čepici, druhým do kapsy, aby zaplatil útratu; ale tu tichý, podobaný muţ se zaţloutlým  nosem,  který  s  ním  seděl  u  stolu,  napohled  krejčí  nebo švec,  znenadání  hvízdl  na  píšťalku,  aţ  všem  v  uších  zalehlo,  a zastoupil  Karlovi  cestu.  Hned  vzápětí  se  otevřely  dveře  a  za  zády polekané Valentinky se objevili dva uniformovaní muţi s chocholy na měkkých širácích, kteří venku, lze předpokládat, tiše hlídkovali.

— Půjdete se mnou, řekl Karlovi podobaný muţ a ohrnul si klopu.

— Jste zatčen pro pobuřování a uráţku Jeho Veličenstva.
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Bylo  to  arci  pro  Martina  Nedobyla  šeredné  překvapení,  kdyţ  ten mladý,  zarputile  vyhlíţející  čahoun,  od  něhoţ  se  právem  dalo  čekat, ţe  se  před  senátem  vysloví  přinejmenším  stejně  opatrně  a  bezbarvě, jako  před  časem  o  téţe  věci  vypovídal  před  vyšetřujícím  soudcem, prohlásil  zčistajasna,  jako  kdyţ  hrom  uhodí,  ţe  všechno,  všecičko zavinil on a nikdo jiný neţ on, Nedobyl. Ohromen, Nedobyl se ohlédl na  svého  obhájce,  a  hle,  i  Helebrant  pozbyl  na  chvíli  svého  výrazu mocné  energie, ovládané  pevnou  vůlí a  vzděláním,  a  nakrabil  ústa  a povytáhl obočí, dav tak neodpustitelně najevo, ţe tohleto nečekal a ţe se  cítí  vyveden  z  konceptu.  Obecenstvo,  které  se  uţ  nudilo stejnostejností dosavadních svědeckých výpovědí, zašumělo, barevné mašle  a  závojíčky  se  zavlnily,  lavice  zavrzaly,  podráţky  šouply  o podlahu.  A  Nedobyl  si  pomyslil,  rozčilen,  srdce  v  hrdle,  ţe  v  tomto nečekaném obratu má prsty Herzog, zloduch Herzog, nepřítel Herzog, který,  jak  pověděno,  úředně  řídil  práce  na  odklízení  trosek Nedobylova  domu,  a  dotázán  vyšetřujícím  soudcem,  objevil-li  tam jakoţto  odborník  něco  nového,  co  by  přispělo  k  objasnění  příčin katastrofy a k usvědčení těch, kdo ji zavinili, odpověděl do protokolu vyhýbavě, ţe „v té věci nemá prozatím jasno, ale namáhá se, seč jest, aby si patřičné jasno zjednal". I obával se Nedobyl, ţe Herzog skrývá v  kapse  bombu,  jíţ  dá  vybuchnout,  teprve  aţ  bude  vypovídat  před soudem  jako  znalecký  svědek.  A  hle  —  takto  Nedobyl  uvaţoval  ve své chorobné nenávisti k Herzogovi — darebák se nemíní omezit na své  osobní  svědectví,  připravil  si  půdu  tím,  ţe  podplatil  tady  toho kluka  a  přiklonil  ho  svým  záměrům.  Všechno  je  ztraceno,  myslil  si Nedobyl,  teprve  od  této  chvíle  jsem  bezectný  muţ,  teprve  teď  je dovršeno mé neštěstí. A zatímco naslouchal Pecoldově řeči, cítil něco, co dávno nezakusil, podivné trnutí a svědění na vršku hlavy — jeţily se mu vlasy, anebo se o to pokoušely.

A věru svědkova slova stála za to, aby se tomu, proti komu byla namířena, jeţily nad ní vlasy.

Byl  to  zajisté,  hovořil  Pecold,  především  neboţtík  polír Rambousek, kdo měl dohled na práci dělníků, protoţe pan Kuthan zde přítomný  se  o  celou  věc  nevalně  staral  a  na  staveništi  se  ukázal  jen málokdy;  je  však  také  pravda,  a  on,  Pecold,  je  ochoten  znovu  a kdykoli  tuto  pravdu  novou  slavnou  přísahou  stvrditi,  ţe  polír Rambousek nejednou pana Nedobyla měl k tomu, aby bídný materiál, jejţ dodával a který vskutku nakonec katastrofu zavinil, byl změněn.

Rambousek chodíval s Pecoldem do práce a z práce a často si při této příleţitosti stěţoval na Nedobylovu tvrdou lakotnost. Kdyby se, říkal prý,  dalo  stavět  z  bláta,  Nedobyl  by  určitě  z  bláta  stavěl,  jen  aby stavba  byla  co  nejlevnější.  Domlouval  Nedobylovi  napořád,  ale Nedobyl stál na svém, a ţe se o ţádné rady neprosí, neboť sám rozumí stavivu  lip  neţ  leckterý  stavitel.  Pro  pakáţ,  říkal,  která  na  Panence bude bydlet, bude můj dům aţaţ dost dobrý.

A pak se loni v prosinci jakoţto předzvěst katastrofy sesula přední zeď  a  podávač  Kadeřábek  při  tom  byl  pohmoţděn.  Kdyţ  potom, nemoha pracovat, poţádal pana Nedobyla jakoţto bauhera o podporu, pan  bauher  odsekl,  ţe  kdyţ  nemůţe  pracovat,  ať  tedy  pracuje  jeho ţena.

— Je to, prosím, podotkl Pecold, — je to, slavný soude, svědomí?

Pan vrchní rada Majorek napomenul svědka k mírnosti, a svědek, umírniv se tedy, vyprávěl pak o tom, jak jednou neboţtík Rambousek měl s panem Nedobylem mrzutost proto, ţe zničil patnáct set cihel, jeţ

měl za příliš špatné a jichţ proto nechtěl pouţít.

— Kdyby vůbec pan Nedobyl, zvolal Pecold, — měl povědomost o tom, co pan polír špatného materiálu poničil a zaházel, byl by se, jak ho znám, pominul vztekem.

Hlavně  se  prý  pan  polír  bránil  tomu,  aby  do  pilířů  přišel  černý kámen, jejţ pan Nedobyl navozil, ale Nedobyl ho tiskl a hrozil mu, ţe kdyţ  mu  neučiní  po  vůli,  Rambousek  si  uţ  na  ţádné  jeho  stavbě  ani nevrzne; a pan Nedobyl měl prý v pácu postavit na Panence ještě asi šestnáct domů. Tak, mládenci, nic naplat, musíme tam s tou holotou, řekl Rambousek nakonec zedníkům, neboť pan Nedobyl nedal  jinak; tou holotou ovšem mínil Nedobylovo stavivo.

Kdyţ  Pecold  skončil,  předseda  chvíli  mlčel  a  zamyšleně  ťukal tuţkou do stolu, neţ se obrátil k Nedobylovi.

— Nu, a co vy k tomu, pane obţalovaný Nedobyle? Bylo tomu tak, nebo tomu tak nebylo?

— Hodně ostře, hodně ostře, napověděl Helebrant. Ale Nedobylovi nebylo třeba napovídat.

—  Nikdy  bych  se  nebyl  nadál,  odpověděl,  —  ţe  budu  zahnán  do situace,  kdy  budu  nucen  polemizovat  s  ničemnými  výmysly nevděčného  výrostka,  kterému  s  celou  jeho  rodinou  desetiletí poskytuji zadarmo přístřeší ve svém domě a který mě v této těţké, to nezapírám, chvíli mého ţivota přepadl odzadu, aby mě bodl otrávenou dýkou lţi.

To  bylo  výborně  řečeno;  výraz  „otrávená  dýka  lţi"  vyvolal  v obecenstvu  pochvalné  zaševelení,  mašle  a  závojíčky  se  zavlnily,  a kdosi  vzadu  dokonce  dvakrát  zatleskal,  ale  stačil  jediný  chmurně výhruţný pohled předsedův, aby znovu nastalo ticho.

—  S  polírem  Rambouskem,  pokračoval  Nedobyl,  —  jsem  během stavby svého nešťastného domu mluvil nanejvýš dvakrát nebo třikrát, a o kvalitě staviva při těchto rozmluvách nikdy nepadlo ani slovo.

— To  není  pravda!  vykřikl  Pecold,  ale  Majorek  ho  ukrotil  jediným pohybem ruky.

— Mluvte,  aţ  budete  tázán.  Pan  Nedobyl  tedy,  tvrdíte,  nemluví pravdu. Ani to, ţe vám dává zadarmo přístřeší, není pravda?

— To  je,  bohuţel,  pravda,  řekl  Pecold.  —  Pan  Háfner  měl  pravdu, kdyţ nám domlouval, ţe to od něho nemáme přijímat.

Hladkolící votant, sedící po levici předsedově, teď poprvé zasáhl.

—  Kterýpak

pan  Háfner?  Snad  ne  ten  mnohokrát  trestaný socialistický redaktor?

— Ano, ten, odpověděl Pecold.

— A ten vás také poučil, jak máte tady vypovídat? otázal se doktor Helebrant, a Pecold mu odpověděl kosým, zlým pohledem.

— O tom mě nikdo nepoučoval, řekl nevlídně. — Jen mé svědomí.

Tento dodatek vyvolal v obecenstvu slabý ševel smíchu, jako kdyţ

zašumí  májová  vlaţička.  Také  doktor  Helebrant,  pobaven,  přívětivě poodhalil zuby.

Na  další  předsedovu  otázku,  kterak  to  a  čím  to,  ţe  jeho  dnešní výpověď  se  naprosto  neshoduje  s  jeho  protokolovanou  výpovědí, učiněnou  před  vyšetřujícím  soudcem,  Pecold  odpověděl,  ţe  pan soudce se na něho utrhoval a zastrašoval ho, neboť on, Pecold, seděl uţ tehdy ve vazbě, a pan soudce se prý proto na něho díval svrchu. — A  tak  jsem  dostal  strach,  pokračoval  Pecold,  —  ţe  kdybych  mu vyklopil všechno, co na pana Nedobyla vím, třeba by mě pak uţ ani k soudu nepustil, a neřekl jsem mu tedy nic.

— Zdá  se  tedy,  promluvil  doktor  Helebrant,  —  ţe  nemáte  valné mínění  o  naší  rakousko-uherské  justici.  Byl  byste  tak  laskav,  pane svědku,  a  odpověděl  nám,  z  jaké  příčiny  jste  byl  a  dodnes  jste, mluveno lidově po prostu, zavřen?

— To sem nepatří, zakročil státní zástupce.  — Ţádám, aby se panu obhájci nedovolilo takto mluvit a zlehčovat svědkovu věrohodnost.

Bezvousá  Helebrantova  tvář  ztvrdla  velmi  omluvitelným  a chvalitebným hněvem.

— Státní  zástupce  nemá  právo  ujímat  mi  slovo!  zvolal  hlasem  tlumeným,  ale  důtklivým.  —  Státní  zástupce  je  před  soudem  stranou stejně jako já.

—Vyhrazuji  si  právo  zakročit  proti  panu  obhájci  pro  uráţku státního zástupce, zabouřil Ţralok.

— Čím jsem urazil pana státního zástupce? ţasl Helebrant.  — Tím, ţe jsem řekl, ţe podle zákona nemá právo mi předpisovat, co smím a co  nesmím  mluvit?  To  je  věcí  předsedy,  a  jak  jsem  řekl,  státní zástupce je před soudem stranou stejně jako já.

Helebrant dobře věděl, ţe předseda, vrchní rada Majorek, který si potrpěl  na  korektní  vedení  pří,  nelibě  snášel  Charouzovy  ţraločí způsoby,  a  proto  chtěl  hnát  do  krajnosti  tuto  rozepři,  jeţ  vybuchla před udiveným obecenstvem tak náhle, ţe nestačilo mrkat. A Charouz soptil.

— Prosím,  aby  se  to  vše  dalo  do  protokolu,  abych  mohl  zakročit proti panu obhájci na základě paragrafu dvě stě pětačtyřicet trestního řádu.

Teď teprve uznal vrchní rada Majorek za vhodno zakročit a vztáhl proti  Helebrantovi,  který  právě  otvíral  ústa  k  odpovědi,  svou stařeckou ruku.

— Pane  obhájce,  prosím,  abyste  se  vyvaroval  takových  zajíţděk  a drţel se objektivně věci.

Právě tuto větu chtěl Helebrant slyšet.

— Konstatuji,  ţe  se  mi  ex  praesidio  ztěţuje  obhajoba,  řekl.  — Zákrokem pana státního zástupce mi bylo zabráněno v tom, abych se zeptal  tohoto  mladistvého  svědka,  který  právě  vylil  na  mého  klienta celý  vydatný  škopek  špíny,  z  jakých  důvodů  byl  uvrţen  do vyšetřovací  vazby.  Prozradím  tedy  sám,  ţe  se  to  stalo  proto,  ţe vyzýval  své  spoludělníky  k  sociální  revoluci  a  ţe  urazil  našeho mocnáře. Bylo to jeho záštiplné zaujetí vůči takzvaným pánům, to jest vůči zaslouţilým muţům, stojícím v čele našeho obchodu a průmyslu, jeţ ho přivedlo aţ za mříţe kriminálu; a mladíkovi takto smýšlejícímu zde, na těchto místech, kdeţ všechno, co zavání stranictvím a osobní nevraţivostí, má být co nejpřísněji pod závorou drţáno, skýtá se víra co  nejúplnější  a  pan  státní  zástupce  se  zasazuje  plnou  vahou  moci svého  úřadu,  aby  na  svědeckou  věrohodnost  tohoto  mladistvého rebelanta nepadl ni stíneček. Kam to, táţi se, kam to spějeme?

Charouz  se  opřel  o  stůl  oběma  dlaněmi  a  připovstav  vycenil  své děsivé zuby, ale neţ mohl promluvit, vykřikl Pecold hlasem, který mu v rozčilení chlapecky přeskočil:

— Já jsem moţná rebelant, ale Nedobyl je vrah!

Repot podráţděného publika, jejţ vyvolalo toto prohlášení, byl tak silný, ţe Majorek musil pouţít zvonce, aby si zjednal ticho.

—  Není na vás, promluvil pak, — abyste soudil pana Nedobyla; od toho  jsme  tu  my.  A  dejte  si  pozor  na  všechno,  co  povídáte,  protoţe kaţdé  slůvko  příseţné  výpovědi,  jeţ  plně  neodpovídá  objektivní pravdě, je zákonem kvalifikováno jako zločin. Vy jste ze Ţiţkova?

— Ano, ze Ţiţkova, přisvědčil Pecold.

—  Ţiţkov  velmi  dobře  znám,  odtud  jsem  uţ  hodně  svědků  dal zavřít,  řekl  předseda.  —  Mluvil  jste  o  stálých  rozepřích  pana Nedobyla s Rambouskem, který prý panu Nedobylovi domlouval, aby dodával na stavbu lepší materiál. Byl ještě někdo kromě vás svědkem těchto rozepří?

Pecold odpověděl, ţe o tom, ţe Rambousek se hádá s Nedobylem, věděl kdekdo.

— Kdekdo, to je široký pojem, řekl předseda. — Kdo například?

— Například Malina, schodař, řekl Pecold, a předseda se podivil: — To  je  opravdu  zajímavé.  Se  schodařem  Malinou  jsme  mluvili před chvílí a slyšeli jsme od něho doslova, ţe si hleděl své práce a o ničem ţe neví.

Ač  Pecold  uţ  dávno  věděl,  ţe  jeho  věc  je  nadobro  ztracena,  při této předsedově odpovědi oţil.

— Tady se tedy patolízalům věří víc neţ lidem, kteří se nebojí mluvit  pravdu,  řekl.  —  Ale  já  neustoupím,  a  i  kdybyste  mi  řemeny stahovali, budu tvrdit a opakovat, ţe to všechno zavinil Nedobyl a ţe zabil  Rambouska,  Frantu  Pavláta,  Honzu  Pavláta,  Barzellotiho  a Majerovou, právě tak jako před lety zavinil smrt mého otce.

Po  tomto  prohlášení  arci  nebylo  moţno  pochybovat  o  tom,  ţe soudci  se  uţ  od  Pecolda  nic  rozumného  nedovědí,  a  Majorek  tedy pokynul dozorci, aby mladého rebelanta odvedl.

Hrdinou  tohoto  pohnutého  výjevu  bezesporu  byl  Helebrant;  však také byl sám se sebou jaknáleţí spokojen, jaknáleţí hrdý byl na svůj výkon,  tak  hrdý,  tak  spokojený,  ţe  jeho  bezvousá  tvář  znatelně nabobtnala.  Ale  Nedobyl  si  myslil,  led  a  hrůzu  v  srdci,  ţe  je-li  jeho domněnka  správná  a  byl-li  to  vskutku  Herzog,  kdo,  uplativ  Pecolda, vloţil mu do úst nenávistnou výpověď právě slyšenou, Helebrantovo vítězství  nebude  nic  platné.  Prohlásí-li  například  Herzog  příseţně,  a ten  lotr  je  všeho  schopen,  ţe  s  Rambouskem,  jejţ  velmi  dobře  znal, mluvíval  během  stavby  domu  na  Panence  a  ţe  Rambousek  si  mu stěţoval  na  jakost  materiálu,  dodávaného  Nedobylem,  je  všechno ztraceno.  Nedobyl  fyzicky  cítil  tlak  smyčky,  jiţ  mu  Herzog  zadrhl kolem hrdla. Ano, zadrhl, zajisté ţe zadrhl, a proč by také nezadrhl?

Být  já  na  jeho  místě,  myslil  si,  zda  bych  nevyuţil  všech  moţností, abych ho zahubil? Ovšemţe vyuţil, ţádný prostředek by mi nebyl ani dost drahý, ani dost pováţlivý, aby jeho zničení bylo co nejúplnější.

Nedobyl  ze  všech  sil  sevřel  zuby  a  pěsti,  neboť  pocítil,  ţe  se začíná ohavně, neovladatelně třást na celém těle.

Předseda  mezitím  předčítal  protokol  výpovědi  dalšího  účastníka stavby,  mladého  podávače,  který  přednedávnem  zemřel  na  černé neštovice.  Jeho  hlas,  znějící  ze  záhrobí,  byl  pro  Nedobyla  příznivý; neboţtík  si  hleděl  své  práce  a  o  nic  jiného  se  nestaral,  kterýmţto pádem nic vypovědět nemůţe.

— Nu  a

teď,  řekl  předseda,  zavřev  protokol,  —  si  ještě vyslechneme stavebního radu pana Karla Herzoga.

Soudní sluha pootevřel dveře na chodbu a zavolal: — Pan stavební rada Karel Herzog.
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Pozoruhodný tento muţ, o němţ jsme v dlouhém svém vyprávěni, zde i jinde, hovořili uţ mnohokrát, ale který teď poprvé vstupuje do našeho příběhu osobně, z masa a krve, byl velmi příjemný napohled, celý  růţový  a  zlatý,  kulatý  a  usměvavý.  Věneček  zlatě  zbarvených vlasů,  jeţ  v  době  jeho  mládí  jistě  byly  překrásné,  vroubil  jeho růţovou,  veselou  pleš,  matné  se  lesknoucí  nad  růţovým,  kulatým obličejem s dobráckým nosíkem uprostřed, na němţ poněkud nakřivo seděl  zlatý  skřipec.  Oči  měl  modré,  laskavé,  upřímné,  jeho  řeč  byla rozmarná,  zdobená  leskem  zubů,  bohatě  spravovaných  zlatem.  Zlatý řetízek  krášlil  jeho  pěkný,  kulatý  břich,  zlatý  krouţek  zářil  na růţovém  prsteníku;  nákrčník  z  duhově  měňavého  hedvábí,  sepjatý zlatým špendlíkem, byl zčásti zakryt růţovým převisem tučné brady.

Vešel  zrychla,  zvesela,  jako  by  spěl  do  tance,  a  neţ  předseda pročistil své stařecké hrdlo zevrubným zakašláním a neţ soudní sluha rozsvítil svíčky, pozdravil zdvořilou úklonou nejprv tribunál soudců, potom  zdrţelivě  sklonil  šíj  před  státním  zástupcem,  a  obrátiv  se  k lavici  obţalovaných,  pokynul  hlavou,  přátelsky  se  na  něj  usmáv, Nedobylovi; nedosti pak na tom, vysekl ještě kompliment dvěma třem známým, jeţ objevil v publiku, a nakonec se obrátil k oběma soudním znalcům,  slovutným  to  stavitelům,  jednomu  malému,  druhému velkému,  sedícím  vpředu  před  úzkým  pultíkem,  zakrytým písemnostmi; a sraziv paty, krátce, odměřeně přiklonil hlavu nejprve před  stavitelem,  malým,  kostnatým  to  stařečkem,  který  napravoval tělesnou  svou  nepatrnost  nápadným  svým  bílým  vousem  asyrského tvaru, a vzdav mu takto náleţitou úctu, poněkud rezervovanou, zlomil hřbet  a  šoupl  přitom  noţkou  před  jeho  mladším  kolegou,  muţem pronikavého  zraku  a  podnikavého  výrazu  tváře,  jehoţ  si  váţil,  zdálo se,  daleko  víc. Ač  toto  všechno  učinil  za  necelou  vteřinu,  počínal  si přitom mile, naprosto ne překotně, a jak vidno, uspěl dokonce odlišit své  pozdravy  jeden  od  druhého  a  zbarvit  je  jemnými  nuancemi;  a Nedobyl,  kdyţ  na  něho  hleděl,  poklonkujícího,  šaramantního, podobného obrovskému jezuleti, které mu však přinášelo bezpochyby ne  dar,  ale  zmar,  pocítil  křečovité  nutkání  vyskočit,  přiznat  se  ke všemu,  vzít  na  sebe  všechnu  tu  vinu,  jen  aby  to  nebyl  Herzog,  ten zlatorůţový  ničema,  kdo  pronese  poslední  rozhodující  slova, znamenající jeho, Nedobylovu záhubu.

A Herzog uţ opakoval po předsedovi formuli přísahy.

—  Přísahám při Bohu všemohoucím a vševědoucím, ţe na všechny otázky,  které  mi  budou  poloţeny,  vypovím  čistou  a  plnou  pravdu  a nic  neţ  pravdu,  odříkával,  najednou  zváţnělý,  a  starostlivé  vrásky, které si mu přitom lehly po délce čela aţ nahoru k matnému světélku, pableskujícímu  na  jeho  pleši,  značily,  ţe  si  je  vědom  velebnosti chvíle. Hned po posledních slovech „tak mi dopomáhej Bůh" se čelo vyhladilo, ale růţová tvář zůstala váţná.

— Vy  jste,  pane  stavební  rado,  organizoval  odklízení  trosek zříceného domu na Panence? zeptal se ho předseda.

Herzog maličko, spíš náznakem neţ doopravdy, srazil podpatky a přikývl svou růţovou hlavou.

— Byl jsem tím pověřen úředně, pane soudce, promluvil korektně, -  a jsem rád, ţe mi takto bylo umoţněno, abych pronikl k jádru věci důkladněji  neţ  kdokoliv  jiný  a  abych  dospěl  k  nezvratnému přesvědčení ...

Chvíli si zamyšleně mnul růţovou bradu, neţ dodal: — ...  o dokonalé a naprosté nevině podnikatele stavby, váţeného pana Nedobyla.

Od  rána,  kdy  bylo  přelíčení  zahájeno,  Nedobyl  nedělal  nic,  neţ

mluvil o své nevině a hájil svou nevinu a dokazoval svou nevinu a bil se o uznání své neviny, ale při této výpovědi znaleckého svědka, ač se navlas shodovala s jeho vlastními proklamacemi, úţasem vykulil oči a začervenal se a hned zase zbledl. To není moţné, pomyslil si a kousl se  do  spodního  rtu,  aby  se  probral  z  tohoto  nepravděpodobného, pošetilého snu. Jaká lotrovina se z toho vyklube, co tím zamýšlí, ţe se tváří, jako by stál při mně?

Kdyţ  předseda  poukázal  na  neshodu  Herzogova  tvrzení  s posudkem  znalců  zde  přítomných,  kteří  se  shodli  na  tom,  ţe  hlavní vinu  na  katastrofě  nese  ten,  kdo  dodával  na  stavbu  nezpůsobilý materiál, Herzog přivřel oči a jemně, vědoucně se usmál.

— Váţení pánové znalci, řekl a opět se lehounce oběma stavitelům uklonil,  —  zajisté  vypracovali  svůj  posudek  podle  svého  odborného vědomí  a  nejlepšího  svědomí.  Já  nicméně  ručím  za  to,  ţe  páně Nedobylův  dům  by  dnes  bez závady  stál a  byl  by  plný  spokojených nájemníků, kdyby se polír Rambousek nebyl dopustil té nešťastné, té osudné chyby, ţe dal předčasně, kdyţ hlavní zdi ještě neměly pevného stání,  odejmout  podpory  pod  průjezdným  pásem,  v  důsledku  čehoţ

levá zeď v průjezdu se zřítila, a po ní se zřítil celý dům.

Předseda  pak  udělil  slovo  znalcům,  a  malý  stavitel  s  asyrským vousem odpověděl Herzogovi pokojně, ţe to, o čem tu Herzog mluví, je pouhá nejbliţší, ale nikoli vlastní příčina neštěstí. Vlastní příčinou pak,  jak  mnohokrát  praveno  a  zdůrazněno,  byla  nedostatečná  jakost staviva, staré cihly z bouraček a podobně.

— Představte si, prosím, ţe by nebylo šlo o skutečnou stavbu, nýbrţ

o domeček z karet, přidal se druhý, mladší. — Tento domeček nutně musí spadnout, neboť karty jsou hladké a lehké, a málo pak záleţí na tom, jaká bude nejbliţší příčina, zda zachvění stolu, nebo ţe se třeba domečku někdo dotkne prstem.

— Pánové,  pánové!  řekl  Herzog  s  jakousi  ţertovnou  káravostí.  — podle  vás  by  musila  leţet  v  troskách  dobrá  čtvrtina  Prahy  i  s předměstími.

Inu,  vy,  váţení,  jste  zvyklí  stavět  pro  boháče,  a  máte  proto  na jakost materiálu fajnovější měřítko neţ našinec, který staví domy pro lidi,  kteří  nemůţou  platit  dvě  stě  zlatých  činţe  kvartálně;  pro  chudé lidi se vaří z vody, na tom se nedá nic měnit. Staré cihly z bouraček!

Já  vím,  pane  staviteli,  ţe  byste  starých  cihel  z  bouraček  nikdy nepouţil,  bylo  by  to  pod  vaši  důstojnost,  a  přece  kaţdý  zedník  vám poví, ţe stará cihla je kolikrát lepší neţ cihla nová, protoţe za starých časů bylo všechno lepší a solidnější neţ teď. Já také stavím ze starých cihel, a přece ţádný z mých domů nespadl, kdeţto vašemu slavnému kolegovi panu Turkovi — (oba soudní znalci se silně zakabonili, kdyţ

Herzog  vyslovil  toto  jméno)  —,  velkému  staviteli  a  mecenáši vzdělávacích snah, autorovi desítek velkostaveb, mimo jiné kostelů ve Slivíně a v Chotějovicích, papírny ve Vraném a půvabného Rodrova letohrádku,  staviteli,  který  vybudoval  například  stáje  na  panství dymokurském  s  takovým  zdarem,  ţe  přijíţděli  odborníci  z  daleké ciziny, aby se jim obdivovali...

— K věci, prosím, k věci! napomenul ho předseda.

— Uţ se dostávám k věci, řekl Herzog, mile se usmívaje.

— Nuţe,  zatímco  ţádná  z  mých  tuctových  staveb,  klepu  to  na dřevo,  nemá  ani  trhlinu,  ač  je  vesměs  stavím  ze  starých  cihel,  panu Turkovi, této hvězdě českého stavitelství, jak známo, zřítil se před pár lety  palác,  který  se  měl  stát  divem  nové  Prahy  a  na  jehoţ  stavbu  se zajisté, o tom nelze pochybovat, dováţelo jen to nejlepší z nejlepšího a to nejnovější z nejnovějšího, coţ byla ovšem chyba, neboť svět, jak pravím, spěje dolů, solidnost upadá. Kdyţ svého času zednický mistr Saller  boural  praţské  hradby,  musel  je  trhat  dynamitem;  aţ  naši potomci  budou  bourat  naše  stavby,  klidně  vystačí  i  na  ty  nejlepší  z nich  s  krumpáčem.  Ale  to  všechno,  jak  pravím,  jen  mimochodem.

Opakuji,  ţe  příčinou  zboření  páně  Nedobylova  domu  byl  přehmat políra Rambouska, který za to byl ihned spravedlností Nejvyššího — při  těchto  slovech  Herzog poboţně zvedl  oči k špinavému stropu  — potrestán, a pan Nedobyl je v té věci víc neţ nevinný; je, dovolíte-li, bezúhonný.  Toť  vše,  páni  soudcové  a  páni  znalci,  dovolíte-li  mi, abych  se  nyní  vzdálil,  budu  vám  velmi  povděčen,  neboť  povinnosti mě volají jinam.

A uklonil se předsedovi, který třepaje zvoncem, krotil obecenstvo, jeţ začalo, kdyţ Herzog domluvil, nadšeně tleskat.
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Závěr  líčení  pak  byl  odročen  na  příští  den.  Po  proslovu  státního zástupce,  který  navrhl,  coţ  v  oné  době  bylo  zvykem,  aby  oba obţalovaní  byli  uznáni  vinnými  a  potrestáni,  Nedobyl  i  Kuthan vězením na čas jednoho roku, Nedobyl mimoto pokutou tří set zlatých a Kuthan odnětím stavitelské licence, promluvili oba obhájci, přičemţ

Kuthanův  advokát  ne  nevtipně  poukázal  na  neshodu  v  dobrozdání soudních znalců, kteří na jedné straně prohlásili, ţe příčinou neštěstí byla  „nikoli  náhoda  nebo  nepohoda",  a  na  druhé  straně  vytýkali,  ţe nebyl  brán  ohled  na  vlhké  zimní  počasí,  jinými  slovy  na  nepohodu, „kterýţto  ohled  můj  klient  bráti  nemohl,  protoţe,  jak  mnohokrát konstatováno,  byl  nemocen,  takţe  všechna  váha  odpovědnosti spočívala na polírovi Rambouskovi, kterýţ pak skutečně, jak správně konstatoval  pan  stavební  rada  Herzog,  jediným  strůjcem  a odpovědníkem katastrofy se stal".

Helebrant,  který  se  potom  ujal  slova,  vyznamenal  se  nejen skvělostí  a  důmyslem,  ale  i  bezmála  porotní  délkou  své  řeči,  v  níţ

mistrovskými  tahy  vytyčil  zaslouţilost,  bezúhonnost,  obětavou pracovitost,

lidumilnou

štědrost,

vlastimilnost,

váţenost,

hospodářskou  prospěšnost  svého  klienta,  a  pronikavými  vývody obnaţil  neoprávněnost  obţaloby  proti  němu  vznesené.  Pohovořil potom  vzletně  o  záludnosti,  podezřelosti  a  očividné  zaujatosti jediného  svědka,  který  se  odváţil  proti  panu  Nedobylovi  zvednout svůj hlas, zedníka  Pecolda, nezralého  mladíka, který pro podvratnou svou  činnost  ve  vězení  je  drţán  a  který  se  bez  ostychu  tváří  v  tvář slavnému  soudu  k  svým  důvěrným  stykům  s  mnohokrát  trestanými socialistickými šejdíři hlásil a znal.

—  Platí-li  ctnost  lidí,  kteří  jsou  sloupy  naší  společnosti,  zvolal Helebrant, zdvihnuv ukazovák, — méně neţ hlas škůdců a záludníků, kteří ze všech sil se snaţí sloupy ty rozhlodávat a podráţet, pak dobrá, pan  Martin  Nedobyl  budiţ  uznán  vinným  a  uvrţen  do  temnot ţalářních; jestliţe však občanská zdatnost a píle dosud nepozbyla své dobré  pověsti  a  váhy,  jestliţe  práce  na  národa  roli  dědičné  se  dosud těší aspoň jakés takés úctě a uznání, jestliţe ti, kdo plní sýpky, se těší ochraně  zákona  oproti  těm,  jiţ  sýpky  podpalují,  pak  nelze  neţ  pana Nedobyla prohlásit za nevinna.

Tak se i  stalo. Po tříhodinové poradě, kdyţ se soudní dvůr vrátil do  jednací  síně,  předseda  přečetl  pohnutému  obecenstvu,  náboţně stojícímu jako v kostele, rozsudek, v němţ ve jménu Jeho Veličenstva obţalovaný Martin Nedobyl se zprošťuje obţaloby na něho vznesené, ţe  se  dopustil  přečinu  proti  bezpečnosti  ţivota,  neboť  soudní  dvůr nenabyl  přesvědčení  o  jeho  vině.  Druhý  obţalovaný  pak,  zednický mistr Kuthan, se odsuzuje do vězení na šest měsíců a k pokutě tří set zlatých;  mimoto  dán  mu  zákaz  provozovat  další  stavby,  pokud  by opětnou zkouškou neosvědčil svou způsobilost. Postiţení se odkazují na. pořad práva civilního.

Toto se odehrálo dne 11. června o půl druhé hodině odpolední; od této chvíle tedy Martin Nedobyl po pěti měsících úzkosti, mrzutostí a vzteku,  napětí  a  rozčilování,  po  pěti  měsících  nejistoty,  zlého svědomí,  strachu  před  cambuláky,  finančních  ztrát  a  společenské izolovanosti byl opět muţem bez stínu ctihodným, ano oslavovaným, ovšem ctihodným a oslavovaným muţem se značně otřesenými nervy.

Kdyţ  si  pak  odpoledne  o  čtvrté  hodině  léčil  tyto  své  otřesené  nervy tím, ţe v klidu své privátní kanceláře v starém domě vedle Jindřišské věţe,  s  rozkoší  vnímaje  přátelské  zvuky  vozovny  a  konírny, rozpisoval  bitevní  plán  pro  zítřejší  den,  účetní  praktikant,  který pracoval v předsíni a měl mimo jiné za úkol hlásit návštěvy a střeţit jeho dveře před nevítanými hosty, najmě před ţebrotou, odevzdal mu vizitku pana stavebního rady Herzoga.

—  Šel  jsem  zrovna  náhodou  kolem,  řekl  Herzog  hlaholně  a  bodře, bez  vyzvání  usedaje  na  křeslo  z  ohýbaného  dřeva,  stojící  při  boku Nedobylova  stolu,  —  a  tak  mi  nedalo,  abych  se  u  vás  nezastavil  a nepogratuloval  vám.  Srdečně  vám  blahopřeji,  opravdu  srdečně.  — Herzog se předklonil a oběma rukama, porostlýma zlatými chloupky, čile  se  zmocnil  Nedobylovy  pravice,  a  záře  úsměvem  všech  svých přepychově pospravovaných zubů, důkladně mu ji pomačkal.

To  si  nemysli,  lumpe,  ţe  pro  těch  pár  slov,  která  jsi  pro  mne ztratil,  se  s  tebou  začnu  hubičkovat,  pomyslil  si  Nedobyl,  ledový  a velmi  ostraţitý.  A  netrpěliv  zvěděti,  kam  Herzog  míří  a  proč  proti všemu  očekávání  svědčil  před  soudem  v  jeho  prospěch,  promluvil přímo k věci:

— Ano,  spadl  mi  kámen  ze  srdce,  to  přiznávám.  Ovšem  nebýt  vás, pane Herzogu, moţná, ţe by to bylo dopadlo méně příznivě. Opravdu jsem se nenadál, ţe ve vás najdu tak znamenitého advokáta.

— Jak  to,  ţe  jste  se  nenadál?  podivil  se  Herzog.  —  Přísahal  jsem, ţe  povím  pravdu  a  nic  neţ  pravdu,  a  proto  jsem  nemohl  promluvit jinak,  neţ  jak  jsem  promluvil.  Zajisté,  nemusil  jsem  tu  pravdu  tolik zdůrazňovat, mohl jsem být, řekněme, skoupější na slovo, ale proč být skoupý na slovo, kdyţ jde o prospěch slušného člověka, jako jste vy?

Vy jste slušný člověk, pane Nedobyle, a já jsem slušný člověk — proč na  sebe  nevraţit,  proč  si  dělat  jeden  druhému  schválnosti  a nepříjemnosti?  Já  vím,  ţe  náš  vzájemný  poměr  v  posledních  letech nebyl nejlepší, ale já jsem se proto na vás nic nezlobil a říkal jsem si jen:  I  coţ,  pan  Nedobyl  je  slušný  člověk,  schopný  člověk,  a  není moţná, aby nenastal jednou čas, kdy se domluvíme a podáme si ruce k vzájemné spolupráci.

— Škoda,  ţe  jste  mi  toto  své  stanovisko  nevyjevil  uţ  před procesem,  řekl  Nedobyl.  —  Byl  byste  mi  tím  uspořil  mnoho neklidných nocí.

—  Před  procesem?  podivil  se  Herzog.  —  To  jsem  ovšem  jakoţto slušný člověk nemohl udělat, protoţe bych ve vás byl vzbudil zdání, ţe vás chci vydírat, a mně ovšem nic nebylo vzdálenější neţ chtít vás vydírat. Proto jsem se drţel zpátky, pane Nedobyle, a teprve teď, kdyţ

všechno  je  v  pořádku,  přicházím  k  vám,  jak  se  říká,  s  rozvinutou korouhví míru. Já vám něco povím, pane Nedobyle: vy jste někdo, já jsem někdo, oba hospodaříme na jednom smetišti, a tak nám nezbývá neţ  se  navzájem  spolknout,  anebo  se  spojit.  Ptáte  se,  proč  jsem  vás před  soudem  nespolkl,  kdyţ  jsem  mohl?  Protoţe  jsem  nemohl,  pane Nedobyle,  nemohl.  Mohl  jsem  vás  kousnout,  to  ano,  důkladně  jsem vás mohl kousnout, ale abych vás spolkl, na to jste příliš velké, příliš tvrdé sousto. Mohl jsem se přičinit o to, aby vám napařili tři měsíce, půl roku — ale co pak? Náš boj by potom začal nanovo.

— Vy jste tedy počítal s mou vděčností, řekl Nedobyl. — To chápu.

Herzog se zasmál.

— Omyl,  pane  Nedobyle,  omyl!  zvolal  vesele,  svítě  zlatými  zuby.

— S vaším rozumem jsem počítal, ne s vděčností; to bych se daleko nedostal, kdybych počítal s něčí vděčností. Pan Nedobyl, řekl jsem si, teď  jistě  konečně  pochopil,  kam  vede  ta  naše  stará  slovanská nesvornost,  a  pochopil  také,  jakou  pravdu  má  naše  rakouská  hymna, ţe dílo se podaří jen tehdy, kdyţ se ruka k ruce vine. Ze jsem stál za vámi, jste svoboden; a jste svoboden také díky tomu, ţe nikdo nestál za  Pecoldem,  coţ  znamená,  ţe  dělníci  neumějí  táhnout  za  jeden provaz.  Nuţe?  Ještě  se  divíte,  ţe  jsem  svědčil  ve  váš  prospěch?  To bych  se  moc  divil.  Jsem  členem  městské  rady  na  Ţiţkově,  pane Nedobyle  —  to  není,  řeknete,  malá  věc,  ale  není  to  také  tak  docela velká věc, jak by se někomu mohlo zdát, protoţe jsem tam sám jediný člověk,  který  za  něco  stojí  a  který  má  pevno  pod  nohama  uprostřed mrzáků. Já, pane, já, který na Ţiţkově vyhnal celé ulice pod střechy, sedím na radnici jako rovný s rovným pospolu s ţabaři, kteří by chtěli zbohatnout  z  vody  a  z  povětří.  V  kapse  prázdno,  ale  spekulovat  se stavbami  by  ta  chamraď  chtěla,  a  tak  tedy  spekulují:  na  koupi pozemků půjčí pár tisíc banka, na přízemek spořitelna, na první patro záloţna,  na  druhé  patro  soukromník  —  as  takovými  kuliferdy  mám stát v jednom houfu a dělat s nimi obecní politiku? Smát, smát by se člověku  chtělo,  kdyby  mu  nebylo  k  pláči.  Tak  tedy  vypadá  naše městská  rada,  zdejší  městská  rada:  obraz  bídy,  pane  Nedobyle.  Ale naproti tomu je taková městská rada tuze důleţitá instituce a vy ji ve své  přítomné  situaci  teď  budete  často  potřebovat,  pokud  se  ovšem budete  chtít  vylízat  z  ran,  které  vám  zasadil  případ  na  Panence.

Stavební  úřad  dovede  člověka  šeredně  posekýrovat  —  vzpomene  si například, ţe vaše dřevěné stavby na Preclíkářce ohroţují celé okolí, a nařídí vám, abyste je z poţárních důvodů dal zbourat.

— Ať  to  zkusí,  řekl  Nedobyl,  jemuţ  se  z  této  rozmluvy  uţ  začalo dělat mdlo. — Kdyby to bylo tak jednoduché, jak povídáte, byli by to udělali uţ dávno. — Rozhněval se pojednou a silně zrudl. — Já jsem první  člověk,  kdo  věřil  v  budoucnost  Ţiţkova,  pane.  Já  koupil  na spekulaci Komotovku s Opařilkou ještě dávno dřív, neţ Ţiţkov dostal své jméno a neţ vy jste si uvědomil, ţe by se v těch končinách vůbec kdy mohly stavět domy.

— Ano,  jste  první,  kdo  s  ţiţkovskými  pozemky  začal  spekulovat, řekl  uznale  Herzog.  —  Ale  jste  také  první  ţiţkovský  spekulant, kterému  spadl  dům  a  zabil  pět  lidí  —  dobře  to  dopadlo  a  já  vám  k tomu znovu  gratuluji, ale to  musíte  sám uznat, ţe  i  kdyţ  to  dopadlo sebelíp,  přece  to  vaši  přednostní  pozici  poněkud  oslabuje.  Ale obraťme  list,  nemluvme  o  nepříjemných  věcech,  vyvarujme  se  řečí, které zavánějí naší bývalou, zdůrazňuji bývalou, řevnivostí. Vám patří ohromný kus Ţiţkova, mně patří ohromný kus Ţiţkova — jděme ruku v ruce, pověsme své zájmy na jeden společný hák, a půjde nám to k duhu oběma. Vy jste solidní člověk a máte peníze, a to je v dnešním nesolidním  světě  vzácná  kombinace.  Vládci  Ţiţkova  bychom  se mohli  stát,  a  bylo  by  to  tak  správné,  protoţe  byl-li  jste,  jak  pravíte, první, kdo před lety prorokoval Ţiţkovu skvělou budoucnost, já byl, pane  Nedobyle,  druhý.  Ovšem  prorokovali  jsme  kaţdý  drobet  jinak, vy  jste  chtěl  mít  ze  Ţiţkova  praţský  Auteuil  nebo  Passy,  kdeţto  já jakoţto  praktický  stavitel  a  podnikatel  jsem  věděl  dobře,  ţe  ţádné východní předměstí nemůţe být jiné neţ dělnické, protoţe vítr fouká ponejvíce  ze  západu  na  východ,  a  proto  ţádný  zámoţný  člověk  se neusadí na východ od města, kde by musel čuchat smrady, vanoucí k němu od západu.

Valentino,  Valentino,  pomyslil  si  Nedobyl.  Vţdyť  tohle  je,  to sama musíš uznat, čistočistá pravda!

Omlouval se neboţce a dovolával se jejího souhlasu; nicméně cítil, ţe  podá-li  tomu  růţovému  slimákovi  ruku  a  pověsí-li  s  ním,  podle jeho výrazu, své zájmy na jeden hák, přetrhne tak všechnu spojitost se svou minulostí, jiţ proţil s Valentinou, a ţe vzpomínky na jeho první ţenu budou navţdy otráveny hanbou a smutkem.

— Ale  co  to  mluvím?  podivil  se  Herzog.  —  Vţdyť  na  tohle  jste koneckonců  přišel  sám,  kdyţ  jste  se  rozhodl  postavit  ten  činţák  na Panence — ovšem v tom jste zůstal sám sobě vérný, ţe jste tu stavbu zadal  ne  mně,  který  takové  skromné  činţáky  umím  dělat,  ale  mému bývalému polírovi — nu, byl jste poučen o tom, ţe se to nevyplácí, a nakonec  byl  jsem  to  zase  já,  kdo  musel  přispěchat  se  záchrannou lodicí. Ale jen kdyţ jsme se domluvili.

Herzog čile vstal a uklonil se.

— Tak  se  vám  poroučím,  váţený  pane  Nedobyle,  a  nehněvejte  se, ţe  jsem  vás  přepadl,  kdyţ  po  tom  všem  jste,  jak  vidím,  drobet unavený.  Jen  prosím,  abyste  si  laskavě  uvědomil,  ţe  jsem  vás  o  nic neprosil, o nic neţádal, ţe nic na vás nechci a ţe jsem vám jen nabídl úspěch  a  zisk.  Kdyţ  jsme  uţ  mluvili  o  té  Preclíkářce:  na  Velké Preclíkářce  stojí  vaše  stáje  a  skladiště,  ale  na  Malé  Preclíkářce  není přibliţně nic, není-liţ pravda.

— Sklad kůţí, řekl Nedobyl nevlídně.

— Ten  by  se  hravě  dal  přenést  na  Velkou  Preclíkářku,  na  to Herzog, — například tam, kde dodnes straší domek, kde dřív ostávali Pecoldovi. Nebo chcete snad ten domek rezervovat pro svého přítele pana  Pecolda,  aţ  se  vrátí  z  kriminálu?  No  tak  vidíte.  A  kdybyste  se pak odhodlal dát Malou Preclíkářku rozparcelovat, moţná, moţná, ţe se mi podaří pohnout městskou radu k tomu, aby dvě tři parcely byly obcí zakoupeny pro stavbu gymnasia, čímţ by se hodnota zbývajících parcel ihned zdvojnásobila. Co bych za to chtěl? Ale o tom bychom se dohodli — zmiňuji se o tom, jen abyste věděl, ţe nemluvím do větru, kdyţ  tvrdím,  ţe  naše  spojenectví  by  mohlo  přinést  krásné  výsledky.

Uţ  dávno  se  přimlouváte  za  to,  aby  po  Olšanské  ulici  kolem  vaší Komotovky  vedla  trať  koňské  dráhy  —  teď,  kdyţ  jsme  si  bezmála plácli, by se o tom moţná dalo mluvit. Nebo nezajímalo by vás vědět, kterým směrem povedou nové ulice a které obecní podniky se budou stavět napřesrok, a kde? Já vám to povím, kde: tam, kde švagři a bratři městských radů začnou nenápadně kupovat pozemky — jasné? Ale to nic, to nic, pane Nedobyle — račte o tom uvaţovat a nechte si projít hlavou  ten  fakt,  ţe  člověku  nemůţe  nikdy  škodit,  kdyţ  má  nahoře strejčka, namísto aby tam měl nepřítele. Jsem váš uctivý sluţebník, a moc mě těšilo.

 

K A P I T O L A   T Ř E T Í

B I T V A  V  C H U C H L I

Bylo to poprvé, kdy činně propukl svár národnostní, byla to předehra srážek, jež se pak v intervalech opakovaly po dobu jednoho lidského věku, než se v jiných bitvách rozhodlo to, co bitva v Chuchli nerozhodla. 

E. E. KISCH
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Osmadvacátého června příštího roku, v úterý — připomínáme tu po svém zvyku, ţe latinští národové zasvětili tento druhý všední den týdne Martovi, bohu zvěrstev válečných — vyšel v Národních listech na předposlední stránce, okrášlen vkusným rámečkem, tento inzerát: Dnes dostaveníčko odpoledne v Chuchli. Kdo můžeš, přijeď do 4 

hodin, parníky šroubové jezdí po celé odpoledne. 

Nevinný  to  text,  který  sám  o  sobě  zajisté  nemohl  vzbudit podezření nejbdělejšího cenzora. Chuchle, přesněji Malá Chuchle, - to na  rozdíl  od  Chuchle  Veliké,  jeţ  leţíc  o  kousek  dál  k  jihu,  nemohla tehdy Malé Chuchli v niţádném ohledu konkurovat, protoţe v té době ještě neměla koňskou dostihovou dráhu, která jí teprve v našem století přivodila prosperitu a slávu — Malá Chuchle tedy, tato skromná obec nedaleko  Prahy  na  levém  vltavském  břehu,  měla  tenkrát  jen čtyřiadvacet, nejvýš pětadvacet čísel, ale její šťastná poloha u řeky a v klíně  dvou  šťavnatě  zalesněných  kopců,  její  snadná  dosaţitelnost parníkem,  ţeleznicí  nebo  kočárem,  její  slavné  léčivé  zřídlo  a  její výrazná středostavovská českost předurčila ji za výletní místo malých Praţanů, váţných otců se starostlivými manţelkami a mnohými dítky.

Pokud jde o zmíněnou slávu jejího léčivého zřídla: někteří učenci se  sice  od  roku  sedmnáctistého  třicátého  pilně  přeli  o  to,  má-li chuchelská  voda  vůbec  jakoukoli   virtutem  medicam,   vůbec  jakoukoli léčebnou sílu, a mnozí ji prohlašovali za zcela obyčejnou pitnou vodu, pravda  vodu  chutnou  a  svěţí,  ale  ničím  odlišnou  od  jiných  dobrých vod pramenitých, ale nešť — známe učence, známe doktory. Praţané chtěli  mít  blíţe  svého  staropamátného  města  své  vlastní   lázně,   svou českou  obdobu  vídeňského  Badenu,  i  měli  je.  V  blízkosti chuchelského  pramene,  byť  vědecky  znevaţovaného,  při  ústí údolíčka,  v  němţ  vyvěrá,  vznikla  za  oněch  dob  ţivota  našich  dědů skupina  pohledných  budov,  restaurace  s  kaštanovou  zahradou, terasovitá  kavárna  s  kulečníkem,  domky  se  zařízením  pro  vanové koupele: ejhle lázně, a co hlavního, jak jsme pověděli, výrazně české lázně,  lázně  oblíbené  a  houfně  navštěvované.  Byl  tedy  inzerátek zvoucí  Praţany,  přesněji  čtenáře  Národních  listů,  na  odpolední dostaveníčko  do  Chuchle  příkladně  nenápadný,  vzorně  obyčejný;  a přece těch sedmnáct pravšedních slov, zaujímajících nepatrnou plošku na  veliké  plachtě  Národních  listů,  vzbudilo  po  celé  Praze  velikou senzaci,  celý  ranní  náklad  novin  byl  rozebrán  za  půl  hodiny,  dávno dřív, neţ policie uspěla jej zkonfiskovat, a třebaţe na světě i doma se dály  události  daleko  pohnutlivější,  třebaţe  v  Egyptě  zuřilo mahdistické  povstání,  třebaţe  v  Rusku  jjrávě  skonali  na  šibenici vrahové cara Alexandra Druhého, třebaţe u nás Češi byli poraţeni ve volbách  do  praţské  Obchodní  komory,  nikde  se  nemluvilo  o  ničem neţ o dostaveníčku v Chuchli.

— Četls?

— Četl.

— Co tomu říkáš?

— Mně se to nechce líbit, tohle nedopadne dobře.

— Jsi  baba.  Kdyby  všichni  mluvili  a  myslili  jako  ty,  náš  národ nikdy  nepřestane  být  terčem  uráţek  a  úsměšků,  my  nikdy nepřestaneme být cizinci ve své zemi. Ach nikoli, příteli: nemáme-li jednou provţdy ztratit svou vlastní tvář, je palčivě nutno, aby se svatá ruka Čechie uţ konečně jednou sevřela v pěst.

Takto se mluvilo všude od Smíchova po Olšany, od Holešovic aţ

po  tu  Malou  Chuchli,  kdeţ  si  kdosi  s  kýmsi  dal  na  dnešek dostaveníčko.  Praţané  se  rozštěpili  na  odváţné  prodostaveníčkáře  a na  rozváţné  protidostaveníčkáře;  město  hučelo  jako  roj,  a  cizinci, neznalému poměrů, se mohlo zdát, ţe všichni se zbláznili. Ale nebylo tomu tak.
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V  osmdesátých  letech,  budiţ  tu  několika  slovy  pověděno  na vysvětlenou, rozhořela se nanovo s nebývalou prudkostí řevnivost, v sedmém  desetiletí  utichlá,  mezi  oběma  kmeny  ţijícími  v  naší  zemi, mezi  německou  menšinou  a  českou  většinou.  Zatímco  osídlenců německých  provincií  v  druhé  půli  století  spíše  ubylo,  českého obyvatelstva  koruny svatováclavské přibylo  téměř  o tři milióny, arci nikoli o tři milióny Bornů nebo Nedobylů, nýbrţ ponejvíce proletářů, kteří  nenalézajíce  doma  obţivu,  hrnuli  se  jako  velká  voda  do průmyslových  krajů  německých,  a  hladoví,  nenároční,  zato  velmi dovední a přizpůsobiví, stlačovali všude, kam přišli, průměrnou sazbu mezd;  odtud  obnovená  řevnivost,  která  pak  postupem  času  rostla  v nenávist, ano v zuřivost.

V  té  době  pak,  v  první  půli  jedenaosmdesátého  roku,  došlo  k rozkolu  mezi  českými  a  německými  profesory  na  praţské  universitě Karlově,  a  císař  František  Josef  První  se  uvolil  učinit  zadost „poţadavku,  za  nějţ  volá  netoliko  právo  a  spravedlnost,  ale  i vzdělanost  věku",  jak  zněla  tehdejší  ţurnalistická  fráze,  a vlastnoručním  reskriptem  povolil,  aby  praţská  universita  byla rozdělena na dvě půle, německou a českou, coţ prakticky znamenalo zřízení  samostatných,  nových  českých  fakult.  Radost,  jíţ  tehdy  u Bornů  dán  výraz  otevřením  několika  lahví  mělnického  šampusu  a hromadným přípitkem návštěvníků středečního salónu, byla poněkud předčasná,  neboť  obě  vídeňské  sněmovny,  poslanecká  a  panská,  se císařovu reskriptu postavily ostře na odpor.

Zatímco  pak  v  hlavním  městě  rakouské  veleříše  probíhalo  klání mezi centralisty, kteří tvrdili, ţe vláda, to jest císař, nemá právo o své újmě  zřizovat  university,  neboť  je  v  této  věci  závislá  na  rozhodnutí říšského  zastupitelstva,  a  mezi  autonomisty,  kteří  tvrdili  opak,  do praţských  ulic  vtrhli  buršáci,  aby  organizovaným  pořádáním výtrţností a provokací protičeské stanovisko podpořili.

Kdo  byli  buršáci?  Údové  burschenschaftů,  studentských  spolků, nesených  ideou  velkoněmeckou,  myšlenkou  velikého  jednotného Německa,  zahrnujícího  všechny  země  s  německým  obyvatelstvem, včetně  Čech  a  Moravy.  Němečtí  profesoři  praţské  university,  této „první  vysoké  školy  zaloţené  na  německé  půdě",  jak  stojí  psáno  v Příručce  německo-rakouských  burschenschaftů,  je  v  těchto  názorech podporovali.  Slovutný  botanik  profesor  Moritz  Willkom  pronesl  při výroční  slavnosti  buršáckého  spolku  Teutonia,  k  níţ  došlo  právě  v době,  kdy  byl  zveřejněn  zmíněný  císařův  reskript,  mimo  jiné  tato památná  slova:  —  Kéţ  se  nám  splní  přání  zachovat  vysoké  učení praţské jako  kulturní stanici německého  ducha! Doufejme, ţe se  tak stane,  třebaţe  nadcházejí  naší  universitě  těţké  boje,  a  kdy  k  ní  stále mocněji doléhá zuření těch, jiţ nad námi vynikají počtem, leč nikoli duchem.  Německý  student  v  Čechách,  a  především  v  Praze,  má povinnost  hájiti  jměním  a  krví  čest  university,  německé  vědy  a německého národa. My všichni, my Němci v Čechách, máme krásnou vlast, leč nemůţeme si tuto vlast myslit jinak neţ německou.

Teutonia  tedy,  téţ  Ghibellinia  nebo  Austria,  jakoţ  i  Allemania, Carolina, Constantia a Suevia se jmenovaly ty spolky, a lišily se mezi sebou  barvou  plochých  čapek,  jeţ  buršové  nosili,  tu  bílých,  tu černých,  modrých  nebo  fialových,  a  kuléry,  to  jest  spolkovými trikolórami,  jimiţ  zdobili  jednak  ony  čapky,  jednak  své  knoflíkové dírky. Hlavy hrdě vztyčené, na tvářích menzury, to jest sečné jizvy ze soubojů, stuhy s velkoněmeckými barvami, černou, červenou a zlatou, napříč přes prsa, hole s kulatým bílým knoflíkem v rukou, cerevisky splácnuté  k  uchu,  takto  se  hrdě  procházeli  po  Příkopech,  po Václavském náměstí, po Ferdinandově třídě, někdy v párech, někdy v semknutých  skupinkách,  jen  zřídkakdy  samotni,  a  jejich  řízné  „heil, heil!", jímţ  se pozdravovali, pronikalo  hlukem ulic  hůř neţ práskání kočovských  bičů.  Na  svých  bumlech  se  snaţívali  zabrat  co  největší šíři chodníku, aby se jim chodci musili vyhýbat. Nevyhnul-li se kdo, měli to za provokaci, jiţ trestali ranami holí, a postavil-li se na odpor, hned  volali  policii  a  dávali  drzého  výtrţníka  sebrat.  Jejich  noční zábavy byly rozmanité. Zhášeli lucerny, kradli ze stavenišť výstraţné svítilny  a  nosili  je  jako  lampióny,  snímali  a  odnášeli  firemní  štíty, husím  maršem  obcházeli  a  zastavovali  noční  chodce,  vytahovali kanální  mříţe,  demolovali  trafiky  a  perníkářské  budky,  v  úzkých uličkách natahovali při zemi šňůry, zvonili na domovníky, budili spící občany zpěvem pijáckých písní.

Za  časů  bojů  o  českou  universitu  pak  členové  burschenschaftů znásobili a umocnili svou činnost, podpořili ji pevným organizačním řádem a obrodili novou ideou; jejich běţné kaţdodenní ţerty nabyly dravčí,  znepokojivé  tvářnosti,  neboť  přestaly  být  projevem  mladické nevázanosti  a  staly  se  manifestací  uniformovaného  politického fanatismu.  Bylo  věcí  cti  kaţdého  nositele  placaté  čapky,  aby  aspoň jednou denně vyšel do ulic a provedl aspoň jeden šprým, aspoň jeden ulk,  jak svým kratochvílím říkali, aby znectil  a  urazil aspoň jednoho člověka české národnosti nebo šlápl aspoň jednomu Čechovi na nohu, pokud  by  se  aktivně  nezúčastnil  podniku  váţnějšího,  jako  bylo pořádání kočičích koncertů pod okny známých politických osobností a  výtrţností  v  Prozatímním  divadle,  malba  nápisů  Dolů  s  Čechy  či Pryč s českou opičí bandou na zdech a na chodnících, nebo shazování osamělých chodců do řeky.

Snadno si lze představit, ţe čeští obyvatelé, jichţ v té době bylo v Praze osmdesát procent, nemohli k této jejich činnosti zůstat lhostejni.

Pozoruje, kterak například šik šesti buršáků, pevně jeden do druhého zahákovaných  lokty,  smetá  z  chodníku  pasanty  a  provolává  přitom sborem  Bismarckovo  heslo:   Wir  Deutsche  fürchten  Gott,  aber  sonst nichts in der Welt,  coţ značí, ţe Němci se bojí Boha, ale jinak ničeho na světě, člověk nadaný duchem filosofickým byl by zajisté zahovořil sám  k  sobě,  navýsost  udiven,  takto:  Je-li  smyslem  a  cílem  všeho lidského  dění,  aby  společnost  tvorů  rozumných  co  nejdříve  došla štěstí,  blahobytu  a  rovnováhy,  jakýpak  je  smysl a  cíl činnosti  těchto mladíků  s  placatými  čepicemi  na  hlavách?  Štěstí,  blahobyt  a rovnováha  lidské  společnosti,  toť  idea,  o  jejíţ  správnosti  nelze pochybovat,  a  tito  mladíci  s  barevnými  lívanci  na  temenech  zajisté také mají jakousi ideu. Nuţe zdalipak tato jejich idea, která je právě vede k tomu, aby si počínali tak, jak si, ejhle, počínají, je v souladu s ideou nahoře uvedenou? Bezpochyby ano, neboť není snad politické ideje,  jeţ  by  hlásala  naopak  nutnost  neštěstí,  ochuzení  a  rozvratu lidské společnosti jako konečný cíl všeho dění. Ale pak ať mi medle někdo poví, proč je toho třeba a v jaké míře a v jakém smyslu se tím lidstvo  přibliţuje  nejvyšší  své  metě,  jsou-li  teď,  tohoto  dne  a  v  této hodině  dopolední,  lidé  na  Ferdinandově  třídě  v  Praze  shazováni  z chodníku?

Takto  by  byl,  řekli  jsme,  hovořil  sám  k  sobě  člověk  nadaný duchem  filosofickým.  Ţe  však  Praţané  oněch  časů  povětšině  nebyli nadáni duchem filosofickým, pojali k buršákům prostě, aniţ si lámali hlavu  otázkou  smyslu  jejich  činění,  prudkou  nenávist,  jakou  býk  v aréně  chová  k  rudému  plášti,  nenávist  správnou  a  zdravou,  jaká  má být, protoţe nerozumovou a nenařízenou shůry, nenávist, jiţ prozatím drţela  na  uzdě  jen  síla  četnictva  a  policie,  která  buršáky  chránila  a skýtala jejich kouskům shovívavé placet.

A  vztek  tupených  a  týraných  Praţanů,  třeba  krocený  šavlemi  a bajonety, vzdouval se stále nebezpečněji, i docházelo k výbuchům den ode  dne  častěji,  potyčky  se  střídaly  se  šarvátkami  a  šarvátky  s rvačkami  a  rvačky  s  bitkami,  policejní  věznice  se  plnily černem  lidí zboulovaných,  zmodřených  a  posekaných,  s  rozbitými  nosy  a  zuby zpovyráţenými,  a  v  praţských  ulicích,  jindy  dřímotně  pokojných, zjevil se rozčilující, děsivý stín soudce Lynche.

I  přihodilo  se  v  polovině  června,  těsně  před  polednem,  ţe  z výčepny,  to  jest  ze  Schwemme,  německého  kasina  na  Příkopech, vyšel člen studentského spolku Arminia, s bledě modrou cereviskou a trikolórou hnědobílomodrou, mírně, zdálo se, podnapilý, neboť kráčel zeširoka a hlasitě sám k sobě hovořil. Kdyţ pak míjel portál závodu Jana  Borna,  vrazil  do  muţe  oděného  dělnickou  halenou,  který  právě stál uprostřed chodníku, a chráně se čepicí před větrem, zapaloval si dýmku. Ač nebyl původcem tohoto střetnutí, muţ ustoupil a omluvil se  slůvkem  „pardon",  ale  arminiák  rozkativ  se  přetáhl  ho  přes  záda holí, to se slovním doprovodem:

— Já ti dám pardon, ty český prasečí pse.

Rozhněván tímto zacházením, dělník se po studentovi rozmáchl, a ten,  ustoupiv  maličko,  udeřil  ho  svou  holí  podruhé,  tentokrát  přes hlavu, na coţ mu dělník odpověděl úderem do krajiny ţaludeční. Aţ

do této chvíle byl tento děj, ač násilný  a odpuzující, dokonale jasný, ale  hned  vzápětí  pozbyl  vší  přehlednosti,  bylť  pohlcen  močálem vzteklých  vášní  a  náruţivostí  a  z  potyčky  dvou  lidí  se  proměnil  v rvačku  ulice.  Arminiák,  který  na  počátku  byl  sám,  proměnil  se  v arminiáky dva, coţ lze uspokojivě vysvětlit tím, ţe mu někdo z jeho druhů  přispěchal  na  pomoc;  ale protoţe  oba  dva  byli  nachlup  stejní, stejné čepice na hlavách a pod štítkem těchto čepic dvě stejně kulaté, stejně  menzurami  poznamenané  a  plavými  vousisky  ozdobené tváře, nikdo, snad ani sám napadený dělník ne, by nebyl s to říci, kdo z obou byl  původním  útočníkem  a  kdo  jeho  pomocníkem.  I  vedlo  se  jim oběma  stejně,  a  vedlo  se  jim  nedobře:  ač  hbitě  ustoupili  ke kandelábru, aby si chránili záda, a ač zprvu statně se rozháněli bílými knoflíky svých holí, vbrzku pozbyli dechu a moţnosti obrany, neboť rozlícený dav je sevřel kruhem tak hustým a těsným, ţe se nemohli uţ

rozmáchnout,  a  desítky  pěstí  a  dlaní  a  holí  počaly  s  tryskem  a mlaskotem  a  ţuchotem  dopadat  na  jejich  temena, tváře  a  břicha,  jak kdo kam uspěl dosáhnout; a uţ se ozval onen příšerný, mrazení hrůzy vzbuzující ryk, onen jekot rozvášněného lidu, v němţ navzdory jeho mnohohlasosti snadno bylo lze rozeznat slova: — Na lucerny! Na lucerny s nimi! Na lucerny!

Líčíme  tak  podrobně  ohavnou  tuto  příhodu  nejen  proto,  ţe  silně nabádá  k  přemýšlení,  k  jakéţe  podivné  komplikaci  tu  dospěl  onen zmíněný  „poţadavek  vzdělaného  věku"  po  zřízení  samostatné  české university,  ale  také  proto,  ţe  se  úzce  víţe  k  osudům  našeho  Jana Borna, před jehoţ slovanským obchodem, jak pověděno, se odehrála a v  jehoţ  slovanském  obchodě  pak  skončila.  Dav,  viděli  jsme,  byl rozlícený, a být provazy po ruce, oba arminiáci by moţná vskutku byli uvisli na lucernách, ale co naplat, Praha není Chicago a náš lid nemá v takových věcech praxi; neţ se kdo nadál, uţ tu byli chocholatí, to jest policajti,  a  bez  valné  námahy  se  ranami  plochých  šavlí  prosekali  k ohroţeným  studentům.  Jak  potom  nazítří  uvedly  Národní  listy,  „oba zranění  buršáci  byli  zavedeni  do  bezpečí  známého  závodu  Bornova, kdeţ jim přivolaný lékař poskytl prvou pomoc".

Byla  to  formulace  nesmírně,  ničivě  zlomyslná.  Stačilo  napsat,  ţe stráţníci  zavedli  zraněné  buršáky  do  bezpečí  Bornova  závodu  a  z moci úřední vyzvali majitele, aby dal přivolat lékaře, a bylo všechno v pořádku;  ţel,  lokálkář  se  o  stráţnících  nezmínil,  a  bylo  zle.

Nenáviděný  nepřítel,  uchýliv  se  k  Bornovi,  našel  tam  bezpečí  a pomoc; to stačilo, aby předráţdění, nenávistní, polopomatení Praţané prohlásili Borna za zrádce věci národní, za dezertéra, za přisluhovače buršáckým  zpupníkům.  A  Born,  tentýţ  Born,  který  před  devatenácti lety  ohromil  Prahu  neslýchanou  smělostí  svých  firemních  nápisů, provedených  nejen  v  řeči  české,  ale  i  ruské  a  polské,  a  jemuţ  se Praţané za tento projev slovanského vlastenectví odměnili a i nadále odměňovali věrnou a neutuchající přízní, shledal onoho dne v měsíci červnu, kdy vyšla zákeřná lokálka v Národních listech, ţe jeho trţba, v  posledních  letech  slušné  prosperity  utkvělá  na  stálé,  jen  střídáním ročních  dob  mírně  ovlivňované  výši,  poklesla  jak  v  hlavním  závodě na  Příkopech,  tak  v  pobočných  závodech  v  Rychlebově  a  na Královských  Vinohradech  téměř  o  třetinu;  obrat  vídeňské  Bornovy filiálky zůstal aspoň prozatím beze změny. Zprvu nechápal, proč se to stalo;  porozuměl,  teprve  kdyţ  postřehl,  ţe  pozdravy  některých  jeho přátel a známých zledovatěly a ţe nejeden z těch, jiţ nedávno ještě se mu  klaněli,  vyhýbá  se  mu  na  ulici  obloukem  nebo  předstírá,  ţe  ho nevidí.

Vyvstává  teď  rozumná  a  nejvýš  oprávněná  otázka,  proč  a  zač  to všechno,  proč  a  zač  totiţ  Národní  listy,  tento  vlastenecký  český  list, provedl  Bornovi,  tomuto  ctihodnému  praţskému  vlastenci,  takový zlomyslný, takový, řekněme to naplno, uličnický kousek. Odpověď je velmi prostá: Born se Národním listům znelíbil politicky. Jak jsme se o tom uţ zmínili jinde, tábor českých vlastenců, přesněji vlastenčících maloměšťáků, byl v těch dobách rozdělen na dvě politické strany, na konzervativce,  zvané  staročechy,  a  svobodomyslné  mladočechy.  Z

dnešního hlediska byl by rozdíl mezi těmito dvěma stranami nepatrný.

Velikou ţivotodárnou myšlenku neměla ani jedna ani druhá, obě dvě vyrůstaly  z  téhoţ  kořene  křiklavého,  patetického  nacionalismu,  obě dvě  mluvily  jen  a  jen  o  vlasti  a  opět  o  vlasti  a  nanovo  o  vlasti,  a všechno ostatní se zdálo zbytečné. Staročeši se odvolávali na prastará historická práva české koruny, a mladočeši naproti tomu prohlašovali, ţe práva nepráva, je třeba ţít a vyuţívat dnešních výhod a moţností k dělání vlastenecké, národu prospěšné politiky. Staročeši si namlouvali šlechtu, mladočeši se šlechty stranili. Takové asi byly, řečeno zhruba a povšechně,  vůdčí  stranické  zásady  staročechů  a  mladočechů;  ale  v dobách, o nichţ tu je řeč, v osmdesátých letech minulého věku, se uţ i na tyto malicherně rozporné ideje pozapomnělo, a přece svár trval dál, bojovalo  se  s  neumenšenou  prudkostí,  šloť  o  mocenské  pozice,  o koryta,  o  vůdčí  místa  na  radnici,  v  praţském  sněmu,  v  Zemském výboru.

Born ve své rozšafnosti, snadno si dovedeme představit, odsuzoval tento  souboj  maločeských   guelfů  a  ghibellinů,   jakţ  se  jmenovali  oni proslulí středověcí praotcové rozeštvaných straníků. Národ, říkal, má být  jednotný,  tím  spíš,  je-li  jako  my  obklopen  mořem  nepřátel.

Neuznával, přísně kritizoval svár obou partají, nepřidal se k té ani oné a  na  znamení  své  nestrannosti  odbíral  jak  Národní  listy,  deník mladočechů,  tak  Hlas  národa,  denní  list  staročechů.  Ale  viděli  jsme, ţe  do  jeho  salónu  ve  středu  občas  zavítal  doktor  Albín  Bráf,  který, sám  staročech,  byl  nastávajícím  zetěm  doktora  Františka  Ladislava Riegra,  předáka  staročechů.  O  těchto  občasných  návštěvách  doktora Bráfa u Bornů se doslechl — bylať Praha malá a nesmírně klepařská — vydavatel Národních listů, zuřivý a bezohledný mladočech doktor Julius  Grégr,  s  nímţ  se  v  dlouhém  tomto  vyprávění  dojista  ještě setkáme.  Zvěděl  také,  ţe  Born Bráfa  nejen zve,  ale  sedává  s  ním  za hudební balustrádou a něco s ním smlouvá. A to stačilo.

—  Tak  vida,  vida,  náš  neutrál  se  vybarvuje,  náš  neutrál  se punktuje  se  staročechy,  a  k  tomu  s   jakými  staročechy!  prohlásil slovutný  vydavatel  Národních  listů  a  dodal  po  svém  známém energickém způsobu: — Aj, toť by bylo nejvýš na čase dát mu poznat, zač toho loket, a vsolit mu jednu pořádnou po tlamajzně.

A vyuţiv první příleţitosti, vsolil mu takovou po tlamajzně, aţ se kolem majitele prvního slovanského závodu v Praze otočil svět.

Born byl tím poděšen, zhnusen a sklíčen jako nikdy dosud.

— Od útlého  mládí obětuji  všechny  své  myšlenky a  síly  prospěchu svého nešťastného národa, postěţoval  si Haně, jeţ v posledním  roce nad všechen pomysl rozkvetla a oţila tím, ţe našla a dala své existenci na tomto světě, jiţ byla náchylnou povaţovat za marnou, nový obsah a  smysl.  Objevila  krásu  českého  a  moravského  folklóru,  především krajkářství, a stanovila si ušlechtilý cíl podpořit tento, ţel, skomírající obor  naší  národní  tvořivosti,  seznámit  s  ním  zámoţné  vlastenecké kruhy v Praze a povznést jej k oné slávě a prosperitě, jíţ se těší krajky bruselské  a  valencienské.  —  Od  chvíle,  kdy  se  mým  paţím  dostalo síly a hlavě rozumu, pokračoval zdrcený Born, — nedopustil jsem se jediného činu, nepodnikl jsem jediný krok, který by mé vlasti byl na újmu, a tam, kde naše národní věc potřebovala pomoci, byl jsem vţdy mezi  prvními:  a  hle,  stačilo  jediné  křivé  slovo,  jeden  špinavý  klep, jedna  nečistá  slina  pomluvy,  a  tytam  jsou  mé  zásluhy,  vniveč obrácena má práce.

Haně  byl  proti  mysli  prsní  tón,  k  němuţ  Born  nasazoval  svůj hraběcí  hlas,  kdyţ  mluvil  o  věcech  vlasteneckých,  a  zejména  špatně snášela,  kdyţ  si  na  něco  stýskal,  i  udrţela  jen  s  námahou  svůj vyrovnaně  vlídný  úsměv  milující  manţelky  a  spanilomyslné  dámy, jímţ  zdobila  svou  klasicky  krásnou  tvář  po  celou  dobu  svého šťastného manţelství, plných jedenáct let.

— Nedívej  se  na  to  tak  černě,  drahý  příteli,  odpověděla.  Výraz „drahý  příteli",  jímţ  ho  někdy  oslovovala,  stejně  jako  „drahé  dítě", jímţ  dařívala  svou  chráněnku  Marii  Nedobylovou,  byl  vědomě doslovný  překlad  z  francouzštiny,  projev  to  jejího  neutuchajícího frankofilství. — Ovšem, lidé jsou náladoví, ale nálady mizí právě tak rychle, jako se objevují. A moţná také, ţe se mýlíš. Moţná, ţe pokles tvé  trţby  má  jiný  důvod,  neţ  jak  se  domníváš.  Moţná,  ţe  bys  měl zvýšit některé ceny.

Hana zavítala do slovanského závodu svého chotě jen zřídkakdy, jen kdyţ něco potřebovala, a i tu posílala zpravidla na nákup sluţku, pročeţ  měla  představu  o  řízení  galanterního  maloobchodu  a velkoobchodu  nedosti  jasnou.  Odtud  laická  naivnost  její  rady,  jiţ

Born v duchu omluvil; nicméně vzpomněl si přitom na neboţku paní Valentinu, jeţ před dávnými lety, kdyţ ji poţádal o výpomoc, vtrhla do  jeho  krámu  jako  vítr  a  v  mţiku  tam  provedla  pronikavé, blahodárné změny.

—  Myslím, ţe by spíš bylo na čase, abych veřejně zmlátil některého buršáka, odpověděl. — Sobě bych tím ochladil ţáhu a trţbě bych tím zase pomohl nahoru.

— Ale  bylo  by  ti  to  málo  platné,  protoţe  by  tě  zavřeli,  řekla  Hana.

A  poslušná  své  společenské  zvyklosti  měnit  předmět  rozmluvy, kdykoli začala vybočovat z patřičných mezí, lehounce se zasmála. — Teta  Jindřiše  se  zase  jednou  vyznamenala,  řekla,  zatímco  si  před zrcadlem  nasazovala  klobouk.  —  Dala  jsem  napéct  vanilkových rohlíčků  pro  matiční  bazar,  a  kdyţ  je  Terezka  přinesla  do  bufetu, tetinka  jeden  ochutnala  a  povídá:  Dámy,  tyhle  rohlíčky  do  prodeje nepřijdou,  necháme  si  je  pro  sebe  a  pro  slavnostní  výbor.  — Naklonila se k Bornovi a políbila ho na ustarané čelo. — Ale teď uţ

musím jít, čekají mě na schůzi výboru Domácnosti.

Odkvapila; a Bornovi se jako zlá výčitka vybavila vzpomínka na kterýsi dávný výjev, kdy jeho nešťastná první ţena si od něho ţdála, právě tak jako dnes on od Hany, přátelské rozmluvy a rady, ale on byl nucen  ji  opustit,  protoţe  byl  očekáván  na  schůzi  spolku,  dnes  uţ

dávno zaniklého, pro pěstování slovanské vzájemnosti.

Toto se odehrálo v poledne po obědě. Kdyţ pak odpoledne konal svou  obchůzku  bedlivého  obchodníka  ztichlými  místnostmi  svého závodu,  zazdálo  se  mu,  ţe  i  pohledy  jeho  prodavačů,  netečně lelkujících za pulty a marně čekajících, aţ zákazníci vnesou do krámu obvyklý  shon  a  šum,  upírají  se  k  němu,  Janu  Bornovi,  s  nevolí  a pohrdáním. Toť bylo příliš. Vţdyť oni, probůh, pomyslil si, přece byli při tom, a vědí tudíţ, ţe za nic nemůţu a ţe jsem se nedopustil ničeho nevlasteneckého! Bylo to nesnesitelné; potřeba setřást ze sebe křivdu, která tu na něm byla páchána, padla na něho jako opilost. Měl pocit, ţe  mu  pukne  srdce,  neudělá-li  něco  velkého  a  nevytrhne-li,  obrazně řečeno,  s  kordem  v  ruce  do  světa,  aby  obhájil  čistotu  svého  štítu.

Jenţe  co  dělat,  co  dělat?  Otisknout  v  Národních  listech  Zasláno  s prohlášením,  ţe  on  nic,  on  ţe  muzikant,  to  všechno  ţe  policajti?

Nezesměšnil  by  se  tím?  Pravděpodobně  ano.  Nebo  vyzdobit  výlohy drapériemi v národních barvách, bílé a červené? Ani to by nebylo nic platné;  klevetníci  a  nenávistníci  by  ho  proto  pomlouvat  nepřestali,  a naopak  by  to  prohlásili  za  výsměch  a  provokaci.  Co  tedy,  co  tedy?

Kterak to, ţe on, který vţdy oplýval myšlenkami a podněty, on, jemuţ

se  podle  výroku  neboţtíka  starého  Smolíka  nápady  vţdy  rodily  v hlavě jako králíci, tápe ve tmách bezradnosti a neví kudy kam?

A  náhle  rozhodnut,  vypůjčil  si  od  domovníka  klíč  od  půdy  a vystoupil do podstřeší.

Ano,  toto  je  to  pravé,  toto  bude  čin,  hodný  Jana  Borna;  obloţí znovu  portál  svého  závodu  starými  vlasteneckými  štíty,  které  jej zdobily  pět  let  a  jeţ  zaloţily  jeho  slávu,  neţ  byl  nucen,  v  době krutovlády  Beustovy,  je  dát  sejmout  a  schovat  pro  lepší  doby. Nuţe tyto  lepší  doby nastaly teď:  jsou  lepší  v  smyslu  všenárodním,  neboť krvelačný Beust dávno uţ zmizel v propadlišti dějin a český národ se vzmáhá  a  roste,  ale  naproti  tomu,  v  osobním  ohledu,  jsou  ovšem horší,  neboť  tentýţ  národ  mezitím  uţ  zapomněl  dávných  Bornových skutků a nevlídně od něho odvrátil svou tvář. Je tedy nejvýš na čase, aby  se  svými  tabulemi,  kdysi  pověstnými,  znovu  vyrukoval  a nevděčnému národu skutky své připamatoval.

Dalo  mu  nemalou  práci,  neţ  je  našel,  zavalené  třináctiletou snůškou  haraburdí  starých  praktikáblů,  bedniček,  odloţených dekoračních  rekvizit;  a  kdyţ  je  objevil,  a  zbaviv  je  hadrem  jakţtakţ

nánosu  prachu,  vystavil  je  světlu  otevřeného  střešního  vikýře,  uţasl, jak  jsou  staromódní  duchem,  malbou,  provedením  písma.    Sklad rozmanitých  výrobků  co  do  vkusu  nádherného  a  skvostné  okrasy nejpéknéjších, jakož i všech úpravných a užitečných potřebností domácích —  tak  zněl  nápis  tabule  české,  a  Born,  pročítaje  jej,  uvědomil  si  s úlekem, ţe tento text, který před dvanácti roky nadchl zástupy, dnes by vzbudil leda smích.   Exportation at Bohemian Manufacturics the world — vţdyť to, kýho výra, nedává ţádný smysl, a kterak to, ţe to tenkrát nikomu nevadilo? Rovněţ nevadilo nikomu, ţe v textu francouzském kreslič  písma  místo  slova  „tous"  omylem  napsal  „tors"  a  ţe  i  polský nápis  je  plný  chyb.  Pouze  ruská  tabule,  Galantereinyje  tovary,  je  v pořádku; ale mělo by to smysl, uvaţoval Born, kdybych vyvěsil vedle svého  dnešního  firemního  štítu,  nesoucí  holé jméno  Jan  Born,  ruský text bez nápisu českého a polského? A kdybych dal namalovat tabule zbrusu nové, moderní, pochopil by někdo, ţe tím navazuji na starou, slovanskou  tradici  svého  závodu?  Nikdo  by  to  nepochopil;  časy  se mění a člověk se mění s nimi. Nelze ohřívat starou kaši, kaţdá doba vyţaduje něco nového, jiného, nebývalého; ale co tedy vyţaduje tato doba? Nejsem uţ příliš stár, abych to pochopil?

Sestoupil  z  půdy  nejen  velmi  ušpiněn,  ale  i  notně  rozčarován  a skleslý;  představa  pomíjivosti  člověkových  snah,  krátké  ţivotnosti jeho  činů,  poznání,  ţe  nejen  šaty,  ale  i  lidské  děje  a  myšlenky vycházejí z módy, plně ovládla jeho ducha a dovršila jeho sklíčenost.

Nestárnout,  myslil  si,  nevzpomínat  s  neplodnou  tesknotou  starých dob, ale jít chutě vpřed s duchem času, toť to hlavní v lidském ţití a o to  má  usilovat  kaţdý,  kdo  dosáhne  jistých  let  Rozhodl  se,  ţe  tuto myšlenku vyjádří veršem a ţe ten verš připojí k nápisům, jimiţ byly ozdobeny  stěny  jeho  kontoru,  i  vzal  tuţku  a  po  nedlouhém rozvaţování sesumíroval toto:

Byť padesát uţ čítáš jar, myslí nebuď nikdy stár.

Ale  pak  si  připomněl,  ţe  doba  nápisů  uţ  minula,  i  zmačkal  svůj elaborát a zahodil. Hesla, provolání dnes neplatí; milý Jene Borne, nic naplat, chceš-li dnes dokázat, ţes nepřestal být vlastencem, musíš si to něco nechat stát.

 

V důsledku těchto jeho úvah vyšlo pozítří v Národních listech a v  Hlasu  národa  nikoli  Zasláno,  jeţ  zamýšlel  dát  otisknout  ve  chvíli bláhovosti,  nýbrţ  krátká  noticka,  ţe  Jan  Born,  obchodník  v  Praze, daroval  Ústřední  matici  školské,  tomuto  vlasteneckému,  loni zaloţenému  spolku,  jehoţ  účelem  bylo  zřizování  škol  s  českým vyučovacím jazykem, částku jednoho tisíce zlatých. Ţel, nepotkalo se to  s  úspěchem,  jehoţ  se  Born  byl  nadál,  neboť  lidé,  kdyţ  vzali  na vědomí zprávu o jeho královském daru, řekli si jednosvorně: — Inu, je opravdu vidět, ţe má máslo na hlavě.

A prodejní místnosti jeho závodu zůstaly tiché, mrtvé.

Zato ţivota na praţských ulicích přibývalo, neboť buršáci kaţdým dnem  zvyšovali  svou  činnost,  pořádali  noční  pochodňové  průvody  a kříţem  kráţem  mašírovali  po  městě,  zpívajíce  velkoněmecké vlastenecké  písně  a  provolávajíce  Hoch  a  Hurra  Germania.  Policie byla  v  permanenci  ve  dne  i  v  noci  a  její  práce  byla  nad  všechen pomysl  svízelná,  neboť  sotva  se  uniformovaným  muţům  s  chocholy na kloboucích podařilo ukrotit výtrţnost v jedné ulici, uţ vypukla jiná v ulici sousední, a sotva doběhli do oné ulice sousední, uţ jim zaznělo za zády opět z jiného zdroje Pereat buršákům a Hanba a Na lucerny.

Nálada  byla  tak  zjitřená,  ţe  se  kdekdo  divil,  proč  dosud  nebylo zavedeno  stanné  právo;  i  napadá  nám  mimochodem,  ţe  Born  tehdy moţná  nahlíţel  na  svou  situaci  příliš  černě,  přičítal-li  pokles  trţeb výlučně  jen  nešťastné  formulaci  lokálky  v  Národních  listech;  lze  si snadno  představit,  ţe  mnohé  jemné  zákaznice  jeho  závodu,  aniţ  co věděly o klevetách třísnících jeho jméno, v těch dnech se zcela prostě bály vycházet na ulici.

V druhé půli června pak patálie dosáhla vrcholu. Osmnáctého toho měsíce  na  Vinohradech  davy,  ozbrojené  noţi,  kameny  a  klacky, oblehly  pod  vedením  jistého  oficíra  od  trénu  dům,  v  němţ  buršácký sbor  Carolina  měl  své  spolkové  místnosti,  a  zahájily  proti  němu pravidelný  útok  právě  ve  chvíli,  kdy  se  na  obzoru  objevili  četníci  a chocholatí; při bitce, jeţ z toho vznikla, bylo poprvé pouţito bajonetů a šavlí naostro. O několik dní později pak, v pondělí sedmadvacátého června, členové buršáckého sboru Austria, takzvaní Černí austriáni — říkalo  se  jim  tak  proto,  ţe  nosili  černé  cerevisky  —  slavili  dvacáté výročí svého spolku; k tomuto jubileu přijeli do Prahy četní delegáti rakouských  a  říšskoněmeckých  korporací,  i  zarojily  se  po  hlavních ulicích  desítky  nových  neznámých  tváří,  neznámých  odznaků  a kulérů.  Večerní  slavnostní  projíţďka  městem  zahájena  v  Ostrovní ulici,  před  Zlatým  soudkem,  hospůdkou,  v  níţ  Černí  austriáni  měli svou stálou místnost. Studenti v parádních uniformách, v plném viksu, vysoké lakové boty aţ nad kolena, šavle, šporny jeden blesk, třapce, knoflíky jeden lesk, čerstvé flastry na posekaných bradách, korouhve a  standarty  nad  hlavami,  šinuli  se  pomalu  v  čtyřiceti  otevřených fiakrech,  střeţeni  dvojnásobným  kordonem  policie  a  provázeni hvízdáním  a  zlořečením  davů,  hlavními  ulicemi  města;  není  bez zajímavosti, ţe v posledním z těchto kočárů seděl princ Thurn-Taxis, jehoţ otec za revoluce v roce osmačtyřicátém stál na straně Čechů.

Při noční pijatice, pořádané v slavnostním sále Konviktu, obklopeného hlučícím davem, usnesli se Černí austriáci, ţe zítra podniknou se svými  hosty  parníkem  výlet  do  Chuchle  a  ţe  tam  okusí  chvalně známého  lázeňského  piva.  Netrvalo  ani  pět  minut  a  zpráva  o  tomto jejich  zámyslu  prostřednictvím  obsluhujících  číšníků  a  kuchyňského personálu pronikla ze zdí Konviktu ven, do ulic, a davy se zatetelily hněvem.  Všechno,  jen  to  ne;  taková  byla  parole dne,  správněji  noci.

Roztahujte se po Praze, jak chcete, ale do Chuchle, do naší ryze české, milované Chuchle, nám nelezte. Do Chuchle jezdíme my, v Chuchli skromně  trávíme  se  svými  rodinami  chvíle  svého  kýţeného odpočinku, Chuchle zůstaň ušetřena vašich drzostí, vašich provokací, vašich  Hoch  a  Heil,  vašich  kulérů,  vašich  cerevisek,  vašich vaterlandů. Všechno jsme snesli, ale abyste nám i na Chuchli sáhli, to nesneseme.  Od  Chuchle  ruce  pryč,  nebo  přes  ně  dostanete,  namoutě ţe dostanete, neb toho máme, hergot, víc neţ dost; Karlovy Vary jsou německé,  Františkovy  Lázně  jakbysmet,  veškeré  ohromné  bohatství českých  léčivých  vod  je  ve  vašich  rukou  —  to  vám  nestačí?  Ještě  i chuchelské  lázně  byste  nám  chtěli  spolknout?  Nenene,  toho  bohdá nebude, tohle nestrpíme.

Chuchelští  občané  arci,  ať  tou  dobou  spali  či  bděli,  nemohli  se nadíti,  jak  ohromného  významu  z  ničeho  nic  nabyla  skromná  jejich víska v mysli rozzuřených Praţanů. Ale ať se toho nadáli nebo ne, věc byla  hotova  v  mţiku:  Chuchle,  Malá  Chuchle,  stala  se  zrníčkem písku, jeţ porušilo násilím udrţovanou stabilitu vah, k Malé Chuchli a nejinam  se  upřely  oči  pomstychtivých,  Chuchle,  ozářena  rudými blesky hněvů, vyplula znenadání ze své ospalé tišiny, slovo Chuchle se neslo od úst k ústům, od sluchu k sluchu. A bylo-li lze doufat, ţe ostatek noci uklidní rozrušené a šedá střízlivost jitra jim dá na Chuchli zapomenout, inzerátek ranních Národních listů, o němţ jsme obšírně uţ  mluvili,  rozptýlil  tuto  naději  bázlivých  a  umírněných;  Chuchle zůstala  na  pořadu  dne,  ba  co  víc,  stala  se  plamennou  výzvou, symbolem, programem.

Kdyţ Born při ranní kávě zahlédl v novinách osudný ten inzerát a kdyţ  vyčistiv  si  cvikr, jehoţ  v poslední  době  uţíval  při  čtení, znovu důkladně  jej  prostudoval,  řekl  si,  všecek  rozechvěn,  ţe  jeho  trápení nastal  konec,  neboť  čin,  jímţ  by  veřejně  osvědčil  své  češství  a  smyl svou nezaviněnou hanbu, leţí před ním na dosah ruky.

—  Však  vím,  co  je  mou  povinností,  řekl  si,  a  sloţiv  noviny  a rozţehnav se s Hanou, odešel do obchodu jako obvykle.
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Bylo  na  něm  znát,  ţe  jazyk  inspirace,  který  ho  korunovával  při nejšťastnějších a nejúspěšnějších činech jeho ţivota, vzplanul teď na jeho čele plnou září. Hned jak odemkl krámské místnosti, odebral se do  svého  kontoru,  a  jeho  tvář  měla  přitom  výraz  tak  podnikavý,  tak výbojný,  ţe  jeho  zaměstnanci,  jimţ  nikdy  nic  neušlo,  shodli  se  na jednoznačném úsudku: Se starým zase jednou šijou čerti.

A  vskutku,  šili  s  ním  čerti.  Chvatně,  nervózními  tahy  pera, nastylizoval  na  adresu  pana  Štulíka,  majitele  lázeňské  restaurace  v Chuchli,  s  nímţ  byl  v  obchodním  spojení  a  který  mu  byl  dluţen nemalé  částky  za  poslední  dodávku  porcelánu  a  skla,  výzvu  tohoto znění:  Rezervujte mi na celý den malý stůl v blízkosti stolu čekaných hostí Born.  —  Těmito  čekanými  hosty,  netřeba  dokládat,  mínil  buršáky; chtěl tedy Born zaujmout strategické postavení v blízkosti kulérových provokatérů, chtěl se, jinak řečeno, vrhnout do víru událostí. Zavolal potom učedníka Jendu, čiperného všetečku, který měl oči a uši všude, a  nařídil  mu,  aby  jeho  vzkaz  podal  na  poště  jako  spěšný  telegram.

Nepochyboval  o  tom,  ţe  Jenda  patřičně  zpraví  o  obsahu  jeho  výzvy všechny  členy  personálu,  a  nemýlil  se.  O  půl  hodiny  později,  kdyţ

vyšel z kontoru a vydal se na obchůzku bedlivého obchodníka, věděli uţ  všichni,  co  má  za  lubem,  i  hleděli  na  něho  s  úctou,  oči  dokořán: Takový dědek, myslili si, a on se chce jít prát! — A Born, zatímco se volným  krokem  bral  z  místnosti  do  místnosti,  prohlíţel  si  své zaměstnance  způsobem,  jak  si  je  nikdy  dosud  neprohlíţel;  nezajímal se  teď  o  jejich  píli,  o  jejich  zdatnost  a  horlivost  obchodní,  nýbrţ  o jejich věk, postavu, mohutnost svalstva.

Kdyţ  se  ubíral  dvorečkem  do  zadního  traktu,  do  oddělení  šicích strojů, ledniček a praček, srazil se s pakrem, to jest s baličem panem Neherou,  který  nesl  v  náručí  objemnou  bednu,  nadepsanou   Sklo neklopiti — Glas nicht stürzen.  Byl to podsaditý chlapík s prostoduchým obličejem,  rozděleným  na  dvě  části,  větší  hoření  a  menší  dolní, vodorovně  trčícími  drátově  tvrdými  frňousy.  Hlavu  měl  nevelikou, úzkou, ale zato náramně široký krk; proto hlava i s krkem dohromady vypadala jako homolka, bez přechodu a jaksi bez důvodu vyrůstající z širé  roviny  jeho  ramen.  To  je  ten  pravý,  pomyslil  si  Born;  ale  neţ

vyřkl rozhodné slovo, zeptal se ho ještě: —  Proč  nedají  tu  bednu  na  vozík,  pane  Nehero,  proč  ji  tahají  jako nemluvně?

—  Dyť nic neváţí, pane šéf, na to Nehera, balancuje na jedné noze, zatímco druhou nohou otvíral dveře do expedice.

Ano, byl to ten pravý. Povolav ho do privátu, Born ho zasvětil do svého  plánu,  odebrat  se  na  dostaveníčko  dobrých  Čechů  v  Chuchli, přičemţ on, pan Nehera, mu bude dělat tělesného stráţce.

Pan Nehera byl nadšen.

—  Zrovna  jsem  si  myslel,  pane  šéf,  řekl,  přičemţ  otvíral  a  zavíral své chapadlovité, do černá upracované ruce, — ţe bych dal nevímco za to, kdybych tak byl při tom a kdybych těm klukům buršáckým moh našmolkovat šejtli.

Born,  potěšen  tímto  projevem  Neherova  vlastenectví,  poučil  ho ještě,  ţe  si  od  něho  nepřeje  násilností,  pokud  by  ho  buršáci  sami  k násilnostem nevyprovokovali. Půjčil mu pak svůj slaměný klobouk a černý mohérový kabátek, jejţ míval ve svém privátu pro případ, ţe by zmokl a potřeboval se převléknout; sám pak, oděn císařským kabátem dokonalého  střihu,  na  hlavě  cylindr,  nasedl  s  panem  Neherou  do nájemného  kočáru,  pro  nějţ  poslal  Jendu,  a  provázen  obdivnými  a schvalujícími pohledy zaměstnanců, odjel.
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Vbrzku  shledal,  ţe  se  moţná  přehmátl,  zvolil-li  si  za  tělesného stráţce  muţe  tak  temperamentního,  jako  byl  jeho  pakr:  pan  Nehera, který  seděl  na  kozlíku  vedle  kočího,  choval  se  sice  zpočátku způsobně,  neboť  ho  tísnila  přítomnost  jeho  šéfa,  ale  cestou rozvazoval,  vrtěl  se,  upjaté  drţení  širokých  jeho  zad  se  uvolňovalo, ohlíţel  se  a  vítězně  cenil  své  mocné  nerovné  zuby,  a  kdyţ  přejeli řetězový  most  a  minuli  Újezd,  uţ  se  osmělil  posunkovat  a  volat  na kolemjdoucí:  —  To  koukáš,  jak  se  vozím,  ty  kalafuno,  nebo:  — Servus, starej, kam se neseš? a podobně, takţe Born, aby ho zkrotil, byl nucen mu poklepat hůlkou na rameno a zamračit se na něj.

Kdyţ  míjeli  nádraţní  budovu  na  Smíchově,  pan  Nehera  uhlídal skupinku  buršáků,  a  pohroziv  jim  svými  černými  pěstmi,  zahulákal na ně:

— Cvaj  prstn  tlustn  pod  vocasn  vozy  strkaj  ven,  javol  majnher, pojďte sem, vy kuliferdi, ať vám naflákám do fifaku.

Nebýt toho, ţe kočí, šlehnuv do koní, přiměl je k bystrému klusu, Bornova výprava do Chuchle by byla skončila uţ tady, na Smíchově, neboť potupení buršáci, rozpáleni hněvem, ostře vykročili ke kočáru, aby  drzouna  potrestali.  Tehdy  Born  pokáral  pana.Neheru  několika nevlídnými slovy a pohrozil mu, ţe bude-li se podobná nepřístojnost opakovat, vykáţe ho z kočáru a pojede dál do Chuchle sám, a divoký hromotluk schlípl na dobrých deset minut, ale kdyţ minuvše Zlíchov, přiblíţili se k šedočerně pruhovaným skalám, na nichţ před několika lety  proslulý  paleontolog  Joachim  Barrande  objevil  zkamenělé praobyvatele  české  země  národnostně  nerozrůzněné,  totiţ  trilobity, nezkrotná  ţivotnost  počala  znovu  pakrem  lomcovat,  i  zavolal  na babku, pasoucí na mezi dvě kozy:

— Nazdárek,  teta,  jak  se  daří?  Voni  mě  neznaj?  Z  toho  si  nic nedělaj, já jich taky ne.

Ach boţe, pomyslil si Born, kdyţ uţ teď takto vyvádí, coţ teprve aţ budeme na místě?

Den byl slunečný, teplý, jako stvořený pro dostaveníčka v přírodě, vysoká  ţita  na  polích  ţloutla  do  brunátna,  řeka,  čeřená  mírným větrem, svítila měnlivou hrou pablesků, i byl všude takový mír, jako by  svět  byl  stvořen  jen  pro  lásku,  soulad  a  klid;  a  přece  tou  dobou houfy znepřátelených lidí směřovaly k skromným českým lázničkám, aby tam násilnými činy vyrovnaly své účty. Právě kdyţ Bornův fiakr uháněje  po  úzké,  ale  rovné  silničce,  táhnoucí  se  podél  ţelezničního valu  pod  srázem  skal,  přiblíţil  se  na  dohled  hůrky,  na  níţ  stojí kostelík  svatého  Jana,  s  hřbitovem,  jemuţ  chuchelští  občané  dodnes svěřují  své  drahé  zesnulé,  v  Praze  černé  davy,  hustě  vyplňující Palackého  nábřeţí  a  ústí  Myslíkovy  ulice,  provázely  hvízdotem  a voláním  Pereat  austriáky  a  jejich  hosty,  nastupující  na  palubu parolodi  Praha  jménem,  přichystané  k  jízdě  do  Chuchle.  Domácích, totiţ  austriáků  spolu  s  přáteli  z  praţského  buršáckého  spolku Ghibellinia,  kteří  se  k  austriákům  připojili,  bylo  asi  čtyřicet, vídeňských a  zahraničních delegátů k dvaceti, mezi  nimi dvě  dámy.

Ghibelliniáci  se  k  austriákům  přidali  proto,  ţe  se  snaţili  zvýšenou horlivostí  odčinit  své  provinění,  za  něţ  se  jim  nedávno  dostalo ostrého  pokárání  z  říšského  ústředí,  ţe  jsou  „lau  in  der  Juden-und Mensursache", coţ znamená, ţe se prohřešili nemístnou shovívavostí k  ţidům  a  nedostatečnou  ochotou  rozsekávat  si  vzájemně,  jak  to předpisují buršácké regule, tváře šavlemi.

A  sotva  pak  loď,  odpoutána  od  přístavního  kůlu,  zvířila  vodu ocelovým  svým  šroubem  a  hnula  se  vpřed,  jedna  z  obou  dam, manţelka  říšského  delegáta  z  Jeny,  uvelebena  na  palubním  lehátku, pohlédla  vzhůru  k  špičce  stěţně,  na  níţ  vlál  neveliký  bíločervený prapor, a aniţ zamýšlela co zlého, řekla svému kavalírovi, který dbal o její dobro a pohodlí:

— Jaká to je divná vlajka, čí jsou to barvy?

Tato  slova  vehnala  tázanému,  jímţ  byl  Karl  Hermann  Wolf, předseda  Ghibellinie,  takto  posluchač  filosofie,  budoucí  redaktor protiţidovského  deníku  Deutsches  Volksblatt  a  říšský  poslanec, červeň  do  tváře,  nedávno  čerstvě  rozseknuté  od  levého  ucha  aţ  k bradě.

— Je  to  vlajka  českých  prasečích  psů,  milostivá  paní,  odvětil, sráţeje podpatky. — Jsem vám zavázán tisícerými díky, ţe jste mě ve své laskavosti ráčila upozornit na tuto neslýchanou provokaci.

Řízně se milostivé paní ukloniv, odebral se k lodnímu kapitánovi, a  tasiv  kord,  ukrytý  v  špacírce,  přinutil  ho,  aby  dal  stáhnout  českou vlajku  a  vyvěsit  na  její  místo  černočervenozlatý  prapor velkoněmecký,  jejţ  jeden  z  austriáků  vezl  s  sebou  v  pytlíčku,  neboť chtěl jím ozdobit hodovní tabuli v Chuchli.

Buršáci tedy byli teprve na cestě, ale kdyţ Born dojel na místo, to jest na plácek před kostelíkem Panny Marie v Chuchli, za nímţ stojí, opírajíce  se  o  lesní  stráň,  obě  budovy  lázeňské  restaurace  páně Štulíkovy,  yla  uţ  celá  obec  v  jednom  pohybu  a  ruchu,  v  zájezdní hospodě  U  koruny ava  na  hlavě,  v  přístavní  kantýně  plno,  na  silnici hloučky  srdnatě  se  tvancich  a  očima  loupajících  českých  studentů, všude  samé  „já  jim  to"  a  "kampak  na  nás"  a  „to  bych  se  na  to podíval"; z vláčku pak, který přisupal do stanice, vyvalili se právě v roji další srdnatě se tvářící a očima loupající výrostci, a uţ zdáli, kdyţ

se  valili  po  cestě  ke  kostelu,  bylo  slyšet  jejich  „však  my  jim  to spočítáme"  a  „tohle  ještě  nezaţili"  a  podobně.  Na  Borna  z  toho  šlo úzko;  nechápal  pojednou,  coţe  on,  usedlý  muţ,  řádný  obchodník  a otec rodiny, má společného s touto ohavnou záleţitostí, která se týká, jak  se  zdá,  výhradně  jen  mladých  lidí.  Zato  na  pana  Neheru, temperamentního  pakra,  působilo  ovzduší  chystaných  násilností opojně. Jeţto před vjezdem do Chuchle byl Bornem čerstvě pokárán za nenáleţité chování a přísně napomenut, neodvaţoval se mluvit, ale aspoň  tlumeně  hýkal  a  sténal  a  hlava  mu  bobtnala  zpěněnou  krví.

Bylo  podivné,  ţe  kaţdá  z  obou  nestejných  částí,  na  něţ  vodorovné frňousy dělily jeho tvář, zbarvila se jinak: brada, splývající s krkem, byla červená, kdeţto hoření část obličeje zahrávala do fialova.

Ve chvíli poslední, ve chvíli rozhodné se Bornovi zazdálo, ţe mu bude  dopřáno  se  vrátit,  aniţ  se  patálie  zúčastnil,  neboť  čtyři  četníci, hlídkující před hlavním vchodem do lázeňské restaurace, postavili se mu do cesty řkouce, ţe vstup je dnes dovolen jen na pasíršajn. Born na to s úlevou a k nesmírnému Neherovu zklamání, ţe pasíršajn nemá a  ţe  se  tedy  nedá  nic  dělat,  a  uţuţ  se  obracel  k  fiakru,  aby  znovu nasedl a odjel, ale tu z domu vyběhl pan Štulík, malý, uctivý, s hustou kozí bradou, přesně kryjící výstřih jeho vesty, a dobře volenými slovy četníkům  objasnil,  ţe  tento  pán,  to  jest  pan  Born,  známý  zastánce přátelství mezi Čechy a Němci, byl sem delegován z  vyšších míst a má zde uţ od rána rezervovaný stůl.

To  zapůsobilo;  velitel  četníků  povolil  vstup  delegátovi  vyšších míst  zdvořilým  „bitte  schön",  a  Born,  kdyţ  byl  nejprve  nařídil kočímu, aby tu na něho čekal a aby si na jeho účet poručil, co mu libo, odevzdaně prošel, následován Neherou, dlouhou chodbou, vedoucí na zahradní terasu pod kaštany.

— Já od rána, Herr von Born, nevím, kde mi hlava stojí, naříkal cestou pan Štulík, úpěnlivě vzhlíţeje k tváři delegáta vyšších míst, — banket pro osmdesát lidí si objednali páni z buršnšaftů, jsou to samí lepší lidi z rodin, mají vlastní muziku, tak mi řeknou, Herr von Born, co  proti  nim  má  všechna  ta  pakáţ  venku?  Jak  já  k  tomu,  prosím, přijdu, aby mi taková lůza hulákala před hospodou, nemám pravdu? A co jich sem přivádí, Herr von Born, čemu mám děkovat za tu čest? — A shledav se s mrakem na Bornově tváři, dodal: — Ale já nechci být nediskrétní, prosím tisíckrát za prominutí, přece jich znám, Herr von Born, a vím, ţe jich sem přivádějí interesy veskrz solidní.

Z těchto několika páně Štulíkových slov vysvítá, ţe naše tvrzení o výrazné  českosti  chuchelských  lázní  nelze  bráti  doslova  a  bez  zrnka soli;  jeho  manţelka,  vdova  po  původním  majiteli  restaurace  panu Petráčkovi, byla Němka  od kosti, jeţ český ráz svého podniku nesla ne  bez  nelibosti,  a  pan  Štulík,  ţivořící  při  jejím  boku,  postrádal vlastních názorů.

Zahradní  terasa,  po  vší  Praze  páně  Štulíkův  chvalně  známý restaurační

rondel,  okrouhlé,  nevysokou  zídkou  lemované prostranství, třmící nad svahem, o nějţ se levým bokem opírá kostelík Panny Marie, byla uţ plná, kdyţ Born vyšel z chodby hlavní budovy, napjatě se tvářících pánů povětšině mladého věku. U bíle prostřeného podkovovitého stolu, připraveného pro banket, posedávalo asi dvacet buršáků  podřadného  významu,  vesměs  domácích,  austriáků,  kteří přijeli vlakem a nervózně teď čekali na své druhy, blíţící se parníkem; osmičlenná  kapela  pěšího  regimentu  Ziemieckého,  která  přijela  s nimi,  seděla,  zádumčivě  štemujíc  inštrumenty,  pod  arkádovým přístřeškem, zdobeným amórky a antickými hlavičkami, nákladnou to kreací  páně  Štulíkovou,  jeţ  teprve  dodala  jeho  podniku  té  pravé lázeňské  noty.  Koldokola  pak  u  kulatých  stolků  s  mramorovými deskami,  rozmístěných  pod  korunami  kaštanů,  hrozivě  zaujímali místa  civilisté,  kteří  moţná  unikli  bdělosti  četníků  hlídkujících  před vchodem,  moţná  měli  pasíršajny,  moţná  byli  stejně  jako  Born delegováni z vyšších míst. Pan Štulík, zdvořile se omlouvaje, ţe prý, kdyţ  telegram  došel,  byly  uţ  všechny  lepší  stoly  rezervovány  pro stálé lázeňské hosty, kteří tu dlí na léčení, zavedl Borna s Neherou k postrannímu stolečku v koutě mezi hlavní budovou a arkádami; a hle, i zde uţ kdosi seděl, zamračený to mladík s černými vlasy, sčesanými v patku, jeţ mu zpola zakrývala pravé oko, s námořnickým vousem, který mu hustým pruhem obtáčel hladce vyholenou posupnou tvář. Na páně  Štulíkovo  zdvořilé  upozornění,  ţe  tento  stůl  je  od  rána  zadán, mladík pohrdavě pohlédl na Borna volným levým okem a odpověděl něco  málo  srozumitelného  v  ten  smysl,  ţe  „na  toho  jsme  čekali",  a zastrčiv ruce do kapes, pohodlně se natáhl a nalehl na opěradlo ţidle; ale tu  pan  Nehera, přikročiv k němu odzadu, chňapl ho za  zátylí, aţ

mu v něm luplo, a postavil ho jediným trhem na nohy.

— Čekali nečekali, ty kyšpero, řekl, — tady sedí můj pan šéf, a ty si jdi čekat třeba do paďous.

A  uchopiv  mladíka  za  spodek  kalhot,  zatímco  druhou  rukou  ho dosud drţel za zátylí, prohodil ho jako pírko  obloukem sloupořadí  a pak se slušně Bornovi uklonil:

— Prosím, pane šéf, libějí přijmout místo.

Touto malou potyčkou byly zahájeny rušné události chuchelského dostaveníčka.  Netřeba  se  pozastavovat  nad  tím, ţe to  byla  ne  sráţka německého burše s našincem, nýbrţ dvou našinců: takový uţ je ţivot, takové uţ jsou jeho nepředvídatelnosti.

Rovněţ na palubě parníku Praha, přiváţejícího lepší gros buršácké společnosti,  byla  velmi  nevlídná  nálada.  Kdyţ  kapitán  pod  hrozbou páně Wolfova kordu dal vyvěsit na stěţeň velkoněmecké barvy, čeští pasaţéři, jichţ byla na lodi většina, propukli v hrozivý repot, a hole v rukou, ústa zpěněná, dokročili na kapitána, který se mezitím pokojně vrátil na svůj můstek, a vyzvali ho bouřlivě, aby českou vlajku vrátil tam, kde byla, nebo ţe mu veškeré palubní zařízení rozbijí na třísky a jeho  samého  ţe  předhodí  napospas  vodním  ţivlům.  Tu  konečně praskla míra jeho trpělivosti: muţ z lidu, chlap poctivý a klidný, ale po  způsobu  všech  lodních  kapitánů  drsně  hubatý,  rozhněvav  se zahovořil takto:

— Jsem já tu, ke všem sakrům, od toho, abych tahal nějaké fángle nahoru  a  dolů?  Jestli  se  Němcům  nelíbí  česká  vlajka  a  jestli  se Čechům nelíbí vlajka německá, tak zkrátka poplujeme bez, a mně uţ

ať s tím kaţdý políbí prdel.

Díky  tomuto  rozhodnutí  pasaţéři  parníku  Praha  pak  dopluli  k malému  přístavu  Malé  Chuchle  —  druhý,  veliký  přístav  byl  pro parolodi  kolesové  —  u  shodě  tak  dobré,  jak  za  daných  okolností  jen bylo lze, arciţe bez vlajkoslávy.

Cesta  od  přístavu  k  lázeňské  restauraci  je  kratičká,  i  s  oklikou ţelezničního podchodu sotva čtvrt kilometru dlouhá, ale pro austriáky a  jejich  hosty  se  tehdy  zdála  dlouhá  nevýslovně,  vedlať  špalírem hrozivého,  nenávistného  lidu,  českých  studentů  z  Prahy  i  domácích, mezi nimiţ nepříjemně vynikaly mohutné postavy dělníků z místních lomů,  lamačů  kamene  obecně  nazývaných  skalníky,  kteří  uţ  notnou dobu  předtím  seděli  u  Koruny  a  těšili  se  na  buršáky.  Chlapci  s cereviskami se semkli do hustého houfu, rameno vedle ramene, oči na stopkách a všechny svaly napjaté, chráníce svými  těly obě  poděšené dámy,  skryté  ve  středu  skupiny.  Panička  z  Jeny,  opřená  o  rámě předsedy  Ghibellinie  Wolfa,  roztřesena  úzkostí,  zahrnovala  svého kavalíra výčitkami, coţe to bylo za nápad s tím hloupým výletem do Chuchle a jakţe ona, občanka říše velkoněmecké, je zde vystavována takovému  nebezpečí  a  coţe  prý  jí  vůbec  je  do  konfliktu  praţských burschenschaftů  s  barbarským  místním  obyvatelstvem,  které  uctívá červenobílou  vlajku  a  hovoří  příšernou  jakousi  hotentotštinou,  a  za takové  pohostinství  ţe  ona,  manţelka  říšského  delegáta  z  Jeny, praţským austriákům pěkně děkuje. A Wolf, zraněn, nešťasten a zuřiv —  ta  česká  pakáţ  mi  za  to  zaplatí,  myslil  si  —  snaţil  se  jí  objasnit situaci,  jiţ  nechápala,  neboť  nevěděla,  oč  jde,  populárním vysvětlením, ţe to všechno zavinili ţidé, ţidovští rienávistníci, ponuří pijáci dětské a panenské krve, ohavní Shylockové: slovanští obyvatelé této  země,  takzvaní  Böhmáci  nebo  Češi,  plémě  vzešlé  z  bývalých otroků,  které  si  sem  Germáni  přivedli,  kdyţ  za  dávných  časů osídlovali tyto kraje, jsou lidé primítivní a zaostalí; ţidé pak, jimţ, jak známo,  kvete  pšenice  všude,  kde  vládne  zmatek,  vyuţili  duševní omezenosti českého lidu, aby je poštvali proti jejich bývalým pánům, Němcům, a zejména pak proti členům studentských burschenschaftů.

Tolik  budiţ  milostivé  paní  řečeno  na  omluvu  a  na  vysvětlenou; situace, v této chvíli ne právě příjemná, nestala se tím pro milostivou paní o nic růţovější, ale je aspoň srozumitelnější.

— A  kdo  zná  pravou  tvářnost  věcí,  dodal  Wolf,  —  a  rozumí  jejich souvislostem, snáze snáší jejich tíţi.

— Ale proč tedy proti ţidům nezakročíte? divila se milostivá paní.

— Ach, k tomu ještě dojde, ţádný strach, řekl Wolf.

Kdyţ buršáci přešli ţelezniční val, měli vyhráno, neboť teď uţ byl restaurační  podnik  páně  Štulíkův,  a  hlavně  četníci,  chránící  jeho vchod, takměř na dosah ruky. Lidí bylo jako much a nálada co chvíle napjatější,  ale  protoţe  příchozí  se  chovali  skromně  a  tiše,  nebylo moţno  proti  nim  zakročit;  a  nebyli  to,  máme  za  to,  buršáci,  jiţ  při tomto trudném putování chránili obě polekané dámy z říše, nýbrţ byly to  naopak  obě  polekané  dámy  z  říše,  jeţ  chránily  buršáky,  neboť přítomnost bezbranných ţen sníţila bojovnost srocených. Tak se stalo, ţe předseda austriáků dovedl své kulérové kolegy a hosty bez úhony na kaštanový rondel, kdeţ austriáci podřadného významu, kteří tam na ně  čekali  jako  na  trní,  přivítali  je  hromovým  Hurrah!  Hurrah!  a povstali  jako  jeden  muţ,  vysoko  třímajíce  své  pivní  ţejdlíky,  své Schoppen.  A  uţ  tu  byli  pan  Štulík  a  paní  Štulíková  a  sklepník  a pikolík, přinášejíce čerstvě naplněné holby, kapela spustila Wacht am Rhein, říšskoněmecká vlajka, opětně vytaţena z pytlíku a připevněna na větev kaštanu, zavlála nad hlavami studentů, kteří šťastni, ţe jsou opět  pohromadě  a  v  bezpečí,  připíjeli  si  a  objímali  se  a  provolávali bojovná hesla.

— Sedět,  mlčet  a  chovat  se  tiše,  nařídil  Born  panu  Neherovi,  který pn  tomto  divadle  opět  začal  červenat  na  spodní  a  fialovět  na  hoření části  obličeje,  přičemţ  poposedával  a  sténal  a  cvakal  zuby  a roztahoval a opět svíral své chapadlovité černé prsty. Seděli pospolu u jednoho  stolu;  pan  Nehera  sic,  kdyţ  byl,  jak  vyprávěno,  ochránil Borna  před  drzostí  neurvalého  mladíka  s  patkou,  chtěl,  jak  se  sluší, skromně odejít do výčepny k fiakristovi, který tam čekal, ale Born mu poručil, aby zůstal, neboť nechtěl být ani na okamţik zbaven ochrany jeho svalnatých paţí.

—  Musíme  se  vţdy  snaţit,  abychom  jim  imponovali  ne  hrubostí, ale  vzdělaností,  pokračoval.  —  Oni  o  nás  tvrdí,  ţe  jsme  národ  bez kultury;  dokaţme  jim  tedy,  ţe  pravý  opak  je  pravdou  a  ţe  se dovedeme chovat slušněji neţ oni.

. Pan Nehera byl touto šéfovou řečí překvapen a zklamán.

— Proč  jsme  sem  tedy  jezdili,  kdyţ  se  tu  máme  chovat  slušně?

zeptal se.

A Born mu zůstal dluţen odpověď, nevědělť, proč mu vysvětlovat, ţe hlavním popudem jeho výpravy do Chuchle bylo, aby tu byl  viděn, aby  totiţ  vlastenecká  česká  veřejnost  vzala  na  vědomí  jeho  účast  na tomto nebezpečném podniku.

Ale  ať  sebenebezpečnější  se  zdálo  toto  dostaveníčko  buršáků  a Čechů  v  skromných  chuchelských  lázničkách,  vše  zprvu nasvědčovalo  tomu,  ţe  se  nepřihodí  nic  zvláštního  a  ţe  vzájemná nenávist  se  vybije  nevinnými  šarvátkami  hudebními  a  zpěvními.

Kapela vyhrávala marš za maršem, buršáci zpívali po německu, Češi do toho vpadali svými národními písničkami, a jejich hlahol stoupal k nebesům, neboť pěli z plných hrdel nejen ti nečetní, jimţ se podařilo proniknout na rondel, ale i ti mnozí, jiţ se hromadili venku na cestě před  hlavní  budovou  a  na  stráni  za  kostelem,  to  jest  pod  rondelem.

Kdyţ muzikanti uţ asi popáté zanotovali Wacht am Rhein a Heil Dir im Siegeskranz a Was ist des Deutschen Vaterland, kterýsi šprýmař na české  straně  poţádal  kapelníka,  aby  zahrál  rakouskou  císařskou hymnu.

Šibalský  to  nápad,  tak  sloţitě  rafinovaný,  ţe  někteří  Češi  na rondelu zprvu nebyli s to pochopit jeho oprávněnost a logiku. Jak uţ

naznačeno  několikrát  v  dlouhém  tomto  vyprávění,  císař  František Josef  První  byl  nejpomlouvanější  a  nejuráţenější  člověk  rakouské veleříše,  a  hymna,  sloţená  na  počest  habsburského  trůnu,  písní nejnenáviděnější;  v  tomto  ohledu  bylo  přání  neznámého  ţertýře výsostně  nesmyslné,  z  českého  hlediska  dokonce  pobuřující.  Ale nenáviděli-li  Haydnovu  kaiserhymnu  všichni  ti  zadupávaní  poddaní habsburského  trůnu,  jeţ  rakouský  orel  drtil  a  kloval  dvojitým  svým zobanem, ať to byli Poláci nebo Češi, Chorvati nebo Slovinci, Italové nebo  Srbové,  byl  tu  ještě  kdosi,  kdo  ji  nenáviděl  víc  neţ  oni,  totiţ

velkoněmecky  smýšlející  buršové,  neboť  idea  habsburské svrchovanosti byla ideou politické odtrţenosti rakouských Němců od Němců  císařské  říše;  ne  bez  důvodu  sloţil  v  jedenačtyřicátém  roce pruský  nadšený  veršovec  Hoffmann  von  Fallersleben  na  notu Haydnovy hymnické písně nový říšskoněmecký text, z čehoţ vznikla jakási  říšskoněmecká  truchymna   Deutschland,  Deutschland  über  alles, po pádu rakouské říše, totiţ po první válce světové, dekretem říšského presidenta  povýšená  na  oficiální,  státní  hymnu  německou.  V  tomto ohledu  byl  tedy  poţadavek  neznámého  šibala  nejen  vhodný,  ale  i rozjařivě vtipný, neboť bylo by slastí pohněvat buršáky něčím, co by rakouské  úřady  nesměly  neţ  schválit  a  proti  čemu  by  četníci  při nejlepší vůli nemohli zakročit.

Kapelník,  zahnán  do  úzkých,  vţdyť  jakoţto  důstojník  rakouské armády  nemohl  tomuto  rakousky  loajálnickému  přání  odporovat, odpověděl, ţe hraje pouze to, co si přejí páni z buršnšaftu, kteří si jeho kapelu  objednali  na  celé  odpoledne,  a  ţe  projeví-li  s  tím  pánové souhlas,  milerád  rakouskou  hymnu  zahraje,  ale  jinak  nic;  i  nastalo veliké  ticho,  všechny  tváře  se  obrátily k  buršáckému  stolu, a  nebylo chvíli  slyšet  nic  neţ  vzdálený  sykot  omastku,  který  sem  pronikal  z kuchyně;  Češi  se  proměnili  v  sochy  a  v  sochy  se  proměnili  téţ

buršáci,  kteréţto  strnutí,  zdálo  se,  předcházelo  mohutnému  oţivení, jeţ  se  projeví  krvavými  činy.  Na  zábradlí  rondelu  se  objevily  hlavy dvou  skalníků,  kteří  sem  vyběhli  po  svahu,  aby  se  podívali,  co  se nahoře  děje  a  pročţe  všichni  najednou  mlčí.  Vtom,  ve  chvíli nejnapjatější,  kdyţ  dva  nepřátelské  tábory  se  uţuţ  vrhly  proti  sobě, pan Nehera, který právě pochopil, oč jde, k velikému Bornovu úleku povstal, a kuráţně si natáhnuv kníry, spustil strašlivým hlasem, který, rozletěv se krajem, zalehl aţ na protější vltavský břeh: — Zachovej nám, Hospodine ...

A v mţiku byli na nohou všichni Češi a navázali, hlavy obnaţené: — . . .   císaře  a  naši  zem,  dej,  ať  z  víry  moc  mu  plyne,  ať  jest moudrým vladařem!

Buršáci zůstali sedět, přikrčeni, ale vzdorní, cerevisky na hlavách, pobledlí,  ale  tvrdí,  a  lid,  zatímco  jim  burácivě  metal  v  tváře  sloky císařsky  patriotické  velepísně,  pomaloučku,  krůček  po  krůčku  se šoural  k  jejich  stolu,  tváře  hrozivé,  oči  vykulené,  a  obkličoval  je kruhem  co  chvíle  těsnějším  a  hustším,  to  se  zřejmým  úmyslem  je přinutit, aby povstali a smekli.

— Plňme  věrně  povinnosti,  hřímali  chuchelští  harcovníci,  — chraňme  právo  počestně,  a  kdyţ  třeba,  s  ochotností  v  boj  se  dejme statečně!

V  této  chvíli  předsedovi  austriáků  selhaly  nervy,  i  provedl  něco, co  mu  pak  jeho  velkoněmecky  orientovaní  druhové,  hlavně  ti,  jiţ  se tenkrát výletu do Chuchle nezúčastnili, dlouhá léta vyčítali a co ulpělo jako  nesmazatelná  skvrna  na  jeho  štítu:  pomalu,  jako  by  zvedal  na hřbetě  pytel  mokré  pšenice,  vstal,  a  se  sklopenou  hlavou  pokynuv muzikantům,  aby  se  přidali,  smekl  cerevisku.  Po  jeho  příkladu  pak vstali ostatní, ten ochotně, s úlevou, ten váhavě, a neţ skončila druhá sloka, stáli uţ všichni, čepice v rukou.

Kdyţ doznělo „říš rakouská nepomine, sláva vlasti, císaři!" a Češi se  spokojeně  vrátili  na  svá  místa,  aby  zapili  své  nekrvavé  vítězství, buršáci uspořádali krátkou šeptanou poradu, zda bude lépe, moudře se z těchto ohroţených míst vytratit a vrátit se nejbliţším vlakem domů, anebo setrvat do posledního muţe. Výsledkem rokování, jak odevţdy zvykem,  byl  kompromis:  usneseno,  ţe  domů  budou  poslány  pouze dámy,  a  dva  kavalíři,  kteří  je  doprovodí,  poţádají  praţského místodrţitele, aby rychle vyslal do Chuchle policejní nebo četnickou posilu; neţ posila přijde, budou se všichni přítomní chovat zdrţelivě, aby české násilníky nestrhli k nepředloţeným činům.

Tou dobou Born, jemuţ se půda Chuchle uţ zazdála nesnesitelně horkou,  usoudiv,  ţe  svou  dlouhou  přítomností  na  těchto  ošemetných místech učinil plně zadost svým vlasteneckým povinnostem, vytáhl z kapsy tobolku a ohlíţel se po panu Štulíkovi, aby zaplativ útratu, tiše se  vytratil.  Kdyţ  uţuţ  zvedal  prst,  aby  hostinského  přivolal,  uviděl nevelikého zavalitého muţe, který právě přelezl zvenčí zídku lemující rondel, a posadiv se na ni rozkročmo, zaloţil ruce na klenuté hrudi a s pobaveným výrazem, ceně dlouhé ţluté zuby, rozhlíţel se vůkol. Born ho poznal ihned: byl to učitel Přecechtěl, bývalý vychovatel jeho syna Míši.  Nechtěje  se  pouštět  do  hovoru  s  tímto  bezvýznamným člověkem, který mu kromě  své nicotnosti byl značně  protivný, Born rychle odvrátil zrak i hlavu, ale marně — Přecechtěl ho bystře uhlídal svýma  šedomodrýma  očima,  a  v  okázalém  překvapení  povytáhnuv obočí, zavrtěv hlavou a opřev pěsti o boky, slezl ze zídky a hnal se k němu.

— Hoho,  co  to  vidím,  pan  Born!  volal,  prodíraje  se mezi  ţidlemi  a stolky. — Tomu říkám shledáníčko po tolika letech! Řekl jsem si: Jsi mlád  a  zdráv,  paţe  máš  neúnavně  pilným  cvičením  zocelené,  i vypravíš  se  na  dostaveníčko  do  Chuchle,  abys  tam  našim  junákům přispěl  v  míře  svých  sil,  kdyby  k  něčemu  mělo  dojít.  Ale  ţe  se  tu setkám s panem Bornem, no ne, právě s panem Bornem, toho jsem se věru nenadál.

—  Proč  ne?  zeptal  se  Born.  —  Zdám  se  vám  na  to  příliš  starý?

Nebo vás má přítomnost zde překvapuje z jiných důvodů?

— Hoho,  příliš  starý,  pan  Born  ţertuje!  zasmál  se  pan  Přecechtěl.

—  A  pokud  jde  o  ty  jiné  důvody  —  přece  mě  znáte,  pane  Born,  ţe nevěřím klevetám!

V té chvíli k Bornovi přikročil kočí jeho fiakru a oznámil mu, ţe musí někoho někam odvézt, ale za půl, nejpozději za tři čtvrti hodiny ţe bude zpátky.

-

Jaké klevety račte mít na mysli? zeptal se Born ledově, kdyţ byl kočího  propustil.  Zaskočen  protivným  bouřlivákem,  který  zřejmě leccos věděl o hanebnostech, jeţ se o něm, Bornovi, vyprávějí, upustil od  myšlenky  na  okamţitý  návrat,  i  neviděl  důvodu,  proč  by  měl fiakristu připravit o mimořádný výdělek. — Nevím nic o tom, ţe bych byl předmětem jakýchsi klevet.

— Inu, řeči se mluví a pivo se pije, na to pan Přecechtěl.  — Napří-

klad  se  vypráví,  ţe  můj  bývalý  svěřenec  Míša  prý  chodí  do německých škol.

Na to Born, ţe do jeho syna Míši nikomu nic není. Míša není zcela zdráv,  a  proto  byl  poslán  do  odborného  ústavu  ve  Vídni;  ovšem  on, Born,  se  jaknáleţí  postaral  o  to,  aby  jeho  syn  i  nadále  byl  cvičen  v uţívání  svého  krásného  jazyka  mateřského.  Kdyby  existovaly podobné  ústavy  české,  byl  by  Míša  poslán  do  ústavu  českého;  kdyţ

nejsou,  nedá  se  nic  dělat.  Pan  Přecechtěl  se  koneckonců  sám přesvědčil  z  vlastní  praxe,  ţe  Míša  není  zcela  normální,  a  sám  byl první, kdo ho, Borna, upozornil na chlapcovu zatíţenost; proto je věru napodiv,  ţe  vůbec  bere  na  vědomí  takové  hanebnosti,  jako  by  on, Born,  byl  svého  syna  poslal  do  Vídně  proto,  aby  ho  odnárodnil.  — Dlouho  tutlaná  přemíra  hořkosti  a  zklamání,  s  níţ  neměl  komu  se svěřit, ani vlastní ţeně ne, se znenadání provalila; omráčen poznáním, ţe  kromě  darebáckého  výmyslu  o  ochraně  a  pomoci,  jeţ  Born  prý dobrovolně poskytl dvěma ohroţeným buršákům, vyprávějí se o něm i  jiné  sprostoty,  takţe  hlupáci  rázu  páně  Přecechtělova  nakonec vyráţejí  výkřiky  úţasu,  kdyţ  ho,  Borna,  zastihnou  při  vlastenecké činnosti;  předráţděn,  dozloben,  roztrpčen  na  nejvyšší  míru,  Born mluvil a mluvil, stěţí ovládaje svůj hraběcí hlas, a byl by mluvil dál stále silněji, nebýt mladého buršáka s bílou cereviskou, ghibelliniáka, který  se  k  němu  přiblíţil,  a  hlasitě  cvaknuv  ostruhami,  postavil  se před ním jako svíčka a promluvil po německu takto: — Wolf. Mám tu čest s panem Bornem?

Born na to, zaraţen a překvapen, ţe se vskutku tak jmenuje; a coţe si pan Wolf přeje.

Mezitím  nastalo  veliké  ticho,  neboť  Češi,  vidouce,  ţe  jeden  z buršáků přikročil k jednomu z neburšáků, aby s ním navázal rozhovor, umlkli, aby slyšeli, o čem půjde řeč; a do toho ticha promluvil Wolf takto:

— Jakoţto  předseda  burschenschaftu  Ghibellinia  vám  vzdávám, pane Borne, srdečné díky za to, ţe jste nám ráčil dát k dispozici svůj kočár.

Bylo,  řekli  jsme,  ticho,  páně  Wolfova  výřečnost  jasná,  muţně zvučná,  ale  Born,  ač  němčinu  ovládal  stejně  dobře  jako  svůj  milý jazyk  mateřský,  mu  neporozuměl:  Za  coţe  mi  děkuje?  myslil  si  s úţasem.  Coţe  jsem  jim  dal  k  dispozici?  O  jakém  kočáru  to  mluví?

Nerozuměl, neuvědomil si hned, oč jde, ale přece cítil, ţe bledne a ţe srdce se mu tlačí vzhůru útrobami někam k jícnu; hned pak zase, kdyţ

pan  Přecechtěl  vyjádřil  vysokým  nediskrétním  zahvízdnutím  svůj podiv nad nečekanou buršáckou zdvořilostí, silně zrudl.

— Jaký  kočár?  zeptal  se,  ač  mu  pomalu  začalo  svítat,  jakouţe ďábelskou zlomyslností  osud mu  nanovo  obtíţil jeho nevinná  bedra.

A  aby  získal  čas,  dodal:  —  Já  jsem  nikomu  svůj  kočár  k  dispozici nedal.  —  Přitom  vstal  a  postavil  se  buršákovi  čelem.  —  Nedal, váţený  pane,  nedal,  pokračoval  rozčilen,  cítě,  ţe  všechny  oči  se upírají  k  němu  a  ţe  všechny  uši  jsou  nastraţeny  k  jeho  hlasu.  A uvědomuje  si,  ţe  nezachová-li  se  v  této  chvíli  jako  muţ,  je  jednou provţdy  zmařeno  všechno,  co  kdy  za  padesát  let  svého  ţivota vykonal, cípem zraku vnímaje pobavený škleb pana Přecechtěla, coţ

podnítilo  jeho  vztek,  cípem  sluchu  zachycuje  temné  vrčení, vycházející z hrdla pana Nehery, který rovněţ vstal a jako věrný stín se  připojil  k  pravému  boku  svého  šéfa,  coţ  zpevnilo  Bornovu statečnost,  zaskočený  a  zle  pronásledovaný  majitel  prvního slovanského závodu v Praze pak promluvil takto: — Je pravda, ţe můj kočí mi ohlásil, ţe chce kohosi někam zavézt, a já proti tomu nic neměl, protoţe nepomýšlím dosud na návrat a chci být aţ do konce svědkem vašich drzostí, pane. Ale neřekl mi, o koho jde,  čehoţ  lituji,  protoţe  kdyby  mi  byl  řekl,  ţe  chce  vozit  buršáky, nebyl bych mu to nikdy dovolil.

Ještě  kdyţ  mluvil,  buršáci  hrozivě  povstávali  a  chápali  se  svých Schoppen  se  zřejmým  úmyslem  naházet  je  Bornovi  na  hlavu,  ale mladý Wolf uklidnil je pohrdavým gestem, jeţ znamenalo, ţe si věc vyřídí sám.

—  Pane,  řekl,  ostře  vyráţeje  kaţdou  slabiku,  jako  by  štěkal,  stále vzpřímen  jako  strunka,  paty  u  sebe,  tělo  v  mírném  předklonu,  — konstatuji,  ţe  jsem  vás  oslovil  se  vší  korektností  a  ţe  jsem  jednal  v zájmu  udrţení  správných  společenských  forem  a  ţe  se  mně  a  mým kolegům  za  to  od  vás  dostalo  hrubé  uráţky.  Vaše  řeč  byla  smělá, pane;  doufám,  ţe  budete  mít  dosti  smělosti  i  k  tomu,  abyste  mi poskytl plné zadostiučinění.

Borna  nikdy  ani  ve  snu  nenapadlo,  ţe  v  jeho  ţivotě  by  někdy mohla nastat situace, aby byl nucen hájit svou čest zbraní, a proto, ač od dětství povţdy pamatoval na své sebezdokonalení a z vlastní píle si osvojil leckteré uţitečné i  ušlechtilé  dovednosti, opomněl se vycvičit v šermu šavlí nebo ve střelbě z pistole; a pamatuje, ţe kdyby se měl mladíkovi  postavit  v  pravidelném  souboji,  nemohl  by  si  k  tomu přizvat na pomoc svého statečného pakra, rozhodl se, ţe svůj konflikt s panem Wolfem rozřeší hned na místě.

— Jsem  ochoten  vám  poskytnout  dostiučinění,  řekl  s  potěšením shledávaje, ţe sympatie Čechů, s napětím sledujících tento výjev, se k němu vzpínají ze  všech stran  jako neviditelné  přátelské ruce, touţící mu stisknout pravici, poklepat mu na rameno, pohladit ho a podpořit, — jsem ochoten vám poskytnout dostiučinění, pane, ale teprve tehdy, aţ vy a vaši spřeţenci z burschenschaftů poskytnou dostiučinění nám, Čechům, za nesčetné uráţky, příkoří a protivenství, jimiţ jste se proti nám pod bezpečnou ochranou policajtských šavlí zbaběle dopustili.

— Nechcete se tedy se mnou bít? štěkl Wolf.

— Sdělil jsem vám své podmínky, na to Born.

— Ničeho  jiného,  vykřikl  Wolf,  —  jsem  se  od  sprostého  Čecha věru nemohl nadít.

A rozpřáhl se, chtěje Borna udeřit do tváře, ale rozmach jeho paţe se zastavil s podivuhodným suchým cvaknutím v strašlivé černé dlani pana  Nehery,  který  ho  drapl  za  zápěstí,  a  zkroutiv  mu  ruku,  aţ  mu luplo v lokti, uchopil ho po svém osvědčeném způsobu za límec a za kalhoty,  bez  námahy  si  ho  vyzdvihl  aţ  nad  hlavu,  a  uţ  ho  nesl  jako nemluvně  zástupem  jásajících  Čechů  k  zábradlí  rondelu,  odkudţ  ho shodil,  bezmocně  máchajícího  rukama  a  nohama,  z  výše  dvou dospělých  muţů  na  kamenitou  půdu,  lemující  omšelé  boky  kostela.

Hned  vzápětí  pan  Nehera,  nedbaje,  ţe  je  hustě  posázena  nádobím, odtrhl mramorovou desku nejbliţšího stolku a hnal se nazpět, aby ho zaštítil, k svému šéfovi, jehoţ postava se stala hlavním terčem těţkých pivních sklenic, metaných rozlícenými buršáky.

Takto  ztroskotalo  strategické  předsevzetí  buršáků,  ţe  se  budou chovat zdrţelivě a tiše, aby Čechy nevydráţdili k násilným skutkům, neţ  přijde  posila  z  Prahy.  Věru  není  bez  zajímavosti,  ţe  podnět  k výbuchu  nepřátelství  zavdala  nikoli  hrubost,  nikoli  zpupnost,  nýbrţ

naopak  zdvořilost  pana  Wolfa;  ale  takový  uţ  je,  opětně  musíme konstatovat, ţivot, takové uţ jsou jeho nepředvídanosti.

V  téţe  chvíli,  nebo  přibliţně  v  téţe  chvíli,  kuléroví  kavalíři, provázející obě nešťastné manţelky delegátů z říše, shodili do příkopu kočího, protoţe jim jel příliš pomalu, a šlehajíce bičem hlava nehlava do  zpěněných  koní,  blíţili  se  divokým  tryskem  k  okrajovým  ulicím Smíchova.  Dělali,  to  jim  nelze  upřít,  co  mohli,  ale  ani  kdyby  byli letěli vzduchem rychlostí vystřelené pumy, nemohli svým kamarádům v  Chuchli  poslat  pomoc  včas,  protoţe  bitva  na  rondelu  vzplanula  s prudkostí neslýchanou. Vrhajíce sklenice a tácky a mísy a talíře proti útočnému šiku Čechů, který houstl a rostl kaţdým okamţikem, neboť jakmile  válečný  ryk  se  rozlehl  vůkolím,  lid  obléhající  budovu, skalníci první mezi všemi, černou vlnou ztekl stránku a jal se přelézat zděné  zábradlí  —  bombardujíce  nepřítele  vinnými  prázdnými  i plnými  lahvemi,  bušíce  holemi  do  prvních  postupujících  řad  a chráníce  se  svými  stoly,  jeţ  vlekli  s  sebou,  napadení  buršáci  rychle ustupovali pod arkádové loubí a tam za pomocí vojáků z kapely, jiţ se k nim připojili, zrobili s rychlostí svědčící nejen o jejich tísni, ale i o velikém  cviku,  z  ţidlí  a  stolních  desek,  z  kusů  pódia  i  z  hudebních nástrojů  improvizovanou  barikádu,  dosti  pevnou,  aby  odolala krupobití  kamení  a  korbelů,  a  dokonce  i  ozdobných  pískovcových váz,  jeţ  rozkřepčený  lid  ulamoval  z  balustrády  a  uţíval  jich  jako hrubého střeliva.

Levou  rukou  si  trhaje  vousy,  pravou  rukou  šediny,  pan  Štulík, pološílený  hrůzou  a  ţalem,  vyběhl  z  kuchyně  do  nejprudší  vřavy, doufaje snad bláhově, ţe bojovníky přiměje k rozumu, ale neţ uspěl říci  „pánové,  jezuskote,  proboha  vás  prosím  ..."  ztratil  půdu  pod nohama, jeţ mu někdo omylem podrazil, a zmizel ve víru strkajících se těl. Stalo se mu po právu — byla to jeho vlastní hloupost, za niţ tu trpěl, neboť věru pokus přemluvit ke klidu rozzuřený roj sršňů nemohl by mít větší naději na úspěch neţ jeho nepředloţený čin.

Zato paní Štulíková, jeho choť, projevila v osudných těch chvílích rozvahu  věru  hodnou  podivu.  Jakmile  na  rondelu  první  sklenice proletěla vzduchem, výborná paní, aniţ se chvilečku zdrţovala křikem a  lamentací,  jala  se  za  pomoci  kuchařinky  paní  Janouškové  hbitě skládat  nádobí  kuchyňské  i  stolní,  ţelezné,  skleněné  i  porcelánové, vše od pekáčků a kotlíků aţ po titěrná štamprlátka kořalečná, a snášet je,  co  jí  jen  noţky  stačily,  do  pivního  sklepa.  Ústa  semknutá,  čelo přísně  svraštělé,  činila  se,  seč  byla,  aby  ani  minutku  nepromarnila, přesná,  akurátní,  věcná;  pouze  jednou  se  pozdrţela  při  tomto  svém činění — bylo to tehdy, kdyţ jí hlavou šlehla myšlenka tak strašná, ţe se zapotácela a zaúpěla: — Um Gotteswillen, unser Wein!

Tak,  tak,  ubohé  víno;  panin  bolestný  výkřik  byl  sice  marný,  ale plně  omluvitelný.  Za  oněch  časů,  o  kterých  tu  jde  řeč,  pívalo  se  v Čechách málo vína, dávaliť, ţel, naši praotcové přednost pivu, ale při slavných  příleţitostech  pívalo  se  přec,  i  měli  manţelé  Štulíkoví  na skladě  pro  všechny  případy  pěknou  zásobu  domácí  révy  mělnické, ţernosecké  a  jihomoravské,  jakoţ  i  vín  zahraničních  z  kraje Beaujolais  i  z  Porýní,  z  Capri  i  z  Madeiry,  a  kdo  se  obzvláště  cítil, mohl  si  v  lázeňské  restauraci  v  Chuchli  dopřát  i  šampaňského  s bublinkami získanými kvašením i uměle nabitými do lahví; a vína tato nebyla uloţena ve sklepě hlavní restaurační budovy, do něhoţ kdekdo měl přístup, nýbrţ v bezpečí malého příručního sklípku pod podlahou arkádového  loubí,  tam,  kde  právě  bojovali  zabarikádovaní  buršáci.

Padací dveře do onoho vinného sklípku vedoucí byly sice na zámek a klíč  k  tomu  zámku  nosila  paní  Štulíková  v  koţeném  kapsáři,  jejţ

odkládala jen v noci, ale co jsou v poţáru bitev platný zámky, co jsou platný  klíče!  Právem  se  zapotácela,  právem  zaúpěla  paní  Štulíková: jedva  se  zabarikádovali  v  arkádách,  buršáci  se  octli  v  zoufalém postavení,  neboť  jim  došla  munice  sklenic  a  talířů,  uţ  i  poslední slánka a karafinka s olejem byla vystřelena proti útočícím, takţe jim nezbývalo neţ házet zpátky to, co nepřítel sám vhazoval do jejich řad; a  tu  v  důtklivé  snaze  dostat  se  z  pasti  ven  objevili  dvířka  sklípku, roztloukli  je  dubovým  stolkem  s  mramorovou  deskou  jako  beranem, pronikli dovnitř, a...  v té chvíli bitva, která uţuţ měla být zakončena úplným  rozdrcením  Němců,  neboť  Češi  ztékali  barikádu  a  bojovali klacky a holemi muţ proti muţi, čelo proti čelu, rozzuřila se nanovo, dostaloť  se  buršům  nové,  strašlivé  zbraně:  zaprášené  těţké  láhve  se rozlétly  do  hustých  šiků  vítězících,  krásné,  lýčím  opletené  butely  s ohnivým  chianti,  pouţity  jako  palcáty,  třeskly  o  hlavy  a  mramorové štíty,  do  jeku  a  ryku  zalehly  údery  praskajících  flašek,  moky  rudé  a zlaté  a  zelenavé  a  růţové  se  slévaly  s  krví,  sklo  chrustalo  pod dusajícíma nohama jako praskající led, šampaňské tryskalo a pěnilo se a sykotalo, zadupáváno a vypíjeno ţíznivým prachem.

V  té  chvíli,  kdy  dobrý  pan  Nehera,  jak  zmíněno,  odtrhnuv mramorovou desku, vypravil se za svým šéfem, vedlo se Bornovi zle: obrovitý  jakýsi  buršák  se  zrzavým,  do  dvou  špicí  rozčísnutým vousem,  ghibellinec,  chtěje  pomstít  potupný  osud  předsedy  svého sboru,  nejprve  uchopil  Borna  levou  rukou  za  hrdlo,  a  pak  sraziv pravou pěstí pana Přecechtěla, který se obětavé pokusil pomoci svému bývalému zaměstnavateli, sevřel Bornův krk rukama oběma a mačkal jej a mačkal, jako by ţdímal prádlo, nedbaje kopanců, které rdoušený mu  zasazoval  do  obou  holení  lakovými  svými  střevíci,  ani  ran  holí, jeţ  pan  Přecechtěl,  znovu  povstav,  spustil  na  jeho  hřbet,  námahou ohnutý do oblouku. Celý svět se kolem Borna zbarvil na rudo, oči mu vylézaly  z  důlků  a  jeho  vědomí  počalo  zanikat  v  rachotu  vodopádu, jejţ se domníval slyšet; uţuţ myslel, ţe obraz brunátného, červeným vousem  obrostlého  obličeje  brutálního  obra  bude  posledním  vjemem jeho  ţivota,  kdyţ  tu  pan  Nehera,  doraziv  k  němu,  nabodl  burše  do ţeber  úlomkem  své  desky,  která  mu  cestou  praskla,  načeţ  škrtič  se poroučel. Popadnuv pak Borna za obě klopy jeho císařského kabátu, Nehera  jej  táhl  pryč,  k  průchodní  chodbě,  vedoucí  napříč  hlavní budovou restaurace.

— Tady  to  pro  nich  nic  není,  zařval  přitom  Bornovi  do  ucha,  kdyţ

ho provlékal, omdlévajícího, řvoucí strkanicí  zdivočelých  zápasníků.

Ale  nebyl-li  pro  Borna  v  této  době  chuchelský  rondel  vhodným místem  pobytu,  spojovací  chodba,  jíţ  ho  mínil  dovést  do  bezpečí, nebyla  o  nic  vhodnější,  neboť  právě  tam  vrcholila  rvačka  mezi četníky,  kteří  prve  hlídkovali  před  domem,  a  českými  civilisty, kteří se jim v tom snaţili zabránit, vrhajíce se proti nim z obou protilehlých stran,  zevnitř  z  rondelu  i  od  vchodu.  Ţandáři,  chlapíci  postarší,  ale zdatní,  bývalí  to  feldvéblové,  jimţ  se  bylo  odměnou  za  jejich dlouholetou  sluţbu  u  armády  dostalo  čestného  úřadu  ochránců veřejného pořádku, razili si cestu kolbami svých karabin, dva obráceni tvářemi vpřed, dva vzad, aby si chránili záda, a vyráţejíce odpůrcům zuby  a  lámajíce  jim  ţebra,  cílevědomě  postupovali  krok  za  krokem, sehraní,  vzájemně  se  doplňujíce  jako  kolečka  stroje,  nic  nedbajíce kamení a klacků, ţidlí a sklenic, jimiţ lid na ně dotíral. Nuţe do této vřavy, naloţiv si ho na záda, zavlekl Nehera svého šéfa, a sehnut, raze si  cestu  homolkovitou  svou  hlavou  a  hulákaje,  co  měl  plic:  —  Z

cesty! Z cesty! Raněnej! Tady se nese raněnej Čech! Z cesty! Z cesty!, šťastně ho vykormidloval ze zmatku ven; potom, posadiv ho na kulatý patníček  vedle  vchodu,  důkladně  mu  poplácal  obě  tváře  černými svými dlaněmi, aby v něm povzbudil ţivot. Činil to o něco rázněji, o něco důtklivěji, neţ bylo nutno, neboť byl netrpěliv se vrátit do domu, do  středu  dění.  Odbývat  se  to  za  jiných,  klidnějších  okolností  a nevědět o váţnosti a úctě, jiţ Nehera k Bornovi choval, mohli bychom bezmála říci, chtějíce krátce charakterizovat tento děj, ţe pakr svého šéfa  fackoval  a  ţe  tedy  konal  právě  to,  v  čem  byl  zabránil  panu Wolfovi.

— Tak  tady  hezky na  mě  chvilku  počkají,  pane  šéf, já  přijdu  hned, jen  si  tam  ještě  něco  vyřídím,  řekl,  kdyţ  Born,  otevřev  krví  podlité oči,  jal  se  kuckáním  a  masáţí  krku  napravovat  své  pohmoţděné dýchací cesty.

A sebrav se země kámen, znovu se vhrouţil do vyjící vřavy ďábelské chodby.

Na nebi ještě zpíval skřivan, ale slunce se uţ přiklánělo k obzoru.

Na řeku sklouzal stín obou kopců, v jejichţ klíně Malá Chuchle leţí stulena, na předvečerní krajinu, znavenou teplým letním dnem, kladl se  milý  chlad  a  mír,  ale  lidští  mravenci,  po  této  krajině  pobíhající, rvali  se  do  krve  všude,  kam  oko  dohlédlo,  rozpáleni  nesmyslnými vášněmi, výsměšně protikladnými s moudrým řádem věcí, jeţ tvořily rámec  jejich  krvavého  činění,  s  tichým  plynutím  vod,  s  vonnou zeleností trav, s vlněním zrajících klasů. Ukázalo se, ţe z buršáků ne pouze austriáni a jejich hosté přibyli onoho dne do Chuchle, ne pouze české čtenáře Národních listů přilákal do jihopraţských lázní osudný inzerátek v rámečku a ne pouze do veliké lázeňské restaurace manţelů Štulíkových zavítali mládenci s cereviskami: téţ opodál v hospodě U

koruny  se  usadilo  asi  třicet  buršů,  členů  to  sboru  Carolina,  nosících zelené  čepice,  v  pivnici  u  Borovičků  zaujali  místo  studenti  z Constantie,  poznatelní  po  cereviskách  fialových,  a  modré  hlavokryty příslušníků  sboru  Albia  se  zarojily  dole  u  Mašků.  A  ať  právníci  či filosofové  či  medikové,  ať  z  Albie  či  z  Constantie  či  z  Caroliny,  ať studenti  novopečení  či  pokročilí  či  věční,  všude  si  tito  kuléroví posluchači praţské university Karlovy počínali stejně, pansky, řízně a vyzývavě, hlučně a arogantně, neboť je pojil společný světový názor o nadřaděnosti  německého  plemene,  společný  pocit  pohrdání  ke kaţdému,  kdo  nebyl  z  jejich  řad,  společná  myšlenka,  ţe  jest  jejich povinností,  jak  se  výslovně  uvádí  ve  zmíněné  Příručce  německo-rakouských  burschenschaftů,  „posilovat  a  zřejmě  manifestovat vědomí  sounáleţitosti  všech  německých  kmenů".  Můţeme  si  arci představit,  ţe  leckterý  z  těch  Hansů,  Kurtů  a  Fritzů,  mnohý  z  těch Johannů,  Ludwigů  a  Heinrichů,  kteří  tu  zasedali  u  venkovských hospodských  stolů  a  na  daný  povel  prázdnili  ţejdlík  za  ţejdlíkem  a pěli vlastenecké písně, byli by raději tiše seděli doma nebo procházeli se po Stromovce s děvčetem, ale nesměli, bránilať jim v tom strašlivá moc,  zvaná  veřejné  mínění  anebo  povinnost  k  celku.  Nechtěje  být nazván zrádcem, zbabělcem či odpadlíkem, kaţdý činil tak, jak činili ostatní, a nic nedbaje, ţe to cínem je nesmyslné a zrůdné, lil do sebe spousty  piva  ne  proto,  ţe  měl  zizen,  nýbrţ  proto,  ţe  to  přikazoval buršácký mrav, a pěl bojovné německé pisně ne proto, ţe si to ţádalo jeho srdce, nýbrţ proto, ţe zpívali i jeho druhové, aby vytvořili kolem sebe pravou germánskou atmosféru. A všude tam, kam vtáhli buršové, vtrhli  i  Češi,  studenti  i  domácí  chuchelský  lid,  a  všude  pak  zavládla ona  démonicky  trapná,  ona  ošemetně  napínavá  nálada  nevraţivosti, čekající  uţ  jen  na  popud  třeba  maličký,  který  tutlanou  sílu  nenávisti převede v čin, na jiskru, jeţ zanítí sud s prachem. Proto kdyţ vzplála bitva  v  restauraci  u  Štulíků,  nastala  řeţ  i  u  Mašků,  u  Borovičků  a  u Koruny; ještě nedozněl první bojový skřek, rozlehnuvší se krajem, a uţ  byli  na  nohou  albiáci  i  constantiáci  i  caroliňáci  a  chopili  se  holí, aby vytrhli na  pomoc  austriákům a  jejich říšským hostům. V stejnou chvíli  byli  na  nohou  téţ  Češi,  chopili  se  rovněţ  holí,  a  dopuštění  se stalo všeobecným.

V hostinci U koruny caroliňáci, známí rváči, výborně vycvičení v boji  ţidlemi,  vyuţivše  své  chvilkové  převahy,  odpoutali  se  na  daný povel  od  Čechů,  jeţ  se  jim  podařilo  vtlačit  do  kouta  k  šenkovnímu stolu,  vyhrnuli  se  ze  dveří  a  vyskákali  z  oken,  a  s  pokřikem,  který budil  děs,  úprkem  se  vydali  cestou  k  lázeňské  restauraci,  u  jejíhoţ

vchodu, jak víme, na kulatém patníčku skromně seděl zničený Born.

Truchlivě  přemítaje  o  tom,  kamţe  to  spějeme  a  jaké  strašlivé  doby zmatků nám, jak vidno, nastávají, sbíral se z utrpěných otřesů, bolestí a  ran  a  ohledával  si  otlučené  údy,  nemá-li  něco  zlomeného  nebo vymknutého,  kdyţ  tu  pohled  na  řvoucí  bandu  nádherných,  jak  praví Nietzsche,  krví  crčících  plavých  bestií,  jeţ  máchajíce  holemi  a troskami ţidlí a stolů, řítily se k restauraci, způsobil, ţe vyskočil jako mladík a uţ upaloval pryč, neohlíţeje se vpravo, vlevo ni nazad.

To byl, pane, běh! Od chvíle, kdy vyučiv se stal se u věku dvaceti let  prvním  prodavačem  u  firmy  Max  Jessel  ve  Vídni  na  Wollzeile, tedy dobrých uţ třicet roků, Born, pokud se pohyboval po svých, činil to vţdy mladicky křepče, ale důstojně, a kdyţ sebevíc spěchal, nestalo se  mu  nikdy,  aby  se  obě  jeho  nohy  současně  octly,  byť  jen  na okamţik, ve vzduchu, nedotýkajíce se země, čímţ právě vyznačuje se běh  na  rozdíl  od  chůze;  ale  teď,  hle,  pelášil  jako  kluk  přistiţený  při krádeţi  hrušek,  utíkal  předkloněn  a  nahrben,  aby  umenšil  odpor vzduchu, který ho zdrţoval v jeho pádění, a kdyţ uhlídal vlak, který právě vjíţděl do malochuchelské staničky, posedla ho tak šílená touha uniknout z těchto míst, kde zrzaví obři rdousí pokojné občany a kde ze  země  vyrůstají  hordy  ječivých  krveţíznivých  zabijáků,  ţe  ještě přidal,  ještě  zrychlil  kmitavý  pohyb  svých  lakýrek,  takţe  letěly  nad zemí, jako by je bůh obchodníků Merkur byl opatřil svými křidélky.

Vpadl do vagónu v poslední chvíli, kdyţ vlak se uţ rozjíţděl, a klesl na  sedadlo  bez  dechu,  bez  myšlenky,  bez  sil,  ovládán  jediným pocitem vyčerpanosti, jakou nikdy dosud nepoznal.

Oddíl byl prázdný, i mohl se schvácený Born vydýchat nerušeně a bez svědků; ale neţ se mu to naplno podařilo, objevila se v otevřeném dveřním  okénku  hlava  průvodčího,  který  ho  asi  viděl  přibíhat,  i pospíšil k němu po spojovacím vnějším chodníčku, aby se zeptal, co se tam, to jest v Chuchli, děje.

Učinil tak, a Born na to, ţe hrůzy boţí; všechno se tam rve, bije, vraţdí.

— Naši se perou s burši? zeptal se průvodčí.

A Born, ţe tomu tak: ano, naši se perou s burši.

Kdyţ  obdrţel  tuto  odpověď,  průvodčí  se  krátce,  ale  významně odmlčel.

— Naši  se  perou  s  burši,  řekl  pak.  —  A  oni,  vašnosti,  odtamtud utekli. Oni tam byli, a utekli.

— Není na vás, abyste mě soudil a váţil důvody mého jednání, odpověděl  Born,  zrudnuv.  A  vytáhnuv  z  kapsičky  u  vesty  několik drobných mincí, dodal:  — Vaším úkolem je vybírat jízdné, a nic od vás nechci slyšet.

— Jenţe  já  zase,  vašnosti,  od  nich  nechci  ţádné  peníze,  řekl průvodčí a  šoural  se  dál.  —  Jejich  peníze,  podotkl  ještě,  neţ  zmizel, čímţ chtěl bezpochyby vyjádřit myšlenku, ţe peníze lidí, kteří prchají z  míst,  kde  naši  se  bijí,  jsou  špinavé.  A  Bornovi,  kdyţ  osaměl, zachtělo  se  umřít.  Vzpomněl  si  na  pranepříjemné  dobrodruţství,  jeţ

před lety zaţil v Paříţi. Tam také, stejně jako tady, zabředl do situace trapné  a  nedůstojné  a  byl  strţen  vírem  davového  šílenství:  jenţe tehdy,  kdyţ  mu  bylo  nejhůř,  ujal  se  ho  mladý  Lagus,  chytrý,  veselý Lagus, a promluviv k němu přátelsky, navrátil mu víru v sebe a v lidi.

Ale  nyní,  jak  Born  bezpečně  cítil,  se  ţádný  Lagus  neobjeví  a  on zůstane  sám;  a  vytušil-li,  kdyţ  besedoval  s  Lagusem,  v  náhlém blesknutí šťastné intuice, ţe Paříţ mu důkladně zaplatí za příkoří, jeţ

vytrpěl v jejích zdech, tentokrát věděl, ţe na své chuchelské  příhody bude doplácet sám a ţe jeho cylindr, který zůstal u Štulíků, mu nikdo nenahradí.
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Vyburcován  oběma  buršáckými  kavalíry,  jiţ  v  uloupeném  fiakru šťastně  dojeli  do  Prahy,  vicepresident  praţského  místodrţitelství vzápětí vypravil k smíchovskému okresnímu komisaři spěšného posla s písemným rozkazem, aby ihned zajel s četou četníků do Chuchle a zjednal tam pořádek. Nelze se tu dosti obdivovat správnosti, přesnosti a  akurátnosti  místodrţitelského  byrokrata:  Malá  Chuchle  patří  k okresu  smíchovskému,  a  proto  vzkázal  ne  do  blízkých  četnických kasáren,  tou  dobou  plných  zahálejících  ţandárů,  nýbrţ  na  daleké komisařství  na  Smíchově.  Kdyby  se  stalo  a  smíchovský  komisař  by náhodou  neměl  právě  volné  muţe  k  dispozici,  asi  by  mu  nezbývalo neţ  vypravit  se  tam  sám,  a  můţeme  si  představit,  ţe  by  tam  mnoho nepořídil.  Ale  řízením  Štěstěny, jeţ  buršákům  zřejmě  přála,  komisař právě  měl  pohromadě  osmnáct  dobře  odpočinutých  ozbrojenců,  s nimiţ  pak  ihned vyrazil, sám v civilu, v otevřeném tréňáckém voze, taţeném čtyřmi valachy, k dějišti zmatku a krveprolití.

Tam  se  situace  stala  naprosto  nepřehlednou.  Kdyţ  se  čtyři ţandárové,  jeţ  jsme  viděli  bojovat  v  průchodní  chodbě  hlavní restaurační  budovy,  probili  aţ  na  rondel,  byla  uţ  buršácká  barikáda pod arkádovým loubím prolomena a obléhaní, poslední láhve sektu v rukou, vyrazili z ní k protiútoku. Tím nastala nová fáze bitvy s novou taktikou, s novými ničivými prostředky: bombardování ustalo a boj se proměnil  v  mnoţství  individuálních  rvaček  holemi  a  klacky,  jakoţ  i pěstmi a nakonec i zuby; tady je moţno předeslat, ţe pan Přecechtěl, jejţ kdosi omráčil úderem láhve od sodovky, byl tak silně zahryznut, kdyţ  ho  později  našli  na  bojišti,  do  levé  ruky  buršáka  rovněţ

omdlelého,  ţe  mu  nebylo  lze  rozevřít  čelisti  jinak  neţ  páčidlem.

Rovněţ pan Nehera bojoval uţ jen holýma rukama. Počínal si přitom přiměřeně své přirozenosti a zvyku: jako v obchodě u Borna nosil v náručí  bedny,  i tady  odnášel  četníky  a  burše,  jeţ  rozmyslně jednoho po  druhém  vytahoval  z  nejdivočejších  chumlů,  ke  kraji  rondelu  a shazoval  je  tam,  kam  prve  byl  srazil  Wolfa  a  kdeţ  se  nakonec  octl sám:  právě  kdyţ  zdvíhal  jednoho  z  caroliňáků,  kteří  přiběhli  z hostince U koruny a probili se chodbou na rondel, kdosi ho tak silně kopl odzadu plnou plochou podešve, ţe udělal pochopa, a převaliv se přes  zídku,  spočinul  i  s  caroliňákem  na  kamenité  půdě,  rameno vykloubené.

Caroliňáci  tedy,  jak  řečeno,  pronikli  na  rondel  chodbou,  kdeţto constantiáci  obešli  zadem  pod  strání  arkádové  loubí  a  vpadli  na bojiště  opačným  směrem;  tehdy  omezená  plocha  rondelu  uţ  dávno nestačila a poţár bitvy, přehoupnuv se přes okrajové bradlo, zachvátil stráň pod restaurací aţ k silnici. Albiáci, kteří prve seděli u Mašků, se k  hlavnímu  dějišti  klání  nedostali,  neboť  cestou  narazili  na  hlouček lamačů  kamene,  jiţ  o  ně  zpřeráţeli  jejich  vlastní  hole  s  bílými knoflíky  a  zahnali  je  do  polí:  tam  setrvali,  ukryti  v  ţitě,  aţ  do  noci, neţ  se  vypravili,  chráněni  bezměsíčnou  tmou,  pěšky  do  Prahy. Také skupina  šesti  constantiáků,  kteří,  odříznuti  od  svých  druhů,  byli nuceni  se  spasit  útěkem,  uchýlila  se  do  obilí  a  vylezla  teprve  po slunce  západu.  Po  svízelné  pouti,  při  níţ  je  zdrţoval  jeden  těţce raněný, který neustále omdléval, dostali se do Radotína, neboť ztratili směr,  a  napadeni  zjitřeným  obyvatelstvem,  jeţ  uchvátilo  jednoho  z nich a uvrhlo ho do řeky, znovu prchli do polí. Do Prahy se navrátili nazítří  před  polednem,  k  smrti  vyčerpaní  a  vyděšení,  se  stopami strastiplné odyseje vepsanými do ztrhaných tváří.

Smíchovští  četníci  dorazili  na  bojiště,  kdyţ  obě  válčící  strany  uţ

začaly umdlévat: nicméně situace byla stále ještě, jak komisař potom napsal  do  svého  berichtu,  „tak  nepříznivá  a  k  okamţitému  zavedení pořádku nevhodná, ţe nebylo moţno přikročit k ţádnému okamţitému zatčení".  Chráníce  zdecimované  buršáky  bajonety,  odváděli  je skupinku po skupince na palubu téţe parolodi Praha, která je sem před několika hodinami byla přivezla, a kdyţ zdraví byli v bezpečí, odnesli do  kajut  zraněné,  mimo  jiné  i  Karla  Hermanna  Wolfa,  který  měl zlomenou nohu; a kdyţ pak loď vyplula, lidé z Hodkoviček a Braníka, ze  Zlíchova  a  Podolí  shromaţďovali  se  na  březích,  aby  buršáky vyprovodili  poslední  kletbou,  posledním  Pereat  a  Hanba,  posledním hvízdnutím na dva prsty; kdyţ se díváme na tyto události nazpět, do minulosti  dvou  lidských  věků,  je  nám  vskutku  aţ  kupodivu,  jak šílenou  to  nenávist  se  kulérovým  studentům  podařilo  v  domácím obyvatelstvu  vzbuditi.  Kdyţ  loď  podjíţděla  podskalský  ţelezniční most,  byla  shůry  zasypána  kamením  a  balvany;  a  kdyţ  dorazila  na místo,  do  přístavu  uprostřed  Prahy,  nikdo  z  buršů  nemohl  vystoupit, neboť  na  nábřeţí se rojily tisíce rozkacených  Praţanů, jeţ  policie  se marně snaţila rozehnat šavlemi, a jejichţ řev a jek rachotil městem aţ

dlouho do noci. Skryti v kajutách a v strojovně, buršové se vytratili z lodi teprve před rozbřeskem nového dne.



6 

Nedlouho  po  těchto  událostech  byl  dosazen  do  Prahy  nový místodrţitel,  podmaršálek  baron  Kraus,  jemuţ  se  především  dostalo úkolu, aby uklidnil znesvářené tak, aby se v Praze znovu dalo pokojně dýchat  a  ţít;  buršáckým  spolkům  pak  dáno  na  vědomí,  ţe  vláda nemíní vydrţovat jen pro jejich ochranu armádu četníků a policie a ţe by  tedy  bylo  záhodno,  aby  se  chovali  zdrţelivě,  tím  spíš,  ţe  jejich velkoněmecké  provokace  jsou  namířeny  nejen  proti  Čechům,  ale  i proti  samé  existenci  rakouské  říše.  Také  v  Praze  vycházejícím německým novinám, především Prager Tagblattu, který po chuchelské bitvě  zahájil  nebývale  silné  útoky  proti  českým  vandalům  a  psům, vlkodlakům a barbarům, bylo přikázáno shůry, aby nasadily mírnější tón.  —  Vţdyť  je  to,  hergot,  proti  rozumu!  prohlásil  podmaršálek baron Kraus na konferenci, na niţ svolal německé redaktory.

—  Odedávna  udrţujeme  svět  v  přesvědčení,  ţe  Čechy  a  Morava  jsou země  obydlené  především  Němci  a  ţe  přinejmenším  Praha  je  čistě německé město; a vy si najednou zamanete tvrdit, ţe Němec v Praze nemůţe vyjít na ulici jinak neţ v průvodu čtyř policajtů, aby ho české bestie  nerozsápaly  -  nuţe  to  se  nerýmuje,  pánové!  To  se  nerýmuje!

Pište tak, aby se to rýmovalo!

Šéfredaktor Tagblattu odvětil pohotově, ţe to je poţadavek velmi těţký,  neboť  novináři  nejsou  básníci,  a  proto  se  v  rýmování  valně nevyznají;  nicméně  pokusí  se  v  míře  svých  sil,  aby  přání  Jeho Excelence vyhověli.

I navrátil se do Prahy klid, výtrţnosti ustaly, policie v posledních měsících  udrţovaná  v  neustálé  pohotovosti  si  oddechla,  ale  napětí nepovolilo, nenávist neopadla; bylo ticho, ale nebyl mír. Češi a Němci se stáhli do dvou přísně oddělených táborů. Tehdy Marie Nedobylová přestala  chodit  do  Bornova  salónu,  neboť  shledala  k  svému  úţasu  a ţalu,  ţe  někteří  hosté,  s  nimiţ  dosud  vycházela  nejvýš  přátelsky, chovají se k ní upjatě a nevraţivě, a kdyţ ona zasedne k harfě, okázale odcházejí do vedlejší místnosti; a kdyţ zajela k svému otci, profesoru Schönfeldovi,  zastihla  starce  v  slzách,  bylť  právě  od  svého  českého domácího dostal výpověď z bytu, v němţ strávil celý svůj tichý ţivot nezávislého myslitele.

Tento rozkol obou národností se vnějškově projevil i na hlavních praţských  ulicích;  kdeţto  dříve,  to  po  strţení  hradeb,  Příkopy  byly hlavní procházkovou třídou zahalečů českých i německých, mladých pánů i slečinek z rodin, vlastenců v čamarách i cereviskách, sokolů i oficírů,  české  publikum  se  po  chuchelské  řeţi  z  Příkopů  stáhlo, vyklidilo  pole  Němcům  a  vytvořilo  si  svou  vlastní  promenádu,  tak řečené truc-korzo, na Václavském náměstí a na třídě Ferdinandově. A nejen  procházecí,  nejen  praţští  boulevardiéři  české  národnosti,  ale  i všechen  spěchající,  za  praktickým  cílem  pílící  lid  českého  kmene počal  se  od  té  doby  Příkopům  vyhýbat  a  raději  si  prodluţoval  cestu obchůzkou,  neţ  aby  vkročil  do  ulice,  kde  bumlovali  buršáci,  na znamení své ohroţenosti ozbrojení těţkými klacky, a kde Němci měli své  Kasino.  Příkopy  se  staly  doménou  výlučně,  tvrdě  německou,  a denní  trţby  Bornova  závodu,  před  chuchelskou  bitvou  pokleslé  o třicet  procent,  spadly  teď  aţ  na  čtvrtinu,  neboť  českých  zákazníků nebylo  a  Němci  ho  bojkotovali  pro  jeho  účast  v  chuchelských událostech,  najmě  proto,  ţe  prý  dal  signál  k  boji  svou  sráţkou  s panem Wolfem.

— Ach,  to  nic,  to  se  poddá,  obstál  jsem  v  jiných  zkouškách, obstojím i teď, promlouval o svých starostech se svými přáteli, jichţ

rovněţ ještě ubylo, neboť mezi Čechy se rozkřikla nová pomluva, ţe prý z chuchelské bitvy hanebně utekl. — A i kdyby to bláznění trvalo sebedéle,  já  to  finančně  vydrţím  a  má  slovanská  firma  navzdory všemu  v  hnízdě  nejkřiklavějšího  němectví  setrvá.  —  Tuto optimistickou myšlenku vyjadřoval často a v nejrůznějších obměnách, ale asi jí nevěřil naplno, neboť se zřejmě trápil — velmi zešedivěl v onom dusném roce, plném nenávisti, a jeho chůze valně pozbyla své dřívější  mladé  sviţnosti.  Byl  to  zajisté  jen  výsledek  trvalé  trpkosti  a dennodenně obnovovaného zklamání, nikoliv rostoucího věku, ţe tak chřadl,  neboť  kdykoli  mu  osud  ukázal  tvář  sebeméně  vlídnější, kdykoli  se  zazdálo,  ţe  Němci  začínají  zapomínat  na  jeho  hádku  s panem  Wolfem,  kdykoli  obrat  sebeméně  poskočil  nahoru,  kdykoli některá  z  bohatých  německých  měštek  zavítala  k  Bornovi,  aby  tam koupila pro svou vdávající se dceru výbavu porcelánu, stříbra a skla, Born  oţíval  a  v  jeho  hlavě  se  opět  začínaly  rodit  nápady;  i  jest  co děkovati jednomu z takových přechodných jeho omlazení za to, ţe v únoru  dvaaosmdesátého  roku  se  mu  Hana  nepříliš  nadšeně  svěřila  z důvodného svého podezření, ţe je opět v stavu poţehnaném.

— Já  bych  vám  poradil,  co  dělat,  řekl  mu  jednou  pan  Trampota, Bornova  pravá  ruka,  zdatný  vedoucí  jeho  filiálky  ve  Vídni,  která tenkrát, v oněch letech deprese, prosperovala lépe neţ mateřský závod v  Praze.  —  Příkopy  jsou  německé  —  co  naplat?  Hlavou  se  zeď prorazit nedá; a tak bych na vašem místě, pane šéf, zbytečně Němce nedráţdil tím nešťastným firemním štítem.

Born zrudl.

—  Firemní  štít?  Já  uţ  bezmála  nemám  ţádný  firemní  štít,  pane.

Míval jsem slavné firemní štíty, ale teď uţ mám nad krámem jen své jméno, nic víc neţ své jméno.

Na  to  pan  Trampota,  ţe  právě  to  jméno,  přesněji  křestní  jméno Jan, Němce dráţdí, jeť to jméno křiklavě české. Ve Vídni to nevadí, protoţe  do  vídeňské  filiálky  Bornovy  chodí  většinou  jen  Češi,  a vídeňští  Němci  nejsou  na  takové  maličkosti  háklich,  jelikoţ  se  ve svém  němectví  ničím  necítí  ohroţeni;  ale  v  Praze  na  Příkopech  to nejde;  co  by  to  Bornovi  udělalo,  kdyby  své  fatální  české  jméno  Jan nahradil německým Johann — nu, co by mu to udělalo?

Born,  stále  rudý,  vysvětlil  chytrému,  leč  přízemnímu  panu Trampo-tovi,  ţe  v  lidském  ţivotě  nemají  a  nesmějí  rozhodovat  jen zřetele  praktické,  pouze  otázky  hmotného  prospěchu  a  úspěchu,  ale také ideje — ví-li pan Trampota, co to je idea? Nuţe Born zaloţil svůj závod  před  dvaceti  roky  —  za  několik  měsíců,  v  říjnu,  bude  firma Born slavit své dvacáté jubileum — ne proto, aby zbohatl, ale proto, aby v srdci Prahy veřejně manifestoval ideu slovanské pospolnosti a druţby,  ideu  panslavismu,  tu  ideu,  ţe  malý  český  národ  patří  k ohromné  rodině  národů  příbuzné  řeči,  společného  původu:  coţ  to nechápe  pan  Trampota?  A  jak  by  on,  Born,  srovnal  se  svým svědomím  dobrovolné  a  veřejné  poněmčení  svého  poctivě slovanského křestního jména? Nechápe pan Trampota, ţe by to byl — i  kdyby  to  moţná  prospělo  jeho  obratu  —  krach  jeho  celoţivotního snaţeni?

Takto  hovořil  Born  důtklivě  a  dlouho,  ale  pana  Trampotu nepřesvědčil; Jan, Johann, Jean, John, myslil si vedoucí jeho vídeňské filiálky, vše jedno, jen kdyţ se hýbají kšefty.

Ale  kšefty  se  nehýbaly,  a  štít  s  poctivě  slovanským  Bornovým jménem, jako by si sám uvědomoval, ţe závod trpí jeho vinou, tvářil se  pochmurně,  oprýskával,  ţloutl  a  vypadal  stále  nešťastněji,  stále omrzeleji.  Proto  kdyţ  se  přiblíţilo  zmíněné  dvacáté  výročí  zaloţení firmy, rozhodl se Born, ţe půjde s duchem času, i objednal ve Vídni štít nový, moderní, ne uţ  dřevěný, malovaný, ale  celý z tlustého, do bronzového  rámu  vsazeného  skla,  se  zlatými  písmeny  na  rubínovém podkladě.  Ta  zlatá  písmena  ovšem  byla  velmi  drahá,  i  nebylo  divu, zkrátil-li  Born  poněkud  své  jméno,  takţe  nápis  firmy  vypadal  teď takto:
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Uznav  tedy,  ţe  Hana,  která,  jak  známo,  měla  vţdy  ve  všem pravdu,  nemýlila  se  ani  tentokrát,  kdyţ  Bornovi  domlouvala,  aby svého  vadného  syna  z  prvního  manţelství  svěřil  zkušeným vychovatelům  z  povolání,  Born  se  hned  po  propuknutí  aféry  s vykradením Mariiny tobolky písemně spojil s ředitelstvím vídeňského nápravného  vychovatelského  ústavu,  známého  pod  jménem  Graues Haus,  Šedý  dům,  o  jehoţ  chvalné  pověsti  se  Hana  uţ  dávno  předtím byla informovala. Na svůj dopis, v němţ s muţnou otevřeností, byť se srdcem otecky krvácejícím, vylíčil úchylnost Míšova charakteru, jeho chorobnou  nesdílnost,  potměšilost  a  duševní  omezenost,  spojenou  se sklony k zlodějství, dostal ihned příznivou odpověď, ţe internát Šedý dům je sice plně obsazen a ţe školní třídy podle základních lékařsko-pedagogických  stanov  nesmějí  být  přeplňovány,  ale  protoţe,  jak  z páně Bornova dopisu vyplývá, jde o velmi naléhavý případ příslušníka „einer höchst ehrwürdigen Prager Familie", výsostně ctihodné praţské rodiny, ředitelství jest ochotno přimhouřit oko nad překročením řádu a uvoluje  se chlapce k výchovně nápravnému pobytu přijmouti. Ale je nutno pana Borna upozorniti, ţe příznivé výsledky léčebné výchovy se mohou  dostavit  jedině  tehdy,  kdyţ  rodiče  léčeného  nebudou  do léčebně  výchovných  postupů  představených  ústavu  nikterak zasahovati, s léčeným chovancem se budou stýkati co nejméně a vţdy jen  s  přivolením  ředitelství  ústavu,  a  bude-li  nutno,  za  asistence některého z ústavních vychovatelů; chlapec bude v ústavu internován nepřetrţitě, tedy i během školních prázdnin, aţ do úplného uzdravení, nejlépe  aţ  do  úspěšného  sloţení  maturity,  kteráţto  maturita,  jak  z přiloţeného  prospektu  vyplývá,  má  plnou  platnost  jako  maturita  na kterékoli střední škole veřejné.

Z  onoho  přiloţeného  prospektu  vyplývalo  také,  ţe  pobyt  v internátu  Graues  Haus  stojí  devadesát  šest  zlatých  měsíčně  pro kaţdého  chovance  bez  rozdílu.  Bylo  to  tvrdé,  ale  aspoň  měl  Born klidné svědomí, ţe pro Míšu jako vţdy opět udělal vše, co bylo v jeho finančních  moţnostech,  a  jistotu,  ţe  Míšovými  spoluţáky  budou vesměs jen příslušníci výsostně ctihodných rodin, jako byl Míša sám.

Sídlo  léčebně  pedagogického  internátního  ústavu  Graues  Haus bylo v nové vídeňské čtvrti Gersthofu, západně od Währingu, na kraji veselé kopčité krajiny, jíţ dominuje vrch Schafberg, jehoţ témě prý je ve  stejné  výši  se  špicí  věţe  svatoštěpánského  chrámu.  Budova  byla zámecká,  šedě  natřená,  jednopatrová,  s  dvěma  křídly,  dlouhým průčelím  a  kratším  vedlejším,  s  půdorysem  tvaru  leţícího  L.  Podle starého  plánu  měla  být  k  hlavnímu  křídlu  připojena  vedlejší  křídla dvě, takţe půdorys budovy měl jít do podkovy, ale původní šlechtický podnikatel  stavby,  stiţen  nenadálou  finanční  pohromou,  byl  nucen práce  předčasně  zakončit.  K  zámku  patřila  veliká  sadová  doubrava, přednedávnem  prý  velmi  krásná,  v  poslední  době  ţalostně  prořídlá překotným  kácením,  ohraničená  vysokou  pevnou  zdí,  která  však pozbyla  všeho  smyslu,  kdyţ  správa  ústavu  se  odhodlala  vyuţít hromadného

zalidňování

vídeňského

venkova,

prolomit

severovýchodní  část  zdi  a  rozprodat  cíp  parku  k  ní  přilehlý  na stavební  parcely.  Pod  okny  hlavního  traktu  v  průčelí  se  prostíralo město  Vídeň  jako  na  dlani,  ohromné  to  leţení  uniformních  domů  s několika  hroty  kostelních  věţí,  vystřelujících  z  šedivé  nakupeniny střech,  a  s  neurčitou  čárou  Dunaje,  šikmo  lemující  obzor.  Nesmírný slepenec krovů, za dne beztvarý, měnil se večer v krásný geometrický obrazec,  sloţený  ze  statisíců  světelných  bodů,  sestavených  do nekonečných  rovných  čar  a  půvabných  křivek,  mezi  nimiţ  vpředu zářivě  vynikala  linie  Schonbrunnské  třídy,  namířená  k  císařskému zámku; Vídeň, za dne šedivá a jednotvárná, krásněla a oţívala teprve nocí.

Hlavou  ústavu  byl  uţ  dvacet  let,  od  chvíle  jeho  zaloţení, zaslouţilý  pedagog,  pan  školní  rada  profesor  Pidoll,  melancholický muţ,  jejţ  ţivot,  zasvěcený  nápravě  pochybeně  vychovaných  nebo úchylných  dětí  z  bohatých  rodin,  poučil  o  marnosti  všech  lidských snah, z kterýchţto marných snah vychovatelství dojista je nejmarnější.

—  Těţká  to  věc,  říkával,  —  v  abnormálním  prostředí  připravovat abnormální  děti  k  normálnímu  ţivotu!  -  Protoţe  trpěl  špatným zaţíváním, tak řečenou dyspepsií, ţivot mu byl těţkým břemenem, a těţké byly všechny sloţky, jeţ ţivot vyplňují. To je těţká věc, říkal, kdyţ někdo od něho něco chtěl, ať to bylo cokoli, kdyţ třeba tercián Frankfurter,  syn  vídeňského  bankéře,  tlusťoch  a  ţrout,  se  doţadoval pro  sebe  zvýšeného  přídělu  chleba  nebo  kdyţ  mu  domovní  správce ohlásil, ţe je nutno spravit střechu, poškozenou vichřicí. To je těţká věc, říkal, a jeho smutné, vodnaté oči přitom smutně šilhaly na špičku nosu, v důsledku špatné funkce ţláz vţdy narudlého a oteklého. Inu, to je těţká věc, kdyţ si mu třebas sekundáni stěţovali, ţe nemohou v noci  spát,  protoţe  jeden  z  nových  chovanců  mluví  ze  sna  a  vyráţí zvířecí zvuky; to se nedá nic dělat, přece mu nemůţu ucpat hubu.

Protoţe byl velmi hubený, ale měl kulaté, nafouklé břicho, říkalo se  mu  Spinne,  to  jest  pavouk  —  přezdívka  to,  pravda,  velmi  všední, na dlani leţící, ale nedivme se internistům Šedého domu, ţe postrádali mladistvé vynalézavosti a vtipu.

Jak  to  udělat,  aby  abnormální  prostředí  Šedého  domu,  v  němţ

abnormální  děti  měly  být  vedeny  k  normálnosti,  odpovídalo  co nejlépe  podmínkám  skutečného  ţivota?  Jak  řečeno,  těţká  to  věc, řešitelná  pouze  nedokonale;  a  Pidoll  našel  toto  řešení,  byť nedokonalé,  v  tom,  ţe  jestliţe  normální  ţivot  kaţdého  člověka nemilosrdně  vochluje,  je  nutno  chovance  Šedého  domu  rovněţ

nemilosrdně vochlovat. Toto byla zásada Pidollova, a jeho pravá ruka, medicinae doktor Kemény, pro svou dlouhou plochou postavu zvaný —  všimněme  si  opětně  nezáţivnosti  této  přezdívky  —  Lineálem, propracoval tuto zásadu důkladně a rafinovaně tak, aby děti více neţ

ran  se  bály  psychologické  přípravy  těchto  ran.  Kaţdý  sebemenší poklesek,  kaţdé  zavrtění,  zašeptání,  zavrzání,  nepozornost, napovídání,  kaţdá  sebemenší  nezbednost,  opomenutí,  šťouchnutí, pobíhání po chodbách, čtení pod lavicí, zasmání, kaţdá sebenicotnější úchylka  od  tuhého  ústavního  řádu  se  trestala  naráz,  drtivě,  bez pardonu. Došlo-li k provinění ve třídě, při vyučování, učitel zatahal za zvonec, jehoţ rukojeť visela u katedry na dosah jeho ruky, a do dveří s  úděsnou  rychlostí,  s  rachotem,  poklusem,  který  jim  byl  výslovně nařízen,  vtrhli  dva  dozorci  v  bílých  pláštích,  bylť  Šedý  dům  ústav léčebný,  rákosky  v  rukou,  a  aniţ  se  ptali  co  a  jak,  vrhali  se  na polekané  dítě,  na  něţ  učitel  ukázal  prstem,  vyvlékali  je  z  lavice  na pódium, učitel určil, má-li delikvent dostat přes ruce nebo na zadek, a uţ to šlo: rány dopadaly, jako kdyţ se práší koberec, a sotva dopadla poslední, dozorci odcházeli téměř stejně spěšně, jako se byli objevili, zůstavujíce  třídu  ztuhlou  zděšením,  zmagnetizovanou  ledovým pocitem  hrůzy.  Vskutku  náhlé  příchody  obou  příšerných  bílých postav,  jejich  ďábelské  vpády  a  mizení  byly  nejobávanější  a  také nejúčinnější  sloţkou  trestů,  jimiţ  chlapci  byli  připravováni  k normálnímu  ţivotu;  je  pochopitelné  a  pro  ducha  internistů  z  Šedého domu příznačné, ţe ponurým trýznitelům v lékařských pláštích, jichţ

v ústavu bylo šest, se říkalo Teufel, čerti.
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Nuţe  do  tohoto  ústavu,  osazeného  nepodařenými  dětmi  z bohatých  rodin,  rozmazlenými  jedináčky,  kteří  přerostli  svým rodičům  přes  hlavu,  chorobnými  lenochy  a  lháři,  zlodějíčky  a násilníky,  vzteklouny,  degeneráty,  pomatenými  pubertou,  sadisty  a kretény,  vesměs  nositeli  zvučných  jmen  vídeňské  a  krakovské, praţské  a  budapešťské  burţoazie,  do  tohoto  domu  s  únavně  šedivou lesklou  fasádou  zavezl  pan  Trampota  nejstaršího  Bornova  syna,  a Míšovi  nadešla  dlouhá  léta,  jak  se  v  Šedém  domě  důsledně  říkalo, léčení.  Začínalo,  to  léčení  totiţ,  denně  v  šest  hodin  ráno,  v  letních měsících  v  pět,  kdy  chovanci  vycházeli  na  dvůr  cvičit,  a  končilo  v devět,  kdy  se  vraceli  do  loţnic  a  kdy  bílým  dozorcům,  čertům, nastávala  horečná  a  nadmíru  protivná  práce,  neboť  mezi  devadesáti chovanci  Šedého  domu  bylo  vţdy  nejméně  třicet  takových,  jeţ  bylo nutno  na  noc  zvlášť  opatřit  —  někteří  dostávali  pleny,  některé  bylo nutno  přivazovat  za  nohu  k  pelesti,  někteří  dostávali  volnou  svěrací kazajku.  Jeden  z  Míšových  spoluţáků  z  tercie,  tichý,  slaboučký blonďáček,  syn  barona  von  Scharfensteina,  spal  za  zástěnou  z drátěného  pletiva,  jeţ  se  v  noci  zavírala  na  visací  zámek,  měloť ředitelství  ústavu  starost,  aby  zde  neopakoval  to,  co  provedl  doma, kdyţ byl v noci přepadl svého spícího bratra a nebezpečně ho pobodal perořízkem.

Míšovi  se  dostalo  té  výsady,  ţe  jsa  pouze  zloděj,  nikoli  vrah, somnambul  nebo  prasák,  směl  spát  na  svém  kavalci  volně,  bez mučivých  a  potupných  zařízení,  a  nerušeně  proţívat  sladké  chvíle svobody,  kdy  mu  nikdo  nemluvil  do  jeho  snění  a  on  se  znovu  stával pánem činu a tajemným strůjcem pomsty, teď uţ namířené jen a jen proti  jeho  otci.  Zase  uţ  silný,  obávaný  a  mocný,  nesmírný  boháč, nevyrovnatelný  šermíř  a  střelec,  muţ  deseti  tváří  a  deseti  jmen, přiváděl  Borna  na  mizinu  záhadnými  burzovními  machinacemi  a zmocňoval  se  tajných  dokumentů,  dokazujících,  ţe  otec  se  v  mládí dopustil zločinu velezrady; a kdyţ Born, zlomen, zničen, přicházel k tajemnému  mstiteli  prosit,  aby  ho  neničil,  Míša  odhazoval  masku  a dával se mu poznat: I já jsem tě prosil, abys mi odpustil, ale tys mě namísto  toho  poslal  sem,  do  toho  pekla;  teď  je  zase  na  tobě,  abys pykal.  —  A  otec,  zakrývaje  si  tvář,  potácel  se  do  vedlejší  místnosti, aby  se  zastřelil,  a  Míšovi,  kdyţ  slyšel  třesk  jeho  pistole,  se  tetelilo srdce divokou rozkoší.

Ţel toto snění trvalo jen krátce, zahlcováno spánkem tvrdé únavy, a hned v mţiku ústavní zvonec ho budil k úděsnému vědomí, ţe mu nastává nový odporný den kázně, cvičení, učení, bílých čertů, cizoty a stesku  uprostřed  pomatenců,  degenerátů  a  nemravů,  jimţ  připadalo nadmíru  směšné,  ţe  Míša  je  Čech,  pročeţ  na  něj  pokřikovali:  Born, Born,  böhmischer  Schmorren,  nebo:  Böhmák,  Böhmák,  um  zwei Kreuzer Schnupftabak; jak vidno, svár národností pronikl i do šedých zdí  Šedého  domu,  a  samo  sebou  se  rozumí,  ţe  se  projevoval  ještě slabomyslněji,  neţ  jak  tomu  bylo  venku  mezi  svobodnými  a dospělými.

Vyučovalo  se  v  nevelikých  místnostech,  do  nichţ  se  vešlo  jen deset, výjimečně jedenáct aţ dvanáct ţáků. Třída tercie, do níţ Míša vstoupil,  vznikla  přepaţením  velikého  zámeckého  sálu  na  dvě poloviny,  a  proto  tři  její  stěny  byly  krásné,  ozdobené  bohatou štukaturou  a  nástěnnými  malbami  loveckých  výjevů,  čtvrtá  rovná, prázdná. Bílí čerti vpadali do tercie zpravidla dvakrát za sebou, neboť kdyţ  odešli  poprvé,  jeden  z  ţáků,  červenooký  a  bělovlasý  Polák jménem Ţebrowski, býval přepaden zuřením, padal na zem, a příšerně vyje hlasem, který se jeho hlasu nepodobal, mlátil kolem sebe rukama a nohama, takţe učitel býval nucen přivolat čerty podruhé, ne proto, aby mu jen nabili, ale aby ho odnesli kamsi do neznáma, coţ bylo v očích  děsem  ztuhlých  dětí  daleko  horší;  a  Míša,  který  byl  ze  svých spoluţáků v tercii, zdá se nám, nejchytřejší a nejsčetlejší, říkával si s hlodavou  ošklivostí,  ţe  tu   ďáblové  odnášejí  dáblem  posedlého. 

Ţebrowski se vracíval zanedlouho uklidněný, hodný, tvářil se jakoby nic, a kdyţ se Pak chlapci ptali, co tam s ním čerti dělali, odpovídal, ţe nic.
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Vychovatelé  a  učitelé  Šedého  domu  byli  sice  nesmírně  nároční  a nesmlouvaví,  pokud  šlo  o  poslušnost,  kázeň  a  řádné  chování internovaných  chlapců,  jakoţ  i  o  dodrţování  regulí,  o  čistotu  a pořádek, ale ve věci školního prospěchu, v otázce učebních vědomostí projevovali velikou, ale ne nemístnou shovívavost, neboť kdyby byli na chovance Šedého domu kladli měřítka kladená na ţáky normálních škol, jen málokdo by byl s to vystačit s krokem. To je těţká věc, říkal pan  školní  rada  Pidoll,  který  přednášel  v  niţších  třídách  latinu  a řečtinu — naším úkolem je naučit je lidským způsobům, ale abychom je nadto ještě naučili hexametrům, to od nás nikdo nemůţe chtít.

Aby soukromá střední škola v Rakousku mohla slouti gymnasiem a  aby  směla  vydávat  pravoplatná  vysvědčení,  učitelé  musili  mít zákonitou  kvalifikaci  a  řídit  se  osnovami  státních  ústavů.  Této základní podmínce internátní škola Šedého domu plně vyhovovala, a proto  v  prospektech  ústavu  bylo  právem  uvedeno,  ţe  maturita  v Šedém  domě  získaná  je  rovnocenná  maturitám  sloţeným  v  kterékoli střední  škole  veřejné.  Ovšem  předpis,  toť  pouhý  mrtvý  rámec  ţivé, pohyblivé,  mnohotvaré  praxe.  Stejně  jako  v  tercii  praţského gymnasia, jiţ Míša navštěvoval aţ dosud, v tercii Šedého domu četli v době jeho příchodu přísně podle předpisu Cornelia Nepota, ale ač se školní  rok  uţ  chýlil  k  prvnímu  pololetí,  nebyli  dosud  hotovi  s  třetí stránkou. Mladému, veselému suplentovi, který vyučoval matematice a  jemuţ  ponuří  chovanci  Šedého  domu  přezdili  pro  jeho  houpavou chůzi  Tanzmeister,  nepodařilo  se  dosud  vysvětlit  svým  ţákům podstatu  a  smysl  algebraických  čísel;  a  tak  tomu  bylo  se  všemi předměty.  Kdo  nenapsal  úkol,  kdo  nedával  pozor,  kdo  opisoval  od souseda,  kdo  neměl  v  pořádku  slovíčka,  býval  ihned  s  dramatickým rachotem a třeskem dáván napospas rákoskám bílých strašidel, ale aby chápal,  o  čem  při  vyučování  šla  řeč,  aby  rozuměl  tomu,  co  pod hrozbou hromů a pekel nadřel nazpaměť, na to se tolik nehledělo; to je  těţká  věc,  říkal  zádumčivě  pan  školní  rada  Pidoll  —  kampak bychom došli s vadným materiálem, a z písku neupleteš cop.

Za těchto okolností Míša, který v Praze býval velmi všedním, spíš podprůměrným  neţ  průměrným  ţákem,  v  Šedém  domě  se  octl  v postavení  velmi  podivném,  kolísavém  a  velmi  obojakém,  neboť  v některých  předmětech,  především  v  klasických  jazycích  a  v matematice,  zásobou  vědomostí  předčil  nejlepší  své  spoluţáky,  v jiných  předmětech,  zdrţován  chabostí  své  němčiny,  pokulhával  za nejhoršími, i býval střídavě veleben, chválen a dáván za vzor, střídavě haněn, špičkován a trestán, takţe nakonec mávl rukou, vzdal se všeho snaţení  a  oddal  se  své  zálibě  nejmilejší,  náruţivému  snění, dřímotnému  a  mučivému  rozkošnému  vytváření  dějů,  v  němţ  v poslední době hrála nejdůleţitější roli neznámá mladá ţena, jiţ jednou Míša potkal na lesní cestě, kdyţ profesor přírodopisu vyvedl terciány na  botanickou  vycházku.  Byla  oblečena,  ta  mladá  ţena  totiţ,  po venkovsku, měla vyšívaný ţivůtek, těsně svírající bohatou vypnulinu prsů,  a  její  tvář,  jiţ  s  okázalou  lhostejností  odvrátila,  kdyţ  míjela mlsně  zvědavé  chlapce,  byla  naivně  okrouhlá,  prostoduchá  a  svěţí.

Kratičké  to  setkání  Míšu  nesmírně  vzrušilo  a  podnítilo  jeho obrazivost.  Jeţto  se  odehrálo  v  lese,  přezval  neznámou  krásku Královnou lesů, a tak Královna lesů se stala i královnou jeho tajného vnitřního ţivota, jeho milenkou výsostně dobrotivou, jeţto jí nevadila protivnost,  pokrývající  jeho  tvář  jako  škraloup  bláta,  a  současně výsostně krutou, jeţto zvyšovala hryzavý hlad jeho probouzejícího se těla, namísto aby jej ukájela. S ní prodléval v náruči a líbal její vlhká dětská ústa, a ona se bezuzdně vzdávala jeho horoucí touze, dokud se neozvalo  učitelovo nenáviděné  „Borne, čtěte dál",  nebo  „Pokračujte, Borne",  následované  vpádem  bílých  čertů,  přivolaných,  aby  ho potrestali za nepozornost.

Obávaje se, aby se jeho syn neodnárodnil, Born si přál, aby Míša byl soukromě cvičen v češtině, a proto za chlapcem denně docházel z města  český  student  Viktor  Malina  jménem,  který  k  chovancům Šedého domu, těmto zvrhlým synkům z bohatých rodin, choval tvrdý odpor  a  pohrdání,  bylť  sám  chudý  a  všestranně  dokonalý,  a  v podvečer,  kdy  ostatní  hoši  měli  hodinu  odpočinku,  probíral  s  Míšou české  skloňování  a  časování,  dával  mu  diktáty a  četl  s  ním  Rukopis královédvorský — To je vaše štěstí, mladý pane, říkal mu — nazýval ho  důsledně  mladým  pánem,  ironicky  tak  zdůrazňuje  jeho  třídní nadřaděnost,  —  to  je  vaše  štěstí,  mladý  pane,  ţe  vám  nedávám známky, neboť kdybych  vám dával známky, pětka by vás neminula.

Jak je to moţné, ţe Čech, jímţ podle všech známek jste, a nadto Čech z Prahy, udělá v kaţdém diktátu vţdy nejméně pět hrubých chyb?

— Asi jsem vţdycky měl špatné učitele, odpovídal úsměšně Míša, který Malinu nenáviděl pro jeho přesnost, pro úhlednost jeho písma, pro veliký ohryzek, který mu poskakoval na vychrtlém krku, kdyţ se rozčiloval,  a  aby  ho  pozlobil  a  přesvědčil  o  jeho  pedagogické neschopnosti,  stále  důsledně  kazil  své  diktáty  hrubkami,  ale  dbal přitom  jisté  rozumné  míry,  aby  se  Malina  nedovtípil,  ţe  je  dělá úmyslně; a student rudl a třásl se hněvem.

— Jak  jste  mohl,  mladý  pane,  projít  primou a  sekundou  na  českém gymnasiu? Jak vás mohli pustit, kdyţ píšete Holubi létaly s širokým y?

Na to  Míša nevinně, ţe ví  určitě, ţe u nich, totiţ  na  gymnasiu  v Jindřišské ulici, se to psalo právě takto a nejinak: Holubi létaly, neboť holubi  jsou  zvířata,  nikoli  lidé,  a  tvrdil  to  velmi  váţně,  s  plnou jistotou, dávaje tak najevo, ţe po jeho soudu ne on, Míša, ale Malina se v té věci mýlí; a student skřípal zuby a svíral pěsti v kapsách, aby nepodlehl touze vskočit na svého ţáka a vsolit mu pár pohlavků.

— Hergot, ulevil si jednou, — kdybych tolik nepotřeboval těch pár krejcarů, které mi platí váš tatínek, s jakou radostí bych s tím praštil a hodil vám to na hlavu!

— Hergot  je  české  slovo?  divil  se  Míša.  —  Na  gymnasiu  v Jindřišské  ulici  nám  říkali,  ţe  vzdělaný  Čech  takových  slov  nemá uţívat, protoţe je to nadávka, a ještě k tomu germanismus.

Takto  se  hašteřili  a  mučili  dlouho,  měsíce  a  měsíce,  a  lekce češtiny, jeţ student Malina udílel Míšovi, se stále výrazněji a zřejměji měnily v lekce ovládání vášní, jeţ je pudily, aby jeden druhému skočil na hrdlo, kdyţ tu z ničeho nic, bez přechodu a zdánlivě bez důvodu, Míša se změnil v ţáka vzorného a pozorného, hrubky zmizely z jeho diktátů, a on sedal tiše jako pěna a sál moudrost z páně Malinových rtů.  Tušit  Born  příčinu  této  zdánlivě  příznivé  změny,  byl  by  se bezpochyby  zhrozil  a  honečkem  Míšu  z  Šedého  domu  odvedl,  ale protoţe to vědět nemohl, dělo se dál nerušeně to, co se dít nemělo a co velmi svérázně ovlivnilo vývoj Míšova charakteru.
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Kromě  soukromých  hodin  češtiny,  budiţ  tu  pověděno  na vysvětlenou,  dostával  Míša  téţ  soukromé  hodiny  němčiny,  jeţ  mu udílel internátní profesor pan Schoch, který na rozdíl od nešťastného českého  informátora  měl  k  dispozici  zvonec  a  bílé  ďábly,  takţe chlapec  pod  jeho  vedením  prospíval  daleko  zdárněji  neţ  pod  rukou Malinovou. Na konci školního roku jedenaosmdesátého, kdyţ Míša s bídou  doklepal  kvartu,  odešel  Schoch  na  jiný  ústav;  na  jeho  místo hned  vzápětí  —  jak  pověděno,  drezúra  chovanců  Šedého  domu neustávala  ani  v  době  letních  prázdnin  —  nastoupil  mladý  učitel Adalbert  Kiesel,  a  převzav  všechny  funkce  Schochovy,  ujal  se  i německé výchovy Míši Borna.

Byl  to  mladý,  štíhlý  človíček  hladké,  ruměné  tváře,  kvetoucí mládím  a  zdravím,  na  níţ  se  velmi  dobrodruţně  vyjímaly  dva načervenalé šrámy, tvořící na levém jeho líci podobu úzkého leţatého X,  a  nazrzlý,  vzhůru  vytočený  knírek.  Mluvil  rád  a  hodně, sebevědomě  a  se  zřejmým  poţitkem,  jejţ  vyjadřoval  tím,  ţe  při  řeči mhouřil  svá  kulatá,  téměř  bezbrvá  očiska,  připomínaje  tak  poněkud selátko,  kdyţ  je  škrábeš  větévkou  po  zádíčkách.  Na  jeho  vysokém, pohyblivém  čele  se  nápadně  vzdouvaly  dva  kopčité  hrbolky,  jeţ

budily dojem, ţe myšlenky, puzeny tlakem přebytku, derou se z jeho lebeční  schránky  ven  —  ne  neoprávněné  to  zdání,  bylť  velmi vzdělaný a sčetlý, a nebylo na světě nic, na co by neměl spolehlivý, pevně fundovaný názor. Byl spokojen nejen se svou duchovností, ale i se  svým  tělesným  zevnějškem,  neboť  se  rád  a  bez  ostychu  zhlíţel  v zrcátku,  jeţ  nosil  v  kapsičce  u  vesty,  nakrucoval  si  kníreček  a přesvědčoval  se  o  čistotě  své  pleti  a  bezvadnosti  bílých,  drobných zubů.

Tento  švihák  tedy,  tento  učitelík,  zřejmě  čerstvě  vykotěný  z universitních škamen, ubytoval se v místnosti na konci kratšího křídla zámku,  kterou  aţ  dosud  obýval  pan  Schoch,  a  do  této  světnice, obtíţen svými sešity a německou gramatikou a handbuchem německé literatury,  všoural  se  jednoho  pátečního  podvečera  v  druhé  polovině července Míša, aby přijal od pana Kiesela první lekci, navazující tam, kde pan Schoch byl přestal.

Pokoj,  za  časů  Kieselova  předchůdce  zavalený  učeneckým nepořádkem, byl uklizený jako dívčí krabička na šití, podlaha čerstvě navoskovaná,  stěny  vybílené,  prázdné,  ozdobené  pouze  dvěma šavlemi,  zavěšenými  kříţem,  a  placatou  bledě  modrou  čapkou studentského  burschenschaftu.  Knihy  stály  na  poličce  rovně  jako vojáci v řadě, lehké plátěné sako, jeţ pan Kiesel odloţil, neboť bylo horko,  viselo  na  ramínku  na  klice  otevřeného  okna,  za  nímţ  se modrorůţový  soumrak  kladl  do  větví  starých  dubů.  Pan  Kiesel  sám seděl  u  stolu  v  proutěném  křesle,  útlý,  tichý,  soustředěný,  kouřil sádrovou dýmku s dlouhým troubelem, přemýšlivě pohyboval čelem, zatímco  upřeně  hleděl  na  svého  ţáka  kulatýma,  bezbrvýma  očima,  i bylo znát na inteligentním výrazu jeho tváře, ţe vidí Míšovi do hloubi duše, ţe všechno o něm ví, všemu rozumí, a teď uţ jen uvaţuje, jak a kudy  na  něj.  A  Míša,  takto  mustrován,  připomněl  si  s  nechutí  a úzkostí, kolikrát v ţivotě, ach, takto předstupoval před kohosi cizího, obdařeného právem, aby ho formoval a poučoval a trestal a huboval a vysmíval  se  mu,  kolikrát  se  uţ  musil  seznamovat  s  libůstkami  a hloupostmi  i  přednostmi  svých  nových  učitelů!  Kaţdý  byl  jiný  a kaţdý  si  přál  něco  jiného;  nuţe,  jakýpak  bude  pan  Kiesel,  co  bude vyţadovat,  na  jakém  koníčku  bude  rajtovat,  co  čeká  Míšu  nového  v tomto překvapivě  změněném pokoji, co  se skrývá  za  oběma hrbolky na  učitelově  čele,  zloba  nebo  vlídnost,  shovívavost  nebo  pedantství, rozmar nebo mrzutost, nebo dokonce krutost?

—  Nuţe,  posaďte se,  mladý  Borne, promluvil  pan  Kiesel  tiše,  stále nehybný,  zrak  nemrkavě  upřený  do  Míšových  očí.  —  A  knihy  si poloţte na stůl — tak ne, prosím, řekl jsem poloţte, nikoliv hoďte, a dbejte, prosím, toho, aby i taková maličkost, jako je umístění knih na stole,  byla  v  náleţité  shodě  se  základními  poţadavky  lidského krasocitu.

Tedy  puntičkář,  sekant,  pedant,  pámbu  mě  netrestej,  pomyslil  si Míša, a nakrabativ tvář do zasmušilé vzdorovitosti, urovnal své knihy s  okázale  přehnanou  pečlivostí  tak,  aby  hřbety  a  dolení  okraje splynuly  v  bezvadně  rovné  plochy  a  aby  tyto  plochy  byly  přesně rovnoběţné s hranami stolu. Pan Kiesel pozoroval toto jeho počínání pozorně a se zájmem.

— Tak  je  to  správné,  pochválil  ho  pak.  —  Myslíte  si  asi,  co  má pořádek na stole společného s němčinou, jíţ se ode mne máte naučiti; nuţe s němčinou nemá společného nic, ale zato tím víc má společného s němectvím, neboť my Němci jsme nejspořádanější národ na světě; i tvrdím  ne  bez  důvodu,  ţe  neovládne  naši  řeč  ten,  kdo  se  nevcítil  v ducha  němectví.  Chtěl  byste  se  moţná  ohradit  proti  tomuto  mému tvrzení  poukazem  na  pověstné  vídeňské  lajdáctví,  na  vídeňskou Schlamperei,  které se moţná vyrovná jen  Schlamperei česká; na to vám odpovím rovnou bez okolků, ţe Vídeňáci jsou pokaţení Němci, stejně jako Češi jsou Němci špatně přeloţení do češtiny.

Vysloviv  tuto  větu,  pan  Kiesel  se  zálibně  usmál,  spokojen  svým sarkasmem, a pousmál se také Míša, kdyţ si představil, jak by asi otec protáhl obličej, kdyby mohl slyšet, jaké moudrosti vkládá jím placený učitel jeho synovi do hlavy.

— S  potěšením  shledávám,  pokračoval  pan  Kiesel,  —  ţe  nejste nakaţen protivnou českou nedůtklivostí, a ţe tudíţ nejste ztracen pro naši,  německou  věc.  Nuţe,  kdyţ  jste  s  porozuměním  a  bez  obtíţí spolkl  první  pilulku,  kterou  jsem  měl  tu  čest  a  potěšení  vám ordinovati,  buďte  tak  laskav  a  spolkněte  i  pilulku  druhou,  totiţ  tu výsostně  německou  ideu,  tento  opěrný  bod  německého  génia,  tu nesnadno  pochopitelnou  pravdu,  ţe  mimo  nás,  mimo  člověka,  není rozdílu  mezi  ladným  a  neladným,  mezi  řádným  a  neřádným uspořádáním věcí, ať je to umístění knih na stole nebo hvězd na nebi, neboť  jsme  to  my  sami,  jinak  řečeno,  je  to  člověk,  kdo  vytváří  řád věcí,  a  záleţí  pouze  na  nás,  na  harmonii  nebo  disharmonii  našeho ducha,  aby  se  hvězdy  na  nebi  staly  chaotickým  shlukem  světelných bodů, nebo zázrakem vesmírné organizace, a  aby stůl před námi byl smetištěm,  nebo  mile  upravenou  zahrádkou,  šerednou  nakupeninou ošklivých věcí, nebo úhledným obrazcem.

Zatímco  pan  Kiesel  takto  mluvil,  příjemně  zurče  svou  pěstěnou, pečlivě vyslovovanou němčinou, Míša se pokusil se zasnít  a přivolat na  pomoc  proti  nudě,  jeţ  se  ho  počala  zmocňovat,  svou  líbeznou  a mučivou  milenku,  svou  Královnu  lesů,  ale  Královna  lesů  dnes  kde nic,  tu  nic,  a  kdyţ  ji  úsilím  vůle  přece  přivábil,  byla  neochotná  a matná,  divná  a  cizí,  a  sotva  se  mu  zjevila,  hned  zase  zmizela, zaplašena upřeným hleděním páně Kieselova zraku.

— Čtu ve vašich očích námitku, pokračoval pan Kiesel, — ţe můj příměr  hvězd  na  nebi  a  knih  na  stole  není  přesný,  ani  dokonce správný, neboť můţeme-li sami způsobit, aby na našem stole panoval řád  nebo  neřád,  do  řádu  vesmírných  světů  zasahovati  nemůţeme.

Omyl, můj mladý příteli Borne, veliký omyl. Řád hvězdného nebe nad námi, který tolik uchvacoval našeho velikého Kanta, který je i vaším velikým  Kantem,  můj  šťastný  český  příteli  Borne,  je  naším  dílem, dílem  organizace  lidského  ducha,  neboť  nebýt  této  organizace, organizace nebeských těles by se nám jevila jako zmatek, a tudíţ byla by  opravdu  zmatkem,  stejně  jako  lidská  tvář,  která  se  nám  jeví krásnou, a která tudíţ jest krásná, by se naráz stala ošklivou, kdyby se změnou  organizace  našeho  ducha  změnila  měřítka  našeho  krasocitu.

Rozumíte mi, můj mladý příteli Borne? Obávám se, ţe nikoli. Nuţe, pohleďte  zde  na  výzdobu  této  stěny,  na  obě  zkříţené  šavle,  mezi nimiţ, přesněji řečeno mezi jejich rukověťmi, visí čepička s barvami mého burschenschaftu. — Při tomto slovu pan Kiesel, který aţ dosud seděl nehybně, nohy pohodlně sloţené jednu přes druhou, k velikému Míšovu  údivu,  ano  zděšení,  prudce  se  vymrštil  a  stanul  v  pozoru, troubel  dýmky  tiskna  k  tělu,  jako  voják  tiskne  pušku.  Pak  se  znovu volně  posadil  a  zaujal  předešlou  nenucenou  pozici.  —  Uspořádání těchto  tří  věcí,  šavlí  a  čepičky,  je  ladné,  protoţe  obě  šavle  jsou  ve stejné  výši,  ale  jejich  našikmeni  je  přesně  opačné,  a  čepička  visí přesně  na  pomyslné  ose  obrazce,  jejţ  šavle  vytvářejí.  Nuţe, zopakujme  si:  stejná  výše,  opačné  našikmení  a  osa  —  ale  kde  je ladnost?  V  kterémpak  z  těchto  tří  vztahových  pojmů  se  skrývá?  V

prvním?  V  třetím?  Nelamte  si  hlavu,  můj  nebohý  příteli.  Kdybyste tyto tři pojmy obracel sebepilněji, sebehorlivěji kombinoval, rozebíral, kdybyste s nimi dělal cokoli, kdybyste jimi, obrazně řečeno, práskal o zem,  něco  takového,  jako  je  „ladnost",  z  nich  nevytřepete.  Ladnost není  ve  věcech  a  jejich  vzájemném  uspořádání,  nýbrţ  v  nás,  v organizaci našeho ducha, a kdyby tato organizace byla jiná, moţná, ţe úhledný  způsob,  jak  jste  poloţil  na  stůl  své  kníţky  a  své  školácké sešitky,  by  se  nám  jevil  nesnesitelně  odpudivým,  i  zdálo  by  se  nám esteticky  ţádoucím  rozházet  je  —  takto.  —  Pan  Kiesel  rázným rozmachem rozmetal hraničku Míšových knih, ale hned ji zase sloţil ladně  doprostřed  stolu.  —  Ale  vy  nic  nemluvíte,  můj  mladý  příteli Borne, a jen na mne hledíte, jak se mi zdá, s nepochopením. Odkud to nepochopení?  Jeví  se  vám  to,  co  vám  tu  říkám,  příliš  nové?  Nebo nestačíte na můj výklad se svou němčinou?

— Rozuměl  jsem  všemu,  prosím,  řekl  Míša,  a  kdyţ  pan  Kiesel odpověděl  na  toto  tvrzení  úsměvem  nedůvěry,  pokračoval  červenaje se: — Opravdu rozumím. Já vím, ţe si o mně všichni myslí, ţe jsem hloupý, ale já myslím, ţe nejsem tak hloupý, vlastně nebyl bych tak hloupý, kdyby si všichni o mně nemyslili, ţe jsem hloupý.

— To  je  velmi  sloţité,  řekl  pan  Kiesel  s  přátelským  úsměvem,  — ale buďte ujištěn, ţe já si o vás nic takového nemyslím, naopak, neboť kdybych  si to  o vás myslil,  zajisté bych  s vámi mluvil  jinak, neţ  jak mluvím.  Mám  o  vás  velký  zájem,  můj  milý  příteli,  neboť  jste  syn muţe,  jemuţ  dva  z  mých  nejlepších  přátel,  členové  mého burschenschaftu Arminia — pan Kiesel se opět vymrštil do pozoru — vděčí za záchranu svého ţivota. Jsme totiţ krajané, já stejně jako vy jsem  Praţan  Vltavou  křtěný,  ovšem  Němec  národností,  kdeţto  vy, najmě váš otec, se hlásíte k Čechům; právem? Neprávem? Odkud, aj, z  kterýchpak  slovanských  krajů  vzešlo  vaše  jméno  Born?  Nesvitlo vám dosud, ţe toto jméno je kořenně německé, pronikavě germánské?

Ovšem na jménu málo záleţí — jeden z obou mých zmíněných přátel se jmenuje Kukula — (Kiesel vyslovil „Kchukchula") — coţ je jméno nepokrytě  slovanské,  a  přece  je  to  Němec  tak  roduvěrný,  ţe  český dav,  rozzuřený  odznaky  jeho  burschenschaftu  —  pan  Kiesel  se vymrštil do pozoru — jakoţ i tím, ţe se s německou rázností ohradil proti kterési české provokaci, chystal se ho pověsit na lucernu a s ním mínil zavraţdit i druhého mého přítele, který Kukulovi přispěchal na pomoc.  Nuţe,  oba  tito  mí  ohroţení  přátelé  našli  spásu  a  ochranu  v obchodních místnostech vašeho pana otce. Aj, aj, Čech jménem Born zachraňuje  ţivot  dvou  Němců,  ohroţených  českou  lůzou  —  není  to komické? Je to komické a současně hluboce tragické, neboť příhoda tato značí, ţe v našem rodném městě Praze rozpadl se řád, rozumějte německý  řád.  Úpadek  německého  řádu  na  ryze  německé  půdě,  jíţ

nesporně půda města Prahy jest, má za následek takové tragíkomícké případy,  jakým  jest  příhoda  mých  přátel,  v  níţ  váš  pan  otec  hrál významnou  aktivní  úlohu.  Ale  zdá  se  mi,  ţe  zabíhám  a  vybočuji  z přikázaných mezí; nuţe, povězte mi, můj mladý příteli, čemu jste se naposled učili s panem Schochem?

— Četli  jsme,  prosím,  Hartmanna  von  Aue:  Der  arme  Heinrich, odpověděl Míša, nerad tomuto přerušení zajímavého výkladu.

— Hartmanna von Aue jste četli? řekl pan Kiesel.  — Výborně, pan Schoch nemarnil čas, za nějţ byl placen, a bylo zajisté velmi správné, studoval-li  s  vámi  dobré  dvorské  epiky;  jsou  nám  sice  poněkud odlehlé a  není  v  nich,  tuším,  nic,  co  by  bylo  s  to  zúrodnit  a  uchvátit vaši  mysl, ale  nelze  jim upřít, ţe  jsou velmi, pravda, velmi němečtí, ano, ctihodně a bytostně němečtí. Nicméně já s vámi Hartmanna von Aue  číst  nebudu,  a  přece  troufám  učinit  své  lekce  ještě  daleko němečtější.
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V letních měsících se v Šedém domě nevyučovalo, ale chovanci byli stejně jako v školním roce udrţováni v nepřetrţité činnosti od časného rána  do  noci.  Pod  dozorem  bílých  čertů  a  učitelů,  jiţ  v  internátní budově  trvale  bydlili  a  o  prázdninách  se  střídali  v  nastupování dovolené, ţáci se cvičili v gymnastice na čerstvém vzduchu a v běhu, unavovali  se  tvrdými  pochody,  na  něţ  je  vyháněli,  sami  sedíce  na koních,  veselý  učitel  matematiky  Tanzmeister  a  tělocvikář,  jemuţ  se za  to,  ţe  byl  výborný  skokan,  dostalo  po  nehumorném  a nevynalézavém  způsobu  internistů  Šedého  domu  řeckého  přízviska Halma,  coţ  znamená  skok;  někteří  spolehlivější  chlapci  směli  občas odměnou za dobré chování, ovšem také pod dozorem, chodit do lesa sbírat houby a šišky na topení, jiní dřeli na reparát, jiní řezali a štípali dříví a rovnali je do hranic. Hlavně pak byly letní prázdninové měsíce dobou  písemných  trestů,  trestů  oblbujících,  ale  utuţujících  kázeň  a vůli,  trestů  nekonečných,  mnohdy  neuvěřitelných.  Ţrout  Frankfurter, takto  sadista,  rád  se  bavil  tím,  ţe  se  rozbíhal,  kdyţ  dozorce  nebyl nablízku,  proti  hloučkům  svých  kolegů  a  jako  slepý  slon  je  poráţel nesmírnou  vahou  svého  těla;  pan  školní  rada  Pidoll  mu  za  to  uloţil trestem, aby opsal  třítisíckrát „Nemám běhat, kde  lidé  stojí v cestě".

Kdyţ  se  jednou  po  deseti  dnech  zuřivého  psaní  osvěţoval  tím,  ţe  v kůlně  mučil  ţhavým  pečetním  voskem  krysu,  chycenou  do  pasti, přistiţen, dostal nový trest, aby napsal pěttisíckrát „Krysa je také boţí tvor".  Pan  Kiesel,  který  hned  po  svém  příchodu  do  Šedého  domu nastoupil  cestu  uštěpačné  opozice  proti  ostatním  členům  sboru,  a hlavně proti Pidollovi, krčil nad touto formulací Frankfurterova trestu pohrdavě rameny.

— Krysa  je  také  boţí  tvor!  vyjádřil  se,  kdyţ  se  o  tomto  případu hovořilo  ve  sborovně.  —  Myslí  si  někdo,  ţe  opisování  této  ideje zabrání někomu v tom, aby se příště, aţ k tomu bude mít příleţitost, znovu  pobavil  kapáním  hořícího  vosku  na  chycenou  krysu?  Co  to znamená,  ţe  krysa  je  boţí  tvor?  Je  to  františkánská  formulace myšlenky, lépe řečeno postřehu, ţe krysa ţije, pohybuje se, rodí ţivá mláďata a podle všech známek cítí bolest stejně jako my; nuţe právě toto  jsou  důvody,  proč  na  ni  dobrák  Frankfurter  kapal  vosk;  na  kus kamene nebo dlaţby by jej asi nekapal. Dát mu opisovat tuto ideu je stejně  logické,  jako  kdyby  někdo  chtěl  Casanovu  přivést  na  dráhu ctnosti tím, ţe by mu dal pěttisíckrát opsat větu: Ţeny jsou půvabné a ţádoucí.

— To  jsou  těţké  věci,  řekl  nevlídně  Pidoll,  který  nenáviděl  to, čemu říkal „volné myšlenky" nebo „duchaplnost". — Chyby a neřesti našich chovanců jsou velmi rozmanité, jak se sám o tom přesvědčíte, pane  kolego,  budete-li  v  Šedém  domě  působit  delší  čas,  a  rejstřík nápravných  trestů  velmi  omezený.  Nuţe:  jak  byste  Frankfurtera potrestal vy, který dovedete tak volně a duchaplně hovořit?

— Dal  bych  mu  zakusit  to,  co  on  dal  zakusit  kryse,  odpověděl Kiesel,  a  kdyţ  pan  školní  rada  Pidoll  sebou  cukl  a  pohoršené  se rozkašlal, dodal: — Ovšem abych na chlapce kapal hořící vosk, proti tomu  by,  tuším,  jeho  rodina  projevila  jisté  námitky.  Proto  bych  se omezil  na  klasickou  formu  tělesného  trestu  a  dal  bych  mu  pořádně nařezat.

— U nás se bije, řekl zádumčivě Pidoll, — ponejvíce jen v průběhu školního  roku.  O  prázdninách,  kdy  jde  o  to,  stůj  co  stůj  chlapce zaměstnat  a  vyplnit  jejich  čas,  volíme  raději  zdlouhavější  způsob trestu.

— Pak se těším, aţ bude po prázdninách a aţ naši ţáci, namísto aby byli  otupováni,  budou  cvičeni  v  oné  staré  germánské  ctnosti,  jíţ

muţné  snášení  tělesné  bolesti  bezesporu  jest,  odpověděl  pan  Kiesel řízně, jedním dechem, a ostře se napřímil a stáhl k sobě paty, jako by se co chvíle hotovil vyskočit a vzdát hold svému burschenschaftu.

—

Zdá  se,  ţe  náš  nový  kolega  nebezpečně  dobře  rozumí podstatě  sadismu,  řekl  po  Kieselově  odchodu  doktor  Kemény,  který byl  mladého  němčináře  ostře  a  nevlídně  pozoroval  svýma tmavohnědýma, trochu šikmo posazenýma očima.

— Ţe  rozumí  podstatě  sadismu,  to  by  mi  tolik  nevadilo,  řekl velebníček,  malý,  povídavý  tlouštík,  jemuţ  nehumorní  chovanci Šedého domu přezdívali Paternoster, Otčenáš. — Co mně na něm vadí daleko  víc,  je  jeho  hřích  patriotismu.  —  A  kdyţ  se  pan  školní  rada Pidoll  podivil,  odkdypak  ţe  patriotismus  je  hřích,  katecheta odpověděl,  ţe  podle  učení  křesťanské  mravovědy  patriotismus  je ctnost,  je   virtus  pietatis,   pokud  leţí  mezi  krajními  hranicemi přemrštěného nacionalismu a národnostní lhostejnosti, mezi excesem a  defektem,  rnezi  „příliš"  a  „nedosti".  Jakmile  se  patriotismus  z  této střední  polohy  vychýlí,  přestává  být  ctností  a  stává  se  hříchem  tím těţším, čím blíţ se k té nebo oné řečené hranici přikloní; překročení těchto  hranic  je  uţ  hříchem  smrtelným,  ano  hříchem  do  nebe volajícím.  —  Nevím,  jaké  povahy  je  hřích  našeho  kolegy  Kiesela, dodal katecheta. — Ale buď jak buď, je to jinoch velmi nesympatický.

O  předmětu,  který  zavdal  podnět  k  tomuto  rozhovoru,  totiţ  o germánské  ctnosti  muţného  snášení  tělesné  bolesti,  se  pan  Kiesel rozhovořil hned při příští německé hodině, jiţ udělil Míšovi ve svém ladně uspořádaném pokoji:

— Francouzský myslitel Descartes prohlásil, ţe zvířata necítí bolest a  ţe  například  nářek  bitého  psa  je  pouhá  jeho  automatická  reakce, nikoliv  projev  vědomé  trýzně.  Tato  myšlenka,  můj  mladý  příteli,  je velmi  příznačný  důsledek  degenerace,  jeţ  zdolávala  západní germánské  kmeny  tak  dlouho,  aţ  se  z  nich  stali  Francouzi.  — Vysloviv tuto větu, pan Kiesel se zálibně usmál a povytočil si pravou špičku knírečku. — Všimněte si důsledku oné francouzské myšlenky, příteli: pakliţe zvířata nic necítí, a pouze člověk, pouze homo sapiens, se těší truchlivému privilegiu zakoušet tělesné bolesti, pak věru nelze neţ zvířatům závidět a zlořečit svému člověčímu údělu, strastiplnému břemenu svého lidství. Nelze si představit nemeckého myslitele, který by se sníţil k takovému tvrzení, neříkám falešnému, na tom by tolik nezáleţelo, ale něco horšího: oslabujícímu. Strach před bolestí, která v představě  malomyslného  Francouze  je  jakýmsi  hrůzyplným  a  věčně jej  ohroţujícím  trestem,  strach  před  bolestí,  opakuji,  vymizel  z  naší německé mysli, protoţe nám Němcům se podařilo silou ducha popřít, negovat,  anulovat  bolest  a  prohlásit  ji  za  smyšlenku.  Proto  naše tvrzení  je  zcela  opačné  tvrzení  Francouzovu:  zvíře  bolest  zakouší, člověk  nikoli,  protoţe  člověk  si  je  vědom  fiktivnosti,  nereálnosti pocitů  zvaných  bolest,  a  proto  se  jim  usmívá  s  muţnou  germánskou hrdostí,  kdeţto  zvíře,  které  svou  bolest  povaţuje  za  skutečnost, proţívá ji naivně, a tudíţ plně.

Míšovi  hořely  uši,  neboť  páně  Kieselův  výklad  jej  vzrušoval  a zajímal, jako ho dávno uţ nic nevzrušilo a nezaujalo, i otázal se svého učitele — bylo to poprvé, kdy se odváţil s ním promluvit bez vyzvání —  jak  a  kterak  ţe  je  moţno  tvrdit  něco  takového,  ţe  bolest  jest smyšlenka: kdyţ se například do třídy vřítí dozorci a začnou člověka bít rákoskami, aj, divná to smyšlenka, divná to fikce.

— Pochopení pravdy, ţe bolest jest smyšlenka, odpověděl pan Kiesel,  —  nám  sice  nedopomůţe  k  tomu,  abychom  sníţili  intenzitu  té bolesti,  ale  zato  nám  dopomůţe  mnohonásobně  k  tomu,  abychom  ji přemohli,  abychom  se  nad  ni  povznesli,  abychom  k  ní  zaujali pohrdavě  úsměvné  stanovisko.  Pohleďte.  —  Pan  Kiesel  si  odhrnul rukáv košile a odkryl na zápěstí kulatý důlek. — Tuto jizvu jsem si v naší  knajpě  udělal  sám  hořícím  doutníkem,  jejţ  jsem  si  přitiskl  ke kůţi,  abych  dokázal  svým  přátelům  správnost  svého  tvrzení,  jeţ  tu opakuji vám.

— A bolelo to hodně? zeptal se Míša šeptem, rudý v tváři.

— Ano, na to pan Kiesel. — Ale já jsem tu bolest snášel s hrdostí.

— Ach,  pane  Kiesele!  zvolal  Míša  unesen,  mimoděk  spínaje  dlaně obdivem nad tou krásnou heroickou jizvou. — Ode dneška uţ víckrát ani nepípnu, aţ mě čerti budou vyplácet.

— Věřím  vám,  chlapče,  věřím,  na  to  pan  Kiesel  se  sebevědomým úsměvem.  —  Věděl  jsem  hned,  ţe  si  budeme  dobře  rozumět,  bylť jsem upozorněn na to, ţe jste snílek, a snílkovství — (pan Kiesel tu ve své německé řeči uţil podivného slova Träumertum) — je vynikající vlastnost  německého  ducha.  My  Němci  víme,  a  vy  si  to  musíte uvědomit  také,  ţe  ţijeme  uprostřed  stínů.  Hmotná  tvářnost  světa  je toliko zdánlivá, to, co se nám jeví jako skutečné věci, jsou méně neţ

stíny, a není neuţitečné si uvědomit, ţe tou dobou, kdy německý duch pronikl  k  pochopení  této  prazákladní  pravdy  a  kdy  Němec  začal uprostřed  stínů  snít  svůj  velkolepý  německý  sen,  byl  zahájen grandiózní  proces  německého  sjednocování,  který  není  ničím  jiným neţ  procesem  německého  sebepochopení.  Tehdy  jsme  se  vydali  na pochod,  nemajíce  o  nic  menší  smysl  a  cíl  neţ  pohříţit  v  tento  náš německý  sen  všechny  národy  světa,  hřmění  našeho  pochodu  otřásá zemskou kůrou a prach zvířený německou botou zvedá se aţ k slunci; a  bitevní  pole  u  Hradce  Králové,  jakoţ  i  bitevní  pole  u  Sedanu,  tyto dva nádherné oltáře, zalité rmutem a krví, aj, to byly jen dvě skvělé etapy tohoto pochodu, po nichţ budou následovat etapy další a další, vţdy skvostnější, vţdy slavnější, vţdy vítěznější.

Pan  Kiesel  se  za  tohoto  proslovu  zadýchal  rozčilením  a  na  jeho hladké,  jinošské  tváři,  energicky  poznamenané  stopami  sečných  ran, objevily se ruměnce, podobné šplíchancům krve. — Nu, řekl, kdyţ se trochu  uklidnil.  —  Ale  to  asi  pro  vás  je,  příteli,  trochu  silný  tabák, protoţe to bezpochyby nadobro odporuje tomu, co jste slýchal doma.

Váš  otec  se  sice  zachoval  velmi  dobře  vůči  mým  ohroţeným přátelům, ale jinak je to český vlastenec, pokud vím.

— Ano,  můj  otec  je  český  vlastenec,  řekl  Míša.  —  Ale  nemyslete si, prosím, ţe jsem kdy od něho slyšel něco opačného tomu, co jste mi právě  řekl  vy.  Já  jsem  totiţ  od  něho  nikdy  nic  neslyšel.  Nikdy  se mnou nehovořil, já vůbec nevím, co je to mít otce.  — Míša se počal vemlouvat do lítosti nad sebou samým, i pocítil v příjemné sebetrýzni, ţe  mu  oči  naběhly  slzami.  —  Matku  jsem  ztratil,  kdyţ  mi  bylo  šest let, a má druhá matka by mě byla nejraději kousala a škrábala. A teta, která se mě ujala a byla na mne hodná, se přestala o mne starat, kdyţ

se mé maceše narodilo dítě. A pak mě dali do polepšovny, aby se mě zbavili.  To  je  všechno,  prosím,  to  je  můj  ţivot.  Ne,  prosím, nepodezřívejte mě, pane Kiesele, já nejsem český vlastenec! Můj otec je, ale já ne, já ne, já nevím, proč bych byl. Já nemám svého otce rád.

— Koho tedy máte rád? otázal se pan Kiesel, který s porozuměním, zatímco Míša mluvil, kýval hlavou.

Míša se znovu silně začervenal. Uţuţ chtěl odpovědět, ţe má rád jeho,  pana  Kiesela,  ale  zabránil  mu  v  tom  ostych,  a  proto  místo odpovědi jen blouznivě hleděl svýma krásnýma očima,  jeţ zdědil po své nešťastné matce, do očí učitelových.

— A přátele jste neměl? zeptal se pan Kiesel.

— Neměl,  na  to  Míša.  —  Ale  dal  bych  za  to  půl  ţivota,  kdybych měl aspoň jednoho. Nebo kdybych mohl být členem takového spolku, o kterém jste mluvil, kde všichni...

— . . .  proţívají svůj společný německý sen, navázal pan Kiesel.  — Kde  jeden  druhému  je  bratrem,  kde  společná  idea  je  ideou  jednoho kaţdého  a  kde  jeden  kaţdý  si  váţí  barev,  jeţ  jsou  zjevným  znakem jejich společenství, víc neţ svého vlastního ţivota, kde kamarád je pro kamaráda  nejen  povinen,  ale  i  radostně  ochoten  skočit  do  ohně,  kde vládne  veselí  a  vzájemná  důvěra,  kde  se  pěstují  hrdé  germánské ctnosti,  muţná  statečnost  a  rytířská  obětavost,  kde  se  ozývá  nejen druţný  hlahol  písní,  ale  i  třesk  zbraní  ostře  nabroušených,  kde  zlaté mládí dochází svého nejkrásnějšího rozkvětu ... co to děláte, chlapče, proč vstáváte?

Míša totiţ, všecek se třesa, postavil se do pozoru.

— Já,  prosím,  odpověděl,  —  vstávám...  na  počest...  vašeho burschenschaftu.

Tehdy  pan  Kiesel  povstal  také,  i  stáli  chvíli  oba  vzpřímeni,  oba paţe přitisknuté k tělu, oba hlavy vzhůru a mlčky si vzájemně hleděli do očí. Pak vztáhl pan Kiesel k Míšovi ruku.

— Kamaráde, řekl, muţně tiskna Míšovu ruku.

— Já chci být jako vy, řekl Míša, vší silou se přemáhaje, aby nedal najevo, ţe páně Kieselův drtivý stisk ho bolí.

— Budete,  kamaráde.  Máte  germánského  ducha,  a  to  stačí.  Za pobloudilost svého otce nemůţete.

— Mám opravdu germánského ducha? zeptal se Míša.

—  Máte. Pravil jste, ţe vaše rodina vás poslala do polepšovny, aby se vás zbavila — proč to učinila? Protoţe vycítila, ţe jste jiný neţ oni a ţe mezi ně nepatříte. Povaţujete svůj případ za případ — řekněme, mravní?  Naprosto  ne,  kamaráde.  I  kdyţ  si  toho  váš  otec  sám  snad nebyl  plně  vědom, on vás vystrnadil z  domova proto, ţe  ve vás cítil Němce. Váš případ, toť případ latentně národnostní.

Míša měl pocit, ţe mu šupiny padají z očí.

— To  je  pravda!  zvolal.  —  Vţdyť  já  jsem  aţ  do  svých  šesti  let mluvil výhradně jen německy, a česky jsem ani neznal. — A na páně Kieselův  nedůvěřivý  pohled  spěchal  dodat:  —  Měl  jsem  totiţ

německou chůvu.

— Tím lépe, řekl pan Kiesel, snímaje ze stěny svou cerevisku, ladně zavěšenou  mezi  koši  obou  šavlí.  —  Věřím  ve  vaši  upřímnost,  na důkaz  čehoţ  vám  dovolím,  kamaráde,  abyste  se  na  chvíli  ozdobil mým čestným hlavokrytem.

Míša,  nadšen,  posadil  si  čepičku  na  hlavu  a  stanul  v  pozoru,  a  v pozoru stanul také pan Kiesel. Uţ se tolik setmělo, ţe jejich pohyby, tu ţivé, tu přecházející v loutkovitou strnulost, podobaly se mrákotně nesmyslnému tanci dvou přízraků.
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Tehdy  tedy,  jak  řečeno,  začal  Míša  dělat  dobrotu  v  českých hodinách  páně  Malinových.  Stav  se  kamarádem  svého  skvělého učitele  a  tajným  Němcem,  chlapec  sice,  opojen  štěstím,  blouznivě prohlásil,  ţe  se  teď  nadobro  přestane  učit  češtině  a  ucpe  si  před Malinovými  výklady  uši,  ale  pan  Kiesel  mínil,  ţe  ţádné  poznání nemůţe být člověku na škodu, a jen ať prý se Míša učí češtině klidně dál, ba ať se jí učí co nejpilněji a nejsvědomitěji; a Míša se jal plnit tento  rozkaz,  jako  všechny  páně  Kieselovy  rozkazy,  tak  horlivě,  ţe Malina nevycházel z údivu. — Co to, povězte mi, probůh, co se to s vámi  stalo,  co  to  do  vás  vjelo,  který  svatý  Duch  vás  z  ničeho  nic osvítil?  zeptal  se  jednou,  kdyţ  Míša  z  pilnosti  nadřel  nazpaměť dlouhou  báseň  Beneš  Heřmanóv  z  Rukopisu  královédvorského  a odříkal  ji,  jako  kdyţ  bičem  práská.  A  Míša,  jemuţ  působilo  mocné potěšení  tajit  před  svými  nepřáteli  radostný  převrat,  který  se  v  něm udál,  a  dělat  si  z  nich  blázny,  odpověděl,  oči  sklopené,  hlas rozechvělý, ţe se v něm, inu, pan Malina to dozajista pochopí, ozval stesk po vlasti, takţe česká řeč, jíţ v tomto smutném domě smí uţívat jen ve styku s panem Malinou, mu teď připadá jako nejkrásnější zpěv, který  mu  vybavuje  obraz  jeho  domoviny.  Odtud  jeho  píle  a  jeho strach,  aby  nejen  nic  ze  své  mateřštiny  nezapomněl,  ale  aby  se  v  ní poučil co nejvíc.

Pan Malina napsal o této Míšově proměně Bornovi, který pak, aby synovu náladu příznivě podchytil, ihned mu poslal do internátu balík českých románů a básní. V dopise, jejţ k zásilce přiloţil, vyjádřil se tklivými slovy, ţe uţ dlouho mu nic nezpůsobilo takovou radost jako zpráva o Míšově horlivosti v češtině.

— Jen tak dál, Míšo, jen tak dál, psal závěrem. — Pouze věrnost k odkazu  našich  předkův,  láska  k  naší  mluvě,  mluvě  to  Komenského, Chelčického  a  Husově,  pouze  neúnavná  píle  v  plnění  našich povinností vlasteneckých dopomůţe nám k tomu, abychom přemohli zlobu  našich  nepřátel,  kteří  právě  v  této  době  vytrhli  proti  nám  se zuřivostí zavilou a neslýchanou. Buď pilný a poslušný a vynasnaţ se co  nejusilovněji,  abys  dobře  prospíval  a  dělal  našemu  národu  čest.

Tvůj otec.

Polepšovna  je  to  pravé  místo,  kde  člověk  můţe  dělat  svému národu  čest,  myslil  si  Míša  s  trpkou  nenávistí.  A  proč  se  mám vynasnaţit,  abych  dobře  prospíval?  Co  bude  dál,  kdyţ  budu prospívat? Smím se pak vrátit na svobodu, domů? Kdeţpak, o tom ani slovo, to nepřichází v úvahu; Ivánek by se ode mne mohl zkazit, a já bych  darmo  všude  překáţel.  Jenţe  já  uţ  naštěstí  o  domov  nestojím, nestojím  o  to,  být  znovu  nablízku  své  krásné  mamá,  kašlu  na  tvé pokyny, kašlu na Ivánka, kašlu na to, co nazýváš mou vlastí, protoţe ta  má  velectěná  vlast  není  nic  jiného  neţ  kus  Německa,  špatně přeloţený do češtiny, a já dám přednost originálu.

Nemohl  arci  tušit,  ţe  zatímco  takto  meditoval  a  plakal  nad křivdou,  na  něm  odevţdy  páchanou,  probíhala  v  Praze,  v  Eliščině třídě,  mezi  Bornem  a  Hanou  ţivá  výměna  názorů  o  moţnosti  jeho návratu z  polepšovny. Born poukazoval  na  příznivé  posudky synova chování, jeţ mu docházely z Šedého domu, podle nichţ Míša by mohl být  vynikajícím  ţákem,  kdyby  přemohl  své  sklony  k  roztěkanosti, nepozornosti,  zasněnosti,  kteréţto  sklony  jsou  prý  jediným momentem,  který  ho  vhání  do  nových  a  nových  konfliktů  s  jeho učiteli a vychovateli a podstatně sniţuje jeho prospěch. I mínil Born, ţe  příčinou  té  vytýkané  synovy  zasněnosti  není  nic  jiného  neţ  stesk po  domově,  o  němţ  se  pan  Malina  zmínil  ve  své  zprávě,  jeho Heimweh,   jeho  pochopitelná  a  chvalitebná  touha  po  vlasti.  Nuţe nebylo  by  správné  a  ţádoucí  učinit  této  touze  zadost  a  povolat  ho  z Vídně  nazpět?  Nezdá  se  Haně,  ţe  za  svou  nerozváţnost,  za  svou klukovinu  —  jeť  Born  přesvědčen,  ţe  nešlo  o  nic  jiného  neţ  o klukovinu  —  vytrpěl  za  půldruhého  roku  pobytu  v  polepšovně  aţ

dost?

Na tuto argumentaci manţelovu odpovídala Hana, pročţe se jí na to  ptá?  Nedbal  jejích  rad,  kdyţ  mu  dávno  uţ  domlouvala,  aby  Míšu svěřil odborníkům, a raději počkal, aţ se to, co eufemisticky nazývá „klukovinou",  projevilo  naplno.  Podle  jejího  názoru  šlo  o  něco horšího  neţ  o  klukovinu,  a  odborníci  z  Šedého  domu  jsou  téhoţ

mínění; ale chce-li Born provést svou a vytrhnout Míšu z internátního prostředí,  sotvaţe  se  blahodárná  působivost  tohoto  prostředí  začala jakţtakţ projevovat, prosím, prosím, ona proti tomu nic nemá, Míša je jeho syn, ne její, a ať si s ním Born naloţí, jak chce. Ale jestliţe pak Míša znovu klesne tam, kde byl, neţ byl poslán do Vídně, a nastane-li u něho to, čemu lékaři říkají recidiva, prosím, ona, Hana, si myje ruce; ale ať si Born uvědomí, ţe Míšovi uţ je sedmnáct pryč a ţe tentokrát by  uţ  asi  věc  neproběhla  tak  nevinně  jako  tehdy,  kdyţ  mu  šlo  na šestnáctý rok.

Takto hovořili dlouho; a kdyţ Born poukázal mimo jiné i na to, ţe Míšův  pobyt  v  Šedém  domě  je  nesmírně  drahý,  tak  drahý,  ţe mnohočlenná rodina by za to mohla pohodlně ţít a ţe obchody, jak jí známo, jdou tak špatně, ţe nebýt jeho naděje, ţe zase nastanou lepší časy,  zavřel  by  svůj  krám  na  Příkopech  a  ohlédl  se  po  jiném  zdroji výdělku  —  kdyţ  se  tedy  vytasil  s  touto  hospodářskou  stránkou Míšova případu, Hana, nesmírně pohoršena a uţaslá, otevřela na něj oči dokořán.

—  Chceš  tím  říci,  ţe   na  to  nemáš,   abys  Míšovi  poskytl  to,  co potřebuje a co je nezbytné pro jeho budoucnost? Ne, drahý příteli, tak, prosím,  nemluv,  nebo  si  řeknu,  ţe  jsem  se  v  tobě  zmýlila.  Na  svém synovi, na své krvi chceš šetřit, jeho spásu chceš obětovat jen proto, ţe tvůj obchod v poslední době nevynáší tolik co dřív? Kam se poděly ty obrovské částky, které jsi vydělal na prusko-francouzské válce a na Císařských  fialkách?  Chceš  snad  tvrdit,  ţe  za  těch  několik  měsíců, kdy  buršáci  dělají  na  Příkopech  kravály,  ses  octl  na  mizině?  Ale  i kdyby tomu tak bylo, já ti povím, Jene, toto: Míša není můj syn, ale i kdybych se měla vzdát svého pohodlí, svého bytu, svých sluţebných, i  kdybych  měla  prodat  své  koţichy  a  šperky  a  chodit  ode  dneška všude  jen  pěšky,  kdybych  měla  přestat  nakupovat  krajky,  já nepřipustím, aby Míša trpěl újmu a aby měl právo nám jednou vyčíst: Vy  jste  mohli  ze  mne  udělat  slušného  a  normálního  člověka,  a neudělali  jste  to,  protoţe  vám  byl  milejší  váš  přepych,  vaše  hudba, vaše  středy,  vaše  dobročinnost  a  já  nevím  co  ještě.  —  Po  těchto krásných  slovech  se  Hana  zasmála  a  ovinula  mu  paţi  kolem  krku, schýleného starostmi. — Ale to nic, řekla, — já vím, ţe ještě nejsme tak  daleko,  abychom  Míšovi  nemohli  dopřát  internát  a  já  abych musila  jít  prodávat  své  koţichy.  Jenţe  v  kaţdém  člověku  vězí kousíček Nedobyla, dokonce i v tobě, přiznej se. — Hana tu naráţela na  skoupost,  kterou  prý  Nedobyl  po  zřícení  svého  domu  projevil  v míře tak obludné, ţe jednou, jak si Marie stěţovala, bezmála vztáhl na svou ţenu ruku za to, ţe si koupila cukrátka, a ţe prodal své grošáky a sníţil o polovinu hubenou apanáţ, jiţ vyplácel jejímu otci.  — A ten kousek Nedobyla, pokračovala Hana, — občas vystrčí růţky. To je asi tím,  ţe  my  Češi  všichni  pocházíme  z  malých  poměrů,  a  ţe  i  kdyţ

nosíme  lakové  boty,  čouhá  nám  z  nich  sláma.  Ale  ty  to  v  sobě překonáš.

Born  to  vskutku  překonal,  i  bylo  Míšovi  dopřáno,  aby  ţil  dál  v blízkosti pana Kiesela a oddával se s ním nádheře germánských snů.
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Velmi  se  k  svému  prospěchu  změnil.  Kdyţ  se  mu  teď  konečně dostalo  toho,  po  čem  vţdy  marně  touţíval,  to  jest  přátelství  s člověkem,  který  ho  duševně  převyšoval  a  který  mu  imponoval,  s hrdinou,  který  namísto  aby  mu  předhazoval  jeho  debilitu  a méněcennost,  podal  mu  ruku,  aby  ho  přitáhl  k  svým  vlastním výšinám,  Míšova  tvář  pozbyla  výrazu  omrzelosti  a  znuděné lhostejnosti,  jímţ  vţdy  odpuzoval  své  okolí,  a  protoţe  byl  po  matce velmi hezký, snědý, tmavooký, lidé uţ o něm neříkali jako dřív: Jaký to protivný, nevychovaný klacek, nýbrţ právě naopak: Jaký to pěkný, bystrý  mládeneček.  Němec,  poučoval  ho  pan  Kiesel,  předčí  celý okolní  svět  nejen  hloubkou  a  velikostí  svého  snu,  nejen  kázní  a bojovností, ale vyniká také nad všemi neněmeckými národy ve vědách a  v  uměnách;  Němci  mají  nejen  Kanta  a  Hegela,  mají  nejen Bismarcka a Moltka, ale i Beethovena a Wagnera, Schillera a Goetha, jakoţ  i  Kopernika,  Purkyně,  jejţ  si  Češi  v  směšné  troufalosti přisvojují, Mendela a bezpočtu jiných průkopníků, jejichţ jména se na obou polokoulích této planety vyslovují s úctou. Proto nemůţe-li Míša Born prozatím svůj příklon k němectví manifestovat veřejně, anť jeho otec,  na  němţ  existenčně  závisí,  by  proti  tomu  asi  vyslovil  námitky, nechť  je  manifestuje  aspoň  sám  pro  sebe  tím,  ţe  z  roztrţitého  a nevalně  pilného  ţáka  se  promění  v  studenta  příkladného,  nenasytně lačného nových poznatků a pravd, v mladého muţe hodného svých — o čemţ  nelze  pochybovat  — německých  předků a  svého německého jména.

Těchto  několik  slov  stačilo,  aby  Míša  začal  překvapovat  své profesory  ve  třídě,  stejně  jako  udivoval  svého  soukromého  učitele češtiny:  podněcován  nadšením,  absolvoval  kvintu  s  prospěchem výtečným,  jako  první  mezi  prvními.  Královna  lesů,  která  rušívala svými  smyslnými  půvaby  jeho  pozornost,  vytratila  se  z  jeho  snů, neboť  pan  Kiesel  mu  vysvětlil,  ţe  touţit  po  ţenách  je  nedůstojné mladého  germánského  muţe,  jsouť  ţeny,  jak  správně  píše Schopenhauer,  tvorové  nečistí  a  neestetičtí,  vrtkaví,  neschopní velikých  činů,  klevetiví,  malicherní,  méněcenní  v  ohledu  fyzickém  i duševním,  nezbytní,  pravda,  k  udrţování  lidského  rodu,  ale  nic  víc, nic víc; mladý muţ, dbalý úcty k sobě samému, udrţuj přísnou čistotu tělesnou i mravní a všechnu sílu svých citů soustřeďuj na lásku k své německé  vlasti  a  k  přátelům  sobě  rovným,  anebo  lepším,  neţ  je  on.

Není to, pravda, snadné, neboť v člověku ţije zbytek zvířete, ale čím těţší  zápas,  tím  čestnější  a  krásnější  vítězství.  I  vyhnal,  vypudil, vybičoval Míša Královnu lesů i s jejími neestetickými plnými ňadry a méněcennou okrouhlou tváří ze svého tajného vnitřního ţivota a oddal se  plně  povznášející,  muţné  lásce  a  přátelství  k  panu  Kieselovi,  coţ

bylo tím snazší, ţe Královna lesů byla vzdálená a němá, kdeţto Kiesel blízký a výmluvný, aţ přecházel sluch.

Kdyţ vyučoval ve třídě, byl pan Kiesel velmi přísný  a přivolával bílé  čerty  častěji  neţ  ostatní  profesoři,  přičemţ  nešetřil  ani  svého chráněnce  Míšu,  neboť  chtěl  zabránit  klevetám,  ţe  mu  nadrţuje;  i stačilo, aby Míša upustil na zem pero, aby se zasmál nebo aby vyrušil učitele v jeho výkladu zakašláním, a uţ tu zazvonění, a uţ tu čerti s rákoskami;  ale  Míša  snášel  rány  s  radostnou  ochotou,  neboť  byl  to pan  Kiesel,  pro  nějţ  mu  bylo  trpěti,  a  zatímco  jeho  rysy  bývaly zkřiveny  —  navzdory  její  fiktivnosti  —  bolestí,  zírával  na  pana Kiesela,  zatímco  ho  čerti  vypláceli,  s  výrazem  horoucí  oddanosti;  a pan  Kiesel,  malý,  přísný,  odhlíţel  lhostejně  k  oknu  a  čelo  se  mu dmulo pod návalem neodbytných myšlenek.

Míša pochopil, ba víc neţ pochopil: ţíznivě vstřebal a přisvojil si všechno  učení,  jímţ  pan  Kiesel  působil  na  jeho  mladou  mysl,  nejen jeho  tvrzení  o  fiktivnosti  bolesti  a  zdánlivosti  řádu  věcí,  který  ve skutečnosti  je  řádem  našeho  ducha,  ale  i  to,  co  pan  Kiesel  byl napověděl  úvodem  k  svému  výkladu  o  germánském  snu,  ţe  totiţ

veškerá tvářnost světa nás obklopujícího, a dokonce i podoba našeho vlastního  těla  je  jen  zdánlivá,  a  ţe  věci,  jeţ  vnímáme,  nemají  ţádné vzezření,  nejsou  světlé  ani  tmavé,  nejsou  barevné  ani  bezbarvé, nemají  tíţi,  nemají  rozprostraněnost,  nemají  naprosto  nic  z  toho,  co nám  o  nich  napovídají  naše  smysly.  Míšův  ţivot  se  proměnil  v podivnou  fantazmagorii,  v  níţ  pouze  city,  jeţ  choval  k  panu Kieselovi, byly skutečné; všechno ostatní byl přelud.

— Podle slov bible, učil ho pan Kiesel, — na počátku všeho byla tma nad hlubinou; ale pospěšme si dodati, ţe na tomto stavu se nikdy nezměnilo  pranic a ţe vesmír  je dodnes zahalen temnotou, a  bude  jí zahalen  navţdy.  Jsme  to  my  sami,  jiţ  světu  dodáváme  světlo,  je  to moc  vašich  očí,  která  vytváří  v  prostoru  onu  zář,  jíţ  se  dáváte oslňovat,  kdyţ  Hélios  ve  svém  majestátu,  jak  praví  náš  Schiller, projíţdí  zenitem  v  zlatém  svem  voze.  Nikoli  slunce,  nikoli  měsíc, nikoli  lampa  večerní  nás  zaplavuje  svetlem,  my  sami  to  činíme.

Kamkoli zamíříme svůj zrak, tam zaskvěje se svet v barevné nádheře, ale jen pro nás, a jakmile zrak svůj překryjeme dlaněmi, ihned se vše ponoří v černou temnotu. Zajisté; ţe vidíme světlo a  barvy, má svou příčinu i v něčem, co leţí mimo nás, ale toto něco není ani světlé ani barevné. Zavřete oči a silně si je stiskněte prsty: Nu, a neměl jste při tom stisknutí silný počitek světla a barev, byť zmatený? A přece, hle, prsty,  které  přivodily ten  počitek,  nejsou  ani  světelné  ani  barevné;  a právě tak není světelné to, co nazýváme světelným paprskem, aniţ je barevné to, co nazýváme barvou. Temný a němý, beztvarý a neznámý je svět kolem nás a jsme to pouze my, kdo jej činíme takovým, jak se nám  jeví,  my  sami  jej  vytváříme  a  formulujeme.  Tato  pravda,  ač prazákladní,  je  naprosto  nepřístupná  duchům  přízemním,  duchům postrádajícím

germánské

subtility

—

je

nepochopitelná

rozumářskému  Francouzovi,  který  se  vyzná  pouze  ve  světě poměrnosti, ale ne v oblasti absolutna, je odporná Angličanovi, který se slepě drţí své empirie, to jest zkušenosti, je vzdálená Italům, kteří od  dob,  kdy  Germáni  přestali  najíţdět  na  italský  poloostrov  a osvěţovat zopičelé potomky starých Římanů svou dravou svěţí krví, nadobro  pozbyli  schopnosti  myslet,  je  na  deset  zámků  uzavřena Čechům, kteří vynakládají všechnu sílu svého ducha jen a jen na to, aby udrţeli při ţivotě svou lokajskou řeč, ale nemají idejí, jeţ by touto řečí  vyjadřovali.  Proto  osvojíte-li  si  toto  učení,  dokáţete  tím nejspolehlivěji skutečnost svého němectví; vynasnaţím se co nejlépe, abych  vám  je  přiblíţil,  ale  vy  mi  v  tom  musíte  být  nápomocen  vší silou svého ducha, veškerou svou vnímavostí.
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Born tedy i tentokrát byl nucen uznat, ţe Hana měla pravdu, kdyţ

se postavila proti tomu, aby Míšu přivolal nazpět do Prahy, sotva se u něho kladné výsledky internátní výchovy začaly projevovat. Zmíněná potěšitelná  zpráva,  jiţ  mu  v  létě  jedenaosmdesátého  roku  poslal  pan Malina,  byla  toliko  první  vlaštovkou,  prvním  článkem  nepřetrţitého řetězce  zpráv  ještě  daleko  příznivějších.  Správa  Šedého  domu udrţovala s rodiči léčených chovanců pilný písemný styk, posílala jim pravidelně  čtvrtletní  zprávy  o  prospěchu  a  chování  jejich  dětí,  a mimoto  léčení  chovanci  sami  povinně,  pod  dohledem  psali  domů jednou  týdně,  vţdy  v  sobotu  odpoledne,  dopisy  nejméně  o  dvou stranách  normálního  kancelářského  formátu,  s  pouţitím  —  aby neroztahovali  řádky  od  sebe  —  lenochů,  správou  Šedého  domu zdarma  rozdílených.  Nuţe  oficiální  zprávy,  jeţ  dostával  Born,  byly čtvrtletí po čtvrtletí skvělejší, aţ se staly oslnivými; k suchým výčtům Míšových  výborných  přidával  pak  vţdy  Pidoll  i  několik  řádků posudků osobních, podle nichţ syn Jeho Blahorodí, to jest Bornův, se stává  ţivým  dokladem  správnosti  léčebných  metod  Šedého  domu, chlapcem  veskrze  vzorným,  jehoţ  pokroky  učební  i  mravní  plní radostí  jeho  pěstouny  a  vychovatele.  Nuţe  snadno  si  představit,  ţe radovali-li  se  nad  Míšou  jeho  pěstouni  a  vychovatelé,  jeho  otec  se radoval s nimi, a radoval se tím víc, ţe i soukromé dopisy, jeţ od Míši dostával, zpočátku školácky nudné a jednotvárné, teď týden po týdnu nabývaly větší a větší srdečnosti, uvolněnosti, a svědčily — coţ bylo jejich  nejcennější  stránkou  —  o  chlapcově  stoupajícím  uvědomění česky národním, o jeho rostoucí lásce k rodnému jazyku a k vlasti. — I  v  tom  se  zlepšilo  mé  postavení,  napsal  jednou  Míša,  —  ţe  český hovor, jehoţ mi zde dosud bylo dopřáno jen skoupě, teď zaléhá častěji k mému sluchu, neboť nejsem tu uţ drţen pod klauzurou tak přísnou jako v prvním čase svého pobytu ve Vídni. Správa Šedého domu mi dovoluje,  abych  volně  vycházel  do  města,  ovšem  jen  v  doprovodu některého z pánů profesorů, především v doprovodu mého profesora němčiny pana Kiesela, který si mě velmi oblíbil a kterého já také mám velmi  rád,  protoţe  je  původem  Praţan,  a  ač  Němec,  velmi  si  váţí našeho  národa  a  vede  mě  k  tomu,  abych  uctíval  svou  českou  vlast.

Nepřestávám Vám děkovati, drahý tatínku, ţe jste mi umoţnil pobyt v Šedém domě. Teprve tady jsem poznal, jak radostný je ţivot vyplněný prací a jak široký obzor se otevře člověku, kdyţ pozná krásu vědění.

Prosím,  abyste  vyřídil  drahé  mamá  mé  uctivé  rukypolíbení  a  abyste tlumočil tetince Bětuši mé uctivé pozdravy, jakoţ abyste pozdravoval bratra  Ivana  a  bratra  Ladislava,  na  nějţ  se  velmi  těším,  aţ  se  s  ním seznámím. Jsem Váš oddaný syn Michal.

Vskutku  v  září  roku  dvaaosmdesátého,  povězme  zde mimochodem,  přivedla  Hana  na  svět  chlapečka,  jejţ  Born,  veden úvahou, ţe po dvou jménech ruských by se v jeho rodině mělo zase jednou  vyskytnout  jméno  české,  dal  pokřtít  na  Ladislava.  Nu  a  ţe Míša výtečně prospíval v Šedém domě, ţe Ivánek, tou dobou pětiletý, zdárně  si  vedl  pod  pečlivým  vedením  odborně  školené  a  nejlepšími rodinami  doporučované  vídeňské  chůvy,  která  náhodou  měla  stejné jméno jako první chůva Míšova, Annerl — ovsem aby se neopakoval odstrašující případ Míšův, tato Annerl vychovávala Ivana vţdy pouze dopoledne a po poledni bývala vystřídána chlapcovou tetou Bětuší — a  ţe  Ladislav  jaknáleţí  se  měl  k  světu  u  prsu  zdatné,  lékařským dobrozdáním  osvědčené  kojné,  můţeme  říci,  ţe  milosrdná  nebesa nahradila Bornovi na dětech to, oč jej připravovala na majetku. Čeští praţané  sic  uţ  pozapomněli  na  aféru  s  arminiáky  a  Němci  na  jeho chuchelskou  sráţku  s  panem  Karlem  Hermannem  Wolfem,  ale  obrat jeho závodu ne a ne se zvednout k výši šťastných sedmdesátých let, bylť  stlačován  silou  konkurence  nových,  modernějších  závodů.  Na nátlak pana Trampoty, který měl na vedení detailního obchodu, jak se nám jeví, daleko pokročilejší názory neţ jeho stárnoucí šéf, vzdal se Born  v  těch  letech  svých  oddělení  parfumérie,  šicích  strojů, ohýbaného  nábytku  a  nedobytných  pokladen,  neboť  ve  vnitřním městě,  na  Příkopech  a  na  Ferdinandově  třídě,  vznikly  speciální obchody,  s  nimiţ  v  těchto  oborech  nemohl  soutěţit;  a  Trampota  mu domlouval,  aby  nepřestal  na  tomto  omezení  a  aby  sníţil  svůj sortiment ještě víc, i býval z toho Born k zoufalosti omrzen. Vídeňská filiálka,  jiţ  Trampota  řídil,  dobře  prosperovala,  ale  za  cenu  ústupků, nad  nimiţ  Bornovi  trnulo  srdce.  Trampota  neměl  nic  z  orlího  vzletu bývalého  Borna,  který  kdysi,  kdyţ  otvíral  svůj  krám  na  Příkopech, snil o dobytí světa, nebo aspoň Prahy. Nemyslil na obchodní paláce, jako  o  nich  sníval  Born,  národnostní  otázka  mu  byla  z  té  duše lhostejná, jeho jediným zájmem byly peníze, zisk. Pod jeho vedením Bornova  vídeňská  filiálka  nadobro  pozbyla  charakteru  elegantní všehojnosti,  jiţ  Born  s  námahou  udrţoval  v  Čechách,  totiţ  na Příkopech, na Vinohradech a v Rychlebově, kteráţto všehojnost měla podle  jeho  koncepce  být  náběhem  k  takovému  obchodnímu mikrokosmu, jehoţ výsostnými vzory byly obchodní domy paříţské; v Trampotových rukou závod v Elisabethstrasse z bývalé přepychové galantérie,  jíţ  býval  v  době  slávy  Císařských  fialek,  stával  se pozvolna  střízlivým  obchodem  s  potřebami  pro kuchyň a  pro  jídelní stůl,  nic  víc.  Ţádné  památníky  zdobené  bronzem  a  plyšem,  ţádné hrací  skříňky  a  hudební  nástroje,  ţádné  lustry,  nástěnné  ozdoby, umělé  šperky,  potřeby  pro  salónní  kouzelníky,  ţádné  parazoly, deštníky,  špacírky,  ruské  čaje,  fotografické  aparáty,  hodiny,  lampy, lustry,  vějíře,  nic,  nic  z  toho  všeho;  zato  tím  větší  výběr  hrnců  a kastrolů, kuchyňských patentů, jídelních příborů, porcelánu, skla.

— Inu, člověk musí koukat, odkud fouká vítr, říkal Bornovi, který s ním  za  svých  občasných  výletů  do  Vídně  vedl  zmrzující  a  nikam nevedoucí  spory.  —  Je  doba  specializace,  a  tak  se  musíte specializovat taky.

— Vy  tomu  říkáte  specializace,  namítal  Born,  —  já  tomu  říkám zasypávání zlatých dolů a podřezávání větve, na které sedím. Dobrá, pustil jsem parfumérii, dobrá, pustil jsem ohýbaný nábytek, ale dál uţ

ani krok. Obchod uţ častokrát vázl, uţ jsem zaţil leckterou krizi, ale nikdy  jsem  ji  nepřekonal  tím,  ţe  bych  byl  omezoval  a  ochuzoval výběr zboţí, nýbrţ naopak tím, ţe jsem objevoval nové a nové artikle a ţe jsem přiváţel z ciziny věci, které tu ještě nebyly.

— Dělejte to, prosím, dál, na to pan Trampota, zdvořilý, ale tuhý.

Dělejte  to,  prosím,  dál,  ale  vozte  jen  artikle,  které  patří  do  našeho oboru.  Nevozte  ţádnou  juchtu,  protoţe  na  to  jsou  uţ  speciální obchody s kůţemi, ţádné lněné semeno, protoţe na to jsou speciální obchody  se  semeny,  ale  nové  příbory,  jaké  tu  ještě  nebyly,  nové porcelány, nové druhy skla, nové kuchyňské patenty, nové noţe, nové formy  na  pečivo,  nové  ţdímačky,  nové  vzory,  nové  tvary,  aby  lidi čubrněli. Nedívejte se na mne, prosím, jako na vraha, a nemyslete si, ţe  si  pro  nic  za  nic  stavím  hlavu.  V  Praze  to  moţná  nějaký  čásek můţete dělat po svém, ale ve Vídni uţ to nejde. Jak jsem měl, řekněte mi, udrţet třeba hudební nástroje, kdyţ na samé Kärntnerstrasse jsou dva speciální obchody s hudebními nástroji? Jak udrţet špacírky, kdyţ

existují speciální obchody s potřebami pro pány? I speciální obchody pro  salónní  kouzelníky  uţ  ve  Vídni  existují,  pane  šéf.  O  umělých klenotech ani nemluvím, a prodávat u jednoho pultu čaj a u druhého vějíře, to  uţ tady je  hotový  nesmysl. Tak se drţím pekáčů  a talířů  a hledím,  aby  nás  v  tom  oboru  nikdo  nepředstihl,  a  na  vašem  místě, pane šéf, bych to v Praze dělal taky tak.

Chtěje  podchytit  jeho  nesporný  talent  a  přesvědčit  ho  přitom  o správnosti svých názorů, Born ho na vlastní útraty poslal do Paříţe; a pan Trampota se vrátil stejně tuhý, jako byl, poučený, ale nenadšený.

— Takový  paříţský  obchodní  dům,  sdělil  Bornovi,  —  není  vlastně nic jiného neţ padesát šedesát speciálních obchodů na jednom fleku, pod jednou střechou. V jednom patře je speciální obchod s dámskou konfekcí, v jiném s pánskou konfekcí, v jiném patře třeba s hračkami pro  děti  a  tak  dál.  Ale  aby  tam  někde  u  jednoho  a  téhoţ  pultu prodávali  paraplata  a  kolečkové  brusle  a  špičky  na  cigarety  a polštářky na šití a medailony a šachy a pantofle, tak jak to račte dělat v Praze vy, pane šéf, to na mou duši nedělají nikde.

— A  nic  jiného  jste  v  Paříţi  neviděl?  na  to  Born  chladně,  s převahou, sarkasticky.

A  pan  Trampota  jen  suše  pokrčil  rameny;  patrně  nic  jiného  v Paříţi neviděl, ale nehanbil se za to.

Byl omezený, přízemní, ale co naplat, úspěchy měl, a Born, kdyţ s nim  hovoříval,  míval  trapný  dojem,  ţe  se  tu  opakuje  něco,  co  tu  uţ

před  čtvrtstoletím  bylo,  kdyţ  se  potýkal  s  copařstvím  a konzervatismem svého bývalého vídeňského šéfa, pana Maxe Jessela; historka  byla  tatáţ,  ale  karty  obrácené,  neboť  tím  konzervativním copařem, bránícím se náporu snaţivého mládí, teď byl on sám, Born.

A připomínal si s tísní, ţe ani pan rampota uţ není tak docela mlád, jak  se  Bornovi  —  následkem  nesmírné  rychlosti,  s  jakou  plynul  tok času — zdálo, a ţe uţ vstupuje do let, kdy on, Born, začínal myslit na to, ţe dost dlouho obětoval své síly cizím zájmům, a ţe je na čase, aby se stal svým pánem.

Takto  trápen  starostmi  a  nespokojeností  se  sebou  samým,  rád  za svých  návštěv  Vídně  sedal  večer  do  fiakru,  aby  zajev  do  Šedého domu,  vyvezl  na  dobrou  večeři  svého  vyléčeného  nejstaršího  syna  a aby  se  potěšil  jeho  krásou,  dobrým  chováním  a  bystrostí.  Divné  to obraty,  myslíval  si  Born,  kdyţ  s  ním  sedával  v  přepychové  jídelně hotelu  Astoria,  v  němţ  bydlil;  Míša  býval  jedinou  skvrnou  na  mém nebi, a teď je najednou z jeho hvězd nejsvětlejších.

Všechno  se  na  něm  změnilo  k  lepšímu;  jeho  drobná,  hezká  tvář sice připomínala jeho matku stejně ţivě jako dřív, ale Bornovi to uţ

nebylo  nepříjemné,  neboť  si  počínal  uvědomovat,  ţe  ona  léta,  kdy Líza  ještě  ţila,  byla  nejlepší  dobou  jeho  ţivota.  Čistý,  uhlazený, elegantní  ve  svém  černém  obleku,  jejţ  mu  dal  Born  zvlášť  pro  tyto večery  ušít  u  dobrého  krejčího,  sebejistý,  zdvořilý,  úsměvný,  Míša vypadal jako syn lorda, vycepovaný v Oxfordu, a Born na něm mohl nechat oči; inu, má krev, myslil si, a dobrá výchova. Ano, výchova ho udělala takovým, jaký je. A teď ať mi povědí páni socialisté, jak si to představují s tou rovností lidí: Kdopak si to můţe dovolit, aby svému dítěti poskytl takové podmínky, jaké jsem já poskytl Míšovi?

— Ale  přece  kdybys  chtěl,  řekl  mu  jednou,  —  mohl  by  ses  beze všeho vrátit domů. Mamá by uţ jistě nic proti tomu neměla. Ona tě v jádře  má  ráda, Míšo,  víc,  neţ  si  myslíš,  a  teď, kdyţ  jsi  napravil  své zlozvyky, jistě by ji potěšilo, kdybys byl zase mezi námi.

— Já  ji  mám  také  rád,  tatínku,  odpověděl  Míša,  upřímně  obraceje na  otce  svůj  čistý  jinošský  zrak.  —  A  Ivánka  mám  také  rád  —  ani nevíte,  kolikrát  večer  jsem  ho  navštívil,  kdyţ  jsem  s  ním  byl  sám doma, a díval jsem se na něho, jak hezky hajá.

— Nuţe: chtěl by ses vrátit domů? zeptal se Born dojat.

— Domů  ano,  ale  ne  na  praţské  gymnasium,  řekl  Míša.  —  Proto vás  prosím,  tatínku,  abyste  mě  nechal  aţ  do  maturity  tady.  V  Praze nás bylo ve třídě čtyřicet, tady je nás jen devět, a napřesrok nás bude asi  jen  osm,  protoţe  jeden  z  mých  spoluţáků,  jak  se  zdá,  propadne.

Kaţdý  náš  učitel  se  kaţdému  věnuje  tak,  jak  by  to  na  jiné  škole nebylo  moţné.  Ještě  rok,  tatínku.  Prosím,  nechte  mě  v  polepšovně ještě rok.

— Jak  si  přeješ,  řekl  Born.  —  Ale  nemluv  o  polepšovně,  říkej internát.

Toto  se dělo onoho roku osmdesátého třetího, kdy po dvou stech letech  klidu  strašlivě  vybuchla  sopka  Krakatoa  ve  Východní  Indii.

Rány, jeţ provázely její zuření, byly největšími detonacemi slyšenými v dějinách lidstva; příbojové vlny, vzduté dopadem vymrštěných mas popela a lávy, smetly z pobřeţí na čtyřicet tisíc lidí; mraky sopečného prachu,  rozmetané  po  celém  světě,  vyvolávaly  v  průběhu  celé  příští zimy při východu a západu slunce světelné efekty mnohdy tak silné, ţe  i  v  tak  vzdálených  místech  jako  v  Londýně  a  Chicagu  propadali lidé panice, neboť měli za to, ţe město bylo zachváceno poţárem.
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Na  podzim  roku  osmdesátého  čtvrtého,  právě  kdyţ  vstoupil  do oktávy, nastal v Míšově ţivotě nepříznivý obrat. Začalo to příhodou, zdá  se  nám,  všední,  avšak  v  ustrašeném  prostředí  Šedého  domu neslýchanou; na záchodě, jehoţ uţívali primáni, sekundáni a terciáni, objevil  se  jednoho  všedního  rána  před  koncem  měsíce  září  křídou provedený nápis tohoto znění:  Franz Joseph is a Ochs,  coţ znamená po česku: František Josef je vůl.

Krotká  to  myšlenka,  nenové  to  prohlášení,  bylť,  jak  jsme  si  uţ

všimli,  císař  František  Josef,  neznámo,  jak  k  tomu,  chudák,  přišel, nejuráţenější osobou říše: na uráţky císaře bylo v rakouském trestním zákoníku  pamatováno  zvláštním  paragrafem.  Ale  v  Šedém  domě zapůsobil tento nápis jako bomba; zachvěli se léčení chovanci, nadáliť se  ihned,  a  to  právem,  přísných  vyšetřování  a  krutých  represálií,  a zachmuřili  se  učitelé,  neboť  jim  bylo  jasno,  ţe  bude  nesmírně  těţko odhalit  viníka,  čímţ  autorita  učitelského  sboru  utrpí  nenapravitelnou újmu. Pan školní rada Pidoll odevţdy dbal toho, aby léčení chovanci byli  přísně  vzdalováni  všech  zájmů  politických;  nuţe,  jakpak  se mohla  v  zdech  Šedého  domu  zrodit  ona  politická  idea,  jiţ  nápis vyjadřoval?  Kdo  byl  ten  bídník?  Podle  vídeňského  „is  a"  namísto správného  „ist  ein"  se  dalo  soudit  na  domorodce;  pan  Kiesel  však soudil, ţe to je neobratná kamufláţ a ţe pachatelem je určitě jeden z šesti Čechů, navštěvujících tři nejniţší třídy Šedého domu. Soudil tak podle  výrazu  Ochs,  to  jest  vůl,  neboť  vůl  jest  nadávka  specificky česká; ve Vídni se jí sice uţívá také, ale ne tak houfně a bezprostředně jako v Čechách; Vídeňák by prý v tomto případě uţil spíš slova Vieh, Trottel  a  podobně.  Vyslýcháni  tedy  Videňáci,  ale  bez  výsledku, vyslýcháni  Češi,  ale  také  bez  výsledku,  vyslýcháni  nakonec  všichni primáni,  sekundáni  a  terciáni  bez  rozdílu,  hroţeno,  slibováno, domlouváno,  ale  vše  marno;  nepřiznal  se  nikdo.  Po  dvou  dnech pilného  vyslýchání  rozhodnuto,  ţe  všichni  ţáci,  jiţ  zhanobeného záchodu  pouţívali,  nevinní  a  neznámý  viník  mezi  nimi,  dostanou  po deseti  ranách  rákoskou  na  zadek,  a  bílí  čerti,  klnouce  na  tento nečekaný přírůstek práce, vyhrnuli si rukávy.

Zatímco  pak  do  sborovny  zaléhal  nářek  trestaných  mláďátek, učitelé, nespokojeni výsledkem svého úsilí, rozhovořili se o mravní a filosofické stránce případu v té chvíli likvidovaného.

Pan  doktor  Kemény  mínil,  ţe  není  třeba  se  nad  touto  aférou chmuřit, jeť naopak potěšitelné, ţe konečně, ach, zaplaťpánbůh za to, jeden  z  těch  pervertovaných  a  předčasnými  neřestmi  prolezlých degenerátů, svěřovaných péči Šedého domu, se dopustil činu, jakého se  dopouští  zdravý,  svobodný  kluk  vídeňské  ulice;  malování hanlivých  nápisů  na  stěny  jest  zajisté  činnost  přiměřenější  dětskému věku neţ mučení zvířat a podobně.

Pan  školní  rada  ředitel  Pidoll  projevil  ochotu  souhlasit  s  tímto vývodem, pokud by šlo o hanlivé nápisy všeobecně, například takové, jimiţ  se  děti  tupí  mezi  sebou  vzájemně;  tento  hanlivý  nápis  však napadá  osobu  císařovu,  a  nad  tím  je  třeba  se  váţně  zamysliti.

Všimněme si této zajímavé okolnosti: rodiče chovanců Šedého domu jsou  vesměs  lidé  bohatí,  nebo  přinejmenším  zámoţní,  tedy  lidé,  jiţ

nemají nejmenší příčiny si stěţovat na hospodářské poměry rakousko-uherské  a  mají  naopak  všechny  důvody,  aby  byli  s  vládou  Jeho Veličenstva  jaknáleţí  spokojeni.  Z  domova  si  tedy  neúctu  k  císaři neznámý pachatel nepřinesl; od učitelů v Šedém domě slyšel o císaři, pokud  o  něm  od  nich  vůbec  něco  slyšel,  zajisté  a  doufejme  jen  to nejlepší;  nuţe  odkud,  nechť  mu,  Pidollovi,  páni  kolegové  řeknou, odkud se v něm vzala?

— Odkud? Patrně ze vzduchu, ozval se pan Kiesel, ostrý, sebejistý a pohrdavý. — Ano, slyšeli jste dobře, ze vzduchu. Nezdá se vám, ţe vzduch  v  této  říši  je  prosycen  nespokojeností  a  neúctou  k  vládě,  k státní  resoně  Rakousko-Uherska,  a  tudíţ  i  k  osobě  samého  císaře?  I kdyţ  se  procházím  lesem,  vdechuji  kromě  vůně  jehličí  a  mízy  pach nevůle,  mrzutosti  a  beznaděje;  a  tak  je  tomu  v  celé  říši.  Všichni národové  tohoto  nepřirozeného  konglomerátu,  zvaného  císařství rakousko-uherské, něco chtějí

—  Němci

chtějí  splynout  s  říší  velkoněmeckou,  Češi  chtějí samostatnost  nebo  aspoň  autonomii,  Italové  chtějí  být  přivtěleni  ke království,  a  tak  dále  -  jen  císařství  rakousko-uherské  uţ  nechce  nic neţ existovat, udrţet se, být, a to je věru málo: také sešlý stařec, který splnil všechny své ţivotní úkoly, pokud jaké měl, zpravidla nechce uţ

nic neţ udrţet aspoň chvíli ještě svou klopotnou existenci, neţ se jeho tělo rozpadne a přejde v jiné existenční tvary.

Zatímco  pan  Kiesel  takto  hovořil,  pan  školní  rada  ředitel  Pidoll, zdálo se, povyrostl, neboť se napřímil v páteři jindy poněkud ohnuté a povytáhl  krk.  Doktor  Kemény,  zřejmě  pobaven,  seškvířil  své mongolské  oči  a  katecheta,  který  u  okna  četl  breviář,  hlasitě  sklapl kníţku a zavrzal ţidlí, na níţ seděl.

— Jádro  vaší  myšlenky,  pane  kolego,  je  velmi  zdravé,  řekl.  — Vidím s potěšením, ţe odmítáte blud Montesquieuův, který mylně má za to, ţe obecným účelem států je pouze zachování sebe samých, ale nemáte pravdu, kdyţ srovnáváte náš stát rakousko-uherský se starcem nad  hrobem  se  klátícím.  I  my  křesťané  sice  mluvíme  o  dětství, jinošství,  muţství  a  stařeckém  marasmu  národů,  ale  to,  co  platí  o národech,  neplatí  o  státech:  národ,  toť  útvar  organický,  a  tudíţ

boţský, kdeţto stát, i kdyţ posledním jeho účelem jest sláva boţí, jest dílem  činnosti  a  přirozenosti  lidské.  Stát  jakoţto  nedokonalý  útvar lidský  můţe  zaniknout  revolucí  nebo  válkou,  ale  nikoliv  smrtí přirozenou, jíţ zanikají ţivé organismy.

—  Prosím,  abyste  mě  laskavě  ušetřil  svého  kněţského  povídání, řekl pan Kiesel, — a povězte mi raději, jaký tedy je podle vás, aţ na tu slávu boţí, účel nebo poslání tohoto státu.

—  Nemohu vyhovět oběma vašim přáním současně, řekl velebníček vlídně,  neuraţen  —  a  ušetřit  vás  svého  kněţského  povídání, odpovídaje  přitom  na  vaši  otázku  po  účelu  a  poslání  tohoto  státu.

Pokusím  se  vám  tedy  vyhovět  kompromisem,  totiţ  tak,  ţe  ve  své odpovědi  budu stručný.  Sláva  boţí zajisté  má  být  posledním  účelem státu, ale jeho bezprostředním účelem budiţ veřejné blaho pozemské, to  jest  zajištění  takových  podmínek,  aby  pokud  moţno  všichni členové státu mohli svobodně dosíci onoho pozemského blaha, které pomáhá dosíci blaha věčného.

Pan Kiesel opovrţlivě frkl a zaluskal prsty.

— Tyto  podmínky  ovšem,  pokračoval  Paternoster,  —  bývají  u různých  států  rozličné,  neboť  jsou  vţdy  závislé  na  rozmanitých okolnostech  náboţenských,  národnostních,  hospodářských  a politických.  Nuţe,  naše  zvláštní  postavení  mezi  říší  německou  a ruskou,  jakoţ  i  pestrost  národnosti  činí  odpověď  co  do  charakteru podmínek,  jejichţ  zajištění  jest  státním  účelem monarchie  rakousko-uherské,  poměrně  snadnou.  Státně  politickým  posláním  této  říše  jest ochrana  katolických  národů  podrobených  její  svrchovanosti  před pravoslavným

panrusismem

a

protestantsky

pruským

pangermanismem.

Pan Kiesel řízně vstal a mlčky odcházel ze sborovny, ale neţ vyšel ze dveří, ještě se vztekle obrátil ke katechetovi a zvolal: —  Neţ  abych  poslouchal  takové  nechutnosti,  uchýlím  se  raději  k hrdinům, kteří právě teď trpí za to, ţe někdo se v tomto domě odváţil veřejně vyhlásit něco rozumného. Věru snášet řeči o tom, ţe posláním tohoto  německého  státu  je  ochrana  neněmeckých  národů  mu podrobených před rozmachem velkoněmecké říše, toť, odpusťte, nad mé síly.

Bouchl za  sebou  dveřmi, a  ve  sborovně  nastalo  ticho,  rušené  jen funěním oteklého páně Pidollova nosu.

—  Bylo  mi  hned  nápadné,  ţe  písmo,  kterým  byl  ten  proticísařský nápis  proveden,  je  jaksi  příliš  úhledné,  řekl  pan  doktor  Kemény.  — Nehledíc k stránce pravopisné: náš tercián, a tím spíše sekundán nebo primán,  by  i  v  takové  krátké  větě  udělal  aspoň  jednu  pravopisnou chybu, napsal by Ox namísto Ochs nebo Josef namísto Joseph. No, a teď to tu máme.

— Co  tím  chcete  říci?  zeptal  se  pan  školní  rada  Pidoll  utrápeně, neboť se bál nových, jak tomu říkal, duchaplností.

— To  je  přece  jasné,  řekl  doktor  Kemény.  —  Radoval  jsem  se předčasně: autorem hanlivého nápisu není nikdo z našich degenerátů, nýbrţ Kiesel sám. Udělal to jednak z politického přesvědčení, jednak ze  sadismu.  Dívám  se  na  něho  dlouho  a  ostře:  čtyřicet  procent výprasků, udílených v tomto domě, připadá na jeho účet. Kdyţ Kiesel vyučuje,  dozorci  hlídkují  před  dveřmi  jeho  třídy,  aby  se  nezdrţovali stálým  běháním  sem  a  tam;  v  jeho  hodinách  se  věnuje  víc  času  bití neţ  učení.  Přičinit  se  o  to,  aby  ţáci  ze  tří  tříd  najednou  dostali výprask, toť jeho styl, to mu hoví. Pozoroval jsem jeho reakce, kdyţ k nám  zazníval  pleskot  ran  a  nářek  —  ujišťuji  vás,  pánové,  ţe  se  mu přitom chřípí  chvělo rozkoší. Úchylný člověk  vychovatelem úchylné mládeţe, to se nám, pánové, zase jednou povedlo.

—  Úchylný,  neúchylný,  to  jsou  samé  duchaplností,  řekl  s  nevolí pan školní rada ředitel Pidoll. — Ať si je pro mne za mne úchylný, ale ať je nezaučuje do protidynastické politiky, o to mi jde. Podívejte se třebas  na  takového  Borna:  nadaný  chlapec,  hezký  chlapec,  pilný chlapec,  a  k  tomu  všemu  normální  chlapec,  takţe  nebýt  toho,  ţe našemu ústavu se pořád fatálně nedostává prostředků, byl bych ho uţ

dávno  spánembohem  poslal  domů,  ale  s  Kieselem  je  jedna  ruka,  a dovedete  si  představit,  co  od  něho  asi  slyší.  Jak  k  tomu  přijde  pan Born, takový slušný, váţený člověk, takový pořádný rakouský občan, aby se za jeho poctivé peníze jeho syn u nás takhle kurvil?

Zaleknuv  se  silného  slova,  které  mu  v  rozhořčení  mimoděk uklouzlo,  pan  školní  rada  Pidoll  odhlédl  ke  katechetovi,  ale  ten nedotčen váţně kýval na souhlas.

— Tak,  tak,  řekl.  —  Jsem  docela  vašeho  mínění,  i  pravím,  ţe  je nejvýš  na  čase  poděkovat  se  mu  za  jeho  sluţby  a  ohlédnout  se  po jiném  němčináři.  Běda  člověku,  pravil  Pán,  skrze  něhoţ  dochází  k pohoršení.  A  svatý  Pavel  praví  výslovně:  V  ničem  nezavdávejte podnět k pohoršení, a sluţba vaše buď bez úhony.

— To  je  těţká  věc,  namítl  pan  školní  rada  Pidoll,  —  Kiesel  má  za sebou  tuze  velikého  strýčka,  svobodného  pána  von  Prandau,  člena Panské sněmovny a ministerského radu na ministerstvu vnitra.

— Kdyţ  uţ  mluvíme  o  strýčcích,  na  to  Paternoster,  shlíţeje  na  své bílé kněţské ruce, sloţené v klíně, — ani já nejsem bez strýčka. Je to farář  od  Svatého  Bartoloměje,  věrný  sluţebník  církve,  muţ

bezúhonný, štědrý podporovatel chudých a bezpomocných a nadějný šiřitel slova boţího.

— Nepochybuji  o  výtečných  vlastnostech  vašeho  pana  strýčka,  na to Pidoll, úkosem se dívaje na katechetovu klidnou tvář, — ale nezdá se mi, ţe jeho váha by obstála u srovnání s váhou strýčka Kieselova.

— Váha  strýčkových  zásluh  před  Hospodinem  je  nesmírná,  na  to Paternoster.  —  Mimoto  je  osobním  zpovědníkem  jisté  zboţné  paní Marie  von  Specht  jménem,  která  je  rodnou  tetou  jednoho  z  našich chovanců  a  velmi  se  zajímá  o  jeho  osudy  a  jeho  prospěch.  Tímto chovancem  je  mladý  Born,  o  němţ  jste  se  právě  ráčil,  pane  řediteli, zmínit. Nu a manţel Bornovy tety, svobodný pán von Specht, je také členem  Panské  sněmovny,  a  mimoto  odborový  přednosta  na ministerstvu  kultu  a  vyučování;  a  Bornova  teta,  která  má  na  svého kmetského  manţela  veliký  vliv,  dojista  by  byla  pohoršena,  kdyby zvěděla,  ţe  její  synovec  byl  v  Šedém  domě  nadále  svěřován  péči muţe, jehoţ protidynastická nenávist jde tak daleko, ze ji dává volný průchod hanlivými nápisy na stěnách.

Tak  se  stalo,  ţe  Míša  byl  odtrţen  od  svého  jediného  přítele,  od svého milovaného učitele a rádce, od muţe, který způsobil revoluci v jeho duši a jehoţ zásluhou zmizel výraz trvalé omrzelosti z jeho tváře.

Míša  plakal,  yz  se  loučili,  a  zdálo  se  mu,  ţe  mu  srdce  nutně  musí puknout, ale pan Kiesel mu dovedl jeho ţal vymluvit, stejně jako mu svého času vymluvil pocit tělesné bolesti.

—  Nepropadejte  malomyslnosti,  můj  mladý  příteli,  řekl,  zatímco mu tiskl muţně pravici, — nepropadejte malomyslnosti, nechcete-li se na mně dopustit nejhorší zrady. Domníval jsem se, ţe se mi podařilo vychovat z vás Němce; nuţe, pamatujte na to, ţe Němec dovede hrdě čelit  ranám  osudu,  ţe  nepodléhá  lítosti  a  usmívá  se  svým  ztrátám.

Dovedete-li  to  také,  je  dobře;  nedovedete-li  to,  je  zle,  všechno,  co jsem  vám  kdy  řekl,  bylo  řečeno  do  větru,  léta,  jeţ  jste  strávil  v  mé blízkosti, byla strávena nadarmo a naše přátelství nebylo přátelstvím, neboť  jste  je  poskvrnil,  jak  pravím,  zradou.  Proţívejte  teď  o  samotě svůj germánský sen, ale proţívejte jej stejně intenzívně jako v dobách, kdy  jsem  byl  s  vámi.  Nepolevujte  na  své  píli  ţákovské:  polevíte-li, zradil  jste  mě.  Nikomu  nic  neprozrazujte  z  povahy  učení,  jímţ  jsem působil  na  vaši  mysl:  prozradíte-li, zradil  jste  mě.  Nepozbývejte  své ţivotní a názorové jistoty, jiţ jsem vám vpravil: pozbudete-li jí, zradil jste  mě.  A  pamatujte,  ţe  rozcházíme-li  se  nyní,  nerozcházíme  se navţdy;  a  aţ  na  vás  dolehne  nejhůř  tíha  vaší  nenadálé  samoty, rozhlédněte se, a aj, vţdyť já tu stojím opodál, kladu svou pravici na vaše rámě a pravím: Hlavu vzhůru, mladý německý muţi, a dokaţ, ţe jsi jedním z nás.

Pak odjel, a Míša, nechtěje ho zradit, choval se statečně a učil se pilně dál, ale přece nedovedl zatajit svůj stesk natolik, aby si ponuří jeho  spoluţáci  nepovšimli  jeho  pobledlosti,  zarudlosti  jeho  očí  a podivného výrazu ulekané bezradnosti, jeţ ho zachvátila, kdyţ občas, ať  říkal  pan  Kiesel  co  říkal,  procitl  ze  svého  germánského  snu  a nanovo vědomě se octl v studeném reálném prostředí šedivého hrobu, obydleného potměšilými poloblby. I bylo mu navíc všeho ještě snášet surové  pošklebky  sadistického  tlusťocha  Frankfurtera,  násilníka  von Scharfensteina,  který  aţ  do  maturity  spával  v  drátěné  kleci, epileptického  albína  Ţebrowského  a  jiných  kreténů,  jiţ  všichni šťastni,  ţe  objevili  —  jak  se  zhovadile  domnívali  —  Míšovu Achillovu  patu  a  ţe  ho  mohou  strhnout  z  výšin  jeho  za  vzor  jim dávané  dokonalosti,  naparovali  se  před  ním,  jako  by  k  tomu  měli právo, svou plnokrevnou muţností a trápili ho nechutnými naráţkami, dohady a šprýmy. A pan Kiesel jako by byl zmizel na dně Dunaje — odešel a ani řádku nenapsal, kde je a co se s ním děje, zda přešel ve Vídni  na  jiný  ústav,  zda  se  vrátil  do  rodné  Prahy  nebo  zda  ho  osud zavál do jiného kouta mocnářství; vytratil se jako stín, odtáhl i se svou cereviskou  a  se  svými  šavlemi,  jeţ  zdobívaly  stěnu  jeho  pokoje  na konci  krátkého  křídla  tak  ladně,  a  jediná  památka,  jeţ  po  něm  v Šedém domě zbyla, byla ukryta v chlapcově bolestném srdci.

Udělal-li  Míša  za  těchto  okolností  maturitu  s  prospěchem  výteč-

ným, byla to nejen zkouška dospělosti, jiţ tu sloţil, ale i zkouška jeho němectví,  panem  Kieselem  mu  uloţená,  zkouška  jeho  germánské hrdosti a odolnosti, jiţ absolvoval na eminenc. I bylo mu tehdy plných jedenadvacet let, jeho bratru Ivanovi pak necelých osm, a Ladislavovi šlo na třetí.
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Přibliţně  v  oné  době  počal  Born  naplno  ustupovat,  aniţ  si  snad toho zprvu byl vědom, trvalému domluvnému nátlaku pana Trampoty.

Na podzim roku osmdesátého čtvrtého navštívil Mezinárodní výstavu zdraví  v  Londýně  a  objevil  tam  mnoho  zajímavých  novinek,  které mocně podnítily jeho obraznost, v posledních dvou letech ochablou a omrzelou,  mnoho  pozoruhodných  vymoţeností,  jeţ  kromě  své poutavosti  měly  tu  přednost,  ţe  spadaly  do  speciálního  oboru praktických potřeb pro kuchyň a stul, jejţ pan Trampota firmě J. Born přísně vymezil.

Byly  to  především  novodobé  hygienické  smetáky,  jakési  duté pojízdné skřínky, opatřené holí a skrytým vřetenovým kartáčem, který se při pohybu skřínky po parketách a po kobercích samočinně otáčel a vhazoval  a  nečistotu  do  jejího  nitra;  dále  sifonové  láhve,  v  nichţ  si kaţdý  mohl  pomocí  bombičky  se  stlačeným  plynem  po  domácku vyrobit  sodovku  z  obyčejné  pitné  vody,  a  konečně  překrásné kuchyňské sporáky značky  The Household Treasure,  barokního tvaru, s dvěma troubami, kamnovcem a čtyřmi pláty, zařízenými i pro přímý oheň.  Tato  roztomilá  plotýnka,  doporučená  Kensingtonským komitétem dam a odměněná desítkou zlatých, stříbrných a bronzových medailí,  Bornovi  učarovala.    Žádné  trápení  s  plotnou  více,   ihned koncipoval reklamní text, zatímco se skláněl nad její litinovou barokní hrudí,   - konec s mrháním palivem a vymetáním sazí! Vařte jen na našem Pokladu domácnosti, napodobeniny odmítejte!! 

Nakoupiv  hygienických  smetáků,  sifonů  a  Pokladů  domácnosti, vracel  se  domů  spokojen,  jist,  ţe  tentokrát  bude  přísným  panem Trampotou  pochválen;  a  stalo  se.  Ale  to  byl  jen  začátek  proměny firmy. Poznamenali jsme uţ jinde, a právem, ţe Born byl v podstatě básník,  a  jakoţto  básníkovi  mu  bývalo  třeba  vnějšího  popudu,  který by  ho  uvedl  v  stav  inspirace  a  přiměl  ho  k  činu.  Kde  nepomáhaly domluvy  racionalistického  pana  Trampoty,  pomohl  hezoučký  tvar litinového  přenosného  sporáčku,  důmyslná  konstrukce  skříňového smetáku  a  nakonec  ještě  tupý  výraz  nástěnné  koňské  hlavy  z falešného  bronzu,  na  níţ  jednou  spočinul  zrakem,  kdyţ  konal  svou denní obchůzku bedlivého obchodníka. Aj, pomyslil si, ta hlava tu uţ

straší  dlouho!  Přimhouřiv oči, vzpomínal, jakţe to dlouho, i uvědomil si,  ţe v krámě  uţ  visí  deset  let, ale  před těmi  deseti lety ţe visela  u něho v bytě, v Eliščině třídě. Tenkrát bývaly jeho pokoje přijímací i obytné  přebohatě  vyzdobeny  takovýmito  dekoračními  předměty, nejen  koňskými  hlavami,  ale  i  hlavami  psími,  mořskými  pannami, sloupky, zlacenými talíři, umělými parohy, skřínkami a drapériemi, aţ

se jeden mladý malíř  — jmenoval se Liebscher, však jsme  se o této příhodě  kdysi  uţ  zmínili  —  dopálil  a  drsně  Bornovi  domluvil  v  ten smysl, ţe ve věcech vkusu méně bývá více, a jakţe můţe Born sám sebe  povaţovat  za  kulturního  člověka,  kdyţ  nemá  ve  svém  bytě kousek  místa,  kde  by  se  dal  pověsit  pořádný  obraz.  Ač  bolestně pohoršen,  Born  tenkrát  uznal  oprávněnost  bohémovy  domluvy  a uposlechl jí, ale ne doslova; malíř mu totiţ doporučil, aby ten neřád, čímţ mínil Bornovy ozdobné předměty, vyhodil, a on je namísto toho kus  po  kuse  dopravoval  nazpět  do  svého  obchodu  na  Příkopech,  z něhoţ je původně byl do svého bytu přinášel.

Za deset let se nikdo nad ním nesmiloval! myslil si. Podíval se na cenovku,  nalepenou  na  větřící  koňovo  ucho,  a  shledal,  ţe  jeho  cena byla  uţ  dvakrát  sníţena  —  původně  stál  dvanáct  zlatých,  pak  osm, nyní  šest.  Ne!  Zlatku  ať  stojí,  rozhodl  Born,  cítě,  ţe  mu  do  hlavy stoupá krev, — ba co dím, zlatku: padesát krejcarů, a kdyţ ho ani pak nikdo nekoupí, ať ho pan Nehera odnese na Eliščin most a utopí ho ve Vltavě jako štěně.

Po  čtyřech  letech  deprese,  jeţ  začala  aférou  s  arminiáky  a dobrodruţstvím  v  Chuchli,  našel  Born  tímto  rozhodnutím  opět  sám sebe. Nebyl to ovšem jen náhodný pohled na hloupou koňskou hlavu, který  podnítiv  v  něm  bývalého  podnikavce,  pohnul  ho  k  největší výprodejní  akci,  jakou  kdy  Praha  poznala,  a  ke  gruntovnímu přebudování  svého  závodu,  ale  také  radost  z  dokonalého  Míšova vyléčení,  a  na  místě  nikoli  posledním  zdravé  uspokojení  z  toho,  ţe právě  tehdy  došlo  na  jeho  slova,  jimiţ  se  před  lety,  ještě  před Míšovým  odjezdem  do  Šedého  domu,  marně  přimlouval  za  zřízení silného  ústředí  českého  peněţnictví,  které  by  v  dobách  krize  bylo oporou  českým  finančním  podnikům.  Ke  krizi,  jíţ  se  tehdy  Born obával,  došlo  čtyřiaosmdesátého  roku,  kdy  v  důsledku  překotné nadprodukce začaly klesat ceny cukru. Byla to kalamita jen přechodná a dílčí, ale stačila, aby banka, v níţ Born byl angaţován nemalou částí svého  jmění,  Česká  společnost  pro  úvěr  pozemkový,  tak  řečená Bodenkreditka,  pozbyla  dechu,  neboť  hlavním  předmětem  její činnosti  bylo  zakládání  a  financování  nových  cukrovarů;  a  protoţe vídeňské  peněţní  ústavy,  na  něţ  se  Bodenkreditka  v  tísni  obrátila, odmítly jakoukoli pomoc, a ţe i česká Ţivnostenská banka sama měla co  dělat,  aby  krizi  překonala,  Bodenkreditce  nezbylo  neţ  vyhlásit konkurs.  Bylo  to  krátce  po  tom,  kdy  byla  s  ohromným  nákladem vyzdobila a upravila svůj nový palác v Jindřišské ulici; samo zavedení elektrického osvětlení stálo téměř sto tisíc zlatých.

Pro  Borna  vlastence  to  byla  zarmucující  událost,  neboť Bodenkreditka  byla  česká  banka,  ale  ne  tak  pro  Borna  obchodníka, bylť  se  včas  ještě,  jsa  dobře  informován,  svých  akcií  Bodenkreditky zbavil,  a  nabyl  mimoto  práva,  aby  pohlédnuv  do  krátkozrakých  očí profesora  Albína  Bráfa,  nastávajícího  zetě  předáka  staročeské  strany doktora Ladislava Riegra, řekl mu vyčítavě: — Inu, já to předvídal, já to  říkal.  —  A  Born,  rozumí  se,  toho  práva  vyuţil  s  nečekaným prospěchem; ale o tom později.

Vraťme  se  nyní  k  zmíněnému  gruntovnímu  přebudování  jeho závodu,  především  k  obrovitému  výprodeji  ozdobného,  galanterního zboţí,  k onomu  senzačnímu   ausfrkaufu,   jak  říkala  neboţka  paní Valentina, rozhlášenému ve všech novinách a časopisech nákladnými inzeráty, nadepsanými:  Okrášlete zdarma svůj byt! Žádné holé stěny více! 

U firmy J. Born se otevřel roh hojnosti! 

Tak, tak, u firmy J. Born se otevřel roh hojnosti, i sypaly se z něho švýcarské  domečky  a  amórkové  gratulanti  a  těţítka  a  aparáty  pro nedoslýchavé a neviditelné síťky na vlasy a vodní dýmky a anglické gumáky  a  anglické  šle  a  lampióny  a  ţertovné  stříkací  prstýnky  a kapličky  s  figurkami  Cyrila  a  Metoděje  a  oleje  proti  omrzlinám  a skládací pulty na noty a divadelní kukátka a psí košíky a stereoskopy a schránky na dopisy a hrací karty a smuteční pásky na cylindry a tak dále bez konce, všechen ten neuvěřitelně rozmanitý — jak se říkalo v obchodnickém nářečí — póvl, nashromáţděný za dvacet let Bornova rozmarného  obchodního  podnikání  v  regálech,  na  půdách  a  ve sklepech, centy sádrového a kovového a papírového a majolikového a koţeného  haraburdí,  hromady  bujných  výstřelků  vídeňského, praţského  a  berlínského  nevkusu,  prales  zbytečnosti.  Otevřel  se  roh hojnosti a sypalo se z něho všechno, co nepatřilo do kuchyně, do spíţe a na jídelní stůl a co nespadalo pod heslo  Vše od sporáku po vidličku, jeţ Born pro novou éru svého obchodního podnikání v samotě svého kontoru  sesumíroval,  vše,  co  se  vymykalo  nastávající  jeho specializaci; sypalo a sypalo se týden, deset dní, čtrnáct dní, sypalo se zprvu  bouřlivě,  pak  pomaleji  a  pomaleji,  aţ  nakonec  sypání  ustalo, bylť roh hojnosti vysypán. Ano, vysypán byl, byl prázdný, dutý, nic v něm  —  nic,  s  výjimkou  jednoho  předmětu,  jejţ  nikdo  nekoupil,  nad nímţ  se  nesmiloval  ani  nejzuřivější  chamtivec,  ač  jeho  původní spravedlivá cena osmdesáti byla v Bornově velkovýprodeji sníţena na třicet, pak na dvacet a nakonec na deset zlatých. A přece byla to věc hodná podivu a zájmu, poctivé dílo desítek obratných dělných rukou, tovar  důmyslně  sestrojený  z  nejdraţších  materiálů,  úhledná  skřínka, obsahující  vše,  čeho  je  třeba  elegantnímu  pánovi  na  cestách.  Inu,  v Praze  tehdy  patrně  nebylo  elegantních  pánů,  hodlajících  se  vydat  na cesty,  a  proto  i  kdyţ  se  z  Bornova  rohu  hojnosti  vysypali  všichni amórkové,  gratulanti  a  buldočí  tlamy,  tento  nádherný  a  v  jistém ohledu  dojímavý  praděd  novodobých  necesérů  osiřel,  zhrzen, nepovšimnut.  Born  uţuţ  chtěl  nařídit  panu  Neherovi,  aby  tu nepotřebnou,  nikomu  dobrou  věc  shodil  z  Eliščina  mostu  a  utopil  ji jako  štěně,  ale  naštěstí  ještě  včas  pozorně  nahlédl  do  jejího  nitra  a podivil se jemnosti a vtipu jejího uspořádání; dal tedy skřínku opatrně dopravit  do  svého  bytu  a  tam  ji  choval  pod  pohovkou  v  hudebním salónu  aţ  do  konce  svých  dní.  Po  smrti  jeho  přešla  v  majetek  jeho nejmladšího  syna  Ladislava,  kterýţ  ji  za  našich  časů  předal  svému jedinému  synovi;  Cyril  Ladislav  jménem.  Je  tedy  skřínka,  tento absurdní  plod  hravé  vynalézavosti  devatenáctého  století,  v soukromém drţení rodiny Bornů dobrých uţ  pětasedmdesát  let, a  za tu  dobu  pětasedmdesáti  let  byla  otevřena  a  prohlédnuta  sice  jen několikrát, ale se stoupajícím úspěchem. Tolik úvodem a omluvou k nastávajícímu  malému  vyboče í  z  cesty  dlouhého  tohoto  vyprávění; n

věru  nelze  mi  odolat  pokušení,  abych  se  vší  přesností  a  názornou zevrubností nepopsal, i kdyţ tím pozdrţím spád příběhů, ten váţně se tvářící pozůstatek starých časů a abych nevzdal opoţděný hold oněm neznámým a do stínů propadlým, jiţ jej kdysi dávno vyrobili dojista přesvědčeni,  ţe  někomu  bude  prakticky  slouţit  a  ţe  někoho  bude provázet  na  pouti  ţivotem  jako  předmět  potřeby,  nikoli  jen  údivu  a pobavení. Myslili to poctivě ti neznámí, a také, jak uvidíme, poctivě svůj úkol provedli.
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I jest, ta skřínka totiţ, jedenadvacet centimetrů vysoká, půl metru široká a jedenatřicet centimetrů hluboká a váţí dvaadvacet kilogramů.

Sdělána  je  z  leštěného  dřeva  mahagonového a  na  hranách  bočních  a hořeních  chráněna  vkovanými  niklovými  pásky.  I  ve  středu  víka  je niklová  destička  tvarem  připomínající  štít  erbu,  ale  ta,  lze  soudit, neslouţí k ochraně, ale k tomu, aby si do ní cestující majitel dal vyrýt své  jméno,  potahmo  znak  svého  rodu;  z  uvedeného  nedostatku cestujícího majitele k tomuto opatření nikdy nedošlo, a uţ asi nedojde.

Boky  skřínky  jsou  opatřeny  důkladnými  niklovými  uchy, zabroušenými tak, aby ve stavu klidu, sklopena, dokonale zapadala do svých  jímek,  vdlabaných  do  dřeva,  a  aby  hladkost  skřínky  nebyla ničím  porušena.  Vskutku  není  porušena  —  ucha  sedí  ve  svých ţlábcích tak dokonale, ţe potmě je nenahmatáš, naslepo nevyhmatáš; ţel, kdyţ je vztyčíš, nemůţeš je pro jejich nadmíru ostré hrany uchopit bez nebezpečí, ţe se pořeţeš.

Vsuňme  teď  do  dírky,  ozdobené  niklovým  kováním  o  tvaru jetelového lístku, úhledný klíček, odemkněme a odklopme víko. Jeho vnitřní  strana  je  pochopitelně  vyplněna  vyňatelným  zrcadlem  v mahagonovém  ramu;  a  co  vidíme  ve  vnitřku  skřínky?  Především úzkou  řadou  nevelikých,  ale  hlubokých,  zdánlivě  vesměs  aţ  ke  dnu sahajících příhrad, přilehlých k zadní straně skřínky. V první z těchto příhrad vězí mosazný válcovitý přistroj na vaření a filtrování kávy, v druhé sedí tré skleněných flakónů na kolínskou vodu, olej a špiritus na pálení,  ve  třetím  sloţitá  soustava  mosazných  piksel  na  různé  druhy čajů,  v  čtvrtém  majolikový  šálek  na  kávu,  pěkně  zdobený pomněnkami,  a  dřevěná  cukřenka,  v  pátém  vyňatelná  dřevena ohrádečka  s  dvěma  broušenými  bachratými  lahvičkami  na  inkoust  a na písek; kdyţ tuto ohrádečku vytáhneš, shledáš, ţe spočívá na dvou měkkých  kartáčích  na  vlasy  a  na  oprašování  klobouků,  obrácených svými mahagonovými hřbety vzhůru, chlupy dolů. Vpravo od těchto chlívečků  je  silná  vnější  stěna  skřínky  provrtána  shora  dolů  svislým válcovitým  otvorem,  v  jehoţ  hořením  ústí  vězí  tupý  konec  jakéhos nástavce.  K  tomu  nástavci  zřejmě  patří  maticový  klíč,  přiloţený  k flakónům na inkoust a  písek;  nasadíš jej tedy, a ač nevíš, k čemu to zařízení  slouţí,  jmeš  se  klíčem  otáčet;  a  tu  —  zejména  poloţil-lis skřínku, neţ jsi začal zkoumat, na leštěnou desku stolu — doţiješ se mocného překvapení, neboť z druhého konce svislého otvoru, tedy ze dna skřínky, počal se tiše vysouvat krutě ostrý ocelový šroub, který, aniţ  co  vidíš,  aniţ  co  tušíš,  vhlodává  se  do  stolu  kaţdým  otočením klíče  hlouběji  a  pevněji.  Jak  vidno,  neznámí  konstruktéři  praděda necesérů  myslili  i  na  cesty  po  rozbouřeném  moři,  na  pobyt  v zmítajících se kajutách.

Ostatek skřínky se skládá ze dvou nestejných dílů, poloţených na sebe  a  vpředu  neviditelně  spojených  niklovými  panty.  Chceš-li nahlédnout dovnitř, uchopíš jemně za boky díl vrchní a sklopíš jej k sobě,  a  tu,  hle,  skřínka  se  jako  zázrakem  proměnila  v  šikmý  psací pultík,  potaţený  červeným  suknem.  Jímavá  to  metamorfóza;  vidíš  v duchu  pána  v  károvaném  cestovním  obleku,  který,  ubytovav  se  ve svém  pokoji  v  hotelu  Claridge's,  Brook  Street,  zasedl  k  tomuto pultíku, a zasunuv poněkud tvrdou manţetu do pravého rukávu saka, jal  se  psáti  svou  nejlepší  angličtinou:  Dear  Sir,  je  mi  ctí  Vám oznámiti, ţe na své obchodní cestě jsem právě přibyl do Londýna a ţe si  dovolím  Vás  navštíviti  ve  věci...  leč  nikoli,  nic  takového.  Nikdo nikdy  nezasedí  k  tomuto  pultíku,  aby  na  něm  něco  napsal,  jeho přívětivá  červená  plocha  je  a  navţdy  zůstane  panenská,  jako  jsou  a navţdy zůstanou panenské drahocenné věci, skrývající se pod ní.

Sejmeme-li  vyšší  polovinu  psací  desky,  uhlídáme  mahagonovou ohrádku, příčným prkénkem rozdělenou napůl. Pravá z obou půlek je přesně  vyplněna  tlustou  deskou  hustohustě  pokrytou  umně vydlabanými  lůţky,  v  nichţ  je  pevně  uloţeno  mnoţství  předmětů běţné  cestovatelské  potřeby. V prvním rohovém  lůţku leţí  mosazný budík  a  vedle  něho,  v  lůţku  sousedním,  našroubovatelný  podstavec téhoţ  budíku  a  klíček  k  natahování.  V  dalším  lůţku  vězí  vršek stříbrného  svícnu,  poblíţe  pak,  rovněţ  v  samostatné  jamce,  stříbrné drţátko  téhoţ  svícnu,  a  pak,  lůţko  po  lůţku:  stříbrná  čepička kápovitého tvaru, slouţící k zhasínání svíček, kratiknot — pro potřebu mladší generace uvádím, ţe tohoto nůţkovitého nástroje se uţívalo k ustřihování,  či  jak  se  říkalo,  k  utírání  čadivých  knotů  svíček  — výborný  skládací  dalekohled  a  stříbrná  polévková  lţíce  a  kávová lţička,  rovněţ  stříbrná;  nakonec  prázdná  koţená  krabička  na  léky  a ţelvová  dóza  na  sůl,  rovněţ  prázdná.  Ze  řezbáři,  který  tato  lůţka hloubil,  nakonec  ještě  vybyl  vedle  polévkové  lţíce  kouštíček nevyuţitého místa, uloţil tam rezervní klíč k budíku.

Tolik  o  výplni  pravé  půlky  ohrádky.  Půlka  levá  je  překryta  tenčí mahagonovou deskou, taktéţ rozrytou různotvarými jamkami, v nichţ

leţí  dvě  přepychové  břitvy  s  filigránsky  cizelovanými  střenkami  ze slonoviny, hezoučký perořízek se čtyřmi ţelízky, uloţenými v střence rovněţ  slonové  a  drobounce  cizelované,  dvě  kostěné  krabičky  se zasouvacími  víčky,  jedna  bílá,  druhá  černě  po  délce  pruhovaná, kartáček na zuby a kartáček na vousy, oba dva s drţáky ze slonoviny, pilníček,  malé  nůţtičky,  dlátko  na  kuří  oka,  vývrtka  na  zátky, všroubovaná  do  niklového  pouzdérka,  dále  titěrný  nástrojík neznámého  určení,  jakási  malinká  to  kovová  pyramidka  na  dlouhé štangličce,  a  konečně  potřeby  psací.  Je  to  především  tenká  niklová trubička,  z  níţ  se  na  jednom  konci  vysouvá  patentní  tuţtička,  na druhém konci ocelové pero. Náhradní tuhy pro tuţtičku jsou uloţeny v  dřevěné  válcovité  schránečce,  která  je  taktéţ upevněna  ve  zvláštní jamce.  Ţe  se  náš  károvaný  cestovatel  z  hotelu  Claridge's  při  psaní svého obchodního dopisu můţe přepsat, ţe místo  Dear Sir mu třebas uklouzne na papír Deer Sir, i na to je zde pamatováno. Uvědomil-li si včas  svou  chybu,  je  tu  snadná  pomoc:  vyjme  z  patřičného  lůţka elegantní,  zvlášť  k  tomu  účelu  určené  ostré  škrabátko,  zdobené onyxem,  a  chybné  písmeno  pečlivě  vyškrábe.  Ţe  pak  po  takovém škrábání  zůstane  na  papíru  drsné  místečko,  prozrazující,  ţe  tu  byla chyba?  Inu,  od  toho  je  tu  dokonalé,  také  onyxem  zdobené  niklové hladítko, jímţ kompromitující flíček do neviditelna vymasíruje. Kdyţ

dopsal, můţe svůj dopis zapečetit pečetítkem s onyxovým drţátkem, které zde  má  také své lůţko. Aby si to  pečetítko, kdyby se mu toho naskytla  potřeba,  mohl  připnout  k  řetízku  od  kapesních  hodinek,  je opatřeno krouţkem.

Tolik o desce překrývající levou půlku ohrádky. Pod touto deskou, na  dně,  skrývá  se  majolikový  talíř  zdobený  pomněnkami  a  stříbrný miskovitý podstavec, k němuţ moţno a slušno přišroubovat zmíněný vršek svícnu, uloţený v pravé půli přihrádky.

Vytáhneme-li  teď  ohrádku  samu,  objevíme  pod  ní  desku  největší, vybavenou  tak  bohatě,  ţe  teprve  při  pohledu  na  ni  si  jasně uvědomíme, co všechno potřebuje člověk na cestách. Kromě jídelního noţe  a  vidličky  z těţkého  stříbra  jakoţ  i  menšího  noţe  na  roztírání másla, kromě kostěného hřebene a dýky na rozřezávání knih leţí tu ve svých  jamkách  úplná  souprava  nástrojů  praktických,  nezbytných  k opravě škod všeho druhu, toţ kladívko, různé klíšťky na štípání drátu, na  ohýbání  drátu  a  na  vytahování  hřebíků,  dláto  větší,  dláto  menší, vrták  hrubý,  vrtáček  jemný,  to  vše  leskle  poniklované,  zdobené slonovinou.  Octnuv  se  v  hrubé  kajutě  rybářské  lodice,  cestovatel nemá,  kam  by  si  pověsil  kabát;  i  zatluče  do  stěny  svým  niklovým kladívečkem  poniklovanou  skobu,  která  tu  leţí  k  tomu  účelu připravena, a tytam jeho rozpaky. Aţ bude studovat mapu, rád sáhne po  odpichovátku  na  měření  vzdáleností,  které  tu  leţí  ve  své  jímce  v sousedství  kladívka.  Neţ  půjde  nakupovat,  dobře  učiní,  schová-li  do kapsy patentní sklápěcí drţátka na nošení balíčků, aby se mu špagáty nezařezávaly  do  prstů.  V  jamkách  uprostřed  desky  vězí  doplňkové předměty toaletní, kámen na obtahování břitvy, zdobený ţelvovinou, a maličká štětka na holení; dále jsou tu dvě praktická drţátka k vařiči na  kávu  nahoře  uvedenému  a  červená  tyčinka  pečetního  vosku.  Ţe takový pečetní vosk, kdyţ ho pouţiješ, se zdeformuje, takţe se pak uţ

nevejde do svého lůţka? Aj, od toho je tu noţík, jímţ se tyčince vrátí náleţitý tvar.

Můţe  se  snadno  stát,  ţe  cestovatel  se  pozdrţí  dlouho  do  noci někde  na  banketu,  pořádaném  na  jeho  počest,  a  ráno  se  probudí nemocen,  s  povleklým  jazykem.  Není  podobné  pravdě,  ţe  by konstruktéři  praděda  necesérů  byli  pamatovali  i  na  tuto  situaci;  a přece  na  ni  pamatovali  —  čímpak?  Tenkým  prouţkem  pruţné ţelvoviny  se  slonovými  drţátky  na  obou  koncích,  jímţ  si  cestovatel jazyk oškrábe.

Toť asi vše, co lze najít na hlavní, nejbohatší desce neceséru.

Dutá přední, niţší polovina psacího pultíku je prázdná; tam můţe cestovatel uloţit ty své cestovní potřeby, na něţ konstruktéři skřínky při vší vzorné důkladnosti nepřipadli.

Kromě  oddělení  zjevných,  důkladně  tu  vylíčených,  má  skřínka ještě oddělení nezjevné, totiţ tajné, vyšetřené v spodním rohu vzadu, pod  ohrádkami  s  hrníčkem  na  kávu  a  s  flakóny  na  inkoust  a  písek.

Tam,  mistrně  maskována  tenoučkým  vysouvacím  prkénkem  z mahagonového dřeva, je schována jednak schránka na peníze, jednak krabička  na  šperky,  vypolštářovaná  heboučkým  růţovým  sametem, vlepeným do lůţek pro prsteny, jehlice, knoflíčky do manţet. Sem ať si opatrný cestovatel uloţí své ozdoby  běţné, ty, na nichţ mu záleţí nejméně.  Své  skvosty  nejcennější  pak  můţe  ukrýt  na  místě  ještě bezpečnějším, ještě tajnějším. Jakţe? Můţe být něco tajnějšího, neţ je tato  tajná  šperkovnice?  Zajisté,  máť  ta  tajná  šperkovnice  ještě  navíc svou  vlastní  vnitřní  tajnost,  tajné  dvojité  dno,  také  zevnitř  vylepené růţovým sametem.

Váţně  se  tváří,  řekli  jsme,  tento  podivný  plod  naivnosti  a ostrovtipu,  všechno  v  něm  je  nové,  lesklé,  přesné,  připravené  k odjezdu na cesty, břitvy věkem nepozbyly svého břitu, hřeben je vzor všech hřebenů, budík, zdviţen ze svého lůţka, i dnes by ochotně budil a  přesně  odtikával  čas  bez  ohledu  na  to,  ţe  to  je  čas  jiný,  tuze vzdálený, tuze cizí onomu času, pro jehoţ měření byl stvořen a určen a  jejţ  měřit  mu  nebylo  dáno  a  přáno.  K  čemu  tolik  námahy,  dělné dovednosti, řemeslné preciznosti, k čemu tolik ušlechtilých materiálů, vznikla-li z toho všeho nestvůra, dobrá jen k pozasmání?

Ne tak přísně, ne tak zhurta. Konstruktéři praděda necesérů nebyli blázni.  Památková  skřínka  Bornů  je  kus  pozoruhodný,  ale  ne jedinečný. Bývaly doby, kdy vídeňský grosista Moritz Lagus & Sohne dělával  s  takovýmito  cestovními  skřínkami  pro  pány,  jakoţ  i podobnými  skřínkami  pro  dámy  dobré  kšefty,  ale  ne  uţ  v  oné polovině  let  osmdesátých,  kdy  Born  pořádal  svůj  veliký  výprodej, svou  radikální  likvidaci  galanterního  zboţí.  Nejen  plynem,  ale  uţ  i elektřinou, jak jsme viděli, začalo se svítit právě v té době, na výstavě ve  vídeňské  Rotundě  v  Prátru  právě  předváděli  vynález  telefonu,  v domácnostech, druhdy tichých, se rozchraptěly fonografy, slovo sport uţ  nabývalo  jiného  významu,  neţ  jak  mu  rozuměla  Hana,  kdyţ  se před patnácti roky, jak jsme jinde vyprávěli, vdávala, specializace, jíţ

Born  přes  svůj  odpor  byl  nucen  se  podrobit,  počala  zpřesňovat  a zuţovat dráhy lidského konání, kolo civilizace se otočilo rychle vpřed, moţná  směrem  k  ráji,  moţná  směrem  k  peklu,  a  praděd  necesérů zůstal vzadu a nikdo o něj nestál, leda jako o kuriozitu.

Ale jest na čase, abychom se vrátili k Míšovi, který právě tehdy, sám změněn, vrátil se do poměrů také velmi změněných.
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Jak se slušelo na chovance ústavu tak drahého, správa Šedého domu věnovala  Míšovi  aţ  do  poslední  chvíle  péči  nejvzornější,  starostlivě dbajíc, aby byl předán z ručky do ručky zdráv, bez úhony, neporušen.

Pan školní rada Pidoll napsal nejprve Bornovi důkladný dopis, v němţ

mu  blahopřál  k  skvělé  maturitě  jeho  syna,  kterýţto  syn,  dokonale vyléčený  a  připravený  jak  k  vstupu  do  ţivota  praktického,  tak  k vyššímu  studiu,  ude  s  dvěma  svými  praţskými  kolegy,  taktéţ

vyléčenými  to  chovanci  Šedého  domu  a  úspěšnými  maturanty, vyexpedován  dne  toho  a  toho  do  Prahy  dopoledním  rychlíkem.

Všichni  tři  chlapci  budou  provázeni  aţ  do  Prahy  zřízencem  Šedého domu, který se cestou postará o jejich potřeby a v Praze na nádraţí je předá  do  rukou  jejich  rodičů  neb  pěstounů,  kterýmţto  okamţikem všechny  závazky  a  povinnosti  Šedého  domu  vůči  uvedeným chovancům  skončí;  proto  správa  Šedého  domu  snaţně  prosí  Jeho Blahorodí,  aby  se  k  příjezdu  řečeného  vlaku  buď  laskavě  vypravil sám,  anebo  vyslal  tam  zástupce,  vybaveného  písemnou  plnou  mocí, výslovně jej opravňujícího k tomu, aby vyléčeného Michaela Borna z rukou zaměstnance Šedého domu převzal a jeho dobrý stav tělesný a duševní řádně potvrdil.

Odjezd Míši a jeho dvou praţských spoluţáků byl slavný, chlapci byli  vyprovozeni  na  vídeňské  nádraţí  Františka  Josefa  všemi celebritami Šedého domu, panem školním radou Pidollem, doktorem Keménym, velebníčkem Paternosterem, jakoţ i učiteli Tanzmeisterem a  Halmou.  —  Jsem  přesvědčen,  promluvil  k  nim  Pidoll,  kdyţ  se  s nimi  loučil  na  perónu,  —  ţe  navzdory  občasným  drsnostem,  jimiţ

jsme  pečovali  o  vaši  nápravu,  budete  vzpomínat  na  svůj  dlouholetý pobyt v Šedém domě rádi a s povděkem; pojem Šedého domu staniţ

se  ve  vaší  mysli  jednou  provţdy  synonymem  kázně,  pořádku  a slušnosti,  slovem  řádu,  jehoţ  porušení  je  vţdy  následováno  trestem.

Podíváte-li se z tohoto hlediska na budoucnost svých ţivotů, shledáte, ţe  celý  svět,  do  něhoţ  se  vracíte,  je  jediným  obrovitým  Šedým domem, s tím jediným rozdílem, ţe tresty, jimiţ nadále budete stíháni, budou  daleko  rozmanitější  a  rafinovanější.  Toto  mějte  na  paměti,  a buďte zdrávi, spokojeni a šťastni.

Tolik  pan  školní  rada  ředitel  Pidoll.  Pozoruhodnou  stránkou tohoto jeho posledního vystoupení v ţivotě vyléčených chovanců bylo pevné jeho přesvědčení, ţe chlapce svou řečí povzbudil a potěšil.

V  Praze  na  nádraţí  čekal  na  Míšu  nejen  Born  sám,  ale  i  tetinka Bětuše,  čisťounká,  všecka  v  šedivém,  povadlá  a  umenšená  svými čtyřiceti  lety  ţivota  ve  stínu  nádherné  sestry.  Míšova  dospělost  a sličnost  uvedla  ji  v  takový  úţas,  v  takové  rozpaky,  ţe  zrudla  a  její čistá, trochu potočená očka zaplavila se slzami.

— Ach,  Míšo,  ach,  Míšo,  jsi  to  ty,  jsi  to  opravdu  ty?  šeptala, opatrně  ho  chvějícími  se  ústy  líbajíc  na  obě  tváře,  zatímco  Born potvrzoval zřízenci Šedého domu, ţe přijímá svého syna v bezvadném stavu  tělesném  i  duševním.  —  Pamatuješ  se  ještě,  jak  jsem  tě  učila sečítat?

—

Vzpomínal jsem na tebe neustále, tetinko, a nikdy se mi po tobě  nepřestalo  stýskat,  odpověděl,  s  údivem  shlíţeje  na  její nepatrnost. Byla jsi  na  mne  hodná, myslil si, a  já  ti odplatím stejnou mincí;  germánský  muţ  nezapomíná  ani  na  křivdy  na  něm  spáchané, ani na prokázané dobrodiní.

Nasedli pak všichni tři do fiakru a rozjeli se do večerní Prahy, jeţ

se  představila  Míšovu  pohledu  ve  své  podobě  nejkrásnější,  omytá nedávným  deštěm,  zrůţovělá  teplým  letním  soumrakem;  a  Born, spokojený, blahosklonný, upozorňoval pak cestou Míšu na změny, jeţ

se  v  Praze  udály  za  jeho  nepřítomnosti,  poukázal  na  to,  jak zmohutnělo stromoví Městského parku, na jehoţ zaloţení měla svého času  mamá,  jak  Míšovi  bezpochyby  známo,  nehynoucí  zásluhu,  a  s hrdostí,  jako  by  to  bylo  jeho  vlastní  dílo,  obrátil  jeho  zrak  k obrovitému  staveništi  Zemského  muzea,  rostoucího  na  místě  bývalé Koňské  brány.  —  Vzmáháme  se,  Míšo,  vzmáháme  se,  hovořil svým hraběcím  hlasem.  —  Praha  se  pomalu,  ale  nezadrţitelně  stává  ze skromné  Popelky  městem  světovým.  Doporučuji  ti,  aby  ses  zítra vypravil  procházkou  do  některých  nových  čtvrtí,  především  na Vinohrady a  na Ţiţkov, a  ručím ti za to, ţe uţasneš. Škoda, ţe se v této  letní  době  nehraje  v  našem  drahém  Národním  divadle,  které  po zhoubném  poţáru  předloni  znovu  otevřeno  se  slávou  nebývalou; prozatím se musíš spokojit s tím, ţe na ně popatříš aspoň zvenčí.

Hovořil  jako  kniha,  plynně,  vzrušeně  a  teple,  ale  Míša,  zatímco sjíţděli po Václavském náměstí k Můstku, byl roztrţitý a ohlíţel se.

— Ano,  tatínku,  přerušil  řečnícího  Borna,  —  ale  kam  to  jedeme?

Coţ jste se přestěhovali z Eliščiny třídy?

Všiml si, ţe Bětuše se při této jeho otázce začervenala.

—  My  jsme  se  nepřestěhovali,  ale  ty  nebudeš  bydlit  u  nás,  nýbrţ  u Bětuše  a  její  maminečky,  řekl  Born  zlehka,  s  přízvukem samozřejmosti.  —  Bude  to  pro  tebe  lepší,  chlapče,  u  nás  bys  neměl klid, děti by tě rušily, je nás mnoho a místa málo, kdeţto u Bětuše je místa nadbytek, budeš si tam ţít jako dospělý muţ, jímţ uţ jsi. Nebo je ti to snad proti mysli?

Míšovi  to  nebylo  proti  mysli,  naopak  —  vyhlídka  na  pospolitý ţivot  s  macechou,  kterou  nenáviděl,  a  s  polobratry,  kteří  na  něho budou bezpochyby nevraţit, byla odpudivá, představa domova, jemuţ

odvykl a v němţ se po Ladislavově narození dojista všechno změnilo, ho  spíš  strašila,  neţ  aby  ho  lákala.  Nuţe,  byly  to,  jak  se  ukázalo, zbytečné starosti, s tetou Bětusí bude moţno onačeji vycházet, neţ jak by  vycházel  s  macechou,  bude  ţít  u  ní  sám  bez  sourozenců,  zkrátka dopadlo to skvěle. Ale Bětušin rumenec a Bornův příliš lehký, příliš samozřejmý tón přivedl ho k tušení, ţe staří nahlíţejí na věc jinak neţ

on,  a  ţe  dokonce  mají  vůči  němu  špatné  svědomí;  byl  tedy  ve výhodném postavení, a bylo by od něho zpozdilé, kdyby se nepokusil vytlouci z toho kapitál.

—  Proti  mysli?  odpověděl  tiše,  jako  by  potlačoval  chvění  hlasu,  a usmíval  se  přitom  jemně  a  bolestně.  —  Ne,  není  mi  to  proti  mysli, tatínku. Kdyţ si to tak přejete vy, je to milé i mně.

Při  této  Míšově dojemné  odpovědi  Born  nespokojeně  poposedl  a zavrtěl se, jako by ho tísnil kabát v ramenou.

—  Nejde o mé přání, nýbrţ o tvůj prospěch, drahý chlapče, řekl. — A není to nic neobvyklého — mezi universitními studenty je většina přespolních, a ti pochopitelně všichni ostávají někde na bytě. — Stáhl ústa  a  zamračil  se  maličko,  zřejmě  nespokojen  formulací  této  věty.

Pak  vytáhl  z  tobolky  čtyři  bankovky  po  pěti  zlatkách  a  podal  je Míšovi;  chlapci  připadalo,  ţe  mu  otec  vrací  jeho  nešťastný  lup,  za nějţ mu bylo zaplatit pěti a půl roky polepšovny. — Tady máš něco do  kapsy,  abys  nebyl  v  Praze  bez  krejcaru,  řekl.  —  Zacházej  s  tím šetrně,  za  marnosti  neutrácej,  abys  vystačil  aţ  do  konce  měsíce.

Pamatuj na krásné české přísloví — penězům svědčí počítání.

Informoval ještě Míšu, ţe snídaně, svačiny a večeře bude dostávat od tety Váchové, to jest Bětušiny maminky, a na obědy ţe bude chodit domů,  to  jest  k  mamá,  to  jest  do  Eliščiny  třídy,  denně  punkt  o  půl jedné,  zítřkem  počínajíc;  nicméně  učinil  by  dobře,  kdyby  zítra výjimečně přišel o něco dříve, řekněme uţ ve dvanáct, aby mohl před jídlem po duši pohovořit s mamá a sloţit jí své komplimenty. Učil se v Šedém domě hře na klavír? Ţe neučil? Škoda — bylo by s velikou výhodou,  kdyby  si  mohl  s  mamá  občas  zahrát  na  čtyři  ruce  nebo doprovázet ji k zpěvu; ale kdyţ neumí, je pozdě litovat.

Za tohoto poučného, byť poněkud nesouvislého Bornova projevu, jejţ Míša sledoval s oddanou pozorností, poslušně přikyvuje, zatímco Bětuše,  všecka  strnulá,  nos  pozdviţený,  jako  by  čichala  k  něčemu odpornému, pohoršené odhlíţela, dojeli k rohu Václavského náměstí a Příkopů. Tam pokynul Born kočímu, aby zastavil, a stisknuv Míšovi pravici,  sestoupil  z  kočáru;  jejich  cesty  se  prý  rozcházejí,  musíť  on, Born,  ještě  zajít  do  obchodu,  kdeţto  Míša  pojede  s  Bětuší  do  svého nového  bytu  na  nábřeţí.  A  přemáhaje  bolest  pravé  nohy,  která  ho trápila v poslední době, zmizel pak, dobře oblečený, trochu rozsedlý zralostí svého věku, v davu solidních německých měšťanů, měštek a oficírů, konajících na Příkopech v tento večerní čas svou promenádu.

Ţe na školách byly prázdniny, buršáků bylo na ulicích vidět nemnoho.
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Byli  tedy,  přehlidneme-li  situaci  sumovně,  spokojeni  všichni, spokojena byla Hana, ţe nebyla návratem nevlastního syna připravena o  své  pohodlí,  spokojen  byl  Born,  ţe  chlapec  přijal  své  vyhnanství poslušně a bez námitek, spokojen byl Míša, ţe mu bude dáno snít svůj germánský  sen  v  klidu  a  o  samotě,  a  spokojena  byla  i  stará  paní Váchová, maminka Hanina a Bětušina, ţe se jí dostalo podnájemníka tak  slušného,  jehoţ  otec  nesmlouval  a  na  krejcar  přesně  platil,  oč  si řekla,  chlapce  z  rodiny,  který  zdvořile,  bez  známek  netrpělivosti poslouchal, kdyţ mu poplakávajíc vyprávěla o výtečných vlastnostech svého drahého neboţtíka, pana zemského rady juris doktora Mojmíra Váchy.  A  k  těmto  čtyřem  spokojenostem  se  pak  vinula  spokojenost pátá,  spokojenost  Bětuše,  která  byla  okouzlena  ve  svém staropanenském srdéčku spoluţitím se švarným mladíkem, který s ní byl  spojen  nejen  svazkem  příbuzenským,  ale  i  společným  osudem odstrčence,  rodinného   outsidera.   Motiv  odstrčenectví,  ţivotní ublíţenosti,  ovládal  Bětušinu  prostou  duši  tak  silně,  ţe  nebyla  uţ

tehdy v čtyřiceti letech svého ţivota s to myslit na nic jiného. Z rány, jiţ zakusila před lety, kdyţ redaktor Háfner, muţ, kterého milovala a kterému uţuţ podávala ruku na společnou cestu ţivotem, bez důvodu smrtelně  ji  urazil,  postaviv  její  povolání  účetnice  Bornova  závodu naroveň  s postavením fabriček a  sklepnic, nevzpamatovala se nikdy.

Asi  před  rokem  pak  přidruţilo  se  k  této  přetrpké  Bětušině  ţivotní zkušenosti  zklamání,  jeţ  jí  způsobil  svou  surovou  nevděčností  Ivan, první  Hanin  syn.  Z  robátka,  jeţ  Bětuše  v  prvních  letech  jeho  ţivota milovala  víc,  neţ  jak  vlastní  matka  by  dovedla  milovat,  vyrostl chlapec  neveselé  tváře,  se  špičkou  nosu  poněkud  ohnutou,  jeţ  mu dodávala  nedětského,  zarputilého  vzezření,  vzteklý,  paličatý  a nadmíru  domýšlivý  na  otcovo  bohatství  a  jméno;  a  Bětuše  se  ho zřekla se zlořečeným pláčem, kdyţ jí jednou, prcek tehdy sedmiletý, odpověděl  na  kterousi  její  výtku,  ţe  mu  můţe  vlézt  na  záda.  I  Míša svého času častovával Bětuši leckterými uráţkami, ale vţdycky se pak za to  kál a  odprošoval  ji, kdeţto Ivan stál na  své  ideji, a  neustoupil, ani  kdyţ  ho  Born,  jemuţ  si zdrcená  Bětuše  postěţovala,  předvolal  k výslechu. — Vţdyť je to jen taková  chudá příbuzná,  co je mi do ní? -

odpověděl na otcovo plísnění, a kdyţ mu pak Born vysvětlil, ţe chudá nechudá, tetinka Bětuše je ţena poctivá, která si dovede vydělávat na své ţivobytí, kdeţto Ivan si dosud nedovede vydělat ani na ten cumel, který  by  mu  slušel  lip  neţ  kritizování  dospělých,  Ivan  jen  svíral  svá bledá, tenká ústa a odhlíţel do kouta nepřesvědčen.

Obrátila tedy nešťastná Bětuše sílu svého neukojeného mateřství k malému Ládíčkovi, který dosud byl roztomilý, růţový a ţvatlavý, ale po  těchto  svých  zkušenostech  nepochybovala,  ţe  i  on  jí  jednou  dá pocítit, co a koho v ní vidí.

Strašily-li  v  Ivanově  přísné,  pyšné  hlavě,  jíţ  velmi  neslušela páţecí  úprava  kaštanových  vlasů,  ideje  bohatství,  rodového  jména  a chudého  příbuzenství,  nelze  se  divit  chmurné  nenávisti,  jiţ  po  jeho návratu z polep- šovny pocítil k svému napravenému, omilostněnému polobratrovi. K prvnímu jejich konfliktu došlo hned při první Míšově návštěvě v Eliščině třídě, na niţ se dostavil, jak si Born přál, přesně o dvanácté  hodině  v  poledne,  den  po  svém  návratu  z  Vídně.  Uveden panskou do předsíně, narazil na postavičku Ivana, který stál rozkročen před  vchodem  do  salónu,  zlý  a  nedětský  ve  svých  sametových šatečkách,  ozdobených  kulatým  krajkovým  límcem,  který  mu  kryl celá  ramena,  a  povystrčiv  proti  Míšovi  bradu,  řekl:  —  Dál  nesmíte, pane zloděj, nebo byste nám všechno ukrad.

Ať  si  Míša  maloval  jak  maloval  svůj  návrat  do  rodného  domu, takového  přivítání  se  věru  nenadál  —  zrudl  a  zůstal  stát  jako  sloup, nadobro  vyveden  z  rovnováhy  a  nikterak  nevěda,  co  říci  a  co  počít.

Ale naštěstí tu byla panská, jeţ se zmateným výkřikem: „Mladý pane, co to mluvíte," vrhla se k dítěti, uchopila je za ručku a odváděla je do dveří  pokoje,  který  kdysi  býval  pokojem  Míšovým.  Ivan  se  tomu nevzpíral,  ale  cestou  loupal  po  Míšovi  svýma  bledě  šedýma, studenýma  očima,  přičemţ  neslyšným,  ale  zřetelným  otvíráním  úst opakoval  slovo  zloděj,  zloděj.  A  co  se  toto  dělo,  Míša,  dobře vycvičený v snášení uráţek a bití, bystře usoudil, ţe i z této příhody, stejně  jako  z  jeho  vyhoštění  z  domova,  by  se  dal  vytlouci  kapitál,  i obrátil se prostě a tiše na podpatku a odešel.

Jeho  výpočet  byl  správný.  Zpraven  o  této  trapné  příhodě,  Born Ivanovi nařezal, jako nikdy dosud nikomu nenařezal, a ihned se rozjel za Míšou, aby se mu za chlapcovo chování omluvil; a Míša pak zaţil skvostné,  nebývalé  dostiučinění,  kdyţ  jeho  mocný,  jeho  vševládný otec  ho  prosil,  aby  ráčil  na  Ivanovo  hulvátství  pozapomenout  a  do Eliščiny  třídy  nanovo  zavítat,  neníť  přece  moţné  a  společensky přípustné, aby nadobro zůstal stranou a aby přerušil se svou rodinou všechny styky.

Také  Bětuši  přinesla  tato  příhoda  nemalý  mravní  prospěch  a posilu  a  obohatila  novým  zajímavým  obsahem  její  vadnoucí, usychající  dušičku.  Dovedl-li  Ivan,  myslila  si,  tak  strašlivě  urazit Bornova syna, pak já koneckonců nemám nač si stěţovat.

— Z  toho  si  nesmíš  nic  dělat,  řekla  tehdy,  tajíc  své  potěšení, Míšovi.  _  Ivánek  je  nerozumný  chlapec,  on  si  o  sobě  příliš  mnoho myslí, a neví, chudáček, ţe svět mu ošklivě zaplatí za jeho hrdopýchu, aţ jednou nebude stát pod ochranou své matky.

— Však  já  si  z  toho,  tetinko,  nic  nedělám,  na  to  Míša.  —  Já  mám své  ideje,  které mi nikdo nemůţe vzít, a ty mě obrňují proti takovým hloupostem a malichernostem.

Jaké jsou ty jeho ideje, jeţ mu tak znamenitě pomáhají překonávat veškeré  ústrky  a  strázně,  s  tím  se  ovšem  tetince  Bětuši,  aniţ  komu jinému  z  příbuzenstva,  pochlubit  nemohl;  nicméně  nebyl  s  to  odolat pokušení  ukázat  někomu  z  nich  karty  ve  své  ruce,  i  kdyţ  ty  karty dosud  —  vědomě  tu  opakujeme  a  zdůrazňujeme  slovo  „dosud"  — nesměl odkrýt.

Ostatně  tetinka  Bětuše  se  o  barvu  jeho  karet  nezajímala;  samo slůvko „ideje", ať to byly ideje jakékoliv, ji popudilo, rozladilo.

— Ach,  ideje,  známe  ideje,  řekla  trpce.  —  I  já  měla  své  ideje,  a Hana také měla ideje — však jsme v Americkém klubu dam o ničem jiném neslyšely, pořád jen samé ideje, nic neţ ideje. Emancipace ţen, rovnoprávnost ţen s muţi, právo ţen na svobodnou práci, to byly ty ideje, a já za těmi idejemi šla, a šla za nimi i Hana. A jak to dopadlo?

Vyučila jsem se účetnictví, našla jsem si místo v Bornově obchodě, a pak Hana, odchovaná stejnými idejemi jako já, provdala se za mého šéfa. Inu byla hezčí a zajímavější neţ já, Born pro ni ztratil hlavu, a bylo  po  idejích.  Ach,  ať  mi  nikdo  neříká  o  idejích.  Hezká  tvářička, pěkná  postava,  a  všechny  ideje  jsou   pantajfl.   (Tomuto  podivnému Bětušinu výrazu rozuměj: beim Teufel, u čerta.) Já jsem svým idejím zůstala  věrná,  a  byla  jsem  za  to  poniţována,  ţe  to  ani  vyprávět nemůţu, kdeţto Hana udělala štěstí a kaţdý se jí klaní. — Po této řeči Bětušin nos zčervenal tajeným pláčem. — Já vím, Míšo, ty ses v tom Šedém domě jistě měl po pěti, a proto ses obrnil, jak říkáš, idejemi — to  se  dělá  vţdycky,  kdyţ  člověku  teče  do  bot,  od  toho  právě  jsou ideje, aby v nich člověk hledal útěchu, kdyţ se mu daří zle, a aby si mohl namlouvat, ze mu nezáleţí na ničem pořádném, na bohatství, na lásce, na uznání, na mcem, na ničem, jenom na nich, na těch idejích.

Ale jakmile do něho stesti trkne, tytam jsou ideje, a člověk se změní, jako Hana se, Bůh jí odpusť, změnila, a jako ty se změníš, aţ ti otrne a staneš se svým pánem.

-Ty  jsi  tedy,  tetinko,  došla  svého  štěstí,  kdyţ  tolik  pohrdáš idejemi? zeptal se Míša s oním lehce úsměšným despektem, jemuţ se tváří v tvar hořekujícímu a rozčarovanému stáří neubrání ţádné, ani to nejlépe vychované mládí.

—  Ne. Štěstí jsem neudělala, a idejím přece uţ nevěřím, odpověděla Bětuše. — Já prostě proţívám pořád dál to, co jsem proţívala uţ jako děvče, kdyţ Hana chodívala na plesy v novém a já v přešívaném. Ale mám aspoň tu útěchu, ţe jsem tu na světě byla k něčemu platná a ţe jsem si dovedla na své ţivobytí poctivě vydělat.

— Ale i to je idea, tetinko, nezdá se ti? na to Míša.

— Ano, i to je idea, kdyţ chceš, řekla Bětuše nevlídně.

Poraţenecké  řeči  tetinky  Bětuše  nedovedly  otřást  citovým  a myšlenkovým  ţivotem,  jejţ  v  něm  před  lety  rozdmychal nezapomenutelný pan Kiesel. Ale bylo daleko těţší zkouškou tajného jeho  němectví,  kdyţ  snaţe  se  utlouci  horký  čas  letních  prázdnin, putoval  kříţem  kráţem  po  rodném  svém  městě  a  kdyţ  s  údivem shledával,  ţe  je-li  podle  páně  Kieselova  tvrzení  půda  tohoto  města ryze  a  nesmlouvavě  germánská,  ano  pragermánská,  ţivot  z  této pragermánské  půdy  vyrůstající  je  hlučně  a  nepokrytě  český.  Míša věděl a dobře měl na paměti, ţe svět kolem něho je jen stínové zdání, stínový klam; nicméně stínový klam, který ho tu obklopoval, vedl si tak hlasitě a důrazně po česku, ţe Míšovi přecházel sluch. Pan Kiesel ho  bezpočtukrát  přesvědčivě  ujišťoval,  ţe  národ  Čechů,  tento  do češtiny špatně přeloţený německý originál, je na vymření, ţe pozbývá dechu a schopnosti ţivota, neboť mu chybí myšlenková základna a cíl, jeţ by jeho existenci dodaly oprávnění; ale ač jim chyběla myšlenková základna  a  cíl,  Češi  se  v  Praze  roztahovali,  jako  by  byla  jejich,  a zabloudil-li Míša na periférii, procházel se často po celé hodiny, aniţ

zaslechl  slůvko  své  pravé,  své  tajné  mateřštiny.  Český  byl  hovor praţských dvorečků a podloubí, chodníků a trţnic, nábřeţí a mostů, a německý  nátěr  úředních  tabulek  a  nápisů,  který  Míšu  zprvu povzbuzoval  a  těšil,  byl  stejně  falešný  jako  slovo   Dienstmann  na červených  čepičkách  veřejných  posluhů,  vesměs  Čechů  od  kosti;  a  i těch tabulek, i těch nápisů, pokud se Míša dovedl upamatovat, ubylo za  půl  šesta  roku  jeho  ţivota  ve  Vídni.  Dokonale  a  bez  výhrady německá byla pouze hlavní praţská promenáda, Příkopy, ale ani tam se  Míša  necítil  mezi  svými,  neboť  příkopští  boulevardiéři,  ať důstojníci, ať buršáci, se zřejmě výborně znali vespolek, jako by byli z jedné  rodiny,  i  byl  Míša  mezi  nimi  ztracený  a  osamělý  nevýslovně.

Touţil tenkrát po panu Kieselovi silněji neţ kdy jindy, neboť dovedl si  představit,  jak  hračkovitě  snadno  by  jeho  skvělý  přítel  rozmetal všechny  jeho  vznikající  pochybnosti  o  ústupu  a  ţivotaschopnosti českého národa, ale pan Kiesel kde nic tu nic, a Míša se cítil bědný a osamělý, a čím bědnější a osamělejší se cítil, tím ochotněji a horlivěji zavítával do nepřátelského, ale — kdyţ jeho zavilý polobratr Ivan byl umlčen — přátelství předstírajícího prostředí macešiny domácnosti.

Starostliv,  aby  nedošlo  k  nové  neshodě,  Born  po  prvním  jeho nezdařilém  entrée  uvedl  Míšu  do  svého  příbytku  na  Eliščině  třídě sám,  a  tak  dlouho  ho  osobně  chránil  před  novými  trapnostmi  a uráţkami,  aţ  Hana  přivykla  vpádu  cizího   chlapa,   jak  se  jednou vyjádřila  při  soukromé  manţelské  rozpravě,  do  svého  příbytku,  a vzala  Míšu  na  milost.  Podařilo  se  to,  dříve  neţ  Born  mohl  doufat.

Uměje ovládat své chování, měřit svou líc a zdvořile přitakat všemu a všem,  Míša  příznivě  Hanu  překvapil  proměnou  své  bytosti,  takţe nejen  se  smířila  s  tím,  ţe  bude,  cizí  chlap,  sedat  u  jejího  poledního stolu,  ale  pozvala  ho  také  na  své  proslulé  středeční  muzikální dýchánky. Neudělala to arci bez obmyslu: věděla dobře, ţe zlé huby ji pomlouvají, jako by svého nevlastního syna byla vyhnala z domova a uvrhla ho v zkázu hmotnou i mravní, i chtěla tyto klepy vyvrátit tím, ţe  ho,  napraveného,  znovu  uvede  do  společnosti  svých  nejbliţších známých.

Všechno  se  obrátilo  v  oné  době  pozdního  léta,  předcházející počátku jeho universitních studií, všechno se otočilo o půlku kruhu, o sto osmdesát stupňů. Zatímco jeho jediný přítel z dřívějších časů, jeho polobratr Ivan, v skrytu a stínu chořel nenávistí vůči němu, a umlčen otcovou autoritou, dával Míšovi najevo  své záštiplné pohrdání aspoň studenými  blesky  svých  bezbarvých  očí  a  bezhlesým  naznačováním slůvka  „zloděj",  naproti  tomu  všichni  ti,  jiţ  Míšu  před  lety jednosvorně měli za protivného klacka, prohlašovali ho teď za milého, příjemného, hezkého, vzdělaného, způsobného mladého muţe. Dobře oblečen,  čistý,  všestranně  vzorný,  sedával  ve  středu  odpoledne  na štokrlatech, pufech a ţidlích Haniných přijímacích místností, nikdy ne v  křeslech  nebo  na  pohovkách,  jeţ  zůstavoval  starším,  a  s porozuměním  a  zájmem  naslouchal  všemu,  o  čem  šla  řeč.  Sám, pamětliv své nepatrnosti, nikdy do hovoru nezasahoval, ledaţe k tomu byl  vyzván  dotazem,  a  tu  odpovídal  rychle,  věcně,  plynně,  bez rozpaků,  ale  skromně;  a  Hanini  hosté,  ať  to  byli  lidé  z  kruhů uměleckých  či  vědeckých,  obchodních  či  průmyslových,  ať  dámy  či pánové, říkali o něm: Ejhle mladý muţ z rodiny, který má před sebou budoucnost; taková kdyby byla všechna naše mládeţ.

Získána  jeho  milou  plachostí  a  nelíčenou  úctou,  jiţ  vzdával  její královské osobnosti, jakoţ i hlubokou jeho sčetlostí, Hana sama se s ním ráda bavívala o Victoru Hugovi, jejţ znal z německých překladů, a půjčovala mu nové romány Emila Zoly. A Míša, dobře umyté ruce v klíně, pěkně vzpřímen v zádech, nedotýkaje se opěradla ţidle, pokud se  mu  na  ţidli  přihodilo  sedět,  hovoříval  s  ní  vzdělaně  o  Zolově „robustnosti"  a  „nesmlouvavosti",  o  správnosti  a  nesprávnosti  jeho černého pohledu na svět a o oprávněnosti či neoprávněnosti toho, ţe povznesl fakta a dokumenty na místo básnické inspirace. A zatímco s ní  vyměňoval  tyto  moudrosti,  se  smíchem  v  srdci  hleděl  na  její tloustnoucí  podbradek,  který  ubíraje  jí  na  kráse,  přidával  jí  na důstojnosti,  na  její  těţce  oddechující  sešněrovaná  ňadra,  na  její  bílé ruce, ozdobené hladkou obroučkou zásnubní a dvěma drahými prsteny briliantovými — dostala je od Borna darem za to, ţe mu přivedla na svět  dva  syny  —  pozoroval  její  pohyby,  jeţ  rostoucí  její  váha společenská  a  tělesná  zbavovala  původní  jejich  ţivosti,  takţe  se stávaly ţehnavě obřadnými — a díval se na ni nemilosrdně vidoucím mladým zrakem a divil se sám sobě, jakţe se kdy mohl této rozšafné stařeny  bát,  jakţe  mohl  tuto  českou  matrónu  povaţovat  za  jakýsi produkt  zlých  démonických  sil.  Ona  pak  si  myslila  při  těchto besedách s nevlastním svým synem, ţe moderní vědecká pedagogika, toť opravdu zázrak učiněný. Kdyţ před lety domlouvala Bornovi, aby Míšu  svěřil  péči  odborných  vychovatelů,  pamatovala  přitom  ovšem především na sebe a na své pohodlí, totiţ na to, aby se Míši zbavila; a hle,  tu  se  proti  všemu  jejímu  očekávání  ukazuje,  ţe  ač  jednala  z důvodů  nadobro  a  veskrze  sobeckých,  jednala  správně,  zdárně  a chvályhodně.  Je  to  opravdu  výhoda,  přemítala  Hana,  ţe  existují takové  znamenité  vychovatelny,  jimţ  člověk  můţe  bez  obav,  ba  s jistotou úspěchu svěřit dítě; dáváme-li si šít šaty a prádlo u odborníků, pročpak  vychovávat  děti  po  domácku,  neodborně?  Kdyby  například Ivánkova urputnost a vzteklost jednou dorostla do takových rozměrů, ţe bychom uţ nebyli s to ji zvládnout, nu, netřeba si zoufat — od toho je  tu  takový  Šedý  dům,  aby  mu  v  nejhorším  případě  napravil  hlavu.

Co prospělo Míšovi, prospělo by zajisté i Ivanovi.

Toto tedy si myslili, zatímco spolu hovořili o moderní francouzské literatuře a o jiných poutavých otázkách, Míša a Hana. Born pak, vida tuto idylu, tiše se radoval. Jeho omlazený závod opět vzkvétal, firma J. Born se nanovo dostávala do popředí praţského obchodního ţivota, a zde, hle, zde se uskutečňuje něco, v co se ani neodvaţoval doufat, přátelství Hany s Líziným synem, hotový to zázrak. A Míša si přitom myslil: Jen počkejte, jen počkejte, však přijde den, kdy vám zaplatím za  všechno,  za  Annerl,  za  Přecechtěla,  za  Šedý  dům  —  ano,  přijde den, kdy se postavím na vlastní nohy, zbavím se své závislosti na vás a veřejně se přiznám k svým barvám, k idejím pana Kiesela.
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Koncem  března  roku  osmdesátého  druhého  —  bylo  to  třináct měsíců po bitvě v Chuchli, tedy v době, kdy Míša ještě seděl v Šedém domě  a  končil  kvintu  —  bylo  navzdory  odporu  obou  vídeňských sněmoven  konečně  učiněno  zadost  rozhodnutí  císařova  reskriptu  a praţská  universita  Karlova  byla  s  konečnou  platností  rozdělena  na polovinu  německou  a  polovinu  českou,  čeští  profesoři  a  posluchači úředně  odděleni  od  posluchačů  německých;  a  jelikoţ  správa dosavadní university byla od dob ztráty české samostatnosti jen a jen německá,  mělo  tím  prakticky  dojít,  jak  uţ  pověděno,  k  zaloţení zbrusu nové university české, k ustavení samostatných českých fakult, nejprve právnické a filosofické, později lékařské.

Rok předtím bylo s náramnou okázalostí za velikého volání slávy a  konce  neberoucího  dunění  vlasteneckých  řečí  otevřeno  české Národní divadlo, i nadála se veřejnost, ţe také nová česká universita bude otevřena s náleţitou pompou a ţe náš uvadající textilní průmysl si  opět  jednou  přijde  na  své,  anať  matička  Praha,  jak  bylo  zvykem psát  v  novinách,  nanovo  vzplane  poţárem  praporů.  Ale  chyba  lávky —  muţi,  kteří  se  vedení  mladé  university  ujali,  byli  starci  učení, kniţní  a  přísní,  nedotknutelní  ţrecové  papíru  a  tištěného  slova,  kteří neradi vycházeli ze svých studoven a přednáškových síní na nejistou půdu ulice, a proto činnost university byla zahájena přísně soukromou schůzí  profesorského  sboru,  na  níţ  děkan  nové  filosofické  fakulty, kulatý, ale váţný pán, po Praze známý obrovským bílým plnovousem, jejţ  si  od  doby,  kdy  byl  vyznamenán  vysokým,  na  prsou  nošeným řádem, počal rozčesávat na dvě strany, přečetl z papírku několik slov, jimiţ  ocenil  zásluhy  těch,  kteří  se  o  zaloţení  university  zaslouţili, především  Jeho  Veličenstva  císaře.  Tři  význační  členové profesorského sboru byli pak jmenováni čestnými doktory filosofické fakulty,  po  kterémţto  aktu,  jak  slušno  odbytém  za  váţného  ticha, přikročeno k dennímu pořádku.

Rektorem  mladého  ústavu  byl  zvolen  slovutný  historik  Václav Vladivoj  Tomek,  muţ  ctihodný,  jemuţ  za  revoluce  v  roce osmačtyřicátém  bylo  uţ  třicet  let  a  který  proto  tkvěl  kořeny  vyschlé své  bytosti  v  dávné  minulosti,  v  čase  moci  a  slávy  kníţete Metternicha,  obnovitele  rakouského  absolutismu,  původce  a  tvůrce policejního  vládního  systému.  Nelze  říci,  ţe  by  rektor  nové  české university  po  těchto  větrem  svátých,  vodou  uplynulých  dobách tesknil.  Jeho  nehumorné  srdce  nebylo  schopno  stesku,  jeho  koţnatá mysl  nebyla  přístupna  slabostem  vzpomínání:  neměl  proč  tesknit, protoţe  nepřipustil,  ţe  by  se  v  průběhu  jeho  pobytu  na  tomto  světě kdy cokoli bylo změnilo, nevzpomínal, neboť plně ţil a proţíval aţ do posledních  chvil  kmetského  svého  věku  všechno  to,  co  existovalo  a platilo  za  mladých  jeho  let.  Doţil  se  petroleje,  doţil  se  plynu  a nakonec  i  elektřiny,  ale  nevzal  ani  jeden  z  těchto  podezřelých vynálezů na vědomí a aţ do konce svých dní, k němuţ došlo v pátém roce  dnešního,  dvacátého  století,  uţíval  svíček,  při  jejichţ  světélku psal  svazek  po  svazku,  bez  nejmenšího  ohledu  na  vývoj  vědy historické  a  na  vývoj  pravopisu,  svůj  velerozsáhlý  Dějepis  města Prahy,  bez  zastávky,  s  hliněnou  vytrvalostí  psavého  golema, neúnavný, neopotřebovatelný.

Tolik  o  starci,  o  jehoţ  podivínství  se  dodnes  vyprávějí  četné veselé  anekdoty,  ale  jehoţ  chmurné  sezení  v  čele  nové  české university  působilo  tenkrát,  v  osmdesátých  letech  věku  minulého, účinem naprosto ne rozjařujícím.

Kdyţ tento český rektor měl být instalován, to jest, měl být slavnostně  uveden  u  vysoký  svůj  úřad,  vznikl  prudký  ţabomyší  spor  o universitní  insignie,  rozuměj  čestné  klenoty  a  odznaky,  bez  nichţ  se obřad instalace, zdá se, nemůţe obejít. Obtíţ byla v tom, ţe je drţel pod zámkem rektor university německé; a kdyţ se český profesorský sbor  na  něho  obrátil  s  prosbou,  aby  insignie  k  slavnostnímu  aktu zapůjčil, německý rektor odmítl: Hlavou této university, prohlásil, aţ

na další jsem já, a o jakémsi českém takyrektorovi nic nevím a vědět nemíním.

Spor  přednesen  ministerstvu  školství,  a  to  rozhodlo,  ţe  česká universita má dostat insignie nové. Bylo to proti zákonu, neboť česká universita  tím  byla  uznána  za  ústav  samostatný,  nezávislý,  odtrţený od  prastarého  těla  university  Karlovy,  ale  Češi  pro  dobrou  vůli ustoupili,  a  vláda  jim  za  tuto  povolnost  pořídila  insignie  okázale vlastenecké  a  honosné.  Stříbrozlaté  řetězy  váţily  na  půlpáta kilogramu,  hlavní  ţezlo  rektorského  pedela  měřilo  přes  sto  třicet centimetrů  a  bylo  ozdobeno  nejen  zlatým  knoflíkem  a  kříţem,  ale  i korunou se znaky Čech, Moravy a Slezska.

Čeští profesoři se pak vládě odvděčili za tento projev benevolence vzácnou diskrétností, jemnou nevtíravostí historického obřadu. Aţ na tu  zlatou  korunu  a  znaky  na  pedelském  ţezle  nic,  pranic neprozrazovalo,  nic,  pranic  nenasvědčovalo  tomu,  ţe  jde  o  první instalaci  českého  rektora.  Pozvánky  k  slavnosti  svého  uvedení,  jeţ

profesor  Tomek  osobně  odevzdal  nebo  rozeslal  svým  známým, byly latinské.  Prominentní  hosté,  především  místodrţitel  baron  Kraus, světící  biskup  v  zastoupení  nepřítomného  arcibiskupa,  a  úřední hodnostáři města Prahy, byli stejně jako zástupce německé university, děkan německé právnické fakulty, při svém  vstupu do auly věkovité universitní budovy Karolina přivítáni neutrálními fanfárami. Muţský sbor pak citlivě zapěl  Modlitbu mladičkého, ale nadějného německého komponisty,  budoucího  slavného  muzikologa  Alfréda  Ottokara Lorenze,  načeţ  český  profesor  po  latinsku  poutavě  nastínil  historii praţského vysokého učení. Kdyţ ředitel universitní kanceláře přečetl latinskou  příseţnou  formuli,  místodrţitel  baron  Kraus  krátkou,  ale srdečnou latinskou řečí novému rektoru poblahopřál, a zavěsiv mu na krk  zlatý  řetěz,  stiskl  mu  vřele  pravici.  Rektor  pak  zakončil  obřad vyčerpávající latinskou přednáškou.
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Uvyklý  německé  kázni  a  řádu,  vycepovaný  klášternickými regulemi  Šedého domu, Míša, stav  se posluchačem prvního  ročníku, jak  uţ  dávno  smluveno,  práv,  vklouzl  do  svého  nového  ţivota  jako ryba do vody; všechno se mu, aspoň zprvu, zdálo přirozené, nezbytné, samozřejmé, a na rozdíl od svého bývalého spoluţáka ze střední školy Jana  Skládala,  váţného,  kulatého  chlapce  se  směšně  červenými tvářemi, s nímţ teď sedával v jedné lavici, proti ničemu nereptal.

Posluchárny  českých  právníků  byly  v  Karolinu  na  straně Ovocného trhu, tmavé a dusné, kaţdá asi pro dvě stě studentů; a starci za  katedrami  přednášeli  přísně,  suše,  kaţdým  slovem  připomínajíce svým ţákům, ţe právnická věda není ţádná legrace. Věděli všechno, všechno  jim  bylo  jasné,  nepřipouštěli  stín  pochybností  o  pravdě čehokoliv, co za pravdu prohlašovali; byli tak výsostní, tak neosobní a nadosobní,  ţe  posluchači  se  nedostávalo  jak  příleţitostí,  tak  odvahy, aby  se  některého  z  nich  zeptal  na  neco,  čemu  nerozuměl.  Kdyţ  se zkoušelo,  učitelé  nevyţadovali  od  studentů  jiných  vědomostí  neţ

obsah svých přednášek.

Jak tomu byl  zvyklý, Míša vysedával  v pokaňkaném škamnu, do něhoţ  zabodával  hrot  kalamáře,  jejţ  si  přinášel  v  tašce,  a  zapisoval, coţkoli  od  katedry  slyšel,  ať  to  bylo  právo  směnečné,  občanské  či obchodní, anebo dějiny Rakouska. Nudilo ho to nesmírně a nevěděl, k čemu je to dobré; ale jsa zvyklý dělat věci, které ho nudily a o nichţ

nevěděl, k čemu jsou dobré, nepolevoval ve sve svědomitosti a píli -

věděl, ţe pan Kiesel by ho za to pochválil, a to mu stačilo. Prostředí nové české university se mu zdálo, dokud nedošel jiných zkušeností, tak  familiární,  tak  podobné  prostředí  Šedého  domu,  ţe  v  prvních dnech,  kdyţ  mu  upadlo  pero  nebo  kdyţ  zašustil  papírem,  nadál  se podvědomě,  ţe  pan  profesor  uţuţ  zaklinká  za  zvonec  a  přivolá  bílé čerty, aby mu nařezali rákoskou.

—  Máme  novou  universitu,  to  teda  máme,  ale  pod  vedením takových  dědků  se  z  ní  nic  nového  nevyklube,  řekl  mu  jednou červenolící  Skládal,  kdyţ  se  vraceli  domů;  Míša,  jak  víme,  bydlil  u Váchů  na  Františkově  nábřeţí,  Skládal,  syn  firmy  Skládal, velkoobchod s uhlím, na Malé Straně, i měli kus společné cesty.

Míša byl překvapen touto poznámkou. Co nového by se kde mělo vyklubat? pomyslil si.

— Ano,  naši  kantoři  jsou  staří,  odpověděl,  aby  něco  odpověděl.  — Ale mají autoritu.

Byla to replika velmi všední, velmi krotká, ale Skládala, zdálo se, rozhněvala  —  nakrabil  pohrdavě  své  červené  tvářičky  a  pohlédl  na Míšu úkosem.

— Autoritu.  To  se  rozumí,  ţe  mají  autoritu,  řekl.  —  Inu,  Čech  se nezapře.  Nám  Čechům  odjakţiva  hrozilo  nebezpečí,  ţe  se  udusíme úctou k autoritám.

A odvrátiv se bez pozdravu od Míši, zamířil ke Karlovu mostu.

Netušil, jak bolestně Míšu touto poznámkou ranil a popletl. Jak to, ţe se ve mně nezapře Čech, myslil páně Kieselův ţák a odchovanec Šedého  domu  —  jak  to,  ţe  se  ve  mně  nezapře  Čech,  kdyţ  přece, ksakru,  Čech  nejsem?  Coţ  Němci  nemají  úctu  k  autoritám?  Nevedl mě pan Kiesel k tomu, abych si autorit váţil?

Kdyţ o této otázce, zmaten, přemítal, připomněl si, ţe pan Kiesel ho  sice,  pravda,  učil  úctě  k  autoritě  například  Kantově,  Wagnerové nebo  Bismarckově,  ale  znevaţoval  přitom  autoritu  představitelů rakouské  státní  moci,  jakoţ  i  autoritu  oficiálního,  všeobecně uznávaného  rakouského  ideologa  filosofa  Herbarta,  jejţ  nazýval zplesnivělým  Sokratem  nebo  filosofem  rakouské  podagry  a  jehoţ

učení o myšlenkové práci, jiţ musíme podnikat, abychom vybředli ze skepse  a  abychom  sami  v  sobě  odstranili  a  překlenuli  vnitřní rozpornost jevů a dějů, jeţ vnímáme, stíhal jízlivým posměchem. To všechno byly věci odbyté a známé a Míša se v nich vyznal dokonale; ale jak se vyznat v novém českém světě, do něhoţ byl přesazen, jak se v  něm  orientovat  a  zachovat  přitom  ryzost  svého  němectví,  jak poznat,  co  je  hodno  úcty  a  následování  a  co  je  hodno  pohrdání,  jak zachovat svou tvář?

K těmto otázkám se v příštích dnech přidruţily další.

Na  počátku  školního  běhu,  kdyţ  se  mezi  sebou  ještě  povětšině neznali,  sedali  si  studenti  do  lavic  bez  pořádku  a  plánu,  jak  koho napadlo  a  kde  právě  náhodou  bylo  místo,  ale  vbrzku  počali  utvářet neměnné  formace,  jeţ  přísně  udrţovali,  ať  se  přednášelo  v  kterékoli posluchárně. Míša zprvu sedával se Skládalem v blízkosti katedry, u okna,  protoţe  tam  bylo  dobře  vidět  a  slyšet.  Nedlouho  po  zmíněné rozmluvě o autoritě profesorských starců si Skládal od Míši odsedl aţ

ke  kamnům,  a  Míša,  nic  zlého  netuše,  setrvával  na  svém  místě  dál, pranic si nevšímaje toho, ţe jeho sousedé odpředu i odzadu, odprava i odleva po něm pokukují s neskrývanou mračnou nevůlí. Zapisoval si pilně, co přednášeno, a o nic jiného se nestaral, v hloubi srdce hrd na svou  přísnou  izolovanost  Němce,  osudem  zavátého  do  společnosti Čechů,  aţ  jednoho  dne  jiný  z  jeho  spoluţáků  ze  střední  školy, udýchaně  ţvanivý,  hubený  dlouhán  Fejfalík,  milovník  chlupatých anekdot  a  drsných  šprýmů,  dokročil  na  něho  na  chodbě  s  touto nepochopitelnou otázkou:

— Jak dlouho, prosím tě, budeš vysedávat mezi těmi mameluky?

Kdyţ  se  ho  Míša,  překvapen,  zeptal,  o  jakých  mamelucích  ţe mluví,  Fejfalík  na  něho  chvíli  upřeně  hleděl  svýma  vypoulenýma, vlhkýma očima.

— Jsi syn starého Borna z Příkopů, nebo jsi snad od jiných Bornů?

řekl  pak.  A  kdyţ  Míša  odvětil,  ţe  je  syn  starého  Borna  z  Příkopů, Fejfalík dodal vyčítavě: — Tak jste přece staročeši, ne? — Jeţto Míša pořád  ještě  nechápal,  co  se  od  něho  chce,  vysvětlil  mu  poučlivým tónem,  jímţ  se  mluví  k  beznadějným  blbcům,  ţe  staročeši  sedají  u dveří  a  mladočeši,  kteří  po  svém  chvalném  zvyku  vţdycky  urvou  to nejlepší  sousto,  u  oken;  nemá  tedy  Michal  Bornů,  je-li  staročech,  u okna co hledat.

Aj,  aj,  jak  vidno,  Míša  se  během  let  své  izolace  za  zdmi  Šedého domu  odcizil  svéráznostem  českého  světa  daleko  víc,  neţ  sám  tušil.

Ţe  existují  politické  strany  konzervativních  staročechů  a svobodomyslných  mladočechů,  to  mu  arci  nebylo  neznámo,  doma  u stolu  se  o  tom  ještě  před  jeho  odjezdem  do  Vídně  bezpočtukrát mluvilo,  otec  vţdy  důrazně  odsuzoval  toto,  podle  jeho  výrazu, neplodné  tříštění  našich  chabých  národních  sil;  ale  ţe  by  toto rozpolcení bylo tak hluboké a důsledné, ţe student staročech nesmí v universitní  posluchárně  sedět  v  škamnech  obsazených  studenty mladočechy  a  ţe  bezpochyby  ani  mladočech  se  nesmí  odváţit  do prostory okupované staročechy, to pro něho byla novinka neuvěřitelná a nepochopitelná.

Chtěje  zastřít  svou  neinformovanost,  za  niţ  se  navzdory  svému němectví styděl, odpověděl Fejfalíkovi, ţe ani jeho otec, ani on sám, Míša,  nesouhlasí  s  neplodným  tříštěním  našich  národních  sil  mezi staročechy a mladočechy a ţe pověsti o otcově staročešství jsou pouhé pomluvy, vzniklé  asi  tím, ţe otcův hudební salón  navštěvuje několik staročechů; nechť váţený Fejfalík vezme laskavě na vědomí, ţe Míša po vzoru svého otce se nehlásí ani k tomu ani k onomu táboru.

Na tuto odpověď Fejfalík chvíli mlčel, nespokojen.

— Tak  táhni  tamhle  ke  kamnům,  řekl  pak.  —  Tam,  u  truhlíku  na uhlí, je místo pro bezovce.

Bezovec,  jak  nebylo  těţko  se  dovtípit,  bylo  hanlivé  označení Čechů bez politické příslušnosti; u kamen, u truhlíku na uhlí, v lavici určené pro bezovce, seděl tentýţ červenolící Jan Skládal, který si před krátkým časem byl od Míši odsedí. I přisedl k němu Míša nanovo, a Skládal ho přivítal dobrodušným úsměvem.

—  Ita  diis  placuit,   oslovil  ho  po  latinsku,  coţ  znamená  přibliţně: Stalo se tak po přání bohů.

Poznav v něm bezovce, Skládal omluvil Míšovo uctívání autorit a chodil s ním opět z přednášek společnou cestou domů.

— Náš  národní  ţivot,  vykládal  mu,  —  je  prý,  jak  se  říká, přepolitizovaný. Ţel, není to pravda. Politika, toť pohyb, vzruch, boj; a  vidíš,  právě  pohyb,  vzruch,  boj  nám  ze  všeho  na  světě  chybějí nejvíc.  Staročeši  a  mladočeši  nejsou  politické  strany,  nýbrţ  nehybná stáda,  ovládaná  vlasteneckými  bohoslovci,  jako  například  doktorem Riegrem  a  doktorem  Grégrem;  a  tito  vlastenečtí  bohoslovci,  tito bráhmani  vykřikují  vlastenecká  hesla,  a  stáda  je  po  nich  přeţvykují.

Ne,  ne,  to  není  vlastenectví,  ani  politika.  Náš  pojem  vlastenectví potřebuje  opravy,  jako  v  minulém  věku  potřeboval  opravy  pojem náboţenství.  Chyba  je,  ţe  máme  málo  vlasteneckých  kacířů.  Náš národ je ovládán starci a duchem starců stejně jako ta naše nešťastná fakulta.  Rád  bych  s  právařinou  praštil  a  přešel  na  filosofii,  ale  můj nejstarší bratr, který mé studie financuje, je proti tomu.

— A na filosofii je to lepší? zeptal se Míša.  — Filosofii neovládají starci?

— I  tam  jsou  starci,  řekl  Skládal.  —  Ale  ne  všichni.  Uţ  tam  mezi ně tu a tam začínají pronikat mladí, a ti tam dělají revoluci.

Kdyţ  došli  na  nábřeţí,  červenolící  hoch  se  maličko  zastavil  a zadíval  se  na  panoráma  Malé  Strany,  zakončené  přísnou  siluetou královského hradu.

— Hezké, řekl pak. — Jenţe staré.

A  šel  dál  svou  cestou  k  mostu,  lemovanou  dvojitou  alejí kamenných starců.

Aby  se  pokud  lze  seznámil  s  českými  poměry,  Míša  počal navštěvovat  studentský  klub  na  Ferdinandově  třídě,  zvaný Akademický  čtenářský  spolek,  a  tam,  ve  veliké  studovně  ozdobené sochou Čechie, pod níţ se shromaţďovali staročeši, a Slávie, k níţ se uchylovali  mladočeši,  strávil  mnoho  nudných  večerů,  vyplněných křiklavými  debatami  o  tom,  kolik  má  spolek  odebírat  mladočeských Národních  listů  a  kolik  staročeského  Hlasu  národa,  kam  uspořádat příští výlet, co darovat tomu kterému profesorovi k narozeninám nebo k  svátku,  je-li  vhodno  pro  vlasteneckého  českého  studenta  nosit cylindr a má-li se stuţka s českými barvami nosit v knoflíkové dírce nebo napříč přes prsa.

Kdyţ  se  klubovní  místnosti  zavíraly,  rozcházeli  se  studenti  do hospod,  staročeši  do  lokálů  staročeských,  mladočeši  do mladočeských,  bezovci  do  bezovských.  Míša,  pamětliv  mravních zásad,  jeţ  mu  uloţil  a  vštípil  pan  Kiesel,  odolával  a  vracíval  se způsobně  domů,  ale  jednou  koncem  prosince  povolil  nátlaku Fejfalíka, který si vzal do hlavy, ţe ho, bezovce, získá pro svatou věc staročeskou,  a  vypravil  se  s  ním  do  staročeské  hospody  U  Šoršů  na Vinohradech.

Studentů  se  tam  sešla  celá  tlupa,  většinou  právníků,  pak  postarší jakýsi medik, který prý studoval medicínu na devatenáctý uţ semestr, a  vlasatý,  zanedbaný  jinoch,  který  o  sobě  mluvil  co  o  básníkovi.

Všichni  nesmírně  mnoho  kouřili,  ţíznivě  pili  a  světácky  ţertovali  s hezkou  černobrvou  číšnicí  s  nápadným  španělským  účesem.  Fejfalík se  důvěrně  znal  se  všemi  těmito  kumpány  a  dorozumíval  se  s  nimi tajemnými  naráţkami,  svědčícími  o  velikém  bohatství  společných silných  záţitků,  o  mnoţství  společně  prohýřených  nocí;  číšnice  se jejich vtipům bouřlivě smála a prohlašovala, ţe z nich zahyne. Míša si vedle  těchto  světáků  připadal  jako  jehně,  i  nudil  se  a  styděl  se náramně,  mrzel  se  na  sebe,  ţe  se  sem  dal  vylákat,  a  chtěje  se  jim vyrovnat,  lil  do  sebe  více  piva,  neţ  mu  bylo  zdrávo,  a  neţ  minula hodina desátá, pokusil se i o svou první cigaretu.

Vlastenci byli všichni tito jinoši velicí, a Míša velmi získal v jejich ocích tím, ţe zásluhou pana Maliny dovedl, jak se ukázalo, recitovat báseň  Jaroslav  z  Královédvorského  rukopisu  a  ţe  znal  nazpaměť proslulý  list  Jana  Ţiţky,  v  němţ  osleplý  válečník  napomíná Domaţlické, aby se statečné postavili proti Němcům:  Bože, dejž, byste se navrátili ku první lásce, abyste hodné skutky první činili. .  Tento výkon Míšovy  paměti  uvedl  tlustého  medika  do  extáze.  —  Lidičky,  drţte mě!  křičel,  chápaje  se  vidličky.  —  Lidičky,  drţte  mě,  nebo  si vypíchnu voči, abych byl jako Ţiţka!

A  Míša  se  usmíval  a  povolil  navyklému  dokonalému  drţení svého těla. Měl úspěch, a proto mu začalo být mezi těmito dobrými, statečnými chlapci dobře.

Od Šoršů, kdeţ se zavíralo o jedenácté, táhli do lidové tančírny U

města  Poděbrad  ve  Smečkách.  Chovanci  Šedého  domu  bývali cvičeni nejen ve vědách, ale i v společenském chování a v tanci, leč to  pouze,  jak  říkali,  nasucho,  to  jest  bez  děvčat,  chlapci  s  chlapci.

Nuţe u Města Poděbrad Míša, který toho večera poprvé pil a poprvé kouřil, sevřel také poprvé v ţivotě ve své náruči dívku. Byla červená, kudrnatá, voněla heřmánkem, měla tvrdé, upracované ruce a  tvářila se přísně. Kdyţ Míša, osmělen alkoholem, při tanci s ní zaţertoval, otázav  se  jí,  má-li  s  sebou  gardedámu,  zamračila  se  a  odpověděla stroze: — Nechaj si to, mladý pane.

Bolelo ho to nesmírně.

Jeho  další  záţitky  byly  zmatené,  a  v  paměti  mu  uvízly  jen úryvky.  Navštívili,  zdálo  se,  ještě  několik  lokálů,  ale  většinu  času proputovali na ulicích. Míša na jakémsi dvorečku, bůhvíkde to bylo, dlouho stál v objetí s Fejfalíkem a s hořkým pláčem si mu stěţoval na své zmařené mládí, na bílé čerty, na macechu a na Ivana, který ho nazval zlodějem; pak, zdá se, krmili droţkářskou kobylu koblihami, rozlámali  dřevěného  anděla,  visícího  nad  vchodem  materialistova obchodu,  a  kdyţ  jim  bylo  zima,  kdesi  na  rohu  rozdělali  ohníček  z papírů,  jeţ  našli  po  kapsách.  Kdyţ  se  k  ránu  Míša  konečně  dostal domů,  ulehl  v  předsíni  na  zemi,  neboť  nemohl  najít  dveře  svého pokoje,  a  strašlivě  vyděsil  starou  paní  Váchovou,  jeţ  o  něho, poloslepá,  klopýtla.  Bětuše,  přivolána  matčiným  výkřikem,  se  pak chlapce ujala, omyla ho a pomohla mu do postele, ale učinila to vše nikoli  vlídně,  nikoli  s  porozuměním,  nýbrţ  v  slzách,  zdrcena, neútěšná.

Kdyţ se Míša po několika hodinách olověného spánku probudil, první  myšlenkou  bolavé  jeho  hlavy  bylo,  ţe  je  ztracen  a  ţe  jeho ţivotu je konec. Zadal si, potřísnil se zhovadilými řečmi, zapřel své ideje,  zahodil  svou  mravnost,  svou  minulost,  svou  askezi;  a  k  tomu všemu bylo mu tak zle, tak neuvěřitelně, nad všechen pomysl bídně, ţe bylo naprosto vyloučeno, aby vstal a šel do přednášek. Ale nešť, proč  a  nač  chodit  do  přednášek?  Lépe  zůstat  leţet  a  rezignovaně čekat na osvobození, jeţ přináší smrt.

Zavřel tedy oči, a přemáhaje strašlivé chvění útrob, jal se čekat na smrt,  kdyţ  tu  stará  paní  Váchová,  jemně  zaklepavši,  nahlédla  do pokoje  a  oznámila  Míšovi,  ţe  tu  má  návštěvu.  Koho  sem  teď  čerti nosí, pomyslil si, a na čele mu vyvstal chladný pot. Chtěl odpovědět vyprahlými  ústy,  ţe  nemůţe  nikoho  přijmout,  ale  hlava  paní Váchové  mezitím  zmizela  a  do  dveří,  zeširoka  je  otevřev,  vstoupil pan  Kiesel,  malý,  ruměný,  nazrzlý  kníreček  pěkně  vytočený  do napomádovaných  hrůtků,  jizvy,  protínající  jeho  levou  tvář,  zardělé chladným zimním povětřím.
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Stará  paní  Váchová  ho  bezpochyby  s  milosrdnou  povšechností zpravila pouze o tom, ţe Míša je nemocen, aniţ mu řekla, jak k té své nemoci přišel, i choval se pan Kiesel právě tak, jak se lidé chovají při návštěvě  u  chorých  přátel,  vlídně,  povzbudivě  a  bezstarostně.  Aj, jakéţe to jsou pořádky, jakéţe to jsou novoty, lehnout si a hrát si na nemocného?  Michael  Born,  který  nevěděl,  co  to  je  být  nachlazen, najednou zaleze do peřin a tváří se, jako by byl v posledním taţení!

Takto  ţertoval  usmívaje  se,  zatímco  kráčel  k  Míšově  posteli,  a Míša k němu upíral své krásné oči, zděděné po nešťastné matce, tak zdrcen a poděšen, jako by to byl nikoliv jeho jediný přítel, který se tu u  něho  zjevil  tak  nečekaně,  jediný  to  člověk,  jehoţ  si  váţil  a  jehoţ

miloval,  ale  popravčí  mistr,  mající  ho  rovnou  bez  okolků  odvést  na šibenici.  Pan  Kiesel  věru  nemohl  pro  svou  návštěvu  zvolit  chvíli fatálněji nevhodnou.

Stále  zlehka  a  přívětivě  hovoře,  pan  Kiesel  si  přisunul  k  Míšově posteli  ţidli,  a  posadiv  se  na  ni,  krátce  Míšovi  pověděl,  ţe  před krátkým časem byl sluţebně přesazen do Prahy a ihned si prý na Míšu vzpomněl a vypravil se na Příkopy k starému panu Bornovi, aby se ho pozeptal po bydlišti jeho syna.

— Míša  prý  mu  častokrát  o  panu  Kieselovi  vyprávěl,  a  on,  Born,  s radostí vítá tuto příleţitost, aby mu vyslovil vroucí své díky za to, jak o jeho syna pečoval a jak dbal o jeho učební prospěch.

— Byl  jsem  z  toho  bezmála  perplex,  vyprávěl  se  smíchem  pan Kiesel — Co jste mu o mně napovídal, člověče nešťastná? Snad ne to, ţe  jsem  vas  bezmála  jmenoval  čestným  členem  burschenschaftu Arminia?

Bylo  napodiv,  ţe  oproti  svému  zvyku  pan  Kiesel  při  vyslovení tohoto jména nepovstal, a ani vsedě nesrazil paty. Míšu to překvapilo, ale  kdyţ  o  neco  později  o  té  věci  přemítal,  dospěl  k  názoru,  ţe  pan Kiesel  i  tentokrát  měl  pravdu:  jméno  spolku  tu  nebylo  vysloveno váţně,  nýbrţ  v souvislosti  ţertovné, a  proto  se nehodilo  vzdávat  mu čest.

Pan Kiesel zavzpomínal pak na Šedý dům, na Pidolla, na doktora Keményho,  a  otázal  se  Míši,  jakţé  dopadla  jeho  maturita  a  jakţe  se mu dařilo v posledním roce, po jeho, Kieselově odchodu. Byl zdravý a čistý, voněl čerstvým vzduchem, a Míša, zatímco jeho bývalý učitel mluvil  o  ničem,  aby  řeč  nestála,  prodělával  zlý  vnitřní  boj.  Nebylo zajisté nic snazšího neţ ponechat pana Kiesela v jeho omylu; ale bylo by to mravné? Míša, přesvědčili jsme se o tom uţ několikrát, rád a bez nejmenších  skrupulí  lhal  a  balamutil  lidi  včetně  nejbliţších  svých příbuzných,  byl  zvyklý  mluvit  pravý  opak  toho,  co  si  myslil,  a  s potěšením  si  ze  svých  nepřátel  vystřeloval;  jenţe  pan  Kiesel  nebyl jeho nepřítel, byl to naopak duševní otec nového, lepšího, obrozeného Míši,  jeho  utěšitel  a  rádce,  jeho  pravý  učitel,  který  mu  otevřel  oči  a probudil ho k nové existenci, iniciátor jeho němectví, jeho zasvětitel, dárce ţivotního názoru: bylo by to správné, bylo by to slušné, kdyby se  před  tímto  opravdovým  kamarádem,  který  v  něm  způsobil  tak blahodárný  převrat,  přetvařoval,  stejně  jako  se  přetvařoval  před otcem,  před  macechou,  před  tetou  Bětuší?  Neposkvrnil  by  tím  Míša všechno,  co  po  dnešní  pusté  noci  snad  ještě  zůstalo  nezhanobeno?

Nezpečetil by touto zradou svůj poklesek? Měl by pak i nadále právo podívat  se  panu  Kieselovi  do  očí  a  tisknout  jeho  pravici?  Bylo  to těţké rozhodování. Moţná, ţe poví-li mu pravdu, pan Kiesel se zalkne odporem, zakryje si tvář a zlořeče opustí svého padlého ţáka, aby se k němu  uţ  nikdy nevrátil,  ale  nešť.  Moje  vzpomínka  na  pana  Kiesela, myslil si Míša, zůstane čistá, nezakalená výčitkou, ţe padnuv, neměl jsem ani dost odvahy, abych se k svému pádu přiznal.

— Ach, pane Kiesele! zasténal, kdyţ se jeho bývalý učitel na chvíli odmlčel. — Ach, pane Kiesele, věřte mi, ţe jsem pořád měl na paměti všechno, co jste mi řekl, neţ jste odešel z Šedého domu, choval jsem se jako Němec, kterého jste ze mne udělal, učil jsem se stejně pilně, jako  kdyţ  jste  na  mne  dozíral,  byl  jsem  na  sebe  přísný,  nic  jsem  si neodpouštěl a myslil jsem na vás. Teprve včera, můj boţe, včera!

A Míša se zakousl do spodního rtu, aby potlačil pláč, ale slzy, jeţ

mu zaplavily oči, zadrţet nedovedl.

Pan  Kiesel  se  zarazil  a  chvíli  zpytavě  hleděl  na  svého  bývalého ţáka.

— Včera? otázel se hlasem nezvykle mírným a plným účasti. — Co bylo včera? Uklidněte se, milý příteli, uklidněte se, snad jste neudělal nic tak zlého, aby se to nedalo napravit!

— Já  nejsem  nemocen!  zavzlykal  Míša.  —  Já  nejsem  nemocen, pane Kiesele, já mám jen hroznou kocovinu, protoţe jsem se dnes v noci  opil.  Lil  jsem  do  sebe  dţbánek  po  dţbánku,  tančil  jsem  s holkami, dělal jsem ostudu na ulicích, tropil jsem všechno, co jste mi zakázal! Ale já uţ to neudělám, pane Kiesele, bylo to poprvé v mém ţivotě, a bylo to také naposled.

Odmlčel  se  a  s  úzkostí  hleděl  ze  svých  peřin,  jakţe  se  jeho milovaný učitel teď zachová, jak přijme jeho zpověď, co provede, co řekne. Nuţe pan Kiesel sice poněkud stáhl obočí, zamračil se a přísně přimhouřil své kulaté oči, obrostlé bezbarvými brvami, ale neudělal to nejhorší, čeho se Míša obával, nevstal a neodešel s pohrdáním.

—  Na  takové  excesy  věru  máte  ještě  dost  a  dost  času,  řekl  pak přísně,  ale  ne  nepřátelsky.  —  Němečtí  studenti  ovšem  také  pijí,  a hodně  pijí,  i  já  jsem  se  svými  komilitony  uţ  kolikrát  v  ţivotě důkladně drbal salamandra. — Tímto výrazem mínil pan Kiesel onen slavný buršácký obyčej, který záleţí v tom, ţe pijáci na povel drbou plnými  sklenicemi  o  stůl,  neţ  je  na  trojí  ráz  aţ  do  dna  vypijí.  — Německý student je dalek toho, aby byl abstinentem, ale i kdyţ pije sebevíc,  nezapomíná  na  kázeň,  nepije  z  vlastní  libovůle,  nýbrţ  na komando,  a  co  hlavního,  co  hlavního,  milý  příteli!  —  Pan  Kiesel  se předklonil  k  Míšovi.  —  Nikdy  nepřestává  být  muţem,  germánským muţem, coţ znamená, ţe neví, co to je kocovina. I kdyţ v noci přebral sebevíc, ráno je na nohou, jako rybička, a jde za svými povinnostmi, a třeba mu hlava třeštila, jako by co chvíle měla puknout, on nedá nic najevo a nanejvýš se vyzývavě usmívá. — Ne, ne, jen zůstaňte leţet, řekl  pan  Kiesel  spěšně,  kdyţ  Míša,  uslyšev  toto,  ihned  se  obětavě počal  hrabat  z  postele.  — Zůstaňte  jen  leţet  a  ušetřte  mě  poutavého divadla svého vstávání. S kým, smím-li se zeptat, jste flámoval?

Na to Míša, ţe s několika studenty, vesměs Čechy.

—  Nu:  a  o  čem  jste  hovořili  celou  noc?  tázal  se  dál  pan  Kiesel.  — Snaţte  se  mi  odpovědět  jako  inteligentní  chlapec,  za  nějţ  vás  mám: jaký byl duch vaší zábavy, jaké její zaměření?

Proč  to  chce  vědět  pan  Kiesel,  proč  se  zajímá  o  takovou zbůhdarmost? pomyslil si Míša. Ale zvyklý poslouchat svého učitele na  slovo,  odpověděl  tak  inteligentně,  jak  jen  dovedl,  ţe  o  zaměření oné  zábavy  nelze  mluvit,  nebylať  to   zábava,   nýbrţ  tlachání,  ubíjení času,  utápění  rozumu  v  pivu,  zhovadilé  sebeničení,  vzájemné zpitomování. — Takto pokračoval jeste chvíli, vynalézaje nové a nové výrazy, jimiţ vyjadřoval štítivý odpor k svému nočnímu záţitku: bylo to, jak si pan Kiesel přál, inteligentní a nadto ještě očistné a kajícné, ale  malý  muţ  s  jizvami  na  levé  tváři  přece  jen  nebyl  spokojen,  a namísto aby aspoň vyslovil podiv nad bohatstvím Míšova německého slovníku, zatvářil se netrpělivě.

— Dobrá,  dobrá,  o  tom  všem  nepochybuji,  řekl.  —  Ale  o  čem především byla řeč? Co bylo hlavním tématem vašich rozhovorů?

Tu  si  Míša  s  uzarděním  vzpomněl  na  zmatený,  časově  a  místně neurčitelný výjev kdesi na dvorečku, jak plakal ve Fejfalíkově náruči a ţaloval na zmarněnost svého mládí. Nechtěje před panem Kieselem nic skrývat, doznal se mu i k této nechutnosti.

Ale ani tímto přiznáním neuspokojil pana Kiesela.

— Tklivý obsah vaší ublíţenosti je mi znám dostatečně, i dovedu si představit,  co  jste  v  pokročilých  hodinách  vyprávěl  onomu  opilému Vaškovi, řekl se zneváţivým úsměvem. — Ale nic ve zlém, chlapče, nic ve zlém, je to má chyba, ţe na vás naléhám, abyste osvědčil svou bystrost,  kdyţ  vím,  jak  je  otupena.  Ale  moţná,  ţe  nejde  ani  tolik  o vaše bolesti hlavy, jeţ pominou, jako o něco hlubšího a zásadnějšího, co  nepomíjí.  Řekl  jste,  ţe  po  mém  odchodu  z  Šedého  domu  jste  se choval  jako  Němec,  a  také  já,  nic  zlého  netuše  a  lehkováţně  se domnívaje, ţe se tu shledávám s týmţ Michalem Bornem, s nímţ jsem se před časem rozešel, mluvil jsem s vámi jako s Němcem. Zapomněl jsem, ţe takového půldruhého roku je v ţivotě mladého člověka velmi dlouhá doba, v jejímţ průběhu se můţe cele a od základu změnit. V

Šedém domě jste byl zůstaven sám sobě, a pak, po návratu do Prahy, jste  upadl  pod  vliv  své  rodiny.  To  stačilo,  abyste  nanovo  obrostl měkkým  českým  masíčkem,  a  proto  si  nerozumíme.  Odpusťte,  a nemluvme uţ o tom.

A  pan  Kiesel,  malý,  přísný,  napřímil  se  na  své  ţidli  a  s  ledově upjatým výrazem v posekané tváři odhlédl k oknu.

— To  není  pravda,  já  jsem  se  v  ničem  nezměnil  a  nepřestal  jsem vás mít rád! vykřikl Míša a pokračoval, v zoufalství bezděky vztahuje z peřin k panu Kieselovi obě ruce, ţe si nezaslouţí, aby pan Kiesel s ním mluvil tak krutě, protoţe po celý ten čas myslil jen na něj a dělal pouze  to,  o  čem  soudil,  ţe  by  to  pan  Kiesel  schválil.  Neobrostl ţádným  českým  masíčkem,  naopak,  naděje,  ţe  jednou  se  bude  moci veřejně  doznat,  ţe  se  povaţuje  za  Němce,  je  jedinou  světlou vyhlídkou jeho ţivota.

Ale pan Kiesel se nedal jen tak snadno uchlácholit.

— To jsou slova, jen slova, řekl stroze.  — Věřím vám, Borne, ţe s námi  sympatizujete  a  ţe  vám  imponuje  naše  síla,  ale  abyste  se,  jak tvrdíte,  Němcem  cítil,  k  tomu  máte  daleko.  Opravdový  Němec  na vašem místě by si mezi českými studenty připadal jako cizinec, jako nepřítel. Vedl by si jako Čech, vydával by se za Čecha, vyuţíval by té šťastné a výhodné okolnosti, ţe by ho — tak jako vás — povaţovali za  Čecha,  ale  uvnitř,  rozumíte  mi  snad,  uvnitř  by  pečlivě  střehl  a zachovával  odstup  pozorovatele,  kritika.  U  vás  nic  takového.

Připadáte si, jak vidno, jako jeden z nich, protoţe opravdu jste jedním z  nich;  splynul  jste  s  nimi,  namísto  abyste  je  soudil.  Mohl  byste osvědčit  své  němectví  jako  chladný  a  objektivní  svědek  chování  a jednání svých českých kolegů; ale to vy nedovedete, protoţe nejste s to se od nich odlišit. Aj, aj, Borne, snadno vám bylo horovat o svém němectví, dokud jste se mnou sedal v mém pokojíku v Šedém domě, ze všech stran chráněn pevnými zdmi a vţdy v kaţdé chvíli věda, jak se  zachovat  a  co  učinit,  neboť  kaţdý  váš  pohyb  a  krok  byl  pevně určen  ústavními  regulemi.  Ale  teď  je,  chlapče,  všechno  jiné.  Uţ

nejsme v internátě, ale uprostřed ţivota — zdeť Rhodos, zde tancuj.

Břitce  a  přesvědčivě  tu  sice  naznačil  rozdíl  mezi  závětrným prostředím  Šedého  domu  a  ţhavou  půdou  ţivota,  na  níţ  se  nalézali nyní,  ale  ať  pan  Kiesel  říkal  co  říkal,  Míšovi  přece  připadalo,  ţe  se vrátily  blahé  doby  strávené  v  učitelově  ladně  upraveném  pokoji  na konci kratšího křídla šedého zámku, ty nádherné hodiny, kdy ho jeho podivuhodný  starší  přítel  poučoval  a  přetvářel.  Tytam  byly  bolesti jeho  hlavy,  totam  chvění  ţaludku,  tentam  pocit  odpornosti,  který  ho prostupoval  ještě  před  chvílí.  Opět  podmaněn  pevným  tokem  páně Kieselova  hlasu,  ţelezným  řádem  jeho  argumentů,  navrácen opuštěným a trpce ţeleným výšinám svého ţivota, cítil se šťasten jako nikdy  dosud,  byloť  štěstí  těchto  nečekaných  chvil  obnovené pospolitosti  velmi  podivné  a  vzácné,  sice  prostoupené  neutuchající úzkostí,  ţe  pan  Kiesel  mu  nanovo  unikne  a  zmizí,  ale  tím  jemnější, tím vzrušivější a napínavější. Proč nad ním pan Kiesel láme hůl, proč ho zatracuje, proč se ho zříká? úpěl v příjemné ţalosti, příjemné tím, ţe cítil, ţe pan Kiesel se ho nejen nezříká, nejen nad ním neláme hůl, nejen  ho  nezatracuje,  ale  naopak  má  s  ním  jakési  plány,  chystá  pro něho  jakési  úkoly,  patrně  těţké,  neboť  kdyby  nebyly  těţké,  asi  by tolik neokolkoval a neohledával ho, neţ je vysloví, ale čestné. Kterak to, zeptá se kdo, ţe Míša si byl tak jist čestností úkolů, jeţ pro něho chystá  pan  Kiesel?  Inu  protoţe  pan  Kiesel  sám  pro  něho  byl zosobněným  pojmem  cti,  kterýţto  pojem  mu  dříve  býval  prázdným slovem,  a  ideologie,  jiţ  od  pana  Kiesela  přijal,  jeho  jedinou mravností.

Michael  Born  uţ  není,  pokračoval  pan  Kiesel,  chovancem polepšovny, nýbrţ akademickým občanem, a  on, pan  Kiesel, také  uţ

není  středoškolským  učitelem  němčiny,  nýbrţ  aktivním  činitelem politickým, tedy pracovníkem v oboru, k němuţ odevţdy měl sklony; jeho  výrok  o  ţivotě,  v  jehoţ  středu  se  octli,  platil  tedy  bez  výhrady pro oba dva, Míšu i pro něho, pana Kiesela. Za několik let jeho ţivota v  tišině  Šedého  domu  nastaly  v  společenském  ţivotě  tohoto německého státu jisté vnitřní změny, zdánlivě nepatrné, ve skutečnosti však  nesmírně  pováţlivé,  bezprostředně  ohroţující  němectví  —  das Deutschentum —, německý řád a německého ducha těchto zemí. Jde o jisté nebezpečné myšlenkové proudy, jeţ v posledních letech došly pováţlivého  posílení,  o  jisté  tendence,  proti  nimţ  kaţdý  uvědomělý Němec  musí  bojovat  ze  všech  sil.  Kdyţ  opustil  Šedý  dům,  kdyţ  se octl v syrovém ovzduší skutečného ţivota, pan Kiesel si uvědomil, co je jeho povinností, a dal se plně k dispozici ministerstvu vnitra, jeţ ho pověřilo důleţitými a odpovědnými úkoly. Nuţe chce-li Michael Born dokázat, ţe nemluvil nadarmo a do větru, a chce-li si svůj zamýšlený budoucí  přestup  do  německého  tábora  usnadnit  a  připravit předběţnými  zásluhami  o  německou  věc,  pak  on,  pan  Kiesel,  mu  k tomu  dává  jedinečnou  příleţitost  tím,  ţe  ho  ţádá  o  pomoc  a spolupráci.  Ne-li,  nestalo  se  nic  a  všechno  je  v  pořádku;  on,  pan Kiesel, si půjde po svých a Michael Born ať zapomene na to, ţe si kdy v ţivotě rozuměli a byli si blízcí.

A pan Kiesel, upjatý, přísný, nanovo lhostejně odhlédl k oknu.

—  Pane  Kiesele,  odpověděl  Míša,  přičemţ  jeho  krásné  tmavé  oči hořely nadšením, — jsem v strašně nevýhodné situaci tím, ţe leţím v posteli. Teď bych nadevše potřeboval být pořádně a čistotně oblečen, jak se sluší na  německého  mladého  muţe, abych se mohl  před vámi postavit  do  pozoru  a  abych  vám  mohl  říci:  Pro  vás  udělám  a podstoupím  všechno.  Vy  jste  můj  bůh,  pane  Kiesele.  Poručte  mi, abych pro vás skočil do ohně, a skočím. Vy jste mi dal duši a rozum, vám vděčím za všechno. Prosím, rozkazujte. Jsem ochoten k jakékoliv zkoušce.

— Vaše  horlivost  mě  těší,  řekl  pan  Kiesel  dosud  odměřeně.  —  A moţná, ţe  nakonec vaši  nabídku opravdu přijmu. Ale  nechci, abyste mi  kdy  mohl  vyčíst,  ţe  jsem  vám  neřekl  všechno.  Jsem  exponent ministerstva vnitra, to uţ víte a to zní vašemu duchu dojista lahodně.

Řeknu-li  vám  dál,  ţe  pracuji  pod  přímým  vedením  svého  výtečného strýce,  ministerského  rady  svobodného  pána  von  Prandau, vyslechnete to dokonce s potěšením, protoţe to dodává mému poslání nesmírné  ctihodnosti  a  oficiálnosti.  Ale  co  kdyţ  svou  funkci exponenta  ministerstva  vnitra  označím  jiným,  méně  ozdobným názviskem: člen tajné policie?

Vyřknuv tato slova, pan Kiesel se podíval svými kulatými očky na Míšu přísně a vyzývavě.

—

Nu?  řekl  Míša.  —  Jste-li  vy,  pane  Kiesele,  členem  tajné policie,  je  jistě  správné  být  členem  tajné  policie.  Nuţe,  jaký  je  můj úkol? Podávat vám zprávy?

— Ano,  podávat  mi  zprávy,  řekl  pan  Kiesel  pomalu,  tiše,  ale s důrazem, stále pátravě  hledě Míšovi do tváře.  — Informace. Chtěli bychom vědět, co se děje v řadách českého studentstva, a potřebujeme k  tomu  informátory  a  pozorovatele.  Opakuji:  informátory  a pozorovatele,  nikoli  udavače.  Jde  o  úkol  nejvýš  choulostivý,  ale zásluţný a hrdý. Vy se k němu znamenitě hodíte, protoţe smýšlíte, jak chci  věřit,  německy  a  platíte  za  Čecha.  Přísná  diskrétnost  je  ovšem zaručena. Nuţe — chcete se ujmout té práce?

— Chci,  pane  Kiesele,  chci,  řekl  Míša  vroucně.  —  Budu  mít  uši všude,  a  všechno  vám  povím.  A  kdybyste  si  přál,  mohu  vám  dávat informace i z jiných kruhů. Chodím do salónu svého otce. Moţná, ţe i to by vás zajímalo, o čem se tam mluví.

To bylo i pro pana Kiesela příliš silné kafe.

— Nanu, řekl a odkašlal si.

— Mně na těch lidech vůbec nezáleţí, jsou mi protivní jak psinka a přeju  jim  to  nejhorší,  řekl  Míša.  —  Uţ  jako  malý  kluk  jsem  si vymýšlel,  jak  se  jim  jednou  pomstím,  aţ  budu  velký,  jak  je  zničím.

Kdyţ  jsem  přišel  do  Šedého  domu,  bylo  mou  nejmilejší  zábavou  si vymýšlet, jak svého otce doháním k sebevraţdě.

— Nanu, řekl pan Kiesel podruhé. — Ale to je vaše soukromá věc, kterou  nedovedu  a  ani  nemíním  řešit.  Očekávám,  ţe  se  svého  úkolu ujmete  s  horlivostí,  ale  před  přemírou  horlivosti  vás  varuji;  ta  by mohla  být  spíš  na  škodu  naší  věci  neţ  k  prospěchu.  Zajímám  se  o smýšlení českého studentstva, o nic víc; budu-li se kdy zajímat i o váš rodinný salón, povím vám to sám.

Promluvil  pak  několika  stručnými,  ale  plastickými  slovy  o podvratné  doktríně  tak  řečeného  revolučního  socialismu,  zvané  téţ

anarchismus  nebo  anarcho-socialismus,  která  se  rozbujela  mezi dělnictvem  všech  národností  tak  prudce,  ţe  vláda  byla  nucena  letos podat  na  říšském  sněmu  předlohu  zákona  proti  socialistům  jakoţto lidem ohroţujícím řád lidské pospolitosti, kulturu a mravnost. České studentstvo,  které  spíš  neţ  k  revolučnosti  jevilo  a  jeví  sklony  k něčemu,  co  by  pan  Kiesel  moţná  nejpřípadněji  charakterizoval  co jakési  vlastenecké  peciválství,  a  jeţ  vybíjelo  svůj  temperament vykřikováním  neškodných  patriotických  proklamací,  zůstalo,  jak  se zdá,  ušetřeno  této  znepokojivé  ideologie.  Nicméně  bylo  by  dojista chybou  bezpečit  se  myšlenkovou  pohodlností  české  akademické mládeţe,  tím  spíš,  ţe  ukázali-li  se  čeští  studenti,  jak  praveno, imunními  vůči  socialistickému  moru,  projevili  někteří  z  nich,  pokud je  vládní  policii  známo,  tím  větší  interes  o  ruskou  doktrínu takzvaného nihilismu. Nihilisté, jak známo, by chtěli obrátit celý svět v poušť; mezi jejich programem a programem anarchistů či socialistů je  úzká  spojitost,  jakţ  o  tom  svědčí  červeně  orámovaný  článek  s nadpisem  Konečně!,  jejţ přinesl socialistický plátek Freiheit na oslavu vraţedného nihilistického atentátu na cara Alexandra II. Nuţe Míšův úkol  záleţí  v  tom,  aby  bedlivě  dával  pozor  na  jakési,  byť sebenepatrnější  projevy  podvratného,  německému  duchu  protivného smýšlení  mezi  svými  kolegy.  Nelze  zajisté  rozumně  očekávati,  ţe mezi studenty, s nimiţ se bude stýkat ať na fakultě, ať v spolcích, ať v hostinských  místnostech,  ať  na  výletech  či  jinde,  pochytí  mnoho revolučních  podvratných  nálad.  Pan  Kiesel  by  se  tuze  divil,  kdyby pochytil vůbec nějaké; ale jeho zásluha tím nebude o nic menší. Jak praveno,  nejde  tu  o  udavačství,  nejde  o  oběti,  jeţ  by  měl  za  úkol předhazovat  orgánům  vládní  moci,  nýbrţ  o  činnost  zpravodajskou.

Představitelé  německého  pořádku  a  německé  moci  v  tomto  státě potřebují  mít  mezi  českými  studenty  své  exponenty,  své  lidi.

Přesvědčí-li se takový exponent o tom, ţe všechno je v pořádku a ţe studenti  pilně  studují  a  o  ţádné  rudé  či  černé  doktríny  se  nestarají, prosím, prosím, tím lépe. Jde pouze o to, aby Míšovy informace byly pravdivé  a  aby  byly  podloţeny  pozorováním  bystře  inteligentním  a svědomitým.

Promluviv  takto,  pan  Kiesel  pohodlně  natáhl  své  krátké  noţky  a sloţil ruce na prsou.

— Nuţe,  můj  mladý,  kocovinou  stiţený  příteli,  dodal  pak  s úsměvnou  převahou,  —  moţná,  ţe  nyní,  takto  instruován,  se rozpomenete  na  svou  včerejší  pivní  besedu  trochu  jinak  neţ  prve.

Opakuji svou otázku: Jaký byl duch vašich rozhovorů? Vím z vlastní zkušenosti, co  se  toho,  boţe  milý,  za  takovou  noc  při  pivu  a  šnapsu namluví. Celá kniha by se tím vyplnila, kdyby to někdo stenografoval.

Nuţe, neutkvělo vám v paměti nic, pranic?

Míšovi  se  rozbušilo  srdce,  neboť  si  uvědomil,  ţe  mu  tu  nastává něco, čemu se v studentském ţivotě říká přijímací zkouška.

— Mluvil  jste,  pane  Kiesele,  o  vlasteneckém  peciválství,  řekl.  — Rozumím vám výtečně, co tím míníte, a s plným vědomím čestnosti a odpovědnosti úkolu, jejţ jsem od vás přijal, odpovídám, ţe duch, jejţ

mí  kolegové  projevili  dnes  v  noci,  byl  vlastenecky  peciválský.

Příklad:  kdyţ  se  mluvilo  o  Janu  Ţiţkovi  —  (Míša,  mluvě  německy, vyslovil Ţiţkovo jméno po německu) —, jeden medik začal křičet, ţe si vypíchá oči, aby byl jako on.

Pan Kiesel zvrátil hlavu nazad a zasténal.

— To  uţ  není  ani  vlastenecké  peciválství,  řekl.  —  To  je,  mírně řečeno, k zblití. A tak jste se bavili aţ do rána?

— Proto  je  mi  tak  zle,  řekl  Míša  potěšen.  —  Ach  ne,  ne,  pane Kiesele,  ujišťuji  vás,  ţe  za  celou  tu  dobu,  co  mám  tu  čest,  —  Míša naznačil  přízvukem  i  úšklebkem,  ţe  toto  slovo  míní  ironicky,  — studovat na české universitě, setkával jsem se všude jen, podle vašeho trefného  výrazu,  s  vlasteneckými  pecivály.  Znám  jen  jednoho jediného  chlapce,  jemuţ  to  peciválství  nejde  pod  nos.  Je  to  můj spoluţák  ještě  z  gymnasia,  sedáme  teď  v  jedné  lavici  a  chodíváme spolu kus cesty domů. Nuţe kdyţ jsem jednou chválil naše profesory v  ten  smysl,  ţe  jsou  sice  staří,  ale  mají  autoritu,  on  mi  na  to  řekl doslova: Inu nám Čechům odjakţiva hrozilo nebezpečí, ţe se udusíme úctou k autoritám.

Pan Kiesel zpozorněl.

— Zajímavé, řekl, a posadiv se zpříma, vylovil z kapsy tlustý notes s červenou ořízkou. — Výborně, Michaeli, osvědčujete se. Jen tak dál.

— Míša se zarděl radostí. — Jak se jmenuje ten výborný chlapec se sklony k nihilismu?

— Nihilismus? podivil se Míša. — Co je na tom nihilistického?

— Znevaţování  autorit,  toť  zárodek  nihilismu,  poučil  ho  pan Kiesel. — Nuţe? Jak se jmenuje?

Tvářil se velmi přísně a stroze, a Míša si pomyslil, ţe v rozporu s tím, co pan Kiesel tvrdil prve, jde tu přece jen o udavačství. Ale nešť.

Pan Kiesel přece ví, co dělá.

— Jan Skládal, řekl.

— Právnická fakulta?

— Ano.

— Věk?

— Asi  o  rok  mladší  neţ  já,  tedy  asi  devatenáct  nebo  dvacet,  pokud se mi jeví.

Pan Kiesel vykoukl na Míšu s nedůvěřivou přísností.

~  Kterak  to,  ţe  je  mladší  neţ  vy,  kdyţ  byl,  jak  pravíte,  vaším spoluţákem na střední škole, a vy jste, pokud se pamatuji, na střední škole ani jednou nepropadl?

—

Opakoval jsem první třídu obecné školy, řekl Míša, a dodal s hrdostí: - To proto, ţe jsem uměl jen německy a jen málo česky.

— Ach  tak,  řekl  pan  Kiesel  chladně.  —  Bydliště  toho  mladého nihilisty Skládala?

— Bydlí  kdesi  na  Malé  Straně,  ale  přesnou  adresu  neznám,  řekl Míša. — Skládalovi mají obchod s uhlím.

— Znám, řekl pan Kiesel. — Matka tam kupuje. Zarazím, zarazím.

Skládalovu  přesnou  adresu  neopomeňte  zjistit.  A  nic  jiného  vám Skládal na vašich společných cestách domů neřekl?

Míša chvíli přemýšlel a vyprávěl pak panu Kieselovi o tom, jak se v posluchárně mladočeši oddělili od staročechů.

— Kdyţ  jsme  potom  na  cestě  domů,  pokračoval,  —  mluvili  o staročeské  a  mladočeské  straně,  Skládal  nazval  jejich  předáky, doktora Riegra a doktora Grégra vlasteneckými... vlasteneckými... — Míša  chvíli  hledal  vhodný  německý  výraz  —  bohoslovci.  Mluvil  o nich také jako o bráhmanech. Náš politický ţivot prý vypadá takto: na jedné  straně  bráhmani,  vlastenečtí  bohoslovci,  a  na  druhé  straně stádový  lid,  který  přeţvykuje  patriotická  hesla,  jeţ  mu  bráhmani předříkávají.  Náš  pojem  vlastenectví  prý  potřebuje  opravy,  jako  v minulých dobách potřeboval opravy pojem náboţenství. Chyba, řekl, ţe máme málo vlasteneckých kacířů.

Odmlčel  se  a  pan  Kiesel,  který  si  všechny  tyto  údaje  pečlivě zapisoval, chvíli přemítal.

— Ano,  ano,  ten  váš  Skládal  se  mi  znamenitě  líbí,  řekl  pak,  s uspokojením zavíraje svůj notes. — Dobře ho pozorujte a snaţte se s ním  uzavřít  přátelství  co  nejintimnější.  Prozatím  to  není  nic světoborného,  co  vám  napovídal,  ale  pamatujte  si,  ţe  nás  zajímá všechno,  naprosto  všechno.  Kam  chodí  Skládal,  jaké  kruhy navštěvuje?

Míša  odpověděl  po  pravdě,  ţe  neví.  Do  Áčées,  to  jest  do Akademického  čtenářského  spolku,  Skládal  nechodí,  do  hospod jakbysmet.

— Nebudete  mi  povídat,  ţe  sedí  pořád  jen  doma,  řekl  pan  Kiesel přísně.  —  Snaţte  se  vniknout  do  kruhů,  jeţ  navštěvuje  a  jeţ  bude navštěvovat.  Jsem  přesvědčen,  ţe  s  tím  chlapcem  se  ještě  lecčehoţ

doţijeme.  Mládeneček,  který  těsně  po  svém  vstupu  na  universitu mluví tak jako on, nám jistě připraví ještě mnohá překvapení. Jiného nevíte nic?

— Nic.  Kdybyste  mě  na  skřipec  pověsil:  nic,  nic  jiného  si nepamatuji, řekl Míša. Tvářil se zarmouceně, ale v duchu se radoval, neboť věděl, ţe při zkoušce, jiţ mu připravil jeho dobrý učitel, obstál.

— Tedy:  tu  Skládalovu  adresu!  řekl  pan  Kiesel  a  schoval  v  kapse svůj  zápisník.  —  A  nastavovat  uši  a  být  všude.  Sám  mluvte  co nejvolněji, abyste své kolegy vyprovokoval. Udavačů se bát nemusíte — postarám se 0 to, abyste nebyl znepokojován. Rozuměno?

— Rozuměno, řekl Míša. — Ale říkejte si co chcete, pane Kiesele, já přece jen dám trochu pozor i na to, o čem se mluví v otcově salóně.

Takto se Míša stal donášečem policejního fízla. Zbývá ještě dodat na  vysvětlenou,  jakou  cestou  pan  Kiesel  sám  došel  k  tomuto  svému novému  zaměstnání,  tolik  odlišnému  od  jeho  dosavadního  povolání středoškolského učitele němčiny. Dopomohli mu k tomu tři starci, tři různí,  na  sobě  nezávislí  čísi  strýčkové,  a  dvě  tety.  Nejprve  strýček katechety z Šedého domu, nám známého pod přezdívkou Paternoster, farář  od  Svatého  Bartoloměje  ve  Vídni,  Kalvarienberggasse, informoval  Míšovu  tetu,  paní  Marii  von  Specht,  jejímţ  byl zpovědníkem,  o  protirakouském,  protidynastickém,  velkoněmecky orientovaném smýšlení pana Kiesela, jehoţ by se představení Šedého domu  tuze  rádi  bezbolestně  zbavili,  protoţe  jeho  vliv  na  chovance Šedého  domu,  jedním  z  nichţ,  jak  je  jí  známo,  je  vlastní  synovec Michael Born, jest, mírně řečeno, politicky neţádoucí. Paní Marie von Specht, tou dobou asi uţ nemocná počínající rakovinou plic, ale dosud plná energie, zpravila o té věci, jak to velebný pán Paternoster správně předvídal,  svého  manţela,  přehorlivého  Rakušana,  odborového přednostu  na  ministerstvu  kultu  a  vyučování,  a  svobodný  pán  von Specht,  ač  tenkrát  uţ  měl  smrt  na  jazyku,  udělal  na  páně  Kieselovu kvalifikační  listinu  takovou  kaňku,  to  jest,  vyslovil  se  o  něm  nahoře tak  nepříznivě,  ţe  na  panu  Kieselovi  nezbyla  poctivá  nit.  Svobodný pán  von  Specht,  Míšův  strýc,  vbrzku  potom  zemřel,  ale  jeho  dílo nepozbylo  platnosti,  dveře  všech  středních  škol  říše  zůstaly  před panem Kieselem uzavřeny. Zpráva o jeho protidynastickém smýšlení pronikla z ministerstva kultu a vyučování téţ na ministerstvo vnitra, k uším  jeho  ujce,  ministerského  rady  svobodného  pána  von  Prandau.

Rozezlen, svobodný pán von Prandau odmítl svému synovci, který se na  něho  obrátil  s  prosíkem,  veškerou  pomoc,  takţe  páně  Kieselovo postavení bylo tehdy zoufalé; teprve na přímluvu své manţelky, sestry páně  Kieselovy  maminky,  zařadil  von  Prandau  pana  Kiesela,  jak víme, Praţáka rodem, do sboru praţské tajné policie; a z pana Kiesela, jejţ jeho protivládní smýšlení uvrhlo do neštěstí, stal se horlivý vládní přisluhovač, stráţce zájmů vládnoucí dynastie.

Sloţitá to historie, ale takový uţ je, jak říkáme, ţivot, takové jeho nepředvídatelnosti.
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Úkolu,  jímţ  ho  pan  Kíesel  pověřil,  ujal  se  Míša  bystře  a  s radostnou horlivostí. Spory, jeţ áčesáci vedli o tom, mají-li vlastenečtí plesoví výboři chodit zvát ve fraku nebo v čamaře a mají-li vlastenečtí právníci  uvádět  na  vizitkách  svá  jména  mezinárodním  JUC  nebo českým stud. práv, pana Kiesela nezajímaly, ano plnily ho opovrţením a  hnusem,  i  obrátil  se  Míša  na  kolegu  Skládala  s  prosbou,  aby  ho, praţských poměrů neznalého absolventa vídeňského gymnasia, uvedl do  probudilejších,  zajímavějších  studentských  kruhů.  Skládal  mu vyhověl rád — čekal prý dokonce, ţe ho Míša o tuto sluţbu poţádá, neboť nepovaţoval za moţné, aby mladý člověk, jejţ on, Skládal, má za vzdělaného a chytrého, vydrţel trvale chodit mezi studující starce, kteří se od starců-profesorů liší pouze počtem proţitých let, ale nikoli ţivotním názorem nebo způsobem.

Kupodivu, myslil si Míša, — zastánce německého řádu pan Kiesel i  nihilista  Skládal,  ač  názoroví  antagonisté,  stíhají  české  vlastenčící studentstvo týmţ pohrdáním — kupodivu, kupodivu, jak bezzubým a nezajímavým se stal český patriotismus!

Bratři  Skládalové  byli  tři,  nejstarší  Robert  vedl  rodinný  závod  s uhlím  a  vydrţoval  na  studiích  své  dva  sourozence,  Antonína, historika,  a  Míšova  kolegu  Jana.  Svůj  despekt  k  staromilským vlasteneckým  projevům  staročechů  a  mladočechů  a  k  autoritě kostnatých starců neměl Jan Skládal, snadno si lze představit, sám ze sebe,  nýbrţ  přejal  jej  od  svých  starších  bratří,  najmě  od  Antonína, duchovního  vůdce  netoliko  rodiny  Skládalů,  ale  i  skupiny světoobčanů,  jakţ  si  říkali  jeho  přátelé  a  kolegové,  jako  on  posedlí myšlenkou,  ţe  pravé  české  vlastenectví  se  musí  vznášet  na  perutích světovosti.  Ţe  náš  národ  se  probudil  ze  staletého  spánku,  ţe  začal nanovo existovat, toť potěšitelné a hezké, říkali tito nadšení, výbušně výmluvní  mladí  lidé  —  ano,  toť  potěšitelné  a  hezké,  ale  méně potěšitelné  a  hezké  by  bylo,  kdybychom  se  tímto  holým  faktem obnovení  své  národní  existence  mínili  spokojit.  Ze  Němci  jsou  naši nepřátelé,  to  víme;  toto  vědomí  nám  však  nesmí  bránit  v  tom, abychom  si  přiznali,  ţe  nás  v  mnohých  a  mnohých  ohledech neskonale  převyšují,  nejen  v  počtu,  ale  i  v  umění  a  ve  vědách,  v průmyslu a v technice, stejně jako nás převyšují Rusové, Francouzi a Angličané.  Tyto  veliké,  tyto  světové  vzory  mějme  před  očima  a usilujme  o  to,  abychom  se  jim  přiblíţili.  Naši  otcové  se  radovali například  z  toho,  ţe  máme  svou  vlastní,  národní  literaturu.  Nám, světoobčanům,  to  uţ  nestačí  —  my  chceme,  aby  ta  literatura  byla světová,  a  nebude-li  světová,  ať  raději  není  ţádná.  Ani  to,  ţe  máme svou vlastní, českou universitu nás neuspokojuje: nebude-li se na této universitě  pěstovat   véda,  věda  ve  světovém  měřítku,  ať  raději  česká universita zanikne.

Takový  asi  byl,  řečeno  co  nejstručněji,  názor  mladých světoobčanů,  mezi  něţ  Jan  Skládal,  nic  zlého  netuše,  uvedl  Míšu Borna  a  kteří  se  scházeli,  vyzývavě  pohrdajíce  Čtenářským akademickým spolkem a staročeskými a mladočeskými hospodami, v Ungrově  kavárně  na  Ferdinandově  třídě,  budoucí  proslulé  Unionce, anebo  u  Skládalů,  v  jejich  malostranském  bytě  v  Pětikostelní  ulici, naproti  Sněmovnímu  paláci.  Bratři  Skládalové  byli  všichni  tři,  jako nejmenší  Jan,  váţní,  ducatí,  ramenatí  a  červenolící,  a  váţnost Antonína,  který  mluvil  málo,  zato  důrazně  a  s  převahou,  působila nadmíru  příznivě  na  jeho  temperamentní  přátele,  povětšině  sklonné hájit  své  názory  vervněji,  neţ  bylo  třeba.  Všichni  četli  neuvěřitelně mnoho,  vstřebávali  s  nepochopitelnou  rychlostí  všechno,  co závaţného  v  Evropě  vycházelo  tiskem,  a  stejně  rychle  střídali  své idoly,  hned  zboţňovali  Tolstého,  hned  Victora  Huga,  tu  planuli  pro Dostojevského,  tu  pro  Zolu,  jindy  objevili  Alfreda  Tennysona  a Roberta  Browninga,  aby  se  vzápětí  nadchli  pro  Baudelaira  —  s mladickou vrtkavostí měnili své názory a zuřivě se vzájemně potírali, ale v jedné věci zůstávali svorní a důslední, to ve své úctě a váţnosti k tomu, co nazývali čistou, opravdovou vědou. Jako cílem mravnosti je dobro, rozumovali, cílem vědy musí být pravda — veškeré myšlení a jednání vědce musí být prodchnuto smyslem pro pravdu, usilováním o pravdu,  láskou  k  pravdě.  Nuţe:  čímpak  je  prodchnuto  myšlení  a jednání  valné  většiny  našeho  studentstva?  Devótností  k  profesorům, patolízalstvím.  —  Student,  napsal  jeden  z  takových  mladých  podlé-

zavců do Studentských listů, — má si vţdy být vědom toho, ţe je ţák, a ne mistr, a proto má být k profesorům uctivý, i kdyţ myslí, ţe se mu křivdí.  V  této  jediné  větě,  soudili  světoobčané,  je  tresť,  sukus  naší malosti  a  poníţenosti.  Zahyneme,  nezasadíme-li  se  o  nápravu  svého charakteru,  a  cestou  k  této  nápravě  charakteru  je  náprava  vědy.  Pod vedením našich starých profesorů se tato náprava uskutečnit nedá; ale naštěstí jsou tu uţ profesoři mladí, moderní, znalí světa, a ti ať ţijí, ty podporujme, za těmi jděme!

Nuţe  jednou  z  nejvýraznějších  postav  mezi  těmito  mladými profesory, kteří dělali na české universitě, jak Jan Skládal svého času řekl  Míšovi,  revoluci,  byl  historik  Jaroslav  Goll,  který  namísto  aby studentům  vyprávěl  historické  děje,  jejichţ  znalost  samozřejmě předpokládal,  zabýval  se  se  svými  ţáky  zkoumáním  a  kritikou pramenů;  to  bylo  cosi  neslýchaného  a  vzbudilo  to  hněv  mnohých, bylať to metoda tuze náročná a pracná. Z nedostatku semináře konal Goll se svými ţáky historická cvičení ve svém bytě; ani to se nelíbilo, nemělť  si  student  po  názoru  těch  dob  uvědomovat,  ţe  universitní profesor je člověk, a ţe tudíţ kdesi po lidsku bydlí a má své soukromí, v  němţ  nebývá  všechno  v  pořádku  do  posledního  puntíku,  vţdyť  i největšímu vědátorovi se můţe stát, ţe mu špatně táhnou kamna a ţe do  jeho  pracovny  zavane  pach  smaţené  cibulky.  A  při  jednom  z takových  historických  cvičení  prohodil  Goll  cosi  neslýchaného  a neuvěřitelného:  Také  Palackého  Dějiny  národu  českého,  pravil, vyţadují v některých částech revizi.

Platili-li  ţijící  profesoři  české  university  Karlovy  za  autority takové,  ze  sama  jejich  zranitelná  a  chybám  přístupná  lidskost  byla před  studenty  zastirana,  tím  větší  autoritou  byl  historik  uţ  mrtvý, zvaný  Otec  národa,  František  Palacký,  jehoţ  Dějiny  národu  českého obsahovaly  jen  a  jen  pravdy  ze  všech  pravd  nejpravdivější,  pravdy, vedle nichţ sama školní násobilka byla snůškou nejistot, neboť nikdo nikomu  nemínil  bránit  v  tom,  aby  pochyboval  o  pravdě  věty,  ţe dvakrát  dvě  se  rovná  čtyřem,  kdeţto  pochybovat  o  jediném  tvrzení Otce národa bylo nejen pošetilostí, ale blasfémií, zradou vlasti: a tu si, hle,  jakýsi  novopečený  profesůrek,  zkaţený  studiem  na  vědeckých ústavech  v  zahraničí,  z  ničehoţ  nic  zamane  Otce  vlasti  kritizovat  a tvrdit, jako by se nechumelilo, ţe jeho monumentální Dějiny potřebují revizi!  Je  pochopitelné,  ţe  vlastenecké  české  studentstvo  se  od profesora Golla po tomto jeho rouhavém výroku odvrátilo; ti nemnozí pak,  jiţ  mu  zůstali  věrni  a  chodili  dál  na  jeho  přednášky  a  na seminární  cvičení  v jeho  bytě, vyslouţili si  nejen  opovrţení českých patriotů,  ale  i  nedůvěru  rakouských  vládních  úřadů,  neboť prozrazovali svým postojem sklon k novotářství, k bořitelství starých, zavedených hodnot, zkrátka a dobře  — jak to vyjádřil pan Kiesel ve své lapidární terminologii — k nihilismu.

Jiný  z  těchto  mladých  bouřliváků,  jiţ  se  odváţili  uplatňovat  na svém  učilišti  trvalé  metody  vědecké  práce,  byl  bohemista  Jan Gebauer;  suchý,  přísný  a  věcný,  zavedl  mezi  svými  ţáky  kázeň  aţ

dosud  neslýchanou  a  neznámou.  Zevnějškem  nepoutavý,  brejlatý,  s řídkou  kozí  bradkou  na  málo  vyvinuté  bradě,  přednášel  vědu,  četl  a rozebíral  se  svými  ţáky  staré  zpěvy,  traktáty  a  legendy,  ţeleznou rukou je veda k tomu, aby se snaţili vystopovat a pochopit vývoj staré češtiny, jak se dál v průběhu staletí od nejstarších dob k vrcholům, na něţ ji přivedl Jan Amos Komenský, a pak aţ po ony časy nesmírného úpadku  na  předělu  osmnáctého  a  devatenáctého  věku,  kdy  spisovný jazyk  český  na  dlouhá  desetiletí  téměř  vymizel.  Nikdy  neřekl zbytečného slova a s nikým se nehádal — kdyţ nesouhlasil s míněním svého oponenta, řekl „ne", a víc uţ nic. Při zkouškách poloţil otázku, pak poslouchal, a kdyţ odpověď nebyla správná, řekl „ne", a ţák byl vyřízen.

Netřeba  podotýkat,  ţe  pan  Kiesel  se  o  podezřelé  přívrţence profesora  Golla,  tak  řečené  goliáše,  jakoţ  i  o  zastánce  Gebauerovy, jimţ se říkalo památkáři, ţivě zajímal, pročeţ Míša mu musel pořídit podrobný jejich seznam i s adresami.

— Jakpak ne, inu, inu, to se dalo čekat! zaradoval se, kdyţ listinu pročítal.  —  Naši  výborní  Skládalovi  mezi  nimi,  aj,  aj,  nejen  Anton, ale  i  Hans,  právník,  a  chodí  na  přednášky  historikovy,  jaká  to horlivost! Jak pravím, Michaeli — co nejbliţší styky udrţovat s nimi, s těmito podařenými českými karbonáři!

Prosloviv  tento  vtip,  v  němţ  naráţel  jednak  na  uhlířský  závod Sklá- dalů, jednak na jejich předpokládané sklony ke karbonářskému spiklenec-tvi, pan Kiesel si pokojně přitočil pravý hrůtek knírečku; a Míša,  blaţen  touto  chválou,  ujistil  svého  milovaného  učitele,  ţe  ho neopomene  informovat  o  čemkoli  nihilistickém,  co  by  proslovili  jak Skládalovi, tak jejich přátelé a známí.

Nastavoval bystře uši na všechno, o čem mezi světoobčany šla řeč, a hned na místě si všechno zapisoval; naučil se psát naslepo, v kapse, úlomkem tuhy, jejţ si dával pod nehet.

Hle úryvek jednoho z takových raportů: Schůzka ze dne 21.1. 1886 u Skládalů, Pětikostelní ulice. Přítomní...  (následoval  podrobný  seznam  účastníků  i  s  adresami).  Právník Mikota  přinesl  knihu  od  Stuarta  Milla  a  prohlásil,  ţe  kdo  nečetl  tu knihu, je v jeho očích vůl. Medik Krejcar oponoval, řka, ţe tu knihu četl,  ale  ţe  to  je  mezkovina.  Skládal  Antonín:  Pánové,  nehádejte  se, hrubými  výrazy  nic  nevyřídíte.  Ať  nám  Mikota  raději  poví,  co  v  té knize našel hodného pozoru a proč nám doporučuje, abychom ji četli.

Mikota:  Je  tam,  pánové,  věta,  kterou  bychom  si  měli  zapsat  za  uši všichni,  kdo  tu  sedíme:  Je  lépe  být  nespokojeným  člověkem  neţ

spokojeným prasetem.  — Filosof Kutil namítl, ţe  takovýto  výrok se mu  zdá  hodným  spisovatele  divadelních  veseloher,  ale  nikoli seriózního vědce a filosofa. — Právník Mikota se rozhněval a osočil Kutila, řka, ţe z něho mluví  odchovanec německých filosofů, kteří by se nesnížili  k  tomu,  aby  ve  svých  suchopárných  knihách  promluvili  živou  a normální lidskou řečí.  — Následuje hádka vyznačující se obvyklou českou zmateností a neomaleností. — Kutil: — A nic jiného zajímavého neţ o tom praseti v té Millově knize není? — Mikota: — Je toho tam fůra, ale já uţ nic nepovím, kdyţ mě nechcete slyšet. Chtěl jsem vám podat  pomocnou  ruku  k  tomu,  abyste  se  dostali   z  područí  německé filosofie,  ale kdyţ vy nechcete, je taky dobře.  — Skládal Jan: Ale my chceme!  Já  bych  za  takového  Milla  dal   deset  Kantů.   Jeho  učení,  ţe cílem všeho mravního jednání je umoţnit co největšímu počtu jiných lidí, aby byli šťastni, je mi milejší neţ  deset kategorických imperativů. 

—-  Následovala  dlouhá,  neplodná  debata,  jiţ  Skládal  Antonín ukončil,  řka,  ţe  nesmíme  utápět  svůj  čas  a  svou  energii  v  takových lapáliích, chceme-li dojít svého cíle, jímţ není nic menšího neţ  podat si přes hlavy starých ruku s mládeží ostatních národů Rakouska, především národů slovanských.  Následoval potlesk a volání bravo.
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V  oné  době  prodělával  profesor  Gebauer  zlý  vnitřní  boj.  Při  svém zkoumání  staročeských  písemných  památek  věnoval,  rozumí  se,  co nejzevrubnější pozornost památkám povaţovaným za nejvzácnější ze všech památek, o nichţ jsme se v tomto vyprávění dvakrát uţ zmínili, staročeským  hrdinským  zpěvům,  obecně  známým  co  Rukopisy královédvorský  a  zelenohorský,  první  z  nichţ  pocházel  prý  z třináctého,  druhý  z  jedenáctého  století.  Od  chvíle  svého  udánlivého objevení,  po  dobu  dvou  lidských  generací  byly  Rukopisy zelenohorský a královédvorský českému vlastenectvu a vzdělanectvu nevysychajícím  pramenem  radostí,  paládiem  sebevědomí,  oporou důvěry  v  lepší  naše  příští,  bylť  obraz  prastaré  české  kultury,  jejţ

přinášely, nadmíru lichotivý, velmi  povznášející. Kampak  Angličané se  svým  Chaucerem,  kampak  Němci  se  svým  Niebelungenliedem, Rusové se svým Slovem o pluku Igorově; náš Zelenohorský rukopis je mnohem starobylejší a vzácnější. Školní dítky se učily básním obou Rukopisů  nazpaměť,  veršovci  v  nich  hledali  inspiraci;  Otec  vlasti František  Palacký  včlenil  je  beze  zbytku  do  svých  Dějin  národu českého; kdyţ kníţe básníků Johann Wolfgang Goethe přeloţil jednu z  básní  Královédvorského  rukopisu  do  němčiny,  vystrkovali  čeští vlastenci  z  oken  prapory;  objevením  Rukopisů  se  český  národ  stal přes  noc  jedním  z  nejstarších  kulturních  národů  evropských;  kult historismu,  velebení  minulosti  tak  veliké  a  slavné,  ţe  přítomná mizérie  oproti  ní  neznamená  pranic,  rozlil  se  po  vlastech  českých mocnou  vlnou,  jeţ  spláchla  všechny  úzkosti  malomyslných  co  do moţnosti  úspěchu  boje  o  udrţení  naší  národní  existence.  Objevitel Královédvorského rukopisu, Václav Hanka, stal se národním hrdinou, ruská  Akademie  ho  poctila  půlkilovou  stříbrnou  medailí,  a  i  jiné evropské  akademie  ho  zahrnovaly  diplomy  čestného  členství.  Na konci  jeho  ţivota  sice  jeho  sláva  pobledla,  kdyţtě  se  ukázalo,  ţe  je padělatelem  některých  méně  významných  staročeských  památek,  jeţ

také  objevil,  ale  vzal  to  nešť,  hlavní  věc,  ţe  nejvýznamnější  jeho objev, Královédvorský rukopis, je pravý.

Neboť  začínalo-li  se  během  let  tu  a  tam  pochybovat  o  pravosti Zelenohorského  rukopisu,  o  pravosti  Rukopisu  královédvorského pochybovat nebylo dovoleno, a zapochyboval-li přece někdo z cizích nepřejícníků nebo domácích šťouralů, zařval vţdy český lev tak silně, ţe bylo, aspoň u nás doma, po pochybnostech.

Tak  tomu  bylo  po  dobu  osmdesáti  let,  aţ  do  chvíle,  kdy pochybnosti  takovéto  se  vloudily  do  hlavy  nadmíru  učené  a přemýšlivé,  do  hlavy  poctivého,  smutného,  něţného  gramatika  Jana Gebauera.

Působily  mu  ty  pochybnosti  totiţ  trápení  tím  větší,  ţe  sám  v dřívějších  letech  v  pravost  Rukopisů  pevně  věřil  a  často  o  ní  psal.

Svěřil se o těchto svých starostech Gollovi.

A Goll na to, ţe sám také uţ hezkých pár let sedá nad Rukopisy a obhajuje  je  proti  sobě  samému,  totiţ  snaţí  se  vyvracet  své  vlastní podezření z jejich nepravosti, ale v poslední době se mu to daří stále hůř;  mnoţství  historických  poznatků  z  osmnáctého  a  devatenáctého století, jeţ jsou do básní Rukopisů zahrnuty, je vskutku tak pováţlivé, ţe  on,  Goll,  uţ  namnoze  upustil  od  své  dosavadní  snahy  omlouvat jednotlivé nesrovnalosti, i sedává teď o samotě v tichu své pracovny a důvěrně  se   ptá  zpěvů  samých,  v  které  době  asi  byly  sloţeny;  a odpověď,  jíţ  se  mu  dostává,  jest  jednoznačná  aspoň  v  ten  smysl,  ţe nevznikly  v  době,  do  níţ  jsou  kladeny,  nýbrţ  mnohem,  mnohem později. Je to nesmírně, nesmírně trapné, a praví-li kolega Gebauer, ţe z hlediska filologického došel k týmţ závěrům, je to víc neţ trapné: je to zoufalé. Ale co dělat? Máme si to nechat pro sebe a čekat, aţ nám na to přijde cizina?

— Ne, odpověděl Gebauer.
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Nejraději,  napsal  mimo  jiné  Gebauer  v  proslulém  svém  dvojitém článku, nadepsaném  Potřeba dalších zkoušek Rukopisu královédvorského a zelenohorského,   který  vyšel  roku  osmdesátého  šestého  v  únorovém čísle  Athenea,  časopisu,  jejţ  vydával  mladý  profesor  sociologie Tomáš  Masaryk,  před  šesti  roky  přesazený  z  Vídně  do  Prahy,  — nejraději byl bych nalézal důkazy, ţe oba Rukopisy jsou pravé; ale to se mi nezdařilo, naopak odkrývaly se mi nové a nové známky, které budily pochybnosti. Nemohu vysloviti, jaký zármutek mi tyto nálezy působily.  Bořily,  co  jsem  dosud  měl  za  pevné  a  co  jsem  se  strojil upevniti  ještě  více;  a  přiváděly  mi  na  mysl,  ţe  mi  časem  nastane povinnost,  předloţití  tyto  věci  k  pováţení  obecnému  —  povinnost zajisté  vědecká  a  vlastenecká,  ale  spolu  těţká  a  traplivá,  poněvadţ

zpráva nepříjemná nerada se slyší.

K. tomuto projevu svého kolegy přičinil vydavatel listu, Masaryk, do téhoţ čísla článek, v němţ formou antedatovaného dopisu vyzýval Gebauera,  aby  své  názory  o  Rukopisech  čtenářům  Athenea  vyloţil tak,  aby  věc  uţ  konečně  byla  objasněna.  —  Sám  dlouho  o  tom uvaţuji,  psal  mimo  jiné,  —  a  z  mnohých  rozprav  s  mnohými  znalci jsem  vyrozuměl  tolik,  ţe  právem  prohlásiti  smím  jménem  svým  i jiných,  ţe  o  pravosti  Rukopisů  silně  pochybujeme  a  ţe  si  tedy rozhodně přáti musíme, aby se věc konečně náleţitě vyšetřila.

Večer téhoţ dne uspořádala národovecká universitní mládeţ v studovně  Akademického  čtenářského  spolku  schůzi,  na  níţ  po  ryčné debatě,  jeţ  se  protáhla  dlouho  přes  půlnoc,  byl  kaţdý,  kdo  by  se odváţil zapochybovat o pravosti Rukopisů, jednomyslně prohlášen za zrádce vlasti; pak odtáhli mladí vlastenci k bytu profesora Gebauera a zahráli  mu  pod  okny  kočičí  koncert.  Ale  nazítří  Gebauerovi  ţáci, památkáři, přivítali jeho vstup do posluchárny povstáním a potleskem.

Zamračil se zle a zarazil je pohybem ruky.

— K čemu to? zeptal se.

A  kdyţ  mu  jeden  ze  studentů  odpověděl,  ţe  tleskají  na  znamení obdivu a souhlasu se statečností, s jakou vystoupil proti Rukopisům, řekl,  přísný,  ţe  tu  nesmí  jít  o  souhlas  nebo  nesouhlas,  nýbrţ  o  něco neskonale  váţnějšího,  o  hledání  pravdy,  čili  o  otázku  mravní,  jeţ

nesmí být strţena do kaliště náruţivosti a fanatismu. Není vyloučeno, ţe on, Gebauer, se mýlí a ţe jeho podezření není oprávněné; je-li tomu tak,  s  radostí  uzná  svůj  omyl.  Ale  nemýlí-li  se  a  jsou-li  Rukopisy vskutku  podvrţené,  nu,  pak  bude  třeba  spojit  všechny  poctivé  síly národa, aby této trpké pravdě byl dán průchod, neboť není dovoleno, není mravně přípustno, aby naše hrdost, čest a sebevědomí vyrůstaly ze základny lţi, padělku, předstírání.

Studenti odpověděli na tento projev nadšeným potleskem.

— Nu, nedá se tedy nic dělat, řekl Gebauer a přešel k pořádku dne.

Nedalo se vskutku nic dělat; boj zastánců a odpůrců Rukopisů se rozzuřil.

Kdyţ Gebauer snesl své hlavní argumenty jazykové a kdyţ Goll se k  němu  přidal  se  svými  vývody  historickými,  rozvinul  se  po  všech vlastech  českých  ve  všech  denících,  týdenících,  měsíčnících  i příleţitostnících  generální  protiútok,  zuřivá  kampaň,  při  níţ  se rozskřípala  pera  všech  učitelů  i  podučitelů  češtiny  a  historie, vlasteneckých  spisovatelů,  ţurnalistů,  kronikářů,  jakoţ  i  gymnasistů, osvětových  pracovníků,  vojenských  odborníků  —  prohlašuji,  napsal do Hlasu národa jeden major od dělostřelectva, ţe vojenské situace v Rukopisech  veskrz  přirozeně  odpovídají  středověkým  názorům válečnickým  a  ţe  jen  laik  opak  toho  můţe  tvrditi  —  téţ  fotografů chemiků, fyziků, a dokonce i lékařů — prohlašuji, napsal o tom jeden zubař,  ţe  ve  věcech  starobylosti  a  novosti  nikdo  mi  nic  namluviti nemůţe,  jsemť  povoláním  svým  neomylně  vycvičen  v  rozpoznání např. korunky či plomby staré od nové, pročeţ s klidným svědomím říci  mohu,  ţe  Rukopisy  co  výsostně  starobylé  se  mi  jeví  —  nuţe všechna tato pera se rozběhla po tisícerých listech papíru, aby vypsala tisícero  protestů,  hrozeb  a  proklamací  na  obranu  našich nedotknutelných,  pravých,  kaţdému  Čechovi  svatých  rukopisných památek.  Co  záleţelo  na  tom,  ţe  v  Chicagu  vypukly  velké  stávky dělníků, doţadujících se osmihodinové pracovní doby? Co záleţelo na tom,  ţe  Rakousko  počátkem  září  počalo  stahovat  k  východním hranicím  masy  vojsk,  aby  zabránilo  Rusku  v  chystané  okupaci Bulharska,  takţe  nebezpečí  války  bylo  tou  dobou  velmi  váţné?  Co záleţelo na tom, ţe astrologové předpověděli na ten rok konec světa?

Co  záleţelo,  řekněme  slovem,  na  přítomnosti,  kdyţ  byla  ohroţena slavná  předhistorie  našeho  národa,  předhistorie  velebená  svědectvím našich Rukopisů?

Jak  se  dalo  čekat,  staročeský  Hlas  národa  se  postavil  proti Gebauerovi  a  Gollovi,  i  bylo  nasnadě,  ţe  mladočeské  Národní  listy, jeţ Hlasu národa dělaly všechno naschvál, půjdou s nimi. Ale doktor Julius  Grégr,  týţ  temperamentní  vlastenec,  který  svého  času  z vlasteneckých  důvodů  způsobil  vlastenci  Bornovi  mrzutou nepříjemnost  v  aféře  arminiáků,  vytušil  hned  od  počátku  bojů,  ţe  v této věci nejde ani o staročechy ani o mladočechy; přicházejí tu noví lidé, nové myšlenkové proudy, nová generace, které je lhostejno, kdo jsou  staročeši  a  kdo  mladočeši,  a  tato  nová  generace,  nikoli  uţ

odumírající staročeši, je nejvíc nebezpečná Národním listům a  jejich vlivu na masy; veden těmito úvahami, vtrhl jednou navečer do hlavní redakční  místnosti  a  prohlásil,  ţe  těm  profesorským  štrébrům,  těm darebům, kteří se otřeli o pravost našich Rukopisů, dá po tlamajzně, ţe se z toho nevzpamatují.

Teprve  teď  měly  rukopisné  boje  nabýt  patřičného  spádu  a šťavnatosti. Série článků, jeţ doktor Julius Grégr na obranu Rukopisů napsal do svých novin, jsou výsostným, nedostiţným vrcholem všeho, co  u  nás  kdy  bylo  stvořeno  v  oboru  spílání,  lhaní,  falšování  a hanobení.

Odpůrci Rukopisů jsou prý vilní, zlobní vrazi, kteří trousí do řad národa  otravu  po  kapkách,  jako  Klaudius  kapal  jed  do  ucha  spícího Hamletova  otce;  odváţili  se  do  posvátného  zátiší  našeho  Panteonu, aby  jako  hyeny  ohlodali  kosti  nejlepších  našich  vlastenců.  Oni  s frivolní  surovostí  uráţejí  náš  národní  cit  a  namáhají  duševní  svou impotenci,  aby potupili  kulturní  práci  předků.  Přišli  jako  cizí  minéři, aby podryli naši společnost, zohavili naše dějiny a otrávili, co zbylo z dávné lepší minulosti. Vědí, ţe postačí samo podezřívání a hanobení naší  literatury,  jako  by  naskrze  byla  falešná,  aby  si  vyslouţili pochvalu  a  vděk  Němců;  proto  otravují  jedem  podezření  a  svého německého  kosmopolitismu  písně  našich  Rukopisů.  Nechať  jdou  k čertu,  zrádci  ohavní,  nechať  se  přimknou  svou  pochybnou  duševní troškou a svou mravní mizérií ke komu chtějí, jen ať se uţ neodvaţují uţívat posvátného našeho jazyka a pokálet jej svým podlým duchem a otravným dechem! Ať jdou, ať se přimknou k nepříteli, jemuţ slouţí, nechať  zapomenou,  ţe  se  narodili  z  českých  matek,  ţe  kráčeli  po české  půdě  —  my  je  z  našeho  národního  celku  vylučujeme  jako šerednou  hlízu.  Jděte,  utecte  z  této  svaté  země,  neţ  se  pod  vámi otevře, by vás pohltila.

A  veřejnost  přijímala  tyto  útoky  s  ţivým  potěšením;  nicméně odpůrců  Rukopisů  přibývalo  jak  mezi  starými,  tak  mezi  studenty.

Zatímco  včerejší  nepřátelé  političtí,  staročeši  a  mladočeši,  si  podali ruce,  z  odpůrců  Rukopisů  pozvolna  vyrůstala  nová  strana,  strana kacířů. Dařilo se jim zle: na ulicích na ně vlastenci ukazovali prstem a plivali po nich, byli vykazováni z hostinců, do nichţ chodili, pošta jim doručovala  koše  anonymních  dopisů;  osamělý  prominentní protirukopisník  nesměl  se  navečer  odváţit  na  ulici  sám,  nechtěl-li riskovat,  ţe  bude  přepaden  a  ztlučen.  Bylo  něco  šíleného,  něco příšerného  v  té  rukopisné  posedlosti  —  něco  šíleného,  něco nepochopitelného,  pokud  předpokládáme,  ţe  opravdu  šlo  jen  o  spor, řekněme,  literární,  o  spor  týkající  se  pouze  básnických  památek domněle starých. Ve skutečnosti šlo o víc, a svědčí o značné bystrosti bujarého  vydavatele  Národních  listů,  ţe  si  to  uvědomil  hned  na samém  počátku  klání  —  šlo  o  smrtelné  křeče  přeţívajícího romantismu,  vlasteneckého  staromilství,  vlasteneckého,  abychom uţili páně Kieselova výrazu, peciválství, myšlenkové to pohodlnosti a bezzásadovosti,  šlo  o  boj  starých,  jimţ  prostě  všechno  české  bylo hezké, proti mladé generaci vědecké, šlo o revizi celkového názoru na naši  národní  minulost  a  přítomnost.  Novou  politickou  stranu,  řekli jsme,  utvořili  odpůrci  Rukopisů.  Jak  se  nazývali  příslušníci  této strany? Jméno jim dal sám doktor Julius Grégr, označiv je v jednom ze  svých  výbušných  článků  jako  mafiány;  a  oni  toto   nom  de  guerre sicilských protivládních odbojníků klidně přijali.
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Netřeba  dokládat, ţe  světoobčanům, mezi  něţ chodil Míša, přišlo protirukopisné vystoupení mladých profesorů nesmírně vhod a ţe se s nadšením  přihlásili  do  řad  mafiánů;  idea,  ţe  nudné  a  povídavé vlastenectví  starých  pánů,  Riegrů,  Grégrů  a  Bornů,  je  falešné  a překonané,  stejně  jako  je  falešná  a  překonaná  legenda  o  starobylosti Rukopisů,  a  ţe  vypuknutím  protirukopisných  bojů  nastává  mladým českým  pokrokářům  pozitivní  úkol  odvrhnout  všechno  odbyté  a včerejší  a stát se příkladnými  nositeli nové  mravnosti, zapůsobila na světoobčany jako víno. Pily se hektolitry čaje, kouřilo se k zalknutí, a přitom  se  mluvilo,  mluvilo;  studium  chátralo,  zato  řečnická  a polemická  pohotovost  statečných  těch  chlapců  rostla  utěšeně;  celý svět,  zdálo  se,  točil  se  kolem  vzrušených  řečí,  jeţ  pronášeli,  a temperamentních  článků,  jeţ  psali.  A  ţe  praţská  policie  se  o  hnutí mafiánů ţivě zajímala, měl i skromný její pomocník Míša Born plné ruce  práce.  Mafiáni  sněmovali  bez  únavy,  a  i  kdyţ  nebyla  schůze, chodil  Míša  hodiny  po  ulicích  s  milým  svým  přítelem,  červenolícím Janem Skládalem, i hovořili bez únavy a bez konce o obrodě národa, o  nutnosti  drţet  se  faktů  a  odvozovat  z  nich  zákony,  o  tom,  jak Rousseau  —  neznámo,  jak  si  to  Skládal,  razitel  této  myšlenky, představoval  — „rozmetal společnost  na atomy", o potřebě pohlavní čistoty, o nové mravnosti, o tom, co vlastně je realita, o svobodě tisku, o  rovnosti  národů,  o  zrušení  vojsk  a  o  věčném  míru,  o  tom,  co  jest povaţovati  za  pravou  sluţbu  národu.  Stalo  se  často,  ţe  Míša doprovodil  Skládala  k  jeho  domovu,  a  pak,  jelikoţ  nebyli  se  svými myšlenkami dosud u konce, doprovodil Skládal k jeho domovu Míšu; a  Míša  si  pak  v  tichu  svého  pokoje  za  čerstvé  paměti  sepisoval  pro pana  Kiesela  dlouhé  raporty,  do  nichţ  zanášel  vše,  co  se  mu  zdálo nepřátelské německému řádu a výsostné německé svrchovanosti.

Jeden z jeho raportů z oné doby vypadal takto: Schůzka  v  kavárně  Unger,  Ferdinandstrasse,  dne  21.  X.  1886.

Právník Mikota přišel na schůzku se zmodřelým okem; byl prý včera v  noci  v  kterési  tmavé  uličce  na  Starém  Městě  přepaden  od prorukopisných  studentů  a  ztlučen.  Růţička,  oktaván  gymnasista, navrhl,  aby  Mikota  byl  odměnou  za  své  hrdinství  pohoštěn  zdarma čajem s rumem, ale tento návrh padl, neboť dostat přes hubu prý není ţádné  hrdinství.  Pak  hovořeno  o  běţných  věcech  politických, především  o  chystané  válce  rusko-rakouské.  Růţička:  Ale  pánové, schůzka  byla  svolána  proto,  abychom  rokovali  o  Rukopisech!  — Skládal  Antonín:  Pro  mne  je  otázka  Rukopisů  vyřízena.  (Potlesk, volání  bravo.)  Mikota:  Zajisté,  ale  ne  tak  nahlas,  nebo  nějakou slízneme,  já  pro  svou  osobu  mám  dost  na  tom,  co  jsem  inkasoval včera.  (Posměch.)  A  potom,  pánové,  abych  se  vám  přiznal,   pro mne otázka  Rukopisů  vyřízena  není.   (Protest.)  Mně  se  totiţ  stala  ta podivuhodná  věc,  ţe  kdyţ  jsem  se  stejně  jako  vy  do  sytosti  proti Rukopisům namluvil a napapouškoval to, co o nich povídali Gebauer a  Goll,  napadlo  mě,  ţe  by  bylo  dobré  si  ty  Rukopisy  přečíst,  a  tak jsem si lehl na kanape a přečetl je od a aţ do zet. — Skládal Jan: To jsi měl udělat uţ dávno. — Mikota: Já myslím, ţe mezi námi dodnes sedí dost takových, kteří o nich pořád jen ţvaní, aniţ je četli. (Protest.) —  Skládal  Antonín:  A  k  jakému  jsi  dospěl  závěru?  —  Mikota:  K

tomu, ţe ať ty básně jsou staré nebo nové, pravé nebo podvrţené, vše jedno, protoţe to je zatraceně dobrá poezie. (Protest.) Ano, zatraceně dobrá  poezie,  pánové,  to  vám  říkám  já,  právník,  třebaţe  vy  jakoţto filosofové  byste  takovým  věcem  měli  rozumět  lip.  Čtěte  si  takový Libušin  soud,  vţdyť  je  to  dramatický  výjev,  jaký  u  nás  nikdy  nebyl napsán,  kdyţ  rozvaděný  bratr,  máchnuv  rukou,  zařve  jarým  turem: Běda  ptákům,  k  nimţ  se  zmije  vplíţí,  běda  muţům,  kterým  ţena vládne... všimněte si, jak bolestně a cudně mu „kněţna v běloskvoucí říze"  odpovídá:  Suďte  sami  po  zákonu  právem,  zvolte  muţe  mezi sebou  rovna,  ký  by  vlád  a  po  vašem  vám  soudil...  páni,  taková ekonomie  slova,  taková  prostá  vznešenost  stylu,  tohle  nepsal  ţádný nýmand!  Nebo  ten  krásný  obraz  Prahy,  jak  mlčí  v  jitřním  spaní,  a Vltava  se  kouří  v  ranní  páře,  za  Prahou  se  promodrávají  vrchy  a  za vrchy se východ šedý projasňuje, ticho vše, tichúnko v tichej Praze ...

a  do  toho  kontrast:  Udeřily  v  bubny  rány  hromné,  vyrazily  zvuky trúby hlučné, sbory s korouhvemi na most vrazí a veš most otřásá se pod jich davem, potom v sedmi stručných verších soustředěný obraz kruté seče, páni, tohle psal samostatný, muţný, originální umělec! — Takto  a  podobně  horuje  Mikota  ještě  dlouho  o  všech  básních Rukopisů  a  mafiáni  mu  naslouchají  zaraţeni,  aţ  promluví  Skládal Antonín:  Nu  ano,  moţná,  ale  spor  přece  není  veden  o  to,  jsou-li  ty básně  krásné  nebo  ne,  nýbrţ  o  to,  jsou-li  staré  nebo  ne,  pravé  nebo podvrţené!  (Potlesk.)  —  Mikota  ironicky:  Opravdu?  To  je  pro  mne novinka. Jenţe teď mi, pánové, povězte: Byly-li ty básně sloţeny na počátku devatenáctého století, jak tvrdí Gebauer a Goll, kdo byl jejich autorem?  Vţdyť  my  známe  českou  poezii  té  doby  a  víme,  ţe  to  je samá  ubohost,  slabota  a  bída!  Jak  to,  ţe  v  oné  době  ţil  v  naší  zemi básník  tak  silný,  originální  a  samostatný,  a  nikdo  o  něm  nevěděl  a neví?  —  Následuje  nechutná  hádka  o  to,  jsou-li  básně  Rukopisů vskutku tak znamenité, jak Mikota tvrdí: medik Krejcar poukazuje na to,  ţe  právě  ten  obraz  probouzející  se  Prahy  je  romantické  vidění přírody podle vzoru Chateaubrianda, jiný poukazuje na to, ţe jedna z básní  Královédvorského  rukopisu,  Růţe,  je  téměř  doslovný  překlad dvou  novodobých  lidových  písní  ruských,  a  tak  dále.  Následuje debata o potřebě studentského protirukopisného časopisu, který by byl základnou  organizace  s  praktickými  plány.  Krejcar:  Vím  o  skupině, která  na  takový  časopis  pomýšlí  a  aj  na  něj  sbírá.    Vede  to  jistý  Jan Herben, bývalý člen redakce Národních listů,  jejţ Grégr vyhodil pro jeho protirukopisné  stanovisko.  Já  bych  s  ním  ochotně  navázal  styky, mohli  bychom  se  s  jeho  skupinou  spojit.  Mikota:  Proč  se  s  někým spojovat, já myslím, ţe si na časopis stačíme sami. Co ty, Borne, ještě jsi hubu neotevřel. — Já, abych nevzbudil podezření, odpovídám, ţe přemýšlím, ale ţe jsem také toho mínění, ţe bychom si měli časopis zaloţit sami a na nikoho se nevázat. — Následovala hádka, jiţ číšník přerušil, ţe  prý ve  vedlejší  místnosti  si  stěţují  na  to,  ţe  moc  řveme.

Nato  Skládal  Antonín  se  ujal  vedení  schůze  a  dal  hlasovat.

Odhlasováno  převahou  jednoho  hlasu,  ţe  se  máme  připojit  k Herbenově skupině.

Takovýchto dokumentů dodal Míša panu  Kieselovi na tucty. Pan Kiesel  byl  spokojen,  ale  méně  spokojen  byl  Míša,  neboť  milovaný jeho  učitel  počínal  se  stále  zaráţlivěji  nepodobat  ohnivému německému  idealistovi,  romantikovi  nádherného  německého  snu, jímţ  býval  za  šťastně  bezstarostných  let  Šedého  domu,  a  měnil se  v akurátně  strohého  policejního  byrokrata.  Míša  mu  nosil  zprávy  do jeho mládeneckého bytu v Kaprové ulici na Starém Městě praţském a pan  Kiesel  ho  jaknáleţí  chválil  za  jeho  píli,  ale  jevil  stále  méně  a méně  ochoty  hovořit  o  hlubokých  a  vysokých  otázkách  němectví  a německého ducha a povznášet tuto Míšovu činnost na mravní koturn německy vlastenecké práce. Třebaţe býval k němu zván na určitý den a  hodinu,  stávalo  se  často,  ţe  Míša  pana  Kiesela  nezastihl  doma,  i býval  nucen  hodit  svůj  raport  do  jeho  schránky  na  dopisy;  a  i  kdyţ

někdejší jeho učitel doma byl, mnoho řečí s Míšou nenadělal. — Nu, ukaţte, říkal, a kdyţ mu Míša podal lejstro, dával se do čtení, a hned se bavil: — Ach, to je mi sebranka, říkal. — Jakpak ne, Skládal... Aj, tady je nějaké nove jméno, Krocín, s tím jsme se ještě nesetkali. Coţe, samostatnost  byste  chtěli,  mizerové?  Já  vám  dám  samostatnost  v ajnclíku,  ţe vám nadosmrti na všechnu samostatnost přejde chuť... Nu dobrá, Michaeli, jen tak dál.

A  vkládal  Míšův  elaborát  do  koţeného  pouzdra,  jeţ  nosil,  pečlivě zavřené  na  klíček,  do  své  kanceláře  v  Poštovní  ulici,  na  policejní direkci.

—  Nu coţ, ještě tvrdíte, ţe jsem obrostl českým masíčkem? řekl mu jednou Míša, chtěje ho přimět k jednomu z těch hovorů, jeţ nade vše miloval a jichţ mu bylo třeba, měl-li zůstat pevný u víře v správnost svého konání.

— Co?  Jakým  českým  masíčkem?  na  to  pan  Kiesel  roztrţitě.  — Poslyšte, z jaké rodiny je ten Krocín? Vyšetřete mi to, ale nenápadně ... Slíbil jste mi svého času, ţe se také porozhlédnete po salónu svého otce,  jak  to,  ţe  jste  na  to  zapomněl?  Myslím,  ţe  by  se  tam  dalo vybetrachtovat  leccos  zajímavého.  Nic  ve  zlém,  nedělejte  hned nešťastný obličej, jako byste nabíral moldánky, já vám nic nevyčítám, já jen tak mimochodem ...

Hanina a Bornova středeční společnost, jak víme, byla vlastenecky staromilská,  tedy  protigebauerovská,  protigollovská,  a  Míša,  který tam  i  nadále  pravidelně  chodil,  míval  obavy,  aby  se  na  něj neprozradilo,  ţe  je  členem  protirukopisné  mafie;  oţehavé,  šeredné, kluzké  to  postavení,  kdyţ  před  Skládalem  a  jeho  druhy  musil předstírat,  ţe  táhne  s  nimi,  před  otcem  a  jeho  hosty  se  musil  stavět, jako  by  sdílel  jejich  názory,  zatímco  před  oběma  těmito  skupinami tajil své němectví, své styky s panem Kieselem. Dokud tento  Kiesel byl  starým  panem  Kieselem,  jemuţ  věřil  a  jejţ  miloval,  Míša, podněcován  nadšením,  posilován  svou  ideou,  snášel  snadninko obojakost této situace: však přijde den vykoupení, říkal si, kdy zúčtuji se  všemi,  s  tou  i  s  onou  stranou,  a  přenesu  se  docela  jinam,  kde nebude  rukopisných  otázek  a  kde  nebude  vlastenectví  jiného  neţ  to vlastenectví pravé, veliké, vlastenectví německé. Ale páně Kieselova rostoucí  skoupost  na  slovo,  jeho  tuhnoucí  odměřenost  a  odmítavost otřásly  poněkud  pevností  Míšových  jistot.  Omlouval  sice  v  duchu svého  milovaného  učitele  nadměrnou  jeho  zatíţeností  pracovní,  bral ho  sám  u  sebe  v  ochranu  před  svými  vlastními  pochybnostmi, nicméně  v  noci  se  často  probouzel  s  pláčem,  přivoděným  strašnými sny,  a  za  dne  míval  často  pocit,  jako  by  všechno  v  jeho  nitru  bylo zanícené  a  nemocné  a  jako  by  všechno,  nač  myslil,  měnilo  se  v slizkou hmotu, která se mu dusivě hromadila v hrdle. Nicméně stačil jediný  vlídný  páně  Kieselův  úsměv,  jediné  povzbudivé  slovo, reminiscence  vzrušivých  rozhovorů  o  řádu,  jejţ  člověk  silou  svého ducha vnucuje tomuto fiktivnímu, na kategoriích naší mysli závislému světu  jevů,  o  tom,  ţe  na  člověku  samém  záleţí,  aby  se  stal  středem vesmíru nebo aby se propadl v nicotu, neboť je-li vesmír nekonečný, nemá  střed  nikde,  anebo  všude,  tedy  i  v  kaţdém  z  nás  —  jediný takovýto  bonbónek,  jediné  takovéto  poklepání  na  Míšovo  rameno stačilo,  aby  zmizel  chuchel  z  jeho  chřtánu  a  aby  se  mu  vrátilo sebevědomí a radost ze ţivota.

— Jan Born, napsal koncem března roku 1887 do jednoho ze svých raportů pro pana Kiesela, — stal se členem sboru odborníků, jiţ mají studovat  zřízení  jakési  zemské  banky,  která  má  —  to  je  ovšem zástěrka  —  podporovat  menší  úvěrní  ústavy,  ale  jejímţ  pravým úkolem  jest,  jak  se  Jan  Born  vyjadřuje  často  a  doslova,   bojovat proti nadvládě  německého  kapitálu.  Předsedou  toho  sboru  jest  náš  profesor národohospodářství doktor Albín Bráf.

Kdyţ Míša psal tuto zprávu, neubránil se silnému dojetí: — Můj  ty  boţe,  myslil  si,  —  můj  ty  boţe  milosrdný,  teď  uţ  přece, kdyţ  mu  udávám  svého  otce,  pan  Kiesel  nemůţe  neuznat  mou poctivost a dobrou vůli.

Ale pan Kiesel, kdyţ si zprávu přečetl, nebyl spokojen.

— Jan Born zakládá jakousi zemskou banku, řekl posměšně.  — To je opravdu zajímavá zpráva. Překonáváte se, mladý muţi. Doufám, ţe příště  mi  oznámíte,  ţe  se  dláţdí  Celetná  ulice  nebo  ţe  se  připravuje zákon o starobním a invalidním pojištění.

Míša nebyl s to porozumět této policejní páně Kieselově ironii.

— V  tom  sboru,  jehoţ  členem  je  váš  otec,  vysvětlil  mu  tedy  pan Kiesel, — zasedá také mimo jiné kníţe Karel Schwarzenberg a hrabě Vojtěch  Schönborn.  A  vy,  pitomče,  podáváte  o  takovém  výsostně ctihodném  podniku,  k  němuţ  dal  císař  své  nejmilostivější  placet, raport c. k. tajné policii!

Míšovi připadalo, ţe slunce na obloze zhaslo.

— Uznávám,  ţe  jsem  se  zmýlil,  řekl  tiše.  —  Ale  vy,  pane  Kiesele, nemáte právo mě uráţet.

— Nu  dobrá,  nemám,  řekl  pan  Kiesel,  ukládaje  Míšův  raport  do svého pouzdra. — Omlouvám se vám.

— Byla  to  ode  mne  pošetilost,  řekl  Míša.  —  Prosím,  vraťte  mi  tu zprávu.

Ale pan Kiesel neslyšel a uzamkl své pouzdro klíčkem, jejţ nosil ve vestě.

— Jste  hodný  chlapec,  i  kdyţ  občas  trochu  šlápnete  vedle,  řekl.  — Ale hlavu vzhůru, a jen dál, jen dál.

— Pane  Kiesele,  prosím,  vraťte  mi  tu  zprávu  o  zemské  bance, opakoval Míša.

Pan  Kiesel  přemýšleje  škrábal  se  prsteníkem  levé  ruky  na  nose.

Pak se dal do smíchu.

—

Ach  tak,  řekl.  —  Vy  se  bojíte,  abych  toho  vzácného dokumentu nepouţil proti vám. Můj milý naivko, proč bych to dělal a co  bych  si  na  vás  vzal?  Na  to,  abych  vás  —  bůhvíproč  — kompromitoval, mám v rukou tolik materiálu, ţe o jeden raport víc, o jeden raport míň, co na tom záleţí?

— Prosím, vraťte mi tu zprávu o zemské bance, řekl Míša potřetí.

— Ať  má  vaše  dušička  pokoj  a  ať  vidíte,  ţe  to  s  vámi  dobře myslím,  řekl  pan  Kiesel,  a  odemknuv  a  otevřev  pouzdro,  podal Míšovi  jeho  listinu.  —  Ale  musíte  se  polepšit,  mladý  muţi.  Vaše zprávy znám nazpaměť uţ předem. Opakujete se a melete naprázdno.

Nebudete mi přece namlouvat, ţe se u vás na universitě nic neděje a ţe  studenti  si  povídají  pořád  totéţ.  Myslete  na  své  cíle,  na  své předsevzetí. Kdo se chce stát Němcem, aniţ se jím narodil, musí se o to  zaslouţit.  Stát  se  Němcem,  to  znamená  stát  se  podílníkem obrovského kulturního dědictví největšího a nejvzdělanějšího národa na světě. To vám snad stojí za to, ne?

Poplácal  Míšovi  na  rameno  a  vyprovodil  ho  ke  dveřím.  Ale  ani toto  poplácání,  ani  předchozí  slova  -  bonbónek  o  německé vzdělanosti, jimiţ se jakţtakţ snaţil vyváţit svou hrubost, nebyla s to vyvést  Míšu  z  mrákotné  jeho  zdrcenosti.  Vrátiv  se  domů,  ulehl oblečen  na  rozesílanou  postel  a  pohříţil  se  do  hluboké, bezmyšlenkovité apatie.
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Ze  všech  příbuzných  jedině  Bětuše  si  všimla  Míšovy  zamlklosti, jediná ze všech uhodla, ţe ho něco trápí. Poţádala ho několikrát, aby se jí svěřil a pověděl, co ho bolí, ale marně; ujišťoval ji, ţe se mu daří znamenitě, jak se mu nikdy nedařilo, je pouze poněkud přepracován, a proto špatně spí. Vskutku špatně spal. Kdyţ maminka Váchová někdy v  noci  dostala  záchvat  srdeční  slabosti  a  Bětuše  vstala,  aby  jí připravila  studený  náčinek  na  prsa,  zastavovala  se,  kdyţ  záchvat přešel,  u  Míšových  dveří,  a  tu  vţdycky  slyšela,  jak  se  neklidně převaluje v posteli a vzdychá; někdy ani neleţel a chodil úhlopříčně po  pokoji  z  kouta  do  kouta,  z  kouta  do  kouta.  Byly  to  smutné  časy; Bětušin byt na nábřeţí se proměnil v místo beznaděje a uvadání. Míša bledl a tratil se, a maminka, ač jí dosud nebylo ani plných šedesát let, mluvila  uţ  jen  o  svém  blíţícím  se  shledání  s  neboţtíkem  manţelem, juris doktorem Mojmírem Váchou. Bětuši šlo na nervy,  ţe maminka si  v  poslední  době  zvykla  sedat  jen  na  kraj  ţidle,  jako  by  co  chvíle chtěla  vstát  a  opustit  své  místo.  —  Můj  ty  boţe,  maminko,  proč  si nesednete  na  celou  ţidli!  říkala  jí  Bětuše,  lomíc  rukama.  Maminka, výraz provinilosti v tváři, sedla si tedy na celou ţidli, ale neţ se dcera otočila, seděla uţ zase jen na krajíčku.

Kdyţ  jednou  Bětuše  našla  na  Míšově  nočním  stolku  krabičku  se silnými uspávacími prášky, rozhodla se povědět Bornovi, jaké starosti jí působí jeho syn. Ale Born se jen zasmál.

— To  bych  rád  věděl,  co  by  Míšovi  mohlo  scházet,  řekl.  —  Peněz má  kolik  potřebuje,  tichý  byt,  roztomilou  kvartýrskou,  krejčího  mu platím  zvlášť,  chodí  jako  vystřiţený  ze  ţurnálu,  ve  společnosti  má úspěchy — kolika mladým lidem v Rakousku se daří tak skvěle jako jemu?  Já  ho  vţdycky  nosil  na  rukou,  ale  dobře  tak  —  je  to  hodný hoch, dělá mi velikou radost. A ţe má nějaký tajný bol? To přece je v pořádku,  ţe  má  tajný  bol!  Co  by  to  bylo  za  mládence,  kdyby  nebyl aspoň jednou v ţivotě nešťastně zamilován?

— Vy  s  ním  tedy  nepromluvíte?  na  to  Bětuše,  pobouřena, spravedlivá.  —  Vy  se  ho  nezeptáte  na  jeho  tajemství,  nepodáte  mu pomocnou ruku, nepohovoříte s ním jako muţ s muţem, jako otec se synem?

— Ale vţdyť s ním mluvím pořád, na to Born, uţ podráţděn.  — A prosím  vás,  abyste  nemalovala  čerty  na  zeď.  Já  mám  dost  svých skutečných starostí.

V  těch  letech  se  přestěhovala  z  Vídně  do  Prahy  Bornova  sestra paní  Marie  von  Specht,  jeţ  po  nedávné  smrti  svého  manţela  silně zatouţila  po  vlasti,  a  bohatá,  nezávislá,  mínila  strávit  zbytek  svého ţivota jednak v hlavním městě království, jednak na cestách v jiţních krajích,  jimiţ  hleděla  ulevit  svému  plicnímu  neduhu,  mylně povaţovanému  za  souchotě.  Byla  to  paní  velmi  statná,  velmi energická, s pyšnou, krásnou hlavou, sedící na silném uzlovitém krku, uhlově  černovlasá  a  černooká.  Protoţe  při  chůzi  bývala  často přepadána kašlem a dušností, nosila, aby se všude mohla opřít, silnou hůl  s  drápovitým  drţadlem,  okovaným  stříbrem;  a  tato  hůl  v  jejich pevných  šlachovitých  rukou zdůrazňovala  mračnou  pánovitost  jejího zevnějšku  —  při  pohledu  na  ni,  jak  chodí,  vysoká,  vzpřímená, naléhajíc na stříbrnou rukojeť své špacírky, maně v člověku vznikala představa  moţná  mylná,  ale  neodbytná,  ţe  Frau  von  Specht  dovede, kdyţ  se  rozhněvá,  řádně  přetáhnout  přes  záda  líného  sluhu  nebo komornou.  Chodila,  pokud  meškala  v  Praze,  pravidelně  do  bratrova salónu,  a  hlubokým  altem,  ţenským  to  basem,  se  doţadovala  české hudby,  českých  písní,  českých  operních  árií.  —  Jsem  hladová  po české muzice, říkala. Born se trochu hanbil za její zřetelný německý akcent,  ale  Hana  ji  vítala  s  radostí,  neboť  Mariino  „von"  dodávalo jejímu salónu lesku.

Nuţe  tato  přísná,  těţká  paní  si  nesmírně  oblíbila  svého  synovce Míšu a doţadovala se, aby s ní v salónu sedal a hovořil s ní; nemohla se  jeho  společnosti  nabaţit.  Vedl  s  ní,  jak  si  to  přála,  nesmírně ušlechtilé  rozhovory  o  vlasti,  o  pravosti  Rukopisů,  o  radosti,  jiţ

člověku skýtá práce, o svých plánech do budoucnosti, o kráse Prahy, o poměrech  na  české  universitě,  o  Národním  divadle,  o  rozkvětu  a skvělé  budoucnosti  českého  národa,  jakoţ  i  o  Bohu,  o  neomylnosti papeţe, o spásnosti modlitby. — Já jsem se vţdycky, vţdycky modlila česky, sdělila mu jednou, přísně na něj upírajíc své ohnivé černé oči.

— Česky mluvit jsem zapomínala, ale modlit se, modlit, to nikdy.

— To je správné, jedině správné, tetinko, na to Míša.  — S lidmi můţeme hovořit třeba tatarsky, ale s Bohem jen mluvou svého srdce.

Smála se. — On je vtipný, Mischalein, rozumný, hezký a vtipný.

Jak to řekl? Opakoval mi to ještě jednou doslova. S lidmi můţeme ...

nu?

Opakoval jí svůj výrok a ona se smála znovu, aţ byla přepadena dusivým kašlem.

Je  to  kupodivu,  ale  je  tomu  tak,  Mariina  náklonnost  k  Míšovi nebyla jednostranná, také on si tuto černobrvou uzurpátorku zamiloval a sedal a vlastenčil s ní velmi rád, tolik, ţe Bětuše začala na paní von Specht  ţárlit.  Čím  tráplivější  byla  jeho  mravní  kocovina,  tím způsobnější  řeči  hodného  chlapce  vedl  se  svou  tetou,  čím  cizejší  a policajtštější  byl  pan  Kiesel,  tím  horoucněji  velebil  před  paní  von Specht  svou  vlast.  Přitom  ho  často  přepadala  bolestná  touha,  aby  to všechno, co své naivní tetě říkal, smělo a mohlo být pravda, a aby to, čím ji balamutil, smělo a mohlo nebýt balamucením. Ale bylo pozdě, pan  Kiesel  ho  drţel  pevně  a  nepustil.  To,  co  mu  jednou  řekl náznakem,  ţe  kdyby  chtěl,  mohl  by  Míšu  zničit  prozrazením  jeho tajné  činnosti,  říkal  mu  teď  naplno.  Kdo  se  prý  dal  na  vojnu,  musí slouţit.

A Míša slouţil.

Koncem jara sedmaosmdesátého roku se paní von Specht chystala k  cestě  na  jih,  ke  Gardskému  jezeru,  ale  neodjela,  neboť  se  její choroba zhoršila tak, ţe nemohla opustit lůţko. Šlo to s ní rapidně z kopce; tou dobou to šlo kvapem z kopce také s Míšou.
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Jednou  prohlásil  Jan  Skládal  v  Ungrově  kavárně  něco  tak velezrádněho, ţe kolegům, ač byli lecčemus zvyklí, přeběhl po zádech mráz. Staročeši a mladočeši, řekl, jsou tak pevně zakleti v ulitě svého vlastenectví, ţe z ní nikdy nemohou ven; proto se například tak zuřivě brání  myšlenkám  moderního  socialismu,  ţe  socialismus  svým internacionalismem  široce  přesahuje  koňské  klapky  jejich  českého národovectví.

Toto  vyslovil  jadrně  a  nahlas  a  nikdo  k  tomu  nepodotkl  ani slabiku,  bylť  socialismus  tehdy  pronásledován  tak  ostře,  ţe  bylo nejlépe o něm vůbec nemluvit, ať ve smyslu odmítavém, ať kladném.

Bylo to tak silné, ţe Míša Born, ač ve své zoufalé snaze uspokojovat rostoucí Kieselovu náročnost od rána do večera se pídil po kdejakém protivládním a protidynastickém proslovu, tentokrát zaváhal, má-li si tento krvavý Skládalův výrok zapsat, bylť rejstřík toho sympatického červenolícího  mládence  počerněn  tak  hustě,  ţe  tentokrát  by  snad  uţ

neušel kriminálu; a toho se Míša, nemocný a unavený zklamáním, bál.

Ale čerti nespí. V sousední místnosti kavárny, v koutku za otevřenými dveřmi,  seděl  tehdy  ještě  jeden  fízl,  ne  tak  skrupulózní  jako  náš rozvrácený  amatér;  i  stalo  se,  ţe  zaraţení  mafiáni  se  ještě nevzpamatovali,  kdyţ  přispěchal  číšník  se  vzkazem,  ţe  na  pana Skládala prý někdo čeká venku.

Skládal, na čele a nose pobledlý, ale na tvářích stejně červeňoučký jako za nejlepší pohody, se odporoučel. Do kavárny se toho dne arci uţ  nevrátil;  zato  přišel  nazítří  ráno  domů,  kdyţ  oba  jeho  bratři, Antonín a Robert, právě snídali.

Byl  na  tajné  policii  vyslýchán,  vykládal,  po  celou  noc,  a  po podepsání  protokolu  propuštěn;  ve  vyšetřování  se  prý  bude pokračovat,  jak  mu  řekli,  na  svobodě.  Tajný,  který  ho,  Skládala, odvedl,  se  projevil  jako  dokonalý  pitomec  a  Skládalův  nešťastný výrok tak zkomolil, ţe z něho vyšel beznadějný nesmysl. Podle jeho výpovědi  Skládal  prý  řekl,  ţe  staročeši  jsou  zakleti  do  ulity socialismu,  kdeţto  mladočeši  přesahují  svým  internacionalismem koňské klapky svého národovectví; měl tedy Skládal moţnost hájit se tím, ţe se pokoušel o ironii, o legraci. Ale byl-li tajný, který ho zatkl, hlupák,  nebyl  hlupák  muţ,  který  Skládala  vyslýchal,  malý,  protivný chlapík se zrzavými knírečky, s buršáckými menzurami na tváři.

Takhle prý to Skládal neřekl, tohle prý není jeho styl; a zatímco na něho  naléhal,  aby  svá  slova  zrekonstruoval  tak,  jak  je  opravdu  byl pronesl,  projevoval  tak  neuvěřitelné  vědomosti  o  jiných,  starších Skládalových výrocích, pronesených mezi mafiány, ţe na Skládala z toho šla hrůza, neboť pochopil, ţe někdo z jeho přátel je zrádce. Proto nakonec ztratil hlavu a opakoval svůj výrok o socialismu tak, jak zněl původně; potom ho propustili.

Toho  rána  bratři  Skládalové  zasedali  dlouho  nad  vychladlým čajem  a  lámali  si  své  váţné,  přemýšlivé  hlavy,  coţe  teď  a  kdoţe  by ten zrádce mohl být. Jan měl jisté určité podezření, ale dlouho váhal, neţ se odhodlal je vyslovit, šloť o jednoho z jeho kolegů nejmilejších, s nímţ se stýkal nejčastěji a nejdůvěrněji i mimo rámec mafie, chlapce z výtečné rodiny, za nějţ by byl ochoten ruku vloţit do ohně, nebýt té zdrcující okolnosti, ţe chlapík, který ho, Skládala, vyslýchal, věděl o jistém jeho výroku o autoritách, jejţ pronesl — byl ochoten na to vzít jed — ještě dávno dřív, neţ mafie vznikla, kdyţ se jednou vracel s tím kolegou,  jejţ  podezírá,  z  Karolina  domů.  Pamatuje  se  na  to  velmi dobře  —  replikoval  oním  výrokem  na  kolegova  slova,  která  ho  pro své zpátečnictví a copařství velmi překvapila a zamrzela. A kdoţe je ten podezřelý kolega?

Jan Skládal se odmlčel, neţ řekl zdráhavě, na půl úst: — Michal Bornů.

Nuţe tím byl Míšův osud zpečetěn, zpečetěn přesto, ţe oba starší Janovi  bratři  jeho  podezření  zavrhli  jako  zcela  nepravděpodobné.

Podezříváme-li  někoho,  ţe  se  něčeho  dopustil,  mínili  oba,  musíme uvaţovat především o tom, proč by se toho byl dopustil. Pročpak se lidé stávají špicly, policejními donášeči? Bezpochyby z nouze; policie prý platí za takové sluţby pěkné peníze. Nuţe: měl kdy syn jednoho z nejbohatších  praţských  obchodníků  takovou  nouzi,  aby  se  jí  dal dohnat  k  tak  hnusnému  činu?  Odváţí  se  někdo  tvrdit  takovou šílenost?  A  chce  Honzík  vzít  jed  na  to,  ţe  tu  moudrost  o  autoritách, nebo  co  to  bylo, pronesl jen a  jen tenkrát  na  cestě domů a  nikdy uţ

jindy,  nikdy  později,  v  jiné  společnosti?  Nikoliv,  tudy  se  na  to  jít nesmí,  tato  cesta  nevede  nikam,  leda  ke  křivdě,  k  nepřátelství  a  k ostudě. Nejsme detektivové, nikdo z nás není monsieur Lecoq, a proto naše naděje, ţe zrádce odhalíme, je nepatrná, i nezbývá nám neţ dát si pozor na jazyk, anebo ještě lépe drţet hubu.

Tolik bratři Jana Skládala. Ale růţolící benjamínek, nepřesvědčen, potřásal hlavou.

Při  příští  a  poslední  schůzce  mafiánského  krouţku  v  Ungrově kavárně, kdy Jan Skládal drsně a  bez obalu oznámil  svým přátelům, ţe napříště nebude s nikým z nich mluvit o ničem jiném neţ o počasí nebo koňských závodech na Střeleckém ostrově, protoţe někdo mezi nimi je zrádce, zachoval se Míša skvěle. Zatímco nevinný maturantík Růţička  se  při  těchto  Skládalových  slovech  strašlivě  začervenal,  a červenal  se  tím  víc,  čím  podezřívavěji  ho  ostatní  spiklenci  pro  toto jeho  začervenání  mustrovali,  takţe  i  pěšinka,  kterou  si  česal,  mu zrudla  aţ  po  samo  temeno,  Míša  obestřel  svou  tvář  výrazem zarmouceného úleku.

— Ne,  to  není  moţné,  řekl  tiše,  jakoby  zdrcen  tím  neuvěřitelným, nepravděpodobným  bídáctvím  zde  zjeveným.  —  Prosím  tě,  uvědom si,  co  říkáš,  vţdyť  tohle  by  znamenalo,  ţe  se  nedá  věřit  nikomu  a ničemu na světě.

Hrál tak přirozeně, díky celoţivotnímu zvyku lhal a přetvařoval se tak  znamenitě,  ţe  sám  v  té  chvíli  uvěřil  tomu,  co  předstíral,  takţe Skládal znovu zapochyboval o jeho vině.

— Vím,  co  říkám,  a  opakuji,  ţe  pokud  jde  o  mne,  ode  dneška mluvím  uţ  jen  o  počasí,  na  to  Skládal.  —  Čímţ,  pánové,  končím,  a uctivě se vám poroučím.

Odešel, a po chvíli se z kavárny vytratili i ostatní přátelé. Míša šel domů, smrt v duši, a jal se psát svůj poslední raport pro pana Kiesela.
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V  té  chvíli,  zdálo  se,  nebyla  jeho  situace  zcela  bez  naděje,  neboť Skládal,  hlavní  ţalobce,  obrátil  své  podezření  k  nešťastnému jelimánkovi  Růţičkovi,  který  se  nikdy  v  ţivotě  nedopustil  ničeho zlého,  ale  vţdycky  —  taková  byla  jeho  nešťastná  nátura  —  se červenal  z  pouhé  představy,  ţe  někdo  by  si  o  něm  něco  zlého  mohl myslit. Ale kdo jako Míša došel tak daleko a nízko, ţe uţ mu nezbývá nic  neţ  zničení,  toho  také  osud  zpravidla  zničí,  přičemţ  často  uţije prostředku, jejţ nazýváme, neboť nechápeme logiku takových konců, náhodou.

I  byl  náhodou  jedním  ze  zákazníků  uhlířské  firmy  Roberta Skládala  jeden  český,  loni  penzionovaný  policajt,  a  Robert  Skládal hrával  s  tímto  svým  zákazníkem  v  hospodě  mariáš.  Skládal  nebyl detektiv,  neměl,  jak  sám  řekl,  nic  z  talentu  pana  Lecoqa,  hrdiny kriminálních příběhů tehdy velmi slavných, i nemínil pátrat po zrádci mafiánské  společnosti  mladších  svých  bratří;  nicméně  kdyţ  se  další náhodou navečer téhoţ dne, kdy se onala poslední schůze mafiánů, s oním policajtem setkal při kartách, otázal se ho mimochodem, nezná-

li  „tam  od  nich"  tajného  komisaře,  či  jak  se  těm  pánům  říká, nápadného  malou  postavou,  zrzavými  knírky  a  buršáckými menzurami;  a  policajt  na  to,  ţe  člověk  tohoto  vzezření  nemůţe  být nikdo jiný neţ  der strenge Ada,  jakţ se mu říká, přísný Ada či Vojta, vlastním jménem Kiesel, takto pěkný kos.

Tedy Adalbert či Vojtěch Kiesel. Pan Skládal nahlédl do  Adresáře královského hlavního města Prahy a shledal, ţe jediný Adalbert Kiesel, který v Praze ţije, bydlí v Kaprové ulici, pak-li se od čtyřiašedesátého roku, kdy adresář vyšel tiskem, nepřestěhoval.

Pochlubil  se  tímto  svým  úspěchem  Janovi  a  Antonínovi  a  sklidil od nich zaslouţenou pochvalu. Je velmi nepravděpodobné, uvaţovali bratři, ţe zrádce posílá Kieselovi své udavačské zprávy poštou, neboť bylo by od něho neopatrné, kdyby mu dával do rukou písemné důkazy své zrady; takové věci, přemítali teoreticky dál, se jistě říkají jen mezi čtyřma  očima,  z  huby  do  ucha.  Je  rovněţ  nepravděpodobné,  ţe  za Kieselem chodí na direkci do kanceláře — to by od něho bylo jednak nestydaté, jednak pošetilé. Je naproti tomu velmi podobné pravdě, ţe se  s  ním  stýká  někde  v  kavárně  nebo  hospodě;  v  tom  případě  je všechno ztraceno a informace, získaná Robertem, byla pro nic za nic.

Ale chodí-li za ním do bytu, hoj, toť jiná, neboť v kaţdém domě bývá domovník, který za zlatku poví všechno.

Vypravili  se  pak  všichni  tři,  neboť  ta  věc  je  všechny  tři  stejně palčivě  zajímala,  do  Kaprové  ulice,  k  bydlišti  přísného  Ady,  a  kdyţ

uplatili tamního domovníka zlatkou, otázali se ho, nechodí-li k panu Kieselovi  občas  do  bytu  jakýsi  pomenší  mládeneček  s  velikou hranatou  hlavou,  blonďák,  s  pobledlou,  tlustou,  pihatou  tváří.

Takovými  tělesnými  rysy,  rozumí  se,  vyznačoval  se  maturant Růţička,  jejţ  bratři  Skládalové  v  té  chvíli  ještě  pro  jeho  nevhodné začervenání  podezřívali.  Naštěstí  pro  něho  měl  být  tomuto nespravedlivému  podezření  hned  vzápětí  uţ  konec,  neboť  domovník odpověděl  po  pravdě,  ţe  nikdo  malý,  hlavatý  a  pihatý  k  panu Kieselovi nechodí; kdyby se však páni byli zeptali, nechodí-li k panu Kieselovi  jednou  týdně,  vţdy  v  pátek  o  páté  hodině,  mladík  ne pomenší, ale urostlý, ne plavý, ale tmavovlasý, ne hlavatý a pihatý a pobledlý, ale snědý a ve všem všudy pěkný, zkrátka fešák, tu by jim řekl,  ţe  někdo  takový  k  panu  Kieselovi  dochází  uţ  hrůzu  měsíců, pravidelně jako hodiny.

Hladce  oholený,  tedy  bezvousý,  s  malými,  šikmo  zastřiţenými kotletkami? otázal se ještě pro jistotu, vyjeven, Antonín Skládal.

Ano,  bezvousý,  na  to  domovník,  ale  má-li  nebo  nemá-li  šikmo zastřiţené kotletky, tím jim on, domovník, nemůţe slouţit s určitostí, neboť se nezajímal o onoho pravidelného páně Kieselova návštěvníka tak dalece, aby měl v patrnosti i tvar jeho účesu. Ale je velmi dobře moţné, ţe takové nějaké čupr kotletky nosí, jeť to, jak uţ pověděno, veliký  švihák,  veliký,  jak  se  říká,  ouhleda,  chlapec  jako  panna, oblečený jako ze škatulky, figurou jako vydraxlovaný.

Tímto  objevem  nabyl  nejmladší  Skládal  práva,  aby  se  svým starším bratrům vysmál, bylť tvrdil hned po svém návratu z direkce, ţe  zrádcem  nemůţe  být  nikdo  jiný  neţ  Míša  Born,  a  oni, rozumbradové,  prohlásili  tento  předpoklad  za  nemoţný  a nepravděpodobný. Ale ţe měl Antonína a Roberta stejně rád, jako oni měli rádi jeho, neřekl nic, nevysmál se jim, naopak vracel se s nimi z Kaprové ulice stejně zaraţený, stejně zamlklý jako oni. Jejich výprava se potkala s úspěchem, ale nebyl to úspěch potěšitelný, neboť kdyţ uţ

jednou  mají  mezi  sebou  denuncianta,  bylo  by  si  přáti,  aby  tím denunciantem  se  projevil  někdo  nepatrný,  kdosi  hloupě  červenavý, hlavatý a bezvýznamný. To by bylo pochopitelné a vysvětlitelné, bylť Růţička  chudý,  nikomu  milý,  pouze  trpěný  v  krouţku  mafiánů, kdeţto  zrádcovství  Bornovo  se  příčilo  rozumu,  logice,  všemu,  co  je zavedeno, všemu, co se očekává a co se chápe. Bylo to neuvěřitelné, bylo  to  trapné,  groteskní,  hanebné  a  úděsné.  Proto  byli  bratři Skládalové zaraţeni, kdyţ se vraceli z Kaprové ulice, nejvíc nejmladší z nich, Jan, neboť se nemohl dobrat konce svého vzpomínání na tajné myšlenky, s nimiţ se Michalu Bornovi důvěrně svěřovával a jeţ jsou pečlivě zapsány a uloţeny v archívu tajné policie.

— Já ho zabiju, řekl, kdyţ došli domů.

— I kuš, řekl Robert.

— Nejdřív se musíme  přesvědčit,  ţe to je opravdu on, řekl Antonín.

— A pak se uradíme, co dál.

Je  aţ  kupodivu,  jak  nesmírný  byl  Míšův  mravní  kredit  u  těchto hloubavých,  poctivých  chlapců,  zejména  u  obou  starších.  Snad  jen svědectví  jejich  vlastních  očí,  snad  jen  vloţení  prstu  do  rány  jim mohlo plně postačit, aby uvěřili v jeho zradu. Čím si zaslouţil takové důvěry?  Pouze  tím,  ţe  byl  Born,  syn  muţe,  který  měl  obchod  na Příkopech s třemi filialkami a který právě zasedal v komisi odborníků, majících vypracovat stanovy veliké zemské banky.

Toto  se  událo  ve  čtvrtek.  Nazítří  před  pátou  hodinou  se  bratři bkladalové  odebrali  znovu  do  domu  v  Kaprové  ulici,  v  němţ  bydlel pan  Kiesel,  a  kdyţ  uklidnili  znepokojeného  domovníka  druhou zlatkou  a  ujištěním,  ze  z  jejich  zamýšleného  setkání  s  pátečním Kieselovým  návštěvníkem  nevzejde  nic,  pranic  nepatřičného,  nic, pranic, co by se příčilo domovnímu řádu, stanuli na ohbí schodiště do prvého patra a čekali.

Ještě neodbila pátá, kdyţ bouchla domovní vrata, a bratři po chvíli uviděli toho, jejţ si nepřáli vidět, an jako svázaný stoupá do schodů, s hlavou  povadle  spuštěnou  na  prsa,  ramena  povislá,  podobný  smutné květině, unavené horkem a suchem. Kdyţ na ně upřel své tmavé oči, zděděné  po  nešťastné  paní  Líze,  pobledl,  ale  jinak  nic  nesvědčilo tomu, ţe se polekal. Opřel se oběma rukama o zábradlí schodiště, jako by  byl  pozbyl  všech  sil,  a  maličko  nakřivil  ústa,  takţe  se  bezmála zdálo, jako by se usmíval.

— Tedy přece, řekl Robert.

Právě  tak  to  před  mnoha  lety  řekl  Jan  Born,  kdyţ  Míša  vykradl pompadúrku paní Nedobylové; a  Míša teď stejně  jako tehdy sáhl  do kapsy a podal Robertovi dvojmo sloţený arch papíru.

— Ano,  řekl  tiše  a  pokračoval  zalehlým  hlasem,  jako  by  ho  něco škrtilo:  —  Mně  je  to  jedno,  protoţe  já  jsem  Němec,  rozumíte?

Vţdycky  jsem  byl  Němec,  Born  je  německé  jméno,  to  nevíte?  A jakoţto Němec ...

Odmlčel  se,  neboť  se  mu  nedostávalo  dechu,  a  hluboko  svěsil hlavu.

— Lumpe, řekl Jan Skládal a odplivl si před ním.

Pak odešli všichni tři.

Míša ještě chvíli stál opřen o madlo a hleděl k zemi. Vypadal jako opilec,  který pozoruje penízek, jejţ upustil, a  rozvaţuje, který je ten pravý, neboť místo jednoho penízku vidí dva. Pak vystoupil do patra a zazvonil u dveří pana Kiesela.
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Toho  dne  byl  pan  Adalbert  Kiesel  v  náladě  vesele  sdílné,  bodré hovorné,  takové,  ţe  za  příznivějších  okolností  by  si  Míša  od  něho dojista  byl  odnesl  kopec  posily  a  povzbuzení.  Vařil  si  právě,  kdyţ

páteční  jeho  návštěvník  zazvonil,  kávu  v  lesklém  novém  přístroji, napůl  niklovém,  napůl  skleněném,  odspodu  ohřívaném  lihovým plamenem.  Káva  se  pěnila  nahnědlými  pohyblivými  bublinkami  pod půlkulovitým poklopem, sykala a plnila ladně uklizený páně Kieselův pokoj hořkavou vůní.

— To jsem dostal dnes dopoledne od vašeho tatínka na Příkopech, hlásil  Míšovi  zvesela.  —  Jak  mě  uhlídal,  hned  ke  mně,  a  co  prý  si přeju  a  jakou  ţe  je  mu  radostí  a  ctí,  můţe-li  znova  přivítat  ve  svém závodě bývalého učitele a informátora svého syna. Je s vámi, zdá se, velmi spokojen — nu, já proti tomu nic nemám, tím spíš ne, ţe tady tu kafemašinu,  kterou  jsem  si  chtěl  koupit,  mi  vnutil  prezentem.  Nu?

Kde je váš raport?

A  vztáhl  k  Míšovi  ruku  s  chapadlovitě  roztaţeným  palcem  a ukazovákem.

Na to Míša sotva slyšitelně, odmlčuje se po kaţdém slovu a stěţí pohybuje  ztuhlými  ústy,  ţe  ţádný  raport  dnes  nemá  —  měl  jej  sice, ale vydal jej, ztrativ hlavu, bratřím Skládalům, kteří se dopátrali jeho styků s panem Kieselem a počkali si na něho venku na chodbě, kdyţ

se k němu právě ubíral.

Pan Kiesel při tomto zalykavém Míšově doznání ztuhl, zpřísněl a ostře se napřímil.

— To  jste  to  vyvedl,  nešťastný  člověče,  řekl.  —  A  co  stálo  v  tom raportu, který jste si dal sebrat?

— Ţe Jan Skládal přišel na schůzku mafiánů se zprávou, ţe někdo z nás je zrádce.

— Nic víc? zeptal se pan Kiesel.

— Nic víc.

Pan Kiesel uhasil plamen vařiče, natáhl po svém zvyku, co mohl, své  krátké  noţky,  a  nalehnuv  krkem  na  opěradlo  křesla,  zahleděl  se odspodu  na  Míšu,  který  stál  opodál  u  dveří,  divně  nahrben,  s  tváří rozpadlou a  zpocenou.  —  Nu,  co  s  vámi  ještě  mám  dělat?  řekl  malý muţ.  —  Prozradil  jste  se,  a  mně  nezbývá,  neţ  abych  vám  za  vaše sluţby poděkoval.

— To je vše? zeptal se Míša.

Pan Kiesel se podivil.

— A co by ještě mělo být? Uvědomujete si zajisté, ţe teď uţ nikdo z Čechů před vámi kloudně nepromluví.

— Zakaţte  Skládalovým,  aby  to  prozrazovali,  řekl  Míša.  — Nařiďte jim, aby si to nechali pro sebe. Udělejte to, prosím, vy můţete všechno.

— Nemůţu jim zakázat nic, co se nepříčí zákonu. Bohuţel, řekl pan Kiesel korektně.

— A co se se mnou stane? na to Míša uţ zcela neslyšně.

— To  nemohu  předvídat.  Na  mínění  vašich  duchaplných  kolegů vám nemusí záleţet. A váš otec je rozumný muţ, doufejme, ţe najde slušné  řešení.  Myslím,  ţe  vás  pošle  do  ciziny.  -  Pan  Kiesel  vstal.  -

Promiňte, mám ještě velmi mnoho práce.

Ale Míša se nehýbal.

— Tvrdil jste, ţe jsem Němec, řekl.

Pan Kiesel odpověděl chladným, tázavým pohledem.

— Slouţil  jsem  vám  proto,  ţe  jsem  vám  věřil  víc  neţ  vlastnímu otci.  Coţ  se  uţ  nepamatujete  na  naše  hovory?  Říkal  jste,  ţe  naše spolupráce  bude  zkouškou  mého  němectví.  Ze  si  tím  usnadním přechod do německého tábora. Coţ to bylo pro nic za nic? Nebyla to pravda?

— Byla to pravda, jenţe vy jste se, promiňte mi, neosvědčil. Ale já se nicméně podívám, co by se pro vás dalo udělat. Zatím vám přeju hodně  štěstí.  Vyprovodil  Míšu  ke  dveřím  od  bytu  a  silně  za  ním přibouchl.

Naposled,  myslil  si  Míša,  kdyţ  vyšel  na  ulici.  Toto  slovo  mu leţelo nehybně v hlavě jako kus hadru. Šel směrem k Staroměstskému náměstí  a  přistihl  se  při  tom,  ţe  mimoděk  kráčí  těsně  podél  domů, jako  by  se  chtěl  udělat  co  nejnenápadnějším,  co  nejtenčím.  Na Staroměstském  náměstí  v  lékárně  si  koupil  prášky  na  spaní,  a  kdyţ

pak  šel  s  krabičkou  v  kapse  Karlovou  ulicí  domů,  pomyslil  si,  ţe moţná,  kdoţví,  ještě  není  všemu  nadobro  konec,  protoţe  aţ  těch prášků  uţije  a  aţ  bude  usínat,  moţná,  kdoţví,  ještě  jednou  jedinkrát bude šťasten, neboť se mu budou zdát krásné sny, krásné sny o tom, co ho v ţivotě potkalo nejhezčího, krásné sny o bratru Ivanovi, ne o tom ošklivém raplovi, který ho nazval zlodějem, ale o spícím sladkém dítěti, jeţ za svého nočního slídění navštěvoval, přikrýval mu noţky a říkal  mu:  Ty  blůmo,  ty  blůmo  ...  krásné  sny  se  mu  budou  zdát  o Královně lesů, jiţ zradil pro pana Kiesela, ale která se přece k němu vrátí, milosrdná a milostná, uţ ne krutá, uţ ne nedosaţitelná, ze všech lidí nejvěrnější, zosobnění všeho, oč byl připraven a co sám zmařil a zahodil.

A to bylo vše, co si přál znovu proţít ve svém posledním usínání, jiného uţ nic.

9 

Kdyţ paní Marie von Specht po smrti svého manţela přesídlila z Vídně do Prahy, aby tu strávila zbytek svého ţivota, nenastěhovala se se  svým  sluţebnictvem,  rozumí  se,  do  ledajakého  nájemného  bytu  v ledajakém  činţáku,  nýbrţ  koupila  si  pro  svou  potřebu  pěkný jednopatrový  dům  v  nejhezčí  praţské  čtvrti,  na  ostrůvku  Kampě,  na kraji Hrnčířského plácku, s výhledem na  řeku  a do zahrad. Tam teď stonala  ve  své  obrovské  baldachýnové  posteli,  zabírající  valnou  část světlého  rohového  pokoje  v  poschodí,  hrdlila  se  se  svým majordomem,  jemuţ  nedovedla  odpustit,  ţe  jí  při  stěhování  nechal uletět  kanára,  hněvala  se  na  občasný  hluk  povozů,  jejţ  se  marně snaţila ztlumit tím, ţe v době své nemoci dala jízdní dráhu pod svými okny vystlat tlustou vrstvou slámy, mrzela se na svého lékaře za to ţe ji  navzdory  lékům,  jeţ  jí  předpisuje  a  jeţ  ona  svědomitě  uţívá, nedovede postavit na nohy, a přijímala návštěvy, které se u ní, bohaté Erbtante, to jest tety, po které se dědí, pilně střídaly. Born svědomitě dbal  o  to,  aby  nebyla  nechávána  o  samotě  a  aby  nemohla  svým praţským  příbuzným  vyčíst,  ţe  se  o  ni  nestarali,  i  zařídil,  aby  ji  v ranních  hodinách,  po  deváté,  navštěvoval  Míša,  před  obědem  Hana, někdy sama, někdy s dětmi, odpoledne Bětuše, a sám pak, starostlivý bratr, často k ní zavítal navečer, aby se poptal po stavu jejího zdraví.

Byly  to  vizity  nepříjemné,  bylať  Marie  mrzutá  a  utrhačná,  ale milosrdné a nutné.

Onoho  pátečního  odpoledne,  pro  Míšu  tolik  tragického,  zastihla Bětuše nemocnou paní v náladě nezvykle mírné, elegicky zamyšlené.

Zdálo se jí prý dnes v noci o bílých koních, a toť zlé, neboť znamená to  konec,  blízký  a  neodvolatelný  konec,  ať  si  lékař,  brebta  starý, vykládá jaké chce pohádky, ţe prý ona, Marie von Specht, ještě bude běhat  jako  čiperka.  Ano,  bude  běhat,  ale  po  obláčcích,  po  nebeské louce; o tom ji přesvědčil varovný její sen, a proto si objednala kněze, aby s ním přivedla do pořádku své záleţitosti zásvětné; ale neţ se tak stane,  ráda  by  dala  do  pořádku  své  záleţitosti  pozemské,  a  proto nechať  Bětuše  sedne  tamhle  ke  stolu,  vezme  papír,  inkoust  a  pero  a píše, co ona, paní Marie von Specht, jí bude diktovat.

Bětušiny  utěšivé  námitky,  ţe  takové  černé  myšlenky  drahé  její švagrové jsou zcela neopodstatněné a ţe jest lépe věřit slovům lékaře neţ  zlým  snům,  se  ovšem  ukázaly  marnými.  I  usedla  Bětuše  k titěrnému  empírovému  stolku,  stvořenému  spíš  k  psaní  srdečných přání  k  jmeninám  neţ  k  zapisování  dlouhodlouhých  testamentů,  a maličko  slzíc  a  poplakávajíc  jala  se  pozorně  klást  na  papír  to,  co  jí diktováno:

— Dělám toto poslední pořízení ve stavu naskrze rozumném a s myslí jasnou,  coţ  říkám  proto,  ţe  znám  své  pappenheimské  a  vím,  ţe  ti, jimţ se má závěť nebude líbit, budou tvrdit, ţe jsem nebyla při sobě, kdyţ  jsem  ji  diktovala.  První,  kdo  s  ní  nebude  spokojen,  bude  můj synovec  z  manţelovy  strany  Otto  Ludwig  Beissel,  protoţe  tomu holomkovi neodkazuji nic, on má v hlavě jen lehké ţenské, a já věru nevím,  proč  bych  takovou  ničemnost  měla  podporovat;  a  jen  ať  si vzpomene,  jak  se  přede  mnou,  prosím,  přede  mnou,  vyjadřoval  o Češích,  jako  by  nevěděl,  ţe  jsem  Češka.  Ať  si  od  svých  dluhů pomůţe, jak chce. Svým synovcům Ivanovi a Ladislavovi Bornovým také odkazuji starou belu, protoţe o ty se uţ jejich maminka postará, aby  v  ţivotě  nebyli  o  nic  zkráceni.  Svému  bratrovi  Janu  Bornovi odkazuji ty alabastrové sloupkové  hodiny, které stojí vedle v jídelně na  kostnu.  Bude  se  jistě  divit,  ţe  mu  odkazuji  tak  málo,  ale  on  má všeho dost, a já mu nikdy nezapomenu, ţe na to jsem mu tenkrát byla dobrá, abych ho vytáhla z kriminálu, ale on se mi za to ani slovíčkem nepoděkoval. Ja, k tomu jsem mu byla dobrá, abych mu pomáhala z bryndy, to najednou o mně věděl, kdyţ mu bylo zle, ale jak z toho byl venku, hned si zase vzpomněl, ţe jsem se provdala za Němce; tak ať teď vidí, ţe si také dovedu vzpomínat. Ale nic ve zlém, choval se ke mně  slušně,  kdyţ  jsem  se  k  stáru  přestěhovala  do  Prahy,  tak  ať  má aspoň  ty  hodiny.  Ja,  ale  já  mám  ještě  dva  jiné  bratry,  Karla  a Františka.  O  Karlovi  nevím,  jaký  konec  vzal  v  té  Americe,  ale Františka,  stolaře  v  Rychlebově,  toho  mám  ráda,  on  mě  vozíval  na hřbetě  jako  na  koni  a  vţdycky  se  mě  zastal,  kdyţ  se  zlí  kluci  smáli mým  culíčkům,  a  jednou  mi  našel  u  potoka  takový  kulatý,  plochý oblázek  a  namaloval  mi  na  něj  ciferník  a  ručičky,  jako  ţe  to  jsou hodinky. Ty hodinky ještě někde mám, tak aţ tu nebudu, ať je nikdo nezahodí.

Tyto  vzpomínky  nemocnou  tak  rozrušily,  ţe  byla  nucena  se odmlčet,  a  pak  slzíc  dlouho  zápasila  s  dechem,  neţ  byla  s  to pokračovat.

— Ja, tak tomu Františkovi odkazuji pět tisíc zlatých, ne, škrtla to, Bětuše, deset tisíc, ať se má dobře. Své švagrové Bětuši Váchové — jen  dala  pokoj  a  psala,  co  diktuju,  a  neupejpala  se  —  odkazuji  ten veliký  briliantový  prsten,  který  se  jí  tolik  líbil,  a  tu  perlu  na platinovém  řetízku.  Chudým  farníkům  od  Svatého  Bartoloměje  ve Vídni odkazuji pět tisíc zlatých; o rozdělení těchto peněz ať se postará můj  zpovědník,  důstojný  otec  Max  Schlesinger,  farář  od  Svatého Bartoloměje.  Portýrovi  svého  domu  v  Rotenturmstrasse,  Wien, Alfrédu Riedlovi, odkazuji tisíc zlatých, je to hodný člověk a má šest dětí.  Zahradníkovi  své  vily  v  Klosterneuburgu,  Franzi  Exnerovi, odkazuji  dvě  stě  zlatých,  jestli  se  bude  divit,  proč  tak  málo,  ať  si vzpomene, jak tenkrát praštil kosou, kdyţ jsem ho hubovala, ţe pije, a řekl, ţe toho má dost. Můj majordomus Felix Schalek v tomto domě přítomný mi nechal uletět kanára, a to mu nezapomenu. Odkazuji mu sto  —  ne,  škrtla  to,  Bětuše,  pět  set  zlatých,  on  je  to  jinak  slušný člověk. Kuchařka Poldi Zuntz, komorná Františka Nováková a holka pro všechno Anna Polanková, ty všechny po stu zlatých. A teď pozor, všechno  ostatní,  co  zbude,  celé  své  jmění,  hotovosti  uloţené  u Anglorakouské  banky  ve  Vídni  a  u  Ţivnostenské  banky  v  Praze, šperky,  svůj  dům  v  Rotenturmstrasse,  své  obrazy,  koberce,  nábytek, knihy a všechny jiné svršky odkazuji svému synovci Míšovi Bornovi.

Vím, proč to dělám, mám pro to několik důvodů. Je to hodný chlapec, dobrý  Čech,  jeho  nevlastní  matka  ho  kouká  odstrčit,  a  proto  ať  on dostane všechno, a Ivánek a Ládíček nic. Ať se má dobře a ať vidí, ţe na světě je nějaká spravedlnost. On ať se postará o to, aby všechny mé odkazy  byly  správně  provedeny.  V  tom  mu  pomůţe  můj  advokát, který  spravuje  mé  jmění,  juris  doktor  Theobald  Schröder,  Wien, Mariahilferstrasse,  číslo  jsem  zapomněla,  je  to  ten  dům  se  svatým Floriánem nad vchodem. Kdyby se někdo divil, proč jsem tuhle závěť nenapsala  vlastní  rukou,  tak  ať  vezme  na  vědomí,  ţe  jsem  ráda,  ţe můţu aspoň plést jazykem. Tak, teď tam přidala datum a přečetla mi to.

Závěť  přečtena,  opravena,  znovu  přečtena,  znovu  opravena, přepsána  a  nakonec  podepsána  paní  Marií  a  svědky,  to  jest  Bětuší, majordomem  Schalkem,  kuchařkou  Poldi  Zuntzovou  a  pro  všechny případy ještě navíc knězem, který přišel po šesté hodině, aby umírající připravil na poslední cestu. Bětuše by byla ráda hned sdělila Míšovi, jaké štěstí ho potkalo, ale po všech těchto průtazích se dostala domů teprve  po  sedmé  hodině,  kdyţ Míša  uţ  spal  na  pohovce,  oblečen  do nových  černých  šatů,  v  nichţ  chodíval  ve  středu  do  otcova  salónu.

Nechtěla  ho  rušit,  protoţe  věděla,  jak  špatně  spal  dnes  v  noci,  i počkala  aţ  do  osmé,  kdy  maminka  nesla  na  stůl  večeři.  Tehdy přistoupila  aţ  těsně  k  němu  a  pokusila  se  ho  probudit  nejdřív oslovením,  pak  zaťukáním  na  čelo,  ale  marně.  Přitom  si  povšimla prázdné sklenky na vodu, stojící na stole, jinak pedantsky uklizeném, vedle  krabičky  od  prášků  na  spaní,  rovněţ  prázdné,  i  chopila  ho  v úděsu za obě ramena a zalomcovala jím, ale on jen spal a spal.

V nedělním čísle Národních listů pak na téţe stránce, na níţ bylo otištěno  černě  orámované  oznámení  smrti  paní  Marie  von  Specht, vyšla tato noticka:

Zoufal  si  z  nešťastné  lásky?   Studující  práv  M.  B.,  syn  známého velkoobchodníka  J.  B.  na  Příkopech,  skonal  včera  večer  na  interním oddělení Všeobecné nemocnice, kamţ byl odvezen, kdyţ lékař u něho zjistil prudkou otravu. Zesnulý byl pro svou milou povahu všeobecně oblíben.

Titulek  této  zprávy,  zbytečně  a  všetečně  naznačující,  ţe  asi  šlo nikoli  o  neblahou  náhodu,  jak  by  si  slušně  bylo  přáti,  ale  o sebevraţdu,  tedy  o  čin,  který  v  oněch  dobách  obecně  býval  ostře odsuzován,  neboť  odporuje  katolické  morálce  —  nuţe  titulek  této zprávy byl projevem neutuchající zlomyslnosti doktora Grégra, který měl  pifku  jak  na  Míšova  otce,  protoţe  spolupracuje  se  zakladateli zemské  banky,  vesměs  staročechy,  tak  na  Míšu  samého,  protoţe  se mu  doneslo,  ţe  sedává  v  Ungrovce  ve  společnosti  protirukopisných mafiánů, i vyuţil radostně chlapcovy smrti k tomu, aby oběma, otci i synovi, ţivému i mrtvému, dal po tlamajzně.

Novinářská  legenda  o  nešťastné  lásce  jakoţto  příčině  zoufalého Míšova činu se ujala jednou provţdy. Přijali ji i bratři Skládalovi, Jan, Antonín  a  Robert.  Znali  sice  pravdu,  a  měli  dokonce  v  rukou dokument  této  pravdy,  ale  uváţili  a  uradili  se  po  svém  slušném  a rozmyslném způsobu, ţe projevil-li Míša odvahu potrestat se sám za svou  zradu,  je  všechno  v  pořádku,  i  není  třeba  mu  dodatečně  dělat hanbu a zvyšovat bolest jeho otce; a píše-li se v novinách o nešťastné lásce, budiţ, ať při tom zůstane a ať vlastenecká reputace rodu Bornů zůstane bez poskvrny.
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Vinen,  jak  řečeno  v  rozsudku,  zločinem  křivého  svědectví, zločinem  uráţky  Jeho  Veličenstva,  zločinem  pobuřování  a  přečinem zvráceného  pojmu  vlastnictví,  byl  Karel  Pecold,  svobodný,  zedník, příslušný na Ţiţkov u Prahy, odsouzen na dobu tří let těţkého ţaláře, zostřeného čtvrtletně postem a samovazbou.

Bylo  to  dvacátého  pátého  června  roku  osmnáctistého osmdesátého,  čtrnáct  dní  po  přelíčení  s  Martinem  Nedobylem,  do něhoţ byl Karel Pecold, jak vyprávěno, zasáhl nadmíru nešťastně.

Deset  měsíců  vazby  si  odbyl  tam,  kde  byl  souzen,  to  jest  v trestnici  na  Karlově  náměstí,  ostatek  u  Svatého  Václava  nedaleko Podskalské  ulice,  vezeni  pověstném  a  obávaném  osobou  svého direktora kněze, který vzpurné trestance zavíral do zvláštních separací smrti,  zamořených  krysami,  odkud  málokdo  prý  vyšel  ţivý.

Šestadvacet  měsíců,  den  co  den,  Karel,  střeţen  bachaři  a  vojáky, chodíval časně ráno v štrůdlu trestanců do nedaleké ulice Na Zderaze, do domu, který patřil Náboţenskému fondu a  v němţ byly umístěny vězeňské  dílny.  Tam  lepil  od  šesté  hodiny  ranní  do  osmé  hodiny večerní  pytlíky  a  obálky  pro  jistý  velký  papírnický  závod.  V  první třetině trestní doby nosil na krku bílý šátek a vydělával za své pytlíky a  obálky  tři  krejcary  denně,  v  druhé  polovině  měl  ţlutý  šátek  a dostával čtyři krejcary, nakonec vyfasoval černý šátek a bral krejcarů šest.

Protoţe  hlavním  jeho  proviněním  byl,  jak  pověděno,  zločin křivého  svědectví  a  uráţka  Jeho  Veličenstva,  nebyl  zařaděn  mezi politické,  nýbrţ  mezi  trestance  tak  řečené  sprosté,  i  vystřídala  se  za těch šestadvacet měsíců jeho pobytu u Svatého Václava v jeho cele, v níţ  bylo  šest  lůţek,  pestrá  společnost  zlodějů,  podvodníků,  ţhářů, násilníků  a  rváčů,  kteří  mu  vyprávěním  svých  příběhů  o  tom, jak  se dostali  do  konfliktu  se  společností,  poskytovali  bohatý  materiál  k přemýšlení, jejţ zpracovával za svým tvrdým čelem, v šustivém tichu papírnické  dílny,  nad  obálkami,  jimţ  vlhčil  okraje  lepidlem  a  pak přisunoval  sousedovi.  Vyprávěli  jsme,  ţe  kdyţ  před  časem  odklízel trosky zříceného Nedobylova domu, vybavila se mu z oněch trosek v plné  své  ţivotnosti  a  síle  napůl  zapomenutá  historie  o  tom,  kterak Martin  Nedobyl  dohnal  jeho  otce  k  sebevraţdě;  a  nyní,  kdyţ  se nekonečné  hodiny  skláněl  nad  svými  obálkami,  vyvstávaly  mu  z těchto  obálek  rovněţ  napůl  zapomenuté  řeči  otcova  spoluvězně Háfnera,  který  se  kdysi  Karlovy  rodiny  ujal,  naučil  Karla  číst  a vštěpoval  mu,  chlapci,  hlavní  zásady  socialismu.  Mluvil  o rozvrácenosti a nesnesitelnosti situace, kdy malý počet bohatých ţije v  nečinnosti  z  práce  ohromného  počtu  chudých,  o  výsměšné nespravedlnosti, dopouštěné zákonem, kdy malí lotříci jsou zavíráni, kdeţto lotři velcí, jako například Nedobyl, se těší úctě a váţnosti, a o tom, ţe armády policajtů a četníků, drţící na uzdě nenávist lidu, jsou vydrţovány  z  peněz,  jeţ  mocní  tohoto  světa  z  téhoţ  lidu  vyţdímali.

Kterak to je moţné? ptal se Háfner. Jsou snad chudí lidé tak trpní, tak zbabělí,  tak  lhostejní  k  svému  vlastnímu  osudu,  ţe  nejsou  s  to  se vzchopit a vyuţít své nesmírné přesily k tomu, aby se zbavili panství několika vyděračů? Nikoliv: nejsou ani trpní, ani zbabělí, ani lhostejní k  svému  vlastnímu  osudu,  jsou  naopak  chtiví  pomsty  a  činu,  jenţe kaţdý  proţívá  tuto  svou  chamtivost  pomsty  a  činu  sám  pro  sebe, odděleně od ostatních. Je proto třeba, aby se proletáři všech zemí, jak zní  válečné  heslo  jednoho  velikého  myslitele  socialistického,  spojili, je třeba proletáře burcovat a organizovat.

Takto  hovoříval  před  dávnými  lety  otcův  spoluvězeň  Háfner,  a Karel  měl  teď  při  své  mechanické  práci  nadbytek  času,  aby  si  jeho vývody vybavoval a aby je konfrontoval se svým vlastním příběhem.

Nenávidím Nedobyla, myslil si, a nenávidí ho Malina a starý Maxa a Vodráţka a všichni, kdo pracovali na Panence, jenţe kaţdý, jak říkal Háfner,  proţívá  tuto  nenávist  sám  pro  sebe,  a  protoţe  nikdo  z  nich nechtěl  slíznout  tři  roky,  tak  jako  jsem  je  slízl  já,  čemuţ  se koneckonců nelze divit, netroufali si s ní vyrukovat, a Nedobyl vyvázl se zdravou kůţí; a tak to bude vţdycky nanovo a napořád, dokud se všichni, všichni nespojíme.

Svěřoval se s těmito myšlenkami svým spoluvězňům v cele, ale s úspěchem  pranepatrným.  Dělej  co  dělej,  psu  ocas  nenarovnáš,  říkali mu; tak uţ to chodilo na světě vţdycky, vţdycky někdo měl víc, neţ

potřeboval,  a  někdo  míň,  neţ  potřeboval,  někdo  kradl  ve  velkém  a někdo v malém, a kdo na tom něco chtěl měnit, popálil si prsty. Toho názoru  byl  Jonáš,  zloděj  jinak  rozumný  a  světa  znalý,  specialista půdař,  který  pracoval  ve  všech  větších  městech  monarchie.  Do takových  věcí  se  nepleť,  říkal mu,  a  především  ne  v  Praze. V  Praze chcíp pes, tady v Praze kdyţ cekneš, vyfasuješ pár přes drţku, a to je to  jediné,  čím  ti  ta  naše  drahá  matička  stověţatá  můţe  poslouţit.  A hlavně  drţ  se  svého  kopyta,  jsi  zedník,  tak  tedy  stav,  a  řečnění přenech  řečníkům  a  politikům.  Dokud  já  jsem  se  drţel  svých  půd, bylo  dobře,  ale  kdyţ  mě  popad  rapl  a  já  se  přestěhoval  na  výkladní skříně, hned mě čapli a napakovali mi půldruha járu.

Tolik Jonáš, rozumný, světa znalý zloděj. Mluvil dobře a zkušeně, ale Karla nepřesvědčil.
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Kdyţ babí Pecoldová nedlouho po Karlově zatčení zemřela, přijel do Prahy senior rodiny Ferda, kupecký mládenec z Mladé Boleslavi, zlikvidoval  stařenčinu  pozůstalost,  osiřelou  Valentinku  si  odvezl domů a zaměstnal ji v rodině svého principála jako děvče pro všechno a výpomocnou sílu v krámě. Karel se v hloubi svého ţaláře bál, aby mu  Ferda  Valentinku  neodcizil,  a  Ferda  se  o  to  vskutku  pokoušel, zakázal jí, aby svému bratrovi, kriminálníkovi, psala, a pokud o něm mluvil, vyjadřoval se o něm slovy co nejznevaţivějšími jako o černé ovci,  o  ostudářovi,  který  je  na  nejlepší  cestě  k  tomu,  aby  se  doţil osudu  otce  sebevraha,  ale  Valentinka  se  nedala  zviklat  ve  své příchylnosti  ke  Karlovi  a  posílala  mu  tajně  psaníčka,  v  nichţ  ho ujišťovala,  ţe  počítá  dny,  jeţ  zbývají  do  jeho  propuštění,  ona  ţe  u Ferdy  v  Mladé  Boleslavi  nechce  zůstat,  a  jakmile  Karel  se  vrátí  na svobodu, ona Ferdovi uteče a půjde za Karlem; a Ferda ţe je na ni zlý, a  kulmuje  si  vlasy  a  strojí  se  jako  slečinka  a  mluví  nosem,  protoţe myslí, ţe je to nóbl, ale jí to připadá směšné a právě tak  protivné. A paní  principálová  ţe  je  ohromně  tlustá,  a  kdyţ  má  večer  jít  na  bál, hned  ráno  navleče  šněrovačku  a  ona,  Valentina,  jí  kaţdou  hodinu musí přitáhnout šněrování; a bije, paní principálová totiţ, svého muţe, pana principála, který se jí nemůţe bránit, protoţe má ruce chromé od gichtu, jejţ si uhnal v láku od okurek. Ona, Valentina, ţárlivě opatruje a  střeţí  všechno,  co  se  jí  podařilo  zachránit  před  hamiţností  Ferdy, který  všechno,  co  zbylo  po  babí,  zpeněţil  a  nikomu  nic  nedal,  ani Růţeně, ani jí, Valentince, takţe ţádná z nich dvou děvčat z toho nic neviděla, a brousil si také zuby i na věci Karlovy, ale ona, Valentinka, nedopustila,  aby  na  ně  sáhl.  Ošetřuje  teď  pečlivě  Karlův  sváteční oblek, aby jej neproţrali moli, a jeho střevíce a prádlo — pouze jeho zimní převlečník se jí nepodařilo zachránit, ten Ferda ztopil a pámbu ví, kde mu konec. Zato má v opatrování Karlovo zednické nádobíčko, vytaţené ze zbořeného domu na Panence, jeho lţíci, kladívko, krokev, misku na cement a lineály. Kdyţ totiţ babí umírala, její poslední slova byla, ţe to Karlovo nádobíčko, ta jeho lţíce a kladívko, se musí najít; proto  ona,  Valentinka,  nedala  pokoj  Karlovým  kamarádům, odklízejícím trosky, aţ jí to kladívko a tu lţíci vynašli a odevzdali, a oni vynašli a odevzdali jí, jak pověděno, mimoto ještě i jiné věci. A šetří Valentinka, jak můţe, uţ čtyřicet zlatých má pohromadě, nic si nedopřává, a její jedinou zábavou, kterou tu má, je divadlo, které hraje v  místním  ochotnickém  spolku  Josefa  Kajetána  Tyla,  měla  veliký úspěch  v  roli  Filipíny  v  krásné  hře  Cesty  veřejného  mínění,  kterou posledně  dávali.  Ferda  na  to  buble  a  ani  pan  principál  s  paní principálovou to nevidí rádi, ţe ona, Valentinka, hraje divadlo, ale pan řídící,  který  je  předsedou  spolku,  pohrozil,  ţe  kdyţ  ji,  Valentinku, nenechají hrát, on uţ nebude u pana principála kupovat a téţ poţádá ostatní členy, aby taky chodili naproti na náměstí ke konkurenci, a tak pan principál a paní principálová musili povolit, a to je pro Valentinku veliké štěstí, protoţe není na světě nic krásnějšího neţ vystupovat na jevišti.

Takto a podobně psala Valentinka svému uvězněnému bratrovi, a jemu byla její psaníčka jedinou, zato mocnou radostí — četl je znovu a  znovu,  a  znovu  a  znovu  se  oddaně  smál  dívčiným  drobným šprýmům  a  postřehům,  takţe  nikdo  z  jeho  spoluvězňů  v  cele  mu nechtěl  věřit,  ţe  osoba,  od  níţ  dostává  dopisy  tak  rozjařivé,  je  jeho vlastní sestra.

Ani  Růţenka  na  něho  nezapomínala,  jednou  za  měsíc,  jak  to dovoloval vězeňský řád, ho chodila navštěvovat, posílala mu balíčky, a kdyţ na jaře dvaaosmdesátého roku onemocněl obávanou chorobou trestanců, kurdějemi, zásobovala ho tak pilně jablky a syrovou cibulí, aţ  se  vykurýroval.  Ale  rozpor  názorů,  který  i  dříve  dělil  mladé Pecoldovy  na  dva  tábory,  stavě  Karla  s  Valentinou  proti  Ferdovi  a Růţeně,  po  bábině  smrti  se  ještě  přiostřil  takţe  Karel  si  se  starší sestrou  nadobro  přestal  rozumět.  Byla  nadšena  svou  sluţbou  u Helebrantů, paní Laura Helebrantová je prý  pravá dáma,  a pan doktor je také pán nadmíru ušlechtilý, i kdyţ někdy, kdyţ má špatnou náladu, dovede trochu sekýrovat. Postavil si v Řevnicích vilu tak nádhernou, ţe její fotografii otiskli v obrázkovém časopise; peněz má, ţe neví co s nimi. A ona pak, Růţena, měla několik nápadníků, ale dala jim všem košem, protoţe to by byla hloupá, aby opouštěla tak fajnovou rodinu a provdala se za nějakého pána z Nemanic, kterému by musila do smrti prát,  zatímco  Helebrantovi  dávají  prádlo  z  domu,  a  vařit,  kdeţto  u Helebrantů  je  od  toho  kuchařka.  A  měla  prý,  Růţena,  na  krajíčku, kdyţ Karla zavřeli a odsoudili, protoţe pan doktor Helebrant nechtěl dál zaměstnávat sestru sociála a kriminálníka, který nadto ještě svědčil u soudu proti jeho klientovi, ale milostpaní se jí, Růţeny, zastala, ona, Růţena,  prý  za  nic  nemůţe,  a  ona,  milostpaní,  by  stěţí  našla ochotnější a poctivější a spolehlivější a pracovitější děvče; má tedy co děkovat  svým  výtečným  osobním  kvalitám  za  to,  ţe  si  své  místo  u Helebrantů navzdory všemu udrţela.

Takto a podobně mluvívala Růţena s Karlem za svých měsíčních návštěv, vyparáděná, na hlavě klobouček namísto šátku, a mrskávala přitom  očkem  po  mladém  dozorci,  který  těmto  rozhovorům  vţdy asistoval, i býval Karel jejími vizitami roztrpčen a zmrzelý. Jak je to moţné, myslíval si, ţe dvě holky z jednoho hnízda, z jedné bídy, od jednoho  plecháče  s  erteplemi  a  od  jedněch  necek,  se  vyvedou  kaţdá jinak?  Pověděl  o  této  záhadě  Jonášovi,  rozumnému  zloději,  a  Jonáš mínil, ţe tomu se můţe divit jen takový trouba, jako je on, Karel. I ta pitomá  kočka  má  koťata  kaţdé  jiné,  jedno  černé,  jedno  mourovaté, jedno grošovaté, a on by chtěl, aby lidé byli všichni stejní? Zajisté, i lidští sourozenci bývají jedni bílí, jedni černí, jedni mourovatí, i mezi rodnými bratry si jeden potrpí na vdolky, druhý na holky, jeden táhne hot, druhý čehý, a proto to vypadá na světě tak, jak to vypadá, a s tím se nedá hnout, i kdyby se někdo stavěl na hlavu a odstrkoval se ušima; a  podle  toho  Karel  nejlíp  vidí,  jakou  cenu  mají  ty  jeho  socialistické špekulace.

Takto  mluvil  Jonáš,  rozumný  zloděj;  ale  Karel,  jehoţ  čelo uvězněním  nic  nepozbylo  na  své  tvrdosti,  namítal  paličatě,  ţe dovedou-li majetní lidé být všichni stejní, pokud jde o hamiţnost, není důvodu,  proč  by  se  nemajetní  nesjednotili  ve  svém  odporu.  Není pravda,  pokračoval,  ţe  všichni  lidé  jsou  uděláni  tak,  aby  jeden  táhl hot, druhý čehý; to jsme právě jen my, proletáři, kteří táhneme jedni vpravo,  druzí  vlevo,  zatímco  chytráci  nahoře  vesele  uhánějí  hyjé, kupředu.

Na  to  Jonáš  ochotně  poslouţil  Karlovi  historkami  z  vysokého světa, jimiţ se snaţil mu dokázat, ţe  i páni podnikatelé, obchodníci, fabrikanti  a  bankéři  si  vzájemně  leţí  ve  vlasech  a  dělají,  co  můţou, aby  si  vzájemně  škodili;  neslyšel-li  nikdy  Karel  o  takzvaném konkurenčním boji?

Takto  diskutovali  bez  konce  a  bez  výsledku,  pokud  nenazveme výsledkem  poznání,  jeţ  si  Karel  odnesl  z  těchto  rozprav,  ţe sjednocování chudých k témuţ záměru a cíli, o jehoţ nutnosti mluvil Háfner, bude práce nadmíru těţká.

V prosinci dvaaosmdesátého roku byl Jonáš puštěn, jeho místo v cele  zaujal  jiný  zloděj,  a  Karel  si  narejsoval  špačíkem  propašované tuţky  na  prkno  svého  kavalce  čárky,  jejichţ  počet  se  shodoval  s počtem  dní,  jeţ  mu  zbývaly  do  konce  trestu,  a  denně  večer  jednu umazával; tak to dělávají trestanci v posledním, arci nejzdlouhavějším a nejmučivějším období svého uvěznění. Kdyţ mu pak zbývalo uţ jen sto  padesát  dní,  v  lednu  roku  třiaosmdesátého  dostal  od  Valentinky tento zdrcující, chvatně naškrábaný a místy téměř nečitelný dopis: —  Můj  milý  Karle,  stálo  v  něm  psáno,  —  já  vím,  ţe  se  na  mne budeš zlobit, ale nedá se nic dělat, s Ferdou se to nedá vydrţet, já uţ

nemohla  snášet  jeho  herdy  a  štulce  a  odešla  jsem  k  divadlu,  ke společnosti  pana  ředitele  Dandy,  který  mě  angaţoval,  neb  jedna herečka mu odešla k jiné společnosti, a já jsem tu divadlo uţ hrála u ochotníků a měla jsem veliké úspěchy, a já v ţivotě nic jiného dělat nechci neţ hrát divadlo, Ty, Karle, nevíš, co je to divadlo, kdybys to věděl,  tak  by  ses  na  mne  nezlobil,  viď,  ţe  se  nezlobíš  a  ţe  mi  to dopřeješ.  Naše  příští  štace  je  v  Mnichově  Hradišti,  ale  kdybys  mi chtěl psát, pošli to Růţeně, ona mi všechno doručí, a já jsem Růţeně poslala  Tvé  věci,  to  nádobíčko  a  šaty,  ona  Ti  vše  vydá.  Moc  jsem plakala, kdyţ jsem se k tomu odhodlala, ale jsem šťastná, Karle, tuze šťastná, a vţdyť jsem uţ dospělá, bude mi šestnáct, a pro Tebe taky bude  lepší,  kdyţ  budeš  volný  a  já  Ti  nebudu  na  obtíţ.  Navţdy  Tvá milující sestra Valentina.

Tak se stalo, ţe cesty čtyř dětí Matouše Pecolda se rozešly jednou provţdy  nejprotilehlejšími  směry,  a  otcova  tragického  odkazu  a poslání se ujal sám jediný Karel.
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Přesně  o  páté  hodině  ranní  dozorce  odvedl  Karla  Pecolda  do skladiště, kdeţ mu byly vráceny jeho šaty, a pak do kanceláře, aby mu tam vydali papíry a nastřádanou mzdu šestadvacet zlatých dvaatřicet krejcarů. Kdyţ Karel potvrdil podpisem, ţe všechno v pořádku přijal, dozorce mu jeho papíry i peníze sebral a schoval do kapsy. Na jeho protest odpověděl Karlovi řízně, aby drţel hubu, nasadil si na rameno starou  karabinu  zadovku,  která  bojovala  moţná  ještě  ve  válce  roku šestašedesátého,  a  ţe  půjdou  spolu  procházkou  na  direkci,  tam  prý mají s Karlem nějaké řízení.

To tedy znamenalo, ţe páni pro něho mají přichystáno ještě něco navrch,  jakési  neznámé,  šeredné  překvapení.  Své  tři  roky  ţaláře vytrpěl  bez  reptání,  bez  jediného  disciplinárního  trestu,  takţe  si vyslouţil  pověst  trpělivého  vězně,  který  se  nepokouší  proráţet  zeď hlavou;  zato  nečekaná  tato  komplikace  ho  rozezlila  nesmírně,  i  řekl dozorci, ţe s ním nikam na procházku nepůjde, a tím méně s puškou, protoţe  je  dnešním  dnem  počínajíc  volný,  půjde  tam  sám  a  o  ţádný doprovod  se  neprosí.  Dozorce  na  to  lhostejně,  bylť  takovým protestům zvyklý, ţe není-li to Karlovi recht, dá mu nasadit ţelízka a povede  ho  tam  na  direkci  šupem;  jeho  hodina  dosud  nevypršela,  je pořád ještě v trestu, a chce-li si vydělat pár měsíců navrch, prosím, jen ať si poslouţí, nebude v tom ani první ani poslední.

Mašírovali  pak  probouzející  se  Prahou  na  Ferdinandovu  třídu,  a kdyţ došli na policii, předal dozorce Karla stráţníkovi, který ho zavřel do šatlavy mezi prostitutky a ţebráky, schytané té noci. Bylo mu tam čekat  o  hladu,  nebylť  v  trestnici  dostal  snídani,  aţ  do  druhé  hodiny odpolední,  neţ  byl  předvolán  před  komisaře,  který  mu  s  příjemným úsměvem oznámil, ţe má na deset let zakázanou Prahu.

Bylo  to  podivné:  Karel  naprosto  neporozuměl  tomu,  co  mu komisař povídá, obsah tohoto sdělení byl tak nečekaný a neuvěřitelný, ţe  překročil  mez  jeho  chápavosti  —  zdálo  se  mu,  ţe  k  němu  bylo promluveno jakousi neznámou, cizí řečí, ale přece jasně cítil, ţe se mu zastavilo srdce a z tváří ze mu ustupuje krev.

— Coţe mám? zeptal se. —Zakázanou Prahu, odpověděl komisař, stále se protivně usmívaje.

-

Ale proč, krucifix, proč? zeptal se Karel tiše, ale kaţdým slovem se rozpaluje do větší a větší zuřivosti. - Kdo mi můţe zakázat Prahu, a  jakým  právem?  Dostal  jsem  tři  roky  vězení,  a  ţádnou  zakázanou Prahu!  Co  jsem  proved  takového,  ţe  nesmím  do  Prahy?  Ţe  jsem mluvil  u  soudu  pravdu?  Ţe  jsem  řekl  o  císaři  pánu,  co  o  něm  říká kdekdo?  Co,  povězte  mi,  co?  Jsem  prašivý,  jsem  malomocný?

Nedobyl,  který  zabil  šest  lidí,  ten  si  tu  klidně  sedí,  a  já,  který  jsem nikomu neublíţil a celý ţivot jsem dřel, mě vyhánějí jako pominutého psa?

Na  to  komisař  poznamenal  utěšivě,  aby  se  Karel  vyvaroval výroků, které by bylo moţno kvalifikovat jako trestný čin a jeţ by mu mohly  přivodit  další  mrzutosti  u  soudu,  takţe  by  se  nadosmrti nedostal  na  svobodu,  čehoţ  by  při  jeho  mládí  vskutku  bylo  litovat.

Touto dobou v důsledku svého postavení jest Karel Pecold bez stálého zaměstnání,  tolik  co  tulák  a  ţebrák,  a  takovým  osobám  se  vstup  do Prahy  zapovídá.  Ze  své  rodné  obce,  to  jest  ze  Ţiţkova,  ovšem vypověděn být nemůţe, tam si můţe dělat, co chce, ale nedoporučuje se  mu,  aby  vstupoval  na  území  města  Prahy;  měl  by  z  toho nepříjemné  maléry.  Zatímco  spolu  takto  diskutovali,  do  úřadovny jeden  po  druhém  tiše  jako  po  kočičích  tlapkách  vstupovali  muţi zanedbaného povětšině zevnějšku, detektivové, mající za úkol vštípit si  do  paměti  jeho  podobu,  aby  ho  ihned  poznali,  kdyby  se  pokusil zákaz  pobytu  v Praze  porušit.  Ostře  upírajíce  na  Karla  zrak,  pomalu ho  obcházeli  kruhem,  neslyšní  jako  stíny.  Karlovi  připadali  všichni stejní,  jeden  jako  druhý  nazelenalý  v  tváři,  upjatý  do  pomačkaného sáčka,  hlavu  bedlivě  předkloněnou,  ruce  za  zády,  nohy  plíţivě našlapující.  A  komisař  mezitím  hovořil.  —  Máte  ţivot  před  sebou, mladý muţi, říkal. — Teď uţ záleţí jen na vás, abyste napravil, co jste pokazil.  Napravit  se  to  dá,  ale  musíte  k  tomu  mít  dobrou  vůli  a odhodlání.  Není  to  ţádný  malér,  ţe  musíte z  Prahy  pryč.  Praha není jediné  město  v  naší  širší  vlasti,  v  našem  mocnářství,  kde  se  zdravý, mladý člověk můţe poctivě uţivit. Znám jednoho, který se dostal na špatnou cestu zrovna tak jako vy, zrovna tak jako vy seděl tři roky a měl  pak  na  deset  let  zakázanou  Prahu;  no  tak  tedy  odjel,  a  co  vám mám  povídat?  Po  deseti  letech  se  vrátil  jako  boháč,  a  dnes  se  mu kdekdo klaní. Tak tedy rozum dohromady a ţádné hlouposti.

Stínoví  muţi  zmizeli  stejně  tiše,  jako  se  byli  objevili.  Pak  přišel fotograf  s  aparátem,  nasadil  Karlovi  krk  do  ţelezného  svěráku  a ofotografoval  ho  odpředu,  zprava  a  zleva.  Nakonec  komisař  vydal Karlovi jeho papíry a peníze, prve odebrané dozorcem, a řekl mu, ţe můţe jít.

Šel tedy, a protoţe v Praze uţ neměl co pohledávat, vyzvedl si u Růţenky  své  paky,  jeţ  tam  Valentinka  byla  poslala  poštou,  a večerním vlakem odjel do Vídně.
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Zbytek  noci  strávil,  světem  opuštěný,  smutný  vystěhovalec,  na lavičce  vídeňského  nádraţí  Františka  Josefa,  a  kdyţ  se  ráno  město začalo probouzet, vypravil se do neznáma, do labyrintu cizích ulic, na pouť do třetího vídeňského okresu, o němţ mu kdosi ve vlaku řekl, ţe se tam lacino bydlí a ţe je tam hodně  Čechů. Ţel, třetí okres leţí na opačném  konci  města,  i  byl  Karel  nadobro  uondán,  téţ  vyjeven  a vylekán,  neţ  po  půldruhé  hodině  bloudění  dvakrát  překročil  území bývalých hradeb, obrovité bulváry Schottenring a Opernring, přičemţ

se  mnohokrát  ztratil  v  síti  uliček  starého  města.  Za  tři  roky  svého uvěznění  odvyklý  se  pohybovat  ve  volném  prostoru,  ohromený nesmírnými  rozměry  a  ruchem  císařského  města,  neschopný  se domluvit  s  Vídeňáky,  kteří  mu  na  jeho  dotazy  odpovídali  řečí  o  nic srozumitelnější  čínštiny,  propadl  bezradnosti,  kdyţ  odváţiv  se nasednout  do  tramvaje,  dojel  čert  ví  kam,  k  Tereziánské  akademii  v čtvrtém  okrese.  Ale  tam  se  ho  konečně  ujal  neznámý  český  dělník, ukázal  mu  cestu  a  poradil,  aby  se  podíval  do  Krummgasse,  tam  ţe nedávno viděl krejčovskou dílnu, na jejíchţ dveřích visela cedule, ţe tam je zařízený pokoj k pronajmutí.

Krummgasse  byla  ulička  křivá  a  slepá,  uzavřená  zdí Zvěrolékařského  institutu,  z  něhoţ  se  dnem  i  nocí  ozýval  štěkot  a bědování  psů.  Cedule  na  dveřích  dílny  pana  Daniela  Feketa  visela dosud,  a  Karel  od  ného  najal  komoru  v  podstřeší  jeho  přízemního domku, který pamatoval, jak pan Fekete se vyjádřil, lepší čas, to jest čas, kdy se ještě dalo jakţtakţ ţít, zatímco v posledních deseti letech, jak mínil pan Fekete, po krachu na vídeňské burze, se ţít nedá. Byl to kyselý,  unavený  muţ  se  špičatým  břichem  a  povislým  pyskem, vdovec, otec dvou dospívajících synů. Byl Maďar, ale právě proto, ţe byl Maďar, mluvil po německu pomalu a zřetelně, i bylo lze se s ním dorozumět. Za svou komoru s peřinami chtěl čtyři zlatky měsíčně, coţ

se Karlovi zdálo horentně drahé, vţdyť v třetím, nejlépe honorovaném roce  svého  uvěznění  vydělával  nejvýš  půldruhé  zlatky  za  měsíc,  ale tolik uţ touţil bydlet a ţít jako člověk, ţe si s panem Feketem plácl.

Ostatek dne pak, v podpaţí zednické nádobíčko svázané špagátem, bloumal po blízkém okolí, hledaje práci. Stavělo se hodně, nedaleko na  břehu  Dunajského  kanálu  rostly  nové  ulice,  a  Karel  putoval  od staveniště k staveništi, od políra k polírovi, ale ať to byli Češi, Němci nebo Maďaři, ať stavba byla v počátcích nebo pokročilá, s kytkou na střeše  nebo  bez  kytky,  nepochodil.  Někdy  se  uţuţ  zdálo,  ţe  zabere, jeden  polír  mu  řekl  dokonce,  ţe  na  něho  uţ  dávno  čeká,  a  plácl  ho přitom přátelsky mezi  lopatky, leč jak  uhlídal Karlův lérbríf, jakţ  se říkalo výučním listům, zváţněl, a ţe prý vlastně má lidí dost, ale ať se Karel  podívá  tamhle  o  dvě  ulice  dál,  tam  ţe  ho  určitě  budou potřebovat.

Rozumí se, ţe ani o dvě ulice dál se Karlovi nevedlo lip. Teprve k večeru, kdyţ uţ padla a zedníci odcházeli domů, český polír na veliké stavbě,  která  svými  rozměry  a  pevnostní  tloušťkou  základových  zdí připomínala  dávnou  stavbu  domu  Nedobylova  na  Ţiţkově,  nalil Karlovi čistého vína. Prohlédl nejdříve důkladně jeho lérbríf, a kdyţ

se  byl  zkoumavě  zadíval  Karlovi  do  tváře  svýma  vodnatýma, uslzenýma  očima,  řekl,  třikrát  přitakavě  potrhnuv  hlavou  s  krátce ostříhanými vlasy, červenými od cihlového prachu.

— Tak  teda  jo,  tohle  je  mi  echt  vězeňský  kfrýs.  Kde  bručeli?  U

Vaška?

Vaškem,  snadno  to  pochopit,  rozuměla  se  mezi  zasvěcenými praţská trestnice u Svatého Václava.

Na Karlův podráţděný dotaz, coţe je mu po tom a jakéţe to jsou nové  vymoţenosti,  ţe  kdyţ  člověk  náhodou  je  hubený  a  bledý, nemůţe  zavadit  o  práci,  protoţe  vypadá  jako  propuštěný  trestanec, polír odpověděl, ţe o bledost a hubenost by tolik nešlo, jako o to, ţe Karlův  lérbríf  je  poznamenaný,  ráčí-li  Karel  vidět,  má  nastřiţený pravý  růţek  nahoře,  coţ  je  výstraha  pro  zaměstnavatele,  ţe  majitel tohoto  listu  byl  trestán  vězením  jakoţto  ţivel  podvratný,  politicky podezřelý.

Karel měl pocit, ţe z lešení spadl trám a praštil ho do temene.

— To tedy znamená, řekl, — ţe kdyţ jsem si odbyl kriminál a kdyţ

mně zakázali Prahu, mám ještě navíc všeho chcípnout hlady. Jenţe já nechcípnu,  pane  mistr.  Tu  radost  nikomu  neudělám.  Mého  tátu dohnali  na  krchov,  ale  mě  nedoţenou.  Však  ještě  není  všem  dnům konec,  a  ještě  se  můţe  sakramentsky  všechno  obrátit.  Mezi lidem  je náramná  síla  vzteku,  pane  mistr,  a  já  se  toho  dočkám,  aţ  ten  vztek propukne, a proto se nevzdávám a budu tu strašit, i kdybych měl ţrát pomeje. Přeţil jsem jinší věci, přeţiju i tohle, jen ať si nikdo nemyslí.

Mluvil  kaţdým  slovem  hlasitěji,  propadaje  stále  větší  zlosti,  ale zarazil  se,  kdyţ  shledal,  ţe  polírova  sluncem  vypraţená  tvář  se pomalu roztahuje šklebem bezzubého úsměvu.

—

Mluvit  teda  umějí,  jen  co  je  pravda,  řekl  polír.  —  Zejtra uvidíme, jestli umějí taky tak dělat. — Na Karlův udivený pohled pak dodal, ţe jemu náhodou ţádné nastřiţené lérbrífy nevadí, naopak, ţe kdekdo z jeho dělníků má lérbríf zrovna tak nastřiţený jako Karel; a na vídeňských stavbách je celá síť, celá tak říkajíc organizace polírů, kterým taky pasují nastřiţené růţky a pro něţ nastřiţený lérbríf je spíš doporučením neţ příhanou. Jenţe přicházejí darebáci, kteří si schválně nastřihli lérbríf, aby  mohli  špiclovat, a  proto  si člověk  holt  musí  dát pozor.  Tak  zítra  punkt  o  šesté  ať  je  Karel  na  místě,  a  ať  ukáţe, nezměkly-li mu ručičky nadmíru, zatímco lepil pytlíky.

A nasadil si na svou červenou hlavu čepici a odcházel po bočitých nohou, jeţ vypadaly jako nohy kavaleristy.

Následovalo  několik  světlých,  klidných  dní.  Karel  byl  zase  ve svém  ţivlu,  na  lešení,  sluníčko  ho  píchalo  do  zad  a  do  tváře  mu vanula  známá  chladná  syrovina  mokrého  zdiva,  a  cihly  mu  v  rukou jen hrály a uléhaly zrovna samy na maltová svá lůţka, a klapot jeho kladívka a chrustivé čvachtání lţíce a mlaskání karbovačky, jíţ míchal maltu v kádi, splývalo s mnohohlasem buchotu a skřípání a dupání a cvakání,  s  oním  nepřetrţitým  dělným  lomozem  veliké  a  rychle rostoucí  stavby.  Karla  bavilo,  ano  povznášelo  pomyšlení,  ţe  onen lomoz  způsobují,  podle  polírova  vyjádření,  lidé  stejně  poznamenaní jako on, provinilci s nastřiţenými lérbrífy, a klidně pracují, ač podle zámyslu  státních  autorit  by  měli  chodit  po  ţebrotě,  a  jako  by  se nechumelilo  stavějí  a  podávají  cihly  a  postrkují  kolečka  s  pískem  a volají na sebe ten po česku, ten po německu, všichni klidní, přičinliví a rozšafní, jako by neuměli do pěti počítat.

Karlovým  společníkem  u  kádě,  s  nímţ  dělal  v  dvojici,  byl nemluvný silák asi třicetiletý, chlap jako ocelová pruţina, samý sval a šlacha, s velkou hranatou hlavou. Při práci neutrousil slovo, ale zato hvízdal nezvyklým a nenapodobitelným způsobem, s rozevřenými rty, tiše,  ale  virtuózně,  někdy  dokonce  —  ke  Karlovu  okouzlenému podivu  —  dvojhlasně;  při  tomto  výkonu,  zdálo  se,  významně  se uplatňovala mezera v jeho hořením chrupu, chybějící řezák. Říkali mu Švec; a kdyţ jednou uprostřed díla, jako by se znenadání z něčeho byl zaradoval, vyrazil ze své černé mezírky skvělý dvojhlasý trylek, který stoupal k nebesům, jako by se tam chtěl přidruţit k švitoru vlaštovek, dovádějících v průzračném vzduchu horkého léta, Karel, ač s ním aţ

dosud mluvil vţdy jen to nejnutnější, maně vyjádřil svůj obdiv slovy: -

No ne, tenhle Švec, vţdyť ty bys moh na fleku vystupovat někde v kabaretu!

Ale  nemluvný  společník,  namísto  aby  tuto  pochvalu  přijal  s povděkem,  zaškaredil  se  a  odsekl  Karlovi  nosově  zpěvavou ţiţkovštinou:

— Hele, mladej, jsou tu novej, a uţ jsou ňák moc dovolenej, já pro nich  nejsem  ţádnej  Švec,  jmenuju  se  od  narození  Souček,  a  toho ševce bych si vyprosil.

Jak  se  ukázalo,  kdyţ  se  později  domluvili,  pocházel  vskutku  ze Ţiţkova  a  znal  výborně  Herzoga  i  Nedobyla,  na  jehoţ  stavbě  na Preclíkářce  pracoval  před  dvěma  roky,  před  svým  příchodem  do Vídně,  v  době,  kdy  Karel  seděl  ve  vězení;  je  to  prý,  Nedobyl  totiţ, špína, který by veš z kůţe vydřel; na Panence, tam, kde mu před třemi roky  spadl  barák,  se  předloni  objevilo  loţisko  dobrého  stavebního písku,  a  Nedobyl  nelenil  tam  postavit  ohrádku,  aby  tam  nikdo zadarmo  nemohl,  a  vybíral,  milionář,  po  dvaceti  krejcarech  za  forku písku.  Nu,  a  pokud  jde  o  toho  Ševce;  kamarádi  mu,  Součkovi,  tak přezdívají, protoţe jsou volové a je jim náramně k smíchu, ţe se on, zedník,  loni  zúčastnil  šustrkraválů,  to  jest  ševcovských  výtrţností  v sedmém okrese na Kaiserstrasse.

O co ţe šlo v těch šustrkraválech? Loni na podzim zrušila policie odborné sdruţení ševcovských tovaryšů a zabavila celé jeho jmění i s podpůrným fondem pro nezaměstnané členy. To, snadno si představit, rozlítilo  ševcovské  dělníky  na  nejvyšší  míru;  shromáţdili  se  navečer před  zapečetěnými  místnostmi  svého  sdruţení  na  Kaiserstrasse  a vnikli  násilím  dovnitř;  bylo  jich  na  pět  set,  a  přibíhali  noví  a  noví, organizovaní i neorganizovaní, aţ jich byla plná ulice, ten s kamenem v  hrsti,  ten  s  klackem,  a  kdyţ  je  policie  a  dragouni  počali  rozhánět, vznikla  z  toho  pravidelná  bitva  s  raněnými  a  mrtvými.  Policie  je nakonec rozehnala, ale oni nedali pokoj a nazítří táhli do Kaiserstrasse demonstrovat  znovu,  a  tak  to  šlo  dennodenně,  večer  co  večer.

Vypadalo to tenkrát, vykládal Souček, na revoluci, a opravdu z toho revoluce  mohla  být,  kdyby  ševci  nebyli  zůstali  osamoceni  ve  svém boji  a  kdyby  se  k  nim  byl  přidal  aspoň  někdo,  aspoň  tovaryši  od krejčoviny, kteří přece k ševcům mají nejblíţ, nebo kloboučníci, kdyţ

uţ  jsme  u  toho  obouvání  a  oblékání;  přidat  se  jeden,  přidal  by  se druhý, třetí, a uţ by to bylo jelo, ale nepřidal se nikdo, nikdo, všichni čekali se zaloţenýma rukama, koukali se klidně, jak ševci krvácejí, a ještě se jim smáli: No jo, potrhlí ševci, hrdinové od verpánku, a tak.

Brečel  by  člověk  nad  tou  promarněnou  příleţitostí,  nad  tou  jiskrou, která se nerozhořela; ale co dělat, kdyţ kaţdému je košile bliţší neţ

kabát?  On,  Souček,  chtěl  jít  dobrým  příkladem  vstříc  a  šel  se  do Kaiserstrasse rvát, ale co zmůţe jeden člověk, kdyţ ostatní ho nechají na  holičkách?  Natloukli  mu  tam  kokos  a  tady  na  stavbě  si  vyslouţil přezdívku Švec, toť vše, k čemu ta jeho na vlastní pěst vedená akce vedla.

Byla to smutná historie, ale Karel jí byl nadšen. Tedy přece, myslil si  přece  se  něco  děje,  proletáři  začínají  zvedat  hlavu,  tamhle  v Kaiserstrasse  se  vzbouřili  ševci,  tady  na  stavbě  pracují  zedníci  s nastřiţenými  lérbrífy,  včera,  jak  se  vyjádřil  Souček,  vzplála  jedna jiskra, zítra  vzplane druhá, třetí, a  bude z  toho poţár, jejţ  policie  uţ

nestačí  udupat.  Vídeň,  ohromné  město  napohled  klidné,  rušné  jen ruchem povozů a lomozné jen lomozem staveb, jimiţ se rozrůstá do šíře dáli, město pokojné a syté, navoněné a lesklé, po pravdě se někde v skrytu a šeru pění temnou zlou krví. Karel pocítil horko v tváři při tomto  pomyšlení  a  tíha  prašivých  let,  strávených  v  ţaláři,  z  něho spadla.

— Jsi  hrdina,  řekl  Součkovi,  který  lhostejně  ţvýkal  z  kastrolku knedlíky s cibulovou omáčkou.

— Blbec  jsem,  hasím,  co  mě  nepálí,  a  to  se  asi  nemá,  odpověděl Souček a podal kastrolek mladé ţeně, jeţ mu přinesla oběd, a zatímco jedl, seděla na dřevěné koze, klimbajíc přitom nohama, navlečenýma naboso  do  starých  muţských  křápů.  —  Tohle  je  Pecold,  taky Ţiţkovák, řekl jí Souček, ukazuje palcem na Karla.

— To  se  pozná,  odpověděla  lhostejně,  aniţ  na  Karla  pohlédla, kladouc  kastrol  do  tašky.  Byla  malá  a  útlá,  a  její  hlava,  zatíţená věncem  po  německu  upletených  světlých  vlasů,  byla  trochu  velká  v poměru  k  rozměrům  postavy  napůl  dětské,  ale  tvář  měla  jemnou  a sličnou, s modrýma očima a zlatavě světlou pletí.

— To je tvá ţena? zeptal se Karel, kdyţ odešla.

— Sestra, řekl Souček, a chopiv se konve, šel pro vodu.

Odpoledne  při  práci,  zatímco  Souček  překrásně  hvízdal dvojhlasem, Karel přemítal o šustrkraválech a o tom, ţe kdyby všichni lidé byli jako Souček a byli ochotni hasit, co je nepálí, byl by  naráz, ano,  doslova  naráz,  konec  vší  bídě;  a  od  těchto  úvah  zalétala  jeho mysl k otázce, coţe Součková sestra mínila tím „to se pozná". Co se na  něm  pozná?  Má  to  snad  napsáno  na  čele,  ţe  je  Ţiţkovák?  Nebo chtěla  těmi  třemi  slůvky  vyjádřit  svou  nedůvěru  k  bratrovu  tvrzení, takţe  nejprve  se  o  tom  musí  přesvědčit,  neţ  plně  uvěří,  ţe  Karel  je opravdu  Ţiţkovák?  Ani  to  ani  ono  z  obou  těchto  řešení  nezdálo  se správné, neboť  jednak Karel nic neměl  napsáno na  čele, jednak ona, Součkova sestra, se ke Karlovi chovala příliš nevšímavě, neţ aby bylo lze předpokládat, ţe se o skutečnost či neskutečnost jeho  ţiţkováctví zajímá.

— Jak se jmenuje? zeptal se Součka.

Souček chvíli pohvizdoval, neţ řekl: — Kdo?

— No ta tvá sestra.

Souček dal zaznít jednomu ze svých nejpěknějších trylků, neţ se uráčil utrousit koutkem úst:

— Anka.

Kaţdým dnem svobody a slunce se Karel víc a víc zbavoval své hrobové  trestanecké  vizáţe,  tváře  mu  osmahly  a  jámy  pod  lícními kostmi se zaplnily, kaţdým dnem cítil radostněji své zdraví a mládí, kaţdým  dnem  se  cítil  víc  a  víc  doma  v  mravenčím  cizím  městě  a odvaţoval  se  dál  a  hlouběji  do  ulic,  jeţ  nebraly  konce  a  nic  mu nepřipomínaly,  ale  jejichţ  řeči  začínal  přivykat  a  jejichţ  provoz  ho přestával ohromovat a děsit. Myslíval přitom na Anku a představoval si,  jak by bylo pěkné, kdyby s ní  mohl  chodit zavěšen a  utvořit  s ní dvojici,  tak  jako  tvořil  dvojici  u  kádě  s  jejím  málomluvným muzikálním  bratrem;  ţel,  naděje,  ţe  by  kdy  mohl  dojít  tak nesmírného, nepředstavitelného štěstí, byla nepatrná, Anka byla také nemluvná  aţ  běda,  a  přihodilo-li  se  někdy,  ţe  se  její  oči,  zatímco seděla  na  koze,  setkaly  s  očima  Karlovýma,  stalo  se  to  dojista  jen náhodou,  neboť  na  její  světlé  tváři  se  přitom  nepohnulo  pranic,  její výraz  se  nezměnil,  a  vše  nasvědčovalo  tomu,  ţe  její  záhadný  výrok „to se pozná" byl řečen jen tak do vzduchu, bez záměru a smyslu.

Za  těchto  úvah  zabloudil  jednou  do  dlouhé,  tiché  ulice, rovnoběţné s tokem říčky, jeţ městu Vídni dala své jméno, i povšiml si velikého rudého štítu s nápisem  Redaktion der Zukunft,  visícího nad vchodem  nevelikého,  jednopatrového,  cihlově  zbarveného  domu.

Zukunft  byl  deník,  jak  barvou  tabule  naznačeno,  radikálního  křídla vídeňské  strany  sociálně  demokratické,  a  jeho  redakce,  expedice  a prodejna se tísnily v cihlovém onom domě pospolu s redakcí, expedicí a prodejnou radikálních novin českých, Dělnických listů, jejichţ štít, menší, ale také rudý, visel vpravo od vchodu. Výkladní skříní, v níţ

byla čerstvá čísla obou novin vylepena na dvou vysokých kartónech, vzadu spojených a rozevřených jako kniha, pronikalo dosud světlo, i napadlo Karla, ţe vstoupí a Dělnické listy si předplatí, tak jako měl za času Preclíkářky předplacenou Budoucnost a Organizaci.

Vzal za kliku.

V  krámku,  do  něhoţ  vkročil,  u  stolu,  přistrčeného  k  stěně,  seděl muţ, nápadný svými sněţně bílými vlasy, kdeţto jeho bohatý,  svislý knír  byl  černý,  jen  nepatrně  prošedivělý.  Opíral  si  unaveně  čelo  o hubenou,  bledou  ruku,  četl  ve  světle  petrolejky,  stíněné  modrým sklem, malou kníţku, vázanou do černého sametu.

—  Co  si  přejete?  zeptal  se  tiše,  po  německu,  a  aniţ  vstal,  napůl otočil  ke  vchodu  hlavu;  a  Karlovi,  kdyţ  uviděl  jeho  zádumčivou, přepadlou tvář, rámovanou dvěma hlubokými rýhami, jeţ se táhly od koutků očí aţ po bradu, zastavilo se srdce radostným leknutím, neboť v  něm  poznal  spoluvězně  svého  otce,  svého  příznivce  a  učitele socialismu, Háfnera.
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Byl  to  dojista  a  nade  vší  pochybnost  on  sám,  ale  zdál  se  tak kmetně  starý,  tak  váţný,  tak  podivně  vznešený  v  tichu  a  pološeru prašného  krámku  nad  svou  kníţkou,  zdáli  podobnou  modlitbičkám neboţky  babí  —  tak  vzdálený  připadal  klukovským  jeho vzpomínkám,  ţe  Karel  se  neodváţil  k  němu  se  hlásit,  i  vyčkával toliko, vzpomene-li si na něj Háfner sám. Odpověděl na jeho německý dotaz  po  česku,  ţe  by  si  chtěl  předplatit  Dělnické  listy,  a  pak,  kdyţ

Háfner  se  zjevnými  obtíţemi  povstav  vytáhl  zpod  pultu  záznamní knihu, čekal s napětím, co bude, aţ mu poví své jméno.

Pověděl,  ale  nebylo  nic.  —  Psáno  s  cé  nebo  s  té  zet?  zeptal  se Háfner, aniţ se na nového abonenta kloudně podíval, a kdyţ mu Karel odpověděl,  zapsal  nejprve  úhledným  písmem,  co  bylo  třeba,  a  přijal čtyřicet  krejcarů  předplatného  na  čtvrt  roku;  teprve  kdyţ  podával Karlovi  stvrzenku,  jeho  klidné,  vysoké  čelo  se  zavlnilo  náhlou myšlenkou, i vzhlédl k němu s otázkou, po níţ Karel baţil vší duší: —  Nejste  vy  snad  ten  Karlík  Pecoldů,  kterého  jsem  znával  na Ţiţkově jako malého špunta?

A kdyţ mu Karel, blaţen, přitákl, řekl s úsměvem, ţe mu tenkrát, pokud  se  pamatuje,  půjčil  slabikář,  coţ  neučinil,  jak  je  vidět, nadarmo; coţe Karel ve Vídni pohledává a jak se mu daří?

Na to Karel, ţe pracuje v Landstrasse na stavbě jako zedník, a na Háfnerův  dotaz,  ţe  babička  umřela,  ale  jeho  sourozenci  jsou  zdrávi, Růţenka, pamatuje-li se na ni pan Háfner, slouţí, a Valentinka... nu, Valentinka je také zdráva. Tím to bylo, nebo mělo být odbyto; Háfner podal  Karlovi  přes  pult  svou  bledou  ruku  a  popřál  mu  do  budoucího ţivota hodně zdaru.

A  vracel  se,  nahrben,  k  svému  stolu.  Ale  Karel  se  nehýbal  a polykal naprázdno, nesmírně zklamán.

— Přejete si ještě něco, pane Pecolde? zeptal se Háfner.

Karel  neodpovídal,  neboť  nevěděl,  jak  začít,  a  pak  vyhrkl:—  Já bych chtěl, pane Háfnere, něco dělat pro dělnickou věc.

Háfner, jejţ zřejmě namáhalo stát, sedl si na ţidli bokem.

—  Pro  dělnickou  věc,  řekl,  kývaje  bílou  hlavou.  —  Nu,  co  byste chtěl  dělat?  Škrábat  do  dělnických  novin,  to  uţ  za  vás  odbudeme sami, a mnohem víc se toho dělat nedá ... Je tomu, pokud vzpomínám správně,  asi  patnáct  let,  co  jsem  vás  viděl  naposled.  Co  jste  dělal během těch patnácti let?

— Zedničil jsem, a v posledních třech letech jsem seděl, řekl Karel, a nabyv jistoty, zvedl proti Háfnerovi své tvrdé čelo. — Zavřeli mě za to,  ţe  jsem  svědčil  proti  Nedobylovi,  o  kterém  jste  tvrdíval,  ţe zavraţdil mého tátu. Jeho vinou spadl dům, zahynulo při tom pět lidí, byl postaven před soud, a já tam promluvil pravdu. Ostatní svědkové se báli, já jsem se nebál, a zaplatil jsem za to. A proč jsem se nebál?

Protoţe jsem váš ţák, pane Háfnere, vy jste mě učil nenávidět pány, a ţe prý Nedobyl je jeden z náramných lotrů mezi nimi. To jsem měl v merku, a proto jsem proti němu  vystoupil. Nic vám nevyčítám, to si nemyslete, ale abyste mi jen tak podal ruku a máúcta, sbohem, to si přece,  ksakru,  nezaslouţím.  Já  hodně  přemýšlel  o  tom,  co  jste  mi říkával,  a  teprve  u  Vaška,  kdyţ  jsem  lepil  ty  pytlíky,  jsem  začal všechno kapírovat. Nenávidět pány, to nestačí, dělníci se musí spojit, nesmějí  táhnout  jedni  hot  a  jedni  čehý,  a  tohohle  docílit,  dá  moc  a moc práce, to já vím, ale chtěl bych tu práci dělat s sebou.

Vyprávěl potom Háfnerovi, který naslouchal mlčky, oči upřené k zemi,  o  svém  společníkovi  u  kádě,  který  se  na  vlastní  pěst  zúčastnil šustrkraválů a odnesl si z toho jen rozbitý kokos a výsměch kamarádů na stavbě, coţ je tím smutnější, ţe to nejsou kamarádi ledajací, majíť všichni,  stejně  jako  Karel,  nastřiţené  lérbrífy.  A  o  sestře  Valentince mluvil, jak bývala oddaná myšlenkám socialismu, jak čítala s Karlem dělnické  noviny  a  hovořívala  s  ním  o  tom,  co  se  v  nich  dočetla,  ale stačily  tři  roky  ţivota  pod  vedením  zkupečtělého  bratra  u  tlusté principálové,  a  zapomněla  na  všechno,  a  tradá  ke  komediantům,  k potulnému  divadlu.  Mluvil  a  mluvil,  osmělen,  šťasten  bezpečným pocitem,  ţe  podchytil  Háfnerův  zájem;  ale  vtom  ho  Háfner  přerušil pokynem  ruky,  bolestně  stáhnuv  tvář  vstal,  prudce  otevřel  dveře  na ulici a zase je zavřel.

-  To  nic,  měl  jsem dojem, ţe někdo  poslouchá, řekl, vraceje se k svému  stolku.  —  Před  naší  redakcí  se  vţdycky  potloukají  tajní, zajímají se o to, kdo k nám chodí a co se tu peče. Buďte ujištěn, ţe aţ

se  budete  vracet,  přidá  se  k  vám  věrný,  nenápadný  stín  a  bude  vás doprovázet  aţ  domů.  Nesnaţte  se  mu  uniknout,  byl  byste  zapsán  u politické policie jen proto, ţe jste se tu zdrţel déle, neţ bylo třeba. Nu dobrá, chcete pracovat pro stranu, a já jsem ten poslední, kdo by vám v  tom  chtěl  bránit,  tím  spíš,  ţe  nejsem  bez  odpovědnosti  na  vašem rozhodnutí,  jak  jste  mi  správně  připomněl.  Ţe  jsem  vás  chtěl  odbýt podáním ruky, na to se nehoršete; musíme být opatrní. Věřím vám, ţe jste  muţ,  Pecolde.  Jenţe  my  nepotřebujeme  muţe,  my  potřebujeme hrdiny. Já nejsem hrdina, a proto vypadám, jak vypadám. Z patnácti let, co jsem vás neviděl, jsem deset let strávil v ţaláři, a to mě zničilo na  těle  i  na  duchu,  do  něhoţ  se  vloudila  pochybnost  a  slabost. Také váš otec byl muţ, ale nebyl hrdina, a proto skončil, jak skončil. Vítám vás,  Pecolde,  podávám  vám  ruku  uţ  ne  na  rozloučenou,  ale  nechci, abyste mi jednou vyčetl, ţe jsem vás nevaroval, ač jsem věděl, co na vás  čeká.  Co  na  vás  čeká?  Kriminál,  bída  a  smrt.  Nejsem  z  těch fantastů, kteří věří, ţe za tři roky bude revoluce a nastane ráj. Vedeme boj  proti  společnosti,  která  ovládá  všechno,  vojsko  a  četnictvo, zákony, soudy, šibenice, a my nemáme nic, jen holé ruce. Zajisté, je nás ohromné mnoţství, jenţe nejsme jednotní, jsme rozpolcení na dvě nepřátelské poloviny. Ach nikoliv, Pecolde, vy se nedočkáte převratu sociálního,  a  tím  méně  já.  To,  co  děláme,  děláme  jen  pro  příští generace.  Uvědomte  si  to,  Pecolde,  neţ  podniknete  první  krok.

Sociální demokrat je v očích policie a vlády horší vyvrhel neţ vrah a ţhář.  Vrah,  říkají,  zabíjí  jednotlivce,  ale  socialista  má  spadeno  na celou  majetnou  třídu.  Vraha  nepředvádějí  před  soud  v  okovech, socialistu ano. Pro vraha platí paragrafy zákona, pro socialisty neplatí.

Vrah  najde  ochotné  a  výmluvné  obhájce,  socialista  ne.  Jděte  teď domů,  Pecolde,  a  přemýšlejte  o  tom,  a  hlavně  o  sobě  přemýšlejte, zvaţte své síly, byl-li byste schopen snášet trýznění a neprozradit své soudruhy, aţ vás budou vyslýchat, a obětovat všechno, co máte a co na vás čeká, své mládí, sve zdraví, své štěstí, a nakonec i ţivot. Teď jděte, a rozhodnete-li se nedbat mého varování a jít s námi, vyhledejte mě  zítra  po  deváté  hodině  v  kavárničce  Schmaus-Waberl  v Bäckerstrasse ... ne, zvykněte si nic nezapisovat, leda do paměti: Café Schmaus-Waberl  v  Bäckerstrasse,  Bäcker  je  Pekar,  tedy  Pekařská ulice,  která  začíná  u  dominikánského  kláštera,  několik  kroků  za Štěpánským  dómem,  jehoţ  věţ  je  viditelná  odevšud.  Opakuji:  Café Schmaus-Waberl.  Nepřijdete-li,  nic  se  nestalo  a  já  se  na  vás  horšit nebudu. Nic mi neříkejte, nic od vás uţ nechci slyšet, vyslechnu vás, teprve aţ vám to všechno projde hlavou.

Vystrčil  pak  jemně,  ale  naléhavě  Karla  ze  dveří  krámečku  a zamkl na klíč. A kdyţ Karel, ochlazen ve svém nadšení, vykročil k domovu, ejhle, od stěny protějšího domu se odlepil pomenší, trochu přitloustlý chlapík, a pokojně pokuřuje krátkou porcelánku, kráčel po druhém chodníku. Karel se zastavil, předstíraje, ţe se mu rozvázala tkanička u boty; obtloustlý chlapík šel dál, ale po několika krocích se také  zastavil  u  kandelábru  a  jal  se  jej  oklepávat  hlavičkou  své porcelánky, jako by vysypával popel tabáku. Karel zabočil vpravo do příčné  uličky,  vedoucí  k  nábřeţí  říčky,  k  Magdalenenstrasse,  a  tu chlapík  s  faječkou  rovněţ  zabočil  vpravo.  Háfner  měl  pravdu, pomyslil si Karel. Měl-li pravdu i ve všem ostatním jako v tom, ţe se na mne přilepí tajný, tak teda servus. A sotva to domyslil, projel jím vztek. Za to, ţe jsem si abonoval cenzurou dovolené noviny, za to, ţe jsem se pět minut bavil se starým kamarádem svého otce, za to mám být stopován jako zločinec? Dá se v tomhle státě vůbec ţít? A to pak člověk  nemá  být  revolucionářem?  Jen  počkej,  hajzle,  však  se  tě zbavím.

Kráčel  pokojně,  jako  by  si  fízlova  doprovodu  nebyl  vědom, přešel  říčku,  nechal  se  předjeti  tramvají,  a  teprve  kdyţ  vůz,  taţený pěkným  grošovaným  koněm  —  ve  Vídni,  je  moţno  poznamenat  na okraj, měli daleko lepší tramvajové koně neţ v Praze — se od něho vzdálil  na  sto  metrů,  rozkmital  své  dlouhé  nohy  a  jal  se  upalovat, jako by prchal z hořícího lesa, cvalem tak divým, ţe pokojní vídeňští pasanti  se  za  ním  ohlíţeli  s  úţasem.  Mrsknuv  okem  přes  rameno, shledal, ţe muţ s faječkou běţí za ním s mrštností při jeho podsadité korpulenci  překvapivou;  ale  ať  se  činil  jak  činil,  trysku pronásledovaného  dlouhána  nestačil,  a  Karel,  dostihnuv  tramvaj, naskočil do ní, a zchvácen, spokojeně sebou sekl na lavici, nedbaje, ţe ujíţdí k Margaretenplatzu, směrem přesně opačným k poloze jeho domova v Krummgasse.

Umínil  si,  ţe  aţ  se  tak  či  onak  dostane  domů,  bude  pilně přemýšlet o Háfnerových slovech a zpytovat sám sebe, byl-li by nebo nebyl-li by schopen vzdorovat mučení a rezignovat na své štěstí, ale jeho úspěšný útěk před zavalitým fízlem ho tak rozjařil a naplnil ho uspokojením  tak  hřejivým,  ţe  kdyţ  se  po  dvou  hodinách  oklik  a zacházek nakonec přece dostal do postele a sfoukl svíčku, nebyl s to myslit  na  nic  váţného  a  pořád  se  jen  zálibně  culil  do  tmy  a představoval  si,  jak  o  svém  dobrodruţství  vypravuje  Ance  a rozesmává ji svým líčením. To jsi ho měla vidět, Anka, jak čubrněl, kdyţ  jsem  natáh  brka  a  kdyţ  jsem  naskočil  ...  Takto  hovořil  k  své nepřítomné lásce a usnul přitom jako zabitý.
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Aţ dosud si Anka Karla nevšímala, dělala, ţe nic neví o tom, jak po  ní  plaše  pokukuje,  zatímco  ona  o  polednách  čeká,  aţ  bratr doprázdní svůj kastrolek; ale hned nazítří po jeho setkání s Háfnerem mělo všechno být jiné. Lhostejná, nemluvná, seděla jako obvykle na koze,  klimbala  svými  křápy  a  dívala  se  bůhvíkam,  ale  najednou stočila  své  modré  kuky  ke  Karlovi,  který  půlil  na  prkně  své dalamánky  a  úhledně  je  prokládal  natenko  krájenou  uzeninou,  a pravila kriticky:

—  Furt  jen  za  dva  krejcary  knak  a  lábrlata  za  pět,  a  zejtra  zase  pro změnu lábrlata za pět a knak za dva a husí víno navrch, ţe jo, to se jim divím, ţe jich to ještě neomrzelo.

Knakem,  rozumí  se,  mínila  knakvuřt,  a  lábrlata  jsou  vídeňské chlebné bochánky, tedy, jak jsme řekli, jakési dalamánky.

Nuţe  takto  Anka  promluvila,  a  Karlovi  připadalo  při  tomto nečekaném jejím oslovení, ţe se nad ním rozevřela nebesa a všichni andělé  mu  zahráli  na  housličky.  Začervenal  se  a  odpověděl,  ţe  není vyběračný, a nadto má loktem daleko do kapsy, máť domácího, který ho dře bez noţe, chce od něho měsíčně čtyři zlaté za postel v kamrlíku v podstřeší; a mimoto si on, Karel, skládá na zimník.

— Čtyři zlatky se snídaní? zeptala se přísně.

Nikoliv. Karel si vaří snídani sám.

— Tak  jim  povím,  ţe  ten  jejich  domácí  je  hadrlump,  pravila  Anka.

— Za dvě zlatky musejí mít postel jako kníţe Esterházy, a ráno kafe a dvě munzemle navrch. A neţ aby vyhazovali denně sedum krejcarů za knak a lábrlata, dávají je raděj mně a já jim  budu nosit jako Pepovi, přece kdyţ uvařím jemu, proč bych nevařila taky jim, no ne?

Děkoval  jí  zmaten,  ohromen  přemírou  náhlého  štěstí,  zatímco Pepa  Souček,  který  právě  doškrabával  dno  svého  kastrolku,  počal přepěkně trylkovat.

-

Nemaj  zač,  Ţiţkov  si  přece  musí  pomáhat,  no  ne?  řekla  Anka, sebrala kastrolek, a provázena vytrvalým pohvizdováním svého bratra, odkvapila.  Tvářila  se  jako  jindy,  jakoby  nic,  ale  na  rázném  luskotu jejích křápů a na durdivém staţení ramen bylo znát, ţe ji ta nediskrétní významuplná hudba zlobí.

Tak  se  stalo,  ţe  ani  během  půldne  před  smluvenou  schůzkou  s Háfnerem nesplnil Karel jeho příkaz, nepřemýšlel o sobě, nezpytoval se,  a  měl  zase  jen  hlavu  plnou  Anky,  vybavoval  si  v  duchu  sladkou poezii  jejích  slov,  myslil  na  kmitavý  pohyb  jejích  lýtek  pod povyhrnutou  suknicí,  kdyţ  sedala  na  koze,  jakoţ  i  na  to,  ţe  bude-li pro  něho,  Karla,  vařit,  bude  tak  chtíc  nechtíc  nucena  na  něho vzpomínat.

Kdyţ  se  navečer  vrátil  domů,  oblékl  se  do  svátečních  šatů, zachráněných Valentinkou před Ferdou a před moly, a vypravil se do vnitřního města, do Bäckerstrasse.

Našel  ji  snadno  —  Háfner  měl  uţitečný  zvyk,  jejţ  osvědčil  i tentokrát, mluvil názorně a přesně, aby se člověk, jejţ někam posílal nebo  s  nímţ  si  dával  schůzku,  nezmýlil  v  určeném  místě  a  nemohl zapomenout,  kam  má  jít.  Café  Schmaus-Waberl  byla  kavárnička velmi stará — nad vchodem se četl nápis Gegründet, to jest zaloţeno, 1747  —  po  vídeňsku  zakouřená,  útulná,  provoněná  znamenitou kávou,  navštěvovaná  ponejvíce  Čechy;  hezkou  černookou  kelnerku, která  tam  servírovala,  znali  hosté  jménem,  říkali  ji  Micrl  a dobromyslně s ní špásovali. Ve vedlejší místnosti stála zčernalá bysta císaře  Josefa  Druhého,  který  prý  tuto  kavárničku  kdysi  poctil  svou návštěvou  a  udělil  jí  při  té  příleţitosti  výsadu  prodávat  zbytky  z císařských banketů.

Háfner  přišel,  správněji:  přibelhal  se  o  holi  přesně  o  deváté, přisedl ke Karlovi a ihned promluvil k věci, aniţ slůvkem navázal na to,  o  čem  mluvil  včera,  kdyţ  Karla  varoval.  První  úkol,  jejţ  mu svěřuje,  je  kolportáţ  revolučních  letáků,  poslaných  do  Vídně  z Londýna, kdeţ pracuje v emigraci soudruh Most, předák německých radikálních socialistů, vydavatel revolučního Freiheitu. Letáky ty jsou uloţeny v balíku v šatně Západního nádraţí, Mariahilferstrasse. Lístek od šatny předá Háfner Karlovi, aţ se budou rozcházet. Ať jej má, neţ

ho pouţije, stále po ruce. Není vyloučeno, ţe on, Háfner, byl cestou sem, do kavárny, sledován; odejde dřív neţ Karel, a Karel pak asi za deset minut opustí lokál zadním východem, jejţ mu otevře sklepnice Micrl,  která  je  náš  člověk.  Kdyby  navzdory  této  opatrnosti  byl obtěţován policií, musí ihned, bez meškání, lístek od šatny spolknout.

Sazba za šíření Mostových letáků je sedm let. Soud totiţ tuto činnost nekvalifikuje jako pouhé šíření zakázaných tiskovin, za něţ se podle sazebníku  platí  několika  měsíci,  nýbrţ  činí  šiřitele  osobně odpovědným za celý obsah letáku, jako by on, šiřitel, byl autorem; a to  je  velezrada.  Nádraţí  zejména  Západní,  se  detektivy  jen  hemţí; proto  není  radno,  aby  Karel  balík  vyzvedl  osobně  —  nejlépe  udělá, vyšle-li  tam  veřejného  posluhu,  jemuţ  se  nemůţe,  i  kdyby  byl dopaden,  nic  stát,  protoţe  neví,  co  se  v  balíku  skrývá.  Karel  ať  mu lístek  klidně  svěří  a  ať  mu  dá  příkaz,  aby  jej  zanesl  sem,  do  Café Schmaus-Waberl.  Tady  ať  na  něj  čeká  u  okna;  kdyby  viděl,  ţe posluha nepřichází sám a ţe ho někdo provází, lhostejno zda policajt nebo  civilista,  znamená  to,  ţe  věc  je  vyzrazena,  a  tu  musí  rychle zmizet a ztratit se vzadu v Sonnenfelsgasse: ovšem rychle neznamená překotně,  neboť  není  vyloučeno,  ţe  v  takovém  případě  i Sonnenfelsgasse  bude  obsazena  policisty,  a  kdyby  nápadně  spěchal, nebo  dokonce  utíkal,  zadrţeli  by  ho  a  konfrontovali  s  posluhou.

Zdalipak  byl  včera,  kdyţ  odcházel  z  redakce  Listů,  sledován detektivem?

Karel s pýchou přisvědčil.

— A zbavil jste se ho? zeptal se Háfner.

— Zbavil, řekl Karel. — Vzal jsem mu roha, utíkal jsem za tramvají a naskočil jsem do ní.

— To byla chyba, řekl Háfner. — Před policií pokud moţno nemáte utíkat,  protoţe  tím  vzbudíte  zbytečnou  pozornost  celé  ulice.  Aţ  vás příště  budou  sledovat,  snaţte  se  uniknout  nenápadně,  nejlépe  v průchodním domě. Snaţte se proto co nejdůkladněji poznat Vídeň.

Pokračoval  pak,  ţe  pokud  jde  o  letáky  samé,  ať  s  nimi  Karel naloţí, jak mu libo, ať je vyvěsí na domovních dveřích a na nároţích, kde se vylepují plakáty, čím ţivější a nápadnější místo, tím lépe, nebo ať je rozdá. Je naprosto nutno, aby si k tomu přibral společníka, který mu bude dělat zeď, to jest, bude dávat pozor, a na nějţ oplátkou bude dávat  pozor  Karel.  Kdyby  ho  nenašel  a  kdyby  si  nebyl  jist  jeho spolehlivostí,  ať  se  do  toho  nepouští.  Letáky  musí  buď  rozvěsit všechny,  nebo  zbytek  zahodit;  doma  nesmí  mít  ani  lísteček.  Příkazy opatrnosti,  jeţ  mu  tu  Háfner  klade  na  srdce,  se  mu,  Karlovi,  zdají moţná  přehnané;  ţel,  nejsou  přehnané,  jsou  naopak  naprosto nedostatečné. Toť vše.

Háfner dopil svou kávu, zaplatil, a kdyţ se s Karlem loučil, vtiskl mu do ruky nadrobno sloţený lístek.

Tento  neveliký  tenký  kousek  papíru,  jejţ  Karel  šťastně  vynesl zadním  vchodem  z  kavárny a  jehoţ  obsah,  totiţ  hlavičku  Západního nádraţí,  inkoustovou  tuţkou  napsané  označení  druhu  uloţeného zavazadla:  1  Paket,  jakoţ  i  ciframi  vytištěné  číslo  80638,  doma mnohokrát,  čelo  zachmuřené,  pozorně  přečetl.  Tento  dokument  mu důkladně  vymetl  z  hlavy  všechny  myšlenky  na  Anku,  na  kmitavý pohyb  jejích  lýtek  a  na  její  knedlíky,  na  něţ  pro  něj  a  na  něho vzpomínajíc  uţ  zítra  dopoledne  zadělá;  děsivý  přízrak  kriminálu,  z něhoţ před kratičkou dobou byl propuštěn a který mu zase hrozí, týral ho po celou noc, číslo 80638 ho zaplétalo do svých smyček, zdálo se mu  v  několikeré  obměně,  ţe  je  ve  vězení,  v  trestaneckých  šatech  s číslem  80638,  i  vstával  ráno  zemdlený,  rozbitý.  Kdyţ  si  pak  vařil snídani  na  lihovém  kahánku,  k  jeho  dveřím  se  pomalu  přišouraly pomalé,  opatrné  kroky.  Dal  si  honečkem  číslo  80638  do  úst,  aby  je, bude-li  třeba,  spolkl;  ale  byl  to  bohudíky  jen  pan  Fekete,  který  s heknutím  přidřepnuv  vsunul  pod  dveře  papírek,  na  němţ  bylo napsáno,  ţe  mu,  panu  Feketovi,  nečekaně  přijede  bratr  ze Székelyudvarhely,  a  ţe  tudíţ  pana  Pecolda  ţádá,  aby  pokoj  jemu pronajatý uvolnil a přestěhoval se jinam.

V  poledne  Anka,  jak  umluveno,  namísto  jednoho  kastrolku přinesla dva, a kdyţ byla chvíli z výše svého sedadla na koze bedlivě střehla, jak Karlovi chutná, zeptala se, znepokojena chmurami na jeho čele:

— Ale tak co, snad nakonec pánovi nešmakuje?

Na  to  Karel,  ţe  o  šmakování  by  nebylo,  ale  má  starosti  s bydlením, domácí ho vyndává z kamrlíku.

— To  by  nebyl  malér,  mínila,  —  takového  domácího  z  kanónu vystřelit  je  málo,  ale  co  to,  ţe  vyhazuje  čtyřzlatkového  šlofa, čtyřzlatkový šlof, to přece je terno, takové jehně aby pohledal!

Karel odpověděl, ţe panu domácímu asi nepasují noviny, jeţ si on, Karel, předplatil, Dělnické listy; a  jak  uslyšela  o Dělnických  listech, Anka obrátila nebe k nebi, totiţ zvedla k modré obloze modré své oči, a zahvízdala, ne sice tak virtuózně, jak to dovedl její bratr, ale stejně významně.

— Ach jo, Dělnické listy, řekla pak s povzdechem, — jak by ne, vy jste holt všichni stejný, jeden jako druhý.

A sebrala své kastrolky, a tatam.

Odpoledne pak Karel dlouho převaloval v mračné a starostné své hlavě,  jak  vhodně  a  nenápadně,  aby  ho  nepolekal  a  aby  to  nikdo neslyšel, poţádat Pepu o asistenci při kolportáţi nebezpečných letáků.

Slova mu nešla z úst, několikrát je otevřel, chtěje promluvit, ale zase sklapl. Jeho společník hvízdal toho dne jen málo, a pokud zatrylkoval, zněly  jeho  trylky  nevesele,  melancholicky,  jako  by  dával  světu sbohem.  I  ukázalo  se,  ţe  si  je  dobře  vědom  rozčilení  a  rozháranosti svého společníka, neboť kdyţ Karel snad uţ popáté nabral, ţe spustí, ale nespustil, řekl mu netrpělivě:

—  No tak, krindapána, uţ to vyklop, co tě tlačí, lapáš tu po vzduchu jako kapr na suchu, kdo se má na to koukat?

A tu Karel, přikloniv se k Pepovi maličko, promluvil polohlasem do hluchých hluků, tlumených rostoucí masívností stavby, a pověděl mu  všechno.  Kdyţ  skončil,  Pepa  zachmuřen,  bez  řeči,  bez  hvízdotu chvíli mlčky pracoval.

— Tobě,  se  mi  zdá,  tak  trochu  padla  naše  Anka  do  oka,  nebo nepadla? zeptal se.

Karel se zachmuřil, dotčen.

— Ať padla nebo nepadla, co to má společného s tamtím? řekl.

Pepa se zasmál nevesele.

— Asi má víc neţ dost. Myslíš, ţe ti Anka bude ţehnat a ţe ti bude kolenačky  děkovat,  kdyţ  mě  zapleteš  do  patálie,  která  smrdí kriminálem?

— Tak co, půjdeš se mnou, nebo ne?

— Co mám dělat, řekl Pepa.
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Balík, jejţ jim posluha v pořádku a bez nehody přinesl večer před desátou  do  kavárny,  byl  neveliký,  ale  obsahem  bohatý:  německých letáků,  tištěných  latinkou  na  hrubém  novinovém  papíru,  bylo  v  něm na pět set, a byly dvojí: jedny měly hlavičku  Bez revoluce to nepůjde!, druhé   Dolů  s  tyrany  a  jejich  přisluhovači.  —  Za  dvojí  letáky dvojnásobná  porce  let,  mínil  Pepa,  kdyţ  si  za  dveřmi  zadního východu  z  kavárny,  jeţ  za  nimi  číšnice  Micrl  zamkla,  lístky rozdělovali. — Proto ať si kaţdý vezme na starost jen jednu sortu, já třeba tyrany, a ty si vem tu revoluci. A jde se.

S lístky, skrytými pod kabáty na tlukoucích srdcích, napínáčky v kapsách, vyšli do spoře osvětlené úzké Sonnenfelsgasse.

Svými přísnými a přesně formulovanými příkazy k opatrnosti, jeţ

Karel  doslova  a  zevrubně  opakoval  Pepovi,  nahnal  Háfner  oběma mládencům  tolik  strachu,  ţe  v  kaţdém  chodci,  jejţ  potkali,  viděli detektiva,  číkoli  kroky,  jeţ  zaslechli,  byly  kroky  pronásledovatele, číkoli pohled, který na meh spočinul, pohledem podezření, i byli tak nápadní  ve  své  chtěné  nenápadnosti,  kdyţ  se  ubírali,  ztuhlí nepokojem,  kabáty  nadité  stohem  tiskovin,  jeţ křečovitě  přidrţovali, aby,  probůh,  nic  neutrousili,  ţe  je  věru  napodiv,  nevzbudili-li pozornost  nočních  civilních  slídilů,  kteří  se  potulovali  městem  jako bdělé  stíny,  střehoucí  bezpečí  pokojných  občanů.  Bylo  dosud  ţivo, splyvavé siluety milenců tiše procházely stíny, sluţky běhaly pánům pro pivo a vyváděly pejsky, v hokynářských krámcích, jeţ se zavíraly aţ po desáté, byl provoz jako za dne, před domovními vraty sousedky čile komentovaly místní události dne a z osvětlených oken proudila do ulice  nálada  syté  spokojenosti;  a  touto  idylou  středostavovského poklidu  obezřele  procházeli  oba  spiklenci  s  výzvou  k  revoluci  a smetení tyranů pod kabáty, a kdekdo se za nimi ohlíţel s podivem a nedůvěrou.

Ale  kdyţ  se  přiblíţili  k  nábřeţí  říčky,  za  níţ  leţela  mrtvá,  černá masa  budovy  Ústřední  trţnice,  Pepa,  ostřílenější  Karla,  se vzpamatoval.

— Takhle  to  nejde,  řekl.  —  Musíme  si  myslet,  ţe  roznášíme pozvání k mikulášské zábavě, nebo je s námi amen.

A  vyloviv  zpod  kabátu  lístek,  vtiskl  jej  do  ruky  chlapci, nesoucímu zpěněný přetékající dţbánek, a řekl mu po německu: — Tu máš, Púvrl, jdi a dej to papínkovi, ať si počte.

Jeho  příklad  zapůsobil  také  na  Karla  povzbudivě;  myšlenka,  ţe roznášejí pozvánky k mikulášské zábavě, třebaţe je plné léto, okřídlila jeho  kroky  a  zbavila  jeho  pohyby  náměsíčné  strnulosti.  Na  pravém břehu říčky se přátelé rozešli, Karel na pravý, Pepa na levý chodník, a vhazovali letáky do otevřených oken přízemních bytů a připichovali je na  vrata  a  na  prkenné  ohrady.  Ulice  se  prázdnily  a  tichly,  okna pohasínala,  prach,  vířený  horkým  východním  větrem,  tančil  v ţlutavém  světle  luceren.  Karla  s  Pepou  uchvátila  jakási  divoká veselost, ne nepodobná počínající opilosti, napětí přešlo v rozjařenost, nebezpečí, jemuţ byli vystaveni, se jim zdálo nicotné, přišli do tempa, letáků ubývalo, kabáty splaskaly.

— Hele ho, ţe bych mu dal taky jeden? řekl Pepa, kdyţ v uličce, do níţ  zabočili,  v  Czapkagasse,  uhlídali  znenadání  chocholatou  hlavu stráţníka na noční obchůzce. Tento nápad jim tolik přišel k smíchu, ţe stráţník, který je povaţoval za veselé kamarády, vracející se z flámu, přísně  je  napomenul,  aby  nerušili  noční  klid,  a  stanuv  na  chodníku, díval se za nimi.

To  bylo  vítězství,  to  byl  úspěch,  který  jejich  rozbujnělou rozvernost ještě vystupňoval; vidět je v oněch chvílích Háfner, sotva by je pochválil. Přiblíţili se ke komplexu přísných, temných, jakoby učeností  napojených  budov  Říšského  geologického  institutu,  i  pojali myšlenku,  ţe  posledními  letáky,  jeţ  jim  zbývají,  posázejí  jejich vchody.  Karel  přešel  k  levé  budově,  frontou  vybíhající  do  ulice,  a Pepa začal u vrat budovy zadní, novější. Připevnil letáček pořádně a čistotně čtyřmi napínáčky doprostřed výplně levé půlky dveří, kdyţ tu pocit, ţe ho někdo pozoruje, přiměl ho k tomu, aby se ohlédl, i spatřil k svému úděsu policajta, jejţ prve byli potkali a který teď nehnuté stál na protějším rohu, ruce sloţené za zády.

-  Co tu děláte? zeptal se a ostře vykročil.

Pepa  s  Karlem  ihned  vzali  nohy  na  ramena,  i  prchali,  provázeni policejním  hvizdem,  do  temna  postranních  ulic.  Stráţník  je nepronásledoval  pouze  ječel  na  svou  píšťalku,  co  měl  plic,  a  jejich prchající  kroky  duněly  na  nerovné  dlaţbě,  a  násobeny  ozvěnou  a tichem noci, rozléhaly se do dáli.

— Boty  dolů,  křikl  Pepa,  i  zastavili  se  oba  naráz;  a  zatímco  si  za neustálého jekotu píšťaly v třeštivém rozčilení drali střevíce s nohou, v  spěchu  přetrhávajíce  tkaničky,  z  protilehlé  uličky  vyběhl  druhý stráţník,  přivolaný  hvízdáním.  A  tu  Pepa  v  zoufalosti pronásledovaného a obklíčeného zvířete naběhl hlavou proti němu, aţ

zavrávoral, a podrazil mu nohy. Oba přátelé pak vyběhli bosky, boty nechavše leţet, kde je zuli, přičemţ do nepřetrţitého hvízdání, jeţ se jim  jakoby  věšelo  na  ubíhající  paty,  třeskla  rána  z  pistole,  kterou  za nimi naslepo vypálil stráţník, sbírající se se země; Karel měl přitom neurčitý,  nikoli  bolestivý  pocit,  ţe  něco  tupého  ho  zprudka  udeřilo zprava do stehna.

— Tady je průchod, sykl Pepa a vběhl před Karlem do jakési černé sluje či tunelu, na jehoţ protějším konci slabě zářilo červené světélko.

Prchali  naslepo  a  pod  jejich  nohama,  navlečenýma  do  punčoch, mlaskalo  a  chrustalo  něco  měkkého  a  vlhkého,  jako  by  šlapali  po zelných listech. Červené světélko, k němuţ doběhli, bylo z výstraţné lucerny,  visící  na  koze  na  kraji  dlouhého  příkopu,  vykopaného uprostřed chodníku. Pepa jej přeskočil, Karel za ním, ale pravá noha, na  niţ  dopadl,  se  pod  ním  podlomila,  i  poroučel  se  na  dlaţbu  jak dlouhý,  tak  široký;  přitom  pravým  stehnem,  do  něhoţ  se  prve  cítil udeřen, mu projela pronikavá bolest.

— Nemůţu vstát, zasténal.

Pepa zasakroval a zdvihl ho trhnutím k sobě. Karel přitom pocítil, jak mu pravá nohavice mokvá mokrotou. Zašeptal Pepovi v hrůze, ţe je raněn, postřelen  do nohy, a  Pepa  na to  utěšivě, ţe  mají pár kroků domů,  jen  ať  ho,  Pepu,  vezme  kolem  krku,  však  to  nějak  půjde.

Odbelhali  se  za  roh  právě  ve  chvíli,  kdy  z  průchodu,  jímţ  prošli, vyběhl stráţník, jejţ Pepa prve byl porazil.

— Dobrý  je  to,  jde  jinam,  šeptl  Pepa  Karlovi  do  ucha,  ale  Karel neslyšel, v uších mu hučely vodopády a před očima se mu dělala kola.

Pepa znovu vykročil a Karel, paţi ovinutou kolem jeho krku, belhal se s ním, a měl přitom podivný a ne nepříjemný pocit netělesné lehkosti, jako by ho nadnášela kašovitá hmota, kterou po jeho zdání procházeli.

Kdyţ  se  Pepa  o  dvě  hodiny  později,  uţ  před  svítáním,  k  smrti zchvácen,  vleka  omdlelého  Karla  na  zádech,  dopotácel  domů  a odemkl  dveře  baráčku  na  jiţním  kraji  Landstrasse  nedaleko dělostřeleckých kasáren, jejţ obýval se sestrou, Anka, jeţ byla dosud vzhůru  a  v  úzkostech  na  něho  čekala,  přivítala  ho  i  s  raněným,  jejţ

přinesl nádavkem, slovy nadobro nevybíravými.

— To  máte,  pitomci,  z  toho,  ţe  s  vámi  čerti  šijou,  hudrovala, zatímco shledávala obvazy a vodu a cupaninu, kdyţ jí Pepa několika slovy pověděl, co se jim přihodilo, — chlap zůstane klukem, i kdyby aţ tuhle po pás měl fousy a jmenovali ho senátorem, a musí lézt, kam nemá,  a  vyvádět  darebnosti,  co  jste  to,  holomci,  vyváděli,  kam  jste dali boty, zrovna ty sváteční sis na to musel vzít. — Obvázala Karla a uloţila  ho  do  postele,  a  kdyţ  procitnuv  z  mrákot,  usmál  se  na  ni blaţeně a usnul, jako kdyţ ho do vody hodí, sedla si mu k hlavě a dala se do hořkého pláče.

— Proč  brečíš,  Anka,  vţdyť  mu  nic  není,  to  je  jen  škrábnutí!  řekl Pepa, který se připravoval, bylť uţ bílý den, na stavbu.

—  Kdyţ on je mi tak milý, tak milý! vzlykala Anka. — Tak strašně je mi milý, to se vůbec nedá vypovědět, jak je mi milý!

Na to Pepa, ţe to není ţádný důvod k pláči, protoţe pokud se mu jeví, ani ona Karlovi není lhostejná, můţeť Karel na ní oči nechat. Ale Anka nebyla k utišení.

— To  je  mi  novina,  ţe  na  mně  můţe  oči  nechat,  myslíš,  ţe  jsem slepá? odpověděla zlostně. — Ale copak to je nějaké štěstí, ţe kdyţ se do  někoho  zamiluju,  musí  to  být  ausgerechnet  sociál,  který  běhá  po nocích  a  nechá po sobě střílet? Vţdyť on nedá pokoj  a  nedá a nedá, dokud ho nezavřou, jako bych to neznala!

A Anka plakala a plakala.
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V oné  době, o níţ tu vyprávíme, bylo vídeňské radikální sociální hnutí  značně  uţ  pokročilé,  ţivené  a  podněcované  rostoucím  hněvem nejchudších a přitom nejproduktivnějších vrstev obyvatelstva, dělníků a  řemeslnických  tovaryšů,  jimţ  na  počátku  osmdesátých  let  ministr financí  Dunajewski zasadil  krutou ránu tím, ţe  omezením přímých a zvýšením  nepřímých  daní  převalil  na  jejich  bedra  největší  podíl břemene státních výdajů. Rostlo a mohutnělo v neviditelných skrýších vídeňské dělnické hnutí, podhoubí vzpoury se rozrůstalo a zapouštělo kořeny, vázáno a usměrňováno sítí pevné organizace, jeţ, vtiskujíc mu řád, umocňovala jeho sílu.

Nejprve v kaţdém vídeňském okrese skupinka nejspolehlivějších utvořila základní buňku, tak řečenou sekci. Kaţdý člen sekce měl za povinnost  zaloţit  aspoň  jednu  vedlejší  sekci  a  být  jejím  předákem  a důvěrníkem. Kaţdý člen této vedlejší  sekce měl za povinnost  zaloţit aspoň  jednu  pomocnou,  celkovým  pořadím  třetí  sekci,  a  být  jejím předákem  a  důvěrníkem.  Kaţdý  člen  třetí  sekce  měl  za  povinnost zaloţit  aspoň  jednu  další  sekci  čtvrtého  pořadí  a  udrţovat  spojení  se sekcemi třetího pořadí. Předáci sekcí třetího pořadí udrţovali spojení se  sekcemi  druhého  pořadí,  předáci  sekcí  druhého  pořadí  udrţovali spojení se sekcí základní, první, a konečně předák této základní, první sekce  okresu  udrţoval  spojení  s  ústředím,  jeţ  dohlíţelo  na  činnost veškerých sekcí všech vídeňských okresů.

Taktika  strany  vyplývala  z  mínění  mezi  vídeňskými  radikály obecně  přijatého,  ţe  nynější  kapitalistická  společnost  se  v  dohledné době  zhroutí,  a  proto  nebyly  podnikány  niţádné  pokusy  o  zákonné reformy,  o  legální  obranu  proti  bezpráví  a  útisku,  o  zavedení všeobecného hlasovacího práva, o zřízení dělnických komor; všechny takové  snahy  byly  povaţovány  za  hloupé,  nicotné  mastičkářství.

Prvotní  cíle  strany  byly  výchovné,  vzdělávací;  zřizovaly  se  čítárny, hrálo  se  po  ochotnicku  divadlo,  zakládaly  se  vzdělávací  krouţky, pořádaly se přednášky. Tehdy platilo heslo „Osvětou k svobodě". Ale kdyţ  zmíněný  radikální  socialista  Most  zahájil  svou  ráznou, nekompromisní  činnost  a  kdyţ  do  Německa  a  do  Rakouska  počaly systematicky pronikat jeho noviny a letáky, v nichţ uplatňoval názor, ţe  dělnictvo  nemůţe  zákonitou  cestou  ničeho  dosíci  a  ţe  jedinou spásou  pracujících  tříd  je  násilná  revoluce,  tehdy  i  vídeňští  sociální demokrati upustili od svých mírumilovných vzdělávacích snah, heslo „Osvětou k svobodě" převrátili na „Svobodou k osvětě", neboť podle nového názoru dělník nejprve musí být osvobozen revolucí, a pak ať se vzdělává, kdeţto vzdělávání před dovršením revoluce by ho darmo změkčovalo  a  vzdalovalo  bojovně  revolučních  myšlenek;  namísto pořádání přednášek a ochotnických představení počali členové tajných sekcí shánět prostředky na nákup zbraní, pekelných strojů, dynamitu, nitroglycerínu.  Čím  ostřeji  postupuje  policie  proti  stoupencům sociálního  hnutí,  čím  nemilosrdněji  se zatýká  a  zavírá,  tím  lépe, tím lépe,  protoţe  čím  větší  útlak,  tím  větší  hněv  utlačených.  Pryč  s parlamenty!  zněla  bojová  parola  radikálů.  My  nechceme  od  vás, tyrani, ţádné volební právo!

Tato hesla se provolávala na veřejných schůzích.

Leč  k  této  radikální,  k  této  divoké,  jak  se  později  říkalo,  taktice Mostově  se  neobrátili  vídeňští  sociální  demokrati  všichni.  Ti,  jiţ

zůstali  věrni  původní  mírné,  vzdělavatelské,  legální  taktice,  byli  na počátku  osmdesátých  let  v  menšině,  ale  přibývalo  jich  tím  rychleji, čím  ostřeji  Most  hlásal  revoluci;  nastal  rozkol  ve  straně,  nastal  boj.

Radikálové,  jak  pověděno  vydávali  časopis  Zukunft,  Budoucnost,  v němţ  umírněným  zlořečili  co  do  sosáků  a  vodopolívkových  c.k.

socialistů,  a  umírnění  ve  svém  orgánu,  zvaném  Gleichheit,  Rovnost, znectívali  radikály  co  dynamitníky,  připálené  mozky  a  svůdce  lidu.

Radujte  se,  otroci,  volali  radikálové,  kdyţ  umírnění  uspořádali  výlet nebo  taneční  zábavu.  Přepadali  se  a  rozháněli  si  navzájem  schůze, docházelo k rvačkám, při nichţ tekla krev.

Naštěstí pro obě strany nikoho z členů vlády nenapadlo, ţe by pro ni  bylo  takticky  výhodné  toto  rozpolcení  strany  podchytit,  a  policie neuspěla rozpoznat jemný rozdíl mezi radikály a umírněnými. Ti i oni byli socialisté, tudíţ zločinci; perzekuce stále tuhnoucí vháněla houfy stoupenců  obou  směrů  do  ţaláře  nebo  do  exilu,  noviny  zabavovány, proti stávkařům vysíláno vojsko, schůze rozháněny, soudy zasedaly v permanenci. Nicméně neminul den, aby policie nenašla na vídeňských ohradách  a  zdech  revoluční  provolání.  V  březnu  dvaaosmdesátého roku vypukla v kamenouhelných dolech v Nýřanech u Plzně stávka a deputace  horníků  se  vypravila  do  Vídně,  aby  sdělila ministrpresidentovi  Taafovi  své  poţadavky  a  podmínky  k  ukončení stávky.  Taafe  slíbil,  ţe  všechno  zařídí  k  úplné  jejich  spokojenosti,  a milostivě  je  propustil;  nicméně  kdyţ  se  členové  deputace  vrátili domů, byli zatčeni a v ţelezech postaveni v Plzni před vojenský soud; stávkaři  byli  vypovězeni  z  Nýřan.  Jejich  ţeny,  jeţ  se  postavily  na odpor stávkokazům, byly zatčeny, Nýřansko obsazeno vojskem. Muţi zatčených ţen přinesli jejich děcka do soudní budovy a nakladli je na chodbách na zem. Byli zahnáni četníky s nasazenými bajonety.

Strana  rozpolcená,  úřady,  policie,  četnictvo  jednotné;  navzdory tomu  proletářské  revoluční  hnutí  se  šířilo,  rozrůstalo  se  úţasně.

Podceňovali-li  někteří  sílu  a  význam  zakázaných  letáčků  a  novin, mýlili  se.  Byly  čteny  ve  fabrikách  a  dílnách,  četli  je  horníci,  skláři, tkalci,  sazeči,  zedníci,  kováči,  hladoví  cvočkaři,  četl  je  čeledín  i děvečka  od  krav,  polní  nádeník  a  dřevorubec,  dělník  od  ponku,  od verpánku,  od  soustruhu,  od  šicího  stroje,  lamač  kamene,  vorař  na Dunaji,  topič  od  parního  kotle,  pronikaly  do  nejzapadlejších  vsí, putovaly z ruky do ruky, ţloutly, černaly a rozpadaly se, ale dokud se nerozpadly  nadobro,  neztrácely  nic  na  síle,  neslýchané  novosti  a přesvědčivostí svého obsahu, v němţ prohlašovaly jednoznačně: svět se musí změnit, dělník má právo na výtěţek své práce a záleţí jen na něm, na jeho vůli k odporu, aby dostal, co je jeho, aby bylo zrušeno jeho otroctví a aby se stal pánem toho, co svýma rukama vyrobil.

V  lednu  roku  osmdesátého  čtvrtého,  kdyţ  Karel  Pecold  ţil  ve Vídni uţ přes půl roku a byl důvěrníkem sekce, v níţ zasedal s Pepou Součkem, rozhodla se rakouská vláda, ţe celému tomu podvratnému revolučnímu  hnutí  udělá  konec,  uvalila  na  Vídeň  výjimečný  stav, zrušila  poroty,  dala  zapečetit  redakci  Dělnických  listů  a  Zukunftu, pozatýkala  na  sta  a  sta  osob  a  na  sta  a  sta  jich  vyhnala  z  města  s přísnou  zápovědí  návratu.  Karel  Pecold  tehdy  moţná  unikl  zatčení nebo  vypovězení  jen  proto,  ţe  v  poslední  době  silně  polevil  ve  své stranické  činnosti,  mělť  před  svatbou  s  Ankou,  a  po  večerech  a  za nedělí k domku u dělostřeleckých kasáren, v němţ ostávala s bratrem, přizdíval přístavek, aby tam mohli bydlet všichni tři.
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O  své  slabosti,  k  níţ  se  přiznal  onoho  večera,  kdy  se  pokoušel Karla varovat, nezmínil se Háfner před Karlem uţ nikdy a zachovával si  nadále  a  napořád  svůj  suše  věcný,  neosobní  tón,  nepohnutou  tvář člověka,  který  je  uvyklý  udílet  podřízeným  rozkazy  a  naprosto  se nestarat  o  jejich  mínění  a  pocity;  za  svého  dlouholetého  boje  o socialismus  ztvrdl  a  stal  se  vojákem,  jímţ  nebyl,  dokud  nosíval důstojnickou  uniformu;  a  nikdo  nemohl  tušit, co se děje  v duši toho chladného,  přísného  muţe,  který  obětoval  myšlence  změny společenského  řádu  všechno,  ale  jasně  věděl,  ţe  mu  nebude  přáno, aby vstoupil do země zaslíbené, a dokonce musil zápasit s mučivými pochybnostmi,  není-li  to  všechno,  co  dělá,  nadarmo.  Po  vyhlášení výjimečného stavu, kdyţ byla zavřena redakce obou radikálních listů, německého  a  českého,  sehnal  si,  aby  nezemřel  hlady,  bědnou  a ţebrácky placenou práci, opisování adres na obálky, a tyto adresy psal s  horečnou  pílí  ve  svém  sklepním  pokoji  v  Köllnerhofgasse,  v prastarém  domě,  který  měl  pro  něho  tu  neocenitelnou  výhodu,  ţe svými přístavky a terasovitými dvorečky byl dokonale nepřehledný a měl  dva  zadní  východy.  Své  nemocné  kyčle  zabalené  do  pokrývek, dýchaje si na zkřehlé prsty, psal adresu za adresou, a přitom přijímal návštěvy svých nejbliţších důvěrníků, dopisoval si tajným písmem s členy  ústředí,  jiţ  zůstali  na  svobodě,  a  svolával  ve  všech  okresech schůze aktivních pracovníků strany.

Jednou  počátkem  února,  kdyţ  výjimečný  stav  ve  Vídni  trval týden,  tři  dny  před  chystanou  svatbou  Karla  s  Ankou,  přišli  navečer oba nastávající švagři domů a Anka byla na ně jako meč, čelo jeden mrak, večeři jim jen hodila, a byla to večeře podařená, cezené nudle s mákem,  jeţ  Pepa  nemohl  ani  cítit.  Nebylo  pochyby,  ţe  se  jí  něco dotklo,  ţe  jí  něco,  podle  Pepova  výrazu,  přeletělo  přes  nos  — dorozuměli se o tom pohledem a čekali, co bude. Chtěje ji rozveselit, Pepa  zanotoval  svůj  nejhezčí  dvojhlasý  tryleček  a  dal  si  na  něm  tak záleţet,  ţe  hudba,  jeţ  se  linula  z  jeho  mezírky  v  chrupu,  zněla  jako zpěv zamilovaných skřivanů; a Karel, rozumí se, začal hned mluvit o svatbě a o tom, ţe odpoledne si zajdou do Vuřtlprátru a zatancují si u Svobodů; ale Anka na to nasupeně, ţe pokud jde o ni, ona bude tančit leda s koštětem, protoţe páni, to jest Pepa s Karlem, mají se v neděli odpoledne,  tedy  v  den  svatby,  ve  dvě  hodiny  odebrat  na  schůzi  do hospody Zum weissen Rössel, U bílého koníčka, v Simmeringu; přišel k  ní  s  tím  odpoledne  někdo  takový  malý,  poďobaný,  a  kladl  jí  na srdce, aby to  nezapomněla  vyřídit, a  kdyţ začala křičet, aby jí s tím dal  pokoj,  její  Karel  ţe  nikam  nepůjde,  protoţe  s  ní  má  dopoledne svatbu,  poďobanec  řekl,  ţe  se  nedá  nic  dělat,  jde  prý  o  něco  moc důleţitého;  a  to  je,  pokračovala  Anka,  pro  ni  pěkná  vyhlídka  do budoucnosti, ona hned věděla, kdyţ Karla tenkrát postřelili, ţe s ním bude  mít  věčné  souţení,  ale  ţe  uprostřed  ausnámštandu  —  tímto slovem mínila Anka výjimečný stav  — v samý den  svatby půjde  na zakázanou schůzi, z níţ se moţná nevrátí, to je opravdu trochu silný tabák!

Takto  láteřila,  pohazujíc  kastroly  a  pokličkami,  aţ  ji  Karel napomenul,  aby  nemyslela  pořád  jen  na  sebe;  to,  co  on,  Karel,  s Pepou  podnikají,  to,  čeho  se  odvaţují,  nedělají  pro  své  osobní potěšení,  ale  proto,  aby  se  Ančiným  dětem,  bude-li  je  mít,  vedlo  na světě líp neţ jim, zkrátka pro příští generace.

Kdyţ  uslyšela  toto  učené  slovo,  jeţ  Karel  pochytil  od  Háfnera, Anka se otočila od plotny a chvíli na něj mlčky upírala své modré oči.

—  Vţdyť  já  to  vím,  myslíš,  ţe  to  nevím?  řekla  zarmouceně.  — Ale snad si aspoň můţu postejskat a postěţovat. Nemysli si, ţe jsem tak  sobecká,  vţdyť  kdybych  byla,  tak  jsem  taky  mohla  na  ten  vzkaz klidně zapomenout, a já nezapomněla, vidíš, taková jsem já.

V  hospodě  Zum  weissen  Rössel,  kdyţ  tam  Pepa  s  Karlem  přišli, seděl  onen  malý,  od  neštovic  poďobaný  muţ,  jejţ  znali  jako důvěrníka  odborového  spolku  truhlářských  tovaryšů,  a  ten  jim pošeptal,  ţe  mají  kaţdý  jinou  ulicí  přejít  do  hostince  U  netopýra  na Landstrasser Gürtel. V hostinci U netopýra jim jiný soudruh sdělil, ţe se mají odebrat do hostince U kříţe za tratí státní dráhy; při vstupu do lokálu nesmějí nikoho známého pozdravit, a kdyţ uvidí, ţe předseda schůze zvedá prst levé ruky, maji se dát do hlasitého smíchu.

Na  konci  dlouhého  lokálu  U  kříţe  seděl  u  stolu  Háfner  a  hrál  s třemi  kovodělníky  karty.  Kdyţ Karel  vstoupil, Pepa  uţ  stál  u  nich  a kibicoval. U sousedních stolů se poklidně popíjelo pivo a rozprávělo o všedních  věcech.  Karel  přisedl  k  dvěma  soudruhům,  skloněným  nad šachy;  ač  neměl  o  této  hře  ponětí,  jal  se  se  zájmem  přihlíţet.  Bylo podivné,  ţe  Háfner,  tento  váţný,  zádumčivý  muţ,  se  plně  vyrovnal svým spoluhráčům v mladické vervě, s jakou mlátili kartami do stolu, přičemţ  všichni  čtyři  hulákali  po  česku  z  plna  hrdla  kabalistické průpovídky, například: — Mám tu čest vás pozvat, panstvo, a rabuju všechno. Tak do labety, do labety, tempo, ať něco uhrajem. Ale coţ, kluk je taky dobrý. A jedem, ať se pingl hází. Sakryš, ten má nabitou ruku. Vyzpovídat, a tu máš, a tu máš. Jednu ukázat, děkuju nechci. — Pámbu  mě  netrestej,  to  je  schůze!  myslil  si  Karel.  Dostal  zlost,  ţe proto  obětoval  svou  svatební  vycházku  s  Ankou,  aby  tu  v  neznámé hospodě přihlíţel šachům, jimţ nerozuměl, a aby se přesvědčil o tom, ţe i Háfner si dovede vést divoce a hlučně, kdyţ ho přepadne karetní vášeň.  Mezitím  kovodělníci  se  jednohlasem  rozkatili  na  Háfnera,  ţe nepřiznal  barvu  a  přebil  štych  trumfem,  a  on  na  to,  červený  v  tváři, bouchaje do stolu, coţe se jim zdá a ţe mají vlčí mlhu, on ţe přebil tou trumfovou sedmou ţaludy, a ne kule. Co se takto hádali, osamělý muţ  s  dvojitým  podbradkem,  který  pil  černé  pivo  u  stolu  v  rohu  u okna  a  jemuţ  hlučné  řádění  karbaníků  zřejmě  šlo  na  nervy,  neboť poposedával  a  škaredil  se  aţ  tma,  vstal,  hodil  na  stůl  dva  drobné penízky  a  odcházel,  cestou  pohněvaně  po  vídeňsku  mumlaje  něco  o těch českých Vendech, to jest Vašcích, ţe se neumějí chovat a je jich všude  plno,  takţe  pořádný  starý  Vídeňák  nenajde  kousek  místa,  kde by si v klidu vypil své nedělní pivo.

— Zaplať pámbu, ţe se hnul, poznamenal jeden z obou šachistů. Tu teprve Karel pochopil, ţe hráči karet si vedli tak hlučně ne proto, ţe je strhla  náruţivost  karetní,  ale  aby  vystrnadili  cizího  pána,  který,  nic zlého netuše, překáţel schůzi.

A Háfner, aniţ na chvilku přerušil hru, počal tiše mluvit: —  Kdo  slyší,  ať  poví  těm,  kteří  neslyší.  Na  výjimečný  stav,  který byl  vyhlášen,  na  zatýkání  a  vypovídání,  na  zastavení  našich  novin musíme odpovědět zvýšenou činností. Víc peněz do ústředního fondu; kdo je socialista, kdo je revolucionář, ať obětuje společné věci vše, co můţe  —  při  těchto  slovech  Háfner  zvedl  prst  a  všichni  vybuchli  v smích  —  a  podrţí  pro  sebe  jen  to  nejnutnější.  Potřebujeme  zbraně, zbraně a zase zbraně; bez zbraní je všechno pro nic, všechno marné, všechno  jen  slova,  slova  a  zase  slova.  Dále:  soudruzi  vypovězení  z Vídně  nesmějí  být  necháni  na  holičkách.  To  si  vezmou  na  starost řetězové  sekce.  Kaţdá  sekce  se  ujme  jednoho  vypovězeného soudruha, bude s ním udrţovat spojení, dávat mu instrukce, jeţ budou vycházet  z  ústředí,  a  případně  doručovat  mu  materiál.  Vypovídání socialistů z Vídně je pro nás příznivé v tom, ţe naše práce takto bude rychleji  pronikat  na  venkov.  To  se  musí  podchytit.  Způsob,  jak  s vypovězeným  navázat  spojení,  nelze  nadiktovat  podle  šablony;  věc musí být řešena případ od případu, podle toho, kam byl vypovězen a jaké jsou tam místní poměry. Poradíte se o tom v sekcích a důvěrníci předají jednotlivé návrhy ústředně, která pak v případech, kdy by se o jednoho vypovězence zajímalo několik sekcí najednou, vydá opravné protinávrhy. Kdyby ...

V  té chvíli  se  za  oknem  objevila  tlustá  tvář  muţe,  který  zvědavě nahlédl  do lokálu,  a  Háfner  naráz  přerušil  svou  řeč a  horlivě  míchal karty.

— Vida,

pan  komisař  Pavlík,  řekl  pak,  zatímco  rozdával, obtloustlému  muţi,  který  mezitím  vstoupil  do  přeplněné  místnosti  a prošel aţ k jeho stolu. — Čemu máme děkovat za tu čest?

— Nejsem  ţádný  komisař,  tím  si  mě  nepodplatíte,  a  vy  tu  máte tajnou schůzi, řekl obtloustlý muţ nevlídně.

Háfner uţasl.

— Tajnou  schůzi!  řekl  a  pozdvihl  prst.  Všichni  se  dali  do  smíchu.

— Kde, prosím, tady U kříţe? Nemýlíte se, pane komisaři? Moţná, ţe jste  slyšel,  ţe  máme  mít  schůzi  na  křiţovatce  Kärntnerstrasse  a Opernringu, tam by byl dozajista větší klid neţ tady.

Dal znovu zdviţením prstu povel k veselosti.

— Však vy si budete tak dlouho zahrávat, aţ vám přejde smích, řekl Pavlík,  a  vytáhnuv  notes,  počal  si  zapisovat  jména  přítomných.  — Háfner, Klika, Burda, Nemastil ...

Háfner se rozhněval a namítl, ţe tu nikdo nedělá nic nezákonného, jít v neděli odpoledne do hospody na pivo ţe je dovoleno kaţdému, i kdyţ  je  výjimečný  stav,  ale  detektiv  odpověděl,  ţe  nelze-li  komu bránit v tom, aby chodil do hospody, nelze jemu bránit v tom, aby si psal  do  notesu,  co  ho  napadne.  A  pokračoval:  —  Coufal,  Lebeda, Souček, samé známé firmy ...

Postavou  a  kulatostí  tváře  připomínal  Karlovi  onoho  fízla  s faječkou,  který  ho  loni  sledoval  cestou  od  Háfnera,  z  redakce Zukunftu.  Doufal  sice,  ţe  je-li to  vskutku  on,  uţ  ho,  Karla,  nepozná, uplynuloť  od  té  doby  více  jak  půl  roku,  ale  podcenil  profesionální paměť  vídeňského  slídiče.  Jakmile  na  něj  pohlédl,  Pavlík  zamţoural očky a spustil zvesela:

—  Hele  ho,  náš  běţec,  však  já  to  věděl, ţe  se  ještě  setkáme. Jak  se jmenujeme a kde bydlíme?

Karel odpověděl zarputile podle Háfnerova vzoru, ţe běhat po ulicích  a  skákat  do  tramvaje  není  nic  nezákonného,  ale  Háfner  ho pokáral za tato slova přísným staţením brv.

—  Hádám  se  s  někým?  řekl  Pavlík.  —  Já  jen  povídám,  ţe  jsem věděl, ţe se ještě setkáme a ţe se mi to splnilo. Teď chci vědět, jak se jmenujeme a kde bydlíme.

Háfner naznačil Karlovi přivřením očí a přikývnutím, aby pověděl pravdu.

— U dělostřeleckých kasáren, řekl Pavlík, zapisuje si Karlovu adresu,  a  opakoval:  —  U  dělostřeleckých  kasáren,  to  je  interesantní,  u dělostřeleckých kasáren.

—  Máte  něco  proti  tomu,  ţe  bydlím  u  dělostřeleckých  kasáren?

zeptal se Karel a snaţil se zarputilým výrazem zastřít trapný pocit, ţe se bezmocně propadá do prázdna, byloť na detektivově tváři znát, ţe něco o něm ví nebo z něčeho ho podezřívá.

Pavlík  na  to,  coţe  by  měl  proti  tomu  mít?  Aťsi  Karel  bydlí  u dělostřeleckých kasáren, všechno jedno, jemu, Pavlíkovi, do toho nic není.  —  Myslel  jsem  ovšem,  dodal  pak,  —  ţe  bydlejí  aţ  někde nahoře,  tam  u  těch  geologů,  jak  tam  tenkrát  někoho  postřelili.

Střelnou  jizvu  na  těle  nemají,  ţe  ne?  Tak  já  se  vám,  panstvo, poroučím.

Zastrčil notes do kapsy a odešel.

Kdyţ se rozcházeli, Karel sledoval zpovzdáli belhavou Háfnerovu postavu. Kdyţ se blíţil k středu města, připojil se k němu.

Háfner se zamračil.

— Kaţdý zvlášť, bylo řečeno. Co si přejete? Krátce, prosím.

Karel odpověděl, coţe si Háfner myslí o jeho, Karlově, rozmluvě s detektivem  Pavlíkem,  jíţ  byl  svědkem?  Pavlík  ho,  Karla,  podezřívá, to  je  jisté, a  není  těţko  uhodnout,  z  čeho.  Proč mluvil  o  tom  ústavu geologů, proč se ptal na jizvu po střelné ráně? Protoţe právě tam byl Karel tenkrát postřelen. Není tomu tak?

— Ano,  je  tomu  asi  tak,  odpověděl  Háfner.  —  Řekl  jsem  vám tehdy, ţe to byla chyba, ţe jste před ním utíkal. A řekl jsem vám také, ţe  při  kolportáţi  letáků  máte  se  svým  pomocníkem  jeden  druhému dělat zeď. To se nestalo, a proto se vám přihodilo, co se přihodilo.

— Inu, člověk dělá chyby, odpověděl, zuby zaťaté, Karel.

—

Ano, všichni děláme chyby, řekl Háfner. — Proto nám všem hrozí kriminál, bída a smrt. To jsem vám také řekl, kdyţ jste se hlásil práci  pro  socialismus.  Člověk  dělá  chyby  a  musí  umět  nést  jejich následky  Teď  jděte,  Pavlík  nás  stopuje.  Neohlíţejte  se.  Nesnaţte  se mu uniknout, teď uţ je to jedno.

A belhal se dál, zlomený, bělovlasý starý muţ.

Doma Anka strojila svatební večeři.
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Karlově a Pepově sekci se dostalo úkolu, aby navázala a udrţovala styky

se

zednickým

podávačem

soudruhem

Leopoldem

Wildermuthem,  po  vyhlášení  výjimečného  stavu  vypovězeným  z Vídně do své domovské obce Tullnu na Dunaji.

Navrhl  to  Pepa,  protoţe  znal  jak  Wildermutha,  tak  Tulln,  kdeţ

před  rokem  pracoval  na  přestavbě  radnice.  Ústředí  s  návrhem souhlasilo  a  vydalo  sekci  příkaz,  aby  se  někdo  z  členů  za Wildermuthem vypravil a sdělil mu adresu, na niţ můţe psát, kdyby chtěl  ústředí  něco  sdělit;  sám  Wildermuth  ať  si  v  Tullnu  vyhledá spolehlivého  neutrálního  člověka,  který  by  mu  předával  dopisy posílané z Vídně.

Anka nevycházela ze starostí, neboť Karel i Pepa v poslední době jen  zřídkakdy  pobyli  doma  a  večer  co  večer  někde  brousili  po spikleneckých  schůzích,  a  ač  ji  ujišťovali,  ţe  jde  o  záleţitosti  zcela neškodné, pořád jen trnula, kdy se ozve zabouchání na dveře a kdy ji někdo  vyzve,  aby  otevřela  ve  jménu  zákona;  nicméně  byla  ráda,  ţe Pepa odjíţdí  jenom do Tullnu, neníť Tulln daleko od Vídně, a  jenom k Wildermuthovi,  jejţ  znala  stejně  dobře  jako  Pepa;  a  znalost  cíle bratrovy  výpravy  zmírňovala  v  její  představě  nebezpečí  s  výpravou tou spojené.

Odešel na dráhu zrána a ujistil ji svatosvatě, ţe se vrátí večerním vlakem, který přijíţdí na nádraţí Františka Josefa o půl desáté, takţe po desáté, nejpozději v půl jedenácté bude doma.

Ale  minula  jedenáctá,  a  Pepa  kde  nic,  tu  nic.  Karel  byl  bledý  a nervózní a marně ujišťoval Anku, ţe se Pepovi nemohlo nic stát, do Tullnu  na  výlet  smí  jet  kaţdý,  Wildermuth  byl  sice  vypovězen  z Vídně,  ale  to  neznamená,  ze  ho  nikdo  z  Vídně  nesmí  navštívit.

Bezpochyby  zmeškal  vlak,  anebo  Wildermuth,  pohostinný  a  milý člověk,  ho  zdrţel  přes  noc,  i  přijede  dojista  zítra.  Takto  mluvil,  ale Anka se nedala ošálit.

— Ja mu uvařila šest vajíček, řekla štkajíc usedavě.

— A co má být? řekl Karel. — To snad není nic trestného, nechat si navařit vajíčka.

Kategorie trestného a netrestného mu v poslední době tuze vnikly do krve.

— Já  vím,  ţe  není,  řekla  Anka.  —  Ale  kdyţ  jsem  mu  je  dávala  do toho saku, co ho vez s sebou, on měl na dně toho saku takový balíček.

A kdyţ jsem se ho zeptala, co je v tom balíčku, on ţe nic. — Anka se rozkřikla: — Jak to ţe nic? Copak někdo nosí v balíčku nic? V tom balíčku bylo něco, co ho přivedlo do neštěstí, a ty to víš, co tam bylo, a já to chci taky vědět.

Karel to ovšem věděl a odpověděl Ance chmurně, ţe noviny.

— Tak  to  je  konec,  řekla  sklesle.  —  Noviny.  To  si  dovedu představit, co za noviny. Ţe to byla Freiheit, přiznej se.

Karel přikývl. Ano, byla to Freiheit.

Jak to Anka uslyšela, pomatena rozčilením, vyskočila a uvazovala si šátek, jako ţe půjde Pepu hledat, ale uvědomila si, ţe neví, kam za ním jít, i stála chvíli strnule uprostřed světnice a dívala se oknem ven do tmy, a pak si lehla, oblečena, s šátkem na hlavě, na ustlanou postel a  leţela  tváří  dolů,  oči  dokořán,  neodpovídajíc  na  domluvy,  jimiţ  ji Karel, otřesený obrazem její němé zdrcenosti, marně pokoušel utěšit.

Celou noc zůstali vzhůru. Ráno po páté zaznělo ono bouchání na dveře,  jehoţ  se  tolik  báli,  a  výzva,  aby  otevřeli.  Byli  to  dva detektivové,  kteří  přišli  udělat  prohlídku.  Zobraceli  celý  baráček  i  s přístavkem  vzhůru  nohama,  proťukali  stěny  a  podlahy  a  vyprázdnili všechny  škatule  a  šuplata.  Kdyţ  se  začalo  rozednívat,  přišel  za  nimi Pavlík, faječku v ústech, v podpaţí balík zabalený do novin.

—  Nic?  zeptal  se,  a  kdyţ  dostal  odpověď,  ţe  nic,  zadíval  se  na Karla a Anku přívětivě.

—  Malé  vyrušení,  to  nám  musíte  prominout,  řekl.  —  Jen  kdyţ  se nic nenašlo, to jsem sám rád.

— Kde je můj bratr? zeptala se Anka.

— To  nemůţu  slouţit,  řekl  Pavlík.  —  Abych  nezapomněl,  mladá paní, není tohleto náhodou jeho? Nebo tady pana manţela?

Otevřel svůj balík. Byly v něm ony dva páry bot, z nichţ se loni Pepa  s  Karlem  vyzuli  a  jeţ  nechali  leţet  na  chodníku,  kdyţ  byli pronásledováni policií.

—  Ne,  odpověděla  Anka.  Maličko  zšedla  v  tváři,  ale  její  výraz zůstal beze změny.

_  To  jsem  si  myslel,  řekl  Pavlík,  zapaluje  si  dýmku.  —  Tak, mládenci, můţeme jít. Apropó, pane Pecold, nemáte na těle náhodou střelnou  jizvu?  Ale  to  jsem  se  vás  vlastně  jiţ  ptal,  povídal  jste,  ţe nemáte.

—  Nic  takového  jsem  nepovídal,  řekl  Karel.  —  Mít  jizvu  na  těle není nic nezákonného. Mám jizvu na noze. Poranil jsem se, kdyţ jsem byl malý kluk. Od té doby ji mám.

— Jako  malý  kluk,  opakoval  Pavlík.  —  To  bude  zajímat  lékaře,  aţ

budeme tak daleko. Zatím se vám oběma poroučím.

Jakmile  detektivové  odešli,  Anka  začala  beze  slova  uklízet nepořádek, jejţ nadělali.

— Pepa se vrátí, řekl Karel.

— Nevrátí, řekla Anka. — Uţ ho nikdy neuslyším hvízdat.

Dýchala těţce, jako by jí na prsou leţel balvan, nevzlykala, ale po tvářích jí stékaly nepřetrţitým pramenem slzy.

Večer po šichtě vypravil se Karel za Háfnerem, aby se ho zeptal, neví-li,  co  se  stalo  s  Pepou.  Háfner  nevěděl  nic,  ale  ujistil  Karla  s nezvyklou srdečností, ţe po jeho osudu dá pátrat a ţe Karlovi vzkáţe, jakmile  se  něco  doví  ...  Zpráva  o  Pepově  zmizení  tím  chladným, odměřeným muţem kupodivu otřásla. — Takový hodný chlapec, řekl, pokyvuje hlavou. — Takový hodný chlapec, opakoval.

—  Kdyţ  má  člověk  na  těle  jizvu,  řekl  Karel,  —  poznají  to  lékaři, jestli ta jizva je čerstvá nebo stará?

— Ano, myslím, ţe poznají, řekl Háfner. — Proč se ptáte?

— Jen tak, kvůli nové chybě, kterou jsem udělal, řekl Karel. — Ale o  jednu  chybu  víc,  o  jednu  míň,  na  tom  uţ  nesejde.  Jsem  v  tom  po krk.

A odešel.

Po dvou dnech mu Háfner poslal vzkaz, ţe toho dne, kdy Pepa jel za Leopoldem Wildermuthem do Tullnu, byl Wildermuth zatčen, ale prozatím  se  neví,  co  se  stalo  s  Pepou.  Na  direkci,  kamţ  Wildermuth byl převezen, dojista není.

— Moţná, ţe se mu podařilo uniknout, řekl Karel Ance.

Na Ančině pohublé a pobledlé tváři se poprvé po Pepově odchodu objevil jakýsi náznak úsměvu.

— Myslíš? Opravdu to myslíš? řekla, spínajíc ke Karlovi ruce, jako by se k němu modlila. — Pověz na mou duši, ţe to opravdu myslíš.

- Na mou duši, ţe to opravdu myslím, řekl Karel. — Pepa přece nem  ţádný  blbec,  aby  vběhl  do  rukou  policie,  zrovna  kdyţ

Wildermutha zatýkali.

Jednoho večera, kdyţ Pepa byl nezvěstný uţ osm dní, zaťukala na dveře  domku  u  dělostřeleckých  kasáren  neznámá,  asi  sedmiletá holčička, zeptala se, je-li správně u Pecoldů, a kdyţ Karel přisvědčil, podala mu psaníčko v čisté obálce, bez známky, bez adresy.

— To je jejich, řekla. — Dají pozor, je to tajemství.

— Čí jsi, děvčátko? zeptal se Karel.

— Po  tom  jim  nic  není,  odpověděla  a  upalovala  pryč  do  tmy.  V

obálce byl dopis od Pepy.

— Drahá  Anko,  drahý  Karle,  bylo  v  něm  psáno,  —  jsem  teď  v Paříţi  a  zejtra  jedu  do  Ameriky.  Kdyţ  jsem  byl  u  W.,  přišli  zrovna tajný ho zatknout, a ţe u mě našli F., chtěli mě vzít s sebou, ale já jim utekl oknem, a teď jsem v Paříţi a zejtra jedu do Ameriky. Dokud tam nebudu,  nepodnikejte  nic,  ale  jak  tam  budu,  tak  vám  zase  napíšu  a přijeďte za mnou. Tak budeme zase pohromadě a bude nám lip neţ ve Vídni, z Vídně nic nekouká, leda kriminál. Domek mezitím prodejte, ať  máme  počinek.  V  Americe  je  svoboda,  a  říkají,  ţe  se  tam  moc staví. Dopis spalte. Váš upřímný P.

— Pepa  opravdu  není  ţádný  blbec,  zašeptal  Karel,  kdyţ  psaníčko dočetli,  do  ucha  Ance,  jeţ  ho  oběma  paţemi  objala  kolem  krku  a tichounce plakala radostí a úlevou.

— Pojedeme, viď, ţe pojedeme, řekla Anka.

— Pojedeme, řekl Karel. — Tohle není ţádný ţivot.

— A uţ nebudeš dělat nic nebezpečnýho, viď, ţe nebudeš, prosila Anka.

— Ne,  uţ  nebudu  dělat  nic  nebezpečnýho,  řekl  Karel.  —  Uţ  jsem dělal dost, a jsem v tom po krk, nejvyšší čas zmizet.

Kdyţ  se  chystali  k  spánku,  poţádal  Karel  Anku,  aby  mu  ráno zchystala pár vajíček natvrdo, protoţe on, Karel, odjíţdí do Budapešti.

Anka se zachvěla.

— Vţdyť  jsi  mi  slíbil,  ţe  uţ  nebudeš  dělat  nic  nebezpečnýho, vykřikla.

— Však  to  není  nic  nebezpečnýho,  odpověděl.  —  To  není,  jako kdyţ Pepa jel k Wildermuthovi, já k nikomu nejedu, já tam jedu jen tak. A aţ se vrátím, uţ na mou duši nebudu dělat nic nebezpečnýho.



4 

Karel ovšem, netřeba dokládat, nejel do Budapešti jen tak; ostatně Anka,  coţ  rovněţ  není  třeba  dokládat,  mu  ani  vteřinku  nevěřila,  ţe jede  jen  tak.  Maďarsko  tenkrát  bylo  povaţováno  v  druhé,  méně šťastné  polovině  říše  Františka  Josefa  za  eldorádo  svobody.  V

Budapešti  měli  vídeňští  socialisté  tajnou  tiskárnu,  v  níţ  se rozmnoţovaly revoluční letáky, a jezdili tam pro ně, kaţdý jen jednou, protoţe to byl úkol, oproti tvrzení Karlovu, velmi nebezpečný.

Věc byla zařízena tak, aby tomu, kdo letáky převáţel, nepřišly ani jednou  přímo  do  rukou.  K  tomu  bylo  třeba  celého  aparátu  dobře sehraných, spolehlivých účastníků.

Kdyţ  Karel  nazítří  večer  přijel  do  Budapešti,  počal  se  podle instrukcí, jeţ mu ve Vídni byly vštípeny, s ohrnutým límcem u kabátu procházet  po  peróně,  jako  by  někoho  vyhlíţel.  Neznámý  snědý, krevnatě  brunátný  muţ,  první  účastník  nebezpečné  hry,  přistoupil  k němu s německým dotazem, nečeká-li na pana Barsche.

To bylo stanovené heslo.

Karel přikývl. Ano, čeká na pana Barsche, Alfréda Barsche.

To byla odpověď na smluvené heslo.

Neznámý  muţ  na  to,  ţe  pan  Barsch  se  omlouvá,  ţe  se  nemohl dostavit na nádraţí, ale přijde prý zítra odpoledne ve čtyři hodiny do hostince U černé kočky, Jószef utcza.

— Jószef utcza, opakoval Karel.

Pak se rozešli. Dál uţ neměl Karel aţ do příštího večera co dělat.

Výjev  tento  měl  pouze  ten  smysl  a  účel,  aby  soudruzi  v  Budapešti bezpečně věděli, ţe posel z Vídně přijel, a aby jeden z nich — pouze jeden!  —  poznal  jeho  tvář.  Jméno  pana  Alfréda  Barsche  bylo smyšlené,  název  hostince  U  černé  kočky  pravý.  Byl  tam,  U  černé kočky, pro něho připraven nocleh.

Nazítří  o  páté  hodině  odpolední,  kdyţ  se  Karel  dosud  nečinně procházel městem a z dlouhé chvíle okukoval, kolik a jak se kde staví, v městském parku Városliget, za  Uměleckým muzeem, jakýsi starší, pokojný pan, dobře oblečený, s bílou pikovou vestou, kryjící okrouhlé bříško, poţádal veřejného posluhu, který tam měl své stanoviště, aby mu koupil jízdenku třetí třídy do večerního vídeňského rychlíku a aby podal jako  zavazadlo  balík, jejţ mu vydají v šatně  kavárny Lloyd na Hungarie korut.

Jízdenku  a  stvrzenku  na  zavazadlo  ať  mu  o  sedmé  hodině  večerní donese do restaurace Státního nádraţí, kdeţ on, pán, bude večeřet.

Dal  sluhovi  peníze a  lístek od šatny kavárny Lloyd a  odebral se, kdyţ  posluha  odkvapil,  k  ozdobnému  rybníčku,  leţícímu  uprostřed parku, a dlouho pak s dobromyslným potěšením krmil labutě suchými drobty housek, jeţ lovil ze šosů kabátu. O sedmé hodině večerní pak v restauraci  Státního  nádraţí  v  pořádku  přijal  od  posluhy  oba dokumenty,  klidně  dojedl  svou  večeři  a  předal  jízdenku  a  lístek  od zavazadla snědému, krevnatě brunátnému muţi, jejţ tam potkal.

Potom zmizel; jeho úloha byla skončena.

Snědý,  krevnatě  brunátný  muţ  pak  šel  na  perón  k  připravenému vídeňskému rychlíku, který měl vyjeti za čtvrt hodiny, připojil se ke Karlovi,  který  se  procházel  před  svým  vagónem,  přátelsky  s  ním pohovořil, odevzdal mu jízdenku, jiţ si Karel schoval do kapsičky u vesty,  a  kdyţ  se  loučili,  vtiskl  mu  do  dlaně  lístek  od  zavazadla, stočený v tenkou trubičku.

Pak zmizel; i jeho úloha byla skončena.

Vlak byl poloprázdný. Karel se usadil v opuštěném kupé a sedl si do kouta k oknu, oči na stopkách, nebezpečný lístek v dlani, aby jej ihned, kdyby bylo  třeba, mohl  spolknout. Kdyţ se vlak uţ  rozjíţděl, přistoupil k němu do kupé hubený muţ drsné, větrem ošlehané tváře, v  haveloku,  s  mysliveckým  kloboučkem  na  hlavě.  Sedl  si  do  kouta naproti Karlovi, chvíli se znuděně díval na tmavou krajinu, pak zívl a přehodil si přes hlavu havelok, visící nad ním na háčku.

V Marchecku byla delší zastávka; a kdyţ se Karel díval ze svého kouta  na  ospalé,  špatně  osvětlené  nástupiště,  uviděl  známou, nenáviděnou,  podsaditou  postavu  detektiva  Pavlíka,  pozvolna kráčejícího  před  vagóny  a  upřeně  hledícího  do  oken.  Jejich  oči  se setkaly; Pavlík se usmál a zamířil k němu. Karel v mrazivém leknutí zvedl  ruku,  chtěje  spolknout  lísteček,  ale  muţ  sedící  naproti  němu, vynořiv  se  ze  svého  haveloku,  chytil  ho  levou  rukou  za  zápěstí  a pravou na něho namířil revolver.

— Ani hnout, nebo střelím, řekl.

V té chvíli vstoupil do kupé Pavlík, ţelízka v hrsti.
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Takto se Karel znovu dostal do kriminálu. Tentokrát byl odsouzen na deset let.

,

Neţ byl odvezen do pevnostní věznice Steinu na Dunaji, nedaleko Kremţe, bylo mu dovoleno, aby se rozloučil se svou ţenou. Vyzval ji, aby  prodala  domek  a  odjela  za  Pepou,  on  ţe  přijede  za  ní,  aţ  bude propuštěn,  ale  Anka  jen  zavrtěla  hlavou,  přičemţ  mu  upřeně  široce rozevřenýma  očima  hleděla  do  tváře,  jako  by  si  chtěla  vtisknout  do paměti jeho podobu.

— Budu za tebou jezdit, řekla. — Není to daleko.

— Zkazil jsem ti ţivot, řekl Karel.

Znovu zavrtěla hlavou.

— Mám tě ráda. A budu na tebe čekat.

— Ten přístavek pronajmi, řekl Karel. — Abys nebyla sama.

Ústa  se  jí  zachvěla,  ale  její  zarudlé  oči  zůstaly  suché,  neboť  uţ

vyplakala všechny své slzy.

— Ano, pronajmu ten přístavek.

Pak ji odvedli.

Kdyţ  se  díval za  její  vzdalující  se  postavou,  jeţ  vypadala  dětsky drobná,  nepatrná  vedle  vysokého,  ramenatého  dozorce,  posedl  Karla záchvat  tak  šílené  nenávisti  k  lidem,  kteří  ho  chytili,  zavřeli  a odsoudili, ač  se ţádného  zločinu nedopustil, ţe nemohl dýchat, a  do hrdla mu stoupla vlna hořkosti, jako by mu byla pukla ţluč.

Pak začala jeho muka.

První  tři  roky  v  pevnosti  Steinu  odbyl  si  jakoţto  zvlášť nebezpečný  zločinec  v  samovazbě.  Byl  to  nejtěţší  způsob  uvěznění, jejţ znala rakouská justice, ale měl aspoň tu výhodu, ţe kaţdý měsíc samovazby platil za půldruhého měsíce odpykaného trestu. Cela byla dlouhá osm kroků, široká  čtyři kroky. Vstávalo se v pět hodin  ráno; během dne si vězeň nesměl lehnout. Ranní procházka na dvoře trvala hodinu;  chodilo  se  v  kruhu,  jeden  vězeň  vzdálen  od  druhého  přesně odpočítaných  pět  kroků.  Od  sedmé  hodiny  ranní  do  sedmé  hodiny večerní  pak  šil  Karel  na  stroji,  který  byl  dopraven  do  jeho  cely, pracovní kalhoty z modrého plátna.

Po  roce  samovazby  počal  trpět  halucinacemi,  ve  tmě  se  mu zjevova-y  strnulé,  fotografiím  podobné  obrazy  výjevů,  jeţ  zaţil; nejčastěji to býval Háfner, zvysoka vynášející kartu, přičemţ ta karta se  měnívala  v  jakousi  oplatku,  podobnou  hostii.  Někdy  se  mu  také zjevovala  neboţka  babí,  jak  ji  viděl  naposled,  malinká,  scvrklá,  s nafialovělým  ubohým  jazýčkem  v  stařecké  propadlince  úst.  Obávaje se, ţe přijde o rozum, vyuţil svého práva politického vězně a poţádal vězeňskou  správu  o  knihu  ke  čtení.  Dostal  německou  učebnici maďarštiny,  i  trávil  pak  svůj  nekonečný,  olověný  čas  studiem,  šitím kalhot a provozováním prostocviků, aby nedostal souchotiny.

Za půl roku uměl svou učebnici maďarštiny nazpaměť. Poţádal o další  knihu,  a  dostal  německou  učebnici  geologie.  Byla  mu nepříjemná,  neboť  slovo  geologie  mu  připomínalo  jisté  trapné dobrodruţství  u  Geologického  institutu.  Nicméně  přemohl  svou nechuť, a za půl roku se jí také naučil nazpaměť.

Mezitím  venku  v  širém  světě  dály  se  události  a  lidské  osudy plynuly, jako plynou oblaka, a jako oblaka měnily neustále podobu a tvar.

V prvních dvou letech Karlova uvěznění drţely Anku jakţtakţ nad vodou dopisy, jeţ dostávala z Chicaga od Pepy, a skromná naděje, ţe přijde  amnestie,  ţe  Karel  bude  propuštěn  a  její  sen  odjezdu  do svobodné ciziny se splní. Pepa sice psal, ţe ani v Americe není ráj; v Spojených  státech  prý  z  patnácti  miliónů  dělníků  je  milión nezaměstnaných, a on, Pepa, uţ kolikrát byl bez práce a musil z nouze vypomáhat na jatkách, ale Anka si myslila, ţe nikde nemůţe být tak zle jako v Rakousku, a ať Pepa nepovídá.

Jednou  koncem  května  šestaosmdesátého  roku  dostala  Anka  z Ameriky dopis, napsaný neznámou rukou.

—  Drahá  paní,  stálo  v  něm,  —  Souček  byl  můj  přítel,  a  řekl  mi váš adres, kam Vám psáti. Já jsem také Čech, ale jsem v Americe uţ

dýl neţ on. Věc je ta, ţe jsme my dělníci chtěli osm hodin pracovní doby,  protoţe  je  nás  moc  bez  práce,  a  kdyby  se  pracovalo  jen  osm hodin,  tak  by  se  dostalo  práce  pro  všechny,  jenomţe  páni  o  tom nechtěli ani slyšet, a tak jsme udělali na prvního května stávku, a šli jsme  všichni  na  Haymarket  place,  ten  Haymarket  place  je  tak  něco jako Senováţné place v Praze, jenţe mnohem větší, vešlo se nás tam asi  patnáct  tisíc,  co  jsme  dělali  tu  stávku,  a  pak  přišla  policie  a constables,  začalo  se  střílet  a  házet  dynamit,  bylo  moc  mrtvých,  a kdyţ  nás  rozehnali,  my  oblehli  dům  teho  Rosenfelda,  teho  udavače, Souček  s  námi,  ale  policie  a  constables  na  nás  odprava,  zase  se střílelo, a Souček to dostal do boku. Kdyţ umíral, řekl mi vaše jméno a  adres,  abych  Vám  o  tom  napsal,  a  tak  Vám  o  tom  píšu,  abyste věděla,  ţe  Souček  umřel  jako  hrdina.  Je  mi  ho  moc  líto,  ale  má  to lepší neţ takhle ţít, jak ţijeme. Jak já se jmenuju, to Vám moţe být jedno, moc se zatýká. Váš F. B.
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Déle  neţ  tři  roky  nepřetrţité  samovazby  rakouské  zákony nedovolovaly, i byl Karel roku osmdesátého sedmého, po třech letech uzavření v oddělené cele, převeden do společného vězení šesti vězňů.

Stejně jako u Svatého Václava v Praze, byli to vesměs zase jen zloději a  lupiči;  nedávno  odhlasovaná  novela  protisocialistického  zákona  z roku  pětaosmdesát  zbavila  totiţ  lidi  odsouzené  pro  činnost socialistickou  veškerých  výhod,  dosud  přiznávaných  trestancům politickým. Jeho sousedem na vedlejším lůţku se stal kasař Diederich, gorilí  muţ  nizounkého  čela  a  dlouhých,  svalnatých  paţí,  které  mu sahaly  po  kolena.  Odsouzen  byl  na  osmnáct  let  pro  postřelení stráţníka, který ho vyrušil při noční práci. Karlem jakoţto socialistou pohrdal  a  jeho  názory,  podobně  jako  svého  času  Jonáš,  ostře odsuzoval.

— Co  by  potom  našinec  měl  na  práci,  říkal,  kdyby  všechno  bylo tak, jak to chceš mít, a kdyby nikdo nic neměl?

Byl,  zdálo  se,  heroicky  hrdý  na  strašlivou  délku  svého  trestu; Karlovým deseti rokům se jen smál.

— Deset  let,  říkal mu,  —  to  nic  není,  to  se  dá  levou  rukou  odsedět třeba  na  hajzlu.  Jo,  takových  osmnáct  roků,  to  je  něco,  to  se  člověk něco nabručí, neţ si to dobručí, kór kdyţ uţ není mladík.

Po propuštění ze samovazby směl Karel jednou za měsíc, vţdy na čtvrt  hodiny,  přijímat  návštěvy.  Kdyţ  Anka  za  ním  přijela  poprvé, polekal se jí, jak se změnila, jak zhubeněla a sešla za ty tři roky, a z jejích  očí  na  něj  upřených  vyčetl  tentýţ  úlek,  ustrnutí.  Aby  ho nezarmoutila, o Pepově smrti se nezmínila. Jí se daří dobře, ujišťovala ho, pere a chodí uklízet, a podnájemník, jemuţ pronajala přístavek, jí platí dobře, tolik prý, kolik Karel tenkrát platil panu Feketovi.

— S kafem? zeptal se.

— Bez kafe, odpověděla.

— A Pepa píše?

— Ano,  píše,  daří  se  mu  dobře  a  těší  se  na  nás,  řekla,  rychle mrkajíc, aby rozehnala slzy.
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Roku osmdesátého devátého, v pátém roce Karlova uvěznění, byl svolán  do  Paříţe  k  Čtrnáctému  červenci  první  mezinárodní  dělnický kongres,  takzvaný  „sjezd  zločinců",  jak  se  psalo  v  oficiálním evropském  tisku.  Sjeli  se  tam  delegáti  dvaceti  národů,  mezi  nimi Rusové, kteří se zde poprvé zúčastnili mezinárodního sjezdu, i bylo to při  této  příleţitosti,  kdy  Georgij  Valentinovič  Plechanov,  zakladatel sociální demokracie v Rusku, pronesl svůj slavný výrok, ţe vítězství revolučního hnutí v Rusku by bylo vítězstvím dělníků celého světa.

V  sobotu  dvacátého  července  se  sjezd  usnesl,  ţe  na  památku krveprolití,  k  němuţ  došlo  v  Chicagu  před  třemi  roky  na  prvního května, prohlašuje se den prvního máje za svátek dělníků celého světa, za svátek práce a mezinárodní manifestace dělnické solidarity. Dělníci různých  zemí  ať  tuto  manifestaci  provedou  tak,  jak  jim  to  poměry jejich země umoţní.

Blíţil se první máj roku osmnáctistého devadesátého.

Uţ  den,  dva  dny  předtím  zabednili  zámoţní  lidé  všech  velikých evropských měst okna svých bytů a rozjeli se na venkov. Na prvního května  byly  zavřeny  hospody,  vojsko  bylo  vyzbrojeno  a  drţeno  v pohotovosti jako v čas války. Paříţské bulvární noviny prohlašovaly, ţe  první  máj  bude  dnem  posledního  soudu,  řádní  občané  ţe  budou povraţděni  a  jejich  jmění  rozkradeno.  V  Praze  doktor  Julius  Grégr napsal do svých Národních listů: Nenechte otravovat naše dělnictvo, o němţ víme, ţe jeho srdce je prolnuto láskou k zemi, v níţ se zrodilo, jedem mezinárodního socialismu, který k nám přivandroval z Němec.

Zakaţte První máj. Neučte dělnictvo lenošit.

Týden  před  Prvním  májem  podalo  praţské  dělnictvo  ţádost  o povolení  tábora  na  prvního  května.  Policejní  ředitel,  přijav pětičlennou deputaci, chodil chvíli mlčky po úřadovně, ruce za zády, neţ se zastavil a řekl:

— Víte, pánové, mohl bych ten váš tábor, tu slavnost nebo co to bude,  a  to  všechno,  oč  ţádáte,  zakázat,  ale  neudělám  to.  Ať  se přesvědčí  celá  Praha,  která  se  vás  tolik  bojí,  ţe  za  sebou  nikoho nemáte a ţe tu nic neznamenáte — pár popletených hlav, a to je vše.

První máj, v našem vyprávění čtvrté výročí Pepovy smrti, nadešel.

V Paříţi do vylidněných bulvárů de la Madeleine a des Capucines aţ  po  boulevard  du  Saint-Martin,  širokým  pásem  probíhajících středem  města  a  toho  dne  zmrtvělých  staţenými  ţaluziemi  oken  a zavřenými vrátnicemi restaurací a obchodů, vpochodovaly časně ráno desítky  tisíců  dělníků  celé  Paříţe  a  širokého  dalekého  okolí  aţ  po Saint-Denis,  Vincennes  a  Sceaux,  a  zpívajíce  Marseillaisu,  proudily přes  náměstí  a  most  de  la  Concorde  k  Martovu  poli.  Vojenské jezdecké  kolony  se  tu  a  tam  marně  pokusily  jejich  řady  prolomit.

Policie byla v úkrytu; zatýkala jen tam, kde jí nehrozilo nebezpečí, i padla  jí  za  oběť  řada  lidí,  jiţ  s  oslavou  Prvního  máje  neměli  nic společného, mimo jiné stařičký maršálek Mac-Mahon, jejţ tato uráţka tak rozhněvala, ţe se roznemohl a nedlouho později umřel.

Ve  Vídni  osmdesát  tisíc  dělníků  vypochodovalo  k  Prátru.  Ve Frankfurtu  došlo  ke  krvavé  sráţce  s  vojskem;  dělník  jdoucí  v  čele průvodu  vytáhl  ze  záňadří  červenou  šerpu,  coţ  velitel  karabiníků povaţoval za smluvené znamení a dal vystřelit.

V  Praze  byla  toho  dne  všeobecná  stávka.  Z  továrních  komínů  se nekouřilo,  lešení  staveb  byla  opuštěná,  na  trhy  nepřijel  ani  jeden zelinářský  vůz,  obchody  byly  zavřeny.  Policejní  ředitelství  bylo spojeno  telefonicky  s  peněţními  ústavy  a  s  kasárnami.  Královská obora,  kde  na  prvního  máje  v  předešlých  letech  od  časného  rána vyhrávala hudba k promenádě zámoţných Praţanů, byla prázdná.

Před jedenáctou hodinou se proudy dělníků hrnuly ze všech stran k táboru lidu, svolanému na Střelecký ostrov.

Zvláštní den! píše Neruda v proslulém májovém fejetonu. Podivná nálada! Nikoli strach — ach ne, toho mně nepřipadla ani moţnost — ale  takové  divné  očekávání  čehosi  neurčitého,  naprosto  neznámého zachvělo  také  mými  všemi  nervy  ...  Červené  odznaky,  červené kravaty — klikatým bleskem projela vzpomínka na Komunu, na rudé prapory  anarchistů!  Poprvé  jsem  ji  viděl  na  lidech,  tu  temně  rudou barvu  světově  sociálního  hnutí:  zachvěl  jsem  se.  Kupodivu  — kupodivu! — tytéţ barvy: černá na temně rudé půdě, které vlály nad hlavami husitů, bojovníků za svobodu náboţenskou, tytéţ barvy vlají dnes nad hlavami bojovníků za úplnou rovnost občanskou ... Davy se hrnou nepřetrţitě, ale šum je jen nepatrný. Dělníci jdou skoro mlčky, jako kdyţ je vídáme chodit houfně navečer z práce: zamlklé, na slovo skoupé, s tváří opravdovou — a dnes docela tak ţelezně opravdovou!

Nu, jenom se podívej — vidíš: tady ji máš, uţ označenou na tváři, tu „elementární sílu"! Ale ani přitom nezatrneš! Cítíš, ţe sila je ovládána měrnou  myšlenkou.  A  pojednou  -  jakoby  zázrakem  -  pojednou  jsi porozuměl  tomu  letošnímu  „Prvnímu  máji",  pojednou  vidíš,  ze veškerá posavadní situace společenská i politická jediným trhnutím se pozměnila, ale nejen uţ pro dnes!

Byl První květen roku 1890.
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Trestanci hynuli houfně na podvýţivu, nedostatek světla a slunce, zoufalství,  kurděje  a  souchotiny.  Z  pěti  vězňů,  obývajících  spolu  s Karlem  společně  celu,  kasař  Diederich  první  začal  pokašlávat, hubnout a nos mu vystupoval stále zobákovitěji z chudnoucích tváří, tu ţlutých, tu nepěkně nepřirozeně růţových. V té době — bylo to asi počátkem  roku  devadesátého  —  mladý  pohledný  vězeň  jménem Krajcz, zavřený pro jakési delikty proti mravopočestnosti, počal velmi váţně  mluvit  o  tom,  ţe  jeho  pobyt  v  Steinu  je  vlastně  dobrovolný, neboť kdyby byl chtěl, byl by mohl celou trestnici rozmetat a srovnat se  zemí  pouhým  otočením  pohyblivého  barevného  kamínku  na prstenu, jejţ dostal od jednoho Inda a který je nadán zázračnou mocí splnit  mu  kaţdé  přání.  Kdyby  tím  kamínkem  byl  otočil,  byl  by  si zachoval  svobodu,  jenţe  všichni,  kdo  trestnici  obývají,  byli  by  to zaplatili ţivotem; proto  se zdrţel, kamínek  neotočil a  strpěl, aby mu prsten odebrali. Obětoval se tehdy za své nastávající spoluvězně, ale kdyţ teď vidí, jací jsou to lumpové a neřádi, začíná toho litovat.

Tato myšlenka ho posedla, přešla v nenávist k těm, jiţ mu po jeho soudu  měli  co  děkovat  za  zachránění  svých  ţivotů,  a  nenávist  se vystupňovala v zuřivost. Kdyţ se jednou v noci pokusil svého souseda na vedlejším kavalci usmrtit dţbánem, byl z cely odveden, a nikdy se tam uţ nevrátil.

—  Dali ho do tmy a do ţelez, mínili pozůstalí v cele. — Do čtrnácti dnů je s ním amen.

Vskutku asi za čtrnáct dní z víţky steinské kaple zazněl umíráček.

— Dobře mu tak, šmejdovi, řekl Diederich.

Sám  byl  nedlouho  potom  stiţen  chrlením  krve.  Odvedli  ho  do vězeňského špitálu a o týden později mu také odzvonili.

Trestanci  byli  spojeni  mezi  sebou  systémem  telegrafie, vypracovaným  staletou,  od  generace  ke  generaci  přenášenou  praxí  k úţasné dokonalosti. Zprávy a útrţky zpráv, propašované zvenčí do zdí pevnosti, jakoţ i zkazky o místních událostech přenášely se ťukáním na stěny podivuhodnou rychlostí z křídla do křídla, z patra do patra.

Jednou  v  dubnu  roku  devadesátého,  asi  čtrnáct  dní  před  slavným Prvním  májem,  pronikla  do  trestnice  zpráva,  ţe  ve  středu  Vídně,  na vojenském cvičišti Schmelzu v Lerchenfeldu, shromáţdili se dělníci k manifestačnímu  táboru,  při  němţ  došlo  ke  krvavé  potyčce  s  policií, která jej rozháněla. Bylo prý mnoho mrtvých a ještě víc zraněných a zatčených.

— Dostáném novou společnost, mínili Karlovi kolegové.

Soud  pracoval  tentokrát  s  rychlostí,  jiţ  rakouské  ţurnály neopomněly pochvalně uznamenat. Za tři neděle po lerchenfeldském krveprolití přijel do Steinu transport odsouzených organizátorů tábora.

Do Karlovy cely ač tam byla volná dvě lůţka, nebyl přidělen ani jeden z nich; po vydání zmíněné novely protisocialistického zákona správa steinské věznice dbala  o to, aby v ţádné  cele nebyli  pohromadě dva revolucionáři,  jak  se  úředně  říkalo  vězněným  socialistům.  A  v Karlově cele uţ jeden byl, totiţ Karel sám.

Nové  odsouzence,  čerstvě  dohola  ostříhané,  bílé  šátky  na  krku, uviděl  nazítří  na  společné  procházce  na  dvoře.  Poznal  mezi  nimi jediného  Háfnera.  Chodil  těţce,  opíraje  se  o  rákosovou  hůl,  jeţ  mu byla  se  svolením  vězeňského  lékaře  přidělena,  vzpřímen,  s nepohnutou  tváří,  velmi  změněnou  ztrátou  kníru,  jejţ  mu  oholili.

Karel se pokoušel vyměnit s ním pohled, ale Háfner, zdálo se, nikoho nechtěl vidět, o nic nedbal, nic nevnímal. Věděl, ţe dohrál svou hru, ţe jeho práce je u konce a ţe tento trest uţ nepřeţije, i nesnaţil se uţ o nic,  neţ  aby  si  navzdory  své  tělesné  slabosti,  navzdory  velikým bolestem,  jeţ  zakoušel  při  kaţdém  kroku,  zachoval  svou  lidskou důstojnost.  Věděl  odedávna,  ţe  naděje  těch,  kdo  doufají,  ţe  vítězná sociální  revoluce  propukne  zanedlouho,  jsou  bláhové  a  ţe přinejmenším  on,  Háfner,  se  jí  nedočká.  A  osud  byl  k  němu  ještě krutější.  Nedočkal  se  na  svobodě  ani  prvního  svátku  sjednoceného dělnictva, Prvního máje roku osmnáctistého devadesátého.

Minulo léto, nadešel podzim a Karel se sevřeným srdcem sledoval, jak  Háfner  kaţdým  dnem  chátrá,  jak  se  kaţdým  dnem  tratí,  jako  by rostl  do  země,  jak  ţloutne  v  tváři  a  jak  se  belhá  stále  namáhavěji.

Koncem  září,  po  pěti  měsících  vazby,  Háfner,  aţ  dosud  netečný, nevidoucí, otočil pojednou ke Karlovi hlavu a dlouze na něho pohlédl, zatímco  se  míjeli  v  kruhu,  široce  rozevřenýma  očima  a  teskně  se usmál bledými ústy. I pochopil Karel s hrůzou a nesnesitelnou lítostí, ţe  Háfner,  dávný  spoluvězeň  jeho  nesťastného  otce  a  jeho,  Karlův, první učitel socialismu, se s ním loučí.

Vskutku, viděl ho toho dne v ţivotě naposled. Nazítří se Háfner v smutném  kruhu  procházejících  se  trestanců  neukázal  a  o  deset  dní později mu odzvonili z víţky vězeňské kaple.

Tehdy  nadešla  Karlovi  v  době  jeho  dlouhého  uvěznění  druhá, nebezpečná krize, v níţ mu opět hrozilo, ţe přijde o rozum. V noci se probouzel v smrtelných úzkostech - jednou proto, ţe Anka neochrání jeho  zednické  nádobíčko,  jeţ  Valentinka  svého  času  zachránila  z trosek na Panence, ţe si je nechá ukrást svým podnájemníkem, který ji platí  čtyři  zlatky  měsíčně  bez  kafe,  jindy  proto,  ţe  Feketův  bratr  z Maďarska,  jemuţ  měl  postoupit  svůj  kamrlík,  tenkrát  nepřijel,  takţe Fekete ho, Karla, nadále povaţuje za svého šlofa, a ţe předloţí Ance účet za celou tu dobu od chvíle, kdy se Karel od něho odstěhoval, coţ

on, Fekete, úředně nevzal na vědomí, aţ do dneška. Kdyţ byl vzhůru, uvědomoval  si  jasně,  ţe  to  je  nesmysl,  ale  neubránil  se  posedlosti ciframi,  kdy  počítal  a  počítal,  aniţ  byl  s  to  se  dopočítat,  kolikţe Fekete  bude  od  Anky  poţadovat.  Kdyţ  s  námahou  vypudil  z  mysli tuto pošetilou šarádu, nastával mu jiný, závaţnější početní problém, s nímţ také nebyl s to se vypořádat: kolik trestu má odbyto a kolik mu ještě zbývá? Kaţdý den jeho samovazby platil za půldruhého dne, ale teprve po třech měsících. Tři léta samovazby platí za čtyři a půl roku bez  prvních  tří  měsíců,  jeţ  platí  jen  za  obyčejné  tři  měsíce,  tedy...

Odtud  jeho  zesláblý  mozek  nemohl  dál,  takţe  Karel  skřípal  zuby  v mučivé bezmocnosti a bouchal se pěstí do čela. V noci ho kolegové v cele probouzeli s kletbami, ţe prý křičí ze sna.

V  prosinci  roku  devadesátého  si  podal  ţádost,  aby  mu  správa věznice přidělila práci v lomech. Spoluvězňové ho varovali, ţe práci v lomech ještě nikdo nevydrţel déle jak půl roku, ale Karel si myslil, ţe je lépe umřít pod volnou oblohou, kde vane vítr a kde létají ptáci, neţ

v temnici, v ţelezech, jako umřel Krajcz, kdyţ zešílel.

Po  čtrnácti  dnech  si  ho  dal  předvést  do  své  kanceláře  vězeňský inspektor, svobodný pán von Moser, sytý, sebevědomě úsměvný muţ.

—  Pravopis  vaší  ţádosti  je  velmi  chatrný,  řekl  mu.  —  Domníval jsem se, ţe předáci socialistických revolucionářů jsou vzdělaní lidé.

Popuzen, Karel nachýlil své tvrdé čelo a odpověděl, ţe především je  Čech,  pročeţ  není  divu,  nevyzná-li  se  v  německém  pravopise,  za druhé není předák, nýbrţ obyčejný člen strany, a za třetí nechodil do školy, coţ není vina jeho, nýbrţ vina společnosti.

Vzpomněl si v té  chvíli  na  Háfnera, který mu před dávnými lety půjčil slabikář, vzpomněl si na jeho slova, ţe strana nepotřebuje muţe, nýbrţ  hrdiny,  vzpomněl  si  na  jeho  poslední  úsměv  a  na  pohled  jeho tmavých očí a vzpomínky mu vrátily jistotu a klid.

—  Nu dobrá, řekl pan von Moser. — Dejme tomu. Ale nevím, proč bych vaší ţádosti měl vyhovět. Nezdá  se, ţe  by vám pobyt v našem ústavu  byl  valně  napravil  hlavu.  Ucházíte  se  o  práci  na  čerstvém vzduchu, protoţe nechcete zajít na souchotiny? Protoţe chcete, aţ se dostanete ven, pokračovat v revoluci?

— Ano, odpověděl Karel.

— Výborně, řekl pan von Moser. — Já vám tedy mám dopomoci k tomu, abyste mohl připravovat revoluci, a vy myslíte na to, jak se mi v té revoluci odměníte. Kulkou do týla, ţe.

- Do týla ne, řekl Karel.

— Tedy do čela? usmál se pan von Moser.

Karel neodpověděl.

-  Není nad upřímnost, řekl pan von Moser, a zazvoniv na dozorce, nařídil mu, aby Karla odvedl do samovazby.

Nebylo  mu  tedy  dovoleno  umřít  tam,  kde  vál  vítr  a  kde  zpívali ptáci,  na  tvrdém  lůţku  kamenných  lomů,  nazpět  musil  tam,  kde  byl před lety započal svůj trest, do jedné z cel v západním křídle trestnice, určených  pro  samovězně,  do  ţaláře  dlouhého  osm  a  širokého  čtyři kroky.  Ale  ona  krátká  rozmluva,  jeţ  mu  přivodila  tento  nový  zvrat jeho vězeňského osudu, ona zdánlivě bezvýznamná sráţka s jedním z představitelů  těch,  jeţ  nenáviděl,  se  sytým  a  úsměvně  samolibým panem von Moser, způsobila, ţe znovu  našel  sám sebe a  ţe kolísání jeho  rozumu  opět  ustalo.  Byl  si  bezpečně  a  hrdě  vědom  toho,  ţe  ne všemocný pan von Moser, ale on, bezmocný vězeň, odnesl si z toho utkání mravní vítězství, a toto vědomí ho posílilo a napřímilo. Nebyla-li jeho ţádost o přičlenění k práci v lomech činem zoufalosti, blízkým činu  jeho  otce,  dohnaného  k  sebevraţdě?  Nuţe  on,  Karel  Pecold, neměl právo následovat otcův příklad. Neudělá pánům tu radost, aby zdechl ve vězení, dočká se svého propuštění a bude pokračovat v tom, co dělal před svým zatčením.

Kdyţ za ním zapadly závory jeho staré kobky a kdyţ znovu byl o samotě se svým šicím strojem a hrubým modrým plátnem na kalhoty, měl zprvu pocit, ţe se vrátil domů, uzdraven z dlouhé nemoci. Aby se přesvědčil o tom, ţe jeho uzdravení není jen zdánlivé, ihned se utkal s početním  problémem,  s  nímţ  se  byl  tak  dlouho  mučivě  mořil; vypočítal  jej  naráz  bez  námahy.  Den  samovazby,  v  to  nepočítajíc první  tři měsíce, platí  za  půldruhého  dne trestu. Tři roky samovazby bez tří měsíců tedy platí  za čtyři  roky a  půlpáta měsíce  trestu. Tolik měl  Karel  odpykáno,  kdyţ  byl  roku  osmdesátého  sedmého  převeden do cely pro šest vězňů. Dnes píšeme rok devadesátý. Strávil tam tedy tři  roky,  i  má  uţ  bezmála  sedm  a  půl  roku  za  sebou,  a  před  sebou půltřetího roku, daleko méně, neţ kolik si svého času odseděl v Praze u Svatého Václava, tím méně, ţe zůstane-li aţ do konce v samovazbě, kdeţ vězeňský čas plyne rychleji, ušetří tím asi devět měsíců; vrátí se tedy na svobodu uţ za rok a deset měsíců.

Tak se stalo. Karel byl propuštěn z pevnostní věznice Steinu v létě roku  dvaadevadesátého  po  sedmi  letech  a  deseti  měsících  uvěznění, na  počátku  léta  roku  devadesátého  druhého,  právě  kdyţ  procházel svou  třetí,  nejhroznější  krizí,  jeţ  vyčerpala  do  dna  jeho  síly,  neboť jeho spánek v té době byl nepřetrţitým sledem strašlivých vidin a stav bdělosti  řetězem  horečných  myšlenek  a  děsivých  představ.  Lekal  se vlastního  stínu, a  kdyţ ze sousední cely slyšel ťukání, jímţ se  kdosi snaţil s ním dorozumět, měl pocit, ţe se ťuká ne na stěnu, ale na ţivou tkáň jeho mozku, takţe se mu chtělo výt bolestí, ale opanoval se jen ze strachu před temnicí a ţelezy, v nichţ zahynul svého času Krajcz.

Na  policejní  direkci  ve  Vídni,  na  Schottenringu,  kamţ  ho,  jak zvykem, provodil vězeňský dozorce s nabitou puškou na rameni, bylo Karlovi  sděleno,  ţe  jakoţto  osoba  státu  a  společnosti  nebezpečná  je povinen do osmačtyřiceti hodin opustit Vídeň a ohlásit se na obecním úřadě  svého  rodného  Ţiţkova.  Na  jeho  námitku,  ţe  má  dosud zakázanou Prahu a ţe na Ţiţkov se nedostane, aniţ prošel některými praţskými ulicemi, dal se komisař, který s ním mluvil, do srdečného smíchu. — Vy rabulisti ale máte těţký ţivot, to se musí uznat! řekl.

—  Opravdu  se  divím,  proč  si  ho  tak  komplikujete.  Vysvětlete  mi, prosím vás, proč to děláte?

— Aby ti, kdo přijdou po nás, neměli tak těţký ţivot, řekl Karel.

Komisař se zamračil.

— To je všechno, čemu jste se naučil v Steinu?

— Ano, to je všechno, odpověděl Karel.

Pak  vstoupili  do  úřadovny  tiší  muţi  zanedbaného  zevnějšku  a počali  Karla  obezřele  obcházet.  Protoţe  Vídeň  je  větší  město  neţ

Praha, bylo jich mnohem víc neţ svého času na praţské direkci; Karel se  pokoušel  je  počítat,  ale  kdyţ  došel  k  dvacítce,  ve  své  slabosti  a vyčerpanosti se zmátl a nevěděl, koho uţ počítal a koho ne.

Protoţe  Anka  uţ  před  jeho  propuštěním  prodala  svůj  domek  u kasáren, sebrali svých pět švestek a odjeli z Vídně; a Karel se po více jak  dvanácti  letech  navrátil  do  svého  rodného  Ţiţkova,  města Nedobylova a Herzogova.
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Městem  Nedobylovým  a  Herzogovým  nazvali  jsme  tehdejší Ţiţkov,  a  právem.  Herzog  věděl,  co  mluví,  kdyţ  svého  času  tvrdil Nedobylovi, ţe kdyby se oni dva, Nedobyl a Herzog, spojili, kdyby si podali  ruce  k  vzájemné  podpoře  a  spolupráci,  namísto  aby  si  jeden druhému podráţeli nohy, mohli by být vládci, pány, diktátory celého města;  i  stalo  se.  Od  osmdesátého  roku,  roku  to  vítězství,  jehoţ

Nedobyl  Herzogovým  přičiněním  došel  před  c.  k.  zemským  co trestním  soudem  na  Karlově  náměstí  —  ne  nadarmo  se  třetímu Nedobylovu  synovi,  v  tom  roce  narozenému,  dostalo  jména  Viktor  -

tedy od osmdesátého roku, v době Karlova návratu z Vidně dvanáct uţ

let, rozhodovali tito dva váţní a mohovití muţové o všech veřejných záleţitostech  Ţiţkova,  tohoto  nejlidnatějšího  a  nejrychleji  rostoucího praţského  předměstí,  počínajíc  otevřením  trafiky,  hospody  či hokynářství  v  té  oné  z  jejich  novostaveb  aţ  po  velké  triumfy poţehnané doby jejich panování, zřízení dvou tratí koňské dráhy, které od  roku  osmdesátého  třetího  vedly  třídami  Karlovou  a  Husovou,  a hlavně  pak,  o  šest  let  později,  vybudování  městské  elektrárny  a zavedení  elektrického  osvětlení  na  hlavních  ulicích  a  náměstích, kterouţto  vymoţeností  Ţiţkov  předběhl  o  řadu  let  matku  českých měst, Prahu.

Tam,  kde  před  pětadvaceti  roky,  jak  vyprávěno  jinde,  v  době Nedobylova  sblíţení  s  jeho  nezapomenutelnou  Valentinou,  nebylo ještě  nic  neţ  pár  chatrných  usedlostí  uprostřed  zpustlých  pastvisek, sadů a vinic, počátkem devadesátých let prostíralo se město bezmála uţ  hotové,  bezmála  dobudované,  zabírající  svými  komplexy  budov, ulicemi  a  náměstími  plochu  devadesáti  hektarů,  od  Nedobylova domu-tvrze  s  kalichy  jakoţto  nejzápadnějšího  cípu  města  aţ  po Olšanské hřbitovy a od Ţiţkaperku neboli hory Ţiţkovy aţ po silnici vedoucí do Černého Kostelce: a všechno bylo nové, čerstvě uplácané, namnoze ještě pročpělé mokrotou, ulice sice povětšině úzké a srázné, vedoucí nahoru dolů, zdola nahoru, coţ však jinak na kopčitém terénu města  asi  nešlo.  Celková  plocha  katastrální  obce  Ţiţkova  měřila okrouhle,  nepočítáme-li  prostoru  Olšanských  hřbitovů,  tři  sta sedmdesát hektarů; uspokojení, jeţ budovatelům města, ať Herzogovi a  Nedobylovi,  ať  jiným,  méně  významným  podnikatelům,  dojista skýtala jejich zdárně se rozvíjející práce, nemusilo tedy být ani kaleno starostí,  co  dělat,  aţ  všechno  bude  hotovo,  neboť  v  době,  o  níţ  tu vyprávíme, bylo třeba zastavět ještě asi dvě stě padesát hektarů polí, pustin, luk, zahrad a pastvin.

Nuţe město se rozvíjelo, zalidňovalo, rostlo; a přece oba muţi, jiţ

úspěšně řídili a usměrňovali tento ruch, byli veškerým obyvatelstvem Ţiţkova  bezmezně,  vytrvale  nenáviděni,  zejména  Nedobyl.  Věru nebylo  na  celém  světě  člověka,  který  by  tohoto  zmračnělého  muţe, jehoţ  ţivotní  dráhu  sledujeme  uţ  tak  dlouho,  měl  rád.  Jeho  děti  mu zazlívaly  tvrdost,  ţena  skoupost,  zaměstnanci  jeho  speditérského závodu,  kočové  a  závozníci,  krutou  hrabivost  a  kořistnictví,  a  celý Ţiţkov  pak  sobeckou  vypočítavost,  hamiţnost,  ano  lupičství.

Ţivnostníci a spekulanti, jiţ by byli rádi uplatnili na radnici svůj vliv, odmítnutí  hledači  úvěru  v  obou  ţiţkovských  záloţnách,  členové bývalých  zastupitelstev,  odstrčení  obecní  dodavatelé,  bezmocní zástupci  opozice,  všichni  svolávali  na  Nedobylovu  hlavu  neštěstí, nemoci  a  bídu,  ţloutli  závistí  nad  jeho  úspěchy,  vyprávěli  si  o  něm zlomyslné  anekdoty,  ţe  například  jeho  účetní  musí  ve  volných chvílích linkovat papír, protoţe papír s natištěnými linkami je o něco draţší neţ papír nelinkovaný, nebo ţe kdyţ jeho ţena má narozeniny či svátek, on, Martin Nedobyl, jí přináší dárky výhradně jen praktické, upotřebitelné  v domácnosti, například  mýdlo, sodu, koření, hadry na mytí  oken,  lopatku  na  smetí.  Nosil  černé  šaty  ze  solidního,  ale oblýskaného sukna; raději by si dal koleno vrtat, říkali lidé, neţ aby šel  ke  krejčímu  a  dal  mu  vydělat.  V  padesáti  letech  věku  svého  byl statný, kostnatý, svalnatý, ale hubený v tváři a v pase; ani se, krkavec, nenaţere, říkalo se o něm. Vědělo se navlas, kdy jeho hezká, rozmilá ţena, která se svou nerozumnou dívčí hlavou, zdobenou tíţí pískově zbarvených  vlasů,  vypadala  jako  starší  sestra  svého  prvního  syna, Metoděje, měla naposled nové šaty; všechno si, chudák musí dvakrát třikrát přešívat, konstatovali soucitní pozorovatelé; jak se potom ţivot má hejbat, jak mají jít kšefty, kdyţ takový zazobanec nepustí chlupa!

Cambulák,  který  mu  vletěl  do  okna  poprvé  roku  osmdesátého  v době  stavební  katastrofy  na  Panence,  přiletěl  mu  v  průběhu  příštích deseti  let  ještě  třikrát,  naposled  roku  osmdesátého  devátého  po slavnosti  první  elektrické  iluminace  Ţiţkova  —  to  proto,  ţe  radnice prosadila elektrifikaci města především prý proto, aby stouply v ceně Nedobylovy  a  Herzogovy  domy  a  parcely.  Tady  fáma,  myslíme, přestřelila:  je  sice  pravda,  ţe  bývalá  Olšanská  silnice,  v  té  době  uţ

přejmenovaná  na  Karlovu  třídu,  nebyla  zprvu  elektricky  osvětlena  o nic  dál  neţ  tam,  kde  končily  Nedobylovy  pozemky  Komotovka  s Opařilkou,  ale  je  také  pravda,  ţe  Nedobyl  tehdy  nemínil  s Komotovkou a Opařilkou spekulovat, nechtěl ji prozatím rozprodat na parcely  a  zrušit  svůj  anglický  park  na  ní  se  prostírající,  takţe  její prodejní cena mu mohla aţ na další být lhostejná; a neméně je pravda, ţe uţ během příštích tří měsíců sled elektrických luceren na Karlově třídě byl protaţen aţ nahoru k náměstí Sladkovského — ale co naplat, kdyţ  lidé  mají  na  někoho  ţízeň,  vidí  na  něm  černo  i  tam,  kde  je bělounký.

Rovněţ zavedení koňské dráhy v roce, jak pověděno, osmdesátém třetím  vyvolalo  mnoho  zlé  krve.  Trať,  která  vedla  Karlovou  třídou nahoru k Olšanským hřbitovům, byla prakticky k nepotřebě, jeť ulice ta tolik příkrá, ţe pasaţéři musili vystupovat, aby nešťastný kůň byl s to zdolat ostré stoupání u plynárny; však byla dráha tato po několika měsících  zrušena.  A  druhá  trať  vedla  logicky  a  správně  druhou nejširší  ulicí  Ţiţkova,  tndou  Husovou,  ale  pouze  necelý  kilometr  — najednou, ponechávajíc bez moderního dopravního prostředku ostatek Husovy  třídy  a  navazující  na  ni  budoucí  Poděbradskou  ulici,  tehdy rozestavěnou,  odbočovala  nesmyslně  a  nepochopitelně  do nevýznamných  ulic  a  do  končin  dosud  holých,  směrem  k  hostinci Bezovka  jménem.  Proč  to?  Inu  protoţe  Bezovka  se  zahradou  a okolními lukami byla od jedenaosmdesátého roku majetkem Martina Nedobyla;  a  za  to,  ţe  obětavě  prosadil  na  radnici  toto  podivuhodné odbočení  městské  dráhy,  dostal  pak  Herzog  od  Nedobyla  zdarma pěknou  dvouparcelu.  Tuto  dvouparcelu  pak  drţel  šest  let,  aţ  ji  roku osmdesátého devátého prodal výhodně městu na stavbu nové radniční budovy,  kterouţto  stavbu  pak  sám  osobně  podle  plánů  architekta Šimáčka provedl; a ţe vybudování tohoto přepychového renesančního paláce  vyhnalo  do  výše  i  blízké  Nedobylovy  pozemky,  není  třeba dokládat.

Tento  případ  nesmírně  rozlítil  obyvatele  města.  V  hospodách,  v nichţ se scházeli členové bezmocné opozice, byly vedeny nekonečné bouřlivé  řeči  o Augiášově  chlévu,  jejţ  by  bylo  třeba  vymést,  voláno po  ramenu  spravedlnosti,  jeţ  by  ztrestalo  oba  darebáky,  a  kdyţe  se konečně  někdo  smiluje  a  zakroutí  těm  lotrům  krk.  To  věru  svět neviděl,  aby  nová,  krásná  radnice  byla  postavena  stranou  hlavních tepen města, na místě zastrčeném, na svahu tak příkrém, ţe se po něm musí chodit  po schodech! Proti tomu, ţe stavba radnice  byla  zadána Herzogovi, nebylo moţno nic namítat, protoţe v ofertním řízení jako obvykle  podal  nejniţší  nabídku;  jenţe  jak  to  dělal,  ţe  jeho  nabídky byly vţdy nejniţší? Inu měl volný přístup k zavřeným obálkám svých konkurentů.  Nízkost  cen,  za  něţ  se  uvazoval  stavět  obecní  budovy, nebyl  nikdo  nikdy  s  to  překonat,  protoţe  nikdo  nemohl  tak  jako  on bezpečně  počítat  s  tím,  ţe  mu  městská  rada  odklepne  takzvané mimořádné,  rozpočtem  nepředvídané  práce,  jimiţ  vyrovnával  své ztráty,  například  výztuţ  základů,  přemístění  kanalizace,  změny  v stavbě schodů, komínů, světlíků, střechy. Herzog takovéto mimořádné práce  navrhoval,  komise  oprávněnost  jeho  návrhů  schvalovaly,  a  co komise schválily, schválila bez debat městská rada.

Herzog s Nedobylem, řekli jsme, byli neomezenými pány radnice.

Nedobyl sice, zábavná to okolnost, členem městské rady nebyl, a ani se  nesnaţil  jím  být,  ale  jeho  zájmům  se  nikdo  nemohl  postavit  na odpor,  protoţe  Herzog,  který  si  s  ním  notoval,  stál  v  čele  radniční většiny,  utvořené  lidmi  na  obou  spojencích  závislými,  ţivnostníky, kteří  provozovali  své  ţivnosti  v  místnostech,  jeţ  jim  dávali  levně  k dispozici  ve  svých  domech,  jako  byl  například  hostinský,  jemuţ

Herzog otevřel zlatý důl v činţáku na rohu Krásovy ulice a Karlovy třídy,  řezník,  který  vděčil  za  rozkvět  svého  podniku  výhodně poloţenému  krámu  v  jednom  z  Nedobylových  domů  na  Kostnickém náměstí,  a  jiní  sluţebníci;  a  proti  této  výtečně  sehrané,  do  jednoho tělesa stmelené klice si všechna opozice nemohla nic počít. Starosta, penzionovaný  tajemník  od  Zemského  výboru,  byl  člověk bezvýznamný, který bez Herzogova  pokynu nehnul  prstem. Odstavit Herzogovy  lidi  znamená  uprázdnit  místo  jiným,  říkal,  kdyţ  si  mu někdo  stěţoval  na  řádění  klikařů  na  radnici.  Tichý,  rezignovaný, pasivně  přihlíţel  k  tomu,  jak  se  při  sezení  městské  rady  bez  debat rozhoduje  o  statisícových  částkách  na  veřejné  investice.  A  nejen městští  radové,  ale  i  inţenýři,  úředníci  městského  důchodu, ţivnostenského  oddělení  a  správy  obecních  podniků,  jakoţ  i představení  obou  ţiţkovských  záloţen  byli  lidé  Nedobylovi  a Herzogovi; kdo se nepodrobil, byl smeten.

I přibývalo Herzogovi a Nedobylovi domů, parcel, jmění. Věděli, v  kterých  končinách  radniční  politika  podnítí  stavební  ruch,  a  tam kupovali  levně  pole,  louky,  zahrady.  Příznivá  parcelace  znamená veliký zisk — parcelace jejich pozemků byla vţdy příznivá, nikdy se nestalo,  aby  půda,  kterou  drţeli  oni,  byla  pohlcena  prostorou  nové ulice  nebo  dokonce  náměstím  a  aby  podle  regulačního  plánu  neměla být prostavěna do posledního místa. Měli své realitní agenty, kteří jim vyháněli  ceny  do  výše  tím,  ţe  naoko  usilovali  o  získání  jednoho  a téhoţ  výkroje  jejich  půdy;  s  nimi  spolupracoval  doktor  Helebrant, švagr Nedobylův, tak, ţe sliboval opatřit úvěr právě na tu parcelu, o niţ se bojovalo, na ţádnou jinou. Byl staročech, i pečoval o staročeské kupce  Nedobylových  stavebních  míst;  Herzog  měl  advokáta mladočecha, který se staral o zájemce mladočeské — známo, ţe lidé důvěřují nejvíc stoupencům svého politického přesvědčení; proto měli Herzog  a  Nedobyl  pod  palcem  také  ještě  advokáta  Němce,  ţida  a klerikála.

Přirozeno,  ţe  tato  spekulační  činnost,  třebaţe  velmi  sloţitá  a vyčerpávající,  jim  nebránila  v  plnění  jejich  hlavních  povinností,  jeţ

jim ukládalo jejich povolání. Herzog stavěl a Nedobyl vozil. Nelze si ani  představit  hory  surovin, ať  to  byly cihly  nebo  dřevo,  písek  nebo kámen,  ani  zhruba  nelze  odhadnout  tuny  mrtvé  hmoty,  jeţ  v posledních letech byly přepraveny na jeho vozech. Jeho valaši přetáhli z  lomů,  cihelen,  z  řeky  a  pískovišť  tuhou  a  vytrvalou  prací  svých svalů stavební materiál domů pro tisíce lidí, a kdyţ ty domy pro tisíce lidí  byly  postaveny,  ještě  tam  navíc  všeho  těm  tisícům  lidí  dovezli nábytek; a to se dělo klidně a bez spěchu, přesně podle Nedobylova, jak  říkával,  bitevního  plánu.  Přibývalo  vozů  a  koní;  Nedobylovy maštale,  skladiště  a  kůlny  uţ  cele  vyplňovaly  prostoru  Velké Preclíkářky - Malou Preclíkářku rozparceloval a rozprodal uţ v  roce osmdesátém třetím – a tvořily, jak čas postupoval, enklávu uprostřed husté tlačenice činţovnich domů stále podivnější, stále nepřirozenější.

Tomuto pobočnímu sídlu Nedobylova závodu se ne nepříkladně říkalo jarmark; v létě roku osmdesátého sedmého vypukl tam poţár, jejţ se podařilo  uhasit  jen  díky  tomu,  ţe  náhodou  právě  bylo  naprosté bezvětří.  Jarmark  na  Preclíkářce  byl  předmětem  častých  sporů  mezi oběma  spojenci,  Herzogem  a  Nedobylem.  Herzog  na  Nedobyla neustával tlačit, aby Preclíkářku vyklidil a postavil si někde v Praze, ne na Ţiţkově, moderní spediční palác. Nedobyl v duchu uznával, ţe Herzog nemá nepravdu, a ţe neopustí-li své boudy, můţe mu jednou všechno  do  poslední  třísky  shořet,  ale  odkládal  rok  od  roku  tento nákladný a nelukrativní podnik, který by pohltil hrůzu peněz, aniţ by se  tím  jeho  závod  stal  o  krejcar  výnosnějším.  Roku  devadesátého, roku slavného Prvního máje, vypukl na jarmarku oheň podruhé, těsně po  tom,  kdy  byl  dal  střechy  svých  baráků  pojistit  plechovým obloţením.  Naštěstí  spustil  se  včas  prudký  liják  s  krupobitím,  takţe ani  tento  druhý  poţár,  který  Nedobyla  postihl,  se  nerozšířil.  Inu, prevíti  mají  štěstí,  říkali  nevraţivě  lidé  ze  sousedních  cihlových domů;  jenţe  se  dţbánem  se  chodívá  tak  dlouho,  aţ  se  ucho  jednou utrhne.
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Doma, v rodinném kruhu, byl obávaným, nemilovaným cizincem.

Kdyţ v osmdesátém roce porušil svůj svatební úvazek a sníţil apanáţ

ţenina  otce,  profesora  Schönfelda,  na  polovinu,  zanechala  Marie všeho předstírání  a  pověděla  mu rovnou do očí, malá, ale statečná  a pevná, zač ho povaţuje a co si o něm myslí. Šílená hněvem a lítostí, pověděla  mu,  ţe  on,  Nedobyl,  zajisté  není  tak  naivní,  aby  se domníval,  ţe  ona,  Marie,  se  za  něho  provdala  z  jiného  důvodu  neţ

právě  jen  pro  tu  apanáţ,  která  měla  jejímu  nešťastnému  zchudlému otci,  jemuţ  Nedobyl  není  hoden  otřít  prach  s  obuvi,  zajistit  klid  a nezávislost.  Jen  proto  a  pro  nic  jiného  vloţila  svou  ruku  do  jeho, Nedobylových, hrubých kočovských pracek, jen proto a pro nic jiného on,  syn  povozníka,  dostal  za  ţenu  vnučku  velikého  diagnostika Theodora  Schönfelda,  dceru  Hugona  Schönfelda,  autora  proslulé Grundlage zur Philosophie der Persönlichkeit — jen proto došlo k této mesalianci,  ţe  ona,  Marie,  navzdory  Nedobylovu  chámství  věřila  v jeho  slovo,  v  jeho  čestnost.  Nuţe,  přepočítala  se;  on  je  nejen  tupý, nevzdělaný chlap, lamţelezo, který nedovede nic  neţ  zvedat holýma rukama  kočáry,  ale  i  podvodník,  který  ruší  své  závazky,  sotvaţe dosáhl  svých  nečistých  cílů,  člověk  neslušný,  bezcharakterní hamiţník, který by dovedl za peníze prodat všechno, svou vlast, svou ţenu, své děti, jen svou čest ne, protoţe ţádnou nemá.

Nedobyl  ji  pak  v  oplátku  nazval  princeznou  z  Nouzova,  která spadla do jeho, Nedobylova, majetku jako myš do otrub, nafoukanou nickou, která neví, kde jí zadek sedí; a coţe on, Nedobyl, z toho má, ţe  její  papínek  píše  knihy  skvostně  vázané  a  ţe  její  dědeček  léčil samého  císaře  pána,  kdyţ  ona  Marie,  neumí  nic  neţ  rozhazovat  a brnkat  na  harfu  a  strojit  se  a  jezdit  v  kočáře?  Nejen  nepřinesla  ani krejcar  věna,  ale  ani  hnutím  prstu  se  nesnaţí,  aby  jeho,  Nedobylův, majetek  ochránila  a  zachovala,  válí  se  a  mazlí  se  s  dětmi,  nechá  se obsluhovat,  mlsá  bonbóny,  a  kdyţ  on,  její  manţel,  byl  stiţen  tou hroznou  katastrofou,  kdyţ  mu  totiţ  spadl  dům,  do  něhoţ  vloţil všechno své jmění, je jí to jedno, je jí to šmafú, a jen o to jí jde, aby její tatínek neutrpěl úhonu; on, Nedobyl, můţe třeba umřít hlady, na tom jí nezáleţí, hlavní věc, aby se její papínek nemusil v sebemenším uskrovnit a aby mohl dál v klidu tloustnout z peněz, jeţ nevydělal.

Těmito  roztomilostmi  se  častovali,  takto  na  sebe  křičeli,  tak rozpáleni  náruţivostí  hněvu,  ţe  si  nevšímali  Metoděje,  tehdy čtyřletého, který stanul ve dveřích, malý, ducatý, a zděšen naslouchal této spádné a nepochopitelné výměně názorů; ustali, teprve kdyţ dítě vpadlo do jejich dialogu úzkostným nářkem, neboť se uţuţ zdálo, ţe otec  vjede  svými  hrubými  prsty  do  matčiných  pískově  zbarvených vlasů a ublíţí jí tělesně.

Tímto  škaredým  výjevem  započalo  zjevné  nepřátelství  mezi oběma manţeli, tím trvalejší, ţe Nedobyl neustoupil, a ať Marie říkala co chtěla, ať mu vyčítala co vyčítala, vyplácel jejímu otci dál apanáţ

jen poloviční, a hrozil jí dokonce, ţe nebude-li ona, podle jeho výrazu, sekat dobrotu a parírovat mu, můţe se stát, ţe on, Nedobyl, se dopálí a  nebude  uţ  starému  Schonfeldovi  platit  vůbec  nic.  V  roce osmdesátém byly na světě uţ tři Nedobylovy děti, čtyřletý Metoděj, o rok  mladší  Theodor  a  půlroční  Viktor.  Netřeba  podotýkat,  ţe  to nebyly  děti  lásky,  nýbrţ  Nedobylova  násilí  a  Mariiny  poslušnosti;  o dalších  jejích  dvou  dětech,  o  Emanovi,  který  se  narodil  roku osmdesátého  třetího,  a  o  Barče  čili  Babile,  jeţ  přišla  na  svět  v  roce osmdesátém  sedmém,  lze  pak  uţ  bez  nadsázky  říci,  ţe  nebýt Nedobylova vyhroţování a Mariiny úzkosti, ţe svého otce připraví o chleba, nebylo by k jejich zrození ani došlo.

Nicméně Marie je milovala všechny bez rozdílu, a jak si dávno uţ

byla  předsevzala,  vedla  je  k  tomu,  aby  se  staly  hrdými  a  pevnými osobnostmi,  čím  nepodobnějšími  osobnosti  svého  otce,  tím  lépe.

Zmíněný  postřeh  sousedů,  ţe  ona,  matka,  vypadá  jako  jejich  starší sestra, nevycházel jen z okolnosti vnějškové, z Mariiny tělesné útlosti — honila se se svými povyrostlými synky po zahradě na Komotovce a  hrála  si  s  nimi  na  schovávanou  a  na  Indiány,  dělala  s  nimi  jejich školní  úlohy,  a  oni  oplátkou  za  to  stáli  s  ní  v  společném  šiku  proti otci.  Byli  k  němu  uctiví,  nazývali  ho  tatínkem,  říkali  mu  „ano, tatínku" a „ne, tatínku" a „prosím, tatínku", ale v jejich očích na něj upřených byl strach, cizota a nepřátelství.

— Ty je proti mně štveš, vyčítal Nedobyl Marii.

Marie  odpovídala,  pročţe  by  to  dělala?  Nesnaţí-li  se  Nedobyl sám,  seč  jest,  aby  své  děti  proti  sobě  poštval?  Proč  prodal  největší jejich  potěšení, své  grošáky?  —  Tuto  výtku  slýchal  od  ní  nejčastěji.

Kdypak od něho slyšely naposled vlídné slovo pochvaly, povzbuzení?

Metoděj hraje pěkně na housle — co mu kdy otec o tom řekl jiného, neţ  ţe  to  je  maření  času?  Není  mu  stydno,  kdyţ  vidí,  jak  jeho  děti chodí  oblečeny?  A  jak  mají  chodit  oblečeny,  kdyţ  ona,  Marie,  mu rodí dítě za dítětem, ale on jí krejcar na vedení domácnosti nepřidá?

Hana Bornová dostala za své dva syny od Borna dva krásné prsteny —  co  dostala  ona,  Marie,  za  svých  pět  dětí?  Ani  pytlík  sladových cukrlat jí nekoupil.

A Nedobyl  na  její  výčitky, ţe jí dává málo  peněz na  domácnost, odpovídal s nudnou stejností, coţe ona si myslí a jaké pošetilé iluze si dělá o prosperitě jeljo podnikání? Na radnici sedí lidé jím placení, na něm  závislí,  a  jak  si  počínají?  Pro  Herzoga  hlasují,  Herzog  si  mastí kapsy,  a  on,  Nedobyl,  přihlíţí  tomu  za  plotem.  A  nastala  doba,  kdy on, Nedobyl, chtě nechtě bude nucen vyklidit Preclíkářku a přikročit k stavbě paláce v Hybernské ulici, na místě dvou domů, jeţ koupil jako bouračku,  čímţ  se  vykrvácí,  zadluţí  —  nejraději  by  celý  ten  všivý podnik, na nějţ jen doplácí, pověsil na hřebík a odešel na odpočinek, ale nemůţe to udělat, protoţe pro něho, Nedobyla, není odpočinku, on musí dřít a dřít do úmoru a táhnout, aby utáhl dvojí domácnost, kterou má na krku, svou vlastní a tchánovu. A přitom nájemníci jeho domů neplatí,  protoţe  je  to  samá  ţebravá  holota,  náklady  na  opravy převyšují výnosy, prostě všechno jde od deseti k pěti.

Nastal rok devadesátý, kdy sněm české země odhlasoval, ţe v pří-

štím  roce,  devadesátém  prvém,  bude  v  Praze  uspořádána  veliká zemská  výstava  všeho,  co  se  v  Čechách  vyrábí  a  co  tu  roste,  od skromných  plodin  země  aţ  po  nejsloţitější  výtvory  našich konstruktérů  a  vynálezců.  Protoţe  Němci  odmítli  se  tohoto  podniku zúčastnit,  měla  se  výstava  stát  přehlídkou  české  tvořivosti;  oficiálně se měla nazývat výstavou Jubilejní, protoţe právě před sto lety, roku sedmnáctistého  devadesátého  prvého,  o  korunovaci  Leopolda Druhého  na  českého  krále,  byla  v  praţském  Klementinu  uspořádána Průmyslová  výstava,  pamětihodná  tím,  ţe  byla  první  průmyslovou výstavou na evropské pevnině. Výstava Jubilejní se měla odbývat ve východní prostoře Královské obory a měla zaujmout plochu sedmi set čtyřiceti  arů.  Svézt  na  tuto  plochu  sedmi  set  čtyřiceti  arů  materiál proponovaných  sto  sedmi  pavilónů  a  dopravit  do  těchto  sto  sedmi pavilónů  všechno  dopravitelné,  čím  se  naše  země  můţe  pochlubit, bylo  tvrdým  oříškem  pro  praţské  dopravce  a  speditéry,  úkolem nesnadným,  ale  výnosným,  neboť  rozpočet,  ustanovený  na  tuto výstavu, šel do miliónů zlatých, a kdyţ je napilno, nelze tu hledět na krejcar.  Nadál  se  tedy  Nedobyl,  ţe  výstava  tato  tlustě  pozlatí  jeho mrzutosti  s  rodinou,  s  Preclíkářkou,  s  Herzogem  a  nájemníky;  ţel, právě  toho  dne,  kdy  přípravná  výstavní  činnost  byla  slavnostně zahájena  valnou  hromadou  generálního  komitétu  zemského zastupitelstva na Staroměstské radnici, přihodilo se Nedobylovi něco neslýchaného — jeho kočové a závozníci mu vypověděli poslušnost a vyhlásili stávku.
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Vedl  je  starý  Pilát,  Nedobylův  nejspolehlivější  vozka,  jemuţ

svého času svěřoval vzácné kočárové grošáky, nejlepší z jeho lidí, ale rebelant,  o  němţ  se  tvrdilo  dokonce,  ţe  je  členem  strany  sociálně demokratické.  Nedobylovi  byl  proti  mysli  přímý,  bezmála  vyzývavý způsob,  jak  Pilát  mu,  principálovi,  hleděl  do  očí  a  jak  se  mnohdy odvaţoval s ním mluvit, kdyţ se například za strašných mrazů v únoru roku  osmdesátého  šestého  doţadoval  pro  všechny  kočí  a  stěhováky přídavku  na  čaj  s  rumem,  nebo  kdyţ  bojoval  o  nová  kamna  do svobodárny  a  o  moderní  cementové  ţlaby  do  stájí.  Koním  rozuměl Pilát moţná lépe neţ sám Nedobyl, při nákupu nových kusů se nikdy nedal  oklamat,  a  kdykoli  Nedobylovi  domlouval,  aby  koně,  na  nějţ

měl  Nedobyl  zálusk,  nekupoval,  ukázalo  se,  ţe  měl  pravdu;  hříbata miloval  jako  děti,  a  byla  radost  se  dívat,  jak  je  učí  ţrát,  jak  jim  při krmení  domlouvá  a  uklidňuje  je  laskáním  a  zvedá  jim  přitom  tu přední, tu zadní nohu, aby je připravil na pozdější kování. Potud bylo se  starým  Pilátem  všechno  v nejlepším  pořádku,  ale  v  posledních letech si osvojil zvyk Nedobylovi nadmíru protivný, mluvit do vedení podniku; kdykoli ho Nedobyl uhlídal, jak k němu míří napříč dvorem, malý, uzlovitý, šmaťchavý, mohl  vzít  jed na  to, ţe Pilát, sakra, zase něco bude chtít. A na Prvního máje  ho viděl z okna  svého bytu, jak mašíruje, rudý odznak na klopě, rudou kravátli pod suchou laločnatou bradou,  v  čele  jeho  zaměstnanců  a  vede  je  k  Střeleckému  ostrovu.

Rozhodl  se  tehdy,  ţe  Piláta  bez  ohledu  na  jeho  výborné  vlastnosti vyhodí, vyrazí s ním dveře a pošle ho ke všem čertům, ale První máj minul bez bouří, bez výtrţností, bez nehod, a Nedobyla přešla zlost.

Slitoval jsem se nad ním, a teď to mám, myslil si Nedobyl, kdyţ

mu  Pilát  jménem  závodního  výboru  oznámil  poţadavek  všech zaměstnanců,  jímţ  bylo  zdvojnásobení  mzdy  za  noční,  nedělní  a sváteční  práci.  Pokusil  se  mu  to  rozmluvit  po  dobrém:  —  Mějte rozum, člověče, řekl mu, — nenarodil jste se přece včera, a víte, jak mě konkurence tlačí ke zdi, a ţe kdyţ mě k tomu všemu ještě začne tlačit ke zdi i můj vlastní personál, nezbude mi nic jiného, neţ abych podnik  zavřel, a vy se můţete jít pást!  Co to  je, hergot, ten závodní výbor, o kterém mluvíte, co to je za vymoţenost a co to znamená? Ţe se  za  mými  zády  proti  mně  punktujete,  není-li  pravda.  To  jsou  mi pěkné  móresy,  to  se  mi  moc  líbí!  Jenţe  pokud  vím,  pánem  v  tomto podniku  jsem  pořád  ještě  já,  a  já  nestrpím,  aby  se  někdo  bez  mého vědomí o něčem domlouval!

Takto  hovořil  zprvu  mírně,  ale  Pilát  trval  na  svém,  a  prohlásil dokonce s neuvěřitelnou drzostí, ţe chce-li pan principál na Jubilejní výstavě  vydělat,  ať  dá  vydělat  i  jim,  závozníkům;  tu  se  Nedobyl rozčilil  do  ruda,  vyhnal  rebelanta  s  kletbami  a  hromobitím,  a  na Senováţném  náměstí  i  na  jarmarku,  to  jest  na  Preclíkářce,  nastal strašný,  na  nervy  jdoucí,  nepřirozený  klid,  mrtvolné  ticho  stávky  se zaloţenýma rukama.

Nazítří  kapituloval  a  sklonil  hlavu  před  Pilátovými  podmínkami —  neslýchaná  to  poráţka,  nic  nevadí,  ţe  zaviněná  výjimečnými okolnostmi,  které  aţ  pominou,  to  jest,  aţ  bude  po  výstavě,  bude zajisté bohatě odčiněna tím, ţe on, Nedobyl, personálu zase strhne to, co  byl  teď  nucen  jim  přidat,  a  provede  to,  co  měl  provést  uţ  po Prvním  máji,  to  jest,  vysype  fraky  vzpurnému  Pilátovi,  vyndá  mu perka a vyprovodí ho svinským krokem na mráz.

K dovršení těchto mrzutostí se doma zle nepohodl se svou ţenou, tím hůř, ţe pro hloupost, pro bonbóny, jeţ mlsala, právě kdyţ přišel domů zhrzen, rozlícen, znepřátelen s celým světem. Personál stávkuje, dře ho bez noţe, a Marie, hle, jen utrácí a mlsá. Vyčetl jí to, a co on od ní za to uslyšel, neuslyšel aţ dosud nikdy, a rovněţ i to, co jí pak sám  odpověděl,  hvlo  od  něho  za  padesát  let  jeho  ţivota  řečeno poprvé;  a  zatímco  se  hádali,  Metoděj  osvědčil  svou  bezbřehou pitomost tím, ţe do jejich hádky začal tklivě fidlat  na  housle, chtěje své znesvářené rodiče očarovat hudbou, tak aby se smířili a padli si do náruče,  a  s  úpěnlivým  výrazem  na  své  máselné  tváři  čtrnáctiletého hezouna  hrál  jim  do  ouška  jako  cikánský  primáš.  Tehdy  Nedobyl, chytaje se za hlavu a vyčítaje nebesům, pročţe ho tak trestají, narazil si  klobouk,  odkvapil  na  Preclíkářku,  a  jako  Gulliver  po  návratu  ze země Hvajninimů, utekl se do stáje ke koním, aby pookřál a uklidnil se v ovzduší jejich moudré a nevinné mírnosti.
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Mezitím za dřevěnou věţitou branou výstaviště počala se rozvíjet kytice  pavilónů  zděných  i  dřevěných,  prostých  i  krumplovaných, titěrných  i  mohutných,  váţných  i  lehounkých,  v  popředí,  naproti hlavnímu  vchodu,  za  velikou  travnatou  plochou  s  květinovým heraldickým  lvem,  sestaveným  ze  šedostříbrných  santalinek,  na  nějţ

shůry  šestimetrového  kamenného  podstavce  shlíţela  bronzová  socha krále Jiřího z Poděbrad na vzpouzejícím se koni, ústřední palác, tehdy zvaný  Průmyslový,  o  dvou  táhlých  křídlech,  spojených  ústřední budovou,  celou  —  aţ  na  rohové  pilíře  —  z  barevných  skleněných tabulí,  s  kopulovitou  víţkou  na  průhledných  noţkách,  obkročujících štíhlé vřetenovité schodiště. Palác tento stojí dodnes; potomci dělníků, kteří  jej  v  roce  jedenadevadesátém  postavili,  kteří  ulili  kov  na  jeho traverzy, kteří nalámali kámen na jeho základy a sloupy, kteří pro něj vypálili  cihly  a  namíchali  maltu  a  kteří  jej  aţ  po  střechy  naplnili ukázkami své práce, pořádají v něm své sjezdy.

Vlevo  od  záhonu  stál  menší,  také  dodnes  zachovaný  palác  uměn výtvarných, po délce postranních stěn křídelných ozdobený sgrafity a bystami  osmnácti  kumštýřů.  Naproti,  vpravo  od  záhonu,  tam,  kde později  vyrostl  reprezentační  stan  města  Prahy,  stál  tehdy  palác, provedený  v  týchţ  rozměrech  a  v  témţ  duchu  a  rozumu  jako  palác výtvarnický,  zasvěcený  retrospektivě,  tedy  historii  a  předhistorii českého umění. Za Průmyslovým palácem vystavena na odiv barevně světelná fontána vynálezce Křiţíka, slavného zdokonalitele elektrické obloukové  lampy;  za  fontánou  strojovna  s  kotelnou,  najeţenou osmi továrními  komíny,  a  stanice  elektrodynamická,  jeţ  měla  na  devíti strojích,  silou  sedmi  set  koní,  vyrábět  světlo  pro  dvě  stě  třiadvacet obloukových  lamp  a  čtrnáct  set  Edisonových  ţárovek,  jimiţ  výstava byla  obmyšlena.  Vpravo  za  pavilónem  retrospektivy  zaujal  místo pavilón  městských  plynáren,  obloţený  pestrými  šamotkami  a dírkovanými  rourami,  jeţ  rozţaty  hořely  tisícerými  plamínky,  a  nad ţeleznou  kopulí  této  stavby  ţelezný  anděl  s  hořící  pochodní  v  ruce shlíţel na pestrobarevný shluk kiosků, víţek, prolamovaných stříšek a oblouků,  nakupených  mezi  hlavními  objekty  výstaviště,  na  sloupy  a pilastry, kopule baňaté a cibulovité, sochy a reliéfy, arkády otevřené i slepé, stoţáry s vlajícími prapory, záhony, skleníky, palmy uprostřed květinových polí, stromové  špalíry, háje a loubí, slavobrány, plátěné stany,  na  tu  směsici  barev  a  tvarů,  z  níţ  vystupovalo  rovné,  dvěma monolity  převýšené  čelo  pavilónu  papírenského,  inspirovaného stylem staroegyptským, a cimbuří pavilónu turistického, zbudovaného na způsob středověkých hradů, najmě Vyšehradu, s padacím mostem a střílnami; dobře poznamenat, ţe tento plod turistické fantazie byl po skončení  výstavy  přenesen  na  vrch  Petřín,  kdeţ  ve  stínu  ţelezné rozhledny,
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jedenadevadesátého,  dodnes  kypivě  ţije  jakoţto  útulek  zrcadlového bludiště a diorámatu bitvy na Karlově mostě. K dvojímu výhledu do minulosti, skýtanému oním staroegyptským pavilónem papírenským a středověkým  pavilónem  turistickým,  druţil  se  pak  výhled  do budoucnosti,  škoda,  ţe  poněkud  ponurý,  domek  z  vlnitého  plechu, zvaný  Americká  stavba  budoucnosti.  I  tato  Americká  stavba budoucnosti  se  dočkala  našich  časů  —  v  lese  na  Královce  za  Slapy nad Vltavou slouţí za obydlí tamnímu hajnému.

U  hlavního  vchodu  vzorná  česká  chalupa  s  doškovou  střechou,  s hřebenem, na němţ bujel netřesk, s pěkně řezanými sloupky a dvěma zahrádečkami,  bělala  se  vlídně  v  zeleni  stromů;  na  její  lomenici, připomeňme, četl se nápis tohoto znění:  Lomenice tato vyzdvižena jest s pomocí P. Boha všemohoucího a nákladem výkonného výboru výstavního léta  Páně  1891  dne  15.  aprilis.   Měla-li  chalupa  tato  vybavovat  obraz českého venkova, bylo pak váţné poučení o témţ předmětu zchystáno v protilehlém severozápadním cípu výstaviště s pavilónem lesnickým a rybářským, s budovami pro hospodářské stroje a chov dobytka. Téţ

na inţenýrství pamatováno samostatnou budovou, jakoţ i na hasičství, na  pošty  a  telegrafy,  na  vinařství  a  pivovarství,  na  bankovnictví  a novinářství,  na  ţelezářství  a  hornictví,  na  včelařství,  sklářství, cukrovarnictví,  na  patenty  a  vynálezy,  na  pekařství,  myslivectví, lahůdkářství, a téţ na průmysl krajů podkrkonošských. Po celý rok se to  stavělo  a  po  celý  rok  se  sem  ze  všech  krajů  Čech  a  Moravy  za třeštivé účasti praţského obyvatelstva sváţely statisíceré ukázky české práce  a  dovednosti.  Denní  spotřebu  cukru  v  Čechách  znázorňovala homole, vysoká jedenadvacet metrů; pro děti postavena lanová dráha, zvaná ruská skluzavka; v pozadí výstaviště se vzpínal do výše pěti set metrů připoutaný balón nesoucí na břiše velikými písmeny provedený název  slavné  minerální  vody  kysibelky;  pro  pobavení  a  zasmáníčko dopraven  do  výstaviště  ohromný  sud  praţských  bednářů,  schopný pojmout  jedenáct  set  věder  tekutiny;  protoţe  se  nevešel  na  ţádný povoz,  bylo  nutno  jej  na  výstaviště  odkutálet,  kteréţto  kutálení zabralo  šestnáct  hodin  pilné  práce.  —  Celá  velkostrţ  zábav,  divoký vír poţitků vás očekává! četlo se v novinách dennodenně. — Praha, to váţné město se zádumčivými paláci, promění se v dovádivé děvče, jeţ

v  nových  šatečkách,  se  zářným  šperkem  elektrických  světel  na  čele, bude  kvapit  z  plesu  do  plesu.  —  Ale  kdyţ  patnáctého  května  roku devadesátého  prvního  o  šesté  hodině  ranní  byla  výstava  zahájena střelbou  z  hmoţdířů,  rozduněly  se  i  noviny  projevy,  dávajícími pochopit,  ţe  tu nemá  jít  toliko o  strţ  zábav  a  divoký  vír  poţitků,  ale především o manifestaci národního sebevědomí: Jsme národ! hlásaly úvodníky.  Náleţíme  k  první  řadě,  k  národům  první  třídy.  Chceme místo  své  vedle  Angličanů,  Francouzů,  Němců,  Rusů  a  Italů,  vedle národů  norských  a  obou  národů  krásné  Hispánie.  Před  sto  lety  jsme byli  povaţováni  za  národ  vyhynulý.  Dnes  tu  dokazujeme  světu,  ţe ţijeme.

Po  deváté  hodině  zazněly  z  Mariánských  hradeb  salvy  z  děl  a  z Hradu  vyjely  jízdní  švadrony,  provázející  kočár  arcivévody  Karla Ludvíka, bratra císaře Františka Josefa, s chotí Marií Terezií, dcerou portugalského  infanta  dona  Miguela,  následovaný  povozy  s velkopanstvem podřadnějšího významu. Tou dobou kvapně opouštěli výstaviště dělníci a montéři, aranţéři a instalatéři, čalouníci, truhláři a stěhováci, jiţ do poslední chvíle v šíleném spěchu po celonoční šichtě přitloukali  poslední  hřebíky  a  věšeli  poslední  fangličky  a  utahovali poslední  šroubky  a  rozvinovali  poslední  koberce  a  odstrkávali  na místo  poslední  exponáty  a  uhrabovali  poslední  pěšinky  a  čistili poslední okna. Nyní zmizeli, a návštěvníci, hrdí na jejich práci, prsa rozedmutá  nadšením,  císařští  hosté  první  mezi  všemi,  nastoupili  za zvuků rakouské hymny, jakoţ i české hymny národní na jejich místo.

Výstavní ţivot se rozšuměl. Pět měsíců se černo lidu táhlo vzhůru k výstavišti, pět měsíců zdolávali tramvajoví koňové tíhu přeplněných vozu,  pět  měsíců  se  sjíţděli  do  Prahy  hosté  z  krajů  blízkých  i dalekých, od Krkonoš i od Šumavy, z Hané i od Krušnohoří, od Tater i Jeseníků, z Kladska i z Luţice, od Dunaje i z Posázaví, z Blat i ze Slovenského  rudohoří,  od  Odry  i  od  Metuje,  od  Brd  i  vrchů Pavlovských;  pět  měsíců  cvakal  turniket  ve  výstavní  bráně, zaznamenávaje  počet  vstupujících,  kteréţto  záznamy  veřejnost sledovala  s  divokým  zájmem,  šloť  o  to,  aby  počet  návštěvníků praţské výstavy nezůstal příliš pozadu za dvěma milióny návštěvníků výstavy vídeňské, pořádané před osmi roky; proto nechybělo Praţanů, kteří chodíce na výstaviště denně, prošli turniketem aţ stopadesátkrát; arcikníţe  Karel  Ludvík  s  arcikněţnou  Marií  Terezií,  dcerou  dona Miguela,  nadmíru  si  naklonili  praţské  obecenstvo  tím,  ţe  výstavu navštívili čtyřikrát.

Od rána do noci týden po týdnu se vlní davy po vstupní květinové trase, zvané Královská třída, na níţ vyhrává hudba, a rozcházejí se do nejzazších  koutů  výstaviště.  V  Průmyslovém  paláci  je  výstava veškerých  nejlepších  výrobků  od  tovarů  zrobených  mistry  českého sklářství  po  obří  varhany  s  šestnácti  sty  píšťalami,  od  granátových šperků  po  stroje  knihtiskařské,  hnané  elektřinou  a  zařízené  tak,  aby před  zraky  tumpachového  obecenstva  prováděly  automaticky  tisk výstavního časopisu Praha, od lidových krajek a výšivek po klavíry a pianina.  V  levém  křídle  paláce  rozbila  svůj  stánek  chvalně  známá firma Jan Born z praţských Příkopů, která tu vystavila na odiv ukázku úplného  zařízení  moderní  kuchyně,  pozoruhodné  tím,  ţe  všechny přístroje tam shromáţděné, od smaltovaného nádobí aţ po vařečky, od pekáčů po váleček na nudle, od porcelánového servisu po paličku na maso,  byly  vyzdobeny  lidovými  slovanskými  ornamenty  — pamětihodná  to  událost,  dokazující,  ţe  zakladatel  prvního slovanského obchodu v Praze po letech bloudění a nejistot opět našel sám  sebe  a  šťastným  nápadem  stmelil  v  jeden  celek  svou všeslovanskou orientaci se svou novou kuchyňskou specializací. Však byl  za  to  v  novinách  jaknáleţí  pochválen.  —  Obecenstvu  právem nejlépe se zamlouvá, čteme v jednom z referátů, — jablíčkový vzorek moravský,  a  těţko  rozhodnouti,  na  kterých  předmětech  vzorek  tento uplatňuje  se  lépe,  zda  na  lívanečníku  či  na  kverlačkách,  zda  na cedníku  nebo  na  rádélku  na  těsto.  Veškeré  přístroje  zde  nalézáme zastoupeny  v  exemplárech  výtečných,  slovem  firma  Born  ukázala nám kuchyň vzornou, jeţ jest důstojnou pracovnou české kuchařinky.

V  druhé  největší  výstavní  budově,  pavilónu  strojírenském,  je shromáţděno  dílo  tisíců  pracantů  od  Ringhoffera  a  z  Daňkovky,  z Českomoravské  továrny  na  stroje,  od  Škodů  v  Plzni  i  z  Praţské akciové strojírny, hned u západního vchodu ohromná parní mašina se setrvačníkem o sedmi metrech v průměru, silná za osm set koní, stroje dynamoelektrické,  hydraulické  motory,  lodní  šrouby  pro  parníky  a pancéřové  kopule  pro  děla,  stroje  cukrovarské,  obrovské  rošty  pod kotle, stroje pro drcení rud. V pavilónu hospodářském byly vystaveny stroje secí a ţací, plečky a stroje na vyorávání brambor, parní sušicí stroje  na  mláto,  šrotovníky,  mlátičky,  odstředivky  na  mléko, automatické  vazače  snopů,  řezačky  na  krmivo;  nuţe,  kdo  viděl všechny  tyto  mašiny,  tato  olbřímí,  drtivě  silná  mlčelivá  tělesa, uvědomil  si  moţná  poprvé,  jak  nesmírně  pokročil  onen  úţasný převrat,  který  se  udál  před  krátkým  poměrně  časem,  kdyţ  se  poprvé pohnul píst v těle prvního parního stroje, a ţe lidstvo uţ došlo velmi daleko  po  nové  a  do  neznáma  vedoucí  cestě,  jeţ  se  před  ním  tehdy otevřela.

V  paláci  retrospektivy  lákala  výstava  českých  gotických tabulových  obrazů  z  čtrnáctého  století,  v  paláci  uměn  výtvarných náčrt  opony  Národního  divadla,  jejímţ  autorem  byl  Vojtěch  Hynais, ţák onoho Paula Baudryho o jehoţ Říši flóry jsme vyprávěli jinde, v severním,  hospodářském  koutu  výstava  ovcí  s  merinovou  vlnou, krásných bílých volků s ohromnými černými rohy, zlatých baţantů a krocanů. Děti poháněly své rodiče ke skluzavce a k balónu a otcové brali  šturmem  restaurace  a  vinárny,  v  nichţ  posluhovala  děvčata  v národních  krojích,  téţ  ochutnávárny  a  pavilóny  lahůdkářské,  pokud nedali  přednost  pozoruhodné  výstavní  atrakci,  americkému  baru,  v jehoţ  bambusovém  stanu,  krytém  palmovými  listy,  se  prodávalo  na dvě  stě  šedesát  různých  amerických  drinků,  roznášených  černochy.

Denně  večer  po  setmění  vyráţel  s  hukotem  z  fontány  za  hlavním palácem rudý proud vody, přecházel do fialova, do zelena, do ţluta; a hned vedle pak tryskají proudy nové a nové, proplétají se, rozráţejí se, vytvářejí arabesky rubínové, safírové, diamantové, hrají si, dovádějí, pronásledují  se,  předstihují  se,  jiskří,  tu  splývají  v  mohutnou  věţ, hned se zase tříští v barevné mlhy, ztrácejí se a vzápětí opět vyšlehují ţhavou pěnou aţ nad střechu paláce.

Přijeli  Poláci  z  Krakova,  čeští  Amerikáni,  francouzští  gymnasté, Rusové,  Bulhaři,  Srbové.  Večer  šestadvacátého  července,  na  svatou Annu,  oznamovala  návěstní  tabule  na  administračním  pavilónu,  ţe turniketem  uţ  prošlo  osm  set  dvacet  tisíc  lidí.  Praha  počala  třeštit napětím. Kaţdý chtěl být milióntým návštěvníkem. Nazítří od rána se kupily  před  výstavní  branou  nepřehledné  davy.  Devět  set  padesát tisíc. Devět set šedesát tisíc. Nával stoupal, turniket klapal nepřetrţitě, propouštěje  padesát  lidí  za  minutu.  Do  miliónu  chyběl  tisíc,  pak  pět set,  tři  sta.  Fotografové  na  improvizovaném  lešení  si  zakryli  hlavy černými  rouškami.  Fotoreportér  časopisu  Zlatá  Praha  vyšplhal  se  se svým  aparátem  na  střechu  poštovního  pavilónu.  Tlačenice  vzrůstala, moře hlav se vlnilo, lidé procházeli turniketem zničeni, umačkáni, ten s  utrhanými  knoflíky,  ten  bez  límce,  ţeny  s  rozpletenými  copy,  s přelámanými slunečníky. A najednou váţený nakladatel pan císařský rada  Otto,  pověřený  střeţením  turniketu,  poloţil  komusi  ruku  na rameno a zvolal: Dost! Máme milión! — A zazněly fanfáry a volání slávy  jako  bouře.  Starost,  aby  milióntý  návštěvník  výstavy  náhodou nebyl Němec, byla ihned rozptýlena faktem, ţe šťastnému milióntému návštěvníku čouhalo z kapsy čerstvé číslo Národních listů. Ale kdyţ

veřejnost zvěděla jeho jméno, nadšení poněkud opadlo, jmenovalť se, hrom do toho, Lokay. Nebylo pochyby, ţe německé noviny si z toho jména budou škodolibě utahovat.

Prager  Tagblatt  vskutku  nazítří  otiskl  zlovolný,  na  dlani  leţící vtip,  ţe  branou  české  Jubilejní  výstavy  prošel  milióntý  lokaj  —  ale nevyplatilo  se  mu  to,  číslo  bylo  zkonfiskováno,  vţdyť  k  miliónu návštěvníků  výstavy  přináleţeli  také  členové  panovnického  domu, najmě císařův bratr arcikníţe Ludvík a jeho choť Marie Terezie, dcera dona  Miguela!  Toto  si  vtipálek  Prager  Tagblattu  neuvědomil,  i  bylo mu za to pykati.

Devatenáctého  července  o  deváté  hodině  ranní,  osobně  řízena svým  vlastním  konstruktérem  Křiţíkem,  vyjela  od  Belvedéru  ke Královské oboře první elektrická tramvaj. Trať, dlouhou asi sedm set metrů,  urazila  hladkou,  opatrnou,  nepřetrţitou  jízdou  za  necelé  tři minuty.  Kdyţ  dojela  k  cíli,  obecenstvo  uspořádalo  populárnímu vynálezci nadšené ovace a odneslo ho na ramenou k výstavišti.

Převratné,  veliké  události!  Po  zemi  se  pohybují  vozy,  hnané tajemnou  silou  elektrickou,  zatímco  nad  městem  v  oblacích  se vznášejí  hrdinní  vzduchoplavci.  Zmíněný  balón  kysibelky,  uvázaný na  severním  okraji  výstaviště,  hned  při  prvním  svém  vzletu  sice praskl,  ale  nikomu  se  nic  nestalo  a  nedlouho  potom  přijel  do  Prahy francouzský  vzduchoplavec,  známý  pod  jménem  slavného  korzára Surcoufa,  aby  předvedl  Praţanům  dosud  nevídané  lety  na  balónu, nazvaném  Victor  Hugo.  Bylo  to  dne  11.  srpna  o  půl  páté  hodině odpolední,  kdy  uprostřed  balónové  arény  beztvarý  ţok  balónu  počal se plnit, vzpínat a nabývat podoby kulovité. Tribuny přeplněny, i pod tribunami  hlava  na  hlavě.  Sympatický  vzduchoplavec  ještě,  hle, upravuje  cosi  na  síti,  jeţ  balón  obejímá,  starostně  vzhlíţí  k  nebi, nebude-li  pršet,  sliní  si  prst  a  zkoumá  směr  větru,  pak  se  dívá  na mapu.  Pomocníci  přinášejí  malý  koš  a  kotvu;  pan  Surcouf  si  obléká lehounký svrchník.

— Uţ poletí, nese se davem rozčilený šepot.

Přichází  velitel  čety  jízdních  sokolů,  kteří  chtějí  let  balónu doprovázet po zemi koňmo, a ptá se Surcoufa, kterým směrem se let asi  ponese.  Prý  na  Čakovice,  Letňany,  Kbely;  v  jednom  z  těchto  tří míst  asi  sestoupí.  A  sokolové,  nečekajíce,  aţ  vzduchoplavec  vstoupí do  koše  a  povelí,  aby  balón  byl  puštěn,  naskakují  na  koně  a  řítí  se zběsilou  kavalkádou  k  mostu  přes  Vltavu  a  pak  na  Karlín,  přes Vysočany a dál a dál cestou necestou.

Mezitím Victor Hugo, uvolněn, vznese se k nebesům, koš, v němţ

Surcouf  usazen,  mění  se  v  bod,  u  něhoţ  se  občas  něco  barevného zamihne — co to je? Inu, pan Surcouf mává červenobílým praporkem v odpověď Praţanům, hřímajícím slávu.

Kavalkáda  sokolů  cválá  ke  komínům  čakovického  pivovaru; Victor Hugo, který se jim vznáší nad hlavami, zvolna klesá k obzoru, k  polím.  Padá, padá, z  Čakovic  vybíhají  mračna  lidí;  balón  uţ  je  na dosah ruky;  dostihují  ho ve chvíli, kdy se zvrátil  na  řepové pole.  — Pro  vás!  Pro  vás!  křičí  ze  svého  koše  po  česku  pan  Surcouf.  Lidé nechápou, co tím míní; teprve po několikerém Surcoufově zvolání se kdosi  dovtípí,  ţe  si  ţádá  provazu.  Zástup  vzrostl  do  set;  o  pořádek pečuje  obecní  stráţník.  V  minutě  je  balón  sloţen  jako  ubrousek, vecpán  do  koše  a  koš  naloţen  na  jeden  z  vozů,  jeţ  mezitím  přijely Surcoufovi v patách z Prahy, z výstaviště.

A jede se do Čakovic, do hostince.  — Pivó! Pivó! volá po česku hrdinný  vzduchoplavec.  V  Čakovicích  právě  prodlévá  divadelní společnost;  pan  Hurt,  ředitel,  ptá  se  pana  Surcoufa,  nebyl-li  by ochoten  podívat  se  na  představení  —  nebylo  by  dlouhé,  sehráli  by zvlášť pro potěchu francouzského hosta nějaký francouzský ţert. Pan Surcouf  je  ochoten  jít;  všichni  za  neustálého  volání  Sláva  a  Nazdar táhnou za ním, pan Hurt září, jeť sál nabit.

Po  setmění  se  výprava  vrací  do  Prahy,  statečný  vzduchoplavec  v čele,  vzadu  vozík  s  balónem.  Nad  výstavištěm  se  chvěje  zář elektrických  lamp,  z  věţe  Průmyslového  paláce  vyšlehuje  bílý  svit reflektoru,  kmitá  se  nad  Prahou  a  ztrácí  se  v  dálce,  v  měkké  tmě krásné letní noci.

A  turniket  klape  a  klape,  návěsná  tabule  u  vchodu  oznamuje,  ţe bylo  dosaţeno  počtu  sedmi  set  tisíc,  osmi  set  tisíc,  devíti  set  tisíc návštěvníků  druhého  miliónu.  Osmadvacátého  září  přijel  do  Prahy císař  František  Josef.  Na  nádraţí,  kamţ  dojel  za  zvuků  rakouské hymny,  pronesl  k  hodnostářům,  jimţ  v  čele  stáli  místodrţitel  hrabě Thun ve velké úřední uniformě a marsalek kníţe Lobkovic ve velkém úboru  tajného  rady,  mimo  jiné  tato  slova,  jeţ  byla  otištěna  tlustým písmem ve všech novinách: — Těším se, ţe je výstava tak zdařilá. -

Tvářil se zasmušile, vědělť, ţe na něho čeká tvrdá práce a nemýlil se.

Po návštěvě výstaviště, kdeţ mu bylo  vyslechnout  několikahodinové řeči,  bylo  mu  zavítat  na  Smíchov,  aby  zhlédl  slavobránu  pro  neho postavenou,  do  nového  Národního  muzea  a  do  Národního  divadla; nazítří  po  audienci,  jiţ  mu  bylo  uděliti  okresním  starostům,  byl dopraven  k  slavobráně  na  Starém  Městě,  a  pak  znovu  na  výstaviště, odtud  na  Královské  Vinohrady,  do  kláštera  na  Slovanech,  do chudobince  u  Svatého  Bartoloměje,  na  Vyšehrad,  na  Pankrác.  Ani návštěvy Ţiţkova  nebyl ušetřen. Na radnici, kdeţ  bylo  shromáţděno obecní  zastupitelstvo,  napsal  drobným  písmem  do  pamětní  knihy: František Josef. Vystoupil pak na balkón a radostně se rozhlíţel, jakţ

je  zapsáno  v  análech  města,  po  Basilejském  náměstí,  vyplněném ţiţkovskou  školní  mládeţí.  Uprostřed  v  skupině  květin  stálo  jeho poprsí  a  koldokola  bílé  druţičky,  spojené  mezi  sebou  zelenými girlandami, pěly císařskou hymnu.

Mocnář, zřejmě pohnut, vyjádřil se pak o této podívané slovy: — Bylo to velmi hezké, děkuji vám.

Mezitím branou výstaviště prošel dvoumilióntý návštěvník.
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V  listopadu  roku  devadesátého druhého,  uprostřed  pilné  práce  na knize   Persönlichkeit  und  Charakterbildung,   Osobnost  a  vytváření charakteru,  jejíţ  dokončení,  jak  bylo  napsáno  v  jednom  z  četných nekrologů,  vědychtivá  veřejnost  očekávala  s  neutuchajícím  zájmem, tiše  zesnul  pan  Hugo  Schönfeld,  mimořádný  profesor  filosofie  na německé  universitě  Karlo-Ferdinandově,  a  oplakáván  oběma  svými dcerami, Marií Nedobylovou a Laurou Helebrantovou, jakoţ i sedmi svými  vnoučaty,  pěti  dětmi  Mariinými  a  dvěma  syny  Lauřinými, Ludvíkem  a  Achillem,  byl  pochován  do  rodinné  hrobky  Schonfeldů na Vyšehradě.

Nedobyl  přivítal  tchánův  skon  s  povděkem,  neboť  apanáţ,  jiţ

starému pánovi vyplácel, byla mu nejen břemenem, jeţ nesl těţce a s odporem,  ale  i  pramenem  neustálých  mrzutostí,  konce  neberoucích domácích  sporů,  jeţ  trvaly  uţ  plných  dvanáct  let,  od  roku osmdesátého, kdy Nedobyl, jak vyprávěno, sníţil Schönfeldův příjem na  polovinu.  Ale  těšil-li  se,  ţe  teď,  po  tchánově  smrti,  jeţ  smazala příčinu sporu, nastane u jeho rodinného krbu mír, štěstí a klid, byl na zlém  omylu.  Marie  mu  nezapomněla,  ţe  jejího  milovaného  otce oklamal,  čímţ  ošidil  i  ji,  neboť  znehodnotil  její,  Mariinu,  oběť; neodpustila mu, nepřestala jím pohrdat pro jeho věrolomnost, a drţel-li ji aţ dosud jakţtakţ v šachu hrozbou, ţe jejího otce nadobro nechá na holičkách, po Schonfeldově smrti mu odepřela všechnu poslušnost.

Uţ nechci mít děti, řekla mu s divokou a odporuplnou nenávistí, kdyţ

se jednou, po uplynutí předepsané doby smutku, počal opět doţadovat toho,  co  nazýval  svým  manţelským  právem.  A  kdyţ  se  rozhněval, pověděla  mu  jadrně  a  jasně,  ţe  zaniknutím  jeho  povinností  vůči jejímu  otci  zanikají  i  její  povinnosti  vůči  němu.  Dala  mu  pět  dětí,  a tím  mu  zaplatila  víc  jak  dost  za  bídnou  almuţnu,  jiţ  tatínkovi poskytoval. Jediná povinnost, která jí, Marii, ještě zbývá, je povinnost vůči jejím dětem; tuto chce plnit věrně a vzorně, bude je vychovávat a vést  k  tomu,  aby  se  staly  vzdělanými,  ušlechtilými,  své  cti  a  hlavně váţnosti svého slova dbalými osobnostmi; toť vše, co on, Nedobyl, od ní ještě můţe očekávat.

Rozpálen zuřivostí, odpověděl, ţe zná to její vychovávání, to její vedení  dětí:  za  jeho  těţce  vydělané  peníze  je  vede  k  zaujetí  proti němu, jejich vlastnímu otci — zmije, vlčata z nich vychovává, ničemy a  povaleče.  Ale  ať  si  Marie  nemyslí,  ţe  on,  Nedobyl,  tomu  bude pasivně  přihlíţet,  Metoděj  půjde  k  němu  do  podniku  a  bude speditérem,  i  kdyby  se  ona,  Marie,  na  hlavu  stavěla,  on,  Nedobyl, z něho  nechce  mít  ţádného  Paganiniho,  nýbrţ  pořádného  člověka,  a Theodora  přidrţí  při  svém  komisionářství,  při  obchodu  s  kůţemi,  a Viktorovi  zařídí  realitní  kancelář,  a  co  bude  s  Emanem,  to  se  uvidí, ale  na  to  můţe  vzít  jed,  ţe  ani  z  něho  nevyroste  ţádný  krasoduch, ţádný  filosof,  který  by  na  stará  kolena  byl  závislý  na  milosti  svého zetě, jako se to stalo jejímu, Mariinu otci.

Na  to  Marie,  ţe  raději  skočí  z  okna,  neţ  aby  strpěla,  aby  její Metoděj,  budoucí  český  Paganini,  skončil  jako  kočí  a  aby  se  její Theodor,  který  má  nesporný  a  zcela  vyloţený  talent  k  malířství,  stal handlířem  s  kůţemi  a  aby  se  její  Viktor,  který  komanduje  všechny kluky  z  Husovy  ulice  a  pořádá  v  jejich  čele  výpravy  na  Ţiţkaperk, nestal  oficírem;  ona,  Marie,  zrodila  své  syny,  ona  řídila  jejich  první krůčky, učila je mluvit, chránila je, hýčkala je a bděla nad nimi, kdyţ

byli  nemocni,  zatímco  jejich  otec  ani  nebral  na  vědomí  jejich existenci, a ona to bude, jeţ rozhodne o jejich budoucnosti. Pročpak by Metoděj, ať jí Nedobyl laskavě prozradí,  měl být přidrţen k jeho speditérství,  kdyţ  to  speditérství,  jak  Nedobyl  tvrdí  od  první  chvíle, co  se  vzali,  tedy  uţ  sedmnáct  let,  nic  nevynáší?  A  co  vynáší  jeho handlířství s kůţemi, co vynáší jeho kšeftaření s pozemky?

Takto se hádali ostře, zuřivě a dlouho, aţ nakonec Nedobyl, obávaje se, ţe nebude s to se ovládnout a své ţeně, dceři autora  Grundlage der Philosophie  der  Persönlichkeit,   nějakou  vsolí,  prchl  z  loţnice,  aby  se uklidnil na čerstvém vzduchu, anebo, jak to dělával, u svých koní na Preclíkářce; a hle, ti, o něţ byl spor, jeho synové, byli shromáţděni ve vedlejším  pokoji  a  slyšeli  bezpochyby  všechno,  Metoděj,  pobledlý, máselnou tvář přepadlou starostí, v popředí Theodor, silný, ramenatý, obočí nasupené a hlavu v předklonu, Viktor, snědý, usměvavý, tmavé oči nebojácně upřené na otce, a vzadu devítiletý Emánek, plavovlasý, drobný, ústa staţená přemáhaným pláčem. Stáli tu zřejmě proto, aby přispěchali své matce na pomoc, kdyby mělo dojít k tomu, před čím Nedobyl právě prchal, kdyby totiţ na ni vztáhl ruku, a pohled na ně, cizí, neznámé, nepřátelské, převýšil míru jeho hořkosti.

— Co tu děláte? Marš spát! zahřměl na ně.

— Prosím, tatínku, řekl Theodor.

— Dobrou noc, tatínku, řekl Metoděj.

— My mysleli, ţe se něco děje, řekl Viktor.

Kdyţ  Nedobyl  vyrazil  do  předsíně,  bylo  z  malého  dětského pokoje, bývalého Mariina budoáru, slyšet pláč pětileté Babily.

Chodil  pak  dlouho,  otec  rodiny,  která  ho  nenáviděla,  ulicemi Ţiţkova,  města,  jehoţ  nebylo,  kdyţ  on,  Martin  Nedobyl,  se  tu  před lety usídlil, a které tu teď leţelo hotové, chmurné, nevzhledné, stejně cizí, jako jsou mu cizí jeho ţena a děti, a stejně nepřátelské. Hleděl na rozsvětlené  obdélníky  oken,  za  nimiţ  ţili  lidé,  jeţ  neznal,  ale  kteří všichni  znali  jeho,  Nedobyla,  a  jednosvorně  na  něho  nevraţili, pomlouvali  ho  a  záviděli  mu.  Vzpomínal  na  to,  jak  se  s  Valentinou radovával, kdyţ v těchto končinách, tenkrát pustých, tu a tam někdo začal stavět dům, kdyţ zde či onde na okraji silnice či cesty vyrůstaly zdi  a  komíny  a  kdyţ  z  malých  primitivních  cihelen  počaly  jako  z pohanských obětišť stoupat k nebi pentle dýmu: nadarmo se radovali, Valentina se nedočkala potvrzení svých nadějí, a nedočkal se ani on, protoţe  město,  které  tu  teď  leţí,  je  nadobro  nepodobné  městu,  jeţ  s Valentinou  budoval  ve  svých  snech,  ošklivé  a  chudé,  zkomolené  a nepodařené, jako je zkomolený a nepodařený celý jeho ţivot.

Zkomoleným  a  nepodařeným  shledával  svůj  ţivot  v  těchto chvílích hněvu a osamělosti, zkomoleným a nepodařeným jej nazýval, ač  byl  plným  pánem  všech  svých  sil  a  ač  měl  stále  ještě  v  hlavě mnoţství  smělých  velkorysých  plánů,  jejichţ  uskutečněním  mohl napravit leccos z toho, co se mu kdy zvrtlo; a uskutečnit se daly, bylť do  této  chvíle,  či  domníval  se  být,  vládcem  Ţiţkova,  pánem  kliky, která plných dvanáct let rozhodovala o všech veřejných záleţitostech města. Netušil, ţe právě nyní, co takto přemítal, na radnici, v hlavní zasedací síni, ozdobené sádrovou sochou Jana Ţiţky z Trocnova, zuřil mezi radními pány boj, jehoţ cílem bylo rozmetat onu kliku a vyhodit ho, Martina Nedobyla, ze sedla.

Šlo  o  parcelační  plán  pozemků,  patřících  k  výletnímu  hostinci Bezovce  rozsáhlému  věnci  pustých  zahrad  a  skalisek  s  pastvisky  a lukami,  leţícími  u  paty  vrchu  Svatého  kříţe.  Koupí  tohoto  terénu zahájil  Nedobyl  před  deseti  roky  svou  novou,  o  spojenectví  s Herzogem opřenou spekulační činnost na Ţiţkově, a jeho parcelací a zastavěním  chtěl  tuto  činnost  dovršit.  Hostinec,  bývalý  mlýn, přebudoval s velkým nákladem, a s nákladem ještě větším — stálo ho to,  jak  pověděno,  cennou  dvouparcelu,  jiţ  postoupil  zdarma Herzogovi — k němu dal svést trať koňské dráhy, načeţ jej výhodně propachtoval.  K  zuţitkování  ostatku  stavební  prostory  se  chystal právě  nyní  a  mínil  to  udělat  velkoryse,  tak,  aby  Ţiţkovákům  přešel zrak  a  sluch  —  celá  nová  čtvrť  tu  vznikne  jedním  rázem,  skály roztrhá,  kámen  spotřebuje  na  stavivo  a  dlaţební  kostky,  drobotinou vyrovná jámy, pokud se nebudou hodit pro sklepy budoucích staveb, napře  se  vší  svou  silou,  celou  váhou  svého  jmění  a  svých  úvěrů  k tomu,  aby  domy  vyrostly  v  celých  blocích  co  nejrychleji,  a  jakmile bude hotovo, jakmile nová čtvrť bude zalidněna, všechno prodá; a pak konečně přikročí k dílu svého srdce, ke korunovaci svého ţivota, jeţ

nebude  uţ  spekulací,  nýbrţ  jakousi  zádušní  mší  za  Valentinu,  k zastavění  Komotovky  s  Opařilkou,  k  vybudování  krásných  domů  na pozemcích, jeţ získal ještě v dobách, kdy býval prostým formanem, v končinách, kde s nenahraditelnou svou první ţenou se sblíţil, jeţ oba pak,  kdyţ  se  vzali,  horoucně  milovali  a  na  nichţ  stavěli  své nejnádhernější vzdušné zámky. Nuţe toto dílo, zastavění Komotovky, nebude  pak  pouze  korunovací,  jak  jsme  řekli,  jeho  ţivota,  ale  téţ

skutkem vnitřního smíření s neboţkou, která zajisté shlíţela s nelibostí z  nebeských  výšin,  jeţ  obývala,  na  jeho  přečiny,  jichţ  se  dopustil  v posledním desetiletí, na jeho spřaţení s Herzogem.

Nuţe takové byly v době, o níţ tu jde řeč, Nedobylovy zámysly, tyto cíle si vydumal ve svém osamění dravce, znepřáteleného s celým světem,  tato  zvláštní  kombinace  cílů  hmotařských  a  ideálních  se zrodila v jeho nikým nemilované, kdekým nenáviděné hlavě. Kdekdo, ano,  ho  nenáviděl,  ale  všichni  mu  šli  na  ruku,  městští  inţenýři  i městská  rada.  Parcelační  pian  Bezovky,  pro  něho  výhodný,  jejţ

Herzog prosadil proti plánu pro Nedobyla vraţednému, proti projektu opozice,  vedené  stavitelem  Ovsíkem,  který  navrhoval,  aby  pozemky Nedobylovy  byly  rozříznuty  rozšířením  a  prodlouţením  ulice Prokopovy, nyní uzavřené hostincem, a aby tato ulice byla zakončena monumentálním  schodištěm,  které  by  tvořilo  vchod  a  průhled  do nových  sadů,  zaloţených  na  pozemcích,  jeţ  by  obec  od  Nedobyla zakoupila, a na vrchu Svatého kříţe - nuţe parcelační plán, řekli jsme, pro Nedobyla výhodný, byl schválen většinou městské rady a měl být uţ jen stvrzen podpisem starosty.

Taková byla situace aţ do onoho pamětihodného zasedání městské rady, k němuţ došlo v únoru roku devadesátého třetího právě onoho večera,  kdy  Marie  Nedobylová  naplno  vypověděla  svému  muţi poslušnost  a  prohlásila,  ţe  s  ním  uţ  nechce  mít  další  děti.  Všechno bylo  připraveno, jen počkat,  aţ  přejdou  mrazy, a  začít stavět, ale ve chvíli, kdy se toho nadál nejméně, jeho spojenec Herzog mu všechno zkazil  jediným  proslovem,  jediným  vystoupením.  Povstal,  úsměvný, růţový a zlatý, a s nejnevinnějším výrazem na masité tváři spustil, ţe si  dovoluje  znovu  vzít  na  přetřes  otázku  regulačního  plánu  posledně zde projednávaného a upozornit své milé pány kolegy spoluradní na důleţitou okolnost, jeţ minule nebyla jak náleţí vzata v patrnost. On sám, přiznává se, posledně se zasazoval o to, aby pozemky k Bezovce příslušné  byly  rozděleny  na  stavební  parcely,  neboť  nepromyslil jaknáleţí  názor  městského  inţenýra,  pana  Nováka,  který  míní,  ţe blízkost  hřbitovů  by  byla  na  škodu  zdraví  občanů,  kteří  by  se  na projektovaném sídlišti na Bezovce ubytovali, a ţe zastavěním těchto končin  by  se  obec  Ţiţkov  připravila  o  jediné  moţné  místo,  kde  by ještě  nyní,  za  stávajících  poměrů,  mohl  vzniknout  park;  a  ţe  jest  v zájmu  obce,  aby  stavební  ruch  byl  řízen  v  jiném  duchu,  neţ  se dělo dosud, totiţ tak, aby výstavba Ţiţkova postupovala tak říkajíc ruku v ruce  s  výstavbou  naší  mateřské  obce  Královských  Vinohrad.  Proto navrhuje Herzog, aby o otázce regulačního plánu Bezovky bylo znovu hlasováno.  —  Není  to  pro  mne  snadné,  zakončil  mluvčí,  —  hovořit proti projektu, jejţ jsem sám zde na tomto místě prosazoval, ale zájmy veřejnosti,  interesy  našeho  milovaného  města  jsou  mi  přednější  neţ

pocity  mé  osobní.  Člověk  je  tvor  omylný,  ale  běda  tomu,  jak  praví básník,  kdo  nedovede  nebo  nechce  omyly  své  uznati,  a  seč  jest,  se přičiniti, aby je napravil.

Po  tomto  proslovu  bylo  chvíli  ticho,  ale  kdyţ  se  zaskočení stoupenci Nedobylovi vzpamatovali a pochopili, oč jde, rozpoutala se vřava,  při  níţ'  co  chvíli  hrozilo,  ţe  dojde  k  násilnostem  tělesným.

Ovsíkovci, předem o věci zpravení, mlčeli, mlčeli i herzogovci, kteří také věděli, ţe dnes večer bude výhybka přehozena na jinou kolej, ale nedobylovci,  aţ  dosud  tradičně  s  herzogovci  spřaţení,  křičeli  na Herzoga,  kolikţe  dostal  od  Ovsíka  za  toto  neslýchané  lotrovství, protestovali proti tomu, aby o návrhu jednou uţ řádně odhlasovaném se  hlasovalo  nanovo,  připomínali  Herzogovi  jeho  minulé  bídácké prorady a přivolávali na něho Nemesis; nic plátno, starosta, kterému bylo z té duše lhostejné, která klika na radnici vládne, zda herzogovci s  nedobylovci,  jak  tomu  bylo  dosud,  anebo  herzogovci  s ovsíkovci  -

vše jedno, neboť hamiţníci a sobci jsou všichni — dal hlasovat, má li se  hlasovat,  a  kdyţ  členové  nové  kliky  zvedli  paţe  jako  jeden  muţ, bylo rozhodnuto, a Nedobyl, jak se říká ve světě obchodů a spekulací, byl mrtvý muţ, muţ odbytý.

Kdyţ  se  nazítří  o  této  palácové  revoluci  na  ţiţkovské  radnici dozvěděl  Nedobyl,  slepna  vztekem,  vzal  hůl  a  vyrazil  za  Herzogem, ale neţ vyběhl ze vrat svého domu na Senováţném náměstí, moudře tu hůl odloţil a aby se uklidnil, odebral se k holiči; svého proradného spojence  navštívil,  teprve  kdyţ  jeho  zevnějšek  byl  slušně  upraven  a kdyţ měl opět v moci své nervy. Jak se dalo čekat, růţový usurpátor, za  posledních  deset  let  nesmírně  ztloustlý,  tak  tlustý,  ţe  se  při sebepomalejší chůzi zadýchával, přijal ho roztomile, jako by si právě v této chvíli  nebyl ničeho touţebněji  přál neţ Nedobylovy návštěvy.

Po pravdě se ovšem této nevyhnutelné rozmluvy velmi bál, vědělť, ţe Nedobyl  není  beránek  a  ţe  svýma  kočovskýma  rukama  dovede narovnat  podkovu;  proto  neţ  ho  přijal,  usadil  do  kamrlíku  za  svou kanceláří dva statné mládence, rýsovače, ozbrojené kreslicími prkny.

Ale nebylo toho třeba; Nedobyl, který si všechno, zatímco ho bradýř mydlil a  holil, náleţitě  rozmyslil, nemínil se s ním hádat  a  dělat mu zbytečné výčitky.

—  Kolik?  zeptal  se  jen,  kdyţ  se  usadil  do  křesla,  jeţ  mu  Herzog nabídl.

Na  otázku,  coţe  kolik,  řekl  klidně  a  věcně,  ţe  Herzog  včerejší podivuhodnou  piruetu  zajisté  neprovedl  zadarmo,  a  on,  Nedobyl,  si dovede představit, co za to od Ovsíka dostal. Nuţe není třeba zapírat, ţe on, Nedobyl, tím byl zasaţen na nesmírně citlivém místě. Herzog dobře  ví,  ţe  získal  Bezovku  s  velikými  obtíţemi,  ţe  za  ni  zaplatil daleko víc, neţ kolik dal u soudu zapsat do knih, a ţe kdyby Bezovka měla být pohlcena plochou ulice a parku a ţe kdyby mu obec za tuto plochu  zaplatila  jen  tolik,  kolik  je  zapsáno,  prodělal  by  na  tom kalhoty. Proto stůj co stůj trvá na tom, aby se o věci hlasovalo potřetí a  aby  Herzog  včerejší  rozhodnutí  městské  rady  potlačil  ve  prospěch původního, Nedobylovi příznivého plánu. Ať neříká, ţe to nejde. On, Nedobyl, dobře ví, ţe to jde. I kdyby protokol o včerejším rozhodnutí rady  uţ  prošel  všemi  instancemi  radnice  a  i  kdyby  uţ  měl  podpis starostův,  Herzog  jej  pořád  ještě  můţe  ztopit  v  expedici,  coţ  uţ

jednou,  pamatuje-li  se  dobře,  udělal.  On,  Nedobyl,  je  ochoten  si  to nechat stát jakoukoli rozumnou cenu.

-  Ale  drahý,  drahý  pane  Nedobyle,  řekl  Herzog  zarmoucen,  — copak  si  myslíte,  ţe  jsem  tajtrlík?  Jak  bych,  prosím  vás,  vypadal, kdybych  najednou  začal  odvolávat  to,  co  jsem  odvolal  včera,  a kdybych začal tvrdit, ţe jsem se mejlil, kdyţ jsem včera tvrdil, ţe jsem se mejlil? To přece nejde, mějte rozum.

—   Za pět tisíc by to nešlo? zeptal se Nedobyl.

—   Nešlo,  pane  Nedobyle,  nešlo,  řekl  Herzog.  —  Vy  si  myslíte,  ţe jsem  od  Ovsíka  dostal  bůhvíco,  ale  budete  se  smát,  já  od  něho nedostal nic, a udělal jsem to jen v zájmu obce. Nešlo o Bezovku, ale o Preclíkářku, abyste zdráv byl a abych vám nalil čistého vína. Jen si vzpomeňte, kolikrát jsem do vás hučel, abyste Preclíkářku vyklidil a přeloţil ty své zatracené maštale a kůlny jinam, a vy pořád jen jo, jo, jo, ale na tom zůstalo a skutek utek. Tady uţ přestává kaţdá legrace, ta  vaše  Preclíkářka  je  jednak  ostuda  pro  obec,  jednak  veřejné nebezpečí, já čekal léta, kdy se uţ konečně rozhoupete, a kdyţ vy nic, tak jsem si, s vaším prominutím, plácl s Ovsíkem, tak uţ to na světě chodí.

—  Já Preclíkářku vyklidím, řekl Nedobyl, velmi bledý.

—   No to se rozumí, ţe ji vyklidíte, teď vás uţ k tomu stavební úřad přidrţí  bez  pardonu,  řekl  Herzog.  —  Zejtra,  nejpozději  pozejtří  tam máte  komisi,  ale  to  uţ  je  jen  formalita.  No,  nic  ve  zlém,  pane Nedobyle, hráli jsme si do kapsy dvanáct let, byly to krásné chvíle, a vy  si  jistě  nemůţete  stěţovat,  ţe  jste  se  mnou  špatně  pochodil.  Byl jsem to já, kdo vás naučil vyhazovat peníze oknem, aby se vám vrátily dveřmi tuplované, ale co je to platné, kaţdá pohádka má svůj konec.

A člověk taky nesmí myslet jen na sebe a na svou kapsu — ne, pane Nedobyle, my dva jsme dohráli, obec se musí zbavit vašeho jarmarku a musí dostat park, i kdybyste se na hlavu stavěl.

—   Deset tisíc, řekl Nedobyl.

Herzog vstal.

—  Je  mi  velmi  líto,  ţe  se  s  vámi  musím  rozloučit,  pane  Nedobyle, ale čekají mě na stavbě, řekl.
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Tak  se  stalo,  ţe  namísto  budování  nové  čtvrti  na  Bezovce  Martin Nedobyl přikročil k bourání domů v Hybernské ulici, jeţ koupil svého času  proto,  aby  na  jejich  místě  jednou  postavil  svůj  nový  spediční palác; přitom mohl být ještě rád, ţe stavební úřad na Ţiţkově mu díky mnohonásobné  štědré  podmazávce  dovolil  setrvat  v  boudách  na Preclíkářce, dokud nové sídlo jeho závodu nebude pod střechou.

Vyšel  z  těchto  proher  zestárlý,  otřesený;  po  jeho  rozmluvě  s Herzogem uţ nikdy nikdo ho neviděl se usmát. Víc moţná neţ veliká ztráta  na  penězích  ho  pálila  potupa,  jiţ  musil  strpět,  kdyţ  Herzog, právě Herzog, vyčetl jemu, Martinu Nedobylovi, ţe ostouzí Ţiţkov — nesnesitelná to uráţka, tím nesnesitelnější, ţe Herzog měl pravdu. To, co  kdysi  Nedobyl  předhazoval  Herzogovi,  měl  teď  Herzog  právo předhodit  Nedobylovi;  bylo  nepochopitelné,  jak  mohlo  dojít  k takovému zvratu.

Celé  město  mělo  radost  z  jeho  pokoření,  všichni  mu  to  přáli.

Listonoš  mu  denně  přinášel  anonymní  dopisy,  plné  škodolibých sprostot. A navíc všeho Pilát se svým závodním výborem byl kaţdým dnem  drzejší.  Protoţe  ţivý  hospodářský  ruch,  podnícený  Jubilejní výstavou, neustával, Nedobyl upustil od svého původního úmyslu, ţe aţ bude po všem, odejme svým zaměstnancům výhody, jeţ si vynutili stávkou;  a  oni,  namísto  aby  mu  za  to  byli  vděčni,  vzkázali  mu  po Pilátovi, ţe denní doba deseti hodin, kdy pracují za nezvýšenou mzdu, je příliš dlouhá, i prosí Nedobyla uctivě, aby ji sníţil na devět hodin.

Nedobyl se rozhněval a Piláta vyhodil ze své kanceláře. Čekal pak s obavami,  ţe  z  toho  bude  stávka;  kupodivu  nebyla.  Ale  kdyţ  se přiblíţil První máj, zakázal svým lidem, aby se zúčastnili chystaných manifestací;  a  hle,  Prvního  máje  časně  zrána  Pilát,  jako  by  se nechumelilo,  rudý  prapor  v  ruce,  zas  si  to  šmaťchal  v  čele  jeho závozníků  a  kočí  Karlovou  třídou  do  Prahy,  a  kdyţ  míjel  dům  s kalichy, ani se neuráčil vzhlédnout vzhůru k bytu svého principála.

Hned  nazítří,  druhého  května,  dal  Nedobyl  Pilátovi  výpověď; nastala konce neberoucí stávka, při níţ si obě strany vzaly pevně do hlavy  vytrvat,  neustoupit,  prosadit  svou.  Po  čtrnácti  dnech  Nedobyl, nemoha se dívat na utrpení svých koní, kapituloval.

Kdyţ jednou koncem května zašel do hostince v jednom ze svých domu  v  ulici  Roháče  z  Dubé,  chtěje  upomenout  hospodského  o dluţnou činţi za první kvartál, natrefil tam Piláta, sedícího u piva ve společnosti muţe dlouhé, velmi úzké tváře, jeţ Nedobylovi připadala známá.  Zeptal  se  Piláta  nazítří,  kdoţe  to  byl,  a  Pilát  se  této  otázce velmi  podivil;  kterak  prý  to,  ţe  pan  principál  se  na  toho  člověka nepamatuje? To přece je Karlík Pecoldů, který ostával na Preclíkářce aţ  do  osmdesátého  roku,  neţ  ho  zavřeli,  a  s  kterým  pan  principál, jestli se pamatuje, měl co dělat u soudu.

Nedobyl  odpověděl,  ţe  to  není  moţné,  mladému  Pecoldovi  jistě není víc neţ třicet, nanejvýš snad pětatřicet let, a tamten člověk, který s Pilátem seděl, vypadal na dobrých padesát.

—   A přece je to on, řekl Pilát. — Pan principál mají pravdu, je mu dvaatřicet,  ale  vypadá  na  víc,  protoţe  moc  zkusil  za  to,  ţe  je socialista, revolucionář.

A  pokojně,  s  klidnou  troufalostí,  pokuřuje  dýmečku,  zadíval  se svýma jasnýma očima Nedobylovi do tváře.

Uţuţ se chtěl na něho Nedobyl utrhnout, ţe si nepřeje, aby se jeho lidé, jeţ on platí svými penězi, stýkali s rudými rebely a dynamitníky, a  ţe  nachytá-li  ho  ještě  jednou,  jak  se  domlouvá  s  někým  takovým, poletí  tentokrát  bez  pardonu  —  uţuţ  otvíral  ústa,  aby  pronesl  tato patřičná  slova,  ale  dolehl  na  něj  tak  silný  pocit  marnosti,  ţe  neřekl nic, a odvrátiv se od Piláta, odešel do své kanceláře.

—   Starý  začíná  plivat  krev,  řekl  Pilát  kočímu  Nebojsovi,  který právě zapřahal. — Začíná mu to jít na mozek.

—   Co  mu  jako  začíná  jít  na  mozek?  zeptal  se  Nebojsa,  muţ

rozváţný, dobrý pracovník, ale duchem nadmíru liknavý.

Pilát si odplivl nad touto hlupáckou otázkou a šel si po svých. V

Nedobylově  podniku  byl  klid,  kočí  odjíţděli  a  přijíţděli,  pumpa  na napájení  vrzala,  v  kovárně  řinčel  kovový  buchot,  všechno  klapalo jako  hodiny,  lidé  se  nespěchavě,  pokojně  zabývali  svou  prací  a pohybovali se po svých vyšlapaných cestičkách tak navykle a pevně, jako  by z  nich  nikdy  nemohli  vykročit a  jako  by  zaběhnutý  řád  věcí nikdy nemohl být porušen.

Okolnost,  ţe  Pecold  se  náhle  po  tolika  letech  objevil  v  jeho blízkosti,  a  ţe  kdosi  před  ním  opět  vyslovil  to  napůl  zapomenuté,  s trapnými  vzpomínkami  spojené  jméno,  zapůsobila  na  Nedobyla skličujícím  způsobem.  Měl  dojem,  jejţ  nebyl  s  to  zapudit rozumovými  vývody,  ţe  zjevení  člověka,  který  se  před  lety  odváţil jeho,  Nedobyla,  veřejně  obvinit  z  mnohonásobné  vraţdy,  není  bez jakési úděsné spojitosti s řadou pokoření, s řadou neštěstí, jimiţ právě byl  stiţen  a  jeţ  způsobily,  ţe  z  pána  města  se  stal  člověkem vysmívaným,  pohrdaným,  odbytým.  Nejhorší  na  tom  je,  ţe  to  není skončeno,  něco  se  ještě  chystá,  celé  město  čeká  na  chvíli,  kdy  mu, Nedobylovi,  bude  moţno  skočit  na  krk,  anonymové  mu  píší,  aby  si vybral  lucernu,  na  níţ  chce  viset.  Pilát  se  schází  s  Pecoldem,  tou příšerou  vyvstalou  z hrobu,  někde  v skrytu  a  temnu  ho  obcházejí pozůstalí  po  obětech  katastrofy  na  Panence.  Jak  to  a  čím  to,  ţe jarmark  na  Preclíkářce  dosud  nevyhořel,  jak  to  a  čím  to,  ţe  tolikeré nepřátelství  jej  dosud  nevznítilo,  jaká  to  zabedněnost  a  slepota zabránila Nedobylovi v tom, aby jej uţ před lety  zrušil, aby zboural také vyslouţilý dům na Senováţném a soustředil celý svůj podnik v nové  budově  z  kamene?  Při  tomto  pomyšlení  přepadal  Nedobyla vztek  na  vlastní  lakotu  a  polovičatost,  i  chtělo  se  mu  vyběhnout  s bičem v ruce dokročit na zedníky, pracující na bouračce v Hybernské ulici  aby  si  pospíšili  a  honem  honem  vyzdvihli  do  výše  zdi  jeho domu, aby mohl z Preclíkářky, obcházené zlovolnými stíny, utéci do bezpečí.  Ale  bylo  to  marné,  hluché  vzepětí  energie,  rozpřahy  do prázdna. Bylo pozdě.

Dne patnáctého června, ve čtvrtek, navštívil ho pan komisař Ort od karlínské  policie  —  Ţiţkov  v  těch  dobách  patřil  ještě  k  policejnímu obvodu  sousedního  města  Karlina  —  aby  ho  upozornil  na  to,  ţe dělnictvo  z  Ţiţkova  a  Vinohrad  si  zaţádalo  o  povolení  uspořádat  u rozhraní  obou  měst,  v  Kanálské  zahradě,  veřejný  tábor.  Ţádost  byla zamítnuta, ale podle jistých známek vše nasvědčuje tomu, ţe dělníci mají v úmyslu zákaz překročit. Na to tedy Ort pana Nedobyla, stejně jako  všechny  veliké  podnikatele  na  Ţiţkově,  důrazně  upozorňuje  a doporučuje  mu,  aby  na  své  lidi  dohlédl.  Ve  Vídni  i  v  Brně  byly  v minulých  dnech  demonstrace  dělníků,  doţadujících  se  všeobecného hlasovacího  práva,  divoké  kravály,  i  jest  se  obávat,  aby  se  něco nesemlelo i u nás.

Chmurné to zprávy, vyhlídky málo radostné; nicméně Nedobyl ve své  sklíčenosti  byl  tímto  projevem  solidarity  policie  se zaměstnavateli, najmě s ním, Nedobylem, potěšen.

— Na to se spolehněte, pane komisaři, ţe na své lidi dám pozor, řekl  mu.  —  Abych  pravdu  řekl,  nechtějí  se  mi  líbit.  Onehdy  jsem zastihl jednoho ze svých kočí, Piláta, největšího rebelanta mezi nimi, který  mi  zavařil  uţ  dvě  stávky,  jak  se  domlouvá  s  jistým  Karlem Pecoldem, trestaným socialistou — neznáte tu firmu?

Ach,  pan  komisař  Ort  tu  firmu  aţ  tuze  dobře  zná,  a  veleváţeného Pecolda, kterého Vídeň poslala rodné obci na krk, má ostře v merku.

Před  lety,  kdyţ  dělníci  pořádali  svůj  první  tábor  na  Ţiţkaperku,  on sám, Ort, vlastnoručně poslal do bezpečí jeho tatínka, nu a teď je na tapetě synáček. Seděl uţ dvakrát, ale pořád ještě nemá dost a chtěl by se  mermomocí  ostat  do  chládku  potřetí;  v  tom  mu  bude  jistě vyhověno v době nejkratší.

Posílen, rozkuráţen, Nedobyl oznámil svým lidem, ţe příští neděli dopoledne,  osmnáctého,  se  pracuje,  a  ţe  kdo  by  do  práce  nepřišel  a kdo  by  se  dokonce  namísto  toho  zúčastnil  jistého  zakázaného podniku, však mu rozumějí, jisté nedovolené schůze na Kanálce, bude bez milosti na hodinu propuštěn.

Na  tento  proslov  nikdo  nešeptl  slůvko;  ale  v  neděli,  právě  kdyţ

snídal,  přiběhla  k  Nedobylovi  šafářka  ze  Senováţného  náměstí  se zprávou, ţe nikdo nepřišel do práce. Kočí ze svobodárny prý ráno v pořádku nakrmili  a  napojili koně, ale kdyţ  bylo vše hotovo, odtáhli, takţe  ona,  šafářka,  zůstala  se  svým  muţem  v  celém  domě  sama;  a povídala  prý  hokynářka,  která  má  švagra  u  telegrafu, ţe  ve  Vídni  je revoluce, celé město hoří, a v Plzni u Škodů je stávka.

Rozkřikl se na ni, pročţe za ním, Nedobylem, běhá a vypráví mu takové báchorky, namísto aby s muţem zamkla a zabarikádovala dům, za který ručí. Kdyţ pak vyhlédl z okna na tichou nedělní ulici, uviděl hlouček  asi  deseti  dělníků,  mlčelivě  kráčejících  vzhůru  k  Rajské zahradě; vzápětí potom větší skupina, asi třicet lidí, vynořila se zpod viaduktu a šla prvnímu hloučku v patách. Zdálo se, ţe zmrtvělo celé město, na nádraţním seřadišti, jindy tak rušném, se nepohnul vláček; bylo  takové  ticho,  ţe  bylo  slyšet  jednotlivé  nárazy  bot  o  dlaţbu.

Mdlobný, uţ dávno nepoznaný pocit hrůzy padl na Nedobyla, strachu před  neznámým  nebezpečím,  před  těmi  zasmušilými  lidmi,  kteří proudili  pod  okny  jeho  domu,  aniţ  jeden  jediný  z  nich  k  němu vzhlédl. Ale tento oslabující nával úzkosti trval jen chvíli — uvědomil si,  ţe  je-li  hlavní  sídlo  závodu  na  Senováţném  náměstí  opuštěno,  je opuštěna bezpochyby i Preclíkářka, a tato myšlenka mu dopomohla k tomu, aby naráz potlačil svůj záchvat zbabělosti.

Odešel  do  loţnice,  kdeţ  Marie  právě  seděla  před  trojdílným zrcadlem,  rozčesávajíc  si  své  pískově  zbarvené  vlasy,  a  odemknuv zásuvku  svého  nočního  stolku,  v  němţ  choval  pro  případ  noční návštěvy zlodějů nabitý revolver, zasunul zbraň do kapsy.

—   Co  děláš?  zeptala  se  ho  Marie,  jeţ  sledovala  jeho  počínání  v zrcadle.

—   Mám stávku, nikdo mi nepřišel do práce, odpověděl s ochotou v poslední  době  neobvyklou  —  od  chvíle  jejich  veliké  roztrţky  s  ní mluvil zřídkakdy, jen o nejnutnějším. — Ve Vídni je prý revoluce, a policie  mě  upozornila,  ţe  se  u  nás  také  něco  chystá.  Dům  dám zamknout, a ať se nikdo nepřibliţuje ani k oknům.

— Ach, lächerlich,  odpověděla Marie, nepřestávajíc se česat.

Prohlásila příčinu jeho nepokoje za směšnou; podle toho však, ţe tovyjádřila svou mateřštinou, dalo se soudit, ţe její klid je předstíraný a ţe Nedobylovo sdělení, jak si přál, ji přece jen vyděsilo.

Pak vyšel z domu a přidal se k tichým hloučkům, stoupajícím vzhůru k Ţiţkovu a k Vinohradům.

Jak  se  nadál,  také  Preclíkářka  byla  opuštěná,  pouze  Nebojsa, přihlouplý kočí, pokojně zašíval hrubou jehlou roztrţený futrsok, sedě na  lavici  před  velikou  budovou  stáje,  jiţ  Nedobyl  dal  postavit  před šesti  roky,  spojiv  dlouhou  řadu  příleţitostně  jedna  na  druhou nalepovaných maštalí v prostorný celek. Na Nedobylův dotaz, coţe je to  za  pořádky,  ţe  všichni  si  nedbajíce  jeho  zákazu,  vyletěli  jako  z holubníku,  odpověděl  mírně,  chlácholivě,  ţe  všechno  je  v  pořádku, koně  dostali,  co  potřebují,  a  on,  Nebojsa,  drţí  u  nich  sluţbu;  a  toho fuksu prý pan principál onehdy koupil špatně, je to potvora neřádná, uţ  zase  celou  noc  jen  stál,  ne  a  ne  si  lehnout,  a  má  nohy  celé zdřevěnělé; a kdyţ pan principál uţ je tu, snad by líběl být tak laskav a krapánek by dohlédl na koně, on, Nebojsa, by se tuze rád šel podívat na ten tábor, je kousíček vedle, za ţidovským hřbitovem, na Kanálce.

To byl vrchol vší nestoudnosti. Nedobylovi se zachtělo udeřit do tváře, jiţ Nebojsa k němu zdvíhal, nevinně na něj mţouraje modrýma očima — chvíli na něj hleděl v bezmocném vzteku, ale vzpomněl si na chmurné postavy, mlčelivě postupující pod jeho okny, a úzkost mu nanovo sevřela srdce.

—  Jděte,  řekl,  a  odvrátiv  se  od  něho,  vstoupil  do  přátelského, dráţdivým arómatem koniny pročpělého šera maštale, kde stáli nebo polehávali,  pokojně  pofrkávajíce  a  chrustivě  drnčíce  řetízky,  jeho přátelé  valaši,  těţcí,  obrovití  a  moudře  lhostejní  k  šíleným  různicím lidského světa, ovívali se ocasy a zaháněli mouchy tetelivými pohyby svalů, hrajících pod hedvábnou pokoţkou. Vlevo u vchodu se dívala přes  postranici  nazlátlýma  očima  veliká,  načervenale  lesklá  hlava černého  ryzáka  Chachara,  v  sousedním  stání  leţel  těţce  rozvalen kousavý a kopavý Chronos, zlý a nedruţný, který vstupujícího pána, maličko  nadzdvihnuv  kořen  ocasu,  pozdravil  dlouhým,  pohrdavým pšoukem, vedle něho stála černá straka, Chůda, jediná kobyla ve stáji, pak  Cikán,  černý  jako  ďábel,  který  měl  ve  zvyku,  kdyţ  mu  někdo podal kus chleba, cenit zuby, ale na domluvu, aby zuby necenil, dával si  říci  a  přijímal  sousto  způsobně,  naproti  Etang,  který  věšel  hlavu  a nosil proto postroj s kurtami, ţlutý tygr Čep, světlý sivák Cink, který právě  tvrdě  spal,  hlučně  chrupaje,  klabonosý  Hynek,  jehoţ  profil zábavně  připomínal  karikaturu  ţidovského  handlíře,  Kníţe,  jejţ

Nedobyl  koupil  jako  jednoroční  hříbě  a  který  tenkrát  vášnivě  rád  pil mýdlovou vodu z necek babí Pecoldové, zlobivý vraník Krajc, který měl ve zvyku vyplazovat jazyk, mlaskat a klapat pyskem, vedle něho prázdné  stání  po  Kustodovi,  výborném  tahounovi,  jejţ  však  bylo nutno  dát  pryč,  protoţe  říhal  a  sváděl  k  tomuto  nemravu  celou  stáj.

Lapka, který po Kustodovi dlouho tesknil a  přivolával ho ţalostným rţáním, a další a další, dvě dlouhé řady nádherných těl s nesmírnými zadky a svalnatými hrudními koši, dvě dlouhé řady důvěrně známých jmen, jeţ nesčetněkrát figurovala v Nedobylových bitevních plánech, dvě dlouhé řady mírných trpělivých kolosů, jiţ naříkali jen ze smutku, ale  při  tělesné  bolesti  nevydali  ani  sten,  a  mezi  nimi  se  procházela mourovatá číča, drobounká oproti jejich obrovitosti, gracilní, lehounký a po svém způsobu stejně dokonalý protipól jejich těţké, hmotnaté krásy, jediný domácí tvor, který si zachoval svobodu.

Nedobyl  vyprostil  Hraběti  nohu,  zaklesnutou  za  řetěz,  a oddechnuv si úlevou, šel si sednout na bednu s krmením. Jeho lidé ho opustili, neuposlechli zákazu, ale stáj zanechali v stavu nejvzornějším, koně se jen leskli, mrva byla odklizena, ţebřiny plné sena, na sloupu u kaţdého  stání,  vojensky  spořádána,  postroj  s  naleštěným  mosazným zdobením, chomouty a ohlávky, řemeny boční a hřbetní, podpěnky a biče,  všechny  v  stejném  úhlu  našikmené,  ulička  z  udusané  hlíny zametená. Řehtání řetízků a frkání koní splývalo v konejšivou melodii a  na  Nedobyla  znenáhla  padl  klid  a  mír.  Kočka,  ocas  pozdviţený, přívětivě  se  procházela  po  hebkých  tlapkách  pod  nohama  svých olbřímých  přátel,  tu  se  vyhoupla  na  Chacharův  ţlab  a  napila  se  z misky,  která  tam  leţela  zvlášť  pro  ni,  tu  seskočila  k  Nedobylovi  a mazlivě  se  o  něho  otírala,  a  hned  zase  strţena  jakýmsi  nenadálým zájmem, rozběhla se k otevřeným vratům, a tatam. Vtom znenadání, právě  kdyţ  si  Nedobyl  myslil,  jak  zbytečné  byly  jeho  strachy, zaburácel zpovzdáli rozlícený ryk tisíců lidí, úděsný, jako z kovu ulitý křik davů, který se vzdouval, opadal a znovu narůstal jako stoupající černá řeka. Nedobyl zbledl a vyskočil. Zdálo se, ţe povyk se blíţí, ţe se valí k němu jako voda z protrţené hráze. Uţ je to tu, pomyslil si.

Ono  strašlivé  ticho  nenávisti,  které  tenkrát,  v  den  zhroucení  jeho stavby na  Panence, leţelo  za  jeho rozbitými  okny, napodobujíc klid, teď  zařvalo  nadlidským  hlasem,  hřmělo,  táhlé  a  nepřetrţité,  jako rachot vodopádu.

Koně, pokojní, nebrali na vědomí tento povyk, pouze Cink přestal chrupat, a aniţ se pohnul, otevřel rozespalé oko. Nedobyl, který měl dojem,  ţe  rozjitřené  davy  se  převalily  aţ  k  jarmarku,  vyběhl  ze  vrat maštale, a křik tisíců aţ dosud tlumený, šlehl ho přes uši jako bičem.

Kdyţ  pak  zašel  za  roh,  shledal  s  úděsem,  ţe  vedle  z  oken  kočovské svobodárny, uzavřených za dřevěnými okenicemi, se derou slabé, ale zřetelné  clony  dýmu.  Rozběhl  se  proti  dveřím  a  jediným  trknutím ramene  je  vylomil,  ale  hned  uskočil,  protoţe  proti  němu  se  zlobným bufnutím,  které  jako  by  třilo  k  neustávajícímu  burácení  davů,  jako rozzuřený  tygr  vyšlehl  plamen;  oheň,  roznícen  přívodem  vzduchu, zachvátil celé stavení jako hromádku třísek. Nedobyl pádil nazpět do maštale  ke  koním,  kteří  uţ,  ač  oheň  dosud  neviděli,  zřejmě zneklidněli,  zúzkostlivěli,  coţ  dávali  najevo  hlasitým  frkáním  a hrabáním — skočil k prvnímu, Chacharovi, strhl mu s hlavy vazák, a jelikoţ  zděšený  kůň  se  vzpouzel  a  nechtěl  opustit  domnělé  bezpečí stáje, drapl ho za nozdry a za čupřinu a tlačil ho pozadu ze šontu do uličky, kdyţ tu strašlivý úder kopytem, jejţ kůň z protější řady, Kníţe, znenadání vyhodiv zadkem, zasadil mu do boku, srazil ho k zemi, do slámy.

Mezitím  nedaleko  odtud,  na  rozhraní  Vinohrad  a  Ţiţkova,  tekla krev.  Kanálská  zahrada,  kde  dělníci  toho  dne  chtěli  odbývat  svůj tábor, starý sad ze všech stran uzavřený zdí, leţící mezi zadní frontou dřevěné  budovy  německého  lidového  divadla  a  hospodářskými staveními  dvorce  Cikánka  jménem,  na  jehoţ  pozemcích  bylo  málo později zaloţeno náměstí krále Jiřího — Kanálská zahrada či Kanálka tedy,  nad  jejímţ  vchodem,  vedoucím  do  třídy  Jungmannovy,  dnešní Vinohradské, se čítal, neţ zahradu koupil ţidovský bankéř Zdekauer, německý  nápis   Židům  a  psům  vstup  zakázán,   byla  od  časného  rána obsazena stráţníky, vyzbrojenými  šavlemi  a flintami, a ţelezná vrata zavřena  na  petlici.  Toto  opatření,  výrazně  prodchnuté  duchem rakouského  státního  řádu,  vzbudilo  v  shromaţďujícím  se  lidu veselost,  nešloť  zajisté  o  Kanálku,  o  její  ozdobné  pavilóny,  oţivené cizokrajným ptactvem, a o její umělá jezírka a pěšinky, nýbrţ o tábor sám; do zahrady nesměli, dobrá, kupili se tedy před zahradou, v široké prostoře ulice. Proudili sem od osmé hodiny zrána od Ţiţkova kolem Rajské  zahrady,  jakoţ  i  z  protilehlé  strany,  Ţiţkovou  ulicí,  a  z Vinohrad  od  Purkyňova  náměstí,  přicházeli  po  desítkách,  pak  po stech, zpívajíce revoluční písně, standarty s nápisy  Chceme všeobecné hlasovací  právo  a   Také  dělník  je  občan   nad  hlavami;  a  před  očima zuřících stráţníků, číhajících za zahradní zdí, počala pokojně probíhat veřejná  schůze,  veřejné  rokování.  Ţe  nebylo  tribuny,  vystupovali řečníci  na  metařský  vozík,  jejţ  sem  kdosi  přivlekl,  na  římsy přízemních  oken,  na  ozdobné  sokly  plynových  luceren,  a  mluvili  o tom,  ţe  roztrţka  mezi  radikály  a  mírnými  socialisty,  která ochromovala  po  tolik  let  dělnické  hnutí,  před  čtyřmi  roky  šťastně zaţehnaná,  nesmí  být  za  ţádnou  cenu  obnovena  a  dělnictvo  musí zůstat  jednotné  ve  svých  poţadavcích,  ve  svém  boji  o  lidská  a občanská  práva;  hovořili  o  úspěších,  jichţ  se  socialisté  v  jiných zemích  uţ  domohli,  například  v  Anglii,  kde  poprvé,  co  britská veleříše  existuje,  zástupci  dělnictva  pronikli  do  sněmovny,  nebo  v Německu, kde z celkového počtu půlosma miliónů bylo pro socialisty odevzdáno  téměř  dva  milióny  hlasů,  z  čehoţ  nezvratný  závěr  plyne, ţe  názor,  nedávno  ještě  přijímaný  za  platný,  o  marnosti  všech legálních způsobů boje, nebyl správný.

Takový asi byl smysl, takový asi byl rozum rokování, jeţ započalo oné  slunečné  letní  neděle  před  zavřenou  branou  Kanálské  zahrady, zatímco dělníci se stále ještě hrnuli k určenému místu ze všech stran, nejen ze Ţiţkova a z Vinohrad, ale i z Vršovic, od Olšan a z Karlína.

Lidé  z  Preclíkářky,  v  jejichţ  čele  Pilát,  k  němuţ  se  přidal  Karel Pecold, jeho dobrý přítel ještě z dob, kdy Pecoldovi ostávali v domku u  Nedobylovy  maštale,  zůstali  vězet  v  kompaktní  a  nepřehledné tlačenici  mezi  Cikánkou  a  krátkou  východní  zdí  zahrady.  Kam  zrak dohlédl,  všude  jen  ţivá  řeka  hlav,  z  níţ  vyšlehovaly  rudé  jazyky praporů cloumané teplým větrem; hlasy vzdálených řečníků splývaly a  zanikaly  v  táhlém,  nepřetrţitém  šumu  nepokojných,  stísněných  a stále přibývajících zástupů. Ţe zahrada je obsazena policií a zavřena, bylo známo jen těm, kdo přišli dřív a pronikli do hloubi ulice; tady, na okraji, reptali pozdní příchozí na špatnou organizaci, neboť si srocení před zahradou vysvětlovali tím, ţe lidé se nemohou dostat dovnitř pro přílišný nával.

— Takhle tady budeme čučet do večera, řekl Pilát přes rameno tam, kde ještě před chvílí stál Pecold, ale Pecold zmizel, ztratil se v davu; po  chvilce  se  však  objevil  znovu,  přinášeje  na  hlavě  z  restaurační zahrady  Cikánky  stolek  s  kulatou  deskou  na  ţelezných  noţkách.  To byl  šťastný  nápad,  hodný  následování;  nedbajíce  nářku  hostinského, muţi  v  mţiku  rozebrali  všechen  jeho  zahradní  inventář.  Pecold, postaviv  svůj  stolek  ke  zdi,  vystoupil  na  něj  a  přeskočil  na  druhou stranu;  a  hned  vzápětí  těţká  postava  stráţníka  se  vynořila  zeza besídky,  obrostlé  břečťanem,  a  hnala  se  proti  němu  s  nasazeným bajonetem.  Pecold  uhnul  a  bajonet,  naraziv  na  zeď,  praskl.  Pecold drapl  stráţníka  za  hrdlo,  a  uţ  leţeli  oba  na  zemi  v  zuřivém  objetí, hekajíce  námahou  a  vztekem,  ale  uţ  tu  byl  stráţník  druhý,  který přiběhl prvnímu na pomoc, a jako šílený počal sekat Pecolda do zad a do týla.

— Vrazi, zařval Pilát, který právě přelézal zeď. Seskočil, a uţ leţel v krvi,  seknut  do  ramene.  Ale  tu  uţ  dělníci  počali  zeď  ztékat nezadrţitelně,  vlna  po  vlně.  Napadeni  z  několika  stran,  stráţníci rozječeli své píšťalky, aby přivolali pomoc, a v zmatku se vyhrnuli z brány  do  ulice,  a  bušíce  do  lidí  paţbami,  prodírali  se  k  protějšímu průchodnímu domu, jímţ chtěli uniknout do volna, do šíra. Současně četa jízdních policistů, jiţ hlídkovali nedaleko na výšince, na níţ stál hostinec  Kravín,  přicválala  plným  tryskem  a  vřítila  se  jako  klín  do lidu,  nakupeného  před  Cikánkou,  a  sekajíc  šavlemi  vpravo  vlevo, drala se kupředu ţivou, zlořečící, ustupující masou.

To byl začátek dějů, jeţ vyvolaly ono hřmění hněvu, doléhající aţ

na  Preclíkářku,  onen  křik  davů,  rozlícených  tím,  ţe  na  jejich poţadavek lidských práv nedostali jinou odpověď neţ rány paţbami a šavlemi a ţe za to, ţe se chtějí stát občany, je policie honí a bije jako dobytek.  Útok  jízdní  policie  byl  tak  prudký,  ţe  napadený  zástup, sráţen šavlemi, dal se na útěk směrem k Ţiţkovu, k Rajské zahradě.

Lidé  prchali  v  divokém  zmatku  a  jen  málokdo  uspěl  sebrat  cestou kámen a mrštit jej proti jezdcům.

Vtom  z  Mánesovy  ulice,  za  Kanálskou  zahradou,  vpadl  jezdcům do  boku  zástup  ozbrojený  klacky,  a  současně  od  Vinohrad,  přivolán rykem bitky, přivalil se obrovský, asi třítisícový dav. Došlo k sráţce, jeţ  trvala  jen  krátce  a  skončila  vítězstvím  lidu  —  koně  se  plašili, jezdci padali, a kdo se udrţeli v sedlech, dali se na útěk k hřbitovům, k Olšanům. A černé, rozlícené davy se hrnuly za nimi.

Lidé  rozprchli  na  zarostlých  stráních  Švihovky  nad  Rajskou zahradou  počali  se  zase  sbírat  do  houfu,  kdyţ  tu  sloup  plamenů  a kouře  s  příšerným  hukotem  a  praskotem  a  mlaskáním  vyrazil  mezi střechami k bezoblačnému nebi, a ohýbán horkým východním větrem, metal do dáli mračna jisker a hořících třísek a slámy.

—  Hoří!  Hoří!  křičeli  lidé  z  oken  a  z  dáli  zněl  vřesk  hasičských trumpet.  Preclíkářka  hučela  a  dýmala  jako  ţhavá  pec,  ulice  byla zahalena  mrakem páchnoucího čoudu, v němţ lidé pobíhali  zmateně jako  mravenci,  ten  s  putýnkou  vody,  ten  se  sekyrkou  a  lopatou,  jak kdo co v spěchu popadl. Svobodárna byla v jednom plameni, hořelo skladiště kůţí, hořely kůlny, hořely vozy, ze seníku vyletovaly balíky hořícího sena, z maštale se valil kouř, ze vrat vybíhali zdivočelí koně, zatímco ostatní, kterým se nepodařilo prodrat se k vratům, přetrhavše řetězy a vazáky, křepčili v zmatku, derouce se jeden přes druhého. A z této démonické paniky, z této vřavy obrovských zpocených těl plíţil se  po  břiše  mezi  roztančenými  kopyty  zápasících  běsů  raněný  muţ, Nedobyl, tvář zalitou krví, z níţ hleděly pomatené, vytřeštěné oči.
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Příčina  poţáru  na  Preclíkářce,  byl-li  to  snad  uhlík,  vypadlý  z kamen,  na  nichţ  si  kočí  ráno  vařili  snídani,  nebo  odhodil-li  někdo  z nich před odchodem oharek cigarety, nebyla nikdy objasněna; i my se tedy  musíme  spokojit  s  faktem,  ţe  nešťastný  Nedobylův  jarmark vyhořel, ale ţe se hasičům podařilo poţár lokalizovat, takţe ţádný z okolních  domů  neutrpěl  škodu.  Ač  strašlivě  rozbit  a  rozmačkán, Nedobyl  ve  své  nesmírné  ţivotnosti  odolával  smrti  ještě  tři  dny,  i přečkal veliký, slavný manifestační pohřeb sedmi obětí nedělní bitky, mezi nimiţ první byl Karel Pecold, obrovský průvod, který se téměř hodinu táhl pod jeho okny od Husovy třídy k Olšanům. Tisíce dělníků provázely  prosté,  laciné  rakve  mrtvých  hrdinů,  tisíce  bojovníků, odhodlaných  nastoupit  na  jejich  místo,  kdeţto  muţ,  který  v  mukách umíral  ve  svém  domě  s  kalichy,  věděl  dobře,  ţe  na  jeho  místo nenastoupí nikdo a ţe celé dílo jeho ţivota přijde nazmar.

Jeho smrt byla tak bolestná a trapná, ţe kdyţ konečně zavřel oči, oddechli si všichni.

Doktor  Helebrant,  kdyţ  se  přišel  podívat  na  svého  zesnulého švagra,  vyslovil  Marii  soustrast  dobře  volenými,  vřelými  slovy, hodnými velikého, proslule výmluvného advokáta.

— Hledejte útěchu ve svých dětech, řekl jí závěrem, — a naleznete ji.

— Coţ  o  to  by  nebylo,  povzdechla  si  Marie.  —  Jenţe  z  čeho budeme ţít? Z čeho?

Doktor Helebrant na ni pohlédl s údivem.

— Neboţtík  neměl  příbuzných,  jen  vás  a  děti,  odpověděl.  —  Coţ

znamená, ţe podědíte všechno.

Marie  odpověděla,  ţe  co  je  plátno  dědit,  kdyţ  dědictví  nemá ţádnou  cenu.  Martinovi  se  v  posledních  letech  dařilo  tak  špatně, obchody  šly  tak  bídně,  ţe  ač  přibývalo  dětí,  nemohl  jí  ani  krejcar přidat na domácnost, a ještě pořád naříkal, ţe moc utrácejí.

Doktor Helebrant se jemně, shovívavě usmál.

—  To  je  obvyklá  řeč  všech  spořivých  lidí,  odpověděl.  —  Ale  já jako jeho právní zástupce vás mohu ujistit, ţe si nestál tak špatně, jak předstíral.  Přejete-li  si,  dám  vám  hned  zítra  vypracovat  podrobný přehled celého jmění; prozatím vám mohu přibliţně říci, ţe zanechal asi čtvrt miliónu hotovosti v spořitelních kníţkách, on totiţ neměl rád cenné  papíry,  a  ţe  nemovitosti,  vesměs  snadno  zpeněţitelné,  mají cenu okrouhle asi půldruhého miliónu. Jste bohatá paní, Marie, velmi bohatá paní. Co se vám stalo ? Je vám nevolno ?

Marie totiţ maličko zavrávorala a opřela se o roh stolu. — Ach nic, trochu se mi zamotala hlava, řekla.

Kdyţ  Helebranta  vyprovodila,  odebrala  se  do  jídelny,  otevřela šuple  příborníku,  v  němţ  byly  sloţeny  ubrusy a  servítky,  vytáhla  ze zadního  rohu  pytlík  bonbónů  tam  schovaný  a  nasypala  si  jich  plnou hrstku do úst. Tím začíná nová historie, příběh veselé vdovy a jejích dětí.
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