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Trvalému pocitu křivdy nepřivykne nikdo, ani národ, ani město, ani člověk  jednotlivý.  Nepřivykne,  nesmíří  se,  pouze  oslábne  ve  svém hněvu, zmaličtí a zkysne, zmlkne a zesmutní, přihrbí se a zmarní.

Malé  a  zkyslé,  přihrbené  a  smutné,  zamlklé  a  zmarnělé  bylo  město Praha  v  době  mládí  našich  praotců.  Město  české,  ale  ovládané německým erárem, korunované královským hradem, v němţ sídlili uţ

jen  králové  sesazení,  sevřené  hradbami,  proti  nimţ  nikdo  neútočil, prolezlé  špicly,  jiţ  neměli  koho  špiclovat,  protoţe  nikdo  si  uţ

netroufal  mluvit,  jak  cítil,  město  vyvrţené  z  proudu  dějin,  ostalé  v snovém,  nesmyslném  středověku:  taková  byla  Praha  padesátých  let minulého  věku,  jimiţ  zahajujeme  své  dlouhé  vyprávění,  město provinční, pokořené, propadlé do bezvýznamnosti, město ukřivděné.

Město malých lidí a ospalých maloměstských promenád. Korzovalo se  na  širokých  městských  hradbách,  měšťané  v  dlouhých  barevných kabátech,  s  manţelkami  a  dcerkami  v  krinolínách  a  s  kloboučky  se zdviţenými  stříškami,  mladí  fešáci  s  batistovými  šátečky  v  náprsní kapse  a  štram  oficíři.  Na  hlavní  z  těchto  hradebních  promenád,  nad bránou zvanou Koňskou, byly tři hudební kavárny; v jedné vyhrávali valčíky,  v  druhé  lidové  písničky,  v  třetí  lepší  kousky  operní  a koncertní.

Ulice  dláţděné  kočičími  hlavami,  na  nichţ  ţelezné  obruče  vozů  a dvoukoláků  nadskakovaly  s  rachotem.  Na  rozích  stráţníci, uniformovaní  jako  pěší  vojáci,  černé  čáky  s  mosaznými  orly  na hlavách,  bílé  řemeny  kříţem  přes  prsa.  U  kašen  děvečky a  sluţtičky čerpaly  vodu  do  puten  a  svěţími  hlasy  pomlouvaly  své  paní  a promlouvaly o svých láskách.
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Solidní  obchodníci  se  šmelcovými,  korálky  pošitými  čepičkami  na hlavách  postávali  na  prahu  svých  skromných  krámků,  pátrajíce zrakem  po  mimojdoucích  zákaznících.  Večer  se  scházeli  ve  svých hospůdkách, aby  porozprávěli  o  posledních  událostech,  toţ  o  poţáru mlýnů u Ţofína, o zrušení cechů, o zavedení nového ţivnostenského řádu, o stavbě kasáren naproti Prašné věţi. O desáté večer se zavíraly brány a caput regni Bohemiae, hlava Království českého, tiše usínala; bděli jen policajti, kteří po slunce západu chodili ozbrojeni puškami, a ponocní,  bodře  po  venkovsku  opatření  halapartnami  a  hlásnými troubami, na něţ vytrubovali hodiny, jedenáctou počínajíc.

Mosty  jen  dva,  starý  kamenný  a  nový  řetězový,  velmi  šeredný  a kymácivý; protoţe nestačily provozu města, byť skromnému, bylo na nich tak ţivo, ţe vzpomínka na to se zachovala aţ po naše časy: úsloví dodnes  uţívané,  ţe  někde  je  tlačenice  jako  na  praţském  mostě, pochází z těch dob.

Za  městskými  hradbami  pusto.  Tam,  kde  o  málo  let  později  měla vzniknout  předměstí  Ţiţkov  a  Vinohrady,  byla  jen  prašná  pole  a pastviska hubených koz; pouze Smíchov a Karlín, osady průmyslové, připomínaly svými  továrními komíny a  smutnými shluky plesnivých baráků  uprostřed  zpustlin,  ţe  i  v  Praze  uţ  nastala  doba  páry,  strojní bídy a otročiny.

O  nástupu  nového  věku  svědčilo  téţ,  abychom  nekřivdili,  Státní nádraţí  pod  Ţiţkovým  vrchem,  vklíněné  tak  nešťastně  mezi  domy a městské hradby, ţe bylo nutno je překlenout kamenným mostem, aby nerušilo  frekvenci.  Bylo  tak  těsné,  ţe  strojvůdci  při  posunování mnohdy vyrazili vagónem dřevěná vrata ve zdi, jíţ bylo obehnáno, a vjeli mezi droţkáře a fiakristy, hlídkující před vchodem.

Město  provinční  duchem,  ale  královské  siluetou  paláců  a  věţí, katedrály  a  hradu.  Tam  ţil  v  třicátých  letech  se  svým  dvorem francouzský  exkrál  Karel  Desátý,  smetený  z  trůnu  červencovou revolucí paříţskou; a teď, v letech padesátých, trávil tam poslední léta svého ţivota zdětinštělý excísař rakouský Ferdinand zvaný Dobrotivý, který se za revoluce roku osmačtyřicátého zřekl panování ve prospěch svého synovce Františka Josefa a také se uchýlil do praţského závětří a ticha. Vyprávělo se o něm, ţe si hraje s olověnými vojáčky a ţe ve své  rezidenci  má  houpacího  dřevěného  koně.  Býval  nejen  císařem 2

 

rakouským, ale i posledním korunovaným králem Čech; proto kdyţ se občas  projíţděl  po  praţských  ulicích  ve  svém  omšelém  kočáře,  lidé demonstrativně  oslavovali  tuto  truchlivou  karikaturu  vladaře,  a  on děkoval,  dojat  k  slzám.  Kdyţ  jednou  vystoupil  z  vozu,  kterýsi nadšenec  před  ním  rozprostřel  svůj  plášť,  aby  po  něm  prošel  svou královskou  nohou.  Polekán,  domnívaje  se,  ţe  to  je  pokus  o  atentát, slaboduchý stařec se znovu uchýlil do kočáru a odjel nazpět k svým vojáčkům  a  k  svému  dřevěnému  koni,  aby  se  na  ulicích  uţ  nikdy neukázal.

V tichých palácích na Malé Straně pak ţila hrstka německé šlechty, uzavřené v pyšném, nepřístupném kruhu, maličký, pohrdavě vznešený to  svět,  nadobro  oddělený  od  světa  drobných  domácích  měšťanů.

Soukromí těchto cizinců, do něhoţ ostatně nikdo se nesnaţil vniknout, chránili velební, váţní portýři v dlouhých kabátech, s berlou v ruce a s funebráckým  kloboukem  na  hlavě.  Otevřenými  vraty  tu  a  tam prohrčel  z  nitra  dláţděného  dvora  kočár  s  erbem,  řízený  kočím  v kabátě  ţemlové  barvy,  s  kokardou  na  klobouku;  za  spuštěnými záclonami  se  někdy  mihl  hraběcí  stín.  Jinak  byly  praţské  šlechtické paláce  mrtvé,  nepřátelsky  lhostejné,  podobné  chrámům,  zasvěceným cizímu a nepochopitelnému boţstvu.

Školy  německé,  ouřady  německé,  německé  noviny  a  časopisy, divadla a knihy, veřejné nápisy a vyhlášky. To samo o sobě by nebylo nic  špatného,  nebýt  toho,  ţe  jádro  obyvatelstva  bylo  a  zůstalo  české původem i  jazykovým povědomím, a  ţe proto všechno, co  mělo  být jednoznačným  nástrojem  vzdělávání  a  informace,  bylo  nadto  i nástrojem znásilňování a pokořování. Četníci v plné zbroji docházeli do  škol,  aby  dozírali,  nevyučuje-li  se  tam  po  česku.  Kaţdý,  komu záleţelo  na  přízni  vlády  a  ouřadů,  vedl  si  po  německu.  Nicméně maminky stále a nadále ţvatlaly po česku se svými batolátky, dávaly jim  papu  a  chodily  s  nimi  pá,  dělaly  s  nimi  berany  berany  duc, foukaly jim na bebíčka a rozesmávaly je lištičkou, jeţ vařila kašičku; a co naplat, řeč, jíţ člověk mluví nejlépe a nejraději, je řeč, jíţ matka k  němu  hovořila,  kdyţ  ho  hýčkala  a  krmila  a  ukládala  k  spánku.

Snaţily-li  se  rakouské  vládní  úřady  proměnit  tu  nesmírnou  směsici národů, z nichţ se skládala padesátimiliónová rakouská říše, v národ jazykové  jednotný,  bojovaly,  v  podstatě  uváţeno,  proti  tomu 3

 

sladkému  tlachání  u  dětských  kolébek  a  postýlek;  ať  vídeňská  vláda dělala  co  dělala,  ať  zuřila,  ať  pracovala  sebetvrději  k  splnění  svých sjednocovacích  cílů,  maminky  v  Krakově  hrály  po  polsku  paci  paci pacičky  se  svými  robátky,  po  maďarsku  v  Budapešti,  po  slovensku pod  Tatrami,  po  italsku  v Lombardii a  v  Benátkách,  po  rumunsku  v Sedmihradsku, po charvátsku v Záhřebě,  po slovinsku v Lublani, po česku  v  Praze.  Jen  maminky  německé  měly  to  štěstí,  ţe  mohly  se svými robátky promlouvat v řeči povolené, úřední.

A ţe ze sladkého tlachání kolébek a hracích koutů, z toho jazyka v podstatě  prastarého,  vyrůstá  ţargon  dětských  tlup,  nářečí  dvorků  a zahrad,  ulic  a  šancí,  a  ţe  kluci  jsou  otcové  otců  a  děvčata  matky matek,  nevymírala  řeč  domácího  lidu,  bez  ustání  se  obnovovala  a sama sebou se omlazovala, nevykořenitelná, nezahubitelná. Vypuzena ze škol, z vědy a umění, neţádoucí řeč se stala předmětem světového názoru, neboť hlásit se k národu potlačovanému a mluvit nahlas jeho jazykem  znamenalo  vzdorovat  násilí  silnějších  a  přiznávat  se  k smýšlení  těch,  jiţ  bojují  proti  kaţdé  despocii,  ať  politické,  ať náboţenské.  Vytlačena  také  z  mocenských  kruhů  společenských, stavši  se  mateřštinou  chudých  a  nespokojených,  řeč  utiskovaných národů rakouské říše nabyla charakteru výrazně a revolučně lidového.
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V  někdejší  jezovitské  koleji  u  Karlova  mostu,  tak  řečeném Klementinu,  obrovské  budově  uţ  tenkrát  staleté  a  ponuré,  zčernalé věkem  a  studené,  býval  tehdy  v  prvním  patře  jiţního  křídla arcibiskupský  konvikt  pro  středoškoláky.  Tento  zboţný  studentský domov  byl  jakousi  odnoţí  bohosloveckého  učiliště,  jehoţ  ţáky  a chovanci  se  konviktisté  ihned  stávali,  pod  vedením  týchţ

představených a v téţe budově, jakmile dostudovali na gymnasiu otců piaristů na Novém Městě praţském, jeţ všichni povinně navštěvovali.

Byli takto připravováni a cepováni pro své budoucí kněţské povolání hned  od  dětství,  neboť  jakmile  za  nimi  zapadla  vrata  klementinské fortny,  nastával  jim  přísný,  od  světa  odtaţený  ţivot  klášterní,  který měl trvat nepřetrţitě třináct let, aţ do vysvěcení.
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Na  podzim  onoho  roku  osmnáctistého  dvaapadesátého,  o  němţ  je v dějinách zapsáno mimo jiné i to, ţe tehdy slavný a přebohatý baron Ringhoffer  zřídil  na  Smíchově  velkou  továrnu  na  ţelezniční  vagóny, přibyl  do  klementinského  konviktu  nový  chovanec,  mladší  z  dvou synů  chalupníka  a  formana  z  královského  města  Rokycan  u  Plzně, Martin  Nedobyl  jménem.  Na  přímluvu  hraběte  Schönborna,  jemuţ

starý  Nedobyl  vozil  zavazadla,  kdyţ  se  panstvo  stěhovávalo  na  své letní sídlo, praţské arcibiskupství udělilo chlapci stipendium, a Martin tedy šel od maminky do škol sice s pláčem, ale nakonec rád, ţe unikne tvrdým  pěstím  svého  kolohnátského  staršího  bratra,  s  nímţ  se nesnášel,  a  tatínkově  sukovici.  Starý  Nedobyl  byl  hodný,  starostlivý člověk, bál se Boha a pro svou rodinu by byl udělal první poslední, ale kdyţ  vyplácel,  nevěděl,  kdy  přestat,  a  nebýt  záchranných maminčiných zákroků, byl by Martinovi uţ častokrát zpřeráţel hnáty.

Byl  to  chlapec  zcela  a  nadobro  všední,  průměr  nejběţnějšího průměru, vzor obyčejnosti. Neměl nic ani pěkného, ani ošklivého, čím by  se  sebeméně  lišil  od  obvyklosti  nejobvyklejší.  Po  tváři  byl souměrný, nešilhal, neměl křivou hubu ani odstávající uši, ale hezký také  nebyl.  Tvary  lidských  nosů  někdy  vyjadřují  či  aspoň  předstírají pýchu  a  hrdou  vůli,  někdy  všetečnost,  někdy  zaostalost  a  tupost, někdy  rozmarnost,  někdy  plačtivost;  bývají  nosy  výbojné,  zarputilé, koketní,  kruté,  veselé,  drzé,  bývají  nosy  krásně  klenuté,  vyhrnuté, rozpláclé, hrotité - u Martina nic takového: měl nos na pravém místě, nevelký, nemalý, nos zdravý a dobře slouţící svému účelu, ale nic víc.

Chlapecké  postavy  bývají  roztomilé,  pruţné  a  lehké,  ohebné  jako strůmek, stvořené pro rychlý běh, skok a hru, sošně blízké ideji krásy a  dokonalosti,  protoţe  dosud  neznetvořené  tisícerým  ochromujícím vlivem ţivota; postava Martinova, ač ne hrbatá, ne břichatá, ne tlustá, ne hubená, podobala se soše tak málo, jako kůl se podobá antickému sloupu. Hlavu měl vzadu zploštělou, ale ne tolik, aby to budilo podiv nebo  smích,  a  jaké  měl  oči,  to  nikdo  nevěděl,  protoţe  nikdo  se  o  to nezajímal - byly asi šedohnědé nebo hnědoţluté, dojista ne modré, ani černé, oči tedy, jaké má naprostá většina lidí tohoto světadílu; a právě takové  byly  vlasy,  ne  plavé,  ne  tmavé,  spíš  do  hnědá  a  popelava, chlapecky  hřebíkaté,  prostě  obyčejné.  Tolik  o  nepoutavém,  ale  také neodpuzujícím tělesném zjevu našeho hrdiny.
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Ve  škole  v  abecedním  seznamu  třídy  byl  šestnáctý  z  dvaatřiceti chlapců,  co  do  prospěchu  sedmnáctý,  osmnáctý,  někdy  i  patnáctý; kdyţ v pozdějších ročnících ubylo ţáků, býval dvanáctý nebo třináctý z  šestadvaceti.  Pro  svůj  naprostý  nedostatek  geniality,  pro  svou vzornou  průměrnost  byl  u  svých  učitelů  velmi  oblíben.  Jeho  pečlivě vypracované  úlohy  nebyly  nikdy  bez  chyby,  nikdy  nebyly  bez  té radostné hrubky, kterou je nutno tučně zatrhnout a podtrhnout a která sniţuje  známku  na  zdravý  střední  stupeň,  nikdy  nebyly  bez  toho lidského  selhání,  jeţ  v  učiteli  budí  pocit  důleţitosti  a  svrchovanosti, neboť ţák mu tu dává dojemně najevo, ţe i kdyţ se snaţí sebevíc, je mu stále třeba pomoci a vedení. Tupost odpuzuje, nadměrná bystrost znepokojuje, Martin, ani bystrý, ani tupý, uspokojoval.

Byl úsluţný a trpělivý. Sedal vţdy v první lavici a sledoval výklady profesorů  se  zřejmým  zájmem,  nehybně  a  napjatě.  I  kdyţ  třída  byla rozptýlená, kdyţ chlapci se vrtěli a kutili něco pod lavicemi a posílali si  psaníčka,  takţe  učitel  nemohl  s  nimi  navázat  kontakt  a  měl  proto dojem,  ţe  mluví  do  prázdna,  byly  tu  nicméně  dvě  nemrkající, spolehlivě na něj upřené oči, šedohnědé to nebo snad hnědoţluté oči Martina,  který  nejen  pozorně  naslouchal,  ale  provázel  i  ten nejnudnější  výklad  loajální  mimikou:  kdyţ  učitel  řekl  „ţe",  přikývl, kdyţ  řekl  „quod  erat  demonstrandum",  se  zřejmým  uspokojením povolil napjaté svraštělé čelo. Kabonil se pohoršením, kdyţ byla řeč o úkladech  nepřátel  církve,  a  radostně  bral  na  vědomí  zprávy  o  jejích vítězstvích; a to měli jeho představení tuze, neskonale rádi a byli mu za to vděčni.

Hlásil se horlivě, zvláště kdyţ někdo ze spoluţáků plaval a nevěděl kudy kam; kdyţ pak byl vyvolán, nebyla jeho odpověď ani tak skvělá, aby  selhavšího  kolegu  poníţila,  ani  tak  nedostatečná,  aby  zkoušející byl  nucen  ho  napomenout:  Kdyţ  to  nevíš  lip,  nehlas  se.  Dovedl  u svých docentů vzbudit trvalý, nepomíjivý dojem, ţe o věcech hloubá a jde jim na kloub, i kdyţ výsledek jeho uvaţování bývá dalek toho, aby oslnil nebo uchvátil.

V hodině náboţenství například vyvolá učitel ţáka, aby pověděl, co nazýváme  bytostí  naprosto  jedinou,  a  ţák,  dobře  připraven,  vyrazí 6

 

ţulovou němčinou, jedním dechem, jednotvárným hlasem, drmolivě a prudce jako vůz řítící se po stráni: - Bytostí  naprosto  jedinou  nazýváme  tu  bytost,  jeţ  svou  vnitřní 

podstatou je vůbec jen jedna, takţe takových bytostí nejen není více, ale ani jich více býti nemůţe, a touto bytostí jedině je Bůh.

- Nu  dobrá,  na  to  katecheta.

 

-  Tak  to  stojí  v  kníţce.  Ale  teď  nám pověz, co to znamená.

- Znamená  to,  odpovídá  ţáček,

 

- ţe bytost naprosto jediná jest svou vnitřní podstatou vůbec jen jedna, takţe ...

- Halt! křičí učitel.

 

- Neopakuj to, co jsme uţ slyšeli, a řekni nám, jak tomu máme rozumět.

- Máme  tomu  rozumět  tak,  ţe  vnitřní  podstatou  bytosti  na 


prosto

jediné  jest  býti  bytostí  zcela  naprosto  jedinou,  takţe  takových  zcela naprostých ...

-  Sednout!  rozčiluje  se  učitel.  -  Jsi  beznadějný  trotl  a  pitomec.

Pravdy našeho svatého náboţenství nemáme papouškovat jako opice, nýbrţ  rozjímat  o  jejich  smyslu  a  oplodňovat  tak  duši  a  rozum  svůj.

Nu, kdo by dovedl vysvětlit pravdu jedinosti boţí? Ty, Nedobyle?

Martin, který byl  skromně  a  bázlivě pozvedal  ruku, vstane,  odkašle si  a  spustí  se  skloněnou  hlavou  a  čílkem  svraštělým,  pomalu  a důkladně:

- Bytost...  bytost  jediná...  to  jest  bytost,  jejíţ  nejvnitřnější  podstata 

neboli esence, téţ s jistým rozdílem... rozdílem přirozeností zvaná ...

Zarazí  se  a  v  rozpacích  vzhlédne  k  svému  učiteli,  který  se  usmívá vlídně a nabádavě:

- Dobře, dobře, jen tak dál. Jsem rád, ţe hledáš. Hleď. Tady ta tabule 

je jedna, ţe ano, ţádná jiná tu není. Ale mohly by tu být dvě, kdyby byly, ţe. Kdeţto Bůh... nu, Nedobyle?

-

Je jen jediný, oţije Martin,

 

- protoţe je to bytost jediná bytostně, coţ  znamená,  ţe  to  je  bytost  vůbec  jen  jediná  do  té  míry,  ţe  více takových jediných bytostí býti nemůţe, neboť taková je její podstata, téţ esencí nebo přirozeností zvaná.

- Je vidět, ţe jsi přemýšlel, sedni si, Nedobyle, chválí ho katecheta. -

Budeš-li tak pokračovat, snaţit se a obracet svou mysl k Bohu, aby tě osvítil, nabudou tvé explikace ještě větší jasnosti a přesnosti.
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Protoţe  navzdory  své  horlivosti  a  úsluţnosti  nedociloval  skvělých výsledků,  nebyl  neoblíben  ani  u  svých  kolegů.  Zaujímal  mezi  nimi své místo, trpěli ho  mezi  sebou, nikdo  se  mu neobdivoval, nikdo  se mu nevysmíval; nebýt události, jeţ ho v sedmém ročníku zhanobila a vyrvala z  jejich středu a  kterou vylíčím, aţ bude  čas, byli by patrně nedlouho po svém odchodu ze škol všichni do jednoho zapomněli na jeho jméno, tvář, na samu jeho existenci. Hudroval s nimi na vlhkost společné  loţnice,  kde  teklo  ze  stěn,  na  špatnou  stravu,  na  zimu,  jeţ

pronikala do šerých prostorů budovy, hned jak se dni počínaly krátit, a  pak  se  stupňovala  k  neutuchající  mrazivé  trýzni,  na  nedostatek pohybu a  světla, ale  nikdy se nepřidal  k těm odváţlivcům, kteří své stíţnosti přednášeli nahoře a domáhali se nápravy.

Mnozí  chlapci  brali  váţně  náboţenské  otázky,  jeţ  se  měly  stát náplní jejich ţivotů, i lámali si hlavy řešením rozporu mezi učením o svobodě lidské vůle a všemohoucnosti a vševědoucnosti Boţí; dogma o  neposkvrněném  početí  Panny  Marie,  jeţ  papeţ  vyhlásil  roku čtyřiapadesátého, kdyţ byli v sekundě, bylo jim světodějnou událostí; o  proměně  chleba  v  tělo,  kdy  se  prý  mění  pouze  neviditelná substance,  ale  viditelné  případky  chleba  zůstávají  beze  změny, dovedli  se  přít  vášnivě  a  bez  konce,  překřikujíce  se  vzájemně přeskakujícími  chlapeckými  hlasy.  Představení  byli  příznivě nakloněni  takovýmto  disputacím,  viděli  rádi,  kdyţ  se  ţáci  z  vlastní iniciativy cvičili v dialektické pohotovosti, a proto se Martin účastnil těch  zboţných  hádání,  zvláště  kdyţ  někdo  z  otců  byl  nablízku;  ve skutečnosti  mu  byly  všechny  tyto  otázky  hluboce  lhostejné.  Je  Bůh absolutně  jediný?  Dobrá,  ať  si  je  absolutně  jediný.  Je  však  podle jiného dogmatu trojjediný? Ať si je trojjediný; kdyby papeţ z ničeho nic vyhlásil, ţe Bůh je pětijediný, byl by to vzal na vědomí klidně a bez zájmu.

Učil  se  latině,  vlastnostem  Boha,  rodokmenu  panovnického  rodu Habsburků stejně ochotně a také stejně lhostejně, jako by se byl učil egyptské  Knize  mrtvých  nebo  ţidovskému  talmudu.  Zavděčit  se představeným,  procházet z ročníku do ročníku, udrţet se nad vodou, nepřijít  o  stipendium,  nekobrtnout,  neznepřátelit  si  nikoho,  to  bylo prozatím  jeho  cílem.  Co  bude  dál,  to  se  uvidí.  Věděl,  ţe  církev  je 8

 

bohatá  a  mocná  a  ţe  je  dobře  být  pod  jejím  ochranným křídlem.  Je bezpočtu  výnosných  úřadů,  titulů, kariér,  skvělých  existencí  a sinekur,  jeţ  skýtá svým  věrným  sluţebníkům;  a  Martin  byl  oddaný, byl horlivý, učelivý a vděčný, divţe se nepřetrhl.

• 3 •

Pod  dozorem  muţů  v  černých  klerikách,  stínovitě  se  pohybujících po širokých chodbách, plynul Martinův ţivot pokojně a tiše, členěn v jednotvárný proud pravidelným vyzváněním, volajícím k probuzení i k  uléhání,  k  modlitbám  v  chladném,  kryptě  podobném  oratoriu,  k jídlu i k společnému studiu při svíčkách, u dvojitých černých pultů v učebně  ohromné  a  holé  jako  vypleněný  chrám.  V  zimě  se  mrzlo,  v létě  se  uvadalo vedrem;  nejnepříjemnější  býval přechod  těchto  dvou období,  čas  oblevy,  kdy  mráz,  jako  plaché  zvíře  zalezlý  do  tlustých zdí, vyráţel ze stěn a usazoval se na nich jinovatkou palce ztloušti a kdy  plesnivý  pach  mokré  syroviny  se  dráţdivě  vřezával  do  plic.

Tehdy  ústavní  lékař,  jejţ  ţivot  v  semináři  vycepoval  k  chmurnému přezírání lidské existence jakoţto strastiplnému vyčkávání neodvratné smrti,  prohlašoval  katar  průdušek,  jímţ  v  ten  čas  bývalo  stiţeno takové  mnoţství  chlapců,  ţe  všechny  obydlené  prostory  koleje  se otřásaly  kuckotem,  klidně  a  prostě  za  souchotiny,  a  svědomitě zapisoval tyto diagnózy do deníku marodérů. - Nic si z toho nedělej, říkal  polekanému  pacientovi,  -  musíme  tam  všichni,  a  čím  dřív  budeme na pravdě boţí, tím lip. Já sám trpím souchotěmi v bázni boţí uţ třicet let, a nevěsím hlavu.

Ale  kdyţ  jaro  zvítězilo  a  kamenná  stavba  okřála  teplými  vůněmi mízy  a  rašení,  souchotiny  pomíjely,  kašel  ustával  a  do  chodeb  a ubikací  se  vracel  klid.  Chlapci  botanizovali  a  pěstovali  salát  a ředkvičky  v  ústavní  zahradě.  Chrastivý  šustot  hrábí  a  měkký  tlukot motyček  splýval  se  cvrlikáním  vrabců,  dovádějících  v  paţitu  pod korunami  starých  kaštanů,  a  tenký  prouţek  stínu,  šinoucího  se  po ciferníku  starých  slunečních  hodin,  tiše  postupoval  s  časem, vyměřeným všem těmto mladým ţivotům.

S  velikonočními  svátky  nastávaly  exercicie,  veliká  zkouška trpělivosti a spasitelné rozjímavosti. Začínaly poboţnou slavností, kdy 9

 

průvod  dvou  set  kněţí  a  bohoslovců,  zahalený  modrým  mrakem kadidlového  dýmu,  za  zpěvu  kajícných  ţalmů  a  dunění  varhan přenášel  ze  salvátorského  kostela  velikou  monstranci  do  hlavní modlitebny v druhém poschodí koleje. Po tomto obřadu nesměl nikdo po  tři  dny  opustit  dům,  nesměl  promluvit  ani  šeptnout,  jen  tiše  se modlit mu dovoleno, neslyšně našlapovat při zvolné chůzi, přemítat a litovat svých provinění.

Za  krásného  počasí  pak  chodívali  ţáci  v  štrudlu,  pod  vedením staršího  bohoslovce,  přes  řeku  do  Seminářské  zahrady  na  úpatí Petřínského  vrchu.  Hoši  se  rozlézali  po  celém  svahu  mezi  mladými štěpy  a  pískovcovými  balvany,  mizeli  ve  vysoké  trávě  i  v  dutých stromech  v  hoření  třetině  sadu, dováděli  jako  kůzlata  a  honili  se,  na chvíli zase navráceni svému dětství. Město, zašněrované do hranatých hradeb, leţelo před nimi jako otevřená krabice, plná hraček, věţiček a domků  s  drobounkými  lesklými  okénky  a  maličkými  komínky  na stříškách.  V  dálce  za  Koňskou  bránou,  uzavírající  protáhlý  obdélník trţiště, dnešního Václavského náměstí, černaly se na polích mravenčí postavičky venkovanů, sklánějících se nad zemí.

Roku padesátého devátého, kdyţ Martinovi bylo osmnáct let a kdyţ

právě  byl  v  septimě,  do  ústavního  ţivota,  aţ  dosud  ospale harmonického  a  bohumile  nudného,  vnikl  nový,  rozčilující  prvek, zajímavý, dráţdivý, ale tuze nebezpečný a pováţlivý. Takové nálady vznikají  zčistajasna;  je  to,  jako  kdyţ  ve  světnici  za  horkého  letního odpoledne  mouchy,  aţ  dosud  poklidně  dřímající  na  stěnách  a rozváţně  lezoucí  po  stole,  najednou  se  rozčilí,  začnou  divoce poletovat a bzučet, těţce naráţet na okenní tabulky, míhat se klikatým letem, zuřit a běsnit. Tak mezi klementinskými konviktisty, kteří byli, rozumí se, naprostou většinou Češi, vypuklo onoho roku šovinistické nadšení.

Aţ  dosud  zcela  vlaţní  v  národnostních  otázkách,  bez  reptání přijímali  jako  něco  samozřejmého,  ţe  vyučovací  řeč  na  gymnasiu  je německá.  Pilnostní  náboţenské  disputace,  o  nichţ  nahoře  byla  řeč, vedli  ovšem  také  po  německu,  protoţe  neznali  českou  odbornou terminologii, a sami mezi sebou se dorozumívali podivným ţargonem, češtinou,  v  níţ  převládala  zpotvořená  německá  slova,  zatímco  řeč jejich  německých  kolegů  byla  promíchaná  pokřiveninami  českými.
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Ale  tu  jako  na  povel,  a  to  ve  všech  třídách  od  parvy  po  oktávu,  se rozdělili do nepřátelských národnostních skupin, vzájemně si spílajíce do prasat a psů.

Aţ  dosud  nikomu  nevadila  Martinova  tvrdá  němčina,  v  níţ  kladl přízvuk  po  česku  na  první  slabiku,  a  nedoveda  odlišit  čisté samohlásky  od  přehlasovaných,  vyslovoval  Bűhne  jako  Biene,  lösen jako lesen; teď Němci ve třídě propukali v smích, jak jen otevřel ústa.

Dějepis  býval  povaţován  za  nejprotivnější  ze  všech  předmětů  a nikoho  nikdy  nenapadlo,  aby  své  školské  vědomosti  doplňoval soukromou  četbou;  teď  si  chlapci  trhali  z  rukou  rozbitý  svazek velenudných Dějů země české od W. W. Tomka. Rvali se s Němci, aţ

tekla krev, a lineály a penály křapaly a třaskaly o hlavy a hřbety. A při vycházkách do Seminářské zahrady, namísto aby si hráli jako dřív na schovávanou nebo na četníky a raubíře, čeští chlapci zaníceně obzírali panoráma praţských střech, citujíce Kollára: „Aj, zde leţí město před okem  mým  slzu  ronícím,  někdy  kolébka,  nyní  slávy  naší  mohyla", kdeţto  Němci  horovali  „o  naší  krásné,  urgermánské,  německým géniem a pílí k věčné slávě vyvedené Praze, ţel, zamořené strupatými českými všivými lokajskými palicemi".

K takovémuto náhlému vznícení šovinistických citů ovšem nedošlo jen  na  půdě  piaristického  gymnasia  a  v  arcibiskupském  konviktu  v Klementinu, nýbrţ po celé rakouské říši od severu k jihu, od západu k východu,  a  nebylo  všude  tak  naivní  jako  mezi  našimi  vlastenčícími ţáčky. Ani zdaleka ne.

V  popředí  všeho  byla  Itálie,  najmě  její  malý,  ale  v  dějinách  země velmi  důleţitý  kout,  Piemontsko  s  městem  Turínem  ve  svém  středu.

Piemont,  leţící  v  bezprostředním  sousedství  Lombardie,  tehdejší rakouské  drţavy,  byl  odedávna  ohniskem  úsilí  o  osvobození  a sjednocení  italských  zemí,  především  o  vytlačení  Rakouska  z poloostrova.  V  době,  o  níţ  tu  vypravujeme,  vládl  nad  Piemontem sardinský  král  Viktor  Emanuel  Druhý,  jemuţ  se  podařilo  zásluhou svých  chytrých  diplomatů  pohnout  francouzského  uzurpátora,  císaře Napoleona  Třetího,  k  uzavření  protirakouské  spojenecké  úmluvy.

Kdyţ  pak  na  Nový  rok  přijímal  novoroční  gratulace,  císař  pronesl  k rakouskému  vyslanci  baronu  Hübnerovi  několik  slov  nehorázně přímých  a  okázale  nemilostivých,  něco  v  ten  smysl,  ţe  lituje,  ţe 11

 

poměr  francouzské  vlády  k  vládě  rakouské  uţ  není  tak  dobrý,  jako býval za minulých  časů. Protirakouský postoj  francouzského vladaře se  tímto  prohlášením  stal  otevřeně  nepřátelským  a  vyvolal  šílené nadšení  v  celé  Itálii.  Penálové  a  lineálové  souboje  v  našem klementinském konviktu, četba českých dějin a zlá příhoda s letákem, o níţ se teď zmíním, byly jen místní důsledky nálady, jeţ se rozšířila aţ k nám z lombardských rovin.

• 4 •

Představení  konviktu  i  otcové  piaristé  na  novoměstském  gymnasiu arci  sledovali  s  nelibostí  a  hněvem,  jak  světské  vlastenecké  vášně  a řevnivosti odvádějí jejich chovance a ţáky od náboţenských zájmů a jak  beránci  se  přes  noc  proměnili  ve  vlky.  Nevěděli,  jak  proti  tomu zakročit,  a  v  naději,  ţe  chlapci  přijdou  k  rozumu  sami,  tvářili  se prozatím,  ţe  o  ničem  nevědí.  Ale  rozum,  tato  kotva  mírných  a pokorných,  jako  by  se  byl  vypařil  ze  zboulovaných  hlav  horlících rozjívenců,  prospěch  upadal,  duše  chátraly  a  teologické  disputace ztrácely  úroveň.  Kdyţ  pak  jednoho  dne  se  na  dveřích  refektáře konviktu  objevil  tištěný  vlastenecký  letáček,  rozhodli  se  otcové,  ţe zakročí přísnou důtkou a hrozbou, a pověřili tím úkolem prvního zá-

stupce  ředitele  konviktu,  kněze  Ruperta  Kohla,  který  na  gymnasiu vyučoval dějepisu a chemii, muţe hrubě a kazatelsky výřečného.

Leták,  o  nějţ  tu  šlo,  vyrobený  bezpochyby  amatérským  sazečem, neboť měl řádky křivé a plné tiskových chyb, jedna to z nezákonných tiskovin,  kterých  se  v  té  pohnuté  době  v  Praze  urodilo  jako  hub  po dešti, hovořil vzletně k českému lidu a volal jej k tomu, aby se probral z mrákot a aby se jako jeden muţ doţadoval svých historických práv, svobody a konstituce, rovnoprávnosti s Němci ve školách a úřadech a v0olnosti  tisku.  Nebyla  to  tedy,  nazíráno  z  dnešního  hlediska,  výzva revoluční,  neboť  nenabádala  ani  k  povstání  ani  k  odboji,  ale  byla nesena  týmţ  duchem,  který  rozrušoval  uţ  několik  měsíců  chlapecké stádce,  svěřené  jejich  duchovnímu  vedení,  a  ţe  byla  nestoudně  a provokativně  vyvěšena  právě  na  dveřích,  jimiţ  všichni  chovanci konviktu několikrát denně procházeli, to zboţné otce rozhněvalo, a z bandurské, kterou na ně spustil otec Kohl, přešel ţáčkům dech i zrak.
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V pět hodin odpoledne, po návratu ze školy, shromáţdili se všichni čeští  chovanci  konviktu  v  aule  určené  světským  slavnostem,  veliké čtvercovité  místnosti  v  prvním  poschodí,  ozdobené  sádrovými bystami slavných muţů, se začernalými nosy a s nevidoucíma očima, upřenýma  do  prašného,  myšinou  páchnoucího  prostoru.  Na  stěnách dosud  viselo  opadané  chvojí  z  poslední  oslavy  narozenin  císaře Františka Josefa Prvního, jehoţ barevný portrét visel nad stupínkem.

Profesor  Kohl,  který  vstoupil  či  vrazil  do  dveří  o  dvacet  minut později, kdyţ chlapce uţ přešla počáteční zvědavost a napětí, takţe se začali kočkovat a skotačit, byl muţ vysoký, chmurný, s malou kulatou hlavou a s obočím mefistofelsky přerůstajícím do dlouhých hrotitých štětiček,  rozbíhavě  zdviţených  k  spánkům,  vyzáblý,  ve  vyrudlé klerice, na mnoha místech propálené od ţíravin, s nimiţ zacházel při chemických  pokusech.  Uklidniv  shromáţdění  jediným  pohledem,  do trubičky  stočený  leták  v  ruce,  kněz  chladně  prohlásil,  ţe  ředitelství konviktu samozřejmě a s důvěrou čeká, ţe uličník, který vyvěsil tady ten  negramotný,  nesmyslný  cár,  najde  tolik  odvahy,  aby  se  sám dobrovolně přihlásil k potrestání, a ţe tak zabrání tomu, aby za jeho zbabělý  čin  trpěli  nevinní.  Tím je tato  idiotská  záleţitost  aţ  na  další vyřízena, i nebylo by o ní třeba mluvit dál, nebýt toho, ţe nejde o zjev ojedinělý  a  ţe  tento  případ  souvisí  s  nákazou,  jeţ  zachvátila  české chlapce, lze říci, všeobecně a která je aţ na několik výjimek zvrtačila a pobloudila. K tomu je třeba poznamenat několik slov.

A  rozhlédnuv  se  chladným,  ostrým  zrakem  po  hustohusté  tlačenici mladých, pačesatých hlav, otočených k jeho přísné postavě, po všech těch  zamračených,  zaraţených,  zadutaných  tvářích,  od  andělských obličejíčků  parvistů  s  růţovými  hubinkami  po  polomuţské, polodětské  líce  oktavánů,  poznamenané  nezdobami  puberty,  kněz spustil  tiše,  pomalu,  ale  kaţdým  slovem  přecházeje  do  většího  a většího varu:

- Je  to  nesmyslné  aţ  k  pláči,  synové  moji.  Kdo  čte  historii  s 

otevřenýma očima a s myslí nezaujatou, uvědomí si nutně, ţe jedním z nejpodstatnějších rysů nového věku, který vrcholí za našich ţivotů, je  nástup  velikých  národů  a  říší  a  beznadějný  pád  a  zánik  národů malých.  Tomuto  vývoji  lze  se  stavět  na  odpor,  lze  jej  ignorovat, nechápat  a  neuznávat,  ale  zastavit  jej  není  o  nic  snazší  neţ  zastavit 13

 

pohyb hvězd a slunce. Jste Češi? Dobrá, buďte si jimi. Vezměte však na vědomí, ţe vaši potomci uţ jimi nebudou, a uvaţte, je-li rozumné vaše  lpění  na  něčem,  co  je  odsouzeno  k  smrti.  Odvoláváte  se  na minulost  svého  národa  a  chcete  prý  jí  zůstat  věrni.  Nuţe,  jaká  je  ta minulost?  V  době,  kdy  například  v  Itálii  quattrocento  vydávalo  své nejspanilejší  plody,  raubířské  bandy  husitské  plenily  vše,  co  v  zemi bylo krásného - a hle, ani ta Itálie nepatří k silným, velikým národům, jimţ historie dovoluje, aby ţily samostatně a nezávisle; coţ teprve vy, čeští  trpaslíci? Zatímco  jiné  národy  se  vypínají  k  orlím  výšinám,  vy zápolíte  o  pouhé  zachování  své  řeči,  o  pouhou  existenci  své  hrubé selské hatmatilky. K čemu to? Německá řeč, kterou k vám mluvím, je stejně jako jiné světové jazyky okřídlením ducha, vaše řeč je poutem ducha: zbavte se toho pouta! Usilovat o to, aby se neztratila ni jediná řečička z té zmateniny jazyků, povstalých u paty bábelské věţe, tedy aby  nezanikla  například  čeština,  řeč  parobů  a  slouhů,  řeč  bez literatury, vědy a filosofie, řeč bez budoucnosti, hrubá a chudá: jaký to ubohý, jaký to ţebrácký cíl!

Kněz  rozvinul  stočený  leták,  jímţ  se  byl  za  řeči  poklepával  do kolena.  Sykl  pohoršením,  kdyţ  znovu  přelétal  zrakem  ten  ubohý, pomačkaný papírek s urvaným kouskem hořeního okraje, za nějţ byl přišpendlen,  neţ  jej  ruka  důstojného  otce  Bürgermeistera  strhla  se dveří, a pokračoval s hořením rtem odporem povyhrnutým: - O  historických  právech  koruny  české  mluví  ten  omezenec!  Jaká 

jsou ta historická práva? Právo na to, být ošlapkem, být kopáčem, být lokajem.  Chceme  z  vás  udělat  lidi,  chceme  vás  dovést  k  vysokým  a nejvýš čestným, posvátným úřadům, ale vy se dovoláváte svého práva na  českou  méněcennost.  Konstituci  by  chtěl  ten  pomatenec.  My rakouští  Němci,  konstituci  nemáme,  ale  český  chalupník  aus  einer fésnyčka  pod  Prdy  by  ji  chtěl  -  to  se  podívejme.  Nemáte  českou šlechtu,  nemáte  české  měšťanstvo,  máte  jen  oráče  a  děvečky,  ale chtěli  byste  mít  českého  krále  a  český  sněm  -  bylo  by  to  k  smíchu, kdyby to ale nebylo k vrhnutí.

Páter  Kohl  odhodil  letáček  na  stolek,  pokrytý  červenou  plyšovou dečkou.

- Ale  nesprávně  moţná  si  vedu,  ţe  s  vámi  hovořím  tak  důtklivé  o 

otázce vaší národnosti, neboť budím tak ve vás pochybné domnění o 14

 

její důleţitosti. Naprosto není důleţitá, ubozí synové moji. Nikdo na celičkém  světě  o  vás  neví.  Sám  princip  vaší  národnosti  je  celému světu  nepochopitelný,  a  tím  i  lhostejný  a  protivný.  Vaše  země  sluje Bohemia,  Böhmen,  Bohême  -  pochopí  někde  někdo,  ţe  jejími obyvateli  nejsou  bohémové  nebo  dokonce  les  bohémiens,  coţ  ve francouzské řeči znamená cikáni, nýbrţ jacísi Češi, po francouzsku les Tchèques? Řekněte upřímně: je v tom rozum, ţe setrváváte tvrdošíjně ve  svém  odraném,  opuštěném  stádci  a  ţe  odmítáte  splynout  s  vyšší vzdělaností národa, jehoţ  rozvoji  se nic nestaví  na  odpor? Odpověz, Pazdero!

Oslovený  ţák,  tlustý,  ospalý  oktaván,  syn  hostinského  z  Mladé Boleslavi, prudce se začervenal, kdyţ uslyšel své jméno.

- Mám  pravdu,  nebo  nemám  pravdu?  opakoval  učitel,  vbodávaje  do 

chlapce své zraky.

- Prosím, já nevím.

 

-  Jsi Čech?

-  Ano.

-  A proč?

- Prosím, tak.

 

- Jaká je to odpověď? Proč jsi Čech, ptám se tě!

 

- Prosím, protoţe jsem se uţ tak narodil.

 

- Jsi  hlupák.  Člověk  se  narodí  jako  chlapec  nebo  jako  děvče,  jako 

běloch  nebo  černoch,  na  tom  nelze  a  netřeba  nic  měnit.  Ale příslušníkem  národa  se  stává  teprve  vlivem  vnějškových  okolností  a můţe svou národnost odhodit jako tísnivý, nepohodlný šat.

Knězův zrak se setkal s dvojicí šedohnědých, nemrkavých očí, jako vţdy loajálně na něj upřených, očí ţáka, který ho nikdy nezklamal ve své  neotřesitelné  průměrnosti  a  jehoţ  učelivá  pozornost  mu  bývala oporou, kdyţ všichni ostatní ţáci byli roztrţití.

- Nu, co ty, Nedobyle? zeptal se, trochu zvlídněv ve své přísné tváři 

a nakřiviv ústa náznakem úsměvu. - Jak ty mi odpovíš? Jsi Čech?

Domníval-li  se,  ţe  svého  oblíbeného  ţáka  potěší  tímto  projevem přízně, mýlil se velmi; naopak, polekal ho víc, neţ ho dovedl polekat otec, kdyţ na něj zvedal svou sukovici. Martinovi zajisté záleţelo na přízni  představených,  ale  na  sympatii  spoluţáků  mu  záleţelo  také.

Odpovědět v témţ smyslu, jako odpověděl Pazdera, znamenalo rozlítit 15

 

profesora Kohla a vykoledovat si moţná nedostatečnou z dějepisu a z chemie.  Ale  odpovědět  opačně  v  tomto  vlastenecky  předráţděném ovzduší znamenalo zhanobit se před všemi spoluţáky. Zatracená věc, proč oslovil ten flekatý pitomec právě jeho, Martina, proč zrovna jeho vytáhl  na  prokleté  výsluní  jmenovitosti  a  vystavil  ho  dilematu  tak hnusnému?  Pocítil  fyzicky,  jak  do  něho  praţí  odpředu,  odzadu,  ze stran vyčkávavé, pobavené zraky kolegů, a shůry, se stupínku, dvojice Kohlových  studených očí, zasazených  do malé, kulaté hlavy, jakoby korunované  girlandou  z  uschlého  chvojí,  visící  za  ním  na  stěně.

Hoření ret mu zvlhl potem, připadalo mu, ţe bubří a otéká v obličeji; můj ty boţe, teď omdlít a nebýt!

- Nu?  Proč

 

neodpovídáš? Jsi Čech, nebo nejsi? naléhal s názvukem netrpělivosti otec Kohl.

- Já,  prosím  ...  zablábolil  Martin, 

-  já  ještě  neuvaţoval  o  tom

problému, já ...

- . . .   jsem  také  trotl  a  zbabělec,  zklamal  jsi  mě,  dodal  chladně  otec Kohl, a odvrátiv oči od zničeného Martina, který se naráz propadl v davu, polit studem jako vroucí vodou, řekl rychle zvýšeným hlasem: - K  tomu  není  třeba  nic  dodávat,  synové  moji  Myšlenka  bez  vnitřní 

pravdy  a  bez  mravního  jádra  můţe  sice  poskytnout  znamenitou příleţitost ţvanilům, aby se vytlachali, nulám, aby se nafoukly, oslům, aby  zakryli  svou  prázdnotu,  ale  hroutí  se,  jakmile  by  měla  prokázat svou sílu. Český vlastenec tajně vyvěšuje slabomyslné letáčky, má za rohem plno řečí, ale splaskne, kdyţ je třeba jen vyzván, aby se veřejně přihlásil  k  své  národnosti;  ukáţe  se  dokonce,  ţe  ani  neví,  je-li  Čech nebo  Tatar,  Zulukafr  nebo  Hotentot.  Tak  já  vám  něco  povím, synáčkové; dáváme vám dva dny k tomu, abyste mezi sebou vypátrali prašivého  lotra,  který  vyvěsil  ten  leták,  neboť  ţe  by  se  přihlásil dobrovolně  sám,  o  tom  si  uţ  nedělám  iluze,  kdyţ  jsem  si  tu  právě potvrdil své nevalné mínění o českém charakteru. Jestliţe po uplynutí té lhůty viník zůstane neznámý ...

Aby  zvýšil  napětí,  páter  Kohl  se  na  chvíli  odmlčel,  a  pak  spustil, provázeje kaţdé slovo bouchnutím pěstí do stolku: - ...  bude  kaţdý  desátý  chovanec  konviktu  české  národnosti  bez 

milosti zbaven stipendia a vyloučen. Teď se rozejděte.

16

 

Ale  chlapci,  strnulí  leknutím,  dosud  nevěříce,  ţe  páter  míní  svou hrozbu  váţně,  se  nerozcházeli,  nehýbali  se,  jen  stáli  a  upírali  k stupínku poděšené oči, snad čekajíce, ţe něco ještě bude následovat.

Ale nenásledovalo uţ nic, pranic. Páter Kohl sloţil leták a zastrčil si jej  do  rukávu,  a  za  ticha,  do  něhoţ  se  jako  kuřecí  pípání  ozýval vzlykot několika primánků a sekundánků, z nichţ mnozí ani nevěděli, oč jde, protoţe neuměli dosud německy, a jen cítili jakousi pohromu, vyloviv ze svého hábitu klíč od dveří, chmurně scházel se stupínku.

- Ale  pane  páter,  já  přece  za  nic  nemůţu!  vykřikl po  česku  muţíček 

asi  jedenáctiletý,  s  venkovsky  svěţími  tvářemi,  po  nichţ  se  kutálely ohromné slzy, a vyběhnuv z řady, chytil se páterovy kleriky, jako se doma  chytával  máminy  sukně.  Nato  jeho  spoluţáci,  jako  na  povel osměleni,  spustili  náramný  brekot  a  mezi  staršími  propuklo  bručení, špitání, mumlání a reptání, šuškání, huhlání a brebentění.

- Řekl  jsem  rozejít  se,  marš,  nebudu  tu  čekat  do  půlnoci,  zahřměl 

páter  Kohl,  odstrkuje  protestujícího  chlapečka,  a  otevřel  dveře.  Pak teprve  se  chlapci  pohnuli,  a  poháněni  netrpělivým  kruhovitým pohybem knězova klíče, hrnuli se na chodbu.

Ještě neţ celá jejich rozrušená smečka vyšla z auly, byli uţ všichni sjednoceni ve vášnivém, vzteklém názoru, ţe pravou příčinou toho, ţe kaţdý  desátý  z  nich  má  být  vyloučen,  je  sketa  Nedobyl,  prase, zbabělec a zrádce, který Kohla rozvzteklil svou nejapnou odpovědí a vydráţdil ho ke hrozbě tak strašlivé.

Byl to Pazdera, hrdina dne, kdo první vyslovil tu myšlenku: - To jsi nám zavařil ty, hajzlíku, vykřikl na Martina.

 

Neţ se Martin vzmohl k odpovědi, přitočil se k němu týţ primánek, který  prve  ujišťoval  Kohla,  ţe  za  nic  nemůţe,  a  plivl  mu  na  botu.

Martin  se  po  něm  rozehnal,  ale  tu  ho  kdosi  třeskl  pěstí  odzadu  do hlavy.

- On ještě nepřemýšlel o tom problému, mizera!

 

A  rázem  byl  nešťastník  obklíčen  nenávistnými,  zkřivenými, hulákajícími tvářemi:

- Jestli  to  padne  na  mě,  tak  se  utopím,  ale  nejdřív  zabiju  tebe,  ty 

jidáši, to si pamatuj!

- Kdybys měl kus cti v těle, tak bys to teď vzal na sebe a šel se udat!
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- Kdepak,  ten  a  vzít  něco  na  sebe,  ten  smrad  nás  nechá  vyházet  a 

sám bude klidně dál páterům lízat paty.

Pozice  snaţivého  ţáka  a  dobrého  kamaráda,  kterou  si  Martin  s úspěchem  budoval  šest  a  půl  roku,  zhroutila  se  takto  za  jediný okamţik.

Proklaté  vlastenectví,  odkud  se jen  vzalo?  Cítil uţ  od  první  chvíle, kdy  patriotické  vášně  roznítily  ţivot  školy,  ţe  to  je  hnutí  cizí  a nepřátelské jeho bytosti a ţe v těchto oblastech mu nepokvete pšenice.

A  hle,  skutečnost  mu  dala  za  pravdu,  ale  jak  krutě,  nespravedlivě!

Přemýšlel o tom v noci, kdy v společné loţnici starších chlapců, jindy oţivené jen chrupotem a oddechováním spáčů, nesl se ze všech koutů rozčilený šepot, v němţ se často ozývalo jeho zhanobené jméno. Boţe milosrdný,  čím  jsem  se  provinil,  ţe  jsem  se  dostal  do  takové  kaše?

myslil si, tak zoufalý a bezradný, ţe i mysl k nebesům pozvedal, coţ

se  mu  jindy  přiházelo  zřídkakdy.  Tak  pěkně  všechno  klapalo  a vycházelo,  a  teď  najednou  tohle!  Má  pravdu  Kohl,  kdyţ  říká,  ţe  to české  vlastenectví  nemá  ţádný  smysl,  protoţe  nemáme  českou šlechtu,  a  české  měšťanstvo  vskutku  taky  nemáme,  protoţe  kdyţ  se někdo z našich lidí domůţe peněz a postavení, honem si změní jméno, z  Komárka  je najednou  Kommareck, z  Malíka Malück, a  vede si po německu.  Ale  pravdu  mají  naši,  ţe  my  Češi  máme  taky  právo  na vlastní  školy  a  noviny  a  podobné  věci:  ale  proč  protiklad  těch  dvou pravd postihl právě jeho, Martina? Boţe na  nebesích nejmilostivější, vševědoucí a nejvýš jednotný a dobrý, kéţ tahle zatracená šlamastika dobře skončí, učiň, aby viník byl dopaden a aby se z radosti nad tím zapomnělo na tu mou pitomou odpověď, která ostatně snad ani nebyla tak pitomá, protoţe opravdu nevím, jak jsem měl správně odpovědět!

Kdyby  se  opravdu  splnila  Kohlova  hrozba  a  kaţdý  desátý  byl vyloučen,  bylo  by  to  strašné,  protoţe  kdybych  byl  mezi  těmi desátými, tatínek by o mne přerazil hůl, a i kdybych nebyl, ti pitomci by mi nikdy nepřestali vyčítat, ţe jsem to zavinil já.

Takto  se  v  pláči  a  úzkosti  modlil,  tlumě  svá  slova  a  vzlyky pokrývkou,  kterou  si  přetáhl  přes  uši,  zatímco  noční  temnotou, čarovanou bílými pruhy lůţek, hlavou přistrčených ke zdi, bez ustání se ozývalo šuškání poděšených mláďat: - A co myslíš, jak to budou počítat? Podle abecedního pořadí?
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- To bych měl dobré, já jsem šestej.

 

- Ale neblázněte, kluci, a nechte mě spát, vţdyť Kohl jen tak pouštěl 

hrůzu!

-  Hergot,  kdyţ  to  padne  na  mě,  tak  se  zabiju,  ale  nejdřív  zabiju Nedobyla, mně uţ je to všechno jedno!

- Ale  prosím  tě,  co  proti  němu  pořád  máš,  vţdyť  on  vlastně  za  nic 

nemůţe!

- Jak  to,  ţe  za  nic  nemůţe?  Za  všechno  můţe!  Nebýt  jeho  blbosti, 

tak nám Kohl nanejvýš pohrozil karcerem, a bylo to.

- To nebyla jen blbost, to byla zrada! A to Kohl nesnáší, protoţe on 

je sice náš nepřítel, ale je to rovný chlap!

- Prosím tě, neřvi, vţdyť tě Nedobyl uslyší!

 

- Ať  mé  slyší  a  ať  ví,  jaký  je,  já  mu  to  dám  třeba  písemně,  ţe  nás 

všechny zostudil a ţe to je pro celý národ hanba, ţe je taky Čech!

- To jsi křesťan a budoucí kněz, kdyţ nedovedeš odpouštět?

 

- Dej  nám  pokoj, s  tímhle  nás  můţeš  bavit  ve  škole  při  náboţenství, 

tady jsme především Češi a Slovani, ty moulo!

- A Čech neodpouští, ty Honzo? To nevíš, co řekl Kollár: „Zvoláš 

-li

Slovan, nechť se ti ozve člověk", ty smrkáči?

Tuto  rozpravu,  naivní,  ale  nejvýš  lidskou,  protoţe  krutost  se  v  ní sráţela se soucitem, vášeň s rozvahou, úzkost s nadějí, přehlušilo něco naprosto ne naivního a nikoli lidského, temný, jakoby z hlubin země vycházející rachot a skřípot, blíţící se po mostě, hluk to nízkého, šesti pivovarskými  koňmi  taţeného  rozloţitého  valníku,  na  němţ  stál,  ze všech  stran  podepřen  vzpří-  čenými  břevny,  kovový  dům  s  plochou střechou,  s  řadou  oken  v  průčelí,  tak  drtivě  těţký,  ţe  kola  valníku naříkala jako ţivé bytosti. Chlapci v konviktu znali dobře tento hřmot, který je uţ před pěti roky občas vyrušil při večerním studiu a ozýval se stále častěji a častěji, aţ v poslední době zazníval nezřídka i v noci.

Byly  to  ţelezniční  vagóny  -  rudé  nebo  citrónově  ţluté,  jindy  šedé nebo tmavozelené, obrovité, jako ulité z jednoho kusu kovu, společné to  dílo  smutných,  bezejmenných  obyvatelů  kolonií  na  smíchovském předměstí, dělníků Ringhofferovy fabriky.

Vozy byly dopravovány z továrny na Státní nádraţí v Dláţděné ulici dalekou  oklikou  přes  kamenný  Karlův  most,  toto  středověké,  uţ

tenkrát  půl  tisíciletí  staré  stavitelské  dílo,  protoţe  -  podivný  to 19

 

paradox  -  bliţší  most,  řetězový,  svého  času  prohlašovaný  za  zázrak novodobé techniky, by je nebyl unesl. Pomalu, krokem, s neskonalou opatrností, střeţeny tuctem silných muţů s vykasanými rukávy, šinuly se  bezmocně  na  svém  křehkém  podvozku  po  hrbolatém  dláţdění.

Byly  dosud  závislé  na  síle  týchţ  koní,  kteří  vynálezem  parních ţeleznic  měli  být  postupně  vytlačováni  ze  světa  a  hubeni,  dosud neohrabané,  pokud  byly  vlečeny  nepřátelským  prostředím  ulic, důmyslné  plody  přemýšlení  a  práce  spojených  mozků  a  paţí, pomalejší nejpomalejšího ţebřiňáku, ale zakratičko rychlejší větru, jen co se octnou na hladkých kolejích, pro něţ byly stvořeny.

- Boţe,  smiluj  se  nade  mnou,  kéţ  zítra  dopadnou  toho  uličníka  s 

letákem, ať je zase pokoj! modlil se Martin do rachotu valníku, který právě mířil, drtě dlaţbu, přes Kříţovnické náměstí. Tabulky řinčely a práskání biče, jímţ vozka poháněl zpocené šestispřeţí, protínalo černé dunění vzpouzející se hmoty. Šuškání v loţnici ustávalo, protoţe bylo stěţí  slyšet  vlastní slovo, a  kdyţ se valník  konečně vhrouţil  do úzké ulice a hluk se počal pomalu vzdalovat a slábnout, rozhovor uţ nebyl obnoven, protoţe chlapci většinou spali.

• 5 •

Lhůta stanovená důstojným pánem Kohlem uplynula po páté hodině přespříštího dne, a protoţe viník se ani nepřihlásil, ani nebyl dopaden, hoši  čekali  celý  večer  v  hrůze,  kdyţe  budou  svoláni  k  připověděné decimaci. Ale nestalo se nic, otcové, jiţ na ně dozírali, tvářili se jako obyčejně  rozjímavě  a  upjatě,  o  nic  přísněji,  o  nic  pováţlivěji  neţ

jindy,  a  kdyţ  šťastně  minula  i  devátá,  hodina  to  odchodu  na  lůţka, uvěřili téměř uţ všichni, ţe bouře je zaţehnána a ţe Kohlovi vskutku jen ujela huba. Po dvou starostných nocích usnul Martin poprvé zase klidně a měl krásné sny o tom, jak se brouzdá v Padrťském potoku, na jehoţ břehu stála jeho rodná chalupa, a chytá raky.

Mezitím se v ředitelské kanceláři rozhodovalo o jeho osudu.

Prefekt  konviktu  doktor  Šarlich,  budoucí  probošt  vyšehradské kapituly, vlídný, kulatý, rozváţný pán, člověk pokojný, který si hnusil kaţdý vzruch a hluk, nesouhlasil s Kohlovým příkrým postupem a byl by rád letákovou aféru odklidil v tichu a bezbolestně. Ale byl Čech, a 20

 

oba  jeho  zástupci,  Kohl  i  nedávno  vysvěcený  kněz  Bürgermeister, Němci.  Proto  se  bál,  aby  ho  neočernili  nahoře  ze  smýšlení nepřátelského  říši,  a  namísto  aby  krátce  rozkázal,  co  se  má  stát,  jen diskutoval  a  volal  je  k  rozumu,  nešťastný,  rozmrzelý  svou  vlastní bázlivostí.  Není  naprosto  jisté,  opakoval  úpěnlivě,  ţe  leták  vyvěsil někdo  z  chovanců  konviktu,  protoţe  na  chodbu  před  refektářem  co chvíle zabloudí z hovorny některý návštěvník; a vyhnat desetinu čes-kých  chlapců  za  něco,  co  moţná  spáchal  někdo  docela  jiný,  to  si nikdo  nemůţe  vzít  na  svědomí!  Kdyby  pak  šlo  o  uráţku  svatého náboţenství, on, prefekt, by neměl nic proti tomu, aby se zakročilo se vší  přísností,  ale  vţdyť  tady  jde  o  neškodnou,  naivní  záleţitost politickou.

Na  to  Bürgermeister,  nedávno  vysvěcený  kněz,  hladký,  růţový mladíček,  pro  svou  měkkou,  bezvousou  tvář  zvaný  Panenka,  znal výbornou  odpověď,  ţe  od  chvíle,  kdy  vláda  rakouské  říše  ve  Vídni uzavřela  s  apoštolskou  stolicí  v  Římě  svatý  konkordát,  otázky politické  se  staly  otázkami  náboţenskými,  a  čin  zaměřený  proti autoritě vlády je zaměřen i proti autoritě církve.

A  Kohl  se  zastával  autority  ústavu:  verdikt  prý,  jejţ  v  zápalu pronesl,  byl  moţná  trochu  příkrý,  ale  nelze  jej  vzít  zpět.  Slovo  není vrabec,  říkají  Rusové;  kdo  je  vypustí,  uţ  je  nelapí.  A  jelikoţ  není moţno polapit slovo, je nutno polapit viníka, anebo obětovat kaţdého desátého Čecha.

Takto  se  přeli,  prefekt  nešťastný,  zaprodaný  mezi  oběma  horlivci, klidně  a  povýšeně  jistými  chvalitebností  svého  počínání  a  pevným vědomím  své  chráněnosti,  zaručené  veškerou  obrovitou  mocí rakouské  monarchie.  Onoho  večera  pak,  tolik  významného  pro  celý budoucí ţivot Martinův, přinesl Kohl na závěrečnou poradu u prefekta český  anonymní  dopis, jejţ  mu prý  někdo  podstrčil  pod  dveře, kdyţ

ve svém pokojíku četl breviář:

-  Chcete-li, důstojný pane, vědět, kdo vyvěsil ten leták, stálo na tom ušpiněném lístku, popsaném zrzavým školním inkoustem, - podívejte se  pod  slamník  toho  svatouška,  toho  patolízala  Nedobyla,  který  Vás právem  pohněval,  an  řekl,  ţe  dosud  nepřemýšlel  o  problému,  je-li Čech nebo Němec. O problému své národnosti nepřemýšlí, ale aj, div se, světe, v skrytu a tichu provádí nekalé rejdy a je mu zcela lhostejno, 21

 

ţe tím své kolegy do neštěstí nevýslovného přivádí. A nebude-li proti němu  zakročeno,  nenastane  hned  tak  konec  jeho  řádění,  neb  letáků podobných  tomu,  který  známý  malheur  způsobil,  má  pod  svým slamníkem několik ještě, moţno-li, horších.

- Politická  píseň,  fuj,  ohavná  to  píseň,  řekl  prefekt,  kdyţ  psaníčko 

přečetl. - Nevídáno, neslýcháno, aby se v našem konviktu děly takové podlosti. A ještě neslýchanější je, ţe my té podlosti nastavujeme ucho, namísto abychom se od ní odvrátili s hrůzou a ošklivostí.

- Můţeme se od ní odvrátit s hrůzou

 

a ošklivostí, řekl Bürgermeister

rozveselen.  -  Nikdo  nás  nenutí  k  tomu,  abychom  vzali  na  vědomí tento  dokument  českého  sprosťáctví  a  abychom  nenastoupili  cestu největší přísnosti. Bylo by to tvrdé pro těch několik jedinců, na něţ by padl  los,  ale  pro  ty,  jiţ  by  zůstali,  by  to  bylo  nejvýš  poučné  a prospěšné.

- Mluvte, prosím, váţně, řekl prefekt, znovu pročítaje psaníčko, jako 

by doufal, ţe se v něm objeví jakýsi nový, dosud neznámý smysl. Byl unaven a znechucen, ale ne tolik, jak by se bylo slušelo na muţe jeho mravních  kvalit;  cítil  dokonce  jistou  úlevu,  jisté  uspokojení  bezmála radostné, ţe v záleţitosti, jeţ ho dva dny trápila, naskytlo se jakţtakţ

smírné východisko.

- Jak si ten Nedobyl vede ve škole? zeptal se.

 

- Váţil jsem si jeho pozornosti a píle, řekl K

 

ohl. - Ale obávám se, ţe

náš anonym ho poznal a vystihl lépe, neţ se to podařilo mně za celá ta léta, co ho učím, a neţ se to podařilo celému sboru. V letákové aféře vskutku projevil zaráţlivý nedostatek odvahy postavit se na tu či onu stranu,  oné  svaté  nesmlouvavosti  a  věrnosti,  jíţ  se  v  míře  tak vynikající  dostávalo  prvním  křesťanům.  Uvědomil  jsem  si  při  té příleţitosti, ţe nacionalismus, jsa mladší neţ naše náboţenství, klade na člověka nároky stejně drsné jako kdysi, kdyţ na něm bylo ţádáno, aby se rozhodl mezi pohanstvím a kříţem.

- Nedobyl neobstál, řekl Bürgermeister, prohlíţeje si nehty, 

- a proto

myslím, ţe ho klidně můţeme předhodit Ivům.

-

22

 

• 6 •

Z chorob, jimiţ člověk onemocní nejsnáze, je bezesporu stihomam.

Stačí  několik  uráţek  a  ukřivdění,  několik  uštěpačných  poznámek, zaslechnutých  ve  tmě,  několik  zneváţivých  úšklebků  a  pokrčení ramen, aby se nešťastník cítil nejbídnějším a nejpronásledovanějším, nejdeptanějším tvorem na světě. Z kaţdého pohledu, s nímţ se setká, čte výsměch a pohrdání. Kdyţ se na něj nikdo nedívá, je to proto, ţe je odporný  celému  světu.  Kdyţ  se  v  jeho  blízkosti  mlčí  nebo  kdyţ  se mluví  o  něčem  všedním,  je  to  proto,  ţe  jeho  přítomnost  je  všem  na obtíţ. Kdyţ  se vzdálí, je  si jist, ţe hned  po jeho odchodu  ho začnou pomlouvat. Všechno, co se děje, je namířeno proti němu, kaţdá nová situace, jeţ nastane, kaţdá změna, jeţ se udá, byla vyvolána jen kvůli němu,  pro  větší  jeho  ublíţení  nebo  poníţení.  Toto  šílenství vztahovačnosti  je  velmi  nepříjemné,  tím  nepříjemnější,  ţe  pocity, jimiţ se ta choroba vyznačuje, bývají zcela oprávněné.

Tak  se  vedlo  Martinovi  v  těch  bídných  dnech,  kdy  zprašivěl  před všemi svými kolegy a kdy kaţdý, i ten nejhanebnější všivák, repetent a karcerista, cítil se mravně oprávněn ohrnout nad ním nos. Kdyţ pak onoho rána Kohl s Bürgermeisterem, hroziví, nasupení a váţní, vtrhli těsně před hodinou oratoria do loţnice septimánů, Martin, ač nevinný jako lilium, byl si ihned a nezvratně jist, ţe přicházejí za ním, aby ho zničili s konečnou platností, a měl pravdu.

Protoţe  se  nechtěli  blamovat,  vţdyť  nebylo  jisto,  ţe  anonym  se postaral o to, aby se jeho udání osvědčilo, oba otcové, neţ zaměřili k Martinovu  slamníku,  počali  provádět  ostrou  namátkovou  prohlídku.

Za ohromného vzrušení chlapců, stojících kaţdý před svým kavalcem, postupovali  zvolna  světnicí,  Bürgermeister  vpravo,  Kohl  vlevo,  a sáhli tu pod podušku, tu si dali otevřít některý z kufříků, tu sáhli do kapes  svátečních  šatů,  rozvěšených  na  poličkách,  a  překonávali  se  v kaprálské zuřivosti.

- To  jsou  vyčištěné  boty?  řekne  Kohl,  štítivě  vytahuje  zpod  lůţka 

zaprášený pár střevíců a vyhodí jej otevřeným oknem na dvůr.

- Co  to  tu  máš?  zeptá  se  Bürgermeister  jiného  hocha,  nahléd 


nuv do

jeho kufříku.

- Prosím, své věci.
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- To  nejsou  ţádné  věci,  to  je  hnojiště,  míní  Bürgermeister,  a  obrátiv 

kufřík dnem vzhůru, vysype jeho obsah na zem.

- Co je to? táţe se Kohl, objeviv pod jednou z podušek 

tenkou, černě

vázanou kníţku.

- Prosím, kniha.

 

- Vskutku?  Já  měl  za  to,  ţe  to  je  noční  čepice,  na  to  Kohl 

sarkasticky. Otevře kníţku a  začne číst, komole svou beztak vadnou českou  výslovnost:  -  Pyl  posdny  féčer,  prfny  maj,  féčerny  maj,  pyl laskchy  čas,  chrdličin  sfal  kchu  lásce  chlas,  kte  porofy  safanel  chaj.

Ein  stinkender  Kieferwald,  eine  kuriose  Idee.  -  Listy  kníţky,  letící obloukem  z  okna,  zatřepají  se  ve  vzduchu  jako  holubicí  křídla.  -

Pěkné,  tuze  pěkné.  Svinské  české  verše,  nejvhodnější  četba  pro budoucího  kněze,  to  se  mi  líbí.  V  sobotu  odpoledne  a  celou  neděli máš karcer a opíšeš mi tam krasopisně třicet stran Dějin starověku.

Takto  pokračovali  oba  klerikové  ve  svém  činění,  podivně odpudivém  a  dobrodruţně  nevhodném  při  duchovnosti  jejich  hábitů, na  tvářích  hněv,  ale  uvnitř  příjemně  povzneseni  pocitem  své  drtivé dokonalosti a moci. Bylo to zlé, ale Martin věděl, ţe to nejhorší teprve nastane,  aţ  dojdou  k  jeho  kavalci,  a  cítil  takovou  hrůzu,  ţe  mít opravdu  na  svědomí  to,  z  čeho  jej  obviňoval  jeho  neznámý  nepřítel, nebyl  by  mohl  vypadat  ustrašeněji,  neţ  vypadal,  kdyţ  mrkajícíma očima pozoroval, rudý a roztřesený, jak obě černé postavy se k němu blíţí krůček po krůčku, zastavení  po zastavení.  - Boţe, kéţ  vypukne poţár, modlil se v duchu, - učiň, ať Kohla trefí šlak, ať nedojdou aţ ke mně!

- Nic  na  mě  nekulte  kukadla,  mládenci  z  pece  ohnivé,  řekl  Kohl 

vyjeveným  chlapcům,  přistupuje  k  Martinovi.  -  Teď  vám  nastane vojna jako řemen, na to si musíte zvyknout. Stali se z vás bojovníci za práva  české  koruny,  a  za  tak  velkou  ideu  je  přece  radost  trpět, opisovat  Dějiny  starověku  nebo  být  nucen  seběhnout  na  dvůr  pro vyhozené boty. Podstupujete to příkoří ve jménu slavné minulosti své země, potomci Ţiţkových bojovníků.

Upřel  shůry  chmurný  pohled  na  Martina,  který  v  zoufalé  snaze  se mu  zalíbit  z  ochoty  otevřel  svůj  kufřík  a  přistrkoval  jej  ke  Kohlovi špičkou boty, aby tak přivábil jeho zrak k svým pedantsky srovnaným kartáčům  a  náhradním  knoflíkům,  k  své  lahvičce  inkoustu,  k  svému 24

 

vzornému šitíčku, k svým krabičkám s mýdlem a s práškem na zuby, k  svým  bezúhonným  německým  kníţkám,  k  své  hraničce  čistého prádla  a  k  deskám,  v  nichţ  choval  své  úřední  dokumenty,  aby  se nepomačkaly.

- Nu,  co  ty,  nejstatečnější  synu země  Husovy?  řekl  Kohl,  aniţ  se  na 

Martinův kufřík podíval.  - Slamník  máš prasecky proválený, to není postel, to je pelech.

Shodil  slamník  z  kavalce  a  odkryl  tak  naplocho  stlačený  sviteček papírů,  poloţený  na  prostřední  prkno.  Palcovými  literami  tištěný titulek L I D E   Č E S K Ý  se červenal navrchu; anonym provedl svou věc dokonale.

- Co  to  tu  máš?  zeptal  se  Kohl,  a  nadzvednuv  své  mefistofelské 

obočí, vzal svitek do ruky.

- Prosím,  já  nevím,  zablekotal  Martin.  Cítil  podivné  trnutí  a  svrbění 

na temeni hlavy - patrně se mu jeţily vlasy, anebo se o to pokoušely.

- Ovšem  ţe  nevíš,  jakpak  bys  mohl  vědět,  co  je  schováno  v  tvé 

vlastní  posteli,  řekl  mrazivě  Kohl,  a  rozvinuv  svitek,  pokynul Bürgermeisterovi:

- Pojď se podívat, uţ ho drţím, lumpa!

 

- Proces  surové  germanizace,  četl  namátkou,  tentokrát  vy 


slovuje

český  text  tak  správně, jak  dovedl,  -  trvá  uţ  čtvrt  století, ale  zdravé jádro  národa  jím  zůstalo  nedotčeno.  Ach,  to  se  podívejme,  ty tichošlápku, ty beruško jedna! My ti ukáţeme surovou germanizaci!

Vida ho, vida ho, vida ho!

- Dívám  se  na  toho  darebáka  uţ  pět  minut,  jak  se  klepe,  řekl  s 

úsměvem Bürgermeister, bera Kohlovi z ruky několik letáků, aby si je prohlédl.  -  Divím  se  ti,  chlapče,  proč  děláš  takové  věci,  kdyţ  na  to nemáš odvahu.

Martin stál nakřivo, jako by měl jednu nohu kratší, paţe přitisknuté k tělu, a po zpocené tváři se mu řinuly slzy.

- Já, prosím, nic neudělal, řekl přiškrceně. Cítil se tak bídný, ţe si uţ

 

ani  netroufl  pozvednout  hlas  k  obraně.  Nejraději  by  byl  padl  na kolena  a  ke  všemu  se  přiznal,  kdyby  jen  byl  věděl  k  čemu.  -  Já, prosím,  ty  papíry  tam  nedal.  Jesusgotte,  páni,  jak  bych  k  nim  byl přišel? Já je tam, prosím, nedal, proč bych to byl dělal? Někdo mi je tam určitě strčil, protoţe všichni mě tu nenávidí.
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Při  tomto  Martinově  prohlášení  hoši,  s  chladným  dostiučiněním přihlíţejíce  tomuto  výjevu,  propukli  v  pohoršený,  výhruţný  repot.

Martin zbledl a umlkl.

- Ticho, všichni marš k modlitbám, a ty tady pojď s námi, řekl Kohl, 

ťuknuv Martina do ramene.

Hoch  šel  za  oběma  knězi  jako  náměsíčný,  ale  po  dvou  krocích  se vrátil k svému kavalci, vytáhl z kapsy klíč a zamkl si kufřík. Pak se znovu  vydal  ke  dveřím  drobnými,  způsobnými  krůčky,  paţe  stále přitisknuté  k  tělu,  malý  vedle  obou  nohatých  kleriků.  Mládenci sledovali pohledem, jak jeho bledý, nedávno ostříhaný zátylek váhavě mizí  v  obdélníku  dveří  a  hrouţí  se  do  šera  klášterní  chodby.  Pak jednohlasem propukli v jásot. Letáková aféra byla skončena, viník byl dopaden,  nebezpečí  hromadné  výluky  zaţehnáno,  ţivot  konventu  se tedy mohl vrátit do klidných kolejí.

Celý  svět  se  proti  němu  spikl,  i  bylo  marno  se  bránit  a  bojovat  o záchranu.  Doveden  před  prefekta,  Martin  sice  ješt£  mnohokrát opakoval,  ţe  nic  neudělal  a  ţe  ty  papíry  vidí  poprvé,  ale  tak nepřesvědčivě,  bledě,  bez  ţáru  a  rozhorlení,  ţe  překvapený  Šarlich bezmála uvěřil, ţe Martin je opravdu vinen a ţe anonym vskutku udal pravého  pachatele.  Hoch  si  přál  umřít  a  spát,  o  ničem  nevědět  a neexistovat, a  nepřestával-li  ujišťovat své trapiče, ţe  o ničem neví a ţe jim nemůţe povědět, od koho ty letáky dostal, protoţe je od nikoho nedostal, činil to mechanicky a reflektivně, jako kdyţ kapr uţ mrtvý a vykuchaný se ještě mrská na rendlíku. Je to moţná příklad drobného, neokázalého,  ale  tím  krásnějšího  hrdinství,  myslil  si  starý  pán, zkoumavě hledě na Martinovu rozpadlou tvář. - Slibují mu, ţe mu vše bude  odpuštěno  -  ó  ta  vysoká  škola  charakteru!  -  poví-li,  kdo  ho navedl a s kým je ve spojení, ale on mlčí a mlčí; jak klamná maska bývá  lidská  tvář,  jak  krásné  jádro  se  mnohdy  skrývá  pod  vnějškem pravšedním!

-  Nu,  kdyţ  nechceš  mluvit,  my  tě  nutit  nebudeme,  nejsme  přece inkvizitoři, řekl mu laskavě a téměř ţehnavě. - Ale chápeš, synu můj, situaci  svou  i  naši.  I  kdybychom  chtěli,  nemůţeme  nic  učinit  pro záchranu tvých dalších studií; vědomosti však, kterých jsi uţ nabyl, ti 26

 

nikdo vzít nemůţe, a jsem přesvědčen, ţe ti budou posilou a oporou v praktickém  ţivotě  občanském,  do  něhbţ  se  vrátíš.  Teď  jdi  ještě  do školy,  i  kdyţ  to  uţ  nemá  ţádný  smysl,  a  já  podám  zprávu  o  tvém vyloučení tvému otci a poţádám ho, aby si pro tebe přijel. Zatím buď sbohem.

• 7 •

Tůdle nudle, myslil si Martin, kdyţ se vracel do ubikace septimánů.

Apatický, otupělý, lhostejný ke všemu a ke všem včetně sebe, nalézal zvláštní uspokojení v tom, ţe si opakoval tuto nesmyslnou, cynickou větu. Jako odsouzenec, který stoupaje k šibenici, jak známo, ještě dělá vtipy,  svědčící  o  mravní  otrlosti,  i  Martin,  vyhoštěnec  z  kněţského ústavu a kandidát sebevraţdy, říkal si s jakýmsi trpkým humorem, u něho  zcela  nezvyklým:  Tůdle  nudle.  Počkat  na  tátu,  aby  mi  zlámal ţebra, to tak. Tůdle nudle. Jít do školy, i kdyţ to uţ nemá smysl: tůdle nudle. Vrátit se do Rokycan, aby se mi tam všichni smáli a aby kluci na ulici za mnou křičeli páter vyklouz: tůdle nudle. Vydat se napospas bratrovi, který je třikrát silnější neţ já - ach, ten by mi to spočítal, ten by  mi  ukázal  zač  toho  loket,  ten  by  mi  ukázal,  jak  se  to  nevyplácí, ohrnovat nad někým nos a dávat mu najevo, ţe je něco horšího neţ já!

- Při tomto pomyšlení se Martin zachvěl od hlavy k patě, a aby zahnal představu  svého  kolohnátského,  nenávistného,  triumfujícího  bratra, honem  začal  myslit  na  něco  jiného.  Mé  vědomosti  mi  nikdo  vzít nemůţe, říkal si zimničně - to řekl Šarlich správně, ano, je to dobře, ţe mi je nikdo nemůţe vzít, ale není dobře, ţe je nikomu nemůţu prodat, kdyţ je uţ nebudu potřebovat. A prodal bych je lacino, lacino!

Chlapci  uţ  byli  pryč,  světnice  byla  tichá,  spořádaná,  jen  Martinův slamník dosud leţel na zemi vedle kavalce. Zvedl jej, aby jej vytáhl na prkna, ale vzpomenuv si, ţe na něm uţ víckrát nebude spát, zase jej upustil,  řka:  Tůdle  nudle,  a  sedl  si  na  kufřík.  Počítal  pak,  kolik  by dostal, kdyby své vědomosti přece jen mohl prodat. Latinu by dal za pět  zlatých,  němčinu  za  osm,  zeměpis  s  dějepisem  za  tři,  počty  za čtyři a všechno ostatní za dvě zlatky. Výsledek jeho učení by tedy měl cenu  dvaadvaceti  zlatých,  kdyby  všechno  mohl  vyklopit  a  někomu nasypat do hlavy; protoţe to moţné není, nemá to cenu vůbec ţádnou.

27

 

Z peněz, které mu maminka posílala na přilepšenou, si uspořil patnáct zlatých. Měl je schované na dně kufříku; proto neopomněl se vrátit a kufřík zamknout, kdyţ ho oba flanďáci odváděli k výslechu. Patnáct zlatých  plus  dvaadvacet  zlatých  za  prodané  vědomosti,  to  by  dalo dohromady ... zarazil se, uvědomiv si strašlivou stupiditu těchto úvah, a  hrdlo  mu  stáhla  tak  prudká  bolest,  aţ  zalapal  po  vzduchu.  Tůdle nudle, tůdle nudle, šeptal si zuřivě, polykaje slzy a buše hlavou do ţelezné pelesti kavalce, tůdle nudle, tůdle nudle .. .

Plakal dlouho a hořce, aţ zaslechl venku na chodbě osamělé mnišské kroky,  dunící  v  klenuté  prostoře.  Tu  ho  jala  úzkost,  ţe  ho  někdo zastihne  a  odvede  ţivého  do  školy.  Vstal  tedy,  a  odemknuv  kufřík, vybral  z  něho  svých  patnáct  zlatých  v  bankovkách,  ukrytých  pod balicím  papírem,  jímţ  bylo  vyloţeno  dno.  Také  své  osobní  doklady pečlivě sloţil a zastrčil do kapsy.

Polil a prolil pak inkoustem své prádlo, aby je nikdo nemohl po něm nosit  a  obohatit  se  jeho  neštěstím;  a  po  tomto  činu,  jímţ  zjevně skoncoval  s  celým  svým  ţivotem,  oblékl  si  zimní  kabát,  na  hlavu narazil poděbradku a vzdálil se po špičkách, aby sešel z tohoto světa ústrku a křivd.

• 8 •

Byl to podivný a nikoliv nepříjemný pocit nevázanosti, kdy nikdo uţ

mu nic nemohl poručit, neboť nikdo ho nemohl následovat za bránu smrti,  k  níţ  měl  namířeno,  a  podrobit  ho  tam  své  vůli.  To  první,  co udělal, kdyţ naposled v ţivotě vyšel z fortny Klementina, bylo, ţe u babky  pod  loubím  na  rohu  salvátorského  kostela  si  koupil  pytlík tvrdých cukrlat s fialkovou příchutí. Nikdy dosud neutratil krejcárek na  přilepšenou  nevalné  seminářské  stravy,  nikdy  mu  dosud  ani nepřišlo  na  mysl,  ţe  by  své  peníze  mohl  promlsat,  namísto  aby  je schoval  v  kufříku,  a  kdyby  mu  jednou  za  uherský  měsíc  některý kamarád  nebyl  nabídl  ze  svého,  nebyl  by  osmnáctiletý  Martin  snad ani věděl, jak chutnají bonbóny. Teď si jich nasypal do úst plnou hrst najednou, aţ se mu levá tvář vzdula jako oteklá, a zádumčivě cumlaje a v duchu počítaje, kolik takových pytlíků by si mehl za své úspory ještě dopřát, neţ bude úplně na mizině a neţ mu opravdu nezbude nic 28

 

jiného, neţ aby se utopil, pomalu se loudal po Františkově nábřeţí k řetězovému mostu.

Byl pěkný den počínajícího jara. Provinční město Praha bylo tiché a jako  obvykle  ospalé.  Aţ  na  to,  ţe  nebylo  vidět  oficíry  v  parádních uniformách, kterých jindy bývalo v kaţdý denní čas všude plno, nikde se neprojevovaly známky nastávající války, o níţ se psalo v novinách, ţe  je  nevyhnutelná,  neboť  jde  o  čest  a  celistvost  říše,  a  ţe  veškeré obyvatelstvo  monarchie  ji  vítá  s  hrdým  nadšením.  Jako  vţdy  v dopoledních hodinách, mámy s taškami spěchaly na nákupy a dámy v krinolínách, které v tom roce dosáhly své nejúţasnější šíře, vyváděly psíky,  zatímco  pod  vysokým  břehem  ţenské  na  pramici  máchaly prádlo  a  špásovaly  s  dělníky  z  kartounky,  kteří  na  prkenném  plo-voucím  mlatu  bušili  cepy  do  hromad  mokrého  plátna,  potištěného barevnými  vzory.  Průčelí  domů,  lemujících  nábřeţí,  nízká  a zádumčivá,  zahalená  studeným,  modrým  stínem,  pestřila  se pruhovanými peřinami, vystrčenými z oken. Vltava, ocelově šedivá a lesklá, byla poseta nehybnými skvrnkami rybářských lodiček. Silueta Hradčan, šikmo uzavírající obzor, byla zalita bledým sluncem a stráně na protějším břehu se počínaly zelenat prvními svěţími lístečky.

Uzavřený  nábytkový  vůz,  mající  po  stranách  firemní  nápis karlínského  speditérského  závodu,  kymácel  se  s  rachotem  po valounovitých  dlaţebních  kamenech,  tak  neoblíbených,  ba  ne-náviděných, ţe Praţané jim nemohli přijít na jméno: říkali jim telecí hlavy,  prasečí  hlavy,  kolena  nebo  lekníny,  pokud  chceme  zůstat  u názvů slušných. A při pohledu na ten osamělý vehikl, smutný chlapec, bezcílně  se  loudající  po  úzkém  chodníčku,  vzpomněl  si  na  tatínkův těţký,  chalupě  podobný  formanský  vůz,  a  srdce  se  mu  sevřelo  a cukroví mu zhořklo v ústech.

Samovraţda se mu stále ještě zdála nevyhnutelnou, ale uţ ne zcela ţádoucí,  neboť  tím,  ţe  unikl  z  prostředí,  kde  si  všichni  osobovali právo  jím  pohrdat  a  obviňovat  ho  z  nepravostí,  jichţ  se  nedopustil, cítil se méně bídný, méně mrzký a zbytečný neţ prve, kdyţ ho trápili a vyslýchali. Buď jak buď, bylo by nesmyslné skočit do vody a utopit se, dokud do posledního krejcaru neutratí své úspory půlsedma roku.

Za  těchto  úvah,  z  nichţ  se  mu  dělalo  mdlo  od  ţaludku,  doloudal  se 29

 

malomyslně  k  řetězovému  mostu,  těţkému  a  nemotornému, zavěšenému tlustými ţeleznými lany na sledu zděných pilířů, nahoře příčně spojených, takţe se podobaly řadě bran anebo spíš obrovských šibenic.

Ulice  V  aleji,  později  přezvaná  na  Ferdinandovu  a  za  našich  časů Národní třídu, na niţ tento most navazoval, nebyla dosud dostavěna.

Její  prázdný  levý  roh  doplňovala  černě  pruhovaná  plátěná  bouda potulného  zvěřince,  z  níţ  vycházel  temný  řev  nudícího  se  lva.  Na protějším  pravém  rohu  pak  byl  jen  pustý  travnatý  dolík,  zanesený rozbitými  lahvemi  a  děravými  hrnci;  kterýsi  vlastenecký  spolek  prý před  lety  koupil  tuto  šerednou  zpustlinu  s  fantastickým  úmyslem vybudovat tu české Národní divadlo.

Na tomto rozcestí se Martin zastavil a uvaţoval, kam teď.

Protoţe  byl  tuze  mlád,  napůl  dítě  ještě,  zatouţil  se  podívat  na  lva, jehoţ ohromný křiklavý portrét, visící vpravo od plátěného vchodu do stanu,  otvíral  tlamu  na  kolemjdoucí.  Myšlenka,  ţe  nikdy  v  ţivotě neuviděl pravého lva, mu moţná připadne nevýslovně trpkou, aţ bude tonout  a  posledním  cípem  vědomí  přehlédat  průběh  svého  krátkého, chudého pobytu na světě. Ale neméně trpkou se mu v té chvíli moţná zazdá představa, ţe sice strávil půlsedma roku v královské Praze, ale sotva z ní zblízka viděl víc neţ Klementinum a cestu do školy a Seminářské  zahrady.  Proto  namísto  aby  šel  dál  proti  proudu  řeky  aţ  k holým břehům za vyšehradskou skálou, jak by to na jeho místě učinil seriózní  sebevrah,  zamířil  vlevo,  středem  cesty  mezi  zvěřincem  a parcelou  Národního  divadla,  k  dvojí  řadě  starých  kaštanů,  po  nichţ

ulice V aleji vzala své jméno. A ţe tu bylo ţivo, ţe tu bylo vidět lidi, po  nichţ  pojednou  zatouţilo  jeho  sevřené  srdce,  sedl  si  na  jedno  z dvojitých mramorových sedátek, rozmístěných mezi stromy.

Po  jízdní  dráze  mezi  stromořadím  a  uzounkým  chodníčkem, vydláţděným  hladkými  mramorovými  destičkami,  přejela  občas droţka a jednou téţ půvabný šestipérák, v němţ seděla dáma v zeleně a  černě  pruhovaných  šatech,  s  vlající  stuhou  na  klobouku.  Naproti před  hokynářským  krámem,  jehoţ  rozevřené  dřevěné  vrátnice  byly pomalovány  pestrými  obrazy  černocha,  nesoucího  pytel,  a plachetnice,  vezoucí  náklad  zboţí  koloniálního,  stála  fronta  asi patnácti  lidí;  zřejmo,  ţe  zatímco  Františkovo  nábřeţí  dosud  nic 30

 

nevědělo o nastávající vojně, ulicí V aleji uţ proběhl záchvěv válečné nálady a přiměl některé její obyvatele, aby se opatřili zásobami.

Martinova nálada byla stále černější, stále úzkostnější. Myslil na své košile  a  bylo  mu  do  pláče:  byla  to  od  něho  strašlivá,  zoufalá,  šílená nerozváţnost, skopičina, sama o sobě uţ rovná sebevraţdě, ţe si polil prádlo  inkoustem,  neboť  si  tím  jednou  provţdy  uzavřel  cestu  k domovu. Zpřeráţel-li by mu táta všecky kosti za to, ţe ho vyloučili z konviktu, za zničení prádla by ho dojista zabil. Proč já, bláha, myslil si, jsem se aspoň nepřevlékl do čistého, neţ jsem provedl tu pitomost?

Co teď dělat, co si počít bez přístřeší, bez košil, s jedinou oporou, s jedinou jistotou na světě, to jest s patnácti zlatkami v kapse, které však hříšně ochudil o čtyři krejcary za bonbóny, od nichţ ho navíc všeho rozbolela  levá  stolička  dole.  Tím,  ţe  ztratil  chuť  se  utopit,  stala  se jeho  situace  tak  strašlivou,  ţe  mu  nezbývalo  neţ  se  utopit;  nebo  co jiného? Zajisté, na světě jsou tisíce zaměstnání, jimiţ se zdravý mladý člověk můţe uţivit, a i to nej horší z nich je lepší neţ ta nejkrásnější smrt, ale kde je hledat, s kým promluvit, s kým se poradit?

Hleděl zděšenýma očima na cizí, lhostejný svět, který mu připadal strašlivě  hotový,  strašlivě  ukončený,  jako  by  kaţdý  ţivoucí  člověk měl na něm své bezpečné místo, a naproti tomu jako by kaţdé místo na  jeho  povrchu  bylo  uţ  někým  pevně  obsazeno,  takţe  pro  něho, Martina,  nikde  uţ  nezbývala  škvíra,  do  níţ  by  se  ještě  vtlačil.

Mezitím za jeho  zády usedli  na druhou  půli  lavičky  dva  starší  páni, zabraní  ve  váţný  německý  rozhovor,  oba  dobře  oblečení,  dobře ţivení,  s  perlově  šedými  cylindry  na  hlavách,  ozbrojení  tlustými deštníky  s  kostěnými  drţadly.  Mluvili  rozváţně,  spokojeně,  s  oním sytým  přízvukem,  jejţ  dává  dobré  společenské  postavení,  čisté svědomí a tučný podbradek. Vraceli se z masité přesnídávky s vínem, a aby nabrali sil k obědu, usedli a na čerstvém vzduchu si povídali o politice,  najmě  o  nastávající  válce,  která  prý  nebude  válkou,  nýbrţ

procházkou.

Martin  poslouchal  jen  na  půl  ucha  jejich  loajálně  optimistické projevy o tom, ţe Bismarck prý, jak se tvrdí v dobře informovaných kruzích, přijel polooficiálně do Vídně a je to prý věc hotová a jistá, ţe Prusko jde s námi. Ruský car pak, jak se proslýchá, uţ jen čeká, jak se utvoří situace; jelikoţ rakouská strana je, jak vidno, silnější, určitě 31

 

se k ní přidá i on, a protinapoleonská koalice takto utvořená znamená chválabohu  nejen  definitivní  podrobení  Itálie  a  připojení  celého poloostrova k rakouskému soustátí, ale i konečné zničení Francie.

Martina tento rozhovor nudil a rušil v jeho úvahách, i chtěl uţ vstát a vydat se na další bezcílnou cestu, kdyţ tu hovornější z obou pánů, příjemná  to,  široká  tvář  s  bílými  kníry  a  dobráckou  mušketýrskou bradičkou,  prohlásil  něco,  nad  čím  sc  Martinovi  rozbušilo  srdce  a krev mu vhrkla do hlavy:

-  Ach,  já  být  o  třicet  let  mladší,  jak  rád  bych  do  toho  šel!  Jenţe dnešní  mládeţ  má  v  těle  syrovátku  namísto  krve.  Sláva, dobrodruţství,  lehké  vítězství,  vidět  kus  světa,  a  ještě  dostat  deset zlatých na dlaň ... ale kdeţ. To jim nic neříká. To to raději posedává po ulicích na lavičkách, neţ aby to šlo bránit vlast.

Uvyklý  ústrkům,  smířen  uţ  s  myšlenkou  své  vlastní  bídnosti  a méněcennosti, hoch pochopil ihned, ţe tato poznámka, právě protoţe pohrdavě  neosobní,  platila  jemu,  jeho  úzkým  zádům,  otočeným  k oběma vlastenčícím pánům, jeho uším, podpírajícím poděbradku, jeho zadku,  spočívajícímu  na  lavici,  na  níţ  bezpochyby  směli  sedat  jen lepší lidé. Nebylo to však jen pánovo pokárání, jeţ mu vehnalo krev do tváře, ale hlavně perspektiva tímto pokáráním vyjádřená, představa ţivotního  cíle,  jehoţ  by  se  mu  dostalo,  kdyby  se  dal  najmout  na vojnu. Ze by byl zaopatřen, ţe by o něj bylo zase postaráno jídlem a noclehem, ţe by opět spočinul na pevné půdě, ţe by jeho ţivot znovu vplynul do bezpečného řečiště, kde by nebylo pochyb co dělat a kam jít, protoţe všechno by bylo pevně stanoveno nařízením a zákazem, a ţe  jeho  jmění  by  navíc  všeho  bylo  rozmnoţeno  o  deset  zlatých,  to byla  představa  nesmírná  a  omamná.  Uţuţ  se  chtěl  obrátit  a vykřiknout:  Ach,  vţdyť  já  si  nepřeju  nic  lepšího,  jen  mi,  prosím, řekněte, kde se verbuje! Ale protoţe nikdy dosud nemluvil s pány tak blahobytně oblečenými a váţnými, slova mu uvízla v hrdle, i přikrčil se  jen  a  stáhl  ramena,  aby  se  udělal  tenčím.  Jeho  uši,  horké  a  rudé, uslyšely  ještě  šuškavé  brumlání,  jímţ  druhý  asi  uklidňoval  svého rozkuráţeného druha.

- Co?  Vţdyť  je  to  svatá  pravda,  odpověděl  pán  s  bradkou.

 

Uklidňování zřejmě mělo na něj oučin právě opačný. A podle pachu vína, který se dotkl jeho chřípí, Martin poznal, ţe se k němu obrátil 32

 

tváří.  -  Je  to  do  nebe  volající!  Nemáte  nic  lepšího  na  práci,  mladý muţi,  neţ  se  dívat  pánubohu  do  oken,  kdyţ  vaše  vlast  vás  volá?

Neslyšíte její mateřský hlas?

- Slyším! zaúpěl Martin, sepjav ruce na prsou, a otočil se.

 

- Slyším!

Ale nevím, kam jít, aby mě vzali!

- Vy  jste  Čech?  zeptal  se  druhý  pán,  stařec  s  mnohonásobně 

nabranými váčky pod očima.

Odpověď  na  tuto  zajímavou  otázku,  kterou  se  v  poslední  době zřejmě  stalo  obecným  zvykem  klást  mladým  lidem,  především Martinovi,  byla  snadná,  protoţe  jeho  posluchači  tentokrát  nebyli rozděleni na dva tábory, z nichţ jeden by si byl přál, aby řekl bílé, a ten druhý černé:

- Ano, jsem Čech, ale cítím jako rakouský občan.

 

Tak  to  bylo  správné,  tak  to  bylo  dokonalé!  Své  češství  zapřít nemohl,  neboť  výsměch  jeho  německých  spoluţáků  ho  poučil  uţ

mnohokrát,  ţe  jeho  výslovnost  je  daleka  toho,  aby  napovídala rodilého  Němce.  Opatrná  slova  výhrady  „ale  cítím  jako  rakouský občan"  však  napravila  dokonale  toto  oţehavé  přiznání.  Oba  páni zvlídněli a jejich oči na něm spočinuly s blahovolnou sympatií. Kdyţ

pak Martin ještě řekl s vroucím přízvukem, jejţ dává vědomí pravdy, okřídlené  nadšením  a  proteplené  dojetím  -  byl  totiţ  v  této  pohnuté chvíli naprosto přesvědčen o pravdivosti toho, co říká - ţe přišel aţ z Rokycan, aby přiloţil ruku k dílu a pomohl válčící vlasti, ale ţe neví, kam jít, pán s váčky pod očima, ač rezervovanější a střízlivější z obou vlastenců, poklepal mu na rameno, řka: -  Bist a Paschak.

Vzal jej pak v podpaţdí a prohlásil, ţe ho, juna hrdinného, dovedou na patřičné místo sami.

A  tak  se  stalo  to  nepravděpodobné,  to  neuvěřitelné  a  pro  Martina nadosmrti  nezapomenutelné,  ţe  oba  váţní  paprikové  v  cylindrech  -

pán  s  bílou  bradičkou,  Winkelbauer  jménem,  byl  továrník  na  hrací strojky,  a  jeho  druh  s  váčky  pod  očima,  bankovní  ředitel  na odpočinku  von  Powolny,  byl  komtur  císařského  rakouského  řádu Františka  Josefa  Prvního  -  ho  slavnostně  vedli  praţskými  ulicemi, cestou ho představujíce známým jako mladého českého hrdinu, jako obětavého  vlastence,  který  nelituje  únavy,  přispěchal  pěšky  aţ  ze 33

 

samého  kraje  země,  aby  pomohl  ohroţené  vlasti.  Ráno  vyloučen  z konviktu  pro  velezrádné  rejdy, teď  oslavován  jako  rakouský  patriot, Martin kráčel jako v pošetilém, bláznivém, ale blaţeném snu. Jen jeden  obláček  vyvstal  na  jeho  nebi  tak  náhle  a  překvapivě  zjasnělém, totiţ to, ţe známí, jichţ oba páni cestou potkávali nadměrně mnoho, jen  skrovně  sdíleli  jejich  nadšení  a  nezdáli  se  chápat,  z  čeho  se  tak radují.

- A  vy  tvrdíte,  paní  baronko,  ţe  Češi  jsou  ţivel  nespolehlivý  a 

proradný! řekl mimo jiné pán s bradičkou dámě, s níţ se setkal v úzké Ovocné ulici, nádherné matróně v sametové pelerínce, rovně spadající z ramen na obrovité boky fialové vyšívané sukně.

Baronka zamířila na Martina skla svého zlatého lorňonu a chvíli si ho s nechutí prohlíţela, neţ řekla:

-  O

takových  Češích  jsem  přece  co  ţiva  nemluvila,  Herr Winkelbauer, vţdyť ten Lümmel vypadá jako syn mé pradleny.

Podobně nepříznivě, ovšem vojáčky řízněji, vyjádřil se o Martinovi elegantní důstojník s monoklem, major od dělostřelectva: - No servus, s tím to vy

 

hrajeme!

Tento  výrok  prvního  představitele  armády,  s  nímţ  se  kdy  v  ţivotě setkal, byl tuze skličující a Martin by byl znovu ochořel svým pocitem méněcennosti,  který  ho  trápil  v  posledních  dvou  dnech,  kdyby  mu jeho šarmantní průvodci nebyli pozvedli náladu  sklenicí vína, kterou ho  pohostili  v  nejpěknější  praţské  kavárně,  v  Café  Wien  na  rohu Příkopů  a  Koňského  trhu.  Odtud  jim  pak  uţ  zbývala  jen  nedlouhá cesta ke Králodvorským kasárnám za Prašnou bránou, kdeţ se s ním oba  šedovlasí  idealisté  dojatě  rozloučili  a  do  poslední  chvíle  ho sledovali  pohledem,  jak  pomalu  a  váhavě  prochází  vraty,  střeţenými granátníkem v bílé uniformě, s huňatou čepicí na hlavě.

- Udělali jsme dobrý skutek, co myslíš, řekl Winkelbauer.

 

- Určitě,  řekl  von  Powolny  a  vytáhl  hodinky.

 

-  Ale  uţ  musím  jít,

obědvám dnes u dcery. - A zastrčiv hodinky, dodal: - Můj vnuk dnes slaví své osmnácté narozeniny.
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Kapitola druhá 

Bílý kabátek 

• 1 •

Rokycanská  usedlost  Leopolda  Nedobyla,  tatíka  Martinova,  leţela na  břehu  mělkého,  kamenitého  potoku  Padrťského,  bystře  pádícího středem  města  ve  stínu  t.  hrotité  věţe  děkanského  chrámu  Panny Marie  Sněţné  k  nedalekým  kadeřavým  stráním.  Dvůr  statku,  dosti prostorný,  aby  se  na  něm  mohl  otočit  obrovský  .formanský  vůz,  byl vzadu  uzavřen  stájemi  stejně  rozloţitými  a  vysokými,  jako  chalupa vpředu  byla  nízká  a  těsná.  Obydlí  koní  zděné,  obydlí  lidí  dřevěné, sroubené  z  trámů  slepených  hlinkou  a  kryté  slaměnými  došky,  na nichţ sedali holubi.

Vpravo  od  stájí  Nedobylových  leţely  stáje  koňského  handlíře Růţička  jménem,  jehoţ  obor  působnosti  byl  vyznačen  nádherně pozlacenou,  do  daleka  zářící  hlavou  valacha  mocných  nozder, připevněnou  nad  vraty.  Maminka  Nedobylová  s  panímámou Růţičkovou  se  snášela  dobře  a  co  chvíle  s  ní  vyměňovala  přes  plot váţné  názory  o  místních  poměrech.  S  tímto  sousedstvem  tedy  bylo všechno  v  pořádku,  vedle  takových  lidí,  jako  byli  Růţičkovi,  byla radost  ostávat.  Ale  nebylo  to  v  pořádku  se  sousedy  z  druhé  strany, zleva, s obyvateli domku, do jehoţ švestkové zahrádky vedlo jedno z obou  okének  hlavní  Nedobylovy  obývací  světnice:  nebyli  to  lidé  zlí ani hluční, naopak, vţdyť po většinu dne ani nebývali doma, děti měli odrostlé  a  dávno  jiţ  rozprchlé  po  světě,  ale  zboţná  maminka Nedobylová  přece  nerada  bydlila  v  jejich  blízkosti,  protoţe  jim zazlívala, ţe ukřiţovali Jeţíše Krista.

Jmenovali se Kominíkovi a zabývali se obchodem s kozími kůţemi.

David  Kominík,  malý,  zádumčivý  ţid,  byl  obdivuhodný  znalec  koz.

Nebylo kozy v Rokycanech a v okolí, o níţ by nebyl věděl všechno, jak  je  stará,  jak  velká,  zdatná  a  na  kdy  se  čeká  do  kouta  nebo  do 35

 

hrobu. Jakmile se některá rokycanská koza rozţehnala se světem, uţ

tu byl David Kominík nebo jeho ţena Eva, natahujíce ruku po jejím koţichu.  Kůţe  pak  řádně  usušené  a  ošetřené  posílali  do  Lipska,  do ohromného  skladiště  kůţí  na  výrobu  glazé  rukavic.  Dodejme  ještě, kdyţ  uţ  mluvíme  o  těchto  sousedech  Nedobylových,  ţe  stará Kominíková  dovedla  výtečně  házet  a  trefovat  se  hůlkou,  o  niţ  se opírala při své namáhavé chůzi, a trestat tak děti, které na ni s oblibou pokřikovaly:  Ţidovice  Kominice  svalila  se  do  krupice.  Vlekla  se zdánlivě netečně, shrbená, aţ předchýlená, nehledíc vpravo ani vlevo, aţ najednou nenápadný pohyb, a uţ hůlka zasviští vzduchem a třeskne do zadku prchajícího děcka.

Formanské  řemeslo  Leopolda  Nedobyla  mělo  v  těch  časech  zlaté dno, protoţe zatímco strojní průmysl rostl dnem ze dne a s průmyslem se  rozrůstal  i  obchod,  zatímco  Rokycany  dávno  uţ  se  najeţily vyzáblými  druţicemi  kostelní  věţe,  továrními  komíny,  ve  většině země  se  doprava  dála  stejně  jako  před  tisíci  lety.  Ţeleznice  byly  v celých Čechách jen dvě, z Prahy do Vídně a do Dráţďan; k Plzni a k bavorským hranicím se cestovalo jen po široké, hrbolaté silnici.

A ţe Rokycany leţely při této silnici, vzdáleny patnáct hodin volné jízdy  od  Prahy,  čtyři  hodiny  před  Plzní,  byly  ţivé  a  hlučné, nepoměrně ţivější neţ sama matka českých měst, a téţ svobodnější a pokročilejší, protoţe ústřední erár na ně nemohl dohlíţet tak ostře jako na  město  hlavní.  Středověké  hradby,  jeţ  Prahu dosud  škrtily,  byly  v Rokycanech strţeny z velké části uţ na počátku devatenáctého století, takţe  město  leţelo  svobodně  rozprostřeno  na  dně  mělké,  šťavnaté kotliny, obtočené věncem lesnatých kopců.

Tisíce lidí ročně tudy proudily na Plzeň a do Lázní Františkových a Mariánských.  Kdyţ  se  šlechta  na  jaře  stěhovávala  na  svá  venkovská sídla,  Valdštejnové  do  Šťáhlav,  Schönbornové  do  Lukavic, Šternberkové  do  Stupna,  doprovázívaly  je  karavany  sluţebnictva  o patnácti  aţ  dvaceti  kočárech,  jeţ  v  Rokycanech  vyměňovaly  koně.

Zájezdní  hostince  byly ţivé  od úsvitu  do  noci  a  od  úsvitu  do  noci  z šíře  dáli  práskaly  biče  a  drkotala  kola.  Poštovní  panáčci  v  černých, oranţově  vroubených  fráčcích  a  ţlutých  přiléhavých  kalhotách, vysoké černé lakýrky na nohou a cylindříčky se zlatým orlem a ţlutou stuhou na moudrých kučeravých hlavách, zdaleka vytrubovali na své 36

 

kruhovitě stočené trumpety; dostavníky, ekvipáţe, kočárové rychlíky se  hrnuly  do  města  nepřetrţitě  a  zastavovaly  se  tu, aby  přepřahaly a nabíraly proviantu na další cestu. Nepřetrţitý ţivý a ţivotadárný ruch města se ještě rozrůstal a přerůstal v těţko zvládnutelný zmatek, kdyţ

se konala procesí na Svatou Horu anebo kdyţ v Plzni byly veletrhy. A v  létě  v  zimě  rozloţité,  rozváţné  koráby  silnic,  formanské  vozy, šinuly se k Praze  a  z Prahy, rozváţejíce  ţelezo a  pivo, uhlí a  dřevo, kůţi,  sukno  a  oves,  cukr  a  máslo,  slovem  celou  tu  neuvěřitelnou rozmanitost  surovin  a  tovarů,  jichţ  lidské  pokolení  potřebovalo  uţ

tenkrát,  v  dobách,  jeţ  v  představě  našich  zmechanizovaných  a zmotorizovaných  dětí  téměř  splývají  s  věkem  kamenných  hradů  a brněných rytířů.

Koně, těţcí valaši obrovských zadků a chvostnatých cápů, snaţili se drţet  krok  s  fabričními  stroji,  s  písty  a  setrvačníky,  poháněnými párou, tímto  ţivlem napohled  nanicovatým, stěţí schopným zaklepat poklicí  na  hrnci;  odtud  ta  divoká  prosperita  silniční  dopravy.  Ale  je nabíledni, ţe takováto beznadějná soutěţ zvířecích svalů s ocelovými pákami a koly nemohla uţ trvat dlouho, a ţe čím byla bouřlivější, tím bliţší byl její konec.

Starý Nedobyl nebyl padlý na svou dobrou, tlustou, plešatou hlavu, a proto dobře předvídal, ţe jeho vůz dozpívá svou písničku, aţ jednou bude postavena ţeleznice do Rokycan a do Plzně, k čemuţ nutně musí dojít dříve či později, a dělal si s tím trpké starosti. Kdo ho znal jen od vidění,  jak  ţeleznou  rukou  řídí  své  čtyřspřeţí,  váţného,  s  krásnými bílými  kníry  tvaru  holubicích  křidélek,  zdobícími  jeho  ducatou, širokou  tvář,  opálenou  sluncem  a  ošlehanou  větrem,  důstojného  v dlouhém  formanském  kabátě  s  dvěma  řadami  ţlutých  knoflíků  a  s koţeným  pásem  pídě  zvýši,  svírajícím  jeho  zdravý,  klenutý  břich, nemohl ho nepovaţovat za muţe vyrovnaného se světem a se sebou a spokojeného se zdarem svého podnikání. A přece Nedobyl, napohled tak  klidný,  byl  člověk  aţ  příliš  starostlivý.  Ţivé  sny  o  tom,  jak  jeho vůz, opuštěný a nepotřebný, chátrá v kůlně, ho probouzely ze spaní.

I  peníze,  jeţ  si  nastřádal  za  třicet  let  svého  formanění,  mu  dělaly starosti.  V  rodině  se  dosud  tradovala  historka  o  neštěstí,  která počátkem  století  stihla  jeho  strýce  Jáchyma,  otcova  bratra:  sedlák průměrně  zámoţný,  majitel  pěkných  polností  za  rokycanskými 37

 

hradbami,  Jáchym,  takřka  přes  noc  zázračně  zbohatl,  kdyţ  hradby byly  počátkem  století  strţeny  a  kdyţ  stavební  ruch,  tímto osvobozením  města  podnícený,  vyhnal  do  výše  ceny  pozemků.

Jáchym rozprodal svá pole za pětinásobek původní ceny, ale dlouho se z toho netěšil, protoţe státní bankrot v březnu roku jedenáctého ho připravil o všechen zisk. Představa nového bankrotu, který by pohltil výtěţek jeho celoţivotního namáhání, působila tedy Nedobylovi také starosti nemalé a nikoliv nepodstatné, byloť veřejným tajemstvím, ţe rakouské  státní  finance  jsou  v  stavu  nebývale  bídném,  pokladna prázdná, rozpočet pasívní a dluhy nesmírné.

Třetím velikým zdrojem starostí pak byl Nedobylův starší syn Alois, bratr  chytrého,  nadaného  -  jak  rodiče  věřili  -  Martina,  kolohnát přesilný,  který  uzdvihl  zadek  vozu  a  pil  doma  jen  z  plecháčku, protoţe  sklenice  pukaly  v jeho necitelné,  obrovité  ruce, ale  duševně naprosto ne rostlý jemnostem otcova podnikání.

Nedobyl  totiţ  nebyl  povozník  ledajaký,  kterému  jen  tak  hodíš  na vůz pytel hrachu, a doprav mi to tam a tam. Na svých pravidelných cestách  do  Prahy,  na  něţ  vyjíţděl  vţdy  v  pondělí  ráno  a  z  nichţ  se vracel v pátek před polednem pravidelně jako hodiny, za mrazu i za vedra, obstarával téţ sloţité obchody překupnické a poštovní, a to bez knih,  bez  korespondence,  bez  účetnictví,  pokud  nenazveme účetnictvím čárky, které malovala na tabulku maminka Nedobylová, aby  měla  přehled  o  másle,  jeţ  rokycanské  hospodyně  formanovi svěřovaly  do  prodeje.  Ilegální  dopravu  dopisů  a  balíků,  ano  i  peněz pak  obstarával  Nedobyl  běţně,  spolehlivě  a  levně:  kdeţto  poštovní známka  na  dopis  stála  šest  krejcarů,  Nedobyl  doručil  svědomitě kaţdou drobnou zásilku za polovic, a ještě počkal na odpověď anebo ústně  vyřídil  vzkaz,  na  nějţ  pisatel  připadl  teprv  dodatečně,  kdyţ

psaní  uţ  bylo  zapečetěno.  A  uváţíme-li,  ţe  lidé  navíc  všeho  toho dávali  Nedobylovi  do  komise  všelijaké  krámy,  jichţ  se  nemohli zbavit,  třebas  rozebraná  kachlová  kamna  nebo  gypsovou  sochu Afričanky, a ţe nadto ještě vozil pod svou plachtou i ţivé pasaţéry, a to  za  dva  zlaté  namísto  čtyř,  jeţ  se  platily  za  cestu  v  dostavníku, musíme uznat, ţe to byl člověk zdatný, s hlavou na pravém místě. A co  platna  byla  zdatnost  otcova,  kdyţ  nebyl  zdatný  jeho  syn  a nástupce!
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- Náš Lojzík není k lidem, říkala o něm zarmouceně ma 

minka. Bylo

to to nejmírnější, co o něm mohla říci, ale i tento shovívavý posudek dával za pravdu otcově starosti, protoţe co do formana, který není k lidem,  který  nedovede  promluvit,  navnadit  dobrým  slovem, zaţertovat, a jen všechno zmotá, dopisy rozveze na nesprávné adresy, vzkazy  vyřídí  obráceně,  nic  nevyjedná,  všude  se  dá  odbýt,  a  ani peníze správně vybrat neumí.

Dřít znal Lojzík za čtyři, skály by byl lámal a i oj by snad byl s to přerazit  přes  koleno,  ale  v  přítomnosti  cizích  lidí  byl  rozpačitý, koktavý, neohrabaný  jako ţába hypnotizovaná  hadem, takţe vypadal ještě hloupější, neţ byl.

- Boţe, co  z  toho dobytka  bude?  říkával  Nedobyl zarmouceně,  kdyţ

 

patříval v synovu širokou, červenou, podmračenou tvář.

- Inu, kaţdý nemůţe být chytrý jako Martin, odpovídal na to Lojzík."

 

Martinova  duševní  probudilost,  osvědčená  skvělými  úspěchy  na latinských  školách,  mu  totiţ  bývala  dávána  za  vzor,  jak  byl  rok dlouhý,  i  není  divu,  ţe  na  mladšího  bratra  zanevřel.  I  takovému kolohnátovi, jako byl Lojzík, jest třeba lásky, a ţe Martin podle jeho názoru  všechnu  lásku  matčinu  i  otcovu  uchvátil  pro  sebe,  takţe  na něho nezbylo nic, nenáviděl ho temně a vytrvale.

Stejně  silně  pak  nenáviděl  otcovo  povolání,  a  to  proto,  ţe  v  něm neměl úspěchy; a nemohl v něm mít úspěchy, protoţe je nenáviděl. V

tomto  bludném  kruhu  se  Lojzík  zmítal  beznadějně  a  bezvýsledně,  a otec  neměl  ruku  dost  obratnou,  aby  ho  z  něho  vyvedl,  a  jazyk  dost jemný  a  výmluvný,  aby  ho  přesvědčil,  ţe  není  nic  krásnějšího,  nic důleţitějšího  a  čestnějšího  nad  povolání  formana.  -  Uvědom  si, Lojzíčku, měl mu říkat důtklivě a vytrvale, - ţe v lidské společnosti se nic  neobejde  bez  dopravy.  I  tu  mizernou  kůrku  chleba  si  musíš dopravit z ruky do huby, nechceš-li umřít hladem; a kolikeré dopravy, kolikerého převáţení a přehazování a přesunování a zdvíhání a tahání bylo  třeba,  aby  ta  kůrka  vůbec  vznikla.  V  jádře  uváţeno,  veškerá lidská práce je jen doprava a nic jiného neţ doprava; poráţení stromu je  doprava  pily  zprava  doleva  a  zleva  doprava,  sem  a  tam,  šití  šatů doprava  niti  skrz  dírky  předvrtané  jehlou,  a  ani  ten  ouřada  nebo spisovatel nedělá nic jiného, neţ ţe dopravuje pero klikatou cestou po papíru.  Dopravní  charakter  těchto  prací  je  však  skrytý,  maskovaný 39

 

jiným  účelem;  oč  krásnější  pak  je  doprava  zjevná,  doprava  jakoţto taková, doprava dopravovitá, jiţ tu provádíme, ty a já!

Takto promlouvat Nedobyl ovšem nedovedl. Říkal toliko: - Boţe, čím jsem se provinil, ţe se mi narodilo takové hovado?

 

-  A snaţe se synovi napravit hlavu a dodat mu do ní fištronu, měřil ho svou strašnou holí po zádech a po zadku. Ale Lojzík, vězeň bludného kruhu, zůstával hloupý, jako byl.

Takové  tedy  byly  tři  kardinální  starosti  Martinova  otce,  věru  tak těţké, ţe by moţná nadobro propadl své veliké slabosti, pití, kdyby za nepodařenost  svého  prvorozeného  nebyl  odškodňován  vynikající osobností  mladšího  syna  a  kdyby  neměl  manţelku  takovou,  jakou měl,  dobrou  a  chutně  boubelatou,  laskavou  a  usměvavou,  mírnou  a pracovitou,  prostou  těch  protivných  vrtošivých  nálad,  jeţ  tak  často lomcují  ţenami  jejího  věku.  Nebylo  na  světě  události  dosti  černé, zjevu dosti odpuzujícího a trapného, katastrofy dosti zničující, aby na tom  maminka  Nedobylová  nedovedla  objevit  něco  světlého, příznivého,  potěšujícího.  Kdyţ  někdo  umřel,  říkala:  -  Aspoň  to  má chválabohu za sebou. - Kdyţ pole usychala vedrem: - Aspoň si budem víc váţit té boţí vlaţičky. - Kdyţ pršelo, aţ všechno začínalo hnít:  -

Ale aspoň bude zas dost spodní vody. - Dokonce i sousedství manţelů Kominíků, které ji tolik hnětlo, zpříjemňovala si úvahou: - Ale aspoň nám pořád připomínají svatou smrt našeho Spasitele.

Od  časného  rána  byla  na  nohou,  a  kdyţ  obstarala  všechnu  práci  v hospodářství,  sedala  ke  kolovratu  a  předla.  V  neděli  pak,  kdyţ  se  s manţelem  a  se  synem  ubírala  do  kostela,  nebylo  nad  ni  v  celých Rokycanech  ţeny  nádherněji  vystrojené.  Pod  leskle  černým  šatem  z hedvábného  moaré  měla  dvacet  spodniček,  většinou  bílých, nabíraných,  ale  téţ  zářivě  barevných  od  zlatohnědé,  atlasové,  po višňově červenou; od přírody boubelatá, maminka Nedobylová nebyla pod  těmito  vrstvami  důkladných  tkanin  o  nic  méně  bokatá  neţ

paničky z velkoměsta ve svých krinolínách. Na hlavě měla nádherný zlatý čepec s křídly, poděděný po prababičce - tento skvostný doplněk oděvu  patřil  odedávna  nejstarší  příslušnici  rodiny  -  a  na  krku  ná-

hrdelník,  sloţený  ze  zlatých  a  stříbrných  mincí.  Vedle  čtyřdukátů  a dvoudukátů  se  tam  skromně  krčil  mariánský  dvacetníček;  malý desetník se snoubil  s ohromným  dukátem tereziánským a  s jednou z 40

 

těch  mincí,  jeţ  byly  po  Praze  rozhazovány  za  korunovace  císaře Leopolda.  Jeden  z  maminčiných  předků,  který  bojoval  proti nevěřícím, obohatil rodinný náhrdelník hrstkou tureckých cechinů, či jak  se  říká  těm  čertovským  penízkům;  na  jiné  minci  bylo  vidět bourbonský  profil  Ludvíka  Šestnáctého,  na  její  sousedce  bylo napsáno:  Liberté  &  Egalité,  a  konečně:  République  française, Bonaparte Consul.

Takto obtíţena zlatem a drahými tkaninami, maminka Nedobylová, modlitbičky v ruce, skromně se ubírala k domu Páně, a Nedobyl, od hlavy  k  patě  černý,  pomáhaje  své  váţné  chůzi  sukovicí,  lačně  lovil palčivé  pohledy  závistného  uznání,  vysílané  ze  všech'koutů  náměstí před kostelem k milé druţce jeho ţivota, a bývalo jich tolik, ţe věru měl proč se usmívat pod svým bílým křídlatým knírkem.

Měl-li  tedy  starý  forman  starosti,  měl  čím  je  vyvaţovat  a  zahánět.

Někdy  však,  zvláště  kdyţ  jeho  prvorozenec  provedl  nějakou  novou hloupost  anebo  kdyţ  v  Praze  zase  načerpal  znepokojivých,  zaručeně věrohodných  zpráv  ze  světa  vysokých  financí,  zmotaly  se  chmury  v jeho srdci v takový ţvanec neklidu a úzkosti a hlava mu tolik ztěţkla neutěšenými  úvahami,  ţe  nemohl  neţ  sáhnout  k  nejradikálnějšímu prostředku na rozptylování nálad. Tehdy zastavil před některým z těch zájezdních  hostinců,  jichţ  bylo  rozseto  na  tucty  po  délce  císařské silnice z Prahy na Rokycany, sestoupil a objednal si stupečku, a pak druhou a třetí. A hned všechen svět zjasněl a nabyl lesku. -

Vylizum  zajzum,  říkal  si  v  těchto  dobrých  chvílích  starý  forman, odmávaje jediným máchnutím své černé myšlenky a opět nechápaje, proč  a  zač  se  trápí,  kdyţ  všechno  jede  jak  po  másle,  obchod  kvete, úspory  ve  spořitelně  rostou,  starší  syn  je  zdravý,  ţena  jako  anděl,  a Martin, ach, Martin prostě báječný a skvělý.

Jednoho jarního dne pak, právě kdyţ Nedobylovi obědvali, zaťukal poštovní  poslík  na  okénko, a  kdyţ  maminka  otevřela,  podal jí malé, ušmudlané psaníčko s adresou napsanou Martinovou rukou. Přitiskla si  je  k  srdci,  neţ  je  podala  muţi;  Martin  psával  domů  zřídkakdy,  a proto jeho dopisy jí byly nevýslovně drahé.

Otec  shodil  kočku,  která  spala  na  jeho  vlněné  kazajce,  a  vyloviv odtud  z  kapsy  brýle,  radostně  si  je  nasadil  a  počal  nahlas  číst.  Jeho 41

 

úsměv však ihned pohasl, protoţe obsah Martinova dopisu byl prostě zcela neuvěřitelný.

Stálo v něm:

Milovaná Matičko a Tatínku, 

Oznamuju Vám, ţe sem spokojen, neb Páni Offizieři sou na mně hodný.  Aby  Ste  rozuměly,  neb  sem  Vám  dosud  vše  nevysvětlil, odešel  sem  ze  Škol  neb  chci  bojovat  za  Slávu  naší  rakouské Vlasti.  Uniformu  mám  pěknou,  bílý  Kabátek  jak  nový,  a  v  to doufaje,  vyprošuju  si  Odpuštění,  neb  sem  nic  neudělal,  a  za  nic nemůţu, a sem co nejpěknějc 

Váš věrný syn Martin. 

Zejtra odjíţdíme po Ţeleznici k Abrichtungu. 

• 2 •

Ale  nebylo  to  pravda.  Napsal-li  Martin,  ţe  páni  oficíři  na  něj  jsou hodní,  učinil  to  zajisté  jen  proto,  aby  potěšil  matičku,  anebo  se  bál, aby  jeho  psaní  nepřišlo  do  rukou  vojenského  cenzora.  Nebyli  a  ani nesměli být hodní, protoţe hlavním úkolem, shůry jim uloţeným, bylo budit ve vojákovi takový strach, aby se bál víc svých představených neţ  nepřítele,  aby  dával  přednost  cizím  kulím  a  bajonetům  neţ

lískovkám kaprálů a rákoskám feldvéblů, a aby mu proto bylo milejší padnout v bitvě neţ ustoupit.

K  tomuto  konci  byl  Martin  cepován  šest  neděl  v  Terezíně,  té severočeské  městské  pevnosti,  tak  důkladné,  tak  důmyslné,  ţe nepřátelé, kdyţ vnikli na naše území, raději se jí vţdy vyhnuli a obešli ji, neţ aby si na ní lámali zuby; slouţila proto, mohutná a neotřesná, drtivě  těţká  a  nerudná,  hlavně  k  ubytování  rekrutů  a  ke  koncentraci politických vězňů.

Martina tam dovezli s transportem nováčků - byla to jeho první jízda vlakem  -  hned  po  vymustrování  a  po  sloţení  přísahy,  a  pak  ve  stínu červených cihlových bašt, posupně rozloţených nad nízkou polabskou rovinou,  ho  od  rozbřesku  do  večera  den  co  den  cvičili  vzdávat  čest zbraní a ládovat, mašírovat, defilírovat, salutovat, obracet se vpravo, vlevo  a  vzad,  lehat,  vyskakovat  a  za  rachotu  bubnů  postupovat  do 42

 

gefechtu  v  rozvinutých  řadách,  vyřízených  jako  podle  pravítka, granátnickým krokem, bajonety vpřed, muţ  od muţe vzdálen přesně na  tři  kroky,  patrně  aby  nepřítel  mohl  pohodlněji  mířit  a  účinněji střílet.

Shůry bašt byl obraz postaviček v bílých kabátcích, točících se jako na  obrtlíku  a  v  rytmickém  pořádku  hopkujících  po  udusaném  břehu staré Ohře, velmi pěkný a rokokově půvabný; vojáčci vypadali, jako by si v lehkonohé neposednosti hráli a dováděli. Po pravdě však jim nebylo  do  tance.  Ohlušováni  řevem  a  hulákáním,  troubením  a bubnováním,  kopáni  a  biti,  proháněni  do  úmoru  a  zpitomováni opakováním týchţ pohybů, týchţ obratů, týchţ cviků, trápeni sluncem a ţízní, nohy plné puchýřů, ramena otlačená od pušky a oči oslepené prachem  a  potem,  chlapci  ztráceli  vědomí  sebe  samých  a  pozvolna zapomínali, čí jsou a jak se jmenují - v náměsíčnosti, do níţ se člověk utíká,  aby  se  ubránil  před  šílenstvím,  stávali  se  zvolna  tím,  čím  je velitelství  armády  chtělo  mít,  totiţ  stroji,  ba  co  lepšího:  uděšenými stroji.

A večer, po návratu z cvičiště a po přečtení denního rozkazu, před očima celé kompanie nováčků, postavené do čtverce, přinášela denní šarţe na kasárenský dvůr lavici s řemeny; na ni pak byli přivazováni nešťastníci, kteří byli  při  raportu odsouzeni  k výprasku. Za to, ţe  se někdo  omylem  otočil  doleva  místo  doprava,  ţe  mu  při  cvičení  pot znečistil bílý kabátek, ţe se mu patrontaška sešinula a uvisla nakřivo, byla  sazba  pětadvacet  ran  na  zadek;  tolikéţ  za  prodření  podráţek erárních  bot,  za  utrţený  knoflík,  za  špatný  zákryt  nebo  vyřízení;  za toto poslední provinění však, budiţ poznamenáno po pravdě, byli no-váčci  posíláni  k  raportu  jen  zřídkakdy,  protoţe  poddůstojníci  je trestali  bez  okolků  přímo  na  místě  tím,  ţe  je  bušili  okovanými paţbami do nohou vyčnívajících z řady.

Za rachotu bubnů, aby nebylo slyšet řev mučených, dva feldvéblové, jeden  zprava,  jeden  zleva,  v  pravidelném  taktu  pak  řezali  rákoskami připoutaného na holý zadek, a třetí feldvébl počítal. Kdyţ po skončení trestu voják zůstal leţet, práskali ho dál tak dlouho, aţ vstal.

Své  vzorné  přizpůsobivosti,  své  učelivosti  a  schopnosti  předstírat zájem a úctu k představeným měl Martin co děkovat za to, ţe za šest neděl  výcviku  v  Terezíně  nebyl  ani  jednou  odsouzen  k  výprasku  na 43

 

lavici a ţe jen tu a tam při cvičení slízl některý z těch příleţitostných šlehanců  a  kopanců,  rozdávaných  k  povzbuzení  čilosti.  Jednou  téţ, kdyţ  byl  špatně  vyřízen,  kaprál  ho  uhodil  paţbou  do  nohy,  ale  jeho bagančata byla o tři čísla větší, neţ kolik potřeboval, a ţe včas ještě skrčil  prsty,  paţba  zasáhla  jen  prázdnou  špičku  boty.  Leč  i  tak vyplakal potoky slz za nocí, kdy pro přílišnou únavu nemohl spát, a trápen  štěnicemi  a  bolestí  ztýraného  těla,  přidával  se  k  mnohohlasu vzlyků, tlumeně se chvějících ve tmě kasárenské světnice, v níţ spalo na  slámě,  namačkáni  jeden  vedle  druhého,  šestatřicet  chlapců;  a nebyl-li  dosud  k  mučidlu  přivázán  fyzicky,  proţíval  noc  co  noc  v duchu  ten  děsný  a  potupný  děj,  hroutě  se  hrůzou  při  představě,  jak uléhá na černé, prokleté dřevo a jak rákosky praţí do jeho nešťastné zadnice.

Nemohl  by  to  vydrţet,  a  přece  by  byl  nucen  to  vydrţet  -  těţko pochopit  a  srovnat  si  v  hlavě  ten  příšerný  rozpor;  a  coţ  teprve  jej zakusit, proţít! Do jaké kaše se to dostal, který ďábel mu to všechno spískal!  Ani  těch  deset  zlatých,  které  mu  slibovali  ti  dva  prokletí paprikové,  nedostal;  místo  peněz  ho  odbyli  mizernou  poukázkou, splatnou  po  vítězném  skončení  války.  Svých  patnáct  zlatých  sice rozmnoţil na jedenadvacet tím, ţe prodal své civilní šaty jednomu z ţidů, kteří hlídkovali za plotem Králodvorských kasáren, kupujíce od nováčků jejich svršky, ale k svému nesmírnému zármutku si ze svých peněz  musil  koupit  šicí  potřeby,  viks,  křídu  a  kartáče;  a  toho mučivého  pomyšlení,  ţe  s  výjimkou  křídy  všechny  tyto  věci  měl doma,  totiţ  v  klášteře!  Vzpomínka  na  klášter  dala  vytrysknout novému  proudu  slz  z  jeho  bolavých,  pálících  očí,  a  kdyţ  proud vysychal,  obnovila  jej  myšlenka  na  maminku,  co  asi  řekla,  kdyţ

dostala jeho dopis. Tak plakal a plakal, aţ mu samému bylo stydno.

Sest neděl výcviku, byť sebetvrdšího, nestačilo k proměně nováčků v  opravdové  vojáky.  Kdyţ  měli  pochodovat  z  Terezína  a  kdyţ

nastoupili na kasárenský dvůr, napakováni a vyzbrojeni do pole, přišel se  na  ně  podívat  velitel  pevnosti,  tlustý,  dobrosrdečný  generál,  a pohled  na  ně  ho  tak  rozesmál,  aţ  slzel.  Při  dobré  vůli  bylo  čemu  se smát.  Kaţdý  voják  měl  na  sobě  dlouhou  bavlněnou  kytlici  s kostěnými knoflíky, která mu, byl-li postavy jen prostřední, sahala po paty.  Při  levém  boku,  zavěšen  na  bílém  řemeni,  kolébal  se  bajonet 44

 

vedle  páru  hrubých  pletených  palcáků  a  ohromného  plátěného chlebníku,  naditého  komisárkem  vyfasovaným  na  cestu.  Na  zádech, ne  nepodobna  menšímu  flašinetu,  visela  naleštěná  patrontaška  a  nad ní torna z chlupaté teletiny, z níţ čouhal pečlivě sloţený parádní bílý kabátek.  Plášť,  stočený  do  jitrnice  zvané  bandalír,  byl  přivázán  k torně,  konce  přehozeny  přes  ramena  a  přišněrovány  k  prsům.  Na rameni puška, dokonale vyčištěná na povrchu i uvnitř, a na hlavě pak seděla  tak  řečená  Windischgrätzova  čáka,  obrovitá,  nahoře  široká, dole uţší, ale ne tolik, aby vojáčkům nespadala aţ po uši. Mladé tváře pak, rozrušené myšlenkou nastávajících bojů, byly ozdobeny černými, nahoru  vykroucenými  kníry:  polní  zbrojmistr  generál  hrabě  Gyulai, velitel armád, jeţ měly být nasazeny v Itálii, vydal totiţ nařízení, ţe kaţdý  voják  musí  mít  knír;  kdo  jej  neměl,  musil  si  jej  namalovat viksem.

- To jsem neviděl! řičel generál, plácaje se do stehna. - Vy si říkáte armáda?  Táhněte  k  čertu,  ať  vás  uţ  nevidím,  nebo  z  toho  dostanu mladé!

Velitel  transportu  hejtman  Schwenke,  posekaný  několika  šrámy  v černé,  nevlídné  tváři,  vţdy  staţené  výrazem  odporu,  jakoby začouzené dýmem palby, tasil šavli. Povel k odchodu třeskl jako dvě rány  z  pistole,  a  vojáčkové  vypochodovali  za  rachotu  bubnů  do neznáma  za  grošovaným  zadkem  hejtmanovy  kobyly,  kamsi  do Verony, kde prý leţel jejich pluk.

• 3 •

Nejdřív padaly do příkopů u silnice bochníky chleba, jeţ odhazovali, aby  ulevili  nesmírné  tíţi  své  výstroje,  a  kdyţ  to  nepomáhalo, poroučeli se k zemi vojáci sami, oči vykulené, jazyky vyplazené, nohy v  krvi.  Mezitím  přicházely zdola,  to  jest  z  Itálie,  zprávy  skoupé,  ale znepokojivé.  Bylo  uţ  jisto,  ţe  v  rozporu  s  důvěrnými  informacemi pánů  Winkelbauera  a  von  Powolnyho  Prusko  se  k  Rakousku nepřidalo,  také  car  zachoval  neutralitu,  a  rakouská  armáda, osamocena,  byla  oslabena  tím,  ţe  značná  její  část,  dobrá  polovina, stála  nečinně  na  rýnském  břehu.  Napoleon  však  udeřil  všemi  svými silami na poloostrov, a vrchní velitel rakouských vojsk hrabě Gyulai, 45

 

ač  k  tomu  měl  dost  času,  nebyl  s  to  se  odhodlat  k  zákroku,  jímţ  by zabránil  spojení  Francouzů  s  armádou  italskou.  V  první  bitvě  u Magenty zvítězil pak nad Rakušany francouzský generál Mac-Mahon a za obrovského nadšení domácího obyvatelstva obsadil Milán. V této kritické situaci se v čelo svých vojsk postavil, odvolav Gyulaie, sám císař  František  Josef,  a  jeho  prvním  činem  bylo,  ţe  ze  svého veronského  stanu  rozeslal  po  celé  své  říši  naléhavé  telegramy,  aby všechno,  co  má  ruce  a  nohy,  přispěchalo  do  Itálie  na  pomoc.  Proto kdyţ  se Martinův transport těţce  vlekl  po ţhavých  silnicích směrem na  Budějovice,  přicválal  za  ním  jízdní  posel,  přinášeje  hejtmanovi rozkaz,  aby  zrychlil  tempo  pochodu  a  aby  spěl  dál  bez  zastávky,  to jest bez předepsaného třetího dne pohovu, určeného k čištění zbroje.

Obdrţev toto psaníčko, hejtman zaklel, divţe se mu nezakouřilo od huby,  a  v  zuřivosti  seskočiv  s  koně,  pokusil  se  kopáním  postavit  na nohy  vojáka,  který  právě  padl,  a  těţce  lapaje  po  vzduchu,  volal maminku.

-  Co  s  vámi,  vy  bando  jedna  pochcaná?  řval  na  své  vojáky,  kteří dosud  stáli  na  nohou.  -  Na  poli  slávy  máte  krepírovat,  ne  tady  na silnici, vy kriplové, vy chcípáci, vy hniličky, vy podělancil Švihaje  se bičíkem do holínek jezdeckých bot, zlobně  se procházel po délce stojícího trojstupu.

- Jak se jmenuješ, idiote? zeptal se Martina, který stál krajní v řadě, a 

ostře se mu zadíval do rudé, sluncem speklé, vyčerpané tváře.

Martin pohnul okoralými ústy, ale nebyl s to z nich vypravit slabiku.

Před  očima  se  mu  dělala  kola  a  strašlivá  hejtmanova  tvář  v  nich tančila, měníc tvar, ale ne podobu.

-  Ne-o-yl, odpověděl Martin. Hlásky d a b nebyl s to vyslovit.

-  Jak, hovado?

- Nedobyl,  na  to  konečně  Martin,  kdyţ  se  mu  v  ústech  shromáţdilo 

něco slin.

- Ein  bloder  Name,  řekl  hejtman,  šťouchaje  Martina  do  prsou 

bičíkem.  -  Nepochopím,  kam ti  Češi  chodí  pro  tak  pitomá  jména.  A kdo ti za tebe bude přišívat knoflíky, co?

Martin  opatrně,  aby  mu  nespadla  čáka,  schýlil  hlavu  a  s  hrůzou shledal, ţe tam, kde se ho hejtman dotýká bičíkem, mu opravdu chybí knoflík. Kde mu odpadl, kdy mu odpadl, nevěděl.
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- Aţ  bude  po  válce,  přihlásíš  se  mi  s  knoflíkem  přišitým,  du 

Schweinehund,  řekl  hejtman.  A  vztyčiv  ruku,  postavil  se  do  cesty ţebřiňáku, který se blíţil po silnici:  - Halt! Ten vůz se rekvíruje pro vojenské účely.

Nedbaje  křiku,  proseb  a  lamentací  čeledína,  který  s  vozem  jel,  dal shodit  na  kraj  cesty  seno,  jímţ  ţebřiňák  byl  naloţen,  a  dovolil vojákům,  aby  na  něj  naházeli  své  torny,  čáky  a  patrontaše.  Zbaveni nákladu,  který  je  drtil  a  táhl  k  zemi,  vykročili  pak  navzdory  svým otlačeným  nohám  jako  okřídleni,  jako  zbaveni  tělesné  tíţe.  Oţil  a zhovorněl Martinův soused, nováček Jírava jménem, v civilu řeznický pomocník, který se dal na vojnu, aby unikl trestu za krádeţ, a který za pochodu  dosud  jen  vztekle  plival,  pokud  měl  sliny,  a  pak  uţ  toliko občas vztekle zavrčel: „ţe já blb" a „ţe já blb" a nic jiného neţ „ţe já blb".

-  Máš štěstí, ţe dostáváme v Itálii na frak, řekl Martinovi. - Jinak by ti od pardusu nepomoh ani anděl. Mně chyběl knoflík dvakrát, a taky mi dvakrát nasekali, ţe jsem si čtrnáct dní nesed.

- Je to hrozné? zeptal se Martin.

 

Jírava pohnul suchými rty, jako by odplivoval. - Ţe já blb šel na tu vojnu! Ze já blb se radši nedal zavřít! řekl místo odpovědi.

- A  jaký  je  to  pocit,  kdyţ  tě  řeţou?  naléhal  Martin,  hledě  s  uctivou 

bázní na muţe, který tolik vytrpěl.

- Jen  počkej,  však  to  poznáš  sám,  řekl  Jírava,  a  zavrtěv  hla 

vou,

šeptal udiveně a zasněně: - Ţe já blb, sem lez!

Minuli  Budějovice,  Krumlov,  Roţmberk,  ztekli  jihovýchodní  cíp Šumavy a zamířili k Linci. Kdyţ překročili Dunaj, cesty počaly opět neznatelně  stoupat.  Bílé,  hrotité  štíty  Mrtvého  pohoří  vyvstávaly  na jiţním  obzoru.  Krajina  vypadala  stále  válečněji.  Míjeli  oddíly vozatajstva,  uvízlé  u  škarpy,  děla  na  lafetách,  vozy  s  prasklými nápravami. Vesnice byly plny jízdního a pěšího vojska. V noci, kdyţ

spali  ve  stodolách  a  sýpkách,  probouzel  je  temný  rachot  muničních transportů.  Kdyţ  byl  rast,  domácí  lidé  jim  nosili  brambory  a  sedlé mléko  a  vyptávali  se  jich,  co  dělali,  neţ  šli  na  vojnu.  Děti  jim omakávaly řemínky a pušky, děvčata se na ně dívala plaše a smutně; myslila asi na své milé, kteří odešli na vojnu uţ před kolika měsíci.
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Dál a dál, hlouběji a hlouběji se nořili do alpských údolí. Černobílé krávy,  těţké  zvonce  na  plecích,  pásly  se  na  smaragdových  svazích, hlídány mlčelivými  pastevci v dlouhých lodenových  pláštích. U cest rostly  bílé  dryádky  a  horské  netřesky,  hořec  s  volatým  hrdélkem  a pryskyřník. A stále výš a výš strměly hory, stále svěţejší a veselejší byl  vítr,  hlubší  a  sráznější  rokliny.  Kdyţ  vstupovali  do  některého městečka,  čistotně  rozloţeného  na  březích  modré  horské  říčky, bubeníci  připínali  bubny  a  vířili  paličkami  a  unavení  vojáci  se napřimovali a snaţili se drţet krok na hladkých balvanech, jimiţ byly vydláţděny  strmé,  křivolaké  uličky,  stíněné  obrovitými,  do  oblak sahajícími štíty.

Ale čím půvabnější a cizejší byla krajina, tím smutněji bylo u srdce pochodujícím chlapcům. Doléhal na  ně stesk po domovu, po sladké, tisíckrát  viděné  obyčejnosti  českých  lesů  a  polí,  po  nevzrušené zvlněnosti  domácích  kopců  a  hůrek;  myšlenka,  ţe  padnou  někde  v cizině  bůhvíproč,  v  bůhvíjakém  zájmu,  a  ţe  se  uţ  nikdy  nevrátí  do země,  která  je  zrodila,  dotírala  stále  bodavěji.  Úsloví,  jímţ  vojín Jírava bědoval nad pochybeností svého ţivotního kroku, převzal teď i Martin,  i  říkali  své  „ţe  já  blb"  dvojhlasem  a  do  kroku.  Ţe  já  blb  se raději  nevrátil  domů,  do  Rokycan!  myslil  si  Martin.  I  nejkrutější výplata  tatínkovou  sukovicí  byla  maličkostí,  drobným  povyraţením, ţertovným polechtáním u srovnání s tím, co mu hrozilo co chvíle na dubové vojenské lavici, i největší bratrovy hrubosti byly zdvořilostmi a lichotkami u srovnání se surovostí kaprálů a hauptmana Schwenka.

A  proč  já  blb  jsem  se  lip  nehájil,  proč  jsem  se  nechal  udrnčet  a zpitomět,  kdyţ  u  mne  Kohl  našel  ty  letáky?  A  nevidomý  pro  krásy alpské  přírody,  Martin  v  duchu  důmyslně  rozvinoval  skvělou  řeč, kterou  měl  pronést,  kdyţ  ho  vyslýchali  v  Šarlichově  kanceláři.  Ano, našli jste v mém kavalci letáky, to souhlasí, pánové. Ale jak mi chcete dokázat, ţe jsem to byl já, kdo je tam schoval? Důstojný otec mě učí dějepisu  uţ  pět  let  a  chemii  dva  roky,  ví  tedy  dobře,  co  jsem  zač: vypadám, hergot, na někoho, kdo se dopouští takových věcí? Pánové, kdybych  chtěl  šířit  velezrádné  tiskoviny,  dovedl  bych  je  schovat onačeji  neţ  ve  vlastní  posteli.  Třeba  pod  bystou  svatého  Ignáce  z Loyoly  -  nevíte,  ţe  je  lehká  a  ţe  se  kývá?  Nebo  pod  kterýmkoli klekátkem  v  oratoriu  -  nevíte,  ţe  pod  nimi  jsou  závěje  prachu,  coţ
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znamená,  ţe  tam  nikdy  nikdo  nezametá?  A  kdybych  uţ  byl  takový osel, pánové, a kdybych nepřipadl na jiný úkryt neţ pod slamníkem: pod  všemi  slamníky  v  konviktu  bych  je  byl  schoval,  ale  pod  svým vlastním, pánové, nikdy ne. Ano, toto jim měl říci; proč jim to neřekl, proč jen blekotal a koktal! Ach, deset let ţivota by dal za to, kdyby se čas pošinul nazad, kdyby se to všechno vrátilo a kdyby znovu nastala třeba  ta  chvíle,  kdy  stál  s  ostatními  Čechy  v  aule  a  kdy  Kohl  jim dokazoval, ţe být Čechem je zbytečná nevýhoda a ţivotní přítěţ! Ne vystrkovat hlavu a přikyvovat páterovým slovům, nýbrţ přikrčit se v koutku  měl  tehdy  Martin,  nenápadný  a  neviditelný  měl  být  v  té zapeklité chvíli. A kdyby se přece stalo a Kohl ho vyvolal a dal mu tu nepříjemnou  otázku,  pak  ovšem  měl  odpovědět  muţně:  Jsem  Čech, jako jsou Češi můj otec a má matka, a říkejte si, co chcete, jsem na to hrdý.  Ach,  ţe  to  tehdy  neřekl!  Byl  by  se  pokryl  slávou  v  celém konviktu, a ten ničema, ten vrah, který mu letáky podstrčil, byl by je podstrčil  někomu  jinému.  Ne  deset,  patnáct  let  by  dal  za  to,  kdyby letákovou aféru mohl proţít ještě jednou a lépe.

Tu však, procitnuv z těchto bolestně sladkých fantazií, s úděsem si uvědomil, ţe rozdává něco, co moţná ani nemá, protoţe kdoţ ví, není-

li uţ dávno ulita nepřátelská kulka, jeţ předčasně zakončí jeho mladý ţivot.  A  nová  a  nová  údolí,  nové  a  nové  horské  štíty,  nové  a  nové vesničky vyvstávaly před jeho zrakem, lhostejné, nepochopitelné svou cizotou.

V  Inšpruku,  do  něhoţ  dorazili  pozdě  večer,  byli  ubytováni  v císařském královském transportním domě a strávili tam noc hrůznou a nezapomenutelnou.  Budova  ta,  sama  bývalý  klášter,  stála  naproti klášterům jezuitskému a kapucínskému, nedaleko Staré university. Od sklepů  po  střechu  byla  prosáklá  vlhkostí,  a  pryčny,  stěny  i  shnilé podlahy  se  hemţily  hustohustými  roji  černých,  hnědých, tmavočervených  i  světlých  štěnic.  Na  pryčnu  se  neodváţil  ani  ten nejotrlejší: schoulili se tedy na lavicích, jejichţ nohy byli postavili do jídelních  misek  naplněných  vodou.  Chvíli  byl  pokoj;  ale  kdyţ  uţ

začínali klímat, spustil se na ně se stropu suše šustivý liják štěnic, tak prudký,  ţe  v  mţiku  byli  pokryti  hmyzem  od  hlavy  k  patám,  aţ

vypadali jako zaliti zaschlou rzivou krví. A venku svištěl horský déšť, vichřice  otřásala  trouchnivými  okny  a  blesky  se  křiţovaly  na  nebi, 49

 

rozrytém  černými  křivkami  horských  štítů,  jeţ,  vyvstávajíce  z temnoty, zdály se na dosah ruky, blízko a stále blíţ, jako by se řítily k městu, aby je zalehly svou strašlivou tíţí.

Kdyţ vojáci ráno nastoupili na klášterní dvůr, opuchlí, rozdrásaní a nevyspalí, shledali k svému zlému překvapení, ţe uprostřed, chmurná a  nesčetnými  mučenými  vojáky  na  kraji  ohlodaná,  stojí  lavice  s řemeny, lavice bolesti.

Nebylo  to  pro  nic  za  nic,  naopak.  Schwenke  měl  aţ  příliš  dobrý důvod  k  tomu,  aby  ji  dal  přinést.  Byly  k  tomu  příčiny,  moţno  říci, historické.

Císař  František  Josef,  který  se  po  prohrané  bitvě  u  Magenty  ujal vrchního  velení  svých  vojsk,  neměl  o  nic  větší  štěstí  neţ  sesazený generál  Gyulai.  Koncem  června  se  Rakušané  srazili  s  Francouzi  u Solferina, nedaleko Gardského jezera, a byli zase poraţeni. Situace se stala  velmi  zlou:  francouzské  loďstvo  ohroţovalo  dalmatské  a benátské břehy, pevnost Peschiera byla obleţena, vojsko v rozkladu.

Ale  kdyţ  bylo  nejhůř,  Napoleon  k  všeobecnému  překvapení  nabídl Františku Josefovi příměří. Oba císařové se sešli k soukromé poradě v městečku  Villafranca  a  smluvili  tam  předběţné  podmínky  míru.

František  Josef  odstoupil  Lombardii  Napoleonovi,  který  ji  měl odevzdat  sardinskému  králi;  Benátsko  zůstalo  prozatím  drţavou rakouskou.

Toto  vše  se  odehrálo,  zatímco  Schwenke  se  proplétal  se  svými nováčky  mezi  alpskými  skalami  a  ledovci;  zpráva  o  villa-franckém příměří  ho  zastihla  tady,  v  Inšpruku.  Rozlítilo  ho  to  nesmírně;  a jelikoţ  takovéto  nečekané  a  nepříznivé  zvraty  mívají  špatný  vliv  na kázeň vojska, rozhodl se jakoţto svědomitý velitel, ţe svým vojákům přitáhne řemen a ukáţe jim, zač toho loket.

- Zatímco  jste  se  vlekli  jako  chcíplá  hovada,  promluvil  k  nim, 

posupný, lesklý v začernalé tváři - vrátil se právě z hospody, kdeţ po celou  noc  truchlil  nad  prohranou  válkou,  -  zatímco  jste  se  šourali  a flákali  jako  svázaní,  sie  ausonanierte  Affenbande,  naše  statečné armády v Itálii se bránily a ubránily mnohonásobné přesile nepřátel a váš  milostivý  panovník,  císař  František  Josef  První,  uzavřel  příměří.

Ale  to  si  nemyslete,  vy  všiváci,  vy  gauneři,  vy lotři,  ţe  jste  něčemu ušli.  Kdepak,  miláčkové,  kdepak,  mazánci  maminčini.  Ted  teprv 50

 

poznáte,  co  to  je  vojna,  ted  teprv  začnete  brečet  a  prosit  pámbíčka, aby si vás raději k sobě povolal, ted teprv budete plivat krev a kadit střeva, vy hajzlíci, sie Drecklausbuben, sie!

Mhouře oči a ceně zuby mezi okoralými rozchlípenými rty, maličko se potáceje, procházel se před čtyřhranem vojáků, kteří stáli vyjeveni, ohromeni,  tiší  jako  pěna.  Kdyţ  se  přiblíţil  k  Martinovi,  zastavil  se.

Zdálo se, ţe si na něco vzpomíná.

- Tebe, prase, mně se zdá, znám. Jak se jmenuješ?

 

- Nedobyl, šeptl Martin.

 

- Aá,  Netopyl,  der  blöde  Name.  To  jsi  ty,  komu  chyběl  knoflík  tam 

in der Nähe von Budweis, co? Uţ sis přišil?

- Přišil.

 

- Mizerně sis ho přišil, na to Schwenke.

 

Chytil Martina za knoflík a tak dlouho za něj tahal, aţ jej urval i s kouskem látky.

- A  teď  na  lavici  a  dostaneš  pětadvacet,  kalhoty  dolů  a  a  £  uţ  tam 

leţíš, marš!

-

• 4 •

 

Pětadvacátý  pěší  regiment,  k  němuţ  se  Martin  s  ostatními  vojáčky měl  připojit,  byl  po  nečekaném  skončení  války  nako-mandován  z Verony do Vídně, a proto i Schwenkův oddíl se z Inšpruku vrátil do Lince a odtud ostrými pochody zamířil k sídelnímu městu. Šli s plným zatíţením,  uţ  zase  bez  pomoci  ţebřiňáku,  který aţ  dosud  vezl  jejich výstroj,  takţe  dorazili  na  místo,  do  Alserovských  kasáren  naproti josefstadtskému  glacis,  téměř  stejně  zničeni  jako  jádro  pluku,  prošlé ohněm bitev - zástup kulhavých, potácejících se postav se zčernalými tvářemi a vyhaslýma očima.

 

V  kasárnách  zprvu  nebylo  k  hnutí,  v  kaţdé  světnici  bylo napěchováno  aţ  šedesát  muţů,  ale  epidemie  cholery,  jiţ  vojáci přivlekli  z  Itálie,  v  několika  dnech  sníţila  stav  posádky  téměř  na polovinu;  nemocní  byli  hromadně  odváţeni  do  lazaretních  baráků, které  byly  nedaleko,  mezi  kasárnami  a  městským  chudobincem  a blázincem, a tam leţeli, očekávajíce smrt. Nákaze podlehl i Martinův jediný  přítel  z  vojny,  řeznický  pomocník  Jírava.  Blábolil  své  „ţe  já 51

 

blb",  ještě  kdyţ  ho  napůl  bezvědomého  odvlékali  na  nosítkách,  a  to byla jeho poslední slova.

V  Alserovských  kasárnách  byly  tři  dvory.  Na  největším  z  nich,  tak řečeném  Kapellenhofu,  nastupoval  pluk  k  odchodu  na  cvičiště  a  k parádám;  slouţily  se  tam  také  polní  mše.  Vlevo  byl  Bandahof, uzavřený vězeňským domem a  latrínovým traktem;  při  stavbě těchto kasáren,  stejně  jako  o  něco  později  při  budování  kasáren  na Heumarktu,  zapomnělo  se  totiţ  na  klozety,  a  tento  nedostatek  byl objeven  teprve  dodatečně,  po  ubytování  prvních  oddílů.  A  na  třetím dvoře,  na  Obersten-hofu,  na  nějţ  vedla  okna  soukromého  bytu velitele  pluku,  konaly  se  kaţdou  sobotu  od  šesté  hodiny  ranní exekuce, zvané chození uličkou. Četa muţů, ozbrojených lískovkami, utvořila  dva  kroky  širokou  uličku.  Šlehali  pak  po  nahých  zádech odsouzence,  který  musil  třikrát  aţ  desetkrát  mezi  nimi  projít pochodovým tempem. Ne placený řemeslný kat, ne lhostejný feldvébl, nýbrţ prostý voják tu týral prostého vojáka, kamarád kamaráda; to byl surový  vtip  tohoto  ďábelského  trestu,  kdy  mučitelé, jiţ  se  v  počátku vţdy  snaţili  šlehat  mírně,  bez  důrazu,  při  spatření  první  krve přicházeli  do  šílené  ráţe  a  bili  stále  silněji,  stále  nemilosrdněji, stále zuřivěji,  aţ  se  záda  nešťastníkova  proměnila  v  jedinou  obrovskou ţivou  ránu.  Kdyţ  se  mrskaný  cestou  zhroutil  a  nemohl  vstát,  byl přivázán k lavici a trestní četa, neustále ho bijíc, defilovala před ním tak dlouho, aţ rozsudek byl vykonán.

Trest  deseti  uliček  končil  zpravidla  smrtí.  Za  svého  vojákování poznal Martin jen jednoho člověka, který jej vytrpěl a ţil dál; ale jak ţil?  Byl  to  muţ  nemladý,  Maďar  Kéčerepy  jménem,  jejţ  osud bůhvíjak  přivál  od  maďarského  sedmatřicátého  pluku  k  smíšenému pětadvacátému,  u  něhoţ  slouţil  i  Martin.  V  Maďarsku  se  tenkrát nechodilo k asentýrce, verbíři schytávali brance násilím a odvlékali je k vojsku na doţivotí. Tak Kéčerepyho polapili verbíři lasem, kdyţ pro svou vrchnost pásl na pustě ovce. Pokusil se o útěk a byl za to třikrát prohnán  uličkou.  Kdyţ  se  mu  rány  zacelily,  dezertoval  podruhé  a běţel  za  to  uličkou  šestkrát,  a  po  třetím  marném  pokusu  desetkrát.

Jeho  záda  byla  hrůznou  spletí  hlubokých  fialových  šrámů  a  pro-vazcových  jizev  palce  ztloušti,  které  mu  znemoţňovaly  nosit  tornu.

Vypomáhal  tedy  uţ  dvacet  let  v  kuchyni,  těţkopádný,  vyhořelý, 52

 

smutný vrak člověka. Potřásaje bílou hlavou, ústa povolená a oči bez výrazu,  čistil  kotle  a  vynášel  pomeje,  nikdy  se  neusmál  a  nikdy  z vlastního  popudu  nepromluvil,  a  v  noci  často  křičel  a  prosil  o smilování. Dvě desetiletí nestačila k tomu, aby z jeho duše vymizela sedlina proţitku, jehoţ strašlivou hrůzu dovedl pochopit jen ten, kdo ji sám zakusil.

A  hejtman  Schwenke,  který  zůstal  velitelem  Martinovy  kumpanie, pokračoval  v  plnění  slibu, jejţ  byl  svým  vojákům  dal  v  Inšpruku  na dvoře  transportního  domu,  ţe  teprve  teď  poznají,  co  to  je  vojna.

Zklamán  ve  své  naději,  ţe  válka  mu  pomůţe  k  rychlému  povýšení, mstil se na nováčcích, neboť v jeho opilé hlavě se uhnízdila myšlenka, ţe oni to zavinili, a ţe kdyby se nebyli vlekli podle jeho výrazu jako banda červivých kriplů, byli by dorazili do Itálie včas, kdyţ boje byly ještě v proudu, a on, hejtman Schwenke, by byl postoupil v hodnosti.

Proto  mlátil  svými  vojáky  na  udusaném  cvičišti pod  josefstadtskými valy  nedaleko  kasáren,  div  ţe  z  nich  duše  nevytřískal,  proto  pršely tresty výprasků na lavici za kaţdé mrknutí, za kaţdý chybný krůček, proto burácel a řval, jako by si chtěl hlasivky vykřičet; a večer, kdyţ

vojáci  byli  vypláceni,  chrčel  libostí,  smál  se,  a  potáceje  se,  volal  do jejich  křiku:  -  To  je  rajská  muzika  pro  mé  uši,  to  je  gusto,  to  je pošušňání, jen víc, jen víc!

Kromě cvičiště a jehlovité věţe chrámu svatého Štěpána, vyčnívající v  dálce  za  hradbami  z  šedavé  drúzy  střech,  nepoznali  naši  vojáčci  z města  Vídně  pranic,  protoţe  vycházky  jim  nebyly  dovoleny.  V  noci spali na slamnících úplně oblečeni, se zašněrovanými bagančaty, aby mohli  ihned  vyskočit,  drapnout  flintu  a  jít.  Vysocí  důstojníci vídeňských posádek se totiţ rádi bavili sportem, který záleţel v tom, ţe kdyţ se v noci vraceli z flámu, dávali v různých kasárnách troubit na  poplach.  Měřili  pak  s  hodinkami  v  ruce,  kolik  času  uplyne  mezi zatroubením a nástupem muţstva k odchodu, uzavírajíce mezi sebou sázky, čí pluk bude rychlejší.

Za těchto okolností, kdy ţivot přestal být ţivotem a stal se doslova nepřetrţitým řetězcem utrpení a hrůz, byl by Martin uţ dávno udělal to nejpošetilejší, co bylo moţno provést, a byl by se pokusil o dezerci, jako  se  o  to  v  celé  říši  pokoušely  stovky  malomyslných  uboţáků  a platily  za  to  bez  výjimky  zmrzačením  nebo  smrtí,  nebýt  důstojníka, 53

 

jejţ  přidělili  k  jeho  kumpanii  hejtmanovi  Schwenkovi  ku  pomoci, nadporučíka  Háfnera.  Byl  to  štíhlý,  tichý  člověk  se  zádumčivým úsměvem v tváři, jejíţ bledost se odráţela od modravé černě bohatého svislého  kníru.  Měl  pomalé  pohyby  a  drobnou,  zcela  nevojenskou chůzi;  vypadal  jako  špatný  herec,  snaţící  se  vytvořit  roli  důstojníka, jako umělec, jako soudce, jako lékař, jako nihilista, jen ne jako štram rakouský  oficír.  Mluvil  tiše,  teplým,  vemlouvavým  hlasem,  nikdy neřval, nedával vojáky bít na lavici a jeho váţné oči, hluboko vsazené pod  hladké  vysoké  čelo,  dívaly  se  do  světa  smutně  a  lidsky.  Bylo velmi  těţko  cvičit  pod  jeho  komandem,  protoţe  své  povely vyslovoval, namísto aby je vyštěkával; vojáci musili dávat pozor, co říká, a to je mátlo a kazilo automatismus jejich pohybů.

Jednou navečer, kdyţ si Martin na chodbě čistil boty, Háfner, který šel kolem, se u něho zastavil a hezky se usmál, kdyţ mu řekl: - To je trápení, Nedobylku, co?

 

Ohromen, nestaloť se mu dosud nikdy, aby na něj některý důstojník promluvil jinak neţ nadávkou, natoţ aby ho oslovil zdrobnělinou jeho jména,  Martin  strnul  v  pozoru,  zrudlý,  schovávaje  hlavu  mezi zdviţenými  rameny,  křečovitě  sevřel  kartáč  a  krabičku  s  viksem,  a bezhlesně  pohybuje  rty,  s  děsem  očekával,  do  jaké  nové  osudné komplikace ho to zaplete.

- Uklidni se, já nekoušu, řekl Háfner.

 

- Odkud jsi rodák?

- Ich melde gehorsamst... začal Martin.

 

- To si nech, přerušil ho Hářner.

 

- Nejsi snad z Rokycan?

- Prosím, jsem z Rokycan.

 

-  Syn formana?

- Prosím ano, syn formana.

/

- Pak znám tvého tatínka, já jsem ze Svojkovic a tvůj otec mě 

vozíval na studie do Prahy.

Shledav,  ţe  vojáci  vykukují  ze  světnice  a  s  úţasem  přihlíţejí nevídanému výjevu důstojníka, přátelsky rozmlouvajícího se sprostým kmánem, klepl Martina do ramene.

- Zatni  zuby,  však  to  všechno  přeţiješ  a  dočkáš  se  konce,  řekl, 

odcházeje pomalými, nevojenskými kroky.

A  Martinovo  zprahlé,  zmučené  srdce  naráz  zaplavil  takový  příval lásky, aţ pozbyl dechu. - Pro tebe bych dal ţivot, šeptal v noci, kdyţ
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leţel  na  slamníku,  čekaje,  kdy  ze  dvora  zazní  kvapíková  melodie poplachu. - Pro tebe bych skočil do ohně, protoţe ty jsi jediný člověk mezi všemi těmi bestiemi, kéţ jednou najdu příleţitost ti to povědět a padnout  před  tebou  na  kolena!  -  Jeho  zničené  nervy  pokořovaného, bitého, kopaného psa se svíjely v hysterii oddanosti a vděčnosti; svíral zuby, které  mu  drkotaly v zimnici, a  v počínající šílenosti  se smál a plakal ve tmě.

A  Martinův  ţivot  se  v  příštích  dnech  podstatně  zlepšil  tím,  ţe  ho Háfner  vzal  pod  svou  ochranu.  Jediný  prostředek,  jak  uniknout nesmyslnému  drilu  na  cvičišti,  bylo  dát  se  odkomandovat  na celodenní stráţ  u některého vojenského objektu, čím dál od kasáren, tím lip. Protoţe Martin neměl nikoho známého v kanceláři, posílali ho na stráţe zřídkakdy, a nikam jinam neţ do kasárenské brány, coţ byla varta  ze  všech  nejhorší,  protoţe  co  chvíle  přicházelo  na  inspekci některé vysoké vojenské zvíře.

Teď  však,  kdyţ  na  něj  zavál  teplý  dech  přízně  a  milosti,  odcházel Martin  kaţdého  čtvrtého  dne  na  nejlepší  vídeňskou  stráţ,  na nákladové nádraţí v Stadlau, kdeţ byl uskladněn vojenský proviant.

Bylo to za městem, za Dunajem. Šlo se tam oklikou, neboť obyčejné stráţní oddíly nesměly procházet elegantními ulicemi středního města, ale  Martin  i  tak,  z  okraje  a  při  rychlém  pochodu,  měl  moţnost zahlédnout  něco  z  bohatství  a  lesku  císařského  města.  A  v  jedné  z uliček  vedoucích  k  dunajskému  průplavu  vídal  také  něco,  co  mu připomínalo  domov.  Píchlo  ho  vţdy  u  srdce,  kdyţ  míjel  nízký, jednopatrový dům zasílatelského závodu, na jehoţ dvoře za širokými, vţdy  otevřenými  dveřmi  to  vypadalo  jako  na  malém  nádraţí.  Těţké formanské vozy, navlas podobné vozu tatínkovu, neustále projíţděly a odjíţděly v pomalém, ale soustředěném provozu. Při pohledu na jejich nemotorné, bachraté korby míval Martin co dělat, aby rozehnal slzy, jeţ se mu draly do očí. Stesk po domovu, jemuţ neměl čas se oddávat, dokud  Háfner  nevstoupil  do  jeho  vojenského  ţivota,  doléhal  na  něj tím nesnesitelněji, čím pohodlnější, čím nerušenější byl jeho post.

Na  nádraţí  u  Stadlau  nikdy  nezabloudil  ţádný  z  vojenských hodnostářů. Ti raději v kasárnách pouštěli hromy a blesky pro kaţdý papírek  povalující  se  po  chodbě;  ale  hory  potravin,  uskladněné  v hlavní dvoraně, nezajímaly nikoho.
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Kdyţ  tam  Martin  vstoupil  poprvé,  aby  nastoupil  stráţ,  doslova vyjekl  úţasem.  Vypadalo  to  tam  jako  v  exotické,  ne  nepůvabné hornaté krajině na počátku jara. Kopce, navršené aţ ke stropu obrovité haly, byly pokryty svěţe zelenou travičkou; strţe a rokliny mezi nimi však byly vyplněny, zdálo se, sněhem. Byly to haldy pytlů s obilím, které v teplém, vlhkém ovzduší vzklíčilo a proniklo řídkou tkaninou; to, co se jevilo jako sníh byl rozpuštěný a zkrystalizovaný cukr.

Martin  zajisté  neměl  důvodu  soucítit  s  vojenským  erárem  a  otázky rakouských  státních  financí  mu  byly  z  té  duše  lhostejné,  ale  při pohledu  na  tento  doklad  šíleného  šlendriánu,  na  toto  horstvo zničených hodnot se jeho svědomí selského synka vzbouřilo.

- Um Gotteswillen, které prase to takhle nechalo zaneřádit? zeptal se vojáčka,  svého  předchůdce  na  stráţi,  malého  Jihlaváka  s  bočitýma nohama.

-  Co  ti  na  tom  záleţí,  ty  vole?  odpověděl.  -  Tady  si  dřepni,  a  co  tě nepálí, nehas.

V  tom  byla  hluboká  moudrost,  jiţ  bylo  dobré  si  zapamatovat  pro ţivot.  Ale  Martin  neodolal,  a  chtěje  si  u  Háfnera  šplhnout  svou horlivostí  a  zájmem  o  záleţitosti  veřejné,  pověděl  mu  o  zkaţených potravinách v Stadlau. Háfner pak, muţ spravedlivý, bez meškání se vypravil na místo, aby se o věci přesvědčil na vlastní oči, a pohled na zelené hnojiště a cukrové závěje na něj zapůsobil tak mocně, ţe o tom ihned podal hlášení císařské vojenské kanceláři. Nestalo se však nic, nikdo  na  jeho  hlášení  nereagoval,  obilí  klidně  rostlo  dál  a  Martin  je dál  a  dál  hlídal,  radostně  vychutnávaje  půvaby  toho  výhodného,  od světa  odříznutého  postu.  S  poţitkem  se  válel  na  pytlovém  paţitu,  a dívaje se ke stropu, cumlal cukrkandlový sníh a snil o tom, co všechno by si koupil a jak přepychově by si zařídil ţivot, kdyby mu patřila jen polovina, jen čtvrtina, jen desetina bohatství, které tu bylo pro nic za nic zmařeno.

Kdyţ  se  pak  osvěţen  a  posílen  vracel  do  kasáren  a  ţíznivě nastavoval  ucho  vzdálenému  hrkotu  ekvipáţí,  říkal  si,  ţe  jednou, dočká-li  se  zdráv  konce  té  vojenské  mizérie,  jako  ţe  se  ho  určitě dočká,  vrátí  se  do  Vídně  jako  bohatý  a  mocný  pán  a  ubytuje  se  v nejkrásnějším  hotelu  hned  vedle  štěpánského  kostela,  bude  jezdit  v nejpřepychovějším šestipérovém kočáru a bude chodit do nejdraţších 56

 

restaurací.  Utrpení,  jak  vidno,  ho  nenaučilo  skromnosti.  Byl-li  ještě před  několika  měsíci  jako  chovanec  konviktu  spokojen  se  ţivotními vyhlídkami  tichého  sluţebníka  církve,  venkovského  faráře,  teď, vojáček  co  chvíle  ohroţovaný  bitím  na  lavici  nebo  v  uličce,  nechtěl svou budoucnost prodat levněji neţ za pytel peněz a moci.

• 5 • 

Pokud nebyl na stráţi, čistíval si denně boty na chodbě v ten večerní čas,  kdy  Háfner  tudy  procházíval,  a  jeho  zboţňovaný  ochránce  se  u něho často zastavoval na kousek řeči, anebo mu aspoň vlídně pokynul.

Protoţe vycítil, ţe Háfner je tajný český vlastenec, pochlubil se mu se skromnou  hrdostí,  ţe  byl  vyhnán  z  konviktu  pro  šíření  zakázaných letáků.

Řka  toto,  Martin  nelhal,  neboť  vskutku  taková  byla  příčina  jeho vyloučení. Háfner ovšem tomu rozuměl tak, ţe Martin opravdu letáky rozšiřoval,  i  zavrtél  jemně  hlavou  a  řekl  mu  s  lehkým  vyčítavým úsměvem:

- Proč  jsi  to  dělal,  chlapče,  to  nemá  ţádný  smysl,  tak  se  přece 

nebojuje!

Ač pokárán, Martin s radostí cítil, ţe povýšil v Háfnerových očích.

Hejtman Schwenke byl pořád opilejší a surovější, ale naštěstí chodil do  sluţby  stále  nepravidelněji.  Jednoho  večera  koncem  září,  zase podroušen,  vpadl  do  kanceláře  své  kumpačky,  kdeţ  právě  pracovali dva  poddůstojníci,  účetní  Brettschneider  a  výkonný  feldvéb  Jochem.

Protoţe byl konec čtvrtletí, Brettschneider, skromný, v sebe uzavřený muţ  číslic,  musil  nastavovat  noci,  chtěl-li  být  včas  hotov  s  tak řečenou  listinou  zásobování,  podivným  to  výmyslem  neznámého kalného  byrokrata,  který  se  doţadoval  písemného  přehledu  nejen  o tom, kolik muţů se u té které kumpanie celé monarchie stravovalo a kolik se snědlo potravin, ale také jaký byl stav zásob v kterémkoli z dvaadevadesáti dnů uplynulých tří měsíců. Zatímco v skladištích tlely a  klíčily  tuny  obilí,  ve  všech  kasárnách,  od  Krakova  aţ  k  Zadaru  a Terstu,  tisíce  účetních  poddůstojníků  koncem  kaţdého  kvartálu pracovaly na nesmyslných přehledech, jeţ nikdo nepřehlíţel, kladouce 57

 

na  papír  oceány  číslic,  miliardy  hausnumer,  jeţ  nikdo  po  nich nepřepočítával.

Ještě  ve  chvíli,  kdy  procházel  dveřmi  kanceláře,  jeţ  byl  otevřel kopnutím,  opilému  Schwenkovi  byla  nešťastná  listina  nadobro lhostejná. Kdyţ však spatřil Brettschneidera, jak se při světle lojovice sklání nad obrovitými účetními archy, pokrytými čistotné napsanými sloupci  číslic,  vzpomněl  si,  ţe  je  konec  září,  a  začal  zuřit,  proč  prý výkaz dosud není hotov.

Bledý,  třesa  se,  Brettschneider  vstal.  Viděl  na  důstojníkově  černé, rozpálené tváři, ţe je zle.

- Poslušně  hlásím,  pane  hejtmane,  ţe  jsem  musil  opsat  celý  první 

arch, protoţe se mi na něj vylil inkoust.

-

Byl  jsi  oţralý,  proto  jsi  vylil  inkoust,  zařval  Schwenke,  a 

popadnuv ţelezný pohrabáč, opřený o truhlík na uhlí, vší silou praštil Brettschneidera  do hlavy. Voják se skácel a  zůstal  leţet  bez hnutí, a Schwenke,  moţná  vystřízlivěv  a  zaleknuv  se,  vyběhl  z  kanceláře  a zmizel.

Výkonný  feldvébl  Jochem  byl  jediným  svědkem  hejtmanova zločinu.  V  úzkosti,  ţe  Schwenke  na  něj  vraţdu  svede,  nebude-li  uţ

Brettschneider  schopen  promluvit,  honem  poslal  pro  plukovního lékaře a za pomoci denního kaprála přenesl umírajícího na kavalec a snaţil  se  mu  zastavit  krev.  Naštěstí  Brettschneider  po  lékařově příchodu přišel na chvíli k sobě a Jochemovu výpověď potvrdil. Pak, vypraviv  ještě  několik  nesouvislých  slov  o  listině  zásobování,  upadl znovu v bezvědomí a po půlnoci zemřel. 

-  Ted  bude  Vše  lepší,  psal  o  té  události  mimo  jiné  Martin  v  dopise rodičům, kdyţ o dva dny později byl opět se stráţným oddílem vyslán do  Stadlau.    -  Pan  Hauptmann  sice  nebyl  za  ten  Zločin  potrestán  a pouze  byl  poslán  na  zdravotní  Urláb,  neb  není  ţádná  spravedlnost, ale  aspoň  nebude  uţ  naším  Komandantem,  nýbrţ  pan  Oberleutnant, který jest hodný a jest rodákem od Rokycan, ze Svojkovic. Prosím se na  mne  nehněvejte,  Ţe  sem  nepsal,  neb  sem  mněl  mnoho  práce,  ale ted  budu  míti  více  času,  neb  pan  Oberleutnant  jest  hodný  a  má  mě rád, a sem co nejpěknějc 
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Mohl si dovolit takto otevřeně psát a vypovědět matičce a tatínkovi svou  radost,  protoţe  nebyl  ohroţen  vojenskou  cenzurou;  nádraţím  v Stadlau projíţděly vlaky na Prahu, i mohl dopis klidně hodit přímo do poštovního vagónu, do rukou civilního úředníka.

O  několik  dní  později  pak  došlo  téměř  současně  k  dvěma nečekaným  událostem.  Především  nadporučík  Háfner  dostal  od generální adjutantury císaře a krále Františka Josefa Prvního telegram s neuvěřitelným rozkazem, aby se zítra o desáté dopoledne dostavil na hrad  k  osobnímu  slyšení  u  Jeho  Veličenstva.  Zatímco  nad  tímto dokumentem  vrtěl  hlavou  a  marně  uvaţoval,  co  to  můţe  znamenat, zajímá-li se snad císař osobně o zkaţené potraviny v Stadlau, o nichţ

Háfner před časem podal sluţební hlášení jeho kanceláři, a chce-li ho za  to  povýšit  nebo  zavřít,  zaklepal  na  jeho  dveře  stráţný  voják  s  nasazeným  bajonetem,  ţe  Gemeiner  Nedobyl  se  má  ihned  odebrat  na velitelství.

- Co  jsi  proved,  nešťastníku?  zeptal  se  Háfner  Martina,  kdyţ  ho 

přivolal z fronty před kuchyní; byla totiţ hodina polední menáţe.

Martin na to, ţe nic, pranic, ale byl bledý jako papír, a kdyţ odcházel se stráţným, zřetelně se potácel, neboť mu poklesla kolena.

V  kanceláři  bataliónního  velitelství  seděli,  pijíce  černou  kávu  a bavíce se kulatou vídeňskou němčinou, tři oficíři: velitel, jeho mladý adjutant a auditor, hovorní, gemůtlich, nadobro lhostejní k Martinovi, předstírajíce,  ţe  ho  nevidí  a  ţe  neslyší  hlášení  stráţného,  který  ho předvedl a odešel pak na chodbu. Boţe můj, co mi chtějí, jaké letáky mi  kdo  zase  podstrčil?  myslil  si  Martin  v  úzkosti,  jeţ  hraničila  se zlostí. Obdoba tohoto výjevu se scénou, kdy před několika měsíci stál před  třemi  černými  muţi  v  pracovně  prefekta  konviktu,  byla  tím úděsnější,  ţe  adjutant,  hezký,  růţolící  mladý  muţ,  podobal  se  knězi Burgermeisterovi, jako by mu z oka vypadl. Srdce bušilo Martinovi aţ

v hrdle a zdvíhal se mu ţaludek.

Auditor,  hubený  souchotinář  s  dlouhou  šišatou  lebkou,  porostlou plavým,  pečlivě  sčesaným  chmýřím,  nevšímaje  si  Martina,  mluvil dlouho a pobaveně o jakémsi Fischlovi.

- On halt Fischl je učiněný netalent, na co sáhne, to zpacká, ale milý 

je,  to  se  mu  musí  nechat.  Víš,  co  mi  povídal  posledně?  Tohle  mi povídal  posledně:  K  Beinstellerovi,  povídá,  se  uţ  nedá  chodit.  A  já 59

 

povídám,  proč  se  nedá  chodit  k  Beinstellerovi?  Protoţe  tam  není muzika, povídá zase on, Fischl, a kelneři tam mají nemoţné chování.

Onehdy, kdyţ jsem tam přišel, povídá Fischl, přijde ke mně vrchní a poloţí  mi,  představ  si,  ruku  na  rameno  a  povídá:  Tak  co  si  dáme?

Mám já to zapotřebí, povídá Fischl, si tohle nechat líbit? Musíš si to nechat  líbit,  povídám  zase  já,  protoţe  halt  jsi  svinský  civilista.  A myslíte, ţe se Fischl urazil? Vůbec se neurazil, jen se smál.

-  On  je  hrozně  milý,  Fischl,  poznamenal  adjutant,  leště  si  nehty  na hraně stolu, pokrytého červenou dekou. - To se mu musí nechat. Čím lip ho člověk zná, tím víc vidí, jak je milý.

- Ale  politice  nerozumí,  Fischl,  poznamenal  chrčivě  major,  velitel 

bataliónu,  muţ  syté,  lesklé  tváře,  obrostlé  císařským  vousem, kaiserbartem.  Tísnil  ho  límec  uniformy,  a  proto  si  za  něj  co  chvíli vsunoval  prsty  a  úděsně  se  při  tom  šklebil,  ceně  své  dlouhé  ţluté zuby.  Říkal  si  asi:  Uţ  jsem  zase,  ksakru,  přibyl.  Ale  neudělal  si pohodlí, límeček si neotevřel.

-  On je halt Fischl netalent, pravil adjutant.

- Ale  vzdělaný  je,  Fischl,  to  zase  je,  řekl  auditor.

 

-  Má  doma  plno

francouzských románů v originále a Presse čte denně od a aţ do zet, to  je  jeho,  to  si  nedá  vzít,  nevyjde  z  domu,  dokud  všechno nepřelouská i s inzeráty. Proto ví všechno, ale politice nerozumí, to jsi řekl dobře. Na to je halt netalent, a je také příliš velký fešák, neţ aby rozuměl  politice.  Všimli  jste  si,  ţe  mezi  civilisty  ţádný  fešák nerozumí politice? A Fischl je fešák, to se mu musí nechat.

A  rozmluva  o  Fischlovi  se  vlekla,  temná,  prázdná,  krutá  ve  své naprosté  lhostejnosti  k  osudu  strašlivě  rozčileného  Martina,  k  jeho přezírané  přítomnosti.  Coţ  mě  zavolali,  myslil  si  zoufale,  aby  mě otravovali s jakýmsi Fischlem? Probůh, proč na mě nepromluví, proč mi neřeknou, oč jde a co proti mně zase mají, jen ať uţ přestanou o tom  Fischlovi,  čert  ať  odnese  toho  jejich  Fischla.  Srdce  mu  bušilo stále  silněji,  vytloukajíc  do  rytmu  Fi-schl,  Fi-schl,  Fi-schl.  Ještě chvilku a uţ to nevydrţím a vykřiknu: Přestaňte s tím Fischlem, mějte slitování.

- On  má  báječné  výroky,  Fischl,  hovořil  auditor.

 

- Kdyby on Fischl

nebyl tak líné prase a kdyby to všechno sepsal, tak je to světové, jako tohle, no řekněte sami: Kdo dovede v pravý čas přiloţit ruku k dílu, 60

 

tak  to  nese  -  no  není  to  světové?  Nebo  tohle:  To  nejzajímavější  na šikmé  věţi  v  Pise  je,  ţe  je  šikmá.  To  taky  řekl  Fischl.  A  on  má  na všechno patent, Fischl. Třeba na čištění zubů.

- Jak  to  na  čištění  zubů?  divil  se  adjutant.

 

-  Coţpak  na  to  někdo

můţe mít patent, na čištění zubů?

- No  on  si  Fischl  čistí  zuby  nejen  vodorovně,  takhle,  nýbrţ  taky 

svisle, takhle. To je celý Fischl. Není to klasické?

- Klasické to je, řekl chrčivě velitel.

 

- Ale podle mého to není ţádný

patent, je to nanejvýš éces.

- To  já  taky  vím,  ţe  to  není  ţádný  patent,  ţe  to  je  nanejvýš  córes, 

připustil auditor. - Jenţe já nemám rád ţidovské výrazy, a tak říkám patent, i kdyţ to je jen nanejvýš éces.

- Ale jinak Fischl je netalent, řekl velitel.

 

- To  bych  Fischlovi  odpustil,  řekl  auditor.

 

- Ale  to mu  neodpustím,

ţe je knedlíkový. Jak můţeš být knedlíkový, povídám mu, copak to je elegantní?  A  on  na  to,  ţe  hrabě  Paar  je  taky  knedlíkový  a  hrabě Bellegarde je knedlíkový, a já nevím kdo ještě je taky knedlíkový, a tím pádem to je elegantní. Není to klasické? On halt Fischl do všeho plete politiku, i do těch knedlíků, a tím víc ji do všeho plete, čím míň jí  rozumí.  Onehdá  jsme  mluvili  o  míru.  Ať  je  mír,  povídá  Fischl, aspoň  bude  zase  naděje  na  válku.  Není  to  světové?  A  o  císaři  se mluvilo - víte, co řekl Fischl?

Martinovi nebylo přáno, aby se dozvěděl, co dotyčný Fischl řekl o císaři, protoţe major v té chvíli šťouchl do auditora loktem, a vyceniv zuby, upozornil ho na přítomnost sprostého vojáka. Auditor pomalu, mrzutě  otočil  k  Martinovi  svou  tenkou  tvář  a  s  výrazem  zřejmého odporu ho chvíli pozoroval.

- Aha, to je ten všivák. Jakţe se jmenuješ?

 

- Poslušně hlásím ... začal Martin.

 

- Netopyl, přerušil ho chrčivě major.

 

- Jmenuješ se tak?

- Poslušně hlásím, jmenuji.

 

- Jmenuji, a jsem gauner a lotr a posílám do světa vylhané zprávy o 

nešťastném úmrtí feldvébla Brettschneidera, řekl auditor. - To jsi měl dodat. Proč jsi to nedodal, kdyţ uţ jsi říkal, ţe se tak jmenuješ, co?
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Na  Martinovi  vyrazil  pot.  Jak  mohli  vědět,  ţe  o  zavraţdění Brettschneidera psal domů, jak jim jeho dopis mamince mohl padnout do rukou?

- Slyšel  jsi  plukovní  rozkaz,  v  němţ  bylo  řečeno  výslovně,  ţe 

feldvébl  Brettschneider  zemřel  v  důsledku  nešťastného  úrazu, promluvil  hezký  adjutant  bataliónu.  -  A  co  je  psáno  v  plukovním rozkaze, to je pro kaţdého vojáka svaté, pokud není gauner a lotr. , Adjutant  vyhledal  mezi  papíry,  leţícími  na  stole,  list  čtvercového formátu  a  přiblíţil  si  jej  k  očím.  Martin,  který  měl  bystrý  zrak, povšiml si s hrůzou, ţe list je pokryt neohrabaným, dětsky pečlivým písmem jeho maminky. Teď mu to bylo jasné. Ne jeho dopis padl do rukou  pánů  od  cenzury,  nýbrţ  odpověď,  v  níţ  matka,  neznalá vojenských poměrů, bezpochyby bezelstně reagovala na jeho zprávu o hejtmanově zločinu.

- Nepokoušej  se  zapírat,  bylo  by  to  marné,  máme  to  tu  černé  na 

bílém, řekl adjutant, přísně komisní výraz v hezké růţové tvářičce.  -

Psal jsi domů o Brettschneiderově smrti?

- Psal,  řekl  Martin  vzpírajícím  se  jazykem.  Cítil,  ţe  tímto  slůvkem 

nad sebou vyslovil ortel smrti.

- Psal jsi o ní ve smyslu a v duchu úřední zprávy, vydané rozkazem?

 

vyrazil hned vzápětí major.

- Totiţ ... pokusil se Martin.

 

- Ţádné totiţ, štěkl adjutant, udeřiv do stolu.

 

A auditor: - Odpovídej přesně a jasně, nebo pronesu formuli, a je s tebou  amen.  Proč  jsi  psal  o  účasti  pana  hejtmana  Schwenka  na Brettschneiderově smrti?

- Protoţe ...

 

- Psal jsi tedy o jeho účasti, zachrčel major.

 

- To je předně porušení

plukovního rozkazu .. .

-  . . .   dále  hrubá  uráţka  naší  armády,  pokus  o  poškození  váţnosti  a cti rakouské branné moci, vpadl auditor.

- Myslíš,  ţe  si  to  dáme  líbit  od  smradlavého  českého  kmána?  křikl 

adjutant.

- Ale nebavme se s ním, na to major.

 

- Zkrátka Gemeiner Netopyl se

příští sobotu desetkrát proběhne uličkou, pohyb je zdravý.
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Přivolal stráţného, který čekal na chodbě, a podav mu lístek, na nějţ

něco zběţně napsal, nařídil mu, aby Martina odvedl na Bandahof do arestu.  A  zatímco  Martin  odcházel,  zpocený  hrůzou  a  vytřeštěný, adjutant dopil svou černou kávu a zvědavě se zeptal auditora: - Tak co řekl Fischl o císaři?

 

- Coţe  řekl  o  císaři?  Ten  toho  řekl  o  císaři...  Ale  tohle  je  klasické.

 

Císař  prý  má  v  úmyslu  nařídit  sběr  starého  ţeleza,  aby  si  nahradil ztrátu  ţelezné  lombardské  koruny...  Ale  nechrne  Fischla  a  mluvme von tachles.

- Jak  to,  von  tachles?  řekl  velitel  bataliónu,  vyceniv  zuby.

 

-  Prý

nemáš rád ţidovské výrazy.

- Nemám  je  rád,  ale  některé  ţidovské  výrazy  se  nedají  ničím 

nahradit,  jako  zrovna  tenhle:  mluvme  von  tachles.  Tak  tedy  mluvme von  tachles.  Mluvil  jsem  s  generálem  Gondrecourtem,  který  takové věci má vţdycky z první ruky, a ten mi řekl, ţe v příštím roce má být rozpočet  na  armádu  sníţen  o  jednu  třetinu  a  ţe  se  připravuje  velké propouštění důstojníků.

- Fuj  tajxl,  zachrčel  major.

 

-  Neţ  takhle  mluvit  von  tachles,  to mluvme raději o Fischlovi.
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Kapitola třetí 

Nejvyšší rozhodování 

• 1 •

Ač  jindy  pravidelný  jako  stroj,  toho  jitra  se  císař  František  Josef První  probudil  uţ  před  počátkem  svého  denního  programu,  deset minut před čtvrtou hodinou. Povaloval se nerad, ale protoţe nechtěl -

přesněji:  z  jakýchsi  nepsaných,  ale  nad  zákon  silnějších  důvodů nemohl  rušit  pravidelný  program,  setrval  v  posteli,  čekaje,  aţ  ho komorník přijde vzbudit.

Pocit  nevůle  a  rozmrzelosti,  který  ho  skličoval  a  otravoval  uţ

půltřetího měsíce, dolehl na něj obzvláště silně teď, kdy leţel bdělý a sám  ve  tmě,  vzdálen  od  svého psacího  stolu,  který  byl  nejpevnějším bodem  jeho  vesmíru  a  u  něhoţ  jedině,  po  pravdě  řečeno,  cítil  se šťasten a silný. Všechno bylo v troskách, tytam jeho jistoty a naděje, tatam jeho důvěra v lidi a v systém, jejţ zavedl. Lombardie ztracena, jeho nejlepší úředníci, jimţ přivykl během deseti let svého panování, demaskováni jako hlupáci nebo darebáci, arcivévodové v opozici, Sisi -  tak  říkal  František  Josef  své  ţeně  Alţbětě  -  nepřátelská  a  cizí, maminka  zlá  a uraţená,  pokladna  prázdná,  a  on,  z  boţí  milosti  císař rakouský,  který  aţ  donedávna  měl  za  to,  ţe  od  svého  psacího  stolu vidí  aţ  do  nejvzdálenějších  koutů  své  říše  a  ţe  ví  a  ţe  rozhoduje  o všem, co se kde v jeho zemích šustne, rozrušený podezřením, ţe neví nic a ţe nerozhoduje o ničem.

Návštěva Lombardie, kterou před dvěma roky podnikl se svou Sisi, byla první překvapivou zkušeností, jeţ otřásla sebevědomím mladého panovníka.  Měla  to  být  triumfální  cesta  středem  jásajícího obyvatelstva, ale nebyla. Venkované, jeţ četníci naháněli do měst, aby císařským  manţelům  pořádali  ovace  voláním  eviva,  krákali  jako 64

 

havrani  a  vybraná  společnost,  zvaná  k  slavnostním  představením  v milánském  divadle  Scalla,  císaře  doslova  vydírala.  Chtěl-li  strţit potlesk,  kdyţ  se  svou  chotí  vstupoval  do  lóţe,  musil  den  předtím veřejně  udělit  milost  některým  politickým  provinilcům.  Čím  větší amnestie,  tím  větší  aplaus.  Jestliţe  však  úřední  milánské  noviny Gazetta  di  Milano  nepřinesly  ţádnou  zprávu  o  prominutí  trestů, vypadalo to večer v divadle jako na pohřbu; obecenstvo v parteru a v lóţích bylo oděno smutkem a tleskalo neslyšně, jen zvolna pohybujíc rukama v černých rukavičkách. Kdyţ se taková smuteční demonstrace opakovala podruhé, Sisi se při pohledu na stínově se pohybující černé ruce  dala do pláče.  - Proč nás tak nenávidí? vyhrkla hlasitě, ţe  ji  ve vedlejší  lóţi  nemohli  neslyšet.  Ještě  štěstí,  ţe  se  nedal  strhnout  k nerozváţné odpovědi a ţe se jen zahryzl do svého habsburského rtu.

Druhou, ještě trapnější ţivotní zkušeností mladého Františka Josefa byla schůzka ve Villafrance, k níţ ho po bitvě u Solferina pozval ten protivný  sádelný  parvenu  s  napomádovanou  kozí  bradou,  bezprávně se nazývající císařem Napoleonem Třetím. Seděli spolu přes hodinu v důvěrné  samotě,  tváří  v  tvář,  v  domě  jistého  signora  Gandini-Morelliho,  tlustého  obchodníka  s  vínem,  který  měl  tu  drzost,  ţe veřejně  manifestoval svou sympatii k francouzskému vladaři  tím, ţe měl vousy, tedy kozí bradu a knír, stejně upravené jako Napoleon. A co všechno musil on, František Josef, za tu hodinu spolknout a snést!

Ještě  teď,  po  odstupu  deseti  týdnů,  a  nadto  ve  tmě,  mu  červeň stoupala do tváří, kdyţ si připomněl protektorsky vlídný a shovívavý tón, s jakým ho Napoleon oslovoval neuvěřitelným titulem „mon cher cousin  et  bon  ami",  a  jak  ho  zasvěcoval  do  věcí,  jeţ  on,  František Josef  První, měl dávno vědět a které by dávno byl věděl, nebýt toho, ţe byl obklopen ne pomocníky, ne sluţebníky, nýbrţ lumpy.

-  To  nevíte,  mon  cher  cousin  et  bon  ami,  ţe  rakouské  státní dluhopisy, které ve Frankfurtu ještě nedávno stály na šestaosmdesáti, klesly na devětačtyřicet ze sta? - Nebo: - Máte policii velmi početnou, mon chec cousin et bon ami, ale málo obezřelou. Mon excellent Mac-Mahon,  můj  znamenitý  Mac-Mahon  by  moţná  nebyl  dosáhl  tak hladkého vítězství, kdyby mu nedbalost vaší policie nebyla umoţnila, aby  důkladně  procestoval  a  prostudoval  terén.  To  jistě  nevíte,  mon 65

 

cher  cousin,  ţe  těsně  před  vypuknutím  války,  převlečen  za  prostého turistu, prošel kříţem kráţem veškerou Lombardii...

Při vzpomínce na toto nestoudné sdělení se císař zachvěl hněvem po celém  těle.  Ano,  policii  mám  početnou,  četnictvo  pohltí  obrovskou část  státního  příjmu,  ale  k  čemu  je  to  dobré?  Zatknout  dvě  italské operetní  zpěvačky  za  to,  ţe  při  představení  zavdaly  podnět  k nacionalistickým ovacím, vyhrnout jim sukně a za asistence generality a vysokých důstojníků jim na lavici vysázet na holý zadek pětadvacet: to  má  policie  dovede,  na  to  jsou  machři.  Ale  všimnout  si  toho,  ţe známý  nepřátelský  generál  se  klidně  špacíruje  bitevním  terénem  a obkresluje si polohu našich opevnění, toho si nevšimnou.

A  maminka,  ach  Du  mein  lieber  Gott,  maminka  nechce  nebo nedovede  pochopit,  jak  hrozně  se  změnila  situace  od  těch  dob,  kdy jsem jí před lety oznamoval v bláznivě sebevědomém dopise, ţe vláda je pevně v mých rukou a ţe nebezpečí jakéhokoliv konstitucionalismu je navţdy zaţehnáno. Necítí, ţe půda v celé říši je dnes tak horká, jak nebyla  od  prokletého  roku  osmačtyřicátého,  a  ţe  chci-li  své  národy pacifikovat,  nemohu  to  uţ  dělat  karabáčem,  nýbrţ  sliby  a  dobrými slovy. Nechce mi odpustit, ţe ztrátu Lombardie jsem se snaţil osladit veřejným  manifestem,  ţe  zabezpečím  blahobyt  Rakouska  včasnými opravami  v  zákonodárství  a  správě  ...  ona,  tak  rozumná  a  uváţlivá, najednou  ztratí  přehled,  nechápe  nutnost,  která  mě  dohnala  k  těm slovům,  a  vidí  v  nich  jen  slabošství.  Ona,  jediný  můj  přítel  a  rádce, trucuje a týrá mě svým kyselým „ty to víš lépe neţ já, ty jsi císař, ne já".  Ach  Du  mein  lieber  Gott,  jaká  to  je  samota,  vládnout  padesáti miliónům lidí!

• 2 •

Den  začínal.  Uţ  několik  vteřin  předtím,  neţ  zachrčelo  v  útrobách starých bicích  hodin  na  kopuli dvorní  knihovny, ozvaly se z  chodby před  císařovým  bytem  ostré,  horlivé  kroky  dvou  důstojníků  tělesné gardy, přicházejících zaujmout své místo na stráţi. Blíţili se s řízným pospěchem, jako by měli v úmyslu co nejrychleji urazit dalekou ještě cestu,  ale  kdyţ  došli  na  úroveň  dveří  salónu,  který  sousedil  s císařovou  loţnicí,  zarazili  se  s  hlasitým  třesknutím  podpatků.

Monarchovy  soukromé  pokoje  měly  sice  být  hlídány  nepřetrţitě  ve 66

 

dne  v  noci,  ale  František  Josef,  kdyţ  večer  uléhal,  zpravidla zprošťoval své stráţe sluţby; za to vyţadoval, aby ráno byli na místě na vteřinu přesně.

Hned  vzápětí  zaznělo  z  chodby  něco  velmi  nevojenského,  zvuk těţkého  plechového  hrnce,  jejţ  někdo  vlekl  po  dláţkách.  A  zatímco venku  hodiny  po  přípravném  chrčení  odbíjely  čtyři  vysoké, následované  čtyřmi  nízkými  zvonovými  údery,  otevřely  se  bez zaklepání  dveře  a  do  loţnice  vstoupil,  nesa  rozsvícenou  lampu, císařův  osobní  komorník  Hornung,  původním  povoláním  holič, podsaditý padesátník  s masitou ţoviální  tváří  vídeňského fiakristy, a za ním sluha, táhnoucí za ucho ţelezňák plný dýmající vody.

- Kladu  se  k  nohám  Vašemu  Veličenstvu  a  přeji  mu  dobrého  jitra, 

řekl Hornung a postavil lampu na římsu krbu.

- Děkuji.  Jaké  je  dnes  počasí?  na  to  císař,  spouštěje  nohy  ze  svého 

tvrdého, spartánského lůţka.

- Trochu  chladno,  Vaše  Veličenstvo,  na  severní  straně  jsem  naměřil 

pouhých  šest  stupňů,  ale  nebe  je  čisté,  a  tak  se  zdá,  ţe  budeme  mít slunečno.

- No  to  je  dobře,  to  mě  těší,  poznamenal  císař,  a  zatímco  sluha 

opatrně  naléval  horkou  vodu  do  zinkové  vany,  jeţ  byla  připravena hned  zvečera  uprostřed  loţnice,  František  Josef  za  Hornungovy ohleduplné pomoci si stáhl noční košili, a chvěje se chladem, vstoupil do  vany.  Sluha,  namočiv  a  namydliv  houbu,  počal  ho  váţně  a soustředěně umývat po celém těle pravidelnými, dlouhými tahy, jako by utíral školní tabuli.

Vládce  rakouské  říše  byl  hezký,  urostlý  muţ  s  pevnými  rameny  a úzkými boky nad štíhlými sloupy nohou. Byl na svůj zevnějšek velmi pyšný - nikdy neopomněl podívat se na sebe do zrcadla, kdyţ některé míjel,  a  i  při  jídle  si  rád  prohlíţel  tvář  v  lesklé  střence  noţů.  A ukazovat se ráno nahý před svými sluhy mu působilo jistou libost, za niţ se hanbil a k níţ se sám sobě nerad přiznával, bylť to pocit mrzký a  neslučitelný  s  výsostností  jeho  postavení  a  jeho  ţivotního  úkolu.

Utěšoval  se  však  myšlenkou,  ţe  i  jiný  císař,  totiţ  Alexandr,  který nebyl  ţádný  nýmand,  protoţe  historie  ho  zajisté  neobdařila  přízvis-kem  Veliký  pro  nic  za  nic,  rád  se  koupával  obnaţen  před  svými vojáky. Jenţe to byla antika, myslíval si František Josef, to byly halt 67

 

jiné  poměry,  jiná  etiketa,  a  dá  se  taky  myslet,  ţe  kdyţ  se  Alexandr Veliký  vrhal  před  svými  vojáky  do  vln  nějaké  té  své  macedonské řeky,  byla  to  docela  jiná  estetická  záleţitost,  neţ  kdyţ  mě  tu šplouchají  v  plechovém  škopíčku.  A  propos,  říká-li  se  tomu Alexandrovi  Veliký,  jakého  přídomku  se  v  historii  dostane  mně, Františku Josefovi? - O této otázce uvaţoval František Josef v prvním desetiletí své předlouhé vlády velmi často; ač nebyl skromný, nemohl se zbavit dojmu, ţe predikát Veliký by se k jeho jménu jaksi nehodil.

- Nu,  co  je  nového?  oslovil  císař  Hornunga,  který  mezitím 

připravoval holicí náčiní. - Co se povídá o Lombardii, a tak?

- Ale z trafik najednou přes noc zmizela virţinka, Vaše Velič 

enstvo,

odpověděl  komorník.  -  Budeme  dnes  přistřihovat  frizúru  nebo  jen holit?

- Pouze holit. Jenţe já jsem se ptal na to, co se povídá o Lombardii, 

ne na virţinka.

- Však  si  dovoluji  mluvit  o  Lombardii,  Vaše  Veličenstvo.  Ona  se  ta 

virţinka totiţ vyráběla v Lombardii, a proto se teď vypařila z prodeje.

- Ach  tak,  ovšem,  řekl  císař.  Vida,  co  se  císař  nedoví  při  mytí, 

pomyslil  si,  trochu  zaraţen.  Vzpomněl  si,  ţe  má  v  tajné  příhradě knihovny patnáct bedniček těch lombardských virţinek, a to ho trochu uspokojilo. - A co se povídá o ministru Bachovi?

- No z toho je, Vaše Veličenstvo, všude náramná radost.

 

- Z čeho? Z toho, ţe padl?

 

- Jak  by  ne,  z  toho  je  radost,  ţe  Vaše  Veličenstvo  konečně  ráčilo 

toho lotra vyrazit a předhodit ho vlkům.

- Jak to, předhodit ho vlkům? Jakým vlků 

m?

- To  je  jen  takový  výraz,  Vaše  Veličenstvo,  jenom  takové 

podobenství, smím-li se tak vyjádřit, jako kdyţ vlci pronásledují sáně a  někdo  se  musí  obětovat  a  z  těch  saní  vyletět,  aby  ho  ti  vlci rozškubali a dali na chvíli pokoj.

- Máš divná přirovnání, Hornungu, řekl císař dotčeně.

 

Nebylo to poprvé, co ho jeho komorník ranil svými neomalenostmi; byl  však  dalek  toho,  aby  mu  je  zarazil  a  umlčel  jeho  hrubou  hubu, bylať  tato  hrubá  huba  jedinou  ozvěnou  vídeňské  ulice,  jeţ  k  němu doléhala, jediným pojítkem mezi jeho majestátem a lidem.
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Kdyţ  sluha  císaře  osušil,  Hornung  ho  oblekl  do  všední  uniformy  -

František Josef i v přísném soukromí chodil vţdy oblečen jako voják - a usadiv ho do křesla a zastrčiv mu ručník za límec, počal ho mydlit k  holení.  Vykládal  mu  při  tom  pokojně  a  fidélně,  naprosto  nedbaje chmur,  jeţ  jeho  vlčí  podobenství  vyvolalo  na  panovníkově  čele,  ţe dceruška  arcivévody  Albrechta,  Mathilda,  dostala  osypky  a  ţe arcivévoda Karel Ludvík, bratr císařův, vrátil se dnes v noci tak opilý, ţe zůstal leţet na schodech a stráţ ho musela donést do jeho bytu.

To je dobře vědět, výborný Hornung, myslil si císař. Neměl rád své bratry - jeden z nich, Ludvík Viktor, byl homosexuální, Karel Ludvík intrikán  a  opilec,  a  nejstarší  Maxmilián  sobecký  ctiţádostivec  -

nenáviděl  většinu  svých  bratranců  a  strýců,  celé  té  arcivévodské sebranky zrůd, jak v duchu přezdíval svým pokrevním příbuzným, a proto  dychtivě  přijímal  zprávy  o  kaţdém  jejich  poklesku,  hříchu, opomenutí, křivém slůvku, všechno si pečlivě a spolehlivě pamatoval a  své  vědomosti  uplatňoval,  kdyţ  byla  příleţitost.  Karel  Ludvík  se před  třemi  týdny  vyjádřil,  ţe  katastrofa  v  Lombardii  byla  zaviněna neschopností  šéfa  císařovy  vojenské  kanceláře  hraběte  Grünna,  jejţ

on prý, František Josef, nedbaje četných varování, zbytečně proteţuje a  neprávem  udrţuje  v  jeho  odpovědném  postavení.  Tak  vida,  řekne císař,  aţ  k  němu  bratříček  přijde,  jako  ţe  určitě  přijde  škemrat  o zvýšení  apanáţe  -  Grünne  ti  není  recht,  kritizovat  dovedeš,  všechno dovedeš, jen na nohou se udrţet nedovedeš, kdyţ lezeš do schodů.

Ano, to mu řekne, a apanáţ mu nezvýší.

- A tečí mi ještě pověz nějakou anekdotu, něco ze ţivota, řekl císař, 

kdyţ mu komorník natíral oholené líce kolínskou vodičkou.

- Nějakou  anekdotu?  Jakou  bych  pověděl  Vašemu  Veličen 


stvu

anekdotu, kterou Vaše Veličenstvo ještě nezná? Zná Vaše Veličenstvo tu o tom daklovi?

- O tom daklovi, jak mluvil s bernardýnem?

 

- Ano,  tu,  jak  mluvil  s  bernardýnem  a  jak  ten  dakl  povídal:  Poslyš, 

pane kolego . ..

- Tu znám. Je dobrá, ale znám.

 

- Tak  o  tom  ţidovi,  jak  říkal:  Sára,  půjdem  dnes  na  heuri 


ger  a

vyrazíme si z kopýtka?
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- A  jak  ta  Sára  povídala,  navázal  František  Josef, 

-  ţe  babička  má

narozeniny?

- Ano, tu, Vaše Veličenstvo.

 

- Tu znám taky.

 

- Tak  to  je  těţké,  kdyţ  Vaše  Veličenstvo  uţ  všechno  slyšelo, 

všechno  zná.  Ale  povím  Vašemu  Veličenstvu  jednu,  kterou  určitě nezná,  protoţe  já  sám  jsem  ji  včera  slyšel  poprvé.  Nebo  snad Veličenstvo zná o tom sedlákovi a četníkovi?

- Ne, neznám.

 

- No to jsem sám rád. Není to vlastně ani anekdota, je to spíš příběh 

ze ţivota, ale je k poválení, Vaše Veličenstvo uvidí.

- Ţádné úvody a vypravuj.

 

- Tak  jeden  sedlák,  bylo  to

 

v . . .  ale to je jedno, kde to bylo, hlavně ţe to bylo v Rakousku, zkrátka byl jednou jeden sedlák a ten sedlák zapřáhl  před  svým  statkem  koně,  kdyţ  zrovna  šel  kolem  četník  a kouká, ţe nad vraty chybí popisné číslo. Povídá to sedlákovi a zapíše si  do  zápisníku,  ţe  ten  sedlák  jako,  prosím,  hlavičku  trochu  nahoru, Vaše  Veličenstvo,  ţe  teda  ten  sedlák  se  provinil  proti  konskripčním předpisům. Sedlák se omlouvá, ţe mu tu tabulku v noci shodil vítr a ţe ji děti odnesly do světnice, a ţe jako, rozumí Vaše Veličenstvo, tu tabulku přinese a tomu četníkovi ukáţe.

- Trochu dlouhé, přerušil ho císař.

 

- Anekdota má být krátká a řízná.

- Dlouhé,  ale  stojí  to  za  to,  k  poválení,  Vaše  Veličenstvo  mi 

dá  za

pravdu. Sedlák tedy odběhl do domu pro tu tabulku  - a to byl druhý přestupek:  opustil  koňský  potah.  Četník  jde  za  ním  na  dvůr  toho statku  a  tu  na  něj  vyběhne  pes  -  třetí  přestupek:  pes  bez  košíku  na hubě.  Selka  to  uhlídá,  běţí  chytit  psa,  aby  toho  ţandarma  nakonec nepokousal,  a  drţí  přitom  ohořelý,  doutnající  kus  dřeva,  ona  totiţ

zrovna  zatápěla.  A  to  je  čtvrtý  přestupek,  nebezpečné  zacházení  s ohněm. A teď uţ se ten sedlák doţere a povídá: Krucihimllaudon, to uţ člověk na mou duši neví, jak se vrtnout, aby se něčím neprovinil!

A  to  je,  Vaše  Veličenstvo,  pátý  a  největší  přestupek,  kterého  se  ten sedlák  dopustil  a  za  který  ho  ten  četník  odvede  rovnou  za  katr, rebelantská  řeč  a  odpor,  kladený  úřednímu  výkonu.  No,  to  by  bylo celé, ale Vaše Veličenstvo se ani nesměje, ono se mu to, mně se zdá, nelíbí.
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- Líbí, řekl císař chladně, a vstal. Du mein lieber Gott, myslil si, má dnes ten Hornung nepříjemné řeči!

• 3 •

Předchůdce  Františka  Josefa  na  trůně,  jeho  strýc  Ferdinand  První zvaný Dobrotivý, který teď trávil konec svého ţivota v Praze, dávával se budit za své poţehnané vlády v devět a snídával pak v posteli. Tak to  bylo  v  pořádku,  tak  to  bylo  pohodlné  nejen  pro  Ferdinanda Dobrotivého,  ale  i  pro  jeho  okolí.  Kdyţ  se  pak  František  Josef  před jedenácti lety ujal vlády a počal uplatňovat svůj strašlivý zvyk vstávat ráno o čtvrté, zavládlo z toho zděšení po celém dvoře, a komplikace a problémy  sluţební  a  etiketní,  k  nimţ  tato  krutá  výstřednost  mladého monarchy zavdala podnět, byly nesčetné. Neboť vstával-li císař před slepicemi,  musili  vstávat  také,  rozumí  se,  jeho  generální  adjutant, křídelní  pobočník,  vrchní  dvorní  hofmistr,  velitelé  dvorní  stráţe  a tělesné gardy, vrchní kuchař, všichni. Císař sice aţ do deváté hodiny obyčejně nemluvil s nikým neţ se svým komorníkem, ale přece si tu a tam  při  ranním  vyřizování  akt  dal  zavolat  některého  ze  svých úředníků,  aby  se  ho  na  něco  zeptal,  a  proto  musili  být  od  úsvitu  na nohou.

Jiný, a to nikoli nejmenší problém, s nímţ si císařovi hofmistři notně nalámali  hlavu,  byla  otázka  úklidu  jeho  soukromých  pokojů.

Pracovnu bylo moţno dát do pořádku v noci. Ale kdy, probůh, uklízet salón,  leţící  mezi  pracovnou  a  loţnicí?  Před  čtvrtou  hodinou  to nebylo  moţné,  protoţe  dokud  mocnář  spal,  bylo  zakázáno  chodit  v sousedství  jeho  loţnice  třeba  jen  po  špičkách.  Rozhodnuto  tedy,  ţe salón se bude uklízet po čtvrté, v době císařovy toalety. Mohlo by se však stát, ţe uklízečky by nebyly se svou prací hotovy a ţe by se ještě oháněly  svými  hadry  a  košťaty,  kdyţ  císař,  uţ  umyt  a  oblečen,  by procházel  salónem  za  svou  denní  prací.  Co  pak?  Jak  ho  mají pozdravit?  Tak  jak  ho  zdravil  komorník,  totiţ  ujištěním,  ţe  se  Jeho Veličenstvu kladou k nohám? Nebo formulí Pochválen buď Pán Jeţíš Kristus? A jaký postoj mají přitom zaujmout? Co kdyţ některá bude právě stát na štaflích nebo bude klečíc utírat prach pod pohovkou? Jak předvídat nesčetné situace, nesčetné polohy, v nichţ se uklízečka při 71

 

své  práci  ocitá,  jak  to  vše  zachytit,  jak  to  vše  podrobit  jednotící zdvořilostní  formuli?  A  kdyby  tato  formule  byla  nakrásně  objevena, schválena a nařízena: jak má císař, procházející salónem, reagovat na pozdrav  ţeny  s  kbelíkem  nebo  s  portvišem?  Je  vůbec  moţné,  je etiketně přípustné, aby císař, z boţí milosti vládce veliké říše, začínal takto svůj den?

Obrovské  to  problémy,  nesmírné  to  obtíţe,  přetvrdé  to  oříšky!

Měsíce a měsíce po císařově nastoupení na trůn se jeho úředníci bez úspěchu  mořili  přetřásáním  těchto  otázek,  aniţ  se  jim  podařilo  přijít věci  na  kloub.  Salón  se  prozatím  pro  jistotu  neuklízel,  řešení nepřicházelo, a nebylo by patrné přišlo nikdy, nebýt skvělého kníţete Felixe  Schwarzenberga,  císařova  duchaplného  a  cynického premiérministra a rádce z prvních čtyř let jeho panování, který rozťal gordický  uzel,  kdyţ  promluvil  takto  k  rozpačitým,  bezradným hofmistrům:

-  O  jakých  uklízečkách  se  tu  pořád  bavíte,  meine  Herrschaften?

Ţádná  uklízečka  nemůţe  císaře zdravit,  protoţe císař  takovou  osobu zcela prostě nevidí, a hotovo.

Tato  rázná  etiketní  formule  byla  k  nesmírné  potěše  celého  dvora schválena jednou provţdy. A tak i onoho jitra, o němţ tu vyprávíme, kdyţ  procházel  salónem,  provázen  Hornungem,  který  nesl  lampu, císař neviděl dvě babky, lozící po zemi a leštící parkety. Neviděl je, a přece  jako  kaţdého  rána  při  pohledu  na  ně  se  mu  maličko  sevřelo srdce,  protoţe  jejich  tichá,  šedá  přítomnost  mu  připomněla  jeho nádherného prvního ministra, jediného člověka na světě, jemuţ se kdy obdivoval.

To  byl  kavalír!  Velkopanský,  elegantní,  pohrdavý  ke  kaţdému  s výjimkou hezkých ţen, příslušník rodiny, z níţ vyšel jeden z vítězů u Lipska, kníţe Felix, neţ se stal císařovým ministrpresidentem, prošel krátkou,  pestrou  diplomatickou  kariérou,  rušenou  neustálými milostnými pletkami. V Petrohradě se prostřednictvím jedné ze svých metres  dostal  do  styku  s  děkabristy  a  jen  taktak  ušel  vězení,  v Lisabonu ho jeho neustálé milostné aféry udělaly tak neoblíbeným, ţe lid  se  jednou  pokusil  ho  ukamenovat,  v  Londýně  se  zamiloval  do krásné choti lorda Ellenborougha a utekl s ní do Paříţe. Císaři se tento světák  zamlouval  asi  proto,  ţe  mu  byl  nepodoben  tak  úplně,  tak 72

 

naprosto,  ve  všem  všudy,  zejména  ve  vztahu  k  ţenám.  Jeho  vliv  na vývoj  mladého  Františka  Josefa  a  na  osudy  rakouského  státu  byl veliký.  On  to  byl,  kdo  v  devětačtyřicátém  roce  rozehnal  revoluční ústavodárný  sněm  v  Kroměříţi,  on  to  byl,  kdo  Františka  Josefa přesvědčil  o  tom,  ţe  jediná  spolehlivá  opora  trůnu  je  armáda.  On  to byl, kdo pro císaře vynalezl titul nejvyššího vojenského pána. A on to byl,  kdo  do  svého  kabinetu  přijal  bývalého  barikádníka,  bývalého aktivního socialistu advokáta Bacha, muţe,  který se později měl  stát nejmocnějším a nejnenáviděnéjším ministrem v říši. Dotázán císařem, proč do svých sluţeb přijal člověka tak zle kompromitovaného, kníţe tehdy  odpověděl  krátce:  -  Katem  té  bandy  ať  je  jeden  z  ní,  proč  má toto ódium lpět na nás?

Takový byl kníţe Felix Schwarzenberg. Ţenské nenechal na pokoji, ani  kdyţ  v  dvaapadesátém  roce  svého  věku  byl  uţ  váţně  nemocen, spálen, stráven ţivotem příliš rychlým a divokým. Jednoho rána ještě pečlivě vybíral květiny pro krásnou polskou šlechtičnu, jíţ se dvořil a s níţ měl večer schůzku na plese; dotázán, přijde-li tam, odpověděl: - Docela určitě, nebudu-li mrtev.

Večer  pak  při  oblékání  padl  a  zemřel,  zůstaviv  svého  mladého císařského  svěřence  bez  opory,  bez  rady.  Ach  Du  mein  lieber  Gott, říkával si smutně František Josef, kdyţ myslíval na krátký, ale skvělý ţivot svého prvního ministra - je to přece jen výhoda, být obyčejným kníţetem!

Kdyţ vstoupil do své pracovny a kdyţ obhlédl tu nevelikou, tmavě potapetovanou místnost, ověšenou podobiznami předků, jejichţ tváře se  duchovitě  vynořily  ze  tmy,  z  níţ  je  vyplašilo  světlo  Hornungovy lampy, císařův stesk opadl naráz. Odebral se křepce k svému psacímu stolu, na nějţ shlíţel ze stěny oválný portrét jeho ţeny, jeho vrtošivé, nerozumné  Sisi,  a  nedočkavě  se  sklonil  nad  hromádkou  čerstvých úředních  listin,  akt  vojenské  a  kabinetní  kanceláře,  od  včerejšího večera  zde  pro  něho  připravených.  Vedle  listin,  připevněn  k  desce stolu  připínacími  hřebíčky,  leţel  čistotně  narýsovaný  a  krasopisně napsaný rozvrh císařových pracovních hodin, seznam dopisů, jeţ měl dnes napsat, telegramů, jeţ mu bylo odeslat, objednaných návštěv. Na levém  rohu  stolu  pak  stál  veliký  trhací  kalendář,  za  nímţ  byl  ukryt 73

 

kartáč a oprašovák; císař měl totiţ ve zvyku stírat se stolu a s papírů kdejaké smítko, sazičku a drobeček.

Postaviv na stůl lampu, komorník se zeptal, co si jeho nejvyšší pán bude přát k snídani a nemá-li mu přinést měděné ohřívadlo na nohy.

Ale  František  Josef,  který  se  uţ  pohrouţil  do  studia  svých  akt, odpověděl mu jen netrpělivým mávnutím ruky.

Akta, akta, akta. Vyřizovat akta, podpisovat akta, pročítat akta bylo jedinou  vášní  toho  nevášnivého  člověka,  hlubinou  jeho  bezpečnosti, nejdůleţitější  výplní  jeho  ţivota.  Akta,  pečlivě  spořádaná  na  jeho stole, mu skýtala iluzi, ţe i jeho říše je pečlivě spořádána. Lidé lţou a přetvařují se, ale akta, domníval se císař, nedovedou lhát a přetvařovat se.  Při  osobním  styku  s  ministry  a  diplomaty  se  leckdy  mohl  dát strhnout  k  výroku,  který  ho  později  mrzel  a  jejţ  uţ  nemohl  odvolat.

Při vyřizování akt si však mohl jaksepatří rozmyslit kaţdé své slovo, kaţdý  svůj  krok,  uváţit  všechna  pro  i  proti  a  rozhodnout  se  pro nejlepší řešení. Ať byl kde byl, ve Vídni nebo v Išlu, v Schönbrunnu nebo v Laxenburgu, všude od časného rána vyřizoval akta, a činil tak, i  kdyţ  cestoval:  jako  Phileas  Fogg,  jehoţ  senzační  objíţďka zeměkoule  rozrušila  o  několik  let  později  celou  Evropu,  císař  se  za jízdy  ve  vlaku  nedíval  z  okna,  nebavíval  se  pozorováním  krajiny, nýbrţ skláněl se nad svými akty a vyřizoval je. I nedávno ve Veroně, zatímco jeho vojska krvácela a prohrávala u Solferina, seděl František Josef  u  psacího  stolu  a  vyřizoval  akta;  zmíněná  schůzka  ve Villafrance,  k  níţ  ho  vyzval  Napoleon,  mu  byla  obzvláště  nemilá proto,  ţe  ho  vyrušila  od  vyřizování  akt.  Akta  způsobila  první rozmíšku v jeho neutěšeném manţelství, protoţe i kdyţ ještě byl, jak sám  se  vyjádřil,  šťastný  a  zamilovaný  jako  mladý  lajtnant,  nedal  se ničím  odvrátit  od  plnění  svých,  jak  měl  za  to,  povinností;  i  bylo  to nemilé  překvapení,  studená  sprcha  a  trpké  rozčarování  pro  jeho sladkou, aţ příliš ţenskou Sisi, kdyţ po svatební noci mladý manţel o čtvrté zrána vstal a odebral se ke stolu, aby vyřizoval akta.

Akta  vyřizoval,  i  kdyţ  přestával  být  Františkem  Josefem  Prvním  a stával se hrabětem z Hohenemsu, za kterýmţto jménem skrýval svůj majestát, kdyţ dlel inkognito v cizině. Pokud vyřizoval akta, byl plně sám sebou, byl vládcem, nejvyšším rozhodčím, nejvyšším byrokratem říše.  V  aktech,  denně  pro  něho  připravovaných  na  psacím  stole,  byl 74

 

soustředěn  celý  ţivot  jeho  národů,  a  on  ten  ţivot  vyřizoval  nebo odkládal ad acta.

Byl  šťasten,  kdyţ  ráno  na  svém  stole  nalézal  štůsek  akt  vysoký, znepokojen  a  nesvůj,  kdyţ  byl  niţší;  tehdy  bombardoval  své  úřady naléhavými telegramy, aby mu jich poslali více. V aktech byla pravda.

Tomu  věřil  donedávna  a  zcela  bez  výhrady.  Nicméně  trapné zkušenosti posledních měsíců, hanebná poráţka jeho vojsk, rozmluva s Napoleonem Třetím, kousavé naráţky a intriky arcivévodů, to vše v něm  vzbudilo  podezření,  ţe  ta  pravda,  ač  nesporně  pravdivá,  bývá zvlášť  pro  něho  připravována  a  upravována,  ţe  jeho  úředníci  mu předkládají k vyřízení pouze to, co sami chtějí, aby bylo vyřízeno, a ţe  zamlčují  všechno,  co  by  jim  bylo  nemilé,  kdyby  se  to  císař dozvěděl.

Hle, zajímavý a znepokojivý fakt, jehoţ si povšiml uţ mnohokrát. V

audienční dny, kdy skýtal svým poddaným veřejné slyšení, v Alpách, kdyţ byly hony, anebo kdyţ právě trpěl rýmou a bronchitidou, coţ se v zimě stávalo často, protoţe hradní pokoje nebylo lze řádně vytopit, vrstvívala  se  na  jeho  stole  hromádka  akt  daleko  hubenější  neţ  ve dnech volna a plného zdraví. Jak to vysvětlit? Myšlenka, ţe ţivot jeho říše  je  plně  závislý  na  jeho  rozvrhu  hodin,  a  ţe  kdyţ  císař  má  málo času  k  vyřizování  akt,  ţivot  v  jeho  zemích  se  ihned  uctivé automaticky  pozastaví,  takţe  se  udá  méně  sporných  záleţitostí,  o nichţ by císař musil pronést své nejvyšší rozhodnutí, byla sice velice povznášející, ale František Josef nebyl tak naivní, aby jí uvěřil.

Ale  nejen  výška,  i  obsah  štůsku  akt  býval  proměnlivý.  Někdy  byl fádní, šedivý, takţe panovník, znepokojen, chápal se pera, aby poslal své kabinetní kanceláři telegram například takovýto: 

U ţ   t ř i   d n y   j s e m   n e d o s t a l   ţ á d n é   d i p l o m a t i c k é z p r á v y !   Fj. -

Telegrafoval  tuze  rád,  uţíval  sluţby  tohoto  důmyslného  vynálezu  i tehdy, kdyţ úřad, jemuţ něco chtěl sdělit, byl přímo v domě, totiţ v Hradu. Jindy však byl obsah štůsku tak překvapivý, ţe František Josef nestačil vrtět hlavou. Tak třebas včera se na jeho stole octl dokument velmi podivný, čtyři týdny staré hlášení jistého nadporučíka Háfnera od pětadvacátého pěšího pluku, ţe na  nákladovém nádraţí  v Stadlau 75

 

jsou  prý  uskladněny  tuny  vzklíčeného  obilního  zrna  a  zničeného cukru,  a  ţe  místo  aby  se  něco  podniklo  k  částečné  aspoň  záchraně těchto znehodnocených potravin, jsou k nim denně vysílány stráţe.

Podivná zpráva. Co je jemu, císaři, do toho? Lépe vyjádřeno: zajisté, jemu, císaři, záleţí na všem, co se v jeho říši děje, ale nelze přece od něho ţádat, aby se staral o kaţdé vojenské skladiště a o kaţdý stráţný oddíl. Zavolal si Grünna, z jehoţ kanceláře ten dokument zabloudil na jeho  stůl,  a  povšechně,  mezi  řečí,  se  ho  na  záleţitost  skladiště  v Stadlau pozeptal. Výraz nepochopení, který se objevil na jeho kníraté, brutální tváři vojáckého hromotluka, byl císaři dostačujícím důkazem, ţe Grünne o existenci onoho skladiště nemá ani nejmenšího tušení, a ţe  tím  méně  má  tedy  tušení  o  hlášení  neznámého  nadporučíka Háfnera.

O co tedy šlo? O to, aby Grünne byl kompromitován poukazem na nepořádky  ve  vojenském  zásobování.  Kdo  na  tom  má  zájem?  Kdo jiný  neţ  milovaný  bratříček  Karel  Ludvík,  který  proti  Grünnovi vytrvale intrikoval a o němţ se císař dnes, Gott sei Dank, dozvěděl, ţe se  v  noci  opilý  vyválel  na  schodišti  a  ţe  ho  stráţ  musila  odnést  do jeho  bytu.  Ano,  byl  to  Karel  Ludvík,  kdo  protlačil  elaborát nadporučíka Háfnera na císařův stůl. To samo o sobě stačilo k tomu, aby  František  Josef  vyřídil  tento  akt  strohou  poznámkou  ad  acta.

Napsal  ji  kaligraficky,  latinkou,  jsouť  to  slova  latinská  -  jinak  psal pouze švabachem - a podepsal šifrou svého jména: Fj.

Tím byla záleţitost stadlauského skladiště uspokojivě vyřešena.

Nicméně  přízvuk  upřímného  rozhořčení,  jímţ  zpráva  neznámého nadporučíka  Háfnera  byla  prodchnuta,  zaujal  císaře  tolik,  ţe  se  mu zachtělo  poznat  tohoto  Quijota, bojujícího  proti  mlýnům  rakouského šlendriánu,  promluvit  s  ním  a  vyptat  se  ho  na  jeho  vojenské zkušenosti.  Je  to  jistě  člověk  spravedlivý,  přímý  a  horlivý.  Svou armádu  znal  císař,  nejvyšší  vojenský  pán,  pouze  shora,  z  berichtů svých generálů a ministrů; bylo by snad uţitečné se na ni podívat také zdola, očima malého subalterního důstojníka. Ještě před třemi měsíci by Františka Josefa něco podobného nebylo mohlo napadnout; červec podezření,  ţe  se  ze  svých  akt  nedovídá  plnou  pravdu  a  ţe  ho  jeho úředníci šulí a vodí za provázek, pocit nemohoucnosti, který ho trápil 76

 

od  oné  nešťastné  rozmluvy  s  Napoleonem  Třetím,  ponoukal  ho  k výstřednostem, jichţ dříve v jeho ţivotě nebylo.

Proto  vydal  rozkaz,  aby  nadporučík  Háfner  byl  předvolán  k osobnímu  slyšení.  To  bylo  včera.  A  dnes  na  rozvrhu  hodin,  pečlivě narýsováno  kaligrafem  generální  adjutantury,  černalo  se  Háfnerovo neznámé  jméno  v  seznamu  návštěv,  objednaných  na  jedenáctou hodinu  dopolední,  vedle  veleznámých  jmen  policejního  šéfa  von Kempena a ministra financí Brucka.

Byl  uţ  bílý  den.  Císař  vstal,  aby  sfoukl  lampu,  a  saze,  jeţ  přitom vyletěly ze skleněného komínku a snesly se na akta, smetl oprašákem.

• 4 •

Kdyţ  po  Bruckově  odchodu  císařův  křídelní  pobočník  princ Hohenlohe-Schillingsfürst  uvedl  do  pracovny  nadporučíka  Háfnera, který čekal uţ tři čtvrti hodiny v předpokoji, František Josef, jakmile spatřil bledou, váţnou tvář svého návštěvníka, zalitoval ihned, ţe ho dal  předvolat.  Ministr  financí  Bruck  měl  spousty  nepříjemných  řečí.

Ujišťoval  panovníka  mimo  jiné,  ţe  jediná  cesta  k  sanování rakouských  státních  financí  je  nedbat  toho,  ţe  poplatníkům,  jak  se doslova  vyjádřil,  uţ  tryská  krev  zpod  nehtů,  a  nanovo  radikálně přitáhnout šroub přímých daní, zavést nepřímou daň z masa a chleba a zahájit  rozsáhlý  prodej  státních  statků,  dolů  a  ţeleznic.  Takto  tedy mluvil Bruck, a neznámý nadporučík Háfner, bledý, nehezký člověk -

František Josef neměl rád nehezké lidi - vypadal také jako někdo, kdo mívá  spousty  nepříjemných  řečí.  Nasvědčoval  tomu  jeho  smutný, černý  knír  a  vodorovná  vráska,  brázdící  jeho  čelo,  jinak  hladké.

Kromě toho, myslil si František Josef, není to ţádný voják. Vešel sice do  císařovy  pracovny  dosti  sviţně,  jeho  uniformě  nebylo  lze  nic vytknout, rovněţ jeho postoj, jejţ zaujal před panovníkovým stolem, byl  bezvadný,  ale  chybělo  mu  to  jisté  něco,  ta  samozřejmá  říznost oficíra,  který  se  neminul  se  svým  povoláním.  Háfner  byl  zřejmě člověk, který myslí, a to důstojníkům nesvědčí.

- Prostudoval  jsem  vaše  hlášení,  a  mohu  říci,  ţe  vaše  všímavost  mě 

 

těší,  řekl  František  Josef  chladně.  -  Ale  těšilo  by  mě  ještě  víc, 77

 

kdybyste  byl  dbalejší  předpisů  instanční  cesty.  Váš  způsob,  podávat takovéto zprávy přímo mé vojenské kanceláři, je velmi nezvyklý.

Na Háfnerově bledé tváři se objevil ruměnec.

- Jsem  si  plně

 

vědom,  Vaše  Veličenstvo,  nepravidelnosti  svého postupu. Rozhodl jsem se k němu proto, ţe mi velmi záleţelo na tom, aby  ohroţené  hodnoty  -  veliké  materiální  hodnoty,  ujišťuji  Vaše Veličenstvo, byly pokud moţno zachráněny, a úřední instanční cesta se  mi  zdála  zdlouhavá.  Ale  teď  je  uţ  tak  jako  tak  všechno  ztraceno, protoţe za ty čtyři neděle, jeţ mezitím uplynuly, potraviny v Stadlau propadly nadobro zkáze a ţádná lidská moc uţ je nezachrání.

Vţdyť  jsem  to  hned  věděl,  ţe  bude  takhle  mluvit,  pomyslil  si František Josef.

- Vy jste Čech? zeptal se, aby něco řekl.

 

- Čech, Vaše Veličenstvo.

 

- To mě těší. Kolik je Čechů ve vašem pluku?

 

- Čechů  z  království  je  velmi  málo,  jen  asi  tři  procenta,  vídeňských 

Čechů asi pětina celkového stavu.

- Tak vida, vida. Češi jsou dobří vojáci. A jaká je nálada muţstva?

 

- Velmi dobrá, Vaše Veličenstvo.

 

- To  rád  slyším,  to  rád  slyším,  řekl  císař.  Ach  Du  mein  lieber  Gott, 

pomyslil si, to dá práci, dozvědět se pravdu zdola. Na co se ho ještě zeptat? - A strava muţstva je uspokojivá?

- Uspokojivá, Vaše Veličenstvo.

 

- Chystají se změny ve vystrojení a vyzbrojení armády. Co vy o tom 

soudíte ze svého praktického stanoviska?

- Rozumné změny jistě budou ţádoucí, Vaše Veličenstvo.

 

- Například  bílé  kabáty,  naléhal  císař.

 

-  Nechybí  odborných  hlasů,

jeţ  tvrdí,  ţe  část  viny  na  neúspěchu  naší  poslední  válečné  kampaně nesou bílé kabáty našich vojáků, protoţe jsou jasně viditelné v terénu a skýtají nepříteli dobrý terč. Co byste o tom řekl vy, nadporučíku?

- Ţe

 

ty odborné hlasy nemluví pravdu, Vaše Veličenstvo.

Císař  povytáhl  své  hezké,  rovné  obočí.  -  Jak  zdůvodníte tento  svůj názor?

- Prostě  tak,  Vaše  Veličenstvo,  odpověděl  Háfner, 

-  ţe  naprosté

většině  našich  pluků  operujících  v  Itálii  byly  po  vypuknutí  války jejich - tu se Háfner maličko usmál, - historické bílé kabáty odňaty a 78

 

poslány  do  skladiště  v  Lublani,  takţe  neměly  vůbec  ţádné  kabáty,  a tím méně bílé. Já sám pak vím ze zkušenosti, ţe bílý kabát nošený v poli po dvou po třech dnech uţ není bílý, nýbrţ hnědý jako bláto.

- To  jsou  zajímavé  postřehy,  řekl  panovník  upjatě.

 

A chtěje ukončit

rozmluvu  s  tím  nepříjemným  člověkem,  dodal:  -  A  stíţnosti  nemáte ţádné?

- Ţádné,  Vaše  Veličenstvo,  odpověděl  Háfner.  A  pojednou  vyhrkl, 

silně  zblednuv:  -  Aţ  na  to,  ţe  ...  ţe  zdravotní  podmínky,  jimţ  je vystaveno  muţstvo  vídeňských  posádek,  jsou  vraţedné,  strašlivé  a neudrţitelné,  Vaše  Veličenstvo.  Vojáci  si  neodpočinou,  protoţe velitelé  jednotlivých  pluků  mají  ve  zvyku  je  neustále  budit  nočními poplachy, a předhánějí se, čí pluk nastoupí dřív.

- Výcvik  pohotovosti  je  velmi  důleţitá  sloţka  vojenské  vý 

chovy,

namítl zamračeně císař.

- Ale  tady  nejde  o  výcvik  pohotovosti,  nýbrţ  o  sázkovou  zá 


bavu

jednotlivých  velitelů,  řekl  Háfner  prudce.  -  Vojáci  se  nesmějí  k spánku  svléknout,  aby  nepokazili  dostihové  výsledky.  Nikdo  netuší, jaká  hrůza  se  skrývá  pod  čistými  mundúry  a  v  naleštěných  botách našich vojáků.

- Kdo  je  velitelem  vaší  kumpanie?  zeptal  se  císař,  chtěje  zadrţet 

nepříjemnou řeč rozčileného Háfnera.

- Byl  jím  pan  hejtman  Schwenke,  pokračoval  Háfner 

- teď uţ nejen

jeho  tvář  byla  bledá,  ale  i  rty  mu  znatelné  zfialověly,  -  ale  pro zavraţdění  svého  účetního  feldvébla  byl  poslán  na  zdravotní dovolenou. Kumpanii prozatím velím já.

Uslyšev  tato  slova,  císař  se  přitiskl  zády  k  opěradlu  svého  křesla.

Kdyby byl stál, byl by nepochybně ustoupil o krok, coţ u něho bylo znakem nejvyšší nevůle.

- Zavraţděn? Co to mluvíte, nadporučíku?

 

- Bohuţel,  pravdu,  Vaše  Veličenstvo.  Pan  hauptman  Schwen 


ke  v

podnapilém stavu umlátil svého feldvébla pohrabáčem, a nebyl za to zatčen,  nebyl  za  to  pohnán  před  soud,  nýbrţ  poslán  na  dovolenou.

Jsou  na  to  svědci,  plukovní  auditor  byl  přítomen  výpovědi umírajícího,  plukovní  lékař  odňal  zabitému  roztříštěnou  lebku  jako corpus  delicti,  věc  je  jasná,  ale  nic  naplat,  -  Háfner  teď  zcela nevojensky a neodpustitelně rozhodil ruce, - hauptmanu Schwenkovi 79

 

se nestalo nic, ale zato jeden prostý voják od naší kumpanie, který se o té věci pravdivě zmínil v dopise, byl odsouzen k trestu umrskáním k smrti.

Císař neodpovídal. Teprve po chvíli silně zrudl.

- Pane  nadporučíku,  vy  jste  pil,  řekl  tlumeně,  tiskna  se  zády  k 

opěradlu ţidle. - Trest umrskáním k smrti neexistuje u naší armády.

- Dovoluji  si  odporovat  Vašemu  Veličenstvu,  odpověděl  Háfner.

-

Trest deseti uliček, k němuţ byl odsouzen můj voják, končívá smrtí, a proto si dovoluji bez zbytečných floskulí o něm mluvit jako o trestu umrskáním.  Je  totiţ  fyzicky  nemoţné,  aby  člověk  slabší  konstrukce jej vydrţel.

Co  teď?  myslil  si  císař.  Co  by  teď  udělal,  být  ţiv  a  být  na  mém místě, kníţe Felix? Nic by neudělal, protoţe by vůbec k takové situaci nebyl  nechal  dojít.  -  Trest  uţ  byl  vykonán?  zeptal  se,  s  nechutí vzhlíţeje  k  bledé,  rozčilené  tváři  a  smutečnímu  knírku  svého návštěvníka.

- Bude  vykonán  v  sobotu  ráno  na  kasárenském  dvoře,  určeném  k 

provádění exekucí uličkou. Není katovny na světě, Vaše Veličenstvo, jejíţ půda by byla tak prosáklá krví jako ten proklatý dvůr. Je to . . .

- Rozsudek  nebude  vykonán,  přerušil  císař  řečnícího  nadporučíka.

-

Jak se jmenuje ten váš voják?

- Martin  Nedobyl,  odpověděl  Háfner.

 

-  Já  si  dovolím  to  jméno

Vašemu Veličenstvu napsat na kus papíru, řekl pak, ţivě přistupuje k psacímu  stolu.  Ale  císařův  chladně  pohoršený,  udivený  pohled  ho zarazil na místě.

-  Císař  veliteli  25.  pěšího  pluku  ve  Vídni,  Alserkaserne, 


psal

František  Josef  chvatným  písmem  na  list  jemného  ministerského papíru,  opatřený  v  levém  rohu  filigránem  generální  adjutantury Jeho Veličenstva  císaře  a  krále.  -   Přeji  si,  aby  Gemeiner  .  .   .  jakţe  se jmenuje? zeptal se.

- Martin Nedobyl, Vaše Veličenstvo.

 

-  .  ..  Martin  Nedobyl  byl  zproštěn  trestu  probíhání  uličkou,  k 

němuţ byl odsouzen, a potrestán třiceti dny samovazby. Fj. 

- U  pětadvacátého  pěšího  pluku,  řekl  František  Josef  později  šéfovi 

své  vojenské  kanceláře,  hraběti  Grůnnovi,  -  slouţí  jistý  nadporučík Háfner, Čech. Ten člověk se mi nechce líbit, má nevojenské chování, 80

 

a má řeči, které svědčí  o   . . .  zkrátka protivné řeči vede. Myslím, ţe by neškodilo, kdyby byl poslán do penze.
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Kapitola čtvrtá 

Člověk míní 

• 1 •

Nevyčerpatelný  ve  své  laskavosti,  Háfner  osladil  Martinovi  jeho třicetidenní  samovazbu  zprávou,  ţe  podle  posledního  armádního rozkazu  mají  být  všichni  váleční  dobrovolníci  postupně  propouštěni do  civilu:  můţe  tedy  Martin  neprodleně  odjet  domů,  jakmile  skončí jeho trest.

To  byla  novina  veliká,  tím  větší,  ţe  Martin  uţ  dávno  nebyl  tím bezbranným,  ustrašeným  mládětem  z  dob  letákové  aféry.  Toliko  půl roku uplynulo od vyloučení z konviktu, ale on zestárnul a zmuţněl za tu dobu o celou řadu let. Kdo unikl o vlásek smrti v uličce, nebude se uţ bát Šarlicha, Bürgermeistera, Kohla. Vrátí se do konviktu, aby se doţadoval revize svého případu. Já, páni, dobrovolně nasadil ţivot na obranu  vlasti;  co  jste  udělali  vy?  Troufáte  si  ještě  mě  obviňovat  z podvratnické činnosti a z velezrady? Trvám na tom, abyste s omluvou odvolali svůj nespravedlivý verdikt a abyste mi umoţnili dostudovat; a buďte rádi, ţe vás nebudu ţalovat o náhradu škody z promarněného času.

Kdyby snad nechtěli rozumět těmto  jasným, tvrdým slovům, obrátí se Martin na otcova příznivce hraběte Schönborna, na jehoţ přímluvu byl  před  sedmi  roky  přijat  do  konviktu,  a  postěţuje  si  mu;  a  hrabě Schönborn, ke všem čertům, přece není ţádný malý pán, a Martinova sluţba  prokázaná  Rakousku  mu  jistě  bude  imponovat.  Uvězněn  ve svém  malém,  páchnoucím  ajnclíku,  Martin  se  rozpaloval  těmito představami,  aţ  mu  nadšením  cvakaly  zuby,  řečnil  a  házel  rukama, potíraje  své  odpůrce.  Všechno  bylo  tak  jasné,  tak  snadné!  Půlroční přerušení studií neznamená nic. Vychodí střední školu, a pak, pak se 82

 

uvidí. Není naprosto jisto, ţe zůstane pod ochranou církve a ţe bude studovat bohosloví. Je daleko pravděpodobnější, ţe půjde na lékařství nebo na práva, neboť v těchto oborech mu nebude na překáţku jeho prostý občanský původ, takţe on, Martin, můţe udělat skvělou kariéru a splnit tak svůj sen, ţe se jednou jako bohatý a váţený muţ vrátí do Vídně  a  ubytuje  se  v  nejstřednějším  středu  města  v  nejdraţším  a nejelegantnějším hotelu.

Byl tedy nezlomen a naopak pln plánů a odvahy, kdyţ se před ním konečně otevřely dveře vězeňské cely a kdyţ mu feldvébl v kanceláři vydal  připravený  propouštěcí  list,  který  ho  opravňoval  k  bezplatné jízdě  parovlakem  do  Prahy.  Háfnera,  který  prý  byl  na  dovolené, zastupoval  neznámý  poručík.  Martinovi  nebylo  zcela  nemilé,  ţe nezastihl  v  kasárnách  svého  dobrodince,  protoţe  byl  Háfnerovi zavázán tak nesmírně, ţe by nebyl věděl, jak mu poděkovat a jakými slovy zhodnotit jeho dobrodiní a vyjádřit svou vděčnost.

Původně měl v úmyslu hned po příjezdu do Prahy zajít k Šarlichovi do Klementina a obhájit svá práva. Tak si to představoval a sumíroval v  hlavě  po  celou  dobu  svého  uvěznění,  takové  bylo  jeho  odhodlání, hodné pravého muţe, který nic neodkládá a jde bez meškání do toho.

Cestou ve vlaku ho však začalo rozráţet horko a zima a rozbolelo ho v krku a v ţaludku mu leţel jakoby kámen. Bylo to, doufal, jen nevinné nastuzení, jeţ si uhnal v chladném ajnclíku, ale přišlo proklatě nevčas.

Neţ dojel do Olomouce, byl rozpálen jako ţehlička, a vagón, který ho unášel, se s ním otáčel kolem své příčné osy jako mlýnské kolo. Ráno, kdyţ dojel na praţské nádraţí, se Martinovi na chvíli ulevilo, horečka klesla a i tlak v ţaludku a v břiše povolil, ale kdyţ pomyslil na to, ţe by  teď  měl  jít  do  Klementina  a  podstoupit  zápas  s  pány představenými, udělalo se mu znovu zle a po celém těle mu naskočily brdečky husí kůţe, jako by na něho byla sáhla smrt.

Odhodlal  se  proto,  byť  se  srdcem  přetěţkým,  pouţít  rychlíkového dostavníku  a  vyhodit  za  jízdné  na  jediný  ráz  všechno,  co  byl  v Králodvorských kasárnách utrţil za své civilní svršky, takţe mu zbylo na  úsporách  zase  jen  těch  původních  ubohých  patnáct  zlatých,  plus dvě zlatky uškudlené z ţoldu a poukázka na deset zlatých, splatných po  vítězné  válce  s  Napoleonem:  důkaz,  ţe  jeho  choroba  nebyla  jen nevinným nastuzením a ţe našemu hrdinovi bylo opravdu bídně.
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Vskutku  maminka  Nedobylová,  která  právě  meškala  na  večerních táckách u své sousedky Růţičkové, nechtěla zprvu uvěřit děckám, jeţ, kvičíce  a  vzájemně  se  překřikujíce,  přiťapkala  v  celém  stádci  se zprávou, ţe její syn Martin právě přijel na náměstí v dostavníku. To není  moţné,  myslila  si  maminka,  můj  Martin  by  si  dal  raději  vrtat koleno,  neţ  aby  dal  šest  zlatých  za  dostavník.  Nicméně  vyběhla, následována sousedkou, z Růţičkovic statku na břeh, a to právě včas, aby  spatřila  vrávoravou  postavu  v  špinavém  vojenském  mundúru,  s pokleslými koleny se potácející po můstku nad Padrťským potokem.

Dosáhnuv břehu, Martin udělal ještě dva tři kroky, a pak se poroučel v bezvědomí do matčiny náruče.

• 2 • 

Přivolaný  zkušený  ranhojič,  starý  Muzika,  truc  doktora,  jemuţ

rokycanští  měšťané  důvěřovali  daleko  víc  neţ  mladému  místnímu lékaři,  konstatoval  u  Martina  těţké  onemocnění  tyfem  a  sadil  mu patnáct pijavek: to bylo pováţlivé, vědělť kaţdý, ţe Muzika ordinuje tuto dávku jen v případech nejváţnějších. Asi před pětadvaceti roky, kdyţ Muzika ještě byl nezkušený ve svém umění, poţádal ho tehdejší rokycanský doktor, aby ve vesnici vzdálené od města asi dvě hodiny chůze  navštívil  sedláka  nemocného  tyfem  a  aby  mu  dal  pět  pijavic, nic víc, nic míň. Přibyv na místo, Muzika pacienta zastihl v stavu tak pováţlivém, ţe usoudil, ţe pět pijavic by nestačilo, i nasázel mu jich hned patnáct. Kdyţ se pak vracel domů, asi po hodině chůze zaslechl z  vesnice,  jiţ  právě  byl  opustil,  klinkání  umíráčku.  Zdrcen, přesvědčen, ţe neumřel nikdo jiný neţ jeho pacient a ţe on, Muzika, bude pohnán k odpovědnosti za nedbání lékařova nařízení, nešťastný ranhojič se zkroušeně vrátil na místo  činu:  těţko popsat  jeho radost, kdyţ  zvěděl,  ţe  nemocný  je  ţiv,  ţe  se  mu  dokonce  ulevilo  a  ţe umíráček  vyzváněl  někomu  docela  jinému.  Tato  příhoda  byla mezníkem  v  Muţikově  kariéře;  naučila  ho  pohrdat  diplomovanými doktory  a  jeho  sebevědomí  mu  získalo  všeobecnou  úctu,  váţnost  a důvěru.

Muzikova  tvář,  hubená,  sloţená  z  drobných  záhybů,  takţe  se podobala prázdnému jirchovému pytlíku na tabák, oţivovala zmatený 84

 

svět  Martinových  horeček.  Jakousi  podivnou  logikou  však  to  nebyl Muzika, ranhojič, nýbrţ černá lavice s řemeny, nástroj trestu, a Martin na něj býval přivazován a otáčen kolem příčné osy, jak se mu to dělo, uţ kdyţ jel domů po ţeleznici. Lavice, stále zachovávajíc Muţikovu tvář,  se  po  neurčité  době  -  Martin  naprosto  ztratil  ponětí  o  čase  -

proměnila  v  rakev,  i  bylo  jí  všude  plno  a  Martin  v  ní  byl  připoután řemeny a byl na ní a pod ní, a rakev, stejně jako lavice i vagón, se s ním otáčela tak dlouho, aţ omdlel. Jednou se pak Martin probudil do kalného  podzimního  dne,  a  uslyšev  odkudsi  z  předsíňky  tlumený hovor  a  pláč,  pomyslil  si,  ţe  uţ  asi  je  mrtev.  Světnice,  v  níţ  leţel, vypadala navlas jako obytná síňka v jeho rodné chalupě; viděl bílou, prostornou pec, dřevěné malované hodiny, jeţ se natahovaly závaţím, a vlevo od vlhkého kouta, v němţ visely dva svaté obrázky malované na  skle,  okno,  vedoucí  do  zahrádky  ţida  Kominíka.  Druhé  okno, obrácené k cestě na padrťském břehu, bylo na protější straně, a světlo, které jím pronikalo, bolelo Martina do očí.

Podíval se na své ruce, leţící na pokrývce, a poděsil se, bylyť jako ruce  kostlivce,  bílé,  bez  masa,  potaţené  svrasklou,  špinavou  kůţí.

Mrtev, mrtev, myslil si a chtěl zaplakat lítostí nad sebou, ale byl tak sláb, ţe nemohl. Bylo mu kupodivu, ţe nikde není rakev, která ho v poslední  době  tak  vytrvale  trápila  a  pronásledovala.  Ale  nečekal dlouho  a  uviděl  ji  protějším  oknem,  jak  pluje  mlhavým  prázdnem, nesena  čtyřmi  muţi  v  černém.  Pak  se  objevili,  shrbeni  a  uplakáni, tatínek  a  maminka,  tatínek  s  cylindrem,  maminka  v  týchţ  šatech,  v nichţ  chodila  do  kostela,  ale  s  černým  šátkem  na  hlavě.  Za  nimi kráčeli v průvodu smuteční hosté, všichni předchýleni, jako by se do nich odzadu opíral vítr. Pohřbívají mě, myslil si Martin s hrůzou, kdyţ

hleděl  na  to  defilé  černých  poprsí,  stínovitě  se  šinoucích  úzkým rámcem okna. Pohřbívají mě, ale jak to, ţe jsem tady, a ne tam? Chtěl vykřiknout, ale pro slabost nevypravil z úst nic neţ slabé, nemohoucí zavrnění. Zanedlouho  pak  uslyšel  několikanásobný  tápavý,  plechový zvuk,  jako  kdyţ  muzikanti  nasazují  a  zkusmo  oţivují  nitro  svých nástrojů; a vtom tů - tů - tutu, první kvílivé tóny smutečního pochodu vyvstaly z ticha, skutečné, falešné, bezprostřední, jak se mu zdálo, v jeho blízkosti, takţe mimoděk pootočil hlavu, kdeţe vyhrávají. Ano, uţ  je  to«  tak,  myslil  si  u  nesmírné  slabosti,  je  to  můj  pohřeb,  a  já 85

 

nejsem při ném. Cítil se tak ošizen, tak opuštěn, tak osamělý, ţe slzy mu vytryskly z očí a tekly a tekly nepřetrţitě, aţ usnul vysílením.

Spal  dlouho  a  sladce  a  beze  snů.  Probudil  ho  divoký  štěkot  psa  a hlučný hovor muţských hlasů, zastřených, zdálo se, opilostí. Jeden z nich  se  pokusil  zpívat,  i  zanotoval  několik  slov,  ale  byl  přerušen škytnutím. Pak slyšel drobné kroky, pádící po nerovném chodníčku za chalupou, provázené dívčím vřískotem a chechtotem několika chlapů; podle  cákotu  vody,  chrstavě  padající  na  zem,  bylo  lze  soudit,  ţe,  k nesmírnému  rozčilení  psa  u  boudy,  prchající  holku  polévají.  Martin ihned pochopil, co se děje: pohřbili mě, myslil si, vrátili se ze hřbitova a  teď  si  dávají  do  nosu.  Takový  byl  starý  mrav,  tak  se  u  nich oslavovaly  svatby,  křtiny  i  pohřby,  tak  se  smiřoval  drsný  protiklad ţivota a smrti. Martin poslouchal s jistým zalíbením těmto  ozvukům chmelného veselí. Měl jsem jistě slavný pohřeb, myslil si, takový, na jaký se vzpomíná, jako kdyţ umřel pan otec Fráňa. Kdyţ však bdělý, navzdory  své  slabosti  čilý,  nastavoval  z  peřin  uši,  uznamenal,  ţe někdo v blízkosti jeho postele tichounce pláče.

Naklonil  opatrně  hlavu  doleva,  pootevřel  oči  a  uviděl  svou maminku, hezkou, boubelatou, jeţ sedíc na nízké třínoţce, okuláry v dřevěné jímce na nose, látá punčochu a přitom tlumeně vzlyká. Slzy jí překáţely při práci, i vytírala si je co chvíle zpod brejlí cípem zástěry, a pak ťukajíc náprstkem do vyspraveného místa, houbu s punčochou daleko odtahujíc od očí, látala a vzlykala dál.

- Maminko, řekl tiše, obávaje se, ţe se stane něco strašného, kdyţ ji, mrtvý, osloví. - Vy jste mě pohřbili?

- Tebe  ne,  chlapče,  ale  Lojzíka,  odpověděla  uslzeným  hla 


sem  a

vstala, aby mu vyměnila mokrý náčinek na čele. - A ty nefantazíruj a spi, kdo spí, ten jí.

Martin se zachvěl po celém těle blahem, kdyţ mu poloţila  na čelo studený,  čerstvě  omočený  klůcek.  -  A  jak  to,  maminko,  ţe  jste pohřbívali Lojzíka? On umřel?

- Umřel, vzal to krátko, zaplakala maminka.

 

- Kdo by to byl řekl, tak

silný, tak zdravý, docela nic mu nebylo, kdyţ posledně přijel z Prahy a tys uţ tady leţel jako lazar, ale chytil to od tebe a všechno se mu to vrazilo  do  střev  a  do  týdne  jel,  takový  hodný  hoch,  proč  si  Pámbu raději  nepovolal  mě,  starou  osobu!  -  Maminka  si  sedla  na  kraj 86

 

Martinovy  postele,  odloţila  brejle  a  vzlykala  tiše  a  dlouho,  zatímco Martin bděle přemýšlel. To jsou mi noviny, hernajskuliferda, já tedy jsem ţiv, a Lojzík  je pod drnem; to  se řekne  jen tak, ale není to jen tak,  morceshadry,  není  to  vůbec  jen  tak,  vţdyť  to,  u  všech  svatých, znamená, ţe já teď jsem jediný syn, jediný dědic všeho.

- On,  pravda,  Lojzík  nebyl  k  lidem,  hovořila  maminka  do  mokrého 

cípu zástěry, kterou si tiskla k očím a k nosu,  - ale hodný byl, ţe se dříví na něm dalo štípat! Však ho tatínek kolikrát za to zmlátil, ţe prý je takové nemehlo a všechno si nechá vzít a o všechno se nechá ošidit, ale já vţdycky říkala, nech ho být a nebí ho, však on se otrká. Nu, má to aspoň odbyto a nikdo ho uţ nebude mlátit.

Maminka  si  na  něco  vzpomněla,  i  obrátila  se  trhem  polekaně  k Martinovi. - Ale ty, Martíšku, pověz, jak jsi k tomu přišel, ţe máš tak rozšvihanou prdel, jedna jizva, jeden šrám? Cos to proved hrozného, ţe tě tak bili? Tos nebyl hodný?

- Nebyl,  odpověděl  Martin,  který  horečně  přemýšlel,  zatímco 

maminka  hovořila,  o tom,  kolik asi  tatínek  vydělává  a  jak  veliké  by mohly být jeho úspory. Pět set zlatých ročně? To nic není, to by ani nestálo za to se lopotit, ale připusťme to, vţdyť sazby jsou nízké a lidé jistě platí všelijak: za třicet let. co tatínek to řemeslo provozuje, byl by mohl  uspořit  patnáct  tisíc  -  s  tím  by  se  uţ,  hrome,  dalo  něco podniknout! A moţná ţe má daleko víc, moţná ţe vydělává čistého ne pět  set,  ale  tisíc,  dva  tisíce,  a  kdovíkolik  podědil  po  dědečkovi,  a kdovíkolik mu maminka přinesla věnem! Cifry se začaly Martinovi v hlavě plést; počítal, počítal, a najednou vypočítal, ţe tatínek nemůţe mít  uspořeno  míň  neţ  dva  milióny,  ale  s  leknutím  si  uvědomil,  ţe mezitím  zapomněl,  jak  k  té  cifře  dospěl.  Připadalo  mu,  ţe  tímto zapomenutím  zavinil  nenávratnou  ztrátu  tatínkova  kapitálu,  a  ţe nepodaří-li  se  mu  najít  klíč  k  té  cifře,  všechny  otcovy  peníze propadnou, i zaplakal slabostí a bezmocí. - Vţdyť jsem uţ to měl, řekl lítostivě,  -  dva  milióny  mi  vyšly,  jako  ţe  dvakrát  dvě  jsou  čtyři,  na jakém podkladě jsem to počítal?

Maminka  zalomila  rukama.  -  Uţ  ho  zase  chytá  horkost,  Jezukriste, jestli vás ztratím oba, já si něco udělám! Martíšku, chlapečku, nechtěl bys něco jíst?

- Chtěl, řek

 

l Martin.
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Maminka vyskočila, potěšena. - Mám tu pro tebe mléčnou polívku, uţ  tě  s  ní  krmím  čtrnáct  dní  jako  mimino,  Muzika  říká,  ţe  nesmíš dostat nic jiného, ale on nemá rozum, coţpak to je nějaká strava pro dospělého muţského? Je tu jídla po Lojzíčkově funusu, ţe by se s ním dal  potok  zastavit,  a  všechno  to  seţerou  cizí  oţralové,  nechtěl  bys, Martíšku, něco na zub? Pečenou kachničku nebo krůtu nebo makový koláč?

- Kachnu, řekl Martin.

 

Maminka radostně  odběhla. Tímto  okamţikem bychom tedy mohli své vyprávění uzavřít a jít z kola ven, neníť pochyby, ţe unikl-li náš hrdina o vlásek smrti v uličce, za maminčinu pečenou kachnu by byl tentokrát  zaplatil  ţivotem  bez  pardonu.  Nebylo  však  psáno,  aby  se rozţehnal  se  světem,  aniţ  splnil  svůj  osudový  úkol.  Proto  nanovo tvrdě  usnul,  neţ  se  maminka  vrátila  s  vraţedným  pokrmem,  a probudil se aţ nazítří ráno s hlavou uţ čistou, prostou fantastických, neuchvatitelných miliónů, zato plnou zdravého, hřejivého vědomí, ţe všechno, co tu je, mu jednou bude patřit.

• 3 •

Teprve  kdyţ  poprvé  vstal  z  postele,  ukázalo  se,  jak  těţce  utrpělo jeho tělo nemocí. Musil se učit chodit jako malé dítě, vlasy mu slezly s lebky do posledního chloupku a odumřelá kůţe se loupala jako hadí.

Kdyţ  se  jednou  za  slunečného  dne  na  počátku  prosince  prošoural vraty  a  vystrčil  nos  na  cestu  před  chalupou,  děcka,  která  si  hrála  na potočním  břehu,  při  spatření  jeho  hlavy  kostlivce,  nejisté  sedící  na stařecky schýleném trupu, rozprchla se s polekaným křikem. Ale síly se  mu  vracely  kaţdým  vdechnutím,  kaţdým  tepem  srdce,  vlasy  mu znovu  narůstaly,  stejně  husté,  stejně  hřebíkaté,  jako  byly,  a  tváře  se plnily.

Bratrova  smrt  zmařila  jeho  úmysly,  ţe  se  domůţe  revize  letákové aféry a ţe se vrátí, rehabilitován, do škol. Bylo samozřejmé, ţe otcovo hospodářství  a ţivnost nemůţe zůstat bez  nástupce a ţe  mladší bratr nastoupí  na  místo  staršího,  zemřelého,  a  Martinovi  nenapadlo  ani cípem myšlenky, aby se této nutnosti postavil na odpor; ostatně proč by  se  stavěl?  Plány  do  budoucnosti,  jeţ  si  vysnoval  za  svého 88

 

měsíčního pobytu v ajnclíku, byly sice pevné a jasné, ale otcův dobře zavedený  dopravní  a  komisionářský  obchod  a  jeho  peníze  ve spořitelně  byly  ještě  pevnější  a  jasnější.  Proto  hned  po  Novém  roce roku šedesátého se Martin spokojeně oblékl do bratrova formanského kabátu, jejţ mu maminka byla zaloţila v rukávech a v podsazení, na-vrtal  novou  dírku  do  Lojzíkova  širokého  opasku,  neţ  si  jím  sevřel boky,  a  za  časného  jitra  nastoupil  s  tatínkem  svou  první  cestu  do Prahy.

Hoj, to byl pro starého Nedobyla jinačí pomocník, jinačí společník, neţ  býval  nešťastný  Lojzík!  Tatínek  měl  zprvu  starost,  ţe  chlapec, zkaţený  školami,  nebude  se  umět  postavit  k  pořádné  práci,  ale podceňoval  synovu  horlivost  a  úsluţnost,  jeho  píli,  jeho přizpůsobivost. Martin byl sice váţný, nedovedl špásovat, ale zato byl samé „prosím" a „jen se spolehnou" a „bude to" a „podívám se, co se dá  dělat" a „nestarají se, sám se postarám" nebo „jistě, jistě  počkám na  odpověď",  a  tvářil  se  při  tom  tak  pozorně,  tak  oučinlivě,  ţe  lidé mívali  dojem,  ţe  mu  působí  radost  jim  slouţit.  A  to  jim  dělalo  tuze dobře.  Martin  se  stal  oblíbeným  u  otcových  kunčoftů,  stejně  jako býval oblíben u svých představených v konviktu a profesorů v gymnasiu, neboť  dovedl jevit zájem, nemrkavě a  pozorně  poslouchat, co mu  kdo  povídá,  a  přesné  plnit  všechny  příkazy.  Bylo  proto  lze předpokládat,  ţe  nepodrazí-li  mu  nohy  kterási  nová  letáková  aféra  a nebude-li  vystaven  nové  zkoušce,  v  níţ  selţe  jeho  vrozený společenský um, dojde úspěchu i v tomto novém oboru, kde nešlo o svrchovanou jednotnost Boţí, ale o peníze.

Smrt,  tato  věčná  vyrovnavatelka  rozporů,  odklidila  tedy  první  z  tří kardinálních starostí starého Nedobyla; uţ se nemusel trápit otázkou, co  bude,  aţ  mu  nemoc  a  stáří  jednou  vytrhnou  opratě  a  bič  z  ruky, neboť jeho výtečný Martin, ach, kdo by si to byl pomyslil ještě před rokem,  se  otáčel  kolem  vozu  a  koní,  aţ  milo  pohledět,  a  měl  se  k lidem, aţ se srdce smálo. Zato jeho druhá starost, strach před novým státním  bankrotem,  dotírala  stále  drsněji,  nebyloť  pochyby,  ţe rakouské  hospodářství  skomírá.  Počátkem  téhoţ  roku  se  začaly mnoţit nové pováţlivé zprávy, jedna horší druhé: byl zatčen a oběsil se  ve  vězení  nejvyšší  dodavatel  armády  polní  maršálek  Eynatten, ministr  financí  Bruck,  obviněn  z  nepoctivosti,  se  podřezal  břitvou, 89

 

vysocí  úředníci  a  generálové  se  počali  houfně  uchylovat  do  svých soukromých kabinetů, aby si prohnali kuli hlavou; a to nedělalo mezi prostým  lidem  dobrý  dojem.  Byla  vypsána  nucená  státní  půjčka  a zvýšeny  daně;  a  to  působilo  dojmem  ještě  horším.  Měl  tedy  tatínek Nedobyl  proč  kývat  svou  sivou  hlavou,  proč  vzdychat  nad  svými spořitelními  kníţkami.  A  třetí  starost  starého  Nedobyla,  jeho  dávný strach před ţeleznicí, jeţ jednoho dne zničí jeho ţivnost, přestala být starostí a stala se trapnou jistotou. Zpráva o tom, ţe císař pán schválil stavbu  nové  dráhy  z  Prahy  přes  Rokycany  na  Plzeň  a  na  Bavorsko, objevila se ve všech novinách, a hned na jaře šedesátého roku počali geometři měřit a kolíkovat trať.

Uchyloval  se  tedy  otec  Nedobyl  stále  častěji  k  svým  lékům,  k jeřabince,  čertu  nebo  slivovici,  ale  tu  mu  nastávala  nová  mrzutost, protoţe  Martin,  který  sice  nepil,  ale  zpočátku  přihlíţel  aspoň  se shovívavým porozuměním tomuto zdravému otcovu činění, počal mu v něm bránit stále opováţlivěji. - Máte-li ţízeň, tatínku, je tu ve flašce ještě kafe, říkal, kdyţ se Nedobyl cestou chtěl zastavit před některým ze  svých  oblíbených  hostinců  na  císařské  silnici.  Starý  sice  dovedl hravě odráţet takovéto útoky poukazem na svou autoritu otce a pána ţivnosti,  ale  utrápený  pohled,  jímţ  Martin  sledoval  kaţdou  stupečku mizící v rodičově hrdle, a jeho ohavné úvahy o tom, ţe daří-li se jim dnes jakţtakţ, nebude se jim dařit zejtra, aţ parochod zabije všechen provoz na silnici, dovedly tatínkovi otrávit kaţdý doušek. Lojzík byl pitomý, jak daleko viděl, myslíval si starý, ale aspoň nebyl skrblý. A poslušný byl, ach, ten by si byl raději ukousl jazyk a spolkl, neţ by se byl odváţil něco nedopřát svému vlastnímu starému otci.

- To mám zastání, ten dovede, všivák, člověka potěšit! stěţovával si 

mamince.  -  Já  uţ  nemůţu  poslouchat  to  jeho  věčné:  Teď  je  nám jakţtakţ, ale aţ bude zle, kaţdý krejcar nám bude dobrý.

- A  nebude  nám  kaţdý  krejcar  dobrý?  namítla  maminka,  láskyplně 

úsměvná jako vţdy, kdyţ šla řeč o Martinovi.

- Co je mu do našich krejcarů? hněval se tatínek.

 

- Je to jeho vůz, je

to jeho ţivnost?

- Není, ale jednou bude, a tak se nediv, ţe se stará, na to maminka.

 

A  Martin  se  staral,  aţ  si  tatínek  hněvem  div  kníry  neukousal.

Zpočátku oklikami, zaobaleně, pak stále příměji a neomaleněji dotíral 90

 

na otce otázkami, má-li nějaké úspory, a kolikţe jich je a kdeţe jsou a jakéţe jsou a kdeţe jsou doklady a coţe otec s nimi míní podniknout.

- To  víš,  něco  jsem  si  za  ta  léta  dal  stranou,  ale  moc  toho  není, 

odpovídal  starý,  ale  syn  se  nedával  uspokojit  touto  uhýbavou odpovědí:

- Něco,  to  se  dá  myslet.  Ale  kolik,  tatínku,  kolik?  naléhal  stále 

směleji.

- Co  je  ti,  mordyje,  do  toho,  kolik  mám?  rozčiloval  se  tatínek.

 

-  Já

pracoval a vydělával, zatímco tys nesvedl nic, neţ ţe ses dal vyhodit ze  školy  a  naverbovat  na  vojnu.  Co  mám,  to  mám,  a  ty  mi  do  toho nestrkej nos, nebo ti jich na ten tvůj rozsekaný zadek ještě pár přidám.

Člověk  méně  houţevnatý  a  méně  dbalý  hmotných  statků  by  se zajisté  byl  dal  odmítnutím  tak  pevným  a  rozhořčeným  odradit  od všech  dalších  pokusů.  Ale  ne  tak  Martin.  Trápen  starostmi,  ţe  otec své  úspory  propije,  probije,  prospekuluje  nebo  pohřbí  v  novém státním  bankrotu,  jehoţ  se  bál  tak  jako  v  té  době  kaţdý,  kdo  měl peníze,  bez  konce  řeše  neřešitelnou  rovnici  o  nekonečném  počtu neznámých,  která  ovládla  jeho  mysl  hned  od  první  chvíle,  kdy  ještě horečný zvěděl z matčiných úst, ţe jeho starší bratr umřel, do omrzení kalkuluje a sumíruje, kolik asi tatínek má a kolik by měl, kdyby nepil, Martin se nevzdával a nepřestával na otce útočit.

- Nejde  o  mne,  tatínku,  já  se  uţ  na  světě  nějak  protluču  a  uţivím, 

řekl  otci  jednoho  pondělního  večera  v  září  roku  jedenašedesátého, kdyţ  šťastně  dorazivše  do  Prahy,  večeřeli  v  šenku  svého  hostince  U

Charouzů,  a  kdyţ  zavlaţiv  jídlo  dţbánkem  plzeňského,  otec  nabyl nálady  sdílné,  příznivé  rozumářským  úvahám.  Místnost,  uţ  od soumraku  přeplněná  koňskými  handlíři  a  vozky,  senaři  a  ovesnáři, byla  tak  zakouřená,  ţe  světla  plamenů,  volně  šlehajících  z  černých plynových rour, jen stěţí pronikla hustými mraky tabákového dýmu, v líných  proudech  se  provalujících  pod  nízkým  klenutým  stropem.

Hráči  bulky  uprostřed  místnosti  bouchali  při  vynášení  karet  do stolu pěstmi,  aţ  nadskakovaly  sklenice,  jednonohý  stařík  s  dřevěnou protézou  obcházel  stoly a  překřikoval  horkou,  zmatenou  směs  hlasů, nabízeje slanečky, jeţ nosil v javorových necičkách, a do toho všeho drnkala harfa, provázená houslemi starého šumaře s černými okuláry, 91

 

asi  slepého,  jehoţ  vychrtlý  trup  se  nořil  v  pozadí  místnosti  z  oblaků kouře jako bysta truchlivého anděla.

- O  sebe  se  nebojím,  mluvil  Martin  do  otcova  růţového,  chlupatého 

ucha, - ale krvácí mi srdce, kdyţ si představím, ţe celá práce vašeho ţivota by jednou mohla přijít nazmar. Třicet let, můj ty Tondo, třicet let  po  padesáti  týdnech,  to  máte  okrouhle  půldruhého  tisíce  jízd  do Prahy  a  půldruhého  tisíce  jízd  z  Prahy,  dohromady  tři  tisíce  jízd  po šestnácti  hodinách,  to  je  bezmála  padesát  tisíc  hodin  strávených  na silnici,  a  to  nepočítám  nakládání  a  vykládání  a  roznášku  a  všechno dohromady, to kdybych počítal, tak by to bylo ...

- Dosti vykřikl tatínek, chytiv se za svou tlustou, plešatou hlavu.

 

- Já  nic,  tatínku,  pokračoval  Martin, 

-  já  jen,  ţe  se  bojím,  aby  to všechno  nebylo  pro  nic  za  nic.  Nechci  vědět,  kolik  máte  uspořeno, mně  stačí  to,  co  jste  mi  řekl,  ţe   něco  máte,  a  o  to   něco  se  třesu, tatínku,  abyste  o  to  nepřišel,  jako  přišel  o  své  peníze  strýc  Jáchym.

Věřte  mi  trochu,  ţe  to  s  vámi  dobře  myslím,  kdo  jiný  to  s  vámi  má dobře myslet, ne-li váš syn!

Martin shledal s potěšením, ţe otcovy oči trochu naběhly slzami.

- Já  vím,  ţe  jsi  hodný  chlapec,  i 

kdyţ  jsi  na  krejcar  jako  čert  na hříšnou  duši,  řekl  starý  forman.  -  Ale  co  mi  jsou  platné  takové řeči.

Myslíš,  ţe  se  sám  nesouţím,  div  ţe  mi  hlava  nepukne,  kdyţ

pomyslím, co bude? Tak nemluv a poraď, co dělat!

- Poradit?  řekl  Martin.

 

- Coţ  o to, poradit bych dovedl, ale  to bych musil nejdřív vědět, kolik máte.

Tatínek zeškvířil oči, kdyţ odpověděl: - Kolik mám? Měl bych víc, neţ  kolik  mám,  kdybys  byl  poctivý  a  kdybys  mi  nic  netajil.  Pověz, kolik ti zůstalo za nehtem za tu dobu, co se mnou jezdíš? Myslím, ţe bych moc neprohádal, kdybych řekl takových padesát šedesát zlatých, co?

Martin se lekl. Ve své snaze ochránit rodinný majetek před otcovou rozmařilostí  vskutku  prováděl  některé  drobné  obchůdky  na  vlastní pěst,  ponechával  si  spropitné  a  peníze,  jeţ  sám  vyinkasoval, neodváděl  otci  nachlup  přesně.  Rozmnoţil  takto  své  úspory  na osmdesát zlatých; a bylo úděsné zvědět, ţe otci z těchto machinací nic neušlo a ţe, ač viděl do synovy tajné šrajtofle, aţ dosud nic nenamítal.
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- Ale  to  nic,  to  nevadí,  jsme  přece  jedno  tělo  a  přejeme  si  jeden 

druhému  to  nejlepší,  řekl  otec.  Napil  se  ze  dţbánu  a  zastrčil  si  oba palce  za  průramky  vesty.  -  Uţ  o  tom  nemluvme:  co  jsi  mi  zatajil, Martíšku, to si nech, a co já vypil, z toho ti taky nebudu skládat účty.

Ale tys mi chtěl poradit, jak to zařídit, aby to s námi nedopadlo jako s tou selkou z pohádky, která si nabrala zástěru plnou zlata a donesla ji domů plnou psích hovínek, ne? Dejme tomu, ţe mám na hotovosti - já neříkám,  ţe  tolik  mám,  ale  dejme  tomu,  ţe  mám  třicet  tisíc  zlatých.

Tak teď mluv.

Martin  byl  zklamán,  bylť  si  vybájil  částku  mnohem  vyšší,  ale upokojil  se pomyšlením, ţe otec mu bezpochyby neřekl pravdu a  ţe jeho  hotovost  je  mnohem,  mnohem  vyšší,  jistě  aspoň  dvakrát  nebo třikrát.  A  odmítnuv  netrpělivým  zatřepáním  ruky  jednonohého prodavače  slanečků,  který  se  zastavil  u  jejich  stolu  se  svými necičkami, řekl přemítavě, ţe si tím moří hlavu uţ dávno, ale dlouho ţe  nebyl  s  to  najít  to  pravé.  Koupit  šperky,  perly  nebo  drahé originály?  To  by  mohla  být  dobrá  investice,  kdyby  tomu  člověk rozuměl, ale on, Martin, tomu nerozumí za mák a lze předpokládat, ţe tatínek  asi  taky  ne.  -  Shledav  se  v  otcově  tváři,  zpola  zakryté zpěněným  dţbánkem,  z  něhoţ  právě  pil,  s  výrazem  pozornosti,  ano údivu,  pokračoval  s  větší  jistotou.  -  Nebo  snad  nemovitost,  nějaký dům? To by šlo, ale zatím jsem nenašel nic vhodného.

- On  nenašel  nic  vhodného,  zvolal  otec,  plesknuv  se  do  dlaní.

 

- Tys

uţ něco hledal?

- Hledal,  odpověděl  Martin  směle,  neboť  otcův  výkřik  byl  spíš 

rozveseleně  udivený  neţ  rozhněvaný.  -  Dokonce  jsem  odpověděl  na několik anoncí v novinách, a sám jsem uţ dal dvě anonce vytisknout.

- Nepovídej! řekl otec překonán.

 

- Tys chtěl koupit dům?

- Nechtěl. Mých padesát zlatých nestačí na koupi domu. Ale počítal 

jsem s tím, ţe kdybych objevil objekt nesporně výhodný, snad by se mi podařilo vás přemluvit, abyste ho koupil.

Hudba  na  druhém  konci  šenku  přestala  hrát  a  harfenistka,  oděná bílou řízou se zlatým premováním, vstala od svého nástroje a jala se obcházet stoly s talířkem v ruce.

Otec chvíli tiše vrtěl hlavou. - Ty holomku, ty holomku! Ale nic jsi, to se rozumí, nenašel.
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- Našel  jsem  leccos,  ale  pořád  to  nebylo  to  pravé.  Nakonec  jsem 

došel  k  názoru,  ţe  jsem  na  špatné  cestě,  kdyţ  chci  peníze  jen zachránit,  namísto  abych  chtěl  peníze  vydělat,  zdvojnásobit, ztrojnásobit vaši hotovost...

- I kuš, řekl tatínek uţ dopálen a odplivl si na černou po 

dlahu.

- A  tak  jsem  si  vzpomněl  na  to,  co  jsem  viděl  ve  Vídni,  pokračoval 

Martin.  -  Vídeň  má  hradby  jako  Praha,  vlastně  měla,  uţ  za  mého vojančení  je  začali  bourat.  Jenţe  zatímco  v  Praze  za  hradbami  není nic,  jen  pár  fabrik  na  Smíchově  a  v  Karlině,  ve  Vídni  za  hradbami rostou  celá  města.  A  teď  povaţte,  jak  se  Vídeň  roztáhne,  aţ  hradby docela zmizí, a jak tam pozemky stoupnou v ceně. Jen si vzpomeňte, jak  ze  strýce  Jáchyma  byl  přes  noc  boháč,  kdyţ  padly  hradby  v Rokycanech.

- Vzpomínám hlavně, jak přišel o všechno, namítl tatínek.

 

- Ano, přišel o všechno, protoţe své pozemky prodal, řekl Martin.

-

Ale  tady  jde  o  to,  pozemky  koupit  a  drţet,  drţet.  Slyšel  jste,  co  se stalo  na  Dobytčím  trhu?  Obec  skoupila  za  babku  ty  shnilé  baráky, které tam dělaly ostudu, a ţe na jejich místě zaloţí park. Ale majitel jednoho  domku  si  postavil  hlavu,  ţe  neprodá  a  neprodá,  a  drţel  a drţel a štajgroval cenu, aţ ji vyštajgroval na pět tisíc zlatých! Pět tisíc zlatých,  tatínku,  za  takovou  chajdu  na  spadnutí,  kdyţ  všichni  kolem prodali své domky po dvou, po třech stech! Drţet pozemek, tatínku, drţet a čekat, aţ stoupne cena, to je celé tajemství.

- A stoupne? zeptal se otec, hodiv krejcárek harfenici s talířkem, jeţ

 

došla k jejich stolu.

- Stoupne!  vykřikl  Martin,  bledý  rozčilením.  Tatínkův  od 


por  se

zřejmě  hroutil,  ale  stačila  malá  neopatrnost,  malá  nešikovnost,  malé nediplomatické uřeknutí, aby se starý zase stáhl do své ulity. Chtěl ho udrţet v dobré náladě, i zakýval horlivě na číšnici, která se prodírala mezi stoly, po věnci zpěněných dţbánků v kaţdé ruce. - Nemyslete si, tatínku, ţe Praha zůstane navěky tak umrněná a uhnípaná, jako je teď!

To jste neslyšel, ţe někdy napřesrok začnou vrtat tunel skrz Letenský vrch? A o bourání hradeb se uţ taky mluví. A teď, prosím, počítejte.

Čtvereční  sáh  pozemků  u  Botičského  potoka  dnes  stojí  bratru  osm zlatek, ale aţ padnou hradby, bude stát nejmíň třikrát aţ pětkrát tolik.

Za vašich třicet tisíc byste dnes dostal bezmála čtyři tisíce sáhů, to je 94

 

ohromný flák půdy na  celý blok domů, neváhejte a  kupujte, kupujte ještě dnes, protoţe zítra bude pozdě.

- Tak  dost,  přerušil  ho  otec,  silně  udeřiv  dlaní  do  stolu.

 

-  Předně

ţádných třicet tisíc zlatých nemám.

Nemáš, protoţe máš víc, pomyslil si Martin.

- Za druhé Praha není Vídeň. Tunel skrz Letnou a bourání hradeb, to 

jsou babské povídačky. A já nejsem ţádné bláznivé třeštiprdlo, abych se  na  stará  kolena  pouštěl  do  spekulací  s  pozemky.  Do  těch  se spánembohem  pouštěj  sám  se  svými  penězi,  aţ  si  nějaké  vyděláš.  -

Napil se, a nabrav do koutků očí vrásky úsměvu, dodal: - Máš šedesát zlatek, pověz, kdyţ jsi tak silný v počtech, kolik bys za to dostal sáhů u Botiče.

- Nemám  šedesát,  mám  jen  padesát  zlatých,  odpověděl  Martin.

 

-  A

za ty bych dostal šest a čtvrt sáhu.

V počtech byl Martin vskutku pocvičen znamenitě.

- Šest  a  čtvrt,  řekl  posměšně  starý.

 

-  To  je  přece  flák  země,  na

kterém by se dal postavit docela slušný prasečí chlívek.

Ač  vlastní  výsledek  této  rozmluvy  byl  nepříznivý  jeho  záměrům, Martin cítil, ţe se přec dostal o notný kus cesty kupředu.

• 4 •

Plzeň, sestra Prahy, svorně sloučí snahy svazkem nové dráhy na zdar vlasti blahý. 

Dobová rýmovačka k oslavě první jízdy po plzeňské trati 

Koncem  července  dvaašedesátého  roku  osiřel  za  rokycanskými humny pestrý tábor dřevěných bud a kůlen, stanů a přístřešků, v němţ

bydlil  nečesaný  nárůdek  ajznbonských  tovaryšů,  stavěčů  trati, sehnaných z různých končin Evropy, hlavně z Taliánska. Rokycanští starousedlíci si uţ tak zvykli je vídat všady na ulicích, v krámech a v hospodách,  tak  se  sţili  s  hlučnou  přítomností  těch  nestarostných kočovníků  technického  věku,  ţe  kdyţ  zmizeli,  město,  ač  nadále otřásané  tvrdými  koly  poštovních  a  formanských  vozů,  nadále 95

 

oţivované nepřetrţitým proudem poutníků, najednou všem připadalo opuštěné, jako mrtvé.

Provoz  na  císařské  silnici  neustával,  protoţe  nebyl  dosud  zahájen provoz na silnici ţelezné. Pršelo vytrvale a jemně v ten pozdně letní čas,  a  kolejnice,  to  podivné  lidské  dílo,  trochu  příšerné  ve  své  tiché jednotvárnosti, nabíhaly ţlutavou vrstvičkou rzi. Od obzoru k obzoru se  táhly  na  svém  štěrkovitém  náspu  krajinou,  poslušně  uhýbajíce všem  rozmarům  terénu,  skalinám  a  kopcům,  baţinám  a  řekám, zdánlivě  nemajíce  jiný  úkol  a  jiný  účel  neţ  leţet  tam,  kam  byly poloţeny,  tvořit  celek  s  dřevěnými  praţci  a  být  vţdy  a  všude  přísně rovnoběţné.

Občas  po  nich  projela  hračkovitá  drezínka,  poháněná  dvěma ajznboňáky,  rytmicky  kolébajícími  pákovým  vahadlem,  jako  by čerpali  vodu,  a  jednou  se  po  nich  přehnala,  zlobně  bufajíc,  osamělá lokomotiva,  zastavila  se  před  novou  nádraţní  budovou,  kde  dosud pracovali klempíři, a nabrala vody, neţ se vydala na další cestu; a v Rokycanech se pak vyprávělo s posměškem, jak sloţité ţe to nabírání vody bylo, neboť strojvůdce ne a ne se kloudně trefit k nádrţi, nejprve přejel, pak couvl a přejel zas, popojel kupředu a přejel potřetí, couvl, a hrome, přejel opět, takţe se zdálo, ţe bude šíbovat sem a tam aţ do skonání věku!

Tak míjely týdny a řádný provoz na nové trati nezačínal a nezačínal, koleje  přecházely  ze  ţlutá  do  brunátná,  neboť  ty  ubohé  drezínky nestačily je vyleštit, i vyprávělo se po městě, ţe páni nahoře v odvěké rakouské  bezhlavosti  sice  poručili  poloţit  trať,  ale  zapomněli  na maličkost, ţe k ní nemají stroje, vozy.

Ukvapené  to  řeči,  marný  to  odraz  zboţného  přání  Nedobylů  a  jim podobných,  jimţ  ţeleznice  hrozila  zničením.  Jednoho  večera  v  půli září  městský  policajt,  jako  všude  jinde  v  malých  českých  městech zvaný Šavlička, vyšel z radniční budovy krokem nadmíru důleţitým, a  kdyţ  stanul  na  svém  prvním  postu  u  mariánského  sloupu  před kostelem, jal se bubnovat tak důkladně a tak dlouho, jak činíval, jen kdyţ přinášel zprávu nad jiné významnou, o vypuknutí války nebo o vypsání nových daní. Ustal a zastrčil své paličky za poutka na opasku, teprve kdyţ viděl, ţe ve všech oknech na náměstí se objevily hlavy, a kdyţ se lidé seběhli z vedlejších ulic. Pak, příjemně si vědom napětí, 96

 

jeţ  se  upínalo  k  jeho  osobě,  nasadil  si  cvikr  a  hromovým  hlasem přečetl úřední oznámení, ţe první parochod projede po nové trati před polednem  dne  devětadvacátého  tohoto  měsíce  a  ţe  všechno obyvatelstvo  města  se  vyzývá,  aby  se  v  plném  počtu  dostavilo  k uvítání  představitelů  vládních  úřadů,  kteří  se  této  první  slavnostní jízdy osobně zúčastniti ráčí.

K tomu nikoho nebylo třeba pobízet dvakrát. Parochody v Čechách sice uţ dávno nebyly novinkou, vţdyť bylo tomu uţ plných sedmnáct let, co první vlak přijel do Prahy, tenkrát z Olomouce, ale na Plzeňsku a Rokycansku dosud byly něčím nevídaným. Proto onoho pondělního dne,  devětadvacátého  září  roku  osmnáctistého  dvaašedesátého,  se sešlo černo lidu nejen na nádraţí, ale i mimo nádraţí donedohledna po délce trati.

Přibyli zvědavci z Bořku, ze Svojkovic, z Holoubkova, Mýta, ano i z Kařezu,  ti  vozem,  ti  po  svých,  všichni  v  černém  jako  na  pohřeb.

Členové magistrátu s manţelkami a přední měšťané přijeli na nádraţí v  kočárech,  purkmistr,  jemuţ  ovšem  připadl  úkol  uvítat  příjezd parochodu  slavnostní  řečí,  kterou  mu  ochotně  sepsal  ředitel  hlavní školy, horlivý ochotník a hbitý deklamátor, objevil se v novém fraku a v  novém  cylindru  s  šesti  lesky,  a  všecka  v  novém  byla  také  jeho mladá manţelka.

Zástupů stále přibývalo, i byla před polednem, kdy vlak měl přijeti, mačkanice na peróně taková, ţe setnina myslivců, jeţ před tratí stála čestnou  stráţ,  musila  utvořit  kordon,  aby  někdo  nebyl  vytlačen  pod kola řítícího se parochodu. Vedle dřevěné slavobrány, klenoucí se nad vchodem  na  nádraţí,  tlačily  se  druţičky  v  bílých  a  růţových šatečkách,  ucloumané,  pomačkané  a  vyjevené,  vedle  nich  cechové  s korouhvemi,  první  mezi  všemi  řezníci  v  bílých  zástěrách  a  s aksamitovými čepičkami na hlavách, hrůzné širočiny na ramenou. Za nimi stála muzika s nástroji skvěle naleštěnými a vlevo u zdi městská honorace, rozčilený purkmistr v popředí, koutkem oka naposled ještě pročítající svou řeč.

Rodina  Nedobylova  byla  v  černém  jako  všichni,  maminka,  všecka uplakaná, bez svého zlatého čepce, jen v šátku, ale se zlatými penízky na  krku,  tatínek  drobet  nakuráţený,  protoţe  od  desáté  hodiny dopolední zaháněl ve formance U bílého lva svůj ţal; a měl proč být 97

 

ţalostný,  vţdyť  bylo  pondělí,  tedy  den,  kdy  se  pravidelně  dával  na cestu do Prahy. Za třicet let se mu stalo jen pětkrát nebo šestkrát, ţe v pondělí  nemohl  vyjeti.  Naposledy  se  to  stalo  před  třemi  roky,  kdyţ

umřel Lojzík, pak v roce dvaapadesátém, kdyţ si uhnal zápal plic, a v osmačtyřicátém,  kdyţ  v  Praze  vypukla  revoluce.  Martin  sice  tatínka přemlouval, aby bez ohledu na úřední vyzvání práskli do koní a jeli, ale tatínek chtěl být při prvním příjezdu té ţelezné potvory, čert aby ji odnesl do horoucích pekel, a ţe prý musí na vlastní oči to své zničení, to své neštěstí, tu svou zkázu vidět. A co si tatínek vzal do své tlusté, kulaté hlavy, to platilo a na tom zůstalo.

O půl jedné se na obzoru objevil chomáč dýmu, lidé oţili a napřímili se, páni z radnice smekli cylindry a kapelník vztáhl ruce, aby hudba spustila, jakmile se vlak objeví, ale byl to předčasný poplach. Objevila se samostatná začouzená lokomotivka starodávného typu, s vyzáblým předlouhým komínkem, jedna z těch, které běhaly po Čechách uţ před patnácti lety. Pustili ji po trati před slavnostním parochodem, aby mu zaručila bezpečnost.

Objevil  se  čtvrt  hodiny  po  ní,  přihlásiv  se  z  dálky  nesmírným hvizdem  a  bufaje  dým  a  páru,  zastavil  na  první  koleji,  pyšný, naleštěný  stroj  moderního  tvaru,  nízký  a  hranatý  jako  krabice,  s nevysokým komínem trychtýřového tvaru, ověnčený girlandami růţí, jeţ  uvadaly  na  jeho  horkém  ţelezném  těle.  Vlekl  za  sebou  tři citrónově ţluté vozy první třídy. Za zvuků Haydnovy císařské hymny, s nimiţ se nesourodě prolínala slavnostní střelba z moţdířů, vystoupil z  prvního  vozu  za  lokomotivou  pán  rychlých,  nervózních  pohybů, nejvyšší  představitel  říšské  vlády  v  Čechách,  místodrţitel  svobodný pán Kellersperg, provázen dvěma úředníky posupného vzezření, kteří se  tvářili,  jako  by  oni  to  byli,  jiţ  parochod  vynalezli  a  postavili.  Za okny  vagónů  bylo  vidět  tváře  ostatních  vybraných  cestujících, důstojníků ve velkých uniformách, hodnostářů a představitelů stavů.

Dokud hudba hrála hymnu, stáli všichni v pozoru; pak přistoupil k místodrţiteli, cestou se hluboce ukláněje, purkmistr, aby přečetl svou řeč.

- V tomto historickém okamţiku, který znamená převrat v dějinách našeho  kraje,  začal  třesoucím  se  hlasem,  a  zčervenal  a  zmátl  se 98

 

nesmírně, kdyţ jeden z posupných úředníků se k němu přitočil a ostře mu sykl do ucha: - Krátce! Krátce!

Purkmistrova úvodní věta byla levná, ale pravdivá: byl to historický okamţik, a všichni, kdoţ se dívali na tu černou mašinu, tiše sténající utajenou  energií,  s  párou  dravě  unikající  všemi  otvory,  co  jich  jen měla,  s  věncem  zavěšeným  kolem  krku,  totiţ  kolem  komínu,  coţ  jí dodávalo  vzezření  obludně  ţivočišného,  cítili  silně,  ţe  nastal  konec starých  časů,  začátek  něčeho  radikálně  nového.  Málokdo  z  lidí shromáţděných  na  nádraţí  byl  tímto  koncem  starých  časů  poškozen tak  jako  rodina  Nedobylů.  Nicméně  Martin  byl  dalek  toho,  aby  k parochodu, tiše šupějícímu před jeho očima, cítil nenávist nebo aspoň ne-sympatii. Zakusil uţ dvakrát v ţivotě nádheru hladké, rychlé jízdy po kolejích. Ač z císařské Vídně poznal jen okrajové čtvrti, dovedl si přece  udělat  představu  o  její  velkoměstské  odlišnosti  od  ospalé provinciální  Prahy:  to  je  proto,  myslil  si,  ţe  tam  mají  uţ  bůhvíjak dlouho vlakové spojení s celým světem, a to nastane v Praze taky, aţ

bude ţeleznic víc. Jezdil se svým otcem poslušně, oddaně slouţil jeho dopravnímu vozu, ochotně plnil všechna přání tatínkových zákazníků, bez chyby doručoval psaníčka a balíčky a vyřizoval vzkazy. Ale byl si plně  vědom  neudrţitelné  starodávnosti  tohoto  počínání  a  od  první chvíle nepochyboval o tom, ţe i kdyby nedošlo k výstavbě ţeleznice do  Plzně,  on,  Martin,  nebude  jezdit  s  formanským  vozem  aţ  do  své smrti  a  při  první  příleţitosti  přesedlá  na  něco  nového,  výnosnějšího, nadějnějšího.  Ostatně  co  je  do  řemesla,  které  vynáší,  pokud  tatínek mluvil pravdu, jen tisíc zlatých čistého do roka.

Zatímco  syn  takto  přemítal,  maminka  tichounce  plakala  do kapesníku; a kdyţ se podíval na otce, sevřelo se Martinovi srdce, ač nebylo obzvláště citlivé. Starý forman, vyhaslé oči nemrkavě upřené na  bezhlesně  dýmající  parochod,  byl  v  tváři  popelavý,  strnulý,  jen ústa  pod  bílým  knírkem  se  mu  chvěla  a  zdálo  se,  ţe  je  menší,  neţ

býval, jako by se  po kotníky byl  propadl do země. Tak to  tu  máme, myslil  si;  teď  je  doopravdy  po  všem,  po  všem,  po  všem.  Třicet  let jsem  jezdil,  a  teď  patřím  do  starého  ţeleza.  Mohutnost  stroje,  jejţ

málokdy v ţivotě viděl tak zblízka jako teď, byla zdrcující; postavit se jeho vůz  vedle té  potvory, vypadal by jako dětský ţebřiňák. Starost, 99

 

která  ho  týrala  uţ  patnáct  let,  se  splnila,  okamţik,  kterého  se  bál, nastal. Jeho ţivot byl u konce, a připadalo mu, ţe byl marný.

Ač  purkmistr  o  překot  mlel  svou  řeč  a  přeskakoval,  co  mohl, místodrţitel zdvíhal špičku levé nohy a podupával chodidlem do tvrdé půdy  perónu  ve  vzrůstající  netrpělivosti.  Vyslechl  dnes  uţ  v  Plzni půlhodinovou řeč o historické chvíli, jeţ znamená převrat v dějinách celého kraje, a v Chrástu, kdeţ byla první zastávka parochodu, pronesl tamní starosta dvacetiminutovou úvahu o zlatém písmu, jímţ by bylo třeba zapsat tento veliký den do dějin. A po rokycanském uvítání bude třeba ještě vyslechnout slavnostní řečníky ve Zdicích, Berouně, Zadní Třebáni, a to nejhorší zajisté přijde na konec, v Praze. Kdyby to šlo na přeskáčku,  uvaţoval,  jako  se  uvaţuje  ve  chvílích  smrtelné  nudy  -

řečník v Zdicích by mluvil o zlatém písmu, v Berouně o historickém okamţiku,  v  Třebáni  o  zlatém  písmu,  a  na  Prahu  připadne,  to  se rozumí,  historický  okamţik.  -  A  vyuţiv  chvíle,  kdy  purkmistrovi  se nějak pomátly listy rukopisu, místodrţitel mu bleskurychle podal ruku a  srdečně  poděkoval  za  jeho  krásná  slova,  jeţ  provţdy  zůstanou zlatým písmem zapsána ve všech srdcích.

Pak přistoupila k místodrţiteli první dáma města, chod majitele hutí, a  podala  mu  obrovitou  kytici  nevídaných  skleníkových  květin,  a nakonec se bázlivě přiblíţila po tenkých noţkách, jeţ černé punčochy činily  ještě  tenčími,  jedna  z  druţiček  v  nadýchaných  růţových šatečkách, aby odříkala oslavnou básničku. Učila se jí, chuděra malá, kudy chodila, aţ ji uměla tak dokonale, ţe sebevětší tréma ji nemohla vyvést  z  konceptu,  ale  Kellersperg  asi  nebyl  milovník  poezie.  Neţ

mohla  otevřít  hubinku,  popleskal  druţičku  po  růţové  tvářičce,  a vlídně  pokynuv  uklánějícímu  se  obecenstvu,  nastoupil  do  vozu, přičemţ mu snop skleníkových květin, dar choti majitele hutí, zřejmě překáţel. Jeho posupní průvodci ho ihned následovali, muzika spustila pochod  Radeckého  a  vlak,  provázen  máváním  klobouků  a provoláváním slávy, se pomalu rozjel.

- Aspoň  si  teď  konečně  odpočineš,  řekla  maminka,  kdyţ  se 

Nedobylovi  vraceli  z  nádraţí  domů.  Plaše  přitom  pokukovala kulatýma očima po svém muţi, zdali na něj tato dobře míněná útěcha zapůsobí.  Zapůsobila  jinak,  neţ  doufala.  Starý  muţ  se  totiţ  rozpálil hněvem.
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- Proč  bych  odpočíval?  řekl,  zčervenav  v  tváři, 


najednou  tak

rozčilen, ţe nemohl pokračovat v chůzi, i rozkročil se uprostřed cesty a  polouzdvihl  obě  ruce.  -  Kvůli  tomu,  ţe  sem  zavedli  tu  potvorskou mašinu, nejsem snad uţ se svým vozem k ničemu dobrý? A to jsou mi novinky, a to se podívejme.

I  kdyby  byla  tisíckrát  silnější,  tisíckrát  rychlejší  neţ  mí  valaši,  není nic  platná  bez  mé  hlavy.  To  jsem  opravdu  moc  zvědav,  jak  bude parochod  selkám  prodávat  v  Praze  máslo.  A  jak  bude  lokomobila doručovat  dopisy,  aţ  někdo  bude  chtít  ušetřit  za  známku.  A  jak  se budou  páni  od  dráhy  tvářit,  aţ  jim  někdo  přiveze  třeba  tamhle  z bouračky staré dveře  a okna, a prej  prodejte mi  to  někde v Praze na novostavbě. Já jezdím pomalu, ale dá se se mnou mluvit, a s mašinou se  mluvit  nedá,  a  proto  Nedobylů  vţdycky  bude  potřeba,  to  si  oba zapište za uši.

Byla to slova pošetilá, vědělť Nedobyl aţ příliš dobře, ţe forman v konkurenčním boji se ţeleznicí dosud nikdy neobstál; však také jeho vzplanutí  netrvalo  dlouho,  a  kdyţ  se  vyzlobil,  starý  muţ  hned  zase sklesl  a  přichoulil  se  do  sebe.  Ale  jeho  slova  o  hlavě,  jeţ  chybí ţelezné mašině, vzbudila v Martinovi myšlenku nadějnou a plodnou.

Opravdu, chybí jí hlava, ta hlava, jeţ ve formanském řemesle je nade vše  důleţitá;  kdo  ji  nahrazuje?  Ty  spediční,  ty  zasílatelské  závody, jeden z nich Martin vídal ve Vídni, kdyţ chodíval se stráţním oddílem do  Stadlau.  Má  Vídeň  ţeleznic,  ţe  víc  jich  uţ  ani  mít  nemůţe,  ale formanské vozy, nachlup podobné vozu otcovu, přece jezdí po jejích ulicích; inu jakpak by ne, parochod přece zboţí dopraví ze stanice do stanice a ani o chlup dál, a je to zase jen člověk s vozem a s koňmi, který  se  ho  pak  musí  ujmout,  aby  se  dostalo  tam,  kam  patří,  do obchodů  a  do  rukou  zákazníků.  Nic  není  ztraceno,  není  všem  dnům konec;  dovede-li  forman  osedlat  koně,  proč  by  nedovedl  osedlat ţeleznici a přinutit ji, aby pracovala v jeho prospěch, namísto aby ho ničila?  Ovšem  pak  by  uţ  nebyl  formanem,  byl  by  speditérem,  a nemohl by sedět v Rokycanech, byl by nucen přesídlit do Prahy, tak jako  ten  karlínský  zasílatel,  jehoţ  nábytkový  vůz  padl  Martinovi  do očí  onoho  truchlivého  jitra,  kdy  odešel  z  konviktu  a  ubíral  se  po Františkově nábřeţí, chtěje se utopit...
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Kdyţ byli dorna, tatínek, smutný, vyhaslý, odešel do stáje a bylo ho pak dlouho slyšet, jak, bruče a vzdychaje, mluví ke svým koňům. A Martin  si  všiml  s  tísní,  jak  maminka,  právě  kdyţ  sypala  slepicím,  z ničeho  nic  s  úlekem  popoběhla,  aby  sebrala  a  schovala  provaz, povalující  se  uprostřed  dvora.  Bála  se  asi,  aby  náhodný  pohled  na provaz v tatínkovi nevzbudil myšlenku nejzoufalejší.

K večeři byla slanina, otcovo jídlo nejmilejší. Jedl však málo, zato tím  víc  si  přihýbal  ze  dţbánu  s  pivem,  jejţ  maminka  přinesla  z hospody  vršitý,  ač  jindy  jej  dávala  plnit  jen  napůl.  Mlčel,  jen  sám sobě něco bezhlesně povídal, a rozveselil se, teprve kdyţ maminka po jídle postavila na stůl hliněnou baňatku slivovice.

- K  čemu  takové  oslavy?  řekl,  ale  oči  se  mu  zaleskly  a  do  tváří  se 

mu vrátil ţivot. - My, myslím, máme nejmíň důvodů něco oslavovat.

To  vypadáme,  co?  obrátil  se  na  Martina.  -  Teď  ještě  aby  přišel  ten bankrot,  a  jsme  hotovi,  vyřízeni,  maucta  vylizum  zajzum  sakum perdum všechno v pekle.

Na to Martin, aby ho tatínek netrápil takovými řečmi, kdyţ nechce dát  na  jeho  radu  a  kdyţ  on,  Martin,  marně  do  něho  hučí,  aby  své peníze  investoval  do  pozemků.  Je  tomu  právě  rok,  tatínek  se  snad pamatuje, kdy spolu seděli u Charouzů a kdy se Martin poprvé vytasil se svým nápadem na spekulaci s parcelami pod praţskými hradbami.

Tehdy  stál  sáh  půdy  například  u  Botiče  osm  zlatých,  dnes  uţ  stojí dvanáct.  Jeho  předpoklad  se  tedy  osvědčuje,  dochází  na  jeho  slova, ale co je to platné, kdyţ otec nechce a nechce a raději čeká, aţ mu erár jeho úspory sebere. Proto je lépe o té věci nemluvit.

Takto  Martin  hovořil,  nedbaje znamení, jeţ  mu  polekaná  maminka dávala za otcovými zády, aby probůh mlčel a nedrásal jeho rány. A tu se Nedobyl znenadání dal do pláče.

- Co  mám  dělat!  vzlykal,  skrývaje  svou  tlustou  tvář  v  dlaních.

 

- Co

mám dělat, já trouba starý! Snad máš pravdu, ale co kdyţ nemáš? A kdyţ máš pravdu, kdo mi nahradí ty čtyři zlatky za sáh? Proč jsem to já vrták neřekl uţ loni: Dobrá, koupíme to?

- Řekněte to teď, tatínku, na to Martin.

 

- Ale  kdo  mi  nahradí  ty  čtyři  zlatky,  kdyţ  loni  stál  sáh  osm  a  teď 

stojí dvanáct? naříkal tatínek. Byl zřejmě u konce svých sil, nervy mu 102

 

selhaly tak nadobro, ţe ani slivovice na něj neúčinkovala, takţe zůstal střízlivý a ţalostný, i kdyţ z baňatky vycedil poslední kapku.

Té noci zůstal Martin s maminkou aţ do rána vzhůru: hlídali tatínka, který také nespal a jen bez konce chodil po světnici sem a tam, sem a tam, bruče a sténaje. Matka a syn seděli vedle v komůrce za dveřmi ve tmě,  hotovi  vyrazit,  kdyby  zaslechli  něco  podezřelého.  Asi  o  třetí hodině  po  půlnoci  otcovy  kroky  ustaly,  maminka  se  v  úzkosti křečovitě přimkla k synovu zápěstí. Martin tajil dech a napínal sluch, aţ  mu  v  uších  bzučelo.  Kdyţ  pak  uslyšel  ze  světnice  tichý  šramot  a skřípot, nevydrţel a otevřel dveře.

Tatínek,  bílé  vlasy  rozcuchané,  rudý  a  oteklý  v  tváři,  stál  před otevřenou truhlicí, drţe v ruce vějířek spořitelních kníţek jako karty.

Podíval se na syna nevlídně.

- Čekals, prevíte, čekals? řekl drsným, jakoby rýmovitým hlasem.  -

To  ty dovedeš, na  to  jsi  majstr.  - Hodil  kníţky na  stůl.  - Na, a jdi a kup ty parcely.
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Část druhá 

Sňatky z rozumu 

Kapitola první 

 

Nápady Jana Borna 

• 1 •

Praţská ulice Na příkopě, v té době úředně zvaná Ko lovratova třída, byla  nevzhledná  a  ospalá,  lemovaná  nízkými  oprýskanými  domy,  v nichţ  ţivořily  chudé,  zaprášené  krámky.  Byly  tu  dva  obchody  se zboţím koloniálním, hodinářství, plátenictví, knihkupec, obchod s hotovým pánským prádlem; dále fotografický ateliér, ale ten byl v patře.

Majitelé  těch  krámků,  oni  starousedlí  váţní  obchodníci  s  kulatými korálkovými  kastrolky  na  hlavách,  zdolávali  provoz  svých  podniků povětšině sami, za občasné pomoci manţelky, jeţ zaskočila do krámu, kdyţ  bylo  pilno,  zřídkakdy  s  jedním  učedníkem  nebo  dokonce mládencem příručím; ale i tak neměli po většinu dne co dělat, i stávali za  teplého  počasí  na  prahu  otevřených  dveří,  dýmky  s  dlouhým troubelem v hrsti, a  v zimě sedali za kamny. Neměli-li kamen  anebo hřála-li jejich kamna málo, vězeli po celý den v těţkých šubách, ruce schované v chlupatých rukávnících.

Portály těchto obchodů byly prosté. Koloniály bez výkladních skříní, nad  vchodem  visely  girlandy  z  plechových  citrónů  a  broskví  a  před rozevřenými malovanými vrátnicemi stály oleandry, jeţ v létě pěkně červeně  kvetly.  Hodinář  po  více  jak  dvacet  let  vystavoval  kapesní hodinky  z  lepenky  a  staniolu,  veliké  jako  kolo  od  vozu  a  se zádumčivou  neměnností  ukazující  namalovanými  rafijemi  tři  minuty po  půl  dvanácté.  Kdyţ  ještě  na  počátku  čtyřicátých  let  byla  nová, vzbudila tato atrapa jistou pozornost, ale teď uţ zevšedněla a zestárla: 104

 

lepenka  ţloutla,  staniol  se  odchlipoval.  A  obchodník  s  pánským prádlem  stavěl  na  odiv,  rovněţ  od  nepaměti,  plstěného  medvídka, vţdy oděného škrobenou náprsenkou s límcem, poskvrněnou sazemi.

Kdyţ  se  někdo  u  těchto  zajímavostí  zastavil,  zpravidla  se  nezdrţel dlouho,  neboť  majitel  ho  hned  zevnitř  krámu  začal  pozorovat pohledem  trochu  znepokojeným,  trochu  vyčkávavým,  a  to  nebylo příjemné;  postáv  maličko,  zběţně  si  prohlédnuv  obří  hodinky  nebo medvídka s náprsenkou, pasant hned zase odcházel svou cestou.

Ač  geograficky  leţela  ve  středu  města  nejstřednějším,  Kolovratova třída, nazíráno z hlediska obchodního, byla z ruky. Ale to se tvrdilo i o kaţdé jiné praţské ulici těch dob, a marně by se byl ptal cizinec, kde tedy  vlastně  je  ţivý  obchodní  střed  města.  Nebylo  tu  ţivého obchodního  středu.  Praha  neměla  svou  rue  de  la  Paix,  svou Kártnerstrasse, všechno bylo z ruky, protoţe celé město bylo z ruky.

Firemní  štíty,  rozumí  se,  byly  německé  a  zákazník  vstupující  do krámu  býval  ještě  před  rokem,  před  dvěma  zdraven  po  německu,  v posledních  měsících  pak,  době  to  stále  se  zostřující  národnostní řevnivosti, jen němým úklonem hlavy; obchodník promlouval, teprve kdyţ zákazník projevil svou národnost.

Německy  dovedli  oni  skromní  obchodníci  hovořit  velmi  obstojně, plynně,  ale  jen  ve  svém  oboru.  Hodinář  uměl  výtečně  promlouvat úřední  řečí,  pokud  se  mluvilo  o  hodinách,  ale  o  čepicích  nebo  o rozinkách  by  mluvit  nebyl  dovedl,  hokynář  se  znal  jen  ve  výrazivu hokynářském, koloniálním, ale jak se po německu řekne důvěra nebo sršeň,  kotrmelec  nebo  hřídel,  to  nevěděl,  a  věděl-li  to  kdy  ze  školy, dávno  uţ  to  zapomněl.  Je  aţ  kupodivu,  jak  nepatrné  v  širokých vrstvách  lidu,  jak  povrchní  a  mizivé  byly  výsledky  soustavné germanizace bezmála půltřetí stovky let.

Tak tedy vypadala Kolovratova třída neboli Příkopy aţ do té doby, kdy  v  důkladném  baráku  kasárenského  slohu  v  sousedství  Prašné brány, na nejodlehlejším konci této - z obchodního hlediska - odlehlé ulice najal rozsáhlé krámské místnosti neznámý podnikavec Jan Born jménem.

Místnosti  ty  leţely  aţ  dosud  ponejvíce  ladem,  protoţe  byly  příliš rozsáhlé, a chudé odpolední korzo - hlavní praţské korzo, jak uţ jsme řekli  dříve,  bývalo  na  hradbách  -  nesahalo  aţ  sem,  k  Prašné  bráně, 105

 

platiloť  odedávna  okolí  této  ctihodné  stavitelské  památky za  rejdiště lehkých ţenštin.

Dotyčný Born, podle tvrzení některých zvědavců Amerikán českého původu, podle jiných český Vídeňák, zřejmě nevěděl, co dělá, chtěl-li se usadit v této končině a najal-li si pro svůj závod všechny přízemní místnosti, co jich bylo v domě, z Kolovratské třídy aţ do Celetné ulice za bránou, i s dvorem a skladišti a rozsáhlými sklepy. A obchodníci se šmelcovými  čepičkami  na  hlavách  škodolibě  pokukovali  zpovzdálí, jak  armáda  truhlářů  a  lakýrníků  a  sklenářů  a  klempířů  a  malířů  a parketám se snaţí dodat lesku těm zpustlým haluznám, v nichţ zajisté dosud bloudil duch nešťastného cukráře, který se v jedné z nich před pěti  roky  etabloval  a  po  čase  překvapivě  krátkém,  uţ  asi  po  třech měsících, se oběsil.

Ale byly to daremné přípovědi: Born se chopil věci nadmíru ţivě a obratně, a otevření jeho podniku, k němuţ došlo počátkem října téhoţ

roku  dvaašedesátého,  kdy  začaly  jezdit  parochody  po  nové  trati  z Prahy na Plzeň, bylo neslýchané, výstředně úspěšné.

Příčinou  toho  úspěchu  byl  Bornův  dvojí  šťastný  nápad.  Především to, ţe neměla-li Praha svou Kártnerstrasse, byl Bornův obchod střiţen po  vzoru  nejpřepychovějších  obchodů  onoho  přepychového vídeňského  centra,  a  to  tuze  hovělo  samolibosti  praţských provinciálů.  Nedaleký  galanterní  obchod  Zur  Stadt  Paris  v  Celetné ulici, který aţ do té doby byl nejelegantnějším praţským závodem, u srovnání s Bornovým krámem vypadal jako krcálek. A byl to obchod německý, kdeţto podnik Bornův - a to byl jeho druhý, ještě šťastnější nápad - byl vyzývavě vlastenecký, vyzývavě slovanský.

K  slavnostní  inauguraci  mělo  dojít  v  pondělí,  ale  uţ  v  neděli  bylo všechno hotovo, připraveno, a toho dne korzující Praţané prodlouţili dráhu své promenády aţ k novému portálu o třech velikých, bronzem a  stříbrem  zářících  výlohách,  po  stranách  obloţených  svislými  a nahoře  vodorovnými  firemními  štíty.  Svislé  štíty  byly  čtyři, vodorovné dva. Spodní z těchto dvou vodorovných tabulí nesla jméno firmy: Jan Born, na vrchní pak byl ohromný ruský nápis: ГАЛАНТЕРНЫЕ ТОВАРЫ
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Ţe Praţané neznali azbuku, byl význam těchto dvou slov vysvětlen po česku na jednom ze svislých štítů, a to velmi důkladně: Sklad rozmanitých výrobků co do vkusu nádherného a skvostné okrasy nejpěknějších jakoţ i všech úpravných a uţitečných potřebností domácích

Tentýţ text, jen o málo stručnější, byl na jiné tabuli vymalován po polsku.

Další  svislý  štít,  aby  úřady  neřekly,  byl  popsán  po  německu: zmiňoval  se  strohou  úřední  mluvou  o  ohnivzdorných  nedobytných pokladnách; o výrobcích co do vkusu nádherného nebo o skvostných okrasách nejpěknějších nebylo tu, na německé tabuli totiţ, ani slůvka.

Co  to  znamenalo?  Co  tím  chtěl  básník  -  bylť  Jan  Born  svým způsobem  i  básník  -  říci?  Kdo  Borna  znal  tak důvěrně, aby  byl  s  to sledovat sloţitý chod jeho myšlenek a myšleneček, dovtípil se moţná, ţe  temperamentní  vlastenec  chtěl  tímto  návěštím  vyjádřit  závaţnou skutečnost  národnostně  třídní  diferenciace.  Nedobytné  pokladny mohou v Praze potřebovat jen Němci, neboť Ceši, národ utlačovaný a ubliţovaný,  jsou  chudí.  Taková  asi  byla  skrytá  idea  německého nápisu,  zdobícího  slovanský  Bornův  krám.  Nebyla  sice  doslova pravdivá,  přesněji:  v  tom  roce  uţ  nebyla  doslova  pravdivá,  leč  byla úderná.

A to není vše. Mnohomluvnému obloţení výkladních skříní Bornova závodu dodával jistého kosmopolitního přídechu firemní štít poslední, co  do  celkového  počtu  šestý,  opatřený  nápisem  francouzským  a anglickým. Francouzský text byl francouzsky lehkonohý, moţno říci frivolní: ne o pokladnách, ne o uţitečných potřebách domácích, pouze o parfémech se zmiňoval a o potřebách toaletních. Anglický nápis pak byl  záhadný.  Born  jej  nastylizoval  sám,  bez  pomoci  jazykového odborníka,  a  ţe  znal  většinu  evropských  řečí,  ale  málokterou gruntovně, anglický nápis, jejţ pracně sestavil za pomoci slovníku, se angličtině toliko podobal:


EXPORTATION AT BOHEMIAN MANUFACTURICS


THE WORLD
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Co  to  znamená,  kdo  tu  komu  co  exportuje,  těţko  říci.  Významné však bylo slůvko poslední,    the  world,  coţ znamená svět, ba co víc: anglický svět, a to uţ je, pane, svět. Ač přikrčen v sousedství Prašné brány  na  odlehlém  konci  Kolovratovy  třídy,  odlehlé  to  tepny odlehlého města Prahy, obchodník Jan Born se chystal dobývat světa, usiloval  o  světovost,  rozpřahal  se  k  světu.  Toť  význam  posledního slova anglického firemního nápisu, jinak nesrozumitelného.

Po  celou  neděli  postávali  Praţané  v  hloučcích  před  zavřeným vchodem  Bornova  obchodu,  okukovali  vystavené  bronzy  a  plyše, vázy a lustry, porcelánové servisy a křišťálové sklo, vějíře a kalamáře, svícny a lampy, alpakové a stříbřené příbory, a pročítajíce texty štítů, tiše ţasli. Převládal názor, ţe tato výstřednost vezme zasvé, ţe Borna zavřou  nebo  přinejmenším  přinutí,  aby  sňal  nebo  dal  přemalovat  ty tabule, veřejně manifestující příslušnost národa Čechů k ohromnému slovanskému  kmenu,  veřejně  prohlašující  panslavistický  politický názor.  Nicméně  praţští  provinciálové  se  s  rozkoší  dávali  oblévat dechem  světovosti,  proudícím  z  toho  nového,  skvělého  portálu  na prašný chodníček Kolovratovy třídy, a zdálo se jim, ţe rostou. Ať to dopadne  jak  to  dopadne,  říkali  si,  něco  takového  nebylo  za  starého Bachova reţimu moţné. I kdyţ policie zakročí, i kdyţ Borna odvedou v  řetězech,  sama  okolnost,  ţe  se  něčeho  takového  vůbec  odváţil,  je velkým krokem vpřed.

Pověst o slovanském galanterním obchodu  pronikla  aţ  na  periférii.

Mluvilo se o něm v hospodách, u hokynáře, na pavlačích, u kašen a pump a studní, všude, kde se schází lid, a jak uţ to bývá, ústní podání pravdu  trochu  zdeformovalo,  zveličilo.  Tvrdilo  se  například,  ţe  na Bornově portálu není vůbec ţádný německý text, a byli tací, kteří se dušovali,  ţe  tam  na  vlastní  oči  viděli  nápis  v  ruské  řeči:  Boţe,  cara chraň. Ovšem říkalo se také, ţe ten dotyčný Born je agent provokatér, anebo ţe ţádný Born neexistuje a ţe ten celý humbuk se slovanským velkozávodem je jen léčka, která má lidi strhnout k nerozváţnostem.

Zvědavcům,  kteří  okukují  Bornovy  výlohy,  prý  fízlové  tajně  malují křídou kříţky na záda a policajti pak takové lidi s kříţkem odvádějí na komisařství,  kdeţ  je  fackují  a  říkají  jim:  To  aby  sis  pamatoval, holomku,  ţe  Praha  je  německé  město  a  ţe  se  tu  ţádné  slovanské provokace trpět nebudou.
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Nazítří  policie  vskutku  zasáhla,  ale  jen  proto,  aby  zregulovala ohromný  nával  Praţanů,  kteří  se  navzdory  těm  zmíněným nepříjemným pověstem kolem desáté hodiny dopolední začali hrnout do  Bornova  krámu,  ještě  vonícího  lakem  a  čerstvým  dřevem.  Ráz elegantní  světovosti,  který  byl  jedním  z  hlavních  půvabů,  byl  tímto náporem kupujících poněkud narušen, protoţe lidé před pultem se div nervali  o  věci  nejroztodivnější,  jejichţ  existence  jim  ještě  před nedávnem  ani  nepřišla  na  mysl,  o  čínské  hedvábné  pantofle,  o  psí nebo  koňské  bronzové  hlavy  k  výzdobě  stěn,  o  podušky  zvoucí  k čtvrthodině odpočinku nebo o orientální korálové závěsy. Ale utrpěla-li  elegance,  kvetla  idea,  napověděná  výmluvným  obloţením  portálu.

Stalo  se  věcí  vlasteneckého  prestiţe  odnést  si  něco  na  památku  z prvního slovanského velkého obchodu v Praze, i byly toho dne stovky praţských  domácností  obohaceny  galanterními  tretami  ze  skladu vídeňského  grosisty,  firmy  Moritz  Lagus  &  Sohne,  jeţ  Bornovi dodala většinu jeho zboţí.

Mívali-li  praţští  obchodníci,  jak  uţ  řečeno,  jen  jednoho  nebo nanejvýš dva mládence, rozuměj příručí, měl jich Born hned čtvero, v to  nepočítajíc  sluhu  a  učedníka,  a  sám  se  otáčel  za  pudlem  či  za pultem  jako  pátý,  pohledný  to  muţ  asi  třicetiletý,  s  drobnou, neklidnou  tváří,  ozdobenou  knírem  a  vouskem  á  la  Napoleon  III.

Oblečen byl jako kníţe v dokonalý, hedvábím lemovaný kaiserrock z dílny krejčího zřejmě výtečného, i bylo roztodivné ho vidět, jak jeho úzké,  bezvadné lakýrky  se  hbitě  kmitají  po  stupních ţebříku,  kdyţ  s klukovskou mrštností šplhá pro zboţí uloţené ve vyšších regálech.

Za pultem byl zřejmě doma; jeho počínání svědčilo o tom, ţe prošel vysokou  vídeňskou  školou  obchodu.  Kdyţ  zákaznice  nevěděla,  co chce, kdyţ vyslovila své přání v ten neurčitý a široký smysl, ţe to má být něco pěkného, ale ne drahého, uţitečného, ale ne všedního, něco asi  tak  za  dvě  zlatky,  Born  kratičkou  chvíli  přemýšlel  s  přivřenýma očima, a pak, ťuknuv se prstem do čela, volal s radostí: - Uţ to mám, ale zajisté, uţ to vidím, co jejich blahorodí potřebuje!

 

A uţ přinášel odkudsi lesklou lepenkovou krabici, opatrně ji tiskna k hrudi jako nemluvně. Neţ ji pak otevřel, chvíli počkal, a spiklenecky upíraje na zákaznici ţivé, lesklé oči, promlouval polohlasem: - Něco speciálního pro jejich blahorodí, jedinečný kus.

 

109

 

A  kdyţ  krabici  otevřel,  stávalo  se  jen  velmi  zřídkakdy,  aby očarovaná zákaznice nesouhlasila s jeho přípovědí a aby neuznala, ţe pro ni vskutku vybral to pravé. Byla to jednou skřínka na rukavičky z jemného plyše s mosazným kováním, jednou toaletní zrcadlo, jednou kytarová citera Kolumbia, na niţ kaţdý mohl hráti bez učení, jednou kávový servis, jednou náramek s přívěsky, symbolicky vyjadřujícími Víru, Lásku a Naději - to záleţelo na Bornově inspiraci.

Ale dlouho se za pultem točit nevydrţel a co chvíle odbíhal do svého kontoru,  malé  to  místnosti  s  oknem  do  dvora,  vyšetřené  za  první, hlavní  prodejnou.  Holé  stěny  této  pracovny,  vybavené  ohýbaným kancelářským  nábytkem,  byly  polepeny  pruhy  papíru  s  nápisy,  jeţ

Born sám sestavil a jeţ si dal od malíře písma narejsovat.   Pomni, ţei náruţivost  nebezpečnou  rádkyní,   čtlo  se  na  čelném  místě  naproti vchodu. A jinde:  Vţdy jarý buď.  A jinde:  Paţí k dílu, srdcem k vlasti. 

Nebo:   Pomni,  ţes  Čech,  díla  nezanech.   Nebo:   1  největší  bouře  trvá chvíli pouze.  Nebo:   Spánek je  k osvěţení, ne  však  k  lenošení.  Byl  to jeden  z  nesčetných  Bornových  nápadů:  váţil  si  sám  sebe  a  svých vlastních  mravních  a  praktických  zásad,  a  aby  se  nikdy  od  nich neuchýlil, dal si jimi vystlat svou pracovnu. Bylo to prosté, zajímavé a účelné.

Vběhnuv do svého kontoru, coţ onoho pamětihodného dne učinil asi desetkrát, Born vţdy otevřel okno, a dívaje se na dvůr, na němţ leţela hromada prázdných beden, tiskl si oběma rukama spánky, a hluboce vdechuje  čerstvý  vzduch,  zaníceně  šeptal:  -  Úspěch,  tomu  říkám úspěch. Nebo: Vyhráls, na celé čáře vyhráls, Jene.

Neopouštěl tedy své zákazníky a neuchyloval se do soukromí proto, aby si odpočinul, nýbrţ protoţe svou radost nebyl prostě s to vydrţet, ţe  nedovedl  po  celý  den  nepřetrţitě  předstírat,  ţe  ten  neslýchaný  a nečekaný  příliv  koupěchtivého  obecenstva  povaţuje  za  něco samozřejmého  a  ţe  není  překvapen  mohutností  ţivotadárného pramene, který tu vytryskl ze skály, kdyţ do ní udeřil holí. Nadýchav se, rozčileně chodil z kouta do kouta, omámeně se usmívaje a občas nastavuje  ucho  k  přední  prodejně,  neochabuje-li  šum  hlasů  a  kroků.

Jednou  téţ  přistoupil  ke  stolu  a  napsal  svým  drobným,  úhledným písmem  vzkaz  pro  svou  ţenu:   Vše  se  daří  převýborně,  kupující  se jenjen derou. 
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Osušil  psaníčko  pískem,  sloţil,  zalepil  a  uţ  se  chystal  zavolat učedníka, aby je odnesl do jeho bytu, ale tu si představil s nechutí, ţe Líza,  namísto  aby  se  zaradovala,  jen  si  pomyslí  něco  kyselého,  asi: Jen aby se drali také zejtra. I roztrhal psaníčko a hodil je do koše na papír.  Ještě  chvíli  pak  pochodiv,  přečetl  si  nápis:   Pomni,  ţes  Čech, díla nezanech,  a vrátil se do krámu. Za chvíli se pak uţ zase kmitaly jeho úzké lakýrky po hladkých příčkách nového ţebříku, opět snášel odkudsi zpod stropu krabice z lesklé lepenky a říkal: - Něco speciálního pro jejich blahorodí, jedinečný kus.

 

A okouzlené dámy si pak říkaly mezi sebou: - Dieser Born ist ein šaramantní pán, weltman kaţdým cou 

lem, to je

vidět na první pohled.

Neţ  nadešel  večer  toho  poţehnaného  dne,  regály  nového  obchodu byly  tak  vybrakované,  ţe  Born  byl  nucen  poslat  do  Vídně  telegram, po jehoţ přečtení pan Moritz Lagus, šéf firmy Moritz Lagus & Sóhne, překvapením  zamlaskal  a  několikrát  zakýval  hlavou  zprava  doleva  a zleva doprava, neţ řekl:

-  Na, so was!

Také  jeho  nejstarší  syn  Hugo,  jemuţ  otec  předal  Bornovu  depeši, řekl jen:

-  Na, so was!

Nejinak se vyjádřil i prostřední syn James; a teprve nejmladší, Erik, oděl své překvapení v tento výrok:

-  Born is a g'mochter Mann.

Překvapivost telegramu byla v jeho naléhavé, úpěnlivé stručnosti: 

Sendet umgehend um f ünf tausend fl W are B o r n

• 2 •

O truhlářské a rakvářské rodině Bohrnů ze západočeského městečka Rychlebova  šla  pověst,  ţe  pocházejí  z  Francie.  Na  počátku osmnáctého  věku  car  Petr  Veliký  prý  k  sobě  povolal  do  Petěrburgu francouzského  sochaře  chevaliera  de  Borna  jménem.  Borne, poznamenejme  mimochodem,  je  francouzské  slovo  pro  náš  patník, 111

 

mezní  sloup,  a  chevalier  de  Borne  prý  měl  něco  na  způsob  patníku nebo sloupu v erbu. Cestou do Ruska, na niţ se vydal se svými dvěma dětmi,  chlapečkem  a  dceruškou,  zastavil  se  de  Borne  v  Praze,  coţ

neměl dělat, protoţe v hostinci, v němţ přenocoval, byl zavraţděn a oloupen. O jeho děti, které uţ ve Francii ztratily matičku a teď ještě tatíčka,  se  nikdo  nestaral,  i  vydaly  se  na  ţebravou  pouť.  Holčička cestou  umřela  hladem  a  chlapeček  se  doţebral  aţ  do  Rychlebova, kdeţ se ho ujal bezdětný stolař, adoptoval ho, a nakonec mu odkázal svou  ţivnost.  Německý  farář  pak  poněmčil  jméno  chevalierových potomků  na  Bohrn;  a  jeden  ze  synů  toho  rodu,  nám  uţ  známý zakladatel  slovanského  obchodu  na  Příkopech,  si  toto  jméno,  pokud bylo lze, počeštil, vypustiv přidané h.

Tato  historka,  ač  nesporně  hezká,  je  však  pro  naše  vyprávění  bez valného významu, neboť věřili-li houţevnatě rychlebovští Bohrnové, ţe  město  Grenoble,  z  něhoţ  prý  pocházel  jejich  chevalierovský předek,  jim  dluţí  milión  franků,  náš  Jan  Born,  který  jediný  nás zajímá,  tuto  pověst  povaţoval  za  nejapnou  smyšlenku.  Zasul  ji  do nejtmavšího  koutku  svého  povědomí,  protoţe  se  špatně  snoubila  s jeho českým vlastenectvím a s jeho panslavismem.

Ostatně,  ač  moţná  dávným  původem  Francouz  a  šlechtic,  Bornův tatínek byl řemeslník chudý. Ţe nebyl s to uţivit své děti, tři syny a dcerku  dvouletou,  odeslal  svého  prostředního  syna,  kdyţ  vychodil obecnou  školu,  na  učení  do  Vídně,  do  Kolbenhayerova  obchodu  s potřebami  pro  domácnost.  Dvanáctiletý  Honzík  ve  dne  rozváţel  na dvoukoláku po vídeňských ulicích zboţí, běhal svým starším kolegům pro  kafe,  utíral  prach  a  drhl  podlahu,  a  večer  navštěvoval  obchodní školu.  Protoţe  ke  Kolbenhayerovi  často  chodili  na  nákupy  bohatí Rusové a ţe s nimi nikdo nedovedl promluvit, umínil si Honzík, ţe se naučí ruštině, i tlačíval pak svůj vozík pravou rukou, zatímco v levici drţel kníţku se slovíčky tištěnými azbukou.

Kdyţ  mu  bylo  šestnáct,  zaţil  ve  Vídni  revoluci:  vylezl  tehdy  na střechu domu, aby lépe viděl, ale nechápal dobře, oč jde. Vídeňský lid bojoval za svobodu, volal po svobodě, krvácel za svobodu: za jakou svobodu? Pojem svobody se v Honzíkově názoru shodoval s právem mluvit  veřejně  svou  mateřskou  řečí,  hlásit  se  k  své  národnosti.

Vídeňáci  toto  právo  měli,  on,  Honzík,  je  neměl.  Proto  Honzík  nemá 112

 

svobodu, kdeţto Vídeňáci ji mají. Oč jim tedy, probůh, jde? Ptal se na to starších prodavačů u Kolbenhayera; z jejich odpovědí, jichţ se mu dostalo,  nezmoudřel.  Ten  mu  říkal,  ţe  vídeňský  lid  se  vzbouřil  proti absolutismu,  proti  Metternichovi,  a  ţe  chce  dostat  konstituci.  Jiný zase, aby si hleděl svého a nestaral se o věci, do kterých mu nic není.

Jiný  odpověděl,  ţe  opilá  chátra  si  prosí  o  karabáč,  protoţe  neví roupama co dělat. Jiný, ţe dělníci bojují o svá lidská práva. Jiný, ţe se na  slunci  objevily  skvrny  a  ţe  v  důsledku  toho  jsou  lidé  nervózní, nepokojní a svárliví; aţ skvrny zmizí, bude zase dobře. Víc prodavačů uţ u Kolbenhayera nebylo, a proto víc informací Honzík nezískal; ve večerní  škole  se  nikoho  zeptat  nemohl,  protoţe  v  té  bouřlivé  době byla  zavřena.  Jak  uţ  pověděno,  nezmoudřel  z  těchto  poučení,  ale uvědomil si aspoň, ţe ne pouze otázky národnostní hýbají myslí lidí.

Vrátil se pak ke své ruštině, ale nesetrval při ní dlouho a přesedlal na polštinu, pak na charvátštinu. Ţádné z těchto řečí nepronikl na kloub, ale  protoţe  byl  nerozpačitý,  neostýchavý,  jeho  kusé  vědomosti  mu vţdy  stačily,  aby  se  domluvil.  Kdyţ  vychodil  třetí  ročník  večerní gremiální  školy,  usoudil,  ţe  obchodní  vzdělání  nestačí  k  tomu,  aby člověk  opravdu  byl  vzdělaný,  i  rozhodl  se,  ţe  nadále  bude  studovat soukromě.  Tehdy  se  na  stěnách  jeho  pokojíku  objevily  ceduličky  s těmito  nápisy:  Waterloo  1815,  Amerika  objevena  1492,  Vilém Dobyvatel - bitva u Hastingsu 1066, a tak dále: Honzíček se totiţ učil evropským  dějinám  a  chtěl  mít  hlavní  historická  data  před  očima, kdyţ se myl a oblékal nebo kdyţ uléhal. Za čas tyto cedulky zmizely a na jejich místě se objevilo: Mont Blanc 4810, Lisabon - hlavní město Portugalska,  Malta  je  pro  zedníka,  ale  téţ  ostrov  v  Středozemním moři.  Tenkrát,  rozumí  se,  Honzíček  studoval  geografii.  Hefaistos  -

kulhavý kovář, Poseidon - bratr Diův, bůh moře: tyto lístky svědčily o jeho dočasném zájmu o řeckou mytologii. Podobně i výpisky z fyziky, chemie,  literatury,  ba  i  z  filosofie  zdobívaly  stěny  Honzíkova kamrlíku.

Kdyţ se u Kolbenhayera vyučil, vstoupil jako prodavač do obchodu Maxe  Jessela  na  Wollzeile,  po  dvou  letech  se  stal  vedoucím galanterního  oddělení,  a  ţe  měl  hlavu  vţdy  plnou  nápadů,  po  třech letech uţ byl nepostradatelnou pravou rukou svého šéfa.

113

 

První nápad, jímţ na sebe připoutal jeho pozornost, byly dvě tabule s nápisy, jeţ připevnil u vchodu do krámu tak, aby lidé vstupující měli před  očima  nápis   Willkommen  a  odcházející   Auf  Wiedersehen.   Starý pán  Max  Jessel,  jejţ  v  ţivotě  nikdy  nic  nenapadlo,  uţasl  tehdy  nad vtipnou  jednoduchostí  tohoto  vynálezu,  a  poplácav  Honzíčka  po zádech,  prohlásil  jej  za  hlavu  otevřenou:  a  Honzíček  měl  u  něho vyhráno.

 

V  obchodě  se  hodně  kradlo,  protoţe  krám  měl  mnoho  zákoutí, chodbiček  a  sloupů  a  prodavači  nemohli  mít  oči  všude;  i  rozmístil Honzík  na  nenápadných  místech  šikmá  zrcadla,  aby  bylo  vidět  i  za rohy. Tímto nápadem byl pan Jessel tak okouzlen, ţe se bezmála dal do  pláče.  Protoţe  Honzík  projevil  znamenitý  vkus,  počal  ho  Jessel, mladíka sotva dvacetiletého, posílat na nákupy aţ do Karlových Var, Milána  a  Benátek.  V  té  době  se  Honzík  seznámil  se  ctihodným Moritzem Lagusem, vídeňským grosistou, a s jeho syny.

- Škoda takového talentu na góje, říkal o něm Moritz Lagus.

 

V pětadvaceti letech byl Honza prokuristou.

Tenkrát uţ nebyl naţivu jeho otec, starší bratr Karel, povaha stejně neklidná  a  nápaditá  jako  Honzík,  ujel  do  Ameriky  a  truhlářského závodu v Rychlebově se ujal mladší bratr František. Sestřičku Marii, tehdy  šestnáctiletou,  přivolal  Honzík  k  sobě  do  Vídně,  aby  se povzdělala, a dal ji učit zpěvu.

Sestřička  naše,   psal  o  tom  v  jednom  ze  svých  nemnohých  dopisů Františkovi  do  Rychlebova,    nechala  se  od  běhu  politického  našeho století  tak  daleko  přichýlít,  ţe  nyní  tělem  i  duší  vlastenkou  se  stala. 

Kdekterá beseda nebo slovanský ples, tam my nesmíme nikde chybět. 

K  tomu  jsme  si  moravskou  dívčinku  do  sluţby  vzali,  na  kterýţto způsob se v domácnosti naší slova ináč neţ po česku neslyší. Také po mnohých úsilných pracích uspořádali jsme slovanský kvartet, který se nám  velmi  dobře  daří.  -  Proč  já  zmiňuji  se  o  těchto  národních záleţitostech, má svoji příčinu. Ten krátký čas, který Marie se mnou ve Vídni ţije, přivedl nesmírný převrat v sociálním ţivobytí národním, jako  Maďarové,  tak  i  Slovani  v  Čechách  a  na  Moravě  střepali  to utiskování od Němců, a vše k tomu cíli jde, tej německej nádhernosti se  zbavit  a  co  samostatný  neodvislý  národ  europejský  vystoupit.  S 

tímto  slovem  je  ale  veliká  úloha  vyřknuta!  jsouce  Čechem,  jsouce 114

 

Patriotem  v  pravým  smyslu,  musíme  skrz  dobré  srdce,  pilnost  a náchylnost k všemu, co se týká drahej vlasti, světu ukázat, ţe Bůh nás tak  dobrým  rozumem  obstaral  jako  druhé  lidi  a  ţe  nás  nestvořil  k tomu, abychom jiným co otroci na posměch byli! 

V  jiném  dopise  vysvětluje  Honzík  svému  mladšímu  bratrovi politickou situaci:

Máme totiţ dvě partaje: „centralisté" a „autonomisté". Ti první by rádi  vše  na  jedno  kopyto  utvořili,  ti  neznají  ţádnej  otčiny,  ţádných Čech neb Moravy nebo Uher. Ti by rádi z Vídně komando vedli a nás všechny poněmčili, takţe bysme za krátký čas ani to ani to, jenom jako netopýři  a  hodně  hloupí  byli.  (S  hloupým  člověkem  kaţdý  co  chce dělat můţe, a ba i nejvíc peněz z něho moţná vycedit.) Samo sebou se rozumí,  ţe  taková  politika  císaři  a  vládě  se  líbí,  a  proto  tyto  pány hezky zlatkama podporuje. 

Druhá  strana  naproti  tomu  jsou  „autonomisté"  a  pozůstávají  z Čechů  a  Moravanů,  z  Poláků,  také  několik  svobodomyslných  Němců se přirazilo. A to se Němcům nelíbí, ti by pořád jen na pána hráli a nás jako své nádeníky povaţovali, a proto dělají velký rámus. 

Však  neuškodí.  Nedáme  se,  a  já  doufám,  ţe  Ty  také  dokonalý autonomista, dokonalý korunář, obhájce České koruny, se staneš. 

Drţ se hodně řemesla a koukej, abys jakoţto občan naší drahej vlasti účinkoval. Já bohdá také bych se brzy rád do otčiny navrátil. 

Pozdrav od Tvého tě líbajícího bratra Honzy 

•   3   •

Na návrat do vlasti pomýšlel Born tím častěji, čím blíţe byl třicítce svého ţivota, a obzvláště často pak, kdyţ jeho sestra se provdala - sice skvěle, ale nikoliv přesně v bratrových vlasteneckých intencích: stala se  chotí  svobodného  pána  von  Spechta,  kovaného  to  Němce  a centralisty,  muţe  postaršího,  trpícího  otylostí,  dnou  a  ţlučovými kamínky, ale bohatého.

Přičítal jsem Marii vţdy pohnutky ryze ideální,  psal o tom Born do Rychlebova bratrovi, -  a ted najednou, tu máš čerte kropáč. Chytrá je Marie, svého prospěchu dbalá, neţ to jí za zlé mám, ţe přede mnou se 115

 

ináč  stavěla,  něco  iného  předstírala.  Moţná  také,  ţe  ani nepředstírala,  jenţe  je  ţenská,  a  ţenská  mysl,  ouvech,  nestálá  jako dubnové počasí. 

Jeho byt, v němţ s Marií ţil, osiřel  - onu „moravskou dívčinku", o níţ svého času psal bratrovi, byl nucen propustit, aby lidé neřekli, a ač jeho  stárnoucí  a  na  mysli  slábnoucí  šéf  Jessel  ho  nepřestával zahrnovat svou přízní, Vídeň, v níţ trávil uţ šestnáctý rok ţivota, se mu  zprotivila.  Zatouţil  po  Praze,  ale  jak  se  tam  dostat,  jak  tam zakotvit,  to  nevěděl,  protoţe,  ač  jeho  plat  prokuristy  byl  vysoký, nepodařilo se mu za ta léta ušetřit ani krejcar. I poradil Jesselovi, aby v Praze zřídil filiálku svého závodu, a ţe on, Born, mu ji povede.

Jessel  sice  důvěřoval  jeho  nápadům,  ale  na  tento  návrh  nechtěl  a nechtěl  přistoupit,  protoţe  měl  svého  geniálního  prokuristu  nejraději při  ruce  u  sebe.  Ale  kdyţ  ho  Born  ujistil,  ţe  bude  často,  nejméně dvakrát do měsíce, zajíţdět do Vídně a ţe vţdy poradí, co bude třeba, a kdyţ uţil vší své výmluvnosti, aby ho ubezpečil, ţe Praha je zlatý důl,  s  těţkým  srdcem  napůl  přivolil.  A  Born,  nečekaje,  aţ  přivolí naplno,  dal  otisknout  ve  všech  praţských  novinách,  mimo  jiné  i  v jediném  českém  deníku  té  doby,  Národních  listech,  jeţ  začaly vycházet  na  počátku  téhoţ  roku,  nákladnou  anonci,  ţe  slovutná vídeňská  firma  hledá  ve  středu  města  prodejní  místnosti  k  zřízení pobočního závodu. A kdyţ došly odpovědi, rozjel se do Prahy.

Ale  krámy,  jeţ  mu  nabízeli  praţští  domácí  páni,  byly  buď  příliš veliké  nebo  příliš  malé,  bud  příliš  drahé  -  Jessel  nechtěl  platit nájemného  víc  neţ  pět  set  zlatých  -  nebo  příliš  ubohé  a  laciné.  Ten první a nejpěknější z nich, který leţel právě naproti hotelu U modré hvězdy,  v  němţ  se  ubytoval,  v  sousedství  Prašné  brány,  a  který  se Bornovi naráz zalíbil, byl příliš rozsáhlý a majitelé domu za něj ţádali trojnásobek  Jesselova  limitu,  patnáct  set  ročně.  Hledal  tedy  dál  a srdce se mu svíralo, kdyţ procházel všemi těmi ubohými, smutnými místnostmi; teprve teď si plně uvědomoval, jak malá a chudá je Praha.

Jediný  krám,  který  ještě  jakţtakţ  vyhovoval  jeho  krasocitu  a pravděpodobně i Jesselovým poţadavkům, byl v ulici zvané Perlová, sic  krátké  a  těsné,  ale  aspoň  blízké  tomu,  co  by  se  mohlo  nazvat praţským centrem. Nebyl prázdný, ţivořil v něm dosud obchodník s provazy  a  -  podivná  to  kombinace  -  mycími  houbami,  ale  majitelka 116

 

domu,  jistá  paní  Valentina  Tolarová,  vdova  po  c.  k.  obchodním radovi, jak naznačovala ve své odpovědi na Bornovu anonci, chtěla se tohoto nájemníka zbavit. A ţe Born po celé Praze nenašel nic lepšího, rozhodl se, ţe s paní Tolarovou promluví.

• 4 •

Bydlila  ve  svém  domě  v  prvním  poschodí  a  na  dveřích  měla napsáno  česky  i  německy,  ţe  prosby  o  dobročinné  příspěvky  s  díky odmítá,  protoţe  přispívá  přímo,  a  také  ţe  návštěvy  podomních obchodníků  si  zapovídá  co  nejrázněji.  Dům  byl  světlý,  pěkný,  tichý jako  hrobka;  paní  Tolarová,  bezpochyby  strašlivá  herdekbaba,  jak Born soudil také podle rozmáchlých tahů jejího písma, zapovídala si asi co nejrázněji nejen návštěvy podomních obchodníků, nejen prosby o příspěvky, ale i všechen hluk v domě, zpěv, dupání nebo štěkot.

Musil  zatahat  dvakrát  za  mosaznou  rukověť  zvonce,  neţ  se  z  bytu ozvaly plíţivé kroky. Usoudiv podle slaboučkého cvaknutí, ţe někdo uvnitř otevřel špehýrku a ţe ho pozoruje, opřel se elegantně o pruţnou špacírku,  a  zkříţiv  nohy  v  naţehlených  prouţkových  kalhotách, zadíval  se  na  dvorek,  kde  maličká  stařenka  v  hnědém  vlňáku oprašovala  košťátkem  koberec.  Klepat  koberce  asi  nebylo  v  tomto domě ticha a zápovědí dovoleno.

-  Kdo  je?  ozval  se  zeza  dveří  ţenský  hlas.  Tyto  dvě  slabiky  byly proneseny nosem, takţe zněly plačtivě a ublíţeně.

Napřímiv se sviţně, Born se prohlásil za zplnomocněného zástupce vídeňské firmy Max Jessel, Wollzeile, a ţe přichází ve věci pronájmu obchodních místností, a je-li jemnostpaní Tolarová doma.

Na  to  dívčí  hlas  tak  ospale,  ţe  Born  měl  dojem,  ţe  neznámá  za dveřmi nemluví a ţvatlá jen jakési kňouravé „ťa-ťa-ťa", ţe maminka doma není a sluţka také ne, a ona, mluvčí totiţ, nesmí nikomu otvírat.

A  Born,  pobaven  dívčinou  výslovností,  jeţ  mu  příjemně  připomněla jeho  vlastní  bujarost,  odpověděl  úsměvně,  v  mimické  neshodě  s obsahem  svých  slov,  ţe  ho  nepřítomnost  paní  Tolarové  tuze  mrzí,  a ví-li jemnostslečna, kdy se jemnostpaní matinka vrátí.

Zeza  dveří  se  pak  zase  ozvalo  něco  jako  „ťa-ťa-ťa",  z  něhoţ  Born vyrozuměl, ţe dívka neví, neboť matinka šla jen nakupovat, ale není 117

 

prý  vyloučeno, ţe  učiní  tak,  jak  činívá  často, ţe  totiţ  pošle  sluţku  s nákupem domů a sama si ještě něco půjde obstarat. I uklonil se Born špehýrce, a smeknuv cylindr, s politováním se odporoučel, ale k jeho překvapení  típavý hlas ho zadrţel  prohlášením, ţe  maminku to  bude strašně mrzet, aţ jí ona, dcera, vyřídí, ţe pan zástupce se k ní marně obtěţoval aţ z Vídně.

Z  toho  usoudil  Born,  ţe  dívka  není  tak  bezkrevná,  jak  by  se  dalo soudit  po  její  ospalé  intonaci,  a  ţe  ji  ten  hovor  s  cizím  pánem  skrz dveře a špehýrku baví. I odpověděl jí, ţe věc není tak zoufalá, jak se jemnostslečně  jeví,  neboť  on,  Born,  jednak  se  nevzdává  naděje,  ţe paní  matinku  přece  jen  jednou  zastihne,  jednak  nepřijel  z  Vídně  do Prahy  pouze  proto, aby  tu  najal krám,  nýbrţ  i  za  cíli  neobchodními, národními.  Jedním  z  těchto  jeho  cílů  je  nově  zaloţený  vlastenecký pěvecký  spolek  Hlahol,  jehoţ  členem  by  se  chtěl  stát;  slyšela-li  uţ

jemnostslečna o Hlaholu? Rovněţ krásami naší drahé, stověţaté Prahy -  takto  Born,  dostav  se  do  ráţe,  hovořil  dál  -  by  se  chtěl  pokochat.

Nedlí sice v Praze poprvé, naopak, navštívil ji uţ několikrát za účelem uzavírání  obchodů,  ale  nikdy  dosud  neměl  tolik  volného  času  jako teď, kdy tu hledá krám.

Za této řeči si Jan Born uvědomil, ţe mluví do prázdna,  k zavřené špehýrce.  Jeho  neznámá  dívčí  společnice  se  asi  polekala  tohoto odbočení  od  přísně  oficiálního  tématu,  totiţ  od  rozhovoru  o nepřítomnosti  matinky  a  o  moţnosti  jejího  návratu,  a  v  panenském zmatku opustila stanoviště. A vskutku, kdyţ se odmlčel, nedostalo se mu  odpovědi,  a  kdyţ  se  pak  pro  jistotu  ještě  zeptal,  je-li  tam jemnostslečna ještě, dveře zůstaly němé.

Sfoukl  smítko  z  cylindru,  a  nasadiv  si  jej  na  hlavu,  obrátil  se  k odchodu,  kdyţ  tu  se  odspodu,  z  průjezdu,  ozvalo  prásknutí domovních  dveří,  překvapivé  v  této  přísné  tišině,  a  prostorou schodiště  se  rozlehl  příjemný  altový  hlas,  důrazně  tvrdící,  ţe  peníze dnes  nemají  rajncenkrecht  ţádnou  cenu,  ţe  člověk  vyjde  z  domu  s deseti zlatkami v portmonce, a kdyţ se vrací, v portmoné není nic a v tašce taky nic.

Tehdy  Born  korektně  sevřel  v  podpaţí  svou  špacírku,  o  niţ  se  byl, jak  víme,  švihácky  opíral,  dokud  hovořil  s  dceruškou,  a  skromně ustoupiv  ke  stěně,  nohy  v  lakýrkách  bezvadně  patami  k  sobě, 118

 

špičkami od sebe, pravou ruku polou zdviţenu, aby v pravý čas znovu smekl cylindr, jejţ si právě byl nasadil, vyčkával příchodu paní domu.

Neboť nebylo pochyby, ţe to je ona.

Následována mladičkou sluţebnou, vlekoucí naditou nákupní tašku, z níţ čouhal na jedné straně hrot homolky cukru, na druhé bledý spár jakési  drůbeţe,  stoupala  do  schodů  dosti  těţce,  bylať  při  těle, blondýna něco mezi třiceti a čtyřiceti lety, s tváří svěţí a vlídnou, teď zastřenou  závojíčkem  na  způsob  masky,  který  jí  sahal  od  zdviţené stříšky malého fialového klobouku k ústům. Zabírala téměř celou šíř schodiště  svou  obrovitou  krinolínovou  sukní,  rovněţ  fialovou, zdobenou  modrým  vkládáním,  vzadu  pod  pasem  zdviţenou  sloţitě zvrstveným  turnýrem.  Pokračovala  ve  své  řeči  o  té  dnešní  drahotě, přičemţ  se  velmi  nepříznivě  zmínila  o  jisté  babě,  patrné  jedné  ze svých  dodavatelek.  -  Ta  mě  uţ  neuvidí,  potvora,  hovořila  výhruţně, ale  umlkla,  kdyţ  uviděla  Borna,  korektně  stojícího  poblíţe  dveří jejího bytu.

- Ano,  jsem  to  já,  a  oni  jdou  krz  ten  krám,  řekla  pak,  kdyţ  se  jí 

zeptal, nemá-li tu čest s jemnostpaní Tolarovou.

Maličko vyveden z konceptu touto náhlostí, představil se jí chladně a zdrţelivě a řekl, ţe krám mu sice připadá poněkud malý, ale ţe by si jej nicméně rád prohlédl. Zatímco mluvil, prohlíţela si pozorně jeho čistou,  uhlazenou  osobu  velikýma  modrýma  očima,  jejichţ  lesk  byl trochu zastřen průsvitnou tkaninou závoje, a byla patrně spokojena s výsledkem své prohlídky, neboť se přívětivě usmála, a kdyţ odemkla dveře, řekla, ukazujíc klíčem do tmavé dutiny bytu: - Tak jdou dál, jdou dál, promluvíme si o tom.

 

Zdráhal se vstoupit první, ale ona ho vzala za loket a všoupla ho do předsíně.

- Jen jdou, já za nima musím zamknout.

 

I  byl  překvapen  a  zarmoucen  tím,  ţe  česká  paní,  tak  bohatá  a reprezentativní,  jeţ  by  si  zjevem  a  oblečením  nezadala  s nejpřepychovější  vídeňskou  měšťkou,  zřejmě  zhola  nic  neví  o pravidlech  společenského  chování.  A  pomyslil  si  hned,  ţe  by  bylo třeba  přeloţit  do  češtiny  učebnici,  kterou  měl  ve  Vídni  na  svém nočním stolku a jiţ občas rád a s prospěchem studoval. Byla to kniha nádherně vázaná, se zlatou ořízkou a se zlatým nápisem:  Der gute Ton 119

 

in  allen  Lebenslagen,   coţ  by  se  po  našem  dalo  vyjádřit  takto: Uhlazený  mrav  u  všech  případnostech  ţivotních.   I  umínil  si,  ţe jakmile  se  trvale  usadí  v  Praze,  jakmile  otevře  a  zavede  Jesselovu filiálku, seznámí se s některým českým nakladatelem a přemluví ho, aby  takovou  uţitečnou,  pro  zvýšení  úrovně  českého  společenského ţivota výsostně potřebnou knihu vydal.

Hned  pak  vzápětí  dokázala  paní  Valentina  znovu,  jakým poţehnáním  by  pro  ni  byla  taková  příručka,  neboť,  kdyţ  odloţiv převlečník  a  špacírku,  ubíral  se  do  přijímacího  pokoje,  rázně  mu odebrala  cylindr,  jejţ  podle  pravidla  uhlazeného  chovaní  podrţel  v ruce, a pověsila jej na věšák z umělých parohů, řkouc: - Klobouk si tu nechají taky.

 

Máme toho mnoho co dohánět, přemnoho, myslil si, kdyţ vstupoval do dveří, jeţ před ním otevřela. Není oboru, kde bychom nebyli sto let za opicemi.

 

V pokoji u okna seděla černovlasá, velmi štíhlá dívka a skláněla se nad  jakousi  krajkovinou  v  obdélném  drátěném  rámu  tak  pilně,  tak zaujatě,  jako  by  neměla  ani  tušení,  ţe  někdo  přišel,  a  jako  by  byla vzala  na  vědomí  přítomnost  cizího  pána,  teprve  kdyţ  jí  ho  matka představila.

- A nechala uţ toho píchání, Lízo, budou ji zase bolet záda, a dělala 

tuhle  panu  Bornovi  společnost,  já  musím  na  chvíli  do  kuchyně, povelela paní Valentina, a tatam.

V pokoji bylo šero, protoţe záclony byly husté a tmavé a tmavá také byla  malba  na  stěnách,  a  dívka  nadto  byla  obrácena  zády  k  oknu,  a přece bylo znát, ţe plane jasným ruměncem v drobné, hezké tváři a ţe lalůček ucha, vykukující zpod hladkého, černého účesu, je tak rudý, ţe Born zprvu měl dojem, ţe na něm má rubínový přívěsek. A ruměnec ten  měnil  místo,  hned  zaplavoval  čelo  a  spánky,  hned  zase  čelo zbledlo,  ale  tváře  zaplály  tím  ohnivěji,  důkaz  to,  ţe  ač  vypadala netečně a mluvila jako probuzena ze spánku, ţivot jejího nitra byl v té chvíli pohnutý a zmatený, srdce poplašené a krev v prudkém pohybu.

Přemáhajíc zlé rozpaky, které jí svíraly hrdlo - po pravdě nestalo se jí dosud nikdy, aby o samotě hovořila s cizím muţem - vyzvala Borna plachým  pohybem  ruky,  aby  se  posadil  na  kulaté  sedadlo  bez opěradla, na takzvaný puf, potaţený fialovým atlasem. Paní Tolarová 120

 

zřejmě  milovala  fialovou  barvu;  vše,  co  na  nábytku  a  na  drobných dekoračních předmětech, jimiţ pokoj byl přeplněn, mohlo být fialové, to také bylo fialové.

A  poslušná  formule,  jíţ  se  naučila  v  penzionátě,  dívka  se  zeptala Borna,  měl-li  příjemnou  cestu  do  Prahy.  Kdyţ  se  jí  pak,  opatrně usazen na pérované vypouklině pufu, poděkoval za její projev zájmu a oplátkou se jí otázal, byla-li uţ ve Vídni, odpověděla ublíţeně, nosem, jako by vypovídala o velikém ţivotním zklamání: - Letos  na  jaře  jsem  tam  byla  s  maminkou,  jenţe  na  Vídni  nic  není, 

ono je to docela obyčejné město.

Proti  tomu  nebylo  lze  nic  namítat,  protoţe  Vídeň  vskutku  je obyčejné město, jakoţ i všechna jiná města na světě jsou koneckonců obyčejná.  Ukázalo  se  však,  ţe  Líza  má  podobně  odmítavý  nebo zklamaný názor na všechny jevy tohoto ţivota a světa. V koutě salónu stál klavír, i zeptal se jí, hraje-li na fortepiano, a ona na to: - Hraju,  v  penzionátě  nás  mořili  s  klavírem  aţ  hrůza,  ale  já  nemám 

ráda hudbu, já nevím, co na ní lidi mají.

Přivedl hovor na její vyšívání.

- To  nic  není,  řekla  klopíc  oči, 

- to já jen tak trochu píchám, abych utloukla čas.

Otázal se jí, chodí-li ráda tančit.

- Chodila bych ráda, kdyby mě to tolik neunavovalo.

 

Byla si vědoma toho, ţe její odpovědi jsou daleky toho, aby Borna uchvátily a naplnily ho údivem nad bohatstvím jejího ducha, i byla z toho nešťastna, a čím nešťastnější byla, tím nevhodněji mluvila a tím palčivější  byl  její  zmatek.  Shledav,  ţe  s  otázkami  u  ní  nic  nesvede, odmlčel se chvíli, aby uvaţoval, co by jí pověděl zábavného, aby na to nemusila odpovídat, a co by ji snad i rozesmálo. Jaképak má asi zuby?

napadlo ho při tom. Za celou tu dobu, co s ním hovořila, se ani jednou neusmála. Zatímco  přemýšlel, ona  v divoké úzkosti  také  přemýšlela, co říci a jak napravit špatný dojem, jejţ u něho bezpochyby učinila, i namáhala  se  tak  usilovně,  aţ  jí  v  hlavě  bušilo,  a  vypadala  při  tom přísně, bezmála uraţeně. I stalo se, ţe oba promluvili současně.

- Kdyţ jsem ... začal Born.

 

A ona: - Na jaře ...

- Pardon, řekl Born.

 

- Co bylo na jaře?
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- Ne,  vy jste  něco  chtěl  říci,  na  to Líza.

 

- Řekl jste: Kdyţ jsem... co

jste?

- Aţ  po  vás,  řekl  Born,  a  s  výrazem  zájmu  v  tváři  se  maličko 

předklonil, aby ji vyslechl.

A tu spustila:

- Na jaře u nás byla v Praze strašná povodeň, měli jste ve Vídni také 

povodeň?  K  nám  do  Perlové  ulice  voda  nedospěla,  leč  spousty,  jeţ

učinila v jiných částech města, níţe poloţených, byly nesmírné. Byli tací, kteří zachránili toliko holé ţivoty.

Pozoroval,  ţe  zatímco  takto  vybraně  hovořila,  drtila  v  ruce kapesníček,  a  ţe  sevření  její  ruky  povolilo,  jakmile  skončila.

Tentokrát,  spokojena  sama  sebou,  upřela  na  něj  vyčkávavé  své uhlové černé oči.

Odpověděl,  ţe  ve  Vídni  byla  také  povodeň,  an  Dunaj  vystoupil  z břehů  tak  jako  tady  Vltava,  ale  ţe  z  lidí,  k  nimţ  voda  nedospěla, málokdo se zajímal o spousty, jeţ jinde učinila; proto on, Born, jak náleţí oceňuje, ţe slečna ráčila vzpomenout nešťastného osudu těch, jiţ povodní byli připraveni o všechno, čímţ dokázala dobrotu svého srdečka.

Ale  Líza,  dívka  nešťastná,  zase  všechno  pokazila,  kdyţ  odpověděla: - Já o tom dohromady nic nevím, já o tom jen četla v novinách.

Ale naštěstí uţ tu byla paní Valentina, a hned jak vstoupila, začala o  krámu.  Je  opravdu  uţ  nejvyšší  čas,  aby  se  někdo  šikovný  toho krámu ujal, protoţe ten provazník dělá celému jejímu domu ostudu.

Takový krám, na takovém místě! Chce-li pan Born něco vědět, pak ona, paní Tolarová, mu něco poví: Perlová ulice je nejlepší  ulice  v celé Praze. Ulice V alejích na ráně, Ovocná na ráně, Koňský trh na ráně, Příkopy na ráně. Ulice maličká, ale všichni skrz ni chodí, kdo jde  ze  Starého  Města  do  Nového  Města,  nejde  jinudy  neţ  tudy, kolem jejího domu, jejího krámu. A je laciný: sto zlatých kvartálně, tedy čtyři sta ročně za něj poţaduje paní Tolarová - kde by pan Born za  ty  peníze  našel  něco  lepšího?  A  jakţe  se  jmenuje  ta  vídeňská firma, která chce její krám najmout?
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A  vytáhla  ze  šuplátka  notýsek,  vázaný  v  safiánu,  osvobodila  z bočního  poutka  maličkou  tuţtičku  a  upřela  na  Borna  své  modré, lesklé oči, uţ nezastřené závojem.

Na  to  Born  opatrně,  ţe  její  krám  nechce  najmout,  neboť  neměl dosud tu čest si jej prohlédnout zevnitř, a ţe se o něj pouze zajímá; a jeho firma ţe se jmenuje tak a tak a on ţe je u té firmy prokuristou.

A  zatímco  si  paní  Valentina  zapisovala  jeho  údaje,  poznamenala rovněţ  opatrně,  ţe  si  s  panem  Bornem  nemůţe  plácnout,  dokud  se neporadí se svým právním zástupcem, protoţe časy jsou zlé a ona je jen slabá vdova. Ale prohlédnout ţe si ten krám pan Born můţe, to k ničemu nezavazuje.

Vstrčila  krejónek  do  poutka  na  zápisníčku  a  rázně  vstala.  Born  se odporoučel  domácí  slečně;  a  tu  Líza  konečně  přemohla  svůj  ostych, který  ji  paralyzoval,  a  usmála  se  na  něj  hezky.  Shledal  při  tom  s úlevou, ţe její zuby jsou pěkné, drobounké a čisté, s velmi hrotitými špičáky,  které  jejímu  úsměvu,  jinak  unylému,  dodávaly  čehosi klukovského nebo štěněčího.

Jakmile za ním zaklaply dveře, Líza, ruku přitisknutu k srdci, běţela do svého pokojíku a podívala se do zrcadla, aby zjistila, byla-li hezká, kdyţ  s  Bornem  mluvila.  Pak  otevřela  skříň,  vylovila  zpod  hranicky prádla,  prosyceného  vůní  kdoule,  tlustý  sešit  v  modrých  plátěných deskách, sedla ke stolku a jala se chvatně psát špatnou němčinou, ale velmi úhledným švabachem.

- Dnes  Ti  svěřím,  můj  drahý  deníčku,  veliké  tajemství, 

o  němţ  mé

srdce včera ještě nevědělo. Neboť do mého ţití vstoupil ten, který se tolik  podobá  mým  nejsmělejším  snům,  ţe  jsem  z  toho  všecka zmatena,  takţe  sotva  na  nohou  stojím  a  hlava  má  zmámená  mi  jde kolem. Co si o mně myslíš, krásný cizince? Hovořils se mnou dvorně a vybraně, leč zítra zajisté uţ ani nevzpomeneš nepatrného skromného děvčete z Perlové ulice v Praze ...

Takto  psala  zdobně  a  dojemně,  snaţíc  se  napodobit  styl  módních společenských  románů,  kdyţ  tu  jí  vhrkly  slzy  do  očí,  napsala  po česku:

- Kéţ najme ten náš krám a ostane v jednom domě s námi!
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V Řetězové ulici v Praze, v domě, který snad pamatoval dobu bitvy bělohorské,  ţil  skromně  a  nenápadně  starý  směnárník  Banhans jménem. Jeho kancelář byla jedinou obrovitou kartotékou lístků, kde se  čtla  jména  všech  významných  praţských  osob  fyzických  i právních,  firem  obchodních  i  výrobních,  zámoţných  rodin  českých  i německých, se spolehlivými údaji o jejich peněţní kapacitě. Zabýval se  totiţ  Banhans  nejen  obchody  směnečnými,  ale  i  udílením diskrétních informací či referencí, jak se tenkrát říkalo.

Vídeňský  Jessel,  který  často  obchodoval  s  Prahou,  uţ  mnohokrát pouţil sluţeb této soukromé kanceláře, a Born Banhanse proto dobře znal.  K  němu  tedy  zamířil,  kdyţ  po  prohlídce  jejích  krámských místností se byl rozloučil s paní Valentinou a kdyţ byl přijal její sice obhroublé,  co  do  společenského  mravu  ne  bezvadné,  ale  srdečné pozvání na nedělní oběd. Smluveno, ţe po obědě si všichni tři vyjdou na  Ţofínský  ostrov,  aby  zhlédli  produkci  vzduchoplavce,  který podpisoval své anonce v novinách a oznámení na plakátech jménem Antonín Regenti a spol. Šlo o vypuštění obrovského vzdušníku, totiţ

balónu,  o  objemu  šedesáti  tisíc  kubíkových  pídí  plynu,  v  jakéţ

velikosti, jak tvrdily anonce, vzdušník u nás ještě nikdy vídán nebyl.

K této drsné a vzrušující podívané, kdy pan Antonín Regenti a spol.

se  s  nasazením  ţivota  dá  plynem  vynést  k  nebesům,  se  jistě  sejde hrůzná  halda  lidí,  i  nehodilo  by  se,  aby  se  slabá  vdova  a  její  ještě slabší  dcera  odváţily  do  takové  tlačenice  samy.  A  ţe  Born  se  stal jejich  obchodním,  a  tím  i  rodinným  přítelem,  neboť  se  zajímal  o jejich krám, mohly se jím dát doprovodit, aniţ se měly co obávat, ţe tím  ublíţí  své  pověsti.  O  takových  případech  podrobně  hovořila  i kniha  Der gute Ton a schvalovala je bez výhrad.

Krám se Bornovi líbil, aţ na to, ţe byl zanedbaný a ţe by bylo třeba jej adaptovat, také paní Valentina se mu zamlouvala, aţ na to, ţe by bylo třeba uhladit její způsoby, téţ Líza mu byla po chuti, aţ na to, ţe by  bylo  třeba  ji  probudit  a  odnaučit  ji  jejímu  kuňkavému  způsobu řeči.  Protoţe  však  takový  nedělní  oběd,  následovaný  procházkou  na Ţofín  k  vzduchoplavecké  produkci,  je  nebezpečně  závazný  pro mladého muţe v nejlepších letech a v dobrém postavení a ţe člověk 124

 

nikdy neví a opatrnost je matka moudrosti, zamířil Born bez meškání a bez váhání, jak pověděno, do Řetězové ulice.

Banhans byl muţ korektní a opatrný, mluvil nejraději jen v cifrách, a pokud nemluvil v cifrách, byly jeho údaje stejně suché jako cifry, ale  jeho  klientům  zpravidla  šlo  právě  jen  o  ty  cifry.  Paní  Valentina Tolarová  měla  v  jeho  kartotéce  svůj  lísteček,  i  mohl  dát  Banhans Bornovi bez průtahů, hned na místě, tuto potěšitelnou informaci.

Pan  obchodní  rada  Ludvík  Gustav  Tolar,  obchodník  s  chmelem  na odpočinku, který v roce čtyřiapadesátém pro nemoc zlikvidoval svůj závod, zemřel v roce devětapadesátém, odkázav polovinu svého jmění své manţelce Valentině, rozené Mestkové, a druhou polovinu dceři z prvního  manţelství,  Elišce,  domácky  zvané  Líza.  Činţovní  dům  v Perlové  ulici,  rovným  dílem  rozdělený  mezi  paní  Tolarovou  a  její nevlastní  dceru,  má  krám  v  přízemí  a  šest  nájemných  bytů  a  nese okrouhle  tři  sta  zlatých  čistého  kvartálně.  Čisté  jmění  na  hotovosti, rozdělené taktéţ mezi paní Tolarovou a její nevlastní dceru, obnášelo v  době  zůstavitelova  úmrtí  asi  padesát  tisíc  zlatých,  uloţených  ve spořitelně. Matka s dcerou ţijí skromně, i lze předpokládati, ţe tento stav  nedoznal  co  do  své  podstaty  během  let  po  zůstavitelově  smrti valných změn.

- A  pokud  jde  o  politické  názory dam  Tolarových,  zeptal  se  Born, 

-

o tom nevíte nic?

- Jak to, prosím? podivil se Banhans.

 

- Jaké názory politické?

- Myslím  ...  jsou

 

-li vlastenky, Slovanky, autonomistky, hovoří-li ve společnosti bez ostychu svým hlaholem mateřským.

Banhans se zachmuřil.

- Tím,  prosím,  poslouţit  nemohu,  řekl  chladně.

 

-  Na  takové  věci  já

nehledím. Takové věci já nevedu. A dostanu dvacet zlatých, prosím.

Nedlouho  potom  objevila  se  v  jeho  kanceláři  tělnatá  paní  ve fialovém  vycházkovém  úboru,  se  závojíčkem  na  způsob  masky  na svěţí tváři, a poţádala Banhanse o reference o témţ mladém muţi, o němţ  nevěděla,  ţe  se  tady  právě  o  ní  byl  informovat.  A  ač  nešlo  o Praţáka,  nýbrţ  o  vídeňského  Čecha,  vševědoucí  Banhans  učinil zadost její zvědavosti, aniţ musil navázat spojení se sídelním městem; i vyslechla paní Valentina s uspokojením, ţe Born nelhal, kdyţ tvrdil, ţe je řádným prokuristou firmy Jessel na Wollzeile, a ţe se dokonce 125

 

tím prokuristou stal, kdyţ mu bylo pětadvacet let, coţ ve vídeňských obchodních  kruzích  svého  času  vzbudilo  jistou  pozornost,  jisté podivení. Ţe je z rodiny bezpochyby řádné, coţ lze soudit podle toho, ţe  jeho  sestra  se  provdala  za  svobodného  pána  von  Spechta.  (Jak  je skromný,  pomyslila  si  paní  Valentina  udivena.  Ani  se  člověku nepochlubí,  ţe  je  švagrem  pravého  šlechtice!)  A  zajímá-li  se  paní Tolarová o to, jaký má Born plat, bude moţno to zvědět, ale vyţádá si to čtyř pěti dnů času.

Ano, zajisté, o to se paní Tolarová zajímala.

-

A  nemohli  by  se  taky  pozeptat,  pane  Banhans,  dodala,  jaké  jsou jeho...  odmlčela se maličko, hledajíc výraz, -  ...  jeho poměry co do mravopočestnosti?

- Jeho poměry co do čeho? zeptal se Banhans.

 

- Co do mravopočestnosti, opakovala paní Valent 

ina.

- Jestli neběhá za ţenskými, jestli neflámuje a není socialista.

 

Banhans se zachmuřil. Jaké to dnes lidé mají interesy! pomyslil si.

- Tím,  prosím,  poslouţit  nemohu,  řekl  chladně.

 

-  Příjmy,  to  beze

všeho,  od  toho  tu  jsem,  ty  vám  zjistím  na  kventlík.  Ale  politiku, vlastenectví,  mravopočestnost,  takové  věci  já  nevedu,  prosím,  kam bych přišel?

To paní Tolarová uznala.

• 6 •

Hned  téhoţ  plodného  dne  poslal  Born  svému  vídeňskému  šéfovi podrobnou zprávu o tom, ţe po dlouhém hledání se mu podařilo najít dobrou obchodní místnost, a vyslovil přesvědčení, ţe pan Jessel bude spokojen, aţ se na ni přijede do Prahy podívat. Krám ten má pouze tu nevýhodu,  ţe  bude  volný  teprve  počátkem  příštího  kvartálu,  po prvním lednu příštího roku. Protoţe tedy adaptační práce bude moţno zahájit  teprve  za  dva  měsíce,  prosí  Born  pana  Jessela  o  čtyři  neděle dovolené,  jichţ  hodlá  uţít  k  navázání  potřebných  styků  s  praţskými obchodními kruhy.

Psal a přepisoval a trhal a znovu skládal tento dopis, těţce a nerad, protoţe věděl, ţe není upřímný a ţe se svým šéfem, který s ním jednal vţdy  laskavě,  nehraje  zcela  čistou  hru.  Ale  co  dělat,  boţe  dobrý,  co 126

 

dělat? myslil si, kdyţ seděl ve svém pokoji v hotelu U modré hvězdy a  ohryzoval  násadku,  hledaje  formulace  co  nejméně  nepravdivé  a přitom  takové,  ţe  by  Jessela  co  nejlépe  ukolébaly  v  domnění,  ţe všechno  je  v  pořádku.  Není  to  slušné,  o  tom  není  sporu,  není  to slušné, vodím-li za nos dobrého starého muţe, který se ke mně vţdy choval jako vlastní otec. Ale v tom je to černé jádro pudla:  jako otec se  ke  mně  choval,  a  právě  tím,  ţe  mě   jako  otec  chránil  a  povyšoval přesto,  ţe  mým  otcem  není,  popudil  proti  mně  závisti  a  vzteky nesčetné. Dokud ţije, dokud dýchá, jsem v bezpečí, ale aţ zavře oči, aj,  s  jakou  radostí  mě  vykopou  die  lachenden  Erben,  smějící  se dědicové, s jakou radostí zasedne na mé místo třeba der schöne Rudi, ten jeho ničemný synovec, chlap neschopný a neřádný, ale co naplat, jeho nejbliţší pokrevný příbuzný.

Je  to  moţná  ostudné,  opouštím-li  tajně  potápějící  se  lod,  ale  coţ, probůh,  ji  mohu  opustit  zjevně?  Zajisté,  mohl  bych  k  Jesselovi  jít  a říci  mu  na  plnou  hubu  do  očí:  Jste  starý  a  nemocný,  pane  šéfe,  je bolestno vás pozorovat, jak chátráte tělesně i duševně, vaše dny jsou sečteny, a tím jsou sečteny i dny mé sluţby ve vašem podniku. Slouţil jsem  vám  bezmála  tak  dlouho,  jako  Jakub  slouţil  Lábanovi,  ale ţádnou  Ráchel,  ţádné  ovce  strakaté  jsem  si  nevyslouţil,  jsem  stejně holý, jako jsem byl, kdyţ jsem k vám vstupoval, jen nepřátelství proti sobě jsem popudil, dovolte tedy, abych se postaral o své zájmy, abych zase  jednou  pracoval  ve  svůj  prospěch,  kdyţ  jsem  tolik  let  pracoval pro vás, a abych se vrátil k svým, do své rodné země, do české Prahy.

Byla  by  to  moţná  čestná  řeč,  ale  nebyla  by  to  řeč  milosrdná  ani lidská, a byla by také nadobro pošetilá, protoţe nemohu se dobrovolně vzdát  svého postavení, dokud jsem nezakotvil  jinde a  dokud jsem si neopatřil moţnost postavit se na vlastní nohy. Tak to se mnou vypadá a taková je má situace a takový je ţivot, jsem chudý jako kostelní myš a  musím  koukat,  abych  se  neutopil,  a  je  marné  a  zbytečné  se  proto hrýzt a vyčítat si, ţe jednám tak, jak jednat musím.

Takto si všechno krásně zdůvodnil a mravně ospravedlnil sám před sebou; byl nicméně tuze rád, kdyţ svůj nepříjemný úkol měl za sebou a kdyţ psaní Jesselovi konečně zapečetil a poslal na poštu. Večer pak, neţ ulehl, dlouho pozoroval z okna - byl konec října, ale počasí bylo dosud vlahé - tichý, bázlivý provoz usínajícího města, a cítil se přitom 127

 

velmi  mlád  a  plný  činorodé  síly.  Hvězdičky  ligotaly  nad  černými siluetami střech a věţí, kterási z nich, velmi pěkná, modravá, se komí-

hala  na  špici  jedné  z  dvou  věţí  Týnského  chrámu,  a  ta  věţ  sama  se chvěla,  jako  by  se  hvězdičku  snaţila  na  svém  hrotu  vybalancovat.

Dívaje se na to, Born zašeptal:

- A budeš, budeš má!

 

Jemu  samému  nebylo  v  té  chvíli  zcela  jasno,  co  tím  míní  a  koho chce dobýt, zda Prahy, zda Lízy, nebo snad dokonce té hvězdy; řekl to jen tak, z přetlaku citů, a protoţe v té chvíli výsostně věřil sám sobě a ţe se mu chtělo dobývat, stavět, měnit. Přece však  myslil  nejspíš na město,  protoţe  kdyţ  se  pod  oknem  ozval  německý  hovor  dvou chodců,  putujících  ztichlou  Kolovratovou  třídou,  řekl  si  znovu, tentokrát určitěji:

- A budeš, budeš česká!

 

Osamělá  droţka  krokem  mířila  ke  Koňskému  trhu,  z  podjezdu Prašné brány vyšla skupina pěti, moţná šesti vojáků s telaty na zádech a  s  dřevěnými  kufříky,  zavěšenými  na  prsou,  a  těţce  okovaným pochodem  odbočila  do  Dláţděné  ulice,  k  Státnímu  nádraţí.  Dvě osvětlená okna v prvním patře protějšího domu zhasla. V tuto hodinu je  ve  Vídni  nejţivěji,  davy  se  hrnou  z  divadel,  kočáry  hrčí  po okruţních třídách ve dvou nepřetrţitých řadách, jedna bez konce tam, druhá bez konce sem, přepychové mezinárodní obecenstvo proudí do restaurací.

- A  ty  budeš  také  bohatá  a  ţivá!  zašeptal  Born  do  spící,  slabě 

osvětlené ulice, a pak ještě, v bezdůvodném nadšení, jeţ dává mládí a vzrušené vědomí nastávajících velikých ţivotních obratů, usmívaje se a hluboce vdechuje chladný noční vzduch: - A já se tam dostanu!

 

Tato  slova  platila  onomu  prázdnému  krámu  v  sousedství  Prašné brány, za nějţ majitelé ţádali patnáct set zlatých roční činţe a jehoţ se proto vzdal, ač cítil v hloubi duše, ţe to je jediné vhodné místo v celé Praze a ţe všechno ostatní je ubohost a polovičatost.

Hodiny na Prašné bráně začaly chraptivě odbíjet jedenáctou hodinu a současně na Starém Městě zaznělo troubení ponocného.
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Ty můj  příteli, psala Líza o několik dní  později  do svého modrého sešitu,  -  můj  drahý  deníčku,  tobě  jedinému  se  mohu  svěřit  ze  svého trápení, aniţ bych měla se co obávati, ţe se mi vysměješ! Všechno se událo po přání srdce mého. On najal od maminky krám v našem domě a přijal od ní pozvání na neděli k obědu, leč ve chvíli, kdyţ jsem se cítila  na  vrcholu  štěstí  a  kdy  jsem  se  bláhově  domnívala,  ţe  nic  uţ

nemůţe  brániti  splnění  mých  nejhoroucnějších  tuţeb,  otevřely  se  mi oči  a  já  shledala,  ţe  ta,  jiţ  jsem  vţdy  za  vlastní  matku  chtěla povaţovati, se stala mou rivalkou, mou sokyní!

Leč všechno po pořádku, můj dobrý, trpělivý deníčku.

Maminka, kterou bych teď vlastně měla nazývati macechou zlou, si vyţádala na něho informace a byla jimi velmi, velmi spokojena, a já rovněţ, neb dobré postavení, v němţ On se nachází, jest mi zárukou, ţe  není  ţádným  bezcharakterním  lovcem  věna.  Přišel  přesně  v poledne, právě kdyţ z Petřína hřmělo dvanáct ran dělových neděli na počest. Oděn byl bezvadným redingotem s černou paspulkou, kdeţto my  byly  v  hyacintovém,  maminka  a  já.  To  byl  maminčin  nápad, abychom  dělaly  dva  hyacinty,  maminka  hyacint  fialový,  já  hyacint růţový. Maminka měla fialové šaty s krátkým paletkem, lemovaným černými  šňůrami,  s  krajkovým  límečkem,  a  já  měla  růţové  šaty  s bolerkem  zdobeným  černou  krajkou,  se  švýcarským  páskem  a  s černou  sametovou  mašličkou  pod  krkem.  Černý  samet  šmajchluje pleti, povídala maminka, a měla pravdu, však to jediné mě zachránilo, ten černý samet totiţ, neb růţová barva mi nesluší, ţere mi pleť, neb jsem  snědá  a  pod  očima  maličko  nazelenalá,  kdeţto  mamince  jde fialová barva k pleti výtečně, neb jest blondýna.

Vymyslila to tedy maminka s těmi hyacinty dobře, leč jen pro sebe.

Rukavice  jsme  obě  dvě  měly  bílé.  Maminka  povídala,  ţe  bílými rukavicemi se nikdy nic nemůţe zkazit, kdyţ jsme se rozhodovaly pro barvu.

A při obědě pak maminka poţádala Jeho, aby jí poradil jakoţto muţ

světa  a  obchodu  znalý,  jak  bychom  měly  nejlépe  a  nejbezpečněji uloţiti  své  kapitály.  Maminku  totiţ  odedávna  trápí  starost,  ţe rakouský  stát  udělá  bankerrot  a  ţe  my  obě  dvě  přijdeme  o  všechno.
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On mamince přisvědčil řka, ţe její obavy nejsou zcela bez důvodu, a patrně  ve  svém  ţivlu  se  octnuv,  rozhovořil  se ţivě  a  radil  mamince, aby nakoupila za mé i za své peníze akcie té nové Západní dráhy na Rokycany a Plzeň, která nyní  právě  se staví. A maminka  se zeptala, byla-li by to dobrá spekulace, a on odpověděl, ţe by to byla výborná spekulace, a z toho se pak vyvinul rozhovor, při kterém já jsem byla docela,  ale  docela  zapomenuta!!!!  Coţpak  já  ubohá  rozumím  všem těm  pari  a  pod  pari  a  nad  pari  a  áţiu  a  kursu  a  takovým  hrozným věcem, kterými on kolem sebe házel  a  kterým, jak se zdá, maminka rozumí výtečně. A bavili se o tom od moučníku aţ po černou kávu, a maminka  nepřestávala  na  něj  otázkami  dotírat  a  on  odpověďmi neskrblil.  A  jak  jsem  tomu  hovoru  všecka  nesvá  a  zaraţená naslouchala,  uvědomila  jsem  si  s  úlekem,  ţe  maminka,  kterou  jsem povaţovala  za  stařenu,  vţdyť  je  jí  bezmála  sedmatřicet,  je  vlastně ţena velmi krásná dosud. Tím pak, ţe umí mluvit vesele a i v obchodu se zná, byla by nakonec s to nadobro mě zastínit!!!!!!

Kdyţ jsme se pak po obědě všichni tři odebrali na Ţofín, abychom zhlédli produkci vzducholetce Regeňtiho, choval se On ke mně velmi dvorně,  ale  protoţe  jsem  za  to  měla,  ţe  tak  činí  jen  ze  špatného svědomí, byla jsem k Němu velmi upjatá, abych ho potrestala. Ale jak ho  potrestat,  kdyţ  ke  mně  nic, pranic  necítí  a  kdyţ  jen  maminka  ho zajímá! A uvědomovala jsem si přitom, ţe jsem-li k němu chladná a upjatá,  ztrácím  ho  teď  uţ  nadobro,  neb  On  nepochopí,  proč  jsem uraţena,  a  pomyslí  si  moţná  o  mně,  ţe  jsem  hloupá  husa  a  ţe  nic hovořit  ani  nedovedu.  A  tak  všechny  tyto  city  mě  o  radost  naší promenády  nadobro  oloupily,  takţe  ani  z  produkce  pana  Regeňtiho jsem  ţádné  potěšení  neměla.  Kdyţ  vzdušník  s  panem  Regentim stoupal  k  blankytu,  řekl  On,  ţe  lidé,  aţ  přemohou  zemskou,  tíţi, promění  se  v  ptáky,  leč  já  jsem  jen  krátce  odvětila,  proč  ţe  by  se vlastně  měli  v  ptáky  proměňovat.  Na  tuto  mou  odpověď  On  uţ

neodvětil ničeho. A i kdyţ jsem se nakonec rozhodla, ţe Mu odpustím a ţe se na něj horšiti nebudu, ţe tak ţivě se s maminkou bavil o těch akciích protivných, má ústa byla staţená a v hrdle mém vězel takový chuchel  hořkosti,  ţe  ani  teď  jsem  nebyla  kloudně  s  to  s  ním promluviti. Byla-li jsem hovorná a sdílná, kdyţ jsem s ním poprvé v salónku dlela a vyprávěla mu o té naší nešťastné povodni, coţ na něj 130

 

tehdy očividně dobrý dojem činilo, nyní, na té procházce totiţ, jsem měla ústa zamčená, takţe nebyl s to ze mne slůvko vypáčiti. A já se přitom trápila a jen touţila do samoty svého pokojíku se uchýliti a ze svého  ţalu  bezmezného  se  vyplakati  a  Tobě,  můj  deníčku,  si postěţovati, coţ činím, já nejnešťastnější ze všech lidí na světě.

O týden později psala Líza :

Jak jsem byla bláhová, ba pošetilá, předrahý můj příteli deníčku, jak marné, ba zbytečné mé trápení! On mě  miluje, On mě zboţňuje a já miluji a zboţňuji Jeho, leč ani toho kale nelituji, ţe jsem se ţárlivostí svou  na  maminku  pro  nic  za  nic  trápila  a  nitro  své  uţírala,  neb  i hořkost  ţárlivosti  patří  k  radostem  Lásky,  tohoto  nebeského  citu!

Maminka  má  předobrá  pozvala  ho  k  večeři.  On  jakoţto  muţ

společenských  způsobů  znalý  a  dbalý  dostavil  se  přesně  včas,  ještě neţ  strýček  s  tetinkou  se  byli  dostavili,  a  maminka  nás  nechala  v salónku  chvíli  o  samotě.  Jak  jsem,  já  husa,  ji,  nejlepší  ze  všech maminek, mohla podezírati, ţe sama si na Něj nárok činí, a jak jsem jemu  mohla  křivditi  domněním,  ţe  oko  jeho  k  mamince  s  větším zalíbením se obrací neţ ke mně!

Octnuv se se mnou tête à tête, byl velmi hovorný a vzrušený. Kdyţ

mluvil  o  spolku  Hlahol  zvaném,  jehoţ  údem  se  prý  stal,  a  o ušlechtilých  vlasteneckých  snahách  spolku  toho,  pravil,  přičemţ

zblízka  a  vášnivě  na  mne  jiskrnaté  své  zraky  upíral,  ţe  toho  si obzvlášť  u  mne  váţí,  ţe  i  já  jsem  Češka  a  vlastenka.  Nevím  dobře, odkud to vzal, ţe jsem vlastenka, neb jsme dosud o té věci nehovořili, leč  na  výrazu  krásné  jeho  tváře  bylo  znáti,  ţe  i  jiné  věci  u  mne jaksepatří po právu oceňuje. A ţe toto není jen má osobní domněnka pošetilá, nýbrţ skutečnost, dokázal On hned poté, kdyţ domluviv, za ruku mě vzal a horoucně ji poceloval. Horko mě rozráţí a srdce mé se tetelí, kdyţ si připomenu tuto chvíli zmatku a slasti nevýslovné, ach, můj rytíři, můj zboţňovaný, můj Werthere jediný!

Při večeři, k níţ téţ strýček Smolík s tetinkou Bábi se zpoţděním se dostavili,  osvědčil  se  On  kavalírem  světa  znalým  a  vzdělaným a  byl neustále  středem  pozornosti.  Jen  maličká  chmura  se  objevila  na výsluní mého štěstí, kdyţ strýček Smolík, který po Janově odchodu -

neb  ode  dneška  chci  Jej  nazývati  Janem  -  maličko  se  pozdrţel, vyjádřil se o něm nešetrně, jak uţ jeho zvykem, ţe v Bornově hlavě se 131

 

nápady rodí jako králíci. Strýčku, strýčku ošklivý, jak můţeš Janovy myšlenky srovnávati s těmi směšnými ušatými zvířaty! Však strýčka potrestám, a aţ příště k nám zavítá, ani jednou na něj nepromluvím.

O tři dny později:

Včera jsme se s maminkou odebraly do bankovního závodu Jakuba Feuereisela  v  Celetné  ulici,  bychom  se  s  panem  Feuereiselem  o  těch akciích České západní dráhy poradily. Pan Feuereisel, který uţ mému neboţtíku  tatínkovi  mnohé  peněţní  záleţitosti  vyřizoval,  potvrdil mamince,  ţe  papíry  ty  jsou  velmi  dobré  a  slibné,  jak  pravil.  A  byla zase řeč  o pari a  pod pari  a  áţiu a  kursech, ale já tentokrát s radostí naslouchala, neb slova pana Feuereisela potvrzovala správnost rad, jeţ

Jan tehdy při obědě mamince udělil, a já se těším ze všeho, co Janovi slouţí  k  pochvale  a  ke  cti.  Jak  jsem  jen  mohla  ţít,  neţ  jsem  Jana poznala!  A  dnes  dopoledne  jsme  znovu  závod  pana  Feuereisela navštívily,  abychom  nákup  těch  akcií  uskutečnily.  Z  lásky  k  Janovi jsem  ochotna  i  burzovním  záleţitostem  porozuměti,  abych  s  ním mohla  tak  jako  maminka  o  obchodních  věcech  ţivě  se  baviti.  Pan Feuereisel  poukázal  na  to,  ţe  malá  Buštěhradská  dráha  svým akcionářům  devět  aţ  deset  percent  čistého  výdělku  vynáší  a  ţe  jest očekávati,  ţe  naše  Plzeňská  dráha,  která  bude  daleko  významnější, svým akcionářům k výdělku ještě většímu dopomůţe.

O dva dny později:

Byla  jsem  s  maminkou  v  divadle  na  zpěvohře  Zauberflöte,  leč nijakého  potěšení  jsem  z  ní  nepociťovala,  neb  jakpak  jsem  se  z  ní mohla těšiti, kdyţ Jan můj milovaný nebyl nablízku!

O tři dny později:

Prapodivná  móda  dospěla  k  nám  z  hříšného  Bábelu  nad  Sekvanou, jak strýček  Smolík ţertem Paříţ tituluje. Jsou to zvláštní  vyhrnovače sukní, po francouzsku lěve-jupe nebo téţ porte-jupe pompadour zvané.

Vynález  ten  umoţňuje  sukni  současně  na  osmi  místech  vyhrnouti  a jako  gardinu  vytahovací  zdrapovati,  aby  se  při  chůzi  po  nečistém chodníku  neurousala,  pokud  ovšem  stroj  k  tomu  potřebný  jak  náleţí pracuje, coţ arci jisto není, neb jest dosti komplikovaný. Jest sloţen z pásu,  šňůrek,  koleček  otáčivých,  poutek  všelijakých  a  knoflíků.

Švadlena  naše  podrobný  návod  k  sestrojení  takového  lève-jupe obdrţela  a  tuze  mamince  a  mně  domlouvala,  bychom  si  jej  do  šatů 132

 

svých nových všiti daly, nebo za blátivého počasí se prý vynález ten okáţe velmi praktickým, ale maminka pravila, ţe na blázniviny takové jest moc stará, a já ţe na ně mám ještě dost času.

O pět dní později:

Se  vším  jsem  se  Ti,  deníčku  můj  drahý,  svěřovala,  nic  před  Tebou netajila, leč dnes, promiň, nemohu! Tváře mi hoří a srdečko mé voní fialkami, já nechodím, já se vznáším, a kdyţ se pokouším  čisti nebo vyšívati, všechno mi  splývá  před očima. Povaţ jen, deníčku ... mám Ti  to  pověděti?  Já  Ti  to  tedy  povím,  i  kdyţ  se  obávám,  ţe  shořím: Včera mě Jan políbil na ústa! Ano, dobře jsi porozuměl, direktně na ústa!  Ani  nevím,  jak  se  něco  takového  mohlo  státi.  Maminka  má předobrá  nás  opět  o  samotě  v  salónku  nechala,  a  já  řekla  Janovi,  ţe jsem  onehdy  byla  s  maminkou  v  divadle  na  Zauberflöte,  a  tu  mě jemně  opravil  řka,  ţe  není  důvodu,  proč  bychom  my  Češi  říkali Zauberflöte, kdyţ můţeme docela dobře říci Čarodějná flauta. Já jsem mu  odpověděla,  ţe  nevím,  proč  bychom  měli  něco  takového  říkati, kdyţ u nás divadlo ponejvíce jen po německu se hraje, a on řekl, ţe to sice,  ţel,  jest  pravda,  leč  zanedlouho  tomu  tak  nebude.  Spolek  pro zbudování  českého  Národního  divadla,  jehoţ  on  jest  údem,  se  prý usnesl,  ţe  uţ  napřesrok  postaví  na  pozemku  k  tomu  účelu zakoupenému malé divadlo prozatímní, v němţ denně po česku hráti se bude. A kdyţ toto říkal, byl Jan tak krásný a zanícený, ţe svět se kolem mne zatočil a já cítila, ţe do očí mi stoupá vláha, a já řekla, ţe aţ  to  divadlo  postaveno  bude,  já  s  maminkou  jen  toto  divadlo navštěvovati budeme a  do divadla  německého uţ  ani nevkročíme. A tu  Jan  za  obě  mé  ruce  mě  lehce  uchopiv,  pravil  dojatě,  ţe  nikdy  o vlastenectví mém horoucím nepochyboval. Přitom mně pred očima se zatmělo, coţ způsobeno mým zmatkem, ale také tím, ţe on tváří k mé tváři se naklonil a . .. nu, uţ to víš, můj deníčku, uţ jsem se k tomu přiznala, ţe Jan ústy svými retů mých se dotkl. Můţe mi láska má být omluvou,  ţe  jsem  se  nebránila,  hlavu  svou  neodvrátila,  ba  ani nevykřikla? Otázky tyto teď víří myslí mou, leč ve chvíli oné jsem na nic  podobného  nevzpomněla,  jen  k  slasti  nejhoroucnější  pozdviţena se cítila.

O den později:
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Jen jedna okolnost kalí poněkud štěstí mé nevýslovné, a sice ta, ţe maminka má předobrá tolik lásce naší přeje, takţe překáţky niţádné se nám v cestu nestavějí a Janovi niţádné příleţitosti se nedostává, by své hrdinství a rytířství přede mnou projevil. Přála bych si, by se pro  mne  bil  nebo  aby  mne  unesl,  leč  proč  by  se  bil,  proč  by  mě unášel, kdyţ důvodu k tomu není a kdyţ maminka vše tak činí, by styky naše co nejnerušeněji se rozvíjely?

O pět dní později:

A jest dohráno, vše skončeno, mé tuţby splněny, Jan se vyjádřil, o ruku  mou  poţádal  a  já  v  odpověď  řekla  své  ano,  a  přece  nejsem šťastna.  A  naopak,  kdyţ  se  dívám  do  svého  maličkého  zrcadla  s lasturkami  v  rozích,  které  sice  jest  tmavé,  ale  jeţ  mám  nejraději, jeţto v něm sama sobě se jevím nejkrásněji, pozoruji, ţe tvář má jest poznamenána stopami proţitého utrpení. Ptáš se, deníčku, kterak to, ţe  nejsem  blaţena,  kdyţ  konečně  jsem  překročila  práh  svého nejblouznivějšího přání? Odpověď je prostá, můj milý, tichý příteli: Jan  mě  zklamal,  on  není  tím,  zač  jej  mělo  srdce  mé.  Marně  mi maminka  rozčarování  mé  rozmlouvá,  a  tím  naopak  mě  stále  více  v přesvědčení utvrzuje, ţe jsem se stala obětí úkladu a výpočtu.

Neboť  kdyţ  vše  bylo  domluveno  a  skoncováno  -  nechci  Ti  líčiti, deníčku, výjev ten, neb vzpomínka na něj příliš mě trýzní a drásá -

maminka  z  ničehoţ  nic,  jak  uţ  jejím  zvykem,  počala  hovořiti  o věcech  obchodních.    A  k  údivu  mému  bezměrnému  jala  se  haněti  a pomlouvati  tentýţ  krám  v  našem  domě,  jejţ  při  Janově  první návštěvě do nebe byla vychvalovala.  Pravila, ţe krám ten jest z ruky, ţe  Perlová  ulice  není  ţádná  ulice  (!!!!),  ţe  lepší  lidé  chodí  jen  po hlavních  třídách  a  ţe  krám  ten  jest  malinký,  ţe  nanejvýš  pro hodinářství  nebo  parfumérii  by  se  hodil,  ale  nikoliv  pro  obchod  se zboţím  galanterním.  Měla  jsem  zprvu  za  to,  ţe  maminka  mluví  z ţertu, ale pochopila jsem ihned, ţe tomu tak není. Maminka pravila, ţe  dokud  jí  Born  byl  cizím  člověkem,  byla  nucena  krám  ten vychvalovati,  neb  jej  chtěla  dobře  pronajmout,  ale  nyní,  kdyţ  jest jejím  nastávajícím  zetěm  (nevlastním,  poznamenávám  já),  jest povinna ho na to upozorniti, ţe v krámě tom dosud všichni nájemci na břicho se poloţili (takto se maminka vyjádřila) a ţe by si nepřála, aby její zeť taktéţ s nedobrou se potázal.
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Naslouchala jsem těmto  slovům  s nevolí, neb byla  jsem nerada, ţe maminka do těchto slavných hodin Janova vyjádření nudné záleţitosti obchodní  vmotává,  a  ţe  zatímco  my  při  kávě  odpolední  poprvé  co snoubenci opravdoví bok po boku vedle sebe sedíme, ona pomlouvá krám  v  mém  rodném  domě,  do  něhoţ  ona  teprve  tehdy  se  přivdala, kdyţ já uţ rok a půl na světě byla. Tenkrát byl v krámě tom deštníkář, a  není  pravda,  ţe  na  břicho  se  poloţil,  jak  macecha  nešetrně  se vyjádřila,  nýbrţ  při  ostřelování  města  kulkou  zbloudilou  byl  zabit, kdyţ já děcko pětileté byla. I čekala jsem, co Jan na tato maminčina slova odvětí, a on odvětil, ţe maminka mu z duše promluvila a ţe on ví  o  lokálu  daleko  vhodnějším,  o  jakýchsi  místnostech  v  blízkosti Prašné  brány,  ale  místnosti  ty  jsou  velice  drahé  a  jeho  šéf  skoupý  a opatrný. A rozhovořil se s maminkou, přičemţ já opět byla maminkou nadobro odstrčena, o tom, ţe Praha čeká na to, aby byla proměněna v pravé  velkoměsto,  a  ţe  jen  schopných  lidí  k  tomu  je  třeba,  aby procitla ze spánku svého staletého. A ţe Praha je důl bohatší neţ sama Vídeň, protoţe Vídeň ţije nad své poměry, a Praha pod své poměry.

Na to maminka pravila neomaleně, ţe si na Borna vzala reference, a ţe  jí  tedy  je  známo,  ţe  on  není  ţádný  tlachal  ani  blouznivec,  a  ona tedy je přesvědčena, ţe majetek její dcery se neoctne v rukou člověka, který by jej v jalových spekulacích promarnil nebo prohýřil. A otázala se,  jak  drahý  ţe  je  ten  krám  vedle  Prašné  brány,  a  vytáhla  svůj zápisníček, aby propočítala, jakou trţbu by musil v krámě tom dělati, aby  činţi  tu  mohl  platiti.  A  podle  toho,  jak  on  jí  odpověděl,  bylo zjevno,  ţe  sám  uţ  dávno  má  vše  propočítáno.  A  zatímco  v  cifrách spolu  hovořili  a  vzájemně  jeden  druhému  do  řeči  ţivě  vpadali,  já statečně  se  přemáhala,  abych  nepropukla  v  pláč,  neb  jsem  s  hrůzou pochopila,  ţe  ne  mne,  nýbrţ  mé  peníze  si  Born  zamiloval,  a  ţe  se mnou stejná  hra se děje  jak s četnými hrdinkami  románů, jeţ  čítám.

Ach,  proč  jsem  v  té  chvíli  nedovedla  přemoci  lásku  svou  a  říci Bornovi,  jak  trpce  jsem  zklamána,  proč  nedovedla  jsem  zasnoubení naše zrušit? Snad jen pomyšlení mi v tom zabránilo,  ţe kdybych tak učinila, někdo  jiný, méně krásný a  milý neţ on,  by si také  na  jmění mé políčil. Jaká kletba jsou peníze, jak krušný je ţivot, jaké štěstí býti chudou, bez krejcaru.
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Och, proč jsi němý, můj milý příteli deníčku, proč jsou prázdné Tvé stránky  následující,  proč  mi  nedovedou  pověděti,  co  na  mne  čeká  v ţivotě  mém  budoucím  a  jak  bude  manţelství  mé  s  Janem  probíhati?

Ach, to kdybych věděla!
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Kapitola druhá 

Pokus o salón 

• 1 •

Pánové Moritz Lagus a synové nepřestávali Borna  pochvalovat pro rychlost, s jakou nejen objednával nové a nové zboţí, ale platil účty; nebylo  tedy  pochyby,  ţe  jeho  obchodům  se  daří  výtečně.  Vskutku Praţané  neochabovali  v  horlivosti,  s  jakou  navštěvovali  jeho slovanský  závod,  a  i  kdyţ  se  uţ  neopakoval  neuvěřitelný  úspěch prvního dne, kdy za několik hodin skoupili celý sklad, mohl si Born po  půl  roce  říci,  ţe  vyhrál  a  ţe  tu  vskutku  vytvořil  něco,  co  Praha potřebovala a na co čekala uţ dávno.

Ţe provoz jeho závodu zklidněl, zmírněl a zaběhl se do hladkých a pevných  kolejí,  Born  uţ  nemusil  tolik  běhat  po  ţebříku  a  pomáhat nerozhodným zákaznicím inspiračními záblesky svého ducha, i mohl se nerušeně věnovat svým zájmům společenským a vlasteneckým. K

jeho  členství  v  pěveckém  spolku  Hlahol  a  v  Spolku  pro  zbudování českého  Národního  divadla,  o  němţ  jsme  zvěděli  z  deníčku  slečny Lízy, přibylo v krátké době členství v tělocvičné jednotě Sokol, právě tehdy  zaloţené,  v  sboru  městských  ostrostřelců,  ve  výboru Hospodářské  jednoty  a  v  Spolku  pro  pomoc  Černohorcům.  A  to,  co svého času psal z Vídně do Rychlebova svému bratru Františkovi, ţe „kdekterá  beseda  nebo  slovanský  ples,  tam  my  nesmíme  nikdy chybět", zůstalo pravdivým i v Praze, leč v míře daleko pováţlivější.

Nedbaje  její  nechuti,  jejích  migrén  a  únav  a  plačtivých  protestů, jezdil  se  svou  mladou  ţenou  na  kdekterou  redutu,  na  kdekterý  český bál na Ţofíně. Byl členem několika plesových výborů, a oděn frakem, s kokardou na prsou a s fáborem přes rameno, jezdil ve fiakru zvát do českých  rodin  s  dcerami  na  vdávání,  jejichţ  úplný  seznam  získal  od osvědčeného Banhanse. Našel překladatele i nakladatele pro příručku 137

 

dobrého  chování  ve  společnosti.  Kdyţ  koncem  roku  dvaašedesátého byl vynalezen nový český tanec beseda, velmi pěkný, ale sloţitý, Born se  stal  jeho  vášnivým  propagátorem  a  sám  se  naučil  jej  tančit mistrovsky. Ale nebyl tím vším spokojen.

Ve  Vídni  nás  Čechů  byla  jen  menšina,   psal  Františkovi  do Rychlebova,    ale  člověk  se  tam  daleko  víc  doma,  daleko  víc  mezí svými cítil neţ zde. Tam jsme úzce při sobě stáli a pečlivě toho dbalí byli,  bychom  se  poslání  svému  vlasteneckému  nezpronevěřili  a karakteru  svého  národního  nepozbyli,  kdeţto  tady  v  Praze  Čechové ještě stále po Vídni se opičí a často řečí takovou mezi sebou hovoří, ţe vlasy hrůzou se jeţí. A rád bych viděl a o to ze všech sil se snaţím, by  Praha  vskutku  svému  poslání  hlavního  města  Království  českého práva  byla,  leč  dělej  co  dělej,  ona  rázu  svého  provinčního  ne  a  ne pozbyti, takţe i na největších plesech často jako na hospodském bále si  připadám.   -  V  závěru  téhoţ  dopisu  psal  Born:   A  posílám  Tobě statečnou  řeč  našeho  slavného  historiografa  Palackého,  kterou  on před několika dny, koncem ledna, ve sněmovně drţel. Napiš sobě vše, co  tam  stojí,  dobře  do  srdce,  a  k  tomu  účelu  ji  dvakrát  aţ  třikrát pročti, především to, ţe „zrušení  tak řečeného feudalismu, ačkoli  to nebylo mnoho, je  jiţ tak dobře jako  dokonáno, ale zrušení  nadpráví národního,  privilegia  národního,  ještě  se  nedokonalo".  A  dobře  na paměti  měj  všechny  ty  darebné  kousky,  jeţ  on  v  řeči  té  uvádí,  jak ministerstvo vídeňské německé menšině v zemi naší většinu na sněmu praţském  pojišťuje.  Před  tím  oči  nezavírat,  ale  na  mysli  neklesat: usilují-li  nepřátelé  naši  o  rozmnoţení  panství  svého,  my  Slované  za drahou svobodu a zbavení se poroby bojovati nepřesta neme. A v tom je naše hrdost a vědomí mravní přednosti naší. 

• 2 •

Ve snaze povzbudit v Praze k ţivotu český ţivot společenský, zavedl v domácnosti své ţeny tak řečený přijímací den, a to kaţdou středu od páté hodiny. Ale buď ţe Praha nebyla rostlá tomuto velkoměstskému mravu, buď ţe Líza hosty zastrašovala a odpuzovala výrazem únavy a utrpení, jímţ při těchto dýcháncích odívala svou tvář, úspěch pokusu byl  nevalný.  Ne  pestrý  a  proměnlivý  krouţek  ţivých  a  zajímavých 138

 

lidí,  jeţ  doufal  soustředit,  jen  tu  a  tam  někteří  příbuzní  Tolarových, stále tytéţ tváře, především smíchovský továrník Smolík, jemuţ podle ne neoprávněného mínění paní Valentiny čouhala sláma z bot, se svou chotí  Bábi,  neteří  neboţtíka  Tolara,  anebo  nejvítanější  ozdoba Bornova salónu, doktor Šarlich, probošt vyšehradské kapituly, bývalý ředitel klementinského konviktu, veleučený humanista a vlastenec po Bornově  vkusu,  vynikající  znalec  staré  hebrejštiny  a  aramejštiny.

Někdy  se  v  těchto  rodinných  dýcháncích  objevil  i  Bornův  druh  z plesových výborů, ředitel  právního oddělení  České spořitelny doktor Legát,  starý  mládenec,  vzdělaný  a  sčetlý,  ale  opozičák,  jak  o  něm říkala  paní  Valentina,  jeţ  nelibé  snášela  jeho  způsob,  jak  uplatňoval své osobní, zpravidla nepříjemné názory. Na praţských plesech se mu pro jeho nesmírnou hubenost a neobvyklou ošklivost říkalo Smrtihlav; věděl o tom a strádal tím nesmírně, a aby zamaskoval své hořkosti, jeţ

ho  uţíraly,  činíce  jej  ještě  hubenějším  a  ošklivějším,  předstíral úsměšnou,  sarkastickou  povznesenost  nad  vţitými  konvencemi společenskými  a  rodinnými.  Celý  prosáklý  závistí  a  neukojenou ctiţádostí,  hrál  úlohu  člověka  nádherně  nedbalého  malicherností veřejného mínění, a tento postoj zachovával tak důsledně a svědomitě, aţ se stal jeho druhou přirozeností.

A  aby  učinil  Lízin  salón  pestřejším  a  zajímavějším,  doktor  Šarlich tehdy  ve  středu  na  počátku  dubna  uvedl  k  Bornovům  jednoho  z bývalých  chovanců  klementinského  konviktu,  jistého  Martina Nedobyla,  plachého  mládence  asi  dvaadvacetiletého.  Představil  ho společnosti  jako  vlastence  a  hrdinu,  který  v  dobách  pro  český  národ nejpohnutějších  a  nejnapjatějších,  na  konci  éry  Bachovy,  přispěl  k rozvrácení nenáviděného reţimu tím, ţe šířil zakázané letáky a dal se za to vypovědět a zbavit studijního stipendia.

Born,  šťasten,  ţe  k  němu  konečně  zavítal  někdo  nový,  přivítal mladíka  takto  vychváleného  se  srdečností  téměř  bouřlivou  a  paní Valentina ho zahrnula něţnou pohostinností; Líza, budiţ připomenuto mimochodem,  se  dýchánku  nezúčastnila,  protoţe  měla  migrénu,  jak se jí v poslední době stávalo vţdy ve středu stále pravidelněji.

Ale  ač  byl  přijat,  ţe  lépe  ani  nebylo  lze,  Nedobyla  tuze  tísnilo přepychové  prostředí  fialového  salónu  -  Bornovi  tehdy  ještě  bydlili společně  s  paní  Valentinou  -  nad  něţ  dosud  v  ţivotě  neviděl  nic 139

 

krásnějšího, a laskavá, příliš laskavá přízeň tolika váţných, usedlých lidí.  Také  sešněrovaná,  napudrovaná  kyprost  paní  Valentiny  ho uváděla  v  rozpaky,  a  proto,  usazen  na  nepohodlném  pufu,  mlčel  a červenal  se,  a  polykaje  mnoţství  čaje  s  mlékem  a  čokoládových  a kaštanových  dortů  se  šlehanou  smetanou,  které  mu  paní  Valentina mrštně nakládala na talíř, potají vzdychal a styděl se a přemýšlel, jak to  udělat,  aby  se  uţ  nemusil  cpát,  aby  ho  totiţ  krásná  fialová  paní přestala napájet a krmit, a jak nejlépe se nepozorovaně ztratit.

A kdyţ Šarlich Nedobyla prohlásil za syna staré formanské rodiny, Born,  který  se  znal  ve  všech  oborech  lidské  působnosti,  v  kaţdém trochu, rozhovořil se dlouze a ţivě o „té staré české formanské slávě"

a o poezii těţkých koní v řemení lesknoucím se mosazí.

-  Jakţe  zní  to  vaše  formanské  přísloví,  pane  Nedobyle?  Do  vrchu neţeň, s vrchu nepusť, na rovině nešetři, není-liţ pravda?

Martin, ač toto přísloví slyšel poprvé v ţivotě, jen poslušně přikývl pačesatou hlavou, protoţe měl ústa plná dortu, a Born, uspokojen, jal se promlouvat o starých formanských pověrách, třebas o tom, ţe prý forman před odjezdem vţdy udělá před koňmi koncem biče tři kříţe a zatahá své koně na čele za hřívu; a dělá-li se to u Nedobylů také tak?

Ač  i  tato  pověra  byla  Martinovi  něčím  zcela  novým,  přisvědčil výmluvnému hostiteli i tentokrát. Můj ty smutku, myslil si, je forman on  nebo  já?  A  jal  se  přemýšlet,  čím  zajímavým  by  doplnil  Bornovu přednášku,  ale  neţ  na  něco  připadl,  uţ  se  mluvilo  o  něčem  docela jiném, totiţ o volbě nového řeckého krále. Odtud hovor přešel, aniţ si Martin uvědomil jak, k povstání Poláků proti carské moci, jehoţ Born trpce ţelel jakoţto nového projevu, jak se vyjádřil, té staré slovanské nesvornosti.  Odtud  byla  uvedena  na  přetřes  otázka  studia  cizích jazyků,  a  kterým  řečem  ţe  je  lépe  se  učit,  zda  slovanským  nebo západním. Kdyţ pak Smolík řekl, ţe jeho synek právě začal chodit do hodin angličtiny, zabočili bez přechodu k dětské otázce; děti jsou prý naděje  národa,  s  dětmi  stojíme  a  padáme,  a  budeme-li  je  všichni vychovávat  v  duchu  vlasteneckém,  nikdo  uţ  námi  neotřese,  a podobně.

- A propos, kdyţ uţ mluvíme o dětech, řekl doktor Legát. - To jsem byl nedávno svědkem roztomilého dětského výjevu, chyběly tomu jen ovečky  se  zvonečky  na  pentličkách  a  bylo  z  toho  hotové  pastorále.
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Jsem,  jak  víte,  -  ušklíbl  se  ironicky,  -  člověk  společenský,  a  kdyţ  se tak  onehdy  asi  k  třetí  hodině  ranní  vracím  domů,  co  nevidím  na liduprázdné ulici, jako maličkého bosého chlapce, který stál opřen  o zavřená vrata jedné fabriky a plakal a plakal. Zastavím  se a ptám se ho, co se mu stalo, a on povídá, pokud v tom pláči byl schopen něco povídat, ţe  přišel  pozdě do práce  a ţe ho nechtějí pustit  dovnitř a  ţe dostane  výpověď  a  táta  ho  zabije  a  přerazí.  Ptám  se  ho,  v  kolik  ţe začínají pracovat, a on, ţe prý v pět hodin ráno. Ujišťuji ho tedy, ţe ještě  dávno  není  pět,  ţe  jsou  sotva  tři  hodiny,  a  tu  on  se  uklidní  a přestane plakat a vypráví mi, ţe se doma probudil a dostal strach, ţe přijde  pozdě  do  fabriky,  a  proto  prý  vyskočil  a  utíkal,  a  kdyţ  vrata byla zamčena, myslil si, ţe opravdu přišel pozdě. Dovedete si, prosím, představit, jak silná musila být hrůza v duši takového dítěte, kdyţ ho dovedla  vyburcovat  z  tvrdého  spánku  a  vyhnat  ho  uprostřed  noci  do ulic? A zeptal jsem se ho, kolik mu je let, ţe uţ chodí do fabriky, a on, ţe sedm, ale to prý nic není, ve fabrice s ním prý pracují i pětiletí.

Paní Valentina pozorovala, ţe Smolík, pantáta to venkovsky drsnatý, s  pěkným  břichem,  nadouvajícím  květovanou  vestu  jeho  špatně ušitých  šatů,  během  Legátova  vyprávění  poposedává  a  podivně  se ošívá, hned se opře o lenoch fialového divanu, na němţ seděl, hned se zavilým výrazem ve své široké, vousaté tváři se předkloní a upřeně se zadívá na Legáta, jako by ho chtěl uhranout. Bystřejší a společensky zběhlejší  neţ  škaredý  Smrtihlav,  ač  neměla  jako  on  doktorát  práv  a nebyla  členkou  plesových  výborů,  Valentina  pochopila  ihned,  co  se Smolíkovi  na  historce  o  chlapečkovi  nelíbí,  a  proto  sotva  Legát skončil, vpadla spěšně, ţe to je sice strašné a srdceryvné, ale jelikoţ

na  tom  nemůţeme  nic  změnit,  bylo  by  lépe  obrátit  list  a  mluvit  o něčem  veselejším.  Byl  to  zásah  taktní,  ale  ne  dost  silný,  aby  udusil Smolíkův hněv.

- Toţ  pěkně  děkuju  za  lekci,  řekl,  chmurně  upíraje  na  Legáta  své 

modré  oči,  zastřené  perleťovým  leskem.  -  Ano,  je  to  pravda,  ve fabrikách  pracují  malé  děti,  já  je  ve  své  sirkárně  zaměstnávám  taky, protoţe bez laciných sil se nemůţu obejít, ale snaţím se jim dávat jen lehkou a příjemnou práci.

Shledav, ţe se dopustil něčeho, čemu se mezinárodně říká faux-pas, doktor Legát úlekem zezelenal na čele a na vpadlých tvářích zšedivěl; 141

 

takový  byl  jeho  způsob  blednutí.  Ješitný  a  ctiţádostivý,  touţil  po popularitě, přál si být mezi lidmi oblíben, ale vinou své nešikovnosti a také  přílišné  zahleděnosti  na  sebe  samého  dopouštěl  se  podobných přehmatů  co  chvíle;  bylo  to  fatální.  Seděl-li  u  stolu  s  člověkem jednonohým,  bylo  nasnadě,  ţe  začne  mluvit  o  tom,  jak  je  ţalostné  a trudné  a  trapné,  kdyţ  někomu  chybí  noha.  Mrzelo  ho  to  a  byl  by  si mnohdy rád jazyk ukousl, ale věren své úloze podivínského sarkasty, nelítostného  ironika  a  ducha  nevázaného,  nikdy  své  nehoráznosti neodvolal,  nikdy  se  neomluvil,  a  kdyţ  uţ  v  oběšencově  domě  byl promluvil  o  provaze,  hovořil  o  něm  sebeobětavě  dál.  Tak  i  teď,  ač zelený  a  šedivý  v  tváři  a  v  srdci  zkormoucený,  s  nepříjemným úsměvem  svých  tenkých  úst  se  zeptal  Smolíka,  zaměstnal-li  ve  své sirkárně svého do anglických hodin chodícího synka, kdyţ ona práce, jak tvrdí, je tak lehká a příjemná. Tehdy se Smolík, rozlítil nadobro a okřikl Legáta, aby neplkal hlouposti.

- Já nejsem ţádný lidojed, pokračoval, 

- ale co mám, krucinál, dělat?

To bych si nepřál vidět, co by mi dělnice začaly vyvádět a jak by mi chodily lamentovat a brečet, kdybych si vzpomněl a najednou přestal zaměstnávat  jejich  děti.  A  platit  nemůţu  dělníkům  víc,  neţ  co  jim platím, protoţe kdybych to udělal, toţ mě německá konkurence seţere přes noc zaţiva, to je snad kaţdému rozumnému člověku jasné.

V  té chvíli  tiše vstoupila  do  pokoje  Smolíkova ţena  Bábi,  která  aţ

do  té  chvíle  byla  v  loţnici  u  nemocné  Lízy,  malá,  usměvavá,  s kulatým  pihovatým  obličejem.  Nosila  svou  prošedivělou  hlavu nakloněnu nazad a mhouřila krátkozraké oči, jako by neustále někoho vyhlíţela v dáli.

- Jak  je  jí?  zeptal  se  jí  Born  polohlasem.  Jeho  hezká  tvář  přitom 

nabyla výrazu omrzelosti a nudy.

- I,  fňuká,  řekla  paní  Bábi,  usedajíc  na  divan  vedle  manţela,  který 

pokračoval  ve  své  nakvašené  obhajobě.  Doktor  Legát  se  prý  tváří, jako  by  spadl  z  nebe  nebo  jako  by  se  právě  byl  narodil  a  jako  by nevěděl,  jak  je  to  těţké,  udrţet  nad  vodou  český  podnik,  českou fabriku,  kdyţ  německé  podniky  mají  veškerou  podporu  vídeňské vlády a našinci jen házejí klacky pod nohy. Legátova nesmyslná slova ho  prý,  Smolíka,  tuze  překvapují,  protoţe  Legáta  povaţoval  za upřímného českého vlastence.
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- Logika  člověkova,  jaký  to  podivuhodný  skokan!  odpověděl  Legát.

 

- Jsem špatný vlastenec, protoţe se vyslovuji a horlím proti mrzačení a  mučení  českých  dětí!  Ale  prosím,  aby  bylo  jasno:  zajisté  otázka národnostní je dnes na tapetě, bojuje se o práva národů, jenţe nebude dlouho trvat, vašnosti, a  k této otázce se přidá, vzpomenete si na  má slova, otázka sociální, otázka dělnická, a to bude teprve mela. Já sám jsem  dalek  toho,  abych  si  hrál  na  sociála,  ale  to  vám  říkám,  ţe dělníkům  je  to  herclich  jedno,  ţe  tancujeme  besedu  a  ţe  děláme sokolské  vejlety  do  Šárky  nebo  ţe  třebas  tady  Born  zřizuje  český salón a ţe ve svém slovanském krámě prodává bronzová cingrlátka.

Teď se zase rozhněval Born, i trvalo chvíli, neţ se ukrotil, ale kdyţ

pak promluvil, byl jeho hlas klidný a vyrovnaný.

- Nevím,  proč  sis  dnes  zamanul  nás  jednoho  po  druhém  uráţet.

 

Otázka  dělnická  jistě  jednou  přijde  na  přetřes  a  bude  nutno  ji  vzít  v úvahu, ale dokud časy k tomu nejsou zralé, učiníme nejlépe, budeme-li  pracovat  kaţdý  podle  svých  sil  na  národa  svého  roli  dědičné.  A nemáš  pravdu,  doktore,  kdyţ  tvrdíš,  ţe  dělnické  vrstvy  jsou národnostně  lhostejné,  a  ujišťuji  tě  naopak,  ţe  k  svým  zákazníkům počítám i lidi docela chudé.

A  můţeš  mi  věřit,  ţe  kdyţ  jsem  svůj  obchod  zakládal,  bylo  mi lhostejno, komu se tím zalíbím, a ţe jsem mu dal jeho slovanský ráz po příkazu svého srdce, a ne proto, abych se tím někomu vlichotil.

- To  někdo  řekne  bronzové  cingrlátko,  přidala  se  paní  Va 

lentina,

která  právě  u  vedlejšího  stolku  zavářela čerstvý čaj,  -  ale ţe  Jeníček zaměstnává šest lidí a ţe jim platí aţ padesát zlatých měsíčně, to snad taky  něco  znamená,  ne?  To  přece  jsou  ohromné  peníze,  a  proč vydělávají  ty  ohromné  peníze?  Jenom  proto,  ţe  Jeníček  má  tady  -

Valentina si zaťukala drţátkem cedníčku na čelo - a tady. - Zaťukala si na srdce. - A tak jim řeknu, doktůrku, ţe si nevybrali toho pravého, kdyţ se vrhli zrovna na něho a na jeho obchod. Protoţe být kaţdý jako Jeníček,  tak  je  nám  všem  hej,  to  jim  povídám  já.  Co  by  chtěla, Bábinko?

Paní  Bábi  totiţ,  kterou  rozhovor  o  těchto  váţných  otázkách  tuze nudil,  právě  okusila  první  sousto  kaštanového  dortu;  a  kdyţ  je  byla vychutnala a spolkla, s výrazem vytrţení a okouzlení jako náměsíčná vstala a odebrala se k paní Valentině, aby se jí zeptala na recept.
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- Ostatně o čem se přeme, drazí přátelé?

 

promluvil mezitím Šarlich. -

Ano,  kaţdý  podle  svých  sil,  jak  to  správně  řekl  Born,  a  bude-li  se kaţdý řídit touto zásadou, i nejchudším vrstvám bude pomoţeno. Tato místnost  je  malá,  ale  sedí  v  ní,  hle,  představitelé  čtyř  význačných odvětví  našeho  hospodářského  snaţení,  totiţ  průmyslu,  obchodu, peněţnictví  a  dopravy.  Bojujeme  netoliko  slovy,  ale  i  činy,  vímeť předobře,  ţe  sebekrásnější  autonomie,  sebevětší  blahosklonnost vídeňské  vlády  by  nám  nebyla  nic  platna,  kdybychom  zůstali  v područí  vídeňského  kapitálu.  A  čím  úspěšnější  bude  naše  podnikání hospodářské,  tím  rychleji  bude  odpomoţeno  trudnému  stavu dělnictva.  Proto  děkujeme  Bohu  ne  jako  prospěcháři  a  hmotaři,  ale jako  vlastenci  a  lidumilové  za  kaţdý  nový  český  závod,  za  kaţdou novou  továrnu  a  obchod,  za  kaţdý  nově  poloţený  metr  české ţeleznice.

Povšimnuv  si,  ţe  Nedobyl  se  při  těchto  posledních  slovech  prudce napřímil a ţe jeho osmahlá mladá tvář se nasupila, zeptal se ho, chtěje ho tak vtáhnout do hovoru:

- Ty se mnou nesouhlasíš, Nedobyle?

 

• 3 •

V  té  chvíli  Martin  uţ  jakţtakţ  přivykl  nezvyklému  prostředí přepychového, jak se mu jevilo, salónu. Zprvu nevěděl, kam s očima, protoţe  ať  se  podíval  kam  se  podíval,  všude  ulpěl  na  bouřlivých fialových  ňadrech  horlivě  pobíhající  a  hedvábnou  sukní  šustící  paní Valentiny, a to umocňovalo jeho společenské rozpaky, mělť dojem, ţe všichni  sledují  směr  jeho  pohledů  a  podezřívají  ho,  ţe  krásnou  paní okukuje  úmyslně.  Ted  však  uţ  objevil  v  prostoru  salónu  jiný  bod, který,  ač  nevinný,  nezávadný,  rovněţ  do  jisté  míry  přitahoval  jeho zraky: vpravo od vchodu do sousední místnosti visel začernalý obraz znázorňující jakýsi hrad a do věţe toho hradu byly vsazeny opravdové maličké  hodiny  s  emailovým  ciferníčkem,  a  na  ten  lesklý  bílý ciferníček tedy se Martin díval jako na pevný orientační bod, jako na laskavou hvězdičku, vysvitnuvší uprostřed nepřátelských mračen.

K jeho uklidnění a osmělení přispělo také to, ţe blahobytní měšťané zde sedící projevili schopnost hádat se jako svého času konviktisté v 144

 

Klementinu při teologických disputacích a ţe doktor Šarlich ho právě byl  ve  své  taktní  pozornosti  označil  za  představitele  důleţitého odvětví  našeho  hospodářského  snaţení,  totiţ  dopravy,  a  postavil  jej tak  Smolíkovi,  Bornovi  a  doktoru  Legátovi  naroveň.  Šarlichovo včasné  oslovení  pak  mu  umoţnilo,  aby  vyjádřil  myšlenku,  kterou  si byl v hlavě sesumíroval, kdyţ se ještě mluvilo o formanství, a kterou neměl příleţitost uplatnit.

- Jo, ono se řekne ţeleznice, promluvil váhavě, silně se červenaje. -

Jenţe  ta  ţeleznice,  ten,  jak  se  říká,  parovod,  někomu  prospěje,  ale někoho  zničí.  Jako  u  nás.  Od  té  samé  doby,  co  k  nám,  jako  do Rokycan,  zavedli  ţeleznici,  jak  se  říká,  ten  parovod,  je  s  naším řemeslem  konec.  Načisto  konec.  Sice  pořád  ještě  jezdíme,  to  hlavně tatínek  si  staví  hlavu,  ţe  jezdit  se  musí  a  ţe  to  je  naše  já  nevím  co, snad naše poslání, a ţe se to musí vydrţet, ale uţ to není to, co to bylo dřív,  kdepak,  hlavně  s  dopravou  osob  je  konec,  a  ta  nám,  pane, vynášela.  Tak  to  jakţtakţ  pořád  ještě  klepeme,  ale  co  bude  za  půl roku, za rok, to nevím.

Byl by chtěl pokračovat, ale zmátl se a najednou nevěděl, jak dál.

- To  ta  ţeleznice,  dodal  tiše.  A  spatřiv  koutkem  oka,  ţe  paní 

Tolarová  se  chystá  mu  naloţit  na  talířek  nový  kousek  dortu,  řekl odříkavě,  odhlédnuv  od  sladkého  stínu,  který  se  rýsoval  v  hloubi jejího výstřihu:

- Děkuji, jemnostpaní, dovolte, abych si uţ nevzal.

 

Doktor Legát byl, zdálo se, Martinovým proslovem spokojen. - Ano, je  to  tak,  je  to  tak,  vzácní  pánové  a  dámy.  Pochvalujeme  si  rozvoj české  velkovýroby  a  dopravnictví  a  slibujeme  si  od  něho,  ţe  nám pomůţe  v  našem  národnostním  boji,  ale  nevidíme  rub  té  věci,  totiţ

pozvolný  zánik  středních  vrstev,  zvyšování  antagonismu  mezi boháčem  a  chudákem,  ničení  té  nejsolidnější  a  nejspolehlivější většiny  obyvatelstva,  hospodářsky  soběstačné  a  mravně  zdatné.  Já neříkám,  ţe  máme  jít  vytrhávat  koleje  a  vyhazovat  své  fabriky  do povětří  střelným  prachem,  ale  říkám,  ţe  není  správné  zavírat  před těmito zjevy oči a čekat, aţ nám přerostou přes hlavy. Jen se podívejte na  toho  mladého  muţe.  Byl  u  nás  v  Čechách  někdo  váţenější  a solidnější neţ takový forman? A hle, je konec, je po všem, jeden chlap u  mašiny  s  jedním  topičem  nahradí  stovky  těch  zámoţných  a 145

 

pracovitých muţů a přivede je na ţebráckou hůl a vţene je do tábora revolucí.

- A to, prosím, jeţíšmarjá ne! vykřikl Martin pohoršen.

 

- To bych si

vyprosil,  to  mě,  prosím,  ani  nenapadne,  jít  ţebrat  a  dělat  revoluce, tůdle nudle!

Zarazil  se,  ale  setkav  se  s  pohledem  paní  Valentiny,  která  na  něj horlivě  kývala  a  ţivou  mimikou  očí  a  úst  ho  povzbuzovala,  aby  se nebál  a  ukázal  zuby  tomu  protivnému  ţvanilovi,  vzmuţil  se  a promluvil  stylem  teologických  disputací,  klidným,  vzdělaně vyrovnaným hlasem, tak jak to slyšel u Borna: - Ţeleznice,  tot?  příčina,  causa  physica,  která  sama  svou  příčinu  ve 

vynálezu parního stroje má, ale o tom pomlčme. Jakoţto příčina sama o sobě, causa per se, causa efficiens, má ţeleznice několik ... několik ...  -  Nemohl  si  vzpomenout  nfa  český  výraz,  i  podíval  se  zoufale  na Šarlicha, šeptnuv:

-  Wirkungen!

- Oučiny, řekl Šarlich, pobaveně se usmívaje.

 

- Ano,  oučiny,  řekl  Nedobyl.

 

-  Ţeleznice  jakoţto  causa  efficiens nebo  spíš  instruraentalis  tedy  má  několik  oučinů  příznivých  i nepříznivých.

Toto prohlášení vyvolalo všeobecný údiv - ţivá tvář paní Valentiny se  úţasem  doslova  rozpadla.  Tu  Šarlich  poloţil  svou  baculatou kněţskou ruku Martinovi na rameno.

- Nezapomínejte,  pánové,  ţe  Nedobyl  je  učený  muţ,  bývalý  ţák 

latinského gymnasia. Nu, pokračuj, Nedobylku. Tys byl ovšem, jak se mi jeví, postiţen jen nepříznivými účiny té causy instrumentalis, ţe.

-  Prozatím,  odpověděl  Nedobyl,  přemáhaje  trapný  pocit,  ţe  se zesměšnil. - Ale já se nedám.

Do  salónu  vstoupila  mladičká  sluţka  nesouc  rozsvícenou  lampu  a zasunula  ji  do  kruhového  nosníku  bronzového  lustru  s  fialovým stínidlem.

- Dobrý  večír,  řekl  Smolík,  kdyţ  děvče  vytáhlo  knot,  a  vši 


chni

kromě Legáta sborem: - Dobrý večer.

- A  prosím  vás,  pánové,  vpadl  hned  Nedobyl,  nechtěje  být  vinou 

tohoto  vyrušení  zase  zapomenut  a  odstrčen,  -  vy  o  tom  přece  máte 146

 

lepší přehled neţ já: neslyšeli jste snad, kdy se budou bourat praţské hradby?

Na  to  Born,  vyměniv  tázavý  pohled  s  Legátem,  ţe  nic  takového neslyšel. - A proč se o to zajímáte, pane Nedobyle?

- Protoţe na tom závisí celý můj ţivot, řekl Martin. A při 


znal se pak

zdvořile naslouchající společnosti k svým starostem. Koupil prý před několika  měsíci  „ohromný  flák  země",  jak  řekl,  parcely  za  Novou bránou, pod Ziţkovým vrchem před vídeňskou silnicí. Doufal prý, ţe praţské  hradby  budou  zbourány,  tak  jako  se  bourají  ve  Vídni,  a  ţe parcely  ty  stoupnou  v  ceně.  Jenţe,  hle,  měsíce  plynou,  a  o  bourání hradeb  ani  vidu  ani  slechu,  a  otec  prý  Martina  stíhá  trpkými výčitkami,  ţe  jeho  peníze  utratil  v  nesmyslné  spekulaci.  A  protoţe tato  spekulace  se  nedaří,  nechce  Martinův  otec  ani  slyšet  o  dalším jeho záměru, zrušit rokycanské formanství, přestěhovat se do Prahy a zaloţit tady moderní speditérskou, zasílatelskou firmu. Ale nic naplat, cena  parcel  nejen  nestoupá,  ona  dokonce  znatelně  poklesla,  prý  v důsledku  té  nešťastné  polské  rebelie  -  bůhví  v  jaké  souvislosti  je povstání v kongresovém Polsku s cenami naší půdy, to nikdo nevysvětlí, ale je jisto, ţe ty ceny klesly.

- Toţ  to  je  pravda,  to  klesly,  řekl  Smolík,  který  od  rozlaďujícího 

rozhovoru o dětech, jeţ zaměstnával ve své fabrice, jen mlčel a silně funěl. - Náhodou to vím, protoţe zrovna kupuju parcely tam u nás za Smíchovem,  Na  Popelkách.  Já  jsem  totiţ  takový  vydřiduch,  takový nelida, ţe chci postavit pro své dělníky baráky, aby měli kus pořádné střechy  nad  hlavou.  -  Při  těchto  slovech  vrhl  na  doktora  Legáta pronikavě  nepřátelský  pohled.  -  A  kolik  jste  dal  za  sáh,  pane Nedobyle?

- Šest  a  půl  zlatých,  řekl  Martin  sklíčeně,  s  povzdechem,  po  pravdě 

šťasten, ţe mu říkají „pane" a ţe s ním mluví o obchodních věcech, jako  by  byl  jedním  z  nich.  -  A  právé  teď  se  nabízejí  v  sousedství mého majetku polnosti za šest zlatých za sáh. Kdyţ se o tom tatínek dozvěděl,  div  ho  neranila  mrtvice,  a  dodnes  se  z  toho  kloudně nevzpamatoval.

Born mezitím vstal, aby vytáhl jakousi láhev ze skřínky, v níţ bylo vidět,  kdyţ  ji  otevřel,  i  jakési  pestře  pruhované  krabice,  zčernalé stříbrné podnosy a košíčky.
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- A smím vědět, jakou částku jste obětoval na nákup těch pozemků?

 

zeptal se, zatímco vytahoval zátku.

- Třicet  tisíc  zlatých,  odpověděl  Martin  stísněně,  obávaje  se,  ţe  tito 

mohovití  představitelé  obchodu,  průmyslu  a  peněţnictví  se  dají  do smíchu nad nepatrností této cifry.

Ale nestalo se tak. Paní Valentina doslova vyjekla. - Ale jezuskote, tak jsou boháč, na co si ještě stěţují? Jeníčku, co tomu říká?

- Já  vám  radím,  odpověděl  Born,  zatímco  stavěl  na  stůl  drobné 

sklínky  z  broušeného  skla,  -  abyste  ty  pozemky  v  sousedství  svého majetku klidně a bez váhání přikoupil.

- Ale já uţ nemám peníze! namítal Martin.

 

- Můţete  si  vzít  hypotéku,  řekl  Born.

 

-  Protoţe  Praha  poroste,

poroste, uţ teď přerůstá své hradby, a aţ ty hradby padnou ...

- Padnou? přerušil ho Martin otázkou.

 

- Určitě, řekl Born, nalévaje do sklenek bezbarvou tek 

utinu. - Nevím

kdy, ale ţe padnou ještě za našich ţivotů, o tom není pochyby. - Zvedl svou  sklenku.  -  Získal  jsem  láhev  pravé,  nefalšované  ruské  vodky, přátelé,  a  tou  si  připijeme  na  to,  aby  Praha  co  nejdřív  povstala  z popela  a  prachu,  aby  rozestřela  po  vůkolních  stráních  vlečku  svého královského  roucha  a  aby  se  rozezvučela  hlaholem  naší  mateřštiny, tak jako zvučí hlasem svých zvonů, které nám připomínají naši lepší minulost.  A  také  to  bych  si  přál,  aby  Praha  přivinula  k  svému kamennému  ňadru  co  nejvíc  lidí  takových,  jako  je  náš  nový  přítel Martin  Nedobyl,  tento  mladý  hrdina,  který  v  době,  kdy  my  všichni trvali  v  hanebné  pasivitě,  zahájil  hrdinný  a  obětavý  boj  proti  našim utiskovatelům a který teď, jak slyšíte, nanovo povstává, aby pracoval k  prospěchu  vlasti.  Neboť  jeho  konflikt  s  otcem,  o  němţ  nám  tu vyprávěl, se děje v kladném a  ušlechtilém smyslu boje nového  proti starému, moderního proti překonanému. Ať ţije!

Vyjeven, nevida na oči zamţené slzami úţasu a dojetí, a přitom v té chvíli  přesvědčen  o  oprávněnosti  Bornových  slov  a  o  skutečnosti svého  hrdinství,  Martin  se  naslepo  střetl  svou  sklenkou  s  jinými sklenkami, jeţ vplouvaly do jeho zkomoleného zorného pole, a kdyţ

se  napil  a  přetrpěl  palčivost  ohně,  který  zaburácel  v  jeho  útrobách, zcela  nezvyklých  silným  nápojům,  pocítil  odvahu  a  sílu,  jíţ  nic neodolá. A ti výteční, úspěšní, sympatičtí lidé, v jejichţ středu se octl 148

 

jen díky náhodnému setkání se Šarlichem, mu nepřestali po Bornově proslovu  prokazovat  svou  přízeň,  nepřestali  o  něj,  opojeného vítězoslávou,  jevit  zájem.  Onen  pomačkaný  fabrikant  venkovského vzhledu, který prý zaměstnával ve své továrně malé děti, dal se slyšet v  ten  potěšitelný  a  pro  Martina  příznivý  smysl,  ţe  pouţívá  sluţeb karlínského speditéra Jerusalema, Němce jak poleno a k tomu ţida, a to  ţe  ho  uţ  dávno  rnrzí;  kdyby  se  v  Praze  etabloval  speditér  český, řekněme  Nedobyl,  rád  by  to  s  ním  zkusil;  proč  strkat  naše  poctivé české peníze nepříteli?

A i ten nesympatický doktor Legát se dal slyšet, ţe pokud  jde o tu hypotéku,  o níţ  mluvil  Born,  není  nic  snazšího.  Kdyby  se  pan Nedobyl  rozhodl  poslechnout  Bornovy  rady  a  má-li  pan  Nedobyl důvěru k České spořitelně - při tom se doktor Legát nepříjemně usmál -  ať  mu  pan  Nedobyl  přinese  příslušné  kupní  smlouvy  a  on,  doktor Legát, se podívá, co by se dalo dělat.

Paní  Valentině  se  mezitím  podařilo  vpašovat  na  Martinův  talířek nový kousek kaštanového dortu.

- Oni  nic  nejedí,  načisto  nic,  coţ  jim  u  nás  nechutná?  Ale  to  jim 

radím,  aby  pana  Borna  poslechli,  protoţe  on  ví,  co  mluví!  Ţe  dnes zase  klidně  spím,  kdeţto  před  rokem  jsem  starostmi  nespala,  za  to děkuji jedině jemu! On mi poradil, abych uloţila své peníze do akcií Plzeňské dráhy, já ho poslechla, a co jim mám povídat? Jakmile se na té  dráze  začalo  jezdit,  akcie  začaly  stoupat,  a  stoupají  dodnes,  a  já nejenomţe  se  o  své  peníze  uţ  nebojím,  protoţe  ta  dráha  přece  je solidní  podnik,  ale  jsem  dnes  bez  hnutí  prstem  o  třicet  percent bohatší,  neţ  jsem  byla  předtím!  -  Zarazila  se  a  polekaně  si  poloţila ruku na ústa.

- Ale  co  to  mluvím,  co  mě  napadá!  Ta  Plzeňská  dráha 

-  není-li  to

zrovna  ta  samá  dráha,  na  kterou  si  tu  oni  zrovna  stěţovali,  ţe  jim uškodila?

-

Ano,  je  to  ta  dráha,  odpověděl  Nedobyl,  směle  a  do 


konce  s

úsměvem  pohlíţeje  na  vyzývavou  kyprost  paní Valentiny.  -  Ale  coţ

jste  to  mohla  vědět,  ţe  kdesi  v  Rokycanech  je  jakýsi  forman,  -  při těchto svých slovech byl velmi dojat, pro kterého ta dráha, která vás obohatí,  znamená  záhubu?  Ale  já  nikomu  nic  nevyčítám,  ničeho  se 149

 

nebojím,  a...  chvíli  hledal  v  divoce  vířící  dutině  svého  mozku působivé zakončení těchto slov - ... za to děkuji vám všem.

 

• 4 •

Po sedmé hodině se hosté začali rozcházet; první se zvedli Šarlich a doktor  Legát,  a  tu  povstal  i  Martin  z  měkké  plošinky  pufu,  aby  se odporoučel.  Učinil  to  nerad,  dokonce  s  lítostí,  končilť  tím  jeho nejúspěšnější  záţitek,  první  jeho  beseda  s  lidmi,  kteří  mu  nejen imponovali, ale také  ho, kupodivu, uznávali a  oslavovali a  mluvili s ním jako s dospělým. Všechno mu tu bylo milé a drahé, ciferníček na staré věţi, puf, na němţ byl seděl, lampa s fialovým stínidlem, skvělý hostitel  hraběcího  vzezření  a  hezká  paní  Valentina.  Vyzvali  ho  sice srdečně, aby přišel zase ve středu o páté, bude-li mít čas, a Born mu naposled  ještě  pevně  stiskl  ruku  řka,  ţe  je  tuze  rád,  ţe  ho  poznal,  a vyslovil přesvědčení, ţe Nedobyl se stane jeho stálým hostem, ale co platný  byly  sebehezčí  výhledy  do  budoucnosti,  kdyţ  Martin  se  ted, teď,  v  této  přítomné  chvíli,  musil  rozloučit  a  odejít,  a  kdyţ  mu nastával  nekonečný  týden  krušného  a  neplodného  plahočení,  neţ  mu bude opět dovoleno zavítat k Bornovům a uvidět se s paní Valentinou.

A  kdyţ  procházel  tichou  chodbou,  osvětlenou  slabým  plamínkem olejové lampičky, visící aţ u stropu, aby ji nikdo neukradl, vybavoval si  s  tesknou  rozkoší  jednotlivé  výjevy  toho  skvostného  záţitku, Bornův  přípitek  a  hlavně  výkřik,  jímţ  paní  Valentina  ocenila  jeho bohatství.

Z Perlové ulice zamířil vlevo, ke Koňskému trhu, jemuţ se v té době začalo  říkat  Václavské  náměstí,  k  zájezdnímu  hostinci  U  Charouzů.

Pospíchal, protoţe byl uţ nejvyšší čas, aby opatřil své valachy.

U  Bornů  Smolík  dosud  mluvil  v  předsíni  s  hostitelem  o  něčem váţném, obchodním, zatímco paní Bábi ještě opisovala z Valentininy knihy recept na kaštanový dort.

-  Hlavně  jí  kladu  na  srdce,  řekla  paní  Valentina,  jeţ  mezitím poklízela  na  stole,  -  aby  to  udělala  sama  a  aby  to  nesvěřovala ţádnému  cumplochovi.  Já  to  nemůţu  svěřit  ani  Líze.  A  jak  jsem  se snaţila ji do všeho zaučit.
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Paní  Bábi  sloţila  papírek  s  opsaným  receptem  do  pompadurky  a sklapla  Valentininu  knihu,  ozdobenou  zlatým  gotickým  nápisem Illustriertes Koch-Notizbuch.

- Já  jí  to  vţdycky  říkala,  Valentino,  ţe  Lízu  moc  rozmazluje.  A  teď 

to vidí, teď to má.

- Jak  jsem  ji  měla  vychovat?  Jako  mě  vychovali  doma?  řekla  paní 

Valentina. - Já, milá zlatá, vyrostla s holou panímandou na lavici, mě vychovávali řemenem a tyčkou od plotu, já byla do patnácti let, neţ

jsem  šla  slouţit,  v  jednom  kole,  já  kloudně  ani  nevěděla,  co  to  jsou boty,  my  vařili  z  vody  a  zelí  jsme  mastili  měchačkou,  jakpak  jinak, vţdyť jsem dcera domovníka ...

- Proč  o  tom  mluví,  proč  to  připomíná?  řekla  s  nevolí  paní  Bábi.

-

My jsme jí to uţ dávno odpustili, a ona můţe být ráda, ţe lidi na to uţ

zapomněli.

Valentina rázně poloţila na hraničku talířů hrst stříbrných lţiček, aţ

to  třesklo.  -  Já  se  za  to  nestydím.  Ale  jakţe  jsem  tedy  měla vychovávat  Lízu?  Kdyţ  jsem  ji  rozmazlovala,  bylo  to  špatně,  kdyţ

jsem na ni byla přísná, bylo to ještě horší, protoţe hned byli všichni proti mně: Aha, macecha, zlá macecha. Hlavně neboţtík Ludvík z ní chtěl  mít  fajnovou  slečinku,  aby  uměla  klimprovat  na  piáno  a parlírovat po francouzsku. To tedy umí.

- Umí,  ale  měla  by  také  umět  řídit  domácnost.

 

-  Paní  Bábi  vstala a

přiblíţila se k oválnému zrcadlu nad pohovkou, aby si upravila účes. -

Ale tak jak vy to tady vedete, to nebude dělat dobrotu, to jí říkám já!

Mladí mají být sami, to jí poví kaţdý, kdo od toho má pojem. Seděla jsem  u  Lízy  málem  hodinu  a  tahala  jsem  z  ní  rozumy,  ale  nejsem  z toho moudrá, na co si ta káča vlastně stěţuje a co by chtěla. Takový muţ,  jako  je  Born!  Pánubohu  by  měla  děkovat  vstávajíc  lehajíc.  -

Obrátila se tváří do pokoje. - A jak to, ţe pořád ještě nic? řekla tiše. -

Čí je to vina?

- Vím já? na to Valentina, hledíc upřeně a zasmušile na stůl, jako by 

chtěla z něho něco vyčíst.

- Měla  by  to  vědět,  a  měla  by Líze  pořádně  domluvit.  Protoţe  na to 

dám  krk,  ţe  je  to  Líziná  vina,  ne  Bornova,  Born  přece  je  muţský jaksepatří.  Ale  já  si  při  tom  dovedu  Lízu  jasně  představit:  jednou  ji bolí hlava, jednou je u-na-ve-na, - Bábi napodobila Lízin bolestínský 151

 

způsob řeči, - einmal kann sie nicht, jednou ji tuhle něco pšká, einmal hat sie wieda ka Lust dazu, a jindy se jí zase chce spát, a to kaţdého muţe omrzí. Ona to nezná, Valentino, ona měla starého muţe, který nic nepotřeboval, ale stejně by měla Líze domluvit, aby Bornovi víc vycházela vstříc.

Ty sojko, ty treperendo jedna protivná, myslila si paní Valentina, do čeho ty všeho strkáš nos!

- Já  bych  na  jejím  místě  nad  Líziným  manţelstvím  ještě  nelámala 

hůl, řekla upjatě, - vţdyť jí, Bábi, to trvalo bezmála šest let, neţ se jí narodil Otík. A co Otík? Pořád se tak mizerně učí?

- Ted  se  polepší,  protoţe  jsme  konečně  kápli  na  to,  co  ho 

rozptylovalo.

Přistoupila těsně k švagrové a řekla důvěrně a tiše: - On četl porokrafie.

 

-  Co je to? divila se paní Valentina.

- Porokrafie.  To  je  lepší  slovo  pro  svinské  kníţky,  řekla  paní  Bábi 

poučlivě.  -  Kdyţ  byly  ty  mrazy,  dali  jsme  v  jeho  pokoji  zatopit,  a představila si, Valentino, najednou za mnou přiběhne Štěpka, to je ten náš  nový  drador,  a  prý  u  mladého  pána  něco  hoří.  Jdu  tam  s  ní,  se Stěpkou,  a  opravdu,  pokoj  plný  čoudu,  jako  kdyţ  se  pálí  papír,  ale nikde nic nevidím hořet. Aţ jsme na to přišly, ţe hoří na kamnech - ne v kamnech, na kamnech, představila si. Tak hned pro štafle a vlezeme tam,  a  on  tam  měl  Otík  schované  porokrafické  kníţky,  diese Dekamerong'- schichten a Casanovamemoiren, a ty doutnaly, kdyţ se pod nimi zatopilo. Ještě štěstí, ţe Štěpka neumí německy, to bych se před ní musila hanbou propadnout. Ale košilaté obrázky tam byly, a tak se asi  stejně dovtípila, proč to  Otík  schovával. Od toho  tedy byl bledý a náměsíčný a vycmrdlý. Tak jsem mu hned nařezala a táta mu nařezal a já ještě jednou přidala a pak si ho táta znovu vypůjčil, byl z toho  zmalovaný,  aţ  jsem  se  lekla,  kdyţ  jsem  ho  večer  viděla svlečeného,  kníţky  jsme  mu  zabavili,  a  ted  doufám,  ţe  se  polepší, kdyţ  ho  ţádná  porokrafie  nebude  rozptylovat.  Kdyţ  jsme  na  něho udeřili, odkud je vzal, přiznal se, ţe ve škole se kluci skládají a takové kníţky nakupují a pak si je půjčují jeden druhému. To je dnes mládeţ, to je mládeţ, co z ní bude! V třinácti letech! Kdyţ já si vzpomenu na 152

 

svých třináct let! Co ona věděla o takových věcech, Valentino, kdyţ jí bylo třináct let?

- Já  si  nepamatuji,  to  uţ  je  moc,  moc  dávno,  řekla  Valentina  s 

úsměvem. Mohla si takovouto odpověď dovolit, protoţe byla mladší a krásnější neţ Bábi. Však také švagrová namítla kysele: - Kdyby nepovídala, taková mladice! Já při jejím vypadání a v jejím 

postavení  bych  si  zařídila  ţivot  jinak,  to  bych  se  pěkně  poděkovala, dělat hausfrau, dělat hospodyni své nevlastní dceři.

Tu, k Valentinině úlevě, nahlédl do salónu Smolík: - Toţ nepůjdeme ještě, Bábinko?

- Bornovi  mě  hned  tak  neuvidí,  řekl  po  chvíli  na  chodbě, 

rozškrtávaje  sirku  vlastní  výroby,  aby  si  posvítil  na  schodiště,  k němuţ světlo olejové lampičky nebylo s to proniknout. – Mám já to zapotřebí, nechat se uráţet a atakýrovat, ţe zaměstnávám malé děti?

Proč tam vůbec chodíme? Born si vzpomněl, ţe chce mít salón, a my mu tam děláme panáky.

- Valentina  jistě  čekala,  ţe  jí  pomůţu,  řekla  paní  Bábi  ky 

sele,

staţenými ústy. - Ale to se přepočítala. To tak. Budu obsluhovat její hosty, aby se její Lízinka mohla rozvalovat v pelechu. Ale ten Born je fešák, kaţdým coulem weltman, co?

- Hej sek a tatrman je to, řekl Smolík rázně, s přízvukem konečné a 

neodvolatelné platnosti. - Takhle nevypadá solidní obchodník. Flanc a  nádhera,  a  vespod  nic.  A  ty  jeho  věčné  nápady!  Víš,  k  čemu  mě zrovna ted přemlouval? Abych s ním na holport koupil ten barák na rohu Příkopů a Koňského trhu, tam, kde je Café Wien.

- Proč ho nekoupí sám? zeptala se Bábi.

 

- Protoţe mu nestačí peníze, to dá rozum. Tak teda napůl • mezi 

příbuznými. Časem by se ten dům dal zbourat a na jeho místě by se postavil obchodní palác. Blázen. Obchodní palác na Koňském trhu.

Kdyţ vyšli z domu do černočerné Perlové ulice, dodal:  - A Praha není ţádná Paříţ, a do ţádných salónů se chodit nebude.

• 5 •

Ač tam v té chvíli neměla rozumně co dělat a ač po odchodu hostí by se naopak bylo hodilo a slušelo, aby dohlédla v kuchyni na sluţebnou, připravující teplou večeři, Valentina odešla do svého pokojíku, sotva 153

 

za  Smolíkovými  zaklaply  dveře.  Byla  to  bývalá  panenská  světnička její  nevlastní  dcery  a  Valentina  se  tam  nastěhovala  uţ  před  Lízinou svatbou.  Sama  mladým  přenechala  velikou  loţnici,  dějiště  svého manţelství se starým nemocným muţem, jeho nekonečného umírání a svého vdovství; a byla ne nerada této výměně, protoţe si teď připadala ne odstrčena, ne jako na výminku, nýbrţ jako navrácena svým dívčím letům.  Bylo  to  zcela  pošetilé,  ale  Valentina  ten  pocit  měla  a  byl  jí nevýslovně příjemný. Dala mu hned po Lízině svatbě vnějškový výraz tím,  ţe  znovu  natáhla  a  uvedla  v  chod  staré  pendlovky,  které  před sedmi  bezmála  roky  byla  zastavila  šest  minut  po  jedenácté  hodině dopolední, ve  chvíli, kdy obchodní rada  Ludvík Gustav, její  manţel, vydechl naposled.

O  plamínek  malé  noční  lampičky,  jeţ  svítila  na  stolku,  slabě prozařujíc  modré  stínidlo  -  Valentina  marně  sháněla  v  praţských obchodech  lampičku  fialovou  -  zapálila  svíčky,  zasazené  do starodávného  porcelánového  svícnu  s  meandrovými  ozdobami  a otevřela  trojdílné  zrcadlo,  veliké  jako  mešní  kniha,  šikmo  opřené  o dřevěný  stojan  na  toaletním  stolku.  Potom  dlouho,  ruce  dlaněmi pootočené  vzhůru,  bez  hnutí  poloţené  na  širokém  klíně,  prohlíţela svůj  trojnásobný  obraz,  nakláněla  a  zase  přikláněla  hlavu,  zkoumala svůj  profil,  svůj  úsměv,  své  hrdlo,  své  zuby,  pohybovala  svícnem, takţe její tvář byla ozářena hned naplno, hned napůl, hned byla celá v stínu,  pouze  s  obrysem  nosu  a  pravé  líce  osvětleným.  Co  na  mně vidíš? oslovila v duchu Martina. Doba mládí je pro ţenskou vyměřena krátce, vţdyť uţ i Líza pomalu začala platit za starou pannu, protoţe prošla třemi plesovými sezónami, a co teprve, blázínku, já.

Věděla velmi dobře o jeho pohledech, jeţ k ní obracel, velmi dobře pozorovala červeň, jeţ mu stoupala do mladých tváří, kdyţ zahleděv se  na  ni,  náhodou  se  setkal  s  jejíma  očima,  dobře  si  všimla,  jak  se upřeně a křečovitě zakoukal na ten oprýskaný hrad u dveří, ale občas neodolav, znovu a znovu k ní bloudil zrakem a znovu a znovu se rděl.

Bavilo ji to, ale také jí to nesmírně lichotilo, a teď, kdyţ si v tichu a šeru  Lízina  dívčího  pokojíčku  vyvolávala  obraz  jeho  jinošského zmatku,  jehoţ  byla  příčinou,  pocítila  se  znenadání  zaplavena  vlnou něhy  tak  silné,  ţe  se  sama  začervenala  a  srdce  se  jí  rozbuchalo.
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obrazu,  jsem  tlustá  stará  ţena,  díval  se  na  mne  prostě  jen  proto,  ţe ţádná jiná ţenská v pokoji nebyla  - s Bábi se přece nedá počítat  - a mně  to  dnes  náhodou  moc  dobře  slušelo.  Potřebovala  bych  v  pase krapet ubrat, ale moţná, ţe se mu to zrovna líbí, ţe jsem taková, jaká jsem.

Aby  se  vytrhla  ze  zasnění  a  přinutila  se  k  činnosti,  začala  si upravovat  účes.  Je  to  mládě  nevinné  a  nešikovné  jako  štěně, přemýšlela.  Ale  za  ušima  má,  myslí  na  svou  budoucnost,  dala  bych hlavu  na  špalek,  ţe  z  něho  vyroste  druhý  Born,  Janovi  se  ta  jeho spekulace s parcelami určitě líbila, jinak by mu nebyl radil, aby koupil další..  .  jenţe  mluvil  ten  chlapec  pravdu?  Mládí  se  rádo  naparuje, vychloubá, moţná, ţe si to vymyslil a ţe nám jen chtěl imponovat; ale Šarlich  snad  věděl,  co  dělá,  kdyţ  ho  uvedl,  přece  by  k  nám  netahal lecjakého  uličníka,  lecjakého  lháře  a  budiţkničemu.  Moţná,  ţe  to Nedobyl  trochu  zveličil,  moţná,  ţe  nedal  za  ty  pozemky  třicet  tisíc, dal  třebas  jen  pětadvacet,  dvacet  tisíc  ...  ale  to  by  mi  koneckonců mohl zjistit Banhans.

Myšlenka,  ţe  by  zašla  k  Banhansovi  pro  reference  na  Nedobyla, jako by byl jejím nápadníkem, jí připadla tak komickou, ţe se dala do neslyšného smíchu a  ruměnec jí zaplavil hrdlo, tváře i  spánky, které právě byla osvobodila od tenkých, pevných culíků, jeţ vedeny shora od  vrchu  čela,  rámovaly  její  účes,  činíce  jej  váţným,  usedlým  a přísným. Ale proč se neinformovat na cizího člověka, který se má stát hostem našeho salónu, proč se mu nepodívat na zub, proč nevědět, co je zač?

Rozpletla si cůpky a sčesala je za uši.

Nemám  komu  se  omlouvat,  myslila  si,  zkoumajíc  svůj  změněný účes  -  Líza  je  zaopatřena,  já  nejsem  nikomu  nic  povinna,  jsem  svá paní, nemusí mi pranic uţ záleţet na tom, co si o mně lidé řeknou, a tak nevím, proč bych měla nosit frizúru jako bába a dělat se starší, neţ

jsem... Teď uţ všechno záleţí na Líze, ne na mně. Má muţe, kterého jí kdekdo závidí, ač teď tedy ukáţe, co umí a jak si ho dovede získat.

Jo, holka milá, temperament jsem jí do těla napumpovat nedovedla, a jak zacházet s muţem, z toho jsem jí také nemohla dávat lekce ... Ale v tom měla Bábi svatou pravdu, ţe při svém majetku a vypadání bych 155

 

si mohla ţivot zařídit onačeji a dělat něco lepšího neţ hospodyni své nevlastní dceři.

Při této praktické úvaze pocítila jakési zklamání, jakési rozčarování.

Vyprchal půvab prvních chvil, jeţ tu byla trávila pozorováním svého trojnásobného odrazu v zrcadle, ztratila se něha, která jí byla vháněla červeň  do  tváří,  ona  přestala  být  dívkou,  udivenou  poznáním  svého tajemství,  a  byla  opět  ráznou,  zkušenou  ţenou,  která  nemíní  se  dát ošiditi a chce za své peníze dostat co nejvíc nejlepšího zboţí. Ne, tak to  bylo  lepší,  řekla  si,  znovu  si  zaplétajíc  culíky.  Byly  by  řeči  a protivné otázky, a mám já to zapotřebí?

Hrdina!  Hrdina!  vzpomněla  si,  a  nevědouc  proč,  dala  se  znovu  do smíchu.  Rozšiřoval  letáky  a  dal  se  vyhnat  ze  škol...  je  tedy  stejný fantasta jako Born; kdo by to do něho řekl? A Born byl bez krejcaru, a Nedobyl má značný majetek; a je mladší neţ Born a vzdělanější neţ

Born,  má  gymnasium,  umí  latinsky,  kdeţto  Born  má  jen  nějaké večerní hodiny nebo co ... Můj ty boţínku, to by byla rána, to by bylo zemětřesení,  kdybych  se  nakonec  provdala  lip  neţ  Líza!  A  to  mi můţe, děvče, věřit, ţe bych dovedla se svým muţíčkem jinak zatřepat neţ  ona  a  ţe  bych  nebyla  u-na-ve-ná  a  o-spa-lá  a  ce-lá  bo-la-vá,  to teda ne, to teda ne!

Dobrá nálada se jí vrátila, a kdyţ sluţtička zaklepala na její dveře, ţe prý večeře je hotova, sfoukla svíčky a odebrala se do jídelny jará, se znamenitým apetytem, plná vnitřní veselosti.

• 6 •

V  jídelně,  důstojném  to  pokoji,  do  půli  stěn  obloţeném  leštěným táflováním,  jehoţ  hoření  výplně  pomaloval  ponurý  jakýsi  umělec výjevy zkázy Pompejí, poţáru Říma, námořní bitvy prý u Salaminy a jiných  katastrof,  Born  uţ  stál  u  prostřeného  stolu,  pokrytého důkladným,  prkenně  tuhým,  modravě  bílým  ubrusem  a  krajkovou dečkou,  a  se  zaujetím  něco  četl  v  tlustém  notesu.  Vidouc  ho,  jak  v zamyšlení  pohybuje  obočím  nahoru  a  dolů  a  vraští  a  opět  povoluje čelo, Valentina si vzpomněla na švagrův výrok, ţe v Bornově hlavě se nápady rodí jako králíci, a uţ je v duchu viděla, jak z něho vyskakují, malincí,  měkoučcí,  a  rozbíhají  se  hupkavě  po  stole,  pohybujíce růţovými čumáčky.
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- Fanynko,  šla  se zeptat  mladé  paní,  bude 

-li večeřet v posteli, řekla,

přemáhajíc  smích,  sluţtičce,  která  právě  poloţila  doprostřed  stolu mísu  se  zapečeným  špenátovým  nákypem.  Chopila  se  pak  Bornova talíře.

- Já nevím, jaký má hlad, řekl mi, aţ

 

bude mít dost, povelela a začala

mu  nakládat  vrchovatými  lţicemi,  energicky  a  neúprosně  jako  to čarodějovo  koště,  jeţ  nosilo  vodu,  aţ  zaplavilo  celý  dům.  Zatímco však koště bylo lze zastavit jediným magickým slovem, Valentina se nedala hned tak zarazit. - Ale on nic nejí, to nejde, vypadá jako ţenatý vrabec, řekla, kdyţ ji poţádal, aby ustala. A přidala ještě dvě lţíce.

Fanynka se vrátila se zprávou, ţe mladá paní přijde ke stolu, a vzápětí uţ vstoupila do jídelny Líza, velmi hezká a bledá. Měla na sobě zbrusu nové  ţluté  šaty  z  měkké  vlněné  látky,  s  černým  páskem  a  černými krajkovými manţetami. Na krku měla malý rubínový kříţek, zavěšený na teninkém, téměř neviditelném řetízku.

- Uţ  je  mi  lépe,  odpověděla  s  trpitelským  úsměvem  na  Valentinin 

dotaz, pročţe vstala, kdyţ proleţela celý den s mokrým hadrem na čele a kdyţ hosté uţ jsou pryč.

- Jak  se  ti  líbím?  zeptala  se  Borna,  roztahujíc  širokou  sukni  a 

pokoušejíc  se  o  koketní  kniks.  Dopadlo  to  aţ  běda  strojeně  a nepřirozeně,  a  Valentina  si  pomyslila  ihned,  ţe  toto  nečekané vystoupení je výsledek Bábiny odpolední návštěvy u Lízy v loţnici; ta ji asi rozebrala, ta si ji podala, ta jí nasypala praktických rad do ţivota!

A  pozorujíc  Lízu  kriticky,  jak  se  snaţí  vypadat  nenucené  a  svádivě, pocítila  k  ní  lítost.  Nemá  na  to  talent,  pomyslila  si.  A  je  to  neštěstí, kdyţ člověk musí dělat něco, k čemu nemá talent. Coţ muţský, tomu je  hej,  ten  si  vybere  své  povolání  podle  chuti  a  nadání,  ale  co  si  má počít  taková  holka,  pro  kterou  na  světě  není  jinačího  povolání  neţ

manţelství.

Ale Born, muţ galantní, pochválil Lízu zdvořilými slovy. - Připadám si jako mezi dvěma růţemi, jedna stolistá, uklonil se Valentině, - jedna čajová, uklonil se své ţeně.

A  Líza,  klopíc  oči  k  maličkému  kopečku  nákypu,  jejţ  si  nabrala, mluvila pak dlouho, patrně pod tlakem špatného svědomí, probuzeného Bábinou,  ţe  tyto  nové  šaty  jsou  důkazem  toho,  ţe  opravdu  měla nejlepší  a  nejpevnější  úmysl  přijmout  dnešní  hosty  a  -  tohoto  výrazu 157

 

uţila - reprezentovat, ale její. migréna byla tak strašná, bolest hlavy tak nesnesitelná, ţe nemohla neţ leţet a leţet a leţet. Mrzelo ji to, trápila se proto,' ale čím víc se trápila, tím víc ji hlava bolela, bolela, bolela.

Popisovala  pak  podrobně  tuto  svou  bolest,  přičemţ  se  střídavě  dívala na  matku  a  na  manţela,  chtěj  íc  se  asi  dopátrat  výrazu  účasti  a porozumění  na  jejich  tvářích.  Připadalo  jí  prý,  jako  by  jí  někdo  vrtal nebozezem tam někde uvnitř, za levým okem, a tento pocit, sám o sobě nesnesitelný,  stával  se  nadobro  strašlivým,  kdyţ  ji  přepadl  záchvat kašle. Byl to pro ni vraţedný den!

Ale  Valentina  se  tvářila  spíš  nespokojeně  neţ  účastně,  a  Bornův výraz byl neúčastný, lhostejný. Nikdo mě nelituje, pomyslila si, je jim to oběma docela jedno, ţe jsem tolik trpěla.

-  Nevadí,  však  to  příště  napravíš,  řekl,  kdyţ  Lízin  výklad  uţ  trval příliš dlouho, a zeptal se tchyně, jak se jí líbila odpolední společnost; a  Valentina  se  nejdřív  důkladně  a  ţíznivě  napila  piva,  jeţ  Fanynka přinesla  v  cínovém  mázu,  neţ  odpověděla,  ţe  ten  Legát  byl  zase jednou pořádně hubatý a protivný a nemoţný.

A Born na to, ţe to sice je pravda, Legát dovede být nepříjemný, ale aspoň vnáší do konverzace trochu ţivota a pohybu. A jeho výroky o tom,  ţe  nejzdravější  jádro  národa,  takzvaný  střední  stav,  je  hubeno rozvojem průmyslu a obchodu, mají mnoho pravdy. Ovšem Legát jen mluví  a  konstatuje,  a  to  nestačí.  A  je  přece  mnoho  prostředků,  jak tomu  neblahému  zjevu  odpomoci.  Slyšela-li  uţ  Valentina  o  našich pokusech s vysazováním morušových stromů v Čechách? Kdyby se to podařilo a  kdyby se tak  umoţnilo pěstování bource  hedvábníkového, který,  jak  známo,  ţere  jen  morušové  listy,  našly  by  v  tom  obţivu tisíce  a  tisíce  drobných  lidí,  oţebračených  úpadkem  domácího průmyslu, především textilního, všech těch malých tkalců a přadláků.

Proto  prý  čeští  vlastenci  a  lidumilové  nedávno  utvořili  Českou jednotu  hedvábnickou,  k  níţ  on,  Born,  má  tu  čest  přináleţeti  jako zakládající člen. Moţná, ţe věc se nepodaří, moţná, ţe zprávy o tom, ţe  morušovým  stromům  se  daří  aţ  k  pětapadesátému  stupni  severní šířky, nejsou pravdivé, ale za pokus to zajisté stojí, není-li pravda.

Zase  jeden  z  Bornových  nápadů,  pomyslila  si  Valentina.  Králíček, tentokrát  hedvábný,  s  morušovým  lístkem  v  tlamičce,  šup,  vyskočil mu z čela, a uţ běţí po ubruse; kdyţ míjí Lízin talíř, Líza, protiva, ho 158

 

ťafne vidličkou do hlavy. Tu vida, ţe její modré oči jsou plny smíchu, Born  poznamenal  s  obdivem,  2e  Valentina  dnes  vypadá  skvěle,  ţe  je všecka  rozsvícena  a  rozkvetlá.  A  jakţe  se  Valentině  líbí  nový  člen jejich společnosti, ten mladý, zajímavý hrdina?

Bylo  to  zajisté  bez  úmyslu,  ţe  Born  vyslovil  svůj  kompliment jedním  dechem  se  zmínkou  o  Nedobylovi,  ale  Valentině  tato souvislost  přece  vehnala  krev  do  tváří.  Podívala  se  kradí  na  dceru, nevšimla-li si toho, ale Líza, uţ zase smutná, víčka sklopená, skláněla tvář nad talířem a nimrala se v jídle.

-  Podle  všeho  zdání  je  to  slušný  mladík,  ale  myslím,  ţe  se  trochu naparuje a vynáší, odpověděla. A spokojena Bornovou námitkou, ţe Šarlich, muţ nade vši pochybnost znalý lidí a běhů tohoto světa, se za Nedobyla zaručil a ţe mladík na něj, na Borna, udělal nejlepší dojem, úzkostlivá, aby neprozradila své pošetilé tajemství, změnila předmět hovoru a zeptala se zetě na jeho obchody.

Born  se  ţivě  rozhovořil  o  novém  zboţí,  jeţ  dnes  dal  s  velikým úspěchem  do  prodeje,  o  průsvitném  čínském  porcelánu,  a  o  svém novém  nápadu,  který  se  také  osvědčil  -  pověsil  na  dveře  svého kontoru schránku na dopisy s nápisem S. P., coţ znamená soukromá pošta,  ale  můţe  to  také  znamenat  soukromé  podněty.  A  slouţí  ta schránka  k  tomu,  aby  zaměstnanci  do  ní  vhazovali  své  písemné náměty  a  stíţnosti.  Mezitím  Lízu  tlačily  slzy  a  dusily  ji  v  hrdle,  co chvíle hotovy vytrysknout. Já nic, myslila si, a ona všechno, já jako bych ani u stolu nebyla, kdybych se oblékla jako Turkyně a na hlavu si posadila pagodu s bambusem, opět se jen na mne podívá, pochválí dvěma  slovy,  ale  bavit  se  bude  zase  jen  s  ní.  Kdyţ  jiná  ţena  ţárlí, uteče vţdycky k mamince, ale kam já mám utíkat, kdyţ ţárlím právě na  ni?  -  S  jakou  radostí  si  oblékala  nové  ţluté  šaty,  jak  se  těšila  na jeho obdiv, jak příjemné jí bylo pomyšlení, ţe ted, kdyţ je vdaná, je nezávislá  na  hyacintovém  vkusu  své  macechy,  na  těch  růţových barvičkách, které jí nešly k pleti, a ţe uţ se můţe oblékat podle svého vkusu. A on nic, jen: čajová růţička, a maminka, rozumí se, je růţe stolistá. Je to slušné? On je samý bonton a uhlazené chování, ale jaký to je bonton, jaké je to chování, bavit se jen s jednou ţenou u stolu, a s druhou, k tomu svou vlastní, neztratit ani slovíčko? Proč se neoţenil s ní, kdyţ se mu líbí lépe neţ já?
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A hovor o obchodech pokračoval mrštně a tak spádně, ţe nešťastná Líza by nebyla bývala s to se do něho vklínit, ani kdyby byla věděla, o čem  mluvit.  Valentina  totiţ  vytáhla  zpod  plyšové  stolní  deky,  nyní přikryté ubrusem, výstřiţek z vídeňského ilustrovaného časopisu, jejţ

dnes četla, kdyţ s Lízou čekaly u švadleny, a kde našla článek, o němţ

si  ihned  pomyslila,  ţe  by  Borna  mohl  zajímat;  proto  jej  vystřihla  a uschovala.  Mluví  se  tam  o  jakémsi  novém  anglickém  vynálezu,  o domácích  nähmaschinách,  šicích  strojích,  na  kterých  se  prý  dá  šít stokrát  rychleji,  neţ  kdyţ  se  šije  ručně.  A  tak  jí  napadlo,  ţe  by  to Jeníčka mohlo zajímat, kdyţ on přece pořád hledá nové druhy zboţí, nové artikle, jak tomu říká.

Podala  Bornovi  výstřiţek,  i  počal  jej  číst,  přičemţ  pohyboval obočím nahoru a dolů, krabil a povoloval čelo. A kdyţ dočetl, chvíli se na Valentinu s úsměvem díval, neţ řekl: - Maminko, vy máte obchodní talent. Vaší jedinou chybou je, ţe jste 

se narodila pod ţenským čepcem.

- On myslí, ţe by z toho něco mohlo být? řekla Valentina.

 

- Já za nic

neručím, moţná, ţe to není k ničemu, já si nedovedu představit, ţe by nějaká mašina mohla nahradit poctivý ruční steh.

Na to odpověděl Born, ţe o ţeleznicích se také před lety tvrdilo, ţe nejsou k ničemu a  ţe ţádný stroj  není  s to  nahradit  pořádný koňský potah,  a  hle,  jak  to  dopadlo.  Kaţdá  nová  vymoţenost  byla  zprvu přijímána  s  nedůvěrou;  a  vzpomíná-li  Valentina,  jak  i  jeho  obchodu vedle  Prašné  brány  lidé  předpovídali  neslavné  konce?  On,  Born,  si stanovil zásadu, ţe nic nebude odsuzovat a nebude mávat rukou nad něčím,  o  čem  se  nepřesvědčil  na  vlastní  oči  a  vlastní  zkušeností.  A existuje-li  něco,  čemu  se  říká  instinkt,  po  česku  čuch,  nuţe  ten  čuch Bornovi  říká,  ţe  ty  šicí  stroje,  Valentinou  objevené,  by  mohly způsobit  -  co  by  mohly  způsobit?  Převrat  je  příliš  silné  slovo,  ale řekněme pokrok:  byl  by to  veliký pokrok, kdyby ţeny opravdu byly osvobozeny  od  duchamorného  píchání,  jak  tvrdí  tady  ten  článek,  a byla  by  to  obrovská  sláva  a  úspěch,  kdyby  on,  Born,  první  v  Praze takové  anglické  mašiny  uvedl  do  prodeje.  Proto  zítra  ráno,  jakmile přijde  do  obchodu,  hned  sedne  a  napíše  do  Londýna  svou  nejlepší angličtinou. To bude jeho první.
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- Já  jsem  ten  článek  u  švadleny  také  četla,  řekla  Líza,  chtěj  íc  mít 

podíl  na  matčině  úspěchu,  ale  sotva  vypustila  tato  slova  z  úst,  uţ  ji zamrzela, neboť si uvědomila, ţe nesvědčí v její prospěch. Však také Valentina,  jako  dnes  večer  uţ  několikrát,  se  na  ni  podívala nespokojeně.

Born  jí  pohladil  zápěstí.  -  Hodná,  řekl  zdvořile  a  nevýrazně,  a podívav se na hodinky, povytáhl obočí.

- Ale ted vás opustím, mám důleţitou schůzi, musíte se dnes, dámy, 

obejít beze mne, řekl, a jak to předpisovala kniha Der gute Ton, lehce zmuchlal  ubrousek,  rozloţený  na  jeho  klíně,  a  odhodil  jej  na  stůl.

Valentina  i  Líza  vţdy  uţívaly  svých  ubrousků  mnohokrát,  svíjely  je po  kaţdém  jídle  do  roliček  a  zasunovaly  je  do  stříbrných  krouţků, opatřených  sloţitě  zdobenými  iniciálami  jejich  jmen,  ale  Born vyţadoval  denně  ubrousek  čerstvý.  To  byl  jeden  z  mnoha  projevů jeho  uhlazeného  světoobčanství.  -  Zakládáme  dnes  spolek  pro pěstování  všeslovanské  vzájemnosti,  dodal  ještě  hlasem  důvěrně přitlumeným,  kývaje  pováţlivě  hlavou  a  spiklenecky  mhouře  pravé oko, jako by chtěl říci: To je novina, to koukáte, to máte radost, co?

- Ale  vţdyť  ve  středu,  kdyţ  máme  salón,  zůstáváš  vţdycky  doma!

 

zvolala ţalostně Líza. Zdálo se jí, ţe maminka se na ni dívá vyčítavě, jako by ona to byla zavinila, ţe manţel odchází.

- Ano, zůstávám, řekl Born a znovu vytáhl hodinky, ač se na ně byl 

podíval před několika vteřinami. - Ale dnes nemohu, ta schůze je tuze důleţitá. Já vám to vynahradím zítra, anebo pozítří docela určitě.

A  políbiv  svou  ţenu  na  levý  spánek,  tam,  kde  začínaly  vlasy,  a zdvořile  se  rozloučiv  s  tchyní,  odešel  sviţně,  moţno  říci  bujaře, maličko vrzaje novými lakýrkami.

- Jo,  takhle  teda  děti  mít  nebudete,  to  je  jednou  jisté,  po 


znamenala

Valentina  suše  a  vstala,  aby  sklidila  se  stolu.  -  Kde  je  zase  ten  můj drador?  Ráda  bych  věděla,  nač  tu  holku  platím,  celý  den  ji  člověk nevidí, pokračovala, tentokrát na adresu své sluţky.

Líza  zůstala  sedět  u  stolu,  a  slzy,  jeţ  ji  tlačily  a  dusily  po  celou téměř dobu večeře, vytryskly ted naplno.

-

Tak  je  to  pořád,  šeptala  vztekle,  zbledlými  ústy 

.  -  Pořád  něco

zakládá.  A  ted  ať  mi  Bábi  poví,  na  čí  straně  je  vina.  Půl  hodiny  do mne hučela, abych se k němu víc měla a vycházela mu vstříc, ale co je 161

 

to platné se k němu mít a vycházet mu vstříc, kdyţ věčně jen někde něco  zakládá  a  zase  zakládá?  Odpoledne  salón  a  večer  schůze,  to  je nějaký ţivot? Proto jsem se vdala, abych byla věčně jen sama a sama?

Coţ se pořád musí něco dělat a někam chodit? Já uţ ani nevím, co to je zůstat s muţem doma a povídat si s ním. Tomu se říká manţelství?

Pěkně děkuji za takové manţelství.

- Ticho,  nekřápala,  tohle  má  povídat  jemu,  a  ne  mně,  přerušila  ji 

 

Valentina,  tisknouc  ucho  ke  dveřím  do  předsíně.  -  Ještě  je  doma, štrachá něco v loţnici, zašeptala. - Běţela honem za ním a přemluvila ho,  aby  nikam  nechodil  a  aby  zůstal  s  ní.  A  utřela  si  nos,  muţský nesnáší  ubrečenou  ţenu.  Tak  alou,  alou,  pospíšila  si,  nebo  jí  zase uteče, naléhala, postrkujíc dceru drobnými šťuchaná do zad. - Můj ty boţínku, do čehos to duši dal!

Manţel,  bez  kabátu,  rukávy  košile  vyhrnuté  po  lokty,  stál  u umývacího  stolku, na jehoţ  mramorové galerce stála  řada kelímků a flakónů s krášlicími a čisticími vodičkami, přínos to povětšině Bornův -  Líza  byla  zprvu  po  svatbě  tuze  překvapena  početností  a  růzností těchto  toaletních  pomůcek  vídeňského  šviháka  -  a  myl  si  ruce výtečným  francouzským  mýdlem  značky  Souvenir,  výrobkem  firmy Oloron et Cie, jejímţ byl generálním zástupcem pro celé území Čech.

Stojící lampa s velikou broušenou koulí stála při jeho pravém boku, a ţe byl levým bokem otočen ke dveřím do loţnice, vstupující Líze se zdálo,  ţe  mu  kolem  hlavy  poletují  jiskérky,  podobné  svatojanským muškám.

- To je dobře, ţe jdeš, já ne a ne najít ten svůj nový nákrčník, víš, ten 

šedivý  s  černým  prouţkem,  řekl  jí,  kdyţ  ji  uviděl.  Uţuţ  chtěla odpovědět, ţe se zeptá maminky, ale vzpomněla si zavčas, ţe tetinka Bábi dnes odpoledne, kdyţ byla u Lízy v loţnici na návštěvě, měla ten nákrčník  v  rukou.  Našla  jej  pohozený  na  pohovce,  zpola  zakrytý ozdobným  polštářem,  a  pověsila  jej  na  věšáček  za  záclonou,  kdýţ

ovšem nejprve Líze vyčinila, ţe je nedbalá a mouchy snězte si mě, a ţe nebýt Valentiny, uhynula a uhnila by ve vlastním nepořádku, a ţe nic nezvedne a neuklidí a nedá na místo, a jen se válí a vzdychá.

Byl to mučivě protivný doprovod k jejím bolestem hlavy, ale teď měla Líza z té nepříjemnosti prospěch.
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- Kde by byl? Je na místě, ovšem, odpověděla s vítězným přízvukem 

samozřejmosti,  a  neţ  se  nadál,  uţ  tu  stála  s  nákrčníkem  v  hrsti.  A zatímco si utíral ruce drsným ručníkem z anglického flanelu, který také byl  jeho  přínosem  do  domácnosti,  Líza  sebrala  odvahu  a  řekla bezbarvě, oči sklopené a odvrácené k oknu: - Zůstaň se mnou, nechoď dnes nikam!

 

- Co? vyrazil, tak překvapen, ţe měl za to, ţe se přeslechl.

 

A kdyţ mladá ţena opakovala svoji prosbu, odpověděl otázkou, jakţe si to představuje? Coţ neví, coţ jí neřekl, ţe ho čekají na za-klá-da-cí schůzi  spolku,  jehoţ  význam  nepochybně  bude  historický?  Pro  malý slovanský národ, vysvětloval jí dále, přičemţ si umýval tvář klůckem navlhčeným  kolínskou  vodou,  nemůţe  být  zdravější  a  spásnější myšlenky  neţ  idea  všeslovanství.  Praktickou  aplikací  této  myšlenky, upřímným a všestranným uplatněním slovanské vzájemnosti se hrstka odstrčenců, jíţ jsme dosud, vyvine v světovou velmoc.

- Ale  ne,  uţ  nejsme  hrstka  odstrčenců,  opravil  se,  zálibně  se 

usmívaje. - Ţijeme v tom, a proto si ani neuvědomujeme, jak rosteme.

Cizinec to vidí lip.

A kdyţ si pak česal úhlednou napoleonskou bradku dvěma ţelvovými kartáčky, vyprávěl Líze o své rozmluvě s profesorem Riemerem, který přednáší  na  praţské  universitě  národohospodářství.  Je  v  Praze  teprve deset let, přišel sem z Pruska, je to Berlíňan, ale moc rozumný a slušný člověk. A přiznal se prý Bornovi otevřeně, ţe aţ do svého příchodu do Čech  měl  upřímně  a  bez  stínu  pochybnosti  za  to,  ţe  český  národ  uţ

neexistuje,  ţe  totiţ  dvěma  stoletím  spojené  práce  absolutismu  a jezuitismu se uţ před časem podařilo potlačit všechno české povědomí.

Poznání,  ţe  pravý  opak  je  pravda,  prý  naplnilo  profesora  Riemera pocitem, jejţ člověk bezpochyby zakouší, kdyţ se stane mimovolným svědkem divu například zmrtvýchvstání.

Opět posmutnělá, Líza stála opodál ve stínu, muchlajíc mezi' palcem a ukazovákem cíp záclony, a se sevřeným srdcem naslouchala Bornovi, aniţ si přesně uvědomovala, co říká; věděla jen, ţe mluví vlastenecky, a to jí bylo z té duše lhostejné. Proč mluvit pořád jen o vlasti, o národu, o  Slovanech,  o  Češích,  proč  nemluvit  také  jednou  třeba  o  hvězdách?

myslila si. Mluví snad třebas Francouz se svou ţenou pořád jen o tom, jak je nádherné a čestné být Francouzem? Ach, kdybych jen věděla, k 163

 

čemu  to  je  dobré  a  jaká  v  tom  je  výhoda,  je-li  například  Praha slovanská, namísto aby byla germánská, a je-li české divadlo lepší neţ

německé  uţ  jen  tím,  ţe  je  české?  A  zatímco  hovořil  svým  pěkným sytým  barytonem,  svým  „hraběcím  hlasem",  jak  se  jednou  byla vyjádřila  paní  Valentina,  o  významu  spolku,  který  dnes  večer  bude zaloţen,  a  o tom,  ţe  na  tuto  schůzi  se  dostaví  sám  profesor  Purkyně, nejslavnější  ze  všech  ţijících  Čechů,  fyziolog  světového  jména, chlouba našeho národa, Born pokračoval v úpravě své toalety. Sčesal si do  čela  husté,  tmavé  vlasy  a  pak,  pozorně  se  přikláněje  k  zrcadlu, rozdělil  je  dlouhou,  bezvadně  rovnou  a  čistou  pěšinkou,  a  kdyţ  byl vlasy  znovu  vyčesal  nahoru  a  kdyţ  je  byl  nad  čelem  vykrouţil  v úhlednou malou patku, pečlivě je kartáčoval, aţ byly krásně hladké a lesklé. A pozorujíc ho, Líza si myslila, jak je hezký a elegantní a čistý, ale ne pro ni, na ní ţe mu vůbec nezáleţí, a srdce jí těţklo a kyslo, a slova  „vlast"  a  „Čechy"  a  „český  národ",  jichţ  uţíval  nejčastěji, doléhala  k  jejímu  sluchu  beze  smyslu  a  protivně  jako  nesnesitelně obehraná odrhovačka starého flašinetu.

- Ale  parádíš  se  na  tu  schůzi,  jako  bys  šel  na  bál,  řekla,  kdyţ  se 

odmlčel. Její nesmělost ustupovala zlosti. Cítila se pojednou schopna dupat a křičet a zachtělo se jí něčím vší silou praštit o zem.

Byl jakţtakţ hotov a uţ si jen brousil pilníkem nehty.

- Takových  zbytečných  poznámek  mě  ušetři,  prosím,  odpověděl 

chladně.  -  Mohla  sis  povšimnout  za  ten  čas,  co  jsme  svoji,  ţe  mám důsledně ve zvyku dbát o svůj zevnějšek. V Praze není zvykem, aby muţi  chodili  slušně  oblečeni  a  aby  navštěvovali  holiče  častěji  neţ

jednou  za  měsíc,  a  tato  nedbalost  je  jedním  z  mnoha  znaků  našeho provincialismu, jemuţ se já nemíním podrobit.

Odebrala se k posteli, jiţ byla teprve před hodinou opustila, ustlala, a stáhla z ní ozdobnou pokrývku.

- Však jsem to mohla tušit, řekla, přičemţ ústa jí opět zbledla, 

- ţe se

mydlíš  a  češeš  a  voňavkuješ  zase  jen  z  těch  svých  věčných vlasteneckých  důvodů,  a  ne  proto,  aby  ses  líbil  mně.  -  Zamávala rukama  a  hlasitě  zaplakala.  -  Dobrá,  jdi  si,  jdi  si  na  tu  svou vlasteneckou schůzi, já půjdu leţet, já přece nejsem k ničemu jinému dobrá,  neţ  abych  leţela,  já  uţ  jsem  se  smířila  s  tím,  ţe  se  u  nás  uţ
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nikdy, nikdy nebude mluvit o ničem jiném neţ o českém národu a o slovanských stycích, jdi, já tě nezdrţuji!

- Lízi,  co  to  mluvíš,  vzpamat

 

uj  se!  -  Uchopil  ji  oběma  dlaněmi  za úzká ramínka, otřásaná pláčem, ale ona se mu vyškubla a otočila se k němu  zády.  -  Proč  se  nesnaţíš  pochopit  mé  ideály?  Jít  do  postele  a vzdorovat  jako  malá  holka,  jak  je  to  pohodlné  a  laciné!  Coţ  si nevzpomínáš, kolikrát jsem se snaţil tě uvést do našich řad, a nevíš, kolik je mezi námi nadšených a obětavých, spanilomyslných českých ţen? Co mám dělat, pověz mi, kdyţ nic nechápeš, nic nechceš, o nic se nesnaţíš? Natáhnout se mám snad do bačkor, vzdát se toho, co pro mne  důleţitější  je  neţ  celý  můj  ţivot?  Pověz  mi,  dítě,  proč  jsi  před svatbou  předstírala,  ţe  mé  zájmy chápeš a  sdílíš,  kdyţ  se teď  k  nim obracíš zády?

- Já ţe něco takového předstírala? zvolala s údivem.

 

- Ano. Pamatuji se velmi dobře, jak jsi prohlásila, ţe aţ  bude stát to 

naše  prozatímní  české  divadlo,  uţ  nikdy  do  německého  divadla nevkročíš. A ejhle, to divadlo uţ stojí, uţ déle jak čtvrt roku se v něm hraje, a my jsme je teprve dvakrát navštívili, jaká hanba! Ale o to tolik nejde,  jde  o  tvou  příšernou,  slyšíš,  příšernou  lhostejnost  k  svatým národním věcem, která  mě  děsí. Já ti nerozumím, nechápu, jak  je  to moţné. Coţ nejsi Češka? A nejsi na to hrdá?

- Proč bych na to byla hrdá? Kaţdý člověk patří k nějakému národu, 

jako kaţdý člověk má nos a uši. Kdybych byla Habešanka, měla bych být  hrdá  na  to,  ţe  jsem  Habešanka?  To  dobře  chápu,  ţe  šlechtic  je hrdý na své šlechtictví, protoţe se jím odlišuje od sprostého davu, ale odlišuji  se  já  od  někoho?  -  Vidouc,  ţe  jeho  tvář  tuhne  a  kamení, maličko  zaplakala.  -  Ach,  vysvětli  mi  to,  prosím,  já  opravdu  nevím, nerozumím.  Mně  není  lhostejná  má  vlast,  jen  myslím,  ţe  jsou  i  jiné zajímavé věci na světě neţ to, ţe jsem Češka a ty Čech a tamhleten ţe je Němec a tamhleta ţe je Němka.

- Jsou, zajisté ţe jsou, odpověděl smířlivě, objav Lízu kolem pasu. -

Ale  ve  chvíli,  kdy  by  nám  hořela  střecha  nad  hlavou,  nezajímali bychom  se  asi  o  hudbu  nebo  o  astronomii  nebo  o  poezii,  nýbrţ

výhradně jen o to, jak zachránit svůj dům. A my jsme v takové situaci, kdy  jde  o  existenci  našeho  národa,  a  proto  národní  otázky  jsou  v popředí  našeho  zájmu.  Vedeme  boj  o  vše,  Lízi,  a  proto  naší  hlavní 165

 

starostí je boj. Ještě si o tom důkladně pohovoříme a probereme to, ale ted uţ musím jít, nebo přijdu pozdě na schůzi.

A  políbiv  ji  na  čelo,  oblekl  si  čamaru,  přehozenou  přes  opěradlo ţidle,  a  odešel  sviţně,  jaře,  vrzaje  maličko  svými  novými  lakovými střevíci.
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Kapitola třetí 



Komotovka 

• 1 •

Droţka,  v  níţ  se  usadila  paní  Valentina,  chráníc  se  fialovým parazolem před ţárem červencového slunce, minula Jindřišskou věţ a projela  po  délce  Senováţného  .náměstí,  prašného  a  liduprázdného,  s obrovským  osmiramenným  kandelábrem,  osaměle  trčícím  uprostřed jeho  pusté,  hrubě  dláţděné  plošiny.  Tady  končila  Praha;  za východním  cípem  náměstí  se  uţ  zvedala  městská  hradba,  těţká  a šmahem nenáviděná, na  vrcholku porostlá zelení  chudých akátů, a  v těchto místech pak prostoupená klenutým tunelem brány zvané Nová.

Brána ta, jejíţ těţký masívní portál byl ozdoben kamenným říšským orlem,  hadovitě zvedajícím  své dvě  kruté  hlavy nad  hrubou  klenbou vjezdu,  byla  pečlivě  střeţena,  ač  v  té  době  to  uţ  nemělo  praţádný smysl,  protoţe  hradba  byla  o  několik  kroků  dál  důkladně  porušena, probourána,  široce  proťata  seřadištěm  Státního  nádraţí.  Tam  mezi dvěma baštami, na prázdném prostranství, osvobozeném od tíţe valů, leskla se síť kolejnic, tam volně projíţděly a  šíbovaly parovody, tam supaly  a  dýmaly  z  komínů  trychtýřového  tvaru,  tam  hvízdali  na píšťalky  a  mávali  praporky  a  křičeli  na  sebe  drsnými  hlasy  muţi  v modrých  uniformách.  V  těch  místech  tedy  středověk,  představovaný hradbami,  se  doslova  křiţoval  s  tím,  co  počátky  věku  rozumu prozatím  přinesly  nejdokonalejšího,  zde  se  sráţelo  odbyté  a  tupě trvající  s  bořícím  a  nastupujícím,  zde  se  prolínala  technická  díla epochy  staré  a  nové,  zde  se  přítomnost  bezohledně  prodírala překáţkou minulosti. A zatímco Nová brána byla večer vţdy vpředu i vzadu  důkladně  zavírána,  opodál  hradební  průrvou,  nouzově překlenutou kamenným mostem, nerušeně a vesele jezdily do města i z  města  noční  vlaky  plné  lidí,  plné  zboţí.  Tak  se  dělo  v  onom  roce 167

 

šedesátém třetím, který je ted v popředí našeho zájmu, a tak se mělo dít ještě dlouho, z hlediska krátkého lidského věku předlouho, plných jedenáct let, aţ do konečného zbourání hradeb.

Tou  zbytečnou  bránou  tedy,  hlídanou  dvěma  stráţníky  a  jedním akcízákem, výběrčím to daně z potravin, projela ve své droţce paní Valentina,  a  kdyţ  z  ní  vyjela,  octla  se  naráz  v  nevlídné  kopčité krajině,  na  severu  uzavřené  táhlým  hřbetem  Vítkova,  zvaného  téţ

Ţiţkový vrch či Ţiţkaperk, k východu zdviţené nepokojným sledem zvětralých skal a pahorků, porostlých křovisky a tu a tam i chatrnými zbytky  někdejších  vinic.  Byl  to  přechod  překvapivě  náhlý:  před hradbami  dláţděné  ulice  a  náměstí  s  plynovými  lampami,  za hradbami  suchopárný  venkov,  strupatý  skládkami  z  popela  a  smetí, ošklivý a liduprázdný, ale přece venkov; právě ve chvíli, kdy kočár projel  ústím  brány  a  kdy  se  ztišil  skřípot  kol  a  klapot  kopyt,  který duněl  mnohonásobnou  ozvěnou,  dokud  hrkotal  vlhkým  tunelem,  ve výšce  pronikavě  zazpíval  skřivan,  vpředu  na  povlovné  stráni  se zavlnilo dozrávající obilí a po chudé, šedivé loučce váţně kráčel čáp, přitakavě přikyvuje kaţdému svému kroku dlouhým zobanem, aţ se najednou nečekaně zvedl, mávaje a plachtě širokými křídly.

- Tak kam ted? zeptal se droţkář, a jeho kobyla, aniţ k tomu dostala viditelný  pokyn,  se  zastavila  a  zádumčivě  svěsila  hlavu.  -  Tady někde by snad ta Komotovka měla být.

Vpravo  od  vozovky  se  zvedala  plochá  křovinatá  vršina,  z  níţ

vyrůstala,  rýsujíc  se  proti  prázdnému  nebi,  dlouhá  řada  vysokých topolů, vlevo pak byl divoký ovocný sad, zaneřáděný černým bezem, který  namnoze  přerůstal  jeho  zakrslé  hrušně,  a  jablůňky.  Z  té hustohusté nepěkné porostliny, očouzené černým dechem nedalekého nádraţí,  jehoţ  šupoty  a  signální  zvonce  sem  zaznívaly  jako  z  jiného světa, se ostře zvedala skalnatá hůrka, tvarem podobná lebce. Opodál pak  u  cesty,  jediné  to  blízké  lidské  obydlí  v  této  zpustlině,  bylo rozsáhlé,  napůl  dřevěné,  napůl  zděné  přízemní  stavení,  jak  se  zdálo, opuštěné,  bylať  všechna  okna  v  průčelí  domu  rozbitá  a  kalná  do neprůhledná.  Vylomená  vrata  vlevo  od  domu  vedla  na  dvůr  s chatrnými kůlnami a stájemi, přistavěnými k svislému skalnímu úpatí jednoho  z  přemnohých  kopečků,  jimiţ  byl  nepřehledný  terén ovocného  sadu  zprohýbán  a  promodelován.  Napohled  nebylo  lze  se 168

 

nadíti,  ţe  v  této  zpustlé  usedlosti,  asi  bývalé  hospodě,  někdo  ještě bydlí;  Valentina  si  však  přece  povšimla  svýma  bystrýma  modrýma očima,  ţe  z  jednoho  ze  čtyř  komínů,  zlostně  trčících  z  děravé  sedlé střechy  hlavního  stavení,  vychází  slaboučký  kouř  -  spíš  náznak  to kouře  neţ  kouř  opravdový,  nepatrný  třas  vzduchu,  rozteteleného teplem  dohasínajícího  ohniště,  nicméně  projev  lidského  bytí  zcela nesporný. I vyzvala kočího, aby to zkusil a šel se tam zeptat.

A  vskutku,  sotva  zaklepal  na  dveře,  uţ  zašramotila  uvnitř  závora  a vykoukla  malá,  suchá  stařenka,  od  hlavy  k  patě  šedivá:  šedou plachetku  měla  na  šedivých  vlasech,  šedivou  tvář  a  šedivý  kanduš, přepásaný šedivou zástěrou, a i její bosé nohy byly šedivé od prachu.

Jen očka měla černá, lesklá a mladá.

- Nemusejí

 

křičet, já slyším, řekla droţkáři, který v předpokladu, ţe osoba  tak  vetchá  a  šedivá  nutně  musí  být  nahluchlá,  byl  ji  oslovil hlasem  hrubě  zvýšeným.  -  Komotovka  je  tady  to,  řekla  pak  paní Valentině, neboť se arci dovtípila, ţe droţkář nezaklepal na její dveře ze  svého  osobního  zájmu,  nýbrţ  na  účet  přepychové  fialové  dámy, sedící v jeho kočáře. A co si prý jemnostpaní přeje.

Ač úsečná, stařenka byla ne nevlídná, a proto paní Valentina uznala za vhodno vylézt z kočáru a promluvit s ní vstoje a zblízka. Řekla pak pomalu,  tónem  veliké  dámy,  jehoţ  někdy  uţívala,  kdyţ  hovořila  s lidmi  zcela a  nadobro nepatrnými, ţe by ráda věděla, odkud aţ  kam sahají  pozemky,  jeţ  ke  Komotovce  patří.  A  kdyţ  šedivá  stařenka, moţná z nechápavosti, moţná z podezíravosti, váhala s odpovědí a jen se na krásnou paní dívala svýma černýma, rychle mrkajícíma očkama, řekla Valentina s nádechem netrpělivosti: - No? Můţete mi to povědět?

 

- A proč to jako chce jemnostpaní vědět? na to stařenka.

 

- Protoţe  Komotovka  prý  je  na  prodej  a  já  se  o  ni  zajímám,  řekla 

paní Valentina a maličko se zarděla.

Proč  se  zarděla?  Protoţe  nebyla  zvyklá  lhát,  a  ona  věděla  velmi dobře, ţe Komotovka na prodej není. Proč tedy lhala a proč se vydala samojediná  na  dobrodruţný  výlet  za  praţské  hradby,  aţ  do  těch končin, kde dnes, po stu bezmála letech, trmí k nebi obrovitá budova Penzijního ústavu? Důvod je velmi prostý a velmi lidský: dohnala ji k tomu láska.
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Uplynuly uţ téměř čtyři měsíce od Martinovy první návštěvy Lízina salónu, a od toho dne, pro Valentinu nezapomenutelného, chodil pak mladý  forman  k  Bornovým  pravidelně  a  věrně,  nevynechav  jedinou středu a oddaně se dávaje napájet čajem a krmit koláči a kaštanovými dorty.  Byl  někdy  ostýchavý  a  zamlklý,  někdy  však  uspěl  dát  k lepšímu něco ze svých školských vědomostí nebo bohatých ţivotních zkušeností,  a  ať  mlčelivý,  ať  hovorný,  oddaně  bloudíval  očima  za paní  Valentinou,  uţ  ani  se  nesnaţe  ulpívat  zrakem  na  emailovém ciferníčku  na  staré  věţi.  A  neviditelné  pouto,  jeţ  mezi  mladíčkem  a vdovou vyvstalo, nakonec přestalo být neviditelné, a to do té míry, ţe i zasněná Líza si ho všimla, a kdyţ jednou hosté odešli, poznamenala kysele, s přídechem nechápavosti:

- Tak se mi, maminko, zdá, ţe ten Nedobyl na vás můţe oči nechat.

 

Valentina  sice  vyvrátila  co  nejrozhodněji,  bezmála  rozhořčeně, skutkovou  podstatu  Líziny  poznámky,  ale  myslila  si  v  skrytu  svého rozradovaného srdce: Ano, můţe, můţe na mně oči nechat, důro, a asi ví proč.

Přemýšlela  pak  dlouho,  celý  den,  jak  to  příští  středu  Nedobylovi taktně říci, aniţ by ho poplašila a zastrašila, a jak ho upozornit na to, ţe hosté si začínají všímat jeho vytrvalého hledění na její spanilosti.

Ale kdyţ uţ vše vymyslila, řekla si nakonec opojeně, rozjásaně: - A just, just mu nic neřeknu, ať just kaţdý vidí, ţe se ještě líbím.

A  udělala  pak  to,  co  si  byla  uţ  dávno  předsevzala:  poţádala Banhanse o reference na Nedobyla, a ač musila tentokrát na odpověď čekat několik dní, nešloť o osobnost tak nápadnou, tak známou, jako byl Born, byla Banhansovou zprávou spokojena navýsost. Ukázalo se, ţe  Nedobyl  nelhal,  kdyţ  tenkrát  mluvil  o  své  spekulaci  s  parcelami pod  Ţiţkaperkem;  uchýlil-li  se  ve  svém  vyprávění  přece  maličko  od pravdy,  byla  to  úchylka  tak  nepatrná,  ţe  bylo  moţno  ji  brát  za přibarvení,  za  omluvitelné  přikrášlení  skutečnosti,  ale  zajisté  ne  za leţ.  Podle  Banhanse  prý  Martinův  otec  Leopold  Nedobyl,  narozený roku  1806,  koupil  roku  1862  usedlost  Komotovku  za  Novou  bránou za 29.650 zlatých. Tedy ne  Martin  sám, nýbrţ  jeho otec. Ale to je  -

takto  uvaţovala  Valentina  -  samozřejmé,  vţdyť  Martin,  mládeneček sotva  dvaadvacetiletý,  má  ještě  daleko  k  zletilosti,  a  nemůţe  tudíţ

podpisovat smlouvy. Hlavní je, čí to byl popud, čí to byl nápad, zda 170

 

synův,  zda  otcův;  a  v  tomto  punktu  nebyla  Valentina ani  vteřinu  na rozpacích  a  právem  přisuzovala  všechnu  iniciativu  synovi,  protoţe stařičkého  Leopolda  Nedobyla  by  něco  tak  bystrého  nebylo  mohlo napadnout.  A  ţe  Martin  je  jediný  syn  Leopolda  Nedobyla,  je  to  tak říkajíc pěšky jako za vozem, nadobro a zcela bez výhrady lhostejno, jsou-li parcely připsány na jeho nebo otcovo jméno, tím lhostejnější, ţe Leopold Nedobyl, jak lze soudit podle jeho data narození, uţ nemá daleko do hlíny, totiţ do hrobu.

Takto přemítala milující vdova, aţ, jak víme, jednoho červencového dne,  rozveselena  dobrodruţností  svého  počínání,  oblékla  se  co nejkrásněji  a  tajně  se  odebrala  na  stanoviště  nájemných  kočárů  pod Jindřišskou  věţí  a  vydala  se  za  město,  aby  si  Martinovy  parcely prohlédla in natura.

Jak  se  dalo  čekat,  šedivá  stařenka  odpověděla  uzardělé  paní,  ţe Komotovka na prodej byla, ale není, protoţe uţ je v pevných rukou. A k tomu dodala něco, čeho se Valentina nadála nejméně a co ji přivedlo do takových rozpaků, ţe ihned zoufale zalitovala svého počinu a ţe by se v té chvíli nejraději byla propadla.

- Ale nejlíp kdyţ si jemnostpaní rovnou promluví s mladým pánem, on tady zrovna pije kafe.

A neţ jí v tom Valentina mohla zabránit, zavolala do nitra domu: -

Pane Nedobyl, dou sem na chvíli.

• 2 •

V  té  chvíli  Valentina,  jak  víme,  navzdory  důstojnosti  svého  věku náchylná  dívčím  bláhovostem,  ztratila  hlavu,  i  bylo  jejím  popudem dát se neomluvitelně na útěk, vzít tak říkajíc nohy na ramena a zmizet z  parády.  Protoţe  však  tělnatá  paní  v  krinolíně  není  zajíček,  který hravě odpeláší a ztratí se v křoví, a protoţe tajná mladost jejího srdce byla  vyváţena  důkladnou  zkušeností  ţivotní,  ovládla  se  pevně  a  v krátkém okamţení, a kdyţ Martin vzápětí vyšel z domu, oděn hrubou bavlněnou  košilí,  na  prsou  rozhalenou,  a  nankinovými  kalhotami, zastrčenými  do  holínek,  usmála  se  vlídně  a  nerozpačitě  vstříc  jeho údivu.  V  ruce  drţel  baňatý  kafáček,  ozdobený  pěkně  malovanou růţičkou  a  zlatým  ornamentem.  Ve  svém  selském  úboru,  s  roz-171

 

cuchanými  vlasy,  prozářenými  sluncem,  byl  muţnější,  neţ  jak vypadal v těsných šatech venkovského střihu, jeţ nosil k Bornovům.

Dobře  si  všimla  Valentina,  a  byl  to  postřeh  příjemný  jejímu  srdci  i jejím smyslům, mocných svalů, chlapsky nadouvajících rukávce jeho košile,  těch  přepevných  oblin  a  uzlů,  do  ţelezna  vypracovaných dlouholetým  zacházením  s  těţkými  opratěmi,  a  pěkného  klenutí jinošské  hrudi,  zvyklé  vdechovat  svěţí  vítr,  vanoucí  po  dalekých cestách. Krásný nebyl, aj, to ani zdaleka ne, ale mladý a silný, volný ve  svém  lehkém  úboru,  do  hněda  opálený  sluncem,  připadal  jí  jako zdravý hříbek, tvrdý a k nakousnutí chutný.

A  hned  spustila  směle  a  bez  zad0rhnutí,  je-li  vůbec  moţná  taková podivuhodná, báječná, hromská náhoda! Její právní poradce, totiţ její advokát, ji prý informoval, jak vidno, špatně, ţe dotyčná Komotovka pod Ţiţkaperkem je na prodej, i chtěla se na ni podívat, a ejhle, on tu Nedobylek!

Na to, ţe paní Valentina, jak jsme řekli, nebyla zvyklá lhát, lhala, jak vidno, aţ napodiv sviţně, jako kdyţ tiskne. K její částečné omluvě je však dobře poznamenat, ţe by byla ráda  Martinovi řekla plnou pravdu 

a ţe ji ta pravda ve chvíli, kdy se objevil na prahu, svrběla na jazyku, ale  nemohla  ji  vyslovit,  protoţe  šedivá  stařenka,  které  byla  prve namluvila,  ţe  chce  Komotovku  koupit,  okouněla  dosud  opodál  a dívala  se  na  ni  zvědavě  svýma  černýma  očkama.  Leţ  nutně  klestí cestu  další  lţi;  nemohouc  tedy  ustoupit,  Valentina  pokračovala naplno, aţ se jí od úst prášilo, ţe sice, pravda, dobře si pamatuje na to, jak  Martin  kdysi  u  nich  v  salóně  mluvil  o  tom,  ţe  koupil  nějaké parcely  za  hradbami,  ale  ţe  by  ty  parcely  byly  právě  tady  to,  tak řečená Komotovka, to ji věru ani v duchu nenapadlo!

Martin  odpověděl  hrdě,  ţe  tomu  vskutku  je  tak.  A  podav  šedivé stařence  svůj  hrneček,  čímţ  jí  dal  najevo,  ţe  mu  její  asistence  není třeba, opsal pravicí napřaţenou k sadu široký majetnický půlkruh.

- Tohle  všechno  je  moje,  jemnostpaní.  Ohromný  flák  země  aţ  k 

vídeňské silnici tamhle pod Ţiţkaperkem a tamhle nahoru k rybníčku, to  všechno  je  Komotovka.  -  Spustiv  ruku,  plácl  se  do  stehna.  -  Měl bych zálusk ještě na ty parcely za rybníčkem, ale i tak je to pěkný kus půdy - rychleji neţ za půl hodiny se obejít nedá.
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Stařenka  zmizela  v  chalupě,  a  kočí,  zvyklý  takovým  podivuhodně náhodným  setkáním  za  hradbami,  vrátil  se  na  kozlík,  a  popojev  do stínu  kaštanu,  jehoţ  košatá  koruna  byla  uţ  postříkána  jasně  ţlutými skvrnami,  jal  se  diskrétně  klímat.  Byli  tedy,  dvojice  svérázně nesourodá, tolik jako sami v této dobrodruţné krajině.

- Já  tu  ted  ostávám,  pokud  jsem  v  Praze,  řekl  Martin,  prováděje 

Valentinu  vyvrácenými  vraty  na  prašný,  sluncem  rozpálený  dvůr, uzavřený  skalní  stěnou,  k  níţ  zadkem  přistrčen  stál,  jako  na potvrzenou  jeho  slov,  Nedobylův  formanský  vůz,  teď  prázdný,  se shrnutou  plachtou,  takţe  bylo  vidět  mohutné  rezavé  oblouky  jeho ţebroví. - Tatínek na to hubuje, prej třicet let zajíţděl k Charouzům na Koňském trhu, tak proč najednou jezdit za bránu sem do té bouračky.

On tatínek  tak  nerad mění své zvyky, ţe to  je  kolikrát aţ k zoufání.

Ale řekněte sama, jemnostpaní: proč platit za stáj a za ubytování, kdyţ

tady to mám zadarmo a mám tu své vlastní seno a vlastní střechu nad hlavou?

S tím souhlasila Valentina téměř bouřlivě: toť še ví, proč platit, kdyţ

tady  můţe  bydlit  zadarmo?  Jen  aby  mu  ta  vlastní  střecha,  dodala starostlivě,  na  tu  jeho  drahou  hlavu  jednou  nespadla.  A  kdeţe  má koníčky?

Usmáv  se této  zdrobnělině, poněkud nevhodné k sloním rozměrům jeho valachů, Martin odpověděl, ţe Ferda, totiţ vnuk té staré paní, mu je pase. - To je taky jedna z výhod Komotovky, pokračoval. - Kde se, chudáci,  měli  na  Koňském  trhu  napást?  Mám  tady  všechno,  sad  i louku,  rybník,  zkrátka  ráj.  A  račte  se  podívat  na  tu  haluznu,  řekl, otvíraje vrata stodoly. - Není to ideální skladiště pro speditéra?

Zeptala se, o jakém speditérovi ţe mluví; a on, poněkud dotčen, ţe se  jednou  přece  u  nich  v  salóně  zmínil  o  tom,  ţe  chce  pověsit  na hřebíček  rokycanské  formanství  a  usadit  se  v  Praze  jako  speditér, nepamatuje-li se na to jemnostpaní?

Naopak,  jemnostpaní  se  na  to  pamatovala,  totiţ  připomněla  si  to právě velmi dobře, jenţe pojem speditérství je pro ni poněkud mlhavý.

A  otáčejíc  slunečníkem  za  svou  krásnou  hlavou,  ozdobenou  malým slaměným kloboukem s bílým pérem, splývajícím na záda, a dlouhou fialovou  mašlí,  vyzvala  Martina,  aby  jí  pověděl,  jakţe  si  to  s  tím speditérstvím představuje.
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- Mám všechno v hlavě do posledního puntíku, odpověděl a myslil si 

přitom,  jak  je  to  příjemné,  nerušeně  s  paní  Valentinou  mluvit  o  tom nejdůleţitějším  a  nejzajímavějším  na  světě,  totiţ  o  jeho  plánech,  a nemusit  poslouchat  nesrozumitelné  ţvásty  protivného  Legáta  nebo vlastenecká kázání Bornova. - Tady ta usedlost, to je pro mne základ, a já ji dostal zadarmo, protoţe je to bouračka, jen za cenu pozemku, na  kterém  stojí.  A  vidíte  přece  sama,  jaké  má  výhody,  skladiště, maštal, a dost místa pro deset dalších maštalí, aţ se jednou vzmůţu. A pro  začátek  by  mi  stačil  můj  starý  vůz,  který  tu  vidíte,  jemnostpaní, kdybych k němu přikoupil pérák pro fajnovější zboţí, a potom ovšem těţký  valník  pro  hrubé  kusy,  zavřený  nábytkový  vůz  by  arci  také nesměl chybět, a navrch ještě fasuněk, co se v něm vozí led a kamení a písek, a to je, prosím, všechno.

- Kolik by to stálo? zeptala se věcně.

 

- Majland,  odpověděl,  nervózně  si  načechrávaje  rozcuchané  vlasy.

-

Hlavně  koně  stojí  spoustu  peněz,  a  já  bych  nutně  musil  přikoupit aspoň  dva  tři  páry,  to  jen  pro  začátek.  Ale  i  kdyţ  parcely  klesly, Komotovka  má  pořád  ještě  cenu  takových  čtyřiadvacet  pětadvacet tisíc,  a  na  to  bych  si  přece  mohl  vypůjčit.  -  Pojednou,  zmaten  jejím úsměvem  a  blízkostí  její  tváře,  oblévané  nafialovělým  průsvitem hedvábného  slunečníku,  opřel  se  vší  silou  do  trouchnivých  vrat opuštěného  chléva,  snaţe  se  je  otevřít.  Chtěl  tak  ospravedlnit,  totiţ

slušně zdůvodnit hříšný ruměnec, který mu znenadání vhrkl do tváří. -

Tady,  račte  nahlédnout,  by  se  taky  dalo  zřídit  pěkné  malé  skladiště, kdyby se trochu vyspravila střecha.

V  té  chvíli  vykoukla,  přesněji  vyklonila  se  hořejší  částí  těla,  ze zadních  dveří  hlavního  stavení  šedivá  stařenka  a  otázala  se  paní Valentiny  hlasem  zbytečně  zvýšeným,  jako  by  volala  do  dálky, nepřála-li by si jemnostpaní, aby jí uvařila krapet kafe.

- Ne, děkuji, řekla Valentina, ale hned se opravila neurčitým: - Nebo počkejte.  -  Dívala  se  pak  chvíli,  s  úsměvem  jakoby  spikleneckým, Martinovi zpříma do očí, a pak se otočila na podpatku a odcházela za stařenkou sviţně, krokem napůl tanečním, boky rozvlněné, bílé péro a mašli na zádech v ţivém pohybu. Neţ vkročila do dveří, ohlédla se a ještě jednou se na Martina usmála modrými kuky, a pak zmizela. Kam jde,  co  to  má  znamenat?  myslil  si,  ale  aniţ  se  namáhal  hledáním 174

 

odpovědi  na  tuto  otázku,  počal  se  bouchat  tupými  údery  tvrdé  pěsti pravé  ruky  do  neméně  tvrdé  dlaně  levé  ruky.  Hernajs,  to  je  ţenská!

šeptal  neslyšně,  oči  utkvěle  upřené  na  tmavý  obdélník  dveří,  číhaje, kdy se v nich Valentina znovu objeví. Hernajs, ta je, ta je! Ta je mi, ta je mi, hernajs, to je ţenská!

Nevynikal  leskem  poezie  ani  bohatstvím  obrazů  tento  mumný chvalozpěv lásky, jejţ tu zamilovaný improvizoval na pustém dvorku, provázeje jej primitivním tamtamem své dlaně a pěsti, ale vzrušení, z něhoţ prýštil, bylo tak silné, ţe Martina svrběly všechny ţilky v těle, jak  prudce  v  nich  šuměla  krev,  rozprouděná  zrychleným  buchotem srdce.  A  nepřítomnost  paní  Valentiny  trvala  dlouho,  tak  dlouho,  ţe Martina  uţ  počalo  znepokojovat  podezření  -  vţdyť  ţenským,  jak kaţdý  ví,  nelze  věřit  a  nikdo  se  v  nich  nevyzná  -,  ţe  ho  bůhví  proč zradila,  utekla  předním  vchodem  a  odjela  droţkou,  jeţ  dosud  na  ni čekala.  Ale  nic  takového  se  nestalo,  nezradila  ho  Valentina,  neujela mu,  vrátila  se  k  němu;  nicméně,  kdyţ  se  znovu  objevila  ve  dveřích, neuvěřil svým očím, ţe to je ona.

Tatam  byla  její  fialová  paráda,  tentam  klobouk  s  pérem  a  mašlí  v zádech,  tentam  slunečník.  Pod  šedivou  bábinčinou  zástěrou  měla modrou  barchetovou  suknici  a  jupku,  na  nohou  muţské  škrpály,  a prostovlasá,  se  svými  tvrdými  culíčky,  vpředu  rámujícími  její zlatoplavý  hladký  účes,  byla  k  nepoznání  nepodobná  naškrobené městské dámě, jíţ byla dosud.

- Nic nekoukají, Nedobylku, řekla tumpachovému Martinovi, - přece kdyţ uţ tu jednou jsem, tak si to chci prohlédnout, a snad nepolezu v krinolíně do těch jejich kopců, coţ jsem kamzík? - Tak jim řeknu, ţe ti  Pecoldovi  jsou  moc  slušná  rodina,  řekla  důvěrně  a  tiše,  kdyţ  se  k Martinovi přiblíţila. - Mají tam čisto, ţe by se s podlahy dalo jíst, a babí je ochotná a uctivá, to se dnes uţ hned tak nevidí. A to se mi také líbí,  ţe  dělají  oba,  on  i  ona,  co  na  tom,  ţe  jsou  celý  den  ve  fabrice, babí s Ferdou to tu uţ ohlídá, o to by nebylo. Ale takhle po nedělích by  to  tu  Pecold  mohl  trochu  poopravit,  měli  by  mu  domluvit, Nedobylku, zavěsit vrata do pantů a hlavně tu střechu ucpat, já tu být paní, tak bych jim ukázala, jak by to šlo. Tak kam ted?

Pecold,  o  němţ  tu  Valentina  zasvěceně  promlouvala,  byl  dělník  z karlínské octárny, jejţ Martin s celou jeho rodinou, s matkou, ţenou a 175

 

dvěma dětmi, ubytoval v Komotovce, aby mu ji hlídali;  a  kdyţ se u staré  paní  převlékala  do  šatů  její  snachy,  Valentina  uspěla  od  ní vyzvědět  vše,  co  ji  zajímalo.  Souhlasila  s  Martinovou  úvahou,  ţe stavení  neobydlené  chátrá  rychleji  neţ  obydlené,  ale  to  jí  prý  nikdo nenamluví, ţe by Pecold při dobré vůli nenašel trochu volného času, aby dům uvedl jakţtakţ do pořádku. Ať mu Martin odpustí činţi, ať ho  tu  nechá  ostávat  zadarmo,  a  to  uvidí,  jak  se  Pecold  začne  otáčet.

Těch pár krejcarů Martina nevytrhne, není přece tak malicherný, aby chtěl  zbohatnout  na  nějakém  dělníkovi  z  octárny!  Takové  skrblictví, ať Nedobyl Valentině věří, se nevyplácí: Co člověk ušetří tady, na to stonásob  doplatí  jinde.  A  ţe  Martin  nemá  peníze,  ţe  všechno,  co vyjezdí,  musí  odevzdávat  otci?  To  jí  také  nikdo  nenamluví,  ţe  je docela bez peněz a ţe by se nevzmohl na pár šindelů a prken a tabulek do oken. Ať jen nelakotí a ať zatřepe šrajtoflí, však se mu to vrátí. A co ten sad tady? Jak to, ţe nic nevynáší? Pravda, ovoce je tu hanebné, ale  to  také  nikdo  Valentině  nenamluví,  ţe  by  je  nekoupila  nějaká marmeládovna.  Jen  se  pozeptat,  slovo  nic  nestojí,  a  líná  huba  holé neštěstí.

O  těchto  poutavých  otázkách  hovořili,  kdyţ  kráčeli  po  zarostlé pěšině  pod  svahem  hůrky,  jejíţ  oblý  vrchol  přerůstal  divokou prorostlinu křovin a zakrslých stromů. Valentina šla opřena o svalnaté Martinovo předloktí a ještěrky chrastily v uschlé trávě a ptáci čiřikali a  cvrčci  cvrkali  do  jejich  rozmluvy,  v  níţ  jejich  duše  splývaly  a souzněly  v  něţném  dvojzpěvu.  Pravda,  špatné  stromy  tu  rostou, přisvědčoval Valentině Martin, bídné ovoce se tu rodí, takţe by to byl zázrak, kdyby došlo na Valentinina slova a některá marmeládovna se smilovala  nad  těmi  padavkami.  Ale  proč,  ptá  se  Martin,  proč  se  tu stromům  daří  tak  špatně?  -  Martin  při  těchto  slovech  pohodil kadeřemi a rozhlédl se sebevědomě, vyzývavě. - Protoţe je tu samý jíl a opuka, a ví-li Valentina, k čemu je dobrý jíl? K pálení cihel! A není-

li opuka výborný stavební kámen? Kdyby Valentina popojela v té své droţce  kousek  dál,  k  Olšanům,  ke  kapličce,  uvidí  tam  jednu cihelnu vedle  druhé.  Tam  se  totiţ  začíná  uţ  stavět,  baráky  tam  rostou  jako houby po dešti, a kaţdý, kdo staví, pálí si k tomu hned na místě cihly.

A co písek? I písku je tady víc neţ dost. A voda, to hlavní? Nuţe, ať 176

 

se Valentina ráčí napít Martinovy vody, a poví mu sama, jaká je. A je jí tolik, ţe kaţdý dům tady můţe mít svou vlastní studnu.

Ó, voda! Ó, kaţdý dům s vlastní studnou! Jak víme, Valentina měla o  Martinovi  od  první  chvíle  všeobecně  a  po  návštěvě  u  Banhanse zvlášť  mínění  to  nejlepší,  ale  ted,  kdyţ  se  byl  zmínil  o  vodě  a  o studních, vyrostl ještě víc v jejích očích. Kdyby byl básnickými slovy zalichotil  její  kráse,  kdyby  byl  vzletnou  řečí  zhodnotil  kouzlo  této dobré  chvíle,  kdy  se  tu  prodíral  bezinkovými  keři  vedle  ní,  ţivé  a hovorné, klopýtající ve svých škrpálech, z nichţ jí vzadu čouhaly dvě šedomodré  štruple,  nebyl  by  zajisté  zaujal  její  milující  srdce  tak příznivě, jako kdyţ se zmínil o vodě, o studnách. Neboť voda, to byla celoţivotní  Valentinina  mrzutost  a  trýzeň.  Její  dům  v  Perlové  ulici nemá  vlastní  studnu,  sluţka  musí  pro  kaţdý  dţbánek  vody  lítat  na ulici  -  v  tomto  smyslu  se  rozpovídala  paní  Valentina  -,  a  ţe  toho zneuţívá, ţe se tam vţdycky zakrandá, ţe ji člověk půl dne nevidí, ţe je  pořád  u  kašny,  o  tom  Valentina  ani  nemusí  Martina  ujišťovat.

Voda,  voda,  to  je  věčné  trápení,  které  ovšem  padá  výhradně  jen  na záda ţen; muţští jsou sobci, těm je to jedno, ti si neuvědomují, co to dá nošení, co to dá tahání, kdyţ se například pere nebo kdyţ se drhne podlaha.

-  Co jsem se naplakala, co jsem zkusila kvůli vodě! Coţpak ted, teď je mi  hej, teď mám vlastní  sluţku, ale horší to bylo  dřív, kdyţ jsem zamlada sama slouţila a sama jsem chodila pro vodu, a kdyţ v zimě kašna  byla  zamrzlá  a  zabedněná  a  lezlo  se  k  ní  nahoru  po  takovém prkenném  chodníčku,  na  kterém  to  klouzalo,  ţe  mi  kolikrát  ujely nohy,  div  ţe  jsem  se  nepřerazila  a  nevylila  celou  putnu.  Pro  horkou vodu jsem chodila do pivovaru na Dobytčí trh, to teprve byla zábava!

Jednou  mi  ušplíchla za  krk  a  opařila  mi  záda.  A  to  mě  právě  tehdy, pamatuju  se,  jako  by  to  bylo  dnes,  bolela  hlava  od  čoudu  dřevěného uhlí, kterým se vytápějí ţehličky. Hlava jak střep a opařená záda, to byla, pane, radost! Jsem z toho zničena, abych řekla pravdu, dodnes.

Já zkusila, Nedobylku, ţe by se celé knihy o tom daly napsat!

Zkusila, a teď zkoušela její sluţka, o níţ se právě Valentina vyjádřila pravděpodobně týmiţ nebo velmi podobnými drsnými slovy, jimiţ na ni  asi  dříve  hartusívala  její  bývalá  paní,  ţe  totiţ  svých  pochůzek  ke kašně zneuţívá, ţe se tam vţdycky zakrandá a ţe ji půl dne není vidět.
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Martin si však neuvědomil tento rozpor, nezamyslil se nad tím, ţe ani utrpení  na  vlastní  kůţi  poznané  nenaučí  člověka  shovívavosti  k utrpení cizímu. Uchvácen myšlenkou, ţe Valentina je nejen milostná a hezká a nejen má peníze, ale navíc všeho umí také pracovat, silně si přitiskl k ţebrům její ruku, opřenou o jeho loket, a maličko ji pohladil.

A  ona  nejen  neuhnula,  nejen  se  nerozhněvala,  ale  naopak  maličko opětovala jeho stisk. Rozčililo ho to tak nesmírně, ţe pocítil trnutí a svědění  na  temeni  hlavy,  coţ  se  mu  někdy  stávalo,  kdyţ  se  mu  v důsledku  velikého  pohnutí  duševního  jeţily  vlasy,  anebo  se  o  to pokoušely.

- Tak  tady  končí  má  Komotovka,  řekl,  kdyţ  došli  k  hrázce 

nevelikého  rybníka,  zarostlého  rákosím  a  pokrytého  vrstvou  ţabince tak silnou, ţe se neprotrhla, kdyţ Valentina na ni hodila kamínek. Na protějším  břehu,  volně  se  sklánějícím  k  vodě  a  vroubeném  starými zkřivenými  stromy,  byla  křivolaká  voznice,  spojující  cestu  k  Nové bráně,  po  níţ  prve  přijela  Valentina,  s  vídeňskou  silnicí  na  jiţním úpatí  Vítkova.  V  těchto  místech  samoty  a  ticha,  podbarveného hněvivým  bzukotem  hmyzu,  bylo  těţko  si  představit  bezprostřední blízkost  královského  hlavního  města.  A  právě  tak  bylo  těţko  si představit, ţe mladá ţena v barchetové suknici a šedivé zástěře, plná a ruměná,  jeţ  se  bez  okolků  posadila  na  hrázi,  pěkně  po  venkovsku, jako husopaska, nohy skrčené stranou, trup opřený o nataţenou levou paţi, je přepychová měšťka z Perlové ulice, jeţ dovedla přijímat hosty Bornova vlasteneckého salónu. A Martinovou vzrušenou myslí znovu prošlehla  hlavní  idea  jeho  milostného  chvalozpěvu:  Hernajs,  to  je ţenská!  Ach,  ta  je,  ta  je!  -  A  ostýchavě  k  ní  přisedaje,  pomyslil  si ještě: - Ta být, ta být má!

- Tak  si  myslím,  jemnostpaní,  řekl,  aby  zamluvil  své  rozčilení,  od 

něhoţ  mu  vysychalo  v  ústech  i  v  hrdle,  -  ţe  byste  také  měla  vloţit nějaké peníze do pozemků. Říkala jste přece, ţe máte« celé své jmění v akciích té Západní dráhy, ţe.

- To  mám,  a  jsem  ráda,  ţe  mám,  odpověděla  Valentina.

 

-  Jsou  sto

dvacet percent nad pari a nesou mi jedenáct percent čistého, to přece není špatné.

Ovšem, není to špatné; Valentina však neví to, co ví Martin. Chtěl jí to povědět uţ dávno, ale nevěděl, jak do toho; teď však, kdyţ jsou v 178

 

tom,  jí  to  poví.  Ta  dráha,  jak  jí  známo,  vede  jeho  městem,  jeho rodnými Rokycany, a Martin se tam o ní dověděl leccos zajímavého.

Nuţe,  začíná  se  ukazovat,  ţe  na  stavbě  trati  se  šetřilo,  ţe  byla zbudována fórově. Například přejezd  přes silnici  u Cerhovic, takový malý  viadukt,  je  po  osmi  měsících  provozu  uţ  tak  chatrný,  ţe  jej musili podepřít kládami, a mezi Rokycany a Plzní, u Chrástu, se zřítil kus  hráze.  Jsou  to  snad  maličkosti,  ale  kdyby,  pámbu  nechtěj,  na  té dráze došlo k neštěstí, akcie poletí dolů a Valentina přijde o všechno, to jí říká on, Martin.

- Poslouchal,  Nedobylku,  řekla  Valentina  nečekaně,  -  jak  to  bylo tenkrát s těmi letáky?

- S jakými letáky, zeptal se, ač dobře věděl, co ona má na mysli.

 

- Ale  s  těmi  velezrádnými,  vlasteneckými,  které  prý  tenkrát 

rozšiřoval na gymnasiu.

A  kdyţ  jí  s  nevolí  odpověděl,  nerad  tomuto  odbočení,  ţe  nic nerozšiřoval,  ţe  to  je  báchorka  a  ţe  ty  letáky  mu  neznámý  darebák vpašoval do postele, paní Valentina si oddechla.

- To  jsem  si  hned  myslela,  vţdyť  něco  takového  by  mu  ani  nebylo 

podobné! - A pokračovala, ţe takový Born, ano, u toho by se něčemu takovému nedivila, je to člověk vzdělaný, ţe vzdělanějšího nenajdeš, ale fantasta a pudivítr, kdeţto Nedobyl, člověk tak rozšafný, tak váţně myslící! Nicméně ať prý to nikomu neříká, nikomu se nepřiznává, jak to s těmi letáky bylo doopravdy, kdoví, moţná, ţe mu to jednou bude dobré, protoţe vlastenectví tuze přišlo do módy. Bornovi se vyplatilo přes to, ţe to myslí upřímně, proč by se nemělo vyplatit Martinovi?

- Ale  jsem  ráda,  ţe  to  není  pravda,  dodala,  zblízka  a  upřeně  na  něj 

upírajíc  modré  oči.  -  Mně  to  na  něm  vadilo,  Nedobylku,  a  to  je opravdu to jediné, co mi na něm vadilo.

Povzbuzen tímto přiznáním, objal ji kolem pasu a políbil ji na vlhká, pootevřená ústa.

- Tady ne, tady ne! zašeptala.

 

- Tady by nás někdo mohl vidět.

O půl roku pak později, v měsíci lednu roku čtyřiašedesátého, kdyţ

dříve byla své nevlastní dceři Líze zařídila zbrusu nový byt v Eliščině třídě,  měla  paní  Valentina  s  Martinem  Nedobylem  tichou  svatbu  v kostele svatého Havla na Starém Městě praţském.
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Část třetí 

Trať Praha-Plzeň
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Kapitola první 

Příšera 

. . .  Příšero, stůj, tebe bych měl znát! Ach, lidská hlouposti -  Rostand, Cyrano z Bergeracu • 1 •

Všední  to  historie,  jiţ  se  nám  tu  zamanulo  vyprávět:  takovéto příběhy  se  v  oněch  letech  dály  a  opakovaly  napořád.  Z  českého venkova, z drobných českých měst se hrnuli do Prahy synové malých řemeslníků,  malých  ţivnostníků,  ničených  prudkým  rozvojem strojního průmyslu a dopravy, ti různí Bornové, ti různí Nedobylové či  Smolíkové,  a  zakládajíce  si  tu  nové  podniky,  pouštěli  se  v konkurenční  boj  s  obchodníky  a  fabrikanty  německými.  A  ţe  jim české  obyvatelstvo  města  přálo,  ţe  tenkrát  vítalo  jejich  vnikání  a pronikání,  byl  jejich  nástup  zprvu  snadný  a  bouřlivé  úspěšný.  Tak Born, viděli jsme, hravě zastínil galanterní závod Zur Stadt Paris v Celetné  ulici,  a  kdyţ  o  něco  později  Martin  Nedobyl  zahájil  na Senováţném  náměstí  provoz  »prvního  českého  zasílatelství  a zprostředkovatelství", jak stálo psáno na jeho firemní tabuli, ozdobené národními  barvami  červenou  a  bílou,  zakymácel  se  nebezpečně podnik  karlínského  Jerusalema, který aţ  do  té  doby  ovládal  všechen spediční obchod v Praze.

Prudce  se  drala  k  významu  a  moci  tato  nastupující,  tato  rodící  se česká  burţoazie,  jejíţ  okruh  nečekaně  vzrůstal  přemnohými poněmčenými  starousedlíky,  kteří,  zvábeni  hospodářským  úspěchem českého  ţivlu,  z  Jellünecků  se  přes  noc  měnili  v  Jelínky,  z Münaschücků  v  Minaříky;  jak  jímavé  to  bylo  překvapení,  kdyţ  z malostranského Zertüga se z ničeho nic vyklubal Čertík!

Politické úspěchy Čechů v těch dobách zůstávaly trapně pozadu za jejich  bytněním  hmotným,  ústřední  vláda  rakouské  říše  byla  ledově 181

 

nepřátelská  jejich  sílení  a  pronikání,  a  nevědouc,  ţe  tu  jde  o  proces ţivelný či tak říkajíc přírodní, brzdila jej tvrdohlavě a tupě, cenzurujíc české  noviny  a  zavírajíc  a  pokutujíc  jejich  redaktory,  hluchá  k státoprávním  poţadavkům  předáků  národa.  Ale  i  na  tomto  poli  se poráţky  střídaly  s  výhrami,  jejichţ  mnoţství  si  člověk,  který  „ţil  v tom", jak právem svého času řekl Born, ani neuvědomoval.

Uţ  v  jedenašedesátém  roce  se  po  vítězných  obecních  volbách dostala správa města Prahy do českých rukou. O rok později byla do praţských  obecných  škol  zavedena  čeština  jako  výhradní  vyučovací jazyk s nepovinnou němčinou. Roku šestašedesátého měl být poloţen základní  kámen  velikého,  národního  divadla;  v  praţském  sněmu  se toho roku zápolilo o změnu onoho roztodivného volebního řádu, který poslancům, zastupujícím německou menšinu v České zemi, zajišťoval na sněmu většinu hlasů. Ovšem jak uţ to vězí v přirozenosti lidí, Češi v  oněch  letech  svého  nástupu  se  neopomněli  rozdělit  na  dvě nepřátelské  skupiny,  konzervativce  a  pokrokáře,  tak  řečené  to staročechy,  kteří  se  přidrţovali  šlechty,  a  mladočechy,  kteří  hlásali zásady liberálně demokratické, a vjeli si vzájemně do vlasů. Stranou pak  těchto  zápasů  propukaly  v  okrajových  venkovských  městech krvavé protiţidovské bouře, následované prohlášením stanného práva s  náhlými  soudy.  Byly  to  děje  tak  rozmanité  a  rušné,  ţe  současný nebezpečný diplomatický zápas mezi Rakouskem a Pruskem probíhal téměř bez povšimnutí.

Co  bylo  příčinou  tohoto  zápasu?  Úředně  jí  byl  spor  o  kníţectví Šlesvik  a  Holštýn,  jichţ  v  čtyřiašedesátém  roce  Rakousko  a  Prusko dobyly na králi dánském a pak se nepohodly o tuto svou kořist, nikdo neví  kdo  lepším  a  kdo  horším  právem;  bylo  ostatně  zcela nepochopitelné, proč se Rakousko dere o vládu v těch končinách, od nichţ  ho  dělila  stakilometrová  vzdálenost.  Vlastní  příčina nepřátelského napětí byla arci jinde. Uţ odedávna, od dob Friedricha Velikého,  soupeřili  Habsburkové  s  Hohenzollerny,  tedy  Rakušané  s Prušáky, o náčelnictví v Německu; a pruský premiérministr Bismarck, který se v dvaašedesátém roce ujal moci, stoupenec politického směru příkře  protirakouského,  byl  odhodlán  vyhnat  tento  konflikt  na  ostří meče a rozhodnout jej násilím jednou provţdy.
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Jeho  ţivotním  programem  byla  přeměna  Pruska  ve  velmoc připojením ostatních německých států; a ţe Rakousko mu překáţelo v provedení  tohoto  záměru,  umínil  si,  ţe  tuto  překáţku  odklidí  stůj  co stůj. Muţ krve a ţeleza, jak byl nazýván později, byl moţná jediným člověkem  na  světě,  kdo  nepochyboval  o  úspěchu  tohoto  záměru.

Evropské  velmoci  se  bály  o  osud  Pruska,  jehoţ  poráţka  by  měla  za následek nadměrné posílení Rakouska, i snaţily se válce zabránit. Ale muţ krve a ţeleza nepopustil. Obavná nedůvěra evropských potentátů v úspěch pruských zbraní mu byla zárukou, ţe nikdo z nich nepůjde Rakousku  na  pomoc,  a  sám  uzavřel  tajnou  spojeneckou  úmluvu  s Itálií,  jíţ  pro  případ  vítězství  slíbil  Benátsko,  aţ  dosud  okupované Rakouskem.

Co  se  toto  dělo,  Praţané  s  nesmírným  nadšením  a  jásotem  počínali sváţet cihly na staveniště Národního divadla; kalilo-li co v těch dnech jejich slavnostní náladu, byly to opětné pověsti o neodvratném krachu rakouských  financí  a  o  vydávání  nekrytých  bankovek  s  nuceným oběhem.

• 2 •

V  červnu  čtyřiašedesátého  roku  se  Líza  konečně  stala  matkou hezkého, zdravého chlapečka. Tvrdívá-li se však, ţe narozením dítěte se  nešťastné  manţelství  stává  šťastným,  u  Bornů  se  tato  teze neosvědčila;  Michal  či  Míša,  jak  ho  otec  ve  svém  slovanofilství pojmenoval, jen prohloubil propast mezi Lízou a Bornem, a to do té míry  a  tak  nebezpečně,  ţe  se  bezmála  znenáviděli  a  zprotivili  jeden druhému.

Malinký,  váţný  človíček,  který  jakmile  se  naučil  chodit,  Počal  s nadšením  vyuţívat  tohoto  svého  nového  umění,  bez  únavy  chodě  a chodě po tlustých noţkách z pokoje do pokoje, Pěstičky zaťaté a čílko vţdy  urputně  předkloněné,  jako  by  stále  utočil  na  jakousi  překáţku, Michal,  pěkný,  snědolící  Míša  zajisté  nebyl  jedinou  příčinou nepříznivého vývoje Líziných a Bornových souvztahů. Líza, aţ dosud tísněná a stísněná svou příliš silnou, příliš ţivotnou macechou, byla by se po svém osamostatnění v kaţdém případě, i bez aureoly šťastného mateřství,  dopracovala  jistého  sebevědomí,  jehoţ  se  jí  nedostávalo, vţdyť byla bohatá a hezká a byla Bornová, coţ samo o sobě stačilo, 183

 

aby  ve  společnosti  všichni  umlkali,  kdyţ  dala  zaznít  svému  hlasu,  a aby  jí  dávali  za  pravdu,  i  kdyby  řekla  hloupost  sebevětší.  Míšův příchod  na  svět  však  nesmírně  urychlil  toto  zrání  její  sebejistoty.

Vţdyť jsem matka! říkala, anebo: Zapomínáš, ţe jakoţto matka mám nejen  povinnosti,  ale  i  jistá  práva,  a  Born  si  myslíval,  podmračený, znechucený: Jaká jsi matka? Vyvezla jsi Míšu jedinkrát na procházku, utřela  jsi  mu  jedinkrát  nos,  pofoukala  jsi  ho  jedinkrát,  kdyţ  upadl  a plakal?  Mít  kojnou,  mít  chůvu,  mít  panskou  a  kuchařku  -  to  je  pak snadné být matkou!

Nikdy jí to dosud neřekl, ale věděl, ţe přijde jednou chvíle, kdy jí to řekne a kdy jí poví i jiné, horší věci, které ho mrzely.

Čistá,  upravená,  pěkně  oblečená,  ponejvíc  v  ţlutém  -  měla-li Valentina  ráda  fialovou  barvu,  Líza,  originální,  se  rozhodla,  ţe  si oblíbí barvu ţlutou -, vládla neomezeně ve své domácnosti, ve svém šestipokojovém  bytě  v  Eliščině  třídě,  blízko  vody,  a  byla  to  vláda dekorativní, ale špatná.

- Já jsem diplomatka, říkávala. - Se sluţkami se musí diplomaticky.

Ale výsledky této diplomacie byly ţalostné - Born musil stále a stále urovnávat  spory  mezi  Lízou  a  sluţebnými,  jeţ  nesnášely  její vrtkavost,  její  nevypočitatelnou  proměnlivost  nálad,  a  odcházely  a odcházely  jedna  po  druhé.  Například  týdny  a  týdny  se  nestarala  o jejich práci, aţ jednoho dne, ďas ví, co ji to napadlo, navlékla si bílou rukavici, ohmatávala nábytek v celém bytě a rozčilila se k slzám a zle se  obořila  na  svou  panskou,  kdyţ  rukavice  se  tím  ušpinila.  Nebyla výmluvná,  neřekla  mnoho,  ale  to,  co  řekla,  stačilo:  Berete  plat  a neděláte , nic - to je, pamatujte si, sprosté zlodéjství.

Born pak musil uraţené děvče chlácholit a ujišťovat je, ţe „paní to tak  nemyslila".  A  sotva  se  bouře  uklidnila,  obořila  se  Líza  stejně nečekaně a nespravedlivě na kuchařku, a to pro jakousi podrobnost v účtování; zazdálo se jí, ţe kuchařka ve svém výkazu nákupů uvádí víc másla, neţ je moţno spotřebovat, a vyčtla jí stejně jako den předtím panské,  ţe  krade.  Byl  z  toho  zase  pláč  a  bouřné  mlčení  a  bouchání dveřmi, a  Born trpěl  a  hryzl  se tím víc, ţe  navzdory své občanské a malicherné  akurátnosti  Líza  naprosto  nedovedla  hospodařit  s  penězi, jeţ jí dával na domácnost; rozplývaly se jí v rukou nepochopitelně a nezachytitelně,  rozutíkávaly  se  stále  rychleji,  a  marné  byly  všechny 184

 

dotazy a výslechy a přehlídky denních účtů. Tyto denní účty si Born zvykl zkoumat pravidelně, ovšem bez valného výsledku, leda toho, ţe Líza  se  upjala,  ţe  se  najeţila  proti  jeho  „kramářství"  a  ţe  se  cítila uraţená a poníţená nejen tím, ţe účty kontroloval a přepočítával, ale i tím a hlavně tím, ţe je signoval šifrou svého jména: JB. Tato značka, tato  dvě  prostá,  hladká,  jedním  tahem  napsaná  písmena,  toto  JB  se Líze  nesmírně  zprotivilo,  znenávidéla  si  je  k  bolesti,  k  vzteklému pláči.

- Zdálo se mi dnes v noci, napsala jednou do svého deníku, ţe jsem 

se  do  toho  JB  celá  zamotala,  a  bylo  chlupaté,  jako  bývají  chlupatí pavouci nebo mouchy. Já nevím, čím to je, ale mně se z toho JB dělá zle.

Proč  se  jí  z  toho  nevinného  symbolu  dělalo  zle,  není  známo,  ale sama  skutečnost,  ţe  se  jí  z  něho  dělalo  zle,  byla  pováţlivá  pro budoucnost jejího manţelství.

O čtrnáct dní později napsala Líza do svého deníku krátkou, ásečnou větu  -  je  kupodivu,  ţe  vůbec  stálo  za  to,  aby  pro  tuto  holou,  suše konstatující  poznámku  vytáhla  svůj  deník  z  úkrytu,  v  němţ  jej chovala, a aby se přihotovila k psaní: - Bornovi roste břicho.

 

• 3 •

Jeho přátelé a známí byli doslova ohromeni, doslova ztumpachověli, kdyţ  Born,  tento  příkladný,  výmluvný  a  všestranně  činný  vlastenec, tento  zakladatel  prvního  slovanského  závodu  v  Praze,  tento  horlitel pro práva svého národa, který svého času dovedl tak hezky a jímavě napsat svému bratrovi, ţe k tomu jsme si moravskou dívčinku vzali, na kterýţto způsob se v domácnosti naší ináč neţ po česku neslyší", dal svému synkovi chůvu Němku, děvče, jeţ mu doporučila a poslala jeho sestra Marie von Specht, Vídeňačku,- která  ináč neţ po německu slůvko pronésti nedovedla. Co se stalo? Ustoupil snad Born od svého vlasteneckého programu, změnil smýšlení, obrátil své zásady naruby jako  rukavici?  Ale  kdeţ,  naprosto  a  zdaleka  ne,  a  naopak  dovedl výtečně a patrioticky omluvit  - pokud tu bylo třeba něco omlouvat  -

své překvapující rozhodnutí.
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Být  vlastencem,  to  také  neznamená  podceňovat,  zneuznávat  a nenávidět  ten  výsostně  schopný,  v  mnohém  ohledu  geniální  národ.

Špatně mě zná, špatně mi rozumí, a uráţí mě dokonce, kdo o mně za to  má,  ţe  si  Němců  neváţím,  nebo  ţe  je  dokonce  nenávidím.  Mé snahy se sráţejí a kříţí se snahami jejich, ale pouze zde, na půdě mé vlasti, a pouze tehdy, kdyţ oni našemu národu upírají, co mu po právu historickém a lidském přináleţí, kdyţ se stavějí v cestu našemu úsilí kulturnímu a společenskému, slovem, kdyţ nás utlačují a vahou svého nesmírného mnoţství nás zahltiti chtějí. Tady, prosím, ale pouze tady a  v  tomto  jediném  punktu  jsme  nepřátelé,  a  tady  je  nutno  se  bránit, protoţe tady nám jde o samu existenci a o občanskou naši čest - tady s nimi bojujeme, a to všemi zbraněmi. A uznejte teď sami: není-li jedna z nejdůleţitějších z těchto zbraní důkladná znalost jejich vlastní řeči?

Jak  jim  chceme  čelit,  jak  jim  chceme  odpovídat,  jak  s  nimi  máme polemizovat,  nebudeme-li  zgruntu,  dokonale  a  plynně  znát  jejich jazyk? Mateřština, milí zlatí, je zajisté nejsladší a nejmilejší ze všech řečí, ale umět se vyjadřovat jen a jen touto řečí, to není vlastenectví, to  je  pohodlnost  a  krátkozrakost.  Znalost  cizího  jazyka  ještě  nikoho neodnárodnila,  a  ani  můj  synáček  nebude  odnárodněn,  naučí-li  se hravě a bez námahy, hned od kolébky, vedle své mateřštiny také ještě němčině; v tomto ohledu buďte, prosím, klidní, tuto starost přenechte mně.

Krásná to slova, hrdá to řeč pravého muţe, nebylo moţno špetnout proti  vývodům  tak  jasným.  Působilo  nicméně  dojmem  poněkud zaráţlivým,  kdyţ  do  vlasteneckého  salónu  Bornova,  do  té  veliké, trochu  tmavé  místnosti,  přeplněné  měkkým  plyšovým  nábytkem  s dlouhými  franclemi  a  bronzovými  a  porcelánovými  dekoračními předměty z Bornových skladů, vázami a figurami, podnosy a mísami, zabloudil  občas  hostitelův  synáček,  váţný,  tlustý,  černovlasý  po matce, a polekán mnoţstvím cizích dam a pánů, jimţ se tu znenadání octl tváří v tvář, přivítán  hromadnými  výkřiky obdivu  a  nadšení, jeţ

vyvolalo jeho  zjevení, dával se na  útěk, a bráně se rukám, jeţ se  po něm vztahovaly, aby ho pohladily, pomuchlaly, přitáhly na klín, volal na pomoc svou chůvu, kterou nazýval tetou: -  Tante! Tante! Bubi hat Angst!
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A  ještě  zaráţlivější  bylo,  kdyţ  jednou  později,  uţ  osmělen, odpověděl na čísi dotaz, umí-li česky, touto ne zcela korektní slovní raţbou:

- Já umím ne.

 

Co  se  to  stalo?  Nepřeháněl  poněkud  Born,  kdyţ  dav  svého  syna přiučit  cizí  řeči,  učinil  to  tak  důkladně,  ţe  na  mateřskou  řeč  se nedostalo?  Inu  Tante  Annerl,  toto  chudokrevné,  flegmatické  děvče, doporučené  paní  von  Specht,  bylo  víc  společnicí  jeho  ţeny  neţ

chůvou jeho syna. Líza si s ní hodiny a hodiny vyprávěla, ovšem po německu,  o  šatech  a  o  vyšívání,  o  Lenauových  verších,  jeţ  Annerl, sklonná k melancholii, zboţňovala a pro něţ v Líze vzbudila obdiv a zájem,  o  představeních  v  německém  Nostitzově  divadle,  jeţ

navštěvovala,  kdyţ  měla  volno  a  do  něhoţ  Born  s  Lízou  nechodili, protoţe měli lóţi v českém Prozatímním divadle, o Vídni a o Paříţi, do  níţ  Annerl  jezdívala  vţdy  na  podzim,  kdyţ  bývala  společnicí předčasně  zesnulé  baronky  Possingerové  -  ach,  to  byla  dáma!  —, četly spolu  Unterhaltungsblatt für die feine Damenwelt,  a maličký Míša,  který  lezl  opodál  po  čtyřech  a  stavěl  si  domečky  z  kostek, vnímal  spád  a  zurčení  jejich  řečiček,  jejich  pokojného  ţenského klábosení, a provázel je broukavými samomluvami, asi takovými: -  Nu,  was  ist  denn  das?  Putzi,  mutzi.  Halt!  Das  ist  das  alte Wochterhaus, mammernaus. Pitz, puf! Sieht Sie, wie schön gelb? Na so was! Alles ist aus.

Večer  pak,  kdyţ  ho  Tante  Annerl  ukládala  do  postýlky,  poklekal  a modlil se, opakuje po ní slova, jeţ mu předříkávala: -  Vater  unser,  der  du  bist  in  dem  Himmel,  geheiligt  werde  dein Name; zukomme uns dein Reich, dein Wille geschehe .. .

Proč Born nezabránil, proč se nepostavil na odpor tomuto vývoji, z hlediska  českého  vlastence  dojista  nepříznivému?  Nesl  ovšem  s nelibostí, ţe Tante Annerl činí zadost jeho přání v míře tak přehnané, ale  byl  naproti tomu rád, ţe Líza, o jejíchţ  neustálých  neshodách se sluţkami  jsme  se  uţ  zmínili,  si  tak  výtečně  rozumí  se  synkovou vídeňskou chůvou. Dám výpověď Annerl, myslil si, a k mrzutostem s panskou  a  s  kuchařkou  přibudou  mrzutosti  s  novou  chůvou  ...  A přijmu-li jinou vídeňskou chůvu, historie se bude opakovat, přijmu-li chůvu českou, Míša se německy nenaučí. Těţká to věc, bezvýchodná 187

 

situace,  kdyţ  já  na  dítě  nemám  čas  a  matka  neschopná,  načisto neschopná ...

• 4 •

Tradovalo  se  o  mnoho  desetiletí  později  v  rodinném  okruhu Bornových  potomků,  a  činí  se  o  tom  téţ  zmínka  v  jeho  ţivotopise, který vyšel za našeho uţ věku k stému výročí jeho narození, ţe salón Bornů v Eliščině třídě uţ tehdy, po Lízině rozchodu s Valentinou, se stal  skvělým  střediskem  umělců  a  vědců,  společenským shromaţdištěm  vynikajících  českých  muţů  a  ţen,  měšťansky střízlivou,  středostavovsky  skromnou,  a  přece  výsostně  ctihodnou, protoţ  ušlechtilým  duchovním  snaţením  prodchnutou  nápodobou elegantních  salónů  šlechtických.  Nic  nesprávnějšího.  Ještě  hodně vody  mělo  uplynout,  neţ  u  Bornů  například  mladý  komponista Antonín Dvořák dal poprvé zaznít svým Moravským dvojzpěvům pro soprán  a  alt,  osobně  provázeje  na  klavír  dueto  Bornovy  druhé manţelky, spanilomyslné Hany rozené Váchové, a její sestry Bětuše, a neţ k nim protojerij Apraksin začal vodit ruské návštěvníky Prahy.

Také  pověst  o  rafinované  eleganci  Bornových  společenských místností je hodně přehnaná. Bylo to mnohem později, kdyţ jeden ze stálých  Bornových  hostů,  krajinář  Liebscher,  v  té  době  sotva třiadvacetiletý,  an  dlouho  byl  strádal  a  trpěl  pohledem  na  výtvarnou ozdobu  salónu,  jednou  nevydrţel  a  vybuchl,  proč  prý  pan  Born, hergot,  nevyhází  ty  koňské  tlamy  a  sloupy  a  poličky  a  skřínečky, kterými tak zaprasil všechny stěny, ţe by nebylo kam pověsit pořádný obraz,  a  vůbec  jak  uprostřed  takového  neřádu  můţe  ţít.  Teprve  po tomto temperamentním zásahu mladého malíře zamyslel se Born nad otázkami  výtvarného  vkusu  a  uměřenosti,  které  mu  dosud  nikdy nepřišly  na  mysl,  čemuţ  se  nelze  divit,  vţdyť  aţ  dosud  ve  všem všudy, ve všech oborech své působnosti ţivotní byl samouk, sám sebe vzdělával  a  vychovával,  sám  sobě  modeloval  svůj  profil  politický  a mravní, i nemohl sám od sebe přijít na všechno.

Ale  nepředbíhejme.  Ţádný  vynikající  představitel  českého kulturního  ţivota  a  ţádný  Apraksin  s  bohatými  ruskými  kupci nechodil  k  Bornovům  v  oné  půli  let  šedesátých,  a  Lízin  salón  v 188

 

Eliščině třídě se málo lišil od salónu v Perlové ulici; chodil tam zase jen Šarlich a opět Šarlich, téţ doktor Legát - máme ne bez důvodu za to, ţe byl trochu zamilován  do snědé Líziny krásy  - a Smolík, ač  se stále  nanovo  dušoval,  ţe  do  ţádného  salónu  uţ  nevkročí,  chodil  se svou  Bábinou  k  Bornovům  dál.  Odpadli  po  své  svatbě  Martin Nedobyl  s  Valentinou,  přibyl  Legátův  bratr,  rada  od  Zemského výboru,  plešatý,  veselý  pán,  se  svou  manţelkou,  milovnicí  psů  a koček,  a  dvěma  kostnatými,  velmi  přísnými  dcerami,  jeţ  se  lišily jedna od druhé pouze tím, ţe starší, Libuše, nosila zlatý skřipec, tak řečený  pince-nez,  kdeţto  mladší,  Klára,  pomáhala  svému  zraku lorňonem.

Umělecký  svět  byl  tehdy  u  Bornů  zastoupen  jen  tichou,  skromnou osobou  malíře  zvířat  Nováka,  který  signoval  své  obrazy,  asi  na odlišenou  od  jiných  malujících  Nováků,  sloţitým  jménem  René Novák-Kolomlýnský  a  od  něhoţ  Born  koupil  dva  malé  lovecké výjevy.  Chodil  k  Líze  věrně  a  pravidelně,  ale  pouze  zaujímal  své místo, aniţ kdy co pronesl tak výrazného, aby si toho někdo povšiml, anebo aby si dokonce jeho výrok zapamatoval. Kdo seděl vedle něho, býval  někdy  překvapen  podivným  třepáním,  jakýmsi  rosolovitým třasem, který se od něho šířil, jako kdyţ se pes drbe za uchem; to byl smích  malíře  Reného  Nováka-Kolomlýnského,  upřímný,  častý,  ale zcela neslyšný.

O  příleţitostných  návštěvnících,  kteří  Lízin  salón  navštívili  jen občas,  ten  jednou,  ten  dvakrát  nebo  třikrát,  toţ  o  několika  mladých úřednících  ze  spořitelny,  jeţ  k  Bornovům  tu  a  tam  přilákal  doktor Legát,  o  začínajících  výtvarnících,  s  nimiţ  se  Born  seznámil  v Umělecké besedě, jejímţ byl zakládajícím členem, a jiţ se občas přišli najíst  kaštanových  dortů  Líziny  výtečné  kuchařky,  vlastnice Valentininých  receptů,  není  snad  ani  třeba  se  šířit,  i  kdyţ  jejich sporadický výskyt nebyl bez jisté důleţitosti pro zdar Bornova úsilí o vzkříšení  českého  společenského  ţivota.  Naděje  totiţ,  ţe  se  tu seznámí se svobodnými  mladými muţi, lákala k Bornovům kostnaté slečny  Legátovy,  a  bez  těchto  slečen  by  byl  Lízin  salón  trpěl nedostatkem ţenského ţivlu.
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Předčasně  zesnulá  baronka  Possingerová,  jak  sdělila  Líze  Míšova chůva Annerl, její rádkyně a znalkyně velkého světa císařské Vídně, měla také svůj salón, také svůj přijímací den, a to náhodou právě tak jako Líza ve středu. Tato zpráva Lízu jakţtakţ smířila s její vnucenou rolí  a  povinností,  ale  ne  hned  a  ne  nadobro.  Budiţ,  myslila  si  -  ale salón takové baronky Possingerové byl dojista jiný neţ její, Lízin - byl asi  společenský,  elegantní,  nóbl,  kdeţto  Lízin  salón  je  česky vlastenecký;  a  to  je  protivné,  maloměšťácké,  hokynářské.  Tuto výhradu  chovala  zprvu  v  skrytu  své  duše,  ale  kdyţ  se  s  Annerl seznámila důvěrněji, svěřila se jí s ní.

Ale znalkyně velkého světa odpověděla zcela jinak, neţ jak. se Líza nadála. Nu, řekla, proč by neměl být česky vlastenecký? Coţ nejsme v Čechách? Salóny jsou všelijaké - hudební, literární, politické; a není-li vlastenctví jakýsi druh politiky?

Tato slova vídeňské Míšovy chůvy zapůsobila na Lízu daleko silněji, daleko  přesvědčivěji  neţ  nejvroucnější  patriotické  projevy  jejího manţela. Smířila se pak se svými středami nadobro, a nakonec si je i oblíbila. Zpočátku ji ještě trápilo, ţe nedovede napodobovat Valentinu v  jejím  bodrém  pohostinství,"  v  jejím  neodolatelném  umění  nutit hosty do jídla a do pití, nakládat jim na talíř těţké dorty a napájet je čajem se smetanou nebo s rumem. Valentina dovedla do návštěvníků salónů  vpravit  dvakrát  víc  cukroví  a  tekutin,  neţ  kolik  jim  vnutila Líza, a to mladou ţenu hnětlo. Říkala stejně jako její macecha „ale vy nic nejíte" nebo „přece mi nedáte košem" a podobně, ale bez úspěchu; připadala  si  falešná,  marná,  levá,  a  vskutku  taková  byla.  Ale  i  tento mrak rozptýlila její výborná Annerl. Není třeba hosty cpát jako husu na krmníku, poučila ji, a není to dokonce ani nóbl. Předčasně zesnulá baronka  Possingerová  to  nikdy  nedělala,  a  to  byla,  panečku,  nějaká dáma.  Přemlouvat  hosty,  aby  jedli,  je  mrav  spíš  venkovský  neţ

velkosvětský;  ač  Líza  vlídně  nabídne  občerstvení,  ať  pečuje,  aby nikdo  nestrádal  nedostakem,  a  na  tom  dosti  budiţ.  Jejím  hlavním úkolem je bavit hosty.

I  jala  se  Líza  bavit  hosty,  a  shledala  k  svému  překvapení,  ţe  to  je snazší, neţ předpokládala; kaţdé její slovo bylo perla. - Co je nového ve světě finančním? zeptala se například Legáta, a Legát, ať chtěl či nechtěl, byl nucen dát k lepšímu něco zajímavého ze světa finančního.
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- A co  je  to vlastně ta aramejština? zeptala se Šarlicha, a  Šarlich byl povinen  vysvětlit,  co  je  aramejština.  -  Včera  jsem  vás  neviděla  v divadle, řekla jindy kostnatým slečnám Legátovým, a kostnaté slečny Legátovy pověděly, co jim zabránilo v návštěvě divadla; a konverzace ujíţděla  jako  dobře  namazaný  vůz  a  Líziny  obzory  se  rozšiřovaly, přibývalo jí společenské zběhlosti, rostla. Objevila například v kterési povídce,  otištěné  v  časopise   Unterhaltungsblatt  für  die  feine Damenwelt,   výraz  „überkultiviert",  „překultivovaný".  Našla  v  tom slovu  zalíbení,  i  hledala,  komu  ze  svých  hostů  by  ten  vzdělaný přívlastek  přišila.  Smolík  nebyl  kultivovaný,  natoţ  překultivovaný, Šarlich jakoţto kněz nesměl být kritizován, i stal se překultivovaným doktor Legát.

- Inu, člověk tak překultivovaný, jako je doktor Legát, se na všechno dívá  jinak  neţ  my,  ubozí  smrtelníci,  řekla  například,  kdyţ  její ohyzdný ctitel byl pronesl některou ze svých nehorázností. - Anebo: -

Coţ já vím, co se děje v hlavě tak překultivované, jako je vaše?

A  doktor  Legát,  slyše  tyto  rafinované  chvály  z  krásných  úst,  jeţ

miloval,  fialověl  na  čele  a  na  vpadlých  lících,  coţ  byl  jeho  způsob červenání.

Na počátku prosince roku pětašedesátého se v Lízině salónu objevil poslední  muţský  potomek  plzeňské  pravovárečné  rodiny  Dynbírů, Oskar,  povoláním  věčný  student  filosofie  a  také  trochu  dramatik  a básník,  člen  mladého  literárního  spolku  Ruch.  Bylo  mu  asi pětadvacet, ale na zakončení studií nepomýšlel, bylť z domova bohatě zásobován penězi a věděl, ţe dřív či později podědí nemalé jmění po svých  dvou  starých  tetách.  Byl  pilným  návštěvníkem  velikých německých plesů a chodíval téţ do několika německých měšťanských salónů.  Salón  Lízin,  jímţ  rozšířil  okruh  svých  společenských  styků, znamenitě  vyhovoval  jeho  samolibosti,  protoţe  tu  byl  ctěn  a  váţen, obskakován  a  obdivován  jako  nikde  jinde.  Vskutku  vyjímal  se  v jednotvárné  šedi  Lízina  přijímacího  pokoje  jako  tulipán  vyrostlý  na hrachovišti; měl úchvatné nákrčníky a vesty, před vstupem do salónu nikdy  neodloţil  klobouk  a  rukavice,  dovedl  líbat  dámám  ruku  a prokazovat  jim  drobné  úsluhy  a  za  jeho  přítomnosti  rozhovor  nikdy neuvízl v oné lepkavé, mrzuté mělčině, kdy všechny tváře se lesknou napětím  a  kalným  pocitem  trapnosti  a  kdy  kaţdý  si  sám  pro  sebe 191

 

myslí,  bude-li  uţ,  probůh,  brzy  konec,  a  proč  sem  vůbec  lezl  a vystavil se takovému nesmyslnému trápení.

A  nejen  vybraně  oblečený,  ale  i  krásný  byl  Oskar  Dynbír,  aţ  -

uţijme  tu  náhodného  výroku  Bábiny  Smolíkové  -  hanba.  Měl fialkové  oči,  stíněné  řasami  tak  dlouhými  a  hustými,  ţe  ţeny, vidouce je, bývaly jímány nejen obdivem, ale i závistí a hněvem: K

čemu,  myslívaly  si,  potřebuje  muţský  takové  řasy?  Nos  měl hezoučký, malý a hrotitý, pleť krev a mléko, zuby jako cukr, učiněná panna.

Kdyţ se u Bornů objevil poprvé, obě slečny Legátovy, starší Libuše a mladší Klára, oţily a zrůţověly v kostnatých tvářích, ale nedlouho potom opět posmutněly, povadly, zachoulily se do sebe; uvědomily si asi, ţe tento malý bůh, tento ideál krásného muţství je pro ně zcela nedostupný.

- Připadal  mi  jako  jaro,  řekla  při  návratu  domů  Libuše.

 

-  Zdálo  se

mi, ţe drţí v ruce kytici sněţenek.

- Ale vţdyť je prosinec, namítla jemně Klára.

 

- Máš  pravdu,  na  to  Libuše  s  povzdechem,  čistíc  si  kapesníčkem 

svůj pince-nez. - Je prosinec.

V  šosu  míval  Dynbír  vţdy  čerstvé  rukopisy  svých  básní,  z  nichţ

mnohé  uţ  vydal  v  psaném  časopise  Ruch;  poţádán,  aby  přečetl některé  ze  svých  posledních  veršů,  říkával  vţdy,  jak  to  říkávají všichni básníci na světě: - Nevím, mám-li náhodou něco u sebe, - a uţ pakoval manuskript z kapsy na světlo boţí. Své práce podpisoval pseudonymem Bolemír Noc, protoţe jeho jméno je příliš pivní, příliš pravovárečné:  Dynbír  je  prý  zkomolenina  německého  Dünnebier, coţ znamená řídké pivo. Jméno to dosvědčuje, ţe Oskarovi plzeňští předkové se zabývali řemeslem sladovnickým uţ ve středověku, coţ

pro  něho  je  veliká  čest,  pramen  hrdosti  a  sebevědomí,  důkaz  totiţ

nesporné rodové starobylosti a patricijské důstojnosti, ale co naplat, pro poezii se řídké pivo nehodí.

Líza často hovořila se svým deníčkem o tomto velezajímavém muţi, a  ještě  častěji  o  něm  v  skrytu  a  tichu  přemítala,  táţíc  se  sebe  samé, proč někdo tak skvělý, mladý a krásný, a ke všemu navíc ještě bohatý, chodí utrácet čas do jejího salónu a jaké štěstí ţe hledá mezi usedlými vlastenčícími pány, kteří se u ní scházejí. V oné době poţádal český 192

 

sněm císaře Františka Josefa, aby se dal korunovat na českého krále, a císař,  jak  to  byl  učinil  uţ  několikrát,  to  svatosvatě  přislíbil;  i nemluvilo  se  u  Bornů  po  týdny  a  týdny  o  ničem  jiném  neţ  o  tomto obnoveném  mocnářově  slibu  a  o  jeho  významu  pro  státoprávní poţadavky českého lidu, a Líze bylo mdlo z tohoto nevyčerpatelného tématu.  Ţe  se  o  takové  věci  zajímá  Born,  myslila  si,  ţe  se  o  ně zajímají  oba  Legátové,  Smolík,  Šariich,  tomu  se  nedivím;  ale  co Dynbír?  Ten  by  se  přece  při  svém  bohatství,  při  svém  mládí  a krásném  vypadání  měl  zajímat  jen  o  lásku,  o  tanec,  o  poezii;  co  je jemu,  básníkovi,  do  jakýchsi  právních  nároků  českého  národa?

Přemýšlela,  přemýšlela,  a  nebyla  s  to  najít  jiné  vysvětlení,  neţ  ţe Dynbír  vyhledává  skromné  prostředí  jejího  salónu  z  melancholie,  z nešťastné  lásky,  tedy  proto,  aby  v  sobě  zahlušil  tajný  jakýsi  bol, podobně jako jiní mladí lidé z týchţ důvodů vstupují do kláštera nebo odjíţdějí  na  daleké  cesty.  Ano,  je  nešťastně  zamilován,  myslila  si, zcela určitě a nepochybně je nešťastně zamilován, a tento Předpoklad zvýšil  romantické  kouzlo  poutavé  Dynbírovy  osobnosti.  Proč podpisuje své básně pseudonymem Bolemír Noc? Protoţe jeho nitro je prostoupeno nevykořenitelným bolem a protoţe noc je čas vzdechů a snění. Ano, je to jisté, naprosto jistě má tajnou, beznadějnou lásku, a je proto nešťasten a rozvrácen.

• 6 •

Jedné  středy  koncem  března  šestašedesátého  roku  přečetl  Dynbír Líziným  hostům  báseň,  v  níţ  vzletné  vyslovil  podiv  nad  úporností lidského  hemţení  a  snaţení,  které,  ač  vţdy  bezvýsledné,  vţdy pohlcované propastí, vţdy odměňované zklamáním, nikdy neochabuje; a  i  kdyţ  tisíckrát  obrátí  se  v  trosky  lidské  dílo,  člověk  je  znovu započne  po  tisící  prvé.  Taková  byla  myšlenka  Dynbírovy  básně,  arci nenová; nové na ní bylo jen to, ţe Bolemír Noc pohrdavě krčil rameny nad tou nezdolnou trpělivostí lidského mravence a shledával ji nízkou a nesmyslnou, tak jako je nízký a nesmyslný celý tento svět.

Básník  byl  odměněn zdvořilým potleskem, ale hostitel, Born, nebyl spokojen.
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-  Vaše  verše,  řekl,  -  se  mi  velmi  líbí  co  do  volby  slov  a  co  do způsobu, jak ta slova spojujete, téţ po stránce rýmů a časomíry se mi zdají výborné, a jsem rád, kdy| vidím, jak veliké pokroky udělala naše řeč,  ale  -  odpusťte  mi  mou  laickou  kritiku,  já  jsem  se  nikdy  poezií nezabýval - nelíbí se mi obsah, myšlenka. Já mám za to, ţe básník se má vyslovovat jen o tom, čemu věří. Vezměte si báseň našeho Nerudy: Aj z čeho asi musí být ten pomník české slávy, ţe posud nevyhubil ho čas  krvavý  a  ţhavý?  Ten  nemůţ'  z  měkké  hlíny  být,  ba  z  mramoru snad ani, sic by byl českou slzou uţ vyplakán k nepoznání!

- To je mi, pane, báseň! Ta dojímá, ale také napřimuje člověku páteř a vlévá mu do, srdce důvěru! Ale co naproti tomu vy se svým tvrzením, ţe nic nemá ţádný smysl a ţe kaţdé lidské dílo je hloupost? To přece nemyslíte váţné!

Paní  Bábina  s  Legátovou  a  s  jejími  dcerami,  jeţ  seděly  v  koutku salónu,  tvoříce  samostatný  dámský  krouţek,  byly  zřejmě  polekány těmito Bornovými  slovy;  Dynbír, tento rozený miláček ţen a  dětí, se jim  nesmírné  líbil,  jeho  veršovecké  nadání  jim  imponovalo,  byly šťastny, ţe mohly sedat v jedné společnosti, v jedné místnosti s ţivým básníkem, zírat na jeho mladou, krásnou tvář a opájet se zvukem jeho hlasu,  kdyţ  jim  přednášel  své  verše;  a  proto  Born,  který  koneckonců byl  obyčejný  obchodník,  se  po  jejich  soudu  dopustil  nesmírné netaktnosti,  odváţil-li  se  promluvit  o  jeho  skladbě  jinak  neţ  s pochvalou.  Zatrpěla  také  Líza,  která  seděla  mezi  pány,  vedle málomluvného malíře Reného Nováka-Kolomlýnského, který se k její nelibosti posadil vedle ní na kanapátko k ruskému samovaru, nové to Bornově  vymoţenosti.  Líza  obsluhovala  tu  podivnou,  slavnostně  se lesknoucí bachratou mašinu, foukajíc do ní občas, kdyţ vroucí voda v ní přestávala sipět, maličkým měchem, aby uvnitř rozdmychala ţhavé dřevěné uhlí. Jak jen můţeš, myslila si, jak se opovaţuješ tak mluvit!

Co ty víš o nešťastné lásce?

Zato Smolík byl Bornovou poznámkou nadšen.

-  Ano,  tak,  tak!  zvolal.  -  Já  vám  něco  povím,  mladiku.  Kdyţ  já  byl ve  vašich  letech,  tak  to  jsem  ještě  sám  těmahle  dvěma  rukama  s maminkou a sestrami vyráběl doma sirky. To jsme vstávali ráno o půl čtvrté a teprv po desáté jsme chodili na kutě! To bych vám, mladiku, 194

 

přál  poznat,  abyste  přišel  na  jiné  myšlenky!  Takový  zdravý,  bohatý člověk, a on si tu píše básničky, ţe nic nestojí za to!

- Ale Jeniku, Jeniku! zvolala u okna Bábina, vyslovujíc jeho křestní 

jméno stejně krátce, jak on říkal „mladiku". Neţ Dynbír byl začal číst svou  báseň,  ukazovala  dámám  Legátovým  novou  pasiánskou  hru jménem  Napoleon,  i  drţela  dosud  v  ruce  paklík  kartiček.  -  Co  to mluvíš, kdyţ tomu nerozumíš, co si pan Dynbír o tobě pomyslí?

Dynbír  vskutku  byl  bolestně  překvapen  a  uraţen  těmito neomalenostmi,  jichţ  se  věru  nenadál  v  prostředí,  kde  aţ  dosud  byl jen hýčkán a chválen.

- Pomyslím  si  jen  to,  řekl  podráţděně, 

-  ţe  pan  Smolík  má  právo

vyslovit  svůj  nesouhlas  s  mými  bídnými  verši.  Já  však  mám  také právo  vyslovit  svůj  nesouhlas  s  tímto  světem.  Nuţe  vyslovuji  svůj nesouhlas, shledávám krutou a nesmyslnou tu slepou vůli, která ţene kupředu  svět  a  nás  s  ním.  A  nic,  ani  vaše  slova  pohoršení,  mě neosvobodí ze zajetí démona pustoty a rozervanosti, který mě vězní, a nic  mě  nepřiměje  k  tomu,  abych  se  smířil  se  svým  pobytem  na  této kouli uvnitř ţhavé, na povrchu pokryté plesnivinou ţivota, jak praví Schopenhauer,  jeden  z  mála  myslitelů,  kteří  se  odváţili  vyslovit pravdu,  ţe  ţivot  je  utrpení  a  tento  svět  nejhorší  ze  všech  světů moţných.

Tu to máme, pomyslila si Líza - vţdyť já to říkala, já to věděla, ţe má nějaký tajný bol a ţe ţivot je pro něho utrpením. Pocítila radost z toho,  ţe  Dynbír  sám  potvrdil  její  předpoklady,  a  současně  zatrpěla ţárlivostí na tu neznámou, pro niţ Dynbír tolik strádá a jeţ ho zaklela do zajetí démona pustoty a rozervanosti.

- Co vy o tom soudíte, mistře? obrátila se na svého souseda, Nováka 

-

Kolomlýnského;  zazdálo  se  jí,  ţe  je  nutno,  aby  dala  zaznít  svému hlasu, neboť uţ dlouho byla seděla mlčky.

Malíř  zvířat,  vyrušen  z  tichého  a  pobaveného  naslouchání,  škubl sebou  a  chvíli  se  na  Lízu  nechápavě  díval,  mrkaje  svýma  malýma, šedýma očkama, obrostlýma bezbarvými řasami.

- Já jsem proti, řekl pak.

 

- Proti názorům pana Dynbíra?

 

- Ano, přikývl.

 

- Proti.

A opět upadl do svého mlčení.
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- Je  to  smutné,  řekl  Born.

 

-  Já  tomu  moc  nehovím,  jako  mladý člověk  jsem  se  sice  trochu  pokoušel  i  o  filosofii,  ale  daleko  jsem  se nedostal. Tolik však vím přece, ţe Schopenhauer je myslitel německý, a  myslím,  ţe  můţe-li  si  mocný  národ,  jako  jsou  Němci,  dovolit přepych  pesimismu  a  rozervanosti,  my,  národ  malý,  si  jej  dovolit nemůţeme. Jsem rád, pane Dynbíre, ţe ač jste zámoţný, nestydíte se chodit do české společnosti a promlouvat naším hlaholem mateřským.

Ale šířit mezi Čechy myšlenky cizí naší povaze je také nebezpečné a nezdravé.

- Tak, tak, řekl Smolík.

 

- Jen nic německého. Jak má potom našinec obstát  s  německou  konkurencí?  My  tady  s  Bornem  děláme,  co můţeme,  aby  se  naše  české  závody  udrţely,  a  vy  tu  na  nás  s nějakým... jakţe se jmenuje?

- Schopenhauer, řekl Born. Všechna společenská přívětivost zmizela 

z jeho pohledné, v posledních letech trochu ztloustlé tváře.

- Schopenhauer,  opakoval  Smolík  s  odporem.

 

-  Vy  tu  na  nás  s

nějakým  Schopenhauerem,  ţe  celý  svět,  ten  krásný  boţí  svět,  je plesnivý. Víte-li, mladiku, co vám povím? Já vám povím, ţe to jsou bohaprázdné  řeči  a  ţe  se  divím,  jak  se  opovaţujete  tak  mluvit, kdyţ

vedle vás sedí pan doktor Šarlich.

- Jeniku,  Jeniku,  budeš  uţ  mlčet,  zavrčela  u  okna  paní 

Bábi,  aniţ

zvedla hlavu, jiţ byla spolu s dámami Legátovými znovu sklonila nad pasiáns.

Všichni  jsou  proti  tobě,  nedej  se  jim!  myslila  si  Líza.  Sledovala Dynbírovu potyčku se Smolíkem a Bornem s napětím, zuby stisknuty a palce sevřené v dlaních. Pověz jim to, vysvětli jim to, vţdyť mluvíš i za  mne,  také  já  jsem  zhrzená  a  nepochopená,  také  já  úpím  v  zajetí démonů!  I  stalo  se,  ţe  zatímco  Smolík  ještě  hudroval,  Dynbírovy fialkové  oči  se  střetly  s  černým  zrakem  Líziným,  vášnivě  na  něj upřeným,  a  výraz  vzrušení,  patrný  na  její  tváři,  mladého  muţe překvapil a zalichotil jeho ješitnosti.

- Pan  doktor  Šarlich  je  filosoficky  vzdělán,  řekl,  s  úsměvem  otočiv 

hlavu k Šarlichovi, který se také tiše, pobaveně usmíval,  - a proto se jistě  na  mne  nehorší za to, ţe jsem si dovolil  citovat klasickou větu, kterou  zná  právě  tak  dobře  jako  já.  A  troufám  si  předpokládat,  ţe vyčítá-li mi něco, je to jen to, ţe Schopenhauera pouze čtu a uznávám, 196

 

namísto abych se do důsledku podrobil jeho příkazu negace ţivota a abych se tak přiblíţil příkladu starokřesťanských anachoretů.

Znovu odhlédl k Líze, doufaje, ţe z jejího pohledu vyčte pochvalu za vtipnost,  jak  měl  za  to,  své  odpovědi.  Ale  Líza  se  tvářila  zmateně, překvapeně, mrkala, a čichajíc k uzlu kapesníku, nasáklému kolínskou vodičkou, vraštila  starostlivě čílko. Neporozuměla Dynbírovi, věděla sice,  ţe  anachoret  je  slovo  cizí,  znamenající  poustevníka,  ale nechápala,  proč  motá  poustevníky  do  své  zhrzenosti.  Vycítila,  ţe Dynbír se na ni dívá, i vstala, aby zakryla svůj zmatek. - Ještě krapet čaje, doktore? řekla Legátovi, berouc mu prázdný šálek.

Je hloupá, pomyslil si Dynbír, zklamán, ano rozezlen na Lízu. Hezká jak obrázek, ale hloupá.

- Nevyčítám  vám  nic  podobného,  odpověděl  Šarlich,  nepřestávaje 

se  kulatě,  kněţsky  usmívat,  -  a  doufám  také,  ţe  touha  po poustevnickém  ţivotě  vás  nevytrhne  z  lidské  společnosti  a  ţe  se vam  nezachce  umrtvit  své  tělo  postem  a  bděním.  Pesimismus romantické doktríny, v níţ se vám zalíbilo, totiţ nevede k askezi, k odříkání, nýbrţ naopak k hedonismu, chci říci k snaze urvat tomuto plesnivému, jak říkáte, světu všechny poţitky a strávit na něm ţivot co  nejpříjemněji.  Proto  se  nebojím,  pane  Dynbíre,  ţe  v  dohledné době  nastoupíte  cestu  do  pouště,  a  pohled  na  váš  elegantní zevnějšek mě utvrzuje v této jistotě.

Při těchto Šarlichových slovech se malíř Novák-Kolomlýnský dal do  smíchu  a  Líza,  jeţ  byla  znovu  přisedla  k  samovaru,  pocítila  s ošklivostí, jak se kanapíčko otřásá jeho neslyšnou veselostí.

- Já  nevím,  proč  se  u  Bornů  nikdy  nemluví  o  normálních  věcech, 

poznamenala  u  okna  polohlasem  paní  radová  Legátová.  -  Samé učenosti, vlastenectví, a nikdy nic o ţivotě.

- A já to docela ráda poslouchám, kdyţ se vzdělaní lidé dostanou do 

debaty, pravila její dcera Libuše.

- Konečně trefová devítka, tebe jsem potřebovala jako sůl, řekla paní 

Bábi. - Coţpak vlastenectví, to se ještě dá vydrţet. Ale jen aby zase nezačali o socialismu, to je teprve hrůza. Mého muţe to tolik zlobí, ţe se vţdycky bojím, aby ho z toho neranila mrtvice.
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-  Jde-li  jen  o  osobní  názory  pana  Dynbíra,  je  všechno  v  pořádku, řekl mezitím Born. - Pro mne za mne, ať třeba vzývá Belzebuba nebo cituje duchy.

- Budete se smát, ale já cituji duchy, řekl Dynbír.

 

Born,  brvy  svraštěné,  odmítl  trhnutím  hlavy  tuto  mladíkovu poznámku,  jiţ  povaţoval  za  špatný  vtip.  -  Ale  vyslovuje-li všeobecnou náladu příslušníků své generace, vyslovuje-li se ne pouze za  sebe,  ale  za  pokolení,  které  nastupuje  a  od  něhoţ  očekáváme,  ţe nám bude pomáhat v naší práci, je to zlé.

- Nesdílím ani tyto obavy, řekl Šarlich.

 

- V století, v němţ ţijeme, se

sice  mnoţí  příznaky  poukazující  k  tomu,  ţe  obrovitý  kulturní  zjev zvaný křesťanství není povolán k tomu, aby ovládal činy a myšlenky evropského  lidstva  na  věky  věků.  Zmizí-li  však  jednou,  nebude  to proto,  aby  po  sobě  zůstavil  prázdnotu,  nebo  aby  dokonce  byl zastoupen  pesimistickým  světovým  názorem.  To  jediné,  co  nad křesťanstvím  můţe  zvítězit,  bude  osvícený  optimismus,  který  se vypořádá  s  bídou  lidského  pokolení  lépe  a  účinněji,  neţ  jsme  to dovedli my se svou naukou o dědičném hříchu a vykoupení.

- Co  to  slyším!  zalkal  doktor  Legát,  který  aţ  dosud  mlčky 

naslouchal a posupně se usmíval. - Ţijeme vskutku v století zázraků!

Viděl  jsem  a  slyšel  leccos,  nad  čím  mi  zůstal  rozum  stát,  budu  si pamatovat  nadosmrti,  jaký  dojem  to  na  mne  udělalo,  kdyţ  jsem poprvé  v  ţivotě  uviděl  jedoucí  parochod  nebo  kdyţ  jsem  poprvé spatřil  fungující  telegraf.  Ale  všechna  ta  překvapení  nejsou  nic  proti tomu,  kdyţ  tu  slyším  v  burţoazním  salóně  katolického  kněze,  jak hlásá nauky socialistické.

- Ha! zvolal hrubým hlasem Smolík, tak pohoršen, ţe nebyl schopen 

souvislejšího vyjádření. - Ha!

- Vidíte to, já to říkala, uţ je to tu, šeptla paní Bábi, a zvolala nahlas: 

 

- Jeníku, je pozdě, nechtěl bys uţ jít?

 

- Nauky  socialistické,  opakoval  Legát.

 

-  Neboť  co  jiného  neţ

socialismus  mohl  mít  doktor  Šarlich  na  mysli,  kdyţ  mluvil  o  učení, jeţ  jediné  je  s  to  zvítězit  nad  křesťanstvím  a  jeţ  se  lépe  vypořádá  s bídou lidského ţivota? Jak ponurá vyhlídka pro našeho milého Borna!

Tomu se, panečku, říká vyhánět čerta ďáblem nebo postavit se z deště pod okap!

198

 

- Prosím,  nedělej  své  obvyklé  špatné  vtipy,  řekl  Bo 

rn  pohněván.  -

Víš  právě  tak  dobře  jako  já,  ţe  doktor  Šarlich  nemluvil  o  ţádném socialismu.

- Zajisté  ţe  ne,  řekl  Šarlich

 

spěšně.  -  Slovo  lásky  a  snášenlivosti nikdy nemůţe být zahlušeno slovem nenávisti.

- To  říkáte  vy,  na  to  Legát.

 

-  Jako  byste  nevěděl,  ţe  v  posledních sedmdesáti  letech  bylo  na  tomto  poţehnaném  světě  o  nic  méně  neţ

třicet revolucí. Jsme my to divná čeládka! Všechno nás zajímá, jen to ne,  co  je  opravdu  důleţité.  Zakládáme  Národní  divadlo,  prosíme císaře  Františka  Josefa,  aby  si  posadil  na  hlavu českou  korunu,  tady doktor  Šarlich  hlásá  nové  náboţenství  lásky  a  snášenlivosti,  tady Smolík ţdíme dělníky, aby udrţel krok s německými sirkaři, tady zase pan  Dynbír  čte  Schopenhauera  a  bojuje  s  démony  rozervanosti,  a mezitím  celá  Evropa  řinčí  zbraněmi  a  o  kousek  dál  za  humny,  v Hořovicích, v Ţatci a i v Plzni, se cvočkaři bouří z hladu a vytloukají ţidovské krámy.

-

Přátelé,  nebude  lépe  obrátit  list?  řekl  Born,  nespokojeným 

pohledem pokárav Lízu, ţe se nestará o hosty a sedí jako pecka.

- Strýčku,  ještě  šáleček  čaje?  oslovila  Líza  Smolíka,  který,  v  tváři 

rudý a zamračený, zhluboka dýchaje, vydával zvuk, jako kdyţ z kotle uniká pára.

- Ţádný  čaj,  odpověděl  Smolík  temně.

 

-  Já  jsem  vyvrhel  lidstva,  a

tak nepotřebuju ţádný čaj.

- Ale strýčku, to se nesmí tak brát, to všechno bylo jen ţertem! řekla 

Líza.  A  zraněna  tím,  ţe  mladý  krasavec  se  na  ni  uţ  delší  dobu nepodíval, poslušná nápadu velmi nešťastného, obrátila se na Dynbíra s dotazem, coţe on soudí o tom všem.

- Dávám  ovšem  v  mnohém  za  pravdu  doktoru  Legátovi,  odpověděl.

 

- Nesměl bych být mlád, a nesměl bych být, dovolíte-li mi navzdory všemu  laskavě,  básník,  abych  nebyl  silně  přitahován  světem ideálnosti,  světem  vymyšleným,  světem  Utopie,  kde  by  lidé  ţili šťastně a svorně jako bratři a sestry a kde by proletáři nebyli, jak řekl doktor Legát, ţdímáni.

Smolík, který se uţ několik minut dusil, ted vybuchl.

- Jen  víc,  jen  víc,  posluţte  si!  Já  ţdímám  dělníky,  já  zaměstnávám 

malé  děti,  já  zavinil  všechno,  co  se  na  světě  špatného  děje.  Tohle 199

 

máme tady na talíři kaţdou středu. Mám já to  zapotřebí? Celý  ţivot jsem se dřel, nic jsem si nedopřál, a ted se za to musím nechat uráţet.

Ale  já  jsem  člověk  trpělivý,  a  dokud  mně  hrál  jen  doktor  Legát, nechal jsem si to líbit a myslil jsem si, nu mluv si, mluv, však jsi začal z ničeho právě tak jako já a také jsi leccos musil překousnout, aby ses dostal tam, kde jsi. Ale aby mi četl levity mládeneček, který, co je na světě, nepřeloţil dvě stébla kříţem, to, prosím, nestrpím.

- Jeníku!  zahořekovala  paní  Bábi  a  nesrozumitelně  cosi  zar 

epetila,

jako by se modlila. - Jeniku! Jeniku! Pamatuj na své srdce.

Ale Smolík se nedal tak snadno uchlácholit.

-  . . .   mladík,  který  ţije  z  peněz,  které  nevydělal,  pokračoval  silným hlasem, stěţí dýchaje, - a přitom se opovaţuje kázat mi o socialismu, to, prosím, si zakazuji.

Dynbír,  nakvašený,  rudý  v  tváři,  vstal  a  obrátil  se  k  zmatené, polekané Líze.

-

Jemnostpaní,  prosím,  abyste  mě  laskavě  omluvila,  ţe  jsem 

nevědomky zavdal podnět k této nesmyslné rozepři, a dovolte, abych se vzdálil.

- Přátelé

 

!  Přátelé!  volal  Born,  přísně  pohlédnuv  na  Lízu,  asi nespokojen, ţe nic neříká a nepokouší se upokojit rozvaděné hosty. -

Co to tropíte, tak přece nejednají čeští vlastenci.

- Ty  mlč,  houkl  Smolík.

 

-  Pořád  jen  o  vlasti,  nic  jiného  od  tebe člověk neslyší, ale své vlastní dítě vychováváš německy.

 

V té chvíli uţ stáli všichni, hluší k domluvám, jeţ pronášel doktor Šarlich,  spínaje  ruce  a  stavě  se  do  cesty  Dynbírovi,  který  okázale odcházel, raze si cestu mezi křesly a pufy a kanapátky.  - Nesmíte se rozejít,  dokud  si  nepodáte  ruce,  volal  úpěnlivě  kněz,  -  slunce nezapadej  na  vaši  hněvivost!  Ach,  jak  by  se  radovali  vaši  nepřátelé, kdyby  vás  viděli  takto  otrávené  jedem  nesvornosti!  Stůjte,  pane Dynbíre, a povězte mi, k čemu je dobrá moudrost vaší filosofie, kdyţ

vám nedo-pomůţe ani k tomu, abyste v sobě ukrotil zlost? Psáno jest: Veliká  hořkost,  i  hněv,  i  křik  a  rouhání  buď  od  vás  odňato  se  vší zlostí.

 

V té chvíli vstoupil do salónu, nečekaně se vynořiv ze sametového závěsu,  jímţ  byl  vchod  zastřen,  malý,  plešatý  pán,  Legátův  to  bratr, 200

 

rada  od  Zemského  výboru.  Byl  bledý,  udýchaný  a  zřejmě  tak rozčilený, ţe nepostřehl, ţe vpadl mezi lidi znesvářené.

- Prosím,  omluvte  mě,  jemnostpaní,  ţe  přicházím  tak  pozdě,  řekl,  se 

starostlivým výrazem se ubíraje k Líze. - Nesu zlé zprávy, pokračoval udýchaně,  kdyţ  jí  byl  políbil  ruku,  kterou  podala  nezvykle  ţivě  a radostně, šťastna, ţe vpadl tak nečekaně do trapného výjevu, do něhoţ

nedovedla chlácholivě zasáhnout, natoţ aby byla s to jej zvládnout. -

Pruský král právě podepsal rozkaz k mobilizaci. Poblíţ českých hranic byly  pozorovány  pohyby  pruských  vojsk.  V  Josefově  byl  chycen pruský  špión,  který  fotografoval  naše  opevnění.  A  co  hlavního,  proslýchá  se  v  polooficiálních  kruzích,  ţe  české  korunovační  klenoty mají být převezeny do Vídně. To znamená, ţe válka je jistá. Válka na české půdě, přátelé.
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Ne pouze o naši jednotnost a sílu opírá se naděje Naše; vzchází téţ Z Nejvyššiho, ze Všemohoucího Boha,  jemuţ  Můj  dům  povţdy  slouţil.  Jeho  chci prosit  o  pomoc  a  o  vítězství,  a  vyzývám  Své národy, by tak činily se mnou. 

Dáno ve Vídni 16. června 1866. 

František Josef v. r. 

 

Spolehněte se na Boha, strůjce všech bitev, který za  pomoci  Vaší  statečnosti  a  vytrvalosti  povede naše prapory, odevţdy zvyklé vítězit, k vítězstvím novým. 

Dáno v Berlině  29. června 1866. 

Vilém v. r. 

 

Praţané  dlouho  nebyli  s  to  uvěřit,  ţe  věc  je  váţná  a  ţe  k  válce opravdu  můţe  dojít;  teprve  kdyţ  koncem  května  excísař  Ferdinand opustil  Prahu  a  kdyţ  pak  následujícího  dne  bylo  státním  pokladnám praţským  nařízeno,  aby  všechny  hotové  peníze  poslali  do  Vídně, začali  se  lidé  rozčilovat  a  hospodyňky  vzaly  útokem  hokynářské 201

 

krámy,  co  jich  v  Praze  bylo,  aby  se  zásobily  jídlem,  neţ  nadejdou útrapy válečné.

Uţ  z  výpravy  proti  Šlesviku  a  Holštýnu  před  dvěma  roky  bylo známo,  ţe  pruská  armáda  je  vyzbrojena  moderními  puškami,  tak řečenými  jehlovkami  či  zadovkami,  jeţ  byly  nabíjeny  odzadu  a střílely  pětkrát  rychleji  neţ  ručnice  rakouské,  ládované  odpředu.  To byla  pro  Rakušany  nevýhoda  pováţlivá,  ale  ve  Vídni  si  tím  nikdo nelámal  hlavu.  -  My  nepotřebujeme  ani  zadovky  ani  předovky,  my umlátíme  Prušáky  čepicemi  a  mokrými  hadry,  prohlásil  tehdy  jistý mladý  elegantní  oficír,  jeden  z  těch,  jiţ  trávili  svůj  sluţební  čas  v předpokojích  členů  panovnické  rodiny  a  hladce  tam  avansovali  aţ  k hodnosti  polního  maršálka.  Řekl  to  na  adresu  starého  generála, ostříleného bojovníka, účastníka bitev u Solferina a u Custozzy, který se  byl  odváţil  v  jeho  přítomnosti  vyslovit  názor  o  přednostech pruských  zbraní  a  s  politováním  vzpomenout  osudného  oslovství, jehoţ se před deseti lety dopustilo rakouské ministerstvo války, kdyţ

zavrhlo  vynález,  jejţ  mu  tehdy  nabídl  mladý  český  puškař  Silvestr Krnka  jménem.  Byla  to  rychlopalná  ručnice,  nabíjená  odzadu,  tedy právě  to,  co  dnes,  v  předvečer  války,  rakouské  armádě  osudně chybělo. A ač tenkrát skvěle obstála při přísné zkoušce před odbornou komisí,  Krnkova  puška  byla  zamítnuta,  prý  z  obavy,  ţe  by  vedla  k plýtvání střelivem, a hlavně proto,  ţe „dostatečně je zjištěno, ţe puška zařízená k nabíjení odzadu se k vojenským účelům naprosto nehodí".

-  A  teď  nám  Prusové  ukáţou,  jak  se  nehodí,  dodal  neprozřetelný generál.

Usazen,  starý  bojovník  upadl  v  nemilost,  nicotu  a  hanbu,  kdeţto autor vítězného výroku o čepicích a hadrech byl oslavován a chválen jako hrdina, a to zejména kdyţ se jeho sebevědomým slovům dostalo i nejvyššiho uznání a aprobace z úst samého císaře, který doslechnuv se o nich, potěšené jim přikývl a řekl, ţe vskutku války se vyhrávají nikoli novými technickými vynálezy, nikoli zadovkami a podobnými špásy, nýbrţ ţeleznou kázní, statečností a věrností. Tehdy byl mladý oficír povýšen a odměněn řádem a bojová účinnost čepic a hadrů se stala  nedotknutelným  dogmatem.  Okřídlený  výrok  pronikl  od císařského  dvora  a  ze  salónů  nejvyšší  aristokracie  do  vídeňských kaváren,  hospod  a  putyk  a  odtud  se  rozletěl  do  všech  koutů 202

 

monarchie, téţ do Prahy. A i tam mu uvěřili všichni, opakovali jej do omrzení  a  rozšiřovali  optimistickými  variantami,  jako:  -  Jediným kanónem jim rozstřílíme na hranicích celé regimenty! - Nebo: - Stačí na ně zadupat, a vezmou nohy na ramena, a podobně.

Vojáci, jiţ se vydali na pochod k obraně říše, byli však opatřeni ne mokrými hadry a čepicemi, ale vší myslitelnou a nemyslitelnou zbrojí a  strůjí,  mimo  jiné  i  parádními  uniformami  k  vítěznému  pochodu Berlínem, téţ vařiči k ohřívání kávy, připevněnými k telatům, a nadto opevňovacími  nástroji,  totiţ  pilou,  skobami  a  lopatou,  takţe  se podobali  obrovským,  na  zadních  noţkách  pochodujícím  ţelvám.  Od prohrané války v Itálii, tedy téměř sedm let, pracovaly vojenské úřady na  reorganizaci  rakouské  armády,  a  práce  tyto  neměly  jiného výsledku, neţ ţe zátěţ, jiţ vojákům bylo nositi na zádech, jak  víme, uţ  v  době  Martinova  vojančení  nesnesitelná,  byla  ještě  podstatné zvýšena; dále ţe mysliveckým plukům se dostalo nových hlavokrytů, podobných  kloboučkům  poštovních  panáčků,  s  kohoutími  péry  a  s malou  poštovskou  trubkou,  a  ţe  místo  povelu  „kehrt  euch",  doslova „obraťte  se",  byl  zavedew  nový  povel  „Front  zurück",  po  česku „čelem  vzad".  Povel  „kehrt  euch"  prý  mohl  mít  na  vojáky demoralizační  účin,  protoţe  je  sváděl  k  tomu,  aby  mu  podkládali skrytý smysl obratu bojovné nálady v náladu poraţeneckou. Armáda však,  jíţ  se  bude  velet  „Front  zurück",  bude  bojovat  jako  lev,  bez obratů, bez výkyvů, bez nezdravých postranních myšlenek.

Tupost  byrokratického  aparátu  se  uplatňovala,  kde  bylo  jen  lze, nebylo  hlouposti,  jíţ  by  nebyl  býval  dán  volný  průchod.  Kdyţ

dvacátého  června  nastal  válečný  stav  i  se  spojencem  Pruska,  Itálií, byl  pro  italské  bojiště  jmenován  arcivévoda  Albrecht,  dosavadní vrchní  velitel  českých  vojsk,  který  výtečně  znal  terén  český,  ale neznal  Itálii;  naproti  tomu  do  Čech  byl  poslán  dosavadní  vrchní velitel  italských  vojsk,  polní  zbrojmistr  rytíř  Benedek,  který  znal zpaměti, italské bojiště, ale české území neznal. K této podivuhodné záměně došlo bez příčiny; právě tím je hlupství hloupé, ţe jedná bez příčin. Benedek byl nešťasten úkolem, jehoţ se mu tu dostalo, prosil, aby  ho  byl  zbaven,  upozorňoval  na  své  neznalosti  terénu  i  moderní strategie,  ale  marně.  Zatímco  všichni  opakovali  dogma  o  čepicích  a mokrých hadrech, on, velitel, věřil jen v poráţku svých vojsk.
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A pruský generál Moltke dobře věděl o slabosti svého protivníka. -

S hloupostí rakouských generálů lze počítat jako s faktem, řekl svého času  mladý  Bonaparte,  a  Moltke  s  ní  počítal;  odváţnost  jeho taktického  plánu  by  ho  byla  stála  krk,  kdyby  proti  němu  byl  stál velitel  jemu  rovný.  Vtáhl  totiţ  do  Čech  v  třech  samostatných oddělených  proudech,  takţe  Benedek  mohl  bez  valných  obtíţí poráţet  jednu  armádu  po  druhé,  dříve  neţ  by  Moltke  byl  uspěl provést svůj základní taktický princip „getrennt marschieren, vereint schlagen", „rozděleni na pochodu, spojeni v útoku". Ale Benedek nic takového neudělal, vyčkal, aţ se pruská vojska podle Moltkova plánu spojí, a potom zoufale telegrafoval do Vídně: -  Prosím naléhavě  Vaše  Veličenstvo,  aby za kaţdou cenu uzavřelo mír. Zhroucení armády je nevyhnutelné.

• 8 •

V  mnohomluvném  prohlášení,  v  němţ  tehdy  císař  František  Josef První  na  všech  plotech  a  nároţích  říše  oznamoval  „svým  národům", ţe  mu  přikázala  povinnost  panovnická,  aby  svá  vojska  povolal  do zbraně,  četla  se  věta  pozoruhodně  netaktní,  zaráţlivá  a  uráţlivá  pro všechny neněmecké národy rakouské říše, jichţ byla většina: Tím  se  stala  nevyhnutelnou  válka  ta  nejhorší,  válka  Němců  s Němci. 

Promlouval k svým národům, a současně jim oznamoval, ţe kromě Němců  se  jich  tento  válečný  konflikt  netýká;  jeho  armáda  se  skládá převáţně z vojáků neněmeckých, Slovanů, Maďarů a Taliánů, a on v předvečer rozhodujících bitev jim tu dával vědět, ţe budou bojovat ne o  své,  ale  o  německé  zájmy  -  co  ho  pohnulo  k  tomuto  šílenému výroku?  Patrně  tentýţ  důvod,  který,  jak  řečeno,  dovedl  vídeňskou vládu k tomu, aby znalec severního bojiště byl poslán na jih a znalec jiţního bojiště na sever.

I  mělo  v  Maďarsku  toto  neuváţené  vyjádření  za  následek  naprosté ochlazení,  všeobecné  znechucení  a  tak  dokonalé  odvrácení  od loajálnické  věty  o  čepicích  a  hadrech,  ţe  maďarští  vojáci  začali  v 204

 

celých  kumpaniích  přebíhat  k  nepříteli,  ještě  neţ  došlo  k  hlavnímu utkání.

Češi  však projevili  ochotu zavřít  před fatálním císařovým výrokem obě oči, nevzít jej na vědomí, a víc ještě. Léta letoucí stáli v opozici proti centrální vídeňské vládě, a teď pojednou se postavili za ni, její starosti přijali za  své, a náladu, jeţ se jich zmocnila, lze označit bez nadsázky  jako  válečné  vlastenecké  nadšení.  Stali  se  přes  noc rakouskými patrioty; dobře však předeslat, ţe to netrvalo dlouho a ţe se to v historii velkorakouské říše stalo naposled.

Co zavdalo podnět k této náladě? Prostě to, ţe Prušáci byli Čechům ještě nepříjemnější neţ rakouští Němci a ţe chtěli vpadnout do jejich, do české země. Po sta let bylo Čechům upíráno právo, aby svou zemi nazývali  svou  vlastí;  teď  se jim naskytla  příleţitost,  aby  o  tuto  svou vlast bojovali, a to je naplnilo nadšením. Praţští sokolové se usnesli, ţe utvoří vlastní legii na obranu vlasti, a byli trpce uraţeni, kdyţ jim to vídeňská vláda bez důvodů krátce zakázala. A lid na úpatí Krkonoš konal  válečné  přípravy,  aby  „Prusy  uvítal,  jak  náleţí".  Jak  za husitských  válek  se  tehdy  napřimovaly  kosy  a  cepy  se  obíjely ţelezem,  a  bylo  to  podnikání  romantické,  leč  nikoli  naivní,  protoţe nemínila-li  nebo  nedovedla-li  ústřední  armáda  rakouská  Prusům bránit v přechodu pohraničních průsmyků, chtěla se jim tam postavit v  cestu  aspoň  hrstka  selských  cepníků.  Ale  vláda  zarazila  i  tyto pokusy; ministerská rada se vyslovila, ţe není radno svěřovat českým civilistům zbraně.

Ale  bojové,  nadšení  neustydalo,  neuvadalo  a  odvody  dobrovolníků se  dály  za  obrovského  návalu  lidu.  Na  nároţích  s  plakáty  tloustly vrstvy  vlasteneckých  hesel,  příkazů  a  zákazů,  vyhlášek  a  provolání, město se otřásalo rachotem vozů a děl a dusotem koní a rykem turecké muziky,  pochodující  čety,  provázené  chraptivým  jásotem  ulice, prodíraly se jen stěţí rozčilenými davy, kamenný most pod seřadištěm Státního nádraţí byl od úsvitu do noci obsazen hustohustými zástupy, jeţ  se  s  divokým  zájmem  dívaly  dolů  na  nepřetrţité  transporty,  na nepřetrţité odjezdy vlaků, přeplněných vojáky ověnčenými fábory, se zelenými  snítkami  za jablíčky na  čákách.  Volání  „Nazdar!" „Sláva!"

„Ať  ţijem!"  přehlušuje  dunění  ţelezných  vozů  a  vřesk  vojenských 205

 

fanfár; a tu slyš, z jednoho z vagónů se ozývá táhlý zpěv, píseň Kde domov můj.

Ale čím víc vojska odjíţdělo, tím nespokojenější byl lid, ţe všechno je na tak dlouhé lokty, ţe je pořád víc slov neţ činů, - ţe nedocházejí ţádné  zprávy  o  skvělých  vítězstvích  našich  chlapců,  o  zničujících poráţkách  Prušáků.  Ţilo  se  jen  na  ulici,  jen  pod  nebem,  domů  se chodilo  jen  krátce  a  nervózně  přespat,  všichni  myslili  jakýmsi poblouzeným společným mozkem, cítili společnou hysterickou duší, k bláznivosti citlivou a netrpělivou, náchylnou k překotným výbuchům nadšení  i  zoufalství.  Studenti  byli  předčasné  posláni  na  prázdniny,  i zahemţily  se  praţské  ulice  venkovskými  vozy,  odváţejícími  kufry  a peřiny,  a  v  oknech  škol  proměněných  v  kasárny  objevily  se  hlavy čerstvě  naverbovaných  dobrovolců.  šťastných,  ano  poblázněných úctou  a  láskou,  kterou  jim  všichni  prokazovali.  Stačilo,  aby  některý vykřikl:  -  My  jim  to  natřeme!  a  ulice  hned  upadla  v  jásot,  dívky  v okně posílaly chlapci vzdušné polibky; bylo snadno, pováţlivě snadno se  stát  oslavovaným  hrdinou,  a  tato  snadnost  byla  opojně  sladká.

Neméně  snadné  bylo  oslnit  vtipem  a  duchem.  Kdosi  narychlo  sloţil posměšnou  písničku  na  Bismarcka,  která,  ač  chladným  rozumem posouzeno byla prapitomá, měla nesmírný úspěch a za necelý den po svém  zrození  se  ozývala  ze  všech  ulic  a  ze  všech  hospod,  v  nichţ

pantátové hřmotně válčili nad holbami piva: 

Bismarcku, Bismarcku, holá tvoje hlava rostou z ní tři vlasy, a to je tvá sláva! 

A do té trojice je pak vpleten věnec Spadne-li ti s hlavy, jakýs to mládenec! 

• 9 •

A konečně, konečně nabyly události rychlejšího spádu. V polovině června přinesly noviny zprávu, ţe Prusové vtrhli do Saska a večer ţe přijede  na  praţské  nádraţí  transport  raněných.  Tehdy  kamennému mostu nad nádraţím hrozilo, ţe se zhroutí pod náporem lidu, a unikli-li  Sasíci  smrti  na  bojišti,  hrozila  jim  teď  smrt  umačkáním  na praţských  ulicích.  Byli  uţaslí  nadšeným  přivítáním,  jehoţ  se  jim 206

 

dostalo, nechápali, proč je Praţané tak oslavují, a Praţané to nevěděli také. Nazítří pak přijel do Prahy saský král Jan a ubytoval se v hotelu U zlatého anděla v Celetné ulici, v němţ bydlila uţ několik dní jeho rodina, královna s nepřehledným zástupem princezen a princů, jakoţ i státní ministr saský baron von Beust, muţ fatální, jemuţ se podařilo zničit Sasko tím, ţe jeho zásluhou se v této válce spojilo s Rakouskem proti Prusku, a na něhoţ ještě čekala osudná úloha, jak dále uslyšíme, aby zničil Rakousko.

V  příštích  dnech  se  praţské  ulice  zahemţily  bledě  modrými uniformami  saských  vojáků,  ne  uţ  raněných,  ale  zdravých, připravených  odtáhnout  do  pole;  a  kdyţ  se  to  stalo,  nastalo  napjaté, nesnesitelné  ticho.  Děje  se  uţ  něco?  Jsou  uţ  Prusové  v  Čechách?

Vyhráváme?  Prohráváme?  Noviny  mlčely.  Pětadvacátého  června přišla  zpráva,  ţe  rakouské  vojsko  zvítězilo  v  Itálii,  u  Custozzy; odpoledne pak zvláštní vydání přinesla telegramy o postupu Prusů na české půdě.

Bylo tedy jisté aspoň to, ţe Prusové překročili pohraniční hory, ţe Benedek je neodrazil. Ale to udělal bezpochyby úmyslně, aby vlákav je  do  pasti  všechny  zničil,  potřel,  rozdrtil  na  kaši  a  rozšavloval, namísto  aby  je,  geniální  stratég,  pouze  zahnal  za  hranice  a  tím  jim umoţnil,  zdravým,  sotva  škrábnutým,  aby  se  v  poklidu  znovu sešikovali  a  udeřili  podruhé.  Benedek,  tvrdily  davy,  má  za  ušima, věřte mu, starému lišáku, on dobře ví, co  dělá, a  naši chlapci se jen tak  nedají;  a  vskutku  večer  pak  došla  pověst,  ţe  kdesi  u  Mnichova Hradiště  byla  svedena  bitva,  v  níţ  nepřítel  byl  dílem  pobit,  dílem zajat, a to do posledního muţe.

O  den  později  byly  tyto  dohady  potvrzeny  prvními  telegramy  o vítězstvích  rakouských  vojsk.    Výsledek  dne  jest  náš!  oznamovaly úřední  plakáty,  vylepované  na  ohradách.    Bitva  byla  znamenitá.  V 

Josefově dne 26. června o 5. hodině odpolední.  - A o den později: Boj  v  okolí  Skalice  a  Náchoda  rozhodně  příznivý.  O  11.  hodině byl boj úplně ve prospěch Rakušanů rozhodnut. - O několik hodin později:  Z   Pardubic   27.    června.  Prusové  byli  naším  vojskem odraţeni a ke zpátečnímu pochodu přinuceni. Dnes ráno svedena bitva našich proti 60.000 Prusům mezi Náchodem a Skalicí. Naši vítězí.   -  Ale  ještě  o  den  později:   Včerejší  bitva  u  Náchoda  byla 207

 

velmi tuhá. Vítězem je vojsko naše. Prusové byli  odraţeni a jsou mocí zahnáni Za hranice. Jejich ztráty jsou značné. 

Zprávám  tak  určitým  nebylo  moţno  neuvěřit.  Jásot  davů,  hřmící  v ulicích, bylo slyšet aţ z vrcholu Petřínského vrchu. Rakouské vojsko zvítězilo  na  české  půdě  zásluhou  českých  vojsk.  Ted  uţ  vídeňská vláda  nebude  moci  zneuznávat  česká  práva  a  odmítat  české poţadavky, teď se dočkáme autonomie, teď konečně Vídeň pochopí, jak jsme důleţití a potřební; od konce června roku tisícího osmistého šestašedesátého, od tohoto slavného historického měsíce, nastane pro náš  národ  plný,  ničím  nespoutaný  ţivot  po  boku  vzdělaných svobodných  národů  evropských,  teď  teprve,  téměř  po  dvou  stech padesáti letech, jest odčiněna pohroma bitvy bělohorské. Tento názor sdíleli  i  skeptici  nejzapeklitější,zklamanci  nejnedůvěřivější.  Nebylo moţno  nepodlehnout  obecnému  opojení  radosti.  Divadla,  české  i německé,  ohlásila  toho  večera  představení  pro  všechny  lidi  zdarma.

Obě budovy byly přeplněny, ale hrát nebylo lze; obecenstvo co chvíle vybuchovalo provoláváním slávy našim vítězům.

Ale v příštích dnech zprávy ustaly a noviny přinášely z bojiště jen zkazky,  třebas  o  tom,  jak  kterýsi  pěšák  v  bitvě  u  Náchoda,  an  za plného  útoku  našich  vojsk  byl  na  zemi  v  trávě  spatřil  čtyřlístek, neodolal  a  poklekl,  aby  jej  utrhl.  Co  se  shýbal,  přiletěla  koule  a zafičela  mu  těsné  nad  sehnutou  hlavou;  a  tak  se  stalo,  ţe  prostinký čtyřlístek mu mladý jeho ţivot zachránil. Anebo o tom, ţe do lazaretu v  Josefově  byl  dopraven  těţce  zraněný  důstojník  od  dragounů,  jistý W. von G., spolu se svým zachráncem - psem. Věc se přihodila tak, ţe  kdyţ  W.  von  G.  zůstal  po  bitvě  nezvěstný,  jeho  věrný  sluha, provázen jeho neméně věrným psem, vypravil se na bojiště, aby pána vyhledal, a  pes, veden  neomylným  instinktem  a čichem,  vskutku  ho našel  těţce  zraněného  pod  hromadou  mrtvol.  Jímavé  a  zajímavé  na této historce jest to, ţe přesně totéţ se panu W. von G. přihodilo před sedmi lety v bitvě u Solferina, kdeţ také zraněn pod hromadou těl byl uvízl a pouze zásluhou téhoţ svého psa nalezen jest.

Potěšitelné to zvěsti, ale znervóznělý lid si ţádal zpráv hutnějších a závaţnějších, a nedal  se uspokojit ani tím, kdyţ noviny příštího dne oznámily,  ţe  nálada  našeho  chrabrého  vojska  je  výtečná,  ani  tím, kdyţ  kardinál  kníţe  Schwarzenberg  uspořádal  veliké  procesí,  aby 208

 

rakouským zbraním vyprosil mír. Ulice ztichly. - Víš něco? Slyšel jsi něco nového? - Nevím nic. A ty? - Takovými šeptanými hovory byly vystřídány výkřiky o vítězství našich chlapců. Veliká tíseň dolehla na ztichlé  město.  Moţná,  ţe  nepřítel  ustupuje,  moţná,  ţe  sbírá  své roztříštěné  síly,  ţe  uhýbá  a  nedává  našim  vojskům  příleţitost  k novým  bitvám.  Moţná,  ţe  po  řadě  skvělých  úspěchů  naši  chlapci umdleli  a  ţe  štěstí  se  dočasně  přiklonilo  na  stranu  Prušáků;  je  také moţné, ba pravděpodobné, ţe zprávy o našich výhrách  y Přehnané a ţe naše vítězství nebyla tak skvělá a jednoznačná, jak se úřady snaţily nám namluvit.

Takto  uvaţovali,  takto  se  dohadovali  nejhorší  pesimisté.  Nikoho však nenapadlo, nikdo netušil, nikdo nepřipustil ani stín podezření, ţe zprávy  o  vítězstvích  nebyly  přehnané,  ale  nadobro  vylhané,  ţe rakouská  vojska  aţ  dosud  byla  drcena  a  poráţena  všude,  kde  se  s nepřítelem setkala, u Náchoda i u České Skalice, u Mnichova Hradiště i u Jičína, u Dvora Králové i u Svinišťan, a ţe Benedek ustupuje na celé čáře, zoufale hledaje záchytný bod, kde by se zastavil a naposled se pokusil o své „staré vojenské štěstí", jak se vyjadřoval bez důrazu a bez naděje.

Kdyţ prvního července byly v Praze uzavřeny všechny úřady a kdyţ

vysocí byrokraté začali tiše opouštět město, první mezi nimi správce místodrţitelství hrabě Laţanský, který ujel do Plzně, zůstavuje Prahu „ochraně  Nejvyššího",  a  zejména  kdyţ  práskla  do  bot  císařská královská policie, na Prahu padl strach. Tehdy nastaly pro první české zasílatelství  Martina  Nedobyla  veliké  časy,  protoţe  zámoţní  občané platili za jízdu do Plzně po padesáti, pak po osmdesáti a nakonec aţ

po stu zlatých.

• 10 • 

Není arci třeba zvlášť dokládat, ţe kdyţ na počátku těchto událostí byly odvody dobrovolníků, Martin Nedobyl se tentokrát nepřihlásil, a ţe  neprojevil  ani  tolik  porozumění  pro  zájmy  vyššího  celku,  jako třebas ti čeští sedláci, kteří tehdy nezištně, nadšeně, obětavě nabízeli vojenskému  eráru  své  potahy  a  vozy,  a  to  v  takovém  mnoţství,  ţe pláň  karlínské  Invalidovny  byla  v  těch  podivných  dnech  přeplněna 209

 

venkovskými  ţebřiňáky,  jeţ  se  sem  sjíţděly  zprava  zleva  v nepřetrţitých proudech, takţe vojenští páni ani nestačili je zapisovat a přebírat.

-  Tůdle  nudle,  řekl  krátce  a  hněvivě  svému  nevlastnímu  zeti, rozuměj  Bornovi,  který  tehdy  běhal  od  rána  do  noci  v  uniformě městského  ostrostřelce  a  cvičil  denně  na  Střeleckém  ostrově puškohmaty,  a  zanícený,  naposled  v  ţivotě  loajální,  odváţil  se domluvit  svému  mladému  tchánovi,  aby  přispěl  na  oltář  ohroţené vlasti aspoň tím, ţe by jí dal k dispozici část svého vozového parku. -

Tůdle nudle, řekl mu Martin, a toto strohé odmítnutí nebylo nic proti tomu,  co  dodala  paní  Valentina:  Ţe  ani  ona  ani  Martin  si  tu  válku nevymyslili, a ţe proto platí krvavé daně, aby armáda měla dost svých vlastních vehiklů, a ţe ubohý Martin se uţ jednou šeredně spálil, uţ

jednou se zapletl s armádou, a má z toho dodnes rozšvihaná záda - ač jindy nechodila pro slova daleko, Valentina tentokrát, an šlo o jejího milovaného manţela, promluvila zjemněle o zádech - a ţe své vozy a koně  neukradl,  a  to  by  tak  hrálo,  aby  je  někomu  strkal,  natoţ

rakouskému eráru.

Toto  vše  a  ještě  něco  víc  pověděla  Bornovi,  takţe  se  neodváţil naléhat.  A  jeţto  jeho  podnět  v  ní  vzbudil  obavnou  myšlenku,  ţe neodevzdají-li  vojsku  své  vozy  dobrovolně,  vojáci  by  jim  je  mohli zrekvírovat,  zašla  si  k  doktoru  Legátovi,  který  měl  bratra  radou  na Zemském výboru, a získala jeho prostřednictvím úřední potvrzení, ţe Nedobylův  zasílatelský  závod  je  vojensky  důleţitý,  a  ţe  jest  tudíţ  v zájmu  nejvyššího  zájmu  -  es  liegt  daher  im  Interesse  des  höchsten Interesses  -  aby  provoz  podniku  nebyl  rušen  ni  omezován.  Věděla sice, ţe  právní hodnota toho  dokumentu je nepatrná, přesněji  řečeno nijaká,  protoţe  Zemský  výbor  nemá  do  vojenských  záleţitostí  co mluvit,  ale  věděla  také,  ţe  v  neklidných  dobách  jakýkoli  papír  s kulatým  razítkem,  jakákoli  úřední  listina  dovede  udělat  zázraky.  Ţe Zemského  výboru  pak,  listinu  v  ruce,  šla  k  notáři,  aby  jí  zhotovil několik kopií, pro kaţdého kočího jednu. Takto se rozhodovala, takto jednala  paní  Valentina,  uţ  dávno  ne  jemnostpaní  z  Perlové  ulice, nýbrţ  energická  šafářka  manţelova  závodu,  jeho  pravá  ruka, spolupracovnice a mozek mozku jeho.
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Jaké to štěstí, najít svou víru! Paní Valentina našla svou víru ve víře Martinově,  a  víra  ta  měla  dva  články.  Uvěřila  především  v  skvělou budoucnost  jeho  parcel  pod  Vítkovem,  prodala  nemalou  část  svých akcií  Západní  dráhy  a  přikoupila  usedlost  Opařilku,  jeţ  leţela  v sousedství Komotovky za rybníčkem. O bourání hradeb, jeţ by ceny pozemků vyhnalo do výše, sice stále ještě nebyla řeč, ale uţ po třech měsících  Martinova  a  Valentinina  manţelství  a  jejich  dychtivého milování  jistý  karlínský  měšťan,  majitel  mnoha  činţáků,  koupil poblíţe Valentininých pozemků dvorec Malá Proutková jménem a jal tu  stavět  dům  městského  slohu  a  rázu,  dvoupatrový,  rozdělený  na mnoţství  bytů,  kaţdý  o  jedné  nevelké  světnici,  určený  tedy  pro nájemníky  nejchudší,  činţák,  první  to  vlaštovka  ohlašující  příchod jara, zárodečná buňka města.

A  buňka  ta  se  začala  mnoţit,  zdálo  se,  dělením.  Uţ  příštího  roku, počtem  pětašedesátého,  vyrostla  opodál  souvislá  skupina  činţovních domů  na  okraji  zpustlých  vinic,  zvaných  Malá  a  Velká  Ševčíková.

Výstavba  těchto  budov  se  dála  velkoryse  a  velkopodnikatelsky,  pod vedením a velením šibalského praţského architekta, lacino a chatrně, „z  písku  a  vody",  jak  říkal  nevraţivě  Martin,  který  si  přál,  aby  jeho město, město jeho snů, bylo co nejkrásnější a nejpevnější. Co naplat, nebylo  a  nemohlo  být,  divoce  kopčitý  terén  nezval  k  budování širokých palácových avenuí a jeho poloha na východ od Prahy před-určovala osadu zde vznikající k tomu, aby se stala bydlištěm nuzných.

Nicméně led byl prolomen, ceny pozemků stoupaly, a Martin tonul v blaţenosti.

- Kolik?  ptávala  se  ho  Valentina,  kdyţ  se  shledala  na  jeho  tváři  s 

tiqhým, utkvělým culením sladkého uspokojení.

- Padesát, odpovídal.

 

To  znamená,  ţe  mu  opět  někdo  nabízel  -  stručněji:  ţe  cena  jejich pozemků povyrostla, povylezla o padesát krejcarů za čtvereční sáh. A tu si manţelé mlčky padali do náruče a setrvávali v objetí dlouho.

Druhým pak, ještě významnějším článkem Valentininy nové víry byl zdar a rozkvět Martinova prvního českého speditérství v Praze. Řekl tehdy,  pamatujeme  se,  kdyţ  ho  byla  nevolky  navštívila  na Komotovce,  ţe  všechno  má  rozmyšleno  do  posledního  puntíku,  a vskutku  měl.  Jednopatrový  dům  na  Senováţném  náměstí,  jejţ  najal 211

 

pro  svůj  podnik,  kdyţ  mu  Valentina  ještě  před  svatbou  uvolnila základní  kapitál,  byl  sice  chatrný  a  nevzhledný  -  stál  za  Jindřišskou věţí,  na  místě,  kde  mnohem  později  vyrostl  palác  cukrovarnické společnosti  -,  staročesky  nemotorný  a  nepohodlný,  samá  zed,  samý kumbál,  okna  malá,  na  schodišti  tma,  všude  jen  vrzot  červotoče  a krysí  pískot,  takţe  Valentina  se  polekala,  kdyţ  se  jí  pochlubil  svou akvizicí,  a  obvinila  svého  snoubence  z  nemístného  skrblictví,  ale Martin  ji  uspokojil  hned  několika  argumenty  najednou.  Předně oprýskaná fasáda se hravě a levně dá spravit a omítnout, a dům bude jako  z  cukru.  Dále:  Státní  nádraţí  je  na  dosah  ruky,  coţ  je  pro speditéra výhoda neocenitelná, a právě tak na dosah ruky je Martinova Komotovka  se  stájemi,  pastvisky  a  pobočním  skladištěm.  Dále: speditérský obchod není biţutérie nebo parfumérie, tady neplatí ţádný flanc,  ţádná  paráda,  speditérství  je  řemeslo  váţné  a  pracné,  speditér nepracuje  v  glazé  rukavičkách  a  s  cylindrem  na  hlavě,  neboť  kdyby tak činil, zákazník by nevěřil v solidnost a spolehlivost jeho sluţeb, a proto  jistá  omšelost,  jistá  sešlost  domu  zapůsobí  na  rozumné  lidi dojmem  nejpříznivějším.  A  ač  napohled  nepěkná,  budova  Martinem najatá má  všechno, čeho třeba,  má  prostorný dvůr, suché skladiště a sklepy, dost místa pro kanceláře a balírnu, pro dvě maštale, jeţ hladce pojmou tři páry koní kaţdá, pro seník, pro správkárnu vozů i vlastní kovárnu, má široký vjezd, má vlastní pumpu . . . Martin nedomluvil; zmínka  o  vlastní  pumpě  přesvědčila  Valentinu  nadobro,  i  přerušila jeho obhajobu polibkem smíru a všechny své výhrady odvolala.

Do  posledního  puntíku  měl  všechno  rozmyšleno  a  do  posledního puntíku  ve  všem  všudy  měl  pravdu;  aby  však  ideální  pravda  jeho zámyslů a plánů byla převedena v hmotnou skutečnost, k tomu bylo třeba Valentininy pomoci, nejen jejích peněz, ale i její osobní účasti, a Valentina účast neodepřela. Její zásluhou Martinův tatínek, aţ dosud nad  mezka  neoblomný,  změkl  jako  máslo.  Kdyţ  Martin  Valentinu zavezl, rozumí se po ţeleznici, poprvé do Rokycan, aby ji představil a uvedl  do  rodiny,  tatínek  i  maminka  se  jí  zprvu  trochu  polekali  a zrozpačitěli  před  ní  -  mamince  se  zdála  příliš  stará,  tatínkovi  příliš fialová,  mamince  příliš  tlustá,  tatínkovi  příliš  nóbl,  mamince  příliš fintivá,  tatínkovi  příliš  městská,  oběma  pak  jaksi  příliš  nákladná, náročná, drahá; ale kdyţ se ukázalo, ţe dovede mluvit po jejich, kdyţ
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se po svém zvyku zbavila své parády a převlékla se do maminčiných šatů  a  kdyţ  shledáno,  ţe  ač  bohatá  a  přepychová,  dovede  i  podojit krávy,  byla  jejich.  Ani  se  neotočila  pod  Nedobylovou  střechou  a  uţ

jim  říkala  maminko  a  tatínku,  mamince  pomohla  při  škrábání brambor, a jeţto věděla od Martina, ţe jeho otec v poslední době trpí odvěkou formanskou chorobou, totiţ záduchou, přivezla mu z Prahy kornout kořání, aby je zapálil a vdechoval jeho kouř, coţ mu vskutku pomohlo  -  zkrátka  činila  se,  seč  byla,  aby  získala  oba  staré  lidi,  a povedlo  se  jí  to  tak  znamenitě,  ţe  okouzlila  nejen  je,  ale  i  Martina, jehoţ láska k ní, moţno-li, ještě vzrostla a zesílily jeho touhy.

- Ta  je,  co?  řekl  otci,  kdyţ  s  ním  večer  vyšel  na  zápraţí,  na  dvůr 

vonící  maštalemi  a  chladnými  večerními  dýmy,  zatímco  uvnitř  v chalupě  Valentina  s  maminkou  vedly  mrštný  rozhovor,  vzájemně  si vpadávajíce do řeči, o povidlech a o zavařování borůvek, o nakládání hříbků,  ryzců  a  okurek,  jakoţ  i  o  tom  -  recept  to  Valentinin  -,  jak uchovat  ve  vinném  octě  švestky,  aby  se  uprostřed  zimy  daly  dělat ovocné knedlíky s tvarohem a mákem.

-  Ta je, co? řekl Martin, a otec přisvědčil.

-  Je. - Po chvíli opakoval ještě jednou: - Je, a přihladil si a povytočil své bílé holubicí knírky, načeţ potřetí: - Sákryš, je.

A Martin pukal něhou a pýchou.

Dva dny strávila Valentina v Rokycanech pod střechou Martinových rodičů, a byly to dva dny ţivého a nepřetrţitého úspěchu, jejţ zakalil jen jediný stínek, z hlediska maminčina však dosti zarmucující: krásná Martinova  snoubenka  se  seznámila  a  spřátelila  s  lepšími, nezávadnými sousedy Nedobylů zprava, koňskými handlíři, získala si je  a  opentlila  nejen  panímámu  Růţičkovou,  ale  sblíţila  se  téţ, nastojte, s ponurými sousedy zleva, s těmi, jiţ ukřiţovali Krista Pána.

Maminka  Nedobylová  doslova  vyjekla  leknutím,  kdyţ  tehdy vyhlédla z okna a uhlídala svou nastávající snachu, jak ţivě rozpráví se starou Kominíkovou, čarodějnicky shrbenou, skobatou a vyschlou.

A  byla  to  rozmluva  jistě  velmi  ţivá,  neboť  hůlka,  jíţ  stará Kominíková,  jak  uţ  pověděno,  dovedla  výtečně  zacházet,  ţila  v  její ruce,  jako  by  byla  srostlá  s  její  dlaní;  nebyla  to  hůlka,  byl  to  jakýsi příšerně  dlouhý,  vyzáblý  prst,  jímţ  šermovala  před  hrudí  paní Valentiny, tak jako se šermuje ukazovákem.
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Viděla  to  nejen  maminka  Nedobylová,  ale  i  panímáma  Růţičková, která  právě,  čert  ji  tam  honil,  vyšla  k  potoku  máchat  prádlo,  a  do večera věděl v městečku kdekdo, ţe Martinova nastávající se přátelí s tou, jeţ bije křesťanská děcka, metajíc po nich svou hůlkou, a jeţ se v sobotu,  kdyţ  má  šábes,  modlí  otčenáš  pozpátku.  O  několik  let  pak později byla ona pověst o Valentinině přečinu doplněna tvrzením arci přehnaným,  ţe  Martinovo  bohatství  vzalo  svůj  původ  právě  tam,  na dvorku staré Kominice. Něco pravdy však na tom bylo.

-  To  mi  nikdo  nebude  povídat,  řekla  totiţ  tehdy  Valentina,  kdyţ  s paní Kominíkovou byla zapředla rozpravu o jejím a muţově obchodu s kozími a kozlečími kůţkami, - to mi nikdo nebude povídat, ţe se to tak  musí  dělat  a  ţe  by  to  nešlo  dělat  jinak.  Vţdyť  to  je  do  nebe volající,  prodávat  kůţe  do  Lipska,  a  naši  aby  je  pak  zase  z  Lipska kupovali zpátky, to je přece proti rozumu!

Na to Kominíková, ţe proti rozumu sem, proti rozumu tam, je to uţ

jednou tak zavedeno; posílají své zboţí do Lipska všichni kůţičkáři v monarchii rakouské, ona sama, Kominíková, jich takových zná dobře na  pět  tuctů,  vesměs  to  lidí  z  její  nebo  muţovy  přízně,  a  ti  všichni obchodují  s  Lipskem  a  jen  s  Lipskem,  neboť  Lipsko  platí  ne  dobře, ajvech,  to  ani  zdaleka  ne,  bídně  platí  za  ten  cenný  a  s  krvavou námahou  získávaný  tovar,  ale  platí  aspoň  spolehlivě,  platí  aspoň rychle to málo, ten pakatel, jejţ platí, takţe člověk vţdy předem ví, ţe za  svou  práci  sice  nic  nedostane,  ale  ví  to  na  krejcar  přesně.  Oni, Kominíkovi, dřou kůţku z mrtvých koziček, a Lipsko zase dře kůţi z Kominíků ţivých, ale na tom nelze nic měnit, protoţe ani v Praze ani ve  Vídni  se  nikdo  obchodem  se  surovou  kozinkou  nezabývá.  Je  v Čechách  rukavičkářů,  ţe  by  jimi  řeku  zastavil,  třebas  tamhle  na Knínsku se šitím rukavic ţiví celý kraj, ale kůţička na kaţdou glazé rukavičku, neţ se dostane do dílny a pak do obchodu, musí především prodělat cestu z Čech do Lipska a z Lipska do Čech. To uţ je takový prauch, takový obyčej.

To je asi vše, co stará Kominíková Martinově nastávající pověděla, a toto  rezignované  mudrování  ţivotem  zle  zkoušené  a  bité  stařeny nevzbudilo v hlavě paní Valentiny ţádnou myšlenku, leda tu, ţe je-li neštěstí být ţidem, být chudým ţidem je katastrofa učiněná. Protoţe o kozích  kůţích  nebylo  moţno  mluvit  donekonečna,  zeptala  se 214

 

Kominíkové, coţe to vlastně je ten takzvaný šoulet, o němţ se tvrdí, ţe  je  to  jídlo  velmi  chutné,  ale  těţké  do  ţaludku  a  nadýmavé.  A  tu Kominíková, aţ dosud sdílná, stáhla se do sebe a odpověděla nevlídně, ţe pokud ví, šoulet vskutku je dobrý, ale ona sama se nepamatuje, jak chutná,  natoţ  aby  věděla,  z  čeho  se  připravuje,  protoţe  chudáci  tak nuzní a potřební, jako jsou oni, Kominíkovi, si tak nákladné lahůdky nemohou dovolit; o nějakém nadýmání také nic neví, víť jen o hladu, o kručení v břiše a o pískání v prázdném ţaludku.

Tolik  o  rozmluvě  paní  Valentiny  se  starou  Kominicí,  jeţ  v Rokycanech vzbudila tolik zbytečných řečí a jeţ daleka toho, aby z ní bylo  vzešlo  veliké  Nedobylovo  jmění,  nebyla  dokonce  ani  zcela uspokojivá  ve  smyslu  společenském,  lidsky  sdílném.  Teprve  o  rok později,  kdyţ  Martin  se  začal  zabývat  myšlenkou,  ţe  si  při  svém zasílatelském  podniku  zřídí  komisionářský  obchod,  a  kdyţ  k  tomu hledal vhodný artikl, vzpomněla si paní Valentina na svou besedu na dvorečku  u  Kominíků,  a  Martin  pak  na  její  popud  zřídil  na Komotovce  velkosklad  surových  kůţí.  Tento  podnik  však,  ač  ne neúspěšný,  se  naprosto  nestal  hlavním  zdrojem  jeho  příjmů,  nýbrţ

pouze jedním z mnoha pramínků, jeţ mu plnily pokladnici. Byl tedy význam celé té ţabomyší aféry zcela nesouměřitelný s rozhodnými a s rozhodujícími úspěchy, jichţ Valentina dobyla u Martinových rodičů.

Šlo  o  to,  ţe  kdyby  si  starý  byl  postavil  hlavu,  tak  jako  si  ji  stavěl často  a  rád,  byl  by  mohl  zhatit  všechny  plány  svého  syna,  protoţe Martin,  jak  víme,  nebyl  plnoletý,  byloť  mu  čekat  ještě  půldruhého roku,  neţ  ho  zákon  uzná  dospělým  a  svéprávným.  Odloţit  o půldruhého  roku  to,  co  se  mu  nabízelo  uţ  teď,  promarnit drahocenných osmnáct měsíců plněním pošetilé vůle otce, který měl právo  ho  přidrţet  při  svém  zmírajícím  řemesle,  dokud  mu  nebude čtyřiadvacet, to bylo totéţ, nebo téměř totéţ jako vzdát se všeho. Ale mocnému  kouzlu  Valentininy  osobnosti  a  jejím  penězům,  jeţ  byla ochotna  investovat  do  Martinova  podniku,  se  podařilo  přemoci Nedobylovu  paličatost,  takţe  večer  při  baňatce  slivovice,  dojatě třepaje  bradičkou,  se  uvolil  před  Bohem  a  před  úřady  Martina propustit  z  moci  své  otcovské  a  učinit  ho  zletilým.  Trochu  se  sice kroutil a škubal, kdyţ Valentina, zvyklá kout ţelezo za ţhava, přinesla papír  a  inkoust, aby  toto  své  šlechetné  rozhodnutí  stvrdil  i  písemně, 215

 

ale  učinil  jí  po  vůli,  kdyţ  i  Martin  se  mu  písemně  zavázal,  ţe převezme  pro  svůj  podnik  do  pachtu  jeho  vůz  a  koně  za  základní úplatu osmi set a za roční nájemné tří set padesáti zlatých, a to aţ do smrti obou Martinových rodičů, Leopolda a Marie Nedobylových, bez ohledu na to, kdo vydrţí na světě déle, zda Nedobylovi nebo koně. Na tomto  posledním  punktu  trval  tatínek  velmi  důrazně  a  sám  jej formuloval tak, jak uvedeno.

Těmito  úmluvami  vzala  zasvé  starobylá  rokycanská  ţivnost Nedobylová;  nechybělo  však  mnoho  a  i  mladý  podnik  synův  by  byl vzal zasvé, dříve neţ se zrodil. Martina totiţ nesmírně rozlítilo otcovo, jak  se  mu  jevilo,  vydřidušství,  takţe  bledl  a  červenal,  kdyţ  listinu sepisoval a podpisoval, a sotva se pak s Valentinou octl o samotě, dal svému hněvu volný průchod a vyčetl své snoubence, pročţe tatínka v jeho vyděračství podporovala; a to neměl udělat, aj, to neměl udělat.

Ta mu dala, ta mu pověděla! Věděla prý o něm vţdycky, ţe by si pro krejcar  dal  vrtat  koleno,  ale  ţe  je  sobec  tak  bezcitný,  jak  se  teď projevil, to je pro ni novinka. Kudy chodí, myslí jen na sebe a na svůj podnik, nic jiného v makovici nemá, dokonce ani to ne, jak zabezpečit své staré rodiče a jak jim zajistit klidné stáří, fuj, jaká to hanba! Je to moţné, ţe ona, cizí ţenská, má pro jeho rodiče víc citu neţ on sám?

Co si představoval, z čeho staří budou ţít, aţ je opustí a udělá se pro sebe, kdyţ mu tatínek předtím byl svěřil všechny své úspory, aby za ně  koupil  Komotovku,  o  níţ  Martin  mluví  jako  o  svém  vlastnictví?

Nic  jiného  těm uboţákům  nezbylo  neţ jejich  potah  s  vozem, a  i  ten chtěl Martin dostat zadarmo? Valentina si chtěla Martina vzít, protoţe ho povaţovala za slušného člověka, ale ted vidí, jak velice se v něm zmýlila.

Byla  to  zlá  bouřka,  tak  zlá,  ţe  bezmála  smetla  Martinovy  vzdušné zámky, ale očistná a prospěšná, protoţe Martin si napříště dal dobrý pozor,  aby  se  Valentině  nezprotivil  hamiţností,  k  níţ  měl  nesporné sklony.
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Vzpomínka  na  dům  vídeňského  speditérského  závodu,  jejţ  míjíval, kdyţ chodíval na svou příjemnou vartu v Stadlau, se  tedy proměnila 216

 

ve skutečnost, a nezletilý jinoch se stal ţenatým muţem, dospělým a váţeným,  všestranně  úspěšným  a  mohovitým.  Dům  na  Senováţném náměstí, jejţ najal, aby jej o půldruhého roku později koupil za cenu dvou  tisíc  osmi  set  zlatých  a  gruntovně  přestavěl,  připodobnil  se navlas svému vídeňskému vzoru. I na jeho dvoře byl od rozbřesku do noci nepřetrţitý ruch jako na malém nádraţí, i jeho klenutým vjezdem projíţděly vozy všech velikostí a tvarů a kalibrů, hrubých i lehkých, krytých i otevřených, bez pér i pérovaných, taţených těţkými koňmi obrovských zadků a kopyt, dobře ţivenými a česanými, postrojenými krásně lesklým, mosazí cifrovaným řemením.

Začali  -  mluvíme  tu  v  mnoţném  čísle,  protoţe  od  Martinových začátků  si  nelze  odmyslit  účast  paní  Valentiny  -  s  šesti  páry  koní, kdyţ  totiţ  Martin  k  potahu  získanému  od  otce  byl  přikoupil  šest valachů od jednoho bývalého formana plzeňského; a po dvou letech, ještě  neţ  vypukla  válka  s  Prušáky,  měli  uţ  koní  třicet,  tedy  patnáct párů.  Zpočátku  měli  osm  stálých  zaměstnanců,  totiţ  pět  kočí  a  tři závozníky - Valentina byla tehdy šafářkou a skladnicí v jedné osobě, téţ dohlíţitelkou a účetní, a Martin jezdil s koňmi, jak byl zvyklý, ano jezdil  daleko  víc,  neţ  byl  zvyklý,  od  časného  rána  do  pozdního večera; a po dvou letech měli zaměstnanců padesát. Rozbitá, zchátralá byla  Komotovka,  kdyţ  se  brali, a  neţ  se  rok  s  rokem  sešel,  zmizely díry ve střechách, v oknech se zaleskly nové tabulky, přibylo maštalí a kůlen. Chtěje v domě zřídit noclehárnu pro svobodné kočí, Martin dal výpověď starým nájemníkům, přesněji starým hlídačům Komotovky, rodině  Pecoldů,  ale  odvolal  ji  na  přímluvu  Valentiny,  která  měla sentimentální vzpomínku na své seznámení s babí Pecoldovou; mladý Pecold  pak  opustil  své  zaměstnání  v  karlínské  octárně  a  přijal  u Nedobyla místo závozníka. Zůstali tedy Pecoldovi tam, kde byli, a pro kočovskou  svobodárnu  byl  zřízen  podezděný  dřevěný  přístavek.

Vyrostla  tedy,  zvelebila  se  znamenitě  usedlost  Komotovka,  a  také dům  na  Senováţném  náměstí  se  k  svému  nesmírnému  prospěchu změnil  rozšířením  a  sklenutím  přízemku  a  zřízením  světlíku  a kamenného schodiště ze sklepů aţ na půdu.

Byla to léta úspěchu, ale také napjaté a nepřetrţité práce, která však Martinovi  a  Valentině  nebránila  v  tom,  aby  se  horoucně  milovali  a aby si padali  do náruče z  radosti  nad  tím, ţe našli  jeden  druhého na 217

 

tomto  chmurném  a  nepřátelském  světě  a  ţe  se  jejich  ţivoty rozezvučely jako naplno rozhoupané zvony. Martin rozuměl dopravě a  koním,  a  Valentina  projevila  překvapující  schopnost  porozumět obchodu a jeho organizaci. Chodila do podniku uţ v šest hodin ráno, aby  kočím  a  závozníkům  rozdělila  práci  pro  celý  den,  to  bez poznámek, bez papírků, všechno zpaměti: Naše panímáma, říkali o ní, nosí  denní  rozvrh  v  drdolu.  Panímámou  ji  nazývali,  a  to  právem, neboť se panímámou vskutku stala. Nosila holínky a šátek na babku, za  mrazů  ovčí  koţich  s  chlupy  dovnitř,  v  létě  prací  plátěné  šaty  a zástěru, tvrdou jako z plechu, nic fialového, leda na neděli; starala se o  všechno  od  odvozu  hnoje  z  maštalí,  který  se  prodával,  pěkně upleskaný  a  přikrytý  plachtou,  do  velkostatků  v  okolí  Prahy,  aţ  po veliké obchody s venkovskými městy, handrkovala se s kočími, kteří se  vzpouzeli  její  bdělé,  neumdlévajíci  snaze  zaměstnat  je  co nejdůkladněji  a  nejracionálněji,  tak  aby  se  co  moţná  nikdy  odnikud nevraceli s prázdnou a aby byl vyuţit kaţdý krok koní, kaţdé otočení kol.

A  jak  jí  svědčila  tato  poutavá  činnost!  Vedlo  se  jí  jako  té  růţi přesazené z hluchého jílu do tučné půdy. Dokud chodila ve fialovém, spoutána kostkovou šněrovačkou, dokud nevěděla, co se sebou a co s časem, dokud neměla jiný cíl neţ provdat nevlastní dceru, tiše tloustla a stárla a její tvář nezřídka hyzdíval výraz omrzelosti a nudy. Zato ted, kdy den pro ni neměl dost hodin, ted, kdy místo jedné sluţky, s níţ se vadívala,   musila  se  hrdlit  s  padesáti  těţkými  muţi,  ted,  kdy  místo těsného bytu v Perlové ulici vládla podniku den ode dne rostoucímu, teď si plně nahrazovala neplodná léta svého manţelství a vdovství a vdechovala  svůj  nový  ţivot,  vonící  koninou a  kolomazí,  plnými plicemi.  Její  pleť  ztmavěla  a  napjala  se,  krev  se  jí  bystřeji  rozběhla tělem, vůle zpádněla, rozum zjasněl a krok zpruţněl, zmládla, zhubla, zkrásněla svým údělem, v němţ se cítila jako ryba v proudné vodě.

Její  počínání  arci  vyvolalo  v  úzkém  okruhu  jejích  příbuzných  a známých udivenou pozornost. - Inu, krev se nezapře, řekla o ní jednou svému muţi Bábi Smolíková. - Děvečkou byla, neţ se poprvé vdala, a teď dělá děvečku zase.
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~ Dělá. Ale na svém, na to Smolík. - A to je, prosím, rozdíl. Tobě by také  neškodilo,  kdybys  něco  začala  dělat  a  kdyby  ses  neválela  v posteli do devíti, jen se na sebe podívej do zrcadla, jak tloustneš.

-  S  tebou  je  marná  řeč  o  takových  věcech,  řekla  Bábi.  -  Ty  nemáš smysl  pro  fajnovější  ţivot  a  nóbl  vychování,  ty  jsi  holt  ze  stejného těsta jako Valentina.

Smolík zavrtěl hlavou. - Rád bych byl, ale nejsem. Kdybych byl ze stejného těsta jako ona, byl bych dnes milionář.

Podobný názor, ovšem sloţitější, vyslovil jednou ve středu v Lízině salónu  doktor  Legát.  -  Paní  Valentina  mě  znepokojuje,  protoţe  je příliš schopná, příliš zdatná. Talent je k ţivotu nezbytný jako kyslík, i k tomu, aby si člověk našpicoval tuţku nebo brk, je třeba talentu, ale stejně  jako  kyslík  musí  být  zředěn  dusíkem,  nemá-li  být  ţivotu nebezpečný,  i  talent  má  být  zmírněn  trochou  pitomosti,  trochou  té lidské blahodárné neschopnosti, nemá-li kolem sebe všechno zničit a spálit. Veskrze talentovaní lidé patří za mříţe a do svěracích kazajek, protoţe jsou veřejně nebezpeční. S hrůzou si představuji, co vyroste do  deseti  let  z  Nedobylova  podniku,  nepostaví-li  se  nějaká  překáţka do  cesty  Valentininu  řádění.  Ta  má,  pane,  apetyt!  Věříte,  ţe  za  tu chvíli,  co  se  etablovali,  Nedobylovi  uţ  spolkli  tři  staré,  dobře zavedené  formanské  ţivnosti  v  obcích,  které  dosud  nebyly zachváceny  morem  ţeleznice,  jednoho  formana  ve  Štěchovicích, jednoho  v  Novém  Kníně  a  jednoho  v  Dobříši?  Vedlo  se  jim  dobře, méli v naší spořitelně slušné úspory, a ted jsou málem na huntě.

Bylo  tomu  bezmála  tak.  Jak  Smolík,  tak  doktor  Legát  přepínali  a křivdili Martinovi, přičítali-li všechen úspěch jeho skvělé a výstředně zdatné  ţeně,  vţdyť  nebýt  jeho  zkušeností  a  jeho  vytrvalé  a  úporné vůle a víry, nebyl by jejich podnik vznikl; je však také jisto, ţe jeho rozkvět  by  nebyl  tak  prudký,  nebýt  husarského  kousku,  který  se Valentině podařil, kdyţ urvali karlínskému speditérovi Jerusalemovi, o němţ jsme se zmínili uţ třikrát, rozvoz plzeňského piva.

I  v  Plzni  se  rozmáhal  český  patriotismus,  a  kdyţ  se  tam  Valentina obrátila na jednoho z ředitelů, jejţ dobře znala ještě z dob, kdy býval v  obchodním  spojení  s  jejím  neboţtíkem  prvním  manţelem,  a  kdyţ

mu  soukromě  nabídla  deset  procent  čistého  zisku,  podaří-li  se  mu prosadit,  aby  byla  dána  přednost  vlasteneckému  podniku 219

 

Nedobylovu, byla věc rozhodnuta rychle, bez námahy a bez podbízení cen, jako mávnutím kouzelnického proutku. A to bylo, pane, sousto!

Nešťastnému  Jerusalemovi,  který  měl  v  Karlině  vlastní  přístaviště  a lodě, byla ponechána jen doprava piva po řece do Mělníka, Litoměřic a  Děčína;  o  všechno  ostatní,  o  rozvoz  ze  Smíchovského  nádraţí  do nesčetných praţských hospod a do venkovských obcí, které byly bez ţelezničního  spojení,  staral  se  Nedobyl.  A  aby  se  nevracely  s prázdným a lehkým, odváţely jeho vozy nazpět do Prahy, co se dalo a za  kaţdou  cenu,  kámen,  ţelezo  a  dřevo,  ovoce,  brambory  a  olej.

Nebyl  tedy  doktor  Legát  dalek  pravdy,  kdyţ  tvrdil,  ţe  Valentina spolkla tři formanské podniky, dosud ušetřené rozvojem ţeleznic.

Před  vypuknutím  pruské  vojny  byl  stavební  ruch  za  praţskými hradbami  tak  ţivý  a  Praţané  se  stěhovali  tak  hojně  do  vznikajících sousedních  obcí,  zárodků  to  předměstí  Vinohrad,  Letné  a  Nuslí,  ţe Nedobylovy kryté nábytkové vozy, jichţ měl v té době pět, stačily jen stěţí. Ale nejen lidi, i stavební materiál rozváţel do těch vznikajících nových  ulic,  do  sídlišť  vyvstávajících  uprostřed  polí.  Byly  to  práce tuze  nevýnosné,  za  odvoz  cihel  platili  stavitelé  půldruhé  zlatky,  a Martin  se  jich  ujímal  jen  proto,  ţe  v  zimních  měsících  spediční obchod  vázl  a  ţe  nemohl  nechat  koně  stát.  V  těchto  ztrátových podnicích  ho  však  blaţila  myšlenka,  ţe  kaţdou  cihlou,  jiţ  odveze, kaţdým  nákladem  kamene,  jímţ  podpoří  a  urychlí  stavbu  nových měst  za  hradbami,  přispívá  téţ  k  zhodnocení  svých  pozemků  na Komotovce a Opařilce.

Ani  večer  si  manţelé  Nedobylovi  nepřáli  pokoje,  hovořili  o programu příštího dne, Valentina sedala nad účetními knihami, Martin psal svým nejúhlednéjším humanistickým písmem obchodní dopisy, a kdyţ byli se vším hotovi, rozprávěli bez únavy a bez omrzení, co by bylo  třeba  opravit,  kam  zajeti,  s  kým  promluvit,  co  zlepšit.  A  tu mívala  Valentina  někdy  nápady  tak  velkorysé  a  uplatňovala  tak důsledně  svou  zásadu,  ţe  co  se  vyhodí  oknem,  vrátí  se  zmnoţeno dveřmi,  ţe  Martin  se  musíval  krotit,  aby  nedal  najevo  nevůli  a  aby nebyl  obviněn  ze  skrblictví,  jak  se  stalo  například  v  lednu čtyřiašedesátého roku za mrazů tak krutých, ţe kašny přestávaly téci, kdyţ  Pecold,  bývalý  dělník  z  octárny,  který  od  několika  měsíců pracoval  u  Nedobylů  jako  závozník,  vrátil  se  z  denní  jízdy  napůl 220

 

zmrzačen, s rukama popálenýma do ţivého masa, plnýma puchýřů, s rozpukanými  nehty.  Co  se  mu  přihodilo?  Inu  zastavil  se  kdesi  na stupečce, a kdyţ si ohřál ţaludek, pokusil se, jak viděl u svých druhů, ohřát si zkřehlé ruce tím, ţe si je dal polít lihem a zapálit. Tak se to dělávalo  a  bylo  k  tomu  třeba  fortele  a  cviku.  Kdyţ  oheň  uţ  jasně planul  a  stával  se  nepříjemným,  ohřívaný  muţ  si  rychle  schovával ruce v podpaţí a silně tiskl, aby oheň zadusil, a měl prý pak pokoj pro celý  den,  protoţe  připíknutá  kůţe  prý  lépe  vzdorovala  mrazu.

Nezkušený  Pecold  však,  kdyţ  hořel,  ztratil  hlavu,  potřeštil  se,  a namísto aby ruce schoval, mával a tloukl jimi do stěn, a tím plamen jen rozdmýchával, pak vyběhl v zoufalství z hospody, aby oheň uhasil v kašně, ale kašna, rozumí se, byla jeden kámen, jeden led.

Drsná  doba,  drsný  mrav;  i  ty  mrazy  bývaly  snad  tehdy  tuţší  neţ

dnes, kdy sama příroda jako by se byla přizpůsobila naší změkčilosti.

Ale  Valentina  nebyla  ochotna  omluvit  nehodu  svého  závozníka drsností doby, do níţ se narodila, a vyčetla Martinovi, ţe se to stalo jeho  vinou.  Uţ  loni,  pamatuje-li  se,  Valentina  se  přimlouvala,  aby kočí a závozníci dostali  na zimu po páru dobrých teplých  rukavic, a on,  lakomec  jeden,  ţe  prý  kdo  je  choulostivý,  ať  si  rukavice  koupí sám.

A  tu  se  Martin  rozčilil  a  okřikl  Valentinu,  aby  ho  nepoučovala  o věcech,  kterým  nerozumí:  co  dělala,  kdyţ  on  léta  letoucí  jezdil  s vozem za mrazu a sloty, a vţdycky bez rukavic? Za kamny seděla a pletla punčochy; ať tedy teď mlčí. Valentina , ovšem nezůstala dluţna odpověď, a hádka, která z toho vznikla,. byla dlouhá a krutá.

Takovéto neshody však nebyly časté, a nebýt malého mráčku, který kazil  jejich  pohodu,  totiţ  toho,  ţe  dítě,  po  němţ  oba  -  touţili, nepřicházelo,  jejich  manţelství  bylo  šťastné,  ne  sic  uhlazené  a elegantní jako u Bornů, ale plné a zajímavé.
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Kdyţ  kostelní  zvony  v  pevnostním  městě  Hradci  Králové oznamovaly  čas  polední,  zatímco  trubky  a  bubny  praporních  stráţí vyzývaly k modlitbě vojáky rakouských a saských pluků, rozloţených na  nepřehledné pahorkatině  na  severozápad od rněsta mezi  Labem a 221

 

říčkou Bystřicí, do starobylého hostince U města Prahy na hradeckém předměstí  se  sjíţděla  rakouská  generalita  ze  všech  generalit nejgenerálštější,  nejvyšší  velitelé  armádních  sborů,  divizionáři kavalerie  a  šéfové  generálního  štábu,  muţi  vesměs  zásluţní  a vyznamenaní,  se  zlatými  límci  a  stříbrnými  hvězdičkami  anebo  se stříbrnými  límci  a  zlatými  hvězdičkami,  vnějškovým  to  označením jejich vysokých, úctu a bázeň vzbuzujících hodností. Svolal je sem k válečné  poradě  písemnými  i  telegrafickými  vzkazy  sám  polní zbrojmistr  rytíř  Benedek,  odpovědný  pán  severní  rakouské  armády, komandant,  nad  nějţ  nebylo  v  té  chvíli  vyššího,  leda  sám  císař František Josef; ten však byl daleko a neměl o situaci přehled.

Většina  civilního  obyvatelstva  Králové  Hradce  byla  vystěhována, valy a hradby zesíleny palisádami a hliněnými nánosy, z nichţ trčela k obzoru krátká černá děla, tok řeky ucpán břevny, zasazenými mezi mostní pilíře, aby se rozlila do kotlin pod pevností. Krajina, rozvlněná jakoby  přípovědí  nedalekých  pohraničních  hor,  posetá  bezpočtem bílých,  ted  opuštěných  vesniček  a  samot,  lesíků  a  zahrad,  zprahlá krutostí  horkého  suchého  léta,  byla  podivně  a  nepřirozeně  změněna horlivým  a  napohled  nesmyslným  hemţením  drobounkých postaviček, těkavě pobíhajících po zdupaných polích a jako neznámé pestré  květenství  pokrývajících  louky,  úpady  a  úvaly.  Ztichly  hlasy pokojného  venkova,  umlkli  kohouti  a  psi,  a  děla,  černými  jícny otočená k Bystřici, byla dosud němá. Kdyţ pak doznělo vyzvánění a troubení, nabádající k polední poboţnosti, nastalo těţké, mrtvé ticho.

Tehdy  generálové  byli  v  hostinci  U  města  Prahy  uţ  pohromadě všichni  a  Benedekův  pobočník,  podplukovník  Můller,  zaťukal  na dveře  soukromého  pokoje  svého  Pána,  aby  mu  oznámil,  ţe  je očekáván.

Očekáván; to se snadno řekne, je to pochopitelné,  ţe ho očekávají, kdyţ  je  svolal,  ale  co  jim  má  povědět,  jakou  generální  myšlenku, jakou  vůdčí  ideu  nastávajícího  zápasu  jim  má  sdělit,  kdyţ  ho  ţádná nenapadla, jaký strategický plán má před nimi rozvinout, kdyţ ţádný nemá? Svolal je, protoţe očekávali, ţe je svolá; ted očekávají, ţe jim poví něco zásadního, něco taktického, něco vojensky učeného, něco o obchvatných pohybech a spolupráci, něco v ten smysl, ţe „ten a ten sbor  omezí  svůj  pohyb  tak,  aby  ţádná  jeho  jednotka  nepřešla  na  jih 222

 

linie  té  a  té,  zatímco  ta  a  ta  divize  bude  krýt  tu  a  tu  sestavu,  jejíţ

fronta bude označena linií tou a tou . .." Jenţe jak jim to má povědět, jak  má  k  nim  promluvit  jejich  odbornou  hantýrkou,  kdyţ  ji  nezná?

Pohrdat  smrtí,  vrhnout  se  v  čelo  svých  vojsk  do  nejkrutější  seče, strhnout své lidi příkladem statečnosti, to je jeho, tomu rozumí, takto bojoval před osmnácti lety v Itálii pod Mantovou a u Marcarie, takto vedl  vítězný  útok  na  Curtatone,  takto  se  vyznamenal  u  Goita,  u Mortary a Novary, takto se pokryl slávou u Solferina, vţdy v prvních řadách, vţdy s tasenou šavlí tváří v tvář smrti. Ale obchvatné pohyby a  spolupráce  a  krytí  boku  a  jak  se  jmenují  všechny  ty  novodobé taktické  krámy,  s  tím  mi,  pánové,  dejte  pokoj.  Ale  oni  nemínili  mu dát pokoj. - Excelence, jste očekáván, řekl mu podplukovník Müller, a  on  na  to  rezignovaně,  pilně  skloněn  nad  mapami  rozloţenými  na stole, jako by se nemohl odtrhnout od studia svého plánu, netrpělivě zatřepal  svou  suchou  stařeckou  rukou,  ţe  je  dobře,  dobře,  ţe  přijde hned.

Byli tu shromáţděni v klenuté místnosti, do hnědočerná zakouřené od sedláků a vozků, kteří tu od nepaměti sedávali nad svými holbami piva,  nositelé  jmen  rakouské  aristokracie  z  nejskvělejších, arcivévodové,  hrabata  a  baroni,  postavy  váţné  a  marciální,  starci  to povětšinou  plecití  a  ducatí,  důstojně  vypjatí  a  rozloţití,  impozantně bradatí a kníratí, vznešení a slavnostní, v popředí generálmajor hrabě Gondrecourt,  který  velel  prvnímu  armádnímu  sboru  po  odvolání hraběte  Clam-Gallase,  jenţ  zavinil  poráţku  rakouského  vojska  u Jičína tím, ţe dal zatroubit k ústupu, kdyţ naši uţ vítězili, dále baron Gablenz,  velitel  desátého  sboru,  hrabě  Thun,  baron  Pidoll,  nejvyšší pán ţenistů, hrabě Festetics a jiní a jiní, všichni zdvořile pohrdaví a vyčkávavě upjatí k nepatrnému rytířskému zbrojmistrovi, jejţ rozmar císařovy vojenské kanceláře byl učinil jejich představeným.

I vida je, ironicky upjaté, hruď vedle hrudi, řád vedle řádu, rameno vedle ramena, Benedek s uspokojením pocítil, ţe ho zaplavuje divoký vztek,  tatáţ  bezohledná  zuřivost,  která  ho  hnávala  do  nejprudšího ohně  bitev  a  činila  ho,  jak  měl  za  to,  nezranitelným.  Instrukce  o obchvatných  pohybech  byste  ode  mne  chtěli  slyšet,  myslil  si,  o spolupráci,  o  pohybu  tam  a  tam;  ale  i  kdybych  vám  nakrásně  ty instrukce  dal,  neposlechnete  jich,  vykašlete  se  na  ně  a  budete  jednat 223

 

po svém vlastním rozumu, vy urození smradi, kaţdý na vlastní pěst, tak  jak  to  udělal  hrabě  Sternberg,  kdyţ  jsem  ho  poslal  za  saským korunním princem s depeší, na které závisel osud bitvy u Jičína, a on tu depeši klidně strčil do kapsy a odjel si na návštěvu k příbuzným na miličevský  zámek.  A  stane  se  mu  za  to  něco?  Bude  za  to  postaven před  vojenský  soud?  Bude  za  to  zastřelen?  Nic  se  mu  nestane.  Ale počkejte, darebáci, ještě není všem dnům konec a lev od Mantovy a Solferina ještě neztratil zuby.

A  podráţděným,  bezmála  štěkavým  tónem  vyzvav  shromáţděné generály,  stojící  v  nedbalém  pozoru,  aby  se  posadili,  Benedek  počal mluvit  v  krátkých,  úsečných  větách,  chvílemi  vykřikuje,  aţ  klenba šenkovny  duněla,  chvílemi  tlumě  hlas  k  stařeckému,  bezmála neslyšitelnému šeptání, kašlaje a nervózně si nakrucuje ostré, vzhůru otočené  špičky  knírů.  Následky  našich  poráţek,  řekl,  by  se  hladce daly  odčinit  a  pokleslá  nálada  armády  by  se  dala  zvednout,  kdyby páni  oficíři  se  podřídili  téţe  disciplíně,  kterou  vyţadují  od  svých vojáků,  a  kdyby  míň  kritizovali,  neţ  kritizují,  míň  rozumovali,  neţ

rozumují,  a  zato  víc  poslouchali  a  bojovali.  Kaţdý  má  hlavu  plnou taktiky,  kaţdý  se  povaţuje  za  malého  Napoleona,  kaţdý  by  chtěl obchvacovat  a  překvapovat  a  zasahovat  a  kdesi  cosi,  ale  kdyţ  má vydat jasný a srozumitelný rozkaz, kdyţ jde o to, aby řekl, ty povedeš svou  kumpačku  tam  a  tam  a  udrţíš  se  tam  stůj  co  stůj,  tu  neřeknou nic.  Ale  ted  je  takovým  móresům  konec;  on,  Benedek,  se  od  této chvíle  bude  s  bezohlednou  přísností  doţadovat  nejţeleznější disciplíny, protoţe jen disciplína můţe zastavit rozklad naší armády, a zastavit ten rozklad je nutno bezpodmínečně.

Vykřičev  se,  Benedek  se  pozeptal  svých  generálů,  jakţe  se  daří muţstvu  a  mají-li  pro  koně  dost  vody.  Kdyţ  se  mu  dostalo uspokojivých  odpovědí,  zakončil  svůj  proslov  řka,  ţe  armáda, vyčerpaná  krvavými  sráţkami  posledních  dnů,  nutně  potřebuje několika dní odpočinku, aby se zotavila a stala se opět schopna boje.

- Děkuji  vám,  pánové,  řekl  netrpělivě, 

kdyţ  důstojníci,  ohromeni,

zůstali po skončení jeho řeči sedět, protoţe nebyli s to uvěřit, ţe to je všechno a ţe jejich nejvyšší velitel je svolal jen proto, aby promluvil o disciplíně a aby se jich zeptal, mají-li pro koně dost vody. Zaraţeni, tázali  se  očima  jeden  druhého,  coţe  si  o  tom  mají  myslit.  Hrabě 224

 

Gondrecourt rezignovaně pokrčil rameny a vstal, a tu počali váhavě, neochotně vstávat i všichni ostatní. Vtom se z pozadí místnosti ozval ostrý,  energický  hlas  mladičkého  Edelsheima,  benjamínka  mezi vysokými  důstojníky,  budoucího  reformátora  rakouského  jezdectva, který však tehdy uţ, ač teprve čtyřicetiletý, poţíval u armády skvělého jména.

- Vysvětlete  nám,  Excelence,  vykřikl  rozčileně, 

-  jak  máme  armádě

dopřát několika dní odpočinku, kdyţ nepřítel je tak blízko, ţe k bitvě nutně musí dojít nejpozději zítra!

Znechucen, Benedek mávl stařeckou ručkou.

- Takový  mladík  má  vţdycky  plno  rozumů!  řekl  a  pootočil  se  k 

oknu, aby dal najevo, ţe si uţ ţádné další poznámky a dotazy nepřeje slyšet.

• 13 •

Dokud  pruské  armády  generála  Herwartha  z  Bittenfeldu,  prince Bedřicha Karla a korunního prince Bedřicha Viléma táhly do Čech v třech oddělených proudech, vrchní velitel polní maršál hrabě Helmuth von  Moltke,  podoben  šachistovi  zápasícímu  s  protivníkem  na  sta kilometrů  vzdáleným,  řídil  jejich  pohyby  telegraficky  z  Berlína; jakmile se sblíţily, sedl do vlaku a rozjel se za nimi. Na cestu do Čech se  vydal  také  král  Vilém  s  Bismarckem.  Císař  František  Josef, pamětliv  nevalných  zkušeností  z  roku  devětapadesátého,  kdy  se  byl pokusil převzít vrchní velení svých vojsk v Lombardii, tentokrát, jak víme, moudře setrval ve Vídni; v Prusku však, zemi, kde nad armádu a nad ţivot vojenský nebylo nic důleţitějšího, byla tehdy panovníkova přítomnost  na  bojišti  povaţována  za  samozřejmou  a  mravně  i společensky nutnou.

Doraziv do Jičína, kdeţ se ubytoval v hostinci U zlatého lva, král za přítomnosti  svého  synovce,  velitele  první  armády  Bedřicha  Karla, zvaného  Červený  princ,  protoţe  vţdy  nosil  červenou  husarskou uniformu, přijal Moltka k dlouhému slyšení. A zatímco z nedalekého kostela,  proměněného  v  lazaret,  zazníval  řev  a  sténání  raněných, Moltke, klidný, s nehybnou, ostře řezanou tváří, na níţ nikdy nebylo 225

 

znát, co si myslí a co cítí, ťukaje do rozloţené mapy tuhým koncem olověného pisátka, podrobně krále poučil o situaci.

Čelo  první  armády,  pod  velením  zde  přítomného  prince  Bedřicha Karla,  dotýká  se  linie  Hořice-Miletín,  vzdálené dvacet  kilometrů  od pevnosti  Hradec  Králové,  druhá  armáda  korunního  prince  Bedřicha Viléma  dorazila  ke  Dvoru  Králové,  polabská  armáda  generála  z Bittenfeldu přiblíţila se k Cidlině, rovněţ dvacet kilometrů od Hradce.

V  důsledku  strašlivé  vyčerpanosti  vojsk,  především  první  armády, bylo  v  posledních  dvou  dnech  nutno  zpomalit  válečné  operace.

Armády  jsou  ve  spojení  strategickém,  nikoli  taktickém;  jistý strategický  rozstup  mezi  nimi  je  prakticky  bez  nebezpečí,  a  naproti tomu  je  takticky  velmi  výhodný,  protoţe  v  případě,  ţe  nepřítele zastihneme v postavení, jeţ nebudeme s to zdolat prostým frontálním útokem, budeme tak jako tak nuceni armády od sebe oddělit, abychom nepřítele sevřeli obchvatem z boku. Kdyby naproti tomu nepřítel sám napadl  některou  z  našich  armád,  armáda  sousední,  leţící  ve vzdálenosti půldenního pochodu, přispěje jí účinně na pomoc tím, ţe sama útočícího nepřítele napadne z boku.

Takto a podobně hovořil Moltke, ledový, odměřený, sebejistý, a jeho řeč  oplývala  právě  těmi  slovy,  jeţ  jeho  rytířskému  protivníku Benedekovi, jak víme, šla tolik na nervy, a stařičký král Vilém a jeho červený synovec sáli slova ta s porozuměním a s rozkoší.

- Nu a co nepřítel, kde je a co zamýšlí? ptal se král, a na to Moltke, ţe  si  dovolí  přejiti  k  tomu  bodu,  aţ  dospěje  ve  svém  výkladu  tak daleko. A kdyţ pak o půl hodiny později uţ dospěl tak daleko, přiznal se, ţe všechna obtíţ situace záleţí právě v tom, ţe o nepříteli se neví nic. Hlídková a výzvědná sluţba, toť veliká slabina pruské kavalerie; našemu  vojsku,  především  jeho  nejvyšším  velitelům  -  při  těchto slovech  se  Moltke  přísně  podíval  na  Červeného  prince  -  chybí  jak porozumění  pro  kardinální  důleţitost  pátrací  sluţby,  tak  patřičný odborný výcvik a zkušenosti. Po vítězném skončení této války, aţ se začneme  připravovat  k  pokoření  Francie,  bude  nutno  energicky  a bezohledně napravovat tento trapný nedostatek. Prozatím, v této dané situaci,  jsme  odkázáni  na  pouhé  dohady.  Podle  dosavadních  pohybů rakouské armády lze míti za to, ţe Benedek překročil řeku Labe a ţe zaujal  výhodné  postavení  mezi  pevnostmi  Josefovem  a  Hradcem 226

 

Králové,  jeţ  mu  budou  chránit  boky.  Předpoklad  některých  našich velitelů, ţe řeku nepřekročil a ţe si ji nechal za zády, jest zavrhnout jako  zcela  nepravděpodobný,  protoţe  aťsi  Benedek  se  projevil  jako stratég  nevalný,  nic  nás  neopravňuje  k  domněnce,  ţe  se  minul rozumem  a  ţe  cílí  k  tomu,  aby  v  případě  poráţky  jeho  vojáci  byli vehnáni do vody a utopeni jako štěňata.

Hovoře  takto,  Moltke  tuze  přecenil  svého  protivníka,  ale  měl zanedlouho být vyveden z omylu.

Téhoţ  dne  major  kavalerie  von  Unger  v  čele  malého  jízdního oddílu, vyslaný na obhlídku terénu, objel, aniţ tušil jejich blízkost a aniţ  jimi  byl  zpozorován,  rakouské  hlídky,  předsunuté  na  říčku Bystřici,  a  vystoupiv  na  kopec,  s  úţasem  spatřil  před  sebou  do  šíře dáli  rozloţený  obrovský  tábor  rakouského  vojska  se  sloţitou klikatinou  Labe  a  s  černou,  hranatou  siluetou  hradecké  pevnosti  v pozadí,  nesmírné  to  hemţiště  lidí  a  koní,  vozů  a  děl,  v  dálce splývající  v  nezřetelnou  pohyblivou  masu.  Ale  tu  uţ  Rakušané uhlídali hrotitou konturu ohromného jezdce, rýsující se na obzoru, a z vesničky Sadové s řevem a výskotem, šavle tasené, vyrazila švadrona hulánů a tryskem se vydala za majorem, který se i se svým oddílem obrátil  na  útěk.  Prušáci  moţná  byli  lepší  jezdci,  moţná  měli  lepší koně  neţ  Rakušané;  za  krátké,  divoké  honičky,  zatímco  ostatní zůstali  daleko  pozadu,  pouze  jeden  z  pronásledovatelů,  neznámý hrdina malé postavy, nepatrný a suchý, dostihl majora a probodl mu šavlí vlající cíp pláště, ale major, nepatrně se pootočiv, vypálil na něj z bambitky a srazil ho s koně.

Takto  bylo  tajemství  Benedekovy  strategie  zčásti  vyzrazeno  -

pravím  zčásti,  protoţe  kdyţ  se  pak  o  jedenácté  hodině  večerní rozčilený  šéf  generálního  štábu  první  pruské  armády  přiřítil  v otevřeném kočáře, taţeném zpěněnou dvouspřeţí, do ztichlého Jičína, aby  Moltkovi  podal  zprávu  o  rozloţení  rakouských  sborů,  usoudil starý stratég, kdyţ se byl vzpamatoval z tvrdého spánku, z něhoţ byl vyrušen,  a  z  otřesného  překvapení  neuvěřitelné  noviny,  ţe  Benedek bezpochyby chce hned nazítří časně zrána podniknout proti pruským pozicím  rozhodný  útok;  jinak  nebylo  moţno  si  vysvětlit,  proč  se usadil na nechráněném prostranství před řekou, jeţ mu znemoţňovala ústup,  kdyţ  postavení  výtečně  chráněné  a  téměř  nedobytné  je  na 227

 

dosah  ruky.  Ţe  Benedek  prozatím  nezamýšlel  nic  jiného  neţ  popřát vojsku  „několika  dní  odpočinku",  to  starého  maršála  nemohlo napadnout ani v opilém snu. Jak víme, znal Napoleonovu formuli, ţe s hloupostí rakouských generálů lze počítat jako s faktem, ale soudil právem,  ţe  všechno  má  své  meze,  i  ta  hloupost,  a  jak  uvidíme, nechybělo mnoho k tomu, aby ho tento falešný úsudek stál krk.

Vyskočiv  z  postele  a  vklouznuv  do  bačkor  bez  opatků,  v  noční košili, Moltke usedl ke stolu, aby napsal rozkazy pro nejbliţší noční hodiny.

Jeho  plán  byl  prostý:  Prušáci  předejdou  předpokládaný  útok rakouské  armády  tím,  ţe  proti  ní  vyrazí  časně  zrána  sami.  První armáda  Červeného  prince  zaútočí  proti  čelu,  armáda  generála  z Bittenfeldu  proti  levému  křídlu  a  korunní  princ  se  vydá  z  Králové Dvora s celou svou druhou armádou na pochod, aby obchvátil pravé rakouské křídlo.

Několik minut před půlnocí vyjeli z Jičína po třech různých cestách tři rychlí jezdci do Králové Dvora, asi čtyřicet kilometrů vzdáleného, kaţdý  s  jedním  exemplářem  krátkého  písemného  rozkazu  pro korunního  prince  v  opasku.  A  ač  neznali  krajinu  a  ač  noc  byla bezměsíčná a  bezhvězdná  a nepřítel nedaleko, dorazili  k cíli  všichni tři včas.

• 14 • 

Ještě  dlouho  před svítáním, mezi  druhou a třetí hodinou  s půlnoci, zaznělo  v  táborech  a  osadách,  v  nichţ  bylo  ubytováno  vojsko  první pruské  armády  a  armády  generála  z  Bittenfeldu,  zvané  polabská, troubení na poplach, rachocení bubnů a volání do zbraně, následované zmateným  povykem.  Podobni  opilým  ďáblům,  krutě  vyburcováni, spánkem oblouzení a chladem se chvějící vojáci se potáceli jeden přes druhého v mlţnaté tmě, jen málo prozářené čadivou září táborových ohňů,  a  kašlajíce  a  cvakajíce  zuby,  sháněli  své  torny,  své  řemeny  a přilby  a  zbraně.  Chaos  však  trval  jen  kratičko;  tři  čtyři  minuty uplynuly, a uţ se rozhárané postavy poslušně semkly do pravidelných rovných řad.
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A těţké masy pruského vojska, němé, strojově ukázněné, daly se na pochod.

Jitro  bylo  nevlídné.  Kdyţ  svítalo  a  kdyţ  ptáci  začínali  zpívat, nezlekáni  posupně  tichým  pohybem  mlčelivých  vojů,  noční  mlha  se srazila v drobné, vytrvalé mrholení, jeţ později zesílilo v hustý déšť.

Nízká obloha splývala místy s šedivou zemí, poházenou rozptýlenými chuchvalci  studených  par.  Stromy,  podobné  mokrým  pometlům, střásaly z větví pršky studených krůpějí. Vojáci postupovali pomalu, tiše brouzdajíce bolavýma nohama v mokré trávě a zadupaném obilí; všichni věděli, ţe jde do tuhého a ţe pro mnohé a mnohé z nich nastal poslední  den  ţivota.  Pochod  byl  často  přerušován,  protoţe  kola těţkých  děl  se  bořila  do  měkké  půdy  brambořišť  a  zelinářských zahrad.

Po  šesté  hodině  zrána  dosáhlo  čelo  postupujících  armád  pahorků, leţících na západ od Bystřice rovnoběţně s výšinami mezi vesnicemi Lípou  a  Chlumem,  jeţ  se  zvedaly  na  druhé  straně  říčky  ze  středu obdélného  prostoru,  obsazeného  Benedekovou  armádou  jako  její strategický  a  pozorovací  střed.  Rakušané  uznamenali  teprve  před dvaceti  minutami,  ţe  nepřítel  se  blíţí,  a  dali  zatroubit  na  poplach, kdyţ  uţ  předvoj  osmé  pruské  divize  dosáhl  opuštěné  vesnice  Dubu nedaleko  Sadové,  jeţ  leţí  na  krajním  severozápadním  cípu  našeho postavení.  Kdyţ  pak  čtyřčlenná  jezdecká  skupina  pruských pozorovatelů vystoupila na kopec, který aţ dosud překáţel v rozhledu, na  rakouské  straně,  pod  bílou  hrotitou  zvonicí  chlumeckého  kostela, jasně viditelný na zeleném pozadí, se zvedl kulatý obláček dýmu, po několika  vteřinách  následovaný  zahřměním  prvního  dělového výstřelu. Největší bitva devatenáctého století, bitva u Hradce Králové, některými cizími historiky zvaná bitvou u Sadové, začala.
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O  půl  osmé  hodině  ranní  seděl  ještě  polní  zbrojmistr  Benedek  ve svém  pokoji  v  hostinci  U  města  Prahy  a  psal  své  vroucně  milované choti  Julii  dopis,  v  němţ  jí  oznamoval,  ţe  neopustí-li  ho  jeho  staré vojenské  štěstí,  můţe  všechno  ještě  dobře  skončit,  a  ţe  dojde-li  k bitvě, bude on, Benedek, všemi svými myšlenkami a city prodlévat u 229

 

ní a u císaře Františka Josefa, kdyţ do dveří vrazil, krátce a rozčileně zaklepav,  jeho  osobní  sluha  a  ohlásil  mu  návštěvu  generála  von Baumgartena,  nedávno  jmenovaného  šéfa  rakouské  operační kanceláře.

- No,  snad  nehoří,  řekl  Benedek,  a  několika 

ostrými  slovy  sluhu

pokárav,  ţe  neumí  klepat  a  ţe  se  chová  zbrkle  a  nevojensky,  klidně psaní  dopsal,  osušil  posýpátkem,  trojmo  sloţil,  zalepil  a  opatřil adresou.  Pak  teprve  přijal  Baumgartena,  a  aniţ  pohnul  brvou, skvostný ve své chladnokrevnosti, vzal na vědomí jeho hlášení, ţe z dálky, ve směru vsi Sadové, byly zaslechnuty dělové výstřely, z čehoţ

lze soudit, ţe Prusové zahájili útok na naše postavení před Bystřicí.

- Jak si Bůh přeje, řekl rezignovaně, připínaje si šavli, a přihotovil se 

k odchodu.

Pršelo jako z konve, kdyţ generálové hlavního štábu s Benedekem v čele,  provázeni  suitou  asi  tří  set  jezdců,  vyjeli  na  bitevní  pole,  kdeţ

kanonáda stále silnější, dunící z šedivých clon mlhy a deště, splývala s  veselou  hudbou  vojenských  kapel,  vyhrávajících  vídeňské  valčíky, uherské čardáše a polské krakováky. České písničky nehrála, protoţe prý jsou příliš smutné.

Obláčky  střelného  dýmu,  podobné  bílým  šišatým  balónkům, vyskakovaly  z  mlhy  zprvu  ojediněle,  ale  splývaly  pozvolna  v  táhlý, nepřetrţitý  pás,  v  němţ  pableskovaly  krátké  plameny,  vyšlehující  z jícnů  děl.  V  šedavém  nezřetelnu,  samy  šedivé,  pohybovaly  se  v dlouhých  pruzích  hmoty  vojsk,  těţce  se  šinouce  vzhůru  po  svazích pahorků, jiskřily lesklými hroty bajonetů nasazených na pušky, pokud občas  zeza  mraků  povykouklo  mrzuté,  zimomřivé  slunce,  a  neustále měnily  tvar,  tu  se  roztahaly  do  dlouhých  pruhů,  tu  se  sráţely  do obdélníků,  tu  se  Prohýbaly  do  oblouků,  proplétaly  a  obcházely  se, podivný  to  ţivý  kaleidoskop.  K  oddílům  připraveným  k  odchodu promlouvali  velitelé  úsečným  vojáckým  štěkáním,  v  němţ  se nejčastěji  ozývala  slova  Bůh,  císař  a  vlast  a  které  vţdy  a  neměnné končilo:

- Patrony otevřít!

Po  tomto  vyzvání  se  před  kaţdou  řadou  bojovníků  utvořil  na  zemi modrý  pruh  odhozených  papírových  vršků  nábojnic,  pak  vojáci ládovali,  vtloukajíce  náboj  do  hlavně  ţelezným  nabijákem  a 230

 

vkládajíce  na  pánvičku  jednu  z  měděných  zápalek,  jeţ  nosili  v torbičce na prsou. Zatímco jim pak kuráti udíleli hromadnou absoluci, generální  odpuštění  všeho  smilstva,  obţerstva,  krádeţe  či  lţi,  vzetí Boţího jména nadarmo či nedbání církevních přikázání, odcházeli do boje, provázeni tesknou hudbou Körnerovy modlitby Vater, ich rufe Dich, kterou jim na rozloučenou hrála plukovní kutálka.

Bylo čtvrt na devět, kdyţ Benedek dojel se svou suitou na nejvyšší z tří pahorků mezi vesnicemi Lípou a Chlumem. Právě v té chvíli, nebo snad o několik málo minut dřív, zvedl se v dálce na nepřátelské straně podivný  hukot,  táhlý  a  temný,  zprvu  nezřetelný,  ale  kaţdou  vteřinu silnější  a  bliţší,  aţ  se  proměnil  v  hromový  rachot,  tak  hutný  a doléhavý,  ţe  ani  dunění  děl  nebylo  s  to  jej  přehlušit:  byl  to  křik desítek  a  desítek  tisíců  vojáků,  vítajících  svého  bělovousého  krále, který,  provázen  Bismarckem  a  malou  jezdeckou  druţinou,  právě dorazil po tříhodinové  cestě z Jičína na bojiště a vystoupil na kopec za  Dubem,  za  císařskou  silnicí,  táhnoucí  se  k  Sadové  a  k  Hradci Králové,  na  touţ  osudovou  vyvýšeninu,  z  níţ  se  včera  majoru  von Ungerovi byla naskytla překvapující podívaná na rakouské leţení.

Toto  se  dělo  v  nezřetelné,  mlhou  a  deštěm  smyté  dálce;  v bezprostřední  blízkosti  pak  zuřila  rvačka  o  přechody  přes  říčku, chráněná  třemi  rakouskými  brigádami,  asi  dvaceti  to  tisíci  muţů, především  o  kamennou  lávku  v  Sadové,  kterou  se  Červený  princ pokusil ztéci prudkým útokem kavalerie. Podporováni palbou lehkých děl, přisunutých aţ těsně ke břehu porostlému olšovým křovím, černí husaři  se  stříbrnými  umrlčími  lebkami  na  huňatých  čepicích  se řítili po svahu k říčce, navzdory kluzkosti sypké půdy udrţujíce dokonale rovné linie, a koseni šrapnely, které praskajíce jim nad hlavou metaly na  ně  shůry  krupobití  olova,  a  drceni  granáty  rakouské  baterie, usazené naproti za Sadovou v ovocné zahradě, padali po tuctech, ale stále  nové  a  nové  černé  řady  nořily  se  z  mlhy  a  za  vřesku  trumpet, šavle  tasené,  stáčely  se  k  můstku.  Bitva  začala  před  necelou půlhodinou, ale říčka uţ byla pokryta mrtvolami, jeţ po ní pluly, ta na zádech, ta tváří dolů, a té zase čouhaly z vody jen nohy.

Na  kraji  levého  křídla  pěšáci  sedmé  pruské  divize  počali  odkládat torny,  jak  činili  vţdy,  kdyţ  se  připravovali  k  útoku,  a  pak,  bodáky nasazené,  dílem  přebrodili,  dílem  přeběhli  Bystřici  po  úzkém 231

 

dřevěném  můstku,  a  podporováni  švadronou  hulánů,  která  jim chránila pravý bok, vrhli se proti vsi Benátky jménem, kterou pruská děla,  připravujíc  jejich  útok,  byla  krátko  předtím  obrátila  v  hořící trosky.  Stříleli  za  plného  běhu  od  boku  ze  svých  jehlovek,  naslepo vrhajíce  proti  rakouským  pozicím  mračno  střel;  zatímco  z  našich pušek  se  dalo  střílet  jen  vstoje,  Prušáci  mohli  pálit  v  kaţdé  pozici, třeba  i  vleţe,  skrývajíce  se  za  nerovnostmi  terénu,  aniţ  střelbu přerušovali nemotorným nabíjením.

Co se toto dělo, levé rakouské křídlo, sloţené ze saských sborů, bylo napadeno předvojem polabské armády, který také překročil Bystřici a valil  se  pak  vzhůru  po  lesnatých  stráních  v  nepřetrţitých  hustých rojích.

V  té  době  uţ  nebylo  lze  vnímat  jednotlivé  výstřely  z  děl,  protoţe oboustranná  kanoháda  splynula  v  jediný  táhlý,  ani  na  chvíli neochabující řev, jaký nikdy nikde nebyl slyšen. Nikdy nikde dosud?

Vskutku, nikdy a nikde. Ani v pověstné bitvě národů, v bitvě u Lipska před  třiapadesáti  roky,  která  aţ  do  této  chvíle  právem  platila  za největší bojovou sráţku, k níţ na světě kdy došlo, nebylo pozorováno nic podobného - pochopitelně, vţdyř technika dělostřelby byla tehdy dosud v počátcích, ne-li v zárodku, a i masy vojska, vrţené tam proti sobě, byly o padesát tisíc lidí slabší neţ zde, na nepatrném obdélníku mezi vsí Sadovou a pevností Hradec Králové.

I na kopec, na němţ se zdrţoval pruský král, počaly dolétat rakouské střely. Dokud létaly jen nad  hlavou, starý  monarcha  setrval na  svém stanovišti,  nedbaje  neklidu  svého  koně  a  nervozity  své  suity.  Kdyţ

pak  na  dvacet  metrů  před  ním  vybuchl  uprostřed  ţitného  políčka granát  a  vyzdvihnuv  k  nebi  sloup  mokré  hlíny  zasypal  krále  i  jeho okolí  blátem  a  kamením,  Vilém  se  ironicky  uklonil  do  neurčita, směrem k rakouským pozicím: - Děkuji za pozornost, pánové, řekl, a pak  se  teprve  uvolil  přemístit  své  stanoviště  spolu  s  generálním štábem  první  armády  nazad,  na  kopec  Rozkoš  jménem.  Současně přicválal od levého pruského křídla posel se zprávou, ţe sedmá divize vytlačila Rakušany z Benátek a ţe postupují k jihu, k Svibskému lesu.

O  desáté  hodině  dopolední  Prusové,  ač  byli  v  menšině,  protoţe druhá  armáda  korunního  prince  Bedřicha  Viléma  byla  teprve  na pochodu  ze  Dvora  Králové,  pronikli  uţ  na  celé  čáře  přes  Bystřici  a 232

 

postupovali krok po kroku v strašlivém boji muţ proti muţi, čelo proti čelu,  bajonet  proti  bajonetu,  kůň  proti  koni,  šavle  proti  šavli,  a  naši, mohouce  odpovídat  vraţedné  palbě  jejich  pušek  jen  střelbou těţkopádnou,  stlali  před  nimi  cestu  hustou  dlaţbou  svých zkrvavených těl.

Mlha  se  uţ  vytratila,  ale  byla  vystřídána  kašovitými  mraky štiplavého střelného kouře, který sráţen drobným mrholením drţel se u země a v němţ kašlali a slzeli lidé i koně. Vsi Sadová, Dohalička, Popovice,  Nechanice  uţ  padly  do  pruských  rukou;  proti  Svibskému lesu, obsazenému brigádami třetího a čtvrtého sboru, na kraji pravého rakouského  křídla,  útočily  pruské  voje  za  rachotu  bubnů,  řady rozvinuté  a  korouhve  rozevláté,  krokem  vyřízeným  jako  na  cvičišti, oficíři s tasenými šavlemi v čele a s vítězným Vaterland! Vaterland!

pronikali do houštiny.

Tam  však  přestával  všechen  ţert.  Podobni  šedým  přízrakům, rakouští myslivci se míhali v clonách štiplavého dýmu tu jednotlivě, tu  v  skupinách,  bili  paţbami  a  bodali  a  stříleli  z  bezprostřední blízkosti  a  zjevovali  se  a  zase  mizeli,  a  i  kdo  leţel,  bodal  ještě  a kousal, co mu zbývalo sil, a v smrtelné křeči i holýma rukama chytal postupujícího nepřítele za nohy. Domácí obyvatelé si ještě mnoho let po návratu do svých zničených domovů vyprávěli o hrůzách, s nimiţ

se  shledali  v  tom  pekelném  lese  -  třebas  o  pruském  oficírovi,  jehoţ

našli přišpendleného ke stromu zlomenou šavlí, o českém myslivci a pruském  infanteristovi,  kteří  uvisli  jeden  proti  druhému  na  metru dříví, kdyţ se současně byli vzájemně probodli bajonety.

Ale  Prušáci,  jiţ  stříleli  čtyřikrát  aţ  pětkrát  rychleji  neţ  naši,  byli  v pěchotním  boji  nepřemoţitelní;  rakouští  velitelé  do  ztrhání  plic hvízdali na plechové píšťalky a řvali „vorwärts" a stříleli z bambitek svým vlastním vojákům do zad, aby zastavili jejich ústup - nic naplat, naši  couvali  a  Prušáci  po  čtyřiceti  minutách  nelidského  zápasu obsadili Svibský les celý.

Hned  vzápětí  spustily  proti  němu  rakouské  baterie  z  nedalekých Máslověd  divokou  palbu  z  čtyřiceti  děl,  a  tu  teprve  nastalo  pravé peklo.  „Všude  létaly  třísky  a  těţké  kusy  dřeva,"  napsal  pak  o  tom jeden  pruský  voják,  který  to  přeţil.  „Nakonec  jsme  propadli  apatii.

Vytáhli  jsme  hodinky  a  počítali.  Stál  jsem  poblíţe  praporu.  Během 233

 

deseti minut vybuchly těsně před námi čtyři granáty a jeden šrapnel.

Kdyţ  šrapnel  vybuchne  ve  vzduchu,  spustí  se  k  zemi  chrastivé krupobití a krásný krouţek dýmu se zvedne k nebi a roztahuje se do šíře, aţ se rozplyne. To všechno jsem viděl. Kaţdý cítil, ţe se octl v rukou Boţích. Smrt kolem nás a před námi, a na nás padl klid."

A za řevu praskajících projektilů opodál v houštině z mechu, dosud nepotřísněného  krví,  právě  povykoukl  světlou  šešulkou  mladičký hříbek, deroucí se k ţivotu.

•  1 6   • 

Ale  tehdy  uţ  začali  Prusové  ochabovat,  vyčerpáni  zápasem  o Svibský  les,  který  pokračoval  a  byl  stále  vraţednější.  Kdyţ  naši myslivci byli vytlačeni, vrhly se proti té zmrzačené lesině, proti tomu nešťastnému  porostu  roztříštěných  kmenů,  brigády  dvou  rakouských sborů,  nejdřív  čtvrtého,  po  něm  druhého,  jeţ  měly  za  úkol  chránit severní  stranu  bojiště  proti  pravděpodobnému  a  na  pruské  straně nervózně  očekávanému  příchodu  vojsk  korunního  prince  Bedřicha Viléma. Spatřiv to ze svého pahorku u Lípy, Benedek zaklel a poslal k vrchnímu veliteli čtvrtého sboru, podmaršálovi Mollinarymu, jízdního posla s písemným rozkazem, aby neopouštěl své přikázané stanoviště na pravém rakouském boku a aby zanechal útoku, ale Mollinary, jejţ

Svibský  les  přitahoval  silou  démonickou,  poslal  Benedekovi  tuto podivnou, trochu výsměšnou odpověď:

„Jsem  s  II.  sborem  v  bezprostředním  dotyku,  a  protoţe  před  II.

sborem stojí nemnoho nepřátel, vyzval jsem jej, aby podporoval můj útok."

S tímto psaníčkem, v němţ mluvil o koze, kdeţto Benedek hovořil o voze, vrátil posla na velitelský pahorek a pokračoval ve svém činění.

Tehdy  nahnali  pruští  velitelé  do  Svibského  lesa  všechny  zbývající čerstvé  zálohy  a  ty  pak  spustily  ze  svých  jehlovek  na  blíţící  se rakouské  sbory  hromadnou  palbu,  jeţ  v  mţiku  sloţila  k  zemi  přes polovinu  čelné  brigády;  zbytek,  jemuţ  se  podařilo  vniknout  do  lesa, byl  dílem  ubodán,  dílem  zajat.  Lidé  se  hrnuli  do  těch  děsných  míst jako  polena  nakládaná  do  ţhavé  pece.  Celé  bojiště  řvalo  bolestí  a sténalo. Mollinary dal zatroubit k ústupu, ale současně se přihotovil k 234

 

novému  útoku  čerstvý  druhý  sbor,  jemuţ  velel  hrabě  Thun;  neţ

vyrazil, sto dvacet rakouských děl se rozštěkalo proti Svibskému lesu, aby  rozdrtilo  a  rozsápalo  vše, co  na  pruském  levém  křídle  ještě  stálo na  nohou.  Střely  se  řinuly  na  to  jediné  místo,  všeho  všudy  čtyři čtvereční  kilometry  veliké,  jednolitým  proudem  ţhavého  ţeleza  a olova. Vybuchující granáty vrhaly do vzduchu sloupy, hlíny, prosáklé krví padlých. Zdálo se, ţe země, roztřesená kanonádou, se kymácí.

V této chvíli v králově druţině na Rozkoši ţelezný Bismarck, oděný uniformou  sedmého  těţkého  pluku  jízdních  landveráků,  hrotitou ocelovou  přilbu na  hlavě,  sáhl  si  mimoděčným  pohybem  do  kapsy  u kalhot, aby se dotkl paţby ostře nabitého revolveru, jímţ si hodlal na místě vpálit kulku do hlavy, kdyby bitva, jeţ se tu rozvíjela před jeho očima  a  jeţ  byla  jeho  dílem,  protoţe  bez  jeho  přemlouvání  a přesvědčování  by  se  král  nebyl  k  válce  odhodlal,  skončila  poráţkou Prusů. Modré a černé čáry nastupujících šiků, jeţ se od časného rána šinuly  jedna  za  druhou  k  Bystřici,  aby  zasáhly  do  boje,  přestaly  se objevovat uţ před dvaceti minutami. Všechny pruské síly uţ byly na druhém  břehu,  zahryznuty  do  nepřítele,  ničeny  salvami  rakouských děl, která do nich pálila ze všech kopců, ze všech svahů.

Král, který se nervózně chvějící se rukou škubal za bílé vousy, otočil k Bismarckovi hlavu a promluvil na něj, ale pro neustálé burácení děl nebylo  slyšet,  co  říká.  Teprve  kdyţ  přiklonil  ucho  k  jeho  ústům, uznamenal slova, která zazněla jeho sluchu jako ortel smrti: - Ještě čtvrt hodiny, a konec.

 

Opodál, na kraji povlovného svahu, seděl na koni Moltke, nehybný, s dlouhým mosazným dalekohledem u oka, a pozoroval bitvu. Pohled na  jeho  klidnou,  aţ  bezvýraznou  tvář  působil  utěšivě  v  této  chvíli úzkosti;  jenţe  co  kdyţ  to  jen  předstírá,  pomyslil  si  rozrušený ministrpresident,  co  kdyţ  to  jen  hraje,  a  ve  skutečnosti  má  nahnáno hůř neţ našinec? Bismarck k němu popojel a otevřev pouzdro nabídl mu doutník. Měl uţ jen dva, jeden dobrý ze svých soukromých zásob, jeden  erární;  byl  pak  velmi  potěšen,  kdyţ  Moltke,  odtáhnuv  od  oka svůj  dalekohled,  pečlivě  si  oba  doutníky  prohlédl,  neţ  si  vybral  ten lepší.

Vrátiv se ke králi, Bismarck mu křikl do ucha: - Moltke je pořád ještě klidný, nic tedy není ztraceno.
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A  vskutku,  nic  nebylo  ztraceno,  leda  pro  Rakušany.  V  téţe  chvíli totiţ,  půl  hodiny  před  polednem,  kdyţ  Benedek  uţ  byl  odeslal  do Vídně zprávu, ţe vítězství je naše, a kdyţ dvě rakouské kapely, skryté za stodolou, vyhrávaly na oslavu veselé marše, na rakouský velitelský pahorek přicválal posel s telegrafickou zprávou z Josefova, ţe armáda korunního prince Bedřicha Viléma se blíţí k bojišti.

• 17 •

Ale toto se snad, řekneme, dalo předvídat! Báli-li se pruští velitelé, ţe  jejich  korunní  princ  nedorazí  se  svým  vojskem  na  bojiště  včas, bylo na velitelích rakouských, aby se báli, ţe na bojiště včas dorazí, a aby se proti tomu co moţno zabezpečili. I víme, ţe Benedek tak zprvu učinil,  rozloţiv  na  severním  okraji  bojiště,  tam,  kudy  korunní  princ nejpravděpodobněji  mohl  přirazit,  celé  dva  armádní  sbory,  čtvrtý  a druhý; ale co platné bylo toto opatření, kdyţ komandanti těchto sborů, jak jsme viděli, opustili o své újmě přikázaná stanoviště a zahnali své šiky na jatky, do boje o Svibský les!

Ne  vším  tedy  byl  vinen  nešťastný  Benedek,  ne  zcela  neprávem nenáviděl  své  podvelitele  a  označoval  je,  a  to  ne  vţdy  jen  v  duchu, tituly nejnelichotivějšími.

Zdrcující  telegram  v  ruce,  Benedek  popohnal  posla  k  oběma podnikavým velitelům čtvrtého a druhého sboru, aby honem honem, jezuskote  a  krucinálhiml,  bez  meškání  a  bez  vteřiny  rozmýšlení nechali na pokoji ten zatracený Svibský les a vrátili se na svá místa, ale podmaršál Mollinary, rozdováděný, rozjařený bitkou, která se pro něho právě začínala jevit příznivě, poţádal o odvolání tohoto rozkazu.

Velitel  druhého  sboru  hrabě  Thun  uposlechl  bez  odmlouvání  a pokusil se shromáţdit své rozptýlené tlupy a odvést je nazpět, ale neţ

se mu to podařilo, bylo pozdě.

Korunní  princ  přichvátal  se  svými  vojsky  na  bojiště  doslova  v minutě  poslední,  kdyţ  uţ  hloučky  zdecimovaných  pruských infanteristů,  zprvu  drobné,  pak  stále  větší  a  větší,  dávaly  se  na  útěk nazpět  přes  Bystřici,  kterou  ráno  byly  překročily  s  nesmírnými obtíţemi, a kdyţ uţ celý jeden pěší prapor, jehoţ velitel se zbláznil z tříhodinové kanonády, jíţ byl vystaven, uhnul aţ k Rozkoši, stanovišti 236

 

to krále Viléma. Bělovlasý monarcha se na něho zle obořil a vyčinil mu  z  plných  plic,  ale  šílený  obršt  se  jen  smál  a  odpovídal  mu zmatenými slovy, jeţ zanikla v dunění střelby.

Bismarck znovu sáhl do kapsy svých jezdeckých kalhot k revolveru a odjistil jej.

Vzápětí však všechno mělo být jiné.

Mračná  obloha,  dosud  splývající  ojedinělými  šedavými  pruhy  se zemí, počala se trhat a slunce osvítilo střídavě vyšlehujícími, střídavě zhasínajícími zářivými pruhy zmučenou krajinu. A tu před uţaslýma očima  pruského  generálního  štábu,  který  nebyl  dosud  zpraven  o blízkosti vojska korunního prince, vesnička Chlum, rozloţená poblíţe návrší,  na  němţ  od  rána  stál  Benedek,  úhledná  a  čistá,  dosud nedotčená,  protoţe  nedosaţitelná  střelbou  děl  Červeného  prince, zčistajasna  vzplála  prudkým  plamenem  jako  chumel  papíru,  kdyţ  k němu přiloţíš hořící sirku; vzápětí rakouská střelba umlkla jakoby v úděsu,  a  o  několik  minut  později  se  rozburácela  znovu,  ale  ne  uţ

směrem  k  Bystřici,  ne  uţ  k  Svibskému  lesu,  ne  uţ  k  západu,  ale  k severu a k severovýchodu; a tu uţ bylo i pouhým okem vidět modravé masy  pruského  vojska,  hrnoucí  se  k  hořícímu  Chlumu  volnou, nechráněnou prostorou, zbystra, bez překáţek, vyrovnaným krokem.

Tehdy  Bismarck  sáhl  do  kapsy,  aby  svůj  revolver  zajistil.  Moltke, přikloniv  se  ke  králi,  řekl  bez  úsměvu,  s  výrazem  samozřejmosti  na chladné, hrdé tváři:

- Vaše Veličenstvo dnes nevyhrává jen bitvu, ale celé válečné taţení.

Armáda  korunního  prince  v  mţiku  obsadila  Hořiněves,  vesničku skromnou, jeţ včera ještě netušila, ţe její jméno bude navţdy zapsáno v historii: její dvě staré lípy totiţ, opodál rostoucí na návrší v prastaré němé pospolitosti s holým vyzáblým kříţem, který tam stál nedaleko, od  jedenácté  hodiny  dopolední  udávaly  zdáli  směr  chvátajícím nepřátelským sborům.

Kdyţ  pak  pruský  jízdní  předvoj  dospěl  ke  vsi  Sendraţicům,  jejíţ

obyvatelé  uţ  před  dvěma  dny  byli  uprchli  směrem  na  Pardubice, narazili  tu  na  překáţku  nečekanou  a  nevýslovně  trapnou,  na  mračna včel rozzuřených tím, ţe zbloudilý šrapnel vybuchl v blízkosti jejich úlů.  Vrhly  se  v  hustých  jedovatých  rojích,  divoké  vztekem,  proti lidem  a  koním,  čárujíce  vzduch  divokou  klikatinou  svého  letu, 237

 

samojediné ochránkyně opuštěné dědiny, maličké dělnice, vyrušené z poklidu své práce, a ani rachot děl nebyl s to přehlušit hněvivý bzukot jejich  útoku.  Bodaly  a  bodaly,  platíce  za  kaţdé  bodnutí  ţivotem,  a nebylo  proti  nim  ochrany,  marně  se  splašení  koně  dávali  na  útěk, marně  jezdci,  oslepení,  obličeje  hustě  pokryté  lesklými  tělíčky okřídlených  bojovnic,  máchali  zbodanýma  rukama,  řvouce  bolestí  a bezmocností, marně se vrhali k zemi, aby skryli tváře v trávě. Tady se příroda  sama,  nevědomá,  vzbouřila  proti  příšeře  lidského  hlupství.

Ale  ač  zajímavá  ve  své  podivnosti,  ač  tragická  pro  onoho  husara, který  jsa  oslepen,  spadl  se  splašeného  koně  a  srazil  si  vaz,  byla  to epizoda  zcela  nepatrná  a  nicotná  v  onom  pandemoniu  hrůz,  jeţ

dějepisci nazývají bitvou u Hradce Králové nebo u Sadové.

Padly  Máslovědy  na  východním  cípu  Svibského  lesa  a  padlo  také Neděliště,  z  něhoţ  trosky  druhého  rakouského  sboru,  nakvap shromáţděné a odeslané na své původní postavení, byly nuceny utéci a  přeběhnout  na  levý  labský  břeh,  protoţe  bojem  o  Svib  vyčerpaly všechno  střelivo;  a  tím  byly  rakouské  voje  naráz  oslabeny  o pětadvacet tisíc muţů.

Nicméně Benedek v té chvíli měl ještě dosti značné, svěţí rezervy, na  padesát  tisíc  pěšáků  a  více  neţ  jedenáct  tisíc  jezdců,  ale  nejistý, úzkostlivý, zklamaný dosavadním průběhem bitvy, bál se, ţe kdyby je povolal  do  boje,  vydal  by  se  předčasně  ze  všech  sil.  O  rychlém postupu  druhé  armády  neměl  ani  tušení,  protoţe  na  místě,  kde  stál, nerovnost  terénu  mu  bránila  ve  výhledu  na  severovýchodní  část bojiště.  Zatímco  vojsko  korunního  prince  uţ  stálo  bezmála  za  jeho zády,  zbázlivělý  stařec  stále  ještě  pomýšlel  na  generální  útok  proti Bystřici, proti pozicím Červeného prince.

- Je nejvyšší čas udeřit vší silou, říkal občas bez důrazu důstojníkům 

svého štábu, anebo spíš formou otázky: - Tak co, spustíme to?

 

A oni na to, ţe bude lépe čekat, aţ bude lepší přehled, aţ se totiţ v údolí  Bystřice  rozptýlí  střelný  kouř.  Tu  on,  krče  rameny,  nešťastný, nerozhodný:

- Jak myslíte, pro mne za mne.

 

A pak se rakouská armáda rozpadla a nastala katastrofa.

238

 

Marně  se  poblíţe  vesničky  Chlumu  postavila  Prušákům  v  cestu dělostřelecká  baterie  třetího  armádního  sboru,  proslulá  to  baterie mrtvých,  a  tak  dlouho  na  ně  metala  osmiliberní  kartáče, aţ  z  ní  byli zabiti jeden po druhém všichni, dvaapadesát to muţů, postřílených, na jedné hromadě se svými čtyřiašedesáti koňmi. Kdyţ pak o třetí hodině odpolední padla do pruských rukou i vesnička Rozběřice, leţící přímo na  silnici  mezi  Sadovou  a  Hradcem,  byla  císařská  armáda  roztrţena vedví; a není zcela bez zajímavosti, ţe boje o tu dědinu, v níţ Prušáci ještě,  toho  dne  naposled,  narazili  na  značný  odpor  a  v  níţ  musili krvavě  zápolit  o  kaţdou  chalupu,  zúčastnil  se  také  mladičký podporučík


von


Hindenburg

jménem,

budoucí


president

Velkoněmecké říše.

Pak uţ Prusové postupovali tak rychle, ţe Benedek, snaţe se svému císaři jakţtakţ vysvětlit tento náhlý obrat, poslal mu telegram, v němţ

poukazoval na „mlhy kolem Chlumu", jeţ prý nepříteli umoţnily, aby se přiblíţil nepozorován - ubohá, nemohoucí to výmluva, ale ne zcela nepodstatná,  protoţe  poţár  čtrnácti  vesnic,  které  v  té  chvíli  stály  v jednom plameni, zahalil celou krajinu černým mračnem kouře.

O  pádu  Chlumu,  leţícího  těsně  pod  jeho  stanovištěm,  dozvěděl  se jen  náhodou,  kdyţ  byl  poslal  se  vzkazem  k  levému  křídlu  jistého plukovníka,  jménem  nám  neznámého,  a  kdyţ  milý  ten  plukovník, sotva  odrajtoval,  hned  zase  zděšeně  přirajtoval  se  zprávou,  ţe  byl  z Chlumu napaden střelbou pruských jehlovek.

- Neţvaňte  tak  pitomě,  na  to  Benedek,  a  kdyţ  uraţený  plukovník 

opakoval  své  hlášení,  zvolal  polní  zbrojmistr  vztekle  a  rozčileně,  uţ

nadobro hotov s nervy:

- To přece není moţné, pojedeme se na to podívat sami!

 

A následován generalitou, uţ sjíţděl s kopce.

- Tak  vidíte,  ţe  to  není  pravda!  řekl  s  úlevou,  kdyţ  se  přiblíţili  k 

Chlumu,  aniţ  se  jim  co  přihodilo,  ale  sotva  to  dořekl,  zarachotila  z krajních domků hromadná salva, a pod pěti pány z jeho suity, mimo jiné  pod  jedním  arcivévodou,  padli  koně.  Tehdy  nechybělo  mnoho, aby celý generální štáb rakouské armády i s nejvyšším svým velitelem padl  do  pruského  zajetí,  protoţe  kdyţ  horempádem  koňmo  i  pěšky prchali od obsazené vsi, vběhli náhodou do kartáčové palby své vlast-239

 

ní  rakouské  baterie,  takţe  věru  nevěděli  v  té  proţluklé  chvíli,  kudy kam.

O půl třetí hodině odpolední dal na levém rakouském křídle povel k ústupu  saský  korunní  princ  Albert;  o  čtvrté  hodině  byl  půlkruh,  v němţ  byla  rakouská  armáda  rozloţena,  proraţen  v  samém  středu  a bitevní  pole  se  zúţilo  tak  nebezpečně,  ţe  divoká  zmatenina  lidí, natlačených na jedno místo, začala propadat panice. Byl ted nejvyšší čas,  aby  Benedek  dal  zatroubit  k  ústupu,  ale  polní  zbrojmistr, rozháraný, zsinalý, bezhlavě spěchal z místa na místo, tu něco nařídil, hned  to  zase  odvolal  a  pádil  jinam,  tak  zbytečně  se  vystavuje nepřátelské střelbě, Ţe důstojníci z jeho okolí měli za to, ţe hledá smrt.

Kdyţ později byl vyslýchán, proč v této kritické chvíli nedal povel k ústupu,  jeho  neuvěřitelná  odpověď  zněla,  ţe  prý  na  to  nepomyslil, protoţe všemi svými myšlenkami dlel u svých vojáků.

Všechny  stráně  a  výšiny  se  modraly  stále  souvisleji  modrými uniformami  Prušáků,  rojících  se  v  křivolakých  čarách,  chvíle  od chvíle  hustších.  Rakouské  pluky  byly  roztrhány,  rozpuštěny, promíchány páté přes deváté, dčlostřelci a vozatajci vráţeli do pěšáků a drtili je na kaši, do které dusalo zdivočelé jezdectvo, sráţejíc k zemi to, co se ještě jakţtakţ zvedalo, a Prušáci bušili granáty a šrapnely ze všech  děl,  vlastních  i  ukořistěných,  do  té  vyjící  směsice  ţivých  a raněných lidí a zvířat, do té beztvaré spleteniny kovu a dřeva, kanónů a  vozů,  do  těch  hor  zkrvaveného  masa,  do  těch  sráţejících  se  a vzdouvajících  se  vln  prchajících  Rakušanů,  propadlých  epidemii hrůzy.

V třech hutných proudech se valila zděšená, řvoucí hmota vojska k mateřské pevnosti hradecké, vyvstávající jako tmavý, kamenný ostrov z vody, jíţ byla koldokola zaplavena do dálky dvou, tří, místy aţ čtyř kilometrů.  Jen  několik  málo  úzkých  hrází,  povýšených  to  cest,  se zvedalo z černé hladiny kalného jezera, a na tyto hráze, na tyto cesty se měly vejít ohromné masy prchajících; nevešly se ovšem, i plovaly tisíce  vojáků  zatopenými  kotlinami,  ti  po  kolena,  ti  po  pás,  v bagančatech,  s  puškami  a  bajonety,  na  zádech  torny  s  pečlivě sloţenými parádními bílými kabátky k vítěznému pochodu Berlínem.

A kdyţ dospěli k bráně hradecké pevnosti, shledali, ţe je zavřena.
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Proč? Ach, věčně totéţ pošetilé slůvko otázky, na niţ není odpovědi.

Proč?  Protoţe  velitel  hradecké  pevnosti  byl  moţná  idiot,  moţná zločinec,  moţná  obojí,  moţná  zcela  prostě  byrokrat,  který  trval  na kalné  liteře  jakéhosi  nařízení,  ţe  pevnost  během  bitvy  musí  zůstat zavřena  aţ  do  odvolání;  a  protoţe  ţádné  odvolání  neměl  v  rukou, jednal jako svědomitý úředník, nechal-li vojáky mřít před hradbami, a jen  maličko  se  zpronevěřil  svým  povinnostem,  dovolil-li  přece,  aby byla  otevřena  maličká,  úzká  výpadní  branka,  tak  řečený  ausfall, vpravo od pevnostních objektů. K této brance, k tomuto ausfallu, po zatopené cestě se vydaly tisíce a tisíce prchajících.

Dokud měli tuto cestu pod nohama, bylo dobře. Ale hladina rozlité vody neprozrazovala, kde končí cesta a kde začíná zatopená hlubina; stačil chybný krok a celé řady mizely v řečišti, a šaty nasáklé vodou je stahovaly ke dnu. Zástupy pak, jeţ se hrnuly za nimi, uhýbaly od těch míst a zastavovaly se a tlačily se ke zdem, ale marně; bezhlavá masa deroucí se vpřed vystrkovala je po desítkách a desítkách, pak po stech a  stech,  a  oni  tonuli  jako  koťata,  aniţ  mohli  rukou  hnout  na  svou záchranu, a i z těch, kdo včas ještě odhodili pušky a torny a řemení a pláště a čáky a přilby, málokdo se zachránil plováním; ruce a hlavy, jeţ  se  hemţily  na  hladině,  mizely  a  mizely  a  voda  se  nad  nimi zavírala.

Tehdy  ještě  jednou,  toho  dne  naposled,  u  Praţského  předměstí zapraskala  střelba  rakouských  ručnic.  Co  se  stalo?  Vzchopili  se naši snad  k  obraně?  Ach,  nic  takového,  bylo  to  jen  malé  nedorozumění, malé qui pro quo, divadelní záměna osob, o níţ se později po letech, kdyţ  se  slehly  hroby  padlých,  vyprávělo  jako  o  něčem  velmi komickém. Sašové, kteří také byli na útěku, měli uniformy barvou ne nepodobné  uniformám  pruským,  a  naši  vojáci,  zpitomělí  tolikerou bídou a hrůzou, povaţovali jejich modré zástupy za pronásledujícího nepřítele a spustili proti nim palbu. A bylo zahubeno mnoho ţivotů v této hodině poslední, neţ byl omyl vysvětlen a střelba zastavena.

Beze  zbraní,  zmáčeni  krví  a  vodou,  poklesávajíce  strašným vyčerpáním, ten v tváři posekán od šavle, ten s krvavou dírou na místě oka,  ten  s  rukou  roztříštěnou  od  granátu,  vojáci  poraţené  rakouské armády  se  nekonečným  proudem  tlačili  úzkou  brankou  hradecké pevnosti,  bledí,  skleslí,  polomrtví,  a  sotva  se  octli  za  hradbami,  byli 241

 

zase druhou stranou hnáni ven, směrem na Pardubice a Vysoké Mýto; mezitím  shůry  valů  neustále  houkala  děla,  aby  zadrţela pronásledujícího  nepřítele.  Tady  se  jeden  náš  vojáček  vlekl  po čtyřech,  tady  se  zase  potácejí  dva,  vzájemně  se  podpírajíce,  tady někdo  leţí  hřbetem  vzhůru,  napříč  přes  sedlo  kulhajícího  koně, znamenaje  za  sebou  cestu  krví,  jeţ  se  mu  řine  z  úst,  tady  někoho voskového a snad uţ arji nedýchajícího nesou na puškách: tak vypadá vojsko,  o  němţ  se  v  Praze  donedávna  věřilo,  ţe  utluče  Prušáky mokrými  hadry  a  čepicemi,  a  jehoţ  dnešní  vítězství,  oznámené předčasným  Benedekovým  telegramem,  právě  ve  Vídni  oslavovali slavnostními průvody a děkovnými bohosluţbami.

Padací  most  byl  spuštěn  a  brána  Hradce  Králové  byla  otevřena teprve o jedenácté hodině v noci, a pevnost byla změněna v obrovský lazaret.  Zbytek  rozbité  armády,  všichni,  kdo  leste  byli  schopni pochodu,  valili  se  dál  bezhvězdnou  temnotou  k  Vysokému  Mýtu, mezi  nimi  také  jejich  zoufalý  vrchní  velitel,  polní  zbrojmistr  rytíř Benedek.

- Dnes  jste,  Excelence,  náš  největší  muţ,  řekl  toho  večera 

Bismarckovi  králův  křídelní  adjutant.  -  Kdyby  ovšem  korunní  princ nebyl dorazil na bojiště včas, byl byste největší bídák.

- Hlavní věc je, ţe došel včas, odpověděl Bismarck.

 

- Ale teď, kdyţ

jsme vyhráli, jde o to, abychom zase obnovili své tradiční přátelství s Rakouskem.
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Kapitola druhá

Za zdí 

• 1 • 

A  bledý  strach,  který  padl  na  Praţany,  kdyţ  vysocí  ouřadové  a policie  tiše  a  nakvap  počali  město  opouštět  a  prchat  k  Plzni  a  k Benešovu,  přerostl  L.  v  paniku,  kdyţ  se  v  novinách  objevily  první stydlivé zprávy o strategických ústupech našich vojsk a kdyţ na Státní nádraţí  začaly  dojíţdět  vlaky,  přeplněné,  natřískané,  ověšené oţebračenými rodinami, prchajícími z krajů, kde se bojovalo, nejdřív z Náchodska a z Jičínska.

Děsné pověsti o válečných zvěrstvech, jeţ zoufalci dávali k lepšímu, aby svou bídu udělali jímavější a hodnější soucitu, nakazily Praţany hrůzou. Vzduchoplavci panu Regentimu a spol., kdyby v těch dnech byl  pozoroval  z  výšin  naše  město,  bylo  by  se  bezpochyby  zdálo,  ţe ţivá řeka hrnoucí se od severovýchodu do praţských bran, ta sta a sta povozů rachotících po silnici, valí se bez zastávky zase z města ven.

Po pravdě však davy ve dne v noci proudící do Prahy nebyly totoţné s těmi,  jeţ  z  Prahy  odjíţděly.  To  uţ  byli  ponejvíc  sami  Praţáci,  jiţ

zmateně  opouštěli  své  domovy,  pobláznění,  ten  na  voze,  ten  pešky, ten  s  rancem  na  zádech,  ten  s  holýma  rukama,  ten  zapraţen  do dvoukoláku,  na  nějţ  naloţil  uzel  se  stříbrným  náčiním,  peřiny  a půlroční  děcko  -  divné,  šílené  to  utíkání,  tím  hanebnější,  ţe  všichni snad, kdo tu prchali, ještě před několika dny v zakouřeném vzduchu hospod pukali nadšením a statečností.

Prvního  července,  tedy  dva  dny  před  rozhodující  bitvou,  opustilo Prahu na třináct tisíc lidí. V příštích dnech se uţ nepočítalo, nebylo na to pokdy a utíkajících bylo příliš mnoho.
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Hrůza před Prajzy stále rostla. Kdyţ poslední zbytky vojska opustily Prahu, rozhodla se městská rada, jeţ v těch dnech zasedala nepřetrţitě, ţe  dá  na  věţích  a  veřejných  budovách  vyvěsit  bílé  prapory,  aby  si blíţící se nepřítel, ach, ani vteřinu nemohl pomyslit třeba jen omylem, ţe se mu tu někdo míní postavit na odpor. V přemíře pilnosti pak byly z erárních budov snímány státní znaky, dvouhlaví orlové; a potom uţ

nejen  na  veřejných  budovách,  ale  i  na  soukromých  domech  se objevily,  rovněţ  z  pilnosti,  bílé  ubrusy  a  prostěradla.  Bylo  uzavřeno nádraţí Státní, Smíchovské, telegrafní spojení přerušeno, kaţdý druhý dům v městě byl zamčen, obchody zabedněny, ţivot utichal.

Čtvrtého července, po prudké noční bouři, kterou si lidé vykládali za zlé  znamení  událostí  ještě  horších,  přinesly  úřední  listy  zprávu  o včerejší bitvě u Hradce Králové, v níţ se vyprávělo o kouři u Chlumu, který  se  drţel  při  zemi  a  znemoţňoval  výhled,  takţe  nepříteli  se podařilo nepozorovaně vniknout do našich postavení a přinutit naše k ústupu. „Ten se dál zpočátku zvolna," končila úřední zpráva, „avšak zrychloval  se,  čím  více  nepřítel  tlačil,  aţ  se  všecko  po  válečných mostech  přes  Labe  a  do  Pardubic  uchýlilo.  Ztráty  nelze  ještě přehlédnout, ale budou jistě značné."

I bylo jasné, ţe všechno je ztraceno a ţe Čechy jsou v moci Prusů.

• 2 • 

Toho  dne,  po  deváté  hodině  večerní,  objevil  se  u  Nedobylů  v Perlové  ulici  Born,  unavený,  s  váčky  pod  očima,  zarudlýma nedostatkem  spánku.  Celek  jeho  úhledné,  trochu  ztloustlé  osoby  byl neurčitě povadlý, maličko pomačkaný a uprášený. Jeho ramena jaksi povisla  a  nejen  střevíce,  ale  i  jeho  vlasy,  zdálo  se,  pozbyly  svého obvyklého lesku - vypadal jako hráč, který na jediný ráz pozbyl všeho svého jmění, nebo jako člověk po dlouhé vyšetřovací vazbě postavený před soud.

Uveden  do  jídelny,  v  níţ  na  počátku  svého  manţelství  s  Lízou sedával,  hýčkán  Valentininou  autoritářskou  péčí,  rozhlédl  se  trochu teskně, trochu překvapeně tou známou, přeznámou místností, jako by nedovedl  dobře  pochopit,  ţe  uţ  tu  není  pánem,  nýbrţ  jen  hostem.

Nezměnilo  se  tu  nic;  stejně  jako  před  lety  na  výplních  důstojného 244

 

dřevěného  táflování  hořel  Řím  a  Vesuv  metal  na  Pompeje  lávu  a kamení, stejně jako před lety byl stůl pokryt prkenně tuhým, modravě bílým  ubrusem  a  ozdobnou  krajkovou  dečkou.  Pouze  na  stříbrníku stálo  něco,  co  tam  za  jeho  časů  nebylo  -  míšeňská  figura  rokokové dámy,  pohříţené  v  četbu  psaníčka  zřejmě  zamilovaného,  Bornův  to dar Valentině a Martinovi k svatbě.

Martin  byl  doma  sám,  Valentina  prý  dosud  na  Komotovce vypravovala  transport  uprchlíků  do  Benešova.  Je  to  blázinec,  řekl Martin,  jeho  dům  na  Senováţném  náměstí  je  v  permanentním  stavu obleţení, lidé táboří na ulici před vraty a berou šturmem kaţdý vůz, který vyjede ze vrat, jen aby se dostali pryč z Prahy, za kaţdou cenu; proto  musili  dům  zabednit  a  expedují  ted  své  vozy  jen  pokoutně,  z Komotovky. To jsou věci, rval by si Martin vlasy a  mlátil  by se, ţe před tou patálijí s Prajzy nekoupil o dva tři vozy, o dva tři páry koní víc. Jenţe patálie přejde, časy se uklidní, lidé přestanou trojčit, a on, Martin, by pak moţná neměl pro ty nadbytečné vozy a koně normální upotřebení. A coţe si Born přeje.

Martin seděl u stolu spokojený, opálený, v košili rozhalené na rudé, chlupaté hrudi, s tlustým notesem v ruce, do něhoţ si před Bornovým příchodem  něco  opisoval  svým  úhledným  humanistickým  písmem.

Oči mu jen hrály a jeho hlas zvučel veselostí, potlačovaným smíchem, a  nebylo  divu,  ţe  je  v  tak  dobré  míře,  protoţe  byly-li  na  počátku paniky  jeho  zisky  znamenité,  ted,  v  posledních  dvou  dnech,  byly neslýchané.

Dotázán  po  svém  přání,  Born  odpověděl  hlasem  unaveným,  trochu nalomeným, bez onoho jemně barytonového přibarvení, jeţ Valentina nazývala „hraběcím", ţe se chtěl Martina zeptat, nemá-li na některém ze svých vozů dvě volná místa na jízdu do Plzně; podle toho však, co mu  Martin  právě  řekl,  je  nepochybné,  ţe  by  to  byla  otázka  marná  a beznadějná.

Slyše to, Martin se dal do smíchu.

- Et  tu,  mi  fili?  Et  tu,  Brute?  zvolal.  Naklonil  nazad  ţidli,  na  níţ

 

seděl,  a  drţe  se  nohama  trnoţe  stolu,  plácal  se  oběma  rukama  do hubeného břicha, opásaného hrubým řemenem. - I ty ses dal zvrtačit, i ty se bojíš Prajzů?

Bornovi zrudlo čelo.
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- Já ne, promiň, já ne. Ale Lízu s děckem a chůvou bych chtěl... totiţ

 

nechtěl bych, neschvaluji celou tu ... stydím se . ..

Po  zvyku  se  ohlédl  ke  kredenci,  na  níţ  stával  dţbán  s  vodou.  Stál tam dosud. Born si nalil sklenici a vypil ji hltavě.

- Je  to  hanebná  stránka  našich  dějin,  ten  zbabělý  útěk  celého 

bezmála města, pokračoval pak. - Ale mám právo bránit Líze v útěku, mám  právo  ignorovat  její  strach?  Nemám  právo,  a  naopak  ona  má právo  bát  se  o  své  dítě.  Co  kdyţ  opravdu  dojde  k  jistým  ...

nepravidelnostem,  chci  říci  násilnostem  ...  jak  bych  si  to  pak zodpověděl, kdyby mé dítě při tom . ..

- Vzalo  úhonu,  napověděl  mu  výrazem  z  jeho  vlastního  vybraného 

slovníku Martin, kdyţ Born byl chvíli hledal slovo.

- Ano,  děkuji,  řekl  Born  sklesle,  utíraje  si  čelo  jemným  bílým 

kapesníkem.  -  Dvě  noci  jsem  nespal,  mozek  mi  přestává  pracovat.

Strašlivé časy.

Pokračoval pak omluvně, ţe dělal, co mohl, aby ukrotil Líziny nářky a aby odolal jejímu naléhání, ale teď uţ nelze dál; rozhodl se tedy, ţe ji pošle s děckem a s chůvou z Prahy pryč, nejlépe do Rychlebova k bratrovi,  nebo  snad  do  Plzně  k  těm  Valentininým  známým;  kdyby Valentina  napsala  doporučující  dopis,  snad  by  se,  probůh,  uvolili poskytnout jeho ţeně přístřeší. - Martine, prosím tě, zvolal, - prosím tě, buď té lásky a odvez ji! Ty nevíš, jaké mám doma peklo.

Martin  pozoroval  svého  nevlastního  zetě,  jindy  tak  uhlazeného  a sebejistého,  s  úsměvem  neskrývaně  škodolibým.  Uţ  dávno  ztratil  k Bornovi  svůj  dětinský  obdiv,  jejţ  cítíval,  kdyţ  k  němu  za  svobodna chodíval  do  salónu;  teď,  kdy  jej  zastínil  zámoţností  a  úspěchem ţivotním, připadala mu titěrnou a pravého muţe nedůstojnou Bornova elegance,  marným  jeho  společenské  usilování,  pošetilým  jeho vlastenčení. K čemu to všechno? myslíval si. Začali jsme oba stejně, on s polovičkou jmění starého Tolara, já s druhou. A já mám padesát zaměstnanců,  a  on  kolik?  Nanejvýš  pět  šest.  A  já  mám  barák  na Senováţném náměstí, mám Komotovku, mám Opařilku, a co má on?

Hraběcí hlas.

A i o ten, zdá se, přišel.

- Tak  vidíš,  vidíš,  jak  se  to  všechno  obrátilo!  A  tys  mi  radil,  abych 

daroval  eráru  své  vozy  a  koně,  řekl  pomalu,  s  převahou,  kývaje 246

 

rozcuchanou  hlavou.  -  To  bych  dnes  pěkně  vypadal,  kdybych  tě  byl poslechl! Jaký to máš na ruce hadr?

Born  totiţ  nosil  bílou  pásku  civilního  sboru  bezpečnosti,  jejţ

městská rada ustavila po útěku c. k. policie.

- Ty máš pořád nějaké divné kšefty, já ti nerozumím, divil se Martin, 

kdyţ  mu  Born  krátce  a  netrpělivě  řekl,  oč  jde.  Pokračoval  pak,  ţe pokud jde o doporučující dopis pro Maděrovy - tak se totiţ jmenují ti jejich  plzeňští  známí  -,  Valentina  jej  jistě  ráda  napíše,  a  kdyby nenapsala,  stačilo  by,  aby  jej  napsal  on,  Martin,  protoţe  i  on  je  s Maděrovými  jedna  ruka.  Ale  s  přepravou  Lízy  a  chůvy  to  bude sakramentsky  těţké,  protoţe  všechny  Martinovy  vozy  včetně mizerných  fasuňků,  v  nichţ  vozíval  led  a  hnůj,  jsou  v  posledních dnech nepřetrţitě v provozu.

- Podívej  se  tady  na  to,  řekl,  ukazuje  Bornovi  rozevřené  stránky 

svého  notesu,  drobounce  popsané  jmény  a  ciframi.  -  To  je  můj program  na  zejtřek,  to  dá  nějakého  počítání  a  lámání  hlavy,  neţ  to dám dohromady, neţ to narafičím tak, aby se co nejlíp vyuţilo všech potahů,  ale  aby  si  přitom  koně  odpočinuli  a  neztrhali  se  -  to  je, panečku,  strategie!  -  Martin  se  ohlédl,  jako  by  se  chtěl  přesvědčit, nestojí-li  nikdo  za  ním,  a  pak  se  předklonil,  a  zastíniv  si  ústa, promluvil  šeptem,  jako  by  vyprávěl  neslušnou  anekdotu:  -  Jenţe nesmí  se ta strategie  dělat  tak pitomě, jak ji dělají naši  oficíři! Já to zaţil, já o tom něco vím, já bych o tom mohl vyprávět romány, co je to za hovada! Posadit takového Benedeka na mé místo, tak ti ručím za to, ţe do týdne leţí mí valaši na zádech, s nohama vzhůru. - Odklonil se a pokračoval obyčejným hlasem. - Tak se tedy nesmíme divit, ţe to dopadlo  tak,  jak  to  dopadlo.  Ale  čeho  se  Praţáci  tak  polekali  a  proč utíkají, to nepochopím. Jako by Prajzové neměli nic lepšího na práci neţ vraţdit civilisty. Nebo snad myslíš, ţe budou vraţdit?

Jak  se  na  to  dívá  lhostejně!  pomyslil  si  Born.  Zrovna  jako  by  se dohadoval,  jaké  asi  bude  zítra  počasí.  A  to  je  člověk,  který  se  před lety  vyznamenal  jako  hrdina,  jako  vlastenec!  Ale  není-li  správné,  ţe neztratil hlavu, ţe je klidný, ţe setrval na svém místě a pokračuje ve své  práci  -  není  to  koneckonců  to  pravé,  to  nejpotřebnéjší vlastenectví?

247

 

- Ne,  nebudou  vraţdit,  nebudou,  řekl  ponuře,  s  hlavou  schý 

lenou,

jako  by  toho  litoval,  ţe  nebudou.  -  Ale  jisto  je,  ţe  kdyţ  se  Prušáci jednou dostali do Čech, uţ tu zůstanou, uţ se tu usadí navţdy. Vídni jsme  dosud  neunikli  z  drápů,  a  uţ  nás  uchvátil  pruský  dravec.  Je konec. Ted jsme mezi dvěma mlýnskými kameny a ty nás rozemelou na prach. A celý svět se na to bude klidné dívat a nikdo pro nás nehne prstem.

- To  víš,  bliţší  košile  neţ  kabát,  řekl  Martin  rozšafně.

 

- Ale já bych

se  na  to  nedíval  tak  černě.  Mráz  kopřivu  nespálí,  Češi  uţ  vydrţeli leccos, vydrţí i tohle. A i kdyţ Prajzové u nás zůstanou na věčné časy, však  si  taky  nějak  pomůţeme  a  udrţíme  se  nad  vodou,  speditérů vţdycky bude třeba a ani tvé čínské příbory a šicí tentočky, stroje, se nepřestanou prodávat, nezdá se ti? Ať bude, co bude, já a Valentina se z Prahy nehneme a nehneme, to by tak hrálo, abych opustil něco, co jsem postavil těmahle rukama. - A Martin, prsty roztaţené, potřásl nad rozevřeným notesem svými černými, mozolnatými dlaněmi. - Hergot, rozum, rozum! Proč nepouţívat rozumu, kdyţ je zadarmo? Buďto nás Prusové,  jak  ty  říkáš,  spolknou  celé  a  obsadí  Čechy  i  s  Moravou,  a pak je marné před nimi utíkat někam do Plzně, protoţe Plzeň zaberou taky.  Anebo  budou  slušní,  uzavřou  s  císařem  pánem  mír,  a  pak odtáhnou, odkud přišli, a  tu  tím spíš nevím, proč  před nimi utíkat.  -

Martin se oběma lokty opřel o stůl  a  pozorně se  zadíval Bornovi  do očí.  -  Víš,  co  říká  můj  tatínek?  Můj  tatínek  říká,  ţe  kdo  má  strach, tomu prdy odzvoněj a posraný mu půjdou na pohřeb. A já se nebojím, a kdyţ se začnu bát, tak si honem vzpomenu, co říká můj tatínek, a je po  strachu.  Tak  co  s  tou  tvou  Líţou?  Nemohla  by  cestovat  sama,  s dítětem  na  klíně?  Pro  jednoho  člověka  by  se  ještě  našla  nějaká  ta bedýnka, na kterou by se posadila, ale kde najít místo pro chůvu?

-

To, řekl  Born,

 

-  je  nadobro  a  naprosto  nemoţné  a  nemyslitelné, Líza  bez  chůvy  je  bezradná,  nedovedla  by  chlapečka  převinout  ..  .

Born se zarazil a přemýšlivě povytáhl obočí. - Převinují ho ještě? Ani sám nevím, ale to je jedno, je stejně třeba Míšu převlékat, krmit, a to Líza sama nedovede, ona je nadobro nepraktická!

Zavřel oči a povzdychl si zhluboka.
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-  Inu  já  vím,  kaţdá  ţenská  není  Valentina,  řekl  Martin,  s  úsměvem mţouraje  na  Borna  očima.  Bylo  na  něm  znát,  ţe  rád  Valentinino jméno vyslovuje.

Born se zamračil.

- Pravda,  Líza  není  Valentina,  Lízu  Valentina  pouze  vycho 

vala,  a

vychovala ji špatně, tak špatně, ţe ani nemohla hůř. A já ji vychovávat nemohu, zejména ted ne, kdyţ se ukázalo, ţe všechno, co jsem tvrdil, bylo  falešné,  a  já  ztratil  všechnu  autoritu.  Mýlil  jsem  se  ve  všem všudy,  a  kdo  mi  ručí  za  to,  ţe  se  nemýlím  i  dál.  Tvrdím,  ţe  je  to podlé, dávat se na útěk a opouštět všechno své, ale i v tom se moţná mýlím,  právě  tak  jako  jsem  se  mýlil,  kdyţ  jsem  horoval  o  svobodě, která se nám vrací. Ale prosím, dobrá, dobrá, ať se tedy mýlím a ať se stane,  co  se  stát  musí,  ať  nás  Prušáci  do  jednoho  postřílejí,  ať  si všechno vezmou, výborně, mají na to právo, oni vyhráli a aspoň nám nic nenamlouvali a nelhali nám.

Born zbledl a silně zvýšil hlas.

- Bůh  mi  svědkem,  ţe  Prusové  mi  ted  jsou  milejší  neţ  ta  proradná 

banda, která se nestyděla nám lhát, ţe vyhráváme, a pak se tichounce rozplynula,  zmizela,  ztratila  se  a  zůstavila  nás  ochraně  nebes!  A  ta hanba, kdyţ potomci husitů vyvěšují bílé prapory a dávají se na útěk, ještě dřív neţ uviděli nepřítele, má vlastní ţena mezi nimi! A já sám tu  sedím  a  prosím  tě  se  sepjatýma  rukama,  abys  mi  ji  odvezl  -  kam jsem se to dostal? Kam se poděly mravní ideály, kterým jsem věřil?

Vláda  prolhaná,  elita  národa  zbabělá  a  podlá  -  učíme  se  jezdit  bez koní, a i ve vzduchu dovedeme lítat, ale v punktu mravnosti  jsme se nedostali kupředu ani o krok, slyšíš, Martine, ani o krok! Já blázen, já trojnásobný  blázen  věřil,  ţe  pracovitost  a  slušnost  nás  navzdory všemu  dovede  tam,  kam  naši  otcové  nemohli,  a  ţe  kdyţ  budeme trpěliví a čestní, přece se nakonec té svoboděnky domůţeme. Čeho se domůţeme? Leda pekla, a ďáblové budou opékat na roţni naše čisté dušičky a lotři se nám budou shůry smát a strouhat nám mrkvičku.

Co  Born  takto  horlil,  Martin  zprvu  pohněvaně  hleděl  na  jeho zbledlý, rozčilený obličej, a pak rychle vstal, a po špičkách doběhnuv ke dveřím, zprudka je otevřel.

- Prosím tě, nekřič mi tady takové velezrády, řekl pak Bornovi, který 
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nevěřím  naší  Fance,  uţ  jsem  ji  dvakrát  přistihl  v  předsíni,  kdyţ  tam neměla co dělat, jistě poslouchala za dveřmi. Valentina říká, ţe sluţka je  placený  nepřítel  v  domě.  Proč  se,  prosím  tě,  rozčiluješ  a  kazíš  si zdraví?  A  hlavně  nerozčiluj  se  v  mém  bytě,  já  nechci  nic  takového slyšet,  já  tu  válku  nezačal  a  do  ničeho  se  nechci  zaplést,  uţ  jsem  se zaplet jednou a mám do smrti za vyučenou.

- Máš pravdu, děkuji za lekci, řekl Born, zahanben, uraţen, a vstal.

-

Lízu tedy odvézt nemůţeš, co?

Na  to  Martin,  kdoţe  říká,  ţe  ji  nemůţe  odvézt?  Řekl  jen,  ţe  s  tou chůvou  bude  obtíţ,  ale  kdyţ  to  nejde  jinak,  snad  se  setřese  nějaký flíček i pro tu chůvu. Zítra v poledne odjíţdí do Plzně Martinova stará formanská  archa,  to  se  věru,  chudák,  nenadála,  ţe  se  jí  ještě  jednou dostane té cti, aby vozila ţivé cestující jako zastara - ba co Martin dí, jako zastara: nikdy nevozila tak fajnové lidi jako teď, elitu národa, jak to  Born  před  chvílí  překrásně  vyjádřil.  Mezi  námi,  pěkná  to  elita  -

břicháči s naditými kapsami, kteří si ten drahý špás mohou dovolit, to je  ta  elita.  Ale  kdo  chce  kam,  pomozme  mu  tam.  Kdo  má  stříbrné lţičky,  ten  se  holt  o  ně  bojí,  to  je  to  celé.  Martin  se  tímto  výrokem ovšem,  pardon,  nechtěl  dotknout  Bornovy  choti,  kdeţpak,  Líza  se nebojí o stříbrné lţičky, Líza se bojí o své dítě, a to je arci něco docela jiného. Nuţe, do Plzně odveze Martin Lízu s chůvou a s děckem beze všeho,  tam  jedou  všichni,  ale  do  Rychlebova  ne,  to  přece  Born nemůţe ţádat, aby se taková stodola na kolečkách štrapicírovala extra kvůli Líze aţ někam do horoucích pekel. Tak ať se Líza zítra punkt o dvanácté uráčí na Komotovku, zavazadla ať vezme jen ta nejnutnější, a snad ji Martin i s chůvou ještě někam vtlačí.

Tu vytáhl Born z náprsní kapsy tobolku z juchtové kůţe, v růţcích okovanou  stříbrem  a  spojenou  s  notýskem,  na  němţ  byl  písmeny rovněţ  stříbrnými  vyloţen  nápis  NOTA  BENE,  a  zeptal  se,  co  je dluţen.

Martin mávl odmítavě rukou.

- Ale  co  bys  mi,  blázínku,  byl  dluţen,  jsme  příbuzní  nebo  nejsm 

e?

Za cestu do Plzně se dnes platí ukrutné, nekřesťanské peníze, a já tě přece nebudu odírat.

-  Kolik? zeptal se Born.
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- Nu,  řekl  Martin,

 

- kdyţ na tom mermomocí trváš, tak mi dej... ale co bys mi dával? Dej mi tedy pro mne za mne dvě stě zlatých.

Bylo to  nestydaté, ale  Martin si nedělal sebemenší výčitky: Máš na to, myslil si, tak zaplať; nevěděl bych, proč bych pro tvou Lízinku měl být škodný. Nic není zadarmo, ani strach.

Tato úvaha byla bezpochyby správná, neboť Born nebyl nesmírností Martinova  poţadavku  překvapen,  nebyl  pohoršen,  ba  nepohnul  ani brvou.

- Tolik  nemám  u  sebe,  řekl  jen  a  poloţil  před  Martina  pět  nových, 

jako  z  tiskárny  čerstvě  vyšlých  bankovek  po  deseti  zlatkách.  -  Tady máš  závdavek,  zbytek  během  dvaceti  minut  pošlu  po  panské  a  ty  jí laskavě vydej ten doporučující dopis.

A podal Martinovi ruku na rozloučenou.

- Ne, musím Líze oznámit, aby se připravila, odpověděl hlasem opět 

hraběcím na Martinovo vyzvání, aby zůstal, Valentina ţe se vrátí co nevidět.  -  A  pak  se  musím  jít  podívat  na  radnici...  tam  bude  zase zmatek! Tam bude zmatek, zmatek!

- Tak to si teda pospěš, abys je uklidnil, ty jsi ten pravý, řekl Martin, 

kdyţ Borna vyprovázel do předsíně. - Uţ na tebe čekají, ani dočkat se nemůţou.

Dvě  stě  zlatých  jen  za  to,  aby  se  na  pár  dní  zbavil  své  sladké Lízinky!  pomyslil  si,  kdyţ  zavřel  dveře  za  svým  rozháraným  zetěm.

Dvě stě zlatých za to, aby mu na chvíli dala pokoj! Tomu, pane, říkám láska.

A  vrátiv  se  do  jídelny,  vyklonil  se  z  okna,  nevrací-li  se  ještě Valentina z Komotovky. Zastesklo se mu po ní.

• 3 • 

V Plzni, bohatém a váţném městě piva, ţilo v té době obyvatelstvo trojí národnosti: kromě Čechů a Němců tu byli ještě Plzeňáci, kteří se nehlásili  ani  k  těm  ani  k  oněm,  v  lhostejném  poklidu  čekajíce,  jak národnostní  spory  dopadnou,  a  prozatím  si  hledíce  jen  své  tuhé patricijské zámoţnosti. Od první půlky století zbaveno svých hradeb, svých  bran,  valů  a  příkopů,  město  se  rozrostlo  do  šíře  dáli  rovnými ulicemi  nových  čtvrtí  a  sladce  páchnoucími  komplexy  pivovarských 251

 

budov  u  praţské  silnice;  naproti  tomu  ţelezářské  podniky  hraběte Valdštejna,  v  nichţ  právě  toho  roku  přijal  místo  vrchního  inţenýra jejich  budoucí  majitel  a  zvelebitel  Emil  Škoda,  byly  v  té  době  ještě zcela  nepatrné.  A  ţe  Plzeň  tenkrát  mívala  čtyřikrát  do  roka  velmi rušné  a  důleţité,  obchodníky  z  celých  Čech  navštěvované  veletrhy, byla odedávna zvyklá skýtat přístřeší davům cizinců o tisíci hlavách.

Všechno však má své meze. Její hostince, hotely a soukromé domy zdatně  vstřebávaly  v  dnech  pruské  paniky  proudy  praţských uprchlíků,  bez  konce  se  hrnoucí  do  jejích  ulic,  stále  nové  a  nové přílivy  postrašených  mizely  za  jejími  pevnými  zdmi,  ale  kdyţ

stěhování  nebralo  konce  a  silnice  od  Prahy  se  nepřestala  černat pomalým, nepřetrţitým pásem povozů, nastala chvíle, kdy přeplněné město vykřiklo: Dost, a kdy vrata domů zapadla na závoru a na klíč. I počala  se  řeka  poutníků  rozlévat  do  blízkého  i  dalekého  okolí,  do Chotěšova  a  Kozolup,  do  Záluţí  a  Vochova.  Mnohé  rodiny, vyuţívajíce  teplého  letního  počasí,  na  místě  se  utábořily  pod  širým nebem, a vypadalo to v parcích, zeleným prstencem obtáčejících starý střed  města,  jako  v  obrovském  tábořišti  cikánů,  ovšem  cikánů nezvykle skleslých a bezpomocných.

Kdyţ  po  dvaceti  hodinách  trudného,  co  chvíle  přerušovaného cestování  po  překrvených  silnicích  Nedobylův  starý  formanský  vůz vyklopil  Lízu  s  chůvou  a  synáčkem,  všechny  tři  k  smrti  ucloumané, polámané, Lízu nadto stiţenou třeštivou bolestí hlavy a dítě rozpálené horečkou  z  únavy a  nevyspání,  ve  středu  města  na  hlavním  náměstí, nevrlý  kočí  sloţil  na  chodniku  jejich  zavazadla,  tři  kufry,  krabici  na klobouky  a  proutěný  koš  Annerlin.  Pobídnuv  koně,  zmizel  pak  v průpletu zaprášených vozů, nad jejichţ chaotickým dunivým rachotem se  podivně  nesla  tlumená  varhanní  hudba,  pronikající  okny  chrámu, stojícího uprostřed rynku.

Líza, poprvé v ţivotě odkázaná na sebe - Annerl totiţ, jeţ nesdílela její strach před Prušáky, vydala se jen nerada a s protestem na pouť do neznáma, i dávala okázale najevo svou pohrdavou nevůli s celým tím nedůstojným dobrodruţstvím - Líza tedy se odebrala sama, Valentinin dopis  v  ruce,  do  domu  ředitele  Maděry,  který  byl  nedaleko,  hned  za rohem, v ulici zvané Solná; chůvu s Míšou nechala zatím u zavazadel 252

 

na chodníku, přeplněném těkavými, rozčilenými, brebentícími zástupy lidu.

Vrátila se k nim po necelých pěti minutách, bledá, vyjevená, pláč na krajíčku.

- Nejsou doma, řekla polohlasem, sotva pohybujíc ústy.

 

Annerl, sedící s Míšou na klíně na svém proutěném košíku, přiloţila si dlaň k uchu, aby dala najevo, ţe pro hluk neslyší.

-  Nejsou  doma,  zalkala  Líza,  rychle  mrkajíc  uslzenýma  očima.  -

Portýr řekl, ţe odjeli před týdnem z Plzně a ţe neví, kdy se vrátí.

Annerl  povyhrnula  spodní  ret  a  zakývala  hlavou.  -  To  tedy vypadáme  hezky.  Já  to  věděla,  ţe  to  tak  dopadne.  Dávejte  pozor  na cestu, nevidíte, ţe drţím dítě?

Tato  poslední  slova  platila  vyčouhlému  výrostkovi  s  červeným šátkem na krku, který byl zakopl o roh jejího košíku.

Míša, zoufalý vší tou strašnou proměnou svého světa, aţ dosud vţdy tak  klidného  a  přívětivého,  dal  se  do  nervózního  křiku.  -  Bubi  will schlafen! volal, aţ zmodral..- Bubi will in sein Betterl!

- A  coţ  ten  portýr?  zeptala  se  Annerl  Lízy.

 

-  Snad  by  nás  zatím

ubytoval, kdyţ Gnäfrau se zná s rodinou jeho pána.

~  Já  se  neznám  s  rodinou  jeho  pána,  má  matka  se  s  ní  zná,  řekla Líza,  ustupujíc  starému  dětskému  kočárku,  vysoko  naloţenému pruhovanými  peřinami,  jejţ  středem  chodníku  postrkovala  paní  s velikým kloboukem na hlavě, provázená čtyřmi dětmi, které ji drţely za sukni, aby se jí neztratily.

- T o   je  jedno,  já  bych  se  ho  zeptala  stejně,  řekla  s  jaksi  kyselým dostiučiněním Annerl, pokoušejíc se ukolébat chlapce. - Aby aspoň to ubohé  dítě  mělo  střechu  nad  hlavou.  Budeš  zticha,  Mauserl?  Ţe  na tebe zavolám dragouna, aby tě odnesl!

Dragounů, najmě jejich velikých třpytných helmic, se Míša tuze bál; proto slyše chůvinu hrozbu, zesílil svůj křik, i řval a řval, aţ se mu v dutině nesmírně rozevřených úst třepotal fialový čípek.

- Myslíte, ţe ho mám poţádat? zeptala se Líza nepevným hlasem.

 

- Nic jiného asi nezbývá, mínila Annerl.

 

- Tak  já  se  o to  pokusím,  řekla Líza  a  váhavě  odcházela.  Bylo  vidět 

na pohybech její postavy, neochotně se beroucí vpřed, ţe nepořídí.
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Nepořídila.  -  Ani  se  mnou  nemluvil,  prý  nesmí  nikoho  vpustit  do domu, řekla, kdyţ se po chvíli vrátila, a zlomena usedla vedle chůvy na košík. - Co teď, um Gotteswillen, co teď? Co teď? Co dělat?

- Já  nevím,  co  dělat,  řekla  Annerl,  vztahujíc  ruku  hřbetem  vzhůru.

-

Bude pršet, uţ na mne dvakrát kráplo.

- Bubi  hat  Durst!  Bubi  hat  Durst!  povykoval  Míša,  lapaje  po 

vzduchu.

- Kdybyste  aspoň  utišila  toho  kluka!  vykřikla  Líza,  zakrývajíc  si 

dlaněmi obě oči, z nichţ slzy jí vyhrkly proudem. - Já z toho zešílím, mně z toho pukne hlava.

- Bude  uţ  tady  konečně  jednou  ticho!  ozvalo  se  nad  nimi  po  česku, 

hromovým hlasem. Vysoký stařec v květovaném kaftanu, pod očima brejle,  spuštěné  aţ  k  špičce  nosu,  vyklonil  se  z  přízemního  okna domu, před nímţ seděli, a láteřil, potřásaje pěstí, v níţ svíral dlouhý troubel  dýmky.  -  Tady  není  ţádný  herberk,  tady  je  slušné  náměstí  a tady se ţádné křiky trpět nebudou. Kdyţ se bojíte Prušáků, neměli jste si  s  nimi  začínat,  my  jsme  Češi  a  nám  do  ţádné  německé  vojny  nic není!

Stařec  v  květovaném  kaftanu  zřejmě  byl  český  patriot,  a  nebyl  ani tak  podráţděn  Míšovým  křikem,  jako  tím,  ţe  to  byl  křik  německý.

Jeho nečekané zjevení v černém obdélníku  okna mělo však na Míšu uklidňující  účin.  Zmlkl,  zadíval  se  na  něho  velikýma,  udivenýma očima a vstrčil do hubinky špinavý palec.

Kdyţ  však  stařec,  ještě  jednou  na  ně  zlobně  pohlédnuv,  zmizel  z okna, dítě se rozplakalo znovu.

Na prašnou dlaţbu počaly pleskavě padat těţké kapky deště.

V této chvíli nejhorší, v této situaci mezní, kdy Líza zatouţila nebýt, ztratit se s celou svou hmotnou bytostí, o niţ zřejmě nikdo nestál na celém lhostejném světě, zmizet i  se svou bolavou hlavou, s křičícím Míšou,  s  Annerl,  s  kufry  a  s  krabicí  na  klobouky  -  v  této  chvíli zoufalství a bezradnosti zastavil u chodníku tiše, jako by byl přijel po másle, pěkný tmavomodrý kočár tvaru starodávnéhů, ale do vysokého lesku vycíděný, taţený dvěma tučnými grošáky, s hřívami spletenými v copánky a  s kopyty tak pečlivě  načerněnými, jako  by na nich měli gumové  přezůvky,  na  kozlíku  váţný  kočí  s  cylindrem  a  lokajskými licousy,  jemné  opratě  v  rukou  chráněných  bílými  rukavičkami.  A  z 254

 

okénka vyhlédl anděl, jak Líze připadalo  - tvář to krásného mladého muţe fialkových očí, stíněných dlouhými řasami, zveselená jemným, hrotitým nosem nad úsměvnými rty, tvář Oskara Dynbíra.

- Jemnostpaní!  zvolal,  hbitě  vystupuje  z  kočáru  a  hluboce  se 

ukláněje, aby Líze políbil ruku. - Co to vidím? Poţehnaná bud válka za to, ţe mi umoţnila náhodu tohoto setkání! Potřebujete pomoc?

A  kdyţ  Líza,  vzlykajíc,  mu  pověděla  několika  slovy,  ach,  jak zpropadeně  a  naléhavě  jí  je  třeba  pomoci,  Dynbír  otevřel  dokořán dvířka kočáru.

- Prosím,  abyste  nastoupily,  řekl  s  úklonou.

 

-  Mé  tetinky  budou

šťastny,  dostane-li  se  jim  vzácné  příleţitosti,  aby  dámě  tak  slovutné nabídly přístřeší.

• 4 • 

-

Je zcela zbytečné, abyste se omlouvala, řekl cestou Dynbír, 

kdyţ

Líza,  trochu  se  před  ním  hanbíc  za  to,  ţe  utekla  z Prahy  a  opustila svého  manţela,  snaţila  se  ospravedlnit  svůj  čin  starosti  o  dítě.  -  Já jsem  muţ  a  dítě  nemám,  a  přece  jsem  raději  teď  se  uchýlil  k svým tetinkám,  neţ  abych  se  zbytečně  nevystavoval  styku  s  nepřátelskou soldateskou. Jak znám pana chotě, jsem přesvědčen, ţe je dalek toho, aby se na vás horšil pro váš odjezd, naopak vás chválí pro váš vysoce vlastenecký odpor k prušáckým vetřelcům.

Ach, jak krásně dovedl mluvit, jak hravě rozptýlit její skrupule!

- A co kdyţ Prušáci vniknou aţ sem, do Plzně? zeptala se, bezpečně 

vědouc, ţe jeho odpověď bude uklidňující, neboť nebylo  myslitelné, aby on, Oskar Dynbír, jí řekl něco nepříjemného.

A vskutku jeho odpověď byla uklidňující.

- Nevniknou sem, řekl, s úsměvem vrtě svou kučeravou hla 

vou. - Do

Plzně utekl místodrţitel s celou policií a klidně tu sedí a má se dobře.

Tím  ovšem  nechci  říci,  ţe  Prušáci  našeho  c.  k.  místodrţitele  tolik respektují,  ţe  by  si  netroufli  se  k  němu  přiblíţit  a  porušit  jeho  klid.

Míním jen, ţe páni nahoře bývají dobře informováni a vědí lépe neţ

my,  co  nepřítel  udělá  a  co  neudělá.  Jde  o  politiku,  jemnostpaní,  a politika  je  smluvená  hra,  k  níţ  jsme  my  obyčejní  smrtelníci  nebyli 255

 

přizváni. Proto se nestarejme o nic neţ o to, jak nejpříjemněji strávit svůj čas. Hle, jsme doma.

Rodinný dům Dynbírů leţel za řekou Mţí, poblíţe cesty vedoucí k Lochotínu,  uprostřed  velikého  lipového  sadu,  uzavřeného  vysokou zdí,  nahoře  hustě  posázenou  ošklivými  skelnými  střepy.  Kdyţ  se kočár zastavil před důkladnou mříţovou zahradní brankou, kočí musil dlouho třepat zvoncem, neţ zevnitř přiběhl bradatý čiperný stařeček, aby odšoupl závoru a odemkl obrovitým klíčem, jejţ nosil u pasu na těţkém,  obruči  podobném  kruhu.  Dynbírové  zřejmě  tuze  pečovali  o chráněnost svého soukromí.

- O tomto dědouškovi se u nás v rodině vypráví, ţe je uţ šestnáct let 

mrtev, řekl Dynbír, kdyţ projeli brankou a zamířili po široké, pískem posypané a pečlivě uhrabané cestě k zelenému, břečťanem obrostlému domu,  který  povykukoval  jakoby  váhavě,  jakoby  s  ostychem  zpoza hustého  větvoví.  Dva  pávi,  váţně  kývajíce  svými  maličkými hlavičkami,  ozdobenými  něţnou  korunkou,  procházeli  se  po  okraji cesty.  -  Ano,  mrtev,  opakoval  Dynbír  s  veselým  dostiučiněním  na Lízinu polekaně udivenou otázku. - Umřel a jeho tělo leţí pochováno na svatomikulášském hřbitově, ale jeho duch prý zhmotněl a chodí dál po tomto bídném světě, aby odpykal jakýsi zločin, jehoţ se za ţivota dopustil... Je to dobrý zahradník.

- A vy věříte takovému nesmyslu? zeptala se Líza, pokukujíc trochu 

nejisté po Annerl, jeţ seděla naproti ní. Ale chůva se dosud nepřiučila naší  řeči natolik, aby mohla  rozumět slovům tak podivným, i tvářila se  zcela  lhostejně,  tak  málo  dotčena  příznivou  změnou  situace,  jak chladnokrevně byla reagovala na předchozí bídu.

-  Nesmyslu?  Co  uţ  je  nesmysl?  odpověděl  mladý  muţ  otázkou, pomáhaje Líze vystoupit z kočáru, který se zastavil před vchodem na dřevěnou  verandu,  na  níţ  stála,  přívětivě  se  usmívajíc  celou  šíří venkovsky  svěţí  boubelaté  tváře,  čisťounká,  velmi  tlustá  ţena,  jak mléko  bělovlasá,  tak  úpravná a  čistá,  ţe  i  na  dálku  budila  představu vůně dobrého mýdla a levandule. Byla trochu nerovná v zádech, a to v důsledku jakési organické vady, tedy ne proto, ţe by byla povolovala slabosti svého věku. Jak se ukázalo vzápětí, byla to jedna z tet Oskara Dynbíra, neprovdaná sestra jeho otce, Amálka jménem.
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- Uţ jsem se na vás těšila, řekla Líze, kterou jí Oskar před 


stavil jako

choť vynikajícího českého vlastence, velkoobchodníka Borna. - Pěkně prosím,  abyste  se  u  nás  cítila  jako  doma.  Ţijeme  tu  skromně,  ale máme klid a o válce nevíme nic. - Sklonila se k Míšovi a pohladila ho po špinavé tvářičce, na níţ se světlaly stopy jeho nedávných slz. - Pro tebe,  můj  micánku,  jsem  připravila  něco  hezkého.  A  podala  mu, vytáhnuvši  z  černého  sametového  kapsáře,  jejţ  nosila  při  boku, malého dřevěného kohoutka.

-  Danke  schön,  řekl  způsobně  Míša,  a  utkvěle  upíraje  na  slečnu Amálku své černé oči, vstrčil si kohoutka do pusy.

Jak  tady  všichni  divně  mluví!  myslila  si  Líza,  kdyţ  osaměla  v hostinském  pokoji,  do  něhoţ  ji  pak  slečna  Amálka  uvedla.  Jejich zahradník  je  uţ  šestnáct  let  mrtev,  ona  se  na  ni  těšila,  ac  nemohla vědět, ţe se tu objeví, a připravila pro Míšu hračku. Šlo bezpochyby o podivínský ţert, o nevinnou kratochvíli lidí ţijících osaměle v zátiší; poněkud  znepokojivé  však  je,  ţe  pokoj  přidělený  Líze  byl  vskutku připraven k přijetí hosta, široká postel z přírodního třešňového dřeva ustlána, v dţbánku na umývacím stolku byla voda, na věšáku ručníky, okno, zastíněné hustými korunami lip, otevřeno; a právě tak připraven byl pokoj sousední, do něhoţ slečna Amálka uvedla Annerl s Míšou.

Bylo to podivné a nevysvětlitelné; Lízu však uklidnila okolnost, ţe s ubytováním  Míši  nebylo  počítáno,  ţe  Amálka  totiţ  musila  pro  něho dodatečně dát přinést postýlku  a ţe její  vševědoucnost  tedy není bez trhliny. Je to jen taková podivínská façon de parler, nic víc, myslila si, kdyţ  otvírala  své  kufry  -  musila  se  této  práce  ujmout  sama,  protoţe Annerl,  přesně  dbalá  své  důstojnosti  „slečny  k  dítěti",  starala  se zásadně  jen  o  Míšu  -  a  její  znepokojení,  pokud  z  něho  něco  zbylo, bylo pak nadobro potlačeno trapným poznáním, ţe všechny její šaty, jeţ si přivezla s sebou, především nejnovější, překrásný letní hráškově zelený  úbor,  pošitý  ţlutými  stuhami,  jsou  pomačkané,  karnýrky, krajky,  faldy  a  volánky  zmýcené,  turnýry  jako  vyţdímaný  lavičník.

Co ted, co si obléknu, jak tu budu chodit, jak budu vypadat před tak fajnovými lidmi? myslila  si,  bezradná  nad  hromadou  své parády, do ţvance  zmuchlané.  Ţe  její  šaty,  jeţ  měla  právě  na  sobě,  utrpěly cestováním  poměrně  nejméně,  bylyť  chráněny  pláštěm,  rozhodla  se Líza  po  pečlivém  a  starostlivém  zkoumání  před  zrcadlem,  ţe  v  nich 257

 

zatím zůstane, a později, aţ tu zdomácní, vypůjčí si ţehličku a pokusí se škodu napravit.

Její  bolest  hlavy  ustala  uţ  dávno,  ještě  na  náměstí  ve  chvíli Dynbírova zjevení, a kdyţ si umyla ruce a očistila si tvář kapesníkem navlhčeným  kolínskou  vodou,  Líza  zapomněla  na  své  starosti  a mrzutosti a i na únavu klopotného cestování. Pokoj voněl třešňovým dřevem  a  otevřeným  oknem  vanulo  do  domu  ticho,  podmalované občasným  zašustěním  větví,  z  nichţ  slabý  vítr  střásal  krůpěje,  po krátkém dešti utkvělé v listí. Všechno se zdálo daleko a neskutečné, Prušáci  a  prchající  Praţané,  vlastenecký  salón  a  slovanský  krám, varhany,  dunící  do  rachotu  přelidněného  náměstí;  mezi  krvavým  a upachtěným světem a Lízou ted stála zed, nahoře posázená skelnými střepy,  a  bylo  pro  ni  sladké  a  úlevné  být  touto  zdí  izolována  a chráněna,  být  oddělena  od  Borna  a  od  nepoctivých  sluţek,  být  v  ní uzavřena pospolu s mladým krásným hrdinou, který po způsobu všech hrdinů se dovedl objevit v pravý čas, aby Lízu ochránil, kdyţ jí bylo strašně  jako  nikdy  dosud.  Tak  jako  dnes  Dynbír,  přispěchal  v posledním okamţiku hrabě Raoul, aby vynesl z hořícího domu slečnu de  Gontran,  a  stejně  ďArtagnan  přiběhl  ve  chvíli  vrcholné,  aby zachránil  ohroţenou  čest  své  královny.  Tito  kavalíři  však,  třeba nádherní  a  skvělí,  ţijí  pouze  na  stránkách  románů,  jeţ  Líza  čítala, kdeţto Dynbír je zde, na téţe straně zdi, skutečný a blízký. O válce tu nevíme nic, řekla Dynbírova tetinka, a bylo to pravda doslova; věru v tomto  prostředí  bylo  nemoţno  si  představit,  ţe  kdesi  v  dálce  lidé bojují  a  krvácejí,  ţe  někde  hoří  vesnice  a  duní  děla;  ostatně  proč myslit na takové věci? Jde o politiku, a politika je smluvená hra, do níţ nám nic není. Tak to řekl Dynbír, a měl svatou pravdu. Ach, proč Born není aspoň trochu takový jako on!

Mrak,  z  něhoţ  bylo  krátce  zapršelo,  rozdělil  se  v  bílá,  peřinově kyprá  oblaka,  mezi  nimiţ  prokukovalo  modré  nebe,  a  slunce,  kdyţ

chvílemi  prosvítalo,  prozařovalo  zelenavým  zlatem  mokře  lesklé koruny stromů. Jak je krásný! myslila si Líza, vyklánějíc se z okna a vdechujíc hořkavou vůni osvěţeného sadu. Jak je krásný! Byla by si ráda  pomyslila něco  velikého,  poetického  a  současně  hlubokého,  ale nenapadlo  ji  nic  neţ:  Jak  je  krásný!  A  jak  tu  zajímavě  ţije  se  svým 258

 

tajným  bolem!  Jak  je  tu  všechno  dokonalé  a  čisté  a  tiché,  a  on  ze všeho nejdokonalejší!

Dole v křovisku tenoučkou flétnou zapískal drozd, těsně před oknem pruţným obloukem, vyráţejíc veselé výkřiky, proletěla vlaštovka. Jak by  bylo  moţno  být  šťasten!  povzdychla  si  Líza,  nastavujíc  tváře plachému slunci, jeţ šikmo svítilo do okna, a přivírajíc oči, aby byla ještě  víc  sama  se  sladce  teskným  pocitem,  který  jí  příjemně  svíral srdce. Občasné zašumění vlahého větru znělo jejímu sluchu, jako by zahrada vzdychala tichou blaţeností; zdálo se jí, ţe vůně, jiţ vdechuje, proniká  celým  jejím  tělem.  Jak  je  krásný,  pomyslila  si  znovu,  a představila  si  ho,  jak  se  prochází  po  trávníku  sám,  pohříţen  v myšlenky na svou nešťastnou lásku, čekaje na bytost, jeţ zkříţí jeho cestu, aby mu podala ruku a přinesla mu nové štěstí. Jak je krásný!

Opakovala  si  to  ještě  několikrát,  neţ  byla  vyrušena  náhlým,  z šepotného  ticha  nečekaně  vyrazivším  výbuchem  vzteklého dětského pláče,  táhlým  zabečením  dvouletého  hrdélka.  Byl  to  ovšem  Míša, který  vedle  protestoval  proti  něčemu  tak  hlasitě,  tak  důrazně,  ţe  ač stěna nebyla tenká, Líze připadalo, ţe jí zaplakal přímo u ucha. Proč ještě nespí, pomyslila si rozmrzele, celou noc byl vzhůru, a ted ještě řve! Kdeţpak, já nesmím být chviličku sama se svými myšlenkami, já se nesmím na vteřinu zasnít, já nesmím ani na okamţik zapomenout na svět a patřit jen sobě! Proč ho Annerl neuspí, proč mu něco nedá, aby nekřičel, proč ji platím? 

Protoţe  pláč  neustával,  vyšla  Líza  na  chodbu  a  nahlédla  do sousedního  pokoje,  i  spatřila  Annerl,  jak,  sedíc  v  křesle,  klidně  čte malou  kníţku,  vázanou  v  zlatistém  brokátu,  nic  nedbajíc  vzteklého ţalu  Míši,  který  se  zmítal  v  peřinách,  rudý,  zalitý  slzami,  jeţ  mu ohromnými krůpějemi tryskaly z očí.

- Co se děje, um Gotteswillen, proč pláče to dítě? zeptala se.

 

- On  chce  toho  kohoutka,  kterého  dostal  dole  od  té  slečny, 

odpověděla  Annerl  a  pečlivě  vloţila  do  kníţky  ozdobné  znamínko, neţ ji sklapla.

- Tak proč mu ho nedáte, um Gotteswillen?

 

- Protoţe  ho  spolkl,  řekla  klidně  Annerl.

 

-  Ale  to  nic,  neračte  se

znepokojovat, Gnáfrau, děti spolknou leccos a vţdycky to vyjde ven, kdyţ se jim dá ricinový olej. A já vzala ricinový olej s sebou a dám 259

 

mu  jej,  jen  co  přestane  plakat.  Neteř  baronky  Possingerové  spolkla klíč a také jí vyšel ven, kdyţ dostala ricinový olej. A to jí nebyly ani dva roky. Co se na mne Gnäfrau tak dívá? Snad se Gnäfrau nezlobí?

Vskutku,  Gnäfrau  se  zlobila.  Dívala  se  zuřivě  na  chůvu  černýma očima,  pak  se  otočila  a  přibouchla  za  sebou  dveře.  Všednost!

zašeptala, kdyţ se vracela do svého pokoje. Ach, všednost! Stále jen všednost!
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Oběd byl podáván v půl jedné ve velikém přízemním pokoji, trochu přísném a chladném, vybaveném těţkým barokním nábytkem, který se vyjímal podivně a ne zcela příznivě v blízkosti přírody, nakukující do oken.

Líza  se  tu  seznámila  i  s  druhou  Oskarovou  tetou,  vdovou  po  jeho strýci, plukovníku od kavalerie, který padl před sedmi roky v Itálii za lombardské  války.  Familiárně  se  jí  říkalo  Munda,  druhou  půlí  jejího křestního  jména  Rosamunda.  Přijela  právě,  sama  si  řídíc  svůj  kočár, faeton, odkudsi, čemu se u Dynbírů říkalo „naše neštěstí" nebo „naše trápení" - byl to, ukázalo se, statek v Lochotíně, který jim třem patřil rovným  dílem  a  na  nějţ  silně  dopláceli,  protoţe  se  o  něj  nedovedli starat.

Teta  Rosamunda  byla  paní  velmi  ztepilá,  postavy  dosud  ohebné  a pěkné, dlouhonohá a velmi tenká v pase, ale v obličeji jaksi podivně pomačkaná, s hnědými váčky pod očima a s koutky úst ztracenými v stařeckém  síťoví  vrásek.  Zdálo  se,  ţe  na  obou  tvářích  je  drobet opuchlá,  na  kaţdé  jinak,  a  také  na  jedné  byla  červenější,  na  druhé bledší. Mluvila hlučně, hbitě střídajíc němčinu s češtinou, a smála se jako chlap, ukazujíc dvě neúplné řady zdravých, nerovných zubů, ale Líze  připadala  velmi  velkosvětská,  velmi  aristokratická  v  blízkosti chutně  čistotné,  kulaté  švagrové,  která  ač  -  jak  aspoň  předstírala  -

dovedla prorokovat a věřila, ţe zaměstnává mrtvého zahradníka, byla hospodyňka velmi pečlivá, řídila starostlivými pokyny baculaté ručky komorníka  s  licousy,  který  prve  byl  viděn  na  kozlíku  Oskarovy ekvipáţe  a  teď  nosil  na  stůl,  a  sama  krájela  pečeni  a  připravovala salát.  Chůvě  a  dítěti  poslala  Amálka  oběd  nahoru  do  jejich  pokoje, 260

 

coţ Lízu zarazilo, protoţe v Praze sedávala Annerl s Bornem a s ní u společného stolu. Annerl se urazí, myslila si  - ale co naplat, je vidět, ţe Dynbírové znají meze a ţe vědí, jak to v lepším světě chodí.

Jak  to  v  lepším  světě  chodí,  to  dámy  Dynbírovy  moţná  věděly.

Ukázalo se však, ţe mají nesmírně podivné názory o tom, co se děje ve světě obyčejném. Amálka neměla pravdu, tvrdila-li, ţe nic nevědí o válce;  jejich  vědomosti  však  byly  docela  jiné  neţ  vědomosti  jiných lidí.

-  Je  to  veliké  poţehnání  pro  lidstvo,  řekla  paní  Munda,  kdyţ  řeč přišla, jak jinak ani nemohlo být, na krveprolití u Hradce Králové. A kdyţ  se  jí  Líza  s  údivem  otázala,  v  čemţe  to  poţehnání  vidí, rozhovořila  se  paní  Munda  dlouho  a  poučně,  s  přízvukem  naprosté samozřejmosti. Líza si všimla ne bez pocitu ţárlivosti, ţe Oskar paní Mundu  pozoruje,  zatímco  ona  mluví,  pohledem  tak  zálibným,  tak schvalujícím, ano něţným, ţe nebýt to ţena pokročilého věku, a nadto jeho teta, bylo by moţno věřit, ţe je do ní zamilován.

Duše člověkova, vysvětlovala paní Rosamunda, ţije po jeho smrti nějaký  čas  v  astrálních  dálavách,  a  pak  se  vrací  na  zem  a  znovu  se vtěluje - to je jisté, to je vědecky dokázáno; slyšela-li uţ o tom paní Bornová?

Ne, paní Bornová o tom dosud neslyšela.

Nuţe, slyší to teď, a ať dává dobrý pozor, jest to velmi důleţité. Při těch  postupných  vtělováních  se  duše  neustále  zdokonaluje, zušlechťuje  a  zjemňuje.  Je  vědecky  dokázáno,  ţe  například  duše Goethova,  neţ  se  do  něho  vtělila,  totiţ  neţ  se  narodil,  prodělala  tři tisíce dvě stě padesát šest různých vtělení; neţ se stala Goethem, dlela v  těle  filosofa  Leibnize;  pak  se  třiatřicet  let  připravovala  na  své poslední  vtělení,  ale  po  Goethově  smrti  se  uţ  nevtělila  do  nikoho, nýbrţ splynula rovnou s nirvánou, coţ je největší stupeň dokonalosti.

A je to veliká škoda, poznamenala slečna Amálka suše a prakticky.  -

Prevíti zůstávají, vtělují se pořád dokola, sotva někoho odnese čert, uţ

se  vtělí  znovu,  ale  takovému  Goethovi,  to  se  rozumí,  není  náš  svět dost  nóbl,  Goethe,  jakpak  jinak,  musí  do  nirvány.  Jako  by  se  nebyl mohl vtělit ještě jednou! A my mohli teď mít někoho ještě většího, neţ

byl on.
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- To uţ nešlo, řekla krátce paní Munda. - Uţ i ten jeho Faust je tak veliký, ţe se vůbec nedá číst.

V té chvíli Líza, zmatená, vyjevená tímto hovorem, nad nějţ nikdy v  ţivotě  dosud  neslyšela  nic  šílenějšího,  setkala  se  s  úsměvným, spikleneckým  pohledem,  jejţ  Oskar  k  ní  stočil  od  své  divné  tety,  a maličko  přimhouřil  oko,  jako  by  jí  chtěl  naznačit,  aby  se  neděsila  a nebrala váţně všechny ty pošetilosti, jeţ tu slyší. Srdce se jí zatetelilo radostí;  napadlo  ji,  ţe  by  mohla  také  přimhouřit  v  odpověď  oko  a uzavřít  tak  s  ním  jakýsi  tajný,  rozkošný  svazek  vzájemného porozumění, ale neodváţila se toho a jen se zarděla aţ po výstřih šatů.

-

Nu a teď pochopíte, Frau Born, to hlavní, pokračovala paní Munda.

 

- Kdyby počet lidí, kteří ţijí na zeměkouli, zůstával stejný, mohly by se lidské duše neustále zdokonalovat tím, ţe by se vtělovaly nanovo a nanovo, pokolení po pokojení. Sem tam by některá z nich splynula s nirvánou, ale to nevadí, Gocthů není tolik. Je však známo a statisticky dokázáno, ţe počet lidí nezůstává stejný, naopak.

-  Lidé  se  mnoţí  jako  králíci,  řekla  pohoršené  slečna  Amálka, skládajíc ubrousky.

- Tak. A co z toho plyne? Z toho plyne, ţe přichází na svět stále větší 

a větší počet lidí, jejichţ duše dosud neprošly ţádným vtělením, a jsou proto  hrubé,  nevědomé  a  nízké.  Tím  se  duchovní  úroveň  lidstva sniţuje  a  sniţuje,  lidské  pokolení  upadá,  nivelizuje  se,  ubývá osobností, měníme se v stádo, podobáme se jeden druhému jako vejce vejci.

- Tobě se, drahoušku, hned tak někdo nepodobá, řekl O

 

skar, a objav

svou  tetu  kolem  krku,  přitiskl  tvář  k  její  tváři.  Tentokrát  uţ  Líza neţárlila,  tím  spíš  ne,  ţe  zatímco  Mundu  objímal,  krasavec  na  ni znovu spiklenecky pohlédl, oko přimhouřené.

- A  ted  docházím  k  tomu,  čím  jsem  začala,  pokračovala  Munda,  a 

kdyţ byla odstrčila trochu netrpělivým pohybem Oskara, vybrala si z podnosu s ovocem pomeranč, a aniţ pouţila noţíku, počala jej loupat hubenými,  nervózními  prsty,  rvouc  ostrými,  naţloutlými  nehty šťavnatou  kůru  a  obnaţujíc  tmavě  rudou  duţninu,  jako  by  někomu ţivému  strhávala  kůţi  s  těla.  -  K  nezměrnému  dobrodiní  velikých katastrof, krvavých bitev a podobně. Utrpení totiţ má na lidskou duši neobyčejně zušlechťující vliv.
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- Tak  tak.  Není  nad  to,  umřít  v  mukách,  řekla  slečna  Amálka, 

netrpělivě kynouc komorníkovi s licousy, aby si pospíšil s odklízením příborů.  -  To  vám  uspoří,  Frau  Born,  nejmíň  deset  vtělení  a  přiblíţí vás to  nirváně. Nejlepší  ze  všeho je smrt  hladem, dokonce lepší  neţ

upálení.

Jeţíši, vţdyť ony si ze mne tropí šašky! pomyslila si Líza s úlekem.

Ale obě tety se tvářily naprosto váţně.

~ Křesťané to tušili, a proto ctili mučedníky a sami často  s gustem vyhledávali mučednickou smrt, pokračovala paní Munda. - Ale nebyli vědecky  na  výši,  a  proto  ani  nevěděli,  proč  to  dělají.  A  ţe  v  takové bitvě,  jako  byla  teď  zrovna  u  Hradce  Králové,  se  najednou  uvolní značné  mnoţství  duší  prošlých  velikým  utrpením,  to  má,  jak  říkám, blahodárné  účinky  na  příští  pokolení.  To  je  hotové  poţehnání,  Frau Born, věřte mi. Zdá se vám to  na  první  pohled kruté, ale já vím, co mluvím.  Křesťanství  si  nevědělo  rady  s  existencí  zla,  nedovedlo kloudně vysvětlit, proč Bůh, je-li nejvýš dobrotivý, připouští, aby lidé trpěli a umírali v bolestech. My to dovedeme vysvětlit beze zbytku. A ted  prosím,  liebe  Frau  Born,  půjdeme  do  salónu  a  vypijeme  černou kávu.

• 6 •

Po tomto stolování, jeţ v ní zanechalo dojem neurčitého zahanbení, protoţe si připadala hloupá a venkovsky vyjevená před těmi podivně hovořícími  a  zasvěceně  se tvářícími  tetami,  vrátila  se  Líza  do  svého pokoje,  aby  se  vyspala.  Boţe,  kde  to  jsem,  nedostala  jsem  se  mezi jakési  náboţenské  šílence?  myslila  si,  kdyţ  stoupala  do  schodů, potaţených  červeným  běhounem,  který  k  nim  byl  připevněn vyleštěnými mosaznými pruty. Coţ kdyby mě ty tety zavřely někam do sklepa a tam by mě umučily, a to z dobrého srdce, jen proto, aby mě přiblíţily nirváně? Měla jasně před očima tenké prsty paní Mundy, jak hrotitými nehty drásají kůru pomeranče a jak z obnaţené duţniny kape rudá šťáva na talíř, a jasně slyšela její hluboký, bezmála muţský hlas,  mluvící  o  blahodárnosti  utrpení.  Ale  byť  jakkoliv  naléhavé, všechny tyto otázky se jí naráz vytratily z hlavy, kdyţ otevřela dveře a shledala, ţe zatímco obědvala, všechny její pomačkané, zvochlované 263

 

šaty zmizely z jejího pokoje; pouze bledě zelený letní úbor se ţlutými pentlemi visel na ramínku v otevřené skříni, tak dokonale vyţehlený, jak  by  to  nebyla  dovedla  ani  její  praţská  švadlena.  Jak  ohleduplní, nóbl,  jemní  to  lidé!  pomyslila  si  Líza.  Nirvána  nenirvána,  slůvko neřeknou, seberou šaty a dají je vyţehlit. Tomu, pane, říkám takt, tady by teprve Born viděl, co je to bonton.

Vzpomínka na manţela ji rozladila. Musím mu napsat, ţe Maděrovi nebyli doma a ţe jsem přijala pozvání Dynbírových tetiček, myslila si, kdyţ  si  svlékla  svrchní  šaty  a  schoulila  se  pod  pokrývku,  kterou  si přetáhla  přes  hlavu,  aby  se  ochránila  před  světlem  slunce,  jeţ  se  uţ

rozzářilo  naplno.  Ano,  napíši  ¡nu,  aţ  se  vyspím.  Ostatně  nic  se nestane,  kdyţ  mu  napíši  aţ  zítra;  to  musí  kaţdý  uznat,  ţe  kdyţ  je člověk unaven takovým hrozným cestováním, nemá na psaní náladu.

Myšlenka, ţe manţelovi nemusí napsat hned, ţe stačí, napíše-li mu aţ  zítra,  naplnila  ji  na  několik  chvil  takovým  vlahým,  příjemným mírem,  ţe  začala  pokojně  usínat.  Uţuţ  se  jí  vědomí  ztrácelo  pod měkkým  závojem  dřímoty,  kdyţ  tu  jí  jako  blesk  projela  hlavou vzpomínka, jak Oskar na ni spiklenecky přimhouřil oko a jak ona mu bezmála  rovněţ  odpověděla  přimhouřením  oka.  Co  se  to  se  mnou děje, jak mě vůbec mohlo napadnout, abych na něj zamrkala? Pravda, nezamrkala jsem, jenţe nechybělo mnoho, a byla bych zamrkala, a to přece  dělají  jen  lehké  ţenštiny!  Pováţlivá  to  myšlenka;  daleka  však toho,  aby  otřásla  jejím  svědomím,  představa,  ţe  by  byla  bezmála udělala něco, co dělají jen lehké ţenštiny, přiměla Lízu k stydlivému sic, ale o to nicméně hříšnickému zachichotání pod pokrývkou. A za chvíli uţ spala jako zabitá.

Kdyţ  procitla, probuzena jakýmsi  hrubým, hněvivým zakrákáním  -

později se ukázalo, ţe to byl hlas jednoho z pávů, zdobících zahradu Dynbírů  -  bylo  uţ  slunce  dosti  nízko  nad  obzorem,  a  koruny  lip, nahlíţející  do  okna,  nabyly  na  straně  obrácené  k  východu  modravě šedého,  kovového  zbarvení.  Líza  rychle  vstala,  osvěţila  si  líčka  a oblékla  se  do  svých  čerstvě  naţehlených  šatů  se  ţlutými  stuhami; pohled do zrcadla jí prozradil, ţe vypadá úchvatně, ţe všechny stopy únavy zmizely z její drobné, hezké tváře a ţe ţluté stuhy jí sluší tak, jak  jí  dosud  nikdy  nic  v  ţivotě  neslušelo.  Aţ  se  zajíkla  sladkým sebeuspokojením, kdyţ se vrtěla před zrcadlem, nemohouc se dosytit 264

 

pohledu  na  svou  spanilost;  a  vzduch,  jímţ  se  byla  zajíkla,  byl  tak svěţí  a  tak  voněl  trávou,  pelyňkem  a  listím,  ţe  se  ho  nemohla dodýchat,  i  vdechovala  jej  tak  dychtivě  a  zhluboka,  aţ  se  jí  hlava zatočila. Nahlédla pak do vedlejšího pokoje, v němţ bydlila Annerl s Míšou - musím se podívat na své dítě, myslila si, jsem přece matka - a kdyţ  s  úlevou  shledala,  ţe  je  prázdný  a  ţe  chůva  tedy  asi  odešla  s chlapcem na procházku, sebrala z pohovky kníţku v brokátové vazbě, jiţ Annerl četla, a kdyţ zrcadlo jí potvrdilo její předpoklad, ţe zlatistá barva brokátu jí znamenitě jde jak k pleti, tak k barvě šatů, sevřela ji v podpaţí a vyšla do sadu, naplněného předvečerními chladnými stíny.

Bylo  ticho,  lístek  se  nepohnul  a  ptáček  nezatípal.  Líze  bylo  trochu úzkostno, trochu  teskno z  toho  hřbitovního  mlčení  přírody  a  světa,  i drţela se na své procházce zprvu blízko ztmavělého domu, obcházejíc jej  opatrně  po  pěšinkách,  klikatících  se  mezi  lískovými  a zimostrázovými  křovisky,  ale  kdyţ  nikoho  nenašla,  kdyţ  nikoho nepotkala, odváţila se dál a pak stále dál mezi bohatě košaté stromy, v jejichţ  stínu  se  tu  a  tam  skromně  a  stoudně  stříbřily  kmínky  břízek, vesměs mladých a zřejmě nedávno teprve zasazených; vyrůstaly totiţ

z  kruhů  půdy  málo  zarostlé  trávou  a  špatně  dosud  slehlé.  Co  je  mi platné, myslila si, ţe mi tak krásně sluší mé nové šaty, kdyţ to nikdo neocení, nikdo mě nevidí, nikdo se mi neobdivuje!

Kdyţ  se  na  chvíli  zastavila,  povšimla  si,  ţe  nad  tím  tichem,  které rušilo  a  pohlcovalo  jakoukoli  představu  hlomozného  a  válkou zmítaného  světa,  se  nese  lehoučké,  sotva  postiţitelné  šepotání nedaleké  řeky  Mţe;  a  jak  stála,  snaţíc  se  rozpoznat  směr,  odkud  se nese ten příjemný, přátelský zvuk, zaslechla za sebou kroky šustící v trávě. To je on! pomyslila si s radostným napětím - to je on, uviděl mě z okna a ted za mnou pílí. Chvíli čekala, osloví-li ji; kdyţ se jeho hlas neozýval,  ohlédla  se,  ale  nebyl  to  Oskar  Ďynbír,  jejţ  uviděla,  nýbrţ

zahradník,  onen  čiperný  stařeček,  prý  šestnáct  let  uţ  mrtvý,  který kamsi pospíchal přes palouk, nesa po prázdné konvi v kaţdé ruce. Její zklamání bylo tak silné, ţe ani nebyla s to odpovědět na jeho drobet bručivý, ale přívětivý pozdrav.

Probloumala pak ještě po zahradě bezmála celou hodinu, rozmrzelá, nešťastná.  Připadala  si  marná  a  směšná  s  Annerlinou  brokátovou kníţkou,  kterou  si  byla  vzala  s  sebou  na  procházku,  aby  doplnila 265

 

barevnost  svého  zevnějšku,  a  znenáviděla  si  dokonce  i  ţluté  stuhy, pokrývající její úbor: K čemu jsou dobré, myslila si zlostně, k čemu je mám?  Přehlédla  ve  zkratce  celý  svůj  plynulý  ţivot,  a  shledala  jej prázdným,  planým.  Pořád  byla  jen  sama  a  sama,  za  svobodna  byla sama,  kdyţ  se  vdala,  byla  zase  sama,  a  ted,  kdyţ  se  dostala  jinam, daleko  od  svého  protivného  domova,  a  kdyţ  se  poprvé  setkala  s někým, s kým by si dovedla porozumět, je opět sama. Ano, dovedla by si s ním rozumět, protoţe on ví právě tak dobře  jako ona, ţe jsou na světě jiné věci, hodné pozoru a zájmu, jiné neţ vlast a vlastenectví, válka,  obchod,  společenské  povinnosti:  tu  ještě  jsou  hvězdy,  poezie, krása. Ted, ted by se měl objevit tady někde na pěšince, a spatřiv ji, jak  se  k  němu  blíţí  ve  svém  překrásném  zelenavém  úboru,  pošitém ţlutými stuhami, měl by sprásknout ruce v upřímném obdivu: Jak jste krásná! A jak vám to sluší! A posadit by se s ní měl tuhle na lavičce, vylovit by měl ze šosu rukopis své nejnovější básně a předčítat ji jen jí, jen jí. Bylo by to něco krásného o tom, ţe nic na světě nemá ţádný smysl, jen láska. Jen vy sama jediná ji smíte slyšet,  řekl by, protoţe jen pro vás jedinou jsem ji sloţil. Ano, to všechno by se mělo stát, ale co je to platné, ţe by se to mělo stát, kdyţ se to neděje a Oskar Dynbír tu  není,  cestičky  prázdné,  zahrada  jako  po  vymření?  Proč  ji  zval  do svého domu, proč na ni mhouřil oko, kdyţ se teď o ni vůbec, vůbec nestará?  Kde  vězí,  co  dělá,  proč  nejde  za  ní?  Ach,  zase  o  jedno zklamání,  o  jeden  bolestný  proţitek  bude  bohatší  můj  deníček,  zase jedna trpká stránka v něm přibude k těm, jeţ jsem napsala dřív!

Můj deníček, myslila si Líza, je nejbolestnější knihou světa. Aţ jej někdo jednou za sto let bude číst, neubrání se slzám.

Kdyţ se přiblíţila na nejodlehlejším konci k obdélnému prostranství, poloskrytému  za  nevysokým,  ale  hustým  lískovým  křoviskem  a lemovanému  březovými  lavičkami,  spatřila  tam  Annerl  pletoucí punčochu a střehoucí Míšu, který seděl na bobečku a hrál si v písku.

Jakmile je uviděla, dala se ihned na ústup, protoţe nic jí v této chvíli nebylo  víc  proti  mysli  neţ  zabývat  se  svým  děckem  a  mluvit  s chůvou, jeţ byla dojista uraţena za to, ţe v poledne nebyla pozvána ke  stolu.  Ale  Míša  ji  uviděl  také.  Rozvřískal  se  hlasem,  který  jí připadal tak protivný jako nikdy dosud: Mutti, Mutti, a vyběhl za ní, 266

 

ale hned sebou plácl a rozbrečel se, a Lízu dlouho ještě pronásledoval jeho bolestně vzteklý nářek.

• 7 •

Kdyţ se zšeřilo, vrátila se do svého pokoje, aby se upravila večeři.

Teď uţ všechny její šaty visely ve skříni krásně vyţehlené, jako nové, a  to  jí  zase  zlepšilo  náladu.  Převlékla  se  do  velmi  sloţitého  a nákladného  úboru,  zdobeného  ţlutými  růţemi  a  černými  nabíranými volány, v duchu sama sebe kárajíc za bezdůvodnost svého roztrpčení.

Pravda, Dynbír se na zahradě neobjevil, ale coţ s ní měl smluveno, ţe tam za ní přijde? A moţná ostatně, ţe tam byl a čekal na ni, zatímco ona spala, a kdyţ se nedočkal, odešel zklamán. Ale ted, při večeři, ho uvidí,  přimhouří-li  on  na  ni  zase  oko,  ona  mu  odpoví  také přimhouřením oka, děj se co děj, staň se co staň - ano, odváţí se toho, učiní to, i kdyby se celý svět proto měl zbořit.

Sotva  to  domyslila,  sotva  se  smířila  s  tímto  svým  smělým rozhodnutím,  nastalo  jí  nové  rozčarování.  Ozvalo  se  bázlivé zaklepání, a kdyţ otevřela dveře, spatřila drobounké děvčátko, jeţ tu dosud  neviděla,  asi  sluţtičku  pro  všechno,  neboť  měla  veliké,  hrubě upracované  ruce.  Zeptala  se  Lízy,  přeje-li  si  večeřet  sama  dole  v jídelně, nebo zde, ve svém pokoji.

-  Proč  sama?  zaúpěla  Líza.  Měla  pocit,  ţe  podlaha  se  pod  ní zakymácela a ţe ii jakási studená, nelítostná ruka udeřila do tváře.

Sluţtička se s údivem zadívala na tu dospělou, skvostně oblečenou paní, která tu před ní nakrabila tvář, jako by nabírala do breku, a to jen proto,  ţe  měla  večeřet  sama.  Odpověděla  pak,  ţe  panstvo,  totiţ  obě dámy a mladý pán odjeli odpoledne do města a dosud se nevrátili, coţ

znamená, ţe tam i pojedli. A protoţe sluha jim kučíruje, je na ní, na sluţtičce,  aby  se  o  jemnostpaní  postarala.  A  je-li  jemnostpaní spokojena  s  tím,  jak  jí  vyţehlila  šaty,  a  nemá-li  jemnostpaní  ţádné jiné přání, a bude-li jemnostpaní ráno chtít horkou vodu na mytí, a v kolikţe hodin.

Kdyţ se pak Líza po smutné a osamělé večeři, kterou si dala podat do  jídelny,  znovu  uchýlila  do  své  loţnice,  aby  snila  a  tesknila,  ve vedlejším pokoji Míša, který se mezitím byl vrátil, zase se rozbrečel 267

 

svým  nejpronikavějším  hláskem,  a  Annerl  jen  rozněcovala  jeho  ţal, plísníc  ho  za  cosi  nepochopitelného  -  pokud  Líza  byla  schopna porozumět skrz stěnu, vytýkala mu něco v ten smysl, ţe chce dostat všechno, co vidí, a to ţe je od něho ošklivé, nevychované a bekané, jako  ţe  on  vůbec  je  ošklivý,  nevychovaný,  bekaný  kluk:  tu  myš, kterou viděl, nemůţe do tat na hraní, protoţe uţ dávno utekla; myslí si s

snad  Míša,  ţe  myši  si  rády  hrají  s  takovými  ošklivými, nevychovanými,  bekanými  kluky?  Můj  boţe,  myš,  myslila  si  Líza, tisknouc  si  oba  spánky  dlaněmi  -  oni  tam  mají  myš!  Jaký  to  den hrůzy, jaký to strašlivý, nevýslovně krutý den, který uţuţ sliboval, ţe se stane jejím dnem nejkrásnějším!

A  Míša  křičel  a  křičel  stále  hlasitěji,  nezadrţitelně  přecházeje  do hysterického  samovývoje  ţalu,  kdy  dítě  uţ  neví,  proč  se  zprvu  bylo rozplakalo, ale pláče stále hlasitěji, z pouhé lítosti nad sebou samým, a čím víc naříká, tím větší je jeho lítost. Vydrţet, vydrţet, myslila si Líza - Boţe milostivý, dej mi sílu, anebo odejmi ode mne ten kalich utrpení! Vtom se ozvalo trojí suché, rázné plesknutí, a křik ustal, jako kdyţ utne. Míša, nesmírně překvapen, zdrcen, ihned zapomněl na svůj pláč, i bylo uţ jen slyšet několikeré slaboučké zavzlykání, jako kdyţ

vroucí smůla i po uhašení ohně chvílemi ještě nepatrně zabublá.

- A teď spát, zavelela Annerl.

 

Konečně! myslila si Líza.

-  Kleknout hezky, sepnout ručičky a modlit! pokračoval chůvin hlas.

To uţ nemusí být, myslila si Líza, dej mu pokoj, huso, ať je klid!

A Míšův hlásek spustil kolísavě, ale způsobně: - Vater unser, der du bist  in  dem  Himmel...  Kdyţ  dospěl  k  „also  auch  auf  Erden",  hlásek začal  přeskakovat,  jako  by  chlapeček  mutoval;  „vergib  uns  unsere Schuld" pak zaniklo v mroucím šepotu. Dítě usnulo.

Gott  sei  Dank!  pomyslila  si  Líza  a  přešla  k  otevřenému  oknu,  aby své tesknotě dala splynout s melancholií zhasínajícího dne. Uţ vyplul mdlý, načervenalý měsíc, obtočený světlým kruhem. Kdesi v temnotě zaskřehotal páv.

Ale mladá ţena děkovala Bohu předčasně - ještě jí nemělo být přáno oné  samoty, na  niţ před nedávnou dobou byla v duchu  ţehrala a  po níţ  teď  touţila  ve  své  zhrzenosti,  ve  svém  zklamání.  Ve  vedlejším pokoji parkety, vrzající pod Annerlinými kroky, opět porušily nastalé 268

 

ticho. Chůva chodila místnosti, zdálo se, od stěny ke stěně, úhlopříčně i  podélně  zprava  doleva,  odleva  doprava,  odpředu  nazad,  odzadu vpřed,  neúnavně  šukajíc,  moţná  poklízejíc,  moţná  něco  hledajíc.

Nech toho, zastav se, myslila si Líza, vţdyť probudíš, káčo, dítě! Ale Annerl  nepřestala  chodit a  dítě  se  neprobudilo,  nakonec  ještě  cvakla klika a kroky vyšly na chodbu.

Ţe jde ke mně! pomyslila si Líza. Ano, bylo tomu ţel tak, Annerl šla k  ní.  Vstoupila  bez  zaklepání,  a  kdyţ  uviděla  svou  paní  u  okna, omluvila  se  nedbale,  ţe  myslila,  ţe  Gnäfrau  ještě  supíruje  dole  s panstvem.  -  Po  trpkém  přízvuku,  s  jakým  to  vyslovila,  Líza  poznala, ţe Annerl vskutku je uraţena, ţe nebyla přizvána do jídelny. - A prý nevypůjčila-li  si  Gnäfrau  její  kníţku,  kterou  má  rozečtenu,  takovou zlatou, brokátovou.

Ano, Líza si ji vypůjčila. Jak jen mohla tušit, ţe ten mrtvý předmět, jehoţ barva měla doplnit a zvýšit její půvab v Dynbírových fialkových očích, nejen jím nebude spatřen, jak ona jej ladně drţí, tisknouc jej k levému prsu, ale ještě jí přivodí nepříjemnost Annerlina vpádu!

- Jsem velmi unavena, řekla, kdyţ chůvě kníţku vrátila.

 

Ale stará dívka nemínila ji hned tak nechat na pokoji.

- Tohle je strašlivý dům, Gnäfrau, řekla důvěrným šeptem.

 

- Ţe jsme

raději  nezůstaly  v  Praze.  Já  jsem  se  dozvěděla  věci,  ţe  mi  ještě  ted naskakuje husí kůţe - ať se Gnäfrau podívá.

Odhrnula si rukáv a ukázala Líze nahý loket. Ale šero v pokoji bylo uţ tak husté, ţe nebylo vidět, má-li Annerl vskutku husí kůţi nebo ne.

- Co  jste  se  dozvěděla,  a  od  koho?  zeptala  se  Líza  upjatě.  Zůstala  u 

okna stát, protoţe se obávala, ţe kdyby si sedla, sedla by si i Annerl, a tu by bylo ještě obtíţnější vystrnadit ji z pokoje.

- Od koho? Inu, od kočího, řekla Annerl. A pokračovala důstojně, ţe 

nemá ve zvyku se přátelit a bavit s niţším sluţebnictvem, ale protoţe v  tomto  hrůzyplném  domě  -  tady  nasadila  Annerl  opět  svůj  trpký přízvuk - se s ní zachází, jako by byla u Gnäfrau obyčejnou sluţkou a nikoli slečnou k dítěti, jíţ je, nezbylo jí, neţ aby se poptala na to a na ono zdejšího kočího, který ostatně není obyčejný sprostý kočí, bývalť v sluţbách hraběte Valdštejna. A z toho, co jí ten kočí pověděl, jí ještě ted naskakuje husí kůţe, jak se Gnäfrau o tom přesvědčila na vlastní oči.
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A co vám pověděl? zeptala se netrpělivě Gnäfrau. prý příšerné věci.

Ona, Annerl, není ţádná venkovská hlupačka, zná kus světa a slouţila v nějakých domech, ale s něčím takovým se dosud nesetkala. - Tady se  ...,  Annerl  bázlivě  přistoupila  po  špičkách  k  Líze  a  šeptala  jí  do ucha, - ... duchaří.

-  Coţe  se?  zeptala  se  Líza.  Nevěděla  sice  přesně,  co  tím  Annerl míní, ale sám zvuk jejího podivného výrazu „hier wird gegeistert" byl tísnivý. Počala se bát a Annerl se bála také, i stály ve tmě vedle sebe a bály  se  obě,  a  obě  měly  husí  kůţi.  Proto  ty  prapodivné  řeči  o převtělování  a  o  dlení  duchů  v  astrálních  dálavách,  myslila  si  Líza, proto ji teta Amálka přivítala řkouc, ţe se na ni uţ těšila! Věděla to od nějakého ducha, ano, nějaký duch jí pověděl, ţe Líza se u ni objeví, a proto jí dala uchystat postel, vodu do umyvadla a ručník. Ach, to je den, to je den! A Annerl šeptala do Lízina ucha hrůzyplné zprávy, jeţ

byla  zvěděla  od  panského  kočího  Dynbírů,  který  slouţil  u  hraběte Valdštejna.  Scházejí  se  prý  navečer  dole  v  přízemí  v  zvláštním duchařském pokoji, jen k tomuto příšernému účelu určeném, spolu s jinými  duchaři  z Plzně,  a tam obcují  s nečistými  silami. Ta tlustší  z obou zdejších dam, ta nahrblá, prý upadá do magnetického spánku a duchové  vstupují  do  jejího  těla  a  promlouvají  jejími  ústy.  Tak  tráví Dynbírové  svůj  čas  v  tomto  bezboţném  počínání,  i  není  divu,  ţe jejich dům je tak smutný, tichý, neboť všichni se mu vyhýbají. I jest Annerl  té  rozumné  rady,  aby  se  Gnäfrau  poohlédla  po  nějakém prostředku, který by je dopravil zpátky do Prahy, jiţ Gnäfrau opustila v  bezdůvodné  panice,  a  aby  se  všichni  tři,  totiţ  Gnäfrau,  Annerl  a Míša,  hezky  vrátili  zpátky  k  panu  Bornovi.  Jí,  Annerl,  jsou  Prušáci tisíckrát  milejší  neţ  strašidla  obletující  tento  dům;  nevšimla  si Gnáfrau, jak tu všecko sténá a praská? Ach, to bude noc, to bude noc!

Ještě  štěstí,  ţe  to  nevinné  dítě  nic  netuší,  nic  neví.  Ona,  Annerl, nezamhouří oko, to je jednou jisté, a to bude její druhá probděná noc.

Ač  sama  také  vystrašená,  vyjevená,  Líza  se  postavila  na  odpor Annerliným  domluvám,  co  dovedla  nejenergičtěji.  O  návratu  do Prahy nemůţe být řeč, to ať Annerl jednou provţdy pustí z hlavy. Pro nesmyslné  tlachy  nevzdělaného  kočího,  pro  povídačky  o  strašidlech opustit  bezpečí  tohoto  pohostinného  domu  a  vydat  se  do  rukou krutého, ničeho nešetřícího nepřítele - to přece Annerl nemíní váţně!
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Ať Annerl říká co chce a ať se bojí jak chce, ona, Líza, je matka, a ví jaké jsou její povinnosti vůči dítěti. Ještě jednou vystavit to nevinné robátko  štrapáci  dlouhé  cesty,  a  nakonec  dopustit,  aby  je  v  Praze nějaký opilý voják zamordoval - jak si to Annerl představuje?

Začaly  se  přít,  ovšem  potichu,  šeptem,  aby  nepřivolaly  noční přízraky; a zatímco takto šuškaly, v přízemí se ozval nezřetelný hovor několika hlasů. Uţ se vrátili, pomyslila si Líza. Nohy se jí roztřásly a srdce  se  rozbuchalo;  předráţděná,  přestrašená,  nervy  rozechvělé, řekla  si  bez  důvodu,  ale  s  pevnou  jistotou,  ţe  ted  se  musí  něco zvláštního, něco nebývalého stát.

A vskutku, stalo se.

Schodiště vedoucí do jejich poschodí maličko zavrzalo pod lehkými, spěšnými kroky, a kroky ty pak zamířily k Lízinu pokoji a zastavily se  před  ním.  Pod  dveřmi  se  v  černočerné  tmě  objevil  tenoučký prouţek  světla a ozvalo se jemné  zaklepání. Na Lízino „herein", jeţ

vyslovila s námahou, protoţe hrdlo měla staţené a ústa ztuhlá, dveře se  pomalu  otevřely  a  na  prahu  se  objevil  Oskar  Dynbír,  ozářen světlem svíčky, jiţ nesl v levé ruce.

Pohled  na  obě  ţeny,  jeţ  tu  stály  u  okna,  přimknuty  jedna  k  druhé jako  dvě  polekaná  děcka,  ho  překvapil,  i  zeptal  se  jich  s  veselým údivem, pročţe dámy stojí potmě a slaví-li černou hodinku. Vyslovil tuto otázku po německu, moţná proto, ţe ho k tomu navedlo Lízino „herein", moţná ţe ze zdvořilosti k Annerl; a kdyţ Líza, bledá, jako fascinovaná jeho zjevením, se neměla k odpovědi a jen mlčky upírala své  černé  oči  na  jeho  usměvavou,  hezkou  tvář,  řekla  stará  dívka mrštné a bojovně, ţe vskutku slavily černou hodinku a povídaly si o strašidlech. V tomto domě  se prý duchaří, prý se tu obcuje s dušemi zemřelých, je to pravda?

Dotčen  dovoleností  podřízené  osoby,  Oskar  Dynbír  dal  za-vládnouti  krátkému  mlčení,  neţ  chladně  odpověděl,  ţe  to  je  pravda.

Hned vzápětí se ţivě obrátil k Líze a řekl jí, ţe se dole sešlo několik přátel k poutavému a vysoce aktuálnímu experimentu: chtějí přivolat ducha některého z vojáků padlých v bitvě u Hradce Králové a vyptat se  ho,  jak  to  tam  doopravdy  vypadalo  a  probíhalo;  a  zda  by milostivou paní nezajímalo zúčastnit se toho sezení.
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-  Ano,  velmi  ráda,  řekla  Líza  bez  váhání,  a  aniţ  chůvě  věnovala jediný další pohled, vykročila k Dynbírovi. V náladě, v jaké byla, byla by za ním šla, i kdyby ji byl pozval ke kouření opia nebo k obcování s ďáblem; všechno, jen nebýt sama, jen nebýt s Annerl, jen být s ním, v jeho blízkosti!

- Jste  velmi  statečná,  řekl  jí  dvorně,  kdyţ  spolu  sestupovali  se 

schodů.  -  Je  to  sice  zábava  velmi  nevinná,  neděláme  v  podstatě  nic, neţ ţe nasloucháme tetě Amálce, jak mluví ze spaní, ale kdo to dosud nepoznal, obyčejně se zpočátku trochu bojí.

Neodpovídala,  jen  se  na  něho  kose  dívala,  jako  by  čerpala  sílu  z pohledu  na  jeho  tvář.  Ale  kdyţ  prošli  krátkou  chodbou,  ověšenou parůţky a loveckými rytinami v bohatě řezaných rámech, najednou ji opustila všechna odvaha. Vlaţný proud vzduchu, vzdouvající záclonu na  pootevřeném  okně,  rozkmital  plamínek  jeho  svíčky,  takţe  stíny parůţků na stěnách se roztančily jako oţilé. Přitom se jí zazdálo, ţe ze zdi se line jakási tichá, podivná hudba, melodické pískání a vrzání, jeţ

se nezdálo být z tohoto světa.

- Kdo to hraje? zeptala se šeptem a zastavila se.

 

Odpověděl jí něţně, ţe není důvodu k obavám. Je to obyčejný malý kolovrátek,  kterým  vyhrávají  tetě  Amálce,  aby  přišla  do  transu;  ona totiţ  musí  upadnout  v  bezvědomí,  má-li  prostředkovat  se  světem duchů, a k tomu nutně potřebuje hudbu.

- Prosím,  odveďte  mě  zpátky,  odveďte  mě  zpátky,  zašepta 

la,  v

úzkosti se tisknouc k jeho ramenu. Připadalo jí, ţe celý svět se pomátl, spikl  se  proti  ní,  naplnil  se  potměšilými,  nepřátelskými  přízraky  a stíny,  a  ţe  on,  Oskar  Dynbír,  je  její  poslední,  její  jedinou  oporou  a záchranou. A současně on si pomyslil, kdyţ shlíţel na její bledou tvář, s vášnivou oddaností k němu obrácenou: Vida tě, krasotinko, vida je, ty  tiché  vody.  I  ty,  paničko,  i  ty  bys  chtěla?  I  ty  bys  zobala?  Ale prosím, proč ne, s radostí!

Objal  ji  a  políbil  ji  na  ústa.  Svíčka,  jeţ  se  třepotala  v  jeho  ruce zhasla.  Líza  se  nebránila,  jen  zasténala.  Je  to  strašlivé  špatné,  co  tu dělám,  pomyslila  si,  a  toto  pomyšlení  tak  znásobilo  rozkoš  jeho polibku,  ţe  ji  obestřely  mrákoty.  A  Dynbír,  stále  ji  líbaje,  odváděl  ji potmě  do  svého  pokoje,  provázen  pískotem  kolovrátku,  a  cestou naslepo  povoloval  háčky  a  rozvazoval  stuhy  a  rozepínal  knoflíčky 272

 

jejího  sloţitého  úboru,  ozdobeného  ţlutými  růţemi  a  černými nabíranými volány.
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Kapitola třetí 

Rána na ránu 

• 1 •

Kdyţ  tenkrát  před  desíti  roky,  tedy  ještě  před  válečnou  patálií  v Lombardii,  pracoval  v  cihelně  Na  Kotlářce,  uvolil  se  jednou,  ţe jménem všech pracovníků podniku poţádá principála o zvýšení mezd; a  principál  ho  jménem  všech  pracovníků  podniku  vyhodil  na  ulici.

Kdyţ  se  svou  ţenou,  zrzavou  Fankou,  zakotvil  v  karlínské  octárně Eckenerově,  po  několika  letech  práce  u  smrduté  kádě  se  těţce rozstonal  na  prsa;  toto  jeho  onemocnění  pak  pohnulo  Eckenera  k úpravě dílen, především k zřízení větracího světlíku. Kdyţ se později stal  závozníkem  v  sluţbách  vlasteneckého  zasílatelství  Martina Nedobyla, jednou za tuhé zimy si krutě pohmoţdil zkřehlé ruce tím, ţe si je dal, jak se tehdy dělalo, polít lihem a zapálit, aby je rozehřál.

Z  tohoto  jeho  bolestného  maléru  měli  všichni  Nedobylovi  lidé prospěch, neboť paní Valentina, aby vykořenila jejich barbarský zvyk ohřívání  rukou  hořícím,  lihem,  jim  rozdala  k  vánocům  po  páru vlněných palčáků. A tak se mu dělo napořád: sám o něco kobrtl, vzal něco nevděčného na sebe, o něco se připálil, o něco si rozbil hlavu, a jiným to šlo k duhu. Ţít ve starověku, kdy se příjmení prostého lidu teprve tvořila, bylo by se mu dojista ostalo, tak jako bezpočtu jiným trpným a trpělivým českým ovickům, jména Beránek; ţe ţil ve věku devatenáctém,  kdy  rodové  jméno  od  staletí  hotovo  a  úředně zaznamenáno,  jmenoval  se,  bůhvíproč,  Pecold,  a  Beránek  se  mu říkalo pouze Přezdívkou.

Jeho  maminka,  nám  uţ  známá  babí  Pecoldová,  byla  na  něj  ostrá.  -

Nikam mi nepůjdeš, slívo, řekla mu, kdyţ byl oné neděle v září roku 274

 

osmašedesátého,  v  předvečer  dne  svatého  Václava,  patrona  české země,  projevil  přání  zúčastnit  se  zítřejšího  tábora  na  vrchu  Vítkově, na  Ţiţkaperku,  k  němuţ  dělníci  z  Prahy,  Smíchova  a  Karlina  byli sezváni  podloudně  natištěnými  letáky,  aby  prý  se  tam  poradili  „o potřebě zastoupeni dělnické třídy v záleţitostech politických, zejména o spravedlivém jejím zastoupení na sněmu Království českého". Babí s tímto programem letáků, jak naznačeno, prudce nesouhlasila. - Jestli se mi hneš z domu, řekla Pecoldovi mimo jiné, - tak tuhle vezmu ten pohrabáč  a  křápnu  tě  po  hlavě.  Co  bys  tam  lezl,  chomoute?  Co  ti chybí?  Jsi  v  solidním  podniku,  bude  Václava,  budeme  mít  husu  s knedlíkem a se zelím, myslíš, ţe to má kaţdý?

Fanka, ţena Pecoldová, byla mírnější.  - Měj rozum, Matouši, řekla mu, kdyţ  byl  na bábin proslov odpověděl  nesmělým míněním, ţe  to je,  tak  říkajíc,  jeho  svatá  povinnost  na  Ţiţkaperk  jít  a  ţe  se  mu nemůţe nic stát. - Co to povídáš, ţe se ti nemůţe nic stát? Jak to, ţe se ti  nemůţe  nic  stát?  Odkdy  se  ti  nemůţe  nic  stát?  Málo-li  se  ti  uţ  v ţivotě stalo? A málo-li uţ zavřeli lidí kvůli těm nešťastným táborům?

Pamatuj, ţe máš děti!

Měli vskutku děti, a to čtyři: Ferdu nejstaršího, pak Karla, Růţenku a  Valentinu.  Ferda,  čiperný  kluk,  který  kdysi  pásával  Nedobylovy koně, učil se teď při plném zaopatření kupeckým mládencem v Mladé Boleslavi u bohatého Fančina příbuzného. Koně pásl místo něho jeho půlsedmaletý bratřík Karel, který uţ občas chodil i do školy. Růţence byly  teprve  dva  roky  a  Valentinu,  kmotřenku  paní  Valentiny,  měla Fanka právě u prsu. Byla to pošetilost, pořídit si na stará kolena dvě děti,  a  k  tomu  holky,  a  babí  Pecoldová  za  to  hrála  svému  synovi  na všechny rejstříky, leč po činu marná domluva. Jeho nové závoznické řemeslo  vrátilo  Pecoldovi  ztracené  zdraví,  neboť  stálý  pobyt  na čerstvém vzduchu mu uvolnil na prsou, a s návratem zdraví se vrátily staré  roupy;  ostatně  Fanka,  dělnice  u  Eckenera,  takto  lepička  vinět, byla ve svých pětatřiceti letech dosud chutná, krásně zrzavá jako měď nebo spíš červené zlato, s měkkým, sladce ţenským obličejem, jehoţ

pleti  tuze  pěkně  slušela  velká  piha,  usazená  právě  uprostřed  levého líčka.

A  kdyţ  namítl,  ţe  tam,  jako  na  Ţiţkaperk,  jdou  všichni  dělníci, spustila babí teprve naplno. Jakýpak je on, Pecold, dělník?  U ţ dávno 275

 

není dělník, je závozník. Aţ se jednou bude pořádat tábor závozníků, ať  si  tam  spánembohem  jde,  ale  do  věcí  dělnických  ať  se  neplete.

Mrzí  ho  snad,  ţe  oni,  Pecoldovi,  jsou  dobře  zapsáni  u  panímámy  -

touto panímámou mínila babí paní Valentinu - a chtěl by si u ní rozlít ocet? Mrzí ho, ţe se jim, Pecoldům, v posledních letech zaplaťpámbu dobře daří, ţe si smějí drţet slepice a husy, ţe Karlík nemusí chodit do fabriky a můţe se učit ve škole, ţe Ferdu mají zaopatřeného a ţe bydlí zadarmo?  Chtěl  by  se,  trumbera,  vrátit  k  Eckenerovi  a  znovu  se rozstonat a umřít za plotem?

Také  se  svým  posledním  argumentem,  ţe  nemíní  na  Ţiţkaperk  jít sám,  smluvilť  se  s  Fišlem,  svým  bývalým  sousedem  od  kádě  u Eckenera,  ţe  se  tam  vypraví  společně,  Pecold  pohořel.  Kdyby  uţ, prohlásila babí, zítra na Ţiţkaperk šel, jako ţe tam nepůjde, Fišl je ten poslední, s kým by ho tam pustila. Nebo snad uţ zapomněl, jaký měl s Fišlem malér?

Babí  tu  naráţela  na  příhodu  zcela  nepravděpodobnou,  zcela nepochopitelnou,  která,  ač  se  přihodila  před  třemi  bezmála  roky, dodnes  plnila  Pecolda  úţasem  tak  silným,  ţe  občas,  kdyţ  si  na  to vzpomněl,  zčistajasna  trhl  celou  svou  hubenou,  čahounskou, postavou, a povykuliv oči a nakrabativ rty, ověšené slámově ţlutými kníry, nechápavě zavrtěl hlavou. Ţe Fišl, starý jeho kamarád, nebyl u Eckenera spokojen  - jakpak také mohl být spokojen, kdyţ za patnáct hodin  denní  práce  bral  šestadevadesát  krejcarů  mzdy  -  a  ţe  se  z mladých  let  znal  v  zacházení  s  koňmi,  Pecold  se  jednou  odváţil poprosit  Valentinu,  aby  jeho  přítele  přijala  do  sluţeb  Nedobylova závodu  jako  kočího  nebo  aspoň  jako  závozníka.  Zasílatelství  se prudce  rozrůstalo,  i  bylo  třeba  nových  a  nových  lidí;  a  ţe  Valentina Pecoldovi přála, byla jeho prosba přijata ne nemilostivě.

Kdyţ pak Martin Fišla vyzkoušel, nechav ho postrojit a zasáhnout tři páry koní do staré formanské archy a povozit ji kruhem kolem dvora, byla ruka v rukávě a Fišl tolik co přijat.

Tu  se  stalo  to  rozumu  se  vymykající,  to  nevysvětlitelné,  co  uţ  tři roky  budilo  údiv  nejen  v  Pecoldovi  a  ve  Fance,  ale  dokonce  i  ve Valentině,  která  jinak  měla  za  to,  ţe  do  svého  muţe  vidí  jako  do studánky čisté vody.
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Spokojen  výsledkem  zkoušky,  Martin  Fišla  lidově  a  po  formansku plácl po zádech, a ať je prý zítra punkt o půl šesté tady na dvoře. A vytáhnuv svůj tlustý notes, jejţ vţdy nosil v zadní kapse u kalhot a v němţ  zapisoval  rozvrh  práce  pro  své  lidi,  svůj  strategický  plán,  jak tomu říkal, zeptal se ještě:

-  Jo, a jak se jmenujou?

- Prosím,  Fišl,  Josef  Fišl,  odpověděl  Pecoldův  kamarád,  aniţ

 

pochopitelně tušil něco zlého.

A Martin, uslyšev jeho jméno, zčervenal a podíval se na něho zpod lbi jako býček přichystaný k trknutí.

- Jakţe  se  jmenujou?  otázal  se  ještě  jednou,  tentokrát  tlumeně, 

trochu přisípěle, jako by mu bylo vyschlo v hrdle.

- Prosím, Fišl, zněla udivená odpověď.

 

-  Fi-šl?

- Ano, Fišl. Josef Fišl,

 

A Martin ještě chvíli mlčel, neţ ukázal prstem na vrata. A prý ven a ven a ven, tam, kde tesař nechal světovou a klasickou díru, a nohy na pomoc  a  zmizet,  nechce-li  Fišl,  aby  on,  Martin,  na  něj  vzal  tuhlety podávky.  A  kdyţ  se  nešťastný  Fišl,  zpitomělý,  jako  z  nebe  spadlý, pozpátku vypotácel ze dvora Nedobylova vlasteneckého zasílatelství, Martin ještě pohrozil tumpachovému Pecoldovi pěstí.

- S takovými Fišly mi

 

nechodějí, nebo pojedou taky, oni Fišle jeden, řekl mu temně.

Proč Martin nenáviděl nevinné jméno Fišl, to se nedozvěděl nikdo, ani  sama  Valentina  ne.  -  Mám  na  to  nepříjemné  vzpomínky, odpověděl na její udivenou otázku, a víc ani slovo.

Zítřejší den, svátek svatého Václava, byl od časného jitra přichladlý a  přimoklý,  překlenutý  studeně  mléčnou  oblohou,  nad  obzorem maličko nafialovělou a v nadhlaví poházenou skvrnami neurčité barvy - nebylo jisto, jsou-li to mráčky nebo prokukuje-li tam modrá obloha skrz  závoje  mokrých  par.  Babí,  šedivá,  nezmarně  čilá  a všudypřítomná, střeţila syna svýma černýma, mrkavýma očkama, co chvíle  odbíhajíc  od  ťouby,  v  níţ  od  časného  jitra  pekla  husu,  a  také Fanka,  Valentinku  v  náruči,  byla  mu  všude  v  patách,  ať  šel  do  sadu nasbírat košík padavek, ať si sedl na zápraţí, aby Karlíkovi vyřezal z olšového polena lodičku, ať vylezl na půdu, aby se podíval, odkud za 277

 

deště zatéká. Kdyţ husa byla upečena, nabídl se, ţe zajde do města se dţbánem  pro  pivo,  ale  babí  i  Fanka  jeho  dobře  míněnou  nabídku odmrštily; ať prý jde pro pivo Karlík, má mladší nohy.

-  Dělá,  jako  by  ten  Ţiţkaperk  byl  pustil  z  hlavy,  řekla  Fanka  své tchyni. - Ale on ho z hlavy nepustil, to bych ho nesměla znát.

Po  obědě,  který  byl  veliký  a  slavný,  Pecold,  okázale  hekaje  a povoluje  si  pásek,  to  hlavně  aby  potěšil  babí,  ješitnou  na  své kuchařské  umění,  s  rukama  v  kapsách  pomalu  přešel  dvůr  k  stájím, aby  s  Nebojsou,  kočím  z  komotovské  svobodárny,  který  měl  dnes sluţbu u koní, zapředl dlouhý a rozváţný hovor o tom, jak hezky nám to  letos  vyšlo,  ţe  den  svatého  Václava  připadl  zrovna  na  pondělek, coţ je právě tak dobré jako loni, kdyţ připadl zrovna na sobotu; to je tím, ţe letošní rok je náhodou přestupný; kdyby nebyl přestupný, pak by  byl  letošní  svatý  Václav  připadl  zrovna  na  neděli;  a  ţe  letos, povídali si dál Pecold s Nebojsou, hrom do toho, se dělá chladno tuze předčasně, loni o svatém Václavu bylo ještě parno jako v červenci; a ţe  v  Itálii,  stálo  prý  tuhle  v  novinách,  vykopávají  z  popela  nějaké starodávné  město  jménem  Pomeje  nebo  Popeje  nebo  tak  nějak; a  ţe Nebojsovi poţraly německé myši jeho sváteční střevíce, uloţil si je do kouta  za almarou  a  shledal  se  jen  s  jednou  ohlodanou  podešví; a  ţe ovoce  se  letos  neurodilo,  uţ  třešně  nestály  za  nic,  jablka  jsou  samá červivá padavka a ani švestky nevypadají po ničem.

Takto  pokojně  a  svátečně  hovořili,  stojíce  před  vraty  maštale, pokuřovali  přitom  ze  svátečních  dýmek,  plivali  dlouhými  oblouky pod  kola  vozů,  srovnaných  do  dvou  řad  po  délce  dvora,  a  hlahol zvonů,  který  se  sem  nesl  z  města,  podbarvoval  Poklid  jejich rozprávění.  Babí  však,  jeţ  číhala  opodál,  nedala  se  omýlit  synovou rezignací.

-

Pořád  na  to  myslí, ţe  nám  pláchne,  řekla  Fance;  a  Fanka,  ktará 

s Valentinkou  několikrát přešla mimo oba  hovořící  muţe,  Svěděla, o čem se zabávají, byla téhoţ názoru.

- Povídají si, čím je lip mazat boty, jestli dehtem nebo viksem, řekla 

znepokojeně.  -  Měly  jsme  na  to  myslit  a  schovat  mu  boty.  Nebo kalhoty.

Na  to  babí,  ţe  by  to  nebylo  nic  platné.  Pecold,  její  syn,  ţe  by  byl schopen  utéci  třeba  bos  nebo  bez  kalhot,  a  byla  by  z  toho  darmo 278

 

ostuda. - Nesmíme ho ztratit z očí, to je jediná pomoc, dodala. - Jděte tam honem a podívejte se, jestli tam je ještě.

Fanka  se  tedy  vypravila  k  stáji,  aby  se  podívala,  je-li  tam  Pecold ještě,  a  Pecold  uţ  tam  nebyl.  Nebojsa,  jejţ  zastihla,  an  stojí  v otevřených  vratech  maštale,  z  níţ  se  ozývalo  teplé  frkání  a podupování, a protahuje troubel své dýmky stéblem slámy, byl velmi překvapen, kdyţ se ho zeptala, kamţe zmizel její muţ.

- Říkal,  ţe  jde  domů,  ţe  si  na  chvíli  lehne,  odpověděl.

 

-  Nebo

moţná,  ţe  šel  tuhle  do  kůlny,  povídal,  ţe  potřebuje  kus  topinky,  ţe bude  vyřezávat  Karlíkovi  kormidlo.  Jdou  se  tam  podívat,  tam  ho moţná určitě najdou.

Šla se podívat, ale nenašla ho tam. Pecold totiţ uţ před chvílí, kdyţ

byl opustil Nebojsu, proplíţil se dvorem, skrývaje se za vozy, a pak, schován za krytým stěhovákem, stojícím nejblíţe k vratům vedoucím na  silnici,  čekal  na  svou  příleţitost.  Došlo  k  ní  ve  chvíli,  kdy  z kuchyně  se  ozvalo  známé  zasyčení,  a  babí,  jeţ  zametala  cihlový chodníček  u  zadního  vchodu,  upustila  pometlo  a  s  výkřikem „jeţíšmarjá, mlíko" vtrhla do domu. V té chvíli i Fanka s dítětem zašla za  ní  na  okamţik  do  stavení,  a  Pecold,  neváhaje,  natáhl  své  dlouhé pedály a uţ byl tentam, z vrat venku, a upaloval ve směru hradeb.

Cesta před Komotovkou byla téměř prázdná; zato z Nové brány se valil  nepřetrţitý  proud  lidu  k  vídeňské  silnici  a  splýval  tu  s  dvěma jinými  zástupy,  které  se  hrnuly  jednak  z  Koňské  brány,  jednak  od severu z  brány Poříčské  a  po mostě  překlenujícím seřadiště  Státního nádraţí,  v  hlomoznou  řeku  tak  širokou,  ţe  silnice  stěţí  stačila.

Západní povlovný svah vrchu Vítkova či Ţiţkaperku, k němuţ všichni měli  namířeno,  se  zpovzdáli  černal  tisíci  postavičkami,  v  hutných sledech  se  proplétajícími  mezi  stromy  a  křovisky,  a  šum  hlasů nesčetných a nepočítaných splýval v hněvivý bzukot jakoby hmyzí a rozléhal se do šíře dáli.

Pecoldovi  se  ulevilo,  kdyţ  zmizel  mezi  těmi  neznámými  lidmi, vzrušenými společným pocitem nebezpečí, mezi všemi těmi muţi od strojů a od řemesel, a byl šťasten, kdyţ se jeho čepice  s nalomeným lesklým štítkem, jiţ nosil, ztratila mezi ostatními čepicemi s lesklými štítky  a  měkkými  klobouky  a  cylindry  a  kdyţ  jeho  tvář  splynula  s ostatními tvářemi, svátečně povětšinou vymydlenými a poškrábanými 279

 

od holení příliš důkladného. Šli tu kováči od Ringhoffera, řeka jich, a tkáči od Porgesa a sirkaři od Smolíka a barvíři a tiskaři a zedníci, téţ

voraři  z  Podskalí a  vinaři a  truhláři a  ševci, téţ cihláři a ţelezničáři, téţ mydláři a kotláři, téţ lid z jatek a pekáren a pivovarů a krejčoven, téţ  mládenci  z  krámů  a  popeláři,  ten  v  nedělních  šatech  pečlivě vykartáčovaných a vyčištěných, ten v obyčejném, ten ve vypůjčeném.

Ztrativ  se  v zástupu,  Pecold  přestal  být  Pecoldem  a  stal  se  jedním  z davu;  tady  ho  nenajde  ani  babí,  ani  Fanka,  ted  uţ  ho  nestihnou,  i kdyby se za ním pustily v botách sedmimílových.

Ale  bylo-li  by  babí  nebo  Fance  nemoţno,  aby  našly  jeho,  Pecolda, bylo  právě  tak  jemu,  Pecoldovi,  nemoţno  najít  kamaráda  Fišla.

Navzdory této nemoţnosti uhlídal ho, přítele věrného a spolehlivého, po  několika  šouravých,  zastavováním  davu  neustále  přerušovaných krocích,  jak  sedí  vpravo  od  silnice  na  hromádce  štěrku  a  natahuje dlouhý krk, pátraje po Pecoldovi očima.

-  Ţe uţ jdeš, řekl  povstav, kdyţ se uviděli, a přidal  se k Pecoldovi, malý,  uzlovitý,  s  drobnou  ostrou  tváří  a  s  nápadně  velikým  nosem, který spolu s dlouhým krkem mu dodával podobu podivně ptačí. - Uţ

jsem myslel, ţe nepřijdeš.

Na  to  Pecold,  potěšen  náramnou  snadností  tohoto  setkání,  Ţe nechybělo  mnoho  a  byl  by  zůstal  doma,  protoţe  ţenské  ho  nechtěly pustit. A Fišl s porozuměním přikývl řka, ţe ani jeho nechtěly ţenské pustit;  a  vsadil  by  se,  ţe  skoro  nikoho  z  těch  chlapů,  kteří  se  tu mačkají  a  táhnou  se  na  Ţiţkaperk,  jako  by  tam  pro  ně  bylo přichystáno  spasení  nebo  přinejmenším  candrbál,  nechtěly  ţenské doma  pustit,  protoţe,  holenku,  dnes  se  něco  semele  -  dnes  leckomu nateče  za  límec  a  dohoří  mu  k  prstům;  ví-li  Pecold,  ţe  celá  praţská posádka  má  pohotovost?  A  tak  on,  Fišl,  by  chtěl  kloudně  vědět,  co tam vlastně všichni hledají a proč se tam slézají jako švábi k pivu.

- To nevíš? podivil se Pecold.

 

- Poradit se přece.

Fišl  na  znamení  posměšného  nesouhlasu  s  Pecoldovou  naivitou vyrazil  ústy  a  velikým  supím  nosem  sérii  mlaskavých,  sykavých  a frkavých  zvuků.  -  Poradit  se!  řekl  pak.  -  Dvacet  tisíc  lidí  se  chce poradit!

- Odkud víš, ţe se tu sejde dvacet tisíc lidí? zeptal se Pe 

cold.
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- Dvacet  tisíc,  na  to  Fišl  s  chmurnou  rozhodností.

 

-  O  všech

táborech se píše, ţe se tam sešlo dvacet tisíc lidí, tak proč by se na našem  táboru  nemělo  sejít  dvacet  tisíc  lidí?  Pětadvacet  tisíc  se  nás sejde. A jak se pětadvacet tisíc lidí má o něčem poradit?

A  jal  se  pak  obšírně  vysvětlovat,  proč  je  po  jeho  soudu  nemoţné, aby  se  pětadvacet  tisíc  lidí  o  něčem  pořádném  poradilo.  Kdyţ  on, Fišl, se chce o něčem poradit se svou ţenou Růţenou, je to snadné: on  řekne  své,  ona  řekne  své,  pak  to  dají  dohromady,  on  něco sleví, ona něco sleví, on něco přidá, ona něco přidá a je to. Ale kdyţ se k takové  poradě  přidá  tchyně,  jde  to  hůř,  protoţe  řekne-li  on  své  a řekne-li Růţena své, tchyně řekne něco docela jiného, neţ co řekl on, Fišl,  a  co  řekla  Růţena,  a  jsou  z  toho  řeči  a  mrzutosti.  Ještě  horší případ pak nastane, přidá-li se k takové poradě Fišlův bratr Mikuláš, protoţe Mikuláš uţ má takovou povahu, ţe vţdycky říká něco docela opačného,  neţ  co  říkají  všichni,  a  jak  něco  od  někoho  slyší,  uţ

špekuluje a študýruje, jak by tomu nejlíp odporoval. Ale nakonec při dobré  vůli  i  s  Mikulášem  je  moţno  dojít  na  zelenou  větvičku;  ale nejhorší  pak  malér  nastane,  kdyţ  se  ještě  připlete  Fišlova  švagrová, Mikulášova  ţena  Anka.  Anka,  to  je  drchna  nevymáchaná,  hubatá  a nepřejícná, ta má jazyk na čtyři panty, té kdyţ řekneš dobrýtro, tak na tebe vyjede a spustí, ţe není jitro a tím méně dobré; ta tedy kdyţ se zamotá do takové porady, tak to není ţádná porada, nýbrţ hádka.

- Poslouchej, řekl Pecold mírně, s úsměvem shlíţeje na Fišla, 

- jestli

se ještě někdo přidá k té vaší poradě, tak uţ ti dám pár facek.

- Nás uţ víc v baráku není, řekl Fišl. - Ale to nic, já jen ţe čím víc hlav, tím míň rozumu, a ţe kdyţ pět lidí není s to se o něčem pořádně dohodnout, jak se jich má dohodnout pětadvacet tisíc.

- Tak  proč  jsi  do  mě  hučel,  ţe  musíme  na  Ţiţkaperk,  ţe  je  to  naše 

povinnost, a kdesi cosi? divil se Pecold.

_ Je, řekl Fišl. - Já vím, ţe se o ničem nedohodneme, ale ať je nás aspoň hodně. Budeš řečnit, Beránku?

- Já? uţasl Pecold.

 

- A ty snad jo?

- Budu, řekl Fišl.

 

- Ještě nevím o čem, ale určitě budu.

281

 

• 2 • 

Z plochého temene kopce, k němuţ stoupali po klikatých cestičkách mezi skalisky, vystupujícími ze svahu jako trosky starých hradebních zdí, a mezi akátovými keři, do běla pokrytými prachem, vybuchovalo občas k nízkému nebi hromadné volání, nesrozumitelné výkřiky tisíců muţských hlasů, mezi nimiţ jen tu a tam bylo moţno pochytit slova „Sláva!"  nebo  „Vem  čert",  „Ať  ţije"  nebo  „Pereat"  Fišla  velmi zaujalo.

-  To  znamená,  ať  zhyne,  poučoval  Pecolda,  udýchán,  neboť stoupání,  ač  nedlouhé  a  pozvolné,  velmi  unavilo  jeho  plíce,  zničené celoţivotním  pobytem  v  smrdutých  dílnách  octárny.  -  S  tím souhlasím,  ano,  ať  zhyne.  Jenţe  kdo?  Těch  je,  co  by  měli  zhynout!

Především  policejní  ředitel,  pak  místodrţitel,  pak  Beust,  pak  ...  co chceš?

Pecold  totiţ,  obávaje  se,  ţe  ve  Fišlově  výčtu  osob,  jeţ  by  měly zhynout, dojde i na hlavu nejvyšší, zatahal ho za rukáv. - Nech toho a pojd si raděj poslechnout tamhletoho fousatého, jak řeční. /

Byl to starý muţ s prorockou bradou, oděný v těsný fráček skořicové barvy,  který  stál  na  kulatém  balvanu  a  hovořil  k  zástupu, shromáţděnému  pod  ním  na  svahu.  Velmi  prudce  mával  zaťatými pěstmi a i do prsou se bušil; kdyţ se však oba přátelé k němu prodrali mezi  proudy  lidu,  směřujícími  vzhůru,  shledali,  ţe  jeho  projev,  ač pohybově temperamentní, je velmi neškodný.

Mluvil o tom, ţe se jim, účastníkům tohoto tábora, nemůţe nic stát, protoţe ač tento tábor nebyl od úřadů povolen, ba nebyl ani ohlášen, nikdo  jim nemůţe dokázat, ţe to je tábor a  nikoli obyčejný výlet na Ţiţkaperk. - Tak daleko ještě nejsme, hřímal, - aby si našinec nesměl ve  svátek  vyjít  za  bránu  na  čerstvý  vzduch.  Kdyby  mě  chytili  a předvedli  a  kdyby  se  mě  ptali,  co  tu  pohledávám,  řeknu  jim:  Vyšel jsem si na špacír. A kdyby se mě zeptali, proč si tolik lidí právě tak jako já vyšlo na Ţiţkaperk na špacír, tak jim řeknu: Nevím. Myslíte, ţe se bojím říct nevím? Nebojím. Já jim klidně řeknu: Nevím. A tak vy taky řekněte, kdyby se vás někdo ptal: Nevím.

Fišl šťouchl Pecolda do zad, i brali se dál.
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- To nic není, řekl.

 

- Takhle mluvit, to nikam nevede. Ale počkej, aţ

já začnu, to budou všichni otvírat uši a huby.

Pámbu mě netrestej, pomyslil si Pecold.

Táhlá,  od  západu  k  východu  rozloţená  planina  na  vrcholu  kopce byla  do  černá  pokryta  rozčileně  rozvlněnými  davy,  s  mravenčím neklidem  putujícími  v  proplétajících  se  proudech.  Křik  a  volání  a sborový  zpěv  splýval  v  hučící  směsici;  zdáli  bylo  pozorovat,  jak okrouhlý  ostrov  hlav,  natlačených  kolem  neviditelného  řečníka  na kraji  severního  svahu  nad  ţelezniční  tratí,  chvílemi  zrůţověl  a  hned zase zčernal tím, jak lidé naráz, jako na povel, zvedali pěsti.

V  dálce  nad  nepřehlednou  slitinou  klobouků  a  tváří,  poblíţe  staré, chatrné  kapličky,  která  tu  stála  na  paměť  Ţiţkova  vítězství  nad křiţáky,  vyvstal  na  chvíli  obdélníček  praporu,  jejţ  někdo  asi  přinesl pod kabátem, aby jej tu rozvinul, ale po krátkém zápase s větrem opět zmizel.

Všichni byli ovládáni jednostejnou touhou něco provolávat, s něčím souhlasit,  něco  odsuzovat,  vyslechnout  osvobozující  řeč  nebo  aspoň slovo. Tak kdyţ se Fišl na chvíli zastavil, aby si odpočinul, a zatímco oddechoval, promlouval přerývaně k Pecoldovi něco v ten smysl, ţe tenhle tábor opravdu není ţádný tábor, protoţe k opravdovému táboru patří  prapory  a  jízdní  průvody,  kdeţto  tady  kde  nic  tu  nic,  hned  se utvořil kolem hustý zástup. Shledav, ţe je středem pozornosti, vypjal se nepatrnou výší své postavy, zdvihl obě ruce a vykřikl z plna hrdla: - Zhouba utlačovatelům dělnictva!

 

A zástup vpadl nadšeně, sborem:

- Zhouba jim! Ať zhynou! Ať zhynou! Čert vem! Ať zhynou!

Povzbuzen  úspěchem,  Fišl  zaševelil  rty,  aby  si  sesumíroval  jiné heslo, ale v té chvíli, hrom do toho, vítr přivál k jeho skupině zvuky písně,  jiţ  zpívali  opodál:  -  Ach  není  tu,  není,  co  by  mě  těšilo  ...  A hned všichni vpadli sborem - Není tu, není, co mě těší...

Pecold vytáhl z úst fajfku, kterou si před chvílí byl zapálil, a přidal se ochotně:  -  Co  mě  těšívalo,  vodou  uplynulo  ...,  ale  Fišl  ho  vzal netrpělivě za loket: - Pojďme dál, tady nic není.

A brali se dál.

Takto  putovali  všichni,  neuspokojeni,  stále  čekajíce  na  jakousi velikou  událost,  která  pozmění  jejich  ţivoty  a  uleví  jejich  bídě,  na 283

 

něčí slavný čin, jehoţ se stanou účastníky a svědky. A zatímco Pecold s  Fišlem  procházeli  mezi  procházejícími  se,  kdyţ  se  proplétali  mezi proplétajícími se, občas volajíce s volajícími a zdvihajíce pěsti, kolem nich  pozvolna  nastávalo  veliké  ztišení.  V  dáli,  smazáno  a  odnášeno větrem, se stále ještě ozývalo hromadné volání a zpěv a tisícový repot se nesl mezi nebem a zemí, ale v bezprostřední blízkosti obou přátel, v okruhu dvaceti třiceti kroků, šířilo se vpřed a vzad mlčení, ustával pohyb a ţivot, a lidé se zastavovali a s nepokojem otáčeli hlavy.

Nevěděli všichni dosud, co se děje, ale zmlkání bylo stejně nakaţlivé jako  volání.  Kdo  byli  touto  nákazou  zasaţeni,  trnuli  a  nehybněli; zdálo  se,  ţe  na  sám  tento  střed  pláně,  jinak  přeplněné  ţivoucími zástupy, se snesl mráz a smrt, a lidé, kteří před chvílí ještě chodili a křičeli a zpívali, proměnili se v sochy.

Příčinou  této  podivné  a  trapné  změny  byl  hlouček  pánů  napohled všedních, kteří procházeli pozvolným úředním krokem uličkou, jeţ se před  nimi  utvářela.  Bradatí  a  všichni  do  jednoho  neurčitě  a  podivně šediví, jakoby pokrytí jemným prachem nebo pískem z kancelářských posýpátek,  lišili  se  vnějškem  jen  málo  nebo  pranic  od  lidí,  jejichţ

středem  se  ubírali,  šíříce  mezi  nimi  ochromení.  Byli  nicméně  tak nápadní,  ţe  i  kdyby  byli  oděni  brněním  nebo  soudcovskými  taláry, nebo  kdyby  měli  šaškovské  čepice  na  hlavách,  nebyli  by  mohli  být nápadnější.

Tato nápadnost plynula ze zmíněného účinku jejich zjevení: zatímco kolem  nich  všechen  pohyb  ustával,  oni,  původci  tohoto  zmrtvění, pohybovali se dál a vpřed, klidní, váţní, hroziví.

- To  je  komisař  Ort,  prevít  nad  prevíty,  přišeptl  Pecoldovi  Fišl, 

ukazuje nepatrným pohybem brady na pána v cylindru, kráčejícího v čele hloučku, chmurného to muţe s černými kníry vzhůru natočenými a  postavou  tak  podivně  utvořeného,  ţe  brada  mu  splývala  s  hrudí  a břichem  v  jediný  táhlý  oblouk.  Kráčel  přísně,  ruce  spojené  za  zády, zvolna pohyboval černýma očima zprava vlevo a zleva vpravo, a kam zabloudil  jeho  zrak,  tam  všechno  umdlévalo.  Tak  uhrančivý  byl pohled  jeho  úředních  očí,  ţe  i  kdyby  se  byl  podíval  na  ptáka zpívajícího na větvi, byl by se snad ten pták zalkl a padl k zemi.

Kdyţ hlouček vedený komisařem došel asi na deset kroků k místu, kde  stál  Pecold  vedle  nesmírně  rozčileného  Fišla  -  Pecold, 284

 

znepokojen, uznamenal podivný sykavý zvuk, unikající z kamarádova hrdla,  a  kdyţ  k  němu  přiklonil  ucho,  shledal,  ţe  Fišl,  zuby  zaťaté, opakuje jediné slovo: - S-s-svině, s-s-svině, s-s-svině -. Ort se zastavil a  s  ním  se  zastavili  ti,  jiţ  kráčeli  za  ním,  a  pak  promluvil  hlasem nevysokým, nehlubokým, bezbarvým, zkrátka komisním: - Rozejít se! Všichni pryč! Nařizuji všem okamţitý rozchod.

 

A ihned, jakoby zbaven kletby, která jej byla proměnila v mrtvý kámen, strnulý zástup se rozvlnil, rozhýbal, a ulička, v jejímţ

středu  stál  Ort  se  svými  následovníky,  se  rozšířila;  lid,  zvyklý poslouchat,  se  dával  na  ústup,  rozcházel  se,  komisařova  slova  měla úspěch.  V  té  chvíli  Fišl,  který  aţ  dosud  jen  syčel,  nevydrţel  a  k Pecoldově hrůze vykřikl:

- Halt! Nerozcházet se! Zůstat!

 

A pohyb ústupu ustal okamţitě.

- Pánové! Bratři! volal Fišl, zalykaje se rozčilením, nedbaje a moţná 

ani necítě, ţe Pecold mu šlape na nohu. - Nic se nerozcházejte. Tady vám  nemá  nikdo  co  nakazovat.  My  jsme  se  nesešli  k  demonstraci nebo k výtrţnostem, alebrţ proto, aby se všichni vzájemně poradili o prostředcích,  jak  dosáhnout  lepšího  postavení  zuboţenému  dělnictvu českému ...

Nebylo slýcháno, nebylo vídáno, aby se človíček tak nepatrný, jako byl  Fišl,  postavil  čelo  proti  čelu  zástupci  zákona  a  státu,  a  k  tomu muţi  tak  váţnému  a  přísnému,  jako  byl  komisař  Ort.  Vidět  toho uzlovitého,  nosatého  muţíka,  jak  vykřikuje  slova  výzvy  a  protestu vstříc Ortovu obloukovitému břichu,  měl bys dojem, ţe Fišl se musí zadávit  vlastní  nedovolenou  smělostí,  ţe  musí  zčernat  v  tváři  a klesnout v prach. Ale nestalo se nic takového, a proto zjevné porušení zavedeného  běhu  věcí  dodalo  kuráţe  zástupům,  které  se  před kratičkou  chvílí  uţ  dávaly  na  ústup,  a  ulička,  kterou  Ort  se  svými nohsledy kolem vytvářel pouhým faktem své přítomnosti, se zúţila.

-

Ţádné  řečnění  a  rozchod!  Ve  jménu  zákona  okamţitý  roz 

chod!

na  to  komisař,  ale  ač  tentokrát  zvýšil  hlas,  aţ  zpurpurověl  ve  tváři, nepotkal  se  s  úspěchem.  Jeho  výzva  zanikla  v  repotu,  brumlání  a pískotu, a shluku lidu, v jehoţ středu se odehrával tento výjev, přibylo na objemu, kdeţto naopak hlouček úředních pánů, vedený Ortem, se znatelně stáhl do sebe.
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A  Fišl,  oči  povylezlé  z  důlků,  mávaje  pěstmi  a  dupaje  zuřivostí, přehlušil všechny, volaje ze všech sil, ve jménu jakého zákona se mají rozejít?

- Já  vím  jen  o  jednom  zákonu,  křičel, 

-  a  ten  nám  dovoluje  se

scházet!  Oni  si  myslejí,  pane  komisař,  ţe  kdyţ  na  nás  houknou  ve jménu zákona, tak všichni padneme na zadek! Ale ty časy uţ minuly, pane komisař! My jsme  se tu  sešli ku nevinné  poradě, a  my se taky nevinně poradíme, i kdyby nám deset, i kdyby nám sto, i kdyby nám tisíc takových, jako jsou oni, nařizovalo rozchod!

To  byl  výrok  nejen  statečný,  ale  i  zápalný,  a  lid,  který  se  tlačil kolkolem stále hustěji, pochválil jej hromadným výkřikem slávy, jako kdyţ vybouchne soudek prachu.

- Vidějí  sami,  jak  jich  všichni  mají  rádi!  volal  Fišl  přeskakujícím 

hlasem. - Nechají nás na pokoji, nebo neručím za následky!

- Ticho! A jak se jmenujete? řičel komisař.

 

- Nic! Nic nepovídat! zahřměly stovky hlasů.

 

A tu Ort, dorozuměv se se svými společníky krátkým pohledem, ţe začíná být horko a ţe je nutno rázně jednat, nemá-li být ještě hůř, co měl  dechu  zahvízdal,  aby  přivolal  pomoc,  na  úřední  plechovou píšťalu, jiţ nosil v rukávu. Přešel pak třemi rychlými kroky k Fišlovi a poloţil mu ruku na rameno. Slova,jimiţ provázel tento přísný výkon, zanikla v jekotu, pískotu a volání Pereat a K čertu s ním a Hanba.

A  tehdy  nastala  Pecoldovi,  tomuto  tichému,  trpnému  muţi,  mezi známými  zvanému  Beránek,  chvíle  veliká  a  heroická.  Aţ  dosud  jen sinal a modral, a bylo jedinou jeho myšlenkou a touhou ucpat Fišlovi čepicí  jeho  nerozváţnou,  strašlivou  hubu.  Kdyţ  však  uhlídal,  jak kamarádovo vychrtlé, výškou i objemem chlapecké tělo se hroutí pod komisařovou  tučnou  pravicí,  kdyţ  shledal,  ţe  lid,  zaleklý  zaječením Ortovy píšťaly, přivolávající neznámé jakési nebezpečí, sice hudruje a protestuje,  ale  nemá  se  k  činu,  vyrazil  krátké,  vzteklé  zařičení,  ne nepodobné hříběcímu zařehtání, a vztáhnuv ruku, tu hrozivou ploutev stěhováka, zvyklou tahat po schodech dubové kredence a fortepiana, hmátl svou kamennou dlaní tam, kde komisař měl mít bradu - vskutku ji tam, jak se ukázaio, měl, třeba byla napohled neznatelná - a opřev se vší vahou, převrhl, doslova překotil Orta jako gypsovou figuru na zem,  k  úředním  botám  jeho  ohromených  průvodců.  A  pak,  drapnuv 286

 

Fišla  za  zápěstí,  vlekl  ho  pryč,  napříč  zástupem,  který  se  před  ním ochotně rozevíral. Pustil vzpouzejícího se Fišla, teprve kdyţ dospěl ke kraji svahu nad vídeňskou silnicí.

Kdyţ  se  pak  ohlédl  nazpět,  k  tomu  místu  hrůzy,  kde  jeho  nejlepší přítel bezmála byl zatčen, uviděl jakýsi podivný, stěţí pochopitelný a určitelný chumlaj - něco se tam míhalo nad hlavami sroceného davu, cosi  úzkého  a  černého  jako  rukávy  nebo  nohavice,  a  kdyţ  nabystřil oči a nastavil nalomenou stříšku čepice proti červenému slunci, které přiklánějíc se k západu, vyplulo z mléčné deky oblaků, zdálo se mu, ţe vidí purpurovou tvář komisaře Orta, jeţ se vynořila ze slitiny hlav, natlačených  na  jedno  místo,  chvíli  trhavě  kolísala,  podobna  balónku na střelnici, odspodu nadnášenému tryskem vody, a opět zmizela.

Bylo to velmi zvláštní, a Pecold si nebyl jist, není-li to klam zraku.

Ale ať to byl přelud nebo skutečnost, nemohlo být neprospěšné zmizet z parády, prchnout z tohoto zatraceného kopce, kde se oba dva, Fišl i on, Pecold, tak zle kompromitovali. Vztáhl znovu ruku, aby kamaráda vzal  za  zápěstí,  jak  vţdy  činil,  kdyţ  chodil  na  procházku  se  svými dětmi, dříve s Ferdou a v poslední době s Karlem. A tu shledal, ţe Fišl uţ vedle něho nestojí, ţe se ztratil jako stín, kdyţ zajde slunce, a ať se točil jak točil, všude viděl jen cizí tváře. Zatrnul úzkostí při myšlence, ţe jeho nezbedný kamarád se vrátil tam, kde - nebyl-li to přelud - lid vyplácel komisaře a jeho společníky, ale kdyţ se rozhlédl,  zazdálo se mu,  ţe  vidí  Fišlovu  hubenou  figuru  unášenou  roudem  davu, táhnoucím se, neznámo proč, napříč planinou směrem k Invalidovně.

- Fišle!  Pepíku!

 

vykřikl,  ale  jeho  volání  bylo  pohlceno  ryčným mnohohlasem  osměleného  lidu,  jímţ  se  kopec  div  neotřásal ďábelskou  směsicí  sborových  písní  a  hromadných  volání.  Vykročil tedy zmatenou, horkou tlačenicí, aby Fišla dostihl, a kdyţ jej dostihl, shledal, ţe to není Fišl.

Vzápětí  nato  uviděl  hlouček  dělníků,  snášejících  na  ramenou  se svahu  dolů  k  vídeňské  silnici  vzpouzejícího  se  muţe  s  cylindrem, naraţeným  přes  uši  aţ  k  špičce  nosu.  Bezhlavý  ve  své  oddanosti, pomyslil si, ţe to je moţná Ort, jejţ tu odnášejí, a ţe snad Fišl je zase při  tom.  Pustil  se  tedy  za  tímto  podivným  průvodem,  ale  zase nadarmo - nebyl to Ort, byl to jiný fízl, a Fišl při tom nebyl.
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Prochodil pak po kopci asi hodinu, sklíčen steskem a starostí o Fišla a  špatným svědomím,  ţe neposlechl  babí ani Fanky a  nezůstal  raději doma.  Mezitím  se  velmi  setmělo,  neboť  slunce,  které  se  bylo  před nedlouhou dobou vylouplo z mraků, zase zmizelo za těţkým fialovým mrakem  a  z  chladného  nebe  se  spustil  drobný,   ale  hustý  déšť.  Po pěšinách  vedoucích z  temene  kopce  k  vídeňské  silnici  se  začernaly proudy lidí, uţ se vracejících k městu. Tehdy i Pecold se rozhodl, ţe půjde  domů  a ţe  nechá  Fišla  Fišlem,  vţdyť  je  to  koneckonců  chlap dospělý, ţádné mrně,  na něţ by člověk musil dávat pozor. Ohrnul si límec  kabátu,   aby  mu  nenateklo  za  krk,  a  zamířil  k  jiţnímu  svahu, kdyţ  tu  za  ním,  na  planině,  znovu  nastalo  podivné,  naposled  velmi nepříjemné  ztišení,  umlkly  písně  a  hromadná volání  přešla  v rozčilený,  bzučivý  šepot,  z  něhoţ  jen tu  a  tam  pronikaly  přidušené hlasy:

- Vojsko! Vojsko přichází!

 

Proudy lidí, pohybující se dolů k silnici, zase se obrátily a úprkem se vracely  vzhůru  k  planině.  V  dálce  se  nezřetelně  zatřepaly  kolísavé zvuky  vojenské  polnice,  a  kdyţ  ustaly,  zazněly  výkřiky  povelů, rozplizlé v šumotu deště. Pak se od severu i od jihu rozlehlo rytmické, pravidelné plácání, jako by davy vzdáleného neviditelného obecenstva do taktu tleskaly do dlaní, dusavé to kroky pěšáků, kteří pochodovali, bodáky nasazené, dvěma směry proti kopci, od vídeňské silnice i od Karlina,  důstojníci  na  koních  v  čele  přísně  vyřízených,  do  šíře rozvinutých formací.

Zastaven zpětným pohybem lidu, Pecold se volky nevolky obrátil, a vycloumán,  vystrkán  vzhůru,  dřív  neţ  se  nadál,  octl  se  zase  na planině, kdeţ davy, prve rozptýlené, se mezitím semkly v nehybnou těsnou hromadu.

Zatímco  zdola  se  ozýval  stále  zřetelněji  dupot  blíţícího  se  vojska, provázený  plechovým  třasem  výstroje,  někdo  uprostřed  zástupu  se ozval vysokým, daleko se rozléhajícím hlasem, ţe krucinál není čeho se  bát,  vţdyť  neděláme  nic  zlého,  a  ti  kluci  vojanští  jsou  přece  od našich, z Moravy!

Nebeská  slova  spásy  a  osvobození  nemohla  působit  náhlejší  a radostnější obrat nálady neţ toto ojedinělé, v pravý čas přišlé zvolání.

Je to pravda, ţe útočící vojáci patří k moravským plukům? A mění to 288

 

něco na situaci, je-li tomu vskutku tak? Tím si nikdo nelámal hlavu, nikdo neuváţil, ţe voják je nástroj cizí vůle a ţe tady nic nezáleţí na tom, je-li od našich nebo není-li od našich. Chytá-li se tonoucí člověk slámy, lidé shromáţdění v davu se ochotně chytají i přízraku slámy.

Neznámý  řečník  nedomluvil,  přehlušen  hromadným  zahřměním slávy,  a  kdyţ  několik  hlasů  spustilo  „Moravo,  Moravo,  Moravěnko milá",  přidali  se  všichni,  také  Pecold,  který  zpíval  tuze  rád.  -  „Co  z tebe pochází chasa roztomilá, chasa roztomilá", hlaholil dojatě, a cítě se  unášen  pohybem  zástupu,  který  bez  povelu,  bez  popudu  naráz vykročil  přicházejícím  vojákům  vstříc,  strhl  čepici  a  zamával  jí  ve vzduchu; a ihned zavířilo tisíce jiných hlavokrytů.

V  té  chvíli  se  uţ  na  západním  a  severním  kraji  planiny  objevilo, pušky  s  nasazenými  bajonety  v  hrsti,  několik  vojáků,  předsunutá  to stráţ,  kterou  obezřelí  velitelé  útočících  praporů  byli  poslali  kupředu, aby  s  nepřítelem  na  kopci  navázali  kontakt,  za  nimi  důstojníci  na koních a pak přísně vyřízené, těsně semknuté černé řady. „A děvčátka hezký,  a  děvčátka  hezký,  ty  mluví  jen  česky,"  zpíval  zástup, nepřestávaje  se  hrnout  vpřed,  a  mezitímco  vojáci  postupovali  dál  k středu planiny, lid se stoči1 širokým proudem vlevo po stráni, směrem k silnici. I míjeli těsně v hustém, nekonečném defilé, dělníci v černém proti vojákům v parádních kabátcích, civilové dolů, vojáci nahoru, ráz dva,  ráz,  dva,  a  kdyţ  civilové,  nepřestávajíce  zpívat  a  provolávat slávu  Moravě,  Moravěnce  milé,  vyrovnali  po  vojensku  krok,  vojáci začali  po  civilisticku  mávat  čepicemi  a  křičet  Nazdar  a  Ať  ţije.  A důstojníci,  tumpachoví  tímto  podivně  hladkým  a  nepředvídaným obratem situace, bezradně přihlíţeli shůry kopce a shůry svých kobyl, jak trestná výprava se proměnila v nadšenou národní manifestaci.

Pecold  šel  a  šel  a  zpíval  a  zpíval,  šťasten.  Uţ  nelitoval,  ţe  se  mu ztratil  Fišl;  je  to  koneckonců  lepší,  myslil  si,  Fišlovi  se  jistě  nic nestalo, ten uţ je bůhvíkde, a kdyţ je Fišl při tom, člověk se nemůţe jaksepatří poradovat a pořádně si zazpívat. Ráz, dva, ráz, dva, jako na vojně,  jenţe  bez  střílení,  bez  krve.  Ach,  to  to  dobře  dopadlo,  to  to dobře  dopadlo,  zaplať  pánbůh!  Zase  zakusil  ten  příjemný,  ten neodpovědný pocit, ţe přestal být sebou samým, Pecoldem, a stal se bezejmennou částí většího celku. Tolik je nás, tolik! myslil si, a srdce mu jen hrálo a slzy nadšení a dojetí se mu draly do očí. - „Těţko mě 289

 

maminka vychovala," hlaholil dojatě, „z plenky na plenku, z ručky na ručku překládala ..."

Protoţe  z  Nové  brány  stále  ještě  proudilo  k  Ţiţkaperku  vojsko  a  i směrem od Koňské brány mašírovaly nové a nové formace zbrojného lidu, takţe nebylo moţno vejít do města, zahnuli dělníci po vídeňské silnici vlevo, směrem k popravišti na Ţidovských pecích. Komotovka uţ byla nedaleko, a proto Pecold se tu od nich oddělil a natáhl dlouhé nohy  k  domovu.  -  To  to  pěkně  dopadlo,  řekl  rozveselen  dvěma chlapíkům, kteří s nim šli stejnou cestou. Zarazil se trochu, neboť mu připadali  jaksi  povědomí,  a  neţ  si  uvědomil,  odkud  je  zná,  uţ  mu viseli na rukou a uţ měl na zápěstích řetízky.

-  Tak,  a  marš  a  ţádné  špásy,  ozval  se  za  Pecoldem  hlas  ještě povědomější, neţ byly tváře obou tajných, kteří ho spoutali. Ohlédl se a  spatřil  pana  komisaře  Orta,  na  pravé  tváři  a  nad  levým  okem polepeného růţovou náplastí.

Takový  byl  konec  Pecoldova  nešťastného  výletu  na  Ţiţkaperk,  ale nikoli  konec  překvapení,  jeţ  osud  pro  něho  uchystal.  Po  dvou trapných dnech, jeţ strávil na karlínském c. k. policejním komisařství, dovezla ho eskorta tří četníků, po zuby ozbrojených, do novoměstské trestnice  na  rohu  Vodičkovy  ulice  a  Dobytčího  trhu.  Tam  pak  po skončení  tělesné  prohlídky  v  kanceláři,  kdeţ  na  něho  zapůsobila úděsným dojmem bohatá souprava rzivých okovů, visících na stojanu vedle  kamen,  odvedl  ho  dozorce  do  cely,  v  níţ  seděl  za  stolem pokrytým  knihami  a  papíry  pán  jemného  vzezření,  oděný  krásným šosatým kabátem, tak černým, ţe z té černočerné černě aţ přecházel zrak,  a  cosi  psal,  úhledně  při  tom  zdvíhaje  nakrčený  malíček  bílé, masité  ruky.  Pecoldovi  se  zazdálo  na  první  pohled,  ţe  ho  odněkud zná, ale ihned to zdání zavrhl. Byla to asi porucha mysli, způsobená jeho neštěstím, ţe mu v poslední době kdekdo připadal povědomý.

- Pěkně  vás  vítám,  řekl  s  přívětivým  úsměvem  jemný  pán,  kdyţ  za 

Pecoldem zapadly dveře.

Nebýt  Pecold  člověk  poctivý  a  řádný  a  mít  zkušenosti  s  ţivotem kriminálním,  byl  by  asi  shledal  podivným,  proč  vyšetřující  soudce, nebyloť pochyby, ţe jemný pán v černém kabátě je vyšetřující soudce nebo něco podobného, se usadil v jeho cele. Ţe však Pecold, poctivý a řádný, ţivot kriminální neznal, měl za to, ţe přítomnost jemného pána 290

 

v jeho cele patří k věci. A odhodlán zapírat a nanovo zapírat, tak jako zapíral a nanovo zapíral na karlínském komisařství, kdeţ ho dva dny a dvě  noci  trápili  nekonečnými  a  mučivými  dotazy,  kdoţe  je  a  jak  se jmenuje  ten  skrček,  ten  darebák,  kterého  Pecold  byl  vyrval  z  rukou sluţbu  konajícího  komisaře  Orta,  zachmuřeně  stanul  před  stolkem  a semkl pevně ústa. Usmívej se jak se usmívej, prevíte, pomyslil si, ale nic ze mne nedostaneš.

- Také politický? zeptal se jemný pán, odloţiv pero.

 

- Já,  prosím,  za  nic  nemůţu,  řekl  Pecold  zachmuřeně.

 

-  Já  ani

nevěděl, ţe na Ţiţkaperku bude nějaký tábor. Já jsem si tam jen tak vyšel na procházku, a na to, prosím, má kaţdý právo. A tam do toho člověka jsem strčil jen náhodou.

Jemný  pán  pohlédl  na  Pecolda  s  veselým  údivem.  -  Proč  mi  to povídáte,  statečný  Slovane?  řekl  pak.  -  Vţdyť  já  jsem  také  vězeň, stejně jako vy!

- Oni ţe jsou ... řekl Pecold nedůvěřivě.

Jemný pán povstal a podal Pecoldovi ruku. - Jmenuji se Born.

 

• 3 •

Jakţe  se  dostal  za  mříţe  a  za  závoru  Jan  Born,  náš  Jan  Born, zakladatel  prvního  slovanského  obchodu  v  Praze,  Jan  Born  s hraběcím, jak o něm říkala paní Valentina, hlasem?  Inu v oné  době, která  ted  poutá  naši  pozornost,  nebylo  v  Rakousku  nic  snazšího  neţ

dostat  se  do  vězení,  zvláště  byl-li  někdo  zakladatelem  prvního slovanského  závodu  v  Praze  a  byl-li  od  přírody  obdařen  hraběcím hlasem.

Ţe jeho hlas působí ve společnosti příznivým dojmem, to věděl Born uţ  dávno.  Ţe  však  ten  hlas  působí  dokonce  podmanivě,  dá-li  mu zaznít před širokou veřejností, a ţe silné a odváţné pravdy, pronášené jeho  klidně  vyrovnaným,  sytým  barytonem,  strhují  a  rozplameňují posluchače daleko víc, neţ kdyţ je jiní pronášejí hřímavě a pateticky, o  tom  se  přesvědčil  teprve  nedávno.  Jan  Born,  který  měl  vţdycky zálibu v činnosti veřejné, objevil v sobě talent řečnický, i rozhodl se, ţe tohoto talentu vyuţije na prospěch věci národní.
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Úspěch,  s  nímţ  se  setkal,  byl  veliký.  -  Stát  rakouský,  prohlásil například  na  táboru  lidu  na  Blaníku,  -  se  zove  státem  ústavním, protoţe  má  ústavu,  ale  po  pravdě  ústavní  není,  protoţe  rakouská ústava je pouhopouhý humbuk.

Tato  myšlenka  nebyla  nová,  tupit  rakouskou  ústavu  bylo  tenkrát  u nás  rozšířeným  zvykem.  Nové  však  bylo  to, ţe Born  na  konci  slova „humbuk" dal poklesnout svému hraběcímu hlasu a ţe se pak maličko odmlčel,  čímţ  naznačil,  ţe  na  tomto  nustě,  kdyby  věta  právě vyslovená byla napsána nebo vytištěna, by byla tečka, a ţe po té tečce by  příští  věta  byla  uvedena  majuskulí,  velikým  písmenem.  Tímto způsobem přednesu dodal svému tvrzení mocné přesvědčivosti; věta o humbuku,  takto  ovena,  nebyla  smělým  tvrzením,  nebyla  výzvou, nebyla  Provokací,  nýbrţ  pevnou,  nezvratnou  pravdou,  klidným  kon-vanim, faktem, o němţ není moţno se přít. A to se líbilo.  Moji milí Slované,  řekl  jinde,  -  ţe  hovoře  k  vám  takto,  volám  na  svou  hlavu trest,  ale  nebojím  se,  protoţe  být  potrestán  od  této  vlády,  toť  pro kaţdého čackého Čecha čest.

Jiný řečník, hovoře v tomto smyslu,  byl by udeřil do prsou moţná jednou, moţná dvakrát, a i kdyby se nebyl udeřil, byl by zajisté zvýšil hlas.  Born  se  však  neudeřil,  nezvýšil  svůj  hraběcí  hlas  a  naopak  při slovu „čest" mu dal poklesnout, aby dal na srozuměnou, ţe je konec věty a ţe sem patří tečka, neţ přijde věta další, uvedená majuskulí. A lid,  který  mu  naslouchal,  právem  nepochyboval,  ţe  tento  muţ  se trestu  nebojí,  i  jásal,  odměňoval  jej  potleskem  a  voláním  slávy  a jednou ho i ponosil na ramenou.

Příleţitosti  k  takovýmto  proslovům  měl  Born  dost  a  dost,  protoţe celý český národ byl v té době v prudké opozici proti rakouské vládě, a to v důsledku drsného zklamání, jehoţ se doţil po skončení prusko-rakouské války, kdyţ obě vlády uzavřely mír a kdyţ pruská vojska po krátké okupaci odtáhla z Čech.

Nepadl  tedy  český  národ  do  područí  Pruska,  jak  se  Born  tenkrát obával, mír, aspoň z českého stanoviska, byl laciný. Rakousko ztratilo poslední  zbytek  svých  drţav  v  Itálii,  Benátsko,  a  mělo  zaplatit válečnou  náhradu  dvaceti  miliónů  tolarů.  Král  Vilém  chtěl  sice připojit k Prusku část Čech, ale Bismarck mu to rozmluvil. Jemu šlo pouze  o  diplomatické  osamocení  Rakouska,  o  to,  aby  Habsburkové 292

 

mu nepřekáţeli při sjednocení německých států pod pruským ţezlem, příštím to bodem jeho ţivotního politického programu.

Mír však nebyl dosud podepsán, kdyţ představitelé rakouské vlády se  uţ  začínali  zabývat  myšlenkou  odvety,  pomsty  na  Bismarckovi  a návratu  v  čelo  německých  států.  I  svěřil  císař  František  Josef  řízení rakouské politiky saskému ministrovi  baronu von Beustovi, který se sice  v  rakouských  poměrech  nevyznal,  ale  o  němţ  se  vědělo,  ţe  je dávným  nepřítelem  Bismarcka  a  jeho  politiky.  Muţ  tento  se  uţ

jednou  mihl  naším  vyprávěním,  an  se  na  počátku  prusko-rakouské války  byl  ubytoval  pospolu  s  rodinou  saského  krále  Jana  v  Praze,  v hotelu U zlatého anděla. Řekli jsme o něm tehdy, ţe zničil-li tento ne-

šťastný  diplomat  své  rodné  Sasko,  kdyţ  byl  přiměl  svého  krále  k tomu, aby se spojil s Rakouskem k válce proti Prusku, čekala na něj další osudná úloha, zničit Rakousko.

Beust tuto úlohu splnil.

Vypravoval rád ve společnosti, a dal také tuto historii k lepšímu ve svých Pamětech, ţe kdyţ na počátku století přišel na svět, otec jeho z radosti  nad  narozením  syna  daroval  jeho  české  chůvě  několik  lahví výborného  rýnského  vína.  Chůva  však,  neznalá  řeči  německé, neporozuměla jeho bodrému příkazu,  by to víno vypila na chlapcovo a

zdraví, a nevědouc prý - neboť češi jsou barbaři - k čemu víno slouţí a co se s vínem dělá, vylila dar starého barona do vaničky a maličkého Beusta v něm vykoupala. Následky prý byly zlé. Nemluvně se opilo do němoty a upadlo v komatózní spánek, z něhoţ se probralo teprve po čtrnácti dnech se zdravím podlomeným a s inteligencí zakalenou.

Od té doby pak aţ do své smrti Beust z té duše nenáviděl národ své chůvy, takto provinilé. - Češi nejsou civilizovaní lidé, říkal, - protoţe jedí  vařené  těsto  a  neumějí  pít  víno.  -  Nebo:  -  Mám-li  slabé  srdce, děkuji za to jedině jim. - Nebo: - Já se stát pánem světa, mým prvním činem  bude,  ţe  ten  pronárod  vyhladím.  -  Nebo:  -  Slovo  Slawe, Slovan, pochází etymologicky ze slova Sklave, otrok.

Tohoto  muţe,  řekli  jsme,  povolal  císař  František  Josef  První  po skončení prusko-rakouské války v čelo vlády. A prvním úkolem, jímţ

Beusta  pověřil,  byla  pacifikace  rakouských  zemí,  uklidnění národnostních  sporů,  jimiţ  říše  byla  cloumána  a  oslabována,  neboť dokud  nenastane  vnitřní  mír,  dokud  národy,  z  nichţ  Rakousko  bylo 293

 

sloţeno,  budou  odbojné  a  nespokojené,  nebude  moţno  pomýšlet  na dílo odvety, na novou válku proti Prusku.

Beust  se  tohoto úkolu  ujal  rád  a  s  chutí.  A  Rakousko  vyšlo  z  jeho rukou otřesené, se zdravím stejně podlomeným, jako on kdysi vyšel z rukou  své  chůvy,  kdyţ  jej  vykoupala  ve  víně,  a  vyraţeno  z  kruhu evropských  velmocí,  upadlo  v  smrtelný  spánek,  z  něhoţ  procitlo teprve po padesáti bezmála letech, při vypuknutí první světové války, jeţ pak vedla ke konečnému zhroucení říše.

Jak pacifikoval baron von Beust rakouské země?

Nejodbojnější  a  nejnespokojenější  z  národů  rakouských  byli Maďaři.  Zmínili  jsme  se  jiţ  o  tom,  ţe  za  války  prusko-rakouské přebíhaly na pruskou stranu celé madarské pluky, a ty, jeţ nepřeběhly, bojovaly  s  nechutí  a  levou  rukou.  I  uklidnil  Beust  opozici  Maďarů tím,  ţe  jim  dal  úplnou  samostatnost,  ţe  se  s  nimi,  jak  se  říkalo  v ţargonu politickém, vyrovnal. Země uherské, odtrţeny od celku zemí rakouských, utvořily celek vlastní, spojený s ostatkem říše jen osobou panovníka,  společným  vojskem  a  financemi.  Rozpadl  se  tedy rakouský  stát  na  dva  státy  samostatné,  na  německý  stát  západní,  v němţ  ostaly  Čechy  s  Moravou,  a  na  stát  východní,  Uhersko,  jemuţ

bylo podřízeno Slovensko a Charvátsko.

- Ale  Maďaři  nejsou  jediný  opoziční  národ  rakouský!  řekl  císař, 

udiven,  kdyţ  mu  von  Beust  byl  předloţil  svůj  svérázný  plán  na uklidnění jeho zemí. - Vţdyť jsou tu ještě, um Gotteswillen, Slované, a je jich většina!

- Slovany  přitlačíme  ke  zdi,  řekl  von  Beust,  a  na  výrazu  jeho  přísně 

naduté,  bezvousé  tváře  bylo  znát,  ţe  si  je  vědom  toho,  ţe  pronáší výrok historický.

 

V  únoru  sedmašedesátého  roku  byla  pro  uherskou  polovinu  říše obnovena ona svobodná ústava, jeţ byla zrušena po potlačení revoluce z roku osmačtyřicátého. A hrabě Julius Andrássy, který před osmnácti lety  byl  za  účast  v  revoluci  kontumačně  odsouzen  k  trestu  smrti,  byl teď postaven v čelo nové maďarské vlády.

V červnu téhoţ roku se císař František Josef s nesmírnou pompou a slávou,  za  jásotu  celého  maďarského  národa,  dal-v  Budapešti korunovat  na  krále  uherského.  A  byl  to  opět  sám  Andrássy,  kdo  mu vsadil korunu na hlavu.
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- Zastihla  jsem  Borna,  jak  pláče,  napsala  toho  dne  Líza  do  svého 

deníčku.  -  Byla  jsem  tím  poněkud  znechucena,  ale  kdyţ  jsem  pak  o tom vyprávěla Oskarovi, chutě jsme se tomu zasmáli. Ach, jaké štěstí, ţe na světět není jen politika, ţe je také láska!!!!!!

A o den později:

Měli  jsme  včera  veliké  sezení  na  Malé  Straně.  Věc  se  vydařila neobyčejně:  vyvolali  jsme  ducha  skladatele  Schumanna,  který  nám učinil velikou přednášku o nebeské hudbě, zvané „harmonie sfér". Jak to  všechno  je  poutavé!  Jak  všední  je  Born  se  svým  vlastenectvím  u srovnání  s  těmito  velikými  zájmy!  Jak  jen  mohla  jsem  ţít  bez Oskarovy lásky a beze styku s věčným světem duchů! A přece je jeho vlastenecká  činnost  k  něčemu  dobrá:  skýtá  mi  tolik  volna,  tolik svobody, kolik mi jí nikdy v ţivotě nebylo dopřáno.

 

• 4 •

-  Co  chceme?  Zákonně  zaručená  práva  svá,  nic  víc,  nic  míň;  více nepoţadujeme, méně nepřijmeme.

Takto  promluvil  před  několika  lety,  v  době  vrcholící  maďarské opozice proti rakouské vládě, hrabě Andrássy.

Kdyţ  se  pak  Uhrům,  jak  pověděno,  dostalo  úplné  samostatnosti, zazdálo  se  Andrássymu,  nyní  uherskému  ministerskému  předsedovi, ţe  Beust  neplní  dosti  energicky  svůj  úmysl  přitlačit  ke  zdi  Slovany, zahnané do odboje, především Čechy. - V Čechách musí být opozice bud  ohnuta,  nebo  zlomena,  prohlásil  doslova.  K  provedení  tohoto plánu  pak  navrhl,  aby  političtí  vůdci  národa  a  majitelé  a  redaktoři všech  v  Praze  vycházejících  listů  byli  pod  jakoukoli  záminkou pozavíráni;  a  nakonec  ţádal,  aby  na  místo  opozičních  purkmistrů  a starostů  byli  dosazeni  c.  k.  vládní  komisaři  a  aby  všechna  okresní zastupitelstva  byla  suspendována.  Jinak,  dodal,  budiţ  vládnuto  ve smyslu daných zákonů.

Přísná to kritika, ale nikoli zcela spravedlivá, protoţe Beust činil, co dovedl.  Ale  opozice  v  Čechách  se  nedala  ani  ohnout,  ani  zlomit.

Političtí  redaktoři  byli  zavíráni  a  trestáni  vysokými  pokutami  za vytištěné  slovo  nesouhlasu  a  protestu,  noviny  zabavovány  a zastavovány;  a  protivládní  články  a  projevy  vycházely  v  tisku  dál.
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Kdyţ český sněm se vyslovil proti rozštěpení Rakouska, odpověděl na to Beust prostě a přímočaře tím, ţe jej rozpustil; a tu se v celé zemi, v Čechách  i  na  Moravě,  zvedla  vlna  obrovských  protestních  schůzí, táborů,  k  nimţ  se  sjíţděly  z  blízka  z  dáli  desítky  tisíců  lidí.  Bylo marno zatýkat řečníky a pořadatele těchto demonstrací, pronásledovat jejich  účastníky. Kdyţ někoho odvedli  v ţelezech, vzápětí  docházely k  soudům  petice,  podepsané  stovkami  jmen:  My  jsme  tam  také  byli, stálo psáno v těch ţádostech, proto máme také právo být zavřeni! A úřady vyhovovaly těmto ţádostem s ochotou jinak neobvyklou.

Hned na prvním z těchto táborů, který byl svolán na horu Říp, Born, který  tam  byl  vyslán  Spolkem  pro  pěstování  slovanské  vzájemnosti, aby  za  něj  promluvil,  objevil  svůj  řečnický  talent  a  přesvědčil  se  o podmanivosti  svého  hlasu.  -  Aţ  rozštěpený  stát  rakouský dohospodaří,  prohlásil  tam  mimo  jiné  z  výše  tribuny,  nad  níţ  vlál veliký  červenobílý  prapor,  -  nebude  jiných  přátel  míti  neţ

autonomisty, federalisty, ke kterým se hlásí především náš národ. Pak vzejde náš čas k spravedlivému uspořádání poměrů rakouských.

Úspěch  jeho  projevů  byl  takový,  ţe  Born,  dojat,  překvapen,  ano opojen, se nadále účastnil všech táborů, všech demonstrací, co jich jen bylo, a řečnil všude a vţdy vyvolával souhlas a nadšení.

- Bez podpory ze strany byrokracie, soudů a policajtů by nemohlo v 

Rakousku trvat zřízení, které není ničím neţ nepřiměřeným panstvím menšího  národního  ţivlu  nad  četnějšími  ţivly  slovanskými,  řekl  na zakázaném táboru na Vysoké u Kutné Hory.

Řečnil  na  zakázaném  táboru  pod  Blaníkem,  na  Hulínských Trávnících u Kroměříţe i na Valečově u Mnichova Hradiště; zajel aţ

na Moravu, na zakázaný tábor na Kosíři, jehoţ se zúčastnilo přes pět tisíc  lidí  přes  to,  ţe  všechny  cesty a  stezky byly obsazeny  četníky a husary.  Kdyţ  c.  k.  politický  komisař  oznámil  lidu,  ţe  rekurs  proti zákazu, jejţ pořadatelé tábora podali c. k. ministerstvu, byl zamítnut a ţe proto vyzývá shromáţděné, aby se ihned rozešli, poklekli všichni jako  na  povel  a  modlili  se  za  lepší  budoucnost  národa,  za  vítězství našich  historických  práv  a  za  to,  aby  nepřátelé  naši  brzo  k  rozumu přišli.

- Bylo  by  dobře,  kdyby  si  pánové  ve  Vídni  uvědomili,  ţe  my,  Češi, 

můţeme  bez  Rakouska  obstáti,  ale  Rakousko  ţe  nemůţe  obstáti  bez 296

 

nás,  promluvil  Born  na  zakázaném  táboru  na  Karlštejně,  a  vzdělaný způsob  jeho  přednesu,  jakoţ  i  to,  ţe  na  konci  věty  dal  poklesnout svému  hraběcímu  hlasu,  přesvědčil  všechny  posluchače  o  hluboké pravdivosti tohoto výroku.

Byla to podivná doba nadšení a svaté naivity, kdy lid, který se opájel hřměním svého hlasu a tíhou své mnohosti, domníval se v sebešalbě, ţe  voláním  slávy  a  hanby,  rozvinováním  praporů,  pořádáním veřejných  projevů,  průvodů,  demonstrací  a  i  výletů  něco  změní  na svém  postavení  a  zastraší  své  nepřátele.  Neměnil,  nezlepšil  své postavení, ale zachoval svou lidskou tvář. Nenapravil křivdu, která ho stihla, ale aspoň k ní nemlčel, projevil svou prostnou ţivotnost, svou schopnost radosti a nenávisti.

V květnu osmašedesátého roku, po mnoha letech odkladu, konečně došlo  k  slavnostnímu  poloţení  základních  kamenů  k  českému Národnímu  divadlu.  Sama  doprava  těchto  kamenů,  vylomených  z moravského Radhoště, českého Řípu a Blaníku, se nečekaně rozrostla v  obrovitou  národní  manifestaci.  Všechny  cesty,  po  nichţ  se pohybovaly  ty  hrubé,  věnci  a  stuhami  pokryté  kvádry,  byly obstoupeny  nepřetrţitými  mračny  jásajících,  mávajících,  plačících davů, kola vozů, sténající pod tíţí svého ţulového nákladu, mizela v závějích  květů,  ţeny  líbaly  ty  kamenné  hosty  a  ukazovaly  je  svým dětem, děvčata a druţičky v krojích nabízely členům průvodu chléb a sůl;  nebylo  vesnice  bez  slavobrány,  nebylo  domu,  který  by  nebyl ozdoben  chvojím  nebo  prapory.  Kdyţ  kámen  největší  a  hlavní, vylomený  z  Řípu,  přijíţděl  k  Praze,  shromáţdilo  se  před  branami osmdesát tisíc lidí, dělníci opustili své továrny a přidali se k průvodu, a celý Smíchov, celý Karlín se hnul do Prahy.

• 5 •

Je  napodiv,  je  dokonce  těţko  uvěřit,  ţe  navzdory  Bornově činnosti  spolkaře  a  táborového  řečníka  jeho  obchod  na  Kolovratově třídě  nejen neupadal, ale nepřestával rozkvétat. Hlavní příčinou toho nezvyklého  zjevu  stále  ještě  byl  vlastenecký  nimbus,  jímţ  od prvopočátku  obestřel  svůj  podnik,  jeho  na  odiv  stavěné  slovanství, jemuţ  v  těchto  letech  opozice  a  do  hysterie  vystupňovaného 297

 

patriotismu, namísto aby zevšednělo, přibývalo půvabu a dráţdivosti.

Bornův  závod  byl  slavný  po  celé  zemi,  zákazníků  bylo  tolik,  ţe místnosti v domě vedle  Prašné brány často uţ nestačily, a  venkovští návštěvníci  Prahy  se  houfem  chodili  dívat,  je-li  to  pravda  a  je-li  to moţné,  ţe  zatímco  Beust  tlačí  Slovany  ke  zdi,  uprostřed  města  visí ohromná  tabule  ruským  nápisem,  psaným  azbukou.  Bylo  to  tak podivné, tak nezvyklé, ţe Prahou nakonec proskočila pověst, ţe Born si na vlastence a opozičnika jen hraje, ţe je ve skutečnosti rafinovaný donášeč  a  konfident  a  ţe  úřady  mu  za  jeho  zrádné  sluţby  dovolují, aby si svými slovanskými cedulemi dělal reklamu.

Hanebné,  vylhané  to  pomluvy,  ale  o  to  nicméně  nebezpečné.

Opakovány, zdůrazňovány, rozšiřovány, byly by bývaly s to Bornovi zlomit  krk.  Naštěstí  mu  c.  k.  policejní  ředitelství  poslalo  právě  včas přísný  písemný  rozkaz,  arci  německý,  aby  provokační  nápisy odstranil.  A  Born  dal  ihned  nepřívětivé  psaníčko  vsadit  do  černého rámečku,  zahalit  flórem  a  vyvěsit  ve  výkladní  skříni.  Pak  teprve rozkazu  uposlechl;  odklízení  proslulého  mnohomluvného  obloţení portálu  se  dálo  pomalu,  obřadně,  za  účasti  velikého  shluku  lidí,  z nichţ  mnozí  plakali.  Mládenci,  kteří  tabule  snímali,  měli  smuteční pásky na  rukávech, štafle, na  něţ  při  tom vystoupili, byly ozdobeny černým krepovým papírem, a Born sám, který stál  v přísném sokolském  stoji  spatném  na  chodníku,  byl  oděn  bezvadným  smutečním úborem.  Bylo  to  jímavé  a  veliké;  sprosté  pomluvy,  jeţ  začaly  špinit Bornúv štít, vzaly zasvé, a jeho sláva dokonce vzrostla.

Kdyţ  přibývalo  manifestací  a  táborů  a  kdyţ  Born  zajíţděl  stále častěji daleko od Prahy, jednou do Orlických  hor, jindy na  Moravu, jindy  do  rodného  Rychlebova,  jindy  do  jiţních  Čech,  začal  jeho obchod  trpět  nedostatkem  dohledu  a  vedení.  A  tu  se  mu  dostalo pomoci  nečekané  a  výsostně  účinné.  Přinesla  mu  ji  jeho  krásná, zdatná tchyně.

Je  velmi  pochopitelné,  ţe  lidé  tak  prakticky  zaloţení,  jako  byli Martin  s  Valentinou,  měli  málo  pochopení  pro  Bornův  vlastenecký idealismus.  Jejich  postoj  se  však  změnil  okamţitě,  kdyţ  působení nového  premiérministra  hraběte  von  Beusta  zasáhla  nejen  oblast politickou, národní, ale i finanční.
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- To  je  rámusu,  ţe  Rakousko  se  rozpadlo  na  dva  kusy,  odpověde 


l

jednou  Martin  na  Bornovy  hněvy  a  stesky.  A  pokračoval  svým obvyklým  přízemním  argumentem,  ţe  v  rozděleném,  jak  říká, dualistickém Rakousku se bude stejně vozit a stěhovat, jako se vozilo a stěhovalo v Rakousku celistvém, a i Bornova galanterní cingrlátka se budou prodávat tak jako dřív.

-  Jmenovali  jsme  se  Rakousko,  dodal,  -  a  ted  se  budeme  jmenovat Rakousko-Uhersko.  Máme  se  proto  zbláznit  nebo  vstoupit  do kláštera?

_  Chápu,  ţe  ti  nic  nezáleţí  na  tom,  ţe  Uhersku  se  na  naše  útraty dostalo  úplné  samostatnosti  a  svobody,  odpověděl  Born.  Ale  divím se,  ţe  ti  je  lhostejné,  ţe  jim  na  naše  útraty  bylo  sníţeno  na  dvanáct miliónů daní ročně. My teď uţ nebudeme platit jen daň z výdělku, ale i  z  majetku,  milý  zlatý,  čili  erár  uţ  vztahuje  ruku  po  samé  podstatě národního jmění, a to by ti nemělo být jedno, protoţe tebe se to týká také. Nebo snad o tom nevíš?

Martin, který nikdy nečetl noviny, o tom vskutku nevěděl; Born tedy vytáhl krejónek a vypočítal svému znepokojenému tchánovi, ţe mají-

li jeho parcely na Komotovce a Opařilce cenu okrouhle čtyřicet tisíc zlatých,  dům  na  Senováţném  náměstí  čtyři  tisíce,  polovina  domu  v Perlové  ulici,  řekněme,  tři  tisíce,  koně  a  vozový  park  dvacet  tisíc, hotovosti  šestnáct  tisíc,  dohromady  třiaosmdesát  tisíc,  podle  nového zákona,  který  se  připravuje,  zaplatí  Martin  z  toho  všeho  na jednorázové  dani  z  majetku,  stanovené  prozatím  na  jedno  a  dvě desetiny  percenta,  asi  tisíc  zlatých,  to  ovšem  navíc  ke  všem  daním, jeţ platil aţ dosud. - Protest proti této nové dani je jedním z hlavních bodů programu, připraveného pro zítřejší tábor, dodal, zastrkuje svůj krejónek do poutka na tobolce spojené se zápisníkem, na němţ svítila kovová  písmena  NOTA  BENE.  -  Já  sám  tam  mluvím  za  náš obchodnický spolek, za Merkur.

-  On  tam  nemluví  jen  za  nějaký  Merkur,  on  tam  mluví  i  za  nás, Jeníčku,  řekla  paní  Valentina,  pohnuta.  -  Já to  vţdycky  říkala, ţe  je obětavý, ušlechtilý člověk.

A  český  národ  měl  o  dva  opozičníky,  o  dva  federalisty,  o  dva nepřátele  rakousko-uherského  dualismu  víc.  Kdyţ  pak  Born Valentinu  poprosil,  aby  do  jeho  krámu  občas  nahlédla,  nedějí-li  se 299

 

tam nepravosti za jeho  nepřítomnosti, vyhověla  mu velmi ochotně a účinek jejích návštěv, byť jen občasných, byl pronikavý.

Hned  poprvé,  kdyţ  se  po  třídenním  zájezdu  do  Vídně  vrátil  do Prahy, uznamenal při vstupu do krámu, ţe se něco změnilo, prodavači byli  zaraţeni,  jejich  pozdravy,  jimiţ  ho  přivítali,  váţné,  dřevěné,  a viděl na první pohled, ţe je jich míň.

- Kde  je  pan  Josef?  zeptal  se  po  svém  oblíbenci,  který  mu  jindy, 

kdyţ  se  vracíval  z  cest,  radostně  spěchával  vstříc.  Byl  to  čilý, sympatický  mladík,  vídeňský  Čech  nejlepší  obchodní  školy.  Protoţe mu  připomínal  jeho  vlastní  začátky  u  Maxe  Jessela  na  Wollzeile, Born  ho  dařil  svou  důvěrou  a  přízní,  a  shledav,  ţe  má  dobrý  vkus, pověřil pana Josefa pravomocí k výběru a nákupu zboţí.

-  Stalo se mu něco? Je snad nemocen? naléhal Born, kdyţ prodavači na jeho otázku rozpačitě mlčeli. A tu šeptl jeden v koutě: - Jemnostpaní Nedobylová ho vyhnala.

 

- On  nechtěl  jít,  a  tak  na  něho  vzala  paraple,  přidal  se  druhý.

 

- Ten,

pane, jel!

Valentina,  opět  ve  fialovém  -  do  jemného  Bornova  krámu  arci nemohla  chodit  v  reţné  kytlici  a  ve  vysokých  botách,  jeţ  nosila  na Komotovce a na Senováţném náměstí - seděla právě v jeho kanceláři a  revidovala  účty;  během  let  své  spolupráce  s  Martinem  se  doučila velmi obstojně umění počtů, v němţ dříve bývala krapet slabá.

- Jak  dlouho  se  uţ  nebyl  podívat  do  sklepa?  odpověděla  mu  upjatě, 

kdyţ se jí pobouřeně zeptal, je-li to pravda, ţe vyhnala jeho nejlepší sílu,  pana  Josefa,  a  jakým  právem  a  proč.  -  Jak  dlouho  uţ  nebyl  ve sklepě?  opakovala  na  jeho  odpověď,  ţe  nemluví  o  sklepě,  nýbrţ  o panu Josefovi. A kdyţ přiznal, ţe uţ se nepamatuje, kdy naposled byl ve sklepě, vstala a řekla krátce:

- To je chyba. Tak teda šel, já mu něco ukáţu.

 

Pod Bornovými prodejními místnostmi bylo celé bludiště sklepních místností a chodeb, většinou prázdných, nepouţívaných, protoţe byly vlhké a na jaře do nich teklo z přeplněných kanálů. Ukládalo se sem haraburdí,  bedny  a  staré  láhve  a  něco.  málo  běţného  zboţí,  pro  něţ

nahoře  ve  skladišti  nebylo  dost  místa  a  jeţ  nepodléhalo  zkáze, zpravidla jen  porcelán  a  sklo.  Sem  se  tedy,  svíčku  v  ruce,  vypravila Valentina  se  svým  zetěm,  a  významně  mlčíc,  zavedla  ho  k  nízké 300

 

klenuté  kobce,  podobné  strašlivému  ţaláři,  od  podlahy  k  stropu vyplněné plesnivými lepenkovými krabicemi.

- Podíval se do těch škatulí, byl tak laskav, řekla mu.

 

Štítivě  nadzvedl  víko  jedné  z  nich  a  objevil  v  ní  dvanáct  lánových e

 

barevných  figurek  Prašné  brány  s  nápisem  „Pozdrav  z  Prahy"  na spodku a zabalených do shnilého hedvábného papíru.

-  To je  náš  nejběţnějši  památkový  artikl,  řekl,  stále  nevěda,  kam Valentina míří.  - Těch se prodají veletucty. 

Na to Valentina, ţe na Bornově místě by si nebyla tak docela jista, ţe se jich prodají veletucty. Kdyby si dal laskavě práci, kterou si dala ona,  a  kdyby  ty  plesnivé  škatule,  které  pamatují  loňskou  povodeň, pěkně spočítal, nenapočítal by jich o nic víc, o nic míň neţ čtyři sta padesát. Čtyři sta padesát škatulí po dvanácti Prašných branách, to je skoro  pět  tisíc  Prašných  bran,  bezmála  půl  páta  tisíce  zlatých.  Milý zlatý  Born  běhá  po  táborech,  div  se  neztrhá,  a  protestuje  proti  nové dani z majetku, která u něho nebude jistě dělat víc neţ pět set zlatých, protoţe  na  rozdíl  od  Martina  dohromady  nic  nemá,  nemá  totiţ  ani parcely, ani barák  na  Senováţném, ale ţe mu tady leţí  ve sklepě  za půl  páta  tisíce  braku,  který  se  nikdy  neprodá,  a  Valentina  mu  hned poví,  proč  se  neprodá,  to  je  mu  jedno,  o  tom  nic  neví.  A  kdopak nakupoval  ty  Prašné  brány,  kdopak  se  tak  dojemně  staral  o  to,  aby kunčoft,  chtéjící  si  koupit  Prašnou  bránu,  neodešel  s  nepořízenou, zklamán? Pan Josef, Bornův mladistvý oblíbenec.

Takto hovořila, ruce sloţeny na hrudi, přísně upírajíc na Borna velké modré  oči,  osvětlena  odspodu  plamenem  svíčky,  kterou  přilepila  na víko  bedny.  Naslouchal  jejímu  kázání  zachmuřen,  s  hlavou přikloněnou.

- A já tomu chlapci tak věřil! řekl.

 

- Člověk  má  věřit  především  sám  sobě,  odpověděla  Valen 

tina.  -  A

občas  se  má  podívat  taky  do  sklepa.  Já  na  tom  prve  neshledala  nic podezřelého,  kdyţ  jsem  tu  našla  tu  hrůzu  Prašných  bran,  to  ví,  byla jsem  tu  poprvé  a  myslila  jsem  si,  ţe  to  tak  musí  být  a  ţe  to  je  v pořádku.  Ale  pan  Josef  měl  smůlu,  ţe  jsem  zase  vyšla  nahoru  do krámu, zrovna  vidím, jak pan Josef  vyjednává  s nějakým cesťákem, však  ho  zná,  takový  protivný  skopčák  se  zlatým  cvikrem  a  s kotletami.
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- To byl asi pan Wüsthof z porcelánky v Klášterci, řekl Born.

A  Valentina,  ţe  to  byl  vskutku,  jak  se  ukázalo,  pan  Wüsthof  z porcelánky  v  Klášterci.  Ukazoval  panu  Josefovi  kolekci  zvířecích figurek,  jelenů  a  pejsků  a  papoušků,  a  pan  Josef  objednával  a  pan Wüsthof zapisoval, aţ se prášilo. Kdyţ byl pan Josef hotov, zeptal se ho  Wüsthof,  nepotřeboval-li  by  ještě  nějaké  Prašné  brány,  a  paní Valentina  prý  hned  nastavila  uši.  Pan  Josef  na  to,  ţe  ţádné  Prašné brány nepotřebuje, a pan Wüsthof se tuze podivil, proč prý ne, vţdyť se tak znamenitě prodávají, a Wüsthof vidí, ţe jich mají tuhle v regále uţ jen pár kousků. A tu si Valentina všimla, ţe pan Josef na Wüsthofa mrká  svým  chytrým  zlodějským  očkem,  a  byla  hned  doma.  Pozvala pana Wüsthofa do privátu a spustila bez dlouhých okolků, ví-li, ţe na něho  udělá  trestní  oznámení  a  dá  ho  sebrat  pro  podvod.  Ať  se  nic nekroutí a nic se nediví a hlavně ať nic nezapírá, pan Josef se uţ ke všemu  přiznal,  jakţe  to  je  s  těmi  Prašnými  branami.  Tu  se  prý  pan Wüsthof dal do smíchu, ţe o podvodu nemůţe být řeči, to je věc pana Borna, ţe dovoluje panu Josefovi, aby nakupoval zboţí, které se nedá prodat;  a  odměňuje-li  porcelánka  v  Klášterci  pana  Josefa  za  jeho velkorysé  objednávky  drobnými  soukromými  provizemi,  toť  zvyk velmi  běţný,  který  nepodléhá  ţádnému  trestnímu  paragrafu.  Kaţdé fabrice  se  prý  občas  stane,  ţe  vyrobí  něco  pochybeného,  něco pitomého,  předem  odsouzeného  k  neúspěchu,  a  pak  dělá,  co  můţe, aby se toho braku zbavila, vypisuje odměny a provize - tomu se nelze divit.  A  to  právě  je  případ  těch  nešťastných  Prašných  bran.  Jsou hezoučké, jako ţivé, ale jako souvenir nadobro nevhodné - proč? Inu protoţe  kaţdý  ví,  ţe  k  Prašné  bráně  chodí  všelijaká  děvčata.  A takovou věc si přece nikdo nekoupí na památku, protoţe co by tomu řekli  doma?  To  tě  ze  všech  praţských  památností  zaujala  zrovna Prašná brána? Nu, teď to tedy Born ví, proč ona, Valentina, vyhnala pana  Josefa.  Ale  co  je  Jeníčkovi?  On  je  celý  smutný,  anebo  se  to Valentině jen zdá?

Born  vskutku  byl  smuten.  -  Všude  samá  nepoctivost,  faleš,  zrada, řekl, kdyţ se vraceli ze sklepa. - Kdyţ já zamlada pracoval u Jessela ve Vídni, také jsem pro něho nakupoval zboţí. Coţ by mě bylo mohlo napadnout, abych toto zneuţil k braní provizí, k okrádání svého šéfa?
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-  On  holt  byl  asi  poctivější,  řekla  paní  Valentina,  opatrně  stoupajíc po kluzkých schodech.

-  Ne.  Celý  svět  byl  poctivější,  řekl  Born.  -  My  ještě  věřili  v  jisté ideální  hodnoty,  v  posvátnost  daného  slova  a  soukromého  majetku.

Ale  v co  věří  dnešní  mladé  pokolení, a  proč by ostatně  věřilo? Jaké příklady  se  mu  stavějí  před  oči?  Císař  několikrát  slíbil,  ţe  se  dá korunovat za českého krále, a slib nedodrţel. Kaţdý ví, ţe za ústupky, které  Beust  udělal  Maďarům,  přijal  od  jejich  magnátů  ohromné úplatky.  Tak  jednají  nejvyšší  představitelé  státu.  Proč  by  se  pak rozpakoval brát úplatky takový pan Josef?

- On vţdycky, Jeníčku, moc rozumoval, to je jeho stará 

chyba, řekla

paní  Valentina.  -  To  je  marná  věc,  lotři  byli  na  světě  vţdycky,  a člověk si před nimi musí dát pozor, kdyţ nechce, aby mu ukradli nos mezi  očima.  Myslí  snad,  ţe  já  s  Martinem  nedáváme  pozor,  co  se kolem nás v podniku děje?

- To  věru  nemyslím,  řekl  Born  s  úsměvem  a  dodal  upřímně: 

- Ach,

maminko, kde bych byl, kdybych měl takovou ţenu, jako jste vy!

Inu, chlapče, na to jsi měl přijít uţ před sedmi roky, pomyslila si.

Ukázalo  se  nedlouho  potom,  ţe  Bornův  nápad,  přizvat  paní Valentinu  k  dohledu  do  svého  slovanského  závodu,  byl  nejen blahodárný,  ale  i  spásný,  jeť  snadno  si  představit,  jak  vesele  byl  by pan  Josef  zatočil  s  jeho  podnikem,  kdyţ  Born  byl  zatčen  a  vzat  do vyšetřovací  vazby.  Stalo  se to  v  noci  z  třináctého  na  čtrnáctého  září roku  osmašedesátého,  po  nedělním  táboru  lidu  na  Konecchlumu  u Jičína, tak ţivém, ţe všechny listy, jeţ o něm přinesly referáty, byly zabaveny.  Jan  Born  jako  delegát  Spolku  pro  pěstování  slovanské vzájemnosti pronesl na tomto úspěšném shromáţdění oslnivou řeč, v níţ  řekl  mimo  jiné,  ţe  „český  národ  nikdy  nesvolil  k  loupeţi  svých práv, nikdy se jich nevzdal, a jen vyčkává chvíle, kdy je zase přivede k  platnosti",  noci  pak,  probuzen  z  tvrdého  spánku  světlem  svíčky, nečekaně  spatřil  u  své  postele  -  v  té  době  uţ,  budiţ  připomenuto, spával  ve  svém  vlastním  pokoji,  odděleném  od  loţnice  Líziny  – malého, usměvavého muţe, provázeného dvěma ozbrojenými četníky, kteří zůstali stát u dveří.

- Dobré  jitro,  řekl  usměvavý  muţ  vesele.

 

-  Dovolili  jsme  si  k  vám

přijít na malou ranní návštěvu.
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- V  jednotě  a  svornosti  je  naše  jediná  naděje,  naše  síla  a  spása, 

promlouval  svým  barytonem  Born  zeza  kupy  knih,  leţící  na  jeho stole.  -  A  vy  jste  tu  jednotu  porušili,  pokračoval  vyčítavě,  píchnuv ukazovákem  do  vzduchu  proti  Pecoldovi,  který  seděl  zkroušeně  na kavalci, prkenně vzpřímen v zádech, protoţe v přítomnosti pána tak vzdělaného  a  jemného,  jako  byl  Born,  neodvaţoval  se  udělat  si pohodlí,  své  veliké  upracované  ruce  maje  způsobně  poloţeny  na kolenou.  -  Pořádali  jsme  tábory  lidu,    lidu,   rozumíte,  Slovane,  to  jest všeho českého lidu bez rozdílu majetku a stavů, kdeţto váš tábor na Vítkově byl táborem dělníků, tedy jedné pouze části českého lidu, a to  je  neodpustitelná  chyba,  protoţe  takové  odlučování  od  národního celku má za následek oslabení nás všech. Pořádali jste tábor dělníků, a  dost  moţná,  ţe  zítra,  navedeni  vaším  neblahým  příkladem, uspořádají svůj zvláštní tábor sedláci, pozítří obchodnictvo, popozítří městští  zřízenci,  pak  obchodní  zaměstnanci,  pak  nevím  kdo  ještě,  a národ  se  rozpadne  v  tolik  a  tolik  osamocených  sobeckých  skupin,  z nichţ kaţdá půjde jen za svými zájmy, jen o svou věc bude bojovat, jen  své  zvláštní  bolesti  a  obtíţe  bude  mít  na  zřeteli,  a  bude  veta  se vším,  naši  nepřátelé  zneuţijí  naší  roztříštěnosti  a  nad  národem českým se jednou provţdy sklene noc.

- Ale  já  jsem,  prosím,  ten  tábor  nesvolal,  odváţil  se  namítnout 

Pecold,  neboť  nerozuměl  jaksepatří  tomuto  kázání,  nevěděl,  proč  se Born tak hněvá. Chápal z vybroušených řečí svého spoluvězně jen to, ţe  svou  účastí  na  dělnickém  táboru  na  Vítkově  se  dopustil  něčeho osudného  a  hanebného.  To  mu,  koneckonců,  řekli  uţ  na  policejním komisařství  v  Karlině,  a  téţ  vyšetřující  soudce,  který  si  dal  Pecolda zavolat hned druhého dne po jeho příjezdu do novoměstské trestnice, mluvil  s  ním  jako  se  zločincem,  který  svým  nedělním  výletem  na Ţiţkaperk  se  vyřadil  ze  slušné  společnosti  lidské  a  jest  proto  hoden pohrdání  všech  poctivých  lidí,  své  cti  a  důstojnosti  dbalých.  Tolik zástupce  zákona  a  státu;  ţe  ho  však  peskoval  i  muţ  stejně  osudem postiţený  jako  on,  Pecold,  stejně  jako  on  ve  vězení  drţený  a vyšetřovaný, a k tomu zeť jeho principála, Jan Born,  kferý kdyţ mu Pecold včera byl řekl, ţe je závozníkem v sluţbách Martina Nedobyla 304

 

a jemnostpaní Valentiny, s vřelou radostí mu podal ruku a srdečně mu zacloumal pravicí - to věru bylo nepochopitelné a Pecold právem byl rozhárán a zmaten.

- Ale  já,  prosím,  ten  tábor  nesvolal,  odváţil  se  namítnout, 


ale  Jan

Born jen pokrčil rameny.

- Nesvolal, to rád věřím, ţe jste jej nesvolal, ale byl jste tam spolu s tisíci  jinými,  jak  slyším,  lidmi  neprozřetelnými  a  svedenými,  a  to stačí.  Je  to  tragické,  milý  Slovane,  ţe  sotva  jsme  vykročili  cestou odboje,  uţ  se  začínáme  štěpiti.  Coţ  nechápete,  probůh,  ţe  kdyţ

zvítězíme  na  poli  celonárodním,  bude  pomoţeno  všem,  tedy  i  vám, českým  dělníkům?  Já  uznávám,  ţe  postavení  českého  dělnictva  není utěšené,  ale  proč  je  tomu  tak?  Protoţe  rozmach  našeho  průmyslu  je brzděn  a  dušen  cizáckými  ţivly,  usazenými  v  naší  zemi  a podporovanými  vládou.  Abych  uvedl  názorný  příklad,  můj  příbuzný Smolík,  majitel  továrny  na  sirky  na  Smíchově,  smrtelně  zápasí  s německo-ţidovskou konkurencí Fürtha a Scheinosta v Sušici. O čem byla  hlavně  řeč  na  tom  vašem  táboru?  O  čem  se  tam  rokovalo především?

Pecold  si  opatrně  olízl  rty,  chystaje  se  odpovědět,  ale  Born  ho předešel.

- O  nízkých  mzdách,  zajisté,  dovedu  si  představit,  řekl.

 

-  Ale  na

mzdy, milý zlatý, je dost času, aţ budeme ve své vlastní zemi pány.

Myslíte si o mně zajisté, statečný Slovane: tobě se to mluví, jsi svým pánem,  máš  svůj  vlastní  závod  a  tak  dále.  Ale  myslíte  si,  pane Pecolde, ţe jsem se narodil se stříbrnou lţičkou v ústech, jak se říká v Anglii, a ţe mé nezávislé postavení mi spadlo do klína z nebe? Ach nikoliv,  i  já  v  mládí  tvrdě  pracoval,  s  holýma  rukama  jsem  se  jako chlapec  dvanáctiletý  vypravil  do  Vídně  a  tam  jsem  vedl  nuznou existenci  otloukaného  učně  z  obchodu.  Ale  přičinil  jsem  se,  a  hle, bylo mi poţehnáno.

Pecold,  osmělen  tím,  ţe  rozmluva  přešla  na  pole  mu  pochopitelné, odpověděl, ţe se také celý ţivot činil, ale nebylo mu to nic platné. Inu, jeho  táta  s  maminkou  nebyli  v  tom  postavení,  aby  ho,  synka  svého, mohli  poslat  do  Vídně.  -  Ale  já  si  na  nic  nestěţuji,  milostpane,  řekl spěšně, vida, ţe jeho spoluvězeň opět chmuří čelo, zřejmě nespokojen touto jeho řečí.
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- Ted,  co  dělám  u  Nedobylů,  se  nám  daří  dobře,  panímáma 

Nedobylová je na nás hodná, smíme si drţet husy a slepice ...

- Pecoldovi se trochu zadrhl hlas, neboť se mu v té chvíli vybavil před 

očima líbezný obraz jeho domova, - ... jen to mě trápí, ţe nevím, co se u nás děje, mám strach, ţe jemnostpán Nedobyl nás vyhodí za to, ţe jsem se dal zavřít, ţenské mi říkaly, nechoď, nelez tam, a já nedal na jejich řeči a vzal jim roha ...

- O to se nestarejte, já se za vás přimluvím u paní Nedobylové, řekl 

Born.

- Opravdu, udělali by to, milostpane? zvolal Pecold nadšen.

 

- Udělám,  zajisté,  proč  bych  to  neudělal?  řekl  Born.

 

-  Ale  teď  mě

laskavě na chvíli omluvte, musím jít vedle na kus slova.

Přičísl  si  hřebenem  a  kartáčem  patku,  zdobící  jeho  pěkně  klenuté, jasné čelo, okartáčoval límec a rukávy svého skvělého černého kabátu a  odešel  z  cely.  Teď  teprve  se  Pecold  odváţil  polevit  si  v  zádech  a uvolnit napjatý krk. Těch knih, těch knih, myslil si, hledě na náklad svazků, zatěţujících Bornův stůl - je vůbec moţno tolik knih přečíst?

Vstal,  aby  se  na  ně  opatrně  podíval,  ale  byly  vesměs  německé,  a Pecold německy neuměl. Vida, pořád samá vlast, vlast, český národ, ale čte německé knihy; vyzná se v tom někdo? Na kavalci měl Born své  vlastní  peřiny,  svou  vlastní  prošívanou  deku,  pod  kavalcem zouvák  a  na  poličce  vedle  plechového  umyvadla  tolik  všelijakých voňavých  flaštiček  a  kelímků,  ţe  sebeparádivější  ţenská  jich  podle Pecoldova  názoru  nemohla  mít  víc.  Tohle  kdyby  přinesla  domů  má Fanka, myslil si Pecold, vyhodila by jí to babí na hnůj a vynadala by jí  dorot,  jak  se  uţ  jednou  stalo,  kdyţ  si  Fanka  načervenila  tváře papírem od cikorky. A on, Born, smí, jemu, chlapovi, neřekne nikdo nic. Inu, pán. A pak si s ním rozuměj. Čert mi to byl dluţen, ţe jsem se zrovna s ním dostal do jedné světnice.

Unaven těmito rozpory, Pecold se natáhl na kavalec, aby si zdříml, ale starosti, co bude, dostane-li výpověď navzdory Bornově přímluvě, pokud Born svůj slib splní, a bude-li s rodinou vyhnán z Komotovky, mu nedaly usnout. A kdyţ se mu přece oči začaly klíţit, vstoupil do cely  pan  Choceňský,  hospodář,  totiţ  ţalářník, a  ţe  prý  pan  Pecold  -
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návštěvu.  V  Pecoldovi  hrklo.  To  je  babí,  je  zle,  pomyslil  si,  kdyţ

spouštěl z kavalce dlouhé, hubené nohy.

Byla to vskutku babí, a bylo ještě hůř, neţ předpokládal.

-  Mamí!  přivítal  ji,  kdyţ  vstupovala,  v  pravici  nesouc  červený raneček.  Doufal  snad,  ţe  ji  tímto  dojemným  synovským  slůvkem obměkčí  a  zmírní  její  pravděpodobný  hněv,  ale  jiţ  podle  sama způsobu, jak byl uvázán její parádní šátek, vánoční to dar panímámy Valentiny, podle energického uzlu pod bradou a obou cípů vodorovně trčících  zpod  brady, shledal, ţe je  nabroušena naostro.  - Tak, teď za ním, holomkem, jdu, řekla bezpochyby, kdyţ se chystala k odchodu, a šup, hodila si šátek na hlavu a zadrhla, div mu rohy neutrhla; Pecold jasně viděl tento výjev, jako by mu tělesně byl přítomen. - Mamí, řekl jí, ale ona hned na to, ţe není jeho mamí. A jako by do poslední chvíle byla  doufala,  ţe  to  všechno  byl  zlý  sen,  strašlivé  zdání,  které  se  při setkání se synem rozptýlí, zaúpěla, kdyţ obhlédla rychlým pohledem celu a kdyţ utkvěla černýma, ţivýma očima na husté mříţi v okně.

-  Kriminál!  On  je  opravdu  v  kriminále!  To  jsem  se  doţila  na  stará kolena!  Můj  syn  je  kriminálník!  Kdybych  ho  nebyla  kolenačky prosila,  aby  na  ten  Ţiţkaperk  nelez,  kdybych  ho  nebyla,  troubu, varovala!  A  on  ted  na  mne  mamí!  Prej  mamí!  Mamí!  Ne,  já  nejsem ţádná  tvá  mamí,  chomoute,  my  byli  vţdycky  chudí,  ale  poctiví,  my jsme  kriminálníka  v  rodině  neměli,  my  nebyli  takoví,  my  drţeli  na svou čest! Tvůj táta byl vţdycky slušný chlap, ten byl ještě ze starého světa, já mu vţdycky, Hynku, Hynku, ty na tu poctivost jednou zajdeš, a  tady  jeho  vlastní  syn  sedí  za  mříţemi!  Ta  hanba,  ta  hanba!  ţe  mě Pánbůh  raději  uţ  dávno  nezavolal,  ţe  já  jsem  se  musela  něčeho takového  doţít!  Kaţdej  se  mě  ptá,  coţe  ten  váš  Matouš  vlastně proved,  a  co  já  stará  osoba  mám  na  to  pořád  odpovídat?  A  co  jen povím těm ubohým vnoučatům? Jako ţe je Bůh nade mnou, já bych se raděj viděla  pět loket  pod zemí!  - Zatímco, vzlykajíc, takto spílala  a lamentovala, rozbalila uzlík a vyloţila na synovu podušku dvě řádky buchet  do  červena  vypečených.  -  Ty  rohové  jsou  povidlové,  ostatní jsou makové, poznamenala mezi řečí, - schovej si je, ať ti je neseţerou potkani, v kriminálech přece je takového neřádu všude plno. - Slůvko kriminál,  k  němuţ  ji  téma  buchet  oklikou  znovu  zavedlo,  opět 307

 

provalilo hráz její hořkosti. - On je v kriminále jako nějaký vrah nebo zloděj!

- Ale  já  nejsem  ţádný  vrah  ani  zloděj,  mami,  já  jsem  politickej, 

namítal Pecold, těţce polykaje.

Babí spráskla své uzlovité ruce. - Politickej! On je politickej! Místo aby byl rád, ţe je rád, on dělá do politiky! Jen se na sebe podívej, co uţ ty jsi za politika?

- A  přece  jsem,  řekl  zarytě.  A  ukázav  na  stolek  s  knihami,  dodal  ne 

bez  hrdosti:  -  Co  myslíte,  maminko,  kdo  je  tu  se  mnou  v  cele?  Sám pan Born. Taky kvůli táboru.

- Tábor  netábor,  on  si  to  můţe

 

dovolit,  řekla  babí.  -  Pánovi  to nevadí, ale ty? Abys doved vydělávat peníze, jako to dovedou páni, to nedovedeš.  Ale  kdyţ  pana  Borna  zavřou,  to  tě  jeden  neudrţí,  to horempádem  deš  a  necháš  se  zavřít  taky,  to  je  to  jediné,  co  trefíš stejně  dobře  jako  on!  Jenţe  on  se  z  toho  dostane,  kdeţto  ty  si  to odskáčeš,  a  my  si  to  odskáčeme  s  tebou  všichni,  to  ti  povídám  já.

Hochu,  hochu  nešťastný!  Ještě  štěstí,  ţe  jsem  tenkrát  před  lety  naší panímámě pučila ty Fančiny šaty a ţe ted nad námi drţí ruku!

-  Ne  -  nevyhodí  nás?  zeptal  se  opatrně,  s takovou úzkosti, ţe  mu  aţ

přitom zuby trochu zadrkotaly.

- Nevyhodí, totiţ ještě nás nevyhodila, ale jak dlouho to můţe trvat, 

neţ nás vyhodí? Myslíš, ţe kdyţ tu zůstaneš dýl, jako ţe tu zůstaneš, ona  si  nás  tam  celý  ten  čas  nechá  na  semeno?  řekla  babí  a  znovu spráskla  ruce.  -  A  kdybys  ji  byl  slyšel,  jak  jí  jela,  kdyţ  se  to dozvěděla, ţe tě odvedli do kriminálu! Ty si myslíš, ty slívo jedna, ţe ti tady hraju? Já tě chválím, já ti  ţehnám, ani si to  nezaslouţíš, já ti vrkám  jako  holubička!  To  bych  ti  přála  slyšet,  co  o  tobě  teprv pověděla ona! To by ti nadosmrti přešla chuť na všechny Ţiţkaperky, na všechny politiky! Ţe já tě, darebáku, raděj nepřivázala za nohu, ţe já ti neschovala kalhoty a boty, jak to radila Fanka, do smrti si to budu vyčítat!  To  jsme  to  dopracovali!  Co  teď?  Co  ti  všechno  kladou  za vinu? Jen to, ţes tam byl, nebo jsi tam, jeţíšmarjá, proved ještě něco extra?

To  byla  palčivá  otázka.  Obávaje  se,  ţe  babí  by  si  uţ  nadobro zoufala,  kdyby  jí  řekl  plnou  pravdu,  odpověděl  jí  vyhýbavě,  ţe  jiné viny neţ účasti na zakázaném táboru si není  vědom. - A za to přece 308

 

nemůţu  dostat  víc  neţ  takových  deset  čtrnáct  dní,  ţe,  pane Choceňský,  řekl,  významně  mrknuv  na  ţalářníka,  který  z  úřední povinnosti stál v otevřených dveřích, opřen o paţení, a vší šíří svého vousatého obličeje se pobaveně usmíval bábině repetilce. A kdyţ pan Choceňský  dobrodušně  přisvědčil,  babí,  nevědouc,  ţe  vráţí  nůţ  do synova srdce, řekla trochu mírněji, ţe i takových deset čtrnáct dní je aţaţ dost, aby člověk měl na věky věků ostudu a hanbu.

Kdyby věděla, kdyby věděla! myslil si Pecold, kdyţ konečně odešla, do  poslední  chvíle  hubujíc.  Kdyby  věděla,  a  kdyby  věděli  doma,  ţe nejtěţší  jeho  vina,  vlastní  jádro  jeho  konfliktu  se  spravedlností,  je  v tom,  ţe  vztáhl  ruku  na  sluţbu  konajícího  komisaře,  ţe  ho  převrhl, překotil, prcka šeredného, břichatého, právě kdyţ zatýkal jeho přítele Fišla, a hlavně pak v tom, ţe on, Pecold, odmítá Fišla vyzradit!

-  Mějte  rozum,  myslíte,  ţe  tomu  chlapíkovi  poslouţíte,  nebo  ţe  ho dokonce zachráníte tím, ţe nám zatajujete, kdo to byl? domlouval mu vyšetřující soudce, vlídný, růţový starý pán.  - Praha není tak veliká, aby  ho  naši  lidé  nenašli,  to  vám  mohu  dát  písemně,  my  ho  určitě čapneme, a pak běda jemu i vám! Mně by to mohlo být jedno, já jdu za půl roku do penze, dobrá, kdyţ se ti líbí mlčet, tak si mlč, ale mně je  vás  líto,  člověče  drahá,  vţdyť  se  ţenete  do  neštěstí,  vţdyť zahazujete jedinou polehčující okolnost, která by vás mohla zachránit!

Vypravoval  pak  Pecoldovi  pohnutý  příběh  mladého  právníka Bedřicha  Pacáka,  který  v  zahradní  restauraci  Na  Ţeţulce  v  Šárce veřejně  řečnil k shromáţděným  hostům a  urazil při  tom císaře pána.

Přítomný  člen  c.  k.  tajné  policie  Pakosta  uznal  za  vhodné  mladíka zatknout,  ale  hosté  tomu  zabránili  tím,  ţe  detektiva  povalili  na  zem, ztloukli a vyváleli v neřádu a kalu shodili s vršku, takţe si navíc všeho rozbil hlavu a vymkl dva prsty na levé ruce. Z tohoto malého příkladu jasně vysvítá, jak těţká a odpovědná je sluţba tajných policistů a jak velice  jim  křivdí  ti,  kdo  o  nich  tvrdí,  ţe  nic  nedělají,  jen  špiclují  a obtěţují lidi. Nuţe, Pakosta, ač poraněn a ztýrán, ihned se zvedl, sedl na  neosedlaného  koně,  jejţ  zabavil  sedlákovi,  který  opodál  oral, odcválal na  nejbliţší četnickou stanici, vyţádal si  asistenci a obsadil Bruskou  bránu,  doufaje,  ţe  tam  Pacáka,  který  se  bezpochyby  vracel do  města  pěšky,  ještě  zachytí;  ale  nezachytil  ho,  Pacák  uţ  byl bůhvíkde. Nu, myslí si Pecold, ţe tím byla věc skončena, ţe Pakosta 309

 

zahodil flintu do ţita a nechal milého Pacáka plavat? I toto, nezahodil flintu  do  ţita,  nenechal  Pacáka  plavat,  anobrţ  plné  čtyři  neděle neúnavně  od  rána  do  noci  putoval  po  praţských  ulicích,  kříţem kráţem prometaje celé město, do kaţdé hospody nakoukl, do kaţdého krámu, byl všude, kde se shromaţďuje větší počet lidí, nejedl, nespal, vyhubl  na  kost  a  uhnal  si  bezmála  souchotiny,  ale  Pacáka  nakonec stihl  na  Ferdinandově  třídě  a  zatkl  ho  jménem  zákona.  Soud  potom vyměřil Pacákovi pět let zostřeného ţaláře, a kdyţ se odvolal, byl mu trest  zvýšen  na  deset  let.  Nu,  toto  se  stalo  zcela  nedávno,  před necelými dvěma měsíci, a takové případy se dějí napořád; a pročţe to on,  vyšetřující  soudce,  Pecoldovi,  vypráví?  Aby  se  Pecold vzpamatoval  a  aby  si  uvědomil,  beran  jeden,  ţe  naši  c.  k.  policisté nejsou nádivové, nejsou jelimánci, nejsou z nebe spadlí andílkové ani novorozeňata, a ţe umíní-li si pan komisař Ort, ţe toho samozvaného řečníka  z  Ţiţkaperku  zatkne,  tak  ho  zatkne,  a  ať  Pecold  zapírá  jak zapírá,  pan  řečník  bude  sedět,  a  zle  bude  s  Pecoldem,  nedostane-li ještě včas rozum.

Vyšetřující  soudce  omočil  pero  v  inkoustu  a  důvěřivě,  dobrácky pohlédl na Pecolda.

-  Nu? Kdo to je a jak se jmenuje?

- Já ho, prosím, neznám, odpověděl Pecold.

 

- A já vůbec nevěděl, ţe

ten druhý pán je nějaký komisař. Já jen viděl, jak se na toho člověka sápe, a tak jsem do něho drobet strčil.

- Ven!  rozkřikl  se  vyšetřující  soudce.

 

-  Odveďte  ho  ven!  Zatracená

humanita, ţe já toho chlapa nesmím pověsit na skřipec!
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Takto  plynul  dlouhý  a  pomalý  čas  Pecoldovy  vyšetřovací  vazby  v novoměstském vězení, nejhorší údobí jeho ţivota, neboť nesouţil ho jen strach před soudem a před trestem, lítost, nuda a stesk, netrápil ho jen  vyšetřující  soudce  svými  domluvami  a  hrozbami,  ale  nepřál  mu téţ  pokoje  ďáblík,  který  vězí  v  srdci  kaţdého  člověka  a  který  ho popichoval  a  poštíval,  aby  Fišla  nešetřil  a  udal  ho,  neţ  bude  pozdě.

Mlčel  by  Fišl,  huba  nevymáchaná,  kdyby  byl  na  Pecoldově  místě?

Nevytrpěl-li  Pecold  Fišlovou  vinou  uţ  dost  a  dost?  Povinnost  ke 310

 

kamarádovi  je  váţná  věc,  ale  povinnost  k  ţeně  a  k  dětem  je  daleko váţnější,  nemluvíc  o  tom,  ţe  pan  vyšetřující  soudce  bezpochyby mluví pravdu a Ort Fišla chytne a Fišl neujde trestu, a i Pecold zapírá nebo  nezapírá.  V  noci  hovoříval  tento  pokušitelský  hlas  v  nitru nešťastného poctivce tak přesvědčivě, ţe často Pecold, zpocen, srdce rozbušené,  červeň  v  tváři,  usedal  na  kavalci,  odhodlán  povolit soudcovým domluvám a Fišla udat; s ránem však opět nabývalo vrchu ono  dané,  vrozené,  šalbou  rozumových  vývodu  nepodplatitelné povědomí  o  dobrém  a  špatném,  o  správném  a  nesprávném,  které podle mínění mnohých váţných myslitelů je pramenem vší mravnosti.

Ve společnosti ostatních politických provinilců, obývajících cely na téţe  společné  chodbě,  většinou  redaktorů  opozičních  českých  novin, připadal  si  Pecold  jako  slepice  mezi  pávy.  Vězení  nebylo  pohodlné, cely se zamykaly jen na noc, během dne byla zavřena pouze mříţ před schodištěm, páni si posílali hospodáře naproti přes ulici pro jídlo a pro pivo,  navštěvovali  se  vzájemně,  vařili  si  kávu  na  lihovém  kahanu,  a hlavně  mluvili,  mluvili...  Co  ţiv  nevyslechl  Pecold  tolik  spádných řečí, tolik protichůdných názorů: Born mluví o svornosti, myslíval si, mně vyčítá, ţe jsem tu svornost polámal, poškodil, ale ţe se tu hádají jako  báby  na  pavlači,  to  mu  nevadí...  Nejnepříjemnější  na  tom  pak bylo, ţe se často hádali právě o něm, Pecoldovi, a vedli dlouhé spory o  oprávněnosti  jeho  účasti  na  dělnickém  táboru  speciálně  a  o oprávněnosti  dělnických  táborů  všeobecně,  aniţ  se  zajímali  o  jeho osobní názor. Pecoldovi připadalo, ţe nikdy v ţivotě neviděli ţivého dělníka, ţe o existenci dělníků pouze slyšeli nebo četli, a ţe se proto na  něj  dívají  jako  na  divné  zvíře.  Přítomnost  zatčeného  účastníka protestního shromáţdění dělníků v Čechách podráţdila, jak se zdálo, jejich politickou obrazivost. Mluvili o něm a o jeho případu, tak jako lékaři  mluví o nemocném, u jehoţ  lůţka  se shromáţdili  ke  konciliu, měří mu teplotu, prohmatávají ho a přou se o příčině a podstatě jeho choroby,  aniţ  se  ho  ptali  na  jeho  mínění.  Born,  jak  víme,  byl nepřítelem  samostatných  dělnických  akcí;  jeho  nejvýmluvnějším oponentem byl vězeň ze sousední cely, redaktor Šimeček, muţ tělnatý a letitý, ale nadmíru pohyblivý a ţivý - chodil zpravidla jen ve vestě, protoţe kabát překáţel volnosti jeho pohybů.
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- Ţe

 

dělnické tábory narušují národní jednotu? řekl jednou Bornovi.

-  My  ji  narušujeme  také,  milý  zlatý.  -  V  té  době  uţ,  budiţ

připomenuto,  bylo  moţno  mluvit  o  dělnických  táborech  v  mnoţném čísle,  protoţe  hned  za  čtrnáct  dní  po  schůzi  na  Vítkově  uspořádali dělníci  veliký  tábor  na  Homolce  u  Plzně.  -  Ano,  nic  se  nevrť, vlastenče, my ji narušujeme také, protoţe není pravda, co ty tvrdíš, ţe na táborech se aţ dosud rokovalo jen o otázkách, které se týkají zájmů celého národa. O čem se mluvilo například na Řípu a na Vysoké? O

nové  dani z  majetku, neklame-li mě  paměť. A to  je něco, co  zajímá jen  lidi  majetné,  pokud  nejsem  nadobro  pitomý.  Zeptej  se  tady Pecolda, co  soudí  o dani z  majetku, a  on ti  odpoví, ţe  mu do ní  nic není, protoţe ţádný majetek nemá. Vy mluvíte o dani z majetku, oni o mzdách, kaţdý o tom, kde ho tlačí bota.

Born  namítl,  ţe  v  protestní  akci  proti  nové  dani  z  majetku  nešlo  o sobecké  zájmy  postiţených,  nýbrţ  o  zájem  vyššího  celku.  Šlo především  o  to,  ţe  tato  daň  nám  byla  předepsána  vídeňským parlamentem bez vědomí sněmu Království českého, který jediný má právo  předpisovat  nám  nové  daně;  protestovali  jsme  tedy  především proti hanebnému zkracování svých práv politických a  proti tomu, ţe Vídeň  jedná  o  nás  bez  nás,  a  to  je  něco,  co  i  takového  Pecolda nejenom  zajímat  můţe,  ale  co  by  ho  zajímat  mělo,  pokud  si  činí nárok,  aby  byl  povaţován  za  plnoprávného  občana  a  příslušníka slavného národa českého.

-

A propos český sněm, na to jiný z řečnivých pánů, 

- já nevím, o

čem se na tom  Ţiţkaperku mluvilo, jak se zdá, dohromady o ničem, ale četl jsem jejich program a tam stálo doslova, ţe se budou domáhat zastoupení  dělnické  třídy  na  sněmu.  To  bych  na  vašem  místě nepodceňoval,  pánové.  Víte,  co  to  znamená?  Znamená  to,  ţe Pecoldové  uţ  nechtějí  hrát  politicky  pasívní  roli,  kterou  hráli  aţ

dosud, ţe se hlásí o slovo, Ţe chtějí spolurozhodovat o řízení obecních záleţitostí.  Myslím,  ţe  nepřeháním,  kdyţ  řeknu,  ţe  datum  vstupu prvního dělníka Jo politického křídla novoměstské trestnice je datum historické ...

Takto  se  přeli,  tak  často  vyslovujíce  Pecoldovo  jméno,  aţ  se  stalo mrtvou  značkou,  kategorií;  diskutovali  o  něm,  aniţ  se  namáhali  na něho  pohlédnout,  a  Pecold,  naslouchaje  jim,  myslíval  si  s  hněvem  a 312

 

trpkostí:  Čert  aby  vám,  chlapi,  huby  zašil,  to  je  pořád  samý  Pecold, Pecold,  ale  z  čeho  budou  Pecoldovi  ţít,  aţ  je  Nedobyl  vyhodí,  to  je vám fuk!

Byl  den  ode  dne  zoufalejší,  a  den  ode  dne  byl  mrzutější  a netrpělivější  také  jeho  spoluvězeň  Born,  protoţe  jeho  krásná  tchyně, která  ho  často  navštěvovala  -  scházel  se  s  ní  v  soukromém  bytě hospodáře Choceňského - mu začala dělat těţkosti. Prý uţ není tou, jíţ

bývala, léta se hlásí, co je to platné, je uţ stará ţena, práce ve vlastním podniku ji přemáhá, a chodit nadto ještě k Bornovi do krámu, to uţ je nadobro nad  její síly. Odbýval  ji ţertem:  Jak to,  ţe z  ní  najednou je stará ţena, kdyţ ještě před dvěma měsíci byla tak plná síly, ţe anděl, který  vyváděl  Adama  s  Evou  z  ráje,  by  nebyl  dovedl  vyhnat  pana Josefa rázněji, neţ jak to učinila ona? Ach, Valentina si to namlouvá, je  mladá  a  zdravá  a  krásná,  jako  byla  vţdycky,  moţná,  ţe  nastydla, moţná, ţe se špatně vyspala, ale to přejde, to přejde!

Takto hovořil, ale nebyla to pravda; bylo kupodivu a bylo skličující, jak  se  změnila  během  posledních  dvou  měsíců  -  zhubla  a  zšedla  v obličeji,  pozbyla  své  čilé  pohyblivosti,  protoţe  jí  otékaly  nohy,  byla mrzutá a popudlivá.

~  Nepovídal  mi  nic,  já  vím  nejlíp,  jak  mi  je,  řekla  na  jeho chlácholení.  -  Tak  si  to  rozmyslel  a  nic  mi  nevyčítal,  aţ  se  vrátí  na svobodu a najde svůj krám vzhůru nohama, já ho varovala.

A kdyţ jí odpověděl s nevolí, ţe tady přece nesedí dobrovolně, pro zábavu,  a  ţe  je  marné  si  něco  rozmýšlet,  paní  Valentina  jen  mávla rukou.

- Nic  mi  nepovídal,  švagr  svobodného  pána  von  Spechta,  člena 

panské  sněmovny  a  ministerského  rady,  nemusí  sedět  v  ţaláři  mezi obyčejnými  zločinci.  Ten  kdyby  pro  něj  prstem  hnul,  tak  musí  být propuštěn ještě dnes. Já vím, co mluvím, Jeníčku, já jsem se zeptala advokáta,  jestli  by  takový  von  Specht  mohl  něco  pro  něj  udělat,  a advokát  povídal,  ţe  by  mohl  udělat  hodně,  kdyby  na  to  šel  přes paragraf sto devětaosumdesát.

- Co  stojí  v  tom  paragrafu?  Ţe

 

švagři  ministerských  radií  a  členů poslanecké sněmovny nesmějí být ţalářováni? zeptal se Born.

Valentina  bud  nepostřehla  jeho  ironii,  bud  byla  tak  unavená  a skleslá, ţe nebyla s to se zlobit.
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- Ne, odpověděla krátce.

 

- Ten paragraf jedná o tom, ţe soudce musí přestat  s  vyšetřováním,  kdyţ  k  tomu  dostane  pokyn  shora.  Já  si  to přesně nepamatuju, zeptal se na to advokáta, ten mu to poví správně po  právnicku,  ale  smysl  toho  paragrafu  je  asi  ten,  jak  tady  říkám.

Stačilo  by  napsat  Spechtovi,  nebo  ještě  lip  sestře,  ale  já  vím,  on nenapíše, já ho znám, on chce trpět pro národ, on chce být mučedník, ale já mu povídám, ţe národu je to herclich jedno, ţe pan Born si vzal do hlavy, ţe bude úpět v ţaláři, a ţe v obchodě spláče nad výdělkem, to mu můţu dát písemně. Jo, abych nezapomněla, udělala jsem u něho v obchodě veliký ausfrkauf.

- Výprodej? Čeho? zeptal se Born znepokojen.

 

- Nákupů  pana  Josefa,  řekla  Valentina.

 

-  Pan  Josef  má  ještě  jiné

hříchy  na  svědomí  neţ  Prašné  brány,  Jeníčku,  ten  chlap  si  mastil kapsy, kde se dalo. Třeba piksly na tabák v podobě egyptské mumie.

Nešly na odbyt, protoţe kaţdý ví, ţe mumie je mrtvola, a mrtvolu si přece nedá nikdo do bytu. A těch jsem našla na půdě skoro tři tisíce kusů. Nebo pasti na šváby. Jeho krám je moc nóbl, lidi se ţenýrujou kupovat  takové  artikle  zrovna  u  Borna.  Nebo  vařiče  na  kávu,  které dávají kávě kovový šmak, ty kupoval pan Josef jako divý. Tak jsem na tom všem sníţila cenu na čtvrtinu, sklady se vyčistily, ale ztráta je veliká, dobrých šest a půl tisíce zlatých. Říkám mu to, aby se nedivil, aţ  se  vrátí.  Jen  aby  se  vrátil  co  nejdřív,  protoţe  já  uţ  opravdu nemůţu,  já  se  na  mou  duši  sotva  drţím  na  nohou.  Ale  abych nezapomněla, Jeníčku, jeho domácí páni štajgrují činţi, ţádají za jeho krám uţ dva tisíce zlatých ročně, povídala jsem jim, ţe to je hanba, štajgrovat činţi, zrovna kdyţ pan Born trpí za vlast, ale oni řekli, ţe se  pana  Borna  o  to  neprosili,  aby  šel  trpět  za  vlast,  a  ţe  aţ  dotrpí, můţe  si  jít  najmout  krám  jinde,  kdyţ  mu  to  není  recht.  Já  jim povídala, ţe je to od nich nestydatost, chtít pana Borna vypíchat, kdyţ

jim  ten  krám  zavedl  a  kdyţ  si  lidi  zvykli  chodit  aţ  tak  daleko,  na konec  Kolovratovy  třídy,  a  řekla  jsem  jim,  ţe  neţ  přišel  Born,  byl krám  prázdný,  a  připomněla  jsem  jim  toho  cukráře,  který  se  tam oběsil, ale oni povídali, ţe pan Born jim uţ udělal dost ostudy s těmi svými  slovanskými  tabulemi  a  ţe  od  té  doby,  co  se  Born  u  nich usadil, oni jsou špatně zapsáni nahoře. Tak jsme se nedohodli, a já mu to povídám, Jeníčku, aby se rozhodl, co a jak.

314

 

Není  divu,  ţe  nálada  Jana  Borna  se  v  důsledku  takových  rozmluv horšila  kaţdým  dnem  jeho  vazby,  jiţ  trávil  v  společné  cele  s nešťastným  Pecoldem,  a  ţe  pozbýval  stále  znatelněji  své  jaré výmluvnosti,  takţe  trávil  mnohdy  celé  hodiny  nehybně  u  svého stolku, obtíţeného knihami, nečetl, nepsal, jen chmurně dumal a črtal na kus papíru roztodivné obrázky, zatímco Pecold posedával na svém kavalci,  ruce  s  roztaţenými  prsty  na  kolenou,  díval  se  do  tmy  a neslyšně  pohyboval  rty  pod  slámově  ţlutými  kníry.  A  kalný  říjnový čas jednotvárně plynul, členěn ranními a odpoledními vycházkami na dvůr,  kdeţ  se  scházeli  vězňové  ze  všech  politických  chodeb;  byli odděleni od trestanců nepolitických, tak řečených rošťáků, kteří měli svůj  vycházkový  dvůr  v  jiném  křídle  budovy.  Redaktor  Šimeček obíhával  nádvoří  drobnými  spěchavými  krůčky,  drţe  přitom  papír zvlášť  k  tomu  účelu  upravený,  totiţ  nůţkami  nastřiţený  na  tenké prouţky; po kaţdé obchůzce jeden prouţek utrhl a schoval do kapsy, zjišťoval tak, kolik okruhů uţ  urazil. Usedlí, vousatí  páni  si hráli na slepou  bábu  nebo  pořádali  kohoutí  zápasy  jako  školáci  o  přestávce; jiní  sokolovali,  jiní  diskutovali  v  krouţcích;  mezi  nimi  všemi  chodil Pecold sám, váţný, sklíčený, jiný neţ všichni.

Večer  pak  po  návratu  z  procházky  a  po  setmění  hospodář  pan Choceňský vycházel ze svého bytu, nesa svazek klíčů, zavěšených na ţelezný  kruh,  a  jednu  po  druhé  cely  zamykal;  bylo  slyšet  postupný cvakot  zámků,  a  pak  okované  kroky  nočního  stráţce,  vojáčka  s nasazeným bodlem, nastupujícího vartu.  - Usaděj se tady, ale nespěj, mohlo  by  jich  něco  zakousnout,  říkal  mu  večer  co  večer  pan Choceňský, a voják, zdálo se, vţdy se vskutku někde usadil, neboť po hospodářově odchodu jeho kroky umlkaly a nastávalo ticho.

• 8 •

Koncem  října  byl  do  jedné  z  cel  na  téţe  chodbě,  kde  byla  i  cela Pecoldova  a  Bornova,  vsazen  nový  vyšetřovanec,  jménem  Háfner, penzionovaný důstojník a vydavatel krajinského časopisu Polnice. Byl vyšetřován  pro  trojnásobný  zločin  rušení  veřejného  pokoje,  pořádná to porce pro jednoho tichého, zádumčivého člověka, jímţ Háfner byl.
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-  Kdo  by  to  do něho  řek!  vyjádřil  se  o  něm  s  pobaveným  podivem redaktor Šimeček, a tento podiv s ním sdíleli všichni, kdo popatřili v mírnou, bledou tvář muţe tak černě kompromitovaného. Háfner věru nevypadal na trojnásobného zločince, ale co naplat, byl jím. Napsal do své  Polnice,  čtrnáctideníku,  který  byl  tištěn  v  pěti  stech  výtiscích  a vycházel  právě  jen  dva  měsíce,  od  srpna  do  října,  kdy  Háfner  byl zatčen, ţe nechceme vládu, která by zasedala na hřbitově svobody, a nechceme  trůn,  který  by  se  opíral  o  záda  špiclů.  To  byl  jeho  první zločin.  V  jiném  článku  pak  citoval  výrok  socialistického  spisovatele Saint-Simona, ţe smrt tisíce dělníků je pro národ větším neštěstím neţ

smrt tisíce nejvyšších úředníků nebo členů panovnické rodiny; to byl Háfnerův  druhý  zločin.  A  třetím  jeho  zločinem  bylo  prohlášení,  ţe naše  vláda  se  namáhá  ze  všech  sil,  aby  samu  sebe  uvedla  v  obecný hnus a opovrţení.

Byl  málomluvný,  neúčastnil  se  politických  debat  a  na  ţerty  svých spoluvězňů,  kteří  rádi  okázale  vyjadřovali  svůj  úţas  nad  jeho nesmírnou, neobvyklou provinilostí, odpovídal ponejvíce jen plachým úsměvem, málo znatelným pod houštím bohatého černého kníru, který mu  překrýval  ústa.  Oblečen  byl  dosti  ošuměle;  límec  u  košile  měl otřepaný a rukávy šosatého kabátu lesklé; neposílal si pro jídlo ani pro pivo, spokojil se vězeňskou stravou a vodou.

Po nedlouhé  době  si všichni zvykli  na  jeho skromnou přítomnost  a přestali ho vnímat. V cele se zdrţoval málo; většinu dne prochodil po chodbě, vyhublý, ruce za zády, zamyšlen, i na  dvoře se procházíval, podobně jako Pecold, povětšině sám.

Byl  proto  Pecold  velmi  překvapen,  kdyţ  jednoho  dne  na  počátku listopadu, právě kdyţ Born odešel do bytu hospodáře Choceňského na poradu se svým advokátem, podivný zločinec Háfner vstoupil do jeho cely  a  zeptal  se  s  omluvným  úsměvem,  velmi  civilisticky  -  v  jeho způsobu  chování  a  řeči  věru  nic  nepřipomínalo  bývalého  aktivního důstojníka  -  neruší-li  a  smí-li  se  na  chvíli  posadit.  Kdyţ  mu  pak Pecold, velmi zmaten - bylť vydavatel Polnice, ač ošuměle oblečený, nic naplat, pán - oprášil a přistrčil štokrle, Háfner mu vysvětlil důvod své  návštěvy:  Slyšel  prý  o  Pecoldovi,  ţe  pracuje  v  Nedobylově speditérském závodě, a chtěl by vědět, není-li ten Nedobyl totoţný s jistým  Martinem  Nedobylem  z  Rokycan.  A  kdyţ  mu  Pecold 316

 

přisvědčil,  ţe  jeho  principál  se  vskutku  jmenuje  Martin  a  ţe  je  z Rokycan, Háfner řekl:

-  Tak je to on, vida.

A tím byl předmět rozmluvy vyčerpán. Háfner, zdálo se, nevěděl, co podotknout  dále,  a  odhlédl  ke  dveřím,  jako  by  se  zase  chystal  k odchodu. Neodešel však a řekl po chvíli mlčení: - On  slouţil  ve  Vídni  v  mé  kumpanii,  kdyţ  jsem  ještě  byl 

u vojska,

byl  to  slušný  hoch.  Zajímalo  by  mě,  co  se  s  ním  stalo,  rád  bych  ho navštívil, dostanu-li se kdy zase ven. Je to trápení, Pecolde, co?

- Prosím ano, řekl Pecold a povzdechl si, co měl plic.

 

- To  si  dovedu  představit,  řekl  Háfner.

 

-  Je  tu  veselo,  páni  jsou

bezstarostní, protoţe jsou za to placeni od svých listů, aby seděli, ale pro  dělníka  je  ţalář  zatraceně  trpká  věc.  Jak  je  to  s  vámi?  Máte rodinu?

Sklíčeného a bezradného Pecolda tak překvapil a dojal tento prostý projev  zájmu,  ţe  měl  co  bojovat,  aby  se  nedal  do  pláče,  Kdyţ mu sděloval, ţe rodinu má, a to četnou, ţenu, starou matku a čtyři děti, z nich  tři  nezaopatřené,  závislé  na  jeho  práci;  a  ţe  propustí-li  ho Nedobyl, přijdou nejen o chleba, ale i o střechu nad hlavou, protoţe bydlí u něho, v jeho domě; a to ho tak mučí a trápí, ţe by nejraději vzal provaz a oběsil se třeba tuhle na klice, kdyby to bylo k něčemu dobré, ale nebylo by to k ničemu dobré, naopak postavení jeho rodiny by se tím ještě zhoršilo, a tak věru starostmi neví kudy kam; hlavou by nejraději mlátil do stěny, ale ani to není k ničemu dobré. Tuhle pan Born je Nedobylův zeť, i slíbil mu, ţe se za něho, Pecolda, přimluví u panímámy, to jest jemnostpaní Nedobylové, ale jak to vypadá, asi se nepřimluví,  protoţe  má  sám  dost  starostí  a  tváří  se  jako  kakabus,  a vůbec  se  na  Pecolda  zlobí,  ţe  poškodil  jednotu  národa.  Ať  se jemnostpán redaktor nehněvá, ţe Pecold tolik o sobě mluví, ale on to uţ  měsíc  přemílá  sem  a  tam  a  leţí  mu  to  v  té  jeho  hlavě  a  uţ  to potřeboval někomu vyklopit.

- To  je  smutná  historie,  to  chápu,  to  chápu,  ţe  máte  starosti,  řekl 

Háfner  zdvořile  a  neurčitě,  na  chvíli  se  odmlčel,  a  najednou  vyhrkl, jako by byl proti své vůli došel k nečekanému rozhodnutí: - Ale  neztrácejte  naději,  Pecolde.  Já  o  vás  napíšu  Nedobylovi  ještě 

dnes.
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Pokračoval pak pomalu, hledě k zemi, jako by rozvaţoval kaţdé své slovo a jako by sám pro sebe meditoval, ţe svého času, ještě u vojska, prokázal  Nedobylovi  jistou  sluţbu,  a  Nedobyl  na  to  dojista nezapomněl  a  naopak  bude  rád,  bude-li  se  mu,  Háfnerovi,  moci odvděčit.  Ano,  ještě  dnes  mu  napíše,  ţe  ho  prosí,  aby  Pecoldovu rodinu, děj se co děj a ať se Pecold zdrţí ve vězení sebedéle, ze svého domu nevyháněl a aby Pecolda znovu zaměstnal, jakmile se vrátí na svobodu; tak, tak, toto napíše.

Kdyţ dospěl aţ sem, Háfner vzhlédl k Pecoldovi a hezky se usmál.

- Bude to tak dobře? zeptal se.

 

-  Jemnostpane!  zvolal  Pecold  a  hlas  se  mu  třásl.  Byl  by  chtěl  říci něco  velikého,  něco  jako  kdyţ  pan  farář  mluví  na  kazatelně,  ale nevzmohl se na nic neţ právě jen na toto: - Jemnostpane! - A polykal naprázdno a ohryzek mu poskakoval na dlouhém ţilnatém krku.

-

To  nic,  řekl  Háfner.  Znovu  odhlédl  ke  dveřím,  jako  by  chtěl 

odejít, ale zůstal sedět a zeptal se Pecolda ještě, jakţe to s ním vypadá nahoře u vyšetřujícího soudce a co všechno ţe mu kladou za vinu. A tu Pecold, nervy v tanci, ztumpachovělý úţasem nad tímto setkáním s lidským člověkem, pověděl Háfnerovi jednou větou a jedním dechem to, co uţ měsíc tajil i před vlastní matkou, jak totiţ vyšetřující soudce na  něj  naléhá  domluvami  a  hrozbami,  aby  vyzradil  jméno  chlapíka, jejţ  na  Ţiţkaperku  vyrval  z  drápů  komisaře  Orta.  Kdyţ  skončil  a  v obavě,  neřekl-li  příliš  mnoho,  rychle  mrkaje,  tázavě  se  na  Háfnera zadíval  svýma  bledýma  očiskama,  podivný  návštěvník  dlouho nepromluvil, jen potřásl hlavou. Pak vstal.

- Tak  já  jdu  psát  ten  dopis  Nedobylovi,  řekl.

 

-  Protoţe  vy  tuze

potřebujete, Pecolde, aby vám někdo pomohl. A tuze si to zaslouţíte.

-  Vzal  za  kliku,  ale  neţ  otevřel  dveře,  ještě  jednou  se  k  Pecoldovi obrátil,  přičemţ  se  napřímil  do  postoje  bezmála  vojenského,  asi takového, jako kdyţ svého času stál před císařem Františkem Josefem a vedl nepříjemné řeči: - My dva tu neshnijeme, Pecolde. Dost moţná, ţe si tu posedíme, ale toho nebude, abychom tu shnili.

Pak  mu  stiskl  levé  rameno  a  odešel.  A  Pecold,  dosud  nevěře, nechápaje, díval se utkvěle na dveře, za nimiţ Háfner zmizel, a myslil si: My dva. Řekl, ţe my dva. To není moţné. Jak to, ţe já a on? Jak já k němu patřím? A přece řekl: My dva.
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Poloţil si ruku na rameno, na němţ dosud cítil Háfnerův stisk.

Uplynulo  několik  pošmourných,  jednotvárných  dní.  Ochladilo  se  a začalo  sněţit;  v  ţelezných  kamnech,  stojících  v  koutě  u  dveří, zařízených  na  vytápění  horkým  vzduchem,  podivných,  podobných homoli  cukru,  začalo  jednou  ráno  harašit,  jako  by  se  v  nich  byly ubytovaly myši, a celou se rozšířil teplý zápach spáleného prachu.

- Uţ se topí, řekl Born, který si právě před zrcátkem česal pěšinku.

-

Blíţí se zima, je nejvyšší čas se vrátit na čerstvý vzduch.

Tehdy si Pecold vzpomněl na bábin výrok, ţe takovému pánovi, jako je Born, se nakonec nic nestane, ten si to můţe dovolit, aby se nechal zavřít  do  kriminálu.  -  Ţenská  musí  mít  vţdycky  ve  všem  pravdu, pomyslil  si,  -  jako  z  udělání  vţdycky  všechno  musí  dopadnout  tak, aby ţenská mohla nakonec dodat to své: Vţdyť já to říkala, vţdyť já to povídala.

Bornova  nálada  se  znatelně  zlepšila,  nabyl  znovu  své  hladké barytonové  výmluvnosti.  Uţ  nevyčítal  Pecoldovi  jeho  účast  na dělnickém táboru, ale zato tím více hovořil o významu celonárodního boje proti centralistickému útisku Vídně a o tom, jak tímto bojem se křísí  české  povědomí  lidu,  které  ještě  nedávno  bylo  kalné,  jako  v mrákotách.

- Ale

vy  mě  nesledujete,  řekl,  shledav  se  s  Pecoldovým 

nepřítomným  pohledem.  -  Coţ  vám  na  tom  nezáleţí,  aby  se  Češi neodrodili a aby nepřišli o to nejdraţší, o svůj jazyk?

- Já, prosím, nevím, řekl Pecold.

 

- Vţdyť my jsme Češi, a nikdy nás

nenapadlo, ţe by našinec mohl být něco jiného.

- My, našinec, opakoval po něm Born.

 

- Kdo je to, my, našinec?

- No přece my, dělníci, řekl Pecold.

 

- Ach tak, řekl Born.

 

Desátého  pak  listopadu,  kdyţ  na  pokyn  ministra  justice  bylo vyšetřování jeho skutků zastaveno, byl Born propuštěn a jeho místo v cele  ihned  zaujal  kulatý,  červenolíci  obchodník  s  lihovými  nápoji, dosud otřesený úţasem a pohoršením z příkoří, které ho stihlo. Mělťse čemu divit; malichernost důvodu, pro který byl zatčen, způsobila mezi politickými  chovanci  novoměstské  trestnice  senzaci.  Dal  do  prodeje hořký bylinný likér s vinětou nadepsanou slovy  At nás netlačí a státní návladnictví  v  tom  vidělo  velezrádnou  naráţku  na  Beustův  výrok  o 319

 

tlačení Slovanů ke zdi; a marné bylo obchodníkovo vysvětlování, ţe neměl na mysli Beusta, ţe dokonce ani neví, ţe pan Beust kdy něco řekl o nějakém tlačení, neb o takové politické věci se nikdy nestaral, a ţe název likéru se týká tlačení ţaludku.

- Přituhuje,  přitahují  řemen,  zdá  se,  ţe  je  konec  se  všemi  špásy, 

mínil redaktor Šimeček.

Vskutku přituhlo, vskutku byl konec se všemi špásy. Protoţe zákazy nepomáhaly  a  tábory  lidu  se  mnoţily  a  byly  stále  vzrušenější, vídeňská  vláda  zavedla  v  Praze  výjimečný  stav  se  stanným  právem.

Ulicemi  táhly  silné  vojenské  hlídky  v  plné  zbroji.  Všem  c.  k.

hejtmanstvím v Cechách bylo zvěstováno, ţe do kaţdé obce, v níţ by došlo  k  výtrţnostem,  bude  vsazen  na  její  útraty  trestní  oddíl  vojska.

Vydávání  českých  novin  bylo  postupně  zastavováno.  Zatýkalo  se zuřivě a bez výběru, ţaláře nestačily pojmout spousty zavřených. Do země se vrátil klid.

Jedenáctého listopadu, kdyţ  vyšel s ostatními politickými  vězni na zasněţený  dvůr,  ulekl  se  Pecold  velice,  kdyţ  uviděl  svého  přítele Fišla,  který  právě  vyšel  z  protilehlé  chodby,  malý,  zimomřivě zachumlaný do krátkého šedivého kabátku se záplatami na rukávech.

Vyšetřující  soudce  nelhal,  pan  komisař  Ort  vskutku  hledal samozvaného řečníka ze Ţiţkaperku tak dlouho, aţ ho našel.

Pecoldovo  svědomí  bylo  čisté,  ţe  čistší  ani  nemohlo  být;  nicméně přepadla ho obava, aby si, probůh, Fišl snad nemyslil, ţe on, Pecold, ho zradil; a tato obava sama způsobila, ţe se po uši začervenal. A Fišl si to vskutku myslil, neboť kdyţ mu Pecold plaše pokročil vstříc, aby ho  přivítal  a  aby  mu  řekl  něco  utěšivého  o  tom,  ţe  si  tu  moţná posedíme, ale toho ţe nebude, abychom tu shnili, jeho přítel si před ním odplivl a otočil se k němu zády, řka: - Kryso.

•  9  •

Právě  pak  v  té  době,  v  oněch  zasněţených  dnech  na  počátku listopadu  roku  šedesátého  osmého,  ukázalo  se  k  nesmírné  radosti Nedobylově a Valentinině, ţe všechny její stesky na pošpatnělý stav zdraví  byly  zcela  neoprávněné.  Příznaky,  které  ji  zarmoutily  a 320

 

zahanbily,  vţdyť  nedosáhla  dosud  těch  let,  kdy  všechny  ţeny  uţ

ztrácejí  schopnost  mateřství,  nebyly  známkami  blíţícího  se  stáří, nýbrţ  ţivota.  V  poţehnaném  stavu  byla  Valentina,  k  dubnu  příštího roku  se  čekala,  a  podle  toho,  jak  těhotenství  těţce  probíhalo,  podle zrůznělosti tváře a častých záchvatů nevolnosti, soudili lidé zkušení, ţe  pod  srdcem  nosí  kluka.  I  mělo  se  Nedobylovým  dostat  toho jediného  a  posledního,  po  čem  ještě  touţili,  a  toho  jediného  a posledního, co  si  ještě  přáli, se měli  dočkat  Martinovi  staří  rodiče v Rokycanech, kteří si velice zamilovali Valentinu, ale stýskali si na ni potají, ţe jim nedala vnuka.

Martina mrzívaly přitrpklé poznámky, jimiţ ho tatínek za nečastých jejich  shledání  ochlazoval,  kdyţ  se  mu  chlubíval  svými  obchodními úspěchy,  jeho  „jenţe  pro  koho  to  všechno  děláš"  nebo  „ten  se zasměje, ten ničema, který to jednou po tobě zdědí", a proto kdyţ věc byla  jistá,  praskaje  pýchou  usadil  Valentinu  do  první  třídy  osobního vlaku, zabalil do tří plédů její bolavé nohy, a sám obloţen taškami a škatulemi, rozjel se s ní, vítězný, zářící, do Rokycan.  - Tak co, ještě máte starost, kdo po mně bude dědit? řekne tatínkovi. - Usadí drahou, ted  ve  všech  uţ  ohledech  vzácnou  Valentinu  v  teple  u  maminky,  a sám  se  pak  rozjede  do  Plzně,  kdeţ  se  právě  zítra,  jedenáctého listopadu,  po  šesti  letech  marného  zápasu  se  ţeleznicí  měla  konat draţba posledních zbytků formanského velkozávodu Koretzova, kdysi mocného  konkurenta  starého  Nedobyla.  Martin  tam  moţná  něco lacino a s výhodou koupí, moţná, ţe ne; buď jak buď, aţ bude draţba skončena, vrátí se zase do Rokycan a zůstane tam s Valentinou ještě čtyři pět dní, bude se povalovat a vyhřívat na výsluní radosti a lásky a nebude délat nic, pranic. Budou to jeho a Valentininy první prázdniny po čtyřech letech jejich manţelství. 

Takový byl jeho plán.

- Tak co, tatínku, ještě máte starost, kdo po nás bude dědit? zeptal 


se

Martin, kdyţ opadla vlna radosti, kdyţ domlaskaly hubičky a uvolnila se objetí a kdyţ byly zotvírány škatule a rozdány dárky, jeţ Valentina Martinovým  rodičům  přivezla.  A  Leopold  Nedobyl,  uţ  docela bělounký, s řídkým sněhovým chmýřím na růţově tlusté hlavě, dal se do pláče.
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- Co  já,  trouba  starý,  si  v  ţivotě  nadělal  starostí!  vzlykal.

 

- Co já se

natrápil,  a  všechno  pro  nic  za  nic!  Bankrot  nepřišel,  syna  mám boháče,  snachu  jako  cukr,  nám  se  dobře  daří,  a  ted  ještě  budu  mít vnuka, a bude to takovýhle purclík a bude mi říkat dědo!

A plakal a plakal a nebyl k utišení.

Po  večeři  pak,  kdyţ  Leopold  Nedobyl  otevřel  láhev  deset  let  staré moravské slivovice, kterou mu přivezla Valentina, mluvilo se dlouho a  se  zaujetím  o  tom,  jak  se  dítě  bude  jmenovat.  Valentina  navrhla jméno Alois, je prý pěkné a takové hladoučké a hezky se říká: Alois, Alois, Lojzík... ale maminka Nedobylová, křiţujíc se velikým kříţem, ji okřikla:  - To nikdy! Všechno, jen Alois ne! Tak  se jmenoval můj prvorozený a byl to tak nešťastný hoch, a tak šeredný vzal konec!

Dobrá, kdyţ ne, toţ ne. Martinovi by se líbilo jméno Alexandr, ale to se  nelíbilo  starému  Nedobylovi,  protoţe  prý  bylo  jaksi  cizí, vymyšlené.  Jemu  by  se  nejlépe  zamlouval  Ludvík,  ale  to  zavrhla Valentina,  protoţe  to  bylo  jméno  jejího  neboţtíka  prvního  muţe.

Takto  se  zabávali  nejrozmilejším  ze  všech  rozhovorů,  přeli  se  a předstihovali  se  fantazií,  a  kdyţ  vyčerpali  celý  kalendář  svatých, začali jej probírat znovu. Pak se ukázalo, ţe pro tvora tak vzácného, ţádoucího, tak vítaného a vytouţeného zcela prostě neexistuje jméno, které by ho bylo hodno. Jali se tedy zkoumat seznam svatých potřetí, a kdyţ byli asi v polovičce, ťukla se paní Valentina do čela.

- Co  se  tu  namáháme,  co  hledáme,  proč  se  hádáme?  To  přece  je 

hotová  věc,  jak  se  bude  jmenovat!  Jak  jinak  neţ  po  dědečkovi, Leopold! Poldík!

Tedy Leopold. S tím uţ souhlasili všichni, a starému Nedobylovi se znovu  roztřepala  bradička  dojetím,  kdyţ  si  připíjeli  na  Leopoldovo štěstí  a  zdraví;  Valentina  ovšem  pít  nesměla,  i  přiťukla  si,  jak  tomu říkal Martin, slzou, totiţ stupečkou, v níţ byla jedna kapka. Mezitím venku  se  zuřivě  rozštěkal  pes  a  někdo  zatloukl  na  dveře  ve  vratech, jeţ Nedobylovi na noc zavírali.

- I  to  bude  Růţičková,  jde  si  zase  něco  vypučit,  mínila  ma 

minka,

přehodila vlňák a vyšla z domu do chumelenice, husté, jako kdyţ se peřina roztrhne.

Ale  nebyla  to  Růţičková.  Bylo  za  chvíli  slyšet,  jak  maminka  na podsíňce  s  kýmsi  rlumeně  hovoří  a  ometá  ho  rýţovým  košťátkem.
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Všichni  ve  světnici  ztichli,  i  rozeznali  maminčino  „jen  jdou  dál,  jen jdou dál se ohřát, jsou jistě celá promočená".

- Koho  sem  čerti  nesou?  řekl  Martin,  rozmrzen  tímto  přerušením 

nejhezčího  rodinného  sezení,  jaké  kdy  zaţil.  Vzápětí  se  otevřely dveře;  pobízena  maminkou,  váhavě,  jako  svázaná,  vstoupila  Líza, vlhká od sněhu, nos červený a oči uplakané, a s ní zavála do světnice mokrota a syrovost nevlídné noci.

- Návštěva  z  Prahy!  ohlásila  maminka  důleţitě.

 

-  Jemnostpaní

Bornová.

- Dítě, odkud se tu bere! vykřikla uţasle Valentina.

- Odkud  by  se  tu  vzala?  zahlaholil  slavnostně  tatínek,  který  měl  uţ

 

trochu  v  hlavě,  a  po  tuhých  nohou  vykročil  Líze  vstříc.  -  Přijela  na naši oslavu a já ji pěkně vítám.

Objal  Lízu  a  poceloval  ji  na  obě  tváře.  -  Sundají  si  ten  kabát  a sednou  si  hezky  ke  kamnům,  a  maminko,  honem  něco  teplého  pro jemnostpaničku.  To  jsou  k  nám  hosti!  Uţ  jsem  si  myslil,  ţe jemnostpaní Bornovou nikdy neuvidím, ţe se s ní nikdy neseznámím, ţe  se  jemnostpanička  za  nás  stydí.  Uţ  vědí,  jak  se  vnouče  bude jmenovat?  Nevědí,  jakpak  by  to  mohli  vědět.  Leopold!  Tak  jedí  a pijou, ať zčervenají, mají nos jako rampouch!

- Stalo  se  něco  Bornovi?  Nebo  Míšovi?  zeptala  se  Valentina,  kdyţ

 

Líza,  pláč  na  krajíčku,  s  ubohým  pokusem  o  úsměv  se  bránila překotným úsluhám obou starých manţelů.

- Born  se  vrátil,  přišeptla  Valentině.

 

-  Ne,  děkuji,  jste  příliš  laskav, mám suché nohy, řekla tatínkovi, který se snaţil ji přezout do bačkor.

A  pak  mrkajíc,  aby  rozehnala  slzy,  rozmlouvala  mamince Nedobylové  její  úmysl  hodit  pro  ni  na  rendlík  kousek  slaniny  a  pár čerstvých vajec, přičemţ úpěnlivým pohledem prosila Valentinu, aby ji vysvobodila a poskytla jí chvíli rozmluvy mezi čtyřma očima.

- Ale  aspoň  trochu  kafe  si  vypijou,  řekla  maminka  a  postavila  před 

ni dýmající hrneček.

- Nebo snad krapet slivovice? zeptal se tatínek.

 

- Já znám paničky z

Prahy, ty si taky rády přihnou, to není jako u nás. Ale copak, copak se jim stalo?

Líza totiţ nadobro uţ ztratila sebevládu a zavzlykala.
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- Inu,  nepohodla  se  s  manţelem,  to  já  u  ní  znám,  řekla  Valentina, 

snaţíc se zachránit situaci. Vstala, rozţala svíčku a pokynula Líze do vedlejší  místnosti.  -  To  vědí,  co  se  miluje,  to  se  taky  i  škádlí,  řekla ještě  a  přimhouřila  na  maminku  oko,  mezitímco  Líza,  tajíc  pláč, obešla  Martina,  který  na  ni  hleděl  zuřivě  a  nepřátelsky,  a  napůl bokem, jako by se chtěla udělat co nejtenčí, zamířila ke komoře, kde byla pro Martina a pro Valentinu rozestlána manţelská postel.

- Jak se to chová, prosím ji? spustila Valentina, sotva zavřela dveře.

 

- Kdyţ uţ něco provedla, jako ţe provedla, musí se chovat tak, aby to kaţdý  na  ní  poznal,  ţe  něco  provedla?  -  Tak  nebrečela  a  povídala.

Born se tedy vrátil a co bylo?

Líza  se  spustila  na  kraj  postele,  venkovsky  vonící  majoránkou  a trochu  plísní,  a  opřela  se  o  malovanou  pelest.  -  Já  s  Bornem nemluvila,  zašeptala.  A  vyprávěla  pak,  povzbuzována  drsným hartusením  paní  Valentiny,  která  z  ní  musila  páčit  kaţdé  slovo,  o svém  neštěstí,  které  ji  dnes  stihlo,  o  hrůze,  kterou  zaţila  a  která způsobila,  ţe  se  bez  rozmýšlení  oblékla,  nasadila  si  klobouk,  vzala rukávník, rozběhla se na nejbliţší stanoviště droţek a odtud rovnou na Senováţné  náměstí;  měla  za  to,  ţe  tam  Valentinu  stihne  snáze  neţ

doma,  v  Perlové  ulici.  A  kdyţ  jí  řekli,  ţe  panímáma  odjela  do Rokycan, ani tehdy nezaváhala a rovnou na Smíchov, na nádraţí. Nu a  teď  je  tu,  jak  ji  tu  Valentina  vidí,  bezradná,  zoufalá,  a  prosí Valentinu, aby jí pomohla, poradila jí nebo s ní udělala, co chce, jí uţ

je všechno jedno a neví, co si počít.

A  coţe  se  tedy  přihodilo?  Ach,  to  je  tak  příšerné,  ţe  se  to  ani vypovědět  nedá.  Born  podepisoval  její  účty,  seznamy  vydání  pro domácnost, šifrou svého jména JB, pamatuje se maminka, jak si Líza na  to  stěţovala?  Nu,  a  dnes  se  z  ničeho  nic  vrátil  z  vězení.  Líza  ho nečekala,  byla  si  bezpečna  před  kaţdou  nediskrétností,  prvního listopadu ji opustila kuchařka i panská, byla tedy doma sama s Míšou a  s  Annerl,  a  ta  neumí  česky.  A  ona,  Líza,  psala  svůj  deníček  v posledních letech česky.

- Jaký  deníček?  Mluvila  pořádně,  jedno  po  druhém!  Jaký  do  toho 

plete deníček? řekla paní Valentina.

- Deníček, opakovala Líza, a zaplakala.

 

- Já si vedu deníček a svěřuji

mu . .. své největší intimnosti. A já ten deníček nechala leţet na svém 324

 

stolku. Nikdy to nedělám, vţdycky ho schovám pod prádlem, aţ teď.

A kdyţ jsem dnes přišla domů a Annerl mi řekla, ţe Born se vrátil, ale ţe uţ zase někam odešel, mé první bylo: deníček. Letím se podívat, a div  neomdlím,  ještě  teď  se  divím,  ţe  jsem  neomdlela  opravdu.  Ono tam na poslední stránce, kterou jsem popsala, stálo...

- JB, předpokládala Valentina a Líza přikývla a zoufale zaštkala.

- A co stálo v tom deníčku, huso jedna pitomá?

- Všechno,  naříkala  Líza.

 

-  Všechno,  co  se  dělo  v mém  srdci.  I  o tom, jak se mi zprotivilo to Bornovo JB, jsem se deníčku svěřila. Jak se  mi  jednou  zdálo,  ţe  jsem  se  do  něho  zamotala  a  ţe  bylo  celé chlupaté.

- To nic není, řekla Valentina.

 

- Tomu bych se sama nedivila, ţe se jí zprotivilo a ţe se jí o něm zdálo. Ale ona do toho deníku psala horší věci. Ona byla Bornovi nevěrná, ţe. S kým?

- Vy  ho  neznáte,  maminko,  ale  to  vůbec  nebyla  obyčejná  nevěra, 

nemyslete  si  o  mně,  ţe  jsem  tak  špatná!  drmolila  Líza.  -  Kdybyste věděla, jak se změnil můj svět od té doby, kdy jsem se s ním sblíţila.

Jak se mi otevřely oči! On mě uvedl do nové, neznámé říše, do světa duchů.

- Mluvila  rozumně,  nebo  jí  ještě  nějakou  přišiju,  řekla  Va 

lentina,

usedajíc  na  stoličku  před  postelí.  Jen  se  nerozčilovat,  nedat  se  k ničemu  strhnout,  aby  se  něco  nestalo  dítěti.  Nohy  ji  bolely,  před očima se jí dělaly kruhy. V komoře bylo chladno, vítr otřásal oknem a metal proti němu víry mokrého sněhu.

- Já  jsem  chodila  vyvolávat  duchy,  maminko,  v  Plzn 

i  i  v  Praze,  a

Born  mě  v  tom  podporoval.  Říkal,  ţe  je  koneckonců  rád,  ţe  mám nějaký zájem a ţe aspoň něco dělám, ţe je lepší vyvolávat duchy neţ

válet  se  v  posteli,  to  ţe  je  ze  všeho  nejhorší.  On  chodil  mezi  své vlastence,  já  k  duchařům,  a  tak  to  šlo  docela  pěkně.  Aţ  se  stalo tohleto! Kdyţ byl Born ve vězení, já zapomněla na všechnu opatrnost.

Já myslila, ţe se hned tak nedostane ven.

Boţe,  tohle  snad  není  má  vina,  myslila  si  Valentina  s  hrůzou, vychovávala jsem ji moţná špatně, ale přece ne tak špatně, aby byla tak  nadobro  zkaţená.  K  tomu  jsem  ji  přece  nevedla,  aby  se  chovala tak,  jak  se  chová!  Bylo  by  moţné,  aby  z  mého  dítěte,  mého opravdového dítěte, jednou vyrostl také takový tvor, jako je tady ta?
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Ale coţ nebyla Líza sladká a roztomilá, kdyţ byla maličká? Je to tedy přece má vina? Není a není, já vůči ní svou povinnost splnila, já ji lhát a  podvádět  neučila,  já  ji  hlídala  dost  a  dost,  a  za  Borna  jsem  ji provdala po její vůli.

- Čtyři  roky  mě  málem  nezná,  čtyři  roky  jako  bych  pro  ni  ani 

nebyla,  řekla  tiše  a  zle,  -  a  ted,  kdyţ  jí  teče  voda  do  bot,  za  mnou přiletí. To najednou o mně zase ví. Proč za mnou? Co je mně do toho, co  si  nadrobila?  Co  já  mám  s  tím  dělat?  Starala  jsem  se  o  Bornův krám,  jako  by  byl  můj  vlastní,  krejcar  jsem  z  toho  neměla,  a  ted  se ještě mám starat o jeho ţenu! Já jsem jí obětovala nejlepší kus svého ţivota,  Lizo,  a  teď  uţ  bych  si  konečně  chtěla  ţít  po  svém.  Co  si představuje? Snad by se ke mně nakonec nechtěla vrátit a pověsit se mi na krk? S tím, holka, nepočítala, časy se změnily, naše cesty vedou kaţdá jinam, ted já sama budu chovat.

-  To není  moţné!  vykřikla  Líza, a  tento  výkřik  zdvojnásobil Valentininu zlost.

- Coţe  není  moţné?  A  proč  to  není  moţné?  Jsem  snad  na  to  stará, 

 

abych ještě mohla mít dítě? Ano, budu mít dítě, a budu se o ně starat jinak, neţ jak ona se stará o svého Míšu. Já si na ně nezjednám chůvu, aby mi z něho vychovala malého barona, ani ho nebudu rozmazlovat, jako jsem rozmazlovala ji, aby z něho jednou byl ničema, jako je ona.

-  Valentina  si  uvědomila,  ţe  mluví  proti  sobě,  i  zarazila  se  a  dodala ostře:  -  Proč  tedy  přišla  za  mnou?  Proč  ne  za  tím  svým  kavalírem, který ji uvedl do říše duchů? Za ním, za ním má jít, jemu se má svěřit, ten ať jí pomůţe, ten ať se o ni postará, ten ať pro ni něco udělá, já ne, já tu od toho nejsem!

Při  těchto  Valentininých  slovech  padla  Líza  na  kolena,  aţ  hliněná podlaha pod ní buchla.

- Maminko,  nemluvte  tak!  zavzlykala,  vinouc  se  k  jejímu  klínu.

-

Vţdyť to je právě to nejhorší a v tom je můj největší ţal, ţe jsme se rozešli!  Maminko,  já  jsem  tak  nešťastná!  Ani  představit  jsem  si nedovedla, ţe je moţno být tak nešťastný I Já vám lhala, maminko, to nebyla pravda, ţe jsem jela nejdřív za vámi, na Senováţné, kdyţ se mi to stalo s tím deníkem, já jela nejdřív za ním, neb jsem doufala, ţe náš rozchod  nebyl  opravdový  a  ţe  on  se  nade  mnou  ještě  smiluje.  Jako děvečka  bych  byla  ochotna  mu  slouţit,  jen  abych  mohla  zůstat  u 326

 

něho! Ale on uţ nebyl doma a jeho sluha mi odevzdal dopis, v němţ

píše, ţe odjíţdí na cestu do Itálie a ţe všechno, co mezi námi bylo, byl jen krásný sen. On věděl, maminko, ţe se k němu budu chtít vrátit, a proto odjel! Dovedete si představit, jak mi bylo? Prosím vás, já sama se neodváţím jít k Bornovi a odprosit ho, pojeďte se mnou a udobřete nás.  Já  bych  se  sama  pred  ním  propadla  hanbou,  já  bych  ze  sebe nevypravila slovo, kdybyste nestála při mně! Raději skočím pod vlak, maminko, věřte mi, ţe to udělám.

- Tak  vstala,  ještě  nastydne,  řekla  Valentina,  odstrkujíc  Lizinu 

hlavu. Cítila na levém koleně vlhkost jejích slz. - A nebrečela, já teda s  ní  pojedu,  ona  si  to  nezaslouţí,  ale  co  mi  jiného  zbývá?  Ona  si nedovede sama vyprat své špinavé prádlo, je to chyba, je to chyba, ţe jsem ji k tomu nevedla. Ale nebála se, netrojčila, vţdyť se to ještě dá spravit,  jak  já  Borna  znám,  ten  se  skandálu  bojí  víc  neţ  kriminálu.

Vzala rozum do hrsti! Myslí, ţe by Born ten deník jen tak podpisoval, kdyby to chtěl hnát k nejhoršímu? Ten by ho nebyl podpisoval, milá zlatá, ten by ho byl sebral a zamkl do pokladny, aby měl v rukou proti ní důkaz nevěry. Vysmrkala se a vrátíme se k starým, nebo si budou myslit, ţe se stalo bůhvíco.

- A kdy pojedeme, maminko? zeptala se Líza.

 

- Nejbliţším  vlakem,  řekla  Valentina.

 

-  Ať  to  máme  co  nejdřív  za

sebou.

Nejbliţší  vlak  jel  nazítří  časně  ráno.  Po  bídné  a  krátké  noci Valentina  vstala  opatrně  a  tiše  jako  myška  se  potmě  ustrojila,  a  neţ

odešla z komory, udělala Martinovi, který dosud tvrdě spal, kříţek na čelo.  Venku  byla  ještě  tma,  v  níţ  se  duchovitě  bělaly  kupy  sněhu.

Líza, která přespala v hlavní světnici, stála uţ oblečena u okna, bledá, a  třásla  se.  Po  světnici  obezřetně,  neslyšně  ťapkala  maminka Nedobylová,  okuláry  v  dřevěné  jímce  spuštěné  aţ  ke  špičce  nosu, topila a ohřívala kávu. Bylo cítit čerstvý, vonný dým bukového dříví.

Starý  Nedobyl,  stejně  časný  jako  maminka,  uţ  proházel  cestu  k přejezdu přes potok a ted strojil venku sáně, aby obě ţeny dopravil na nádraţí. Protoţe neměl koně, zapřáhl do nich krávu.

- Vrátím  se  určitě  ještě  dnes  odpoledne,  řekla  Valentina  mamince, 

kdyţ po snídani nasedaly do saní. Ještě dnes se vrátí, myslila si stará paní,  vzpomínajíc  na  doby,  kdy  Leopold  Nedobyl  odjíţdíval  za  jitra 327

 

právě tak časného do Prahy a vracíval se teprve po pěti dnech. Je to přece  jen  výhoda,  říkala  si,  ty  nové  vymoţenosti,  to  je  marné,  to  se nedá upřít.

Nadpomyslné,  neuvěřitelné  zrychlení  cesty  do  hlavního  města nicméně  nezeslabilo  maminčino  povědomí  její  závaţnosti.  Ač  se Valentina  měla  vrátit  uţ  za  několik  hodin,  maminka  postála  ve vratech,  a  kynouc  jim,  sledovala  obě  ţeny,  dokud  sáně,  pomalu  a rozváţně se vzdalující, nezmizely ve tmě.

Odpoledne  se  vrátí,  myslila  si.  A  večer  budeme  zase  mluvit  o  tom, jaké jméno vnoučátku dát, kdyby to přece jen byla holka. Měla by to být holka, aby se maminčin zlatý čepec a náhrdelník z penízků udrţel v rodině. Aby bylo, kdo by to vše nosil.

Parochod, vypravený z Plzně, vezl jen pět osobních vagónů, z nichţ

čtyři  poslední  byly  zabrány  pro  vojsko;  odjíţděli  v  nich  vojáci  z plzeňského  pěšího  pluku  vévody  Michala.  Ač  vzdálenost  z  Plzně  do Rokycan je nepatrná, vlak přijel opoţděn o deset minut, protoţe trať byla silně zaváta sněhem.

- Tak  nevím,  jak  se  dnes  dostaneme  do  Prahy,  řekl  muţ

 

s  černě

nabarvenými  a  navoskovanými  kníry,  napohled  obchodní  cestující, sedící  u  okna  v  kupé  jediného  vagónu  pro  civilisty,  tam,  kde Valentina s Lízou s bídou našly místo, teprve kdyţ pasaţéři, vidouce dvě  hezké  a  přepychově  oblečené  dámy,  se  trochu  smrskli.  A obchodní  cestující  s  nabarvenými  kníry  pokračoval,  ţe  kdyţ  včera před  polednem  jel  z  Prahy  na  Plzeň,  místy  se  stěţí  dostali  kupředu, tolik bylo sněhu; a co ho od té doby ještě napadalo!

- To není naše starost, ozval se hlas zpod kabátu visícího na věšáku, 

jejţ si kdosi přehodil přes hlavu a pokoušel se dřímat. - Zaplatili jsme si, a tak ať se starají, jak nás dopravit.

A  jeli. Zvedla  se  vichřice a  skučela  tak  silně,  ţe  přehlušila  vojáky, kteří  v  zadních  vagónech,  rozjařeni  nastávající  dovolenou,  bujaře hlaholili  pochodové  písničky,  v  kaţdém  voze  jinou.  Okno  bylo zalepeno  sněhem.  Líza  poplakávala  do  kapesníku;  i  rukávy  pláště, lemované  koţešinou,  měla  mokré  od  slz.  To  není  lítost,  to  je  jen strach, myslila si Valentina. Je ke všemu ještě zbabělá aţ hanba.

Minuli  zastávku  Zbiroh.  Vlak  se  pohyboval  stále  pomaleji  a pomaleji, aţ se zastavil docela.
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- Tak  se  mi  zdá,  ţe  jsme  uvízli,  řekl  zkušený  obchodní  cestující 


s

načechranými kníry.

- To není naše starost, řekl lhostejně muţ pod kabá 

tem.

Obchodní  cestující,  dovoliv  se  Valentiny,  otevřel  okno  a  vyhlédl ven.  Vítr  vmetl  do  kupé  roj  sněhových  vloček.  -  Jsme  v  závěji,  ţe, oslovil kohosi obchodní cestující. - Hned zase jedeme dál, odpověděl mu hlas ze tmy.

Obchodní cestující stáhl hlavu zpět do kupé. - Prý hned zase jedeme dál,  oznámil  ostatním  pasaţérům,  ač  to  slyšeli  právě  tak  dobře  jako on.  Dodal  pak,  čerpaje  tuto  zprávu  ze  své  vlastní  zásobnice cestovatelských zkušeností:

- Aţ budou skončeny odklizovací práce.

 

- Uţ aby to bylo, řekl muţ pod kabátem.

 

Ale nejeli hned dál. Minulo deset, patnáct, dvacet minut a stále ještě vězeli na místě. Bylo slyšet zmatené pobíhající kroky a hlasy, které se překřikovaly.  Vojáci  přestali  zpívat.  Ozvalo  se  bouchání  dvířek, cestující z jiných oddílů vystupovali, aby se podívali, co se děje.

- Pozor,  ticho,  řekl  obchodní  cestující,  vztyčiv  prst.

 

- Zdá se mi, ţe

slyším přijíţdět vlak. Moţná, ţe nám poslali stroj na pomoc.

Zdálo se vskutku, ţe skučením vichřice proniká hukot parochodu.

- Podívám  se  ven,  řekl  obchodní  cestující,  a  povstav,  ubíral  se  ke 

dveřím.  Kdyţ  míjel  Valentinu,  uklonil  se  jí  maličko.  -  A  podám jemnostpaní zprávu, dodal.

- Budete  laskav,  odpověděla  chladně.  Neznámým  lidem  vţdy 

vykala.

Právě kdyţ obchodní cestující bral za kliku, ozval se odzadu, zcela blízko,  hvizd  lokomotivy.  A  pak,  za  strašlivého  rachotu,  tupá  váha řítícího  se  ţeleza  narazila  do  tupé  váhy  ţeleza nehybného,  hmota  se vzteklým  praskotem  pronikla  hmotou  a  kov  a  dřevo  a  lidská  těla  se řvouce slily v jediný horký, dýmající, chaotický shluk. Nákladní vlak, který přijel odzadu, kdyţ jeho strojvůdce v chumelenici byl přehlédl výstraţné  znamení,  rozdrtil  na  placku  první  dva  zadní  vagóny, obsazené vojáky, srazil s náspu a postavil kolmo do výše vagón třetí, rozmetal čtvrtý a podjel s několika nákladními vozy pod vagón pátý, rozdrtiv jeho postranní stěny a jako rozzuřený býk vyhodiv nad sebe.

A  bylo  naráz  opět  ticho,  jen  vichřice  skučela  dál,  a  teprve  po  delší 329

 

chvíli  se  odkudsi  z  děsivé  změti  propletených  trosek  ozval  nářek šíleného lidského hlasu, k němu se přidal hlas druhý a třetí, a pak uţ

se  k  černému  nebi,  z  něhoţ  se  neustále  sypal  sníh,  sborem  zvedlo volání bolesti a hrůzy.

Odklizovací  práce  trvaly  dlouho.  Těla  Valentiny  a  Lízy  byla vytaţena  z  trosek  pátého  vagónu  teprve  po  jedenácté  hodině  před polednem.

• 10 • 

Tím končí první úsek dlouhého našeho vyprávění; dodat teď  zbývá uţ  jen  máloco.  Zatímco  Jan  Born  nesl  ztrátu,  která  ho  stihla,  velmi klidně, s důstojnou rezignací zachovávaje předepsaný smutek, Martin Nedobyl  propadl  strašlivému,  s  šíleností  hraničícímu  ţalu,  z  něhoţ

vyšel  spálen  a  zatvrzelý  vůči  lidem  a  světu,  zestárlý,  nadobro  a navţdy  uţ  nepřístupný  šťastné  bláhovosti  takového  citu,  jaký  v něm dovedla  probudit  Valentina.  Zapomenout  na  ni,  zapomenutím uniknout  bolesti,  jiţ  nebylo  lze  snášet,  to  byla  hlavní  jeho  touha,  v představě  zapomenutí  jediná  jeho  naděje,  ţe  svět  se  pro  něho  opět stane  místem  obyvatelným,  ţivot  jakţtakţ  ţitelným.  Proto  rychle  a důsledně, v podivném rozporu s vrozenou svou skoupostí, odklízel a ničil  všechno,  co  mu  Valentinu  připomínalo,  její  fialovou  parádu  i drsné  šaty  pracovní,  věci  denní  potřeby,  předměty  dotýkané  jejíma rukama,  notýsky  vázané  v  safiánu,  vějíře  a  bibeloty.  Také  rodina nešťastného Pecolda, který byl počátkem prosince onoho chmurného roku  odsouzen  na  deset  let  tuhého  vězení,  padla  za  oběť  jeho zuřivosti:  protoţe  babí  Pecoldová  mu  svou  skromnou  přítomností nesnesitelně připomínala nejblaţenější epizodu jeho ţivota, ono letní odpoledne,  kdy  Valentina  se  poprvé  byla  objevila  na  Komotovce, Martin  ji  bez  ohledu  na  Háfnerův  přímluvný  dopis  vystěhoval  i  se snachou  a  s  vnoučaty,  bez  odkladu  je  všechny  vyhodil  na  silnici  a pranic  se  nestaral  o  to,  kam  se  podějí  a  co  si  počnou.  Odklízeje Valentininy stopy, Martin ničil všechno, co v něm ještě bylo lidského.

Tenkrát také se cesty Nedobylů a Bornů rozešly na dlouhý čas, ale ne navţdy.
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