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I

	NEDĚLNÍ DÍTĚ
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	„Jan–ský při–dat, Jan–ský přidat!“

	Obecenstvo, podle měřítka těch skromných dob přečetné, vždyť bylo dopoledne všedního dne a Smíchov tenkrát ležel na samém konci Prahy, už začalo propadat hysterii.

	Naděje domácích, přeborník Smíchovského akademického spolku Janský, nasadil hned od startu ostré tempo na svém těžkém, nemotorném bicyklu, jehož přední kolo bylo jen o poznání větší zadního, a nechav daleko za sebou ostatní závodníky, unikl na délku šesti kroků svému nejobávanějšímu soupeři Grubbemu, který tu závodil za W. Z. S., rozuměj Wiener Zyklistischer Verein. Při třetím okruhu však Vídeňák vyrazil a počal Janského dohánět, až ho dohnal, i jeli pak tři další nesnesitelně dlouhé a nesnesitelně rozčilující okruhy bok po boku, oba na stejné výši, oba stejně rychlí, oba stejně zdatní, oba stejně vzdálení od skupinky ostatních těžce pracujících, v oblaku prachu vpřed se deroucích závodníků. A přihlížet jejich nesmírnému vynaložení sil, vedoucímu jen k rovnosti, k nerozhodnosti, kdy spojené úsilí dvou set vášnivě stranících vůlí – diváků, nakupených kolem oválné závodní dráhy Klubu smíchovských cyklistů, nebylo o nic méně než dvě stě – nemohlo postrčit Janského ani o šíři dlaně před jeho odporně vytrvalého, odporně svéhlavého soupeře, to bylo příliš na nervy lidí, nezvyklých vzrušení.

	Co všechno tu bylo v sázce! Ti dva mladí lidé, tvrdě naléhající svalnatýma nohama na šlapátka svých strojů, představovali zápas vlasti v nejužším a nejmilovanějším slova smyslu, totiž domácí čtvrti Smíchova s nenáviděnou cizinou, jakož i svár krásy s ohyzdností, bylť Janský mladík pohledný, urostlý, jiskrný, s hedvábnými, vzhůru natočenými knírky a velikýma modrýma očima v dívčí oválné tváři, kdežto Grubbe se svýma krátkýma, chlupatýma rukama a svalnatým krkem nad nesmírnou hrudí budil podiv a odpor, hrůzu a obdiv. I není divu, že bylo vidět dívky vzlykající napětím, mládence v rozčilení vzájemně se tlukoucí pěstmi, a i usedlé muže, poskakující a bušící se do prsou. A všichni křičeli, křičeli, až jim hlasy přeskakovaly.

	„Jan–ský při–dat, Jan–ský při–dat!“

	Toto úpěnlivé volání přešlo – nelze to nazvat jinak – v hromadné zařvání, když Janský se na počátku předposlední objížďky znenadání přece dostal do čela. Nevíme, učinil-li nemožné a přidal-li na rychlosti, ač jeho síly byly už napjaty do krajnosti, anebo ztratil-li Grubbe v poslední chvíli dech. Buď jak buď, aniž kdo kloudně pozoroval, že jeho rychlost se zvětšila, Janský byl pojednou o polovinu, a hned vzápětí o celou délku stroje před Vídeňákem; a pak už se hnal k cíli, u něhož číhavě postával muž s červeným praporkem, a každým novým přišlápnutím se píď po pídi vzdaloval od svého bezmocně zuřícího soupeře, oslavován jásotem a dupáním, třeštěním, výskotem a řičením, v němž jeho jméno, vyslovované dvěma sty ústy, splývalo v rachot bouře.

	Když muž s praporkem mávl před Janským, který projel cílem dobrých pět metrů před Grubbem, v obecenstvu, jež se nadobro přestalo starat o ostatní závodníky, nastalo lavinovité hnutí. Pestrá směsice pánských slamáčků a ženských maličkých motýlích kloboučků se závojíčky, slunečníků ověšených krajkovím, cylindrů a kukátek se prudce zavlnila směrem k cíli, jako by všech těch dvě stě lidí chtělo s úlevou a vděčností spočinout na vítězově těžce oddychující hrudi. Tento hromadný pohyb však trval jen vteřinu a hned přešel v ztrnutí úžasu, staloť se něco nečekaného a neuvěřitelného. Projev cílem, vítězný Janský se nezastavil, ale uháněl závodním tempem dál. Mžikem minul jednatele klubu, který ho chtěl ozdobit bobkovým věncem s pentlemi, fotografa, který stál připraven s černou rouškou v ruce za svým aparátem, a než se kdo nadál, projel vrátky prkenné ohrady klubu a zmizel očím všech.
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	Silně nadskakuje na hrbolaté dlažbě a pronásledován třemi výskajícími bosými uličníky, podivný vítěz vjel do Mozartovy ulice, kde div že neporazil babku s nůší, která mu vběhla do cesty, zabočil na tichou, ospalou Plzeňskou třídu, zamořenou sladkým pachem nedalekého pivovaru, a odtud uháněl Palackého třídou k mostu. Když přejel na pravý vltavský břeh, zamířil do truchlivé čtvrti nemocnic a zahrad, obehnaných zdmi, a bez váhání vjel do vrat nevzhledné budovy bývalého kláštera svaté Kateřiny, jehož otlučené barokní průčelí neslo dva samostatné nápisy:

	K. k. deutsche psychiatrische Klinik.

	C. k. česká psychiatrická klinika.

	„Už to začalo?“ zeptal se, nesmírně udýchán, vrátného, který na něho s údivem zíral z okénka prkenné lóže, přilepené k špinavé stěně klenutého průjezdu.

	„Co jako mělo začít?“

	„Ale zkouška přece,“ řekl Janský zbytkem dechu. „Jsem tu přihlášen ke zkoušce.“

	Portýr mračně stanul ve dveřích své boudy.

	„Ale takhle tam přece nemůžou,“ řekl, zpytavě si prohlížeje závodníkovu zpocenou, zaprášenou tvář a jeho pruhované tričko. Měl ovšem dojem, že jde spíš o chovance ústavu pro duševně choré než o studenta, chtějícího se podrobit zkoušce z nauky o duševních chorobách.

	„Vošplíchnou se trochu,“ řekl pak, když přece jen shledal, že mladík až na to své bláznivé ustrojení vypadá zcela normálně, a nalil trochu vody do oprýskaného umyvadla.

	Janský, opřev své kolo o stěnu, vstoupil do lóže vrátného s výrazem člověka zvyklého budit sympatie, který proto považuje za samozřejmé, prokazuje-li mu někdo laskavost. „A půjčte mi, prosím, něco na sebe,“ řekl, když se umyl, a už snímal s hřebíku portýrův dlouhý černý plášť, střižený na způsob haveloku, a zahalil se do něho.

	Odzbrojen mladíkovou sebejistotou, portýr řekl s výrazem zčásti pobaveným, zčásti nevrlým:

	„Tak dělaj. Je to přes dvůr, přízemí, devítka.“

	Janský ho odměnil úsměvem.

	„Děkuji,“ řekl krátce a vydal se ke dvoru dlouhými, nespěchavými kroky.

	Vrátný za ním hleděl, skepticky potřásaje hlavou, přesvědčen, že s tím bláznivým mladíkem to u zkoušky bledě dopadne.
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	Uboze dotovaná česká psychiatrická klinika tenkrát neměla vlastní posluchárnu, i zkoušelo se v jedné z nemocničních místností mužského oddělení, přechodně upravené na zkušebnu prostě tak, že lůžka s nemocnými, většinou melancholiky, byla přišoupnuta ke stěnám, a do čela místnosti postaven odřený stůl pro zkoušejícího přednostu kliniky, profesora Kuffnera, a přísedícího. Sklíčeni přiboudlým prostředím této poslední štace nejubožejších, stísněni svými svátečními šaty, jimiž se přioděli ke zkoušce, škrceni vysokými tvrdými límečky, jež nosili jen při výjimečných příležitostech, znervosňováni nelítostnými sarkastickými Kuffnerovými poznámkami, provázeni rytmickým ťukáním jeho tužky, studenti postávali a posedávali, kde mohli, a pokukujíce na apatické tváře nemocných, čekali na svůj osud. Připraveni byli povětšinou bídně, protože psychiatrie tehdy byla v lékařských kruzích bezmála v opovržení, a do nedávná ani nebyla samostatným zkušebním předmětem. Proto i studenti ji brali na lehkou váhu. Ale Kuffner, přísný, vážný muž, měl ve svém životě pedantského, podivínského starého mládence jedinou vášeň, totiž právě tu vědu, již jiní přehlíželi, a kladl na zkoušené nejpřísnější nároky.

	Ve chvíli, kdy Janský procházel tichou, smutnou chodbou kliniky a hledal devítku, Kuffner, stále ťukaje tužkou do stolu, zkoušel mladého muže, korektně oblečeného do drahých šatů z perlově šedého jemného sukna, s módním mrožím knírkem, zdobícím jeho bledou, prostoduchou tvář. Upíral na něj pobaveně své chytré oči, malé a nadto ještě zmenšené širokou plochou dobře živeného mrzutého obličeje, a s ironickou vážností naslouchal jeho koktání. Měl velikou, až k zátylí sahající pleš, zakrytou dlouhými vlasy, taženými v proudech od levého ucha.

	Mladík plaval beznadějně.

	„U třicátníků,“ soukal ze sebe s námahou, těžce polykaje a zasunuje si prst za límec, „se naskytují… stejně… jako… u čtyřicátníků… prudké tvary…“

	Kuffner, nepřestávaje ťukat, přerušil ho korektně a ledově:

	„Měl-li jste náhodou v rukou mé přednášky, pane kandidáte, mohl jste si všimnout, že říkám dravé tvary, a ne prudké tvary. Na vaše fantasie nejsem dychtivý.“

	„Prosím ano, prudké tva… pardon, dravé tva…,“ blábolil nešťastný švihák.

	V té chvíli se pootevřely dveře a do místnosti se opatrně vsunula postava Janského, zahalená havelokem.

	„Co si ráčíte přát?“ zeptal se přísně Kuffner, na chvíli přestav ťukat.

	„Jmenuji se Janský a jsem tu přihlášen ke zkoušce,“ odpověděl mladík, ukloniv se maličko.

	Kuffner chvíli zle měřil opozdilce malými očky, ale Janského přímý, sebevědomý pohled jako by ho odzbrojil.

	„Vidím vás tu po prvé.“

	Janský neodpověděl. Proti této profesorově výtce zřejmě nebylo lze nic namítat.

	Kuffner znovu začal ťukat tužkou do stolu.

	„Až tuto zkoušku budete opakovat, tak laskavě přijďte včas, seňore.“

	Janský se zdvořile uklonil.

	„Budu-li tuto zkoušku opakovat, dovolím si přijít včas, pane profesore.“

	Kuffner otočil zrak ke zkoušenému.

	„A teď mi laskavě ještě něco povězte o Ségalasově paranoji.“

	Jeho tvář přijala znervosňující výraz nedůtklivého očekávání.

	„Ségalasova… ééé… Ségalasova paranoja,“ zněla studentova odpověď, z níž bylo zřejmo, že chudák slyšel o této věci po prvé v životě, „paranoja jest, když… vyznačuje se…“

	Janský zkoušeného studenta znal – byl to Karel Regent, mladší z dvou synů císařského rady, majitele bohaté špeditérské firmy Regent a Bochořák, obdivovaný lev bálů a společenských dýchánků, přední člen smíchovské zlaté mládeže. Janský s Regentem byli kdysi přátelé, ale nedávno se nepohodli pro kterousi dívku a zanevřeli na sebe. Proto Janský přihlížel jeho zoufalému zápasu s živým potěšením, tak zaujat, že si nevšiml podivného chování pacienta, vedle jehož lůžka se postavil.

	Byl to člověk pobledlý, s tváří jakoby rozmazanou či rozpadlou výrazem bezbřehé, propastné lhostejnosti. Jakmile se však k němu přiblížil Janský, tahy nemocného pojednou ožily šklebem kalné nenávisti. Nevíme a nedovíme se, jaká myšlenka se zrodila, či která vzpomínka se vynořila při pohledu na tu ztepilou postavu v haveloku na dně jeho chorého, někdy spícího, někdy strašlivými vidinami sužovaného vědomí. Do bledých tváří mu prudce vhrkly dva ohnivé ruměnce a ústa a chřípí se mu zachvěla divokou nenávistí. Chvíli měřil nic netušícího mladíka zlým pohledem, a pak se znenadání vymrštil tygřím skokem z lůžka, a sevřev Janského odzadu pažemi, jejichž síla byla zdvojena šílenstvím, strhl ho k zemi.

	„Nu? Není zjevného důvodu, proč byste přerušoval svůj výklad,“ řekl chladně Kuffner Regentovi, který se vyjeveně ohlédl na dějiště půtky.

	„Ségalasova paranoja… ééé…“ pokoušel se Regent do hekání a chroptění zápasících, jež dva zděšení studenti chabě a marně se pokoušeli odtrhnout od sebe. Hned vzápětí vtrhli do sálu dva svalnatí opatrovníci a zkušeným hmatem vyprostili Janského z železného objetí zuřivce. Nemocný se ihned uklidnil, a když ho znovu položili na lůžko, jeho tvář se zase rozpadla obvyklým výrazem lhostejnosti.

	Polekán, pohmožděn, ale celý, Janský rychle vstal a sebral s podlahy havelok, který se mu při zápasu svezl s ramenou, takže se objevilo jeho pruhované tričko s nápisem SAS na prsou.

	Kuffner se napřímil. Pohled jeho malých očí pod povytaženým obočím ztrnul úžasem.

	„Co to má být?“ zeptal se s hrozivým důrazem. „Zdá se, že zaměňujete zkoušku z psychiatrie s maškarní merendou, seňore.“

	„Nezaměňuji, ale závodil jsem právě na kole,“ řekl Janský, a usmívaje se nuceně, jako by měl být fotografován, spěšně se zahalil do haveloku.

	„Jste náramně sebejistý, hned uvidíme, jakým právem,“ řekl Kuffner a obrátil se na Regenta. „A vy ještě pilně studujte a příště se tu uvidíme zase.“

	Janský přešel na Regentovo místo.

	„To byl…“ řekl přísedící s otázkou v hlase.

	„Regent Karel,“ odpověděl Kuffner, rachotivě vyslovuje hlásku „r“. „A tady ten cyklista je Jánský Jan, není-liž pravda?“

	„Janský, prosím, Janský s krátkým a.“

	Kuffner, který neměl rád, když mu někdo odporoval, třeba i šlo o jeho vlastní jméno, pokáral Janského pohledem zpod lbi. „No dobrá. Tak mi povězte, pane Janský, co soudíte o případu, s kterým jste se tu právě seznámil.“

	Janský odpověděl pevně:

	„Soudím, že to byl člověk, který na mne z ničeho nic vyletěl z postele a začal se se mnou rvát.“

	Studenti zašuměli údivem. Kuffner však nepohnul brvou.

	„To by souhlasilo. Ano, vyletěl a začal se rvát. Ale nezní to zrovna moc medicínsky, nezdá se vám?“

	„Nic jiného o něm nevím,“ odpověděl Janský. „Je mi sice známo, že tu jsem na půdě psychiatrické kliniky, i mohl bych soudit, že jde o člověka duševně chorého, ale lékař se musí vyvarovat ukvapených závěrů. I simulanti se dopouštějí násilností. A pan profesor zdůrazňuje ve svých přednáškách…“

	Kuffner, který už před chvílí, bedlivě naslouchaje, přestal ťukat, trochu povytáhl obočí při tomto výroku, dosti nečekaném u studenta, jejž v životě viděl po prvé.

	„… že není činu, o němž bychom mohli s jistotou prohlásit: toť šílenství!“

	To bylo pravda. Kuffner to vskutku ve svých přednáškách často zdůrazňoval, a také široce rozváděl tuto myšlenku v úvodu k své učebnici psychiatrie, již tehdy připravoval.

	„A okolnost, že ten pán si zamanul se mnou se prát,“ pokračoval Janský, přicházeje do varu, „byla jednotlivost sic dramatická, ale o to nicméně jednotlivost. Nelze se odvážit diagnosy, dokud nebyla stanovena anamnesa a status praesens somatický a psychický. Po vyšetření aetiologických dat bych musil přikročit k výpisu degenerativních anomálií, především lebečních, na příklad kefalonie, mikro–, plagio–, platy–, oxy–, sphenokefalie a podobně. Všiml bych si formace nosu, pysku, pátral bych po nestejné zbarvenosti duhovek. Defektní helix, antihelix, tragus, antitragus, crura interfurcata, fossa scaphoidea, concha, vrozené deformity končetin, anomálie genitálií a všechny jinaké útvarové nepravidelnosti nesmí uniknout pozornosti vyšetřujícího lékaře.“

	Janský, ač vyslovoval pečlivě a jasně, mluvil stále rychleji a rychleji. Regent, stojící u dveří, naslouchal jeho řečnickému výkonu s výrazem závisti a vzteku.

	„Dále bych si povšiml,“ pokračoval Janský s vervou, „degenerativních známek rázu funkcionálního, jako je strabismus, nystagmus, vrozená irritabilita vasomotorická a mimická. Pak bych neopomněl pátrati po změnách ve funkci centrálního nervstva a čidel. Stav zorniček. Ptosis. Faciální innervace. Afasie. Ataktické pohyby. Rombergův symptom. Retentio urinae. Incontinentia. Vady trofické! Vady secreto –“

	„Dost!“ vpadl Kuffner značně zvýšeným hlasem. „A k věci.“

	Janský, který se při všech zkouškách snažil nejen o to, aby jeho odpovědi byly věcně správné, ale aby i jeho vystoupení mělo vždy elegantní, harmonický průběh, chvíli se odmlčel, aby dal najevo svůj podiv nad míněním pana profesora, že nemluví k věci.

	„Tolik, abych naznačil jen letmo, když není čas na podrobnosti, jak pohlížím na úkol psychiatra,“ pokračoval pak klidněji. „A teď se teprve vrátím k vaší otázce, pane profesore. Jak pravím, bezpečnou diagnosu stanovit nemohu. Ale nebyl bych směl mít v rukou přednášky pana profesora, abych si nevzpomněl, že naprosto obdobný případ uvádí v přednášce o…“

	Odmlčel se maličko, chutnaje na jazyku svůj trumf.

	„… katatonické amentii,“ řekl velmi pomalu a s požitkem.

	Hotovo. Janský věru nemohl říci nic lepšího, neboť případ katatonické amentie, o němž se Kuffner jednou zmínil ve svých přednáškách, nemocný, který občas procítal ze své lethargie a vrhal se na kolemjdoucí, byl právě ten nešťastník, který na Janského před chvílí skočil. Janský dojista bedlivě prostudoval písemný záznam Kuffnerových přednášek, anebo měl výtečnou paměť.

	Kuffner, jehož rysy během mladíkova řečnění trochu povolily, opět zledovatěl.

	„Nadaný jste, seňore, a zkoušku jste složil výtečně,“ řekl upjatě. „Škoda, že se vám nedostává vlastnosti, bez níž se nedostanete nikam, pokud chcete být vědě užitečný.“

	Janský povystrčil bojovně bradu.

	„Která je to vlastnost, smím-li vědět?“

	„Skromnost. Jaké máte plány?“

	„Chci se specialisovat na chirurgii.“

	Kuffner s přezíravým úsměvem zakýval hlavou.

	„Aha, módní chirurg, inu jakpak ne, seňor krasavec.“

	Janský se pohoršené napřímil.

	„Křivdíte mi, pane profesore. Já chci být vědě užitečný, a také budu.“

	„To rád slyším,“ řekl Kuffner suše a obrátil se na přísedícího. „Co o tom soudíte, Spectabilis?“

	Když Spectabilis vyslovil mínění, že to stačí, Janský se uklonil, a následován Regentem, který dosud stál v pozadí sálu, odcházel vesel v jistotě, že s tak zvanou psychiatrií je v jeho životě jednou provždy skoncováno.

	„Další Kurzweil Miroslav,“ řekl Kuffner, a k jeho stolu se s obavami přiblížil pomenší mladík s napjatým výrazem v sýrovém, trochu odulém obličeji.

	Vyšed za Janským na chodbu, Regent mu přátelsky položil ruku na rameno.

	„Tak ti gratuluju,“ řekl s tuhým, velkodušným úsměvem.

	„Prosím tě, k čemu, psychiatrie přece není žádná věda,“ na to Janský přezíravě, a protože nechtěl, aby se k němu Regent přidal, odvrátil se od něho a rychle se vzdálil.

	Regent Janského sledoval nevlídným pohledem, dokud nezmizel na schodišti, a chtěje počkat na Kurzweila, opřel se o pažení okna.

	Mladík vyšel ze zkušebny zanedlouho, zrudlý v sýrovém obličeji a trochu zpocený.

	„Jak ti to dopadlo?“ zeptal se ho Regent.

	„Jako tobě,“ odsekl Kurzweil.

	„Jako mně,“ opakoval nenávistně Regent, vykročiv s Kurzweilem smutnou, holou chodbou. „Já náhodou byl výborně připraven, ale ten tajtrlík mě vyvedl z konceptu tím svým tričkem, zápasem…“

	„A tomu chlapovi se daří všechno, na co sáhne,“ řekl Kurzweil. „Kyselka se o něm dává slyšet, že to je talent, jaký se u nás rodí jen jednou za sto let, Janský k němu po promoci půjde na kliniku…“

	„No počkej, ještě není všem dnům konec,“ řekl Regent.
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	„Tak jak jim to dopadlo?“ zeptal se portýr, když uviděl Janského, blížícího se dvorem.

	„Ale to se rozumí, rozsekal jsem ho, roznesl jsem ho na kopytech,“ řekl Janský s výrazem samozřejmosti, vraceje mu havelok.

	Vytáhl z brašničky velocipédu dva doutníky, jeden dal vrátnému a druhý si ukousl a zapálil.

	„Ale je to kos, ten váš starý,“ řekl, obkročuje své kolo. „No, tahle bouda mě neuvidí, co budu živ.“

	Dýmaje na svém doutníku přišlápl, jako šipka vyrazil napůl otevřenými vraty kliniky, a hned stočil svůj velocipéd akrobatickým obloukem, snaže se vyhnout se dívce, jež jela mimo také na kole.

	Bicykl tenkrát vážil bezmála čtvrt centu, a ženská móda předpisovala sukně až po paty a vosí tajli, zdůrazněnou honzíkem. Sednout si v takovémto úboru na těžkopádný, nemotorný, špatně pérovaný stroj bylo velmi odvážné a riskantní; a dívce, s níž se Janský bezmála srazil, se její odvaha zle vyplatila, neboť při zmateném manévru, kdy jeden uhýbal druhému, cyklická upustila cíp své sukně, již si při jízdě přidržovala, a hned se poroučela k zemi se sukní vpletenou mezi dráty zadního kola.

	„Vy jste mi zlomil nohu,“ řekla hlasem plným vážného, bezmála vášnivého rozhořčení, vyčítavě na něj upírajíc své jasné hnědé oči a držíc se za kotník.

	„Raději bych pohlavek držel,“ řekl omluvně Janský, seskočiv s kola. „Prosím tisíckrát za prominutí.“

	Přiklekl k ní, chtěje ohledat její kotník, ale ona ho plácla přes ruku.

	„Jen dovolte, já nic, já jsem nastávající lékař, a tak tomu trochu rozumím,“ řekl, zatím co si vymotávala sukni z drátů. „Měla jste štěstí, že jste se setkala zrovna s odborníkem. Dovolte, abych se představil, jsem kandidát mediciny Janský, Janský s krátkým a, lidé si to obyčejně pletou a říkají mi Jánský, a to mě hněvá. Pohněte trochu nohou.“

	Dívka, v hezké tváři mrak, uposlechla.

	„Zaplať pánbů, noze se nic nestalo,“ řekl Janský. „Jinak necítíte nic?“

	„Nic, ale stačí.“

	„To přejde,“ ujistil ji, a zdvihnuv ji jako loutku, postavil ji na nohy.

	„Pusťte mě.“

	„Už se stalo.“

	Sebral oba velocipédy. „Však si jednou vzpomenete, že vás zvedaly zlaté ruce doktora Janského. To se o mně jednou bude říkat. Já totiž budu chirurg.“

	Opřela ruce o řidítka svého kola a chtěla nasednout, ale zavrtěla hlavou.

	„Ne. Už si na to nesednu, co budu živa. To je vaše vina.“

	„Tím líp, při chůzi se líp hovoří,“ řekl Janský potěšen a poklidně vykročil směrem k nábřeží, pravou rukou veda dívčino, levou rukou své kolo. Dívka, stále ještě nevlídná, zachmuřeně kulhala vedle něho.

	Byla malá a drobná; Janský, když kráčel vedle ní, převyšoval ji o celou výši hlavy. Její tvář byla dětsky okrouhlá a neurčitá, rovněž dětská kresba malých, svěžích úst jí ubírala věku, ale přímý, neuhýbavý pohled hnědých očí a nerozpačitý způsob řeči naopak svědčil o pevnosti a zralosti ducha. Měla nenucené pohyby, uvolněné sportem, a její pleť byla opálená sluncem a svěže prokrvená častým pobytem na čerstvém vzduchu. Janský, ač se díval přímo před sebe, byl si vědom toho, že dívka při chůzi ho pozoruje dlouhým, pátravým pohledem svých hnědých očí, a byl tím potěšen.

	„Až budu mít po promoci,“ řekl, stavě na odiv svůj profil, o němž dobře věděl, že je pěkný, „vstoupím na chirurgickou kliniku profesora Kyselky.“

	„To je tatínkův přítel,“ řekla se zájmem.

	Janský důstojně napřímil hlavu.

	„Tak? Jenže já nepotřebuji žádnou protekci, slečno. Já jsem náhodou jeho nejlepší žák.“

	Dívka na něj pohlédla s pohoršeným údivem.

	„Přece vám žádnou protekci nenabízím.“

	„Já myslel,“ řekl janský. „Byla byste tak tuzinko laskavá a prozradila mi své jméno?“

	„Hedva Bečková,“ řekla na půl úst, odhlížejíc od Janského.

	„Ale? Snad ne dcera stavitele Bečky ze Smíchova?“

	Dívka přikývla.

	„Dnes jsem obhájil barvy naší čtvrti,“ chlubil se Janský. „Porazil jsem za Smíchov Vídeňáka Grubbeho.“

	„Vám se to závodí, ale já budu do smrti kulhat,“ řekla Hedva s bolestným výrazem.

	„Nevěřte tomu. Než se vdáte, už o tom ani nebudete vědět.“

	„Já se nikdy nevdám,“ odpověděla s hraným pohybem umíněnosti.

	„Že ne?“

	Janský pohlédl na Hedvu úkosem.

	
II

	PÁD GAUTSCHOVA MINISTERSTVA
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	Hudba varhan se rozhučela fortissimem, když svatební průvod počal vycházet z chrámu, novomanželé v čele, za nimi příbuzní a svatební hosté tak početní, že členové Smíchovského akademického spolku a Smíchovského klubu velocipédistů, kteří se přišli podívat na svatbu slavného vítěze nad Grubbem, se povětšině nedostali do kostela, totiž do basiliky svatého Václava na Smíchově, i tísnili se před chrámem na širokém dlážděném prostranství, teď lemovaném dlouhou řadou nájemních kočárů.

	Obřadný ve fraku a novém lesklém cylindru, Janský, zvyklý potlesku davů, přijal se skromným, maličko odmítavým úsměvem rozpustilý pokřik, jímž ho přivítali přátelé, když se objevil v chrámových vratech po boku Hedvy, jiskřivě bílé, s myrtovým věnečkem na hlavě, zahalené závojem, pod nímž její dětská, opálená tvář zářila radostí a štěstím. Neviděla důvodu, proč po obyčeji nevěst klopit cudně a rozpačitě oči, i dívala se zpříma a zvesela tváří v tvář všem těm mladým lidem, kteří přišli pozdravit ji a Janského v jejich veliký den. Byli oba tak mladí a život jim byl až dosud tak příznivý, že byli plně a samozřejmě přesvědčeni, že všichni jim jejich štěstí upřímně přejí.

	Pomalu a slavnostně se ubírali ke kočárům.
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	Pacient po operaci, dosud v narkose, neslyšně odjížděl na vozíku z operačního sálu. V umyvárně, oddělené od sálu skleněnou stěnou, pouštěl si na ruce proud studené vody profesor Kyselka, malý, podsaditý muž bezbarvých vlasů a převislého kníru, rovněž bezbarvého, který přerůstal rty a dodával ústům jakéhosi hořkého, bezmála zhnuseného výrazu. Tento výraz zhořkl ještě víc, když do dveří vstoupila sestra a ohlásila mu, že na něho čeká milostpaní.

	Milostpaní byla živá, rozvitá krasavice s nalíčenými tvářemi a napudrovaným podbradkem, velmi pestrá – vskutku všechno na ní bylo křiklavě pestré, nejen barva šatů, slunečníku, klobouku, ale i vlasů, úst, a dokonce i jasně fialových očí. Byla netrpělivá, neboť zatím co manžel operoval, bylo jí čekati, a ona nečekala ráda. Jakmile pak vstoupil do své pracovny, v níž byla usazena, milostpaní spustila přímým útokem:

	„Prosím tě, já nemůžu věřit svým uším, je to pravda, že chceš přijmout toho Jánského?“

	Zamračil se a sevřel svá hořká ústa. „Ano, je to pravda,“ řekl pevně a odmítavě, dávaje najevo, že od tohoto rozhodnutí nemíní ustoupit.

	„Co tě to napadlo?“ vykřikla milostpaní pobouřeně. „Jako bys nevěděl, jakou cenu má asistentství u tebe, že je cpeš prvnímu nýmandovi? Řekl bys mi laskavě, kdo za tím tvým Jánským stojí?“

	„Asi nikdo,“ řekl Kyselka, zhnusen manželčiným vměšováním do vnitřních věcí kliniky, jakož i tím, že na jejím hustém závojíčku, staženém až k bradě, bylo vidět okrouhlé vlhké místečko, poprskané jejími mrštně hovořícími ústy. S odmítavým výrazem tváře poodstoupil k oknu a zadíval se do ulice.

	„Nikdo! A to řekneš jen tak, nikdo!“ vykřikovala za ním milostpaní. „Jako bys nevěděl, že máme syna, který bude potřebovat protekci! A jako by tady nebyl syn císařského rady Regenta!“

	„Regent? Ten fláma?“ řekl odmítavě profesor Kyselka.

	„Fláma nefláma,“ hovořila milostpaní, „přimlouval se u mne za něj poslanec Keitl.“

	„Co je mi do Keitla,“ odvážil se Kyselka.

	„Co je mu do Keitla,“ šeptla pohoršeně milostpaní, fialové oči obrácené k stropu. „To nevíš, že za Keitlem stojí hrabě Thun? A že když padne Gautschovo ministerstvo, Thun se dostane na jeho místo a z Keitla je přes noc velký pán? Do toho všeho ti nic není. Ale pak se nesmíš divit, že zůstaneme nadosmrti v Praze a že nikdy nebudeme přeloženi do Vídně a náš syn co živ nedosáhne slušného postavení.“

	„Prozatím,“ odpověděl pan profesor stále odmítavě, ale už méně rozhodně, „Gautschovo ministerstvo nepadlo, a já na pověsti nic nedám.“
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	Hedva, dosud ve svatebním, položila Janskému hlavu na rameno.

	„Teď snad by bylo nejlíp umřít,“ zašeptala. „To přece není možné, vydržet takové štěstí.“

	Stáli na balkonu hotelu de Saxe, v němž Hedvin otec uspořádal svatební hostinu. Ze sálu za jejich zády zazníval vídeňský valčík, hraný nevelikou, ale dobrou kapelou. Stíny tančících padaly oknem balkonu do zšeřelé vlahé ulice.

	„Jen si zvykej, miláčku,“ řekl Janský něžně, ale sebevědomě. „Až začnem dobývat svět, co budeš říkat pak?“

	„Ty ho budeš dobývat,“ opravila ho, hlavu majíc stále položenu na jeho rameni. „Já se ti jen budu strašně obdivovat.“

	„A tím zdvojnásobíš mé síly,“ řekl Janský. „A to je pro českého lékaře to hlavní.“

	„Proč právě pro českého?“

	„Protože český lékař pracuje za horších podmínek než lékaři větších a svobodnějších národů. A když nechceme za nimi pokulhávat, musíme být silnější a vytrvalejší než oni. Jen se na příklad podívej na naši chirurgii.“

	„Už se dívám,“ řekla s úsměvem, zvedajíc oči k jeho uhřáté mladé tváři.

	„Nemá špatnou úroveň, ale už dávno nepřinesla nic nového. Jen co já propracuji svou myšlenku tepenního stehu a až se bude říkat Janského steh, jako se na příklad říká Pirogovova operace chodidla…“

	„A zbude ti při takových plánech také čas na mne?“ zeptala se tiše.

	Přitiskl ji k sobě.

	„Zdolám i úkol, rozdělit svůj čas na práci a na lásku,“ zašeptal do jejího malého ouška.

	V té chvíli pod nimi zaznělo volání kamelota, pádícího ulicí s náručí novin.

	„Gautschovo ministerstvo padlo! Hrabě Thun v čele vlády! Gautschovo ministerstvo padlo!“

	„Co to křičí?“ zeptala se Hedva, přivírajíc oči v jeho náruči.

	„Ale zase politika, co je nám do toho,“ řekl Janský. „Pojď si zatančit.“

	A odvedl Hedvu do sálu.

	
III

	PROSÍM O SVATOU ALMUŽNIČKU
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	Kostelní ticho sálu před operací bylo rušeno jen cinkotem nástrojů, jež připravovala instrumentářka. Profesor Kyselka stál už připraven s mokrýma rukama, nehybně zdviženýma ke stropu, a upřeně pozoroval doktora Regenta, který se právě motal před umyvadlem. Zadržel pohybem ruky sestru, jež mu chtěla zastřít tvář bílou rouškou, a řekl Regentovi s překvapivou náhlostí:

	„Pane doktore, dýchněte na mne.“

	Regent trhem otočil hlavu přes rameno a řekl jazykem poněkud přitěžklým:

	„Promiňte…“

	„Stačí,“ řekl Kyselka. „Vy jste pil. Před operací.“

	„Já jen… štamprličku… proti trémě,“ bránil se Regent.

	Kyselka, ruce stále zdvižené, nehybný, promluvil tlumeně a strašlivě:

	„Nic neumíte, nemáte cit, vědomosti, nacpal jste se mi sem místo doktora Janského, a k tomu pijete. Sestro, zavolejte doktora Votrubu, bude mi asistovat místo doktora Regenta. A vy se jděte vyspat ze své opice.“

	Odvrátil se od Regenta, který chvíli stál jako praštěný palicí, hledaje důstojná slova, jimiž by profesorovi odpověděl. Když ho nic nenapadlo, prkenně, uraženě se uklonil jeho zádům a odešel dlouhou, zářivě čistou chodbou do svého pokoje. Spěchal, jak mohl, protože potřeba alkoholu, podnícená několika skleničkami, v něm zuřila jako hladová krysa, a když ho Kyselka nepřipustil k operaci, nebylo, proč by ji neukojil.

	Otevřel bílou skříň – všechno v jeho pokojíku bylo sněžně bílé a čisté, až přecházel zrak –, nalil si sklenku koňaku, obrátil ji do sebe a naléval si další, když se ozvalo zaklepání a do pokojíku vstoupil, oděn šviháckým svrchníkem se sametovým límcem, zavalitý mladík sýrového obličeje, Kurzweil.

	„Co chceš?“ zeptal se Regent, ani neodpověděv na jeho pozdrav.

	Kurzweil byl udýchán a rozčilen.

	„Prosím tě… potřeboval bych, abys mi zatlačil… víš, že jsem se chtěl dostat na gynekologickou kliniku…“

	Regent se zamračil. Teď věru nebyl v náladě přimlouvat se za někoho a pomáhat mu.

	„Takových je, kdo chtějí na gynekologii!“ řekl posupně, usrkávaje koňaku.

	„Já už měl všechno narafičeno, abych se tam dostal, ale teď zrovna jsem se dověděl, že tam má zažádáno také Janský… a to víš, Janský, ten má u profesorů oko…“

	Regent prudce postavil prázdnou sklenku na stůl.

	„Už zase ten Janský!“ A rychle se začal převlékat do městkých šatů. „Nene, žádný Janský se nedostane na gynekologii, dostaneš se tam ty,“ řekl Kurzweilovi, nadšenému tím obratem. „Papá má dnes večer schůzku v Herrenklubu s Keitlem, spolehni se, Mirku, že mu vložím na srdce, aby se za tebe přimluvil.“
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	Kterási z Hedviných známých pořádala svůj „jour fixe“, jeden z těch čajových dýchánků, k nimž muži neměli přístup, protože podle společenského katechismu té doby „jest o nich předpokládati, že v odpoledních hodinách jsou vázáni nějakým zaměstnáním“. Seděly v palmovém zákoutí malého salónku, usazeny okrouhlými zadečky s honzíky na vratkých židličkách s brokátovými polštáři, pošitými vybájenými květy, a popíjejíce čaj, svižně, mnohohlase švadronily, klobouky se závojíčky na hlavách, napřímeny v zádech, neboť tuhé šněrování je nutilo k přímému držení těla. Hedva, jejíž malá snědá tvář pozbyla na své opálenosti, ježto manželství ji připravilo o všechen volný čas, potřebný k pěstování sportu, seděla vedle paní Regentové, hubené, hezké osůbky se zelenýma, zlýma očima. Hostitelka jí právě dolévala čaje.

	„A jak se daří vašemu panu choti, ma chère?“

	„Ach, děkuji za optání,“ řekla Regentová, nastavujíc filigránskou číšku. „Nechci se chlubit, ale tolik je jisto, že Kyselka si ho nemůže vynachválit, říká mu doslova: Doktore Regente, vy jste objev a perla.“

	Hostitelka se obrátila k Hedvě.

	„A co váš manžel, paní Hedvo? Pořád bez uplatnění?“

	„Bylo mu přislíbeno místo na gynekologii… dnes odpoledne se to mělo rozhodnout.“

	„Tak? Na gynekologii?“ podivila se Regentová. „Můj manžel mi říkal, že se tam má dostat doktor Kurzweil.“

	„Kurzweil?“ řekla Hedva znepokojeně. „To slyším po prvé.“

	Regentová spustila sladce a utěšivě:

	„Možná, že to je jen planá pověst, já bych to Janskému tolik přála! A můj manžel si ho tolik váží!“ Obrátila oči k sloupkovým hodinám. „Mon dieu, už bude sedm, a já měla být v půl sedmé v cerclu Domácnosti, to jsem zase celá já!“

	Zůstala sedět, ale zvedla se Hedva.

	„Musím už jít, můj manžel na mne čeká.“ Podala ruku hostitelce. „Bylo to roztomilé a děkuji vám.“

	Když vyšla z domu, Janský už stál na chodníku, opřen o plynovou lucernu, jejíž světlo se matně prodíralo hustou, nažloutlou mlhou. Hedva mu neviděla do tváře, ale podle jeho ochablého postoje hned poznala, že nepřináší dobré zprávy.

	„Tak co?“ zeptala se.

	„Zase nic,“ řekl sklesle.

	Vykročili zamlženou ulicí.

	„Zaskočil tě Kurzweil, viď,“ řekla, zasunujíc levou ruku pod jeho předloktí.

	„Odkud to víš?“

	„Od Regentové.“

	Chvíli mlčel. Z mlhy se vynořila drožka a projela mimo s hlasitým hrčením a klapotem, který působil podivně a nepřirozeně, protože drožka vypadala jako nehmotný černý stín vozu, taženého stínem koně.

	„Regent,“ řekl Janský. „Zase to jméno… To jsou věci, kterým jsme se na fakultě neučili. Chyba. Měli tam zřídit zvláštní kurs intrik a protekcionářství. To je na světě asi to hlavní.“

	Šli velmi pomalu, sklíčeni, opřeni o sebe.

	„Nevěš hlavu,“ řekla Hedva. „Můžeš zatím studovat doma, soukromě…“

	„Já potřebuji ústav. Z knížek nic nevyčtu.“

	„Ale když ti zatím nic jiného nezbývá.“

	Neviděli na pět kroků před sebe. Zahnuli za roh ulice, vedoucí k jejich, domovu, jen po paměti.

	„Zbývá,“ řekl Janský po chvíli. „Jenže to není to, co bych chtěl, naopak… Nabízí se mi místo na psychiatrické klinice.“

	Hedva se dala do smíchu.

	„To je tam, kde jsme se seznámili? Ne, Jendo, to pusť z hlavy. Přece nepůjdeš mezi šílence.“

	Cítila na pohybu jeho paže, jak pokrčil rameny.

	„Duševní choroby jsou nemoci jako všechny jiné… až na to, že je nedovedeme léčit a nevíme, jakou mají příčinu. Psychiatrie se opozdila o sto let za ostatními obory mediciny. Není to věda.“

	„Tak to vidíš. A ty bys tam chtěl jít?“

	Janský neodpověděl a šel dál s přikloněnou hlavou. Bylo mu zle, tím hůř, že za svých skvělých studentských let nepoznal, co je to neúspěch, křivda, porážka. Podíval se kradí na Hedvin čistý, dětský profil. Co si o mně myslí? Toho dne, kdy jsme se seznámili, jsem zvítězil třikrát za sebou, nad Grubbem, nad Kuffnerem a nad ní. A tak to mělo jít dál a pořád dál, skvělá asistentura u Kyselky, první samostatné práce, objevitelské přednášky v Spolku českých lékařů, Janského tepenní steh, slepě, bláznivě jsem věřil, že to všechno přijde, a ona tomu věřila také. A místo toho… zase nic, Regent mě zaskočil, Kurzweila protlačili na mé místo… ona ví, že za to nemůžu, ale neúspěch, třeba nezaviněný, strašně snižuje muže v ženiných očích.

	Co takto truchlivě a poraženecky přemítal, z mlhy se před ním vynořil do hadrů oblečený chlapec a vztáhl Janskému vstříc ozáblou ručku.

	„Jemnostpane, proboha jich prosím o svatou almužničku, od rána jsem neměl… proboha jsou tý milosti…“

	Janský sebou trhl jako probuzen ze sna. Pak, uvědomiv si, oč jde, sáhl do kapsy a vložil chlapečkovi do ruky penízek.

	„Pánbu jim to zaplatí tisíckrát, děkuju, jemnostpane…“

	Šli dál. Po chvíli se Janský ohlédl za hošíkem, jehož odraná postavička se ztrácela v mlze, a promluvil zadrhle:

	„Co z něho může být? Vyroste z takové bídy duševně vyrovnaný člověk? A učení psychiatři si lámou hlavy otázkou, co je příčinou duševních chorob…“

	Hedva k němu vzhlédla trochu překvapeně.

	„Co tím chceš říci?“

	„Nic. Ale tak mi napadá, že zanedbanost psychiatrie by mě spíš měla lákat, než aby mě odpuzovala. A že hledat příčiny duševních chorob není úkol o nic menší než zkoumat, dejme tomu, možnost tepenního stehu…“

	Hedva začala chápat.

	„Jendo…“ vydechla znepokojeně.

	„Poslyš, Hedvo, já si o to místo na psychiatrii zažádám,“ řekl Janský.

	
IV

	JANSKÝ VSTUPUJE NA PSYCHIATRICKOU KLINIKU
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	Vrátný, hlídající vchod kliniky, uviděl oknem své lóže Janského, jak váhavě, pln pochybností nad správností svého kroku vstupuje do průjezdu. Muž humorný a dobrosrdečný ihned vstal, sňal s hřebíku havelok, v němž Janský svého času složil zkoušku z psychiatrie, a vykročiv ze dveří lóže, podával mu jej.

	Ale Janskému dnes nebylo do žertu.

	„Jak račte vidět, tentokrát nejsem v triku,“ řekl mrzutě a odmítavě.

	Portýr přeměřil posupným pohledem jeho po kolena sahající redingot à la princ Albert, lemovaný tmavou paspulí a zdobený velikými látkovými knoflíky.

	„To vidím,“ řekl. „Ale švihácký kabátky pan profesor taky nemá rád.“

	Janský jen pokrčil rameny a zachmuřeně kráčel ke dvoru.
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	Pracovna profesora Kuffnera byla v prvním patře hned na začátku dlouhé, oprýskané chodby, jejíž nemotorná klenba, zvedající se nad stěnami jakoby sesedlými, budila neurčitý dojem široce rozevřené, nevlídné tlamy. Podlaha byla pokryta velikými šedivými cementovými deskami, jimiž se dláždí kasárny, protože na nich není vidět špínu; v nemocničním prostředí se vyjímaly při nejmenším podivně. Dveře Kuffnerovy pracovny, ohmatané a okopané, se vyznačovaly tou zvláštností, že vedle tabulky, nadepsané Přednosta c. k. české psychiatrické kliniky, visela na špagátku dřevěná palička, vedle níž byl plíšek a nápis: Tady klepat. Čekat.

	Přistoupiv ke dveřím, Janský s pozorným zájmem prostudoval toto zařízení, uchopil paličku a užuž chtěl zaklepat, jak bylo předepsáno, ale uváživ, že by nebylo správné podrobovat se hned od první chvíle páně profesorovu podivínství, zaťukal, jak byl zvyklý, kloubem pravého ukazováku. Když se zevnitř pracovny nic neozvalo, zaklepal znovu, silněji. Pak uslyšel spěšné kroky, dveře se rozletěly a na prahu stanul rozlícený pan profesor Kuffner.

	„Neumíte číst?“ obořil se na Janského. „Mám to na dveřích napsáno, jak se má klepat, a to platí pro každého. Na vaše fantasie nejsem dychtivý. Kdo jste a co tu chcete?“

	Ač tentokrát byl dobře oblečen, Janský se mu uklonil se sebejistotou daleko menší než tehdy, když u něho v haveloku a sportovním tričku skládal zkoušku. Život ho v posledních měsících poučil, že světu je tuze lhostejná jeho existence a že nikdo na něho nečeká s otevřenou náručí.

	„Jsem doktor Janský, a…“

	Kuffner, podobně jako vrátný před chvílí, klouzl pomalým pohledem malých očí po jeho krásném redingotu à la princ Albert, z něhož čouhal pár bezvadně nažehlených trubkovitých kalhot.

	„Aha, seňor. Nu, pojďte dál.“

	Janský za ním vstoupil do tmavé – tak jako na této klinice všechno bylo tmavé –, ale pedantský spořádané místnosti. Její dvě hlavní stěny byly zabrány regálem, vyplněným tlustými fascikly, jejichž hřbety neměly jiné označení než francouzskými číslicemi pečlivě napsaná data. Vlevo od dveří stála těžká, zasklená empirová skříň, zdobená vyřezávanými sfingami. Byla nabitá odbornou literaturou. Stál na ní starý globus a bronzový odlitek diskobola. Podlaha byla čistě vydrhnutá a úhledně pokrytá symetricky srovnanými listy novin.

	Kuffner se posadil k psacímu stolu, na němž neleželo nic než čtvrtka papíru, způli pokrytá čerstvým písmem, bronzový kalamář s perem a několik pečlivě okrouhaných tužek, srovnaných do řádky podle velikosti.

	„Zažádal jste si o místo na mé klinice,“ promluvil Kuffner k stojícímu Janskému, „a vaší žádosti bylo bohužel vyhověno. Měl jsem náramnou radost, že mi sem dosadili panáčka, který se snížil k psychiatrii, když mu sklaplo na chirurgii a gynekologii… nemyslete si, seňore, já o vás dobře vím.“

	To bylo příliš.

	„Je-li vám tolik proti mysli, že jsem byl přijat na vaši kliniku,“ řekl Janský chladně, „pak se toho místa mohu klidně vzdát.“

	Kuffner se rozhněval.

	„A proč, seňore?“ utrhl se na Janského. „Máte mě za jelimánka, který nemá nadobro co podotknout k tomu, koho mu páni nahoře dosadí na kliniku? Ne, nejsem jelimánek, a tak jsem za vás utrousil slovíčko, a vyřízení vaší žádosti bylo umožněno hlavně mou přímluvou, seňore. Vím, že jste bystrá hlavička, a dostanete-li krapet uzdu a ohlávku, snad z vás ještě něco může být.“

	„Přičiním se o to z míry svých chabých sil,“ řekl Janský s nádechem ironie.

	Kuffner, míře mu na prsa, píchl prstem do vzduchu.

	„Tak jest, chabých. Pamatujte si, že člověk do třiceti let není nic. A chodit mi sem budete v solidnějším oblečení. Ten váš princ Albert a ty píšťaly se nehodí pro vážný vědecký ústav. A netvařte se uraženě. Pamatujte, že takových novopečených doktorů, jako jste vy, je jako koťat na jaře.“

	„Mé poslední zkušenosti mě o tom poučily.“

	Kuffner si chvíli mnul ukazovákem a palcem nos.

	„Dobře,“ řekl pak. „Tož mi to tady podepište.“

	Nasadil si skřipec, jehož pérový, oblouk mu vystupoval vysoko nad obočí. Vytáhl ze zásuvky lejstro a předložil mu je.

	Janský přelétl listinu očima a podepsal se.

	„Pořádně, prosím, pořádně,“ vrčel Kuffner. „Tu čárku nad a za vás mám udělat já?“

	„Není třeba, pane profesore, jmenuji se Janský, bez čárky nad a.“

	Kuffner se zarazil.

	„Ach tak. To jste mi už konečně řekl při zkoušce.“

	A pofoukav vlhký podpis, otevřel zásuvku s nápisem Odbyté a vložil do ní lejstro.

	Janský se uklonil.

	„Tak děkuji vám, pane profesore, a poroučím se vám.“

	Kuffner povytáhl obočí a s podivem vykulil na Janského malá očka.

	„Jak to, jak to, seňore? Podepsal jste se, a od té chvíle všechny podmínky smlouvy platí. Zavázal jste se mimo jiné k tomu, že se budete zdržovat tady v ústavě celý den s výjimkou tří hodin, od šesti do devíti, kdy máte volno. A pokud se mi jeví, ještě není šest.“

	Janský sebou trhl jako pošplíchnut ledovou vodou.

	„Prosím o prominutí,“ řekl sevřeně. „Co mám teď dělat?“

	Kuffner chvíli podumal, a pak vstal.

	„Provedu vás po ústavu, máte-li náhodou o to zájem.“

	Přistoupil k regálům s datovanými fascikly.

	„Především tady to hlavní: mé chorobopisy. Výsledek desetileté systematické práce.“

	Podíval se na Janského přísně.

	„Aby bylo mezi námi jasno: tvrdí se o psychiatrii, že to není věda, že. Říká se to nebo ne?“

	„Ano, říká,“ přisvědčil Janský.

	Kuffner se rozhněval.

	„Nuže, vezměte na vědomí, že tohle tady je věda, protože jednou se možná z té mravenčí snůšky něco vyklube, a když se nevyklube, bude to věda napořád a v plném významu toho slova. A teď pojďte.“

	Když vyšli na chodbu, potkali podprostředně velikého mladíka v doktorském plášti, s cvikrem na šedivých, usměvavých očích a s řídkou bradkou, jež jeho dlouhou tvář ještě prodlužovala.

	„To je náš doktor Kozdera, a to je doktor Jánský, vlastně Janský,“ řekl Kuffner nedbale, aniž se zastavil.

	Nosatý doktůrek byl Janskému na první pohled sympatický, i potřásl mu rukou potěšen, že v tomto ponurém vězení bude mít kolegu s veselou lidskou tváří.

	Když Kuffner s Janským zašli za roh chodby, Kozdera rychle přistoupil ke dveřím opuštěné profesorovy pracovny, a opatrně se rozhlédnuv, tiše vstoupil. Vylovil pak z kapsy pláště paklíč, po špičkách přistoupil ke knihovně vlevo od vchodu a s rychlostí svědčící o cviku ji otevřel. Vsunul do ní tlustou vázanou knihu, kterou si přinesl pod pláštěm, vybral si jinou knihu, také ji schoval pod pláštěm, knihovnu zase zavřel a zmizel z knihovny stejně hbitě a svižně, jako do ní byl vešel.
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	„A tady máte překrásný případ flexibilitatis cereae,“ řekl Kuffner, když provázeje Janského přistoupil k nemocnému, který ležel tiše, ztrnule, s otevřenýma očima. „Možno s ním provádět libovolné pohyby.“

	Zvedl pacientovi levý loket, pak pravou ruku, pak mu obě ruce sepjal nad hlavou. Nemocný, o nic méně trpný než neživá loutka, utkvěl ve všech těchto polohách.

	„A tady máte krásnou melancholickou stupiditu,“ pokračoval, přistupuje k dalšímu lůžku. „Bojí se mluvit, protože ho zastrašují výhružné hlasy. Oba dva jsou úplně neteční k svému okolí, a proto jsme je umístili tady, kde jinak máme samou epilepsii.“

	Ukázal na mladíka čtoucího noviny a zamračeně pohlížejícího na oba lékaře.

	„Dovoluji si zvlášť upozornit na krásný případ traumatické epilepsie, jak se zdá, zaviněné úrazem na kole. Tak si dejte pozor s tím svým kolem, seňore, ostatně teď už na to na štěstí nebudete mít čas.“

	Vyšli na chodbu.

	„Jak ráčíte vidět, mám tu zastoupeno všechno, co v mém oboru je medicinsky zajímavé,“ řekl Kuffner, zatím co míjeli řádku oprýskaných dveří.

	„Ano, hotová učebnice psychiatrie,“ řekl Janský bez nadšení.

	„Právě, právě,“ řekl Kuffner vážně. „O nic jiného nejde.“

	„Ale léčení, pane profesore, co léčení?“

	Kuffner maličko pokrčil rameny.

	„Snažíme se zmirňovat jednotlivé případy tím, že podáváme narkotika, ale děláme to jen ve výjimečných případech, protože jsou drahá.“

	„Drahá?“ podivil se Janský. „To rozhoduje?“

	„Ano, rozhoduje, protože náš ústav je nejchudší klinika v celém Rakousku–Uhersku, a to už něco znamená. Ptáte-li se, kde máme laboratoř, odpovím, že nikde. Posluchárnu, jak vám známo, také nikde. Inu, jsme Češi, a na Čechy musí být přísnost.“

	Otevřel dveře malé místnosti s jediným špinavým oknem, vedoucím na zahrádku.

	„Tady je váš pokoj, tady budete jíst, pracovat, bydlit. Palácová místnost to sice není, ale Claude Bernard pracoval ve sklepě, a přece objevil vasomotorické nervy.“

	„Ano, objevil,“ řekl Janský, stanuv před dveřmi. „Ale zemřel na ledvinovou chorobu, kterou si v tom sklepě uhnal.“

	Kuffner zvedl káravě prst.

	„Zdatný lékař neříká ledvinová choroba, nýbrž chronická nefritida.“

	A spojiv ruce za zády, pomalu, důstojně odcházel truchlivou chodbou.

	Janský s nedůvěrou vstoupil do pokojíku, jejž mu Kuffner vykázal. U holých stěn, pod jejichž oprýskanou omítkou bylo vidět vzorky starého malování, stála šedá železná postel, skříň s vyvráceným křídlem dveří a křivý policový etažér. Po podlaze, sbité ze špinavých prken, běžel šváb. Uprostřed místnosti pod plynovou lampou s puklým stínítkem z mléčného skla byl stůl s deskou pokrytou voskovaným plátnem s hnědými kolečky od horkých nádob, jež kdysi kdosi na ně pokládal, a jediná židle.

	Janský chvíli sklíčeně stál uprostřed té mrzuté šerednosti. Pak si sedl na židli, natáhl rovně před sebe nohy, a vrtě hlavou, zadíval se na špičky svých bot. Zatřepal hlavou, možná čekaje, až se probudí ze sna, ale nezměnilo se pranic. Odněkud z hořeního poschodí, zkřiveno a ztlumeno složitou akustikou těžkopádně vystavěné budovy, zaznělo srdceryvné lidské vytí.

	Zrak mladého lékaře utkvěl na křivém etažéru. Vstal, aby jej narovnal, ale etažér se rozsypal.

	Janský se spustil do dřepu, aby jej složil dohromady.

	To byla jeho první práce na psychiatrické klinice.

	
V

	ŠTĚDRÝ DEN
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	Sněžilo. Janský seděl s Hedvou před rozsvíceným vánočním stromkem, stojícím na stole, plném zotvíraných krabiček a balíčků s dárky. Bílá kachlová kamna, dýchající blaženým teplem, tichounce zpívala. Na kredenci, jejíž vážné, solidní tvary plápol vánočních svíčiček nedokázal osvětlit, sípěl samovar.

	Hedva, přitulená k Janskému, hlavu opřenu o jeho rameno, přerušila pojednou mlčení, jež nastalo, když oba se sdostatek naobdivovali dárkům a zaposlouchali se do večerního ticha.

	„A zkoušíš něco?“ zeptala se znenadání, zvedajíc k němu své jasné hnědé oči. „Pokoušíš se o něco?“

	Janský odpověděl krátce:

	„Ne.“

	Hedva si hluboce povzdychla. Věděla, že její muž se trápí, že je nešťasten a nesvůj, a to ji bolelo víc, než si dřív dovedla představit, že něco může bolet. Od doby, kdy vstoupil na Kuffnerovu kliniku, byl tak úděsně nepodoben sebevědomému, sobě samému důvěřujícímu mládenci, s nímž se seznámila před vraty téhož ústavu, který tak rychle podlomil jeho mladou odvahu!

	Janský hned pokračoval:

	„Či vlastně ano. Pokouším se oblomit byrokracii zemské správy, která financuje naši kliniku. A to je těžší než najít bacila rakoviny. Považuje náš ústav za chudobinec nebo za trestnici. Musím se s ní hádat o náklad za každou rozvrzanou postel, kterou chci dát opravit, za každou plynovou punčošku. Inu, na Čechy musí být přísnost, jak říká můj šéf. Ale za takových okolností se těžko hledá něco nového.“ Podíval se jí do očí. „Představovala sis naše manželství jinak, viď.“

	Hedva se vzpřímila a odpověděla hlasem, jemuž se snažila dodat přesvědčivé pevnosti:

	„Ne, Jendo. Nevěřila jsem, že se ti všechno bude dařit tak hladce, jak sis to představoval. To v životě přece nejde.“

	„Pokud vím, na příklad Regentovi jde všechno hladce.“

	Hedva šťastna, že může podat zprávu, která snad podpoří jeho zviklané sebevědomí, zavrtěla horlivě a vítězně hlavou.

	„Myslíš? Je vidět, že žiješ v poustevně, když nevíš, že Regent se opíjel, až ho Kyselka nakonec vypověděl z kliniky. Ovšem páni nahoře mu tam náhradou dosadili jiné protekční dítě.“

	„A co Regent?“

	„Dal se k vojsku. Jako lékař.“

	„Má známosti. Jistě bude postupovat rychle.“

	Hedva mu vášnivě sevřela zápěstí.

	„Ale ty se svým nadáním, se svou vytrvalostí a odvahou budeš postupovat ještě rychleji. Pojď, připijeme si na mou víru v tebe.“

	Seskočila s pohovky a přeběhla k samovaru.

	„Má lásko,“ řekl Janský, přecházeje za ní. „Můj jediný opravdový úspěchu.“

	Naplnila dvě tlusté punčové sklenice trestí a horkou vodou. Zvedali je právě, chtějíce si přiťuknout, když zvenčí dolehlo odbíjení věžních hodin.

	Janský prudce postavil sklenici.

	„Devět! Už zase přijdu pozdě!“

	V spěchu políbil ženu a odběhl do předsíně.

	Jakmile Hedva osaměla, její rysy ochably a povadly. Bylo na ní vidět, že před mužem jen předstírala sílu a spokojenost. Podezření, že se v něm zklamala, že ho neprávem považovala za muže plného činorodé síly, za hrdinu, za vědce, že ošidila jeho i sebe, když před chvílí mluvila o jeho vytrvalosti a odvaze, a že Janský ve skutečnosti je slaboch, který se hroutí při prvním neúspěchu, jí byla nesnesitelná. Posmutnělá, nešťastná stála nad zotvíranými krabicemi, zaslzené oči plné světel dohasínajících svíčiček.

	Nevěděla, že veliké výboje přemýšlivého a pátravého ducha člověkova zpravidla nezačínají hrdinským a okázalým gestem; že veliké myšlenky zrají pomalu, a že k nim vedou uličky nezdarů a zklamání.
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	Když Janský doběhl k ústavu, Kuffner už stál před vraty, přísně vztyčený, upjatý v černém zimníku, zrudlý mrazem a hněvem. V ruce držel veliké niklové hodinky.

	„Je deset minut po deváté,“ řekl chladně a hrozivě.

	„Promiňte, pane profesore, je Štědrý den,“ omlouval se Janský udýchán.

	„Pokud se pamatuji, ve vaší smlouvě není zmínka o tom, že na Štědrý den smíte nastoupit do služby o deset minut později,“ řekl Kuffner, s obřadnou složitostí si rozepínaje zimník, aby mohl vrátit hodinky do kapsičky u vesty. „Můj ústav není žádný holubník, a já žádnou šlamperaj netrpím. Když už nic jiného, aspoň přesnost v dodržování služebních hodin snad od vás mohu požadovat.“

	A hlučně vrzaje tlustými podešvemi a ťukaje okovaným hrotem hole, jímž prorážel vrstvu sněhu pokrývající chodník, odešel vážným, profesorsky důstojným krokem.

	Janský zastihl ve svém pokoji doktora Kozderu, který právě rozsvěcel svíčky na smrkové větévce, zastrčené do vázy a ověšené vánočními cetkami.

	„Šťastný a veselý,“ řekl Kozdera, přívětivě ceně své dlouhé, jakoby hlodavčí zuby. Chopil se láhve s vínem a počal vytahovat zátku. „Smím vás pozvat?“

	„Ani se neptejte,“ řekl Janský, svlékaje zasněžený kabát.

	Jeho pokojík zůstal chudý a nevzhledný, ale aspoň prosvitl čistotou. Stěny byly čerstvě nalíčené vápnem, na okně visela bílá záclonka, etažér už zase stál na nohou a byl nabit vědeckou literaturou, vydrhnutá podlaha byla pokryta, jak na této klinice asi bylo zvykem, novinami, a i deska stolu zářila novým, čistým voskovaným plátnem.

	„Jaký byl Ježíšek?“ zeptal se Janský, když si připili.

	Kozdera hrdě stáhl s prstu pěkný pečetní prsten se zeleným, černými emailovanými drápky přidržovaným kamenem, nesoucím jeho iniciálky.

	„Podívejte, Amálka se plácla přes kapsu. Jenže já na celém světě rajncenkrecht nikoho nemám, ergo nemám komu psát, ergo nevím, co s tím prstenem budu pečetit. Amálce nepíšu, tu vidím, bohužel, denně.“

	Janský si se sklenkou v ruce sedl na postel, protože v pokojíku byla jen jedna židle. Podíval se s úsměvem na Kozderovy přívětivě vyceněné zuby.

	„Čím to, že máte pořád tak dobrou náladu? Vám se tu líbí?“

	„No přece tu nebudu nadosmrti,“ řekl Kozdera, dolévaje mu. „Prometu pár klinik, především zubní, abych se naučil trhat zuby, pak se ožením s Amálkou a začnu dělat prachy. Rozumný plán, že?“

	„Rozumný,“ řekl Janský.

	„Vám se tocerozumí zdá malý. Ale každý lékař nemůže být Koch.“

	„Nemůže. Co soudíte o neurofibrilech?“

	„S vaším dovolením nic.“ Kozdera, překvapený touto náhlou otázkou, odpověděl lehkovážně, ale bylo na něm patrno, že není bez zájmu.

	„Jeden Talián píše,“ řekl Janský, „že paralysa má nápadné změny v neurofibrilech. Když hledáme tělesné příčiny duševních chorob, není snad tohle cesta, po které by se dalo jít?“

	„Beze všeho,“ zvolal horlivě Kozdera. „Před hodinou nám umřela nádherná paralysa. Pošlu pro kousek mozkové kůry a pustíme se do toho.“

	Janský, který zamyšleně hleděl na dno své sklenky, vzhlédl s podivem ke Kozderovi.

	„Pustíme?“

	Kozdera maličko zrozpačitěl.

	„Nemáte-li nic proti tomu, abych vám zacláněl… Snad opravdu přijdete na něco nového, a já aspoň budu při tom.“

	„Bez laboratoře, bez přístrojů…“ řekl Janský odmítavě.

	„Starý má v knihovně novou publikaci o pathologické anatomii psychotiků od Cramera,“ řekl Kozdera nabádavě.

	Janský ožil.

	„On má Cramera?“

	„Má. Já vám ho štípnu, jestli chcete. On totiž nic nepučí.“

	Ozvalo se zaklepání a vstoupil opatrovník.

	„Pane doktore, je tu nový případ.“

	„No, tomu říkám Štědrý večer,“ podotkl suše Kozdera, zatím co Janský vstal a oblékal si plášť.
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	Na proutěném kanapátku v přijímací kanceláři seděla nemocná mladá žena s tváří zhyzděnou výrazem, jaký mívají lidé v stavu naprosté opilosti, pohled bez myšlenky a bez výrazu, ústa povolená, pootevřená jakoby v nechápavém údivu. Pravou polovinou tváře občas proběhlo křečovité škubnutí. Seděla nahrbena, ruce bezvládné, jako odumřelé. Mrzutá sestra seděla u pultíku a zapisovala data, jež jí udával manžel nemocné, ošuměle oblečený muž ohromných rukou kováře nebo slevače, jež mu čouhaly, rudé mrazem, z rukávů odřeného sáčka; svrchní kabát neměl. Drsná tvář, prokreslená dvěma hlubokými rýhami, jež obmykaly jeho tvrdou bradu a táhly se kolem úst až ke kořenu nosu, nesla utkvělou masku hořkého úsměvu, jakým se někdy usmívají lidé, již vědí, že je v životě už nepotká nic než to nejhorší. Jak sestra už zapsala do knihy, jmenoval se Kolčava, a povoláním byl dělník bez zaměstnání. Teď se zjišťovala data nemocné.

	„Křestní jméno?“ tázala se sestra úsečně.

	„Božena.“

	„Zaměstnání?“

	Kolčava, maně se ohlédnuv na svou ženu, pokrčil rameny.

	„Co se dalo. Posluhovala, prala, co kde dali. Ale teď už nemohla nic.“

	„Příslušnost?“

	„Ale to víte, Číňanka asi není,“ řekl Kolčava s povzdechem marnosti.

	„Tedy rakousko–uherská,“ štěkla sestra. „Odpovídejte pořádně, nejsme tu pro vaši legraci.“

	Vstoupil Janský a ihned si sedl k nemocné a počal ji prohlížet.

	„Oni nás sem poslali,“ řekl Kolčava, „když ženě vypláchli žaludek.“

	„Proč jí vyplachovali žaludek?“ zeptal se Janský, zkoumaje ženiny zorničky.

	„Napila se petroleje. Ale ne že by si chtěla něco udělat. Ona pořád provádí takové věci. Onehdy přiložila do kamen mé nedělní střevíce.“

	„Jak jste stará?“ zeptal se Janský nemocné.

	„Já chci k broukům,“ odpověděla bezbarvým hlasem.

	Kolčava se k ní přiblížil.

	„To ona pořád říká, že chce k broukům a že nechce vidět lidi.“

	„Byl mezi jejími příbuznými někdo duševně chorý? Nebo alkoholik?“

	„Nevím,“ odpověděl Kolčava prudce. „Ale to se přece nemusí hledat ve hvězdách, co jí chybí. Když byla v pátém měsíci, přišel jsem o práci. A když jsem pak zase dělal, ona se pořád bála. A když jsem pak onehdy přišel z fabriky zase s vyhazovem, ona neřekla nic, nezaplakala, jen jako by mě drobet přestala poznávat. To je všechno. Žádné blázny nemá v rodině, ale bídu má. Teď řeknete, že vám tu dělám rebelii, a dáte mě vyhodit. Já to znám. Ale mně už je všechno jedno.“

	„Vaši ženu si tu samozřejmě necháme,“ řekl Janský vstávaje. „Její případ není nic vážného. Zdá se, že je to prostá pomatenost, která se dá vyléčit klidem a…“

	Zarazil se, jako by se zastyděl, sáhl do tobolky a vytáhl bankovku.

	„Prosím, abyste zatím přijal malou výpomoc.“

	„Děkuji, ale já nejsem žebrák,“ řekl Kolčava překvapeně.

	„To není almužna, to je půjčka. Až najdete zaměstnání, vrátíte mi to.“

	Kolčava se váhavě podíval na bankovku.

	„No to nevím, kdy vám vrátím tolik peněz. Ale tak vám děkuju za naše děcko.“

	Bez pohledu na Janského chtěl odejít, ale vrátil se a pohladil ženu po vlasech.

	„Neboj se, myslím, že tu budeš v dobrých rukou.“

	„Já chci k broukům,“ řekla.

	Kolčava odešel.

	„Nemocná přijde na jedničku,“ řekl Janský mrzuté sestře. „Lehkou stravu, uhličnatou vodu k pití, dvakrát denně vlažnou koupel. A tu mrzutou tvář odložte. Nemocní nemají mít dojem, že někomu jsou na obtíž. Na ty své mastné vlasy vezměte škopek horké vody. Taková hezká holka a takhle se hyzdí.“

	Ač vypeskována, sestra byla zřejmě okouzlena poklonou.

	
VI

	PORAŽENÝ SE ZVEDÁ

	1

	Když se profesor Kuffner o několik dní později ubíral, jak bylo při jeho pořádkumilovnosti zvykem, přesně o deváté ráno do svého ústavu, zaslechl už na schodišti divný, nezvyklý ruch, šířící se z chodeb kliniky, něco jako svištění košťat nebo štětek. Přidal zbystra do kroku. Měl zvláštní způsob, jak chodit do schodů. Ač nebyl ploskonohý, nestoupal po špičkách, nýbrž po plných chodidlech, se špičkami rozbíhavě odtaženými od sebe. Měl možná dojem, že chození po špičkách, třeba do schodů, by zadalo jeho důstojnosti.

	Na chodbě, jejíž pošmournosti a syrobě Kuffner během let tolik přivykl, že si už ani nedovedl představit, že by se na ní mohlo a mělo něco změnit, se dělo něco velmi nezvyklého, ba neuvěřitelného: opatrovníci a lehčí nemocní, kteří teď měli v klidu ležet na lůžku, rozháněli se štětkami, natírajíce přiboudlé stěny vápnem, ten na štaflích, ten na stoličce, ten v dřepu při zemi, a i z otevřených dveří ubikací se ozýval hluk smejčení, drhnutí a dokonce i zpěv.

	Kuffner byl ohromen tímto křiklavě pochybným, urážlivě nepatřičným výjevem.

	„Co se to tu děje?“

	„Pan doktor Janský nařídil bílit,“ řekl mu ublíženě shůry štaflí opatrovník, natírající klenutý strop.

	Kuffner povyrostl. Jeho masité tváře se nafoukly, jako by pukal hněvem.

	„Kde je Janský?“ zeptal se tiše.

	Dostav odpověď, že Janský je ve svém pokoji, Kuffner nabral dechu a rychle vykročil, vyhnuv se výbojně vystrčenému zadku nemocného, který stál sehnut uprostřed chodby a míchal štětkou v kbelíčku s vápnem. Byl to maniak s utkvěle rozradovanou tváří. Když ho profesor míjel, nemocný se zachechtal.

	„I ty kluku špičatej!“ zvolal a máchl po Kuffnerovi mokrou štětkou.

	Kuffner si beze slova otřel šátkem postříkanou tvář a ještě zrychlil krok, aby učinil co nejráznější konec neuvěřitelné ohavnosti, jež se tu děla.

	2

	Janský seděl u stolu, skloněn nad mikroskopem. Na stole před ním ležel mrtvý králík s obnaženou částí mozku, sklíčka a chemikálie k barvení.

	Při profesorově vstupu Janský povstal. Věděl, co přijde, a byl na to připraven.

	„Zdá se, že jste si dosud neutvořil představu o dosahu svých kompetencí,“ spustil Kuffner tiše, ale při každém slovu zesiluje hlas. „Kdybych byl uznal za vhodno dát bílit, byl bych také dovedl dát k tomu rozkaz. Protože jsem rozkaz nedal, znamená to asi, že jsem to za vhodné neuznal.“

	„To jsem právě věděl, a proto jsem to zařídil sám,“ odpověděl Janský.

	Kuffner chvíli hledal repliku.

	„Útraty vám budou ovšem strženy s platu,“ řekl, když mu nic lepšího nenapadlo.

	„Nebude co strhávat. Vápno a štětky jsem koupil ze svého. A kousek práce nemocným neuškodí. Dokonce z ní mají zábavu.“

	„To jsem pozoroval,“ řekl Kuffner s pohledem na své postříkané šaty a sedl si na židli, na níž prve seděl Janský. Bouře minula. Byla ku podivu daleko kratší a mírnější, než se Janský nadál. Rozhodl se, že toho využije.

	„Pane profesore, pokusme se mluvit bez zaujatosti,“ řekl důtklivě, ztlumeným hlasem. „Jediný způsob, jak zbavit svět duševních chorob, by byl zbavit lidi nespokojenosti a strachu. Protože to nedovedeme, snažme se jim to aspoň zpříjemnit tady na poslední štaci. Není třeba, aby to tu vypadalo jako v kasárnách.“

	„Já to věděl,“ řekl Kuffner hněvivě. Bouře znovu začala ožívat. „Novinky. Patenty. Sotva se tu seňor ohřál, už mi z kliniky dělá blázinec. Kasárna, říkáte. Myslíte, že z toho mám radost, že to tu tak vypadá? Že bych raději nepracoval v moderním ústavu? Což nevíte, jak to s námi vypadá a jak nás páni nahoře mají rádi?“

	„To vím až příliš dobře. Ale i tak by se při dobré vůli dalo mnoho zlepšit.“

	„To bych rád věděl, jak,“ zabručel Kuffner smířlivěji.

	„Na příklad takhle.“

	Janský vytáhl z etažéru několik starých ročníků Světozoru.

	Kuffner opět povyrostl.

	„Světozor! Tím chcete léčit duševní choroby?“

	„Ano. Koupil jsem to za pár korun u antikváře, aby si z toho nemocní vylepovali obrázky, až bude vybíleno.“

	Kuffner vstal.

	„Myslím, že vás to brzy omrzí, dosazovat na takové žerty z vlastní kapsy. A já vám něco povím, seňore. Tohle všechno jsou hračky, které už napadly vícero lidem. Ale najít tělesné příčiny duševních chorob, najít neproměnný princip, o který by se psychiatrie opřela, to je to, co vyžaduje tribunál vědy.“ Kuffner při těchto slovech ťukal prstem do stolu a nepřestal ťukat, ani když už domluvil.

	„To je mi dobře známo, pane profesore,“ řekl Janský do jeho ťukání. „Proto chci teď studovat neurofibrily, jenže neznám nové metody barvení. Nemáte náhodou Cramera?“

	„Mám, ale nepůjčím,“ řekl Kuffner, ubíraje se ke dveřím. „Koupil jsem si jej, kupte si taky.“

	A odešel.

	Janský, ne nespokojen výsledkem této rozmluvy, sedl si znovu k mikroskopu. A jeho uspokojení přešlo v radostný úžas, když o několik minut později Kuffner, dosud v zastříkaném zimníku a s tvrdým kloboukem na hlavě, znovu vpadl do jeho pracovny a hodil mu na stůl tlustou knihu.

	„Tady máte toho svého Cramera,“ řekl mrzutě. „Ale řádně ho zabalte do tuhého papíru. A než ho otevřete, po každé si umejte ruce. A nečtěte ho při jídle a nečmárejte mi do něho, to bych si nejvíc vyprosil.“

	
VII

	ŠTĚDROVEČERNÍ PŘÍPAD

	1

	Někteří nemocní prohrabovali trávník, zbavujíce jej loňské stařiny, jeden čistil krmítko pro ptáky, jiní bloumali po cestičkách; v rohu zahrady Kolčavová, štědrovečerní případ Janského, žena, která chtěla k broukům, byla zaměstnána rýhováním zelinářského políčka. Její vzhled se zlepšil, povolená ústa zpevněla, škubavá tvář zklidněla. Vlahým jarním vzduchem se ozývaly měkké, tupé údery její motyčky, tepající do prašné hlíny, šustot hrábí, čimčarování vrabců. Dva opatrovníci se procházeli zahrádkou, dávajíce na nemocné pozor. Bylo pět minut před čtvrtou, hodinou odpolední visity.

	Kolčavová vykopla z hlíny střípek skla a odhodila jej.

	Vtom jí tváří přeletěl stín myšlenky. Ohlédla se, není-li pozorována, a rychle střípek zvedla a uschovala.
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	Poklidné zvuky jarního zahradního úklidu se nesly otevřeným oknem do pokojíku, kde Janský s Kozderou seděli u přeplněného stolku. Janský nahlížel do mikroskopu, Kozdera barvil preparáty.

	„Nic?“ zeptal se na půl úst, když Janský vytáhl z mikroskopu sklíčko a hodil je do koše na odpadky.

	„Nic,“ přisvědčil Janský. „Zkazil se. Neměli jsme na to nechat svítit slunce.“

	„Snad to zavinil měsíc,“ řekl Kozdera. „Četl jsem někde, že světlo měsíce urychluje rozklad organických látek.“

	Janský vložil do mikroskopu čerstvý preparát.

	„Kdyby se tak ve světě vědělo, jak se u nás dělá lékařská věda… na kusu vikslajnvantu, v místnosti, kde se jí a spí…“

	Kozdera pokrčil rameny.

	„Možná, že by nám poradili, abychom zkusili nejíst a nespát.“

	Janský zahodil další sklíčko do koše.

	„Zase nic?“ zeptal se Kozdera.

	„Nic. Barva se slila.“

	Kozdera si povzdychl. „Já bych s tím na mou duši nejraději sek.“

	„Tak proč to neuděláte?“ zeptal se Janský.

	Kozdera se polekal.

	„Vy mě tu nechcete?“

	Janský, nechtěje už pokračovat v práci, pohodlně natáhl nohy a opřel se o lenoch židle.

	„Ale chci, chci, naopak, jenže vzpomínám si, jak jste říkal, že se chcete oženit s Amálkou, promést pár klinik a usadit se na venkově…“

	Kozdera, obnaživ své hlodavčí zuby, pohlédl na svůj pečetní prsten. Usmíval se, ale očima se mu mihlo něco smutného.

	„Amálka se se mnou rozešla, zůstal mi po ní jen ten pečetní prsten… A já ho ještě ani jednou nepoužil, protože opravdu nemám na celém světě rajncenkrecht nikoho, komu bych psal…“

	„Nezamlouvejte!“ zvolal Janský.

	Kozdera zvážněl.

	„No, když to chcete slyšet, tak vám to řeknu naplno: já tomu vašemu šťourání přicházím na chuť. A čím déle se na vás dívám, tím pevněji začínám věřit, že jednou na něco kápnete… navzdory zemské správě a celé té mizérii, do které jsme se narodili.“

	„Jen abyste se nezklamal,“ řekl Janský vstávaje. „Vsadil jste na tuze nejistého koně.“

	A přistoupiv k oknu, pokynul dolů na zahrádku.

	„Visita!“ zvolal opatrovník. „Sebrat fidlátka a na lůžka.“

	Nemocní se pomalu trousili do budovy. Kolčavová opřela svou motyčku o stěnu u vchodu a tajně, se zřejmým uspokojením se přitom podívala na svůj střípek.
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	Visitační průvod, vedený Kuffnerem, za nímž kráčel Janský, Kozdera a dvě sestry, procházel místností číslo jedna na ženském oddělení. Bylo tu čisto, vybíleno, na stěnách visely po domácku zarámované obrázky, vytrhané z časopisů.

	Kuffner se zastavil u nemocné sedící na lůžku.

	„To je přece ta asthenická paralysa,“ řekl udiveně. Mračil se přitom, neboť se nerad dával překvapovat. „Jak to, že sedí?“

	„Její stav se tolik zlepšil, že může i chodit,“ řekl Janský. „Měl jsem podezření, že jde o otravu vyvolanou měknutím kostí…“

	„Chtěl jste, tuším, říci: o intoxikaci vyvolanou osteomalacií,“ řekl Kuffner přísně.

	„Jak je libo. Důsledek podvýživy a vlhkého bytu. Před třemi týdny jsem jí zkusmo začal podávat rybí tuk, a výsledek vidíte.“

	„A vydání za rybí tuk?“

	„Snad je uhradím z honoráře za odborný článek, který o tom případu napíši.“

	„Jste hazardér, seňore,“ řekl Kuffner a přikročil k dalšímu lůžku, na němž ležela hezká, asi pětatřicetiletá ženuška a přívětivě se usmívala na lékaře.

	Kuffner se na ni podíval hloubavýma očima.

	„A co jste tady ordinoval? Pacientka, zdá se, kvete. Taky rybí tuk?“

	„Ne. Dal jsem jí číst Tři mušketýry.“

	Kuffner pohoršeně frkl. Beze slova přešel několik dalších lůžek a zastavil se až v rohu u Kolčavové.

	„A co váš štědrovečerní případ?“

	„Já chci k broukům,“ řekla nemocná.

	„Jak se zdá, nelepší se to,“ poznamenal Kuffner.

	„To jediné,“ řekl Janský, „co by ji vyléčilo, sociální zabezpečení, jí ordinovat nemohu. Ale přesto světlé okamžiky se množí.“

	Visita vyšla na chodbu a zamířila k sálu číslo dvě. Pacientky ožily. Některé vylovily zpod polštářů knížky, jiné se sesedly u jedné z nemocných, jež se vytasila s vykládacími kartami.

	Kolčavová tajně pohlédla do dlaně, v níž skrývala střípek. Přitáhla přikrývku až po bradu. Výraz šíleného odhodlání, který se v té chvíli objevil v její tváři, byl provázen sotva znatelným pohybem ramenou.

	Nemocná se obrátila ke stěně a zachumlala se.
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	Na plošině u vyšlapaného schodiště čekal Kolčava. Opodál u malého stolečku ouřadoval opatrovník, který měl službu na chodbě. Zaškrtával cosi v otevřené knize příchodů a odchodů, popíjeje přitom bílou kávu z plechového ešusu, jakých se užívá na vojně. Ježto nebyla hodina návštěv, vrhl občas neschvalující a nevlídný pohled na poklidně čekajícího Kolčavu. Byl to jeden z všedních výjevů, jedna z podrobností denního života české psychiatrické kliniky, jež tomuto ústavu ne neprávem zjednaly pověst kasáren.

	Visitační průvod, který skončil odpolední návštěvu nemocných, blížil se chodbou ke Kuffnerově kanceláři.

	„Děkuji za průvod,“ řekl Kuffner, když dospěl k svým dveřím. „Rozchod.“

	Průvod se rozešel. Janský, který spatřil Kolčavu už cestou, přátelsky mu pokynul a zamířil k němu.

	„Já vám přišel vrátit ty peníze,“ řekl Kolčava, podávaje mu bankovku, již držel připravenou v ruce. „A děkuju.“

	„Máte práci?“ zeptal se Janský.

	„Mám,“ řekl Kolčava, a dodal rychle: „Co Božena? Já bych jí to rád za tepla řek, pokud mi bude rozumět.“

	„Bude vám rozumět. A doufám, že tak dobrá zpráva jí prospěje,“ řekl Janský odcházeje.

	Když vstoupil do místnosti číslo jedna, v níž ležela Kolčavová, pacientky, shromážděné kolem vykladačky karet, se polekaně rozprchly k svým postelím, ale Janský jim pokynul, aby se nedávaly rušit. Přistoupil ke Kolčavové. Byl ihned znepokojen jejím vzezřením. Strhl s ní přikrývku a zděsil se. Jedna z pacientek za jeho zády vyrazila ječivý výkřik.
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	Výkřik dolehl až ke Kolčavovi. Hned vzápětí zaznělo z hloubi chodby rozčilené volání:

	„Služba! Nosítka!“

	Ouřadující opatrovník vyskočil a pádil směrem k jedničce. Kamenná dutina budovy se hned počala otřásat boucháním dveří a rozčileně přibíhajícími kroky. I Kuffner se dal vylákat nezvyklým ruchem ze své bručárny, jak se říkalo jeho pracovně, a dlouhými, leč nespěchavými kroky se šel podívat, co se stalo: lékař, říkal, nesmí za žádných okolností dát najevo, že je znepokojen.

	Stejně náhle, jako vznikl, zmatek utichl, a na chodbě nastalo ticho, rušené jen vzdáleným, velmi spádným, nesrozumitelným hovorem dvou, možná jen jednoho hlasu. A pak cvakly kdesi dveře a hlas, až dosud nesrozumitelný, se rozlehl chodbou jasně a zřetelně, a ježto se blížil, přibíral každým slovem i na síle. Byl to rozlícený hlas Kuffnerův.

	„To jsou pořád samé patenty, jednou bílení, jednou zas obrázky ze Světozoru, seňor dává číst nemocným Mušketýry, seňor jim dává užívat rybí tuk, všechno je mu zastaralé, nemoderní, chce vydupat ze země nějaké nové metody, a najednou takový malér. Co teď? Je to váš štědrovečerní případ, vy za něj zodpovídáte, tak mluvte!“

	Tato poslední slova potvrdila Kolčavovo strašné tušení, že jde o jeho ženu. Vykročil vstříc oběma lékařům, blížícím se chodbou, a řekl s přízvukem zdrcené jistoty, bez otázky v hlase:

	„Boženě se něco stalo.“

	„Ano,“ řekl Janský. „Poranila si tepnu a ztratila mnoho krve.“

	Dělníkova tvář zůstala nehybná, zdálo se jen, že rýhy vroubící jeho ústa se prohloubily.

	„Zemřela?“

	„Žije,“ řekl Janský, zatím co Kuffner, ruce složené za zády, mlčky vyčítavě hleděl na stěnu chodby, jako by její bílé nalíčení bylo v spojitosti s neštěstím.

	„Ale ztráta je tak veliká, že ji stěží uhradí ze svých sil,“ dodal Janský.

	Kolčava řekl sevřenými zuby, bráně se, aby nevybuchl.

	„To je vaše vina. Od toho tu jste, abyste na ni dávali pozor.“

	Janský přikývl.

	„Ano. Ale výčitky nic nepomohou. Pokusíme se ji zachránit, ale musíte k tomu dát svolení.“

	„Což jste tu všichni magoři?“ vykřikl Kolčava rozčileně. „Jaké svolení? To se rozumí, že pro ni musíte udělat všechno. Já jí dám svou krev. Tak dělejte něco, na co čekáte?“

	Teď zasáhl Kuffner.

	„Převody krve,“ řekl pomalu a klidně, jako by přednášel studentům, „jsou spojeny s velikým nebezpečím. Někdy vedou k okamžité záchraně, někdy způsobí okamžitou smrt. Proto nemůžeme tak riskantní zákrok provésti bez vašeho svolení.“

	„Udělejte to,“ řekl Kolčava.
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	Dělo se to bez jediného slova, za napjatého ticha, v němž bylo slyšet jen cinkot nástrojů.

	Dva opatrovníci přinesli Kolčavovou do vyšetřovny a na pokyn Janského, který připravoval stříkačky, položili ji i s nosítky na pohovku. Mezitím Kozdera omýval Kolčavovi, sedícímu na židli u pohovky, obnažené šlachovité předloktí. Kuffner, odchovanec starší generace profesorů, kteří přelivy krve neuznávali, usadil se v proutěném křesle za pohovkou a sledoval počínání obou mladých s mrzutě nevěřícím, pochybovačným pohledem.

	Janský postavil ke Kolčavové židličku s porcelánovou miskou a tyčinkou. Svalnatý opatrovník zkroutil Kolčavovi rukáv košile kolem paže tak, aby mu vyvstala žíla. Janský do ní vbodl jehlu a krev vytryskla do misky, kterou Kozdera levou rukou nastavil, zatím co pravou rukou krev prudce šlehal tyčinkou. Janský naplnil krví stříkačku a přenesl ji pacientce k záloktí.

	Kolčava zbledl a na čele a na hořením rtu mu vyvstal pot. Zavřel oči, aby neviděl, jak hrot stříkačky se hrouží do ženina těla.

	Janský naplnil vyprázdněnou stříkačku po druhé.

	Vosková tvář Kolčavové, až dosud nehybná, se zavlnila slabým výrazem utrpení, bílé rty se nemohoucně zachvěly.

	Kozdera s Janským vyměnili pohled znepokojení.

	Kuffner, velmi napjat, povstal.

	Janský se rozhodl, že bude pokračovat. Naplnil a vyprázdnil stříkačku po třetí.

	Kolčavová pomalu, s obtíží pootevřela chvějivá víčka. Uviděla tvář svého muže, rozrytou starostí. Zdálo se, že ho poznává, neboť ústa se jí zachvěla jakoby náznakem úsměvu.

	Janský zvedl oči ke Kuffnerovi, a tu uhlídal k svému úžasu něco, co na něm za celou dobu svého dlouhého pobytu na psychiatrické klinice dosud neviděl. Kuffner totiž přikývl těžkou lysou hlavou a spokojeně, bezmála přátelsky na Janského mrkl svým malým, chytrým okem.

	
VIII

	ČERNOŠICKÝ PŘÍPAD
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	Bylo to v nejkrásnějším údobí léta, kdy zeleň krajiny, v noci svlažované deštěm a za dne zlacené sluncem, ještě nic neztratila na jarní svěžesti. Obilí na polích dosud nezežloutlo a louky nepoznaly krutost veder a sucha, takže byly tučné, smaragdově třpytivé, zhýčkané sladkou pohodou.

	Janský s Hedvou, oba v sportovním, oba opálení a veselí, uháněli na tandemu, vracejíce se z projíždky před svačinou. Janský seděl vpředu, a Hedva musila naklánět hlavu vpravo a vlevo, chtěla-li vidět víc než jeho široká záda v pruhované košili.

	„Není taková rychlost nebezpečná zdraví?“ zeptala se, když Janský přišlápl, chtěje se vydat z přebytku sil, než dojedou domů.

	„Nevím,“ odpověděl Janský přes rameno. „Ale v každém případě je kolo pro dva bídný vynález.“

	„Proč?“

	„Protože tě nevidím.“

	Hedva byla příjemně překvapena touto odpovědí.

	„Konečně jakás takás poklona po tolika letech. Je vidět, že prázdniny začínají působit.“

	„A máme pro sebe ještě plných čtrnáct dní,“ řekl Janský. „Dnes si uděláme štědrovečerní večeři.“

	„Vždyť je léto,“ namítala.

	„To je jedno. A zítra si vyjedeme na gondolách.“

	„Vždyť jsme v Černošicích.“

	„Ty nemáš žádnou fantasii, drahoušku,“ řekl Janský, a zdvíhaje tvář k slunci, zazpíval: „O sole mio, o sole mio…“

	Mezitím dojeli k plotu malé vilky švýcarského stylu, se zdmi pruhovanými hnědými břevny.

	„Chceš vidět můj nový způsob seskoku?“ zeptal se Janský, a už seskočil. Oba spadli do příkopu.

	„Au, vždyť jsi mi zlomil nohu,“ zvolala Hedva hněvivě, držíc se za kotník.

	„Raději bych pohlavek držel, ukaž!“

	Sáhl jí na kotník, ale ona ho plácla.

	„Nesahej na to, vždyť to hrozně bolí.“

	„Pamatuješ?“ řekl Janský tiše.

	Hedva byla dojata, vždyť ho plácla ne proto, že ji noha opravdu bolela, jako spíš z důvodů vzpomínkových, historických.

	„Jak bych nepamatovala…“ řekla, nastavujíc ústa.

	„Nic se nezměnilo, nic…“ šeptl Janský, když se políbili.

	Hned vzápětí, usvědčujíce ho z nepravdy, zazněly za nimi dva hlásky:

	„Táto! Mámo!“

	Pětiletý Stáňa a tříletý Jenda vyběhli ze zahradní branky a vrhli se rodičům, dosud sedícím v příkopu, do náručí.

	„Táto, na zahradě je veverka!“

	„To není veverka, to je číča!“

	„Táto, kdy mi uděláš tu dřevěnou šavličku, jak jsi mi slíbil?“ křičel Stáňa, leza otci tlustýma nožkama na ramena.

	Janský odnesl Stáňu na krku do zahrady k stolku, na němž hospodyně nalévala čaj. Hedva šla pomalu za ním s Jendou v náruči.

	„Tady je pošta, pane doktore,“ řekla hospodyně, podávajíc mu hrst tiskovin; a bylo naráz po prázdninové idyle, neboť Janský uhlídal něco, co ho profesionálně zajímalo – snesl Stáňu k zemi a ještě než usedl k stolku, nedočkavě roztrhl obálku jednoho z časopisů.

	Jeho tvář zazářila uspokojením, neboť pod hlavičkou Časopisu lékařův českých z července 1905 byl tučně vytištěný titul úvodního článku:

	Neurofibrily za poměrů normálních a pathologických, Napsal Dr. Janský Jan.

	„Vyšlo?“ zeptala se Hedva.

	„Dali si pořádně na čas, ale aspoň mi věnovali první stranu.“

	„Právem. Tolik let pokusů a práce.“ Hedva nahlédla svému muži přes rameno, aby viděla, jak se vyjímá jeho jméno tištěné. „Tak kvůli tomu tady jsi mi nechodil domů a dřel ses do noci.“

	„A výsledek nula,“ řekl Janský. „Podívej se na ten ubohý závěr.“ A zatím co Hedva mazala dětem chléb máslem, četl: „Nálezy naše celkem se kryjí s uveřejněnými již Marinescem, Balletem a jinými.“ Odstrčil časopis a upil čaje. „Jinými slovy, objevil jsem něco, co už bylo objeveno.“

	Bezstarostná letní idyla byla opravdu důkladně porušena, a hned vzápětí měla být porušena ještě víc, neboť ve vrátkách do zahrady se objevila kulatá, pomalu se pohybující postava muže s bříškem, obepjatým širokým černým pásem s četnými kapsičkami. Byl to černošický lékař doktor Hoják, vlídný, hovorný starý pán.

	„Dobrého odpoledne, milostivá paní, jsem váš ponížený služebník,“ pozdravil velmi vážně a obřadně formulemi, jichž mladší pokolení užívalo už jen žertem, a políbil Hedvě ruku.

	„Jak se daří, pane kolego?“ řekl Janský, nabízeje Hojákovi židli. „A co vaše praxe?“

	„Inu, víte, na venkově není zajímavých případův,“ řekl Hoják, usedaje a čistě si cvikr. „Ale dnes odpoledne se mi přihodilo něco, co při vší odbornické – abych tak řekl – otrlosti citův mnou tuze otřáslo.“

	Nepřepínal, neboť ještě teď se mu trochu třásla jeho bílá, úhledná kozí bradička, když si věc připomněl.

	Hedva mu nalila čaj.

	„Děkuji, raději slabší,“ řekl Hoják. „Předpokládám, pane kolego, že vy jste ve svém oboru nenabyl poznatkův s přelivy krve.“

	„Ovšemže ne,“ odpověděl Janský, ale hned se opravil. „Ale přece. Před časem si jedna naše pacientka poranila tepnu a tolik zeslábla, že jsme musili provést transfusi.“

	„A dopadlo to?“

	„Dobře. Hned se zotavila.“

	„Zvláštní, zvláštní,“ řekl Hoják, upíjeje čaje. „Já jsem se dnes pokusil zachránit chlapce, který se poranil při koupání a napůl vykrvácel. Vím, jaká je to ošemetná věc, i váhal jsem, ale jeho matka, šílená strachem, nabízela svou krev a tolik naléhala, že…“

	Bradička se mu znovu zachvěla. Sňal si binokl a počal jej znovu čistit.

	„Zemřel?“ zeptala se Hedva.

	Hoják přikývl.

	„Jen vědět, proč se to jednou povede a jednou nikolivěk.“

	„Šílená úzkostí,“ řekl Janský, jako by se probouzel ze sna. „Poslyšte, co když…“

	Zavrtěl hlavou a usmál se, zaháněje svůj nápad.

	„Ale ne, to je příliš fantastické.“

	Hedva na něj důtklivě upřela své jasné hnědé oči.

	„Jen mluv, mluv,“ řekla povzbudivě. „Dobré nápady někdy vypadají fantasticky.“

	„V mém případě,“ začal Janský pomalu, s čelem přemýšlivě svraštělým, „daroval krev tvrdý, rozumný chlap. Ve vašem matka, pološílená úzkostí. Panenko skákavá, co když je srážlivost krve v nějakém vztahu s člověkovým duševním stavem? Co když šílenství opravdu vězí, jak se říká, v krvi?“

	V přemíře nadšení vyhodil časopis do výše.

	„V žádných fibrilech! V krvi! Budu to hledat v krvi!“

	
IX

	ČTYŘI KREVNÍ SKUPINY
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	V stroji starých pendlovek hrklo. Začaly odbíjet osm.

	Hedva, jež spravovala punčochy, sedíc pod vysokou lampou se stínítkem z vyrudlého červeného hedvábí, vyrušena hlasem času, odložila své šití do klína a teskně se ohlédla k oknu, za nímž sténaly a šuměly odrané stromy parčíku na Karlově náměstí. Děti už spaly a mladá žena byla sama.

	Ale hodiny ještě nedozněly, když z vedlejší místnosti se ozval hlásek:

	„Mámo!“

	Hedva pootočila hlavu k nedovřeným dveřím.

	„Copak, chlapečku?“

	„Táta už nepřijde,“ pokračoval hlásek.

	Hedva vstala a vstoupila do vlahého příšeří dětského pokoje. Stáňa, oděný noční košilkou až po paty, stál a opíral se lokty o ochranný rám své postýlky. V protější postýlce, pěstičky zaťaté, tvrdě spal Jenda.

	Hedva spustila rám, aby Stáňu uložila.

	„Nemluv,“ zašeptala s něžnou výčitkou. „Probudíš Jendu.“

	Stáňa vrhl na svého spícího bratříčka pohled převahy.

	„Ten se neprobudí. Nemá žádné starosti.“

	„A ty máš starosti?“ Hedva šťastna, že si může se synkem požvatlat, usedla na kraj postýlky.

	„Mám. O tátu. To pořád dělá ty krvinky?“

	„On je nedělá, on je zkoumá.“

	„A co je to ty krvinky?“ ptal se Stáňa.

	Hedva chvíli hledala odpověď, kterou by jeho rozoumek pochopil.

	„To jsou taková droboulinká tělíska, která plavou v krvi.“

	„A co tam dělají?“

	Hedva začala mluvit, jako by vyprávěla pohádku.

	„Mají plné ruce práce. Roznášejí po celém těle kyslík ze vzduchu, který vdechujeme do plic. Jsou to malilinké živé bytůstky, takoví skřítkové, rozumíš? Plavou v tajemné tekutině, které se říká sérum. A sérum, oživené těmi skřítky, to právě je to, čemu říkáme…“

	„Krev,“ doplnil Stáňa. Bylo velmi podivné slyšet toto slovo, jasně vyslovené jeho malými růžovými ústy.

	„Ano. A teď dej dobrý pozor. Lidé si všimli už dávno, že sérum některých lidí se nesnáší s cizí krví. Působí v cizí krvi jako prudký jed. Krvinky té cizí krve odumřou a krev se pak srazí jako mlíčko, do kterého bys nalil ocet.“

	„Jako se to stalo tomu chlapečkovi v Černošicích, viď,“ řekl Stáňa.

	Hedva, radostně dojata jeho chápavostí, pohladila chlapci vlásky.

	„Ano. A táta by chtěl vypátrat, není-li ta jedovatost v jakési spojitosti s duševními chorobami, a dělá proto už déle než rok úmorné pokusy.“

	„A jak dělá ty pokusy?“

	„Já tomu sama málo rozumím. Vím jen, že z počátku dlouho míchal lidskou krev s krví králíků, ale že tyto pokusy zůstaly bez výsledku. V poslední době táta pracuje jen a jen s krví lidskou. Má ve své pracovně na klinice dvaatřicet lahviček, ve kterých chová sera dvaatřiceti nemocných. A tato sera, dávej dobrý pozor, míchá s krví lidí nemocných i zdravých, a pak se dívá, sráží-li se nebo ne.“

	„A jak dlouho bude dělat ty pokusy?“ ptá se Stáňa.

	„Až najde, co hledá.“

	„A najde?“

	„Najde… pokud mu dovolí zdraví. O to se modli, chlapečku. A teď hezky spi.“
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	Dvaatřicet lahviček, o nichž mluvila Hedva, stojí v řádce na voskovaném plátně, napjatém na stole Janského, a každá z nich má vinětu s číslem a označením registračního čísla, jména a choroby pacienta, jemuž sérum bylo odňato. Názvy těchto chorob jsou teskné a hrůzné: melancholie – lahvičky s tímto nápisem jsou dvě, amentie, progresivní paralysa, dementie, imbecilita, idiotie.

	Před každou lahvičkou leží podložní sklíčko a skleněná tyčinka.

	Před lahvičkami a sklíčky sedí Janský, přes roh stolu nemocný. Má ruku v misce s horkou vodou. Při boku nemocného stojí Kozdera, při pravém opatrovník.

	Kozdera nemocnému vytáhne ruku z vody a osuší mu prst chomáčkem vaty. Janský ho do prstu píchne jehlou. Nemocný je překvapen, ale nezdá se, že by byl pohněván. Janský zachytí do pipety kapičku krve a smíchá ji na podložním sklíčku tyčinkou s kapkou sera z lahvičky, nadepsané Melancholia 1. Další kapku smíchá se šerem z lahvičky Melancholia 2.

	Nemocného začíná pokus bavit. Přitiskuje hlavu tak blízko k sklíčkům, že opatrovník mu ji musí zatlačit zpět k opěradlu židle.

	Na pěti z dvaatřiceti podložních sklíček je už smícháno pět kapek pacientovy krve s pěti různými séry. Janský pokyne Kozderovi. Ten znovu vloží nemocnému ruku do misky s vodou a přejde k protější stěně pokojíku, na níž visí ohromný diagram, namalovaný na archu hnědého balicího papíru. Zjednodušen, to jest zkrácen o registrační čísla a iniciálky jmen nemocných, vypadá asi takto:
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	Janský, který překryl krycími sklíčky pět kapiček krve, smíchaných s pěti různými séry, pečlivě pak jednu po druhé zkoumá tak, že každou nejprve prohlédne nahým okem proti světlu a pak ji dá pod mikroskop.

	První kapka, smíchaná se šerem melancholie číslo jedna, zůstala čirá.

	„První se nesrazila,“ hlásí Janský.

	Kozdera namaluje černidlem, jež stojí v tyglíku na podlaze, malou vodorovnou čárku do první svislé kolonky na desátou vodorovnou řádku, vyhrazenou amentii.

	Janský studuje druhou kapku. Její směs s druhým šerem nabyla hrubě zrnitého vzhledu.

	„Druhá se srazila,“ hlásí Janský.

	Kozdera namaluje do druhé kolonky desáté vodorovné řádky křížek.

	„Třetí se srazila,“ hlásí Janský.

	Kozdera namaluje do třetí kolonky desáté vodorovné řádky další křížek. Řádka teď vypadá takto:
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	Čtvrtá kapka je čirá.

	„To jsem si myslel,“ řekne Janský. „Čtvrtá se nesrazila.“

	Kozdera namaluje do čtvrté kolonky desáté řádky vodorovnou čárku.

	„Pátá se nesrazila, to je fatální,“ řekne Janský.

	„Co je fatální?“ ptá se Kozdera, namalovav do páté kolonky vodorovnou čárku.

	„Začíná to navlas stejně jako včerejší pokus se zdravým opatrovníkem.“

	Kozdera se zadumá nad diagramem. Nemůže než dát Janskému za pravdu.

	Janský si sáhne na srdce a hluboce vdechne.

	„Vy jste unaven?“ ptá se Kozdera.

	„Trochu, ale chtěl bych dodělat tady tu kolonku.“

	Nemocný se podiví.

	„Ta kolonka, to jsem jako já?“ zeptá se s úsměvem.

	„Nemáte-li nic proti tomu,“ odpoví Janský rovněž s úsměvem.

	„A to se podívejme!“ zvolá pacient. „Tak já jsem kolonka. To jsem nevěděl, že jsem vlastně kolonka.“

	A jediným pohybem smete se stolu všechny lahvičky a roztříští je o stěnu.

	„To je za tu kolonku, pane doktore, uctivý hlubokosklon.“

	Mírný, veselý Kozdera se tentokrát neubrání vzteku.

	„To jste na něj nemoh dát pozor, člověče?“ rozkřikne se na opatrovníka.

	„Copak to člověk může předvídat, co blázen v příštím momentu udělá?“ brání se opatrovník a uraženě odchází za rozveseleným nemocným.

	Kozdera poklekl a prohlížel střepy, nedalo-li by se z nich něco zachránit.

	„Tak. A co teď?“ zeptal se.

	„Opatřím si nová sera od týchž nemocných a budu pokračovat,“ odpověděl Janský, unaveně přivíraje oči.

	Kozdera potěšeně vycenil hlodavčí zuby.

	„Tomu říkám mužná řeč. A teď abych tu dal zamést a sehnal ty pacienty.“

	Jakmile osaměl, Janský rychle se starostlivým výrazem otevřel zásuvku, vyňal z ní stetoskop, a připjav sluchátka, přiložil si jej k srdci.

	Starost v jeho tváři se prohloubila v zděšení.

	„To je mi pěkné svinstvo,“ zazněl za ním hlas.

	Janský strhl stetoskop a ohlédl se. V pokojíku stál Kuffner a s nelibostí shlížel na střepy na zemi.

	„Jak vám známo, pracuji s šílenci,“ řekl Janský pochopiv, co bylo míněno slovem „svinstvo“. „A tu se už může stát, že se něco rozbije.“

	„No tak si rozbíjejte, seňore, zaplatíte si to beztak sám,“ řekl Kuffner. Dodal pak, pohlédnuv na diagram: „Ale vede to tentokrát k něčemu?“

	Zdůrazněným slovem „tentokrát“ narážel na ony neúspěšné, přes půl roku trvající pokusy s králičí krví, o nichž Hedva prve vyprávěla svému synáčkovi.

	„Zatím z toho nejsem moudrý,“ řekl Janský. „Vyvstává mi z toho jakási divná zákonitost, o níž nevím, co si myslit.“

	Ukázal na čtvrtý a sedmý řádek svého diagramu.

	„Podívejte, tady té dementii se srážela krev ve všech dvaatřiceti případech bez výjimky stejně jako tuhle té paralyse.“ Ukázal na druhý a devátý řádek. „A tady ta epilepsie reagovala přesně stejně jako včerejší zdravý opatrovník.“

	Kuffner si hloubavě mnul nos.

	„To bych se nedivil. Ale zkuste to s epileptikem těsně po záchvatu.“

	„Zkusil jsem,“ řekl Janský, ukazuje na třetí vodorovný řádek. „Tomu se nesrážela krev vůbec. A tady té melancholii také ne. A tuhle té idiotii jak by smet.“

	„Hm. Vypadá to nejspíš na matematiku, seňore. A psychiatrii nic není tak vzdálené jako matematika.“

	„Já jsem si tu neuvěřitelnou pravidelnost nevymyslel,“ řekl Janský. „Ostatně šlo jen o lehčí případy. Ale pohleďte tady na tu imbecilitu. Jediný případ rozpadu všech duševních sil.“

	Kuffner sledoval prstem nepřetržitou řádku křížků a vyrazil slabiku, která u něho byla projevem velikého zaujetí:

	„Ha.“

	„Jeho krev se srazila se všemi cizími sery,“ řekl Janský, potěšen jeho zájmem. „Tady ta devětadvacátá kolonka, kde vidíte vodorovnou čárku, to je jeho vlastní sérum; s tím se jeho krev pochopitelně nesrazila. A sledujte odshora dolů, jak reaguje jeho sérum na cizí krvinky: ani jedna jediná sraženina. Co tomu říkáte?“

	Kuffner, usoudiv asi, že svým „ha“ řekl příliš mnoho, stáhl se zase do sebe a řekl reservovaně a mentorsky:

	„Nic. Ve vědě jeden případ nic nedokazuje, seňore, to byste už snad mohl vědět. Až prozkoumáte se stejným výsledkem krev deseti, patnácti, dvaceti imbecilů, pak teprve snad smíte říci, že tato choroba možná je v jakémsi vztahu s aglutinabilitou krvinek a netečností sera.“

	„Já to udělám,“ řekl Janský nadšeně, na chvíli zapomenuv na své potíže se srdcem, jež ho před chvílí poděsily. „A udělám víc. Prozkoumám krev lidí ve chvíli prudkého afektu rozčilení, hrůzy, a pak zase u týchž lidí v klidu, lhostejnosti, spánku, štěstí…“

	„Jak je libo. Ale ty střepy abych tu po druhé neviděl, nejsme tu v žádné putyce.“

	Kuffner odcházel, ale ve dveřích se ještě obrátil.

	„A jestli vás to omrzí a vy toho necháte, dřív než na něco pořádného přijdete, tak si mě nepřejte.“

	A přísně se zamračiv, zmizel.
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	Diagram už nabyl obrovských rozměrů. Opakovaly se v něm znovu a znovu s neměnností neuvěřitelnou a bezmála strašidelnou tyto tři známé typy:
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	Kozdera už by dovedl psát své čárky a křížky nazpaměť a Janský by mu je dovedl zpaměti diktovat. Jestliže první kapka smíchaná s prvním šerem melancholie zůstala čirá, mohou nastat jen dva případy: buď zůstanou čiré všechny další kapky, tak jak tomu bylo u prvního zkoušeného pacienta melancholika, zapsaného na první vodorovné řádce diagramu, anebo nastane případ, zapsaný na druhé řádce diagramu: první kapka čirá, druhá sražená, a tu by Kozdera už mohl správně zapsat reakci všech dalších kapek, i kdyby, maje uši zalepené voskem, neslyšel diktát Janského: třetí sražená, čtvrtá pátá čirá, šestá až třináctá sražená, čtrnáctá až šestnáctá čirá, a tak dále a tak dále až po dvaatřicítku. Ani jedna jediná výjimka, leda zdánlivá, když Janský smísil kapku krve s nedostačujícím množstvím sera, takže zůstala čirá, i když měla všechny předpoklady k tomu, aby se srazila. Ale všechny takovéto případy byly dodatečně zjištěny. Nu a srazila-li se hned první kapka, smíchaná s prvním vzorkem melancholického sera, mohl Kozdera nazpaměť namalovat a Janský mohl nazpaměť nadiktovat všechny další případy: první až pátá sražená, šestá čirá, sedmá a osmá sražená, devátá čirá, a tak dále a tak dále, přesně podle vzoru dementního pacienta, zapsaného hned na čtvrté řádce diagramu, anebo paralytika, zapsaného na sedmé řádce.

	Ale Kozdera nezapisoval, Janský nediktoval zpaměti. Nic neslevuje na péči a důkladnosti prvních pokusů, mísil s připravenými dvaatřiceti séry kapku krve za kapkou, překrýval je krycím sklíčkem a prohlížel je prostým okem proti světlu a pak pod mikroskopem. Vyždímal a prozkoumal tisíc kapek krve z třiatřiceti pacientů a prozkoumal dalších tisíc kapek z dalších třiatřiceti lidí, nemocných i zdravých, a ani si neuvědomuje únavu a vyčerpanost, kterou jeho duchu i tělu působilo neustálé napětí, vlečen svou badatelskou vášní jako za provaz, jal se zkoumat třetí tisícku kapek krve – vše marné, krvinky všech těch odlišných lidských individuí bez ohledu na to, byli-li zdraví či šílení, bez ohledu na pohlaví, bez ohledu na věk, bez výjimky se poslušně srážely podle tří neměnných formulí, zapsaných hned už v prvních čtyřech řádcích diagramu.

	Bez výjimky?

	Výjimka tu byla, vzácná, poutavá, vzrušující výjimka, případ imbecilův, jehož krev se srážela se všemi cizími séry. Nebýt této výjimky, Janský by byl nucen složit zbraně a smířit se s myšlenkou, že zase jednou zabředl na nesprávnou cestu a že krev lidí duševně zdravých se s neuvěřitelnou důsledností, s pobuřující poslušností podrobuje týmž formulím jako krev šílených. Pouze imbecilova krev se jí nepodrobila. Její bouřlivá srážlivost udržovala badatelův zájem při životě.

	Zájem tedy neochaboval, ale ubývalo lidí ochotných se nechat píchat do prstů. Janský prozkoumal krev všech pacientů Kuffnerovy kliniky, a přemohl svou vlasteneckou nevraživost a poprosil i přednostu německé psychiatrické kliniky, aby mu dal k disposici své pacienty – vše marno, krev Čechů i Němců se srážela podle týchž tří formulí. Popíchal všechny zaměstnance obou klinik, muže i ženy, zavlekl do svého pokojíku všechny své přátele a známé, zkusil i svou vlastní krev – srážela se, není bez zajímavosti to připomenout, podle první formule, zapsané na první řádce diagramu, lépe řečeno, nesrážela se vůbec; Kozderova krev byla poslušná vzoru číslo dvě, zapsaného na druhé řádce. Víc než pětadevadesát lidí posedělo u stolku, potaženého voskovaným plátnem, a obětovalo zájmu vědy po dvaatřiceti kapičkách krve. Zbýval už jen Kuffner, ale ten odmítl se dát píchat.

	Jednou přibyl na klinice nový opatrovník, jehož přijetí vymohl Kuffner na zemské správě po dlouhých a důrazných intervencích a prosbách. Byl to bývalý kaprál z povolání, chlapík selského původu, postavou atlet, řízný, prostoduchý, silný a zdravý jako zvíře. Rozumí se, že Janský pana Aloise – tak se mu začalo říkat – hned prvního dne zavedl k sobě a posadil ho ke stolu s voskovaným plátnem, aby mu prozkoumal krev.

	Pokus probíhal zprvu zcela všedně. První pětice kapek se srazila; Kozdera tedy, potlačuje povzdechy marnosti, namaloval do prvních pěti svislých kolonek pět křížků, a ač Janský teprve míchal dalších pět kapek s příslušnými séry, namaloval už ze zvyku do šesté kolonky vodorovnou čárku, přesvědčen, že pokus bude pokračovat podle známé formule, zapsané na čtvrté řádce diagramu – šestá čirá, sedmá osmá sražená, devátá čirá, desátá sražená, jedenáctá a dvanáctá čirá, třináctá až šestnáctá sražená, sedmnáctá čirá, a pak skok, osmnáctá až osmadvacátá bez přerušení sražená – mohl to už odříkávat, i kdyby ho o půlnoci probudili z devaterého spánku.

	Ale Janský, jak známo, nic neslevoval na své svědomitosti.

	Promíchav šestou až desátou kapku, počkal asi pět minut, až sera zapůsobí, pak přikryl šestou kapku krycím sklíčkem a zvedl ji k světlu.

	A lekl se tak, že mu sklíčko div nevypadlo z prstů.

	„Sražená,“ řekl užasle.

	Kozdera se také polekal.

	„To není možné,“ řekl a hnal se k Janskému. „Když se srazilo prvních pět kapek, šestá nikdy nebyla sražená!“

	„Ale tahle je.“ Janský dal kapku pod mikroskop. „A jak! Vidíte ty shluky?“

	„Vidím,“ připustil Kozdera nerad. Pohlédl vyčítavě na mladého opatrovníka, který tu seděl znepokojen, nechápaje, proč nevinná kapka krve jeho nevinného těla tolik rozčilila oba učené pány. Bál se, že mu našli nějakou tajnou nemoc.

	„Ale uvidíte, že dál to už pojede podle fóršriftu,“ ujišťoval Kozdera Janského. „Sedmá osmá sražená, že.“

	„Ano. Sedmá osmá sražená,“ souhlasil Janský, přihlédnuv prostým okem k sklíčkům.

	„A devátá čirá…“ napovídal Kozdera.

	„Vůbec ne,“ řekl Janský. „Devátá i desátá obě se srazily.“

	„Což o to, desátá,“ řekl Kozdera, „to je podle fóršriftu, ale devátá se neměla srazit!“

	„Srazila se,“ trval na svém Janský.

	„To se nám ještě nestalo,“ řekl Kozdera, usednuv na postel Janského.

	„I stalo, příteli, stalo. Tady nahoře u naší slavné imbecility. A tady pan Alois je zdráv jako buk.“

	„Jste opravdu zdráv?“ vyjel Kozdera na pana Aloise. „Nemáte na příklad občas chuť někoho zardousit?“

	„Mám, to přece má každej!“ odpověděl pan Alois zarytě.

	„Je tedy opravdu zdráv,“ řekl Kozdera s žertovně ztrápeným výrazem tváře.

	„A my jsme zase jednou na falešné stopě,“ dodal Janský.

	A opravdu byli. Nejen prvních deset, ale i všechny další kapky, jež Janský odňal panu Aloisovi z jeho hrubého silného prstu, se srazily jedna po druhé, s jedinou pouze výjimkou kapky smíchané se serem imbecility ze svislé kolonky devětadvacáté.

	Řádka páně Aloisova vypadala přesně stejně jako řádka krve imbecilovy.

	„A z toho plyne…“ řekl Kozdera, když osaměli před rovným nepřetržitým sledem křížků, vyplňujících poslední řádku diagramu.

	Janský neodpověděl. Srdce ho opět začalo zlobit. Cítil se tak unaven a skleslý, že i otvírat víčka očí mu působilo obtíže. Připadal si maličký a nicotný před tou obrovskou šachovnicí tisíců křížků a čárek, před tím křeččím pokladem pokusů, před tím písemným záznamem jeho úsilí, útrapy a prohry.

	Jen jeho prohry? Maličký doktůrek s veverčími zuby, který teď seděl na kraji postele a upřeně se na něho díval pokornýma očima, jako by od něho očekával slovo spásy, jež obrátí celý ten nezdar v náhlé a skvělé vítězství, ten tomu obětoval dokonce víc než on, zahodil celý svůj jasný a prostý životní cíl, a místo aby prošel několika klinikami a usadil se na venkově jako praktický lékař, jak měl původně v úmyslu, setrval raději zde, u stolu potaženého voskovaným plátnem, protože Janskému věřil. Prosil jsem se ho o to, aby u mne zůstával? Neprosil. Snažil jsem se mu imponovat tak, aby ve mne uvěřil? Nesnažil. Teď tu sedí a úpěnlivě se dívá: „A z toho plyne…“

	Nic jiného z toho neplyne, než že naše pokusy byly pro kočku. Hedva se také zeptá, až přijdu domů, kam dospěly mé pokusy, zeptá se na to i Stáňa a Jenda, všichni mi věřili a ani slůvkem nezareptali, že táta nechodí domů, a že i když přijde, je pořád myšlenkami u svého stolu s voskovaným plátnem, u diagramu, podobného vojenskému hřbitovu.

	Marná práce, podlomené zdraví, odcizená rodina, a výsledek: nic.

	Ty budeš dobývat svět, řekla Hedva kdysi dávno. Já se ti jen budu strašně obdivovat.

	To bylo tenkrát v náš svatební den, jak jsme stáli na balkoně a dole volal kamelot, že padlo Gautschovo ministerstvo.

	Už se mi nebudeš obdivovat. Ztratil jsem rozběh, zničil jsem si zdraví, už nikdy mně nic nového nenapadne.

	Snad opravdu přijdete na něco nového, a já aspoň budu při tom, řekl Kozdera kdysi dávno.

	To bylo tenkrát na Štědrý den, když jsem se rozhodl, že budu studovat neurofibrily.

	Jestli vás to omrzí a vy toho necháte dřív, než na něco pořádného přijdete, tak si mě nepřejte, řekl Kuffner kdysi dávno.

	To bylo tenkrát, když jsem začínal své pokusy s dvaatřiceti séry a když ten amentní chlapík mi rozbil lahvičky.

	„Tak co? Budeme ještě dělat pokusy?“ zeptal se Kozdera, znepokojen jeho unaveným mlčením.

	„Nebudeme pokračovat,“ odpověděl Janský. „Byl bych sám šílenec, kdybych ještě chtěl pochybovat o tom, že srážlivost krve nemá s duševními chorobami nic společného.“

	Kozdera vesele vycenil své hlodavčí zuby, vstal a počal skládat lahvičky se séry na tácek.

	„No tak to vylejeme, lahvičky vypucujeme, a budeme zkoušet zase něco jiného.“

	Janský vstal a přešel k diagramu, aby zastřel své pohnutí, vyvolané těmi prostými, heroickými slovy.

	„Kdybych ten příšerný prales křížků a čárek zjednodušil,“ řekl, chtěje Kozderu odměnit aspoň ilusí positivního výsledku vší té úmorné práce, „snad bychom shledali, že jsme přece jen o něco moudřejší, než jsme byli. Pamatujete se na tu pomatenou vykrvácenou ženu, na které jsme provedli transfusi? Víme teď, že transfuse se povedla ne proto, že její muž, který jí daroval krev, byl duševně zdravý, nýbrž proto, že bůhví – snad měli oba krev téže skupiny, anebo prostě oba patřili k skupinám, jež se vzájemně snášejí, kdežto krev té černošické matky zabila jejího synáčka ne proto, že matka byla šílená úzkostí, nýbrž zcela prostě proto, že její krev patřila k skupině, jejíž sérum se nesnášelo s krvinkami chlapcovými. Je to podivné, že matčina krev může patřit do jiné skupiny než krev dítěte, ale je to tak.“

	Kozdera byl zmaten touto nesouvislou a neurčitou úvahou, ale když pohlédl na Janského, shledal s potěšením, že tvář jeho kolegy, jemuž se tolik obdivoval, už není unavená a skleslá, a že naopak je plná napětí rodící se myšlenky.

	„V tom se nevyznám,“ řekl. „Kolik je těch skupin? Tři?“

	„Ne, čtyři,“ řekl Janský. „Ta naše slavná imbecilita a dnešní pan Alois, to je samostatná skupina.“ Vytáhl ze šuplíku čistou čtvrtku papíru, a odsunuv stranou sklíčka, položil ji na stůl.

	„Kuffner se sice bude čertit, že to snad nespadá do psychiatrie, ale já s těmi skupinami přece půjdu ven.“

	A zahleděl se na diagram, snaže se z něho vyčíst vnitřní smysl, základ spojitostí, vyjádřených třemi tisíci znaménky, formuli všech těch formulí, které se tu před ním s tak únavnou stejností opakovaly.

	Mezitím nadešla šestá hodina, hodina jeho volna, ale Janský opět zapomněl na svou rodinu, která na něho doma čekala s ohavnou netrpělivostí.

	
X

	VZPOURA V MAROKU
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	Našlapuje na plná chodidla gumových galoší a roztahuje špičky, Kuffner, důstojně oblečený v černý šosatý kabát, vystoupil do prvního poschodí, a vrzaje botami, zamířil k přednáškové síni Spolku českých lékařů. Před dveřmi se zastavil u černé tabule, na níž pod lakovanou hlavičkou spolku bylo napsáno křídou:

	15. XI. 1906, 5 hod. odp.

	MUDr. Jánský Jan: O studiích haematologických u psychopatiků.

	Zaškarediv se, Kuffner si naslinil malíček a smázl nesprávnou čárku nad a. Pak teprve vstoupil.

	Janský, maje za zády pověšen svůj původní obrovitý diagram, posetý čárkami a křížky, už přednášel. Síň s amfitheatrálně stupňovitými, do podkovy stočenými lavicemi byla prázdná ze tří čtvrtin. Nečetné obecenstvo byli většinou mladí lékaři věku Janského, kteří si přišli poslechnout svého bývalého kolegu z fakulty.

	Přísně se rozhlédnuv malýma očima, Kuffner neuviděl ani jednoho ze svých vrstevníků, ani jednu z lékařských celebrit počátku nového věku. Zčervenal hněvem – cítil tuto neúčast lékařského světa na přednášce asistenta psychiatrické kliniky jako osobní příhanu. Nedbaje, že tím přednášejícího ruší, hlučně vrzaje galošemi zarejdoval až k první lavici a obšírně se posadil vedle doktora Kozdery, který spatřiv svého šéfa, uctivě připovstal, což v auditoriu vyvolalo slabé zašumění smíchu.

	„Mezi třemi sty osobami, které jsem zkoumal,“ mluvil Janský, „typ krve, jejíž krvinky jsou sráženy všemi cizími séry a jejíž sérum naproti tomu je v aglutinačním smyslu zcela neúčinné, neboť neshlukuje vůbec žádné lidské krvinky, objevil se pouze dvakrát, ale přes jeho poměrnou vzácnost jej považuji za samostatnou skupinu. Abych tedy shrnul, podle vzájemného působení krvinek a ser můžeme veškerou lidskou krev rozdělit na čtyři jasně vyhraněné skupiny. Pro lepší přehlednost nám dobře poslouží tento zjednodušený diagram.“

	Rozvinul malý svitek papíru a připevnil jej na tabuli přes původní obrovitý diagram. Byl na něm tento obrazec:

	[image: Image]

	„První skupina,“ pokračoval Janský, „je vymezena osobám, jejichž krvinky nejsou sráženy žádným šerem, a jejichž sera naopak srážejí krvinky všech cizích skupin, do čtvrté naopak patří lidé, jejichž krvinky jsou sráženy všemi séry kromě vlastního. Krev příslušníků druhé skupiny je srážena šerem prvé a třetí skupiny, krev příslušníků třetí skupiny je srážena šerem prvé a druhé skupiny. Toť vše.“

	Kozdera bouřlivě zatleskal, ostatní posluchači se zdrželivě připojili. Kuffner, ruce složené na hrudi, nehnul brvou.

	Povstal elegantní mladý muž v uniformě štábního lékaře, Regent. Než promluvil, ironicky nakrabil čelo a našpulil ústa.

	„Váš výklad byl velice zajímavý, pane kolego,“ řekl nosem, jakž se tehdy mluvilo v kruzích zlaté mládeže. „Ale jakou má tohle všechno spojitost s duševními chorobami?“

	Janský, velmi bledý a zřejmě unavený, stál, opíraje se o stůl dlaněmi.

	„Měl jsem za to, že z mého výkladu vyplynulo sdostatek jasně, že psychické onemocnění není v žádné příčinné spojitosti se srážlivostí krvinek.“

	„Děkuji, to je opravdu cenné poučení,“ odtušil Regent, a znovu usednuv, vytáhl z kapsy Národní listy a jal se se zájmem číst článek, nadepsaný palcovými titulky:

	Obrovská vzpoura domorodců ve francouzském Maroku. – Krvavé demonstrace proti Evropanům v Casablance.

	Mezitím se jiný z mladých lékařů přihlásil o slovo.

	„Jako haematolog,“ začal důležitě, „bych si dovolil pana kolegu upozornit na něco, co mu jakožto psychiatrovi pochopitelně ušlo, že totiž aglutinabilita krvinek s některými séry už dávno a dávno byla předmětem našeho zájmu. Byl to především Donath, který upozornil, že sérum osob při určitých chorobách, najmě tuberkulose, rakovině a chudokrevnosti, slepuje v houfce červené krvinky lidí normálních. Jiní badatelé, jako Weichardt, Richter, Klein, Halban nebo Decastello, se vesměs shodují na tom, že tu jde o zjev vysvětlitelný přestálými chorobami.“

	„Ano, ano,“ ozval se hlas z pozadí, „kolega Jánský si to všechno představuje moc jednoduché.“

	Janský se vzchopil, jako by dostal elektrickou ránu.

	„Ano, je to jednoduché, ale to po mém soudu není závada, nýbrž přednost. Vám, ctěný pane kolego, děkuji za slova upozornění jistě dobře míněná. Ale ujišťuji vás, že i já jsem četl autory, jež jste tu vyjmenoval; dlouhá řada pečlivých experimentů mi však dokázala, že jejich tvrzení jsou naprosto falešná.“

	Sálem proběhl šepot. Mladý haematolog založil bojovně ruce v bok.

	„Ano, úplně falešná,“ pokračoval Janský rychleji a silnějším hlasem. „Mé skupiny, o nichž jsem vám tu s pohoršlivou jednoduchostí promluvil, nemají…“

	Odmlčel se na chvíli a nabral dechu, než pokračoval s vystupňovanou energií:

	„… naprosto nic společného s jakýmikoliv chorobami. Člověkova příslušnost k té nebo oné skupině se nemění, ať je zdráv nebo ať je nemocen. Toto jsem nezvratně zjistil, a tady vám to sděluji. Vyzkoušet, jak by se můj objev dal využít prakticky, to už nespadá do mého oboru. Ale mnohé z vás, páni kolegové, by mé zjištění zákonitosti vztahů aglutinivity ser s aglutinabilitou krvinek mohlo pohnout k tomu, abyste se zamyslili o problému krevních transfusí, s nimiž já, psychiatr, ovšem experimentovat nemohu. Zato vy na příklad, doktore Regente, jste, jak slyším, výtečný chirurg. Vám to neříká nic?“

	„Naopak,“ řekl Regent, zastrkuje noviny do kapsy. „Zrovna myslím na to, že pojedu váš objev vyzkoušet do Maroka. Tam totiž teče krev.“

	Sál se rozesmál. V pozadí se znovu ozval potměšilý hlas, který prve pokáral Janského za to, že si všechno představuje příliš jednoduše:

	„A pane kolego, to jste všechny ty tři tisíce nebo kolik pokusů udělal tam u vás, v blázinci?“

	Obecenstvo vpadlo dalším, silnějším výbuchem smíchu.

	Ale tu povstal Kuffner, který až dosud seděl nehybně, a vystoupiv do uličky mezi lavicemi, hrozivě, pohněvaně, solidně napřímil svou těžkou postavu.

	„Ano, udělal je tam u nás v blázinci,“ řekl pomalu a velmi silně. „Kdepak jinde? Vždyť my psychiatři nejsme nic než lepší hlídači bláznů, viďte, pánové. Proto vás dnes přišlo jen pár, a sami mladí, a mladost radost, mládí se chce zasmát, jakpak ne. Ale i když je vás tak málo a i když jste sami zelenáči, já vám přece něco povím. Dá-li se objev doktora Janského prakticky upotřebit nebo ne, na tom zatím nesejde. Ale Janský nám tu pověděl něco, co se o lidském těle dosud nevědělo, a to samo o sobě stačí, abyste se o to zajímali, pokud se jednou chcete stát vědci. Vy, Janský, o těch svých skupinách napíšete a vydáte to tiskem. A sice v Klinickém sborníku, protože tam dělají francouzská resumé, a o vašem objevu čtyř krevních skupin se musí vědět i v cizině. Dnes vaši mladí kolegové ani pořádně nevědí, jak se jmenujete, říkají vám Jánský, jako byste se neráčil jmenovat Janský s krátkým a. Ale jednou si uvědomí, jaké se jim tu dnes dostalo cti, že jste jim jako prvním na celém světě o svém objevu pověděl.“

	A hlučně vrzaje podešvemi galoší, opustil přednáškovou síň.

	„Tak teda o psychiatrii jsme se nedověděli nic, ale zato tím víc o psychiatrech,“ poznamenal Regent, zatím co Janský s ledovou tváří přijímal rozpačitá blahopřání několika svých osobních přátel z fakulty. Ale ku podivu, ač Regentův vtip nebyl špatný a v obecenstvu byli vesměs mladí lidé, tentokrát se zasmál jen málokdo.
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	Janský, oba svitky v podpaží, vyšel schlíple s Kozderou na zablácenou ulici. Už od rána padal déšť, smíšený se sněhem, či sníh, smíšený s deštěm. Bylo teprve půl sedmé, ale tma už bylo jako o půlnoci.

	„Regent je pitomec,“ řekl Kozdera po chvíli mlčelivé chůze. „Ale přece vyslovil myšlenku, která by stála za úvahu.“

	„Jakou myšlenku?“ zeptal se Janský bez zájmu, ohrnuje si límec zimníku, aby se ochránil před sněhem.

	Kozdera sklopil oči, jako by se styděl.

	„Že bojující Maroko by bylo ideální místo k praktickému využití vašeho objevu.“

	Janský trhl podrážděně hlavou.

	„Jak si to představujete? Mám opustit ženu, děti, a ujet do vzbouřeného Maroka?“

	„Vy ne,“ odpověděl Kozdera tichounce, v rozpacích ceně své hlodavčí zuby, a chvíli váhal, než vyhrkl: „Ale co kdybych to udělal já?“

	„Prosím vás…“ začal Janský odmítavě, ale Kozdera ho přerušil bouřlivě a odhodlaně. Čelo mu zrudlo a oči svítily horlivostí.

	„Podívejte se, Janský. Jsem sám, s Amálkou jsem se rozešel, žádná jiná mě nechce, kdyby se mi něco stalo, pes po mně neštěkne, nějaké úspory mám, a co živ jsem nebyl v cizině. A já jsem v podstatě dobrodružná povaha.“

	Pohlédnuv na něho, drobounkého, s cvikrem na velikém nose, Janský se neubránil úsměvu.

	„A vůbec, vy ani nemáte právo mi to rozmlouvat. Nebýt vás, mohl jsem už dávno mít svou vlastní ordinaci a vydělávat prachy.“

	„To vím,“ řekl Janský prudce. „Chcete mi to vyčítat?“

	„Chraň bůh!“ vykřikl Kozdera polekán. „Proč bych vám to vyčítal? Což jste mě k tomu nutil, abych zůstal s vámi? A což jsem se ve vás zmýlil?“

	„Nezmýlil?“

	„Pokud bude dokázána správnost vašich dohadů, nezmýlil. A to teď záleží na mně.“

	Teskně se podíval na svůj pečetní prsten se zeleným kamenem, přidrženým černými drápky.

	„Až vám budu z toho Maroka posílat zprávy, budu mít konečně příležitost použít svého pečetítka… Já opravdu nemám rajncenkrecht nikoho na celém světě.“

	Došli na Karlovo náměstí k domu, v němž Janský bydlil.

	„Pusťte to z hlavy, Kozdero,“ řekl Janský zbytkem dechu, jako by zápasil s nesmírnou únavou. „To jsou bláznivé fantasie. Na shledanou.“

	Vešel do domu, a nalehnuv loktem na madlo, dýchal trhaně a s námahou. Třesoucí se rukou vytáhl z kapsy fiolku s amylnitritem, a odkapav na kapesní šátek, přitiskl si jej k ústům.
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	Za pultem v malé úřadovně Cookovy cestovní kanceláře, ověšené plakáty paroplavebních společností, seděla pod plynovou lampou upjatá, suchá slečna a pletla punčochu, občas s nespokojenou nedůvěrou zvedajíc oči k chudě oblečenému, nepatrnému, pomačkanému muži, který už několik minut okouněl venku před skleněnými dveřmi, užuž bral za kliku, opět odcházel a opět se vracel.

	„Co račte?“ zeptala se mrazivě, když se konečně odhodlal vstoupit, měříc pohledem od hlavy k patě jeho nevzhlednou postavu.

	Kozdera sňal cvikr, který se mu zamžil při vstupu do teplé místnosti.

	„Prosím vás,“ řekl s rozpačitým úsměvem, „jak se to dělá, když se chce člověk na příklad dostat do Maroka?“

	
XI

	V ZÁJMU CIVILISACE
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	V redakci Časopisu Českých lékařův seděl nevrlý a netrpělivý doktor Pluhař, technický redaktor listu. Na hlavě měl klobouk, na rukou rukavice; byl tedy připraven k odchodu, ale seděl dosud u stolu.

	Cinkl na zvoneček; vstoupila slečna s důležitou a zaměstnanou tváří.

	„Ještě tam sedí?“ zeptal se šeptem.

	„Ještě, a nedá se odbýt,“ ona na to utrápeně.

	„Tak prosím vás, ježíšmarjá, řekněte mu, že jsem umřel, vykomplimentujte ho nějak, já mám ve čtyři důležitou schůzku!“

	„Já mu to řeknu, ale nevím, co to bude platné.“

	Slečna, zaměstnaně cvakajíc podpatky a vlníc sukněmi, rty sevřené výrazem neúprosnosti, přešla do čekárny před kanceláří technického redaktora.

	Seděl tam člověk s tváří zakrytou plachtou rozevřených novin, na jejichž první straně se černaly titulky: K událostem v Maroku. – Jenerál Picquart táhne k hranicím marockým. – Krvavá srážka s vojsky vzdorosultána.

	„Promiňte, pan doktor telefonoval, že dnes už nepřijde,“ spustila slečna zvysoka.

	Muž odložil noviny. Byl to Janský.

	„To jste mi řekla už včera. Musíte si vymyslet něco jiného.“

	„On je nemocen,“ slečna na to beznadějně.

	„To jste mi řekla předevčírem,“ namítl Janský. Všiml si přitom nepatrného pohybu dveří do kanceláře. Pluhař, asi naslouchaje, maličko je přiotevřel.

	„Pan doktor…“ pokusila se slečna po třetí.

	„Je tady.“

	Janský vstal, a nedbaje slečnina protestu, vrazil do dveří.

	„Aá, to jste vy, pane kolego?“ řekl rozpačitě Pluhař, odskočiv od dveří, u nichž naslouchal.

	„Ano, já,“ spustil rozlícené Janský. „Nemusíte se mi omlouvat a raději mi řekněte, proč neotiskujete zprávy, které mi posílá můj spolupracovník doktor Kozdera z marockého bojiště.“

	„Ale my je otiskneme, otiskneme, jen co bude drobátek místa,“ řekl Pluhař, klobouk maje dosud na hlavě.

	„Neuvědomujete si,“ rozčiloval se Janský, „že jde o věc světového významu? Že zpráva o tolika úspěšných transfusích bez jediného případu katastrofy už stojí za to, aby byla zveřejněna co nejdříve?“

	Pluhař, rozhodnuv se, že mu naleje čistého vína, odložil klobouk a promluvil už bez rozpaků, energicky:

	„Podívejte se, já vám něco řeknu. Víte, že o tom, co má přijít do listu, rozhoduje šéfredaktor a redakční kruh. A ani ti nejsou ve svém rozhodování svrchovanými pány, protože nad nimi je cen–su–ra.“

	Vyslovil poslední ohavné slovo velmi pomalu, s důrazem, po slabikách.

	„Censura?“ podivil se Janský. „Ta že mluví i do odborného lékařského listu?“

	„Ovšemže mluví, protože i do odborných časopisů mohou proniknout závadné články.“

	„Je snad něco závadného na Kozderových zprávách?“ vybuchl Janský.

	„Zprávy ne. Autor je závadný, pane doktore Jánský. Doktor Kozdera se dal k rebelům, k disposici vzdorosultána, a páni nahoře jsou toho mínění, že to není čin evropského lékaře, dbalého své pověsti. Doktor Kozdera je označován jako zrádce evropské civilisace, je to trapné, pane kolego, my víme, že je to váš přítel, ale když to mocí mermo chcete slyšet…“

	Usedl a se zřejmou úlevou vlídně vzhlížel na Janského.

	„Dobrá, vraťte mi tedy Kozderovy články a já se s nimi obrátím na zahraniční odborné časopisy.“

	Pluhař vstal a otevřel registraturu, aby vyhledal Kozderovy rukopisy.

	„Obávám se,“ řekl, „že za hranicemi budou téhož názoru… přece, sakra, nikdo nebude chtít pod sebou uřezávat větev, na které sedí, jde tu o zájem civilisace, pane kolego, o zájem civilisace!“
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	Na okraji pouště, před nízkou popravčí zdí, přerostlou smaragdovými korunami granátovníků a datlových palem, na nízkém pahorku, jehož úbočí bylo poseto hranatými hliněnými domky, tak bílými v žáru poledního slunce, jako by byly právě toho dne nalíčeny vápnem, stála řada odsouzenců se zavázanýma očima. Četa právě na ně mířila karabinami.

	„Feu!“ povelel důstojník, blesknuv obnaženou šavlí.

	Pušky třeskly. Důstojník, zastrčiv šavli, nařídil četě rozchod:

	„Rompez le rang!“

	Dva vojáci rozvinuli plachtu, aby zakryli těla popravených. Jeden z nich si povšiml ruky vyčuhující zpod plachty. Byla to ruka útlá, bílá, evropská, ozdobená pečetním prstenem se zeleným kamenem s černými drápky.

	Voják stáhl mrtvole prsten s ruky a zastrčil si jej do kapsičky u blůzy.

	
XII

	MÝM NÁRODŮM

	1

	Ordinační doba u docenta doktora Jana Janského, odborného lékaře pro nemoci nervové a duševní, končila o páté hodině odpolední, ale bylo už půl sedmé, když odbyl svou poslední pacientku. Zatím co sestra ještě poklízela v ordinaci, dávajíc do pořádku nástroje, Janský seděl u telefonu a čekal na spojení.

	Vypadal dobře, zestárnul jen málo za poslední léta, kdy po otištění své přednášky o krevních skupinách dosáhl honorované docentury, a rozloučiv se s Kuffnerovou klinikou, otevřel si svou vlastní, budiž poznamenáno velmi vyhledávanou, úspěšnou ordinaci; ale choroba, která se před lety přihlásila občasnými znepokojivými bolestmi u srdce, vnutila jistou odměřenou, sebešetřivou rozvážnost jeho pohybům.

	Pracoval neustále, přednášel na universitě, zasedal v učených společnostech, ordinoval, psal články, ale to vše výhradně jen v oboru psychiatrie. Na jeho objev krevních skupin, publikovaný před šesti roky, se už dávno zapomnělo. Že sám na něj nezapomněl, dalo se snad soudit jedině podle toho, že na stěně jeho ordinace visela skromná, černě zarámovaná fotografická podobizna doktora Kozdery, zvětšená z dosti špatného amatérského snímku.

	Ale nepromluvil ani nenapsal o té věci už ani slovo.

	„Tady Janský,“ řekl do aparátu, když se na druhém konci ozval mužský hlas, „rozmyslil jste si to, pane kolego?… Mně to je jedno, ale čím dřív, tím líp, už bych to opravdu potřeboval, jednou zase pořádně vypřáhnout… Výborně, zařídím se podle toho.“

	Zavěsil, vstal a spokojeně se protáhl, až mu v zádech zalupalo.

	„Sestro, poznamenejte to, dvacátého července zavíráme na tři neděle a jdeme na dovolenou, pacienty převezme na tu dobu doktor Kolenatý.“

	Sestra zapsala do diáře k dvacátému červenci tlustou pastelovou tužkou slovo DOVOLENÁ a přeškrtla šikmou čarou napříč následující tři týdny. Pak diář zavřela. Na jeho deskách bylo datum, provedené zlatými vypouklými číslicemi:

	1914.

	2

	„Mým národům!

	Bylo Mým nejvroucnějším přáním, abych léta, která z Boží milosti jsou Mi ještě dopřána, mohl zasvětiti dílům míru a uchránit Svoje národy před těžkými oběťmi a břemeny války.

	V radě Prozřetelnosti bylo jinak rozhodnuto.

	Pletichy protivníka plného nenávisti nutí Mne, abych na obranu cti Svého mocnářství, na ochranu jeho vážnosti a moci, k zabezpečení jeho državy chopil se meče…

	V této vážné chvíli Jsem si plně vědom celého dosahu Svého rozhodnutí a Své zodpovědnosti před Všemohoucím.

	Vše Jsem prozkoumal a uvážil… Spoléhám na Svoje národy, kteří ve všech bouřích vždy v jednotě a věrnosti kolem Mého trůnu se seřadili a pro čest, velikost a moc vlasti k nejtěžším obětem vždy byli ochotni.

	Spoléhám na statečnou, obětavým nadšením naplněnou brannou moc Rakouska–Uherska.

	A důvěřuji ve Všemohoucího, že Mým zbraním dopřeje vítězství.

	František Josef v. r.“

	Lepič plakátů ještě nesebral svůj kbelík s řídkou škrobovinou, aby odběhl k dalšímu nároží, když zástup lidí se už shromáždil před tímto prohlášením, nevelikým, ale bohatým květnatými frázemi strašného významu. Lepidlo stékalo po manifestu v průsvitných kapkách, ale prudké červencové slunce je rychle vysoušelo. Z vedlejší ulice řinčela vojenská kutálka. Na úředních budovách se počaly objevovat černožluté prapory.
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	Skleněná klenba Františkova nádraží srážela ponurou ozvěnou vřavu vojenského transportu, složenou z tisíců zmatených zvuků, ovládaných chraptivým křikem šarží a cvakotem okovaných bagančat. Pěšáci s těžkými telaty na zádech v ponurých houfech nastupovali do dobytčáků po šikmých prkenných můstcích, přiklopených ke vchodům do vagonů. Vozíky s aprovisací si s rachotem razily cestu hutnými shluky vojáků a civilistů. Lokomotiva syčivě vypouštěla páru. Vpředu, téměř u kraje skleněné klenby, u stupátka důstojnického vagonu stál Janský v uniformě, z jejíhož sametového límečku mu nevojensky čouhal okraj škrobeného civilního límce, a drže Hedvu za obě ruce, mluvil rychle, důtklivě, chtěje využít zbytku času:

	„Buď statečná, Rakousko nevydrží vést dlouhou válku, za dva za tři měsíce je konec, a pak nám bude líp. A hlavně neboj se říkat dětem pravdu, že jdeme do války proti své vůli a že Rakousko nebojuje za spravedlivou věc.“

	Objal ji. Hedva, tváře zalité slzami, zašeptala:

	„Jen proboha se šetři a pamatuj na své srdce.“

	Ostražitě se tvářící velitel transportu s navoskovanými vousisky sledoval zrakem ručičku chronometru, jejž držel v ruce.

	Pojednou zvolal:

	„Ailes einsteigen!“

	Rozkaz se rozletěl, opakován poddůstojníky, a vřava se ihned zdvojnásobila. Hovor Janského zanikl v bouchání dvířek, dýmání lokomotivy a pomateném úprku okovaných bot.

	Janský se něžně vyprostil z Hedviny náruče a nastoupil do vlaku, který se už začal namáhavě, s hlasitým supěním rozjíždět.

	„Nazdáár! Nazdáár!“ zaburácel křik odjíždějících vojáků.

	V té chvíli se z davu civilistů na peróně vynořila dobře živená postava Kuffnerova. V ruce držel jakýsi svitek. Spatřiv v okénku Janského, rozběhl se za ním volaje:

	„Janský! Janský! Stát!“

	Ale vlak nedbal jeho „stát“. Kuffner běžel, raze si cestu shlukem lidí na peróně, a natahoval ruku se svitkem ke vztažené ruce Janského, ale vlak se rozjížděl rychleji a rychleji a vzdálenost mezi rukama profesora a jeho bývalého asistenta se zvětšovala.

	Kuffner se zastavil udýchán.

	Když se rozmrzen vracel po peróně, oslovila ho Hedva:

	„Promiňte, pane profesore, máte pro mého muže nějaký vzkaz?“

	„To je paní Janská, že,“ řekl Kuffner zachmuřeně. „Letím za ním, chtěl jsem ho potěšit na cestu, a on mi pláchne před nosem. No jo, to je celý on, vždycky mi všechno dělal naschvál. Zrovna ho jmenovali profesorem.“

	Rozbalil svitek a ukázal jej Hedvě.

	Stěží ovládla pláč.

	„Tolik si to přál… A dočkal se toho v takovou chvíli…“

	Prodírali se rozcházejícím se davem plačících žen. Oba mlčeli.

	„A což se z toho, hrom tě ťuk, nemohl dostat?“ řekl po chvíli Kuffner. „Někam do zázemí? Do nějaké teplé nemocnice?“

	„Možná, že mohl,“ řekla Hedva. „Ale on chtěl na frontu.“

	Kuffner pohoršeně frkl a opatrně se poohlédl, neslyší-li ho někdo.

	„No. To má tolik rád naše c. k. mocnářství?“ řekl pak.

	Hedvina tvář ztvrdla výrazem krásné, tragické hrdosti.

	„Ne. Ale má rád lidi. A víte přece, že našel klíč k provádění bezpečných transfusí krve.“

	„Klíč. To říká on. Já nevím, já jsem psychiatr.“

	„On také,“ řekla Hedva. „A proto neměl možnost si svůj objev ověřit. Doktor Kozdera jel proto do Maroka a padl.“

	„Byl popraven,“ opravil ji Kuffner zachmuřeně.

	Hedva přivřela oči a chvíli mlčela, než dodala slabým hlasem:

	„A můj muž považoval za svou povinnost…“

	Nemohla pokračovat, přiškrcena pláčem.

	Kuffner se zastavil a sklonil hlavu. Když ji opět vztyčil, jeho oči spočinuly na Hedvině uslzené tváři s výrazem údivu a smutku.

	„Měl jsem na klinice dva velké muže,“ řekl velmi pomalu a vážně.

	
XIII

	RANĚNÝ CHLAPEC
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	Utěšená krajina, pestřící se barvami blížícího se podzimu, nic dosud nevěděla o dunění nedaleké kanonády. Nekonečný žitný lán, rozvlněný jako jezero, v dálce zakončený černým pruhem lesa, zdál se čekat na žence, a mladičká bříza na kraji úvozu pokojně vystavovala slábnoucímu slunci své útlé haluzky.

	Zbloudilý granát, jehož srdceryvný nářek se blížil nepravidelně sílící a slábnoucí vlnou, vybuchl za úvozem, a zdvihnuv k modrému nebi trychtýřovitý trysk kamení, železa a hlíny, urval břízce polovinu koruny.

	O měsíc později zbyl z břízky jen zkroucený holý vrak, máčený deštěm. Obilí leželo na poli zčernalé, nepožaté.

	Déšť přešel v sníh. Krajina zbělela. Na poli vyrostla řada křížů.

	Přestalo sněžit. Na poli vyrostly další tři řady křížů.

	Začalo tát. Celé pole bylo zabráno kříži. Šedivé nebe viselo až nad pahýly stromů zmrzačeného lesa.

	Kanonáda se ztišila. Ozývala se už jen z dálky. Vystřídal ji zvuk nalomeně tesklivý, připomínající mírová nedělní odpoledne v kasárnách, naivní plechový zpěv foukací harmoniky.

	V trychtýři granátu poblíž pahýlu břízky se usadili dva rakouští pěšáci, starý šedivý tatík se starostlivou, dobráckou tváří, plnou prázdných kožních laloků, důsledek rychlého zhubnutí, a krásný chlapec s čistýma očima smutného dítěte a bezvousou pletí panny.

	Tatík opékal cosi na ohníčku a chlapec hrál na harmoničku, třepaje přitom před ústím píšťalek rukou, takže hudba jeho ubohého nástrojku byla tremolová a plná citu.

	„Teď už to dá nějaký čásek pokoj,“ řekl tatík, plaše jiskry ze skomírajícího ohýnku a shrnuje na hromádku suché větvičky.

	Chlapec přestal hrát.

	„Co tu děláme?“ řekl prudce a vyčítavě. „Tohle mě vždycky napadne, když přestanou střílet. Jak to, že nejsem doma u ponku, a co tu dělám v cizí zemi a téhle díře.“

	„Nejsi sám, kdo se tak ptá,“ řekl tatík. „Proto se musí hodně střílet, aby vojáci neměli čas se moc ptát. Nedumej a hlavně koukej, aby ses dostal v pořádku k mamince.“

	Do ticha, rušeného jen vzdálenou střelbou, již oba vojáci už ani nevnímali, se zařízl svištivý nářek blížícího se granátu. Tatík a chlapec se přikrčili na dno trychtýře.

	„Neboj, do jedné díry málokdy uhodí dvakrát,“ řekl tatík šeptem, jako by se bál, že přilétající granát ho uslyší.

	Granát vybuchl v blízkosti, a strašlivý vír rozrušené hmoty zakryl slunce. Když opět nastal klid, tatík se vyhrabal z hlíny a sněhu, který se na něho navalil.

	„Jsi celý?“ zeptal se s úzkostí, pokoušeje se zvednout chlapce.

	„Celý bych snad byl, ale…“ Chlapec zasténal. „Nemůžu se postavit tady na tu nohu.“

	„Ukaž.“

	Tatík mu vysvobodil nohu z hlíny.

	„Zlomená by snad nebyla. Krápět ji to tady škráblo.“ Rychle vytáhl kudlu a odřízl chlapci rozedranou nohavici. „A sakra.“

	Chlapec pohlédl na svou ránu.

	„Člověče, té krve!“ šeptl s dětskou hrůzou.

	„To nic není.“ Tatík strhl s bandalíru řemínek a stáhl chlapci lýtko. Poutko řemínku prasklo.

	„Já umřu,“ zaplakal chlapec. „Dělají se mi mžitky…“

	Starý jen sykl, strhl si řemen s kalhot a znovu chlapci stáhl lýtko. Chlapec zasténal.

	„To musíš vydržet, nebo vykrvácíš. Zkus to se postavit na nohu.“

	S námahou ho vyvlekl z jámy. Chlapec, opíraje se o něho plnou vahou těla, těžce vykročil mokrým sněhem, zůstavuje za sebou krvavou stopu.
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	Před rozstříleným venkovským kostelem, proměněným v lazaret, na malé návsi, lemované vyhořelými domky, za jejichž začazenými okny bydlilo prázdno, hřálo se několik strážných vojáků u ohně, živeného rozštípanými kostelními lavicemi.

	Uvnitř kostela, kde tyto lavice dřív stály, byly teď čtyři řady nečistých slamníků s těžce raněnými. Vůně kadidla, jež dosud nevyčichla, se mdle prolínala s pachem karbolky a s pachem potu, krve, tělesné bídy a utrpení, a hřmění vzdálené kanonády splývalo s bolestným polotichem zmíravého mnohotvarého sténání a horečného dechu. Zsinalý Kristus visel nad čtyřmi řadami zsinalých hlav, spočívajících na špinavých klínových poduškách. Slunce, jež občas vysvitlo, tryskalo do chrámového příšeří barevným, napůl rozsypaným sklem.

	Malý, zavalitý saniťák s fešáckým knírkem, zdobícím jeho veselou, živou tvář chlapíka, který si ví rady, s chytrýma očkama pod nízkým čelem a bílými myšími zoubky, jež rád cenil při sebevědomém práskaném úsměvu, převazoval jednomu z raněných hlavu. Pohyby jeho hbitých, pohyblivých prstů byly až na podiv odbornické a zručné, rychlé a přesné, bezmála virtuosní. Byl si vědom své dovednosti, a když raněný, místo aby ho pochválil, jen strachuplně chrčel a sípal, počal se chválit sám:

	„Nic nehekej, ty vole, a buď rád, že tě převazuju já, já mám náhodou lehkou ruku, že bys lehčí nenašel, starej říká, že jsem se minul s povoláním a že jsem se měl dát na doktořinu.“

	Toto chvástání ku podivu raněného uklidnilo.

	„Čím jsi byl v civilu?“

	„Aranžérem,“ odpověděl saniťák, a jako by chtěl dotvrdit svá slova, upravil raněnému polohu hlavy tak, aby ležela v přesném symetrickém středu podušky, a odcvrnkl s ní snítku slámy.

	Sedě na bobku, počal pak vyprávět o tom, že pracoval v bižuterii a textilu, vždycky jen u prvotřídních firem na Ferdinandce a na Václavském, jinam prý nešel; že prodělal aranžérský kurs ve Vídni; že vyhrál první cenu v aranžérské soutěži a že dostal diplom a medaili. Co takto vyprávěl, z hloubi chrámu se ozval hlas, zesílený ozvukem chrámové klenby:

	„Papík!“

	Saniťák vyskočil.

	„Už letím, pane regimencárct,“ volal, ubíhaje mezi slamníky k sakristii.
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	V této malé, chladné místnosti, se zdmi zpocenými vlhkem a s houbou usazenou ve škvírách, zřídil si Janský svůj pracovní kout.

	Zhublý, velmi změněný krátkým plnovousem, jejž si na frontě dal narůst, s modrou uniformou zpola pokrytou rozevřeným bílým pláštěm, seděl u krásného barokního stolu s uraženou nohou, podepřenou prázdnou bedničkou na granáty. Před sebou měl tácek s dvěma lahvičkami, na nichž byly nápisy Sérum II a Sérum III, řada podložních sklíček a hrníček s vodou na lihovém kahanu.

	„Rozkaz, pane regimencárct,“ řekl řízně Papík, vstoupiv do sakristie, a srazil podpatky.

	„Dejte ruku tady do vody,“ řekl Janský.

	Papík se podivil a zkusil opatrně prstem, není-li voda v hrnečku horká, než do ní vložil ruku. Zatím co takto stál, volnou levičkou mechanicky aranžoval věci ležící na stole. Otočil poloprázdnou krabičku s vatou, aby nápis na ní byl otočen k němu, a pak ji srovnal, aby ležela přesně rovnoběžně s okraji stolu. Maličko trhl dlaní s polozdviženými zahnutými prsty, přimhouřil oči a trochu zaklonil hlavu.

	Všiml si, že Janský překvapeně pozoruje jeho počínání, a rozpačitě se pozasmál.

	„To nic, pane regimencárct, to je takový aranžérský zvyk, všechno srovnávat, aby to hezky… au.“

	Janský mu totiž mezitím vytáhl ruku z vody a píchl ho do prstu. A Papík zvědavě přihlížel, jak Janský mu odnímá dvě kapky krve a odkapává je na svisle položené obdélné sklíčko takto:

	[image: Image]

	K hoření kapce přimíchal Janský kapku sera z lahvičky označené římskou dvojkou, k dolení z lahvičky označené trojkou.

	„Děkuji, můžete jít,“ řekl pak Papíkovi.

	Saniťák uposlechl, ale na odchodu se ještě jednou s toužebnou zvědavostí ohlédl, co to ten mlčelivý nový regimentsarzt tropí s jeho krví.
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	Tatík vlekl zraněného tající sněhovou plání.

	„Já už nemůžu,“ zasténal chlapec.

	„Už tam budem,“ povzbuzoval ho starý.

	Ale chlapec se zhroutil do mokrého sněhu a omdlel. Tiše a starostlivě sakruje, starý mu podložil hlavu teletem a rozběhl se na nedaleký kopeček.

	„Pomoc! Halo! Pomoc!“ rozkřičel se, když uviděl dva saniťáky s nosítky, bloumající krajinou. „Pomoc! Sanita! Pomoc!“
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	Janský pokojně pracoval na svém pokusu, pečlivě promíchávaje obě kapky růžkem sklíčka, při čemž pro každou kapku použil růžku čistého.

	Vtom se ozvalo volání do zbraně a slavnostní troubení.

	Do otevřených dveří vpadl Papík.

	„Pane regimencárct, jede k nám inspekce,“ hlásil řízně, sraziv podpatky.

	Janský vstal a odcházel.

	Využiv příležitosti, Papík, opatrně našlapuje krátkýma zavalitýma nohama, přiblížil se k lékařovu stolu, aby se podíval, co se děje s jeho krví. Jeho aranžérskému zraku se nelíbilo, že podložní sklíčko s jeho dvěma kapičkami neleží v přesně rovné řádce s jinými čistými sklíčky, i vztáhl své citlivé prsty, aby je srovnal. Ale sklíčko bylo špatně seříznuto. Papík je tedy elegantním pohybem otočil, takže kapka, která dřív byla dole, byla teď nahoře, a naopak. Pak teprve se hoření hrana kryla s hranami ostatními.

	Papíkova aranžérská duše byla spokojena.

	Po špičkách se vzdálil ze sakristie.
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	Strážní stáli v řadě před kostelem, vzdávajíce poctu zbraněmi. Po rozstřílené silnici se pomalu blížila veliká limusina, opatřená červeným křížem. Když zastavila před vraty kostela, vystoupil z ní Regent, velmi elegantní a štíhlý v dobře ušité uniformě.

	Janský, stanuv v polovojenském náznaku pozoru, hlásil neosobním úředním tónem, nedávaje najevo, že Regenta poznává:

	„Herr Generalstabsarzt, Regimentsarzt Doktor Janský meldet sich ais Vorsteher des sechsten Feldlazaretts.“

	Regent nedbale poděkoval, pozdvihnuv dva prsty v bílé rukavičce k štítku čepice.

	„Danke, begleiten Sie mich, bitte.“

	Vešli do kostela a pomalu procházeli uličkou mezi slamníky.

	„Samí Češi, předpokládám,“ řekl Regent německy, na půl úst, přehlédnuv raněné nepřítomným, netečným pohledem.

	Janský mu odpověděl po česku:

	„Také dva Maďaři. Tady. Vesměs případy, které by nesnesly převoz.“

	„Poněkud nezvyklá činnost pro psychiatra, že,“ řekl Regent už také po česku.

	„Žádná zkušenost není lékaři na škodu,“ na to Janský chladně.

	Došli k oltáři, u něhož stál v pozoru Papík. Regent pohlédl k otevřeným dveřím sakristie.

	„Tam je můj laboratorní kout,“ řekl Janský a pokynul Regentovi.

	Když vstoupili a když Janský zavřel za sebou dveře, Regent mu velkodušně podal ruku a řekl s tuhým, odměřeným úsměvem:

	„Tak jak se ti daří, Jendo?“

	„Jsem rád, že odkládáš oficielní tón, Karle. Posad se.“

	„Jsme přece staří přátelé,“ řekl Regent, spouštěje se do bohatě řezaného barokního křesla. „Tak ty sis podal k Divisionssanitätsanstalt žádost ohledně transfusí krve.“

	Janský ožil.

	„Ano, zkoušel jsem to na srbské frontě, a mé předpoklady se plně osvědčily. Můj objev krevních skupin dovoluje provádět krevní transfuse bezpečně a bez risika. Zkusil jsem to na jedenácti raněných: ani jeden případ úmrtí.“

	Regent povyhrnul spodní ret.

	„Jedenáct, to není mnoho. To může být náhoda.“

	„Před lety dělal tytéž pokusy se stejným úspěchem můj spolupracovník doktor Kozdera na marockém bojišti,“ odporoval Janský, ale Regent ho přerušil:

	„Kdo byl při tom, když dělal ty pokusy?“

	Janský chtěl vybuchnout, ale spolkl svou hořkost a řekl trpělivě:

	„Nevím, kdo při nich byl. Zajisté je nedělal bez pomocníka. Ale svědectví dvou lékařů o tak významné věci by snad mohlo stát za to, aby se někdo o to začal zajímat. Dejte mi možnost, abych vám podal jasné a nezvratné důkazy. Nemám dárce krve. Dejte mi zdravé dobrovolníky. Deset, dvacet, třicet. Pusťte mě k práci. Ideální by bylo, kdyby se každému vojákovi v armádě předem určila jeho krevní skupina.“

	Regent roztáhl ruce s hraným úlekem.

	„Každému vojákovi! To než by se provedlo, bylo by dva roky po válce, nemyslíš?“

	Janský prudce zavrtěl hlavou.

	„Naprosto ne. Objevil jsem rychlý a jednoduchý způsob určování skupin. Vystačím při tom s dvěma séry, totiž se šerem druhé a třetí skupiny. Víš přece, co to znamená, slyšel jsi tenkrát mou přednášku.“

	„Gewiss, gewiss,“ řekl Regent s ironickou vážností.

	Pohodlně natáhl nohy v lakovaných holínkách, a spojiv si ruce na hubeném břiše, vzhlížel na stojícího Janského zřejmě pobaven, jako na zajímavého blázna.

	Janský, ve varu, si nevšímal jeho posměšného pohledu.

	„Podívej. Každému člověku, jemuž chci určit krevní skupinu, odejmu dvě kapky krve a odkápnu je odděleně na sklíčko. Jako tady, podívej.“ Ukázal na sklíčko s Papíkovou krví. „Hoření kapku smíchám se šerem druhé skupiny, dolení se šerem třetí skupiny, a pak se asi po pěti minutách podívám, co se s nimi stalo. Vidíš, že tady v tomto případě hoření kapka zůstala čirá a dolení se srazila. Podle toho vidím, že to je krev druhé skupiny. Kdyby to bylo naopak, kdyby se byla srazila hoření kapka a dolení zůstala čirá, byla by to třetí skupina. Kdyby se byly srazily obě kapky, byla by to čtvrtá skupina, a krvinky první skupiny se nesrážejí vůbec.“

	Zatím co Janský mluvil, Regent přikyvoval, a přikyvoval ještě chvíli, když Janský už skončil. A slůvko, jímž pak zakončil své přikyvování, bylo velmi krátké.

	„Hm,“ řekl jen.

	Janský se rozhněval.

	„Hm!“ opakoval s vášnivým protestem. „Hm! To je všechno, co k tomu dovedeš podotknout? Inu, ty sedíš za pecí a nevidíš ty statisíce lidí, kteří bez vážnějšího zranění umírají vykrvácením.“

	„Nerozčiluj se,“ řekl Regent stále pobaveně. „Já jsem řekl aspoň hm. Kdežto páni, kteří četli tvou žádost, tě rovnou prohlásili za blázna.“ Chlácholivě vztáhl k Janskému bílou, pěstěnou ruku. „Nevyskakuj, tlumočím ti jejich názor, ne svůj. Buď rád, že to jsem právě já, koho k tobě poslali, aby vyšetřil…“

	„… mé duševní zdraví,“ řekl Janský, se zarytým a nepřátelským výrazem usedaje na lůžko. „Jde to pořád obráceně: tentokrát je to chirurg, který vyšetřuje duševní zdraví psychiatra. Ale myslím, že to není náhoda, žes mě přijel obšťastnit právě ty.“

	Regent zledovatěl a stáhl své lesklé oholínkované nohy pod křeslo.

	„Buď jak buď, můžeš být rád. Podám o tobě příznivé hlášení, že nejsi ani fantasta, ani si z nich neděláš legraci. Ale musím ti tlumočit…“ – zpomalil svou řeč a pokračoval velmi důrazně, přesně vyslovuje každou slabiku – „… oficiální zákaz dalších pokusů s transfusemi.“

	„Ale což jsou tam sami zločinci?“ vybuchl Janský. „Což jim vůbec nezáleží na tom, aby neumíralo tolik lidí?“

	Vida Regentův upjatý výraz, zaprosil:

	„Vysvětli jim, Karle, proboha tě prosím, že se zavazuji čestným slovem, kdyby se v jednom jediném případě mé předpoklady nesplnily a darovaná krev by raněného zabila, že uznám, že až dosud šlo vždy jen o šťastnou náhodu, a zanechám dalších pokusů.“

	7

	„Zákaz je, tuším, jasný,“ odpověděl Regent ještě upjatěji. „Ve válce se žádné experimentování netrpí a trpět nebude.“

	„Nebudu se tedy ptát a budu pokračovat na svou pěst,“ vybuchl Janský.

	„Dej si pozor a neříkej nic, co bych byl nucen kvalifikovat jako vzpouru uprostřed války. Víš, co to znamená.“

	Hádka obou lékařů zřetelně pronikala červotočivými dveřmi, pobitými hrubými kovovými pupky, k lačně zvědavému sluchu saniťáka Papíka, který tu opatrně postával na svých krátkých, zavalitých nohou, co chvíle připraven odskočit a zmizet za oltářem.

	Vtom vstoupil do vrat kostela unavený, zoufalý starý tatík, provázeje dva saniťáky s nosítky, na nichž leželo nehybné tělo raněného chlapce.

	Papík seběhl od oltáře nosítkům vstříc.

	„Co mu je?“

	„Ztratil moc krve,“ řekl voják zkroušeně, v úzkostné naději hledě bernardýníma očima Papíkovi do tváře.

	„No servus, to jste přišli v pravý čas,“ řekl Papík s hořkým humorem.

	Spěšně přešel k sakristii a zaklepal s vojenskou řízností.

	Janský ihned otevřel dveře.

	„Co se děje?“

	Aniž čekal na Papíkovu odpověď a nechav za sebou dveře do sakristie otevřené, ihned se odebral k nosítkům, jež saniťáci mezitím přenesli až k stupni před oltářem. Starý voják k němu přistoupil se sepjatýma rukama a zaprosil třaslavým hlasem, plným slz:

	„Pane regimencárct, proboha vás prosím… je to můj kamarád… dostal to jen do lejtka, jinak je celej, ztratil hrůzu krve… pane doktore, zachraňte ho!“

	Janský chlapce zběžně ohledal.

	„Transfuse by ho zřejmě zachránila,“ řekl chladně a trpce. „Ale já nesmím.“

	„Pokuste se o ni,“ ozval se za ním Regentův hlas.

	Všichni se ohlédli.

	Regent, který vyšel ze sakristie, stál před oltářem rozkročen, ruce v kapsách, a shlížel k nosítkům.

	Janský zavrtěl hlavou v ironickém údivu.

	„Ale zákaz?“

	„Udělejte výjimku, rád se na to podívám.“

	„Prosím.“

	Janský pokynul saniťákům a vešel za nimi s Regentem do sakristie.

	Tatík osaměl před oltářem s Papíkem.

	„To je Regent, pěkná krysa,“ řekl mu šeptem. „Ten prej žene na frontu i jednonohé.“

	8

	Regent s lehce pobaveným výrazem, jako by šlo o chlapeckou hru, ruce v kapsách a pohupuje se na patách, přihlížel Janskému, který odňal raněnému chlapci dvě kapky krve a smíchal je na sklíčku s oběma séry. Jeden ze saniťáků mezitím zbavil raněného chlapce blůzy a druhý připravil na židličce citran a infusní stříkačky.

	Janský vzal do ruky velikou, mírně zvětšující lupu a prohlížel kapky.

	Bylo zřetelně vidět, že hoření zůstala čirá a dolení se srazila – tentýž obraz jako na sousedním sklíčku, o němž Janský nevěděl, že Papík je obrátil.

	„Vidíš, stejná skupina jako u toho saniťáka,“ řekl Regentovi a vzkřikl: „Papík!“

	Dveře se ihned rozletěly a Papík v nich řízně srazil podpatky.

	„Papíku, dáte mu svou krev,“ řekl Janský.

	Papík zamžikal a maličko zčervenal leknutím, ale začal ihned zmužile svlékat bluzu.

	Kamarád raněného chlapce, starý tatík, seděl mezitím na stupni před oltářem, v úzkostném napětí vzdychaje a hryzaje se do kloubů sevřené pěsti.

	Pod oltářem se ozvalo zasténání zprahlých, zmučených úst.

	„Vodu… pít… vodu…“

	Starý vstal, sebral ešus povalující se na římse, před níž věřící klekávali při přijímání, a nabrav z křtitelnice vodu, sklonil se nad rozpálenou tváří naříkajícího vojáčka.

	Už mu zvedal hlavu, aby mu dal napít, ale zarazil se, znepokojen náhlou pochybností.

	„Kam tě to vzalo?“ zeptal se.

	„Do břicha,“ zavzlykal nemocný okoralými ústy. „Ho–nem… pít…“

	„A kruci,“ řekl tatík, znovu mu pokládaje hlavu na podušku, a vstal. „To asi nesmíš pít. Nene, tohle si nevemu na svědomí.“

	„Dej mi… pít,“ škemral raněný zoufale.

	Tatík vší silou praštil plným ešusem o zem.

	„Zatracená, zatracená válka…“
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	Regent, stále se pohupuje na patách, stál nad raněným chlapcem a pozoroval ho. Papík seděl na křesle s poloobnaženou paží přes opěradlo. Janský právě naplnil stříkačku jeho krví.

	„Dostal toho už půllitr, a nezdá se, že by mu zrovna bylo do tance,“ poznamenal Regent.

	Janský neodpověděl, ale bylo na něm patrno, že je velmi znepokojen.

	Přiblížil se k raněnému a nasadil stříkačku na jehlu trčící z jeho paže.

	Pomalu stiskal.

	Stříkačka se prázdnila.

	Janský napjatě pozoroval tvář raněného, jíž proběhl křečovitý záškub. Tělo se lukovitě prohnulo v kříži. Pak, svaly uvolněné, těžce dolehlo na nosítka.

	Regent přiobnažil zuby, zřejmě pobaven. Znepokojení Janského přešlo v zřejmé zděšení.
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	Starý voják seděl dosud před oltářem a div nebrečel úzkostí. Bylo ticho, rušené jen vzdálenou kanonádou a sténáním raněného.

	„Vodu! Já umřu, když mi nedáte napít!“

	Vtom zazněl ze sakristie Regentův smích.

	„Na das ist wirklich interessant. Dokud jsi to dělal sám, dařilo se to znamenitě, ale jakmile se naskytne jeden příčetný svědek, pacient hned natáhne bačkory. Tím je historie vašeho sensačního objevu, doufám, likvidována, Herr Regimentsarzt. Nemusíte mě doprovázet.“

	Vzápětí se dveře rozletěly a ze sakristie vyšel úsměvný Regent. Svižným krokem se bral uličkou mezi slamníky k východu z kostela.

	Tatík povstal. Nohy se mu třásly v kolenou. Ústa měl pootevřená v hrůze dosud nevěřící, dosud doufající.

	Ze sakristie pomalu vyšli oba saniťáci, nesouce mrtvé chlapcovo tělo. Starý voják k němu přistoupil. Naposled pohlédl na jeho voskovou spící tvář a vztáhl k němu ruku, aby ho pohladil. Pak mlčky odcházel, shrben, nohy pokleslé, saniťáci za ním.

	„Pít! Dejte mi pít!“ prosil raněný.
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	Pobledlý Papík seděl dosud v křesle. Nabodnutou ruku měl obvázanou. Janský jako bez ducha stál u stolu, shlížeje na svá sklíčka, na své lahvičky. Vzal je do ruky a mechanickým pohybem loutky je přenesl nad koš na papír a rozevřel prsty.

	Lahvičky padly do koše.

	Vtom pocítil u srdce prudkou, strašlivou bolest, jež bleskovitě vystřelila do levé paže a až do žaludku. Tlak, který mu sevřel hruď, byl tak zničující, že padl na kolena, zoufale lapaje po vzduchu.

	„Papíku, kapky!“ zasténal přerývaně, nemohoucím gestem ukazuje ke skříni, v níž bývalo ukládáno mešní prádlo a víno.

	Trvalo chvíli, jež se Janskému zdála nekonečnou, než vyjevený Papík objevil fiolku s amylnitritem a než pochopil, že má lék odkapat na šátek a přitisknout jej nemocnému k ústům. Tvář Janského, modravě bledá, nepřirozeně zrůžověla, a oči, obrácené v sloup, se rozkmitaly mezi přivřenými víčky.

	Záchvat, nejhorší, jaký Janského až dosud potkal, vdechováním prchavé tekutiny brzy přešel, neboť cévy se rozšířily a krev se opět volně rozproudila k srdci.

	„Papíku, máte odpoledne volno a dojdete mi pro nové kapky,“ řekl vyčerpaně Janský, když se s Papíkovou pomocí zvedal. „Ještě jeden takový záchvat, a je po mně. A tady ty nástroje ukliďte, transfuse se už dělat nebudou.“

	A zdrcený, zestárlý, vyšel ze sakristie.

	
XIV

	TAJEMSTVÍ KRVE
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	Před půl šestou se živý provoz v ústřední hale paláce Lucerna ztrojnásobil. Proudy obecenstva se hrnuly do velikého zaskleného automatu, v němž se začaly podávat teplé večeře, a po širokém mramorovém schodišti biografu; hrál se, jak hlásal ohromný plakát, visící nad vchodem do pasáže, Zloděj z Bagdadu, „pohádkový orientální velkofilm“ s Douglasem Fairbanksem v hlavní úloze. Z ulice, už zešeřelé, doléhal do nitra veliké budovy ohlas klaksonů a cinkání tramvají. Mladí lidé, hlučně hovořící studenti s naditými aktovkami, chichotavé slečny z kanceláří, pensisté na večerní procházce bloumali pasáží a halou v hustých repetivých houfech. V automatu stáli lidé u malých vysokých stolečků a jedli guláš z podlouhlých misek.

	Psal se rok devatenáctistý jedenadvacátý. Bylo tři roky po válce a zdálo se, že svět je v dokonalém, v neskonalém pořádku.

	Před sklem automatu stál malý, zavalitý muž v odřeném utíkáčku, neoholený, s tmavými stíny pod očima, toužebně upřenýma na jídla, jež si lidé nosili od pultu s dýmajícími kotli, a naprázdno pohyboval čelistí, jako by něco žvýkal. Když spatřil, že na stolečku poblíž okna kdosi nechal na talířku plátek knedlíku, rychle se rozběhl ke vchodu do automatu, přijal kontrolní lístek a hnal se k talíři s knedlíkem. Ale doběhl pozdě. Poklizečka mu jej sebrala před nosem, když po něm užuž vztahoval ruku. Zklamaně se rozhlédl, pátraje po jiné kořisti, i uhlídal, že o tři stolečky dál zase někdo nedojedl, chvatně vykročil, ale neúprosná poklizečka, rychlejší než on, loupla po něm hněvivýma očima a naložila talíř se zbytkem jídla do koše se špinavým nádobím. Její živá, energická postavička, rázně se pohybující mezi stolky, němě, ale výrazně vyjadřovala přísné odhodlání netrpět nepořádky a nedovolovat hladovcům a otrhancům, aby se do nejlepšího pražského automatu chodili zadarmo najíst.

	Muž v odřeném utíkáčku zkřivil žalostně ústa a schlíple přešel k pultu s polévkami netuše, že ho už chvíli pozorují dva muži s tvrdými klobouky na hlavách, hromotlucký blondýn s hranatou, červenou, jakoby opařenou tváří a chlapík nápadně širokých ramenou, prozrazujících značnou tělesnou sílu, s malými kotletami podél uší. Obličej měl zohyzděný jaterními skvrnami.

	„To je Papík,“ řekl blondýn.

	„Ten půdař?“ tázal se silák s kotletami.

	„Ale ne, ten aranžér bez zaměstnání, co dycky simuluje mdlobu z hladu a nechá se odnést za katr.“

	Vůně gulášové polévky, již uhřáté děvče s bílým čepečkem na hlavě nalévalo velikou sběračkou do kulatých misek, nesnesitelně dráždila Papíkovo chřípí – byl to vskutku on, bývalý pomocník Janského z polního lazaretu, velmi změněný hlavně tím, že ztratil svůj sebevědomý úsměv člověka, který se vyzná a rozumí své věci.

	Sledován nerudnými pohledy obou fízlů, sáhl do kapsy, a vytáhnuv několik šestáčků, počítal a váhal, má-li se připravit o celé své jmění; pak se rozhodl, i ukázal špinavým prstem na kotel s polévkou.

	Slečna mu nalila a proštípla lístek.

	A nevlídní muži v tvrďácích sledovali pak pozornýma očima, jak Papík hltavě prázdní svou misku. Když snědl polévku do poslední kapky, s povzdechem odložil plechovou lžíci, pomalu se odšoural k pokladně, za níž byl východ z automatu, a předloživ kasírce svůj lístek s jedinou proštípnutou dírkou, vysázel penízky na pultík.

	„Ještě korunu, prosím,“ řekla kasírka.

	Papík se polekal.

	„Jak to? Vždyť já měl jen jednu polívku.“

	Za Papíkem už stanulo několik netrpělivých hostů automatu, kteří také chtěli zaplatit.

	„Jakou?“ zeptala se.

	„Gulášovou.“

	„No a ta stojí tři koruny, hrachová dvě,“ sekla kasírka. „Tak honem, honem, nezdržovat.“

	Zoufalý Papík chvíli předstíral, že loví v kapse, než se vrhl k východu a dal se na útěk.

	Kasírka se rozječela. Oba muži v tvrďácích skokem vyrazili za Papíkem, pádícím halou Lucerny k pasáži vedoucí do Vodičkovy ulice.

	Měl výhodu před svými pronásledovateli, že průchod v té chvíli byl poměrně volný, kdežto oni se srazili s proudem zvědavců, přilákaných pronikavým vřískotem kasírky.

	Vyřítiv se z domu, Papík přeběhl jízdní dráhu a zmizel za řadou přejíždějících tramvají a aut.

	„No, nevadí, však se nám neztratí. Má to u nás schovaný,“ řekl blonďák, stanuv se svým druhem na chodníku.
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	Papík proběhl vedlejšími uličkami do Spálené ulice, a ruce v kapsách, shrben, dělaje se maličkým, schlíple se šoural podél domů. Když za sebou zaslechl rázné kroky, hbitě zmizel v nejbližším domě a chvíli čekal za pootevřenými vraty v průjezdu.

	Shledal, že se zbytečně poplašil, i vyšel pomalu před vrata a zahleděl se do změti světel a stínů večerní ulice.

	Neměl kam jít. A přece bylo nutno chodit, pohybovat se – proč? Možná jen ze zvyku, přijatého v dobách, kdy měl své úkoly, své cíle, svá poslání.

	Nad jeho hlavou, ozářen světlem elektrické lucerny, bílý emailovaný štítek, připevněný na stěnu vpravo od vchodu, byl popsán solidním, černým, neozdobným písmem:

	Univ. prof. MUDr. Jan Janský

	odborný lékař pro nemoci nervové a duševní

	Ord. 4–6 odp. kromě soboty a neděle.

	Ano, bylo nutno někam jít. Papík tedy vykročil do ulice a letmo, roztržitě přitom zavadil pohledem o štítek. Po dvou krocích si jej připomněl, vrátil se a pročetl jej znovu a důkladně.
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	„Ordinace profesora Janského. Pan profesor ordinuje, mohu mu něco vyřídit?“

	Sestra chvíli poslouchala, pak zakryla mluvítko a řekla Janskému, který psal u stolu recept:

	„Pane profesore, Spolek lékařů vás zve na zítřek na osm hodin na debatní večer.“

	„Jsem volný?“ zeptal se lhostejně Janský, nepřerušuje psaní.

	„Nejste, pane profesore, slíbil jste přijít do psychiatrického oddělení posádkové nemocnice.“

	„Tak že přijdu později,“ řekl Janský, a utrhnuv lístek s receptem, podal jej pacientce. „Užívejte to jen při závrati. Po bromu se totiž obyčejně objeví vyrážka.“

	Pacientka, hubená paní s platinovými vlasy, namítla řečně a pobouřeně, že než aby dostala vyrážku, raději bude snášet závratě, a nemůže-li jí pan profesor předepsat něco jiného.

	Janský si sňal skřipec bez obruby, jejž v poslední době nosil při psaní, a unaveně si přejel oči konečky prstů.

	„Bohužel, milostivá paní,“ řekl suše.

	„No tak to musí počkat, až se vrátím ze Špindlu,“ řekla platinová dáma, pohněvaně se hotovíc k odchodu. „Nezlobte se, ale dřív vám to brát nebudu, na shledanou, pane profesore.“

	„Je tam ještě někdo?“ zeptal se Janský sestry, když platinová dáma odešla. Zůstal sedět u stolu, a znovu si nasadiv cvikr, zapisoval něco do diáře.

	„Jedna paní,“ řekla sestra, otevřela dveře do čekárny a vyzvala pacientku, aby vstoupila.

	Nespěchavě vkročila do dveří. Byla to Hedva Janská, velmi změněná tichým, odříkavým životem manželky nadmíru zaměstnaného, nadmíru aktivního vědce. Její tvář už dávno pozbyla své čisté a naivní okrouhlosti, rysy zpevněly a současně zjemněly, kresba úst zvýrazněla dvěma svislými stínky v koutcích a hnědé oči, stejně jasné jako před lety, byly obtočeny počínajícími vráskami. Vlasy už měla hodně prošedivělé. Hledíc na svého muže, který dosud psal u stolu, tiše, mlčky se usmívala. Ale nebyl to šťastný úsměv.

	„Posaďte se, prosím,“ řekl roztržitě Janský, aniž k ní zvedl oči.

	Když pak vstal a pohlédl na pacientku, jež usedla na židli vlevo od dveří, velmi se podivil.

	„Co tu děláš?“

	Pokynul sestře, že už může jít domů.

	Hedva vytáhla z kabelky bankovku a položila ji na stůl.

	„Když pro svou ženu nemáš čas, musíš jej mít pro pacientku,“ řekla s maličkým povzdechem a přisunula k němu bankovku. „Prosím. Tolik u tebe, tuším, stojí první ordinace.“

	Poslušen hry, Janský schoval bankovku do kapsy.

	„A co vám chybí, paní Janská?“ zeptal se, přisunuv k ní židli a usednuv naproti ní.

	„Stýská se mi,“ řekla Hedva. „Jsem pořád sama. Můj manžel totiž neumí držet slovo.“

	Janský nechápavě zavrtěl hlavou.

	„Slovo? Jak to?“

	„Když jsme se brali, slíbil mi, že rozdělí svůj život na práci i na lásku. A místo toho pořád jen přednáší, zkouší, ordinuje, píše, cestuje, dělá soudního znalce, předsedá v komisích, a tak mu na lásku nezbude ani trochu času.“

	Trochu se odmlčela a jasné oči jí ztmavěly a zakalily se, než dodala:

	„A já ho mám pořád tolik ráda.“

	„Ale vždyť máte dva syny!“ zvolal Janský, přemáhaje pohnutí. Bylo mu najednou všeho líto, úmorné celoživotní práce, jež nevedla k úspěchům, prvních let manželství, strávených odděleně od ženy, trpkých stínků v koutcích jejích nevesele se usmívajících úst.

	„Na štěstí,“ řekla Hedva, upřeně a zpytavě mu hledíc do tváře. „Tomu staršímu je právě dnes jedenadvacet let.“ Její hlas zvroucněl a zprosebněl. „Jendo, slib mi, že přijdeš domů aspoň dnes večer, když Standa má narozeniny.“

	„Stáňa plnoletý!“ zvolal Janský s upřímným úžasem. „Vždyť jsem mu ještě včera vyřezával dřevěnou šavličku.“

	„To bylo před šestnácti lety,“ řekla Hedva. „Na jediných pořádných prázdninách, které sis dopřál za celou tu dobu, co jsme svoji.“

	Zadrnčel telefon.

	Janský chtěl vstát, ale Hedva ho zadržela odhodlaným pohybem ruky, šla k aparátu a zvedla sluchátko.

	„Ordinace profesora Janského… Pan profesor odcestoval a vrátí se až zítra.“ Zavěsila. „To tak,“ řekla, vracejíc se k Janskému. „Volal Časopis českých lékařů, jistě chtěli, abys jim honem napsal nějaký článek.“

	„Vida, ty dovedeš být energická, když chceš,“ řekl Janský s úsměvem.

	„Škoda, že jsem se k tomu neodhodlala už dávno.“

	Hedva zahlédla na jeho stole fiolku od amylnitritu. „Jendo!“ zvolala znepokojeně. „Ty máš pořád ještě záchvaty?“

	„Kdežpak, už o srdci ani nevím,“ řekl Janský s úsměvem.

	Zvedl fiolku, aby Hedvě ukázal, že je prázdná.

	„Podívej se, kdybych se bál záchvatů, to bych si dal zatrachtilý pozor, abych měl kapky pořád při ruce. Ale letos vysadím. Zavřu ordinaci aspoň na tři neděle.“

	„Žádné plány,“ řekla Hedva vstávajíc. „Beztak je nedodržíš. Mně stačí, když s námi zůstaneš aspoň dnes večer. Pojď už.“

	Janský také vstal.

	„Já bych šel, ale musím ještě napojit svá zvířátka.“

	„Jaká zvířátka?“ podivila se.

	„Pojď se podívat.“

	Janský odvedl Hedvu do malé vedlejší místnosti, jejíž dvě stěny byly odshora dolů vyplněny klíckami s čilými, hezoučkými králíčky. U stěny vedle dveří byl pracovní stůl plný lahviček, zkumavek a podložních sklíček.

	„K čemu je máš?“ zeptala se Hedva s pobaveným údivem.

	„Ale kvůli těm krevním skupinám,“ řekl Janský trochu zadrhle, jako by se styděl. Prostrčil přitom mřížkou jedné klícky prst a poškrábal králíka mezi růžovýma ušima. „Je to ubohé, hrát si s králíky, ale když mně to pořád vrtá v hlavě… víš, tenkrát na frontě… raněný měl druhou skupinu, dárce také měl druhou skupinu, a krev se přece srazila. To víš, na lidi si už netroufám… zkouším to tedy s králíky.“

	„Vy máte také krevní skupiny, králíčkové?“ řekla Hedva, rozněžněna pohledem na hedvábné, čile se pohybující čumáčky zvířátek.

	„Jiné než lidé,“ řekl Janský. „Ale jistá obdoba je tu přece. A podívej. Všichni už prodělali transfusi, a jak vypadají. To že jsem pro každého vybral vhodnou krev. A u lidí to nemá platit?“

	Hedva mu s povzdechem úlevy položila hlavu na prsa.

	„Náš život byl stejně krásný, protože v něm vždycky o něco šlo,“ řekla tiše.

	„Proč mluvíš v minulém čase?“ odporoval Janský. „Vždyť ještě nejsme staří. Měl jsem v životě smůlu, mé jediné štěstí bylo, že jsem měl hodnou ženu.“

	„Vidíš, také mluvíš v minulém čase,“ řekla Hedva. „Ale teď už musím jít, než zavřou všechny krámy.“

	Políbila ho a odešla.

	Když osaměl, díval se chvíli s jemným, smutným úsměvem na bílé dveře, jež za ní zaklaply.

	Musila si pro mne přijít, aby mi připomněla, že Standa je už dospělý muž, myslil si, stále nemoha pochopit, kam se poděla, kam se propadla ta nesmírná spousta času, těch šestnáct let, jež ho dělily od oněch prázdnin zdánlivě nedávných, kdy spadl s Hedvou do příkopu a kdy mu Stáňa vylezl tlustýma nožkama na krk, hlučně mu přitom připomínaje, že mu slíbil vyřezat ze dřeva šavličku. To byly jediné prý, jak řekla Hedva, pořádné prázdniny, které jsem si dovolil za celou dobu svého manželství: ale byly opravdu pořádné, takové, kdy člověk nadobro zapomene na nepříjemnosti své profese, na všechny starosti, a kdy jeho prázdná a šťastná hlava myslí jen na koupání a na to, porostou-li houby? Ne, nebylo to tak, vždyť tehdy, ano, právě tehdy přišel doktor Hoják a vypravoval dosud rozrušen o chlapci, který mu zemřel na následky transfuse: a tu to začalo, tehdy právě mě napadla ta nešťastná myšlenka, pátrat po tajemství krve; a i když jsem se jí desetkrát vzdal, nadobro mě neopustila nikdy.

	Počal pak nalévat králíčkům vodu, a aby potlačil svou tesklivou tíseň, pohvizdoval si potichu. Ale představy promarněného času se nezbavil. Standovi je jedenadvacet let, myslil si, zatím co plnil vodou maličké plechové misky. Je také tak ctižádostivý a plný plánů, jako jsem byl já v jeho věku? Což vím? Neviděl jsem ho vyrůstat, nesledoval jsem zrání jeho ducha, tuším jen, že se chce stát lékařem jako jeho otec. Proč? Imponuje mu má životní dráha? Nebo se chce dostat dál, než kam jsem se dostal já?

	Vtom cinkl zvonek.

	Nepřestávaje si pohvizdovat, Janský šel otevřít.

	Protože srdeční choroba jej připravila o fysickou statečnost jeho junáckých let, polekal se zprvu, když uviděl odranou, zuboženou postavu malého, ale ramenatého muže, v jehož zarostlé, vyhublé tváři zprvu nepoznal podobu svého bývalého pomocníka, a byl by mu přibouchl před nosem, kdyby chudák se nebyl ozval naříkavým hlasem:

	„Já jsem Papík, pane regimenc… pane profesore, váš Papík z vojny!“

	Janský se zastyděl a položil Papíkovi ruku na rameno, uváděje ho do dveří.

	„Vítám vás, Papíku, pojďte dál,“ řekl se srdečností, již nemusil předstírat, mívalť docela rád tohoto horlivého, statečného chlapíka, který neztrácel dobrou náladu a sebevědomí fešáckého dítka periferie, ani když bomby dopadaly až ke kostelu. Vojna mu neublížila, teprve bída ho zlomila. Bylo žalostné ho vidět přikrčeného, žmoulajícího čepici v obou rukou, když pokorně jako zbitý pes upíral na Janského oči, zvětšené hladem, a polykal slova.

	„Se mnou je to moc špatné, pane regimenc… pane profesore,“ zablábolil v rozpacích.

	„Jste bez práce,“ řekl Janský, veda ho do králíkárny. „A to se na vás, Papíku, zlobím, že jste se nepřihlásil už dávno. Nastoupíte u mne hned zítra. Budete se mi starat tady o mé králíčky. Aby měli čisto, vodu, čerstvé lupení a tak.“ Ukázal na svůj pracovní stůl. „A když s nimi budu tady pracovat, budete mi pomáhat.“

	Papíkovy oči se zamžily blahem.

	„Vy jste tak hodný, pane profesore,“ řekl dojatě a tiše. Byl tak sláb, že nedovedl potlačit zachvění hlasu.

	„Vůbec nejsem hodný,“ řekl Janský. „Přijímám vás proto, že jste šikovný chlapec. Provádím zkoušky krve, v tom se přece vyznáte.“

	„Jak bych se nevyznal,“ zašeptal Papík, „dvě kapičky na sklíčko…“

	Láskyplně pohlédl na podložní sklíčka, připravená na stole. Neležela v rovné řádce, což se nelíbilo jeho aranžérskému zraku, a proto několik z nich maličko postrčil nehtem svého citlivého malíčku. Jedno ze sklíček bylo špatně seříznuto. Papík je tedy elegantním pohybem otočil, aby se hoření hrana kryla s hranami ostatními, a nesmírně se polekal, když v té chvíli Janský vykřikl:

	„Co to děláte?“

	„To je takový aranžérský zvyk, to já si pořád tak hraju,“ šeptl Papík v obavách, že pan profesor se zbláznil. Vskutku, Janský se díval střídavě na sklíčka a na Papíkovu tvář očima nesporně pomatenýma, ústa přiotevřená jakoby v hrůze, tvář bez krve. „Co jste to udělal! Co jste to udělal!“ opakoval, těžce nalehnuv dlaněmi na okraj stolu.

	„To já jen tak, hehehe,“ pokračoval Papík v rostoucím znepokojení, a aby zdůraznil nevinnost svého počínání, přiopravil ještě polohu kulaté krabičky s leukoplastem a lahvičky s jodovou tinkturou.

	„Že jste mi tenkrát otočil to sklíčko!“ šeptl Janský sípavě, sevřeným hrdlem, jako by Papíka byl dopadl při zločinu.

	Papík před ním ustoupil o opatrný krůček.

	„Sklíčko?“ zeptal se, ohlédnuv se přes rameno ke dveřím. „To bych nevěděl, ale možné to je, že jsem…“

	„Sedněte si,“ řekl Janský rozčileně, rychle vyňav ze skřínky, zavěšené u dveří, lahvičky se séry lidské krve druhé a třetí skupiny.

	A Papík, zmaten, vyjeven, sledoval pak mrkajícíma očima, jak Janský provádí s jeho krví týž pokus jako před lety na vojně. Proč se tak rozčiluje? myslil si zarmouceně, olizuje si poraněný prst. Co jsem mu udělal? Co záleží na nějakém pitomém otočeném sklíčku? Tak pěkně to začalo a teď najednou taková volovina… Papíkovi bylo do pláče. Dělo se něco nedobrého, tím horšího, že tomu nebylo rozumět. Šílený lékař promíchal Papíkovu krev s oběma séry, a těžce dýchaje a tiskna si dlaní srdeční krajinu, číhal, až se začnou srážet. Zvedl pak velikou, slabě zvětšující lupu.

	Hoření kapka byla sražená, dolení čirá.

	„Třetí skupina,“ zasípal Janský přerývaně. „Vy máte… třetí skupinu. A ten chlapec měl… druhou.“

	Vstal a potácivě prošel otevřenými dveřmi do ordinační místnosti.

	„Kapky!“ zvolal za ním Papík vida, že Janský dostává záchvat. „Kde máte ty své kapky, pane regimencárct?“

	Janský neodpovídaje s obtíží se dopotácel k psacímu stolu, sáhl po lahvičce, otevřel ji a vdechoval. Ale nebylo v ní ani stopy po léku.

	„Skočte mi… do lékárny,“ zasténal přerývaně, podávaje Papíkovi náprsní tašku. „Musím to… napsat… než umřu, je v ní recept… peníze… honem!“

	Papík odběhl jako střelený.

	Zoufale zápase o vzduch, Janský se dovlekl k psacímu stroji. Zasunul list a napsal:

	Praktické využití mého objevu krev

	V té chvíli mu levou půlí těla projela děsná bolest. Lapí po vzduchu, aby vykřikl, ale nemohl vydechnout. Padl hlavou na klaviaturu psacího stroje. Páčky s písmeny se naježily.

	4

	Podupávaje netrpělivostí a bouchaje sevřenou pravou pěstí do levé dlaně, Papík čekal před okénkem lékárny, otevřeným v spuštěné roletě.

	Objevila se ruka s lékem, provázená ženským hlasem:

	„Devět korun třicet, prosím.“

	V tobolce bylo několik stovek, ale žádná menší bankovka. Papík podal jednu z nich do okénka. Ruka ji nepřijala.

	„Šmarjá, každý nosí jen stovky,“ spustil hlas, „teď zrovna jsem měnila, řekněte si naproti v hospodě, tam vám dají drobný.“

	Papík jen sykl, a přeběhnuv ulici, vpadl do zakouřeného výčepu hostince u Šikanédrů, dunícího vřeskem harmoniky a opilým zpěvem. Protlačil se k pultu hroznem vrávoravých postav, nakupených kolem harmonikáře, k bohorovně klidnému hospodskému, který, opíraje o zinkový pult vypuklý mokrý břich, čepoval pivo.

	„Prosím vás, rozměňte mi to honem, já strašně spěchám,“ zaprosil Papík rozčileně, podávaje mu stovku.

	„Nonono, hned to bude,“ řekl hostinský, aniž k němu vzhlédl, a klidně čepoval dál.

	Jeden z ochmelků u harmoniky spatřil Papíka a protlačil se k němu s panákem rumu v ruce.

	„Papíku, tě bůh, ty vojno stará,“ zahlaholil těžkým jazykem a plácl Papíka do ramene. „Kde ses tu vzal, pocem, cvakni si se mnou!“

	Papík div že se nerozbrečel netrpělivostí.

	„Tě bůh, Franci, já teď nemůžu, pane šéf, já vyletím z kůže, jestli mi nerozměníte!“

	V té chvíli vstoupili do výčepu dva nám už známí muži v tvrdých kloboucích na hlavách, vysoký blondýn s červenou, jakoby opařenou tváří, a širokoramenný silák s malými kotletami podél uší, s obličejem zhyzděným jaterními skvrnami. Když spatřili Papíka se stovkou v pravé a s náprsní taškou z krokodilí kůže v levé ruce, vyměnili krátký, spokojený pohled, tiše se vytratili na ulici a stanuli u vchodu, blondýn vpravo, silák s jaterními skvrnami vlevo.

	Papík, konečně uprosiv hospodského, aby mu rozměnil, vyběhl z hospody, ale sotva překročil práh, přesilné zkušené ruce ramenatého policisty s kotletami mu sevřely odzadu obě paže.

	„Odkud jste vzal tolik peněz, Papíku?“ zeptal se blondýn, vyškubnuv mu z rukou bankovky i tobolku.

	„To nejsou moje,“ vykřikl, „jeden pán si mě poslal…“

	„Aha, jeden pán,“ řekl mu ramenatý fízl odzadu do ucha, „pojďte hezky s námi.“

	Sevřeli Papíka zprava a zleva a vlekli ho ke komisařství.

	„Pusťte mě!“ řval Papík, zmítaje se mezi nimi. „Profesor Janský! Já mu musím přinést lék!“

	„Nic blbějšího jste si nedovedl vymyslet?“ podivil se blondýn.

	Protože Papík se bránil silou zdvojnásobenou zoufalstvím, ramenáč s kotletami mu nasadil želízka.

	„Tak pojďte se mnou, když mi nevěříte!“ volal Papík, vzlykaje hrůzou.

	„Vy nám budete poroučet, kam máme jít,“ sekl blondýn a vlekl ho dál.
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	Ve stroji starých pendlovek hrklo. Začaly odbíjet osm.

	Hedva, už upravená k večeři, skláněla se nad slavnostně prostřeným stolem, zastrkujíc svíčičky do velikého čokoládového dortu.

	Hodiny ještě nedozněly, když se ozval z vedlejšího pokoje hlas:

	„Mámo!“

	Hedva otočila hlavu k nedovřeným dveřím.

	„Copak, chlapečku?“

	„Táta už nepřijde.“

	Ve dveřích do bývalého dětského pokoje se objevil štíhlý hezký jinoch. Vázal si novou kravatu ze stříbrošedého hedvábí, již dostal k dnešním narozeninám.

	„I přijde. Dnes určitě,“ řekla Hedva se zálibným pohledem na syna.
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	„Já znám jeho záchvaty!“ křičel Papík pološílený rozčilením. „Pro Krista, doveďte mě k němu, on musí dostat lék! On musí dostat lék!“

	Komisař, který ho vyslýchal, vytáhl ze zabavené tobolky visitku, na níž bylo vytištěno číslo ordinace Janského.

	„Neřvete mi tady, nebo dostanete do držky,“ řekl Papíkovi pokojně a nedotčeně. „Hned se podíváme, jak to je s tím vaším Janským.“

	Zvedl mluvítko telefonu.

	„Halo, tři dva devět padesát šest.“

	Telefon na stole Janského se rozdrnčel.

	Psací stroj s rozepsanou titulní řádkou byl opuštěný, páčky dosud naježené. V šeré místnosti se duchovitě bělaly strohé tvary ordinačního zařízení, světlo elektrické svítilny, pronikající oknem, vrhalo žlutavý obdélník na podlahu, na níž nehybně ležel Janský. Jeho tvář měla klidný, zahloubaný výraz hlubokého spánku.

	 


POSLÁNI

	Takový snad byl životní příběh českého lékaře, který přerostl svou společnost a dobu.

	Doktor Janský padl, ale plod jeho geniálně zvídavého ducha ho přežil, a navzdory lhostejnosti světa si nakonec sám probojoval svou cestu k lidu. Dnes už transfuse krve na podkladě čtyř krevních skupin doktora Janského navrátily miliony umírajících z předpolí smrti do života a objevu doktora Janského se nedlouho po jeho smrti dostalo světového uznání a ocenění. U nás však zůstal tento veliký syn našeho národa do nedávná neznámý. Snažil jsem se tu splatit aspoň část dluhu minulých nevděčných dob.

	
DIVADLO PRO CHUDÉ neboli HEREC

	Každý ví, že v době obrození divadlo hrálo vlastně vedoucí roli. První skutečné projevy národního života se odehrály v divadle.

	Zdenek Nejedlý

	 


PROLOG
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	Jednoho zcela nevýznamného lednového dne roku šestnáctistého jedenadvacátého, ne zvlášť mrazivého, zato pošmourného, vzplanula na Malém rynku staroměstském za zády radničního domu neveliká hranice. Byla to jedna z těch nesčetných a nepočítaných, jež měly hořet ve všech českých městech a městečkách ještě po dlouhá a dlouhá desetiletí, aby na nich bylo spáleno vše, co u nás bylo napsáno a vytištěno v duchu kacířského odboje husitského a co připomínalo minulost národa, právě sraženého na kolena a odsouzeného k nebytí.

	Bylo to teprve málo měsíců po prohrané bitvě na Bílé hoře a po hromadné popravě vůdců odboje českých stavů. Ti měšťané, kteří dosud neotupěli neštěstím, v sevřeném hloučku na severním cípu rynku zdrceně přihlíželi, jak dva mladí mniši z řádu tovaryšstva Ježíšova pod ochranou dobře ozbrojené městské stráže vrhají do ohně knihy z těžce naložené káry. Brali jeden svazek po druhém, když byli vždy ohlásili titul a autora mnichovi třetímu, staršímu, stojícímu opodál u stolku zatíženého objemným katalogem, nadepsaným Index librorum prohibitorum. Kat, přesněji pacholek staroměstského kata, prohraboval oheň vidlemi, připomínajícími trojzub čertů v pekle, a strážný, jemuž na krku visel buben, zarachotil občas paličkami na napjaté oslí kůži a provolal jednotvárným, trochu zpěvavým hlasem:

	„Kdo tyto a podobné knihy u sebe chovati bude, dojde škody na svobodě a statkůůů…“

	Čpavý kouř se valil sloupem k nízkému nebi, těžkému sněhem, a plameny barvily tancem stínů a žahavých světel nízká průčelí domů, lemovaných zděnými kotci, v těchto zlých válečných letech opuštěnými. A oheň, strašlivý čtenář, olizoval, škvařil, ohlodával a nakonec stravoval plody životů vznešených a hloubavých, nemotorné prvotisky i skvosty tiskařského umění renesance, knížky hrubé i tenké, svazečky, jež se schovaly v kapse, i takové, jež dva mniši nemohli uvrhnout do ohně leč společně, silou spojenou, kroniky a sličně iluminované rukopisy klášterní, spisy filosofické a zábavné, vědecké a náboženské, vše, co se jakž takž třeba i vzdáleně vztahovalo k dvěma stům let bojů, jejichž ohniskem byla naše země, svědomí Evropy.

	„Husova Postila,“ hlásili mladí tovaryši Ježíšovi.

	„Vojenský řád Jana Žižky z Trocnova.“

	„Kuthenova kronika.“

	„Žalanský, Spisové o mučedlnících českých.“

	„Epištoly nedělní Jakoubka ze Stříbra.“

	Tentokrát starší jezovita maličko zvedl prst, čímž zadržel mladého mnicha, držícího Jakoubkovu knihu, a otevřev index, chvíli v něm hledal, ale nakonec přikývl. Také tato kniha letěla do ohně.

	Bubeník zavířil na buben.

	„Kdo tyto a podobné knihy u sebe chovati bude, dojde škody na svobodě a statkůů,“ provolal táhlým, zpěvavým hlasem.

	„Hus, O svatokupectví.“

	„Komenský, Listové do nebe.“

	„Chelčický, O trojím lidu.“

	„Jesenský, Anatomia.“

	Pacholek katův, zpocený žárem ohně, prohrábl hranici svým trojzubem. Jedna z knížek přitom vypadla z plamenů do půli vzdálenosti mezi hranicí a nohama diváků.

	Starší měšťan v šatech z hrubého sukna venkovského střihu, v krátkém ovčím kožíšku a nesmírně širokých, nad koleny podkasaných kalhotech, si knížky povšiml, a šťouchnuv loktem svého mladého, velmi ramenatého a urostlého souseda, upozornil ho na ni pohledem.

	„Prokop Lupáč z Hlaváčova, Historie o císařovi Karlovi toho jména čtvrtém,“ volali tovaryši Ježíšovi.

	„Hájkova kronika česká.“

	„Chelčického výklady na evangelia.“

	„Koranda, O zpívání a čtení českém.“

	„Žaloba koruny české.“

	Mladý muž se střídavě díval na knížku a na strážné, stojící zády k radniční budově, mezi károu s knihami a cípem rynku, obsazeným diváky. Pak, maje za to, že ho nevidí, rychle se sehnul a knížku stopil pod kazajku.

	Ale strážní ho zvejřili a hned se skokem vrhli k němu, dříve ještě než se vztyčil. Knížku tiskna k tělu, mladík zbystra ustoupil do nitra davu, a strážní zaútočili násadami halaparten na hradbu těl, jež se před nimi uzavřela.

	Mladší mniši na chvíli ustali ve své činnosti a dívali se, tváře nepohnuté a bezvýrazné, k dějišti neplechy. Bubeník, využiv této přestávky, zavířil na buben:

	„Kdo tyto a podobné knihy u sebe chovati bude, dojde škody na svobodě a statku…“

	A jezovité, aniž čekali, jak věc skončí, na pokyn staršího mnicha pokračovali ve své práci.

	„Martina Lupáče Replika.“

	„Ctibor Tovačovský, Hádání pravdy a lži…“

	„Z cesty! Z cesty!“ hulákali strážní.

	Někteří z napadených měšťanů se ihned rozutekli, ale zůstalo jich dost, aby se srážka bleskem rozrostla v prudkou, vzteklou šarvátku. Mladíkovi, který knížku sebral, podařilo se ji propašovat sousedovi, ten ji podstrčil dalšímu, a zatím co se hrstka statečných a rozezlených s holýma povětšinou rukama postavila halapartnám pochopů, knížka za křiku, nářku, dusotu a spílání zápasících putovala vzteklým zmatkem z ruky do ruky, až skončila svou pouť u malého, hubeného měšťánka, asi krejčíka nebo ševče, který stál kousek stranou a k němuž se po kolenou připlížil zraněný účastník šarvátky, aby mu knížku předal. Měšťánek ji přijal třesoucí se ručkou, ale jeden ze strážných to uhlídal a skočil k němu. Měšťánek, než vzal do zaječích, hodil ji naslepo daleko za sebe.

	Knížka padla na zem, ale hned se jí zmocnil čilý, asi desetiletý chlapec, a už upaloval k postranní uličce.

	„Kdo tyto a podobné knihy u sebe chovati bude, dojde škody na svobodě a statkůůů…“
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	Bubeníkův hlas pronikal slabě, ale zřetelně zavřeným oknem čistě vybílené, s přísnou prostotou zařízené světnice, teď zastřené houstnoucím soumrakem, jímž pableskoval plápol hranice, zářící k tmavnoucímu nebi za zčernalým, hrotitým štítem protějšího domu. U okna na nízké stoličce shrben seděl malý, vetchý stařeček a plakal. Jeho dusivé, těžké vzlyky se prolínaly se vzdálenými hlasy mnichů, doplňovanými voláním bubeníka, a s jednotvárným tlukotem bednáře, sbíjejícího sudy vzadu na dvoře.

	„Hádání Prahy s Kutnou Horou.“

	„Židek, Kniha o dvacateru umění a věd.“

	„Hus, Menší zrcadlo.“

	Venku na pavlači zabuchaly drobné, rychle běžící kroky a do světnice vpadl chlapec a vrhl se k starci.

	„Dědečku, podívejte se, co jsem zachránil!“ vyhrkl udýchaně, vytáhnuv zpod kazaječky knížku, již právě sebral strážným před nosem.

	„Neviděl tě nikdo?“ zeptal se úzkostlivě stařec, bera ji do ruky.

	Chlapec zavrtěl hlavou trochu nejistě.

	„Snad ne. A když… tak jim to zapřu.“

	Stařec knížku otevřel. Bylo to Ješínovo vydání Boleslavské kroniky, vytištěné těsně před bělohorskou bitvou. Toto hrubé veršované skládání neznámého autora – později mu bylo přiřčeno jméno Dalimil – bylo sepsáno v čtrnáctém století, tedy dávno před vypuknutím husitských válek, ale pro své divoké vlastenectví, pro své vášnivě nenávistné výpady proti cizozemcům se octlo na indexu mezi nejpronásledovanějšími ze zakázaných knih.

	„Té knížky si važ, chlapče,“ řekl stařec, probíraje se ohořelým svazečkem. „Dočteš se v ní, jak hrdý a statečný byl náš národ.“

	Z rynku se ozvalo zavíření bubnu.

	„Kdo tyto a podobné knihy u sebe chovati bude, dojde škody na svobodě a statkůůů…“

	Chlapec seděl na bobku u dědečkových nohou.

	„Už není hrdý a statečný?“ zeptal se.

	„I je,“ odpověděl stařec. „Ale je tuze nešťastný.“

	Do toho se ozvalo zaskřípění domovních vrat, hovor hrubých hlasů a kroky.

	Chlapec zčervenal leknutím a vyskočil.

	„To jsou oni!“

	„Drábové?“ zeptal se stařec.

	Chlapec mlčky přikývl a dědeček, jat strachem, poplašeně vstal a rozhlížel se, kam knížku ukrýt. Těžké kroky se blížily schodištěm a zaduněly na pavlači.

	„Tady, dědečku, tady!“

	Chlapec vytrhl starci knížku z ruky a vsunul ji do mezery za římsou krbu. Zapadla hluboko do spáry, již chlapec rychle ucpal kouskem uvolněného zdiva.

	Hned vzápětí s rachotem, jako by jim šíře dveří nestačila, vrazili do světnice dva strážní.

	„Dej sem tu knihu, spratku!“ zařval první z obou, ohromný chlap s tváří znetvořenou dolíčky od neštovic.

	Chlapec, ač měl pláč na krajíčku, zůstal statečný.

	„Já žádnou nemám,“ řekl tichounce, tiskna se k dědečkovi.

	Chlapi k němu hrozivě vykročili, ale stařec se jim postavil do cesty.

	„Tady jsem pánem já, a vy tu nemáte co dělat. Pryč z mého domu!“

	Strážný s tváří rozrytou od neštovic ho místo odpovědi herdnul násadou halapartny do prsou a stařec se bez hlesu skácel. Druhý strážný drapl chlapce za zápěstí.

	„Kam jsi dal tu knihu?“

	Chlapec, zuby sevřené, polykaje slzy, zavrtěl hlavou, že nepoví. První pochop začal prohledávat byt. Strhl desku stolu, roztříštil stupně vědoucí k vysoké posteli, nasadil bodec halapartny pod víko truhly.

	„Tůma Přeloučský, O původu Jednoty bratrské a o chudých lidech,“ pronikaly zavřeným oknem do rachotu tříštěného nábytku hlasy mnichů, jakoby skandované boucháním bednáře, přibíjejícího na dvoře obruče k sudu.

	„Kronika Bartoše Písaře Pražského.“

	„Jan Černý, Poznamenání.“

	„Matěj Červenka, Zpráva o cestě do Štrasburka.“
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	DALŠÍ OSUDY OHOŘELÉ KRONIKY
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	„Und denk‘ blos mal an, Mutti, Češi furt a furt, že by chtěli hrát divadlo, tschechisch, rozumíš? No to bych ráda viděla tu legraci, kdyby taková Emilia Galotti spustila po česku, copak to vůbec jde?“

	Tato slova pronesla sto padesát roků po drsném výjevu právě vylíčeném půvabná dívka ne více než osmnáct let stará, mrštného chlapeckého zjevu, s drobnou veselou tváří, oživenou světélky v čistých očích a na svěžích chutných ústech. Seděla a vrtěla se u toiletního stolku, pokrytého plstěnou podložkou, a mrštně švadroníc hlasem plným smíchu, podníceného ne tím, co povídala, nýbrž zcela prostě pocitem zdraví a mládí, upravovala si dlouhé, vpředu k ramenům splývající hnědé vrkoče horkými želízky, jež rozpalovala nad lihovým kahánkem a zkoušela pak na stránkách Boleslavské kroniky, nejsou-li příliš horká, než je vznesla k vlasům. Ubohá knížka, v minulém století zachráněná z ohnivé hranice, byla teď hubena žhavou kulmou, jejíž dlouhé černé vkusy pokrývaly titulní list.

	Světnice, oživená dívčiným povídáním, plná malebného nepořádku, byla podobna divadelní šatně: na stole, na spinetu u okna, na židlích, na komodě vedle dveří do kuchyně, všude se v pestropestré směsi válely šaty, spodničky a lajblíky, pentle a vějíře, šněrovačky a punčochy, tuhle lichý střevíc a tamhle zas, nikdo neví proč, hadrové miminko v povijanu vedle překoceného stojánku s bílou parukou. Stěny, ověšené četnými siluetovými obrázky v zlatém orámování, stuhami a několika skromnými, tuze zaprášenými bobkovými věnci, byly pomalovány růžičkami, proloženými červenými štráfky, a tam, kde býval krb, stála teď bílá bokatá kamna. Věru, nebýt hrotitého štítu domu, viditelného z okna, teď napůl zastřeného nepříliš čistou záclonou, dále jednotvárného buchotu bednáře, který teď stejně jako před šesti lidskými věky sbíjel vzadu na dvoře své sudy, a hlavně nebýt toho, že dívčin hlásek v naší představě navázal téměř bezprostředně na hlasy jezovitů, provolávajících tituly pálených knih, stěží bychom poznali, že změnila-li se dekorace a změnil-li se čas a mrav, místo zůstalo totéž, a že to je tatáž světnice, v níž před půl druhým stoletím trávil svůj přísný, čistý život vlastenecký stařeček s vnukem.

	Betty Butteauová – tak se jmenovalo děvče s kulmou – nebyla v pokoji sama. Za jejími zády mezi spinetem a kamny nyní vychladlými, byloť teplé počasí pozdního léta, seděla nad kulatým vyšívacím bubínkem její o tři roky starší sestra Pavla. Jak si byly nepodobny! Obě byly dcery téhož otce a matky, obě vyrostly v témž prostředí, v témže ovzduší, v týchž zdech, za týchž podmínek, a přece vypadaly jako příslušnice dvou vzdálených světů. Pavla neměla nic ze sestřiny neposedné, chlapecké živosti. Byla ženštější, větší, krásnější než Bettyna, ale méně líbivá na pohled; i kdyby nebyla bývala němá – neboť Pavla, je nejvyšší čas to prozradit, oněměla, když jí bylo deset, a už jedenáct let nepromluvila, byla by zajisté měla daleko skrovnější úspěchy ve společnosti než její koketní, jiskrná sestra. Bettynin půvab rozveseloval, Pavlína krása, příliš dokonalá, vybízela k obdivu a zadumání, a z obdivu je krůček k tísni, ze zadumání k zádumčivosti. Pleť její čisté útlé tváře byla matná a bledá, a bledost tu zdůrazňovaly vlasy černé jako uhel, modravě lesklé jako ocel, sčesané s vysokého, klidného čela tak, že zakrývaly spánky. V půvabném protikladu s vážností pohledu jejích černých očí, trochu podmalovaných stínky jakoby hříšnými, byl profil nosu ještě dětský, s křivkou maličko sedlanou, a do tupého úhlu stříškovitě lomená, tenká černá obočí. Zmíníme-li se ještě o jejích bohatých, hořících, smyslných ústech a o štíhlé postavě, již držela zpříma, nedopřávajíc si při sezení sebemenšího pohodlí, máme před sebou obraz mladé ženy, s níž v jejím budoucím životě nebudou, tím si můžeme být jisti, žádné žerty, a která jistě pořádně změní osudy muže, schopného ocenit a zamilovat si tuto tichou, vážnou poustevnici němoty.

	„Ale oni si nedají říct,“ pokračovala Bettyna ve svém švadronění, „a prej nechte nás hrát aspoň v neděli odpoledne.“

	Z otevřených dveří do kuchyně, v níž dosud šukala, vykoukla malá boubelatá paní příjemného obličeje, matka Pavly a Bettyny, paní Butteauová.

	„Tak nechala už toho kulmování a šla si vypít kafíčko, Bettynko.“

	„Jéje, Mutti, já dnes kafe nechci, já mám chuť na čokoládu!“ na to Betty s fňukavým přízvukem rozmazlených dětí.

	Paní Butteauová si jen povzdychla.

	„Ona mě utrápí, furt abych strojila něco jinýho. A co ona, Pavlo? Chce taky čokoládu?“

	Pavla, aniž na matku pohlédla, zavrtěla hlavou.

	„Tedy mlíčko?“

	Pavla znovu zavrtěla hlavou.

	„Tedy kávinku?“

	Pavla ráčila přikývnout.

	Spokojena, že uplatní kávu, již právě uvařila, paní Butteauová zmizela v kuchyni. Pavla, usezená a znuděná vyšíváním, vstala, a přistoupivši k oknu, zadívala se do tiché ulice na obraz tisíckrát a tisíckrát už viděný, na průčelí tichého protějšího domu s hrotitým štítem, s řeznickým krámkem v přízemí, jehož vchod, chráněný stříškou porostlou netřeskem, byl zprava a zleva orámován veřejemi rozevřených dřevěných vrat, ozdobených vpravo obrazem vepřové hlavy, vlevo telátka.

	„A pro koho by se měly hrát ty české hry?“ mlela dál svou Bettyna, pokračujíc v úpravě účesu. „Všichni bessere Leuť dnes uměj německy! Takhle pro ševče, pradleny a… áááá!“

	Výkřik, který přerušil její slova, platil nehodě, která se jí právě stala: neopatrným pohybem zvrhla kahánek, něco lihu se rozlilo a oheň se ihned rozběhl po stole.

	Betty křičíc dala se na útěk, Pavla si v hrůze zastřela obličej rukama a koukala mezi prsty, ale paní Butteauová, najednou energická a duchapřítomná, upustila tác s konvicí, již právě přinášela z kuchyně, vrhla se ke stolku, sebrala hořící plstěnou podložku i s věcmi na ní, tedy i s kulmou, kahánkem, krabicí pudru a kronikou, a nesla ji, dýmající, k oknu.

	Pavla, patrně méně bezhlavá než Betty, ihned pochopila matčin záměr, honem okno otevřela, a paní Butteauová vše vyhodila ven na ulici.

	Že však neštěstí zpravidla nechodí samo, uličkou, jindy liduprázdnou, právě procházela letitá, módně vyšňořená paní, a hořící plstěná podložka jí padla na hlavu, zakrytou čepcem s širokou, barevným peřím zdobenou střechou, tak zvaným „chapeau–bonnet“, kterážto podivná novinka k nám pronikla toho roku německým prostřednictvím až z Paříže.

	„Um Gotteswillen!“ vykřikla dáma cítíc, že chytla od hlavy.
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	V malé úřadovně domu, jehož klenutý vchod je opatřen plechovou cedulí s nápisem Städtische Polizeibehörde zu Prag, po našem: Městský policejní úřad v Praze, za stolem, na němž leží corpora delicti příhody právě vylíčené, totiž kulma, kahan, ohořelá plstěná deka a zle postižený „chapeau–bonnet“, sedí mladý muž, oděný v uniformu policejního komisaře, a s vášnivým zaujetím čte něco v knížce, v níž poznáváme další corpus delicti – už dvakrát ohněm napadenou Boleslavskou kroniku. Olůvkem si dělá poznámky na kousku papíru a hltá, hltá ožehlé, zažloutlé stránky.

	Víme zcela bezpečně, že ve chvíli, kdy se rozvíjí náš příběh, není starší dvaceti, ale jemné vrásky, stahující se ke koutkům úst, a ostrý svislý vryp, vtištěný nad kořen nosu studiem a bděním, přidává mu pět, šest, možná deset let. Vypadá velmi dobře, má pěknou, ramenatou postavu, malou hlavu, pravidelný obličej a zejména jeho ruce jsou jemné jako ruce ženy, jeho uniforma je čistá bez poskvrnky a bílou paruku s vuklíčky na spáncích si zřejmě pořídil ze soukromých prostředků, jeť příliš osobitá a vkusná na paruku erární; přece však tento pohledný mladý muž není parádník ani hej sek; uctívá-li své tělo pečlivou úpravou, činí to proto, že je milovný pořádku a slušnosti, a že dovedl-li se povznést z nouze a přizdobit svého ducha humanistickým vzděláním a své jméno titulem akademickým, nevidí důvodu, proč by zanedbával svůj vnějšek.

	Ozvalo se nesmělé zaklepání.

	Nemile vyrušen, mladý komisař jen mrzutě loupl očima ke dveřím a četl dál. Ale když se klepání opakovalo, zavřel s výrazem nelibosti knížku, a napřímiv trup, aby si dodal akurátního vzezření, řekl po německu:

	„Dále.“

	Dveře se váhavě otevřely a objevila se v nich postrašená, trochu uplakaná matka Butteauová a za ní Betty s Pavlou, všechny tři v novém, naparáděné jako na svatbu, paní Butteauová tmavohnědá, Betty žlutá a Pavla vínově červená.

	„Co si přejete?“ zeptal se komisař už méně nevlídně.

	Provázena dcerkami, paní Butteauová váhavě vkročila do úřadovny, oči polekané, v úzkosti mávajíc vějířem, jako by si chtěla nahnat víc vzduchu do stísněné hrudi.

	„Bitte, jsme tu správně na numeru devět?“

	„Myslím, že to mám napsáno na dveřích,“ řekl mladý muž trochu pobaven.

	Osmělena jeho mládím a sličností, paní Butteauová přistoupila až ke komisařovu stolu.

	„Bitte, my jsme byly – sem na numero devět… předvolány krz ten oheň.“

	„Jaký oheň?“

	Paní Butteauová, která už dříve uviděla na stole klobouk a své věci, ukázala na ně prstem.

	„Tady ten, bitte.“

	Komisař se mimoděk pousmál.

	„Ach, to jsou dámy Butteauovy. Posaďte se, prosím.“

	Vytáhl ze šuplete protokol, chráněný tuhými erárními deskami.

	Dámy Butteauovy opatrně, aby si nepomačkaly nové sukně, usedly čelem proti komisaři na dlouhou žlutou lavici bez opěradla.

	„Byla to nešťastná náhoda, bitte, žádný zlý oumysl…“ promluvila paní Butteauová.

	Komisař pročítal protokol.

	„Nemusíte mi nic říkat, všechno tu mám.“

	Zadíval se na návštěvnice.

	„Tak vy jste od divadla?“

	„Prosím ano, ano… můj nebožtík, Francouz rodem, měl důležité postavení u divadla Jeho Milosti hraběte Thuna… pan hrabě nám vyplácí dodnes důchod… Lotynka, jako má nejstarší, je u divadla ve Vídni, a tuhle Bettynka, ta hraje v Praze, u Nosticů.“

	Komisař se obrátil se zájmem k Pavle.

	„A vy, panno, nehrajete?“

	Pavla s pouzarděním zavrtěla hlavou a trochu pohnula svými kyprými ústy, jako by přece jen chtěla odpovědět, jak to činívají němí, kteří kdysi dovedli mluvit.

	Oči paní Butteauové nabobtnaly slzami.

	„Armička Pavla nemůže hrát, ona je, prosím, němá.“

	„Ach tak, promiňte.“

	Paní Butteauová pokračovala horlivě, jako by svou dceru omlouvala.

	„Až do deseti let byla jako my, až najednou při úrazu… porazil ji kočár… leknutím ztratila řeč. Ale všechno slyší, rozumí…“

	Komisař se zamračil, aby zastřel – neslýchaná to věc – dojetí. Chvíli mlčel, než se mu podařilo nasadit oficiální tón.

	„Nu. Tak si své věci zase odneste.“

	Paní Butteauová zazářila. Otevřela tašku, již si k tomu účelu přinesla, vstala a s nervosní hbitostí přikročila ke stolu.

	„Jste opravdu tuze laskav, Herr Kommissär.“

	„Ten klobouk musíte zaplatit, ovšem,“ řekl komisař.

	Paní Butteauová mezitím cpala své věci do tašky.

	„Toť se ví, že ráda, Herr Kommissär.“

	Už měla v tašce všechno s výjimkou kroniky, již komisař dosud zamyšleně držel v ruce. Zadívala se na něho v lehkých rozpacích.

	„Poslyšte, jak jste přišly k této věci?“ zeptal se.

	V paní Butteauové hrklo, obávalať se nových nepříjemností, nových komplikací. Když se člověk zaplete s ouřady, nikdy neví předem, co se stane.

	„A to je naše knížka,“ řekla, ohlížejíc se na dcery, jako by se dovolávala jejich svědectví. „Našla se u nás, když se boural krb, viď že, Pavlinko, viď že, Bettynko, ale už tenkrát byla konc ohořelá, tak jakýpak měla vert?“

	Betty promluvila dětinsky, ale s nádechem koketnosti: „Prubírovala jsem si na ní kulmu.“

	„Aha. Od toho jsou tady ty šmouhy na ní, viďte.“

	Betty usměvavě přikývla.

	„Ano, prosím.“

	Komisař přešel zrakem k Pavlině bledé, oduševnělé tváři:

	„A co vy, panno? Také jste si na ní… prubírovala kulmu?“

	Paní Butteauová, velmi znepokojena, neboť nechápala, co ty řeči o kulmování mají společného s věcí, pro niž byly předvolány, řekla spěšně:

	„Pavlinka se nekulmuje, kdepak, té sluší nejlíp hladká frisura.“

	Komisař se usmál.

	„To je štěstí pro tu knihu.“

	Pokračoval pak vážně, hledě na Pavlu, jako by jeho slova platila jen jí:

	„Do toho krbu, kde jste ji našly, ji kdysi dávno schoval někdo, komu tuze záleželo na tom, aby nezmizela se světa. Proto vás velmi prosím, abyste ji aspoň neničily, i když ji nemíníte číst.“

	A podal knížku paní Butteauové.

	Dobrá paní, váhavě ji berouc, řekla rozpačitě:

	„Jemináčku, to my vědět, tak jsme si té knížečky konc jinak vážily, viď že, Bettynko, viď že, Pavlinko!“

	Při těch slovech obrátila zrak k dcerám, sedícím za ní, a uhlídala, že Pavla něco píše do zápisníčku. Zadívala se na ni vyčkávavě. I komisař se zahleděl na Pavlu. Pavla, lehce zardělá, bylať si vědoma, že ji pozorují, chvatně vytrhla ze zápisníčku lístek, na nějž cosi načrtla chvatným písmem, a podala matce.

	Pohyblivý obličej paní Butteauové zazářil blahem, když přečtla dceřin vzkaz.

	„Ach, to mé dobré dítě!“ řekla dojatě. „Mě hloupou by to ani nenapadlo… tudle píše, že u vás by ta knížka byla v lepších rukou… tak směla bych být tak smělá a nabídnout vám ji?“

	Komisař vstal.

	„Přijímám s radostí a děkuji… především vám, panno Pavlo,“ řekl se zřetelným potěšením.

	Lehce se uklonil:

	„Jsem doktor Tham.“

	Tímto okamžikem se úřední rozmluva dostala na pole bezvýhradně a bezvadně společenské. Paní Butteauová mu podala ruku a promluvila tak, jak po jejím soudu se má mluvit se vzdělanými pány:

	„Tuze mě těší, Herr Doktor. Doufám, že se ještě uvidíme… tady meine Betty má pěknou roličku v baletu, který se bude dávat, až přijede do Prahy císař pán, nepřijdete se podívat? Bude to moc nóbl galafórštelunk.“

	Vyprovázeje své návštěvnice ke dveřím, Tham odpověděl:

	„Určitě. Chodím ze služební povinnosti do všech divadel.“

	Paní Butteauová mu po druhé podala ručku v žluté hedvábné rukavičce, na pravém zápěstí převázané pentlí, na níž visel vějíř.

	„Tak se budu těšit, pane doktore, a na shledanou.“

	Betty udělala hezoučké pukrle.

	„Auf Wiedersehen, Herr Doktor!“

	A odcházela za matkou. Tham se němě, s neskrývaným obdivem uklonil Pavle. Jejich oči se setkaly.

	Osaměv, chvíli pak hleděl ke dveřím, jako by v duchu sledoval Pavlu. Pak se vrátil ke stolu a vzal do ruky ohořelou knížku.
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	„To ale byl divný komisař, jen co je pravda,“ řekla Betty, když vyšla s matkou a sestrou z chladné, šeré úřední budovy na ulici, zaplavenou sluncem pokročilého léta, špinavou, horkou a prašnou.

	„Proč divný?“ řekla paní Butteauová. V levé ruce nesla svou tašku – ani Bettyně, ani Pavle nenapadlo, že by matce mohly pomoci – a pravou rukou, v níž držela vějíř, si ovívala tvář, zbrunátnělou horkem a radostným uspokojením ze šťastně odbyté úřední návštěvy. „Mohl sice oči nechat tady na Pavličce,“ pokračovala s láskyplným pohledem na němou krasavici, „ale na tom přece není nic divného.“

	Betty se při těchto matčiných slovech maličko ušklíbla, patrně pochybujíc, že by se Pavla mohla někomu opravdu líbit, kdežto Pavla reagovala posunkem dotčenosti. Šly pak chvíli mlčky, matka s taškou vpředu, dcery tři kroky za ní. Opatrně při tom nadzvedaly sukně svých vycházkových rob, žluté a vínově červené, aby si je neurousaly v horkém prachu ulice.

	Bylo mrtvo. Četa do holá ostříhaných trestanců s okovy na rukou liknavě a bezúspěšně zametala dlouhými košťaty s kovanými zobáky střed jízdní dráhy, zvedajíc přitom vír smetí. Babka ovocnářka klímala nad ošatkou přezrálých rynglí, obletovaných mouchami. Před kostelem svatého Havla stála krásná šlechtická nosítka a čtyři livrejovaní nosiči zívali, div si nevyvrátili sanice, čekajíce, až se jejich pobožná paní vrátí z modlení.

	„Mein Gott, to by byla partie!“ hovořila zasněně paní Butteauová. „Doktor, solidní pán v státní službě, ach, to by mi spad kámen se srdce!“

	Právě míjely výkladec prodavače obrázků a písniček. Byl až běda primitivní: šest špagátů vodorovně napjatých na domovní zdi, a na těchto špagátech kolíčky na prádlo přidržovaly na špatném papíře špatně tištěné sešitky a obrázky tuze různorodé – vedle Madon, svatých Terezií a Kristů tu visely hrubé humoristické rytinky a karikatury, tož sedlák kadící dukáty, tlustý jenerál, objímající kuchařku, voják na vartě, bezmocně zuřící na svou milou, před jeho nosem nestoudně se promenující s civilistou.

	Bettyna na chvíli zastavila svou hupkavou chůzi, aby přelétla živýma očima vystavené zboží, a hned byla oslovena prodavačem, hubeným chlapíkem ve vyrudlém černém kaftanu až na paty, tureckých pantoflích se zdviženými špičkami a ohromným černým širákem na hlavě.

	„Vyberou si, jemnostslečinko, něco pro srdíčko nebo zasmáníčko, písničku nebo básničku, obrázek nebo modlitbičku…“

	Betty, aniž ho poslouchala, přiklonila trochu svou malou tvářinku k jednomu ze sešitků a zvolala, obracejíc se na matku:

	„Jejé, mami, nejmenoval se ten komisař Tham?“

	Pavla se prudce ohlédla na Bettynu. Paní Butteauová odpověděla s důrazem na prvním slovu:

	„Doktor! Herr Doktor Tham.“

	„Že by to byl on, kdo napsal tady to?“

	A rychle vytáhla z kolíčku tenkou tiskovinu s nápisem Venkovský život, složil Václav Tham.

	Prodavač byl potěšen zájmem hezké slečinky.

	„Koupějí si, slečinečko, věnujou krejcárek na českou písničku! Je celá psaná v naší řeči, po lidovu, po našem, to tu před pár lety ještě nebylo!“

	Paní Butteauová, nos nedůvěřivě nakrčený, letmo pohlédla na titul.

	„To nemůže být on, i toto, i toto! So ein feiner Mensch s titulem, copak by to měl zapotřebí, psát básničky, a k tomu docela české!“

	A už vykročila dál.

	Betty vrátila básničku zarmoucenému prodavači a lehkým krokem, přidržujíc si sukně, cupkala za matkou.

	„Že je česká, přidám zadarmo obrázek,“ volal za nimi prodavač. Ale ani paní, ani Bettyna nedbaly jeho volání; jen Pavlu jako by něco tížilo.

	Vtom prošlehla prostoduchou tváří paní Butteauové myšlenka. Zastavila se a v zadumání si položila tlustý prstík na ústa:

	„A proč vlastně ten doktor Tham tolik stál o tu popálenou knížku?“

	Při těch slovech se Pavla znenadání škubem obrátila a vracela se kvapem k prodavači, který znovu upevňoval kolíkem Thamovu básničku na špagát. Pavla na ni ukázala prstem a otevřela peněženku.

	Prodavač zazářil.

	„Tak přece, jemnostpanenka si dala říct, pěkně děkuju, počtou si, uvidějí, a přijdou zas, tuhle mají obrázek navíc!“

	Pavla obrázek s úsměvem odmítla a vracela se k matce a sestře, jež na ni zíraly v údivu, matka nechápavém, Betty ironickém.
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	Muž s hořící přilbicí kráčel po laně, napjatém mezi štíty dvou protilehlých domů, a posílal shůry vzdušné polibky obecenstvu, shromážděnému na křivolakém plácku Kotců, plném jarmarečních bud a Stánků. Byla tu orientální věštkyně, pernikář, košíkář, bouda s bustami císaře Nerona, kata Mydláře, Jidáše, pruského krále a jiných slavných lidí, do nichž se kluci strefovali hadrovými koulemi, prodavačky kaštanů a pučálky, sedící u dýmajícího kotlíku, babka s ospalým papouškem, stánek s frkačkami a na tucet jiných atrakcí, a lidové publikum proudilo mezi stánky, lelkovalo a bavilo se; s hlediska muže, houpajícího se nahoře na laně, vypadalo to jako mraveniště, ovšem mraveniště frkající, dusající, brebentící, vřeštící prolínajícími se hlasy vyvolavačů a zpěvem harfenistky.

	Proudem obecenstva procházel také Tham. Byl tu patrně na služební obchůzce, mělť na sobě uniformu a plochou koženou tašku s tlačeným městským znakem v podpaží. Když ho uhlídala babka s papouškem, uctivě vstala, podávajíc mu své papíry; Tham do nich letmo nahlédl a šel dál.

	Přiblížil se k ženě v egyptském kostýmu, usazené v koutku plácku na jakémsi trůnu, nahoře opatřeném nápisem, napodobujícím vzhled hieroglyfů: HASSA M’SUROK, Orientale Hellseherin, Orientální jasnovidka. Vedle ní, ruce zkřížené, turban na moudré hlavě, stál její famulus, oblečený za mága.

	„Už máte povolení?“ zeptal se Tham.

	Jasnovidka, tvář nepohnutou, oči zahleděné do neznáma, odpověděla zpěvavě:

	„Eště ne, pane z Thámů, ale aby věděli, že jsem dobrá jasnovidka, tak jim něco zadarmo předpovím.“

	Mág pohotově vylovil zpod trůnu skleněnou kouli, přetřel ji barevným flanelovým šátkem a vložil ji jasnovidce do rukou.

	Jasnovidka do ní nahlédla, pak obrátila oči v sloup, a ukazujíc mezi přivřenými víčky jen bělmo, řekla pomalu, táhle, nosem:

	„Vidím, jak Jeho Veličenstvo zdobí jejich mužnou hruď řádem a jmenuje jich policejním ředitelem.“

	Tham se usmál odmítavě.

	„Jste špatná jasnovidka, paní Široká.“

	A šel pomalu dál.

	Mág vybafl zuřivě na jasnovidku:

	„Ty krůto, ty nevíš, že Thámovi jde víc o český písničky než o celý ouřadování?“

	Tham se mezitím přiblížil k plátěné ohrádce bez střechy, z níž se ozýval smích a výskot. Nad hadrovým závěsem byl nápis:

	České Maňáskové Divadlo.

	Tham odhrnul závěs a vstoupil.

	Na pěti prkenných lavicích na kůlech, vražených do země, se kupilo rozdováděné, rozesmáté publikum, hlavně strakatina chudě oblečených dětí. Na miniaturním maňáskovém jevišťátku se ve chvíli Thamova vstupu dálo toto:

	Čert, nesa v pravici šibeničku, v levici rakvičku, kývavým pohybem, trochu připomínajícím kráčející husu, blížil se ke Kašpárkovi.

	„Instrumentumlátumblamátum, Kašpare, lhůta našeho kontrachtu vypršela jesti,“ křičel, klada rakvičku na rampu a zapichuje šibeničku do připraveného otvoru.

	„Kterak to?“ vřískl Kašpárek, poskakuje, aby vyjádřil údiv. „Dyk už tejden nepršelo.“

	Prostinký žert seděl, protože už vskutku týden nepršelo, možná i víc. Nezhýčkané obecenstvo jej odměnilo potleskem a smíchem.

	„Tartarum kartarum, všechno je připraveno,“ řičel čert, „teď musíš umřít a já vodnesu tvou duši do pekel.“

	„A čím přitlučou tu rakvičku?“

	„Tak mi podej palici, duše hříšná.“

	„A to zas rád,“ na to Kašpárek, a uchopiv dřevěnou palici, bacil čerta do hlavy. Čert se skácel.

	„Tak to vidíš, obludo šeredná!“ řekl spokojeně do jásotu maličkých, a nacpav čerta do rakvičky, sedl si na ni. Čert však hned vzápětí vyrazil z rakve a Kašpárka shodil.

	„Au, teď jsem si zlomil žebro v koleně!“ naříkal hadříkový šprýmař.

	„Žádný řeči a chutě hlavu do oprátky!“ naléhal pekelník.

	Ale Kašpárek se vrtěl a okolkoval.

	„To mi musej vokázat, jak se to dělá, já ještě nikdá nevisel.“

	„Ale takhle, hlavo skopová,“ řekl naivní čert a hodil si oprátku přes hlavu. Kašpárek ho znovu praštil palicí, šibenici vytáhl z otvoru a roztočil ji, takže visící čert lítal jako vrtule.

	„Tak, duchu neřádná,“ provolával vítězný Kašpárek, „teďka ti už nepomůže zrada žádná! A pane principál, zazvoňte na zvonec, protože divadlu je konec!“

	A zmizel i se šibenicí.

	Zatím co nevinně vděčné rozveselené obecenstvo proudilo z ohrádky, před jevišťátko vyšel, klimbaje plechovým zvoncem, břichatý frňousatý muž v tureckém kostýmu.

	„Tak jak se jim to líbilo, pane komisař?“ oslovil odcházejícího Thama. „Hrál jsem to akorát tak, jak to mám ouřadně povolíno.“

	Tham mu odpověděl s úsměvem sympatie:

	„Na jediné české divadlo, které máme, je to drobet chudé, nemyslíte?“

	Za zpoceným principálovým čelem, ozdobeným připlácnutou patkou, čouhající zpod fezu, prolétla myšlenka. Zastavil se, a vykuliv oči, plácl Thama do ramene:

	„Hergot, jediné české divadlo, to je nápad! To potáhne!“

	Vyšel za Thamem z ohrádky, před vchodem ruče vystoupil na připravenou bedýnku, a rozbimbav zvonec, spustil strašlivým hlasem:

	„Achtung, achtung, hóchfrértes públikum, naše jediné a tím pádem největší české divadlo za chvíli spustí zbrusu nový fórštelunk nejparádnější, největší hry, Kterak Kašpárek duši prodal aneb Kdo jinému jámu kopá, až se ucho utrhne!“

	Před řečnícím principálem se tu a tam začali zastavovat lidé. Tham spatřil v popředí mezi nimi dva usedlé, důstojně oblečené pány, Antonyho a Capeho, herce z Nosticovského divadla. Antony byl obr výrazné, ostře řezané tváře, jejímuž královskému orlímu profilu docela dobře slušel laločnatý podbradek stařecky ochablé kůže; Cape byl muž také letitý, pomenší, dobráckého širokého obličeje. Měl-li Antony bradu velikou a ostře vyčnělou, a k tomu ozdobenou kohoutím kožním lalokem, Cape měl bradu malou, jakoby zatlačenou úderem pěsti, což prý, jak tvrdí znalci lidských povah, nasvědčuje nerozhodnosti a slabosti.

	Tham vyměnil s oběma herci přátelský pozdrav.

	„Nedejte sobě ujít příležitost,“ řval principál, „smích a zase smích a furt jen smích, každej si přijde na svý a děti na polovic a mrzouti a protivové rajncenkrecht na nic, rráčejí vstoupit, kdo eště neviděl, o moc přišel, ale dá se to napravit, a kdo viděl, však přídě zas. Damen und Herren, vstupte do našeho největšího a jediného českého divadla na světě, začínáme!“

	Principál znovu zatřepal zvoncem, odhrnul hadrový závěs a s fezem v ruce, vybíraje do něho mince, počal vpouštět nové obecenstvo do ohrádky.

	Antony s Capem vykročili k uličce, vedoucí z Kotců k Nosticovskému divadlu. Tham se k nim přidal.

	Antony, složitě roztřásaje své mohutné hlasové ústrojí hrdelním smíchem, připomínajícím bouři nebo kašel lva, řekl v jakési královské pobavenosti:

	„Jediné české divadlo na světě!“

	„To se mu povedlo, šizunkovi,“ řekl Cape.

	„Já být jako vy předním hercem pražského německého divadla, tak bych se taky smál,“ řekl Tham. „Ale my opravdu nemáme nic jiného než ty ubohé maňásky.“

	„Nikdo jim, pane von Tham, nebrání, aby nechali ouřadu a šli k divadlu,“ řekl Cape.

	„Maňáskovému?“

	„Ne. Pořádnému divadlu,“ řekl Cape. „Německému. Mají figuru, hlas, a kancelář, jak slyším, jim prej moc nevoní. A u Thunů mají fret o milovníky.“

	„Já jsem Čech, pane Cape,“ odpověděl Tham.

	Cape, drže v rukou spojených za zády španihelku s porcelánovým knoflíkem, pokrčil rameny.

	„Což o to. My jsme taky českých matek synové.“

	„Ale němečtí herci!“ řekl Antony přísně, zvednuv prst a nasupiv své královské obočí.

	Tham promluvil prudce:

	„Myslím, že byste nic neztratili na své důstojnosti, kdybyste se jednou za čas pokusili hrát řečí… svých matek, jak říkáte. Je to do nebe volající nespravedlnost, že hrstka německého panstva v Praze má pro sebe veliká krásná divadla, a my nic!“

	Cape, který za pomalé chůze roztržitě nahlížel do chudých výkladců krámečků povětšině plátenických, knoflíkářských a prýmkařských, natěsnaných v úzké uličce, řekl rozvážně:

	„Jo, ono se řekne, hrát po česku, ale co? Nemáme přece žádné hry.“

	„A potom, čeština je sprostý, nevzdělaný jazyk,“ řekl Antony. „Jak by chtěli po česku vyjádřit hlubší myšlenky a city?“

	„Tak jak je vyjadřovali Chelčický, Hus a Komenský,“ odpověděl Tham. „Verše už píšeme. Proč se nepokusit o divadlo?“

	Cape k němu promluvil dobrácky jako k děcku:

	„Ale mají rozum, doktore. Drama, to je celý svět postav, charakterů, myšlenek a vášní. K tomu, aby drama vzniklo, je třeba staleté kulturní tradice. Nemyslejí si, že takový Shakespeare a Molière spadli s nebe, šup, a už tu byli.“

	„A pak je tu otázka oborů,“ dodal Antony. „Já jsem, jak každý ví, představitel králů. Jak bych je mohl hrát po česku, když takoví páni česky nemluvěj?“

	Mezitím došli k sloupovému portálu Nosticovského divadla, svítícímu novotou do houstnoucího šera.

	„Nemluví, ale mluvívali,“ řekl Tham.

	„To už je moc dávno,“ zasmál se Antony. „O tom se dnes už neví, a o čem se neví, to není pravda. Nu, bývaj zdráv. My dnes hrajeme.“

	Osaměv, Tham se dlouho zachmuřeně díval na plakátek, oznamující večerní představení rytířské komedie. V jeho vážné, někdy až přísné tváři zrál vzdor a odhodlání. Padala tma. Nedalekou Celetnou ulicí přehrčel kočár, před ním klusali dva sluhové nesoucí pochodně. V některých oknech už rozsvítili.

	Tham vykročil k domovu.
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	Dvořan s hvězdou zlatou vidí,

	Že ho všichni slavějí,

	Nevěda však, že se lidi

	Jen té hvězdě klanějí.

	Protož sobě vykračuje

	Pysnějš než král, jeho pán,

	Sprostné lidi potlačuje,

	Každý jest jen jeho man.

	Zvučně rechtá jeho váček,

	Celý se zlatém třpytí,

	Třese se před ním sedláček,

	Poctiví se ho štítí.

	Úryvek z Thamovy básně „Život venkovský“.

	Vyběhl po vyšlapaných kamenných schodech starého domu nedaleko Železných vrat, kdež obýval v podnájmu u vdovy po lékaři pokoj přiměřený jeho zájmům a titulům doktorskému a úřednímu. Byl velmi čistý a velmi všedně zařízený, ani nuzný, ani přepychový, ani veliký, ani malý, postel a skříň staré, solidní truhlářské práce, pohodlný stůl a křeslo, malá knihovnička a stolek umývací. Vše bylo jaksepatří, nikde žádný nepořádek, slovem příbytek mladého muže, který sám sebe dobře vychoval a vypracoval se z nuzných začátků, který nosí čistou uniformu a ze soukromých prostředků pořízenou paruku s vuklíčky a v němž bychom prozatím ani stínem podezření nemohli tušit budoucího básníka, dramatika a herce. Jen několik nezarámovaných kolorovaných rytin na stěnách, idylických krajin, oživených venkovany v malebných krojích, zdá se nasvědčovat tomu, že muž, kterému tento pokoj je domovem, není lhostejný k půvabům umění. Na pětiramenném svícnu visící holubička, zrobená z vaječné skořápky a skládaného papíru, zdá se prozrazovat, že jeho duch není bez hravosti. Proutěný koš, naplněný papíry zuřivě pomačkanými, je zřejmě košem člověka, který hodně píše, a to nejen akta ouřední, neboť ta se nemačkají a nezahazují. Ale to všechno jsou maličkosti, které by nic neřekly ani nejpřísnějšímu a nejpodezřívavějšímu z jeho představených, kdyby ho přišel navštívit a prohlédnout jeho byt. Výmluvnější a povážlivější je obsah knihovničky. Je tu několik svazečků Rousseaua v německém překladu: nejen Emile a Rozpravy o nerovnosti podmínek, knihy, jež došly uznání a ocenění i v kruzích nejvyšší šlechty a dvora, ale i paličská Společenská smlouva. Dále Voltaire, Diderot, ďAlembert, Lessing a Montesquieai, Lucretius Carus a Juvenalis v originále, Komenského Centrum securitatis, totiž Hlubina bezpečnosti, a co nejhoršího – Václav Tham hned v padesáti výtiscích, totiž padesát v řádce srovnaných sešitečků onoho Venkovského života, jejž si ondy na ulici koupila Pavla.

	Vstoupiv, Tham zvedl svícen, na němž visela holubička, a zapálil jej o plamínek maličké olejové svítilničky, jíž se tenkrát v domácnosti udržoval oheň. Oči měl roztěkané jakousi utkvělou myšlenkou, tak silnou a naléhavou, že si nepověsil klobouk na věšák a paruku na stojánek, jak byl ve své pořádkumilovnosti zvyklý, nýbrž pohodil je se svou úřední taškou na postel, a nepřevlékl se do domácího županu, nýbrž rozepjal si jen knoflíky uniformy. Usednuv pak ke stolu, chvatně vytáhl ze šuplete ohořelou Boleslavskou kroniku. Otevřel ji na místě, kde vložený papírek označoval počátek kapitoly třiačtyřicáté, pojednávající o příhodách českého knížete Břetislava a Jitky, dcery císařovy.

	Dal se do čtení. Po chvíli zvedl hlavu, a pohybuje rty, lehce bubnoval do stolu, jako by měřil metrum veršů. Ale něco rušilo jeho soustředěnost. Vstal, pověsil klobouk na věšák a paruku na stojánek, než se znovu vrátil ke svému stolu, do svého křesla.
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	Na jevišti Nosticovského divadla se při spuštěné oponě dostavovala dekorace královského hradu. Čalouník v spěchu opravoval jeden ze zubů plátěného cimbuří, v němž zela díra; dva dělníci táhli k lepenkovému dubu těžký gotický stolec, na němž král měl sedět a soudit. Cape, už nalíčený a převlečený za dvořana, stál u opony a díval se dírkou do hlediště.

	„Jaká je návštěva?“ zeptal se ho Antony, který vyšel v královském, s korunou na hlavě, ze zákulisí.

	„Mizerábl,“ řekl Cape.

	Antony také nahlédl do dírky. Veliké, krásné hlediště, osvětlené ohromným lustrem s pěti sty svíčkami, bylo prázdné ze čtyř pětin, jen v parteru a několika lóžích byly tu a tam hloučky nenuceně se bavícího panstva.

	„Fujtajxl,“ řekl znechuceně Antony. „To je radost hrát.“

	„No jo, co je to platné,“ povzdychl resignovaně Cape, pomalu odcházeje k postranní kulise. „Lidé německy nerozumějí a panstva je málo.“

	„Štěstí, že přijede císař,“ řekl Antony. „To zase jednou uvidíme trochu publika pohromadě.“

	Inspicient s knihou v ruce proběhl dekorací.

	„Meine Herrschaften, začínáme! Herr Cape, Herr Antony, prosím, s jeviště!“

	Kulisáci se stáhli do kulis a na jeviště se nahrnuly hloučky dvořanů a dvořanek a zaujaly narežírované posice.

	Antony s Capem, čekajíce na svůj výstup, stáli za cimbuřím. Cape byl sklíčený a starostlivý, bál se o svou budoucnost, bál se výluk, bál se, že zakladatele a majitele divadla, hraběte Františka Nostice, jednoho krásného dne omrzí dosazovat hotové peníze na rostoucí schodky.

	„Takových pár českých představení, to by pomohlo kase,“ řekl tiše.

	Antony na něho vrhl s výše své královské postavy pohled tak pohoršený, že se Cape až přikrčil.
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	Z večerního ticha, rušeného jen mrňoukáním kocourů, prohánějících se po střechách, napjatý, rozechvělý a také trochu – řekněme to naplno – ztrémovaný Tham zavřel Boleslavskou kroniku. Zadíval se upřeně na její popálený titulní list, mrkaje a stále ještě naplano pohybuje ústy, pak si přejel čelo dlaní a sáhl po čisté čtvrtce papíru. Omočil brk a napsal úhledně hrotitým švabachem:

	BŘETISLAV A JITKA aneb ÚNOS Z KLÁŠTERA

	Česká vlastenecká hra o      jednáních od Václava Thama

	Ještě zřejmě nevěděl, na kolik jednání mu kus vyjde, zda na klasické tři nebo pět aktů, a proto vynechal místečko, aby nemusil škrtat a měnit. Veliká, významná chvíle! Není divu, že mladému muži se trochu třásla ruka – zrodilo se něco, co český národ neměl, ne sice dosud hra, ale titul hry; knížečka, před sto padesáti lety zachráněná z plamenů, vydala květ myšlenky, který možná, možná, bude-li nám osud výjimečně přízniv, dozraje v plod.

	Nerušme mladého muže v jeho odhodlání! Kéž neochabne jeho hrdá, vytrvalá vůle, která ho vytrhla z nuzoty nevítaného syna panského kuchtíka, kéž nepohasne idea, jež se rozhořela v jeho mladé hlavě, znalé Lukretia a Rousseaua, a též Shakespeara a Molièra, kéž dopíše svou hru! Zhyňte, kocouři, prohánějící se venku po střechách a vřeštící do jeho rozjímání.

	„Uagruáááá!“ volá zeza komínu nestoudný plíživý milovník.

	„Chuaauáá!“ zlostně odpovídá jeho strakatý soupeř. „Mňáááu!“ způsobně se ozývá jeho vzdálená milá.

	Ale mladý muž neslyší a píše a píše.

	
II

	VZNEŠENÁ NÁVŠTĚVA
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	Divadlo už bylo plné od parteru ke galeriím, ale z Celetné, Rytířské a Železné ulice a z Uhelného trhu se stále ještě hrnuly davy a sjížděly se kočáry k divadlu, slavnostně ozdobenému prapory a květinovými girlandami. Parádní čestná stráž stála vpravo a vlevo od slavobrány s nápisem:

	VIVAT IMPERATOR JOSEPHUS II.

	Praha na chvíli přestala být odstrčeným městem provinciálním, neboť hlediště Nosticovského připomínalo dnes nejskvělejší divadla vídeňská, petrohradská, pařížská. Těch barev! Toho zlata! Těch šperků, falešných i pravých! Dvůr rozmařilé královny Marie Antoinetty, sestry našeho očekávaného císaře, právě procházel údobím největšího přepychu, a ježto diktoval módu celé Evropě, i pražské šlechtičny a měštky, aspoň ty z nejbohatších, se toho večera objevily v sukních tak širokých, tak vzdutých po stranách a vzadu, že se nevešly do dveří leda bokem, a s věžitými účesy, umně vybudovanými z vlasů vlastních i cizích, podložených žíněnými polštářky a zpevněných pomádami, pudrovými těstíčky a olejnatými esencemi, takže vydávaly vůni až omamující, to vše propíchané shora dolů až k lebeční kůži dlouhými jehlicemi; a páni ve fracích modrých a šeříkových, zelených a i hnědých, tak zvané „bleší“ barvy, jak se říkalo po pařížsku, premovaných zlatem a stříbrem; paruky se podle nejnovějšího předpisu nosily s drdůlky na místě copů. Tyto pestré loutky ženské a mužské proudily parterem a kuloáry divadla v barevných jiskřivých směsích, pestřily se v lóžích od přízemí až ke stropu a šum jejich hovorů jako by splýval v jediný táhlý bzukot: Jak jsme dokonalí, světoví a krásní, jak se dobře vyjímáme v lesku očekávané návštěvy císařovy!

	V přízemí, opřen o sloup, stál Tham, tentokrát v civilu, v novém modrém fraku a paruce sice copaté, ale úpravně nakadeřené, a rozhlížel se divadlem. Jeho tvář se rozjasnila, když uviděl Pavlu, jež v doprovodu paní Butteauové vstupovala do první řady na balkoně. Hned se odlepil od sloupu a ubíral se tak spěšně, jak nával obecenstva dovoloval, k východu z parteru.

	Spatřila ho i paní Butteauová, a vidouc, že odchází, řekla rozčileně:

	„Možná, že jde za tebou, složit ti kompliment… skočím si pro limonádu a hned se vrátím… máš notýsek, tužtičku?“

	A nedbajíc úzkostlivého gesta, jímž Pavla se snažila ji zadržet, vyhrnula se z řady. Pavla se za matkou nerozhodně dívala, nemá-li utéci za ní, ale po krátkém zaváhání vytáhla z kabelky tiskovinu s Thamovou básní, položila si ji na klín a zakryla ji notýskem a levou dlaní.

	Paní Butteauová vystoupila po schodech k východu z balkonu. Tam, stojíc za sloupem, skryta proudícím obecenstvem, dychtivě pokukovala dolů k dceři, napjatě čekajíc, co se bude dít. A její měkký, tvárný obličej zazářil blahem, když v dolním vchodu na balkon se objevil Tham. Ještě chvíli sledovala zrakem, jak mladý muž se volným krokem ubírá k Pavlíně, uklání se, pronáší několik slov, a pak na její vyzvání, naznačené sličným gestem, usedá vedle ní.

	Bylo tedy všechno v pořádku, a teď už bylo lze událostem ponechat další průběh; dobrá matka tedy zmizela z balkonu – snad si opravdu šla koupit tu limonádu.

	Tham nebyl zvyklý se dvořit mladým, krásným pannám, natož panně tak podivné, jako byla Pavla, jejíž ušlechtilá, klidná krása svědčila – tak se aspoň domníval – o vnitřním životě nepředstavitelně bohatém a hlubokém; měl dojem, že všechno, co jí řekne, bude připadat prázdné a ploché této zvláštní bytosti, přivyklé tichým meditacím samoty a odloučenosti.

	„Těšil jsem se nedočkavě na dnešní večer,“ promluvil tiše k jejímu čistému, dětskému profilu, dívalať se ne na něho, nýbrž přímo před sebe na oponu – slyší mě vůbec? pomyslil si. „A také jsem se trochu bál, že třeba nepřijdete.“

	To nebyl začátek hodný básníka; cítil to dobře, nespokojen sám sebou. Ale Pavla reagovala na jeho nesmělý proslov krásněji, než si dovedl představit a doufat. Pouzarděla se trochu ve své bledé tváři, pohnula maličko bohatými ústy, jako by chtěla něco říci, pak zvedla zápisníček, jako by do něho chtěla něco zapsat, a překvapený Tham spatřil na lesklém atlasu, halícím její klín, výtisk svého Venkovského života.

	„Vy jste si koupila mou básničku?“ vyhrkl.

	Teď k němu Pavla otočila zářící uhly svých očí a s úsměvem přikývla.

	Led byl prolomen.

	„Tiskař, který mi jí natiskl sto kousků,“ řekl Tham radostně vzrušen, „tvrdil mi ještě dnes ráno, že se dosud neprodala ani jediná – až na těch padesát, které jsem si koupil já sám. A teď vidím, že nemluvil pravdu. A že to jste právě vy, panno Pavlo, u koho ji vidím, to mi způsobilo větší radost, než kdyby byla šla na dračku. Četla jste ji?“

	Pavla přikývla.

	„Já vím, Goethe to není, Schiller také ne,“ mluvil Tham horlivě, „ale uvědomte si, prosím, že v české řeči nikdo nepsal, nikdo nebásnil už sto padesát let. Já, panno, jsem nevýslovně rád, že nepohrdáte našimi pokusy, a že je dokonce i čtete. To dokresluje krásný obraz, který jsem si o vás s úctou a obdivem vytvořil.“

	Pavla zvedla básničku a plachým gestem poprosila Thama, aby se na ni podepsal. Jal se ihned přehorlivě prohledávat kapsy, pátraje po olůvku, ale Pavla mu s úsměvem podala svůj krejonek.

	Uchopil jej zbožně, potlačuje touhu jej políbit, položil básničku na brlení a se srdcem nadšeně tlukoucím napsal:

	Krásné a láskyhodné panně Pavle Butteau věnuje

	Václav Tham.

	Vzhlédl k ní a shledal, že Pavla, jež sledovala, co píše, zmatena a zapýřena od něho poodsedla. Polekán, podíval se znovu na dedikaci, a uznav, že snad napsal víc, než se sluší dívce, již dnes viděl po druhé v životě, upadl ve zmatek.

	„Snad jsem se dal příliš unést radostí a citem… víte co? Vezmu si ten výtisk k sobě a pošlu vám jiný.“

	A už stěhoval básničku do kapsy, ale Pavla ho zadržela, naznačujíc úsměvně, že tak, jak to sepsal, je to docela v pořádku. Při předávání sešitku se jejich ruce na okamžik setkaly.

	„Opravdu se nezlobíte?“ zeptal se pln slastné hrůzy.

	Horlivě zavrtěla hlavou.

	„A uvidím vás někdy zase… tady v divadle?“

	Pavla přikývla.

	„To je dobře,“ řekl s úlevou a povstal, neboť nenadálý rozčilený pohyb obecenstva svědčil o tom, že došla zpráva, že císař se blíží. „Byl bych opravdu velmi smutný, kdybych vás už neměl nikdy vidět, a… teď už musím jít. Bavte se dobře, panno.“

	Uklonil se jí s pohledem plným oddanosti a odešel. Pavla, schovávajíc výtisk básničky do kabelky, dívala se za ním s něžným úsměvem.

	Paní Butteau, jež sledovala zeza sloupu závěr toho výjevu, přihrnula se dychtivě k Pavle.

	„Tak co? Wie war’s? Napsalas mu něco? Pozvalas ho na kafíčko?“

	Pavla zavrtěla hlavou.

	„Můj ty božínku, holka, ty se k ničemu nemáš, takhle se nikdy nevdáš!“ Naříkavý tón matčin byl rychle vystřídán přízvukem čile sdělovacím. „Schau mal, už se schází generalita, ten velký vpředu, to je Laudon.“

	Vskutku, v lóži sousedící s lóží císařskou, ozdobenou květinami a krásným kobercem, přehozeným přes brlení, objevilo se několik pánů v generálských uniformách, přeplněných řády. Jejich příchod znamenal, že císař se suitou je už v divadle. Obecenstvo, pokud ještě nebylo usazeno, hrnulo se překotně na svá místa. A za chvíli všichni v hledišti povstali, neboť v císařské lóži se objevil štíhlý muž upjaté, chladné tváře, císař Josef Druhý. Provázel jej dvořan drsné, ale chytré tváře, kníže Kounic.

	Císař, úklonem hlavy odpověděv na uctivý pozor obecenstva, usedl. Obecenstvo se také posadilo.

	Kapelník ihned zaklepal taktovkou a orchestr spustil ouverturu sladkého rokokového baletu.

	Zvedla se opona. V idylické „selské“ dekoraci, s kadeřavými kopečky v pozadí a miniaturní vesničkou, skupina pastýřů a pastýřek se jala provozovat hezoučký, titěrný taneček. Scénou prošla Bettyna v kostýmu selského děvčátka, vedouc za červenou pentli vymydlenou kudrnatou ovečku.

	Vidouc svou dceru, paní Butteauová zazářila. Zvedla a roztáhla ručky, jako by chtěla zatleskat, ale zdržela se.

	Zato tvář císařského návštěvníka, polou zakrytá stínem lóže, vyjadřovala přetěžkou, klímavou nudu.

	Řekl polohlasem Kounicovi němčinou, maličko zaokrouhlenou vídeňským přízvukem:

	„Řekněte mi, k čemu je hudba, Kounici? Není rozumná, není užitečná, není k ničemu.“

	Kounic odpověděl pohotově, velmi rychle, ale zřetelně, což svědčilo o vynikající konversační technice:

	„A přece ji Vaše Veličenstvo podporuje.“

	„Nepodporuji. Já ji jen trpím, jako trpím všechny marnosti, všechny zbytečnosti, které se nedají zrušit patentem, jako poesii, měsíc, hvězdy…“

	„… nebo český národ,“ dodal Kounic.

	Císař úsměvem pochválil jeho vtip a obrátil zrak k jevišti.

	Tam se tanečník v kostýmu satyra plavnými skoky honil za pastýřkami.

	Na balkoně paní Butteauová měla oči jen pro Bettynu, která stála se svou ovečkou mezi statisty.

	Stoje u sloupu, neboť pro nával obecenstva se musil vzdát svého sedadla v parteru, Tham kradí pozoroval Pavlu.

	Na jevišti pastýři spojenými silami zahnali satyra. Pastýřky mezitím dotančily k rampě, a obráceny tvářemi k císařově lóži, ztrnuly v hluboké reverenci. Hudba zmlkla.

	Císař povstal. Současně povstalo i obecenstvo. Císař zatleskal, obecenstvo se přidalo, a opona letěla dolů.

	Ještě maličko nehlučně potleskav, císař provázen Kounicem prošel dveřmi, jež před ním otevřel neviditelný lokaj, do malého salónku za lóží, a stanul vedle křesla před stolkem, na němž bylo připraveno občerstvení, pařížské paštičky, hroznové víno a broskve, sladké zákusky a sklenky.

	Protějšími dveřmi vešel generáladjutant a stanul v pozoru, když hlásil:

	„Zástupci pražského herectva prosí, aby byli přijati Vaším Veličenstvem.“

	„Ať vstoupí,“ řekl císař s maličkým povzdechem, usedaje a zaujímaje audienční pózu. Kounic tiše stanul těsně vedle levého opěradla křesla, trochu přichýlen k sedícímu císaři, jako by co chvíle byl hotov přispět informací či radou.

	Lokaj otevřel dveře a vstoupili Antony a Cape, velmi důstojní a nezmatení; divadelní potentát a dvořan stanuli s hlubokou úklonou před potentátem a dvořanem skutečnými.

	„Prosíme Vaše císařské Veličenstvo,“ řekl Antony pěstěnou jevištní němčinou, „aby jménem Společnosti německých herců přijalo vroucí díky za nezměrnou čest, již nám ráčilo prokázat svou návštěvou.“

	A císař na to se zdrželivou vlídností:

	„Vaše divadlo se mi velmi zamlouvá. Slyším s potěšením, že i opera a činohra jsou na stejné vysoké úrovni jako balet.“

	„Žel, Veličenstvo, naše poslání je mařeno nezájmem veřejnosti,“ řekl Cape. „Hrajeme většinou před prázdným domem.“

	„Tak? A čím to?“ tázal se císař zdvořile.

	„Tím, že prostý český lid, který stále ještě tvoří většinu obyvatelstva města, německému divadlu dosud nepřivykl.“

	„Nu? A co byste chtěli?“

	Cape vteřinu mlčel; a když promluvil, Antony se tvářil kamenně, upjatě, jako by chtěl dát najevo, že neschvaluje kolegovu odvážlivost a že s tou věcí nechce mít nic společného:

	„Česky mluvící herci tohoto divadla osmělují se vznést k Vašemu Veličenstvu prosbu o dovolení, aby směli odpomoci svízelné situaci tohoto divadla tím, že by občas uspořádali představení v řeči české.“

	Císař vyměnil s Kounicem překvapený pohled.

	„České divadlo? A co byste hráli?“

	„Překlady,“ odpověděl Cape. „A existuje už i původní česká hra. Její autor ujišťuje, že budou následovat další.“

	„Jde tu ovšem jen a jen o důvody hospodářské, to jest finanční,“ řekl Antony.

	Císař chvíli uvažoval.

	„Dovedu si představit, jaký pokřik spustí krasoduchové města, že tento stánek umění je znesvěcován z jakýchsi finančních důvodů sprostým českým jazykem… Ale budiž, hospodářské zřetele nám jsou sympatické. Nelze-li jinak, hřejte si… řekněme, jednou týdně, v neděli odpoledne, po česku.“ Vzhlédl ke Kounicovi. „Dostanou to písemně.“

	„Prosíme, aby Vaše Veličenstvo bylo ujištěno naší vroucí vděčností,“ řekl Antony.

	Císař pak milostivým gestem propustil oba herce. Cape a Antony uklánějíce se ustupovali pozadu ke dveřím, jež za nimi otevřel sluha.

	„Nanu, Kounici?“ řekl císař, pokynuv sluhovi, aby nalil vína. „Tváříte se, jako byste s nebe spadl.“

	„Přiznávám, že jsem překvapen,“ řekl Kounic.

	Císař usrkl vína.

	„Proč? Zrušil jsem nevolnictví, zavedl jsem svobodu vyznání, a Češi navíc se dožadují svobody kulturní – já proti jejich dětinským pokusům nic nemám – prozatím…“

	
III

	BŘETISLAV A JITKA

	Budiž tobě věčná sláva,

	skrz koho je uveden,

	hlavní skutek Břetislava

	na divadle představen.

	Neb tys jeden, jenž skrz práce

	z tmy češtinu přivádíš,

	jak z vyčištěné štěpnice

	ovoce z ní vyvádíš.

	Z časové oslavné básně „Na den provozování české původní hry Břetislava a Jitky pro věčnou památku jazyka českého“ od A. J. Zimy.

	1

	Byl mrazivý lednový den. Před Nosticovským divadlem byla zase jednou hlava na hlavě, ale tentokrát to byl lid velmi odlišný od vznešeného panstva, které tu bylo shromážděno za císařovy návštěvy. Venkované, lidé od řemesel a z manufaktur, studenti a babky z trhu se tu tísnili s malými úředníky, švadlenkami a služkami, krámskými mládenci a děvčaty, mužskými od vody a od vorů, ze stájí a z panských kuchyní. Byl to dav pestrý, hlučný a různorodý, mající jen dvě věci společné – řeč, odsouzenou k zániku, a národní minulost, odsouzenou k zapomenutí. Shromáždil se tu proto, že jak oznamoval plakát, vyvěšený na středním sloupu divadelní portiky, a jak už dávno ohlašoval jediný český list, Krameriovy Poštovské noviny, zítra, v neděli odpoledne dne desátého ledna, se mělo stát něco nevídaného a neslýchaného – v Nosticovském divadle bude uvedena původní hra v české řeči, Břetislav a Jitka od Václava Thama.

	Livrejovaný portýr se marně snažil zvládnout tlačenici, hrnoucí se do vestibulu pro lístky:

	„Pěkně jeden za druhým,“ křičel do repotu nesčetných hlasů, „kdo chce na zítřek, má to marný, lístky už jsou jen na neděli za tejden, netlačte se, nebo to zavřu a nedostane nikdo nic!“

	Do mračna lidí před portikou vjela venkovská polonákladní bryčka, řízená červenolícím výrostkem. Vylezla z ní bokatá panímáma v desateru škrobených sukní.

	„Bude to tady, to české divadlo?“ zeptala se do neurčitá, těkajíc vyjevenýma očima – bezpochyby po prvé v životě viděla tolik lidí pohromadě – s tváře k tváři.

	Lidé před divadlem byli dnes nezvykle vlídní, usměvaví, ochotní; panímámě se dostalo ne jedné, ale hned tří, čtyř přívětivých odpovědí.

	„Baže, tady, panímámo.“

	„Tamhle si jdou pro lístek, a dají pozor, ať jich neušlápnou.“

	„Dají si pozor na ten raneček!“

	„Čerstvá pučálka, horká křupavá čerstvá pučálka!“ volala prodavačka praženého hrachu, projíždějíc s dýmajícím kotlíkem davem.

	Panímáma si razila cestu zástupem ke vchodu do vestibulu, kdež se rozčiloval zpocený portýr:

	„Nestrkejte se, než se dopálím! Tohle svět neviděl, taková mačkanice!“

	Švícko, ztracené v davu, dvě holínky v pravici, v levici tyč, jíž si přidržovalo jakousi bedýnku na hlavě, vykřiklo pohotově:

	„No jo, hrabata a knížata se nemačkaj, těch není tolik co nás!“

	„Horká pučálka! Čerstvá křupavá!“ volala babka venku na chodníku.

	Zatím co panímáma zmizela ve vestibulu, z východu vyletěl mladý veselý chasník v pletené kazajce a v čepici se zlámaným štítkem, a mávaje ceduličkami, volal na svého kamaráda, který čekal venku:

	„Mám! Mám! Ještě dva jsem urval! Mám!“

	A oba přátelé se v bláznivé radosti objali.

	Neznámý a nepoznaný, původce toho všeho, rušitel pomalého usínání zdeptaného národa, Václav Tham, stál u sloupu, na němž visel plakát, a prožíval nejblaženější chvíle svého života. Každý spisovatel je ješitný. Tím, že po prvé namočil pero do kalamáře a počernil první stránku papíru plodem své fantasie, propadl vášni nad jiné vytrvalé a silné, touze po úspěchu, uznání a slávě, a není možné, aby zůstal lhostejný, vidí-li, že jeho dílo, to nejlepší z něho, dítě jeho bolesti, námahy a slasti, zrozené z ničeho, z myšlenky, jež mohla nepřijít, z nápadu, který se mohl nedostavit, vzbudilo zájem, že se o něm mluví, a že se přitom s otázkou a očekáváním vyslovuje i jeho jméno. Pravda, Thamova hra nebyla dosud provedena, a rozruch, jejž způsobilo pouhé její oznámení, neměl zajisté nic společného s její hodnotou básnickou a dramatickou: stačilo, že měla být zahrána česky a že její děj, jak napovídal titul, byl asi z české historie. Ale to právě byl důkaz toho, že národ, k němuž se Tham jako první po půl druhém století rozhodl promluvit, dosud žije, že dosud nepropadl netečnosti a lhostejnosti a že souvislost s jeho šťastnější minulostí nebyla dosud přervána. Hle, chlapík ve vysokých botách, kazajce z voskovaného plátna, jeden z těch podskalských vorařů, jimž jejich povolání dalo nápadně hlasitý, rozléhavý způsob řeči, přiblížil se k zástupu před plakátem, a zvednuv na ramena svého synka, hlaholil na plné kolo:

	„Jen se podívej, Vašíku, však už umíš čítat, je to po prvé, co se bude hrát po našem!“

	Uvědomoval si tedy dobře, oč běží; a uvědomoval si to konec konců i intelektuál v módním, ale ošumělém zimníčku, který řekl svému druhovi, stojícímu těsně vedle Thama: „Nu, české to snad bude, ale jaké to bude, toť jiná otázka.“

	„Na tuhle neděli vyprodáno!“ burácel tuří hlas portýrův. „Už se prodává jen na příští neděli!“

	Z východu vestibulu vyšel vysoký bělovlasý sedlák přísné, vážné tváře. Přiskočil k němu chlapeček venkovánek v květovaném kožíšku.

	„Dostals, dědečku?“

	Sedlák vzal chlapce za ruku.

	„I kdež, všechno pryč, a do příští neděle tu ostat nemožeme.“

	Chlapeček se s dětskou pohotovostí žalu dal ihned do hlasitého pláče a ohromné slzy se mu s překvapivou rychlostí rozkutálely po svěží tvářičce.

	Tham, který ten výjev pozoroval, živě přistoupil k sedlákovi a vylovil z kapsy ceduličku.

	„Vezměte si mou vstupenku. Chlapce posadíte na klín.“

	Chlapec ihned přestal plakat a zbožně vzhlédl k Thamovi velikýma očima, ale sedlák se zle zamračil.

	„Pán je od policie, že?“ řekl s chmurným pohledem na Thamovu uniformu.

	Tham přikývl.

	„Tak pěkně děkuju,“ řekl sedlák nepřátelsky. „Nepotřebuju žádný lístek.“

	Tham byl zvyklý podobným výlevům nesympatie a v hloubi duše je i schvaloval. „Nebuďte umíněný,“ řekl chlácholivě. „Pan Tham, který napsal tu českou hru, mi dal několik lístků, abych je rozdal poctivým vlastencům.“

	Sedlák zvlídněl.

	„Oni znají… toho Thama?“

	„Baže, je to můj dobrý přítel.“

	Sedlák, naráz jako vyměněný, řekl prostě a srdečně:

	„Tak mu vyřídějí, že my na venkově jsme mu tuze povděční, že se nestydí psát v naší řeči.“ Vzal si ceduličku od Thama. „A že mu pěkně děkuju.“

	Téměř současně se vpravo od Thama ozvalo polohlasem, ale velmi zřetelně a pánovitě:

	„Pane doktore Thame!“

	Trojice se otočila po hlase.

	Muž, který Thama oslovil, policejní ředitel Ambschell, byl starý muž hubeného inteligentního obličeje, s velikými, přísnými ústy, jež protínala jeho úzkou tvář jako energická nerovná čára uhlem. Měl na sobě krásný kožich s bohatým límcem.

	Tham se trochu napřímil a řekl zdvořile:

	„Prosím, pane policejní řediteli.“

	„Pojďte se mnou,“ řekl Ambschell.

	Tham ihned vykročil s Ambschellem ke Karolinu. Sedlák, oči navrch hlavy, hleděl za ním, šeptaje chlapci:

	„Tham! To byl sám Václav Tham!“

	Zacházeje do uličky za rohem divadla, Ambschell promluvil chladně a ostře:

	„Zdá se, že vaše vlastenecká činnost se málo srovnává s vaší funkcí úřední. To, co se tu dnes děje, zavání národní manifestací.“

	„To je snad příliš silný výraz pro tento velmi pochopitelný zájem lidu o českou hru,“ odpověděl Tham, ač věděl, že Ambschell má naprostou pravdu. „Dovolil-li císař, aby se hrálo česky, zajisté počítal s tím, že někdo bude psát české kusy.“

	To také bylo pravda.

	„Ano, někdo,“ odpověděl Ambschell. „Ale nemusí ten někdo zrovna být policejní úředník. Uznáte, že vás nemůžeme vydržovat proto, abyste mohl psát vlastenecké hry a básně, pane doktore. A nedělejte si iluse: toto…“ ukázal palcem za záda směrem k davu před divadlem „… nevydrží. Víte, že nemám ve zvyku mluvit do větru. A dávat pro to v sázku jistou existenci… na vašem místě bych si to rozmyslil.“

	Pokývl Thamovi a nasedl do kočáru, který na něho čekal a ihned se rozjel.
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	Hlediště bylo přeprodané, k prasknutí, na galeriích černo, v lóžích se stálo, v přízemí rameno vedle ramena, na místech k stání hlava na hlavě, obecenstva bylo o polovinu víc, než hlediště mohlo pojmout, měli-li všichni být usazeni a umístěni pohodlně, ale nikde ani hlásku, nikdo nezakašlal, nešoupl nohou, nezavrzal židlí, nezachrastil pytlíkem. S pusou otevřenou, oslněn tolikerou dosud neviděnou krásou, sledoval děj chlapeček venkovánek, sedící na klíně starého sedláka, jemuž Tham daroval lístek. Radostný, vítězný – neboť po Praze se šuškalo, že představení skončí ostudou – díval se na jeviště Podskalák, svého Vašíka rovněž maje usazeného na kolenou, rozčilena, ruměnce na bledé tváři, naslouchala hře Pavla, sedící vedle paní Butteauové na svém starém místě v první řadě balkonu – i k ní totiž pronikly pověsti o nevyhnutelném propadnutí hry, a odtud její napětí, nezvyklé ruměnce a bolestně sevřené pěsti –, a Tham ještě rozčilenější, ale už opilý vědomím vítězství téměř dobytého, natahoval krk, stoje v pozadí ředitelské lóže, přeplněné úředníky divadla.

	Blížil se závěr hry, konec – teď už tedy víme, na kolik aktů vyšel Thamovi děj jeho hry – pátého jednání. Na jevišti byla dekorace, kterou známe, bašta královského hradu, už obehraná v mnohých rytířských komediích. Kníže Břetislav – Antony, sedící po boku své choti, hrané špatně česky mluvící herečkou Brodskou, na stolci pod lepenkovým dubem, obklopen dvořany, mezi nimiž byla Bettyna přestrojená za páže, přijímal hold lidu, shromážděného na nádvoří. Cape v roli předáka lidu promlouval s rukou žehnavě pozdviženou ke knížeti:

	„Jen tobě, kníže náš, máme co děkovat,

	Že smíme meče své na pluhy překovat.

	Potomku Oráčův, buď navždy veleben!“

	Břetislav přerušil mluvčího knížecím vztažením ruky.

	„Ne kníže, leč jeho národ buď oslaven!“ promluvil svým mohutným hlasem, který mu vynesl slávu už před lety, když hrál Jindřicha Pátého.

	„Po noci bouřlivé, aj, je tu zase den,

	Slunko zas zulíbá ubohou českou zem.

	Kéž je tak navždycky! Kéž vždycky český lid

	Dovede jako vy bojovat, vítězit,

	Kéž vždy si zachová horlivost statečnou,

	Víru, odvahu a hrdost nezlomnou,

	Kéž nikdy škodnosti nepřátel neuhne,

	Před pejchou Nečechů svou páteř neohne,

	A navždy v paměti udrží mužný čin,

	Kterým jste se, Češi, zapsali do dějin!“

	Opona padala, a šílený potlesk a jásot, který se rozlehl, se podobal výbuchu sudu se střelným prachem.

	Ve své lóži Ambschell, který se ještě před spadnutím opony připravil k odchodu a s kloboukem v ruce a kožichem na ramenou tiše stál, a pevně stiskaje přísná, krutá ústa, se svraštělým čelem naslouchal závěrečnému proslovu Břetislavovu, prudce se otočil na podpatku, vzal za kliku a odešel z lóže.
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	Co se toto dělo, před portikou divadla stál hlouček tlumeně, rozhněvaně hovořícího panstva. Lehce sněžilo a mráz přituhl.

	Ze sněžné tmy se vynořili dva livrejovaní běžci s pochodněmi v rukou, pádící před starým, velmi důkladným kočárem s knížecím erbem na dvířkách, taženým čtyrspřežím černých, dobře živených těžkých koní.

	Vystoupila stará kněžna, přísná, trochu kulhavá stařena kalných, ale dosud živých očí pod tmavým silným obočím. Provázela ji společnice, nesoucí podušky a plaidy.

	„Nanu? Proč tady mrznete?“ oslovila kněžna udiveně a stroze čekající panstvo.

	„Takový je dnes svět, Jasnosti,“ odpověděl jí se zlobnou veselostí jeden z pánů, malý, tlustý muž s růžovou tváří bonvivanta a duše společnosti. „V divadle sedí ševci a děvečky od kašny, a my musíme stát na ulici.“

	Choť růžového pána přisolila:

	„Ještě nedohráli diesen Bžetislav und Jitka.“

	Kněžna hněvivě udeřila do dlažby špicí hůlky, jíž si pomáhala při své kulhavé chůzi:

	„Ale to je nesnesitelné! Tak to dejte vyházet!“

	Zatím co pronášela tato slova, z divadla vyšel Ambschell.

	Kněžna na něho spustila:

	„Ach, tady je von Ambschell. Jako na zavolanou, pane řediteli. Jak k tomu přijdeme, čekat na ulici jako žebráci“

	„A pak, až nám konečně bude dovoleno vstoupit do našeho divadla, máme dýchat vzduch zkažený těmi nemytými lidmi?“ řekl mladý, velmi hezký pán, který si zimomřivě skrýval ruce ve velikém vydřím rukávníku, sahajícím, když si jej tiskl k hrudi, až po kolena.

	„Uznávám, meine Herrschaften,“ řekl Ambschell zasmušile, „že vaše výtky jsou oprávněné, ale Češi k tomu dostali od Jeho Veličenstva milostivé dovolení.“

	„Dobrá,“ řekla kněžna. „Ale doufám, že se vydá nařízení, aby česká představení končila nejpozději hodinu před začátkem představení večerního, německého.“

	„Stane se, Jasnosti,“ odpověděl Ambschell s úklonou.

	„A lidem se nemá bránit v návštěvě kostela,“ přidala se tichým hláskem starší paní s maličkým scvrklým pergamenovým obličejíčkem. „Proto by se mělo vydat nařízení, že odpolední představení nesmějí začínat dřív, než budou skončeny odpolední služby boží.“

	Ambschell se znovu uklonil.

	„Prosím, vydá se i toto nařízení.“

	„Pak ovšem nezbude, než aby všechno hráli poklusem a poskokem!“ zvolal růžový, veselý bonvivant.

	Panstvo se rozesmálo.
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	Šťastný, dojatý, rozechvělý Tham vpadl do šatny, v níž se Antony a Cape před zrcadlem odličovali.

	„Hráli jste jako bozi! Pro takové herce, jako jste vy, bude radost psát.“

	Tváře obou herců, lesklé vaselinou, zůstaly nepohnuté, ale jejich oči se naplnily kocouřím blahem. První promluvil královský Antony.

	„Mluvilo se mi to dobře, to nezapírám.“

	„Hlavně, že bylo plno,“ dodal Cape solidně. „To budeme zase čekat celý týden na vyprodaný dům.“

	Tham usedl za jejich zády a řekl s jistým napětím:

	„A nechtěli byste hrát před vyprodaným domem denně?“

	Oba mimové s chmurnou nedůvěrou otočili zrak k Thamovu odrazu v zrcadle. Nastala chvíle mlčení. Pak řekl Cape střízlivě, uvážlivě:

	„Což o to, chtít. Jenže pouhé chtění nic platno není.“

	„Ale v tomto případě stačí jen chtít!“ vybuchl Tham zaníceně. „Českého obecenstva je tolik, tolik, že by dovedla naplnit divadlo sedmkrát do týdne.“

	Antony vztáhl k Thamovi ruku.

	„Thame, nechají toho. My jsme němečtí herci…“

	„… ale synové českých matek,“ vpadl Tham.

	„… a nechceme se pouštět do žádných dobrodružství.“

	Cape se ozval rozmyslně: „Když chtějí mít své vlastní divadlo, zažádají si o koncesi, a když ji dostanou, možná, že v jejich podniku občas pohostinsku vystoupíme.“

	Tham, tiskna si ruce k prsům, promluvil, jako by orodoval za spásu své duše:

	„Víte oba lépe než já, že divadelní koncese se nedávají policejním úředníkům, nýbrž zasloužilým hercům! A vy jste zasloužilí, jste herci, jste dobře zapsaní, máte úspory…“

	Jakmile padlo toto slovo, oba mimové nadskočili, jaká když do nich píchne.

	„No, no!“ ohradil se Cape.

	Antony se pobouřeně otočil k Thamovi.

	„Thame, oni si vážně představují, že jsem si už třicet let dopřával jen jednu holbu piva místo dvou, na které má právo má figura, abych se na stará kolena pustil do pochybného podniku s českým divadlem?“

	„Nechci od vás slyšet konečné slovo,“ řekl Tham smířlivě. „Rozmyslete si to, než se převléknete a dojdete do hospody Na staré rychtě.“

	„Na staré rychtě?“ podivil se Antony. „Vždyť já tam nejdu.“

	„Já taky ne,“ řekl Cape.

	Tham vstal.

	„Ale já tam budu a sepíšu tu žádost k zemskému guberniu. A kdybyste si to rozmysleli a přece tam zašli, můžete to hned podepsat. Na shledanou.“

	A odešel.

	Cape jen vrtěl hlavou. Antony provedl složité mimické cvičení, než řekl:

	„Fanfaron!“

	Oblékali se pak mlčky, tváře svraštělé, zamyšlené, pečlivě se zahalili do zimních plášťů, nasadili klobouky, vzali španihelky; Cape před odchodem ještě otevřel smaltovanou tabatěrku, nabídl Antonymu, který rád šňupal, ale jen z cizího, a sám si také naplnil nozdry špetkou brazilského tabáku. Prošli pak beze slova temnými, nevlídnými chodbami zákulisí, netušíce, jaké překvapení je čeká před východem z divadla. Bylo tam černo, přesněji řečeno bílo zasněženého lidu, trpělivě čekajícího na herce; a když se Antony s Capem objevili ve vratech, všichni propukli v šílený jásot:

	„Ať žije kníže Břetislav!“

	„Vivat Antony!“

	„Vivat Cape!“

	„Vivat! Vivat! Ať žije Cape! Ať žije Antony! Vivat! Vivat!“

	Antony s Capem, zprvu ohromeni, propadli dobře pochopitelnému dojetí: ač uznávaní, bezmála slavní, věru nebyli zhýčkáni takovou živelnou a bezprostřední přízní obecenstva. Děkovali, tiskli ruce, jež se k nim se všech stran vztahovaly, a opětujíce rozzářené úsměvy, postupovali jen po krůčcích zbožňujícím obecenstvem.

	„Něco takového jsem nezažil,“ řekl Cape, když se osvobodili z tlačenice ctitelů a volně vykročili chřupajícím sněhem, hlavy nachýlené, ruce v kapsách, španihelky jako kordy trčící za zády.

	„Příští neděli to zažijeme zas,“ řekl Antony, a po chvilce dodal zasněně: „Škoda, že až příští neděli.“

	„Cože?“ podivil se Cape.

	„Ale nic.“

	Došli ke křižovatce.

	„Já jdu tady domů,“ řekl Antony.

	„Já taky jdu domů, dobrou noc,“ řekl Cape. A rozešli se.
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	V přívětivé klenuté místnosti, teď zahalené kouřem porcelánových fajfek, seděla u kulatého stolku společnost důležitě se tvářících mladých mužů asi Thamova věku, oblečených v modré, trochu vetché fráčky, hlavy s bílými parukami přemýšlivě nakloněné, hladká čela rozvážlivě nakrabená. Naslouchali Thamovi, který vstoje předčítal text své čerstvě sepsané žádosti.

	„Nikoli žádost statku pozemského dává podnět k žádosti naší…“

	„Ponížené žádosti. Dej tam ponížené, to nic nestojí a udělá to dobré oko,“ přerušil Thama veliký, dosti hezký hromotluk se sklonem k otylosti už teď se projevujícím. Sotva dořekl, mládenci vášnivě spustili jeden přes druhého, jeden souhlasil, druhý odporoval, že se nepotřebujeme poníženě hrbit, jiný se domáhal ticha, a ať nejdřív Tham dočte.

	„To se uvidí až potom,“ řekl Tham, když se trochu utišili, a četl dál:

	„… podnět k žádosti naší, již tuto vysoké a milostivé vrchnosti naší, slavnému guberniu, vznésti se osmělujeme, anobrž snaha, povznésti vzdělanost a mravnost oné části země naší, která jen českého jazyka mocná jest. Protož doufáme, že ponížené replice naší – vidíte, tady máte tu poníženost, jednou to snad stačí – bude vyhověno a nám níže podepsaným dovoleno, abychom v divadelní budově námi vyvedené mluvené hry potahmo zpěvohry v české řeči provozovati směli.“

	Když Tham dočetl, směsice mladých hlasů vybuchla nanovo – obtloustlý mladík navrhoval, že by se mělo žádat o koncesi na hry nejen české, ale i německé, to že snáze projde, jiný chtěl, aby slova „v divadelní budově námi vyvedené“ byla doplněna „neb najaté“, druhý mluvil přes pátého a pátý přes třetího, když nastalo utišení, jako když utne, neboť dveře zavrzaly, do přetopená, zakouřené místnosti šlehl van mrazivého vzduchu a na prahu se objevila obrovitá, trochu zasněžená postava Antonyho.

	„Ať žije Antony!“ vykřikl Tham, mávaje svým lejstrem. „Ať žije kníže Břetislav!“

	„Ať žije! Vivat! Sláva Antonymu! Sláva!“

	Mladíci se vrhli k velkému herci, a jejich volání vybuchlo znovu se zdvojenou silou, když dveře vrzly po druhé a do lokálu opatrně vklouzla postava Capeho.

	„Mno, my sem vlastně jen zaskočili vás upozornit, abyste si nedělali zbytečné naděje,“ řekl Antony s přísným pohledem na Capeho, soukaje se z pláště za pomoci desítky přehorlivých, vzájemně sobě překážejících rukou.

	„Prosím, pozorně si to proštudujte, než to podepíšete,“ řekl Tham, veda oba herce ke stolu.

	„My nic podepisovat nebudem,“ řekl Antony, složitě usedaje a lově z kapsy futrál s brejlemi, zafasovanými do drátku.

	Když oba tragédi za dychtivé asistence mládenců s mračnou, opatrnou pozorností prostudovali Thamovo lejstro, řekl Cape pochybovačně, rozvážlivě kývaje hlavou zprava nalevo.

	„A co repertoár, pánové? Přece tady Tham nemůže všechno napsat sám, to by se upsal k smrti.“

	„Co jsem svedl já, to svedou mí přátelé taky,“ řekl Tham nadšeně. „Tady Stuna, Štván, Zima jsou nadaní básníci a taky se začínají pokoušet o drama. Tuhle Kramerius, redaktor našich Pražských novin, bude o českém divadle psát.“

	Hromotlucký obtloustlý mladík vytáhl ze šosu rukopis.

	„Takový referát, jaký o vás vyjde v příštím čísle, jste dosud, páni, nečetli!“

	Přiklonil si rukopis ke krátkozrakým očím a četl:

	„Pan Antony, představuje Břetislava, tu osobu tak mistrně hrál, že živěji si staročeského knížecího hrdinu představiti nemůžeme.“

	„Dost!“ zařval Antony. „A péro sem!“

	
IV

	KDYŽ CÍSAŘE BOLÍ ZUBY
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	Provázen desetičlennou suitou arciérů na bílých lipicánech, kteří jako odznak svého koňského šlechtictví měli písmeno L vypálené na levé líci, topolovou alejí ve Vídeňském lese ujížděl lehký polokrytý kočár, tažený čtyrspřežím rovněž bílým, ale ne lipicánským, kočí s copánkem na kozlíku a dva lokajové navlas stejně oblečení jako kočí, v ztrnulém postoji na stupátku za kočárem.

	V kočáře pod polozdviženou stříškou seděli císař a kníže Kounic. Císař byl mrzutý – podle opuchlé levé tváře, k níž si tiskl bílý batistový šáteček, bylo na první pohled vidět proč: trápila ho okostice. Kníže, pomáhaje si lorňonem, probíral se lejstry, jež mu čechral dosti silný, ale sluncem provlažený větřík.

	„A pak je tu suplika augustiniánů ze zrušeného kláštera svaté Kateřiny… obracejí se na Vaše Veličenstvo s prosbou, aby zrušení bylo odvoláno.“

	Císař, trápený okosticí, byl nelítostný.

	„Žádosti se nevyhovuje,“ řekl temně a posupně. „Takové hlouposti mi ani nečtěte.“

	Sotva domluvil, jeho čelistí prošlehl zuřivý, žahavý, oslnivý blesk bolesti. Zasténal a velmi necísařským pohybem se chytil za oteklou tvář i pravou rukou.

	Kounic, tvář bolestně svraštělou účastí, vytáhl z kapsičky u vesty malounkou ozdobnou krabičku.

	„Kdyby Vaše Veličenstvo ode mne ráčilo přijmout utišující pastilku…“

	Osvícený vladař, odchovaný Rousseauem, řekl odmítavě:

	„Žádné medikamenty. Příroda ať si pomůže sama. Dál!“

	Kounic, přidržuje si je na kolenu, prostudoval za pomoci lorňonu další lejstro.

	„Tady je žádost o koncesi na stálé české divadlo, podepsané herci Antonym a Capem.“

	„Zase ti Češi!“ řekl císař nevrle. „Proč mě tím obtěžují? Ať se obrátí na zemské gubernium.“

	„Uvádějí ve své suplice, že to už učinili,“ řekl Kounic. „Ale jejich žádost byla zamítnuta.“

	„Na co chtějí tu koncesi?“ otázal se císař o poznání mírnějším tónem.

	„Na provozování divadla v české řeči ve vlastní budově.“

	Císař chvíli pozoroval dovádění vlaštovek, s jasnými výkřiky létajících těsně při zemi.

	„Vida, s jídlem roste chuť,“ řekl. „Pokud mi slouží paměť, dovolil jsem jim hrát u Nosticů.“

	„V neděli odpoledne,“ dodal Kounic. „Ale stěžují si, že magistrát svými předpisy se staví na odpor benevolenci Vašeho Veličenstva. Myslím, že…“

	Kounic se zarazil, přerušen císařovým hlasitým zasténáním. Vznešený trpitel, dlaň přitisknutou k čelisti, tvář zkřivenou, čelo navzdory čile proudícímu větru orosené, hlasitě oddechoval.

	Kounic znovu vylovil svou krabičku.

	„Ach, jak rád bych sňal to břímě utrpení s ramenou Vašeho Veličenstva…“

	„Mě nebolí ramena, mě bolí zuby!“ řekl císař zuřivě.

	Kounic lákavě zachrastil obsahem své krabičky.

	„Mé pastilky mírní všechny bolesti,“ řekl vemlouvavým, mírným hlasem.

	„Nu, dejte sem,“ řekl císař s nedůvěrou a nastavil dlaň.

	Nadšen, Kounic na ni přeochotně vysypal dvě pastilky. Císař je chvíli převaloval v ústech, než se odhodlal je spolknout.

	„Tak tedy ti Češi,“ řekl pak. „Vlastní divadlo by chtěli. To je drzost, nemyslíte, Kounici?“

	Kounic řekl překotně svou vynikající jazykovou technikou:

	„Je mi ctí souhlasit s míněním Vašeho Veličenstva.“ Pak dodal méně překotně: „Drzost, přiměřená mírnosti tohoto pokojného národa, tedy nepatrná u srovnání s drzostí národu jiných.“

	„Co máte na mysli?“ zeptal se císař ostře.

	„Míním revoluci severoamerických osad,“ odpověděl Kounic. „Míním vření ve Francii, v Nizozemí, v Uhřích. V této době všeobecného napětí se Češi chovají pokojně a nechtějí nic jiného než vlastní divadlo. Je to drzost, jak správně poznamenalo Vaše Veličenstvo. Jsem však toho mínění, že vzhledem k vážnosti světové situace by nebylo s neprospěchem…“

	„Stárnete, Kounici,“ přerušil ho císař mrzutě. „Žádosti se nevyhovuje, a už mi o tom nemluvte.“

	Ukázal k lesu a promluvil drsně, hněvivě, jako se už mluvívá, když bolest zubu vystřeluje až do ucha a do oka:

	„Ten les notně prořídl. Všude vidím víc pařezů než mladých stromů, a tomu se musí učinit přítrž. Dejte nastylisovat ostrý zákaz výroby všeho zbytečného dřevěného zboží.“

	Chvíli přemýšlel, než dodal urputně:

	„Například rakví.“

	Kounic ztuhl úžasem.

	„Rakví? Ty snad…“

	„Jsou zbytečné,“ řekl císař podrážděně. „Co takovému nebožtíku záleží na tom, v čem ho pochovají? Ať se mrtví pohřbívají v pytlích, a hotovo. Tím se pomůže plátenickému průmyslu, který upadá, a lesům to půjde k duhu.“

	Kounic, zdiven, si poznamenal císařův rozkaz.

	Císař se zálibným úsměvem uvažoval o jednoduchosti a genialitě svého nápadu. Ale po chvíli si uvědomil, že příčinou jeho uspokojení není ani tak radost z vlastní chytrosti, jako spíš to, že jeho bolest zřejmě polevila. Opatrně pohnul čelistí, aby se přesvědčil, že úleva není snad jen zdánlivá.

	Nebyla.

	„Poslyšte, Kounici…“

	Kounic spočinul na panovníkovi oddaným tázavým pohledem.

	„Zdá se mi… parfailement, už je to tak – ty vaše pastilky mi opravdu pomohly.“

	Kounic jako by povyrostl.

	„To je mi nesmírnou radostí a ctí,“ řekl nadšeně.

	„Od koho je máte?“

	„Od svého lékaře, profesora Kropáčka.“

	Císař se zamyslil.

	„Hm. Kropáček. Zase ti Češi… Byl jsem možná trochu příkrý, měl jste pravdu, že by za dané situace nebylo rozumné dráždit ten klidný, skromný národ… Poznamenejte si, že jejich žádosti o vlastní divadlo se vyhovuje.“

	
V

	BOUDA

	„Veselme se vlastencové,

	Zpívejme zas chvály nové:

	neb kdož neví, že řeč česká

	zavržena byla všecka?

	Tu zas skrze mnohé pány,

	zvláště skrze bratří Thámy

	přichází teď k zvelebení

	a jako z mrtvých vzkříšení…“

	„Kde ale nejvíc čeština

	denně bývá rozmnožena?

	Jistě v Novém městě pražském,

	v divadle na trhu Koňském.“

	Z dobových oslavných básní pernikáře Melezínka.
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	A tak se stalo, že uprostřed Koňského trhu, budoucího Václavského náměstí, takměř přes noc vyrostla proti ústí Jindřišské ulice, obrácena ke kašně ozdobené soškou svatého Václava, nevzhledná dřevěná bouda s širokým vchodem, nad nímž visela zdobně malovaná tabule:

	C. K. VLASTENECKÉ DIVADLO ČESKÉ

	Stěny byly prkenné, ale dvojnásobné, pro teplo vycpané slámou a zevnitř pro ozdobu potažené jutovým hrubým plátnem, jeviště nehluboké, bez propadel, lavice bez opěradel, nehoblované, nenatřené, herci většinou ochotníci, autoři amatéři, kulisy a kostýmy robené po domácku, z nedostatečných prostředků; ale té divadelní práce, těch ohnivých výzev a provolání, jimiž Tham s přáteli útočili na odpočinutou obrazivost zástupů, těch potlesků, toho nadšení! Bylo to umění nemotorné jako ten stánek, v němž bylo provozováno, hrubé jako ta Bouda nepěkně nakvap postavená, ale bylo to umění. Neboť umění není nic jiného než schopnost a odvaha vyslovit to, co zakleto leželo v povědomí lidu.

	Hle závěr Thamovy hry, stejně jako Břetislav a Jitka vyrostlé z ohořelých stránek staré kroniky, dvakrát zachráněné z plamenů, jednou podnícených fanatismem, jednou netečností: hry o mythické vzpouře žen proti mužům, o tak řečené dívčí válce, druhým titulem nazvané Vlasta a Šárka.

	Dekorace, bědně představující bitevní pole, je poseta těly padlých bojovných děv. Antony v roli knížete Hostivíta, vážný, zachmuřený, pomalu promlouvá k tichému, pozornému, přeplněnému hledišti, v němž v jedné z prvních řad vidíme Thama, sedícího vedle Pavly, jako vždy doprovázené matinkou:

	„Je tedy skončen boj dcer proti otcům,

	Žen proti manželům, sester proti bratrům,

	Svár, který zničil rodiny, rozdvojil milence,

	Bez smyslu, bláhový jako smích šílence.“

	Zatím co mimův kovový hlas se z potichlého meditativního ladění těchto prvních veršů zvolna přehrává do vášnivého fortissima, Thamova ruka se přiblíží k ruce pozorně naslouchající Pavly. Pavlína ruka se maličko stáhne zpět, ale hned se zase k Thamově ruce přiblíží. A paní Butteau, která má oči všude, vidouc, že Tham něžně pohladil dívčino zápěstí, schovala si tvář za vějířem, aby zakryla blažené pohnutí.

	„Marná je chrabrost mužů a dívek ctnosti,“ hřímá obrovitý Antony, rozkročen, opřen o veliký dvouruční meč,

	„Když národ je rozdvojen, když chátrá nesvorností.

	Odneste těla těch nešťastných pobloudilých žen,

	A nad jejich hroby si slibte pro všechny časy,

	Že Čech proti Čechu už nikdy zbraň nevytasí!“

	Opona padá, a obecenstvo jako obvykle spustí hromový potlesk. Tham vymění s Pavlou kradmý, trochu spiklenecký pohled; jejich ruce jsou spojeny.

	„Co voni netleskají, panáčku?“ oboří se na Thama jeho soused, tleskající černými kovářskými dlaněmi. „Jim se to nelíbí?“

	Jiná idea, jiné heslo, jiné provolání: tentokrát jde o Jiřího z Poděbrad, vlasteneckou hru od Maxmiliána Štvána. Jiří z Poděbrad, hraný ovšem Antonym, předsedá shromáždění stavů; Cape jako vůdce oposice útočí na jeho evropanskou politiku.

	„Ne, králi náš, my nechceme, aby Češi zanikli jako kapka v moři evropejských národnosti! Království české bylo vždy samostatné a musí samostatné i zůstat!“

	Jiná hra, jiný poukaz na minulost, jiná výzva k hrdosti a sebevědomí: je to Švédská vojna v Čechách, výpravný kus od Václava Thama.

	Na poměry Boudy je hra vypravena opravdu nákladně – na jevišti je dekorace Karlova mostu zataraseného barikádou, pražský hrad v pozadí. Je podvečer, a okénka hradu se k velikému úžasu obecenstva jedno po druhém začínají rozsvěcet. Na barikádě jsou studenti v kostýmech studentů z poloviny sedmnáctého věku; na vrcholu, třímaje prapor, stojí Tham, který v té době už, jak ještě o tom promluvíme, nebyl úředníkem magistrátní policie, a aby si vydělal na živobytí, vstoupil do řad českého herectva.

	„Přátelé,“ volá k studentům, „chceme v pokoji a míru dostudovat na své slavné, právě letos tři sta let staré, české universitě, a proto ji nevydáme do rukou nepřátel!“

	Jako odpověď zazní z nepřátelské strany vražedná salva z mušket.

	Zasažen do prsou, Tham klesá. Přiskočí jiný student a bere mu prapor z umdlévající ruky. Obránci barikády padají jeden po druhém.

	V hledišti venkovská babička, sedící vedle své poměštělé dcery, pláče:

	„Jsou tak mladí a už musejí umřít!“

	Dcera se usměje trochu povýšeně:

	„Ale maminko, vždyť je to jen divadlo.“

	„Ale tenkrát to byla prauda!“ odpoví babička, vzlykajíc do rachotu mušket.
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	Stromy a keře se zazelenaly snad přes noc. Na pražských ulicích ještě stály zbytky zčernalého, ztvrdlého sněhu, ale za řekou, v Stromovce, sedláček už rozorával pole, založené na místě vysušeného rybníka. Jednotvárné volání, jímž řídil svou kravku, splývalo s hrkotem šlechtických ekvipáží, projíždějících nespěchavým procházkovým tempem širokou alejí mezi háječky a loučkami, vyzdobenými altánky, pavilónky a i polozbořenou selskou chatrčí. Dámy v kočárech, všechny v jarním, všechny v novém, vykukovaly zpod pestrých slunečníků, kynuly si vzájemně a rozmile odpovídaly zdvořilostem šviháků, již se vydali do Stromovky pěšky, anebo pánských jezdců, kteří, potkávajíce je, zpomalovali klus svých koní do krátkého piafového kroku, aby lépe vynikla elegance jejich pozdravů a svrchovanost jejich jezdeckého umění: inu královská Praha už dávno přestala být městem sídelním a stala se „větší vesnicí“, jak se mnozí o ní pohrdlivě vyjadřovali, ale přece měla svůj maličký Hyde Park, svůj miniaturní Boulogneský lesík, své dostaveníčko urozených, bohatých a jemných.

	Na kraji aleje, obrovský a rozložitý, pomalými kroky kráčel herec Antony, čelo zbrázděné vnitřním napětím, celou škálu vášní vepsanou do své výrazné tváře, a nahlížeje občas do svazku lejster, studoval roli. Oči buď zavíral, anebo je upíral vzhůru do něžně rozzelenalých korun stromů lemujících alej, i zdálo se, že si nevšímá ničeho než veršů, jimž se učil zpaměti, a že rozpálen královským hněvem, nad kamennou sochu velebný, odsuzuje právě kohosi k lámání kolem. Po pravdě však dobře, předobře věděl o tom, že ho nepředejde či nepotká jeden jediný z pěších kavalírů, doprovázející svou dámu, a že ho nemine ať zpředu či odzadu jeden jediný kočár, aby se jarně kořenným vzduchem na křídlech vlažného vánku nerozletěla šeptnutá slůvka: – Schau mal, das ist ja Antony! – Anebo krátce, elegantněji: – Voilá Antony! –

	„Antony!“ zazněl za velikým mimem drsný ženský hlas.

	To nebylo jedno z těch obdivných špitnutí, jež Antony spíš slastně tušil, než vnímal svým citlivým sluchem, zvyklým lovit věty z budky nápovědovy; znělo to spíš jako křiknutí na lokaje. Vyrušen ze studia, Antony se hněvivě ohlédl, ale když spatřil kalné, leč dosud živé oči, přísně na něho upřené, zraky to kněžniny, ihned zmaličtěl a spěšně, zcela nekrálovsky přistoupil k těžké starodávné karosce.

	„Jsem vám k službám, Jasnosti.“

	„On je nám nevěrný, Antony,“ řekla kněžna suše, věcně, přísně.

	Antony chvíli hledal odpověď, a pak řekl s překotnou rychlostí, aby nahradil promeškaný čas:

	„Ach, Jasnosti… srdcem jsem nepřestal tíhnout k německému divadlu.“

	„To ráda slyším. Pořádám na svůj svátek dvacátého července slavnost s živými obrazy. Zrežíruje mi je, Antony?“

	„Bude mi nezměrnou ctí, Jasnosti,“ na to Antony ukláněje se.

	„Nastoupil ke mně, prohlédne si jeviště,“ poručila kněžna.

	Antony na okamžik zaváhal a mrkl na svou roli, již držel v ruce: za hodinu měla v Boudě začít zkouška nové hry, v níž on, Antony, měl ovšem hlavní roli; a připadal-li kněžnin svátek s živými obrazy na dvacátého července, bylo na prohlídku jeviště, hrome, dost a dost času. Antonyho zaváhání, jež mu slouží ke cti, neboť svědčí o tom, že dopřál sluchu volání povinnosti, trvalo žel jen tak dlouho, než lokaj, stojící vzadu na stupátku, seskočil a otevřel dvířka s knížecím erbem.

	Antony se malinko nahrbil a poslušně nastoupil.
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	„Ten už nepřijde,“ zívl Cape, sedící u režisérského stolku při kraji prázdného jeviště, na němž bezúčelně a jaksi truchlivě stála dekorace lípy, obtočené lavičkou. Seděly na ní, klábosíce o jarních módách, Bettyna a herečka Brodská, ta hezká, česky špatně mluvící herečka, jež kdysi představovala Jitku v Thamově první hře.

	Cape zavřel režijní knihu, v níž listoval, a schoval do kapsy hodinky.

	„Odložíme to na odpoledne, zkoušet bez Antonyho by nemělo smysl,“ řekl vstávaje.

	„No tohle, to dady hodinu sedýme a nakchonec se jde domů!“ zvolala pohoršeně Brodská.

	„Antony je přesný jako hodiny,“ řekl z hloubi hlediště Tham, který připevňoval drobnými hřebíčky růžek odchlipující se hadrové tapety. „Co se mu mohlo stát?“

	„Mně se to docela hodí,“ zaštěbetala Betty, přivazujíc si pod bradou pentli slaměného kloboučku. „Thame, máme stejnou cestu, půjdeme spolu?“

	Tham se s kladívkem v ruce ubíral k jevišti. „Já tu zůstanu, tady se mi nejlíp píše,“ řekl, usazuje se u režisérského stolku.

	„Napíšou mi pěknou role, Thámíčku!“ zavrkala Brodská, svižně odbíhajíc. „Pápá!“

	Osaměv, Tham spokojeně vytáhl z tašky rozepsanou hru a jal se zkoušet nožičky pera. Než se dal do práce, něžně se rozhlédl Boudou. Miloval ji jak své dítě. Její ohyzdnost ho dojímala, ale také ho plnila hrdostí. Vy máte krásné kamenné divadlo, myslíval si, a my tuhle kůlnu. Ale my máme plno, a vy prázdno. Protože my jsme divadlo pro chudé, a vy jen pro pár pijavic.
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	Pavla seděla u spinetu a hrála Mozartovu sonatinu v c–dur. Její nadání pro hudbu nebylo valné, ale paní Butteauová ji přísně měla k tomu, aby denně vysedala a učila se hrát líbivé kousky německých a hlavně vlašských mistrů. Ač nerozumně shovívavá k náladám a vrtochům svých rozmazlených dcer, dovedla být neústupná, když šlo o jejich budoucnost, o jejich kariéru, totiž o jejich vdavky. Podle jejího mateřsky kuplířského názoru pak lepší slečna, nadto slečna němá, která se míní dobře vdát, získá srdce citlivého muže nejsnáze hudbou.

	Doprovázena kanárkem, který trylkoval v klícce na stěně okenního výklenku, zaplaveného jarním sluncem, a tvrdým tikotem nástěnných hodin s ciferníkem v podobě orla, Pavla, svědomitá a systematická, snad už po patnácté opakovala obtížnou pro ni kudrlinku čtvrtého taktu Mozartova dílka, když venku na pavlači zacvakaly dívčí krůčky a do dveří vpadla Betty, uhřátá a uspěchaná.

	Hned při vstupu vyhrkla horlivě, ať prý Pavla nechá toho hraní a běží do divadla, Tham že jí vzkazuje, aby mu hned přinesla ty rozepsané role.

	Jakmile uslyšela Thamovo jméno, Pavla se všecka rozsvítila a mimovolným pohybem si sáhla k šátečku na ramenou, jako by si jej chtěla upravit.

	„Zkouška je v plném proudu,“ pokračovala Betty s přízvukem samozřejmosti ve svém lhaní, předstírajíc, že si nevšimla sestřina rozechvění. „Schází jim jen poslední akt…, už jsi ho přece rozepsala, ne?“

	Pavla přikývla a rychle přešla k sekretáři, na jehož rozevřené desce měla své psací potřeby, rukopisy a noty.

	„Ukaž, jak vypadáš!“ švadronila Betty, rozvazujíc si pentli pod bradou. „Proč jsi tak zelená? Namaluj se krapet!“

	Pavla trochu překvapeně zavrtěla hlavou.

	„Tak já ti aspoň půjčím ten svůj nový klobouk, nechceš?“ pokračovala Betty horlivě a temperamentně, a otevřela jarmaru, z níž ihned doslova vyhřezla hromada ženských rekvisit – slunečníky a paraplátka, stohy škatulí, šněrovačky, střevíčky, zmačkané spodničky, marností na tucty. Betty se však v tom chaosu dobře vyznala. Bezpečným hmatem vytáhla z jedné ze škatulí veselý klobouček s bílou sklopenou stříškou a s rovnou polovysokou hlavou, pokrytou hustohustě vedle sebe nakladenými rudými pentličkami s mašličkami srovnanými vpředu do svislé řádky. Svižně se přitočila k Pavle, jež si horlivě u zrcadla upravovala vlasy, a nasadila jí klobouk na hlavu, což Pavla strpěla s mírným úsměvem.

	„Jak ti sluší, jen se na sebe podívej! Vždyť ty jsi tak hezká, že ani mluvit nemusíš…, vůbec je to snad lepší, že jsi němá, aspoň neřekneš nic hloupého… no nic, no nic, pospěš si, všichni čekají!“

	Pavla uchopila role, Betty jí vsunula do ruky pompadurku a hlasitě si odfoukla jako po vysilující, rozčilující práci, když ji konečně vystrčila ze dveří a přibouchla za ní. Prozpěvujíc si, začala se pak svlékat – klobouk s mašlí prve rozvázanou hodila na spinet a rukavičky na židli, když tu zabloudila zrakem k spoušti, prve vyhřezlé z jarmary. Tento nepořádek byl i na butteauovské poměry přílišný. Betty přičapla, aby věci nacpala zpět do jarmary – povšimla si však přitom, že jí něco chybí, i jala se je zase vyhazovat na podlahu. Nenašla to, co hledala, i rozječela se:

	„Mamií! No tak mamií!“

	Když paní Butteauová vystrčila svou dobráckou hlavu ze dveří do kuchyně, pokračovala, nepřestávajíc zuřivě prohrabovat své škatule a šněrovačky:

	„Kam se poděly ty mé nové safiánové střevíce? Ještě včera tu byly!“

	Paní Butteauová upadla v zřejmé rozpaky; že prý je má ještě tuhle, a hned je Bettynce přinese. Zmizela pak v kuchyni, a pozorována překvapenou dcerou, jež ji skokem následovala, sňala se skoby na dveřích naditou nákupní tašku.

	„To je pro tebe krupička, chtěla jsi přece k večeři sladkou kašičku,“ řekla, vytahujíc z tašky pytlík z hnědého papíru.

	„Už ji nechci. Kde jsou ty střevíce?“

	„Hned, hned.“ Matka vysypala z tašky ještě několik pytlíků a kornoutů, a nakonec, oči úpěnlivě upřené na dceru, vylovila lepenkovou krabici.

	„Tady je máš,“ šeptla provinile.

	„A proč je taháš na nákupy?“ tázala se dcera nechápavě, když se přesvědčila, že její střevíce jsou opravdu v krabici.

	Oči naběhlé slzami, ruce semknuté na hrudi, paní Butteauová promluvila zadrhle, jako by se omlouvala:

	„Když on už nám, Bettynko, nikdo nechce dát na dluh…, tak já dycky dám do tašky tu škatuli, a když mám v krámě platit, řeknu, jéje, já jsem se zrovna vydala ze všech peněz, co jsem měla s sebou…, koukněte, zrovna tudle jsem koupila dcerušce střevíčky.“

	Pokrčujíc nos, Betty vyrazila krátký, ostrý zvuk nevole.

	„Ale to můžeš v každém krámě udělat jen jednou.“

	„Já se znám s kolika kupci,“ řekla paní Butteauová optimisticky.

	„To vypadáme,“ řekla Betty, mlsajíc rozinky z jednoho z pytlíků.

	„Však my si zase pomůžeme,“ ujišťovala paní Butteauová. „Lotty už dávno nic neposlala z Vídně… nebo kdyby se konečně vyslovil Tham o Pavličce… v divadle se tuhle tak pěkně drželi za ruce.“

	„Já ji za ním poslala,“ řekla Betty. „Do Boudy. On je tam zufällig sám. Ona je takové trdlo, musela jsem se do toho vložit, nebo nám zůstane do smrti na krku!“

	„Myslíš opravdu, že by si ji vzal?“ tázala se paní Butteauová dychtivě.

	„No, romantisch je na to dost.“

	„To by bylo štěstí!“ rozzářila se paní Butteau. „Jen aby mu někdo nepověděl, že momentálně nic nemáme… no my to nepovíme a Pavla je taková ideální, ta to ani neví… To by se mělo oslavit.“

	A už se oblékla do šalupu s franclemi, a berouc vyprázdněnou tašku, čiperně se chystala k odchodu.

	„Skočím k řezníkovi a koupím kotletky… jsem tu za chvilenku.“

	Vyšla z kuchyně, ale vzápětí se otočila a hrnula se ke stolu.

	„Ty střevíčky, ty si ještě pučím,“ řekla, chápajíc se škatule.
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	Když se v zákulisí ozvaly lehké ženské kroky, Tham, který psal u režisérského stolku, polou zdvihl hlavu bez valného zájmu. Když však z tmavé chodbičky, vedoucí k šatnám, vyšla do pološera prázdného hlediště Pavla, a když uvěřil svému zraku, že matně bledá tvář pod bílou stříškou klobouku, zdobeného rudými mašličkami, je opravdu tvář její, a když shledal, že dívku nikdo nedoprovází, mladý muž se lekl tak radostně a mocně, že mu brk vypadl z ruky.

	Paní Butteauová jako mnohé jiné matky dospělých děvčat si tolik přála, aby se Pavla dostala pod čepec, a tolik tomu napomáhala, že nakonec přílišnou horlivostí, nadměrným vměšováním div všechno nepokazila. To dobře věděla Betty, a proto její úskok, jímž chtěla Thamovi pomoci, aby si konečně už jednou mohl promluvit s Pavlou o samotě, s hlediska ženské strategie nebyl neoprávněný.

	„Panna Pavla!“ vydechl, jakoby dosud nevěře, Tham a vykročil dívce vstříc.

	Aršíky v rukou, Pavla zaraženě stanula v koutku jeviště, nadálať se, že vpadne do plné zkoušky.

	„Vy už přinášíte rozepsaný třetí akt!“ divil se Tham, přejímaje od ní role. „Ale to jste nemusila tolik pospíchat, ještě nezkoušíme ani druhý.“

	Aj, to neměl říkat, neboť Pavla teď pochopila, že ji Betty obelhala. Pohnula rty, jako by chtěla něco říci na omluvu, a zmateně, tvář v plameni, obrátila se k odchodu, ale Tham ji na štěstí zadržel a promluvil tiše, se srdcem tlukoucím až v hrdle:

	„Neměla bystě pro mne na chvilku čas?“

	Zvedla k němu s plachým úsměvem oči a on pokračoval osmělen nápadem, jejž mu vnuklo přátelské prostředí milované Boudy:

	„Tak rád bych si tu s vámi poseděl. Je to tu hezčí než v parku, nezdá se vám?“

	A vedl ji, zahanbenou i šťastnou, ke stromu stojícímu uprostřed jeviště, sic lepenkovému, ale vpředu ovinutému pravou, pevnou dřevěnou lavičkou.

	„Nikdy vás nevidím samotnou, pořád jen s Betty nebo s maminkou,“ řekl, když si sedli.

	Pravda to pravdoucí, jeho výčitka byla zcela na místě, ale předmět rozhovoru tím byl jaksi vyčerpán. On, plodný dramatik, který dovedl napsat hru za den a noc a který hbitě vkládal svým hrdinům do úst mnohomluvná vyznání lásky, najednou nevěděl, jak pokračovat. Nelze se tomu divit, neboť hrdinky jeho kusů odpovídaly, projevovaly se, zkrátka mluvily, kdežto bohatství Pavliných myšlenek a vznětů, o němž Tham nepochyboval, zůstávalo skryto a uzavřeno zámkem její němoty.

	Ale na štěstí tu bylo písmo. Když Pavla s vyčkávavě povzbudivým úsměvem chvíli marně hleděla zpod bílé stříšky svého kloboučku zrozpačitělému Thamovi do tváře, sáhla po svém zápisníčku; a to, co tam napsala svým nedbalým zběhlým písmem, to, co Tham přečetl na lístečku, jejž vytrhla a podala mu, dojalo ho až k hrůze:

	Vidíte, není to tak lehké, mluvit s němou!

	Hlas se mu trochu chvěl, když schoval lístek a odpověděl:

	„Prosím vás, panno, ne tak. Já mlčel, protože toho mám příliš mnoho na srdci, a nevím, co dřív. Vím, že trpíte svou němotou, a upřímně s vámi cítím. Ale v mých očích vaše neštěstí jen zvyšuje vaši vzácnost a láskyhodnost.“

	Když se Pavla po těchto slovech od něho odtáhla, Tham jí něžně položil ruku na zápěstí, jako by jí chtěl zabránit v útěku.

	„Mám dvě lásky, Pavlo, a obě jsou nešťastné a němé. Je to má vlast, umlčená před sto padesáti roky, a jste to vy. Té první jsem už obětoval tolik, že jsem měl za to, že se musím zříci té druhé.“

	Usmál se v odpověď udivenému pohledu, jejž Pavla na něj vrhla při těchto jeho slovech, a pokračoval:

	„Ambschell mě propustil z městských služeb, když jsem odmítl vzdát se divadla. Má existence je teď cele odkázána na tuto boudu. Proto jsem dlouho váhal, mám-li se vám svěřit. Ale dílo se nám daří, a jak skvěle! Dejte mi svou ruku a bude se nám dařit ještě líp. Chtěla byste být mou ženou, Pavlo?“

	Rozechvělá, maličko přikývla, a Tham, přisednuv k ní blíž, vzal ji za obě ruce, nervosně svírající zápisníček. Oči se jí zalily slzami, a jak tomu bývá u lidí, jejichž vážnost je pouze maskou silné vnitřní vášnivosti, její pobledlá tvář zbledla ještě silněji. Když se pak dotkl ústy jejích rtů, dívčina cudná plachost naráz byla ta tam, a prudký pohyb, jímž se k mladému muži přivinula, svědčil o nesmírné potřebě lásky, něhy a příchylnosti, po léta tlumené a utlačované její nešťastnou odlišností od jiných děvčat, němotou. A Tham si pomyslil v úchvatu téměř bolestném, že pro takovou chvíli, jako je tato, stojí za to žít, i kdyby vše, co bude následovat, bylo jen utrpení, zklamání a bolest.

	Betty provedla svou věc dokonale.

	
VI

	PÁD BASTILY
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	„A nyní zhlédněte, meine Herrschaften, živé zpodobení Fragonardova mistrovského díla Houpačka!“

	Antony, imposantní a dokonalý v novém bílém fraku s modrým límcem a manžetami, zatáhl za šňůru. Brokátová opona, zastírající vnitřek obrovského zlaceného rámu, šustivě sjela stranou, a malý, ale vybraný hlouček panstva, sezvaného k oslavě kněžniných jmenin, přivítal obdivným „ááách“, „óóóch“, „schön“ a po chvíli i elegantním potleskem pohled na úsměvnou rokokovou krasavici, nehybně se vznášející na houpačce mezi dvěma galantními kavalíry; dva maličcí amorci u jejích nohou zvedali své kudrnaté hlavinky k pěnovému okraji jejích sukní.

	Tato živá reprodukce obrazu už tenkrát slavného byla dosti toporná a naivní, ale vznešení diváci, rozsazení na filigránských židličkách a křesílkách v zahradě kněžnina paláce na Menším městě pražském, neskrblili pochvalou, neboť dívka na houpačce byla hostitelčina vnučka. Kněžna sama, sedíc ve středu společnosti, byla spokojena.

	„Antony, je to velmi pěkné,“ řekla blaženému mimovi, uznale mu kynouc ručkou. Hned vzápětí oslovila Ambschella, který právě vyšel z přízemní haly paláce a spěšně se blížil ke společnosti.

	„Nanu, von Ambschell, co tak pozdě?“

	Ambschell přistoupil na dva kroky k hostitelce a řekl tlumeným hlasem, hluboko se ukláněje:

	„Prosím Vaši Jasnost, aby mě omluvila, ale došly důležité, řekl bych… otřesné zprávy, bylo nutno provést řadu významných opatření…“

	„Jaké zprávy?“ zeptala se kněžna odmítavě a nepřátelsky. Neměla ráda zprávy, a tím méně zprávy otřesné; každá zpráva, ať byla jakákoli, znamenala změnu, a svět byl po jejím soudu uspořádán tak dobře, že nebylo slušné na něm něco měnit, natož v den jejích jmenin.

	Ambschel k ní přistoupil o krok blíž a řekl ještě tlumeněji:

	„V Paříži… vypukla revoluce.“

	Ač promluvil polohlasem, hosté, rozsazení v kněžnině blízkosti, zaslechli jeho slova a ztrnuli úlekem. Vznešený starý muž s trubkou u ucha, sedící po kněžnině pravici, zeptal se hromovým hlasem nahluchlých svého souseda, růžolícího, přihlouple úsměvného mladíka, cože se stalo, a mladík mu v odpověď krátce, energicky houkl do trubky:

	„Je revoluce.“

	Toto nešetrné sdělení zaslechli v zahradě všichni. Jeho účin byl okamžitý. Rokokový výjev v zlatém rámu se doslova rozsypal: kněžnina vnučka na houpačce se zaječením seskočila a spolu s oběma kavalíry vyběhla z obrazu, zatím co oba kudrnatí amorci udiveně se zvedli z trávy. Naproti tomu diváci sami se proměnili v živý obraz úděsu a ztrnutí.

	„Kdeže je revoluce?“ ozvaly se úzkostné hlasy. „Kdo přinesl tu zprávu? To není možné!“

	„Mlčte, nekdákejte jako slepice!“ křikla kněžna zlostně. „Jak to bylo, Ambschelle!“

	„Vzbouřená pařížská chátra rozbořila Bastilu,“ mluvil Ambschell znervosněn. „Král přestal být pánem situace.“

	O pravdivosti zprávy, kterou přinesl sám policejní ředitel, nebylo možno pochybovat. V pozadí vyvřískl úzkostný ženský hlas, který vyslovil to, co si myslili všichni:

	„A nedostane se to k nám?“

	„Ovšem, že se to k nám dostane,“ řekla kněžna ostře, nevýslovně rozhněvána tímto nenapravitelným přerušením pečlivě a se značným nákladem připravené slavnosti. „Jakpak by se to k nám nedostalo? Jen si dejte vyprávět, jaká hesla dnes a denně padají mezi nejsprostší pražský lid s jeviště tak zvané Boudy.“

	A vrhla rozlícený pohled svých kalných očí na Antonyho, který se naráz scvrkl do miniaturních rozměrů.
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	Pavla seděla u okna a zasněně hleděla na šmolkově modrou oblohu, zářící nad střechami protějších domů. Když zaslechla manželovy kroky, blížící se po pavlači, vytrhla se ze zamyšlení a tiše sklonila hlavu nad rozešitým divadelním kostýmem z bílého mušelínu.

	„Vítězství, Pavlo!“ zvolal Tham a zajíkal se radostí, když bouřlivě vstupoval do dveří. „Všechno je vyhráno!“

	Veselý, zářící, zamilovaný víc než kdy jindy, přistoupil k mladé ženě a políbil ji na její bohatá, tmavě rudá ústa. „Francouzský král se úplně podrobil,“ mluvil vzrušeně a přerývaně. „Přijal za to titul obnovitele francouzské svobody. A svoboda, Pavlo, to je vítr, který se nedá zastavit zemskými hranicemi. Za pár let už lidi ani nebudou vědět, co je to despocie a censura a šlechtické výsady. Teď teprve ukážeme, co je to divadlo. Víš, a já teď napíšu hru…“

	„Pavličko!“ ozvalo se z kuchyně do jeho blouznění. Paní Butteauová se vzápětí objevila ve dveřích. „Á, Václaviček je doma,“ řekla lhostejným hlasem. „Pavlinko, až bude hotova, nakropí mi prádlo. Snad neruším, Václavíčku?“

	„Ne, stejně musím jít psát,“ řekl Tham, potlačuje nevoli.

	Odvrátil se od Pavly k vedlejšímu kamrlíku, který byl pro něho a pro Pavlu zařízen jako ložnice a v němž také měl svůj stolek se židlí, svůj koutek pro práci. Ale hned jak otevřel dveře, zase je polekaně zavřel, bylť přivítán hlasitým zaječením Bettyny, jež tam stála před zrcadlem polosvlečena, v šněrovačce a krajkových spodních kalhotách.

	„Co je? Co se stalo Bettynce? Proč tak křičí?“ starala se paní Butteauová s výrazem matky, vždy pohotové bojovat o své mládě, kdykoli by se octlo v nebezpečí.

	„Betty je tam svlečena,“ řekl Tham poněkud bezradně. „Já myslel, že je to náš pokoj, Pavlín a můj.“

	V té chvíli však už vyšla z kamrlíčku Betty, oděna květovaným župánkem.

	„To jsme se lekli, švagříčku, viďte?“ řekla lehce, vesele, jakoby nic. „Já jsem si zkoušela novou šněrovačku.“

	Tham, mrak v tváři, zmizel za dveřmi.

	Postál chvíli zachmuřeně před zrcadlem, s nelibostí shlížeje na Bettyniny svršky, jakýsi to lajblík a punčochy, poházené po podlaze. Sám milovný pořádku, téměř pedantský, nebyl s to přivyknout lajdáctví a pohazovačnosti rodiny, do níž se přiženil.

	Sedl si pak na vrzavou židli k svému stolku a vytáhl ze šuplete rukopis nové vlastenecké hry o příchodu praotce Čecha do naší země, již začal psát ještě před svatbou a která se od té doby jen velmi málo hnula z místa. Přemáhaje hlodání rozmrzelosti, pročítal své poslední verše a snažil se navázat tam, kde posledně přestal, když za dveřmi se ostře, svěže, mladě ozval Bettynin hlásek:

	„Už to tak vypadá, že vějíře na ulici se nebudou nosit!“

	„Ale šla, opravdu?“ na to hlas paní Butteauové.

	„Povídala to Brodská,“ pokračovala Betty. „A není divu, vždyť to už nosila každá kuchta, když měla aus. Bože, Mutti, co já budu dělat s tím drahým vějířem od Roškotové?“

	„No co by dělala, skočím k ní a vyměním ho třeba za pompadurku.“

	„Ale vždyť já jsem ho ještě ani nezaplatila,“ fňukala Betty. „A kde vůbec je?“

	Zavrzalo první, pak druhé a třetí šuple komody stojící vedle vchodu do kuchyně, jak Tham poznal podle sluchu.

	„Není tam?“ ptala se se starostlivým zájmem paní Butteauová.

	„No není. A včera tu ještě byl.“

	„Tak tam musí být.“

	„Ale když tu není, Mutti. Ty máš ve všem takový nepořádek!“

	Tham odložil rukopis, opřel lokty o stůl a přitiskl si obě dlaně k uším.

	„Tak kde by byl, musí tam být,“ tvrdil hlas paní Butteauové. „Ukázala. No není. Není naposled v té škatuli?“

	„Kde? V které?“

	„Tam na skříni.“

	„Ale kdo by ho tam strkal. Vždyť by se tam ani nevešel.“

	„Nechala mě, já se tam podívám sama.“

	V té chvíli už Tham nevydržel, prudce vstal a otevřel dveře do světnice. Paní Butteauová právě stála na židli a sundávala se skříně velikou zaprášenou krabici.

	„Pavlo, buď tak laskava a pojď sem na slovíčko,“ řekl Tham velmi mírně.

	Pavla ochotně odložila šití a s výrazem tázavým a úsměvně vyčkávavým vešla do kamrlíku za Thamem. Byla tak zvyklá sestřinu a matčinu švadronění, že je už ani nevnímala, a její představa duševní práce, pokud nějakou měla, byla tak neurčitá, že ani sebeslaběji netušila, že něco mohlo vzbudit manželovu nelibost.

	Byla tak hezká a červený šáteček, jejž doma vždy nosila na ramenou, tak slušel její bledé pleti a havraním vlasům, a její výraz naivní nevinnosti a radostné ochoty, s níž přispěchala na jeho vyzvání, byl tak odzbrojující, že Thama na chvíli přešla zlost. Ale když ve vedlejší místnosti rozhovor o ztraceném vějíři zase propukl, nekonečný, bezohledný a táhlý jako syrup, slova trpkosti, jež v Thamovi odumřela, ožila znovu.

	„Sedni si, Pavlo, a věnuj mi, prosím, chvilku,“ řekl přisunuje k Pavle jedinou židli, která v kamrlíku byla. „Vidíš to sama: tak by to nešlo dál. Já tu nejsem doma, připadám si tu jako podnájemník, a i ty patříš víc matce a sestře než mně, nemáme tu přece žádné soukromí, nejsme spolu chvíli o samotě, a ani pracovat se tu nedá. Musíme se odstěhovat.“

	Pavla zaslzela a ústa se jí zachvěla, ale Tham, přikloniv se k ní, pokračoval ještě naléhavěji:

	„Pavličko, já je přece nechci opustit, nenechám je na holičkách… polovinu všeho, co vydělám, jim dám, ale chci mít svůj domov, kde bych neměl dojem, že jen překážím…“

	Umlkl vida, že Pavla se chopila brku, zastrčeného do kalamáře na jeho stole.

	Všecka v slzách, chvějící se rukou chvatně něco psala na prázdný list rukopisu a pak mu jej podala, počerněný jejím nedbalým, zběhlým písmem.

	Jak mám vést svou domácnost, když jsem němá? Kdo za mne bude mluvit, když ty nebudeš doma?

	Zatím co Tham ne bez obtíží luštil její roztřesené písmo, Pavla se tiše, usedavě rozeštkala. Argument její němoty ho jako vždy dojal a odzbrojil. Pohladil rozpačitě její ramínka, třesoucí se pod červeným šátečkem.

	„Neplač, Pavličko, opravdu, já jsem si neuvědomil…, ale snad by to bylo lepší, kdybychom se všichni čtyři nastěhovali do většího bytu…“

	Ještě v slzách, Pavla radostně přikývla a usmála se.

	„Štěstí, že divadlo tak dobře jde… snad mi přidají, každý přece vidí, že dělám za deset… No, prozatím můžu psát v Boudě, tam mám klidu dost a dost…“

	Něžně osušil Pavle oči šátkem a políbil ji.

	„Sbohem, a mamince ani muk!“ řekl tiše, sbíraje svůj rukopis.

	Rychle pak vstoupil do vedlejší místnosti, sňal se skoby na dveřích cylindr a beze slova vyšel na pavlač.

	„Máš ty ale vychovaného manžela,“ řekla Betty, když se Pavla vracela do světnice. „Ani člověka nepozdraví.“

	„Václavíček se hněvá?“ podivila se paní Butteauová, jež si teprve při dceřině poznámce uvědomila, že zeťáček se vskutku tvářil jaksi nakvašeně. „A proč se hněvá Václavíček? Vždyť mu děláme pomyšlení! Vždyť ho chováme jako v bavlnce!“

	3

	Když vstoupil zadním vchodem pro herce do chodbičky vedoucí k jevišti, Thama zarazil hromský hlas Antonyho, který mu zaduněl vstříc z horké, prašné polotmy.

	„Já bych toho Thama zardousil vlastníma rukama! Nadosmrti se sebe nesmeju příhanu, že jsem se jeho vinou kompromitoval v rebelantském podniku českých flastenců.“

	Tato neuvěřitelná řeč vycházela zeza prkenné stěny hlavní pánské šatny.

	Užaslý Tham vzal za kliku a prudce vstoupil.

	Hřívu rozcuchanou, kravatu rozvázanou, opět learovský, Antony seděl u stolu nad lahví rumu, rozpálen pitím a hněvem, zatím co Cape stál u skříně, nadepsané „klobouky a čepičky“, a s utrápeným výrazem šňupal ze smaltované tabatěrky.

	Při Thamově vstupu Antony prudce vztyčil svou lví hlavu.

	„Přicházejí mi šikovně do rány, mládenečku!“ zahřměl a bouchl pěstí do stolu, až láhev poskočila. „To oni nás přemluvili, to oni vydupali ze země tuhle zatracenou všivou boudu.“

	„Tady si přečtou výnos,“ řekl smutně Cape, a sklapnuv víčko tabatěrky, podal Thamovi úřední lejstro s tuze dobře mu známou hlavičkou policejního úřadu. „Bouda se bude bourat, protože překáží provozu na náměstí.“

	Zděšen, Tham přelétl lejstro očima. Ústa mu zbělela.

	„Ale to přece nemůže být pravý důvod…“ řekl chabě, dosud nevěře pohromě tak náhlé.

	Antony se zasmál.

	„Ovšemže ne. Jak to, že jsme tři roky nikomu nepřekáželi, až teď, když ve Francii vypukla revoluce?“

	Bledý, ohromen prvním úderem neštěstí, tím drtivějším, že přišel ve chvíli, kdy se ho nejméně nadál, Tham usedl naproti Antonymu, a pozorován očima obou herců, znovu se zahloubal do strohého textu výnosu.

	„Ale snad ještě není všechno ztraceno,“ řekl nešťastně, aby přerušil nepřátelské mlčení, jímž Antony s Capem jako by ho vyzývali: Tak, teď mluv ty, kdo jsi nás dovedl tak pěkně přemlouvat, abychom se s tebou spojili.

	„Ale dva hlavní trumfy nám přece zůstávají,“ pokračoval pevněji, když se trochu vzpamatoval. „Vaše koncese, a pak hlavně obecenstvo, které naše divadlo miluje! Postavíme Boudu jinde!“

	„Ani to nesmíme,“ řekl Cape, vyčítavě stojící nad zdrceným Thamem. „Je dřevěná a je tu prý nebezpečí požáru.“

	„Prodáme dřevo z boudy, uspořádáme veřejnou sbírku… jistě se nám podaří sehnat peníze na budovu z kamene.“

	Antony shledav, že láhev je prázdná, zlostně ji odhodil na podlahu.

	„Tady Cape ať si se svou koncesí dělá co chce, ale já prohlašuju slavnostně, že v českém divadle už hrát nebudu, ani kdyby mělo k disposici královský palác.“

	Zvedl se a počal si opravovat kravatu.

	„Nad českým národem se zase jednou stahují mračna, a já nechci moknout. Já mluvil s pány nahoře, mládenečku, a ti mi řekli na plnou hubu, že české vlastenectví je po-li–ti–cky podezřelé. A to teda ne. Raděj budu hrát lokaje po německu než krále po česku. Bouda ať se prodá, já chci své peníze zpátky, a dál nechci o českém divadle ani slyšet.“

	A se vztyčenou hlavou hřmotně odešel.

	Cape chvíli mlčky, zachmuřeně hleděl směrem ke dveřím, jež za tragédem zapadly.

	„Krysa,“ řekl, když dozněly jeho těžké, vzdalující se kroky. „Sehrál to pěkně, ale vsadil bych se, že už má nové angažmá k Nosticům v kapse.“

	„A co vy, Cape?“ zeptal se Tham. „Také půjdete prosit k Nosticům?“

	„Co mám jiného dělat?“ řekl Cape malodušně.

	Tham přiklonil hlavu.

	„Ano. Co máte jiného dělat.“

	Vstal a pomalu vyšel ze šatny na chodbičku, vedoucí k jevišti, zastavěnému dekorací vesnice ze Stunova nového kusu ze selské rebelie, který byl v posledních deseti dnech nepřetržitě na programu. Budeme dnes ještě smět hrát? myslil si Tham, otupělý zoufalostí. Měl pocit, že mu někde v prsou vyvstalo černé, bolavé prázdno. Prošel mezi dvěma chalupami, kudy večer co večer v roli mlynářského mládka přibíhal se zprávou, že „kyrysaři jedou“, a zahleděl se do mrtvé prostory, na nuznost stěn pokrytých pytlovinou, na prázdné lavice, které se už nikdy nenaplní.

	Co tak stál a pohledem se loučil s milovaným divadlem, hlavním vchodem do hlediště vstoupila uklizečka s kbelíkem a smetákem, maličká stonavá nuzačka, živená jen zapraženými polévkami, přihrbená, jako by stále očekávala ránu. Postavila s plechovým cvaknutím kbelík na zem a jala se tiše zametat.

	„Proč uklízíte, matko?“ zeptal se jí Tham.

	Babka se udiveně podívala na černou postavu, která k ní promluvila z šerého jeviště.

	„No, přeci jsem tu od toho,“ řekla, když poznala Thama.

	„To nevíte, že Bouda se bude bourat?“

	Babka se lekla a opřela se o smeták.

	„Bourat? A kde se bude hrát?“

	„Asi nikde,“ řekl Tham.

	Nebožačka stála chvíli mlčky, než plně pochopila dosah té noviny. Rána, již stále čekala, dopadla.

	„Mám já to osud!“ zaplakala. „Ani jsem se tu neohřála, dělám tu sotva dva měsíce, a už je zase po všem. Co si teď počnu?“

	„Co jste dělala dřív, než jste přišla k nám?“

	„Uklízela jsem u Hybernů v tom klášteře, než ho zrušili. A tak se všechno ruší, kam jen přijdu. Tady to zbourají a tam to leží ladem.“

	Thamovy oči ožily náhlým nápadem.

	„Poslyšte, matko,“ řekl do stařenina vzlykání, „není tam nějaký sál, kde by se dalo hrát divadlo?“

	„I je, a jak pěkný,“ řekla uklizečka. „Však se o něj zajímal nějaký pan hrabě, že tam jako udělá německé divadlo, ale když to divadlo u Nosticů tak špatně šlo, taky si to rozmyslel, a že se tam hrát nebude.“

	„Bude se tam hrát, matko, jenže po česku!“ vykřikl Tham.

	A opět nadšený, plný vervy, těže z té podivuhodné schopnosti mládí, sklíčený se bez přechodu zaradovat, bez pochyb a nedůvěry uvěřit šťastnému vnuknutí, rozběhl se k šatnám k Capemu, který uslyšev jeho bouření, překvapeně vystrčil hlavu ze dveří.

	
VII

	KULATÉ RAZÍTKO

	1

	Před těsným vchodem paláce U Hybernů, do široka rozloženého pod zelenou cibulovitou kupolí s dvojitým křížem, tlačí se shluk lidí, deroucích se k pokladně pro lístky. Nad vchodem svítí čerstvými barvami nová tabule Českého vlasteneckého divadla, které tu po zrušení skromné Boudy našlo nový, lepší, výstavnější stánek. Jak oznamuje cedule, umístěná vpravo od vchodu pod sochou svatého Josefa s dítětem, stojící ve výklenku, první hrou obnoveného divadla bude hra Václava Thama, Prokop Holý aneb Klobouk kardinálův.

	2

	Oči zavřené, jako by spal, Ambschell sedí zabořen v křesle a naslouchá svému poskokovi, kancelářské kryse s vypelichaným cůpkem, který mu bezbarvým hlasem předčítá ze sešitu.

	„Zvednem palcát, vypadlý z ruky mrtvého Žižky, a Češi se znovu postaví císaři, papeži a celému světu.“

	„Genug, nemusíte číst dál,“ řekne Ambschell, otevřev oči.

	Poskok zavře sešit a položí jej před Ambschella na stůl – je to rukopis Thamovy hry Prokop Holý aneb Klobouk kardinálův.

	Ambschell omočí brko a napíše pod titul hry:

	PROVEDENÍ NEŽÁDOUCÍ

	A přitiskne kulaté razítko.

	3

	Před divadlem je prázdno. Ve výklenku se sochou svatého Josefa se rvou vrabci. Cedule, oznamující připravovanou premiéru Prokopa Holého, je přelepena páskou s nápisem:

	PROVEDENÍ SE ODVOLÁVÁ
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	Oči zavřené, jako by spal, Ambschell sedí zabořen v křeslo a naslouchá svému poskokovi, který mu předčítá ze sešitu.

	„Vyhnat Braniborce a dosadit Václava, jediného českého pravoplatného krále…“

	„Genug,“ řekne Ambschell, otevřev oči.

	Poskok zavře sešit a položí jej před Ambschella. Je to rukopis Vpádu Braniborců, hry od Václava Thama.

	Ambschell namočí brko a napíše pod titul hry:

	PROVEDENÍ NEŽÁDOUCÍ

	A přitiskne kulaté razítko.
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	A tentýž osud stihl Souboj dvou královen, hru od A. J. Zimy; týmž nápisem, týmž kulatým razítkem bylo znemožněno provedení Prutů Svatoplukových od Matěje Stuny. Ambschell žádnou z těchto her nevyslechl až do konce; jakmile o jeho sluch zavadila jediná věta burcující k odboji, hrdosti a sebevědomí, už přerušil čtoucího poskoka a označil titulní stránku špičatým švabachem zápovědi a kulatým razítkem.

	Teprve v Oklamaném mudrci, žertovné hře Václava Thama, nenašel Ambschell nic podezřelého, nic vyzývavého, ač hru vyslechl od prvního do posledního slova. A když napsal na titulní list, že provedení se povoluje, a když na něj tiskl kulaté razítko, jeho tenká, široká ústa byla dokonce zvlněna jakoby zálibným úsměvem.

	6

	Před obecenstvem, natlačeným v nevelikém, pěkně klenutém, čistotou čerstvě omítnutých stěn zářícím hledišti, v němž Cape kromě křesel dal zřídit po obou stranách i sled pěkných, pohodlných lóží, zahanbeně stojí, zavřen v kleci, vousatý muž v černém hábitu, mudrc z titulu hry. Před klecí tančí sbor mládenců a panen. Všichni hrozí mudrci prstem, prozpěvujíce:

	„Z toho vezmi příklad sobě,

	Ať jsi stařec nebo robě,

	Ať jsi dcera nebo syn,

	Každý střež se čertovin,

	Každý střež se čertovin.“

	Každý střež se čertovin: proti této moudrosti arci nemohl nic namítat ani ten nejpodezřívavější censor; toto heslo se věru nepodobalo výzvám, jež zapalovaly návštěvníky Boudy. Obecenstvo vyslechlo kus pozorně až do konce – všichni, kdož znali Thamovy kusy, stále čekali, že „něco přijde“, že se něco ještě vyklube z té dosti nudné spletenice naivních žertů a zápletek: nehledíc k její bezzubosti, hra byla i dějově slabá, poznamenaná rostoucí Thamovou únavou a znechucením z práce, když Ambschell jeden po druhém mařil pokusy jeho a jeho přátel, prorazit navzdory všem a vrátit českým lidem to, čemu přivykli od tří minulých let.

	„Jako by jim huby zašili,“ řekl svému sousedovi, když opona spadla, jeden mladý muž, tlačící se v popředí míst k stání. Vyslovil tím asi, jak se dalo soudit podle chabého potlesku, mínění většiny diváků, z nichž však jen málokdo věděl, že to je pravda doslovná.
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	Cape vstoupil bez klepání do pánské šatny, v níž Tham od rána seděl u malého stolečku v koutě a psal, lépe řečeno pokoušel se psát svou novou hru, prý o divotvorném meči Bruncvíkově.

	„Tak jak jsou daleko, Thame?“

	Tham zachmuřeně vzhlédl od svých papírů.

	„Doufám, že do tří neděl budu hotov.“

	„A to ne, a to ne!“ odporoval Cape. „Za týden musíme začít zkoušet.“

	„Jak to? Což nenasadíme mého Kroka?“ zeptal se Tham znepokojeně.

	Cape mu místo odpovědi položil na stůl rukopis, jejž držel v podpaží.

	Byla to Thamova nová hra o Krokovi a jeho dcerách; titulní list byl opatřen známou Ambschellovou poznámkou: Provedení nežádoucí, a kulatým razítkem.

	Tham si přejel tvář dlaní. Cítil se nemocen z toho marného, beznadějného zápasu.

	„To už je k zbláznění,“ řekl sklesle. „Od císařovy smrti je to stále horší a horší.“

	„Inu, musejí psát opatrněji,“ řekl Cape otecky domlouvavým tónem. „Nechají českou historii na pokoji, neuvádějí na jeviště chudé lidi, a když, tak spokojené a veselé.“

	„Dobrá, budu psát ještě opatrněji. Jen když to bude české.“ Uhodil se do kolena sevřenou pěstí a pokračoval se zaťatými zuby, přemáhaje únavu a nechuť. „Ten útisk musíme, musíme vydržet. Až skončí revoluce ve Francii, u nás se to zase uvolní.“

	Ach, to byla jinačí řeč než jeho nedávné blouznění o svobodě, která se stejně jako vítr nedá zadržet zemskými hranicemi!

	Ozvalo se tiché, nesmělé zaklepání.

	„Co je zase?“ zvolal Tham předrážděně. „Nemám pro nikoho čas, ať mi dají všichni pokoj!“

	Dveře se nicméně tichounce pootevřely a do šatny nakoukl maličký špinavý otrhánek.

	„Pane Tham, mají jít domů!“

	Uslyšev tento vzkaz, Tham k nezměrnému údivu Capeho beze slova vyskočil, vyrazil ze dveří, a bez klobouku, bez kabátu, jako splašený prchal z divadla.
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	Dvě sousedky s konvemi na vodu, klepajíce dole na dvoře, na němž bednář stále vytrvale stloukal sudy, se s pochopením usmívaly jeho spěchu, když Tham vtrhl do domu, bera tři schody najednou. Vyběhl na pavlač, a pak, zaraziv se malinko a přitáhnuv si ke krku límec fraku, aby mu lépe seděl, vstoupil do bytu.

	Paní Butteauová ihned vykoukla z Pavlina kamrlíku a položila si prst na ústa.

	„Pst! Usnula!“

	Přiblížil se ke dveřím po špičkách a chtěl nahlédnout, ale paní Butteauová ho čapla za zápěstí, nejdřív nahlédla do pokojíku sama a pak teprve dovolila Thamovi, aby vstoupil za ní.

	Pavla, úděsně bledá v rámci uhlově černých vlasů, rozhozených po podušce, ležela s hlavou vyčerpaně zvrácenou a spala, nepravidelně oddechujíc pootevřenými, zbledlými ústy. Vedle ní vykukovala z peřinky maličká, červená, velmi šišatá hlavička pečlivě zavinutého děťátka. Kolébka se selským malováním stála připravena vedle postele.

	Dojat, bezradný Tham se nejprve ohlédl na tchyni, zeptal se jí pohledem, smí-li se k ženě přiblížit, a když uviděl její blahosklonný, zářivý, vítězný úsměv, opatrně, taje dech, přistoupil k lůžku, sklonil se nad dítětem a maličko se dotkl rty jeho hebounkého, vlahého čílka.

	V té chvíli Pavla otevřela oči. Její tváří přeběhlo zachvění. Zasténala. Polekaný Tham se znovu ohlédl na paní Butteauovou, ale shledal, že dobrá paní není znepokojena, a naopak se usmívá možno-li ještě zářivěji. Pavla zasténala znovu, dlouze, táhle, pohybujíc přitom bledými rty, jako by formulovala slovo; a z jejího hrdla, před lety oněmělého, se nakonec s námahou vydraly tři chraptivé slabiky:

	„Je – to – syn.“

	„Pavlo… ty mluvíš?“ zašeptal Tham s úžasem, hraničícím s hrůzou.

	„Mluví, Václavíčku, mluví!“ spustila paní Butteauová. „Děťátko jí dopomohlo k řeči! Povídal pan doktor, že do týdne bude mluvit jako švitorka! No, teď budeme žít teprv jako v ráji! Nebudu na všechno sama, Pavlička za mne obstará nákupy, já jí počkám u chlapečka…“

	Při těchto tchyniných slovech proběhl Thamovou tváří stín. Pohlédl na ženu, a shledav, že Pavla se přitakavě usmívá, zakabonil se ještě víc.

	„No a při jejím vypadání a když už mluví, jistě ji věrnou k divadlu, jéje, to by bylo štěstí, kdyby zase vydělávala a pomohla nám od těch věčných dloužků… Václavíčku, pitych, nemá u sebe nějaké zbytečné peníze? Já se vydala do posledního, to ví, děťátko je drahý špás, a taky musím koupit něco lepšího k večeři, taková událost se přeci musí oslavit!“

	Tham, který se dosud nevzpamatoval z toho úžasného vzkříšení Pavlína hlasu, mechanicky sáhl do kapsičky u vesty, vytáhl několik mincí a beze slova je položil na stůl.

	Paní Butteauová je radostně shrábla a už se hrnula ke dveřím.

	„Pavličko,“ řekl Tham trochu bázlivě, usednuv na kraji lůžka, „teď konečně, když nás potkalo to dvojnásobné štěstí, založíme si svůj vlastní domov, že ano?“

	Pavla zesmutněla a opět dlouho pohybovala ústy, než se jí podařilo promluvit:

	„Ne… být maminky, nebyla bych mohla žít. A t… teď ji mám opustit? To ni… kdy neudělám.“

	V té chvíli se dítě probudilo a zaplakalo. Tham, podrážděný a zklamaný Pavlinou odpovědí, zjihl. Opatrně zvedl z lůžka plačící uzlíček, položil jej do kolébky a počal jej něžně, tiše kolébat.

	
VIII

	C. K. PRIVILEGOVANÉ DIVADLO

	1

	Toho večera byl velmi těsný vchod bývalého kláštera u Hybernů ozdoben slavobránou. Před budovou stála nekonečná řada kočárů, mezi nimiž, nevídaná to událost, nechyběla ani kněžnina těžká, starodávná karosa. Panstvo z nejvznešenějších a měšťané z nejzámožnějších zavítali dnes na premiéru Žebravého studenta, nové hry Václava Thama, po příkladu korunované hlavy říše, následovníka zvěčnělého Josefa, císaře Leopolda toho jména druhého, který u příležitosti projížďky Prahou ráčil poctít návštěvou divadlo českých herců.

	Seděl po boku starého knížete Kounice v prosceniové lóži, ozdobené květinami, vlídný, zdrželivě úsměvný, v tváři velmi podobný Josefovi. Se zdvořilým zájmem, pomáhaje svému zraku lorňonem, hleděl na jeviště, představující studentský pokojík, na němž Tham s třemi kumpány, vesele se držícími kolem krku, zpěvně provolával, že „i když máme kapsy prázdné, i když jsme chudí, nic nás netrudí“, čemuž kumpáni nadšeně přitakali sborem: „Nic nás netrudí, nic nás netrudí.“

	„Zajímavá zkušenost, slyšet s jeviště českou řeč,“ promluvil tiše císař do pozorně nastaveného ucha Kounicova. „Můj vznešený bratr, když to dovolil, domníval se asi, že až si nevzdělaný lid zvykne chodit do divadla vůbec, přivykne pozvolna i divadlu německému.“

	„Je mi ctí přisvědčit Vašemu Veličenstvu,“ odpověděl Kounic velmi rychle.

	„Pročpak bychom rmoutili se, hlavy věšeli, buďme veselí,“ zpíval Tham, a kumpáni vpadli sborem: „Buďme veselí, buďme veselí!“

	Zalykajíce se radostí ze života, Tham s kamarády zvedli prázdné číše vstříc padající oponě.

	Byl konec prvního aktu. Skvělé obecenstvo, jež toho večera beze zbytku vytlačilo obvyklé lidové publikum Hybernského, přidalo se zdrželivým potleskem k vlídnému zatleskání, jímž císař odměnil snažení herců, a ustalo okamžitě, když mocnář, odvrátiv se od hlediště, přešel do salónku. Správa divadla jej zřídila zvlášť k této příležitosti za jeho lóží tak, že přehradila konec kuloáru kulisovou stěnou, jež se zachvěla po celé své plátěné ploše, když dveřmi do ní vsazenými rázně prošel generáladjutant, aby ohlásil císaři, že ředitel divadla prosí o slyšení.

	„Ať vstoupí,“ řekl císař, unaveně se spouštěje do křesla.

	Vešel Cape, dobře oblečený, nezmatený, důstojný jako vždy, a uklonil se hluboce.

	„Prosím Vaše Veličenstvo, aby přijalo vroucí díky našich herců za nezměrnou čest, již nám prokázalo svou návštěvou.“

	„Umělecké snažení vašeho divadla je nám velmi sympatické,“ řekl císař, se zájmem prohlížeje svůj krajkový kapesníček, jejž držel v ruce, loktem opřené o boční opěradlo křesla a dlaní obrácené ke stropu. „Chceme je proto podporovat.“ Natočil svůj jemný, unavený profil směrem ke Kounicovi. „Kounici, zařiďte, aby naše soukromá pokladna vyplatila Hybernskému divadlu prozatímní podporu dvou set dukátů.“

	„Stane se, Vaše Veličenstvo.“

	„Kromě toho propůjčuji tomuto divadlu titul císařského královského privilegovaného divadla,“ pokračoval Leopold Druhý, nespouštěje oči se svého kapesníčku.

	„Prosím Vaše Veličenstvo, aby bylo ujištěno naší vroucí vděčností,“ řekl Cape s hlubokou úklonou.

	Císař s milostivým gestem Capeho propustil.

	Když pak direktor vycouval ze salónku, císař řekl Kounicovi:

	„Není ovšem přípustno, aby se v císařském privilegovaném divadle hrálo jen v domácí řeči sprostého lidu. Tento předpoklad ať je výslovně uveden v jmenovacím dekretu.“

	„Stane se, Vaše Veličenstvo,“ řekl Kounic.

	Císař, zaslechnuv zvonění, s povzdechem vstal z křesla.

	Hned po císařovu vstupu do lóže, když se povstavší obecenstvo opět usadilo, zvedla se opona a začal druhý akt. Na jevišti s dekorací staropražské uličky stála Pavla Thamová s košíkem květin. Němě nabídla své zboží muži kráčejícímu uličkou; byla však odmítnuta divadelním gestem, značícím nevlídnost a zlobu. Opačným směrem procházela uličkou s roztomilým pejskem na šňůrce dáma. Pavla jí také nabídla své květiny; byla odmítnuta ještě rozkaceněji. A tu si nešťastná květinářka počala stýskat, prozpěvujíc teplým, příjemným altem:

	„Ach, ten můj nešťastný osud!

	Košík mám plničký dosud!

	Květiny vadnou,

	Neprodám žádnou…

	Zbůhdarma fiala voní,

	An lidé nestojí o ni,

	Zbůhdarma krása má kvete,

	An sama jsem na tom světě.“

	Protože trpěla velikou a dobře pochopitelnou trémou, její pohyby byly strojené a levé, a i hlas se jí při zpěvu znatelně třásl; byla však tak krásná ve svých prostinkých šatech květinářky, a černočerné vlasy, převázané rudou stuhou, tolik slušely její tváři, jíž maskér úmyslně nic neubral na obvyklé bledosti a jen podtrhl čaromoc velikých uhlových očí, že její vystoupení bylo vznešenému, blaseovanému obecenstvu vítaným odškodněním za nudu zdlouhavého, většině diváků zhruba nesrozumitelného Thamova kusu.

	Amling, první milovník Nosticovského divadla, seděl v lóži svého přítele a obdivovatele, mladého barona von Krsowitz, hltal Pavlin zjev s nadšením, jemuž dodával důrazu bouřlivě zrychleným dechem, a zeptal se svého hostitele hořečným šeptem, kdože, probůh, je ta mladá bohyně, vyvstalá z neznáma a temna.

	Krsowitz, jeden z neveliké skupiny pražských výstředníků, kteří si po francouzském vzoru říkali „incroyables“, „neuvěřitelní“, kteroužto neuvěřitelnost prokazovali tím, že nosili fraky s šosy až po paty a krky si omotávali přes bradu až po ústa šálami z květovaného mušelínu, odpověděl mu zasvěceně, jakoby překvapen neinformovaností mladého záletníka, že je to přece sestra der kleinen Butteau, Thamova žena.

	„Ta němá?“ podivil se Amling.

	„Při porodu se jí vrátila řeč.“

	„Ona má dítě?“ zeptal se Amling trochu zklamaně, ale když se mu dostalo odpovědi, že brzy po narození zemřelo, zadíval se na Pavlu uspokojen, se zdvojenou pozorností.

	Pavla hlasem ponenáhlu se zpevňujícím končila svou květinářskou píseň:

	„Kdo je sám na světě, tomu je běda,

	Kupte mé růže, poupátka bledá.

	Nikdo mě nezná a nemá mě rád,

	Kupte si petrklíč, karafiát…“

	„Pozítří je bál u Vusínů,“ řekl Krsowitz nadskakujícímu Amlingovi. „Pozval jsem tam malou Butteau. Říkala, že přijde se sestrou.“

	Amling se nadšeně otočil k netečné, ironické tváři „neuvěřitelného“.
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	Skříň vyhřezlá, krabice zotvírané, pudr rozsypaný, všude jakési punčochy, pentle, závojíčky, střevíce, podvazky, liché rukavice: dámy Butteauovy se chystaly na ples, a světnice, i jindy nespořádaná, vypadala tentokrát jako po zemětřesení. Paní Butteauová, velmi důstojná v tmavohnědém plášti, který slušel vážnosti jejího věku, stála u dveří už připravena k odchodu, kdežto Betty si ještě u zrcadla krášlila svou malou, holčičí tvář a Pavla u stolu, sledována matkou, zkoumala obsah své kabelky.

	„Má všechno, Pavličko?“ drmolila paní Butteauová ze zvyku. „Kapesníček, zápisníček, tužtičku, i co to melu, kdepak, teď už zápisníček nepotřebujeme, ale dělejte, děti, dělejte, ukázala se, Bettynko!“ Když Betty k ní otočila od zrcadla svou tvář, matka zjihla rozkoší. Její láska k dcerám stále rostla, jako rostou všechny lidské vášně. „Krásná, krásná je má holčička, jako růžička. Pavličce to taky sluší, ale u ní na tom tolik nezáleží, když je vdaná. Tak pojďte, fiakr už čeká půl hodiny!“

	A otevřela dveře na pavlač.

	„A co Václav?“ řekla překvapeně Pavla.

	„Jeminátko, na toho jsem zapomněla jako na smrt,“ zvolala paní Butteauová. „Václavíčku!“

	„Už jdu,“ odpověděl z vedlejšího kamrlíku Tham, který si ve vestě, ale jinak už docela oblečen, upravoval před zrcadlem kravatu. Navlékl se pak do fraku, který byl připraven na opěradle židle, ale vetchá, sepraná košile mu přitom praskla na prsou.

	„Podívejte, co se mi stalo,“ řekl zakaboněně, vstoupiv do světnice. Po svém odchodu od magistrátu a zejména za nešťastných let po zbourání Boudy hodně slevil na pečlivosti, jíž za svobodna uctíval svůj zevnějšek, ale hluboký nezájem, jejž projevovaly o jeho věci ženské, přeplňující jeho domácnost, ho nepřestával zlobit.

	Paní Butteauová se lekla, a už běžela k prádelníku volajíc:

	„Hned, hned mu dám jinou, Václavíčku.“

	Ale když otevřela šuple, spráskla provinile ručky. „Ani jedna. Ale to nevadí, já mu honem nějakou přetáhnu.“

	A začala chvatně přehrabovat koš s naškrobeným prádlem.

	„To se tam nedostaneme před půlnocí,“ řekla Betty na půl úst, a Pavla se přidala vyčítavě: „Nemohl ses začít oblékat dřív? To máš pořád dost času.“

	Podíval se na ni zaraženě, překvapen nepřátelstvím jejího hlasu. Stála vzpřímeně u stolku, opírajíc se o něj levou rukou, chladně dokonalá v bílých, vysoko přepásaných plesových šatech, s hlavou vztyčenou a pootočenou k tmavému obdélníku okna.

	„Do poslední chvíle jsem psal,“ řekl podrážděně, a chtěl ještě dodat, že musí využít každé chvilky, aby vydělal na její a Bettyninu parádu, ale zarazil se, když si připomenul, že Pavla dosud nikdy v životě nebyla na plese a že její příkrost je omluvitelná tím, že se na svou první zábavu tolik těšila.

	„Víte co, děvčata,“ řekl, nutě se do vesele dobráckého tónu, „jděte na ten bál s maminkou samy.“

	„Ani nápad, Václavičku, já mu hned…“ řekla paní Butteauová, prohlížejíc poslední košili, již vytáhla z koše. A hned vzápětí dodala zkroušeně, odkládajíc ji:

	„Každé něco chybí.“

	„Tak vidíte,“ řekl Tham. „Já si tu v klidu dopíšu hru, a vy tam kavalírů najdete dost a dost.“

	„Nenuťte ho, když nechce,“ řekla Betty, ubírajíc se s hlavou odvrácenou od Thama ke dveřím.

	„No když myslí, Václavíčku,“ řekla paní Butteauová, s námahou se zvedajíc od koše. „Jenže to bychom potřebovaly ještě na toho fiakra, jinak tam nic neutratíme, Pavlinka je tak skromná…“

	Tham vylovil z kapsy svou poslední bankocetli a podal ji do tchyniny lačné ruky.

	„Hodný, Václavíčku, hodný, tak my už běžíme, bavil se dobře, šla, Pavlinko, šla!“

	A paní Butteauová radostně odšustila.

	Pavla pokryla své šaty fialovým sametovým pláštěm a váhavě stanula před otevřenými dveřmi.

	„Nechceš, abych s tebou zůstala doma?“ zeptala se velmi vážně a podívala se mu do očí.

	Tham, pln vděčnosti, s mírným úsměvem zavrtěl hlavou.

	„Ne, ne, Pavlo. Jen se jdi pobavit. A já mám opravdu práce nad hlavu.“

	Chvíli mlčela, než vyrazila prudce a vyčítavě:

	„Což není nic než práce na světě?“

	„AIe Pavlo, víš přece, jaká je naše situace,“ řekl zaraženě Tham. „Že censura mi vrací každou druhou hru. A že divadlo se prázdní, ubývá českých her a přibývá německých. Jdi už, jdi.“

	Ale Pavla se nehýbala.

	„Snad abych přece zůstala s tebou,“ řekla a ústa se jí zachvěla.

	Zdola z dvorku se ozval Bettynin zlostný hlas:

	„No tak, Pavlo, kde vězíš?“

	„Nekaž jim zábavu,“ řekl Tham s úsměvem, klada Pavle ruku na rameno.

	Letmo ho políbila a vyběhla na pavlač. Vykročil za ní a díval se, jak sbíhá po schodech k průjezdu.

	Pak se vrátil do světnice a zavřel dveře.
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	V dosti prostorné síni, vybavené těžkopádným měšťanským přepychem, s velikými zrcadly mezi okny a s širokým zaskleným východem na terasu a do zahrady, se tančil menuet, ten půvabný rokokový tanec, který přežil francouzskou revoluci. Dámy v tunikách „à la grecque“, jejichž vysoké přepásání prodlužovalo postavy a podtrhovalo půvab ňader, otáčely se v sladkém rytmu kolem kavalírů v barevných fracích a uniformách, a zrcadla opakovala a násobila jejich úklony a ladné otočky, promenády a úniky, zlacené teplým světlem nesčetných voskovic.

	Pavla tančila s Amlingem. Její vášnivě bledá tvář prozrazovala šťastné, byť neúsměvné opojení; Amlingova blízkost, jeho utkvělý, hltavý pohled, plný okouzleného obdivu, na ni působil jako hříšně nepravděpodobný sen, jehož blaženost hraničila s příšerností.

	Opodál se otáčela, ukláněla a ustupovala velmi koketní a svěží Betty, jež tančila s „neuvěřitelným“ Krsowitzem, který měl na sobě brčálově zelený frak s obrovskými klopami, jejichž cípy přesahovaly šíři jeho ramenou. Oba si velmi dobře rozuměli; náruživé zaujetí, jež pozorovali na Pavle a Amlingovi, je dráždilo k smíchu veselé spoluviny a porozumění.

	Paní Butteauová, sedící mezi gardedámami, zářila citem mateřské důstojnosti. Všímala si pouze Bettyny. Když se Betty usmála, usmála se i matka; když viděla, že „neuvěřitelný“ se k ní naklání a šeptá jí něco, i paní Butteauová natočila hlavu a nastavila ucho. Byla tak zaujata, že se málem lekla, když ji oslovila sousední gardedáma.

	„A kdepak zůstal pan doktor Tham, liebe Frau Butteau?“

	„Jaký Tham? Jo zeťáček?“ na to paní Butteau ochotně. „Václavíček má tuze, tuze moc práce. Ten píše a píše, až se hory zelenají. Nás zrovna vyhnal, aby se mé holčičky šly vytancovat – ona naše Pavla nic neužila, to vědí, ta němota a potom to dítě, tři měsíce stonalo, než si ho Pánbůh povolal…“

	Popotáhla dojetím.

	„No, jen když se teď baví,“ řekla její sousedka s kyselým úsměvem, pohlížejíc na Pavlu. „Je to ten pan Amling z Nosticovského, co s ní celý večer tančí?“

	„Ten, ten,“ řekla paní Butteau s bezelstnou ochotou. „Moc dobrý herec. Náš Václavíček si ho jako milovníka tuze váží.“

	Gardedáma na ni pohlédla napůl v úžasu, napůl v pohoršení, a obrátila se k druhé sousedce.

	Když dozněla hudba menuetu, Pavla hluboce povzdechla a podívala se na Amlinga jakoby v úleku široce rozevřenýma očima.

	„Tančíte jako bohyně,“ řekl hloupě, ale s citem, nabízeje Pavle rámě, a vykročil s ní k promenádě v hustém zástupu jiných dvojic.

	„Je to můj první ples,“ odpověděla, usmívajíc se pocitem jemné rozkoše, který se jí rozléval v srdci.

	„Já vím,“ řekl s chlapecky naivní prostotou. „Já o vás všechno vím. O vašem štěstí a neštěstí. Jen to jsem nevěděl, že jste dobrá herečka.“

	„Vy jste mě viděl na divadle?“ zeptala se potěšena.

	Amling s ní zamířil k skleněným dveřím, vedoucím do zahrady. Měl chůzi lehkou a půvabnou jako slečinka.

	„Spolu s císařem pánem. Nic bych se nedivil, kdybyste zanedlouho dostala nabídku z vídeňského Hoftheatru.“

	Když vyšli na terasu, Pavla se na chvíli zastavila a položila si ruku na čelo.

	„Je vám nevolno?“ zeptal se Amling něžně a znepokojeně.

	„Ach ne, naopak,“ řekla Pavla, sestupujíc s ním na pěšinu. „Ale připadám si tu jako ve snu. Ten ples, všechna ta krása tady… zatočila se mi z toho hlava. Nedivte se, život mě nehýčkal.“

	Zahrada byla francouzského střihu a švihu, s velikými, velmi umnými záhony a rovně jako podle pravítka sestřiženými stěnami habrů, tvořícími zákoutí. Ve světle měsíce v úplňku, který se zdál prchat na nebi, zprudka míjeje řídké závoje mraků, byla bílá a černá, řídce tečkovaná barevnými skvrnami papírových luceren. Pomalu se procházející dvojice se duchovitě nořily ze stínů do bledé měsíčné záře a opět se ztrácely ve vlažném temnu, ožilém tlumeným hovorem a smíchem.

	Amling, tiskna si k hrudi teplou Pavlinu ruku, přemýšlel, než odpověděl na její prostá slova zpovědi.

	„A přece si tolik zasloužíte, aby vás někdo… aby vás život hýčkal. Jste mladá, jste krásná, máte talent, jistě budete mít úspěch na divadle.“

	Pavla se mu podívala zpříma do očí.

	„Připadáte mi…“

	„Jak, jak vám připadám?“ zeptal se Amling s roztomilou dychtivostí, když se Pavla odmlčela hned na počátku věty.

	„Jako posel z jiného, bezstarostného světa, do něhož já nepatřím.“

	„Kdo jiný by do něho patřil, když ne vy?“ zvolal Amling nadšeně. „Máte právo na život a na štěstí. Na to, aby váš dnešní první ples nebyl plesem posledním. Jak rád bych vám byl průvodcem vašich prvních krůčků do toho šťastnějšího, bezstarostného světa… rád bych klečel před vámi a upravoval cestu před vašima nožkama, tak krásnýma a maličkýma, že by se chtělo nad nimi plakat něhou a líbat jejich stopy.“

	Pavla, poplašena jeho nehoráznou výřečností, se od něho trochu odtáhla. Ze sálu tlumeně zazněla přeprška tónů, předehra ke kotillonu.

	„Doprovoďte mne, prosím,“ řekla Pavla.

	„Rád, tuze rád,“ řekl Amling, dávaje cítit Pavlině ruce, již si tiskl k prsům, jak mocně se mu dme hruď touhou a láskou, a vykročil s Pavlou k sálu, k němuž zamířily i jiné dvojice.

	Zeza habrové stěny, již minuli, vystoupila Betty s Krsowitzem.

	„Vy ošklivý,“ řekla Betty, opravujíc si účes. „Celou jste mě pocuchal.“

	„Neuvěřitelný“, pohlédnuv na Pavlu s Amlingem, kráčející před nimi, řekl lehkomyslně:

	„Jak znám Amlinga, ten pocuchá paní Thamovou ještě víc.“
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	Tham, vlasy rozcuchané, prasklou košili rozhalenou na prsou, ještě psal při světle jediné, ze tří čtvrtin už ohořelé svíčky, zastrčené do svícnu, na němž dosud visela, otáčejíc se a vznášejíc se jako živá, skořápková holubička z jeho mládeneckého bytu.

	Na pavlači se ozvaly blížící se kroky, provázené hlasem Bettyny, prozpěvující melodii menuetu.

	„Jen aby byl ještě vzhůru,“ promluvil hlas paní Butteauové. „Počkejte tady moment, hned jsem tu.“

	„K službám, milostpaničko,“ na to hrubý mužský hlas. Pak se otevřely dveře Thamova pokojíku a vstoupila Pavla s matkou.

	„Václavičku, prosím ho,“ zarepetila sladce paní Butteauová, „my jsme tam nemohly zůstat docela o suchu, to ví, a teď se nám zase nedostává na fiakr… nemá nějaké drobné?“

	Pavla mezitím stanula u zrcadla a mlčky si svlékala rukavice.

	Sledován úzkostným pohledem paní Butteauové, Tham si prudce odhrnul vlasy s čela, beze slova vstal a vylovil několik mincí z pláště visícího na hřebíku. Paní Butteauová, až dosud obavná, zazářila.

	„No já věděla, nakonec se vždycky něco najde!“

	A už byla pryč.

	Tham se zachmuřeně obrátil k Pavle, která s nehybnou tváří stojíc u zrcadla, rozepínala si náramek.

	„Pavličko,“ řekl Tham tiše a vážně.

	Pavla na něm utkvěla očima, jako by ho viděla po prvé. Její tvář byla němá, chladná, bezmála nepřátelská.

	„Tak to opravdu nejde dál,“ mluvil Tham pomalu, hrdlo sevřené, hlavu sklopenou, jako by se hanbil za to, co říká. „Vaše bálové šaty pohltily výnos celé mé poslední hry. Vy neumíte počítat s tím, co máte, a je toho čím dál, tím míň.“ Odmlčel se na chvíli, než dodal unaveně, přiškrceným hlasem: „Já už nevím, jak dál…“

	A tu Pavla bez jakéhokoli přechodu padla napříč postele a tiše, dusivě se rozeštkala.

	Tuto reakci Tham věru nečekal.

	„Pavlo, mluvím jen pravdu,“ řekl polekán. „Proč pláčeš?“

	V té chvíli v Pavle propukla vzteklá, vědomá nespravedlnost ženy, která má špatné svědomí. Zvedla k Thamovi uplakanou tvář a promluvila tiše, zle:

	„Pomalu nám už budeš vyčítat každý žvanec. Ještě štěstí, že naše dítě umřelo. Měl bys o krk víc na starosti.“

	Tham se na ni podíval se zdrceným úžasem.

	„Proto se ti vrátila řeč, abys mluvila tak surově? Pak jsi raději měla zůstat němá.“

	Pavla se posadila na lůžku a chladně se zadívala na Thama očima opět suchýma.

	„Pavlo, co se to s námi stalo?“ ptal se třesoucím se hlasem. „Proč jsme si najednou tak cizí? Mé životní dílo se hroutí. Když i ty se postavíš proti mně, bude to nad mé síly. Jsem tu pomalu sám, kdo ještě zápasí o české divadlo.“

	„To právě nám přináší jen starosti a bídu,“ odpověděla Pavla ústy staženými hořkostí.

	Vstala a maličko váhala, než vybuchla vášnivě, zvedajíc k němu prosebně ruce, jako by šlo o spásu jejího života.

	„Piš německy, přestanou tě pronásledovat, censurovat, uznají tvůj talent, tvé hry se dostanou do světa… přestaneme být vyvrheli, nebudeme politicky podezřelí, budeme žít zase jako lidi. Máš-li mě jen trochu rád, udělej to, dokud nebude pozdě, nebo uvidíš, já to vím, že to s námi dvěma zle dopadne!“

	Pozoroval s rostoucí hrůzou její vášnivou tvář. Pak se beze slova otočil, strhl plášť, visící na hřebíku u dveří, popadl klobouk a odešel.

	Jako by procitla ze sna, Pavla pootočila hlavu, vztáhla ruku a pootevřela ústa, jako by ho chtěla zavolat zpět, ale nepromluvila.
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	Vyběhnuv z domu, Tham zamířil do nejbližší hospody, která ho zdáli přilákala zvukem harfy, doprovázené řvavým mnohohlasem. Byla to krčma navštěvovaná přespolními vozky, již tu trávili noc, než se za rozbřesku vydají na cestu domů, venkovskými zelináři, kteří si sem zaskočili na stupečku, když složili na trhu své zboží, lokaji a lidmi ze stájí. Bylo plno, u stolu nebylo k hnutí, i pilo se vstoje, druh opřen o druha, v jedné ruce sklenka, druhá ruka položená na šíji sousedovu, v očích slzy opilého dojetí, vyvolaného písní starého harfeníka; a tesklivý zpěv se skučivě linul pod zakouřeným stropem, táhlý a bolně falešný.

	Tham vstoupil a rychle, jako by ho někdo pronásledoval, protlačil se k nálevnímu pultu. Beze slova vytáhl z kapsy hodinky a podal je hostinskému, který s nedůvěrou pozoroval jeho zsinalou tvář, ztrhanou výrazem jakoby počínajícího šílenství.

	„Co s tím, pane von Tham?“ zeptal se zachmuřeně.

	„Nemám peníze. Nalejte mi.“

	Hostinský si chvíli váhavě prohlížel Thamovy hodinky. Pak je s pokrčením ramenou spustil za řetízek do supliku a nalil mu stupečku rumu.

	Tham ji do sebe obrátil.

	„Ještě jednu,“ zachrčel, hlučně postaviv prázdnou sklenku na pult. „A ještě! A ještě! A ještě!“

	
IX

	JEŠTĚ JEDNOU BŘETISLAVA JITKA
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	Nevlídné zimní počasí. Sněžilo tak řídce, že bylo lze zrakem sledovat jednotlivé líně se snášející vločky. Na pustém dvorku, na němž bednář přibíjel obruče na oblé boky sudu, čimčarovali vrabci. V otevřeném vchodu do průjezdu, ústícím na dvorek, postával muž v kožešinovém plášti se zdviženým límcem. Stál v šeru, skrývaje pod staženou střechou klobouku svou krásnou, na muže příliš pravidelnou, příliš hladkou tvář prvního milovníka pražského německého Nosticovského divadla.

	Na pavlači se otevřely dveře a vyběhla Bettyna. Oblečena byla po domácku, bez klobouku, s vlněným šálem na ramenou. Na první pohled se zdála méně hezká, méně svěží, než jak bývala obvykle. Též její postavě možná ubylo pružné útlosti.

	Seběhla na dvorek k Amlingovi, který jí chvatně podal dopis. Schovala jej v záňadří.

	„Vyřiďte Pavle,“ řekl Amling, prosebně položiv dívce ruku na zápěstí, „že tato má psaná slova, i když dost vroucná, ani zdaleka nevystihují všechnu mou lásku. Rcete jí, že jste mne tu viděla pobledlého…“

	„… zimou,“ vpadla Betty bez úsměvu, zle.

	„Ne, touhou,“ řekl Amling vážně. „Co je s vámi, Betty, proč tak vážná?“

	Slzy v očích, Betty promluvila jakoby udýchaně, potlačujíc pláč:

	„Tak mluvíte všichni. Váš podařený přítel Krsowitz také umíral touhou a láskou. Já mu věřila, a teď mě nechce znát.“

	„Krsowitz? Ale to je na omylu, dušičko. Onehdy mi říkal, že vás nikdy nepřestane mít rád.“

	„Je to pravda?“ zvolala Betty živěji: „Proboha, řekněte mu… vzkažte mu… já mám hrozný strach… já nevím… ale já si něco udělám, já skočím do vody, já…“

	Pláč jí přetrhl řeč. Amlingovi bylo trapně. Nevěděl, co říci. Vtom na štěstí ze dveří na pavlači vyšel Tham, oblečený na vycházku, a rychlým krokem zamířil ke schodišti.

	„Pozor, Tham,“ sykl Amling.

	Bettyna rychle osušila slzy cípem vlňáku.

	„Řeknete Krsowitzovi, v jaké jsem úzkosti?“

	„Řeknu. Na shledanou, Betty.“

	A Amling se rychle obrátil k východu.

	Na schodišti se objevil Tham. Betty kolem něho beze slova jako myška proklouzla, vracejíc se do bytu. Tham na ni letmo pohlédl a pak rychle vykročil za Amlingem.

	„Pane Amlingu!“ zvolal silně a nevlídně, když vyšel z domu.

	Amling se zastavil a nerad se ohlédl.

	„Ach, to je pan doktor. Co si přejete?“

	„Už jsem vás dvakrát viděl v našem domě v důvěrném hovoru s Betty.“

	Amling se napřímil s hraným pohoršením.

	„Dovolte, pane doktore, jakým právem…“

	„Betty není plnoletá,“ přerušil ho Tham. „Já zastupuji jejího otce. Záleží mi na tom, aby se řádně vdala a aby si nekazila svou pověst stykem s člověkem, který zajisté nemá v úmyslu si ji vzít.“

	Domluviv, odvrátil se a vzdálil se postranní uličkou, zatím co Amling, pobaven, klukovsky se ušklíbl jeho omylu.
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	Tham vkročil do své šatny a odložil klobouk a plášť, když vstoupil Cape, vážný a ustaraný, jak už v posledních letech bylo jeho ustáleným zvykem. Velmi zestárnul od té doby, kdy byla zbořena Bouda; stravovala ho asi jakási tajná nemoc. Protože mu slezly všechny vlasy, nosil v divadle za chladných měsíců kulatou čepičku z bílé králičiny.

	Beze slova položil na Thamův stůl rukopis. Tham, pohlédnuv na něj, zazářil: byla to jeho první hra Břetislav a Jitka, na titulní straně opatřená úřední Ambschellovou poznámkou: Provedení povoleno, a kulatým razítkem.

	„Můj starý Břetislav!“ zvolal Tham radostně.

	Když však otevřel rukopis a zalistoval v něm, jeho úsměv pohasl: text byl pln úředních škrtů a přepisů, provedených červeným inkoustem, takže vypadal jako zaplavený krví.

	„Ale těch škrtů!“ řekl Tham s bolestnou nevolí, probíraje se rukopisem. „Jen se podívejte, třebas ten závěr, Břetislavova řeč k lidu, která se tenkrát tolik líbila… nezbylo z ní bezmála nic.“

	Cape promluvil pomalu, přemáhaje pocit trapnosti:

	„Mluvil jsem s Ambschellem… prý můžeme být rádi, že nám tuto hru pouští třebas i v této podobě… a i to jen pod podmínkou, že v našem divadle bude ještě v této sezóně zlikvidována všechna…“

	Odmlčel se. Stál chvíli mlčky a v rozpacích, mrkal a mnul si bradu.

	„Všechna…“ opakoval Tham s otázkou v hlase.

	„Thamovština,“ řekl Cape.

	Tham měl pocit, že dostal políček.

	„Zní to nesmyslně, Thame, když uvážím, že nebýt vás, nebylo by českého divadla. Ale teď, nemá-li být vůbec zavřeno…“

	„Tham musí pryč,“ řekl Tham s chabým pokusem o úsměv.

	„Já vám nedávám výpověď, Thame,“ řekl Cape nešťastně. „Rozhodněte o té věci sám, já…“

	Tham ho přerušil pohybem ruky.

	„Vidím, že můj odchod je ta poslední služba, kterou českému divadlu můžu prokázat. Snad se vám potom ještě nějaký čas podaří udržet na jevišti českou řeč…“

	Cape chvíli otálel s další zlou novinou.

	„Prozatím už jen v neděli odpoledne,“ řekl, odhlížeje do kouta.

	Tham přijal tuto ránu už klidně, bez zachvění, apaticky.

	„Jako když jsme začali,“ řekl.

	Cape přisvědčil.

	„Ano. To je poslední nařízení.“

	Chvíli pak mlčeli, hledíce do neurčitá, jako by pozorovali víření částeček prachu v bledém paprsku slunce, jež se prodralo ze sněžných mraků a proniklo špinavým oknem do šatny.

	„Ale Břetislava si ještě zahraju,“ řekl Tham, sebrav se stolu rukopis hry. „Naposled.“
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	Bylo benefiční představení Václava Thama. Před hledištěm hodně prořidlým, bralť neklidný a nuzný válečný čas lidem všechnu chuť chodit do divadla, v omšelé dekoraci, představující bašty královského hradu, se dohrával poslední akt Thamovy hry Břetislav a Jitka. Na scéně Tham v roli Břetislavově po boku Jitky, představované Brodskou, obklopen pány a rytíři, přijímal hold lidu, jehož mluvčím byl stařec, stejně jako před lety hraný Capem.

	„Jen tobě, kníže náš, máme co děkovat,

	že smíme meče své na pluhy překovat!“

	Tak zněl Capeův proslov upravený Ambschellem. A verše, jimiž Thamovými ústy odpovídá kníže, byly ještě hubenější:

	„Ne kníže, leč jeho voják buď oslaven,

	Po noci bouřlivé, aj, je tu zase den,

	Slunko zas zulíbá znavenou zem…

	Kéž je tak navždycky!“

	A opona se stáhla.

	Překvapeno tímto násilným koncem, obecenstvo váhalo, než začalo tleskat.

	Tenkrát nebylo ještě zvykem, aby se herci chodili děkovat. Nicméně beneficiant Tham, rozhrnuv oponu, vyšel před rampu a zvednutím ruky umlčel řídký pleskot dlaní.

	„Drahé české publikum,“ řekl zprvu tiše, ale tak zřetelně, že v nastalém tichu bylo dobře rozumět každé slabice, „děkuji vám, že jste navštívili mou benefici, a že jste dokonce potleskem odměnili mou hru, třebaže zkomolenou a seškrtanou.“

	Cape, stoje za oponou, naslouchal s hrůzou, aby Tham neřekl něco velezrádného, co by mohlo přivolat úřední zavření divadla.

	Tham se odmlčel a tiše stál před rampou, a zrakem bloudil hledištěm těžce vybojovaného divadla, které mu přineslo pramálo radosti. V slzách, jimž se nedovedl ubránit, splynuly mu tváře k němu obrácené v nezřetelnou chvějivou skvrnu. Ticho bylo tak naprosté, že bylo slyšet zašustění papíru z napovědovy budky.

	„Před šesti roky jsme touto hrou začínali,“ pokračoval, „a dnes se s vámi v téže hře loučím, asi navždy.“

	Obecenstvo ani nedutalo, jen v jedné ze zadních lavic někdo zavzlykal.

	„Jak se jeví,“ mluvil Tham, „česká řeč bude zanedlouho na jevišti potlačena nadobro. Záleží teď jen na vás, čeští lidé, aby to, co v naší drahé Boudě a i tady bylo uděláno, se neztratilo nadobro. Nezapomeňte na to, co jste od nás slyšeli o minulosti našeho národa, nezapomeňte na to, jak jsme vás vyzývali k hrdosti, svornosti a víře, nezapomeňte, že jste potomci husitů, že jste byli mezi prvními z evropských národů a že jste příslušníci obrovského slovanského kmene, a vyprávějte o tom svým dětem. Děkuji vám za vaši přízeň a lásku k českému divadlu. Věřím ve vás a v této víře vám dávám sbohem.“

	A zatím co diváci, poslední z věrných, plakali a tleskali, volajíce ho zpět, Tham rychle opustil rampu.
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	Na pohovce ležela Betty, rozcuchaná, nehezká, ve spodničce a lajblíku, a vztekle a náruživě brečela. Nad ní spínala ruce a hořekovala bezbranná, bezradná paní Butteauová.

	„Dítě nešťastné, jak se to mohlo stát, kam to dala hlavu? Co teď? A co tomu řekne Václavíček? To bude zas řečí, to bude křiku, ojejejej! ojejejej! To abych mu raděj zatím neřekla, že jsme dlužni za byt, teď ne, kdepak, teď ne!“

	Betty křikla do podušky:

	„Mně je to jedno, já skočím do vody!“

	„Jejej, Bettynko, to je hřích tak mluvit! Vždyť ten její pán by si ji možná vzal… tak už mi řekla, kdo to je, já za ním dojdu, padnu před ním na kolena…“

	Zarazila se a poslouchala. Bylo slyšet kroky na pavlači.

	„Václavíček jde!“ zvolala paní Butteauová přidušeným, rozčileným hlasem. „A Pavla taky není doma… Neplakala, Betty, vždyť mu to ještě nemusíme říct!“

	Betty jen odmítavě trhla nahými ramínky.

	Do světnice vstoupil Tham.

	„Dobrý večer, Václavíčku,“ řekla paní Butteauová sladce. „Tak jak dopadla benefice, vynesla něco?“

	„Málo, ale mám nové angažmá,“ řekl Tham, míře k svému kamrlíku. „Pojedeme všici kočovat.“

	Betty zděšeně zvedla hlavu.

	Paní Butteauová vyhrkla:

	„A to ne, to ne, Václavíčku, to by nešlo, my teď momentálně nemůžeme nikam jezdit!“

	Tham, zaraziv se ve dveřích kamrlíku, zeptal se nevlídně:

	„Jak to? Proč to? Má snad Betty angažmá v Praze?“

	Paní Butteauová se bezradně podívala na dceru.

	„To nemá, nemá, ale… když ona… když Bettynka…“

	Při těchto slovech se Betty znovu rozeštkala, vyskočila, jako vyplašená myška šipkou vběhla do kuchyně a zašoupla za sebou závoru.

	„Co je s ní?“ zeptal se Tham ostře.

	Paní Butteauová v smrtelných rozpacích povzdychávala, a zvedajíc oči k nebi, spínala a zase rozpínala ruce.

	„Bettynka bude… inu, budeme, Václavíčku, chovat… a já ne a ne z ní dostat, kdo… takový pozor jsem na ni dávala, a přec jsem ji neuhlídala! Kdyby aspoň řekla, kdo to je!“

	„Já to vím,“ řekl Tham chladně.

	Paní Butteauová zazářila.

	„On to ví? No tak je teda všechno v pořádku!“

	„Ještě ne. Ale poženu toho darebáka k odpovědnosti,“ řekl Tham a rázně odešel.

	Paní Butteauová odcupitala ke kuchyňským dveřím a pokusila se je otevřít.

	„Bettynko, no tak otevřela!“ zvolala. „Je už zase všechno dobré! Václavíček ví, kdo to byl!“
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	V malé ložnici Amlingova mládeneckého bytu, jejíž široké lože se stříbrošedými nebesy, barevné pastýřské výjevy na stěnách, vroubené titěrnými lištami, a toiletní stolek, plný flakonů, kelímků s krémy, kartáčů, hřebínků, leštítek na nehty, pincetek a štětečků, se hodily spíš do dámského budoiru než do pokoje mladého muže, seděla před trojdílným zrcadlem Pavla a chvatně si upravovala vlasy, než si nasadila klobouk; Amling, oděný v přepychový zelený župan se zlatými květy, ruce v kapsách, stál za ní a netrpělivě ji pozoroval.

	„Pauli, pospěš si,“ řekl s pohledem na sloupkové hodiny, ukazující půl sedmé, „Tham už bude doma.“

	Pavla, aniž odvrátila oči od svého obrazu v zrcadle, odpověděla s posměšnou trpkostí:

	„Doma! Pěkný mám domov! Zvlášť teď, když ho vyhodili z divadla. Co budeme dělat, já nevím. Nemyslíš, že by se mohl dostat k vám, do německého?“

	„To asi sotva,“ odpověděl Amling s nervosním pohledem na nepořádek pokoje, nesoucí stopy jejich milování, na zválené lože, na šálky s nedopitou čokoládou, na záclonu, jejíž postranní závěsy spojil jehlicí, aby do ložnice nebylo vidět z protějšího domu. „S tím svým vlastenectvím si rozlil ocet nahoře. Ale vždyť je to dobrý herec, může jít na venkov! Je plno kočovných společností, ovšem německých, ale…“

	Pavla se k němu polekaně otočila.

	„Na venkov? To nemyslíš vážně. Vždyť to by znamenalo, že se musíme rozejít!“

	„Pauli, kdo ví, co bude a jak bude!“ řekl Amling s profesionální lehkostí. „Já si nikdy nedělám starosti do zásoby.“ Znovu se podíval na hodiny. „Ale teď se už opravdu musím převlékat do divadla.“

	Pavla, slzy v očích, vstala.

	„Ty už mě nemáš rád, viď. Ty už o mě nestojíš.“

	Aby předešel scéně, Amling Pavlu něžně objal, políbil ji na oči, na obě tváře a i lehce na ústa a řekl s vylhaným úsměvem:

	„To je má odpověď. Tak a teď jdi, netrap ani mne, ani sebe, a příště si o tom promluvíme.“

	Se svícnem v ruce odvedl ji do předsíně, a postaviv svícen do výklenku zastřeného okna, pomohl jí do pláště, trpělivě vyčkal, až si navlékne rukavičky a znovu se poopraví před zrcadlem, visícím vedle věšáku na šaty, a ježto byl mladík dobrosrdečný, když ji pak dostal až k hlavním dveřím od bytu, objal ji a ještě jednou ji políbil, při čemž levou rukou vzal za kliku a otevřel. Pavla strašlivě vykřikla a přimkla se k němu vší silou, a on sám se tolik polekal, že všechna krev se mu nahrnula k srdci a vrstvou pudru na čele mu prorazil pot, neboť venku na chodbě stál Tham, který se právě chystal zaklepat.

	Pohled na jeho hrozivou tvář, slabě osvětlenou zevnitř předsíně, zatím co postava splývala s tmou, byl tak nečekaný a úděsný, že oba přistižení milenci na něj hleděli zledovělí hrůzou. Amling byl možná ještě poděšenější než Pavla, neboť svůdci jeho druhu, kteří pro pohodlí se milkují jen s vdanými ženami, nevýslovně se bojí žárlivých manželů, již příjemnou a k ničemu nezavazující pletku dovedou proměnit v tragedii.

	Mlčeli Pavla s Amlingem a mlčel také ohromený Tham. Chvíli stál, dívaje se na ně, a pak se odvrátil a zmizel ve tmě tiše jako přízrak.
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	Posmrkávajíc a poplakávajíc, paní Butteauová seděla pod lampou a v záchvatu kajícnosti spravovala Thamovy košile, co chvíle nastavujíc uši, nevrací-li se její zeť. Když konečně zaslechla na pavlači jeho pomalé kroky, odložila šití a vzrušeně povstala.

	„Mluvil s ním?“ vyhrkla, když vstoupil. „Dal to do pořádku? Vezme si Bettynku?“

	Tham, tvář nepohnutou, neodpověděl a zamířil do svého kamrlíku.

	Paní Butteauová arci nemohla uhodnout, co se ve skutečnosti stalo, ale viděla, že je zle. Vyhrkly jí sice slzy, leč potlačila pláč a promluvila se zaškrceným hrdlem, ale s úsměvem bez nadsázky hrdinským:

	„Netrápil se proto, Václavíčku, však já to už taky nějak vychovám a uživím…“

	Tham, ani nevnímaje její slova, tak krásná a statečná, že hodná paní jimi vyvážila bezmála všechny viny svého života, zasvěceného lásce k dcerám, vstoupil do pokojíku, osvětleného jen malou olejovou lampičkou. Aniž odložil klobouk a plášť, usedl na židli, u něhož se mu po celou dobu jeho nepodařeného manželství jen málokdy podařilo v klidu spokojeně pracovat. Byl unaven a ochablý jako v hodině smrti, klidný a lhostejný, jako by se byl napil umrtvujícího léku.

	Seděl tak dlouho, bez lítosti naslouchaje hlasům, pronikajícím jakoby z nesmírné dálky hukotem, který se mu valil unavenou hlavou, prvnímu zvolání, jímž Pavla mu ohlásila, že dítě, jež se jí narodilo, je syn, lvímu hlasu Antonyho, odměřené řeči Ambschellově: Nedělejte si ilusí, toto… nevydrží, dávným potleskům, bimbání zvonce, jímž vábil obecenstvo principál „největšího českého maňáskového divadla“. Pak, vzpamatovav se trochu, pohlédl na stůl, na němž na spořádané, ale zaprášené hromádce ležely jeho rukopisy. Vstal a rozsvítil o lampičku svíci.

	Vzal pak své rukopisy do náruče, přenesl je ke kamnům, otevřel dvířka a bez váhání, bez lítosti, jeden po druhém je házel do ohně, kusy hrané i nehrané, listy s náčrty scén, notes s poznámkami, Břetislava a Jitku i nešťastného Oklamaného mudrce, Dívčí válku i Bruncvíkovu cestu do Prahy, Švédskou vojnu, Prokopa Holého, úspěšné i propadlé plody sedmi let tvrdé práce. Když našel mezi svými papíry i knížku s okraji ohořelými a teď už hodně ohmatanými, starou Boleslavskou kroniku, v níž před lety našel náměty svých prvních her, zaváhal, pootevřel ji a ve světle plamenů, zuřících v kamnech, přečetl několik řádek. Ale nakonec ji také hodil do ohně.

	Když spálil všechno, vytáhl z almary několik svých obleků a položil je na postel. Se svíčkou v ruce se pak vydal na půdu hledat zavazadlo.

	Bloudil mezi haraburdím, které tam po desetiletí a desetiletí odkládal a hromadil život tichého domu, doprovázen fantasticky tančícími stíny, jež světlo svíčky vrhalo na trámy krovu, až našel svou starou brašnu, ve které, když se oženil, stěhoval k Butteauovům svůj majetek. Když ji zvedl, jeho pohled mimoděk utkvěl na předmětu skrytém v koutě, na kolébce se selským malováním, do níž před třemi roky uložil svého plačícího synáčka.

	Přiblížil se k ní jako omámený a mlčky stanul nad tou nepatrnou mrtvou věcí. Pak mu kolena poklesla, a on padl na kolébku a těžce se rozvzlykal.

	
X

	PAVLINO VOLÁNÍ
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	Z černého nebe sněžilo vytrvale a hustě. Na silnici vedoucí městečkem, prstenovitě sevřeném hrotitými štíty kopců, byly závěje, mrzlo až běda, ale před zájezdním hostincem Zum goldenen Stier podupávajíce postávali nuzně odění výrostci a děti, nakukovali do špatně zakrytých přízemních oken divadelního sálu a bavili se znamenitě. Hra, jíž takto přihlíželi, byla asi hodně veselá, neboť ze sálu co chvíle zaznívaly výbuchy smíchu.

	Hraje se na prknech položených na sudech a svítí se lojovými svíčkami. Mizerná dekorace, improvisovaná z přenosné zástěny, na několika místech protržené a přelepené papírem, a z vypůjčených kusů nábytku, představuje měšťanský interiér: kanape, stůl, židle, klec s vycpaným kanárkem.

	Publikum, čítající všeho všudy ne víc než dva tucty hlav, jsou chudí horalé, šlachovití chlapi v koženkách s kšandičkami, někteří oštětkované klobouky na hlavách ostříhaných do ježka, hranaté ženské v květovaném kartounu. Vpředu u parádního stolu sedí místní honorace, volatý starosta, pijící z ohromné holby s cínovým víčkem, jeho manželka s knírkem, oděná po městsku, zvěrolékař a statkář s chotí a dcerou.

	Výjev, jemuž přihlížejí, je prostý, ale zajímavý.

	Na pohovce sedí panička se svým milencem, hromotluckým pořízkem s černými vousisky, s leskle černou parukou na hlavě, a špulíce rty a pitvoříce se, dávají si hubičky. On, vyrážeje zamilované „ňuňuňu“, koulí očima, klade si ruce na srdce, ona se upejpá, kroutí se, zkrátka oba dělají, co mohou, aby vypadali komicky.

	Vtom se za scénou ozvou kroky, kašlání a šmatlání, panička se lekne a vyskočí s výkřikem:

	„Um Gotteswillen, mein Mann!“

	Do dekorace vstoupí manžel, představovaný Václavem Thamem. Devatenáct let, jež uplynulo od doby, kdy jsme ho viděli naposledy, poznamenalo ho zle. Jeho tvář je odulá od pití, oči vyhaslé, nohy ztuhlé od počínajícího reumatismu. Vrhl se na scénu jako bouře, ale je na něm vidět, že se do křepkosti jen nutí.

	Dopadená žena se schovává za opěradlo židle, zatím co se Tham se zdviženými pěstmi žene na svůdce:

	„Du elender, nichtswürdiger Halunke!“

	Pořízek místo odpovědi jen vycení tesáky a temně zavrčí. Tham se lekne. Pořízek proti němu výhružně vykročí. Ztrativ kuráž, Tham bezradně svěsí ruce a vystrčí břich. Pořízek, odměňován smíchem obecenstva, si vyhrne rukávy a buší se do prsou jako gorila. Tham couvá, a když svůdce ještě jednou zavrčí, dá se na útěk. Pořízek ho honí kolem stolu, Tham klopýtne, letí po břiše, a když se zvedá, pořízek ho kopne do zadnice, a nakonec, uchopiv ho za spodek kalhot, vyhodí ho z dekorace. A zatím co obecenstvo řičí, slzí a svíjí se veselostí, pořízek se zamilovaně vrací k paničce.
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	Vyhozen z dekorace, Tham se bolestně zvedl, a tápaje v tmavé chodbičce a trochu sténaje, neboť si nabil reumatické koleno, vracel se do šatny. Byla to vedlejší hostinská místnost se stoly sraženými dohromady, takže tvořily dlouhý pult, teď poházený ličidly a parukami, lahvičkami a odličovacími hadříky; při stěně stála vysoká koza z prken, pobitá řadou hřebíků, na nichž visely kostýmy a šaty. Šatna byla prázdná, neboť výstup pořízka s paničkou byl dlouhý, takže ostatní herci měli čas se navečeřet v šenku.

	Kašlaje a hekaje, Tham šel rovnou k nedopité láhvi s kořalkou, stojící na kredenci. Nevšiml si přitom štíhlého, urostlého mladíka, který seděl v koutě a při jeho vstupu povstal.

	„Promiňte, nejste pan doktor Tham z Prahy?“

	Tham, který si naléval, sebou trhl.

	„Co to? Kdo tu mluví česky?“

	„Já jsem Butteau, strýčku, Jan Butteau,“ řekl mladík.

	„Jaký Butteau?“ zeptal se Tham a mrzutě odložil štamprli, kterou si nalil.

	„Syn Betty Butteauové,“ řekl mladík.

	Z divadelního sálu se ozvala salva smíchu.

	Tham, jemuž se po chvíli vzrušení vrátila jeho apatie, těžce usedl a usrkl kořalky.

	„Pravdaže, jsi jí trochu podoben. A co chceš?“

	„Jdu za nima, strýčku,“ odpověděl syn Bettyny a „neuvěřitelného“ „Babička stůně.“

	„A, proto jsi za mnou přišel,“ řekl Tham s tvrdým úsměvem. „Ale já jí nemohu pomoci.“

	„Ona nic nechce,“ řekl Jan. „Ale dostala psaní od tety…“

	Tham zpozorněl.

	„Od Lotty?“

	„Ne. Od Pavly. Je sama, strýčku, opuštěna, chtěla jim psát, ale nevěděla kam… tak napsala babičce… dostala se s kočovnými herci až do Slezska, je jí zle, stůně, lituje, že se k nim tak zachovala… tuhle si to přečtou.“

	Tham si nalil druhou skleničku.

	„Nic o ní nechci vědět,“ řekl drsně.

	Mladík chvíli zaraženě mlčel.

	„Jdu několik neděl, strýčku, abych jim to odevzdal,“ řekl tiše.

	Dopis v ruce, vyčkávavě stál nad zakaboněným Thamem, který přihrble seděl, svíraje sklenku v dlani.

	„Tak dej sem,“ řekl konečně a s odvrácenou tváří vztáhl k mladíkovi ruku.

	V divadelním sále se rozpoutalo gaudium přímo ďábelské – řičení, hýkání, řev smíchu.

	Tham, otočiv se zády k chlapci, schýlen, přikláněje papír k světlu lojové svíčky, zastrčené do láhve, začal číst. Jan tiše poodstoupil.

	Zatím co četl, z Thamových očí, už pohaslých, vyhrkly slzy, ale tvář zůstala nehybná. Ruka s listem mu klesla.

	„Po tolika letech mě volá, nemocná a v bídě…“

	Utřel si slzy hřbetem ruky.

	„Takové marné životy… ten její a můj…“

	„To není pravda, strýčku,“ řekl Jan pevně. „V Praze se pořád ještě vzpomíná na vás a na vaše divadlo.“

	Tham odmítavě zavrtěl hlavou.

	„I nepovídej.“

	„Vzpomíná se. A mluví se o tom, že až se jednou časy urovnají, začneme zase hrát české divadlo, jako jste je hrával vy.“

	Obecenstvo v divadelním sále zařičelo smíchy.

	„Slyšíš? Samo peklo se ti směje,“ řekl Tham, pomalu vstávaje a zasunuje dopis do kapsy. „Ale konečně… snad se vám přece povede to, co se nepovedlo mně…“

	Obšírně se oblékal do obnošeného límcového pláště.

	„Povede, strýčku, povede!“ zvolal Jan. „A vy pak přijdete mezi nás a začnete zase tam, kde jste tenkrát přestal!“

	Tham si nasadil cylindr, notně olezlý, a řekl vážně:

	„Já prohrál, chlapče, mně už život srazil hřebínek, teď je zas řada na vás, mladých, abyste ukázali, co dovedete.“

	Ubíral se ke dveřím.

	„Kam jdete, strýčku?“ zeptal se Jan.

	„Za… tvou tetou, za Pavlou,“ řekl Tham, bera za kliku. „A ty jdi domů a vyřiď babičce, že…“

	Sklonil hlavu a na chvíli se odmlčel, než dodal:

	„… že jsem Pavle odpustil a že se pokusím ji najít.“

	„Chcete jít až do Slezska?“ podivil se Jan. „Pěšky?“

	„Pěšky. Snad se cestou občas svezu, snad dojdu, a když ne…“

	Položil chlapci ruku na rameno.

	„Nu, bývej zdráv. A zůstaň dobrým Čechem.“

	Vyšel do bíločerné noci a počal stoupat po klikaté zasněžené cestě, vedoucí k sedlu mezi dvěma kopci. Šel těžce, namáhavě, nachýlen proti větru, jedovatě svištícímu mrtvou, hluchou pustinou. Přestalo sněžit, vysvitl měsíc a vrhl na stříbrnou pláň dlouhou siluetu jeho vzdalující se postavy. Řádka stop, jež za sebou zůstavil vyplněné stínem, černala se ještě, když osamělý chodec už zmizel v klíně hor, ale vítr ji brzo zavál a vyhladil.

	 


POSLÁNÍ

	Odešel za svou ženou a nikdy se už nevrátil: to je vše, co víme o konci zakladatele českého divadla Václava Thama. Zemřel asi v trpkém domnění, že jeho oběť byla marná. Ale nebyla. Už v této době kruh nadšenců zvedal pochodeň, jež Thamovi byla vyražena z ruky, a současně v daleké Kutné Hoře se učil poznávat svět budoucí veliký český dramatik, čtyřletý Josef Kajetán Tyl. A stále přicházeli noví a noví spisovatelé, komponisté a herci, aby pokračovali v Thamově práci, až pozvedli české divadlo k úrovni světové a proměnili je v samozřejmý a nepostradatelný statek celého národa.

	
ZELENÉ POCHODNĚ neboli DĚLNÍK

	Svým oděvem, prosyceným fosforem, svítili jsme v noci zelenavým světlem…

	JOSEF REZLER,

	Ze života průkopníků sociální demokracie
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	NÁŠ POSLEDNÍ BOJ BUDE STRAŠLIVÝ
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	Paříž hoří.

	Seina, zkrvavělá plameny, protéká obrovskou ohnivou zdí, táhnoucí se od rue Royale k Saint–Sulpice. Z královského paláce, v němž je uskladněno střelivo, vyšlehují výbuchy; zdi se hroutí, ohromné kupole se propadají. Hoří Tuilerie, hoří budovy Čestné legie, Státní rady a Účetního dvora. Z ulic Bac, Lilie a Croix–Rouge tryskají ohnivé sloupy a plamenné spirály; východní vítr smetává deštěm jisker tyto strašlivé ohňostroje na západní čtvrti města.

	Šedesát děl z nábřeží ďOrsay, z Passy a z Mariova pole pálí směrem k hořícím Tuileriím a na svatoflorentinskou barikádu. Odpovídá jim jen tucet děl, obsluhovaných komunardy.

	Barikáda na ulici ďAntin padla. Komunardi se stáhli za Operu. Námořní pěchota je překvapila palbou s domovních střech. Vládní vojáci pronikli na Vendômské náměstí. Bulvár Malesherbes je ostřelován granáty.

	Nebe, klenoucí se nad zuřícím městem, je sladce modré a čisté. Vznáší se pod ním, hnán od východu města k západu, k nepřátelským liniím, balon hruškovitého tvaru, nesoucí nápis COMMUNE DE PARIS.

	V závěsné lodičce národní gardista shazuje rudé letáky, jež se snášejí, zdola podobny karnevalovým konfetům, vstříc kotoučům dýmu a praskajícím plamenům.

	Je třiadvacátého května roku osmnáctistého jedenasedmdesátého.
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	Tři vládní dělostřelci, odzadu krytí zdí Svatolazarského nádraží, pilně ládují lehké houfnice a pálí směrem k náměstí de la Concorde, vyznačenému obeliskem, jehož hrot vystupuje z dýmu. Na zdi za nimi je neumělou rukou provedený nápis Vive ľhumanité, Ať žije lidskost. Několik mrtvol opodál, mezi nimi asi pětiletý chlapec, je zpola zaházeno ssutí domovní římsy, otlučené od projektilů.

	Několik rudých letáků, shozených komunardem z balonu, se třepotavým letem snáší k dělům. Dělostřelec, jemuž jeden z papírků spadl k noze, hmátne po něm a čte:

	Náš poslední boj bude strašlivý.

	Unaveného vojáka, roztrpčeného šíleným, nekonečným odporem rudých, tato četba rozlítí. Vzhlédne očima zanícenýma kouřem a bděním k balonu, přízračné se vznášejícímu nad dýmajícími střechami Paříže, a s tichou kletbou natočí hlaveň houfnice vzhůru.

	Jeho dva kumpáni následují jeho příkladu.
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	Kolem balonu praskají granáty. Gardista nedbá a klidně pokračuje v shazování letáků.

	Střepina granátu prořízne jako šmikem ohromné kosy několik nosných lan. Lodice ztratí rovnováhu; gardista se stěží zachytí jejího okraje. Zbytek letáků se vysype.

	Balon, zasažen naplno, se vznítí.

	Zraněn na ruce, jíž se držel okraje lodice, gardista se ještě chvíli drží druhou rukou, pak se pustí a padá do propasti ulic a střech.

	Balon už celý hoří jasným vodíkovým plamenem a klesá: oheň z výšin se řítí k ohňům, jež mu vyšlehují vstříc jako z pekla.

	Spokojeni, dělostřelci u zdi Svatolazarského nádraží sledují zrakem tento pád. Jejich oči a hlavy se tichým, shodným pohybem sklánějí odshora dolů.

	Dýmající vrak dopadl do úzké uličky na holou zem s vytrhanými dlažebními kostkami.

	Balon dohořívá. Oheň se právě zakusuje do nápisu COMMUNE DE PARIS.

	
II

	FAKULE
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	Pařížská komuna. Podává Otto Smolík.

	Takový byl titul rukopisu, jejž pročítal, sedě v křesle pod vysokou petrolejkou se stínidlem z mléčného skla, pan Smolík senior, šéf firmy Jan Smolík, česká továrna na zápalky. Slunce sice zapadlo teprve před chvílí a obloha byla dosud modrá, ale v kontoru bylo třeba už rozsvítit lampu, protože okna vedla na velmi tmavý tovární dvůr. I za plného dne byly kouty kontoru plny stínů, které jako pavouci číhaly na chvíli soumraku, kdy jim bude dovoleno vyskočit, rozprostřít se celou místností a pohltit obrysy věcí.

	Proti Smolíkovi, uctivě předchýlen, seděl redaktor Musil, mladík drzé, ne nehezké tváře, oděný v obnošené, ale švihácké šaty nápadných barev – kabát měl blankytně modrý, vestu špinavě růžovou a kalhoty šedofialové; úprava kštice a černé mašle, již nosil pod krkem, byla geniálnicky bohémská. I když byl prostovlasý, nebylo lze pochybovat o tom, že tento kumštýřsky vyšňořený člověk nosívá širák neobvyklých rozměrů.

	Zatím co Smolík se zděšeně nevěřícím výrazem, pomáhaje svému zraku skřipcem, pročítal rukopis, Musil uctivě žvanil:

	„Měl jsem to za svatou povinnost, pane fabrikante… byla by to národní ostuda… úžas ve vlasteneckých kruzích…“

	„Ale tož co mě bulíkujete, mladíku, tohle přece nepsal můj syn, jako bych neznal jeho rukopis!“

	„Originál, psaný rukou vašeho pana syna, je v mém redakčním stole,“ řekl Musil, nakloniv hlavu k rameni.

	Smolík si povzdychl a četl dál.

	Byl to šéf první generace, zakladatel továrny, jejž třicet let městského života nezbavilo jisté venkovské, pantátovské hranatosti. Jeho květovaná vesta byla šita pro mnohem okrouhlejší bříško, než jaké měl teď, a byla proto plna záhybů; dyspepsie a nemocné srdce ho připravily o mnoho kil tělesné váhy. Ztrácel se sám v sobě, každým rokem víc a víc sám do sebe zapadal, stravován nemocí a únavou, a přece na něm bylo znát primitivního tahouna a dříče.

	„Zaručená diskrétnost,“ hovořil Musil, zatím co fabrikant četl, „nikdo o tom neví, ale prosím, jak je libo, otisknout to můžeme, oslavný článek na pařížskou rebelii z pera syna známého českého lidumilného fabrikanta, to by bylo sousto, které by nám zvýšilo náklad…“

	Smolík vybuchl a pokusil se mladíka zastrašit.

	„Tož s takovou si na mne nepřijdete, mladíku. Nezapomínejte, že máme zákony proti vyděračství.“

	Musil vstal.

	„Nechápu, jak pan fabrikant došel k takové poznámce. Díváte-li se na věc takto, prosím, nebudu se na víc ptát a hotovo. Mám tu čest se vám poroučet.“

	A zvedl s kanapíčka z ohýbaného dřeva, vévodícího sedací garnituře pro hosty, ohmataný sametový klobouk s ohromnou, jak jsme správně předpokládali, střechou.

	Smolík ho zadržel jakýmsi skleslým zavrčením a unaveným pohybem ruky, jímž dal najevo, že se vzdává.

	„Přineste mi zítra originál a dohodneme se,“ řekl, když odcházející Musil se zastavil.

	„Prosím, prosím, račte se spolehnout, pane fabrikante,“ řekl Musil s několikanásobnou úklonou, než zmizel za dveřmi z mléčného skla.

	Unaven, Smolík si astmatický povzdychl a zadíval se jakoby s nechápavou výčitkou na daguerrotypii své nebožky ženy v těžkém rámu, visící mezi okny nad vysokým psacím pultíkem; pan fabrikant totiž měl starodávné zvyky a vyřizoval všechnu svou korespondenci vstoje. Pak, trochu vrtě hlavou, znovu pohlédl na opis článku, jejž napsal jeho syn. Obličej jako by se mu stáhl, uvadl, zmenšil se stářím. Bylo mu mdlo. Vstal, otevřel zásuvku psacího pultíku, a odzátkovav malou lahvičku, odpočítal pět kapek na kousek cukru a spolkl.

	Pak přeložil rukopis, zastrčil jej do kapsy a odešel do sousední kanceláře svého syna.

	Kontor Smolíka juniora byl ještě tmavší, ještě truchlivější než pracovna šéfova. Bylo tu jen jedno úzké okno, obrácené do dvora; vlevo od něho, čelem přistrčen ke stěně, stál prostý psací stůl s kuželkovými galerkami, pro návštěvníky tu byla jen jediná plyšová, hodně odřená židle, přistrčená k pravému boku stolu.

	Smolík junior byl mladík sotva jedenadvacetiletý nebo dvaadvacetiletý, mírné příjemné tváře, jejíž dívčí zasněnost a citlivost byla v souladu s velikýma, zádumčivýma očima. Výraz těchto očí prozrazoval, že z tří základních složek lidského ducha, ze složky rozumu, citu a vůle, cit se rozvinul nejbohatěji a nejsilněji, na úkor možná složek ostatních. Oblečen byl velmi prostě – měl tmavošedé šaty špatného střihu a košili s měkkým límečkem a tmavou vázankou, uvázanou do silného uzlu. Ve chvíli otcova vstupu seděl u svého stolu, pilně zaměstnán tím, že na obchodní papír firmy Jan Smolík krásným kaligrafickým písmem, plným ozdobných kudrlinek, přepisoval koncept dopisu, načrtnutý otcem. Odpovědnější, samostatnější práci než opisování a zakládání korespondence šéf svému synovi dosud nesvěřoval.

	Otcův příchod mladíka překvapil. Povstal velmi rychle a uctivě; bylo na něm vidět, že se starého pána trochu bojí.

	„Vy jste ještě tady, tatínku? Já budu dnes zavírat, mohl jste si už dávno jít lehnout.“

	Starý šel rovnou k plyšové židli pro hosty a těžce usedl. Chvíli astmatický oddechoval, než odpověděl synovi vyčítavě a trpce:

	„Co najednou takové ohledy na mé zdraví. To sis nevzpomněl na mé srdce, když jsi psal… tohle!“

	Plácl rukopisem o stůl.

	Syn se lekl. Střetl se zaraženě, beze slova s otcovým drtivým pohledem.

	„Psal jsi to ty nebo ne?“ rozkřikl se starý.

	„Psal, tatínku,“ řekl syn tiše.

	Zdálo se, že otec strašlivě vybuchne; syn se tvářil, jako by očekával ránu. Ale věc byla příliš vážná a otcovo zdraví chatrné.

	„Co ti to, chlapče, napadlo, dělat mi takovou ostudu?“ zvolal starý pán zoufale.

	„Já vám nechtěl…“ začal zadrhle syn.

	„Nechtěl, nechtěl, což jsi spad s nebe? Nevíš, jaký by to byl poprask, kdyby to vyšlo tiskem? Můj jediný syn, a on vychvaluje pařížské rebely! Vždyť bych přišel o úvěr, vždyť by mi nikdo nechtěl podat ruku…“

	Syn sebral svou sílu, než řekl pevně:

	„Neudělal jsem nic nečestného, tatínku.“

	„Nečestného ne, ale pitomého!“ rozkřikl se starý pán. „Tož já dřu celý život a dřepím v kontoru od rána do noci, abych udržel nad vodou českou fabriku, abych udržel krok s německou konkurencí, abych dal chleba českým dělníkům, a ty je štveš proti mně!“

	Smolík mladší, který dosud pokorně stál před sedícím otcem, zeptal se mírně:

	„Jak… jak se dostal ten článek k vám?“

	„On mi ho přines!“ řekl otec s hněvivým výsměchem, rozhodiv obě ruce vzhůru ke stropu. „Ten tvůj redaktor, ten tvůj tribun lidu mě s ním přišel vydírat! Tož s pěknými kvítky ses dal do spolku, pěkným ptáčkům se vydáváš do rukou! Synáček si hraje na sociála, a tatík aby klopil!“

	Teprve teď se syn spustil na svou židli.

	„Ten darebák!“ zašeptal zdrceně. „Ten lotr!“

	Při pohledu na synovo nepředstírané zoufalství otec trochu změkl.

	„Tak to vidíš, chlapče. A je to taky má vina, já tě poslal do Němec, abys byl vzdělanější než já, a ty mi tam nasákneš takovými nápady.“

	Smolík mladší povstal a řekl s mírným vzdorem:

	„K tomu jsem, tatínku, nepotřeboval jezdit z domu, k tomu stačilo se podívat z našeho okna!“

	Přešel k oknu, už úplně setmělému, a pohlédl na dvůr.

	Tam před podstřeškem, pod nímž blikalo maličké světélko, stála ve frontě řada strašidelných postav, svítících do tmy zelenavým světlem.

	„Jen se podívejte,“ řekl tiše, „co jsme z nich udělali. Příšery nasáklé fosforem…“

	„Co to plkáš?“ zvolal starý s podivem. „Copak se dá žít bez sirek? A dajou se sirky dělat bez fosforu?“
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	Pod přístřeškem na dvoře ouřadoval u stolu osvětleného lucernou faktor Dokoupil, vysoký, strohý, korektní muž s šedivými lokajskými licousy, krášlícími jeho vážnou, kostnatou tvář. Vyplácel dělníkům stojícím ve frontě, jež sahala hluboko do dvora dlouhou fosforeskující řadou, z těžké plechové krabice dvoutýdenní mzdu. Kalkulant Prášil, ulízaný, napomádovaný mladík s obličejem hustohustě pokrytým zanícenými, mokvajícími uhříky, nahlížel do výplatní knihy. Dělníci přistupovali jeden po druhém, hlásíce svá jména.

	„Srdínko Jan,“ řekl dělník, který byl právě na řadě, letmým pološeptem, jako by se styděl za to, že má vůbec nějaké jméno.

	Prášil přejel špinavým prstem sloupec jmen ve výplatní knize, hledaje řádku Srdínkovu. „Srdínko jedenáct padesát,“ řekl znuděným, ospalým hlasem.

	Dokoupil vysázel peníze na kraj stolu a dělník je pokorně sebral s huhlavým „poníženě rucelíbám“. Tato devotnost neudělala na oba úředníky žádný dojem; byli tomu tak zvyklí, že to už ani neslyšeli.

	Další na řadě byl starý muž na první pohled sympatický, bílý jako holub, široké, dobrácké, štětinaté tváře, s tříhrannou muškou na dolním rtu.

	„Brož Josef.“

	„Brož dvanáct třicet,“ hlásil Prášil.

	„Poníženě děkuju.“ Brož shrábl do hrubé dlaně svou mzdu.

	Po něm přistoupil k stolku výrostek smělé, živé tváře, jejíž lidský, probudilý výraz se nápadně odrážel od jeho děsných hadrů, z nichž čouhaly ruce černé od fosforu.

	„Rezler Josef.“

	„Rezler jedenáct.“

	„Ponížené díky,“ řekl, když dostal své. Jak je vidět, i ponížená díkuvzdání mají své odstíny; ze všech variant, jež jsme tu slyšeli, Rezlerovo poděkování znělo nejhrději, tím spíš, že bylo vysloveno hlasitě, bezmála sebevědomě.

	Za Rezlerem nastoupila dělnice, vedouc za ruku pětiletého, už zcela ospalého chlapce.

	„Pešková Marie a Pešek František.“

	„Pešková ošum, Pešek čtyři dvacet,“ na to Prášil.

	„Jak to?“ vydechla dělnice polekána. „Zase o deset krejcarů míň?“

	„Mám tu hlášku, že váš kluk zase usnul při práci.“

	Chlapec se přihrbil. „Maminko, já už to neudělám, já už to neudělám,“ zašeptal, zatím co jeho matka zkormouceně sbírala peníze.
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	Smolíkovi dělníci bydlili povětšině na tak řečených Popelkách, okrajové smíchovské čtvrti mezi řekou a pustou nízkou strání, na níž bývala vinice.

	Byl to shluk bídných baráků, jako buňky v úle stlačených do protáhlého hroznu, šeredných jako vykotlané zuby, studených, postavilť je smělý podnikatel narychlo na půl cihly, vyrostlých jakoby z bláta, smetí a prachu, prosycených jedovatým puchem hnijících odpadků, vyhazovaných z oken přímo na ulici. Na trouchnivých, větrem ošlehaných, omšelých krovech rostla strupatina šedavého mechu, zdi mokvaly vlhkostí, množství hubených koček, které tu trávily své plaché, plíživé životy, bylo pozoruhodné; ženy, hádající se o místo na věšení mokrého prádla na společných, lopuchem zarostlých dvorcích a okřikující své děti, oživovaly toto ponuré sídliště od rána do setmění svým podrážděným, štěkavým jekem; a když se zšeřilo, z popelecké hospody, nesoucí zcela nepatřičné jméno U Karla Čtvrtého, začal se nocí rozléhat vřesk harmoniky a opilého zpěvu.

	Bylo už bezmála půl desáté, když se sirkaři po výplatě vydali na cestu k svým domovům. Cesta, vinoucí se k řece, vedla zprvu krajinou zcela holou, bez domů, jen s několika keři, živořícími u příkopu. Měsíc i s hvězdami byl zakryt nízko visícími mraky a ve vlhké tmě zářily postavy rychle vykračujících dělníků jako obrovité světlušky; však také dívka, jež seděla dole u řeky se svým mládencem, zakvičela z plných plic, když uslyševši blížící se kroky, roztržitě se ohlédla a spatřila zástup zelenavě svítících strašidel.

	„Ale to nic, to jsou fakule ze sirkárny,“ uklidňoval ji mládenec, který se také ohlédl.

	Sirkaři, zvyklí takovým příhodám, šli mlčky dál. Vkročili už do oblasti prvních popeleckých baráků. Z domku, jehož celá polovina vlevo od vchodu byla sesutá, rozpadlá, zhroucená, pročež se bydlilo jen v druhé půlce vpravo od vchodu, zazněl dětský pláč a vzteklý ženský vřískot:

	„Budeš už spát, harante zatracenej…“

	„Takhle ho uspíš, megero,“ zabručel Brož.

	Rezler kráčel vedle něho; cítil upřímnou náklonnost k tomu dobráckému, spravedlivému dědovi.

	Na ohybu cesty problesklo ze tmy světlo hospody U Karla Čtvrtého. Teplý vítr přivál k mlčelivým poutníkům naříkavý vřesk harmoniky.

	Někteří přidali do kroku.
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	Byla to hospoda spíš venkovská než předměstská, rozložitý přízemní barák s třemi osvětlenými okny do sálu vpravo od vchodu; vlevo od vchodu byl zavřený řeznický krám.

	Už zvenčí bylo vidět, že uvnitř je nabito a rušno. Čtyři odraná děvčata, tvoříce dva páry, tančila k harmonice bosky venku v prachu. Otevřely se dveře a vyletěl z nich opilý chlap, jejž hostinský právě vyhodil profesionálním hmatem za límec a spodek kalhot.

	„Když na to nemáš,“ křičel za ním, „tak mi nelez do logálu.“

	A práskl za sebou.

	Chlap, s námahou se zvednuv, potácel se zpět ke dveřím.

	„Sakra, nalej mi… ť–ti povídám, že Pepík přinese vejplatu.“

	Otevřel, ale ze dveří se vymrštila pěst hostinského a herdla ho tak prudce do prsou, že ztratil rovnováhu a znovu upadl.

	Rozbrečel se.

	„Sirotek… nikdo mě nelituje,“ vzlykal, utíraje si slzy hrstí plnou prachu.

	Někteří ze sirkařů už docházeli a hrnuli se do dveří. Ze stínu vystoupila žena, jež tu zřejmě čekala, a drapla jednoho z mužů za loket.

	„Nikam nepudeš,“ řekla hlasem, v němž se zuřivost stýkala se zoufalstvím. „To tak, zas promazat celou vejplatu.“

	Bránil se jen chabě, když ho odváděla.

	„No… proč celou… já chtěl jen štamprličku…“

	„To znám, to znám,“ křičela, pohánějíc ho. „Alou domu, než bude zle.“

	Také Rezler s Brožem se přiblížili k hospodě. Na mládencově živé tváři bylo vidět, že by měl chuť vstoupit; díval se k osvětleným oknům, jako by za nimi byl ráj. Kráčel rozklíženým, váhavým krokem a cinkal v kapse penízky.

	Z hospody vyběhlo se džbánem piva svižné, asi šestnáctileté děvčátko.

	Spatřiv děvče, Rezler zrozpačitěl a zklackovatěl; dodav si kuráže, zavolal na ni:

	„Hele, Ančo, co to neseš?“

	„Medicinu pro čínskýho císaře,“ odsekla mu pohotově, a už zmizela ve tmě.

	Zkropený Rezler se ohlédl k Brožovi, který ho s úsměvem pozoroval.

	„Pepo, jdi domů,“ řekl tiše a domlouvavě, „máma a sestry tě čekají…. A přijď k nám do kroužku, ať taky něco uslyšíš.“

	„Depak já a kroužek, to pro mě není,“ řekl Rezler, a už se nedbale klátil k holčicím hopsajícím v prachu.

	„Máňo, skočíš si se mnou?“

	Máňa, hezká dívka cikánského typu, jíž docela dobře slušely špinavé pestré hadříky, do nichž byla oblečena, ihned ustala v tanci.

	„Tak jo,“ řekla milostně, „a zaplatíš mi štamprle.“

	Rezler zrozpačitěl.

	„Dovnitř nejdu, zatancujem si tady.“

	Tento návrh Máňu pohoršil, takže se stala sarkastickou.

	„Jo to zadarmo venku, ty blůmo? To až naprší a uschne.“

	A hned pokračovala v hopkání se svou družkou.

	Rezler, zakaboniv se, chtěl odejít, když tu shledal, že ho někdo chytil za nohu. Byl to opilec, který byl prve vyhozen z hospody.

	„Dej sem peníze,“ volal těžkým jazykem, leže na břiše v prachu. „Dej sem vejplatu…“

	„Ale tatínku,“ řekl Rezler mrzutě, trhnuv nohou.

	Opilec držel jeho nohu pevně oběma rukama.

	„Peníze, nebo nejseš můj.“

	Rezler vyklouzl z boty, již opilec držel, a dal se na útěk. Opilec s prázdnou botou v ruce za ním tupě hleděl, a pak se začal sbírat.

	„Jen počkej… spratku… já ti to nalinýruju.“
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	Strop světnice, v níž bydlili Rezlerovi, držený pohromadě prohnilými křížovými trámy, byl tak nízký, že člověk trochu vyšší postavy o něj mohl drcnout temenem. Rozbitá půlka jediného okna byla zatarasena víkem od bedny. Olejová lampička byla jediným zdrojem světla. Zdi, mapované vlhkostí, byly jakoby nasáklé hladovým neklidem a úzkostí lidí, kteří tu žili. Od stropu visela hadrová kolébka s malým děckem. Vedl od ní špagát, jejž si Rezlerova matka při práci přivazovala k noze a navyklým, mechanickým pohybem kolébku houpala.

	Když Rezler vpadl do světnice, matka, špagát na noze, právě žehlila nějaké hadry. Byla to ponuře zamlklá žena. Její velké oči byly zvětšeny vychrtlostí tváře. Podivně stažené, zamračené brvy mohl ten, kdo ji viděl po prvé, považovat za známku náhlého prudkého rozladění. Ale nebylo tomu tak. Její brvy zůstávaly stažené i v oněch řídkých chvílích, kdy měla důvod k radosti; zůstávaly zamračené i v spánku; byly nepohnuté, tak jako byla nepohnutá celá tvář. Její život, usmýkaný surovým, opilým mužem, byl tak strašný, že na své útrapy už dávno přestala reagovat jinou mimikou obličeje než výrazem ustálené trudnomyslnosti.

	„Maminko… honem skovte vejplatu… tatínek mi ji chce vzít,“ vyhrkl Rezler udýchaně, podávaje jí hrst penízků.

	Na lavici u plotny sedělo děvčátko asi šestileté, také vyzáblé, ale dosud ne tak lhostejné jako matka. Hladově se dívalo na misku brambor, stojící na kraji plotny.

	Matka mlčky, s nepohnutou tváří penízky přepočítala, uvolnila nohu z kličky špagátu, bez váhání přešla ke kolébce a schovala peníze spícímu nemluvněti pod zadeček. Pak znovu navlékla špagát na nohu a pokračovala v práci.

	Zdálo se, že děvčátko u plotny nevnímá tento výjev; stále jen utkvěle pozorovalo misku brambor. Nepohnulo se ani, když se venku ozvaly potácivé, šmátravé kroky a brumlání.

	„Počkej, já ti to… já ti dám, vokrádat tatíka… sirotka…“

	Dveře se rozletěly kopnutím a do světnice vrávoravě vpadl Rezlerův otec, botu dosud drže v ruce.

	„Peníze sem!“

	Rozmáchl se a praštil botou o zem.

	Matka nepatrně trhla rameny, ale na její vyhublé tváři se nepohnul ani sval. Pokračovala v práci.

	„Já vím, von ti je dal a tys je skovala, kam’s je skovala, mrcho?“

	Shodil na zem žehlicí prkno a uchopil ženu za hrdlo. Než se začala bránit, opatrně vyvlékla nohu z kličky špagátu, aby zápasíc nestrhla kolébku.

	Děvčátko u plotny se nehnulo, jen se v němé hrůze zakouslo do vlastní ručky.

	„Pusťte ji, hergot, tatínku!“ vykřikl hrozivě Rezler, a uchopiv džbánek, bez váhání bacil otce do hlavy.

	Počínal si věcně, rozumně, prostě jako člověk, který zápasí o holý život svůj a své rodiny; ostatně tento výjev se u Rezlerů pravděpodobně neodehrával po prvé. Udeřen džbánem, otec se svalil a hned začal pochrupávat. Rezler, uchopiv ho v podpaží, odvlekl ho na postel.

	Matka, sklízejíc své prádlo, shozené na zem, teď po prvé promluvila:

	„Už jsi jed?“

	Rezler pohlédl na misku brambor, ale setkal se přitom s hladovým pohledem své sestry. Polkl naprázdno.

	„Jed,“ řekl hrdinsky.

	Matka se s dcerou dorozuměla pohledem; dcera se lačně vrhla na brambory. Rezler znovu polkl, odhlédl a začal se připravovat na vycházku; tiše pohvizduje, shodil svůj hrůzný svítící kabát, pověsil jej na hřebík a nasoukal se do jakéhosi paleta šviháckého střihu, patrně odloženého od panstva. Rezlerovi z něho čouhaly ruce málem po lokty a nemohl je dopnout na prsou, ale aspoň nebylo nasáknuté fosforem. Chtěl si obout botu přinesenou otcem, ale rozmyslil se a zul i druhou.

	„Jdu teď na chvíli ven,“ řekl matce, a zastrčiv ruce do kapes, bosky, rozklíženým krokem výrostka, jdoucího za dobrodružstvím, opustil světnici.

	Na matčině tváři se objevilo něco jako uspokojení. Však také celkem vzato večer nebyl z nejhorších: výplata v bezpečí, syn–živitel prý už jedl, dcerka jí, muž spí.

	Naslinila prsty a zhasila lampičku.

	Boty, jež syn nechal ležet uprostřed světnice, zelenavě zasvítily do tmy.
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	Unaven, vyhládlý, ale při nezdolnosti svého mládí přece plný touhy něco urvat ze života po nesnesitelně dlouhém dni námahy a bídy, Rezler si bosky vykračoval po silnici, z plných plic vdechuje svěží noční vzduch.

	Petrolejová pouliční svítilna osvětlovala kout smetiště, vklíněného mezi dvěma baráky: neslušně bujný porost kopřiv, děravé hrnce, střepy, chcíplá kočka. Ale z této ošklivosti jako navzdory všemu vyrůstalo něco krásného, mladičký strůmek v plném květu. Byl to sice jen černý bez, tato nezdoba zpustlých zahrad, ale jeho bílé květy, prozářené svítilnou, vypadaly uprostřed té bídy jako něžné zhmotnění vší krásy, přesazené sem přímo z rajské zahrady.

	Rezler chvíli hleděl na stromeček se zalíbením, a pak, opatrně bosou nohou překročiv hrnec a zdechlinu, utrhl jeden květ a zastrčil jej do knoflíkové dírky svého šviháckého paleta. Vtom zaslechl za sebou sprostý smích vysmoleného ženského hlasu. Obrátil se trhem a uviděl obstárlou ženu s krvavě nalíčenými rty a s dlouhým vypelichaným brkem na klobouku.

	„Von si strká do knoflochu bezinku!“ chechtala se. „To svět neviděl!“

	„Mně se líbí, a co ti po tom,“ řekl Rezler s nevolí, vrátiv se na cestu. „Každej nemá na růži.“

	„Ani pro mne bys neměl na růžičku?“ zavrkala krvavými ústy. „Už jsi bral?“

	„Bral, ale ne pro tebe.“

	Odešel znechucen, se zkaženou náladou; po několika krocích bezinku odhodil. Vsunul pak ruce do kapes a pokračoval v procházce, tak jak začal.

	Opodál v příkopu u cesty, tajemně šuškajíce, sedí tři výrostci. Nejstarší, asi osmnáctiletý Hejkal, vůdce party, má zmačkaný cylindr a měkkou košili bez límečku. Při úsměvu obnažuje bílé špičaté zuby mladého vlčka. Druhý, Masopust, vypadá na čtrnáct, ač je patrně o něco starší; na hlavě má funebrácký klobouk bez fedrpuše. Třetí, Kulda, obtloustlý, ospalý, je ozdoben podivným balonovitým kloboukem téměř bez okraje; je tedy zřejmo, že tyto opuštěné děti periferie si potrpí na originální hlavokryty. Kulda má na klíně maličkou válcovitou harmoniku, podobnou rukávníku. Mládenci si podávají láhev s rumem a zunkajíce tiše hovoří.

	„Já ji chytnu za nohy, a až se svalí, ty na ni skočíš a Kulda jí ucpe hubu,“ řekl Hejkal.

	„Jo, ale jak ji vylákat!“ šeptl Masopust.

	Kulda zívl. „Už toho mám po krk a chce se mi spát,“ řekl, provázeje svůj život stonem harmoniky.

	Hejkal ustříkl mezi zuby nitku sliny. „Ale máme eště půl flaše a voni se teprv sešli.“ Uviděl Rezlera, loudajícího se po cestě. „A hele, to je ten pravej.“

	Masopust přimhouřil oči. „Ten ne, ten je moc svatej,“ řekl, když poznal Rezlera.

	„Po rumu není nikdo svatej,“ řekl rozšafně Hejkal. „Fakule, pocem.“

	Rezler se zadíval k příkopu, kdože ho volá.

	„To jako já?“

	„Ne, ty.“

	Rezler se šouravě blížil k chlapcům.

	„Tak jakápak fakule? Dyť teď nesvítím.“

	„Kuš, fakule a dost,“ řekl Hejkal bodře. „Tady si zavdej.“

	Podal mu láhev. Rezler láhev vzal, čichl a maličko okusil.

	„Fuj, to je šalvostr. Já nemůžu, já nejed a hned bych byl pod vobraz.“

	Vrátil Hejkalovi láhev.

	Kulda zalovil v kapse a vytáhl kus tvrdého perníku.

	„Že to neřekneš hned, na,“ řekl, podávaje Rezlerovi.

	Rezler zaváhal, neboť takový výraz štědrosti byl u této společnosti věru nezvyklý, ale neodolal, a usednuv na kraj příkopu, zakousl se do perníku.

	„Chtěl by sis vydělat šesťák?“

	Masopust mu znovu podal rum. Rezler upil doušek a cpal se dál perníkem. Když spolkl ohromné, lepivé sousto, promluvil poloplnými ústy:

	„Tak co s tím šesťákem? To se ví, že chci.“

	„Napí se eště,“ vpadl Masopust.

	Hejkal se důvěrně naklonil k žvýkajícímu Rezlerovi.

	„Kde vostává Brož, víš. Di k němu…“

	„Ale dnes má u sebe kroužek,“ namítl Rezler.

	Masopust se zasmál nosem.

	„Kroužek! Nóbl páni!“

	„Sedí u něho Anči Rozsypalovic,“ pokračoval Hejkal. „Tak tam vraz a pověz jí, že jejímu tatínkovi rozbili v hospodě hlavu, ať všeho nechá a běží za ním.“

	„Ančin tatík? Tak já jí to řeknu.“

	Už chtěl odběhnout, když tu zachytil podezřelý pohled mezi hochy.

	„Jenže, hele, proč jí to neřeknete sami? A proč mi za to cpete šesťák, co?“

	„Di a neptej se, byl bys moc chytrej,“ řekl Hejkal káravě.

	Rezler se rozkročil a založil ruce v boky.

	„Co na ni šijete?“ zeptal se ostře. „Vy se na ni chystáte, co?“

	Prohlédnuti, nekáraní pohůnci vyměnili pohledy nevůle a mrzutosti. Tu Kulda dostal nápad. Mrkl na své druhy, nafoukl měch, zaintonoval, a všichni tři pak spustili pěknými, přirozenými hlasy, s humorem a pěkným přednesem rozených zpěváků:

	„A ty myslíš, má panenko,

	že tě nebudem mít,

	že to je jen na tvej vůli,

	jestli ty nás budeš chtít.“

	Chlapci se rozesmáli.

	„Anči je poctivá, a to se v našem rejonu netrpí,“ řekl Hejkal, rozjařen písničkou a rumem. Bylo až ku podivu, jak povážlivé tváře zpustlých výrostků při zpěvu zlidštěly a rozsvítily se.

	Sáhl do kapsičky.

	„Tak kuš,“ řekl, podávaje Rezlerovi šesták, „tady máš, a di. A napí se na cestu.“

	Podal mu láhev.

	Rezler, který stál nad ním, se beze slova obrátil a rychle odcházel. Hoši se podívali na sebe zaraženě.

	„To von jí to práskne,“ řekl Kulda rozšafně.

	„Už to tak vypadá,“ řekl Hejkal z příkopu. „Ale ať pak lituje, že se narodil.“

	Jeho dva kamarádi vylezli na cestu za ním.

	Rezler, mrknuv dozadu přes rameno, dal se do běhu.
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	Starý Brož předčítal ve své světničce při svíčce Národní listy. Na truhlíku u plotny seděli Smejkal a Hübner, dělníci z tkalcovské barevny, jak bylo lze soudit podle jejich strakamakatých šatů. Na posteli seděla Rozárka, Brožova dcera, předčasně sešlé děvče se zuby vypleněnými od kurdějí; na levé ruce jí chyběly čtyři prsty; vedle ní Anči Rozsypalová, děvčátko, jež Rezler prve oslovil, když nesla z hospody džbán piva – tvářinka polodětská, s několika malými kudrnkami v rovné řádce, jež jí roztomile a jaksi způsobně padaly do čela, ústa pootevřená duševní námahou, bylť obsah Brožovy četby tuze vzdálený její necvičené chápavosti.

	Brož četl s námahou; francouzská jména vyslovoval arci tak, jak byla napsána.

	„Jiná známka konce komuny pařížské bylo rychlé zmizení svůdců. Tak chtěl utéci Rochefort, ale stala se mu nehoda: útulek jeho prozrazen, vládní policie ho zatkla a odvedla do vězení.“

	„Dobře mu tak, šmejdovi,“ zabručel Hübner.

	Smejkal káravě zaťukal o podlahu hrotem dlouhého pohrabáče, jímž si pohrával.

	„Nepřerušovat!“

	„Vniknutí vládního vojska do Paříže,“ pokračoval Brož, „stalo se následovně: Když vojsko toto bylo dobylo všech pevností před Paříží…“

	V té chvíli vrazil do místnosti bez zaklepání Rezler a zamhouřil do světla oči, hledaje Anči.

	Brož, který se domníval, že si také přišel poslechnout četbu, kývl na něj přátelsky a četl dál.

	Rezler se přišoural k pelesti postele, na níž seděla Anči. Děvče mu nevěnovalo sebemenší pozornost.

	„… před Paříží, stáhlo svůj řetěz těsněji kolem Paříže,“ pokračoval Brož, „a chystalo se k útoku průlomy, které bylo dělostřelectvo jeho v hradbách prostřílelo.“

	Rezler, který neposlouchal, upřel oči k okénku, ozdobenému fuchsií a muškátem, a polekal se: spatřil totiž za oknem, za květináči, neurčitý, strašidelný obrys tří hlav, s cylindrem, ostrostřeleckým kloboukem a kulatou buřinkou. Rezler znepokojeně sklouzl pohledem k dětskému profilku Anči, jež klidně, nic netušíc, poslouchala.

	„Včera odpoledne,“ četl Brož, „vojsko vtrhlo do Paříže ve dvou proudech. Komunardi úprkem opustili hradby.“

	„Jak by ne, nejdřív hrr, a pak frrr,“ poznamenal Hübner.

	Smejkal pohněvaně bouchl pohrabáčem do podlahy.

	„Nepřerušovat!“

	„Asi osmdesát tisíc mužův vládního vojska razí si cestu do středu města, setkávajíce se se slabým odporem. Deset tisíc národních gardistů bylo zajato.“

	Brož ustal na okamžik v četbě a zkormouceně zavrtěl hlavou.

	„Jaký národní gardisti?“ zeptal se Rezler, mimoděk zaujat.

	„To jsou ty povstalci,“ štěkl Hübner, „ty buřiči, ty…“

	„No, jak se to vezme,“ přerušil ho Brož smírným hlasem.

	„A co je tam dál,“ řekl Smejkal mrzutě. „To je furt přerušování…“

	„Podle poslední zprávy vládní vojsko má ve své moci náměstí Clichy…“
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	Před domkem, v němž Brož bydlil, byla uzounká zahrádka s plůtkem. Pod okénkem, svítícím do tmy, krčili se Hejkal, Masopust a Kulda a jukali do světnice. Viděli jasně Aničku a vedle ní, opřeného loktem o pelest, stojícího Rezlera, který, zdálo se, pozapomněl na své poslání: ústa měl pootevřená jako Anči, čelo svraštělé, výraz hlubokého zájmu v tváři.

	„Ten syčák,“ sykl Hejkal skrz obnažené vlčí zuby. „To mu příde draho.“

	Masopust poodešel k plůtku a vytrhl z něho tyčku.

	„Stačí, ne?“ zeptal se.
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	„Nyní se komunardi drží,“ četl Brož, „na náměstí Vendômském a kladou tam zoufalý odpor. Ale zítra bohdá zavlaje již vesele trojbarevný prapor na místech jimi hájených.“

	Brož, zamyšleně kývaje bílou hlavou, odložil noviny.

	Rezlerovi hořely uši nadšením. „Pantáto, vy ale umíte číst!“

	„No tak se nauč a budeš umět taky!“ řekl Brož s dobráckým úsměvem. „Zázrak to není.“

	Anči pootočila hlavu k Rezlerovi. Ale on nedbal její pozornosti.

	„Co je to, ty komunardi?“

	„Petrolejníci,“ zavrčel Hübner. „Povstalci, paliči, zkrátka sociálové.“

	To všechno slyšel Rezler po prvé v životě.

	„Sociálové? Co je to?“

	Brož chvíli přemýšlel, než odpověděl rozvážně:

	„To jsou lidi, který nechtěj, abys chodil v hadrech a aby si s tebou fabrikant dělal, co chce.“

	„Což o mně vědí?“ zeptal se Rezler nesmírně udiven.

	Smejkal zvedl oči k stropu a spráskl ruce nad tou naivností.

	„Nejde jen o tebe,“ řekl Brož, „ale o všechny, kdo žijou jako ty, já a…“

	„A proto že jsou špatný?“ přerušil ho Rezler.

	„Jo, jsou špatný,“ řekl rozkaceně Hübner. „Protože všechno, co dělají, vede jen k tomu, aby se nám dařilo ještě hůř.“

	„Jako v osmačtyřicátém roku,“ promluvil Smejkal meditativně, ťukaje pohrabáčem o podlahu. „To taky spískali rebelii, a tuhle Brož by ti mohl povědít, jak s námi pak zatočili.“

	„Šest let,“ rozčiloval se Hübner, „šest let byla Praha v obležení kvůli těm prevítům.“

	„V obležení? A kdo ji obléhal?“

	Hübner vstal.

	„Ale nikdo, ty jsi strašnej mezek, kluku, nic nevíš. No, my dem, pojď, Jendo, a dobrou noc.“

	„Dobrou noc,“ řekl Brož.

	Hübner odešel se Smejkalem. Než vyšel ze dveří, Smejkal opřel o truhlík pohrabáč, s nímž si pohrával.

	Rezler byl zarmoucen a zahanben.

	„Má pravdu, mně se z toho všeho motá makovice, já jsem opravdu hroznej mezek.“

	Podíval se na noviny.

	„Tolik znaméneček! A každý jiný!“

	„To se ti jen zdá,“ řekl Brož. „Pořád se opakují. Podívej.“ Klouzal prstem po titulku novin. „Tohle s dvěma špičkami znamená N.“

	„N,“ dechl Rezler.

	„Tohle s jednou špičkou a s takovou lávkou napříč je A.“

	„A,“ opakoval Rezler nábožně.

	Anči, nechtějíc rušit, rozloučila se s úsměvem s Rozárkou a tiše odešla.

	„Tohle s bříškem je R.“

	Rozárka počala rozhazovat postele.

	„Tati, nech toho už, Anči už taky odešla.“

	Do Rezlera jako když střelí. Rozhlédl se se zděšeným výkřikem:

	„Anči!“

	Skočil ke dveřím, klopýtl o pohrabáč, otočil se a pohrabáč zvedl.

	„Já si tohle pučím, pantáto.“

	A hned zmizel i s pohrabáčem očím udiveného Brože a Rozárky.

	„Anči!“ ozval se zvenčí jeho úzkostný hlas.
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	Vyřítiv se ze dveří, Rezler vlekl za sebou pohrabáč, aby způsobil co nejvíc hřmotu, a pádil za Ančinou útlou, čilou postavičkou.

	„Anči!“

	Už poodešla několik kroků a ohlédla se.

	„Co je?“

	„Já musím s tebou,“ řekl Rezler velmi hlasitě, výhružně se ohlížeje do tmy.

	„Pro mě za mě.“

	Anči lhostejně pokrčila ramínky a vykročila.

	Hejkal, který s druhy číhal opodál za rohem, pokynul trhnutím hlavy; kluci zcela neslyšně, jako vlci vykročili za Rezlerem.

	Šel krok za Anči, oháněje se rytířsky pohrabáčem a ohlížeje se. Zarachotil pohrabáčem o tyčky plotu, pak jím udeřil o kámen, a to jednak proto, aby si dodal odvahy, jednak proto, aby dal najevo, že je ozbrojen.

	„Co tak rámusíš?“ zeptala se s mrzutým údivem.

	„To aby každej věděl,“ odpověděl hlasitě, stále se ohlížeje, „že mu rozmanžíruju palici, kdyby na tě chtěl máknout.“

	Anči se chtěla v překvapení zastavit.

	„Kdo by na mě makal?“

	Rezler ji postrčil a ještě zvýšil hlas.

	„Jdi, jdi! Jsi holka, a já znám kluci.“

	Obávaje se o svá záda, naslepo máchl za sebe pohrabáčem.

	Anči znepokojena přidala do kroku.

	„Vždycky jsem chodila sama, a nikdá se mi nic nestalo,“ řekla, přemáhajíc strach.

	Rezler také přidal do kroku.

	„Ale mohlo by. Já vím, kdo na tě šije.“ Zamával kolem sebe pohrabáčem, a jat nesmírnou zuřivostí, křičel: „Přerazím hřbet, vykuchám, rozsekám do itrnic!“

	Jeho projev byl tak vášnivý, že Hejkal, Masopust a Kulda, již se plížili opodál, maně se na chvíli zarazili.

	„Já se tě bojím!“ zvolala Anči. Neměla daleko do breku.

	„To nemusíš, ale boj se těch grázlů, co si na tebe brousej zuby!“

	Anči ještě přidala do kroku, a Rezler, divoce skřípaje zuby, jako by chtěl rozkousat svůj vlastní chrup, věrně za ní.

	„A po druhý ať mi nechodíš za tmy sama. Ani když ti vzkážou, že tvýmu tatíkovi rozbili hlavu.“

	„Tátovi že rozbili hlavu?“ řekla Anči v poděšeném zmatku, polou plačíc.

	„Ale ne, voni tě chtěli na to vylákat!“

	Teď se už Anči, dětsky vzlykajíc, dala do běhu. Utíkala rychlostí nočního vánku, který vymetal prašnou silnici.

	„Kdo?“ zeptala se v pláči.

	Rezler, běže jí v patách, zoufale zvolal, dojat jejím pláčem:

	„Anči, nebeč, vždyť se nic nestalo, vždyť já tě nedám!“

	Anči, lovíc klíč, už doběhla k domku, v němž bydlila. Rezler se u ní zastavil, hlídaje ji, zatím co odmykala. Byl by nejraději brečel s ní.

	„Snad se na mě navrch nezlobíš,“ řekl s mužnou drsnosti. „To by tak eště scházelo.“

	Anči, zavírajíc za sebou dveře, se zarazila. Utřela si hřbetem ruky nosík a řekla zaslzeným hlasem:

	„Ne. Já ti to nezapomenu, Pepíku.“

	Okamžik zaváhala, pak se rychle vyklonila z pootevřených dveří a neobratným dětským pocelem – snad na nos, snad na tvář – Rezlera políbila.

	Pak zmizela.

	Stál jako tumpachový. Pokud se pamatoval, ještě nikdo ho v životě nepolíbil, ani matka ne. Nevěřícně zvedl ruku k políbenému místu, ale nedotkl se ho. Rozkošné trnutí, sladké jako med, se mu rozlilo celým tělem, od srdce až po malíky u nohou. Připadal si jako pohádkový rytíř, který vykonal divy udatenství, a zachrániv princeznu, byl za to odměněn polibkem jejích spanilých úst. Byl tak udiven, že i oči mu přestaly mrkat a dívaly se až do zalití za zmizelou dívčinou.

	Vtom se v jeho blízkosti vynořily ze tmy tři postavy s fantastickými hlavokryty. Dva políčky mu mlaskly do tváře, až mu zajiskřilo v očích, jeden zprava, jeden zleva, a o hlavu mu třeskla tyčka od plotu.

	
III

	DUKÁT A RÁNA
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	Dvě přijímací místnosti bytu tajného rady doktora Straky, zařízené empirovým nábytkem, byly spojeny klenutým průchodem, zastřeným mušelínovým závěsem, jejž lehce vzdouval vlažný větřík, proudící do přední místnosti otevřeným oknem.

	Doktor Straka – jeho hodnost tajného rady byla spojena s titulem Excelence – velmi elegantní, štíhlý starý pán, spokojený sám se sebou a se světem, v němž se mu vždy výtečně dařilo, dopíjel v předním salonu u oválného stolku černou kávu. Jeho úzká vejčitá hlava byla hustě porostlá bílými tvrdými vlasy, hladce sčesanými v jednolitý stříbrný krunýř. Paní tajná radová Straková, stejně dokonalá, stejně vzpřímená, stejně výtečně vychovaná jako její manžel, seděla na druhém konci stolku, a laskajíc chundelatého bílého psíčka, jejž měla na klíně, a mlsajíc pralinky, naslouchala hudbě, již provozovala v druhé místnosti za mušelínovou záclonou na bílém klavíru se zlacenými lištami její dcera Paulína. Malé nožky paní tajné radové, jejichž špičičky čouhaly zpod řasnaté sukně, byly opřeny o květovanou podnožku.

	Paulína hrála svému snoubenci, nám již známému Smolíkovi mladšímu, který se opíral se zbožným výrazem o desku, onu dojímavou, zamyšlenou první větu Beethovenovy Měsíční sonáty, na jejíž pomalé trioly, protože technicky zdánlivě snadné, se odvažují i amatéři nevalně pokročilí, a jejíž zpěv je tak melodický a sladký, že ani neumělá hra nedovede zničit všechnu jeho krásu.

	Paulína Straková je dívka krásná a živá – málem bychom řekli živočišná, neboť je veliká a vyzývavě zdravá, chutná a hmotná, s nádhernými, lesklými silnými zuby v čistých, dychtivých ústech, s rameny, jež jsou sic oblá a sošně modelovaná, ale tak pevná na pohled, že mimoděk vzbuzují myšlenku, že při silnějším objetí by ze svého milence dovedla vyrazit dech. Její chování je prodchnuto utkvělým blaživým názorem či spíš dojmem, že svět je udělán jen pro ni a že i jeho bída, o níž má nejasné tušení, byla stvořena jen jako příležitost k uplatnění její mravní velikosti.

	První věta Beethovenovy sonáty se blížila k závěrečnému pianissimu bez jediného kobrtnutí, bez jediného rušivého přešlápnutí, ano, bez zadrhnutí. Excelence Straka zvedl oči od kávy a setkal se s úsměvným pohledem své ženy. Oba maličko přikývli, velmi, velmi spokojeni.

	Smolík hleděl na Paulíniny veliké bílé ruce, kolébající se na klávesách, s dojetím tak silným, že měl co dělat, aby potlačil slzy, jež se mu tlačily do očí.

	Udeřila tichý konečný akord, po němž podle komponistova doslovného předpisu má ihned, bez odmlky následovat věta druhá, rychle letící alegreto. Paulína však tomuto komponistovu předpisu moudře nevyhověla, a místo toho spustila své pevné, krásné ruce do klína a vzhlédla k snoubenci s úsměvnou otázkou, jako by mu chtěla říci: Nu, co tomu říkáte, jak jsem to zahrála.

	Smolík odpověděl tiše, rozechvěle na tuto němou otázku.

	„Wagner řekl: věřím v Boha a v Beethovena – a já bych k tomu dodal: a ve vás, Paulíno.“

	Paulína, zavírajíc noty, si postěžovala strojeně ublíženým tónem:

	„Vidíte, a můj učitel mě pořád nutí, abych pěstovala víc české hudby.“

	Smolík lehce pokrčil rameny.

	„Narodí-li se český Beethoven, budiž, proč ne? Ale proč se nutit do průměrnosti jen proto, že to je české? Nikdy jsem neměl pochopení pro to vlastenčení.“

	Staří manželé v přední místnosti, naslouchající této rozmluvě, zpozorněli.

	„Svět,“ pokračoval Smolík, „svět, to je naše pravá vlast, nejenom Čechy.“

	Staré paní se tato myšlenka zdála trochu smělá, ale Excelence Straka, vědoucně se usmívaje, ji uklidnil chlácholivým pohybem prstů.

	„Máte pravdu, Otto,“ řekla Paulína. „Buďme světoobčany.“

	Staří manželé se něžně, tichounce rozesmáli. Ale Smolík vzal nevěstin výrok vážně.

	„Jsem rád, že mi rozumíte, Paulíno. Slyším od tatínka pořád: český závod, české sirky, český kapitál – a zatím ve světě se dějí obrovité věci, v Paříži skončil titánský zápas o svobodu…“

	Tentokrát to byl starý pán, kdo povyskočil, a stará paní, jež naklonila svou šedivou hlavu k jeho skvěle stříbrné hlavě, aby ho uklidnila:

	„Nech být, Karl,“ zašeptala, „jen si vzpomeň, jak jsi ty sám horoval pro Voltaira.“

	„Ani nevíte, Otto, jak s vámi cítím!“ dechla Paulína. „Od chvíle, kdy jsem vás poznala, jeví se mi svět větší…“

	„A také horší, Paulíno,“ vpadl Smolík junior vzrušeně. „Já vím. Mluvil jsem s vámi vždy otevřeně, vyčítám si to a současně jsem na to hrdý. Na světě je víc bídy, než vaše srdíčko tušilo.“

	Paulíninu krásnou duši nezastrašila tato chmurná pravda, naopak.

	„Ale tím větší na nás čeká úkol,“ zvolala nadšeně, „mírnit tu bídu, pomáhat lidem v nouzi, stírat jim slzy utrpení…“

	„Bůh žehnej vaší dobrotě, Paulíno!“ řekl Smolík dojatě. Pohlédnuv na hodiny, napřímil se. „Rád bych až do večera naslouchal hudbě vašich ruček a ještě krásnější hudbě vašeho hlasu, ale – povinnost. Tatínek je nemocen, musím se podívat, co je ve fabrice nového.“

	„Ach, vezměte mě s sebou!“ zvolala Paulína živě. „Neviděla jsem dosud váš závod…“

	Slyšíce to, oba staří v přední místnosti se na sebe nerozhodně podívali, mají-li to dovolit.

	„Já nevím, Paulíno,“ řekl Smolík trochu rozpačitě, „to není ideální místo pro mladé a krásné dívky, a potom… co tomu řeknou vaši páni rodiče…“

	Hned vzápětí se v průchodu jako bílý oblak objevila Paulína, a odhrnujíc závěs, hlavu žadonivě sklánějíc k ramenu, zeptala se:

	„Smím?“
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	V máčírně, ústřední dílně Smolíkovy fabriky, tři malé děti, František Pešků mezi nimi, poklusem roznášely dělníkům formy s povystrčenými hlavičkami sirek, složené na vozíku, který sem přijel ze sousední místnosti, parafírny. Dělníci, jejichž postavy byly jakoby rozmazané jedovatými mraky, ploužícími se dílnou, máčeli tyto formy v kádích, naplněných rozředěnou fosforovou hmotou, a předávali je pak ženám, jež je skládaly na jiný vozík a odvážely do lakovny. Fosforové páry se srážely na stropě a kapaly dělníkům na ruce, na šaty, na hlavy, chráněné papírovými čepicemi. Nad nebezpečím požáru bděl fosforem zčernalý dřevěný svatý Floriánek se škopíčkem vody, visící na stěně. Vlhké stěny se otřásaly řinčivým zpěvem parní pily, jež pracovala o poschodí níž.

	Rezler dělal u první kádě vedle vchodu společně se starým Brožem. Obsluhoval je oba téměř poklusem František Pešků. Byl už téměř vyčerpán, hubené nožky se mu motaly, nezdravá kuřecí prsíčka oddechovala sípavě, se zalykavou námahou.

	„A b c d e f g h ch i j,“ odříkával Rezler zaujatě při své mechanické práci, „k l m n o p s… o p…“

	Zmátl se. „Pantáto, co je po p?“ zeptal se Brože.

	„R, Pepíku, dycky r. R, s…“ řekl starý dobrák.

	„Tuvz,“ dodal Rezler vesele. „A pantáto, jaký i má sirka?“

	„Měkké, chlapče, měkké.“

	„Se divím, když dá takovou tvrdou práci,“ řekl Rezler. „Viď, Frantíku,“ oslovil chlapce, bera mu formu z ruky. „Ty už nemůžeš, mrně, co? No, seber se, za hodinu je fajront a de se do hadrů.“

	Frantík mechanicky kývl hlavičkou, a těžce dusaje, běžel k vozíku. Očka se mu klížila; potácel se jako zmítán větrem.

	„Nespi, Frantíku, nebo bude malér!“ napomenul ho Brož znepokojeně. „Stačí brknout a jsme v jednom plameni.“

	A hned vzápětí došlo bezmála na jeho slova. Když Rezlerovi podával formu, Frantík zavrávoral a poklesl v kolenou, usínaje vstoje. Ihned se probudil, a chtěje zastavit svůj pád, trhl formou v Rezlerově ruce. Vyšlehl plamen a fosfor na dlani se vzňal. Rezler zařval děsnou bolestí a bezradně zamával rukou, snaže se oheň uhasit, ale rozdmýchával jej tím víc. V dílně ihned vznikla panika, ženské se rozvřeštěly, chlapi, odstrkujíce je, se hrnuli k východu, výkřiky splynuly jakoby v jediný hlas šílené hrůzy. A věru bylo čeho se bát – nebýt Brožovy duchapřítomnosti, když ještě včas Rezlera strhl do kouta a vrazil mu ruku do putynky s vodou, dílna, prosycená zápalnými parami, by vzplanula jako sud prachu.

	„Jdi s tím honem do kontoru,“ řekl Rezlerovi, který, sykaje bolestí, máchal rukou ve vodě, „mají tam volej.“

	Panika se uklidnila, pouze malý Frantík plakal, až se zalykal. Když Rezler vytáhl spálenou ruku z vody, klouček, zděsiv se svého díla, vyjekl a rozplakal se dvojnásob, až se dusil. Rezler, svíjeje se bolestí, vyběhl z dílny, a Brož, aby kloučka uchlácholil, pohladil mu nešťastnou hlavičku.

	„No…“ řekl tiše a měkce. A v těchto dvou hláskách bylo bezedno smutku, soucitu a bolesti.

	Dítě v zoufalé naději, že u něho najde ochranu, zvedlo k starému muži oči, z nichž se řinuly ohromné slzy.

	„No…“ opakoval Brož. „No…“
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	U okna kontoru, v němž ouřadoval společně s kalkulantem, Dokoupil kapal olej na Rezlerovu popálenou dlaň. Protivný Prášil, ruce v kapsách, přihlížel se sarkasticky kritickým výrazem v uhrovaté tváři.

	„Kvůli takovému nicu vzbouřit celou fabriku,“ řekl Dokoupil nevlídně. „Ještě že tu není principál.“

	„Olejíček je zadarmo, co by se nekurýroval,“ poznamenal Prášil.

	Rezler, ač zkrušen bolestí, nepozbyl bojovnosti.

	„Ale co doktor? Platíme si na doktora, tak proč mě k němu nepošlete?“

	Dokoupil zavřel lahvičku malou mastnou zátkou.

	„To tak, kvůli každému puchejři budem citýrovat doktora.“

	„Jo, puchejř,“ řekl Rezler, něžně hýčkaje olej v dlani. „Ale jak s ním budu dělat?“

	Dokoupil ukládal lahvičku do zásuvky svého stolu.

	„Budeš dělat jednou rukou,“ řekl stroze. „Za polovinu mzdy.“

	Rezler v leknutí ucákl olej na podlahu.

	„Za polovinu?“

	„Co se divíš?“ přidal se Prášil s úsměškem. „Půl práce, půl mzdy.“

	Teď byl Rezler pojednou hotov se svou silou. Z očí mu vyhrkly slzy. Ani vteřinu nebyl na pochybách, že věc je míněna vážně, příliš dobře znal vykonavatele Smolíkovy moci.

	„Ale já živím tatínka, mámu a sestry! Nestačí nám celá mzda, a teď najednou půlka!“

	Podoben lišce chycené do pasti, volal zoufale, přeskakujícím diskantem:

	„Půlka! Půlka!“

	„Nevyváděj mi tu, klacku,“ řekl Dokoupil mrazivě, „nebo tě vyrazím a ty nedostaneš ani tu půlku. Před fabrikou čeká deset takových jako…“

	Nedomluvil, pohled upřený z okna na dvůr.

	„Mladý s nevěstou!“ šeptl v úctyplném úleku.

	Vskutku, do vrat, jež otevřel po pás se uklánějící vrátný, vjel právě kočár, v němž seděl Smolík junior a Paulína v růžových šatech, do nichž se převlékla na návštěvu sirkárny, a v klobouku se zdviženou stříškou, vzor císařovna Alžběta, s šedým závojem, splývajícím do zad. Dva dělníci, zaměstnaní nakládáním smrkových kmenů, uskladněných na dvoře, ztrnuli nad tou pohádkovou růžovou nádherou. Portýr, nejsa s to se vzpamatovat, stál u vrat jako přeražen v kříži.

	Kočár se zastavil u vchodu do kancelářského křídla.

	Prášil s Dokoupilem se překotně hrnuli ke dveřím kontoru.

	„A ty se někam ztrať!“ sykl Dokoupil na Rezlera, než zmizel za dveřmi.

	Přimračen, Rezler vyšel na chodbu, aby se podle faktorová rozkazu někam ztratil, ale tu vzdorně zvedl hlavu. Pojal právě smělý, ba – s jeho stanoviska – šílený záměr.
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	Smolík junior byl dalek toho, aby měl radost z Paulínina rozmaru svéhlavého a zhýčkaného děvčete, jejž prosadila na svých příliš povolných, příliš do ní zamilovaných rodičích.

	S hlediska společenského věc byla snad bez závad. Před měsícem byli řádně a oficiálně prohlášeni za snoubence před představiteli obou rodin. Jejich zasnoubení bylo péčí a nákladem Paulíniných rodičů oznámeno v novinách. Snoubenec se postaral o zásnubní prstýnky a nevěsta ho za to odměnila dárkem přívěsku k hodinkám, ozdobným medailónkem s něžným obsahem její vonné kadeře. Paulína se po zasnoubení několik dní v čas návštěvních hodin zdržovala doma, přijímajíc blahopřání přátel a známých. Sama vykonala se svým snoubencem pod patronancí své matky množství pečlivě stanovených návštěv na představenou. Jejich zasnoubení tedy bylo tak řádně, tak důkladně, tak svědomitě zpečetěno a zveřejněno, bylo tak nepochybné a mravně závazné a Smolík se projevil jako mladík tak vážný a zdrželivý, že ani nejpřísnější společenský ceremoniál teď už nemohl mladé dvojici upřít právo na jistou volnost, na jisté zmírnění dohledu.

	Je tedy snad v pořádku, že Paulíně bylo na její vášnivě vyslovené přání dovoleno navštívit Smolíkův závod bez průvodu matky nebo jiné gardedámy. Bylo však zlé a trapné, že cílem jejich první svobodné, nikým nestřežené vyjížďky mělo být něco tak šeredného a zarmucujícího, jako byla otcova fabrika, a mladý muž v nitru své mírné duše zle žehral na Paulínin vrtošivý nápad a na bezbrannost jejích rodičů: co jí má, probůh, v sirkárně ukázat, aby se jí to líbilo! Co si pomyslí to něžné poupě, jež v životě dosud poznalo jen krásu, až uvidí děsné prostředí, v němž pracují otcovi dělníci! Jak zabránit tomu, aby nebylo zraněno její citlivé sociální cítění?

	Aby co možná oddálil katastrofu, jíž se bál, dal zastavit před kancelářským křídlem fabriční budovy – doufal, že Paulína se snad spokojí prohlídkou kontorů, a hlavně se spoléhal na to, že starý zkušený Dokoupil mu pomůže Paulínu nějak slušně zabavit a odvrátit její pozornost od věcí, jež nebylo radno jí ukázat.

	Ale když dívce pomohl z kočáru a uvedl ji otevřenými dveřmi k schodišti, uvědomil si zahanbeně, jak i zde je všechno šeredné, šedivé a staré, jak oprýskané jsou stěny a jak vyšlapané a špinavé jsou schody, spirálovitě se vinoucí nad černou prostorou, vyplněnou starými bednami.

	Ale Paulína byla tak nadšena nezvyklým cílem výletu a jeho dobrodružnou volností, že jí všechno připadalo krásné nebo aspoň hodné pozornosti. Hned při vjezdu na dvůr ji příznivě zaujaly ty ubohé okleštěné smrkové kmeny, odsouzené k rozkrájení na dřevěné nudličky sirek:

	„Jak roztomilé stromy!“ řekla tak přesvědčivě, že Smolík se bezmála zastyděl za to, že si dosud nevšiml roztomilosti sirkářské suroviny.

	Bedny, uskladněné pod schodištěm, arci při nejlepší vůli nemohla nazvat roztomilými; zato ocenila jejich vůni – byl to pro Smolíka překvapující poznatek, že v otcově fabrice něco voní, ale ona to řekla a byla to tedy pravda.

	„Všude tolik dříví!“ prohlásila doslova, něžným pohybem nadzvedajíc nadýchnutou růžovou sukni, aby si ji nezamazala při stoupání do schodů. „A jak to tu voní! Otto, to jste mi neřekl, že sirkárna voní lesem. A jak je tu všechno tajemné a zvláštní…“

	A tu už se schodů dolů jí uháněli vstříc Dokoupil a Prášil, cestou se uklánějíce.

	„Je nám nesmírnou ctí, milostslečno, je nám velikým potěšením,“ řekl Dokoupil korektně, když Smolík představil Paulíně oba úředníky. „Prosím stále rovně nahoru,“ pokračoval, tlače se s Prášilem k bednám, aby dívce uvolnil cestu. „Milostivou slečnu snad bude zajímat návštěva naší vzorkovny, v níž milostivá slečna bude mít příležitost se poučit o postupu výroby našeho zboží.“

	Ano, Dokoupil měl pravdu, do vzorkovny bylo lze Paulínu uvést, a před vitrínkou, v níž byl znázorněn postup výroby od kousku dřeva až k hotové sirce, bylo lze ji unavit odborným výkladem tak, aby ztratila chuť se jít podívat do vlastních dílen. Smolík se v Dokoupilovi nezklamal. Starý faktor s pozoruhodnou bystrostí uhodl, jaké starosti zmítají duší šéfova syna, a přispěchal mu na pomoc, když bylo nejhůř. Až se Paulína nabaží prohlídky vzorkovny, bude možno jí ukázat parní pilu, ohlušit ji jejím strašlivým řevem, a krásná návštěvnice pak snad už nebude trvat na dalším průzkumu.

	Uklidněn touto vyhlídkou, Smolík poděkoval korektnímu Dokoupilovi němým, vděčným pohledem a s úlevou stoupal za Paulíninou růžovou, zářivou postavou.

	Ale tu se stalo něco strašného, tak strašného, že Smolík ztrnul a oběma úředníkům se tváře rozpadly úlekem.

	Na schodech nad nimi se objevila Rezlerova zbědovaná postava. Bělostné stopy nedávných slz na umouněné tváři, chlapec pomalu sestupoval proti Paulíně a mlčky zdvíhal poraněnou dlaň, jako by ukazoval legitimaci.

	Paulína polekaně couvla, oči rozšířené.

	„Co to… co se stalo tomu chlapci?“ zeptala se přidušeně.

	„Fosfor mi bouch v ruce,“ řekl Rezler zamračeně, zarytě. „To byla, pane, bolest.“

	Paulína sykla a soucitně si přitiskla ručku k ústům. Neviděla arci, že oba úředníci pod ní hrozí Rezlerovi zničujícími posuňky.

	„Chudáčku!“ zvolala a živě se otočila. „Poslali jste pro doktora?“

	Dokoupil se ztuha uklonil.

	„To zařídíme, milostivá slečno.“

	„Což doktor,“ řekl Rezler, „já se jim o doktora neprosím, já se z toho vylížu bez doktora, ale…“ Zarazil se, znovu zaplaven vlnou lítosti, která mu sevřela hrdlo, že stěží domluvil. „… chtějí mi za to uklofnout polovinu mzdy!“

	„Ale to je ovšem žert,“ řekl Smolík nervosně. „To páni nemyslili vážně.“

	Dokoupil se ztuha uklonil.

	„Ovšem, ovšem, žert.“

	„Tak mladý, a už musí tak těžce pracovat!“ zvolala Paulína. Zřejmě neměla ani tušení o tom, že ve fabrikách pracují i děti pětileté. Hledala v pompadource a pak s úsměvem vložila Rezlerovi do zdravé ruky dukát. „To za tu bolest…“

	Byla asi přesvědčena, že se popálil jen proto, aby ona mohla vykonat tento spanilý čin. Rozhlédla se vítězně a měla proč. Oba úředníci byli ohromeni; tolik krásy a dobroty najednou, to bylo nad jejich síly. Smolík mužně potlačoval dojetí.

	Rezler, zlatý dukát na dlani, hleděl na Paulínu nevěře. Zaševelil rty a polkl, než zašeptal:

	„Poníženě děkuju…“

	Ale hned se mu vrátil smysl pro realitu.

	„Jenže až vytáhnete paty,“ dodal rychle a pevně, „tak mě vyrážej z fabriky, to já znám.“

	Pavlína otočila své krásné oči k Smolíkovi. Mladý muž se napřímil a řekl pevně oběma úředníkům:

	„Páni, tomu chlapci nesmí být zkřiven vlásek na hlavě, pamatujte si to.“

	Dokoupil a Prášil se uklonili. A tu se Paulína plavným pohybem otočila k Smolíkovi, a než se kdo nadál, vzala ho za ruku a políbila mu ji.

	„Děkuji vám, Otto,“ šeptla dojatě. „Nezklamala jsem se ve vás.“

	Rezler, mrkaje a potahuje, zíral na tento čarokrásný výjev němě, s otevřenou papulou. Na jedné dlani mu zářil zlatý penízek, na druhé rána.

	
IV

	DE PROFUNDIS
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	Rozhoupaný zvon na hrotité zvonici, stojící samostatně v pozadí barokního portálu kostela svatého Filipa a Jakuba na Smíchově, svolává na mši.

	Lidé v svátečním se pomalým, vycházkovým krokem trousí k otevřeným vratům chrámu.
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	Když bylo v neděli hezky, popelecká chudina se chodila vyhřívat na sluníčku na rozsáhlou plochu parcel za silnicí řečenou Radlickou. Bylo to jedno z těch okrajových území každé městské periferie, kde příroda dosud nezhynula, ač je už v posledním tažení, a kde město dosud nezapustilo kořeny. Tráva, jako by tušila, že na ni v těchto místech nečeká žádná budoucnost, jeť tu trpěna jen tak dlouho, dokud zedníci nepřijdou stavět základy nových domů, roste tu neochotně, malomyslně, je řídká a našedlá; u cesty skomírá několik zakrslých švestek, děravý kastrol se, nikdo neví jak, zatoulal daleko od cesty do stínu osamělého šípkového keře, prkenná ohrada s ostnatým drátem nahoře chrání skládku stavebního dřeva, a tam na obzoru, kde by měly být lesy, ježí se tovární komíny.

	Sedíc s proutkem v ruce u cesty, nožky na boso obuté do starých křápů spuštěny do příkopu, Anči tu pásla kozu, co chvíle přitom pokukujíc k ohbí před ohradou. Zřejmě někoho vyčkávala. Teplým prašným vzduchem se nesla hudba vzdáleného vyzvánění. Tři otrhaná děcka, svítíce nahými zadničkami, seděla opodál na bobku a cvrnkala do dolíčku; jedno oko zavřené a druhé přiotevřené a mhourající, s hlavou v stínu křivé švestky a s rukama na slunci podřimoval dědeček.

	Ančina dětská tvářička zazářila, když uviděla Rezlera, který vyběhl zeza rohu ohrady a zastavil se, rozhlížeje se po pláni. Spatřiv Anči, radostně k ní zamířil, mávaje přitom novinami, jež držel v ruce.

	„Koukej, Anči,“ řekl, usedaje vedle ní, „tuhle jsem našel zprávu, která je pro nás ohromně důležitá.“

	„Něco zlýho?“ zeptala se s obavou.

	„Naopak, báječná novina.“ Otevřel noviny a četl pomalu a důkladně: „Ceny diamantů klesají. Diamant dvacetikarátový, který druhdy padesát tisíc zlatých se cenil, cení se nyní sotva na dvacet tisíc zlatých.“ Nadšeně plácl do novin. „Považ, mizerných dvacet tisíc zlatých! A já měl už málem strach, že tě jakživ nebudu moct koupit kloudný diamant.“

	„No tak nezlob, na takový hlouposti ses nemusil učit číst,“ durdila se. Podívala se mu na ruku. „Jéje, ty sis už sundal flastr?“

	Radostně přikývl a ukázal jí dlaň, na níž se červenala veliká jizva po spálenině.

	„Ta je hezká, jako hvězda,“ řekla Anči, s respektem mu prohlížejíc ruku. „Ta ti zůstane navždycky.“

	Rezler si jizvu něžně pohladil.

	„Hodná, hodná, stála za drobet bolesti. Ten dukát nám tenkrát, pane, pomoh na nohy, máma zaplatila u kupce dluh…“

	Anči ho přerušila zachmuřeně:

	„A byla ta slečna, co ti dala ten dukát, opravdu tak krásná?“

	„To se nedá ani vypovědít,“ odpověděl, aby ji pozlobil. „Ale vážně, Anči, čert vem diamanty, i bez nich se budeme mít dobře.“

	„Jen aby,“ řekla s povzdechem, přiklánějíc hlavu k jeho rameni. Byla čisťounká jako cukr, sepraná halenka jí voněla bazalkou a muškátem. „Kdy to bude?“

	„Až principál natáhne brka a mladej nastoupí na jeho místo. To je, holka, docela jinej člověk. To je pravej sociál.“

	„A ta jeho nevěsta?“ zeptala se zasmušile.

	„Taky sociálka. To už ani není člověk, to je anděl.“ Pohlédl na Anči úkosem. „Já vím, že na ni žárlíš, ale uvidíš.“

	Anči, nosík dětsky nakrčený, odtáhla hlavu od jeho ramene a strhla provázkem kozu, jež se vyšplhala kloubnatýma předníma nohama na křivý peň stromu a pokoušela se okusovat listí.

	„Raděj mi něco přečti!“

	Roztáhl ochotně noviny.

	„Tak třeba tuhleto. To je něco pro tebe, až budem svoji. Královna Viktorie, jež ráda kuchaří, nedávno vynašla novou, výbornou polívku. Stáhnou se čtyři tučné sluky, vykuchané se omyjí ve vlažném portském vínu…“

	Anči si beze slova přendala provázek, za nějž držela kozu, z pravé ruky do levé, a bouchla ho pravou pěstí do zad.

	„Tak teda něco jiného,“ řekl Rezler a pokračoval v čtení: „Z úředních míst se hlásí, že v okrajových čtvrtích města se vyskytly ojedinělé případy cholery, která…“

	„Hůů, cholera.“ Anči se otřásla celým tělem. „To radši dočti o tý královský polívce.“

	„Tak vidíš. Teda omejou se v tom vlažném portském vínu, načež se vloží do kastrolu plného silné polévky z masa.“

	Zatím co se skláněl nad novinami, na silnici za nimi projel široký nízký valník, tažený dvěma silnými koňmi a naložený vysokou pyramidou prázdných laciných rakví. Ohavný náklad valníku se kymácivě zakusoval do obzoru komínů.

	„Když jsou udušeny,“ pokračoval Rezler, aniž si všiml příšerného transportu, který se udál za jeho a dívčinými zády, „jejich maso se rozseká na drobno, potom se roztluče v moždíři…“
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	Na hrotité zvonici kostela svatého Filipa a Jakuba na Smíchově klinkal umíráček.

	Z chrámových dveří zaznívala modlitba za zemřelé, žalm De profundis:

	Neboť Hospodin je milosrdný,

	hojné u něho je vykoupení.

	A on vysvobodí lid svůj věrný

	ze všech jeho provinění.

	Odpočinutí věčné dejž jim, ó Pane,

	a světlo ustavičné ať jim svítí…
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	A zase jednou, jako každé druhé soboty, na dvoře Smolíkovy sirkárny se bralo; Dokoupil vyplácel z těžké plechové krabice, Prášil hlásil výši mezd z výplatní knihy, dělníci stáli frontou ve fosforeskující řadě, sahající daleko do dvora. Byl to bezmála tentýž výjev na týchž místech s týmiž lidmi jako před čtrnácti dny, jako před měsícem nebo jako tehdy, když jsme do Smolíkovy fabriky nahlédli po prvé – bezmála tentýž, tedy ne načisto tentýž, neboť se něco změnilo v obvyklém a navyklém vzhledu věcí, jakýsi nový, na první pohled těžko postřehnutelný, ale dojista nepříznivý činitel vstoupil do hry. Dělníci jsou tišší, jako by ve frontě postupovali po špičkách, Prášilův hlas méně znuděný, méně ospalý než obvykle, zato zastřenější, neboť si tiskne k ústům šátek. I ty peníze, jež klade na stolek korektní Dokoupil, strohý a odměřený jako vždy, jako by chřestily hlušeji než jindy.

	K stolku přistupuje Brož a tiše hlásí své jméno.

	„Brož dvanáct třicet,“ na to Prášil. A zvednuv oči, ptá se skrz šátek: „A co Srdínko?“

	„Už ho odvezli.“ Brož nachýlí svou bílou hlavu. „Má to taky odbyto.“

	Zatím co Dokoupil vyplácí na kraj stolku Brožovu mzdu, Prášil škrtne ve výplatní knize Srdínkovu řádku a nakreslí na kraj jeho jména malý křížek.

	Po Brožovi nastupuje Rezler. Vypadá unaveně a nemocně, jeho obvyklá živost je ta tam.

	„Rezler Josef,“ hlásí s námahou, bezbarvým hlasem.

	„Rezler jedenáct.“

	Shrábnuv svou mzdu, Rezler se odvleče, aniž vyslovil své ponížené díky.

	Vraceli se domů na Popelky za naprosté tmy. Bylo mrtvo, všechno jako by spalo. Z baráku napůl zhrouceného, z něhož se posledně ozýval dětský křik a zlostný vřesk matčina hlasu, zněl do ticha přitlumený, táhlý ženský pláč.

	V hospodě U Karla Čtvrtého bylo jako v hrobě. Tři okna do lokálu byla zevnitř osvětlena jediným žlutavým plamínkem. Zelenavě fosforeskující postavy dělníků je minuly, aniž se zastavily, tiše jako zástup duchů, bázlivě a přihrbeně jako procesí kajícníků.

	Rezler jediný vystoupil z řady a pomalu zamířil ke vchodu. Váhal, ale bylo to jiné váhání než tenkrát, když cinkaje penízky v kapse nahlížel do oken jako přes plot ráje. Byl přichoulen, jako by mu bylo zima, dýchal obtížně, v tváři se mu odrážela starost, již se bál přiznat sám sobě.

	Vstoupil.

	Při svíčce, opřen hlavou o kredenc, seděl hospodský poblíže výčepního pultu a klímal. Když zaslechl Rezlerovy těžké kroky, ožil.

	„Zdravíčko, Josef,“ pozdravil ho přátelsky. „Co si dáme?“

	„Za dva rum.“

	Rezler položil peníze na pult a opřel se o něj, přemáhaje drkotání zubů. Zatím co mu naléval, hospodský ho pozoroval s podezřením.

	Rezler do sebe obrátil kalíšek jedním lokem. Zavřel pak oči a sáhl si k čelu konvulsivně se otřásající rukou.

	„Tobě je zle,“ řekl hospodský podmračeně.

	„Zle,“ řekl chlapec sotva slyšitelně.

	Hospodský ustoupil s hrůzou.

	„Tak sakra, kluku, co mi sem lezeš? Jak je rok dloubej, mi nepáchne do lokálu, ale jak chytne koleru, tak je tu jako na koni.“ A obcházeje Rezlera obloukem, řval ze všech sil, ukazuje prstem ke dveřím: „Ven! Ven!“

	„Ale kam?“ zašeptal nemocný zoufale. „Doma bych všecky nakazil.“ S dětskou úzkostí sepjal ruce: „Pantáto, nalejte mi ještě, snad to rozeženu.“

	„Ven, nebo vemu bič, ven!“ křičel hostinský hystericky a silnou pravicí zdvihl židli, nepochybně odhodlán ji o Rezlera rozmlátit, kdyby se zpěčoval odejít. A jakmile se chlapec vymotal, práskl za ním dveřmi a s rachotem je zamkl na dva západy.

	Rezler pak dlouho stál bezradně na zápraží. Horečka jím zmítala tak silně a byl tak sláb, že se musil opřít o pažení dveří. Zavřenými okny bylo slyšet hlas rozlíceného hospodského, který nepřestal láteřit. Pak s námahou vykročil, šouravým krokem zašel do postranní uličky, a opíraje se jednou rukou o zeď, bídně se vlekl do noci.

	Kam jde, nevěděl. Vědomí v něm zhasínalo při každém kroku, zůstalo jen pudové nutkání pohybovat se kamkoli vpřed a utéci nebezpečí, jež v myslích lidu platilo – právem? neprávem? – za zpečetění všeho neštěstí, za konec nejbídnějších konců.

	Tímto nebezpečím byla nemocnice. Být v tento čas epidemie odvezen do nemocnice prý znamenalo být odvezen na smrt.

	Proto tedy Rezler prchal, a prchal dál, i když se mu už nadobro nedostávalo sil, utíkal před peklem neznámého špitálu, před hrůzou hromadného umírání v infekčním baráku, kde prý lidé hynou po tuctech a po tuctech jsou pohřbíváni v jámách zalévaných vápnem. Vrávoraje jako opilý a tápaje vztaženýma rukama, aby si zachoval rovnováhu, šoural se pouští mrtvé noci.

	Pojednou ztratil půdu pod nohama a zřítil se těžce, bez hlesu do černého prázdna.
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	Prudký déšť bičoval okna faktorová a kalkulantova kontoru. Dokoupil pracoval skloněn nad velmi tlustou, úzkou a dlouhou účetní knihou v důkladné vazbě ze zeleného plátna s černým příčným pruhováním a něco v ní sumíroval pěknými, zřetelnými číslicemi. Vstoupil Prášil, výraz důležitosti v uhřité tváři.

	„Těch zas zkáplo,“ řekl, položiv před Dokoupila papírek. „Pomalu aby se našinec postavil ke kádím sám.“

	„Mrzuté,“ řekl Dokoupil suše a zdrženlivě. „Za největší konjunktury, před světovou výstavou.“ Vzal papírek do kostnaté ruky. „Vida, taky starý Brož. Toho je škoda, byl to pracovník vzorný. A Rezler!“

	„Dva dny se už neukázal,“ řekl Prášil, s papírkem v ruce se ubíraje k svému stolu. „Asi ho odvezli do špitálu, a to je konec.“

	Dokoupil beze slova přikývl a pokračoval v práci. Prášil otevřel výplatní knihu a jal se přeškrtávat jména zemřelých a kreslit k nim křížky, mezi jiným i k jménu Rezlerovu.
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	Rezlerovo nehybné tělo, ležící na dně výmolu, se pohnulo. Bičován prudkým, několik hodin nepřetržitě padajícím deštěm, nemocný chlapec se začal probírat. Zvedl hlavu. Olízl vyprahlým jazykem kapky deště na svých rtech. Vzpomněl si na něco; sáhl chvatně do kapsy a ohmatal peníze, jež dostal právě onoho večera, kdy onemocněl. Zdálo se, že jsou všechny, že se výplata neztratila. Jeho ubohá žlutá tvář s očima hluboko vsazenýma do zelenavě hnědých kruhů, strašnější než tvář zemřelého, protože utrpení v ní nebylo zmírněno oním zklidněním, jež přináší smrt, ta zmučená vychrtlá maska nemoci a bídy pohnula se náznakem čehosi, co za okolností méně děsivých by snad mohlo být označeno jako výraz uspokojení.

	Chlapec se pokusil vstát.
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	Před hadrovou kolébkou s dítětem, visící od stropu, napůl klečela, napůl seděla Rezlerova matka, paže natažené po délce kolébky, hlavu spuštěnou. Její kamenná tvář byla přísná, zachmuřená oním utkvělým stažením brv, jež nepovolovalo, ani když spala.

	Když uslyšela pomalé, šmátravé kroky, blížící se k zápraží, jen malinko pozvedla víčka, a aniž hnula hlavou, stočila zrak ke dveřím.

	Otevřely se a na třesoucích se nohou vevrávoral jakýsi strašlivý člověk. Hadry prosáklé kalem a šířící mrtvolný puch plandavě visely na těle, z něhož zbyla jen kostra, zsinalé čelo bylo zakrvácené, neboť cestou upadl a poranil se.

	Matčina tvář se nepohnula, ani když v tomto děsném přízraku poznala svého syna.

	„Ty jsi živej,“ řekla bez vzrušení, dutým hlasem.

	„Živej, maminko,“ řekl, podávaje jí hrst s penězi. „Tady máte vejplatu, skovte ji.“

	Zavrtěla hlavou.

	„Tatík umřel,“ řekla téměř nepohnutými ústy.

	Rezler se rozhlédl vyhaslýma očima.

	„A Boženka…“ zeptal se šeptem.

	Matka, dosud klečíc, se trochu napřímila.

	„Umřela. Eště nikdy, co byla na světě, se nenajedla dosyta, a už tu není.“

	Její kovové rysy jako by začínaly povolovat. Pohlédla na děcko v kolébce.

	Rezler se k ní přiblížil, dotkl se žlutého čílka dítěte a potlačil výkřik zděšení.

	„Taky umřelo,“ řekla matka slabě. Opakovala pak silněji: „Taky.“ A ještě silněji: „Taky! Před hodinou mi přestalo dýchat.“

	Odtáhla se tělem od kolébky, a klečíc, oči upřeny do prázdna, mluvila s námahou:

	„Zrovna jako má sestřička. Já měla tenkrát taky na mále. To bylo tenkrát, když nám zastřelili tátu po tý rebelii v osmačtyřicátým. Proč jsem tenkrát nezkápla taky? Mohla jsem to mít ušetřeno.“ Pokračovala po krátké přestávce: „Muže ožralu. Děti v hadrech. Syn od pěti let ve fabrice. A sama jen facky, dřinu a hlad. Proč to všechno bylo?“

	Hleděl na svou matku s hrůzou. Ještě nikdy ji tak neslyšel mluvit. A ona v rostoucím rozrušení, vstávajíc, žalovala hlasem stále zvyšovaným:

	„Žebrat vo drobet práce. Píchat jehlou do noci, až se vysvítil volej. Od rána do večera se sotva držet na nohou. A teď všechno pryč, pro nic za nic, pro nic za nic. Jako dvě světýlka mi zhasly. Božena eště řekla, mami, neplač, mně už je líp, ale copak já plakala?“ Zvedajíc pěsti k prohnilému stropu, křičela, až se zalykala: „Já už dávno nemůžu plakat! Jak se na to Bůh může dívat? Já ho za to proklínám! Proklínám! Proklínám!“

	
V

	ADRES V HRNÍČKU
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	Pod přívětivým květnovým nebem, klenoucím se nad Prahou, vznáší se veliký balon hruškovitého tvaru. V přívěsné lodici stojící muž, oděný fialovou fantastickou uniformou nebo snad livrejí, rozhazuje letáky. Nosná lana balonu jsou ozdobena praporky a pestrými papírovými girlandami; na lesklém břiše balonu září do dálky křiklavě červenou barvou provedený nápis:

	NAVŠTIVTE SVĚTOVOU VÝSTAVU VE VÍDNI

	Letáky se klikatě jako podzimní listí snášejí k tichému, lhostejnému městu.
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	Anči výskajíc nakláněla se z okénka železničního kupé třetí třídy a chytala letáky, třepotající se nad tratí. Rezler ji držel za sukni.

	„No tak, no tak, neblázni, vypadneš.“

	Oba byli v zánovních, velmi čistých šatech, sami vymydlení, vlasy přihlazené kartáčem a vodou, zkrátka jako ze škatulky. Vláček, v němž jeli, vzdaloval se z Prahy vltavským údolím; právě supal pod Barrandovou skálou. V kupé seděl ještě jeden pasažér, mladý muž veselé, přívětivé tváře, s bradou porostlou řídkým, měkkým chmýřím. Byl na pohled o něco starší než Rezler. Četl v brožurce a zaujatě v ní něco podtrhoval a poznámkoval.

	Anči ulovila leták šeříkově modré barvy a vítězně usedla.

	„Přečti mi to,“ řekla, podávajíc leták Rezlerovi.

	„Navštivte světovou výstavu ve Vídni,“ přečetl Rezler. Zaujatý pasažér v koutku zvedl při tomto jeho výkonu hlavu a zpozorněl.

	Anči sepjala okouzleně ručky.

	„Jéje, Vídeň, to musí být krása. Tam se nikdá nedostanem.“

	„Tos asi uhodla. Ale tam, kam jedem, je taky krásně.“

	„Co živa jsem ještě nikam nejela.“ Anči se trochu zasmušila. „Ale asi už taky víckrát nepojedu, viď.“

	Rezler spokojeně natáhl nohy až pod protější sedátko a spojil na břiše své veliké černé ruce.

	„Ale jo, vždyť ti povídám, že se nám povede čím dál, tím líp…“

	„Kampak asi pojedou na svatební cestu mladí Smolíkovi,“ řekla Anči.

	„Říká se, že nikam,“ odpověděl velmi vážně. „A že místo toho věnujou peníze chudým.“

	Neznámý pasažér v koutku, který s neskrývaným zájmem naslouchal tomuto rozhovoru, odložil brožurku vedle na lavici.

	„Nediv se,“ pokračoval Rezler, „kdo jednou je sociál, ten podle toho musí žít.“

	V té chvíli pasažér v koutku vybuchl v upřímný, klukovský smích, tak srdečný a nehorázný, že mu až slzy vyhrkly z očí. Rezler s Anči na něj pohlédli zaraženě. Když smích neustával, Rezler se nakohoutil:

	„Prosím vás, co je vám tak k smíchu?“

	„Kdo je ten pán?“ zeptala se Anči nevlídně.

	Rezler pokrčil rameny.

	„Ty mě nepoznáváš, Pepíku?“ řekl pasažér, utíraje si slzy. „Vždyť jsme spolu dělávali u Porgesů. Ty jsi byl takovýhle špunt.“

	A naznačil dlaní výši postavy kloučka asi pětiletého.

	Na Rezlerovi bylo patrno, že se rozpomíná.

	„Nejsi ty…“

	„Ale to se ví, Pecka ze Strahova, taky Pepík! A tohle je přece Anči! Dobře sis vybrala manžela, Anči, Rezler je hodný kluk.“

	Anči se tvářila upjatě, nespokojena Peckovým temperamentním vpádem.

	„A co vám bylo tak k smíchu?“

	„Můžeš mi tykat, Anči,“ řekl Pecka vesele a hlučně. „Tak ty ses, Pepíku, naučil číst!“

	„Jo. Nebožtík Brož mě naučil.“

	„To jsi pašák. A nepřišel bys někdy mezi nás, do Dělnické jednoty?“

	„Pepík nikam nechodí,“ prohlásila Anči přísně.

	„Já vím.“ Pecka sebral s lavice vídeňský leták a vytáhl z kapsy tužtičku. „Ale až se, Anči, budeš chtít dovědět, čemu jsem se smál, tak ho mezi nás pusť, my mu to tam vysvětlíme.“

	Napsal na leták adresu. „Scházíme se každý pátek v půl deváté, je to pokoj s vycpanou veverkou nad vchodem.“ Přikreslil pod adresu ještě obrázek veverky a vrátil leták Rezlerovi.

	Brzdy zaskřípěly a vlak počal zastavovat.

	„Chuchle! Kuchelbad!“ ozval se hlas zvenčí.

	Anči polekaně vyskočila, chápajíc se proutěného košíčku.

	„Tady vystupujem!“

	„My sem jedem na svatební cestu,“ řekl Rezler hrdě Peckoví, vstávaje.

	„Tak? A na jak dlouho?“

	„No přece na dnešek,“ na to Rezler s výrazem samozřejmosti.
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	Nad Vídní planul skvělý ohňostroj. Ze zlatého deště, pršícího na hladinu Dunaje, protkávaného rudými a modrými meteory, vynořil se zářivý obraz zeměkoule, objaté hořícím nápisem Wien 1873.

	V zahradní vinárně v Grinzingu mezinárodní hosté, rozjaření vídeňským heuriger, přivítali tuto vrcholnou ukázku pyrotechnického umění potleskem a provoláváním slávy. Bylo příjemné vlaho, loubí porostlá révou byla ověšena lampióny, pětičlenná kapela vyhrávala valčík za valčíkem, hostinský s přívětivě širokou, gemutlich vídeňskou tváří pomáhal dvěma sličným číšnicím roznášet karafy mladého vína.

	V loubí v pozadí, u stolu z hrubého nehoblovaného dřeva, seděl Smolík s Paulínou. Situace byla jak stvořena pro milostný novomanželský rozhovor; mladý muž se však tvářil nakvašeně a jeho tichá řeč byla rozladěná.

	„Vždyť mě znáš, Paulíno, že nejsem žádný držgrešle, ale co je moc, to je moc. Dva zlaté třicet za holý vídeňský řízek, to je vyděračství.“

	Paulína, zářivá a vzdušná v lehkých vínově červených šatech, zdůrazňujících půvaby její junonské postavy, naslouchala této trpké řeči s nevalným zájmem.

	„Ale nezlob se, Otánku, vždyť kvůli tomu snad ještě nezchudneme.“

	„Nezchudneme,“ přitakal Smolík pevně s hrdým důrazem. „Ale jde tu o princip. Což je to mravné, což je to sociální, platit takové horentní peníze za řízek? Když jinde lidé hladovějí? To se pak řekne: světová výstava, sbratření národů, a řízek tak tenounký, že by se skrz něj dalo pozorovat zatmění slunce, stojí…“

	„Prosím tě, nech toho řízku,“ přerušila ho Paulína podrážděně.

	Smolík uznal, že se unáhlil.

	„Odpusť, Paulíno, už nebudu.“

	Lehce cvrnkla pěstěným nehtem do prázdné sklínky: „A raději mi něco objednej.“

	Vzal Paulínu za ruku a řekl s něžnou výčitkou:

	„Krásná ručka, bílá, jemná, ale lehounká, lehounká…“

	A jemně se dotkl rty její svěží mladé pokožky.

	V té chvíli hudba dobře sehrané kapely, až dosud neúnavně vervní, nevyčerpatelně pohotová, se jaksi podivně rozklížila, rozvrzala; bylo to, jako by muzikantům někdo z ničehož nic rozházel noty a oni, nevědouce jak dál, počali zoufale chytat jeden druhého. Byla to změna tak náhlá a nápadná, že Smolík i při svém zaujetí si jí povšiml a vzhlédl k estrádě.

	Bylo vidět na první pohled, proč se výkon kapely zhoršil tak nápadně: muzikanti si při hře něco rozčileně povídali, kapelník, nepřestávaje fidlat, vykláněl se přes zábradlí a horlivě mluvil s jedním z hostů. Nikdo si však toho nevšímal, protože i mezi hosty byl podivný, rozčilený pohyb. Někteří odbíhali po prkenných schodech do tmy, jiní se vraceli s novinami v ruce, a uřícený hostinský se mohl uběhat, protože kdekdo najednou chtěl platit.

	„Was ist denn geschehen?“ zeptal se Smolík, vykloniv se z loubí, když hostinský kvapil před jeho stolem.

	„Nix b’sonderes, mein Herr,“ odpověděl s falešným úsměvem.

	Kterýsi rozháraný host, který zaplativ mířil k východu, upustil noviny. Smolík je zvedl, a nahlédnuv do nich, zděsil se.

	„Co se stalo?“ zeptala se Paulína.

	„Krach na vídeňské burse,“ odpověděl zdrceně, těžce dopadaje na židli. „Právě v den zahájení světové výstavy. Rotschild byl zbit na ulici. Akcie všech nových bank se zhroutily.“

	„A měli jste v tom peníze?“

	„Můj otec měl,“ odpověděl tiše. „A to jeho nemocné srdce…“
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	Z dvou oken v průčelí fabriky Jana Smolíka, české továrny na zápalky, vlají smuteční prapory.

	Otto Smolík, vážný, oděný v hluboký smutek, jehož uhlová čerň se nadmíru vhodně odráží od pobledlosti jeho trpící líce, sedí v osiřelém kontoru svého nebožtíka otce a prohlíží listiny, k nimž mu korektní Dokoupil podává vysvětlení.

	„Devět zlatých třicet za vídeňský sáh lehké kulatiny – to je bezmála o půl druhé zlatky víc, než kolik jsme platili před tím krachem.“

	Smolík zavrtí hlavou s výrazem desperace.

	„A Sušice si postavila hlavu,“ pokračuje starý úředník bezbarvým hlasem, „že cenu zednických sirek nezvýší a nezvýší. My ji tedy musíme držet taky.“

	Smolík odhodí lejstra, vstane a započne rozčileně procházet kanceláří. Provedl v ní, nastoupiv na místo svého otce, pouze jednu jedinou změnu: tam, kde visívala daguerrotypie jeho matky, září teď portrét Paulínin.

	„To je zoufalé,“ řekne šeptem. „To jsem si věru nepředstavoval, že takhle budu jednou přebírat práci svého otce.“

	Dokoupil vážně přikývne.

	„Ovšem. Pan fabrikant dobře věděl, proč ho z toho ranila mrtvice.“

	Smolík se prsteníkem dotkne očí, v nichž ho tlačí slzy.

	„Chudák. Dnes, když už je na pravdě boží, jistě chápe mé ideály, které mu byly tak cizí.“ Zastavil se a zblízka, upřeně se zahleděl na faktora. „Ale já od nich neustoupím, Dokoupile. Mí dělníci musí pochopit, že jejich blaho mi leží na srdci, jako by to byly mé vlastní děti. Já nejsem jejich principál, nýbrž spolupracovník. To je zásada, která se jim musí vštěpovat.“

	„Stane se, pane šéfe,“ odpoví Dokoupil chladně, korektně.

	„Oni nesmějí přijít o chleba,“ pokračuje Smolík. „Nezastavíme práci. Pokud možno nebudeme propouštět.“

	„Vždyť toho ani není třeba.“

	Dokoupil vyjme jedno z lejster, jež Smolík prve prohlížel.

	„Tady jsem to přesně propočítal.“

	Smolík nahlédne do lejstra, chvíli je studuje, pak lehounce hvízdne.

	„Nu, jaká pomoc. Oni také musí přinést nějakou oběť, co je to platné.“
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	Na parcelách za Radlickou silnicí, na oné pusté rozsáhlé šedivé pláni, kam Anči za svobodna chodila pást kozu, vyrostly už za čas cholery čtyři dvoupatrové baráky, jeden jako druhý, a za nimi přes vznikající ulici vyrůstaly další. Byly to sic budovy chatrné, postavené, jak se říkalo, z písku, řešené tak, aby se do nich vtěsnalo co nejvíc maličkých jednopokojových bytů, ale dokud byly nové, dalo se v nich bydlit snad o něco příjemněji než v trouchnivých popeleckých barácích, v těch skládkách bídy a špíny, jejichž skličující ošklivost teď vynikala dvojnásob žalostně, když je pyšně přerůstaly čisté dosud štíty rychle se množících novostaveb.

	Rezler s Anči byli z prvních nájemníků této vznikající čtvrti. Byl to smělý, ano zbrkle dobrodružný čin, nastěhovat se do opravdového domu s opravdovým schodištěm, kanalisací a břidlicovou střechou, vždyť oba dva, ona i on, se narodili a vyrostli na smíchovském popelišti, a činže za jediný maličký pokojík, v němž se usídlili, pohltila dobrou čtvrtinu jeho mzdy. Ale Rezler se po vymření své rodiny chtěl stůj co stůj pokusit o nový způsob života, skoncovat s nelidským živořením v zavšivené díře. Veden růžovými nadějemi, jež kladl v sociálnost mladého Smolíka a jeho dobrotivé choti, pokusil se založit si něco, co dosud nepoznal, to jest domov, a Anči byla nadšenou vykonavatelkou těchto jeho snah.

	Jejich světnička, do níž Anči přinesla věnem postel, štokrle s umyvadlem a i zrcátko na stěnu, byla čistá jako jejich mladá láska. Protože neměla kredenc, Anči si sama zrobila ze staré bedny poličku na nádobí, a on tu poličku ohobloval a natřel bělobou. Za oknem zářily pelargonie, skřínka s prádlem voněla bazalkou a muškátem, s podlahy, vydrhnuté do bělounká, se dalo jíst.

	Smolík senior zemřel v sobotu, právě v den výplaty, i bylo jim čekati plných čtrnáct dní na výplatu další, už nehlídanou a nestlačovanou starým hrabivcem, na první mzdu, kterou svým dělníkům vyplatí jeho sociálně cítící syn, na chvíli, kdy Rezlerovy růžové naděje dojdou skvělého potvrzení.

	Rezler o tom nepochyboval a nepochybovala ani Anči. Spíš tančíc než chodíc, uvařila toho dne slavnostní večeři, skopovou na majoránce, stůl ozdobila kytičkou Veroniky a babího lesku; jeden žlutý kvítek si zastrčila do vlasů, mezi své způsobně zkadeřené, do čílka pěkně splývající kudrlinky.

	I šaty měla toho večera slavnostní, z květovaného červeného kartounu, možná trochu křiklavé pro vytříbený vkus; její drobné ztepilosti však slušely výtečně.

	Když zaslechla manželovy kroky, blížící se chodbou, mladá žena, oheň napětí a příjemného rozčilení v tváři, přitočila se k zrcadlu, upravila si vlasy, i kvítek babího lesku poopravila a načechrala si šáteček ovinutý kolem krku.

	Vstoupil Rezler. Anči skokem k němu. Ale vidouc jeho zdrcenou tvář, zastavila se na půli cesty.

	„Tak co vám…“

	„O zlatku míň,“ odpověděl na její nedořečenou otázku. Hmátl do kapsy, vysypal na stůl zhubenělou výplatu a unaveně se spustil na židli.

	Anči nad ním chvíli stála tichá, s chvějícími se dětsky nakrabenými ústy, než promluvila nejistým hláskem, pokoušejíc se ho uchlácholit.

	„Ale no tak si z toho nic nedělej, Pepíčku… dnes ubral, příště třebas přidá… a my přece vyjdeme, určitě vyjdeme. Budu víc šít, ty střevíce si nekoupím.“

	„To se rozumí, že nějak musíme vyjít,“ řekl prudce. „Ale co se stalo s ním? Co to najednou z ničeho nic? Proč nám nic neřek? Zalez do kontoru jako pavouk a zmizel. Stejně jak jeho tatík.“

	Anči k němu zarmouceně přisedla, bezradná nad malomocnou lítostí, která ho rdousila.

	„No. A proč by vlastně měl bejt jinej než jeho tatík?“

	Než odpověděl, Rezler chvíli mlčky hleděl na svou zjizvenou ruku.

	„Protože je jinej. Nebo aspoň byl jinej. A protože člověk přece sakra musí mít nějakou naději.“ Zabořil hlavu do dlaní. „Maminka věřila v pánaboha, já v něho. A zklamali jsme se voba.“

	Anči v hrůze maličko odsedla.

	„Nenene, Pepíku, to ne, to je rouhání!“

	Trhl hněvivě hlavou.

	„Aťsi.“

	Anči se dala do pláče.

	„No tak, no tak,“ řekl, neobratně jí hladě ramínko. „Já jen než se z toho vzpamatuju.“

	Jeho zasmušilou tváří kmitl stín myšlenky.

	„Poslouchej, víš, jak jsme spolu jeli do Chuchle…“

	Anči se při této sladké vzpomínce rozvzlykala dvojnásob. „Huhuhuhuhu…“

	Rezler se v desperaci plácl oběma dlaněmi do kolenou.

	„Šmarjá, Anči, no tak nebeč, já to nesnesu, když ženská bečí!“

	„Tak povídej vo tý Chuchli,“ špitla v slzách.

	„A pamatuješ se,“ pokračoval Rezler, „jak se mi Pecka smál!“

	„Ten adres máš tamhle v tom hrnečku s růžičkou,“ odpověděla Anči ihned, s přízvukem naprosté samozřejmosti.

	Nesmírně překvapen, Rezler pohlédl na Anči, jež se na něho usmívala skrz slzy. Otřel jí mokré tvářičky a políbil ji. Pak vstal, šel k poličce, již ona zrobila a on ohobloval a nalakoval, a vytáhl z hrníčku s pěkně namalovanou růžičkou leták vídeňské výstavy.

	„Já to věděla, že jednou za ním pudeš,“ řekla Anči polou v slzách, polou v smíchu.

	Rezler zadumaně rozvinul papírek s adresou a namalovanou veverkou.

	6

	Šenk hostince U tří divých mužů je prázdný; pouze v jediném koutě naproti vchodu do vedlejší místnosti, ozdobené vycpanou veverkou na větvi, sedí jakoby živá reklama či ilustrace ponurého názvu hospody nám už známá dívá trojice zpustlých mládenců Hejkala, Masopusta a Kuldy. Hejkal má dosud svůj frak a varhánkovitý cylindr, také Kulda podržel svůj balonovitý hlavokryt, pouze Masopust vyměnil svůj funebrácký klobouk za jakýsi měkký tralaláček, splácnutý k uchu. Mládenci, teď o dva roky starší, nevypadají mnohem dospěleji než tenkrát, když strojili úklady popelecké nevinnosti. Mají před sebou tupláky s rumem. Kulda hraje na svou maličkou, rukávníku podobnou harmoničku, a všichni tři ulevují svému světobolu, žalostně pějíce:

	„Zafoukej, větříčku,

	přes ty lesy,

	že už mě v tej Praze

	nic netěší.

	Těšívalo, už nebude,

	bude mě tě sívat na Žižkově.

	Těšívalo, už nebude…“

	Ze dveří s veverkou vyšel hostinský, nesa prázdný tác.

	„Ticho, ticho, mládenci, nejste tu sami, páni pracujou a potřebujou klid.“

	„No jo, páni,“ řekl Hejkal znechuceně.

	„Ani zadarmo nás nikdo nechce poslouchat,“ řekl Masopust.

	Kulda zazíval.

	„Na světě holt už není žádná legrace. To bych spal.“

	„Já bych se vším sek,“ dodal sklesle Masopust. „Už mě nic nebaví.“

	Dveře z ulice se otevřely a do šenku váhavě vstoupil Rezler, převlečený do svých zánovních šatů, v nichž jel s Anči na svatební cestu.

	„Hele, hele, fakulé!“ zvolal Hejkal udiveně. „Co tu děláš, co tu hledáš?“

	„Tebe asi né,“ zazpíval Rezler sladkou košířštinou, a rozhlédnuv se šenkem, zamířil ke dveřím s veverkou.

	„Tam bych nelez, bejt tebou,“ varoval ho Masopust. „Tam sedaj páni.“

	Ale Rezler, nedbaje varování, vzal za kliku. Mládenci se zájmem přihlíželi, přesvědčeni, že bude vyhozen.
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	U velikého kulatého stolu, pokrytého rukopisy a novinářskými korekturami, sedělo pět vážných, slušně oblečených mužů, mezi nimi Pecka, jehož mladá, veselá tvář zvážněla a zmužněla tím, že chmýří, jež pokrývalo jeho bradu, už dorostlo v jakýs takýs vous. Protože místnost byla tmavá a světlo petrolejky, ozařující stůl, kalné a čadivé, skláněli se hluboko nad prací, lámajíce patrně číslo časopisu.

	Když je spatřil, důstojné, na pohled usedlé příslušníky třídy pánů, vždyť měli bílé ruce, čisté prádlo a i skřipce na nosech – dokonce i ten Pecka, o němž Rezler věděl, že býval dělníkem, doplnil svůj vzdělaný zevnějšek brýlemi s malými kulatými skly, zafasovanými do tenkého drátu – Rezler si s ostychem uvědomil velikost svých udřených, černých lopatovitých rukou, čouhajících z těsného sáčka, koupeného v židech, a ztrnuv jako veverka hypnotisovaná hadem, ustoupil ke dveřím, chtěje se ztratit tou cestou, kudy vstoupil. Ale Pecka ho ihned poznal, vstal a spěchal k němu, vesele volaje:

	„Pepík Rezlerovic! Už tě dávno čekám, jen pojď dál, pojď dál!“

	Vážní muži povstali. Pecka, ovinuv Rezlerovi paži kolem ramenou, vedl ho ke stolu, už cestou ho temperamentně seznamuje:

	„Tak to je bratr Zoula, Zápotocký, Motl, Jonata, no, neboj se nás!“

	K Rezlerovu ohromení představovaní muži v bílých límečcích mu podali ruce.

	„Bratr Pecka nám o tobě povídal, že ses sám naučil číst a psát,“ řekl Zápotocký, muž hubené, vážné tváře s hrotitou krejčovskou bradkou, tiskna Rezlerovu černou pravici. „A proto jsme se těšili, až přijdeš. Takové lidi potřebujeme jako sůl.“

	Rezler všem zkoumavě hleděl do tváří, nedělají-li si z něho legraci. Setkal se však jen s přátelskými, vážnými pohledy. Pecka mu uvolnil židli, zavalenou knihami a brožurami, a Rezler na ni vyjeven, mrkaje dojetím, ostýchavě usedl.

	A tak se stalo, že mládenci, čekající, až Rezler bude vyhozen, se nedočkali.

	„Z toho jsem teda jelen,“ řekl Masopust. „Takoví páni, a takovej trhán.“

	„Pojďte už,“ řekl Kulda. „Von tam u nich bude do půlnoci.“

	Rezler nezůstal v pokoji s veverkou do půlnoci, ale do jedenácté dojista; a když odcházel, odcházeli s ním všichni, Pecka i Zápotocký a ostatní. Mládenci v koutě, chtějíce přijít záhadě na kloub, dosud čekali; a koukali jako s měsíce spadlí, když uviděli Rezlera zářícího, s knížkou a novinami v podpaží, kráčejícího se ctihodnými vousáči jako rovný s rovnými.

	A nejen to, co viděli, ale i to, co slyšeli, bylo neuvěřitelné.

	Jeden z pánů, procházeje šenkem před uklánějícím se hostinským – byl to Pecka –, položil Rezlerovi ruku na rameno a řekl mu důvěrně:

	„A víš co, Pepíku, napiš nám to, cos nám vyprávěl, my ti to rádi otisknem.“

	Nazval ho Pepíkem, a Pepík, to jest Rezler, se tomu pranic nedivil. Pokrčil jen rameny:

	„A co můj pravopis?“ namítl starostlivě.

	„To ti opravíme, o to se nestarej,“ odpověděl jiný z vycházejících pánů. „A přijď zas mezi nás.“

	Za toho hovoru vyšli na ulici.

	„No ne,“ řekl Masopust, oči navrch hlavy.

	„Co to s ním, kruci, pečou?“ řekl Kulda, jejž nadobro přešla jeho ospalost.

	„Za ním,“ povelel Hejkal.

	Všichni skokem byli u dveří.

	Hejkal opatrně pootevřel a vykoukl. Pak vyšel.

	A jako před lety, když se za ním plížili, an s pohrabáčem v ruce chránil Ančino panenství, vyrazili do noci za Rezlerem.
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	Rozloučiv se se svými novými přáteli, Rezler vesele vykračoval k domovu, srdce plápolající, šťastný, jako okřídlený, a tiskl si knížku a noviny k tělu jako poklad. Jeho fosforová boty a ruce – šaty měl čisté – občas zářily ve stínu.

	Vtom se za ním neslyšně vynořily siluety Hejkala, Kuldy a Masopusta.

	„Pepíku,“ začal Hejkal.

	Rezler se neohlédl. Dal tak najevo, že ač šli tiše jako kocouři, dobře uznamenal jejich blízkost za svými zády.

	„No?“ zeptal se, nepolevuje v chůzi.

	„Co tě to dali?“

	„Noviny.“

	„To je ohromný,“ řekl Masopust sarkasticky.

	„A co v nich stojí, v těch tvejch novinách?“ přidal se zvědavě Kulda.

	„Že jste volové,“ odpověděl Rezler, míře stále vpřed a neohlížeje se.

	Hejkal se dopálil.

	„Kruci, nešpásuj s náma, nebo, však nás znáš.“

	„To znám,“ připustil Rezler. A neustávaje v chůzi, pokračoval: „Kdybyste uměli číst, tak byste se v těch novinách třebas dočtli, že tamhle u Rozvařilů na Poříčí hledaj dobrý zpěváčky. Jenže vy číst neumíte, a tak se holt nic nedovíte. Inu chybí vám osvěta.“

	„Co je to osvěta?“ zeptal se Kulda.

	„No když se svítí,“ řekl Rezler. „Jako mně svítěj boty, vidíte? Však mi říkáte fakule.“

	„A vo tom že jste se bavili?“

	„Taky vo jiných věcech jsme se bavili. Protože osvěta taky znamená číst a psát, rozumíte? To kdyby všichni chudý lidi uměli, tak by páni s náma nemohli tak vorat, jako vorají. Protože pánů je hrstka a nás chudejch je hrozná spousta.“

	Mládenci, kteří se šinuli za Rezlerem jako černí pavouci, chvíli mlčeli.

	„Ale todle ti přece neříkali voni,“ řekl Hejkal po chvíli.

	„Proč ne?“

	„Dyť jsou to taky páni.“

	„To jste teda vedle, mládenci. To nejsou páni, to jsou socialisti.“

	Kulda prskl odporem.

	„No jo, to jsem si hned mohl myslet. Petrolejníci.“

	„Viděli jste u nich petrolej?“ podivil se Rezler. „A vypadají na to, že žerou malý děti?“

	Mládenci nevěděli, co namítnout na tento argument, i mlčeli zaraženě.

	„A fakt, stojí v těch novinách, že hledají u Rozšlapilů zpěváčci?“ zeptal se Hejkal.

	Rezler přikývl.

	„Fakt. Pecka vás slyšel zpívat, a tak mě upozornil na ten inserát, abych vám ho vokázal. Tady to máte černý na bílým.“

	Zastavil se, vytrhl z novin obdélníček papíru a podal Hejkalovi.

	„Jděte se tam voptat.“

	A dotknuv se prstem zlomeného štítku čepice, jaře odcházel postranní ulicí.

	Mládenci osaměvše s nedůvěrou hleděli na papírek.

	„Čert ví, co na něm stojí,“ řekl Masopust. „Já myslím, že to je bouda, mládenci.“

	Kulda, který klímal opřen o lucernu, řekl ospale:

	„Já bych do toho nelez.“

	„Sakra, že to nedovedeme přečíst…“ řekl Hejkal v bezmocném hněvu.

	Vzhlédl od papírku, neboť zaslechl ozvuk blížících se kroků.

	Spatřil solidně oblečeného postaršího pána s amerikánskou dvojitou rozčísnutou bradou, zlatý skřipec na maličkém bázlivém nosíku, an se rozvážným krokem ubírá po kraji chodníku.

	Hejkal vyzval trhnutím brady své druhy, aby ho následovali, a posunuv si cylindr do týlu, ruce v kapsách, šoural se k pánovi.

	Spatřiv fantastické, hrozivé postavy tří lajdáků, blížící se k němu, chodec ztuhl zděšením. Mládenci mu stanuli v cestě, a pán, napřímiv se jako pravítko, povytáhl ramena, přitiskl ruce k tělu, aby se udělal co nejtenčím, a úzkostně se poohlédl, není-li nablízku stráž. Cvikr mu přitom spadl s nosu a zůstal viset na tkaničce.

	Hejkal obnažil v přívětivém úsměvu své bílé vlčí zuby.

	„Brej večír,“ řekl zdvořile.

	Polekanému chodci se na čele zaperlilo několik krůpějí potu.

	„Co si přejete, pánové?“ řekl sípavě. „Já… já nic nemám.“

	„Ale číst snad umějí, ne?“ pokračoval Hejkal.

	Pán zamrkal.

	„Č… číst? Ovšemže umím… co vlastně…“

	„Tak nám to tady přečtou.“

	Hejkal vylovil z kapsy útržek novin a podal mu jej. Pán, nechápaje a hryzaje se bolestně do rtu, doufalť, že se probudí ze strašlivého snu, papírek přijal.

	Pobaven, Masopust ho přátelsky dloubl pod pravou lopatku.

	„No tak čtou, čtou, ničeho se nebojej.“

	Pán chtěl číst, ale shledal, že nemá na nose cvikr, i jal se jej hledat třesoucí se rukou po kapsičkách u vesty. Byl tak rozčilen, že nebyl s to jej najít.

	„Tady,“ řekl Hejkal, ceně zuby.

	Něžně vzal do ruky pánův cvikr, visící na tkaničce, a nasadil mu jej na nos.

	A pán četl chvějícím se hlasem:

	„Ka… kabaret U Rozšlapilů, Na Poříčí šestadvacet, hledá na stálé angažmá dobré lidové zpěváčky.“

	Nadšen, Hejkal ho přátelsky plácl přes rameno, až se prohnul.

	„Jsou pašák, děkan. Kluci, dem tam.“

	A mládenci chutě vykročili.

	Pán, nedoveda se vzpamatovat z hrůzy, hleděl za nimi jako člověk, který právě jen tak tak unikl jisté smrti.
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	„Život plný krás

	očekává nás,

	až ruka tvá se s moji spojí

	a my budem navždy svojí.“

	Tuto jímavou píseň zpívala za doprovodu pianina, stojíc na maličkém jevišťátku se stálou dekorací, představující březový háj se zlomeným sloupem, zpěvačka s velmi mocně vyvinutým poprsím a tučnou úpěnlivou tváří. Její neveliká postavička byla navlečena do dekoltovaných večerních šatů, pošitých stříbrnými plíšky, takže připomínala mokrou, dobře vykrmenou rybu.

	Obecenstvo kabaretu, povětšině malí živnostníci a dělníci s manželkami, sedící u stolů pokrytých hrubými červeně kostkovanými ubrusy, se nudilo. Muži úsporně popíjeli pivo, utírali si kníry a pokuřovali šavlovitě prohnuté viržinky, ženy zádumčivé mlsaly slané mandličky, jež prodávala, s obtíží se prodírajíc mezi stoly, babka s dřevěnou nohou, a pronášely rozvážné poznámky o zpěvu šupinaté pěvkyně a o tom, že je tu špatný vzduch; některé si dávaly měřit horkost svých srdcí na zvláštním přístroji, skleněné trubici, naplněné červeně nabarveným lihem, jejž nosil po sále a nabízel obecenstvu k vyzkoušení žertovný šmatlavý děda, bývalý pouťový kejklíř, jemuž se v pražských lokálech říkalo, aniž kdo věděl proč, magnetisér.

	„Kavalíre můj,

	sladký pocel tvůj,

	když svírám paže kol tvé šíje,

	toť radost moje největší je.“

	Pianista, doprovázející zpěvačku, hrál mechanicky, se svěšenou hlavou; zdálo se, že usíná. Z postranní kulisy nakukoval na jeviště sám majitel kabaretu pan Rozšlapil, růžový, přitloustlý mužík s lesklou holou hlavou. Pohyboval citlivě chřípím, jako by chtěl prozkoumat náladu obecenstva a působivost čísla nejen zrakem, nejen sluchem, ale i čichem, a nespokojeně se mračil, při čemž mu varhánky kůže stoupaly až po nejzazší čelo, bezmála až k vrcholku temene.

	Tehdy vstoupili do lokálu Hejkal, Masopust a Kulda. Portýr, dvoumetrové slonbidlo s hrozivě vycpanými rameny, vpustil je se zřejmou nechutí. Zůstal stát mezi dveřmi a nerudným pohledem je pozoroval, jak nenuceně usedají, vlídně se usmívajíce, k prázdnému rohu stolu v pozadí, u něhož seděla manželská dvojice, žena ztrnulého pohledu, jako paralysovaná nudou a horkem, s očima tak bezvýraznýma, že se podobaly knoflíkům, našitým na její rozpadlou tvář, a muž s řídkou krejčovskou bradkou, který nepokrytě usínal, při čemž mu hlava padala a svým pádem ho opět probouzela.

	Sopranistka nabrala vzduchu do svých zdravých plic a přešla k refrénu:

	„Život byl člověku dán,

	by nešel po světě smuten a sám.

	Půjdeme společně

	a pak snad konečně

	štěstí se přikloní k nám.“

	Skončila a úsměvnými úklonami děkovala za nepatrný potlesk, tu a tam protkaný hvizdy, jímž publikum, rádo, že už je konec, odměnilo její výkon. Všichni, jako by se probouzeli z hypnotického spánku, ožili, rozvrtěli se, rozšuměli se, ruce sáhly po pohárech, jazyky se rozševelily. Když sopranistka opustila jeviště, hvizdy se zmnožily.

	A tu naši mládenci po sobě mrkli a vstali jako jeden muž. Hejkal sykl heslo:

	„Čupr.“

	Kulda nafoukl měch své maličké harmoniky a spustil. Portýr k němu přirazil dvoumetrovým krokem a chytil je za límec.

	„Já to věděl, že mi tu budete dělat brajgl, pakáži, marš ven!“

	Ale Kulda, ač byl držen za límec a vyzdvižen, takže se dotýkal podlahy jen špičkami bot, nepřestal hrát; a Hejkal přikročil k portýrovi odzadu, zkušeným hmatem mu přehrnul jeho vlastní kabát přes ramena, takže portýr chvíli nemohl pohnout pažemi, Masopust ho dloubnutím do žaludku shodil na židli; a mládenci hbitě procházeli mezi stoly, svižně pějíce:

	„Čupr holka, čupr Pepík,

	oba čupr chlapíci,

	holka ráda má honzíka,

	Pepík zase čepici.

	Po Příkopech kráčí děva,

	čupr její líc a vlas,

	paruka a čupr šminky,

	co nadělaj čupr krás!“

	Pan Rozšlapil, bezmocně zuře, vystrčil svou holou hlavu z kulis. Portýr se zbavil improvisované svěrací kazajky a vydal se za mládenci, kteří vesele pílili k jevišťátku, temperamentně popěvujíce:

	„Pepík z Podskalí si zpívá

	čupr, čupr, čupr jsem,

	takového čupr hocha

	nezplodila celá zem.“

	Obecenstvo si myslilo, že všechno včetně výjevu s portýrem patří k programu. Chlapci měli humor, vtip a břit, melodie jejich písničky měla spád a švih, její slova promlouvala lidskou řečí, řečí těch, již se tu tísnili u barevných ubrusů. Tváře se roztáhly úsměvem, hlavy se rozkývaly do taktu; u stolu pod pódiem čupr mládenec a dívka se k sobě rozveseleně přitiskli. A zpěváčci se hbitě hrnuli na pódium, jen tak tak unikajíce ohromným pařátům portýra, jež se za nimi vztahovaly.

	„Viržinko mám, čupr šístky,

	čupr také šífy mám,

	já přece jen čupr pán jsem,

	větší nežli paša sám.“

	Mládenci už vystoupili na jevišťátko. Pan Rozšlapil, jemuž se jejich zpěv zřejmě zalíbil, hněvivě pokynul portýrovi, aby nerušil produkci.

	„Potkali se na Příkopech,

	bylo čupr navečír,

	Pepík zvolal: Ty jsi čupr,

	pojďme spolu na špacír.

	Čupr holka, čupr Pepík,

	oba čupr chlapíci,

	holka ráda má honzíka,

	Pepík zase čepici.“

	Když ustali, potlesk zaduněl sálem jako výbuch. Lidé vstávali, křičeli, dupali. Též pan Rozšlapil v kulisách se div neuplácal.

	„Přidat! Přidat!“ volalo obecenstvo.

	„Slyšíte to? Přidat!“ křičel z kulis pan Rozšlapil.

	Kulda znovu nafoukl měch a mládenci spustili:

	„Rozešli se čupr pusou,

	každý kráčel v tmavou dál,

	a měsíček na nebíčku

	ještě víc se čupr smál.“

	A už odcházeli do kulis, provázeni divokým, jásotným potleskem. Pan Rozšlapil div nevyskakoval radostí.

	„To jsme potřebovali!“ volal, poplácávaje je. „To je to pravý! Umíte ještě nějakou takovou, jako je tahle čupr?“

	Hejkal neuznal tuto naivní otázku za hodnu odpovědi.

	„A co za to bude?“ zeptal se střízlivě, naznačuje palcem a ukazovákem symbol placení.

	„Za každý vystoupení denně zadarmo večeři pro všechny tři…“

	„A?“ tázal se Hejkal postřehnuv, že Rozšlapil na konci věty nepoklesl hlasem a že by tedy ještě něco mohlo následovat.

	Pan Rozšlapil, bojuje vnitřní boj, chvíli dumal, pak sáhl do kapsičky u vesty a vylovil desetikrejcarovou minci.

	„Tohle navíc,“ ukazuje mládencům peníz, jejž držel palcem a ukazovákem za krajíček jako kartu.

	Hejkal se poradil se svými druhy pohledem.

	„Ta večeře bude s pivem?“

	„S pivem, ať jsem škodnej.“

	Hejkal mu vzal minci z ruky, a váže ji na dlani, zeptal se přátel:

	„Šlo by to?“

	„Se rozumí, že by to šlo, vždyť je to královský,“ zvolal rychle pan Rozšlapil, a aby unikl smlouvání, které by ho mohlo stát peníze, odběhl kamsi, cestou volaje:

	„Tak zejtra touhle dobou, mládenci, jste přijati.“

	Osaměli. Hejkal, minci dosud váže na dlani, řekl zamyšleně:

	„Z toho jsem vážně jelen. Tak k tomuhle nám vlastně dopomohli ty petrolejníci.“

	
VI

	BOJ O VŠE

	1

	Otto Smolík, šéf firmy Jan Smolík, česká továrna na zápalky, se nemálo změnil za dobu svého šéfování, a nelze říci, že k svému neprospěchu, neboť s deseti kilogramy tělesné váhy, již přibral s malým hladkým podbradkem, který dodal jeho tváři stálého výrazu syté úspěšnosti, s počínajícím břichem, které zbavilo jeho postavu oné nevážné, ohebné ztepilosti, jež škodí v obchodě, protože budí dojem frivolnosti a světáctví, i jeho hlas, jeho způsob řeči nabyly důrazu, spádu a přesvědčivosti, a jeho chování vážné rozhodnosti a sebevědomí; byl hrdý sám na sebe, a právem, neboť zachránil závod, jehož vedení se ujal za okolností nejneutěšenějších.

	Ale nebylo to snadné, zachovávat továrnu v chodu, udržovat krok s bezohlednou německo–židovskou konkurencí vídeňských Pollak und Söhne a sušického Scheinosta, uspokojovat rostoucí, nevědomě bezohledné nároky své dekorativně krásné, v sladkém závětří vychované choti Paulíny, a přitom nic neslevovat na svých humanitních ideálech, pro něž zahořel ještě za života svého otce a jimž zůstal věren i teď; a bylo to tím nesnadnější, že hospodářská krise, jež propukla slavným vídeňským krachem, nejhorší z krisí, které otřásly rakousko–uherským mocnářstvím od dob pověstného černého pátku, státního bankrotu z roku osmnáctistého jedenáctého, zhoršovala se každým měsícem a nebylo naděje, že poleví.

	Byla zlá a vše nasvědčovalo tomu, že v sirkařském odvětví se kříse ještě zhorší: mluvilo se o tom, že Turecko, důležitý odběratel, zavede na výrobu zápalek státní monopol po vzoru Francie, která to učinila už roku dvaasedmdesátého, rok před vídeňským krachem, a že rostoucí průmysl japonský pomalu a jistě vytlačuje rakouské sirkaře z trhů čínských.

	Jednoho krásného dne v čas pokročilého podzimu, tak slunného a teplého, že člověku sužovanému hospodářskými starostmi mnohdy připadá, že příroda se neostyšným rozvinováním svých půvabů vysmívá jeho těžkostem, Smolík ve svém kontoru pročítal se zachmuřeným čelem obchodní dopis, došlý do jeho rukou z dalekého zámoří, přesněji z jihoafrického Georgetownu, a Dokoupil, vážný a korektní jako vždy, stál poblíže jeho křesla, vyčkávaje rozkazů.

	Šlo o věc důležitou a vážnou, o velikou objednávku z anglického Kapska, o náhlou a nečekanou spásu, v jakou člověk doufá, když mu je nejhůř; věc však měla svůj háček, a tento háček byl příčinou, proč Smolíkovo čelo bylo zachmuřeno a korektnímu Dokoupilovi bylo dlouho čekati na šéfovo rozhodnutí.

	„Ale to jsou nepřijatelné podmínky,“ řekl Smolík. „Při tak krátké dodací lhůtě by bylo třeba pracovat přes čas, a tím se zvýší režie.“

	„Ledaže by dělníci pracovali přes čas zadarmo,“ podotkl Dokoupil.

	„To nepřipustím,“ řekl Smolík prudce. „Když jsme už dvakrát snížili mzdy!“

	„Ano,“ přitakal Dokoupil. „Ale za této krise musíme být vděčni za každou zakázku.“

	Do toho se ozvalo zaklepání velmi zběžné, velmi sumární a do dveří nakoukla – inu, mladá generace se už neumí slušně chovat – uhřitá tvář Prášilova.

	„Pane šéf, milostivá paní si přeje s vámi mluvit.“

	Ustoupil a na jeho místě se objevila Paulína, nepravděpodobně elegantní v šatech z žlutého kašmíru, zpestřených doplňky, to jest taštičkou, opásáním a slunečníkem, vše v témž odstínu syté červeně s náběhem do fialova. Vešla do kontoru poněkud našikměle, pravým ramenem napřed, plavně a křehce, uměle tak dodávajíc svému zjevu oné dámské nalomenosti a jemnosti, jíž se jí nedostalo od přirozenosti, a trochu mžikajíc dlouhými řasami, zeptala se úsměvně a naivně:

	„Ruším?“

	„Ale naopak,“ řekl Smolík vstávaje. „Pane Dokoupile, dojednáme to později.“

	Dokoupil, odměřeně se přikloniv v zátylí, zmizel.

	„Co sis přála, Pavličko?“ zeptal se Smolík; myslil si přitom trochu mrzutě, že Paulína při svém vážném společenském postavení manželky českého továrníka na zápalky a zejména při ubývající útlosti pasu by už měla změnit své manýry naivního děvčátka.

	Paulína usedla do křesla pro zákazníky a zalovila ve své červenofialové taštičce.

	„Něco tak směšného se mi v životě nestalo. Představ si, Svojsíková se opovážila mě u–po–me–nout o zaplacení účtu…“ Opět půvabně mávajíc řasami, podala Smolíkovi dvě upomínky. „Rozumí se, že u ní přestanu šít, to je přece infámní drzost, a jako z udělání Bienert mi také poslal upomínku… co si ti lidé myslí, jako bych jim nebyla dobrá za tři sta zlatých!“

	Užaslý Smolík vzhlédl od upomínek k Paulíně.

	„Ale Pavličko… vždyť jsem ti pravidelně dával na útratu… jak jsi mohla zůstat dlužna tři sta zlatých?“

	„Což já vím?“ řekla Paulína lehce. „Vždyť to jsou už přes rok staré záležitosti. A přece se nenecháme upomínat pro takový pakatel…“ Vstala a zběžně políbila Smolíka na čelo. „Ale já už musím jít, papá na mne čeká venku… tak prosím tě, dej to Dokoupilovi, ať to zařídí…“

	A odešla z kontoru našikměle, pravým ramenem napřed, cestou se ohlížejíc a usmívajíc se na svého zdrceného manžela.

	Před vchodem do tovární budovy na ni čekal kočár, landaur s otevřenou sklápěcí střechou. Seděl v něm Paulínin otec, tajný rada Straka, dokonalý, nedotčený lety, s perlově šedým cylindrem na stříbrné hlavě a s bílým karafiátem v knoflíkové dírce.

	„Vyřízeno?“ zeptal se se zdvořilým zájmem Paulíny, když vyšla, provázena uklánějícím se vrátným, a nasedla vedle něho.

	Kočár se hnul.

	„Ovšem. Ale Otto se mi v poslední době nechce líbit, je takový ustrašený…“

	„To dělá krise,“ řekl Straka. „A čachry těch socialistů.“

	Pavla na něj pohlédla s pohoršeným údivem.

	„Čachry socialistů? Jak to! Vždyť Otto je také socialista!“

	Excelence Straka se nechápavě usmál, nechápavě zavrtěl hlavou, nechápavě nadzvedl svá štíhlá ramena – vyjádřil všemi mimickými prostředky, jež znal, svou nechápavost příslušníka staršího, rozumnějšího světa, před jehož očima se rozvíjí jakási pošetilá hra dětí, jež přišly na svět a učily se svým prvním krůčkům, když sám už byl vážným, dospělým mužem.

	„On je také socialista, pravdaže, pravdaže,“ řekl, stále se nechápavě usmívaje. „Bože, kdo se v tom má vyznat… Ach, to je svět, to je svět… Už mezi vás nepatřím, holčičko, už vám nerozumím!“

	„Ale papá!“ zvolala s dojatým protestem.

	„I nic, i nic,“ řekl starý pán. „Já jen říkám, že kdo nepoznal život za starého císaře, ten vůbec neví, co to je život…“

	Tím „starým císařem“ mínil Ferdinanda zvaného Dobrotivý, který pro svou slabomyslnost se vzdal trůnu v revolučním roce osmačtyřicátém.

	„Kam teď jedeš, Pavličko?“ zeptal se Straka, mužně potlačiv nával stařecké sentimentality.

	Byla mu za to vděčna.

	„Do Belvederu,“ řekla hrdě, s láskyplným úsměvem. „Ve tři hodiny otvíráme dobročinný bazar ve prospěch vdov a sirotků.“
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	V Prozatímním divadle v Praze, v onom narychlo improvisovaném předchůdci divadla Národního, je premiéra dramatu nazvaného Služebník svého pána, od Františka Věnceslava Jeřábka.

	Dvě staré panny, na první pohled sestry, sedí v lóži a tupě přehlížejí akci na jevišti.

	„Celý svět je vaším sluhou, viďte, pane fabrikante,“ duní hledištěm hlas herce, představujícího Budila. „Vy jste mně za mizerných několik bankovek gáže vzal to nejdražší: odpouštím vám to jako člověk člověku, ale nemohu vám to odpustit jako člen trpícího, zhrzeného lidu. Mezi námi musí být nepřátelství, vy nám nejste roven. My dělníci jsme šlechtici duchem, a vy jste bídník.“

	V jiné lóži sedí jakýsi manželský párek. Paní netečně jí bonbony, pán podřimuje.

	„Kde to jsem, kde to jsem?“ volá z jeviště herečka, jež představuje Minu. „Bože, vždyť žijem v plném vzbouření a náš dům je obléhán davy dělnictva.“

	Při těch slovech se dřímající pán poděšeně probudí a s úžasem se zahledí na jeviště.

	Ve vedlejší lóži sedí Otto Smolík s Paulínou. Smolík se vrtí jako na žhavém uhlí a vyměňuje s Paulínou pohledy nevole.

	„Tys v nás urazil boha, lidstvo, národ,“ volá vášnivě Mina. „Zkracovat dělníkovi zaslouženou mzdu, toť hřích do nebe volající, a tys utlačoval chudinu trpící hlad. To žádá pomsty, slyšíš? A ona přijde! V příšerných doupatech zaklínám vražedné blesky – ať tě zabijí, v hříších tvých zatraceného.“
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	„No tohle…“ řekla Paulína, když se v kočáře vraceli z divadla. „Co se dnes dovoluje veřejně hrát… a za to ještě máme platit peníze.“

	Jejich tváře, na nichž se střídaly stíny a světla, byly dosud ztuhlé pohoršením.

	Smolík chvíli neodpovídal. Pak se nervosně zasmál.

	„To tak vidět nebožtík tatínek, ten by nestačil kulit oči… Co se jen nahoroval pro to, aby Češi měli své vlastní stálé divadlo. Teď je máme. My jsme je postavili ze svých peněz. A nadává se nám do bídníků a zatracenců.“

	„Že jim to nikdo nezakáže, to nepochopím,“ řekla Paulína.

	„Kdo ví, možná, že tam nahoře také někdo nasákl tím jejich socialismem.“

	Paulína na něj pohlédla velikýma, udivenýma očima.

	„Tím jejich socialismem! Jak jen tak můžeš mluvit! Vždyť tys to také vyznával, a jak! Tak se teď nediv.“

	„To je pravda, vyznával jsem socialismus a nestydím se za to,“ odpověděl podrážděně. „Jenže mně šlo o pravý socialismus. Bylo to učení vzájemné úcty a snášenlivosti. Výraz solidarity mezi dělníkem a podnikatelem. Kdežto tohle není nic jiného než… špinavé štvaní k rebelii.“

	„No co,“ řekla Paulína smířlivě. „Na štěstí to bylo jen divadlo.“

	„Ano, jen divadlo,“ odpověděl temně. „Ale naše fabrika, to není divadlo.“
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	V máčírně Smolíkovy sirkárny bylo naprosté ticho. Mlčela parní pila, jejíž řinčivý zpěv se ozývával z dolního poschodí, mlčeli dělníci, nehybně opřeni o své kádě; v koutečku u dveří polo seděl, polo ležel Frantík Pešků a spal tvrdým dětským spánečkem. U okna stál se založenýma rukama Rezler a vyhlížel na dvůr, kde postávali, posedávali nakladači dřeva, oněch smrkových klád, jež Paulína za své první návštěvy Smolíkovy fabriky byla nazvala roztomilými.

	„Otče náš, jenž jsi na nebesích,“ ozval se za ním bázlivý ženský šepot.

	Prudce se ohlédl. U vozíku stará dělnice, všecka rozpadlá úzkostí, křižovala se černou rukou, zkřivenou reumatismem, a zimničně drmolila propadlými ústy:

	„Svatá Boží rodičko, oroduj za nás, dyť tohle hrozně dopadne, z toho nekouká nic dobrýho!“

	„I kouká,“ řekl Rezler hlasem, co dovedl nejpevnějším a nejveselejším, obávalť se, aby hrůza ubohé babky nenakazila ostatní stávkující. „Kouká, matko, jen když potáhneme všici za jeden provaz.“

	„Jen aby,“ vzdychala, nepřestávajíc se křižovat. „Svatá Boží rodičko.“

	„Pepík ví, co dělá,“ řekl holobradý výrostek, stojící u kádě, u níž pracovával nebožtík Brož.

	„Jen jestli opravdu ví,“ řekla, upřeně a úpěnlivě hledíc Rezlerovi do tváře. „Takovej mladej…“

	Vypadal sebejistě a bezstarostně, ale byl velmi znepokojen. Obranná stávka, již vyvolal po poradě s bratry z Dělnické jednoty, jakmile Dokoupil ve fabrice rozhlásil, že se má pracovat zadarmo přes čas, trvala teprve čtyři hodiny – teprve čtyři hodiny stáli dělníci se založenýma rukama u svých kádí, u svých forem, u svých vozíků, u své pily a hoblovačky, u svých sušičů a lakovacích stojanů – teprve čtyři hodiny bojovali mlčelivým vzdorem za svá práva, a přece pozoroval, že nadšené odhodlání, s nímž přijali jeho výzvu, již začíná chladnout, jejich oči uhýbají jeho pohledům; a když procházel dílnami, zastihl často své spolubojovníky hlava u hlavy v rozčileně šeptaném rozhovoru, který při jeho vstupu umlkal, jako když utne.

	V poledne, když stávka trvala už pět hodin, vpadl do máčírny Prášil, načepýřený, protivnější než obvykle.

	„Tak naposled: necháte toho a budete dělat nebo ne?“ štěkl, hrozivě se rozhlížeje dílnou.

	Ticho, jež mu bylo odpovědí, bylo rušeno jen slabým pochrupáváním malého Františka.

	Prášil se tvářil statečně, přísně, ale i jemu bylo nevolno.

	„Pan fabrikant,“ řekl, hrozivě hledě na Rezlera, „se vás naposled ptá po dobrým.“

	Také oči stávkujících dělníků se stočily k Rezlerovi.

	„Budeme dělat,“ řekl pomalu a pevně, „vždyť jsme tu od toho, ale zadarmo ne. Když pan fabrikant chce hodinu přidat, tak ať nám tu hodinu zaplatí.“

	Prášil spráskl hystericky ruce.

	„Ale vždyť jsme vám to už vysvětlili, že to nejde! Máme kalkulaci tak stlačenou, že už nemůžeme dál zvyšovat režii.“

	„My tomu nerozumíme,“ řekl Rezler. „My rozumíme jednomu: když od nás chcete práci, tak nám ji zaplaťte.“

	„Hergot, mějte rozum! Takhle nemůžeme splnit objednávku, a celá fabrika se veze k čertu!“

	„Tak ať se veze,“ řekl Rezler. „My zadarmo neděláme.“

	Prášil se chvíli dusil hněvem, než vykřikl:

	„Následky si přičtěte sami.“

	Vypadl z máčírny a práskl za sebou dveřmi, až zařinčelo sklo okna, špatně vsazené do rámu.

	Dělníci stáli zkropeni, zaraženi. Starší tatík se zjizveným obličejem – před lety mu vybuchlý fosfor zle popálil tvář – řekl váhavě:

	„Ty, Pepíku, mně se to přestává líbit, tohle začíná bejt vážný!“

	Rezler pokrčil rameny.

	„Ovšem, je to vážný, to přece víme všici.“

	Mladá dělnice, hezká, ale chorobně bledá v útlé, průsvitné tváři, vyjekla temperamentně:

	„Aha, dyť jsem to hned říkala! Smolík nás všechny vyhází, a co potom?“

	„Panenko Maria, pros za nás za hříšné,“ zabědovala bezzubá babička u vozíku, „tohle špatně dopadne, Bože milosrdný…“

	„Já jsem pro to, jít k Smolíkovi a dohodnout se s ním, vysvětlit mu to,“ řekl výrostek u Brožovy kádě, který prve tvrdil, že Pepík ví, co dělá. A promluvil zřejmě většině dělníků z duše, neboť ještě nezavřel ústa, když ze všech koutů horlivě zazněly přitakávající hlasy.

	„Dost!“ vykřikl Rezler, zrudlý hněvem. „Na mou duši, mám na vás takovej dopal, že bych měl tisíc chutí vás k němu sám zavést, a padněte si před ním třeba na kolena a vzdejte se mu ve chvíli, kdy už máme vyhráno! Ano, my máme vyhráno, lidi, což to nechápete? Dokud stojíme při sobě, nemůže proti nám Smolík hnout prstem! Ale když povolíme, je všechno ztraceno jednou provždy, dál a dál nám bude srážet, dál a dál nám bude prodlužovat práci, víc a víc nás bude ždímat! Proč jsme si dávali krejcary stranou? Proč jsme se připravovali na stávku? Proč jsme se do ní vůbec pouštěli, když máme kapitulovat, sotva si na nás nějakej Prášil otevře hubu? Co jste si představovali? Že nás budou chválit nebo co? Jen se nebojte, Prášil přijde ještě několikrát a bude nám nadávat ještě hůř, a po něm Dokoupil, a nakonec se přiráčí sám Smolík, a ten spustí teprv bandurskou, ale my vytrváme, nedáme si malovat straky na vrbě, vrkej si jak vrkej, zpívej nám andělskou nebo čertovskou, my víme, co chceme, a od toho neustoupíme!“

	Tato drsná řeč, již opakoval ještě mnohokrát v nejrůznějších variantách ve všech dílnách závodu, měla takový úspěch, že stávka vydržela až do pozdních hodin odpoledních. Ale k večeru začalo být zle. Nezvyklí společné akci, špatně sjednocení, znervosnělí čekáním, dělníci začali ztrácet hlavu. Ustrašenci nabývali vrchu. Když Rezler vstupoval do sousedních dílen, šuškané reptavé hovory už neumlkaly.

	V půl páté se dělníci ze sušárny usnesli, že vyšlou Rezlerovi navzdory k Smolíkovi delegáta.

	Lakovna se k nim přidala.

	Máčírna, jež byla nejvíc pod Rezlerovým vlivem, dosud odolávala.

	Ve tři čtvrti na pět vypověděla Rezlerovi poslušnost parafírna.

	Deset minut před pátou i dělníci od parní pily se rozhodli, že se vzdají.

	Pět minut před pátou přišel do máčírny Prášil se vzkazem, že Rezler má jít k panu fabrikantovi.
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	Když Rezler vstoupil do šéfova kontoru, Smolík seděl v křesle z ohýbaného dřeva u psacího stolu – už dávno dal odstranit ze své pracovny psací pultík svého nebožtíka otce. Předstíral, že je pohřížen v práci, a aniž na něho pohlédl, nechal ho stát v stínu u dveří, obvyklý to způsob, jak vzpurným podřízeným dát najevo jejich nepatrnost a nalomit jejich vzdor. Rezlerovi však tato taktika spíš prospěla, než aby mu ublížila, neboť mu poskytla čas, aby se vzpamatoval z rozčilení posledních chvil, kdy dílo stávky se začalo hroutit. Díval se na Smolíka, skloněného nad deskou stolu, spíš s úsměvem. Máš smůlu, řekl si. Počkat ještě pět minut, nemusil jsi pro mě volat: sami by byli přišli. A při tomto pomyšlení pocítil divokou, opojnou, bojovnou radost.

	Smolík pomalu zvedl hlavu.

	„Tak to jste vy, kdo zpunktoval tu rebelii,“ řekl, otočiv zrak k Rezlerovi.

	„Stávku,“ opravil ho Rezler.

	„Tedy stávku,“ řekl Smolík chladně. „A to nevíte, že podle paragrafu čtyři sta jedenaosmdesát našeho trestního zákona původci stávek mají být trestáni zostřeným vězením do tří měsíců a mimo to mají být vykázáni ze země?“

	„Ten zákon,“ odpověděl Rezler, výborně připraven svými bratry z Dělnické jednoty, „byl zrušenej. A zrušenej byl proto, že dělníci ve Vídni kvůli němu stávkovali.“

	Smolík se dopálil.

	„Nevzkázal jsem pro vás, abych s vámi diskutoval. Stávka nestávka, vy jste zneužil chvíle, kdy vaši práci potřebuji, a tomu říkám vyděračství.“

	„Říkejte si tomu, jak chcete,“ odpověděl Rezler. „Vy chcete od nás práci, a my chceme, abyste nám za ni zaplatil. To je jasný.“

	Smolík bouchl oběma dlaněmi do stolu.

	„Jak vám to, lidi, mám vysvětlit, že jste sami proti sobě? Já bojuji ne za sebe, ale za vás, a vy mi podrážíte nohy! Nechápete, že jsme na palubě jedné lodi, vy i já, a že utoneme všichni, když ta loď se potopí? Vy stávkujete pro pár krejcarů mzdy a nechcete vidět, jak velké věci jsou v sázce! Jak vidím, Rezlere, vy nejste nevzdělaný člověk, a snad mi tedy porozumíte, když vám řeknu, že tu jde o samu existenci českého průmyslu, a tím i české svébytnosti a nezávislosti! Chcete, aby české národní jmění spadlo do klína Němců a židů?“

	„To nechceme,“ řekl Rezler. „My chceme za svou práci dostat zaplaceno.“
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	Bylo teprve půl deváté, ale Smolík, unaven těmito rozčilujícími událostmi, ležel již v posteli, a chtěje zapomenout na své starosti, četl Gaboriauovu detektivku Otroci Paříže v německém překladu, když se vrátila domů Paulína, jež byla celé odpoledne zaměstnána v dobročinném bazaru.

	Jakmile za sebou zavřela dveře ložnice, začala ihned rozepínat, jako by se nemohla dočkat chvíle, kdy se ho zbaví, svůj široký pás z vlněné tkaniny, ozdobený výšivkou, zpodobňující ujíždějící dostavník. Hledě na ni chmurně z peřin, Smolík si pomyslil, že za dva, za tři roky by se při jejich mohutnějících tělesných rozměrech vešel na její pás ne pouhý dostavník, ale lokomotiva s dvaceti vagony.

	„To byl den!“ oddechla si pak, ubírajíc se k toaletnímu stolku. „Já už sotva stojím na nohou. To bys nevěřil, že jsem dnes sama utržila bezmála třicet zlatých, samé bonboniéry a kandisované ovoce.“

	„No,“ řekl temně. „To budou mít vdovy a sirotci radost.“

	„Ovšemže budou, vždyť to děláme pro ně,“ řekla, snímajíc si náušnice. Ale tu si uvědomila, že manželova poznámka zněla spíš uštěpačně než uznale, i odhlédla k němu s překvapenou přísností; a vidouc ho, zakaboněně zakoukaného do knihy, vzpomněla si, že v poledne při obědě byla řeč o jakési stávce.

	„A jak to dopadlo u vás?“ zeptala se.

	„Kapituloval,“ odpověděl z hloubi hrdla.

	„Kdo kapituloval? On?“

	„Jaký on? Já. Na celé čáře. Všechny podmínky jsem musel přijmout.“

	Vyrazila nosem krátký, pohoršený zvuk, jakési „chm“, a rozsvítila plynový hořák nad zrcadlem toaletního stolku.

	„Nakonec to s námi dopadne tak jako onehdy v tom divadle,“ řekla kysele, stahujíc si prstýnky.

	Byl podrážděn její lhostejností k jeho nejvážnějším starostem.

	„Koho jsi mínila tím ‚on‘?“

	„Přece toho, kdo tu stávku vedl,“ odpověděla. „Někdo ji musil vést, ne?“

	„Ovšem, někdo ji vedl. A to se budeš divit, až ti řeknu, kdo. Pamatuješ na toho chlapce s poraněnou dlaní, jak jsi mu tenkrát u nás dala dukát?“

	Živě se k němu otočila.

	„Ale ten snad…“

	„I ba, ba, právě ten,“ smál se zlostně ze svých peřin. „Tvůj osobní chráněneček, to ubožátko, kterému jsi pozlatila bebíčko na ručičce.“

	„Ten nevděk!“ zahořekovala, lomíc divadelně rukama. „Je ještě možno věřit v člověka?“

	„Což o to, ztratit víru v člověka, to by ještě nebylo to nejhorší,“ řekl s neveselým humorem. „Ale horší je, že musíme velmi podstatně snížit svá osobní vydání. Dělal jsem, co jsem mohl, abych udržel provoz domácnosti na slušné výši, ale teď se už musíme, milá zlatá, důkladně uskrovnit. Pustit kočár, panskou, zmenšit byt, spokojit se domácí švadlenou, žádné cesty do ciziny, žádné…“

	„Ale to přece není možné!“ vykřikla zděšeně, aby přerušila tento strašlivý výpočet zničujících opatření.

	„Je to možné, a co horšího, je to nutné,“ odpověděl.

	Rozpálena hněvem vstala a přiblížila se k jeho posteli.

	„Nutné! A to si říká průmyslník! Nějaký umazaný, zavšivený kluk ti udělá v závodě neplechu, a ty si nevíš jiné rady než horempádem snížit životní úroveň své ženy a vyhodit kočího a panskou! Ovšem, to je to nejjednodušší, to je ta cesta nejmenšího odporu, to je něco, co se nabízí samo… žádné cesty do ciziny, domácí švadlena, to je řešení, to nás zachrání! Že se nestydíš!“

	„Co mám tedy dělat?“ zvolal vztekle a zoufale.

	Bylo nesmírně nevýhodné, ano potupné, být v noční košili, v peřinách, v horizontální poloze pod svou královsky vztyčenou, křičící, rozlícenou, monumentálně sošnou ženou.

	„On se ptá!“ útočila stále silněji. „Musíš se stát zase pánem ve svém podniku, to je důležitější než fiakr a panská, protože když nebudeš ve fabrice pánem, oni ti tak přerostou přes hlavu, že než se naděješ, budeš musit propustit nejen panskou, ale i kuchařku a i tu domácí švadlenu, a já nakonec budu na sebe šít sama! Od čeho máme zákony a policii, než aby nás chránily před takovým ksindlem, od čeho máme styky, od čeho máš tchána právníka a tajného radu, než aby ti poradil, jak na to, když sám nevíš kudy kam? On byl z toho, chudák, onehdy celý pryč, když jsem mu připomněla, že si taky říkáš socialista. Žádný socialista, slaboch jsi a bezrada!“ Silnou rukou s něho stáhla přikrývku i peřinu. „A vstávej, teď není čas na válení, a dej zapřahat, jede se za papá!“
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	„Resler nebo Rezler?“ zeptal se pan policejní ředitel Goluchovský.

	„Rezler,“ řekl Smolík, „zet uprostřed.“

	Goluchovský, píše na tuhou škartici, diktoval sám sobě:

	„Rezler Josef, Smolíkova továrna na zápalky…“

	Byl to muž nehybné, nehumorné tváře, zarostlé nezdravým tukem. Seděl u dlouhého diplomatického stolu, pokrytého plyšem a spisy, proti Smolíkovi, stísněnému činem, k němuž ho dohnali žena a tchán; ozýval se v něm vyčítavý, bolestný hlas, který jeho krok ostře odsuzoval. Žel, nedovedl tento hlas zabránit tomu, aby činil to, co činil, an seděl v kanceláři největšího pražského policejního pána a denuncoval svého někdejšího chráněnce.

	„Na Popelkách,“ pokračoval pan ředitel Goluchovský, „děl – nic – ký pře – dák.“

	Smolíkovi se tento výraz zazdál příliš silný, příliš vážný. Slaboučký mravní hlas v jeho nitru se s protestem ozval proti tomu, aby do jeho výpovědi proti Rezlerovi byly vpašovány údaje, jež nebyly z jeho úst.

	„Pardon,“ řekl zaraženě. „To jsem neřekl.“

	Goluchovský odložil pero, pohodlně se opřel v křesle a popotáhl si vestu na tučném břichu.

	„Co jiného je Rezler než dělnický předák?“ řekl, chtěje potlačit Smolíkovy mravní skrupule. „Vedl u vás tu stávku nebo ne? No tak. A myslíte, že to byl jeho nápad?“

	„Asi ne,“ řekl Smolík horlivě. „Když jsem s ním mluvil, nepřestával jsem žasnout. Do školy nechodil, od pěti let pracuje ve fabrice, a on, prosím vás, věděl i o novelisaci zákona z roku jedenapadesátého…“

	„Tak to vidíte,“ řekl Goluchovský. „Vést stávku, a co hlavního, tu stávku vyhrát, na to by, pane, nestačil nějaký umrněný Rezler z Popelek, na to by mu nestačil rozum a nervy, kdyby za ním nestál anděl strážný. Dám ruku do ohně, že se slézá s nějakým Zápotockým nebo Seidlem, nebo jak se už ti páni jmenují.“

	„Vidím, že můj krok nebyl ukvapený a že vás neobtěžuji pro maličkost,“ řekl Smolík s úlevou.

	„Naopak jsem vám náramně povděčen. Takoví Rezlerové nás ohromně zajímají a my se snažíme je všechny mít v evidenci. A není to žádná malá věc, protože je jich víc, než tušíte; a ne každý fabrikant je tak dbalý svých občanských povinností, jako jste vy.“

	Smolík se vsedě zdvořile uklonil.

	„Tušil jsem už dávno, že pod zástěrkou tak zvaného socialismu se skrývají rejdy, nebezpečné státnímu pořádku.“

	Goluchovský zvedl s příručního stolku veliký tuhý karton, na němž byla nalepena mapa Prahy, posetá různobarevnými špendlíky.

	„Račte se podívat. Každý ten špendlík označuje sídlo nějaké více méně podvratné organisace, kroužku, čítárny, besídky, redakce, ruky…“

	„Pardon?“ řekl Smolík po druhé.

	„Ruky,“ opakoval Goluchovský. „To jsou spolky o pěti členech, kteří si říkají palec, ukazovák, a tak dál.“

	Vztáhl roztažené prsty nad plánek.

	„Vypadá to pěkně, co? Jako když se tělem rozlézá rakovina. Ale my je na štěstí máme ostře v merku, a až bude na čase, a nebude to trvat dlouho…“

	Udělal nad plánem dravčí, uchvatitelský pohyb, a smrštiv roztažené prsty v pěst, vyrazil slabý, ale velmi nepříjemný skřek:

	„Kch…“
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	Ve vznikající ulicí nových činžáků Na Popelkách je jeden jediný krám s výkladcem, osvětlený olejovou lampou s koulí z mléčného skla. Před výkladem stojí děvčátko, ubohé dítko periferie, hubené, ucourané, s tenkými, tvrdě upletenými cůpky, trčícími nazad hlavy jako obrácené růžky. Přešlapujíc bosýma zábnoucíma nožkama na špatném dláždění, na němž vyrůstá tráva, holčička se zájmem prohlíží vyložené cervuláty, tlačenku, pekáč se sekanou pečení.

	Vtom se k ní ze tmy ulice přiblíží dva urostlí chlapi erárního vzezření, jeden pihovatý, druhý s těžkou, zádumčivou, buldočí tváří. Oba jsou oděni dlouhými plášti s pelerínou.

	„Děvečko, nevíš, kde tady bydlej Rezlerovi?“ osloví ji pihovatý.

	„Támhle na rohu,“ řekne holčička, lhostejně ukáže prstíkem k ústí ulice a hned se znovu zahledí na zboží za sklem výkladu.

	Oba erární muži zamíří k označenému roháku.

	Z krámu vyjde řezník, uvolní háky otevřených ochranných vrat výkladu, odstrčiv děvčátko, zavře jí veřeje před nosem a poklidně se vrátí do krámu. Ale ve vratech je mezírka, propouštějící trochu světla lampy, již řezník dosud nezhasl. Děvčátko stoupne na špičky a přitiskne k mezírce oko.

	Urostlí muži erárního vzezření, vystoupivše do prvního poschodí domu, zvolna procházejí dlouhou chodbou před řádkou dveří dělnických bytů, totiž světniček, namačkaných jedna vedle druhé, a svítíce si sirkami, čtou cedulky s jmény nájemníků.

	Zastaví se před dveřmi na konci chodby. Buldočí tajný vezme za kliku, a protože je zavřeno, zabouchá.

	„Co je?“ ozve se z pokoje Rezlerův hlas.

	„Policie, otevřít!“

	2

	Když se smích a potlesk v sále utišil, Kulda nadýchl měch své harmoničky, a naši mládenci, oděni svými obvyklými hadry, známé fantastické klobouky na hlavách, spustili další sloku svého kupletu:

	„A ty kluci ouřadové,

	pekla potomci,

	nenajdete v celým světě

	větší holomci!

	Každej, kdo jde za škrabáka,

	promění se v darebáka…“

	Hoši se na chvíli odmlčeli a pak se zkroušenými tvářemi zazpívali poslední verš:

	„… proto kéž jsem ouředník,

	kalamajka mik mik mik!“

	A provázeni potleskem a křikem, odcházeli, nalepeni na sebe, tanečními kroky do kulis, vstříc spokojeností zářícímu panu Rozšlapilovi. A když je obecenstvo nepřestalo vyvolávat, vrátili se a přidali poslední sloku:

	„Zato páni domácí, jo,

	ty má každej rád,

	nejvíc, když chtěj o kvartále

	činži štajgrovat.

	Furt jen koukaj, kde by klofli

	nájemníka po šrajtofli…

	… a proto je ťululum,

	kdo nemá svůj vlastní dům!“

	A vzdálili se s jeviště poklusem, v hlubokém předklonu.

	Pan Rozšlapil, kůži s čela starostlivě shrnutou až k vršku lesklé lebky, právě poopravoval kostým dalšího čísla: byla to prsatá, bokatá dívka s andělsky prostou lívancovitou tváří, oděná do jakési fantastické improvisace dragounské uniformy – helma nasazená na bohaté vrkoče, splývající až k dívčiným zádům, bílý kabátek, přizahalený pláštěnkou s franclemi jako od kanapete, obyčejná sukně, v ruce plechová šavlička.

	„Dobrý, dobrý,“ řekl Rozšlapil mládencům, vyběhnuvším z jeviště. „Bavíte, jen se mi moc nenavážejte do ouřadů, nebo nám to tu zavřou.“ Plácl dívku v dragounském, postrkuje ji k jevišťátku: „Tak jela.“

	Vhopkovala na jeviště, a bojovně mávajíc šavličkou, zpívala za doprovodu pianina:

	„Spějme vzhůru k útoku,

	tralá, tralá,

	pro vlast každá oběť je

	malá, malá.

	Nepřátel se nebojme,

	ba né, ba né,

	srdce v mužné hrudi nám

	plane, plane…“

	Snad právě pro svou prostnost byla tato zpěvačka u Rozšlapilů nesmírně oblíbena – tak oblíbena, že ohromný potlesk, chechtot a i hvízdot, jímž obecenstvo vyjadřovalo svou bezmeznou libost z jejího vystoupení, tak překryl její zpěv, že z dalších slok písně nebylo slyšet ani slabiku.

	Zatím co dívka, naprosto nedotčena, zpívala dál jakoby nic, salutovala a mašírovala, od stolku v pozadí sálu povstal mladý muž veselé, živé tváře, s chudým knírkem pod nosem a s brejličkami na modrých očích, a opustil sál.
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	„Nepovídal jsem vám to?“ řekl hrdě Hejkal, když se v šatně převlékali. „Největší ouspěch mají písničky, ve kterých se do někoho řeže.“

	Převlékali se, bylo tu řečeno. Jak tomu rozumět, když byli oděni týmiž hadry, týmiž hlavokryty, jimiž se odívali už léta letoucí? Inu prostě tak, že tyto hadry, tyto hlavokryty se změnily – ne co do své hmotné podstaty, ale co do své funkce: už to nebylo jejich šatstvo, nýbrž úspěšné divadelní kostýmy. Nosili je jen na jeviště, po představení je zavírali do skříně v šatně a odívali se do nových šatů civilních.

	Ani tyto nové civilní šaty pak nebyly prosty jistého prvku divadelnosti, oblékaliť se naši mládenci jeden jako druhý navlas stejně, aby tak i na ulici vyjadřovali svou trojjedinost, svou neoddělitelnost, své kumštýřské všichni za jednoho, jeden za všechny – světlé spodky nankinové, modré kabátky, slamáčky na hlavách s rovně načesanými pěšinkami.

	Měli úspěch, veliký úspěch, takový, že pan Rozšlapil jim přidal, dřív než si řekli. Ale člověk už je takový: žádný, byť sebevětší úspěch mu nestačí, a čím víc ho oslavují, tím silněji mu vrtá v hlavě, jak to udělat, aby potlesk byl ještě silnější.

	Odtud Hejkalova úvaha, že největší úspěch mají kuplety útočné, namířené na určité adresy, písničky, jak řekl, v nichž se do někoho řeže.

	„No jo, řezat, proč ne,“ řekl Kulda. „Ale když von Rozšlapil se bojí. Prej nenavážet se do ouřadů. Ten by mě dojal.“

	„Tak proč zpíváte jen u Rozšlapilů?“ ozvalo se za nimi.

	Mládenci se švihem obrátili po zvuku hlasu.

	Ve dveřích do šatny usmívaje se stál mladý muž, s brejličkami na nose a s nepříliš hustou, chmýřnatou bradkou.

	„Kdo ráčejí být a kdo jich sem posílá?“ řekl Hejkal bojovně, s přepjatou nedůvěrou.

	„Náš společný přítel Rezler mě na vás upozornil,“ řekl mladý muž, blíže se k zpěváčkům. „Jmenuji se Pecka.“

	Hejkal zvlídněl.

	„A to teda jo. Poslechnou, pane Pecka, nejsou jeden z těch sociálů, co choděj k Divým mužům?“

	Pecka přikývl.

	„No to je něco jinýho,“ řekl Hejkal. „Dyť jim vlastně děkujem za to, že tu vystupujem.“

	„O tom nic nevím,“ řekl Pecka, usedaje bokem na volnou židli. „Ale vaše písničky se mi moc líbily.“

	„Plácají nám,“ řekl Masopust s předstíranou skromností. „Až se tomu sám divím. A kdyby nás Rozšlapil nezdržoval, plácali by nám ještě víc.“

	Kulda vyslovil pak otázku, jež všechny tři svrběla na jazyku.

	„Ptal jste se, proč zpíváme jen u Rozšlapilů. Kde bysme měli zpívat jinde?“

	„Na schůzích, na výletech, na táborech lidu,“ odpověděl Pecka.

	Mládenci vyměnili mezi sebou překvapené, významné pohledy.

	„Směli byste tam útočit na všechno, co se vám na světě nelíbí, a nikdo by vás nezdržoval,“ pokračoval Pecka. „Na kriminály, na války, na bídu, na fabrikanty, na policajty, na fízly, na všechno. Čím ostřeji, tím líp.“

	„A co by z toho…“ zeptal se Hejkal, provázeje svá slova mezinárodním posunkem placení.

	„Nic,“ odpověděl Pecka.

	Hoši užasli. „Nic?“ zvolali trojhlasem.

	„Nic,“ opakoval Pecka usmívaje se.

	„A proč bysme to teda dělali?“ zeptal se Hejkal nepřátelsky, divoce, bylť přesvědčen, že Pecka si z nich vystřeluje.

	„Prostě proto,“ odpověděl Pecka, „že nemají být kriminály, nemají být války, nemá být bída, nemají být fabrikanti a policajti. Ovšem vy sami tomu nezabráníte. Však ale také nejste sami. Já vás tu zvu do ohromného tábora lidí, kteří tak jako vy poznali na vlastní kůži bídu a chtěli by předělat svět. Já vím, mládenci, že je to pro vás napoprvé trochu silný tabák. Proto od vás nechci odpověď hned. Domluvte se s Rezlerem, ten vám už poví, co a jak. Na shledanou.“

	Tato dvě slova pozdravu na odchodu řekl s přízvukem tázacím, jako by chtěl říci: Uvidíme se ještě?

	Po jeho odchodu mládenci chvíli seděli jako pěny. Hejkal si pojednou chytil hlavu.

	„Předělávat svět! My! My! Kluci, já se z toho zfanfrním. Vždyť dávno-li tomu, co jsme žili jen z toho, co jsme koupili za pět prstů, a teď prej děte předělávat svět! Vždyť to není možný, my se z toho probudíme a bude zas, jak bylo!“

	„Neprobudíme,“ řekl vážně, s pevnou určitostí Kulda, expert ve všem, co se týkalo spaní.

	Chvíli mlčeli.

	„Poslyšte, kluci,“ řekl pak Hejkal, zdvíhaje obočí vysoko do čela, což znamenalo, že silně přemýšlí. „Když jsme sumírovali tu dnešní písničku, já jsem ji původně složil v hlavě trochu jinak. Ale kvůli Rozšlapilovi jsem si s tím netroufl jít ven. Tam by to šlo.“

	„Na táborech lidu,“ řekl Masopust zasněně. „To by bylo publika…“

	Náhle rozhodnut, Hejkal vstal a plácl své kamarády přes ramena.

	„To je hotový, jdem a rovnou to zazpíváme Rezlerovým.“
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	Rezler a Anči, jež držela v náruči spící děťátko, stáli u holé stěny světnice, zatím co oba tajní řádili v jejich světničce, konajíce tak řečenou úřední prohlídku bytu. Šaty a prádlo vyházeli na zem; knihy, brožury, noviny a letáky navršili na stůl, prohlíželi papírek po papírku, a co prohlédli, také shazovali na podlahu.

	„Dělníci, v neděli všichni vzhůru do Šárky,“ řekl pihovatý tajný, pročítaje text letáků. „No to je pěkný, to ti přijde draho.“

	„Rád bych věděl proč,“ řekl Rezler vzpurné. „Zvát lidi na výlet se snad ještě smí.“

	„Známe ty vaše vejlety,“ řekl buldok, který podrobně prohlížel knížky, obraceje každou hřbetem vzhůru a protřepávaje listy. „Kdo vám to organisuje?“

	„Nevím.“

	„Asi ten samej, kdo ti pučuje tady ty knihy, co?“

	„Ty jsem si koupil sám.“

	„Sám? A já myslel, že ti je pučil Pecka.“

	„Neznám žádnýho Pecku.“

	Buldok řekl pobaveně pihovatému: „Co tomu říkáš, tak von nezná Pecku!“

	A pihovatý, vrtě hlavou v ironickém úžasu, spráskl ruce. Oba byli šťastní, veselí, plní erárního vtipu, který se jim samým nesmírně zamlouval.

	„A to sis teda ty letáky taky nátisk sám?“

	Rezler pokrčil rameny: „Takových se všady povaluje…“

	Pihovatý shodil peřinu s postele, odhalil slamník a jal se z něho rvát slámu.

	„Tak ty teda nechodíš k Divejm mužům, co?“

	„Ne.“

	Buldok, který dosud prohlížel knížky, obrátil se k Anči.

	„Tak jak to, matko, že jste si onehdy stěžovala u hokyně, že váš muž je víc u Divejch mužů než doma?“

	„Na nic takovýho jsem si nestěžovala,“ řekla Anči. „A voni, pane, ten slamník líběj nechat na pokoji, my tam nic neskováváme.“

	„Chudáci,“ řekl buldok ironicky, zapaluje si cigaretu. „Voni jsou tak nevinný! Nic nikam neskovávaj, vo ničem nevědí, von nikam nechodí, Pecku nezná…“

	Co se toto dělo, k rohovému činžáku, v němž bydlili Rezlerovi, mířili Hejkal, Masopust a Kulda. Spatřiv krajní okno v prvém patře osvětlené, Hejkal řekl:

	„Jsou doma.“

	Zastavili se na chodníku. Kulda nabral vzduch do měchu své harmoniky.

	Hra na harmoniku není na periferii nic neobvyklého. Proto když pod oknem se ozvala intráda, preludovaná Kuldovými zběhlými prsty, tajní zůstali zcela klidní; nastavili uši, teprve když se k harmonice přidal jasný, pronikavý, trojhlasý zpěv:

	„Tahle cé ká policie,

	pekla potomci,

	nenajdete v celým světě

	větší holomci.

	Civil nebo chocholatéj,

	blondák, černej, pihovatěj…

	… vypráskáme všechny ven,

	až přijde náš velkej den!“

	Na Rezlerově i Ančině tváři bylo patrno zděšení.

	Buldok se chtěl vrhnout k oknu, ale pihovatý tajný ho zadržel. A mladý svižný zpěv se neúprosně linul dál ze tmy:

	„A ty páni fabrikanti,

	země pijavky,

	vrazit jim na deset coulů

	do zad podávky!

	Všichni přišli k svýmu jmění

	krádeží a lidu dřením…

	… vypráskáme všechny ven,

	až přijde náš velkej den!“

	Zpěv dozněl.

	„No tak Pepíku, Anči!“ ozval se Hejkalův hlas netrpělivě.

	Pihovatý tajný přistoupil k oknu a otevřel.

	Mládenci spatřili v osvětleném okně jen černý obrys mužské postavy. Domnívaje se, že vidí Rezlera, Hejkal zvolal: „Tak co, Pepíku, bude se to líbit Peckovi?“

	Tajný se obrátil od okna k Rezlerovi.

	„To bylo štandrle, co?“ řekl s radostným úsměvem.

	
VIII

	CELA ČÍSLO TŘINÁCT
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	Opíraje se o stolek, na němž stál veliký černý krucifix, kostnatou pravicí opřen o tlustý svazek bible, ředitel věznice, dvorní rada páter Novotný, vysoký muž goticky asketického vzezření, úzké tváře, vypracované – řeklo by se – postem a modlitbou, dlouho mlčky upíral svůj černý, pronikavý zrak na trestance Josefa Rezlera, který stál před ním do holá ostříhán, stopy dlouhé vyšetřovací vazby v pobledlé, pohublé tváři. Trestanecké šaty plandavě halily jeho drobnou, nedoživenou postavu.

	„Tak, tak, synu můj,“ promluvil pak Novotný tiše, hlasem jakoby plným lítosti nad špatností a mravní zbídačelostí svého nového svěřence. Rezler totiž, odsouzený k osmnácti měsícům těžkého žaláře „pro zločin pobuřování, zločin urážky Veličenstva, přečin tajného spolčování, přečin zvráceného pojmu o vlastnictví a přečin rozšiřování zakázaných spisů“, jak stálo psáno v rozsudku, byl odevzdán péči a dozoru chmurně pověstné Svatováclavské trestnice právě tohoto pošmourného březnového dne. „Každý,“ pokračoval páter Novotný, „kdo se stal nebezpečím společnosti svých bližních, musí být odstraněn. Tím, že jsi překročil práh tohoto domu hanby, ztratil jsi čest a právo na svůj život. Ano, ano, jen pokornou odevzdaností, s níž vytrpíš spravedlivý trest ti uložený, můžeš aspoň zčásti smýt velikou svou vinu tak, abys jednou zase byl hoden pohlédnout do očí svých bližních, jimž tolik jsi ublížil.“

	Rezler, nastydlý, zakašlal. Toto zakašlání vzbudilo u pátera Novotného zjevnou nelibost, přerušil svou řeč a chvíli mračně probodával svým sršivým zrakem Rezlera. Když ho hněv přešel, pokračoval s kněžskou zpěvavostí:

	„Je povinností tvou každý den ráno a večer se svými spoluvězni modlitby odříkávat. Znáš svatý Otčenáš?“

	„Znám.“

	„A desatero přikázání Božích?“

	„Znám.“

	„Jak zní čtvrté přikázání?“

	„Cti otce svého i matku svou.“

	„Tak, tak, vidíš! A právě proti tomuto přikázání ses zpronevěřil, protože císař pán a císařovna jsou nám otcem a matkou; a ty ses dopustil urážky obou Veličenstev tím, žes je ve své pýše snížil na bytosti sobě rovné. Ano, pýcha to byla, která tě svedla s cesty, a tento zločin můžeš vykoupit jen největší pokorou. Buď pokorný, synu můj! Netázán nesmíš pány své představené sám oslovovati, otázky jim klásti…“

	Rezler byl přepaden novým záchvatem kašle.

	Novotný se rozhněval a zesílil hlas:

	„… před nimi bez dovolení kašlati nebo kýchati…“

	„Ale já jsem nastydlej,“ přerušil ho Rezler. „Což za to můžu?“

	Tato otázka byla v rozporu s řádem, jejž Novotný právě začal vykládat. Nicméně svatý muž nevybuchl, pouze se odmlčel a v nitru svém prosil Boha o posílení své vlastní trpělivosti, aby nemusil vzpurného vězně hned na místě roztrhnout ve dví.

	„Pak v pokoře sečkej, až představený sám zakašle nebo kýchne; pouze v takové chvíli smíš potřebě své uleviti.“

	A Novotný žehnavým pohybem zvedl ruku k ústům a zakašlal. Rezler nic.

	„Teď, teď jsi měl právo zakašlati, a ty nic!“ rozkatil se Novotný, nakláněje se nad stolek, jako by jej chtěl přeskočit a vrhnout se na Rezlera.

	„Mně se zrovna nechtělo,“ řekl Rezler zarytě.

	„Vězeň nemá právo něco chtít nebo nechtít!“ řval Novotný. „Vězeň má právo jen poslouchat! Život každého trestance je v mých rukou, a já své moci dovedu využít! Podívej se!“

	Plivl a rozšlápl slinu botou.

	„Takovou cenu máš v mých očích!“

	Byl v ráži a chtěl pokračovat, ale setkav se s Rezlerovým vážným, nehnutým pohledem, rozmyslil se, a znechuceně mávnuv rukou, zatahal za zvonec.

	Hned vzápětí, řinče svazkem klíčů, visících na kruhu, do kanceláře vstoupil dozorce, přitloustlý muž dobráckého vzezření, s těžkými svislými frňousy pod pivním nosem.

	„Trestník Rezler přijde na společnou celu politickou,“ povelel Novotný.

	Dozorce srazil podpatky a odešel s Rezlerem. Novotný ihned vylovil ze záhybu svého hábitu tabatěrku a zašňupal si.

	„Pátera Novotného koukej nerozhněvat a nepadnout mu moc do očí, nebo s tebou bude zle,“ řekl dozorce Rezlerovi, když se ubírali chodbou.

	„No co,“ řekl Rezler, klopýtaje v ohromných bagančatech s neohebnou podrážkou. „K smrti mě neodsoudili, a hlavu mi utrhnout snad nemůže.“

	„To nemůže,“ řekl dozorce. „Ale může tě zavřít… vidíš… tamhle.“

	Ukázal ke konci chodby na dveře v rohu, označené číslem třináct.

	„Do třináctky. A před třináctkou se chraň víc než před peklem, chlapče. Protože z třináctky…“ zastavil se a řekl šeptem, ale s velikým důrazem, „… ještě nikdo nevyšel celej a živej! Nikdo, pamatuj, nikdo! Tak koukej se tam nedostat, jestli je ti život jen trochu milej a jestli tam venku někoho máš, na kom ti záleží.“

	Vyhledal klíč a otevřel těžké dveře cely číslo osm.

	Zaražen tímto varováním, děsivým svou neurčitostí – co to, u všech hromů, mělo znamenat, že nikdo z té třináctky nevyšel celý? – Rezler vstoupil do cely, Novotným označené jako politická.

	Byla dosti prostorná, s šesti pryčnami a oknem do dvora. Dva trestanci s čerstvě oholenými hlavami a sněžně bílou pletí na spodní části obličeje, svědčící o tom, že než je vzal do práce vězeňský lazebník, nosívali plnovous, skláněli se nad čtverci uhlem narýsovanými na podlaze a hráli klasickou hru žalářů, mlýnek. Jiní dva vězňové, také noví, jim kibicovali, a pátý stál na pryčně a zasněně vyhlížel mřížovím na dvůr; jak se ukázalo po dozorcově odchodu, kouřil, opatrně vypouštěje dým z okna, vždy připraven cigaretu skrýt v rukávu.

	Tohoto vězně poznal Rezler nejdříve, neboť plnovous, jejž nosíval, než se dostal pod lazebníkovu břitvu, sotva stál za řeč; byl to Pecka. Pohlédnuv pak na hubenou, ostře řezanou tvář jednoho z obou hráčů mlýnku, nápadnou svým energickým hubeným nosem, Rezler poznal Zápotockého, a pak, vyjeven, šťasten, dojat, shledal se i s ostatními bratry od Tří divých mužů, Zoulou, Motlem, Jonatou.

	Všichni čekali nehnutě, až dorachotí zámek a až zaniknou dozorcovy vzdalující se kroky; pak se vrhli k Rezlerovi a objímali ho.

	„Pepíku!“ vykřikl Pecka, seskakuje s pryčny.

	„Ty sedíš po prvé, viď, to je na tobě vidět,“ smál se Zápotocký, plácaje ho po zádech.

	„Ale ne naposled, na to vem jed!“ řekl Motl. „Co brečíš, člověče?“

	Opravdu, Rezlerovi se řinuly po vyhublých tvářích dvě nepřetržité ručeje slz. „Já jsem tak rád, tak rád, že jsem zase mezi vámi!“ volal, vzlykaje jako dítě. „Jen nemít starost o Anči a o dítě! Vždyť mi zemřou hlady!“

	„Proč by ti umíraly? Na co máme fond?“ řekl Pecka.

	„My už dneska, holenku, nejsme takoví ubožáci jako před deseti roky,“ řekl Zápotocký. „Tenkrát, když nás zavřeli, tak to nám ženy opravdu umíraly. Ale dnes každá dostane pěkně poštou tři zlatky na sebe a zlatku na dítě.“
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	„Proto poštovní úřady,“ praví pan policejní ředitel Goluchovský úředníkovi stojícímu před jeho stolem, „ať dostanou seznamy manželek politických vězňů. Všechny peněžní zásilky na tyto ženy ať jsou zabaveny, odesilatelé zjištěni a zadrženi.“

	„Stane se, pane řediteli.“
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	Dlouhý věšák na stěně, potažené sametovou tapetou, byl ověšen hrozny kožichů a zimníků; páni domu měli společnost, a podle pozlaceného jmelí, visícího v průchodu z předsíně do haly, bylo lze soudit, že vánoční. Sváteční nálada radosti a poklidu se vznášela vzduchem, proniklým smíšenou vůní kadidla a jehličí, táhnoucí se zevnitř bytu, jakož i jemných voňavek, jimiž byly prosyceny vlhké kožichy dam.

	Zvonek u dveří do bytu bázlivě zacinkal. Bezvadně oblečená, velmi hezká panská s čepečkem na načesaných vlasech šla otevřít; do předsíně vkročila zasněžená Anči, nesouc košík s prádlem. Byla bledá a chvěla se ve své kazajce únavou a zimou.

	„Pámbu dobrý večír,“ pozdravila plaše.

	„Á, to jste vy,“ řekla panská řízně, mrštně, přezíravě, berouc od ní košík. „Milostivá vás čekala už ráno.“

	„Já chtěla šít v noci, ale došel mi volej,“ na to Anči. „Tak jsem šila až do teď, aby to milostivá měla na Štěpána.“

	Panská vytahovala prádlo z košíku, a přepočítávajíc je, kladla je na příruční stolek.

	„Mohla bych, prosím… dostat peníze hned?“ zeptala se Anči.

	Panská, předstírajíc překvapení, zadívala se na ni mhourajícíma očima.

	„My, pokud vím, nikdy nikomu nezůstáváme dlužni. Počkejte tady!“

	Vystřelivši tento jedovatý šíp panské povýšenosti, tím jedovatější, že to byla povýšenost z druhé ruky, z ruky služebnice, panská zaklonila hlavu nazad a odcházela – přesněji by se mělo říci, odnášela se – do kuchyně, cestou volajíc:

	„Fanynko!“

	Ze dveří do kuchyně vyšla ficka, hubené, trochu šilhavé, asi čtrnáctileté děcko.

	„Dala mi tady pozor,“ řekla panská.

	Fanynka se rozkročila, zkřížila ruce za zády, povystrčila bojovně bradu a jala se hlídat kožichy, klouzajíc šilhavýma očima od věšáku k Anči a od Anči k věšáku.

	Mladá žena sklopila oči, ale čelíc ponížení, napřímila se a sevřela ústa.

	Kuchyň zvučela sykotem, bubláním a praskotem ohně. Kuchařka, rozpálená žárem, stála u ohromné kachlíkové plotny a smažila kapra na pánvi, veliké jako kolo od vozu. Zlatě a přepychově zářilo na bílých stěnách kuchyně mosazné nádobí, rozvěšené na skobách, formy na bábovku, na pudding, na velikonočního beránka a na tvarohový nákyp, kotlíky na tření a na šlehání, pánvice a rendlíky. I špalek na sekání masa měl na sobě mosaznou lesklou čepičku.

	„Že naše milostivá podporuje takovou socanskou pakáž,“ řekla kuchařka přes rameno panské, jež vytáhla ze zásuvky u stolu obálku s penězi, připravenými pro Anči, a přepočítávala je.

	„Však už nebude, dnes to bylo naposled,“ řekla panská. „A ostatní dámy se smluvily, že jí taky už nebudou dávat šít!“

	Vrátila se do předsíně a hodila Anči obálku.

	„Tady to máte.“

	„Poníženě děkuji, slečinko,“ řekla Anči a schovávala obálku, aniž peníze přepočítala. „A nemohla bych, pěkně prosím, dostat novou práci?“

	„Nemohla,“ sekla panská odcházejíc.

	„Ani příště ne?“

	„Ani příště ne.“

	Anči bez pozdravu odcházela. Ještě než za ní zaklaply dveře, z pokojů zazněl sbor dětských hlásků, provázený klavírem:

	„Narodil se Kristus Pán, radujme se, z růže kvítek vykvet nám, veselme se…“
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	Klapajíce bagančaty tak hlučně, jak jen dovedli, vězni proudili ze všech pater kriminálu do společné jídelny, veliké holé haluzny, cele prostoupené dlouhými prkny na kozách, jež trestancům sloužily za stoly a lavice. V čele místnosti na vyvýšeném místě stál těžký dubový stůl s krucifixem; vedle něho chudý smrček, ověšený papírovými cetkami. Do haluzny vedly troje dveře; okna byla obrácena do dvora. Páter Novotný, který se na tento večer velmi těšil, protože nade vše rád mluvil, poučoval, kázal, plýtval mravními poučkami, vštěpoval lidem plody své vznešené mysli, a ještě raději naslouchal svým hladce plynoucím slovům, nehybně stál za stolem, přehlížeje scházející se trestance pronikavým, orlím zrakem. Jeho asketická postava, ozařovaná nepokojným světlem nahých plynových hořáků, odrážela se od pozadí okna, za nímž se mihotal padající sníh. Měl před sebou tenkou knihu velikého formátu, velmi špinavou a ohmatanou, se začernalým zlatým nápisem: WÁNOČNJ ČTENJ PRO POWZNESENJ MYSLJ DJTEK KŘESŤANSKÝCH.

	Dvojstupy shromažďujících se křesťanských dítek nebraly konce, budova se otřásala rytmickým dupotem jejich bagančat. Dveřmi se pro veliký nával procházelo postupně po šesticích – zatím co vpuštěná šestice se rozsazovala u stolů, čekající druhové rytmicky přešlapovali na místě, před prahem.

	Političtí z osmičky se drželi v houfu.

	„Bude to otrava, ale za vánoční večeři to stojí,“ řekl Pecka.

	Rezler, který přešlapoval vedle něho, se rozkuckal. Jeho kašel nechtěl a nechtěl přestat; v létě trochu polevil, ale od podzimku ho začal trápit znovu.

	Za pochodujícími dvojstupy kráčeli vojáci s nasazenými bajonety. Když všichni trestanci vstoupili do jídelny, vojáci zavřeli těžce skřípající dveře a stanuli před nimi.

	Všichni trestanci stojíce zaujali svá místa. Novotný vzal do ruky malou černou paličku a klepl do stolu. Trestanci se napřímili. Páter klepl po druhé. Všichni si naráz sedli; hromadné žuchnutí jejich zadků zaznělo jako dopad ohromného pytle mouky.

	Maličko přivřev oči, páter Novotný se posilnil, jak bylo vidět na jeho bezhlesně ševelících ústech, krátkou vnitřní modlitbou, a jal se mluviti těmito slovy:

	„Synové moji, bratři v Kristu. Po celý rok s horoucí netrpělivostí jsem čekal na tento večer, bych promluvil k vám, ovcím zbloudilým a ze stáda vyvrženým, a tlumočil vám radostné zvěstování spásy, lásky a vykoupení.“

	Hned jak Novotný otevřel ústa, Rezler pocítil nesnesitelné dráždivé lechtání v průduškách, i zatajil dech, snaže se přemoci dusivý poryv kašle, deroucí se mu k hrdlu.

	„Vím, že duše vaše jsou zatvrzelé a nepřístupné slovům milosti a napomenutí,“ pokračoval páter Novotný.

	Rezlerovo úsilí bylo marné. Zpod dlaně, již si tiskl k ústům, vyrazil prudký výbuch kašle. Jeho přátelé z osmičky, kteří se za devět měsíců svého věznění v Svatováclavské až příliš dobře seznámili s Novotným a jeho kapřicemi tyranského poloblázna, byli velmi znepokojeni. „Zadrž dech!“ sykl po vězeňském způsobu, aniž pohnul ústy, Zápotocký, který seděl vedle Rezlera. Ale bylo to zbytečné napomenutí – rudý v tváři, uslzený, v úzkosti bolestně se hryzaje do ruky, Rezler nedýchal, neboť každé vdechnutí by uvolnilo cestu bouři v jeho prsou.

	Novotný, dav dlouze spočinouti svému chmurnému pohledu na provinilém Rezlerovi, pokračoval:

	„Nicméně v dnešní svatý večer, ve chvíli, kdy po celé zemi, ano po celém světě se ozývá výskot šťastných obdarovaných dítek, srdce i nejzatvrzelejších zločinců se otvírají, zbavena krunýře ledu a…“

	Z Rezlerovy hrudi nezadržitelně vyrazila smršť kašle.

	Novotný sevřel obě ruce v pěst a položil je na Wánočnj čtenj.

	„Ale ne všech, ne všech!“ zahřměl rozlícené. „Vizte lotra, který i v těchto chvílích lásky a milosti se snaží klukovským rošťačením rušit naše nábožné rozjímání, jako by nevěděl, že kašlati se smí v těchto místech hanby a kázně jen tehdy, když kašle představený, takto…“

	Žehnavým pohybem zvedl ruku k ústům a mírně zakašlal. Jeho příkladu radostně následovalo celé osazenstvo refektáře – všichni trestanci, mladí i staří, političtí i nepolitičtí, zloději, lupiči, tuláci, podvodníci, svérázná namnoze individua, jež by bylo nepříjemno potkat v noci na odlehlém místě, poslušně se rozkašlali, a jejich sborový kuckot hřměl přesně tak dlouho, jak dlouho kašlal Novotný. Dělali to svědomitě a rádi, neboť jim to zřejmě dělalo legraci.

	Když Novotný spustil ruku ód úst, všichni naráz ustali.

	Novotný, usmířen tímto projevem kázně a poslušnosti, řekl shovívavě:

	„Nuž dobrá, dobrá. Dnes je večer lásky, a proto ti pro tentokrát prominu, duše nešťastná. – Nuže pozvedněme, bratři moji v Kristu…“

	Ale vše mamo. Čím víc se snažil je ukrotit, tím nesnesitelněji ho trápilo dráždění ke kašli. Nový dusivý záchvat vystřelil do proudu sladce se linoucích páterových slov.

	Tentokrát už úzká, bezmasá tvář páterova zbrunátněla jako laloch krocanův.

	„To už přesahuje všechno!“ zařval, a zvednuv oběma rukama Wánočnj čtenj, bouchl jím o stůl. Ale běda. Z knihy se zvedl oblak prachu a vnikl do dýchacího ústrojí pátera Novotného. Svatý muž se hýkavě rozkašlal a s ním se rozhýkalo veškeré osazenstvo jídelny. Byla to orgie kašle, sabath nastydlých ďáblů, revoluce temných živlů, dřímajících v prsou člověčích; kašlali všichni, co nejsilněji dovedli, sklepně i povrchně, basově i v tenoru, táhle a přerývaně, každý jak dovedl, a vřava, v niž se slily všechny tyto svědomité výkony, byla nesmírná a neslýchaná.

	Rezler však nekašlal. Věděl, že je zle, i rozhlížel se v úzkosti, podoben lapenému zvířeti.

	Jakmile Novotný dokašlal, všichni ustali, jako když utne.

	„To se ti nevy…“ začal svatý muž neprozřetelně – pravím neprozřetelně, nemělť vůbec začínat, neboť už při prvním slovu se mu začalo krabit chřípí, krabatilo se stále silněji, a uprostřed slova čtvrtého mu vyrazilo z nosu kýchnutí, a hned druhé a třetí, a s ním se rozkýchali kromě osazenců osmičky všichni.

	„Nemyslete si,“ řval Novotný, neprávem se domnívaje, že jeho nosní sliznice, podrážděná prachem, se utišila – „nemyslete si, hajzlíci, že do vás nevi…“

	A zase se rozkýchal, a trestanci se přidali sborovým hepčí. Kýchot svatého muže byl bez přechodu vystřídán novým záchvatem kašle, a refektář rovněž bez přechodu přešel od kýchání k hromadnému řičení kuckajících hlasivek.

	„Dost!“ Novotný bouchal oběma rukama do stolu, až krucifix poskakoval. „Dost! Nikdo už nekašlat! Nekýchat! Ticho! Hepčí! Nikdo nedostane večeři! Všichni na šest hodin do kozelce! Uličníci, já vás naučím tropit si šašky z předpisů! Rozchod!“

	Uchopil těžký zvonec a zuřivě jím zalomcoval.

	Vojáci naráz otevřeli skřípavé dveře, za nimiž hlídkovali.

	Novotný uhodil do stolu černou paličkou. Trestanci vstali jako jeden muž, a hlučně šoupajíce bagančaty, opouštěli místnost.

	Novotný přešel před svůj stůl tak, aby Rezler, odcházející s Peckou, jej musil minout, a změřil jej strašlivým pohledem.
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	V kanceláři pátera Novotného seděl tlustý muž s černými frňousy, zdobícími jeho sprostou, růžovou tvář, napomádované zbytky vlasů přilepené ke kulaté, rovněž růžové lebce, vestu posetou růžovými kvítky a ozdobenou zlatým řetězem, napjatou na břichu, nádorovitě strmícím s překvapivou náhlostí pod úzkou, zapadlou hrudí. Na rukou s krátkými prsty měl glacé rukavičky; nicméně nebylo lze pochybovat o tom, že i tyto ruce jsou růžové jako čerstvě vykoupané nemluvně. Měl utkvělý výraz člověka, který je spokojen tím, že se dobře najedl a napil.

	Byl to velkoobchodník s masem, dodavatel Svatováclavské trestnice, známý pod názviskem prasečkář.

	„Výborný, výborný masíčko je to, Důstojnosti, prima na gulášek,“ hovořil, přimhuřuje přitom oko a kroužkovitě stiskaje palec a ukazováček pravé ruky. „Pravda, trošičku postálo na nádraží, ale nic mu není, stačí jen malounko oprat a rychle zkonsumírovat… vaši strávníci se po něm jen voblíznou.“

	Novotný k němu odmítavě obrátil dlaň.

	„Ne tak, milý synu, ne tak,“ řekl ušlechtile. „Zločinci jsou také lidé. Nakupujeme pro ně jen to nejlepší za plnou cenu.“

	Prasečkář čile vstal na krátké tlusté nožky.

	„Však jsem vám připravil kvitanc, na plnou cenu, Důstojnosti. Na plnou cenu, ano, na plnou cenu.“

	Položil před Novotného papírek.

	„Tak je dobře,“ řekl páter, prozkoumav kvitanci. „Prvotřídní zboží za plnou cenu. Tak si přejí úřady mně nadřízené, a tak si přeje Bůh!“

	Vstal, chřestě svazkem klíčů prošel kanceláří, odemkl těžkou okovanou skříň, stojící v rohu u okna, vyňal pět bankocetlí a položil je před prasečkáře. Vrátil se pak ke skříni a obšírně ji zamykal, obrácen k prasečkáři zády.

	Růžový tlusťoch hbitě vsunul dvě z pěti bankocetlí právě vyplacených pod kvitanci a tři zastrčil do kapsy.

	„Je to v pořádku, poníženě děkuji za peníze,“ řekl, chopiv se klobouku. „Do večera máte masíčko na místě, pochválen buď Pán Ježíš Kristus.“

	„Až na věky,“ řekl Novotný s žehnavým pohybem.

	Prasečkář se vyhrnul ze dveří. Novotný s vážnou tváří zvedl kvitanci a bankovkám pod ní ležícím dal zmizet kdesi v nitru sutany.
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	Vyšlapujíce svými bagančaty okrouhlou černavou cestu v jiskřivých krystalcích ledu, pokrývajících dlažbu vězeňského dvora, uzavřeného dvěma křídly budovy a dvěma vysokými zdmi, trestanci, přichouleni mrazem, kráčeli jeden za druhým v uzavřeném kruhu. Byl jasný únorový den. Nebe bylo čisté a bledé, ozdobené několika obláčky jakoby namalovanými na světle modrý porcelán. Dozorci s revolvery, přešlapujíce, ježto jim záblo, přihlíželi nesmyslnému putování trestanců, této zmechanisované procházce v kole, odnikud nikam, zdánlivě mlčelivé; ve skutečnosti tito šedě odění tiší lidé uměli mluvit zavřenými ústy, dovedli „házet“, jak se říkalo v hantýrce kriminálů, novinky a zajímavosti z vězení i zvenčí soused sousedovi, takže zprávy obíhaly ústa k ústům rovněž v kruhu, bezpečně a díky dlouhému a pečlivému cviku velmi rychle.

	Šeptané poselství, které dnes postupovalo putujícím kruhem, bylo velmi stručné, krátké, dvojslabičné; všichni mu rozuměli výtečně a všichni s ním souhlasili. Týkalo se té pobuřující skutečnosti, že otevřené okno podzemní kuchyně, před nímž trestanci defilovali, dýmalo párou jedovatě smrdutou, mdlobně odpornou, prosycenou zápachem téhož zkaženého masa, jež chovanci Vaška, jakž se říkalo Svatováclavské trestnici, dostali k obědu už včera. I šeptali si druh druhovi výzvu k hladovce:

	„Nejíst, hoď to dál.“

	„Nejíst, hoď to dál.“

	„Nežrat, hoď to dál.“

	„Hladovka, hoď to dál.“

	„Nepapat, hoď to dál,“ šeptl něžně trestanec s obrovitou hubou a nízkým gorilím čelem.
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	Páter Novotný klepl do stolu černou paličkou. Trestanci, každý maje před sebou na prkně plechovou misku s lžičkou, ztuhli v pozoru.

	Páter klepl po druhé. Všichni se posadili.

	Současně se otevřely dveře v pozadí a do jídelny vtrhli trestanci zaměstnaní v kuchyni, tak řečení špekouni, vlekouce veliké dýmající kotle na kolečkách, a jali se bleskurychle nakládat na talířky.

	Zápach zkaženého masa, který se rozšířil jídelnou, dotkl se i páterova chřípí. Svatý muž povstal, s maličkým breviářem v ruce poodstoupil k oknu, a tiskna si šátek k nosu, jal se čisti.

	Rachot kotlů za jeho zády zmlkl. Nastalo naprosté ticho. Páter se obrátil k jídelně, i uhlídal, že všichni trestanci nehybně sedí před svými miskami, ruce složené na prsou.

	„Nu, jezte a posilujte se k úkolům zítřejšího dne, děti mé,“ řekl Novotný s blahojímavou kněžskou laskavostí.

	Ale trestanci se ani nehnuli. Vzpřímen, Novotný čelil chmurným pohledům svých chovanců. Klouzal jiskřivým zrakem od tváře k tváři, a nakonec ulpěl na Rezlerovi.

	Pomalu sestoupil k němu s pódia.

	„Proč ty nejíš, synu můj?“

	„Jako byste nevěděl,“ odpověděl Rezler chladně a věcně. „Maso páchne a jsou v něm červi.“

	„Vida, vida!“ řekl Novotný dosud mírně. „Ježíš Kristus ochotně požil octa se žlučí. A ty, ty si budeš vybírat?“

	„Tady nejde o žádné vybírání, pane páter,“ zasáhl Zápotocký, snaže se zabránit tomu, aby nešťastný Rezler se stal obětním beránkem. „My jistě nejsme zhýčkaní, ale…“

	„Mlčet!“ přerušil ho Novotný hromovým hlasem, „trestanec smí mluvit, jen když je tázán.“ Jeho asketický obličej, jindy upjatý a chladný, se rozšklebil v hloupou, zkřivenou grimasu krutosti a nenávisti, když se obrátil k Rezlerovi. „Tak ty tedy nebudeš jíst, ty mazánku jeden maminčin, ty ničemo bohaprázdný, co?“

	Rezler k hrůze svých přátel vyskočil, a divoce se dívaje Novotnému do zkřiveného obličeje, křičel:

	„Nebudu! My jsme taky lidi, a tohle není jídlo pro lidi! Když jste si mě vzal na paškál, tak dobrá, promluvím za ně. Tady se moc dobře ví, pane páter, proč nás krmíte shnilýma bramborama a smradlavým masem. My jsme se sem všichni dostali z bídy, všichni, i ty zloději a vrazi, a vy na naší bídě chcete vydělávat!“

	Mezi trestanci se ozvalo brumlání souhlasu.

	„Vzpoura!“ zaječel Novotný, a sáhnuv za sebe na stůl, uchopil zvonec a zalomcoval jím. „Vzpoura!“

	Současně se rozletěly všechny dveře, do místnosti se poklusem v třech šicích vhrnuli vojáci a dozorci, vojáci s nasazenými bajonety, dozorci s ostře nabitými revolvery, a záda k zádům, v přísném pořádku vnikli mezi stoly, aby trestance oddělili od sebe.

	„Krista máte plnou hubu,“ volal Rezler v strašném rozčilení do hulákání dozorců, „a sám jste mezi námi ten největší lotr!“ Vymkl se Peckovi, který se na něho vrhl, snaže se mu dlaní ucpat ústa. „Ale nakonec neujdete trestu, pane páter!“

	„Všichni rozchod a Rezler do třináctky!“ řval Novotný jako nikdy dosud.

	„Proboha vás prosím, je tak mladý a neví, co mluví!“ zvolal zoufale Zápotocký. „To si nemůžete vzít na svědomí!“

	„Ven! Všichni ven! Poklus! Ven!“ řičeli dozorci.

	Trestanci se hrnuli ze dveří. Jeden z dozorců na pokyn Novotného přivlekl Rezlera ke stolu s krucifixem.

	„Aby nikdo neřekl, že tě chci umořit hladem,“ řekl svatý muž s úsměvem, „sám budu bdít nad tvou stravou, abys dostával to nejlepší z nejlepšího, sám každého tvého jídla okusím.“

	Rezler, stojící mezi páterem a dozorcem, odpovídal chabým hrdinským úsměvem na zdrcené pohledy svých přátel, jež voják s bajonetem vystrkoval z jídelny. Svaly na spáncích mu vystoupily, jak silně stiskal zuby, a hoření ret se mu trochu chvěl jako kdysi, když jako dítě plakával.

	Když řev dozorců a klapot bagančat utichl, páter Novotný žehnavým gestem pokynul dozorci, hlídajícímu Rezlera, aby ho následoval, a pomalým krokem vyšel na chodbu. Stanul před dveřmi, čekaje chvíli, až poslední trestanci zmizí ve svých celách a budou rozehnáni do pater. Pak, skloniv jako u vnitřní modlitbě hlavu, pomalu se odebral ke konci chodby, a stanuv před celou číslo třináct, odemkl ji svým vlastním klíčem, jejž nosil v plátěném kapsáři pod sutanou.

	A silně postrčen do zad, Rezler, polomrtvý hrůzou, nohy zdřevěnělé, vletěl do cely, z níž prý nikdo dosud, jak mu pevně tkvělo v hlavě, se nevrátil živ a celý.

	Dveře se za ním skřípavě zavíraly, až zapadly.

	„A teď mu přineste z kuchyně, jak jsem řekl,“ obrátil se Novotný na dozorce, „to nejlepší z nejlepšího.“

	Cela číslo třináct byla na pohled zcela obyčejná, ne nečistá, velmi těsná, šerá, ale ne tak tmavá, aby nebylo vidět, že na stěnách na rozdíl od jiných cel Svatováclavské trestnice, vesměs bohatě graficky vyzdobených, není jediný nápis, jedinká kresba. V rohu u dveří se černalo otevřené ústí kanálu. Skloněná dřevěná pryčna, zcela hladká, se mdle leskla v slabém přísvitu zamřížovaného okénka, ústícího do šachty světlíku.

	Rezler, který se nadál, že tu uvidí něco strašného, byl překvapen, ale arci ne uklidněn. S nedůvěrou ohmatával stěnu a pryčnu; všechno bylo, zdálo se, v pořádku. Nebezpečí, jež mu hrozilo a o němž nepochyboval, tedy snad nebylo zcela bezprostřední; snad příšerně vyvstane, když na ně bude nejméně připraven, možná v spánku, možná ve chvíli, kdy užuž bude ochoten uvěřit, že pověsti o smrtelných hrůzách této cely jsou pouhý romantický výmysl.

	Rozhodl se, že nebude spát, že neuvěří, že bude vždy připraven a že se bude bránit, ať se stane cokoliv. Ale co se stane? Třesa se, stál uprostřed cely, mučil svůj mozek otázkou, jaké že neznámé nebezpečí se skrývá v této na pohled zcela všední cele, a čekal.

	Nečekal dlouho.

	Ozval se šramot, na spodku dveří se počalo zvolna otvírat malé zašupovací okénko a do cely, postrkována zvenčí, se zvolna vsouvala miska plná jídla.

	Bylo to jídlo, pro něž Novotný poslal do kuchyně, to nejlepší z nejlepšího, jak svatý muž dvakrát výslovně zdůraznil. Dvířka zapadla. Současně z ústí kanálu v rohu se vyhrnulo mračno krys a vrhlo se k misce.

	Rezler vykřikl, a vyskočiv na pryčnu, s dávivým odporem hleděl na hnusná zvířata, slizká kalem kanálu, rvoucí se o jídlo.

	8

	Po poradě s přáteli Pecka, jediný kuřák na osmičce, rozpáral cigaretu, položil papírek na desku pryčny a počal psát moták:

	REZLER V CELE SMRTI POMOC!!!
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	Anči už doklepávala z posledního, z posledních sil, z posledního zbytku odvahy a vzdornosti, z posledních možností obživy; když nebylo co šít, co prát, kde uklízet, bylyť paničky, pro něž pracovávala, svorné v plnění své úmluvy, když domácí jí hrozil pro neplacení činže výpovědí, když děcko plakalo hladem a peníze z fondu nepřicházely, v zoufalosti se odvážila pokusu předem odsouzeného k nezdaru. S provazem v ruce se přidávala k hloučku odranců, číhavě postávajících před Státním nádražím na mostě, spojujícím brány Novou a Poříčskou, a vrhajících se ke každému z cestujících, vyšlému s kufříkem v ruce z vrat – zlé to zaměstnání, obtížné, nevděčné a nejisté i pro chlapa ostrých loktů a pevných svalů, natož pro takovou Anči, křehkou a zmořenou bídou.

	Nejbohatší kořist přivážel vídeňský rychlovlak, jehož vysoký, černě bafající trychtýřovitý komín vyjížděl zeza hradeb denně asi pět minut po jedenácté a s těžkým, ozvěnu budícím rachotem vjížděl do nádražní budovy. Tu i Anči si přicházela na své.

	„Mladý pane, já jim to vemu.“

	„Milostpaničko, já jim to vodnesu.“

	„Dají mi počinek, milostpane.“

	S tímto brumlavým zaříkáváním se samozvaní nosiči útokem vrhali na cestující, jakmile se objevili ve vratech, a pracujíce rameny a lokty, strkajíce se a šlapajíce si na nohy, toužebně vztahovali vyzáblé ruce po jejich balících, kufrech a rancích; byl to skandál, jak psala Česká Politika, právě toho roku založený list šlechtických konservativců, „vrhající smutný stín na pověst našeho krásného města, anť příchozí turisté dojem mívají, že upadli v tenata lotrů loupeživých: caveant consules!“

	Ale toho dne Anči, loupežnice ubohá, neměla štěstí; buď že vídeňský rychlík přivezl méně lidí než obvykle, buď že nosičů bylo víc – všichni se rozešli, vítězně odnášejíce svou kořist, jen Anči nic neulovila a stanula opuštěna se svým provazem v ruce před vraty. Chabě, beznadějně oslovila tlustého pána, nesoucího tenkou aktovku: „Já jim to vodnesu,“ ale tlustý pán se na ni podíval pohoršeně, jako by mu aktovku chtěla ukrást, a šel po svých.

	Vtom se za ní ozval hlas:

	„Není tu nějaký nosič?“

	Živě se otočila. Z nádražní budovy vyšel přepychově oděný pán s dvěma přepychovými kufry, přepychový doutník v tučných ústech.

	„Já… já vám to ponesu,“ řekla Anči. „Kam to bude, prosím?“

	„Hotel Modrá hvězda.“

	Přepychový pán kufry upustil a lhostejně poodstoupil. Anči svázala ucha provazem, s vypětím sil si kufry pověsila na pravé rameno tak, že jeden měla na prsou, druhý na zádech, a vykročila za pánem. Ale břemeno bylo nad její síly, podlomené hladem. Šla potácivě; trochu se vzchopila, když se pán za ní ohlédl, ale po dalších třech krocích klopýtla a padla.

	„Jste opilá nebo co?“ rozhněval se přepychový pán. „Není tu žádný pořádný nosič?“

	I přiskočil muž, který se právě vrátil, a odstrčil zvedající se Anči.

	„Já jim to vemu.“

	Strhl s kufrů Ančin provaz a hodil jej na zem. „Že se nám, ženská, do toho pletou, když vod toho nemají páru.“

	Anči chvíli stála jako bez duše. Její tvář ztvrdla v onu masku naprosté ubitosti a apatie, již mívala Rezlerova matka. Její zrak utkvěl na provaze pohozeném na zemi tak, že tvořil smyčku. Zvedla jej a mechanicky na něm udělala kličku.

	Pak se vydala na cestu k domovu, k svému nezaplacenému bytu, z něhož se měla vystěhovat.

	Nadála se, že z něho uslyší pláč svého dítěte, jež nejedlo od včerejška a jemuž ani teď neměla co dát, a tato představa jí byla tak nesnesitelná, že se bezmála těšila na provedení svého zoufalého úmyslu, na násilné přervání své bídy.

	Ale nebyl to dětský pláč, který se jí, užaslé a nevěřící, nesl vstříc, když kráčela mrazivou chodbou k svým dveřím, nýbrž řízný břink harmoniky, ne nářek, ale zpěv, jásot a smích; jako ve snách otevřela dveře, a hle, Hejkal tu leze po čtyřech, holčička mu sedí na zádech, Kulda, vyhrávaje na harmoniku, mašíruje před nimi a Masopust Hejkala pohání bičíkem, zrobeným z dřívka a provázku; a děvčátko se směje, až se zalyká.

	„Já mám koně, vraný koně, to jsou koně mý! Když já jim dám jetele, voni řehtaj vesele…“

	„Chlapci, jak jste se sem dostali?“ vydechla Anči.

	Nepřerušujíce hru, mládenci k ní zamířili. Kulda pustil jeden konec harmoniky a vylovil z kapsy paklíč.

	„My jsme si to krápět pootevřeli, dítě ti plakalo,“ řekl s uspokojením, vítězně mhouraje malýma, ospalýma očima.

	„Nesem prašule z fondu, Anči, peňonze, brňolata, prachy!“ řekl Hejkal vstávaje, když mu Masopust zvedl dítě se zad. „Když pošta zadržuje podpory, tak je holt budem nosit do bytu!“

	A vysázel na stůl čtyři zlatky.

	Masopust, dítě v náruči, poodhrnul záclonku kredence, totiž oné bedny, již Rezler kdysi ohobloval a nalakoval: „A tudle jsme ti přinesli pytlík mouky.“

	„A sádlo a trochu kafe,“ řekl Kulda, ukazuje klíčem na skříň na šaty, „to jsem ti hned zamk tuhle do šifonéru.“

	Anči, na kraji smíchu a pláče, dlouze si přejela čelo dlaní.

	„Hoši, kdybyste věděli…“ řekla třesoucím se hláskem. Sesula se na lavici a rozvzlykala se.

	„No tak nebreč, Anči, teď už bude zase všechno dobrý!“ řekl Hejkal.

	Masopust složil holčičku do náručí plačící matce.

	„Za tejden nás tu máš zas, s penízkama! Tak servus, Anči, pápá, malinká, tohle si nech.“

	Podal holčičce bičík.

	Kulda nafoukl měch harmoniky a odcházel v čele svých druhů, kteří za zvuků marše kráčeli za ním, zubíce se a kynouce slzející Anči s holčičkou.
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	Sklepení, v němž se odbývala tajná schůze, bylo nabito dělníky do posledního místa. Sedělo se na bednách, na sudech, na hromadách uhlí. Ponurá, prašně černá prostora byla osvětlena jedinou svíčkou, přilepenou na převrácené bedně, obtížené balíkem letáků. Stál u ní předseda. Tváře, obrácené k světlu, se v šeru bělaly nezřetelnými skvrnkami. Ticho, nepřirozené při takovém množství lidí, shromážděných na jednom místě, bylo těžké a chmurné; budilo dojem, že předseda tu mluví ne k společnosti živých bytostí, ale stínů.

	Hovořil pomalu, jasně, bez floskulí.

	„Dnes ráno jsem dostal od soudruhů ze Svatováclavské trestnice moták, že Rezlera zavřeli do cely smrti.“

	Nikdo nehlesl, nikdo se nepohnul, ticho nebylo porušeno, a přece se zdálo, že je jiné než dřív, ještě těžší, ještě chmurnější – ticho neslyšného pohnutí a zrychleného dechu, ticho takřka hmatatelné, jež co chvíle mohlo přejít v hromadný výkřik protestu a vzteku. Společnost stínů zde shromážděných, zdálo se, nabyla hmotnosti a krve.

	„To je ta cela,“ pokračoval předseda, „ve které krysy už uhlodaly tři naše lidi. Tenkrát jsme mlčeli, protože tehdy jsme nestáli při sobě. Teď mlčet nebudeme. Poslal jsem hned hlášení do redakce našich novin a dal jsem natisknout letáky. Tady jsou.“

	Přízraky se pohnuly; do osvětleného okruhu, šířeného svíčkou, se vnořily desítky rukou, vztahující se k letákům. A shromáždění naráz promluvilo směsicí hlasů:

	„Já to rozhodím v tržnici.“

	„Ještě teď je nalepím u nás na ohradě.“

	„Dejte mi taky.“

	„Já je přilepím rovnou na direkci.“

	„My jich pár rozfofrujem u nás v divadle.“ Byl to Hejkal, kdo takto promluvil; seděl s Masopustem a Kuldou, nedbaje skvělosti svých nankinových kalhot, na zemi nedaleko předsedovy bedny.

	Letáky byly naráz rozebrány.

	„Noviny a letáky,“ pokračoval předseda, „to je dobrá věc, nutná věc, ale je to přece jen papír a černidlo. To hlavní jsou činy. Proto jsem vás svolal.“

	Ticho, jež nastalo znovu, jakmile předseda promluvil, se prohloubilo.

	Tu se v černém pozadí zvedlo několik postav, zeleně svítících fosforem.

	„My jsme ze Smolíkovy sirkárny,“ promluvila jedna z nich. „Od zítřka stávkujem za Rezlera.“

	V popředí povstaly jiné postavy.

	„Porgesova kartounka taky od zítřka stávkuje za Rezlera.“

	U dveří se zvedlo klubíčko stínů.

	„Smíchovská porcelánka od zítřka stávkuje za Rezlera.“

	Všude se postavy zvedaly ze tmy.

	„Bartova cementárna od zítřka stávkuje za Rezlera.“

	„Skrejšovského tiskárna stávkuje za Rezlera.“

	V sklepení už stáli všichni.
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	Zamřížovaným okénkem cely číslo třináct proniká kalné svítání. V hlavě pryčny, opíraje se o stěnu, stojí a klímá Rezler, k smrti vyčerpaný hladem a bděním. Hlava mu klesne, kolena se podlomí, a on se probudí. S výrazem zoufalství, únavy a ošklivosti se zadívá na ťapkavé hemžení pod svýma nohama.
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	„Tohle je veltškandál!“ křičel rozčilený pán se zlatým skřipcem, tluče hřbetem prstů do nového čísla francouzského týdeníku Le monde illustré, na jehož titulní stránce byl sensační barvotiskový obrázek křičícího vězně, oblézaného potkany. „Jak o nás píšou! Barbarství devatenáctého století! Tajemství pražské trestnice!“

	Předpokoj úřadovny policejního ředitele byl plný pánů všech postav a stáří, vesměs dobře oblečených a živených: šosaté kabáty z dobrých silných látek, vysoké nákrčníky, cylindry na hlavách i v rukou, tváře postarší i pomladší, hubené i tlusté, oholené i vousaté, slovanské, germánské i semitské. Byli to vesměs fabrikanti, povětšině smíchovští a košířští, průmyslníci všech oborů a ráží, kapitáni železa i dřeva, textilu i papíru; sešli se v této veliké strohé místnosti, aniž se předem o tom domluvili, sváti do jediného rozčileného houfu společným zájmem, společnou starostí, společnou pohromou, která je postihla všechny.

	„Je to můj škandál?“ křičel malý zlobný stařeček s tuhou kozí bradkou, výbojně trčící vpřed jako chvostnatý kel. „Můžu za to? Nemůžu, prosím! Tak se ptám, proč mám být škodný? Proč mi stávkujou? Kdyby aspoň vytáhli plátno z kádí! Ale oni je tam nechali! Kdo mi to nahradí, kdo?“

	„My všichni tratíme,“ pokoušel se ho uklidnit pán s bílým, v okolí úst nažloutlým patriarchálním vousem. „Všichni máme stávku, proto jsme všichni tady.“

	„Tratíme, tratíme, ale proč?“ rozčiloval se jiný pán, pleskaje do stolu zvláštním vydáním Budoucnosti, nesoucím nápadný titulek: ZLOČIN SVATOVÁCLAVSKÉ TRESTNICE – DĚLNÍK PŘEDHOZEN KRYSÁM. „Tady se teda naše justice pořádně ukalupírovala!“

	„Spravedlnost tu přece není od toho, aby nás přiváděla na mizinu!“ vykřikl někdo z hloubi místnosti.

	„Zlatá slova,“ souhlasil muž s patriarchálním vousem. „Vězení muší být, zavírat se muší, ale proč zrovna hned ke krysám? Vždyť to ani není humánní!“

	„Ještě kdyby to byl můj člověk, tak neřeknu nic,“ zahuboval jiný rozlícený fabrikant. „Ale tratit pro nic za nic, to…“

	„To je to!“ vykřikl pán se zlatým skřipcem. „Čí je to vlastně dělník?“

	Zlobný stařeček, bradku napřímenou do polohy téměř vodorovné, povyskočil.

	„Čí? Ale toho uličníka přece! Být na živu jeho tatík, tak se to nestalo! Přivede nás všechny ke škodě, ale aby se tu mezi námi objevil, to nic! Já bych mu…“

	„O kom račte vlastně mluvit, pane císařský rado?“ otázal se pán s patriarchálním vousem.

	„O kom? O Smolíkovi!“ volal zlobný stařeček, duse se hněvem. „Je tu? Není tu, holomek! A my tu máme za něj tahat kaštany z ohně!“

	V té chvíli vstoupil do místnosti Smolík, bledý, vážný, v podpaží drže německé noviny s jménem Rezler v titulku. Místností zašuměla při jeho vstupu směs rozčilených polohlasů.

	Zaražen tímto přivítáním, Smolík zdrženlivě zdravil vpravo a vlevo, kráčeje směrem k zlobnému stařečkovi, který stál čelem k němu s bradou povystrčenou, jako by ho chtěl nabodnout na svůj kel.

	„To jsi zavinil ty,“ zvolal stařík, vytáhnuv číslo Dělnických listů s titulkem Rezler v cele smrti a nastrčiv je Smolíkovi před oči. „To je tvůj dělník, ty uličníku!“

	Smolík zbledl úžasem nad tímto neuvěřitelným přivítáním.

	„Promiňte, pane císařský rado…“

	„Nic ti neprominu. Já mu byl, všivákovi, za kmotra! Pustit jsem tě měl, když jsem tě držel v peřince, aby ses přerazil! Já kamarádil s tvým tatíkem a vím, jak si na tebe stěžoval! Teď došlo na jeho slova! Darebák dá zavřít svého člověka ke krysám, a našince to má stát peníze. Kdyby mi aspoň byli vytahali plátno z kádí… víš, co to je, když se plátno nechá ležet v barvě?“

	„Promiňte,“ řekl Smolík velmi škrobeně, vzpamatovav se trochu. „Ano, dal jsem zavřít Rezlera, ale…“

	To neměl říkat. Zlobný stařeček ho přerušil zaječením.

	„Slyšíte ho, hajzlíka? Slyšíte ho? Nemám pravdu? Ty sociále jeden!“ A vlepil Smolíkovi dva políčky. „Tu máš! A tu máš!“

	Zatím co pán se zlatým skřipcem a patriarcha s bílým vousem odtrhovali rozvášněného staříka od Smolíka, zdrceného úžasnou pohanou, do dveří vstoupil Goluchovský v kožichu, s cylindrem na hlavě, velmi vážný, s pomačkaným Le monde illustré v podpaží. Pozornost rozčilených pánů se ihned obrátila k němu.

	„Pánové,“ řekl Goluchovský, zjednav si zdvižením ruky ticho, „jestli jste přišli…“ – ukázal na obrázek – „… v této věci, oznamuji vám všem oficielně, že se ovšem nezakládá na pravdě.“

	Nevědouce, co si myslit, páni se ohlíželi jeden po druhém.

	„Přísně soukromě vám mohu ovšem sdělit,“ pokračoval Goluchovský, „že správa trestnice s tím měla velikou nepříjemnost.“

	Zvolna se ubíral ke dveřím své pracovny.

	„No zaplať pánbu!“ řekl pán s patriarchálním vousem.

	„Zajisté,“ řekl Goluchovský, „možná, zase jen mezi námi, že se tu stal přehmat, který se stává ve všech trestnicích světa. Jenže okolnost, že veřejnost se o tom dozvěděla a že dělníci si vynutili nápravu, je… dosti povážlivá.“

	„A Rezler?“ zeptal se Smolík stísněně.

	„Je živ,“ odpověděl Goluchovský, otvíraje dveře. „Po odpykání trestu bude vypovězen z Prahy. Je tedy vše v pořádku, pánové.“
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	NEPLAČ, ANČI
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	Po silnici, lemované žloutnoucími třešňovými stromy, hrkotal herkou tažený vozík, naložený Rezlerovými svršky, nábytkem a slamníkem. Na kozlíku seděl Rezler, několik pramenů šedivých vlasů nad tváří dosud mladou, Anči a dítě. Krajina, zbarvená brunátnou červení a žlutí, byla krásná krásou podzimu a ticha.

	Po silnici proti vozíku kráčel pomalu, vážným krokem svalnatých, zavalitých nohou muž statné postavy: podezíravé malé oči v kníraté, opálené široké tváři, poznamenané výrazem chmurné rozvážnosti, květovaný šátek kolem mocného krku, zdravě klenutý břich, ozdobený niklovým řetězem, sukovice, pevně sevřená krátkými, chlupatými prsty.

	„Dobrý den,“ řekl Rezler, když se k němu přiblížil. „Jedeme dobře do Kuldic?“

	Muž přikývl a neurčitě přitakavě zabručel. Vtom ho něco napadlo. Zastavil se, otočil se za odjíždějícím vozíkem, a upřev podezíravá očka na Rezlerova záda, zavolal:

	„Hej prrrr…“

	Herka, slyšíc ten povel, sama zastavila.

	„Co je?“ zeptal se Rezler, vykloniv se.

	„Nejsou voni ten Rezler?“

	„To jsem,“ řekl Rezler překvapen.

	„A já jsem starosta z Kuldic,“ řekl kníratý muž.

	„To mě moc těší,“ zvolal Rezler radostně.

	„Ale mě ne. Přede mnou si daj moc velkej pozor. Takovou pakáž k nám v Praze nakomandujou. Sebranka jedna socanská.“

	Starosta si odplivl a šel dál, vážný, chmurný, neochvějný.

	Rezler popohnal koníka a usmál se na Anči, jíž tekly po tvářích bohaté slzy.

	„Snad bys neplakala, Anči!“ řekl vesele. „Ty sis myslela, že už je všechno hotovo? Co tě nemá, holka, na nás ještě čeká práce a práce…“

	Objal ji volnou rukou.

	Bryčka hrkotala alejí.

	
DOVĚTEK AUTORŮV

	Tyto tři práce lze nazvat krátkými romány, dlouhými povídkami anebo, jak se u nás říká, novelami. Vskutku vypadají tak na první pohled, ale důsledně dodržovaná zásada chronologické posloupnosti výjevů, vesměs krátkých a pokud lze dramaticky pointovaných, svědčí o tom, že původně byly napsány ne pro vydání knižní, nýbrž pro zpracování filmové. Nejsou to, řečeno jazykem odborným, novely, nýbrž filmová libreta, scénáře; a podle prvního z těchto tří scénářů byl film už natočen.

	U nás není zvykem vydávat filmové scénáře tiskem. Literární podklad filmu, scénář, propadá zpravidla témuž osudu jako literární podklad divadla za časů Václava Thama, z jehož obsáhlého dramatického díla, podle odhadu asi padesáti kusů, se nám nezachovala ani jedna jediná hra, ba ani jeden jediný výjev, fragment, verš. Trvalo dlouho, než gros publika pochopilo, že divadelní libreto, psaná hra, je autonomní umělecké dílo, nezávislé na provedení jevištním. Že i libreto filmové, psaný scénář, je autonomní umělecké dílo, svým způsobem nezávislé na provedení filmovém, z nezasvěcených ví dodnes málokdo. A mezi zasvěcenými jde spor, patří-li vůbec filmový scénář do oblasti umění. Snažím se touto knihou dokázat, že není-li scénář uměním, je to vina nedostatku autorova umění, nikoli toho, že jeho dílo bylo napsáno s ohledem na realisaci filmovou.

	A snažím se dokázat ještě něco navíc, totiž to, že jestliže čtenářská, knižní konsumace divadelní hry je zdržována a bráněna její stroze neosobní, představovací, jevištně technickou, od tisíců let ustálenou formou, u filmového scénáře tomu tak být nemá, neboť film svou vnitřní povahou je zcela blízký epické, narrativní, vypravěčské formě novely.

	Vypráví-li povídkář na příklad o tom, že někdo ujížděl cvalem na koni, může svého čtenáře učinit přímým účastníkem, subjektem této jízdy, když řekne, dejme tomu, že stromy s jezdcova hlediska ubíhaly nazad. Jízda na koni se zajisté dá předvést i na jevišti; ale ať herec proletí po jevišti cvalem sebeprudším, divák bude vždy jen neúčastným pozorovatelem této jízdy. Žádné kouzlo moderní inscenace, žádné otáčecí jeviště nebo široká rozloha divadla přírodního nemůže na tomto základním faktu nic změnit. Schopnost subjektivace, možnost vtažení čtenáře nebo posluchače do středu akce, byla po tisíce a tisíce let výlučnou doménou umění vypravěčského. Teprve technickým vynálezem filmu byl před padesáti lety objeven způsob subjektivace jiné než slovní, teprve pohled filmové kamery umožnil podle uvedeného příkladu přinutit stromy, aby ubíhaly nazad. Filmový divák na rozdíl od diváka v divadle přihlíží ději očima jednajících osob. Jeho hledisko je totožné s hlediskem čtenáře povídky – i on stojí čelo proti čelu útočícího nepřítele, i on hledí do tváře milenčiny očima milencovýma, i on při tanci podléhá závrati vířícího sálu.

	A je samozřejmé, že obráží-li se neosobní představovací charakter divadelního představení i na jeho psané literární předloze, na správně koncipovaném filmovém scénáři se bude obrážet vypravěčský charakter představení filmového. Přičteme-li k této subjektivační, vypravěčské povaze filmového umění i jeho schopnost rychlého střídání scén, pružného přeskoku z prostředí do prostředí, vidíme, že hájemství vypravěče novely splývá s hájemstvím vypravěče filmového měrou přeznačnou a příznačnou. Zajisté, čtenář povídky nebo románu netoliko vidí, ale myslí, cítí a dokonce i chutná a čichá s postavami, do jejichž osudů se vciťuje, kdežto film jest a navždy bude omezen na oblast optickou a auditivní. Myslím však, že psaná předloha filmového díla, scénář, by se neměla omezovat na tyto dvě oblasti a že občasný náhled do končin nezobrazitelných na filmovém plátně pomůže konečným tvůrcům díla, režisérovi a hercům, i v ohledu obrazově komposičním a mimickém; že nebude na škodu, napoví-li autor scénáře, co si myslil a co cítil Tham, když po prvé mluvil s Pavlou mezi čtyřma očima a když po prvé ji políbil, co si myslil a co cítil Janský, když se domníval, že všechna jeho práce s krví byla marná, co si myslila a co cítila jeho žena, když se jí při štědrovečerní scéně přiznal k své bezcílnosti a slabosti.

	Vnějšková forma divadelní hry byla ustálena a znormována před tisíci lety. Vnějšková forma literární předlohy filmu, najmě filmu zvukového, starého teprve čtvrt století, teprve se hledá. Jsem přesvědčen, že v konečné, ustálené své podobě bude se podobat novele jako vejce vejci, a přál bych si to tuze, neboť teprve tehdy se skončí nekonečná a nutně bezvýsledná diskuse o poměru spisovatele k filmu: zrozením scénáře takto pojatého se zrodí nová literární umělecká forma, nový literární žánr, nový způsob vyprávění, poučený a odchovaný zkušenostmi minulých časů, ale zrozený dneškem a pro dnešek.

	V. N.
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