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	ALOIS SRDCE V PRAZE 1948

	PŘEDMLUVA K III. VYDÁNÍ

	Leccos z toho, co před deseti lety autor prožil a zaznamenal v této knížce, ztratilo dnes, po druhé světové válce, všechnu aktuálnost. Doba a lidé se teď mění tak rychle, že sbírka časových feuilletonů se mění v kulturně historický dokument dřív, než dosáhne třetího vydání. Považujeme-li čas nikoli za matematicky měřitelný sled dní, měsíců a roků, nikoli za samostatnou astronomickou danost, nýbrž za pružný rámec událostí a změn, který se protahuje a smršťuje podle toho, jak bohatý je jeho obsah, pak neuplynulo od prožití a napsání těchto causerií let deset, nýbrž při nejmenším stopadesát, ano tři sta. A nejen doba, i pisatel této knížky se změnil tolik, že pročítaje ji, často pochybuje o svém autorství: není v ní postřehu, věty, myšlenky, jež by dnes neformuloval jinak. Proto bylo zcela vyloučeno, přepracovat ji a zaktualisovat. Je výrazem časů dávno minulých, které se už nevrátí nikdy, protože v historii se nic nevrací; doba zakládajících, udržujících a pohřbívajících šéfů je stejně ta tam jako doba robot a živnostenských cechů. Žijeme v novém, dnes chudším, ale zítra bohatším světě, který je tak pevně a dobře zakotven v naší půdě a zejména v našich myslích, že se už můžeme bez obav a s úsměvem ohlédnout na nesmírně dávnou minulost deseti let.

	V Slapech u Prahy, duben 1948
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	Na počátku lidstva byl pult

	Tohle je, řekněme, poněkud přehnané tvrzení; ale mám právo trochu přepínat a mám právo zcela povolit uzdu své chvále pultu, protože mu bylo dosud ubližováno. V novinách je národohospodářská rubrika, Bůh mi svědkem, mou rubrikou nejoblíbenější Jsem člověk hloubavý a prostudoval jsem, na mou duši mnohou vážnou knihu o národním hospodářství; bývá v nich pojednáváno o bursovních šraňcích, o kaučních úvěrech, o loterních regálech, o Tomáši Carlyleovi, o dávce z majetku, o prioritních cenných papírech a o jiných zajímavých a učených věcech, ale o obchodních pultech v nich nikdy není ani zmínka. A přece: čím by bylo světové národní hospodářství bez pultu? Jak by se dostalo zboží z výrobcovy dílny do rukou spotřebitele, kdyby nebylo pultu? Jak by se mohl prodavač dohovořit se zákazníkem, kdyby jeden z obou nestál za pultem, druhý pak před pultem? Kdyby se přihodil zázrak, a kdyby přes noc ze všech krámů na zeměkouli zmizely pulty, věřte, že by tím byl světový obchod strašlivě otřesen; ve volné výměně peněz a tovarů by zavládl chaos, lidstvo by zchudlo, zchátralo a zdivočelo. Opravdu, ani si neuvědomujeme, jak důležitou roli v našem civilisovaném životě hraje pult, tato pokorná, okopávaná část obchodního inventáře. Lidé si to neuvědomují; ale národní hospodáři, tito učení muži, kteří píší ještě učenější, tlusté knihy, by si to uvědomit měli.

	Řekli jsme, že na počátku lidstva byl pult; je to opravdu přehnané tvrzení, neboť byly doby, kdy člověk kolem sebe mlátil kyjem, honil se po lesích a živil se tím, co ulovil. V těchto temných dobách lidé opravdu nevěděli, co je to pult, právě tak jako nevěděli, co je to elektrická žárovka, vyssavač prachu a jiné důležité vynálezy, které nám dnes usnadňují život. Ale připomeňme si, jakým rozkošným způsobem nás zmínění národní hospodáři zasvěcují do tajemství výměny tovarů; kterak poučujíce nás, co to je obchod, začínají od Adama. Připomínají nám, že nastaly doby, kdy člověk se už nespokojil svým primitivním způsobem lovu, začal bádat a vynalézat; kdy přišel na to, že není třeba pojídat ulovenou zvěř i s chlupy, neboť chlupy kazí žaludek; že je možno zvířeti stáhnout kůži, a pochutnat si na čistém mase a kůži pak ještě upotřebit jinak. Člověk se jal tedy kůži stahovat, všelijak ji vyluhoval a vydělávat, odíval se jí a chodil pak na lov slušně oblečen s žaludkem dobře fungujícím. Člověk se, řekli bychom, vzmohl, přilepšil si, jeho životní standard se zvýšil; ale tím si také přidělal práce.

	Neboť nestačilo už chodit na lov a mlátit zvěř kyjem; bylo nutno i vydělávat kůži. A tak se snadno mohlo stát — představa je vábná! — že jistý lesní muž řekněme Mu-Go, se zdržel na lovu, nalovil mnoho zvěře, ale na vydělávání kůže mu už nezbyl čas; naproti tomu jiný lesní muž, řekněme Gu-Mo, vydělal spoustu kůže — vynikal totiž v tomto umění — ale zanedbal lov a neměl co jíst. I přemítal a hloubal ve své tupé lebce; v jeho jasných očích divocha se pojednou kmitla myšlenka. Naložil si několik kůží na hřbet, vyhrabal se z jeskyně a kolébavě se došoural k jeskyni Mu-Gově.

	— Sousede, vylez, řekl. — Chtěl jsem ti něco důležitého říci.

	— Co mi chceš? zabručel Mu-Go z hloubi svého příbytku.

	— Vylez a povím ti to, naléhal Gu-Mo.

	— Já vím, huhlal Mu-Go. — Sotva vystrčím hlavu, ty mě přes ni bacíš a uloupíš mi mé maso. Ostatně je večer, je zima a já nemám co na sebe.

	— Nebacím tě. Podívej se, nemám kyj. Chtěl bych ti sdělit svůj nápad.

	— Nápad? divil se Mu-Go. — Co je to?

	— To je tak, řekl Gu-Mo zasněně — když se ti najednou něco zrodí v hlavě. Ani nevíš, odkud, se to vzalo, a je to tu. Je to báječný pocit, člověče. Jen vylez.

	Mu-Go opatrně vystrčil svou kostnatou hlavu, a vida, že Gu-Mo opravdu není ozbrojen, opustil svou jeskyňku, lehce cvakaje zuby. Chudák, byl nahý, a byla opravdu zima.

	— Tak co? Jaký je ten tvůj zatracený nápad?

	— Podívej se, začal Gu-Mo, mimoděk naznačuje pohyb prodavače, který se snaží přemluvit svého zákazníka — Tobě je zima a já mám hlad. Ty máš maso a já mám kůže. Dej mi trochu masa, já ti dám jednu ze svých kůží a bude nám oběma pomoženo.

	Mu-Go přemítal, drbal se a divil se.

	— Sakra, to by šlo. A je to vlastně jednoduché. Ukaž ty své kůže. Polož je třeba tady na ten kámen, abych si je mohl prohlédnout.

	To byl slavný okamžik. Kdyby jej někdo byl písemně zaznamenal, řeklo by se: historický okamžik.

	Kdo z obou lesních mužů byl větším vynálezcem, Mu-Go či Gu-Mo? Pravda, Gu-Mo vymyslil princip výměnného obchodu; zato Mu-Go, zásluha nemenší, objevil pult. Neboť ten balvan, na nějž Gu-Mo položil své zboží, to byl První Obchodní Pult Světa.

	Dovedete si jasně představit, že oba lesní muži, hovoříce o kožich a smlouvajíce, nestáli vedle sebe; stáli proti sobě, jeden před balvanem, druhý za balvanem, lépe řečeno zákazník Mu-Go před pultem, prodavač Gu-Mo za pultem, a zboží bylo rozloženo mezi nimi, na pultě; právě tak, jako když vaše žena či matka si jde, dejme tomu, koupit vlnu na pletení. Tak je to správné a tak to má být, neboť tak tomu bylo odjakživa; a nebýt pultu, vaše žena i prodavač by tonuli v děsných rozpacích, k uzavření obchodu, totiž k zakoupení vlny by došlo jen stěží a světový trh by chátral, trpěl a hynul.

	Představte si předměstské hokynářství, takový malý, páchlivý krámek, jehož rolničkou opatřený vchod je ozdoben emailovanými štítky, vychvalujícími tu či onu značku cikorie a polévkového koření, jakož i cedulí ručně psanou, oznamující, že kyselé zelí je na skladě; a představte si vznešený obchod z vnitřního města, sídlící v moderním betonovém paláci, obchod, v jehož výkladech se pyšní jen dva, tři kousky rafinovaně upraveného, drahého zboží, obchod, v noci zářící neonovými světly jako půlnoční hvězda, obchod, v němž vzácní, neohrožení a na cenu se neptající zákazníci jsou obsluhováni vybranými prodavačkami vybroušeného chování a zevnějšku takřka filmového. Nuže, představte si tato dvě tolik rozdílná, sobě tolik vzdálená prostředí! Jaký je jejich společný znak? Jejich společný jmenovatel? Inu, pult. Kus nábytku, u něhož vždy dva lidé stojí; jeden před ním, druhý za ním. Pult, zařízení, jehož účel se povrchnímu pozorovateli zdá výlučně praktickým: stůl tvaru podlouhlého, který má sloužiti k předkládání zboží; zhotoven je onde ze dřeva, onde z kovu a ze skla, onde je omšelý, špinavý, otlučený, odřený, ukopaný, rozhlodaný zubem času, pokorný a trpící, onde zase lesklý, nový, elegantní, vyzývavý; ale v každém případě to není jen pasivní kus inventáře, nýbrž nezbytná přehrada mezi dvěma světy, světem prodávajícím a světem kupujícím, světem služebným a světem, jemuž je posluhováno, světem nabízejícím a světem odmítajícím, světem závislým a světem nezávislým, světem poroučejícím a světem plnícím rozkazy, světem trpělivým a světem nevrlým, světem vychvalujícím a světem chválám nedůvěřujícím, světem peníze přijímajícím a světem vydávajícím peníze, zkrátka přehrada mezi obchodníkem a zákazníkem, přehrada nikoli němá, neboť praví: ty jsi člověk a ty taky jsi člověk; potřebujete jeden druhého, neboť byste se nebyli u mne sešli; ano, oba jste lidé, oba jste konec konců na sobě závislí, a přece si nemůžete padnout do náruče ve vzájemné bratrské shodě a říci si: hle, člověče. Ty potřebuješ kravatu a já potřebuji peníze. Vezmi si tuto pruhovanou či tuto puntíčkovou, dej mi pět korun, polib mě a já políbím tebe — vždyť oba jsme si vzájemně prospěli. — To nemůžete udělat, neboť mezi vámi trčím já. Pult. I stůjž jeden přede mnou, a stůjž druhý za mnou. Neboť tak je to správné, tak to má být, tak tomu bylo od věků.

	A těm dvěma světům tolik na sobě závislým, že nevíme, kde končí pult-dělítko a kde začíná pult-pojítko, světům, žijícím svým vlastním, vzrušeným a bohatým životem, světům, každému z nás známým, blízkým a přece jen pramálo probádaným, jsou věnovány tyto kapitoly.

	
I.

	O MAJITELI PODNIKU

	[image: Image]Majitel podniku bývá zpravidla označován jako šéf či starej; úmyslně jsem však nadepsal tuto stať „o majiteli podniku“, nikoli „o šéfovi“, neboť majiteli podniku se neříká šéf, dokud je ve svém podniku úplně sám, a dokud nikoho nemá k ruce, neboť není nikoho, kdo by mu tak říkal; zkrátka šéf či pan šéf je titul, jehož užívá vůči majiteli firmy personál či nanejvýš ještě rozkacený zákazník, viz: „Co si to dovolujete? Takhle se mluví s člověkem, který tady už pětadvacet let kupuje? Počkejte, já vám ukážu. Zavolejte mi okamžitě šéfa.“

	Ale o zlých zákaznících bohdá promluvíme na patřičném místě. Majitelem obchodu s kůžemi byl ctihodný pan Gu-Mo, s nímž jsme se seznámili v úvodní stati; majitelkou obchodu s ovocem je ona babka na trhu, jež si v zimě nahřává sukně hrncem plným řeřavého uhlí, hrdlí se se svými kolegyněmi a líbezně pokřikuje na mimojdoucí „poroučej mlospani“ či „mladej pane“. Nuže, tohle jsou majitelé a majitelky podniků, nikoli šéfové. Řekne-li se šéf, předpokládá se, že někomu vládne; že mu platí gáži, že má právo mu přidat nebo ubrat, pochválit ho, vynadat mu, povýšit ho či propustit; že koupil od někoho osm hodin jeho denního času, osm hodin jeho denní svobody, a že po těch osm hodin má právo od něho vyžadovat, aby pro něho pracoval, ctil a miloval jeho podnik, věnoval se mu duší a tělem, a s tlukoucím srdcem, plným horlivosti a dětinné oddanosti, sledoval rozvoj firmy, radoval se nad jejími úspěchy a truchlil nad neúspěchy. Tak by to asi v ideálním případě mělo být; k chvále lidu zaměstnaného budiž řečeno, že tomu tak obyčejně není; ale nepředbíhejme.

	Nuže, řekli jsme, že u pořádného šéfa předpokládáme, že někomu vládne. Francouzi rozšířili tento pojem a nazývají šéfem i muže, vládnoucího sboru muzikantů, tedy dirigenta orchestru, ba i přednostovi stanice říkají chef de gare; jedním z největších překvapení mého života však bylo, když jsem seznal, že naproti tomu majiteli firmy neříkají šéf, nýbrž patron. Tehdy na mne po prvé padl stesk ciziny: jak žít mezi lidmi, řekl jsem si, kteří v osobě tak nesmírně hmotné, jako je šéf, vidí legendární postavu?

	Sledujeme-li osudy našeho čackého lesního muže Gu-Ma, můžeme si snadno představit, že jeho podnik, založený s takovou bystrostí a s takovou dávkou iniciativy, rostl a vzkvétal. — Gu-Mo už vůbec nechodil na lov, omezoval se výhradně na vydělávání kůží, a nabyl v tom nedosažitelné zručnosti; už dovedl zpracovávat kůle na měkko, pro parádu, a na tvrdo, pro štrapáci. Kupoval surové kůže za maso, vydělával je a opět je se ziskem prodával; byl to zkrátka chlapík. Jeho podnik rostl a rostl, až Gu-Mo pomalu sám na všechnu práci nestačil. I jal se jednoho dne přemýšlet, což pro jeho tvrdou leb byla práce nemalá; přemýšlel a přemýšlel, až se konečně jeho jasnýma očima divocha opět kmitl nápad.

	Oděl se nejlepší kůží, již našel ve svém skladě — byla to teplá, jako hedvábí jemná jelenice, s chloupky měkkými jako samet — vyšoural se ze své dílny a odebral se na návštěvu k paní Pu-Mové, jež bydlila s rodinou nedaleko. Zastihl ji, jak sedí u vchodu své jeskyňky s novorozenětem v náruči.

	— To jsou k nám hosti, to jsou k nám hosti, řekla, když spatřila Gu-Ma. Neboť Gu-Mo byl muž široko daleko vážený.

	— Podívejte se, paní Pu-Mová, řekl Gu-Mo, usedaje na trávník. — Nechci vás zdržovat od vašich mateřských povinností, a proto vám řeknu hned, proč jsem přišel.

	Ale neřekl to hned; seděl a přemýšlivě komíhal kosmatou hlavou, aby zvýšil zvědavost paní Pu-Mové. Dobrá žena poposedávala na místě.

	— Nuže, proč jste přišel, pane Gu-Mo? zeptala se, když už to nemohla vydržet.
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	— Já jsem člověk svobodný, bezdětný, začal rozvážně Gu-Mo po delší přestávce. — Jak vám známo, založil jsem před časem podnik kožařský. Podniku se daří, podnik se, zaplať bohové, zvedá. A jelikož já jsem na všechno sám, a vy máte dětí, že ani, dovedu si představit, starostmi oko nemůžete zamhouřit, myslil jsem si: ať mi dá svého nejstaršího kluka do učení, a bude nám pomoženo oběma.

	Chlupatou tváří paní Pu-Mové proběhla nedůvěra.

	— Do učení? tázala se. — Co je to?

	— Nu, naučím ho svému umění kožařskému, v němž jak jste zajisté slyšela, nemám soupeře. Až se vyučí, možná, že ho přijmu za společníka; nebo, s pánem bohem, ať se přestěhuje o krajinu dál, aby mi neškodil, a ať tam založí podnik, podobný mému. Zatím ho budu zadarmo živit, šatit a bude u mne spát, vy budete mít o starost míň a kluk bude mít zajištěnou budoucnost.

	Srdce paní Pu-Mové se zatetelilo radostí. Dětí se jí narodilo tolik, že opravdu bylo obtížno jim všem dát najíst; instinkt jí však poradil, že musí dělat drahoty; takto namátkou vyčíhla jeden ze základních kamenů veškerého obchodování.

	I kroutila se tak a onak, plakala a posmrkávala, tvrdila, že by se od žádnýho ze svých miláčků nedovedla odloučit a že nadto její nejstarší syn už je pravou rukou svého otce, chodí s ním na lov a výborně si vede. Tato taktika měla úspěch, neboť Gu-Mo přistoupil na to, že nejenom bude jejího syna živit a šatit, nýbrž bude i jí, paní Pu-Mové, platit po medvědí kýtě jednou za tolik východů slunce, kolik je prstů na ruce. Pak teprve zavolala svého nejstaršího, který nebyl s tátou na lovu, nýbrž houpal se nedaleko na větvi a drbal se na bříšku; byl to líný a zahálčivý kluk. Ano, líný a zahálčivý; nevystoupil dosud nijak vysoko na žebříku lidského zdokonalování. Uši mu odstávaly, obličej měl malý, pitomý a divoký. Zkrátka darebák.

	— Tak, hochu, řekla paní Pu-Mová přísně, aby zakryla své pochopitelné pohnutí. — Je konec houpání na větvích, konec vybírání hnízd. Začíná vážný život. Pan Gu-Mo byl tak převelice laskav, že se nabídl vzít tě do učení.

	Kluk se ovšem tázal, co to je, učení, a bylo nutno mu to znovu vysvětlit, a sice velmi důkladně, neboť nechápal snadno; a když přece pochopil, pobledl ve své divoké tvářičce a spustil pokřik, že se na Gu-Movy kůže vykašle a že do jeho špinavé jeskyně nepoleze; tu musila paní Pu-Mová projevit plnou váhu své autority, přišila mu herdu do zad, až to buchlo, a současně i Gu-Mo mu přilepil štípaný záhlavek mezi odstávající uši.

	Záhlavec? Inu, učení je mučení — však si o tom ještě na patřičném místě pohovoříme. Ale v této chvíli nám jde o něco jiného. Chvíle, kdy Gu-Mova pravice přiměla k poslušnosti vřískající nejstarší ratolest paní Pu-Mové, byla opět historická; neboť v tomto okamžiku se Gu-Mo stal Prvním Šéfem Světa.

	Jak se dál vyvíjely vztahy Gu-Movy k mladému Pu-Movi, nás prozatím nezajímá. Na předhistorickém příkladě jsme si objasnili vznik a princip šéfovství, a teď je na čase, abychom přistoupili k pozorování nám bližšímu.

	Šéf žije ve svém podniku úplně sám; je mu zatěžko kamarádit se s někým ze svých zaměstnanců; zapřádat s nimi klepy či dokonce intriky už vůbec nemůže; proto bývá odměřený a v sebe pohřížený, dívá se chmurně kolem sebe na práci svého podřízeného lidu a zjasní líc jen tehdy, vejde-li k němu cesťák, jejž zná a o němž ví, že jej pobaví tou nejnovější, či zákazník, z něhož něco kouká. V tomto ohledu mají mnozí šéfové psychologické znalosti zcela neuvěřitelné. Pochlubil se mi jimi onehdy jeden můj starý známý, majitel obchodu s lahůdkami.

	— Dávej pozor, řekl mi, když jsem ho navštívil v jeho studeném krámku. — Každého kunčofta, který sem vejde, ti ošácnu. Vidíš tady tu tlustou paní s tím harantem? Tu šacuju na paštiku z husích jater, na sardinky nebo na šunkový salám, zkrátka na něco studeného k večeři. Rukulíbám milostivá paní, co si račte přát?

	— Něco studeného k večeři, řekla tlustá dáma. — Máte šunkový salám?

	— A tady ten mládenec s tou holkou? Pokračoval můj přítel, když obsloužil tlustou dámu. — Ti chtějí něco vypít v stoje, asi aperitiv, nebo snad slivovici.

	Mladý párek vyslovil své přání příručímu, který náhodou byl volný; pan šéf měl pravdu — chtěli merunčici.

	— A tamhleta paní v kostýmu? pokračoval pan šéf. — Sakra, to je vážné. Ta chce při nejmenším poslat domů obloženou mísu. Tu si vezmu na paškál sám. Rukulíbám, milostivá paní, čím posloužím?

	— Můžete mi do půl sedmé poslat mísu s předkrmem pro šest osob? začala udýchaně paní v kostýmu. Zřejmě si vzpomněla až v poslední chvíli, že má sezvané hosty. Což o to, to se stává. Ale jak to můj přítel šéf mohl poznat, nikdy nepochopím.

	— A tahle paní chce nanejvýš Grahamův chléb, oslňoval mě dál, když dáma v kostýmu odešla. — Všimni si, jak je bledá a hladová, a jak hltá očima všechno, co tu vidí. Dělá odtučňovací kůru, na to bych vzal jed.

	— Chtěla bych suchary, pravila ztrápeně bledá dáma.

	— Jaké suchárky posloužím, prosím? tázal se líbezně příručí. — Lomnické?

	— Ty jsou, myslím, cukrované, nejsou? starala se dáma hlasem vysíleného.

	— Ano, prosím, hodně promaštěné, s cukříčkem a s mandličkami…

	Dáma se opřela o pult chvějící se rukou.

	— Nic takového, zasténala, jako by měla pláč na krajíčku. — Chci suchary pro nemocné, nemastné, bez cukru, beze všeho…

	Ach, jak mi jí bylo líto! Ale pan šéf měl zase pravdu.

	
II.

	GENIÁLNÍ OBCHODNÍK

	Slovo „geniální obchodník“ budí u laiků zcela nepochopitelné představy. Vidí ho jako hladce oholeného muže energických rysů, oblečeného podle poslední módy, který neustále s kýmsi telefonuje, rozesílá kabelogramy a chodí na důležité konference. Takhle si ve skutečnosti počíná nanejvýš hochštapler, který v přítomnosti omráčeného návštěvníka mluví přes oceán s Henry Fordem, říká mu „my old chap“ a nijak nedbá malicherné okolnosti, že telefon v jeho z brusu nově na dluh zařízené kanceláři dosud nebyl zamontován.

	Geniální obchodník, ten pravý, tato pevná a živná prsť našeho obchodního světa, ve skutečnosti nenávidí telefon, užívá ho jen v krajním případě a říká mu dáblův vynález. Je to muž spíš pomenší, s mírným sklonem k tloustnutí, nosí rok co rok jedny a tytéž šaty, mluví pomalu a nikdy netelegrafuje; jeho choť s ním stojí za pultem či sedí v pokladně. Geniální šéf má bezvýrazné oči vodové barvy, ale vidí jimi všechno: že zásoba patentních šlí je už skoro vyčerpána, a že pan Kroutil ještě neobjednal nové; že polotuhé límečky značky Lindbergh, které loni vyšly z módy, jsou dosud vyčíslovány za starou cenu; že slečna Elsa si schovala v pultě špinavý hrnec od kávy; že slečna Marta se zpozdila o dvě a půl minuty. Geniální šéf se ve všem spoléhá pouze na sebe, a je-li přece jen nucen někomu udělit nějaký výjimečný úkol, hovoří takto:

	— Koukněte se, Pepíku. Uchopte levou rukou, palcem a ukazováčkem tento dopis a držte jej pevně tak, abyste jej nemohl ztratit, jděte Lützowovou na Havlíčkovo náměstí a do Jindřišské ulice, až se dostanete na hlavní poštu, vstupte do dvorany, podívejte se, na kterém okénku je nápis „doporučené zásilky“, řekněte slečně, jež za tím okénkem sedí, že tento dopis má být odeslán expres-rekomando, podejte jí těchto deset korun, pečlivě schovejte drobné, které vám vrátí, počkejte, až napíše potvrzenku, zastrčte ji do kapsy, vraťte se touž cestou, kterou jste tam šel a odevzdejte mi ty drobné a tu potvrzenku.

	Pan šéf je totiž přesvědčen, že kdyby Pepíkovi tento úkol neobjasnil tak podrobně, Pepík by už ve své nevyčerpatelné hlouposti vynašel způsob, jak jej zvorat.

	Geniální pan šéf je vůbec tvor nedůvěřivý, který nedbá na lidské řeči. Obchodní cestující, který ho navštíví, může k oslavě svého zboží zpívat žalmy a mluvit ve verších; pan šéf nedbá, neposlouchá a věří jen tomu, co vykouká svýma očima a vyhmatá rukama. Když spatří zákazníka, nevyráží divoké výkřiky radosti; dává jen najevo tiché, skryté, ale upřímné potěšení. Výborně si pamatuje lidské tváře. Někdo neznámý se k němu udýchaně přiřítí těsně před zavřením obchodu a koupí si knoflíček do smokingové košile. Je zřejmo, že sem zavítal jen proto, že jinde už bylo zavřeno. Geniální pan šéf mu vyhoví s tváří stejně důstojně úslužnou, jako by kupoval dva tucty hedvábných košil. Pak ho dlouho, dlouho nespatří; když se pak po dvou letech neznámý znovu přiřítí před zavřením obchodu a opět požaduje knoflíček do smokingové košile, geniální pan šéf se skromnou výčitkou dá najevo, že ho zná a že čekal na tuto jeho opětovnou návštěvu s nezlomnou nadějí plných čtyřiadvacet měsíců. Neznámý je trochu dojat, trochu překvapen, trochu zahanben; ale můžete vzít jed na to, že od tohoto dne se tu stane stálým zákazníkem. Tím spíš, že geniální pan šéf má, netřeba podotýkat, zboží znamenité, „za ceny levné a v hojném výběru“.

	Geniální pan šéf žije skromně a světským radovánkám se vyhýbá; nikdo by o něm neřekl, že má tři baráky na Smíchově, že má za dva miliony úpisů hypoteční banky a že své nejstarší dceři dal milion věna. Tiše shromažďuje své jmění a nijak se netrápí otázkou, k čemu je to dobré, když si za ně nic nedopřeje. A byla by to věru zbytečná starost, neboť má syna, a tento syn, dá-li Bůh zdraví, bude mít zase syna, a tak dále; však se mezi jeho potomky už najde někdo, kdo ty peníze rozfofruje. Ale to je bod našeho pojednání tak závažný, že mu nemůžeme nevěnovat zvláštní kapitolu. Dále: v těch všelijakých obchodech, jež už jsou roztroušeny po světě, bývají ovšem na skladě i šéfové, jež ani nejtolerantnější pozorovatel nemůže označit jako šéfy geniální; ale i o tom si promluvíme v zmíněné zvláštní kapitole.

	
III.

	TŘI GENERACE ŠÉFŮ

	[image: Image]V našem kraji je podivnou, ale nezvratnou skutečností, že obchodní podnik předrží vládu jen tří, nanejvýš čtyř generací šéfů. První šéf založí firmu a přivede ji k rozkvětu. Jeho synovi už chybí počáteční otcův rozmach, a za jeho vlády firma už neroste, nýbrž udrží se jen na stejné výši. Ale nerůst znamená v obchodním světě tak trochu skomírat; proto se na sklonku vlády šéfa druhé generace začne říkat, že podnik by potřeboval trochu mladé krve. Tu mladou krev tedy poskytne v dostatečném množství šéf třetí generace. Ale bůh ví, co to je; starý organismus, posílený mladou krví, začne trojčit a provádět tak říkajíc psí kusy tak jako onen omlazený stařík ze známé anekdoty, který se houpal na lustru. Omlazená firma ještě vydrží nějakou dobu, často i několik desetiletí, podle toho, jak silný je její kořínek; pak zahyne, či jak se říká v obchodním žargonu, položí se. Někdy se ovšem stává, že ten kořínek je tak odolný, že předrží i vládu třetího šéfa; když však nastoupí šéf čtvrtý, je její osud zpečetěn. Ale i to je případ dosti vzácný, a proto nechybíme, budeme-li rozeznávat jen tři kategorie šéfů: šéfy zakládající, šéfy udržující a šéfy pohřbívající.

	Šéf zakládající je nejen mužem práce, ale i tak trochu básníkem, neboť z ničeho vytvořil něco. Nikdy nezapomene na bědná léta učednická, kdy z rodné vísky přišel do velikého města; jak z otloukaného učně vyrostl v příručího, který sice byl pravou rukou svého šéfa, ale nepřetržitě snil o tom, že se jednou osamostatní tím, že si založí podnik vlastní.

	Vypráví se o mnohých šéfech, že v této době přípravy nepili, nekouřili a v noci, třebaže utrmáceni, učili se řečem a logaritmům, zkrátka doplňovali své vzdělání. Kdo se pak později s takovým šéfem seznámí jakožto s docela přijatelným, rozšafným člověkem, jistě by o něm neřekl, že v době svého mládí mohl být tak okázale ctnostný. Tímto příkladným životem zakládajícího šéfa se po čtyřiceti letech strašívá jeho nezbedný vnuk; zakládající šéf, chudák, přebírá výchovný úkol dědka s pytlem, na venkově polednice.

	Po letech strádání, kdy budoucí šéf má nějaké penízky pohromadě, přijde doba zakládání. Budoucí šéf, který po celý život den co den mlsně chodil po ulicích a představoval si, že jeho jméno by mohlo zdobit štít krámu tady v tom baráku na hlavní třídě, či tamhle v ulici vedlejší, ale také velmi živé, konečně najme potřebnou místnost, nakoupí zboží, za pár dní roztočí všechny peníze, jež za léta nastřádal, a nadělá dluhů, až mu jde hlava kolem; s hrůzou vidí, že ač se mu zdálo, že koupil zboží dost, regály jsou prázdné, prázdné. I dělá nové dluhy. To jsou první bolestné záchvěvy rodícího se organismu, muka tvůrcova, zápas o přicházející život; ale nejen tvůrčí muka, i tvůrčí rozkoš, kdy budoucí šéf se konečně stane šéfem skutečným, ztělesní svůj sen, stane se vládcem svého prvního příručího a prvního učně, obslouží svého prvního zákazníka a hodí do pokladny svou první tržbu; je to sice tržba prabídná, několik korunek zpozdilce, který našel všechny obchody už zavřené, s výjimkou krámu mladého horlivce — ano, bídná tržba, maličká tržba, ale přece první krůpěj nové krve, která vnikla do těla, jež dosud nežilo svým vlastním životem, první slabounké zabušení srdce, jež dosud bylo mrtvé.

	A tak se nedivte, že charakter zakládajícího šéfa mívá dvě složky, na první zdání neslučitelné; tvrdost člověka, který se probíjel pomalu a těžce, i básnické zanícení tvůrce. Nemluvme o tom, že slabounký organismus novorozeněte byl nečekaně posílen tím, že novopečený pan šéf se bohatě oženil a uložil, v obchodní hantýrce vrazil věno své ženy do podniku. To nic neznamená; pan šéf i nadále má právo, když prochází svým rostoucím podnikem, časem se zarazit se snivým výrazem v oku a zašeptat sám k sobě ve chvíli básnického jasnozření: je to skutečnost či pořád ještě jen sen hladového příručího? Odkud se to vzalo? Kdo to stvořil? Já, ovšem, já; ale kde se ve mně vzala ta jiskra, jež pohání člověka, aby ze zlaté mlhy stvořil hmotu a krev?

	Těmito slovy ovšem zakládající šéf k sobě nehovoří; ale připusťme, že tak nějak to cítí.

	Žena zakládajícího šéfa, ta dívka, jež svým věnem rozmnožila hubený počáteční kapitál, se obyčejně postaví se svým chotěm za pult a prospívá podniku neobyčejně. Neboť zakládající šéf, jako každý tvůrce, vidí celek svého díla, zajímá se hlavně o jeho základní obrysy a o jeho podpůrné trámy; paní šéfová pečuje o detaily, má zrak jako jestřáb a neujde jí, že výloha vlevo od vchodu je špatně vyprášena, že prodavačka slečna Krátká si dnes oblékla bačkory, což by mohlo působit nepříznivým dojmem na zákazníky, a že personál, když svačí za rohem, sedává na otevřených šuplících a poškozuje tak obchodní inventář. Její manžel má znamenité vlastnosti, je to, jak už řečeno, tvůrce, možná i genius, ale nedovede správně jednat s lidmi, hlavně s podřízenými, hned se zbytečně rozčilí a hned zase přehlédne chyby, jež by zasloužily vypeskování; v tom ohledu ho paní šéfová doplňuje měrou vrchovatou, sjede spravedlivě každého, kdo si toho zaslouží, a její oči nemají pranic básnicky snivého; při nakupování zboží je nepostradatelná a nepřekonatelná, neboť dovede sjednat ceny a platební podmínky takové, až se pan zástupce zapotí a zbledne. Každý se před ní pochopitelně třese. Říká se jí baba princmetálová.

	Paní šéfová kraluje za pultem i před pultem tak dlouho, až se jí jednoho dne zaokrouhlí boky, a ona je nucena se uchýlit do svého soukromí, aby povila dědice, budoucího šéfa, jejž zařadíme, jak už řečeno, do kategorie šéfů udržujících.

	Tento dědic, syn neobyčejně energické matky a tvrdého selfmademana otce, bývá zpravidla hoch poněkud zakřiknutý, pilný a přičinlivý; ve škole se učí znamenitě, ale nezůstane v ní dlouho, neboť názor jeho otce jest, že všechno školní vzdělání je hloupost; že škola má nanejvýš ten účel, aby se kluk naučil číst, psát, počítat a podřizovat se nějaké disciplíně. A tak ve věku, kdy ostatní hoši ještě vysedávají ve škamnech, je budoucí šéf udržující uveden do podniku; a to je slavný okamžik, i když slavně nevypadá a i když otec jen za rohem utrousí nezvyklou slzičku pohnutí.

	[image: Image]Junior se zpravidla s počátku strašlivě stydí a závidí příručím, že všechno znají a vědí, kde který kus zboží leží. Ale je to tvor přizpůsobivý a učenlivý, a přivykne rychle novému prostředí. Názor jeho otce jest, že mládě musí začít od piky; junior se tedy půl roku učí vybalovat bedny, utírat prach a číslovat zboží. Nezanaříká, nepostěžuje si, plní bez odmluvy přání svého otce, a ani v duchu ho nenapadne se odvolat na to, že je synem šéfa, a že by mu tudíž měl být svěřen úkol odpovědnější a zajímavější. Léta ubíhají, paní šéfová se už dávno zotavila a znovu se vrátila za pult a junior už dávno přestal vybalovat bedny; postavil se po bok svému otci a činil totéž, co činil on; ovšem činil totéž, ale nebylo to totéž, neb ten byl starý, onen mladý, ale na tom nezáleží; byl to zkrátka ideální typ budoucího šéfa udržujícího.

	A hleďme: když se pak zbytky vlasů zakládajícího šéfa pokryly sněhem, šel do pense, a syn se postavil na jeho místo, vyrovnal se otci tak dokonale, že ani nebylo pozorovat nijaké změny, jako by syn vklouzl do otcovy opuštěné slupky. Znavený běžec ustoupil běžci svěžímu a mladému; běh však nebyl o nic rychlejší ani pomalejší, a jeho dráha se v ničem neuchýlila od směru předem stanoveného. Neboť šéfové druhé generace bývají zcela nasáklí moudrým, pevným a rozčarovaným životním názorem svých otců; znají cenu peněz a vědí, jak je těžko je vydělávat. Ale přece je tu zásadní, veliký, nesporný rozdíl; neboť místo počátečního hladovění, strádání a bojů, oni už mají za sebou čtvrtstoletí pevné měšťanské tradice. A proto jejich manželka, to už nebude ta energická žena jestřábího oka, jakou pojal za choť šéf zakládající; nebude to spolupracovnice, nýbrž representantka domu, vlídná hostitelka, vestálka, střehoucí oheň domácí pohody a klidu; bude umět hrát na klavír, bude ovládat jazyk francouzský a anglický, a bude umět, obrazně řečeno, vyšívat zlatem; v této době bude rodná víska zakládajícího šéfa nenávratně daleko.

	Z tohoto manželství se narodí budoucí šéf pohřbívající. Dítě předčasně vyspělé a nadějné, nadané, ale ve škole špatně prospívající, pohrdající rodiči i profesory, s pevným životním názorem a s nezměrnou důvěrou v budoucnost, zkrátka nesnesitelný harant. Teď už nebude nenávratně daleko nejen rodná víska, nýbrž i tvrdý životní boj zakládajícího šéfa; ejhle potomek, který už poznal jen pohodlí zámožného měšťanského rodu; jeho síly zůstaly v každém ohledu ušetřeny, ale charakter je nezocelen; jeho výchova se bude odbývat v znamení nesmiřitelných bojů milující matky s rozumným otcem, který by chtěl svého synátora přece jen sem tam, pokud možno, skřípnout. A hoch bude vyrůstat, obdivován a hýčkán, budoucí obchodní genius, záchrana firmy, o níž se už začíná jak už naznačeno šuškat, že by potřebovala trochu mladé krve. Budoucí šéf pohřbívající je velmi elegantní, chodí do kaváren a do barů, řídí svůj vlastní malý dvousedadlový vůz a vyniká v každém sportu. Na otcův závod myslí s lehkým opovržením; nu, až přijde čas, zachráním jej, myslívá si. Maličkost. To je otázka nápadů a fantasie; a to já, zaplať Bůh, mám.

	[image: Image]Dostane se mu pečlivého obchodního vzdělání; je poslán do Ameriky jako volontér, aby se seznámil s tak zvanými novými metodami. A konečně nastoupí u firmy. — Nu, teď je obchod zachráněn, myslí si milující matka.

	První věc, která juniora napadne: otcův způsob šéfování, to jest přijít do krámu v osm hodin ráno a opustit jej až v sedm večer, je zásadně pochybený. Geniálnímu šéfovi stačí, zdrží-li se v obchodě dvě, tři hodiny denně. Přečíst a nadiktovat korespondenci, sem tam s někým promluvit, nařídit něco chytrého a odejít; hotovo. Dále: je nezbytně nutno, dát předělat portál. Opravdu je ku podivu, že první věc, která pohřbívajícího šéfa zpravidla praští do oka, je portál. Portál je visitka každého obchodu, praví moudře. Na portálu záleží, vstoupí-li zákazník do obchodu příznivě či nepříznivě naložen. Vůbec nechápu, že náš obchod mohl vydržet šedesát let s takovým nemožným portálem. Řekne to otci. Otec sice kroutí hlavou: vydrželi jsme to šedesát let, myslí si, vydrželi bychom to i déle. Naši zákazníci jsou na tento portál zvyklí — proč předělávat? A škoda peněz; vrazit padesát, šedesát krásných hotových tisíc do zbytečného portálu, o nějž se nás nikdo neprosí… Ale nesmím brzdit synův elán; dobrá, dáme předělat portál.

	A tak se stane, že jednoho dne se dva staří obchodní cestující, pan Munk (plnicí pera) a pan Funk (dámské prádlo) potkají na ulici. Bodře se pozdraví a rozprávějí o obchodech a o krisi, časem zpestřujíce svůj rozhovor nějakou tou nejnovější. Najednou se pan Funk zarazí a vytřeští oči.

	— Kouknou se, pane Munk, neklame mě zrak? Pan Munk sleduje směr jeho pohledu a pousměje se.

	— Ba ne. Viděj dobře, pane Funk. — Novej portál.

	— To jsou věci, to jsou věci, žasne pan Funk. — Taková stará, solidní firma! Co se to stalo? Že by se houpal?

	— Eště se nehoupe, ale už to nebude dlouho trvat. Von totiž junior vstoupil do firmy.

	
IV.

	O ŠÉFOVI PERSONÁLU

	Šéf personálu, třebaže má titul šéfa, patří k lidu zaměstnanému asi tak jako zupák na vojně patřil k mužstvu, třebaže nosil na ramenou distinkce. Podívám se na něj velmi nelaskavě; abych zabránil žalobám, musím při té příležitosti připomenout, že šéf personálu nemá být zaměňován s prvním prodavačem či prodavačkou, lidmi naprosto sympatickými, anebo dokonce s ředitelem oddělení, který se vyskytuje ve velikých obchodních domech.

	K chvále obchodních zaměstnanců budiž řečeno. Že stojí zpravidla v němé, ale pevné oposici proti majiteli podniku. Všichni plní své povinnosti seč jsou a bojí se o svá místa, ale v hloubi srdce si myslí, že kdyby oni tu měli co rozkazovat, a kdyby jejich slovo něco platilo, pak by to, panečku, s firmou dopadalo jináč. Když není náhodou co dělat, shlukují se a polohlasem kritisují vedení podniku a ten či onen šéfův nový nápad a rozmar. Ale ne tak ponurá, nepřístupná a od všech svých kolegů přísný odstup udržující postava prodavače, který často bývá povýšen na šéfa personálu.

	Řekli jsme, že bývá povýšen často, tedy ne vždycky. Šéfové prvé a druhé generace, jež jsme v předešlé kapitole označili jako šéfy zakládající a udržující, si na šéfy personálu zpravidla nepotrpí. Oni sami se zdržují v obchodě od rána do večera, na všechno osobně dohlížejí a všechno vidí; jakýpak tedy šéf personálu? Ten ponurý muž, který by měl ideální předpoklady k tomu, aby se stal šéfem personálu, obyčejně zhořkne a nervově se zhroutí, neboť nevidí možnosti mimořádného povýšení a získání moci. Tyto možnosti se vyskytnou až za šéfa třetí generace, jemuž říkáme šéf pohřbívající.

	Poznali jsme už, že tento mladý, světácký muž má zásadní odpor proti způsobu života svého otce, který chodil do krámu o osmé hodině ranní a opouštěl jej až v sedm hodin večer. Podle jeho názoru stačí, věnovat se obchodu dvě, tři hodiny denně.

	Při tom však zdědil velikou část nedůvěřivosti svých předků. Cítí se obklopen temnými piklemi a sabotáží. Má tolik nápadů a provádí v závodě tolik nebývalých změn, že oposice jeho podřízeného lidu se stává zjevnou. Vidí mezi personálem jen chladně uctivé a tiše kritisující pohledy. Začíná chápat, že praktika jeho otce, pracovat po boku svých zaměstnanců a dodržovat obchodní hodiny ještě pečlivěji než oni, nebyla tak docela pochybená. To však mladý šéf nedovede, neboť jeho soukromé zájmy jsou příliš mnohé a rozmanité. A tu v ledovém zástupu tiše šeptajících oposičníků spatří sympatického muže, u něhož každý záhyb obličeje, každý šev šatů a každý vlas na hlavě vyzařuje loyalitu. Je to jediný člověk, který novoty mladého šéfa přijímá s tlumenými výkřiky souhlasu a obdivu. Jediný člověk, kterého nikdy nevídá stát v koutě s tím či oním kolegou a něco s ním tlumeně šuškat. Člověk horlivý a úslužný, radost se podívat. Člověk řízný, který dovede vynadat podřízenému praktikantovi či praktikantce tak ostře a bez obalu, že by to sám šéf lépe nedovedl.

	Mladý pohřbívající šéf se dlouho se zalíbením dívá na tento vzor loyality. Maně v něm cítí jedinou oporu, jediné srdce, bijící v souhlase se srdcem jeho vlastním, jediného člověka, který chápe a uznává jeho genialitu. A k tomu všemu jednoho dne vzor loyality, řekněme pan Šplhoun, diskrétně zaklepe na dveře jeho privátní kanceláře a vstoupí, rozplývaje se v omluvách, že okrádá pana šéfa o jeho vzácný čas.

	— Ale neviděl jsem jiného východiska, pane šéf, končí své omluvy. — Zájmy podniku, to je to jediné, na čem mi záleží, a i když se můj krok možná jednou obrátí proti mně, je to lhostejné, budu mít čisté svědomí. Protože, pane šéf — přistoupí blíž, povzbuzen vlídným a vyčkávajícím úsměvem mladého muže — já se na to opravdu nemohu koukat, jak si personál počíná za vašimi zády. — Vyzván, aby se posadil, opře se kostrčí o okraj židle, a vzpřímen jako pravítko začíná vykládat, jak se prodavačky chovají špatně k zákazníkům, když pan šéf není přítomen, jak surově zacházejí se zbožím, jak cynicky se o panu šéfovi vyjadřují, jak jsou líné a neochotné; před šéfem prý předstírají horlivost, ale jakmile vytáhne paty — pan Šplhoun, osmělen, začne se vyjadřovat méně vybraně — div že zákazníka nevyhodí, jen aby mohly krandat; že neutírají prach, čerstvé zboží nedbale nastrkají do regálů, takže po dvou, po třech dnech je omlácené a neprodejné jako starý póvl; že zásoby jsou špatně doplňovány, takže zákazníci nikdy nedostanou to, co chtějí a uraženě odcházejí ke konkurenci; že zkrátka všechno jde špatně, zoufale špatně, a že je třeba bez odkladu zakročit, pokud je čas, je-li vůbec ještě čas!

	Mladý pan šéf bledne, trne a děkuje vzoru loyality div ne se slzami v očích; a za několik dní, přemáhaje lehké rozpaky, oznámí shromážděnému a nedůvěřivému personálu, že jmenuje pana Šplhouna svým zástupcem; každý rozkaz pana Šplhouna musí být respektován, jako by byl rozkazem jeho vlastním; že nařídil panu Šplhounovi, aby mu hlásil každou nepřístojnost.

	A tak se stane šéfem personálu pan Šplhoun, tento výborný, přičinlivý člověk, kdysi premiant ve škole, miláček učitelů, muž ve stínu, vždy příkladný, za vzor dávaný a právem nenáviděný. Octne se tak na vrcholu své kariéry a plně využívá své moci. Nemůže za svou povahu; už od dětství trpěl tím, že vždy stál stranou a že jím všichni pohrdali. Jeho loyální hruď je plna hořkosti a temných ran; teď se mstí, a to bývá počátek konce většiny obchodních podniků. Neboť zaměstnanec, tvor trpný, je ochoten snášet krutovládu sebeostřejšího šéfa, nesnese však, aby se vozil po jeho hřbetě jeho vlastní kolega. Teď teprve začne opravdová sabotáž. Ze svých volontérských let v cizině jsem zastihl ve sklepě mladého praktikanta, který se dusil slzami pokoření, a shazoval na zem celé tucty zavařovacích sklenic. Když jsem se ho ptal na důvod tohoto počínání, řekl mi, že pan Kneius, totiž šéf personálu, mu vynadal před zákazníkem jako psovi; a nebyl jsem nijak překvapen, když jsem se před několika lety dověděl, že ta firma byla vymazána z obchodního rejstříku.

	Pan Šplhoun nemá přátel. Kdyby ho osud nebyl zavál právě za pult, byl by se bez pochyby stal dozorcem vězňů. Je to člověk malého formátu, který touží po moci. Je zvyklý pochlebovat, a proto sám je žízniv po pochlebování; zkrátka trapná, ubohá figura. Večer chodívá do hospody, kde ho číšník zná a říká mu pane řediteli; to je balsám na vyschlou duši šéfa personálu. Někdy zaplatí několika chudým stálým hostům sklenici piva; ti ho pak uctívají, říkají mu také pane řediteli, a pan ředitel, teď konečně šťasten, kývá hlavou: no jó, bodejť ne, brumlá sám pro sebe opile. Kam se — kam se všichni na mne hra — hrabou. Já jim ukážu, neřádům. Já to — já to eště někam dotáhnu. Celej svět bude žas — žasnout. Pan Šplhoun obyčejně hyne poměrně mlád, opuštěn, nenávistný a nenáviděný všemi.

	
V.

	O PRODAVAČÍCH A PRODAVAČKÁCH

	Četl jsem tisíce básní, napsaných na dělníky, továrny a všechno, co s tím souvisí; nepamatuji se však ani na jednu, inspirovanou obchodním příručím.

	A přece obchodní příručí pracuje stejně těžce jako dělník, a nebývá placen o nic lépe než on; zatím co se však dělník s oprávněnou hrdostí honosí svou mozolnatou pravicí a chodí ozářen aureolou svého opěvovaného stavu, obchodní příručí se skromně krčí v koutku. Neboť proletářství obchodního příručího nebije do očí a nebudí sympatií na první pohled. Dělník se může uzavřít ve své kastě a dívat se nad sebe s nerudným pohrdáním, hodným muže práce. Obchodní příručí se však nemůže dívat s nerudným pohrdáním na člověka, stojícího před pultem. K jeho povinnostem patří, hovořit se zákazníky líbezně a spolknout každé ponížení. Zapřít své nervy a udržet na tváři úsměv. Obchodní příručí nesmí chodit umazán svou poctivou prací, s hrudí rozhalenou, chlupatou a zpocenou. Musí mít kravatu, čistý límeček, musí být učesán a bezvadně oholen. Dělník nemusí před nikým ohnout hřbet. Obchodní příručí se musí uklonit pětsetkrát denně.

	Obchodní příručí dokonce ani nikdy nesmí mít pravdu. Pravdu má vždycky jen zákazník. Manžel na příklad koupí své ženě k vánocům stříbrné pouzdérko na tyčinku na rty. Je to pouzdérko velejemné, pěkně zdobené, zkrátka čistá práce; ženuška bude mít radost. Manžel je tajně odnese domů, rozbalí, těší se svou koupí. Při tom však do něho vjede ďábel. Nerozumí ženským rekvisitám krásy, a přece se chce přesvědčit, jak toto pouzdérko funguje. Jemně je uchopí za oba konce a chce je otevřít; pouzdérko vzdoruje. Manžel zatahá silněji; pouzdérko stále ještě vzdoruje. Manžel zbrunátní, užije vší síly svých svalů; marně. Manžel přiskřípne jeden konec pouzdérka mezi dveře, druhý konec omotá provazem a tahá jako býk; provaz se přetrhne, ale pouzdérko se neotevře. Manžel nespí vztekem celou noc; ráno hned po otevření vrhne se k zlatníkovi, kde pouzdérko koupil, a osloví prodavačku takto:

	— Vy huso zatracená, co jste mi to prodala? Myslíte, že když nakupuje muskej, tak mu můžete nacpat kdejakej šmejd, cóó?

	Myslíte, že prodavačka zrudne rozhořčením a ohradí se proti tomu, aby jí takhle nenadával? Myslí si možná všelicos, ale na tom, jak známo, nezáleží. Na povrch zachová vlídnou tvář a odpoví rozkacenému muži:

	— Račte dovolit. Podíváme se na to.

	Zlostný manžel, poněkud ochlazen, jí pouzdérko podá a pokračuje již mírněji:

	— Nejde otevřít. Tahal jsem to jako blázen, nic platno. A já mám přece ňákou sílu. Co by si teprve počala má žena?

	Teď by bylo na místě, aby prodavačka odpověděla: — Vy osle, nepleťte se po druhé do věcí, kterým nerozumíte. Včera jsem vám ukazovala, že tohle pouzdérko má závity, že se tedy musí rozšroubovat, ne tahat, ale vaše tlustá telecí hlava to zapomněla, viďte. — Tak prodavačka nesmí mluvit, třebaže k tomu má tisíc chutí. Musí vzít pouzdérko do rukou, rozšroubovat je svými jemnými prstíky a říci: Ano máte pravdu, jde to poněkud ztuha, ale to proto, že pouzdro je nové. Až se závity trochu ohladí, půjde to zcela lehce. Račte doporučit milostivé paní, aby to příliš neutahovala.

	Dovedete si představit, jaké ta prodavačka musila mít nervy, byla-li schopna se přimět k takové zdrželivosti?

	Jo, ono se řekne prodávat. O prodeji ženských klobouků už bylo vyrobeno tolik vtipů, že se stydím znovu na to poukazovat. Ale bohužel ty vtipy se nemusí týkat jen ženských klobouků. Člověk je tvor podivný. Hovoří se do omrzení o horečném tempu, o nedostatku času, o spěchu a shonu dnešního života. Bylo by tedy stylové, aby lidé také nakupovali své potřeby v horečném spěchu; aby zákazník přiklusal do krámu a udýchaně zvolal: — Dejte mi hřeben, ale honem. — Prodavač by bleskurychle sáhl do zásuvky, vytáhl by hřeben, zákazník by jej vsunul do kapsy, hodil by na pult peníze a vyběhl by za svými dalšími zájmy a povinnostmi, nečekaje na drobné. Nákup hřebene ve skutečnosti vypadá takto:
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	Do obchodu s toiletními potřebami pomalu a nedůvěřivě vstoupí pán středních let. Je horko, pán se potí a ovívá svou brunátnou tvář obnošeným slaměným kloboukem.

	— Má úcta, co si račte přát? Čím smím sloužit? ozve se radostně z několika hrdel. Krám je prázdný; prodavačky lelkovaly za pulty, opřeny zády o regály; při vstupu pána středních let se všechny vztyčí jako vojáci.

	Pán středních let neodpoví na pozdravy. Stále se ovívaje, zamíří váhavými kroky k stojánku, na němž jsou vyloženy mycí houby, a dlouze se na něj zadívá.

	— Co stojej ty houby?

	Jedna z prodavaček se přiblíží.

	— Prosím, velmi jemná, střední velikost dvacet pět korun, větší třicet korun, a tady obzvláště jemná kvalita střední velikost třicet korun, větší třicet pět korun.

	Pán něco zabručí, vytáhne kapesník a otře si zátylek.

	— Hm, řekne po delší úvaze. — A něco levnějšího nemáte?

	— Mohla bych posloužit houbou gumovou, prosím.

	— To já nechci, ohradí se pán. — Ty vržou na obličeji. Jen to ne. Třicet korun taková pitomá houba. To je drahota. To aby člověk vydělával jen na houby. Jo, chtěl bych hřeben.

	— Jaký hřebínek posloužím prosím? Kapesní?

	Pán dlouze přemítá. — Já nevím. No, ukažte mi něco.

	Chvála bohu, konečně jsme se dostali k hřebenům, a tím své líčení skončíme; podle podrobně popsaného úvodu si však čtenář dovede představit, jak asi nákup hřebene bude vypadat. Prodavačka předloží pánovi všechny kapesní hřebeny kostěné, celuloidové, bakelitové, v pouzdru, bez pouzdra, na zavírání; pak teprve si pán uvědomí, že vlastně nechtěl hřeben kapesní, nýbrž hřeben veliký, rozumíte přece sakra, do koupelny, a vyčte prodavačce, že to nepoznala hned. A když je konečně hřeben vybrán, zděsí se pán jeho ceny, i začne se vybírat znovu. A po celou tu dobu se musí prodavačka usmívat, nedat ani mrknutím najevo netrpělivost, musí se tvářit, jako by plnění rozkazů zpoceného pána středních let jí působilo nesmírné potěšení. Musí být ochotna se vyšplhat po žebříku pětapadesátkrát nahoru a dolů, a nevybuchnout v temné kletby, když zákazník ani pak nic nekoupí; ba nesmí si dovolit ani jemnou ironii: uctivá poklona, na shledanou, přijďte zas.

	Jak vidno, prodavač nebo prodavačka se nesmí lidsky projevit a nesmí si nic dovolit. Výjimkou mezi nimi jsou tak zvané první prodavačky. Jsou to většinou starší slečny, nesmírně ostřílené a otrkané, které za svého života, ztráveného za pultem, už poznaly všechny exempláře zákazníků, se všemi se už srazily, všechno vytrpěly a znají všechny, i ty nejjemnější záhyby lidské duše; to zákazník pozná, je tak trochu maličký před jejich šedinami a cítí, že moudrý pohled jejich očí znamená: koukej se, pane zákazník, nevytahuj se přede mnou, nehrab se v drahém zboží, když víš, že si můžeš dovolit jen to nejlacinější, nebuď na mne hrubý, vždyť já vím, že jsi móc a móc malý pán, kup si, co chceš, a nezdržuj mě zbytečně.

	Taková první prodavačka zná historii všech zámožných rodin města, obsluhovala paní doktorovou, dnes matku tří dospělých dětí, když sama ještě byla děvčátkem, ví o nešťastném manželství její nejstarší dcery, ví, že její nejmladší dcera čeká rodinu a doufá, že až se dítě narodí a vyroste, bude je obsluhovat také. První prodavačka udržuje od svých kolegů a kolegyň odstup a nikdy nemluví o svém mládí; ví se o ní, že se kdysi měla vdávat, ale ten její ji těsně před svatbou opustil — byla to taková nějaká zlá, truchlivá historie, lépe se po ní nepídit. První prodavačka jedná se svými stálými zákazníky s jakousi drsnou familiérní veselostí, často jim dokonce oniká. — Kouknou se milostpaní, vemou si todle, voni vědi, že to s níma dobře myslím a že jim dycky dobře poradím, a tady na to nešilhaj, to je moc drahý a není to vo nic lepčí než todle. — Mladší kolegové se na to dívají s tajnou závistí. Kdyby si oni dovolili takto jednat se zákazníkem, pane bože, to by byl malér. — Stálí zákazníci si potrpí na první prodavačku a pohrdavě odmítají být obsluhováni někým jiným: — Vás nechci, říkají neomaleně. — Vy tomu nerozumíte. Nikdo mi neporadí tak dobře, jako slečna Kolendrová.

	Ovšem, první prodavačka také mnoho vytrpí za tuto neomezenou důvěru. Znal jsem jednu, jíž věrní zákazníci nedali ani minutu pokoj. Když si šla v polední přestávce odpočinout do parku a když si tam na lavičce, duše stará, trochu zdřímla, budily ji paní ředitelová a paní doktorová: — Jéje, to jsem ráda, že vás vidím, to je náhoda! Prosím vás, poraďte mi. Mám k těm langustám podávat bílé nebo červené víno? A mám ten sýr dát na stůl před sladkostmi nebo až po sladkostech?

	Málokterý z prodavačů a prodavaček považuje tuto činnost za své životní povolání. Děvčata doufají, že se jednou vdají, a také se jich, naplať Pánbůh, většina vdá; prodavači, a to už je horší, doufají, že jednou založí vlastní podnik, nebo že se někam přižení. Jediná stará slečna první prodavačka už od života nic nečeká. Má za sebou, jak známo, ponurou historii nešťastné lásky, a tím je její citový život uzavřen. Ale člověk přece potřebuje v něco věřit, o něco se opírat, něco milovat, pro něco žít; první prodavačce tedy, chudákovi, nezbývá než žít pro podnik, v němž je zaměstnána. Pamatuje, jak šéf vstoupil do firmy, a teď pracuje pod vládou šéfa pohřbívajícího. Všelicos se jí na této vládě nelíbí, ale první prodavačka se zdržuje jakýchkoli kritických poznámek, jen potají vzdychá a s obavami hledí do budoucna.

	Mnozí prodavači si zpříjemňují svou neveselou činnost tím, že do ní vnášejí sportovního ducha. Nejoblíbenějším sportem je, vnutit zákazníkovi docela jiné zboží než to, které měl v úmyslu koupit; prodat tedy tomu pánovi středních let, který potřeboval hřeben, 
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	pinsetku na vytrhávání chloupků, masť proti pihám a lak na nehty, a zpitomět jej tak, aby na hřeben zapomněl nebo uznal, že jej vůbec nepotřebuje. To je ovšem sport, který podniku velmi škodí, protože pán středních let, když unikne z ohniska prodavačovy výmluvnosti, propukne v zuřivost a vyhodí z okna lahvičku s lakem i kelímek s mastí; pinsetku si ponechá, pokusí si jí vytrhnout chloupek, zaskučí bolestí, mrští jí do kouta a když si pak zplna uvědomí, že utratil šestapadesát korun a hřeben že stále ještě nemá, vztekem roztrhá v koupelně ručník na drobné kousky a do toho krámu již víckrát nevstoupí. Prodavač se sice tichounce raduje, ale je to radost nemístná, zhoubná a hodná odsouzení.

	Již jednou jsme řekli, že prodavač vždy stojí za pultem a proto zákazník vidí jen hoření část jeho těla; dolení část je neviditelná, a proto žije samostatným, svobodným životem. Zatím co hoření část se uklání a vybraně se chová, dolení část se může špičkou střevíce drbat na lýtku nebo kopnout kolegu do kotníku. Plyne z toho dále, že zákazník nevidí v prodavači člověka, nýbrž jen půl člověka; vlídně hovořící, usmívající se a zboží předkládající trup. Zákazník neupírá prodavači jen nervy, srdce a duši; upírá mu také nohy, boky a břicho, o dalším nemluvě. Říkám-li: ejhle člověk, vidím ho v jeho celistvosti; soudím-li člověka, musím soudit souhrn jeho bytosti; než řeknu špatný člověk, nesmím mít na zřeteli jen míru jeho špatnosti; musím se přesvědčit, není-li ničím vyvážena. Nedat se ovlivňovat jen tím, co vidím; myslit i na to, co je skryto dejme tomu za pultem.

	
VI.

	O SLEČNĚ POKLADNÍ

	[image: Image]To máte, zhruba uváženo, asi tak: někde na stráni stojí strom, ničeho zlého netuše roste a hřeje se na sluníčku, až pak jednoho dne přijde dřevorubec, poplácá jej, podetne a zbaví jej koruny. Po dřevorubci nastoupí vorař; ten jej přiváže houžvemi k jiným stromům a splaví jej do pily. Strašlivá cirkulárka jej rozřeže na prkna. Prkna jsou dopravena do továrny a tam z nich zrobí skříň. Pan lakýrník nalakuje tu skříň na bílo, a odvážný umělec ozdobí její dveře líbivými obrázky myslivečka a dvou kamzíků.

	Skříň stojí dlouho a dlouho v skladišti továrny, až se nad ní smiluje firma Roušek a Hovorka, nábytek, vše pro Váš domov. Pak se zase dlouho neděje nic. Zasmušile se na ní usazuje prach, učedník jej utírá, pesimista pan Roušek chodí okolo a hněvá se:

	— Ta nevkusná potvora nám zůstane na krku, uvidíš. Tý se jen tak snadno nezbavíme. Kterej blbec ji vůbec bral na sklad? Stojí tady, zabírá místo a póvlovatí.

	Pan Hovorka, optimista, jej utěšuje:

	— Jen vyčkej času. Hezká skříň, apartní skříň, každýmu se nelíbí, pravda, ale jednou se do ní někdo zamiluje. Každý zrníčko najde svůj zobáček, a každej póvl najde svou kavku. Uvidíš.

	Pesimista pan Roušek bručí:

	— Jó. Ale do tý doby mi narostou takovýdle fousy.

	Ale co naplat. Čas ubíhá, skříň stárne a nikdo o ni okem nezavadí. Až jednoho dne stojí pan Roušek se svým kompaňonem za pultem, hloubají, pan Roušek nadává — ovšem už zase na něco jiného — pan Hovorka jej žoviálně utěšuje, když vstoupí do krámu mladý muž s dívkou.

	Pan Hovorka zavětří citlivě nozdrami a vzrušeně šeptne:

	— Dej pozor. Ty dva tady si dou pro tu jarmaru s myslivečkem.

	Jak to poznal? Inu, prozradil mu to ten neuvěřitelný instinkt starých šéfů, o němž jsme se již kdysi zmiňovali. Mladý muž s dívkou jsou zřejmě do sebe strašně zamilovaní. On je kudrnatý blondýn s několika pihami u kořene nosu, a je tak hezký, že do něho zavěšená dívka s něho nemůže ani na okamžik spustit své modré, pokorné oči. Zdá se, že si ani neuvědomuje, že vstupuje do krámu s nábytkem. Má před svatbou, nakupuje, i chodí s ním, opírajíc se o jeho pevné rámě, ne po ulicích, ne po krámech, nýbrž po zelené louce, mezi zlatými oblaky, kde není nic než ona a on, jeho uhřáté mladé čelo, jeho kudrnaté vlasy.

	— Uctivá poklona, čím mohu posloužit? táže se obtloustlý pan Hovorka a vlídně se uklání.

	Dívka je nemile vyrušena.

	— Já nevím, vyhrkne. — Von Jarouš… tady…

	Ale Jarouš je celý muž. Zůstane vždy na výši situace, nikdy nezakolísá, nic jej nezmate.

	— Chtěli bysme ňákou skříň, řekne zarytě.

	To pan Hovorka věděl. Ani nejpátravější oko by nemohlo postřehnout nepatrné mrknutí, jež vyslal k svému kompaňonovi.

	— Jakou skříň si račte přát? táže se, aby se nezdálo. — Na prádlo? Na šaty? Něco do přesíně?

	— Do haly, opraví ho dívka lahodným hlasem a zardí se.

	— Na prádlo i na šaty, řekne Jarouš pevným hlasem, chtěje tak dokázat své nevěstě, že se vyzná a že umí jednat s lidmi. — Aby tam byly přihrádky na šaty, a aby se tam taky dalo pověsit prádlo.

	Zamilovaná dívka si nepovšimne, že to tak trochu zkopal, a pan Hovorka nepohne brvou. Neustále hovoře, vede svou kořist k pasti, totiž ke skříni s myslivečkem.

	— Mám tady právě něco, co je jako stvořeno pro mladé novomanžele. (Dívka se opět temně začervená. Jak na nás moh poznat? myslí si.) — Před týdnem nám poslali z továrny třicet kusů a už je všechno pryč, jen jedna nám tu zůstala. Račte se podívat. Co tomu říkáte? Vkusné, elegantní, apartní, praktické, nezabere to 

	[image: Image]

	mnoho místa, tady, račte vidět, přihrádky na prádlo, tady oddělení na šaty, já vím, pokojíky v nových domech jsou poněkud těsné, ale s tím je právě počítáno, přece se do ní vejde všechno, co dva lidé potřebují.

	Mluví mnoho, ale zbytečně, neboť dívka se dívá vyjeveně, s otevřenou pusou, na obrázek myslivečka a neposlouchá ho.

	— Jarouši! vydechne, ukazujíc prstem. — To seš celej ty.

	Jarouš se zachmuří.

	— Jak to já? Co je mně na tom podobnýho? Mám já takovou širokou hubu? A takový kolena? A vod kdy lovím kozy?

	— Kamzíky, prosím, kamzíky, usmívá se pan šéf. — Velmi apartní.

	— Ale, Jarouši, ty seš! volá dívka zpola plačíc. — Koukej se, ty ouška. A ty vlásky. A ty vočička, no né! Celej ty.

	— Ano, velmi apartní, přizvukuje pan Hovorka.

	Jarouš je v děsných rozpacích a má tvář v plameni.

	— Možná, že mi to je trochu podobný, připouští váhavě. — Ale taková skříň by se nehodila do naší předsíně.

	— Do haly, opraví ho dívka, a pokračuje úzkostlivě: — Ale jakpak by se nehodila. Koupíme k ní kukačkový hodiny, aby to bylo stylový. A zejtra doběhnu k malíři a řeknu mu, aby nám halu nevymaloval s těma hvězdičkama, jak jsme si to vobjednali, aby tam dal rači ten vzorek s těma žlutejma jelínkama. — Obrátí své andělské oči k panu Hovorkovi: — My jsme si totiž do haly vobjednali takovej krásnej vzorek. Když se na to koukáte zpředu, tak nevidíte nic. Je to jen modrý. A když se koukáte se strany, tak teprve vidíte, že sou na tom stříbrný hvězdičky. Já sem si dávno říkala, že tendle vzorek by se spíš hodil do ložnice, aby to tam bylo jako v nebi, a do haly dáme ty jelínky. Bude to holt taková lovecká hala.

	— Velmi apartní, souhlasí pan Hovorka.

	Dívka se přimkne k Jaroušovi vší vahou svého křehkého těla.

	— Jarouši! Tudletu skříň musím mít! Ty vočička! Ty vlásky! Já bych bez ní nemohla bejt.

	— No tak, pro mne za mne, podrobí se mužně Jarouš. — Co stojí?

	— Šest set korun. Nahodilá koupě. Stála sedm set, ale že to už je poslední kus, a — ukloní se dvorně pýřící se dívce — abych něčím přispěl do mladé domácnosti: ať prodělám.

	— Lacinějc by to nešlo? ptá se Jarouš stále ještě v obětavé snaze dokázat své snoubence, jak umí jednat s lidmi.

	— Bohužel — opravdu při nejlepší vůli nemohu víc slevit, odpovídá zarmouceně pan Hovorka a roztahuje na znamení politování obě ruce.

	Koupě je šťastně uzavřena. Mladý párek udá svou adresu a Jarouš se ubírá k pokladně. Stojí za povšimnutí, že chudý zákazník platí vždy hotově, neboť nakupuje jen když má potřebné peníze pohromadě. V pokladně sedí slečna s polovičními skly na nose. Vezme něžně blok do rukou a prozkoumá jej.

	— Šest set korun, prosím, řekne.

	— Slevu nedostanu? pokouší se Jarouš naposled.

	— Snížená cena, prosím, řekne slečna letmo. Rychle uchopí tisícovku, kterou jí podává Jarouš, uhladí ji, urovná zahrnutý růžek, tuhý papír příjemně zachrastí v jejich odbornických prstech a zmizí v šuplíku. Slečna vytáhne čtyři zelené stokoruny, vějířovitě je rozprostře, jako by hrála cvika, opět je shrne a bleskurychle odpočítá na mramor pokladního stolku: jedna, dvě, tři, čtyři, uctivé díky.

	Hotovo. Pouť nešťastného stromu z lesa do předsíně, pardon, haly mladých snoubenců je s hospodářského stanoviska vyřízena. Tisícovka v rukou slečny pokladní: to byl poslední výjev jednoho z těch drobounkých dramatů, z nichž se skládá celý světový hospodářský život; dramatů, jichž exposicí bývá zpravidla nějaký ten strom, zvíře, ruda, zkrátka surovina, a jichž šťastným epilogem je slečna pokladní, jež řekne: snížená cena, prosím, a schová peníze.

	Ovšem, epilogem nebývá vždy jen slečna pokladní. Její úlohu zastane často účet, složenka, někdy i upomínka, žaloba a exekutor. Ale na slečně pokladní záleží nejvíc. Bez ní by obchod nemohl existovat. Peníze, jež zákazník přímo zaplatí u pokladny, to je ta nejčilejší, nejživější, nejblahodárnější krev světového obchodního organismu.

	Bez slečny pokladní by to zkrátka nešlo. Kdekdo něco tká, něco řeže, taví, hobluje, sbíjí, lisuje, střihá, šije, píše, tiskne, váže, ková, soustruhuje a tak dále a tak dále; a to všechno konec konců jen proto, aby jednou, bůhvíkde a bůhvíkdy, kterási slečna vzala blok do rukou, řekla: šest set korun, prosím, a přijala peníze. A aby se pak ty peníze klikatou cestou vrátily až do rukou, jako v našem případě, dřevorubce, který porazil strom, voraře, který jej splavil, dělníka v pile, který jej rozřezal, truhláře, který Z něho vyrobil skříň, lakýrníka, který tu skříň nalakoval, malíře, který ji pomaloval.

	Slečna pokladní sedí zpravidla v zvláštní, malinké ohradě; před sebou má mramorový stolek, na němž stojí vázička s květinami, vpravo pak stojí ještě jeden stolek a na něm je automatická pokladna s klapkami se zásuvkou, jež sama vyskakuje jako čertík ze škatulky, když se zmáčkne knoflík nebo když se zatočí klikou. Tato pokladna sama automaticky sčítá tržbu, a její součet musí souhlasit jednak se součtem bloků a také ovšem s částkou, jež se prakticky během dne shromáždí v zásuvce. Slečna pokladní musí proto mít kromobyčejně vyvinutý smysl pro číslice a nesmí na nic zapomenout; že si, dejme tomu, před chvílí učeň z účtárny vyzvedl pětikorunu na kolky, že ráno doplácela korunu na špatně frankovaný dopis; že dala sedm korun padesát šoférovi na dlažebné; že dala deset haléřů žebrákovi; že pan junioršéf si vypůjčil dvacet korun. Když zapomene na některé z těchto drobných vydání nebo když provede jakoukoli, třeba sebemenší chybičku, je ztracena. Je nucena pak ztrávit bezesnou noc nad pokladními výkazy, prodírat se houštinami cifer, sčítat, zaškrtávat, znovu sčítat, ještě jednou kontrolovat a znovu sčítat, pak, pro změnu, zaškrtávat, pro zpestření programu opět sčítat. Při tom vůbec nezáleží na tom, jde-li o šesták nebo o tisíc korun. Slečna pokladní by mnohý prožluklý deficit ráda zaplatila ze svého, jen aby se ho už mohla zbavit, ale to nejde, neboť zákon zní, že každá chyba se musí najít.

	Ovšem někdy se stane, že chyba se zcela prostě nenajde. Pan šéf se pak obyčejně hrozně rozčilí: — Já se vám, slečno, divím. Jak je to, prosím vás, možné? Když přece, sakra, správně přijmu peníze, správně vrátím drobné, správně narazím bloky a správně je pak sečtu, nemůže se při nejlepší vůli žádná chyba stát.

	Znal jsem jednoho majitele obchodu se střižním zbožím v Košířích. Když jsem ho před dvěma roky náhodou potkal na ulici, polekal jsem se jeho vyhaslých očí a vychrtlé tváře. Ptal jsem se ho tedy šetrně na jeho zdraví a on chvěje se na celém těle mi vyprávěl, že před čtrnácti dny mu zemřela slečna pokladní na rychlé souchotě, a že ho od té doby noc co noc chodí strašit; je prý vždy oděna jen bílou košilí, na zádech má nůši plnou bloků a volá kvílivým hlasem: najdi tu korunu, kterou jsem nenašla. Najdi tu korunu, kterou jsem nenašla.

	A to je prý strašlivé.

	Ptal jsem se tedy svého přítele, zdali snad té nešťastné slečně pokladní za jejího života někdy neublížil, a on se mi přiznal, že ano. Kdysi prý měla chybu. Součet bloků diferoval o korunu se součtem pokladny. Hledala ji čtrnáct dní a čtrnáct nocí, ale marně. Můj přítel však stále trval neústupně na tom, že chyba se musí najít a mořil slečnu pokladní dalších čtrnáct dní. Slečna zešedivěla, ale chybu nenašla. Když pak po roce zemřela na rychlé souchotě, kdekdo tvrdil, že tehdy ta aféra s korunou podlomila její zdraví.

	Řekl jsem tedy, že podle mého soudu přáním fantomů musí býti vyhověno. Můj přítel to uznal a začal tu prožluklou chybu hledat. Sebral staré bloky a pokladní výkazy a sčítal, kontroloval a zaškrtával, neustále popoháněn zuřivou bílou slečnou; chybu však nenašel. Vyhledal tedy jednoho profesora matematiky, který byl v pensi a velmi se nudil, a poprosil ho, aby mu tu chybu našel. Pan profesor se s potěšením dal do práce, ale bílá slečna s tím nesouhlasila. Hlasitě prý bědovala a volala, že pan šéf musí tu chybu najít sám. Můj nešťastný přítel zmalomyslněl, zlikvidoval obchod a odjel prý kamsi do liduprázdného kraje. Od té doby jsem ho neviděl; nedávno však, když jsem byl na výletě v Posázaví, vyprávěl mi jeden domorodec, že u Kácova prý v noci sedává na splavu jakýsi šílenec, smutně zpívá a hází do vody hrsti papírků. Někdo prý jeden z těch papírků vylovil a shledal, že to je pokladní blok jistého dávno zaniklého obchodu se střižním zbožím v Košířích.

	Ach, milý pane šéf, ať jste kdokoli: zkuste to jednou sám, sčítat po celý den pravým okem sloupce cifer po pětatřiceti položkách, přitom levým okem číhat, aby někdo neupláchl bez placení, současně přijímat peníze, dávat zpět, potlačit v sobě všechno lidské, neboť nemůžete si ani půl minuty odskočit někam na stranu, a téměř bez přestávky hovořit takto:

	— Bohužel, milostivá paní, my máme pevné ceny. Naše zboží je kalkulováno tak nízko, že nemůžeme dávat slevy. — Já vám věřím, milostivá paní, že v jiných obchodech dostáváte slevy, ale to právě není solidní, protože oni si tam předem přirazí to, co vám později sleví, a to my neděláme, a tak dále, a tak dále.

	Neboť, zjev nevysvětlitelný, lidé neradi platí. Když někdo nakoupí zboží, a když pak nastane chvíle, kdy je nucen přistoupit k pokladně a vytáhnout tobolku, zatetelí se mu obyčejně žaludek nevolností; i udělá zpravidla zoufalý útok na slečnu pokladní, aby mu slevila aspoň deset procent, a aby tak o deset procent zpříjemnila odporný úkol, který mu teď nastal. Je pak na slečně pokladní, aby mu tuto pošetilost rozmluvila. Viděli jsme to před chvílí. I snoubenec Jarouš, když platil skříň, chtěl slevu. Ale jeho útok byl chabý, směšný a předem odsouzený k nezdaru. Slečna pokladní se ani nesnažila bránit se mu. Jsou však zákazníci divocí a neústupní, kteří si vynutí slevu, i když kupují arch konceptního papíru za deset haléřů.

	Stala se před lety tato pamětihodná scéna: v pokladně jednoho velikého obchodu s lahůdkami seděla velmi tlustá slečna a počítala bloky, s námahou udržujíc své mocné tělo na vratké stoličce. Do krámu vstoupila půvabná, sice poněkud postarší, ale krásně nalíčená dáma, koupila si krabičku oček, nařídila, aby jí byla poslána na Vinohrady, obdržela blok, přistoupila k pokladně a vytáhla tobolku, něco polohlasitě vykládajíc tlusté slečně. Asi se hlásila o slevu; zdálo se, že všechno je v pořádku, ale nebylo. Slečna chvíli nechápavě a nedůvěřivě naslouchala, až najednou zrudla jako vlčí mák, s neuvěřitelnou mrštností vyskočila, uchopila stoličku, na níž dosud seděla, a jala se pronásledovat zděšenou dámu, hlasitě vykřikujíc: — Ty flundro jedna, ty hamižnice, ty rachoto jedna stará namalovaná, syp mi vocad, nebo tě přerazím jako preclík.

	Řekli byste, že se svět tehdy zakymácel a že se skácely staré hodnoty a zákony? Možná. Ale tento poznatek nevyplývá ze scény, kterou jsem právě líčil. Slečna pokladní totiž jednala poněkud nezvykle a svérázně, ale naprosto správně. Ukázalo se totiž, že ta dáma, zatím co vytahovala peníze, aby zaplatila svou krabičku oček, dožadovala se slevy, a opírala toto přání o tvrzení, že „móóc dobře zná pana šéfa, ale to jen mezi námi, slečno, to nikdo nesmí vědět, protože von má žárlivou ženu.“ — Nebožačka důvěřivě přivírala své hloupé oko netušíc, že tlustá slečna pokladní je právě tou žárlivou chotí pana šéfa. Manželky šéfů velmi často sedí v pokladně, a proto dámy, které móóc dobře znáte pana šéfa, pozor.

	
VII.

	O STARÉM PÓVLU

	Každý člověk, který má co dělat s veřejností, zná staré pravidlo, lépe řečeno zákon, že rozmary publika nikdy nelze předvídat; nikdo nemůže předem s jistotou říci, co se lidem zalíbí či znelíbí. To vědí všichni ředitelé divadel, nakladatelé, impresariové, reklamní podnikatelé a bůhví kdo ještě; a v míře nikoli nejmenší to vědí také obchodníci.

	Obchodní cestující pan Munk, plnicí pera, navštíví papírníka pana Soupalíka, a nabídne mu výhodnou partii pěkných stříbrných šroubovacích tužtiček, tisíc kusů po třech korunách — musej uznat, pane Šoupalík, že to je zadarmo. Učiněnej prezent.

	Pan Šoupalík to uzná a zaraduje se. Na takovou partii čekal už dávno. Je to dar nebes. Tužtičky jsou hezounké, laciné, lidé se o ně jistě poperou. Koupí je tedy jak stojí a leží, přirazí tři koruny na kus, vystrčí je nápadně do výkladní skříně a čeká, kdy že se jako lidé začnou rvát. Ale lidé k tomu nejeví nejmenší chuti. Přijde studentík, dá si jednu z nich předložit, vyzkouší ji, napíše na kousek papíru záhadné slovo EKLVOBDK; pak v rozpacích prohlásí, že si doma zapomněl peníze a odejde.

	Za dva dny projeví o tužtičky zájem dáma s knírkem a s podbradkem, vyzkouší jich dvacet, pak řekne, že se jí ani jedna nehodí ke kabelce a také odejde. Až za týden prodá pan Šoupalík krejonek mladému muži, zřejmě bankovnímu úředníkovi, a myslí si, že led je konečně prolomen, ale mýlí se. Za několik hodin mu přijde úředník hrozně vynadat, že tužka nefunguje, a chce peníze zpátky. Pan Šoupalík mu to vymluví jen stěží.

	Uplyne řada týdnů. Stříbro tužek zčerná, z tisíce kusů jsou prodány jen čtyři a nekyne naděje, že by jich mohlo být prodáno víc. Nedá se nic dělat. Jsou hezké, laciné, ale nikdo o ně ani okem nezavadil. Pan Šoupalík je s nesrozumitelnými kletbami vytáhne z výkladní skříně a schová je kamsi do zásuvky.

	To se stává často, a jak už řečeno, nikdo to nedovede předvídat. Na obchodníka to často působí dojmem, jako by ten neprobadatelný kolektiv lidí, zvaný zákazníci, byl tajně organisován, jako by se scházeli někde v podzemí, konali porady, které zboží vzít na milost a které zavrhnout, a řekli si dejme tomu: — Pozor. Starý Šoupalík koupil partii stříbrných tužek. Kdo má čest v těle, nechť je bojkotuje, neboť našim novým, posvátným heslem jest Otrávit Ruprechta. Huráááá!!!!!!

	Tak vzniká póvl: odřené, zasmušilé, nevlídné zboží, jež ztratilo svěžest a pel mládí marným čekáním na zákazníka. Mnozí šéfové si tím nelámou hlavy a říkají dobrosrdečné: — Vzal to nešť. Každé zrníčko najde svůj zobáček a každý póvl najde svou kavku. — To jsme poznali už v předešlé kapitole, v níž jsme sledovali osudy jedné skříně, na níž byl namalován mysliveček a dva kamzíci. Pan Hovorka, majitel toho obchodu, který se utěšoval zmíněnou větou o zrníčku a o kavkách, měl tehdy náhodou pravdu: jedna slečna se do té skříně zamilovala a přinutila svého snoubence Jarouše, aby ji koupil. Ale to se také nemusilo stát. Ta bláznivá slečna mohla jít nakupovat svůj nábytek do jiného krámu; skříň by pak zůstala na skladě ještě padesát let, až by se rozpadla vysokým věkem a červotočem, ledaže by se pan Hovorka — to se obyčejně stává koncem ledna — vzchopil a nalepil by do výlohy dlouhé pásy papíru s nápisem:

	INVENTURNÍ PRODEJ SLEVA AŽ 80%

	Do té výlohy by pak vstrčil nešťastnou skříň spolu s jinými kusy nábytku, a napsal by na ni ohromnými písmeny: DŘÍVE Kč 900. —, NYNÍ Kč 250. —. A tak by se jí se ztrátou a s krvácejícím srdcem možná zbavil. Ale jsou šéfové, kteří by nepřenesli přes srdce, prodat něco se ztrátou. Znal jsem jednoho majitele obchodu s galanterním zbožím, jehož sklady byly natřískány neuvěřitelnými věcmi. Byli byste tam našli secesní památníky s bronzovým kováním, krabice na doutníky, hrající modlitbu panny, když se otevře víko, veletucty pásků na kníry, vypelichané vějíře z pštrosích per a vycházkové hole s držadly v podobě busty císaře Františka Josefa.

	Stařičký pan šéf chodil po krámu a utěšoval své dotěrné svědomí, že to všechno zase jednou přijde do módy, a ostatně že každé zrníčko najde svůj zobáček; že co nevidět přejde tohle nerozumné období jednoduchosti, tak zvané účelnosti, oholených tváří a krátkých sukní, a že se zase vrátí zlatý věk kosticových šněrovaček, nábytku s vyřezávanými kosatci, knírů, honzíků, cylindrů a spodniček. Ale zlatý věk nepřicházel; naproti tomu nastala nová pohroma. Lidé přivykli koupelnám a přestali užívat umyvadel; panu šéfovi uvízl na skladě veletucet umývacích garnitur s obrázky pomněnek a scén z Prodané nevěsty.

	Pan šéf zmalomyslněl, zdětinštěl a uchýlil se na odpočinek. Byl jsem vždy dojat k slzám, když jsem ho slýchal, jak se zhloubi prastaré lenošky bezzubými ústy ptá svého vnuka, který po něm převzal obchod:

	— Ešli pak už přišly do módy ty krášný hole š těma nahýma bakchantkama?

	Dobrosrdečný vnuk, potlačiv bolestný vzdech, mu odpovídal:

	— To se rozumí, že přišly do módy, staroušku. Lidé se o ně rvou.

	Dětinský bývalý šéf se blaženě usmál.

	— Dyť šem to dycky říkal, že dojde na mý šlová. A ty češtovní tašky s vyšívanejma pudlíkama taky přišly do módy?

	— Také, také, dědoušku. Včera jsme prodali poslední kus.

	Tolik o póvlu. Habent sua fata libelli1. Ale nejen knížky, i stříbrné tužtičky, skříně, vycházkové hole, zkrátka každý kus zboží mívá své osudy, podobné osudům lidským. Někdo, smolař nešťastný, neprorazí a neprorazí, ať dělá co chce; je to dobrý člověk, hodný člověk, schopný, vzdělaný člověk, pracovitý člověk, hodnotný člověk, ale život a svět jej míjí nevšímavě, jako by na něm kletba ležela; nedosáhne štěstí, třebaže má všechny předpoklady k tomu, aby ho dosáhl, nedojde úspěchu, třebaže mu nadbíhá, jak může. Co dělat? Prodat se pod cenou? Nebo čekat, stárnout a doufat?

	Ale to sem naštěstí nepatří.

	
VIII.

	O PANU ARANŽÉROVI

	V obchodním světě se všeobecně tvrdí, že aranžérství výkladních skříní je frajkumšt ze všech frajkumštů nejfrajkumštovatější. Z tohoto maximu plyne, že pan aranžér je umělec. Sice umělec shrbený a zneuznaný, ale taková už bývá většina umělců.

	Účelem aranžování výkladních skříní jest, upravit zboží tak rafinovaně a nápadně, aby připoutalo pozornost pana spotřebitele, a aby zvýšilo jeho chtivost koupě. Pořádný aranžér se tomu podrobuje jen s odporem. Umělec se v něm vzpírá kramářskému požadavku navrstvit dejme tomu hromadu kolíků na prádlo tak šikovně, aby kde kdo v davu byl jat touhou koupit si kolíky na prádlo. Pro aranžéra-umělce výkladní skříň jest prostorem, v němž může uplatnit své architektonické sny a svou fantasii. Tady si může výtvarnicky zařádit, nastavět se smělým a pružným rozmachem bedniček, praktikáblů a poliček, potáhnout je dekorační látkou nebo krepovým papírem, barevně je sladit, využít prostoru, vyvážit proporce, a když je vše hotovo, zadívat se na své dílo se zaníceným výrazem: dobře jsem to udělal. Kam se na mne hrabou.

	Jeho zanícené oko se však v zápětí zamží. Jo, ale teď, sakra, tam musím nastrkat zboží. Hrom aby do toho. Pitomý zboží, nic než zboží, samý zboží. Každej kouká potom jen na zboží, a mý dílo pod ním, to nic. To je zakrytý. Po tom ani pes neštěkne.

	Pan aranžér pln trpkosti chodí po městě a zadívá se na příklad na palác Pensijního ústavu. Hezky jsi to udělal, říká v duchu svému kolegovi, architektovi. Ale ty nemáš žádnýho šéfa. Jak by ti bylo, kdybys to takhle postavil, a pak by někdo k tobě přišel a řekl by ti: jo, ale co zboží? Zboží nic? Tady na tohle křídlo dejte hromadu rejžáků, jen tak halabala, aby bylo vidět, jak sou laciný, a sem na tudle budovu pověste hadry na podlahu, protože právě teď je doba, kdy se gruntujou byty, a sem dejte kartáče na leštění parket, a tudle na tý stříšce nad hlavním vchodem se budou náramně výjímat plácačky na koberce a pod tu stříšku dejte pytlíky s práškem proti molům. Hezky ste to udělal, pane, moc hezky, ale to mě nazajímá, já chci vidět zboží, zboží, a obecenstvo chce taky zboží, zboží, zboží.

	Privilegovaným stavem mezi aranžéry jsou aranžéři obchodů s látkami. Všichni ostatní aranžéři jim závidí. To věřím, látky, říkají. Látky, to je ňákej vejtvarnej materiál. S látkama se daj dělat zázraky. Je to měkký, je to tvárný, má to barvy, dá se to hnát do prostoru a nemusí toho bejt ve výloze moc. Ale kamna? A kbelíky na uhlí? Co už se dá dělat s takovým kbelíkem na uhlí? Dá se začlenit do ňákýho vyššího architektonického řádu? Je vůbec na světě pitomější zboží než kamna, předložky před kamna, kbelíky, lopatky na uhlí a zástěny? A já, trouba, sem si musel vybrat zrovna tendle obor. Proč sem nešel do látek?

	Pořádný aranžér mluví odborně a otravuje své kolegy prodavače přednáškami asi tohoto druhu: — Já pracuju s třema dimenzema. Všimli ste si, že mý vejlohy maj dycky tři dimenze? Stavím do vejšky, ale nejvíc využívám hloubky. — Nebo: — Já si pořád kladu nový a nový úkoly a překážky, abych nezlajdačel a nezmanýrovatěl. Mým snem je, zdramatisovat vejlohy. Vejloha nemá bejt statická. Ve vejloze má bejt vzruch a pohyb. Vejloha má bejt výsekem života. — Nebo: — V každý mý výloze musí bejt nápad. Bez nápadu ani ránu. Nápad musím mít, i kdybych ho měl vytáhnout z paty. Vy prodáváte, to uznávám, ale to dovede každej trouba. Nápady, to musím za vás vobstarat já. — Nebo: — Funkční smysl vejlohy je, aby byla výtvarným rozšířením ulice. Kdyby to bylo podle mýho, tak z ní odstraním sklo, aby byla začleněna do ulice bez přechodu.

	— No jo, ale pak by lidi rozkradli zboží, namítá kdosi.

	— Tak bych ho přilepil, odpovídá pan aranžér zhnusen. — A vůbec, dejte mi se zbožím pokoj. To je furt: zboží, zboží, ale výtvarná funkce výlohy, to nic. Ta neplatí. Na tu nemyslí nikdo. Tý si nikdo nevšimne. Na tu se kašle.

	Přichází pan šéf.

	— Poslouchejte, pane Alois, povídá aranžérovi — vy jste mi nedal do výlohy ty nový plácačky na mouchy, co nám včera přišly. Copak nevidíte, že už začaly lítat mouchy?

	Pan aranžér ztrne a polkne naprázdno.
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	— Já je viděl, pane šéf, ty plácačky na mouchy, ale…

	— Ale? ptá se pan šéf zachmuřeně. — Jaký ale? Dejte jich pár kusů ven a hotovo.

	— Ale vždyť jsou modré! zvolá zoufale pan aranžér.

	— No? A co má bejt?

	— Já komponoval svou vejlohu hnědě a žlutě. Všechno je v ní komponovaný do hněda a do žluta. A modrý plácačky na mouchy, to by…

	— Prosím vás, dejte mi pokoj s těma svejma pitomostma, rozčilí se pan šéf. — Já neprodávám barvy, já prodávám zboží. Dejte tam ty plácačky na mouchy a žádný řeči nechci slyšet. A nezapomeňte k nim dát cenu. A napište k nim cedulku, že to jsou nový patentní plácačky, který mouchu spolehlivě zabijou, ale nerozmáznou a nenadělaj fleky.

	Nazítří se rozkřikne pan šéf:

	— Člověče, proč jste mi vytahal z výlohy ty nový flanelový utěrky? Tak pěkně se prodávaly, a vod tý doby co přišly z výlohy se na ně nikdo nezeptal.

	Pan aranžér zatne zuby.

	— Ale pane šéf, ty utěrky byly hnědé.

	— No? A co má bejt?

	— Já jsem překomponoval svou výlohu na modro a na žluto. Když jste mi nařídil, abych tam dal ty plácačky na mouchy, musel jsem z ní všechno hnědé vytáhnout, protože hnědý se s modrým nemožně tlouklo.

	Takové scény končívají výbuchem. Pan aranžér pak musí překomponovat svou výlohu na tři barvy, hnědou, modrou a žlutou, pan šéf se upokojí, a pan aranžér se musí uklidnit novou procházkou po městě. — Jo, tys to měl dobrý, hovoří v duchu k staviteli Wilsonona nádraží. — Tobě se to stavělo, to věřím. Ale kdyby ti někdo řek, abys tady nad vchodem do vestibulu navěsil plácačky na mouchy, to bys teprv koukal, co to je, bejt architektem.

	Většina aranžérů považuje pana šéfa zcela prostě za veřejného nepřítele, který maří jejich výtvarné záměry. Pro některé z nich však pan šéf je prostě representantem hrubého a nechápajícího světa, s nímž se musí srazit duše umělcova, aby tak byla vykřesána jiskra tvůrčího nadšení. Znal jsem jednoho aranžéra ve velikém obchodě s hračkami, jemuž jednoho dne řekl pan šéf: — Musíte něco udělat s těmi pitomými olověnými vojáčky v historických uniformách. Máme tady pár tisíc napoleonských gardistů a já nevím co všechno. Musíte s tím šmejdem zahejbat, protože dnes se kupují jen moderní vojáci.

	Co udělal pan aranžér? Šel do městské knihovny a vypůjčil si nůši literatury o Napoleonovi, odnesl ji domů a několik nocí nespal, až ji prostudoval. Přečetl tlustopisy o Napoleonovi od Stendhala, od Ludwiga, od ďAurevillyho, od Artura Lévyho, od J. V. Práška, od Merežkovského, od Dumasa otce, od Heymanna, od Josefa Floriána, od Lacoura-Gayeta a já nevím od koho ještě. Takto ozbrojen povšechnými odbornými vědomostmi, sestrojil ve výloze plastickou mapu bojiště u Waterloo. Odzadu promítal laternou magikou na průsvitné plátno rudé mraky, znázorňující žár bitvy. Snaha, být strategicky přesný a historicky věrný, se u něho proměnila v posedlost. Představoval si, že k jeho výloze budou pořádány školní výpravy; že bude o ní psáno v novinách a že svaz hračkářů mu udělí medaili. Posadil plstěného Napoleona na kopec La belle Alliance, jeho vojsko rozdělil na tři proudy, v centru zasadil mohutný jezdecký útok, srazil jej s protiútokem generála Wellingtona, na kraj výlohy umístil dělostřelecké baterie generála Blüchera; chodil s planoucíma očima, stravován tvůrčí horečkou, nejedl, nespal, a když chvílemi přece jen zdříml, plašil svou bytnou divokými výkřiky: — Pozor, Poldo, couvni s levým křídlem. Wellington zasadil zálohu a vobchází kopec. Huráááá!!!! Hrrr na ně. Bij, řež, morduj. Góóóóól!!!! — Pan šéf už začínal být netrpělivý: tak co? Kdy už bude ta zatracená výloha hotova? ptal se co chvíle.

	— Hned to bude, hned to bude, pane šéf, odpovídal pan aranžér, přepadlý, víčka zarudlá, spánky mírně prošedivělé. — Hned to bude, ale eště mám málo Wellingtonovy jízdy. Snad ji najdu na půdě. A Napoleon má málo padlejch. Ale to všechno se spraví. A potom ten kopec La belle Alliance eště není zelenej.

	— Jak to zelenej? ptal se pan šéf.

	— No, já jsem na něm zasel trávu. Ale doufám, že brzy poroste, protože já ji pilně zalejvám.

	Konečně překonal všechny překážky a jednoho dopoledne s velkou slávou stáhl plachtu, jež dosud skrývala jeho přípravy před zraky zvědavého obecenstva. Polomrtev únavou, nevyspáním a nervově zhroucen šel zavolat pana šéfa, aby se na to šel podívat. Pan šéf byl spokojen.

	— Hezké, řekl stručně. — Dobrý nápad. Ale my máme na skladě taky pár tisíc póvlovatých habešských bojovníků. Ty dejte třeba tamhle vlevo vod toho kopce, před ten les, jako že chtěj zajmout Napoleona.

	V polední přestávce pak odnesl pan aranžér svou nůši odborné literatury zpět do městské knihovny. — Jo, Napoleon, myslil si sklesle. — Ten to měl lehký. To se to bojovalo, když mu do toho nikdo nemluvil.

	
IX.
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	Nadešla opět nutnost vrátit se k největší postavě, jež se dosud kmitla našimi úvahami a prozářila je krátce, leč mohutně světlostí svého genia: k vynálezci principu obchodu, k muži, na jehož popud byl stvořen První Obchodní Pult Světa, k Prvnímu Šéfovi Světa, k Prvnímu Zaměstnavateli, k bodrému lesnímu muži Gu-Movi, majiteli kvetoucího prapodniku kožařského.

	Viděli jsme, jak se stal šéfem. Jeho podnik tehdy vzkvétal, on už nestačil na všechnu práci sám, i vzal do svých služeb učně, mladého Pu-Ma. A tento divoký syn svobodné přírody, pokojně šumících lesních korun, darebák, veselý a divoký chlapík, krev lehká a neposedná, poznal po prvé tíhu rodící se civilisace a vznikajícího společenského řádu, který nás teď váže tak pevně, že se nemůžeme hnout; poznal ji v té chvíli, když dostal herdu do zad od své matky a záhlavek mezi uši od svého nového šéfa. To byl konec jeho nádherného houpání ve větvích, vzrušujícího a ničím omezovaného života primitivního zvířátka, bezstarostného kloučka, chlupatého, rozradovaného vlastním mládím, volného božího tvora. Ano, drahý pane Gu-Mo: byl jste průkopník, byl jste veliký muž, byl jste, řekl jsem už, genius; ale váš život byl zle poznamenán věčnou a nikdy ukojitelnou touhou po dalším a dalším vzrůstu, po dalším a dalším pronikání, hladem po bohatnutí, po zdokonalování výrobních a obchodních metod. Byl jste prvním nositelem pochodně, kterou nesou i naši vrstevníci nevědouce proč, nevědouce kam, zaslepeni a zcela ovládnuti bezvýslednou vášní, kterou vy jste rozpoutal; a možná, že ta pochodeň byla totožná s plamenným mečem anděla, který vyhnal prvního člověka z jeho prostého a líbezného ráje.

	Ano, veliký pane Gu-Mo, můj obdiv k vám značně ochladl, když jsem si připomněl neblahý osud prvního učně světa, malého a ubohého Pu-Ma, který sice byl, jak už řečeno, darebák, ale nikdy nikomu neublížil a od nikoho nic nechtěl až na to, aby byl nechán na pokoji. Sobecký pan Gu-Mo ho však na pokoji nenechal. Dal mu pohlavek a zavlekl jej do své těsné, syrovými kůžemi páchnoucí jeskyně. Tam se, pravda, zrodilo řemeslo, tam se zrodil obchod, tam se zrodil pokrok, ale tam se také zrodila plahočivá dřina, mrzutá nuda a otročina. Oč vlastně šlo prvnímu šéfovi? Snad o to, aby jeho vědomosti a praktické poznatky v oboru vydělávání koží zůstaly lidstvu zachovány? Naprosto ne.

	Pohnutky, jimiž bývají říceny činy obchodních a průmyslových geniů, zpravidla nejsou tak idealistické. Pan Gu-Mo hledal lacinou pracovní sílu, nic víc. A proto naivním bloudem by byl ten, kdo by si představoval, že stárnoucí muž zavedl svého učně do dílny, posadil jej na kámen a dal mu ssát z prsů své moudrosti, hovoře takto:

	— Pojď sem, synku, a uč se kožařem býti. Co je to kožařem býti? Mrtvá zvířata stahovati, a jejich kůže měkkými a trvanlivými činiti. Dělá se to takto… — A že by pak, krůček po krůčku, začal Zasvěcovat mladou a dychtivou duši do tajemství svého řemesla.

	Odehrálo se to, nemýlím-li se, zcela jinak. Klouček, vlečen za ucho do Gu-Mova příbytku, mnoho plakal, naříkal, vřeštěl a utržil ještě řadu dalších pohlavků. Pak začal vzdorovat, zatvrdil se, byl tichý jako beránek a na první pohled hodný, ale veliká vzpoura plála v jeho duši. Když přišli k jeskyni, poručil mu Gu-Mo, aby zametl podlahu chvostištěm a aby vycídil všechny její kouty, plné pavoučích sítí. Malý Pu-Mo se nehýbal; Gu-Mo jej tedy vstrčil do jeskyně a klidně si před ni sedl, zamyšleně kousaje kousek sušené ryby, svou nejmilejší lahůdku.

	Asi za hodinu se podíval, jak pokročila učňova práce; shledal, že nebyla ani zahájena, a že Pu-Mo dřepí na bobku uprostřed jeskyně a tváří se tvrdě, tupě, vzpurně a vyzývavě.

	— Tak ty nebudeš poslouchat, co? vyjel na učně šéf; přehnul si kluka přes koleno, našvihal mu řemínkem z tygří kůže, ale k práci ho nepřinutil. Nedal mu tedy nic jíst, a večer opékal nejkrásnější srnčí kýtu, již našel ve své zásobárně, těsně před chřípěmi svého hladového svěřence; a pak hlasitě mlaskaje se ho mimochodem zeptal: — Chtěl bys taky, viď. Ale bez práce nejsou srnčí kýty. To bys nejdřív musil splnit můj rozkaz.

	Mladý vzbouřenec zaťal zuby a pohodil hlavou, dosud nezlomen. Před spaním mu Gu-Mo znovu nařezal a přivázal ho za nohu k vlastní noze, aby nemohl prchnout. Ani ráno mu nedal najíst, a když se pak slunce blížilo k zenitu, s uspokojením seznal, že kluk, hele, tichouce bere chvostiště do rukou a zametá, divoké oči plny slz pokoření a hanby.

	Takto byl po prvé zlomen lidský hřbet; tak začala první závislost, první potlačení svobodné vůle; po prvé člověk v potu tváře počal vydělávat svůj chléb na cizím lánu, po prvé se podrobil cizímu záměru, cizí vůli, cizímu prospánu. Ale to nic. Ve skutečnosti prý, podle rozšafného mínění starších, počal takto budovat svou kariéru. Pracoval pro sebe, třebaže se na první pohled zdálo, že pracuje pro Gu-Ma; měl zaopatřenou budoucnost, třebaže to jeho prostý dětský rozum nechápal, a stal se malým, ale užitečným článkem lidské společnosti. Aby se tím užitečným článkem stal, bylo nutno ho ovšem zkrotit, zpohlavkovat, nařezat mu řemínkem, zlomit ho hladem, přivázat ho za nohu k noze, zdeptat mu vůli, ponížit ho a zdrtit; ale jinak to prý, říkají moudří lidé, nejde; je to tak v pořádku, tak to má být.

	Dnes ovšem je všechno snazší, neboť učedníci už mají v obchodním světě tradici, starou desítky a desítky tisíců let; čas už spláchl mnoho vody od průkopnického činu starého Gu-Ma. Tenkrát se ještě malý Pu-Mo, kdyby se Gu-Mo nebyl vmísil do jeho života, mohl stát svobodným lovcem tak jako jeho otec, děd, praděd; dnes však jest soukolí, jež začal Gu-Mo budovat, tak složité, kompaktní a dokonalé, že každý, ať chce či nechce, se musí do něho vřadit a musí se otáčet, nechce-li být rozdrcen. Všechno je snazší. Učeň, který v dnešní požehnané době vstoupí do služeb obchodu, není už tak divoký a vzpurný, jako byl Pu-Mo; je zpracován výchovou, školou, zmíněnou tradicí; zvláčněn jako telecí řízek, naklepaný paličkou; jeho krev je ochablá, krotká, zkrátka civilisovaná; Pu-Mova klukovská divokost a touha po korunách stromů plápolá v jeho očích už jen v přijatelných mezích naší vysoce vyspělé a vzdělané doby.

	Začne to tak, že jednoho dne pan šéf nařídí panu aranžérovi, aby koupil v trafice cedulku PŘIJME SE MRAVNÝ HOCH DO UČENÍ a aby ji vylepil ve výkladní skříni. Ano, svět udělal veliké pokroky. Dnešní šéf může vyžadovat, aby učeň, jejž přijme do svých služeb, byl mravný, a za tisíc let se snad budou vylepovat cedulky, že se přijme do učení hoch nejen mravný, nýbrž i, nastojte, chytrý; náš čacký Gu-Mo si ještě nemohl vybírat.

	Cedulka je vystavena, a do krámu se začnou trousit tatíci a mámy, vedoucí za ruku adepty obchodního umění, a ptají se na pana šéfa. Slečna pokladní jim řekne, že pan šéf má právě návštěvu, aby tedy počkali. I čekají. Ostatně před dveřmi, na nichž je napsáno Privát, už stojí pět, šest maminek a tatíků, držících za ruce svá mravná dítka. Dítka, zprvu vyjevená, uklidní se brzy a počnou se navzájem vyzývavě prohlížet. Mrknou na sebe, udělají pitvorný obličej, potají se šťouchnou, štípnou. Ve své dětské bezstarostnosti zapomínají, že právě prožívají chvíli vysoce významnou, jež rozhodne o jejich budoucím životě. Mnozí Z nich pocházejí z venkova, a až budou přijati za učně, budou bydlit u strýce řezníka či vrátného hotelu Etoile; jsou to takoví tiší kloučci, stísnění botami a svátečními dlouhými kalhotami; mají modré oči a slámové vlásky, odbarvené sluncem. Tito ubožáci budou trpět nejvíc, ale jsou tak ohromeni novým prostředím, do něhož byli zavlečeni, že si to neuvědomují. A mnozí, ti zvídavější, pozorují prodavače, závidí jim jejich sebejistotu, jejich uhlazenost a vybroušené chování, ničeho nevědouce o jejich lesklé bídě.

	V čítance jsme četli mravoličnou historii o jednom šéfovi, který chtěl přijmout učně. Před jeho dveřmi, jak jsme už líčili, se shromáždilo několik takových mravných dítek, držených za ruce tatíky, maminkami či strýčky. Čítankový pan šéf je nenechal čekat; vyšel jim vstříc a chvíli je pozoroval. Pojednou zdvihl prst a prohlásil: — Tohoto hocha přijmu, neb zpozoroval jsem, že zatím co všichni netečně stáli a lelkovali, on jediný si bedlivě všímal svého okolí, a zdvihl a pečlivě uschoval špendlík, jejž před vaším příchodem, chtěje vás vyzkoušeti, na zem jsem pohodil.

	V závěru čítankového článku je ovšem řečeno, že onen po špendlících pasoucí učeň později udělal kariéru a stal se, tuším, 
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	společníkem svého prozíravého šéfa a později pak, nemýlím-li se, ministrem obchodu.

	Tolik čítanka. To je ovšem volovina. Ve skutečnosti pan šéf, rozvalen v křesle a záře pocitem moci a blahosklonnosti, zeptá se tatíka, jak jeho dítko prospívalo ve škole. Tatík s mírnými rozpaky odpoví, že nepřinesl synovo vysvědčení, protože myslil, že toho nebude třeba; kluk prý je hlava otevřená, ale špatně prospíval v počtech a v mluvnici, protože byl neustále stravován nezkrotnou touhou po obchodě. Pan šéf laskavě se usmívaje namítne, že to nerad slyší, protože počtů i mluvnice je v obchodě nezbytně třeba a zeptá se dítka, kolik je dvanáctkrát šestnáct. Klouček se hrozně začervená a kouká, kde by se propadl.

	— No, pověz panu šéfovi, kolik je dvanáctkrát šestnáct, domlouvá mu tatík poněkud nervosně a obrátí se úpěnlivě na šéfa: — Včera jsem ho zkoušel z vysoké násobilky, a uměl ji jako když bičem mrská.

	Teď mohou nastat dva případy. Dítko ze sebe nevypraví ani slabiku a je pak otcem vyvlečeno z kanceláře, drceno a cloumáno jeho zuřivou dlaní. Je-li však statečné a duchapřítomné, vyhrkne namátkou nějakou cifru, již mu slina přinese na jazyk, a přivede mocného muže poněkud do rozpaků, neboť není třeba připomínat, že mocný muž sám neví, kolik je dvanáctkrát šestnáct. Pan šéf si pro všechny případy zapíše otcovu adresu a prohlásí, že mu své rozhodnutí oznámí písemně; a věc se stane doopravdy vážnou, když pak tatík za několik dní dostane korespondenční lístek se suchým oznámením, že pan šéf přijímá jeho syna do svých služeb. Tak vstoupí dítko ze školních škamen do tak zvaného praktického života; tak začne jeho křížová cesta, na níž bezpočtukrát pozná, že učení je mučení.

	Mluvil jsem onehdy s jedním kuchařem, který mě zajímal proto, že to byl kuchař nikoli obyčejný, nýbrž kuchař umělec, ovládající všechny triky a nuance svého složitého a odpovědného zaměstnání, velebný kuchař, který ani nemrkne, objednáte-li si od něho telecí à la marengo, skopový šašlík à la Pompadour či quiche aux moules, a který vám připraví alsaské zelí, kuskus či sele à la Piniouff se stejnou snadností, jako když vaše prostinká kuchařka vaří vejce na tvrdo. Tento velekuchař, o jehož služby se ucházel vévoda z Buckinghamu, když k němu měl přijet na návštěvu perský šach, tedy tento kuchař mezi kuchaři je ovšem prototypem muže, který se neminul svým povoláním. Vyprávěl mi, že od útlého dětství trpěl neodolatelnou touhou stát se kuchařem; zatím co ostatní kluci hráli špačky nebo v kuličky, on stál na mřížoví, kryjícím okno jedné podzemní kuchyně, toužebně vdechoval její výpary a pozoroval nezřetelné bílé stíny ficek. Šéf té kuchyně si ho povšiml, vzal ho do učení a tak dále a tak dále; to, co následovalo, byla už obvyklá historie o pravém muži na pravém místě.

	Historie nudná, mravokárná a přeušlechtilá, zajisté. Ale když prvního každého měsíce nastupují do služeb nejrůznějších obchodů na nejrůznějších cípech zeměkoule malí a vyjukaní učedníci, jsou to historie ještě nudnější, neboť tito ubozí chlapíci zajisté nestávali toužebně před výlohami obchodu, jichž zaměstnanci se později měli stát; mnohý výtečný chlapík, jemuž sudičky daly do kolébky znamenité nadání pro chemii či zubní lékařství, je postaven za pult obchodu se zbožím koloniálním a do smrti se odtud nevyhrabe. Čím méně máš chuti a nadání pro obor, do něhož jsi byl osudem postrčen, tím méně ti kyne naděje, že mu unikneš, protože se staneš malým, bezvýznamným, šedivým otrokem; a možná, že svět je proto tak smutný a mizerný, že laskavé a tajemné připovědi sudiček jsou tak málo brány v úvahu. Ach, ty nešťastný ševče, jehož střevíc mi onehdy zmrzačil nohu: proč ses raději nestal zahradníkem?

	Ano. Příměr o nošení pochodně je neobyčejně krásný; bohužel také velmi nepřesný. Olympijský běžec to má snadné: klidně čeká, až k němu doběhne jeho druh, převezme jeho pochodeň a pádí dál. A potom: přesně ví, kde je konečný cíl dráhy, jejíž úsek on sám proběhl. My však nevíme, kde je konečný cíl hrozného běhu, zahájeného Gu-Mem, který tak neprozřetelně opustil lidský primitivní ráj. Běžíme dál, pořád dál obludnou a klikatou cestou a houby se staráme o to, kde skončí a kdy skončí. Jsme jen pošetile hrdi na to, že neseme svou pochodeň, i chráníme její plamen před dechem severáku. A potom to předávání pochodně. Bohužel není možno prostě převzít pochodeň vědomostí od svého umdlévajícího druha a nést ji dál. Vynikl jsi, příteli, v matematice a dostal ses nekonečně daleko od prvního muže, který po prvé počal provádět první počty pomocí svých deseti prstů. Jsi slovutný učenec, napsal jsi mnoho znamenitých knih, ale jsi unaven, i rád bys svou pochodeň někomu předal. Není sporu o tom, že následovníka najdeš. Ale ten následovník nemůže jen, tak jako olympijský běžec, klidně čekat, až k němu vrávoravě doběhneš. On musí, než převezme tvou pochodeň, nejdřív proběhnout celou trať, kterou jsi už proběhl; musí dokonce začít u deseti prstů prvního počtáře světa. A proto bude velmi unaven, než zahájí další cestu. Možná, že se dostane dál jen o krok; možná, že ani nedoběhne k tobě.

	Neboť všechno na světě se dědí, jen vědomosti a zkušenosti ne. Byl to, tuším, Locke, který pronesl slavný výrok o tabuli rase. Člověk, když přijde na svět, je čistou tabulí, která nejdřív musí být popsána. Maminka na ni něžně napíše: necucej si paleček. Nestrkej do pusinky sirky. Myj si denně krk a uši. Neběhej po jízdní dráze. Nepij, když jsi uhřátý. Nedávej nohy na stůl. Ale pak přijde škola, zápisy už jsou složitější. Dítko se vzpírá a trpí, neboť tabula rasa není z břidlice; je jemné tkáně, plné nervů, zkrátka, učení je mučení; a to mučení je tím horší, čím méně tabula rasa je předurčena k zápisu, který je jí vnucován. Jsou tabule jemné a hrubé, jsou křídy jemné a hrubé; a bohužel jemná tabule nepřichází vždy do styku jen s jemnou křídou, a hrubá s hrubou; a to bolí, to křiví páteř, to ničí život; jak už řečeno, málo, bedně málo sluchu bývá věnováno dobře míněným přípovědím sudiček!

	Nuže, ať si už sudičky řekly co chtěly, dítko vstoupí jednoho dne do učení v obchodě, na němž byla náhodou vylepena známá cedulka o mravném hochu či děvčeti. Dítko je vylekáno, je mu smutno a teskno. Tolik nových tváří! Takový divný, neznámý svět! Co divných, neznámých věcí! Co ode mne všechno budou chtít! Co všechno budu muset dělat? Je to těžké?

	Učedník je přivítán svými staršími kolegy mrazivě. Prohlížejí si ho s pohrdavou zvědavostí. No servus, toho jsme vyhráli v loterii, říkají si. Koukej, jak blbě vypadá. Ty ses poved. Chlapečkovi je do breku. Tady mám vydržet celý život? myslí si. Den co den, od rána do večera?

	Starší obchodní generace pamatuje na doby, kdy se krámy otvíraly v půl sedmé ráno a zavíraly se až v půl desáté večer; učedníci přicházeli už v půl šesté, myli před příchodem zákazníků dlažky a čistili lampy. Ale i dnes, dokud si na to člověk nezvykne, osm hodin za pultem je doba nekonečně dlouhá. Učedník si brzy uvědomí, že práce za pultem není tvrdá; nevyžaduje mimořádných fysických ani duševních schopností; není třeba ani bušit do kovadliny, ani zvedat centové předměty, ani sčítat zpaměti sloupce čísel o třiceti položkách. Je jen zdlouhavá a nudná. Tady máš koště, zametej. Tady máš hadr, utírej prach. Doběhni mi pro kafe. A mně taky. Nalepuj tady na to zboží cedulky. Pospěš si. Dones tady té paní balíček k autu, ale hned se vrať. Někdy se ovšem ukáže, že nový učedník je duševní fenomen. Jeho duch je přístupný vědám, má pěkné písmo, je to zkrátka bystrá hlava. Sudičky mu bezpochyby připověděly, že se má stát universitním profesorem. I je přijat do účtárny, kdež dva roky kopíruje dopisy a zařazuje korespondenci.

	Obchodní učeň se ve skutečnosti učí jen pramálo. Jeho hlavní funkcí je, otrkávat se a vstřebávat do sebe atmosféru obchodního světa. Povšimli jsme si, že první prací malého Pu-Ma, prvního učně světa, bylo zametání šéfovy jeskyně; tak tomu je dodnes. Učeň je prostě nejlacinější síla, která koná práce, na něž by bylo dražších sil škoda. Je to nejmenší kolečko obchodního soukolí; nejmenší, ale nikoli nedůležité, neboť bez něho by se větší kolečka otáčela jen stěží.

	Stal se na příklad tento případ. Do hračkářského obchodu páně Macákova přišla paní s černým brkem na klobouku a požadovala houpacího koně s pravými chlupy. Pan Macák měl jen koně se srstí namalovanou, ale to ho nepřivedlo do rozpaků. Požádal paní s brkem, aby chviličku počkala, že pošle učně do skladu. Paní s brkem se tedy posadila a učeň Honzík se vyřítil na ulici. Pan Macák ovšem žádný sklad neměl; doběhnout do skladu znamenalo doběhnout ke konkurenční firmě páně Zmatlíkově a požadované zboží si od něho vypůjčit. Takové úsluhy si oba hračkáři vzájemně prokazovali často.

	Honzík pádil ohromnými skoky, neboť věděl, že zákazníci jsou netrpěliví. Uřícen přiběhl k panu Zmatlíkovi; sebral jediného koně s pravými chlupy, jejž pan Zmatlík měl, naložil si jej na ramena, podepsal přijímací list a pelášil zpátky, nedbaje kleteb chodců a strážníků. Paní s brkem se mezitím vrtěla a seděla jako na trní, když Honzík doběhl.

	— Tady je ten kůň, zahekal, zchvácen únavou, a odpotácel se k pípě, aby si natočil vodu na hlavu.

	Paní s brkem si lorňónem prohlédla přineseného koně. Byl to krásný bělouš, Šemík jako vystřižený ze staré pověsti české.

	— Co stojí? zeptala se.

	— Pět set korun, řekl pan Macák.

	Paní s brkem se v duchu zděsila, ale nedala to znát.

	— Můj kluk by chtěl grošovaného, prohlásila. — Grošovaného nemáte?

	Po záporné odpovědi páně Macákově pokrčila s pohrdáním rameny a odešla ke konkurenci, k panu Zmatlíkovi.

	A tak se stalo, že za deset minut drnčel u Macáků telefon. — Krucinál, mám tady zákazníka na toho chlupatého koně, ozval se z něho lítý hlas páně Zmatlíkův. — Když mi ho do půl minuty nevrátíte, už vám víckrát nic nepučím.

	— Honzík! řval pan Macák.

	Honzík, který se mezitím trochu zvetil, přiběhl z umývárny.

	— Seber toho zatracenýho chlupatýho koně a maž s ním k Zmatlíkovi, co ti nohy stáčej.

	Honzík si s povzdechem naložil Šemíka na rameno a uháněl k Zmatlíkovi. Zmatlík stál na chodníku a dupal a řičel netrpělivostí; sebral Honzíkovi koně přímo s ramene, vběhl do krámu a předložil jej zákaznici, jež už dostávala hysterické záchvaty.

	— No konečně. Co stojí? zeptala se.

	— Pět set korun, na to pan Zmatlík.

	Dáma se podivila. V celém městě stojí koně s pravými chlupy jako z udělání pět set korun!

	I vypravila se k třetímu hračkáři, k panu Hubertovi. Ten poslal také učně do skladu, totiž k panu Macákovi. Pan Macák jej odkázal na pana Zmatlíka. Pan Zmatlík, tiše kina, koně půjčil, a učeň doklusal do mateřského krámu právě ve chvíli, kdy dáma už začínala modrat.

	— No konečně, řekla. — Co stojí?

	— Pět set korun, na to pan Hubert.

	Dáma uvažovala: u Macáka stál chlupatý kůň pět set korun, u Zmatlíka taky, u Huberta taky; ale mně se zdá, přemýšlela dále, že ten Macákův kůň měl nejpěknější srst.

	I vypravila se opět k Macákovi.

	— Tak si toho vašeho koně přece jen vezmu, pravila.

	Pan Macák na to s politováním, že už jej zase poslal do skladu, ale že tu bude v cuku letu. Učeň Honzík tedy uháněl znovu k Zmatlíkovi. Pan Zmatlík mu řekl, že kůň je tentokráte u Huberta.

	Honzík se tedy štval k Hubertovi, koně naložil na rameno a přiběhl domů ve chvíli, kdy dámě se už počala objevovat pěna u úst; tak byla uzavřena jedna z nejsložitějších koupí, jež kdy byly zaznamenány do análů cechu hračkářského.

	Vypráví se, že Honzíkovi se pak objevila nad hlavou zář, jakou mívají světci a mučedníci. Ale není to doloženo.

	
X.

	O LIDU CESTUJÍCÍM.

	Dlouho jsem odkládal tuto kapitolu a píši ji teď jen proto, že chci, aby mé glossy o životě okolo pultu byly pokud možno úplné. Těžká věc, psát o lidu cestujícím, či lépe: říci o něm něco nového. Neboť z celého obchodního světa odedávna nejvíc zajímala širokou veřejnost postava obchodního cestujícího. Jakživ jsem neslyšel anekdotu, dejme tomu, o slečně pokladní či o aranžérovi výkladních skříní; zato anekdot o obchodních cestujících bylo vyrobeno ne na tucty, ale na miliony.

	Dělí se na dvě důležité kategorie: na anekdoty, v nichž obchodní cestující je hrdinou, a na ty typické anekdoty, jež obchodní cestující s oblibou vyprávějí. Neboť lidová fama dí, že obchodní cestující je muž, který rád žertuje. A lidová fama, zpravidla hrozně nepřesná, povrchní a nadměrně zevšeobecňující, se v tomto ohledu nemýlí. Obchodní cestující opravdu bývají lidé šprýmovní. Ovšem jen skuteční obchodní cestující, cesťáci čistého zrna, nikoli jejich zvelebená odrůda, jíž se říká cestující zástupci — hrobově to vážní, důstojní páni, zastupující nejsvětovější značky nejkvalitnějšího a nejluxusnějšího zboží, navštěvující jen přepychové závody ve středu veleměsta. Ti nikdy nedělají vtipy; důkaz toho, že legraci se daří jen v nižších společenských a majetkových polohách. Ale opravdový obchodní cestující je jedním z nejdůležitějších představovatelů a udržovatelů lidového humoru.

	V čem to vězí? Obchodní cestující jest, jak známo, pojítkem mezi továrníkem a obchodníkem, mezi výrobcem a překupníkem. Prakticky řečeno, je to muž, vlekoucí těžký kufr, nabitý kolekcí nožíků na ovoce, zapalovačů, kravat, dlaždiček, klarinetů, spinadel, zkrátka všeho; muž, jezdící s tímto kufrem po všech městech své vlasti, navštěvující všechny obchodníky, spadající do jeho oboru, lidi většinou nevrlé, podezřívavé a hrubiánské; muž, který může přespat doma nanejvýš jednou za týden, muž, trávící většinu svého času v špinavém železničním oddílu třetí třídy. Nuže, tohle není povolání, jež by bylo možno s klidným svědomím označit jako rozjařující; a přece bývá pan obchodní cestující uznaným bavitelem, chrličem vtipů, blahodárcem, vnášejícím smích a veselí do šedivého prostředí krámů, regálů a zboží.

	Jediným přijatelným vysvětlením tohoto podivuhodného zjevu jest, že vtip a anekdota patří k profesionální výzbroji obchodního cestujícího. Že obchodní cestující se ohání vtipem tak jako rytíř mečem či sedlák kosou. Že nejlepším prostředkem, jak povzbudit koupěchtivost skrblého obchodníka jest, polechtat jeho bránici. A obchodní cestující o to usiluje opravdu dojemně. Je to komik na kvadrát, komik mezi komiky. Neboť komik v divadle rozesmává publikum, které přišlo s úmyslem se bavit, zatím co cesťák rozesmává obchodníka, který se bavit nechce; a je-li smích obecenstva konečným cílem komika divadelního, je smích obchodníkův teprve počátkem úspěchu, první etapou, ztečeným předhradím, za nímž se teprve tyčí opravdové hradby.

	Pořádný obchodní cestující se nevyhýbá žádnému prostředku, vhodnému k pobavení posluchačů. Byl by schopen o sobě prohlásit, že je stižen leprou, ozhřivkou nebo černým morem, kdyby mu kynula naděje, že to rozesměje obchodníka, jejž navštívil. Jeden obchodní cestující spředl sám o sobě hnusnou a hanebnou historii, jež bývá ve šprýmumilovném obchodním světě s oblibou citována. Vyprávěl, že na počátku své kariéry býval v malých venkovských hotelech týrán štěnicemi. Prý jimi trpěl tím více, že doma měl postel čistou, a nemohl jim tudíž řádně přivyknout. Přinesl si je tedy domů ve škatulce a rozsypal si je v ložnici; teď je jeho byt zamořen tak hrozně, že si i v nejšpinavějších hotelech od štěnic odpočine. Je vskutku podivuhodné, jdete-li po ulici a uvážíte-li, že všechny kusy zboží, vyložené ve výkladních skříních, ať už jsou to stříbrné lišky, kropicí konve či psí obojky, dospěly sem z dílny výrobcovy po bujných cestách drsných šelmovství a po vymrskaných úhorech staletých žertů.

	To už je takový nepsaný zákon: cesťák, chce-li mít úspěch, musí být hovorka, zábava, tak říkajíc veselá kopa, a nesmí si potrpět na svou důstojnost.

	Znal jsem jednoho pána takto naprosto bezúhonného, nadaného duchem vědeckým a písmáckým, muže zvyklého jít všemu, co vzal do rukou, na kloub; měl zkrátka vlastnosti výborné a nezvyklé, ale humoru měl asi tolik, jako na slunci vysušený pelyňkem krmený a v herbáři vylisovaný dozorce vězňů. A tento vzor vážnosti, přemítavosti a vědecké opravdovosti se stal zástupcem jednoho továrníka na strojky na kávu. Ten továrník byl asi pramizerným znalcem lidí, neboť už sám kantorský a pedantský vyhublý obličej mého písmácky založeného přítele vzbuzoval myšlenky na marnost lidského života a na blízkost smrti. Ale neštěstí se stalo: můj písmácky založený přítel sebral svou kolekci a rozjel se po městech a městečkách českých; cestou, blázen, místo aby se bavil s ostatními cesťáky nebo četl humoristický kalendář, studoval literaturu o pěstování kávovníku a o smrtelných jedech, najmě o kofeinu.

	Nejdřív navštívil, už nevím proč, jeden obchod s kuchyňskými potřebami v Horním Bořkově. V krámě byla jen paní šéfová; když spatřila muže s kufrem v jedné a s visitkou v druhé ruce, zaradovala se, ale zachovala přísnou a nepřístupnou tvář.

	— Už zase někdo de, přivítala ho. — Dnes se vopravdu s cesťákama pytel roztrh. Zákazník žádnej, ale cesťáci si podávaj dveře. Jen se koukněte: zboží až do stropu, ale mrkněte do pokladny, a budete brečet.

	[image: Image]

	Zarazila svůj proud řeči čekajíc, že můj písmácký přítel odrazí toto drsné přivítání nějakým jiskrným bonmotem, oslnivým zajiskřením ducha, překvapujícím paradoxem nebo jemně pointovaným šlehnutím. On však neřekl nic, jen zamžikal a pevně sevřel svá káravá ústa. Paní šéfová byla udivena; myslila si však, že tento němý postoj je jakousi přípravou k nečekanému komickému efektu; že můj písmácký přítel je z toho druhu suchých humoristů, již málo mluví, nikdy se nesmějí, a přece jsou svým způsobem neodolatelní.

	— No, řekla už mírněji — tak copak mi nesete?

	— Strojky na kávu, milostivá paní, řekl můj písmácký přítel. — Výborný nový patent, umožňující přípravu kávy na vědecky správném podkladě.

	— I děte mi do háje se strojkem na kafe. U nás se kafe vaří přes…

	— A to je právě chyba! přerušil ji prudce můj písmácký přítel, a vlna vzrušení zabarvila jeho pergamenovou tvář. — Pravíte, že u vás se káva vaří. Nehněvejte se, že jsem vás přerušil. Jednal jsem správně, neboť nezáleží na tom, jakým způsobem se u vás káva vaří; jde o to, že se vůbec vaří. Nebo, možná, u vás se káva nevaří, ale vy pravíte, že se vaří, a tu vězí chyba v nepřesném výrazu, který je v příkrém rozporu s nejzákladnějším principem přípravy kávy. Račte si povšimnout: já nemluvím o vaření, nýbrž o přípravě kávy. Voda, která spařuje rozemletou kávu a vyluhuje z ní aromatické substance, nesmí být vroucí, a tomuto předpokladu ideálně vyhovuje můj nový, ekonomický, duchaplně řešený strojek, který…

	Teď bylo zase na paní šéfové, aby přerušila mého písmácky založeného přítele. Na počátku jeho řeči oněměla, ohromena; pak zvolna brunátněla, až vybuchla.

	— Ale teď už toho mám akorát dost. Co si vlastně myslíte, vy chlape jeden nestydatá? Mne budete poučovat, jak se vaří kafe, co? Já už vařím kafe čtyrycet let, pane, a pili ho ňáký páni a všem chutnala, a vy, vy hauzírníku jeden, vy holoto jedna cesťácká, vy mi budete dělat přednášky, jak se má kafe vařit?

	— Ne vařit, milostivá paní, pokusil se můj písmácký přítel — ne vařit, připra…

	— Ven! zaječela paní šéfová. — Ven! Ať už vás tady nevidím. Táto, pocem, výhod mi toho chlapa. Vééén!!!

	A po celý den ještě, zatím co můj písmácký přítel byl vyhazován z řady jiných obchodů, pohněvaná paní šéfová si nepřestávala broukat? — Připravovat. Já ti dám připravovat kafe. Přídě bůhví vodkad, neřekne ani hej nebo počkej, a chtěl by připravovat kafe. Připravovat. To by doved každej, připravovat. Ale uvařit pořádný kafe, aby se dalo pít, to bych ho ráda viděla. Takovej kluk usmrkanej, a chtěl by mě poučovat. Připravovat. Připravovat.

	Ale nejen cesťáci vypravují vtipy: i o nich bývají vtipy vypravovány. Kromě židů, tchyní, profesorů a lovců bývají cesťáci nejčastějšími předměty anekdotického vtipu. Je to možná proto, že kořeny, jimiž tkví v lidské společnosti, jsou neobyčejně pevné a hluboké. Je těžko žertovat o novodobých zjevech, o vymoženostech, které se ještě neopírají o pevnou a tvrdou tradici. Je příznačné, že nejlepší humoristické spisovatele světa mají Angličané, tito vášniví vyznavači tradice. Základním předpokladem humoru je laskavost, dobromyslnost; tím právě se humor liší od satiry, která naopak se snaží být zlou a kousavou. Chce vzbudit škodolibý úsměv, kdežto humor cílí k tučnému, dobrodušnému chechtotu rozchlípeného hrdla. Humor nemá v obecenstvu budit nepříjemný dojem, že jím je někomu ubližováno; a proto nejvděčnějším předmětem humoru jsou právě ty zjevy lidské společnosti, které, jak už řečeno, mají kořeny tak hluboké, že jimi nemůže otřást ani nejhloupější vtip. Nejstarším lidským zaměstnáním jest lov, a proto se tolik žertuje o svátečních střelcích. A cesťáci? Inu, tato úvaha mě dovedla k názoru, že jsem chybil, když jsem psal v předešlých kapitolách, že inteligentní pračlověk Gu-Mo seděl ve své jeskyni a prodával kůže; bezpochyby cestoval od jeskyně k jeskyni a vyprávěl vtipy tak znamenité, že se jeho méně chytří vrstevníci chytali za břicha a kupovali kůže jako blázni.

	Znal jsem jednoho cestujícího, který se osamostatnil, koupil si soustruh, truhlářský stůl, lis, rašpli a pilku, a začal vyrábět drobné dřevěné zboží: ozdobné zátky, krabičky na cigarety a věšáky na šaty. Sám vyráběl své zboží a sám s ním cestoval: vědomí, že cestuje pro sebe, a že každá zátka, kterou prodá, posílí jeho milovaný, zdárně vzrůstající podnik, zdesateronásobilo jeho samorostlý vtip; každý šmejd, který vyšel z jeho dílny a dostal se do prodeje, byl tak posvěcen smíchem pana šéfa, jeho choti, prodavačů a prodavaček, že vyzařoval fluidum dobré nálady a podněcoval proto chtivost koupě.

	Ale stalo se, že do dílny mého přítele šprýmaře přišel jednoho dne tak zvaný obratlovec, totiž berní úředník, který kontroluje účetní knihy a zkoumá, byla-li správně placena daň z obratu. Takového obratlovce poznáte už z dálky; bývá hubený, nosí tlustá skla a buřinku; v jeho zjevu se podivně mísí neživotná papírovost účetního s krutou ostražitostí lovce.

	Když ho můj přítel spatřil z okna, pokrčil pohrdavě rameny.

	— To nic není, řekl své manželce. — Obratovku neplatím, ale nevadí. Rozesměju ho, a jakej byl.

	Obratlovec vešel, suše pozdravil a legitimoval se. — Předložte mi své knihy, prosím, poručil stroze.

	— Knihy? divil se můj přítel šprýmař. — Jaký knihy, pane berní?

	— No vaše knihy, prosím, pravil úředník netrpělivě. — Nezdržujte mě, buďte tak laskav.

	— A jo tak, já myslel, že chcete knihy, na to šprýmař. — Tak račte se mnou do zadního pokoje.

	Zavedl obratlovce do pracovny a otevřel jakousi skříň. — Tak se račte podívat, pane berní. Tady sou mý knihy.

	Obratlovec se zachmuřil.

	— Žádné žerty. Uvědomte si, že jsem úřední osoba.

	Šprýmař žasl.

	— Já nežertuji, pane berní. Chtěl jste knihy, tak tady sou knihy. Moc jich nemám, ale za to samý hezký. Tady, račte vidět, je Jirásek, tady Tři mušketýři, to je moc pěkná kniha, tady Královna Dagmar. Já mám nejrači historický knihy. Historický knihy, to je moje. V těch si nejlíp počtu. Zamilovaný mě nebavěj.

	Obratlovec nepohnul brvou.

	— Pane, nedělejte si ze mne blázny, nebo vás to bude mrzet. Jste protokolovaná firma, a jste proto povinen vésti obchodní knihy.

	— Obchodní knihy? divil se šprýmař. — To sou ty linkovaný, viďte. Ty já nevedu, kdepak. Já přece nejsem papírník. Já vedu špunty, věšáky na šaty, krabičky na ciga…

	— Dost! přerušil ho obratlovec. — Kam zapisujete svůj obrat?

	— Vobrat? A jo, vobrat. Vonehdá sem si ho zapsal na papírek, ale sakra — začal si prohledávat kapsy. — Kam sem ho dal? Možná, že je v jiném kabátě. Račte počkat momentíček, hned vám ten vobrat najdu.

	Ale obratlovec nečekal, až můj přítel šprýmař najde svůj papírek; obrátil se na podpatku a odešel. Berní správa vyměřila mému příteli kontumační cestou obratovku tak mastnou, že nalomila hřbet jeho malému podniku. Viděl jsem pak chudáka šprýmaře ještě dvakrát či třikrát, ale poznal jsem jej jen stěží. Byl to stín bývalého muže. Myslím, že jeho zdraví nebylo podlomeno daní, již musil zaplatit, nýbrž vědomím, že se mu nepodařilo rozesmát krutého obratlovce.

	
XI.

	MUŽ, KTERÝ MÁ IDEU, NEBOLI M. K. M. I.

	Lidé si vydělávají na živobytí všelijak; někteří se protloukají světem tak, že vyrábějí ideje.

	K této živnosti stačí mít sebevědomé chování a ostrý jazyk. To je vše; nějaká ta idea se už vždycky najde.

	Muž, který má ideu, takto cizopasník, se vyskytuje ve všech oborech lidské působnosti: v průmyslu, v obchodě, v umění, všude. Jeho vzezření nelze obecně určit; někdy to bývá uhlazený muž oděný v anglické sukno, majitel auta a kanceláře v betonovém paláci, jindy zase mužík nenápadný, usmolený, uťápnutý — nikdo by neřekl, že takový pochybný tvor může také mít velkorysé ideje. Jen ty tři zmíněné znaky mají všichni: sebevědomé chování, hubu jako meč a ideu. Někdy také uhrančivé oči. A protože nám na zevnějšku nezáleží, budeme muže, který má ideu, ať už vypadá jakkoli, označovat zcela prostě iniciálkami M. K. M. I.

	Ke kormidlům složitého lidského dění se nedostávají vždy jen lidé ostřílení a světem protřelí. V obchodě se na příklad z dědičných důvodů dostávají navrch často zelenáči, jelimánci, dušičky otevřené, dychtivé a důvěřivé. Na takové jelimánky mívá M. K. M. I. ostrý čich. Dozví se bůhvíjak, že starý pán šel do pense, a že syn nastoupil na jeho místo. M. K. M. I. si mne ruce a těší se na tučný lov. A tak se stane:

	1. K mladému knihkupci a nakladateli Jakoubkovi přijde jednoho dne M. K. M. I. Odevzdá mu nádhernou visitku na tuhém papíře s otrhanými okraji, na níž jest jeho jméno a zaměstnání: redaktor a spisovatel.

	Mladý knihkupec a nakladatel Jakoubek si sice nevzpomíná, že by jméno toho pána kdy bylo vyslovováno v souvislosti s předními světovými spisovateli, ale M. K. M. I. vypadá geniálně; i popřeje mu sluchu. Ostatně M. K. M. I. mu brzy vysvětlí, proč jeho jméno nic neříká: píše jen do odborných revuí, a k tomu pod pseudonymem; spolupracuje odedávna s největšími nakladatelskými firmami, a je odborným reklamním poradcem několika mamutích průmyslových podniků. All right. Ostatně vrátil se právě z Ameriky, kdež byl deset let generálním ředitelem nakladatelství Harcourt, Brace and Company. Well. Pozoruje odedávna činnost firmy Jakoubek. Dobrá firma, solidní firma, všechna čest, ale potřebovala by ještě… M. K. M. I. udělá nenapodobitelný posunek, jako by usypával pepře… potřebovala by… něco. Vydáváte, pane nakladateli, příručky pro zelináře a kuchařské knihy. To je jistě výnosné. Vydělali jste na tom tisíce a tisíce. Ale já bych chtěl, abyste vydělal statisíce.

	Jakoubek zbystří sluch. To zní dobře. A čeho je podle vás třeba, chci-li vydělat statisíce?

	Čeho je třeba? Ideje, odpoví M. K. M. I. Malé geniální ideje. A tu já mám. Lépe: mám jich spoustu, ale prozatím vám postoupím jen jednu.

	A jaká je ta vaše idea?

	Vydejte průvodce po Praze, odpoví M. K. M. I. Jakoubek se zachmuří, zklamán. Těch už bylo, průvodců po Praze! Dejte mi svátost s průvodcem. Jděte do háje s takovou ideou. M. K. M. I. souhlasí. Ano, bylo jich už mnoho. Ale geniální průvodce po Praze, pane nakladateli! Račte mi rozumět: průvodce po Praze s ideou. Viděl jste už takové kapesní filmy, víte, knížky filmových fotografií, po jejichž okraji jedete palcem, a tím, že rychle listujete, totiž pouštíte list za listem, máte dojem pohybu stejně jako v biografu?

	Viděl. Ale co to má společného s…

	— Račte dovolit. Ale takhle rychle listovat můžete v každé vázané knize, tedy i v takovém průvodci po Praze. A má idea jest: vmontujte na dva rohy průvodce kratičké filmy z Prahy, třeba zajímavé záběry z vyjíždky autokarem, na oba sudé rohy dva filmy, na oba liché rohy dva filmy a máte… M. K. M. I., rozohněn, bouchne do stolu… — nejoriginálnějšího průvodce městem, který kdy byl stvořen! Normální text a čtyři filmy v jedné knize! Oživený průvodce!

	M. K. M. I. vstane a zvolá mocným hlasem: — Cizinci! Návštěvníci Prahy! Odmítejte rázně duchamorné a ohlupující průvodce bez filmů! Žádejte výhradně jen Jakoubkova filmového průvodce! Chcete poznat všechny krásy našeho města? Chcete si na ně zachovat trvalou památku? Kupte si Jakoubkova filmového průvodce. Kupujte! Odmítejte neseriosní napodobeniny!

	Tuto ideu, kterou si M. K. M. I. prý dal patentovat, koupí nakladatel Jakoubek za dvacet tisíc korun a s vervou, jeho mládí vlastní, začne ji realisovat. Nedá se odradit šetrným upozorněním knihaře, že takové průvodce by nebylo lze vázat a ořezávat sériově; že by bylo nutno u každého exempláře klást opatrně list na list, aby se obrázky přesně kryly, a že vazba takové knihy by byla asi dvacetkrát dražší než vazba knihy obyčejné. Že ostatně tuto ideu už koupili od M. K. M. I. všichni mladí nakladatelé, s nimiž přišel do styku.

	Ale to už je nová, bolestná historie.

	2. Byl jsem onehdy v kavárně s jedním starším pánem, majitelem obchodu s kamny, a mluvil jsem s ním, nastojte, o literatuře. Zmínil jsem se mimochodem o Kiplingově Knize džunglí, a prohlásil jsem, že z ní mám nejraději povídku o bílém lachtanovi. Starý pán zrudl a ostře na mne zaútočil, že takové laciné invektivy nestrpí, a deset minut s ním nebyla řeč. Ale byl to moudrý, laskavý pán. Když se přesvědčil, že můj úžas je nestrojený, a že v mé poznámce o lachtanovi nebylo skryto nic urážlivě osobního, objednal si dvojitou slivovici, vypil ji ex a vyprávěl mi o největším zklamání svého života. Před třiceti lety mu zemřel otec, a on převzal jeho starý, dobrý obchod s kamny. Jednoho dne se u něho objevil M. K. M. I. a jeho idea byla tato: vyrábět patentní kamna z ohnivzdorného skla. Skleněná kamna! To tu, panečku, ještě nebylo. M. K. M. I. mluvil a mluvil a mladý šéf hořel nadšením stále nebezpečněji. Skleněná kamna! Představte si, vidět oheň, praskající polena, kouř, unikající do komína! Pryč s kachlovými kamny! Pryč s krby, v nichž sice oheň je vidět, ale jež nehřejí! Heslem dne budil: skleněná kamna! Skleněná kamna! Žhavé srdce rodiny! Ta pohoda! Ta nálada! Šťastná rodina u skleněných kamen! Z toho lze vytřískat miliardy. Dali skleněná kamna patentovat, spojili se s jednou velikou sázavskou sklárnou a začali vyrábět. Mladý šéf strkal do toho podniku peníze, M. K. M. I. nápady, a tak to šlo. Nedali se odradit prvními neúspěchy. Kamna vypadala krásně, ale neobstála při zkouškách: pukala, pukala, pukala. Ať topili koksem, hnědým uhlím, briketami či antracitem, ať míchali sklo jak chtěli, kamna neúprosně pukala, pukala. Konečně, po šedesáti nezdařilých pokusech, jež stály šedesát tisíc předválečných korun, byl vyroben první kus, který nepraskl. Tehdy prohlásil M. K. M. I., že led je prolomen, a že je čas, rozjet se do světa. Ať pan šéf zatím vyrábí dál, a on se podívá někam do severního Ruska, na Sibiř a na Aljašku, kdež jsou veliké zimy a tudíž veliké šance, prorazit se skleněnými kamny. M. K. M. I. odjel, mladý šéf mu posílal ohromné diety a vyráběl dál. Ale led byl prolomen jen zdánlivě: kamna pukala, beznadějně pukala. Mezitím začínaly od severu pršet skvělé objednávky; bohudíky později se ukázalo, že jen fingované. Po půl roce nezdarů, v nichž mladý šéf utopil celý zbytek otcovského jmění, dostal dopis od M. K. M. I., který mu děkoval, že mu umožnil půlroční pobyt v překrásných severských zemích, a litoval, že jejich společný, na první pohled tolik slibný podnik se nepotkal s úspěchem. Aby však pan šéf nevzpomínal na M. K. M. I. ve zlém, posílá mu na odškodněnou vzácný vycpaný exemplář lachtana.

	Od té doby žil pan šéf v zavilé a nesmiřitelné nenávisti k lachtanům.

	Co to znamená? Je snad nepsaný zákon, že každý mladý člověk, který vstupuje do života, musí nejdřív dostat přes hlavu, aby se odnaučil důvěřivosti, a aby ztratil svůj nadbytečný mladický temperament? V tom případě by bylo vše v pořádku. M. K. M. I. by prostě byl klackem v rukou osudu, velmi potřebným činitelem, studenou sprchou, ochlazující horké hlavy, kamenem, o nějž musí klopýtnout ten, kdo se nedívá na cestu. Ale to se mi nelíbí. Nenávidím M. K. M. I. Nejsem dosud tak stár, abych věřil, že největší moudrostí, jíž se člověk může naučit, nejcennější zkušeností, již ani nelze dost draho zaplatit, jest, že lidé jsou neřádi; že za každým nápadem a snahou, něco zlepšit a dostat se kupředu, je podfuk. To je totéž, jako kdyby někdo popíral existenci lásky proto, že kdysi v mládí byl zavlečen krásně vyhlížející slečnou do separé a přinucen vypít deset lahví šampaňského, z nichž ona měla procenta. A to by přece byla hloupost.

	
XII.

	NĚCO O REKLAMĚ.

	Ovšem, jen něco o reklamě, neboť jest to thema tak obsáhlé, a role reklamy v našem životě je tak nesmírná, že by bylo možno o ní napsat celé svazky, neřku-li knihovny; v krátkém článku je nutno se omezit na několik povšechných postřehů, po případě hněvivých poznámek.

	Nemýlím-li se, Mark Twain kdesi napsal, že kdyby se někdo rozhodl, že bude prodávat zlato za cenu olova, neprodal by je, dokud by lidem svůj úmysl neoznámil. Prakticky řečeno, kdo by dostal podobný nápad, musil by dát do novin aspoň malý inserát tohoto znění:

	PŘÍLEŽITOSTNÁ KOUPĚ ZLATA!

	Trpím měknutím mozku, a tato krutá choroba se projevila mimo jiné také tím, že jsem si umínil rozprodat své zásoby zlata za cenu olova. Pospěšte si s nákupem, dokud nebudu dán pod kuratelu.

	J. Troubel, klenotník. Praha X.,

	Experantská 19.

	To je ovšem absurdní případ, ale přece z něho plyne mnohé poučení; ostatně není na světě hlouposti, z níž by neplynulo poučení.

	I. Bez reklamy se zkrátka neobejdeš. Tvé nápady a úmysly jsou mrtvé, dokud jim neuděláš reklamu. Dokud jsou uzavřeny v tvé mysli, je to totéž, jako kdyby jich nebylo. Bez reklamy by sis nemohl ani koupit tkaničky do bot. Stejně jako klenotník pan Troubel, který musil lidem oznámit svůj úmysl, prodávat levně zlato, musíš i ty oznámit svůj úmysl koupit si tkaničky do bot aspoň prodavači v krámě obuvnickém; a to už je reklama. A tak v jádře uváženo, náš geniální pračlověk Gu-Mo nebyl jen vynálezce krámského pultu a šéfovství, nýbrž i reklamy. Když navštívil svého lesního kolegu Mu-Ga a oznámil mu, že chce vyměňovat vydělané kůže za čerstvé maso, dělal si reklamu. V podstatě bylo to totéž, jako kdyby byl vylepil v pralese čtyřbarevný reklamní plakát.

	II. Řekli jsme, že reklamu si musí dělat každý: tedy i ten, kdo chce lidi šidit, i ten, kdo chce za přijaté peníze poskytnout poctivou hodnotu. Veliká síla reklamy je právě v tom, že kvalita i šmejd se halí do společného roucha sebechvály. Reklamu si bude dělat i ten, kdo vyrábí boty z papíru, i ten, kdo je dělá z nejlepší kůže. Možná, že neužijí týchž metod. Možná, že jeden bude na sebe upozorňovat záplavou slov; i bude hovořit o svých velejemných elegantních, trvanlivých střevících, kdežto druhý, aristokraticky málomluvný, prohlásí pouze: Chaus-sures EF-EF. Obuv pro náročné. Ale na tom nezáleží. Nikdy nebylo slýcháno o reklamní akci, jež by hlásala, že to a to zboží je sice mizerné, ale laciné, nebo naopak.

	Tohle ovšem lidé vědí. Kdyby to nevěděli, byl by nákup bot stejně riskantní, jako nákup losu věcné loterie. Z toho však plyne, že muži dělajícímu reklamu jde o něco jiného, než vsugerovat davu, že zboží, jež prodává, je znamenité. Vychvaluje-li je, dělá to více méně jen z pilnosti, nebo proto, aby nebyl viněn z podezřelé skromnosti. Účelem reklamy není něco dokazovat, neboť nikdo jí nevěří. Začneš-li dnes prodávat piana a vyvěsíš-li plakát s nápisem, že tvá piana jsou nejlepší na světě, musíš být předem smířen s myšlenkou, že člověk, čtoucí tvůj plakát, se ušklíbne a pomyslí si: povídali, že mu hráli. Ale jeho skepse tě nemusí rmoutit. Naopak je na místě, aby ses zaradoval, že tvůj plakát vůbec četl. Že se ti podařilo vniknout za hradby jeho netečnosti a nevšímavosti. Že ho tvé jméno praštilo přes nos. O nic jiného ti nešlo; a šlo-li, pak jsi nepochopil, co je to reklama.

	Dnes je to na světě těžké. Život člověka není poznamenán děsem z prázdna, nýbrž děsem z plnosti. Nezapadnout v davu! Touto úzkostí byl veden Bobčinský v Revisorovi, když řekl Chlestakovovi: až uvidíte báťušku cara, řekněte mu, že v tom a v tom městě, v té a v té gubernii žije statkář Bobčinský. Nic od báťušky cara nechtěl. Nežádal od Chlestakova, aby carovi vychválil jeho osobní přednosti nebo vymohl mu úlevy v placení daní. Mrzelo ho pouze pomyšlení, že báťuška car nikdy neuslyší, nikdy se nedoví, že on, Bobčinský, vůbec žije.

	Lidé jsou namačkáni vedle sebe a zírají na ty, jimž se podařilo dodat si jména, utvořit kolem sebe prostor slávy a popularity, oddělit se od tlačenice. Stepaři, boxeři, literáti, letci, břichomluvci, filmové hvězdy, malíři, zpěváci; mnozí lidé vraždili jen proto, aby se o nich psalo v novinách. Odlišit se! Upozornit na sebe! Ale to je hrozně těžké. Každý aspirant slávy má neskonale silnou konkurenci: krém na boty. Mentolové pastilky. Kanadská paterčata. Vaselinu. Projímací prostředky. Světové lázně. Patentní spinadla. Koupací trička. Prášek na hubení štěnic. Automobily. Nepromokavé kabáty. Koňské dostihy. Šicí stroje. Jedna značka ústní vodičky je daleko slavnější než všichni básníci světového jména dohromady. Mozek veřejnosti je už k prasknutí nabit jmény, značkami, firmami; jeho schopnost, vstřebávat další, má své meze. Literát, usilující o slávu, závodí s polévkovým kořením. Ze sloupců novin, z letáků, rozdávaných na ulici, z ceníků, z pláten biografů, z transparentů, z kouřových písmen na nebi, z omšelých nápisů na zadních traktech předměstských domů, z nálepek, ze zad a z prsou sandwichmanů, z plakátů na nároží, z neonových trubek, z výkladních skříní, z tribun na stadionech, odevšad se vztahují neviditelné ruce, snažící se zachytit unikající šosy neznámého, a miliony úst šeptají, řvou, sípají, ječí, chraptí, snažíce se překřičet bzučící chaos jiných šeptajících, řvoucích, sípajících, ječících, chraptících hlasů: Povšimni si mne! Zapamatuj si mne! Já nejsem jako ti druzí! Jmenuji se tak a tak, prodávám tam a tam to a to. Navštiv mne! Kupuj mne! Odmítej napodobeniny! Zkus to se mnou, budeš spokojen! Cože? Ty mne ještě neznáš? Já jsem Já! Já! Já! Je to děsný boj; kdyby měl člověk vnímavější nervy, cítil by, že noviny, jež drží v ruce, se otřásají neviditelnou bitvou anoncí a inserátů, a že ulice, svítící žárovkami a neonem, se svíjí v křečovitém zápase o pohled lhostejného davu; že kapesní baterka lokty odstrkává jinou kapesní baterku, kořalka kořalku, derou se vpřed, žadoní, vyjí: podívej se na mne! Daruj mi jediný pohled!

	Veliká jest cesta od uzenáře pana Bobečka, který si vyvěsil cedulku DNES TEPLÁ ŠUNKA, k výrobci šlí panu Murdockovi v New Yorku, který se vší vahou svých milionů přičiňoval o to, aby soše Svobody byla odňata z ruky pochodeň, a aby místo ní držela obrovské šle, a vítala přistěhovalce nápisem: MURDOCKOVY ŠLE JSOU NEJLEPŠÍ. Miliony úst se vtírají pozornosti neznámého, možného zákazníka. Šeptají jako pan Bobeček, řvou jako pan Murdock. To záleží na síle hlasu; oba však říkají totéž, oba usilují o totéž.

	Proti reklamě nelze nic namítat. Je jedním z příznačných a neodstranitelných znaků naší doby. Kdyby Noe žil v dvacátém století, vyvěsil by si na archu nápis: Noe a synové. Domácí zvířata všech plemen, mírné ceny. Nezávazná prohlídka. Tedy proti reklamě nelze nic namítat. Jen proti reklamním metodám lze namítat mnoho. Že jsou povětšině tak omšelé, nudné, bez vtipu a bez nápadu. Že když už reklama musí měnit tvářnost měst, když už musí útočit na lidi, když se jim vtírá, chytá je za šosy a řve jim do uší, že se nesnaží tak činit aspoň s minimální dávkou půvabu. Dnešní člověk spatří za svého života tisíckrát víc plakátů než obrazů; i když si jich všímá sebemíň, přece jest jimi mimoděk ovlivňován; ječivá hloupost a pustota většiny z nich se mu bez jeho vědomí vkrádá do duše. Když se mi obzvláště zprotiví pitomý plakát, na nějž se nemohu nepodívat, kdykoli jdu do města — bohužel šerednost přitahuje zrak právě tak silně, jako krása — představuji si nekrvavou revoluci zástupů, proudících ulicemi a volajících: nepodceňujte nás! Když už investujete do reklamy miliony, nebuďte tak nudní a k zvracení věčně stejní.

	[image: Image]

	Zárodky takové revoluce jsou v duši davu. Pamatuji se na kreslený reklamní film jedné továrny na radiové přijímače, plný jemného vtipu a kouzla. Obecenstvo jej odměnilo spontánním, hřímavým, nekonečným potleskem, který znamenal: díky, díky za tento blahodárný důkaz, že reklama nemusí vyvolávat bolení zubů, že i reklama může rozveselit, že nemusí být šedivá jako zaprášený den, že nemusí věčně připomínat všednost našich malých životů.

	Právě ze všeho nejhorší jest mluvená reklama v biografech. To už nejsou pomyslná ústa nároží a novin; to už je skutečný pedantský, školometský hlas, toporně se snažící mluvit správnou češtinou, který tě přepadne v temnu hlediště, drží tě za knoflík a houká ti do tváře: pozor, pozor. Jan Diblíček, výborný nábytek za ceny levné, v prvotřídním provedení, uspokojující i ty nejnáročnější. Praha, Pokroucená ulice devatenáct. Pamatujte si: Jan Diblíček, Praha, Pokroucená ulice devatenáct. — Při tomhle „pamatujte si“ mohu vždycky vyletět z kůže. Jakým právem mě nutí, abych si pamatoval jeho jméno a adresu? Ale budiž, Diblíčku, budu si tě pamatovat. Pečlivě si tě zapamatuji. Vryji si tě dokonce do mozku železným rydlem. A ať do mne praští hrom, vstoupím-li kdy do tvého krámu.

	V paměti pražského lidu zůstane jistě dlouho uchována vděčná vzpomínka na čepičáře, který měl za výlohou vycpaného tygra, a třicet let mu den co cen dával na hlavu jinou čepičku. Díky za takovou milou, nevtíravou naivnost. Tohle byla reklama, která vítězila ne řevem, nýbrž šepotem slabounkým, zato tak vytrvalým, že to až dojímalo. Stejně tichounce, ale úspěšně šeptal bělouš ve výloze jednoho obchodu na Václavském náměstí, nebo pes z kameniny, držící v hubě cedulku s nápisem: Pozor koušu. To jsou ovšem zaniklé idyly.

	Bylo by možno ještě nekonečně dlouho psát o reklamě, ale dělá se mi z toho thematu tak trochu špatně. Na štěstí jsem právě na malém městě, i půjdu se projít do lesa. Vylezu z baráku se zavřenýma očima, abych se vyhnul pohledu na cár plakátu, visící na nedaleké zdi. Je to reklama místního obchodníka pánskými klobouky, zobrazující hlavu krásného mladého muže, ozdobenou šedivým plstěným kloboukem. Můj bože, až některého obchodníka s klobouky napadne jiný propagační prostředek, než právě jen hlava hezouna, ozdobená kloboukem, vydělá rázem miliony. Ale už dost. Jdu do lesa.

	
XIII.

	JUBILEUM.

	Lidé se mění. Tak na příklad ztratili slepou důvěru v staré a kamenné hodnoty. Dnes si půjdeš koupit kravatu do módního obchodu pana Pamelníka nikoli snad proto, že módní obchod pana Pamelníka byl založen před sedmdesáti pěti lety. Koupíš si ji tam z příčiny zcela jiné: že pan Pamelník má na skladě kravaty, které ti vyhovují. Nebo si tu kravatu koupíš docela jinde: třeba v módním obchodě, který byl založen teprve před rokem, aniž bys byl zmítán trapnými pochybnostmi, zdali taková novopečená, neznámá a tudíž nerozumná firma, která se dosud neopírá o vůbec žádnou obchodní tradici, bude schopna ti poskytnout kravatu, jež by nevzbudila pohoršení tvých přátel. Tempora mutantur, et nos mutamur cum illis2. Dnes má obchodní tradice pramalou cenu; naopak, lépe o ní nemluvit.

	Ale dějí se nepředvídané věci. Slečna Karásková, nejstarší prodavačka v obchodě pana Pamelníka, řekne jednou komusi ze svých kolegů: — Myslím, že bysme se měli starat vo to jubileum.

	Mladší kolega se podiví: — Jaký jubileum?

	— Jubileum, opakuje slečna Karásková. — Za měsíc tomu bude pětasedmdesát let, co byl založenej tenhle závod. Já sama tu pracuju už pětadvacet let. Právě když jsem nastoupila, oslavovali tady padesáté výročí. To bylo krásný! vydechne slečna Karásková zasněně. — Složili jsme se na stříbrnou plaketu, a pan Jirsík, dej mu Pámbu nebe, řečnil.

	Kolega se zachvěje: — Řečnil?

	— Ano, řečnil, přisvědčí sladce slečna Karásková.

	— A jak krásně a dojemně.

	Obchodem se šíří ponurá zvěst: bude jubileum. Bude se vybírat na plaketu. Bude se řečnit.

	Pan Pamelník, šéf druhé generace, tedy šéf udržující, praví v privátní kanceláři svému synovi, tedy šéfovi pohřbívajícímu:

	— Sakra, za měsíc máme jubileum.

	— Jubileum? ptá se lhostejně šéf pohřbívající.

	— Jaké?

	— Pětasedmdesáté výročí založení obchodu. Sakra, kdyby to tak šlo přejít mlčením. Ale dám krk na to, že Karásková si na to vzpomene. To bude malér.

	— Proč?

	— Budou vybírat na plaketu. Však už tu máme dvě.

	Vskutku, nad dveřmi privátní kanceláře jsou připevněny dvě plakety, a je na nich nápis: Slovutným pánům Janovi Pamelníkovi a Jiřímu Pamětníkovi, šéfům firmy Pamelník a syn, u příležitosti dvacátého pátého výročí založení jmenovaného závodu, věnuje vděčný personál. — A na druhé plaketě je přibližně tentýž text, ale je na něm řeč o padesátém výročí; a na obou je znázorněn pádící Merkur.

	— Jak to uděláme? dumá starší šéf. — Posledně jsme dali personálu dvojnásobný plat. To letos nejde.

	— Proč by to nešlo?

	— Nejde to, tvrdí starší šéf. — Je krise. Tehdy nebyla.

	— Krise nekrise, musíme jim dát dvojnásobný plat, tvrdí mladší šéf. — Skrblit na personálu se nevyplácí. Ušetříš, ale doplatíš na to jinak. Nesmíme dopustit, aby ztratili lidský poměr k podniku.

	Oba šéfové, syn a otec, se začnou urputně a zarytě hádat. Otec už dávno zapomněl, že právě tak se před pětadvaceti roky hádal se svým otcem, šéfem zakládajícím, který zapomněl, že on sám před pětadvaceti roky zdvojnásobil personálu plat, a nechtěl jej zdvojnásobit při výročí padesátém. Hádají se, a když se dohádají, oba si uleví pod vousy: zatracené jubileum.

	Myšlenka jubilea, vytyčená slečnou Karáskovou, zapustila mezitím mezi personálem kořeny. Musíme vybírat, tvrdí slečna Karásková. Mnozí s ní souhlasí. Ale pan Cmunt, mladý skladník, je vůdcem oposice. Chcete důstojně oslavit jubileum? hlásá. Pak o něm mlčte, nevybírejte nic a dělejte si svý. Co s plaketou? Ani pes po ní neštěkne. Myslíte, že zvýšíte obrat obchodu, když věnujete šéfům plaketu? Na to se vám vykašlou. Obchod nejni vod toho, aby se voslavovaly jubilea.

	Spor zuří a obchod chátrá. Slečna Karásková tiše pláče v šatně a vzpomíná na staré časy, kdy lidé měli ještě smysl pro krásné hodnoty života. Starší šéf chodí zachmuřeně, vidí, že všichni zaměstnanci jsou zlí a vzteklí, a že jeden s druhým nemluví. No jo, vzpomněli si, myslí si. Bude plaketa, bude oslava.

	Konečně se zaměstnanci shodnou na tom, že uspořádají večer schůzi, a že důkladně o všem pohovoří. Sejdou se v osm hodin v tiché kavárně, a čekají do devíti na pana Cmunta, ale pan Cmunt nepřijde. Slečna Karásková, oči zarudlé a nos opuchlý, předsedá. Ve čtvrt na deset navrhne, aby se hlasovalo. Hlasuje se, a strana slečny Karáskové zvítězí. Dobrá stará slečna zkrásní radostí, a její nos splaskne. Tedy dobrá: zaměstnanci věnují šéfům nějaký dar. Ale co? Slečna Karásková je pro plaketu, na níž by byl znázorněn pádící Merkur; tu však přijde pan Cmunt, jemuž svědomí přece jen nedalo, a projeví názor, že plakety jsou zastaralé, a že by šéfům měli věnovat něco nového a překvapujícího, na příklad nějakou kresbu. Nebo vázu. Zná jednoho šikovného hrnčíře na Kampě, který by…

	Zaměstnanci se začnou hádat. Ve dvanáct hodin se rozejdou, a každý si bručí pod nos: zatracené jubileum.

	Konečně nadejde den výročí. Všichni přijdou ráno včas, ba dokonce i šéf pohřbívající; slečna Karásková je omládlá štěstím. Šéfové otvírají krám na oko lhostejně, ale uvnitř jsou hluboce vzrušeni: inu, to není maličkost, takových pětasedmdesát let…

	Zaměstnanci slavnostně vejdou, a pan Cmunt šikovně zašoupne závoru, aby významný akt nebyl nikým rušen; slečna Karáskovi přistoupí k šéfům, podá jim plaketu, na níž je znázorněn pádící Merkur, a jíkavě promluví o památném dni, kdy všichni s úctou vzpomínáme na ušlechtilý čin prvního šéfa, který právě před sedmdesáti pěti roky založil tento závod.

	Pan šéf udržující, velmi dojat, poděkuje za milou pozornost svých spolupracovníků. Předá slovo svému synovi, který po amerikánsku stručně a jasně oznámí personálu, že pro uctění památky zesnulého — tady se trochu zabrebtá — pětasedmdesátého výročí — zkrátka, dostanete všichni prémii ve výši jednoho měsíčního platu.

	Slečna Karáskovi tlumeně úpí a šéfové tisknou pravice svého lidu; pak odšoupne pan Cmunt závoru a život jde dál, zatím co šéf pohřbívající se snaží připevnit třetí plaketu nad dveře privátní kanceláře.

	— Pětasedmdesát let, praví jeho otec, zasněně pohlížeje na vkusnou plastiku. — To je přece jenom kus díla, člověče. To není jen tak.

	Ba, ba.

	
XIV.

	MÁ DÁTI — DAL.

	To se nedá upřít: ve světě vypukla vzdělanost. Útlé batole, nespokojeno tím, že se naučilo číst a psát, učí se i těsnopisu. Lidé se vyznají ve vědách. Zeptej se koho chceš na co chceš: všechno ti řekne. Ještě snad nanejvýš nedostaneš uspokojivou odpověď, když se dotážeš na rozbíjení atomů. Na štěstí. Však by to jinak už na světě nebylo k vydržení. Znám jednu ženu, která mi občas chodí poklízet. Onehdy se mi přísně podívala na knihovnu. — Potřeboval byste si ji dát vodborně uspořádat, povídá. — Todle nejni žádnéj pořádek. Co tady dělá Jirásek vedle francouzskejch dekadentů? A co tady? Pámbu mě netrestej. To je virčaft. Ovidius vedle sebranejch spisů Jacka Londona. Antika v sousedství americký dobrodružný literatury. To nejde, pane Neff. Prosím jich, srovnaj si to, protože todle mě hrozně uráží. — A to byla, podotýkám, prostá žena. Zkrátka, vzdělanost ovládla svět. Ještě štěstí, jak už jsem řekl, že lidé tak málo vědí o rozbíjení atomů. A také o dvojitém účetnictví.

	Tomu opravdu nikdo nerozumí. Vysvětlete mi, prosím, tohleto: k firmě Roušek a Hovorka, nábytek, jak nám už známo, přišel pan Jarouš se svou snoubenkou, zakoupil skříň na šaty, ozdobenou myslivečkem a dvěma kamzíky, zaplatil za ni šest set korun a odešel. Dobrá. Tohle se však musí zapsat do knih. S tím bych se smířil. Ale proč se to, probůh, musí zapsat do knih dvakrát, když jde o jednu a touž věc? Proč se tato jednoduchá obchodní operace musí objevit v hlavní knize jednou v pokladním kontě na straně má dáti, a po druhé v kontě zboží na straně dal? To mi nikdo nevysvětlí, protože nikdo tomu nerozumí. Ani sám pan šéf. Resignovaně se smířil s myšlenkou, že každý přesun zboží a peněz se musí v knihách objevit dvakrát; už dávno nad tím mávl rukou. Přenechal to panu účetnímu: ať si to pro mne za mne zapisuje dvakrát, když to musí být.

	[image: Image]

	Ano. Pan účetní tomu bezpochyby rozumí. On jediný ví, proč a jak strana má dáti musí být vyvážena se stranou dal — dokonale vyvážena, na puntík vyválena, i když v obchodě samém o nějaké vyváženosti nemůže být ani řeči. Věřitelé si třeba podávají dveře, telefon neustále řinčí a ozývají se z něho rozkacené hlasy — tak jak si to, pane Hovorka, vlastně představujete, jak dlouho budu čekat, než vyrovnáte můj šest měsíců splatný účet — pokladna je prázdná, pod zákazníky se propadla zem, ale to pana účetního neznepokojuje. On píše do knih, a sice hned všechno dvakrát. Strana má dáti je bezvadně vyvážena se stranou dal. Pan účetní jediný chápe, proč dejme tomu schodek se píše na stranu aktiv, a proč se na stranu aktiv píší i dlužníci.

	Pan účetní musí zapisovat do knih obchodní transakce, jež znamenají úspěch a záchranu, číslicemi stejně úhlednými a neosobními jako ty transakce, které znamenají zkázu. Nesmí užívat zlatého inkoustu pro události slavné a inkoustu smutečního pro události truchlivé. Stane se třeba, že pokladník práskne do bot se sto tisíci korunami. I to se musí zapsat do knih, a sice hned dvakrát, i to se musí vyvážit. Pan účetní tedy otevře ve svých knihách konto zlodějskému pokladníkovi, připíše mu pečlivě k tíži ukradených sto tisíc korun, a pokladně, nebesa, připíše tuto částku k dobru. Aspoň doufám, že by to tak nějak mohlo být. Ale teď mi řekněte, prosím, rozumíte-li tomu. Já ne.

	Účetnictví se skládá ze suchých cifer, které svým hladkým tvarem vyjadřují uspokojení nad vlastní existencí. Pan šéf si může rvát vlasy, plakat nebo skákat do Vltavy; obchodní knihy však budou krásné, čisté, aktiva budou napsána do rovných kolonek, podtržena a správně sečtena, pasiva také, a schodek, který obě strany vyrovná, může snad někoho poděsit svou velikostí, ale jistě ne rozháraným a rozcuchaně zoufalým vzezřením číslic, jimiž by snad byl zapsán. A nezasvěcenec si marně bude lámat hlavu, proč je zanesen do téhož sloupce jako pokladní hotovost devět korun deset haléřů, jediná, která zbyla.

	V tom je obsažen celý vesmírný rozdíl mezi cifrou a jí odpovídající hodnotou, mezi zákonem o přitažlivosti země a mezi cihlou, jež padá chodci na hlavu, mezi slovem a jeho obsahem. Svět cifer, statistik, pojmů, zákonů a prázdných slov jest mrtvá klec, která se může zaplnit tisícerou různou živou skutečností. Vezměte si na příklad zmíněné bezvadné účetnictví firmy Roušek a Hovorka, v němž se vyskytuje deficit jeden milion korun. Tyto účetní knihy padnou třeba do rukou básníka. Ten v nich bude lhostejně listovat, až dojde k poslední cifře, totiž k milionovému schodku. A tu se zasní. Bude vidět statečný zápas dvou lidí, kteří marně usilovali o záchranu svého díla, svého majetku, svého maličkého světa. Vcítí se do trpkosti jejich zklamání. Včlení jejich podlehnutí do vyššího řádu, do nesmírného zápasu, který otřásá celým světem už od první chvíle, kdy se zrodil život, a jehož ryk bude stoupat k nebesům tak dlouho, dokud krev, míza lásky a hniloba smrti se bude prolínat na sluncem líbaném povrchu země. Zachvěje se bázní před silou silných, a zapláče nad bídou poražených. Tolik básník. Ale ty účetní knihy mohou také přijít do rukou přísného pana věřitele. Ten dá suché kleci cifer také svůj živý obsah, ale poněkud odlišný od obsahu básníkova. — Roušek a Hovorka jsou gauneři, prohlásí ten pán. — Tohle je zaviněný úpadek. Tohle já tak nenechám. Já vám dám, lotři. Já vás proženu, až se vám budou hlavičky klepat.

	Obchodní účetnictví jest nadáno mírou logiky tak vrchovatou, že člověku jen trochu nelogickému se zdá nelogickým až k bláznovství. Proto lidé, kteří sedají za účetními stolky, nesmějí být nadáni fantasií. Bývají milovní pořádku a čistoty, při práci nosí chrániče loktů, neboť jsou také spořiví, a když opouštějí svůj stolek, neopomenou očistit pero kouskem hadříku, osušit vlhké písmo ssavým papírem a odložit knihy tak, aby jejich okraj byl rovnoběžný s okrajem stolku. Kdyby nebyli takoví, byly by jejich knihy plny chyb; ale oni nedělají chyb. Chyba nemá žádné místo v čistém a cudném světě cifer. Chyba jest projevem roztržitosti a neklidného těkání mysli; ale mysl prvotřídního účetního nesmí neklidně těkat. Musí být přísně upřena ke křišťálové klenbě číslic. Chyba jest projev naprosto lidský; dokonalý účetní nesmí být lidský. Ale to neznamená, že musí být jako stroj. Stroj, jak známo, nemá duši, kdežto účetní musí mít duši tvůrce. On tvoří cifernou paralelu s obchodním organismem, a osvobozuje jej od jeho živé hmotnosti, od tepla jeho krve a od jeho citové náplně. Pan účetní otevře dejme tomu konto jistému dodavateli, panu Slézovi. Z tohoto konta nesmí být patrno, že pan Sléz má rád psy, že zadrhuje při řeči, že je malý a hubený, že chodí často do biografu, že má zlou ženu a že jeho syn propadl z dějepisu. To všechno je příliš lidské, a to do obchodního konta nepatří. Tam nesmí být napsáno nic jiného, než že jsme panu Slézovi dlužni třicet korun šedesát haléřů.

	Ale teď se musíme vypořádat se záhadou dvojího zapisování každého obchodního úkonu. Pan účetní tomu rozumí, ví, co dělá a proč to dělá, ale neuvažuje o filosofickém významu svého konání. On nepřemítá o tom, že dvojité účetnictví jest obrazem dvojí strany všech věcí, obrazem rubu a líce, stinné a světlé stránky každé lidské záležitosti; že každý projev života musí být zapsán dvakrát v obrovském nebeském účetnictví; že při každém lidském dramatu se srážejí dvě složky, a proto musí být zaznamenáno jednou do tvého konta a jednou do konta tvého protivníka. Že láska, má-li dojít svého cíle, musí být opětována, a pak že už to nebude jedna láska, nýbrž lásky dvě, a bude nutno ji zapsat dvakrát: do jeho konta na stranu dal a do jejího konta na stranu má dáti.

	Řekli jsme, že dvojité účetnictví jest obrazem živého obchodního organismu. To nestačí. Dvojité účetnictví jest obrazem celého života, neboť dvojitost jest základem života. Dokud jsi sám, je tvůj život marný a lichý; to je možno dokázat mimo jiné také tím, že dokud jsi sám, vystačíš s jednoduchým účetnictvím. To nechápal jeden můj známý účetní, jistý pan Klapka. V obchodě, kde byl zaměstnán, vedl dvojité účetnictví, ale jeho osobní životní účetnictví bylo jednoduché. Stačilo zapisovat příjmy a vydání ne dvakrát, nýbrž jednou. Prvního každého měsíce se kapsa mého přítele Klapky naplnila a posledního byla zase prázdná. To bylo vše. Ale pak se můj přítel Klapka zasnoubil a bláhové se domníval, že i nadále vystačí s jednoduchým účetnictvím. To byla chyba; netrvalo však dlouho, a byl z ní vyveden velmi důkladně. Šel se svými přáteli na flám, aby se rozloučil s mládeneckým stavem, a myslil, že věc bude vyřízena tím, když prostě zapíše do rubriky svých osobních výdajů částku, již na tom flámu utratí. Přepočítal se však, neboť jeho snoubenka se o tom flámu dozvěděla, velmi plakala a dělala mu trpké výčitky. Tehdy pochopil můj přítel, že jednoduchému účetnictví je konec. Jeho snoubenka pláče a tváří se zle: proč? Jeho konto u ní je na straně má dáti zatíženo proviněním, jehož se dopustil, a chce být vyrovnáno.

	Ano, asi tak to je. A nezbývá než dodat, že veliký nebeský účetní se nedá oklamat falešnými záznamy, jimiž se snažíme okrášlit své knihy, a že ať se kroutíme jak chceme, rozkoš hříchu přece jen bývá vyvážena bolestí odchodu z ráje. A že konec konců nezáleží mnoho na úhlednosti cifer, na rovnosti kolonek a přímek, jimiž jsou podtrhována naše aktiva a pasiva. Jelikož každé naše gesto, každý náš čin, každý náš cit, každý úryvek našeho díla, každá naše slabost, každé naše vítězství, každá naše podlost, všechno živé, hrubé, jemné, krásné, ohyzdné, vznešené a nízké, co zaplňuje pomalý sled našich dní — jelikož to všechno neúprosně směřuje k jakési poslední platné cifře, a už předem ovlivňuje její konečný výsledek, pak nejde v podstatě o nic jiného — ať už bude veliká či malá — než aby byla zapsána na stranu dal, a nikoliv má dáti.

	
XV.

	O KRISI

	Člověk nemusí být národohospodářem, aby věděl, že už to tak bývá: jednou jdou obchody dobře, jednou zase špatně; přicházejí krávy tučné, pak zase hubené.

	Když se potkají na ulici dva obchodníci a pojmou úmysl si porozprávět, nezahajují svůj rozhovor dotazem na zdraví nebo na osobní spokojenost. Míří vždy hezky zpříma k jádru věci, která je zajímá.

	Pan Pamelník senior, kravatář, potká pana Macáka, hračkáře, potřese si s ním pravicí a nezeptá se ho, jak se mu daří, což by byl dotaz velmi neurčitý a celkem zbytečný, nýbrž otáže se starostlivě a neomaleně, jak jdou kšefty; a celkem vzato, takovýto dotaz je také zbytečný, neboť v obchodním světě je nepsaný zákon, že odpověď nesmí být pravdivá. Pan Macák si nesmí zamnout ruce a říci, že chvála Bohu to jde, neboť obrat je letos prozatím o dvacet procent vyšší než loni; musí pokrčit rameny a resignovaně procedit mezi zuby, že člověk dělá co může. Takovéto prohlášení zní pro nezasvěcence zcela nijace, ale přece je znamením dobrých časů, výborné obchodní prosperity.

	Kdyby naproti tomu obrat pana Macáka byl o něco slabší než loni, pan Macák, dotázán na stav obchodu, by neodpověděl se starostlivě zachmuřeným čelem, že letos se to nějak nechce a nechce rozběhnout, nýbrž vyhoukl by na tazatele vztekle: — Radši se neptejte, pane Pamelník. Já o tom svinstvu nemluvím. Nejlepší by bylo to zavřít a jít se oběsit.

	Ale přicházejí někdy opravdu doby zoufalé, kdy lidé si z ničeho nic začnou nesmírně vážit ceny peněz, strkají je do spořitelen nebo zašívají do slamníků, míjejí obchody s nevraživou netečností a nanejvýš se posupně dívají do výloh: — Patnáct korun za kravatu. Já vím, to by se ti hodilo. Tůdle nudle. Jako by se staré kravaty nedaly obracet, a jako by pak nevypadaly jako nové. A jako by člověk vůbec musil pod bradou něco nosit. — A pohrdavě odcházejí od výlohy, blaženě hýčkajíce v kapse ušetřených patnáct korun.

	V těchto zlých časech nálada krámů připomíná voskové panoptikum. V pokladně sedí neživá figura, ztrnule poulící oči do prázdna. Jediným čilým tvorem v její blízkosti je pavouk, opřádající zásuvku kasy jemnou pavučinou. Za pultem jediná prodavačka zpola sedí, zpola visí na kostrči, zasunuté do regálu, učedník v rohu předstírá, že utírá desku, na niž by theoreticky mělo být kladeno zboží, a jeho hadr se kyvadlově posunuje za půl hodiny jednou sem a za další půl hodiny jednou tam. V privátu sedí pan Pamelník senior s vyhaslým doutníkem v ústech a utkvěle hledí na tři jubilejní plakety, visící nad dveřmi. — Jsou tři, ale čtvrté se tenhle podnik nedočká, myslí si v nesčíslných obměnách. — Když byly dvě, těšil jsem se na třetí. Ale čtvrtá už nebude. Ach, Bože, Bože. Panenko Marie, buď nám milostivá.

	Po třech hodinách těchto úvah to nevydrží, vyskočí a vběhne do mrtvého krámu, přímo k slečně pokladní:

	— Tak co? Jaké to je?

	Slečna pokladní ožije.

	— No, už se to trochu rozbíhá… Před chvílí tu byl žebrák… A před tím tu byl učeň od vedle, od holiče.

	— A co chtěl? ptá se pan Pamelník.

	Slečna se zapýří, jako by byla přistižena při hanebném činu.

	— Rozměnit dvacetikorunu… šeptá bezkrevnými rty.

	Pan Pamelník neřekne nic, jen otevře a zase zavře ústa, a vyběhne na ulici. Potká pana Macáka, a do srdce mu vstoupí bláhová naděje, že se snad doví něco utěšujícího.

	— Jak jdou kšefty? zeptá se ho.

	Pan Macák vypadá rozháraně; je šedivý, přepadlý, klobouk má posazený na hlavě s mašličkou na pravé straně.

	— Co vám mám povídat! Jdu právě do kostela. Budu se modlit…

	Člověk by si myslil, že teď se svět při nejmenším zřítí, že oceány vystoupí z břehů; ale nastojte, nestane se nic. Totiž… nikdo neví, co se vlastně stalo. Možná, že někde v Jižní Americe, kdež ovšem také zuří krise, bohatý majitel deseti haciend, José Luis Urasino Cervallos prodá dvě stě krav a rozjede se dejme tomu do Quito, aby si zahýřil; prohraje v kostkách deset tisíc peset, či jaké tam mají peníze, vypije dvanáct lahví šampaňského, ráno ho bolí hlava, má špatné svědomí, i koupí své ženě briliantové náušnice; a zlatník Jacinto de Jesus Fierro, který mu je prodal, si zamne ruce, až mu klouby zapraskají, a řekne si pod vousy: — Caramba, to byl kšeft. Zdá se, že je po krisi.

	Ano, ale to bylo kdesi v Ecuadoru, řeknete: co je nám do toho? I nechte být, je nám do toho mnoho, neboť takových Luisů Urasinů Cervallosů se najednou najde víc; světem se začne z ničeho nic valit vlna touhy, zařádit si s děvčaty a odškodnit ženu briliantovými náušnicemi. A teď už nejsme v Quito, vraťme se do Prahy: co vidíme? Pan Pamelník, kravatář, potká pana Macáka, hračkáře; pan Macák je už zase pěkně upraven, klobouk mu sedí na hlavě správně, tváře má zardělé.

	— Jak jdou kšefty? zeptá se ho pan Pamelník a potřese mu pravicí.

	Pan Macák pokrčí rameny.

	— No, to víte, člověk dělá co může…

	A tučné krávy se zase volně a spokojeně popásají na svěžích, bujných luzích.

	
XVI.

	SHOPPING

	Tahle úvaha se týká zejména žen, neboť muži nakupují většinou jinak. I nutno předeslat: řekni mi, jak nakupuješ, a povím ti, jaký jsi. Někdo si třeba nekoupí kapesník, jak je rok dlouhý; jednou však jde bezúčelně po ulici a spatří ve výloze kapesníky s červenými růžky; něco mu zarazí nohy do země, on se zastaví, uchváceně se na ně zadívá a řekne si: tyhle kapesníky musím mít; i vkročí do krámu a koupí si jich tucet. To je, prosím, čistá povaha impulsivní; člověk, který se dlouho nerozmýšlí a jedná, poslušen prvního popudu, a jedná zpravidla správně. Ten druhý myslí půl roku na to, že by si měl koupit kapesníky, lítá od výlohy k výloze, zkoumá a nakonec si koupí nikoli kapesníky, nýbrž dřevěnou rohož do koupelny; to je, prosím, nerozhodný hloubal, povaha nepraktická. A já si, račte dovolit, kupuji papíry u svého papírníka, nemluvím s ním, položím na pult peníze a on už ví, že chci dvacet archů chlupatých konceptních, kancelářský formát; jsem asi povahy nesložité a suché. Ale chodí tam jeden literát také pro papíry, a po každé chce jinou velikost, jiný druh, jinou kvalitu.

	Ale všeobecně je možno říci, že muži nakupují daleko rychleji, rozhodněji a cílevědoměji, než ženské. To vám potvrdí každý prodavač, a proto také personál obchodů s dámskými módními věcmi se nervově hroutí daleko dříve, než personál obchodů s potřebami pro pány. Ale nakonec se nervově hroutí obě kategorie, neboť není nepříjemnějšího tvora než člověk, sušící peníze v hrsti s úmyslem něco si za ně koupit.

	Už jednou jsem poznamenal, jak je odporné vydávat peníze. A ženy vydávají peníze s odporem ještě větším než mužů To ovšem neznamená, že utrácejí méně; prostě víc je to bolí, a chtějí za to víc užít. Proto některé proměnily ohavnou nutnost, nakupovat a vydávat peníze, v zábavu, které se v Americe říká shopping.

	Co je to shopping? To znamená, v původním slova smyslu, chodit z krámu do krámu. Čím víc obchodů jsi sběhal, čím víc zboží jsi prohlédl a čím méně jsi ho koupil, tím dokonalejší byl tvůj shopping. Mistryně v shoppingu nekoupí vůbec nic. Amerika je země rekordu; jeden můj přítel, který zcestoval celý svět, mi vyprávěl o choti krále kapesních párátek, jež kupovala tři měsíce jeden pár rukavic, urazila za tím účelem sedm set kilometrů ve svém Lincolnu, navštívila devět set obchodů s rukavicemi a nakonec rukavice nekoupila, protože je dostala darem k jmeninám, a pak už je jen jela vyměnit. To asi byl prvotřídní shopping. Aspoň nám, lidem středoevropským, se tak zdá; možná že ta dáma měla sokyně v shoppingu, vedle nichž byla hotovou břídilkou.

	Ovšem u nás je vše průměrné, a tak i shopping. Ale mnohé naše ženy přece jen dosahují znamenitých výsledků v tomto umění. Neboť nezáleží jen na počtu obchodů, jež navštívíš. Není umění, jehož kvalita by se dala změřit pouhou suchou cifrou. Jedním z pravidel shoppingu jest, rozzuřit prodavače pokud možno nejméně. Shopping jest zcela pravidelný boj, při čemž se podle zásad dramatu čistě a nekompromisně srážejí dvě síly, dva záměry, dvě snahy: prodat — nekoupit. Proto si dokonalý prodavač váží dobré přebornice shoppingu, a proto dáma, která má shopping v malíčku, obtěžuje jen ty nejlepší prodavače. Je k němu roztomilá a on je roztomilý k ní. Dokonalý shopping se podobá zápasu milostnému. On vábí, ona nastavuje štít; on útočí, ona ustupuje; on je výmluvný, ona nedůvěřivá; a při tom se oba usmívají, oba jsou milí; jejich zápas připomíná elegantní šerm rapíry.

	Opakuji: řekni mi, jak nakupuješ, a povím ti, jaký jsi. Snažil jsem se mluvit o shoppingu shovívavě, ale nakonec se přece neubráním tomu, abych dal výraz své trpkosti, neboť sám jsem dlouhá léta stál za pultem a poznal jsem na vlastní kůži řádění vyznavaček shoppingu. Nebyl jsem dobrý prodavač; proto vzpomínám na shopping s takovou hrůzou. Řekni mi, jak nakupuješ, a povím ti, jaký jsi. Já, odpoví tázaná, provádím s úspěchem shopping. Nuže, jsi sobec, drahoušku, odpovím já. Neznáš cenu času, neznáš cenu práce; jsi sadistka, protože týráš lidi ze zábavy; nechci tě urážet, ale myslím, že jsi nebyla dost bita, když jsi byla dítětem; a jsem přesvědčen, že peníze, jež sušíš v hrsti, jsi nevydělala svou prací. Nepoznala jsi nedostatek a proto, má drahá přebornice shoppingu, půjdu od tebe raději dál.

	
XVII.

	Z OBCHODU DO OBCHODU

	Bylo řečeno v předešlé stati: pověz mi, jak nakupuješ, a povím ti, jaký jsi. Ale je možno rozšířit toto důvtipné úsloví: pověz mi, kde nakupuješ, a povím ti, jaký jsi.

	Onen si potrpí na láci, onen zas na dobré zacházení; onen chce být obsloužen rychle, onen pěstuje shopping. Kde nakupuješ cigarety? V nejbližší trafice za rohem, či vážíš cestu do středu města, do obchodu s tabákovými specialitami? Kde jsi koupil tady toho plstěného medvídka? U hračkáře nebo v jednotkovém obchodě? Tohle jsou otázky neobyčejně trapné; ale nemyslete, neměří jen hloubku vaší kapsy, nýbrž nahlížejí i do vaší duše. Neboť v jednotkových obchodech nenakupují jen chudí lidé, a do obchodů s tabákovými specialitami nechodí jen lidé bohatí. Zastyděl jsem se ondy za jednoho mladíka, který si tam kupoval jednu iris. Iris jsou, abyste věděli, velmi drahé cigarety s barevným koncem. Nelze nic namítat proti tomu, když někdo kouří velmi drahé cigarety s barevným koncem; lze však vrtět hlavou nad člověkem, který si kupuje jednu drahou cigaretu s barevným koncem. Svědčí to, mládenče, v první řadě o tvé neskonalé naivnosti, neboť dívka, s níž máš schůzku, a před níž se objevíš se svou jedinou iris v hubě, si určitě nedělá zbytečných ilusí o tvých příjmech; velmi dobře ví, kolik už takový moloděc může vydělat. Tím, že sis koupil jednu iris, se zřejmě chceš povýšit v jejích očích; tvá představa o tom, v čem záleží lidské hodnoty, je velmi zarážející. Neméně zarážející je tvá představa o kráse. Myslíš si bezpochyby, že cigareta s růžovým koncem je hezčí než cigareta bílá, a to je vskutku truchlivé. Imponuje-li ti člověk, kouřící cigarety s barevným koncem, je to konec konců tvoje věc; ale tvá snaha přiblížit se tak lacino jeho vzoru, vnuká mi nejčernější představy o síle tvého charakteru. Máš zřejmé sklony pro okamžitý a ničím nevykoupený efekt, pro šestákové bonvivánství; vsadil bych se, že se rád blýskáš citáty z autorů, kterých jsi nečetl, tak jako teď se chceš blýsknout luxusní cigaretou, třebaže v soukromí buď nekouříš vůbec, nebo jen ten nejlacinější druh. Nemohu tě označit jako nebezpečné individuum, neboť jsi příliš povrchní a nijaký, než aby ses komukoli mohl stát nebezpečným. Ale rozhodně nejsi a nebudeš ozdobou lidské společnosti, třebaže o to vždy budeš usilovat; marně, neboť svět pozná, že tvá iris je jen jediná.

	Odbočili jsme poněkud od původního thematu, od různých druhů obchodů; ale nemělo by to smysl, pozorovat obchody a nepozorovat lidi, kteří tam nakupují. Pověz mi, kde nakupuješ, a povím ti, jaký jsi. Myslím, že nejdražší voňavkář na světě je pan Caron v Paříži; kapka jeho voňavky se nedá vyvážit zlatem. To je, prosím, obchod tak vznešený, že tam ani není pult — onen pult, o němž jsme na začátku svých úvah prohlásili, že není možno jej škrtnout z obchodního života. Nuže, pan Caron jej škrtl: nemá pult. Nemá dokonce ani krám. Jdeš-li ke Caronovi, nevstoupíš do krámu, nýbrž do civilního pokoje Louis XV., poznamenaného moudrou a nevtíravou patinou starých šlechtických domů. Nepřivítá tě prodavačka, nýbrž dokonale oblečená krásná dáma zřejmě z nejlepší pařížské společnosti. Není možno se nepředstavit. Je samozřejmé, že jsi předtím odevzdal svůj svrchní šat v předsíni sluhovi v bílých rukavičkách. Usedneš. Dáma zahájí jiskrnou konversaci, překypující gallským espritem prvotřídní značky. Je neobyčejně sčetlá a scestovalá; její takt je však tak dokonalý, že překlene tvé mezery v znalosti světové literatury, jež za řeči projevíš. Při tom nenápadně stočí rozmluvu na tvou dámu a vytáhne z tebe, je-li malá či veliká, plná či štíhlá, plavá či tmavá; voní-li její dech jasmínem či fialkami, je-li její nosík tupý, zdvižený či klasický, je-li vážná či veselá, těžkopádná či pohyblivá — a když jsi svou dámu takto popsal, zvedne tvá roztomilá společnice najednou prst: — Nuže, pak je jasné, řekne — že vaše dáma nemůže užívat jiného druhu voňavky než La blonde enragée. Okamžik, přinesu vám ji.

	Přinese ji, ty zaplatíš dva tisíce franků a odejdeš. Tolik o Caronovi.

	Ale to je případ snad jediný na světě; připomínám, že jsem přepínal jen nepatrně. Devět set devadesát devět promile obchodů na světě má pulty při nejmenším pomyslné; Arab ve svém stanu klade zboží aspoň na koberec. My nemáme žádného takového Carona; u nás i ty nejvznešenější obchody mají pulty.

	Než začneme rozvíjet své théma dál, všimněme si tohoto všeobecného znaku: čím dražší a výlučnější obchod, tím méně v něm vidíš zboží. Halda zboží budí představu láce. Obchodník, který chce s úspěchem prodávat boty za pět set korun pár, nesmí naházet do výlohy hromadu těchto bot; pohrdavá osamělost jednoho jediného páru poslouží jeho úmyslu lépe, neboť lidé věří, že vzácnost nechodí v houfu. Jedna krásná žena je prostě krásná žena; dav krásných žen by se podobal jinému davu jako vejce vejci. Naproti tomu obchodník, který chce nalákat veřejnost na láci svých rýžových kartáčů, nesmí vyklidit výkladní skříň a položit na skleněnou desku jeden jediný kartáč; lidé by se nezbavili představy, že to je jakýsi neobyčejný, výjimečný, jen v jednom exempláři se vyskytující a tudíž drahý kartáč. A proto, milostivá paní, užívejte svých šperků jen s mírou. Věřím, že vaše brilanty jsou pravé, ale máte-li jich plné prsty, působí dojmem skla.

	Onen si potrpí na láci, onen zas na dobré zacházení; onen chce být obsloužen rychle, onen pěstuje shopping. Kdo si potrpí na dobré zacházení a kdo pěstuje shopping, jistě nepůjde nakupovat do jednotkového obchodu; tam půjde vyznavač láce a rychlého nákupu. Proč se jednotkovým obchodům tak říká, nevím; jsou to prostě veliké, laciné obchodní domy, kdež ti nikdo nic nenabízí, takže si musíš vybrat zboží sám; hraje tam gramofon a lidé se tam chodívají v zimě ohřát.

	Jednotkové obchody jsou zjev novodobý. Pamatuji se, že když se objevily, zvedli majitelé obyčejných obchodů své hlasy k nebi. Hořekovali a proklínali. Tvrdili, že jednotkový obchod je hlíza, vřed na těle světového obchodu; že zajde-li jednou lidstvo, pak zajde určitě na jednotkové obchody.

	Znal jsem jednoho kloboučníka, který byl tak klidný a rozvážný, že ho nic v životě nemohlo rozhoupat. Ševcovy děti chodí bosy, a tak i můj přítel kloboučník chodil bez klobouku; prý se stalo, že mu jednou jakýsi pták velikých rozměrů, asi orel, s odpuštěním něco spustil s výšin na hlavu. Ale můj přítel kloboučník, vypráví se, se nerozčilil. Zvedl jen tiše oči k nebi a pravil vyčítavě: — I ti boží ptáčkové na mne… Tak klidný to byl muž. Před lety otevřeli v Praze veliký jednotkový obchod. Zastavil jsem se u jedné z jeho četných výloh. Bylo to pozdě v noci, na ulici ani človíčka. Tu zaslechnu nedaleko hlas: — Aby je zadávil mor. Aby se zadusili vlastním jazykem a aby jejich děti byly šilhavé a hrbaté. Oóóó! Bože, dej, ať se dožiju jejich strašného a hanebného konce! Ať umírají pomalu a v křečích!

	Ohlédnu se a koukám, kdo tak příšerně proklíná. Inu, můj přítel kloboučník. Stojí před výlohou a třeští oči na hromadu dětských čepiček, dvě koruny padesát kus. Ten klidný muž, jejž nerozčilil ani orel! Tak veliká byla zášť obchodnictva. Ale časem se to uklidnilo.

	Osobně nemám jednotkové obchody rád; nepřetržitý proud kupujících, vtékající vchodem, šourající se před pulty a vytékající východem zase na ulici, mi příliš připomíná běžící pás. Dále: prodávat všechno možné na světě a prodávat to pokud možno lacino, to je nesporně dobrý nápad. Zdá se mi však, že tento nápad, tak jako všechny nové vymoženosti, potlačuje lidský element. Ovšem, i v jednotkových obchodech jsou prodavači a prodavačky, ale nedovedu si představit, že bych s někým z nich mohl navázat tak vřelý poměr jako se svým papírníkem, o němž vím, že má ischias, že mu loni zemřela žena, že jeho syn studuje theologii a že denně ráno čítá egyptský snář. V čem to vězí? Snad v tom, že malý člověk zaniká v příliš rozsáhlém prostředí; že teprve, když ho najdeš v maličkém papírnickém krámě za odřeným pultem, zvoláš s úžasem: ejhle člověk. Nebo snad to také vězí v tom, že prodavač ve velikém jednotkovém obchodě sám nemůže mít lidský vztah k firmě, jíž slouží, neboť zná jen její nepatrný úsek, tak jako dělník u běžícího pásu nemůže mít lidský vztah k šroubu, jejž obrábí, na rozdíl od malého hodináře, který vyrobí celé hodinky od prvního do posledního kolečka. Zkrátka, tohle už není šprýmovný a barvitý svět šéfa zakládajícího, udržujícího a pohřbívajícího, svět prodavačů a prodavaček, svět pana aranžéra, slečny pokladní a učně, svět, jehož lidskou stránku jsem líčil a velebil. Ale jinak to asi nejde. Chceš-li zlevnit výrobu, postav dělníky před běžící pás; chceš-li zlevnit prodej, postav prodavače za pult a nech před ním zákazníky defilovat. Už jsem uvedl, jak nápadně se ten proud publika, šourající se před pulty jednotkových obchodů, podobá běžícímu pásu v továrně. Lidské projevy mého papírníka zaberou mnoho času, čas jsou peníze, a proto jeho zboží nemůže být tak laciné jako v jednotkovém obchodě. Potlačení individuality prodavače: to je první podmínka láce. Druhou podmínkou je potlačení individuality zboží. Chceš-li prodávat dejme tomu laciné kávové servisy, nesmíš objednat v továrně sto různých příborů rozličných tvarů a rozličně zdobených; musíš objednat sto příborů téhož tvaru, stejně zdobených. Tím jsi ovšem zase potlačil individualitu dělníka v porcelánce. Už nesmí pustit uzdu své fantasii, vymýšlet nové a nové ozdoby, ladit barvy, uplatňovat svou dovednost; musí od rána do večera mastit třeba fialová kvítka na hrnečky, které před ním běží na pásu. Paní radová Vomáčková si jednou takový hezounký příbor koupí a pozve si na kávu své přítelkyně, paní továrníkovou Šeborovou a paní doktorovou Parpusovou.

	— Jéje, to je pěkný servis! zvolá paní továrníková Šeborová.

	— To je starý rodinný porcelán, na to skromně paní radová.

	Ale za týden navštíví paní radová Vomáčková paní továrníkovou Šeborovou: hrom do toho, na bělostném ubruse leží příbor s fialovými kvítky. A čert nespí: i paní doktorová Parpusová má příbor s fialovými kvítky. Pověz mi, kde nakupuješ, a povím ti, jaký jsi. Jak už řečeno, v jednotkových obchodech nenakupují jen chudí lidé.

	Onen si potrpí na láci, onen zas na dobré zacházení; onen chce být obsloužen rychle, onen pěstuje shopping. Znám dámy, které jsou schopny jeti tramvají půl hodiny tam a půl hodiny zpět k drogistovi, který prodává pastu na zuby o padesát haléřů levněji než drogista za rohem. Znám dámy, které jsou schopny jeti tramvají půl hodiny tam a půl hodiny zpět k drogistovi, který jim říká milostivá paní, vy jste čím dál tím mladší. Znám lidi, jež věčně tlačí boty proto, že při nákupu nemají dost trpělivosti, aby si je vyzkoušeli. Někdo má svého antikváře, a za boha by si nekoupil knížku jinde než u něho; jiný sběhá všechny antikváře v městě, a knížku si nekoupí. Znám jednoho pána, který by za nic na světě nekoupil sklo jinde než na mikulášské pouti na Karlově náměstí. Žena rozbije džbán a běduje: — Musíš mi koupit nový. — Vždyť je srpen! odpoví vyčítavě můj přítel. — A mikulášská pouť, jak ti snad známo, se koná jen v prosinci. — To je prosím, povaha mystická, s mírným náběhem k infantilismu. Znám lidi, kteří vášnivě rádi kupují kradené zboží. V každém městě se potulují čilí chlapíci s kapsami napěchovanými plnicími pery či s kufříky plnými kravat, a pokoutně je nabízejí chodcům, aniž by pohnuli ústy: Kradené… A lidé na to letí jako vosy na zavařeninu; to jsou povahy, poznamenané latentním sklonem k protestu proti společenskému řádu; povahy dobrodružné, s lehkým náběhem ke gaunerství, které takto levně a bez risika ukájejí své nevybité pudy — ovšem, bez risika, neboť není třeba podotýkat, že ty kravaty a plnicí pera kradené nejsou. Je to jen nevinný reklamní trik, na nějž jsem pohříchu ve své úvaze o reklamě zapomněl, třebaže je chytřejší než většina jiných. Jsou naproti tomu lidé, kteří v obchodech doopravdu kradou. To jsou ty pověstné kleptomanky, jež velmi truchlily, když zanikla móda velikých rukávníků; leč i do dnešních malých štucílků se dá všelicos schovat. Ale tohle je choroba, pro niž v těchto úvahách není místa, i jděme dál. Je všeobecně známo, že každý člověk je trochu střelený. Podivuhodné na tom je, že každý je střelený trochu jinak.

	Ale zmínil jsem se o mikulášské pouti, i nemohu se nezastavit u tohoto námětu a nepustit trochu uzdu své dětinské zálibě. Pouťové budky jsou, nutno předeslat, také obchody; že se objeví jen jednou za rok a hned zase zmizí, neznamená nic. Ale pokud nemluvím o podivné výjimce svého mysticko-infantilního přítele, myslím, že na pouť nikdo nechodí nakupovat zboží. Na pouť nejdeš nakupovat: na pouť jdeš utratit drobné mince, vesele cinkající v kapse, korunu, úzkostlivě žmoulanou dětskou dlaní, nikláček, který najednou nabude veliké ceny v matoucím prostředí vyrudlých barev, vřeštivých zvuků a vyřvaných hlasů, okázalé naivnosti, zmačkaného lesku a lepkavých dobrot, ostrých pachů a drsné veselosti. Na pouť lidé proudí v davech, aby jeden druhého infikoval sladkou nákazou dětinství. Cože, můj důstojný, vážený příteli? Nad čím ohrnuješ nos? Je ti snad k smíchu muž v turbanu, který chraptivě velebí výtečnosti svého harému, račte vstoupit, představení právě začíná, všechny krásy Orientu za pouhou korunu? Dunivý řinkot orchestrionů, unášivé víření kolotoče, ztrnulé vzepětí jelínka, rudé nozdry dřevěného koníka, tvrdý půvab labutí šíje, sláva houpaček, na nichž mrákotně padáš do nebe a z nebe opět do propasti — to se ti nelíbí? Pak jsi, promiň, nikdy nebyl dítětem, a proto silně pochybuji o tvé existenci.

	Znal jsem jednoho pána, který si ze všeho na světě nejvíc potrpěl na svůj byt. Pracovnu měl renesanční, jídelnu barokní, obývací pokoj empirový. Nechyběl na žádné aukci a utopil nepředstavitelné peníze v perských kobercích, italských primitivech, barokních figurách; mimo to měl překrásnou sbírku starých hracích hodin. V jeho bytě nebylo lze se hnout, byl pln štěnic a molů; mimo to každou hodinu se spojily křehké hlásky jeho hracích hodin v divokou vřavu menuetů a valčíků; ale byl to byt stylový, to nebylo možno upřít. Jednou jsem u svého přítele na návštěvě, koukám, koukám — co to má tamhle na krbové římse? Asi padesát či šedesát sádrových pejsků — takový mizerný, laciný brak, šeredné modely sklerotických foxteriérů s vyboulenýma očima, červeně a zeleně pomalované. — Co to je? žasnu. — To jsem vystřílel na pouti, povídá můj přítel s lehkým ruměncem. — Ani jednu z těchhle figurek jsem nekoupil; všechny jsem vystřílel. To musíš třemi ranami shodit pět válečků, srovnaných na hraničku, než takového pejska dostaneš. Obyčejně shodíš jen čtyři válečky, a s pátým ne a ne hnout. — Ale mně se to povedlo, jak vidíš, už šestačtyřicetkrát, dodal hrdě. — Za měsíc máme zase mikulášskou pouť: doufám, že svou sbírku rozmnožím o další kus. Zkrátka člověk jdoucí na pouť je vážný, důstojný a dobře vychovaný, ale rychle se vykoupí z těchto znamenitých vlastností nikláčkem, jejž prohoupe, prostřílí či projezdí na kolotoči; patrně vážnost, důstojnost a dobré vychování za víc nestojí.

	Padlo tu slovo o starožitnostech; i všimněme si trochu krámů, kde se starožitnosti prodávají, a lidí, kteří starožitnosti kupují. Odsuzovali jsme přísně přeborníky a přebornice shoppingu, ale musíme učinit výjimku u sběratelů starožitností. Těm nelze vyčítat, že sběhají padesát krámů, než něco koupí. U starožitností to nejde jinak dělat.

	Starožitnosti jsou poznamenány věkem, dávno minulou dobou svého vzniku, stopami mrtvých vlastníků. Kromě toho jsou velmi drahé, a není to tak jaksi na nich vidět: hrome, tady ten červotočivý, polorozpadlý oltářík stojí devět tisíc korun? — To je italská renesance, pane doktore, jedinečný kus. — Inu jo, italská renesance; pak ovšem. — Starožitnosti není možno nakupovat spěšně a bez úvahy jako slané housky či rukavice. To leží v povaze věci. Starožitnosti šíří kolem sebe atmosféru staletí, jimiž prošly, a budí myšlenky na nezměrnou rozlehlost času; i nech si na čas.

	[image: Image]

	Starožitníci mívají své krámky v klenutých místnostech starých domů a paláců. Je tam ticho a šero; jen málokterý nedůstojný zvuk moderního města poruší mrtvou zamlklost minulosti, ležící na unavených tvarech starých kredencí a stolů, na řezaných opěradlech naříkavých židlí, na vídeňských miniaturách, rokokových figurkách, starých Holanďanech, na beludžistanech, širvahanech či muskabarech, na míšeňských talířích, na biedermayerových svícnech a komodách, na kovaných truhlách, na barokních křeslech a vitrínách. Pan inženýr Kubata už dva roky, kdykoli pohlédne na svůj sekretář, jejž koupil právě před dvěma roky na jedné aukci, trochu se zachmuří a povzdychne si: sem by patřily alabastrové sloupkové hodiny… Tak vzdychá dva roky, až ho jednoho dne posedne zuřivost: sem patří alabastrové sloupkové hodiny! řekne odhodlaně.

	I zahájí starožitnický shopping, a provozuje jej úspěšně další dva roky; konečně přinese domů vytoužené alabastrové hodiny, a začne se chmuřit a vzdychat, kdykoli pohlédne nad tyto hodiny: sem by se hodil, safra, nějaký pěkný, starý obraz… třeba Watteau… nebo, abych nebyl neskromný, Rembrandt… ale i takový Tintoretto by se tu pěkně vyjímal…

	To trvá dva roky, a tak dále a tak dále.

	Viděli jste možná na aukci starožitností, jak lidé přihazovali a kupovali jako blázni. To ovšem odporuje mému tvrzení. Ale nepleťte se: jsou to buď překupníci, kteří velmi dobře vědí, co kupují, nebo staří návštěvníci aukcí, kteří sem chodí předepsané dva roky, než něco koupí.

	Bylo by možno rozprávět o falšování starožitností, a vyprávět rozmarnou historku o jednom řezbáři, který kupoval staré figury, každou rozpůlil a obě půlky doplnil svou vlastní prací; který zkrátka z jedné staré figury dělal staré figury dvě. Nechci se však rozčilovat, neboť jsem právě na sklonku dvouletého období, kdy jsem se vyčítavě díval na svou šerednou skřínku na prádlo, stojící vedle kamen, a kdy jsem si říkal: sakra, tuhle skřínku vyhodit, a postavit sem vykládanou empirovou komodu…

	Asi to už dlouho říkat nebudu.

	Povšimněme si dále své staré lásky, obchodů knihkupeckých. Knihy nestačí jen psát, knihy je nutno také prodávat, prodávat jako každé jiné zboží: ale všimli jste si, jaký zvláštní, rozčilující, lahodný pach toto zboží vydává? Kniha je dobrá nebo špatná, ale to není její jediná vlastnost; kniha také voní, když se sejde s jinými knihami v desítkách tisíců exemplářů. A to je také jediná vlastnost, která je spojuje; knihy Jaroslava Maria i Thomase Manna budou vonět stejně, když jimi naplníš knihkupecký krám. Knihy je nutno prodávat, a proto knihkupecký příručí musí být povznesen nad své literární záliby. Není myslitelno, aby se zamiloval dejme tomu do Célina a aby pak podrážděně vrčel na zákaznici, která by se na něho důvěřivě obrátila s přáním: — Chtěla bych něco hezkého, zamilovaného, víte, a aby se nakonec dostali… Nesmí se hořce zasmát zákazníkovi, který vyžaduje „ňákou knihu, ale aby byla pěkná a ne moc drahá…“ Ať mu prodá pro mne za mne třeba Máchův Máj. O Máchově Máji bylo už psáno a mluveno věru nemálo; ale konec konců je možno o něm také říci, že to je kniha pěkná a ne moc drahá… Skutečných čtenářů, čistých a horoucích milovníků knížek je poměrně málo. Kdyby odpadli snobíci a nevzdělanci, bylo by s knižním trhem zle. Proto díky, prodavači knihkupečtí, za váš nadosobní klid!

	Četl jsem zpověď jednoho spisovatele, který líčil vznik svých románů a popisoval složité procesy, jež každé jeho dílo musí prodělat, než je „odevzdáno do rukou čtenářů“. Co to znamená, odevzdat knihu do rukou čtenářů? Bylo by krásné, představit si věhlasného kmeta, který by jednoho dne povstal ve své dílně od stolu, spokojeně šeptaje: — Nu, dopsal jsem knihu; teď ji odevzdám do rukou svých čtenářů. I vyšel by ze svého domu a vložil své dílo do vztažených lačných, třesoucích se dlaní svých obdivovatelů. Ve skutečnosti to vypadá jinak. Autor dopíše knihu, a tím je splněna celá jeho úloha; všechno ostatní vykoná nakladatel a knihkupec. Ještě nanejvýš že dělá korektury. Nesmí už však na svém textu nic měnit, nebo mu nakladatel napaří pokutu. Ještě dřív, než kniha vyjde z tiskárny, pošle nakladatel všem knihkupcům rozmnožený dopis tohoto znění:

	Vážený pane kolego,

	oznamuji Vám, že příští týden budu rozesílat tyto už dlouho dychtivě očekávané novinky:

	Jaroslav Macháček: Krev a popel. Hořká zpověd osudem stihaného popeláře, zrozeného z nerovného spojení šlechtičny a soudního exekutora. Žhavě rozdmychané líčení trýzněného nitra, citlivě vyhmátnutého básníkem, zaposlouchaným do dřeně lidského já. Brož. Kč 20. —, váz. Kč 30. —.

	Anna Vojtíšková-Kubanová: Zavařování brusinek. Dvacet praktických receptů na zavařování brusinek z pera vynikající odbornice. Nepostradatelná v každé domácnosti. Brož. Kč 25. —, váz. Kč 32. —.

	Knihkupec pan Kozina si přečte tento dopis a nespokojeně zabručí: — Zase Macháček. Každej šmejd vod toho Macháčka musej vydat. Žhavě rozdmychaný líčení, to věřím. Posledně to byl kolotající vír zpěněných tento, a neprodali jsme ani kus. Měl by toho na pět let nechat, Macháček.

	Ale přece objedná pět Krví a popelů do komise, a deset Zavařování brusinek na pevný účet.

	Přijde pátek; toho dne dostávají knihkupci novinky, a toho dne, ovšem, se objevují u knihkupců lovci novinek. Někteří lidé by si totiž za nic na světě nekoupili knížku, která vyšla před dvěma měsíci. Vejde první lovec a spatří na pultě Macháčka. — Macháček, broukne. — Ten měl posledně špatný kritiky. To nic… Vejde druhý lovec a spatří na pultě Macháčka. — Nahatá vobálka, zamumlá. — To aby se člověk styděl dát do knihovny… Vejde třetí lovec a spatří na pultě nahatou obálku Macháčkova románu. — Zabalte mi to, řekne, zardívaje se. Vejde čtvrtý lovec a spatří na pultě Macháčka, odhrne obálku a čte záložku: — Hořká zpověď osudem stihaného popeláře… No, to by mohlo bejt sociální, zajímavý. To já rád čtu. Dejte mi jeden vázanej výtisk… Vejde pátý lovec:

	— Prosím vás, už vyšel ten Macháček? — Ano, právě dnes, odpoví prodavač. — Pátý lovec zazáří. — Zaplať pánbůh! Četl jsem v novinách, že má vyjít, a nemohl jsem se dočkat… Dejte mi vázaný výtisk, ať to nemusím rozřezávat!

	Budiž požehnán, pátý lovče!

	Ale nazítří, v sobotu, už putuje Macháček do regálů. Jeho kniha už není novinkou. Teď bude prodávána jen případ od případu; jen když některý zákazník třeba řekne prodavači: — Chtěl bych, rozumíte, něco, abych tak řek, studium doby, víte, něco silnýho… Hledá chvíli výraz. — Zkrátka tu knihu, co máte ve vejloze, vyhrkne osvobozeně. — S tou slečnou… Zapomněl sem, jak se to menuje.

	A pak přijde zase mladá dívka: — Doporučoval mi onehdy někdo jednu… počkejte, já jsem si to poznamenala. — Vytáhne z kabelky papírek a čte: Macháček, Krev a popel…

	To byl, dám na to krk, pátý lovec, který jí tu knihu doporučil. A proto ještě jednou: pátý lovče, budiž požehnán.

	Tak se odevzdává kniha do rukou čtenářstva. Ale to je jedno. Pátý lovec vykoupil hříchy všech.

	Ale teď už, myslím, pomalu bude těch všelijakých druhů obchodů dost; i osvěžujme se chvíli minulostí.

	
XVIII.

	O JEDNOM STARÉM CENÍKU

	Jsou všelijací sběratelé. Někteří sbírají bezcenné věci právě pro jejich naprostou bezcennost. Vědí, že je každý zahodí, že co nevidět zmizí s povrchu země a že proto jediný exemplář, který se zachová ve sbírce, bude jednou vážen zlatem. Nevím, sbírá-li někdo obchodní ceníky. To je jedna z věcí, které každý zahodí. Ceník firmy Brouk a Babka si dnes nikdo neschová do knihovny; ale možná, že by si jej dal pečlivě svázat a že by jej zařadil mezi vzácné unikátní tisky, kdyby jej někde našel za osmdesát let. Vím to podle sebe, protože mi právě padl do rukou asi osmdesát let starý ceníček už dávno zaniklého pražského obchodního domu U města Paříže. Je to maličká, německy psaná, na krásném papíře tištěná knížka, která jistě tenkrát byla rozšířena v desetitisícových nákladech a kterou bys dnes marně hledal třeba i v universitní knihovně. Je těžko vylíčit naivní a starosvětský půvab, jímž jsou požehnány její žloutnoucí stránky. Dokument doby, který nese celou její atmosféru; dokument toho, co tehdejší měšťan považoval za krásné, čím zdobil svůj příbytek, jak zveleboval svůj zevnějšek. Budiž. Ale to nic neznamená. O tom všem se každý může bezbolestně informovat v museu. Ale tohle je obchodní ceník, a každý obchodní ceník nese nesmazatelnou pečeť aktuálnosti, i když je starý osmdesát let, a i když obchod, který jej vydal, už dávno zmizel. Tady ti někdo nabízí zboží; a i když se tomu zboží z počátku směješ, za chvíli zapomeneš, v jakém žiješ století, a začneš vážně uvažovat o tom, že by sis dejme tomu koupil psací garnituru s koňskou hlavou z palisandrového dřeva, opatřenou talířkem na písek ze slonoviny s bronzovou lžičkou, to vše za tři zlaté pětasedmdesát krejcarů. To proto, že autor obchodního ceníku se k svému čtenáři se vší samozřejmostí obrací jakožto k možnému zákazníkovi, a také proto, že hlas člověka, nabízejícího své zboží, zní tak vážně a opravdově, že neztratil svou vážnost a opravdovost ani za osmdesát let. Napsal jsem v jedné z těchto statí, že pan šéf zakládající je mimo jiné také tak trochu básníkem, a že jeho duše se čas od času zachvěje v zbožné úctě před vlastním dílem, jež vzniklo z ničeho a bylo vydupáno ze země, a teď tu stojí, skutečné, vážné a hmotné. Nevím nic o zakladateli firmy U města Paříže; ale jeho ceník potvrzuje správnost tohoto postřehu. Byl to básník. Jeho duše nebloudila mezi rozkvetlými kaštany, po horách a v lesích, neplanula láskou k ženě. Procházela se krámem obchodu U města Paříže. Trnula rozkoší při pohledu na plné regály a na plnou pokladnu. Chvěla se sladkostí vlastnictví, poctivého majetku, zhmotnělé práce. Byla ovládána touhou, prodat dejme tomu hodně patentních strojků na navlékání jehel; a tato touha dala vytrysknout básnickému výtvoru, jejž tuto překládám do češtiny, snaže se zachovat jeho původní líbeznou kostrbatost a opravdovost:

	ZAMILOVANÝ LEV.

	Nedávno jeden slavný jenerál.

	Jenž velmi svou snoubenku miloval,

	Do Prahy přijel z dalekých krajů,

	A nakoupil jí tu mnoho vzácných darů.

	Ale když mu prodavač mašinku

	na navlékání jehel nabídl,

	On ji se vší rozhodností odmítl.

	„Má snoubenka má znamenitý zrak,

	Ona nepotřebuje taký mrzký brak.

	Máte mě, prodavači, za blázna?“

	Tak zněla odpověď jeho rázná.

	Rozhněván odešel onen zpupný pán,

	A nevěděl, že v brzku bude potrestán.

	Vrátil se domů — a každému je jasné,

	Že ihned spěchal k snoubence své krásné.

	I zahrnul ji dárky u počtu hojném,

	U výběru vzácném a velejemném.

	Ona jásá. „Toť věru krásné k nevíře!“

	„Proč k nevíře? Vždyť je to od Města Paříže.“

	[image: Image]

	Ona však mluví dál na pyšného jenerála.

	„Chcete-li pane, bych vám svou ruku dala,

	Navlékněte mi jehlu, kterou vyšívám,

	A já vám pak své srdce, jakož i duši dám.

	Seznám-li však, že vám to možno není,

	Já ihned zruším naše zasnoubení.“

	Předala mu potom bavlněnou nit,

	A on ji měl, chudák, v jehlu zastrčit.

	Namáhal se velmi, pot se s něho řinul,

	Leč ať dělal co chtěl, s ouškem se vždy minul.

	Tisíc zlatých by teď ochoten byl dát

	Za maličký jím zavržený aparát.

	A pod touto básní je suchá poznámka: Přístroj na navlékáni jehel. Tímto přístrojem i slepec navlékne jehlu bez nejmenších obtíží. 1 kus 1 zl.

	Před osmdesáti lety byla Praha malé provinciální město. Zakladatel firmy U města Paříže zde však vydupal bohatý obchodní dům. Jeho ceník se podobá rohu hojnosti. Od dnešních obchodních domů se lišil tím, že neprodával konfekci, protože tenkrát ještě konfekce nebyla v oblibě. Zato jsi tam dostal čaj, vycházkové hole, voňavky, stroje na loupání brambor, petrolejky, hračky, památníky, šperky, prášky na hubení štěnic, psací pera, vývrtky, všechno. Zboží běžné a všední uvádí ve svém ceníku suše a věcně; vyskytne se však drobnůstka, která z ničeho nic podnítí jeho básnický cit. Tak na jedné straně jeho ceníku jsou uvedeny třeba věšáky na šaty. Ty ho nebaví. Praví o nich pouze: Věšáky na šaty, bronzové, s umělecky provedenou koňskou hlavou, jež drží v hubě větev, kus 3 zl. Liščí hlava s větví kus 2 zl., ještě menší 1 zl. 75 kr. Ale na druhé straně je zboží, které se těší jeho přízni. I rozbásnil se:

	PRO MILUJÍCÍ SRDCE!

	Čí srdce nepoznalo sladké teplo lásky?

	Kdo do ohně by neskočil pro úsměv své krásky?

	Který milenec dosud nepocítil touhu, pobýt se svou milenkou o samotě a zbavit se její gardedámy?

	Slavnému čaroději Cagliostrovi juniorovi se podařilo najít prostředek, jak osvobodit milenku od nevítané společnice.

	Tento prostředek není nic jiného než nevinný svědící prášek.

	Když hodíte nepatrnou částku tohoto prášku za krk dámě, kterou byste rád viděl za horami, pocítí svědění, jako by byla obtěžována blechou; i vzdálí se do vedlejšího pokoje, aby se oddala diskrétní honbě.

	KONEČNĚ BUDETE SAMI!

	1 krabička svědícího prášku stojí pouze 40 kr.

	Zdá se, že pan šéf nebyl přítelem umění a filosofie, protože na jiném místě střízlivě oznamuje, že má na skladě porcelánové busty Bacha, Beethovena, Schillera, Shakespeara, Voltaira, Haydna, Klopstocka, Belliniho, kus 60 kr. Ale to je omyl. Na druhé stránce uvádí:

	Hudební zouvák. Tento nástroj doporučujeme každému příteli moderní hudby. Umožní vám, dát melodický výraz svým nejvnitřnějším pocitům, a zahrát na něj nejen polky a valčíky, nýbrž i nejsložitější skladby Beethovenovy a Bachovy. Tento sladký, melodiemi oplývající soused Vaší postele vám zkrátí ty trýznivé noci, kdy nebudete moci usnout, neboť nevyžaduje ni not, ni světla, nemluvě o tom, že Vám umožní zout i ty nejtěsnější boty. Jeden kus stojí pouze 1 zl.

	Nový doklad, že autor tohoto ceníku byl básník, neboť byla v něm duše dítěte, která se okouzluje cetkami, drobnůstkami, hračičkami, a věci všední potřeby míjí bez zájmu. Proto se básník dal inspirovat hloupým strojkem na navlékání jehel k pohnutému dramatickému ději o starém jenerálovi a o jeho mladé snoubence, a proto uvedl naproti tomu třeba petrolejové lampy bez jakéhokoliv komentáře. Zato šperky? Třpytivé věcičky z pravého stříbra, pravým zlatém pozlacené? Ty pochopitelně pohnuly básníka k činu nejvyššímu; i stvořil dvojici milenců, Rosamundu Flottwelii a statečného Flodoalda. I najdeme tu veršovaný dopis:

	Můj nejdražší Flodoaldo!

	Za cenu celé královské říše

	Já budu trvat na své hrdé pýše.

	Pokoř se přede mnou a padni v štěrk:

	Já přece odmítnu falešný šperk!

	Musí být pravý, musí být krásný,

	Musí být drahý, musí být vzácný!

	Tohle já volám před světem celým:

	Jestli si myslíš, že puntík slevím,

	Velmi se mýlíš. Jen šperky pravé

	Jsou schopny ukojit mé touhy dravé.

	Máš mě rád? Setrvám v té víře,

	Když koupíš mi šperk U Paříže.

	Tvá milující

	Rosamunda Flottwelie.

	Prosím. Rád bych viděl, kdo by dovedl v několika verších, ať už kulhají sebe víc, plastičtěji nakreslit postavu lačné, nestoudné Rosamundy Flottwelie. Nikdo si jistě nebude dělat iluse o pravosti její lásky k Flodoaldovi, právě tak jako by nikdo nepřisahal na pravost šperků od Města Paříže.

	Proto nás překvapí podivný dokument, jejž najdeme o několik stránek dál:

	LOUPEŽ NA REDUTĚ.

	Upozorňuji pána v černém dominu, který mi na poslední redutě, nedbaje mého zdánlivého odporu, stáhl s prstu zlatý, brilantem zdobený prstýnek a odnesl si jej jako souvenir, že tento šperk, nerozeznatelný od šperku pravého, je přece falešný, a že jsem jej koupila U města Paříže. Skrývá-li se však pod tvou sametovou larvou krásná tvář, jsem ochotna vyměnit svůj nepravý prstýnek za pravý. Ale nejsi-li ani krásný ani bohatý, nechci se už s Tebou setkat.

	Rosamunda Flottwelie.

	Prokletá Rosamunda Flottwelie, ubohý Flodoaldo! Básník už neuvádí, k jakým bídným koncům vedla jejich láska; Flodoaldo asi utopil celé své jmění v nepravých špercích od Města Paříže, zatím co Rosamunda už dávno věnovala svou přízeň bohatému bankéři, který zase utápěl své jmění v špercích pravých. Jen z jedné nedůstojné zmínky vysvítá, že Flodoaldo se ze žalu oddal pití. Básník totiž praví:

	Komu nezaplesá srdce, když spatří láhev šampaňského? Navštívil jsem nedávno jednoho přítele a spatřil u něho k svému největšímu okouzlení láhev šampaňského, stojící na stole. Vrhl jsem se k ní, chtěje bez meškání prolít chřtánem tuto božskou šťávu, uchopil jsem láhev za hrdlo — leč kdo popíše mé leknutí, když se mi za cinkotu zvonku rozpadla v ruce na dva kusy! Můj přítel se smál, až slzel, a řekl mi, že koupil tuto láhev, v jejíž vrchní části je schován zvoneček a v jejíž spodní části je schránka na tabák a na čaj, U města Paříže za 1 zl. 50 kr. a že už s ní užil mnohou kratochvíli.

	Pod tímto zahanbujícím přiznáním, jak už řečeno, je podepsán nešťastný Flodoaldo. Básník s ním nesoucítil. Utratit pro rozmařilou krásku celé jmění U města Paříže, ztratit ji a nakonec být potupen žertovnou lahví rovněž od Města Paříže, to je jedna z nejkrutějších historií nešťastné lásky, s kterými jsem se kdy setkal.

	Parfumy v lahvičkách v podobě mořské panny; háčky na zapínání knoflíčkových bot; dámy a páni, smím-li sobě ždát, vám šálek čokolády servírovat? Neb i čokoládu prodávám, všechny druhy na skladě mám. Sponky, jež umožní elegantní dámě, vyhrnout si sukně za špatného počasí. Schránky na tabák v podobě pudlíka. Čínské lampióny. Rodinná alba. Mahaganové schránky na cigarety, jež vám zahrají nejnovější valčík, když obsluhujete svého hosta. Elegantní bronzový kalamář, představující drožku i s koněm. Žertovné falešné nosy, kus 40 krejcarů, se skleněnými brýlemi padesát krejcarů. Pražské hrací skřínky. Bronzové figury. Pomůcky k domácímu čarování. Žádné bílé vlasy více! Už dost, už dost. Tohle jsou, prosím, samé krámy, které bohužel už nemají místa v našem životě, a není pro ně místa v našich hloupě střízlivých bytech; umřel Flodoaldo, umřela Rosamunda Flottwelie, a marně nám domlouváš, básníku; nekoupíme si bronzovou sošku i s koněm. Nechci se tomu smát, neboť bych se neubránil myšlence, co si asi pomyslí náš potomek o našich drobných radostech, o našich ozdobách, o soukromí našich bytů? Mohli bychom si gratulovat, kdyby si nepomyslil nic horšího, než co si myslíme my, když prohlížíme ceník obchodu U města Paříže.

	
XIX.

	OBCHOD OVLÁDÁ SVĚT

	Představme si, že mezi námi, v našem vysoce vydělaném a civilisovaném světě, se z ničeho nic vyskytne člověk, který neví, co to jsou peníze; že bude nucen, aby se o tomto neznámém pojmu poučil, otevřít naučný slovník. I dočte se, že peníze jsou směnný prostředek, uznaný státem, různý podle pokroku vzdělanosti. Že původně se vyměňovalo zboží za zboží, čemuž národní hospodáři říkají naturální směna. Že později se měnidlem stal dobytek, ještě později měď, pak zlato a stříbro, a konečně že byly zavedeny peníze papírové, bankovky a státovky.

	Tohle je docela rozumné, řekne si naivní muž. Pravda, vyměňovat statky za dobytek je poněkud nepohodlné. Je těžko chodit po městě, doprovázen stádem krav. A pak, kdyby si někdo chtěl koupit jen maličkost, třeba tkaničky do bot, upadl by v nemilé rozpaky: jak velikému kusu krávy odpovídá cena tkaniček? A i kdyby se to dalo určit: jak odříznout kus živé krávy? Zavést místo dobytka peníze jako směnný prostředek, je velmi duchaplný nápad. Zjednodušuje to život, a…

	Tady ho můžeme přerušit. Člověk, který je schopen prohlásit, že peníze zjednodušují život, je hňup. O penězích lze pronést mnoho pravd. Lze je chválit i hanět. Lze na ně svést všechno, co se na světě děje, včetně přílivu, odlivu, východu a západu slunce. Všechno, co o penězích řekneš, může být pravda, jen jedno ne: že zjednodušují život.

	Možná, že člověk, který zvelebil zastaralé metody pana Gu-Ma a vymyslil peníze, udělal to proto, aby směnu statků usnadnil. Ale není sporu o tom, že čarodějův učeň poručil koštěti, aby mu nosilo vodu, také v bláhové naději, že si tím usnadní práci. Když člověk vymyslil peníze, neměl ani tušení, jak mu jednou přerostou přes hlavu. Zdokonalil těžkopádný obchod pana Gu-Ma tím, že mu dal živou krev; obchod se však roztáhl po světě jako houba, a člověk se stal jeho otrokem. Nelze se houpat ve větvích a drbat se na bříšku; není na to pokdy. Je nutno vydělávat peníze. Lidé nosí účel svého života v tobolce a ve spořitelní knížce. Kdyby mi bylo dáno na uváženou, chci-li po druhé přijít na svět, důkladně bych si to rozmyslil. Je to prožlukle drahá záležitost. Tak drahá, že člověk pouhým faktem své existence žije nad své poměry. Je jen málo lidských věcí, které penězi nejsou dotčeny, nebo jsou dotčeny jen částečně. Víra. Láska. Přátelství. A je vskutku podivné, že všechny tyto výjimky jsou neobyčejně krásné a že člověka přibližují k ztracenému ráji.

	Obchod ovládá svět: od západu k východu, od východu k západu, na všech mořích, na všech pevninách. Obchodní pult je ohromná barikáda, která přetíná zeměkouli a dělí lidi na dva nesmírné nepřátelské tábory. Obchod je živý organismus, a peníze jsou jeho živá krev. A co člověk?

	Nu, snažili jsme se v předešlých kapitolách zobrazit drobounkou lidskou stránku obchodního života; ukázat, jak se malý člověk v tom obchodním organismu zabydlil. Člověk je, pravda, otrokem obchodu, ale nemyslí na to, a to je dobře. Kdyby se otáčel sebe bezmocněji v silném soukolí, nepřestane si žít svým tichým soukromým životem: mlád, nepřestane věřit v ideály, stár, nepřestane pozorovat své okolí s poučeným a moudře shovívavým úsměvem. Nepřestane si pěstovat v koutku duše své pošetilé ctižádostivé plány, tisíckrát zklamán, nepřestane věřit v přátelství, nepřestane se radovat z maléru svého protivníka, nepřestane plodit děti, psát knihy, číst noviny, hladit psy a těšit se na dovolenou.

	Obchod ovládá svět: od západu k východu, od východu k západu, na všech mořích, na všech pevninách. Obchodní pult je obrovská barikáda, která přetíná zeměkouli a dělí lidi na dva nesmírné tábory. Co na tom. Dopsal jsem a půjdu do kavárny. Just.
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VLADIMÍR NEFF

	PŘED PULTEM A ZA PULTEM

	III. VYDÁNÍ

	Srdcový knihy dobré nálady pokračují v sérii humoristických knih, obírajících se humorem vždy jedné skupiny lidských zaměstnání. Po lékařích, bankéřích, lidech okolo soudu, profesorech i študácích přichází na řadu Vladimír Neff s roztomilými causeriemi ze života obchodníků a jejich zaměstnanců pod názvem „PŘED PULTEM A ZA PULTEM“. Vladimír Neff je známý český spisovatel, který dosáhl svými romány značných úspěchů. V nové knížce uplatňuje své vyspělé causeristické umění, jež buduje na naší nejlepší tradici, počínaje Nerudou. Přibližuje se svým figurkám především srdcem a proto je jeho humor laskavý a plný pohody, je vždy vkusný a nikdy nezabíhá do vulgárnosti. Obchod ovládá svět, a jeho historii od pravěku až po dnešek zachytil Neff vesele a výstižně. Svěže a s jiskřivou zábavností poučí vás, jak vznikl první pult na světě, vylíčí vám útrapy prvního učedníka a dokonce vám poradí, jak prodávat starý „póvl“. Poví vám historii o obchodním cestujícím, jakou jste jistě ještě neslyšeli a naučí vás aranžovat výkladní skříň z plácaček na mouchy. Knihu doprovodil působivými obrázky Mistr Lada, který tak pomohl Neffovi vytvořit humoristickou knihu k pohledání.

	
Poznámky

		[←1]
	 Má svůj vlastní osud.







	[←2]
	 Časy se mění a my s nimi
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