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	ZPRÁVA, ANEB MARNÝ POVZDECH

	Onoho dne, a není tomu ani tak dávno, objevila se v některých novinách tato lokálka:

	ĎÁBEL NA SVOBODĚ. Včera v noci unikl rafinovaným způsobem ze Zemského ústavu pro choromyslné v Bohnicích, převlečen za dozorce, padesátiletý chovanec Petr Melan. Nešťastník je menší postavy, holohlavý, a napadá nápadně na pravou nohu. Je úplně neškodný a posedlý utkvělou myšlenkou, že je ďáblem; nabízí proto lidem, s nimiž se setká, zdraví, mládí a pod. za cenu jejich duše. Policie po něm zahájila pátrání.

	Tohoto suchého oznámení, vpěchovaného mezi zprávu o srážce ručního vozíku s elektrickým vlakem č. 21 ve Vodičkově ulici a o krádeži hodinek u firmy J. Breburda, zlatnictví na Náměstí krále Jiřího, si všiml málokdo, A kdo si ho přece všiml, pomyslil si bezpochyby: Věčná škoda, že je to jen blázen!
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	LINOLEUM A MLADÁ GENERACE, ANEB HONZA HOVOŘÍ SE SVÝM ŠÉFEM

	— Pan účetní k panu šéfovi.

	Honza, skloněný nad hlavní knihou, zvedl prudce hlavu, a současně pocítil v zátylku lechtavý pohled dvaceti párů oči. Šedivost kanceláře byla na chvíli zpestřena touto lokální sensaci. Když si pan šéf někoho zavolá do kanceláře, jde zpravidla o něco velmi nepříjemného, ovšem jen pro postiženého; ostatní se tichounce radují, že se to netýká jich, smějí se do hrstiček a trnou sladkým vzrušením a zvědavostí: Co to bude? Provedl něco? Dostane vynadáno? Vyletí? Nevyletí?

	— Je dnes dobře naloženej, uklidňovala licoměrně Honzu slečna Lišková, jeho pravá ruka. — Viděla jsem ho dnes ráno, když přicházel. Pískal si.

	— Jistě si pískal? tázal se Honza, svlékaje černé chrániče loktů a upřel přísně oči na její ústa, aby se přesvědčil, mluví-li pravdu.

	— Pískal. Zdenko, stála jsi přece se mnou u výtahu. Pískal si nebo nepískal?

	— Já nic neslyšela, sekla zarputile slečna Zdenka, zaměstnaná u stroje na obtahování dopisů. — Vypadal děsně nabručeně. A Kolčava si mně postěžoval se slzama ve vočich, jak mu dnes ráno starej vynadal. Jako klukovi. Dvacet let jsem tu zaměstnanej, povídal. Ale takhle hulákat jsem ho neslyšel.

	Honza pokrčil rameny; mladík pořádný a čistotný, pečlivě svinul své chrániče loktů do klubíčka a položil je do zásuvky; osušil pijákem vlhké písmo, sklapl hlavní knihu, položil ji doprostřed stolu rovnoběžně s kraji a očistil pero kouskem kůžičky. Každý jiný by takovým počínáním budil u svého okolí hrůzu a odpor. Jemu však byla odpouštěna jeho nelidská milovnost pořádku, protože každý věděl, že v něm byla vzbuzena životem kromobyčejně těžkým a neveselým; že je skromně hrd na své svízelně vydobyté postavení, a že touto puntičkářskou obřadnosti vzdává samozřejmou poctu svému vlastnímu strastně získanému, nevelikému životnímu úspěchu; že má všechny důvody k tomu, aby se bál o své místo a aby si ho vážil, a proto že plní své povinnosti do poslední podrobnosti, až po ono otření pera kouskem kůžičky.

	Zašoupl židli a protlačil se uličkou mezi dvaceti malými stolky, u nichž sedělo dvacet lidiček, bezejmenných a drobounkých jako on sám. Dvacet tváří se k němu obracelo, dvacet párů očí škodolibě sledovalo jeho chůzi k nepříjemnému cíli.

	Vyšel z účtárny a seběhl točitým schodištěm do prvního poschodí; pak se dal vlevo dlouhou chodbou, svérázné zpestřenou nepřetržitou řadou těch známých plakátů, jež v tomto městě zdobí každé nároží — jsou na nich znázorněny mapy obou zemských polokoulí, na nichž pět dílů světa je pokryto pěti různými vzorky Zahradníkových linoleí. Podlaha chodby je chráněna vkusným žíhaným Zahradníkovým linoleem Panter C3. Kdo ztrávil několik let v Zahradníkově říši linolea, byl nadosmrti zbaven jakékoli sympatie k tomuto tovaru, ale ne tak Honza. Kdykoli kráčel touto chodbou, pln respektu a uznání ocenil krásný vzhled a trvanlivost vzorku Panter C3. Naše zboží je opravdu výborné, myslíval si. Až jednou budu mít vlastní domácnost, položím si na zem Pantera C3, a možná také, pro zpestření, Zebru A6, tím spíš, že slečny Povolníkovy mi do toho nebudou mluvit.

	Na konci chodby se zastavil u okna a chvíli se díval na dvůr. Viděl hromadu sudů, pozlacenou sluncem, oprýskanou omítku zadního traktu sousedního starobylého domu a kousek modrého nebe nad prejzovou střechou. Takové krásné počasí, zadumal se starostlivě. A v neděli jedeme na Zlatou stoku. Jestli mě teď vyhodí…

	Zapudil s tím související truchlivou myšlenku na Miladu; jak bylo jeho špatným zvykem už od dětství — maminka se na to marně zlobívala — předsunul spodní pysk, až se podobal kropence, a vykročil další chodbou vpravo, pak vlevo, seběhl ještě několik schodů a vešel do kanceláře generálního tajemníka, jíž musil projít každý, kdo se chtěl dostat k šéfovi. Generální tajemník byl právě zaměstnán četbou zahraničních novin. Podíval se vlídně na Honzu.

	— Už čeká, řekl mu.

	— Jak je naloženej? zeptal se Honza.

	— Dobře. Píská si.

	A přece si píská. Honzovi poskočilo srdce. Zdenka, potvora, neměla pravdu. Povytáhl si kabát, narovnal kravatu, zaklepal a vstoupil.

	Starý Zahradník, majitel firmy, byl silný muž, ale měl jednu slabou stránku: jeho životním cílem bylo dosáhnout, aby mu lidé přezdívali »král linolea«. Usiloval o to, seč byl. — Nejjedovatějši ze všech jedů je lidská huba, utrousil na příklad nenápadně ve společnosti: — Věřili byste, jak mi přezdívá můj personál? Král linolea. Není to hrozná zlomyslnost? Taková malá, nenápadná továrna, jako je moje… Nebo vyprávěl, jak jednou pádil za elektrikou, a průvodčí, spatřiv ho, dal zastavit za nejprudší jízdy. — Krále linolea přece nenechám lítat za tramvají, prohlásil prý. — Ale jinak byl Zahradník prostý, neškodný člověk, malý, cihlové tváře a vodnatých očí; bodrým a hlasitým způsobem řeči se snažil dosíci popularity; se svými zaměstnanci však jednal drsně, chtěje si zasloužit přezdívky »muž železné pěsti«. Ale byl opravdu v dobré náladě toho dne, kdy zavolal Honzu do své kanceláře; pískal si, a když mladý muž vstoupil do kanceláře, vztáhl k němu na pozdrav obě ruce.

	— Pojďte dál, pane Burdo, pojďte dál. Netvařte se tak ustrašeně, muž železné pěsti vám neublíží.

	Honza byl přesvědčen, že ustrašeně nevypadá, a opravdu také ustrašen nebyl. Zpráva generálního tajemníka o šéfově pískotu byla tak povzbuzující, že rozptýlila všechny jeho obavy. Jeho instinkt malého a utlačeného mu však vnukl, že bude prospěšné, bude-li na šéfův drsný žert reagovat poplašeným a bázlivým úsměvem. Šéfa to potěšilo.

	— No nic ve zlém, pane Burdo. — Šéf se opřel lokty o stůl, přitiskl dlaně k sobě, svraštil přemýšlivě čelo, jako by rozvíjel nesmírné složitý a choulostivý plán, a počal rozvážně mluvit. Rozhodl se prý, že přeorganisuje účtárnu. Závod — tu zaťukal na dřevo — zaplať Pánbůh, vzkvétá, závodu se daří, a všelicos už přestává vyhovovat. Po této reorganisaci připadne prý na pana Burdu větší odpovědnost, než jakou měl dosud, a také větší díl práce. Bude při této příležitosti jmenován vrchním účetním, a jeho plat bude zvýšen o dvě stě korun měsíčně. — Co je vám, prosím vás? užasl šéf, když skončil.

	Honza totiž předsunul spodní pysk, zbledl a zapotácel se. Milado, kmitlo se mu hlavou. Milado, teď už nám nic… Hned se však ovládl.

	— Děkuji, pane šéf, jste opravdu nesmirně laskav. A jaké budou ty změny?

	Šéf vstal a jal se zamyšleně, s rukama za zády, chodit po kanceláři, velmi vypínaje svou malou postavu, snaže se tak získat vzezřeni geniálního organisátora. Slečna Vlásková se prý přestěhuje do nákupny, k panu disponentovi. Tím se u Honzy uvolní jeden stůl. A Honza dostane k ruce nového učně, kterého bude pomalu zasvěcovat do své práce.

	Pokračoval ve své organisační procházce. Pravou ruku měl, podle historického vzoru, schovanou pod levou klopou kabátu.

	— To je všechno? odvážil se po chvíli Honza.

	To byla chyba. Šéf se rozčilil.

	— Zdá se vám to málo, člověče? Vidím, že jste mě nepochopil, a že jsem vám přidal ty dvě stovky zbytečně. Uvědomte si, mladý muži, že být hlavou a mozkem velkého závodu znamená, nedívat se jen na špičku svého nosu, a myslit na deset, patnáct let kupředu. Já to dovedu, a když udělám něco na první pohled nepatrného, vezměte laskavě na vědomí, že následky této nepatrnosti se neprojeví hned, nýbrž v budoucnu, kdy vy už, pane Burdo, nebudete mlád, kdy budete mít víc rozumu a kdy budete žehnat mé prozíravosti. Tak, vezměte to laskavě na vědomí, zařiďte se podle toho a děkuji vám. — Mladý muž se prudce odvrátil a zadíval se zarputile z okna.

	Když se Honza vracel na své působiště, předsunoval spodní pysk, až se podobal kropence, a soustředěné přemítal o šéfových slovech. Vážný, hloubavý a zvyklý všemu sáhnout na zub, nedovedl se lehkovážné přenést přes právě prožitý výjev rázným a povrchním odsouzením významu šéfova nápadu. Něco na tom asi je, řekl si. Myslí deset, patnáct let kupředu, povídal. Proč ne? Ale jak se projeví za deset, patnáct let to, že slečna Vlásková bude sedět v přízemí, místo aby seděla v prvním poschodí? A co ten učeň? V budoucnu, kdy vy už, pane Burdo, nebudete mlád… Aha, tady v tom to snad vězí: chce vychovávat mladou generaci. Jednou tomu učňovi předám své účetnické místo. A co se stane se mnou? Budu povýšen na disponenta. A co se stane s disponentem? Bude jmenován prokuristou. A co se stane s prokuristou? Půjde do pense. A jednou půjde do pense i nynější disponent, a pak budu povýšen na prokuristu já. V té době si šéf zase zavolá do kanceláře pana účetního, dnešního učně, a řekne mu: Myslím deset, patnáct let kupředu. Dostanete k ruce nového učně, kterého budete… a tak dále a tak dále. Šéf je moudrý, život je moudrý, všechno jde báječně, jen se držet a dělat si své. Tak.

	Znovu se zastavil u okna, zahleděl se na slunný dvůr a uvážil, že potěšení nedělní plavby po Zlaté stoce nebude ničím kaleno, naopak, neboť konečně, konečně může Miladě říci přeradostnou novinu; a kráčeje pak dlouhou, všem jiným protivnou chodbou, zalíbené pohladil očima stále jako nový vzorek linolea Panter C3. Do nové domácnosti jen dobré věci, pomyslil si; a Zahradníkovo zboží je opravdu výborné, ať si slečny Povolníkovy říkají co chtějí.

	O těch slečnách Povolníkových si ještě promluvíme.
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	NA ZLATÉ STOCE, ANEB PŘERADOSTNÁ NOVINA

	Honza vypustil vzduch z rozžhaveného petrolejového vařiče, vytáhl z plechové krabice kávovou kostku Div a prostudoval návod, napsaný na obalu; už tisíckrát vařil kávu z kostky Div, ale nikdy neopomněl probádat krátké poučení, že hodíme-li kostku Div do půllitru vroucí vody, získáme tak za tři minuty půl litru výborné, aromatické, sladké kávy.

	— Už to bude, ohlásil Miladě.

	— Zmítám se netrpělivostí. — Ležela na zádech s rukama složenýma v týle a šklebila se do slunce. — Mé nitro prahne dychtivostí, mé paže se toužebně vztahují za růžovou vidinou rozkoše, již mi poskytne hrníček znamenité žitné kávy Div. Ó, pospěš, milovaný. Ježíšmarjá, Honzo, proč děláš pořád tak vážný obličej?

	— Ještě jsi mu nepřivykla? zeptal se, míchaje vrbovou větvičkou.

	— Ještě ne. Už tři roky mám před očima tvou pohřební masku, a nepřestávám se jí podivovat.

	— Je vážná doba, odpověděl. — Ostatně přemýšlím.

	— Načpak myslíš, chmurná vidino?

	Neodpověděl, předsunul spodní pysk, opatrně nalil kávu do dvou plechových hrníčků a podal jeden z nich Miladě. Sedla si, vzala jej do obou rukou a počala pít, soustředěně foukajíc. Byla to plavá, světlá dívka, dlouhonohá, štíhlá, s několika pihami u kořene nosu. Honza si sedl opodál a díval se s trnoucím srdcem na zvlněný pramen vlasů, který jí padal na čelo, skloněné nad hrníčkem, na její měkká ramena, s nichž stáhla pásky koupacího trička z obavy před ohyzdnými proužky neopálené kůže, a na sladkou pěšinku mezi ňadry, naznačenou zlatým stínem, a ztrácející se za okrajem vlněné tkaniny.

	Hladina stoky se bíle leskla v odpoledním slunci, ostře pruhována protahujícími se stíny vrb a oživena cákáním pádel a hekáním vracejících se výletníků. Byli to ramenatí a výbojní chlapíci, dnes synové divočiny, zítra obchodní příručí a bankovní úředníci, opálení, smělí a dobrodružní, kamarádi a ochránci trampek, nerozeznatelně podobných svým soudruhům, jakož i unylých slečen, ležících na dně kanoí a dávajících uraženě najevo, že k tomuhle je už víckrát nikdo nezláká. Milada pozorovala přimhouřenýma očima ten pestrý a hlomozný vodní dav; v jedné kanoi spatřila jakési známé, zvedla ruku a pozdravila je. Honza učinil totéž, zvedl ruku a cosi zařval, ale nebylo to totéž. Jeho projev byl bez elánu a samozřejmosti; pozdvižení paže bylo mechanické jako při konání ranního cvičení, a pozdrav byl hlasitý, ale nucený, jako by se styděl jej přibarvit sebemenším zdáním srdečnosti.

	— Poslouchej, Milado, řekl váhavě, když dopíjeli kávu — mám pro tebe ohromnou novinu.

	Zarazil se, ale současně si oddechl úlevou, neboť konečně nakousl to, co ho tlačilo od rána. Stále čekal na chvíli družné pohody, příhodné k otevření srdce, ale chvíle družné pohody nechtěla a nechtěla se dostavit. Milada byla špatně naložená a kousavá, chvílemi povýšeně řečná, hned zase mrzutě mlčelivá, trápili ji komáři a na pravé ruce jí naskočil puchýř. Teprve teď, zdálo se, na sklonku výletu, u hrníčku mizerné kávy, odložila černé brýle, jimiž se v poslední době tak často dívala na svět.

	— Vyslov svou ohromnou novinu, pobídla ho — zajisté ohromnou, neboť při nesmírnosti našeho obzoru a výši naší životní úrovně se nám hned tak něco nezdá hodným pozoru.

	— Přidali mi dvě stovky, jmenovali mě vrchním účetním a naznačili mi, že mám naději se stát disponentem, řekl jedním dechem s kamennou tváří.

	Chvíli přemítala.

	— A kdy se staneš tím disponentem? zeptala se pak.

	— Za pět, za deset let.

	— Trochu neurčité a vzdálené, nezdá se ti? — Odložila hrníček, znovu si lehla a přehodila nohy křížem.

	— A ty dvě stovky, co mi přidali už teď, to není nic? řekl uraženě a zklamaně. — Copak nechápeš, co to znamená?

	— Co to znamená? zeptala se hlasem usínajícího.

	— Že se můžeme vzít! vykřikl zdrcen a pobouřen jejím nezájmem.

	Lehla si na bok a hlavu opřela o dlaň a promluvila, ironicky protahujíc slova a vypouštějíc je nosem: — Romantický milenec, který čekal, až mu bude zvýšen plat o dvě stovky! Naše nejsmělejší a nejkouzelnější sny byly konečně splněny! Jsme bohatší o dvě stě korun měsíčně! Teď je nám konečně dovoleno, vzít se za ruce a kráčet bok po boku vstříc světlejším zítřkům! Honza byl jmenován vrchním účetním, ó, oslnění! Ó, smělá naději, která ses vtělila ve skutečnost!

	Vstal, ústa sevřená, těžce polykaje hořkou slinu, a počal beze slova skládat nádobí do tlumoku. Dívala se na něho s překvapeným úsměvem.

	— Vztekáš se?

	Neodpověděl, hodil pytel do loďky a všoupl ji do vody. — Musíme jet, nebo nechytíme vlak.

	Pluli pak asi hodinu mlčky, stále předháněni rozjařenými dobrodruhy s bronzovými šíjemi a s cukrářskými čepičkami na hlavách; pohybovali se velmi pomalu, neboť Milada veslovala mdle a bez síly; její tvář přijala u ní jinak neobvyklý výraz unylých vodních slečen, dávajících najevo, že na tohle je už víckrát nikdo nenachytá. Honza se díval pálícíma očima na hladkou kůži jejích zad, zjemnělou zlatým chmýřím a zvlněnou harmonickými pohyby mladých svalů. Kdyby směl a dovedl plakat, ulevil by jistě svému zklamání slzami. Trápil se a žasl nad ženskou vrtošivostí: kolikrát už s Miladou mluvili o tom, že se vezmou, až jeho příjmy vzrostou aspoň o dvě stě korun měsíčně! A teď, kdy to bylo konečně splněno, najednou o ničem nevěděla a vysmála se jeho radosti. Ale co, řekl si urputně; stojí mi Milada za to, abych se pro ni trápil? Je to rozmazlená a bezcharakterní holka, která vůbec neví, co je to život, táta ji nosí na rukou a dělá jí pomyšlení; hodíme se k sobě? Nehodíme se k sobě. Myslí si o sobě bůhví co, a mne přezírá: mám toho zapotřebí? Nemám toho zapotřebí. Když se nedovede dělit o mé radosti, jak se má dělit o mé starosti? Jaké by to bylo manželství, když nemáme nic, zhola nic společného?

	Ale nešťastný hoch věděl, jak marné a zbytečné jsou tyto úvahy. Stačí se podívat na její hebká záda, na pěšinku mezi ňadry, a ta tam bude váha tvrdých nevyslovených vět; trápil se, a v duševní muce předsunoval spodní pysk, až se podobal kropence.

	Nastalo úplné bezvětří; loďka tiše plula po hladině, lesklé jako sklo. Kyprá oblaka už růžověla.

	— Splavíme to jen k Markytánce, řekla Milada. — Už toho mám dost.

	— Ovšem. Dál než k Markytánce se nedostanem.

	Ale byla už tma, a vlahá krajina se naplnila tajemnými nočními hlasy, než se v dálce objevila světla hospody U Markytánky. Bílý měsíc se sunul vedle nich ve vodě, rozhoupán drobnými vlnkami, šířenými loďkou. Milada odložila prádlo a lehla si na dno; její nezřetelně osvětlený obličej byl bledý a hezký.

	— Honzo — bylo to ohavné ode mne, viď.

	Zamrazilo mu rozkoší; úžasem stáhl spodní pysk a silně se do něho kousl, ale necítil bolest.

	— Milado, co tě to napadá?

	— Jen neříkej. Zkazila jsem ti radost, já vím. Ale nic si z toho nedělej, já už jsem taková a nebudu jiná, ale nemyslím to tak zle. Kdy půjdeš navštívit mého tátu?

	— Proč bych měl navštívit tvého tátu? zeptal se, srdce v hrdle, v prsou, v žaludku, všude.

	— Musíš ho přece oficiálně požádat o mou ruku. Můj táta je ze staré školy. Potrpí si na to.

	Byla to jedna z vzácných chvil, kdy Honzu opustila jeho rozpačitá ztrnulost, prolomena dusivým přívalem radosti. Upustil pádlo do vody a napřáhl ruce, vyzývaje celé lidstvo k zápasu. — Hej, zařval do noční krajiny. — Hej, hej, hej, odpověděla mnohonásobná ozvěna. Vstal a vztáhl ruce k hvězdám, kymácejícím se na jasné obloze. — Hej, zařval znovu, obávaje se, že svět není dostatečně zpraven o jeho blaženosti. — Hej, hej, hej, divil se svět. — Hej, zařval Honza po třetí.

	Teprve pak spadl do vody.
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	JEŠTĚ JEDNOU RADOSTNÁ NOVINA, ANEB PŘEDSTAVUJEME MILADINA OTCE

	Milada bydlila se svým otcem na kraji nové čtvrti na jihovýchodním cípu města — čtvrti lidových standardních vilek, jejíž výstavbě on sám přispěl svým skromným přičiněním. Jejich domek — viz Lorenzův katalog, model 1246 — byl plánován se zřetelem k nerušenému soužití duševně pracujícího vdovce s dcerou a hospodyní; Miladin pokojík, malý, že bylo těžko se v něm otočit, a v němž převládala růžová barva ještě z jejích dětských dob, měl zvláštní vchod přímo ze zahrádky, a druhými dveřmi vedl do otcova atelieru: neboť ona byla otci pravou rukou.

	Té neděle se vrátila domů hodně pozdě; oblékla si župánek, namazala tvář, jež ji trochu pálila od slunce, mastným krémem, při čemž s nevolí shledala, že jí u kořenu nosu přibyly dvě nové pihy, sčesala vlasy, a protože viděla štěrbinou pod dveřmi, že otec ještě svítí, vešla k němu.

	Stál u rýsovacího pultu a pracoval; vypil tou dobou již dvě lahve vína, a byl trochu opilý.

	— To jsi hodná, to jsi hodná, breptal čile. — Myslil jsem, že už dávno spíš, a bylo mi teskno. Ba dopustil jsem se i té nediskrétnosti, že jsem přistoupil k tvým dveřím, a zdálo se mi, že slyším tvůj pravidelný dech, mé sladké děťátko. Co to máš na obličeji? Nějakou mastnotu, nu. Nevadí, jsi tak krásná, že by ti slušelo, i kdyby ses pomazala sazemi. Nechceš víno? Je znamenité, dostal jsem včera soudek od známého vinaře z Mělníka.

	Oděn bílým pláštěm, otáčel se u pultu jako čilý, potměšilý skřet; vínem rozsvícená očka mu jiskřila za poskakujícím staromódním cvikrem, a sporý chomáček vlasů nad čelem byl naježen.

	— Ty jsi zase opilý, táto, řekla, zapalujíc si cigaretu.

	— Ano, trochu, třebaže jsem celý večer pil jen minerální vodu; ale co je to platné, vypil jsem za svého života tolik vína, že se mi udělal v žaludku vinný kámen, a když se napiju vody, kámen se rozpustí, a stoupne mi to do hlavy.

	— A co tohle? ptala se, ukazujíc na láhev.

	— Jen jsem usrkl, okusil. Trochu hubené sice, silně taninové, zatrpklé, ale má skrytý oheň, holka, právě tak, jako ty. Jako ty.

	— Něco podobného prohlásil už Karel čtvrtý, řekla, přistupujíc k pultu. — Co to děláš?

	— To víš, palác. Co by architekt Lorenz dělal jiného, než paláce? Podmínky jsou těžké, nesmí to stát víc než třicet tisíc, musí to mít dvě ložnice, a každá z nich musí vést přímo do koupelny, která musí být v sousedství kuchyně, musí to…

	— Já vím, přerušila ho. — To je pro toho uzenáře z Vinohrad. Vždyť jsem byla při tom, když jsi přijímal objednávku. Ukaž, jak jsi to uklohnil.

	Sklonila se nad plánem a pozorně jej studovala; při tom roztržitě zvedla otcovu sklenici, trochu usrkla a ušklíbla se. Lorenz ustoupil do zeleného přítmí, za průsvitné stínidlo lampy a nyvě pozoroval její vážnou, lesklou tvář. Po chvíli jí vzal sklenici z ruky, naplnil ji a napil se.

	— Vidíš, vidíš, Milado, řekl, krouže nad plánem svým krátkým, tenkým prstem. — Tak daleko to dopracoval básník Lorenz, stavitel chrámů, paláců, bank a mrakodrapů, tak šeredně se scvrkly jeho kamenné sny!

	Rozpřáhl pateticky obě ruce. — Tak šeredně se scvrkly jeho kamenné sny! opakoval.

	— Jak to, stavitel chrámů a mrakodrapů? zeptala se Milada střízlivě. — Pokud se pamatuji, jakživ jsi žádný nepostavil.

	— Ano, nepostavil, ale formát člověka, holka zlatá, se neměří jen podle toho, co dělá, nýbrž i podle toho, v co věří, že jednou udělá. A víš sama, jak by bylo groteskní, kdybych ještě věřil, tak jako kdysi, že vybřednu z Lorenzových oblíbených rodinných domečků. Ne, tohle budu dělat do smrti.

	Sedla si do křesla, určeného pro zákazníky, položila nohy na nízkou stoličku a složila ruce v klíně. Byla znavena, a stržený puchýř na pravé dlani ji nepříjemně pálil. Ale měla ráda takové noční rozmluvy se svým mírně podnapilým otcem: bože, oč zajímavější a složitější je táta než takový Honza!

	Nad skleněným stropem atelieru svítily studené hvězdy. Milada přivřela oči. Bylo jí dobře a klidně.

	— A proč bys to nedělal? zeptala se ospale. Vždyť je to docela zábavné.

	Lorenz vybuchl tak vášnivě, že Miladu vyburcoval z počínající dřímoty:

	— Nesmírně zábavné. Vše podle vašeho přání, pane s nabitou prkenicí, model dvanáctsetšedesátdva, nebo snad třináctsetdvacetjedna, přesně podle prospektu, račte se podívat, to je přec nejrozkošnější hnízdečko pro váš počestný rodinný život, nejvýhodnější a nejbezpečnější uložení vašich mravenčích úspor, nejpřitažlivější forma věna pro vaši šerednou dceru, nejkrásnější závětří pro odpočinek vašeho stáří, dvanáctsettřicetdva, náš nejoblíbenější model, nebo třináctsetjedenadvacet, balkónek na východě, jídelna vedle kuchyně, koupelna, spíž, pokojíčky jako klícky, zahrádka k zulíbání, jsem levný, kulantní, solidní, račte se spolehnout, vše pro vás a vaši ctěnou spokojenost, iluse zabydleného a kulatého majetečku, kus vlastní půdy pod nohama a nad hlavou vlastní střecha… Poslyš, Milado…

	— Copak.

	— Máš pěkného tátu, viď.

	Lorenz přerušil proud své drkotající řeči, vypadal najednou male a sklesle. Přitáhl židli k Miladě a počal jí dojatě hladit ruce.

	— Co ti to vlezlo do hlavy? divila se.

	— Vždyť ty sama pamatuješ ještě na doby, kdy jsem o něco usiloval.

	Oplatila mu něžnost něžností, a pohladila zlehka naježený chomáček jeho vlasů: pohyb, za nějž by střízlivý Honza byl schopen nasadit život.

	— Já vím, ty tvé solnesovské komplexy, mrakodrapy, chrámy. No, a děláš rodinné domečky. To je taky něco.

	— Jen nemluv, Milado. Já býval básníkem, já býval umělcem, oblaka mi byla příliš nízká a země příliš těsná. A zbyly mi rodinné domečky, které ani nemohou být dost maličké, dost přikrčené a dost konvenční.

	Pokusila se ho chlácholit. Řekla mu, že si musí konečně už jednou uvědomit, že svět není zařízen tak, aby každý mohl uskutečnit své bláznivé touhy, které mu straší v hlavě, dokud je mlád. Jeho život si našel své dobře vyhloubené a bezpečné koryto, a nebylo by mu v něm těsno, kdyby zapomněl, že si kdysi přál, aby bylo širší. Mluvila hezky a vroucně, ale bylo to málo platné.

	— Vždyť já zapomněl, Milado, odpověděl jí. — Ale někdy se v člověku přece něco vzbouří, když takhle sedí celou neděli a zápasí s problémem, jak to udělat, aby to stálo třicet tisíc a aby se v tom dalo lidsky bydlit. A při tom mě znovu a znovu trápí otázka — sevřel úzkostně ruce — možná ze všech nejmučivější: nezmařil jsem snad svou kariéru svou neschopností? Nestavím snad rodinné domečky proto, že se nehodím pro nic jiného než pro rodinné domečky? Řekni sama, že to je nesmysl. Byl jsem schopen velkých uměleckých činů, ale propásl jsem pravou příležitost, kdy se má budoucnost teprve vytvářela, viď, a kdy jsem ještě nebyl klasifikován jako malý, nenáročný stavitel, to je to celé. Teď je pozdě.

	— Víš, táto, na světě nemohou být jen paláce a chrámy. I malých domečků je třeba. I ty je možno stavět s láskou a důmyslem. Musíš se spokojit tím, co máš. Podívej se na mne. Mně se už ani nezasteskne.

	— Nač by sis ty potřebovala stěžovat?

	— Ani nevíš.

	— Nerozumím. Hezká, mladá holka…

	Lorenz vypadal překvapeně a znepokojeně. Měl svou dceru šíleně rád, ale jakožto pravý sobec nedovedl pochopit, že ji možná něco v skrytu tlačí právě tak bolestně, jako jeho.

	— Máš pravdu, nepotřebuji si na nic stěžovat. To přece nic neznamená, že jsem kdysi čekala na svého krásného a romantického prince, který přijde a osvobodí mne tady z toho malého a šedivého světa.

	Stiskl jí obě ruce a řekl ji s opilou vroucností, že je přesvědčen, že ještě přijde. Jakýpak by to byl princ, kdyby na sebe nenechal čekat.

	— Ne, nepřijde, táto. Každá holka se těší na takového prince, a princů je tak málo a holek je tolik! Postupem času ten vysněný princ mění podobu, ale je to pořád někdo, kdo má nečekaně odkudsi přijít a dát jejímu životu novou barvu, půvab a velikost. Nejdřív má mít zlaté vlasy a stříbrné brnění. Pak ho vidí jako skvělého dobyvatele, který se potýkal s životem a vyhrál, a jemuž již nezbývá nic než si přijít pro tu malou a hloupou dívku, která si ho vykreslila tak hezky. Za několik let je z něho malý a přičinlivý úředníček, ničím nevynikající a také ničím neodpuzující, se skromným, ale zajištěným platem. Ale to pak už není sen. To je skutečnost.

	— A došla jsi k takové skutečnosti? ptal se Lorenz s nevěřícím úsměvem.

	Přikývla tak horlivě, až jí pramen vlasů spadl do čela.

	— Zajisté, mám Honzu.

	— Co je to Honza? zavrčel znepokojeně.

	— Honza, jako všichni Honzové, odpověděla na oko nedbale. — Zítra přijde tě požádat o mou ruku.

	Lorenz vyskočil.

	— O tvou co?

	— O mou ruku.

	— A to mi řekneš jen tak? Jako by nešlo o nic než o…

	— O formalitu, přerušila ho. — Vždyť ono, táto, o nic jiného nejde. Je to slušný člověk.

	Lorenz se odvrátil a počal přecházet po atelieru.

	— O tom nepochybuji. Ale uznáš, že mám právo být trochu překvapen. Nikdy jsi mi neřekla, že se o tebe někdo uchází, a teď mi najednou z ničeho nic řekneš, že mě kdosi přijde požádat o tvou ruku. Ale to přece znamená, že se už delší dobu znáte. Kde jsi ho sebrala?

	— Seznámili jsme se na trampu.

	Zastavil se před ní hrozivě.

	— Vždyť jsem ti před dvěma roky trampování zakázal.

	— Ale však spolu již dva roky žijeme.

	— Cože spolu? — Lorenz se počal dusit; vsunul si dva prsty za límeček a povytáhl jej, aby ulevil hrdlu.

	Milada se začervenala, ale snažila se zastřít své rozpaky lehkomyslným, pohrdavým tónem:

	— Teda chodíme. Byli bychom se už dávno vzali, jenže Honza vydělával jen osm stovek měsíčně, a z toho se ve dvou dá těžko žít. Ale což musí nejsoukromější život dnešního člověka záviset jen na tom, zdali jednomu z obou partnerů přidají dvě stovky měsíčně nebo nepřidají? Tak jsme si řekli, že se vezmeme hned, třebaže formality odložíme na dobu pozdější. Teď Honzu konečně povýšili. To je všechno. Proč se tváříš tak tragicky? Což sis ještě nevšiml, že jsem dospělá, zdravá ženská, a že je tak trochu samozřejmé, že někoho mám?

	Sedl si opět k dceři a opřel svou těžkou, zpola holou hlavu o plakát, visící na stěně, který byl jakoby výsměchem jeho životní bolesti: typický Lorenzův oblíbený rodinný domeček, veranda, červená střecha, zahrádka jako dlaň a šťastní manželé, snídající v trávě.

	— Netvářím se tragicky, řekl dutě, hladě si zamyšleně koleno a snaže se dvěma sevřenými prsty opravit už dávno nežehlený puk svých kalhot. — Chci se vmyslit do nového, podivuhodného stavu věci. Není tak snadné, uvědomit si během jedné minuty, že jsi zestárla o deset let. Nejsem sentimentální stařík, ale je to přece divný pocit, když vidím, jak krásně jsi postavila na hlavu všechnu konvenci, při které jsem tě přidržoval.

	Ušklíbla se.

	— To je tvoje chyba, že jsi tak výjimečnou osobnost, jako jsem já, vychovával konvenčně.

	Namítl na to, že jednak se Miladina výjimečnost dosud neprojevila, třebaže on na to už třiadvacet let trpělivě čeká, a jednak že po zralé úvaze došel k názoru, že jsou-li přibližně všechny způsoby výchovy pochybené, je striktně konvenční způsob výchovy ze všech ještě poměrně nejméně pochybený.

	Odmlčela se, chvíli hledajíc vhodnou odpověď.

	— Zapomínáš, že takový případ, jako je můj vztah k Honzovi, je tak všední, že se sám stal konvencí.

	Zasmál se; takové drobné slovní přestřelky, velmi časté mezi ním a dcerou, mu působily nevýslovnou rozkoš; ale na této rozkoši teď hryzal ošklivý červ: nebude dlouho trvat, a zůstane sám. Jakýsi Honza. Proč dospívají děti tak rychle? Proč je to tak hloupě zařízeno, že jednoho dne sebelepší otec musí být zatlačen sebehorším zetěm?

	— Chytrá Milada, chytrá, dobře dovede odpovídat. Ale já to dovedu ještě líp. Tak poslouchej: Ty ses tedy rozhodla pro konvenční způsob sebevýchovy. Nedovedu si ani představit, jak by to vypadalo, kdyby ses byla rozhodla pro nekonvenční způsob sebevýchovy… Kde je zaměstnán ten tvůj Honza?

	— U Zahradníka, víš, linoleum. Je tam vrchním účetním.

	— Vrchní účetní, řekl hrobovým hlasem. — Vrchní účetní. Vrch-ní ú-čet-ní!

	— Co naplat, povzdechla si — Jednou se vdát musím, a Honza není o nic horší než kdokoli jiný. Věř mi, že jsem to zařídila docela rozumně.

	— Příliš rozumně, řekl sklesle, upřeně jí pohlížeje do tváře, jako by stále nemohl uvěřit. — Nediv se mi, holka, že jsem vystřízlivěl. Teď právě jsem zahodil svůj poslední sen. Přál jsem si vždycky, aby ses aspoň ty dostala z té šedivé skutečnosti, když mně se to nepodařilo.

	Vstala. Byla už tak ospalá, že stěží pohybovala ústy.

	— Nedívej se na to tak tragicky, táto, Honza je hodný hoch, a mám ho docela ráda. Už se nemrač a jdi spát. Dobrou noc.

	Políbila otce na chomáček vlasů a odešla do svého pokoje. Lorenz se ještě dlouho za ní díval; a pak opatrně, aby nebylo slyšet žbluňkání, přiložil láhev k ústům a dopil ji dlouhými doušky. — Jak to se mnou dopadne, až mě Milada opustí? V které kořalně skončí můj úspěšný život?
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	NÁMLUVY NA ZAHRÁDCE, ANEB LORENZE BOLÍ HLAVA

	Honza bydlil už pět let v podnájmu u sester Povolníkových, stařičkých, nerozeznatelně sobě vzájemně podobných slečen, suchých, laskavě přísných a bělovlasých. A bylo pro něho velikým štěstím, že osud před pěti roky zavedl jeho kroky právě k nim, neboť slečny Povolníkovy nebraly na byt kdekoho; kdykoli se uvolnil pokoj, jejž pronajímaly, věšely vždy na vrata domu tištěný formulář PŘIJME SE PÁN NA BYT A STRAVU, zdokonalený adjektivy »slušný a řádný«, vepsanými fialovým inkoustem před slovem »pán«, dvakrát podtrženými. A snad to byla tato adjektiva, jež způsobila, že se Honza nastěhoval právě sem. Slušný a řádný, řekl si tehdy bezpochyby. To je něco pro mne. Bohatý nejsem, ale slušný, to ano, a řádný ještě víc. I vyšlapal pět pater k bytu obou slečen a byl přijat malou, čistotně oblečenou dámou, jež si ho prohlížela lorňonem. Zeptala se, co si přeje, a on stísněně odpověděl, že se zajímá o ten byt. Uvedla Honzu do starodávného salonku, zeptala se ho, jak se jmenuje, kde je zaměstnán, kolik vydělává, a čím je jeho otec; byla zřejmě dojata, když jí řekl, že mu otce, kováře, před lety zabil kůň. Po chvilce prohlásila, že se musí poradit se sestrou, zavolala ji, a Honza byl nesmírně překvapen, spatřiv druhou malou, čistotně oblečenou dámu, jež na něho rovněž zamířila starodávný lorňon. První sestra opakovala teninkým hláskem Honzovu historii, druhá slečna přikyvovala suchou hlavičkou, stále ho měříc od hlavy až k patě; pak odešly na poradu. Radily se velmi dlouho, nechavše Honzu sedět na něžném empirovém kanapíčku pod starým rodinným portrétem. Když se vrátily, zářily jejich milé, hubené tvářičky blahosklonnými úsměvy; oznámily mu, že jim je sympatický, a že se rozhodly ho přijmout. Jelikož jeho plat je celkem nepatrný, chtějí mu přijít vstříc a upraví mu cenu; jmenovaly pak částku, zarážející svou skromností.

	— My v první řadě vyžadujeme, aby nájemník byl řádný, tvrdila slečna Anna.

	— Výdělek je pro nás méně důležitý, dodala slečna Marie. — A pěkně prosím, pane Burdo, neráčíte hrát na nějaký nástroj?

	Honza odpověděl, že pohříchu nikoli; jejich tvářičky zkrásněly tichou radostí.

	— My totiž nesnášíme hluk, vysvětlovala slečna Anna.

	— A pěkně prosím, pane Burdo, neráčíte kouřit? tázala se slečna Marie.

	Honza odpověděl, že pohříchu ano; že však je ochoten foukat kouř do kamen. Jejich tvářičky zbolestněly, dlouho se pak šeptem radily, přiklánějíce si střídavě ústa k uším.

	— Smíříme se s tím, když nám slíbíte, že opravdu budete foukat kouř do kamen, řekla pak slečna Anna. — A potom, to snad nemusíme ani podotýkat — jejich tvářičky se současně zalily ruměncem — návštěvy, ovšem — nepřipouštíme.

	Honza, nezapomínejme, tehdy o pět let mladší, se také začervenal, a získal rázem lásku a sympatii slečen Povolníkových. Nevinný hoch, cudný hoch, zkrátka, řádný a slušný hoch, pomyslily si souhlasně; i uvolily se ukázat mu pokoj, v němž měl bydlit.

	Bydlil tu, jak už řečeno, pět let, zahrnován starosvětskou péčí stařičkých sestřiček. Byly k němu přísné, ale spravedlivé, a když toho zasluhoval, něžné. Vychovávaly ho, sbližovaly ho se svou levandulí vonici měšťanskou tradicí, hnětly a tříbily jeho hrubou venkovskou hmotu, vedly ho, pevné a autoritativní, opírajíce se o svou čistotnou životní moudrost a o sílu starobylé rodinné tradice. Jejich otec, císařský rada Povolník, padl na Piavě s hrudí proťatou polní lopatkou; stárnoucí sestřičky pak žily o samotě, odříznuty od světa, oplakávajíce ho, světice, kněžky rodinného kultu. Honza byl v jejich rukou tabula rasa, již popisovaly svým pečlivým, poněkud třaslavým písmem. Naučily ho úctě k ženám, správné výslovnosti, slušnému chováni, významu toho, čemu se říká »vkus«, taktu, zacházení s příborem při jídle; zasvětily ho do malé, ale užitečné životní moudrosti, na jíž nedostatek mnozí doplácejí dlouhými lety společenských neúspěchů, než k ni dospějí sami: že srdce lidí si nenakloníme velikými činy, jež uvádějí v rozpaky, nýbrž drobnými pozornostmi, jež dojímají nebo překvapují.

	Honza prodělával v jejich tenkých ručkách touž proměnu jako Pygmalion. Káraly ho, když si koupil, sveden mladickou bujností, křiklavou kravatu, nebo když si dal vycpat ramena přehnaně do široka; učily ho samozřejmému půvabu nenápadného a tlumeného (ovšem, člověk, který si je naprosto jist svým vkusem, říkaly, může si sem tam dovolit malý nevkus; vy, jehož vkus je pramálo vytříben, musíte být vždy a za každých okolností vkusný). Dbaly, aby neužíval mluvy periferie. Byl chápavý, tvárný a učil se rychle; zahrnovaly ho láskyplnou péčí, ale stávaly se komisními a nepříjemnými, kdykoli udělal něco, co se jim znelíbilo. Nesmířily se na příklad s jeho nedělním trampováním; proto byly vždy v pondělí odměřené a nepřístupné — kávu dostával ráno vychladlou, byly hluché k jeho volání po teplé vodě, třebaže jindy v mžiku dostal konev vařiči vody, jakmile jen zachrastil břitvou, při obědě sedaly u stolu s tvářemi ztuhlými vnitřním mrazem. A stejným způsobem ho trestaly, když se večer zpozdil a vrátil se domů až po desáté hodině; jednou se stalo, že přišel až po půlnoci, a tu s ním nemluvily po celý týden; jejich láska však vždy, dříve či později, zvítězila, a pospolitý život se vrátil do starých kolejí.

	Honza je měl rád, a proto myšlenka, že je musí opustit, a zejména starost, jak jim to řekne, kalila jeho blaženost. A věc praskla už v pondělí, tedy v den, kdy s nimi bylo zpravidla těžko mluvit. Honza se totiž omluvil v kanceláři a šel se převléknout; chystal se, jak známo, na námluvy. Okolnost, že se vrátil domů už v deset hodin dopoledne, vzbudila u sester Povolníkových paniku. Nejdřív zaťukala na jeho dveře slečna Anna a krátce nahlédla, ozbrojena lorňonem; po ní se vsunula do dveří hlavička slečny Marie, rovněž ozbrojená lorňonem. Pak bylo slyšet, jak šuškají, sněmujíce. Po pěti minutách nakoukla slečna Anna znovu do jeho pokoje a hlasitě vykřikla, neboť si právě svlékal kalhoty. Pak byl pět minut klid; slečna Marie asi křísila omdlelou sestru. Konečně zaťukala slečna Marie, a na jeho výzvu vstoupila, následována slečnou Annou, již zase živou. — Co to, že pan Burda přišel domů v tak nezvyklou dobu? zeptala se trochu plaše, trochu přísně, trochu úzkostlivě, trochu hrozivě. Honza v křížovém ohni sestřiných lorňonů hořel rozpaky. — Vzal jsem si volno, řekl — mám velmi důležitou návštěvu. — Ano, pozorujeme — strojíte se jako na námluvy, poznamenala slečna Anna. Honza zčervenal ještě víc. — To je vono, vyhrkl. — Nezlobte se, slečny, ale je to tak: jdu opravdu na námluvy.

	Slečny chvíli stály jako přimraženy a jejich ručky, držící lorňony, poklesly. — To je vono je velmi nepěkný výraz, podotkla konečně slečna Marie. — Říká se: máte pravdu. Nebo: uhodla jste. Nebo: je tomu tak. Nebo zcela prostě: ano. Ten nejprostší výraz je vždy nejhezčí, pamatujte si.

	— To tedy znamená, že se chcete ženit, pane Burdo, řekla slečna Anna.

	— Ano, chci se ženit, drahé slečny, mluvil Honza v lehkých rozpacích, jakoby přistižen při darebáctví. — Už jsem do toho musel seknout.

	— Musel sek-nout! zděsila se slečna Marie. — Pět let jsme vás vychovávaly, pane Burdo, pět let jsme tříbily vaši řeč, a ve chvíli, kdy nám oznamujete, že od nás chcete odejit, řeknete, že jste do toho musel — ani to opakovat nemohu.

	— Zdá se, že jste u nás těch pět let ztrávil nadarmo, pane Burdo, zpola zavzlykala slečna Anna.

	— A kdo je ta slečna, již si chcete vzít za ženu? zeptala se slečna Marie. — Je z dobré rodiny?

	Honza na to, že jeho nevěsta je dcera jednoho architekta. Slečny trochu zjasnily tváře.

	— Architekta, opakovala slečna Anna. — To by nebylo špatné. A co staví ten architekt?

	— Tak porůznu. Vilky, domečky, sruby, chaty, však to znáte.

	Slečny se zase zakabonily.

	— Vilky, domečky, chaty, zavzdychala slečna Marie. — Žádnou větší stavbu tedy neprovedl?

	— Ne, žádnou větší stavbu neprovedl, přiznal Honza, o nějž se v této chvíli pokoušel Lorenzův solnesovský komplex. — Ale ty vilky a domečky staví velmi hezky, dodal zachmuřeně, ochoten se bít o Miladina otce. — Je uznávaným specialistou. Nikdo nestaví vilky a domečky lépe a solidněji než on.

	Slečny chvíli kývaly suchými hlavičkami.

	— Přejeme vám tedy mnoho štěstí, řekla konečně slečna Anna hrdinsky a s tichým úsměvem mu podala ručku.

	— Mnoho štěstí, řekla také slečna Marie; odešly pak z jeho pokoje, stále kývajíce suchými hlavičkami, zdrceny jeho nevděčností; Honza se za nimi díval rád, že to prasklo.

	V jedenáct hodin, pěkně učesán a umyt, zazvonil u zahradní branky Lorenzova příbytku. Přišla mu otevřít Milada, velmi lesklá a velmi rozpálená sluncem; starý pán byl na zahradě, natažen na plátěném lehátku před cihlovou besídkou, měl mokrý náčinek na hlavě a zle se mračil. Vypadal stále ještě jako skřítek, ale tentokrát nemocný a hněvivý; pod očima měl mnohonásobně složené hnědé váčky, a jeho chomáček vlasů, jindy tak výbojný, byl schlíplý a zmáčený vodou.

	— Tak, to je Honza, táto, řekla Milada, vedouc mladého muže po trávníku. — Pan Burda.

	Lorenz nevstal, otevřel jen jedno mrzuté oko a zabručel:

	— Těší mě. Co si račte přát?

	— Proč se ptáš, táto? divila se Milada. — Vždyť to víš.

	Honza byl nemálo vyveden z konceptu tím, že byl přijat na zahrádce, a že jeho budoucího tchána zřejmě silně bolí hlava; ovládl se však a řekl téměř plynně:

	— Totiž, pane architekte — nemohl bych s vámi mluvit mezi čtyřma očima?

	— To je zbytečné, Honzo, prohlásila Milada, vytahujíc z besídky proutěnou židli. — Tady si sedni. Taťka už o všem ví a nemá námitek.

	— Abyste rozuměl, pane architekte, řekl Honza obřadně usedaje na vratké sedadlo. — Tedy — my jsme…

	— Už jsem informovala tátu, přerušila ho Milada — že ho formálně přijdeš požádat o mou ruku, a doporučila jsem mu, aby tě vyslyšel.

	Lorenz opět otevřel své mrzuté oko a zasténal:

	— Počkej, nechtěla bys pustit pana Burdu k slovu?

	— To je marné, řekla Milada. — On má příšernou trému, hanba se podívat.

	— Já nemám trému, namítal Honza sevřeně. — Proč bych měl mít trému? Vždyť já vím, pane architekte, že mi Miládku dáte.

	— Jak to můžete vědět, zasípal zachmuřeně Lorenz a podal unylým pohybem Miladě náčinek, aby mu jej vymáchala v škopíčku, stojícím za jeho židlí.

	— Inu, protože… protože jsem slušný člověk, prosím, tvrdil Honza a začervenal se; kradí se podíval na Miladu a seznal, že její oči jsou plny utajovaného smíchu.

	— To vám věřím, že jste slušný člověk, naříkal tlumeně Lorenz, zaháněje mouchu, jež mu sedala na temeno hlavy. — Ale nelíbí se mi, že jste se s ní seznámil na trampu, třebaže jsem ji trampování zakázal.

	— Já vím, že jste jí trampování zakázal, a to je právě hrozná chyba, pane architekte, prohlásil Honza pevným hlasem, uvažuje, má-li položit svůj klobouk na trávník, nebo má-li si jej nechat na kolenou. Bylo mu velmi nevolno před migrénou stiženým staříkem a lesklou, opalující se Miladou, na maličké zahrádce předměstské vilky; cítil, že zachrání situaci jen tím, když bude pevný a nezakoktá se. A proto prohlásil rozhodně, že Lorenz neměl Miladě trampování zakazovat. Každý má právo na kousek přírody jednou týdně, to dá rozum. A žádné holce nemůže škodit, když umí postavit stan, spát na zemi, rozdělat oheň z mokrého dříví…

	— Já vím, ale vy už spolu dva roky žijete, viďte, namítal Lorenz.

	Honza se poděsil.

	— Pane architekte, abyste rozuměl… já byl pevně odhodlán Miládku si vzít a nenapadlo mi ani ve snu setřást tu krásnou povinnost, až bych se jednou dočkal zvýšení gáže, na něž jsme čekali. Miládka dosvědčí, že jsem čestný člověk.

	— Já vím, každá lumpárna je dovolena, když její vyústěni je počestné. — Lorenz opět otevřel své mrzuté oko. — Ale moc zamilovaně nevypadáte.

	— Já, prosím?

	— Ano, vy, pane, hněval se Lorenz prohlížeje si ho s nelibostí. — Račte vypadat skorem tak málo zamilovaně jako má dcera. Račte vědět, že to je trestuhodné?

	— Nediv se, táto, po dvou letech… řekla Milada. Nabrala z krabičky kopeček mastného krému a rozmazala si jej po tváři.

	Honza se mezitím vzpamatoval.

	— Milada je skvělé děvče, pane architekte, vyrazil směle — ani sám nevíte, jak je skvělá. A mám ji opravdu moc rád.

	Dojetím se mu sevřelo hrdlo.

	— Tak vy jste zaměstnán v tom linoleu, pane Burdo? zeptal se Lorenz přikládaje si na hlavu čerstvý obkladek a hekaje úlevou. — Zatracená hlava, sípal pro sebe. — Za-tra-ce-ná.

	— Ano. Jsem tam vrchním účetním. V sobotu jsem byl povýšen. A za pět let budu disponentem.

	Lorenz otevřel obě oči a podíval se na Honzu s hlubokým pohrdáním.

	— Jak to víte?

	— Tak, vím to, odvětil Honza zarytě. — Šéf mě má rád. Nevím, proč by mě neměl jmenovat disponentem. A pak to dotáhnu na prokuristu.

	Lorenz byl očividně bolestně dotčen tím mladickým žvaněním. Zavřel zase obě oči.

	— Zdá se mi, že si představujete život lehký, pane Burdo, řekl hlasem umírajícího.

	— Naopak, nikdo nemůže vědět líp, že život je sakramentský. — Ale člověk se nesmí dát, to je to celé.

	— Čím jsou vaši rodiče? zajímal se starý pán.

	— Můj otec byl kovář. Chtěl, abych se taky učil kovářem, ale maminka ze mne chtěla mít pána a tak se nedalo nic dělat, poslal mě tedy do města studovat. Když mi bylo čtrnáct, zemřela mi maminka, ale otec mě nechal na studiích dál, když už jsem jednou na nich byl. Ale dva roky nato jsem ztratil tatínka taky. Taková šeredná a zbytečná smrt. Měl jednou úraz, když koval, kůň mu rozkopl… ale co vám mám povídat. Zkrátka musil jsem studií nechat. Dalo to ohánění, ale jak říkám, člověk se nesmí dát.

	— A jaký je váš příjem?

	— Tisíc korun měsíčně, řekl Honza hrdě. — K tomu čtvrtletní přídavky a tisíc korun vánoční remunerace. Ale za pět let, věřte mi, budu…

	— A k tomu něco přivydělám, přerušila ho Milada zívajíc. — Já budu pracovat u táty dál.

	— Slibuji vám, pane architekte, vyhrkl Honza dojatě — že se vynasnažím, abych… abych učinil Miládku šťastnou a abych se prokázal…

	Lorenz odložil obkladek a snažil se vypadat oficiálně.

	— Věno ovšem Miladě velké dát nemohu, prohlásil přísně. — To víte, mladý muži, těžce pracující podnikatel lidových staveb, nemilosrdná konkurence, krise…

	— Opravdu, pane architekte, ujišťuji vás…

	— Věřím, pravil Lorenz. — Byl bych stěží mohl uspořit částku, potřebnou k založení dceřiny domácnosti. Ale Milada je vzácná dívka, mladý muži. Každá korunka jejího věna je vydělána prací jejích rukou a jejího důmyslného, drahého mozečku.

	— Jsem si toho plně vědom, pane architekte… přitakal Honza s ledovou vážností. — Vzácná dívka, jde zpříma a energicky za svým cílem…

	Lorenz si zase přiložil obkladek a opět vypadal jako nemocný, hněvivý skřítek.

	— Zpříma a energicky, řekl s tenkým úsměvem. — Račte být hrd na to, že vy jste byl tím cílem, k jehož dosažení užila tolik energie.

	— Ale, táto, hněvala se Milada. — Buď hubatý až po svatbě. Kdy začneš stavět?

	— Co stavět?

	— No, domeček pro nás. Tolika cizím lidem jsi vystavěl domečky…

	Lorenz ztrápeně zakýval bolavou hlavou.

	— Máš pravdu. Byl bych ti rád postavil palác. Ale teď se musíš spokojit s mým oblíbeným projektem 1278, plánovaným se zřetelem k nerušenému soužití mladé dvojice, jejíž fysické disposice dávají předpokládat, že v krátku nebudou dvojicí, nýbrž trojicí.

	Milada ovšem nebyla z těch dívek, jež při podobných poznámkách počnou z povinnosti ostýchavě vřískat. Hekla jen:

	— 1278? To se Honzovi nebude líbit. On má totiž rád ploché střechy.

	Lorenz, který ploché střechy k smrti nenáviděl, chtěl vyskočit, ale hlava ho tuze zabolela.

	— Ploché střechy, zasténal.

	— Nic, nic, uklidňovala ho Milada. — Našemu štěstí bude dobře i pod lepenkovou střechou projektu 1278.

	Teď uznal Honza za vhodno povstat. Nebyl zdržován.

	— Znovu vám děkuji, pane architekte, za vaši nesmírnou… řekl, tiskna klobouk k srdci.

	— Nic, nic, zavrčel Lorenz. — A račte k nám zítra — ne, pozítří přijít v osm hodin, ano? Půjdeme někam oslavit zasnoubení.

	Honzovi zabušilo srdce, ale nebyl schopen dát svou radost najevo. Všechny svaly v obličeji mu ztuhly: jen předsunul spodní pysk.

	— Opravdu, pane architekte, bude mi to velkou radostí. Přijdu velmi rád.

	— Buďte zdráv. Sbohem, zašeptal utýraně Lorenz, podávaje mu naslepo ruku.

	Milada šla Honzu vyprovodit k zahradní brance.

	A když se vrátila k otci, zeptala se ho na oko vesele:

	— Tak co? Jak se ti libí můj snoubenec?

	Lorenz chvíli vrtěl třeštící hlavou.

	— Zatraceně, zatraceně jsi slevila od svého romantického dobyvatele, Miládko!

	
6

	JISTÝ PAN MELAN, ANEB POKUŠENÍ

	V křesle pod Lorenzovým plakátem, klidný a vědomý síly své posice, seděl malý, obtloustlý pán, Jeho Veličenstvo Zákazník. Byl to doktor Koudelka, dosti známý zubní lékař, který proslul tím, že odborně vycídil chrup Josefině Bakerové, když před lety dlela v Praze. U postranního pultíku seděla Milada a kolorovala podle otcových plánů kresbičku pro potřebu uzenáře z Vinohrad, či pro jeho oklamání — měla lehkou ruku a znala všechny triky, jak sebeprostšímu domku dodat na nákresu slibného a lákavého vzhledu, a jak přehnat perspektivu, aby na obrázku každá bouda vypadala jako rozměrné palácové stavení. Malovala, chvílemi po očku s tichou lítostí se dívajíc na svého rozčepýřeného tátu, který bolestně raněn a rozvrácen prováděl před zákazníkem prapodivný tanec, spínal ruce, citoval Písmo a uplatňoval všechny zdroje své výmluvnosti.

	— Ale, pane doktore, volal téměř plačtivě, račte mi důvěřovat. Mluvím k vám jako odborník a jako seriosní obchodník, jemuž neleží na srdci nic, než aby co nejlépe vyhověl svému zákazníkovi. Ploché střechy se u nás neosvědčily. Nehodí se pro naše podnebí. Byly k nám importovány z Orientu, a račte uvážit, že tam jsou docela jiné klimatické poměry a požadavky, nesněží tam…

	— I, taky tam sněží, prohlásil doktor Koudelka zachmuřeně. — Jakpak by nesněžilo. Najednou tam přestane sněžit, aby se vám to hodilo do krámu.

	— Možná tedy, že tam taky sněží, ale málo, pane doktore, ale to je konečně vedlejší, jde o to, abyste ráčil být spokojen, a s plochou střechou nebudete spokojen, bude vám zatékat…

	— Nesmí zatékat. To by bylo pěkné. To je vaše věc, aby nezatékalo. Od toho jste odborník, aby nezatékalo.

	— Ovšem, jsem odborník, pane doktore, úpěl Lorenz, ale tím se celá stavba katastrofálně prodraží.

	— Nesmí se prodražit, trval na svém doktor Koudelka, sveřepě odhlížeje na bílou plachtu, jíž byl zastřen skleněný strop atelieru.

	— Račte uvážit, pane doktore, já stavím standardní domky a vily, což ovšem neznamená, že by zákazník byl nucen vžit ten či onen můj projekt jak stojí a leží; velmi rád vyhovím individuálnímu požadavku a nezvýším cenu, ano, já nesmírně nerad zvyšuji cenu, já nikdy nezvyšuji cenu, ale plochá střecha, to je — tu mu přeskočil hlas — to je úchylka příliš dalekosáhlá, pane doktore, než abych mohl… Podívejte se, pane doktore. Řeknu vám jedno rozumné slovo.

	— Já nechci slyšet žádné rozumné řeči, opáčil doktor Koudelka přehazuje nohu přes nohu. — Já chci plochou střechu. Kdyby má vila neměla dostat plochou střechu, tak nebudu vůbec stavět. Chci tam mít lehátko a chci tam mít sprchu. Chvíli se budu opalovat, chvíli se budu osvěžovat studenou vodou, a při tom se budu bavit pohledem na Radešovice. Já chci na svém domě ležet, protože kdybych na něm nemohl ležet, neměl bych vůbec dojem, že jsem jeho majitelem.

	Milada tak trpěla ponížením svého otce, že se už nezdržela:

	— Pan doktor má pravdu, řekla sladce. — Lehnout si na svůj majetek, to je ještě lepší než sednout si na něj. A sedět na tom, co mám, to bylo od primitivních dob považováno za nejdokonalejší formu vlastnictví. Docela souhlasím s panem doktorem.

	— Tak to vidíte, řekl unaveně doktor Koudelka mhouře oči.

	— No jo, ale co když bude zatékat? naříkal Lorenz.

	— Nesmí zatékat, odvětil doktor Koudelka a svraštil přísně obočí.

	— Pak musím zvýšit rozpočet.

	— Nesmíte zvýšit rozpočet. Vrazím do stavby šedesát tisíc, tak jak to máte v prospektu, ani o chlup víc. Z toho položím pět tisíc na prkno při podpisu smlouvy, pět tisíc po provedení kolaudace, a padesát tisíc do roka a do dne, až se ukáže, že stavba nemá závad.

	— Že nebude zatékat, poznamenala nevinně Milada.

	Doktor Koudelka zlehka vztyčil prst:

	— Správně, že nebude zatékat.

	— Ale to jsou neudržitelné podmínky, pane doktore, rozčiloval se Lorenz. — Souhlasím, abyste si nějakou částku ponechal jako kauci, ale celých padesát tisíc…

	— Já chci vědět, zač platím, namítal doktor Koudelka. — To se nepozná hned po dokončení stavby. To se pozná až po roce.

	— Ale přece nemůžete chtít, abych vrážel kapitál…

	Doktor Koudelka zadusil cigaretu a pomalu vstal.

	— Rozmyslete si to do zítřka, pane staviteli. Nemám žádný osobní důvod k tomu, abych tu stavbu zadal právě vám, naopak, neznám vás, kupuju zajíce v pytli, a konkurence máte, že ani sám o ní nevíte. A zatelefonujte mi. Mám číslo 243-76.

	— Ale, pane doktore, račte — pokusil se naposled Lorenz.

	— Nic neráčím. Když přistoupíte na mé podmínky, může se hned začít se stavbou, mínil doktor Koudelka. — Poznamenejte si laskavě mé číslo. 243-76.

	Lorenz ztichounka zavzdychal a vytáhl si notes.

	— A rozmyslete si, opakoval doktor Koudelka. — Na shledanou, pane staviteli, na shledanou, slečno.

	Když odešel, vyprchala z Lorenze všechna čilost, již tak vydatně uplatňoval před zákazníkem. Schlíple šel k Miladě, roztržitě pozoroval její kresbičku, pak se jí zadíval do tváře; odvrátila lehce hlavu, neboť neměla dnes ráda, když ji někdo pozoroval příliš zblízka. Ráno totiž seznala, že jí po včerejším opalování přibyly u kořene nosu zase dvě nové pihy.

	— Poslouchej, Milado, zeptal se tiše — pohrdáš svým tátou?

	— Co tě to, prosím tě, napadlo, odpověděla rozhněvaně odkládajíc štětec.

	— Když vidíš, jak se před lidmi musím hrbit — jak mě berou u huby —

	— Mluvili jsme o tom velmi obšírně v neděli večer, táto. Řekla jsem ti, že na světě nemohou být jen paláce a chrámy, a že je třeba i malých domečků, a že i ty je možno stavět s láskou. Prosím tě, netrap mě a netrap sebe.

	— Ano, mluvili jsme o tom, řekl, odhrnuje bílou plachtu. Slunce vpadlo do atelieru. — Měla jsi docela pravdu. To se rozumí, že neodmítnu doktorovi Koudelkovi stavbu jeho hovadného plochého kurníku v Radešovicích, že přistoupím na jeho podmínky a že se dám do práce se zbožným zanícením a s dětinnou láskou. Každý člověk má být tak trochu andělem, viď, Miládko?

	Zavrtěla hlavou.

	— Není andělů. Naopak, jsme všichni hrozně podráždění a zlí. Uvažovala jsem o tom včera večer. Víš, komu jsem začala závidět?

	— Komupak?

	— Naší kuchařce. Život jí neposkytl radostí, ale taky po žádných netouží; její obzor nesahá dál než kolik je třeba k plnění jejích maličkých denních povinností; její jedinou radostí je nedělní vycházka, ale také po žádných jiných radostech netouží… Chudák Barbora. Šťastná Barbora.

	— Co víš o Barboře? Co víš o člověku, s kterým žijeme pod jednou střechou?

	Sedl si k pultu a začal počítat. Asi za půl hodiny zvedl sluchátko telefonu a natočil číslo. — Haló! Lorenzovy rodinné domky. Prosím vás, slečno, už přijel doktor Koudelka? — Aá, uctivá poklona, pane doktore, tady architekt Lorenz. Udělal jsem přibližný rozpočet, pane doktore, a shledal jsem, že mohu přistoupit na vaše podmínky… Ano, plochá střecha… Ne, račte být ujištěn, nebude zatékat… Ano, padesát tisíc račte zadržet jako kauci… Jen abych vám vyhověl, pane doktore, a abych vám dokázal, že jsem kulantní… neračte se strachovat, pane doktore… zajisté, pane doktore… uctivá poklona, pane doktore…

	Odložil sluchátko hřmotněji než bylo třeba. Současně vstoupila Barbora, rozžhavená od plotny, otevřela kliku loktem a dveře přibouchla svým hubeným zadkem, protože měla ruce plné těsta.

	— Milostpane, řekla tajemně — je tu ňákej chlap a chtěl by s nima mluvit. Ale řeknou, že nejsou doma. Nepřijímaj ho.

	— Proč? zeptal se Lorenz.

	— Nevím. Nelíbí se mi. Takovej utrženej vod šibenice. Asi ňáká žebrota. Šerednej chlap.

	— Jak se jmenuje?

	— Velan nebo Beran, tak ňák.

	— Jakživ jsem neslyšel o žádném Beranovi.

	— Tak já ho teda vyhodím, ano? řekla, horlivě stiskajíc kliku loktem. Chtěla vyběhnout, ale shledala, že zpola otevřené dveře jsou vyplněny zavalitou postavou malého, zadumaného pána; podíval se na ni tak přísně, že mu mimovolně ustoupila s cesty.

	— Nedělejte to, řekl tiše.

	— Co nemám dělat? zeptala se zmateně.

	— Vyhazovat mě. Nemám to rád. Nejsem tomu zvyklý. Špatně to snáším. Litovala byste toho.

	Teď zasáhl Lorenz.

	— Kdo jste, člověče? Co chcete?

	Příchozí se slabě uklonil.

	— Jmenuji se Melan.

	Postoupil o několik kroků do pokoje, při čemž bylo patrno, že slabě kulhá. Jeho černé, ošumělé šaty byly ušity na člověka vyšší postavy; zato šedivý, tvrdý klobouk, jejž nedal s hlavy, mu byl zřejmě malý. Na nose mu seděly brýle s niklovou obrubou. Podle tvrdé náprsenky bylo lze soudit, že nemá košili a manžety že mu visí na provázku; stále si s nimi nervosně pohrával. Měl smutný, bledý obličej a nehybné, černé oči.

	— Tady se žebrota netrpí, dorážela na něho odzadu Barbora. — Mohli si to přečíst na dveřích. My přispíváme přímo.

	Melan rozpřáhl lehce ruce a řekl Lorenzovi, neuznávaje Barboru za hodnu odpovědi:

	— Podívejte se, pane, když zvoní telefon, byl byste schopen jej nechat zvonit a nepřesvědčit se, kdo vás volá? Nebo když přijde dopis od neznámého, byl byste schopen jej neotevřít, pane, byl byste schopen jej neotevřít?

	— Co je vám do toho? zeptal se Lorenz překvapen a zviklán.

	Melan přivřel spokojeně oči.

	— Nebyl byste schopen. Víte, že to je jen hloupé a zbytečné obtěžování. A přece sluchátko zvednete, dopis otevřete, dnes, zítra, kdykoli, do smrti. To proto, že stále na něco čekáte. Na hlas, který odkudsi nečekaně zazní, na několik slov, které úžasně a překvapivě zvelebí váš život, na nečekaného činitele, který rozruší příliš ustálenou a příliš klidnou hladinu vaší životní stoky. A co víte, nejsem-li já, nenápadný, nevábný, právě tím nečekaným činitelem, a nepřináším-li vám ta dvě tři slova ohromujícího vykoupení, pane, ohromujícího vykoupení?

	— Tak mám ho vyhodit, milostpane? ozvala se Barbora.

	— Nechte nás o samotě, Barboro.

	Chvíli ztrnule stála, nevěříc svým uším, bolestně uražena; pak se vzdálila zticha huhlajíc.

	— Tak rychle, řekl Lorenz. Co račte?

	Melan se pomalu obrátil o patnáct stupňů a zadíval se svýma rybíma očima na Miladu.

	— Táta přede mnou nemá tajností, pane Melane, mračila se. — Můžete mluvit. Já vás nebudu rušit. Mám moc práce.

	— A přece vás prosím, abyste nás nechala o samotě, slečno Lorenzová. Jde o něco velmi, velmi soukromého.

	Milada zlostně odhodila štětec a odešla do svého pokoje, hlasitě cvakajíc podpatky; Lorenz stál u rýsovacího pultu s napjatě netrpělivým výrazem v obličeji.

	— Tak honem. Co chcete?

	— Pomoci vám, odpověděl Melan, odvažuje každou slabiku.

	— Já nic nepotřebuji, odsekl Lorenz.

	— Vy, pane, mě potřebujete a ani o tom nevíte, ani o tom nevíte! mluvil pomalu Melan. — Stačí, abych se podíval na váš obličej, který neobyčejně výmluvně svědčí o dyspepsii.

	— Co je to dyspepsie?

	— Pomalé a bolestné trávení.

	Lorenz povyskočil jako švihnut proutkem a chomáček vlasů na čele se mu naježil.

	— Pomalé a bolestné trávení, zařval. — A vy se odvážíte mě vyrušovat a zdržovat jen proto, abyste mi nabídl nějaké užívání pro povzbuzení trávení. Ale teď toho mám zrovna dost. Koukejte, člověče drzá, zmizet, nebo s vámi vyrazím dveře. Pakáž nestydatá jedna.

	Melan vztáhl ruku k obraně.

	— Tak vy si myslíte, pravil smutně, že jsem agent s lékem proti dyspepsii. Moje chyba, špatně jsem se uvedl.

	— Táhněte, ať vás nevidím, hulákal Lorenz a vyskakoval vztekem.

	— Mýlíte se, nejsem agent s lékem proti dyspepsii.

	— Co jste tedy?

	— Jsem ďábel, řekl Melan tiše, a klopil oči, jako by se styděl.

	Chvíli mlčeli. Lorenzovi lehounce zacvakaly zuby.

	— Aha. No jo, zašeptal pak suchými ústy a marně se pokusil polknout. Mrkl ke dveřím, od nichž ho dělily čtyři vojenské kroky.

	— Ale to nedělejte, varoval ho Melan.

	— Co nemám dělat?

	— Řvát. Volat o pomoc.

	— Jak račte vědět, že jsem chtěl…

	— Vím všechno. — Melan sklonil unaveně hlavu.

	— Tak nevím, přiznal Lorenz.

	Chvilku přemítal ve své postrašené hlavě. Za svého plodného života se dosud nikdy nesetkal s bláznem, a cítil teď před ním téměř mystickou hrůzu a odpor, jako by viděl hada.

	— Abych řekl pravdu, pane ďábel, promluvil pak a kolena mu drkotala — pomoci boží bych dal přednost. Jsem sice člověk hříšný, ale…

	— Nic ve zlém, pane, nic ve zlém, odvětil Melan. — Chápu váš předsudek. Já vás však uspokojím lépe, protože můj obor působnosti je přízemnější. Bůh dává bolest, jež vykupuje, já dávám rozkoš, jež zatracuje, ale přece není k zahození, jak zajisté uznáte. Bůh dává počestnou lásku v chaloupce nebo v Lorenzově rodinném domečku, já dávám lásku v minutovém hotelu.

	Lorenz naslouchal zděšeně Melanovu děsnému rouhání. Co se jen tomu člověku mohlo poplést v hlavě, že se považuje právě za ďábla? Proč za ďábla? To jsou nápady! Fuj!

	— Račte se posadit, pane ďábel, vyzval ho stísněně.

	Melanova nehybná tvář najednou ožila.

	— Ke všem čertům, zasyčel, nechte už toho řvaní.

	— Jak to? Já neřvu, pane ďábel, namítal Lorenz zkroušeně.

	— Pořád myslíte na to, jak přivolat pomoc.

	Vytáhl z kapsy podkovu.

	— Jakmile zvýšíte hlas více než je třeba, abych vás slyšel, hodím vám tohle na hlavu. Já rád hovořím v klidu, pane, já rád hovořím v klidu.

	Posadil se do křesla pro zákazníky a zasunul si manžety do rukávů.

	— Tu podkovu račte nosit pro štěstí? zeptal se Lorenz.

	— Ne, to je můj domácí střevíc.

	Lorenz se pokusil žertovat a přinutil se k bledému úsměvu.

	— Od těch dob, kdy jsem ovdověl, odvykl jsem tomu, aby mi někdo házel střevíce na hlavu.

	— Ne, nejsem, odvětil Melan překvapivě.

	— Co že nejste?

	— Blázen. Vy si totiž myslíte, že jsem blázen.

	— To je nesnesitelné, to vaše čtení myšlenek, rozhněval se Lorenz. — Račte uznat, že to je při nejmenším neslušné a nespolečenské.

	Melan se melancholicky usmál.

	— Nezdá se vám, že je trochu absurdní, vyčítat čertovi nedostatek společenského taktu? Ale máte pravdu. Snažím se vždy vystupovat slušně, a co si v lidech přečtu, nepovím, nestojí to beztoho zato. V tomto případě jsem byl nucen se ozvat, protože jste chystal přímý útok na mou osobu.

	— Už nebudu, už nebudu, pane ďábel, ujišťoval ho Lorenz schlíple. — Račte si zapálit a račte zastrčit tu podkovu. Ono to totiž jaksi nepřispívá dobrému tónu naší zábavy. Ujišťuji vás, že nebudu volat o pomoc.

	Podal ďáblovi krabičku s cigaretami. Melan schoval podkovu v kapse, zapálil si a blaženě odfoukl kouř. Ale nebyl tomu asi zvyklý; zřejmě se mu zatočila hlava.

	— Lidé nejsou hloupí, pane, nejsou hloupí. Mají několik vynálezů, které znamenitě zpříjemňují jejich krátký, smutný pobyt na zemi. Taková cigareta není nejbezvýznamnější z těch vynálezů. Jak dlouho jsem ji neměl v ústech, jak dlouho!

	— Odkud račte přicházet, pane ďábel? tázal se Lorenz zdvořile. — Z pekla?

	Melan se šeredně zasmál. Měl křivé, žluté zuby, připomínající koňský chrup.

	— Kdepak z pekla, pane, kdepak z pekla. Myslete si, že třeba z blázince, to je vlastně totéž. Ale mluvte raději o sobě. Jste nešťasten, viďte?

	— Ano, jsem nešťasten. Ale nezapomínejte, že člověk se v neštěstí neobrací k ďáblovi, nýbrž k Bohu.

	Melan zavrtěl hlavou.

	— Bohužel tomu není tak, pane, není tomu tak. Utrpení z člověka nedělá světce. Čím jsi zoufalejší, tím divočeji nenávidíš člověka, jehož zoufalství je jen o stupínek mírnější. Hrají tu roli rozdíly tak naprosto jemné, že je ani nepostřehnete, když se na ně díváte s výše svého sociálně zajištěného postavení. Ale ať už vy, ať už poslední ubožák, nestojíte o věčnou blaženost. Vaše přání jsou daleko hmatatelnější. Já je mohu splnit, protože moje království je z tohoto světa.

	— Bůh nás stvořil, namítal Lorenz.

	— Ano, stvořil, pane, stvořil, miluje vás a přece zatracuje vaše chyby v slepé pýše autora. Já jsem vaším nepřítelem a přece vám prokazuji dobrodiní.

	— A co za to dobrodiní račte chtít?

	Melan chvíli neodpověděl.

	— Duši, zašeptal pak. Lorenz se nepokojně zavrtěl. Neznělo to příjemně jeho sluchu; jeho hrůza z blázna se zase vrátila.

	— Myslím, že račte dělat špatné obchody. Země je plna zatracenců. Přijdeme do pekla tak jako tak — proč tedy račte kupovat naše… naše… duše?

	Melanův smutný obličej vypadal tragicky, když odpovídal:

	— Nejste špatní, jste jen ubozí, tak plní neukojitelné touhy! Vrstvy, hory, prahory vašich nesplněných žádostí, přání, snů a tužeb se nad vámi nakupily do netvorné výšky a nabyly nesmírné váhy. Po čem toužíte? Po ráji, z něhož jste byli vyhnáni? Tím vám posloužit nemohu. Nebo snad vyvěrá vaše zbídačelost z hloupého rozporu mezi pojmem »chci« a »mohu«? Posloužím vám.

	— Ale říkáte přece, že jste naším nepřítelem, divil se Lorenz. — Jak tomu mám rozumět?

	Ďáblova tvář byla plna hořkosti a pohrdání.

	— Čekal jsem na tuto mizernou otázku, čekal, pane. Pamatujte si tedy, že dobrému člověku není třeba vysvětlovat, v čem vězí mé nepřátelství. A doufám, že ještě na světě takového člověka najdu. Nerad bych se smiřoval s myšlenkou, že má činnost mezi vámi je skončena.

	— A kdy bude skončena? ptal se Lorenz.

	— Až si vás podmaním všechny. Před několika tisíci lety vystihl jeden starý Číňan velmi dobře smysl mé existence. Viděl obraz života v zápase dvou draků, bílého a černého, kteří se od pradávna rvou o bílou perlu, o perlu dokonalosti. Jednou se jí zmocní ten, pak zase onen; její neustálý pohyb je současně pohybem kyvadla života. Dokud zápas trvá, trvá i život. Až někdy jeden z obou draků přemůže svého soupeře s konečnou platností, pohyb perly ustane a s ním i život. Doufejme, že mé vítězství je ještě daleko.

	— Vy byste si ho nepřál?

	— Nepřál, odpověděl Melan smutně. — Přivykl jsem tomu zápasu. Býval veliký a vznešený. A bylo by škoda života. Je v něm mnoho krásného a dobrého. — Odmlčel se. — Myslíte si právě, že nejsem ďáblovi podoben.

	Lorenz povyskočil.

	— Už zase to čtení myšlenek! Ale máte pravdu. Myslil jsem si to.

	Melan přikývl.

	— Souhlasí. Nevypadám tak, jak si lidé představují ďábla. Přijal jsem podobu nejprostšího z vás. Ďábel čeká na člověka za šedou každodenností. Vyhledal jsem vás u denní práce. Jste trochu skleslý, trochu znechucen. Myslím, že jsem přišel včas. Není hroznějších bolestí než bolest unavené hlavy, není hroznějších ztrát než řada nepozorovaných a maličkých ústupků, není hroznějších nemocí než smutek všedních dní!

	— Ano, byl jsem smuten, když jsem seznal, že nemohu jíst játrovou paštiku. Tím to začalo.

	— Věřím. Mnoho životních tragédií začíná zkaženým žaludkem.

	Lorenz si zastíral oči dlaněmi, jako by se modlil.

	— Mám takový… takový strašný a divný pocit, že jste skutečně ďábel, řekl stísněně. — Ne, něco horšího: ďábel, který se vydává za člověka.

	— Nemusíte se mne děsit. Dívejte se na mne jako na někoho, kdo k vám přišel s otevřenými dlaněmi a kdo může splnit každou vaši skrytou touhu. Nic od vás za to nechci. Co je to, duše? Myslil jste někdy na svou duši? Co víte o své duši? Jsem přesvědčen, že si uvědomujete svůj žaludek, svá játra a své ledviny neporovnatelně důtklivěji a zřetelněji, než tu divnou, nehmatatelnou hodnotu. Jakou cenu má pro vás to, o čem jste ani nevěděl? Co ztratíte, když ztratíte svou duši?

	— Nevím, odsekl Lorenz. — Snad svou lidskou důstojnost.

	— Co je to, lidská důstojnost?

	— Taky nevím. Ale to neznamená, že se jí musím zbavit. A vůbec, ta vaše teorie o zápase bílého a černého draka je ohavná. Bylo by nemravné vidět ve všem jen odvěký spor, který trvá tak dlouho, jak dlouho trvá život. Pak by se člověka nemohla dotknout křivda, kterou někdo utrpěl, bída, do níž byl někdo uvržen, a naopak ničí dobrý skutek by ho nemohl potěšit, protože všechno by spadalo do jakéhosi abstraktního, nesmírně vzdáleného řádu.

	Melan se usmál tentokrát pochvalně.

	— To je neobyčejně důvtipná námitka, ale bohužel není domyšlena, protože kdybyste ji rozvinul dál, došel byste k důsledku, že pravé moudrosti dosáhne ten, kdo dovede užívat obou svých očí: kdo se jedním dívá těsně před sebe a není slepý pro blízké skutečnosti, a druhým do dálky, takže vidí tajemnou a pradávnou zákonitost světa a života na něm. To však dovede málokdo. Nepokoušejte se o to. Myslete v první řadě na sebe a na svůj prospěch. Jste slabý, nepatrný a vaše duše má pramalou váhu, a vaše podlehnutí bude tedy mít pramalý vliv na konečnou výslednici velikého zápasu. Co vám na něm může záležet? Jste nespokojený. Život vám tak málo poskytl.

	Lorenz vzrušeně postoupil o dva kroky a jeho obličej byl zkřiven jako bolestí.

	— Ano. Tak málo poskytl! Tak málo jsem uskutečnil! A co všechno jsem zahodil, zpackal a zmařil! Dej mi možnost udělat něco z toho, s čím jsem se rozloučil a nenahradil! Něco z toho, po čem ve mně zůstala studená a jalová prázdnota. Dej mi příležitost budovat, tvořit, rozběhnout se fantasií, stavět města, zapsat se do věčnosti dílem z kamene, rozletět se, vyhrabat zasuté plány, dohonit, co přede mnou uteklo. Ale to všechno je nesmysl. Přenáhlil jsem se.

	— Přenáhlil? Naprosto ne, pane, naprosto ne. Každého dusí takový žvanec zklamání, každému se odchýlily životní koleje od dráhy, kterou si předurčil ve snu, každý se s tím trochu smířil, někdo víc, někdo míň, ale nikdo docela, pane, nikdo docela. Celý svět je nabit nesmírným napětím touhy. I vy jste jí prostoupen.

	— A můžete… Ale ne, nemučte mě, což jsem se pominul, že se tak svlékám před cizím člověkem?

	— Nejsem člověk.

	Lorenz se odvrátil k oknu, aby zakryl své vzrušení. Svíral křečovitě pěsti a jeho povadlé tváře hořely.

	— Dost toho bláznovství, stydím se za každé slovo, ke kterému jste mne dohnal.

	— Zapište se mi, řekl Melan bezbarvým hlasem. — Proč to nezkusit? Je to tak lehké. Jste v hloubi duše přesvědčen, že jsem přece jen blázen. Zbavíte se tak snadno mé nepříjemné návštěvy.

	— Kam se mám zapsat? A čím? Krví? zeptal se Lorenz, jako by ho škrtili.

	Melan obnažil svůj ohavný koňský chrup.

	— Kdepak krví, pane, kdepak krví. Plnicí pero stačí. Tady do té knížky.

	Vytáhl z kapsy tlustý, usmolený notýsek a položil jej před Lorenze.

	— Je už hezky popsaná, ta vaše knížka, poznamenal Lorenz, štítivě se jí dotýkaje.

	— Ano, lidé se mnou uzavírají obchody velmi ochotně, souhlasil Melan. — Není třeba je vodit na horu pokušení, stačí kývnout prstem. Z hory pokušení se stalo oblíbené výletní místo. Je na ní znamenitá vyhlídka.

	Lorenz listoval v knížce.

	— A račte tady mít pěkná jména.

	— Pěkná jména, ale škaredé duše, pane.

	Lorenz z nenadání praštil pěstí do stolu.

	— Ale, ale! Konkurence! Co ten tady si ještě přeje, holomek? Vždyť staví obchodní domy!

	— Nečtěte to, pane, nečtěte to, nemám to rád, zavrčel Melan podrážděně. — Ale mohu vám prozradit, že ten architekt není tak šťasten, jak si myslíte. Tloustne a ztrácí vlasy.

	— A proto vám prodal duši, aby přestal tloustnout a plešatět? nechápal Lorenz.

	— Ovšem, pane, ovšem. Řekl jsem vám, že takové maličké mrzutosti skličují člověka nejvíc. Tak podepište se, pane, podepište se.

	Lorenz chvíli váhal. Zdálo se, že za jeho skloněným čelem pod rozcuchanou chocholkou se ještě odehrává poslední zápas; zbytečný, neboť byl již rozhodnut.

	— Mizera. Obchodní domy staví a ještě by chtěl…

	Sebral tužku a podepsal se.

	— Děkuji, řekl zdvořile Melan a zastrčil notýsek. Sepjal pak konečky prstů a pozoroval je svýma ztrnulýma očima. — Nuže, zase o jeden neúspěch víc.

	— Jak to, neúspěch? divil se Lorenz. — Vždyť jsem vám podlehl.

	— Myslíte, že je pro mne úspěchem, když si podmaním člověka? odsekl Melan vztekle. — A kdybyste něco potřeboval, bydlím v Úzké ulici čtrnáct, v podnájmu u paní Janáčkové.

	Vstal a odcházel, na Lorenze se neohlédnuv, svým pomalým, belhavým krokem. V téže chvíli zaťapkaly v předsíni opatrné kroky; Barbora, jež poslouchala za dveřmi, vracela se úprkem do kuchyně. A současně Milada ve svém pokojíku přiskočila vzrušeně k oknu.

	Ďábel, myslila si. Je to opravdu ďábel? Pozorovala ho, jak kulhá zahrádkou, otvírá branku a vzdaluje se tichou ulicí, postava opuštěná a divoce odlišná svou nadmírou všednosti. To není možné! myslila si. To není pravda! Je to jen blázen! Je to jen blázen!

	A přece vyhledala ve své kabelce kalendářík, do jehož hřbetu byla zastrčena zlatá tužtička s třapečkem, a poznamenala si svým nedbalým písmem: Melan, Úzká ulice 14, u paní Janáčkové.

	Mezitím Lorenz chodil vzrušeně po atelieru, chvílemi nerozhodně mrkaje na telefonní aparát, klidně ležící na stole. Zastavil se u něho a vztáhl ruku po sluchátku, ale zase ji spustil jako chlapec, potýkající se s pokušením, ukrást kus cukroví. Náhle se rozhodl, rázně vytočil číslo, a jeho hlas přeskakoval bojovností, když promluvil:

	— Tady ještě jednou Lorenzovy rodinné domky. Prosím pana doktora Koudelku. Uctivá poklona, pane doktore. Tak jsem si to ještě jednou rozpočítal a rozhodl jsem se, že ten váš pitomý kurník s plochou střechou dělat nebudu. — Ano, slyšel jste dobře. Řekl jsem pitomý kurník s plochou střechou. — Ne, nezbláznil jsem se. Je naopak důkazem, že můj rozum je naprosto v pořádku, když jsem se odhodlal vás požádat, abyste ráčil mě přestat otravovat. Ano, řekl jsem otravovat. Uctivá poklona, pane doktore.
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	V SLUŽČINĚ POKOJÍKU, ANEB BARBOŘINA MODLITBA

	Panebože, ty přece všechno víš, protože jsi vševědoucí, a tak ti jistě je známo, jak je ouzko mně hříšný, která tady před tebou klečím. Co říkám hříšná? Dyť já nejsem hříšná, Panebože, to ty taky víš, nanejvýš, že si někdy myšlenkama zahřeším, ale to je přece to nejmenší, co slabej člověk může dělat, a to, co jsem za mlada spáchala, už dávno jsem vodpykala, moc toho nebylo, dyť já vod dětství pořád jen dřela a dřela, a tak na hřešení ani nebylo pokdy, a ani jsem si moc nestěžovala, že jsi zrovna mně ubohej uložil tak těžkej ouděl v tomhle slzavým údolí. Ale ne, ty víš, že lžu, to je hrozný, že ty taky všechno víš, ano, tobě do tvý svatý tváře hrdloulžu, není to pravda, že jsem si nestejskala, že jsem nezáviděla, dyť já lidi nenáviděla za to, že sou bohatý a já že jsem chudá, a že jsem dycky byla tolik, tolik šeredná, dycky, už za mlada, no to víš, že služba na statku člověku krásy nepřidá, a tak se mi všichni vyhejbali jako prašivý ovci, děvečka vod krav, celej den se čvachtat v hnoji a v zimě rozbitý škrpály na boso, však víš, sirotek, kterýmu každý sousto vyčítali, i když si ho sebe poctivěj vydřel, a když jsem šla sloužit do města, taky jsem si moc nepřilepšila, místo krav dřez a plotna, a tak jsem si často myslela, že ani nejseš nebo že mě ani nevidíš, když mě můžeš nechat takhle žít, prosím tě, taková vycházka v neděli, co je to za radost pro vyjevenou venkovskou holku, ke který se každej vobrátí zádama, jako by pořád ještě páchla hnojem, a při tom člověk vidí hezký a naparáděný slečinky, kterým se nikdy nebude podobat, a najednou koukám a sem stará a obličej samá vráska, tak mi prosím tě řekni, co jsem z toho života měla? Ale mám aspoň klidný svědomí, že sem nikdy nikomu neublížila a naopak každýmu sem posloužila, i když sem za to poznala jen samej nevděk, a do kostela sem chodila a tvý méno sem ctila, a když sem si někdy hříšně poplakala, že mě žádnej chlapec nepolíbil a k sobě nepřivinul, dyť von by to nebyl tak hroznej hřích, prosím tě, kdyby to byl hřích tak moc smrtelnej, tak by se žádná ženská do nebe nedostala, vidíš, žádnej velkej hřích by to nebyl a bylo by to tak krásný a měla bych do smrti nač vzpomínat, teda, Panebože, i když jsem jenom slabej a hříšnej člověk, přeci aspoň vím, že mě vod svýho trůnu nevodženeš, až jednou zavřu voči, a řekneš poď ke mně Barboro, měla jsi zlej život, ale teď budeš za to věčně v ráji, to je taková krásná myšlenka a posila Panebože, a když si tohle člověk řek, tak hned v něm byl takovej klid a mír, a hned věděl, proč musí tolik zkoušet, protože čím víc na světě zkoušel, tím líp mu bude v tom ráji, a já v něm budu sedět blíž tobě než starostova Julča, která vždycky chodila nafrčená, a nic nedělala a chlapci za ní bláznili a pěkná byla jako vobrázek a na mne jen vohrnovala ten svůj hezounkej protivnej nos, však víš, jakou má černou duši a jistě jí dobře spočítáš, kolikrát se tenkrát na mne utrhla, jako bych byla pes, no, však dneska jistě už není tak hezká jako bejvala tenkrát před třiceti lety, to je divný, proč zrovna takováhle pitomost v člověku zůstane do smrti a na jiný třeba zapomene, dyť k vůli ní jsem nejvíc myšlenkama hřešila a nejhorší věci na ni navymejšlela, takhle v noci, jak bych jí tu její hladkou pusinku rozškrábala a rozřezala, aby se jí chlapci vyhejbali jako mně, a polila bych ji močůvkou, aby smrděla jako já, ale proč ti to vlastně povídám, dyť to už je hrozně dávno, jen se nade mnou dobrotivej Panebože smiluj a sejmi ze mne to hrozný, hrozný pokušení, já vim, že mě trestáš za hřích zvědavosti, že sem nevodolala a poslouchala za dveřma, když von byl tak hrozně divnej a tak mě ňák přitahoval, takový měl smutný voči za těma svejma brejličkama, já zprvu nevěřila, že to je sám nečistej, já myslela, že to je blázen, chtěla jsem křičet a přivolat pomoc, ale všechny oudy mi zdřevěněly a já poslouchala a poslouchala jako divá, jako pomatená, až se mi spálil nákyp v troubě, všechno mi bylo jedno a srdce mi tlouklo, von tak krásně mluvil, tak učeně, že mu nebylo rozumět, jen to bylo jasný, že je ďábel a že může každýmu dát, co chce, když mu zapíše duši, to je hrozný, Panebože, to je strašný, dyť já bych mohla k němu jít a říct mu tak, vem si mou čistou poctivou duši a dej mi všechno, po čem sem celej život marně toužila, udělej, abych byla ještě desetkrát hezčí než tenkrát byla Julča, abych byla dokonce hezčí než je naše slečinka, vona je krásná, ale má pihy u nosu, a dej mi truhlici plnou peněz a udělej, abych byla mladinká, a von by to hned splnil a nic by mě to nestálo, jen do knížky se podepsat, jako to udělal náš milostpán, a já bych pak byla bohatá, už víckrát bych nemusila nic dělat a muskejm bych se líbila, a vdala bych se, a děťátko bych měla, a služky bych měla jako sem já, a mohla bych je prohánět, jako celej můj život proháněli mě, Bože, smiluj se nade mnou, Ježíši Kriste, smiluj se nade mnou, dyť to je nad lidský síly, takovýhle pokušení, já nejsem světice, nic sem neužila a nic mě už na světě nečeká. Co myslíš, že mě čeká? Co myslíš, že se mnou udělaj, až budu tak stará, že nebudu moct pracovat? A jak pracovat! To přece není maličkost, bejt sama na celej dům, a včera, když jsem nesla uhlí ze sklepa, najednou se mi zamotala hlava a kbelík mi výpad z ruky, to nic neni pro starou osobu, takováhle práce, sem už na to slabá, a milostpán pro mne vlídnýho slova nemá a slečinka taky ne, vona je krásná, jen ty pihy u nosu, a já jsem tak nešťastná, tak sama, tak vopuštěná, a teď mám dokonce sloužit u pána, který zaprodal svou duši čertovi, to přeci taky nejde, byl tak zvrtačenej, že si ani nevšim toho spálenýho nákypu, kdybych mu votruby na talíř nasypala, taky by to nezpozoroval, a slečinka taky pořád jen klopila ty svý nádherný andělský voči, já vím, že taky, potvora, poslouchala za dveřma, já vím, že vona, krásná, až na ty nešťastný pihy u nosu, zejtra rovnou poletí k ďáblovi a taky si něco bude přát, protože žádnej není spokojenej, a já zas utřu hubu a budu se jen koukat, jak se těm druhejm dobře daří, až padnu a zdechnu jako udřenej kůň, Bože, Bože, smiluj se nade mnou, Ježíši Kriste, posiluj mě, abych vodolala, tohle je těžší než nosit uhlí ze sklepa, dyť i to už je hřích, že na to vůbec myslím, ale copak můžu ty myšlenky zahnat, Panenko Maria, buď ke mně milostivá, dyť tohleto není možná snášet!
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	SRDCE DOBRODRUŽNÉ, ANEB TŘI POCTIVCI

	Tato moje náklonnost pudila mne neodolatelně proti přání, ba proti příkazům otcovým, proti domluvám i prosbám matčiným a ostatních přátel, takže se zdálo, že je cosi osudného v této rozené náchylnosti, ženoucí mne v bědný život, který mne očekával.

	Defoe: Robinson Crusoe.

	Toho večera, jako už tak často, dělal Šindel doktůrkovi zeď před vilou komerčního rady Kalvody, majitele firmy Kalvoda a Sumec, trubkový nábytek, tou dobou dlícího s rodinou kdesi na jihu, prý v Biarritz, podle jiného pramene dokonce v samé modré Nice.

	Ruce hluboko v kapsách, třebaže bylo vlaho, s nedopalkem drahé cigarety, ve vile bankéře Svojsíka získané, přilepeným na spodní ret, bachař Šindel přešlapoval na chodníku a tvářil se jakoby nic. A vypadal, díky dlouhému cviku, opravdu jakoby nic. Nikdo by si nepomyslil, že tento pokojný, starší pán se zřejmými filosofickými sklony, dělá zeď svému mladšímu kumpánovi, nedaleko zaměstnanému otvíráním nedobytné pokladny pomocí složité soustavy jemných, ale pevných nástrojů. Nepobrukoval si tichou písničku, ani nepředstíral, že čte noviny v záři pouliční lampy; stál, přešlapoval, lehce mrzut a netrpěliv, zarytě se dívaje na špičky svých střevíců. Dodal tím svému zjevu toho nádechu nápadnosti, jehož je třeba vždy, chceme-li za podezřelých okolností vypadat nenápadně.

	Bachař Šindel byl, jak vidíme, ostřílený muž, vždyť už měl za sebou tucet trestů; před pětadvaceti lety začal jako dolinář neboli kapesní zloděj, pak pracovití v oboru pivních trubek, později přesedlal, jak už bývá zvykem, na půdy, a konečně, podrobiv se odbornému školení, specialisoval se na kasařinu, a držel se jí čtrnáct let. To byly časy požehnané, na něž bude starý Šindel do smrti vzpomínat s tesknotou; byl tenkrát členem slavné party starého Janovského, vulgo Vrtiny, který už je dávno bradou vzhůru — byla to taková řádná, poctivá a proto úspěšná parta, kde druh nikdy druha neošidil, kde nikdo ani nepomyslil pracovat na vlastní pěst, a kdo sehnal typ, pověděl ostatním; kde jsou ty časy! Vrtina, jak už řečeno, je už pod drnem, Pařízek sedí doživotně, Hubička má zakázanou Prahu a pracuje prý někde v lázních, a tak tu Šindel zůstal sám a sám.

	Ale kasařina není ledajaké zaměstnání; vyžaduje nejen bohatých zkušenosti a vědomosti, nýbrž fysické obratnosti a síly; a co naplat, Šindel už byl v letech, kdy člověku počínají nohy tuhnout v kloubech.

	V době, kdy už zoufale pomýšlel na potupný návrat k dolinářství, seznámil se náhodou v hospodě s chlapíkem, jemuž později přezdíval doktůrek; byl to hladkohubý mládenec, který dovedl mluvit, jako by z knihy četl, oblékal se jako příručí od konfekce a dovedl se chovat ještě líp. Jeho minulost nebyla jasná; pokud Šindelovi v chvílích důvěrnosti prozradil, měl prý poctivé rodiče, již mu dali dokonce studovat na universitě, dříve než si pro něho do krve oči vyplakali. To Šindeloví stačilo; jednou ze zásad zlodějského řemesla je diskrétnost, a proto se doktůrka nikdy nevyptával, tím spíš, že vycítil, že doktůrek o tom nerad mluví. Fronkovej kluk, kerej se dal na čóra, charakterisoval ho, a měl pravdu. Zato vzal doktůrka, který byl sice drzý a odvážný, ale nezkušený jako panna, do učení, a žasl nad jeho pokroky. Ukázal mu, jak pracovat s paklíči, jak otevírat ploché americké zámečky, jak vymáčknout bez hluku tabulku, jak pilovat mříže, jak se zbavit hlídacího psa, kde načít nedobytnou pokladnu, kdy užít vrtačky a kdy kyslíku, co udělat, když prostor mezi pláty není vyplněn popelem, nýbrž betonem; zasvětil ho do tisíce užitečných triků, jichž neznalost láme krk. Doktůrek pracoval s počátku společně se Šindelem, pokud starému odborníkovi zchromlé údy dovolovaly, později prováděl všechny práce sám, a Šindel se omezoval na shánění typů a na dělání zdi.

	Tak i dnes, jako už tak často, hlídal před vilou komerčního rady Kalvody. Typ získal od starého Mufky, kdysi kasaře, dnes majitele hotelu téhož jména. Vysloužilec Mufka byl muž, těšící se v podsvětí všeobecné úctě; prožil úspěšné čtvrtstoletí kasařiny bez jediného trestu; později, zámožný, založil kvetoucí podnik, ale neodvrátil se od svých bývalých kolegů, nýbrž pomáhal jim nadále sháněním skvělých typů za nepatrnou odměnu. Kdykoli Šindel dostal typ od Mufky, mohl vzít jed na to, že nenajde pokladnu prázdnou. A proto byl dnes Šindel naprosto klidný, a připadal si jako člověk, čekající na kamaráda, který si zašel do banky pro peníze na šek, podepsaný Fordem. Jen občas kradí pohlédl na okno pokoje, v němž byla pokladna, neobjeví-li se za spuštěným závěsem nebezpečné modravé světlo, jež by znamenalo, že doktůrek byl nucen užít autogenu. Ale okno zůstalo temné, a Šindel mohl pokojně, s klidným srdcem a vyrovnaným svědomím lelkovat na chodníku a vdechovat něžný noční vzduch.

	Asi po hodině se ozvalo na zahradě slabé vrabčí štěbetání. Šindel se čile ohlédl vpravo, vlevo, a seznav, že ulice je prázdná, odpověděl tlumeným štěkotem. V zápětí se přehoupl přes zídku zahrady těžký kufr z hladké teletiny, jejž Šindel obratně zachytil, a hned po něm štíhlá postava mladého muže, který přeskočil zeď, jako by cvičil na bradlech, a dopadl bezvadně na špičky. Nasadil si na hlavu pěkný šedivý klobouk, který mu při tomto výkonu spadl, oprášil si kabát párem složených rukavic a vykročil za Šindelem k osamělému taxíku, čekajícímu za rohem.

	— K Mufkovi, Tondo, nařídil Šindel, a nastoupil. Doktůrek přisedl k němu.

	— Fuj, to jsem se zapotil. Nemáš žválo?

	Šindel zalovil v kapse a podal mu jednu z drahých cigaret, uloupených u bankéře Svojsíka. — Dej mi taky čouda, řekl, když si doktůrek zapaloval. — Jaký to bylo?

	— Dutá, odpověděl doktůrek hrobovým hlasem.

	Šindel povyskočil.

	— Cože, dutá?

	— Tři vinkulované knížky celkem na půl milionu, řekl doktůrek znechuceně. — Ty jsem tam, toseví, nechal. Papíry žádný.

	Ozval se šofér Tonda, který se zájmem této rozmluvě naslouchal:

	— To byl typ vod Mufky?

	Šindel přisvědčil.

	— A Mufka povídal, že tam sou papíry?

	— Prej dvacet talířů. To by už přece stálo za to, mluvil překotně doktůrek. — Takhle se bodnout! Špatný typ vod Mufky, to jsem jakživ neslyšel.

	— To jsem taky jakživ neslyšel, prohodil mrazivě Šindel a zadíval se z okna na ubíhající ulici.

	Chvíli bylo tísnivé ticho. Červené a modré pruhy záře neonových reklam se míhaly po tvářích tři poctivců. Doktůrek se tvářil netečně, ale ssál cigaretu poněkud nervosně.

	— Poslouchej, Šindel, pravil, sníživ hlas. — Snad si nemyslíš, že tě chci vzít u huby?

	— Ale kdepak, kdepak, podivil se Šindel. — Mě vzít na hůl? To bys přeci, hochu, svýmu starýmu učiteli neudělal.

	— Neudělal. Vona byla vopravdu dutá, ujišťoval stísněně doktůrek. — A tři šidla jsem na ni zlomil. Když je holt smůla, tak je smůla.

	— Jo, když je smůla, tak je smůla, souhlasil Šindel.

	— Když je smůla, tak je smůla, opakoval Tonda poněkud posměšně a zarazil vůz před úzkým, dvoupatrovým domem, nad jehož vchodem žlutě zářil ze žárovek složený nápis Hotel Mufka.

	Vystoupili.

	— Snad bych tam ani nemusel chodit, mínil doktůrek. — Vodevzdej šídla a já pudu domů. Jsem utahanej jako čokl.

	— Jen poď, poď, smůla se musí zapít, vybídl ho drsně Šindel; uchopil doktůrka v podpaží a táhl ho do domu. Tonda za nimi.

	V lóži klímal Svatej Petr, noční portýr, s rukama spojenýma na břiše a s čepicí posunutou na nos. Za hlavou měl tabuli s klíči, a opíral své tlusté temeno o jednu ze skobek, aby neusnul příliš tvrdě. Jakmile se otevřely dveře, rozlepil jedno oko a čepici si narovnal; spatřiv tři poctivce, usmál se přátelsky.

	— Šéf čeká vzadu, řekl. — Už se po vás sháněl.

	Mufka seděl, oděn noční košilí, v kuchyni za prázdnou restaurací, páchnoucí zelím a vystydlým omastkem. Byl to hubený, nápadně krásný stařec s bílou, uhlazenou hřívou, orlím nosem a ostře řezanými ústy. Skláněl svou ušlechtilou hlavu pakostnicí stiženého lorda nad zasmolenou účetní knihou, a vážil hmotný výsledek dohasnuvšího dne. Vlídně přivítal poctivce, podav jim obě své tenké ruce se zkřivenými prsty; hlasitě luskaje bačkorami, šel shánět skleničky a něco k pití.

	Zasmušile si sedli; stísněný doktůrek až ke zdi do stínu, takže bylo vidět jen obrys jeho hlavy a ohníček cigarety. Díval se zpod přivřených víček na němé tváře svých společníků; připadaly mu nepříjemné. Byly to obličeje lidí, s nimiž není radno si hrát. Mufkův neurčitý, chytrý úsměv značil, že starý lišák ví, kolik uhodilo, třebaže dosud nepromluvili ani slova. Šindelová dobrosrdečná tvář holandského kapitána zpřísněla hlubokými rýhami u koutků úst; Tonda, jako vždy, vypadal tupě a surově. Slabá žárovka, opatřená stínítkem z novin, vrhala ohromné nákresy jejich hlav na stěnu, ověšenou vlídnými malovanými hrníčky a sběračkami.

	Doktůrek se vrtěl na židli, jako by ho zadnice pálila, a z plné duše si přál, aby už někdo promluvil. Vtom se stalo něco stejně překvapujícího a nečekaného, jako by Mufkově ušlechtilé lebce znenadání přirostl pár oslích uší. Pod stolem něco zaštrachalo, a vylezla malinká, hubená holčička, oděná potrhanou košilkou a zástěrkou, opřela se doktůrkovi o koleno, obrátila k němu svou kostnatou tvářičku a zažvatlala bledými ústy, v nichž byly jen dva osamělé, tenké, smutné zoubky:

	— Já chci taky báňo!

	Doktůrkovy nervy praskaly. Praštil do stolu a vykřikl hystericky:

	— Dyž říkám, že byla dutá, tak byla dutá! Můžu já za to, že Mufka má fórový typy? Kdo by si mohl myslet, že takovej továrník bude tak chytrej, aby nechal v pekáči dvacet talířů nám pro radost? A byl tvrdej ten pekáč, to vám můžu dát písemně. Tři šídla jsem na něm zlomil.

	Viděl ještě, jak Šindel vstává, přísný a hrozivý, s pěstmi opřenými o desku stolu; pak ucítil tvrdý úder na kořeni nosu a svět kolem něho se rozplynul.

	Když zase přišel k sobě, nebylo Tondy, nebylo Mufky, nebylo dvouzubého děvčátka. Naproti němu zamyšleně seděl Šindel a pil slivovici ze sklínky s hranatou nožkou. Ta nožka, bůhví proč, upoutala doktůrkovy dočasně otupělé smysly. Byla chvíli zelená, hned zase modrá, pak rubínově červená. Zvedl hlavu, aby se na ni podíval zblízka, ale bolest mu zacukala v spáncích.

	— To přejde, utěšoval jej Šindel, už zase otcovský. — Vyteklo ti z nosu trochu červený, ale to pročistí mozek. Na, cvakni si taky, je jak šalvostr.

	Naplnil druhou sklenku s hranatou nožkou a přisunul ji k doktůrkovi.

	— Kam šli vostatní? zeptal se doktůrek. V ústech měl kovovou příchuť krve.

	— Dostali svý a vodešli, řekl Šindel nevinně. — Tonda sehnal rito, Mufka si šel hodit dvacku.

	Doktůrek mimovolně sáhl do kapsy, ještě před chvílí napěchované penězi, jež chtěl zapřít svým společníkům. Byla ovšem prázdná.

	— A abys věděl, že sme poctivci, pokračoval Šindel, podávaje mu hrst bankovek — tady máš svůj podíl. Vosům dobře vodpočítanejch táců. Bylo jich celkem dvacet, vosům mně, vosům tobě, to dělá šestnáct, tři Mufkovi, devatenáct, tác Tondovi, dvacet.

	Doktůrek zastrčil bankovky do kapsy, sklíčen bolestí hlavy a studem.

	— Přepočítej to, napomenul ho Šindel. — Dobrý oučty dělaj dobrý přátele.

	Na doktůrka se nedívaje, opatrně upil a pečlivě postavil skleničku na sebe, ohmatávaje její nožku svými tlustými prsty.

	— A teď mi pověz, kluku zatracená, zabručel — proč jsi to vlastně udělal. Copak ti na nás vůbec nezáleží? Jseš takovej vůl, že si myslíš, že ses moh udělat pro sebe a vobejít se bez nás? Nebo si zase myslíš, že my sme takový volové, a necháme se jen tak vozit po paklíku?

	Doktůrek si patrně nemyslil nic. Skláněl hlavu a polykal hořké slzy vzteku, hanby a studu.

	— Víš, pokračoval Šindel — dybych do tebe neviděl jak do děravejch bot, jednoduše bych se na tebe vykašlal, a co se s tebou stane dál, to by mohlo bejt olejzanc. Nepoctivej kumpán se mi nehodí do krámu, i když je to sebe větší koumes a i když má takový výhody, jako máš ty, že tě lapáci nemaj v merku a nikdo ti nešlape stín. Ale však bys byl brzy v loji, chlapečku, kdybych nad tebou nedržel ochrannou ruku, jen si nemysli, že si sněd všechnu moudrost světa. Ale to je vedlejší. Já tě nepustím k vodě, protože vim, že v tobě je dobrý jádro a že si tohle proved jen z mladický nerozvážnosti. Moh bych ti vypravovat moc dojemnejch historek vo tom, kam vede nepoctivost mezi čórama, ale ty seš přece inteligent, tak co bych tě votravoval. — Nechlastej moc, napomenul doktůrka, vida, že jeho svěřenec už vyprázdnil tři skleničky slivovice. — Pít se smí, ale s mírou, jinak člověk neví, co žvaní a žene se hlavou do maléru. Vo tom bych ti taky mohl vypravovat moc historek, ale ty seš, jak povídám, inteligent. A tak mi, prosím tě, slib, že se už nikdy nepokusíš vozit po paklíku svýho přítele a učitele, a že budeš dycky poctivej.

	Doktůrek zatvrzele mlčel; opíral hlavu o dlaň a díval se pálícíma očima do žárovky.

	— No? zavrčel vyhrůžně Šindel.

	— Vy jste, Šindel, od srdce dobrej člověk, řekl doktůrek melancholicky. — To já vím a uznávám, a je mi líto, že jste se ve mně tak zklamal. Protože já, abyste věděl, nejsem dobrej, jsem naopak podlej, sobeckej a krutej, jsem —

	— Ale co. Sebepoznání šlechtí, přerušil ho Šindel.

	— Já nevím, jestli šlechtí. Neříkám vám to proto, abych se očistil od těchto vlastností nebo abych se ponížil sám před sebou. Mám jen tak trochu napliváno kolem srdce, mám rozbitej nos a padl na mne spleen všednosti a prostřednosti.

	— Co na tebe padlo? polekal se Šindel.

	— Spleen všednosti. Smutek prostřednosti. Protože tohle, člověče drahá, není to, co jsem hledal a proč jsem se rozešel se svými rodiči. Kasařina, jak vy ji provádíte, je stejně šedivé a ušlápnuté zaměstnání, jako čištění stok, a nedostatek glorioly počestnosti jí nedodává nejmenšího půvabu. Tohle není dobrodružství, nýbrž řemeslo, hanebné a nebezpečné řemeslo, jemuž se člověk musí naučit a jež pak provádí s nepatrným sice, ale přece více méně jistým výdělkem.

	— To je vono, hochu, přisvědčil Šindel, jenž porozuměl jen závěru doktůrkových slov. — Když člověk chce zůstat na frajnoze, musí se spokojit s málem. Nesmí myslit na vyloupení Národní banky, opuštěná vila stačí. Musí se koukat, kde by se co dalo trhnout, a ne čumět do nebes, který sou sice krásný, ale…

	— Ale já chci se koukat do nebes! přerušil ho divoce doktůrek a bouchl do stolu. — Ale proč vám to vykládám. Nikdy mi neporozumíte. Vy nemáte srdce dobrodruha, nýbrž malého živnostníka; dnes jste inkasoval osm tisíc za svou poctivou bachařinu, a budete čekat pár měsíců, než se vyskytne nová, malá, nevýnosná, ale bezpečná příležitost. Tohle jsem nehledal, na mou duši, tohle jsem nehledal. Já toužil po dálkách, pane drahý. Já toužil po nesmírném prostoru sedmi moří, po dobrodružstvích ve všech částech světa, po hochštaplerství velkého stylu, po společnosti bohatých mezinárodních povalečů a po krásných ženách. Když jsem dnes nahmátl v pokladně těch dvacet tisíc, bylo mi teskno a ošklivo při myšlence, že se s vámi mám poctivě rozdělit, klidně si sednout a čekat na novou žabařskou loupež a na nové dělení. A tak jsem se rozhodl, že si těch dvacet tisícovek nechám a zmizím za hranicemi. Ale vy mi nerozumíte.

	Šindel se chvíli trpce usmíval.

	— Já ti rozumím, hochu drahej, protože nejsem tak blbej, jak si myslíš, zrovna tak jako ty nejseš tak chytrej, jak jsem si myslel já. Já vo těch hochštaplerech velkýho stylu taky něco vím, taky chodím do biografu a taky sem čet všelijaký knížky. Proč mi nadáváš? Já vím, já sem malej člověk, Arsen Lupin ze mne už na starý kolena nebude. Ale proč není z tebe? Chceš mi namluvit, že na to potřebuješ akorát dvacet tisíc, a dokud jich máš jen vosům, seš vodsouzenej k tomu, abys zůstal malým kasařem. Ty seš zajíc, viď. Kdyby v tobě bylo vopravdu něco velkýho, tak bys tu se mnou neseděl ani minutu a pustil by ses do světa třeba s roztrhanejma kalhotama a bez grejcaru v kapse. Ale ty měšťáku, ty živnostníku jeden, ty potřebuješ k založení hochštaplerský existence velkýho stylu kapitál, viď. Di, ty blboune. Máš větší voči než srdce, větší hubu než duši. Jen si nemysli, já mám taky svý vzdělání, i když sem nechodil na universitu. Čet sem vo tom Robinsonovi, kterýho zrovna tak jako tebe neudrželi doma, a kterej se rozjel do světa na pustej vostrov, a vo tom bláznivým rytíři, kterej voblík brněni a jel bojovat s mlejnama. Jenže to byli inčí chlapíci než ty. Ty houbec čekali, až budou mít dvacet tisíc pohromadě, sedli na koně nebo na loď a jeli a na nic se neptali, ty mládě jedno. Dokaž, že seš taky takovej, di rovnou do Ruzýně, ukradni eroplán a uleť, ale když k tomu nemáš odvahu, tak seď a klidně pracuj se starým Šindelem a takovýhle nápady pusť z hlavy, ty tele jedno. Ale když už chceš se mnou pracovat, tak, prosím, poctivě a nemysli si, že budeš střádat svůj provozovací kapitál na mý outraty, nebo ti to sakramentsky vyženu z tvý hlavy, ty ouhledo jeden.

	Doktůrek byl upřímně zděšen a beze vší afektace spráskl ruce.

	— Můj ty bože! To bylo kázání! Kdybych zavřel oči, mohl bych si málem myslit, že se mnou mluví můj otec.

	
9

	JEŠTĚ JEDNOU: POKUŠENÍ, ANEB PODNÁJEMNÍK ĎÁBEL

	V rohu u kredence, v počestné kuchyňce paní Janáčkové, seděl Melan, zimomřivě zahalen do vyrudlého modrého svrchníku, třebaže byl teplý letní předvečer, a drobnými srky popíjel kávu z květovaného hrnečku. Byl bledý a tvářil se utrápeně; jeho nehybné oči byly mrtvě upřeny na dvířka popraskané plotny, zřejmě ničeho nevidouce.

	— No? Co tak smutnej? zeptala se jeho bytná, paní Janáčková, zaměstnaná rázným čistěním nožů hadříkem a popelem. Byla hybná, rozložitá, živoucí, a Melanovo v sebe pohřížené mlčení ji tísnilo. — Nechutná vám kafe?

	Vytržen ze svých myšlenek, ďábel zlostně nakrabatil čelo; hned se však ovládl a tence se pousmál.

	— Opravdu, je čím dál tím horší, drahá paní, čím dál tím horší. Nezahřeje, nenasytí, páchne česnekem a chutná jako odvar bezinek.

	Bytná zrudla. Opravdu, nebylo těžko přimět ďábla k řeči; naopak, co slovo, to důvod k boji.

	— Kdybyste nemluvil, vyjela. — Měla jsem na bytě ňáký páni, a všem chutnala. — Sotva však vyslovila energickou větu, zkrotla a jaksi zmaličtěla. — Nezlobte se, dodala tichounce — to já jen tak ze zvyku.

	Ďábel zvedl ruku, unaven a znechucen.

	— Nic ve zlém, drahá paní, nic ve zlém. Vaše energická řečnost, udržující v slušné míře nespokojenost vašich chudých podnájemníků, je neodlučitelně spojena s atmosférou tohoto bytu; se zatuchlým stínem zadního dvora, s pachem dřezu a kyselostí proválených peřin.

	Bytná opět zaútočila.

	— Cože? Mý peřiny se vám nelíbej? Snad byste nechtěl prachový a hedvábný prostěradla za tu činži a stravu, kterou mi dlužíte? — Ale zase se zarazila a řekla malým hláskem: — Nehněvejte se, já se dycky utrhnu a zapomenu s kým mluvím.

	— Nic ve zlém, drahá paní, nic ve zlém, odvětil ďábel, se svraštělými brvami upíjeje kávy.

	— Vypadáte špatně a utahaně, starala se sladce bytná. — Kdybych nevěděla, kdo jste, bylo by mi vás vopravdu líto.

	Melan se na ni pozorně zadíval.

	— A protože víte, kdo jsem, nevzbuzuji vaší lítost? zeptal se smutně.

	Janáčková se zamyslila.

	— Dyť byste moh mít, co byste chtěl.

	— Máte pravdu, drahá paní, máte pravdu. Mohl bych mít, co bych chtěl, přikývl ďábel.

	Bytná ustala v práci. Těžká myšlenka se válela za jejím maličkým čelem.

	— A to mi právě nejde do hlavy. Mně jste slíbil milion, a mně se všechno zdá, že tamhle ševci odnaproti jste taky něco slíbil, jinak by za váma nebyl lez, chce asi dědit po svý tetě, co má dva baráky a vona ne a ne umřít, a knížku máte plnou podpisů, a každej z těch podpisů znamená jednu ztracenou lidskou duši — jako moji, jako moji, co jsem to provedla — a každej z těch lidí si něco přál — splní se to, pane? Umře ta ševcova teta a vyhraju já ten milion? A když vyhraju, jako že nevyhraju: proč nepomůžete sám sobě, když pomůžete mně, jako že nepomůžete? Proč pijete mou šplochtu, která vám nechutná? Když jste ďábel, proč nemávnete rukou a proč si nevyčarujete pytlík peněz?

	Ďábel se pohrdavě ušklíbl.

	— Byly doby, kdy jsem se pohyboval ve vznešených kruzích, drahá paní, byly doby. Ale dnes už mezi nimi nemám co hledat a proto jsem sestoupil mezi slabé a chudé a stal jsem se jedním z nich. Chci-li rozumět lidskému utrpení, musím je snášet sám také.

	Bytná zavrtěla pochybovačně hlavou a dala se znovu do čištění nožů.

	— Kdyby bylo všemu tak lehko rozumět jako lidskýmu utrpení! Když je někdo nemocnej nebo má hlad, tak čemu na tom chcete rozumět?

	— Kdyby rozuměl zdravý nemocnému, drahá paní, nebylo by špatných lékařů.

	Janáčková odložila nůž a pohladila si rudými prsty své zmatené čelo.

	— Panebože, když vy dovedete mluvit, že vám člověk musi nalítnout, i kdyby nechtěl! A to je právě to hrozný! Chtěla bych se modlit, aby to nebylo pravda, ale copak smím? Zapřela jsem Boha pro jeden mizernej milion!

	Melan vážně přikývl.

	— Pravda, prodala jste velmi levně svou výtečnou duši, drahá paní, velmi levně! Nemáte tam ještě trochu kávy?

	Bytná ožila, přenesena do oblasti zájmů ji blízkých.

	— Tak to vidíte. Pořád nadává, ale chlastá jako duha. Nezlobte se, to já jen tak ze zvyku.

	— Nic ve zlém, drahá paní, nic ve zlém.

	Janáčková vytáhla z trouby hrnec zpola vystydlé kávy, vzala ďáblovi hrneček z ruky a nalila mu.

	— Tak jsem vám měla dnes v noci takovej hroznej sen, zanaříkala. — Přišla jsem z nákupu a našla jsem v tašce uříznutou lidskou hlavu, zabalenou v novinách. To není čistý, pane! To není čistý!

	— Máte pravdu. Je velmi nehygienické balit uříznuté hlavy do novin, souhlasil ďábel.

	Bytná zalomila rukama.

	— Já nešťastná, co jsem to provedla! Pane, na kolenou vás prosím, řekněte mi, že to není pravda! Že jste si udělal jenom legraci z chudý a ubohý! Vobelstil jste mne svejma řečma, vzbudil jste v mý duši hříšnou chtivost po mamonu, a až bude tah a já nic nevyhraju, vysmějete se mi, ženská pitomá, řeknete mi, to máš z toho, že nejsi spokojena s tím, co je tvý, máš slušnej kvartýr a slušný páni na bytě, céru máš provdanou za ouředníka vod berní správy, a ty, ty bys ještě chtěla milion? Řekněte mi to už teď! Já nevydržím to věčný napětí!

	— K čemu napětí, drahá paní, k čemu napětí? Nemáte tam ještě trochu kávy?

	Bytná pohoršeně sykla mezi zuby, dolila ďáblův hrneček a jala se čistit nože tak energicky, až jí na čele naskočilo několik krupiček potu.

	— Ale tak si říkám, promluvila sevřeně, trouc ohromný zabiják — že vlastně nemůžu vůbec nic ztratit, protože potěšení dycky bude na mý straně. Když vyhraju, tak to nebude k zahození, a když nevyhraju, tak mě to bude moc těšit, když se vám budu moct vodvděčit. To jste neviděl, pane, jak já vám spočítám ty duševní muka, který jsem k vůli vám musela vytrpět. Jak já vám ukážu, co to je, dělat si legraci z chudý a počestný vdovy. To nestačíte počítat schody, pane drahej. To bude nejkrásnější den mýho života. A rovnou pudu do kostela, just, vyzpovídat se ze svýho smrtelnýho hříchu.

	— Ukáže-li se, že jsem podvodník, nedopustila jste se žádného hříchu, namítal ďábel.

	— Těžký ublížení na těle že není hřích? zeptala se blýskajíc očima.

	Teď konečně se ďábel pousmál.

	— Nic ve zlém, drahá paní, nic ve zlém, ale odložte raději ty nože. A dejte mi ještě trochu kávy.

	— Už nemám, řekla urputně.

	— Škoda, povzdychl si; vstal a oblékl si svrchník, do něhož byl zahalen. — Nezbývá mi tedy, než abych se místo večeře šel nalokat čerstvého vzduchu. Děkuji vám, drahá paní, za příjemné rozptýlení, jež jste mi připravila svou vybranou konversací, a dobrou noc!

	Vybelhal se z kuchyňky, malý a ošumělý. Janáčková odložila nože a poslouchala, jak na chodbě doznívají jeho nepravidelné kroky. Pak se chtěla pokřižovat, ale nedonesla ruku k čelu; když se již vztyčeným palcem blížila k ústům, zdřevěněla jí paže v lokti a klesla zpátky jako nalomená větev. Dobrá paní chvíli ztrnule stála, nervosně mžikajíc; pak znovu zvedla ruku, ale tentokrát bez úmyslu se pokřižovat; přejela si pouze, podle svého zvyku, své nízké, upocené čílko tlustými, červenými prsty. Paže se nevzpírala tomuto výkonu. Proto chtěla Janáčková obelstít temnou ďáblovu sílu, jež jí zabraňovala v jejím nábožném gestu, a stále předstírajíc, že si mne čelo, rychle vyjela palcem a nakreslila nad nosem svislou čárku, ale doplnit ji čárkou vodorovnou již nedovedla; paže zchromla a klesla k tělu jako předešle.

	Nešťastná paní tiše stála, neodvažujíc se dýchat; najednou poskočila jako mladice a zatleskala.

	— Je to vopravdu ďábel! A já vyhraju milion! Vyhraju! Vyhraju!

	Nestalo se často, aby dobrá paní Janáčková tančila ve své kuchyni úplně sama, jen v střízlivé společnosti svých hrnců, nožů a pokliček. Bylo to podivné, ale naprosto ne veselé, neboť ani v nejprudším tanci nepřestal její vyjevený obličej být povadlý úzkostí.
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	PRINC Z POHÁDKY, ANEB DALŠÍ OBĚŤ

	Pro neduživého ďábla bylo vždy spojeno s nemalými obtížemi, chtěl-li sejít po příšerně točitém schodišti domu, v němž bydlil. Byl udýchán a zchvácen, když vyšel na tichou ulici, jejíž našedlý smutek byl podtržen fialovými předvečerními stíny. Sňal si brýle s nosu, pečlivě vyčistil skla, a když si je znovu nasadil, spatřil štíhlou dívku, stojící na druhém chodníku a s vášnivým zájmem prohlížející vybledlou voskovou hlavu, skromně vystavenou na odiv v omšelém výkladci pana Brtníka, kadeřníka pro pány a dámy.

	Ďábel se shovívavě pousmál. Pohled na hezkou, mladou dámu, zaujatou studiem špinavé výlohy předměstského lazebníka, byl hrubě nezvyklý. Melan zašeptal něco zdrcujícího o lidské ubohosti, s lehkým povzdechem kulhavě přešel jízdní dráhu a tiše přikročil k dívce.

	Zachvěla se, a když se její zrak setkal s jeho rybíma očima, přitiskla ruku k ústům, aby zadržela výkřik; trochu zavrávorala, jako by chtěla omdlít.

	— Nebojte se mne, slečno Lorenzová, nebojte se, chlácholil ďábel. — Dovedu si představit zmatek vašeho dívčího srdéčka, ale buďte ujištěna, že je zcela zbytečný.

	— Co chcete? zajektala. — Co si to dovolujete? Proč mě obtěžujete? Já tady…

	— Vím, vím všechno, slečno Lorenzová. Přecházíte s tlukoucím srdcem už půl hodiny po chodníku naproti domu, v němž bydlím, a počítáte na knoflíčcích svého sličného úboru: Mám vejít? Nemám vejit? Na štěstí jsem se objevil a zakončil tak sám vaši trapnou nejistotu, nedůstojnou člověka, zvyklého vždy svobodně se rozhodovat.

	Zaprášená hlava se zlatými vlásky, opatřenými patentními sponkami na udržení vln v účesu, dívala se na ně vyjeveně z hloubi výlohy, a marně napínala svůj voskový mozek, proč ti dva lidé, stojící před sklem, projevují tolik zájmu o její podezřelé půvaby, když o ně už tolik let nikdo ani nezavadil okem.

	— Ano, řekla Milada odvracejíc tvář. — Chtěla jsem k vám zajít k vůli tátovi. Co jste s nim udělal?

	Melan odkryl chrup.

	— Předpokládám, že dobře víte, co jsem s ním udělal. Poslouchala jste přece za dveřmi.

	Milada poodešla několik kroků a zastavila se se sklopenou hlavou, pozorujíc špičku svého pravého střevíčku.

	— Slyšela jsem všechno, prohlásila pak vzpurné. — Víte, že to je ohavné?

	— Ohavné? divil se Melan. — Že stavitele lepenkových domečků proměním v tvůrce? Nevidím v tom nic ohavného, slečno Lorenzová, nic ohavného.

	Z vedlejšího domu vyšla babka v pletené kazajce s psíkem na provázku a jala se mu domlouvat vhodně volenými slovy, aby učinil zadost své potřebě. Milada opět vykročila, na ďábla se neohlížejíc; s tichou hrůzou slyšela těsně za sebou jeho cvakavý krok a astmatický dech.

	— Neutíkejte tak, slečno Lorenzová, neutíkejte tak. Nejsem už bohužel mlád a postačím vám stěží. Zajděte tady vlevo, je tam malý, tichý park. Myslím, že to je velmi pohodlné místo pro naši přátelskou rozprávku.

	Marný vzdor a oheň v tváři, Milada tiše šla, jakoby postrkována cizí vůlí. Slunce už zapadlo; z oken smutných domů pořídku zářila večerní světla.

	Došli do parku a sedli si na lavičku, již právě opustil párek milenců. Naproti nim stříkal slabounký vodotrysk do špinavého basénu, v němž živořily tři, čtyři melancholické zlaté rybky. Zaprášené stromy slabě šuměly v teplém předvečemím větru.

	Milada první přerušila mlčení.

	— Jak jste mohl pobláznit rozumného a zralého člověka a dohnat ho k takové bláhovosti, která ani nepatří do dnešního světa? Vždyť to není možné. Můj otec byl vzorem klidu a vyváženosti. A najednou…

	Ďábel frkl s opovržením.

	— Víte sama nejlíp, že to není pravda, víte to sama nejlíp. Váš otec není klidný ani vyvážený. Je to malý, žlučí prolezlý a zklamaný závistivec.

	— Neurážejte ho! vykřikla strojeně vášnivě.

	— Nic ve zlém, slečno Lorenzová, nic ve zlém. Chcete mi ovšem říci, že vy jste neuvěřila tomu, čemu uvěřil on.

	— Ani on neuvěřil, volala s úzkostí. — Co si o nás myslíte? On ví právě tak dobře jako já, že jste buď blázen nebo nechutný šprýmař.

	— A proto jste vážila cestu, abyste mi vyčtla ten nechutný šprým? ptal se ďábel s unaveným úsměvem.

	— Ano. Chci si zjednat jistotu.

	— Proč tedy mluvíte s takovou rozhodností, když si nejste jista? Nic ve zlém, slečno Lorenzová, nic ve zlém, ale neztrácejte čas. Zápasíte s přirozeným pocitem studu, jehož si vážím, jehož si dokonce velmi vážím, a proto skrýváte svůj ruměnec za štítem pohoršenosti. Váš otec mi věří, a právě tak mi věříte i vy. Nepřišla jste mi vyčíst, že jsem svedl vašeho Otce, nýbrž přišla jste mne požádat, abych svedl i vás, ano, abych svedl i vás.

	— Nemáte právo…

	— I mám právo, mám právo, a buďte mi vděčna, že jsem tak brutálně porazil vaše zábrany, jež nejsou ničím než zdrojem trapnosti, protože dříve či později musí padnout tak jako tak! Nuže, co byste si přálo, děvčátko, jež tolik chtělo věřit svému smíření s plochostí svého údělu, a jež tolik usilovalo o přesvědčení, že mrákotné dívčí sny lze tak snadno odložit jako krátké dívčí sukénky?

	— Jak můžete vědět…

	— Čtu ve vás jako ve slabikáři, slečno Lorenzová, jako ve slabikáři.

	Milada zavřela oči a otřásla se jako v horečce.

	— Jste ohavný.

	— Řekněte upřímně: přiblížil jsem se k pravdě nebo obsáhl jsem ji celou? řekl ďábel bezbarvým hlasem.

	— Tohle je k zoufání, šeptala Milada — což jsem tak nicotná, že celá má životní pravda, kterou už po léta buduji a hledám, je jen tenounkou slupkou, kterou prohlédne každý, kdo se jen dovede podívat?

	— Málokdo se dovede podívat, tvrdil ďábel. Zvedl se země kamínek a počal si s nim hrát.

	— Ale máte pravdu, mluvila překotně Milada. — Já nejsem rozumná, já nejsem smířená, a když se mi naskytne sebemenší naděje, že uniknu z malosti, zahodím všechno a půjdu za ní. Chci žít svůj život a nechci jen živořit… ale proč vám to povídám, vždyť vy mi nemůžete pomoci, není to pravda, chci být dobrou dcerou a dobrou ženou, mám ráda Honzu a on má rád mne, musím teď odejít, řekněte, prosím vás, že to byl jen bláznivý žert!

	Ďábel přivřel oči. Už ji měl tam, kde ji chtěl mít. Jak dobře to znal, ty tetelivé dívčí zmatky, chvějivé kolísání mezi hrůzou a touhou, poslední vzepření ochabující vůle! Zaklonil hlavu a zadíval se na první hvězdy, stejně staré jako neklid a bolesti nejmladšího srdce.

	— To nemohu říci, slečno Lorenzová, to nemohu říci, šeptal k nebi.

	— To je strašlivé, že vám tak musím věřit! Vždyť já jsem dítě střízlivého století a chci stát pevně na zemi! Proč jsem k vám přiběhla jako bláznivá holka, která chodí ke kartářce, proč najednou věřím v ďábly a zázraky? Ne, nevěřím vám, a přece se chytám prvního stébla, naděje, možnosti…, ale to potom znamená, že nemám v sobě nic kladného, nic bezpečného, nic pevného! Stydím se před sebou a stydím se před vámi, vím, že nás jen zkoušíte a hrozíte se výsledku, protože žádný z nás neobstojí. Nevěřím vám, nevěřím!

	— Věříte, vím dobře, že věříte!

	— Byla jsem už tak klidná a spokojená!

	— Nikdo není spokojen, každý chce víc, slečno Lorenzová, každý chce víc.

	— Nesplníte, co chci, nemůžete splnit! Nemůžete přivolat muže, na kterého jsem marně čekala! Muže, kterého bych mohla milovat — ani nevím, jak bych to řekla — s pokornou vroucností, plného moudrosti bez chytráctví, plného síly bez okázalosti, hrdosti bez nadutosti, rozšafnosti bez kazatelství, víte, takového muže, který by nevěděl, co to je podlost, závist, sobectví a špinavost — nemůžete ho přivolat, protože nežije jinde než ve mně.

	Melan se tiše smál.

	— Máte pravdu, drahá slečno Lorenzová, máte pravdu. Takový muž nežije. Od počátku stvoření člověka se stýkám s lidmi, a nepamatuji se, kdo by byl obdařen součtem tak skvělým a nedostatkem chyb tak naprostým, jako ten hrdina, jejž jste vystřihla z díla jednoho anglického básníka. Mám tedy sklonit hlavu a uznat svou porážku? Naprosto ne, slečno Lorenzová, naprosto ne. Vím totiž něco, co se stydíte mi přiznat: že muž, po němž toužíte, nikterak nevypadá tak, jak jste mi jej nakreslila. Nebyla byste mu rostlá, nudila byste se, trpěla byste pocitem méněcennosti a modlila byste se: kéž má nějakou chybu! Kéž se nemusím pořád červenat před jeho příšernou dokonalostí! Oč veselejší a lidštější by bylo soužití s ním, kdyby ukázal sebemenší slabůstku, kdyby byl schopen sebemenšího lumpáctví! Ne, slečno Lorenzová, takového člověka nehledáte vy. Hledám ho já.

	— Vy?

	— Ano, já, slečno Lorenzová, já. Smyslem mé existence má být zápas s dobrem, a bohužel nemám soupeře v zápase. Lidé mi už zobou z ruky. Ale nechme mých starostí, vraťme se k vašim. Popíši vám zcela slušně kavalíra, na kterého jste čekala a který nepřišel, a kterého jste se ostýchala mi popsat sama. V první řadě musí být hezký. To jste zapomněla poznamenat. Kdybych chodil víc do biografů, řekl bych vám dokonce, kterému filmovému herci musí být podoben, ale bohužel chodím málo do biografů.

	— Jste nestyda, vybuchla. — Ještě nikdo se neodvážil mě posuzovat tak nízko.

	— Neslyšela jste hlasy svých přítelkyň. Dále, zapomněla jste poznamenat, váš hrdina musí být bohatý. Musí mít romantickou minulost, z kteréžto romantiky se vymotal jako vítěz. Musí být veselý, zábavný a líbivý, zkrátka, musí s ním být legrace. Jeho vnější přitažlivost musí být taková, aby vám všichni záviděli, že jste ho ulovila. Musí být chytrý, zejména proto, aby se dovedl i nadále v životě úspěšně uplatňovat tak, jako se uplatňoval dosud. Jeho prostředky k nabývání peněz a popularity nemusí být docela čisté, ale musí být potud mazaný a opatrný, aby se nedostal do konfliktu se zákonem a aby vám nedělal ostudu. Musí být štědrý a musí umět držet dané slovo. Svět mu musí být dějištěm skvělé komedie, v níž by on byl hrdinou. Život s ním musí být pln nenadálých změn, vzruchu a příjemných překvapení. Musí umět být své ženě věrný, ale ne natolik, aby byla znuděna věrností příliš spolehlivou. Nesmí se bát a musí umět užít svých pěstí. Tak musí vypadat muž, na kterého čekáte, slečno Lorenzová, tak musí vypadat a ne jinak.

	— Jste ohavný, zlobila se Milada beze všeho důrazu. — Víte, jak mě urážíte?

	— Vím, ale mám pravdu.

	— Máte. Tím právě mě urážíte.

	Melan sklonil hlavu.

	— Pokorně se omlouvám, slečno Lorenzová, pokorně se omlouvám.

	Milada uvažovala se svraštělým čelem.

	— Bohužel ani takový muž nežije, řekla pak. — A když žije, neuvidí mě, nepozná mě, nesníží se ke mně!

	Ďábel se usmál.

	— Dosud nikdy jsem na sebe nevzal úkol tak snadný, slečno, dosud nikdy! Cesty lidských souvztahů jsou nevýslovně složité a jemné. Stačí nepatrně zasáhnout do těkavých proudů osudu, a dva lidé, kteří by se byli nenávratně minuli, padnou si do náruče. Chcete ho vidět? Chcete ho poznat? Chcete se přesvědčit, že na vás čeká právě tak, jako vy čekáte na něho?

	Vylovil z kapsy notýsek a předložil ji jej.

	— Opakuji vám, že nežije, řekla zarytě.

	— Snad nežije, připouštěl ďábel. — Nemůžeme nazvat živoucím mužem, jejž zrodila jen jedna žena. Tou první je matka. Ta druhá přijde na řadu mnohem později, ale musí přijít, má-li jeho život být skutečný a plný. Ona mu dá smysl, účel a cíl, on přestane být v její blízkosti lichým zlomkem a stane se částí celku, ona mu dá možnost, aby své já promítl do věčnosti. Zkrátka ona ho zrodí po druhé, a dokud ji nenašel, nežil. On vás dosud nenašel, a proto máte pravdu, když tvrdíte, že nežil.

	Položil Miladě otevřený notýsek na klín a vytáhl odkudsi tužtičku.

	Milada ji sevřela chvějícími se prsty, ještě chvíli váhala, zatínajíc zuby do spodního rtu; pak se podepsala jedním tahem, svým nedbalým, neozdobným písmem.

	— Co jsem to udělala! zavzdychala. — Zbláznila jsem se a se mnou se zbláznil celý svět.

	— Zdá se, že ano, slečno Lorenzová, připouštěl ďábel zastrkuje notýsek do kapsy. — Lidé jsou zvyklí věřit slibům, a proto polykají mé nabídky jako maliny. Dobrou noc, slečno, dobrou noc. Jděte domů, začíná být chladno.

	S povzdechem vstal a schýleně odcházel tmavou pěšinkou mezi prašnými keři. Milada, tiše schoulena na lavičce, naslouchala skřípotu písku pod jeho kodrcavými kroky. Seděla pak ještě dlouho, jako by čekala, že její princ se již teď vynoří odkudsi ze tmy a přistoupí k ní; ale ani ďábel neplní své sliby okamžitě.
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	TŘETÍ OBĚŤ, ANEB ĎÁBLOVO ZKLAMÁNÍ

	Když se Melan vrátil domů, řekla mu bytná pokorně, že na něho čeká návštěva. Vstoupil tedy do svého pokojíku a spatřil Barboru, nedělně ustrojenou, ztrnule sedící u stolu. Vstala jako vymrštěna perem a nezřetelně zamumlala, tisknouc ruku k ústům:

	— Já jim přišla říct…

	— Věřím, věřím, Barboro, přerušil ji přísně. — Ale byť byla zpráva, již mi přinášíte, sebe zajímavější, nezabrání nám v tom, abychom se pozdravili jako slušní lidé. Dobrý večer, Barboro.

	— Dobrej večír, řekla zmateně. — Já jim chtěla říct…

	— To známe, Barboro, to známe, přerušil ji po druhé. — Přišla jste se omluvit, že jste včera byla na mne hrubá. Přeskočte úvod a postupte přímo k věci. Co byste chtěla?

	Barbořino chování se změnilo. Vypadala najednou hrdě a téměř výbojně.

	— Celou noc jsem nespala, celou noc jsem se modlila, řekla vyčítavě.

	— Ovšem bez výsledku, předpokládal ďábel… Svlékl převlečník, přehodil si jej přes ramena a usedl na postel. — Jinak byste tu nebyla. Tak copak byste chtěla? Peníze? Zdraví? Mládí? Krásu?

	— Byla jsem v pokušení jich vo to požádat, ale zvítězila jsem.

	Ďábel se na ni podíval nedůvěřivě.

	— Co to povídáte, Barboro, co to povídáte?

	Barbora vztáhla ruce jako u vytržení a přivřela oči.

	— A byl to takovej slavnej a velikej pocit, když jsem se rozhodla, že zůstanu poctivá až do smrti, že jsem to nevydržela a musela jsem přijít jim to zvěstovat.

	Melan rozčileně vstal.

	— U všech čertů, mluvte rozumně, Barboro, mluvte rozumně! Nevěřím vám. To se mi v tomhle století ještě nestalo.

	— Je to už tak, pane. Vodolala jsem. Nesměj se na mne zlobit.

	Melan dlouho neodpověděl. Přistoupil k Barboře, něžně se na ni zadíval a hlas se mu trochu chvěl, když řekl:

	— Ale jakpak bych se zlobil, Barboro! Ty děvečko ze všech nejubožejší, ty ses mně postavila na odpor! Na tebe jsem tedy čekal! Právě ty, které život nedal nic, která jsi nepoznala lásku matky, objetí milence, teplá tělíčka dětí, právě ty! Ty, nejmenší a nejchudší! Ty nejlepší a nejkrásnější!

	— A proč se z toho tak radujou, že jsem nad nima zvítězila? divila se Barbora.

	Melan sepjal ruce.

	— Nemůžeš si představit, jak má existence, byla v tomto století ubohá. Nebylo vznešených duchů, kteří by se mnou zkřížili meč ve velkém a rovnocenném souboji, nikdo přede mnou neprchal v hrůze, každý se mi podroboval, spalován žabařskou touhou po vrabčím prospěchu a po ukojení svých poprskaných tužeb. Až tys mi dokázala, že ještě nejsem zbytečný. — Mluv o svém zápase. Budu ti naslouchat s radostí a úžasem.

	Barbora zrozpačitěla touto nadmírou chvály a sklopila oči.

	— Jo. Bylo to těžký, ale řekla jsem si, že by to byl hroznej hřích, kdybych já, stará a šeredná, chtěla vod nich krásu, a kdybych já, chudá a nemajetná, chtěla vod nich bohatství. Byl by za to děsnej trest, věčný peklo a věčný zavržení vod Boha.

	— Ano, hrozný trest, Barboro, přikývl ďábel. — Ztráta nejkrásnějšího a nejvznešenějšího, co máš. Svého míru. Své duše. Své lidské ceny a velikosti. Dobře jsi udělala, Barboro. I ty ses dusila pod balvanem své touhy, ale páteř sis zlomit nedala.

	Teď Barbora zaváhala a stydlivě se zadívala na své nedělní nitěné rukavičky, jež žmoulala v rukou.

	— Nedala. A tak, když jsem teda zvítězila, řekla jsem si, že kdybych jich poprosila jenom vo docela malilinkou službičku — tak mi to přece Pámbů nemůže mít tak za zlý. Kouknou se. Už mi zbejvá jen pár let života, a tak bych na starý kolena chtěla sloužit u bohatejch a hodnejch pánů. Můžou mi to zařídit?

	Melanův nadšený a dojatý úsměv pohasl jako když sfoukneš svíčku. Odstoupil od Barbory a přišoural se k oknu.

	— Tak přece, řekl zasmušile, dívaje se na kalné hvězdy. — To je veliká škoda, Barboro.

	— Nemůžou mi to zařídit? zeptala se tichounce.

	— Ale mohu, Barboro, mohu. Jen se mi tady podepište.

	Vytáhl z kapsy notýsek a položil jej na stůl.

	— Škoda, pravil smutně pozoruje, jak Barbora smolí své jméno. — Ale aspoň to. Ďábel dnes musí být skromný, když hledá dobrého člověka.
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	ZÁSNUBNÍ VEČÍREK, ANEB PRYČ, ACH, PRYČ JE VŠECHNO

	Za mrazivé neúčasti slečen Povolníkových oblékal se Honza k večírku, k němuž jej pozval Lorenz. Nebylo to jednoduché, neboť sestřičky, jindy tak mateřské, snažily se ze všech sil, aby mu jeho přípravy znesnadnily. Nedaly mu teplou vodu, ale to nebylo nejhorší, v létě je možno se oholit i vodou studenou. Nepříjemnější však bylo, když se marně sháněl po čisté košili; jeho skříň byla prázdná. Zeptal se slečny Anny, ale ta ho stroze odbyla, že o prádlo se stará slečna Marie; nebyla však prý doma. A kdy se vrátí? zeptal se Honza. Slečna Anna nevěděla. Ale tu, ku podivu, vyštrachala se slečna Marie z kuchyně.

	— Kde mám košile? zeptal se jí, stěží přemáhaje vztek.

	— Jaké košile? podivila se.

	— Inu, košile, vysvětloval s hořkým humorem. — To plátěné, co se nosí pod kabátem. Mám jich devět, když nepočítám trampské, a ve skříni není ani jedna.

	— Ovšem, mínila slečna Marie ledově. — Jakpak by byly ve skříni, když jsou v prádelně. Moc špiníte, pane Burdo, a tak se nedivte, že nevystačíte. Kdo chce denně střídat košile, musí jich mít nejmíň dva tucty, a vy jich máte jen devět. Můj otec, dej mu Bůh nebe, se převlékal jednou týdně, a doufám, že nepochybujete, že byl vždy čistý. Ale dnes žije každý nad své poměry.

	Honza nepochyboval, že otec slečen Povolníkových byl vždy čistě oblečen, ale byl rovněž přesvědčen, že on, Honza, nad své poměry nežije; tyto úvahy však neulehčily jeho svízelné situaci, i byl nucen vytáhnout z tlumoku reservní flanelovou košili, již nosíval na tramp pro případ, že bude pršet a že zmokne. Ve svém optimismu usoudil, že to je košile velmi slušná, a když si uváže na kravatě veliký uzel, nebude nic vidět. Navlékl ji tedy, otevřel šatník a vybral si ze svých dvou obleků hnědý nedělní úbor, jejž sice měl na sobě onehdy, když šel na námluvy, ale v němž vypadal velmi světácky. Prohlédl se v zrcadlové skříni a viděl, že má sice kalhoty vymačkané v kolenou, ale že jeho zjev je velmi uspokojující. Přehodil si svrchník přes ruku, nasadil klobouk a odešel, provázen chladnými a zlovolnými pohledy nesmiřitelných sestřiček. Slečna Anna za ním ještě vyběhla na chodbu. — Budete-li se v noci vracet opilý, pane Burdo, připomněla mu, — snažte se netropit hluk. Máme velmi lehké spaní, Anna i já, a když se probudíme, již neusneme.

	Přesně v osm hodin, střízliv a napjat, seděl v Lorenzově atelieru. Odkudsi z vedlejšího pokoje se ozývalo tlumené pískání starého pána, který hudl písničku, kterou pískají všichni muži, připravující se k večírku, na nějž se netěší, tedy hlavní motiv Žebrácké opery. Honza seděl ztrnule, nedotýkaje se opěradla židle, protože na ně pověsil svůj svrchník. Nervosa ho nutila k pohybu, byl by chtěl vstát a rozhlédnout se po pracovně, toužil přistoupit k oknu nebo prozkoumat plány, ležící na pultě, ale neodvážil se. Lorenz si pískal stále truchlivěji a táhleji; třebaže před chvílí viděl Barboru, jež mu otvírala, připadal si Honza jako v zakletém domě, v jehož tajemném příšeří se k večeru ozývá kvílivý zpěv.

	Na štěstí se vharcovala do pracovny opět Barbora, nesouc přes ruku Miladiny modré hedvábné šaty, jež patrně právě žehlila. — Musej chvíli počkat, řekla záhrobním hlasem. — Slečna se teprv začala voblíkat.

	Zašla do Miladina pokojíku. Na věži odbilo půl deváté. Honza si chtěl nařídit hodinky, ale s lítostí zjistil, že mu jdou přesně.

	Ve tři čtvrti na devět se Lorenzův pískot přiblížil k postranním dveřím a starý pán se objevil. Všechny Honzovy žilky se zachvěly zděšením; trampská košile, o níž se naivně domníval, že ji zamaskuje ohromným uzlem kravaty, stala se palčivou jako žíněné roucho kajícníka. Neboť Lorenz měl smoking. Sice starodávný smoking, zřejmě těsný v ramenou a v pase, ale přece smoking, tento vzácný oděv, jejž Honza dosud viděl jen v biografu a o němž se domníval, že je výsadou hořeních deseti tisíc.

	Nebožák vstal hoře rozpaky a měl pocit, jako když ve snu vyběhneme v spodním prádle na ulici. Ale starý pán, rozhořčeně zaměstnán vázáním kravaty, nevšiml si jeho zevnějšku.

	— Dobrý večer, pane architekte.

	— Dobrý večer. Jak mi sedí ten motýlek? Račte se podívat.

	Zvedl hlavu, očekávaje Honzovu chválu.

	— Výborně, pane architekte. Totiž, abych pravdu řekl, potřeboval by trochu utáhnout.

	Honza se dotkl nervosními prsty Lorenzova motýlku a spravil jej, jak nejlépe dovedl.

	— Vy račte být docela šikovný hoch, pane Burdo, pravil uznale Lorenz. — Škoda vás!

	— Jak to, škoda?

	— No, to vaše účetnické místo. — Lorenz si sedl do křesla pro zákazníky a zapálil si cigaretu. — To není žádný med, viďte.

	Honza se zamračil a na chvíli zapomněl na svůj hnědý oblek a flanelovou košili.

	— Med to není. Ale víte přece, že to dotáhnu až na prokuristu.

	— Prokurista v továrně na linoleum, pochvaloval si Lorenz. — To je ovšem skvělé.

	— Zdá se vám, že to není skvělé?

	Lorenz chvíli tiše ssál cigaretu než odpověděl:

	— Máte pravdu. Není, tím spíš, že jim dosud nejste. Ale to nevadí. Vy račte být příkladný mladý člověk, pane Burdo. Jste vrchní účetní a brousíte si zuby na další postup. Neznám nic ohavnějšího, než když v lidském životě splyne formulka ‚ještě ne‘ s formulkou ‚už ne‘. Váš cíl je skromný, ale jsem přesvědčen, že ho dosáhnete s plným zdarem.

	Honzovi nebylo třeba obzvláštní citlivosti, aby poznal, že Lorenzův tón, který nebyl obzvláště laskavý ani před dvěma dny, tím spíše ne, že starého pána tehdy bolela hlava, se nápadně zhoršil.

	— Já jsem o tom také přesvědčen, pane architekte.

	— To je přece mužné slovo, přikývl Lorenz.

	— Nedíváte se na mne vážně, pane architekte. Ale já si z toho nic nedělám. Budu mít aspoň o jednu vzpruhu víc.

	— Jakou vzpruhu?

	— No, snahu dokázat vám, že jste se na mne nedíval správně, když jste se na mne nedíval vážně.

	Lorenz se ironicky usmíval.

	— To je velmi chvalitebné rozhodnutí. Ale mýlíte se, když tvrdíte, že se na vás nedívám vážně. Naopak, dívám se na vás tragicky vážně. Vždyť jsem vám dal svou dceru.

	Ale tu už vplula do atelieru Milada, zcela připravena k odchodu; byla krásná, krásnější než kdy jindy, ale Honza dnes neměl oči pro její půvaby; viděl jen její hedvábné šaty s dlouhou sukni, a červenal a bledl. Jeho flanelová košile byla teď mokrá potem, a límeček mu utáhl krk, naběhlý rozčilením, jako oprátka.

	— Dobrý večer, Miládko, pravil chraptivě.

	— Nazdar, řekla dívka hledíc k zemi.

	— Co se mračíš? ozval se Lorenz zhloubi křesla. — Ani se na svého miláčka nepodíváš?

	— Prosím tě, táto, nech mě, zasténala. — Bolí mě hlava, zuby, jsem unavena, chce se mi spát, nemám náladu a vůbec.

	V Honzovi se zrodila naděje, že bude vysvobozen ze svého trápení.

	— V tom případě ovšem… navrhl chvatně.

	— Nic, přerušila ho hněvivě — co slíbím, to splním, i kdybych při tom měla padnout.

	— Výborně, radoval se Lorenz. — Dnes večer to bude veselé. Přesně jako jsem si odjakživa představoval zásnuby své dcery.

	Honza sebral všechnu svou ochromenou energii.

	— Miládko, trvám na tom, aby sis šla lehnout. Tohle by špatně dopadlo.

	— Dost! zasyčela jako kotlík. Dosud se na Honzu nepodívala, až teď k němu obrátila své mrzuté oči a ztrnula. — Honzo… zašeptala trochu výhrůžně, trochu zděšeně, trochu nechápavě.

	— Copak? ptal se ochable.

	— Proč sis nevzal smoking?

	Sklopil hlavu.

	— Víš přece, že žádný nemám.

	— Nemohl sis nějaký vypůjčit? Nebo proč sis nevzal tmavý oblek?

	— To taky víš, že tohle jsou mé nejlepší šaty.

	— Jak to mám vědět? Myslíš, že mám čas starat se o tvůj velezajímavý šatník? A co ta příšerná košile?

	— Prosím tě, co jsem ti udělal? ptal se zoufale. — Proč jsi na mne najednou tak zlá?

	Milada se chytila za hlavu.

	— Nedívej se na mne tak vyjeveně a hloupě! Bože, ty dovedeš jít člověku na nervy! Tak jdem. Chtěli jsme do Ritzu, půjdeme někam na gulášovou polívku.

	Šustíc hedvábnou sukní prošla atelierem krokem granátníka a vyšla ze dveří.

	Honza sebral svůj svrchník a klobouk a šel schlíple za ní, neodvažuje se pohlédnout na jejího výborně se bavícího otce. Byl v něm jen zmatek a vědomí trpké viny. Že jsem na to, já idiot, nemyslil! vyčítal si, a byl by dal rok života za to, kdyby se mohl vrátit o čtyřiadvacet hodin zpátky a vypůjčit si smoking a koupit si tvrdou košili. Ale k tomu by bylo ještě třeba lakových střevíců, přemítal beznadějně; Bože, málokdo mi vidí do kapsy tak jasně jako Milada, ví dobře, že nemám smoking ani lakýrky a že počítám s každou korunou — co ji to tedy najednou napadlo? A k čemu Ritz? Nevymyslila si to všechno jen proto, aby mě ponížila? To není možné! Bože, nedej, aby tomu tak bylo!

	Milada už čekala zachmuřeně na chodníku, když oba muži vyšli z branky. Zvedl se větřík a začalo lehounce pršet.

	— To patří k věci, pravila ledově. — K tramvaji je dvacet minut pěšky. Byla jsem ovšem bláhové přesvědčena, že jsi najal autodrožku.

	— Autodrožku? ptal se Honza apaticky. Už mu bylo všechno jedno.

	— Ano, autodrožku, můj galantní hrdino, pokud ovšem nemáš svůj privátní vůz. Tuším, že nemáš.

	— Nemám, zavrčel Honza teď už vztekle.

	— Byl bys velmi laskav, kdyby sis uvědomil, že mluvíš s dámou a nehulákal na mne. Myslím, že k tomu nemáš nejmenšího oprávnění ani důvodu. A teď, prosím, se vzmuž k činu, zbystři svůj mozek a snaž se sehnat taxíka, než zmokneme na kůži. Je k tomu sice třeba mimořádné inteligence, ale snad, když vybičuješ všechny své schopnosti, zhostíš se se zdarem tohoto neobvyklého úkolu.

	Lorenz se mezitím opřel o branku a stále, zřejmě pobaven, pokračoval v pohvizdování hlavní melodie Žebrácké opery.

	Honza sevřel pěsti a proklínaje všechny ženské na světě, sestřičkami Povolníkovými začínaje a Miladou konče, vyběhl do noci za svým nejistým cílem.

	Čtvrt byla osvětlena jen spoře a řídká tma kolem Honzy mokvala vlhkostí. Deště přibylo. Hoch klusal nazdařbůh, tak zmaten a nešťasten, že ho ani nenapadlo zabočit na hlavní třídu, kde by jistě nejsnáze sehnal autodrožku; polohlasitě hovořil, odsuzuje Miladu a jejího otce se zdrcující ostrostí. Víte o mně všechno, říkal jim, nic jsem nepředstíral; zejména Milada je přesně zasvěcena do mých soukromých věcí, ví, kdo jsem, kolik vydělávám, jaké mám vzdělání, z jaké jsem rodiny, i kolik mám šatů ví, kolik párů bot, ba i kolik kravat, sama mi jednu koupila k svátku; proč tedy najednou ode mne požaduje smoking? Holka zatrápená, je to jen bouda, kterou sis vymyslila, abys mě ponížila, potupila, a abych se ti představil v podobě nejžalostnější; pohrdám tebou, nechci tě, a jednou provždy zavrhuji ženské plemeno; ale počkej, však ty budeš litovat — v té chvíli vyjelo proti němu auto a Honza se postavil do cesty máchaje rukama, ale ukázalo se, že to je privátní vůz, neboť z okénka se vynořila řidičova hlava a zahrnula ho, jakož i jeho matku, otce a potomstvo děsnými kletbami; klusal tedy dál. — Však ty budeš litovat, až se jednou dozvíš o mé kariéře, o mém bohatství, o mých úspěších, a sama budeš živořit po boku nesvědomitého floutka, hejska, šejdíře, který bezpochyby bude mít smoking, bude mít lakýrky, snad dokonce i frak a pláštěnku hedvábím podšitou, o cylindru nemluvíc, ale srdce bude mít padoušské a budoucnost pochybenou; počkej, jen počkej. — Ale tu už spatřil řádku taxíků, stojících u chodníku, a vlezl do prvního, promočen a udýchán.

	Když se vrátil k Lorenzovu domku, nestála už před brankou Milada s otcem, nýbrž Barbora.

	— Nemohli se vás dočkat, řekla mu — a tak si zavolali auto telefonem a odjeli.

	Honza vyslechl zprávu o této nové pohromě zcela bez účasti. Bylo mu už všechno lhostejné.

	— A kam jeli? zeptal se zlomeným hlasem.

	— Do buffetu U nádraží. Máte přiject za níma. Večeřej tam.

	— Tak teda do buffetu U nádraží, nařídil Honza šoférovi.

	— Počkejte, mladej pane, když už jedete do města, nevzal byste mě sebou? zadržela ho Barbora a nevyčkávajíc odpovědi otevřela dvířka a hrnula se do vozu.

	— Musíte mi vodpustit, že sem tak smělá, řekla, když se vůz rozjel — ale já sem v životě eště nikdy nejela v autu, a vy ste takovej dobrotivej a já mám lístek do divadla, a beztak přídu vo hodinu pozdě. Šmarjá, to je krása! To se to jede! Zrovna jako by to plulo. A ta rychlost. Až se člověku srdce zastavuje.

	— A kam si přejete, abych vás zavezl? ptal se Honza dvorně; v jeho šibeniční náladě mu připadalo nevýslovně komickým, že za zásnubního večera jede v autu místo Milady po boku omšelé babičky.

	— Do divadla Svépomoc, prosím laskavě, když už ste tak hodnej. Dostala sem lístek zadarmo. To se mi vám stala taková divná věc. Přišel za mnou jeden nezaměstnanej herec a chtěl mi prodat lístek na dnes večír, a já si ho nechtěla koupit, protože na takový špásy nemám peníze. A von si, představte si, přede mnou klek na kolena a prosil mě se slzama v očích. Ale já vodolala, protože vopravdu nemám peníze, a tak von řek, že když sem tak zatvrzelá, ať teda vidím, jak je šlechetnej, a že mi dá lístek zadarmo, protože by prej nepřenes přes srdce, kdybych ten nádhernej kus neviděla. To je zajímavý, viďte.

	— Moc zajímavé, souhlasil Honza; vyklopil Barboru před divadlem Svépomoc a zajel do buffetu U Nádraží, kdež zastihl Miladu s otcem, opřené u pultu z popraskaného umělého mramoru a s nechutí lovící kousky masa z gulášové polévky. Opodál stála maličká babka s kloboukem, ozdobeným třešněmi, a hlasitě srkala kávu, hekajíc blažeností; slečna pokladní u východu se bavila s nachmeleným mužem v montérském overallu. Místnost páchla česnekem.

	— Nuže, přece jsem se tě dočkala, růžový kavalíre, přivítala Honzu Milada. — Dopřej si také této znamenité krmě, a pak si přiťukneme, touží-li po tom tvé srdce, třemi sklenkami piva. Tím bude, doufám, zakončen nejkrásnější večer mého života.

	— Snad toho ani nebude třeba, mínil Honza, bledý zklamáním, zlostí a smutkem. — Prosím tě, abys tuhle trapnost nehnala do krajností. Nemám ve zvyku se přeceňovat, ale myslím, že jsem příliš dobrý na to, abych byl tvým hromosvodem. Snášel jsem dosud všechno, ale tohle přesahuje meze. Už toho mám na mou duši plné zuby.

	— Mladý muž se stává výmluvným, poznamenal Lorenz.

	— To znám, řekla Milada. — On dovede být výmluvný, ale jen když mě chce urážet. Pak je výmluvný až to škodí, a bohužel je při tom také sprostý, nechutný a nudný. Táto, prosím tě, zavez mě domů.

	Honza ji vzal jemně za loket.

	— Ale Milado, pokusil se naposled.

	Vyškubla se mu a chytila se hystericky za hlavu.

	— Osle! vykřikla. — Pitomý, nemožný osle!

	A vzdálila se granátnickým krokem.

	Lorenz se obrátil k Honzovi s výrazem hlubokého politování, ale s očkama zlomyslně zářícíma za starodávným cvikrem.

	— Bohužel, průběh zásnubního večírku nebyl tak zdařilý, jak byste si byl přál, mladý muži, řekl, podávaje mu ruku na rozloučenou. — Nu, hlavu vzhůru, však ono se zase vše obrátí k dobrému. Jen nezoufat. Pamatujte si: nikdy nezoufat!

	Zaplatil dvě koruny za gulášovou polévku a odešel, moudře potřásaje hlavou.

	— No, tohle bylo trochu silné, řekl na ulici Miladě. — Přiznám se, že nejsem tak docela nerad, že sis to s tím mládencem rozmyslila, ale snad jsi mohla najít trochu přijatelnější formu. Holka nemá v žádném případě, i kdyby to byla sebevětší pravda, nadávat svému snoubenci oslů, protože tím staví do nepříznivého světla okolnost, že se s ni chtěl oženit.

	Nasedli do taxíku. Milada neodpovídala. Lorenz pozoroval její hezký profil, rýsující se před zaroseným okénkem.

	— Ale když on byl opravdu nemožný, táto, řekla pak hláskem trochu zkroušeným. — Ty hnědé šaty! A potom. Když vidí, že jsem v špatné náladě, je jeho povinností mé rozveselit, ne? A on se, milostpán, tváři uraženě. Uražený Honza, viděl jsi někdy něco absurdnějšího? Ne, chlapečku, to bys musil být jiný chlapík, abys měl právo se urážet proto, co udělám nebo řeknu. Ani taxíka nedovede sehnat, řekni, mohu být ženou muže, který ani nedovede sehnat taxíka?

	— Ale to sis mohla uvědomit už před dvěma roky, namítal Lorenz.

	— Jezdili jsme dosud jen tramvají. A vůbec, netrap mě, neptej se mne na nic, a ať mě celý svět má rád!

	Vášnivě se rozplakala. Lorenz nechápal a vrtěl hlavou, až mu binokl poskakoval.

	— Kdyby ženské věděly, zabručel, jak jim hysterie nesluší, oč klidnější by byl svět. — Vzal ji jemně za ruku. — Už neplač. Tu máš kapesník, vysmrkej se. Víš, já jsem té musil otcovsky pokárat, ale zaplať Pánbůh, že to tak dopadlo. Nemohl jsem se smířit s tím tvým kompromisem. Bylo tě škoda pro toho člověka. Opravdu škoda.

	— Ale když on je tak hrozně hodný, táto. Nikdy mi neublížil. Všechno udělal, co mi viděl na očích. A byl tak dojemně šťasten, kdykoliv jsem k němu byla trochu, jen trochu laskavá. Bylo to ohavné ode mne. Nespravedlivé a sobecké. Ale co je to platné, když on je tak zoufale všední, když mohu předvídat každé jeho slovo, a když se dá do puntíku předvídat i celý jeho život!

	— Však on se utěší, Milado, a najde si děvče, které mu bude bližší. Ty jsi byla příliš nad ním, příliš mnoho jsi od života očekávala, a on to nemohl splnit. A ty se nevzdávej svého prince, on přijde, vím určité, že přijde. Víš, já jsem právě včera prodělal takový zlom. Člověk se nemá spokojit tím, co má. Ani takový starý, opotřebovaný chlap, jako jsem já. Ještě nejsem hotov se svým životním dílem. Má veliká chvíle teprve přijde. Pak zahodím své vilky, své kličky, své domečky, a budu stavět…

	Milada se na něho podívala chladně, očima již suchýma.

	— Paláce, banky, mrakodrapy. Já věřím, že tvá chvíle přijde, a věřím také, že přijde můj princ.

	Auto se zastavilo. Ale teď se vraťme k Honzovi.

	Po Lorenzově odchodu cítil palčivé pohledy babky s třešňovým kloboukem, muže v overallu, slečny pokladní, děvčete za pultem, jakož i číšníka u výčepu; nevěděl, má-li se propadnout, zešílet, skočit po hlavě do hrnce s polévkou nebo se rozběhnout za Miladou a zavraždit ji.

	— No, dobře to dopadlo, těšil jej muž v overallu. — Kdybych se byl takhle zasnuboval se svou starou, tak bych dneska nebyl ženatej, a žil bych si jako princ. Nekoukej se jako utrápenej utřinos, ty vole, a cvakni si se mnou, dyť tohle je takovej důvod k zapití, jakej si eště vod narození neměl! Pane vrchní, jednu tvrdou tady pro pana markýze!

	Asi za hodinu zlíbal Honza jeho štětinaté rty a plakal v jeho drsném klíně. Vrátil se domů, když už svítalo. Nevyhověl poslední připomínce slečny Anny.
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	GENIÁLNÍ ZLOČINEC, ANEB ŠINDEL SE HNĚVÁ

	Toho večera stáli dva muži opřeni o plot jedné ze zahrádek, pokuřovali a nevinné se dívali přes ulici k domku jistého architekta Lorenze; lucerna byla daleko, a proto podoba jejich tváři byla vyznačena jen žhavými uhlíky cigaret, jež drželi v ústech. Nudili se. Před chvílí vstoupil do Lorenzova domu jakýsi mladý muž, a teď se nedělo nic.

	— Já bych na to jed nevzal, bručel Šindel. — Takovýdle typy vod vrchních číšníků sou klamavý jako srdce ženy. Protože číšník není nic: ani fronkovej člověk, ani proletář, ani gauner, ani poctivec, ani ryba, ani rak. To je vod toho bráni tuzérů. Hrbí hřbet a myslí na to, že jednou sám bude majetníkem. Typu vod Mufky bych dal přednost.

	— Dejte mi svátost s tím Mufkou, rozmrzel se doktůrek. — Jsou prima, ale vzácný jako rosa na poušti. Musíte uznat, že nic neriskujeme. Jakýsi architekt Lorenz objedná stůl pro tři osoby, prý na zásnubní večírek. V domě bydlí jen on s dcerou a se služkou. To znamená, že stůl je určen pro něho, pro dceru a pro toho blbce, co právě vešel. Služka jde do divadla. Tak co?

	— Však prej dalo rachotu, než jí Kladina uvrtal ten lístek. Tydle hospodyně nemaj žádnej smysl pro kulturu, huboval Šindel. — Musel před ni padnout na kolena a dát jí ho zadarmo. A pak maj lidi chodit do divadla bez padání na kolena a eště za to platit.

	— Chodíte vy do divadla? ptal se doktůrek s úsměškem vzdělance.

	— Nechodím. Ale vod čeho bych taky byl tadlenc hamba lický společnosti. Jenom jednou sem se šel podívat na jeden kasařskej kus. To sem se nachechtal. Když tam jedno takový mungo, který by nedovedlo votevřít škatulku se sardinkama, začalo vrtat kačenu, tak sem se tak smál, až mě vyhodili. Vod tý doby sem nešel. Sakra, začíná pršet. Pozor!

	Za rohem se totiž vynořila postava službu konajícího strážníka. Obezřele kráčel po chodníku, a když míjel oba poctivce, změřil je dlouhým pohledem.

	— Dobrej večír, pane inšpektor, pozdravil ho vlídné Šindel.

	Strážník se letmo dotkl prstem své přilbice, něco zabručel a šel dál, provázen dlouhým, přísné vyhlížejícím stínem. Drobně mrholilo.

	— Zatracenej chlap, hněval se doktůrek. — Jak se na nás koukal.

	— Bodejď by se nekoukal, mínil Šindel, a vyhrnul si límec, aby se ochránil před deštěm. — To by bylo hezký, aby si strážník pořádně nezměřil dva gauneři u plotu. Já mám k poldům dycinky velký přátelství. Bez policajtů by zloděj nemoh žít, protože by kradli poctivý lidi a eště k tomu nevodborně, a a čór by se moh jít klouzat. A policajt má k našinci taky přátelství, protože mu dává chleba. Vidíš, ty fouse, jaký seš house, člověk aby tě pořád poučoval. Ten policajt se na nás nedíval přísně, nýbrž něžně. Holoubkové zlatý, myslel si, jen se dejte do práce. Vsadím vás do kamene a budu za to pochválenej a povýšenej. Jen se nežinýrujte, a do toho. Pozor! Něco se děje.

	Před Lorenzův dům vyšli tři lidé; dáma se sukněmi až na paty, starší pán a mládenec, jejž již jednou viděli.

	— Tak. Už dou, glossoval Šindel. — Slečna je votrávená, že prší. Nadává asi snoubenci, že nepamatoval na taxíka. To známe. Sakra, ta je ňáká vostrá. Snoubenec ani necek a běží pryč. Kam to letíš, ty vole? Slečna se za ním kouká a kroutí hlavou. To je blbec, ten můj nastávající, říká asi. Nic si z toho nedělej, holka, takový sou nejlepči. Teďka dou zpátky do domu. Dobrý to je. — Zahodil cigaretu. — Takový zdržování. Že se mě nezeptal ten jelen. Já bych mu poradil, kde najde nejblíž taxíka.

	— Tonda za rohem, chechtal se doktůrek. — To by byla legrace, kdyby je odvezl Tonda.

	— Jo. A vodvez by nám šídla. Jen trpělivost. I slepý kuře zrno najde.

	Za chvíli přijela autodrožka, zastavila se před Lorenzovým domem a hlasitě zaskřípěla.

	— Sakra, co to je? žasl Šindel. — Vodkud přijel? Sedí v ní vůbec ten vosel? Nesedí. A voní nastupujou. A vodjižděj. Člověče, to je kanada. Voní mu vodjeli a nechali ho lítat po všech čertech. Kruci turci, to bude manželství. A co dělá před vratama ta bába?

	Doktůrek uvažoval, jak nejlépe uměl.

	— Čeká na toho snoubence, aby mu řekla, že jeli napřed, usoudil.

	— Máš fištrón, hochu, pochválil ho Šindel. — Koukej, tady jede to tele nedovařený. No né, todle je bouda. Dejte mi všichni svatej rámus. Bába leze k němu! Asi ho utáhla, aby ji vodvez do divadla. Člověče, já dostanu mladý.

	Doktůrek se odlepil od plotu.

	— Tak dem, řekl krátce. — Ticho po pěšině. Můžem se dát do práce.

	Šindel ho chytil za kabát.

	— Počkej, počkej, ty jedno světlo betlémský. Ne tak hr. Slečna si zapomene rukavičku, slečna si zapomene ridykylek, pudrátko, ňákou calapatinku, vráti se, a seš v loji.

	Ještě chvíli lelkovali; a pak pomalu, co noha nohu mine, šourali se k příčné ulici, kdež na ně čekal Tonda. Zastavili se u něho a porozprávěli o Mufkovi; pak teprve vytáhl Šindel z vozu známý kufr z hladké teletiny, hodil si jej na rameno, a přijav zmučeně trpělivý výraz chudáka, který si přivydělává nošením zavazadel, vykročil za doktůrkem, tvářícím se jako mírně znavený, bohatý pán, vracející se z dalekých cest. Zastavili se u Lorenzova domu; doktůrek mistrovsky otevřel zahradní branku, převzal od Šindela zavazadlo, zalovil v kapse a podal mu korunu. Tato celá vstupní komedie nebyla Šindeloví ničím než nevinnou radostí ze hry, výrazem rozkoše z mistrovství; starý odborník, třebaže měl střízlivý a rozčarovaný názor na své řemeslo a věděl si své, mimoděk se v ní podřizoval doktůrkově naivní romantice geniálního zločince.

	— Uctivě děkuju, pane šéf, ponížené díky, služebník. — Doktůrek nedbale kývl hlavou, vkročil do zahrady a předstíral, že za sebou zamyká.

	Starý bachař poodešel za roh a plotem pozoroval, s jakou samozřejmosti leze po hromosvodu a otvírá jednu z výplní skleněného stropu atelieru. Schvaloval mu toto počínání; průčelí bylo ve tmě a doktůrkova postava se podobala nezřetelnému stínu. Vlézt do domku oknem bylo pohodlnější a ekonomičtější, než hmoždit se s otvíráním dveří, bezpochyby zabezpečených složitým americkým zámkem.

	Šindel si zapálil jednu z posledních cigaret, uloupených u bankéře Svojsíka, a jal se zádumčivě pozorovat hvězdy.

	Ale ještě ani nedokouřil, když zdřevěněl leknutím. Na konci ulice se objevila autodrožka a rychle se blížila. Instinkt starého odborníka prozradil Šindeloví, že něco není v pořádku. Zahodil cigaretu a úzkostně pozoroval ponurý vehikl. Kolečka jeho mozku se rychle roztočila. Aby to tak byli voni. Sakra, já troubel neuvážil, že kdo se de bavit tak votrávenej jako voni, může si to rozmyslet a vrátit se. A vskutku auto, když se přiblížilo k Lorenzovu domu, zpomalilo jízdu. Šindel pronikavě zaštěkal, opustil své stanoviště a shrben, tiskna čepici k prsům, s tváří zřejmě přepadlou hladem a dlouhým strádáním, přišoural se k vozu, který se právě zastavil. Šofér otevřel dvířka; vystoupil Lorenz s Alenou.

	— Slečinko, buďte milosrdná, úpěl Šindel, když Lorenz zaplatil taxíkáři — tejden sem neměl teplou žíci v žaludku, štrnáct dní sem nespal, dejte mi, pro Boha vás prosím, na polívku!

	Bohužel, Lorenz měl právě několik drobných mincí v ruce a podal Šindelovi korunu. Odbylo se to příliš rychle.

	Teď měl akorát čas, složit sídla do kufru, přemýšlel Šindel. Bylo nutno dvojici ještě chvíli zdržet, i kdyby měl před nimi padnout v prach.

	— Jéžišmarjá, pane šéf, sou moc hodnéj, děkuju nastokrát, ale todle by mi nestačilo ani na bramborovou polívku, huhlal rozčilený bachař. — Přidaj mi eště korunku, abych si moh zaplatit postel v noclehárně, dyť voni si ani nedovedou představit, co to je, spát pod mostama a v kanálech, smilujou se nade mnou!

	Koutkem oka viděl, jak se jedno okno v přízemí zlehka otvírá. Postavil se před Lorenze s prosebně rozpřaženýma rukama, ale starý pán ho zlostné odstrčil.

	— Člověče drzá, neobtěžujte mě, nebo zavolám strážníka a dám vás sebrat!

	Vsunul klíč do zámku branky a shledal, že je otevřena; zabručel cosi o Barbořině zapomnětlivé palici, vstoupil, následován Miladou, a nemálo se podivil, když spatřil neznámého muže s kufrem, kráčejícího po trávníku zahrádky.

	— Co tu račte hledat? zeptal se vztekle, podrážděn na nejvyšší míru.

	Doktůrek se přiblížil volným krokem a zeptal se, pozvednuv způsobně svůj hezký šedivý klobouk:

	— Promiňte — nejste vy pan architekt Lorenz?

	Sotva to vyslovil, doktůrek v duchu proklel svou ukvapenost. Mohl přece Lorenzovi odpovědět, že hledá jistého pana Rejholce nebo Ruprechta: Lorenz by mu řekl, že tu žádný Rejholc ani Ruprecht nebydli, doktůrek by se slušně omluvil a zmizel by. Bylo by to ovšem podezřelé, ale doktůrka mohl zachránit jeho zevnějšek a vzdělaný způsob řeči. Zeptat se však Lorenze, není-li architektem Lorenzem, bylo trestuhodné. Šindel ho bezpochyby za mříží pozoruje, nadává a v duchu prohlašuje, že jakživ neviděl většího hlupáka. V tom se doktůrek trochu mýlil, neboť Šindel, který opravdu stál nedaleko a se sevřeným srdcem čekal, jak se jeho milovaný žák z této zapeklité situace vymotá, usuzoval daleko ostřeji. Za tohle by ten nádiva zasluhoval provaz, hněval se starý odborník. S takovýmhle lickým materiálem nejni možná pracovat. To sem si vychoval pěkný mungo.

	— Architekt Lorenz? odpověděl starý pán, jak se dalo čekat. — To jsem já, co si račte přát?

	— Těší mě. Opravdu mě těší, radoval se nervosně doktůrek. — Jmenuji se Solar.

	Lorenz, nevrlý a nedůvěřivý, stiskl pravici, již mu mladý muž srdečně podával. — To je má dcera. A co tu račte hledat?

	— Solar. Těši mě, slečno Lorenzová. Přijel jsem právě ze San Franciska, vysvětloval doktůrek, s nadšeným zájmem prohlížeje Miladinu nepřátelskou a odmítavou tvář. — Your countryman. Váš krajan. A má první cesta vedla ovšem k vám. Chtěl bych vám totiž zadat nějakou stavbu.

	V nezřetelném světle pouliční lampy nezpozoroval, že Lorenz zbledl.

	— Zahradní branka byla otevřena, švadronil vesele mladý muž. — Zvonil jsem u domovních dveří, ale nikdo nepřicházel otevřít. Na štěstí jste se objevili v pravý čas.

	— Pojďte dál, pane Solare, vyzval ho Lorenz chraptivým hlasem a letmo si utřel zarosené čelo. — Nebudeme přece stát na zahradě.

	— Ovšem, neobtěžuji-li, mínil doktůrek. — Mohli bychom své jednání přeložit na zítřek. Omlouvám se, že jsem vás navštívil v tak nevhodnou dobu, zapomněl jsem, že u vás je jiný zvyk a mrav než in America — to víte, u nás je čas drahý.

	Šindel, ztrnule trčící za plotem a sledující vytřeštěnýma očima tuto scénu, k svému ohromení viděl, jak doktůrek vlídně rozprávěje vchází do domu s Lorenzem a s jeho dcerou. Poctivci přestal fungovat mozek jako nenatažené hodiny; jen už kroutil hlavou a šedivěl úžasem. Krucinál hasák, to je magor, šeptal chvějícími se rty. Co sem to vychoval, vypiplal, vzdělal? Todle je žák starýho Šindela? Todle? Todle… ????!!!! Takový — takový — takový — takový…

	Bohatému slovnímu pokladu starého odborníka chvíli chyběl výraz, snad po prvé od dětských let.

	Konečně jej našel a vyslovil strašlivou nadávku, tím strašlivější, že nevěděl, co znamená; zněla však jako rachot hromu, hněv boží:

	— Karborundum pitomý!
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	NOČNÍ ROZMLUVA, ANEB MĚSTO V KALIFORNII

	I doktůrek měl skličující dojem, že provádí nemalou pošetilost; jeho nervy lupiče-gentlemana byly napjaty, ale současně se příjemné chvěly předtuchou dobrodružství, po němž už dávno prahl. Vydávat se za vznešeného cizince; mistrovsky hrát nebezpečnou, ale okázalou a velkorysou hru; tak nějak si to už dávno představoval ve svém mozečku, potřeštěném nevážnou četbou. Prostředí Lorenzova domku, do něhož teď lstivě vnikal, bylo ovšem poněkud vzdáleno jeho filmové představě luxusních středisk bohaté mezinárodní společnosti, a prospěch, který mu z jeho počínání kynul, byl značně nejistý. Utěšoval jak mohl své střízlivé svědomí, v bdělosti udržované Šindelovou realistickou školou. Namlouval si, že teď v podstatě nejde o nic jiného, než jak se elegantně vyhrabat z rejže, do níž se dostal Lorenzovým nečekaným návratem; a to i jeho mistr musí schválit a uznat.

	Odložil v předsíni klobouk a postavil do kouta svůj nádherný kufr: s politováním se rozloučil se slečnou Lorencovou, jež se vymluvila na nesmírnou únavu, vyslovila nemoudrý názor, že páni nejlépe projednají svou věc o samotě, a zmizela jako sladký stín. Nebylo možno ji zdržet; byla bledá jako podzimní nebe a její ruka, již několik vteřin podržel ve své dlani, se třásla jako v zimnici. To nic, myslil si dobrodruh samolibě; nepohodla se se svým snoubencem, to je jasné, jinak by se nebyla předčasně vrátila; teď se seznámila se mnou, a je zmatena a poplašena. Nedivil se jí, a jeho lví srdce bobtnalo pýchou.

	— Vstupte, pane Solare, vybídl jej Lorenz. Vida, Solar se jmenuji, pomyslil si dobrodruh, který už vypustil z paměti jméno, jež byl v prvním rozčilení namátkou vyslovil; smělými a elegantními kroky vešel do atelieru a znalecky potřásaje hlavou počal prohlížet Lorenzovy návrhy na stěnách.

	— Račte se posadit, račte se posadit, mluvil nervosně Lorenz. — A račte ochutnat naše víno — po návratu do vlasti vám jistě přijde vhod — dostal jsem je od jednoho známého vinaře.

	Naplnil skleničky a kose, s křečovitou hrůzou si prohlížel doktůrkovu tvář. Atelier byl osvětlen sklápěcí lampou, připevněnou na rýsovací pult, a doktůrek vypadal v jejím ostrém světle, na pozadí černých stínů, jako člověk, přicházející odnikud. To není možné, to není možné, vzpínal se Lorenzův zmučený mozek. Je docela lidský: není vyčarovaný ani vymyšlený: má dokonce bradavičku u ucha. Tato bradavička poněkud zaplašila jeho mystický strach. Má bradavičku, opakoval sám pro sebe úporně. Bradavice mají jen opravdoví lidé. Nemá nic společného s ďáblem. A vůbec, to všechno je hloupost.

	— Tak prosím, pane Solare, řekl vyzývavě. — Čemu mám děkovat za čest vaši návštěvy?

	Doktůrek usedl, světácky natáhl nohy a upil vína.

	— Divíte se asi, že jsem vás navštívil v tak nevhodnou dobu, řekl rozvážným hlasem intrikána.

	— Abych řekl pravdu… začal Lorenz.

	— Inu, pane, my in America jsme zvykli jít directly za cílem a ničím se nezdržovat. Proč čekat na zítřek? Ale to vy, lidé starého světa, nechápete. Já jsem kdysi znal rozdíl mezi dnem a nocí, ale v posledních letech jsem zapomněl, v čem spočívá. Prý je země v jiné poloze k slunci? Vy, I suposse, máte ještě hodiny oficiálních návštěv.

	— Ano, máme hodiny oficiálních návštěv, brebtal Lorenz; chomáček vlasů nad čelem se mu ježil a binokl měl zamžený potem.

	— Velmi dobré víno, chválil doktůrek, vyprázdniv sklenici. — Už dávno jsem nepil tento sladký mok. My in America pijeme většinou jen whisky. Nalil byste mi ještě jednu sklenici?

	— Velmi rád, velmi rád, drmolil Lorenz. — Ale byl byste tak laskav a řekl mi…

	Doktůrkova krev příjemně šuměla v tepnách na spáncích. — Doufám, že vám nemusím vykládat, kdo jsem a že jste o mně v mé staré vlasti slyšeli víc jak dost.

	Lorenz se tvářil zahanbeně.

	— Přiznávám se, že…

	Doktůrek užasl a prudce postavil na stůl sklenici.

	— Neslyšeli jste o Petru Solarovi ze San Franciska? To snad není možné. O majiteli soukromé železniční linky San Francisko-Memphis-Charleston, bavlníkových plantáží na Puerto Rico, naftových pramenů v Nebrasce, pštrosích farem v Melbourne, v Austrálii… ale trvalo by dlouho, než bych vám všechno vyjmenoval.

	Lorenz přejel nervosními prsty své vrásčité čelo.

	— Máte pravdu, zdá se mi, že mi začíná svítat. Ale to pořád neobjasňuje důvod vaši návštěvy.

	Doktůrek si znovu naplnil sklenici a zadíval se ironicky na Lorenze.

	— Vypadáte poplašeně, pane architekte. Jste tady v Evropě vždycky tak poplašeni, když jde o větší věc?

	Lorenz zase zbledl. — Můj Bože, vydechl stísněně.

	— O větší věc. To je strašné. Poslyšte, vy ani nemáte představu, jak to je strašné.

	— Čeho se lekáte? divil se doktůrek. — Nevíte, že na světě existují velké věci? Že svět je pln velkých věci?

	Lorenz se vzchopil.

	— A teď mi ještě řekněte, pravil suchými ústy — že jste přijel do Evropy za malým architektem, abyste mu svěřil nějakou velkou stavbu.

	Doktůrek zapomněl na moudrá ponaučení svého starého mistra a vypil druhou sklenici.

	— A co když je tomu tak? vysmíval se. — Hrome, už jste tak zakrněli v té milé, staré Evropě?

	— Nezakrněli, ale takové věci se nestávají, odporoval Lorenz, sbíraje poslední špetky své soudnosti. — Řekněte, že mě sice neznáte, ale že mě považujete za jediného muže, schopného postavit katedrálu na oslavu výročí války Severu proti Jihu.

	Energicky zapil své rozhořčení.

	— Perfectly, pane architekte, odvětil doktůrek.

	— Ale, prosím vás. — Lorenz odmítavě máchl rukou.

	— Nejde sice o katedrálu, to bych lhal, mluvil uvážlivě doktůrek — ale o něco neméně velkého. O výstavbu lázeňského města na kalifornské pláži.

	Lorenz se zatetelil a vypláchl vínem své vyprahlé hrdlo.

	— Lázeňské město na kalifornské pláži, opakoval bezbarvě.

	— Práce, o jaké se vám ani nezdálo, popichoval ho doktůrek. Byl v této chvíli šťasten. Připadal si jako vypráskaný osnovatel složitých osudů a lstivý podněcovatel. Zapomněl dokonce na Miladu, roznícen vínem a radosti ze hry.

	— Že se mi o něčem takovém nezdálo? vyhrkl Lorenz. — I zdálo, zdálo, drahý pane. Vídal jsem docela jasně před sebou desítky a desítky kilometrů dlouhé pláže, na nichž nebylo nic než hedvábný písek, palmy a v dálce hory. A pak jsem viděl tytéž pláže, změněné mým dílem. Ohromné hotely, skvělé vily, lázeňské budovy, široké třidy, kasina, banky… Ale to není nic. Stejný ďábelský nesmysl.

	— Cože?

	Lorenz se mračil, střízliv a zklamán.

	— Zkrátka vám nevěřím a jsem unaven. Jak jste se, prosím vás, člověče, o mně doslechl?

	— Jel jsem do Evropy nazdařbůh, mluvil ledabyle doktůrek — nikoho jsem neznal, ale ve vlaku jsem se náhodou setkal s jedním svým bývalým spolužákem, svěřil jsem se mu se svým plánem a on mi poradil, abych se obrátil na vás. Proč jsem se setkal se svým spolužákem? Proč mluvil právě o vás? Protože máte štěstí, a já mám rád lidi, kterým přeje štěstí. Nu, poslechl jsem ho a jsem tady.

	— Váš kamarád vám špatně poradil, drahý pane, mluvil Lorenz hrobovým hlasem. — Tady se račte podívat, to jsou má díla.

	Vstal, rozčepýřen a rozvzteklen, a rozpřáhl před svými nákresy obé ruce.

	— Tady, prosím. 1275 A, 4076, jeden komín či dva komíny, úžasná invence, rozkošné domečky pro zaplivané lidské štěstíčko! Ne, pane, pro tohle jste nepotřeboval jezdit z Ameriky, kde se takové boudy vyrábějí ve fabrice, dvě stě dolarů kus, franko doprava a baleni, za dvě hodiny to stojí, račte se nastěhovat!

	Doktůrek se svraštěnými brvami prohlížel Lorenzovy výtvory, pátraje po něčem, co by mohl označit jako vtipný nápad.

	— Naopak, řekl pomalu, aby získal čas. — Vidim, že mi můj kamarád poradil velmi dobře.

	— Tak teda opravdu nevím, zavzdychal Lorenz, vrátil se ke stolu a napil se vína několika žbluňkavými doušky.

	— Podceňujete se, pane architekte, podceňujete se! mluvil moudře doktůrek. — Ovšem, vytvářel jste své projekty pod vlivem stlačeného rozpočtu, pod diktátem jalového vkusu středních vrstev, ale důvěřujte mě znalosti lidí, když nedůvěřujete sám sobě!

	Vstal a namátkou ukázal prstem na jeden z projektů.

	— Stačí mi vidět tady ten roztomilý kouteček, balkónek se skloněnou stříškou, hravá a křišťálově domyšlená drobnůstka, a hned vím, s kým mám tu čest! Chtěl byste takové miniaturní nápady uskutečňovat ve velkém? Chtěl byste stavět nikým nebrzděn, nekomandován ničím než vlastním uměleckým cítěním, netísněn jiným požadavkem než nutností skvělosti a velkorysosti, neohlížeje se na finanční předpoklady, čerpaje z neomezených kapitálů? Založil jsem ve Frisku akciovou společnost na stavbu lázeňského města severně od Oaklandu, a koupili jsme tam prozatím padesátikilometrovou pláž. Co vám to říká?

	Lorenz se stále ještě bránil.

	— A proč to nabízíte právě evropskému architektovi? šeptal mroucím hlasem. — V Americe máte architektů tisíce, a jakých! Proč právě já, nejmenší z nejmenších…

	Doktůrek se zasmál širokým americkým smíchem a bodře plácl Lorenzovi na rameno.

	— Předně mi přiznejte právo na kousek patriotismu. Je to jedinečná šance, a dovolte, abych ji nabídl svému krajanu. A dále: vy jste člověk, který poznal metlu sériové výroby, ale přece jste v sobě nezabil your individuality. Jste člověk naplněný tradicí starého kontinentu, s rukou rozmáchnutou k novému světu.

	Lorenz ožil a jeho zrak za cvikrem zajiskřil.

	— Poslyšte, tohle jsem si vlastně už dávno říkal: poznal jsem metlu sériové výroby, ale svou individualitu jsem neztratil. Sakra, to dělá dobře, když člověku řekne jeho vlastní pravdu někdo jiný! Jsem vám nesmírně vděčen, i když jste nepřijel z Ameriky pro nic jiného, než abyste vyslovil větu, kterou si už dvacet let opakuji potichu a sám!

	Doktůrek vztyčil varovně prst.

	— Ale upozorňuji vás, že potřebuji rázných a energických mužů. Rozhodnout se musíte hned, teď, na místě. Tak co? Chcete nebo nechcete?

	— Chci, chci, vždyť na to, Bože, celý život čekám, zašeptal Lorenz, téměř omdlévaje. — To není možné, to se mi jen zdá, a jak šeredné bude probuzení! Ale vždyť vás vidím živoucího, skutečného, ne, tak daleko nemůže jít klamání smyslů!

	Zalykal se a tloukl se pěstí do prsou, aby povzbudil své ubohé, umdlévající srdce. Tápající rukou hledal sklenici; napil se a dal se do pláče.

	— Odpusťte mi, vzlykal. — Vidíte, jak mizerně jste si vybral. Jsem tak ušlápnutý, tak scvrklý, tak maličký a ubitý, že se rozpláču jako stará bába, když mi někdo řekne, že mé mladé sny přece jen nebyly docela liché! Vždyť jsem je už dávno pochoval! Ale nezabil, člověče, nezabil, budu to zase já, člověče, víte, co to je, omládnout o dvacet let? Je-li — je-li jen trochu pravdy na tom, co říkáte, pak jste mi dal za jedinou minutu to, nač jsem čekal po celý život.

	— Je snad ten úkol nad vaše síly? usmíval se povýšeně doktůrek.

	— Není, pane, není. Nezklamete se. Mé dílo bude důmyslné a krásné. Bude veliké a pyšné. Zburcuji v sobě všechnu svou sílu, kterou jsem potlačoval, ale nepotlačil.

	— Tak se mi líbíte, chválil ho doktůrek.

	— Bože, vzdychal ubohý muž — když přimhouřím oči, vidím už to město před sebou — svou zkamenělou fantasii, svou zkamenělou touhu — má duše nemá proti tomu žádnou váhu.

	— Co to mluvíte o duši? divil se mladík.

	— Ach nic, pane, nic.

	Lorenz se znovu napil, pak se ztrnule zadíval do prázdné sklenice; ústa se mu nervosně škubala a stěží lapal dech. Doktůrkovi se to přestalo líbit. Nebyl soucitný, ale přece mu bylo starce neurčitě líto, snad proto, že byl tak hrozně zkřiven ctižádostí, ne nepodobnou ctižádosti jeho. Jsem vlastně pacholek, pomyslil si; klaunu sebe, a současně klamu jeho; chudák, ten to odstůně, až se dozví, že jsem ho jen tahal za nohu.

	Objevil se před ním obraz Šindelovy přísné a starostlivé tváře. Tak, teď jsi to vyžehlil, domlouval mu starý mistr, a ztrať se z parády. Naletěl ti, máš to dobrý, ale škrábat to nesmíš. Doktůrek vystřízlivěl. Ano, mám to dobrý, ale škrábat se to nesmí; s politováním vstal.

	— Tak se mi líbíte, řekl shovívavě. — Well, zdá se mi, že jsme se domluvili. Ale teď mi dovolte, abych se vzdálil. Zítra o mně uslyšíte.

	Lorenz se na něho podíval ustrašeně, jako by se bál, že s odchodem vznešeného cizince zmizí vidiny kalifornské pláže.

	— Kam chcete jít? zeptal se plaše.

	— Do hotelu, of course. Spát.

	— Myslíte, že vás pustím? protestoval Lorenz. — Nic takového, pane. Musíte bydlit u nás. Kde byste chtěl teď v noci shánět hotel?

	Doktůrek váhal. Hra byla nebezpečná a bolestná, ale vábila ho; a hlavně ho vábila představa Milady. Co riskuju? Vůbec nic neriskuju. Šindel ať mě nevotravuje. — Jste nesmírně laskav, že mi nabízíte hospitality. Velmi rád zůstanu. Já k smrti nenávidím hotely.
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	NOC POKRAČUJE, ANEB ZMATEK V HLAVĚ

	Když se Lorenz konečně utekl do přívětivého ticha své ložnice, vrátil se na chvíli rozum do jeho ubohého mozku. Ty starý blázne, řekl si střízlivě, ty opičáku ošklivý, to ses zase jednou dal nachytat. Tohle je výsledek padesáti let tvrdé životní školy a neustálého styku s lidmi? Před cizím člověkem se rozbrečet, svléknout se před ním a hlavně věřit takovým ničemným tlachům! — Opřel se o stěnu a opakoval, zavíraje oči: takovým ničemným tlachům. Jakýsi mládeneček se objeví na tvé zahradě, bůhví odkud přišel, gaunerství mu kouká z očí, hochštapler každým pohybem, začne něco vykládat o Americe, o bavlníkových plantážích, o… o dvacetikilometrové pláži, pokryté hedvábným pískem, palmy, pásmo hor v pozadí; ne, to nepovídal on, to jsem si vymyslil já; ale… Ano, střízlivé byly Lorenzovy úvahy, ale on sám střízlivý nebyl; pokoj se s ním točil tak, že musil své zklamané oči znovu otevřít a soustředěně se zadívat na nejbližší pevný bod, a stěna, jíž se dotýkal temenem, zdála se zvučet souhlasně se zpěněnou krví, prudce kolující jeho omámenou hlavou. Ach, neříkejte, zázraky se nedějí. Ďábel, nabízející úspěch, člověk odnikud, který mi k něčemu má dopomoci… všechno nesmysl. To jediné, čemu mohu věřit, jsou tady ty pantofle pod postelí; noční lampička; okno, a za ním hvězdy. Podíval se k nebi. Nesmyslné hvězdy, zvykli jsme si je nevidět; už dávno jsme zapomněli na pošetilou mystickou závrať, již podléhají mladí blázni. To, co se nás blízko dotýká, vztah člověka k člověku, skutečnosti našeho malého života — to všechno je tak nesmírně složité, že kdo nechce procházet svým nepatrným úsekem světa jako naivní hlupák, musí soustředit všechnu svou pozornost na bezprostřední zkušenosti, s nimiž se sráží, a učit se, poznávat, znovu se učit a nedívat se tam, kam dosud nedohlédl nikdo. Považuj hvězdy za samozřejmost stejně všední, jako jsou pouliční lampy, a dobře ti bude; kdybys byl sto let živ, nic tě nebude nutit, abys měnil svůj názor. Naproti tomu každá sebenepatrnější zkušenost tvého skutečného života, každé poznání, každá jistota se ti denně představuje v jiném světle. Všechno, co víš o lidech, o sobě, o životě, musíš stále ověřovat, doplňovat, měnit; jaká námaha pro tvůj slabý člověčí mozek! Věř v pouliční lampy a nemysli na hvězdy; věř v lidi a nevěř v ďábly; věř v svou poctivou práci a nevěř zázračným poslům nečekaného úspěchu. Zalarmuj všechnu svou střízlivost, zopakuj si každé své zklamání, vybav si všechny kopance, kterých se ti dostalo; starý člověče, moudrý člověče, nebuď pošetilým bláznem! — Odrazil se loktem od stěny a zapotácel se doprostřed pokoje, svíraje si bušící spánky: nebuď pošetilým bláznem! Spoléhej se jen na to, co si můžeš ověřit, do čeho můžeš vložit prst, vzpamatuj se, boj se zklamání!

	Otřásaje se studeným žárem horečky, chvíli tiše stál, kolísaje se jak strom, který má padnout; pak se opatrně vplížil do atelieru a nahmatal v spodní příhradě staré registratury láhev vína. Neodvažuje se rozsvítit, vytáhl naslepo zátku, a po celou dobu, kdy se šoural zpátky do ložnice, šmátraje před sebou vztaženou rukou jako slepec, pil hlubokými, chvatnými hlty. Sedl si pak na postel a sevřel láhev mezi koleny, opřel hlavu o svou škrobenou náprsenku a třásl se, omámen vínem, hrůzou a touhou. Nevěřím, nevěřím, nevěřím, šeptal zbytečně; nevěřím ďáblům, nevěřím poslům úspěchu; ale Bože, milosrdný Bože, kterého jsem zapřel — proč to všechno tak strašlivě souhlasí? Jak mohu nevěřit teď, když jsem uvěřil už při ďáblově návštěvě, kdy se má víra neopírala o nic, než o několik zbytečných slov? Snad jsem se přece padesát let mýlil; snad přece jsou síly, jež se vymykají všednímu lidskému poznání; snad přece je žvást bláznivé chůvy pravdivější, než zkušenost rozumného a vzdělaného člověka. Co víš o své duši? zeptal se tehdy. Víš o ní daleko méně než o svých ledvinách, o svém srdci, o svém žaludku; proč se tedy o ni strachuješ? Ano, nevěděl jsem o ní nic; staral jsem se o ni právě tak málo, jako o ty hvězdy; bylo to prázdné slovo, a bylo to tak dobře. Ale teď jsem ji zaprodal; co se změnilo? Nesmírně se všechno změnilo; před malým architektem, který znal jen špinavé trpasličí parcely na periferii, se najednou zjevuje vidina pláže na břehu moře; nebude stavět domečky, bude stavět paláce a skvělé vily; ale to by znamenalo, že jeho duše měla přece nějakou cenu! Že přece je v něm, divná a nepoznaná! Co jsem to zahodil? Kam to povede? Kriste Ježíši, co jsem to udělal?

	Zpola dopitá láhev vypadla na zem; lehl si oblečen na rozesílanou postel a vztaženou rukou opisoval ve tmě obrysy domů budoucího města, laskal je třesoucí dlaní a snad je i viděl, výsledky šťastných okamžiků tvůrčího vytržení, své vlastní dílo, napojené jeho krví, jeho fantasií, jeho silou, jeho blažeností; opile se na ně usmíval, uchváceně šeptal něžná a pokorná slova. Má duše? Má duše nemá, opravdu nemá žádnou cenu v srovnání s takovým dílem. Dílo je všechno a já nejsem nic, nic, nic. Ale proč bylo třeba tak temných cest k dosažení výsledku tak skvělého? Proč se k němu nepřiblížil sám? Znovu ho pronikala hrůza: snad jsem sláb, snad k tomu nejsem povolán, duši jsem zaprodal, ale stejně nic nevytluču ze svého ubohého, vysušeného mozku, nemohoucí, zatracený, dvojnásob prokletý… Dílo… Nestačí se rozběhnout jako splašený kůň, nestačí se zpít fantasii a nadšením, je třeba se podrobit tvrdé kázni a přísnosti na sebe samého: dovedeš to? Ty, zmatený, rozkolísaný, věčně opilý touhou, kterou jsi dosud jen vysílal do oblak, a kterou jsi nedovedl ozbrojit trpělivosti a sebepřemáháním? Dovedeš dělat něco jiného než blouznit? Což nevíš, jak klopotná je cesta od chvíle inspirace k dovršení díla, když chceš, aby bylo dotvořené? Proč ses ubíjel nicotnostmi, proč jsi zůstal malý? Může ti někdo pomoci, když sis nepomohl sám? Člověče bez duše, bez vůle, bez kázně, ubitý a zničený neplodným životem, který sis zavinil sám… Ne! Já ne! Jsem bez viny! Jsem bez viny!

	Zdálo se mu v té chvíli, že zešílí; hledal ve tmě láhev, ale byla převržena. Slezl s postele a opíraje se o lokty srkal přímo s podlahy rozlité víno v pudové a chorobné touze se do němoty zpít, aby zapomněl, rozptýlil svou úzkost a umlčel muka pochybností; zůstal pak dlouho ležet, těžce oddychuje a otřásaje se horečkou, a usmíval se úsměvem člověka, který dosáhl chvíle štěstí tím, že v sobě umrtvil všechno vědomí a soudnost.
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	NAZÍTŘÍ RÁNO, ANEB MEZIHRA NA ZAHRÁDCE

	Doktůrek se vzbudil v mansardním pokojíku pro hosty, a zprvu nechápal, co se s ním stalo; ale ještě v polospánku měl blaživý, podvědomý pocit, že v jeho životě nastala nečekaná změna, a že den, který teď nastává, bude radostný a plný. Ach jo, ovšem, uvědomil si pomalu; holka, která se rozešla se svým milencem; a já u ní bydlím a vydávám se za bohatého Amerikána. To je kanada! Jak mi jen ten starý mohl tak nalítnout?

	Vyskočil z postele a přistoupil k zrcadlu. Proč by taky nenalít? řekl si vzpurně. Což nevypadám jako člověk, který přišel zdaleka? Pozoroval se se zalíbením; tvář světáka, dobrodruha, a třeba taky úspěšného podnikatele; všechno v pořádku. Šindel neměl pravdu. Nejsem malý člověk. Naučil mě otvírat zámky, vrtat pekáče, otravovat psy. Velmi užitečné, děkuji. Ale já se tím nespokojím, to ať si starý dobrák nemyslí. Učím se dál věcem, na které by on už nestačil. V první řadě: tahat lidi za nos. Získávat důvěru. Vtírat se do cizího soukromí. Jsem chytrý, nic mi nechybí. Zanedlouho se pustím do světe, a nic nezadrží můj nádherný, zábavný a vzrušující rozlet.

	Ovšem, nejdřív musím dostat tu holku.

	Umyl se, z nedostatku kartáčku si vyčistil zuby mýdlem a ručníkem a učesal se kapesním hřebínkem. Jeho krásný kufr z hladké teletiny stál v rohu pokoje, ale nebylo v něm nic, o čem by doktůrek mohl předstírat, že to je toiletní předmět. To mu chvíli působilo starosti. Divný milionář, který nemá ani kartáček na zuby, nemluvě o pyžama a trepkách. Budou se divit, začnou ho podezírat. Mohl by sem dopravit některé své věci, ale druhé zavazadlo by bylo nepohodlné, kdyby byl nucen nečekaně rychle opustit dům. To je jedno. Nějaké to bude.

	Jitro bylo svěží a krásné. Doktůrek čile seběhl do přízemí. Zdálo se, že otec i dcera ještě spi, ale v předsíni se srazil s mrzutou, přísnou stařenou, již včera viděl, jak nasedá do taxíku toho osla, dívčina snoubence.

	— Kdo sou voni? zeptala se ho Barbora překvapeně a trochu polekaně.

	— Vznešený host vašeho pána, krasotinko. Nastěhoval jsem se sem včera večer, zatím co vy jste se bezpochyby oddávala radovánkám v městě.

	— Moc si nedovolujou, hněvala se Barbora. — Já pro nich nejsem žádná krasotinka. Voni tady spali?

	— Zajisté. Nahoře v mansardě. A teď bych vám byl velmi povděčen, kdybyste mi dala trochu kávy. Snídat budu venku.

	Vyšel do zahrady, sledován nevraživým a nedůvěřivým Barbořiným okem. Vytáhl z besídky plátěné lehátko, postavil je na trávník, natáhl se a blaženě se vystavil mladému, vlažnému slunci.

	Svět je krásný a život je krásný, přemítal zalíbené, hluboce vdechuje čistý vzduch; nic naplat, je ve mně duch velikého dobrodruha. Takovouhle kanadu zavařit! Takhle si to umět za…

	— Krucihiml, co tu eště děláš, ty tele? ozval se nedaleko tlumený, sykavý hlas. Nepříjemně vyrušen vzhlédl a spatřil přeznámou postavu starého bachaře, hrozivě stojícího za plotem a zpola skrytého dvěma keříky angreštu.

	— H…, řekl tiše, ale vztekle doktůrek a zděšeně se ohlédl na otevřené okno Miladiny ložnice.

	— Takhle se mluví se starým učitelem? syčel káravý hlas. — Počkej, já ti spravím kokos, já s tebou zacvičím, já tě sejmu, já ti zavařím binec, to budeš mrkat na drát.

	— Dej mi pokoj a zmiz, volal bezhlase doktůrek.

	— A co tu děláš, ty kyšperku? mučil ho neústupný bachař.

	— Jsem tu na návštěvě.

	— Co blbneš, ty karbite?

	— Neblbnu. Jsem tu vopravdu na návštěvě.

	— A kdy uděláš tu pokladnu, ty mrťafo?

	Doktůrkovi se naježily vlasy. Kdyby to tak ta holka slyšela!

	— Až pudu vocaď, šeptl.

	— A kdy půjdeš vocaď, ty mungo?

	— Jéžišmarjá, vypař se, někdo de, sténal doktůrek.

	Bachař opravdu zmizel, jako by se do země propadl; z domku vyšla Barbora, přinášejíc tác se snídaní. Tvářila se stále ještě nepřístupně a nevraživě, jako by měla v úmyslu doktůrka napojit ne kávou, nýbrž bolehlavem.

	— U nás páni nevstávaj tak brzy, hlásila vyčítavě, pohlížejíc na doktůrka zpod brv.

	Mladík se rychle vzpamatoval.

	— Inu, v Americe jsme zvykli brzy vstávat, má krásko.

	— Pán je z Ameriky? tázala se již přívětivěji. — Kam jim to mám dát?

	Doktůrek vstal a šel do besídky.

	— Tady. Počkejte, přitáhnu stoleček. Ano, jsem z Ameriky. Mám tam fabriku. A doly. A pštrosí farmu. A já nevím, co ještě.

	Vytáhl z hromady zahradního nábytku, napěchovaného v besídce, malý proutěný stolek.

	— Jak se jmenujete? zeptal se mimochodem.

	— Barbora, odvětila důstojně.

	— Chcete, abych vás vzal do Ameriky?

	Chvíli neodpověděla, jen zesinala a brada se jí zaklepala.

	— Co tam? zaševelila jektajícími ústy.

	Doktůrek si nevšiml jejího zděšení; postavil stolek na trávník a seznav, že nestojí pevně, podstrčil kamínek pod jednu nohu.

	— Tak. Potřebuji hospodyni.

	Ozvala se rána a řinkot. Skrčen na zemi, s úžasem vzhlédl. Barbora upustila tác se snídaní na zem.

	— Už je to tu, zaúpěla; oči měla vytřeštěné a dívala se na doktůrka jako na děsnou příšeru.

	— Co je tu? divil se.

	— Pámbu se mnou a zlý pryč, vzlyklo ubohé děvče; nestarajíc se o kávu, rozlitou v trávě, prudce se obrátila a ubíhala do domu, až se jí sukně vzdouvaly.

	Doktůrek se nechápavě díval za jejíma pajdavýma, prudce ubíhajícíma nohama. — To jsem blázen, řekl si zamyšleně, když dozněl luskot jejích bačkor. — Tak nevím.

	Chvíli přemítal; pak shrnul střepy na tácek, zvedl z písku rohlík a kleče na pravém kolenu počal jej zamyšleně žvýkat.

	— Co to tu bylo za strašný rámus?

	Vida, Milada vyšla z domu; tváří se přísně, je nevyspalá, má kruhy pod očima, ale přece je hezká, milo pohledět; má na sobě plátěné květované šaty a tennisové střevíce na bosých, opálených nohou; zato její obličej je matný, bez obvyklého nánosu tučného krému, a zdá se, že jí pih u kořene nosu ubylo. Stojí, mžourá do slunce, a zřejmě není rozhodnuta, má-li zůstat stát na prahu nebo sejít do zahrady.

	— Halo, miss Lorenz! zvolal doktůrek radostně. — Vaše služka se mě lekla, upustila snídaní a utekla. Jak jste se vyspala?

	— Děkuji, dobře, odpověděla studeně. — A proč se vás lekla?

	Doktůrek se vztyčil a šel jí vstříc.

	— Nabídl jsem jí, že ji vezmu do Ameriky. To jste tady v Evropě všichni tak lekaví? Bylo to ode mne neprozřetelné a zpozdilé, ale jsem ochoten nést svůj trest jako hrdina.

	— Jaký trest? zeptala se hlasem stále ještě ledovým a neúčastným, zvolna kráčejíc po jeho boku k besídce. Šla mátožné, jako náměsíčná, ovládaná cizí vůlí; z její tváře dosud nezmizel výraz přísnosti a pohrdání. Srdce jí bouchalo jako v první taneční hodině; zlobilo ji to velice.

	— Že zůstanu bez snídaně, odpověděl.

	Obrátila se horlivě na podpatku, jakoby šťastna, že našla příležitost, jak uniknout jeho společnosti.

	— Počkejte, já vám ji uvařím sama.

	Zastoupil jí cestu.

	— Nikam neběhejte, miss Lorenz. Když vaše blízkost nemůže být spojena se šálkem kávy, dám přednost vaši blízkosti bez šálku kávy.

	Ještě ani jednou mu nepohlédla do tváře. — Vy jste přijel z Ameriky? zeptala se bez účasti.

	Znepokojilo ho to trochu.

	— Ano, odpověděl pevně. — Proč vás to zajímá?

	— Že mluvíte stejně hloupě jako lidé, kteří nepřijeli z Ameriky.

	To znal. Každá dívka, jíž se líbí nějaký muž, bývá zprvu arogantní.

	— Možná, řekl pohotově. — Ale nezapomínejte, že jsem byl také v Austrálii. Proč si nesednete?

	— Musím už jít, tvrdila, stojíc na místě. — Nakupovat.

	Doktůrek beze slova vytáhl z besídky druhé rozkládací lehátko.

	— Jak ležíte ráda? zeptal se, upravuje je. — Vysoko nebo nízko?

	— Nízko.

	— Hotovo, hlásil doktůrek. — Otec vám už řekl?

	— Co mi měl říci? — Pomalu si sedla a složila ruce pod hlavou.

	— Že pojedete se mnou.

	Nepokojně se ohlédl, nevyskytuje-li se někde za plotem prokletý Šindel. Ale nebylo ho nikde vidět.

	— Proč bych s vámi jezdila?

	Milada předstírala nezájem a přivřela oči, jako by chtěla usnout.

	— Protože on pojede. Přece vás tu nenechá.

	Předklonil se a nadšeně pozoroval. Věc se dařila.

	— A kam? tázala se, neotvírajíc oči.

	— Do Ameriky.

	Ušklíbla se.

	— Já nechci.

	— I chcete, tvrdil sebevědomě. — Člověk ničemu neunikne. Ani vlastnímu štěstí ne. Máte to marné. Myslím, že jsem přišel včas. Tohle není nic pro vás. Hezká zahrádka, hezký domeček, ale je to dobré jen k tomu, aby se tu člověk pár dní válel a hřál se na slunci. Žít bych tu nedovedl. To by mi zakrněla křídla.

	— Vy máte křídla?

	Přikývl.

	— Ovšem. Visel jsem už častokrát nad propastí, a kdo visí nad propastí, buď do ní spadne, nebo mu narostou křídla. Nu, já do ní nespadl. A pak teprve začal život. Žít, to znamená dívat se na všechno s ptačí perspektivy. Uvědomit si nejen maličkost věci, nýbrž i velikost světa. Totiž: vtip záleží v tom, umět přikládat každé životní hodnotě jen tu váhu, jež jí přísluší. Nezavrhovat zbytečně, to dělají jen nezralí kluci, ale také nepřeceňovat. Zahrádka? Domeček? Budiž. Ale vidět v tom jen zahrádku a domeček, a ne celý vesmír, nebo podstatný kus vesmíru. To je moudrost, které se naučíte teprve, když dostanete křídla, nebo když se s vámi vznese někdo, kdo sám má křídla. Chtěla byste to zkusit se mnou?

	Teď se na něho po prvé podívala zpříma.

	— Nechtěla. Jak se vůbec odvažujete mi něco takového navrhovat?

	— Protože nedržíte v ruce tác se snídaní. Nic se tedy nemůže stát. Jak se jmenujete?

	Hledala odpověď. Ach, nemysli si, ochladím tě, nestydatý, hloupý, sebevědomý.

	— Milada, řekla poslušně.

	— Milado, přepadl jsem včera večer vašeho otce s plánem výstavby lázeňského města v Kalifornii. Nechci ho pomlouvat, ale, pravda, on není nejvhodnější člověk, kterého jsem si mohl pro takový úkol vybrat. Poznal jsem to po pěti minutách rozmluvy s ním. A přece mu tu velkou věc zadám. Víte proč? K vůli vám.

	— Vždyť mě neznáte, namítala tiše, potají nervosně žmolíc kapesníček.

	— I znám. Vidím vás dnes po druhé, ale to mi stačí. Kdo chce mít v životě úspěchy, musí se vyznat v lidech, a já se v nich vyznám. Vím o vás všechno. Vy nejste děvče, jež dosud nepoznalo lásku; ale muž, který zkřížil vaši životní cestu, vám nebyl rostlý.

	— Mlčte, přerušila ho zděšené. — Vy nejste člověk, vy jste…

	— I jsem člověk. Možná, že člověk ne docela běžného formátu, ale přece člověk. Jednám rychle. Veni, vidi, vici.

	Toto chlapecké chvástání jí vrátilo rozvahu. Vždyť je to opravdu docela obyčejný žvanivý hlupák, pomyslila si zklamaně. Ach, jak se na sebe zlobila!

	— Učily jsme se ve škole, že vici znamená zvítězil jsem, řekla stejně ledově jako zprvu.

	— Opravdu? divil se doktůrek. — Měla jste, jak vidím, výtečného učitele latiny.

	— Měla. A nad kým jste tedy zvítězil?

	— Nad vašim otcem. Nad vámi.

	To ji rozčililo.

	— Jste nadutý tlučhuba, vykřikla pohněvaně.

	— Vidim, že jste měla také dobrého učitele češtiny. chechtal se doktůrek. — Ale nechme toho škorpení. — Přiklonil se k ní a počal mluvit tlumeným šepotem: — Musím vám říci to, co muži říkají ženám odedávna: že jste krásná. Měl jsem závratný a dosud nepoznaný pocit, když jsem vás včera po prvé uviděl. Ne, nebyl to pocit. Byla to jistota. Bezpečná a pudová jistota, že v okamžiku, kdy jsem se toho nejméně nadál, jsem potkal ženu, jedinou ženu, která mně byla určena.

	Její ruce, ležící na klíně, se počaly třást. Jediná žena, která mně byla určena. Vzpomněla si na ďáblova slova: stačí nepatrně zasáhnout do proudů osudu, a dva lidé, kteří by se byli nenávratně minuli, padnou si do náruče. On vás dosud nenašel, a proto máte pravdu, když tvrdíte, že nežil. — Hlava jí hořela; nemohla se podívat na jeho hezkou a drzou tvář bez třeštivé závratě, spojené s hrůzou, jakou dosud cítila jen v nepravděpodobných snech.

	— Co to mluvíte? bránila se chabě. — Jste tak domýšlivý a sebevědomý, že si ani neuvědomujete, co mluvíte.

	Přikývl. Měl touhu ji vzít do náruče a líbat, přerušit tak tu scénu, jež hrozila, že se utopí v záplavě slov.

	— Máte pravdu, neuvědomuji, řekl jakoby unaveně. — Mé činy nejsou určovány úvahou, nýbrž živým pudem, který mě dosud nikdy nezklamal.

	— Nemáte právo říkat takové věci. Co o vás vím? Jste chvástal, přijel jste bůhví odkud, potloukal jste se bůhví kde a zítra zmizíte bůhví kam…

	— Zmizím, Milado, zmizím, Bůh mi svědkem, že nezůstanu tady, ale ty půjdeš se mnou.

	— Netykejte mi!

	— Tedy půjdete se mnou, to je jedno. Smysl zůstává týž. Tvůj otec ať si staví své lázeňské město severně od Oaklandu, to ho na pár let zabaví. Já nezůstanu na místě. Pojedu na několik neděl na Borneo, mám tem otevřené účty s jedním chlapíkem, který mi sebral koncesi na naftové prameny u Tengarungu. Vyrvu mu ji, i kdybych mu měl duší z těla vytřískat. Ty na mne počkáš, budeš do té doby mou ženou, staneš se smyslem a cílem mých cest, protože je bezúčelné putovat, když nemám krásný a pevný bod, ke kterému bych se mohl vrátit. Mé cesty byly bez návratu, a proto nebyly cestami, nýbrž blouděním. Našel jsem tě, Milado, a nevzdám se tě.

	Sevřela pevně ruce.

	— Kéž bych mohla uvěřit, že už to dávno bylo psáno a určeno! Ale ne, nebylo to psáno, nebylo to určeno, to já jsem znásilnila a zkřivila předivo našich cest, neměl jste mě nikdy vidět, nikdy se se mnou setkat…

	Doktůrek kroutil hlavou.

	— Nerozumím. Předivo našich cest? To se mi nelíbí. Jdu tam, kam se mi zlíbí jít. Já sám určuji svůj směr. Hledal jsem ženu, jako jsi ty, věděl jsem, že ji najdu a našel jsem ji.

	— Nenašel, volala prosebným hlasem. — Bojím se vás. Nepůjdu s vámi. Nesmíte tak mluvit. Proč jsem tak nešťastná? Proč se na vás nemohu zlobit?

	— Nikdo se na mne nemůže zlobit, smál se doktůrek. — A když se někdo zlobí, nic si z toho nedělám.

	V té chvíli na štěstí vyšel z domku Lorenz. Po včerejším opilém večeru ho zase strašně bolela hlava, ale styděl se dát si před svým vznešeným hostem na čelo studený náčinek.

	— Tady je váš ctihodný tatíček, řekl doktůrek. — Good morning.

	— Dobré jitro, zasípal Lorenz.

	— Jak to vypadáš? ptala se Milada. — Chybí ti něco?

	Lorenz s odporem máchl rukou.

	— Ale ne. Špatně jsem spal.

	Doktůrek čile vytahoval z besídky třetí lehátko.

	— To je docela v pořádku, prohlásil vesele. — Jaký by to byl člověk, který by dovedl usnout právě ve chvíli, kdy se rozhodl vystavět vlastníma rukama město! Pane, znáte Lorenztown? Ovšem, kdopak by neznal Lorenztown! Vonásku, pojďte k tabuli a ukažte mi na mapě Lorenztown. Prosím, já jsem se nemohl připravit, bolela mě hlava. Sedněte si, to není výmluva. Kdo nezná Lorenztown, zaslouží si pětku ze zeměpisu. Sláva Lorenztownu letí celým světem. Ať věčně vzrůstá naše město! Ať věčně žije jeho tvůrce!

	Lorenz si sedl s lehkým zastenáním.

	— Neračte zapomínat na Londýn. To je prý také veliké město. Už jste ráčil snídat?

	— Jako drak. Až jsem rozkousal šálek i s konvičkou. Tak co? Kdy pojedeme?

	Lorenz si opřel hlavu o dřevěnou příčku lehátka a vypadal jako mrtvola.

	— Ne tak rychle. Račte se přece několik dní u mne zdržet.

	— To víté, že rád, souhlasil doktůrek. — Jsem sice přítelem tempa, ale jsem také přítelem zahradních lehátek. Nu, konečně, když se člověk plaví nejrychlejším parníkem po největším moři, také nedělá nic jiného, než že se válí na takovém lehátku. Ale tak si skoro vyčítám, že jsem vtrhl do vašeho klidu.

	— Ano, klid tu je, to nemohu popřít, ale je to také to jediné, čím se mohu pochlubit. Asi jste ho ve světě neráčil mnoho užít.

	— Nemyslete si, rozhovořil se doktůrek. — Poznal jsem nesmírné mlčení moře, ztrávil jsem na něm čtvrtinu života a vždycky se k němu budu vracet. Není nic svobodnějšího než jeho nevýslovná svoboda. Země je malá, ale je kulatá a proto bez hranic, a lidská touha po dálkách je také bez hranic. Nevydržel bych u vás dlouho, ale zastavím se tu rád. Budu vám vyprávět o světě, o tajemném lákání zámořských cest, o vzdálených březích a o všech koutech země, kde slunce je teplejší a stromy zelenější než tady, až vás také posedne ta proklatá a blahodárná touha, která poznamenala celý můj život, a přestanete litovat, že opouštíte svůj přívětivý kouteček za nepřívětivou zdí.

	Byl ve svém živlu. Začínal sám věřit tomu, co povídal. Miladě tlouklo srdce v hrdle. Dobrodruh s pletí opálenou sluncem devíti moří… jak strašlivě odpovídal jejím představám!

	— Nemusíte v nás budit tu touhu, řekla tiše. — I my ji poznali. Ale ta nepřívětivá zeď nás svírala tak silně!

	— Jak rád vás vysvobodím!

	— No jo, ale co pas? naříkal Lorenz. — Pane, já docela zapomněl na cestovní pas!

	— Ale táto. Ty nemáš za mák poesie.

	— Jsem plný poesie. Ale obávám se, že pohraniční úřady nemají porozumění pro tajemné lákání dálek. Jak já to jen udělám s tím pasem? Vždyť já ještě nezaplatil daně!

	— Vypravujte ještě, co jste viděl ve světě, řekla Milada prosebně.

	— Staví se v Americe domy s plochou střechou? zeptal se Lorenz.

	Doktůrek pokrčil pohrdavě rameny.

	— V Americe se budou stavět takové domy, jak je tam budete stavět vy. Všichni vás budou napodobovat.

	— Vy jste utekl z domova jako malý chlapec, viďte, ozvala se Milada.

	— Jak jste to mohla poznat? divil se.

	— Poznala jsem to. Kolik vám bylo let?

	— Deset.

	— A kam jste se dostal?

	— Na konečnou stanici devítky. Tam mě chytil jeden milý strýc, který nablízku bydlil, dal mi pár pohlavků a odvedl mě domů. To byla má první výprava za dálkami.

	— A kdy jste se tedy dostal do ciziny?

	Doktůrek se zamračil a začal odříkávat jako školní úlohu: — Když mi bylo jedenáct let. Můj otec vždy toužil po cizině, a když si nashromáždil malé jměníčko, vystěhoval se do Ameriky a v Detroitu si našel místo u Forda. Já jsem prodával noviny. Ukládal jsem centík k centíku, a takový den byl pro nás ztracený, kdy jsme svůj centík neuložili.

	— Tak začali v Americe všichni milionáři, podotkl Lorenz.

	— Všichni. Jednoho dne zemřel můj otec na rychlé souchotě, a téhož dne ohlásila úpadek banka, v níž byly uloženy naše skrovné úspory. Stal jsem se čističem bot, a znovu jsem začal ukládat centík k centíku. A jednoho dne začalo mé štěstí. Čistil jsem boty jednomu bohatému, opilému pánovi, a vyfoukl jsem mu z kapsy tobolku. To byl počátek mého dnešního jmění.

	— To je ohavné, zlobila se Milada. — Je to ostatně stará anekdota.

	— Zajisté. Sláva mého činu se rychle šířila světem, ale od té doby značně zestárla.

	— Ale zajisté, když jste nabyl jmění, ráčil jste ty peníze tomu pánovi vrátit, soudil Lorenz.

	— Ještě nevím. Mí životopisci se o tom dosud neshodli, ale co nevidět mi oznámí výsledek svého sporu.

	Lorenz se na něho úzkostlivě podíval svýma kalnýma očima.

	— Vaši životopisci se hádají o tom, co jste udělal nebo neudělal. To jste neměl říkat. To potvrzuje můj první dojem, který jsem o vás měl. Jste tak neskutečný. Takový spadlý s nebe. Tak hrozně nepravdivý a nepravděpodobný. Jako byste dosud nebyl žil, a jako by vás nějaká temná a podivná síla stvořila jen proto, abyste vkročil do mého domu. To je strašný pocit, pane.

	Doktůrka zase přepadlo nadšení.

	— Lidé mi už vytýkali mnoho věcí, ale nikdo mi dosud nevytkl nepravděpodobnost toho, že jsem se narodil. Ale chápu vás docela dobře. Já jsem také často míval ten pocit, ovšem u jiných lidí — sám o své solidní podstatě jsem nikdy nepochyboval. Ale představte si třeba, že jedete vlakem neznámou krajinou, a uvidíte neznámého člověka uprostřed polí. Díváte se na jeho tvář, kterou jste nikdy před tím neviděl a kterou už nikdy neuvidíte, na šedivý chomáček vlasů, který mu visí do čela, na ústa, o kterých nevíte, kterou řečí mluví, na záda, o kterých nevíte, co je pokřivilo. A najednou vás posedne nesmírná touha, vniknout do jeho života, obsáhnout a proniknout jeho člověčenství, porozprávět si o jeho starostech, plně si uvědomit celý dosah toho zázraku: člověk, kosmos citů a myšlenek, celý svět, který se před tebou vynořil — ale mezitím už vlak uhání dál, vidíš nové lidi, nové tváře, nová sehnutá záda, nová ustaraná čela. A tak se ve vás zrodí touha, která vás neopustí až do smrti, jediná touha, kterou nelze ukojit: stále poznávat nové skutečnosti, vnikat do nových tajemství, odkrývat nové světy, obklopovat se novými lidmi, stávat se jedním z nich, ne už cizincem, který mimo ně přejíždí vlakem. Přišel jsem zdaleka a jsem teď u vás. To není příběh dvou lidí, ke kterým přišel člověk třetí. Jsou to tři světy, které se potkaly v prostoru. Nepochybujte o mé skutečnosti, o mém lidském těle a o mé lidské duši.

	— Jste přesvědčen o tom, že člověk má duši? zeptal se Lorenz tiše.

	— Mluví se o něčem takovém, řekl doktůrek. — Ale myslím, že spíš v obrazném slova smyslu.

	Milada byla bledá, Lorenz pomalu kýval svou bolavou hlavou.

	— Také jsem si to tak nějak představoval. Bohužel to byla nesprávná představa.

	— Táto, prosím tě, přestaň! vzlykla Milada, tisknouc si šáteček k ústům.

	— Máte pravdu, souhlasil doktůrek. — Zabředli jsme do metafysiky, a to je to nejnevhodnější téma konversace ve společnosti dámy, mnohem nevhodnější než neslušné anekdoty. Když jsou dámy samy pohromadě, velmi často si vypravují neslušné anekdoty, ale o metafysice nemluví nikdy.

	Milada prudce vstala.

	— Kam jdeš?

	— Nikam, rozbolela mě hlava.

	Dala se do pláče a rychle odběhla do domu.

	— Milado! To není možné! Což ty také… Lorenz se chvíli nerozhodně díval; pak vstal a běžel za ní. Ve dveřích se málem srazil s Barborou, jež vycházela s tácem v ruce.

	— Tady jsem jim přinesla nový kafe, řekla doktůrkovi, dosud užaslému nepochopitelnou scénou, jež se právě odehrála.

	— Děkuji vám, řekl Barboře. — Jste nenahraditelná.

	Chtěla mu zřejmě něco říci; rozpačitě stála, naplano otvírajíc a zase zavírajíc ústa.

	— Na co čekáte?

	— Chtěla bych se jich na něco zeptat.

	Nalil si kávy do šálku. — Načpak?

	— Mysleli to vážně s tím, že mě vezmou k sobě do služby?

	— Ovšem.

	— A bude to dobře placený místo? Kde bych měla postaráno do smrti?

	— Ano.

	Barbora se dala do prudkého pláče.

	— Dáváte mi pěkně najevo svou vděčnost.

	— Já jsem se modlila, aby to nebyla pravda, volala v slzách — protože já jsem tok hříšná, že jim to nedovedu vodříct! Padla jsem, a už to nevodčiním. Nevykoupím svou vinu. Má nešťastná duše!

	Doktůrek se zakuckal kávou.

	— To jsem se dostal do pěkné rodiny. Tady i kuchařka mluví o metafysice!
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	Ale metafysika nemetafysika; v první řadě šlo o to, koupit si kartáček, pastu na zuby a něco k mytí; doktůrek si před obědem nasadil klobouk a vyšel, už zase spokojen sám sebou. Neuvažoval o temném významu a pozadí poslední scény; vysvětloval si divné chování svých hostitelů nesmírným dojmem, který na ně udělal, a který jim trochu pomátl hlavy. A s holkou bylo vše na nejlepší cestě; ještě dnes s ní budu spát, rozhodl se bujaře doktůrek, prstem si posunul klobouk k uchu a vykročil bystře veselou ulicí; slunce mu svítilo do očí, a mladý muž zapomněl, že cílem jeho cesty je za rohem materialista, u něhož si pomýšlel zakoupit všední toiletní potřeby, a představoval si, že spěje za dobrodružstvím kdesi na neznámém okraji světa. Když byl v nejlepším, kde se vzal tu se vzal, Šindel se přidružil k jeho boku. Vypadal neobyčejně vážně a zlověstně.

	— No tak, co, miláčku, zabručel jako podrážděný medvěd. — Tentokrát mi neuklouzneš a hezky mi zazpíváš, jak si to vlastně představuješ. Tobě něco ťápe na mozku, viď? To chápu, to se stává. Ale rád bych věděl, co.

	Bolestně vyrušený doktůrek se zastavil a pohlížel na svého starého učitele s divokou nenávistí. Připadal si jako orel, který zapomněl, že je uvězněn v kleci, vzlétl, ale narazil na studenou mříž.

	— Co mě, prosím vás, pronásledujete, vy votravo jeden? Copak spolu máme smlouvu, že se jeden od druhého nesmíme hnout? Copak jsem cucák, že mě pořád musíte vodit za ručičku? Už toho mám na mou duši plné zuby.

	— Nebav národ a nech na hlavě. Seš cucák, ujišťoval jej starý odborník, na první pohled nedotčen; jen lehké zachvění úst mohlo prozradit, jak se ho doktůrkova slova dotkla. — Kdybys nebyl takovej koumesovej kluk a kdybych tě přeci jenom neměl rád, ty vole, tak bych tě nechal plavat, vylízej se z toho sám. Ale ty jehně jedno, ty si zrovna prosíš vo šeredu. Copak tadle legrace může skončit jinak? Ty si vo šeredu zrovna koleduješ. Dyť — rozčilen přikročil těsně k doktůrkovi — to, co provádíš, to je zrovna hřích proti duchu svatýmu! Dyť stavíš na hlavu všechno, co sem ti vtlouk do berdy! Ježíšmarjá! Slyšel to někdo? Jit někam vrtat pekáč, bejt zaskočenej, nevzít roha a vometat se tam dva dny! Dyť, ty jelene jeden — starý kasař se zapotil, když si znovu plně uvědomil celý dosah doktůrkova šílenství — ty si voláš na hlavu pomstu boží! Dyť, ty jelito jedno, to je největší bůvolovina, kterou kdo provedl za celou dobu, co existuje kasařina!

	Lidé se začali zajímat o rozčilený dialog holandského kapitána s elegantním mladíkem. Doktůrek si toho všiml, vzal nervosně Šindela za loket a táhl jej do příční ulice.

	— Jsem vůl, zasyčel mezi zuby — ale tohle přece neudělám, abych se postavil na živý chodník a mluvil nahlas o kasařině.

	Starý odborník snesl bez odmluvy výtku svého milovaného žáka; kráčel schlíple po jeho boku a vypadal o pět let starší. — Taková blbost, řekl po chvíli spíš pro sebe. — Todle mi nejde na rozum. Dybych já toho magora neměl tak rád! Tady už nepomůže přísnost. Na todle už je jen doktor, co je na blázni. Pocem. Mně to dalo takovej šupec, že se na to musím posilnit.

	Zavedl doktůrka do prázdné plzeňské restaurace, sedl si k zastřenému oknu a objednal dvě slivovice.

	— Já se na to totiž nemůžu koukat, pokračoval. To je, člověče, silnější než mý nervy. Bydlet u člověka, kterýmu jsem chtěl navrtat kačenu! Ne, todle je horší, než kdyby koně najednou začali chodit po zadních nohou nebo kdyby fízlové začali nosit žencký klobouky.

	Doktůrek se na něho zadíval s povýšeným úsměvem. Tento rozhovor jej počal plnit velikou blažeností. Šindel zanechal svého postoje karatele, byl zřejmě poděšen a nesvůj; vypadal jako slepice, jež vychovala kachně. Ach, jaká radost. Žák přerostl vychovatele; teď je na něm, aby ho poučoval.

	— Rozčilovalo by vás, kdyby fízlové začali nosit ženské klobouky? Prosím vás, odpovězte mi přesně. Je to psychologicky zajímavé.

	Starý odborník zvedl své utrápené, dobrácké oči.

	— Hrozně by mě to rozčilovalo. Měl bych dojem; že se — já nevím, jak bych to řek — že se — že prask — že se zboural —

	— Nějaký řád, viďte, pomohl mu doktůrek. — Jste stár, milý příteli, příliš jste srostl s nepsanými zákony. Ztratil jste pružnost a přizpůsobivost. Považujete za samozřejmé, že hlava fízla je pokryta střízlivým tvrďákem. Pohled na něj vás plní příjemným vědomím, že na světě je všechno v pořádku; že lidské souvztahy jsou ovládány moudrými zákony nebo zvyklostmi, ostatně stejně pevnými jako ty zákony. Vy, člověk žijící mimo zákon, se pevně držíte svého údělu prchajícího a skrývajícího se, protože tak tomu bylo odjakživa a tak to je bezpochyby správné. Jste štvanec, ale přece se chcete opírat o pevný právní řád, protože vám zajišťuje vaše pasivní, ale jasně vyhraněné místo v lidské společnosti. Dokonale vám rozumím. Romantická postava v černém obleku, s gumovým límečkem a se sametovým, karafiátem ozdobeným kloboučkem na hlavě, by vás k smrti poděsila. Kdyby se detektiv proměnil v šaška, co by si zloděj počal? Tohle jste mi naznačil už jednou. Řekl jste, že existence řízla je umožněna jen existencí zloděje. Ale opírá-li se fízl o zloděje, je možno klidně říci, že zloděj se opírá o fízla, neboť kdyby nebylo fízlů, kradli by všichni a svět by se zhroutil. A teď vám nejde na rozum, že vyrušený lupič neprchá, nýbrž ubytuje se u člověka, jejž chtěl oloupit. Máte pravdu. To odporuje vašim zákonům. Ale dovolte mi, abych měl své vlastní.

	Starý odborník se za doktůrkovy řeči, jíž rozuměl pramálo, trochu vzpamatoval. Pochopil, že si před svým milovaným žákem zadal, projeviv svou slabost, a milovaný žák toho teď chce zneužít. Zpřísněl a vybafl na doktůrka:

	— Hele, von má svý zákony. Mě nevokušníš, miláčku. Mě nevoblafneš, to si nemysli. Hubu máš dobrou, ale mozek telecí. V mých vočích budeš dycky zelenáč, kterej eště před našincem nedoved vzít šídlo do ruky. Děláš blbosti, a vo tom se nedyškutuje.

	Doktůrek pohrdavě vyprázdnil svou sklenku slivovice a kývl na číšníka, aby mu přinesl druhou.

	— To mi připomíná chlapectví, ztrávené v lůně mé vysoce umravněné rodiny. Tehdy bylo nebezpečno diskutovat s dospělými, protože kdykoliv jsem začínal vítězit, byl jsem umlčen argumentem: jsi zelený, nerozumíš tomu. A to vás není důstojné, milý Šindeli. Obdivoval jsem se vaší zralé životní zkušenosti a velmi jsem vám podléhal, ale v této zábavné záležitosti ztrácíte lesk, vážnost a rozvahu.

	Teď se už Šindel doopravdy rozčílil.

	— Seš blbec a blbec zůstaneš, zahřměl, plácnuv dlaní do stolu, až zabil mouchu lezoucí po ubruse. — Já ti tvou zábavnou záležitost zatrhnu, i kdyby mě to mělo stát krk. Todle se nedělá a todle se dělat nebude. Tady nejde jen vo tebe. Zavřou tě, seš zelenáč, neumíš v tom chodit, vytáhnou z tebe všecko, co budou chtít, a já v tom lítám jak mokrý prádlo, a lítá v tom Mufka a všici.

	Odmlčel se; doktůrek neodpovídal, tvářil se upjatě a odmítavě. A tu vyhodil Šindel svou poslední kartu. Zavětřil za ramenem a když shledal, že nikdo neposlouchá, naklonil se důvěrně k mladému muži.

	— Abych nezamluvil… mám zase novej typ vod Mufky. To nejni typ, člověče drahá; to je prezent, jen se shejbnout a sebrat prachy. Malá záložna… zejtra ráno si tam má přijít jeden továrník na nábytek pro peníze… dnes v noci leží v pokladně třicet talířů. Shodíme to spolu, jo?

	Doktůrek zavrtěl hlavou.

	— Třicet talířů, člověče! rozčiloval se Šindel. — Třicet talířů, jen natáhnout ruku! To by přece byl hřích, to nechat plavat. — Snížil prosebně hlas. — Sfouknem to dnes v noci, měj rozum.

	— Dnes v noci nemám čas, namítal doktůrek.

	— A co budeš dělat dnes v noci?

	— Musím dostat tu holku.

	Tvář starého holandského kapitána zbrunátněla. Bachař chvíli neříkal nic, jen poulil oči; pak hlasitě hvízdl a pleskl se hlučně do čela.

	— Že jsem na to, já troubel, nepřišel už dřív. No jo. To se rozumí. Holka. Že mě to nenapadlo hned. Tak teďka je všechno v suchu. Teď tomu rozumím. Zaplaťpámbu, to mi spad kámen se srče. Já furt, že seš magor, a vona holka. Teďka mě zase baví svět. A to jo. Holka. Aby ne. Počkej, teďka s tebou zatočím. Tak si pamatuj, ty můj ouhledo ouhlednej, ty můj milovníčku podělanej, ty můj donšajníčku ucucanej, ty ventro jedna pitomá: eště dneska se vod Lorenze vystěhuješ a ztratíš se z parády, nebo bude slečna Lorenzová moc a moc překvapená, a její milující srdce pukne jako kaštan.

	— Co chcete udělat? zeptal se doktůrek znepokojen.

	— Někdo jí zejtra ráno zatelefonuje a řekne jí moc zajímavejch věcí vo tobě, ty můj krasavečku, ty moje hubinko hlaďounká. Tajemnej hlas v telefonu ji ku příkladu poradí, aby se podívala do tvýho kufru, a prozradí jí předem, že tam najde hasák, vrtačku a kyslíkovou bombu. Tak si to rozmysli, cukroušku, rozmysli, a zaplať za mě, já nemám drobný. Tak, pápá, milánku, pápá, svůdníčku, dnes večer na shledanou a těš se, já ti tak nafackuju hubu, že ztratí svůj ušlechtilej tvar, měj se hezky.

	Poklepal zuřícímu doktůrkovi na rameno a pohrdavě odešel, ani se neohlédnuv. Mladý muž si objednal ještě jednu slivovici a vypil ji tak prudce, že si div nespálil chřtán. Ty otrapo plesnivý, zatracený, myslil si, zatínaje zuby i pěsti. Já ti dám tajemný hlas v telefonu. To se budeš divit tajemnému hlasu v telefonu.

	Zavřel oči a chvíli soustředěně přemýšlel; pak zaplatil, vstal, bled, ale pevně odhodlán, a odešel do nejbližší telefonní budky; vyhledal číslo policejního ředitelství a dal si zavolat vrchního komisaře doktora Peroutku.

	— Haló. Tady bídný anonym, ohlásil se. — Počkejte, nemluvte mi do toho, pane doktore. Znáte jistého muže jménem Šindela. Jakpak ne. Myslíte si, že od posledního trestu nic neproved, viďte? Jste vedle, pane doktore. Bydlí v pensionu Bičánek, pokoj číslo třináct. To víte, viďte. Ale nevíte, že v tom pokoji je ústřední topení, na tom topení hliněné nádoby na odpařování, a v těch nádobách šperky, uloupené ve vile bankéře Svojsíka. Uctivá poklona, pane doktore.

	Zavěsil a rychle se vzdálil, neboť předpokládal, že doktor Peroutka bude mít zájem o bídného anonyma, tak dobře informovaného o špercích paní bankéřové Svojsíkové. Znovu uvažoval o pravděpodobných následcích tohoto kroku. Doktor Peroutka se samozřejmě přesvědčí, že udání bídného anonyma bylo správné; fízlové si na Šindela počkají, a až se ničeho netuše vrátí domů, dostane strunky na zápěstí. Ale co bude dál. Doktůrek nebyl účasten loupeže u bankéře Svojsíka a měl dokonce pevné alibi. A je nepravděpodobné, že by Šindel něco vyžvanil o jejich ostatních společných činech, protože tím by si sám ublížil.

	Doktůrek vesele luskl prsty, vstoupil k materialistovi a koupil si kartáček na zuby.
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	PRVNÍ SRÁŽKA, ANEB HONZA MÁ KOCOVINU

	Té noci se Honza vyspal pramálo; prvním dojmem jeho těžkého probuzení bylo, že je opět malým děckem a že leží v kolébce, nad níž se sklánějí sudičky; když však lépe otevřel oči, uviděl, že to nejsou sudičky, nýbrž sestry Povolníkovy. Pozorovaly ho mlčky, chmurně, a jejich povadlé tvářinky byly stažené odporem; za jejich počestného života se jistě nestalo často, aby se jejich nevinné oči setkaly s obrazem nad jiné hnusným a opovrženíhodným: s obrazem opilého a chrápajícího muže. Ještě když spal, dlouho se radily, střídavě si přikládajíce ústa k uším, třebaže zmožený Honza jistě nemohl vyslechnout jejich rozpravu. Slečna Marie se pak s velikým sebepřemáháním odhodlala dotknout se jeho ramene prstem; když na to nereagoval, zaťukala mu na čelo, pak jím zacloumala, a to pomohlo.

	— Je už devět hodin, oznámila chladně slečna Anna, když se trochu probral.

	— Já tam nebyl, hlásil Honza. — Je neděle?

	— Není neděle, pane Burdo. Je všední den.

	— A proč nejsem v kanceláři? vyzvídal, zápase s nesmírnou slabostí hlavy a žaludku.

	Hráz trpkosti slečny Marie praskla.

	— Nejste v kanceláři, protože jste zůstal v posteli a nenařídil jste si budík. Nenařídil jste si jej bezpochyby z té příčiny, že jste se vrátil dnes v noci namol opilý. Opilý, pane Burdo, a tropil jste hluk, třebaže jsme vás důtklivě prosily, abyste se choval tiše — předpokládaly jsme totiž, že se zpijete, pane Burdo, protože už delší dobu s lítostí pozorujeme, že hladina vaší morálky povážlivě poklesla.

	— Ano, mravně chátráte, pane Burdo, přidala se slečna Anna. — A proto jsme přivítaly s povděkem vaši zprávu, že se oženíte, protože jen ruka rozumné ženy by vás mohla zadržet na vaší cestě po šikmé ploše.

	Honza se díval nechápavě na její kárající ústa.

	— Jaká — jaká šikmá plocha? Já? — Chtělo se mu strašně spát.

	— Ano, vy, pane Burdo, potvrdila slečna Marie. — Vaše fintění, vaše výlety, kterým říkáte trampování, k tomu všemu vodní — člověk by musil mít zacpané uši a zalepené oči, aby nevěděl, že trampování, a k tomu vodní, je jen zástěrkou nejhorších výstředností; hoši a děvčata, všechno pohromadě, pod stany — vaše časté vycházky, a k tomu opilství dnešní noci — opilství spojené s nejhrubší bezohledností, v níž jste ani nešetřil náš spánek a dobýval jste se do naší… do naší… do naši ložnice…

	Obě se zarděly.

	— A proto, pane Burdo, navázala slečna Anna — třebaže jsme si vás velmi oblíbily, s radostí jsme vyslechly vaší zprávu, že jste zasnouben. Byly bychom vám přes to poskytovaly přístřeší až do té chvíle, kdy si založíte vlastní domov, ale po tom, co se přihodilo dnes v noci, zajisté pochopíte…

	— Zajisté pochopíte… opakovala slečna Marie.

	— Vy mě vyhazujete? ptal se Honza.

	— Chcete-li to tak nazvat… řekly jednohlasně, ale zarazily se a vlídně na sebe pohlédly, čímž jedna druhou vyzývala, aby dokončila větu sama.

	… pak ano, dodaly jednohlasně.

	— Je mi moc líto, úpěl Honza, a marně hledal vhodná slova obrany. — Moc — moc líto. Ale to vám povím až potom. Teď, ježíšmarjá, musím do kanceláře.

	— Tož jděte, pane Burdo, přikývla slečna Marie blahosklonně, jako by mu prokazovala obzvláštní milost. Vzdálily se diskrétně z jeho pokoje, uchýlily se do salonu a usedly na křehké empirové kanapíčko pod starým rodinným portrétem. Tam se objaly a hořce zaplakaly, položivše si vzájemně tváře na ramena; oplakávaly svou osamělost, oplakávaly hrubý nevděk člověka, jejž si zamilovaly, vychovávaly, brousily a za vlastního syna považovaly; nic od něho za to nechtěly, jen trochu příchylnosti; nijak ho neomezovaly, jen toho chtěly dosáhnout, aby trávil všechen svůj volný čas v jejich společnosti, a aby nekazil jejich vychovatelské dílo nevhodnými styky; a on, tvor nevděčný, jezdil na tramp, zasnoubil se, a — vrchol všeho — se opil! Smutek slečen Povolníkových byl bezmezný. Byly dvě, objímaly se, ale každá z obou měla dojem, jako by objímala sebe samu; hovořily spolu, radily se, vyměňovaly si názory, ale byly to rozhovory, podobné samomluvě. Ach, pane Burdo, myslila si slečna Anna. Ach, pane Burdo, myslila si slečna Marie. Jak jste nám to mohl udělat, myslila si slečna Anna. Jak jste nám to mohl udělat, myslila si slečna Marie. Teď tu zůstaneme zase samy dvě, a to je vskutku neveselý osud, myslila si slečna Anna. Teď tu zůstaneme samy dvě, a to je vskutku neveselý osud, myslila si slečna Marie. Má sestra je rozmilá, ale když ji tak dobře znám! myslila si slečna Anna. Má sestra je rozmilá, ale když ji tak dobře znám! myslila si slečna Marie. Ach, jak je protivná, myslila si slečna Anna. Ach, jak je protivná! myslila si slečna Marie.

	Honza se sebral, s velikým vypjetím vůle vstal a dopotácel se do koupelny. Studená voda ho trochu osvěžila, ale v hlavě mu nepřestalo bzučet a pojmy se mu mátly; lihoviny, jež včera vypil s mužem v overallu a jimž nebyl zvyklý, dosud nepřestaly působit. S Miladou je konec, sestřičky mě vyhodily, a teď mě vyhodí šéf, přemítal, když jel do továrny. Chvílemi ho přepadala nemístná a nerozumná veselost, jež ho nutila, aby vstal a zažertoval s řidičem tramvaje, hned zase padlo na jeho srdce zoufalství. Ve tři čtvrti na deset vstoupil do kanceláře. Čekal s určitostí, že jeho příchod bude provázen pohoršeným pohledem čtyřiceti očí. Mýlil se. Pohled čtyřiceti očí nebyl pohoršený, nýbrž dílem soucitný, dílem škodolibý.

	Za hlubokého ticha, trochu se potáceje, prodral se uličkou mezi stolky, sedl si k svému pultu, otevřel zásuvku a vytáhl chrániče loktů, svinuté do klubíčka. S hořkostí si vzpomněl, jak mu včera bylo blaze, když je svinoval a ukládal. Chystal se je navléknout, ale tu zašeptala slečna Lišková, jeho pravá ruka:

	— Šéf se po vás od rána shání.

	To patřilo k věci. Svinul opět chrániče loktů a resignovaně vstal, předsunuje spodní pysk, až se podobal kropence.

	— Pískal si? zeptal se ze zvyku.

	Slečna Lišková neodpovídala a v soucitných rozpacích odvrátila hlavu.

	— Jo, pěkně si pískal, řekla místo ní slečna Zdenka. — Nadával, až se stěny třásly. Kolčava přilít, co se prý děje. Povídal, že tu je dvacet let zaměstnanej, ale takhle hulákat šéfa ještě neslyšel.

	Chtěl poznamenat, že Kolčava tohle vždycky říká, ale jazyk měl nějak těžký. Zašoupl židli a protlačil se zpátky ke dveřím. Těžce sešel točitým schodištěm do prvého poschodí a pak se motal dlouhou chodbou, svérázně zpestřenou řadou plakátů. Kdyby mě teď najednou napad ohromnej reklamní… ohromná reklamní… báječná nějaká… uvažoval beznadějně; podíval se však na mapy obou polokoulí, na nichž pět dílů světa bylo pokryto pěti různými vzorky Zahradníkových linoleí, a řekl si, že lidskému mozku nelze k propagaci linolea vymyslit vůbec nic jiného, než právě tyhlety mapy, leda, že by to byl mozek geniální; a Honzův mozek geniální nebyl. Pohled na Zahradníkovo vkusně žíhané linoleum Panter C 3 naplnil jeho duši smutkem tak žhavým, že zasténal, a jeho oči nabobtnaly slzami. Nebudu mít vlastní domácnost, neožením se s Miladou… nekoupím si Pantera C 3, ba ani Zebru A 6. Konec všemu. Jeho žalost vzrostla ještě víc, když došel k oknu na konci chodby a když pohlédl na dvůr, zalitý sluncem. Už nikdy nepojedou s Miladou na Zlatou stoku. Vzpomněl si na její roztomilé pihy u kořene nosu a na sladkou pěšinku mezi ňadry, v hlavě se mu udělala tma, opřel čelo o stěnu a zůstal tak dlouho stát.

	Ale nic na světě netrvá věčně; i Honzova přerušovaná pouť k šéfovi skončila, a nastal okamžik, kdy byl nucen vstoupit ke generálnímu tajemníkovi. Generální tajemník byl právě zaměstnán četbou novin; podíval se zachmuřeně na Honzu.

	— Už čeká, řekl mu.

	— Jak je naloženej? zeptal se Honza.

	Generální tajemník mávl rukou a zdvihl oči ke stropu.

	Honza si uvědomil, že na příštích okamžicích závisí osud celého jeho života. Nebude-li teď vyhozen, smíří se možná s Miladou a všechno bude v pořádku. A konečně, proč by ho vyhazoval. Přijít pozdě do kanceláře, to se může stát každému. Vzpomněl si na výmluvy, jichž užíval v dobách, kdy chodil do školy, od polámaného budíku až ke krvi, jež se spustila z nosu. Ano, ale nesmí na mně poznat, že jsem ještě opilý. Nesmí, nesmí. To všechno se mu mihlo hlavou, když si rovnal kravatu. Přijav toporné vzezření lidí, jež předstírají střízlivost, zaklepal a vstoupil.

	Král linolea mu nevztáhl na pozdrav obě ruce jako posledně; právě cosi psal a ani nevzhlédl.

	— Sháněl jsem vás, pane Burdo, řekl jakoby mimochodem. — Kde jste se zdržel tak dlouho?

	Nevysvětlitelná tíže spočinula na Honzově pravém rameni, a cosi jej táhlo k oknu; bylo to tím horší, že podlaha vpravo od něho se propadala. Naklonil se tedy vlevo, aby toto nutkání vyrovnal. Bezradně se ohlédl, hledaje pevný předmět, o který by se nenápadně opřel, ale seznal, že šéfova pracovna je nesmírně rozsáhlá; připadal si v ní jako osamělý kaktus v srdci pouště, a šéfův stůl mizel kdesi na obzoru. Současně se mu žaludek zachvěl slabostí; cítil, že bledne a čelo mu zvlhlo.

	— Přemýšlel jsem, zašeptal, nevýslovně namáhaje kterousi jasnou část mozku.

	— Tak vy jste přemýšlel, a proto jste přišel pozdě do kanceláře, divil se muž železné pěsti. — A o čem jste přemýšlel? Nestůjte u dveří a přistupte blíž. Mám sice silný hlas, jak se bezpochyby už mnozí přesvědčili, ale přece nerad křičím, když nemusím.

	Honza, napínaje svaly stehen a lýtek, vydal se na pouť k šéfovu stolu. Ku podivu, nebyl tak daleko, jak se mu zprvu zdálo. Udělal tři kroky a již narazil kolenem na jeho nepodajné dřevo.

	— No? O čem jste přemýšlel, pane Burdo? — Muž železné pěsti nečekaně prudce vzhlédl a upřel na Honzu svůj sršící zrak.

	S Honzy mezitím, když se malíčkem nepatrně opřel o stůl, spadla podivná tíže, jež jej obtěžovala před chvílí. Stál zase pevně na nohou, a jeho náladové útroby se bez příčiny chvěly veselostí.

	— Přemýšlel jsem, pane šéf, řekl, zápase s tvrdou neohrabaností svého jazyka a pomáhaje si prstem. Ale v hlavě se mu počala rojit spousta smělých a originálních nápadů. Vzpomněl si mimo jiné na sudičky, jež dnes ráno stály u jeho postele, a pokračoval tedy: — Přišla na mne pýcha, a chtěl jsem — snažil jsem se — zlomit kletbu sudiček, které určily můj osud, když jsem byl malým batoletem.

	— Tak? ptal se šéf s krutostí dravce, který si pohrává s králíkem. — A jaká je ta kletba?

	— Je mi souzeno tvořit — budovat kariéru ne geniálními nápady, rozumíte, nýbrž pílí a příčil— přičinlo— přičiněnli— zmátl se Honza. Cítil, že žvaní, ale nemohl se zarazit.

	— Přičinlivostí, pomohl mu šéf. — A co dál?

	— Ano. Přičinlo— lostí. Zapomněl jsem na tu kletbu a řekl jsem si: vymyslíš něco, co šéfa ohromí, aby tě — aby tě na šup jmenoval prokuristou, a nebudeš se musit dřít jako vrchní účetní, a pak jako disponent, zkrátka ušetříš léta. A tak jsem přemýšlel a přemýšlel.

	— A vymyslil jste něco? zajímal se šéf.

	— Ne, přiznal Honza hrobovým hlasem. — Nic. Zhola nic. Vůbec nic. Kdyby aspoň něco, i kdyby to bylo sebe míň: ale nic.

	Rozpřáhl ruce, aby naznačil nesmírnost toho nic, ale zapotácel se.

	— A tak jsem si řekl, mlel dál, lapaje levicí desku stolu, jež mu uhýbala — se sudičkama se nedá nic dělat.

	Šéf kýval hlavou a chvíli neříkal nic.

	— Ano, kdo se povyšuje, bývá ponížen. Chtěl jste se stát naráz prokuristou, a pravý opak bude výsledkem vaší snahy. — Podle svého zvyku mluvil tiše, a znenadání strašlivě zařval: — Rozuměl jste?

	Honza zbledl.

	— Rozuměl, zašeptal, a hlava mu klesla jako uschlý stvol.

	— Přijdete do kanceláře se zpožděním dvou hodin, řval muž železné pěsti — ožralý, že z vás táhne kořalka jak ze starého sudu. Takhle jsem si naši spolupráci nepředstavoval. Já jsem mírný, já jsem spravedlivý, ale běda tomu, kdo toho zneužije. Ten teprve pozná, proč mi říkají muž železné pěsti. Ať už vás tady nevidím.

	Vstal, a byť se to zdálo nepravděpodobným, ještě zvýšil hlas:

	— Táhněte!

	Honza sklesle pohlédl na prst, vykazující ho ven. Chtěl něco podotknout, ale ústa měl zalepená. Odrazil se tedy od desky stolu a schlíple kormidloval ke dveřím.

	Jak se dostal zpátky k svému pultíku, nevěděl. Když později vzpomínal na tento návrat, vybavovaly se mu v paměti jakési splývající stíny a špičky vlastních střevíců, kolísavě putující po linoleu Panter C 3. — Vytáhl pak zásuvku a počal skládat svůj majetek; chrániče loktů nacpal do kapsy, lahvičku inkoustu pro plnicí pero pečlivě uzátkoval a vložil do kapsy druhé.

	— Vyhodil vás? ptala se šeptem slečna Lišková, jeho pravá ruka.

	Honza přikývl.

	— Na hodinu?

	Nové tragické přikývnutí.

	— Ale to přece nejde, namítala slečna Lišková. — Máte nárok na šestinedělní výpověď. Vždyť jste nic tak zlého neproved!

	Honza mávl znechuceně rukou. Už mu bylo všechno jedno.

	— Proč jste mu neřek, že vám bylo špatně? ptala se ho slečna Lišková. — Že se vám třeba spustila z nosu krev?

	Honza pokrčil rameny. Hlavu měl těžkou jako pytel olova.

	— Co jste mu řek? ptala se slečna Zdenka, růžová vzrušením.

	— Že jsem přemýšlel, zasípal Honza. Bylo mu hnusně a přál si umřít.

	— Co že jste? žasla slečna Zdenka.

	Honza znovu máchl rukou. S kalhotami vycpanými chrániči loktů a lahvičkou inkoustu, vydal se na zpáteční cestu těsnou uličkou mezi stolky, zelený jako příšera, skleslý jako vyfouklý balon, zpola omráčený, poloslepý, ubitý. S nikým se nerozloučil, nikomu nepodal ruku, ovládán jedinou myšlenkou: spát, spát, umřít.

	Tato myšlenka mu nevymizela z hlavy ani když se vrátil domů, totiž do bytu, který mu přestal být domovem. Jeho předčasný příchod způsobil ovšem sensaci; slečna Anna se postavila se slečnou Marií v předsíni do špalíru. Honza je v té chvíli nenáviděl jako černý kašel. Věděl, že ho zasypou otázkami, a bylo mu z nich předem nanic.

	— Teď jdu spát, zavrčel. — A kdo mě bude rušit, toho zavraždím.

	Lehl si pak oblečen na postel, nezajímaje se už o nic na světě, a bylo by nesnadno zjistit, omdlel-li či usnul; je však spíše možno uvěřit, že omdlel, protože jeho spánek byl tak těžký, že nebyl probuzen, když jím lomcoval pár kromobyčejně silných rukou; přišel k sobě teprve, když mu tyto ruce vchrstly do tváře studenou vodu. Spatřil nad sebou zamračenou tvář starého Kolčavy.

	— Co je?

	— Šéf mě pro vás poslal. Sháněl vás, a když mu řekli, že jste vodešel, začal nadávat. Pane, dvacet let jsem tam zaměstnanej, ale takhle hulákat jsem ho neslyšel.

	— Kolik je hodin? zeptal se Honza, utíraje se. Byl ku podivu svěží a čilý, a hlavu měl lehkou jako pírko.

	— Tři vodpoledne. Máte se okamžitě sebrat a běžet k starýmu, nebo z toho bude maglajch, jakej jste nezažil.

	— Ale, vždyť mě vyhodil! namítal Honza jíkavě, zpola vstávaje. Do srdce se mu vrátila naděje.

	— Nemluvte a poďte. Mám vás přivíst živýho nebo mrtvýho. Ale honem.

	Honza mu hbitě vyhověl, skočil do koupelny, žiletkou si na sucho sdrápal vousy, shodil pomačkané hnědé šaty a oblékl si šedivé, přendal věci do kapes včetně chráničů loktů a lahvičky inkoustu, a vyřítil se na chodbu, pohrdavě minuv slečny Povolníkovy, jež opět stály v předsíni bok po boku, nechápavě a pohoršeně kulíce své dobré, bleděmodré, poněkud kalné oči. Opustil Kolčavu, pustil se tryskem na chodbu, upaloval k stanici, skočil do tramvaje, uháněl do tovární budovy, stekl cvalem schodiště, pádil chodbou, ozdobenou Panterem C 3, mihl se kanceláří generálního tajemníka, a již stál před šéfem, před králem linolea, před mužem železné pěsti.

	— Co vás to napadlo, pane Burdo, z ničeho nic se sebrat a jít domů? Co si vlastně myslíte? Jak si to představujete? Je snad naše účtárna nějaký holubník, aby si každý vyletěl, kdy se mu zachce?

	Honza předsunul spodní pysk, až se podobal kropence.

	— Měl jsem dojem, že jste mě vyhodil.

	— Kdo vás vyhodil? Byl jste opilý, byl jste pod obraz, pane Burdo, nerad to vidím, a doufám, že se to nebude opakovat. Byl jsem na vás ostrý, byl jsem na vás dokonce hodně ostrý, ale také jste si to zasloužil. Když se muži železné pěsti něco nelíbí, nebere si papírek před ústa, to byste už mohl vědět. Proč jste se, prosím vás, tak zřídil? Co jste oslavoval?

	— Zapíjel jsem žalost, odpověděl tiše Honza.

	— No tak. A teď doufám, že jste ji pořádně utopil, a že se vrátíte ke své práci.

	Honzův obličej zase nabyl přirozených barev. Zdálo se mu, že vlna neštěstí už dosáhla vrcholu, a teď zase samozřejmě nastane údobí úspěchů a štěstí. Bylo nutno je podchytit.

	— Ano, vrátím se ke své práci, řekl, a oči mu svítily. — Ale ne hned, pane šéf.

	— Blázníte? ptal se muž železné pěsti.

	Honza mimoděk sepjal ruce.

	— Prosím vás. Podívejte se, už jsem promarnil větší část dne, a práce by už za nic nestála, a zítra je beztak neděle, zapřísahám vás, dejte mi až do večera volno. Musím si něco nesmírně, nesmírně nutného zařídit. Závisí mi na tom štěstí celého života. A musím to udělat teď hned, dokud jsem v ráži. Nahradím vám ten den.

	Šéf přemítal.

	— No tak si jděte, s pánembohem. Ale ten den mi doopravdy nahradíte, to si nemyslete.

	Honza, odhodlán bojovat a zvítězit, dal se na cestu k Miladinu domovu. Obě neštěstí, jež zavinil včerejší večer, musila být urovnána ještě dnes. Takové věci se nesmějí nechat zatvrdnout, říkal, netrpělivě vyhlížeje z tramvaje. Milada teď možná lituje, rmoutí se, pláče, zlobí se sama na sebe; ale zítra už by si pomalu začala zvykat na myšlenku, že se se mnou rozešla; a pozítří by už bylo pozdě. S šéfem to, chvála bohu, dopadlo dobře, i když to ráno vypadalo sebe hůř; a teď ještě tohle… Jsem zase finančně zabezpečen, má kariéra nebude zmařena, mohu tedy před Miladu hrdě nastoupit a říci jí: Tak co, už sis to…

	Ale jeho sebevědomí trochu kolísalo, když se blížil k známému domku; a přepadla ho veliká tréma, když z ulice spatřil Miladu, sedící v besídce a pletoucí pestrý vlněný šál.

	Prudce vzhlédla, když otevřel branku, a do tváří jí vhrkla krev. Ale to trvalo jen okamžik, dokud nepoznala Honzu.

	— Dobré odpoledne, Milado, pozdravil ji tiše a zamířil k ní přes trávník.

	— Dobrý večer.

	Odložila pletení a tvářila se trochu rozpačitě, trochu plaše, trochu uštvaně. Neznal u ní ten výraz. Klopila oči, pak mu znenadání pohlédla přímo do tváře a řekla jakoby v zoufalém odhodlání: — Prosím tě, co tu ještě chceš? Netrap mě, Honzo. Což ti to včera nestačilo?

	Sedl si k ní a počal mluvit, stěží přemáhaje lítost, jež mu stahovala prsa.

	— Podceňuješ mě tolik, že si myslíš, že se tě vzdám pro jednu šerednou scénu, pro jeden nepodařený večer, který byl vyvolán možná — možná trochu tvou špatnou náladou, ale hlavně, rád přiznávám, mou nešikovností a mou… já nevím, jak bych to řekl… mým nedostatkem společenských způsobů? Dovedu si představit, že jsem se ti včera zjevil v směšné a ubohé podobě. Byl jsem špatně oblečen, nemohl jsem sehnat taxíka a kdesi cosi…, ale proboha, to přece ještě nemůže mezi námi všechno zbourat.

	Dívala se upřeně na své ruce, hrající si s drátem na pletení, a koutky úst se jí chvěly. Jak miloval to čisté, skloněné čelo, ty nerozumné a načechrané vlásky, to šťavnaté světélko na pootevřených ústech! Když si představil, že by ji mohl ztratit, že by mohl pozbýt práva hladit a líbat její hladké a líbezné líčko, mluvit s ní, pracovat pro ni a sdílet s ní život, posedla ho nesnesitelná bolest.

	— Tady nejde jen o tvé společenské způsoby, Honzo, zašeptala.

	— Milado, já vím, že nejsem bohatý, nejsem krásný, ale vím také, že nenajdeš nikoho, kdo by tě měl upřímněji rád než já. A vzpomeň si na ty dva roky, co se známe. Byly přece chvíle, na které není možno jen tak zapomenout, a které zavazují. A to také přece není k zahození, když při tobě stojí člověk, na kterého se vždycky a ve všem můžeš spolehnout. Který ti všechno odpustí a pochopí. To ti přece nemusím povídat, Miládko. To jsou věci, které se nepovídají. Ty to víš.

	Zamžikala. Vypadalo to, jako by jí bylo do pláče.

	— Vím to, Honzo. Příliš dobře to vím. Kdybych o tom pochybovala sebemíň, nebylo by mi snad teď tak strašně. Ty jsi tak hodný, tak nekonečně hodný, že je neodpustitelný hřích ti ublížit. Ale já si nemohu pomoci. Nemohu si poručit. Nemám tě ráda. Měla jsem ti to říci už dávno. Ale co je to platné. Uvědomila jsem si to teprve včera, že se nepřemůžu a nepředělám.

	Sevřel zuby a sklonil čelo.

	— Já vždycky věděl, že nejsem člověk, pro kterého ženské blázní. A nevěším hlavu, když mi říkáš, že mě nemáš ráda, protože jsi mi nikdy neřekla, že mě ráda máš. Můžeš mi desetkrát opakovat, že pro mne nic necítíš, a já přece neustoupím! To není otroctví, Milado. Protože není pravda, že pro mne nic necítíš. Máš ke mně důvěru, a to je hodně. Tu jsem si vybojoval a tu neztratím. Věřím dokonce, že jsem si vybojoval něco víc.

	V té chvíli zavrzala branka. Honza k ní byl obrácen zády a v prvé chvíli neviděl, kdo přichází, ale stačilo podívat se na Miladu. Oči se jí zaleskly a ústa se jí zachvěla potlačovaným vzrušením. Ohlédl se a spatřil dlouhonohého mladého muže, který k nim mířil, nedbale a světácky se kolébaje v bocích; byl hezký, opálený, a jeho bezstarostné modré oči se dívaly na Honzu s usměvavou zvědavostí.

	— Dovolte, abych představila, řekla Milada trochu zmateně. — To je pan Solar — pan Burda…

	Doktůrek sevřel po amerikánsku Honzovu pravici. Snažil se mu ji stisknout co nejbolestněji, ale Honza odpověděl silným protikladem; vydržel.

	— Aha, vy jste ten nešťastný Miladin snoubenec, viďte, řekl doktůrek a obnažil zuby.

	Honza užasl.

	— Promiňte…

	— Řekl jsem nešťastný, stál na svém doktůrek. — Podle vašeho zaraženého výrazu soudím, že se vaše věc nevyvíjí příznivě. To se dalo čekat.

	— Jakým právem — vmísila se Milada, ještě užaslejší než sám Honza.

	Doktůrek, stále se usmívaje, zastrčil ruce do kapes a pohupoval se v kolenou.

	— Divíte se, jakým právem se do toho pletu. Nuže, mám právo plést se do toho.

	— Prosím vás, mlčte, sykla Milada, rudá až po vlasy. — To je trapné.

	— Trapné? Naprosto ne. Trapné je mlčet o tom, co leží ve vzduchu. Mluvím s vámi otevřeně, pane Burdo, protože jsem loyální soupeř.

	— Jak to, soupeř? ptal se Honza. Již se uklidnil. Aha, tady to vězí. Ah ne, Milado, myslil si. Takovýhle pan paráda mě nepřemůže. Chtěl si také vstrčit ruce do kapes, ale byly vycpány chrániči loktů a lahví inkoustu. To ho trochu zmátlo.

	— Řekl jsem soupeř, mínil doktůrek, nepřestávaje se houpat. — A dodávám, že vítězný soupeř, protože slečna Lorenzová bude mou ženou.

	— Nedala jsem vám nejmenšího práva tak mluvit, zvolala Milada, bledá zlostí.

	— Dala jste mi právo tím, že jste odmítla tady toho mládence. A budu mluvit docela ve vašich intencích, když ho vyzvu, aby se už nepokoušel vás obtěžovat.

	— Nestrpím, abyste se mnou jednal jako s věcí, která musí patřit druhému, když nebude patřit prvnímu, rozčilovala se Milada.

	Doktůrek se smál.

	— Jste žena a proto tak trochu věc. Muži mezi sebou odedávna zápasili o ženu, což je nejlepším důkazem, že ona nemá svobodné vůle. Patřila vždy silnějšímu, a v tomto případě jsem silnější já.

	— Dobře. Když jsem věc, která nemá svobodné vůle, je zbytečno, abych byla přítomna této zajímavé scéně.

	Milada odcházela, ale Honza ji zadržel.

	— Počkej, Milado. Je to tady ten pán, kdo způsobil, že ses ode mne tak náhle odvrátila?

	— Neptej se mne na nic, řekla, zápasíc s pláčem. — Mohu ti říci jen to, Honzo, že bych si upřímně přála, aby všechno mohlo být při starém. Ale nejde to. Všechno se skácelo. Naše malé, počestné plány. Naše malé, klidné štěstí. Náš domeček. Všechno.

	— To vám může stačit, pane Burdo, dodal doktůrek. — Milada není žena pro člověka, který by dovedl žít v rodinném domečku. Já na příklad bych to nevydržel ani měsíc. Zakrněla by mi křídla.

	— Vy máte křídla? ptal se Honza.

	Doktůrek přikývl.

	— Ano. Kdo často visí nad propastí, buď do ní spadne, nebo mu narostou křídla. Já do ní nespadl.

	— To jste už jednou řekl, pane Solare, připomněla Milada, snažíc se svému hlasu dodat zabarvení hlubokého pohrdání. — Opakujete se.

	— Je ještě jedna možnost, pane, řekl Honza.

	— Jaká?

	— Jít od té propasti dál.

	— Velmi pohodlné, ovšem, ušklíbl se doktůrek.

	Honza zavrtěl hlavou.

	— Není to vždycky pohodlné, milý pane Solare, a zejména není to efektní. Milado, já tě chápu, nic ti nevyčítám a nebojím se o tebe. Dovedu si představit, jak mocně na tebe působilo, když se před tebe najednou někdo postaví, vypne prsa a začne mluvit o svých křídlech. Ale to přejde, holka zlatá. Takové žvanění vypadá hrdinsky, a piplat se deset let v kanceláři a dělat pomyšlení šéfovi proto, aby moje žena jednou mohla slušně žít, to nevypadá hrdinsky. Ale ty si sama uvědomíš, co má větší cenu.

	Doktůrek prudce vytáhl z kapsy zaťatou pěst.

	— Ty kancelářský škrabáku jeden, zařval — ty by ses chtěl nade mnou vyvyšovat? Ty slabomyslná písárenská kryso, ty by ses chtěl se mnou srovnávat, co?

	Honza se ušklíbl.

	— Ano, chci se s vámi srovnávat. Když vy prohlašujete s hrdostí, že jste často visel nad propastí, já prohlašuji se zrovna takovou hrdostí, že jsem byl předevčírem jmenován vrchním účetním. Jsem možná písárenská krysa, když chcete, ale jistě ne slabomyslná, protože kdybych byl slabomyslný, nebyli by mě povýšili. Já jsem obyčejný a vy jste směšný. To je celý rozdíl.

	Doktůrek byl bledý vztekem.

	— Směšný! Na tenhle výrok doplatíš.

	— Honzo, buď rozumnější a ustup, volala Milada.

	— Ano, Milado, jsem rozumnější a ustoupím. Hádka s takovým řvounem by nevedla k ničemu dobrému a nic by nerozřešila. Ty na to přijdeš sama. Zítra se na tebe přijdu podívat a jsem přesvědčen, že budeš mluvit docela jinak. Dobrý večer, miláčku. Dobrý večer, pane Solare. Nezapomeňte si před spaním důkladně vykartáčovat svá křídla.

	Vyšel zuřivě na tichou ulici, trochu váhaje, neměl-li by se vrátit a rozbít Solarovi jeho pěknou, opálenou tvář. Ale po sto metrech se uklidnil a začal mít dokonce sám ze sebe radost. Ještě nikdy v životě nejednal tak energicky a mužně; bylo nesporné, že v této srážce vyhrál. A byl to efektní odchod; kdyby se tato scéna byla odehrála na divadle, jistě by mu obecenstvo tleskalo při zdvižené oponě. Současně byl přepaden tak nevýslovnou něhou, že se mu zatajil dech. Objal lucernu a silně ji stiskl. — Dostanu, tě, Milado, řekl jí. — Dostanu!
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	NOC, ANEB MRAKY SE STAHUJÍ

	Přiblížila se hodina večeře, na niž se doktůrek velmi těšil; ne snad proto, že by byl tolik hladov, nýbrž proto, že byla úvodem k noci, jež mnoho slibovala. Nálada u stolu byla špatná; Lorenz, šedivý starostmi a nevyspáním, brejlil svým starodávným cvikrem upřeně do talíře, chocholka mu splývala po čele a jedl jako vrabec, sotva pohybuje čelistmi. Milada byla rozpálena jakousi vnitřní horečkou a na tvářích měla nepřirozené ruměnce. Snažila se se zřejmým přemáháním přizvukovat doktůrkovu žvanění, ale při nejlepší vůli se nezmohla na víc než na dvě, tři slabiky. Doktůrek ovšem mlel páté přes deváté a hlasitě se smál svým vtipům, ale neubránil se nepříjemné tísni. Co je s nimi? Něco tu neklapalo. Inu, lidé malého formátu, utěšoval se; přivykli prostřednosti, takže se lekají svého nenadálého štěstí. Zlobilo ho to, a zdálo se mu, že právem. Už tak věřil svým vlastním povídačkám, že chování jeho hostitelů mu připadalo jako nevděk. Posaď trpaslíka na židli, a nebude o nic větší; nanejvýše dostane závrať. Zajisté, dostali závrať, to je to celé. Malý člověk je odsouzen zůstat malým, protože prostě není rostlý něčemu velikému, ba ani velikému štěstí. Musíš mu k němu přitáhnout čumák jako štěněti, které nechce žrát. A já jim jej přitáhnu; a hlavně musím dostat tu holku.

	Dostat tu holku! To také nebylo tak snadné. Nic naplat, neklapalo to. Střetnutí s tím oslem, jejím snoubencem, nedopadlo tak, jak by si byl přál. Venkovský valach, primitiv na první pohled, všechno pravda; ale nedal se. Nedal se, padouch. To mu doktůrek, byť velmi nerad, musil přiznat. Neodplížil se jako spráskaný pes, spálen doktůrkovým nádherným výsměchem. Já že bych nestačil na takové boží hovádko? Co se to se mnou děje? Že by snad…

	Ano, poctivá tvář holandského kapitána se nepřestávala zjevovat před doktůrkovým duševním okem; nechtěla zmizet; stále ji viděl, plnou smutných výčitek. Neměl se mi plést do mých záležitostí, říkal si doktůrek už po sté; ale co naplat, nedovedl si zapřít, že starému dobrákovi provedl odsouzeníhodné všiváctví. Dát zavřít svého vlastního učitele, který to se mnou tak dobře myslil, a který mě měl tak rád! To se mi nevyplatí! To se mi nevyplatí! Ale, k čertu, proč by se mi to mělo nevyplatit? Mohu za to? Vykoledoval si to sám. Neměl se mi plést do mých… Doktůrek se snažil zapudit tyto tísnivé myšlenky a klábosil a klábosil, jako by na každé jeho slovo byla vypsána vysoká odměna; bylo to těžké, tím těžší, že Lorenz i Milada chvílemi dokonce ani nevnímali, co říká. Vyprávěl jim o Americe, o gangsterech, o Hollywoodu, o petrolejářích, o mrakodrapech, o Sing-Singu, o Kalifornii, o černoších, o ostrovech hříšné lásky, o chytání buvolů, o elektrické židli, o únoscích dětí, o lynchování, o miliardářích, o kanadské jízdní policií, zkrátka o všem, co z biografů skvěle znal a ovládal; jeho hostitelé však, včetně Barbory, jež nosila na stůl, jen klopili oči a reagovali na jeho poutavé cestopisné zkazky nanejvýš křečovitým úsměvem či poznámkou, že to musí být hrozně zajímavé. K sakru, co to má znamenat? Doktůrek byl udýchán a přestal se tu cítit doma.

	Sotvaže odložil vidličku, Lorenz vstal a omluvil se doktůrkovi. Má prý děsné bolesti hlavy, a musí si jít lehnout; požádal Miladu, žalostně se pokoušeje o úsměv, aby doktůrkovi dělala společnost, a odšoural se do svého pokoje, přihrbený a ubohý. Milada tedy poslušně vyhověla otcovu vyzvání. Jelikož Barbora právě přinesla konvici černé kávy, navrhla, že si sednou k vedlejšímu stolku v rohu, u něhož s otcem často hrávala šachy. Nalila doktůrkovi, osladila jednou kostkou cukru a nabídla mu cigarety; při tom se však tvářila jako děvčátko, jež má sice hroznou trému před svým společníkem, ale zastírá ji výrazem ledového a pohrdavého nezájmu. Nu, co na tom, myslil si doktůrek. Jen když starý odešel; však ona se už rozehřeje.

	Nad skleněnou klenbou atelieru svítil měsíc a chvílemi mizel jako zlodějská svítilna, zakrývaná pláštěm.

	— Ještě kávu? tázala se Milada.

	— Prosím. Ale teď už je na čase, abychom mluvili trochu méně společensky, ale lidštěji, nemyslíte, Milado?

	— Nevím, co bychom měli na tónu našeho rozhovoru měnit, odsekla staženými ústy.

	Posadil se pohodlně s číškou kávy v ruce a počal mluvit, předstíraje vzrušení, mužně tajené něžným, chlapeckým úsměvem. — Měl jsem dnes celý den volného času — to se mi při mém vyčerpávajícím způsobu života poštěstilo dosud málokdy. Využil jsem ho k tomu, abych myslil na vás. Zopakoval jsem si každé vaše slovo, každý váš pohyb, zardění, záchvěv hlasu — myslil jsem také na to, co jsem vám říkal já, a po dlouhé a složité honbě za vteřinami uplynulého dne jsem došel k jednoduchému závěru, že jsem se k vám choval nenapravitelně špatně.

	— Ano. Nenapravitelně špatně, souhlasila, zachovávajíc svou nepřístupnou a ztuhlou tvář.

	— Vpadl jsem divoce do vašeho soukromí a ničeho jsem nešetřil, pokračoval doktůrek, nenápadně se k ní přikláněje a rozehřívaje se vlastními slovy. — Ale snad mě jednou omluvíte. Neměl jsem dosud příležitost, studovat člověka. Šel jsem vždycky rovnou za svým cílem a houby jsem se staral o to, co si kdo druhý o tom myslí. Porážel jsem překážky, nevyhýbal jsem se jim. Od první chvíle, kdy jsem vás uviděl, jsem nabyl přesvědčení, že jste ženou, která — jak jste to řekla? — že bylo psáno a určeno, abychom si patřili, viďte — a nevěděl jsem nic lepšího, než jít k vám a bez okolků vás požádat, abyste se stala mou. Stejným způsobem jsem si dosud vždy razil cestu, a vždy s úspěchem. Ve vaší milé, staré Evropě se patrně jedná jinak. Nezlobte se; nedovedu. Bylo by patrně třeba, dlouho a dlouho usilovat o vaši přízeň, zalíbit se vám, mluvit s vámi o věcech, jež se ani zdaleka nedotýkají mých skutečných myšlenek a citů, čekat na první polibek; je to bezpochyby krásné, ale opakuji, že nedovedu.

	Přiblížil se teď těsně k jejímu rameni a vdechoval vůni její mladé pleti, jež ho rozpalovala jako slunce. A pociťoval hrdou lítost nad sebou samým: kdežpak já, já dobyvatel, dobrodruh, já světoběžník se ovšem nemohu vyrovnat nedopečeným chudákům, kteří mají čas na to, aby tančili týdny a měsíce kolem holky a mrněli jako roztoužený kocour. Ale ztrácím něco? Pochybuji.

	— Proč jste dnes mluvil tak ohavně s Honzou? vpadla Milada. — Opravdu jste neměl právo. Je to nejhodnější člověk na světě, a…

	— Ano, nejhodnější člověk na světě, přerušil ji doktůrek, nemile dotčen zmínkou o Honzovi. — Nejhodnější člověk: jaká nuda! Však také zaujímá postavení, předurčené pro nejhodnější lidi na světě: je účetním, viďte. Ano, na světě je to velmi moudře zařízeno. Já nejsem hodný, Milado, přisámbůh, nejsem; kdo by se tě dotkl, kdo by ti zkřížil cestu, tomu bych rozbil kokos na maděru. Vidí, že o tebe usiluji, vidí, že mu tě chci vzít, ale omezí se na několik pohoršených vět a na důstojný odchod. Chudák Honza. Nu, nechme ho. Ztratil svou hru.

	— Neztratil! vykřikla přiškrceně. — Prosím vás, netrapte mě, vraťte mi klid! Neměl jste se tu objevit, přijít ke mně, promluvit ke mně bezuzdnou řečí…

	Lehce se dotkl její ruky; byla palčivá a bezvládná.

	— Neboj se mě, Milado.

	— Bojím se vás, mluvila suchými ústy. — Nemohu to zapřít. Když ke mně mluvíte, chtěla bych plakat radostí nebo křičet hrůzou. Proč jste tak bezohledný? Tak smělý?

	— Nic ti nebrání v tom, abys mi mou smělost zarazila. Ale ty mi ji nemůžeš zarazit, protože mě miluješ.

	Vyškubla se mu a zakryla si obličej; šeptala pak nezřetelně, tisknouc dlaně k ústům:

	— Ano, milovala jsem vás už dávno dřív, než jste mě oslovil. To proto, že tak bezvýhradně odpovídáte mým skrytým dívčím představám, o kterých jsem myslila, že jsem se s nimi už dávno vypořádala. Ale současně se vás děsím. Jak to dnes řekl táta. Jste takový nepravdivý a nepravděpodobný. Jako byste nebyl dosud žil, a jako by vás nějaká divná síla stvořila jen proto, abyste vkročil do tohoto domu.

	— Aha. Teď přijdou na řadu hlubokomyslné úvahy o lidské duši, usmíval se doktůrek. — To jsou nicotnosti, kterými se nesmíme zabývat. Milado, musíš se přizpůsobit mému způsobu. Celá má životní cesta je poznamenána úspěchy a překonanými překážkami. Kdybych jen jednou ustoupil, bojím se, že by pohasla má šťastná hvězda. Nesmím ustoupit, a také nevidím důvodu, proč bych měl ustupovat. Zamiloval jsem si tě, chci tě a dostanu tě. I ty mě miluješ, a nesmíš se bránit sama sobě. Přijdu k tobě dnes v noci.

	Vstala s tváří popleněnou zděšením; chvíli se na něho dívala ztrnulýma očima a ústa se jí chvěla, jako by chtěla něco říci; pak se prudce odvrátila a odcházela do svého pokojíku, mimovolně se dotýkajíc oběma rukama hořícího čela. Sledoval očima její kolísající postavu, spokojen sám sebou. Bylo to snadné, mnohem snažší, než očekával. Zapálil si jeden z doutníků, jež Lorenz nabízel jen svým nejlepším zákazníkům, a zvolna dopíjel černou kávu. Po chvíli vešla Barbora a sklízela se stolu, kradí a podezřívavě pohlížejíc na doktůrka. Za půl, za tři čtvrti hodiny si půjde ta bába lehnout, uvažoval doktůrek, dům utichne, Lorenz už bohdá bude spát; pak zaklepu na dveře Miladina pokoje. Vyfukoval kouř ke stropu a oddával se rozkošnických představám; příjemné teplo se mu rozlilo tělem. Ano, tak se má žít, tak má jednat člověk, který chce dobývat světa.

	Po chvíli vstal a vyšel na zahrádku. Vzduch byl plný šedavé páry, ale na nebi se lesklo několik hvězd. Tamhle někde drnčí město, ale jeho nezřetelný lomoz se mísí s tichem nedalekých polí. Snesla se noc. Doktůrek se prochází po trávníku, vážný a hloubavý, s doutníkem v ruce; chvílemi mrkne k temnému okénku, neobjeví-li se v něm bělavá skvrna tváře; ale okénko zůstává mrtvé. Ach ovšem, je zmatena, poplašena, není zvyklá útokům tak náhlým a bezohledným, pláče, bojí se, snad se i modlí; zbytečně, holčičko. Teď se asi svléká v chvatu, rozčileně, aby se co nejrychleji utekla do horkého bezpečí postele; viď, je krásné se bát s pokrývkou přitaženou až k ústům, s očima otevřenýma do tmy, drážděna plynutím noci, horkou vůní vlastního těla, nejistotou a touhou.

	— Už zavírám dům, zaznělo dutě ve tmě. Barbora stála u vchodu a zamračeně pohlížela k oharku, žhnoucímu u plotu zahrady. Doktůrek zahodil dokouřený doutník a přišlápl jej.

	— Už jdu, krasotinko, řekl, výborně naložen.

	Čekala ho vzpřímena a hrozivá; když ji míjel, zašeptala hrobovým hlasem:

	— Nepojedu s nima.

	Obrátil se k ní. Co chce ta bába? Že se mnou nepojede? Ach ovšem, pozval jsem ji do Ameriky, zděšení, rozbitý tác… Samé hlouposti.

	— Nepojedete? To je mi srdečně líto, Barboro, řekl chladně.

	— Mně ne. — Zamračeně zamykala; pak pověsila klíč na skobu a beze slova odcházela do kuchyně, s námahou vlekouc své udřené nohy.

	— Pekelníku peklem zplozenej, vystřelila pojednou sykavě ze tmy; hned potom buchly dveře a klíč zarachotil v zámku.

	Blázni. Jsou tu sami blázni, myslil si, znechucen a deprimován tak, že měl zprvu chuť jít si lehnout a vyspat se na to. Pekelníku peklem zplozenej, znělo ještě v tichu chodby. Táta magor, služka magor, a dcera, darmo mluvit, přemítal. Ale mám právo se tomu divit? Nepobláznil jsem je já sám? A nebylo by ode mne neodpustitelným slabošstvím, kdybych se teď zřekl ovoce své námahy?

	Nezřetelné bílé plochy nákresů, rozvěšených po stěnách, civěly na něho ze tmy; oknem svítil měsíc. Doktůrek potichu luskl prsty a odebral se do své mansardy. Tam se dlouho myl a česal, s uspokojením se prohlížeje v zrcadle. Pohled na vlastní tvář mu vrátil hodně sebedůvěry. Otevřel okno; noc byla tichá, jakoby předurčená hříchu, zahalená lehkou parou. Dům spal. Kdesi v dálce cinkaly hodiny. Doktůrek pozorně odpočítal jedenáct stříbrných úderů; pak si svlékl kabát, zul střevíce, zhasil a vyšel po špičkách z pokoje.

	Třebaže se snažil zachovat klid, srdce mu tlouklo, když se kradl podél stěn za svým příjemným cílem. Opatrně sestoupil se schodů a zamířil vpravo k Miladiným dveřím. Zlehka se jich dotkl dlaní, neboť doufal, že budou pootevřeny; nebyly. Vzal za kliku; byly dokonce zamčeny.

	To ho překvapilo a rozladilo. Měl chvíli dojem, že v nepravděpodobném tichu se slabounce ozývá výsměšný smích. Neubránil se rozčilení; civěl u dveří a napínal sluch. Nikde nic.

	— Milado, otevři. — Opatrně zaťukal.

	— Milado, otevři.

	Tu dolehlo z dívčina pokoje tiché zaúpění, patrně dušené poduškou. Byla tedy vzhůru. Znovu zaťukal.

	— Milado, otevři.

	A pak ji slyšel tiše, přiškrceně plakat. Její vzlyky k němu doléhaly jen zcela nezřetelně, ale byla v nich všechna trýzeň mučeného, jemuž ani není dopřána úleva nářku. Doktůrek ztrnule stál a s divnou, dosud nepoznanou bázní naslouchal tlumenému kvílení dívky, drcené hrůzou a touhou; co se to děje, Bože na nebesích, co se to děje? Přiložil ucho ke dřevu a mimoděk sepjal ruce; Milada přestala plakat.

	— Otevři mi, otevři, opakoval, když se trochu uklidnil, ale už se neozvalo nic.

	Stál pak ještě dlouho, nevýslovně zahanben a zklamán. Byla téměř půlnoc, když se vrátil do svého pokoje.
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	PRVNÍ VILA V LORENZTOWNU, ANEB LORENZ OTEVŘENĚ ROZMLOUVÁ SE SVOU DCEROU

	Když Barbora ráno přišla uklízet do atelieru, byla nemálo překvapena; Lorenz, který obyčejně vstával později než bývá u pracovitých lidí zvykem, seděl už u rýsovacího pultu.

	— Co je jim? zeptala se. — Chybí jim něco?

	— Velmi špičatá otázka, Barboro, opáčil se s neveselým úsměvem. — Když si někdo přivstane k práci, předpokládá se zpravidla, že se těší výtečnému zdraví; když já si přivstanu k práci, předpokládáte naopak, že jsem nemocen.

	— Nekřičej tolik, vzbuděj slečinku. — Barbora poklekla a počala třít parkety flanelovým utěrákem. — Vona si potřebuje vodpočinout, protože myslím, že se dnes v noci moc nevyspala.

	— Proč myslíte? ptal se Lorenz lhostejně. — Šla pozdě spát?

	Barbora, pilně zaměstnaná leštěním podlahy, neodpovídala. Byla to asi velmi namáhavá práce, neboť krev se jí vhrnula do tváře, až zrudla jako cihla.

	— Mně se to nelíbí, prohlásila pak. — Voni si nevšimli, že pan Solar se točí kolem slečinky?

	— Zazlíval bych mu dokonce, kdyby se kolem ní netočil. Jakožto otec bych tím byl velmi uražen.

	— Ale dneska v noci — hlesla Barbora, obracejíc k Lorenzovi podrážky bačkor a hubený zadek.

	Lorenz živě vzhlédl.

	— Co bylo dnes v noci?

	— Dobejval se k ní do ložnice.

	— A? zeptal se Lorenz velmi napjat.

	Barbora se obrátila svým rozdurděným obličejem.

	— Jaký a? To by eště scházelo, aby bylo ňáký a. Slečinka mu nevotevřela, to přece dá rozum. Ale to jim nestačí, že se k ní dobejval?

	Lorenz pokrčil rameny.

	— Co na tom záleží? Stačí, že mu neotevřela. Naopak, obdivuji se mravní síle své dcery.

	— To já bych ve svým domě netrpěla.

	— Co byste netrpěla? Že mu neotevřela?

	Barbora se k němu opět pohoršeně otočila zadkem.

	— Milostpane, takovýhle řeči se nehoděj ani k jejich, ani k mýmu věku, promluvila k parketám.

	Lorenz zívl.

	— Dobrá. Mluvme tedy o Americe.

	— To se taky nehodí ani k jejich, ani k mýmu věku, milostpane. Na daleký země maj myslet jen mladý lidi.

	— Ale vždyť tam zanedlouho pojedeme, Barboro.

	Stará služka chvíli mlčky pracovala.

	— No, já jim přeju moc štěstí.

	— Vy nechcete jet s námi? divil se Lorenz.

	— Ne, sekla Barbora.

	— A co chcete dělat?

	— Nevím. Najdu si jiný místo.

	— Proč?

	— Tak.

	— To je ovšem nezvratný argument, ale přiznávám, že je mi to líto, Barboro.

	Dojatě mlčeli. Barbora popotáhla a šeptla:

	— Mně taky. Ale nedá se nic dělat.

	Pak bylo zase slyšet jen pilné šoupání Barbořina hadru; Lorenz se skláněl nad pultem.

	— Milostpane…

	— Copak.

	— Já na toho pána z Ameriky něco vím, sdělovala Barbora tajemně.

	— Co proved ještě kromě toho, že prokázal mé dceři pozornost, jež jí právem příslušela?

	— Von nespí v noční košili.

	Lorenz s porozuměním přikývl.

	— Ovšem. Mladý člověk spí zpravidla v pyžama.

	— Všichni pořádný lidi spěj v noční košili, tvrdila Barbora. — Ale von spí nahej.

	— Jak to víte? žasl Lorenz.

	— Já vím, v čem lidi spěj. Vodestýlám jim postel.

	— A co na tom záleží, jak spí pan Solar?

	Barbora opět ustala v práci a vyčítavě se ohlédla na svého nechápavého pána.

	— Viděli už milionáře, aby spal nahej? Já neviděla.

	— Já také ne, přiznával Lorenz. — Ale to je snad zaviněno tím, že jsem dosud žádného milionáře neviděl, a tuším, že vy také ne. Ostatně američtí sportovci prý mívají svérázné zvyky.

	— To je moc mizernej zvyk, milostpane, ať už je to sportovec nebo ne.

	— To jsou hlouposti. Podívejte se, Barboro, jak se vám to líbí?

	Odstoupil od pultu a díval se na své dílo přimhouřenýma očima. Barbora vstala a přiblížila se k němu uctivě, neboť se nestalo často, aby se pán ptal na její názor. Ale nebyla moudrá z Lorenzovy kresby; byl to nezřetelný náznak jakéhosi složitého půdorysu.

	— Jaké je to? ptal se Lorenz, přísně zíraje na Barboru.

	— Hezký, prohlásila neurčitě, hadr v ruce.

	— To je nějaký úsudek? hněval se Lorenz. — Kdybych vám ukázal foxteriéra, řekla byste taky: hezký. To není hezké, Barboro, to je geniální. První vila, kterou vybuduji v Lorenztownu. Nabídnu ji darem americkému presidentovi. Ale to není nic. Představte si k tomu modré pásmo hor, a moře v popředí. První drahokam, který položím na panenskou pláž.

	Barbora žmolila hadr a pohlížela na svého pána, nevědouc, tropí-li si z ní šprýmy. Ale Lorenz vyhlížel zcela vážně. Zapálil si cigaretu se spokojeným výrazem umělce, který po vrcholném tvůrčím úsilí se zdarem dokončil své dílo.

	— Zdá se, že se vám to nelíbí, ale to je jedno, Barboro. Váš úsudek mi není zcela směrodatný. Jděte vařit snídani, Milada jistě už za chvíli vstane.

	Sedl si a nevyjímaje cigaretu z úst, se sklopenou hlavou ztrnule se díval na plán. Za čtvrt hodiny klaply dveře a objevila se Milada; starý trochu ožil.

	— Dobré jitro, dceruško. Jak ses vyspala?

	Neodpověděla a beze slova mu políbila chomáček vlasů. Vzal ji za ruce a dlouho je líbal.

	— Co říkáš tady tomu nápadu? zeptal se jí, ukazuje na projekt. — Vidíš, hlavní obývací místnosti řeším jako ohromnou zasklenou verandu, a tady těmi sloupy vytvářím oddělené kouty — a podívej se, tady ten skvostný nápad vyvýšené terasy, která přechází v pergolu, a ta vede přímo až do bazénu a k tennisovým dvorcům. U takové vily musí být bazén, bez bazénu ani rána, i když moře je za rohem. Tak se to musí. Tomu se říká vila.

	Přerušila ho mávnutím ruky.

	— Neptej se mne, táto. Nevyznám se v tom, nerozumím tomu, nedovedu se dnes soustředit.

	— Proč tak mrzutá, Milado?

	Přistoupila k oknu a zadívala se nevidoucím pohledem na trávník, dotýkaný mladým sluncem.

	— Ale nic. Ztratila jsem ke všemu chuť. Hnusí se mi všechno. Já sama především.

	Ostýchavě se k ní přiblížil. Cítil, že v Miladě je nějaká zjitřená a ošklivá rána, trpěl tím, ale nevěděl, jak jí pomoci. Odvracela od něho hlavu, hoříc v unavené tváři; nečekaně mu padla kolem krku.

	— Táto, já jsem tak nešťastná.

	Hladil jí zmateně rameno, trna hrůzou.

	— A proč, Milado? Kdo ti ublížil?

	— Nikdo, šeptala. — Já sama sobě. Já ho miluju, táto.

	— A on?

	— Chce si mě vzít. — Uvolnila objetí a znovu se odvrátila. — Rychle se naplnily naše sny, viď. Ty budeš stavět město, pro mne si přišel princ… Bože, jak je všechno odporné.

	Chvíli mlčeli, dívajíce se na zahrádku. Milada v té chvíli vypadala zle a téměř staře.

	— Já vím, promluvil pak váhavě otec. — Jako by se ti pod nohama propadala zpuchřelá podlaha, viď. A všechno člověku připadá marné a nečisté. Já sám v sobě cítím něco podobného, ale to se musí přemoct, přemoct, rozumíš? Milado… ty jsi také mluvila s ďáblem?

	Ústa jí zbledla, když uslyšela to slovo.

	— Táto, nechtěj ode mne nic vědět!

	Lorenz sklonil hlavu.

	— A zapsala ses mu?

	— Ano. Jako ty.

	— A dala jsi mu duši za to, aby ti přivedl… aby ti přivedl tam toho?

	— Ano.

	— A ty už tomu také věříš?

	— Co mám dělat? Všechno se tak strašlivě splnilo! Což mohu nevěřit? Ale vždyť to není možné. Co jsem mu zapsala? Duši? Nemám žádnou duši.

	— Člověk má duši, Milado. A uvědomí si to teprve, když ji ztratil. A jen ona dávala jeho životu nějakou hodnotu a smysl, učila ho rozeznávat čisté od nečistého, nízké od vznešeného, dobré od špatného.

	Milada kousala cípek kapesníku.

	— Co jsme to udělali? Což není cesta zpátky?

	Lorenz zavrtěl smutně hlavou.

	— Zatoulali jsme se příliš blízko peklu. Ďábel měl proti nám strašlivé zbraně. Naši vlastní zatrpklost a nespokojenost. Zbraně, kterými jsme se zabíjeli sami.

	— Bože, mít víc síly, šeptala Milada. — Kéž bych se mu mohla ubránit! Jak by najednou bylo všechno jasné a čisté! Ale já nemůžu, táto. Srdce si vyrvat by bylo snazší. Působí na mne jako zlý sen, který tě škrtí a děsí, a přece se z něho nemůžeš probrat, protože je hrozné a krásné se mu vzdávat, nebránit se, nechat se být. — Vím, že bych byla v jeho rukou jen loutkou, bezbranným a roztouženým kusem masa, je to ohavné a nedůstojné, a přece, táto, nikdy jsem v životě nebyla tak šťastna, jako když jsem si představila, že jsem se přestala bránit.

	— Já ti rozumím, holka. Se mnou se děje něco podobného. Je mi to odporné, ale přece — tak rád bych uskutečnil stavbu toho města! Víš, co to je, po celý život po něčem toužit? Hýčkat své sny, mazlit se s nimi a tajně plakat nad svou bezmocnosti? — Sedl si k pultu a svěsil hlavu. — Chodíme světem jako slepí blázni. Nevíme o ničem. O své duši. O kráse a hodnotě života. Nevíme o těch možnostech, které jsou v nás, a čekáme pasivně a bezmocně, až někdo k nám přiblíží ty možnosti, které jsou mimo nás, a nehneme ani prstem, abychom se k nim přiblížili sami. To byla má největší chyba, Milado. Mou jedinou útěchou bylo, když jsem si řekl: zasvětil jsem svůj život práci, a to není bez velikosti. Bylo to bez velikosti. Upracoval jsem se do marnosti, protože bylo pohodlnější být pracovitý než být smělý, bylo pohodlnější oplakávat své sny než bojovat o jejich uskutečnění, bylo pohodlnější na něco čekat, než za něčím jít.

	— Jsme oba stejní, řekla Milada. Malí a nespokojení, a nevíme, proč na světě vlastně jsme. Na štěstí nejsme sami. Či spíše bohužel.

	— Jenže ti druzí odnesou svou malost a nespokojenost do hrobu, zatím co my… my půjdeme za svým nečistým, ale velikým osudem. Řekni mi, Milado, proč mi to připadá tak hrozné? Proto, že jsem se o to nezasloužil? Kolika lidem padlo štěstí do klína a přece jim ani nenapadlo, dělat si pro to svědomí! Proč se bojím toho nesmyslného chlapíka, který nahoře spí? Je to pravda, že jsme uvedli v pohyb jakési temné a nečisté síly? Je to pravda, že jsme ztratili své duše? Kdyby to byla pravda, bylo by to strašlivé. Vždyť to je možná — možná jen taková úžasná shoda okolností, ten… ten tam byl blázen, a nebylo to v nejmenší spojitosti…

	Milada přitáhla malou stoličku k jeho židli a sedla si tak jako před patnácti lety, když byla zcela malá. Díval se shora na její pocuchanou hlavu, jíž se teď zlehka dotýkal paprsek slunce, a pro slzy viděl jen zlatou zář.

	— Jak jasně člověk vidí, co měl dělat, dokud byl čas! řekla tiše. — Víš, leží mi v hlavě několik slov, která mi řekl, a jejichž význam jsem si měla uvědomit hned. Prý nemůžeme nazvat živoucím toho muže, kterého zrodila jen jedna žena. Tou první je matka, a ta druhá přijde mnohem později. Ona má dát smysl a cíl jeho životu. A když si vzpomenu na Honzu. — Dala jsem jeho životu smysl a cíl? Co jsem pro něho udělala? Povzbuzovala jsem ho v jeho malém a statečném zápase o existenci? Přičiňovala jsem se, aby byl větší a lepší? A když jsem k tomu neměla chuť — proč jsem si ho zvolila k společnému životu? Chtěla jsem se vdát, nic jiného jsem neměla v hlavě, a potají jsem doufala, že se ještě včas vyskytne někdo lepší. Já hloupá, prázdná, jalová husa.

	Hladil jí vlasy.

	— Nic si nevyčítej. Já nesu odpovědnost za tu celou věc. Já první jsem mu podlehl. Já jsem se mu měl postavit na odpor, opřít se o zralost svého životního názoru, o moudrost svého věku… Ale to jsou zbytečné řeči. Na jedné straně dušička, mír, klid a pokoj mého srdce… na druhé straně pyšné, krásné město, kde budou bydlit statisíce lidí a budou říkat: tohle stavěl… tohle stavěl geniální evropský architekt… architekt Lorenz… není, není možné se toho zříci! Jaká prázdnota by zůstala!

	Milada pomalu kývala hlavou.

	— Jeď si, táto. Já tu zůstanu.

	Už se ani nedivil. Jen na ni bezradně upíral své kalné, mrkavé oči.

	— Ale co on, Milado?

	Přitiskla dlaně k ústům.

	— Nepojedu. Nepojedu.

	Vypadal v té chvíli jako stará, poplašená slepice.

	— Ale co já, Milado? Prosím tebe, rozmysli si to! Přece tu — přece tu nezůstaneš sama! Vždyť já musím vybudovat… své město… nemohu se vrátit ke svým domečkům… k svým oblíbeným domečkům… uctivá poklona, uctivá poklonečka, co si račte? Mám tady rozkošné… rozkošné projekty v ceně už od dvaceti tisíc, račte se na mne spolehnout.

	Dívala se na nešťastného tátu s dětinskou prosbou v očích, mimoděk i sepjala ruce:

	— Musíš se s tím smířit, táto. Prosím tě, nejezdi.

	Při těch slovech vybuchl a vyskočil jako čertík ze škatulky.

	— Smířit se! Po celý život nedělám nic jiného. A bylo to lehčí než teď. Proč bych to dělal? Nepustím, nepustím takovou příležitost z rukou. A vůbec — je-li na té celé oslovině s čertem jen zbla pravdy, je už stejně pozdě. Své duše jsme zaprodali. On nám je nevrátí. Tak proč teď zahazovat i to? Ne, dceruško, to ode mne nemůžeš chtít.

	Vstala a beze slova odešla do svého pokoje. Díval se za ní zmateně, ztrápeně, nevěda co počít. Přišoural se ke dveřím, opatrně otevřel a vidí: Milada stojí u zrcadla, připravena k odchodu, klobouk na hlavě a pudruje se. Pečlivě a opatrně si přejíždí pudrátkem po obličeji, jako by chtěla setřít stopy únavy a zoufalství. — Kam půjdeš, dceruško, ptá se Lorenz. Milada chvíli neodpovídá, odloží pudrátko, sebere kabelku.

	— K němu. Poprosit ho, aby se mnou zrušil smlouvu. Aby poslal od mne pryč toho… toho člověka.

	Mluví drsným hlasem, vypadá tvrdě, stále ještě o deset, patnáct let starší; prochází před svým otcem, který stojí opřen o stěnu, s hlavou svěšenou na prsa, a pláče. Cvikr drží v ruce, a dlaní si rozmazává slzy; pak se odšourá, malý a schlíplý, k rýsovacímu stolu, a opře čelo o desku. Je to divný, tichy odpočinek zhrouceného, malátné gesto člověka, který je na dně sil, a neví, co počít. Ale není mu popřáno tak odpočívat dlouho; několik minut po dceřině odchodu vrznou dveře a mladé kroky seběhnou po schodech.

	— Halo! Mistr Lorenz! To jsem spáč, viďte. Ale ne vždycky, nemyslete si. Dokud jsem v plné aktivitě, spím málo. Ale v klidném prostředí vašeho domova jsem zlenivěl. Ale nevyčítám vám to.

	Tiskl Lorenzovi radostně ruku; jeho oči spočinuly na projektu, připevněném k rýsovacímu pultu.

	— Co je tohle? Mně se zdá, že Lorenztown, první avenue, číslo jedna! Zkrátka, já žasnu, pane architekte, gratuluji vám a žehnám náhodě, která mě k vám přivedla! Tady je, pane, to, co jsem hledal, moderní duch i evropská tradice, kořeněná vzácným kořením dravé invence i uvážlivé moudrosti člověka, který ví, co je to bydlit a jak bydlit!

	Lorenz se na něho díval s unaveným úsměvem.

	— Nemluvte, v tomhle se přece nemůžete vyznat. Ale náhodou máte pravdu. Je to dobré dílo. To nejlepší, co jsem kdy v životě udělal. Ale bohužel ten dům nepostavím. Zůstanu tady.
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	POSLEDNÍ ZÁPAS, ANEB DOBRÝ ČLOVĚK JEŠTĚ ŽIJE

	Milada šla těsně podél domů se sklopenou hlavou, schoulena do sebe, jako by se chtěla vyhnout pozornosti lidí. Měla dojem naprosté neskutečnosti, jako by procházela oblakem kdesi na kraji snů. Byla tupě zoufalá; její mozek byl již tak unaven, že si přestávala uvědomovat skutečnou příčinu toho zoufalství.

	Když minula poslední zahradní domky a sešla k hlavní třídě, potkala Honzu. Bůhví proč, srdce jí zabušilo, a trochu zčervenala. Ale snad to nebyla radost, spíš špatné svědomí; nebo snad zlost, že na její beznadějné pouti za očistou se jí jako živá výčitka postavil do cesty člověk, jemuž tolik ublížila. Ale hned si s dojetím všimla jeho nového obleku, jejž na něm dosud neviděla; koupil si jej asi včera, když od ní odcházel, po hádce se Solarem — a opravdu, byly to šaty nápadně podobné šatům Solarovým, jenže ne tak dobře padnoucí; napadlo jí, že s ním musí do té konfekce, aby mu to trochu povolili v ramenou, vždyť takhle nemůže chodit. Tato prostá myšlenka ji trochu uklidnila a zbavila ji zčásti její tísně.

	— Kam jdeš, Miládko? Byl jsem právě na cestě k tobě. To jsem rád, že jsem tě potkal.

	Zastavila se a podívala se mu zpříma do očí, již zase bledá. Nesmyslná touha, vyzpovídat se tomu dobrákovi, který ji měl tolik rád, ji přepadla tak prudce, že cítila, že neodolá. Bylo v něm tolik dobré a očistné síly! A v této chvíli také poznala, jakým je požehnáním mít ve své blízkosti člověka, na nějž je možno se vždy plně a s naprostou důvěrou spolehnout. Ale což mu to může říci? Což by pochopil a uvěřil?

	Vzala ho lehce za loket a pobídla ho, aby šel dál.

	— Proč mlčíš, drahoušku? ptal se jí hlasem plným starosti. — Já vím, že tě něco trápí. Bože můj, vždyť to nemůže být nic tak zlého, aby se to nedalo spravit.

	— Pamatuješ se, jak nám bylo dobře ještě před několika dny? zeptala se tiše, stále se dotýkajíc jeho ruky. — Jak jsme mluvili o tom, jak si zařídíme domek, a jak ses přišel představit tátovi, můj hodný, neskonale hodný Honzo…

	Byl hrozně dojat a šťasten. Nepoznával ji.

	— Milado, prosím tě, nemluv tak, nebo se rozbrečím. Tomuhle já od tebe nejsem zvyklý, a když sama z ničeho nic začneš, je to… je to… Ale ne, prosím tě, jen mluv. V životě jsem nic tak krásného neslyšel.

	Ulice byla plna nedělně ustrojených lidí. Sváteční nuda se tiše a pokojně rozvalovala po chodnících. Nové boty vrzaly po dláždění, nebe bylo ospalé a našedlé.

	— A víš, kam teď jdu? pokračovala Milada. — Poprosit někoho, aby nám tu idylu vrátil. Ale není to nic platné. I kdyby ji vrátil, já se nemohu vrátit k tobě. Nemáš ani tušení, jak hanebně jsem se k tobě zachovala. Nemohu ti to říci. A přece musím. Honzo, já jsem tak nešťastná! Tak nešťastná, že si ani představit nemůžeš.

	Trpěl těmi slovy, jako by jej na kůl vráželi, a současně měl radost, že s ním tak lidsky a otevřeně mluví; kdyby mu teď poručila, aby skočil pod tramvaj, že tím uleví její bolesti, udělal by to bez váhání. Měl chuť padnout na kolena a poprosit ji, aby se mu se vším přiznala a uložila mu něco nadlidského.

	— Jdu teď k někomu, komu jsem prodala duši, řekla Milada.

	Honza se poděsil a pohlédl na Miladu nepříliš chytře.

	— Mysli si o tom, co chceš, Honzo. Objevil se u nás člověk, který o sobě prohlásil, že je ďáblem. Nezáleží na tom, je-li skutečně ďáblem nebo ne. Jde o to, že já jsem tomu uvěřila.

	— Ale Milado… zabreptal Honza, mrkaje a předsunuje spodní pysk, až se podobal kropence.

	— Uvěřila. Mluvil nejdřív s otcem, a já jsem poslouchala za dveřmi. Otec uvěřil a zaprodal mu duši za to, když mu bude umožněno, aby realisoval své ctižádostivé sny… stavět paláce, skvělé vily a podobně… to, po čem stonal po celý život. A pak jsem šla za ďáblem já, a dala jsem mu duši za to, když mi přivede člověka, který by odpovídal mým romantickým představám… prince z pohádek, víš, vítěze, dobrodruha.

	Honza zbledl tak děsně, že se Milada polekala. Chvíli otvíral na piano ústa, ale nepromluvil a dusil se.

	— Ty jsi dala duši za to, abys dostala milence, který by mi nebyl podoben… Tak strašně jsem ti nevyhovoval. Tak strašně jsem byl vzdálen muže, kterého by sis byla přála. To je příšerné, Milado. To teda je opravdu konec.

	Chvíli šli zdrceně a mlčky. Milada trpěla jeho bolestí více, než by si byla dovedla představit. — Můj drahý, ubohý. Byl jsi pro mne příliš dobrý. Nezasloužila jsem si tě.

	— A ten milenec opravdu přišel, pokračovala pak, v beznadějné snaze omluvit se a zlehčit svou vinu. — Ale já jsem se začala bát toho, co jsem provedla. Nedovedu ti to vylíčit. Byl to takový pocit nečisté hrůzy a prázdnoty. Doprovoď mě tam, Honzo. Prokaž mi tu poslední službu. Bojím se a jsem slabá. Přinuť ho, aby mi vrátil duši. Stůj ještě chvíli při mně. Ještě chvíli. Naposled.

	Vešli do tmavých a úzkých ulic dělnické čtvrti. Děti si hrály na chodnících v studeném stínu domů, přísných a nevlídných svou nahou chudobou.

	— Tady… Tady mě oslovil, zašeptala Milada, ukazujíc pohybem hlavy k špinavému výkladci, z něhož se dívala bezbarvá tvář zaprášené voskové slečny. — Ještě teď cítím jeho pohled… bude hrozné, vidět ho znovu. Ale musí to být. Musím se k tomu odhodlat. Tady bydlí.

	Zabočili do domu a dali se po příkrých točitých schodech. Kdesi plakalo dítě, a z jednoho přízemního bytu zněl ostrý hlas rozvaděné ženy. Zvuk kroků se osaměle a zřetelně nesl neveselým domem.

	— Tady…

	Milada chvíli stála se zavřenýma očima, chvěla se a její obličej v šeru byl bílý jako papír. Pak vzala za kliku. Nebylo zavřeno.

	Vstoupili do kuchyňky. Byla tak tmavá a tichá, že se zprvu zdálo, že v ní nikdo není; pak teprve uviděli nezřetelný stín muže, klečícího v rohu u otevřeného kufříku. Skládal do něho jakési ubohé hadříky, ležící na hromadě na podlaze. Nějaké prádlo. Ponožky. Obnošený svetr.

	— Jen pojďte dál, slečno Lorenzová, rád vás vidím. Bylo mi k smrti teskno. Ještě dnes opustím váš svět, a myslil jsem, že už s nikým nepromluvím.

	— Vy — vy jedete pryč? zakoktala Milada v rozpacích. Takhle si tu rozmluvu nepředstavovala. Ďábel vypadal male, nemocně a sešle u svého ubohého zavazadla. Skládal a hladil na koleně starou košili, na níž bylo víc děr než plátna.

	— Ano, pryč, slečno Lorenzová, pryč. Už se mi to tu nelíbí.

	Jeho veliké oči za brejličkami byly plny slz.

	— To jste vy, blázne? obořil se na něj Honza. — Co jste to spískal? Vraťte Miladě okamžitě…

	Ďábel ho unaveně přerušil:

	— Nepleťte se do toho, rytíři. Kdo jste? Její bývalý milenec, viďte. Nechte toho, ona teď má někoho lepšího. Viďte, slečno Lorenzová.

	Vstal, s povzdechem narovnal hřbet a přišoural se k oknu.

	— Má bytná včera vyhrála milion a zbláznila se z toho. Odvezli ji do Bohnic, a já tu zůstal sám. Je mi smutno od vás odcházet, lidi, smutno přes to, že má existence na světě byla tak ubohá. Od počátku jsem byl mezi vámi, a nesmírně jsem vám přivykl. Viděl jsem všechnu vaši špatnost i velikost, byl jsem při vašich porážkách i při výbojích vašeho ducha. Slyšel jsem hlásek prvního nemluvněte, i nářek prvního umírajícího. Ale bílý drak se zhroutil. Perla je v mé moci. Nenašel jsem soupeře. Už tu nemám co dělat.

	— To není pravda, zvolala Milada. — Přišel člověk, který opravdu chtěl splnit mé přání. Ale já jsem se postavila na odpor. Nechci. Vraťte mi mou duši!

	Ďábel mávl rukou.

	— Včera u mne byla vaše hospodyně. Ta je z vás tří nejlepší, ale konec konců je to také slaboch. I ona chtěla, abych jí vrátil úpis. Jiní také chtěli. To znám. Když se dostaví úspěch, na každého přijde chvíle hrůzy, začne se chytat za hlavu a prosí, aby všechno bylo při starém. Lidi, lidi. Snažte se být silní v hříchu, když jste nedovedli být silní v poctivosti. — Obrátil se k Honzovi. — A co vy, človíčku?

	— Já? Co má být? Nic. Nemluvte o mně. Přišli jsme k vůli Miladě.

	Ďábel odsunul několik prázdných hrnců s vychladlé plotny a sedl si na ni.

	— Poskytnu vám svůj poslední dar před odchodem. Chcete udělat skvělou kariéru? Udělám vás na příklad generálním ředitelem některého velkého průmyslového podniku, chcete?

	— Prosím vás, nemluvte tak hloupě, zavrčel Honza.

	Ďábel k němu obrátil své smutné rybí oči.

	— Vy nevěříte, že jsem ďábel?

	— Věřím. Už věřím všemu a ničemu se nedivím.

	— Máte rád Miladu. Nic naplat, Milada je pro vás ztracena. Dám vám jiné ženy. Dám vám bohatství, za které si koupíte všechno, nač si vzpomenete. Pozor! Odcházím od lidí a proto jsem tak štědrý, jak jsem nikdy nebyl.

	— Koukněte se. Neříkejte mi takové věci. Nemá to cenu. Můj život je jasný jak slunce. Já si s ním nechci zahrávat.

	Ďábel kopal chromou patou do dvířek od kamen; povzdechl si a promluvil se zřejmým přemáháním:

	— Musíte si zahrávat s životem, když nechcete, aby si život zahrával s vámi. Nebuďte ke mně tak nedůvěřivý. Bůh se od vás odvrátil, já odcházím také. Ale přece bych chtěl prokázat své poslední dobrodiní.

	Honza se usmál.

	— Je to od vás hezké, že mi chcete dát něco na památku, ale já se bez toho raději obejdu.

	Ďábel se netrpělivě zavrtěl na plotně.

	— Prosím vás, člověče, nehrajte si na světce, nesluší vám to. Což nemáte vůbec žádnou ctižádost? Žádnou trpkost? Ještě nikdo vás nepředstihl? Nikomu nezávidíte? Čím jste? Řekl bych, že malým úředníkem, viďte.

	Honza se zaškaredil.

	— Ne tak docela malý. Jsem vrchní účetní.

	— Aha, vrchní. A to je všechno? Chcete zůstat do smrti vrchním účetním?

	— Nechci. Stanu se disponentem, a konečně prokuristou. Šéf mě má rád a nevidím příčinu, proč…

	Ďábel se unaveně usmíval.

	— Já vám věřím, že vás šéf jednou udělá prokuristou. Ale to už budete starý, mládenče. Zaprášený, usezený a zpitomělý psaním číslic. Dnes jste vrchním účetním, a stanete se prokuristou; ale víte, jaké příšerné defilé jalových hodin piplavé dřiny vás dělí od tohoto cíle? Zítra, pozítří, rok, deset, dvacet, třicet let…

	— Vím, ale… pokusil se Honza.

	— Víte, ale jste s tím smířen. Víte, jaký šedivý, udřený a nezajímavý člověk z vás bude, až ztratíte poslední přednosti mládí? Počítáte s tím jako s nevyhnutelnou samozřejmostí. Nebojíte se své úmorné kariéry prostředního a přičinlivého člověka. Ach, neříkejte mi to, mládenče. Věděl jste odjakživa dobře, že váš úděl je trpký, ale jeho trpkost byla zpříjemňována Miladou. Měl jste ji rád a to všechno jste dělal pro ni. Zaručoval jste jí malou, ale bezpečnou budoucnost. A teď jste Miladu ztratil. Nenávratně ztratil, hlupáku. Proč? Protože šedivost vašeho údělu pokryla šedivostí celou vaši osobnost. Malý účetní nemůže soupeřit s princem z pohádky. A já vám tady nabízím všechno, čeho se vám nedostávalo. Co víte? Možná, že ten vítěz a přemožitel, který vám ukradl Miladu, také zaprodal svou duši ďáblovi. Ale na tom nezáleží. Je zábavný a přitažlivý, a můžete si být jist tím, že své přitažlivosti nedosáhl psaním číslic, nepotloukal se po světě přímými cestami, nedosáhl svého bohatství poctivou a drobnou prací. Jak hloupě vedle něho vypadáte, můj hodný úředníčku. Daleko jste to dotáhl. Pěkné odměny se vám dostalo, hezká budoucnost na vás čeká. Škrábat číslice, zatrpklý, zklamaný a opuštěný. Už teď tu stojíte, nezajímavý, přišlápnutý, špatně oblečený, sám. Zítra půjdete zase psát do své hlavní knihy a Milada odjede se svým princem. Její zápas je marný. — Seskočil s plotny, zardělý vzrušením boje, a přistoupil k Honzovi. — Co chcete? Všechno vám dám. Ještě zítra vás šéf zavolá do kanceláře a řekne vám, že se rozhodl vás jmenovat svým společníkem. A jakmile vstoupíte do firmy, závod začne skvěle vzrůstat. Stane se nejmocnějším a nejbohatším podnikem svého druhu. Rozleze se po zeměkouli jako houba. Víte, co to je úspěch? Je na světě něco jiného, po čem by lidé toužili víc, než po úspěchu? Ale ne po úspěchu vydřeném, vypiplaném a trpce zaslouženém, nýbrž po takovém, který by na člověka padl jako hrom, a vytryskl před ním jako pramen zlaté vody. A takový úspěch vám nabízím, člověče! Pochybujete o mé moci? Podívejte se na Lorenze, na Barboru, na Miladu. Všechno, co jsem jim slíbil, dostali. A vám slibuji budoucnost tak pyšnou, tak skvělou a trvalou, po jaké se neodvážil zatoužit ani ten nejctižádostivější smrtelník. Sedněte si, človíčku, třesete se. Stoupá vám to do hlavy jako víno, viďte. Nedivím se vám.

	Opravdu, Honza vrávoral jako opilý. Bolest zklamání, jímž byl před chvíli postižen, pronikla ho nesnesitelně. Ďábel měl pravdu, pravdu, strašlivou pravdu. Co na něho čekalo? Jaký ubohý, zoufalý, trpký život! Ze zvyku se bezradně ohlédl na Miladu, jako by u ní hledal posilu, ale dívka stála u okna a netečně se dívala ven kalnou tabulkou. Padla na něho slabost. Opuštěn, zklamán, odstrčen, psát číslice, číslice, číslice… Opřel se o stěnu a třásl se hrůzou pokušení a pokoření.

	— Sám. Tak sám… Podívejte se na ni. Už mě ani nevidí.

	Dívka u okna se nehýbala, a její obličej byl smazán šerem a skvrnitým stínem, jejž na něj vrhala špinavá tabulka.

	— Tak to vidíte, řekl ďábel. — Uznal jste, že mám pravdu. Nic od vás nechci, jen tady do té knížky se mi zapište.

	Položil na stůl svůj zasmolený notýsek; ale tu uviděl s překvapením, že s Honzou se stala nápadná změna. Uklidnil se zase, a jeho obličej nabyl obvyklé barvy; dokonce se usmíval.

	— Podívejte se — nezlobte se na mne, ale já to opravdu nemohu udělat. Víte, já proti vám nic nemám, vy prý musíte být, ale takové dary od vás — to by mě nemohlo těšit. Já vím, že můj život bez Milady nebude veselý, ale… snad si na mne přece někdy vzpomene a bude jí líto, že mě opustila. Prosím vás, nepřemlouvejte mě. Je to krásné, co mi nabízíte, ale — abych řekl upřímně — ono by to jaksi nebylo čisté. A vraťte Miladě ten úpis. Vidíte, jak je nešťastná.

	Nastalo ticho. A bůhvíco to bylo — snad odlesk rudého slunce, jež vykouklo z mraků a padlo ďáblovi na tvář, snad se napřímil víc než bylo jeho zvykem — zdálo se, že najednou ztratil podobu sešlého a krtičnatého ubožáka; podobal se více než kdy jindy tomu pánovi zla, jak jsem byli zvyklí si ho představovat.

	— Ve chvíli poslední, promluvil pak — ve chvíli bolesti a odchodu se stal zázrak. Já prohrál. Přišel někdo silnější než já. Bílý drak se vzchopil a bojuje dál, posílen duší prosťáčka. Odolal jsi, duše hrdiny, malý člověče, očistný proude v otráveném davu. Teď mně budiž dovoleno říci: Ty jsi Petr, ty jsi skála, a o tu skálu ztroskotal nápor můj.

	— Poslouchejte, pohněval se Honza — nemluvte tak, nebo si budu myslet, že si že mne děláte legraci. Předně, jmenuji se Jan a ne Petr. A potom — vůbec. Nemám to rád.

	— Už nebudu. Vím, že jednou z vašich ctností je skromnost.

	Honza udělal zuřivý pohyb, ale ovládl se. — A vraťte Miladě ten úpis.

	Ďábel přikývl s vážnou tváří a vytrhl ze zápisníku lístek s Miladiným podpisem. Byla tak zmatena, že si ani neuvědomovala bláznivou nesmyslnost této scény. — A tady to vraťte své nešťastné služce, a buďte na ni hodní. A starý, bláznivý architekt je teď právě na cestě ke mně. I on mě chce poprosit, abych mu vrátil duši.

	— A co bude — tam s tím? zeptala se Milada, zasunujíc lístky do kabelky.

	— S vašim romantickým milencem? Až se vrátíte, už nebude ve vašem domě. — Sedl si na lavičku. — Jsem šťasten. Můj pohár byl znovu naplněn. Zase stojím tváří v tvář hrdým lidem, zase mám s kým zápasit, zase vyvstal proti ďáblovi rovnocenný sok. Vyhnaní z ráje, kde ten ráj hledáte? Kam za ním putujete? Což nevíte, že jej nosíte v sobě, blázni? Což nevíte, že já vám jej nemohu dát? Kde hledáte štěstí, slabomyslní? Nedívejte se na svět bezmocně! Vyhrabte své duše ze závějí popele a smetí, buďte vždy takoví, abych se nemusel stydět za to, že jsem vaším nepřítelem! Dívejte se s důvěrou do budoucnosti, protože je mezi vámi člověk dobrý a prostý. Život bude plynout dál, plný šťáv a zrání, dál bude dívka tkát své věno, dál bude matka líbat malá ústa svých děti; na podzim, tak jako před tisíci lety, vytáhne hospodář svůj pluh, a dál bude k nebesům stoupat hukot lidského díla.

	Opustili šílence mlčky. Tak jak předvídal, potkali na schodech Lorenze, a beze slova mu podali vrácený úpis. Když pak přišli domů, přivítala je Barbora zprávou, že ten Amerikán, který u nich bydlil, byl právě zatčen a odveden s řetízky na rukou.

	Byli velmi zaraženi a zmateni. Kde byla pravda? Nebyl ten člověk skutečně tím, za koho se vydával, dokud ďábel měl v moci jejich duše? Beze slova vstoupili do ztichlého ateliéru — Honza s nimi, třebaže už tu neměl co hledat.

	Lorenz přistoupil s divným úsměvem k pultu, na němž ležel nedokončený nákres první vily Lorenztownu.

	— Nebudu ji stavět, nebudu. Ale je to tak dobře. Jak rád budu dělat své domečky! — Obrátil se k oběma mladým lidem. — A co bude s vámi?

	Honza v rozpacích předsunul spodní pysk, až se podobal kropence.

	— Já nevím. Milada před chvílí řekla, že jsem hrozně hodný, a já začínám věřit, že měla pravdu. Protože já ti, Milado, asi odpustím.

	Na čtyřce, v strohé kanceláři doktora Peroutky, seděl Šindel, velmi zamračený a zlostný. Jeho poctivá tvář starého holandského kapitána se nepodobala tváři vyslýchaného, nýbrž tváři soudce.

	— Ne, pane komisaři, tohle se mi nemělo na starý kolena stát. V šedesáti letech ztratit poslední víru v člověka, copak to je maličkost? Hergot — Šindel mimoděk sepjal ruce a podíval se úzkostlivě na Peroutku — je to tak docela jistý, že to byl von, kdo mě tam shodil? Že to byl von, ten tajemnej hlas v telefonu?

	Doktor Peroutka se zádumčivé díval na mouchu, lezoucí po špinavé tabulce erárního okna.

	— To musíš vědět sám nejlíp, Šindeli. Věděl ještě někdo jiný než on, kam jsi schoval ty šperky?

	Šindel zarmouceně vrtěl hlavou.

	— Nevěděl. Byl to von. A vím taky, proč mě shodil. To proto, že sem mu to chtěl zatrhnout s tou holkou. A počítal s tím, že si to rozmyslím, než bych ho cinknul, protože bych v tom lítal s ním taky. A von u toho bankéře nebyl. Všecinko štymuje. Ten pacholek! To karborundum zatracený!

	— Já rozumím tvému zklamání, Šindeli, respektuji je, mínil doktor Peroutka — a je mi hrozně líto, že tě k tomu všemu musím dát zavřít.

	— No co, opáčil Šindel. — Není to po prvé, a dá-li Pámbu zdraví, taky ne naposled. Ale ten blbej kluk mě žere, že to ani vypovědět nemůžu. Už sem si to měl dávno myslet, a dát si na něj bacha. Ale kdepak já, starej, měkkej vůl. Rád sem ho měl, to je to celý. Mně už na něm kolikrát všelicos netento. Von byl romantickej, nebral svý řemeslo vážně, a kdo nebere svý řemeslo vážně, tak je to špatnej člověk, to ať mi nikdo nevymlouvá.

	— Ale ty ses taky zpronevěřil zásadám svého řemesla, Šindeli, namítal jemně doktor Peroutka. — Kasař se musí vyhýbat sentimentalitě, a nesmí zatahovat city do své práce. Tys měl toho kluka rád a pracoval jsi s ním, třebaže jsi pochyboval o jeho hodnotě. To byla chyba.

	— Jo, chyba to byla, chyba, kýval Šindel hlavou. — Ale von byl k tomu všemu koumes. Co teďka se mnou bude bez něho? Musím se vrátit k dolinářství. Ta potupa! Ta potupa!

	— Jo, kasaři bohužel nejsou pod pensí, litoval ho doktor Peroutka.

	— Nebo snad bych se moh přešupajdit na sňatkovýho podvodníka, přemítal Šindel, a poněkud ožil. — Sem při letech, takový sou nejlepší, zevnějšek mám, vypadám solidně…

	— To by snad šlo, souhlasil doktor Peroutka.

	— Ale věčně mi zůstane ten žal v srdci, zavzdychal Šindel.

	V té chvíli nakoukl do kanceláře civilní strážník a zeptal se Peroutky, má-li toho mládence předvést. Peroutka přikývl, a v zápětí vešel doktůrek, velmi pohněvaný a zpupný; zprava zleva byl provázen dvěma silnými muži.

	— Co to má znamenat? rozkřikl se. — Já…

	Zarazil se však, když spatřil Šindela, a znatelně pobledl.

	Starý poctivec se smutně pousmál na svého zrádného miláčka; těžce vstal, poodhrnul si rukávy, plivl si do dlaní a vsadil zprava zleva doktůrkově úhledné tváři dva dunivé políčky. Silní muži na něho skočili a pověsili se mu na ruce, ale doktor Peroutka jim pokynul, aby toho nechali.

	— Jen ho nechte, jen ho nechte, řekl dobrotivě. — Nepleťte se do toho, ti páni si mají mnoho co říci.
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