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	VLADIMÍR NEFF - LIDÉ V TÓGÁCH

	 

	Vladimír Neff patří k našim oblíbeným autorům. Lidé v tógách je z jeho ranějších prací (1934).

	Je to dobrodružný příběh s detektivními prvky, budovaný na klasickém půdorysu a zasazený do starořímských Pompejí:

	Kapitán Pedanus, oblíbený římský vojevůdce od Jeruzaléma, prožívá řadu pohnutých příhod. Ačkoli je v Pompejích cizincem, zdá se, že mu celé okolí usiluje o život; Pedanus se ocitá ve vzduchoprázdnu — zdánlivý přítel může být nepřítel a milovaná žena vražedkyní. Teprve po klikatých peripetiích se klubko rozmotá a vyplyne pravá příčina všech jeho útrap.
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PRVNÍ ČÁST

	VŠECHNY CESTY VEDOU DO ŘÍMA

	 

	 

	I

	 

	Horký vítr zavál od afrického pobřeží a jaro se přes noc proměnilo v léto. A s příchodem léta se rozjeli na venkov všichni, již na to měli a potrpěli si na dobrou pověst, následováni věrnými zástupy těch, již byli zvyklí žít na jejich účet.

	Rozjeli se do Bají, Pompejí, Laurentu, Ostie a Antia, táhli na sever i na jih, do Volaterry, Kanusie, Katany a Subiaku.

	Mrtvé a liduprázdné bylo město.

	Nesmírné bohatství se přes den rozptýlilo po celé Itálii. Odjeli rytíři, senátoři a šlechta; odjeli s celými rodinami a otroctvem a zůstavili své domy jen dozoru správců. Z Říma se rozbíhají silnice všemi směry do celého světa, až do Británie, k hranicím Partů a na Sicílii jako ohromná pavoučí síť; v samém středu této pavoučí sítě se všemi směry vzdalovaly od hlavního města tisíce vozů, tisíce pánů a desetitisíce otroků.

	Všechny cesty vedou do Říma a nejtvrdší, nejdelší, a nejhonosnější z nich je cesta Appiova. A onoho dne jel po ní na koni, schýlen a zmožen vedrem, Agabus, starý židovský otrok, neboť není důvodu, proč by po ní nebyl jel. V Sinuessu odbočil na cestu Domitianovu a dal se směrem k Neapoli; a odtud pak konečně, cestou nejméně širokou a nejméně honosnou, na Herkulanum, Retinu, Oplontis až do Pompejí, městečka letních zazobanců z Říma a lokálních patriotů.

	Dorazil tam kvečeru, ubytoval se U Zlatého kapra a objednal si čistou vodu, ale slíbil za ni zaplatit cenu vína. Byl tak unaven, že necítil hlad a trpěl jen neuhasitelnou žízní. Seděl sám v rohu a díval se nepřátelsky na špinavou lůzu hemžící se v místnosti. Byli tu zápasníci o ceny, nevěstky, poháněči mezků a prodavači ryb; hulákali, pili nečisté víno a krmili se nečistou stravou, při pohledu na niž se starému židovi dělalo špatně.

	Zanedlouho odešel do svého pokoje a dlouho se před spánkem modlil v největší pokoře a zoufalství. Kdo by jej byl viděl, fanaticky pohrouženého do nekonečného hovoru s Jehovou, byl by se domníval, že se chystá k provedení nějakého těžkého a odpovědného úkolu.

	„Z daleka, žide?“ ptal se ho nazítří hostinský, když se byl objevil, již zase odpočinut a vyspalý.

	„Ani ne z daleka, z Říma. Mám pro svou paní najmout na léto vilu, někde u řeky nebo u moře.“

	„Bohatá tvá paní?“

	„Aj, bohatá, ptáš se? Bohatá není, ale krásná. Její tělo zlatem pokrývají.“

	Hospodský přikývl s úsměvem porozumění.

	„Nevíš o někom, kdo by chtěl pronajmout vilu?“

	Hospodský se zamyslil.

	„Vím,“ pravil. „Dekurio Celer, jinak realitní agent. Pronajímá všechno možné na světě. Krámy, lázně, vily, všechno, nač si pomyslíš.“

	„A kdepak bydlí Celer?“

	„Má dům u Dobytčího trhu. Najdeš jej snadno, hned za cirkem. Velký dům.“

	Žid zaplatil a vypravil se k Celerovi.

	Byl to bohatý, tlustý, nepříjemný pán. Choval se k židovi svrchu a nejdřív řekl, že nic k pronajmutí nemá. Ale pak že má, ale že prý to je nejkrásněji položená vila v Pompejích.

	„Kolik?“ ptal se žid.

	„Padesát tisíc za sezónu,“ na to Celer.

	„Oj,“ zanaříkal žid, „máte mě za blázna? Padesát tisíc za jedno jediné, maličké léto? Má paní by mě zabila, kdybych uzavřel takový obchod. Zabila, ale nejdřív by mi dala stáhnout kůži a v pepři by mě vyválela. Padesát tisíc! Padesát tisíc!“

	„Tak vidíš, žide,“ pravil chladně Celer a pokračoval v snídani, z níž byl vyrušen. Jedl tučné a lehce slané ústřice, lunský sýr s chlebem máčeným v mléce, syrské hrušky a zapíjel medovinou.

	„Podívám se na vilu, a bude-li vyhovovat přání mé paní, za dvacet tisíc ji najmu. Ale ani chlup víc.“

	Celer ani neodpověděl, jen útrpně se usmál a klidně snídal dál. Žid pokrčil rameny a odcházel.

	„Počkej, copak tak honem?“ volal za ním Celer plnými ústy, „počkej, neutíkej. Čtyřicet tisíc, ale níž už jít nemohu. Mám zájemce, kteří za ni nabízejí šedesát tisíc, ba i více.“

	„Proč jim ji nepronajmete?“ namítal klidně Agabus.

	„Mlč a pojď se na ni podívat.“

	Nasedl do nosítek a žid jej doprovázel pěšky.

	Celer bydlil v nejvýchodnější čtvrti Pompejí, mezi sarenskou a nucerskou branou. Bylo tu špinavo a hlučno. Puch kyselého vína, potu, splašků, kozího mléka, rybí smaženiny a prachu; živý, divoký, kudrnatý lid.

	„Místo pro vznešeného dekuriona Tita Rusticelia Celera! Místo pro vznešeného dekuriona Tita Rusticelia Celera!“ volali nosiči, prodírajíce se davem.

	Ustupovali mu s úctou.

	Říkalo se, že bohatý dekurio Celer bude zanedlouho pořádat veliké hry, tak bohaté a nákladné, jakých Pompeje dosud neviděly. Neboť Celer byl ctižádostivý muž; prošel všemi stupni důstojenství města, zprvu édil, teď dekurio, a toužil po duumvirátu. A pořádání her byl nejspolehlivější způsob, jak získat hlasy o volbách.

	Nucerská brána se otvírala k jihu. Mezi ohromnými kamennými bloky, spojenými železem, prorážely široké listy kaktusů; proudila tu nekonečná řada vozíků obtížených zeleninou a břidlicovými nádobami, vyrobenými v okolních vesnicích. Sestoupili k Sarně, široké a klidné, zvolna směřující k moři mezi vysokými rákosnatými břehy. A zde, na půl míle od přístavu, byla vila, kterou pronajímal Celer.

	A byla opravdu krásná.

	Malá, bílá, zatopená v zeleni, s prostornou terasou, prudce vyčnívající nad řeku, již veliká purpurová plachta, napjatá mezi zlatými sloupy, chránila před sluncem. Žid, s tváří znalce, zkoumal a prolézal všechno. Malá, ale pohodlná a účelně stavěná. Terasa přecházela v dvoranu plnou růží, narcisů a červeného máku; zlacené sloupy, mozaiky, podlahy vykládané mramorem. Ze tří stran byla obklopena sloupovou chodbou, chráněnou okny a stříškou. V levém křídle pokojíky pro otroky, v pravém pak pro pány, veselé, pokryté malbami živých barev, maličké osmihranné nebo okrouhlé, v egyptském nebo korintském slohu.

	Z malé topírny mohlo být rourami rozváděno teplo po celé budově a vymoženost, na niž Celer kladl velikou váhu, jídelna, měla roztažitelný strop, jím se daly na hosty snášet věnce, voňavky nebo děvčata.

	Nejvíce místa zabrala zahrada plná pinií, cypřišů, růží a kaštanů; maličká stinná besídka porostlá révou a zimostrázem, a bílá nahota soch prozařující brčálovou zelení. Žid, ač na nejvyšší míru spokojen, tvářil se čím dále tím nevlídněji.

	Naříkal, že vila je menší než hlemýždí domeček, a poukazoval na každou chybičku, na každý uražený prst sochy a oprýsklé místo malby. Prolezl i sklepy, ba i na střechu se podíval. A když byl s prohlídkou hotov, nabídl patnáct tisíc za celé léto, ani o groš více.

	Celer zrudl vztekem do fialova.

	„Ať ti mrtvice klouby vyvrátí,“ zahřměl. „Ať tě černá smrt podusí, tebe i tvé děti, kobylí synu. Celé dopoledne mě zdržuje, aby mi nakonec nabídl patnáct tisíc, křivonoska!“

	„Patnáct tisíc,“ opakoval žid, nedotčen a líbezně s usmívaje.

	„Patnáct tisíc,“ naříkal Celer, „viděl to jakživ někdo? Tvá mrcha paní dobře věděla, proč tě poslala vyjednávat, ať jí vlasy s hlavy slezou a nos upadne, potvoře!“

	„Patnáct tisíc,“ opakoval žid sladce.

	„A já tady ztrácím čas s všivým otrokem, má to vůbec smysl?“ zahýkal Celer a rozběhl se vztekle k svým nosítkám.

	Než však nasedl, pomyslil si, že léto pokročilo, a že už patrně tak drahou vilu nepronajme. Odhrnul proto záclonu a houkl zuřivě:

	„Třicet tisíc a vila je tvoje, ať tě hrom spere, psí ocase!“

	„Patnáct tisíc,“ namítal žid. Nakonec zůstalo při dvaceti. Žid zaplatil hotově a podepsal jménem své paní nájemní smlouvu.

	Hned odpoledne pak vyšel k přístavu, aby očekával příjezd své paní. Spatřil červené plachty její lodi už z daleka. Byla ještě vzdálena na půl míle od břehu, ale přece bylo slyšet falešné hlasy lodníků, zpívajících chór k oslavě mořského pánaboha. Byla to parádní píseň, kterou si neodpustili nikdy, blížili-li se k přístavu. Zlatá příď a mokré konce vesel se zaleskly v slunci a napnul-li žid oči, mohl spatřit postavu své paní, vzpřímeně stojící za ohnutým zobcem.

	Neviděl, že má pláčem zarudlé oči a obličej povadlý po probdělé noci, ale tušil to. Věděl totiž o mnohých tajnostech své paní. Věděl i o Subriovi Pedanovi.

	II

	 

	Všechny cesty vedou z Říma a mezi nimi nejtvrdší, nejširší a nejhonosnější je cesta Appiova; a onoho dne jel po této cestě, schýlen a zmožen vedrem, kapitán Subrius Pedanus, neboť není důvodu, proč by po ní onoho dne nebyl jel. A na této cestě také došlo k jeho seznámení s básníkem Diodorem. Známosti lidí zcela sobě nepodobných dávají podnět k románovým zápletkám a Subrius se od Diodora na první pohled podstatně lišil; tento mlád, onen snad na kraji hrobu; tento voják, onen básník, a co hlavního, tento na koni, onen na oslu.

	Ale byli úplně sami v liduprázdné krajině a nadto měli společný cíl; neboť Appiova silnice vede od Kapitolu a prodírá se horstvem; klesá pak do nížiny, takřka až k moři; v Sinuessu se od ní odpojuje silnice užší a méně honosná, zvaná Domitianova, a táhne se na Neapol; a odtud pak konečně odbíhá silnice nejužší a nejméně honosná, vedoucí přes Herkulanum, Retinu a Oplontis až do Pompejí, městečka letních zazobanců z Říma. A tam jel na koni Subrius a na oslu pak Diodoros.

	Tak se spřátelili.

	Subrius netušil, co se za tím náhodným setkáním skrývá a jaké to bude mít následky pro jeho celý život. Stařec byl velmi zábavný a někdy překvapoval řečnickými obraty, které už dávno upadly v zapomenutí; unavený osel se vyrovnal koni a Pedanus byl rád, že našel společníka, jehož sluncem a věkem vysušená tvář, složená z vrásek a špinavých vousů, prozrazovala, že všelicos viděl, všelicos zažil a všelicos ví. Za ním pak klusal starý, divoce vyhlížející pes s tělem plným stop dávno vybojovaných zápasů.

	„Daleko, mladý pane?“ tázal se stařec.

	„Přes Neapol do Pompejí,“ odvětil Subrius. „A vy?“

	„Také. Nemohl jsem se dlouho rozhodnout pro Baje nebo pro Pompeje. Ale zdá se, že Pompeje přicházejí do módy.“

	„A co tam?“

	„Jak se můžete ptát?“ divil se poutník. „Řím v létě páchne a je jako po vymření. A já potřebuju pro své obchody lidi.“

	Obchody? pomyslil si Subrius.

	Proč ne. Všiml si kalamáře za jeho opaskem a usoudil, že to je člověk učený. Známosti jsou dobrá věc; ba ani známost s učeným člověkem nemůže být na škodu. Byl oděn prostě, spíš jako otrok než jako svobodný člověk.

	„Čí jste?“ tázal se zpříma.

	„Jsem svobodný člověk jako vy, i když mi otec odkázal jen bídu,“ odvětil stařec trochu uraženě. „Jsem básník a vy jste voják, jsme tedy povoláním příbuzní.“

	„Nevím, co bych s vámi měl společného.“

	„Jsme příbuzní, pane,“ tvrdil básník. „Voják je celý muž tělem, stejně jako básník je celý muž duší.“

	I kuš, pomyslil si Subrius, ale nechal ho dále mluvit.

	„Úzkost první bitvy se vyrovná úzkosti dítěte při prvním čtení Homéra,“ chrlil stařec. „A vnořit se poprvé do bitevní vřavy je totéž jako vnořit se poprvé do maeonských zřídel.“

	„Nesmysl,“ zabručel Subrius, který ani v nejmenším netušil, co jsou maeonská zřídla.

	„Říkáte nesmysl, pane? Každý nesmysl se stává hlubokou pravdou, když se na něj podíváte z povýšeného filosofického stanoviska. Kdo má dar jazyka, nikdy se nedopouští nesmyslů.“

	A s gestem řečníka stojícího na tribuně zadeklamoval:

	„Kdo dostal od bohů vtip, kdo slov

	má zásobu v hlavě,

	ten může dokázat vše, co zdá se

	nepravdou zřejmou.

	Nepravdu od pravdy jen uzounká

	mezera dělí,

	co vlastnost nesmyslu má, obestři

	sentencí rouškou

	a hned se bude vám zdát, že to je

	naprosté faktum.“

	Učený člověk, ale až moc, pomyslil si Subrius. Bosácký mudřec hovořil čile, výmluvně šermuje nad trpělivýma ušima osla. Subrius se nudil a poslouchal jen na půl ucha, neboť nebyl schopen postačit přívalu básníkových myšlenek.

	„Řekové jsou chytří lidé, ale zabývají se titěrnostmi,“ řekl si s ulehčením. „Proto neznamenají nic a my znamenáme vše.“

	Neboť básník byl Řek a pocházel z Onchestu. Jeho nerozlučný společník, pes, slyšel na Jméno Skylax a byl čisté římské krve. Čím se oba živili, neznámo. Jistě se protloukali životem všelijak.

	Rovina vyrůstala dál a dál, vlevo vroubená rozeklanými obrysy hor a proťatá bílou stužkou silnice. Slunce se do ní opíralo a třesavé jasno naplňovalo vzduch. Bylo nesmírné ticho, zdůrazněné jen vzdáleným šploucháním moře a táhlým cvrkotem neviditelných cvrčků.

	„Skylax se jmenuje on, můj chlupatý pes.

	zubů má málo jako já, jako já hladový břich.

	Lid nemá rád písně mé, štěkot mu uráží sluch,

	bez přátel, sami jsme dva, já a můj

	chlupatý pes,“

	deklamoval básník, ale Subrius jen opovržlivě mávl rukou.

	„Dost už,“ pravil, odhodlán, že se nedá obalamutit jeho duchaplností.

	„Ani vy nemáte rád mé písně,“ konstatoval Diodoros smutně. „Kdykoliv předčítám, ať už v sloupoví, nebo v lázních, začnou na mne plivat a házet kamení.“

	„Neříkej, dědo,“ poznamenal Subrius, „že lidé nenávidí tvé verše. Oni spíš nenávidí tvůj vínem naběhlý nos.“

	„U Herkula! Co má nos společného s nejskvělejšími příkrasami ducha? Ani Vergil nebyl ušetřen zlých jazyků. Všichni Homérové mají své Zoily. Bohové!! Jed bych, až bych plakal. A jak se vy jmenujete, pane?“

	„Pedanus,“ odpověděl stroze Subrius.

	„Pedanus,“ podivil se stařec. „To jste bojoval v Judei?“

	„Slyšel jste o mně?“ tázal se Subrius nesmírně překvapen.

	„Jak bych neslyšel o kapitánu Pedanovi!“

	„Kapitán?“ usmál se trpce Subrius. „Byl jsem už jenerálem,“ pane.

	„Jenerálem!“ divil se Diodoros. „Tak mladý a už jenerál!“

	„Můj postup byl právě příliš rychlý, aby se to Titovi mohlo líbit.“

	Proč by nepověděl starci pravdu. Ať ví, že nemluví s ledakým.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	III

	 

	Vzpomněl na nejslavnější a nejtrapnější údobí svého života, na obléhání Jeruzaléma. Bílé, rozpálené, mlčící město; mátohy židů na hradbách, tváře mají šedé hladem, sotva se vlekou, ale vzdát se nechtějí. Vojáci jsou znervóznělí, to ticho a klid se jim nelíbí, něco tu není v pořádku; a slunce praží. Subrius sedí pod stanem a většinu dne hraje v kostky, má pekelné štěstí, včera vyhrál třicet, dnes šestnáct stříbrných; svinstvo.

	Táborem se táhne hnilobný puch z rokle u Josafatu, kam obležení házejí své mrtvé; leží tam v strašné směsici, ohavně znetvoření horkem, oblezlí mouchami a obletováni supy. Kdyby se už něco dělo, kdyby se už něco dělo! Vojáci jsou zalezlí pod stany, za stany, všude, kde je jaký kousek stínu; ten si čistí přilbici, tamten chrápe a onen zas hraje bez přestání plačtivou, táhlou melodii na pastýřskou píšťalku, kterou si přinesl z domova.

	Byl to obraz klidu a míru, nebýt těch nekonečných řad křížů, lemujících silnice do Jaffy a do Gazy. Už jen málokterý z ukřižovaných dýchá; většinou visí zkrouceni a naběhlí. Princ sedí ve svém stanu, čte Tita Livia a dělá si poznámky. K čemu, k čemu číst Tita Livia? A k tomu celé dny, týdny a měsíce? Subrius vstává, prochází se táborem a kdo ho vidí, vzhlíží a usmívá se. Ví, že ho vojáci mají rádi, a těší ho to. K čemu zoufat; Jeruzalém jednou padne, je to marné, a kapitán Pedanus, dnes velitel první roty dvanácté legie, zítra — zítra —. K čemu věšet hlavu? Jen nějakého činu by mu bylo třeba, nějakého velkého, zbrklého činu, který by mu rázem pomohl nahoru. Jako tenkrát, když ještě válčili proti Partům a když se v čele svých vojáků prosekal z nemožně stísněné situace, ano, to bylo něco jiného. Tehdy všechno záleželo na osobní statečnosti, rychlosti úsudku a rozhodnosti. Ale teď. Pozvolné uhnívání před bílými, rozpálenými zdmi mlčícího města.

	A princ Titus sedí klidně ve svém stanu a dělá si poznámky z Tita Livia.

	Večer pak Subrius zpravidla pil. Ve dne nebylo lze, neboť víno hned stouplo do hlavy; zato večer nebylo třeba se krotit. Pil a bratříčkoval se se svými vojáky; ráno však dával při cvičení zbičovat ty, již nestáli stejně zpříma jako on.

	Až jednou došlo k události, po které tolik toužil. A to byl také jeho pád. Neboť obležení se odhodlali k poslednímu zoufalému činu; nikdo neví, jak se jim podařilo dorozumět se s lidmi v zázemí. Zkrátka za tiché noci, z ničeho nic, vzplanula na hradbách vysoká hranice smolného dříví. Znamení. V okamžiku se vyhrnou z otevřených bran sevřené židovské šiky; jistě jen krajně vybičované zoufalství dodalo těm vyhladovělým ubožákům posledních sil. A současně pak vrazí odzadu do tábora spojené tlupy od Gabatsaulu, Gileadu a Basanu. Vřava. Poplach. Ječení polnic. Noční masakr, tím hroznější, že neviditelný. Pedanus, namol opilý, je na nohou a honem organizuje své lidi; vztyk, pacholci, za mnou, na ně! Ze stanu vybíhá generál Laberius, v běhu si dopíná krunýř, ale oštěp mu prorazí břicho a přibodne ho k zemi. A teď pochopí Pedanus, že přišla jeho chvíle. Zvedne ruku nad chvějícím se tělem generálovým, houkne, zdá se, že vyrůstá do výše.

	„Za mnou! Dvanácté legii velím já!“

	Skočí tam, kde situace je nejkritičtější, vojáci, elektrizováni jeho příkladem, za ním, bijí, řežou, opilí vínem a krví. Za chvíli je ticho. Rozprášené hloučky prchají k branám; a nadšeného, opilého Subria nesou neméně nadšení, opilí vojáci na ramenou a hulákají: Ať žije císař! Ať žije císař!

	Princ Titus pozoruje tu rudou scénu, ozářenou světlem ohňů, a nijak se mu to nelíbí. Nazítří pozve vystřízlivělého, ale stále ještě nadšeného Subria na večeři, mluví o tom a o onom, o svém Titu Liviovi, o proměnách hvězd, o řeckých epigramech, o smyslu života a jiných nesmyslech, samé věci, kterým Subrius nerozumí. Ani slůvka chvály, ani slůvka uznání.

	Subrius je rozčarován. Co to? Titus ho přece měl vždycky rád. Vždycky ho vyznamenával. A teď, kdy se zasloužil, kdy —

	Princ odsune zamyšleně nedopitý pohár vína, skloní hlavu a pokračuje ve svých divných rozhovorech:

	„Každý národ má něco,“ praví. „Řekové mají své filosofy. Indové své askety, kteří přemáhají tělo a věčnost. My máme své zákonodárce, kteří vyryli do bronzu pravidla nejvyšší spravedlnosti. A židé jsou ze všech nejchytřejší. Ne, nevyskakuj, kapitánku. Oni jsou opravdu chytří... Mají své proroky. Slyšel jsi

	o prorocích? Neslyšel, viď. Sedíš pod hradbami, díváš se na Jeruzalémské a víš o nich jen, že to jsou lidé uctívající osla a vepře, ale není to pravda. Oni jsou chytřejší, než si vůbec dovedeš představit. Ti proroci prorokují příchod nějakého Vítěze, Vykupitele či jak mu říkají, člověka, který nás přeroste všechny a bude vládnout světu. Co to ale znamená ?“

	Princ se rozčilil a bouchl pěstí do stolu.

	„Člověk, který dovede vládnout? Člověk, který má schopnosti stát se velikým? To nestačí. Říkal jsem si často —“

	Princ se odmlčel a odhrnul plachtu stanu. Objevily se silnice do Jaffy a do Gazy, lemované bezpočtem křížů; a na těch křížích visí zkroucená, vykloubená, horkem netvorně naběhlá těla.

	„Říkal jsem si často,“ pokračoval princ, „nevisí-li tam na jednom z těch křížů ten jejich Mesiáš? Člověk bystrého rozumu a vynikajících státnických schopností — člověk předurčený k tomu, aby se stal vládcem — co je mu to platno, když visí na kříži a lezou po něm mouchy?“

	Princ se zasmál nepěkně a úsečně; pronikavě pozoroval Pedana. Ten nepatřil k nejchápavějším, ale toto pochopil hned. Princova oklika byla příliš průzračná; ale proč mluví tak hloupě diplomaticky? Proč neřekne rovnou, chlape, stane-li se ještě jednou, aby na tebe sprostí vojáci volali „ať žije císař“, budeš viset tam na silnici do Jaffy či do Gazy, to si pamatuj. Ne, to princ neřekl. A věděl také proč.

	Ale Subrius neměl ve zvyku mluvit diplomaticky nebo oklikami. Zvedl furiantsky hlavu a snažil se setkat s princovými unikajícími zraky.

	„Narážíte snad na to, jak na mne včera volali ,ať žije císař'? to musíte prominout. Byli jsme opilí a pak — měli jsme k zbláznění radost, že se jednou zase — po tak dlouhé době — něco stalo.“

	To byla narážka na nečinné ležení. Princ na ni však nereagoval. Spustil plachtu stanu a jal se lhostejně válet kuličku z chleba.

	„Ach, to?“ pravil chladně. „Byli jste přece opilí — aspoň doufám. Říkáš to přece sám. Tak co.“ Kdyby tenkrát byl Subrius tušil, jak měl princ ve skutečnosti nahnáno, byl by jednal docela jinak. Princ věděl, co znamenají sympatie vojska. Věděl také, že sám není oblíben; že jeho otec také není oblíben; věděl, že on je v Judei sám, odříznut od světa; že jeho vojáci jsou otráveni a že jejich trpělivost je vyčerpána. Že kdyby se Pedanus osmělil, promluvil k vojsku několik dobře srozumitelných, divokých slov, nepomohla by při této náladě všechna autorita císařova syna.

	Kdo je to císař? Kdo dosazuje císaře na trůn? Lid? Ani zdání. Císař Sulpicius Galba byl povznesen armádou lusitánskou. Vitelius germánskou a Vespasián judejskou. A kdyby Pedanus v čele vítězného vojska nastoupil zpáteční pochod k Římu, bylo by s Vespasiánem zle. Ale to už by bylo jedno, neboť on sám, Titus, by byl tou dobou už dávno vypražen sluncem a ohlodán červy.

	A proto udělal to nejchytřejší, co udělat mohl. Nepopudil vojsko příliš drsným zákrokem proti Pedanovi. Naopak, pozval ho na večeři, byl velmi laskav a jen tak oklikou, zpovzdáli ukázal zuby a dal najevo svou autoritu. Byli jste přece opilí — aspoň doufám. Co je platno člověku být předurčen k vládnutí, když visí na kříži a lezou po něm mouchy? Tak vidíš, vojáčku. Jen se nehoň.

	A tak se oba muži obcházeli a očichávali. Jeden o druhém nevěděl, co si myslí. Kdyby Titus byl věděl, co si Pedanus myslí, byl by se zasmál. Neboť Subria ani v duchu nenapadlo zabývat se tak bláznivými a ctižádostivými plány. Postavit se na odpor veliteli? Strhnout velení na sebe? Ano, dovedl to, když se generál Laberius svíjel, přibodnut oštěpem k zemi. Ale princ je přece živ a zdráv — a potom, hlavně, vždyť je to syn jeho císaře! Byl ctižádostiv, ale v určitých mezích. Sáhnout na autoritu, k níž mu odmalička byla vcepována úcta a poslušnost? Nikdy. Věc prozatím dopadla tak, že princ ho políbil a pověsil mu na prsa vyznamenání. Vyšel ze stanu, zkroušen a udiven. Proč mluvil Titus tak divně? Proč mu vyhrožoval křížem? Vždyť ví, že byli opilí a že to všechno nic neznamenalo.

	A vojáci otvírali oči a tajili dech. Ano, princ je přece jen dobrý vůdce. Dovede ocenit osobní zásluhy. Vyznamenal jejich miláčka, odměnil ho, pozval ho na večeři, dlouho se s ním bavil. Ano, Titus ví, co se sluší a patří. Ať žije Titus!

	Nešťastný Subrius věděl, že to s ním vypadá bledě a že ztratil princovu přízeň, a osel starý, snažil se jí nabýt novými oslňujícími činy, novými osobními zásluhami. Neboť nazítří konečně došlo k hlavnímu útoku, a tu Subrius zase něco provedl. Vyčenichal kdesi, v kterém křídle jeruzalemského chrámu jsou složeny zásoby obětního dříví, vyškrábal se až k oknu a vmetl tam několik zapálených pochodní. Otok se zdařil, města bylo dobyto a chrám srovnán se zemí; Titus nastoupil ihned spěšný pochod do Říma, a tak se Pedanus klidně vracel domů netuše, že propásl nejskvělejší příležitost svého života, že jeho ortel je podepsán a že je už pozdě.

	Triumf.

	Nový amfiteátr, nacpaný do posledního místečka.

	Štěstí, že má každý dvě ruce; neboť v jedné z nich přinášejí květiny pro vítěze, v druhé pak shnilá vejce pro poražené. Tisíc zajatců v řetězech; šašci, věnce, zlaté vozy, sám Titus v růžové tunice poseté lesklými řády, vycíděné uniformy vojska.

	Po parádě si pošle císař pro Pedana. Stiskne mu ruku vší silou svých hrubých pracek, ale Subrius není ani slaboch, ani choulostivec; opětuje stisk ještě silněji a s uspokojením vidí, že se císařova široká tvář pozvolna křiví bolestí.

	„Jsi dobrý voják, kapitáne Pedane,“ praví císař, potřásaje pochroumanou rukou. „Prokázal jsi mně a mému synovi dobré služby. Proto jsme se rozhodli, že tě zbavíme dalších nepříjemností vojákování a zabezpečíme ti spokojený život.“

	Subriovi se zatmí před očima.

	„Nikdy jsem nestál o to, abych byl zbaven nepříjemností vojenského života.“

	„To je mladická hloupost, na kterou nesmíme brát Zřetel,“ pravil císař, spokojen sám sebou.

	Podal mu pergamenový svitek opatřený císařskou pečetí.

	„To je darovací listina. Předlož ji v Pompejích mému propuštěnci Karabeonovi, ten se tě ujme a zařídí tvé právní věci. Ber, osle, dokud dávám. Statek na obvodu Pompejí, padesát měřic dobré lávové půdy, dům, hospodářská stavení, otroci, škoda pro tebe, ale ber.“

	Císař vypočítal přednosti daru s lakotností sedláka, ale Subriovi se vedlo špatně. Jeho prvním pocitem byl nepotlačitelný nával vzteku, lítosti, bezmocnosti a vědomí bezpráví. Měl dojem, že tímto okamžikem skončil jeho život a že skončil bídně. Jeho vojenská kariéra mu byla vším; věnoval jí všechen svůj mladistvý elán, své naděje a síly; měl k ní schopnosti a lásku a nepochyboval dosud ani okamžik, že dojde největších úspěchů. A tento okamžik zmařil všechno. Neuvědomil si, že se císař zachoval neobvykle laskavě k svému chráněnci, nepřízni propadlému. Neuvědomil si, že jej mohl zašlápnout nebo vydat na smrt jediným pokynem ruky. Ne. Táhl do penze v šestadvaceti letech a nezasloužil si toho; to bylo vše, co věděl a co si uvědomil.

	Měl v záhybech šatů skrytou dýku a svíral ji vší silou; rozmáchnout se jí a vbodnout ji do živých prsou bylo jediným gestem protestu a osvobození, jež mu zbývalo. A byla jen dvoje prsa, do nichž ji mohl vbodnout; jeho vlastní nebo císařova.

	Byla proti němu chlapsky vypjatá, široká, jako by vybízela k ráně. Zdálo se mu, že se šíří, vyplňují svět a zatlačují ho jako v zlém snu.

	Nemohl do nich bodnout. Vždyť to byl jeho císař. A obrátil zbraň proti sobě.

	Byl však uchopen třemi císařovými osobními strážci, kteří, aniž o tom věděl, stáli mu po boku a za ním. Pak teprve vybuchl a začal zuřit; vzpíral se a chrlil děsné nadávky: házel třemi silnými muži a chraptivě řval. Císař, mírně rozkročen, pozoroval ho s tichým porozuměním. Očekával to a nikterak se Subriovi nedivil; snad by se mu ani nebylo líbilo, kdyby se byl podrobil krotce.

	„Osle,“ řekl krátce a jaksi zbytečně.

	Subrius pak tři dny pil, rozbíjel stoly a nádobí hospod a mluvil věci, které ho stokrát mohly stát hlavu. Ale i nejprudší vítr se utiší. Po třech dnech si totiž uvědomil, že už nadává jen tak z povinnosti a že rozbíjení hrnců je hloupé a že stojí peníze; že je mlád a že by v tom byl sám čert, kdyby se přítomná mizérie neměla obrátit k lepšímu. Jiný, podnikavější, byl by se snad pokusil o spiknutí proti císaři nebo o něco jiného, stejně hloupého. Subrius se však dokonale vybil křikem, pitím a mlácením pěstí do stolu, a tak se za týden vypravil do Pompejí s císařskou listinou v sedle, roztrpčen, ale přece s nezdolnou nadějí do budoucna.
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	„Tak tak, kapitán Pedanus, kapitán Pedanus,“ opakoval Diodoros. Bylo nepochopitelné, že přítomnost bývalého vojenského pána mohla na básníka působit tak mocným dojmem.

	„Chcete-li, dám do veršů vaše příhody a učiním vás nesmrtelným jako Odyssea,“ navrhoval. „Lacino, pane, lacino! Dvacet stříbrných, že jste to vy. Hrdinův vzestup a —“

	„— pád,“ doplnil temně Subrius. „Děkuji, nechci, jediná věc, která mě na mých příhodách těší, je, že nejsou nesmrtelné a že na ně snad časem zapomenu. Ale teď pojďte jíst.“

	Zastavili se na úpatí pahorku zastíněného temně zelenou aloí. Diodoros namáhavě slezl z osla a Skylax se jal dlouhým, tenkým jazykem nabírat vodu z potoka a s hlasitým chlemstáním ji chrstal do hrdla.

	Subrius vyrukoval s ovčím sýrem a černým chlebem a nabídl Diodorovi.

	Je bezzubý, hubený, moc toho nesní, doufal, ale zklamal se. Stařec totiž vylovil kozí měch, plný zteplalého vína, a jal se zapíjet mocná sousta žíznivými loky; do purpurova rudý, usilovně žižlal chudými dásněmi, až mu na spáncích naskakovaly klikaté žíly připomínající blesky.

	„Aby ses vlastním jazykem udávil,“ poznamenal Subrius.

	Stařec se urazil a odsunul nabídnutou potravu.

	„Jen žer,“ přemlouval ho Subrius, poněkud překvapen a polekán. Básník, násilím polykaje přerušené sousto, chvatně sáhl po druhém a po třetím.

	„Ó bídná omezenosti žaludečních útrob!“ poznamenal po chvíli bolestně. „K stáru kus chleba a sýra k zasycení stačí, zatímco jsa mlád, celého kance jsem byl schopen na posezení pozříti. Ba co dím, kance! Celého vola tučného a dobře krmeného, ba co dím vola —“

	Zarazil se zjistiv, že Subrius ho neposlouchá.

	„Vděk mládí,“ poznamenal trpce. „Nevěříš mým slovům, ale špatně mě znáš! Ještě mnohých překvapení se se mnou dočkáš, hochu!“

	V tom měl pravdu.

	Po krátkém odpočinku nastoupili další cestu. Diodoros setřásl únavu ze starých údů a rozveselil se; dovedl svou bohatou fantazií oživit nudnou krajinu a vyplnit ji zneklidňující tuchou blízkosti veselých božstev.

	Kdejaký háječek, tam sedí Pan v milostném objetí s Echo a učí ji opakovat všechny zvuky, jež slyší. Přiložil ruce k ústům a křičel ze všech sil stařeckým hláskem, snaže se napodobovat volání pastevců. Ozvěna mu neodpovídala žádná, ale podivenému Subriovi se přece zdálo, že slyší měkký a milostnou touhou zastřený hlas bohyně.

	A vidíš tam v křoví, v zelenavém přítmí? Maličký kentaur na nás kouká, zpola hříbě, zpola chlapec. Je udiven a plachý, snad ještě ani lidí neviděl. Lehounké chmýří mu pučí na hořením rtu a lesklá srst na zádech se mu ježí. Jak podivní tvorové jsou lidé! Jak nevzhlední, dvounozí a srsti nemají! I ptáci se jim diví a oživují koruny drobnými výkřiky. A vidíš tam na kopečku, Subrie, vidíš? Malinký Bakchus šedí na kolenou Siléna a může se ukuckat smíchy. Tahá ho za špičaté uši a hraje si s měkkými chloupky, které mu pokrývají prsa. Tady na tom paloučku tančívají v noci víly. Uvidíš je a zešílíš hrůzou a rozkoší; nemají těl, jsou utkány z průsvitných závojů a mlh. Tančí, víří, a jedna po druhé klesá, zmožená únavou. A když se jejich mrtvých těl dotknou první paprsky slunce, zmizejí a rozplynou se jak pára. A u kdejakého milníku stojí bůh obchodníků a zlodějstva, ztepilý a mladý, rychlou cestou unavený a žehná Diodorovým krokům. Dobře jsi učinil, dědku, že jedeš do Pompejí. Ať budou tvé obchody kalé či nekalé, peníze ti vynesou jistě. Mnoho se tam sjelo bohatých lidí na letní byt, letohrádky a vily se naplnily zpitými zvuky hodování, ze zahrad zaznívá zpěv a smích, zlaté gondoly se houpají na řece a na moři, obtíženy těly bohatých milenců. Všichni budou potřebovat tvých rad a služeb, dědku.

	„A jaké jsou vlastně ty vaše obchody?“ ptal se Pedanus. Tu odpovídal stařec neurčitě; inu, ne všichni milují básničky, ne všichni rozumějí umění slovesnému; všelijak je svobodnému člověku chléb si vydělávati. Jeden je v úzkých a potřebuje rady starého a zkušeného. Jiný zas prahne po slovu moudrosti a rád se obrátí na člověka, jenž všechno ví a všemu rozumí. Jiný, raněn láskou, potřebuje prostředníka, který by mu urovnal cestu k předmětu jeho touhy. Jiný zas, který prohrál v kostkách, rád by věděl, jak nenápadně to zařídit, aby se mu štěstěna napříště nevyhýbala. Všechno ví Diodoros. Všechno umí Diodoros. Ke všemu se propůjčí Diodoros. Jen bohatých, štědrých lidí je mu třeba.

	A tak jeli stařec a mladý muž bok po boku tichou, jednotvárnou krajinou, zalitou zlatým žárem. Diodoros hekal únavou, ale mluvit nepřestal, chrlil slova a citáty, zamilován sám do sebe, sám sebe obdivuje a lituje.

	Nebylo však souzeno, aby jejich cesta pokračovala tak klidně, jako začala; téhož dne ještě byla přerušena velmi nepříjemnou příhodou.

	Dříve ještě než zapadla červená sluneční koule do moře, přihnala se zčistajasna bouřka, nebe ztemnělo olověnou dekou a zarachotily hromy, těžce se válející v nedalekých skalách. Prudce zachlístal teplý lijavec a ostře se zasekl do silnice, lidí a zvířat. Šli kupředu pomalu, s obtíží se prodírajíce vodní tříští, kterou oblaka chrstala na povrch země. Neviděli na krok, pokud jim neurčovaly cestu klikaté požáry blesků. Diodoros, polekán a deštěm povzbuzen k čilosti ještě větší, spínal ruce a hlasitě naříkal, přerušován rachotem hromů; na okrajích silnice se v mžiku utvořily dvě prudce crčící, vzrůstající bystřiny a cesta se leskla při svitu blesků jako ohnivý had.

	Byli rádi, když dorazili do rybářské vesnice Auriny; zarazili před hospodou, Subrius seskočil s koně a vběhl prudce do hostinské místnosti.

	Byla to hrubá, začouzená jizba, vyplněná nesnesitelným zápachem koňského trusu, kterým byl rozdělán oheň. Červotoči prožrané, prohnuté trámy stropu byly podepřeny uprostřed novým sloupem, patrně aby se nezřítily. Subrius byl zpočátku omámen zápachem a oslepen kouřem, a jen zvolna počal prohlédat.

	V rohu unaveně mlčela společnost zaprášených mužů, zamyšleně pijících víno z hliněných džbánků. U ohniště pak otáčela rožněm babice praohyzdná, v špinavé zástěře, na každé noze jiný dřevák, zaječí pysk a bělmem potažené levé oko.

	„Co chcete?“

	„Co chci, bábo? Nocleh pro dva lidi, stáj pro koně a osla, oves a seno, něco k jídlu a k pití, kosti pro psa, ale honem.“

	„Všechno je obsazeno. Není žádné místo. Musíte jít jinam.“

	„U svatého Isidina břicha, jak ohyzdná je lidská chamtivost,“ zvolal Diodoros, který mezitím vešel. „Kdyby tu náhodou bylo prázdno, jistě by si ušoupala nohy, jen aby se nám zalíbila. Protože však, díky bouřce, má hosty, ani se na nás nepodívá a ukazuje nám zadek, který je možná ještě šerednější než její tvář. Aby tě hrom zabil, stará čarodějnice!“

	„Aby ses v kozla proměnil a na místě zcepeněl, dědku!“ vřískla babice, metajíc zdravým okem plameny. „Aby ses vlastním jazykem udávil a aby ti tvoji vlastní prašiví bastardi synové kosti ohlodali, ty mrtvolo pranečistá, chlap je zralý pro šibenici a pro žrádlo havranům a ještě bude nadávat, beran ohavný.“

	„Plivníčku, buď mi milostiv!“ zděsil se Diodoros a spráskl ruce. „Opravdu, je-li jeden z našich pámbíčků trojhlavý a jiný trojtělý, ona je zaručeně trojhubá. Od čeho ti, babo, praskl pysk? Dej si pozor, nebo ti praskne ještě spodní a půjdeš do hrobu šerednější než kroužkovaný krysí ocásek.“

	Stařena vřískla a bojovně se vrhla na básníka, třímajíc v jedné ruce rozžhavený rožeň se syčícími vnitřnostmi a v druhé vidlici.

	A tu uznal Subrius za vhodné zakročit. Uchopil ji za rameno, a přiloživ jí hrot mečíku na krk, přinutil ji k nehybnosti. Skylax pak, hotov ke skoku, položil se k nohám svého pána a ceně věkem ušetřené žluté tesáky, zíral na ni nenávistně.

	Básník se cítil v bezpečí a skřehotal rozkoší.

	„Vida ji, krasotinku, jak je najednou něžná. Chci napodobit krásný čin Theseův, když nepohrdl pohostinstvím stařenky Hekaly. Velmi rád se u tebe ubytuji, bábuško.“

	„Co je to tady?“ ozval se od dveří tučný hlas. Muž zarudlé tváře a vypaseného břicha stanul tu hrozivě. Nesl v každé ruce džbánek vína a oděn byl tak, že se nedalo pochybovat o jeho příslušnosti k hostinskému podniku.

	Stařena nabyla s přišlou pomocí odvahy a chtěla vykviknout, ale Subrius ji umlčel mocnějším přitlačením mečíku k hrdlu.

	„Jsme tady svědky docela zbytečné hádky,“ ozval se od stolu sladký hlas. Byl to kostnatý, snědý muž s ostříhanou hlavou propuštěnce. „Tady ti pánové nechtějí rozumět, že jsme si najali sami pro sebe celou hospodu i se stájí. Domluvte jim, jsou zatraceně horkokrevní.“

	„Nechte mou ženu na pokoji, rytíři, nedá se nic dělat,“ pravil hospodský smířlivým polohlasem. „Ten pán mluví nejčistší pravdu. Nemohu nikoho přijmout na nocleh, hospoda mu patří na dnešní noc celá. Přijďte zítra a přijmu vás s otevřenou náručí.“

	Subrius odstrčil stařenu daleko z dosahu jejího nebezpečného rožně a postavil se do střehu.

	„Myslíš, že budeme čekat venku na dešti celou noc a celý den, jen abychom se mohli vyspat v tvém psinci? Mrskni sebou, chlape, a běž napojit mého koně, nebo ti to tady rozsekám!“

	„U všech bohů,“ naříkal hospodský, „mírněte se! Jste opilí či tuláci, či jedno i druhé?“

	„Metello, holoubku!“ oslovil básník hubeného propuštěnce, patrně vůdce celé výpravy. „Nedělej, jako bys mě neznal. Nebudeš přece vyhánět starého kamaráda do bouřky a nepohody! Slyšíš ten hrom?

	Sám Zeus se hněvá na tvou tvrdost. Karabeon by ti to do smrti neodpustil a dal by ti duši z těla vymrskat, že jsi byl tak krutý k —“

	„— Diodorovi, zloději, holkaři, kuplíři a falešnému hráči,“ promluvil Metellus unaveně. „Ne, s takovým člověkem nespím pod jednou střechou.“

	„Zloděj! Kuplíř!“ vyjekl básník a zezelenal vztekem.

	„Skylax! Per ho!“

	Skylax, jako by byl čekal na tento povel, vznesl se do vzduchu neuvěřitelným skokem a zaťal Metellovi své žluté tesáky do chřtánu. V mžiku byli všichni na nohou; a tak vznikla pravidelná hospodská rvačka.

	Chlístla krev, těžké tělo se kácí na zem; zarytě a bez křiku, s úsilným supěním námahy a bolesti zápasí muži, padají rány a zuby jsou zaťaty vztekem; dobře se drž, hochu, nebo, u všech bohů, uteč! Diodoros se tiskne do koutka a ohryzává si klouby úzkostí; co jsem to provedl, co mě to napadlo, pouštět se do hádky s otroky bohatých! Dobře se drž, hochu, nezlob se, že jsem ti to spískal; a Subrius se drží dobře. Je to zkušený, divoký chlap; převrhl stůl, postavil se zády k ohništi a teď do nich buší bezpočtem polen. Babice piští, hlučně klepe dřeváky a vybíhá před hospodu, aby přivolala pomoc, ale její hlas zaniká v zaúpění: co se stalo? A její manžel padl, tlustý, vypasený pytel, trefen na kořen nosu. Drž se, drž se, sténá Diodoros a spíná ruce, chci obětovat Martovi — ale co, stejně nic nebudu obětovat, jen se, u všech bohů, nedej! A starcovy modlitby nejsou plané; Subriovi se ježí vlasy vztekem; hlavou trká jako beran, kope, seká a bodá, sám zalit krví a potem; ale co ti jsou platny tvé svaly a pěsti, hochu? Co nejdřív přijde pomoc — celou vesnici nepřemůžeš. Básník se krčí a kouká, kde by zmizel, ale klubko zápasících se zmítá zrovna u východu.

	A Subrius řádí jako šílený; srazil už pěstí zkrváceného Metella, a tu jeho družina zmalomyslní a ztratí odvahu. Rohová svítilna se s rachotem kácí a zhasne, teď už jen červené plameny ohniště ozařují pomlácené a hekající postavy; Subrius má rozbitá ústa, ale nepřestává se usmívat. U svaté Diany! diví se básník. Ztratil putnu krve a ještě se směje. Tomu kdyby na skřipci lámali hnáty, jistě by se uchechtal.

	Netrvá to však dlouho a oddechne si zhluboka.

	Jsou tu ještě dva, ale ztratili všechnu chuť k další šrůtce; klesli na kolena a vztahujíce ruce škemrali o milost. Co s tebou, chlape? Dostals dost a umřít se ti nechce; ale jak se otočím zády, bodneš mě mezi lopatky. Subrius se usmívá rozbitými rty a obrací se na básníka, ale ten obrací horlivě palec k zemi. Jaká pomoc; Subrius pokrčí s politováním rameny a přetáhne jednoho po druhém polenem přes hlavu.

	Ale ještě daleko není konec; jaká nová překvapení připravili bohové? Diodoros s hlasitým výkřikem úlevy padá hrdinovi kolem krku: znamenitě jsi to provedl. Já vždycky ří-

	Ale nedomluví, neboť do dveří se vrhne hlouček na kůži promočených mužů; v jejich čele chlap jako hora, s rudým písmenem F vpáleným mezi oči; má na sobě usmolený plátěný krunýř, z něhož teď crčí voda, meč v ruce a za ním se tlačí zarostlí, špinaví trhani, o nic lepší než on. A všichni otvírají nečistá ústa k hlasitému řehotu; hlučně se chechtají vysmolené chřtány, a štětinaté tváře plné šrámů, vyrážky a špíny jsou staženy úšklebkem divoké veselosti.

	Subrius se mračí.

	„Čemu se smějete? Myslím, že jsem udělal kus dobré práce a že na ní není vůbec nic směšného. Nebo snad chcete, abych pokračoval na vás?“

	„Smějeme se radostí, mládenče,“ praví chlap s písmenem na čele. „Protože zrovna tak, jako jsi ty lidi tady zřídil ty, chtěli jsme je zřídit my. Uspořil jsi nám práci, děkuji ti. Když se dva perou, třetí má radost.“

	„Nerozumím,“ pravil Subrius a stál jim v cestě jak beran, ale pán zbojníků nedbal; pokynuv svým lidem, přikročil k opuštěnému stolu, pod nímž byla pečlivě nastlána hromada plátěných balíků a proutěných košů.

	„Co s tím chcete ?“ ptal se udiveně Subrius.

	Trhan jej neuznal za hodna odpovědi a rozsekl obal jednoho z vaků. Byli v něm koberce z Kartága a Babylónu.

	„Chlape, říkám ti ještě jednou a důrazně, abys na ty věci nesahal,“ zahřměl Subrius. „Nepatří to mně ani tobě.“

	„Jen je nechte na pokoji, Subrie!“ volal úzkostlivě básník. „Já vím, čí ty věci jsou. Korinťan Karabeon, císařův propuštěnec, zazobaný chrapoun. Tomu to neuškodí a ti páni si udělají dobrý den.“

	„Kdo je to, Karabeon?“ ptal se zjizvený trestanec.

	„Takový zbohatlý nenažranec, velmožný pane. Jezdí na léto do Pompejí, a asi se bál o své věcičky — proto je poslal ne po moři, nýbrž po silnici, jako by byl vyčetl vaše úmysly. Tuhleten tady —, ukázal špičkou nohy na ležící tělo, „je jeho správce Metellus. Má dost.“

	Trestanec se chopil druhého vaku.

	„Ruce pryč!“ zahřměl Subrius.

	„I kuš,“ sykl trestanec a Subrius, udeřen odzadu klackem přes hlavu, upustil mečík a bez hlesu se skácel.

	Trestanec se sehnul, aby mu podřezal hrdlo a jeden z jeho lidí se chopil Diodora.

	„Skylax!“ vyjekl stařec hlasem, jemuž smrtelná úzkost dodala neobvyklé pronikavosti. Ale pes ležel jako mrtvý, zalitý krví a zmožen ranami.

	„Velmožný rytíři, ušetřete nás!“ naříkal básník. „Nevíte, jaké štěstí zahazujete! Víte, kdo je ten člověk, kterého zabíjíte?“

	Trestanec vzhlédl se zájmem.

	„Neslyšel jste o senátoru Pedanovi? Jeden z největších římských boháčů. A tohle je jeho syn, generál Pedanus. První Titův pobočník. Miláček císařův. Národní hrdina. Proslavil se v Palestině a císař mu na důkaz vděčnosti daroval palác a polnosti v Pompejích — jen se podívejte do jeho sedla a najdete tam císařovu vlastnoručně napsanou listinu. Ani nevíte, rytíři, jaký poklad vám padl do rukou. Obraťte se na otce tohoto mladíka a dostanete výkupné, o jakém se vám nezdálo. Tyhle maličkosti tady můžete nechat, vždyť na Pedanovi vyděláte tolik, že budete mít do smrti pokoj.“

	Kdyby byl Subrius Diodora slyšel, byl by se jistě podivil, že jeho náhodný společník je tak dobře zpraven o jeho osudech a že dokonce ví, kam ukryl Vespasiánovu listinu. Básníkova lesklá pohádka se potkala s úspěchem. Trestanec založil ruce a zřejmě zanechal svých vražedných úmyslů.

	„A ty jsi Pedanův otrok?“ ptal se ještě s nedůvěrou.

	„Byl jsem jeho otrokem,“ lhal plynně Diodoros, „vychovával jsem ho odmalička a vyučoval řečtině, ale jeho otec mi daroval svobodu. Senátor Pedanus mě má nesmírně rád. Za mne samého by dal bez váhání sto tisíc stříbrných. A za jeho syna — bohové, když si řeknete o milión, nebude váhat a dá vám dva.“

	„Dědku, jestli lžeš, dám tě namazat medem a posadit do mraveniště.“

	„U kyčlí Venušiných, já a lhát!“ užasl Diodoros. „Ale máte ostatně pravdu. Neznáte mě a nemáte důvod mně věřit. Tak proč se nepodíváte do Subriova sedla na tu císařovu listinu, která vás přesvědčí o pravdivosti mých slov?“

	Trestanec pokynul jednomu ze svých lidí, který vyšel a za chvíli se vrátil s pergamenovým svitkem.

	„Opravdu, vypadá to jako císařova pečeť,“ podivil se vůdce.

	„Neumíte-li číst, přečtu vám to sám,“ nabídl se ochotně Diodoros.

	„Umím číst líp než ty.“

	Trestanec strhl pečeť, rozevřel listinu a jal se polohlasitě předčítat, zatímco básník úzkostí svíral bezzubé dásně a modlil se, aby list neobsahoval něco, co by ho usvědčilo ze lži.

	 

	„Imperátor Titus Caesar Flavius Vespasianus Dominitianus Augustus svému drahému Karabeonovi.

	 

	Karabeone, ty vystydlá huspenino, ty nacpaný bachore, aby ti nezarostlo srdce sádlem a abys nezcepeněl vlastní leností, ujmi se Subria Pedana, který ti doručí tuto listinu a jemuž tímto daruji svůj statek za nolskou bránou, ve správě mého žida Jannaie. Pedana nikdo v Pompejích nezná, a proto dej do pořádku jeho právní záležitosti. Vale.“

	Když pán loupežníků dočetl, oddychl si Diodoros zhluboka. Císařův dopis byl stručný a nebylo v něm nic, co by bylo v rozporu s jeho žvaněním. I trhan s písmenem na čele byl uspokojen, neboť zdálo se opravdu, že člověk, jemuž sám císař píše doporučující listiny, je ze znamenitého rodu a těší se nejvyšší přízni.

	A banda se dala do práce. U Metella našli váček s tisíci stříbrňáky a pečlivě sestavený inventář věcí v zavazadlech, nad nímž se vůdce zachechtal radostí. Měl opravdu šťastný den. Bylo tu patnáct egyptských pohárů z myrhy, bez ceny, neboť by je nikdo nemohl zaplatit, koberce, zlaté svícny a mísy, čelenky, briliantové náušnice, perlové náhrdelníky, jehlice, hedvábné šátky, zrcadla z leštěného stříbra v zlatých rámech, slonové hřebeny a ušní dlabátka, krabice s mastmi a líčidly, broušené lahvice s arabskými voňavkami. Za chvíli se banda vytratila z hospody a rozehnala hlouček poděšených vesničanů, kteří se shromáždili před domem.

	Nepřestalo pršet, i když se hromobití utišilo; kolem dokola nesmírné mokvající černo, v kterém se jen nejasně rýsovaly rybářské domky. Polomrtvý Subrius byl v rychlosti přivázán na svého koně, básník na svého osla a divoká banda, obtížena vaky, vydala se na cestu.

	Za vesnicí v křoví měli ukryté koně, u kterých nechali jednoho druha; nasedli a vydali se klusem k horám. Diodoros polohlasem naříkal a modlil se — můj ubohý Skylax, můj starý, věrný Skylax a pak, u chromého Veneřina muže, jak se dostat z té prokleté, dvojnásob prožluklé situace? Bylo mu lehko obelstít zbojníka a na chvíli oddálit hrozící smrt, ale co bude dál, u všech bohů, co bude dál? Až pošlou do Říma pro výkupné a žádného Pedanova otce tam nenajdou? Až je tam popřípadě čapnou a umučí — jak se pak odmění mně? Bylo hrozné na to pomyslit — ale co, nikdy nebylo tak špatně, aby nemohlo být líp.

	Stoupali ostře po kamenité stezce; vlevo černá propast, nedohledně hluboká ve tmě, vpravo příkrá skalní stěna. Kam nás vedou, kam nás vedou? Pedan nedýchá a zdá se, že je mrtev. Kdyby byl mrtev, byl by i Diodorův konec blízký. Ani ve snu by zbojníky nenapadlo šetřit bezcenný život starce. Básníkovi se dělá mdlo, je k smrti sláb; pouta se zařezávají do masa, myšlenky se matou; Skylax se jmenuje on, starý můj chlupatý —

	Odbočí od stezky a stoupají po stráni; proplétají se mezi trnitými křovisky a pohybují se naslepo po okrajích strží; ve tmě jak za dne vidí loupežníkův zrak, nepotřebuje slunce a nepotřebuje hvězd; nad strží jak bašta se zvedá holá, ven nakloněná skalní stěna a její okraj se rýsuje až nesmírně vysoko na zsinalém nočním nebi.

	Teď postupují husím pochodem, krok co krok, zabočíš neopatrně vlevo a nikdo tě už víckrát neuvidí. A tam, kde končí horský útes, rozšiřuje se pojednou táhlý skalní výstupek a vede k dvěma prostorným skalním slujím.

	Zbojníci seskakují s koní, mluví teď hlasitě a radostně, jsou doma. Naházejí do rohu jeskyně zajatce a kořist, koně zavedou do jeskyně druhé, která jim slouží za stáj.

	Nemohli si lépe vynajít své hnízdo; poblíž tryská z rozštěpeného boku skály zpěněný pramen, rozděluje se v několik potůčků a prudce stéká do skalnatého údolí, které je pod nimi.

	Subriovo bezvědomí přestává být podobné smrti; začíná zhluboka vzdychat a trhavě cuká zdřevěnělými údy. Ale v záři hranice, která plane uprostřed jeskyně, žlutý a v obličeji plný černé sedliny, vypadá stále ještě více mrtev než živ.

	Zbojníci, na kost promoklí a zkřehlí, svlékli se donaha a rozvěsili své hadry nad ohněm. A pak, nazí, špinaví, namazaní olejem a lesknoucí se v záři plamenů, začali své prokleté hody. Mají kus dobré práce za sebou, zaslouží si nacpat své bezedné břichy. Bohatý panáček z Říma a překrásné věcičky, zlaté, vyšívané a ze slonoviny, ať žije život. Bez konce do sebe soukají, co nakradli a ulovili; vepřová kýta a rybí konzervy, jelita a jaternice, chleba, ovesné koláče a pak víno, bez konce vína, albánské i sorrentské, medovina i marmentské, naloupené ze všech spíží a ze všech sklepů. Pán zbojníků rve maso mastnými prsty, cpe do úst, zapíjí a hlasitě říhá; ty tam, vousatý v rohu, cucej prsty, můžeš-li a koukej, jak nám to krásně chutná. Okurky a olivy, vuřty, fíky a ořechy. Víno teče, stoupá do hlavy, na zdraví, ať slouží.

	Ale i nejhlubší bachor se naplní; pán zbojníků unaveně a zamyšleně leží na břiše, usrkává bílého vína — a co teď, pacholci, panáček leží v rohu, ale sám nám peníze nepřinese. Musíme si jít pro ně, nemyslíte?

	„Někdo půjde do Říma, to je to nejmenší. Pěkná procházka, žádné riziko; nikdo mu vlas nezkřiví.“

	Ale pán má ještě něco jiného za lubem.

	„Což o to, poslat do Říma pro výkupné, ale na druhé straně pompejský statek — císařova darovací listina — nedalo by se s ní něco podniknout?“

	„Kdyby se mezi vámi našel někdo, kdo se nebojí,“ praví, „dalo by se dělat všelicos. — Ale vy, kdežpak. Přepadávat pocestné v hospodě, když spí, to ano, ale něco většího, co by stálo za to —“

	„Tak mluv a nenadávej,“ opřel se podrážděně zakrslý muž s opičí tváří a dlouhýma rukama. „Nadávat dovede každý, na to nepotřebujeme velitele.“

	„A co ty?“ divil se jiný chlap s ohromnýma chrupavkovitýma ušima a roztaženými boltci. „Je-li to opravdu něco tak nebezpečného, proč se nenabídneš sám?“

	„Což o to, ale —“ velitel se zamyšleně dotkl písmene vypáleného na čele. „Potřeboval bych někoho, kdo trochu lidsky vypadá — což ty, Decime?“

	Decimus byl hoch sotva pětadvacetiletý, modrých očí a božsky souměrné tváře; je podivné, jak se mezi takovou sebranku dostal, neboť jeho dlouhé, štíhlé ruce a pěkně utvářená hlava svědčily, že není z nejnižšího rodu.

	„No?“ ptal se, ohryzávaje kost. „Oč jde?“

	„Můj plán by byl takový,“ začal lotr. „Několik by se vás vypravilo do Říma pro výkupné, současně pak —“

	Teď ztišil hlas a chlapi k němu lačně přiklonili hlavy. Diodoros tiše naříkal a vzdychal, ale byť napínal sluch sebevíc, nemohl pochytit z rozmluvy ani slůvka. Nastalo rozčilené rokování a trvalo dlouho; oheň již téměř dohasl, než se shodli.

	Decimus, či jak se onen hoch úhledné tváře jmenoval, vyskočil první. A teď Diodoros s úžasem sledoval podivné počínání zbojníků. Otevřeli kovem pobitou truhlu a vylovili z ní své poklady, toaletní potřeby a sváteční šaty. Hadry to byly prapodivné, sprosté i přepychové, tógy, vojenské pláště a neznámé kroje z dalekých končin. Lotři do nich začali soukat svá špinavá těla.

	Decimus se oblékl nejnádherněji; měl bledězelenou tuniku s dvěma úzkými nachovými pruhy, zadrhnutou nad pasem, a měkkou řasnatou tógu; na nohy natáhl nádherné lovecké boty s vypouklými ozdobami; vlasy si zvlnil čeřidlem, namazal olejem, bradu přihladil břitvou a pemzou, obočí přičernil uhlíkem.

	Diodoros třeštil ze svého kouta oči dokořán a pozoroval tuto scénu s otevřenou hubou. Velitel mezitím seděl klidně u ohně a kutil cosi podivného; nahříval čepel nože nad ohněm a s otcovskou péčí spravoval poškozenou císařskou pečeť, když pak podal Decimovi Vespasiánův dopis a dlouze mu domlouval, aby se slušně choval, vzdělaně mluvil a hlavně nepil — pití je proklatá věc, v opilství člověk často prozradí věci, které by v střízlivém stavu ani na skřipci neřekl — tu pochopil básník všechno.

	Pán zbojníků ještě vojensky prohlédl své vyparáděné lidi — otoč se, jak to vypadáš — taky sis mohl, zvíře nečisté, pracky umýt — tak táhněte, chlapi, proveďte to dobře, a pomáhej vám peklo.

	Pak se sluj vyprázdnila; bylo ještě slyšet, jak vyvádějí koně a jak tvrdá kopyta cvakají o kamenitou boční stěnu. Lotr osaměl se zakrslým chlapíkem opičího vzezření, kterému bylo přezdíváno Bibus. Nastalo ticho a oheň pohasl; trestanec stál opřen o otvor sluje, zatímco si Bibus stlal všivé hadry na zem, poblíže ohniště.

	„Co myslíš, povede se, Bibe, můj šeredný příteli?“

	„Dej mi pokoj, nech mě spát.“

	Bibus ulehne a zaboří opičí tvář do svých hadrů; olejem namazané tělo se matně leskne v červené záři uhlíků dohaslého ohniště. Lotras stojí, přemýšlí; a co, není nač myslit, prázdno je v loupežnické kotrbě. Včera bylo, zítra bude, včera bylo zle, snad zítra bude hůř. Povede se, nepovede se, nějak to skončí. Bibus už usnul, vydává ze spánku zvuky podobné dětskému pláči. Byl to perný den, teď spát.

	A zatím se v Subriově pomlácené hlavě pomalu rozbřeskuje vědomí. Kalná vidina krvavého cáru, který se před očima komíhá jakoby rozkýván větrem; při každém výkyvu zabuší ve spáncích bolest. Bolest mu cuká očními víčky a bolest se zahnízdila v celé hlavě. Červený cár před očima mizí a ve tmě se dělají ohnivé kruhy; je noc. Leží na tvrdé zemi, na boku, ruce má svázány za zády. Je mu bídně, horečka, rány pálí.

	Jakže? Sotva jsi přišel do civilu, hned zase rány a krev, krev a rány; babice se syčícím rožněm, bělmem potažené oko, na každé noze jiný dřevák; chlap s písmenem F na čele, hubený propuštěnec s ostříhanou hlavou. Dojmy se matou, Subrius zpola přivírá pálící oči. Jakou to má divnou příchuť v ústech? Inu krev, co jiného než krev, serval ses s hromadou otroků, tlustému hospodskému jsi rozbil polenem hlavu, stařena pronikavě pištíc vybíhá z domu. A teď loupežníci. Jsou to loupežníci? Pompejus se pokryl slávou, když zdolal námořní lupiče; jenže to byli lupiči námořní, kdežto tihle tady — Je to horší? Co na tom, hory nebo moře? Ale Pompejus velel armádě, kdežto ty — A Pompejus je dostal, kdežto ty tu ležíš svázán. Tak je to. A budeš z toho mít slávu? Leda smrt. Nebo ostudu. Oheň dohasíná, uhlíky svítí do tmy. Subrius opírá hlavu o ostrou hranu kamene, usilovně přemýšlí. Bílé zdi Jeruzaléma, rozpálené sluncem, tam to začalo, hrom do nich. Horkým vzduchem se tetelí mouchy, sosáky plné mrtvolné hniloby přinesené z rokle, kam obležení házejí své mrtvé. Večeře u prince Tita. Chlapecký, otevřený obličej, ale oči, které nevěstí nic dobrého. Návrat. Triumf. Podchod na okruhu amfiteátru, povykující dav. Tisíc zajatců v řetězech, zlatá chrámová kořist, naleštěné uniformy, herci, šašci, vozy triumfátorů. A pak Vespasián. Široce rozkročený, mazané, jasné oči. — Prokázal jsi mně a mému synovi veliké služby. Proto jsme se rozhodli, že tě ušetříme dalších nepříjemností vojenského života.

	Skylax se jmenuje on, starý můj chlupatý pes — bílá stužka silnice, rozpálená sluncem — Subrius sténá, snaží se převalit na druhý bok. Proč to všechno? Má to smysl? A kam to povede?

	Kam by to vedlo? Subriova hlava se jasní. Je to jen jedna z mnohých epizod tvého života. Přivedeš to daleko, hochu, říkávala matka, jmenovala se Turtulla, právě tak jako císařova babička. Přivedeš to daleko.

	„Spíš?“ zazní vedle něho Diodorův hlas.

	„Ne. Co je? Proč nejsem mrtev?“ ptá se Subrius.

	„Chtěli nás zabít,“ šeptá básník.

	„A proč to neudělali?“

	„Namluvil jsem jim — namluvil jsem jim mnoho chytrých a odvážných věcí, Subrie.“

	„A co jsi jim namluvil?“

	„Že jsi syn bohatých rodičů. Ze zaplatí vysoké výkupné. Poslali do Říma pro peníze.“

	„To je přece nesmysl. Nemám rodiče.“

	„Pssst!“ zděsí se básník. „To nikdo nesmí vědět. Namazali by nás medem a posadili do mraveniště. Víš, co to znamená, Subrie? Mravenci nejdříve vyhlodají oči, rty, pak teprve se pustí do tvrdších částí.“

	„A co bude s námi?“

	„Dříve než poslové dorazí do Říma, nějak odtud vyvázneme.“

	„A jak to chceš provést?“

	„Pročistím si mozek čemeřicí a budu bystřejší než krahujec,“ odpovídá básník poněkud neurčitě.

	„Máš nějaký plán?“

	„Nemám. Ale něco se naskytne.“

	Oheň dohasíná, a přece je vidět čtyřnohou postavu, vkrádající se do otvoru sluje. Hranatá hlava a vztyčené uši se rýsují na světlejším pozadí. Zvíře postupuje nesmírně opatrně, téměř přitisknuto k zemi. Oči mu svítí ve tmě.

	Lidské oči, pomyslí si Subrius s nepříjemným zachvěním. Slýchal všelicos o lidech proměněných ve zvířata; bývaly to vždycky věci nedobré a nečisté.

	„Skylax,“ šeptne básník s těžce utajovanou radostí v hlase. Ve tmě se ozývá jeho vzrušené mávání chvostem a tlumené kňučení. Olizuje básníkovi tvář.

	„Bohové nám seslali Skylaxe na pomoc,“ šeptá Diodoros. „Tisícerým pláčem jsem ho už oplakal, svého věrného, jediného psa. Skylaxi, budeš mi rozumět? Pochopíš pánovu myšlenku, ty hloupá psí hlavo?“

	Pes stojí, oči mu nepřestávají svítit a nepřestává vrtět chvostem.

	„Vidíš, můj čtyřnohý? Vidíš, můj chlupatý? Vidíš tam tu hromadu naloupených věcí? Vezmi jeden vak do zubů a odnes někam a ukryj. Rozumíš mi?“

	Bude-li mu rozumět, pak je to jistě začarovaný člověk, pomyslí si Subrius.

	Ale pes nerozumí. Stojí vztyčen, pozorně naslouchá pánovu šeptání a vrtí chvostem.

	„Nerozumíš, ty hlavo zabedněná ?“ naříká básník. „Tam ta hromada vaků. Vezmi jeden —“

	V koutu sluje se ozve trojnásobné, rychlé zachrápání a těžké tělo se pohne; loupežník se probouzí. Skylax si instinktivně lehne a básník umlkne.

	Venku zní houkání sovy.

	„Nerozumíš?“ pokračuje Diodoros po delší přestávce. „Je to přece tak jasné. Podívej se, ty hlavo telecí.“

	Pozvedne namáhavě svázané nohy a namátkou se dotkne psova čumáku; pak pokyne směrem k hromadě vaků.

	Loupežník u ohně spí a dětsky kvílí ze spánku. Pes přikročí k hromadě vaků a ohlíží se bezradně po pánovi; ten dělá zuřivé posunky. Skylax uchopí jeden z nich do zubů a Diodoros zajásá, ale předčasně. Neboť pes mu porozuměl ne docela; nevynese jej ven ze sluje, nýbrž přivleče k pánovi a položí mu jej k nohám.

	„To jsem nechtěl, ty tele jedno! Ven, ven s tím, zanes to někam, schovej to někde, ty psí hlavo blbá, dřevěná!“ Pes stojí, přemýšlí, pak ho něco napadne a přivleče vak pánovi k hlavě, s napětím očekávaje, bude-li tentokrát pochválen. Ale není.

	„Ty hnidopychu jeden, ty —“

	„Co je to tady?“ zazní hrubý hlas z rohu. Pes zmizí, přimáčkne se střelhbitě k zemi.

	„Ach nic,“ naříká básník. „Tělo mě bolí, pouta se zařezávají do masa.“

	Zbojník zabručí, teď i druhý, ten, co ze spánku dětsky pláče, pozvedne hlavu.

	„Co je?“ ptá se.

	„Tady —“ Pedanův otrok křičí, „že —“

	Zbojník se obrátí na druhý bok, pokračuje v spánku. Venku šumí stromy nebo noční déšť. Básník nepohnutě leží, naslouchá; teď usnul první, teď druhý.

	Skylax zase vstane, těžká otázka se mu válí v mozku. Co vlastně chce pán? Diodoros se ze všech sil namáhá, jak mu dát najevo své přání. Dotýká se hlavou vaku, pak kyne k východu. Skylax je inteligentní pes, snad nejchytřejší svého pokolení, ale tohle je příliš. — Co chce? Rozhodne se pojednou.

	Uchopí vak do zubů, vyběhne z jeskyně. U vchodu se ještě zastaví, ohlížeje se po pánovi. Ten vydává hlasité mlaskavé zvuky, jevící uspokojení. Pes zmizí.

	„Co s tím zamýšlíš?“ táže se Subrius.

	„Uvidíš, holoubku, podivíš se Diodorovu rozumu. Sám pán loupežníků mi vložil do mozku myšlenku, jak vyváznout.“

	„On ti radil?“ divil se Subrius.

	„Neradil, ale řekl něco, co — ostatně uvidíš. Nevím ještě, povede-li se to. Když nepovede, bohové s námi.“

	„A co řekl?“

	„Pamatuješ,“ šeptá Diodoros, „jak vešel do hospody, smál se nám a řekl, že když se dva perou, třetí má radost?“

	„No a?“

	„Chci to na nich zkusit. Skylax!“

	Pes se vrátil a s očekáváním pozoroval pána.

	„Dobřes to provedl, dobře! Zanesl jsi to daleko? Schoval jsi to dobře? A teď druhý, teď druhý!“

	Dioros ukazuje nohama na vaky; teď už pes rozumí.

	Uchopí do zubů proutěný košík a vynese jej ven.

	Ještě pětkrát se pes vrátil; ještě pětkrát ho pán chválil a rozplýval se blažeností. Mezitím se do sluje počalo vkrádat jitro. Básník umlkl, položil ustaranou hlavu na kámen, zíral do tmy a pes zmizel. Subrius žasl a nevěděl, nebyl-li to všechno sen.

	Byl zvyklý událostem a rušnému životu, ale — rána na čele pálila, oko bylo zalepeno krví.

	„Dědo?“ zašeptal.

	„No?“

	„Kdo mě praštil přes čelo?“

	„Nevím. Pokud jsem viděl, dostals na temeno.“

	„To vím, ale předtím ?“

	„Předtím jsi už byl plný krve. Proč se ptáš?“

	„Nic. Tak mi napadlo — dokud jsem byl vojákem, neodnesl jsem si na obličeji ani jednu jizvu. Tolik bitev, člověče, a nic! A teď, v první hospodské rvačce ...“

	„Nic si z toho nedělej,“ šeptá Diodoros. „Znám v Pompejích bábu vědmu, na všechno má masti. Každá jizva zmizí.“

	„Nechci,“ odmítá Subrius. „Nikdo nemusí vědět, že to bylo džbánkem. Nebo polenem.“

	„Znáš Karabeona?“ vypráví básník. „Toho také vyléčila ta bába vědma. Měl uši propíchané na znamení otroctví a záda plná jizev po bičování. Dala mu mastičku — všechno pryč. Záda hlaďoučká jak panna. A uši? Jiní nosí dlouhé vlasy, aby jim uši nebylo vidět. A on se svýma ušima může veřejně pochlubit.“

	Diodoros žvaní, ale je zřejmě v nejvyšším napětí. Ve vchodu do sluje se objeví Skylax, ale básník mu dělá znamení, zmiz teď, psí nestvůro, ať tě nevidím!

	Rozednilo se. Polonahý zbojník, který spal u ohniště, dlouze zívl a posadil se. Pak se protáhl a vstal, kolébavě se narovnal a vyšel ven, prohýbaje se s rukama založenýma v týle. Básníkova tvář zpopelavěla napětím. Horečně osnoval svůj plán; na všech údech se třesa jej počal provádět.

	„Velmožný pane — „ zavolal na druhého, který se rovněž probudil v svém koutě.

	„Co je?“ pravil druhý zívaje.

	„Chtěl byste přistoupit blíž? Nemohu přece k vám.“

	„Co chceš?“

	„Celou noc jsem trnul a modlil se k bohům,“ mluvil polohlasitě básník, „celou noc jsem žasl a nevěřil očím, nevěda, je-li to v pořádku nebo ne. Je snad v pořádku, že váš soudruh bděl, zatímco vy jste spal? Je snad v pořádku, že dával pozor na nejmenší šramot, aby vás nevzbudil?“

	„A co dělal?“ počal jevit zájem trestanec s písmenem na čele.

	„Vaky odnášel, velmožný pane, vaky! Pět jich odnesl a vrátil se bez nich, kam zmizely? Až se to projeví, až se na to přijde, vina padne na nás, na kohopak jiného? Vae victis, přemožený je vždycky vinen, i když má svázané ruce i nohy.“

	„Vaky?“ podivil se vůdce a vyskočil. Přistoupil k hromadě — „ano, na první pohled je vidět, že něco chybí. Kam u všech kozlů — „

	„Bibe!“ zařval.

	Bibus, jeho opici podobný druh, se vrátil.

	„Co křičíš?“

	„Kam jsi odnesl ty věci?“

	„Jaké věci?“ diví se druhý.

	„Nežvaň. Tady zmizelo aspoň pět pytlů. Kam jsi je dal?“

	Bibus se podívá a sám také pozná, že se něco ztratilo.

	„A ty si myslíš,“ zařve, „že na mne přijdeš s takovou? Sám krade a na druhého by to chtěl svést? Na mne si nevyskočíš, panáčku, já se jen tak nedám. Myslíš, že když jsi velitelem, můžeš okrádat své druhy a svádět to na jiné, co? Beztak je to s tím tvým velitelstvím už bledé, jsi nejpitomější z nás všech a největší zloděj.“

	„Tak ty tak?“ zařve první. „Počkej, ty zdechlino všivá, krade a ještě má hubu, já ti — „

	Zalesknou se nože a oba chlapi na sebe skočí. Diodoros sténá rozkoší; jen mu dej, vraž mu jednu, nedej se, holoubku! Chlapi se válejí v těsném objetí, vzdychají úsilím, Bibus svírá trestancovo hrdlo a druhou rukou zadržuje nůž; trestanec krvácí z hluboké rány na krku a krev z něho crčí, ale je navrchu; popelavý v obličeji, písmeno na čele mu fialoví, dusí se, ale nepovolí. Ruka s nožem, kterou se Bibus marně snaží zadržet, blíží se k soupeřovu hrdlu pomalu, ale nezadržitelně, přemáhajíc vypětí svalů — teď. Bibus vzlykne, kope nohama do země, chroptí a po chvíli, po nepatrné chvilce znehybní. Lotr těžce vstává, snaží se rukama zadržet krev, čůrkem mu crčící po krku, pustí nůž, když Diodoros jasně vzkřikne:

	„Skylax — per ho!“

	Známým skokem vznese se do sluje psovo žluté, vychrtlé tělo a řídké, leč stále ještě děsné tesáky se zatnou do zle podrásaného krku. Zbojník, překvapen výpadem, ztratí rovnováhu a zvrátí se na zem. Vydá skřek plný smrtelné úzkosti a leknutí; žluté psí tělo se splete s jeho údy, ale jeho odpor je chabý. Uvolní ruku a naslepo pátrá po noži, ale marně. Je konec.

	„Dědo — to jsi předvídal?“ žasne Subrius s posvátnou hrůzou. „To jsi — to jsi věděl napřed, že to tak dopadne?“

	„Jsme volni, jsme volni, bohové, jsme volni!“ jásá stařec a nastavuje spoutané ruce Skylaxovým zubům. „Nepředvídal jsem nic, Subrie. — Kousej pořádně, pejsku, kousej — nic jsem nepředvídal, ale můj mozek pracuje dobře. Mohlo to dopadnout jinak. Hrdinové od Tróje také nevěděli, zdaří-li se jejich lest, když vstupovali do dřevěného koně. Co říkáš mému Skylaxovi, není to dar od bohů?“

	Stařec se snaží vstát, ale nohy vypovědí službu; zhroutí se a třese se jako hromádka neštěstí. Po rukou a po kolenou se šourá k loupežníkovu noži a uchopí jej chabými prsty — dali mi co proto, na celou noc starce svázat a hodit na holou zem — ouvej, nohy bolí, ani kapka krve v nich není — ukaž ruce, Subrie, přeřežu ti řemeny.

	Subrius nastavuje ruce a dívá se s úžasem na starcovu tvář. Stala se s ní nepochopitelná změna — krev se vhrnula do tváří a oči se zaleskly — výraz úzkosti a odporu, divokosti a šílenství. Drží v ruce nůž, ale nedotýká se jím Subriova pouta; zavře pojednou oči a rozmáchne se s výrazem zoufalého odhodláni. A jeho tvář — jeho tvář, to není tvář zachránce, to je tvář vraha.

	„Co děláš, dědo?“ zvolá Subrius znepokojen a překvapen.

	A tu ruka, která je již již připravena vbodnout nůž do Subriových prsou, se zachvěje a klesne; stařec se chvěje, obličej se mu pokryje potem.

	„Odpusť, Subrie, odpusť — útrapy — bolesti — zmáhalo mě šílenství, hlava šla kolem. Dej sem své ruce.“

	A přeřezává Subriova pouta trpělivě a důkladně.

	Subrius neřekl nic; to, co viděl a zažil, bylo příliš podivné. Vyskočil na obě nohy a běžel se poohlédnout po svém koni. A Diodoros zaslechl po chvíli jeho zděšený výkřik.

	„Můj kůň — můj kůň je pryč!“

	„A což není v stáji žádný jiný?“ ptal se básník.

	„Což o to — koní dost — ale tady nejde o koně — jde o sedlo — já v něm měl důležitou listinu — od císaře!“

	„Císařovu listinu hledáš?“ pravil klidně básník. „V tom máš štěstí, hochu. Tady ten ji našel a má ji u sebe.“

	A vytáhl z šatů mrtvého lotra pergamenový svitek, obsahující inventář uloupených věcí.

	„To není moje listina! Ta nemá císařskou pečeť.“

	„Pečeť? Ovšem, že ji nemá. On ji strhl a list si přečetl. Ostatně podívej se a přesvědč se sám.“

	Subrius se lehce začervenal.

	„Neumím číst,“ odpověděl tiše.

	„Ukaž,“ pravil básník s úsměvem trochu povýšeným, vzal mu listinu z ruky a přelétl ji očima.

	„Je to císařův dopis,“ pravil. „Buď bez starosti.“

	Subrius neřekl nic a zastrčil pergamen do záhybu šatů.
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	Kdykoliv se Karabeon vzbudil, byl zaplaven příjemným pocitem vnitřního uspokojení; žaludek mu trávil dobře, nedělal mu potíží ani po ránu a hlavu měl jasnou. Zívl vždy jen dvakrát; prvním zívnutím rozlepil ústa a pročistil oči, druhým pak nabral svěží vzduch.

	Na tento okamžik čekal s největším napětím už hodinu hubený Chauk, který spal vedle na prahu pánovy ložnice. A tomu Chaukovi bylo pánovo každodenní dvojí zívnutí nadevše jiné důležitým znamením; vyskočil na obě své dlouhé vyzáblé nohy a vrhl se střemhlav k pánově posteli. A za ním pak vtrhla do ložnice horda černých, olejem se lesknoucích otroků.

	„Ze už jdete, psí chátro!“ přivítal je radostně pán. „Už hodinu se tu válím a počítám mouchy, kdyže už se pánové uráčí, ale oni kdepak, chrápou a všechno je jim jedno, je dnes ještě nějaký pořádek? Je dnes ještě nějaký řád? Au, netahej mě, psí synu, tak, pěkně, lehoučce, tááák!“

	A otroci položili blažeností funícího, rozradovaného Karabeona na nosítka a odnesli do koupelny; rozkoší řiče a kuckaje čvachtal se v onyxové vaně plné kouřící se vody, až jeho kulaťoučké tělo zrůžovělo a zvláčnělo. Odtud se dal odnést do vedlejší místnosti, vykládané mramorem, kde temperatura byla o něco nižší; položili jej na nízké, měkce vycpané lehátko, poseté růžovými lístky, hřebelcovali a natírali mastmi z vepřového tuku a čemeřice.

	Ze všech příjemností života měl Karabeon koupání nejraději. Byl pyšný na svou měkkou, růžovou kůži, na které už nezbylo ani stopy po táhlých jizvách prozrazujících důtky a kterých měl ještě přednedávnem na zádech a na bedrech plno.

	„Tak co je nového?“ ptal se s očima rozkoší přivřenýma, když otroci zmírnili své tření a jali se jej polechtávat měkkými štětci, namočenými v skořicovém oleji a v arabských voňavkách.

	Přistoupil Karabeonův sekretář.

	„Píše kyrenský zástupce,“ pravil, „že kůže podražila; že se mu podařilo podle pánova přání ještě koupit partii laciné kozinky, ale že by pro další nákupy potřeboval pánova výslovného zplnomocnění.“

	„Napiš mu, ať kupuje, co se dá. Mám zprávy, že ceny budou stoupat ještě výš. A tu kozinku ať pošle do Bají Gájovi Libellovi. A ať ji účtuje za dvojnásobnou cenu. Že než tam dojde, bude kurs ještě vyšší. Pojď sem, ty. Tady ty chloupky mi vytrhej. Au!“

	„A dále píše zástupce z Elby, že provedl pánovy rozkazy a že loď s nákladem železa je na cestě.“

	„A co dál.“

	„Dále nabízí jistý Silius Prapius z Umbrie dříví za polovinu kursovní ceny. Ze byly jeho lesy postiženy nějakou zvláštní chorobou, jakési housenky, které užírají listy, a že je musil narychlo pokácet. Ale kvalita dříví tím neutrpěla.“

	„Napiš mu — „ začal Karabeon. „Ale ne. Nepiš mu nic. Nepotřebuji. A co dál.“

	„Jinak nic, pane.“

	„Jinak nic!“ zaúpěl Karabeon. „Mizerný život. Každý nabízí, ale koupit nikdo nic nechce. K čemu je zboží, když člověk neví, co s ním? Táhněte ven, ať vás už nevidím. Do oblékárny půjdu po svých.“

	Otroci zmizeli jak stíny a Karabeon, zůstaven sám sobě, dlouho ještě se válel, zahalen do bílé tkaniny a supěl rozkoší a spokojeností.

	Byť naříkal na obchody sebevíc, v hloubi duše přece věděl, že jeho jmění utěšeně vzrůstá. Široký byl jeho obor působnosti. Jeho lodi brázdily všechna moře světa; jeho náhončí a zplnomocnění prolézali všechny kouty světa; a dá-li se živý a bohatý stát přirovnávat k živému a čilému tělu, patřily Karabeonovi z tohoto těla mnohé litry krve. Obchodoval s látkami z Koa a Amorga, s pšenicí z Malé Asie a Egypta, s dobytkem, vínem a solí. Všude měl prsty Karabeon, všude měl své lidi: v Gabesu i v Miletu, na Korsice i v Thessalonice, v Alexandrii i v Jeruzalému, na Sardinii i v Babylóně, v Damašku, v Antiochii i v Athénách, na Sicílii i v Lugdunu i v Massilii, v Tarraku i v Efesu.

	Ano, v samé Alexandrii má na dva milióny uloženy v pozemcích a osobních úvěrech.

	Za jeden necelý rok přišel dvakrát na mizinu a dvakrát se vyšvihl; pochoval ženu, ale děti měl zdárné. Syn studoval na universitě v Miláně a dceru měl na vychování v ústavě pro ženské práce v Antiu. Ta nedávno přijela na prázdniny za otcem do Pompejí.

	Válel se teď rozkošnicky a hlučně se plácal do vypaseného břicha, kulatý a veselý; nevydržel to však dlouho. Zatleskal a okamžitě se znovu objevili jeho hrobově vážní, mastně lesklí núbijští otroci, naložili jej na nosítka a odnesli do oblékárny. Tady už byla temperatura o stupínek nižší. Karabeon neměl k osobní obsluze otrokyň; miloval sice sám sebe nade všechno pomyšlení, ale přece se styděl, neboť si byl vědom, že krása jeho těla je na míle vzdálena od sošné ztepilosti Apollonovy. A proto zakrýval přílišnou měkkost a kulatost svých tvarů tunikami bez pasu, pokud možno řasnatými a volnými; jsa maličký, nosil podpatky vyšší než sami senátorové.

	Nebyl celkem nesympatický tento dobrý, čilý muž. Drobná gesta jeho okrouhlých rukou nepostrádala důstojnosti a mastný podbradek dodával blahobytné chrčivosti jeho slovům a syté samolibosti úsměvům jeho zdravých zubů. A oblečen do dlouhé neposkvrněné bílé tuniky, růžový a zdravý, nebyl tak docela nepodoben Dionýsovi.

	Se zbytky učesaných vlásků, navoněn, napudrován a ověnčen červenými květy cyklámenu stojí uprostřed oblékárny a pozorně prohlíží v zrcadle úhledné záhyby svých šatů; pojednou ho cosi napadne.

	„Pupilla už vstala?“ ptá se.

	„Už před hodinou,“ dí hrobovým hlasem Chauk.

	Karabeon ještě jednou mrkne na svou kulatou tvář. Máš hezkého papá, dceruško, nemusíš se za něho stydět; a pak odhodí zrcadlo a běží po tlustých nožkách, po špičkách, pokud mu to jeho vysoké podpatky dovolují.

	Z dvorany, proměněné v zahrádku, vane vůně mimózy, heliotropů a růží. Nad sloupovím se klene kus šmolkově modré oblohy a stříbrná prška fontány se chvěje v klidném vzduchu. Je ticho; napolo stočená červená plachta se nezachvěje a girlandy fialek mezi sloupy se nepohnou. Karabeon odhrne průsvitnou záclonu a něžně se dívá.

	Na pohovce, s hromadou polštářů pod hlavou, leží jeho nohatá, hubená dcera Pupilla, čte tlustou knihu, louská oříšky, čte, čte, srká stéblem limonádu a časem se pohrdavě ušklíbne. Karabeon ji pozoruje s něžností a úctou. Vida, vida, čte a k tomu takové tlusté knihy; a nejenže rozumí tomu, co čte, ještě

	i nosejček ohrnuje. Je vidět, že něčemu rozumí, i když jen tak leží a nic nedělá; jen lež, jen lež, dceruško.

	Ale Pupilla si povšimne, že je pozorována, a zadívá se přísně a zachmuřeně na otce. Karabeon kývá rozpačitě a blahosklonně ověnčenou hlavou; jen lež, jen lež, to já jen —

	„Proč se přede mnou stydíš, táto?“ diví se Pupilla. „To je přece zbytečné.“

	„Stydím? Já se nestydím, dceruško,“ zalyká se otec, podivně schlíplý a hodný. „Nechci tě vyrušovat.“

	„Pojď dál a nevykukuj na mne za záclonou. Chceš oříšek? Vem si. Chceš limonádu? Napij se, je mizerná.“ Karabeon tone v blaženosti, a šíře oblaka vůně levandule, blíží se opatrně k dceřině pohovce. „Copak to čteš hezkého?“

	„Hezkého?“ diví se dcera. „Knihy nejsou ani hezké ani nehezké. Jsou dobré nebo nejsou dobré. Tak se má mluvit.“

	Karabeon žasne a červená se. S jakou jistotou se dovede vyjadřovat Pupilla! Čemu všemu se v Antiu naučila! Každý muž by se před ní mohl schovat. To je dnes mládež.

	„To je Seneka,“ praví dcera a sklapuje knihu. „O mírnosti. Nesouhlasím s ním. Když spisovatel nemůže říci nic nového, ať raději mlčí. Uznávám filosofii pro filosofii a pro něho má filosofie smysl jen tehdy, dává-li člověku návod, jak lépe žít. To je nesprávné. Řídit se tím beztak nikdo nebude.“

	„Ano, docela nesprávné,“ souhlasí otec, nic nechápaje, a hluboké vrásky mu naskakují na čele.

	„Tak například ty, papá. Nemysli si, že tě přehlížím, i když nic nevíš o Senekovi nebo Ciceronovi. Ty jsi osobnost a jakožto takového tě ctím. Ne proto, že jsi mi dal život.“

	„Ne proto, že — ?“ poděsí se Karabeon.

	„Kdepak. Dávno přežité názory. Člověk je člověkem jen tehdy, dovede-li se jakožto takový uplatnit a na nic si nehraje. Ty jsi obchodník, vyděláváš peníze a rozumíš tomu. Jsi osobnost. Proto tě ctím.“

	„Protože vydělávám peníze?“

	„Ale ne, táto, ty mi nikdy nebudeš rozumět,“ zlobí se dcera a vraští bledé brvy. „Kdybys byl stejně dobrý voják, jako jsi dobrý obchodník, ctila bych tě také jakožto takového.“

	„Nikdy jsem neslýchal, aby ženy mluvily o takových otázkách,“ žasne Karabeon.

	„Jo, táto, ty jsi z jiného věku. Neslyšel jsi nic

	o ženském hnutí? Ještě mnoho o něm uslyšíš. Jsou mezi námi v Antiu ještě exkluzívnější dívky než já. Před týdnem jsme měly rozpravu o tom, má-li muž duši.“

	„Má-li muž duši!“ vydechne Karabeon. „Za mých mladých let se říkalo, že žena nemá duši.“

	Pupilla jen ohrne ret nad takovou hloupostí a pokračuje klidně ve své řeči:

	„Byly některé, které tvrdily, že muž nemá duši, protože nedovede zplodit život, dovede jej jen vzbudit, zatímco žena jej v bolestech dá. Ale já s tím nesouhlasím. Nesmí se přehánět, to by vedlo příliš daleko. Muži mají duši stejně jako my. Ale nic víc.“ „Ale Pupillo, o čem to mluvíš? Jakživ jsem neslyšel — „ Pupilla se usmívá.

	„Jsem zvrhlé dítě, děsíš se mne, viď. Ale jdi, táto, nemusíš se o mne bát. Jsem čistá, protože jsem prošla ohněm myšlenek; stojím pevně na nohou, protože vím, co chci, a neklopýtnu, protože mám otevřené oči. Nerozumíš mi? Bojím se, že si nebudeme rozumět nikdy, protože jsem z jiného světa, ale přesto ti nic nemůže zabránit v tom, abys mě měl rád.“

	„Já tě mám rád, Pupillo, víš sama, že tě mám radši než cokoliv na světě. Ale divím se jen, čemu se dnes dívky učí. Myslil jsem, že vás učí vyšívat, tkát, zpívat a takové věci.“

	„I tomu nás učí, ale to je maličkost. A nemysli si, táto, že jsem jediná. Je to celé mohutné, osvobozující ženské hnutí. Zbožňujeme Messalinu, ovšem jen proto, že vládla mužům a dovedla si je sama vybírat, a ne proto, že byla — „

	A Pupilla s největším klidem pronese čistými ústy slovo, při němž se nešťastnému otci udělají mžitky před očima.

	„Už jsi snídala, dceruško?“ zablábolí, snaže se přerušit tento nepochopitelný rozhovor, z něhož mu jde hlava kolem.

	„Snídala. Půjdu se teď poohlédnout po městě.“ „Jdi, dceruško, jdi. Zavolám služky, aby — „ „Služky?“ ušklíbne se dcera. „Já chodím sama.“ „Sama!“

	„Ovšem. Nic se nečepejři, tatíčku. Viděla jsem včera pěknou fontánu, půjdu se na ni podívat ještě jednou. Běžící kohout, který převrhl mísu, a z ní tryská voda. Pěkná myšlenka. Nenásilná. Je v tom pohyb, nápad a vzruch. Tak, pápá.“

	Políbí otce na lysé růžové temeno a odchází dlouhými nedbalými kroky, nohatá a hubená, snědá, nenucených pohybů. Otec se za ní dívá a nechápavě klátí hlavou. Co mi to z tebe udělali, Pupillo? Kdo to jakživ viděl? Ani trochu se ženské nepodobáš.

	Co mají muži a ženy rádi? Krásu nebo filosofii? A k tomu jakou filosofii? Vlasy by člověku vstávaly, kdyby nějaké měl. A sama po ulicích chodí jako nějaká běhna!

	Dlouho ještě stojí Karabeon u poválené pohovky a hloupě se dívá. Pak odchází do jídelny k snídani, ale chuť má pokaženou. Tak. Teď tu stojím, ověnčen a hloupý. A ona, mladá dívka, nedá si ani kvíteček do pačesů. To je dnes mládež!

	„Metellus ještě nepřijel?“

	„Nepřijel, pane,“ praví všudypřítomný Chauk.

	„Nepřijel. Kde u všech kozlů vězí?“ horlí polohlasitě Karabeon.

	Myslí však na něco docela jiného. Teď asi stojí Pupilla u fontány a dívá se na běžícího kohouta. Takové věci holku zajímají! Nový svět. Ano, to se nedá zapřít. Nový svět. Hrom do něho.

	Zatímco ještě splachoval vínem ústřice a mohučskou šunku, přišel otrok a ohlásil jakéhosi Subria Pedana. Karabeon se podivil. Pedanus? Jakživ neslyšel. Pedanus? Jaké je to jméno? Karabeon se domýšlel, že zná všechny význačnější římské rodiny; a nejenom že je zná, že jim dokonce vidí do žaludku, do posledního groše ví o jejich jmění. Ale Pedanus? Kdo je to? Ať vejde.

	Otrok se uklonil a zmizel; po chvíli se vrátil, provázen krásným mladíkem v měkké tóze a bledězelené tunice; mlčky se zastavil a obřadně schýlil hlavu.

	„Jmenuji se Subrius Pedanus,“ představil se, „a jdu k vám podle císařova přání. Daroval mi statek u nolské brány a mám vás požádat, abyste se ujal mých právních věcí.“ Karabeon, jakmile zaslechl slovo „císař“, lehce zrůžověl v tváři a oči se mu zaleskly.

	„Císař? Ano, pochopitelně. Buďte mi vítán, synu, považujte mě za svého otce. Chcete se vykoupat? Můj lázeňský mistr vám připraví vanu. Nebo snad něco pojíst? Můj stůl je vaším stolem. Muto, připrav pro pána vodu. Hodně horkou. A nalej do ní tu zelenou asyrskou voňavku. A pospěš si, ty mezku, promiňte, pane.“

	„Ne děkuji, nebudu se koupat,“ odporoval host. „Chtěl bych ještě dnes odjet.“

	„Odjet? Ale to je škoda. Muto, přines pro pána víno. Doufám, že neodmítnete, na víno je přece vždycky dost času. A olivy a trochu šunky. Ale jakpak chcete odjet? A váš statek?“

	„Ten bych právě chtěl co nejrychleji prodat,“ odvětil Decimus.

	Karabeon se zachmuřil.

	„Prodat? Císařův dar chcete prodat?“

	Decimus se lehce začervenal.

	„Ano, právě o to jde. Mám určité — určité čestné závazky — císař o nich ví a — vzhledem k mým jistým válečným zásluhám — snad jste o mně slyšel, pane — chtěl mi peněžitě pomoci, ale státní pokladna je poněkud prázdná, a proto mi raději daroval statek, abych si jej prodal podle své potřeby.“

	Karabeon zafuněl rozkoší.

	„Pokladna prázdná. Podle toho jej poznávám, toho starého špínu, promiňte, pane. Z kamene dřív vymačkáš vodu než z Vespasiána peníze. A dopis vám císař nedal žádný?“

	„Tady, pane,“ pravil Decimus a podal Karabeonovi pergamen; ten jej zas dal předčitateli.

	„Přečti mi to, psí synu, co píše císař.“

	Předčitatel strhl pečeť a začal bezbarvým hlasem:

	„Imperátor Titus Caesar Flavius Vespasianus Dominitianus Augustus svému drahému Karabeonovi.“

	„Dál, dál,“ poháněl jej Karabeon, ale přivřel při slově „drahý“ radostí oči.

	„Karabeone,“ pokračoval otrok, „ty vystydlá huspenino, ty nacpaný bachore —“

	Karabeon zrudl.

	„Dost, dost! Myslím, že v tom dopise budou nějaké důležité věci. Dej sem, přečtu si to sám.“

	Uchopil pergamen a horlivě se vnořil očima do císařových řádek. Spokojený úsměv se mu zvolna vrátil.

	„No dobře, dobře, synu. Zařídím všechno, buďte klidný. To je divné, že císař nic neříká o prodeji.

	Zapomněl asi, stará telecí hlava, promiňte, pane. Jak vám chutná mé víno. Pravé falernské. Vzácné svým stářím. A ústřice také nejsou k zahození, co?“

	„Skvělé,“ souhlasil Decimus plnými ústy.

	„Chcete se podívat na svůj statek? Dám vás tam odnést.“

	„Ani ne,“ namítal Decimus. „Chtěl bych jej jen co nejrychleji prodat.“

	„Dobře, dobře, zařídím to. Víte co? Dám to hned rozhlásit po městě, že statek je na prodej. A když se nenajde kupec, koupím statek sám. Jak se vám to líbí?“

	„Znamenitý nápad. Kolik byste chtěl dát?“

	„Kolik bych chtěl dát? Však my se už dohodneme. Není to velký statek a nic nevynáší. Stavení jsou na spadnutí. Správce je zloděj. Bude zapotřebí velkých investic, budu-li jej chtít dát jakžtakž do pořádku. Zanedbaná půda. A je tam služebnost cesty, která vede přes hlavní pole.“

	Decimus se zamračil.

	„Kolik chcete dát?“ opakoval tvrdě.

	„Ale vždyť vám říkám, že se dohodneme. Uvidíme nejdřív, najde-li se kupec.“

	„Bylo by mi milejší, kdybyste jej koupil rovnou vy. To je nejpohodlnější.“

	„Máte celkem pravdu. Ale nezapomínejte, že to je ode mne ohromná oběť. Co se statkem? Mám já, obchodník, začít sedlačit? Mám se starat o žně a o hnůj a o takové věci?“

	Decimus ztrácel trpělivost.

	„Řekněte rovnou: chcete koupit nebo ne?“

	„Koupit? Ovšemže jej chci koupit. Ale jenom proto, že — „

	Decimus bouchl pěstí do stolu.

	„Kolik?“ houkl.

	Karabeon byl uražen. Vida ho, panáčka. Počkej, já ti ukážu, ať tě chrání třeba tisíc císařů.

	„Kolik? Co se rozčilujete, pane? Chci vás snad okrást? Uznejte, že bych jej vůbec nemusel koupit. Císař se o žádném prodeji svého daru nezmiňuje.

	A chci-li jej koupit, je to ode mne jen oběť. Jen oběť. Protože to jste vy.“

	Decimus seznal, že se přenáhlil.

	„Prosím vás, pane,“ pravil s přemáháním, „nemluvte tolik a řekněte cifru. Já také nechci vydělat. Potřebuji jen peníze. Tak kolik? Řekněme — „

	„Řekněme pět tisíc stříbrných, že to jste vy.“

	Decimus zrudl.

	„Pět tisíc? Vy jste zloděj. Vy jste se dočista zbláznil. Chci od vás almužnu nebo vám prodávám svůj majetek?“

	Karabeon vyskočil na své tlusté nožky, purpurový vztekem, a třásl se na celém těle.

	„Zloděj! Opakuj to ještě jednou!“

	„Řekl jsem zloděj!“ zařval Decimus a postavil se proti němu. Všudypřítomný Chauk se přiblížil mlčky k svému pánovi, ozbrojen dýkou a železnou palicí.

	Stáli proti sobě chvíli nehybně, tetelíce se vztekem; ale Decimus si zvolna uvědomoval, že si při svém nebezpečném poslání nemohl počínat hloupěji. Znepřátelil si docela zbytečně toho starého, tlustého vydřiducha. Nedá se předpokládat, že chtěl koupit ten statek jen proto, aby byl příjemný císařovu chráněnci. Chtěl na tom vydělat a zkoušel to. Řekl-li pět tisíc, dalo se to klidně a bez křiku vyhnat na patnáct. I to je mizerné, ale bez rizika. Není přece vyloučeno, že někdo v Pompejích pravého Pedana zná a dá se do křiku, jakmile uvidí Decima. Riskantní věc. A patnáct tisíc je patnáct tisíc. S násilím se přemohl.

	„Promiňte, pane,“ řekl hlasem dosud se chvějícím. „Přenáhlil jsem se. Jsem unaven a podrážděn cestou. A mé nepříjemné starosti, o kterých jsem se zmiňoval, dohnaly mě k tomu nepředloženému výroku. Lituji toho, že jsem vás urazil.“

	Ale Karabeon se nedal jen tak usmířit.

	„Nemusíte se omlouvat,“ pravil nadmíru důstojně a chladně. „Císař si přeje, abych se vás ujal, a jeho přání vyhovím. Zajdu na městský úřad a dám statek připsat na vaše jméno. A tím učiním svým povinnostem zadost.“

	„A prodej?“ vyrazil Decimus.

	„Prodej? To si ovšem musíte zařídit sám. Do toho mi nic není.“

	Decimovi zase naběhly vztekem na čele žíly.

	„Vy tedy nechcete koupit můj statek?“ vyrazil chraplavě.

	Chauk postoupil o krůček a zdvihl hrozivě palici.

	„Máte pravdu. Nechci,“ prohlásil důstojně Karabeon.

	„Dobrá, nemohu vás k tomu nutit. Ale císař praví doslovně v svém listě, že se máte ujmout mých právních věcí. A chci-li statek prodat, nepochybně to k mým právním věcem patří. Nikoho tu neznám. Nevím, na koho se obrátit. Je vaší povinností mi to zařídit.“

	Karabeon pozoroval podivného hosta s pozdviženým obočím.

	„Jak můžete vědět, co stojí v císařově listě?“

	Decimus se začervenal.

	„Přečetl mi jej, dříve než jej zapečetil.“

	Karabeon chvíli uvažoval.

	„Dobrá. Zařídím to. Ale prozatím — předpokládám, že vám je nepříjemné být se zlodějem pod jednou střechou.“ A na Chauka se obrátiv:

	„Mute, řekni někomu z mých lidí, aby zavedl toho pána na císařův statek za nolskou branou.“

	Decimus se prudce ohradil.

	„Nechci, děkuji. Ten statek mi beztak dlouho nebude patřit a vůbec mě nezajímá.“

	Karabeon znovu pozdvihl podezřívavě obočí.

	„Nechcete tedy ani vidět, co prodáváte?“

	„Nestojím o to. Ostatně, budu-li se chtít podívat, podívám se sám.“

	„Nemohu vás nutit,“ pravil důstojně Karabeon a ujal se se zájmem mohutné kosti od šunky, čímž dal najevo, že slyšení je u konce.

	Decimus chvíli bezradně stál; žvýkající Korinťan a Chauk s dýkou a palicí vypadali přece poněkud hloupě — bylo více než zřejmo, že jeho postavení v tomto domě je otřeseno. Uklonil se tedy a odcházel; Karabeon, hlučně mlaskaje, chladně kývl hlavou.

	V předsíni seděli dva Decimovi společníci, kteří se vydávali za jeho otroky; Fileros, bývalý cukrář, několikanásobný vrah, odporný chlap s nečistou, bolavou, mokvající pletí, a Tarenťan Agathon, bezzubá, zjizvená, jednooká maska pekelníka.

	„Tak co, povedlo se?“ ptal se.

	Decimus si zuřivě odplivl, vyběhl z domu a jeho společníci za ním. Na řetěze přikovaný vrátný, který seděl u vchodu a přebíral hrách, pozoroval s úžasem jejich divoké postavy, vztekle se vzdalující ulicí Náhrobků.

	Ale i Karabeon, jakmile se Decimus vzdálil, povolil uzdu svému temperamentu a mrštil zpola ohlodanou kostí od šunky do rohu.

	Zatracený osud! Dcera má otce za hlupáka a takový holobradý cucák nazve váženého finančníka zlodějem. Co je to platno mít dobré trávení a dobrou náladu, když všichni se snaží ji pokazit. A Metellus ještě nepřijel? Hrom do něho. Proto jsem pracoval, proto jsem strádal, proto jsem se z otroka vyšvihl na boháče, abych měl takové trápení? Tloukl tlustou pěstičkou do vycpaného polštáře, když z vestibulu zazněl hluk. Rozčilené, plačtivé hlasy. Otevřely se dveře, do jídelny bázlivě vklouzl otrok a ohlásil zcela neobřadným šeptem:

	„Metellus přijel.“

	„Ať vejde! Co se stalo?“ zvolal znepokojeně Karabeon. Vzápětí se vrhly do pokoje tři zbědované postavy, padly na kolena, až to buchlo, a vztahujíce ruce zaúpěly:

	„Milost! Milost! Slituj se, pane!“

	Karabeon vyskočil.

	„Co se stalo?“

	„Slituj se, pane! Byli jsme na cestě přepadeni a oloupeni o všechno. Není to naše vina. Bránili jsme se do posledního dechu. Tři přišli o život.“

	To byla kapka, kterou přetekla číše Karabeonovy hořkosti. Zadupal a zapištěl změněným hláskem vražděného podsvinčete:

	„Důtky! Důtky!“

	„Milost, pane!“ naříkal Metellus. „Vidíš ty rány? Bránili jsme tvůj majetek, ale nemohli jsme odolat přesile.“

	„Důtky,“ vřískal Karabeon.

	Když se však v jídelně objevilo pět atletických Samnitů, již se vrhli na Metellu a jeho společníky, aby je odvlekli do domácí mučírny, odběhl dobrosrdečný Korinťan do zahrady, uzavřel se do besídky, vrhl se na pohovku a zabořil hlavu do polštářů, aby neslyšel nářek mrskaných otroků, svištění důtek a pleskání ran, jež za svého mládí sám často poznal na vlastním těle.
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	Zuřivý Decimus spěchal zatím se svými půvabnými druhy, aby se co nejrychleji dostali do svého hostince. Blížilo se poledne a uličky, jež vedou k fóru, přetékaly životem. Slunce se opíralo do lávového dláždění a křik a dupot se rozléhal rozpáleným vzduchem. Všechna možná sebranka: Egypťané, hladcí Athéňané, Etiopové, jejichž slámové čupřiny převyšují dav o výši hlavy, Indové, Židé, Arabové, kterým stačí dvě datle k výživě na celý den, Galové i Britani; žebráci, směnárníci, holiči pracující pod širým nebem a chlapi s tyčemi na ramenou, na jejichž konci se houpají nádoby s limonádou a zředěným vínem. Latina se mísí s řečtinou a oskičtinou; hrdelní guáá, guáá prodavačů masa, kteří obcházejí s obručí na hlavě, a na té visí krvavé plíce a dršťky; prodavači vuřtů a ovocných koláčů roznášejí své pronikavě páchnoucí zboží na mastném plechu; kupte, kupte, za babku, kupte ty výborné vuřtíčky, kupte ty medové koláčky! Špinavé prádlo visí z oken, jelita a cervuláty, kdoule, chřest, vodnice z Nursie, žluvy, bažanti a kachny; lybijské jujuby, trebulské sýry a koše bobů a hrachu; křik, pach splašků oleje, potu a hnijícího masa. Prudký život se valí uličkami rovnými jako podle pravítka, lemovanými nízkými domky.

	A těsně před fórem široká ulice, v ní elegantní obchod vedle obchodu, chránící červenými plachtami před sluncem drahou křehkost svého zboží; vějíře z pavích per, slonové šachovnice s voskovými figurkami, psací tabulky z citroníků, dýky, klobouky s širokou střechou, hráčské stolky, voňavky v broušených flakónech, voskové svíčky, zbraně, korintský bronz, sošky domácích bůžků, kahánky na olej, slonová pisátka ve formě ruky, tácy, stříbrné mísy, kastaněty, flétny, ptačí klece, lentyšková párátka; všechno, co voní, co hraje, čím se hraje, co se jí, z čeho se jí, co se obléká, čím se svítí, čím se zabíjí; všechno, čím se píše, nač se píše, všechno krásné, všechno ošklivé, všechno drahé a všechno laciné. Na mramorových stolcích před vinárnami podávají sněhem chlazené víno a limonády; brebentící zástup otroků a propuštěnců, muži živých gest a ženy složitých účesů navazující jednoduché pletky.

	Decimus spěchá, pak zpomaluje krok. Už dávno neviděl tolik lidí pohromadě. Už dávno neviděl tolik zajímavých věcí.

	„Pospěš si!“ postrkuje ho znervóznělý Fileros. „Kuš,“ sykne Decimus a jde ještě pomaleji.

	„Kupte, kupte ty krásné kvíčaly! Měkounké a tučné jak máslo! Za babku, mladý pane, za babku!“ volá na Decima babice s ošatkou a tahá ho za tógu.

	„Kupte ty krásné sýry! Až z Valabrie, pane, až z Valabrie! Nic není nad to!“

	„Kupte ty krásné ploskozubce!“

	„Kupte ty vykrmené lvouny!“

	„Kupte, pane, kupte! Mám tady bachořice, mám tady ohniváčky, mám tady prsa svině! Nic nechceš, ty jeden uďobaný, ušatý, šeredný klacku? Do lví tlamy s tebou, na šibenici jsi zralý!“

	Ani na fóru není k hnutí. Dav sedí až na stupních Jupiterova chrámu, kde na oltáři plane obětní hranice. Volání lékařů, vykladačů snů a kouzelníků ověšených hady a polykajících meče. V sloupoví křičí do ochraptění řečníci; jeden hřímá proti zlozvyku znešvařovat ulice města čmáráním po zdech a dokazuje, že každým nápisem se blíží pád římské říše. Jiný horlí proti tyranům, že rozkázali synům, aby matkám a otcům zutínali hlavy. Ten zas dokazuje mohutnou záplavu slov, že cílem života jest mlčeti. Nad nimi sedí povaleči, klátí nohama ve vzduchu a plivají lidem na hlavy. Dav se rozestupuje před nosítky chráněnými průsvitnými závoji nebo slídou, z nichž vyhlížejí unylé tváře a holé lebky senátorů.

	Pojednou stane Decimus jako přimrazen a rozedme chřípí. Neboť do záhybu tógy mu padla růže.

	„Pojď už,“ šeptá Fileros a tahá ho za loket.

	Decimus se netrpělivě vyškubne a dívá se rozevřenýma očima.

	„Půjdem sami a necháme tě tu čučet,“ zavrčí zuřivě Fileros.

	„Jdi si,“ sykne Decimus. Stojí a dívá se.

	Neznámá žena vyhlíží na něho z nosítek a usmívá se. Přivírá oči, jako by se chtěla oddat příjemnosti úsměvu. Je to žena toho druhu, které vzrušení mládenci s třesoucíma se rukama nazývají ženou nádhernou, kterou mlsní staříci nazývají pěknou ženskou a kterou zralí muži nazývají prostě ženou krásnou. Ano, je to krásná žena, ale podobá se tisícům ostatních. Proč stojí Decimus a dívá se, jako by spadl z nebe? Vždyť žena není pro něho novinkou. Ani sám neví, kolik už znásilnil selských holek a děveček z hor.

	Ale žádná z nich neležela v zlatých nosítkách.

	Žádná z nich se na něho neusmívala za průhlednou záclonou, s přivřenýma očima, s lehce rozevřenými rty.

	Žádná z nich na něho nehodila růži.

	Přistupuje k ní.

	„Cizinec?“ ptá se ona.

	Decimus přikývne.

	„Já také. Řek?“

	„Říman. Hodila Jste na mne růži.“

	„Hodila. Netěší vás to?“

	Decimovým mozkem se mihne zlý nápad.

	„Jestli mne to těší? Jen se podívejte.“

	Ani neví, co dělá a proč to dělá. Po celý život byl obětí takových náhodných, násilných, bláznivých nápadů, které přijdou zčistajasna jako hrom. Byly to patrně právě takové nápady, které ho přivedly z cesty. Co dělá? Drží růži v dlani a drtí ji. Drobné lístky padají na zem; upustí květinu a šlápne na ni botou.

	Žena je trochu udivena, trochu uražena; odvrátí hlavu a pokyne nosičům, ti zvednou nosítka. Decimus je polekán tím, co učinil. Tak to bylo vždycky. Vždycky vzápětí litoval svých nápadů, ale pozdě. Proč jsem ji urazil? Je tak krásná. Už pět let jsem neviděl takovou ženu. Nikdy ještě se na mne neusmála taková. Pocítil lítost a zuřivost na sebe. Vykročil za nosítky a snažil se je zadržet.

	„Nezlobte se,“ šeptá. „Nechtěl jsem vás urazit.“

	Ona se na něho dlouho pátravě dívá. Usmívá se, ale je to divný úsměv, nepřivírá při něm oči.

	„Nešťasten?“ ptá se.

	On přikývne.

	„Žena?“ ptá se ona.

	Decimus se neurčitě usmívá.

	„Jste příliš domýšlivé. Když muž věsí hlavu, jste přesvědčeny, že je to kvůli ní. Máme ještě několik jiných zájmů — než vás.“

	Už zase! Decimus by se nejraději propadl.

	Nedovede s tou ženou mluvit jinak než urážkami?

	Neodpovídá. Snad se opravdu zlobí, snad ji nic vhodného nenapadlo. Decimus pojednou rychle zvedne hlavu a podívá se jí do očí.

	„A přece by to bylo na světě nudné — bez vás.“

	Stále neodpovídá, jen jemně hryže stonek bílé růže. Dívá se chvíli na Decima, pak pokyne nosičům; nosítka se pohnou vpřed.

	„Neodcházejte!“ šeptá Decimus divoce. „Kdy se s vámi mohu setkat?“

	„Čekejte mezi Isidiným chrámem a Velkým divadlem, hodinu po západu slunce. A nemluvte o tom s nikým.“

	„Místo pro vznešenou a krásnou Alkyoné!“ volají nosiči. „Místo pro vznešenou a krásnou Alkyoné!“ volají a prodírají se davem.

	Decimus stojí a dívá se za ní. A teď, po dlouhé době zase má pocit, že žije. A že život stojí za to.

	Ale pak se vytrhne ze svých divných myšlenek a hledá očima Filera a Agathona, své šeredné druhy. Spatří je, jak se vzdalují dlouhými kroky a ohlížejí se za ním, žasnouce nad jeho šílenstvím, a jejich pekelné tváře jsou staženy starostí.

	„Jaká to byla ženská?“ ptají se.

	„Nevím. Jen to vím, že ještě dnes s ní budu spát,“ praví Decimus a usmívá se.

	Pomalu zapadá slunce mezi misenským poloostrovem a Capri.

	Alkyoné sedí zatím před zrcadlem ve své vile na břehu Sarny a líčí se, aby byla krásná. Sedí mezi kelímky z broušeného křišťálu a slonoviny; je jich bez počtu. Je tu nažloutlá mast z jeleního parohu, medu, kadidla a pšeničné mouky, jež dodá přes noc pleti matného lesku a bělosti; jiná, ze stříbrného klejtu a bezových zrnek, k zahubení chloupků; jiná z prášku z rybích kostic; jiná z žabince a krokodýlího tuku, jež udržuje pleť hladkou a zahání předčasné stopy stáří; skořicové a majoránové oleje, jež ji vyživují.

	Pokryla tvář lehoučkou vrstvou bílé pasty z Délu, jež svědčí bronzové barvě vlasů; tvářím dodala živosti nepatrným nánosem rumělky z mořských řas, dotkla se jím i chřípí a vnitřního koutku očí; řasy prodloužila šafránem a brvy zdůraznila černí z mastných sazí, aby očím dodala hloubky a lesku, rty zkrvavila tuhou purpurovou mastí, aby se podobaly čerstvé ráně. Mladá indická otrokyně jí hladila paže a hrdlo, rozčesávala vlasy trojhranným kostěným hřebenem, posypávala bronzovým práškem a parfemovala voňavkou z růží.

	Tu vykřikla.

	Alkyoné se dívala na svůj obraz v zrcadle vytřeštěnýma očima, ale obličej měla mrtvý.

	Vypadala jako člověk, který se octl na nejvyšším stupni zoufalství hraničícího s šílenstvím a nemůže už plakat; ba co víc, jako člověk, který má hrůzu sám před sebou. Děsí se své tváře, děsí se své krásy; od čela až k bradě, po celé délce obličeje si zvolna přejíždí prsty namočenými v rumělce, ničí celou tu jemnou malbu, na kterou vynaložila tolik zdlouhavé práce, a kreslí si pět dlouhých, rudých, krvavých šrámů.

	„Co děláte, paní?“ volá děvče.

	„Musím začít znovu,“ praví Alkyoné klidně.

	A stírá si líčidlo z tváře.

	Decimus zatím přecházel netrpělivě po trojhranném náměstí Akropoli a očekával hodinu, již mu Alkyoné určila. Stmívalo se zvolna; v houstnoucím šeru se rýsoval tmavý stín velkého divadla, k němuž byl jako vlaštovčí hnízdo přilepen chrám Isidin.

	A zde bylo místo schůzky.

	Nepřicházel však nikdo.

	Červenobílým sloupořadím mezi oběma budovami se už počaly trousit bludičky ze Stabie a Oplontu a otíraly se o mladého zbojníka lichotnými doteky nahých ramen. Vyhýbal se jim zuřivě.

	Obrysy apeninských hor se ztrácely a Pompeje splývaly v černou masu, z níž nezřetelně vystupoval Jupiterův chrám a Vítězný oblouk. Po moři klouzaly bárky s trojhrannou plachtou a s pochodní na špici. Nastal klid; blikavé oči majáků svítily do tmy a z tmavého zálivu vystupovalo jen Capri a jehlanec Ischie, ponuře dřepící na tmavofialové hladině. Z nedaleké vinárny pojednou prudce zazněl úryvek hrubého smíchu, ale hned zase byl přeťat zavřením dveří a z dálky se blížil pomalý, odměřený krok nočních strážců.

	Kdosi se dotkl Decimova ramene; zachvěl se a prudce se otočil. Malý, shrbený, vyzáblý žid. Agabus.

	„Jděte deset kroků za mnou, nikdo nesmí vědět, ke komu jdete.“

	Decimus vykročil s příjemným rozechvěním a sledoval zpovzdálí jeho plíživou postavu.

	Vyšli z města železnou brankou, od níž měl otrok klíč, a dali se úzkou pěšinou po břehu, skrytou v rákosí.

	Z oken malé vilky u řeky zářilo mdlé světlo. Prošli tmavou zahradou, z jejíchž stínů matně zářila bílá nahota soch. Po líném proudu klouzaly poslední gondoly a vlažným tichem zazníval šepot a smích.

	Otrok zmizel ve tmě a Decimus bez váhání vkročil do otevřeného předpokoje.

	Byl prázdný.

	Jako omámen vešel do dvorany vonící levandulí a šeříkem, kde útlý kamenný hoch vztahoval ruku, z níž stříkala chladná prška. Ale ani tu nebylo živé duše; poněkud znepokojen vyběhl na terasu; a zde, na nízké bílé pohovce ležela Alkyoné.

	Ani se na něho nepodívala, když před ní stanul.

	„Líbí se vám to tu?“ ptala se, aby přerušila ticho.

	Decimus pokrčil rameny, aby zakryl své pohnutí.

	„Elegantní sídlo elegantní nevěstky,“ pravil.

	Ano, jen aby zakryl své pohnutí, dopustil se této nové urážky. Žena a krásné prostředí; maně mu vyvstal na mysli obraz loupežnické díry a fantastických tváří jeho druhů. Fileros, jemuž mokvající pupence na tváří pukají v žáru slunce; vůdce s rudým písmenem, vpáleným mezi oči; všechny ty zjizvené, větrem ošlehané, štětinaté tváře, připomínající těžký sen.

	Pokryl jí polibky celou chladnou, bílou paži; nebránila se.

	„Ano, elegantní nevěstka. Vezmi si mou ruku, vezmi si mě celou; patřím všem, i tobě. Vidíš ten ruměnec studu? To je líčidlo. Vidíš mé oči, jak se lesknou a hoří? To není láska, to jsou jen řasy a víčka obarvená sazemi. Jsem nevěstka, když chceš. Máš peníze? Dej mi.“

	„Nezlob se, Alkyoné. Byl jsem hrubý, ale jen proto, že se stydím být šťasten. Vždyť jsi mi přinesla to, po čem jsem toužil, a nechtěl jsem to přiznat ani sám sobě. Kdybys věděla, jaký jsem mizerný chlap. Jak bídně žiji a jak bídně jistě zemřu.“

	Decimus by chtěl mluvit, otevřít srdce a vyplakat všechnu svou hořkost, ale nedostává se mu slov. Mám patnáct životů na svědomí, víš to? Neví: jistě by vedle mne tak klidně neležela, kdyby to věděla.

	„Po dlouhé době zase poprvé vím, že žiji.“

	Na řece zmizely poslední gondoly; je slyšet jen jednotvárný zpěv rybáře, který se vrací domů a leží na dně své bárky, unášen proudem. Tři sochy hlídají vstup k přístavu: Diana, Merkur a Neptun.

	Alkyoné leží po boku svého milence. Z hrdla mu vyčnívá rukojeť dýky. Umírá.

	Od moře se teď zvedl lehounký vítr, zčeřil hladinu a rozechvěl červenou plachtu, napjatou mezi zlatými sloupy. Je ticho a klid.

	 

	 

	III

	 

	Dva muži se psem se mezitím blížili cestou k jihu, jeden na oslu, druhý na koni, oba zbití a zbědovaní.

	Zvolna a těžce jim ubíhala cesta; tvrdá a rozpálená byla silnice, bolestné a palčivé byly rány. Stařec však nepřestal mluvit ani na okamžik.

	„I něco takového se musí zažít, Subrie, nic si z toho nedělej. Viděl a zažil jsem mnoho, jen loupežníci chyběli ještě v mém rejstříku. Všechno, co zažiješ, je dobré, jen když to dobře dopadne. Bohové! Měli tam dobré věci, ti lumpové, ale nějak jsem si žaludek pokazil. Celý den a noc hladovět a k ránu se nacpat mastnými věcmi ve společnosti dvou mrtvol, to nesnese nejpevnější zdraví. Až dorazíme na místo, připravím si žaludeční lék, pamatuj si, Subrie, recept: slupky ze zrnitých jablek a pryskyřice v octě. To dělá zázraky.“

	Subrius se na něho pátravě podíval.

	„Diodore, poslyš —“

	„Poslouchám oběma ušima i srdcem.“

	„Neskrýváš přede mnou nic?“

	„Subrie, Subrie,“ podivil se Řek, „jaká to slova unikla přehradě tvých zubů.“

	„A proč se mi nikdy nepodíváš do očí, Diodore?“

	„Zdá se ti, Subrie, že se ti nikdy nepodívám do očí? Pohleď.“

	A obrátil k mladému muži hlavu. Subrius se mu pátravě zabodl jasnýma očima do jeho nepokojného zraku. Netrvalo to dlouho a Řek sklopil víčka.

	„Myslím, že máš mnoho na svědomí, Diodore.“

	Stařec se na chvíli odmlčel.

	„Mám,“ řekl po chvíli. „Ale tebe mám rád, Subrie.“

	„Dobrá. Ale neskrýváš přede mnou nic, co by se týkalo mne?“

	„Nic,“ sykl Řek.

	A odmlčel se pro zbytek cesty.

	I Subrius byl zaražen a zmocnilo se ho nepříjemné tušení. Ale krajina byla tak svěže, opojně krásná, prosycená barvami, životem a pozlacená sluncem, že všechny skličující myšlenky se po chvilce rozplynuly.

	Minuli Baje a Bauli, kde byla zavražděna Agrippina; puteolský záliv, překlenutý ohromným mostem odnikud nikam nevedoucím, který dal vystavět Kaligula, aby se splnilo Thrasyllovo proroctví, a zamířili na Neapol, nové město, založené na hrobu sirény.

	Moře bylo pokryto jakousi zlatistou mlhou a z černě připražené lebky Vesuvu vystupoval tenoučký sloup dýmu a rozšiřoval se pojednou v táhlý obláček připomínající korunu pinie. Herkulanum, svítící zlatem a mramorem; titánský bronzový Herkules, jasně zelený, ozbrojený nesmírným stříbrným obuškem, vrhal na celé fórum svůj ohromný stín. A celé pak pobřeží, posázené jedlemi a smrky, odráželo se černým pískem a bílou pěnou příboje o modré moře. A konečně dorazili k pompejské čtvrti Paga Felixe, proťaté tichou, dlouhou ulicí Náhrobků.

	„Tak, tady jsme na místě, příteli,“ pravil Diodoros a zarazil osla. „Vidíš tady ten dům? Tady bydlí tvůj Karabeon. Mnoho štěstí, hochu; škoda, věčná škoda, že jsme se nepoznali už dříve! Tvá statečnost a můj důvtip by mohly udělat zázraky. Chvála tvé statečnosti! Šťastná matka, která tě takovým zrodila!“

	„Co je ti, dědo?“ ptal se Subrius překvapen.

	Neboť se starcovým obličejem se opět stala podivná změna, svrasklá tvář se pokryla bledostí a oči se rozšířily hrůzou. Připomnělo mu to okamžik v jeskyni, kdy stařec, místo aby mu rozřízl pouta, napřáhl dýku v náhlém pomatení smyslů. Leč i teď to trvalo jen chvíli; Diodoros se uklidnil a stiskl mu ruku.

	„Buď statečný a nevěř lidem,“ blekotal čilými ústy. „Naše krajina je tak plna ochranných bohů, že snáze najdeš boha než člověka. Nevěř lidem a nevěř bohům, neboť není bohů; bohové jsou výplody vznícené fantazie; jsou krásní a mají mnoho poezie, ale lidem nepomáhají, neboť nemají těl a duši jim vdechl člověk. Ale co já, blázen stará, tě tu zdržuji; měj se dobře, buď zdráv —“

	Vypadal unaveně a staře, bledé oči mu plovaly v zátopě slz. Tiskl Subriovi slabými prsty ruku, bezbarvá ústa se mu chvěla; pojednou se prudce odvrátil a patou pobídl osla k drobnému klusu.

	Subrius se ještě dlouho nechápavě díval za jeho postavou natřásanou nepravidelným rytmem s námahou běžícího zvířete a provázenou žlutým vychrtlým psem, pokrytým černou krví. Byl to podivný obraz v tiché, vymřelé ulici, vroubené hrobkami, vilami a smutnými cypřiši.

	Subrius se za ním díval s nepříjemným tušením; ale pak pokrčil rameny a zamířil k magnátovu domu, seskočil a zabušil klepadlem na dveře.

	Vousatý, za nohu přikovaný vrátný vykoukl škvírou a byl by mu přibouchl před nosem, když ho spatřil, špinavého vojáka v roztrhaných šatech, pocákaných zaschlou krví. Subrius s tím však počítal, a proto se opřel o pootevřené dveře vší svou silou, vnikl násilím dovnitř a houkl:

	„Z rozkazu císařova, pusť mě, nebo ti ukroutím tvou šerednou opičí bradu! Chci mluvit s tvým pánem, ale honem.“

	„Pán není doma.“

	„Nevadí, počkám.“

	„Počkejte venku.“

	„Jsem snad tulák nebo žebrák, abych čekal před vraty?“

	„Co je to tady?“ ozval se dívčí hlas.

	Nohatá dívka se objevila za závěsem a krčila na Subria krátkozraké oči. Uklonil se obřadně, poněkud překvapen a pobaven, nebo málokdy vídal ženské stvoření, jež by se ženě méně podobalo.

	„Jmenuji se Pedanus, děvče, a chtěl bych mluvit s vaším otcem. Tady ten vousatý opičák mě nechce pustit, ale doufám, že vy budete laskavější.“

	„Pedanus?“ podivila se Pupilla. „Jste si tím jist, že se jmenujete Pedanus?“

	„Více než jist.“

	„Pak vám radím, abyste co nejrychleji zmizel.“

	„Proč?“

	„To vám nepovím, ale vzpomenete si na má slova. A neříkejte mi děvče.“

	„Jak tedy?“

	„Jmenuji se Pupilla. Otec je Korinťan, ale dal mi latinské jméno a hloupé k tomu. Ale teď běžte, co nejrychleji můžete.“

	„Půjdu, nepřejete-li si, abych tu zůstal. Ale dřív musím mluvit s vaším otcem. Proč mě vyháníte? Jsem vám nepříjemný?“

	„Naopak, líbíte se mi,“ odvětila Pupilla prostě a Subrius se začervenal, v duchu sám na sebe se zlobě, že ho ta nepěkná dívka mohla přivést do rozpaků.

	„Otec je v mizerné náladě,“ pokračovala. „Je to hodný člověk, ale náramně popudlivý. A až mu řeknete své jméno, uvidíte, že vyletí z kůže.“

	„Myslím, že váš otec mé jméno ani nezná.“

	„Obávám se, že je zná až příliš dobře. Dnes dopoledne tu byl prý někdo, kdo se právě tak jmenoval.“

	„To je možné,“ usoudil Subrius. „Pedanů běhá po Itálii na tisíce a já se za své jméno nestydím.“

	„Pro mne za mne, když na tom trváte. Sedněte si. Co čtete teď?“

	„Jak to, co čtu?“

	„Jakou knihu čtete,“ vysvětlovala Pupilla. „Petronia? Ovidia? Propertia? Tacita? Livia?“

	„Bohužel neumím číst, Pupillo,“ pravil tvrdě Subrius, přesvědčen, že děvče si ho dobírá.

	„To je dobře,“ pochvalovala si Pupilla, a sedla si klukovsky na zábradlí mezi sloupy.

	„Mám ráda lidi, kteří ze sebe nic nedělají a zachovají si své já. Obávala jsem se, že začnete něco blekotat o Horácovi nebo Flaviovi, aniž jste z něho znal jedinou řádku. Neumíte číst? Dobrá. Umíte jistě spoustu jiných věcí. Jezdit bez sedla, střílet, šermovat —“

	boxovat, házet oštěpem, zápasit, hrát kostky, velet setnině, to je všechno, co umím, Pupillo.“

	Subrius byl otrkaný muž, ale přece, podivno, musil klopit oči před hnědýma nohama toho kůzlete, vykukujícíma z rozhaleného šatu. Seděla nedbale na zábradlí a kopala patou do kované růžice.

	„Jste muž, to stačí. Nemohu vystát naparáděné floutky z mých kruhů. Co dělá takový člověk celý den? Jde na oslavy přijetí mužské tógy; je pozván k zásnubám nebo k svatbě; ten a ten ho požádá, aby byl svědkem při uzavření poslední vůle nebo aby svědčil u soudu. To všechno mu dodá jakéhosi zdání práce, takže chodí nadmíru důležitě, ale většinu dne propotí v lázních. Uvažoval jste už někdy o smyslu života?“

	Ne, Subrius nikdy neuvažoval o smyslu života.

	„To je v pořádku,“ přitakala Pupilla. „Nesmíte o tom uvažovat, protože jste bezpochyby bezpočtu lidí života zbavil. Kolik jste zabil lidí, přiznejte se? Hloupá otázka, nemusíte na ni odpovídat. Chcete dobrou radu? Nikdy nemluvte o nějakých hrdinských činech, protože lidé by si o vás pomysleli pravý opak. Každý ze sebe nejraději dělá to, co není. Kdyby zajíc uměl mluvit, nejčastěji by zajisté hovořil o statečnosti.“

	Subrius poslouchal a poslouchal, nevěře uším ani očím. Poznal už za svého života mnoho svérázných lidí, ale nikdy se nesetkal se stvořením, u něhož by rozum s klukovskou hranatostí byl ve větším rozporu. Nebyl hloupý, leč chápal pomalu, a z dívčiny překotné řeči proto rozuměl jen pramálo. Počal se už nudit, když tu z vestibulu zazněl veselý, tučný hlas, provázený chřestotem řetězu.

	„Spíš, spíš, ty starý vousatý pyskoune? Chceš poznat rozkoše mé mučírny, ty kozodoji jeden?“

	„Jen maličko jsem zdříml, pane!“ zafňukal vrátný.

	„Papá se vrátil z městského úřadu,“ poznamenala Pupilla. „Máte štěstí, je už zase v dobré náladě.“

	A vzápětí vešel Karabeon, ruměný a usměvavý. Věnec se mu svezl z čela a na sněhobílé tunice měl červenou skvrnu; zdálo se, že se někde zastavil na víně.

	„Tak co, Pupillo, vynadívala ses na svého kohouta? Kohopak tady máš?“

	„Papá, nelekej se,“ poznamenala výstražně Pupilla. „Ten pán se jmenuje Pedanus.“

	Karabeon se zachmuřil.

	„Pedanus? Pytel se dnes roztrhl se zatracenými Pedany, promiňte pane. Co si přejete?“

	„Přicházím od císaře,“ pravil Subrius.

	„Od císaře! Všichni dnes chodí od císaře.“

	„Jde o statek, který mi císař daroval.“

	„Áááááá!“ zařval Karabeon.

	„Císař vás prosí —“ pokračoval Subrius překvapen.

	„Ááááá!“

	„Abyste se ujal mých právních starostí.“

	„Ááááá!“ ječel mužík a poskakoval na tlustých nožkách.

	„Vidíte, já vám to říkala,“ podotkla vyčítavě Pupilla.

	„Co je vám, pane?“ žasl Subrius, neboť nepříčetný Karabeon obíhal dvoranou, lomil rukama a div neplakal.

	Všudypřítomný Chauk vykoukl ze dveří, ozbrojen krátkým galským mečíkem.

	„Ty lumpe! Ty darebáku! Všichni se dnes proti mně spikli, aby mi pokazili náladu!“ naříkal nešťastných Korinťan. „Co vy tady vůbec chcete, člověče? Kdo je Pedanus?“

	„Já, zajisté,“ tvrdil Subrius s úžasem.

	„Já, zajisté! A kdybych se zeptal toho druhého, taky mi řekne: já, zajisté! Já zajisté! Já ti dám já, zajisté, ty mišpule jedna plesnivá, ty si na mne vzpomeneš! Já, zajisté! Já, zajisté!“

	„Ostatně přesvědčte se sám,“ pravil Subrius ledově, neboť se mu to začalo zdát hloupé. „Mám tady dopis od císaře.“

	„Ááááá!“ vyjekl mužík.

	„Tady.“

	Subrius vytáhl ze záňadří svinutý pergamen.

	„Pupillo, přečti to sama. Se mnou se všechno točí. Já nevidím na oči. Celý svět se spikl!“

	Dívka rozvinula dopis a obličej se jí protáhl úžasem.

	„To není přece —“ vydechla.

	A znepokojený Subrius přece jen seznal s uspokojením, že i ona může ztratit duševní rovnováhu.

	„Ukaž!“ vyjel Karabeon a uchopil dopis sám. Jeho prostomyslná, navýsost pohněvaná očka vystoupila navrch hlavy.

	„Patnáct pohárů z myrhy — áááá!“ četl.

	„Ááááá!“ zařval Subrius jako ozvěna.

	„Tři zlaté svícny, šest šátků, devět koberců — áááá! To jsou věci, které mi byly ukradeny! Vrahu! Lupiči!“

	„To není možné! To je přece císařův dopis. Diodoros —“

	A zde opravdu přestává zábavný příběh a nastává tragédie. Sestupujeme ze soccu a vstupujeme do kothurnu; neboť v té chvíli vešel do dvorany bledý, zraněný, zbičovaný Metellus. Když spatřil Subria, hlasitě vykřikl a vrhl se pánovi k nohám.

	„To je on, to je on, pane!“

	„Kdo on? Co je to zase?“

	„Vůdce lupičů, kteří nás přepadli v Aurině. Člověk, pro kterého jste nás dal zbičovat! Člověk, který nám ukradl všechny vaše poklady! Který zabil tři vaše lidi!“

	„Mlč,“ zařval Subrius. „Nejsem žádný vůdce lupičů a vypořádal jsem se s vámi sám. Byl jsem jediný muž proti šesti babám. A ty vaše pytle jsem neukradl já, nýbrž —“

	„A co je to tady? Co je to tady?“ skočil mu do řeči Karabeon a přistrčil mu k nosu pergamen.

	„Nevím,“ sykl Subrius.

	Poznal, že jeho situace je zoufalá. Kde je Pupilla? Jediný tvor, který nebyl proti němu. Utekla, zatracená holka. A z předpokoje zazněl znovu hluk rozčilených hlasů. Dva otroci, v nichž Subrius poznal včerejší lidi z Metellovy družiny, vběhli do dvorany, nesouce těžký pytel.

	„Pane! Pane! Vaše koberce! To měl tady ten člověk na koni! To je on! To je on!“

	Subrius nebyl zvyklý ztrácet čas vysvětlováním; tasil meč a přeskočil zábradlí dvorany, raze si cestu k východu, ale Chauk ho udeřil odzadu palicí přes temeno; rozhodil ruce a ztratil vědomí.

	Dlouhá a tichá je ulice Náhrobků; moře se pokrývá lehkou růžovou mlhou a červené slunce se blíží k místu, kde ztemnělá obloha se dotýká vody. Čtyři soudní sluhové nesou bezvládné tělo a zvolna se blíží k náměstí, tam, kde pod zemí je městská věznice; jejich postavy vrhají dlouhé, fialové stíny. A co nejpodivnějšího, v jednom z pokojíků rozčileného domu, na pohovce mezi rozházenými polštáři leží hubená, nevzhledná dívka, která se pokládala za silnější a chytřejší mužů, a její vychrtlé tělo se otřásá pláčem.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	TŘETÍ ČÁST

	MILÁČEK DAVU
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	Zvolte za duumvira dekuriona Tita Rusticelia Celera, muže obecního úřadu hodného.

	Prosím vás, zvolte za aédila Gavia. Doporučují jej sousedé.

	Příští zápasy se konají 14. června. Bude popraven loupežník z hor. Plachta bude natažena.

	Vzrušený dav se kupil před těmito nápisy v Zlatnické ulici. Dekurio Titus Rusticelius Celer, bohatý majitel realit, žijící z tučných výtěžků svých vil a krámků, které pronajímal a kterých měl v Pompejích víc než devět set, pořádal tyto zápasy na své útraty, neboť si brousil zuby na duumvirát a chtěl se zalíbit davu.

	Pověst o loupežníkovi z hor se rychle rozšířila a zájem byl nesmírný; má prý na svědomí na tři sta životů a je velmi krásný; prý sám přepadl dvacet Karabeonových lidí a pobil je levou rukou. Ve všech okolních městech, v Nole, v Salernu, Stabiích, Neapoli, Kapui a Acerrách se nemluvilo o ničem než o něm a o příštích zápasech.

	Subriovi byl sice přidělen jakýsi obhájce, ale jeho odsouzení bylo již předem víc než jisté. Jeho vlastní advokát ovšem nevěřil jeho nevině a zapřísahal jej, aby se snažil mírným a poníženým chováním vzbudit sympatii soudců a dosáhnout tak mírnějšího trestu. Ale Subrius jen opakoval paličatě: jsem nevinen, jsem nevinen, jsem důstojník římské armády a nemám s loupežníky nic společného. Proč, u všech sakrů, nepošlete do Říma a nepřivedete někoho, kdo mě zná?

	Advokát moudře přikývl.

	„Ano, tím by se získalo šest dní času, ale ani to by vám nic nepomohlo.“

	Subrius zbrunátněl.

	„Já vás neposílám do Říma, abych získal čas, nýbrž proto, že jsem opravdu Subrius Pedan a že tam je opravdu spousta lidí, kteří mě znají.“

	„Dobrá, dobrá, pošlu tam,“ usmíval se advokát, „ale přelíčení se koná zítra a zápasy pozítří.“

	Tu poznal Subrius, že je ztracen. Nikdo mu nevěřil. Ani jeho vlastní advokát. Nediví se mu ostatně, zní to příliš nepravděpodobně. Nikdo nemá zájem na tom, aby ověřil jeho výpověď, protože nikoho ani v duchu nenapadlo, že by mohla být správná. Jediný svědek, který viděl, jak se to zběhlo, je Diodoros. Najděte Diodora! Musíte ho najít za každou cenu.

	Advokát se mračí. Začíná to už být hloupé.

	„Kam to chcete přivést s tím nesmyslem? Jste sám proti sobě. Žádný Diodoros neexistuje. Už dva dny ho hledám. Jediná věc, kterou mohu pro vás učinit, je apelovat u porotců na smysl pro romantiku nebo něco takového. Slibné to ovšem není. Vysekat vás z toho při nejlepší vůli nemohu, to je víc než jisté, ale snad se přece mé výmluvnosti podaří, že nebudete ukřižován, nýbrž oběšen; anebo, když už musíte být ukřižován, abyste byl přibit a ne jenom uvázán. To je smrt o několik dní rychlejší.“

	„A co mi vlastně kladou za vinu?“

	„On se ptá, co mu kladou za vinu!“ hořekoval advokát. „Tereus se ptá, proč se stal ptákem! Myrrha se ptá, proč byla zakleta v strom! Demofoont se ptá, proč ho proklíná Fyllis!“

	„Kuš,“ uleví si Subrius. „Po celý svůj život jsem sloužil státu. Nemohu sám sobě nic vytknout. Není možno, aby se najednou zákony obrátily proti mně. A mám-li zemřít na kříži, zemru na kříži. Stalo se to už lepším lidem, než jsem já. Ale proč mám tvrdit, co není pravda? Proč mám tvrdit, že jsem loupežník, když nejsem? Najděte Diodora, ten mi potvrdí, kdo jsem.“

	Advokát krčí s politováním rameny a opouští svého tvrdohlavého klienta; nedá se nic dělat. Ale den před zahájením procesu přišel do Subriovy díry žalářník a vyvedl jej ven, že prý má návštěvu.

	Na konci smrduté chodbičky stála chlapecká postava, zahalená od hlavy až k patě. Štíhlá ruka se vynoří z šatů a odhrne závoj. Bledý obličej, úzké, bezbarvé rty.

	„Pupilla,“ vydechne Subrius s úžasem.

	„Nemluvte, je to hloupé ode mne, že jsem přišla. Ale jste tak sám. Nedá se pro vás nic dělat?“

	„Můžete pro mne něco udělat! Můžete!“

	„Co?“

	Její hlas zní tvrdě, nejeví nejmenšího pohnutí, jen rty jsou trochu sevřeny.

	„Mám svědka, který může prokázat mou nevinu.“

	„Svědka? Kde je? Jak se jmenuje?“

	„Jmenuje se Diodoros. Jistě je někde v Pompejích. Řekl jsem to advokátovi a ten ho už dva dny hledá, ale Diodoros nikde.“

	„Diodoros? Znám ho. Ten stoický filosof? Nenávidím stoiky. Páchnou a jsou špinaví. Zenon byl blekotavý idiot. Dejte mi pokoj s Musonionem a Kornutem.“

	Subrius žasne.

	Vypadala před chvíli tak životně, při vší své strnulosti, ale teď zase zapadla do svých naučených frází a vyumělkované povýšenosti a mluví věci, jež jsou v takové chvíli nejméně vhodné. Musonion a Kornut? Jakživ o nich neslyšel.

	Chtěla ještě něco říci a pootevřela bledá ústa, ale něco v ní puklo; obrátila se na podpatku, roztřesena vzlyknutím, a žalářník, jako by byl pochopil, co se stalo, otevřel železné dveře; vyběhla a dveře zapadly.

	Ale téhož večera obcházel městem hlasatel s veřejným otrokem; zastavili se na každém nároží, hlasatel zamával pochodní, aby se více rozhořela, a volal:

	„Pozor! Pozor! Kdo najde a předvede na městský úřad muže jménem Diodoros, který byl svědkem přepadení lidí vznešeného Karabeona, dostane tisíc stříbrných odměny. Přihlásí-li se Diodoros sám, odměna připadne jemu.“

	Za nimi stála hnědá, hubená dívka a držela na míse slíbenou odměnu.

	Za nic na světě v tom nemohl nešťastný, osudem pronásledovaný Karabeon Pupille zabránit.

	„Dám ti tisíc stříbrných, dceruško, dám ti pět tisíc, když chceš, ale proč se chceš vláčet po ulici s otrokem a vystavovat se davu? Co si lidé pomyslí? Proč chceš mermomocí přijít do lidských řečí? Pošlu svého sekretáře nebo pošlu Metellu, ti to udělají stejně dobře jako ty, ne-li líp.“

	„Nemluv, táto, není to nic platné. Umínila jsem si, že půjdu sama a nic mi v tom nezabrání. Ledaže bys mne zavřel, ale pamatuj si, že na tebe do smrti nepromluvím.“ Karabeon div nepláče a rve se tam, kde by měly růst vlasy, ale nic platno; po fóru, po Akropoli, po Kardu a ulicích Dekumans chodí jeho dcera a nese tisíc stříbrných na tácu.

	„Pozor! Kdo najde a předvede na městský úřad muže jménem Diodoros —“ volá hlasatel a mává pochodní. Lidé se šťouchají, smějí, Karabeonova dcera je nesmírně baví.

	„Slyšel jsi už? Karabeonova dcera, ta, co studuje v Antiu, chodí — „

	Ale je to marná oběť. Diodoros nikde, země se pod ním slehla.

	V noci se vrací Pupilla domů, zhanobena a pošpiněna lidskými řečmi; zdá se, že i šaty jí načichly zápachem davu, čpí potem a česnekem, je bledá, jen oči jí hoří ve vychrtlé tváři. Ne, nechci jíst, děkuji. Netrap se, nezlob se, je mi tak dobře.

	Karabeon vzdychá.

	Snad přece, dceruško, podívej se, kousek libového masa, jen kousíček, je křehoučké, vínem zapiješ, posílíš se — Pupilla vstává.

	„Jdu spat,“ praví tvrdě. „Dobrou noc, táto.“

	Karabeon pláče nad zlatým pohárem vína. Ani na pleš ho nepolíbila, jdu spat, řekla, studená, v sebe uzavřená. Bohové! Bohové!

	Nazítří začíná přelíčení.

	Zájem davu je obrovský a přesahuje všechno očekávání. Porota sedí na tribuně, předseda už bouřlivě zvoní a důrazně vyžaduje ticho, když tu všichni začnou volat, aby se proces konal v divadle, poněvadž tlačenice je tak veliká, že by mohlo dojít k neštěstí.

	A hned se dav hrne na trojhranné náměstí Akropolis, a v mžiku naplní celé hlediště, bije se v průchodech, bojuje rameny a lokty, šplhá na sloupy a na střechu, leze sochám na hlavy a naklání se z oken v touze vidět, vidět zkázu a pád krásného loupežníka z hor.

	A když Subrius je vyveden středem jeviště a postaven doprostřed orchestry, nastane hluboké ticho, vystřídané vzápětí ohlušujícím řevem.

	Zdá se, že nebesa se roztrhla a sloupy se řítí; dav vyje, dupe, píská, huláká, zasypává obžalovaného cibulí, kamením a vejci; soudní sluhové vyvedou Subria okamžitě zpátky, neboť by byl ukamenován před začátkem procesu.

	A tu se bouře poněkud uklidní; předseda vstává, rachotí zvoncem a poslední hlasy umlkají.

	„Žádám o naprosté ticho, nebo proces se bude konat neveřejně.“

	A obžalovaný je předveden znovu, ze všech stran obklopen stráží. Ozve se tu a tam ojedinělé písknutí a repot, ale soused umlčuje souseda a šlape mu na nohu ze strachu, aby nepřišel o podívanou.

	Vstává hlasatel.

	Ať předstoupí žalobce.

	Ticho.

	Všechny oči se s očekáváním uprou na Karabeona, který sedí v první řadě, ale kulatý mužík nevstává. Přesedává ze strany na stranu, funí a po čele mu čůrkem stékají praménky potu.

	Co to?

	Vedle něho sedí bledá dívka, ta jeho bláznivá dcera, vlastně spíš chlapec než děvče a drží ho za předloktí hubenou rukou. Drží ho tak pevně, až jí klouby zbělely. Obličej má mrtvý, jen oči v něm žijí a dvě krvavé skvrny jí planou na tvářích.

	„Ať předstoupí žalobce,“ opakuje hlasatel důrazně a dívá se zuřivě na Karabeona.

	Ubohý muž si otírá kapesníkem čelo, ale nevstává.

	„Karabeone, nemáte nic, co byste řekl?“ ptá se hlasatel a přísně se předklání, aby dodal svým slovům důrazu.

	„Nechci fungovat jako žalobce, nýbrž jako svědek,“ praví mužík hlasem tak kvílivým a hluboce nešťastným, že dav propukne v smích.

	Předseda rachotí zvoncem.

	„Žádám naposled a důrazně o ticho.“

	Do Pupillina obličeje se vrátila živá barva a oči jí zazářily radostí; chvíli bylo ticho, když povstal ctihodný Titus Rusticelius Celer.

	„Když muž, jemuž bylo ublíženo, odmítá vypovídat, jsem s politováním nucen ujmout se žaloby sám jménem státu, jménem našich svatých zákonů a všech občanů. Jde tu o věc příliš důležitou pro klid a pořádek celé obce, aby tu mohla hrát roli nemístná útrpnost a nemužná shovívavost —“

	„Ááááá!“ zařval Karabeon a vyskočil.

	„Nemužná shovívavost,“ opakoval tvrdě ctihodný Titus Rusticelius Celer a povýšeně se usmíval.

	„Budu vás žalovat pro urážku na cti!“ vybuchl utýraný Karabeon a hlas mu přeskočil lítostí a zlostí.

	Dav vybuchl smíchem.

	„Opakuji, nemístná útrpnost a nemužná shovívavost,“ usmíval se Titus Rusticelius Celer. „Mluvím ovšem všeobecně a nikoho jsem nejmenoval. Podotýkám jen tolik, že je smutné, že mnozí jinak vážní a ctihodní občané jsou ochotni se soudit pro malichernosti z osobních příčin, malichernosti, které se dotýkají jen jich samotných, a tam, kde běží o věci důležité, ohrožující obecné dobro a osobní bezpečnost jejich spoluobčanů, zarytě mlčí.“

	„Protestuji a žádám, aby žalobce přešel k věci,“ ozval se Subriův advokát.

	„Dobrá, obhájce protestuje a přejdu tedy k věci. Připomínám všem, že jsem člověk, který až do této chvíle stál stranou všeho, co se tu projednává, a proto mi nikdo nemůže vytknout, že pohnutkou mého vystoupení je snad osobní zášť nebo soukromé nepřátelství. Zasahuji do věci jen proto, že mně záleží zrovna tak jako vám, ctihodní občané, na tom, aby byl na výstrahu co nejpřísněji a nejenergičtěji potrestán bezbožný rušitel veřejného pořádku, katovský vrah nesčíslných obětí —“

	„Protestuji!“ vykřikl Subriův advokát. „Co víte o jeho vraždách?“

	Ctihodný Titus Rusticelius Celer byl poněkud zmaten.

	„Nedá se přece předpokládat, že by takový lump nevraždil,“ pravil nejistě.

	Hlasitý smích, jejž předsedův zvonec dlouho nemohl přehlušit. To bylo pro Subria osudné, neboť ctihodný Celer si mezitím srovnal v hlavě, co chtěl říci.

	„Již třicet let zastávám veřejné úřady,“ vykřikl s nebývalou energií, „a jistě mezi vámi není nikoho, kdo by se odvážil vytknout věc sebemenší mé svědomitosti a bdělé ostražitosti. (Souhlas.) A jistě mezi vámi není nikoho, kdo by pochyboval o mé vážnosti. (Smích.) Každý mi dosvědčí, že v celém mém životním díle převládal zájem o obec a o její pověst. Proto jistě mezi vámi nebude nikoho, kdo by se opovážil tvrdit, že krutou obžalobu, kterou proti tomuto muži vznáším, mi diktuje má fantazie.“ (Dlouhotrvající, neutuchající smích.)

	„To ne, ale chceš, aby tě zvolili za duumvira!“ vykřikla Pupilla hysterickým hlasem.

	Karabeon zesinal a koukal, kde by se propadl.

	„Apeluji na vás všechny, již mě znáte, abyste mě zbavili obvinění tak nespravedlivého!“ vykřikl Celer změněným hlasem.

	Hromobití smíchu.

	„Ticho! Ticho!“ volal předseda. „Žalobce, žádám vás, abyste přešel k věci a objasnil, z čeho obviňujete tohoto muže.“

	„Ano,“ volal Celer, „zde nemůže být řeči o osobních zájmech, zde nemůže být řeči o fantazii, neboť zde mluví skutečnost. Je mezi námi někdo, kdo by nevěděl buď z toho, co slyšel, bud z toho, co viděl na vlastní oči, buď z toho, co zakusil jako ztrátu na majetku, o existenci loupežnických tlup, které znepokojují naše blízké okolí, přepadávají pocestné, vraždí, loupí, pálí vesnice a vrhají stín na celou obec? Hlásí se někdo? Nikdo se nehlásí. Každý o nich ví. Máme po ruce mnoho hmatatelných důkazů proti této metle a zhoubě našeho pokojného a pracovitého kraje, ale jeden z nich stačí úplně.

	Před dvěma dny dopravoval osvobozenec zde přítomného váženého občana Karabeona, jménem Metellus, provázen pěti otroky, z Říma do Pompejí vzácné zboží nedozírné ceny, jehož přesným soupisem soud může posloužit. Když překvapeni bouří byli nuceni se uchýlit do zájezdního hostince v Aurině, byli přepadeni loupežníky.“

	„Lež!“ zařval Subrius a vyskočil.

	Ale pak mávl rukou, usedl a upadl do naprosté apatie.

	„Tři muži z průvodu,“ pokračoval Celer nedotčen, „byli nejhanebnějším způsobem zavražděni —“

	„Protestuji! Byli to otroci!“ zamečel Subriův advokát.

	„Zdá se, že právní zástupce obžalovaného nic neví o Petroniovu zákonu,“ uryl povýšeně dekurio Celer. „Tři muži z průvodu byli, opakuji s důrazem, nejhanebnějším způsobem zavražděni, a to, že to byli otroci, nijak nezmenšuje hrůzu takového činu. Ostatní pak po tuhém zápase, jehož se zúčastnil sám hostinský, jenž nyní zápasí se smrtí a nemůže svědčit, byli těžce zraněni a za nastalého bezvědomí oloupeni

	o majetek svého pána. Není teď zcela psychologicky jasný čin zde přítomného obžalovaného vůdce loupežníků, který buď z hlouposti, neb v pomatení smyslů, nejpravděpodobněji však z opovrženíhodného furiantství, hned nazítří se odebral k oloupenému a odevzdal mu tento doličný předmět, totiž v Římě zhotovený soupis uloupených věcí, jenž lupičům taktéž padl do rukou. A kdo by ještě pochyboval o vině pachatelově, bude jistě přesvědčen zdrcující obžalobou zde tohoto doličného předmětu, totiž pytle s koberci, jenž byl přivázán na koně obžalovaného a jenž rovněž pochází ze zmíněného uloupeného majetku. A tak ze všeho je nejasná jen pohnutka, proč sám se v ruce spravedlnosti vydal; ale byla to jistě boží prozřetelnost, jež nenechává u viníků nic bez trestu a jež ho pohnula k tomuto furiantskému činu, takže vlastním přičiněním se octl před naším svatým, váženým soudem. Domluvil jsem.“

	Temperament davu, už dlouho potlačovaný, opět vybuchl. Předsedův prudce se třepetající zvonec byl úplně němý, neboť žádný zvuk, třeba sebepronikavější, nemohl přerušit křik tisíců.

	Subriův advokát mával rukama a cosi volal; déšť cibulí a zkažených vajec ho však okamžitě umlčel. Když však povstal obžalovaný, až dosud netečný, nastalo utišení.

	„Po celý život,“ pravil, „byl jsem vychováván ve vojenské kázni a poslušnosti k zákonům. Vždycky jsem si jich vážil a vážím si jich i teď, když jsem se octl v jejich kličce. Není to ani moje vina ani jejich. Není to ani vina vaše a nic vám nemohu vyčítat, neboť nemůžete jednak jinak a také nesmíte. Vidím, že celé peklo se proti mně spiklo, a všechna má slova by byla marná. Proto nic nepodotýkám proti obžalobě a proti rozsudku, na který čekám. Děkuji vám, Pupillo, udělala jste pro mne všechno, co bylo ve vaší moci, a nic si z toho nedělejte, že to bylo marné. Věřte stejně jako já, že všechno se obrátí k lepšímu, neboť není možno, aby to dopadlo tak hloupě a abych byl potrestán pro něco, čeho jsem se nedopustil.“

	Domluvil a s pokojným úsměvem si sedl na lavici; a tato klidná, sebevědomá řeč měla na lid neobyčejný účinek. Neboť sotva domluvil, ozval se znovu prudký výbuch, ale byl to tentokrát výbuch nečekané sympatie. Bylo neuvěřitelné, jak lehce dovedl Subrius získávat lásku prostých lidí, ať to byli jeho vojáci, ať to byl dav, který se díval na jeho odsouzení. Tleskali jako při zdařilém vystoupení oblíbeného herce; a když soudní sluhové předvedli nešťastného Metella, udržel předseda ticho teprve po dlouhém úsilí a jen s největším napětím energie.

	„Svědku Metelle, řekněte, je-li tento muž totožný s mužem, jenž v čele loupežníků přepadl v noci z osmého na devátého června vás a vám vaším pánem svěřené lidi v zájezdním hostinci v Aurině?“ ptal se hlasatel šroubovanou úřední latinou.

	„Ano,“ pravil Metellus tiše.

	Za nic na světě by se nebyl přiznal, že Subrius přemohl jeho a jeho lidi sám s pomocí starého psa, neboť se bál dalšího výprasku.

	„Svědku Metelle, můžete své svědectví odpřisáhnout?“

	„Ano,“ přisvědčil Metellus.

	Řev, déšť kamení a krupobití vajec. Metellus trefen na spánek byl sražen na kolena; nato předseda přerušil přelíčení, Subrius byl odveden a porotci se odebrali k poradě.

	„Je to s námi bledé,“ zašeptal Subriovi advokát důvěrně do ucha. „Slyšel jsem, že porotci dostali od Celera po tisíci stříbrných. Je to zlé, nedá se nic dělat. Kdo má peníze, nemusí se ničeho bát. A Celer má peněz, že neví, kam s nimi.“

	„Proč chce ten člověk tolik, abych byl odsouzen?“ podivil se Subrius.

	„Budete znamenitou atrakcí pro hry, které pořádá,“ vysvětloval advokát. „Uvidíte, že vám dají skončit nějakou zdlouhavou a fantastickou smrtí, aby publikum přišlo na své. Jste voják, máte štěstí. Dají vám asi bojovat s jedním gladiátorem za druhým, až vás některý z nich zdolá.“ Subrius mávl rukou. Věděl, že lid je při něm a že je v této chvíli nejoblíbenější osobou v Pompejích; a byl spokojen, totiž přinejmenším jeho ctižádost byla spokojena.

	Dav mezitím hřměl a burácel v hledišti divadla; před návratem porotců vystoupily středem jeviště tři sevřené řady po zuby ozbrojených městských strážců. Celer pamatoval na všechno. Vycítil, že sympatie davu pro obžalovaného jsou takové, že po nepříznivém rozsudku by byli schopni zbořit divadlo, pomlátit soudce, povraždit sluhy a vynést Subria na ramenou jako vítěze.

	Úředníci a porotci se jeden za druhým vraceli. Nastalo utišení takové, že bylo slyšet každý vzdech a nejmenší pohnutí. Předseda vážně povstal a promluvil naoko nedbalým hlasem.

	Na otázku, je-li obžalovaný vinen zločiny loupežné vraždy, žhářství a krádeže, vyjádřila se porota jednomyslně kladně, a proto magistrát jménem císařství římského odsuzuje obžalovaného k smrti. Poprava bude provedena zítra u příležitosti her pořádaných dekurionem Titem Rusticeliem Celerem, jenž je také oprávněn rozhodnout o způsobu popravy tak, aby zapadala do rámce her jím připravovaných.

	Zdálo se, že dav roste do výšky; kdo seděl, vyskočil; kdo stál, lezl na lavici; kdo měl ústa, řval; kdo měl ruce, házel vším, co se mu namanulo.

	Strážci se postavili do střehu a nastavili oštěpy rozvášněnému lidskému příboji. A soudní dvůr, porotci i úředníci, sluhové, advokáti i odsouzený zmizeli rychleji, než lid mohl roztrhnout hradbu vojenských těl.

	Karabeon, jenž odmítl pronést žalobu, i Pupilla, jež podle Subriova výroku „dělala, co mohla“, octli se pojednou na ramenou a byli nošeni po ulicích jako hrdinové. Ale první vlna temperamentu přešla a první rozčilení minulo. Hrozivé hloučky se ještě dlouho do noci tísnily na ulicích, ale v jádru se všichni těšili na popravu a na zítřejší hry. Láska davu je měnivější než láska ženy, snad se zítra Subrius nebude chovat tak statečně, jak by si přáli, snad nebude naříkat v bolestech a snad bude prosit o milost; a budou ho stejně nenávidět, jako ho dnes zbožoňvali.

	Nastalo vystřízlivění; i na Subria přišlo.

	Co se stalo, u všech bohů, co se vlastně stalo?

	Leží na slámě a dívá se do tmy suchýma očima. Bylo to všechno tak náhlé, těžko si to v hlavě srovnat. U Bedriaku jsem byl raněn, s nohou uvězněnou pod zabitým koněm, a Othův voják už zvedal krvavý meč; a vida, stále ještě tu jsem, živ a zdráv.

	Nic se mi nestane, všechno zase bude lepší, ale je tak hrozně těžko být sám! Nad hlavou zní vzdálené kročeje chodců, svět živých. Snad tam jde Pupilla, snad tam jde Karabeon — jinak tu neznám nikoho. Všechno, co bylo, je stejně vzdálené a neskutečné jako ty kroky. Samota, ticho. V rohu kobky prosakuje stropem voda a těžká kapka padá na zem s tučným plesknutím.

	Uvažoval jste už někdy o smyslu života? ptala se Pupilla. Ne, Subrius nikdy neuvažoval o smyslu života.

	Proč také? Vždyť to všechno nemá žádný smysl. Proč mi tenkrát u Bedriaku neusekli hlavu, u všech rohatých kozlů? Byl bych zemřel jako voják. Ne, byl jsem zachráněn jen proto, abych musil všechno ztratit. Abych musil opustit to, co bylo mým cílem. Aby mi mohl císař ukázat záda. Aby mi mohl vzít mé vojáky, které jsem měl rád a kteří měli rádi mne. Abych mohl teď ležet v podzemním žaláři a očekávat smrt, nevěda proč. Uvažoval jsem někdy o smyslu zákonů? Nikdy. Poslouchal jsem jich jen. Řídil jsem se jimi, protože jedině to jest správné. A i ty se proti mně obrátily, přestože jsem je ctil; a celý můj život se proti mně obrátil, přestože byl dobrý.

	Proč nemohu plakat? Je mi tak těžko. Jsem tak sám.

	Proč jsem tak sláb? Je někdy těžko být silný.

	Proč ani ty, Pupillo, ke mně nepřijdeš, ty ošklivá, bláznivá holko? Je snad zakázáno navštívit toho, kdo už vlastně je mrtev? Pro tebe přece zákazy neplatí, máš peníze. Ach co, jen si tam zůstaň; plakala bys mi tady. Jsi hodná, udělala Jsi pro mne všechno, děkuji ti. Vidíš, pláčeš; tvé knihy nic neznamenají, jsi slabá jak všechny, chudáku, bláznivá holko. Táhneme všichni; kde jste teď mí chlapi, Galbo, Nigere, Karku? A ty, malý Aule, ještě se ti stýská po mamince? A ještě pískáš na píšťalku, když se ti chce plakat? A ty, zrzavý Furnie, zítra potáhnu za tebou. Nikdo se ti nevyrovnal v chlastu; nikdo nenosil tak těžký meč jako ty; hlavu ti rozbili, tvou zrzavou, velikou hlavu. A ty Ruffine, a ty Quirio, už zítra jsem za vámi v hádu; to budete koukat, kdo to přišel! A všichni přitáhnou za námi, Galba, Niger, i ten maličký Aulus; všichni potáhnou za námi, až bude zase naše dvanáctka celá:

	Ta naše dvanáctá, ta je jak vítr,

	kluci jak jedle, kluci jak hrom.

	Kde se co semele, vždycky je první,

	dovede bojovat, rvát se a pít.

	Ta naše dvanáctá, kdyby té nebylo,

	bylo by na světě barbarům hej.

	My všechno umíme, ve všem se vyznáme.

	Holky nás milujou, my zase je.

	Ta naše dvanáctá —

	Těžká kapka stéká po špinavé tváři a za ní hned druhá a třetí. Dost, už dost, jsem přece voják a muž. Galbo, Nigere, Ruffine, Quirio! Vy mě přece znáte, vy víte, kdo jsem. A tady mě nezná nikdo. To se zachechtáte, až vám to všechno povím, co se mi všechno stalo. Jaké tu mají víno, dá se to pít? Jste zase rádi, že jsem mezi vámi, vy drazí, prachzatracení chlapi? Jen počkejte, Leon přijde za námi co nevidět. Bylo to s ním špatné, když jsem ho viděl naposled, kost a kůže a kašlal krev. Musíme mu něco provést, počkejte. Sud s vodou nad dveře a řemínkem přivázat ke klice. Nikdo nedovede tak nadávat jako on. Ten bude koukat, setzatra pacholci, pořád jsou stejní. Ale to nevadí, koukněte, chlapi, jsem zase silný jako dřív, vola zvednu na zádech. Všechno přejde po smrti. Všechno přejde po smrti.

	Hodiny se vlekou, bohové, popožeňte je, bojím se, že přijdu o rozum. Nejsem tak silný, jak jsem myslíval, všechno se mi plete. Quirio! Leo! Aule! Zdá se mi, že s vámi mluvím, a vy jste přece daleko; co je to? Je tma a noc a zítra mám zemřít. Kdyby to nebylo tak hloupé; kdyby to mělo nějaký důvod! Kdybych aspoň věděl proč! Proč jsem se setkal s Diodorem? Proč mluvil tak divně? Proč se to všechno stalo? Mám umřít a nevědět? Bohové! Není bohů. Ano, tak to řekl: nevěř lidem a nevěř bohům, neboť žádných není. Bohové jsou krásní a mají mnoho poezie, ale lidem nepomáhají, neboť nemají těl a duši jim vdechl člověk. Snad jsi měl pravdu, dědo. Jistě jsi měl pravdu, protože víš víc než já. Ale neměl jsi mi to říkat. Protože není-li bohů, ani po smrti nebude nic. A já zítra mám umřít; a nepomůže mi nikdo. Nikdo, jsem úplně sám.

	Ano, je to pravda! Je to pravda! Po smrti není nic. Já nechci umřít, jsem mlád! Neumřel jsem pro velké věci, nechci umřít pro hloupost! Vždyť to není možné, lidi, což jste všichni slepí? Jsem Subrius Pedanus, kapitán dvanácté legie, té naší dvanácté, nezná mě nikdo? Nezná mě nikdo? Nezná mě nikdo?

	Subrius křičí a rozbíjí si o stěnu klouby; vyskočí, ale řetězy ho strhují zpět. Já nechci umřít, slyšíte, já nechci! Já nechci umřít pro ctižádost jednoho pompejského nenažrance, já nechci, jsem příliš dobrý pro vaše zábavy! Neznám vás a nezáleží mi na vás; dřív si hlavu o zeď rozbiju, než abych chcípal vám pro legraci! Kluci, u všech sakrů, kluci, proč mám ve všem takovou smůlu od té doby, co nejsem s vámi? Vždyť to ani není možné, je to příliš hloupé, aby to byla pravda, šlo to všechno příliš rychle, aby se to opravdu bylo mohlo stát! Já nechci, slyšíte, já nechci!

	Muž křičí do tmy a rve řetězy; tichounce, bez ustání zaznívají nad kobkou kroky, jakoby nesmírně vzdálené, a v rohu těžká kapka padá na zem s tučným plesknutím.
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	A byl-li zájem o proces obrovský, byl zájem o hry ještě větší. Neboť už den předtím za večera počaly se k Pompejím táhnout nepřehledné zástupy z Herkulana, Abelly, Nolly a Stabií; na všech cestách se zvedala oblaka prachu, zvířená bezpočtem dusajících nohou. Muži, ženy, starci a děti, všichni chtěli vidět skon krásného loupežníka z hor.

	A mimoto program, který připravil Celer, byl pestrý: štvanice na býka z Hispánie, zápasy nováčků, gladiátoři, zápas trpaslíků a obrů a cvičení sloni, hrající choboty na kytaru.

	Celou noc čekaly davy na otevření bran cirku, ale hned za úsvitu došlo ke krvavé srážce.

	Mezi Pompejany se totiž ozvaly výkřiky protestu, jež záhy přešly v bouři: Nollští a Abellští se nahrnuli nejblíže k branám a zaberou nejlepší místa. Sedí na zemi, na trávníku, kde strávili noc; každý by raději položil život, než by opustil své místo. Je to náš amfiteátr a náš člověk financuje hry. Na ně! Zvedne se prach, v záři vycházejícího slunce se zalesknou nože, zástupy se vrhnou na zástupy, rány, křik, nářek, vystříkne první krev.

	Budky kramářů se kácejí, ženy ječí, nepopsatelný zmatek, vír zápasících těl. A dříve než se objevila městská stráž, byli vetřelci rozprášeni a Pompejané se vítězně nahrnuli k branám.

	Pozor! Zaskřípěly veřeje a do cirku se počala táhnout nekonečná řada těl; sloupy prachu, puch, řev, tlačenice; slabší omdlévají, padají a jsou okamžitě zadupáváni do prachu. A tak leží mrtvoly před cirkem dříve, než hry začaly. Lid burácí, nové zástupy se hrnou a mizejí v branách a pětatřicet ohromných vejčitých kruhů cirku se zvolna plní.

	A teď se již objevují první nosítka senátorů a rytířů a táhnou se k bráně určené pro lepší publikum. Nosiči div neklušou, chtějí se co nejdříve zbavit svých pánů, aby sami také ještě urvali nějaké místo.

	Starosta, před ním šest úředníků se svazky prutů; Karabeon s dcerou.

	Je pln starostí, vynaložil všechnu svou energii, aby Ji přiměl k tomu, aby zůstala doma. Nic platno. Už s ním ani nemluví a nereaguje na jeho důvody.

	Bohové, bohové, ta holka se mi zblázní! Co se to s ní děje? Všechno je nesmysl. Ničemu nerozumím.

	Blíží se nosítka dekuriona Tita Rusticelia Celera; má na sobě bílou tuniku protkávanou zlatem a zelený plášť; vědom své důležitosti oblékl se nápadně, aby ho bylo vidět zdaleka.

	Aréna hučí, jako když se vaří smůla.

	Je tu osmnáct tisíc znalců, každý hrám rozumí a každý je miluje; dupou netrpělivostí, jeden křičí zdaleka na druhého, zpívají, uzavírají sázky. Slunce stoupá, začíná pražit, a tu rozvinou zřízenci červenou plachtu, která hladce klouzajíc na neviditelných kladkách pokryje celé obrovské prostranství.

	Slunce prozařuje plachtou a zaplavuje cirkus rudým stínem, v kterém splývá moře hlav; v spodních řadách svítí bílé tuniky, prétorova lóže se třpytí zlatem a volná prostora uprostřed je posypána červeným pískem, jakoby nasáklým krví. Po sloupech se vinou girlandy břečťanu, lilií, zimostrázu a růží. Netrpělivý dupot a křik davu stoupá co chvíli a stává se ohlušujícím. Tu povstane starosta, zvedne ruku a nastane hluboké ticho; za jasného veselého jekotu trub se otevrou vrata a vejde zástup gladiátorů v parádních uniformách. Všichni vydechnou ulehčením jako na povel. A i to vydechnutí osmnácti tisíců jest podobné zahučení větru.

	První jde bělovlasý cvičitel, starý ostřílený gladiátor, vítěz nesčetných zápasů; teď už na stará kolena nevystupuje v cirku a prohání ve škole nováčky. Je po pás obnažen, aby bylo vidět jeho jizvy; na hlavě má mosaznou helmu s žíněným chocholem, zdobenou vypuklinou Medusiny hlavy a arabeskami, na pravé ruce bronzový nárameník a na pravé noze holeň.

	Za ním pak kráčí Samnité s okřídlenými helmami se spuštěným hledím, po pás obnaženi, s malými vypouklými štíty.

	Za nimi obrovští Thrákové, úplně nazí, s úzkou páskou kolem beder a opeřenou čapkou na hlavě, ozbrojení krátkým, křivým mečíkem; Galové s netvornými helmami, těžkými koženými štíty a tlustými, masívními bodouny. Pak zápasníci ozbrojení dvěma zahnutými meči, lehkého, tanečního kroku, ve volných řasnatých tunikách; síťovníci, nazí, v levé ruce síť, v pravé lehký trojzub; lehkooděnci, drážditelé ohromní a svalnatí, s těžkými biči z hroší kůže, plnými uzlíků, s olůvky na konci.

	Zástup uzavírají parádní gladiátoři na vysokých kostnatých koních, těžkopádní, strašidelní v třpytivých helmách s hledím, kulatými štíty a dlouhými kopími.

	Za hlaholu trub obešli cirk, vztaženýma rukama zdravíce rozdrážděný lid, křepcí, usměvaví, podobní sochám. Volali na ně jmény a zasypávali květinami. Atmosféra byla nabita rozčilením a touhou po krvi. Pohled na rudý písek, zápach potu a zvířeného prachu přiváděl všechny k zběsilosti. Zeny se svíjely v hysterických křečích, muži řvali jak pominutí. Krev! Krev! My chceme krev! Dejte nám krev!

	První číslo.

	Těžkým, hřmotným klusem, se skloněnou hlavou a hlasitým funěním vběhl do arény ohromný španělský býk, černý jak smůla, krvavých očí, na krátkých, svalnatých nohou. Dva dny nedostal nic pít, teprve těsně před zápasem mu dali vody, kolik chtěl, aby byl těžší a méně pohyblivý. Je tučný, dobře krmený, má lesklé, pozlacené rohy a veliké, okrouhlé oči. Byl potěšen volnou prostorou, která se před ním tak nečekaně otevřela, ale hromový výbuch nadšení, jímž byl pozdraven, velmi ho poděsil a zarazil na místě.

	A hned za ním se vřítili čtyři jezdci na nervózních koních, polonazí, v kožených přílbách, ozbrojení tenkým kopím a ohebným mečíkem.

	Jali se objíždět překvapené zvíře ve vířivých kruzích, štíhlí, půvabní, s kopím připraveným k bodnutí.

	Kruhy se svírají, jezdci se blíží a první kopí probodne býkovi klenutý hřbet. Zuřivé zvíře se se skloněnou hlavou vrhne vpřed, ale jezdec unikne lehce a má ještě dost času, aby je podráždil druhou ranou. Tu změní býk nečekaně směr útoku a strašným výpadem srazí druhého koně a přibodne jej k zemi. Jezdec uvízl pravou nohou pod těžkým tělem zvířete, jež dodělává funíc bolestí; ostatní se seskupili kolem býka, snažíce se odvrátit jeho pozornost dalšími ranami, ale marně. Býk, zuřivý vztekem, rozdírá jezdcovo tělo zlatými rohy. Vztyčí se, teprve když je úplně zohavil; hlouček jezdců se rozprchne jako hejno much.

	A tak hra pokračuje; dva koně padnou a dva jezdci zahynou, dříve než býk probodán nesčíslnými ranami a podoben ohromné krvavé hmotě, klesne na přední kolena, a je dobit tenkými mečíky za nesmírného ryku obecenstva.

	Vbíhají otroci, vedoucí tažné koně; odstraňují mrtvoly a zahrabují krvavé louže.

	Nastává zápas nováčků, nejméně oblíbené, ale nezbytné číslo programu; jsou to sotva odrostlí chlapci, již prodělali tuhý výcvik gladiátorů, ale dosud nezápasili v aréně o život. Mají kožené štíty, tupé meče a jsou úplně nazí.

	Na znamení pořadatelovo se na sebe vrhnou a začnou do sebe šíleně sekat, jeden doráží bez výběru na druhého v tvrdém chlapeckém nadšení. Tu padá jeden s roztříštěným ramenem a vítěz mu šlápne na prsa očekávaje starostovo znamení, má-li jej dobít. Palec obrácený k zemi znamená smrt; i rozpáře mu chřtán krátkou dýkou, kterou mu podá zřízenec, a znovu se vrhá do vřavy.

	Někteří vybíhají, zachváceni strachem, ale drážditelé je ženou zpět těžkými ranami bičů. A když zápas dosáhne obvyklého počtu tří čtyř obětí, zasáhne starosta a vztažením ruky jej zakončí. A tíž drážditelé, kteří je dřív podněcovali, rozeženou teď biči ty, již se do sebe příliš vášnivě zahryzli a nevšimli si znamení.

	Ale teď přijde nejhonosnější číslo programu, zápas sedmi dvojic. To už nejsou nováčci, nýbrž těžcí, zkušení gladiátoři, a jejich meče nejsou tupé.

	Napětí je vystupňováno do krajnosti, neboť někteří vsadili na své zápasníky nesmírné sumy. V poslední chvíli jsou sázky zvyšovány a nové se uzavírají. Muži obcházejí kolem hřiště, vystavují na odiv nádheru svých olejem natřených, svalnatých těl, ohmatáváni chapadly nesčíslných očí. Zeny jsou u vytržení a maně si připomenou šerednost svých manželů.

	Vybraní, polonazí otroci, s červenými šerpami okolo beder, roznášejí hektolitry limonády, centy chleba, šunky a vajec, chlapci, přestrojení za amórky, rozstřikují voňavky a potrubím pod sedadly proudí studená voda. Dav žvýká, mlaská, pozorně se dívá, někdo časem zavolá na svého oblíbence plnými ústy.

	Nové zahlaholení trub.

	Pořadatel rozmisťuje dvojice dlouhou tenkou tyčí, drážditelé s biči se rozestavují na obvodu arény. Hluboké ticho. Pořadatel zvedne ruku, spustí ji; dvojice se vrhnou na sebe. Meče třesknou o meče, štíty se srazí v zuřivém náporu, svaly se napnou, vytryskne krev. Lidé vyskakují nadšením na sedadla, lezou po zemi, objímají se, pláčou a hystericky se smějí. Mezi nebem a zemí není pro ně nic krásnějšího, nic důležitějšího než tyto chvíle. Pot mísí se s krví, tváře zápasníků blednou, křiví se námahou a bolestí, meče se hrouží do chřtánů, do prsou, do břichů, rozdupaný písek se stává tmavou kaší prosycenou krví. Vítězi se stavějí opodál se zdviženými meči, už zbývají jen tři dvojice, teď už jen dvě; kdo ochabuje, toho mrskají drážditelé nemilosrdnými ranami bičů.

	Je konec.

	Přišlo poledne a atmosféra pod rozpálenou plachtou se stala nedýchatelnou. Starosta se zdvihl. To znamenalo, že nastává polední přestávka.

	Na Celerovo znamení stáhnou otroci plachtu a rudý stín je vystřídán oslňujícím světlem. Lidé mžourají na slunci, jako by byli procitli z hrozného snu; jejich tváře vypadají pojednou strašidelně bledé a tratoliště krve, táhnoucí se od středu cirku až k bráně Mrtvých, rychle se vypařuje v jasném žáru. Křik je vystřídán mírumilovným brebentěním a smíchem. Odcházejí jen boháči, šlechtici a rytíři a dav zůstává sedět, protože se bojí o svá místa. Ale ani v polední přestávce není konec vraždění. Vystupují zápasníci v okřídlených helmicích a červených maskách, které zakrývají celý obličej. Mají oválné štíty a krátké mečíky. Vrhnou se na sebe, zatímco poslední mrtvoly mizejí v bráně Mrtvých. Ale obecenstvo nejeví nejmenšího zájmu; pije limonádu a zředěné víno, žvýká a hlasitě se baví; kolem cirku objíždějí čtyřkolové vozíky plné šunek, vajec, koláčů a bochníků chleba, jež nazí otroci s červenými šerpami poklusem roznášejí. Jeden zápasník padl s rozseknutým hrdlem a objevuje se nový, čerstvý pár, ale dav jej zahání dupáním, sykotem a deštěm kamení. Požitek vraždění se musí stupňovat; teď už nikdo nemyslí na nic než na krásného loupežníka z hor.

	Po hodině se zase davu zmocňuje netrpělivost, ale vznešené obecenstvo se již naštěstí vrací. Když se objeví dekurio Celer, propukne lid v jásot. Zlatem protkávaná tunika důstojného majitele realit se třpytí na slunci a jeho široká, trochu otylá tvář září spokojeností. Stojí, lehce se uklání se vztaženou rukou a na jeho pokyn slunce zmizí za červenou plachtou.

	Nové zahlaholení mosazných trub: další číslo programu. Nastane ticho jako před bouří, je slyšet každé zabzučení mouchy a vzdech, těžce utajovaný v rozčilených prsou. Dřevěná vrata se otvírají jaksi zdlouhavě a železné veřeje táhle, žalostně skřípou. Ještě chvíle ticha a pak, za nepopsatelného výbuchu jásotu, z tmavé chodby vyjde Subrius.

	Je trochu bledý, ale hlavu drží furiantsky zpříma. Je poněkud oslepen červeným světlem a moře nadšených obličejů splývá v jedinou skvrnitou masu.

	Ano, to je to, co má rád a nač se těšil ještě před smrtí. Cítí, že není opuštěn a že lid je mu nakloněn; a tam docela nahoře, kde sedí ženy, je jistě bezpočtu očí, které pro něho budou plakat. Kýve hlavou, usmívá se a lid šílí. Stojí sám, maličký na obrovském prostranství a rozhlíží se. Hle, Celer, široký, pánovitý a hloupý; a o řadu níže pak ztrhaný, chlapecký obličej. Pupilla. Je úplně ztuhlá, apatická a zdá se, že ho ani nepoznává; když vešel do arény, ani se nepohnula; na žlutých tvářích má dva stíny. Pupillo, má děvečko zlatá, co je ti? Karabeon div nepláče, tře jí v dlaních ledové ruce a tiskne k tučné hrudi její kostnaté tělo. Pojď pryč, holka, to není podívaná pro tebe, říkal jsem ti, že to nesneseš, prosil jsem tě, ale kdepak ty! Pojď, děvečko, pojď. Snaží se ji odvést zprvu něžně, pak násilím, ale dívka se mu vyškubne s takovou silou, že kulatý mužík zavrávorá. Přimkne se drobnými pěstmi k zábradlí, přitiskne čelo k železné tyči a dívá se rozšířenými zornicemi.

	Ale tu již vstupují Subriovi katané. Dobře je vybral Celer. Obrovský Sugambr na sloupovitých, svalnatých nohou, těžký, kostnatý halama, s lebkou a tváří hladce oholenou, s opičími čelistmi a smutnýma očima barbara. Na rukou měl mravence, totiž rukavice spletené z tvrdých řemínků, probitých kovovými puklinami. S tímto se tedy má Subrius utkat první; a dají-li mu bohové zvítězit, musí podstoupit další boj s atletickým černochem, který kráčí hned za Sugambrem. Je sice ozbrojen jen sítí, mečíkem a trojzubem, ale je krajně nepravděpodobné, že by Subrius mohl vyváznout, neboť dostane jen krátké bodlo.

	Síťovníci jsou svrchovaně nebezpeční, a proto bojují zpravidla jen s těžce ozbrojenými soupeři, ale

	i kdyby se tu stal zázrak a bohové mu dopřáli vítězství, musí zápolit s velkým a silným Thrákem; má holeň na levé noze a pletivo na pravém stehně a na pravém rameni krátký, špičatý meč a v levici ohnutý štít.

	Další zápasníci, s kterými by se Subrius měl v případě vítězství utkat, vstupují už jen pro formu, neboť je naprosto vyloučeno, že by na ně mohlo dojít. Lid je vítá s hlasitým jásotem; má příliš rád sílu a skvělé tělesné formy, aby se jim mohl neobdivovat.

	A takto se má zločinci dostat příležitost, aby zemřel méně bídně, než žil. Dovedl-li vraždit, má dokázat, že dovede zemřít, má dokázat, že strach před smrtí ho nezbavil síly, že dovede svou smrt draze vykoupit, že dovede být do poslední chvíle mužem.

	A hlavně, lid má mít z jeho skonu co nejvíce zábavy.

	Nové zahlaholení trub.

	Pořadatel navlékl Subriovi rukavice, stejně těžké a nebezpečné jako Sugambrovy. Odsouzený se nemohl barbarovi postavit s holýma rukama, neboť zápas by byl příliš rychle skončen a obecenstvo by nepřišlo na své. Krátký, napjatý okamžik; mávnutí holí a Sugambr se vrhl dlouhým skokem na svou oběť.

	Jeho postava byla tak obrovská a rozložitá, že Subrius vypadal vedle něho jako chlapec. A hned, od první chvíle, nezadržitelné hromobití kladivových ran. Obr vycení zuby a buší netvornýma rukama s nadlidskou silou a rychlostí. Zdá se, že Subrius zmizel, že neklade odpor a Sugambr bije do prázdna. Napjatým tichem se ozývá nepřetržitý příval tupých, těžkých, ochromujících úderů. Subrius musí být co nevidět rozmeten, roztřískán, umlácen; jen bohové ho mohou zachránit z té přesily hromů. Ale kdo se pozorně dívá, vidí, že neztrácí hlavu; že bojuje klidně, přivřenýma očima sleduje každý protivníkův pohyb a že rány mu nedopadají na tělo, nýbrž že je odráží předloktím a pěstmi. Teď! Dav vyjekl a zavyl jakoby tělesnou bolestí; lehký, nepozorovatelný pohyb, Subriova pravá ruka odhodila obrovu útočící pěst a levice se těžce srazila s jeho bradou.

	
„Útočí!“ ozvaly se výkřiky.

	„Útočí!“ zahučel dav jako ozvěna.

	Sugambr trochu zavrávoral a uskočil, aby se vzpamatoval z úderu tak nečekaného, ale Subrius za ním a pěknou, přímou ranou do prsou vyrazil obrovi dech. Ten uniká, běží pozpátku a snaží se odrazit Subriovy dorážející pěsti, ale marně. Tvář mu není možno rozeznat, tak je zaplavena krví. Pojednou vyrazí s posledním vzepětím sil a kladivovým, těžkým rozmachem shora roztříští Subriovi levé rameno. Dav vyjekne leknutím, rozčilením a zklamáním; je to, jako když zakvílí vichřice, ten temný, poděšený výkřik tisíců.

	Teď je na Subriovi, aby ustupoval.

	Levá ruka mu bezvládně visí, ale s nadlidským úsilím přemáhá bolest. Obr je zase při síle a čilý. Nové, smrtelné krupobití ran, které Subrius může odrážet již jen pravicí, ale ta, rozbitá a krvavá, zvolna umdlévá. Dav už nekřičí, sípe, stává se jedinou duší, jediným srdcem, jediným obrovským, vytřeštěným okem, sledujícím se smrtelnou úzkostí a napětím zoufalý zápas dvou maličkých lidí na rudém prostranství, nasáklém krví.

	Obr, jist svým vítězstvím, cení vesele žluté zuby. Subrius stále ještě uniká na vrávorajících nohou, ale sil má namále. Z rozbitých úst mu teče krev, prsa a žebra se křiví pod přívalem ran, z hrdla mu uniká už jen chrčivý chrapot. Má úžasně tuhý život, jiný by už dávno byl mrtev.

	Blíží se konec; utichlou prostorou se ozývá jen sípavý dech zmožených prsou a tam kdesi nahoře v rohu písklavý, slaboučký, hysterický výkřik.

	Obr se chystá k poslednímu výpadu; rozevře ruce a chce rozdrtit protivníkovu hlavu současným úderem zprava a zleva, když tu se stane úžasná věc; polomrtvý, klesající Subrius ožije, sehne hlavu, sochorovité pěsti se srazí tupým nárazem, Říman se vymrští jak kočka, jeho pravice se bleskurychle mihne vzduchem a dopadne na Sugambrův levý spánek. Těžké tělo zakolísá, zavrávorá, ruce klesnou a hned vzápětí nový, ještě rychlejší, ještě tvrdší úder na totéž místo.

	Sugambr se skácí.

	Subrius stojí na chvějících se kolenou, usmívá se rozbitými, zkrvácenými rty a vztaženou pravicí zdraví dav.

	Teď už to není jediné oko, jež se vytřeštěně dívá, teď to jsou ústa, která nelidsky řvou. To koukáš, Pupillo, to se divíš, co? A ty, šeredný Celere, nemůžeš si stěžovat na svého loupežníka z hor. Nemohl sis přát lepší atrakci; mně to vynese smrt a tobě to vynese duumvirát. A snad se jednou, později, omyl vysvětlí a roznese se pověst o smrti kapitána Subria Pedana. Nemusíte se za mne stydět, kluci. Dobře jsem hájil jména a pověsti té naší dvanácté. Subrius se křečovitě přemáhá, aby neomdlel: stojí, kyne davu vztaženou, krvácející pravicí a usmívá se rozbitými rty.

	Přibíhají zřízenci, omývají jej houbami a trou mokrými ručníky, aby se poněkud vzpamatoval k dalšímu zápasu. Subrius odhazuje rukavice, kroutí hlavou; dělejte si co chcete, je to marné, teď už nic nezmohu; jak mám uniknout trojzubu a síti, když sotva stojím? Zabte mě, zabte; už jsem ukázal, že se nebojím.

	Ale Subrius je voják, nedovede se bez odporu vzdát.

	A tak, když znovu zahlaholí trouby a pořadatel dá znamení k dalšímu zápasu, vjede do něho nový život. Jen zmrtvělá ruka mu bezvládně visí podél těla.

	Núbičanovi svítí sněhové zuby v černém, dobráckém obličeji. Usmívá se na lid a krčí rameny, jako by se omlouval, že musí bojovat s člověkem už zpola mrtvým. Mávnutí holí; vykročí a počne kočkovitými pohyby obcházet strnulého Subria, který jen stojí s připraveným mečíkem a pozoruje jej přivřenýma očima.

	První výpad; síť se vymrští, rozvine, ale Subrius se uhne a unikne o vlas.

	Chabým útokem rozmáchne se po černochovi mečem, ale ten uskočí a stáhne síť zpět; ale hned ji rozvine znovu a pokryje soupeři trup. Subrius se snaží vyprostit, ale každým pohybem se zamotává víc a více. A tu se černoch rozmáchne trojzubem, ocel se mihne vzduchem, Subrius se s poslední špetkou energie uhne, ale pozdě. Špičaté bodce mu proniknou pravou paží. Mečík mu vypadne z ochablých prstů a skácí se.

	Černoch přiklekl k padlému hrdinovi a ohlédl se po starostově lóži. Vznešený patricij nerozhodně stál, bledý vzrušením. Ohlédl se; moře zkřivených obličejů.

	A ze všech očí čte zoufalou prosbu o milost. Milost, milost, už dost krve, milost.

	Řev davu se stává hrozivým a podobným bouři. Vysoký pán je v rozpacích, váhá; vždyť je to loupežník, vždyť je to vrah.

	Odzadu se k němu blíží dekurio Celer a okázale ho prosí. Dejte mu milost! Dejte mu milost! Ušetřte ho.

	Dav rachotí, duní a třeští, zdá se, že zdi se trhají a řítí.

	Pupillu odnášejí; je bez sebe, z rozkousaných úst jí vytryskla krev.

	To všechno starosta vidí; vidí Karabeona, který spěchá za dcerou a prosí ho očima zmučeného zvířete; ukazuje na ni, ukazuje na srdce, spíná ruce.

	Vidí zaťaté pěsti, vidí zsinalá ústa, vidí Núbičana klečícího u Subria a dívajícího se na něho s úsměvem bílých zubů.

	Starostovi je trpko.

	Proč je dav tak krutý, tak nespravedlivý?

	Padlo dnes bezpočtu řádných, poctivých mužů, kteří musili zemřít jen proto, že zvolili jako zaměstnání obveselovat dav. A proč on, sprostý vrah, má dostat milost?

	Starosta obrátil palec vzhůru.

	A tu se dav zdesateronásobil; jako vlna moře přehoupl se přes dvoumetrovou zeď a zaplavil hřiště.

	Všude, všude černají se hlavy, aréna se otřásá a hřmí dupotem, vzduch tetelí se křikem; ale slabý, bledý umírající člověk, pro něhož celá ta bouře vznikla, nic o tom neví.

	Neví, že lid nese jeho tělo arénou v triumfu.

	Neví, že zase jednou po tolika neštěstích osud se na něho příznivě usmál.

	V hrách toho dne nebylo pokračováno; trpaslíci, obři a učení sloni už nevystupovali.
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	Hluboký byl spánek beze snů. Hluboký a neměl konce, neměl trvání, neměl hranic. Ptal ses, Subrie, co přijde po smrti? A je snad tvůj spánek podoben smrti? Doufejme, že ne, neboť pak by bylo hrozné žít, neboť život by neměl smyslu; byl by cestou, jež vede odnikud nikam.

	Temnotou se přešinul stín; snad to byl stín schýleného jezdce, unaveného cestou; plynul měkce jak voda, průzračný a tichý. Je to voda či krev? Hučí, klokotá a je rudá; je to moře bolesti, kterou je nemožno obsáhnout; je příliš hluboká a příliš nekonečná — vidíš? Obrovská, žvýkající ústa, jejichž mlaskání se ozývá celým světem. Svět? Svět je tenoučká deska, jež se točí na špičce jehly. Je to víření nad propastí, silnější než vichřice, všechno se kácí, unášeno divokým tempem. Je to hrozné, tak hrozné, že strach se mění v rozkoš; deska se naklání, stoupá, zase klesá, jehla co nevidět praskne, ale rychlost se nezmenšuje, naopak stoupá, mizí svět a mizejí nebesa, všechno se mění v pohyb, všechno se mění v kruh. Bohové, jste-li jací, zastavte to. Bohové, jsteli jací — není bohů. Isido, stůj při mně, neboť nesčetné obrazy v tvých chrámech dokazují, že mě můžeš uzdraviti. Neboť já vím, že to není pravda. Já vím, že jsem nemocen, že moje ubohé tělo ztratilo veškeru krev a zápasí se smrtí. Pupillo, zapřísahám tě, jdi spat. Ty nevíš, že vedle tebe stojím, že vidím tebe a vidím své tělo, v němž není života. A zdá se, že není života ani v tobě a že tvoje ruce, jež mi kladou na čelo plátno máčené v studeném octě, jsou poslušny rozkazu, jenž není z tebe. Pohyb se zastavil, teď začíná znovu; to není Pupilla, to je netvor s žilnatýma rukama, má desku místo čela a hlavu psa? Znám tě, znám tvé tesáky a krvavou tlamu — pryč! Pryč! Nelízej mi čelo! Teď teprve vím, co je to strach; nemohu dýchat a nemohu žít; Skylax se jmenuje on, starý můj chlupatý pes — co chceš, Diodore? Chodíš tiše a klopíš oči, máš špatné svědomí, viď. Opakuji, nemístná útrpnost a nemužná shovívavost, praví dekurio Titus Rusticelius Celer. Co tu chce? Odkud se vzal? Proč ten mě stále pronásleduje? Mluvím v zájmu zákona a obce, praví ten ctihodný muž. Vidíte tady toho katanského vraha nesčíslných obětí, jenž stále ještě žije, přestože podle zákona má být mrtev. Je to urážka císaře a urážka vašeho svatého soudu, jehož přání on neučinil zadost. Navrhuji, aby tato dívka, která se zpronevěřila své poslušnosti a cti, zadávila jej vlastními ústy. Přibíhá ohromný Sugambr, místo hlavy má mravence. To není Celer, to je Vespasián: stojí rozkročen a astmaticky se směje. Prokázal jsi mně a mému synovi dobré služby, ale teď musíš umřít.

	„Spíte už šest dní, teď musíte jíst,“ praví Pupilla.

	Přikloní mu k ústům nádobku s chlazeným mlékem. Subrius chce pít, ale bolest mu stáhne hrdlo.

	„Musíte pít,“ opakuje Pupilla a vraští bledé brvy. Uposlechne a pije, ale bolest je tak prudká, že mu vytrysknou slzy.

	„Musíte to vypít všechno, nebo umřete,“ praví Pupilla a její hlas syčí jak oheň, jenž se setkal s vodou.

	Subrius pije; každá kapka je mořem bolesti.

	„Je to sen?“ ptá se.

	„Není to sen a buďte rád, že jste procitl. Spíte už týden a blouzníte.“

	„Kde jsem?“

	„V domě mého otce. Ale nemluvte, namáhá vás to.“

	„Proč nejsem mrtev?“

	„Dostal jste milost.“

	„Proč?“

	„To nikdo neví. Máte víc štěstí než rozumu.“

	Pupilla se předkloní.

	„Kdo jste?“ ptá se a oči se jí promění v tenké čárky.

	„Jsem Subrius Pedanus, opakoval jsem to už stokrát.“

	„Je to tedy pravda?“

	„Proč se ptáte?“

	„Ach nic,“ odpovídá Pupilla chladně. „Teď jste se napil, můžete zas spát.“

	Snímá mu z čela obkladek a namáčí jej v chladném octě. Subrius je sláb, ale je mu pojednou tak krásně a volno, že by štěstím zaplakal.

	Pupila mu přikládá čerstvý obkladek k čelu.

	„Teď můžete spát,“ praví.

	Usmívá se vděčně, zavírá oči.

	„Nejsem loupežník,“ šeptá. „Věřte mi to, Pupillo. To všechno byl hrozný omyl. Věříte mi?“

	„Věřím,“ praví Pupilla klidně. „Ale nesmíte mluvit, teď spěte.“

	A Subrius tvrdě usíná.

	Odpoledne přišel doktor Krinas, massilský Řek, nejoblíbenější pompejský lékař. Za ním se nahrnula do domu divoká, špinavá tlupa pomocníků a žáků, které s sebou bral na všechny své návštěvy, k nemalému poděšení nemocných. Karabeon mu radostně zvěstoval, že pacient klidně spí a přestal blouznit. Učený pán ohledal Subriovi puls, proklepal, prohlédl, ale povážlivě zakýval hlavou, čelo maje pokryto vážnými vráskami.

	„Co je?“ ptal se Karabeon poděšeně.

	„Rány na pravé ruce se chytá sněť,“ zvěstoval lékař hrobovým hlasem. „Musím mu ji u ramene amputovat.“ A dobrosrdečný Karabeon si s leknutím povšiml, že Subrius nespí a zuřivě vzhlíží na doktora, který mu projížděl chlupatým uchem po hubených prsou.

	„Amputovat ruku! Raději zemřít,“ vykřikl.

	„Tak si zemřete, pro mne za mne,“ pokrčil učený pán rameny.

	„Ale pane doktore, snad to přece nebude nutné,‘‘ prosil Karabeon.

	„Myslím, že tady odpovídám já za to, co je nutné a co není nutné,“ pravil Krinas ledově. „Ujal jsem se pacienta a nezáleží mi na tom, kdo to je, je-li to lotr nebo počestný člověk. A dokud bude v mém ošetřování, učiním vše, co mi velí mé svědomí lékaře.“

	Mluvil se zdviženým prstem a chlupaté uši se mu pohybovaly. Pupilla, až do té chvíle klidná, vybuchla v hysterický smích.

	„Doktore, dejte mé dceři nějaký utišující prostředek! Já nevím, co to s ní je, od toho dne, kdy se ten člověk v našem domě objevil —“

	„To je láska,“ pravil poučně doktor Krinas. „Toho lotra si, děvče, rozhodně vyžeň z hlavy. Není mu pomoci.“

	„Není mu pomoci,“ opakovala Pupilla tiše, už zase úplně klidně.

	„Není mu pomoci!“ vzdychl Karabeon a pozvedl obě ruce. „Vždyť tak krásně a tiše spal!“

	„Ano, spal, ale nesnese amputaci ruky. Je příliš sláb.“

	„Proč mu ji tedy chcete amputovat, když to nesnese?“

	„Protože rány se chytá sněť.“

	„A když mu ruku necháte?“

	„Zemře.“

	„A když mu ji uříznete, zemře také?“

	„Ovšem,“ přisvědčil doktor Krinas, téměř veliký v své hlouposti, důstojně povstal a zadeklamoval:

	„Chytá-li se rány sněť, ostřím ji vyřízni břitkým,

	pak na ni jitrocel vlož a popřej chorému klid.

	Když ale sněť ona zlá velkou část údu má v moci,

	pak musí lékař bdělý na kořen nemoci jít.

	Tak praví předpis.“

	„Diodoros!“ vykřikl nemocný, jejž rytmus veršů vytrhl z apatie.

	Ano, je to Diodoros, ale jen jeho bezhlavý trup. Hlavu si drží pravou rukou za vousy a kolébá jí sem

	a tam, jako by ji chtěl odhodit. Obličej uťaté hlavy se šklebí, cení dva žluté zuby a volá:

	„Ano, jsem Diodoros a přišel jsem ti useknout ruku, přišel jsem ti useknout ruku, abys už nemohl —“

	„Co abych nemohl ?“ vykřikl Subrius.

	Ale hlava neodpověděla. Diodoros ji vymrštil, hlava prudce letí a úžasně se zvětšuje. Už je větší než svět, už je větší než —

	Subrius vykřikl a omdlel.

	„Diodoros,“ opakoval povážlivě doktor a tahal se za krátkou, pěstěnou bradku.

	„Už týden volá to jméno,“ šeptla Pupilla.

	„Horečka. Idea fixa. Hallucinatio,“ přikyvoval Krinas a kulil oči.

	„Znám toho člověka,“ pravil Karabeon s posvátnou hrůzou. „Je to nejšpinavější lump, jaký se kdy narodil.“

	„Diodoros je člověk, kterého volal za svědka a který se nedostavil,“ podotkla Pupilla.

	„Onen muž, jménem Diodoros, míval bezpochyby na nemocného veliký vliv,“ poučoval Krinas. „Okamžik.“

	Otevřel dveře a do pokojíku se rázem nahrnul zástup jeho mládenců, kteří čekali vedle. Páchli cibulí a česnekem, byli špinaví a hluční. Krinas násilím vyvedl vzpírající se Pupillu a Karabeona, zamkl na klíč a okamžitě ztratil všechnu svou velikost a důstojnost.

	„Neřvete mi tady, holoto,“ vykřikl na žáky. „Mrtvého byste probudili. A teď se dívejte, ať se taky něco naučíte. Všední případ rány způsobené rezavým bodlem, jež zasáhla i kost. Rány, špatně vyčištěné, se chytla sněť, ruka černá a nabíhá, žlázy otékají, horečky stoupají. V takovém případě je nutno podvázat žíly a odejmout ruku na zdravém místě, čímž je úkol lékaře skončen. Ostatní už musí zařídit bohové, speciálně Hermes. Záleží-li lékaři na uzdravení pacienta, nechť obětuje amputovanou ruku na oltáři boha lékařství. To ovšem v tomto případě není. Quido, podej sem nástroje. Cože? To je nějaký nůž? Neříkal jsem ti stokrát, že tím nožem nemáš krájet zeleninu?“

	„Já jím nekrájel zeleninu.“

	„Tak proč je tak rezavý?“

	„Nevím. To on sám.“

	„Bohové, on sám zrezavěl! Nikdy z vás nebudou doktoři. A tohle je nějaká pilka? A tohle jsou nějaké kleště?“ Mezitím se odehrávala ve vestibulu Karabeonova domu divoká scéna. Špinavý voják, pokrytý prachem od hlavy až k patě, hádal se s vrátným, který jej nechtěl vpustit. Křičel, že prý chce vidět svého kapitána, kapitána Subria Pedana.

	„Jděte pryč, člověče, jste lupič nebo vrah? Nemohu pustit každého lotra do domu svého pána.“

	„Lotra! Lotra! Opakuj to ještě jednou, vrtichvoste! Tak se mluví s římským vojákem, který bojoval v šestadvaceti bitvách a který zajal levou rukou partského krále? Zaveď mě ke kapitánu Pedanovi, ale poklusem.“

	„Opakuji, tady není žádný kapitán Pedan!“

	„Co se děje?“ zazněl klidný hlas.

	„Chci mluvit s kapitánem.“

	„S jakým kapitánem?“ ptala se Pupilla. „Myslíte snad toho loupežného vraha, který —“

	„Ano, ano! Ty sviní rypáky prý obvinily mého kapitána, že —“ zvolal rozčileně voják. „Kde je?“

	Pupilla ukázala na dveře, vedoucí z dvorany do Subriovy komory.

	„Tam je,“ pravila. „Lékař mu právě amputuje ruku.“

	Voják zařval a vrhl se ke dveřím; byly zamčeny.

	„Pusťte mě! Pusťte mě!“

	Voják řičel jako tur a mlátil do dveří pěstmi. Z pokojíku zaznělo brebentění desítky hlasů.

	„Co se děje,“ ozval se pohoršený Krinas.

	„Pusťte mě!“ řval voják.

	Rozběhl se, narazil ramenem o dveře a vletěl do Subriova pokojíku. Nastalo zděšení a zmatek, neboť vypadal jak šílenec; vrhl se na kolena před Subriovým ložem a jeho hřmotná postava se počala otřásat vzlykotem. Plakal a tiskl k nemocnému chundelatou hlavu; kapitáne, kapitáne, proč jste nás opustil? Nic se nám nedaří, nic nás netěší od té doby, co jste pryč. Nepoznáváte mě? To jsem já, Niger, váš pucák Niger, nevidíte mě? Vším jsem praštil a na koně jsem sedl, jak jsem uslyšel, že jste v nebezpečí.

	Velebný Krinas mu zaklepal na rameno.

	„Jděte pryč a nevyrušujte nás, vojáku.“

	„A co vy tady chcete?“ zahřměl Niger, vyskočil a tasil meč. „Ven všichni, ven, lotři! Ruku jste mu chtěli vzít? Já vám ukážu, já s vámi zatočím, na kusy vás rozsekám, ven!“

	Vypadal zle, vytřeštil oči a divoká tvář se mu pokryla rudými skvrnami. Krinasovi žáci a pomocníci prchali v zmatku a sám mistr, stále ještě třímaje nožík, couvl před šílencem. Ale v dvoraně, když míjel zničeného Karabeona, neopominul pozdvihnout ruku a velebně zvolat:

	„Tak svět odplácí. Dobře, ale následky si přičtěte sami!“

	„Ale teď mi řekněte, co se vlastně děje,“ zvolal utrápeně Karabeon. „Celý můj dům se zbláznil. Všechno na mne padá. Všechno je vzhůru nohama.“

	Voják mávl rukou.

	„Napovídám vám toho, až vás bude hlava brnět, ale dřív musím tady — kapitáne, poznáváte mě? Jsem Niger, váš pucák Niger!“

	Subrius otevřel kalné oči a usmál se.

	„Poznávám,“ pravil tiše. „Škoda že to je jen sen. Viděl jsem tě často, Nigře.“

	„Není to sen, není, jsem to opravdu já! Ruku vám chtěli vzít, ale já vás nedám, kapitáne, já vás ošetřím, po vojensku! Přineste mi nůž, oheň, pavučiny, olej, ocet a obvazy,“ křikl na Pupillu.

	Dívka neřekla nic a odběhla beze slova. Karabeon už nemluvil, jen kroutil hlavou. To je Pupilla, tak pyšná, tak umíněná! Sprostý voják na ni křičí jak na otrokyni a ona nic —

	„Myslíte, že mu pomůžete vy, když lékař mu nemohl pomoci?“ ptal se.

	Niger se sebevědomě usmál.

	„Myslíte, že ošetřuji první ránu? Samotnému Titovi jsem vyléčil bolavý palec, když všichni doktoři si na něm vylámali zuby. Kapitáne, řekněte sám: pomůžu vám nebo ne?“

	„Niger mi pomůže,“ pravil tiše Subrius. „Už mi pomohl několikrát.“

	„Tak vidíte. Pojď sem, děvče, a drž mu ruku, ať sebou netrhá. Drž pevně, bude to bolet a koukej ať neomdlíš.“ Niger rozpálil nůž v plameni olejové lampy, pozorně svraštil brvy a dal se do práce. Pupilla ani nepohnula svalem a pozorovala rozšířenýma očima žhavé železo, vypalující začernalou ránu a oškubávající kost. Karabeon se vypotácel ven, přišlo mu bezpochyby špatně; pokojík se naplnil odporným puchem spáleného masa.

	Subrius klidně sledoval každý Nigerův pohyb. Cítil se v bezpečí a bylo mu dobře. Důvěřoval těm hrubým vojenským prackám, které už jeho samého často ošetřovaly. Konečně byl mučení konec; prošel plamenem bolesti a byl sláb, ale očištěn a jakoby osvobozen od nezdravých vidin.

	Niger u něho seděl po celou noc a vyprávěl mu o jeho vzdálených kamarádech a o svých hrdinských činech, kterými se v poslední době proslavil, až ho pravidelné, volné oddychování upozornilo, že jeho kapitán usnul.
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	„V Římě padli stráži do rukou tři lotři,“ vyprávěl nazítří. „Běhali po městě a sháněli nějakého senátora Pedana. Potkali jistého Turulla, snad ho znáte, ten nábytkář. Chlapi byli Turullovi nápadní, všivé, lotrovské hlavy, chlapi, jako by od šibenice utekli.

	,Senátor Pedanus?' ptal se Turullus. ,Co mu chcete? To je soukromá věc,' povídají chlapi. ,Nevíte, kde bydlí?'

	,Vím, pojďte se mnou.'

	Turullus šel, chlapi za ním, a když potkali nejbližší hlídku, dal je sebrat. Chlapi vzali do zaječích, stráž za nimi, chytli je a vzali na strážnici. A teď povězte, chlapi, co hledáte v Římě a co jste zač. Chlapi mlčeli jak ryby. Nasadili jim palečnice a pak teprve začali zpívat. Ze chytili nějakého Subria Pedana a že si jdou pro výkupné. Jak jsem se o tom doslechl, hned jsem k nim běžel. Subrius Pedanus? A jak vypadal? Tak a tak. Div jsem se z toho nezbláznil. Prosil jsem generála Vanitia — teď velí naší dvanácté — aby vypravil vojenskou hlídku a aby vás dal hledat. Vanitius nebyl proti tomu, ale —“ Niger se odmlčel a začervenal.

	„Ale?“ ptal se klidně Subrius.

	„Princ Titus to zakázal,“ pravil těžce Niger, jako by se přiznával k těžkému hříchu. „Ze vojsko nemá čas na takové —“

	„hlouposti,“ doplnil Subrius a přivřel oči. „Co dělá Titus?“

	„Byl jmenován velitelem císařovy osobní gardy.“ „A Vespasián?“

	„Pořádal před týdnem hry, dobývání Jeruzaléma. Přišlo na nich o život pět set zajatců.“

	„Pět set,“ pravil Subrius. „Ovšem, co znamená život jednoho jediného Subria Pedana? Nic. Jednoho jediného Subria Pedana, který upadl v nemilost. Ale pokračuj, Nigere. Co bylo dál?“

	„Vzal jsem si dovolenou a letěl do Auriny, tam jste prý byl přepaden. Celý týden jsem hledal tu jejich loupežnickou díru, kůň mi padl, už jsem myslil, že ji nenajdu a že si budu musit rozbít hlavu o skálu, až jsem ji našel. A v té díře —“

	byly dvě mrtvoly,“ doplnil Subrius.

	„Ne. Dva živí. Šerední, že bylo hanba se podívat, ale co naplat, živí,“ odporoval Niger.

	„Dva živí?“ užasl Subrius.

	„Vlastně ani to ne. Našel jsem díru prázdnou. Ale byl už večer, proto jsem si sedl v jeskyni a klidně čekal. V noci pak přišli dva chlapi. Skočil jsem na ně a spořádal jsem je, dřív než mohli říci bé. A teď povídejte, chlapi. Kde je kapitán Pedanus? Nepovíte? A když mlčeli, dal jsem jim —“

	Niger se odmlčel a v rozpacích se ohlédl po Pupille.

	„Dal jste jim?“ ptalo se děvče.

	„Nohy do žhavého uhlí. A tu mi teprve pověděli celou historku. Ze Pedanovi daroval císař nějaký statek v Pompejích. A že polovina bandy byla vyslána do Říma pro výkupné a oni pak s nějakým Decimem jeli do Pompejí. Decimus se vydával za Pedana a —“ „Ááááá!“ zařval Karabeon a pleskl se do čela.

	„— a měl statek honem prodat, než švindl praskne. Ale tu prý se stala divná věc. Ten dotyčný Decimus se prý zadíval do nějakého děvčete a měl s ním večer schůzku. Od té chvíle ho prý neviděli. Čekali na něho dva dny a hledali ho po celém městě. A najednou prý uviděli vás, kapitáne. Byl jste prý zatčen a — chlapům z toho šla hlava kolem. Nasedli na koně a horempádem se vraceli domů, do své díry. A našli ji prázdnou. Byly tam mrtvoly jejich vůdce a ještě jednoho. A tak zbyli z celé bandy oni sami, ale ne nadlouho. Naložil jsem je na koně a honem do Pompejí. Cestou mi jeden zemřel, ale druhý zůstal naživu. Odevzdal jsem ho stráži a ostatní už víte.“

	Nastalo ticho.

	„Křivdil jsem ti. Můžeš mi odpustit?“ poprosil Karabeon.

	„Ty můj starý, hodný dědo,“ usmál se Subrius a podal mu ruku.

	„Řekni mi, Subrie, jaký jsi člověk? Jsi bůh nebo smrtelník? Před týdnem jsi byl v situaci, z jaké dosud nikdo nevyvázl živ, co svět světem stojí. Považovali tě za vraha, a přesto tě nosili na ramenou. Jiného by byli ukamenovali, a tebe div neumačkali láskou. Myslil jsem, že jsi mě okradl, a přesto jsem nemohl na. tebe žalovat před soudem. Teď teprve vidím, kdo jsi, ale ještě před hodinou jsem tě považoval za nejhoršího lotra. A přesto jsem tě ošetřoval jako vlastního syna. Proč? Ničemu nerozumím.“

	„Rozuměl byste tomu, kdybyste ho znal, jako ho znám já,“ pravil Niger.

	„A přesto má tolik nepřátel,“ podotkla Pupilla.

	„Nepřátel?“ podivil se Subrius. „Koho?“

	„Nevím. Ale před dvěma dny vylovili rybáři mrtvolu toho dotyčného Decima. Měl podřezané hrdlo. Myslím, že zemřel proto, že jej považovali za Subria Pedana.“

	Niger sevřel hrubé své pracky a vyskočil.

	„Proč? Kdo by chtěl mému kapitánovi ublížit? Vždyť je to tak dobrý člověk. Na rány bys ho mohl přikládat.“

	„Nekřič, Nigere,“ řekl Subrius. „Má-li na mne někdo zálusk, tím líp. Nebudeme se tu nudit.“

	„Ještě není konec?“ zakvílel Karabeon. „Čeho ještě se dožijeme?“

	„Neboj se, dědo. Odtáhnu tady s Nigerem na svůj statek a už o mně nic neuslyšíš.“

	Karabeon se rozčilil.

	„Tak toho jsem se od tebe dočkal? Dům mi obrátí vzhůru nohama, dceru mi poblázní, ošetřovat se dá a konec. Odtáhnu na svůj statek a už o mně neuslyšíš. Dobře. Jen si jdi. Držím tě tady? Ale na oči mi nechoď, lumpe, to si pamatuj!“

	„Nechtěl jsem ti být na obtíž,“ namítl Subrius překvapen.

	„Na obtíž? Kdo je komu na obtíž?“ křičel Karabeon. „Týden spí ve svém pelechu, ani se nehne a chce být někomu na obtíž. Nikam nepůjdeš. Tady zůstaneš.“

	„Nekřič, táto,“ přerušila ho Pupilla. „Je tady ještě jedna důležitá věc. Nedá se to nějak udělat, aby se lidé nedověděli, kdo Subrius je?“

	„Vždyť už to všichni vědí. Dnes tu byl starosta osobně a chtěl se jménem obce Subriovi omluvit, ale on spal. Ten lotr, kterého přivezl Niger, všechno doznal.“

	„Je tedy pozdě,“ šeptla Pupilla.

	„Pozdě? Proč?“

	„Našla jsem dnes v zahradě dopis přivázaný na kámen. Velice divný dopis.“

	Rozevřela kousek špinavého, pomačkaného pergamenu. Byl popsán neohrabanými písmeny, jaká píše člověk, jenž je zraněn na pravé ruce a musí psát levicí:

	„Člověk dobrých úmyslů Subriovi Pedanovi.

	Je-li vám život milý, neznejte se k tomu, kdo jste. Považují vás za neznámého loupežníka a nechte je při tom. Máte hrozné nepřátele.“

	„Nepřátele!“ bručel Niger. „Já už je spřátelím, že na mne budou vzpomínat.“

	„Neznejte se k tomu, kdo jste,“ opakovala Pupilla. „Dobrá rada, ale přišla pozdě.“

	„Jen to bych rád věděl,“ divil se Subrius, „kdo si vzal do hlavy, že musím umřít. Císař? Tomu na mně přece nezáleží. A kdyby chtěl, mohl by mě klidně odsoudit k smrti a bylo by to. Titus? Tentýž případ. Ale proč například Diodoros —“

	„Diodoros!“ zašeptal Karabeon s hrůzou. Stále opakoval to jméno.

	„Diodoros,“ opakoval Subrius sevřenými zuby. „Chtěl mě zabít, když jsem ležel svázán v jeskyni, ale neměl k tomu odvahy. Nastrčil mi ten zatracený pergamen a namluvil mi, že to je císařův dopis. Nikdy se mi nepodíval do očí. A když jsem ho volal, aby přišel svědčit, neukázal se. Padouch.“

	„Proč se rozčilujete?“ ptala se Pupilla s úsměškem. „Před chvílí vás to ještě bavilo.“

	„Bavilo, nebavilo, vědět bych chtěl. Když na mne v bitvě útočí nepřítel, vím, proč na mne útočí. Když jsem stál v aréně, věděl jsem, proč mě chtěl černoch napíchnout na vidle. Ale proč Diodoros? Seznámil jsem se s ním na cestě a nikdy předtím jsem ho neviděl. Proč mu na mně záleží?“

	Tu se otevřely dveře a vstoupil otrok.

	„Je tu Jakýsi Diodoros a přál by si mluvit s kapitánem Subriem Pedanem,“ hlásil obřadně.

	Niger vyskočil a roztříštil stolici, na které seděl. Temně zahýkal, ale nebyl schopen vypravit ze sebe slova.

	Nastalo ticho.

	„Ať vejde,“ pravil konečně Subrius.

	Otrok zmizel.

	Pupilla seděla na okně a naoko lhostejně upravovala větévku vína, pnoucího se zvenčí. Karabeon si strhl s hlavy věnec růží a drtil jej ve zpocených rukou.

	Dveře se otevřely a stanul v nich Diodoros, nesmírně sešlý, hubenější a špinavější než posledně. Jak spatřil Subria, slabě vykřikl, vrhl se před ním na kolena a jal se mu líbat ruku.

	„Subrie,“ zvolal, „jak se to s tebou shledávám? Byl jsi zdráv, plný života, a teď tu ležíš, hubenější než kostlivec a ani rukou nemůžeš kývnout na starého přítele! Jak divný je svět! Dnes —“

	Nedomluvil, neboť hrozná síla mu sevřela krk, pozdvihla ho do výšky a postavila na nohy. Zděšeně se ohlédl a spatřil vousatý, rozlícený obličej.

	„Já ti ukážu, jak je svět divný, kobylí synu! Dnes zažiješ, co jsi ještě nezažil, prašivý mezku! Pomodli se k ochranným hvězdám a rozluč se se svým životem, který nemá větší ceny než slina chromého koně, ty hnáte ohlodaný od supů, ty —“

	„Plivníčku, buď mi milostiv!“ zakvílel Diodoros. „Subrie, kdo je ten hrozný člověk? Řekni mu, ať mě pustí, vždyť má pazoury tvrdší než kameník, vždyť mě zadusí a kosti mi rozmačká, šeredný chám! Pomoc! Pomoc!“

	„Nigře, pusť ho. Diodoros musí dřív mluvit, než zemře. Řekni, dědo: proč jsi mi nastrčil falešný dopis?“

	„Falešný dopis?“ vykřikl stařec. „Při popelu svých předků, kteří byli vesměs vážení a dobří lidé, při všem, co mi je svaté, při svém životě, který za nic nestojí a který přesto miluji, a při své smrti, kterou mi bohové učiňte lehkou, při životě své matky, která mě v bolestech zrodila, a při kostech svého otce ti přísahám, Subrie, že o žádném falešném dopisu nevím! Nevím! Třikrát nevím, pětkrát nevím, desetkrát nevím!“

	„Mlč, dědo,“ zvolal Subrius s těžce potlačovaným vztekem. „Sám jsi mi podal pergamen, který jsi našel u mrtvého lotra. Sám jsi jej přečetl, sám jsi řekl, že je to císařův dopis.“

	Diodoros zrudl.

	„Jsem stár a každý na mně vidí, jak jsem sešlý. Ale myslíš, Subrie, že stařec, třeba sebebídnější, se rád chlubí svými neduhy? Že slepec se rád staví na nároží a volá: nevidím! Že hluchý chodí do lázní a vykřikuje: neslyším! Že němý zastavuje lidi a nemohoucími skřeky jim dává najevo, že nemůže mluvit? Kdybys byl stár a sláb jako já, Subrie, věděl bys, že člověk se nerad přiznává k své slabosti. Je to snad hříšná ješitnost, řekneš, ale je společná všem lidem. A nebyl-li to císařův dopis, jak říkáš, byla tím vinna jen má ješitnost. Hledal jsi dopis. Viděl jsem, jak z hadrů mrtvého loupežníka vyčuhuje pergamen. Řekl jsi, že neumíš číst. Já jsem měl říci: běda, já umím číst, ale zrak mám kalný a nerozeznám písmen. A to je celá má vina. Neřekl jsem to, neboť mě nenapadlo, že by v loupežnické díře mohl být ještě jiný dopis. Rozevřel jsem jej a řekl: ano, je to císařův list. Teď mě můžeš soudit, Subrie. Maličké příčiny mívají veliké následky a já jsem k té příčině zavdal podnět, ale opakuji a přísahám, bez zlých úmyslů.“

	„Jak tomu rozumět? Jak tomu rozumět?“ naříkal Karabeon.

	„Diodoros má možná pravdu,“ usoudila lhostejně Pupilla. „Ale teď řekni, proč jsi nepřišel, když jsme po celém městě vyvolávali tvé jméno?“

	„Protože jsem tu nebyl,“ pravil Diodoros samozřejmě.

	„A kde jsi byl?“

	„V Laurentu. Hned jak jsem přišel do Pompejí, doručili mi dopis od Julia Materny, toho továrníka na barviva v Laurentu; poslal mi vůz se vzkazem, abych okamžitě jel k němu. Vysoce si mne váží, ten dobrý Julius Maternus, znáte ho? Jak byste neznali. Dával hostinu a chtěl, abych bavil společnost svými verši. Jsem chudý a potřebný a žiji ze dne na den, nemám co do úst a mou jedinou rozkoší je ležet na zádech, lechtat se stéblem trávy a polechtané místo škrábat větévkou. Jak odmítnout tak lákavou nabídku? Jel jsem. Nová má vina, Subrie, suď mě, můžeš-li. Ale hned, jak jsem se vrátil, spěchal jsem k tobě, neboť mi řekli, že choroba tě poutá na lůžko.“

	Nastalo ticho. Diodoros stál vzpřímen, jako by očekával rozsudek.

	„Mám mu věřit? Řekněte, Pupillo.“

	„Nevěř mu!“ zahřměl Niger. „Je to kozlí mršina, která na míle páchne a otravuje vzduch. Není na něm ani nitka dobrá, na psím synu.“

	„Suď mě, Subrie,“ opakoval stařec.

	„Předpokládejme prozatím, že mluvil pravdu,“ pravila rozvážně Pupilla. „Nebyl-li skutečně v Pompejích, nemohl zavraždit Decima. Ostatně nebyl to v žádném případě on, jenž zavraždil Decima, protože vás znal. Máte ještě jiné nepřátele, Subrie.“

	„Nepřátele! Kvůli nim jsem přišel. Mohu s tebou mluvit o samotě?“

	„Ne!“ řekl úzkostlivě Niger. „Zabije vás, kapitáne. Nemůžete se bránit.“

	„Prohledejte mě,“ zvolal živě stařec. „Najdete-li u mne dýku, prožeňte mi ji srdcem. Najdete-li u mne jed, nacpěte mi jej do chřtánu.“

	Pupilla seskočila z okna a šla volně ke dveřím.

	„Pojďte.“ pravila. „Pojď, táto. Pojďte, vojáku. Necháme je.“

	„Zabije ho!“ zasténal Karabeon.

	Ale Pupilla otevřela dveře a pánovitě jim kynula hlavou. Vyšli z pokoje váhavě, ale beze slova námitky.

	Subrius osaměl s Diodorem.

	„Máš nepřátele, Subrie,“ pravil stařec po chvíli, „zlé nepřátele, na které tě chci upozornit, i když nevím, proč usilují o tvůj život. Mohu ti říci jen jedno: střez se ženy, která se jmenuje Alkyoné. Kdybys uviděl její stín, prchni, kdybys uslyšel její hlas, zalep si uši voskem. Kdybys uviděl v prachu její stopu, rozdupej ji. Je krásnější než Venuše, ale nebezpečnější než Kirké. Nejsi-li silnější než Hérakles, nejsi-li chytřejší než ithacký král, vyhni se jí na sta mil.“

	„Nikdy jsem se nebál mužů. Nebudu tedy utíkat ani před ženami.“

	„Říkám ti snad, abys před ženami prchal? V Pompejích je na sta děvčat, která na tebe čekají. Psi v Menale se spíše obrátí k zajíci zády, než aby kterákoliv z nich odolala tvému pokynu. Naopak. Alkyoné na tebe číhá a bude se snažit tě svést. A bude-li tvé srdce volné, podlehneš jí. Pamatuj, Subrie, Alkyoné. Není horšího nepřítele než žena. Proti ženě je bezmocný i bůh. Žena zničila i štěstí Amora, když se zasnoubil s Psyché. Stůjtež při tobě bohové, abys dovedl minout její práh! Vyhni se jí! Kéž je v tvých nohou k tomu dosti sil!“

	„Proč?“ ptal se Subrius krátce.

	„Nesmím to říci, protože její hněv by se obrátil i proti mně. Jen jednu věc ti prozradím: byla to ona, jež zavraždila muže, který se vydával za tebe. Opakuji, Subrie: Alkyoné! Alkyoné! Zapamatuj si dobře to jméno! Je krásné, ale ona je ještě krásnější. Slib mi to, Subrie.“

	„Mám-li nepřátele, mám jistě také přátele,“ přerušil ho Subrius.

	„Ovšem,“ přisvědčil Diodoros s otázkou v hlase.

	„Přečti si tady ten dopis.“

	A podal starci pergamen, který dosud držel složený v ruce.

	Diodoros jej přelétl očima a přikývl.

	„To je totéž, nač —“

	„Lotře!“ vykřikl mladý muž.

	V té chvíli vrazili do pokoje Niger, Karabeon a Pupilla, kteří čekali za dveřmi.

	„Nigře, zakruť mu krk!“ řval Subrius, jemuž vztek dodal sil.

	„Co se stalo ?“ volal Karabeon.

	Niger uchopil ječícího starce do svých strašných pařátů, zatočil jím jako pírkem a vyzdvihl ho ke stropu.

	Pupilla ho však zadržela rozhodným gestem. „Nezabíjejte ho,“ pravila. „Má-li něco na svědomí, dáme ho soudu. Co se stalo?“

	„Ten padouch se vymlouval, že nemůže číst a že proto zaměnil císařův list. Ukázal jsem mu tedy na zkoušku ten anonymní dopis. Přečetl jej bez obtíží.“

	„Proč se všechno obrací proti mně?“ naříkal Diodoros. „Proč mě všichni podezřívají? Proč mi nechceš věřit, Subrie, že chci jen tvé dobro?“

	„Obelhal jsi mě.“

	Diodoros klesl na kolena.

	„Neobelhal. Jsou dni, kdy —“

	Vidím a kdy zase nevidím,“ přerušila ho Pupilla. „Jak se to hodí.“

	„Mohu opakovat slovo za slovem celý obsah Subriova dopisu,“ odporoval Diodoros. „Ale ne proto, že jsem jej četl. Jak bych nevěděl, co stojí v dopise, který jsem sám psal?“
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	Niger teď neopouštěl Subriovo lože ani na krok, a ošetřoval jej s takovou láskou a oddaností, že Pupillu úplně vytlačil. Nestěžovala si však na to.

	Zdálo se, že Subria pokládá za svůj majetek, a netajila se svými úmysly si ho vzít, třebaže mu nedala ani slovem svou lásku najevo. Subrius byl její; vybrala si ho, líbil se jí, zatoužila po něm, prošla kvůli němu peklem úzkosti, ošetřovala ho, probděla pro něho celé noci, zápasila pro něho, vystavovala se kvůli němu výsměchu a pomluvám, nebylo tedy na světě moci, která by jí na něho mohla upřít právo. Nepřišlo jí ani na mysl, že by on mohl být jiného názoru než ona, vždyť dosud se jí v životě nestalo, aby nějakému jejímu přání nebylo vyhověno, měla peníze a za ošklivou se nepovažovala.

	Subrius s úzkostí očekával, kdy bude nucen s ní o tom promluvit. Bylo to absurdní, oženit se s děvčetem, které mu ani v nejmenším nepřipomínalo ženu. A přes všechny své neúspěchy u vojska nepochyboval, že štěstí se obrátí a že ještě udělá kariéru. Byl mlád a síla se mu vracela každou vteřinou, každou hodinou, každým vdechnutím čerstvého vzduchu.

	Žena je mrtvým břemenem v životě muže, který se chce dostat vysoko — a k tomu žena, která snad vůbec ani ženou není, a hrůza všech hrůz, žena chytrá, vzdělaná, paličatá, s jazykem jak meč. Na to nebylo ani pomyšlení. Věděl, že dojde k srážce, a znepokojovalo ho to.

	A hlavně mu bylo líto Karabeona.

	Neboť tento dobrý muž miloval svou dceru, věděl o jejích slabostech a trpěl pro ně. Chyběla jí krása; bál se jí on, báli se jí všichni muži. Jaký by to byl rodinný krb, kde něžnost by byla nahrazena filosofickými průpovídkami? A který muž by se nepoděsil takových vyhlídek? Dostane bohaté věno, ovšem, ale žádný otec nemá radost z myšlenky, že až provdá dceru, bude ona k věnu jen nevítaným přívažkem.

	Ale teď bylo všechno jiné. Pupilla teď dokázala, že má srdce. Jak se ten mladý, hezký uličník objevil, byla jako vyměněna. Když byl v nebezpečí, vyvinula takovou energii, že se strachoval o její život, nebo přinejmenším rozum. A když byl Subrius zachráněn, vzala si do hlavy, že se za něho provdá. A zdálo se, že on proti tomu nic nenamítá — bohové, je to možné? Je možné, že — ano, je to možné, proč by nebylo? Ona jistě prosadí svou, neboť není myslitelno, aby něco na světě neprosadila. A šťastný, starý Karabeon bude obdařen vnoučky, dvěma, třemi, pěti! Héro, dej, aby zdědily po něm tělo a statečnost, ale jejího ducha jen část! Jen polovinu, jen kousek! Neboť mohlo by se pak stát, že maličké buclaté vnouče, až je děd bude houpat na kolenou, ohromí je] otázkou, má-li život smysl, či má-li muž duši. A budou-li to dcery, ať je Subrius neposílá do Antia, uspoří si tím mnoho starostí.

	Karabeon slzel štěstím při těch myšlenkách. Nejenže dostane zetě z masa a krve, dostane dokonce zetě, kterého miloval jako svého syna, nevěda proč.

	Žil jak dřív, zabýval se svými tajemnými obchody, rozesílal dopisy po celém světě, zlobil se se svými otroky a koupal se čtyřikrát denně, ale večer blažeností nemohl usnout.

	A budoucí zeť okříval každým dnem. Když nastal okamžik, kdy poprvé povstal a udělal zase své první krůčky, chabější krůčků dítěte, zaplesal celý dům, zaradoval se pán i otroci, ba i přísná dcera se usmála štěstím, a tvrdý, hrubý Niger zaslzel.

	A jednoho dne se dal Subrius poprvé zanést na svůj statek. Ta cesta se podobala triumfálnímu pochodu. Vpředu šlo šest ozbrojených otroků, kteří razili cestu, neboť Karabeon tušil, že bude těžko se dostat kupředu. A považovala-li Pupilla Subria za svůj majetek, považoval jej za svůj majetek také dav; vždyť mu zachránil život svou sympatií, svou vůlí, svou láskou. V mžiku se roznesla zpráva, že miláček davu prochází městem; švec odhodil botu, holič břitvu, jeho klient si v spěchu otřel mýdlovou pěnu, truhlář odhodil pilu, rybář odhodil síť; jednonohý se chopil svých berlí, nemocný vyskočil z postele a běžel se přidat svým hlasem k hromobití jásotu, který se ozýval všude, kde se objevil průvod hrdiny vstalého z mrtvých. Z oken plápolaly červené šátky a matky zvedaly své děti do výše — vidíš ho, vidíš, můj miláčku? To je ten muž, který se podrobil zákonům, přestože věděl, že je nevinen, a který s úsměvem snášel největší bezpráví, jakého se kdy člověku dostalo, ale kterého bohové zachránili z jícnu sopky, protože se jim zželelo jeho statečnosti a krásy. Vidíš, vidíš, můj synáčku? Buď také takový a povede se ti dobře.

	Subrius, dosud sláb, div neomdlel únavou, než se prodrali k nolské bráně.

	Tu se mu však dostalo nového překvapení.

	Před jakýmsi rozdrchaným domkem jako vojáci stála nehybná řada otroků a otrokyň všech velikostí a plemen a před nimi vážný, tlustý, starý žid.

	„To jsou tvoji otroci,“ pravil blaženě Karabeon, který ležel vedle Subria.

	„A to je můj dům?“ ptal se Subrius zklamaně.

	„Ovšem, synu,“ přisvědčil Karabeon. „Myslíš, že ti císař daroval mramorový palác? To ho neznáš, lumpa špinavého.“

	Vážný, tlustý žid se mezitím přiblížil k nosítkám a poklekl na jedno koleno.

	„Jsem Jannai, správce tvého statku, pane. Zdravím tě jménem celé čeledi.“

	„Ať má čeleď přistoupí,“ pravil Subrius neméně vážně a Karabeon vyprskl smíchem.

	„Čeleď! To se ti povedlo, Subrie. Boháč nejsi, ale nic si z toho nedělej. Už jen maličko a budeš mít otroků, že nebudeš vědět, co s nimi.“

	A plácl ho žoviálně na rameno.

	To byla první narážka na to, čeho se tolik bál a co viselo ve vzduchu. Byl rád, že nemusí odpovědět, neboť čeleď mezitím v hluboké pokoře přistoupila k nosítkům.

	Byla tu stará Núbičanka, hrozné, vrásčité stvoření se svislými prsy; slepé děvče ze Samothráky, jež, jak pravil Jannai, doprovázelo rodiče na cestách, v Egejském moři bylo přepadeno piráty a prodáno tyrským kupcům. Dále sešlý stařeček z Kapadocie, napolo blbý, který se nepamatoval, jak je stár, a jak přišel do otroctví. Vysoký Frýg vypadal obstojně, ale ukázalo se, že trpí padoucnici a při nejmenším rozčilení dostává křeče a rozbíjí všechno, nač přijde. Dále maličký, podivný mužík odkudsi ze Sýrie, který prý už deset let byl nucen spát pod širým nebem, neboť nikdo s ním nevydržel v jedné místnosti. Vydával tak podivný kozí zápach — kazily se mu zuby, tvrdil — že rušil spánek ostatní čeledi. Konečně maličká Indka, nesmírně dlouhého, nezapamatovatelného Jména, které prý znamenalo Měsíční odlesk na hladině řeky zčeřené zlatým kapříkem, jenž mrskl ocáskem za teplé noci, jež svádí k lásce. Říkali jí prostě Gu; trpěla kleptomanií a byla již nesčetněkrát trestána za krádeže. K tělesné práci se nehodila pro svou slabost. Tvrdila, že se vyzná v tajnostech lásky, ale neměla pro svou nezvyklou ošklivost mnoho příležitosti tyto znalosti uplatnit.

	Karabeon se chechtal rozkoší při této prohlídce Subriovy čeledi a při prohlídce statku neznalo jeho nadšení mezí. Zmíněný rozbitý domek prý bylo obytné stavení pro pány. Široké trhliny ve stěnách a stropu prý pocházely z nedávného zemětřesení a Vespasián neposlal peněz na opravu. Bydlil tu dosud sám Jannai, protože jeho domek se prý tehdy úplně zřítil, a tu rozebrali stavební materiál na nejnutnější správky. Byla tu jen jídelna a veliká kuchyně s ohništěm, jediná obyvatelná místnost. Tu už také připravili pro Subria polní lůžko, mísu na umývání a truhlu na šaty. Ve zbývajících dvou pokojích bylo poschováno hospodářské nářadí.

	Za domem byl dvůr, uzavřený dřevěnou konírnou s jedinou poloslepou kobylkou, dva svince, pekárna, seník a ratejna pro otroky.

	„Bývaly tu ještě dva ovčince, drůbežárna a chlév,“ hlásal hrdě Jannai, „ale i ty zmizely za zemětřesení. Škoda, býval to malý, ale pěkný statek.“

	A konečně patřilo k statku na padesát měřic vinic a olivového sadu.

	„Kolik to vynáší do roka?“ ptal se Subrius.

	„Nula od nuly pojde, pane,“ prozradil mu Jannai.

	Karabeon zatleskal tučnýma rukama, pobaven na nejvyšší míru. Teď už věděl, že zeť mu neuteče.

	„Jannaii, ty starý oslí hnáte,“ pravil Subrius zachmuřeně, „nerozumím rolnictví, ale tolik vím, že takový statek může stačit na slušné živobytí. Můžeš si hospodařit jak chceš, mluvit ti do toho nebudu, ale budu-li chtít jíst, dáš mi jíst, a budu-li potřebovat peněz, dáš mi peníze, nebo ti dám duši z těla vymrskat. Rozuměls?“

	Jannai porozuměl.

	„Ale odkud mám vzít ty peníze?“ ptal se.

	„To je tvoje věc.“

	I tomu porozuměl Jannai.

	Subrius byl sice značně zklamán svým statkem, ale byl přece rád, že má příležitost se uplatnit a vymanit se tak z Pupillina poddanství. Přese všechny Karabeonovy protesty si umínil, že bude bydlit ve svém, a odmítl jeho další pohostinství.

	A hned druhého dne se dal s Nigerem do práce.

	Otroci se s úžasem dívali na svého podivného pána a ještě podivnějšího, vousatého přítele, již pracovali jako poslední nádeníci. Vydláždili za necelý týden dvůr lávovými kameny, vyspravili trhliny, podepřeli prohnilé trámy, omítli zdi a stropy. Svou čeleď rozdělil Subrius na dvě čety, z nichž jedna pracovala na poli a druhá doma, dokud se statek nestane jakžtakž obyvatelným. Protože se mu líbilo jméno Gu, dal všem nová jména téhož druhu, totiž Bu, Mu, Zu, Ku a Ru, ale tato novota padla, protože na dálku nebylo možno jména rozeznat. V pekárně podezdili nový vál, opravili pec a ruční mlýn dostal nový kámen, který vlastnoručně vytesal Frýg, jenž nesouvislými skřeky dal najevo, že se v takových věcech vyzná. Stálo ho to pět záchvatů, ale Niger ho dovedl obdivuhodným způsobem krotit, chytil ho totiž za nohu a máčel mu hlavu v studni.

	Byl to týden dokonalého klidu.

	Subrius osmahl, zesílel a došel k přesvědčení, že člověk může být za všech okolností šťasten. Pojala ho ctižádost, že jeho statek se musí podobat lidskému stavení, a skutečně toho dosáhl. Otroci se překonávali ve lvích výkonech, a jako obvykle zamilovali si svého nového pána na smrt. Jen Jannai kroutil hlavou a chytal se za ni, trpce lituje, že jeho krásnému, klidnému životu je konec. Ale když jednou Subrius projevil přání koupit si nové šaty a boty, zmizel tlustý správce a za chvíli se vrátil s měšcem plným stříbrňáků.

	„Odkud jsi je vzal?“ podivil se Subrius.

	„Nařídil jsi, pane, abych ti dal peníze, kdykoliv

	o ně požádáš,“ pravil žid a klidně odešel.

	Zatím, na druhém konci města, mračil se dobrý kulatý tatík den ode dne více a jeho hubená dcerka týrala otroky a propadala hysterickým záchvatům den ode dne častějším. A neznámo kde, stahovaly se mraky.

	Subrius byl šťasten a nabyl úplně svého bývalého zdraví a klidu.

	Ale byl to klid před bouří.

	 

	 

	IV

	 

	Když jednou v noci spal zdravým spánkem unaveného zvířete, vběhla do jeho pokoje maličká Indka Gu a probudila ho naléhavým taháním za ruku.

	Procitl okamžitě a vyskočil.

	Třásla se úzkostí a nebyla schopna ze sebe vypravit souvislou větu.

	„Pane, venku ně — někdo —“

	Tichou nocí se slabě rozléhal tlumený, chrčivý nářek bolesti. Subriovi se naježily vlasy na lebce, neboť byl pověrčivý a věřil v noční příšery a duše nepohřbených, jež obcházejí lidská stavení a naříkají, nenalézajíce klidu.

	„Někdo vykřikl a pak začal takto volat —“ jektala Indka, drkotajíc zuby. „Všichni jsou vzhůru a neodváží se jít ven, protože — protože —“

	Subrius probudil Nigera, který spal vedle a jehož chrápání se mísilo s neustávajícím nářkem mučeného skřeta. I on se poděsil. Lidí se nebál, s celým světem byl schopen se rvát holýma rukama, ale v noci, kdy panují nečisté moci, bohové mě chraňte! Subrius vzpomněl na roklinu mrtvých u Josafatu, kam obležení házeli své padlé a odkud se někdy v noci ozývaly takové zvuky. Celý tábor otužilých vojáků se pak třásl.

	Dodal si odvahy, rozsvítil lucernu, ozbrojil se mečem a provázen chvějícím se Nigerem vyšel ven.

	Uprostřed dvora ležel onen maličký Syřan, který pro nesnesitelný zápach svých zkažených zubů byl nucen spát venku. Svíjel se v smrtelných křečích, měl strašně rozdrásané hrdlo a v zádech hlubokou ránu. Když spatřil Subria, který se nad ním sklonil, trochu se uklidnil a se smrtelnou námahou vyhrkl: „Pane — muž a — pes —“

	Ale toto úsilí ho stálo život. Z úst se mu vyhrnul proud krve, prohnul se, zaťal prsty do země a vzápětí všechny jeho svaly povolily. Byl mrtev.

	Subrius se ještě dlouho zamyšleně díval na jeho tuhnoucí obličej. Pak se mlčky obrátil a prošel se skloněnou hlavou kolem strnulého hloučku svých otroků, kteří se konečně odvážili vyjít ven a němě, jakoby vyčítavě ho pozorovali.

	Ve své ložnici si sedl na postel a opřel hlavu o zaťatou pěst. Vedle něho stanul Niger, který se dosud nevzmohl k slovu.

	„Ten muž a pes,“ pravil Subrius, „byl Diodoros.

	O tom není nejmenších pochybností. Znám jeho psa. Znám jeho tesáky, co dovedou.“ „Diodoros!“ zařval Niger. „Mám mu —“ „Nic. Mám toho dost. Už čtrnáct dní jsem šťasten. Už čtrnáct dní mám klid. Proč mi nedají pokoj? Co mi chtějí? Proč mě nenávidí? Člověk, který píše výstražné dopisy a který mě varuje, bohové vědí proč, obchází v noci kolem mého domu jako zloděj a vraždí mé otroky. Vědět, Nigere, vědět bych chtěl! Ať mě zabijí, ale nechci zemřít, aniž se dovím, proč to všechno je. A proč mě nenávidí. A proč pronásledují. A proč —“

	Tloukl pěstmi do stolu ve vášnivém vzteku bezmocnosti a Niger trčel nad ním, nešťastnější než on sám. Řekni, Subrie, a zemru pro tebe, jsem tvůj přítel, jsem tvůj pucák, jsem tvůj otrok, ale nezlob se. Nezlob se, probůh.

	Zalykal se lítostí, tahal se za ježaté vousy, zatínal pěsti a zuby a s hrůzou pozoroval svého běsnícího boha.

	Ale i hněv bohů má svůj konec. Subrius se uklidnil, vyčerpán vlastní zuřivostí, a usnul skřípaje zuby. Ráno se vzbudil klidný. Oholil se pečlivě, učesal a oblékl nové šaty. Niger, plný pracovní energie, pozoroval ho zklamaně.

	„Kam jdeš?“

	„Na městský úřad. Oznámit to. Všechno jim řeknu. Dám zavřít Diodora. A ať jim poví, co ví o té zatracené Alkyoné. A když nepoví, ať ho pověsí na skřipec. Mám toho dost.“

	Šel zachmuřen a ani neodpovídal na přátelské výkřiky, jimiž ho lidé pozdravovali.

	Viděl jasně před sebou celou tu scénu, viděl Diodora, plížícího se tmavou nocí; zlé oči mu svítí, tvář má staženu zase tím známým výrazem krutosti a děsu. A za ním se šine žlutá příšera, polo pes, polo člověk, která rozumí lidské řeči. Skylax. Výkřik. Diodoros klopýtl o maličkého smradlavého človíčka, který spí pod širým nebem, protože lidé ho nesnesou pro jeho kozlí zápach; drží starce za kolena a myslí si, že chytil zloděje. Chce křičet a vzbudit celý dům, ale žluté tesáky netvora se mu zatnou do hrdla. Ale Syřan nepovolí, jednou rukou drží starce za kolena, druhou se chabě brání krvavé příšeře. A tu ho Diodoros bodne do zad, vyprostí se, prchá tmavou nocí a v ruce drží nůž plný čerstvé krve. Prchá, neohlížeje se vpravo ani vlevo a zastaví se, teprve když nemůže dál. Skylax, zavolá. Je slyšet blížící se dusot běžících psích tlapek; přiběhne Sky—

	Subrius se zarazil. Neboť do záhybu tógy mu spadla růže.

	Neznámá žena vyhlíží na něho ze zlatých nosítek, usmívá se a přivírá oči, jako by se chtěla oddat příjemnosti úsměvu.

	Je to jedna z těch bytostí, jimž bohové ničeho neodepřeli, a které nadto plní celý svůj život úsilím, jak svou krásu zvýšit; obličej úzký a přece plný, bronzová houšť vlasů, dlouhé a štíhlé paže medově zlaté barvy.

	Hezká holka, pomyslil si Subrius. Usmál se na ni širokou řádkou zubů.

	„Cizinec?“ ptala se ona.

	„Jak se to vezme. Ale v každém případě děkuji za růžičku. Dám si ji doma do vody. To prý dělají básníci, ano?“

	„Nevím,“ usmála se. „Myslím, že spíš o růžích píší a ani nevědí, jak voní. Co jste? Voják?“

	„Byl jsem, ale teď sedlačím. Podívejte se na mé ruce.“ A pochlubil se svými čerstvými, krví naběhlými mozoly.

	„A svaly!“ pokračoval. „Jakživ jsem neměl takové svaly a měl jsem je vždycky pořádné. Chcete si sáhnout?“

	Dali se do smíchu oba, nevědouce čemu. Hezká, u všech hromů hezká, opakoval pro sebe Subrius. A jak se pěkně dovede smát. Ani jí oči není vidět.

	„Jste docela milý,“ řekla. „Sedlačina se vám líbí?“

	„Líbí. Myslíval jsem, že bych bez vojny nedovedl žít. Ale jde to. Má to něco do sebe. Pořád je co dělat. Tamhle střechu vyspravit, dvůr vydláždit, nasadit nové topůrko na motyku a tak. Ale teď už musím jít, škoda. Kdy vás zase uvidím?“

	„Kam jdete?“

	„Na tom přece vůbec nezáleží, kam jdu. Dej pozor, chlape,“ vykřikl hněvivě na opilého černocha, který do něho vrazil.

	Tlačenice na foru každé chvíle vzrůstala.

	„Víte co?“ pokračoval. „Dejte se dnes odpoledne zanést na můj statek. Není to daleko a je to pěkná procházka. Hned za nolskou branou.“

	„Nedovedu si vás představit jako sedláka,“ usmála se. „Myslím, že meč vám sluší líp než motyka.“

	„Možná. Ale co naplat. Teď už mohu klidně říci — statek. Byla to zřícenina, když jsem tam přišel. A můj pucák Niger! Ten sám stojí za procházku. Hrozně se poleká, když se objeví zlatá nosítka s takovou hezkou ženskou, jako jste vy. Přijďte určitě. Ale teď už opravdu —“

	Svraštila brvy.

	„Kam tolik pořád pospícháte?“

	„Jdu udělat trestní oznámení na jednoho lumpa, který mi zabil otroka.“

	Zbledla.

	„Proč?“ ptala se zbytečně šeptem; zdálo se, že má hrdlo staženo. „Kdo to je?“

	„Ale takový špinavý rošťák. Vidíte, teď jsem si na něho zase vzpomněl a mám po náladě. Provádí mi to nejhorší, co mi může provést. Ale co bych vás strašil. Kdy vás zase uvidím?“

	„Pojďte se mhou.“

	„Rád bych, ale — Musím jít. Niger by se zbláznil.“

	„Kdo je ten Niger?“

	„Můj kamarád z vojny. Má dovolenou a sedlačíme spolu.“

	„A Niger je vám přednější než já?“

	Subrius se polekal.

	„Ne, ale — Jak vás něco takového může napadnout? Vždyť —“

	„— mne — vás ani neznám,“ doplnila. „Viďte. Jmenuji se Alkyoné. Neslyšel jste o mně? Co je vám?“

	Neboť ze Subriova opáleného obličeje zmizela všechna barva. Jedno souviselo s druhým, jako články černého řetězu. Diodoros. Alkyoné. Kdybys uviděl její stín, prchni. Kdybys uslyšel její hlas, zalep si uši voskem. Kdybys uviděl v prachu její stopu, rozdupej ji. Vyhni se jí! Kéž je v tvých nohou k tomu dost sil!

	Tak to řekl. Se slzami v očích ho před ní varoval. Pekelný chlap. Nemohl udělat krok, aby se s ním nesrazil. A kde se s ním srazí, teče krev a slunce mizí.

	Nemůže být chvíli šťasten. Nemůže se usmát na hezkou ženu. Nemůže —

	„Co se vám stalo!?“ opakovala Alkyoné znepokojena.

	„Pojedu s vámi,“ vyhrkl Subrius.

	A bez rozmýšlení k ní nasedl. Nosiči, jako by na to čekali, okamžitě vykročili.

	„Místo pro nejkrásnější a nejvznešenější Alkyoné! Místo! Místo pro nejkrásnější a nejvznešenější Alkyoné!“ Subrius vedle ní ležel mlčky. A před nimi, kolem nich, za nimi přátelsky se šklebící dav. Všivý Subrius. Ten se vyzná. Nejhezčí ženskou z celých Pompejí si vybral.

	„Zamračil jste se, když jsem vám řekla své jméno. Proč? Pomluvili mě?“

	Přikývl.

	„Pomluvili. Ale nic si z toho nedělejte. Nevěřím.“

	Pocítil pojednou touhu se jí svěřit. Jí, právě jí. Neboť žena, před kterou ho varoval nepřítel, může mu být jedině přátelsky nakloněna. Není to jinak možné. Je tak hezká. A když se usmívá, přivírá oči.

	„A co vám o mně řekli?“

	„Že — že na mne chystáte něco zlého. Ale to všechno je nesmysl. Jsem muž. Mám svůj vlastní úsudek. Budu dělat, co se mi líbí, a ne co mi nabulíkují druzí. Líbíte se mi, jste hezká, máte milý úsměv, tak co. Nejsem rozumný?“

	„Nejste,“ řekla tiše.

	„Tak co mám dělat? Utéct od vás?“

	„Ano.“

	Spráskl ruce.

	„Tak. Tady to mám. Už jste uražena. Člověk se s upřímností opravdu nikam nedostane. Kdybych vám řekl — ne, samé krásné věci mi o vás vyprávěli, do nebe vás vynášeli, bylo by to v pořádku, viďte. Ale já neumím lhát, Alkyoné. A nelžu také, když vám řeknu, že na všechno kašlu. Že se mi líbíte a dost.“

	„A kdo to byl, ten, co mě —“

	Mám jí to říct? kmitlo se Subriovi hlavou. Nemám? Proč bych jí to neřekl. Vsadil bych se, že toho špinavého dědka ani nezná. Všechno je nesmysl.

	„Kdože vás pomluvil? Opravdu se stydím, Alkyoné. Kdybych vás byl tehdy znal, byl bych mu rovnou rozbil hubu. Opravdu se už musím smát, když si vzpomenu, jaká prašivá psí mršina si dovolí štěkat na bohyni. Nezlobte se, to já jen tak po vojensku. Co je zase?“

	„Mlčte!“ sykla. „Neurážejte člověka, kterého ani neznáte. Nemůžete ho znát. Snad ani nejste hoden mu políbit ruku.“

	„Komu?“

	„Diodorovi.“

	Dal se do smíchu tak prudkého, že se lidé za ním ohlíželi s úžasem.

	Dobře se baví se svou křehotinkou, pomyslili si.

	„Místo pro nejkrásnější a nejvznešenější Alkyoné!“ volali nosiči. „Místo pro nejkrásnější a nejvznešenější Alkyoné.“

	„Čemu se smějete ?“ ptala se.

	„Nemohu už nic jiného dělat, než se těm nesmyslům smát. To je k prasknutí. Snad ani nejsem hoden mu políbit ruku. To se vám povedlo, Alkyoné. Už dávno jsem se tak nebavil. Já nejsem hoden políbit ruku, která mi ušila nejhorší pohlavky, které jsem v životě dostal. Ruku velebného starce, která mě přivedla do amfiteátru. Ta dobrá ruka, která by mi už desetkrát vrazila nůž do žeber, kdyby byla měla víc odvahy. Ruka, pro niž bych už byl desetkrát pod drnem, kdybych neměl takové z pekla štěstí. Vy jste jedinečná, Alkyoné. Ale řekněte ještě slovo a zblázním se. Už mi to jde na mozek.“

	„Už budu mlčet,“ pravila tiše. „Nevedlo by to k ničemu.“

	Od fóra prudce klesá Přístavní ulice k hlavní městské bráně. Za nesmírnou prostorou, vyplněnou zlatým žárem, snoubí se hladina moře s oblohou. Od přístavu se ozývá rachot řetězů a tlukot těžkého bucharu; zlatý koráb s červenými plachtami se blíží k pobřeží, zaznívá měkký pleskot třpytících se vesel a parádní chór lodníků k oslavě mořského pánaboha.

	„Nevedlo by to k ničemu,“ opakoval zamyšleně Subrius. „Nevedlo by to k ničemu. Je tu někde tajemství, které se patrně nevysvětlí nikdy. Ale mně je to jedno. Řekněte, Alkyoné, neslyšela jste ještě nikdy o mně?“

	„Jak bych neslyšela o Subriovi Pedanovi?“ usmála se nuceně. „Všichni o vás mluví. Dnes ráno jsem viděla dva kluky, vyráželi si zuby jak zběsilí. Předváděli prý zápas Subria Pedana se Sugambrem.“

	„Já vím, já vím,“ přerušil ji netrpělivě. „Ale kromě toho? Nikdo vám —“

	„Nikdo.“

	„Chci vám věřit,“ pravil pomalu. „Nechci na nic myslit. Je mi tak krásně u vás.“

	„Jistě ?“ usmála se.

	A zlíbezněla v tváři jako děvčátko, kterému chlapec zablekotá první nesouvislá slova.

	Subrius jen kroutil hlavou. A byť si sebepevněji umínil, že se nebude divit, divil se přece.

	Nosítka se přiblížila k bílému letohrádku na břehu Sarny. Brčálovou zelení prokmitala zlatá neb slonově nažloutlá nahota soch a modré úhledné kaménky chřupaly pod nohama nosičů. Na řece klouzaly zlaté gondoly, oživené šepotem milenců, který snad už trval věky, věčně týž. Z vestibulu vily vyběhla malá indická dívka a poklekla před nosítky, aby své paní pomohla vystoupit.

	Alkyoné se ohlédla na Subria a vybídla ho, aby šel za ní.

	Mám jít? Nemám jít? Naposled si vzpomněl na Diodora a to stačilo, aby byl přepaden paličatým vztekem.

	Pohodil hlavou a vešel do vily.

	Procházela pomalu dvoranou. Jak se sem dobře hodí! napadlo ho. Tu upravila uvolněnou girlandu růží, jež splývala z mramorového sloupu, tu zase narovnala záhyb měkké tkaniny, zakrývající vchod do jídelny. Klečel tam hubený židovský otrok a třel mozaiky kartáčem napuštěným v oleji. Když spatřil paní, zmizel jako stín.

	„Kdo je ten člověk?“ ptal se Subrius. „Nevypadá hezky.“

	„Přece Agabus,“ odvětila samozřejmě. „Máte pravdu. Dávám ho mrskat jen proto, že nesnesu jeho tvář. Ale je tak nesmírně chytrý, že může radit samým bohům. Nemohla bych bez něho být.“

	Došli na terasu. Červená plachta byla shrnuta, aby nebránila pohledu na široký svět šťavnatých barev, od nejsytějších k jemně pastelovým, od ohnivého purpuru až k slaboučkému růžovému nádechu, od syté modři k tuše šmolky. Líný proud unášel loďky k modrému zálivu, vrby smáčely své spletité větve ve vodě a na obzoru pak se temněly koruny pinií, podobné táhlým zeleným obláčkům, volným provazem připoutaným k zemi. Hluk města sem doléhal chvějícím se vzduchem jen neurčitě; je tu podivný ospalý klid, který až zaráží po vířivém životním tempu tam, mezi špinavými a veselými domky. Rybář ukrytý v rákosí vytáhl z vody stříbrné, mrskající se tílko; jinak se nehnulo nic.

	Alkyoné ležela na nízké bílé pohovce a podepřela si hlavu o ruku; Subrius jí přisedl k nohám, zmaten a nesvůj.

	„Když jsem byla malá, ještě v domě rodičů, chodívala jsem se zlobit do odlehlého koutku zahrady, kam přišel málokdo z dospělých. Byla tam stará, popraskaná lavička a úplné ticho; a tak krásně se to tam zlobilo! A byla tam také malá soška Hérakla zápasícího s hady, a ten se úžasně podobal vám. Chyběla mu ruka, ale to mi nemohlo vadit, mluvila jsem s ním a dávala jsem mu jména, říkala jsem mu Odala nebo Nartop, nevím proč, a ten se se mnou také zlobil na celý svět. A jednou mě napadlo, že to není pravda a že to je jen můj výmysl a že Nartop se mi směje. A co myslíte, že jsem udělala? Hádejte!“

	„Jak vás znám, shodila jste milého Nartopa z podstavce a rozbila jste ho na kusy.“

	„Jak vás znám —“ podivila se, „vždyť mě vidíte poprvé.“

	„Ano,“ přisvědčil Subrius, „a kdybych vám řekl, že mi připadá, že vás znám už dlouho, řeknete, že jsem hlupák a že vám říkám staré fráze. Nikdy jsem ještě nemluvil se ženou vašeho druhu, Alkyoné, a přesto nevím, jak bych to řekl — zdá se mi, že vím, co myslíte, že vím už napřed, co uděláte, co řeknete. — Snad právě proto, že jste tak docela jiná. Jistě se vždycky zachováte jinak, než by se zachoval jiný člověk. Nepřipadám vám hloupý, Alkyoné?“

	„Polibte mě,“ pravila tiše.

	„To jsem si teda nemyslil,“ řekl si překvapen, s posvátnou hrůzou.

	Přivřela oči, očekávajíc jeho rty; a když se k ní přiblížil, prudce se k němu přivinula.

	Cítil její dech a v ústech měl příchuť krve; zaťal si nehty do dlaní, neboť mu přecházely smysly. Vůně zralé ženské pleti, křečovité objetí měkkých paží, hladká, přisátá ústa, plihé, ohebné tělo a přivřené oči; kdybys uviděl její stín, prchni, kdybys viděl její stopy, rozdupej je botou.

	„Víno je připraveno, paní,“ zazní tichý hlas.

	Agabus.

	Vztyčila se na pohovce s přidušeným výkřikem, ztuhlá úzkostí. Měkký sametový pohled starého žida střetl se s pohledem jejím. Trvalo to jen chvíli a podobalo se to nerovnému zápasu. Sklopila oči. Agabus se usmál ještě pokorněji a uklonil se ještě hloub; položil dlaň na prsa, na znamení oddanosti, a zvolna odcházel.

	Alkyoné nehybně seděla a dívala se před sebe strnule.

	„Připadá ti to všechno divné, Subrie, viď?“ řekla tiše.

	„Půjdu na svůj statek,“ odpověděl po chvíli. „Nevydržím to. Nikdy jsem se nebál smrti, ale šílenství se bojím. Pusť mě, Alkyoné.“

	Drží ho oběma rukama vší silou za zápěstí a tiskne k němu čelo a dusí se pláčem. Už dost těch nesmyslných slz. Je tu dusno jak před bouřkou. Na stole je víno, bezpochyby otrávené; proč? Alkyoné pláče — proč? Pohled na vlastního otroka ji poděsil, jako by byla spatřila kata — proč? Obrátil jí násilím hlavu, aby jí viděl do obličeje. Bylo v něm tolik bolesti a úzkosti, že se zachvěl mimovolným soucitem. Vytrhla se mu a přitiskla znovu obličej k jeho ruce, jako by se styděla za svou bolest.

	„Napij se vína,“ blábolí nesrozumitelně jektajícími ústy, „není otráveno. Nic se nestalo, nic se nestane, všechno je v nejlepším pořádku. Podívej se, už jsem zase veselá.“

	Dívala se na něho s bědným úsilím o úsměv. Pocítil neodolatelnou touhu jí pohladit vlasy, vypadala tak bezbranná, obličej měla ještě vlhký slzami a bylo v ní tolik utrpení, že si ani představit nedovedl. — „Alkyoné, ohrožuje tě něco, co by se dalo zahnat mečem? Bojíš se něčeho? Svěř se mi, Alkyoné, ničeho se neleknu, jen neplač, když k tomu nemáš příčiny, a neříkej nic, co bych nemohl pochopit. Jsem prostý a přímý chlap, Alkyoné, a věř mi, tady to tajnůstkářství mi jde na nervy. Když na mne někdo útočí, rozbiju mu hlavu. Tomu rozumím. To je jasné. A nic jiného nemá smyslu. Svěř se mi se vším.“ „Nemám nic, s čím bych se ti mohla svěřit,“ pravila s přemáháním. „Něco se ti zdá.“

	„Ano, něco se mi zdá,“ pravil zamyšleně. „To právě nemám rád, když se mi něco zdá. Rád vidím. A rád rozumím.“

	„Ptej se.“

	„První otázka, Alkyoné: kdo je Diodoros? Proč mě před tebou varoval? Proč ses ho zastávala, když jsem se o něm špatně vyjádřil?“

	„Diodoros,“ zašeptala. „Střez se toho člověka, Subrie. Je to hrozný nepřítel. Nenávidí tě. Chce tě zničit a zničí tě, nedáš-li si pozor. Nespi nikdy sám. Večer nikdy sám nevycházej. Když ho uvidíš, prchni. Nepodávej mu ruku. Nemluv s ním. Je mstivý, vynalézavý, bezcitný, neštítí se žádného prostředku. Bylo to jeho dílo, že jsi byl odsouzen k smrti. Nemohu ti říci, proč —“

	„— tě nenávidí, protože jeho pomsta by padla na mou hlavu. To už znám, Alkyoné. Totéž mi řekl on o tobě. Už nechci nic slyšet.“

	Sklonila hlavu.

	„Pak není pomoci. Nemůžeš mi věřit.“

	Vybuchl pojednou.

	„Ano, a také nechci! Jste všichni stejní. Všichni lžete. Všichni. Myslíš, že nevím, že tady to víno je otráveno?“

	„Není!“ vykřikla.

	Ve spáncích mu zabušil vztek. Uchopil plný pohár a podal jí jej.

	„Ne!“ zasténala.

	„Napij se!“ opakoval divoce.

	Zavřela oči a zdálo se, že zápasí s mdlobami. Díval se na ni mlčky, se zaťatými zuby a sevřenými rty; vzala mu pohár z rukou a přitiskla je k ústům s výrazem zoufalého odhodlání.

	Vyrazil jí jej v poslední chvíli.

	Když pak beze slova odešel, ani se ho nesnažila zadržet.
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	Dobrák Niger se polekal svého kapitána, když se k poledni vrátil.

	Mezi očima měl dvě hluboké vrásky, které u něho neviděl nikdy, a ústa stažená. Neodpověděl na jeho pozdrav, a když mu hlásil, že spravil starý pluh, celý prožraný červotoči, a že mu dal nová držadla, zdálo se, že neposlouchá. Vstoupil beze slova do svého pokoje, svlékl sváteční šaty a navlékl starou tuniku.

	Pracoval beze slova celé odpoledne. Niger trnul úzkostí při každém přítelově pohledu a nerozluštitelná otázka se mu válela pod čupřinatou lbí.

	I otroci poznali, že něco není v pořádku. Když Frýg nesouvislými výkřiky radostně hlásil, že vyspravil střechu u starého svince, pánův široký úsměv pochvaly, který všichni zbožňovali a pro který byli ochotni se dřít do úpadu, se nedostavil. Přikývl jen mlčky a patrně si ani neuvědomil, oč jde.

	Tak to trvalo do západu slunce, kdy Gu jim přinesla večeři, dvě misky kaše. Niger hluboce nešťasten a zamyšlen navrtal podle starého zvyku do své porce palcem díru, nalil do ní trochu teplého oleje a odvážil se konečně nesmělé otázky:

	„Udal jsi toho chlapa?“

	„Neudal,“ uryl Subrius.

	„A proč ne?“

	Subrius pokrčil rameny a dal se mlčky s nechutí do jídla (on, který se jindy cpe za dva krkavce, pomyslil si Niger), odhodil pojednou lžíci a vyskočil.

	„Já to nevydržím, Nigere, já to nevydržím! Ty starý, dobrý osle —“ přiskočil k němu a zalomcoval jím v drsném návalu něžnosti, „pojď, nech té kaše. Pomoz mi, nebo se pominu. Pojď se mnou.“

	Vyvedl nechápajícího a zaraženého Nigera na dvůr, ke studni.

	„Co chceš, Subrie?“

	„Chytni mě za nohu a máčej mi hlavu ve vodě, až se zalknu. Jako to děláš tomu Frýgovi, když na něho jdou záchvaty. Na mne také jde něco podobného.“

	„Je to rozkaz?“ ptal se starý voják pro jistotu.

	„Rozkaz,“ přikývl Subrius.

	Tu chytil Niger Subria za pas, obrátil jej vzhůru nohama a spustil jej opatrně do studny. Z černé prohlubně se ozvalo zvučné frkání, pleskání a čvachtání. Když Niger usoudil, že už Subrius může mít dost, pokusil se jej vytáhnout, ale hlas zhloubi jej zarazil.

	„Ještě! Ještě!“

	Když byla nevysvětlitelná operace skončena, byl Subrius zase veselý a milý jako dřív. Tiskl si mokré pačesy ke lbi a hlasitě hekal úlevou.

	„Tak. Teď už nechci na nic myslit. Ničemu nechci rozumět a na všechno chci zapomenout. Pojď jíst.“

	Vrásky mezi očima mu však nezmizely.

	Noc uplynula klidně a nazítří se dali do práce jako obyčejně. Bylo nutno postavit nový chlév, neboť starý se už rozpadával. Subrius, po pás nahý, závodil s Nigerem v síle a vytrvalosti; nosil na ramenou balvany, které by dva silní muži stěží unesli, popoháněl otroky, zpíval, smál se a časem odběhl na pole dohlédnout, jak tam práce pokračuje. Niger s hlubokým uspokojením usoudil, že včerejší mračna jsou trvale zažehnána, zářil a děkoval bohům. Není to nic veselého, když kapitán se tváří, jak v životě se netvářil; ale teď, chvála nebesům, všechno je při starém.

	Ale všechno nebylo při starém. Neboť Subrius pracoval úporněji než dříve, aby zahnal myšlenky, které nepřestaly doléhat. Myšlenky jedovaté jak to víno, které vyrazil Alkyoné z rukou. Nemohl na ni pomyslit bez bolesti. Nenáviděl ji. Nenáviděl její krásu a nenáviděl její úsměv. Diodoros měl pravdu, když mu radil, aby před ní prchl. Měl pravdu, když ho před ní varoval. Co není jasné a přímé, nemůže být dobré. Dobrý je Niger. Dobrá je samota. Dobrá je práce.

	Pozdvihl kámen v podvědomé touze se udřít, zahladit myšlenky a vzpomínky prací, pohřbít všechno pod tíží únavy, zašlapat řeřavění touhy.

	Někdo se mu dotkl ramene. Upustil balvan a zasténal.

	Stála za ním mlčky, s tváří pobledlou bděním, beze stopy líčidla, a byla krásnější než v noci, když se mu její představa neustále vracela na mysl, přestože ji zaháněl.

	„Musila jsem přijít, Subrie. Přišla jsem pěšky, vidíš, v starých šatech a bez líčidla. Nenávidíš mě? Polib mě. Co je to tady? Chlév? Pojď za mnou. Musíš mě políbit. Nemůžeme se rozejít — tak hrozně, v nenávisti, bez jediného slova. Mám tě prosit? Kleknu si před tebou přede všemi otroky, ať mě vidí, ať se mi smějou, ať řeknou, že jsem čubka, že za tebou běhám, že —“

	A za polozbořenou zídkou v ošklivém koutě plném kopřiv a nečistého bejlí mu padla kolem krku a plakala v nesmírné slabosti a odevzdanosti. Stíral jí slzy svými dlouhými vlasy, na prsou cítil vlhko, jak se k němu přitisklo plačící líčko. Přišla mě zabít? Ať mě zabije tady v tom koutě, ať zemřu mezi kopřivami a v smetí, všechno je jedno. Bude to tak nejlepší.

	Přichází Niger a spíná ruce; to není dobré, u všech bohů, to není dobré, tady se děje něco nečistého. Proto ty hluboké vrásky mezi očima, proto ta studně; už zase nebude Subrius mluvit, už zase zapadne do toho, z čeho se vyléčil s takovou námahou.

	Niger odbíhá, nešťasten a raněn; neboť v Subriově srdci jistě nezbylo místa pro něho, pro jeho starého pucáka Nigera, pro jeho starého kamaráda, který s ním dlouhá léta bojoval a trpěl. Všechno je vzhůru nohama.

	„Nechoď tam,“ sykne na starou Núbičanku, která se blíží k nebezpečnému místu; zarazí ji železnou rukou, brutálněji, než je třeba.

	„Tam nikdo nesmí.“

	Černoška se usmívá poťouchlým úsměvem staré kuplířky a přikývne s porozuměním, ale Niger se tváří tak strašně, jako by ji chtěl zabít.

	Vykřikne a odběhne, na smrt polekána.

	„Nenávidím tě, sprostá, bezcitná, zkažená běhno,“ šeptá Subrius mezi polibky, při nichž se opilá ústa rozdírají do krve.

	Ona přivírá oči a zdá se, že naslouchá jeho urážkám s rozkoší; chtěl by před ní padnout a výt nenávistí a láskou, mučit ji a vidět její krev. Dnes večer je u mne hostina, přijdeš? Musíš přijít. Chci, aby věděli všichni, že jsi můj, můžeš mě u stolu bít a urážet mě přede všemi, jsem tvoje, jsem tvoje otrokyně, tvoje děvka —

	Usmívají se na sebe a stále v objetí šeptají si pojednou něžná slova, jsou sami, celý svět zmizel, nic, nic to všechno neznamená.

	„A kdybych ti řekla pojď, pojď se mnou někam daleko, kde nikdo není, budeme spolu žít v úplné chudobě, odříznuti od světa, šel bys, viď?“

	„Nešel,“ zašeptá Subrius. „Chci ještě mnoho dokázat, Alkyoné.“

	A tu se jí v očích znovu objeví slzy, dvě neškodné slzy; odvrací obličej a skrývá jej na jeho rameni, slzičky se řinou takové podivné, bez pláče, bez příčiny.

	„Neplač, neplač, Alkyoné, neplač, probůh! Nesnesu to. Podívej se na mne, usměj se.“

	Vezme jí hlavu do dlaní a líbá ji na čelo, na ústa, na oči; usmívá se, pojednou zošklivělá a bezvládná sama hledá jeho ústa.

	„To víno bylo opravdu otráveno, proč jsi mi je vyrazil z rukou? Snad tě budu chtít zabít znovu, podívej se, v ruce mám dýku, kterou jsem zabila toho druhého, jistě přijde chvíle, kdy — nebojíš se, Subrie? Říkal ti Diodoros o mně mnoho špatného? Měl pravdu, myslil to dobře, zab mě, Subrie, zab mě, prosím tě o to, ukonči to.“

	Vkládá mu pozlacenou dýku do ruky, do hrubé mozolnaté ruky pošpiněné prací, a přivírá oči, jako by očekávala ránu. A při tom doteku chladného kovu Subrius vystřízliví.

	„Ne, Alkyoné, nemluv mi o tom! Nechci s tím mít nic společného. Až se tě budu ptát na tvé tajemství, polib mě místo odpovědi a neříkej nic. Nechci nic vědět. Jsem unaven. Miluji tě tak, že bych si vyrval vnitřnosti a roztřískal hlavu o kmen. Jedno šílenství stačí. Dost!“

	A při posledním slovu, podobném výkřiku, rozmáchl se a třískl dýkou o kámen. Zadrnčela v horkém vzduchu jak čmelák a odrazila se obloukem; a tu Subrius, podlehnuv náhlému impulsu, sevřel si spánky oběma rukama a odběhl se zavřenýma očima a skloněnou hlavou do svého pokojíku a zabořil se do podušky.

	Ležel tak dlouho, nehnutě, jak mrtvý. Nikdy jsi neprchal a nikdy ses nebál; teď jsi však utekl před ženou a nechals ji stát v špinavém koutku za chlévem, plném kopřiv a bejlí. Snad je to tak dobře; bohové, kdybych ji nebyl nikdy poznal! Nikdy Jsem nesnášel takové bolesti. Vždycky jsem chtěl být zdráv a čistý. Vždycky jsem se chtěl dívat s úsměvem na život a na smrt. Ale toto je láska, která páchne krví.

	Proč nemohu plakat! Proč jsem tak tvrdý! Dovedu jen trpět, dovedu jen zatínat zuby.

	„Už odešla,“ šeptá Niger.

	Stojí vedle Subria a neví, co dělat. Má mu říci něco, co by mu udělalo radost? Aby si uvědomil, že má přítele, který trpí s ním, i když neví, proč to všechno je?

	Ale co má říci? Subrie, Subrie, co se to s tebou děje? Niger trne a hryže si vousy. Subrius se pojednou vztyčí a obejme svého pucáka v prudké touze se někomu svěřit, vykřičet někomu své zoufalství a rozdělit s někým tíhu svého zápasu.

	„Nigře, Nigře, dovedeš si to představit? Já ji miluji, miluji, víc než mohu snést, miluji ji tak, že bych si vyškrábal oči a ukousl jazyk, jen abych na ni nemusil myslit. Utekl jsem před ní jako kluk a teď trpím jak zvíře, Nigře, pomoz mi!“

	„Vždyť ona tě miluje také, tak co jančíš!“ nechápe voják. „Vždyť za tebou přišla! Vždyť — „

	„Ano, Nigře, ale když ty mi nemůžeš rozumět! Já bych se zbláznil, kdybych tomu podlehl. A zblázním se také, když nepodlehnu. Miluje mě, ale podává mi otrávené víno. Miluje mě, ale chce mě zabít a zabije mě. Nebojím se otráveného vína. Nebojím se její dýky. Ale bojím se zemřít, aniž se dovím, proč se tak stalo. Není možná, že by všichni byli šílení. Ze šílený je Diodoros, ona a já snad také! A není také možné, aby to všechno mělo nějaký důvod. A také není možné, aby to nemělo nějaký důvod. Kdybys věděl, Nigře, jak je hrozně tam u ní, dusno, všechno na člověka padá! A nedovedu ti ani říci, Nigře, proč to na mne tak působí. Nemohu to snášet jinak. Proč jen jsem si ji tak zamiloval! Kdyby toho nebylo, jak by bylo všechno jednoduché. Věděl bych, že mám nepřátele, kteří mi chtějí ublížit, a zakroutil bych jim krk. Ale takhle — „

	„Pojď ven, Subrie,“ domlouvá mu Niger sevřeným hrdlem, „nemusíš na to myslit. Když chceš, vymáchám ti zase hlavu v studni. A když se ta ženská tady zase objeví, zaženu ji a vypráskám tak, že se do smrti sem neodváží. Nesmíš pro ni trpět. Vzmuž se, Subrie! Zapomínáš, že jsi voják?“

	Subrius se zase usmívá zahanbeným úsměvem.

	„No tak vidíš, Subrie, vidíš, všechno bude zas v pořádku. Pojď, musíme dostavět chlév. Čeká na nás ještě plno práce. Pojď.“

	Dobré a požehnané je drobné lidské lopotění; dobrý je každý kámen, který člověk přikládá k svému maličkému dílu. Subrius pracuje a tyčí na dvoře chlév pro svou jedinou kravku; otesává trámy, piluje a zarovnává kameny; buší beranem do země a uhlazuje nerovnou půdu; ale časem se zarazí a dotkne se čela nepřítomným gestem, jako by chtěl zahnat nějakou myšlenku. Niger ho pokoutně pozoruje; ne, to není ten starý Subrius. Bohové, vrátí se někdy zase všechno do starých kolejí? Bude Subrius zase někdy tím dobrým, veselým Subriem? Niger se zachmuřuje čím dál tím víc.

	Vydržel celé odpoledne u svého rozestavěného chléva, ale kvečeru odhodil pilu a odběhl do svého domku. Niger se za ním díval s otevřenými ústy.

	V tom vězí zase něco nedobrého.

	Chvíli stál, rozpakoval se, pokoušel se pokračovat sám v nedokončeném díle. Ale pak to nevydržel a rozběhl se za Subriem.

	Zastihl jej před zrcadlem. Holil si opálenou tvář, usmíval se a zpíval si polohlasitě starou vojenskou písničku. Probůh, co je Subriovi? Před večerem se holí? A najednou zase veselý? Co se děje?

	„Proč se holíš?“ zeptal se váhavě.

	„Rozmyslil jsem si to,“ odpověděl s úsměvem Subrius. „Jsem sám proti sobě. Miluji ji a ona mne také. To je jasné. Jinak všechno nic neznamená. Bránil jsem se něčemu, co není. Mučil jsem se a nevěděl jsem proč. Říkal jsi mi, abych nezapomněl, že jsem voják? Ano, jsem voják a vezmu si, co se mi líbí. Nic mě nezadrží. Tak.“

	Oblékl se s neobvyklou péčí, vyčistil nehty, vlasy si namazal olejem.

	„Kam chceš jít?“ ptal se Niger, stále ještě nechápaje.

	„Urazil jsem ji a jdu se omluvit. Utekl jsem před ní a jdu jí to vysvětlit. To je jedině správné.“

	Odhodil hřeben, uchopil Nigera za pás a vyzdvihl ho k stropu v líčené veselosti a bezstarostnosti, do níž se sám vemlouval.

	„To je jedině správné,“ opakoval.

	Ale Niger, jehož centové tělo se kolébalo u stropu v Subriových rukou, nepřestal se mračit. Bylo to podivné — jako když divoký kluk si hraje se svým přísným, kárajícím tatíkem. Pak ho Subrius hodil na zem, poplácal mu na rameno a vyběhl ven; nešťastný voják se ještě dlouho díval za ním a zamyšleně se hryzal do vousů.

	Řekl, že je to jedině správné, pomyslil si nedůvěřivě. Měl však dojem, že jeho přítel se octl v situaci, v níž se prostě nemůže zachovat správně, ať udělá to či ono. Ale to byla příliš složitá myšlenka, aby ji jeho těžká, utrápená hlava mohla náležet uspořádat.

	 

	 

	 

	 

	 

	VI

	 

	„Jannai, dej mi peníze.“

	Tlustý správce jako obvykle neřekl nic a vrátil se s měšcem plným stříbrňáků. Odkud je bral, na to se Subrius ani nesnažil myslit. Neboť v poslední době bylo mnoho věcí, na které nejenže se myslit nesnažil, nýbrž ani neodvážil.

	Neodvážil se myslit na Karabeona, kterého zklamal a kterého opustil, když byl využil jeho pohostinství; neodvážil se myslit na Pupillu, neodvážil se myslit na Diodora, neodvážil se myslit, jak skončí jeho dobrodružství s Alkyonou.

	Neboť jejich láska už trvala několik dní, a přesto se situace nikterak nevyjasnila. Byla mezi nimi propast a tíživá otázka, jejíž závažnost vzrůstala každým objetím. A nejenže se Subrius snažil nemyslit, snažil se i nevidět. Snažil se nepozorovat záchvaty trudnomyslnosti, kterým propadala stále častěji. Snažil se nepozorovat, že někdy i v okamžicích vášně její tvář tuhne a oči nabývají výrazu zoufalství. A v noci se snažil neslyšet její sténání, když spala unavena láskou.

	Věděl, že se blíží bouře, třebaže stále ještě nevěděl odkud; věděl, že někde v skrytu se něco připravuje, třebaže nevěděl proč. Věděl to, a snažil se na to nemyslit.

	Vymykalo se to cele jeho povaze a trpěl tím více, než mohl snést. Cítil se bídným; vždycky se dosud snažil dívat jasně a zpříma, a přece teď schovával hlavu jako pštros. Alkyoné? Jiní by to nazvali vítězstvím. On však věděl, že jeho podlehnutí je více než podlehnutí, že to je zbabělá porážka. Ztrácel úctu sám před sebou a ztrácel všechno, čeho si sám u sebe nejvíce cenil. Zanechal své práce a zanechal myšlenek, že by ještě v životě mohl vyniknout. Klamal sám sebe a zaháněl výčitky svědomí tím, že se stále vášnivě oddával své lásce. Zahrnoval Alkyoné dary a sám se začal fintit. Peníze? Ty mu dával Jannai, kolik chtěl. A odkud pocházejí, na to se neptal. Ale při tom všem někdy zažili okamžiky štěstí. Neboť není vyloučeno, že ona prožívala tytéž zápasy jako on; že i ona se snažila nemyslit, klamat se a zapomenout. A někdy se jim to podařilo oběma.

	Bývalo to v gondole; když zavřeli oči, zdálo se jim, že se houpá mezi nebem a zemí. Každé šplouchnutí vesla je vzdalovalo od města a myslili, že jeho hluk umlká navždy; a když oči pootevřeli, viděli vodu a měli dojem, že je odděluje od celého světa. A i ten svět vypadal dobrý a krásný, když se šero vkrádalo do údolí Sarny a brčálová zeleň svahů se počala mísit s tmavou modří; proud je líně unášel k moři a voda temněla, ale tam, kde se vlévala do zátoky, vařilo se zlato v žáru rudnoucího slunce a obrysy stromů vystupovaly z uhasínající výhně. Chladnoucím vzduchem se ozývalo pilné cupitání koz a ovcí, poháněných k domovům voláním pastevců, a stříbrné lístky vrbin se tetelily na březích.

	„Ptala ses mne kdysi, šel-li bych s tebou někam do úplné samoty, kde bychom mohli žít sami dva, odříznuti od světa. Tehdy jsem ještě měl nějakou ctižádost a řekl jsem, že ne. Teď bych už však neváhal ani okamžik.“

	„To není dobré, Subrie,“ zašeptala. „Myslíš, že jsem tak špatná, abych si nebyla vědoma úkolu ženy? Já dobře vím, že má přispívat k tomu, aby muž zůstal celým mužem a nezpronevěřil se sám sobě. A myslíš, že netrpím, když vidím, že na tebe působím právě opačně?“

	„Plakala jsi tehdy,“ podivil se. „Nezapomenu na ty slzičky. Byly nesmírně milé. Takové tiché a vlastně bez pláče.“

	„Ano, plakala jsem, ale teď možná pláči víc. Raději nemyslit.“

	„Raději nemyslit,“ opakoval jak ozvěna.

	Někdy se dali zanést až daleko za město.

	Jakmile opustili bránu, byli uprostřed čerstvých a vonících zahrad. Alkyoné ožila a zkrásněla štěstím, vystupovala co chvíli z nosítek, trhala květiny a zhluboka dýchala čerstvý vzduch, prosycený vůní pryskyřice, který sem zanášel lehký větřík z lesů. Hluboko pod nimi se klikatila Sarna a mezi mohutnými stromy a záhony květin svítily vily zalité sluncem. A jednou když leželi na břehu, lehce unaveni chůzí a příjemnou malátností blížícího se poledne, spatřili na stráni malinké telátko s pozlacenými rohy, jež vedli za červenou pentli ověnčení hoši a dívky, zpívajíce hymnus slunci: ty, veliké a neskonale dobrotivé slunce, jež zaléváš zem zlatým světlem a teplem, jež dáváš život a zaháníš nečisté síly, budiž pozdraveno! Není záře, která by před tebou nezbledla; jsi starší než svět a věčně zůstáváš mládo. Není lesku, který by se ti vyrovnal. Není ohně, který by neuhasí, a přece ty neuhasneš nikdy.

	Byla to slavnost Priapa, boha nevyčerpatelné plodivé síly ve vší přírodě; odváděli telátko k nízkému oltáři uprostřed polí a vinic, kde nesmrtelnost života měla být oslavena jeho nevinnou smrtí; a jejich čistá píseň se měla skončit horečkou orgie. Jejich zpěv se zvolna vzdaloval a zněl už jen jako nejasná ozvěna. A tu si vzpomněl Subrius na Diodora, jak ve všech koutech vyvolával představy veselých božstev; vzpomněl na satyra sedícího pod stromem v milostném objetí s Echó; vzpomněl na kentaura, v hlubokém úžasu pozorujícího podivné dvounohé stvoření, člověka, na Siléna s maličkým Bakchem, na Diodora a na jejich společnou cestu; a ta vzpomínka stačila, aby měl náladu pokaženu na celý den.

	Byl to však přece venkov, kde prožili nejkrásnější chvíle. Jídali v nolské hospůdce, v besídce zastíněné révou, kde hostinský je vždy radostně vítal, neboť neviděl jejich tváře jinak než zářící štěstím a Subrius byl štědrý — proč by také nebyl, vždyť Jannai mu dával peněz kolik chtěl. Přinesl jim prosté jídlo v hliněném nádobí na mramorový stůl prasklý stářím, jehož pukliny připomínaly obrysy usmívající se tváře. Zapíjeli lusky, vejce a kůzlečí pečínku lehkým vínem medové příchuti, jež příjemně stoupalo do hlavy a rozvazovalo jazyk; smáli se a tiskli si ruce, líbajíce se mezi jednotlivými doušky, úplně odevzdáni sami sobě. A hodný hostinský přinášel nové a nové džbánečky vína a klopil diskrétně oči v přátelské spoluvině, když jejich polibky se prodlužovaly a když už neměli dost síly, aby přerušili své objetí při jeho příchodu. A v takových chvílích se zdálo, že jejich štěstí je úplné, ale někdy i uprostřed polibků je překvapil stín. A tyto okamžiky vystřízlivění a chladné hrůzy byly stále častější.

	Subrius cítil, že to tak nemůže dlouho trvat a že se katastrofa blíží, ať se jí obává nebo ne; že je nezadržitelná jako slunce, a že den bude vystřídán nocí, ať na to myslí nebo ne. Neboť vášeň v něm ještě docela nezahubila zdravého a prostého člověka, kterým až donedávna byl, a nezničila všechen jeho instinkt.

	A katastrofa, již očekával, nedala na sebe čekat.

	Ale podivno, že její první předzvěstí byl hodný, tlustý Karabeon.

	Když se jednou kvečeru vracel Subrius domů na svůj statek, nepříjemně se podivil, když spatřil před vraty známá nosítka a několik Karabeonových otroků, sedících na kraji silnice.

	Vběhl do domu a uviděl veselého mužíka, ležícího na jeho posteli. Vyskočil okamžitě na své tlusté nožky, jakmile Subria uhlídal a běžel mu se vztaženýma rukama v ústrety.

	„Ze už konečně jdeš, kde pořád vězíš, ty starý lumpe, ty uličníku jeden, už hodinu tady ležím a koukám se na strop, jak jsi jej hezky obílil. Na mou duši, ten tvůj Niger je hodný chlap, poctivý chlap, všechna čest, ale rozumná řeč s ním není? Tak jak se máš, můj milý Subrie? Co pořád děláš? Tak dávno jsme se neviděli.“

	Zdálo se, že ani nepozoruje Subriovy rozpaky; tiskl mu přátelsky ruce a smál se celou svou tučnou, dobráckou tváří.

	„Už jsem myslil, ty lumpe jeden, že si už zanevřel na své staré přátele, ale vidím, že jsi měl k tomu důvody a že ses nestranil pro nic za nic. Je to opravdu zázrak, co jsi za tak krátkou dobu udělal. Opravdu, učiněný zázrak! Ten statek není k poznání. Taková stará, rozpadlá barabizna a teď je to hotový palác. Máš zlaté ruce, hochu.“

	Subrius dosud nepromluvil ani slova, ale to Karabeonovi nijak nevadilo, sám měl řečí víc než dost. Bylo však zřejmo, že nepřišel proto, aby se podíval, co Subrius dělá, a aby mu pochválil statek; stavěl se tedy na střeh, zle se mračil a vyhýbal se jeho očím. Přepadl ho vztek. Tys mi tu chyběl se svou nohatou dcerkou, proč jsi přišel, když ne pro ni? Ale počkej, tak docela ještě jsem nezhloupl. Rád tě vidím, ale s Pupillou mi dej pokoj. Mám tak dost starostí.

	Mlčel tedy, mračil se a čekal, kdy Karabeon konečně vyrazí s pravým účelem své návštěvy.

	„Opravdu, hezké. Dům jak klícka, pekárna jako nová, chlívek jako by jej vymaloval a dvoreček — jíst by se z něho dalo. Je vidět, že nevyhazuješ mé peníze do větru.“ Subria zalilo horko.

	„Tvé peníze?“

	„Ovšem,“ přitakal Karabeon vesele a samozřejmě. „Přiznám se, že jsem se trochu divil, že potřebuješ tolik peněz, ale nejsem novorozeně a vím, že takový statek na spadnutí stojí jmění, než něco začne nést. Nějaká investice přec musí být, no ne? Vidím, že si počínáš dobře, a mám z tebe radost. Opravdu radost.“

	„To ty jsi mi půjčoval?“ vyhrkl Subrius.

	„Ovšem,“ přitakal Karabeon překvapen, „kdo jiný? Ale nebuď dětina, Subrie. Proč bych ti nebyl půjčoval — vždyť to zůstane v rodině, ne?“

	„Jannai!“ zařval Subrius.

	Objevil se tlustý správce, mlčenlivý a důstojný jako obvykle.

	„Odkud jsi bral ty peníze, které jsi mi dával?“

	„Od tohoto pána, ovšem,“ odvětil Jannai klidně.

	„Jak ses odvážil!“

	„Pán nařídil, abych mu dal peníze, kdykoli o ně požádá,“ vypovídal Jannai chladně. „Tento pán mi řekl, abych k němu přišel, kdykoliv pán bude potřebovat peníze. Co jsem měl dělat? Pán přece řekl, že mě dá zmrskat, když —“

	Nedomluvil, neboť Subrius ho umlčel prudkou ranou do obličeje. Zavrávoral a opřel se o zeď, zalit krví a třesa se na celém těle. Na jeho tlustém obličeji se nejevilo nejmenší pohnutí nebo zlost; zavřel jen oči, snad proto, aby nebylo vidět, co cítí.

	Subrius pln hanby neodvážil se podívat ani na krvácejícího správce ani na užaslého Karabeona. Měl pocit spráskaného kluka.

	Karabeon vstal a přiblížil se až těsně k němu.

	„Subrie, měl jsem tě kdysi rád a považoval jsem tě za dobrého člověka a za svého syna,“ pravil a z jeho hlasu zmizel veškerý přízvuk dobráctví a žoviálnosti. „Vidím však, že jsi lump, který nemá ani nejslabšího ponětí o vděčnosti a přátelství a který místo aby se staral o své záležitosti, které nejsou nijak skvělé, celé dny a noci se tahá se špinavou děvkou.“

	„Mlč!“ zařval Subrius a rudý pokořením zvedl pěst. Karabeonův pohled byl však tak chladný a pohrdavý, že se zastyděl a zarděl se ještě temněji.

	„Měl jsem kdysi radost z myšlenky, že budeš mým zetěm a že spojím dva lidi, které jedině na světě mám opravdu rád. Měl jsem z toho radost a teď se toho děsím. Vím dopodrobna o všem, co provádíš, a vidím ti až do žaludku, chlapečku, a nevidím tam nic pěkného. Nevím také, co bych si měl myslit pěkného o člověku, který rozhazuje s ženskou peníze a ani se nestará o to, kdo mu je dává. Ale není to nic platno. Mám bláznivou dceru, která tě miluje víc, než si zasloužíš, a která si tě chce vzít, ať jí to rozmlouvám, jak chci. Myslím, že jsem ti poskytl dost času, aby ses vybouřil a abys začal pomalu zase myslit na to, že jsi muž a že máš jisté povinnosti. Mou dceru si vezmeš, za to ti ručím, chlapečku, a budeš se snažit napravit spořádaným životem to, co jsi natropil. Tak. Myslím, že jsem ti to řekl dost jasně, a rozmysli si to.“

	„A když si ji nevezmu?“ vyjekl Subrius.

	„Pak tě proženu, milánku, že se ti bude hlava třepat. Jsi mi dlužen patnáct tisíc, mám to černé na bílém. Vezmi si mou dceru a buď jí dobrým manželem a bude všechno v pořádku. A když ne — „

	„A když ne?“

	„Pak budu vymáhat splacení dluhu, zabavím ti statek a půjdeš žebrat, s tím můžeš počítat. Opakuji ti, nemám zrovna radost z toho, že budeš mým zetěm po zkušenostech, které jsem s tebou udělal, ale Pupilla je Pupilla a co ona chce, proti tomu není žádný dišputát. Ale ona tě zkrotí a vyžene ti ženské z hlavy, jen se neboj.“

	Subrius se znovu zatetelil vztekem.

	„Myslíš, že mě dojímá tvá opičí láska k tvé dcerce? A myslíš, že si od někoho dám předpisovat, co mám dělat a co nemám dělat, a koho si mám vzít a koho si nemám vzít? A myslíš, že si z tvého kázání něco dělám? Chytil jsi mě na své špinavé peníze, protože víš, že bys svou dceru jinak neprovdal, a myslíš, že mě máš v hrsti, ale to budeš koukat, jak ses šeredně přepočítal. Dobrá, vezmu si tvou dcerku, když to nejde jinak, ale nikdy nezapomenu, že mi byla vnucena násilím. A za to ti ručím, že toho budeš litovat, ty i ona. Za to ti ručím, že bude mít se mnou takové peklo, že bude dnem i nocí plakat a proklínat svého otce, že jí to spískal.“

	To působilo.

	Karabeon sklopil hlavu a jeho obličej byl zaplaven takovým smutkem, že ho bylo Subriovi až líto. Vzpomněl, jaké bylo mezi nimi ještě před nedávnou dobou přátelství a srdečnost. Měl ho v hloubi duše rád, toho tlustého, veselého mužíka, tak bezmezně milujícího svou nohatou dcerku; přistoupil k němu a položil mu ruku na rameno.

	„Karabeone, máš přece svou dceru rád, a když ona nemá rozum, musíš jej mít ty. Jak může vypadat manželství, když muž do něho vstupuje s takovým odporem jako já? Přiznávám, že jsi měl úplnou pravdu ve všem, co jsi mi tu vyčítal, a přiznávám, že se sám stydím, víc než si můžeš představit. Ale snad se to ještě dá urovnat. Nepřijdeš o peníze, neboj se. Statek co nevidět začne něco nést a splatím ti všechno do posledního groše. A Pupilla ať si vyžene své bláznovství z hlavy. Znáš ji přece dobře a já znám také takové povahy. Je vášnivá a paličatá, ale takoví lidé zapomínají brzy. I kdyby měla do smrti zůstat starou pannou, bude to přece lepší než takové manželství. Měj rozum a nezlob se na mne, Karabeone. Máš pravdu, když říkáš, že už nejsem ten, kterého jsi znal a kterého jsi měl rád. Ale věř mi, že mě to stálo mnoho krve, než jsem se dostal tam, kde jsem.“

	A Karabeon odcházel. Překvapený Subrius čekal od něho ještě nějaké slovo protestu nebo zlosti a byl téměř polekán tím zdrceným gestem odchodu, gestem zoufalého otce, který prohrál bitvu, již bojoval pro své mládě. Ani se neohlédl a tiše, s hlavou poněkud sklopenou, vyšel z domu a nasedl do nosítek. Zastav se, Karabeone, to ti přece není podobné, řekni něco, nadávej mi! Subrius měl chuť vyběhnout za ním a obejmout ho, nevěš hlavu, dědo, vždyť jsem to nemyslil vážně. Vezmu si tvou dceru, nemám ji rád, ale přísahám ti, že jí to nedám najevo, nechám Alkyoné a budu pracovat a budu se snažit, abych si zasloužil lásky tvé nohaté dcerky.

	Nesmysl. Zůstal stát v ztemnělé jizbě, pln hanby, se sklopenou hlavou a zaťatými zuby. A když Karabeonova nosítka konečně zmizela za nolskou branou, vyběhl a pádil jak divý po pěšině, vedoucí podél východní hradby k řece — po pěšině vedoucí k bílé vilce na břehu.

	Neboť nemohl zůstat sám. Byl tak strašlivě opušten. I Niger se mu vyhýbal, klopil před ním oči a nemluvil s ním, jeho starý, dobrý, věrný kamarád. Ještě chvilka samoty a zalkne se odporem sám k sobě. Alkyoné. Ta jediná mu zůstala, i když mu patřila jen tělem, i když ho od ní dělila dusná, neproniknutelná otázka.

	Ale byl zklamán.

	Nebyla doma. Zuřivý lítostí a smutkem běžel zpátky po pěšině, ukryt v rákosí, odhodlán chodit celou noc pod širým nebem a žalovat měsíci a hvězdám, dokud nepadne únavou, neboť myšlenka, zůstat sám ve své tmavé, nevlídné jizbě se mu stala nesnesitelnou. Vrhl se na kolena a dlouho si máčel v řece hlavu. To mu trochu pomohlo. Tiskl si mokré vlasy k lebce, znovu se sklonil a pohroužil se až po krk do příjemných vlnek, když mu někdo zaklepal na rameno.

	Vyskočil a užasl.

	Diodoros.

	Byl tak ohromen, že nebyl schopen slova, dokud neuslyšel starcův hlas:

	„Varoval jsem tě, Subrie, ale tys nedbal.“

	Chtěl patrně pronést dlouhou, vybroušenou řeč, hrozivě vztyčený v bílém polosvětle měsíce, ale Subrius mu sevřel ramena jako do kleští, zalomcoval jím a zařval sípavým hlasem přeskakujícím zlostí: „Ty špinavá, odporná, pekelná stvůro, kdy se tě konečně zbavím? Kdybych ti měl zaplatit za všechny radosti, které jsi mi způsobil, musil bych ti stáhnout kůži a rozsekat tě na kousky, ty zatracená, nečistá příšero, radím ti, aby ses sebral a zmizel mi z očí, kam nejdál můžeš, nebo jak tě ještě jednou uvidím, zatočím s tebou tak šeredně, že — „

	„Subrie,“ vykřikl bolestně Diodoros, „mlč, vždyť nevíš, co mluvíš! Nevyčítám ti to, protože vím, že máš mnohé důvody se domnívat, že k tobě chovám zlé úmysly. Ale přísahám ti, drahý hochu, že to je strašlivý omyl a nešťastná shoda okolností; neříkej nic, co by tě mohlo mrzet, až poznáš, jak ses zmýlil! Poznáš jednou, jak dobře byla míněna slova, která sis nevzal dost k srdci a která ti přicházím připomenout, třebaže se bojím, že už je pozdě. Varoval jsem tě před nebezpečnou ženou, která se jmenuje Alkyoné a —“

	Nedomluvil, přerušen tupým úderem do prsou; zavrávoral a byl v té chvíli vyzdvižen a vržen do řeky. Byl tak překvapen a ochromen úderem, že ani nemohl vykřiknout. Voda šplíchla, vystříkla a zavřela se nad ním dřív, než mohl pohnout rukou.

	A Subrius pádil ohromnými skoky od břehu a jeho smích se ozýval tichou nocí. To je k popukání.

	Alkyoné mě varuje před Diodorem a Diodoros mě varuje před Alkyoné.

	Alkyoné mě miluje a Diodoros mě může sníst láskou. Alkyoné mi předkládá otrávené víno a Diodoros mě mazaným úskokem dostane před soud a jsem odsouzen k smrti.

	Oba mě milují.

	Oba chtějí mé dobro.

	A Subrius se smál; teď jsem zabil Diodora a zítra zabiju Alkyoné a bude pokoj. Jediné možné řešení. Opravdu ukrutně směšné.
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	Ne, to není pro mne, takhle běhat nocí a nesmyslně řvát. To nesmí být, probůh, opanuj se, což jsi už opravdu přišel o poslední zbytek rozumu?

	Statek pokojně svítil do tmy bílými zdmi, maličký a tichý, a v Nigerově pokoji byla rozžatá večerní lampička; viděl starého vojáka klidně skloněného nad jakousi nevinnou prací, přistoupil blíž a viděl, ano, sedí tu a spravuje si botu, látá hrubými stehy, vážný, opatrný a soustředěný. Měl podivné nutkání dát se do smíchu a poděsit ho, aby obrátil k oknu překvapenou, vousatou tvář: co je, Subrie, čemu se směješ? Ale nic, Nigře, jak bych se nesmál, když všechno je tak směšné: ty si spravuješ boty, zatímco já vraždím, směj se také, Diodoros je mrtev!

	Ne, ne, bohové, neberte mi rozvahu, bohové, jen ať mě Niger neopustí! Dělá mi to tak dobře, mít u sebe aspoň jednoho rozumného člověka. Ale vyhýbá se mi v poslední době a klopí oči přede mnou — i on. Musím být k němu trochu milý, musím s ním promluvit par slov, musím se s ním zase trochu sblížit, abych si ho zase získal. Opřel se o okno a zavolal: „Co děláš, Nigře?“

	Voják k němu obrátil svůj přísný, krabatý obličej. „I co, botu spravuju.“

	„Botu?“ opakoval Subrius zbytečně.

	„Inu botu, vidíš přec.“

	„Nic nového?“

	„Máš návštěvu,“ na to Niger. „Už půl hodiny na tebe čeká.“

	Subriovi zabušilo radostí srdce.

	„Alkyoné?“

	„Kdež Alkyoné. Tu bych už byl dávno vyhodil.“ „Kdo tedy?“

	„Inu Pupilla, kdo jiný.“

	„Zbláznil ses? Co by tu dělala Pupilla?“

	„Nevím. Přišla. Čeká.“

	Ukousl nit a látal zase na jiném místě nemotornými prsty, hrubými, rozvážnými stehy, se špičkou jazyka povystrčenou a čelem svraštělým v pozorném úsilí.

	Subrius vběhl do předsíně.

	Vyhodí tu holku. Vypořádal se s otcem a teď ona tu ještě straší. Co chce? Srdce mu bušilo a dlaně měl vlhké rozčilením — proč? Co je mu do Pupilly? Jaké má vůči ní závazky? Vůbec žádné. Proč za ním tedy leze? Zatracená holka. Počkej.

	Vrazil do svého pokoje.

	Seděla tu v úplné tmě na jeho posteli, viděl jen neurčitě obrysy její drobné postavy.

	Pozdvihla hlavu, když vešel.

	„Že už jdeš,“ pravila unaveně. „Už jsi docela zdráv? Pojď sem, ukaž se mi.“

	„Pupillo, co tu chceš, zbláznila ses?“

	„Přišla jsem si pro tebe,“ praví klidně. „Táta mi povídal, jak u tebe šeredně pořídil. Táta je nemotora. Nedovede s lidmi jednat. Přišla jsem sama.“

	Bylo to nesmyslné.

	Předrážděné nervy pohnuly Subria k novému výbuchu smíchu. Táta je nemotora. Přišla jsem sama. Měsíc jí svítil do bledého obličeje, ztrhaného náruživostí. Bylo v něm tolik úporné vůle a odhodlání, že Subria zamrazilo. To nebyla tvář tvrdohlavého dítěte, které chce vydupat a vykřičet svou ztracenou hračku. Pochopil pojednou, že nemohla jednat jinak. Nemohla se vzdát tak, jako se vzdal její otec. Nemohla nepřijít. Nemohla nebojovat do posledního dechu.

	„Vím o tobě všechno,“ pokračuje klidně. „Nevyčítám ti, že jsi podlehl té ženě. Takové věci, žárlivost a jiné nesmysly, jsem dávno překonala. Vím, že dříve než se muž připoutá k jedné ženě, musí poznat i takový typ měkké samice, která na něho neobyčejně působí, ale která se mu za chvíli přejí jako přeslazené cukroví. Proto jsem se nedivila, když jsem uslyšela, co provádíš. Táta má ovšem staré předsudky a chytal se stropu, ale já patřím k jinému pokolení. Udělali jsme pokroky, co se světového názoru týče, my mladí.“

	Jen si mluv, pomyslil si Subrius a hryzal si netrpělivě klouby.

	Cítil, že Pupilliny litanie nic neznamenají a že její povýšenost se jako obvykle rozplácne jako nafouklý měchýř na peci, jakmile se přihlásí k slovu trpící člověk. Čekal, až se vymluví, a věděl, že krize se dostaví co nevidět.

	„U nás dvou, totiž u tebe a u mne, Subrie, je to něco docela jiného,“ pokračovala Pupilla. „Vždyť my si už dávno patříme, ani o tom nevíš. Ale já to věděla od první chvíle, kdy jsem se s tebou setkala. Nikdy jsem na tebe nemyslila jakožto na muže a ty na mne jako na ženu asi také ne. A byl by to hrozný omyl, Subrie, kdybys řekl své poslední slovo, dokud jsi ještě v chvilkovém područí té druhé. Člověk řekne slovo, rozhodne se v jedné maličké minutě, ta maličká minuta určí dráhu jeho celého budoucího života a je konec. Je do smrti nešťasten. Nemůže to být dobré, roztrhnout dva lidi, kteří jsou sobě přisouzeni. A my dva jsme si byli určeni ještě dříve, než jsme se poznali, Subrie. Když mi táta řekl, jak ses zachoval, poznala jsem hned, že se stal omyl, a běžela jsem jej napravit, ty mi patříš a já patřím tobě, Subrie, nedá se nic dělat.“

	Mluví stále rychleji a překotněji, uchopí ho za ruku a blíží k němu rozpálený obličej; drmolí slova jektajícími ústy, rozšířené zornice jí světélkují v polotmě a její třesoucí se prsty na něho přenášejí rytmus rozbušeného srdce. Je mu trapně; odvrací hlavu, aby ji neviděl.

	„Nedá se nic dělat, Subrie, nemůžeš přervat to, co spojila příroda, nevěřím v bohy, ale věřím v přírodu a osud, nemůžeš mě vyhnat, Subrie, jsem tvá a ty jsi můj, řekneš, že jsem nestydatá, táta se zblázní, až o tom uslyší, ale on se svých předsudků nezbaví, mám tě tak strašně ráda, Subrie, řekni slovo, řekni slovo, neodháněj mě.“

	Tak. Teď promluvila pravdu.

	Přitiskla mu hlavu k rameni a chvěla se — podíval se jí do obličeje a viděl její suché, pootevřené rty a zavřené oči, slyšel zrychlený dech a cítil tlak zpocených prstů na své dlani. Zřejmě očekává polibek, první polibek, který má od muže dostat. Je mu trapně, bohové, co udělat a co říci, když ji vyžene, zabije ji, nesmí být brutální a nesmí také lhát; rozhodne se pojednou a váhavě se dotkne opatrnými ústy jejích rtů, zcela jemně, z útrpnosti; a tu cítí, jak tlak na jeho ramenou se zvětšil, dívka se hroutí a téměř omdlévá, uchopí ji za hubená ramena, položí ji na postel a poklekne před ní; bohové, co dělat, co říci! Ona se otřásá v horečce a drmolí úryvky slov, která nemají smyslu; je to tak nepěkné, že se odhodlá novým lehounkým polibkem přerušit to blábolení, hladí ji po řídkých vlasech a cítí pojednou na dlani vlhko, ona pláče, probůh, snad vycítila, že na něho nemá nejmenšího vlivu.

	„Jsi hodná, Pupillo, těší mě, že mě máš tak ráda, ale buď trochu rozumná, nesmíš dělat svému otci takové starosti, on si toho nezaslouží.“

	Subriovi je k zalknutí trapně, ví, jak jsou jeho slova nevhodná a prázdná, ale něco přece musí říci, nějak ji upokojit. Ona mu naslouchá se zavřenýma očima, uchopí ho znovu za ruku, vlhkou od jejích slz, a počne ji líbat okoralými rty, líbá ji a vzlyká, slzy se jí neustále řinou ze zavřených očí a hubené tílko se otřásá přidušeným nářkem.

	„Tak je to dobře, jen plač, Pupillo, nemohu tě mít rád, ale dobrého kamaráda ve mně neztratíš nikdy.“

	Nechává jí svou ruku napospas, jen líbej, líbej, uklidní-li tě to. Klečí před ní a hladí ji volnou dlaní, šeptá tichá slova a je mu jí líto, je tak ubohá a křehká, maska tvrdosti a povýšenosti jí úplně spadla, zůstalo jen trpící děvčátko. Je jí tak dobře a zvolna se utišuje, proud slz přestal téci. Pokusil se vyprostit ruku, ale ona ji znovu uvězní tenkými prsty a přitiskne k ní hubený, uplakaný čumáček.

	„Tak, Pupillo, teď hezky spi a zítra bude zase všechno v pořádku. Zavři oči a spi, ráno před východem slunce tě vzbudím a dám tě zanést domů, nikdo nebude nic vědět.“ Klečí před ní, nepřestává ji hladit a s úzkostí naslouchá jejímu dechu. Je horký a pálí ho na ruce, jak proudí rozpukanými ústy. Něco zašeptala, znovu mu políbila sevřené prsty; jen spi, spi, Pupillo, buď hodná a spi, neboj se, zůstanu u tebe celou noc.“

	„Zůstaneš?“ zašeptá děvče.

	„Zůstanu, zůstanu, buď klidná.“

	„Přísahám ti, že jsem ještě nikdy —“ šeptne ona horkými ústy.

	„Vím, vím, ještě nikdo tě nepolíbil a ještě nikdy jsi nemilovala. To já všechno vím a vážím si tě proto, Pupillo. Ale právě proto musíš už být rozumná a nesmíš jednat jako ztřeštěné děvčátko, rozumíš?“

	„Já vždycky byla rozumná,“ šeptá Pupilla do podušky, „já vždycky byla rozumná, ale teď poprvé — Pohlaď mě ještě, Subrie, a řekni mi něco milého, řekni, že mě máš rád, a řekni to docela tiše, aspoň nebudu tak cítit, že lžeš.“

	„Mám tě rád, Pupillo,“ praví Subrius, „jsi hodné děvče, mám tě upřímně rád. Ale teď spi.“

	Měsíc pomalu putuje po čisté obloze, plné hvězd. Pupilla usíná, vyčerpána rozčilením a pláčem, a Subrius ji pozoruje, pln divné něžnosti. Škoda že tě nemohu mít rád, zasloužila bys toho a tvůj hodný tatík také. Bylo by o dva šťastné lidi na světě víc a přál bych vám to oběma. A sobě možná také, snad by všechno bylo lepší.

	Pomalu vstává a jde po špičkách, aby ji neprobudil. Její klidný dech přerušuje ticho měsícem zalitého pokoje, dech klidný a jen chvílemi přerušený slabým zasténáním. Subrius otvírá opatrně dveře, aby nezaskřípaly, projde předsíní na silnici.

	Z dálky zaznívá štěkot psa, hvězdy se třpytí, noc je stříbrná, modrá, tichá a klidná. Co teď? Subrius zatoužil po Alkyoné tak prudce, jako by mu žhavé železo vrazil do prsou. Co dělat? Ne, s Alkyoné to musí skončit. Nejsi přece tak špatný, Subrie. S tím děvčetem jsi to nemohl lépe zařídit. Nemohl ses zachovat šetrněji. A tato pokojná myšlenka v něm trochu vzbudila to, co už několik dní dřímalo: úctu k sobě.

	Ale bylo mu smutno. Byl sláb a měl skličující pocit člověka, který zůstal sám po hostině, když světla už byla zhašena, hosté se všichni rozešli a zbyly jen nedopité poháry a povadlé kvítí. Vidět lidi, lidi, mluvit s živými lidmi! Peníze měl, Jannai mu dnes ráno dal plný měšec. Při myšlence, že ještě před několika hodinami měl v úmyslu za ně koupit Alkyoné arabský tepaný náramek, který viděl v Zlatnické ulici, přepadl ho takový stesk, že zaúpěl a lapal po vzduchu. Ale ne, musí to skončit. Musí se vzmužit. Vzpomněl si, jak jednou za třeskuté zimy přecházel Alpy. Vzdálil se tehdy od své setniny, když sháněl píci, zabloudil a jeho kůň si zlomil nohu. Musil jej zabít a putovat pěšky. Brodil se závějemi a zapadal v nich po stehna. Byl unaven, že myslil, že srdce mu musí puknout, mráz bodal v plicích a tělo tuhlo. Jen na chvilku se zastavil; bylo mu pojednou tak příjemně teplo jako ve vytopené světnici. Ale v té chvíli se mu vybavilo na mysli s mrazivou určitostí: smrt! A v posledním okamžiku, kdy už bylo téměř nemožné se nevzdát a neusnout, se vzmužil, vložil do toho všechnu svou sílu, vstal a ubíhal, aby se zahřál, a podařilo se mu to.

	Tak i teď. Alkyoné už vnikla celou svou bytostí do jeho mozku, nervů a každé buňky těla, byl její, byl úplně její, ale přece se jí v poslední chvíli vytrhne, jeho zmalátnělá vůle se vzbudí a vymaní z jejího vlivu, i kdyby si měl srdce vyrvat z těla. Sevřel pěsti a utíkal drobným klusem k městu, jako by prchal před vlastními pochybnostmi. Strážný v bráně ho znal a široce se usmál:

	„Kampak, kampak, Pedane?“

	Subrius se přinutil k úsměvu.

	„Trochu mezi lidi, už začínám mít té samoty dost, vojáku.“

	„Teď uprostřed noci?“

	„Nemohl jsem spát. Pár kapek vína mi udělá dobře.“

	Ale v hospodě U krokodýla už bylo prázdno. Jen hospodský se ženou seděli u čadivé lampičky a počítali tržbu. Když Subrius vrazil do místnosti, trochu se polekali, hospodský položil ruce na hromádku stříbrňáků a žena slabě vykřikla, ale poznali ho okamžitě a běželi mu vstříc, překypujíce radostí z tak nečekané návštěvy. To ho potěšilo, vida, lidé ještě nevědí, jak jsem se změnil, však se to nedovědí nikdy, neboť zítra bude zase všechno v pořádku. Niger se mi přestane vyhýbat a klopit přede mnou oči. Začnu zase pracovat, prohánět otroky, dřít se, a zapomenu.

	„Dáte mi krapet vína?“ ptal se. „Nemusíte se vyrušovat, můžete klidně počítat dál, jen vypiju a hned zas půjdu.“

	„Ale to se rozumí, to se rozumí, Pedane, tak vzácná návštěva, to se člověku nepřihodí denně! Jaké víno chcete? Mám tu falernské, albánské, setinské, vejentanum —“ Krčmář v mžiku postavil před Subria plný džbáneček a družně se k němu posadil, tak co, práce se daří?

	„I daří,“ odpovídal Subrius, potěšen, že je zase mezi lidmi, kteří tak otevřeně dávali najevo svou sympatii. Začal líčit své starosti, na které zapomněl už dávno — jak byl statek sešlý, když jej převzal, co mu to dalo práce, než jej trochu dal do pořádku, pole jsou zanedbaná, vymrskaná a úroda bude letos špatná, ale napřesrok, dají-li bohové — sedí, sedí, povídá, je mu příjemně. Proč naříkat na život? Nádherně se mi žije. Přijdu, kdy chci, kam chci, z postelí by vyskákali, jen aby mě uctili. Jsou to malí lidé a Pompeje jsou malé hnízdo, ale jak to řekl Caesar? Radši být na vesnici první než v Římě druhý, tak nějak.

	Manželé poslouchají s úctou a přikyvují na každé jeho slovo. Je to div, jak jste se rychle do toho vžil, je to přece jen něco docela jiného, vojna a sedlačina, a člověk si těžko zvyká na něco, v čem nevyrostl. Kdybych já měl, povídá hospodský, přesedlat a začít něco nového, odskákal bych to těžce, snad bych to ani nepřežil, ale vy, Pedane — Inu mládí, mládí!

	Na důkaz přátelství si nalil ze Subriova vína. Prázdný džbáneček byl vystřídán druhým, třetím, konečně čtvrtým. Víno jej příjemně rozehřálo a stouplo mu do hlavy a pojednou — Kdy jsem pil naposled? S Alkyoné, v nolské hospůdce, u mramorového popraskaného stolu, jehož pukliny připomínaly usmívající se obličej. Vlna lítosti bodala v prsou a sevřela mu hrdlo. Hodil na stůl několik nepočítaných mincí a vyběhl bez pozdravu z hospody. Víno zdvojnásobi-

	lo jeho touhu, místo aby ji utišilo. Oba staří manželé se za ním dlouho nechápavě dívali. Divně se chová hrdina, divně se zachoval polobůh, hejří, chlastá a mluví o tom a onom, najednou zakňučí a uteče jak blázen.

	Dlouho se dívali a kývali hlavami. Nelíbilo se jim to.

	Subrius proběhl branou a pádil k řece.

	Představa Alkyoné, jež leží s oblou rukou složenou pod hlavou, s rozčesanými vlasy a ňadry lehce rozvlněnými pravidelným rytmem spánku, ho dráždila více, než mohl snést. Přiblíží se k ní a lehce ji políbí, jen docela lehce, aby se nepolekala, ale ona se poleká přece, otevře oči, slabě vykřikne, ale okamžitě ho pozná. Zdálo se mi o tobě, Subrie, řekne, jak jsi milý, že jsi přišel. Sevře mu paže kolem krku, přitiskne se k němu tělem zvláčnělým spánkem.

	Subrius zrychlil běh. Nemůže ji opustit. Přiběhl k vile a procházel tmavou zahradou. Zde stojí mramorový satyr a píská na píšťalku, jeho kamenný obličej se divně šklebí v měsíčním světle. Všechno je tak zvláštně známé a blízké, ano, nemůže ji opustit, nemůže. Proč také? Proč se dobrovolně mučit? Má pro to jediný, třeba slabý důvod?

	Jediné okno v přízemí bylo osvětleno. Co to? Kdo je ještě vzhůru? Svítí snad Alkyoné? Snad nějaký otrok? Teď, pozdě v noci? Proč? Snad onemocněla, snad — Prošel tiše mezi stromy, přiblížil se k oknu a stěží potlačil výkřik zděšení a úžasu.

	Spatřil Alkyoné v těsném objetí s Diodorem.

	Seděli na pohovce v hlubokém mlčení, ona opírala hlavu o jeho rameno, on jí hladil a líbal vlasy, bledý a vážný. Podobali se neživým loutkám, jejich pohyby byly tiché a mechanické, a v jejich tvářích nebylo života. A zdálo se, že tím okamžikem život odumřel i v Subriovi. Odumřel v něm cit a chápání, jako když praskne živý nerv, který se až do této chvíle chvěl a trpěl, napjat do krajnosti. Uvažoval zcela klidně a bez vášně, má-li je zabít oba, ale řekl si chladně proč? Uvažoval, má-li dát najevo svou přítomnost, ale řekl si, že to nemá smyslu. Chvíli stál a díval se pohaslýma očima na ten přízrak, který neměl smyslu. Pak potřásl hlavou a odcházel jako ve snu, a jeho krok byl stejně mechanický a bez života, jako jejich pohyby. Odcházel tmavou zahradou a zamířil k řece; kráčel po pěšince vinoucí se rákosím až k východnímu cípu města a odtud už viděl bílé zdi svého statku. Sel mlčky a potřásal hlavou; jeho obličej ztuhl v tupém výrazu únavy a smutku.

	Vešel do vestibulu a otevřel dveře své jizby. Spí Pupilla? pomyslil si. Na posteli se bělaly štíhlé obrysy jejího těla; ležela bez hnutí s hlavou zvrácenou nazad, a z hrdla jí vyčnívala rukojeť dýky.

	Byla mrtva.
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	V Karabeonově domě v ulici Náhrobků byl už několik dní smutek a zděšení. Otroci nepoznávali svého pána, svého hodného, veselého pána, který je vždy proháněl a nadával jim, ale nikdy nezapomněl, že sám také před lety byl otrokem, byl křiklavý a hlučný, neboť jiný být neuměl, ale dovedl odpouštět a rozuměl svým lidem.

	Ale v poslední době se nepochopitelně změnil. Stal se zádumčivým a nemluvným, ale chvílemi vybuchoval prudkým a nepříčetným vztekem a z jeho mučírny se stále častěji ozýval nářek a pleskot důtek.

	A proto oné noci, kdy Pupilla utekla k Subriovi, byli všichni vzhůru a s hrůzou myslili, co se stane ráno, až se Karabeon doví o dceřině zmizení. Zoufalý Metellus běhal s několika druhy celou noc po městě a doptával se u všech Karabeonových známých, nezůstala-li Pupilla u nich na noc. Marně. Nikomu nepřišlo na mysl, že by mohla být tak šílená a strávit noc na statku u mladého muže. Vrátili se ráno s prázdným, myslíce na mučení a na smrt.

	Katastrofa nedala na sebe čekat.

	Karabeon se při oblékání jako obvykle zeptal, vstala-li už Pupilla, a tu padl Metellus i Chauk na kolena.

	„Smiluj se, pane, stalo se to bez naší viny. Vaše dcera večer zmizela a ještě se nevrátila, celou noc jsme ji hledali a ve všech domech se ptali, ale marně. Zmizela, jako když hodí kámen do vody.“

	Ale výbuch, před kterým se třásli, se nedostavil. Karabeon jen zbledl; věnec růží, který si právě nasazoval na hlavu, vypadl mu z rukou.

	„Zmizela,“ zašeptal. „Kde jste ji všu'de hledali?“

	„Všude, pane, všude. Ve všech rodinách, se kterými žijete v přátelství.“

	„U Umbriových jste se ptali?“

	„Ptali, pane, tam jsme šli nejdřív.“

	„A u Macrinových?“

	„Tam také.“

	„A u Varenových? U Sardinových?“

	„Tam všude.“

	„A na statku u Pedana jste se ptali?“

	Metellus vyvalil oči.

	„U Pedana?“ podivil se. „Jak bych mohl?“

	„A ona se nevrátila, říkáš?“

	„Nevrátila.“

	A tu, k zděšení a překvapení otroků, dal se dobrý mužík do smíchu. Zatleskal tučnýma ručkama a nasadil si na hlavu spadlý věnec.

	„Ona prosadila svou, svinka! Prosadila svou! On je její! Nosítka! Nosítka! Pupillo, ty palice tvrdá, neřádná, já to věděl, že to tak nějak dopadne! Já to věděl! Kdo by to do ní řekl? Kdo by to do ní řekl? Kdo by to do ní řekl!“

	A šťastný užaslý otec honem dokončil úpravu svého zevnějšku.

	Setzatra Pupilla, po kom ta holka je! Všechno dostane, co si jen vezme do hlavy. Inu, po tátovi, po kom by byla. Líbí se jí muž, on ji nechce, ale ona jde klidně k němu a stráví u něho noc, jako by se nechumelilo. Počkej, Subrie, teď budeš jinak zpívat. Takhle maličký budeš před tím hubeným kotětem. Teď tě proženeme, milánku, až se ti bude hlava klepat. Já ti dám svádět děvčata z dobrých rodin, to se ti nevyplatí. Teď už se z toho nevytáhneš. A to jsi neviděl, pod jakým budeš pantoflem. Rozradovaný Karabeon nasedl do nosítek a poháněl nosiče ke klusu.

	Je to krev! Je to krev, ta moje holka. Vyskakoval, natřásán prudkým pohybem, smál se jako kluk a rozhazoval vpravo vlevo hrsti drobných peněz a bavil se rvačkami, jež vyvolávala jeho štědrost. Nosiči se potili a belhali únavou, ale byli rádi, že to dopadlo tak dobře. Báli se, že je Karabeon dá všechny zmrskat a pošle je do mlýna, a on se zatím směje a raduje jako kluk!

	„Rychleji! Rychleji, psí synové! Rychleji, sebranko špinavá, táhnete se jak hlemýždi! Nekulhej tak, ty tady, běž pořádně a drž krok, nebo tě dám pověsit za palec u nohy! Rychle! Rychle!“

	V nolské bráně však zarazil jejich klus. Subrius nesmí vědět, že mu tolik na tom záleží; jak by to vypadalo, přiletět k dceřiným zásnubám jako horda potrhlých ševců z Dolního Kardu! Pěkně pomalu, potichounku a šup do ložnice. Snad je ještě zastihne v posteli — á, milánkové, copak to vidí mé staré oči? Drahoušku, Subrie, pojď sem, ať ti dám pár přes hubu. To se dělá před svatbou, ty holomku nevychovaný? Subrius bude vyjeveně koukat a Pupilla zamrká na otce levým okem. Co tomu říkáš, táto? Já nepochybovala ani okamžik, že —

	V domě bylo ticho. Karabeon nechal otroky venku, vstoupil do předsíně a těšil se, až se objeví někdo ze Subriovy čeledi. Ti budou koukat, ti budou koukat, až se jich zeptá, co dělá Subrius. Jistě vědí, co se stalo, a co provádí jejich pán. Karabeon se v příjemném napětí procházel předsíní, ale čekal marně. I rozhodl se, že si tuto předehru odpustí, a přistoupil k Subriově ložnici, když vedle zaskřípaly dveře a vystoupil Niger ze svého pokojíku.

	„Ó, hezké věci to vidím! „ zahlaholil Karabeon. „Celé město je vzhůru a tady celý dům chrní, pan Niger pěkně leze z pelíšku, hezké, hezké, jen co je pravda.“

	„Já nespal,“ namítl bručivě Niger. „Balil jsem své věci.“

	„Kam jedeš?“ podivil se Karabeon.

	„K vojsku zpátky. Už se mi to tu nelíbí.“

	„A proč ne?“

	„I tak. Všechno je jiné. Subrius je jiný. Darmo mluvit.“

	„A co dělá Subrius?“

	„Nevím. Od rána jsem ho neviděl.“

	Sklíčený Niger mávl rukou a vrátil se do svého pokoje. A tu Karabeon pokrčil rameny, přistoupil s tlukoucím srdcem k Subriově ložnici, pootevřel dveře a vesele nakoukl dovnitř.

	Spatřil svou dceru klidně spící; a na okraji postele seděl shrbený muž s šedivými vlasy a ztrhaným obličejem. Bradu měl opřenu o pěst a díval se tupě před sebe. Při Karabeonově příchodu se ani nepohnul a zdálo se, že ho nevidí.

	„Kdo je to?“ podivil se Karabeon.

	Přistoupil blíž a k svému zděšení v starci poznal Subria; a poznal také, že jeho dcera nespí, třebaže se nehýbe, neboť má otevřené oči a že jí z hrdla vyčnívá bronzová rukojeť dýky.

	Neřekl nic, jen hluboce oddechl a zpopelavěl v obličeji; byla to tichá, nehnutá skupina tří soch, šílenec, mrtvá dívka a její otec. A tu Karabeon vzlykl a udeřil šílence podruhé, potřetí; pak teprve se zhroutil a padl na hubené tělíčko; dostavil se pláč, vzlykavý, dusivý a tak strašný, že nehybný šílenec se trochu probral ze své apatie a obrátil k němu hubenou hlavu.

	„Pozor, nevzbuď ji,“ zašeptal. „Ona spí.“
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	A tak to patrně skončilo; takový byl asi konec nesmyslného dramatu, které se odehrálo v městečku pod sopkou, v bílém statečku za nolskou branou a v bílé vilce u řeky. Skončilo stejně nesmyslně, jako nesmyslně začalo; Subrius byl patrně zatčen a postaven před soud. A tu se stalo něco podivného.

	Neboť horký, vášnivý lid, který tak hlučně a bez rozmýšlení dovede říci své ano a své ne, který hned burácí nevolí a hned zase sympatií, byl přítomen Subriovu druhému přelíčení za naprostého klidu. Mlčeli ti, již jej přednedávnem nosili na ramenou, mlčeli ti, již mu nedávno ještě provolávali slávu; mlčely ženy, jež přednedávnem pro něho ještě hořely láskou, a mlčeli muži, již jej před nedávnem ještě dávali za vzor svým synům.

	Byl to ledový, strašný klid, ledové, strašné mlčení. Dav byl uražen. Ne, tak se neměl zachovat Subrius. Tak se neměl zachovat jejich miláček. Ale z jeho skelného pohledu a ztrhaného obličeje bylo lze vyčíst takovou hrůzu, jíž prošel a která ho sklátila, muže silného a veselého, který tolik miloval život a tolik mu důvěřoval, že nebyli schopni dát své rozčarování najevo jinak než mlčením. Mlčel on a mlčeli oni. Neodpovídal na otázky a tupě se díval na jedno místo. A za stejného mlčení se odebrala porota k poradě a shodla se jednohlasně, že je vinen úkladnou vraždou. A rozsudek byl přečten za hlubokého ticha. Zdálo se, že odsouzený neposlouchá a nerozumí. Dal se pak odvést do věznice, aby tu strávil svou poslední noc, a druhého dne zrána byl asi pověšen na kříž na malém pahorku za městem.

	Tak to možná skončilo.

	Tak snad vyvrcholila tato malá tragédie a nevysvětlila se nikdy. Vyprázdnila se malá vilka u řeky a její podivní nájemníci odtáhli neznámo kam, neboť jejich úkol byl skončen. Nikdo se nedověděl, proč umřel ten mladý muž s tváří starce a proč vlastně byl odsouzen dřív, než poprvé vstoupil na dlažbu malého městečka pod sopkou a než poprvé zaklepal na dveře Karabeonova domu.

	Nevysvětlilo se to nikdy a nezáleželo na tom, ovšem, nezáleželo na smrti jakéhosi Subria Pedana, bývalého centuria první kohorty dvanácté legie, té naší dvanácté.

	Nezáleží na něm nikomu, jenom mně. Je mi nepříjemno si ho představit, jak umírá sám a tichý na nízkém opuštěném pahorku za městem, s otázkou bez odpovědi v tupých očích.

	A snad nebude chybou, když připustím, že večer před Subriovou popravou se blížil k Pompejím drobným klusem lesklý, skvělý oddíl císařovy osobní gardy, a v jejím čele mladý pěkný jezdec široké, chlapecké tváře a jasných očí.

	Stráž v bráně polekána a krajně vzrušena mu vzdala čest a on jim poděkoval nedbalým, velkopanským pohybem ruky, projel branou a kopyta tvrdě zacvakala o lávovou dlažbu ulice Náhrobků. Lidé se s úžasem ohlíželi za skvělým jezdcem, plným lesklých odznaků, v parádní uniformě, na divokém černém koni lesklé srsti, nervózních nohou a plného zadku.

	„Kdo je to?“ ptali se.

	„Kdo je to?“ šířila se městem zvědavá otázka.

	„Kdo jiný než princ Titus,“ šuškali někteří důležitě, plni hrdé radosti, že mohou odpovědět na otázky tak naléhavé. A bleskem se roznesla zpráva, že město navštívil císařův syn, princ Titus, který v létě bydlíval v Bajích.

	„A co tu chce? Co tu chce?“

	Někteří se domnívali, že se nabažil Bají a hledá rozptýlení ve veselém městečku pod sopkou. Šířily se pověsti, že koupil od Celera jeho vilu na Dobytčím trhu a nastěhuje se tam. Byly to nesmysly, neboť nikoho nenapadlo, že mocný pán by se byl obtěžoval pro mizerného zločince, který zatím seděl ve své kobce pod fórem. A nikoho nenapadlo, že pověst o jeho odsouzení dolehla až k princovu vznešenému sluchu.

	Nikdo se neodvážil obtěžovat urozeného pána všeobecně platným zákazem, jezdit po městě na koni nebo vozem. Dojel klidně na svém černém hřebci až k starostovu domu, seskočil a vstoupil do dvorany, ani okem nezavadiv o ohromného vrátného, který padl na kolena před návštěvou tak nečekanou.

	Starosta ho přiběhl uvítat a v chvatu si otíral hřbetem dlaně mastná ústa, neboť byl právě u večeře.

	Princ přerušil nedbalým pohybem jeho udýchanou řeč a přešel rázem k věci.

	„Slyšel jsem, že jste odsoudili k smrti Subria Pedana. Přijel jsem proto.“

	Starosta vykulil oči.

	„Proto jste přijel, princi?“

	„Ano. Zajímám se o toho člověka. Zaveďte mě k němu.“

	„Ale —“ vyhrkl starosta.

	Titus ho však zarazil pohybem ruky tak energickým, že překvapený muž spolkl slova uctivých námitek.

	Princ vyšel z domu, vyšvihl se na koně a provázen klusajícím starostou, úředníky a svou gardou, ubíral se k fóru. Lidé žasli. Co to? Co chce princ? Kam jede?

	Když si pak Titus dal odemknout železná vrata a vstoupil do podzemí, pochopili.

	Jde navštívit Subria Pedana. Subria Pedana! Je to možné? Čeho se ještě dožijeme?

	Kráčel tmavou, smrdutou chodbičkou, jež vede k podzemním celám, za ním starosta a úředníci s rozžatými pochodněmi. Odemkli dveře Subriova žaláře a vstoupili. Na špinavé vrstvě slámy seděl mladý muž bílých vlasů s hlavou opřenou o vlhkou zeď a díval se tupě před sebe. Nebyl přikován, vždyť byl úplně zlomený, a měl jen několik hodin před popravou. Když muži vstoupili, ani se nepohnul, a tu si princ před ním sedl na bobek a zeptal se s účastí:

	„Nepoznáváš mě, Subrie?“

	Mladý muž neodpověděl.

	„Nepoznáváš mě, Subrie?“

	„Jsi Titus,“ zašeptal vězeň.

	Princ odňal jednomu z úředníků pochodeň a pokynul jim, aby se vzdálili.

	Nešťastný starosta trčel bezradně nad ním, nevěře svým očím, ale princ opakoval zlobně své vyzvání a svraštil brvy. A tu váhavě odešli, ale nechali dveře pootevřeny a přitiskli k škvíře zvědavé uši. Ani to však nestačilo velmoži. Rozzlobeně vstal, přikopl dveře a vrátil se k nehybnému vězni.

	„Divné věci jsem o tobě slyšel, Pedane. Je mi toho opravdu líto.“

	„Proč?“ zašeptal Subrius nehybnými ústy.

	„Já nevím. Bohové sami vědí, proč mě to tak dojalo. Měl jsem tě rád, hochu, škoda že to tak dopadlo.“

	„Měl jsi mě rád, princi,“ šeptal Subrius téměř neslyšně. „Divná věc. Všichni, kdo mě měli rádi, mně ublížili. Ale teď už je všechno jedno.“

	„Měl jsem tě rád, Subrie,“ opakoval zamyšleně princ, „bohové vědí proč, ale je tomu tak. A bolelo mě, že jsme s tebou musili naložit tak krutě. I táta tě měl rád, ale nemohl jednat jinak.“

	„Proč?“ ptal se Subrius.

	„Byl jsi nebezpečný.“

	„Proč?“ opakoval Subrius.

	„Teď už to mohu říci, vždyť už je to jedno. Byl jsi nebezpečný, protože vojáci tě měli příliš rádi.“

	„Tedy i oni mi ublížili svou láskou,“ usmál se Subrius. Princ sklopil oči.

	„Musil jsem s tebou naposled mluvit. Bylo mi — já nevím, jako bychom spolu měli ještě nějaký otevřený účet. Škoda tebe, Subrie. Proč jsi byl tak smělý! Proč jsi byl tak statečný! Ale zařídil jsi to špatně, hochu. Nechybělo mnoho a mohl jsi teď být pánem světa. Ještě dnes se divím, proč jsi to tehdy neudělal.“

	„Co jsem měl udělat?“

	„Měl jsi využít situace tenkrát u Jeruzaléma. Vždyť byla tak jasná. Vojáci neměli rádi mne ani otce. Ale měli rádi tebe. Byly to divné doby. Stačilo pohnout prstem — říci: pojďte za mnou, hoši — píchnout mě mezi žebra a bylo to. Byl jsi pánem. Tehdy to šlo.“

	Subrius se usmíval.

	„Nikdy jsem na to nepomyslil.“

	„Lžeš, Subrie. Není dobré, lhát před smrtí.“

	„Nelžu. Vždyť tys byl můj velitel. A tvůj otec byl mým císařem.“

	„Lžeš, Subrie,“ opakoval princ.

	„Nelžu, Tite.“

	„Byl jsi přece ctižádostivý,“ namítal Titus.

	„Ano. Chtěl jsem se dostat nahoru. Ale ne — ne takovou cestou.“

	Princ se odmlčel.

	„Byl to tedy omyl. Bohové sami vědí, jak jsem tě litoval. Ale nešlo to jinak. Otec to nevěděl. Já také ne. A nebyli bychom ti věřili, i kdybys to byl desetkrát opakoval. Oblíbenost u vojska je nebezpečná věc.“

	Bylo ticho.

	„A místo toho jsi zapálil jeruzalémský chrám a uvalil si na hlavu pomstu židů —“

	Do Subria vjel život.

	„Pomstu? Co to říkáš, Tite?“

	„Ovšem,“ usmíval se trpce princ. „Ty snad ani nevíš, co jsi tehdy provedl.“

	„Ano, ale —“

	„A tím jsi podepsal svůj ortel. Ani netušíš, jak oni milovali svůj chrám. Byl posledním symbolem jejich moci, jejich hrdosti, pojítkem s jejich Bohem, a tys jim jej vzal. Když padl jejich chrám, přestal existovat židovský národ. Rozptýlili se po celém světě. Neměl jsi jim to dělat. Chtěl jsem jej ušetřit, ale ty —“

	„Nebyl jsem přece sám. Já sám jejich chrám nepobořil.“

	„Ano, ale byl jsi první, který naházel pochodně do skladiště obětního dříví. Už tehdy jsem si pomyslil, že ti to nezapomenou. Vidím, že jsem se nezmýlil.“

	„Netušil jsem,“ zašeptal Subrius. „Dobývali jsme přece Jeruzalém a to patřilo k věci. A chtěl jsem — „

	„Chtěl jsi?“ ptal se princ.

	„Chtěl jsem se ti zalíbit, Tite. Cítil jsem, že jsem ztratil tvou náklonnost. A chtěl jsem jí znovu dobýt. Proto jsem zapálil.“

	„A tím jsi podepsal svůj ortel,“ opakoval princ. „Přivedli tě až sem. Což myslíš, že jsem jen okamžik věřil, že bys byl schopen zabít bezbrannou holku? Je to jejich práce. A mají vlastně pravdu. Vzal jsi jim to nejdražší. Nevěděl jsi snad, jakou jim způsobíš ránu, ale co na tom — byls to ty. A musíš pykat.“

	Odmlčeli se. Subrius se usmíval.

	„Děkuji ti, Tite, že jsi mi otevřel oči. Ale vlastně jsi to neměl dělat. Bylo mi už dobře. Už jsem se se vším smířil. Byl jsem — ani nevím, jak bych to řekl — zničen a zlomen tím nesmyslem, protože byl příliš nepochopitelný. Ale teď je všechno jasné. Teď najednou vidím, že to mělo nějaký smysl. A chtěl bych, chtěl bych —“

	„Co bys chtěl, Subrie?“ ptal se princ.

	„Chtěl bych se s tím vším nějak vypořádat.“

	„Pozdě.“

	„Daruj mi život.“

	„Prosíš o milost?“

	„Ano. Daruj mi několik dní života, dobrovolně se vrátím. A snad se mi za těch několik dní podaří dodat své smrti smyslu.“

	„Jsi před celým světem vrah. Nikdo nemůže dokázat, že jsi nevinen.“

	„Ani tvůj otec mi nemůže dát milost?“

	„Je teď v Římě. A zítra budeš mrtev.“

	Subrius se zamyslil. A jeho vyhaslé oči pojednou zasvítily.

	„A nezachráním se ani tímto?“

	Vyskočil jako kočka, sevřel Titovi hrdlo, bleskurychle mu vytrhl meč z pochvy a přiložil mu ho k srdci.

	„Ani tak se nezachráním!?“ opakoval.

	„Uvažoval jsem o tom,“ pravil klidně princ. „A přiznám se, modlil jsem se, aby tě to napadlo.“

	„Pojď,“ vyzval ho Subrius.

	A vyšli z kobky.

	„Deset kroků ode mne,“ křikl mladý muž na užaslé úředníky. „Při nejmenším pohybu vrazím princo-

	vi meč do těla.“ A Titus zvedl ruku a dal najevo, že s tím souhlasí.

	Vyšli na fórum. Dav zpitoměl úžasem, když spatřil mladého starce, tisknoucího hrot meče k srdci klidně se usmívajícího prince, který mrkl na své muže v upřímné snaze, aby Subriův úskok se povedl. Všichni pochopili, co se stalo, ale neozval se jediný výkřik.

	„Všichni na deset kroků ode mne, nebo mu vrazím meč do těla,“ opakoval jasně Subrius a vyskočil s princem na koně.

	Přitiskl se těsně k princovi, aby nikoho nenapadlo na něho zpovzdáli vystřelit. Černý hřebec pádil divoce tichými ulicemi, provázen zpovzdáli zděšenou císařskou stráží.

	„Provedl jsi to dobře, Subrie,“ pravil klidně princ. „A slibuji ti, že když se ti na svobodě podaří uspořádat své věci a zbavit se obvinění z vraždy, přijmu tě zpátky k vojsku.“

	„Podaří se mi to,“ pravil Subrius s naprostou jistotou a vlna krve mu zaplavila zmučený obličej.

	„Pochybuji o tom, ale bohové s tebou. Židé jsou chytří a nepustí tě hned.“

	„Podaří se mi to,“ opakoval Subrius.

	„Možná že tobě se podaří něco, co by se nepodařilo nikomu na světě. Ale je to příliš fantastické.“

	Rozloučili se na kraji tiché silnice a stiskli si ruce.

	„Mám tě rád, Subrie, a přeji ti, abys zvítězil.“

	„Zvítězím,“ pravil klidně Subrius a vyrazil prudkým cvalem na princově černém hřebci. Titus se za ním díval dlouho a kýval hlavou.

	„Stalo se to s mým souhlasem,“ řekl stráži. „Ale nikomu to neříkejte, kluci.“

	 

	 

	II

	 

	Subrius se uchýlil do opuštěné loupežnické díry nad Aurinou, kde vlastně začalo jeho dobrodružství. Bylo tu bezpečí a klid; na skalách tu a tam živořila ubohá vegetace, deroucí se tuhými kořínky do chudé prsti, a rozeklané obrysy kopců se tyčily k modrému nebi v divoké opuštěnosti. A tu, v jejich srdci, seděl mladý muž s bílými vlasy a potřásal hlavou, plnou teskných a roztržitých myšlenek. Připravoval se k svému poslednímu zápasu.

	A na sklonku druhého dne, za rudého soumraku, zastřel se vchod do jeskyně obrysem vysokého a ramenatého muže. Byl to Niger; Subrius mu mlčky padl do náruče a v jejich němém objetí bylo víc citu, než by mohla vyjádřit nejkrásnější slova.

	Jeho dovolená už byla dávno u konce, ale byl by uschl steskem, kdyby byl Subria opustil v těchto těžkých chvílích. Dlouho si lámal hlavu, kamže mohl zmizet, a dlouho ho hledal, až ho konečně napadlo s oslňující jasností: Aurina? Tam to začalo a tam to musilo skončit.

	A skutečně tam Subria našel.

	Zapadlo slunce a v mrtvých skalách nastala mrtvá noc; těžká obloha nad černými srázy a černými propastmi; zdálo se, že umřel celý svět a že žijí jen dva psanci v jeskyni, sklonění přemýšlivě nad rudým ohněm: k smrti odsouzený vrah a vojenský zběh. Subrius cítil, že nejbližší hodiny dodají smyslu tomu, co tak nesmyslně rozvrátilo jeho život. Druhý den byl u konce; a byla také u konce jeho příprava a už věděl, co počít.

	Uhasili oheň a vyvedli ze stáje koně. Ostrá kopyta zacvakala po kamenité boční stezce, ostře se zařezávající do srázného svahu a tma spolkla jejich černé postavy. Nastalo opět ticho.

	Jeli celou noc mlčky, bez jediného slova. A před rozbřesknutím dne pak tiše leželi v příkopu silnice, vedoucí z Nucery k Pompejím. Jejich koně se popásali nedaleko.

	„Už jedou,“ zašeptal Niger po chvíli.

	V dálce se objevilo třaslavé, nezřetelné světélko, za ním druhé a třetí a blížilo se se zoufalou pomalostí. Zdálo se spíš, že se ani nehýbá z místa.

	„Jsou tři,“ pravil klidně Subrius. „To nic. Klidně lež.“

	A konečně se objevily černé siluety zelinářských vozíků, tažených při každém kroku moudře přikyvujícími kobylkami. Byl to začátek nekonečných procesí vozů, jež denně před úsvitem dovážely do Pompejí své zboží na trh. Subrius a Niger se ani nehnuli.

	Další světélko se zatřepotalo v dálce.

	„Ten je sám,“ zašeptal Subrius. „Ten bude náš.“

	Zádumčivé vrzání kol se stávalo zřetelnějším; bachratý vozík, naložený salátem a zelnými hlávkami, klímající sedlák na kozlíku i klímající kobylka.

	Niger povylezl z příkopu.

	„Hota, hotata, nejanči, stará,“ promluvil rozespalé sedlák, neboť kobylka se polekala; zhroutil se však okamžitě, udeřen pěstí do spánku. Zvíře slabě zařičelo a pokoušelo se o útěk, ale Subrius je uchopil za opratě.

	„Zabils ho?“ ptal se.

	„Myslím, že ne,“ promluvil ledabyle Niger a odhodil bezvládné tělo daleko do pole. Dopadlo s tupým žuchnutím a byl zase úplný klid; v dálce zablikalo světélko, za ním druhé, třetí.

	„Už zase jedou,“ pravil Niger. „Honem.“

	Přikryl Subria vrstvou zeleniny, sedl na kozlík a zapráskal bičem. Kobylka se dala do kodrcavého klusu.

	Zazářil úzký proužek vycházejícího slunce; krajina však ještě spala.

	Před bránou klímala stráž u dohaslého ohně. Nechali minout bez povšimnutí všední zelinářský vozík a podivili se, teprve když nezajel do brány, nýbrž zabočil na pěšinku vlevo.

	„Kampak, strejdo?” zvolal velitel stráže.

	„Vznešená Alkyoné si objednala celý vůz pro sebe,“ pravil klidně Niger. „Bude mít hostinu.“

	„No servus, to bude žranice,“ poznamenal velitel a sklonil hlavu k dalšímu spánku.

	Vjeli do tmavé zahrady, jejímiž černými a fialovými stíny prorážela bělost spícího letohrádku.

	„Počkej tady na mne,“ zašeptal Subrius a vyskočil z vozu. „Myslím, že budu brzy hotov.“

	Přistoupil k tmavému oknu, kde před několika dny uhlídal Diodora s Alkyoné v objetí. Byl úplně kliden, ani srdce mu nezabušilo. Věděl, že nastává poslední etapa jeho pompejského dobrodružství. Na ničem už nezáleželo, nezáleželo na tom, zvítězí-li, či padne. Jen vědět chtěl.

	Vymáčkl tabulku okna a vstoupil.

	Nikde se nic nehnulo. V šeru se rýsovaly skličující obrysy známých předmětů, které vídal v nejkrásnějších chvílích svého života; malý dřevěný bůžek, sedící na zkřížených nohou, přivezený odkudsi z východu, tlustý a usměvavý; zlatý kandelábr, bronzový svícen a malá vykládaná skřínka, všechno na svém místě, neživé a tiché. Pokoj plný stesku a něžných vzpomínek. Ne, všemu byl konec. Všechno bylo jiné.

	Pohodil hlavou a šel dál; pojednou zbystřil sluch, neboť se mu zdálo, že řídnoucí tmou proniká slabý ohlas pláče. Prošel dvoranou, kde chladná prška neustále stříkala z dlaně kamenného chlapce, a vstoupil do ložnice; byl jako omámen teplou a známou vůní, vůní slabého rozprašku voňavky, líčidla a ženy; a tady, na nízké pohovce u zdi, seděla ona a plakala; vedle ní pak spatřil vyhublé obrysy Diodorovy postavy. Stál němě se skloněnou hlavou a lehce hladil ženiny rozpuštěné vlasy týmž roztržitým pohybem mechanické loutky, jako tehdy v té pekelné noci.

	„Bohové nám tě seslali,“ zvolal a chvatně pokročil Subriovi vstříc. „Čekali jsme na tebe a věděli jsme, že přijdeš, jsme bezradní a zoufalí.“

	Alkyoné slabě vykřikla a vztáhla k svému milenci paže pohybem líbezným a prostým; Subrius měl v té chvíli podivný pocit, že všechno je v neskonalém pořádku; že zmizelo to zlé, složité, jedovaté kouzlo, které ho donedávna děsilo. Všechno bylo v pořádku, všechno bylo prosté; bylo v pořádku, že tu byl Diodoros a že jí hladil vlasy; bylo v pořádku, že na něho čekali a že jeho příchod je oba naplnil radostí.

	„Snad nás zabiješ oba, své vrahy, Subrie,“ pravil tiše básník, „ale i to je lepší než tu sedět v pláči a dívat se do prázdna. Bude to dobré a budeš v právu, vždyť jsme byli oba najati k tomu, abychom tě zavraždili, já, i Alkyoné, moje dcera. Ale nezapomeň na toho, který teď sedí v podzemí, pod námi, v strachu a bezmocném vzteku. Protože on je pravý vrah. A my jsme byli jen loutky.“

	„Ona je tvá dcera, ten tam dole v podzemí je můj vrah. Kdo je to?“

	„Agabus,“ pravila klidně Alkyoné.

	Mstitel chrámu, pomyslil si Subrius bez překvapení. A pomalu část po části vyprávěl Diodoros ten podivný, nedávný příběh; podivný snad, ale prostý. Žil jednou jeden starý, špatný chlap, který měl krásnou dceru; a žili v jednom velikém městě, jež bylo středem světa a kde bylo plno zpupných lidí, kteří se považovali za pány světa. A jim prodávala starcova krásná dcera své tělo a denně odevzdávala otci to, co vydělala; bylo toho málo. Byl nespokojen, bil ji a proklínal ji; proč ti bohové dali krásu, když jí nedovedeš využít? Je tu v městě na sta kurtizán, které se válejí v zlatě, třebaže jejich krása se ani zdaleka nevyrovná tvé; proč nejsi jako ony? Měla bys otroky, bohatý dům a šperky; básníci by se u tebe shromažďovali a dávali by se inspirovat tvou blízkostí; ministři a generálové by k tobě chodili pookřát a odpočinout si, protože u tebe by byl klid, vůně a hlavně ty; a všichni by ti nosili zlato, zlato, zlato! A tvůj starý otec by nosil hedvábné tuniky a pil by z křišťálových pohárů nejstarší a nejdražší vína. Proč to nedovedeš, dcero? Proč nejsi taková, jak bych si přál? Proč musíme bydlit v špinavém domku v špinavé ulici a nemůžeme si dopřát jediného otroka?

	A Diodoros pil, proklínal svou dceru a jeho stáří bylo stejně špatné jako celý jeho život. Pochybný básník, kuplíř, zloděj, holkař, falešný hráč; zapíjel svůj smutek a zapíjel svou hrůzu před smrtí; pil a propíjel všechny ty ubohé penízky, které jeho dcera vydělala, propíjel všechno, ba mnohem víc. Neboť v téže křiklavé, špinavé uličce, kde Diodoros s Alkyoné žil, bydlil starý lichvář, Agabus. Byl bohat, ale žil skoupě; spal na tvrdém slamníku, v němž měl poschovány své peníze, a živil se chlebem a vodou. Velmi pobožný, celé dny trávil v podivných a hlubokých rozhovorech se svým neznámým, strašným a mstivým Bohem, jediným, nepochopitelným a prý velmi mocným. Při vší své pobožnosti byl však tvrdý a nakládal se svými dlužníky bezohledně, ždímal je a prodával je do otroctví, když nemohli platit.

	A tomuto Agabovi byl Diodoros dlužen. Jeho dluh stále vzrůstal. Když nebylo co jíst, šlo se k Agabovi. Když nebylo z čeho zaplatit nájemné, šlo se k Agabovi, když nebylo co obléknout, šlo se k Agabovi. A Agabus půjčoval; na dlužní úpisy se podpisoval nejen Diodoros, ale i Alkyoné. Agabovi na tom záleželo, neboť byla krásná a Řekyně k tomu. Bylo tedy snadno ji prodat.

	Jednoho dne však usoudil, že výše dluhů a úroků se přiblížila kupní ceně ženina těla. Zaklepal tedy na dveře domku, kde stařec s dcerou bydlili, a tiše se usmíval, spokojen sám sebou a přesvědčen, že dobře slouží Tomu, jenž nenávidí těch, již v Něho nevěří.

	„Zaplať.“

	„Nemám peněz.“

	„Vypůjč si tedy a zaplať.“

	„Nikdo mi tolik nepůjčí.“

	„Pak

	Agabus pokrčil rameny a usmíval se. A tento pohyb znamenal pro Alkyoné otroctví a pro Diodora bídu, hlad a smrt.

	Byli zoufalí a pomýšleli na smrt, když se situace nečekaně změnila. Neboť v té době upadli všichni ti, již věřili v krutého a mocného Jehovu, v hlasitý nářek a bědování. Jejich chrám padl. Jejich naděje, jejich pýcha, jejich bohatství; už neměli kam obracet čelo při večerní modlitbě, neboť nebylo Chrámu; již neměli čím se těšit, když byli bezradní a smutní, neboť nebylo Chrámu; a Agabus, stejně jako všichni jeho krve, dřepěl sám v své komůrce, truchlil a sypal si na hlavu popel a přísahal pomstu.

	A stalo se, že vyslechl kdesi rozmluvu opilých vojáků, kteří mluvili s láskou a obdivem o jakémsi Subriovi Pedanovi, který prý dal podnět k zuřivému činu římského vojska, unaveného a podrážděného nekonečným obléháním Svatého města. On první prý vmetl zapálenou pochodeň tam, kde kněží chrámu schovávali zásoby obětního dříví. Subrius Pedanus, statečný, krásný Subrius Pedanus. Subrius Pedanus, řekl si žid a uzavřel to jméno hluboko v svém srdci. Nemohu se pomstít celému národu, ó Pane, ale tomu člověku se pomstím, to ti přísahám.

	„Jsem sláb, starý a léta už žiji jako krysa v špinavé díře,“ řekl Diodorovi. „Ty znáš lidi a máš krásnou dceru; pomoz mi a tvé dluhy jsou odčiněny.“

	„Jak?“ ptal se dychtivě Diodoros.

	Agabus přiklonil k němu hlavu a šeptal dlouho a s úsměvem; přijel prý do Říma člověk, kterého nenávidím, občan mocného národa, který nás utlačuje; pomoz mi v mé pomstě. Jmenuje se Subrius Pedanus, je to voják římské armády a chci jeho smrt; jinak o něm nevím nic; a všechno ostatní je úkolem tvým a tvé dcery.

	Nabídka je lákavá. O nějakého Pedana víc nebo míň, co na tom! Ale kdo je to? Diodoros ví, na koho se obrátit, má všude nějaké známé. Doptá se tu, doptá se tam a zjistí zajímavé věci. Subrius Pedanus je císařův oblíbenec, ale upadl v poslední době v nemilost. Tím líp. Byl penzionován a dostal v Pompejích statek. Dobrá. V Pompejích.

	Dlouho se radí s Agabem. Dobré nápady má Diodoros; a Agabus, skoupý Agabus nešetří nákladem, vždyť tu jde o to, co slíbil přísahou svému mocnému Pánu.

	„Je to tvůj úkol, Diodore, tvůj a tvé dcery; já nechci strkat prsty do tak špinavé věci.“

	„Ale jak?“

	„Tvá dcera je sladká jako med, na který se lepí mouchy; přilepí se i Pedanus.“

	„Nepřilepí, nepřilepí,“ naříká Diodoros. „Mou dceru si kupují kramáři a poháněči mezků; má dcera je chudá, protože nedovede využít svých darů; Pedanus si jí ani nepovšimne.“

	„Ale když ji obklopím přepychem, když jí dám otroky, šaty a šperky, všimne si pak její krásy?“

	„Pak možná ano.“

	Ničeho nelituje Agabus, když jde o provedení toho, co se pojednou stalo smyslem jeho života; on, jenž spal na špinavém slamníku, najímá pro ni přepychovou vilu, kupuje jí šaty, falešné šperky a líčidla. Alkyoné se nedovede vzepřít vůli svého otce; a ví také, že kdyby se vzepřela, znamená to pro ni otroctví.

	Agabus, aby nebyl nápadný, vydává se za jejího otroka. Nechce mít nic společného s tou špinavou věcí, ale přece ji chce pozorovat jako neúčastněný divák.

	A Pedanus netuší, co osnuje. Pije, křičí a rozbíjí nádobí hospod, zoufalý, že jeho kariéra je zmařena. Diodoros, který zůstal v Římě, ho pozoruje. A když se konečně vybouří a vypraví do Pompejí, vypraví se Diodoros současně s ním.

	Na cestě se s ním seznámí jakoby náhodou.

	A tu se stane divná věc.

	Nezáleží mu přece na Subriovi, záleží mu jen na jeho smrti, neboť tou si vykoupí život pro sebe a pro svou dceru. Ale přesto — Začne mu být Subria líto. Nesmysl. Co je mu do něho. Ale je tak mlád, pln života a důvěry; proč si vybral Agabus právě toho? Mohl by být mým synem. Má milý, přímý úsměv, má oči, které nedovedou lhát. Co na tom. Musím ho zničit a zničím ho. Ale přece pozná Diodoros tíhu svého úkolu, který považoval za tak lehký. Co naplat. Nezpronevěří se mu. Nesmí se mu zpronevěřit. Na životě jeho a jeho dcery mu přece musí záležet víc než na životě jakéhosi Subria Pedana.

	A hned při přepadení v Aurině se mu naskytne skvělá příležitost, aby se hladce zbavil svého úkolu. Chopí se jí oběma rukama, potlačí své divné pocity, nastrojí mladému muži kličku tím, že mu podstrčí falešný dopis, který ho zničí. Ale proč si počíná Diodoros tak složitě? Několik minut předtím ležel přece Subrius bezmocný a v poutech a on klečel před ním s dýkou v ruce. Proč mu ji nevbodl do srdce? Bylo to přece tak jednoduché a bez nebezpečí.

	Nemohl. Nemohl zničit to mladé tělo, plné síly a života; Subriův prostý, nechápavý, překvapený výraz ho odzbrojil, když užuž vztahoval ruku. Ať to dělají ti druzí. Bohové, proč jsem tak sláb? Nevraždím přece poprvé. Ale nic platno.

	Když pak zůstavil Subria svému osudu před Karabeonovým domem, prchl v hrůze sám před sebou. Dovedl si živě představit, co se mladému muži stane, až předloží Karabeonovi falešnou listinu, a trpěl při té myšlence. Stále se mu vracel na mysl ten prostý, překvapený pohled; u všech bohů, proč jsem si ho tak zamiloval? Má mi záležet jen na jeho smrti; a já se Chvěju o jeho život — proč? Proč?

	Ale poněkud se uklidnil, když si vše řádně rozvážil. Subrius se z toho snad nějak dostane a v Pompejích přece vystupoval jakýsi muž, který se vydával za Subria Pedana. Snad padne jeho dceři do rukou on a Agabus bude spokojen. Když dospěl k malé vilce u řeky, shledal, že jeho očekávání se splnilo jen částečně. Decimus byl mrtev, ale Agabus spokojen nebyl. Jeho tenké uši zaslechly, že byl zatčen jakýsi loupežník, který se tvrdohlavě vydává za Subria Pedana. Co to znamená? Začal něco tušit a rozhodl se, že vyčká v Pompejích tak dlouho, dokud se to nevysvětlí.

	A podivno, Diodoros, který se po celou dobu skrýval, aby nebyl nucen svědčit u soudu, vyslechl zprávu o Subriově vítězství v aréně s upřímnou radostí. Snad bude přece možno ho zachránit. Napsal mu výstražný dopis, aby se neznal k tomu, kdo je. Snad Agabus přece nakonec uvěří, že Alkyoné zavraždila pravého Subria. Ale bylo to marné. Subriova totožnost byla prokázána, čímž byl jeho nový ortel podepsán. Diodoros byl zoufalý. Mladý muž mu přirostl k srdci víc, než dovedl pochopit. Styděl se za to. Nepřiznal se své dceři, ale přísahal si, že bude Subriův život ochraňovat tak dlouho, jak jen bude možná.

	Proto ho varoval před Alkyoné.

	Ale Agabus se stával netrpělivým. Subrius byl zdráv, pracoval na svém statku a každý den života ve vile u řeky ho stál peníze. Proč váhat? Došlo k výstupu. Diodoros trpěl, ale uvědomil si jasně, že jeho tajná náklonnost k odsouzenému Subriovi je neštěstím pro něho a pro jeho dceru. Proč ho před ní varoval? Proč na něho bohové seslali slabost tak ubohou? Plakal a proklínal, ale viděl, že není vyhnutí. Vzal tedy dýku, zahalil se do svého pláště a vyšel do jasné noci, k Subriovu statku. Pryč s citem. Pryč s láskou. Pryč s lidskostí.

	Ale místo Subria zabil Subriova otroka, o kterého klopýtl na své strašlivé cestě. Bohové byli proti němu.

	A když se Subrius nazítří seznámil s Alkyoné, nastala další komplikace v této historce nenávisti a lásky. Scéna byla táž jako před několika dny. Na témž místě. Hodila na Subria růži jako tehdy na Decima. Usmívala se na něho a stejně jako tehdy první její slovo bylo:

	„Cizinec?“

	Ale Subrius nezašlápl růži jako Decimus. Usmál se na ni rovnou řádkou bílých zubů. Poděkoval se jí, rozprávěl s ní. Alkyoné byla zmatena; netrvalo dlouho a poznala, že jí bude těžko zabít toho člověka. Milovala ho. A rozhodla se, že bude jeho život ochraňovat tak dlouho, jak jen bude možno.

	Proto ho varovala před Diodorem.

	A Diodoros nevěděl o její lásce. A ona nevěděla o lásce jeho. On se nepřiznal, protože se styděl před dcerou. Ona se nepřiznala, protože se styděla před otcem. Jejich láska byla přece hanebnější než nenávist.

	A Agabova netrpělivost vzrůstala každým dnem. Diodorovo zoufalství vzrůstalo také, neboť viděl, že Subrius nedbal jeho rad a padl do osidel jeho dcery. A zoufalství jeho dcery vzrůstalo také, neboť věděla, že hrozný okamžik se blíží a že je marno jej zadržovat.

	Diodoros se odhodlal ještě jednou varovat Subria, ale se zlou se potázal. Jen taktak, že ho to nestálo život a že měl ještě dosti sil, aby se vydrápal na břeh. A téhož večera došlo k poslednímu strašnému výstupu s Agabem. Žid prohlásil, že déle čekat nechce; a že nebude-li Subrius do zítřka mrtev, že použije všech zbraní, jež má proti nim.

	Diodoros vystřízlivěl. Proč chránit člověka, který se ke mně zachoval tak tvrdě? Který mě nenávidí, přestože jsem ho miloval? Proč? Proč ho chráním, nevděčného, přestože sám sebe tím ničím?

	A znovu uchopil dýku, zahalil se pláštěm a vyšel k Subriovu statku. Mrštil otevřeným oknem svou dýku tam, kde na lůžku se rýsovaly nejasné obrysy spáče. Uslyšel slabý nářek a chrapot zápasu smrti.

	Myslil, že zvítězil, a při vší své hrůze děkoval bohům, že mu pomohli přemoci tu slabost.

	Řekl to své dceři a plakal podivným pláčem zoufalství, smíšeného s úlevou a radostí. A z její tiché, zdrcené bledosti poznal, že ona cítila totéž, co on.

	Pochopil tu tragickou komedii, kterou jeden hrál před druhým; ona věděla už dávno, že Subria před ní varoval, ale vysvětlovala si to tím, že ji chce ušetřit úkolu tak těžkého a že se ho chce ujmout sám.

	Až teď.

	Seděli zdrceně, v němém objetí za tiché noci. Nevěděli, že je oknem pozoruje ten, pro jehož smrt truchlili, a že se při tomto pohledu div nepomátl na mysli.

	Druhého dne se ten omyl vysvětlil, ale i tak byl jejich úkol skončen, neboť Subrius byl obžalován z vraždy a odsouzen k smrti. Nesmyslný příběh se tedy měl o několik dní protáhnout, ale jeho záměr měl být takový, jaký být musil.

	Splnili svůj úkol; teď měl Agabus splnit svůj slib. Ale ukázalo se, že k tomu nemá nejmenší chuti. Diodoros a Alkyoné jsou pohané. Jsou jiné krve. Nevěří v jeho velikého a mstivého Boha. Jeho slib je tedy neplatný.

	Došlo k strašné hádce; skončila se tím, že Diodoros roztříštil dřevěný svícen o Agabovu hlavu a zavřel jeho bezduché tělo do sklepa. Zpočátku se mu zdálo, že rozluštil záležitost správně. Agabus se vydával za otroka jeho dcery a nikdo v Pompejích nevěděl, že jím není. Ale pak si uvědomil, že to byl omyl. Agabus jim to sám s jízlivým úsměvem připomněl, když se probral z mdlob. Měl v Římě známé a příbuzné, kteří byli do všeho zasvěceni. Ti žehnali jeho odhodlání a pozorovali zpovzdáli, jak se daří jeho plány. Agabovo zmizení vyjde co nevidět najevo. Kam uprchnete, ubozí? Kde nepadnete hladem? Kam nesahají zákony?

	Mezitím se rozšířila pověst o Subriově zachránění. Diodorovi a Alkyoné vznikla nová naděje. Snad vzejde nový den po tolika nocích utrpění. Subrius není člověk, který se vzdává bez zápasu. Dva dny a dvě noci na něho čekali; a na počátku třetího dne přišel.

	Příběh byl dovypravován. Subrius hladil Alkyoné ruku a usmíval se; jak to bylo prosté, jak to bylo samozřejmé! Venku už byl den a na kozlíku vozíku, ukrytého mezi stromovím, spal jeho starý, dobrý kamarád a čekal, až přítel dobojuje svůj zápas. Z přístavu zazněl tlukot neúnavného bucharu. A loď s červenými plachtami vyrazila k obzoru.

	Subrius vstal.

	„Jdu s ním promluvit.“

	„K ničemu to nepovede,“ potřásl hlavou Diodoros. „Nenávidí tě.“

	„Jdu s ním promluvit,“ opakoval Subrius.

	Zastihl Agaba v koutku tmavého sklepa. Seděl v dřepu, schýlen, s hlavou posypanou prachem, sám a nehybný. A když nad ním Subrius stanul, vycítil, že ten člověk při vší své zdánlivé lhostejnosti žije prudkým životem. Jsem Subrius Pedan, chtěl bych se před tebou ospravedlnit, Agabe, slyšíš?

	Ale zdá se, že žid neslyší; sedí schýlen v dřepu a kolébá se v pomalém rytmu, oči má zavřeny a rty se mu pohybují, jako by s někým hovořil.

	„Nevěděl jsem, že jsem ti tolik ublížil,“ mluví Subrius. „A kdybych to nebyl býval já, byl by se našel někdo jiný. Tvůj chrám musil padnout.“

	Agabus mlčí a kývá hlavou; ano, ale byls to ty, znamená jeho mlčení.

	„Nerozumím ti. Bylo to válečné tažení jako každé jiné. Zbořili jsme váš chrám, jako jsme zbořili na sta jiných. Co záleží na jednom chrámu?“

	„Nemůžeš mi rozumět,“ praví Agabus a kývá tiše hlavou. „Nemůžeš mi rozumět. Můj lid stavěl dvě stě let ten chrám. A za tu dobu se ani jednou nezřítilo zdivo a ani jeden dělník neonemocněl, neboť stavěli jsme jej s Jeho svolením, k Jeho potěše a v Jeho milosti. Dvě stě let vyrůstal k nebesům, bílý, čistý a krásný a všichni žehnali každému kamenu, kterým se přiblížil k dokončení. Vídal jsem jej jen ve svých modlitbách a ve svých snech, ale i to mi stačilo, abych z něho čerpal sílu. Ale teď už není. Tys nám jej vzal.“

	Subrius kroutil hlavou.

	„Jací jste to lidé? Jste stejně nepochopitelní jako ten váš chrám. Sel nám na nervy, Agabe, rok jsme se na něj dívali a už jsme to nemohli snést, byl tak tichý, bílý, rozpálený sluncem. Nemohlo to dopadnout jinak.“

	Agabus se zvolna komíhal vpřed a vzad, drobný, vyhublý, s hlavou posypanou prachem; rok jsi viděl ty bílé zdi, ozářené sluncem, a přece bylo v tvých rukou dost síly, abys je zničil. Viděl jsi jej rok a já jej neviděl nikdy; a nikdy jej neuvidím, protože už není. A Pán mě neuznal za hodna úkolu tak vznešeného, abych jej pomstil. Neboť ty žiješ a neuvidím tvůj pád, protože On si toho nepřeje.

	„Nenávidíš mě tolik, Agabe?“

	Žid neodpovídal a kolébal se dál. Pak promluvil:

	„Všichni tě milují, Římane, ale kdybys sečetl sílu lásky jich všech, ani pak se nevyrovná síle mé nenávisti.“

	Subrius chvíli uvažoval.

	„Myslím, že sám sobě nerozumíš, Agabe. Je to nesmysl. Vraždu považuješ za veliký úkol a myslíš, že celý tvůj národ se zaraduje, když já nepatrný padnu. Ale budiž. Snad je to v tvých očích něco velikého; ale jak můžeš na jedné straně provést něco velikého, když na druhé straně zůstáváš uboze špatný? Na jedné straně chceš pomstít urážku svého Boha a na druhé straně okradeš dva ubožáky, kteří ti důvěřovali a propůjčili se ti, protože jsi je vehnal do úzkých. Ne, Agabe, to nejde dohromady. A takové jednání se nemůže líbit tvému Bohu, i kdyby byl sebekrutější. Neznám jej, ale není možno, aby se mu líbila malicherná podlost.“

	„Jsou Řekové. Mé slovo tedy neplatilo. Bylo hluché.“

	„Snad hluché, ale bylo to slovo, oni byli nešťastni a důvěřovali mu. Kdybych já ti dal slovo, myslíš, že bych je nesplnil?“

	Agabus neodpovídal.

	„Kdybych ti řekl: zruš jejich dluhy a já, k smrti odsouzený vrah, vydám se dobrovolně soudu — uvěřil bys mi?“

	Agabus neodpovídal.

	„Nevěřil bys mi?“ opakoval Subrius.

	„Udělal bys to?“ šeptl Agabus hlasem, staženým úzkostí a nadějí.

	„Udělal. Pojď.“

	Vytáhl pochodeň z kruhu na stěně a vyvedl Agaba, vysíleného hladem a bolestí, po schodech nahoru. Zastihl Diodora s Alkyoné v dvoraně. Očekávali, bledí vzrušením a napětím, výsledek konfrontace, a když spatřili Subriovu klidnou a usmívající se tvář, zasvítila jim naděje v očích unavených pláčem a bděním.

	„Agabus vám teď dá písemné potvrzení, že se vzdává vašich peněžních závazků vůči němu,“ pravil vesele. „Počkejte okamžik.“

	A vyběhl do zahrady, kde zastihl Nigera dosud klidně klímajícího na kozlíku vozu. Zatřásl mu ramenem a zasmál se mu do rozespalé tváře.

	„Povedlo se, Subrie?“ ptal se optio.

	„Povedlo. A teď poslouchej, Nigře. Seber se a běž do města a ohlas, že tu je ukryt k smrti odsouzený vrah Subrius Pedan.“

	Niger zbledl.

	„Mluvíš vážně, Subrie?“

	„Nikdy jsem nebyl vážnější.“

	„Je to rozkaz?“ zasípal Niger.

	„Rozkaz.“

	Starý voják sklonil hlavu a zavřel oči.

	„Půjdeš?“

	„Půjdu, Subrie,“ přisvědčil chraptivě a odvrátil hlavu, aby zakryl svou bolest. „Půjdu,“ opakoval tiše.

	Subrius mu stiskl ruku a vrátil se klidně do vily.

	„Tak teď piš, žide,“ vyzval Agaba, který zatím nerozhodně seděl u stolu s třtinou namočenou v barvě a nepokojně očekával Subriův návrat.

	„Obelhal jsi mě. Utečeš.“

	„Piš,“ sykl Subrius.

	Tu teprve se dal do práce. Diodoros se skláněl nad jeho ramenem a s radostným úžasem sledoval každé písmo. A když byl hotov, zapištěl, vytrhl mu list z rukou a padl Subriovi kolem krku; já věděl, hochu, že tobě se podaří to, co by se nepodařilo nikomu na světě!

	Subrius si sedl vedle Alkyoné. Položila mu hlavu na rameno s výrazem blaženosti. Diodoros tancoval a mával pergamenem dosud vlhkým. Všichni byli šťastni, Agabus, Diodoros, Alkyoné, ba i Subrius se usmíval.

	Pak někdo zabušil na dveře.

	Subrius tiše vstal.

	„Říman drží slovo, Agabe,“ pravil klidně. „Udělal jsi to, oč jsem tě žádal, a teď platím.“

	„Subrie!“ vzlykla Alkyoné. „Co to znamená?“

	„Už jdou pro mne, děvče. Škoda že tě musím ztratit právě teď, kdy se všechno obrátilo k lepšímu. Ale nešlo to jinak. Někdo musil padnout. Byla to prokletá věc. Neplač, neplač, holka, nestojí to za to. Jdi se svým otcem do Říma a obrať se na prince. Řekni mu, že jsem tě měl rád, a že je mým posledním přáním, aby se o tebe postaral.“

	„Jsi zatčen, Pedane,“ pravil starosta, který se mezitím vrhl do vestibulu s ozbrojenou stráží. „Teď už nám neutečeš. Co je, dědo?“

	Diodoros se totiž postavil mezi něho a Subria.

	„To je omyl. Nezatýkej nevinného, nebo budeš mít o jednu ostudu víc. Protože vrah Karabeonovy dcery jsem já.“

	„Co blábolíš, dědo?“

	„Opakuji, že já jsem zabil Karabeonovu dceru. Až bude čas, povím ti tu celou historku, zasměješ se, proč jsem to neřekl dřív? Tehdy byla situace trochu jiná, ale teď nemám důvodu, proč bych se nepřiznal. Tehdy také šlo o mou dceru, ale teď už jde jen o mne. A co záleží na životě starce?“

	Agabus opíral utrápenou špinavou hlavu o sepjaté ruce a potichu opakoval bledými rty: až k nebesům sahala babylónská věž mé nenávisti, ó Pane, a byla to nenávist nicotného. Je to hřích, že jsem se chtěl pomstít člověku, kterého jsi zvolil za nástroj svého trestu? Řekni, je to hřích? Veliká byla má nenávist a slepý byl můj blud. Odpusť mi, ó Pane, neboť trpím strašlivě; desetkrát jsem se přiblížil k cíli a desetkrát jsi mě strhl. Odpusť mi, odpusť mi, ó Pane, neboť se bojím Tvého trestu.

	Tak možná skončila tato historka nenávisti a lásky. Do špinavého domku v jedné ze špinavých uliček velkého města, které bylo středem světa, vrátil se starý hubený žid, snad ještě o něco starší a hubenější, než byl tehdy, když odtud vyšel za svým temným cílem. Stejně jako dřív shromažďoval své penízky, počítal, staral se o své obchůdky a všechen svůj volný čas trávil nekonečnými rozhovory se svým velikým, nesmiřitelným Bohem. A do téhož velkého města se vrátil muž, kterého nepřestal nenávidět, i když teď jeho nenávist pozbyla své moci, neboť jeho Bůh si toho nepřál. Byl to muž, kterého všichni milovali, ale jejich láska se nemohla vyrovnat nenávisti jednoho jediného; byl mladý a statečný, i když měl hlavu starce a důvěřoval teď životu ještě víc než dřív. Neboť vyvázl-li tentokrát živ a zdráv, jistě se mu víckrát nic zlého nepřihodí. Všichni ho měli rádi, protože i on měl otevřené srdce; miloval svou ženu, své vojáky a respektoval svého císaře; a když ten pak zemřel a jeho syn nastoupil na trůn, stala se podivná věc, neboť tato povídka přestala být pravdou. Zmizelo městečko pod sopkou, zmizela bílá vilka u řeky a zmizel statek za branou; zmizel Karabeonův dům a zmizel Pupillin hrob; zmizelo všechno pod tlustou vrstvou popela a lávy a tam, kde život proudil úzkými uličkami veselého města, byla pustina a klid. Ano, tak to skončilo. Na zemi se rodil a umíral život a lidé se milovali a vraždili stejně jako dřív. Nevím, je-li Agabův přísný a krutý bůh pravý, stejně jako nevím, jsou-li Diodorova veselá božstva pravá. Ale je-li nějaký, jistě kroutí hlavou nad divnou, hemžící se lidskou havětí, jež vyšla z jeho rukou. Proč nejsou šťastni? ptá se. Všeho jsem jim dal hojnost: tepla, potravy i světla, krásy, rozumu a ducha. Proč nejsou šťastni? Proč proklínají dar života? Proč jsou zoufalí a malomyslní? Proč slyším víc pláče než smíchu? Proč?

	A Bůh, byť sebemoudřejší, nikdy nenajde na svou otázku odpovědi.

	 

	Červen 1934.
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