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	Babička se dívala z okna. Pod lokty měla tvrdý polštářek z vybledlého sametu a v ruce držela cigaretu. Zaprášené sluneční teplo vtékalo do pokoje. Někdy se pod viaduktem vynořil chodec skreslený výškou, zdrobnělý vzdáleností; po krátké pouti mizel za rohem činžáku a ani netušil, s jakým pozorným zájmem ho z okna sleduje pár starých očí, zesílených tlustým sklem skřipce. — Naproti z topírny se valil hnědý snop čoudu. To bude zase sazí, myslila si babička. Tramvaj zahučela příkře stoupající ulicí. Babička nenáviděla ten zvuk, šel jí na nervy, ale byla ráda, že motorová vozidla omezila počet koňských potahů. Odbíhala vždy od okna, jakmile uslyšela, že se pod viaduktem blíží hřmění bláznivě naložené fůry. Právě před domem nastala vždy divoká trýzeň nešťastných zvířat, pleskot biče, řvaní vozky — tu babička zavírala okno a snažila se lehkým pohvizdováním staré písničky zapudit trapný a bolestný dojem, ale marně. — Pan Branald, holič z protějšího krámku pod topírnou, vyšel na chodník, na sluníčko. Nemohla ho vystát, nafoukance. Malý, obtloustlý, v bílém plášti, z jehož náprsní kapsy něco čouhalo, asi kolínko břitvy, zkrátka panák. Dívala se na něho s nelibostí. Stál, okouněl, mžoural. Někdo vešel, pan Branald ho zdravil, zmizel za ním. — Vedle krámku pana Branalda byla firma Ferkl, deštníky. Babička často marně uvažovala, z čeho ten člověk žije. Nikdy u něho nevídala zákazníků. A pak Hubený, koloniální zboží. To byl krámek, který měla ráda a který podporovala, jak mohla. Naklonila skřipec, aby kreslil ostřeji. Zkoumala jablka vyložená v koších. Viděla jen jeden druh jablek, kterým pan Hubený říká laflérky. Vypadají hezky, jsou růžové s červenými skvrnami, ale chuť nemají. Vzpomínala, řekla-li Hedvice, aby je už nekupovala. Nemohla si vzpomenout. Umínila si, že jí to řekne. Prohlížela ceny ostatního zboží, namalované na žlutých trojúhelnících. Ale ať kroutila skřipcem jak chtěla, nemohla rozeznat číslice.

	Ulice byla klidná, slabě vytopená vytrvalým podzimním sluncem. Byl to bezpochyby jeden z posledních pěkných dní; ve stínu bylo chladno, v noci mrzlo. Už zase máme jednu zimu na krku, myslila babička. Bůhví, zdali se napřesrok dočkám léta, a jak se ho dočkám. — Proběhlo jí hlavou ohavné, hrůzné, k zbláznění smutné slůvko: naposled. Snad naposled. Možná, že ne naposled. Jistě ne, bezpochyby ne naposled. Ale pořád nějaké naposled, blízké nebo vzdálené. Ubránila se mu, a aby zahnala myšlenky jiným směrem, pozorovala se zvýšenou pozorností svůj maličký svět, ohraničený od několika let topírnou a viaduktem. Přihrčelo nákladní auto a zahnulo na seřadiště vagonů, a za ním vykoukla malá, červená aerovka. Teď přehodí rychlost, myslila si stará dáma. Věděla to: všechna auta přehazují v těch místech rychlost. Sklepala pečlivě popel cigaretky na teplý kámen římsy. To vítr sfouká. Vtom práskl někdo dveřmi, až okna zadrnčela. Vyklonila se trochu, aby lépe viděla, a srdce jí poskočilo. Spatřila rozcuchanou hlavu svého vnuka Sáši. Mířil z domu velikým obloukem, v jedné ruce držel zmačkaný klobouk, v druhé tlustý svitek papírů. Podívá se nahoru? Podíval se. Je hezky, slunce svítí, babička se jistě kouká z okna, řekl si bezpochyby. Usmál se na ni a nepatrně se uklonil; ona mu kývla rukou na pozdrav. Zastavil se a něco volal; dala mu najevo, že nerozumí. — Zítra odpoledne sezení, volal hlasitěji. Přikývla jen nerada. Usmál se znovu a zmizel pod viaduktem.

	Babička byla trochu rozmrzena myšlenkou na sezení. Kdyby to nebyl on, jistě bych nebyla svolila, aby mě někdo maloval. Divný svět. Vnuk, který maluje svou babičku. Ostatně tušila, proč děti tak naléhaly: chtěly ji mít aspoň namalovanou, než zemře. Babičce tanuly na mysli časté rozhovory s lékařem. Ach, milostivá paní, říkal jí — získal jsem tak málo důvěry za těch dvacet let, co vás — když vás ujišťuji, že to nic není. Jen kdybyste trochu omezila ty cigarety. — Ne, pane doktore, to máte marné. Ty si vzít nedám a bude to se mnou moc zlé, až mi přestanou chutnat. Ale pamět, pamět, a závrati — to je stáří, viďte. — Ovšem, milostivá paní, nemůžete mít takovou pamět, jakou jste mívala před dvaceti roky. Co bylo před dvaceti, patnácti roky, to vidíte docela jasně před sebou, že ano. Ale co bylo před čtrnácti dny, to se mate. Známe, známe, obvyklý zjev, ale to nic nedělá. Jen když celkový organismus funguje. A funguje, milostivá paní, zaklepte si to. Tuk, ťuk, ťuk.

	Milý, hodný brebta. Zkrátka stáří. Závratě, že ani na ulici nemohu, ztráta paměti. A pak že to funguje.

	Kolena se jí trochu chvěla únavou, jak dlouho stála. Odvrátila se od okna; pokoj jí připadal temný kontrastem k světlé ulici. Dlouhá pohovka, na níž se šestnáct let válelo Barryho těžké, chlupaté tělo. Už je taky pryč, chudák. Těžká, stará kredenc; stůl; křesla, potažená červeným plyšem, ozdobená třapečky, jež se melancholicky kývaly závanem vlažného vzduchu. Babičce bylo málem zima, když přešla do přísného stínu pokoje. Co dělat. Patience? Filírovat? Ale myšlenka na smrt, před chvílí zaplašená, představila se v nové podobě: Sášův malířský stojan v koutě u kamen, s portrétem nedávno začatým, obráceným ke zdi.

	Zadusila cigaretu v popelníčku, sešpulila bledé rty a začala tichounce hvízdat; pak, po krátkém váhání, vykročila ke stojanu a natočila obraz k sobě.

	Když se na něj dívala dnes ráno, nevyznala se zprvu v té směsici hrubých, polosmazaných čar uhlem. Vyměnila tři cvikry, než našla správný odstup a než se jí podařilo trochu se v nich orientovat. Ale teď před ní vyvstala vlastní podoba okamžitě. Bylo to překvapující a téměř děsivé, jako by pohlédla do kouzelného zrcadla. Přistoupila blíže a studovala jednotlivé podrobnosti, letmé náznaky obrysové linie a zkusmé klikatiny hranic světla a stínů. Ale tu se podoba ztrácela; odstoupila a shledávala se s ní znovu. Ano, jsem to já. Jsem to opravdu já. Dobře mě trefil, klouček. No, bába. Co z toho má, malovat takovou.

	Radost z vnukovy dovednosti brzy přemohla chvilkovou stísněnost; usmívala se a pohvizdovala vesele, když plátno otáčela do původní polohy.

	Zavrzaly dveře a vešla Hedvika, přinášejíc černou kávu. Babička se podívala rozveseleně na svou kolébavou, nemluvnou služku. Hedvika patřila k zástupu těch lidí, jež měla instinktivně, z plna srdce ráda, stejně jako jiné lidi, také zdánlivě bez důvodu, stihala špičatou, neúprosnou antipatií.

	„Tak, copak mi nesete, Hedviko?“

	„Kávu, milostpaní.“

	„No, to je dobře, Hedviko. Ale ty laflérky už nekupujte.“

	Hedvika chvíli přemítala. Působilo jí obtíže provést myšlenkový skok od kávy k ovoci.

	„Laflérky ne?“ tázala se konečně. „Ale Hubený nemá jiný jabka než laflérky.“

	„Že nemá?“ hněvala se babička, vkládajíc půlku cukru mezi zuby. „No tak kupte teda laflérky, jaká pomoc.“

	Hedvika přemítala, neměla-li by namítnout, že by mohla koupit lepší jablka jinde. Správně však uvážila, že její návrh by byl co nejrozhodněji odmítnut; i vzdálila se mlčky.

	Babička srkala tiše a spokojeně hořkou kávu přes půlku cukru, již držela mezi zuby; od viaduktu zaznělo řezavé písknutí lokomotivy a před domem projelo s rachotem těžké auto. Slunce náhle pohaslo. Otevřeným oknem vplul do pokoje lehký stín. Vzpomněla na vnuka. Dobře to umí, chlapeček; jistě to dotáhne dál než jeho otec a strýc. Ale malířství je dnes těžké řemeslo. Člověk pořád čte, jak to mají kumštýři zlé. Škoda je ho, hocha, při své hlavě a šikovnosti by mohl všelicos — no, když k tomu má lásku, nedá se nic dělat. Odsunula tác se šálkem a vytáhla zpod stolní přikrývky, kdež přechovávala od nepaměti spousty dopisů, účtů a tiskopisů, malý výstřižek z novin. Byla to Sášova kresbička, jež vyšla v humoristické příloze nedělní Tribuny. Babička nerozuměla Sášovým divokým vtipům, ale tady ten si schovala, protože ji neurčitě dojal i rozveselil. Kresba představovala shrbeného dědouška a stařenku, putující po křivé lesní cestě. A pod tím text: „Musíme koukat, abysme se dostali z lesa dřív než se setmí.“ — A ona: „Před třiceti roky bys to byl řek právě naopak, staroušku.“

	Složila cvikr na dvojato, přiblížila výstřižek těsně k oku a podrobně prohlížela jeden detail švižné kresbičky po druhém — staříkův kabát, znázorněný pěti, šesti čárkami, stařenčin šátek a loktuši, do níž halila hubená ramena. Ale babičce se přece jen nechtělo líbit, že její vnuk maluje do novin. No, nějak se musí živit, chudák. Sášo, ani si nemůžeš představit, jak by ses měl, kdybys měl bohatou babičku! Ale tvoje babička je chudá; tak tak, že vystačí.

	Venku ostře zaječel zvonek. Kdopak. Babička schovala výstřižek pod přikrývku, přihladila ji dlaní a sledovala ohlas Hedvičiných těžkých, kolébavých kroků. Byla to Nelly. Poznala okamžitě její nesympatickou chůzi, ozývající se v předsíni. Když se otevřely dveře a babička spatřila malou, napudrovanou tvář své snachy, poznala hned, že něco není v pořádku.

	Copak.
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	„Vítám tě, holčičko,“ řekla jako obvykle.

	„Dobrý večer, mamá.“

	Nelly nesla nějaké pletení, věčně něco začínala a nikdy nic nedokončila. Bydlila jen o poschodí výš, přišla v domácích šatech, s proutěným košíčkem v ruce. Drobná a nervosní, sedla si naproti babičce. Ta se na ni podívala svým cvikrem zdánlivě letmo, ve skutečnosti ostře, a tento pohled potvrdil první dojem, který měla při Nellyně vstupu: v obličeji a hlavně v očích její snachy dnes leželo něco potvorného. I otevřela krabičku s kartami patience. Počala rozkládat hru očekávajíc, co se pěkného doví.

	„To jsem se naběhala, mamá,“ začala Nelly. „Představ si, měla jsem být dnes ráno v deset hodin u zubaře — to víš, Strádá je moc velký pán, u toho si musí člověk zamluvit ordinaci dva roky předem, nejela mi dvě hodiny tramvaj, a když jsem konečně chytila sedmičku, tak mi zůstala před museem stát. Nějaký průvod, považ jen! Tak jsem nechala tramvaj tramvají a přeběhla jsem na druhou stranu sama. Strádaje až u Národního divadla a já to vzala pěšky, a přece jsem tam doběhla včas, a on se mi v tom nestyda jen porýpal a poslal mě domů, ale tak jsem si to nedala líbit a řekla jsem mu, co si myslíte, pane doktore, jak si to představujete —“

	Babička poslouchala jen na půl ucha Nellyno povídání. Trpělivě čekala, kdy přijde to hlavní. Takhle piková sedmička kdyby vylezla, přemýšlela, pečlivě rozvíjejíc svou hru. A piková sedma ne a ne vyjít. Co si počne s tím trefovým králem? Nechá ho ještě ležet, na to je vždycky dost času. Zapálila si cigaretku.

	Neposlouchá mě, pomyslila si Nelly, pohlížejíc na babičku, skloněnou nad pestrými obdélníčky karet. Ale jen ať počká. Ta bude koukat, až jí to poví. Příjemně hýčkala a vychutnávala slast pomyšlení, že jí první přináší novinu, která jí jistě otřese do základů a rozvrátí její duševní klid.

	„Tak ses naběhala, Nelly,“ shrnula babička, seznavši, že Nelly dokončila svou historku. „Copak to pleteš?“

	„Ale takovou malou věc do postele, na čtení,“ řekla Nelly. „Viděla jsem to u madame Poussin, a tak jsem si řekla, že si to taky udělám. Je to francouzská specialita. A je to ohromně praktické, protože v posteli je vždycky zima na ruce, když držíš knihu, a topit v ložnici, to bych nesnesla.“

	„Tenhle Richelieu nikdy nevyjde,“ mrzela se babička. „Už jsem si několikrát říkala, že bych si měla radši vykládat Bildergalerie, ale kdepak.“

	Nelly odhlédla od drátů na pletení na babiččinu patience. Bystrá, nadaná rychlým postřehem, hned se vyznala v situaci. „Tady jsi, myslím, přehlédla tu srdcovou dámu, mamá,“ řekla s příjemným pocitem převahy. „A tím si uvolníš místo pro trefového kluka, no, vidíš, a už to jde samo: srdcový král — eso — kárová sedma — osma.“

	Babička byla trochu zmatena tím tempem.

	„Počkej, holčičko,“ řekla, potlačujíc lehkou nelibost, „já si to už vyšpekuluju sama. Mně to jde pomalu, to víš, ale nejraději sama.“

	Nellyny lesklé, pronikavé oči se vítězně usmívaly, když se vrátily k drátům. Obě ženy chvíli mlčely. Babička odklepala popel. Karty tleskaly jedna na druhou v nepravidelných přestávkách, dráty klapaly.

	Setmělo se. Večerní klid vanul pokojem.

	„Nelly, byla bys tak hodná, rozsvítila bys?“

	„Ale ovšem, mamá.“

	Nelly složila vlnu a vstala. Zatím co šla k vypínači, uvažovala, jak začít. Cítila novinku téměř fysicky v ústech, na jazyku, jako se jí někdy stávalo ve společnosti, když ji něco dobrého napadlo a ona čekala na nejbližší pomlčku v konversaci, aby svůj nápad umístila co nejvýhodněji. Vypínač cvakl, do sametového šera vytryskl kotouč světla a rozestřel se po stole. Je nutno začít opatrně, rozhodla se Nelly, když se vracela ke stolu — kdyby ji tak ranila mrtvice nebo něco, to by pak bylo.

	Vkolébala se Hedvika.

	„V kolik prostírat, milostivá paní?“

	Babička se podívala na Nelly:

	„Přijdete večer?“

	„Ano, rádi bychom přišli, mamá.“

	„Tak v půl osmé, Hedviko.“

	Hedvika zmizela.

	Chvíli rozprávěno o služkách. Nelly si stěžovala na svou Annu: co vezme do rukou, rozmlátí, samy mužský v hlavě, každý večer by chtěla lítat. To jsou dnes holky, no, já říkám, mamá! Samá bolševička. (Nellyn pojem bolševismu byl poněkud nejasný; odpovídal představě žebráků, již drze zvoní, a služek, jež chtějí vždycky mít poslední slovo.) Chudák Pepa ji nemůže vidět, když vejde do pokoje. Jako dnes v poledne — tos měla vidět, mamá: pilaf přinesla vysušený jak písek, a když jsem ji na to mírně upozornila — docela mírně! — tak mi řekla, že bych jí měla ukázat, jak se pilaf správně dělá, že tam dala všechnu šťávu a čarovat že neumí; a tos měla vidět Pepu. Zčervenal jako rak, vyskočil a vyhodil ji z pokoje, a Anna šla brečet do kuchyně, že prý půjde na hodinu pryč. Jo, Pepa někdy taky neví, co mluví, a křičet taky hned nemusí, ale když člověk pováží, při jeho starostech ještě takové hlouposti.

	Stará dáma zbystřila pozornost. Instinkt jí prozradil, že teď přijde to hlavní, a její instinkt se nemýlil nikdy.

	„Jaké má Pepa starosti?“ ptala se, chtějíc věc uspíšit. „Tiskárna jde špatně?“

	„Což tiskárna,“ řekla Nelly, trnouc příjemným vzrušením, „na tu Pepa naříkal, i když nemohla jít líp. To víš, když chci vědět, jak si to s ní doopravdy stojí, zeptám se nejdřív Pepy, pak se zeptám Valji, a z toho, co mi povědí, si udělám průměr. To jsou mi společníci, to je něco hrozného, já se divím, jak se vůbec snesou. Tak docela, ale docela protichůdné povahy. Ale stalo se něco horšího, mamá — já nevím, snad bych ti to neměla říkat, dokud věc není jistá, ale když ti to nepovím já, poví ti to někdo jiný, a vůbec je to moje povinnost ti to říci, vždyť je to tvůj syn. Považ: Pepa dostal dnes od Mirka dopis.“

	Babička se trochu zachvěla. Chvíli se o ni pokoušela zlomyslná závrať či mdloba, jako vždycky, když vyšla na ulici. Ale uměla už zacházet s takovou závratí: hluboce vdechla, zatajila dech a hlava se hned vyjasnila.

	„A co stálo v tom dopise?“ tázala se klidně.

	„Že přijede pozítří večer do Prahy,“ odkryla Nelly svou hlavní kartu, „a aby Pepa zamluvil appartement v hotelu Ritz pro něho a pro jeho ženu — je ženat, jsem na tu jeho ženu opravdu zvědava. Tak jsem hned do Ritzu telefonovala, chtěla jsem vědět, co takový appartement stojí. Představ si, stojí dvěstěpadesát korun za den! Tak jsem mu to zamluvila — jistě na to má, když to chce. A Pepa má pozdravovat tebe a celou rodinu, prý se na vás těší — považ, ta drzost.“

	Nelly byla vlastně zklamána, babička přijala zprávu celkem klidně, aspoň zdánlivě. Zůstala nezměněná, jen jaksi nepřítomně zahleděná někam do kouta. Mirek se vrací; bála se té myšlenky, nemohla jí uvěřit a uvědomit si její dosah; bylo jí jako v těžkém snu, když mluvila s někým už dávno mrtvým, a věděla o tom, že je mrtev. Dávno, dvacet, snad i víc let tomu, kdy Mirek přestal být jejím synem a stal se ohavnou představou, uměle pohřbenou někde v nejskrytějším koutku vědomí. A přece ta doba, kdy jejím synem ještě byl, zůstala trpce vryta do paměti. Mohla ji kdykoli prožívat znovu, nezměněnou lety, plnou nechápající hrůzy.

	Mirek se vrací. Zprávy o něm vždycky byly nejasné; před pěti lety psal naposled z Hamburku zpola ironicky, zpola hořce: daří se mu znamenitě a rodina se nemusí bát, zůstane v cizině a už jí nebude dělat ostudu. Dohady kolovaly a vzrůstaly, vybudovány na jediném známém úseku jeho dobrodružného života, úseku, jenž začínal z čista jasna svedením sestřenice Gréty a její smrtí po umělém potratu. To byl skandál, jenž zkrátil život jeho otce o dobrých pět let; proklel svého syna divoce patetickým způsobem a zemřel na druhý záchvat mrtvice, jež před rokem zchromila pravou půlku jeho těla. Jeho náhlého skonu bylo trpce litováno zejména proto, že mu zabránil změnit testament, jímž spravedlivě rozdělil svůj dům a hotovosti mezi Pepu, Mášu i Mirka; jeho žena měla mít z domu doživotní důchod a byt. Starý Bindr byl opotřebovaný, nemocí zlomený člověk, a přece zemřel o hodinu dříve, než bylo záhodno. Mirek ovšem přerušil styky s rodinou, ale třetinu domu převzal a hotové peníze rozházel za necelé dva roky, před očima bezmocně zuřících sourozenců. Pak zmoudřel. Je na čase, řekl si, abych z ženských vydobyl něco zpátky. Počal provádět tento úmysl, ne zcela bez úspěchu. To byla nová rána pro rodinu. Slovo „pasák“, dříve poněkud nejasné, dostaly v mysli Bindrů konkrétní význam. Nemohli uvěřit, že je vůbec možno, aby se vztahovalo na jednoho z nich. Byli nuceni uvěřit.

	Na štěstí se pak už Mirek nezdržel v Praze dlouho. Odpykal si čtrnáct dní vězení pro ztýrání kterési noční bludičky, jež ho vydržovala, a ujel do ciziny.

	To všechno se odehrálo ještě před válkou, před třiadvaceti roky. Většině účastníků se staly tyto události mlhavou legendou o nezdárném bratrovi, ale babičce nevymizel z paměti ani jeden detail, ani jedna okolnost. Zatím co Nelly žvanila, hoříc špatně skrývaným zájmem o toho strašného, neobyčejného člověka, babička prožívala v několika chvílích celou neskonalou hořkost dávno uplynulých let, a přívětivá měkkost a záhybnost její tváře ztuhla v nezvykle přísný výraz, jenž prozrazoval jen málo z jejího zmatku: Mirek se vrací, to zní prostě, ale jak překlenout těch třiadvacet let, kdy pro svou rodinu neexistoval, kdy byl ztracen někde ve světě? Pozorovala život svých dětí, viděla je zblízka, viděla, jak pracují, chudnou, mění se, stárnou. Ale Mirek? Žil? Nežil? Přestal pro ni existovat. Je to pravda? Přestala na něho myslit? Nepřestala. Ale ten živý kontakt chyběl: nedovedla se vmyslit do jeho přítomného života, vnitřní spojitost s ním se omezila na to, co s ním prožila sama, co viděla na vlastní oči; a to bylo, jako by byl umřel. Není možno si představit, že se vrátí poznamenán hmotným životem zestárlý jako jeho bratr a sestra, znetvořen vráskami, jichž neviděla, jak se hloubí. Proč se vrátí? Proč se hlásí? Co chce? To je jedno; je jistě zkrocen, zmoudřelý, uklidněný. Jistě se mu zastesklo po matce, po sestře, po bratrovi, po prostředí, kde prožil své mládí.

	A vyslovila bázlivě v duchu několik slovíček, vyjadřujících plachou myšlenku, již v sobě tlumila už téměř po čtvrt století: mé nejmladší, nejnadanější, nejkrásnější dítě.

	„Má krémový dopisní papír s tištěnou hlavičkou,“ klevetila Nelly, „bydlí v Brémách, am Dobben. Ten má nějakou divnou zálibu v těch německých přístavech! Nejdřív Hamburk, teď Brémy. Podívala jsem se schválně do Bädeckra, Pepa má náhodou severní Německo, a představ si, mamá, am Dobben je nejelegantnější ulice ve středu města! Ale co dělá, čím se živí, to nepíše; tak myslím, že kdyby to bylo: něco pořádného, jistě by se pochlubil. Ale co tu chce? Pepa se zmínil, že by to mohlo být ve spojitosti s domem, vždyť mu vlastně patří třetina a má ji čistou, zatím co my — Pepa vždycky vidí všechno černě, já už nedám na jeho řeči, ale možné to je. Už dávno jsem ho neviděla tak deprimovaného. Ale proč by se nehlásil o svůj majetek? Byl by v plném právu. Provedl už v životě horší věci. Že by prý mohl vymáhat prodej domu za příčinou rozdělení majetku — a k vůli tomu si Pepa dělá hlavu, kdybys ho viděla, mamá! Hrozný člověk.“

	„Prodej domu?“ uvažovala babička. „To snad ne. Ale ten jeho podíl vynesl jistě slušné peníze za tu dobu, co zde nebyl. O ty se asi chce přihlásit.“

	„No, to teda nemusí mít strach,“ řekla Nelly. „V lepších rukou než v Pepových nemohou být. Ať se přihlásí, Pepa bude jen rád. Třiadvacet let se starat o cizí majetek — kdo mu to zaplatí? Vůbec, tu správu domu byl Pepovi čert dlužen. S nájemníky vyjednávat, knihy vést, všechno musí mít v evidenci, domovnici honit, a k tomu úřady, daně, poplatky — jak k tomu přijde? Valja nehne prstem a Máša taky ne. A to nikdo neocení, co to dá práce a starání. Jako dnes zrovna na něho přiběhla Wernerová ze čtvrtého poschodí, že jí zatéká v rohu. Kdyby mu to řekla slušně, jistě by jí Pepa s radostí vyšel vstříc, vždyť to je její právo.“

	„Máš tady ten dopis?“ přerušila ji babička.

	Tvrdost její tváře se ztratila, byla už zase docela klidná, jen Nellyn kolovrátek jí byl nepříjemný.

	„Totiž, mamá — Pepa nechtěl, abych ti jej ukazovala, ale já jsem mu jej vytáhla z náprsní kapsy, když spal po obědě, protože jsem si myslila, že konec konců ty první bys měla — no, on Pepa je divný, ale snad v tom případě má pravdu — ovšem nesměla bys mu říci, že jsem ti to psaní dala přečíst.“

	A vytáhla rychle z košíčku s vlnou dopis.

	Babička pokrčila překvapeně tenké obočí.

	„To teda ne, Nelly,“ namítla, „nevěděla jsem, že Pepa nechce, abych to čtla.“

	Nelly užasla.

	„Ale ty přece víš, jaký je Pepa podivín, mamá,“ řekla a zrudla těžkými rozpaky. „Jen si to přečti, vždyť nemá smysl, aby —“

	„Ne, Nelly,“ řekla babička s klidným úsměvem. „Nedovedla bych číst cizí dopis, když bych věděla, že ten člověk, jemuž patří, si toho nepřeje. Bylo to od tebe hezké, že jsi na mne myslila, ale po druhé takové věci nedělej.“

	Jako by to ani ženská nebyla, pomyslila si Nelly, když schovávala dopis do košíčku s vlnou; nenapadlo ji ovšem, že neženské vlastnosti jsou většinou právě ty nejlepší vlastnosti, jež žena může mít.

	Teď se úplně setmělo. Vzduch se ochladil. Nelly složila pletení a šla zavřít okno. Babička se znovu sklonila nad kartami, piková sedma konečně vyšla.
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	Sáša vešel do budovy redakce Echa. Portýr ho neznal: „Kam račte?“ — „Ale jdu k Vichroví, vždyť jste se mne už desetkrát ptal,“ odpověděl Sáša trochu podrážděně.

	V ohromné dvoraně, rozložené pod matně průsvitným sklem, stálo pět osamělých aut. Dva mládenci házeli na jedno z nich balíky Rozmarné hodinky. Ospalé prázdno bylo oživeno vzdáleným svištěním rotaček.

	Sáša se dal vpravo po kamenných schodech a zmizel v šedé spleti chodeb.

	Ve Vichrově pracovně nebylo světlo. Ještě asi nepřišel ze sazárny. Sáša si sedl na židli v koutě a opřel hlavu o stěnu. Před ním se táhla nekonečná, ponurá chodba, do níž ústily kobky redaktorů. Zavřel oči, bolely ho; včera pracoval dlouho do noci, dnes celý den. Únavná, nekonečná řada kresbiček; vyzáblá, starostlivá postava vrchního oficiála Čupíka v nejrůznějších obměnách, v nejrozmanitějších situacích. Ale spolupráce s Echem nemůže škodit, myslil si Sáša. Nějaké pěkné, stálé místo, devět, deset stovek měsíčně, solidní základ, jako má Janovský, jako má Perner. — Třeba tudy půjde ředitel Trap, zadívá se na človíčka, sedícího v koutě. „Nejste vy“ — „Sáša Helvich,“ představím se. „To jsem rád, že vás poznávám, mistře. Mluvil jsem právě o vás s redaktorem Vichrem. Nechtěl byste převzít redakci naší Rozmarné hodinky? Víte, potřebovali bychom trochu mladé —“

	Fantasie. Nic takového nebude.

	Odkudsi se dral klapot psacího stroje. Za rohem bouchly dveře a podlaha zavrzala pod ženskými kroky. Zjevilo se děvče v zeleném svetříku a přešlo. Sáša ožil, vytáhl zápisníček a chvatně si zaznamenal pohyb její rozvlněné sukně. Byl to zápisníček, do něhož přepisoval úseky běžícího pásu života, šedivé útržky denně viděného, zlomky drobných výjevů. Život je tak strašlivě bohatý. Bylo by třeba pozorovat a kreslit, kreslit.

	Za čtvrt hodiny přišel Vichr. Byl čilý, hubený, složený z pytlíkovitých záhybů kůže. „Zrovna jsem na vás myslil,“ zvolal, když spatřil Sášu. „Jo,“ pokračoval, vpouštěje ho do své kobky. „Včera jsem mluvil s ředitelem Trapem. Div ho neranila mrtvice, když jsem mu přednesl váš požadavek. Padesát korun za obrázek, to nejde. Sakra, co je to zase.“

	Zazvonil totiž telefon. Vichr zamračeně zvedl sluchátko.

	„Co je. U aparátu. — Kdepak, ještě nic. — Ano, prolongovat. — Ale jděte, jděte. — Jo. — Sbohem.“

	S rachotem odložil. Pak se chvilku zamyšleně ťukal do nosu a díval se nepřítomně na stínidlo lampy.

	„Poslyšte, pane redaktore —“

	Vichr ho přerušil.

	„Ne, nemyslete si, že si vaši práci necením na padesát korun. Ukažte, co jste, mi to tady —“ rozbalil Sášův svitek na stole.

	„Ale dovolte, pane redaktore, ptal jste se mne, co za to chci, a já vám udal sumu, kterou mi platí Tribuna.“

	„Já vám věřím, pane Helvichu, že vám v Tribuně platí padesát korun a nemělo by cenu, abych to chodil kontrolovat, ale já také vím, jak to v Tribuně vypadá, tam jim přinesete deset obrázků s vtipem a přijmou vám z nich dva, kdežto tady si žádné vtipy vymýšlet nemusíte, obrázky vám rovnou vyplynou z děje.“

	To má teda pravdu, uznal v duchu Sáša.

	Vichr hladil pečlivě kartony.

	„Dobré je to,“ pokračoval, prohlížeje si kresby. „Už jste tomu dal urovnanější linii, kterou naše čtenářstvo vyžaduje, nesmíte si myslit, že jsem nějaký zaostalec, ale co je to platné — pro tentokrát by to snad šlo, ale s tou cenou musíte dolů, pane Helvichu.“

	„Řekněte cifru, pane redaktore,“ bručel Sáša.

	„Čtyřicet korun. Platíme sice obyčejně třicet, ale vzhledem k tomu, že pracujete pro Echo po prvé a že jsme vás sami vyzvali —“

	„Dobře,“ souhlasil Sáša s neobchodnickým chvatem. „Co mám dělat, když už jsou obrázky hotovy. Přece je nezavřu do šuplete.“

	Vyletěl z redakce přešťasten. Žádal padesát korun, protože čekal, že dají třicet. A vida, nabídli čtyřicet. Život je krásný. Čupíkova zbožná naděje. Humoristický román. Napsal Jan Arnold. Kreslil Sáša Helvich. A je to.

	V kavárně Sanssouci našel Gáby u obvyklého stolku, u skleněné tabule. Červený odlesk reklamního nápisu se chvěl na její levé tváři. Měla před sebou otevřený časopis, ale dívala se netečně na lidi, hrnoucí se z biografu. Když se přiblížil Sáša, ožila. Vycítila jeho příchod o okamžik dříve, než k němu obrátila svou ne neúhlednou, trochu exotickou tvář.

	„Nazdar, Gáby.“

	Stiskl jí ruku.

	„Ukaž se, děvče. Jsi den ode dne hezčí.“

	Ale nevypadala dobře. Měla stíny pod očima a unavenou pleť. Přišel vrchní číšník: „Uctivá poklona, mistře, budete něco číst?“ — „Nebudu číst, pane Forster. Byl tu někdo známý?“ — „Byl tu pan Kubec, ptal se po vás, ale už zase odešel. Co budete poroučet?“ — „Malou černou a míchanou zmrzlinu,“ — „K službám, mistře.“

	Sáša nebyl ješitný, či poctivě se bránil ješitnosti, ale oslovení „mistře“ bylo čertovsky příjemné.

	Gáby se na něho dívala s pozorným úsměvem.

	„Proč nejsi pořád tak veselý? Za chvíli se budeš mračit.“

	„Štěstí se na mne zase jednou usmálo, Gáby. Přijali mi obrázky. Čtyřicet korun od kusu.“

	Viděl na ní, že má z jeho úspěchu upřímnou radost.

	„To je skvělé, Sášo. Kde? V Tribuně?“

	„V Echu. Ten Arnoldův román na pokračování. Dnes bude hýřeno, Gáby.“

	„Nemůžu, Sášo, nezlob se. Chtěla bych se vyspat.“

	„A jo, ty jsi filmovala,“ rozpomněl se. „Co bylo?“

	Gábynou tváří se mihl šedivý úsměv.

	„To ti bylo k umření. Bardámu jsem dělala. Ještě s jednou, taková protivná, nafoukaná blondýna. To bys neřek, jak to některým ženským stoupne do hlavy, když se párkrát dostanou na plátno. Čekaly jsme celý den, než na nás došlo. Představ si tu scénu. Opíráme se o barový pult, díváme se jakoby na někoho, nemáme ponětí na koho, a klepeme o něm.

	Ona řekne: Kdo je to vlastně? — A já řeknu: To nikdo neví. V celé vyšší společnosti se o ničem jiném nemluví. Samé dohady, samé domněnky. A ona řekne: Ať je to kdo chce, jedna věc je jista: je to roztomilý hoch. To je všechno. A s tím nás dřeli půl hodiny. Víc ohně dámy. Víc opravdového zájmu. Větší důraz: v celé společnosti se o ni-čem jiném nemluví.“

	Sáša se pleskal do kolena.

	„Hovadina. A dostala jsi za to?“

	„Devadesát korun. Perně vydělané peníze, Sášo. S člověka teče, pořád aby se pudroval. No a režie? Autobus tam a zpátky. Deset korun oběd. Cigarety nám dali. Zorky.“

	„Vidíš, když ty nejsi nikdy spokojena. U mne je ti zima, tam je ti horko.“

	Gáby zčervenala; hrdlo, tváře, spánky a čelo se postupně zalily lehkou vlnou krve. Zadívala se na bílý mramor stolku.

	„Já už ti nikdy nebudu sedět.“

	Sáša se podivil.

	„Cože? Ale to přece nemyslíš vážně, Gáby.“

	„Docela vážně. Nezlob se. Nemůžu.“

	„A proč, prosím tě? Snad se přede mnou najednou nestydíš?“

	„Před tebou ne. Ale těch tvých strýčků a tetiček se stydím. Kdybys měl atelier jinde než u vás v domě, nikdy by mě to nenapadlo.“

	„Ale co je ti do nich? Ani tě neznají.“

	„Neznají, a ani bych nechtěla, aby mě znali. Ale posledně, když jsem šla od tebe, tak jsem jednoho potkala — takový hubený pán…“

	Mezitím přinesli zmrzlinu: krásnou, bohatou porci, hrající všemi barvami, oplácanou nakadeřenou šlehačkou.

	„Vysoký, pěkně oblečený,“ pokračovala Gáby, otírajíc pečlivě lžičku papírovým ubrouskem. „Stál zrovna na chodbě — a podíval se na mne — a ustoupil mi s cesty, jako bych byla špatná ženská, to bylo hrozné, Sášo, nikdy už —“

	V očích jí stály slzy, ale to jí nebránilo v tom, aby nabrala kopeček zmrzliny a olízla ji růžovou špičičkou jazyka.

	„To byl asi nějaký nájemník,“ mračil se Sáša. „Ty si hned představuješ —“

	„Kdepak nájemník. Ten by se na mne nebyl tak hrozně díval.“

	„Nebo nanejvýš strejc Pepa. To nesmíš tak brát, Gáby, to víš, takový paprika —“

	„To nesmíš tak brát,“ opakovala Gáby. „Já vím, co tím chceš říci: na takové věci musím být zvyklá, modelka, tedy lehká holka, nic jiného.“

	„Ale, Gáby.“

	Dostala se do ráže. Pláč měla na krajíčku.

	„Lehká holka. Máš pravdu, jsem na takové věci zvyklá, nehraji si na nějakou upejpavou slečinku, jsem modelka a našel jsi mě na inserát, ale teď je to přeci mezi námi něco jiného, sedím ti modelem dál, ale to proto, že nechci, aby se k tobě chodily svlékat jiné ženské — ale ten váš hrozný dům, já se tam hrozně nehodím, a při tom vím, že jsou to tví příbuzní, a přece se musím před nimi —“

	„To je nesmysl, Gáby. Víš, koho teď maluji? Svou babičku. No tak vidíš.“

	Byla to námitka tak nevhodná, že se Gáby nechtíc dala do smíchu.

	„Vidíš, rozesmál jsem tě,“ konstatoval Sáša spokojeně.

	„Nazdar, dobrý večer, Gáby,“ zaznělo za nimi. Štěpánek, malý, nemladý — nestarý, s ohnutou anglickou dýmkou v ústech. „Tě bůh, básníku,“ zdravil Sáša. „Jak se daří?“

	Štěpánek se vyčerpaně spustil na židli. Měl moc práce, naříkal — dopisoval nějakou detektivku pro šestnáctikorunovou edici, lhůta mu vyprší za čtrnáct dní. Lhůta se nedodrží, záloha se vybere, ale co naplat, dodělat se to jednou musí.

	A začal rozvinovat komplikovanou teorii na ospravedlnění detektivek: díváš se na ně s despektem, Sášo, ale neprávem. Loď může být zelená, může být bílá, ale hlavní věc, aby plula. A moje lodičky plují, zaplať bůh. Nejsou to zaoceánské parníky, jsou to jen závodní motorky, ale — a tak dále. Jeho hlas zněl monotonně ve zmatku smíchu, výkřiků, řinkotu a vzdálené hudby. „Natoč obličej trochu ke světlu,“ přerušil ho Sáša. Dokreslil zcela ohavný náčrtek a podal mu jej. „Podepiš mi to. Pošlu to Literárnímu časopisu.“ Štěpánek pozoroval s pochopitelným odporem schéma své uvadlé tváře, pak vzal s povzdechem tužtičku, podepsal a pokračoval: „Ovšem, žádná psychologická jasnozřivost a závažná problematika, ale —“ Záclony teplého kouře se těžce valily ostrým světlem mléčných žárovek. Gáby mlčela a prohlížela módní časopis. Sáša ji pozoroval, Štěpánka neposlouchal. Výraz zamyšleného soustředění, oči upřené na bílou stránku, zastíněné dlouhými řasami. Jejich stín, průhledný a chvějivý, padá až na tváře. Sáša Helvich: Děvče s časopisem. Olej 1936. Nečeský, gauguinovský typ. Napadlo ho, že hladký účes by jí slušel lépe. A hned zase si rozmrzele vzpomněl, že už mu nechce sedět. Co si to jen — co si to jen — Nějak se to urovná.

	Bylo půl osmé, když se zbavili Štěpánka a vyšli na ulici. Plíce osvobozeně vydechly v chladném vzduchu, neurčité formy lidí procházely žlutavým svitem luceren a stíny; spěchající, zářivé kotouče reflektorů aut se vpichovaly do hnědého zmatku. Sáša se zavěsil do Gáby. Čekali na chodníku, až přejel řetězec vozidel, pak rychle přešli na druhou stranu. Gáby se zastavila, aby si prohlédla kabelky. „Podívej se, Sášo, tahleta večerní je za sto padesát a tamhleta za dvě stě, a není ani tak hezká, jako ta za sto padesát.“ — „Ne, není tak hezká,“ souhlasil. „Pojď už.“

	Vykročila váhavě, nerada. Ale věděla, že Sáša nemá rád, když se zastavuje u výloh, které ho nebaví.

	„Podívej se, Gáby,“ začal. „To není od tebe hezké, že mi už nechceš sedět. To byla přece hloupost s tím strejčkem Pepou. Určitě se na tebe nedíval nějak s despektem nebo co. Nesmíš přece být tak přecitlivělá.“

	„Ale proč ti na tom tak záleží? Nemůžeš přece pořád malovat jen mne. Já se ani nebudu zlobit, když si najdeš modelku, když mi budeš přisahat a dáš mi čestné slovo, že si s ní nezačneš.“

	„Ale, Gáby, ty mi nerozumíš. Já nechci vyrábět pomalovaná plátna. Já chci model, který mi něco říká. Člověk, kterého znám a ke kterému mám nějaký vnitřní vztah. Carrière nemaloval po celý svůj život nikoho než svou ženu a děti, a byly to ohromné věci.“

	Ženu a děti, opakovala pro sebe. Svou ženu a své děti maloval.

	„Nech toho, Sášo.“ Do očí jí znovu vhrkly slzy a hlas měla zastřený. Srdce jí úzkostlivě bušilo, ale současně ji přemohl příjemný vzdor. „Já se ti beztak nebudu líbit, já se nebudu žádnému malíři líbit, až to na mně bude vidět — ty ještě nevíš — já jsem tě nechtěla lekat, dokud to nebylo jisté, ale teď už je to jisté.“

	Napětí zázračně polevilo. Bylo jí dobře a bezpečně v jeho blízkosti. Přitáhla si jeho ruku těsněji k tělu. Bylo jí jedno, co jí odpoví. Jen když nebyla se svým tajemstvím sama.

	Trochu náhlé a překvapující. Pohlédl na ni — odvracela hlavu, dívala se jinam; tu si teprve uvědomil, co se vlastně stalo a že mluvila úplně vážně. Polila ho studená vlna leknutí. Co teď. Bože, to nám scházelo. Jak se má zachovat, aby něco nepokazil. Jen aby byla rozumná. Bude mi dobrých, pane Vichr, vašich čtyřicet korun za obrázek.

	„To je zlé, Gáby. Vidíš, při největší opatrnosti — To víš, já jsem se ti nikdy netajil, že se při svém povolání ženit nemohu, vlastně, že se ještě ženit nemohu — a nějaké alimenty by ti také nebyly nic platné, a pak ta zbytečná ostuda — musíme zkrátka radikálně —“

	Stisk, kterým přitahovala jeho ruku k tělu, nepozorovatelně povolil. Horký žvanec úzkosti a hnusu jí stoupl do hrdla. Je tak silný, hodný. Ale když nerozumí, nemůže rozumět — ne, to nejde, to nejde, bývalo to mezi nimi takové pěkné a poctivé, měla ho tolik ráda, a teď — musíme zkrátka radikálně, řekl —

	Hledala slova. Unikala jí.

	„Sášo, já vím, že to dobře myslíš, ale považ, je to lidský život — a ten už v sobě má všechno naše — naše, Sášo, tvou podobu a mou podobu, a mou —“

	„Ale, Gáby,“ přerušil ji. „Uvědom si, prosím tě, co to je lidský zárodek. Nic. Nosíme v sobě miliony životů a každý z nich už má všechny předpoklady všech těch dědičných vlastností a miliardy jich přijdou na zmar, než se jeden náhodou uplatní. Je to maličkost, Gáby, které se dnes podrobují statisíce žen — a konečně, je jistě humánnější a morálnější, když lidé odpomáhají přelidnění takhle, předem, než se člověk narodí, než hromadným vražděním ve válce.“

	Uvědomil si, jaké všivé a nestydaté hlouposti jí říká. Gáby neodpovídala. Snad už byla předem rozhodnuta, ale pokládala za vhodné předstírat odpor, bránit se; snad myslila, že nesmí říci: dobře, půjdu zítra — jenže mi musíš dát peníze, tatínek to nesmí vědět. Miliardy zárodků přijdou na zmar, než se jeden z nich uplatní: právě proto, Sášo, mohla namítat, právě proto je zrození člověka takový zázrak. Neřekla to. Ale snad to cítí, i když se nedovede vyjádřit. Prostě hluboce cítí, trpí, ale nedovede se blýskat pěkně znějícími větičkami. Možná také, že necítí nic, prostě se bojí, co bude, jak to dopadne? Bůh ví.

	Trapná, hloupá věc.

	Šla mlčky, s prázdnou hlavou — zdálo se jí, že i celé tělo je prázdné a že jde někam do prázdna. Zavřela oči, jeho ruka ji vedla bezpečně a klidně. Byli oba stejně vysocí, shodli se v kroku, aniž na to myslili. Zastavil se. Stáli zase na okraji chodníku. Proud aut klouzal příční ulicí.

	„Jak dlouho už to pozoruješ?“

	„Čtrnáct dní.“

	Strážník, nehybný a srostlý s dlažbou, zastavil mávnutím ruky provoz. Zástup čekajících překotně vtekl do jízdní dráhy.

	„Podívej se, Gáby,“ Sáša měl dojem, že ho neposlouchá a že mluví sám k sobě, „zítra se budu informovat, kdo se těmihle věcmi zabývá, to víš, k žádnému fušerovi nepůjdeme — počkej na mne zase v pět hodin v Sanssouci a smluvíme to. Nebudeš mi dělat těžkosti, viď.“

	Mlčky šli jasnou ulicí. Sejdeme se v pět hodin, smluvíme to, vracelo se Sášovi neústupně na mysl. Má všechno naše v sobě, tvou podobu, mou podobu —

	Napadlo ji, že musí jít mimo jejich dům. Bylo jí teď všechno jedno. Jejich dům. Strýc Pepa. Díval se. Ušklíbl se. A nevěděl ani, že má se Sášou — Nesmí to být. Je to tak lepší, to si musí vždycky říkat, to dítě nesmí přijít na svět, mělo by ještě horší život než ona, je to už tak nějak souzeno, předem uděláno. Sáša si ji nemůže vzít a nechce si ji vzít, co by řekla ta jeho rodina. Je k ní hodný, milý, ale je odtamtud — bude mu vždycky jen — nějaké ty alimenty by ti nebyly nic platné, a pak ta ostuda — nic víc.

	Dvě jasné, křišťálové kapičky zlosti a pokoření jí prudce a nečekaně vytekly zpod sklopených víček. „No no, Gáby, nesmíš plakat,“ chlácholil ji rozpačitě a dojatě. Otevřela kabelku a hledala naslepo, neobratně kapesník. Pouliční světla se jí zkřiveně rozskákala před očima. Utřela si slzy. Byla mu vděčna, že ji vyrušil, bála se svých myšlenek.

	„Už je mi dobře,“ řekla s pokusem o úsměv.

	„Nestarej se, já budu rozumná, já vím, že ti nesmím udělat zármutek.“

	Zavřela kabelku. Zámeček cvakl.

	Já ji přivedu do maléru a ona má strach, aby mi „neudělala zármutek“. Bože, bože. Dovedu vůbec pochopit a ocenit takový zázrak pokory? Hodná, milá Gáby.

	Putovali dál pomalými, shodnými kroky. Blížili se k viaduktu. Přejížděl vlak. Železné traversy zaduněly pod pádícími koly. Řádka žlutých oken se mihla tmou, dvě tři jasné siluety v nich. Sáša se zastavil a díval se divným, nepřítomným pohledem za mizejícím vlakem. To krátké, bleskové kmitnutí cizích, neznámých životů a vteřinové vidění nezřetelných tváří ho dojímalo už jako chlapce.

	„Nač myslíš, Sášo?“ ozvalo se jako z dálky.

	„Na nic. Dívám se na vlak, líbí se mi.“

	Teď zase vrazila s kovovým řinkotem posunovací lokomotiva do tří osamělých vagonů. Zsinalý kotouč páry zasyčel a vystříkl do černého vzduchu. Mezi předními kolejemi šel železničář a kolébal rozžatou lucernou. Bylo vidět jen žlutý, rytmicky se pohybující plamínek, a nejasný obrys jeho schýlené postavy.

	Bába květinářka skládala své zboží do tašek z lesklého plátna. Prošli pod mostem, za nímž dřepěla těžká masa činžáku Bindrů a Helvichů. Někdo právě vcházel do průjezdu. Nějaký nájemník.

	„Takový dům jistě vynáší hrozné peníze, viď,“ řekla Gáby.

	„Nevím. Myslím, že ne. Dědeček prý to postavil příliš důkladně a velkoryse. Ohromné pokoje, tlusté zdi. To se prý nevyplácí.“

	„A kolik máte nájemníků?“

	„Já nevím, děvečko, na to se mne neptej. Celé třetí a čtvrté poschodí. V prvním poschodí bydlíme my, a ještě nějaký ředitel Šu — nevím.“

	„A kde bydlí ta tvoje babička?“

	„Tamhle. Ve druhém poschodí, jak vidíš to světlo.“

	„A ty ji máš rád, viď.“

	Měla ještě uplakaný hlas. Mluvila tónem uchlácholeného děcka.

	„Hrozněji mám rád. Je to rozhodně nejsympatičtější člověk v naší rodině.“

	Chvíli zírali na osvětlené okno. Gáby si myslila: Jeho babička. Má ji rád, maluje ji. Rodina. Boháči. Patří jim dům. Měla tři děti. Samí bohatí, nafoukaní lidé. On patří k nim. Já mám ráda jeho, on má rád mne. A přece nemohu patřit k nim. Proč je všechno na světě tak hrozně, tak špatně uděláno? Zatím co Sáša si myslil: Jistě jsou u ní všichni, strejc Pepa, teta Nelly, Alžběta asi ne, nebo snad přece? Chudák babička. Proč to trpí, aby ji všichni chodili otravovat? Kdybych to tak dovedl vymalovat. Ta atmosféra nudy a prostřednosti. Večer nezajímavých, pokřivených, solidních lidí. Bylo by to hroznější než Jedlíci brambor. Babička mezi nimi: jediná jasná, rozumná hlava. Chodí k ní se svými kyselostmi, starostmi, malichernostmi. Všechno vyslechne, poradí, nepošpiní se. Babičko, jsi stará, byl by už čas, aby ses o někoho opřela, a ne aby se všichni opírali o tebe.

	Šli dál. Stoupali po příkrém chodníku. Gáby bydlila o kousek výš, v úzké příční ulici. Byly to končiny, které před čtyřiceti lety patřily z větší části Sášovu dědečkovi Bindrovi. Skoupil tu tehdy lacino ohromné pozemky a postavil si na jejich okraji dům. Počítal, že za krátko stoupnou stonásobně v ceně, protože město rychle rostlo. Čekal však dlouho; a když se konečně dočkal, byla to jen nejchudší a nejprašivější čtvrt laciných činžovních kasáren, jež vybujela na jeho parcelách a v sousedství jeho aristokratického, tvrzovitého domu. Typicky bindrovsky nepodařená, nedomyšlená spekulace.

	Chodců ubylo, uliční ruch zmlkl. „Tak, Gáby, zítra v pět hodin v Sanssouci,“ opakoval Sáša. Bylo mu nepříjemno, že neodpovídala. Co si ta holka myslí? Přitáhl ji lehce k sobě; sevřel jí ruku konejšivým stiskem ochrany. „Buď rozumná, a už neplač,“ domlouval jí. „Budu rozumná, Sášo, budu.“

	Nepodívala se mu do očí.

	Na prahu domu, kde bydlila, zůstali ještě chvíli stát a drželi se mlčky za ruce. Větřík se honil tichou ulicí. Dívali se na hejno mušek, vířících kolem lucerny a na světelný kruh na dlažbě. Oba napadlo, jak jsou malí a bezmocní.

	Pak si řekli dobrou noc.
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	Od Gáby šel Sáša domů. Zastihl rodiče v jídelně u večeře; slyšel už v předsíni otcův jasný, divně vysoký, překotný hlas. Seděli na svých starých místech, na nichž sedali už šestadvacet let: matka nesmírně tlustá, vysoká, imposantní, zády k balkonu; otec pohyblivý, štíhlý, se stařeckou hlavou na chlapeckém těle, naproti ní. Harry, vysoký, kostnatý vlčák, díval se žádostivě do matčina talíře a upozorňoval ji časem na svou přítomnost tím, že kladl svou hrubou tlapu na její klín.

	Malinká ploška ubrusu, zalitého ostrým světlem, zářila pyšnou čistotou v ponurém pokoji, jako jasné centrum tmavých koutů a okázalých rohů nemotorného, solidního nábytku.

	„Dobrý večer.“

	„Dobrý večer, Sášo,“ řekl otec. „Tak co, pořídil jsi v Echu, pořídil? Či jsi neříkal, že tam dnes půjdeš?“

	Matka ulomila kousek chleba, omočila jej štítivě, se zdviženým malíkem v omáčce a podala jej něžným pohybem svými bílými prsty Harrymu. Hladová tlama schlamstla sousto s hlasitým zaklapnutím.

	„Pořídil jsem docela dobře,“ odpověděl Sáša.

	Měl pocit, snad ne správný, že otec má nejraději takové stručné odpovědi. Vyptává se ho, ovšem, jeví zájem — o všechno na světě jeví zájem, a přece je cítit, jak se do všeho nutí. Vždyť ani jeho hovory s matkou neztratily za celých šestadvacet let manželského soužití udýchaný ráz hovorů z tanečních hodin, kdy mládenec se ze všech sil snaží bavit dívku, jež mu byla náhodou svěřena.

	„Ale, Harry,“ kárala vlídně matka, „vždyť jsi právě papal. Nebuď takový nestyda.“

	To na zvíře nepůsobilo. Dlouhé provazce slin se táhly od jeho černých koutků na kosmatá prsa.

	„To je výtečné,“ radoval se otec. „Vidíš, úspěch se přece dostaví, když člověk nepovolí.“

	Vešla Fanynka, panská, hranaté děvče s nezdravě bledým obličejem.

	„Bude mladý pán večeřet?“ zeptala se.

	„Budu. Ale hlavně mi skočte pro pivo, Fanynko.“

	„Půjdeme dnes nahoru k mamá,“ prohlásila matka. „Musíš jít také, Sášo. Vypadalo by to divně, kdybys nepřišel. Budou tam všichni.“

	„Co se stalo?“

	„Moc se toho stalo,“ odpověděla suše. „Mirek přijede pozítří do Prahy.“

	Sáša užasl.

	„Strejc Mirek? Copak vůbec ještě žije?“

	„Asi žije, když se vrací. Psal Pepovi. Chtěla jsem to mamá šetrně říci, ale to se rozumí, Nelly mě předešla. To je ženská, to se ani povědět nedá. Chudák mamá, taková věc by ji mohla zabít, chtěla jsem ji na to pomalu, šetrně připravit, ale kdepak Nelly, vsadila bych se, že to vysypala na plno. Ještě štěstí, že mamá to přijala tak klidně. Takovou věc má říci dcera své matce, ne? Moc rychle se u nás Nelly ohřála, moc rychle. Ani deset let není v rodině, a už by chtěla hrát první roli. Já to vždycky říkala, že to špatně dopadne, když si takový starý kozel, jako je Pepa, vezme takovou —“ (Máša patrně chtěla říci „žábu“, ale zarazila se, nechtějíc zdůrazňovat Nellyno relativní mládí.) „A z takové rodiny. No já říkám —“

	Otec i syn zdvořile vyslechli výlev Mášina rozhorlení. Věděli, že hlavní výplní jejího života je beznadějný zápas s Nelly. Ale poslední slova se Sáši bolestně dotkla: a z takové rodiny — Nelly byla z malé úřednické rodiny. Co by teprve řekla, kdyby si vzal Gáby, dceru krejčího, modelku.

	„Jsem na Mirka opravdu zvědav,“ vyslovil se Helvich starší. „Já bych to nebral tak tragicky. Proč by to mělo mamá zabít? Může mít radost, že její syn se vrací.“

	„Ty jsi nenapravitelný, Valjo. Je snad proto Mirek menší lump, že se vrací domů? A myslíš, že se vrací proto, že se mu po nás stýská? Špatně ho znáš.“

	„Znám ho ovšem špatně,“ odporoval horlivě otec, „ale nedovedu si představit, co by ho sem jiného táhlo.“

	Matka se rozesmála hlubokým smíchem.

	„Tobě je zbytečné něco vykládat. Nevěříš a nevěříš jenom proto, že to je nepříjemné. Ještě včera jsem si vzpomněla v posteli, že —“

	Odmlčela se, neboť vešla Fanynka s pivem.

	„To jsem se zase najedla,“ změnila téma. „Fanynko, zadělávané drůbky škrtneme s jídelního lístku. Podejte mi cigarety.“

	Fanynka před ni položila malou, stříbrnou krabičku.

	„Říkala jsi, Máso,“ řekl otec, když Fanynka odešla, „že tě včera něco napadlo. Co tě napadlo?“

	Přemýšlela krátce.

	„Nevím,“ řekla, zapalujíc si cigaretu. „Ty drůbky. Utloukla bych se po nich, a takhle to vždycky dopadne. Harry, koukej, cigareta. Už nic nemám, nedám. Jdi k Sášovi žebrat. Ten ti dá.“

	Ale pes k Sášovi nešel, protože věděl, že od něho nic nedostane. Neměli se rádi.

	„Mirek,“ promluvil Helvich starší. „Když si vzpomenu, jaký to býval roztomilý hoch. Měl takové zvláštní kouzlo, takového něco šarmantního, ani to nedovedu říci. Líný, až bůh brání, ale šarm měl, to se mu nedá upřít.“

	„Až moc šarmu,“ namítala mrazivě matka, vyfukujíc sykavě kouř.

	„A elegantní. Neviděl jsem druhého člověka, který by dovedl nosit šaty s takovou nějakou samozřejmou nedbalostí. Když jsem se ucházel o Mášenku, on na mne udělal z celé rodiny největší dojem. A mamá, ovšem, o tom není sporu. Ty šaty. Já jsem se tenkrát také poctivě snažil vypadat hezky — pamatuješ se, Mášenko, jak jsem za tebou jezdil na kole do Dobřichovic a nosil jsem červenou kravatu v kapse — přivázal jsem si ji vždycky teprve těsně před Dobřichovicemi, ale jednou jsem na to zapomněl a přijel jsem bez kravaty. To byla ostuda.“

	Drobounce se rozesmál: chichichi.

	„Harry, podívej se, kočička,“ řekla matka, aby se psa zbavila, „tamhle je kočička — kočičičička!“

	Pes vyskočil, rozběhl se naslepo do tmavého kouta pokoje a začal štěkat dunivým basem, ale když pochopil, že byl ošálen, rozpačitě stanul na místě, zívl a ulehl na koberec.

	Nemluvili. Sáša ještě večeřel, matka kouřila a nějaká mrzutá myšlenka se válela za jejím širokým, bílým čelem. Valja uvažoval, že by si také měl zapálit. Ale k čemu. Beztoho se smějí jeho kouření. Neumí to, neleží mu to, nechutná mu to. — Podíval se čilým očkem na Sášu. Co si myslí o otci? Dobrý, pilný, snaživý hoch. Ale jak by bylo pěkné s ním chodit, svěřovat se přátelsky jeden druhému. Nemám nikoho, komu bych se mohl svěřit. Nejlepší je samota. Ale poštěstí se mi málokdy být sám. A přece lidé o mne nestojí a já nestojím o ně. Teď musíme jít k mamá. To bude zase lidí, to bude zase žvanění. Snad se mi podaří zmizet dřív, ale, před jedenáctou jistě ne. Půlhodinka, nanejvýš hodinka čtení. Celý den se člověk na to těší. Všichni mlčí, je nutno o něčem mluvit. Ale o čem? Sášo, jak jsi pořídil v Echu? A co, na to jsem se ho už ptal. Co odpověděl? Že pořídil dobře, nic víc.

	Přivřel oči. Zatoužil po svém hlubokém, měkkém křesle a po rozečtené knížce.

	A Sáša si myslil, jak staře jeho táta vypadá. Ne, to mu nikdo nebude povídat, že má veselého, zábavného, společenského otce. Snad se přece jednou odhodlá k tomu, aby se ho zeptal přímo: poslouchej, táto, proč hraješ před námi přede všemi takovou hloupou komedii? Proč děláš tajtrlíka před matkou, která tě nedovede ocenit a která v tobě vidí jen dojnou krávu na peníze? Já vím, že jsi dobrý, ušlechtilý, kultivovaný člověk, že máš rád své knihy a svou hudbu, ale proč před námi tak skáčeš a pitvoříš se? Ubohý, ubohý, hodný táto.

	A matka si myslila, že Harry se na ni zlobí, protože ho vyplašila s tou kočičkou. Proč mlčí ti její pavouci? Ona je bavit nebude, to ať si nemyslí. Ty drůbky. To bude zase o deset deka víc. Ten Sáša se párá s tou večeří! Jo, mládí. Jí jako vlk a při tom je jako tyčka. Platí jí pět set měsíčně za stravu a sní toho za tisíc. A to by ještě chtěl smlouvat! To tak. Ten by koukal, kdyby se měl stravovat v restauraci. Promluvila: „Tak dělej, Sášo, už je čas.“

	„Jsem hotov.“ Složil příbor.

	„Výborně, tak chutě, chutě,“ promluví radostně otec. „Večírky u mamá mají tu ohromnou výhodu, že člověk tam ušetří cigarety. I když sám nekouří, vdechuje samý kouř. Chichichi.“

	Je mu to opravdu k smíchu? myslí si Sáša.

	Jdou o poschodí výše.
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	Opravdu, babiččin pokoj už je hutně prostoupen kouřem, když vstoupí Helvichovi. Babička sama si popřála toho večera mocného černého doutníku, který se divně vyjímá v její štíhlé ruce; strýc Pepa, vážný, elegantní, s bílými vlasy nazad sčesanými, drží drobnou anglickou faječku ve svých velikých, trochu křivých ústech; Nelly, malá, útlá, sedí shrbeně nad svým pletením a časem provokativně pokašlává; její sestra Alžběta, stará panna, vyznačující se těžkou, hrubou soustavou kostí, pokrytou řídkým, nezdravým masem, cumlá tenkou ruskou cigaretu s dlouhou dutinkou.

	„Vítám vás, děti,“ řekne babička. Zaraduje se, když uvidí Sášu.

	„Rukulíbám, mamá,“ zvolá Helvich starší, „jeje, copak sis to zapálila? To ty sneseš?“

	„I snesu, a chutná mi to, Valjo,“ odpoví babička. „Doktor by se chytil stropu, ale co je mu to platné, když mě nevidí. Tak posaďte se, děti. A povídejte něco.“

	Sáša si sedne vpravo od babičky — místo, kde sedával už tehdy, když byl docela malý. Je to špatné místo; židle je zpola zabrána objemnou taškou, již babička nosívá po celém svém bytě a v níž přechovává ty nejrozmanitější věci, od kapesního inhalátorku a kapesníku po vývrtku, peněženku, soustavu cvikrů a účtovní knihu.

	„Copak to pleteš?“ ptá se Máša Nelly s okázalým zájmem.

	„I takovou malou věc do postele,“ odpoví sladce Nelly. „Viděla jsem to u madame Poussin, je to francouzská specialita, ohromně praktická věc.“

	„Já se Nelly divím,“ prohlásí Alžběta. Má protivný způsob, pronášet své odsuzující výroky hezky zvysoka, nosem, což zpravidla poleká každého, kdo s ní mluví po prvé. „Dnes se všechno dostane v obchodech tak levně, život je tak krátký a člověk by měl tolik, tolik znát! To jsem vám už říkala, že se učím rusky?“

	Alžběta je totiž děvče staré, ale emancipované.

	„Jo, už nám to říkala, Betty,“ ozve se z Pepových křivých úst.

	„Já se ti obdivuji, Alžběto,“ zvolá Helvich starší, „že máš tolik zájmů a že na ně všechny stačíš.“

	„Člověk dělá, co může,“ odpoví skromně Alžběta. Valjova slova působila jako balšám na její strádající duši. „Copak teď maluješ, Sášo?“

	„Tady, babičku,“ řekne Sáša a ukáže na obrácený stojan v koutě. „Ale ještě se na to nemusíš koukat, nevyznala by ses v tom.“

	„I jen nech, já jsem to už viděla,“ odvětí šelmovsky. „To víš, to já bych nevydržela, nekouknout se. Několik čar, ale hned se vidí podoba. Já bych řekla, že portréty by se neměly dodělávat, nemyslíš? Několik čar a už je v tom celá duše. Bezvýznamné detaily, které přijdou potom, ji zbytečně zastrou. Nemám pravdu?“

	Kdepak jsi tuhle pitomost sebrala, pomyslí si Sáša. Ale ostatní obličeje zledovatí: slečna Alžběta nás chce oslnit, slečna Alžběta by potřebovala, aby ji někdo pořádně skoupal a pověděl jí, co si o ní myslí.

	A slečna Alžběta si nedbale zapálí novou ruskou cigaretu s dlouhou dutinkou. Babička bezpečně postřehla elektrickou jiskru, která proběhla kolem stolu, ale není znepokojena, neboť ví: blesk, který nezapálí.

	„Sáša se činí,“ prohlásí přísně Máša sytým, hlubokým hlasem. „Mám z něho velkou radost.“

	„To už jste slyšeli, lidi, že nám umírá Tasso?“ Strýc Pepa vyjme faječku z úst a jeho hlas prozrazuje upřímné pohnutí.

	„Chudinka černej,“ polituje babička.

	„Ale, ale,“ poleká se Máša, „copak se mu stalo?“

	„S tím psem už nebylo v poslední době k vydržení,“ ozve se Nelly. „Neviděl, neslyšel a vždycky se válel v pánském pokoji zrovna u dveří, že o něho každý musil klopýtnout. Já jsem se už několikrát div nezabila.“

	„Ty možná,“ vyjede Pepa. „Ale já jsem dával pozor. Já jsem o něho nikdy neklopýtl. A Anna o něho také nikdy neklopýtla. To bych rád věděl, když mohla taková Anna dávat pozor, proč jsi nemohla dávat pozor ty.“

	„Tak, Pepo, pověz přece Máše, co se Tassovi stalo,“ přeruší ho babička, aby zabránila srážce.

	Pepův rozdurděný obličej okamžitě roztaje.

	„Stáří,“ řekne hořce. „Patnáct let, to je přece věk. Zvěrolékař tvrdí, že to je zkornatění jater. To je možné. Ale kdyby to nebylo přišlo tak náhle! Ještě včera byl veselý a papal, ale já na něm viděl, že není docela ve své kůži. A dnes v noci naříkal a dávil. Ráno už byl docela apatický a o jídle ani slyšet. Doktor říká, že by se ještě mohl vzpamatovat, ale kdyby to nemělo být do zítřka lepší, bylo by prý lepší ho dát utratit.“

	„To by bylo jistě lepší,“ přitaká Helvich starší. „Proč se má trápit. Bože, ten čas letí! Patnáct let. Ještě ho vidím před sebou, jak jsi ho přinesl jako docela malé štěňátko, měl ještě bolavá ouška, jak mu je zastřihli, a stýskalo se mu po mamince.“

	Tak, tady to máme, přemýšlí Sáša. Ví, že bindrovská láska k zvířatům je jeho otci zhola nepochopitelná a přece, hele, mluví o bolavých ouškách štěňátka a o jeho stesku po mamince.

	„Až nám jednou Harrýček umře,“ zjihne Máša, „nebudu už do smrti jinýho pejska chtít. Člověk si na takového tvorečka zvykne, přilne k němu, ale má z něho víc lítosti než radosti. Ne, za nic na světě už nechci psa.“

	Alžběta netrpělivě snáší toto rozcitlivělé oddalování věci, pro niž se vlastně rodina sešla. Vymění významný pohled se svou sestrou: jak jsou protivní s těmi svými psy! — Babička si spravuje doutník, který se jí rozlepil. Ostatní tváře jsou staženy kyselinou nudy. Alžběta tajně koukne na Sášu. Sedí na kraji židle, zabrané taškou, dívá se upřeně na popelník uprostřed stolu. Ten jediný je trochu zajímavý, pomyslilo si emancipované děvče. Ale nemluví; co s ním.

	Dým houstne, větrníček v hořením koutu okna se šelestivě otáčí. Začíná být horko.

	„Tak jsme mluvili dole s Mášenkou o tom Mirkovi,“ řekne Helvich starší, ale Mášin přísný pohled ho zarazí. Není patrně ještě vhodný okamžik k přetřásání choulostivého tématu. Ale Mášu hned zamrzí, že ho zarážela; těší ji vlastně, že o Mirkovi začal mluvit on a nikoli Pepa. Konečně, pomyslí si Alžběta. Mášin varovný pohled mnoho nepomohl, neboť nebezpečné jméno bylo vysloveno. Led je prolomen.

	„Jo, tak to nadělení s Mirkem,“ ujme se slova oficielně Pepa. „Pan Mirek se přihlásil k životu. Co tomu říkáte, děti? To je přece něco — docela —“

	Rozhodí s bezradným úsměvem ruce.

	„No, co, Pepo,“ řekne babička. „Já jsem už dávno čekala, že se Mirek jednou vrátí. A já, pro svou osobu, jsem mu odpustila. Nemohl přece zůstat do smrti tam někde v tramtárii.“

	„Mamá má docela pravdu,“ přisvědčí Nelly, jež vyniká schopností, přizpůsobit své stanovisko každé situaci. „Já jsem sice Mirka neznala, ale slyšela jsem o něm dost, takže snad o něm mohu také soudit. Přišel k rozumu; proč by se nevrátil domů?“

	To je osudné, neboť s čím souhlasí Nelly, s tím nemůže souhlasit Máša.

	„Mamá má jistě své důvody, že se na to dívá takhle,“ sekne. „Ale já pro svou osobu nikdy nezapomenu, že mi zabil otce a že přivedl celou rodinu do lidských řečí. To by bylo lehké zmizet a za pár let se vrátit jakoby nic a celá rodina se —“

	Zarazí se, neboť v té chvíli vrznou dveře a vstoupí Hedvika. Máša je tak zvyklá přerušovat svou řeč při vstupu služky, že jí ani nedopřeje, aby vyslechla její úvahy o pletení, o šatech a o biografech.

	„Na kolik hodin si bude milostivá paní přát teplou vodu?“ ptá se Hedvika.

	„Na půl osmé,“ odpoví babička. „A fazole jste nezapomněla dát do vody?“

	„Nezapomněla.“

	„A vůbec, jak se živil po celou tu dobu?“ ujme se Máša znovu slova, když děvče zmizelo. „To bychom chtěli vědět. Ať nám to poví, Mireček. Myslím, že nám to nepoví.“

	„Ale, Mášo,“ přeruší ji Pepa nevrle. „Tohle nemá žádný smysl, nejsme přece děti. Do toho nám nic není, jak se živil. Jisto je, že za těch třiadvacet let, co jsme ho neviděli, nám nezavdal nejmenší příčiny, abychom si na něho stěžovali. A je to náš bratr.“

	Máša je ohromena. Tohle od Pepy nečekala. Ne, tohle rozhodně není Pepovi podobné. Podívá se na něho pátravě, ještě nevěříc, a současně se na něho podívají všichni ostatní. Mračí se a dívá se pozorně na kuličku chleba, již válí dvěma prsty.

	Máša zvýší hlas: „Já vím, třiadvacet let. Ale co bylo před těmi třiadvaceti roky, na to se tak lehce nezapomíná.“

	„Nezapomíná? Myslím, že ano,“ vmísí se Alžběta nosním, opovržlivým tónem. „A myslím, že se za tu dobu na světě přihodilo mnoho závažnějších věcí než to, co tenkrát provedl ten Mirek. Na příklad válka. To také nebyla maličkost. Ruská revoluce. Španělská revoluce.“

	Tento výrok sjednotí na okamžik nakvašenou rodinu, tváře zase svorně zledovatí: slečna Alžběta nás chce — slečna Alžběta by potřebovala —

	Pepa promluví za všechny: „Betty, prosím, prosím, nezabíhala. Nemluvíme o ruské revoluci, nýbrž o Mirkově návratu.“

	„To bylo jen tak mimochodem, Pepo,“ poučuje Alžběta. „Ale i když zůstanu u Mirka: od jeho odjezdu uplynulo třiadvacet let. A opakuji, že za tu dobu se přihodily mnohé jiné závažné věci.“

	„Závažné věci? Pokud vím, z naší rodiny nikdo neseděl v kriminále,“ rozjede se Máša. (Zdůraznění toho „naší“ nemělo ovšem vyjádřit podezření, že z Alžbětiny rodiny někdo seděl v kriminále; znamenalo to pouze, že Alžběta nemá co mluvit do vnitřních záležitostí rodiny Bindrů.)

	„No počkej, holčičko,“ vloží se babička do rozprávky. „To je jistá věc, že každý se na to dívá jinak. Já jsem vám své stanovisko vyložila, a ty také. Ale chovat se k němu musíte všichni slušně.“

	Nelly souhlasí:

	„Jistě má pěkné postavení, když může bydlit am Dobben. Nejelegantnější ulice v Brémách. Bože, každý provede v mládí nějakou hloupost.“

	Pepa, pohlavár:

	„K tomu nás ovšem nikdo nemůže nutit, abychom ho měli rádi a aby se stal členem rodiny tak intimním, jako jsme my tady. Jedná se jen o jakési společenské dekorum. Na to jsem vás chtěl všechny důtklivě upozornit. Jen žádné zbytečné vyvolávání dávných rozporů.“

	„Společenské dekorum!“ rozčiluje se Máša. „Kdyby bylo podle mého, nepřekročil by ani práh. Ale já už nemluvím. Já vím, že po mém mínění se nikdo neptá. Já už tu nic neznamenám.“

	Helvich starší nehnutě sedí a jeho tvář má zdvořilý výraz napjatého naslouchání. Ve skutečnosti ví jen pramálo, o čem se mluví; je potěšen, že řeč u stolu hezky hladce plyne a že jeho mlčení nebude povšimnuto. Opravdu, nevšímá si ho nikdo. Pepa je červený, Máša je červená, Nelly s Alžbětou se výtečně baví.

	„Poslouchej, Mášo, takových řečí nás laskavě ušetři.“ Pepa se tetelí vztekem. „Proto jsme se nesešli, abychom se bavili o tom, co znamenáš tady v domě. Chceme se dohodnout, jaké stanovisko máme zaujmout k Mirkovi a myslím, že si nezadáš, když budeš respektovat přání své matky a nás všech. A když ti to nestačí, povím ti, že budeš nucena krotit svou náruživost, ať se ti to bude hodit nebo ne. Běží o tvého muže zrovna tak jako o mne. Dá nám oběma zatracenou práci, než seženeme peníze, které jsme Mirkovi dlužni, a budeme moc rádi, když od nás nebude chtít všechno najednou.“

	To účinkovalo jako granát.

	Máša, jež se při prvních Pepových slovech odhodlala, že uraženě a s plačtivou rozkoší odejde domů, zůstane vyjeveně sedět a zakouká se na Valju.

	Babiččin obličej se polil bledostí.

	„Peníze? Co jste mu dlužni? Co to povídáš, Pepo?“

	Mášin pohled vytrhne Helvicha staršího z příjemného přemítání.

	„Peníze — ovšem, mamá, ale to přece není tragické. Nejsme tak docela bez úvěru a potom — Mirek přece má jistě rozum a pochopí, že jsou zlé časy a — ostatně můžeme si ještě něco vypůjčit na dům a něco budeme pomalu splácet. Jaká pomoc.“

	„Jak je to možné?“ ptá se babička téměř šeptem. „Jak jste si mohli od Mirka vypůjčit?“

	„Ta jeho třetina přece něco nesla,“ vysvětluje Pepa. „Dělá to za ta léta pěknou sumu. Skorem stošedesát tisíc, když počítám úroky. A kde ty peníze seženeme? V tiskárně se rveme o každou tisícovku a vytloukáme klín klínem. Valja si to představuje lehké. Ne, není to lehké.“

	Máša se dá do pláče.

	„Já to věděla,“ vzlyká, „já to věděla, že Mirek nepřijel jen tak pro zábavu. Říkala jsem ti to, Valjo, vykládala jsem ti to, ale ty kdepak. Domů jede. Na rodinu se podívat. Pěkně na rodinu. Tak, teď můžeme jít žebrat. Kam jste dali ty peníze? Kam se poděly?“

	„Myslila jsem, že jste je ukládali na knížku,“ diví se Alžběta.

	Nelly je bledá vztekem. Deset let udržovala ve své sestře se značným uměním domněnku, že se vdala do rodiny nejen staré, ale i skvěle finančně situované, a Pepa tu domněnku zničil několika nešikovnými, zbytečnými slovy. Vidí vítězný, povýšený úsměv na jejím žlutém obličeji. Slzy ji tlačí v očích a všechny nervy se v ní svíjejí.

	„No, stošedesát tisíc nejsou přece žádné peníze,“ pokusí se zachránit situaci a vykouzlí hrdinsky zdání bledého úsměvu.

	„Pro nás je každá tisícovka velký peníz. Každá stovka. Můžete si představit, co pro nás taková suma znamená, když jsme na příklad dva roky pozadu s placením obratovky?“ Pepovi zřejmě neleží na srdci, aby iluse jeho švagrové o finanční stabilitě rodiny byly zachovány.

	„Dával jsem ty peníze na knížku plných čtrnáct let,“ pokračuje, potřásaje kloubnatým ukazováčkem. „Plných čtrnáct let. Byla jich slušná hromádka. Pak přišla krise, tiskárna začala kulhat. Čert aby to vydržel, když závod chcípal na nedostatek krve, když tady ležel kapitál na dosah ruky, a když nikdo nepočítal s tím, že by se Mirek mohl vrátit. Bylo to od nás zatraceně lehkomyslné, rád přiznám, ale stalo se. A od té doby se pro Mirka neukládalo. Sto šedesát tisíc. Budu rád, když to tiskárna přežije. Budu moc rád.“

	Větrníček v okně se otáčí.

	„Děti, nehněvejte se na mne,“ řekne po chvíli babička. „Jsem hrozně unavena. Chtěla bych už jít spat.“

	„Ale, mamá, proč jsi to neřekla dřív,“ stará se Nelly, „my bychom seděli při téhle radostné zábavě až do rána, to se rozumí.“

	Máša ještě vzlyká, když zvedá těžkou hmotu svého těla. Půl jedenácté, myslí si Helvich starší. Není to tak zlé. Mám ještě půl druhé hodiny čas. Zlatá mamá, nebýt jí, byli by žvanili do půlnoci o Mirkovi. Že tak rádi mluví o nepříjemných věcech. Já se jim divím.

	Dvě hodiny samoty a klidné četby! Málo, ale přece něco.

	Všichni se loučí s babičkou, jako by se nic nebylo stalo. Rukulíbám, mamá. Dobrou noc, mamá. Dobrou noc; stojí vzpřímeně, jde za svými dětmi až do půl předsíně, ale vypadá unaveně.
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	Sotva vkročili do dveří, spustila Nelly nedočkavě, jako by toužila vybuchnout vzteky a rozštěkat se:

	„Tak ti pěkně děkuju. Moc šikovně jsi to provedl. Do pěkného světla jsi mě postavil. Jen ať to Alžběta ví, že jsem žena bankrotáře. Hezky jsi to pověděl. Každá stovka je nám dobrá. O sto šedesát tisíc jste obrali svého bratra. Ta se bude smát. Lepší zůstat starou pannou, než se vdát do takovéhle rodiny.“

	To stanovisko ho překvapilo.

	„Naše situace je opravdu zoufalá, Nelly,“ řekl vážně. „To už je celkem jedno, kdy se to Alžběta doví. Dnes nebo za měsíc, až to bude ve všech novinách.“

	Rozsvítila lampu v Pepově pokoji, u jeho rozestlané postele. Světlo proniklo pergamenovým stínidlem a ozářilo nezvykle od spodu její obličej, bledý, stažený. Bylo mu mdlo, když se na ni podíval. Nekřičela, vyrážela slova v drsném šeptání:

	„Ve všech novinách. Takové nesmysly už říkáš šest let, mluvíš, jako bychom měli zítra jít žebrat a neděje se nic, žijeme si pořád klidně dál. A to jsi mi mohl ušetřit. Šest let zbytečného strachu, co bude zítra.“

	Svlékl si kabát, pověsil jej pečlivě na opěradlo židle.

	„Říkal jsem to, protože jsem byl o tom přesvědčen. Šest let zbytečného strachu? Nebylo by správné, abys žila klidně a spokojeně, zatím co já se mohu starostmi zbláznit. Proč jsem tě měl šetřit? Proč tě vlastně mám, když se nechceš dělit ani o mé starosti?“

	„Dělit se o tvé starosti!“ vykřikla. „A co mám u tebe jiného než starosti, jak se to dlouho ještě při tvé neschopnosti udrží? Proto sis mě vzal, abys nešel žebrat sám, až se připravíš o poslední halíř? Takhle mluvíš se ženou, které jsi zkazil život? Co jsem měla u tebe? Co jsem měla mít u bezcitného omezence, jako jsi ty? Proč žiješ? Abys dělal kotrmelec za kotrmelcem a abys pak brečel strachem, kam to povede.“

	Čtla na jeho rudnoucím obličeji známky potlačovaného vzteku a utrpení — nejkrásnější zážitek, jaký jí mohlo manželství poskytnout. Rozvazoval si pomalu kravatu, ale prsty se mu třásly. Chtěl jí říci něco surového, ale slova byla slabá. Praštit pěstí do toho známého, bože, tak příšerně známého obličeje!

	„Máš pravdu, udělal jsem moc kotrmelců a největší byl ten, že jsem si tě bral. Nebýt tebe, chodil bych dnes s rukama v kapsách a čekal bych na lepší časy. Kdo má reservy, může kašlat na krisi. Ale kdepak reservy. Jezdilo se za hranice, madame potřebovala dva kožichy, madame nemohla žít bez auta. A Máša? Máša není dělaná na luxus, Nelly. Ale to se rozumí, musila držet krok s tebou, když tě měla pořád před očima. Já jsem vybíral víc, než tiskárna snesla, Valja vybíral taky. A teď tady máme ovoce, jsme na hromadě.“

	„Tak. Teď se přijde na to, že jsem na všem vinna já. To ještě scházelo. Já jsem rozhazovala! Já jsem tě nutila, abys žil nad poměry! A Mášu, chudinku pitomou, jsem strhla s sebou. To je ta největší nestydatost, jakou jsem kdy slyšela. Čemu říkáš cesty do ciziny? Vídeň před pěti roky. A Řím před šesti? To byly cesty, pěkně děkuju.“

	„Ani to ti nestačilo? Tak už na mou duši nevím. Dokud jsi nebyla paní Bindrovou, jezdila jsi na neděli do Krče a přešívala jsi desetkrát každý hadr. Já vím. Taková žebrota neví, co chtít, když se dostane do slušné rodiny.“

	„Žebrota.“ Hlas jí přeskakoval k dávivému chrčení a pysky jí zbělely. „To mám za to, že jsem ti obětovala své mládí. Bože můj, co jsem jen na tobě viděla, kam jsem jen dala oči! Kde jsem dnes mohla být! Máš pravdu, přešívala jsem každý hadr, jezdila jsem do Krče, ale myslíš, že proto bylo pro mne ohromným štěstím, když jsem se vdala za takového tupého, sešlého starého panáka?“

	„Tak. Obětovalas mi své mládí. Nemluvím o tom, jak ses odškodňovala za rohem. Nic o tom nechci vědět a je mi to celkem lhostejné. Vydřela jsi mě na kost, to je ta tvá oběť. A teď křičíš, kde bys dnes beze mne mohla být? Já bych dnes také nebyl parterre, kdybych měl rozumnou a skromnou ženu.“

	Opanovala se a dokonce se usmála; jen oči svítily v pobledlé tváři černěji a pichlavěji než obvykle.

	„Ty si tedy prosíš o to, abych tě nešetřila a abych ti řekla celou pravdu, jak ji znám? Prosím. Naříkáš, že jsme jeli do Říma a do Vídně? Nezapomínej, miláčku, že to bylo v těch letech, kdy Kulmanovi stavěli vilu na Bledu a Grossovi byli dva měsíce na Kanárských ostrovech. A co je Kulman? Před válkou prodával kouzelné obálky. Ne, miláčku, tady jsou jiné příčiny, než náš výlet do Říma a stará Citronka. Já ty příčiny vidím a věřím, že se tiskárna položí. Žasnu jen, že se nepoložila už dávno, když patří takovým dvěma nulám, jako jsi ty a Valja. Nač jste potřebovali Mirkovy peníze? To je přece jasné jak slunce. Abyste mohli tisknout časopis Radiocepsu, viď, a Exprestisk vám přebral po dvou číslech ten kšeft před nosem. Však já se docela dobře pamatuji na tu krásnou historii. A to je jen jedna z mnohých. To se rozumí, pak se brečí. Pak se spínají ruce. A od toho jsem tady já, abych brečela s tebou. Ne, to si nemysli, ne —“

	„Když se ti to nelíbí, tak se seber a táhni.“ Přikročil k ní tak těsně, že cítila jeho dech. „Táhni si, potvoro, držím tě? Nedivím se ti, že máš vztek, vzala sis mě, protože jsi u mne viděla prachy. Ale když ses už jednou tak zmýlila, nezbývá ti než mlčet nebo se vrátit k chromému otci a poloblbé matce. Jdi si, jdi si, já budu jen rád, protože já jsem se také zatraceně zmýlil, hledal jsem ženu a našel jsem bezduchou, sprostou, zkaženou stvůru.“

	Dala se do škytavého smíchu.

	„Ženu jsi hledal! Ženu jsi hledal, ty panáku impotentní! To věřím, to by se ti hodilo, abych se teď sebrala a zmizela, ale ne, to nebude tak lehké, nezbavíš se mne jen tak, pamatuj si, můj život už nemá jiný smysl, než abych otrávila tvou hnusnou existenci, i když mi za takovou námahu nestojíš. To je to jediné, co mezi námi zbylo, ale je to dost silné, abych se od tebe nehnula! Odplatím se ti za těch deset let mrtvého života, za deset —“

	Stiskl jí ramena, až vřískla bolestí.

	„Dveře jsem s tebou měl vyrazit,“ řval a přiblížil k ní svůj překrvený obličej, „dveře jsem s tebou měl vyrazit, když ses peleši—,“ zahryzla se mu dvěma ostrými řádkami zubů do ruky; zajíkl se bolestí uprostřed slova. Vyškubla se a zmizela ve své ložnici.

	Klíč zachrastil v zámku.

	V první chvíli chtěl popadnout za kliku, kopat a lomcovat dveřmi, ale ticho vyvstalo ze všech koutů a zarazilo ho, když se už vrhal proti hladkému dřevu; byl najednou sám uprostřed noci, rozptylované pokojným zářením noční lampičky. Zůstal nerozhodně stát a díval se unaveně na malou pálící ranku na pravé ruce: pravidelný nákres zubů, vhloubený do kůže a dvě, tři miniaturní kapičky krve. Už dá pokoj, je po všem. Vyvztekala se, je jí dobře. Přivřel oči a čekal, až se mu uklidní srdce. V hlavě se uhnízdila neurčitá, pomalu tepající bolest.

	Pak vyšel po špičkách do předsíně a tápaje hledal dveře do kuchyně. Ještě se mu klepaly ruce. Otevřel. Rozsvítil. Tasso, černý dobrman, byl roztažen na prováleném pelíšku ve stejné posici, v jaké ho viděl před dvěma hodinami. Poznal svého pána, snažil se zvednout hlavu a chabě zavrtěl tupým pahýlkem ocasu. Do Pepova srdce se červeně zařízla lítost: až ty mi umřeš, pejsku — Oči měl kalné, čenich horký, celým tělem probíhalo nepravidelné, ostré cukání.

	Vedle v pokojíku zdravě spala Anna; bylo slyšet její chraptivý dech; na vychladlé plotně ležel špinavý kastrolek, miska a několik talířů. Provaloval se tu teplý, mastný zápach dřezu a odpadků. Měla vycházku, neumyla nádobí, napadlo Pepu. Sňal s háčku u vodovodu ručník a otevřel vrzavý kohoutek. Voda se rozzurčela.

	Já vím, že ti to nepomůže, ale kdyby snad přece — navykle pedantickými, pomalými pohyby složil navlhčenou tkaninu na úzko a položil ji Tassovi na břicho. Pes zavřel oči, zachvěl se a táhle, fňukavě protáhl vzduch suchými nozdrami.

	No, no, pejsku.

	Sedl si k němu na nízkou stoličku. V plotně slabě hučelo a venku ve tmě, za stříbrnou propadlinou dvora, svítilo měkce několik oken. Seděl tak dlouho s bradou opřenou o dlaň, zvadlý, zahleděný sám do sebe a přihrbené myšlenky mu táhly hlavou v truchlivém průvodu. Mizerně se narodil, mizerně žije. Zlý, osamělý, neznámý; má potvornou ženu, ženu psici, chuchvalec nemocných nervů; klame ho, scény mu dělá. Ale má právo něco jí vyčítat? Jaký je on sám? Ta tvá dívka se mi nechce líbit, říkala mamá, když Nelly uvedl do domu. Měla pravdu. Ale já, mamá? Nepovedl se mi, myslíš si. Egoista, vztekloun, neschopný, krátkozraký puntičkář, mizerný obchodník, celkem neškodný člověk: malý hrníček, který snadno překypí. Vidíš mě tak, jak mě vidí všichni. Jak ses ty, chytrá pozorovatelko a zkušená znalkyně lidí, mohla tak mýlit! Stačí málo, stačí jen ťuknout, podívat se sám do sebe, rozpomenout se — podívej se — malý příklad: pamatuješ se před čtyřiceti roky, jak jsem kradl Marii ze šuplíku peníze? Ovšem, desetiletý kluk, malý, nerozvážný pitomec. Ale bylas zdrcena. Můj syn. Okrádá chudého člověka. Služku. Nikdy nezapomenu na ten výraz tiché hrůzy, když jsi šeptala ta prostá, konstatující slova, kterým jsi sama nemohla uvěřit. Že nemáš, hochu, trochu studu, božebože… Uklidnila ses časem, uvěřilas, že to nejsou zlodějské sklony, nýbrž klukovská nerozvážnost, nepředloženost. Ano, přišel jsem k rozumu. Ale myslíš, že jsem tenkrát doopravdy nebyl zlodějem, když jsem se za noci vkrádal do Mariina šuplíku? A že bych dnes, po čtyřiceti letech, nedovedl krást, když bych věděl, že nebudu dopaden a že tím zvednu svou životní úroveň? Že bych nedovedl? Ach, neváhal bych ani okamžik. To já jsem přišel na myšlenku sáhnout na Mirkovy peníze, já jsem k tomu Valju přemluvil. Hle, krásné, bezpečné zlodějství: okrást nezvěstného bratra. Ale nezvěstný bratr se vrací; těžko, hrozno bude skládat účty člověku, nad nímž jsem vždycky byl morálně povýšen. Morálně povýšen: inu, Mirek… Jsem stejný jako on, jenže zbabělejší, opatrnější, a proto jsem se udržel v kastě poctivých lidí. Stejný jako on: projede tě hrůza, když si vzpomeneš, jak tomu tenkrát před třiadvaceti lety ve skutečnosti bylo. Je konec. Mirku, řeknu zkroušeně, nezlob se, zlé doby — Pepa zaťal zuby, když si to představil a přepadla ho mrazivá úzkost; není to možné, Bože, takhle se ponížit: on černý, já bílý — nežil, byla to jen legenda o jeho mizerném životě, která upevňovala mou vážnost v rodině, nic víc. Legenda není nikdy pravdivá, je založena na nejpovrchnějším zdání a na nejhloupějších dohadech. Ale právě proto se musí tím bedlivěji dbát, aby se udržela. Vnitřní pravda je zhoubná. Byla by schopna vyvrátit i ty nejsilnější a nejbezpečnější hodnoty. Hlava rodiny, vážený továrník, vzorný manžel a vzorný syn. A teď. — Ještě dobře, že jsem o tom svinstvu promluvil hned. Dluh, řekl jsem; krádež, řeklo by se, kdybych byl čekal, až to praskne samo. A nebyla to krádež? Ne, nebyla, u všech čertů nebyla, nebyla!

	Pepa obrátil opatrně Tassův obkladek a hladil jeho černou, hladkou hlavu. Už nebudeš dlouho trpět, Tasso, dnes v noci bude možná konec — je lepší pojít, než být přítelem člověka.

	Bylo toho příliš mnoho najednou. Nellyna slova, výkřiky, věty zněly v uších jako mučivá melodie odrhovačky, které se nemůžeš zbavit; dva lidé, připoutaní k sobě po celý život, kteří se nenávidí tak surově, tak nízce. — Nezbavíš se mne hned tak, můj život nemá jiný smysl, než abych ti otrávila tvůj. — Tady ty ruce — hladí psí hlavu, dovedly by krást, a nedovedly by zabít? Nedovedly by jí zmáčknout krk, potvoře, a pomalu svírat, až by dodýchala? Nezabije ji, to je jisté; ale proč ji nezabije? Brání mu v tom zbabělost a strach před trestem, nebo to má ještě jiné příčiny? Ano či ne?

	Chorobné sebeobviňování. Hlouposti. K čemu to?

	Pes teď dýchal zhluboka a řídce. Táhl se od něho mdlý, horký, zemitý zápach. Zkornatění jater. Co je to? Zní to ohavně. Proto tolik pil, že měl zkornatělá játra? Pil opravdu strašně, až byl nalitý jako bečka. A od studené vody ho někdy rozbolely zuby: štěkal na ni, zlobil se, až přemohl bolest, dal se do pití svým tenkým červeným jazykem a chlamstal žíznivě, bez konce. Oslík, chudáček.

	Co to jen… Ano, proč to všechno? Sebeobviňování. Ano, je to pěkné, zhrozit se, sám před sebou se pokořit. Ale pravda to není. Přikoukne blíž a vidí: zahání své starosti, mizernější, skutečnější. Nelly, Mirek, Tasso; a pak ty programy pro automobilový okruh. Nebyl to špatný obchod. Konečně, po dlouhé době, jsme přece urvali sousto, jež stálo za to. Ale dodali jsme programy až den po závodech. Valja to zavinil, jako obyčejně. Telefonování, urgování, rozčilování. Nic platno. Ztratili Veselou operetu, ztratili tabákovou režii, a teď Automobilový okruh. Všechno jde beznadějně mizerně. Takový malý, snaživý Bradáč objíždí si sám zákazníky, dělá, co může, podbízí ceny, daří se mu dobře, pracuje na dvě šichty. Ale my? Těžko se přeorientovat, když je člověku třiapadesát, a tohle jsou věci, kterým není zvyklý.

	Tasso najednou dvakrát bolestně zakňučel, vzepřel se jako špendlíkem bodnut o přední nohy a v křečovité hrůze se přitiskl k pánovi. Pepa, polekán, položil si na koleno jeho dokonávající hlavu. To je konec. Budeš to mít lepší, pejsku ubohej. Budeš to mít lepší. Ještě jedno zakňučení, vzepřené nohy se podlomily a hlava se svezla s Pepova kolena.

	Položil Tassa opatrně na pelíšek a zůstal ještě dlouho sedět, schýlený a unavený. Jak bude Nelly ráda, napadlo ho pak. Měl klidnou smrt. Kdyby tak člověk — Chtěl naposled pohladit černé tělo, ale zarazil ho neurčitý pocit hnusu. Kdybych ho tak mohl zakopat na zahradě. Někdo by to udal. Měl jasné, ustrašené oči v poslední chvíli: zvíře v úzkosti, hledal u mne pomoc, přitulil se ke mně, a já jsem mu nemohl pomoci, já jsem mu nemohl pomoci, já mu ne — Hodný, veselý, nevinný pejsek.

	Je po všem.

	Sebral ručník, vstal a šel otevřít okno. Naproti za dvorem zhaslo poslední světlo.
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	Doma přestala Máša plakat.

	„Tak teď mi povíš, Valjo, pro Krista pána, co se to stalo a jak je to možné? Co jste to provedli? Proč jste sáhli na ty peníze? Co vás to napadlo? Je to vůbec pravda?“

	Těžce dopadla na židli ve Valjově pokoji a dívala se na něho kulatýma očima, s naběhlým nosem v nadité tváři.

	„Ale to nic není, Mášenko,“ uklidňoval ji. „Vždyť znáš Pepu. No, kapitál ležel ladem, investovali jsme jej do strojů. To je to celé. Tím jsme Mirka neokradli. Mirek přece není raubíř, dá se s ním mluvit, no ne? Když s tím bude souhlasit, splatíme mu ty peníze postupně, a když ne, vypůjčíme si něco na dům, Pepa na svou třetinu a já na naši. Žádná kaše se nejí tak horká, jak se uvaří.“

	„Vypůjčit na dům!“ bědovala. „Co ten chudák dům musí všechno unést! Když je někde nějaká díra, tak je vždycky snadná pomoc: sáhne se na dům. Ty jsi taky hospodář. Mirkovi rozhází peníze, mně rozhází věno. Kde jsou ty peníze? Kde jsou, povídám ti?“

	„Ani krejcar nepřišel na zmar, miláčku. Zdědil jsem po otci malou tiskárničku — a dnes máme veliký, moderní podnik.“

	„Já vím, ale co už všechno spolkl, ten váš moderní podnik! Moje jmění, Pepovo jmění, hypotéky na mou třetinu, na Pepovu třetinu. — A čí to byl nápad, sebrat ty Mirkovy peníze? Tvůj, viď.“

	„Ne, Pepův, miláčku.“

	„To se rozumí, Pepův. Já to říkala už tenkrát, že to je hloupost, přibírat ho za společníka. Ale kdepak, na moje slova nikdo nedá. A vyplatilo se to aspoň?“

	„Co jestli se vyplatilo, Mášenko?“ ptal se, uvažuje, jak by se jí co nejrychleji zbavil.

	„Ty stroje, co jste koupili za Mirkovy peníze.“

	Valja se začervenal; vypadalo to divně, když se jeho hubená, stařecká tvář prudce zatměla vlnou rozpačitosti.

	„Ovšem, vyplatilo se to, Mášenko. Potřebovali jsme těch strojů jako soli. Byla to dokonce velice podařená investice.“

	„Já nevím, já nevím, mně se to nechce líbit. Já říkám, to jsou nějaké divné historie. Vy jste mi kumpáni.“

	„Nemusíš se bát, Mášenko, všechno dobře dopadne. Ale teď už jdi hajat, já bych si ještě rád přečetl —“

	„Že ještě můžeš číst, Valjo, já se ti divím. Já starostmi nebudu ce-lou-noc spát, to už vidím. Ale ten Pepa je sprosťák, co? Prý jsme se nesešli proto, abychom se bavili o tom, co tady v domě znamenám. Ale já mu to ještě povím, aby si nemyslil, že si jen tak všechno nechám líbit. Pepa a Nelly, to je mi dvojice. To jsou sympatičtí lidé, já říkám! Ale já do toho vidím, mně nikdo nic nenamluví: to je Nellyna práce, to ona ho popichuje, aby se roztahoval a aby si hrál na všemohoucího pána. Vždyť nebyl takový, dokud se neoženil s tou potvorou. A ty bys nemusil být tak maličký a skromňoučký, Valjo. Jsi přece můj muž, ne? Já jsem žena, já nemůžu nic proti tomu dělat, ale ty? Patříš přece do rodiny, nemám pravdu?“

	To nebyla spontánní slova. Máša chronicky trpěla představou, že Nelly neustále popichuje Pepu, a umínila si, že sama bude Valju také popichovat. Shledala však už často, že to neumí, a že se jí asi nepodaří donutit Valju, aby rázně uplatňoval svou autoritu v domě.

	„Máš pravdu, Mášenko,“ řekl jen. „Ale teď bys už měla doopravdy jít hajat.“

	„Tak já teda jdu, ale spát nebudu, to už vidím. Bože, čeho se člověk ještě nedožije. A teď najednou se nám tady začne taky Mirek roztahovat. Společenské dekorum! Já bych mu ukázala to společenské dekorum, kdyby to šlo podle mého.“

	„Tak dobrou noc, Mášenko,“ loučil se s ní, odváděje ji ke dveřím. „Však budeš spát, uvidíš.“

	Když konečně osaměl ve vážném a vlídném míru své pracovny, shledal smutně, že už je čtvrt na dvanáct. Sedl si do měkkého křesla, natáhl nohy, přivřel oči. Příjemno být sám. Řečná je Mášenka, hrůza. Ale hodná ženská. Že nebude spát? Ať nemluví. Lehne a usne jako kus dřeva. Ale je v tom výhoda, když je někdo povídavý: člověk se v něm vyzná. Sáša není povídavý a Valja se v něm nevyzná. A ta smůla, že si zamiloval malířství. Zrovna obor, který je Valjovi tak docela cizí! A o kterém tak málo ví! Hudba, literatura: kolik by bylo mezi nimi styčných bodů. Měl bych si aspoň přečíst Faura — Sášo, prosím tě, pověz mi něco o tom moderním malířství. Vždyť já se, podívej, nechci bránit novým myšlenkám a nechci odsuzovat něco, čemu nerozumím. Jsou lidé, kteří kategoricky řeknou: blázni, a tím je pro ně věc vyřízena. Ne, já si nemohu představit, že by všichni ti lidé byli blázni: ale řekni mi, prosím tě, jak se na to mám dívat? A kde mám tu krásu hledat? Mám dobrou vůli, podívej se.

	Tak by s ním měl promluvit. Ale k čemu by to vedlo? Odpověděl by mu dlouze a široce, nebo snad jen krátce, a bylo by po všem, led by nebyl prolomen. Led? Jakýpak led? Vždyť je to jeho syn. Jeho jediný syn, a má ho tolik rád. Divná zeď mezi nimi vyvstala, když Sáša vyrostl. Dítě, děťátko, křiklavé, maličké. A pak z něho byl takový milý, přítulný chlapec. Trpko vzpomínat na ty doby. Tu zeď už nezbourá nikdy. Opravdu nikdy? Těžko uvěřit.

	Usmál se. Však to nebude tak zlé, sblížíme se dříve či později. Noc plynula tiše pokojem; hřbety knih svítily v šeru, od stropu až k zemi, dlouhé, nepřetržité řady knih. Objal je láskyplným pohledem. Když však jeho zrak zabloudil k stojanu, kde byla francouzská belletrie, zaškaredil se. Na jednom místě byla široká, černá díra. Tam patřil Jan Kryštof, jejž si od něho před půl rokem vypůjčila Nelly. Bolelo ho, když si představil, jak jeho zamilovaná kniha trpí v jejích nesvědomitých pazourách. Nemohl jí tenkrát odříci, dlouho ho obtěžovala, až nebylo zbytí — husa, nerozumí tomu a zachází s tím špatně, obrací hřbetem dovnitř, zamastí — Valja byl pokojný člověk, ale nenáviděl k smrti lidi, kteří ubližovali jeho knížkám. Pohlédl vpravo. Dvě rozečtené ležely na stolku: Werflův Verdi a Kniha přítelova od France. Chvíli váhal, lákaly ho obě dvě, až se rozhodl pro France. Četl a cítil živou rozkoš z každé prosté, vybroušené věty. Tiše plynula noc a tiše šelestily stránky; ale myšlenka na zítřek, s námahou dušená, skrývaná, tutlaná, zaháněná, přepadla ho znenadání tak prudce a surově, že se mu zatetelila ruka, držící knihu, a na čele mu vyrazil pot. Mirek si přijede pro své peníze a stroj, koupený za ty peníze, nečinně ležel, obstavený věřiteli. Byl to vražedný obchod. Společnost Radioceps měla vydávat vlastní propagační časopis a oni podali nabídku, třebaže nebyli na tištění časopisů zařízeni: kdyby nám z božího dopuštění, řekli si, tu objednávku zadali, koupíme honem sázecí stroj, ještě jeden rychlolis a bude. To se vždycky vyplatí. Stalo se. Obchod byl uzavřen. Stroje a zařízení koupeny, a jako první splátka složeny Mirkovy peníze. Vytiskli dvě čísla; pak přišel Exprestisk se zákeřnou nabídkou, že bude tisknout časopis za touž cenu, ale hlubotiskem. S tím nemohli konkurovat a obchod ztratili. — Valja si nemohl na tu historku vzpomenout bez skličujícího pocitu studu. Je pravda, že hlavním iniciátorem té skopičiny byl Pepa? Není. Pepa Valju vždycky ve všem brzdil, iniciátorem byl vždycky Valja; tentokrát Pepa brzdil o něco míň než obvykle. Vypadalo to tak lákavě a bezpečně! Ano, ale byli už tenkrát zakrváceni těmi nešťastnými automaty. Bez těch prostě nemohli existovat. Ale těžko splácet, když je teď zaměstnají jen dva dni v týdnu — na to se prostě nesmí myslit a dokud člověku nepadá střecha nad hlavou, nesmí ztrácet naději.

	Násilně obrátil oči ke knížce. Bránil se svým myšlenkám a starostem, které mu hrozily pokazit i tuto plachou chvíli, urvanou spánku, vykoupenou zlým a ohlupujícím dnem, zničenými buňkami nervů, nerovným zápasem, beznadějným úsilím, tajnou hrůzou před nejasnou budoucností.

	„Strýčku, jsi starý a ošklivý, ale mám tě docela ráda; a ty mě musíš mít také rád“

	Bog vzal pero do ruky, ale uznav po krátkém soustředění mysli, že nevypadá mladě, a krásný že nebyl nikdy, nepoznamenal si výrok dítěte. Zeptal se jen:

	„Proč tě mám mít rád, Jessy?“

	„Protože jsem maličká.“

	Valja zjihl. — Protože jsem maličká. Milá, líbezná knížka. Tu povídku o Bogovi si musím přečíst ještě jednou.

	Chvála Bohu, starosti byly zaplašeny. Na chvíli.
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	Z čtvrtého patra vedla ještě řádka jednadvaceti bílých, úzkých schodů na půdu a do Sášova atelieru. Vytáhl klíče a odemkl. Zavanul přívětivý zápach barev, plísně, terpentýnu a prachu. Potmě nahmatal vypínač a rozsvítil.

	Malá předsíňka byla zpola zatarasena hromadou starých střevíců a šatů; spořivý Sáša neodkládal svých zvetšelých svršků, až teprve teď, když mu začaly příliš zabírat místo, snesl je na hromadu, aby je někomu dal.

	A z předsíňky vedly dveře do komůrky, kde spal, a do vlastního atelieru; přeskočil hadry a vstoupil.

	Ohavné, v jakém žiji svinčíku. Řekl si to po každé, kdy vkročil do divokého nepořádku své pracovny. Ale příčinou toho chaosu nebyl snad ani Sášův nedostatek smyslu pro pořádek, nýbrž nedostatek odhodlání, zahazovat staré krámy. K čemu je na příklad tohleto. Jediná židle, jež byla v atelieru, byla zabrána třemi starými, roztrhanými ročníky Palečka. Sáša je kdysi koupil u antikváře doufaje, že v nich najde nějaké staré vtipy, vhodné k adaptování a oprášení pro Tribunu. Nevyplatilo se to, nenašel ani jeden a přece si knihy nechal a přemisťoval je beznadějně už půl roku s židle na pohovku, s pohovky na umyvadlo, s umyvadla na židli a podobně.

	Shodil je tentokrát na zem, posadil se a zapálil si cigaretu.

	Na stojanech, uprostřed atelieru, stály tři obrazy, které chtěl poslat na členskou výstavu. Byla to vždycky těžká práce, vybrat pro porotu několik věcí, které by měly aspoň nějakou jednotnou linii a společné znaky; a tu si právě vždy trapně uvědomil, jak je jeho tvorba nezralá, neusměrněná, roztěkaná; jak nepevný je jeho názor a jak proměnlivé jsou jeho výrazové prostředky. Tři obrazy: Výlet, Koupání a Zátiší s novinami: kresba uhlem, těžká a hutná. Tu by porota mohla přijmout. Ovšem jsou to sami staří páni, ale mají rádi nás mladé, vždyť dáváme spolku mladý nátěr a sami si pak potichu smolí věci, které mohou prodat. Výlet: zbytky Sášovy záliby pro Cézanna. Košaté stromy, jasně prosvícená hloubka, bílé postavy odpočívajících dívek. Koupání, jeho největší figurální obraz: jednoduchá, klidná komposice, silně zdůrazněná obrysová linie, hladké, prosté, svítící barevné plochy. Ne, nejsou to špatné věci a když nejsem k sobě docela upřímný, či když se mi něco povede a mám radost ze života, zdá se mi dokonce, že je mám rád. Ale to je jen taková prsa nadýmající shovívavost. Co s tím? Jsou tyhle věci pro mne nějak charakteristické a dá se podle nich soudit, jaký bude můj budoucí vývoj? Budu mít vůbec nějaký vývoj? Nadávám na své kresby do novin, ale jistě neprávem. Jsou moje. Aspoň jsem si v nich vytvořil svůj neměnný rukopis a osvobodil se definitivně od prokletého vlivu Urbanovy školy a jeho věčného kopírování domácích realistických vzorů.

	Smetl s pohovky hadry na barvy a lehl si. Včera seděl do tří hodin do rána nad Arnoldovou humoreskou, byl teď unaven, ale spát se mu ještě nechtělo. Nu, nebylo to nadarmo. I takový nicotný úspěch znamená, že jsi nezůstal docela stát a že tvé lopotění přece k něčemu vede, i když jen nedaleko. Včera se ctižádostivý človíček dřel, přemáhal spánek; dnes se může slavně rozvalovat a zívat ve vítězném klidu a uspokojení.

	Bylo ticho. Skleněný strop, průsvitná hranice, uzavíral zaprášený nepořádek pokojné dílny, a hned za ním začínala prázdnota jiskřícího nočního nebe. Hluché tajemství nezměrných prostorů bylo oživeno jmény, jež pro Sášu měly mrazivý půvab černých knih, popsaných magickými značkami a křivými obrazci. Sunt: Aries, Taurus, Gemini… Když ležel rovně natažen, s rukama pod hlavou, zářilo mu do očí sedm světel Velkého Medvěda; když hlavu trochu zvedl, setkal se se studeným svitem polárky a s malou hvězdou Kochab; v zénitu se líbezně třpytily čtyři body Kassiopeje a červeně planoucí hvězda v Cepheu.

	Pravda, jímá tě závrať, když si představíš ty dálky a hloubky, ale je to marné: jejich nesmírnost nijak nezmenší velikost tvé maličkosti. Máš své myšlenky, své starosti, a nebudou o nic lehčí, když si uvědomíš, že žiješ na kosmickém prášku, a že jiné, právě tak mizivé prášky, jsou od tebe vzdáleny miliony světelných let; nejsem nic, a přece je krásné žít. Škoda, že bradatí učenci starých časů neměli pravdu. Škoda, že dovedeme jen okouzleně pozorovat, a že nejsme nějak osudem a určením včleněni do toho úžasného řádu.

	Ospalost přivřela Sášovi oči. Nikde ve hvězdách není psáno, myslil si, propadaje do lehké dřímoty — jaká bude má životní dráha. Sám ji určuji a křivím, bojuji, řídím — nikde není psáno o neschopném malíři Helvichovi a o hloupých trampotách rodiny Bindrů: Mirek —

	Rázem byl Sáša zase bdělý. Nešťastný, podivný strýc Mirek. Zábavná situace. Stará, solidní rodina, jež má špatné svědomí vůči marnotratnému synovi, protože mu je dlužna prachy. Strýc Pepa. Byl to pro něho neskonale trpký večer. Jak vypadal uboze, když říkal: Běží jen o jakési společenské dekorum. Dekorum. A zatím se bojí, aby rodina nepodráždila svým blbým mravním rozhořčením člověka, jejž okradl. Co si myslí? Co cítí? Proč žije? Ach, lidé drazí, nechci jít s vámi. Až nebude babičky, nebude mě k vám už vůbec nic vázat. Je to pravda? Není to pravda. Proč si nemohu vzít Gáby? Snášíme se, jsme na sebe zvyklí, máme se rádi. Ale nemohu svobodně jednat. Patřím k nim, žiji s nimi, jsem z jejich krve, to je to celé. Je to pouto nepochopitelné, ale silné, ať si říkám, co chci.

	Orion, s kouzelnou hvězdou Beteigeuze, ještě nevyšel; v roztáhlém souhvězdí Labutě září Deneb.

	Mirek to pouto přerval, ale já nedovedu. A přece my dva, Mirek a já, jsme zasadili pořádnou ránu plesnivé rodinné tradici Bindrů a Helvichů: on hochštapler a já malíř. A vsadil bych se, že i on měl nějaké umělecké sklony. Jen tak s nebe to na mne nespadlo. Byl přílišný lajdák a budižkničemu, nebyl by býval schopen se pomalu probíjet, pracovat, živořit jako já. Ale něco kumštýřského v jeho povaze bylo, na to dám krk.

	Sunt: Aries, Taurus, Gemini…

	Škaredá myšlenka přepadla Sášu: Mirek svedl svou sestřenici a ona zemřela po vyhnání plodu. Tak to začalo. Tak to začalo. Jistě tenkrát řekla, tak jako dnes Gáby: nechtěla jsem tě lekat, dokud to nebylo jisté, ale teď už je to jisté, a on otráveně: To je zlé, Gréto, považ, ta ostuda… musíme radikálně…

	Jak mu bylo? Dělal si výčitky? Litoval toho, co musí spáchat, litoval jí? Ovšem, litoval peněz, které ho to bude stát. A jaká byla má první myšlenka? Také jsem myslil na peníze. Budou mi dobré, pane Vichr, vaše korunky. — Nelitoval jsem jich?

	A Gréta šla k doktorovi. Nebo snad k nějaké špinavé bábě. Potají. Mirek ji dovlekl domů, rozpálenou horečkou.

	Sunt: Aries, Taurus, Gemini… To bylo před třiadvaceti roky. Není nikam do prostoru promítnut ten tragicky nízký a pustý příběh. Přešel jako loňské bláto a špinavý sníh. Mirek se vrací očištěn k rodině, nevisí na něm temná kletba pohněvaného nebe. Není zákonitosti v našich činech a zločinech. Sunt: Aries, Taurus, Gemini… Co je nám do toho.

	Já vím, co tím chceš říci: Na takové věci musím být zvyklá, modelka, lehká holka… Po prvé, co ji znám, mluvila o sobě tak nespravedlivě a tvrdě. Něco se v ní vzbouřilo, změnilo. Styděla se strejce Pepy, který ji viděl, když šla ode mne. To s tím souviselo. A já to beru na tak lehkou váhu. Kdyby Gáby byla nějaká frivolní husa, některá z těch křehotinek s tenkými lýtky, s namalovanou hubou a s palicí plnou Hollywoodu — ale ne, je to pokojné děvče, stvořené k tomu, aby bylo dobrou matkou. A hle, strejček Pepa stojí na schodech a dívá se na ni studenýma očima. To je skandál, znamená jeho pohled, jeho pohoršený postoj — to je skandál, jaké děvky Sáša pořád tahá k nám do domu. To bych mu měl zarazit. — Strejčku Pepo, ty nás chceš soudit? Strejčku Pepo, pohlaváre rodiny Bindrů a Helvichů, jen se podívej, jakému světu vládneš. Rodina je prý nejmenší buňka lidské společnosti: sakra, utéct ze světa, který by se skládal z takových buněk. Ne, strejčku Pepo, tvé pohoršení nemá nejmenší váhy.

	A přece…

	Drobný obláček zakryl hranaté souhvězdí Lyry; Vega zhasla. Obloha se chvěje. V smutných očích člověka se odráží plaché kmitání chladných nebeských ohňů.

	Nestarej se, já budu rozumná, já vím, že ti nesmím udělat zármutek… Považ, je to lidský život, a ten má už v sobě všechno naše: tvou podobu, mou podobu… Ano, má, Gáby. Má už duši, dobrou či špatnou — je už určeno, aby z toho budoucího dítěte vyrostla taková tichá, měkká dívka jako jsi ty, nebo zamračený dříč a tahoun, jako jsem já. Mělo by snad tvou bojácnou prostotu, mělo by snad mou ctižádost. Byl by z něho veliký, jasný člověk, nebo kyselý, přikrčený pan Nikdo. A bůhví, snad už je tamhle někde vysoko přece jen napsáno, jaký má být jeho celý život. Ale my mu nedáme narodit se. Musíme zkrátka radikálně, řekl jsem — budou mi dobré, pane Vichr, vaše…

	
DRUHÝ A TŘETÍ DEN
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	Bylo teprve pět hodin, stolky vyčkávaly v řádkách, kulaté, prázdné. Sáša byl rád, že neviděl známých. Sedl si na židli v kabátě i v klobouku, zabořil ruce do kapes, zadíval se zamyšleně na špičky bot.

	Gáby ho pozorovala znepokojena.

	„Tak co je, Sášo, proč se mračíš?“

	Položil klobouk na židli a shrnul vlasy, které mu spadly do čela.

	„Už jsem všecko zařídil,“ řekl. „Nemusíš se bát, o nic se nemusíš starat.“

	Gáby se začervenala. Zase tak divně, postupem: hrdlo, tváře, spánky, čelo. Pohnula ústy, chtějíc se na něco zeptat, ale neodvážila se.

	„Zítra v půl deváté budu na tebe čekat u vás před domem,“ řekl. „Je to — docela spolehlivý člověk.“

	Roztrhl pomalu balíček s cukrem, hodil kostku do kávy, kterou mu mezitím přinesli, pozorně míchal. Cítil, že se Gáby na něho dívá. Vzhlédl, jejich oči se setkaly, ale ne na dlouho. Chtěla se usmát. Nedovedla. Levý koutek se jí bolestně zachvěl. Dodala si odvahy.

	„Nezprotivím se ti, Sášo?“

	„Ale Gáby. Sám sobě se začínám protivit. Mne to přece jen trápilo. Ne snad, že bych si dělal výčitky proto, co chceme podniknout, chraň Bůh, ale pro tebe.“

	„Pro mne? Je to opravdu tak nebezpečné?“

	„Tak jsem to nemyslil, proboha,“ opravoval se. „Ale když já nedovedu vyjádřit, co cítím. Já jsem ti včera vykládal nesmysly o tom, že je to maličkost, které se podrobují tisíce žen a kdesi cosi, ale to je právě to, že bych nechtěl, aby ses naučila pohlížet s nevážností na tyhlety věci.“

	„Tak ty mi radíš, Sášo,“ začala váhavě.

	„Ne,“ přerušil ji. „Kazit bych tě nechtěl, rozumíš. Jsi dobrá holka, Gáby.“

	Pohladil jí ruku, ale díval se někam jinam.

	„To nic. Stouplo mi to trochu do hlavy.“

	„Nemluv, Sášo — je to tak strašně hezké, když ukážeš, že máš taky srdce.“

	„No. Čemu se říká srdce. Já jsem někdy tak trochu romantický blázen, víš, a začnu si z ničeho nic přát různé nemožnosti — dejme tomu, abych nežil v tomhletom zatraceném století, nýbrž v tom blaženém věku, kdy moje babička byla mladá. Ne proto, že život byl lehčí, nýbrž proto, že lidé neměli tak surově otevřené oči a že měli víc kouzelných a hloupých předsudků. Ty bys na příklad nebyla modelkou, nýbrž cudnou a hloupou dívenkou, žila bys jako podomácku vychovaná dcerka malého krejčího, dobře prosperujícího, to se ví, a já bych tě nemotorně dobýval. Bylo by to nesmírně krásné, protože bych se díval na ženu docela jinak, než dnes. Neviděl bych v ní tvora slabšího, rozumně a prakticky založeného, nýbrž takovou krásnou a docela jinou bytost, která potřebuje něhy a ochrany, tak něco.“

	Ještě nikdy tak nemluvil. Nerozuměla všemu, co říkal, ale nezáleželo na tom. Chtělo se jí sepnout ruce a zavzlykat láskou.

	„Což se nemůžeme mít rádi i v dnešních časech, Sášo?“

	„Nerozumíš. Ty nejsi domácně vychovaná dcerka dobře prosperujícího krejčího, a já nejsem úspěšný malíř. Nesmíš si zkazit postavu a já zase nemám takové příjmy, abych si tě mohl vzít.“

	Odmlčel se.

	„Co je ti, Gáby, proboha?“

	Dvě veliké slzy jí visely v řasách.

	„Proč jsi mluvil tak krásně? Byla jsem už taková klidná a odhodlaná.“

	„To nesmíš brát vážně, Gáby,“ blábolil rozpačitě a tiskl jí konejšivě ruku. „Chvilka romantického nesmyslu.“

	Přemohla se. I úsměv se jí zdařil.

	„Já vím, že rád mluvíš a nic si při tom nemyslíš, viď. Podívej se na mne.“

	Obrátil k ní s přemáháním hlavu.

	„A řekni: je ti to přece jen trochu líto, viď.“

	„Je mi to líto, Gáby. Myslíš, že dovedu jen tak lhát a mluvit do větru?“

	„Už je dobře, Sášo,“ šeptala, jako by mluvila sama k sobě. „Když teď vím, že ani tobě to není tak docela jedno, bude to docela lehké.“

	Nebylo to lehké. Druhého dne zrána, zcela připravena k odchodu, čekala na Sášu už půl hodiny u okna. Všechno jí dnes šlo na nervy; tatínek bez kabátu, s vyhrnutými rukávy u košile, kreslil kouskem mastku na černé sukno, roztažené na stole. Byly to asi pro někoho svatební šaty, slavnostní práce, slavnostní dílo; prozpěvoval si svůj obvyklý tvůrčí trylek, nekonečně monotonní. Napadlo ji bezpočtukrát, že Sáša si bzučívá mezi zuby něco podobného jako tatínek, když maluje. A dělník Lojzík žehlil kalhoty. Z vlhké látky vycházel horký, mdlý zápach. „No, ňák ti nejde,“ poznamenal stručně tatínek. A bzučel dál, zřejmě neočekávaje odpovědi. Věděla, že Lojzík se hloupě, pobaveně šklebí svislými rty a řídkými zuby; práce v tmavé dílně byla těžká a jednotvárná, i přijímal s nadšením každou tatínkovu poznámku, která se netýkala krejčoviny. Gáby bylo mdlo a třásla se jí kolena. Kdyby už přišel, kdyby už přišel — myšlenky jí nervosně a rychle probíhaly unavenou hlavou v maličkém okruhu, stále se vracely, opotřebované, stále tytéž — kéž by už přišel, ať tatínek přestane bzučet, kéž by už to bylo odbyté, copak si asi Sáša myslí, tak krásně a divně včera mluvil, kam asi půjdeme. Tyk —tyk, klapala žehlička, pára syčela. — Sáša ji opustí, nic jí na světě nezbude, udělá si něco, tohle hrozně dopadne, je to to nejhorší, co ženská může provést, kéž by už Sáša přišel, ať tatínek přestane bzučet, a tak dále do nekonečna. Až Sášu uviděla. Postavil se na rohu, podíval se k jejímu oknu, uviděl ji za sklem. Zdálo se jí, že se usmívá. Protivná, ale lákavá myšlenka jí proběhla hlavou: Bodejť by se neusmíval, je to jeho vina, ale jemu je dobře, jen já — Zaplašila to. „No, už ti přišel,“ poznamenal tatínek, který si všiml dceřina vzrušeného pohybu. Lojzík se zašklebil. Vyšla z dílny zdánlivě klidně, prošla předsíňkou a nahmatala ve tmě dveře od bytu; teprve na chodbě se prudce rozběhla, ale uprostřed schodiště se zase zarazila, otevřela kabelku a podívala se na sebe v zrcátku s nalomeným růžkem. Ošklivá, ošklivá, pomyslila si sklíčeně; stíny pod očima byly zřetelnější než včera. Napudrovala se trochu.

	Sáša ji pozdravil vynuceně veselou záplavou slov. Měl trenchcoat, klobouk držel v ruce.

	„Nazdar, vikomteso. Zkrásněla jsi od včerejška. Z ohyzdné kukly vyletěl nádherný motýl.“

	„Já se ti divím, Sášo, že se ti chce povídat hlouposti,“ řekla a usmála se nevesele.

	Vyšli na hlavní ulici.

	„Mám jít zítra filmovat,“ řekla po chvíli. „To nebudu moci, viď.“

	Pokrčil rameny. Ta otázka se mu nelíbila. Vycítila to. Radši nic neříkat. Bylo jí najednou k pláči. Nevyzná se v Sášovi, nezná ho. Je tak divný, tak jiný, než ona. Sášo, chtěla zaprosit. Promluv tak, jako včera, polib mě, řekni něco, mně je tak hrozně.

	Krok, krok, krok. Nad domy se klenulo pěkné, čisté jitro, Z komínů se plížily potrhané stužky ranních dýmů.

	Jak to bylo hnusné včera, myslil si Sáša — když povídal Andrlíkovi — svěřoval se, předstíral lehkomyslnou otrávenost. Poslouchej, Josef, stal se mi malér, vlastně mé holce se stal malér, nevěděl bys o někom — Mastná důvěrnost mužských sdělení, chlap chlapovi, světácké přezírání věci, sem tam nějaké chlupaté slovo, zachechtání, vtip. — No jo, věděl bych o jednom, povídal Andrlík, je moc čistý a spolehlivý, ale nevím, jestli na to chceš tolik věnovat. Osm set s narkosou, šlo by to? — Ale jo, šlo by to, mně na té holce moc záleží. — Tak já mu teda zatelefonuju, že jsi můj přítel a že k němu přijdeš, aby nedělal fóry, to víš, oni ti chlapi musí být moc opatrní.

	Nu a teď ji k němu vede. Jako ovečku k řezníkovi. Moc čistý a spolehlivý.

	Je bledá, vypadá mizerně. Smutná, ohavná cesta. Zahnuli vlevo. Plynárenská ulice. Není to daleko. Dvanáct nebo dvaadvacet? Vytáhl z kapsy papírek, stálo na něm: Hysse, Plynárenská dvanáct. Pochopila, na co se dívá. Pocítil v té chvíli, jak se k němu v úzkosti přitiskla.

	Konečně vyslovila otázku, která ji tlačila:

	„A myslíš, že mi to bude dělat — dnes?“

	Nepodíval se na ni, ale vycítil její rozšířené oči.

	„Myslím, že dnes ještě ne.“

	Číslo šest. Jiří Novák, vojenský krejčí. Tady je samý krejčí. Osm. Deset. Úzký vysoký činžák, jakoby násilím vklíněný mezi ostatní. A u vchodu bílá cedulka:

	MUDr. JIŘÍ HYSSE

	odborný ženský lékař a porodník

	ord. 8 — 11 a 2 — 5

	Tady je to. Vklouzli do domu jako zloději. Zdi vykládané různobarevnými kachlemi, tabule s visitkami nájemníků. Gáby se zastavila a dívala se chvíli kupředu ztrnule, s pootevřenými ústy. Schody před nimi rostly do výše. „No tak, Gáby, pojď,“ řekl Sáša. Bylo mu mdlo u srdce. Položil dlaň na její předloktí. Šli. Jejich kroky se šoupavě ozývaly mrtvým domem. Kolik už tady šlo takových. Ohmataná madla. Okno, pohled na dvůr. Jen ať nikoho nepotkáme, přála si. Schod, schod, schod, roh, dva kroky, schod, schod, schod. Sášo. Chtělo se jí říkat něco nesmyslného: neopouštěj mě, ať nikoho nepotkáme, Sášo, vraťme se, půjdeme sem až zítra, Sášo, zastav se na chviličku, já se tolik bojím, co bude říkat ten doktor, jak se bude tvářit ten doktor, jak vypadá ten doktor, je hodný ten doktor, Sášo, už o tom ví?

	V druhém poschodí zahnuli vlevo a stanuli před dveřmi, byla na nich táž cedulka jako dole, leč menší: MUDr. Jiří Hysse, ženský lékař a porodník, ord…. Sáša vztáhl ruku ke zvonku. Sášo, chtěla ho zadržet, nezvoň ještě, počkej okamžíček, počkej okamžik. Zvonek zavrčel.

	Dveře jim otevřela malá, kulatá paní s lesklými, červenými tvářemi. Usmívala se a zdravila. Ze dveří čpěl doktorský pach, nasládle čistotný a štiplavý, připomínající obvázanou ránu. „Dobrý den,“ řekl Sáša. „Pan doktor ordinuje?“ — „Ano, račte dál, prosím,“ otevřela dveře do čekárny, vpustila je, zavřela za nimi. Byli sami. Gáby si sedla na židli k oknu, zastřenému hnědými záclonami. Malý, neúhledný pokojík, plný ohavného secesního nábytku. Sádrová hlava, podložená háčkovanou dečkou, na vysokém nesmyslném stojánku, zdobeném vyřezávanými listy. Stolek, pokrytý ohmatanými časopisy. Vedle se střídaly dva mdlé, neurčité hlasy. Pan doktor ordinuje. Šumivý střik vody se zasekl do ticha. Pan doktor si myje ruce, přemýšlel Sáša, všichni doktoři si pořád myjí ruce, patlají se ve všelijakých ohavnostech, bacily, neřádstvo, infekce je tak snadná, lidský život je tak křehký. Sádrová hlava se usmívala na stojanu. Podíval se na Gáby: seděla na židli u okna, tichá, schoulená. Přistoupil k ní. Odstrčila ho. Měla tvrdý, změněný obličej, ale tváře v jednom plameni. „Co je ti?“ — „Ach nic.“

	Teď se už nemohla ubránit myšlence, která se v ní začala probouzet už dříve: je to jeho vina, jeho vinou jsem se dostala až sem, jeho vinou, jeho vinou.

	Vtom vešel doktor Hysse. Neveliký, ale široký, v bílém plášti, zdál se vyplňovat celý tmavý pokojík. Měl tlustý, ospalý obličej a modré, uslzené oči za divným, starodávným cvikrem; zdravil hlasem překvapivě tenoučkým. „Jmenuji se Helvich,“ představil se Sáša, „můj přítel doktor Andrlík vás prý informoval o té věci — týká se to mé snoubenky, slečny —“

	„Ano, ano, informoval,“ povídal doktor nepříjemně chlapeckým hláskem, „podíváme se na to, slečno, prosím vás.“

	Gáby odcházela do ordinace ztrnulým, náměsíčním krokem, a ani se na Sášu nepodívala.

	„Pane doktore, počkejte —“ Sáša se úzkostlivě dotkl lékařova pláště — „doufám, že teď hned nepřikročíte —“

	Doktor se tvářil nechápavě.

	„Jak to?“ povídal. „Musím se přece nejdřív přesvědčit, co vlastně slečně je.“

	Zavřel za sebou bílé dveře.

	Prvním Sášovým reflexem bylo, vytáhnout zápisníček a poznamenat si doktorovu oteklou, těstovou tvář, ale upustil od toho, stísněn neklidem a samotou. Stanul před dveřmi a naslouchal; za chvíli k němu dolehly přiškrcené hlasy a známý střik vody. To dodává důvěry, přemýšlel, doktorský titul, čekárna, ordinace, mytí rukou, plášť, zápach desinfekcí a celý ten medicínský krám. Medicínský krám. Jak se ke mně Gáby divně — jako by mě začala nenávidět. Ale vždyť já, děvečko milá, za nic nemohu. Může za to celá ta složitá, zatracená mašinérie naší rodiny, tradice nevěst naší společenské vrstvy.

	Otevřel obrázkový časopis. Kde trávili naši umělci dovolenou. Jan Kádner, člen olomouckého divadla, v lázních Píšťanech — spisovatel Vojtěchovský ve Splitu — Ne, dnes ji určitě nebude operovat. Možná také, že se Gáby mýlí. Kéž se mýlí. Bylo to mezi námi takové samozřejmé a čisté. Už se to nevrátí. Nikdy nezapomeneme na doktora Hysseho. Ledaže —

	Odhodil sešit. Dnes odpoledne přijede Mirek. Bylo by jistě zajímavé se s ním seznámit, sblížit. Podívej se, strýče Mirku: před třiadvaceti roky jsi byl v podobné situaci jako já teď. Přivedl jsi Grétu domů zbavenou plodu a odsouzenou k smrti. Znepřátelil ses s rodinou proto, že ses této ohavnosti dopustil, a já se mám dopustit téže ohavnosti, abych se s rodinou neznepřátelil? To je přece absurdní, uznej. Co mi radíš? Stojí mi rodina za to, abych jednal proti své vůli? Chtěl bych si Gáby vzít, chtěl bych, aby naše dítě přišlo na svět.

	Nedělej hlouposti, řekl by mi Mirek. Jsi umělec, nemáš právo hazardovat svou budoucností, vázat si ruce, ničit si možnost budoucího vývoje.

	Máš pravdu, strýčku. A ještě něco. Gáby je pasivní, nevědomá, bez temperamentu; není z těch žen, jež dovedou umělce vybičovat k tvoření lepšímu a většímu. Ale to není správné. Žena, již maloval Carrière, jistě nebyla z těch energických a cílevědomých osobností. Byla to žena dobrá a oddaná. Taková by byla i Gáby. Nechtěl bych tě kazit, řekl jsem jí včera, nechtěl bych, aby ses dívala s nevážností na tyhle věci. Včera jsem jí to řekl, upřímně jsem to myslil, ale zůstalo při slovech.

	Zůstalo při slovech.

	To ti povídám, ta ženská nepřekročí práh mého bytu, řekla by matka. Babička by řekla: Sášo, víš, já proti té holčičce nic nemám, ale prosím tě, ke mně ji nevoď, byly by z toho zbytečné mrzutosti. Pepa: To je ta modelka, kterou jsem vždycky potkával na schodech, viď. To jsem si vždycky říkal, že ten tvůj malířský pelech nebude na prospěch dobré pověsti našeho domu. Ale že to dovedeš k takovým koncům, to jsem si přece nemyslil. — Jediný otec by řekl něco omluvného: — Musíte uznat, že Sášovo stanovisko je docela jiné než naše — Malíř, bohém, to víte, se neohlíží na —

	Ale co by si myslil ve skutečnosti, to bych se nedověděl nikdy.

	Vtom se otevřely dveře a Gáby, provázena doktorem, vyšla z ordinace. „Tak jsem slečnu prohlédl,“ promluvil doktor ospalým, chlapeckým hlasem, „nedá se ještě nic se vší bezpečností soudit, předepsal jsem jí prášky, horké koupele a snad bude všechno v pořádku. A kdyby neměly pomoci do týdne, nejlépe bude, když mi oznámíte telefonicky svou návštěvu a přikročíme k operaci.“ — „Děkuji, pane doktore,“ slyšel Sáša svůj hlas, „kolik jsem dlužen za prohlídku?“ — „Padesát korun,“ řekl doktor, „a recept, který jsem slečně dal, předložte v Hauerově lékárně, je to několik domů dál, na rohu Plynární a Kostelní ulice.“

	Dvě mastné dvacetikoruny a desetikoruna; doktor je pečlivě natáhl a vložil do náprsní tašky. „Pozor schod, Gáby.“ Jak má divně svislá ramena, napadlo Sášu, když šel za ní. Hauerova lékárna, tam znají doktora Hysseho, nepůjdeme do Hauerovy lékárny, a k doktorovi Hyssemu už také nepůjdeme. Dveře od bytu zaklaply. Chodba. Různobarevné kachlíky. Gáby stála němá, jako omámená.

	„Poslyš, Gáby,“ řekl Sáša, „dej mi ten recept, co ti dal doktor.“

	Gáby otevřela naslepo kabelku, vytáhla z ní malý, složený lísteček, podala jej Sášovi.

	„Ale myslím, že bude lepší, když si pro ty prášky půjdu sama,“ řekla.

	Sáša neodpověděl, vzal lístek mezi prsty. Ani se na něj nepodíval a počal jej pomalu trhat na kousky. Gáby se viditelně zachvěla a do bledého obličeje se jí počala vracet barva: hrdlo, tváře, spánky.

	„Zbláznil ses, Sášo?“

	„Žádné prášky nebudeme kupovat,“ opakoval svou myšlenku, „k doktorovi Hyssemu už také nepůjdeme. Chceš být mou ženou, Gáby?“

	To nemyslí vážně, pomyslila si se studeným a nepříjemným leknutím, podívala se na něho, tvářil se trochu zamračeně, trochu rozpačitě. Tichým schodištěm zašuměly osamělé a šoupavé kroky, schod, schod, dva kroky, schod, schod. Šli a roztrhaný papírek zůstal ležet roztroušen na dlážkách chodby, před dveřmi s bílou tabulkou. Minuli štíhlou, vysokou dívku, jejíž kroky zaslechli před chvílí. Krok, krok, schod.

	„Neodpověděla jsi mi, Gáby,“ řekl Sáša a podíval se na ni zpříma, tentokrát s úsměvem.

	„To není přece možné, Sášo,“ vyhrkla a nevěděla, má-li plakat či omdlít, „říkal jsi přece, že si mě nemůžeš —“

	„Proč bych nemohl? Je několik důvodů pro a několik důvodů proti. Nerozhodl jsem se hned. Přiznám se dokonce, že jsem se rozhodl teprve před chvílí, ale rozhodl jsem se přece.“

	Dal se do smíchu a ona se smála také; drželi se za ruce, když vyšli na ulici, a byli divně šťastni a sklíčeni.
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	Toho dne odpoledne přišli Pepa s Valjou do kanceláře jako obvykle, dali se do práce a nevyměnili jediného slova o tom, nač myslili oba. Minuty se vlekly a atmosféra nepříjemného odhodlání houstla; veliká, trapná věc se blížila. Valja si zapálil cigaretu a kouřil ji nervosními, trhanými pohyby; Pepa k němu vyslal přes okraj stolu trochu udivený, trochu posměšný pohled. Za dvě hodiny přijede Mirek, leželo oběma mužům v hlavě, za dvě hodiny přijede a za hodinu musíme jít na nádraží. Teď už se nezabývali tím, jak se věc bude rozvíjet, a jaké bude mít následky a jak jim mohou čelit: jít na nádraží, myslili si, hodit dvě koruny do automatu, vyzvednout lístky, jít na nástupiště, čekat; přijede vlak, vystoupí Mirek: jaké to bude shledání? Co řekne? Co řekneme my? Jak se bude chovat? A jak se máme chovat my? Jak vypadá jeho žena? Jakou řečí mluví?

	Seděli, mlčeli a předstírali, že pracují, hodiny utíkaly, z vedlejší kanceláře prolínalo tenkou stěnou klapání psacího stroje; za hodinu jít na nádraží, lístky koupit, jít na nástupiště — ale za těmito drobnými zlomky myšlenek a představ těkala jitřivá, neústupná úzkost. V půl čtvrté se objevil znenadání starý Tereba, prokurista firmy Wecker a spol., autosoučástky ve velkém, a bylo to blahodárné vytržení. Sevřel ruce oběma společníkům: Pepa opětoval stisk trochu škrobeně, snad ani jinak nedovedl, ale Valja překypoval žoviálností a vypadal jako člověk, který se po dlouhých letech setkal s drahým, za mrtvého považovaným přítelem. Starý pán byl trochu překvapen a zostražitěl. Znal Valju už dávno, ale tohle bylo trochu silné: sakra, pomyslil si, to je to s nimi opravdu tak zlé? Ano, byl překvapen, zostražitěl, ale na štěstí nic víc: z návštěvy se vyklubala veliká věc. Wecker u nich dával od nepaměti tisknout drobné letáčky a prospekty, ale větší práce zadával Exprestisku, prokletému Exprestisku. „Ale tak jsme si řekli,“ povídal Tereba, „že když už jednou u vás tiskneme všechno, tak vám snad můžeme ten katalog taky svěřit.“

	Pepa s Valjou ovšem věděli, oč běží. Weckerův každoroční katalog, to byla ta veliká práce; doslechli se — ve světě tiskáren se žádný klep neutají — že Exprestisk nedodržel dvakrát za sebou dodací lhůtu, a teď chudák Wecker myslí, že u Bindra a Helvicha pochodí líp. „Loňskej vypadal takhle,“ řekl Tereba, vytáhl z kapsy tlustou brožuru a podal ji Pepovi.

	„Nejdůležitější je dodržet termín,“ povídal. „Když v naší branži není katalog do jara hotový, tak nemá vůbec žádný smysl. Musili byste nám ovšem udělat takovou cenu, jakou nám dělal Exprestisk.“

	„Totiž?“ tázal se Pepa.

	„Patnáct tisíc při nákladu tří tisíc kusů.“

	Pepa nepohnul brvou. „Co myslíš,“ ptal se Valji a podal mu brožuru. „Podíváme se na to.“ Valja si nasadil brýle, vyhledal papírek, tužku a jal se čile počítat. „Kvartový formát, sto dvacet stran, tuhé desky — okamžik.“ — Počítal, počítal, ale nějak příliš letmo, příliš zběžně. „Jo, šlo by to,“ hlásil s nápadnou horlivostí.

	„A termín?“ ptal se Tereba. „Do konce dubna, páni, to není maličkost!“

	„Zklamali jsme vás někdy, pane Terebo?“ ptal se přísně Pepa.

	„Nezklamali, to připouštím, ale tisknout prospekt nebo katalog, to je přece rozdíl, ne? Exprestisk si už dvakrát na tom zlámál zuby. Říkám vám to, aby bylo mezi námi jasno: rozmyslete si to, pánové, než to vezmete na sebe! My platíme dobře, to víte sami nejlíp, ale vyžadujeme —“

	„Pane Terebo,“ skočil mu Valja do řeči, „když vy mluvíte otevřeně, tak já budu mluvit otevřeně taky. Časy jsou zlé. My o ten obchod stojíme! Rozumíte? Neměl bych vám to říkat, ale přiznám se k tomu přece. My o to stojíme! Bude to těžké dodržet termín. Ale my jej dodržíme. Stačí?“

	„To se mi líbí, to je přece slovo, pane Helvichu,“ usmíval se Tereba a měl se k odchodu. „Tak za týden si pošlete pro rukopis a potvrdíte mi to písemně, ano?“

	Vyprovodili Terebu, potřásli mu rukou; ale pak přepadla hned Pepu starost. „To jsme zase jednou na něco nalítli,“ řekl. Valja pokrčil rameny: „Nalítli, nenalítli. Poměry dnes nejsou takové, aby člověk mohl jen tak zahodit patnáctitisícový obchod.“ — „Tak ty si teda představuješ,“ namítal Pepa, „že je chytré pustit se do toho, i když předem víme, že to špatně dopadne?“

	Valja seděl schoulen v otáčecím křesle, hubený a sešlý. „My dodržíme lhůtu,“ pravil po chvíli. A rozesmál se svým divným, drobným smíchem. „Bude to zázrak, ale není to jediný zázrak, který na nás čeká, Pepo.“

	Mlčeli.

	„Co máme, prosím tě, dělat?“ pokračoval Valja. „Já vím, Radioceps nám dal za vyučenou, ale co s tím? Můžeme žít z visitek a dopisních papírů? My potřebujeme velké věci, Pepo. Ani tohleto není velká věc. Pěkná práce, ale nic mimořádného, a stlačená cena k tomu. A my se toho máme bát? Máme to pustit?“

	Pepa:

	„Velké věci. Dej mi pokoj s velkými věcmi. Časopis Radiocepsu: to byla velká věc.“

	Valja polohlasem:

	„Necht oho Radiocepsu, Pepo. Dávno obolené svinstvo.“

	Pepa:

	„Pěkně obolené. Já jsem byl vždycky opatrný. Jen jednou jsem se zjančil a následky toho poneseme oba až do smrti.“

	Podíval se na hodinky.

	„Za hodinu ho tu máme.“

	Vstal, s rukama v kapsách prošel kanceláří a zastavil se u stojanu s vyřízenými sáčky. Setmělo se; když se obrátil, sotva viděl chlapeckou postavu svého švagra, skrčeného u stolu.

	„Jo, tohle jsou věci, které nám učitel ve škole neříkal. Víš, že je to sakramentské, když člověk na stará kolena ani pořádně neví, co mu patří, a co mu nepatří, a jak to s ním dopadne.“

	Valja mlčel. Pepa k němu postoupil.

	„No? Valjo, když ty začneš věšet hlavu, pak to je moc zlé.“

	„Já vůbec nevěšel hlavu,“ řekl Valja omluvným hlasem, „já jenom počítal.“

	Zvedl sluchátko telefonu a spojil se se sazárnou.

	„Pošlete mi sem Rybičku.“

	Pepa se na něho díval s úsměvem. Nebyl to povýšený úsměv; spíš trochu dojatý. A zachtělo se mu, bůhví proč, zaklepat Valjovi na vychrtlé rameno.

	Odvrátil se na podpatku.

	Faktor Rybička přišel za chvíli. Vysoký, smutný souchotinář, a přísný k tomu. Valja se ho trochu bál.

	„Podívejte se, pane Rybičko,“ řekl a podal mu brožuru, kterou Tereba nechal na stole, „tohle dostaneme za týden do práce. Tak abyste si uvolnil běžná písma.“

	Faktor neodpovídal; přistoupil k oknu a pomalu listoval v katalogu.

	„Tak co, pane Rybičko,“ promluvil Pepa. „Budeme s tím do konce dubna hotovi nebo ne?“

	„Do konce dubna? Můžeme být,“ mínil faktor. „Ale musíme koupit výplňkový materiál. S tím, co máme, vystačíme maximálně na šestnáct stran. A to bychom potřebovali sázet asi tak tři archy najednou.“

	„To nemyslíte vážně, pane Rybičko,“ namítal Valja. „Přece nebudeme strkat kapitál do materiálu, pro který nebude po vytištění katalogu použití.“

	Rybička mračně vykoukl na Valju.

	„To jistě nebudeme dělat, pane šéf. Ale pak taky nebudeme hotovi v dubnu, nýbrž v listopadu. Vysázet šestnáct stran, rozmect a sázet znovu. Nic jiného se nedá dělat. Zkrátka, jsme na to kraťasi.“

	Listoval s přimhouřenýma očima, s jemným požitkem odborníka.

	„No jo, Exprestisk. Machři. Kam my se hrabeme. Oni také nedodrželi lhůtu, a my ji máme dodržet?“

	„Vy jste o tom slyšel, pane Rybičko?“ tázal se Valja se zájmem.

	„Slyšel, jakpak bych neslyšel. Každý to slyšel.“

	Pleskl brožurkou o stůl. Pepa pokročil a opřel o ni pěst.

	„Poslyšte, Rybičko,“ vyjádřil se nezvykle pomalu a sevřeně, „já vím, že tohle jsou docela rozumné námitky. Ale dnes člověk s rozumnými námitkami nikam nedojde. My ten obchod uzavřeme a lhůtu dodržíme. Zařiďte se podle toho.“

	„Já jsem vám své mínění řekl, pane šéf,“ pokrčil Rybička po chvíli rameny. „Já se podle toho zařídím. Ale ono to, bohužel, nezávisí na mně, to vy sám nejlíp víte.“

	A odešel.

	Pepa si sedl ke stolu a přeložil nohy křížem.

	„Co tě to napadlo, prosím tě,“ ptal se Valja stísněně.

	Pepa neodpovídal.

	„Ztrácíš hlavu, viď,“ pokračoval Valja.

	Pepa vybuchl.

	„Neztrácím hlavu! Ale člověk už musí jednou do té zatracené mizerie seknout. Takhle to zkrátka nejde dál. Nedodržíme lhůtu?“ (Na Valjův varovný pohyb snížil hlas.) „To se nám nestane po prvé. Stroje musí běžet. Sto šedesát tisíc, víš, co to je? Uvědomil sis to? Uvědomil sis vůbec, v jaké jsme situaci? Co máme dělat? Zbláznit se? Jít žebrat? Zastřelit se? Já se vůbec divím, že jsem to neudělal už dávno. Proč žiju? Tiskárna mi krachuje, bratra jsem okradl, žena mě podvádí. Už mě tady nic nedrží. Načisto nic.“

	„Ale, Pepo,“ přerušil ho Valja.

	„Však ty to sám také dobře víš. Všichni to vědí.“

	Pepa mávl rukou; zamrzelo ho, že se přenáhlil.

	Valja chvíli uvažoval, pak se usmál.

	„Podívej se, Pepo. Tiskárna běží, tiskárna nám patří. Díváš se na Mirka jako na tygra. Omyl. Dívej se na něho jako na milého příbuzného. Půjdu ho za chvíli přivítat, a bude to bezpochyby příjemné, radostné shledání. Pak se vrátím domů k večeři, a po večeři na mne čeká dobrá knížka, a až se mi bude chtít spát, vlezu do čisté postele. To je dnes a zítra to bude bezpochyby také tak. Není to radostná perspektiva? Zkrátka a dobře, dokud mi drží střecha nad hlavou, je všechno v nejlepším pořádku.“ Pepa zakýval pomalu hlavou.

	„To je moc hezké a naivní, Valjo. Záviděl bych ti, kdybych ti věřil. Jo, ale ty vlezeš do té čisté postele a nespíš. Na to dám krk, že nespíš. To bys takhle nevypadal, kdyby sis nepřipouštěl žádné starosti. Ty nejsi optimista, to mi nevyprávěj. Díváš se na všechno černěji než já. Ale teď už musíme jít, nebo se Mireček bude zlobit.“

	Vsoukali se do rukávů a prošli účtárnou.

	„Poslyšte, pane Hejdo,“ obrátil se Valja na starého úředníka, „dnes večer se už asi nevrátíme, tak zavřete a odneste klíče ke mně do bytu, ano?“

	„Prosím, pane šéf.“

	Šest párů očí radostně zasvítilo myšlenkou: oba šéfové odcházejí, už se dnes nevrátí. Pepa se nezapomněl zastavit u psacího stroje slečny Poncové, jež byla zaměstnána nadpisováním sáčků. Dívka se sotva znatelně přihrbila pod tíží viny, jíž se dopustila před měsícem a jež jí byla předhazována dodnes: překlepla se, a místo předepsaného rozměru 330 X 410 napsala 330 X 430. Sáček nastoupil svou obvyklou pout a objednávka byla falešně vyřízena. Od té doby šlapal Pepa slečně Poncové na prsty a týral ji směšnými maličkostmi: podtrhnout záhlaví IHNED a zdůraznit dvěma vykřičníky. Pamatujte si, ať je to jakákoliv objednávka od Mézla, musí se podtrhnout IHNED a zdůraznit dvěma vykřičníky.

	Pepa stál a díval se studenýma očima píšící dívce přes rameno. Neřekl nic; oddychla si. Pak se vydal za čekajícím Valjou. Oba šéfové prošli úzkou chodbičkou, vyzdobenou na obou stranách dlouhými řadami vitrínek se zaprášenými representačními tisky firmy, a sešli na dvůr.

	Chlad přituhl od rána, ale bylo jasno. Šli mlčky a sklíčeně. Pepa byl jediný člověk, kterého se Valja nesnažil bavit. Pepa vážný, elegantní, s křivými ústy pevně sevřenými. Valja chodil drobnými krůčky, házel rukama a trhal rameny. Knihkupecký výkladec zasvítil duhovou skvělostí nových obálek. Zatoužil zastavit se na chvilku, přelétnout je zrakem, ale Pepa šel dál a neohlížel se vpravo, vlevo: krok, krok, krok. Zaječení blízkého auta zajelo do obou jako dýka. Pomyslili si svorně: Sakra, nervy už taky nemám v nejlepším pořádku.

	Kameloti prodávali večerní noviny.

	Přiblížili se k nádraží. Měli ještě čtvrt hodiny času. Z nezáživné erární šedi zářilo žluté světlo, rozvlněné spěchajícími stíny. U vchodu okouněli nosiči v pruhovaných kazajkách. Šofér zíval u staré autodrožky. Vstoupili. Pohltila je slitina hlasů, bouchání, hrčení, sykotu, zvonění. Vůdce nějaké výpravy stál ve středu hloučku lidí s batohy a rozdával lístky. „Dvořáček,“ volal. „Tady.“ „Čermáková.“ „Zde.“ „Klaus. Kdepak je Klaus?“ Valja s Pepou pozvolna postupovali dupajícím zmatkem. Vlažný nádražní vzduch, pročpělý karbolkou a prachem, připomínal zápach trouchnivění. Všechno bylo neskutečné, vzdálené, blízké konci. — Teď jsme v tom, válelo se jim nesmyslně v hlavě. — Teď jsme v tom. Už je to tu. Co dál? — Růžová loutka v květovaném županu stála uprostřed dvorany, v skleněné budce. R. Veselá, dámská konfekce. Bílá tabulka sklouzla se štíhlého stožáru s kovovým zařinčením. „Rychlík z Berlína?“ ptal se Valja vrátného. „První nástupiště.“ Automat zabručel a vyplivl dva lístky. Červená jednička svítila začarovaně ve stínu. Po vzdálených kolejích putovala osamělá lokomotiva. Shnilý cár kouře se válel těsně při zemi. Dva mladí lidé, muž a dívka, zavěšeni, stáli poblíže vozíku s ovocem. Mluvili anglicky. Po úzkém chodníku se trousily čekající mátohy. Na okamžik všechno utichlo. Dva zářící kotouče v čele hutné, dunící masy vnikly do podjezdu. Mléčný proud páry sykl mezi předními koly. Svítící řetězec okének se šinul kupředu, zastavil se. Dav se rozproudil. Dvířka zívla.

	Jídelní vůz, za ním vůz první a druhé třídy. „Tamhle je!“ Valja se rozběhl; Pepa pomalými, dlouhými kroky za ním. Nosič vytahoval z okna skříňový kufr; na zemi už ležela kulatá krabice na klobouky a necesér. Kufr byl vytažen; teď vyhlédla z okénka hezká mužská hlava. Mirek. Poznali ho hned; usmál se a pokynul jim rukou. Ještě dva kufry, pak malá dámská taška z červené kůže. Hlava v okénku zmizela; a za chvíli vyskočil Mirek z vagonu a podal ruku útlé porculánové figurce, jež vystupovala za ním. Ramínka křehká, k nalomení, obličej čistý, dětský, červená, bohatá ústa.

	„Nazdar,“ volal Mirek. „To máte radost, viďte: Mirek přijel, to je nadělení. Nedívejte se na mne tak, jsem to opravdu já!“ Česky mluvil špatně, zadrhával; mávl rukou a rozesmál se klukovským smíchem. A najednou spustil německy: „To je můj bratr. Můžeš mu říkat Josef, bude rád. A tady je můj švagr. Můžeš mu říkat Valja. To se těžko vyslovuje, viď, ale naučíš se. A jí říkejte třeba Eva, to je jedno.“

	„Měli jste příjemnou cestu?“ ptal se Pepa odměřeně. Mirek se na něho zaraženě podíval, pak se místo odpovědi znovu rozesmál. „K autodrožce,“ poručil nosiči. „Lidi, pojďte za ním, nechci ty kufry ztratit s očí. To jsou kufry, to koukáte? Representace. Representace je drahé zlo, ale nutné.“

	„Mirek má náladu,“ mínila Eva. „Skoro po celou cestu se nehnul z jídelního vozu. To víte, jak to dopadne, když se člověk cestou nudí. Kolik jsi udělal koňaků, Mirku.“

	„Nekaž mi hned na nádraží reputaci,“ protestoval Mirek. „Jsem z rodiny abstinentů.“

	„Vy jste z Brém, milostivá paní?“ ptal se Valja žulovou němčinou, rád, že se konečně dostal k slovu. Přikývla. „Byl jsem tam jako malý chlapec. Ein unvergesslicher — (nemohl si vzpomenout, jak se řekne německy „dojem“.) Zbožňuji taková solidní, bohatá města. Zejména mi utkvěla v mysli vzpomínka — měděné střechy, viďte. Spousta měděných střech. To je nejkrásnější dekorace města, jakou znám.“

	„Měděné střechy? Ani jsem si nevšimla,“ doznala Eva. Vozík vyhrčel na ulici. Tři, čtyři šoféři otevřeli dvířka svých aut. Mirek se zastavil a zkoumal je kriticky. „Tady ten.“ Ukázal prstem na největší a nejpěknější. „Pojedete s námi, viďte. Zamluvili jste nám pokoje v Ritzu? Já nevím, jaký je. Inseruje pokoje v lázeňských časopisech. Dá se tam bydlit?“

	„Podle mého mínění se tam bydlit dá,“ odpověděl Pepa. Nemohl si pomoci. Chtěl být srdečný, nechtěl si znepřátelit Mirka. Ale slova, věty mu zamrzly v mozku, scvrkly se v úsečné poznámky. Valjovo povídání o brémských střechách mu šlo na nervy. Ale záviděl mu. Jak se jen může tak přetvařovat. Nezapomenutelný dojem. Zbožňuji taková solidní, bohatá —

	Nasedli. Mirek vedle šoféra, Pepa s Evou vzadu. Valja na reservní sedátko. Mirek vytáhl z kapsy chuchvalec bankovek a oddělil od nich padesátikorunu. „Je to dost?“ ptal se. „Nevyznám se ve vašich penězích.“ A podal ji užaslému nosiči do ruky, nevyčkávaje odpovědi. Pepovi se stáhlo hrdlo, měl dojem, že Mirek rozdává jeho peníze.

	Vůz se rozjel.

	„Tak. A teď ať se Mirek dívá, jak se Praha změnila,“ navrhoval Valja tónem tak nadšeným, jako by mu na tom zplna srdce záleželo. „Byla jste už v Praze, milostivá paní? Nádherné památky. Paláce, pomníky, und so Ähnliches.“

	„Ach, všechna města jsou stejná,“ řekla. „Ulice, nádraží, bary, kavárny, kina, hotely, to je všechno. To jsem hrozná, viďte. Ale nemohu za to, že nemám ráda musea a takové věci. Ale ne, neodsuzujte mě. Mám ráda spoustu jiných věcí, a všechny nejsou tak docela hloupé. Počkejte, až mě poznáte blíž.“

	„Jak dlouho se vlastně zdržíte v Praze?“ položil Pepa z hloubi vozu konkrétní otázku.

	„Já nevím. Jak dlouho, Mirku?“

	„Dokud budeme mít prachy,“ smál se.

	Auto zastavilo před Ritzem. Bylo přepadeno portýrem a smečkou kolibřích jinochů. „Tak, jsme doma,“ zvolal Mirek. Oddělil z chomáče bankovek jednu ne nepodobnou té, již před chvílí dal nosiči. Na nádraží se o zavazadla bál; teď už o ně nezavadil ani pohledem. Kolébavě plula modrou září, šířenou reklamním nápisem hotelu, na zádech sehnutých kolibříků a sunula se do hally. Vstoupili. Bělovlasý gentleman, bezpochyby ředitel, stál poblíže vchodu. Poznal na první pohled, kdo je host a kdo ho doprovází; přiblížil se nepatrně, přivítal maličkým úklonem hlavy. „Dobrý večer. Pan Bindr s chotí, nemýlím-li se?“ Mirek mu podal ruku, k Pepově nemalému údivu. „Připravil jsem vám jeden z našich nejlepších appartementů, jsem přesvědčen, že budete zcela spokojeni. Doufám, že jste měli příjemnou cestu?“

	„Děkuji, skvělou.“ Obrátil se na Pepu. „Půjdete s námi nahoru, ano? Reservovali jste si přece tento večer pro nás.“ A na Pepův odmítavý posunek přidala Eva: „Máme s vámi přesné plány. Přemýšleli jsme o tom po celou cestu. Plných šest hodin. Nesmíte nám to zkazit. Ne, žádný flám, nebojte se. Malá večeře nahoře v pokoji, nic víc.“ „Velmi rádi bychom s vámi večeřeli,“ řekl Valja, „ale doma na nás čekají, a vy jste jistě unaveni.“ „Zatelefonuj,“ namítal Mirek, jakoby s úzkostí. „Řekneš, že vás milí příbuzní nepustili.“ „Bohužel nemáme telefon,“ řekl Pepa mrazivě. „To je luxus, jejž si nemůžeme dovolit.“

	Mirek byl trochu překvapen urážlivou strohostí jeho tónu; pak pokrčil rameny, jeho tvář vypadala znenadání zle a staře: „Ovšem, nemůžeme vás zdržovat násilím,“ řekl tiše. Podal Valjovi ruku. „Nedá se nic dělat. Doufám, že se teď budeme vidět velmi často. Řekni: budeme se vidět často?“

	Rozloučili se. Pepa se zlobil sám na sebe; byl tím nasupenější, tím více nepřátelský. Ale Valja se loučil nerad; Mirek mu byl sympatický a porculánová loutka, nu, nebyla nepříjemná na pohled.
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	Vraceli se. Nemluvili, dokud cítili v zádech reklamní písmena Ritzu. Šli pomalu, jakoby zahanbeně, s rukama hluboko v kapsách, neshodnými kroky; když svítící nápis zmizel, vykročili bystře, a osvobozeně se napřímili.

	„To bylo divné shledání po letech,“ promluvil Valja.

	„Divné?“ ušklíbl se Pepa. „Neřekl bych. Představoval jsem si to navlas tak.“

	„Myslím, že jsme udělali chybu, když jsme odřekli to jejich pozvání,“ namítal Valja.

	„Chybu? Co s tím? Mirek byl ožralý, což jsi to neviděl? Prý se nehnul z jídelního vozu. A ona? To bych rád věděl, co to je za ženskou. Pěkně děkuju za takový večer.“

	Valja chvíli neodpovídal, pak vybuchl tak nezvykle, že Pepa se na chvíli zastavil.

	„To jsou hloupé řeči, Pepo. Pomlouvej Mirka a pomlouvej Evu, jak chceš, ale to nezamluvíš, že ses choval nevhodně a urážlivě, zatím co oni se nemohli chovat líp. Ne, já ti povím, co ti je, Pepo. Závidíš Mirkovi jeho vzhled, jeho bezstarostnost, jeho nezávislost. Má jistě za sebou příjemnější život než ty a já. A příjemnější život před sebou. A koruna všeho, jsme před ním malincí. Jsme mu vydáni na milost a nemilost. Jo, ale tím nic nespravíš, když se k němu budeš urážlivě chovat a pomlouvat ho za rohem.“

	Plaše se zarazil. — Ale, ku podivu, Pepa přijal jeho výtky klidně, se sklopenou hlavou.

	„Máš pravdu, Valjo,“ řekl. „Závidím mu a nenávidím ho proto, to je všechno. A myslím, že to je ta největší pohroma, kterou nám způsobil. Sto šedesát tisíc? Snad se stane zázrak a seženeme je. Ale je tu ještě něco jiného. Člověk pracoval a nemyslil dál. Ale teď, když před sebou vidíš toho člověka, začneš se ptát, proč jsi to dělal. To je moc nezdravá otázka. Když se podíváš dozadu: máme za sebou nějaké dílo? Co jsme dokázali? Nic, ale na to se člověk právě nemá ptát, má pořád jít kupředu, ať je to takové nebo onaké — ale teď nemůžu, nemůžu, Valjo. Když si vzpomenu — on tam bydlí v luxusním hotelu, je mladší než já, má hezkou ženu, nebo snad metresu, tím líp — a je to můj bratr — a žil právě tak den ze dne jako já, ale jaký je to hrozný rozdíl! Pro něho byl život zábavná a neodpovědná komedie — a pro mne — šedivá a —“

	„No počkej, počkej,“ přerušil jej Valja. „Co o něm víš? Nevíš o něm nic. Jen to, co jsi viděl dnes. Ono to sice neobyčejně hezky vypadalo, ale nejsi přece dětina, bůhví, jak živořil. Dám ruku do ohně, že to byla hrozná existence, Pepo. A my, konec konců, jsme žili celkem spokojeně a pohodlně. Teprve v posledních letech se to zhouplo, ale krise postihla všechny. Říkáš, že nemáme za sebou žádné dílo? A naše tiskárna, to není dílo? Nebojujeme jen o svou existenci. Bojujeme také o udržení toho díla. A to není bez velikosti.“

	Pepa ho poslouchal jen na půl ucha.

	„Když si člověk uvědomí — já vím, není to zdravé, když se tak hrabeš sám v sobě, ale co naplat. Já nejsem o nic lepší než Mirek, Valjo. Nechtěl jsem tomu věřit, ale teď to vidím jasně. Víš přece, co přivedlo Mirka na scestí. Ten případ s Grétou. Dobře. Ale po Grétě jsem tenkrát já bláznil také, Valjo. Byla to krásná, chytrá holka. Mirek to vyhrál. Byl veselejší, mladší, poutavější než já. Podlehla mu a stálo ji to život. Možná, že kdyby byla podlehla mně, hrál by Mirek mou životní roli a já jeho.“

	„To neříkej, Pepo,“ zaprosil Valja. „Zbytečné, neplodné úvahy. Člověk má uvěřit jistým faktům a nejít do hloubky, nepátrat, nedohadovat se. Co víš o tom, co bylo před třiadvaceti roky? Nevíš o tom nic. Musíš věřit tomu, co se povídá, a čemu věříš sám, když nejsi tak docela upřímný sám k sobě. Protože i když jsi sebe upřímnější, pravdy se nedopátráš, a stejně to nemá žádný smysl.“

	Mezitím se přiblížili k činžáku. Osvětlené okno v prvním poschodí: Máša. V druhém poschodí: babička. V třetím poschodí: Nelly. „Půjdeme večer k mamá?“ ptal se Valja. „Musíme,“ odpověděl Pepa. „Referovat.“

	Dech domu, do něhož vstoupili, ovanul je studeně a cize. Vzpomněli na skvělou hallu hotelu Ritz; na Mirkův klukovský smích; na Evinu porculánovou tvářičku; Pepa na Nelly, Valja na Mášu. Fanynka, s cinkajícími sklenicemi na pivo v ruce, proběhla schodištěm. Někde nahoře bouchly dveře, některé okno se otřáslo.
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	V deset hodin se Sáša objevil se skřínkou v ruce u babičky. Byla už připravena, čekala ho. Neseděla na svém obvyklém místě, nýbrž na rohu stolu, tváří k oknu. Donutil ji k tomu tehdy, když ji začal malovat, a dalo mu to nemalou práci, neboť jen nerada měnila své drobné návyky; byla však nucena uznat, že nemůže být malována s jednou tváří ve stínu příliš kontrastujícím s tváří osvětlenou. Ale tu zase neměl od ní dostatečný odstup. Těžké, velmi těžké bylo portrétování v pokoji; ale bylo marné ji přemlouvat, aby chodila k němu nahoru do atelieru.

	„Dobré jitro, babičko.“ Políbil jí ruku. „Poslyš, dnes udělám něco ohromného. V takové náladě, jakou mám já dnes, vznikají veledíla.“

	Otvíral skřínku.

	„No počkej, chlapečku,“ zaprosila, „nezačínej ještě, povídej něco nejdřív.“

	„Budu malovat i povídat.“

	„Mám si vykládat patience?“ ptala se.

	„Ovšem, babičko, jako posledně. Je to jednak takové tiché a milé zaměstnání, které ti moc dobře sluší; a potom vyniknou při tom tvé ruce. Mě zajímají tvé ruce zrovna tak, jako tvůj obličej. Ani nevíš, jak výrazné máš ruce.“

	„Výrazné ruce? Uschlé a hubené ruce, no, co chceš.“

	Dopravil stojan šikmo k oknu, aby slunce nedopadlo na plátno. Babička rozložila před sebou kartičky, ale nehrála; dívala se kradí na vnuka. Nasadila si dokonce svůj cvikr na dálku, který se k vykládání karet nehodil. Tak měla Sášu nejraději, když byl mnohomluvný a radostný. Ale obávala se, že jakmile vezme štětec do ruky, přestane rozprávět a začne si pohvizdovat. Sama si pohvizdovat nesměla — nedovolil jí, aby špulila ústa. Vytáhl paletu a vymáčkl na ni z tub pět tučných kopečků barev. „Dnes budu podmalovávat, babičko. To je ti ta nejhezčí práce. Mokré do mokrého, zředěnou barvou, bez strachu a bez rozmýšlení. Když se na to pak podíváš, řekla bys, že obraz je hotový a že je zvoraný. Ale není hotový, a není zvoraný. To ti máš takové záhadné věci.“

	Vstala, přistoupila ke kamnům a dotkla se jich zkoumavým pohybem. Včera bylo chladno a dnes dala po prvé zatopit.

	„A nemrzí tě to, malovat starou bábu, Sášo?“ ptala se, uzavírajíc dvířka u kamen.

	Podrbal se dřívkem štětce ve vlasech.

	„Ne, nemrzí. To je divná odpověď, viď. Jsi stará, babičko, to ti přece nemohu rozmlouvat, ale koho já maluji rád? V první řadě lidi živoucí — jsou totiž taky lidé mrtví od narození, jako na příklad“ (chtěl říci „strejček Pepa“, ale zarazil se) „a ty maluji nerad. No a potom maluji rád lidi, které dobře znám a které mám rád. Vidíš. A ty vyhovuješ oběma podmínkám. Teta Nelly je sice živoucí, ale protivná. Tu bych malovat nechtěl. Ne, sedni si tak, jak jsi seděla před tím. Ale nedívej se na mne. Vykládej si.“

	Sklonila poslušně hlavu; kartičky rozeznávala špatně. Vyměnila si cvikr. Teď je viděla jasně, ale Sášu neuvidí. Trápení se starýma očima. Ale jen když ho slyším. Ať mluví. Divná věc. Ještě nedávno byl v peřince, a teď tu je dospělý, maluje mě. Je hezký, ale ne tak, jako byl Mirek, Pepa, Máša. Měla jsem krásné děti. Nejkrásnější byl Mirek. Nebo Máša? Škoda, že tak hrozně ztloustla. Helvichovi nejsou hezký rod. Štěstí, že Sáša je víc Bindr, než Helvich. Mirek. Jestlipak přijde. Jistě přijde. No vida, Sášovi už není do řeči, píská si. Mirek jistě přijde už dnes dopoledne. Vždyť na tebe, hochu, už třiadvacet let čekám. Věděla jsem, že neumřu, aniž bych tě viděla. Řekni: umoudřil ses, viď. Řekni: co bylo, není, mladé bláznovství, nerozum, šlo, pravda, trochu daleko, ale není na světě nic, co by člověk nemohl odčinit. Ale proč ses nehlásil? Proč jsi ani slovíčko nenapsal? Styděl ses?

	To není to pravé, uvažoval Sáša, odhlížeje od plátna. Tvář staré dámy se rýsovala v průhledném ovzduší jasného, ránem prosvětleného pokoje s důtklivostí příliš ostrou a hmotnou; oči byly příliš stažené, pleť příliš růžová, ústa příliš přísná. Ku podivu, měla nepatrně vrásek; jen od očí k spánkům šly nahnědlé, unavené stíny; dvě hluboké, rovné rýhy se táhly od nosu ke koutkům úst, věčně jakoby lehce nakřivených k lehoučkému pohvizdování, a měkké, úzké tváře byly na výši lícních kostí nepatrně prokmitány spletitými žilkami. Čelo, vysoké a jasné, bylo věnčeno korunou vlasů spíše bezbarvých než šedivých, sčesaných a upravených s čistotnou a úzkostlivou péčí; brada, drobná a vyhublá, se nakláněla ke křídovému, tuhému jabot, upevněnému zelenou jehličí. Všechno patřilo k té tváři, tak jak ji Sáša znal a miloval; i ten zvláštní, přepečlivý účes, i ten černý cvikr, jenž vyhloubil na každé straně kořene nosu červenou jamku, i to jabot, svítící bělostí. Hlava člověka, jenž získal od věcí a lidí jakýsi vědoucí a dobrotivý odstup. Tak ji Sáša viděl a tak ji chtěl zachytit: tvář, či spíše jemný, odhmotnělý stín tváře v teplém a přívětivém příšeří pokoje, jejž opouštěla málokdy. Vstal a zatáhl záclonu; místnost se zahalila malebným přísvitem. Přimhouřil oči.

	„Babičko, zvedni trochu hlavu. Tak.“

	„Ty se mě natrápíš, hochu,“ stěžovala si stará paní. „Říkal jsi, že mám zapomenout, že mě někdo maluje. Ale copak takhle mohu zapomenout?“

	„No jo, babičko, nesmíš to brát tak doslova. Tvař se docela přirozeně, ale neskláněj tolik hlavu, to je to celé.“

	Mlčeli chvíli.

	„Poslyš, Sášo,“ řekla pak, „přemýšlela jsem o tom onehdy: nezkazíš se tím, že kreslíš do novin? Víš, já tomu nerozumím, ale tak se mi zdá —“

	Zakýval zamračeně hlavou.

	„Jo, babičko, to je moc těžká věc. Zlá otročina, dělat vtipy do novin, ale co si mám počít? Vždyť se tím živím, a tak zvaný kumšt dělám jen proto, abych docela nezlajdačil. Při loňské členské výstavě jsem prodal kytku za tisíc korun. Ale z toho odpadne pětatřicet procent provise, a teď si spočítej, co stojí plátno, rám, barvy, štětce, a co mi zbude? A to už byl úspěch, že jsem vůbec něco prodal. Prodám něco letos? Asi ne. To je ještě skvělá věc, když mi takové Echo zadá ilustrování románu na pokračování.“

	Namíchal si tón stínových partií. Byl příliš studený. Přidal trochu pálené sieny do barvitého tratoliště uprostřed palety.

	„To víš, Sášo,“ promluvila stařenka, „já na tebe pořád myslím — někdy se i v noci vzbudím, a vzpomenu si na tebe a je mi úzko, když si představím, jak se probíjíš a jakou sis to vybral těžkou dráhu. — Včera mě napadlo něco, co bys snad mohl — Nedalo by se něco dělat s plakáty? My máme málo pěkných plakátů, kdyby to vzal šikovný člověk do ruky —“

	Podivil se.

	„Jak to víš, jaké máme plakáty, když nikdy nevyjdeš z domu?“

	„Já nechodím ven, ale koukám se z okna, a to mi stačí. Tamhle dole na rohu vylepují plakáty. Málokdy vidím něco vkusného. Včera jsem si na to dokonce vzala kukátko.“

	„Babičko, když jdu někdy domů a vidím tě v okně a uvědomím si, že je to tvůj jediný styk se světem, řeknu si, že je to vlastně obdivuhodné, že sis zachovala tak jasnou hlavu a tak bystrý úsudek.“

	Usmála se.

	„Jen nepřepínej, chlapečku. To je jen tak, co si tu sama vysumíruju. Není toho moc. Ale pověz, co je s těmi plakáty? Nemohl bys něco podniknout v tom oboru?“

	„Bohužel nemohl, babičko. To je tak mizerná branže, jako málokterá. Když některý průmyslový podnik potřebuje plakát, vypíše soutěž, a tu obešle asi tři sta, pět set optimistů. To je moc veliká tlačenice. Víš, co provedl loni Radioceps? Vypsal tři tisíce odměny na nejlepší plakát. Soutěž obeslalo asi čtyři sta malířů. Já jsem byl mezi nimi také. Asi týden po rozhodnutí poroty — nevyhrál jsem ovšem nic — dostal jsem od Radiocepsu litografovaný dopis, abych si svou práci vyzvedl a zaplatil deset korun za její uschování. Hezké, co? Když nás čtyři sta zaplatilo po deseti korunách, měli plakát zadarmo a ještě tisíc korun čistého.“

	Rozhněvala se.

	„Tos jim to měl radši hodit na palici a nezaplatit nic. Taková nestydatost.“

	„Proč házet na palici? Co bych z toho měl? Toho plakátu snad mohu ještě nějak použít, pošlu jej na jinou soutěž, trochu předělám.“

	„A proč si neotevřeš vlastní výstavu?“

	„Otevřu, babičko. Až budu něco umět. Snad se rozjedu do Paříže. A teď, představ si, jsem —“ Váhal, bojuje s mocnou touhou, někomu se svěřit. Viděl babičku před sebou, pozornou, plnou nelíčeného zájmu. Neodolal. „Ale teď — nevím, jak to bude s tou Paříží vypadat. Rozhodl jsem se totiž, že se ožením.“

	Jeho přízvuk ji polekal: bylo to, jako když člověk předem očekává, že mu budou kladeny překážky, a je tvrdě odhodlán překonat je. Podívala se na něho. Viděla jen nejasně jeho obličej, ale měla dojem, že se usilovně snaží vypadat lhostejně. Pokračoval v práci, opřen pohodlně o lenoch židle, mhouře oči.

	„Oženíš?“ ptala se zdánlivě klidně. „S kýmpak? Pokud vím, nikdy ses nezmínil, že máš vážnou —“

	Odložil štětec na paletu, ležící vedle něho na židli. Vstal. „Babičko. Ty jediná mi můžeš rozumět. Vyslechni mě. Ale zapomeň, že jsem tvůj vnuk. Dívej se na to objektivně, s čistě lidského stanoviska.“

	„Nač ten úvod, Sášo? S jakého lidského stanoviska? Já přece mohu vidět jen to, co je pro tebe prospěšné a co není. A co je rozumné a co není.“

	„Vidíš, babičko.“ Sedl si naproti ní a stíral si barvou potřísněné prsty o kapesník. „Bojím se, že ani ty — Ono to totiž pro mne prospěšné nebude. A rozumné to také není.“

	Pozoroval, že zbledla tou zvláštní, voskově nažloutlou bledostí jako tehdy, když Pepa doznal, že sáhl na Mirkovy peníze. Zneklidněl a zamrzelo ho, že o svém záměru začal mluvit už teď; a zejména viděl jej pojednou v docela jiném světle.

	Venku zazněl zvonek. Mirek, pomyslila si babička, srdce jí zatlouklo, nervy zabolely. Zvedla ruku, naznačujíc Sášovi, aby chvíli mlčel; vrzla klika u kuchyně, zabouchaly kroky, dveře klaply, nové zabouchání kroků, vrznutí kliky, ticho. Asi žebrák, řekla si s úlevou. Pod okny zarachotilo těžce naložené auto.

	„Tak povídej, Sášo,“ vybídla vnuka, konečky prstů sbírajíc rozložené karty. „Už to beztak nedohraji,“ řekla si.

	„Představ si, je to děvče, které jsem maloval — zkrátka modelka. Dcera krejčího.“

	„Modelka?“ ptala se doufajíc, že špatně rozuměla.

	„Ano. Maloval jsem ji, a jak se to často stává — představ si, sama se mnou v atelieru —“

	Zarazil se v rozpacích. Bylo hrozně obtížné jí to vysvětlovat.

	Stařence připadalo, že sní.

	„A tu holku si chceš vzít?“ ptala se nechápavě. „No ne; Sášo, počkej. Mluv rozumně. Jakpak to bylo.“

	„Zkrátka, měl jsem s ní poměr, babičko. Dobré děvče. Byla to klidná, kamarádská láska. Nic sentimentálního, ale mám ji rád. Hodili jsme se k sobě, vyhovovali jsme si. Respektoval jsem ji, ať bylo její zaměstnání jakékoli. Její lidskou hodnotu nezmenšovalo. A když se — když se mi Gáby svěřila, že je v jiném stavu, uvědomil jsem si, že je mou povinností si ji vzít.“

	Babička položila sepjaté ruce na stůl; dívala se na Sášu dlouho, pátravě, polekaně. Seděl stranou, s rukou přehozenou přes opěradlo, díval se na zem.

	„Dohnala tě k tomu, Sášo, viď, přiznej se.“

	„Nedohnala, babičko. Bylo to mé rozhodnutí.“

	„Ale, Sášo, ty jsi přece jen nerozumný kluk. Nevíš, jak je taková holka prohnaná. Na to dám krk, že s tím počítala, a teď se směje, že počítala správně. Možná, že to bylo tvé rozhodnutí. Ale to nevíš, jak by se asi zachovala, kdybys nebyl řekl, že si ji vezmeš. To ráda věřím, že nezačala hned hartusit, dokud doufala, že to půjde po dobrém. A vida, povedlo se jí to. Teď si dokonce myslíš, bůhvíco to není za anděla. To je strašné, Sášo. Vzpamatuj se, proboha tě prosím.“

	Podíval se stařence do úzkostlivých očí.

	„Mýlíš se, babičko. Nerozhodl jsem se hned. V první chvíli jsem dokonce považoval za samozřejmé zabránit tomu, aby dítě přišlo na svět. Neměla proti tomu nic. Dostal jsem ji až k lékaři, a tu teprve — když ji prohlížel, a já čekal v předpokoji — uvědomil jsem si —“

	Zaplakala. Nemohl se na to dívat, trpěl jejími tichounkými vzlyky, ale nebyl schopen vstát, obejmout ji, konejšit. Opanovala se po chvíli, osušila si tváře, ale bylo vidět, jak se přemáhá.

	„Babičko, prosím tě, neber to tak tragicky,“ osmělil se konečně, „kdybys Gáby znala, uznala bys, že jsem si rozumnější ženu nemohl vybrat. Ty se na to nedíváš správně — myslíš jen na to, že to je modelka a nemyslíš na to, jaký je to člověk.“

	„Ale Sášo, taková holka! A nemysli si, já tě znám dobře, a pozorovala jsem tě ostře! Přiznej se, netíží tě to ani trochu? Myslíš na to s radostí?“

	„Myslím na to s radostí, babičko. Ovšem, náš život nebude lehký. Vím také, že to může znamenat nenávratný rozchod s celou rodinou. Ale povinnost člověka a —“

	Zarazil se.

	„Chtěl jsi ještě něco říci,“ vybízela tak naléhavě, jako by čekala spásu právě od toho, co nechtěl vyslovit.

	„Snad je tu ještě něco, babičko. Ten případ strýce Mirka. Víš, tenkrát —“

	Zakývala hlavou.

	„Myslila jsem si to,“ řekla.

	A po chvíli:

	„Ale přece, chlapečku, rozvaž si to dobře. Jiná kasta, jiná výchova, vzdělání, docela jiný svět. — Dnes je ti jistě milá, přehlížíš to, ale bude to hrozný život, hochu, až se ti pomalu začnou otvírat oči a začneš si uvědomovat, jak se k sobě nehodíte. Tisíce maličkostí snad, ale všechno dohromady, v čem jsi vyrostl — třeba že se neumí chovat, neumí jíst —“

	Užasl.

	„A na tohle, babičko, kladeš váhu? Teta Nelly se umí chovat a umí užívat příboru, když jí. Je proto manželství strýce Pepy šťastnější?“

	Usmála se a podívala se zpříma na Sášu:

	„Vidíš, hochu, všechno se opakuje. Právě takovou rozmluvu, jakou tu máme dnes, jsem měla před lety s Pepou. Také jsem mu to rozmlouvala. Dnes jistě lituje, že mně tenkrát neposlechl.“

	„A znala jsi Nelly, když jsi mu to rozmlouvala?“

	„Znala.“

	„Tak vidíš. A Gáby neznáš.“

	„Neznám, hochu, ale znám tebe. Vidím na tobě už teď, že tě to mrzí. Což teprve za deset let? Za dvacet let?“

	„Opakuji, že mě to nemrzí, babičko.“

	Pokrčila rameny.

	„Ale z čeho budete žít? Myslil jsi na to? Uživíš ji? A uživíš dítě?“

	„O tom všem jsem už uvažoval. Mám zadarmo byt. Gáby bude vařit, budu víc pracovat, budeme skromně žít. Platím pět set matce na stravu, a Gáby to snad pořídí levněji. A přece nezůstanu věčně tak malý a neznámý jako jsem teď. Začínají mě vyhledávat. Dřív jsem měl jen Tribunu, teď mám i Echo. Znáš malíře Kouřila? Ten taky nedělá o nic víc než já. Ještě nějaké kresby a obálky. A má krásnou vilu a auto.“

	Mlčeli. Babička seděla nehybně, s rukou položenou na ruku před sebou na stole, dívala se do prázdna, nepatrně kývala hlavou. Moucha zuřivě zabzučela na okně. Poslední moucha, napadlo bezdůvodně Sášu, zima přijde co nevidět. Jaká škoda, babičko, že jsi mě nepochopila! Jak bys mně to všechno byla usnadnila! — A stařenka si myslila: Děti, děti, kam se to všichni řítíte, proč jste takoví blázni, proč neposlechnete starého člověka? Proč člověk dostane rozum, až když je život u konce?

	Nové švihnutí zvonku. Babiččina ústa zbělela. Naklonila hlavu, naslouchala. — Vrznutí kliky u kuchyně, zabouchání kroků, klapnutí dveří, hlasy, nové klapnutí dveří. Vstoupila Hedvika a bázlivě hlásila, že nějaký pán chce mluvit s milostivou.
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	Sáša se zadíval na babičku: jak vypadá matka, když se setká se svým synem po pětadvaceti letech odloučení? A jak vypadá syn, když se ke své matce vrací? Pozoroval ji upřeně a byl překvapen. Vstala, napřímená a štíhlá, dvěma prsty se opřela o stůl, snad aby nezavrávorala; obličej jí ztuhl odmítavým chladem, rýhy kolem úst se prohloubily a bledé rty se semkly v přísnou křivku. Všechna teplá vzrušenost očekávání rázem opadla. Uvědomila si, že Mirek se jí opravdu stal za ta dlouhá léta představou, již mohla očistit ve svých myšlenkách; ale s jeho fysickým přiblížením se vrátila trpkost. Opřela se pevněji o stůl, neboť závrať roztočila kolem ní svět rychleji než jindy; a v té chvíli se ve dveřích objevil Mirek — okamžik stál nesvůj a díval se jakoby úzkostlivě na její zkamenělý obličej. Rázem se však ovládl.

	„Dobré jitro, maminko,“ řekl a přiblížil se k ní s dojatým úsměvem. „Nedívej se na mne tak přísně, vždyť já hned zase půjdu. Přijel jsem jen proto, abych se na tebe podíval — na to mám přece právo.“

	Políbil jí letmo ruku a rychle ji pustil, zřejmě se obávaje, aby mu ji nevyškubla; ale tu sevřely matčiny chladné ruce jeho spánky — líbala ho na čelo, na tváře, na ústa, z očí jí vytryskly slzy a sípavě vzlykala, protože cit se v ní probudil tak náhle a mocně, že radost splynula s bolestí, a všechno chápání ustoupilo nesmírné a nedosažitelné myšlence, že se jí vrátil syn, který zemřel před nekonečnou řadou let, že to je skutečnost, že opravdu drží v rukou jeho hlavu, hmotnou a živoucí, pozměněnou lety, zbrázděnou životem, ale přece jeho. Ale ani to netrvalo dlouho; vzpamatovala se dříve, než mohl pochopit takovou naprostou a nepředvídanou změnu.

	„Sedni si, Mirku. Víš, kdo tohle je? To je Sáša, Mášin syn.“

	„Už se na mne asi nepamatuješ,“ řekl Mirek, potřásaje Sášovi rukou. „Proč se na mne tak mračíš? Máš pravdu. To byl můj nešťastný nápad, aby ti dali jméno Sáša. Teď se ho nezbavíš až do smrti. Lituji toho. Měl jsem tenkrát takový divný vkus.“

	Divný vkus, pomyslil si Sáša. Má jej ještě dnes. I to je nevkus, nosit po světě takovou hlavu filmového intrikána. Oč osobitější a pravdivější je křivá huba strejce Pepy než tahle pěkná, tenká pusinka. Ne, tenhle obličej si nepoznamenám.

	Seděli mlčky, babička proti oknu, Mirek vpravo, Sáša proti ní. Horko z kamen táhlo pokojem; Mirek lehce hladil starou plyšovou deku, která ležela na stole.

	„Já tomu, Mirečku, pořád uvěřit nemůžu, že tě tu mám,“ řekla stařenka, utírajíc si uplakané oči. „Sedni si kousek blíž, vidím na tebe tak špatně! Proč jsi, prosím tě, ani slůvko nenapsal? Proč jsi se přihlásil teprve teď? Já na tebe čekala tak dávno!“

	Mirek se zadíval stranou.

	„Stálo mě mnoho přemáhání, než jsem se k tomu vůbec odhodlal, mamá. Psal jsem vám před pěti roky — to bylo v době, kdy se můj život konečně jaksi — ustálil, a kdy —. Zkrátka, nedostal jsem od vás odpověď a věř mi, že jsem to nesl těžce.“

	Stará dáma zadívala se na syna pevně.

	„O tom dopise nemluv, Mirku, bylo by lépe, kdybys jej nebyl napsal vůbec. Já jsem to nesla ještě hůř, když jsem jej čtla. Pokud jsem mu rozuměla, vypadal nejspíš jako spálení mostů. Proč jsi nás urážel, když jsi chtěl, abychom ti odpověděli?“

	Mirek vycenil řadu dlouhých zubů.

	„Člověk uráží, když se bojí, aby nebyl pokořen. To je zbraň slabých a méněcenných.“ Vytáhl hodinky. „Za deset minut přijde Eva.“

	„Tvá žena?“ ptala se babička. „Proč nepřišla s tebou?“

	Mirek sklapl víčko hodinek a zastrčil je pečlivě do kapsy.

	„Má návštěva u tebe, mamá, mohla trvat jen minutu; v tom případě by bylo trapné, kdybych byl Evu přivedl. Ale když bude trvat nejméně čtvrt hodiny, bude už stát za to, abych ti Evu představil.“ Zadíval se na synovce. „A co ty, Sášo? Ještě jsem ani tvůj hlas neslyšel.“

	Sáša zčervenal. Hněval se pro to na sebe.

	„Malíř,“ pomohla babička. „Představ si, Mirku, už má akademii za sebou! Tamhle mě zrovna maluje.“

	Mirek projevil zájem.

	„Vážně? To se musím —“ vstal, ale Sáša ho úzkostlivě zadržel.

	„Prosím vás, nedívejte se na to. Je to nehotové a vůbec s tím nejsem spokojen.“

	„Ale jen ho nech,“ namítala babička. „Říkal jsi přece, že se ti to daří docela dobře.“

	Ale Sášův odpor byl tak rozhodný, že se Mirek podrobil; pokrčil rameny a sedl si znovu.

	„Máš pravdu, Sášo. Neukazuj lidem nehotové věci. A dokud se v tobě ozývá sebe slabší hlásek, že věc není tak dobrá, jak bys ji dovedl udělat, zahoď ji. Já tomu totiž také tak jaksi rozumím — maloval jsem a maluji dosud, ale neměl jsem kuráž jako ty, oddat se tomu celý.“

	„Vy jste maloval?“ ptal se Sáša téměř neslyšně. Je to tedy pravda, řekl si s nepříjemným úžasem, on a já — Mirek již myslil na něco jiného.

	„Tak málo se u tebe změnilo, mamá. Kredenc, pohovka, i tady ty obrázky na dveřích — ale je to tak hrozně smutné, když něco vidíš po dlouhé době a všechno je, jako bývalo, a přece trochu jiné a starší. I na tuhle deku se pamatuji. Jenže byla červená jako krev a voněla novostí. A tvoje ruce na ní — ani bys neřekla, že v mých myšlenkách na domov se mi nejčastěji objevovaly tvé ruce.“ Mirek pohladil bázlivě konečky matčiných prstů, ožil a rozpovídal se, docela v proudu svých vzpomínek. „To je jeden z mých nejsilnějších dojmů z dětství: takhle večer, když už se smrákalo a ty jsi čekala na otce — my děti jsme byly vždycky tamhle v koutě, Máša, Pepa a já, docela maličký. Ty sis vždycky sedla k harfě a trochu jsi cvičila. Myslím, že jsme se hrozně nudili, musili jsme být zticha, měli jsme už hlad a tvé cvičení nebralo konce — ale přece dnes, když na to vzpomínám, připadá mi to kouzelné. Věčně se opakující pomalé akordy a ty dvě krásné ruce v šeru — i na jejich pohyby se pamatuji, i na to, jak jsi položila dlaň na struny, abys je umlčela, když jsme se začali chovat nepokojně a tys chtěla vidět, co tropíme.“ Vytrhl se násilím a podíval se na Sášu. „To koukáš, Sášo, jak je tvůj starý strýc sentimentální. Ale ty jednou pochopíš, co znamená domov a rodina. Nechápal jsem to, když jsem byl mlád, a lituji toho dodnes.“

	Sáša kroutil hlavou.

	„To je neuvěřitelné. Představoval jsem si vás docela jinak.“

	Babička se rozveselila, obličej jí zrůžověl a ústa nabyla přirozené barvy.

	„Já jsem si také Mirka představovala jinak. A mám z toho radost, že ho vidím takhle. Nač šito jen, blázen stará, vzpomněl. Když jsem hrála na harfu! Pak jsem si zlomila malíček. Ztratila jsem v něm sílu, a musila jsem harfy nechat, škoda.“

	„To mohlo být někdy v roce devětadevadesátém,“ vzpomínal Mirek. „Bylo mi šest, sedm let. O vánocích. Dostalas závrať a —“

	„Nech toho,“ přerušila ho matka. „To jsou už zase šeredné vzpomínky. Tu máš, zakuř si. Já si vezmu také.“

	Mirek si vybral cigaretu a vytáhl z kapsy zlaté, hladké pouzdro.

	„Nechtěla bys zkusit německé? Jsou lehké, budou ti chutnat. A převezl jsem přes hranice jen pár kousků.“

	„Raději ne, chlapečku, nezlob se. Jsem tak zvyklá na ty své cpané, že by mi nic jiného ani nechutnalo.“

	„A co doutníky? Pamatuji se docela jasně, jak jsi někdy po večeři —“

	„Doktor mi je zakázal. Ale on by mi chtěl vůbec všechno zakázat. Já vím, je to jed, ale někdy přece jen neodolám.“

	Mirek rozdýmal cigaretu a zadíval se do kouře.

	„Ani nevíte, jak mi dělalo dobře, že jste mi tu dali nepokrytě najevo, že jsem trochu homo exoticus, a že to není tak docela samozřejmé, když jsem se tu znenadání objevil. Včera přišli Valja s Pepou na nádraží — neptejte se, jak to bylo trapné. Dělali, jako bych se byl vrátil z dvoudenního výletu do Plzně — zeptali se mne, jakou jsem měl cestu a vyjádřili naději, že se nám — totiž Evě a mně — bude v Praze líbit. Byli diskrétní až k breku. Ale konečně — nemohu na nich chtít, aby se ke mně hned na první ráz chovali srdečně jako k bratrovi — musím si to nejdřív zasloužit — myslíš, mamá, že se mi to někdy podaří?“

	Stařenka, jež mezitím vytahovala vinné sklenky ze skříně, zakývala hlavou.

	„To nemohu posoudit, Mirku. Nevím, co si o tobě myslí, jak dlouho chceš zůstat v Praze?“

	„Na tom přece nezáleží, mamá. Z Brém není do Prahy daleko. Jde mi o kontakt, o nic jiného.“

	„Nemysli na to, všechno se časem ukáže. Teď si vypiješ trochu vínka. Já si popřeju každý den dopoledne jednu skleničku. Mám tu jen červené.“

	Mirek ožil.

	„Chodí ještě celá rodina společně koštovat víno k Tossinimu na Malou stranu?“

	„Ano, chodí. Koupíme vždycky soudek pro všechny dohromady.“

	„To je báječné,“ zvolal Mirek. „Já mám vždycky hroznou radost, když se setkám s něčím, co se za tu celou dobu nezměnilo. Když jsem viděl domovnici dole v průjezdě, byl bych ji zabil, babu. Byla docela jiná než ta, na kterou jsem býval zvyklý. Stará Sekorová už umřela?“

	„Před rokem,“ řekla babička.

	„Mám nahoře v atelieru její skizzu,“ ozval se Sáša. „Měla neobyčejně zajímavou hlavu. Říká-li vám to něco, můžete se na ni podívat.“

	„To Sášovo zalíbení v starých ženských nikdy nepochopím,“ usmívala se stařenka, nalévajíc víno.

	„Ale to už je pokrok, že mě Sáša vůbec pozval k sobě do atelieru,“ zářil Mirek. „Ale nesmíš mi vykat, hochu,“ dodal prosebně, klada dlaň na jeho zápěstí. „Nevykej mi. Nebudeš?“

	„Nebudu,“ řekl Sáša a začervenal se znovu. Ale nemohl si pomoci: Mirek se mu začínal líbit.

	„Tak, Mirku, na tvoje zdraví.“ Babička pozvedla sklenku.

	„Na tvoje zdraví, maminko.“

	Tři skleničky cinkly o sebe. Babička trochu upila, postavila sklenku před sebe a jala se sbírat drobounká smítka tabáku, roztroušená po stole. Mirek znalecky podržel první doušek v ústech a ohledával jej jazykem a citlivým patrem; pak jej spokojeně polkl a dlouze se napil.

	„A teď mi řekni, Mirku,“ odhodlala se babička vyslovit otázku, která ji tížila, „co vlastně děláš? Jaké je tvé zaměstnáni?“

	„Co dělám?“ Mirek povytáhl obočí. „Naznačil jsem to trochu ve svém dopise před pěti roky, v tom nemožném, impertinentním dopise. Předesílám, že jsem už deset let německým občanem. Měl jsem trochu štěstí a koupil jsem malou továrničku na konservy. Šla mi bídně, ale zachránilo mě několik vojenských dodávek. Teď se mi skvěle daří.“

	Babička se zamyšleně dívala na okraj skleničky.

	„Dobře se ti daří,“ řekla polohlasem. „Zdá se tedy, že jsi měl větší štěstí než tví sourozenci.“

	„Nedaří se jim?“ tázal se živě Mirek.

	„Nedaří. Víc než to: zápasí o svou existenci den ze dne. Ale teď bych tě o něco prosila, hochu: jak víš, tvoje třetina domu vynesla za tu dobu, co jsi tu nebyl, nějaký kapitálek, asi sto padesát tisíc, snad i víc. Pepa tvé peníze ukládal, ale v poslední době byla situace tiskárny tak zoufalá, že — že je s Valjou investoval do nějakých strojů nebo já nevím do čeho. Zkrátka, nejsou teď okamžitě po ruce a byla bych ti moc vděčna, kdybys je nevymáhal způsobem, který by tiskárnu zničil. Ovšem teď, když ses přihlásil, musíš dostat všechno zpátky do poslední korunky, ale snad by se našel nějaký — nějaký způsob —“

	Mirek se rozřehtal z plna hrdla; matka na něho pohlédla znepokojeně.

	„To se tedy nedivím, že neměli radost z mého příjezdu,“ volal, zalykaje se veselostí. „Nešťastníci. Sto padesát tisíc, to je kolik? Asi patnáct tisíc marek, ano? No pro to jim přece neutrhnu hlavu. Budeš-li s nimi mluvit dřív než já, mamá, řekni jim, že jim vzkazuji, že mohou zase klidně spát, nemají-li ovšem vážnějších starostí. Pro patnáct tisíc marek přece nebudeme,“ teď doslova zpurpurověl smíchem, „nebudeme rušit rodinnou harmonii!“

	Babička nevěděla, co si o tomto výbuchu radosti má myslit.

	„Ne, Mirku, mluv rozumně. Čemu se směješ. To přece není k smíchu.“

	Mirek si uhladil malíčkem knírek.

	„Uznávám, mamá,“ řekl najednou vážně, „že je zcela nemístné se smát právě ve chvíli, kdy se dovím, že můj bratr a švagr jsou ve finančních nesnázích. Ale člověk je mizerný sobec, to se nedá oddiskutovat. Měl jsem prostě radost z toho, že mohu rodině dokázat, že nejsem takový vlkodlak, za jakého mě považuje — a konečně, vysvětluje mi to, proč se ke mně tak studeně a nesrdečně chovali — přičítal jsem tomu nějaký hlubší význam, a oni se zatím zcela prostě báli o své korunky!“

	Zadrnčel zvonek. Nic se nehnulo. Mirek znervosněl a podíval se znovu na hodinky.

	„To koukáš, Sášo, na blázna,“ obrátil se na synovce. „Já vím, že to nemůžeš pochopit. Pochopíš to až za deset, dvacet let. Co si o mně vlastně myslíš?“

	Zvonek zadrnčel znovu. Teď teprve se ozvaly běžící kroky a klapnutí závory.

	„Co si myslím?“ vyhrkl Sáša. „Že mám nádherného strýce. Jsi trochu sentimentální, ale sluší ti to. Mám to vlastně rád. Lidé jsou dnes tak hrozně věcní.“

	„Vida, u nejstarší a u nejmladšího je led prolomen,“ radoval se Mirek. „Strejc se ti líbí. Myslím, že teta se ti bude líbit ještě líp. Tady zrovna jde.“

	Vstoupila totiž Hedvika a polekaným šeptem hlásila příchod nějaké dámy, která mluví německy.

	Babička se otočila ke dveřím; naslepo nahmatala svůj skřipec pro střední vzdálenosti a nasadila si jej pečlivě — chtěla vidět Mirkovu ženu ostře hned při vstupu, protože věděla ze zkušenosti, že při spatření člověka bývá nejsprávnější první dojem. Sáša si všiml toho manévru a studená myšlenka mu na okamžik stáhla srdce: není nic příjemného, vstupovat do rodiny a postavit se do ohniska takových ohledávajících a zkoumavých pohledů celého příbuzenstva — jak obstojí Gáby, až ji budu představovat? Ale tu už se přiblížily cupitavé krůčky a porculánová figurka vešla do dveří — plavně, ale trochu nezvykle, pravým ramenem napřed, jako by procházela skulinou příliš těsnou; hned pak nerozhodně stanula na kraji koberce v postoji křehce a naivně rozpačitém, ale s obličejem rozzářeným naopak velmi sebevědomým, růžovým úsměvem. Efektní, ale babičce se to líbit nebude, uvážil Sáša. Měl pravdu; babičce se to nelíbilo. Moc namalovaná, afektovaná, pomyslila si okamžitě.

	„Tak to je Eva, mamá,“ řekl Mirek německy, vstal a ovinul paži kolem jejích dětských ramínek, jako by ji chtěl povzbudit v její rozpačitosti. „Není skvělá? A tady je můj synovec Sáša, akademický malíř zvučného jména.“

	Babička přivítala Evu s vlídností poněkud reservovanou a usadila ji vedle Mirka.

	„Tak vy jste tedy Mirkova matka,“ spustila Eva. „Mirek mi toho napovídal o vás tolik, že byste žasla, jak dobře vás znám. A tenhle zamračený jinoch je můj synovec? Rozumí německy?“

	„Mizerně,“ zabručel Sáša.

	Sešpulila mazlivě ústa.

	„Mizerně. Je roztomilý jako medvídě. Musím si dát pozor, abych nemluvila platt, to by mi nerozuměl vůbec. Ale vy mluvíte docela bez akcentu, mamá.“

	„Chodila jsem do německých škol,“ vysvětlovala babička. „Za mého dětství byla Praha celá poněmčená.“

	„Poněmčená?“ divila se Eva. „A proč?“

	„Tomu ty nemůžeš rozumět,“ prohlásil Mirek a vyprázdnil svou skleničku.

	Eva zalomila rukama a obrátila oči ke stropu.

	„Bože, to mám manžela. Tohle mi řekne vždycky, když se ho na něco ptám. Proto se nesmíte divit, že jsem tak hloupá.“

	Mirek položil přítulně ruku na opěradlo její židle, nadýmaje se uspokojením; odvykl již prostředí své rodiny a považoval proto Evin vstup za nejvýš zdařilý; díval se na ni, pak zase odhlížel s širokým úsměvem na svou matku, jako by chtěl říci: není úžasná? Oblak divné, cizí vůně se nepříjemně dotkl babiččina chřípí; zapálila si honem cigaretku, aby ji rozehnala.

	„Tak povídejte, holčičko,“ vyzvala Evu. „Jak se vám u nás líbí.“

	Porculánová figurka se rozhlédla pomněnkovýma očima.

	„Tak tady prožil Mirek své mládí? Wie entzückend! Představovala jsem si to tu docela jinak. Ale nebyla to vlastně nepraktická móda, takový vyřezávaný nábytek? Musí se na tom usazovat příšerně moc prachu.“

	Babička lehce svraštila obočí.

	„Tenkrát se ženy neštítily práce a proto jim tolik nezáleželo na tom, co je praktické a co není,“ odpověděla jakoby mimochodem.

	Eva se ovívala zděšeně rukou.

	„Tak. Teď jsem asi řekla něco docela nehorázného. Mirku, zlobíš se na mne hrozně? Řekla jsem opravdu něco tak nepřístojného? Vidíš, tolik jsi mi kladl na srdce, abych nebyla prostořeká, a já sotva se seznámím s mamá, začnu chrlit příšerné impertinence.“

	„Ale jaképak impertinence?“ divila se babička.

	„Opravdu se na mne nezlobíte? To jsem ráda,“ oddechla si Eva. „Mirku, dej mi honem cigaretu. Tolik jsem se těšila na prvního šluka, že jsem z toho celá nemocná.“

	„To vám věřím,“ přikývla babička s porozuměním.

	Mirek otevřel zlaté pouzdro a vrhl na Evu divoký pohled. Teď už přece jen cítil, že po jejím příchodu nálada ochladla, a trpěl tím. Eva se znatelně začervenala a uhnula očima. Hlavička sirky zapraskala a plamének povyskočil. Protivná, myslila si babička zklamaně. — To jsem věděla, že bude odfukovat kouř až bůhví kam. Hubatá a vůbec se neumí chovat. Kam jen takový bláznivý mužský dá oči a rozum. Teď se i Sáša tak nešťastně rozhodl — špatně, moc špatně si uměli vybrat. Nelly, pak tahleta a jako zlatý hřeb nějaká modelka — hrůza, ne, k tomu nesmí dojít. Ovšem, ženit se není snadné, protože každá ženská je neřád, ale jsou neřádi větší a menší — a vyhledávat právě ty největší — Děti, děti!

	Přepadla ji sklíčenost; jen s přemáháním se tvářila vlídně na Evu, jež klevetila nepřerušitelně dál, a přemáhala se, aby mohla odpovídat víc než jednoslabičně. Nalila jí a Mirkovi vína. „Nedávejte mu nic pít, mamá!“ protestovala Eva. „On si v poslední době tak rád přihne, kdybyste věděla, jaké s ním mám starosti! A co můj zamračený synovec? Proč mlčí tak vytrvale?“

	„Musila byste mluvit pomaleji,“ odpověděl Sáša s obtíží. „Nerozumím vám ani slovo a nevím, o čem se mluví.“

	„Rozkošný!“ rozesmála se Eva tak perlivě, až mráz projel všemi nervy staré dámy. „Malíř, ano? Jsou všichni malíři tak nabručení? Ale teď si musíme připít, ano? Prosit! Prosit! Zum Wohlsein!“

	Přiťukli si a Eva malinko upila; bdělé babiččino oko si povšimlo stopy rouge, jež uvízlo na kraji skleničky. Hezká? uvažoval Sáša. Ani zdání. Hodně barev: zlatá, modrá, bílá, růžová a karmín. Měla několik zajímavých zvláštností v obličeji: křivka nosu, která se divně vyjímala pod hladkým a nízkým čelem, ovál tváře, snad ne docela čistý, a hlavně ústa, trochu nápadná v tváři tak drobné, ale tím pěknější. Ale taková husa, přemítal Sáša, se snaží ze všech sil, aby její obličej ohluchl a aby zmizelo všechno, co má charakteristického. Mirek s Evou: panák s panenkou. Jenže v Mirkovi něco je, kdežto ona — Má jakýsi tenký a mazlivý půvab, to se jí nedá upřít. Ale to je všechno.

	„Jak dlouho jste svoji?“ ptala se babička.

	„Sedm let,“ odpověděla Eva a vdechla žíznivě kouř cigarety. „To se divíte, mamá, co? Poznala jsem Mirka, když se mu vedlo moc špatně a neopustila jsem ho, ani když se nám začalo vést lépe. Tomu se říká láska, ne? My jsme toho spolu zažili, kdybych jen směla vyprávět! Teď je nám dobře a nudíme se. Moc cestujeme. Už mě to taky nudí. Všude je to stejné. Před měsícem jsme byli v Kodani. Loni v Anglii. A teď jsme v Praze. Viděla jsem tu prozatím nádraží, hotel a frizérský krám. Hodně, co?“

	„Hodně,“ souhlasila studeně babička a narovnala si pečlivě cvikr, než dodala: „Praha je krásné město. Každý tu najde právě to, co ho zajímá.“

	Tvářila se netečně, ale nebylo toho třeba. Eva si beztak nevšimla špičatého významu této poznámky.

	Mirek držel před sebou skleničku vína a zamyšleně pozoroval šíp slunce, který se v ní červeně tříštil; pak ji nadzvedl k ústům a vyprázdnil jediným douškem.

	„Dobré to bude,“ řekl náhle uspokojen. „Eva vidí po prvé v životě prostředí měšťanské rodiny. Musí si pomaloučku zvykat, přizpůsobí se. Eva je pašák, rostlá každé situaci, umělecká krev, viď, děvče,“ pleskl ji lehce na rameno, „umělecká krev, to víš, mamá, že jsem Evě vlastně překazil skvělou divadelní kariéru? Já jsem také trochu dělal do divadla, než jsem se pustil do těch konserv, ovšem ne jako herec, spíše tak něco jako divadelní podnikatel, to už je dávná historie — Ale jsi se mnou spokojena, řekni, Mädi, i bez divadla — všemu člověk přivykne, všemu.“

	Zamračil se a opakoval, hladě vypouklinu prázdné sklenice:

	„Všemu člověk přivykne.“

	„Už má zase v hlavě. On v poslední době tak málo potřebuje, napije se vína a hned mluví nesmysly, mám já to s ním trápení! Přiznej se, že jsi pil na kuráž, než jsi šel sem! Ano, nebo ne?“

	Mirek zčervenal.

	„Myslím, že není třeba pít na kuráž, když jde syn navštívit svou matku,“ řekl svíraje zuby. A pak náhle vstal. „Nezlob se, mamá, že jsme tě tak dlouho zdržovali.“

	„Dvanáct hodin,“ zvolala Eva, „nebesa, je to možné? Opravdu, to si neodpustím.“

	„Nevadí, je ještě dost a dost času, abych se podívala do kuchyně,“ ujišťovala babička. „Zítra večer zase všichni přijdou ke mně — Nelly, Máša, Alžběta — bude-li se vám to hodit, přijďte také.“

	„Jistě, můžeme, maminko?“ ptal se Mirek a držel jí ruku jakoby úzkostlivě. „Můžeme?“

	„Nevím, proč byste nemohli. Tak na shledanou, děti. Sášo, jdi vyprovodit.“

	Eva vyšla do předsíně, za ní Sáša. Mirek se nepatrně zdržel; chtěl asi matce ještě něco říci, ale rozmyslil si to. Stará dáma osaměla, smutně se dívala na zavřené dveře. Vzpomněla mechanicky, že musí jít dohlédnout na Hedviku, poklidit skleničky, otevřít okno; pokoj byl pln kouře, smíšeného s cizím pachem Eviny voňavky; krápět vína byl ušplíchnut na plyšovou deku, na popelníčku čadil špatně uhašený oharek. Jen chviličku si odpočinu, pak půjdu, udělám pořádek. — Tlačivá únava se usadila v celém těle; i to jí bylo nepříjemné, že Sáša se za chviličku vrátí do pokoje, že bude mluvit a že mu bude musit odpovídat. Ne, nepolepšil se Mirek, ne, nijak se nezměnil; možná, že se mu zastesklo po matce, ale zůstal stejný — ať nemluví o své továrně, ať nemluví o svém spořádaném životě. Ničemu nevěřím, nerozumím ti, tvé oči, tvé nepředvídané nápady a nálady, tvé chování; je v tobě něco, čeho jsem se bála a čeho se bojím i teď — proč ses vracel, proč ses vracel! Dítě, dítě.

	Sáša vstoupil; babička sešpulila bledá ústa, jala se tiše pohvizdovat starou písničku a šla otevřít okno.
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	Před domem zastavil Mirek autodrožku. Maličké vozidlo sjíždělo s vypjatým motorem a zastavilo s pronikavým zaúpěním brzdy.

	„Proč?“ fňukala Eva, nasedajíc. „Chtěla bych se projít, tam nahoře bylo tolik kouře!“

	„Hotel Ritz,“ nařídil Mirek šoférovi, „ale jeďte oklikou, někudy vnitřním městem, pak po nábřeží, jak chcete.“

	Hnuli se do bledé ulice. Mirek odvrátil hlavu, díval se z okénka. Všechno bylo neskonale blízké a známé.

	Viadukt. Ten viadukt je na tom také trochu vinen: od malička máš před očima vlaky, pořád vlaky, odkud jedou, ptáš se, kam jedou, stýská se ti, nevíš po čem, až se jednou rozjedeš a už se nemůžeš vrátit. Květinářka Dytrtová, kampak se poděla? Dvacet let stávala tamhle v rohu, kupoval u ní květiny, nejdřív mamince k svátku, pak taky děvčatům, znala ho, zdravila ho, a teď je pryč, její pultík je pryč, místo něho zelená bouda, sedí v ní někdo jiný, jiná ženská, jiná tvář.

	„Nemrač se, Mirku, netrap se,“ vyrušil ho Evin škemravý hlásek. „Já všechno spravím, budu se chovat docela jinak k tvé mamince, už vím, jak na ni.“

	„Nic nevíš, neznáš ji a nevyznáš se v ní. Ale snad si na tebe zvykne. Zkouška nedopadla dobře. Doufám, že příště si pořádně rozmyslíš všechno, co před ní řekneš.“

	Vytáhla z kabelky krajkový kapesníček. Pohlédl na ni kose. V řasách jí visely bohaté krůpěje.

	„Neplač, Evo,“ řekl zjihle a přitáhl k sobě její maličkou hlavu. „Oblíbí si tě, není možné, aby si tě neoblíbila.“

	Rázem se rozveselila; přivřela uslzené oči, spokojeně se se usmála a opřela levou tvář o jeho rameno s rozkošnickým vrněním.

	„Nestarej se o mamá, vždyť se to nějak vyvine. Já sám už nevím, jak na ni. Jsem jí cizí.“

	„Mirku. Jsem tak šťastna, když tě slyším mluvit tak, jako před lety, když jsme se —“

	„Tenkrát byly velmi podobné okolnosti, jako jsou teď. Byla ve mně také veliká, silná naděje. Našel jsem tě, a myslil jsem, že najdu kus sebe. Nezapomínej, já jsem z nich, já to mám v krvi, víš, tu sílu, starých hodnot, poesii společného stolu — tohle jsem v sobě vláčel světem a nevíš, jak mi to překáželo. Něco tě pudí pryč, a něco tě táhne zase zpátky. Děvče, já jsem se div nerozbrečel nad starou plyšovou dekou na stole své matky. To se přece ve mně neobjevilo z ničeho nic, to jsem nosil v srdci, a hezky hluboko! Víš, čím je naděje pro takového slabocha, jako jsem já?“

	„Nesmíš se zklamat, Mirku. Musíš zůstat takový, jaký jsi teď, i kdyby se snad ta naděje neuskutečnila.“

	„Podívej se, tudy jsem chodil do školy. Osm let jsem chodil kolem toho parčíku, stromy tu ani mnoho nevyrostly. Byl jsem ještě studentík — učil jsem se dobře, abys věděla — mrzelo mě, že musím pořád jít touž cestou, učil jsem se při chůzi, koukal jsem do knihy, abych nemusil vidět dvakrát denně tytéž obličeje. Každý kout jsem znal zpaměti, každou dlaždici na zemi. Dnes bych se rád setkal s těmi lidmi, které jsem potkával tenkrát. Všichni už jsou mrtvi, nebo jsou bůhví kde, už tudy asi chodí docela jiní lidé — ráno o půl osmé. Nudím tě, Evo, viď.“

	„Děsně,“ doznala porculánová figurka. „Ale mluv dál, já zbožňuji tvou němčinu. Máš takový milý cizí přízvuk, kterého se už asi nezbavíš nikdy. Řekni, co je to tamhle ten dům? Veliká krásná budova.“

	„Nevím. Ještě tu nestál, když jsem tu byl naposled.“

	Seděla nehybně, opřena o jeho rameno, tichá jako myška. Auto se zastavilo před červeným signálním světlem, a za ním dlouhá fronta jiných vozidel. Tramvaj přejížděla se skřípavým kvikotem. Oranžové světlo: auta se pohnula o coul vpřed jako netrpělivá smečka. Zelené světlo: fronta se rozjela za temného rachotu, hřmění a troubení.

	„Dívej se takhle nahoru, s hlavou nazad,“ řekl Eva. „Přepadne tě závrať.“

	Černé obrysy střech se šinuly před potrhanou oblohou. Blížila se bouřka, setmělo se nečekaně a děsivě.

	„Nejezděte po nábřeží,“ volal Mirek na šoféra. „Rovnou do Ritzu.“

	V některých obchodech rozsvítili, v načernalých průčelích domů se tu a tam rozzářilo okno.

	„Mně je tak smutno, Mirku,“ zašeptala Eva. „Jsme tak docela sami na celém světě!“

	„Jsme oba stejní, Evo. Nezahnali jsme svou samotu, když jsme se sblížili, nýbrž zdvojnásobili jsme ji. Náš život není tak zajímavý a bohatý, jak se nám zdálo a jak jsme si namlouvali.“

	„Pojď, už jsme doma,“ řekla.

	„Doma,“ opakoval.

	Zaplatil šoférovi: ne červenou bankovkou, jako po příjezdu do Prahy — podíval se pečlivě na ciferník taxametru a přidal jen padesát haléřů zpropitného.

	„Musíme šetřit,“ řekl vážně Evě. „Daroval jsem právě patnáct tisíc marek svým chudým příbuzným.“

	„Chudým příbuzným?“ ptala se udiveně.

	Neodpověděl a rychle prošel otevřenými dveřmi, které před nimi otvíral atletický portýr. Šedivý den zmizel; místo něho měkká nádhera koberců, lesklých parket a bílého mramoru. Vstoupili do výtahu, kabina se neslyšně rozjela a za minutu zastavila.

	Když vešli do svého bytu, stáhla Eva plášť, klobouk a hodila je na židli; vrhla se na pohovku, natáhla se na bříško a zabořila tvář do podušky. „Tak je Evičce dobře. Evička je hrozně líné zvířátko,“ prohlásila. „Válela by se od rána do večera. Pojď sem, Mirku. Věřila tomu mamá, že jsme svoji? Nevěřila, viď. Dívala se na nás podezřívavě. Vypadáme příliš zamilovaně.“

	„Musíme se vzít, Evo,“ řekl zamračeně Mirek, vytahuje z kufru láhev whisky. — „Jsme přece anständige Spießbürger, nebo nejsme? Jako mamá, jako Pepa, jako Valja.“

	„Nesmíš pít, Mirku,“ volala Eva plačtivě nosem. „Budeš zase mluvit nesmysly. Víš, co jsi mi slíbil. Před obědem whisky! Hrůza.“

	Žlutý alkohol klokotavě zurčel do sklenice. Mirek se natáhl spokojeně v křesle. Napil se, zapálil cigaretu a vzdychl blažeností.

	„Já chci taky!“ křičela Eva a natahovala prosebně packy. Podal jí pouzdro a sirky. „Ještě před půl rokem bys byl vstal a zapálil mi sám.“

	Dvě klikatiny kouře stoupaly ke stropu. Eva se obrátila na záda a dívala se vzhůru. Malá nepravidelnost omítky jí připomínala něčí obličej, dala se do smíchu. Mirek si toho nevšímal. Zvolna srkal whisky a krčil čelo těkavými myšlenkami.

	„Tvá matka se hodně změnila za tu dobu, viď,“ řekla Eva.

	„Změnila. Mám ji ještě radši tak, jak jsem ji poznal dnes. Skreslil jsem ji ve svých vzpomínkách — je mnohem krásnější a vyrovnanější — tak krásná, že bych si přál, aby mezi dneškem a tím okamžikem, kdy jsem ji viděl, nebyl kus života, nýbrž kus mlhoviny, černá díra.“ Díval se do prázdné sklenice, již držel v obou rukou a brada se mu chvěla. „Žil jsem jalově a pustě, Evo. Řekl jsem ti už o sobě všechno? Neřekl. Do nekonečna bych se měl zpovídat, do nekonečna bych měl všechno opakovat a ty bys mi neměla nikdy odpustit.“

	„Ne! Ne!“ výskala Eva, tleskajíc a kopajíc do pohovky, aby ho přerušila. „Nech toho pití, prosím tě. Ještě kapku a začneš mi skákat z okna, jako posledně. Z čeho se chceš zpovídat mně? Víš, z čeho jsem žila. Víš, jak jsem se živila.“

	„Jednou pro vždy si zakazuji, abys mě mučila takovými řečmi. To by mi scházelo, abys i ty mně stavěla minulost před oči. Já sám se s ní nemohu vypořádat.“

	„Ale, Mirku, nebuď takový. Od rána do večera mě trápíš, sebe trápíš, a já když slovíčko řeknu, hned — Mirku, já se tě bojím.“

	„Uklidni se, Evo,“ řekl zkroušeně. „Jsem sobec. Zapomínám, že někdo jiný také může trpět. Ty mě jednou opustíš, viď. Nevydržíš to. Já vím, často jsi na to myslila. Někdy jsem se v noci probudil a přistihl jsem tě, jak pláčeš. Jak jsem se nenáviděl v takových chvílích. Neznám nic horšího než tvůj pláč ve tmě, v noci, v tichu.“

	„Všechno bude lepší, Mirku. Tvá rodina —“

	„Rodina!“ přerušil ji. „Bratr a švagr mi zpronevěřili patnáct tisíc marek. Mamá mě žádala, abych k nim byl shovívavý. Mizerní zlodějíčkové. Šedivé figury. Stojí mi za to, abych jim podlézal? Abych jim něco promíjel?“ Postavil prudce sklenici na stůl. „Stojí mi za to. Jako že je bůh nade mnou, stojí mi za to.“

	Opřel hlavu a nehybně seděl s hořící cigaretou mezi prsty. Eva tiše ležela, pak se znovu zachumlala do podušky a začala si polohlasitě broukat jako dítě. „Evička je krásné děvče. Evičku mají všichni rádi. Po Evičce budou všichni chlapci bláznit, až bude veliká.“ Vyhrnula si sukně a zadívala se nadšeně na své nohy. „Má kotníky tak jemňoučké, že si je může vymknout při každém kroku. A Mirek jí koupí nové krásné střevíčky, Mirek jí šíleně rád kupuje střevíčky. Evička toho musí využít, protože až budou svoji, Mirek jí přestane kupovat střevíčky.“

	Zděsila se, neboť Mirek prudce vyskočil.

	„Co je zase?“

	„Půjdeme zítra večer k mamá, a vyhrajeme to,“ řekl. Opřel se o křeslo, neboť lehce vrávoral, pak se rozběhl do koupelny. Mluvil dál za pootevřenými dveřmi, zvučně stříkaje vodou. „Proč naříkám? Nežijeme skvěle? Žijeme nádherně. Teď půjdeme k obědu. Zase hodina příjemného zaměstnání. Koupíme si loži do divadla jako dva dobře situovaní, spořádaní manželé.“ Objevil se ve dveřích, třel si ruce ručníkem. „Nebo si zahrajeme na zvědavé cizince, projedeme se po městě, vyslechneme výklad chlapíka s megafonem. Sedneme si někam do kavárny, objednáme si bílou kávu a bábovku.“

	„Do kavárny?“ ptala se. „Já si najdu zase nějaký malý, útulný lokálek, o kterém bys nevěděl ani ty. Víš, jako jsem měla v Paříži.“

	„Proč to?“

	„Potřebuji být někdy sama. Ty bys mě utrápil, kdybych byla pořád s tebou.“

	„Ale teď vstaň. Jdeme jíst.“

	„Evičce se dobře leží. Evička nebude jíst, chce zůstat štíhlá.“

	Vzal ji pod rameny a postavil ji na nohy jako hračku. Bránila se, kuckajíc se smíchem a pleskajíc ho přes ruce. „Fuj, je z tebe cítit alkohol. Polámeš mě.“

	„Pan Bindr s chotí jdou k prostřenému stolu,“ řekl slavnostně, ubíraje se ke dveřím. Eva klopýtala vedle něho. Šli neslyšně před dlouhou řadou bílých dveří. Koberec dusil jejich kroky, příjemné světlo zářilo z neviditelných zdrojů. Nikde ani človíčka. Eva se zavěsila do Mirka. Oběma připadalo, že jsou úplně sami v ohromné, mlčící budově, a že všechno utichlo na celém světě.
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	Babička se bála bouřky, ale přece neodolala a šla se podívat k oknu, když zahučel první hrom a nad střechami ulehl strašidelný stín mokrého mraku. Někdo běžel na protějším chodníku, aby se schoval pod viaduktem, neboť počáteční drobné mrholení se patrně v mžiku promění v prudký déšť; a tu už zaplácal vítr plachtou před krámkem pana Ferkla, deštníkáře, a smetí zavířilo na vlhké dlažbě. Babička se bála blesků, bála se nepohody, ale od okna neodstoupila a dívala se na temnou ulici v příjemné směsi hrůzy a zvědavosti. Tamhle zase někdo utíká, slečna má vysoké podpatky a úzkou sukni, ubíhá směšně a nemotorně, předkloněna půlí těla a uniká právě včas, neboť sotvaže vkročí pod viadukt, zasyčí cákot deště; přecpaná tramvaj pokojně drnčí ostře švihajícím přívalem vody, špinavá, zpěněná bystřina uhání podél chodníku a nad černou křivkou obzoru vzplane žlutá zář. Teď bude hřmít, řekne si babička a ucpává si uši — jestlipak to nechytlo Mirka, v elektrikách se nevyzná a auto těžko sehnat.

	Kdosi zvonil. Pepa, věděla s určitostí. Před chvílí byla u ní Máša, umírala nepokojem: byl u tebe, mamá? Co říkal? A co dluh? — Teď musí přijít Pepa.

	Jeho světlý převlečník byl suchý.

	„Vítám tě, hochu. Nezmokls?“

	„Vzali jsme si s Valjou vůz. Jdu jen na skok,“ řekl chvatně, neboť věděl, že nemá ráda, když někdo vstoupil do pokoje, aniž odložil v předsíni svrchník. „Byl u tebe?“

	Přisvědčila. „Skoro dvě hodiny se zdržel. Sedni si, ale nejdřív se svlékni.“

	„Já hned zase jdu, mamá. A co říkal?“

	„Bylo mu líto, že jste se včera tak divně chovali, Valja a ty. A mám vám vyřídit, abyste si nedělali starosti pro — ty — pro ten dluh.“

	Ztemněl v obličeji. Vešla Hedvika s tácem a počala prostírat pro babičku — pečlivě prostírala, pomalu: na rohu stolu roztáhla ubrousek, na něj položila dva talíře, vidličku, nůž, lžíci, slánku, párátka. Pepa vzal bezmyšlenkovitě jedno z nich mezi prsty a zlomil je. Hedvika odešla.

	„Ty jsi s ním o tom mluvila?“

	„Mluvila. Pepo, mysli si o tom, co chceš: Mirek opravdu přijel jen proto, že se mu stýskalo po domovu. Ani mu nepřišlo na mysl, aby z vás mačkal ty peníze. Mohl se popukat smíchy.“

	Z ulice dorážel rezivý zvuk návěstního štítu, zmítaného větrem. Déšť fičel téměř vodorovně před tabulkami okna. Ale trochu se vyjasnilo.

	„Jak si to tedy představuje? Snad nám ty peníze nedaruje?“

	„Jistě nedaruje. Ani byste si nemohli nic nechat darovat. Ale zařídíte se tak, aby vás to co nejméně bolelo. Já nevím, já tomu nerozumím. Snad nějak splácet.“

	Pepa, znenadání bledý, pečlivě kladl zlomky parátka vedle sebe.

	„Daří se mu tak dobře, že si může dovolit být tak velkomyslný?“

	Matka se zahleděla na syna. „Nelíbí se ti to?“ řekla trochu ironicky. „Vypadá to, že se mu daří dobře. Říkal, že má továrnu na konservy, a že mu jde. Bylo mu líto, když jsem mu řekla, že těžce zápasíte s krisí.“

	„Tys mu to —“

	„Ovšem. Jinak by neměl důvodu vás šetřit.“

	Smetl konečky prstů rozlámaná dřívka.

	„To je jasné. Jinak by neměl důvodu nás šetřit,“ opakoval.

	„Zítra večer přijde znovu,“ pokračovala babička. „Zdá se mi, že by ani nebylo vhodné, kdybyste se o tom zmiňovali. Lépe, když ho navštívíte v hotelu.“

	„To je opravdu radostné,“ skočil jí do řeči. „Přijde si, ubytuje se nám před očima v nejdražším hotelu, je mu líto, že jsme na huntě, a je tak šlechetný, že nás nežaluje. To je hezké, splácet. Ale máme splácet sto padesát tisíc po korunkách? Víc z nás nikdo nevyždímá. Nebo ho musíme prosit, aby počkal, až poleví krise, a zatím to zajistit na našich dvou třetinách? Jinak to nepůjde. Prosit.“ Pleskl plochou dlaní do stolu. „Já se z toho zblázním, mamá. To je nad mé síly.“

	„Kroť se, Pepo,“ přerušila ho klidně. „Nejsem tomu u tebe zvyklá, aby ses takhle choval. Ublížila ta historka tvé ješitnosti? Nedivím se ti. Ale tím svou ješitnost neuspokojíš, když se budeš chovat jako stará hysterka.“

	Hedvika znovu vešla, přinášela hrneček s polévkou. Nalila ji babičce na talíř. Z kredence vytáhla lahvičku s polévkovým kořením a postavila ji na stůl. „Tak, copak jste mi to ukmochtila za polívku, Hedviko?“ ptala se babička. „Fazolovou,“ hlásila Hedvika. „Zbylo mi jich trochu od včerejška.“

	A když odešla: „Ať jsi provedl, co chtěl,“ řekla babička, „musíš snášet následky jako muž. Jsem na jedné straně ráda, že se to s těmi penězi stalo. Kdybys měl čistší svědomí, vyhnal bys Mirka jako psa. A není toho vůbec třeba.“

	Mluvil úplně klidně, ale někdy mu hlas nepatrně selhal: „Máš pravdu, mamá, byl bych ho vykopal jako psa. Tím spíše, že si rok od roku uvědomuji, oč je lepší než já. Nemohu. Nesmím. Budu se k němu chovat tak poníženě a budu se před ním hrbit, až si přede mnou odplivneš. Stačí si uvědomit, že jsem idiot, který prohrál svůj život a on jej vyhrál. Půjde to docela snadno.“

	Uvědomila si, jak úděsně se v té chvíli podobá Mirkovi. Táž vzrůstající vlna dychtivě stupňované sebetrýzně a dávivého odporu před sebou, hlas, gesta, postoj — před očima jí vyrostla scéna, zasutá nekonečností pětadvaceti roků; karabáč na psa jí tehdy vtiskl do ruky a prosil ji na kolenou, aby ho spráskala, otce jsem zavraždil, Grétu jsem zavraždil, své dítě jsem zavraždil. — Jdi pryč, Pepo, zaprosila chabě, jdi pryč a nikdy se už přede mnou nedávej strhnout — Ve snu viděla, jak se vzdaluje jeho vysoká postava v šedivém svrchníku, slyšela cvaknutí kliky a slábnoucí ohlas kroků. Pokoj ztichl. Seděla pak dlouho s čelem opřeným o dlaň. V hlavě jí pomalu umlkal hukot krve. Když vešla Hedvika a uviděla svou paní nehybně sedět před stydnoucí polévkou, vyrušila ji polekaným přívalem otázek. Ale babička již našla ztracenou rovnováhu.

	„Nic mi není, Hedviko. To jsou pořád ty moje nešťastné závratě. Nemohu nic jíst. Půjdu si na chvíli lehnout.“
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	Když Valja odemkl svůj byt a vkročil do předsíně, vyběhla mu Máša z kuchyně v ústrety. Zavřela za sebou spiklenecky dveře. „Představ si, Valjo, Mirek byl u mamá na návštěvě!“ — „Ale, ale,“ projevil zájem, svlékaje svrchník, „a jak to dopadlo?“ Políbil svou ženu letmo na čelo, zamžené krupičkami potu. — „Prozatím to vypadá dobře, zdá se, že má peněz dost a že nebere ten váš dluh na těžkou váhu. Prý si nemáte dělat starosti. Já nevím, já nevím, já nemám zrovna moc chuti mu věřit, bůhvíco se z toho vyklube, ale prozatím —“ — „Vidíš, Mášenko,“ řekl s úlevou, „já to věděl, žádná kaše se nejí tak horká, jak se uvaří.“ Vytáhl z náprsní kapsy svrchníku plochý, bílý balíček. Mášin zrak se na něj přilepil dlouze a pohoršeně.

	„Valjo — ty sis zase koupil knížku?“

	Prudce se začervenal. Zamrzelo ho, že nepočkal s balíčkem, až jeho žena odejde.

	„Těch pár korunek nás přece nezabije.“ omlouval se, „musil jsem si to koupit, Mášo, je to antikvární Yester a Li od Kellermanna, našel jsem jej docela náhodou u Pařízka — ta knížka je už šest let rozebraná a nemohl jsem ji nikde sehnat.“

	Mluvil příliš horlivě; pojala podezření.

	„No já nevím, já nevím, jestli ses bez té knížky nemohl obejít, když nám zrovna hoří střecha nad hlavou. Knížky, to je přece to první, co se škrtne v rozpočtu, když se má šetřit, ne? Ty jsi mi hospodář, já říkám —“

	Odešla do kuchyně, neboť ji přemohla starost, co provádí Fanynka s obědem; Valja, ještě zrudlý, hluboce si oddechl a odešel do svého pokoje, šedivě ztemnělého bouřkou. Rozsvítil. Ze stojanu, kde měl německou beletrii, vytáhl starý svazek Yestera a Li pro případ, že by Máša pokračovala ve vyšetřování, jak to bylo s tou prokletou knížkou. Balíček zamkl do zásuvky psacího stolu; těšil se, až knížku vezme v klidu doma do rukou a polaská; teď to musil odložit až na večer. Bylo to překrásné vydání Máje s Alšovými kresbami. Bylo drahé a dlouho váhal, než je koupil. Měl však už pětatřicet vydání Máchova Máje a pochopil, že tohle mu nesmí chybět. Ať stojí, co chce.

	Byl rozmrzen; Máj byl v šupleti a díra, do níž patřil Jan Kryštof, dosud vyčítavě zela ve stojanu s francouzskou beletrií. Vyšel do jídelny. U okna, bičovaného deštěm, seděl jeho syn a četl noviny. Valja se podíval smutně na jeho tvrdou siluetu.

	„Nazdar, Sášo. Nekaž si oči, je špatně vidět. Tak co je nového, co je nového?“

	Sáša vzhlédl od novin.

	„Dobrý den, táto. Nového není nic. Vlastně ano. Psali mi z Terna. Zadali mi první svazek.“

	Valja se zaradoval. Vyslídil totiž nedávno, že jakési nakladatelství Terno bude vydávat novou lidovou humoristickou knihovnu a poradil Sášovi, aby se ucházel o kresby obálek. Sáša ho tehdy uposlechl, navštívil ředitele Terna a předložil mu ukázky svých elaborátů. Teď našel doma na talíři dopis, že jeho žádost je kladně vyřízena.

	„To byl typ, co!“ chechtal se Valja a plácal se do stehna. „To jsem opravdu rád, hochu, že ti to tak dopadlo. Počkej, pojď sem, než přinesou oběd.“

	Vzal Sášu pod ramenem a táhl ho po špičkách do svého pokoje. Spěšně odemkl spodní přihrádku psacího stolu, vytáhl z ní láhev slivovice a stojánek se skleničkami. Naplnil dvě z nich.

	„Musíme si přiťuknout na tvůj nový úspěch,“ prohlásil, bera sklenku do prstů. Sáša nechápavě následoval jeho příkladu. A tu se setkal Valjův pohled se synovýma kritickýma očima. Jeho nadšení rázem ochladlo a zastyděl se.

	„Tak ex, Sášo, ať se ti všechno podaří jako tohleto,“ řekl, nutě se do srdečnosti. Skleničky se střetly; otec se synem obrátili do sebe oba kalíšky. Valja hned zase všechno uložil, odvraceje tvář, aby zakryl své rozpaky. Sáša stál nad ním; díval se na jeho vychrtlou postavu, skrčenou před psacím stolem. Proč to udělal? myslil si. A proč se teď najednou tak stydí. Vždyť možná jeho radost byla upřímná, a já jsem mu ji pokazil, když jsem se choval tak studeně a škrobeně.

	Zachtělo se mu dotknout se otcovy malé hlavy, pokryté řídkými, šedivými vlasy. Opatrně, s příjemným trnutím něhy a lítosti přiblížil k ní dlaň a naznačil tak lehké a ostýchavé pohlazení, ale současně si uvědomil, že není schopen se odhodlat k tomu, aby je nejen naznačil, ale také provedl. Chudák. Skleničky vytáhl, přiťukl si se mnou, a já —

	Valja mezitím uzamkl přihrádku a Sáša rychle stáhl ruku zpět. Otec vstal, zrudlý nezvyklou námahou dřepu.

	„Dobrá byla, co? Neříkej mamá, co jsme tropili.“

	Jeho ústa se roztáhla obvyklým nuceným, širokým úsměvem, pak se odvrátil a rychle odešel do jídelny, pln tiché, leptající bolesti. Sáša zůstal stát, pohněván sám na sebe.

	Cítil, že zpackal příležitost, která se hned tak nevrátí.
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	Kytara na pohovce leží tak, jak ji odhodil, když ho přestala bavit, a každý předmět, který se povaluje tu a tam, je jakoby stopou přetrženého drobounkého děje. Teď se bouře utišila, slunce na chvíli prokouklo stropem, pozlatilo hromady štětců, poloprázdných tub. Potrhané mraky, bobtnající vlhkostí, visely nad sklem tak nízko, že se ho div nedotýkaly. Vzduch zjemněl a zprůhledněl. Bufání lokomotivy od viaduktu znělo osaměle a hluše.

	Sáša se připravoval k práci: tužky přihrotil, kartony připevnil ke stolu. V Praze běžel úspěšný film Harry Warra, amerického komika, a Tribuna objednala sérii groteskních kresbiček. V zápisníku měl řadu náčrtků Warrova obličeje: tvrdé odhodlání, láska, zoufalství, rozpaky, zášť, radost, zklamání. I nápad už měl. Ve filmu byla krátká scéna, která se mihla po plátně bez povšimnutí: Warr kráčí po boku dromedára a snaží se s ním držet krok. Sáša chtěl zdůraznit beznadějnost jeho pokusů od obrázku k obrázku, až by se zapletl mezi nohy filosofického mimochodníka. Komické, neobyčejně komické. Chtěl začít kreslit, ale přiškrtil ho malátný pocit únavy; přemohl se však a nakreslil prvou fázi Warrova pohybu. Nepovedlo se. Rozladilo ho to téměř k pláči; chtěl plivnout na karton a roztrhat jej, ale rozmyslil si to a pečlivě kresbu vymazal gumou. Bylo by škoda kartonu. A pak opřel hlavu, prostou všech myšlenek, o ruku a díval se na bílou plochu, která se dnes asi už nezaplní. Je třeba vydělávat, vydělávat. Poslyšte, Helvichu, zeptá se asi profesor Smolík, až ho potká, je to možné, že jste se dal do služeb toho hnus-né-ho — Sáša se začervená. — Myslíte Terno, pane profesore? — Ano, myslím Terno. To vy jste maloval tu obálku? — Já jsem ji maloval, pane profesore. Vím, je to proskribované nakladatelství, špinavý podnik, vím, vydávají pornografie a lidové romány v sešitech, které se prodávají v trafikách — ale co naplat, pane profesore, žít se musí, budu se ženit, budu mít dítě. Nemohu si vybírat, pane profesore, musím dělat, co se dá. Nabídl jsem mu své služby a myslil jsem, že kdyby je přijali, měl bych vždycky dost času, abych to nechal plavat. Ale teď vím docela bezpečně, že už to plavat nenechám; patrně jsem to věděl už tenkrát — No, je dobře, Helvichu, řekne profesor Smolík. — Na to ovšem nemohu nic namítat. — A odejde dlouhými, klátivými kroky. Už nikdy se mnou nepromluví; už nikdy se nezeptá, co dělám, proč nevystavuji; budu pro něho vyřízen.

	A tu vzal Sáša dopisní papír a napsal chvatným písmem:

	Nakladatelství Terno, Praha. S díky jsem obdržel Vaše psaní z 19. t. m. Je mi líto, že se nemohu zavázat k spolupráci s Vámi, neboť odjíždím na delší dobu do Paříže. S veškerou úctou Sáša Helvich.

	Tak. Hotovo. Zalepil dopis do obálky, napsal adresu, zastrčil do kapsy. Hned mu bylo líp. Jedu do Paříže. Věřte si tomu, chcete-li. Zkrátka, dejte mi pokoj, hledejte si člověka, který se vám propůjčí. Sáša znovu vzal tužku a jal se něco črtat na okraji kartonu; tak obyčejně uváděl v pohyb kolečka své kreslířské mašinérie, když se nechtěla rozběhnout sama. Čmáral a Mirkův bezvadný obličej na něho vyhlédl s překvapující zřetelností. Pokusil se zachytit úzký ovál Eviny tváře. Podařilo se mu to po několika tazích. Ale to nebylo právě to, co objednala Tribuna. Přitlačil na tužku tak silně, že zlomil špičku; pak nechal všeho a lehl si na pohovku.

	Teď by se mohlo ozvat zazvonění; šel by otevřít, na chodbě by stála Eva. Probůh, Evo, co vy tady — Přišla jsem se k tobě podívat, Sášo, řekla by a usmívala by se plaše. — Sedni si, Evo, a odlož kabátek. Nedívej se na nic, jsem nepořádný a špinavý. A ukaž, podej mi ruku. Je to možné, že je tak maličká? — Závidím ti, Sášo, že tu můžeš tak pokojně žít a obrázky vymýšlet. Můj život byl tolik hlučný! Chtěla bych přivřít oči a nechat plynout čas: můžeš mě zatím malovat, ano? — Ach, nepřeji si nic lepšího, než abych tě mohl malovat. Snad ty bys mně pomohla k veliké, dobré věci.

	Maluji. Srdcem maluji. Eva sedí trochu rozpačitě, nemluví, protože ví, že se na ni dívám, tváře jí hoří. — Smím se na to podívat, Sášo? — Ovšem, podívej se. — Ale, Sášo, vždyť jsi namaloval jen má ústa; ústa na veliké, růžové ploše. — To nejsou jen tvá ústa, Evo. Jsi to ty celá. Jsi to ty. Jsi to ty.

	Jsou čtyři hodiny.

	Sáša vstal, vzpomněl si na Gáby. Měl s ní schůzku. Teď, když babička projevila tak naprostý a překvapivý nesouhlas s jeho úmysly, bude mu Gáby bezpochyby ještě bližší a nezbytnější. Převázal si kravatu a pokoušel se pískat, ale ústa měl suchá. Divný snoubenec: na kabátě má skvrnu od oleje, kalhoty mu nevyžehlili už dávno. Musí trochu dbát na úpravnost zevnějšku: jen se podívej, Sášo, říkala matka, jak elegantní je strýc Pepa a jak vedle něho vypadáš ty. A je o třicet let starší.

	Ale shledání s Gáby se nepovedlo docela. Když ho uviděla, rozběhl se jí po tváři úsměv příliš zářivý, a vztáhla k němu na pozdrav obě ruce. Ani si neuvědomil, co se mu na tom gestu nelíbilo. Bylo jistě spontánní, ovšem, ale — bůhví, snad neslušelo kamarádce, snad bylo u ní příliš nezvyklé. Zkrátka, nebylo mu po chuti. Gáby to vycítila, ale pozdě. Pozoroval její tvář, vypadala teď tak, jak ji viděl nejraději: lehce zúžená tím, že je nakloněna, s očima zpola sklopenýma, s neurčitými odlesky na zralé pleti. Vyčítal si, že dal asi svou nelibost příliš najevo; zželelo se mu Gáby. Každou radost jí musím pokazit.

	„Nový úspěch, Gáby. Budu dělat pro Terno obálky na knihy. Obálky, to je něco, nač jsem si už dávno brousil zuby.“

	Věděl, že odpoví: To je skvělé, Sášo.

	Gáby rozjasnila tvář.

	„To je skvělé, Sášo. Co je to Terno?“

	„Jedno nakladatelství. Prima sice není, ale to je jedno, aspoň se někde uvedu. Obálky se dobře platí. Takových věcí bychom potřebovali víc. Už jsi to řekla svému otci, že se budeš vdávat?“

	Proč jí to říkám? Vždyť v kapse mám dopis…

	Ale dívkou proběhla vlna horoucí blaženosti. Byla to jejich první schůzka po trapné návštěvě u doktora Hysseho. Prožila za tu dobu mnoho divokých hodin, kdy nevěděla, má-li se zbláznit radostí nebo umřít strachem. Obávala se, že Sáša provedl něco v nepochopitelném chvilkovém hnutí mysli, že se teď bude snažit vzít své nepředložené slovo zpátky nebo se bude při nejmenším tvářit kysele a dá jí najevo, jak ho to mrzí. Zamračení, jímž kvitoval její první nepotlačitelný pohyb, nasvědčovalo, že se nemýlila. Ale teď se sám rozhovořil o věci — řekl, že takových obálek pro Terno by potřebovali víc — ptal se, zdali to řekla tatínkovi —

	„Neřekla. Kdepak, Sášo. Tatínek to moc těžce ponese. To víš, je docela sám, vdovec, vedu mu domácnost, máme se rádi — často říkal, že si ani nemůže představit, jak to bude vypadat, až se jednou vdám.“

	Vědomě obelhala Sášu, snad po prvé za celou dobu, co ho znala. Její otec pochopitelně už dávno bručel, že se jí nemůže zbavit. Denně jí to vyčítal. Ale Gáby vycítila, že jí prospěje, řekne-li Sášovi opak. Nemýlila se.

	„Jaká pomoc,“ usmál se. „Však on se s tím smíří, jen se neboj. Sakra, tamhle je Štěpánek.“

	Básník s lulkou se objevil za rohem. Na štěstí si sedl k prázdnému stolku, vytáhl z kapsy blok a jal se se zřejmým odporem psát. Podíval se na Sášu a zoufalým pohybem očí si postěžoval, jak je zavalen prací. Kavárna se zaplnila. Z rozptýlené vlny hudby se oddělilo ojedinělé vřísknutí saxofonu. I Sáša vytáhl blok, aby kreslil; pan Forster zavalil Gáby pyramidou časopisů v tuhých deskách. Seděli tak hodinu, aniž vyměnili slova. Gáby věděla, že se Sášou není řeč, když se dá do práce. Chtěla se ho zeptat na to a na ono, kde chceš bydlit, Sášo, a jak si to představuješ, Sášo, a kdy vůbec — bylo tolik zajímavých témat, která ji svrběla na jazyku, svět, který se před nimi otvíral, byl tak tajemný a neurčitý, bylo by třeba se dohodnout o tolika věcech — netroufala si. — Gáby, prosím tě, polož tu ruku zase před sebe, tak jak jsi ji měla před tím. Ne, prsty dej k sobě. — Sáša si to představuje lehké. Řekne, vezmu si tě. Ale což na to vydělá? Ví, co domácnost stojí? Budou bydlit v tom hrůzném domě nebo si najmou byt jinde? O tom by bylo třeba promluvit. Rozhněvala se. Kouří, kreslí, mračí se. Každý muž je sobec a žádný muž si nepřipouští starosti, Vezmu si tě. A o jeho rodině by bylo třeba rozmlouvat. Kdykoli si Gáby vzpomněla na Sášovu rodinu, znervosněla a ztratila chuť k životu. Boháči. Ale na domácnost nám nepřidají. A dají mi to cítit, Kriste Ježíši, ti mi to dají cítit, kdo jsem a co jsem — na konec tomu Sáša sám uvěří a bude po všem, začne mě nenávidět a litovat, že si mě vzal. Sáša kreslil. Už dva roky tak sedávali, často po celé hodiny neřekli slovíčko, prostě rádi, že jsou u jednoho stolu. Neměli si také co říci. O čem pořád mluvit? Ale teď — Sášo, prosím tě — Sáša znenadání vytrhl z bloku list, zmačkal a zahodil, vsunul blok do kapsy a podíval se na hodinky.

	„Gáby, víš co? Musíme přece oslavit své zasnoubení. Pojďme do biografu.“

	Dala se do smíchu. Slovo zasnoubení jí udělalo takovou radost, že se jí najednou zachtělo obejmout celý svět, třeba i takového Štěpánka. Oslavit zasnoubení tím, že půjdeme do biografu. Připadalo jí to nesmírně komické.

	„No počkej,“ pokračoval Sáša. „A pak půjdeme na večeři k Špačkům.“

	Začalo to překrásně. Seběhli dolů do Sanssouci; Sáša koupil dvě místa v lóži, také na oslavu, a když se setmělo, políbil Gáby. Dávali vídeňský film; mladý oficír ze šlechtické rodiny se ucházel o slavnou zpěvačku, byl to krásný párek, tak krásný, že když spolu tančili valčík, všichni se zastavili, utvořili kolo a dívali se na ně v němém úžasu. A zpívali, kudy chodili, jednou vesele, hned zas sentimentálně, ba i tu noc, již zpěvačka strávila s oficírem, načali duetem — Du bist mein schöner Prinz, ich bin dein kleines Mädi — Ale starý baron, otec, se stavěl jejich lásce na odpor — Gáby prožívala děj duší, srdcem, a když zpívali, kývala hlavou do taktu; v přestávce se zadívala na Sášu a napadlo ji, že není tak krásný jako ten oficír, ale je její. Pak zase zhasli, komplikace pokračovaly, situace byla hrozivá, vše nasvědčovalo tomu, že se nedostanou, ale zpěvačka získala baronovu přízeň tím, že vjela na koni do jeho paláce, oděna husarskou uniformou, a zamířila rovnou do sálu, kde se odbývala jakási slavnost. Všechno dobře dopadlo, a šťastný párek se rozloučil s obecenstvem duetem Du bist mein schöner…

	Po představení zamířili k Špačkům. Sášu mrzelo, že se Gáby ta hloupost tolik líbila, ale umínil si, že ji v manželství vychová; když však začala polohlasitě broukat Du bist mein schöner Prinz, neovládl se a poprosil ji, aby toho nechala. Nechápala: taková krásná píseň… „Není to krásná píseň,“ mínil Sáša. „Je to ulízaná, sacharinová utahanina.“ Gáby se zase zasmušila. „Ale bože, Gáby, proč jsi hned tak zoufalá, když ti něco řeknu? Proč hned všechno béřeš na sebe? Můžeš za to, že ta písnička je tak pitomá? Nemůžeš. No tak vidíš.“

	Vinárna U Špačků byla prázdná. V klenuté jizbičce seděl v rohu osamělý, tlustý pán a průchodem do vedlejšího pokojíku bylo možno spatřit Lojzíčka, vrchního číšníka, čtoucího večerníky. Rozvážně je složil a s kamenným úsměvem šel přivítat hosty. Vybrali si pěkné místečko u okna, Sáša objednal mimořádnou večeři, štýrského pulára s kompotem, čtvrtku Capri pro sebe, Graves pro Gáby. Rozveselila se zase, viděla, že Sáša je v dobré náladě. Rozpovídala se. Osamělý pán v rohu ji neobyčejně bavil, seděl ztrnule, držel pohár v obou rukou, díval se na něj, dumal a chvílemi se hluboce napil. „Je podobný tomu starému baronovi, viď, Sášo, jenže má jiný nos a je tlustší a je vůbec jiný, nakresli ho, prosím tě.“ Sáša vytáhl blok a znázornil pána několika čárkami, ruce držící pohár na něm nadpřirozeně zvětšil, lysé čelo ozdobil vinnou révou. To se Gáby tak líbilo, že se zakuckala smíchem. „Ty jsi přece jen kumštýř, Sášo, ty se ve světě neztratíš.“

	Sáša zvážněl. „Což o to, Gáby, neztratím se, ale teď běží o to, abychom se neztratili my dva.“

	Gábyno srdce se roztančilo. „Myslil jsi na to, Sášo?“

	„Myslil. Jenže nemám ponětí, co taková domácnost může stát. Pojďme to spočítat.“

	To bylo to nejkrásnější, co jí mohl navrhnout. Konečně přešel ke konkrétním otázkám!

	„Na to snad máme dost času,“ mínila, tlumíc horlivost.

	„Zkusme to,“ naléhal. „Tak podívej se. Byt máme zadarmo. To je místo apanáže, víš. Přece se do atelieru vejdeme oba, ne? Netvař se tak zoufale. Mám tam pěknou ložnici, atelier je veliký.“

	„A na čem budu vařit?“

	„Na plynu. Vyhodím ten sporáček, na kterém ti vařím kafe a koupím pořádnou plynovou plotnu. Sice se v atelieru nebude vyjímat, ale co naplat.“

	„Ale plyn je hrozně drahý,“ namítala.

	„Kolik? Kolik propálíš přibližně?“

	„Nejméně šedesát korun měsíčně,“ soudila stísněně.

	„Tak počítejme šedesát korun,“ souhlasil a poznamenal si to do bloku, pod karikaturou osamělého pána. „Elektrika. Já propálím přibližně čtyřicet korun měsíčně, a my dva přece nepropálíme víc. Ale teď jídlo. Podívej se, já platím doma pět stovek měsíčně. Troufáš si pořídit stravu pro nás oba za pět set?“

	„Hladce,“ řekla odhodlaně. „To by bylo smutné. A k tomu máš spoustu jiných vydání, mejdlo, sirky, líh a takové věci. To všechno spravím za těch pět set.“

	„Výborně. Tedy pět set. Ale teď máš šaty, prádlo, boty a klobouky.“

	„Já si všechno šiju sama. Mně stačí sto korun měsíčně, a budu oblečená jako princezna.“

	„Tedy počítejme sto korun. To je málo, Gáby, ale zkusme to. Jenže já si nemůžu šít šaty pro sebe.“

	„Můžeš šít u tatínka. Udělá ti cenu.“

	„Myslíš, že to bude lacinější než z konfekce? Já si na parádu nepotrpím, ale přece jedny šaty do roka —“

	„Jistě to bude lacinější,“ tvrdila s nádechem hrdosti. Zadívala se zkoumavě na Sášův odřený, pomačkaný oblek, ale neodvážila se vyslovit o něm své mínění.

	„Tak to teda zkusím. Dával jsem si na šaty stranou sto padesát korun. Snad to za sto dvacet také půjde. Ale pak budeme musit oblékat také to maličké.“

	„Tomu budu šít také sama,“ řekla Gáby a hlas se jí chvěl dojetím, „ale když chceš počítat všechno, peřinky, botičky — myslím, že třicet korun měsíčně to spraví. Jenže, Sášo — na začátku to bude stát hrozně moc peněz, než se všechno zaběhne, to víš —“

	„O to se nestarej. To nepatří do měsíčních vydání. Mám naspořeno pár tisíc, čert je vzal, když na to prasknou. Počkej. Zapomněli jsme na uhlí. Já propálím průměrně dvanáct korun měsíčně. A teď posluhovačka.“

	„Chceš vzít posluhovačku?“ divila se.

	„Jak si to představuješ, Gáby. Přece moje žena nebude prát. Čistit okna. Drhnout podlahu. Chodit s popelem, aby tě všichni v domě viděli.“

	„Moje nebožka maminka chodila posluhovat,“ řekla Gáby zadrhle. „Vydělávala sto padesát měsíčně —“

	To Sášu dojalo. Objal Gáby kolem ramen a políbil ji za ucho. „Chudinka. Abych ti nepopřál půl druhé stovky měsíčně pro posluhovačku. To bych se musil hanbou propadnout. Ještě něco?“

	Gáby přemýšlela.

	„Snad už nic. Tak to s pánembohem sečti.“

	Sáša sčítal. Oba očekávali s napětím výsledek. Byl ohromující. Jeden tisíc a dvacet korun. „Safra, safra, to se sám divím. Snad můžeme těch dvacet korun uškrtit, aby to dělalo rovných tisíc, ale ne víc. Jaká pomoc, musím se ohánět. Tolik vydělám i bez ohánění, Gáby, ale přece nemůžeme tak neradostně žít. Ráda chodíš do kina, do kavárny taky musíme chodit, noviny musíme číst.“

	„Já nemusím chodit do kavárny,“ šeptala Gáby, zbledlá rozčilením. „A dokud to na mně nebude moc vidět, můžu si ještě vydělávat, můžu chodit filmovat.“

	Mlčení.

	„To ne, Gáby,“ odporoval Sáša, kresle kolem rozpočtu rámeček. „To pusť z hlavy.“

	„Když tys to vypočítal moc vysoko. Nemusíme přece tak luxusně žít. Ta posluhovačka je opravdu zbytečná, já umím pracovat, a těch pět set korun měsíčně na jídlo je pro dva lidi taky moc, nemusíme mít přece každý den maso.“

	Sáša přemýšlivě opíral bradu o tupý konec tužky.

	„Ale vždyť já to vydělám,“ rozhodl se. „Mívám průměrně tři vtipy týdně v Tribuně, budu dělat čtyři, a mám hned osm set za měsíc. To je můj základní příjem. A teď mám k tomu Echo. Ve večerníku Tribuny mám pravidelnou sobotní rubriku, víš, ty Šplechty páně Šťouralovy. To je malinký obrázek za třicet korun. Sto dvacet měsíčně. Něco vytřískám z Echa. Do té jejich Rozmarné hodinky bych se mohl také dostat. A teď mám také to Terno. A pak je spousta vedlejších příjmů. A jednou snad, Gáby, víš, udělám tu velikou věc a napravím si jméno — víno mu rozvázalo jazyk — vždyť já jsem malíř, kotě moje, mám to v duši a v krvi, podívej se tady na ten notýsek, nedá mi to pokoj, je to silnější než —“

	„Já tě mám tolik ráda, Sášo,“ zašeptala Gáby a přitulila se k němu. Teď, když Sáša tak věcně promluvil, netížilo ji už nic. Opřel hlavu o stěnu a dýchal vůni jejích vlasů, pomyslil si, že to všechno vlastně bude neobyčejně lehké.

	„Bude to kluk, Gáby?“

	Přivřela víčka.

	„Bude to kluk. Jistě to bude kluk. Já bych byla radši, děvčata to mají horší. A snad z něho bude také malíř, Sášo.“

	Zabubnoval energicky na stole.

	„Ne, zpřerážím mu ruce, kdyby to — kdyby to byl jen prostřední talent, jako jsem já, a přece by chtěl malovat. Ale bude to čistý a přímý člověk. Vychováme ho úžasně, viď.“

	„Úžasně,“ souhlasila.

	Pak si na něco vzpomněl; vytáhl z kapsy neodeslaný dopis, roztrhal jej na malé kousky a položil na tácek. „Co to bylo?“ ptala se Gáby znepokojeně. „Nic. Chtěl jsem někomu psát, rozmyslil jsem si to.“

	Připozdilo se, trousili se hosté, ale Sáša s Gáby zůstali sami dva u dlouhého stolu. Osamělý pán v rohu zaplatil a mrzutě odešel. Sám večeřel, sám pil, sám si půjde lehnout. Gáby ho pozorovala zvědavě, ale bez účasti, ukryta za sobeckou hradbou svého štěstí. Proč je sám? Nechápala. Byla v tom příjemně důvěřivém rozpoložení mysli, kdy nechápeme ničeho. Je přece tak samozřejmé a snadné, vykročit s někým neprobádanou životní cestou, o níž naprosto nevíme, kam se zatočí.
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	„Už asi nepřijdou,“ řekla babička, když odbilo půl deváté. Rodinné shromáždění mlčelo — byli tu všichni, ba i Sáša seděl vpravo od babičky na svém špatném místě, zpola zabraném taškou. Valja nepokojně poposedl, deprimovalo ho ticho a zejména Pepova ztuhlá tvář. „Ještě mohou přijít,“ poznamenal hovorně. „Ani bych se nedivil, kdyby přišli třeba až za hodinu. Taková večeře v Ritzu trvá dlouho. Pamatuješ se, Mášenko, v Berlíně, když byla inflace, jak jsme si vyšli ke Kepinskimu? To byla večeře. Na tu nezapomenu do smrti.“

	„Ano, byla to moc dobrá večeře,“ souhlasila truchlivě Máša. Nelly dnes večer nepletla. Těšila se, že už konečně pozná toho příšerného, zpustlého, obávaného člověka. Chtěla si vzít lepší šaty, ale odolala pokušení, neboť věděla, že by to neušlo bdělým očím její sestry a švagrové; omezila se tedy na to, že si dala odpoledne obnovit ondulaci a manikýru. Přinesla si k babičce i svůj košíček s vlnou, aby se neřeklo, že se stydí před Mirkem plést. Dala se skutečně do práce, ale po pěti minutách prohlásila, že ji bolí oči, složila pletení a umístila je pod svou židlí.

	„My jsme byli tenkrát na svatební cestě,“ vzpomněla s povzdechem. „Nejeli jsme do Německa, to se rozumí, to nám nebylo dost romantické.“

	„Totiž, já jsem chtěl jet do Německa,“ namítal Pepa. „Tenkrát se jezdilo do Německa úplně zadarmo, ale to na tebe neplatilo, kdepak. Chtěla jsi do Benátek. No tak se jelo do Benátek.“

	„Vida,“ smála se nuceně, „už jsi mi vyčítal všechno možné, ale o tomhle jsi ještě nemluvil. To jsem ti zase něco připomněla, co?“

	„Já kdybych se vdala,“ ušklíblo se emancipované děvče, Alžběta, „nejela bych vůbec na svatební cestu. Manželství je všední. Má tedy začínat všedně. Svatební cesta je romantická lež. Tohle řekl, mně se zdá, Bedel: manželství je běh na dlouhou vzdálenost. Kdo chce vystačit s dechem až do konce, nesmí vybíhat tryskem.“

	„To je neobyčejně vtipné,“ rozzářil se Valja. „To dovede říci jen Francouz.“

	Sáša litoval, že se zúčastnil tohoto rodinného zasedání. Jindy na ně chodil zřídkakdy a vždycky jen na přímé vyzvání své matky. Tentokrát ho ani nevyzvala a přece přišel. Ale nemohl si zapřít: Mirek s Evou se mu líbili, přitahovali ho, a těšil se, že je znovu uvidí. Ale nejdou. Všichni se tváří mrzutě a podrážděně. Jeho otec se snaží zachraňovat situaci, hovoří, zahání ticho. Je tři čtvrti na devět. Už se chtěl zvednout, když tu zazněl zvonek a Hedvičiny kroky. Sášovi zabušilo srdce; babička zvedla hlavu a napjatě poslouchala; Pepa se ani nehnul a zarytě se díval před sebe na ubrus; Nelly zamžikala očima a s nepokojem si vzpomněla, že se jí možná leskne nos, ale nesměla se přepudrovat; Alžběta se tvářila, že nic nepozoruje a vsunula si cigaretu s dlouhou dutinkou mezi zuby; Máša zčervenala a osvěžila si hlasivky mírným zakašláním; Valja zhybněl a ohlédl se ke dveřím.

	„Sášo, jdi jim naproti,“ vyzvala babička vnuka. Rád vyšel do předsíně. Mirek tu stál opřen o skříň a čekal na Evu, jež si pročesávala vlasy malým hřebínkem. Mezi zuby držela sponku. Usmála se na Sášu a podala mu ruku, příjemnou, vláčnou, prokřehlou z ulice. Pak znovu přiblížila obličej těsně k zrcadlu; bylo špatně vidět. Mirek byl trochu nervosní. „Jsou tam všichni?“ ptal se. „Všichni, strejčku. Užiješ.“

	I v pokoji byli nervosní. Valja něco poznamenal o tom, co asi dělají tak dlouho v předsíni; babička se v duchu s úzkostí zabývala otázkou, není-li Mirek opilý.

	Rázně zaklepal a se zářícím úsměvem vstoupil, vpouštěje Evu před sebou; za nimi Sáša. Porculánová figurka předstírala úzkost, když spatřila všechny ty tváře, a spráskla bílé ručičky. „Um Gottes Willen, Mirek, to máš tolik příbuzných?“ zaúpěla. Oba muži vstali, Valja první, po něm těžce a obřadně Pepa; jejich tváře zčernaly, jakmile unikly z kužele světla nad stolem. Evě se zdáli příšerní; připadají jí jako vzpřímené, bezhlavé trupy. Mirek se smál. „Samí příbuzní. Nezlob se, mamá, že jdeme tak pozdě, byli jsme od šesti v biografu a pak jsme si chtěli dát malou večeři, ale dostali jsme doopravdy hlad.“ — „Neměl jsem pravdu?“ chtěl vybuchnout Valja, ale byl ihned umlčen. „Tak jestli někdo nezná Evu, oficiálně ji představuji,“ pokračoval Mirek, „ale sám tady ještě někoho neznám. Kdo z vás dvou je Valjova žena? Ty, viď —“ A k úžasu všech políbil Nelly na čelo.

	„Když ty mě nepustíš k slovu,“ hněvala se babička. „Alžbětu nepolíbíš? To je Nellyna sestra. Posaď se sem, holčičko,“ pokynula Evě na židli proti sobě — Mirek mezitím přikročil k Máše, ale byl zasažen nepřátelským pohledem jejích přivřených očí. Zamračil se, stiskl jí beze slova ruku a sedl si vedle Sáši.

	„To se divím, že tě tu vidím, hochu,“ řekl, klada ruku na opěradlo jeho židle. „Myslil jsem, že malíři věčně flámují a chodí domů pokud možno nejméně.“

	Sáša byl nemile dotčen chováním své matky. Chtěl říci něco, čím by dal najevo, jak s ní nesouhlasí.

	„Neflámujeme, pijeme mléko, strejčku, bohéma upadá. Ale to nic neznamená. Přišel jsem dnes speciálně k vůli tobě, protože tě rád vidím.“

	Mirek se zaradoval. „Představ si,“ volal německy na Evu, „tady Sáša říká, že se do nás zamiloval. Není to galantní synovec?“

	Babička honem potlačila elektrickou jiskru, která proběhla mezi Mášou a jejím synem. „Tak co jste dělali, děti, po ty dva dny? Povídejte honem.“

	„Vstávali jsme hanebně pozdě,“ řekla Eva, „a včera jsme šli neslýchané brzy spát, hned po divadle. Viděli jsme nějakou hrozně nudnou operu. Jak se jmenovala, Mirku? Ale to je jedno. A dnes jsme viděli nezvykle špatný film — co to bylo? Bože, já hned všechno zapomenu — nevadí nikomu, že mluvím německy?“

	„Komu by to mělo vadit? Všichni rozumíme,“ odpověděla babička, nacpávajíc si cigaretu.

	Pepa vytáhl lulku z úst, předklonil se a opřel se o lokty.

	„Posledně jsem bohužel neměl příležitost s vámi mluvit jinak než zcela povrchně,“ řekl tak sladce, že všichni, kdo ho znali, byli překvapeni. „Slyšel jsem od mamá, že se ti dobře daří, Mirku, že máš dobře běžící továrnu. Nemohu ani říci, jak mě to těší, že aspoň někdo z naší rodiny měl úspěch. Aspoň někdo. Aspoň ty.“

	Máša promluvila ledovým hlasem česky: „Až se bude mluvit o něčem obzvláště zajímavém, buď tak hodný, Sášo, a řekni mi několika slovy, oč jde. Bohužel nerozumím ani slovo.“

	„Ale, Mášenko, vždyť ty přece umíš německy,“ namítala udiveně babička.

	Máša pohodila umíněně hlavou.

	„Zapomněla jsem všechno. Nemohla jsem ovšem vědět, že se jednou ve své vlastní rodině nedorozumím. Ale neberte na mne ohled. Je to celkem jedno.“

	Nelly považovala za vhodné se rozhněvat:

	„Ale, Mášo, to je nesmyslné. Jestliže Eva u nás zůstane delší dobu, jistě se naší řeči přiučí. Prozatím na ni musíme brát ohled my.“

	Podívala se stranou na Mirka, toužebně očekávajíc jeho děkovný pohled. Ale byla zklamána. Mirek se upřeně díval na roh stolu s neskrývaným výrazem zlosti a zklamání. Alžběta se výtečně bavila. Eva úzkostlivě sledovala rychlý spád přestřelky, nevědouc, čeho se týká. Babička však ihned blahodárně zasáhla:

	„Napijte se vínka, děti,“ řekla, vstávajíc — podívala se při tom na svou dceru svým nejsilnějším cvikrem tak ostře, že Máša zkrotla a nevěděla, kam s očima. „Mirkovi včera chutnalo, co? A Mirek je přece znalec.“

	„Jistě jste znalec?“ zajímala se Alžběta, vyfukujíc volně kouř. „Zbožňuji lidi, kteří rozumějí vínům. Podle mého názoru je to důležitou složkou kultivovaného savoir-vivre.“

	„Jak jste to řekla?“ obdivovala se Eva. „Kultivované savoir-vivre. To je hrozně krásné. To si musím pamatovat. Tím ohromím moc lidí.“

	„Je rozkošná!“ zakloktala Nelly, ovíjejíc paži kol ramínek porculánové figurky. „Doufám, že se spřátelíme, viďte, Evalein.“

	„Dejte pozor, Evo,“ zabručel Pepa svým obvyklým tónem, nevyndavaje lulku z úst, „koho má žena objímá, toho by nejraději kousla.“

	„Ale fuj. Viďte, že mě nekousnete. Jak vám mám říkat?“

	„Říkejte mi Nelly.“

	„To koukáš, Mirku, jak jsem rychle zdomácněla,“ radovala se Eva. Sáša pozoroval se zalíbením její ústa. Byla kyprá, pohyblivá a Eva si s nimi počínala neobyčejně mile: někdy utvářila čtverhranný otvůrek, hned zase je lítostivě zvlnila, aby je v zápětí dětsky našpulila v rozdurděnou jahůdku. Tím pěknější byl pak její nečekaný úsměv, kdy rty nabývaly svého nejhezčího tvaru a dávaly zasvítiti zubům. A nebyl to všední úsměv, byl trochu trpký i sladký, trochu vyzývavý a hlavně naivní, doprovázený matoucí hrou kulatých očí. Sáša chtěl vytáhnout blok a zachytit jeden z těch výrazů, ale bál se, že se stane středem pozornosti.

	Babička naplnila osm skleniček, bedlivě dávajíc pozor, aby neukápla na čistý ubrus; na devátou se nedostalo, i otevřela novou láhev. Máša se už už chystala, že uraženě odmítne pít víno, ale matčin nenápadný pohled potlačil její úmysl. Valja se chopil své skleničky a vstal.

	„Když jsme se tak sešli u jednoho stolu a u jednoho vína,“ začal humoristicky, němčinou tak hladkou, že nebylo možno se domnívat, že se na tuto řeč nepřipravil, „musíme už konečně přikročit k příjemné povinnosti, totiž sklížit příbuzenské svazky, už dávno zdánlivě přervané. Ale to není tak docela snadné, přátelé. To nejde, pořád mluvit do větru. Oficiální proslov je naprosto nevyhnutelný. Když se k tomu nikdo nemá, ujímám se tedy slova já, z vás nejnehodnější takového úkolu. Vyslovuji to, co leží zajisté na mysli nám všem, i když to nevyjádřili se sklenicí v ruce. Rádi v rodinném středu vidíme svého bratra a švagra, jejž jsme třiadvacet let neviděli, a jeho ženu, kterou jsme spatřili před dvěma dny po prvé. Jsme hluboce přesvědčeni, že se stanou stálou součástí našeho harmonického celku, a že upevní náš, bohužel, zeslabený a zmenšený rodinný kruh. Byly-li snad před dávnými a dávnými lety nějaké příčiny k různicím, rádi na ně zapomeneme; jen na to budeme vždycky pamatovat, že všichni jak tu jsme, patříme k jednomu stolu. Jménem všech tě vítám, Evo, a tebe, Mirku; tisknu ruce vám oběma a připíjím na vaše zdraví.“

	Pokoj se zatemnil, jak všichni vstali a židle zarachotily; a do všeobecného třesku sklenic zvolal Sáša, který se s počátku obával trapnosti a měl teď radost, že se otec tak vkusně zbavil svého nevděčného úkolu: „Provedl jsi to báječně, táto. Jen na jedno jsi zapomněl — okolnost, kterou jsem zdůraznil už včera já z celé rodiny první: že strejc Mirek je báječný strýc a teta Eva skvělá teta.“ — Mirek se už chystal k odpovědi a babička si osušovala cípem kapesníku zarosené oči, když zasáhl Pepa:

	„Valja měl úplnou pravdu,“ řekl, a jeho hlas nabyl zase nezvyklého, sladkého zabarvení, „měl úplnou pravdu, když řekl, že mluví za nás za všechny, a že nám mluví ze srdce. Můžeš mít radost z jeho proslovu, Mirku. Znám Valju velmi dobře. Je to dobrý člověk a to, co řekl, jistě řekl zcela upřímně. Byla to slova poctivého a dobrého chlapíka.“

	„Vážím si jich,“ prohlásil Mirek. „Děkuji vám všem. Takového přivítání jsem nečekal. Valja mluvil hezky, ale bohužel ne upřímně. Byl to přípitek pěkný, ale nepravdivý. Snad to jinak nedovede, a jinak by to nedovedl nikdo z vás.“

	Babička zbledla. Evina ústa se překvapeně sešpulila.

	„Ale, Mirku, to přece není možné! Vždyť jsi nic nepil.“

	„Nic jsem nepil, nic,“ Mirek ztrápeně zakýval hlavou.

	„Mirku, drahý hochu, co to říkáš,“ zvroucněla Nelly, „vždyť přece víš, že tě tu rádi —“

	„Řekl jsi, Valjo,“ ožil Mirek a přerušil ji, „řekl jsi, že pevně doufáš, že Eva a já se staneme součástí vašeho rodinného kruhu. Což se může stát jedním z vás člověk, o kterém nic nevíte, který přišel bůhví odkud, dělal třiadvacet let bůhví co a přivedl vám ženu, která vám říká zrovna tak málo, jako fotografie kinohvězdy? Proč se mne nezeptáte: Mirku, kolikrát jsi byl zavřen od té doby, kdy —“

	„Mirku, zakazuji ti, abys takhle mluvil,“ řekla klidně babička.

	„Mamá, to mi nemůžeš zakazovat,“ zvolal Mirek téměř prosebně. „Nemůžeme tu sedět a bavit se bůhví o čem, když nás tíží tolik nezodpověděných otázek a tolik cizoty. Lidi drazí, já tím tak trpím, že ani říci nemohu! Odcizil jsem se vám opravdu tolik? Není žádná cesta zpátky? Chtěl bych tolik odčinit!“

	„U selfmademana jsem nepředpokládala tolik sentimentality,“ poznamenala Alžběta.

	„Nejednáš správně, Mirku,“ promluvil tiše Pepa. „Sám se chováš zrovna tak jako my. Snad dokonce ještě hůř. Proč neřekneš, co ti čtu na očích? Pokud vím, jsme ti dlužni sto šedesát tisíc. Proč neřekneš: co jste prováděli, blbci, že jste došli až k takovým koncům? Já, úspěšný selfmademan, jak řekla správně Alžběta, nechápu, že někdo může řídit svůj osud tak hloupě jako vy. To ses měl zeptat. Proč ses nezeptal?“

	„Vidíš, Mirku, tady to máš,“ naříkala Eva.

	„Pepo, když povedeš takové řeči, okamžitě odejdu,“ vpadla Máša, tváře v plameni.

	„Vida, Mášenka najednou rozumí německy,“ žasla Nelly.

	„Prosím tě, Pepo, nemluv o těch penězích,“ sykl Mirek zaťatými zuby. „Už včera jsem ujistil mamá, že mi na nich nezáleží. Vrátíte mi je, až je budete mít.“

	„To je moc krásné, Mirku.“ Pepa prohnul svá křivá ústa k úsměvu. „Děkuji ti, ale takhle se to přejít nedá. Když dovolíš, navštívím tě zítra dopoledne s Valjou a promluvíme si o tom obchodnicky.“

	Sášu svrběla na jazyku poznámka, že Pepa chce zcela prostě upřít Mirkovi nymbus velkorysého gesta, a prachy že mu stejně žádné nedá. Bohužel nebylo možno tuto poznámku vyslovit.

	„Nerozumím,“ řekl Mirek. „Navštiv mě tedy. Dobrá, mluv obchodnicky, když chceš. Ale ne tady.“

	„Děti, rozčilujete se zcela zbytečně,“ ozvala se babička. „Prosím vás, buďte trochu rozumní. Nerada bych viděla, Mirku, jak by ses asi tvářil, kdybychom tě z ničeho nic zasypali trapnými otázkami. Co nám tedy vyčítáš? To je úplně bláznivé.“ Jako obyčejně, když přemýšlela, sbírala na ubruse smítka tabáku. „Já sama jsem o tom uvažovala také hodně. Třiadvacet let je třiadvacet let, to je marné.“

	„Jak to, marné?“ ptal se Mirek.

	„Inu, dlouhá doba. Ta se nedá vyplnit jen tak několika otázkami, co jsi dělal a jak ses měl. Včera jsi povídal, že se ti jedná o kontakt s námi. No tak? Klademe ti překážky? Jezdi často do Prahy, choď mezi nás a pomaloučku mezi nás vplyneš. Ale trpět? Odčinit něco? Dej pokoj.“

	„Ty jsi hodná, maminko, ale nerozumíš mi,“ odpověděl Mirek.

	„Mirek je revolucionář a my jsme měšťáci, to je to,“ glosovala Alžběta. „Je nepřítelem evoluce.“

	„Bože, vy učeně mluvíte!“ obdivovala se Eva. „To už je druhá věc, kterou si musím pamatovat.“

	„To jsou fráze, Evalein,“ poučovala Nelly. „Nesmíš být tak nekritická.“

	Mrkla koutkem oka na Mirka.

	„No tak, Mirku,“ ozvala se nepříjemně Máša. Mluvila ovšem česky. „Když ses o to tolik prosil. Kolikrát tě zavřeli za tu dobu, co jsme tě neviděli?“ Chvíli bylo slyšet jen šelest větrníčku v okně. Eva se úzkostlivě naklonila k Alžbětě.

	„Co to řekla?“

	„Raději se neptejte,“ ušklíbla se Alžběta.

	„Mamá, tohle jsem od tebe opravdu nečekal,“ vybuchl Sáša. „Tvoje stanovisko k strýci Mirkovi je naprosto nesprávné a nevhodné.“

	Mirek položil Sášovi chlácholivě ruku na rameno. „Nech toho, hochu. Za prvé bych nechtěl být příčinou nějaké roztržky. A za druhé uvaž, že jsem tu otázku vyprovokoval sám.“

	Máše naběhl pláčem nos. Odsunula židli, chtějíc odejít. Mirek ji zadržoval.

	„Sestřičko, zůstaň, prosím tebe. Buď trochu shovívavá. Já jsem nepředložené mluvil, ty ses nepředložené ptala. Zapomeňme na to.“

	„Neříkej mi sestřičko!“ sténala. „Nejsem tvá sestra. Nejsem —“

	„Mášo, kroť se, prosím tebe,“ zakřikl ji Pepa.

	„Kroť se. Nevím, proč bych se měla krotit,“ bránila se udýchaně. Mačkala cíp ubrusu nervosníma rukama. „Ptám se tě, kolikrát tě zavřeli. Na to přece mám právo. Podle čeho bych měla soudit, že ses choval za hranicemi jinak, než jak ses choval tady?“

	„Mášo, víš, co bys za tohle zasloužila?“ rozkřikl se Pepa. „Pár pohlavků. Jako hloupá a nevychovaná žába.“

	Chtěl praštit do stolu, ale zadržel ruku dříve, než se srazila s deskou; polekal se toho, co řekl v té chvíli, kdy urážka byla vyslovena. Babička zprvu nevěřila, že správně rozuměla a byl to spíš pocit zmatené hrůzy, než souvislá myšlenka — tohle jsou mé děti, tady ti prchli a hádaví pomatenci? Co chtějí? Co je to posedlo? Valja, rudý a rozpačitý, pohyboval v trapném tichu naplano ústy, lapaje slova a chtěje se honem nějak zastat své ženy; ale předešel ho Sáša: „Maminko, prosím tě, jdi domů. Ten hulvát se patrně rozvzteklí ještě víc a bude ještě sprostší.“

	„Kdo je hulvát?“ řval Pepa; pod očima se mu roztekly tmavé skvrny, jako by ho měla ranit mrtvice. „Co si to dovoluje ten spratek?“ Rozběhl se několik kroků k Sášovi, zatínaje špičaté pěsti. „Takhle mluví takový usmrkanec se svým strýcem. Chceš, abych ti —“

	Sáša vstal.

	„Zkus mě uhodit. Ale upozorňuji tě, že ti to okamžitě vrátím. Zdá se, že máš dnes chuť se takhle vypořádat s celou rodinou. Ale i když to uděláš, zůstaneš stejně ubohý, jako jsi byl. Prázdný, bezcenný, zkrachovaný člověče. Známe tě tu všichni příliš dobře, i když ti to nikdo nedal znát. Nevztekej se, nestojí to za to. Donutil jsi mě k tomu, abych ti řekl, co si o tobě myslím už dávno. Nemohu za to.“

	„Děti, myslím, že jsem vás nesezvala proto, abyste si u mne vyřizovali své surové hádky,“ řekla babička, a všichni okamžitě ztichli. Její stažená ústa se sotva pohybovala. „Nikdy jsem vás nežádala, abyste na mne brali ohled, ale tohle je přece trochu silné. Křičet na sebe? Urážet se před mýma očima? Což jsem vás opravdu tak špatně vychovala? Stydím se za vaše jednání a žasnu nad vámi.“

	„Ach Bože, mamá, řekni jim, ať se smíří!“ úpěla Nelly. „Vždyť tohle není možné, oni jsou —“

	„Mamá, mrzí mě, že k tomuhle výstupu došlo před tebou,“ mluvil Pepa a dusil se. „Nesměl bych mít kus hrdosti v těle, kdybych tohle jen tak přešel. Prosím tě za odpuštění, že jsem mluvil v tvé přítomnosti jinak, než jsi u svých dětí zvyklá. Nemohu vypohlavkovat toho kluka z tvého bytu. Proto jdu sám. Tebe prosím za odpuštění. S Mášou a s jejím drzým a sprostým klackem jsem zúčtoval. Dobrou noc, mamá. Dobrou noc.“

	Odešel prudce, jako by před něčím prchal. Rozmáchl křídlo dveří, ale v poslední chvíli je zadržel; zavřel pak docela tiše. Všichni se bezdůvodně zadívali na jeho opuštěné místo u stolu. Ležela tu zahnutá anglická lulka a pytlík s tabákem.

	Valja se vzpamatoval a vyběhl z pokoje. Chvíli ještě zněl jeho horlivý šepot, vzdalující se dlouhou předsíní, prosil asi, přemlouval, zapřisahal. „Maminko,“ ozval se Mirek, „to všechno jsem způsobil já. Nebylo by k tomu došlo, kdybych byl zůstal tam nahoře. Nezlob se na mne, nevěděl jsem, že to dojde až k takovým koncům. Odjedu a všechno bude v nejlepším pořádku.“

	Řekl, že odjede, že zmizí, jako se byl objevil, a jeho rozhodnutí bylo přijato naprosto lhostejně. Už nebylo lze se čemu divit. Nepravděpodobné se stávalo samozřejmým té noci bláznovství a zmatku.

	„Mirku, vysvětli mi, prosím, co se vlastně stalo? Proč se rozčiloval Pepa?“ volala zoufale Eva. Zřejmě jí bylo k pláči. Připadala si jako mezi šílenci. Cizí, rozpálené tváře, ústa, hněvivě cvakající rychlým spádem řeči, třeskotem nesrozumitelných vět. Alžběta se k ní naklonila a polohlasem jí vykládala o průběhu hádky. Mirek vstal a políbil babičce; ruku; vstala také. Sevřela mu znenadání hlavu a zavzlykala. „Neodjížděj, synáčku. Prosím tě o to — Mirečku.“ Pocítil s hrůzou, jak na něho dolehla plnou vahou. Valja se vrátil. Podíval se vyčítavě na syna. „Tys nám to —“ Mirek, poděšený a bezradný, držel omdlévající stařenku a spouštěl ji zvolna na židli.

	„No, mamičko drahá — vždyť bude zase dobře — Bože — co je ti, vzpamatuj se!“

	Nevěda, co počít, dýchal jí na ruce. Duchapřítomná Nelly běžela pro vodu — v přemíře horlivosti práskla za sebou dveřmi, až zadrnčelo okno. Babička se mezitím ovládla, sebrala síly; vypadala v té chvíli maličká a vetchá. Sáša ji vzal za ruku. Všechno jeho chápání se zastřelo mlhou teplé něhy.

	Venku zapískala lokomotiva, byl to signál bratislavského rychlíku, zněl jako osamělý výkřik. Nelly ťupkala v předsíni, přinášejíc vodu; hřmotně otevřela dveře, až narazila klikou do kamen.

	„Děkuji ti, holčičko,“ řekla stará dáma a trochu upila. „Už je mi zase docela dobře.“

	Bylo ticho.

	„Rozejděte se, děti, jděte spát. Snad se to mezi vámi zase srovná, ale já už do toho nechci mluvit.“

	„Jak to, mamá?“ ptala se Nelly. „Což nechceš, aby se —“

	Babička uvažovala, neznatelně kývala suchou hlavou. „Máte-li se jen trochu rádi, jistě se nebudete dlouho hněvat. Ale nechtěla bych, abyste se snad na oko smířili jen z ohledu na mé stáří a na mou slabost. Jak dlouho tu ještě budu? Jistě ne dlouho. A pak —“

	Tak se stalo, že se toho večera rozešli poměrně klidně. Ale byli přesvědčeni, že věc dopadne právě tak, jak se stařenka obávala.
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	Pepa si nasadil klobouk a svrchník přehodil přes rameno. Na chodbě už zhasli. Šel podél zdi, dotýkaje se rukou vlhké omítky. Vlevo se rýsovaly světlejší obdélníky oken. Hmátl do prázdna. Tady začínalo schodiště. Pepovi hučelo v uších a tupá bolest ho tlačila v týle. Chodba páchla studenou špínou. Šel dolů, mechanicky počítaje schody. Bylo jich patnáct, pak tři kroky, sedm schodů, tři kroky, patnáct schodů. Devět, deset, jedenáct. Měsíc vrhal zmatené obrazce na černou stěnu. Ubohý jako jsi byl. Prázdný, bezcenný, zkrachovaný člověče. Pepa se zastavil. Znovu jím projel vztek. Zaťal nehty do dlaní. Prázdný, bezcenný — řekl to? Přede všemi? Před Mirkem? Proč se jen mamá do toho pletla, vždyť ho mohl — Pepa šel dál, ale zapomněl, na kterém schodu se byl zastavil, opatrně našlapoval po špičkách — tisícerým způsobem ho mohl usadit, drzého spratka, nadutého tlučhubu, který si myslí, že může soudit svět starších a zkušenějších. Zoufale trapné. Ano, mamá to — tři kroky — a když by kluk odešel, ne, vypotácel se, spráskaný, zničený, schlíplý, jak se sluší na — tak, a teď si promluvíme o něčem jiném, prosím. Mirku, chtěl jsem tě uvítat jako bratra mezi námi, ale vidím — vidíš to ostatně sám — není možné takhle — Pepa došel do průjezdu. Ohlas jeho kroků zanikl v tupém tichu noční chodby. Vytáhl nemotorný domovní klíč. Překážela mu vždycky v kapse, ta šeredná, nosatá věc. Shodil kabát s ramen a navlékl se do něho, vytáhl z kapsy hedvábný šátek a uvázal si jej pod bradu, pomalu, pečlivě, klidnýma rukama. Netřásly se mu. Patrně před chvílí na to ještě ani nepomyslil, že půjde na ulici, a proto kabát jen hodil přes ramena, jako vždycky, když šel přes chodbu. Naslouchal tlukotu svého srdce. Bylo už pomalejší. Kam půjde? Projít se na čerstvý vzduch, to schválí každý lékař, trochu jsem se rozčilil, prosím, ale to přece nic není, to nic není. Odemkl vrata a vykročil na ulici.

	Na nebi svítily hvězdy. Pepa se zachvěl chladem a zastrčil ruce do kapes. Od úst se táhla růžově zbarvená pára. Ciferník hodin planul na sousedním domě. Půl jedenácté. Z černé příčné uličky, táhnoucí se podél viaduktu, vyšel strážník a postavil se na rohu. Pepa nerozhodně stál uprostřed chodníku. Zarazil se uváživ, že nemá, kam jít, že nemusí nikam jít, že není důvodu, proč by někam chodil — celé město bylo mrtvé, nic ho nikam nelákalo, nic ho nikam nezvalo, nikam se nehodil, všude byl zbytečný, každému byl cizí. Byla to najednou tíha osamělosti; starý činžák, z něhož právě vyšel, zůstal jediným pevným bodem v celém vesmíru. Prázdný, bezcenný, zkrachovaný člověče — bože — bože, vždyť je to pravda, vždyť to už dávno ví. Díval se nahoru, na spící průčelí, na spící okna; někdo ho odtud vyhnal, z toho malého království, někdo mu podrazil nohy a přemohl ho, vytlačil ho z jeho místa, a on tu teď stojí, neví, kam jít. Některá okna se kalně leskla. Na protějším chodníku zněly pomalé kroky. Tohle prožíval už dávno, snad ve snu, snad jako dítě. Probudila se v něm prostá, tichá myšlenka: Jsi starý. A ještě jedna, silnější: Dohrál jsi. Opakoval: Dohrál jsi. Byla to dvě neodbytná slovíčka, proběhla mu hlavou, nedala se zahnat: Dohrál jsi… Ale teď pryč, jen tak kousek, bez cíle, hluboce dýchat — ale táž myšlenka v něm znovu zahořela jasněji a surověji: Dohrál jsi. Pak přimáčkl obě ruce k tělu, nahrbil se, aby se ubránil chladu, a šel.

	Procházel ulicemi tisíckrát viděnými, jež nevedly nikam. Mirek tudy šel před třiadvaceti roky, ale došel — Bože, vždyť Pepu tenkrát také něco pudilo na neznámé cesty, každá dálka něco znamenala, ale zůstal stát, připoutal se k jednomu místu, zešedivěl a zjankovatěl poctivou a drobnou prací, pitomým lopotěním neschopného, jalovým životem ze dne na den.

	Zastavil se. Umřela v něm najednou všechna vůle, bylo marné a zbytečné putovat dál, marné a zbytečné se vracet. Kam? Někam mezi lidi, sedět v koutě a pozorovat kousíček neodpovědného života, který si z ničeho nic nedělá. Hleděl před sebe na noční ulici, viděl domy, okna, svítící krámy, neznámé lidi a tu ho napadlo, že to není ulice, nýbrž úžasná spletenice nepřehledných možností a cest. Ne, tiskárna nic neznamená, rohák za viaduktem nic neznamená, Nelly je stárnoucí hysterka, kterou náhodou potkal před deseti lety a Mirek je někdo, kdo se vrátil právě z takových cest — i on potkal náhodou svou Evu na kruhu své pouti, mohl ji právě tak minout a potkat někoho jiného, a celá další cesta pak vypadala jinak. Ale on, Pepa, uvízl na jediném bodu strašlivé křižovatky a přece zabloudil. Znovu vykročil známou, denně znovu poznávanou ulicí, ale připadal si jako chlapec, který jde po kraji hustého lesa, lákán jeho hloubkou a tajemnou spletitostí houštin, ale vkročit se neodváží.

	Vpravo. Třeba vpravo. Tady zhoustl šumějící a smějící se dav, dva proudy pomalu postupovaly proti sobě, řetězce neznámých tváří, úryvky nesrozumitelných rozhovorů. Ale chvilkové divné a bezdůvodné opojení opadlo právě tak rychle jako přišlo, opět ho přepadla představa známých a daleko konkrétnějších lidí, než byli ti, již tu před ním defilovali a s nimiž se nesetká už nikdy. Je to slabost a hloupost, nesmím se vzdát a ustoupit, nesmím, tisíckrát nesmím připustit stín myšlenky, že jsem přemožen. Čím? Jak? Proč? Mirek je přemožen. Přepočítal ses, bratříčku. Čtvrt století jsi nás neznal, a teď je ti stará rodinka dobrá. Čtvrt století, více než polovina lidského života. Rodina, to je to dobré, pevné a jisté, miláčku. Jaký to má účel, běhat po dalekých končinách světa, když tě to přece jen táhne zpět? Když ten malý kroužek lidí, mezi kterými jsi vyrostl, je ti přece jen milejší, než tví pochybní přítelíčkové? Nepodplatíš nás, nepodplatíš. — Pepovi zahořely tváře vlnou náhlého vzdoru a odhodlání — nepodplatíš mě, vrátím ti tvé peníze, kdyby mě to mělo stát existenci a život — což je to možné, což je to vůbec myslitelné, objevit se odkudsi a srazit mě s místa, kde jsem po celý život — ne, neodpustím ti, nemohu ti odpustit, že jsi mladší, že jsi lehce a vesele žil, že jsi — vždyť já ji také miloval, já ji také chtěl mít, a dostal jsi ji ty, a ty ‚ jsi ji zabil, a ty jsi bohatý, a chceš být ke mně velkomyslný — ty jsi užil peněz, které já jsem zahrabal v chcíplém podniku, ty máš krásnou a veselou ženu, ty jsi sympatický, veselý lajdák, bodejť by ne, nezpolykal jsi ani desetinu nechutné každodenní kaše, nevydýchal jsi ani desetinu toho ztuchlého zápecního vzduchu, jejž jsem — Někdo do Pepy vrazil a omlouval se, někdo se za ním udiveně a nediskretně ohlížel, vzchopil se a uvědomil si, že stojí uprostřed chodníku, mezi dvěma hustými proudy lidí, s prsty zasunutými za okraj límce, jako by se dusil. Kde je? Nějaká cizí, neznámá ulice, či lépe ulice, kterou nikdy nevídal v noci, plná života, planoucích světel, zmatku. Ohlédl se, okamžitě se orientoval, k čertu, co to je zase se mnou, musím už konečně jednou navštívit pořádného lékaře — ani nevím, nač bych si vám stěžoval, pane doktore, či nevím, jak bych vám vylíčil — Pepa jde dál, úporně se snaží myslit na lékaře, vidí ho před sebou v bílém plášti, starostlivého, lidského, s moudrýma, vážnýma očima za silnými skly. Nervy. Inu, jsem už ve věku, kdy člověk musí začít dávat trochu pozor. Snad by ani nebylo třeba chodit k lékaři, stačilo by navštívit nějaké lázně, nezáleží na tom které, nebo by snad stačilo — stačilo by zapomenout na dva lidi, které tak surově a nelidsky nenávidím, na svou ženu a na svého bratra. — Pepa těžce dýchá, zase sahá dvěma zahnutými prsty za okraj límce, zastaví se a tu vidí před sebou nehybnou postavu člověka v dlouhém, červeném kabátě, vidí jen jeho prsa, ozdobená zlatou hvězdou, člověk je nesmírně veliký, Pepa vzhlédne, setká se s jeho očima, hluboko zasazenýma v bledé, ospalé tváři. Člověk se uklání, zdraví, otvírá dveře, Pepa prochází pod zářícím červeným obloukem, skloní hlavu, má dojem, že by neprošel, kdyby ji nesehnul. Jde jakousi úzkou, modrou chodbou, zjitřenými smysly vnímá každou podrobnost, každý šelest, každý odlesk světla, někdo malý, se stařeckou uvadlou tvářičkou mu pomáhá svléknout. Pepa pomalu a pedanticky rozváže šátek na krku, složí jej, zasune do kapsy kabátu ležícího na pultě. Podívá se do zrcadla a poleká se, vidí cizí obličej, bledá, prohnutá ústa, nejisté oči v nahnědlých jamkách, rozšlehaných křivolakou spletí vrásek, zplihlou, nemocnou pleť. Ale pak pohlédne na svou hubenou, elegantní postavu, vážné, důstojné, šedivé spánky, uklidní se trochu, upravuje si kravatu, jež vězí trochu nakřivo v škrobeném límci — a tu vybuchne nečekaně divoká směsice zvuků, zavřeštění sprostého, plechového nástroje, druhý výbuch, třetí, a ostře rytmická melodie se rozletí, tříštěná drobnými údery na bubínky, proplétaná tlumeným kvílením podivné trumpetky a houslí, ale není to nepříjemné, naopak, Pepa stojí, přejede si dlaní přes čelo, jako by si chtěl na něco vzpomenout, neví, kde je, proč tu je, co tu chce — naslouchá, začne sotva znatelně kývat hlavou do taktu, pak se odvrátí od zrcadla, postavička se stařeckou tváří ho vede někam do podzemí, po schodech pokrytých měkkou tkaninou. Vejdou do místnosti, kde na kulatém prostranství se tísní v objetí červení muži a červené ženy, a kolem nich u drobných stolků sedí také červení muži a ženy, a hned jsou zase žlutí, pak zelení, modří, pruhy různobarevných světel je hladí pomalým, laskavým pohybem; Pepu vedou do tmavého kouta, kde na bílé plošce ubrusu svítí lampička v podobě jedovaté houby, Pepa objedná láhev vína, ale ne, ještě je při smyslech, je dokonale při smyslech, všiml si velmi dobře, co to víno stojí, bylo drahé, po čertech drahé, ale přece nejlacinější ze všech, jež byla na lístku nabízena. Opře se o stůl, dívá se před sebe očima zcela střízlivýma, pozoruje nalíčené ženy, černocha, foukajícího do saxofonu, papírové ozdůbky, barevná světla: nestalo se vůbec nic, naprosto nic mimořádného — šel jsem se projít, dostal jsem náladu, zastavil jsem se v malém baru, v hloupém baru, jakých jsou tisíce, vím, co dělám, objednal jsem si laciné víno, vypiji je, půjdu spát. Ano, ví docela jasně, co dělá, ale přece se nemůže zbavit pocitu, jaký by asi měl ten bázlivý chlapec, který by se přece jen odvážil nahlédnout do neznámého lesa. Jen nahlédnout. Docela opatrně. Přinesou víno, je natrpklé, nakyslé, vlastně docela ohavné víno, Pepa je zkoumá jazykem, nemůže se ubránit ušklíbnutí, bílé víno mu nikdy nechutnalo, a k tomu takový ocet — ale odhodlá se a vypije skleničku jedním douškem. Sklepník hned vyloví láhev z chladiče, plného chřestícího ledu, znovu naplní sklenici, Pepa ji vypije také, ale už nemůže víc, ústa má plná stahující kyselosti, zatočí se mu hlava. Zavře oči, spustí ruce na kolena, hudba ustane, víčky se mu prodírá bílé světlo. Je sláb, je mu bídně, naslepo sáhne do kapsy a osuší si čelo. Ale násilím zpolykaná tekutina začne mezitím provádět v jeho těle blahodárný zázrak. Příjemné teplo se šíří v prsou, hnus a malátnost ustoupí radostné čilosti — podnikavě se předkloní, cítí, jak se mu do tváří vrací krev. Ještě jednou se napije, tentokrát pomalu, opatrně; ale tu se poleká, už zase před ním stojí sklepník, a vedle něho veliká, štíhlá žena v lesklých, bleděmodrých šatech. „Pardon,“ řekne sklepník, žena se přiblíží, podává mu s úsměvem ruku. Sklepník ji představuje: nějaké nevážné, frivolní jméno. Dívka si sedne vedle Pepy.

	Projede jím zlost, starý, přísný, počestný Pepa se přihlásí. Co si to ta ženská dovoluje? Ale neřekne nic, dívá se. „Jste tak sám,“ řekne žena. Pepa neodpovídá. „Starosti, viďte. Ale to se musí nechat na zítřek.“ Zarazí se. „No? Proč nic neříkáte? Proč se na mne tak díváte?“ Otvírá kabelku, pudřenku; pozorně rozetře žlutý prášek po hladké pleti. „Musím se trochu okrášlit,“ povídá. „Zdá se, že se vám vůbec nelíbím. Nebo jsem snad podobna vaší ženě?“ Směje se, mrkne na Pepu přes okraj zrcátka. Pepa se napije, zápasí s kyselým douškem, polkne. „Nejste podobna mé ženě.“ — „Tak proč jste na mne tak nemilý?“ A Pepa odpoví, jak by za jiných okolností jistě nebyl odpověděl, „Nechtěl bych na vás být nemilý. Abych řekl pravdu, jsem rád, že jste ke mně přišla.“

	Nedomluvil. Zlobil se, že mluví tak pošetile s neznámou holkou z baru. Ale nepřepínal: byl to opravdu zvláštní dojem, když vystoupila ze tmy, jako by před tím vůbec nebyla žila, a byla stvořena právě teď před chvílí jen proto, aby přistoupila k Pepovu stolku. Ovšem, nesmyslný dojem. Měla za sebou dvacet, třicet let života bezpochyby špinavého a neradostného. Ale o tom Pepa nic nevěděl. Před chvílí ještě nevěděl o ní. A přece teď sedí v její blízkosti, mluví s ní, vidí každý tah její unavené tváře, její jasně žluté, krátké vlasy, zvlněné řadami tuhých, hustých záhybů, rovné, vyholené čárky obočí, hezká, vyzývavá ústa. Ona je pro něho v této chvíli konkrétnější, živější, hmotnější než cokoli jiného na světě; skutečnější než sami členové rodiny Bindrů a Helvichů, protože oni teď pro něho nejsou ničím víc než blízkou představou, ale ona je blízkou skutečností. A to jen proto, že vyšel na studenou a zmatenou ulici. Že nepatrně odbočil od své cesty.

	„Odpusťte,“ řekne těžce. „Prožívám dnes takový hloupý večer, napadají mě věci, které mě dosud —“

	Dívka se směje s porozuměním. Povytáhne z chladiče láhev, podívá se, kolik upil. „Dostanu taky?“ žebroní. Ostražitý sklepník přibíhá, přináší skleničku, naleje jí. Žena ochutná, ušklíbne se. „Já bych to nemohla pít. Bílé víno kazí pleť. Smím si objednat skleničku griotky?“ Pepa je na střehu, aha, teď mě začne — vzpomene si na nějaký článek z novin, že holky z baru pijí obarvenou vodu, kterou hosté musí draho zaplatit. Ale přikývne.

	„Ještě nikdy jsem vás tu neviděla. Jste tady po prvé?“

	„Po prvé. Nevím vůbec, kde jsem, a jak jsem se sem dostal.“

	Žena se udiveně směje. „Noisette. Nevíte, že jste v Noisettu?“

	Vida, Noisette. Co na tom záleží, že Noisette? Budiž. Housle začnou sametově plakat. Pět, šest taktů; pak se spojí všechny nástroje v naříkavou melodii. Po stropě se rozběhnou těkavá, různobarevná světélka; v třaslavých kruzích víří v prostoru plném prachu, tváře všech lidí jsou najednou skvrnité a nemocné.

	„Noisette. Opravdu, nevěděl jsem. Ale věřte mi, jsem rád, že s vámi mohu mluvit.“

	Dívka ho pozoruje přimhouřenýma očima. „Manželka odjela, viďte. Šel jste si vyhodit z kopýtka. Náhodou jste si to dobře vybral. U nás každý přijde na své — a já jsem taky docela hodná, nebo nejsem?“

	Pepa se mračí. „Žena mi neodjela. Nic takového. Neznáte to? Člověku se něco výjimečného přihodí — a pak jde po ulicích jako blázen, jako opilý, a dělá věci, které ho samého překvapují. A najednou sedí v jakémsi baru Noisette, a vedle něho sedí žena v modrých šatech a usmívá se. Jak sem přišel? A odkud přišla ona?“

	„Vy jste básník!“ protahuje dívka tenkým, vysokým hlasem. „Vy jste hotový básník.“

	„Nejsem žádný básník. Jsem nešťastný člověk.“

	Ona mu položí chlácholivě ruku na zápěstí. Dobře se vyzná v lidech, dobře to s nimi umí. „Nešťastný člověk?“ řekne. „Člověk, který může chodit do baru, není nešťastný. Nešťastný je ten, kdo do baru chodit musí.“

	Hudba ustane, třepotavá světélka zmizí. Kulatá taneční plocha se vyprázdní. Žena stále ještě drží ruku na Pepově zápěstí, už se v něm vyzná, už ví, jak s ním mluvit. Člověk, kterého něco tlačí. Trpí samotou.

	„Vy mi nerozumíte,“ mluví Pepa. „Jsem nešťastný, protože jsem ztratil smysl života. Ale je to takové zvláštní. Vždyť já jsem vlastně dosáhl něčeho, po čem jsem třicet let usiloval. Představte si, můj kamarád — více než kamarád, blízký příbuzný, skorem bratr, o děvčata jsme zápasili, on byl hezčí, chytřejší, silnější než já — vždycky to vyhrál. Až teď jsem ho přemohl. Jednou provždy.“

	Pepa upije vína, sahá do kapsy, nenajde svou lulku. Nechal ji u matky na stole. A okamžitě se mu vybaví celý obraz, Mirek, Sáša, poděšená, nechápající tvář dobré stařenky —

	„Jste celý bledý,“ šeptá znepokojeně žena. Pepa ji nevidí, neslyší. Opře si hlavu o ruku.

	„Já hrozně nenáviděl toho člověka. Nedovedete si představit takovou nenávist. Celý život jsem měřil podle něho, každý svůj krok, každé slovo jsem vážil podle něho, všechno dovedl lépe udělat, všechno dovedl lépe říci, všechno od něho bylo lepší, dokonalejší, větší. A pak, když jednoho dne odjel do ciziny —“

	Pepa se odmlčí, dívá se do prázdna. Zvedne hlavu, pikolík s podnosem plným cigaret přejde před jeho stolkem, Pepa ho zastaví, koupí krabičku, nabídne.

	„To jste hodný,“ řekne žena. Ssaje dychtivě kouř, vydechne jej prudce červenými, plnými ústy. „A jak to bylo dál?“ ptá se. „Odjel do ciziny —“

	„Pak jsem ho třicet let neviděl. Odjel někam do jižní Afriky. Ale nepřestal jsem na něho myslit. On byl v jižní Africe a já tady, za pecí, otevřel jsem si malou tiskárnu — oženil jsem se. Tím byl můj osud určen. Nadosmrti. Nikdy jsem nebyl za hranicemi, věříte? Nikdy jsem si nevzal dovolenou. Celý den sedím v tiskárně, starám se, pracuji, večer čtu knížky, nikam nechodím. Tak už třicet let. Ale taky čtu o něm. O tom v jižní Africe, víte? Náš slavný krajan a podobně. Kdysi toho byly plné noviny. Někdy mi psal, naparoval se. Nějakou elektrárnu zřídil, vodopád — všechnu jeho sílu změnil v elektřinu, a kolem té elektrárny vyrostlo ohromné město. To všechno on. Vychloubal se. Ani on na mne nezapomněl. A včera se u mne objevil, z čista jasna. Hubený, otrhaný. Vrátil se domů, protože přišel o všechny peníze. Nerozumím tomu, nějaké zemětřesení, voda dostala jiný směr, vodopád zmizel, rozumí se, tak něco. Zkrátka byl bez krejcaru. Někde v Itálii uvízl. Protloukl se až sem pěšky. A tak se mi představil. Povídám vám, hotová splasklá bublina. Žebral. Kdybys mi něco půjčil, povídal, mám skvělý nápad, můžeme vydělat miliony, ale potřeboval bych do toho podniku nějakou tisícovku. Rozumí se, žvanění. A já mu řekl: Vidíš, kam ses dostal se svým nadáním, se svou krásou, se svou podnikavostí, se svým štěstím. Styď se. Prázdný, bezcenný, zkrachovaný člověče. — A on to spolkl, ani očima nezamrkal. Věděl, že něco musí spolknout, když ode mne chce peníze. A já mu je dal. Měl jsem náhodou něco volných peněz — napsal jsem šek, plivl jsem na něj, zmačkal a hodil jsem mu jej pod nohy. Tady máš. Vracet mi to nemusíš. Přece tě nenechám pojít hladem. — A on jej zvedl, rozbalil, utřel o kalhoty, poníženě děkoval. Tak. Tady to máte.“

	Žena naslouchala se zájmem té neuvěřitelné historce. Vypískla dokonce smíchem, když Pepa vyprávěl, jak poplival a zmačkal šek. „A proč jste tedy tak utrápený? Vždyť máte, co jste chtěl.“

	Pepa přikyvuje. „Dosáhl jsem toho, co jsem chtěl. To je právě to smutné. Už nemám, co chtít.“

	Dívka srká griotku, myslí si, jak hloupí jsou lidé, každého mrzí něco jiného a každý vynajde jinou příčinu, proč zajít do baru a pít ze smutku. Co tenhle tady? Naříká, že už nemá, co chtít. Kdyby to byla pravda, rozum by se nad tím zastavil. Ale je to asi hloupost a žvást. „Nechcete si zatančit?“ ptá se. Divný patron zavrtí hlavou, podívá se na hodinky.

	„Už musím jít. Má hodná, poctivá žena na mne čeká. Zítra pokračuje všední život.“
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	„Dobrou noc.“

	Alžběta prkenně kývla hlavou a spěšně přešla na druhou stranu ulice. Sáša zhasil baterku. Chlad noci vtáhl otevřenými dveřmi do průjezdu.

	„Dobrou noc.“

	Mirek, jako by neslyšel jeho pozdrav, stál před domem a díval se někam, snad za Alžbětou, jejíž kostnatá postava se rýsovala na jasném pozadí krámků. Eva počala naříkat a podupávat.

	„Pojď už! Mně je zima.“

	Mirek se obrátil k Sášovi.

	„Nešel bys s námi? Přece nemusíš zítra časně vstávat.“

	„Rád, strýčku, ale kam?“

	„K nám. My máme taky domov, krásný domov, nemysli si.“

	Eva se zavěsila do Mirkova levého ramene, schoulila se chladem a něco si broukala.

	„Mamá právě zhasla,“ zašeptal Mirek, když se k němu Sáša přiblížil. Náhle se zvedl vítr a opřel se jim do zad. Suché listí zachrastilo ve víru prachu. Šli k viaduktu drobnými kroky, přizpůsobenými Evině chůzi.

	Mirek mluvil jakoby pro sebe: „Snad to ani nikdo nepozoroval, že mi maminka div neomdlela v náručí. Kdybych jen věděl, že se tu s ní setkám za rok, za dva —“

	„Odjel bys?“

	Neodpověděl.

	Cvakot jejich kroků se osaměle nesl pod železným krovem mostu. Sáša zabořil ruce do kapes a sklonil hlavu. Měl matný dojem, že Eva se na něho dívá, ale neosmělil se obrátit k ní oči. Její sukně se třepotala ve větru. Vnímal její blízkost a rytmus její chůze. Byl lehce opojen, jako by se byl rychle napil vína. Skutečnost, již prožíval, byla všední, ale přece téměř splývala s jeho včerejším snem. — Ale, Sášo, vždyť jsi namaloval jen má ústa. Ústa na veliké, růžové ploše. — To nejsou jen tvá ústa, Evo. Jsi to ty celá. Jsi to ty.

	Žluté lucerny promítaly jejich tři stíny všemi směry: dva hranaté mužské obrysy, a mezi nimi dívčí postava s hlavou zachumlanou mezi ramena, s poletující sukénkou. Stíny vyrůstaly, krátily se, mizely, vyrůstaly znovu.

	Mirek zastavil autodrožku, přijíždějící proti nim. Nastoupili: Mirek vedle šoféra, Sáša s Evou vzadu. — Do Ritzu.

	Včera, ještě na oslavu zásnub, jel s Gáby domů autem; a teď jede po boku Evy. Světlé pruhy se rychle míhaly na její tváři. Mirek upřeně civěl před sebe, na ubíhající ulici.

	„Naše rodina se vám představila v pěkné podobě, co?“ řekl Sáša Evě. Připravoval se dlouho, než tu větu vyslovil. Ale i pak zveličoval svízelnost své němčiny, aby odůvodnil své mlčení.

	„Babička je milá,“ odpověděla. „A ti ostatní — člověk se jim nemůže divit. Neradi Mirka vidí.“ A po chvíli: „Mirek si mnoho sliboval od dnešního večera. Nevyhráli jsme to. Hrozně to dopadne.“

	Dotýkala se ho mimoděk loktem. Přivřel oči. Ukolébal ho měkký drkot vozu a Evina voňavka. Brzdy zaskřípaly. Vynořil se červený nápis: Ritz.

	Když vystupovali, vytáhl Mirek naslepo z kapsy nějakou bankovku, podal ji šoférovi a otočil se k němu zády, nevšímaje si jeho překvapených díků. Toto nákladné, dětinské gesto nemělo tentokrát úspěchu. Nebylo povšimnuto. Z dvorany hotelu zněla hudba. Sáša myslil na své ošumělé šaty a trochu se styděl.

	A když byli nahoře: „Tak, posaď se u nás, Sášo.“ Eva se šla převléknout do vedlejšího pokoje, Mirek odněkud vylovil láhev s anglickou vinětou. Sáša se ztratil v ohromném křesle, v němž se spíš leželo než sedělo. Světlo padalo na strop a vracelo se mdlé a rozptýlené; stejně mdlý a rozptýlený byl nepatrný ohlas života, přicházející zvenčí.

	„Takhle žijeme. Takhle bydlíme.“ Naléval whisky. „Pěkné, co? Lepší než zakouřený pokoj s nábytkem padesát let starým, s kredencí od prababičky, nemyslíš?“

	Usadil se na pohovku, hlavu položil na lenoch. „Bože, tomu ty nerozumíš, co to je, stará kredenc od prababičky.“ Pil. Sášovi se nechtělo odpovídat. Čekal, až se Eva vrátí, a čekal na to dychtivěji, než si chtěl přiznat. Přimhouřenýma očima pozoroval Mirka. Tmavý plyš pohovky byl pěkným pozadím jeho bílým spánkům; ale rozptýlené světlo nesvědčilo jeho tváři, smazávalo modelaci jeho nosu a brady, přibližovalo ji podobě voskové loutky více než obvykle. Ale Sáša znal velmi dobře lidské obličeje; tušil, že pod tím mladým, hladkým zevnějškem se skrývá veliká únava. Najednou ho něco napadlo, předklonil se v křesle. „Poslyš, ten nábytek padesát let starý — ta kredenc od prababičky. Je to opravdu tak nenahraditelná ztráta, když se od toho odloučíš a jdeš si svou cestou?“

	„Čemu říkáš-jít svou cestou?“ ptal se Mirek zamračeně.

	„Ty jsi šel svou cestou. A já také půjdu svou cestou. Ožením se, včera jsem to řekl babičce — a řekl jsem jí také, koho si vezmu. Byla zoufalá. Plakala. A co teprve ti ostatní, až se to dovědí? Je to chudá, nevzdělaná, nevychovaná holka z lidu, modelka — to se v naší rodině neodpouští. Ale já to udělám. A nelituji ničeho.“

	Mirek přivřel oči. „A proč? Máš ji rád?“

	„Mám,“ odpověděl Sáša. „A budeme mít dítě.“

	Mirek nehnutě seděl s lokty opřenými o kolena. „To už je na světě tak uděláno, hochu, a proti tomu není odvolání. Člověk nemá být světec ani ničema. To lidská společnost netrpí, a o to se stará rodina, aby tomu zabránila. Já jsem byl ničema a proto mě rodina zapudila. Ty si chceš vzít ubohou, chudou holku, kterou jsi obtěžkal. To je nadpomyslně dobrý skutek, a ani to rodina netrpí. I tebe vyženou. A budeš za to pykat právě tak, jako pykám já. Na kolenou k nim přilezeš a budeš je prosit, aby ti dovolili chvíli dýchat ten vzduch, který jsi dýchal jako dítě. Ale oni nedovolí. Mně nedovolili. A přece nevědí o mně ani desetinu toho, co by měli vědět.“ Vyprázdnil sklenici. „Sášo, neber si tu holku. Zbav se jí nějak, zruš svůj slib, zachovej se kompromisně a špindírsky, a zůstaneš poctivým členem staré rodiny. Nehrej si na světce! K stáru toho budeš litovat, polezeš ke své matce a budeš škemrat, abys jí směl políbit ruku a chvíli posedět u jejího stolu. U odřené, plyšové deky. Varuji tě, Sášo!“

	Mezitím se Eva vrátila. Měla na sobě světlé, květované domácí šaty, vypadala vymydleně, jako by byla právě vystoupila z lázně. Sáša si představil její tělo, tetelící se chladem, omývané studenou prškou ostrých kapek, crčících v nepravidelných křivkách po zvláčnělé kůži. Odložil sklenici, vstal a přistoupil k oknu, aby se rozptýlil.

	Stanula před dveřmi a dívala se rozpačitě a plaše.

	„Co ti říkal, Sášo? Jistě docela hrozné věci.“

	Oslovila ho, musil se k ní tedy obrátit. Měla opánky z bílých řemínků na bosých nohou, jemných a bledých, jistě prochladlých z koupele; chtělo se mu vzít je do rukou a líbat a hladit, aby se zahřály. Sedla si vedle Mirka a položila mu hlavu na rameno. „Tohle Mirek nemá rád, ale to Evičce nevadí,“ řekla, mhouříc oči. „Když Evička usne, nesmí se Mirek hnout, aby ji neprobudil. Ještě jsi mi neřekl, Sášo, co ti tu vyprávěl Mirek? Něco o mně?“

	„Nic o tobě, dušičko,“ odpověděl Mirek, tiskna ji k sobě. „Nic o tobě, ty milý človíčku, jediný, který stojí při mně.“ Obrátil se na Sášu česky: „Primitivní děvčátko, ale lepší a statečnější bych na světě nenašel.“ Podal Sášovi sklenici. „Nalej mi, nesmím se pohnout. Podívej se, opírá se o mne, ale ve skutečnosti je ona mně jedinou oporou.“

	„Bože, to byl hrozný večer,“ šeptala Eva. „Řekni, Sášo, jsou tam ti lidé opravdu tak zlí, jak vypadají?“

	„Nejsou zlí,“ odporoval Mirek. „Nedivím se jim, že mě nenávidí. Je to spravedlivé a správné. Je v tom kus zasloužené odplaty. Sášo, já jsem vlastně tvým velikým dlužníkem. Byl jsem příčinou, že ses znesvářil se svým strýcem tak hrozně, že nevím, zdali se kdy ještě smíříte. Ale nejednal jsi správně. Byla to nespravedlivá a nezasloužená slova.“

	„Nelituji ničeho,“ rozpálil se Sáša. „Už dávno mě to tlačilo. Proč ho mám respektovat? Pilný, ale neschopný, počestný, protože bez fantasie, hrdý, protože posedlý pocitem méněcennosti, a z téhož důvodu vzteklý a popudlivý, a takový člověk je už pětadvacet let hlavou celé rodiny, přehlíží mě prostě proto, že jsem mlád a on je zpitomělý stářím, a přehlíží mého otce a přehlíží mou matku — proč žije takový člověk? Co chce na světě? Proč nás otravuje? Je to docela dobře, že jsem mu to pověděl.“

	Mirek se rozesmál tak hlučně, že Eva otevřela pohněvaně oči. „Netřes ramenem.“

	„Jak je to krásné, být mlád. Jak je to lehké, odsuzovat. Zpitomělý stářím, neschopný, bezdůvodně nafouklý. Vyřízeno. Hotovo. Čím budeš starší, tím méně budeš odsuzovat lidi, protože člověk má nešťastnou duši, a je těžké žít. Mám rád Pepu, a mám rád tvou matku, a rozumím jejich křivým slovům a jejich nenávisti ke mně. To je přirozený odpor rodiny k podvratnému živlu.“

	„Co dělá? Filosofuje?“ ptala se Eva.

	Sáša přikývl.

	„To je v pořádku. Až začne na sebe žalovat, vzbuď mě, Sášo.“ — A znovu přivřela těžká víčka.

	„Měl jsi lepší život než oni,“ řekl Sáša. „Byl jsi svobodný a byl jsi svůj. Nenávidím jejich nehybnost, krátkozrakost a malost.“

	Mirek vytáhl z kapsy své zlaté pouzdro, levou rukou vytáhl cigaretu, úzkostlivě dávaje pozor, aby nerušil Evu. „Ovšem,“ řekl. „Nemůžeš jinak soudit. Imponuje ti volnost, a tvá nehybná rodina ti neimponuje. Nevím, snad proto se jim chceš postavit na odpor a chceš se oženit s děvčetem, které jim nebude po chuti. Blázne. Chceš opustit jejich svět malých a trvalých hodnot, a sám založíš nový svět právě takových hodnot, jenže mnohem užší. Chceš opustit to, co už vystavěli, a chceš stavět nanovo. To je v pořádku, pokud chceš stavět, a pokud snad chceš stavět líp, ale nepřej si bloudit jako já jsem bloudil! Podívej se na mne. Celý můj život byl jediným dlouhým dobrodružstvím. A měl bys vidět toho velkého dobrodruha, který byl na celém světě doma, jak hýčkal a líbal matčin náprstek, když byl sám a nikdo ho neviděl. Když jsem byl malý, díval jsem se z okna na vlaky, které jezdily po mostě a přál jsem si vstoupit do takového vlaku a nevědět, kam jedu, jen když by to bylo někde v dálce a byly tam cizí tváře a nové cesty.“

	„Já také,“ přiznal Sáša.

	„Snad my všichni, kdož jsme v tom domě vyrostli,“ pokračoval Mirek. „A já jediný jsem té touze podlehl. Ale dálky jsou všude a domov je jen na jednom místě. Tisíckrát denně bych se byl vrátil, kdybych nebyl věděl, že jsem těm tam doma tolik ublížil. Čím starší jsem byl, tím silněji jsem si to přál. A teď jsem se pokusil. Nemysli si, můj návrat, to není pokání, to není sebetrýzeň ani touha být ponížen. Naopak, hrozně se bojím, že ponížen budu, a abych tomu předešel, ponižuji sám sebe. Tady máš svého volného člověka, tuláka. Jediným kladným výsledkem mého života je, že jsem získal Evu, tady tu maličkou. Podívej se, spí a drží mě za palec, jako dítě. Nalej mi, Sášo. A vezmi si cigaretu.“

	Eva si stáhla líným pohybem opánky a hodila je na zem. Její bílé tlapičky se teď podobaly dvěma úzkým obláskům, ohřátým na slunci. „Nemyslíš, že bych už měl jít?“ ptal se Sáša, nalévaje do Mirkovy sklenice. „Za nic na světě nesmíš jít,“ volal Mirek jazykem už poněkud neohebným. „Nepustím tě. Co myslíš, že bych dělal? Seděl bych tu dál a Eva by spala vedle mne. Dlouho do noci tak sedávám a snažím se s něčím zúčtovat. Ustanu teprve, když jsem šťasten a když mi je všechno jedno, totiž když jsem opilý. Eva tu sedí u mne, chudáček, aby byla ke mně hodná a protože ví, že potřebuji, aby se mi někdo opíral o rameno. Snad i jí je tak líp. Není šťastna, třebaže si nemá co vyčítat.“

	Na Mirkovu tvář padla hořkost a sklíčenost. Vypadal staře vedle té růžové, spokojeně oddechující ženušky, stočené do klubíčka. Sáša si však všiml, že její víčka se chvílemi nepatrně zachvěla, a zamrazilo ho, když se jedno z nich pootevřelo, a úzkou štěrbinkou zvědavě vykouklo lesklé očko.

	„Neví, nechápe, nerozumí tomu, co se se mnou děje, a proč jsem k ní v poslední době tak docela jiný, než jsem býval. Pokání? To přece není žádné pokání, když ji mám rád a neubližuji jí. Co myslíš —“

	Napil se a podal Sášovi sklenici s rozpačitým úsměvem. „Prosím tě, polož ji na stůl. Pil bych pořád. Co jsem to říkal: myslíš, že když se s ní ožením, bude z nás dobrá a poctivá — ach, všechno je nesmysl. Proč si ji mám brát? Jednou mi stejně uteče, sám ji vyženu, a pak mi nezbude nic jiného, než abych —“

	„Což nejste —“ uklouzlo Sášovi.

	Mirek se šklebil.

	„To ty nevíš? Ovšem, jakpak bys mohl vědět. Ale na tom přece nezáleží. Mamince to neřeknu, ale tobě, vyznavači volnosti, který jsi tak přísně odsoudil počestného Pepu, mého výtečného bratra — plete se mi jazyk, ale nemysli, vím docela dobře, co mluvím. Zkrátka, patříme si, protože máme za sebou víc, než hloupý zápis na radnici. Nu, konečně, není důvodu, proč bychom se té formalitě nepodrobili. Ale přece bych se jí rád vyhnul — zdá se mi, že v ní vězí nějaká kletba. Když se podívám na ty dva manželské párky u vás v rodině — tvůj strýc s Nelly a tví rodiče — sakra, kdybychom my dva jednou měli také tak vypadat!“

	S tím Sáša souhlasil, ale přece to nerad slyšel.

	„Proč se k nám tedy hlásíš, když na nás vidíš takové chyby?“

	„Což já vím?“ usmíval se Mirek. „Myslíš, že váš dům je hezký? Nezdá se ti, že vaše špinavé schodiště je ohavné? Nu, je pro mne příliš dobré, to špinavé schodiště. Sášo, věříš té mé továrně na konservy?“

	„Nevím, proč bych jí neměl věřit.“

	„Dobrá odpověď. Správná odpověď,“ Mirek vztyčil důtklivě prst. „Nemáš důvodu nevěřit a nezajímá tě to. Budiž. Jsou různé způsoby, jak se stát majitelem továrny na konservy. Existuje na příklad slavná firma světového jména Ixypsilon. Ty se náhodou také jmenuješ Ixypsilon. Podnikavý muž Alfaomega se o tom doví; založí také továrnu na konservy a přijme tě za společníka, aby veřejnost byla klamána tvým jménem. Budeš tím, čemu v Německu říkáme Strohmann. On dal do podniku peníze, ty jsi dal své jméno. Ale to ovšem není můj případ. Myslíš, že by takový ubohý Strohmann vydělal tolik, aby mohl bydlit v hotelu Ritz? Ale zdá se mi, že v tom hotelu Ritz už dlouho bydlit nebudu.“

	„Přestěhuješ se?“ ptal se Sáša.

	„Ne. Zastřelím Evu, pak zastřelím sebe. Přijel jsem, nepovedlo se, zastřelím se. Proč se tváříš tak zaraženě? Zamiloval ses do mne? Nebo ses zamiloval do Evy? Máš smůlu. Před dvěma roky tančila v Atlanticu, mohl jsi ji za dvacet marek mít. Po programu chodila bavit hosty. Žertuji ovšem. Jsem opilý.“

	Sáša vstal.

	„Už dost, prosím. Řekl jsem ti, že tě mám rád. Nechci, abys mě nutil, abych se i já od tebe odvrátil.“

	Eva otevřela oči a posadila se zpříma.

	„Co se děje?“

	„Sáša se rozčiluje, že mu vykládám, jak jsi tančila v Atlanticu. Netančila jsi v Atlanticu? Co je na tom zlého? Tanec je přece krásné umění. A říká, že mi nevěří, že mi patří továrna na konservy.“

	Eva se podívala udiveně na Sášu.

	„Že nevěří? A proč se tak mračí?“

	„Neřekl jsem nic takového,“ odpověděl těžce Sáša. Bylo mu trapně. Mirek byl šílený, nebo neměl od šílenství daleko. „Dovolte mi, abych už šel. Je pozdě.“

	„A říká, že se musí ode mne odvrátit,“ pokračoval Mirek zvýšeným hlasem. „Ovšem, musíš se odvrátit. Jaký bys to byl zvrácený pomatenec, kdybys mě neodsoudil? A takový člověk, řekneš, takový člověk se chtěl mezi nás vetřít? Ale jdi, miláčku, jsi maloměšťák. Ty bys chtěl opustit svou rodinu a jít si svou cestou? Což nevíš, že oni drží pohromadě, protože jsou hrozně ubozí a slabí? Potřebují svou matku, potřebují se stýkat, protože se musí s někým stýkat, potřebují svůj dům, protože v těch starých zdech je kus síly rodu a tradice, potřebují mezi sebou soupeřit, potřebují se nenávidět, protože i nenávist je cit a člověk musí mít nějaké city. Je vás sedm u stolu. To je rodina. Já s Evou jsme jen dva u stolu. Nejsme dost silní, abychom netrpěli samotou, jsme příliš ochuzeni životem, abychom mohli věřit tomu, že dva lidé, muž a žena, jsou také rodina. Chtěli jsme se přimknout k stádu. Nepovedlo se. Jdi, chlapečku, buď rád, že k tomu stádu patříš. Nezahazuj to, co je tvoje. Jsi slaboch. Jsi pára. Nemáš rád svou chudou holku. Viděl jsem, jak jsi mohl nechat oči na nahých nohou tady mé Evičky. Jdi, ale neříkej svému stádu, co jsem ti povídal. Já se jich hned tak nepustím. Ještě jsem se nevzdal vší naděje. Já je — já je —“

	Vstal, vrávoral na těžkých nohou; zapotácel se dokonce, mávl rukou a rozpačitě se usmíval. „Jsem opilý, ale mluvím rozumně. Mluvím hrozně rozumně.“

	Sevřel Sášovi prsty. Hoch se loučil s Evou nešťasten, v hlubokých rozpacích: jak mohl poznat, že jsem ji — že jsem se na ni — „Maloval jsi už někdy telátka?“ vyrušil ho Mirek. „Nemaloval, viď. Pokus se o to. Mohl bys vykouzlit nějaký plakát pro mou — pro mou továrnu. Poslal bych ti vzorek originál balení naší paprikové konservy. Mysli si, že to je jen proto, abys uvěřil, že mi ta továrna doopravdy patří. Rozmyslím si to. Tak pá, hochu, buď zdráv a mysli bedlivě na všechny ty hluboké pravdy, které jsem ti dnes večer říkal. Nejsem vůbec opilý. Půjdu po okraji koberce a nebudu vrávorat. Sbohem, maličký.“

	Klika cvakla za Sášou. Odcházel zahanben a vzteklý. Vysmíval se mi, jednal se mnou jako s klukem. Před ní. Ještě před dvěma roky, řekl — lhal. Mluvil špinavé nesmysly. Viděl jsem, jak jsi mohl nechat oči na nahých nohou tady mé Evičky. Sášu přepadla úzkost. Pospíchal, aby se dostal na čerstvý vzduch. Nenapravitelný, zmatený, odporný večer.
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	Valja si dnes nemohl stěžovat, vrátili se od mamá poměrně brzy a Máša ho nezdržovala, spěšně se s ním rozloučila a odešla do své ložnice — příliš spěšně, mimoděk ji chtěl zastavit a na něco se jí zeptat, o něčem s ní promluvit, něco objasnit. Už byli osmadvacet let svoji, znal ji přece naveskrz, tu pomalou, trochu lakomou, citlivou či přecitlivělou, zkrátka celkem hodnou a spořádanou ženu, solidní průměr měšťanské dcerky staré školy. Stál chvíli nerozhodně v předsíni, než odešel do knihovny. Po Mirkově příjezdu byla celá rodina nakažena nepochopitelnou chorobou, blízkou pomatenosti, a ani Mášenka nebyla ušetřena. Nepoznával Pepu, Mášu, ani svého syna; jejich jednání se příčilo vžitému zvyku a řádu. Byli nasupení, naježení, uráželi se a útočili na sebe jako vzteklí psi, takže ani autorita, staré dámy nezabránila roztržkám. Dobrá, šlo tu o peníze: ale proč tedy dráždí Máša svého bratra zbytečnými otázkami? Byl by Sáša ještě před týdnem schopen nazvat svého strýce hulvátem? A Mirek sám je blázen: proč — Nebylo lze logicky najít příčinu toho všeho.

	Valja se pohodlně usadil u lampy a otevřel knížku.

	Ale číst nemohl. Sotva obrátil oči k bílé stránce, přepadla ho zlá myšlenka. Už se dávno soužil pro nevyjasněný poměr k Sášovi. Z vlastního dítěte vyrostl hrozný, protože mlčelivý soudce: neodsoudí, nepromluví, zamrzlý v zdvořilém a nepřístupném postoji, ale při tom ostře vidí, myslí, váží. Ale dnes vyslovil hezky jasně a otevřeně, co si myslí o Pepovi. Prázdný, bezcenný, zkrachovaný člověče. Choval se k Pepovi právě tak uctivě jako k otci. A teď najednou: co si o tobě myslím už dávno. Vzpomněl si na jeho kritický pohled. Skleničky vytáhl, přiťuknout si s ním chtěl. Prázdný, bezcenný — A Pepa je přece silnější, větší člověk, osobnost, kdežto já — Ach, hochu, nemáš pravdu. Nežijeme radostně a plodně. Nevyhráli jsme svůj život. Ale jen málokdo vyhrál. Nemohu být o píď větší, o groš cennější než jsem, nemohu ti ničím přispěti v zápase o život, ale měj mě trochu rád, protože nejsem šťasten, jsi můj syn a já visím na tobě. Nebo byl to snad Mirkův návrat, který ti nás představil v podobě ze všech nejžalostnější, jako ničemy, kteří v tísni okradli nepřítomného, zkrachovance, maličké a směšné před navrátivším se vítězem, před volným světoobčanem, bohatým, krásným, silným člověkem, který před lety měl tytéž možnosti jako my, všechno zahodil a přece — Je-li tomu tak, ať je proklet Mirek, ať je prokleto jeho štěstí, jeho návrat, jeho peníze, jeho smích.

	Valja prudce vstal, zrudlý a potřeštěný hluchým výbuchem, když vstoupila tiše Máša.

	Rázem se uklidnil, přinutil se k náznaku zdvořilého a potěšeného úsměvu.

	„Co se děje, Mášenko? Copak máš na srdci?“

	Máša si sedla na židli u kamen. K ústům si tiskla šátek; ruka se jí třásla. „Valjo, poslyš, je to opravdu tak nemožné, abyste nějak sehnali ty peníze a —“

	Díval se na ni zaraženě. „Sehnat peníze? Jak to, Mášenko? Vždyť jsi sama byla ráda, že Mirek nehartusí a — Víš, jak to s námi vypadá.“

	Rozhodila zoufale ruce.

	„Ale vy mu přece nemůžete nic zůstat dlužni! To — to prostě nejde. Víš, jak mě Pepa urazil. To nepřežiju. U mamá se nemohu ani ukázat. Ale Mirek tam bude chodit. Vyhnat ho nemůžete. Co jsme svoji, chodíme večer k mamá a teď najednou — pár pohlavků bych prý zasloužila. Před Nelly to řekl. Před Nelly. Což to nechápeš? K vůli tomu darebákovi. Ten se tam teď bude roztahovat. A nevidíš, že mamá ho má ráda? Radši než nás všechny? Loučil se s ní a ona — hlavu mu objala, plakala — třiadvacet let u ní nebyl. Proč jsme ji navštěvovali každý druhý večer? Ta — ta rodina je naše, a ne jeho. Vždyť je to to jediné, co máme.“

	„Ale, Mášo,“ namítal Valja, „uvaž, že k tomu všemu nemusilo dojít. Pepa tě urazil — půjde se k tobě zítra omluvit, za to ti ručím, k tomu ho donutím, nebo,“ zčervenal a zvýšil hlas, „s ním přeruším společenství. Ať to dopadne, jak chce.“

	Máša se zpola smála, zpola plakala.

	„O to nejde, Valjo, o to nejde, ty mi nerozumíš!“

	Chodil po pokoji od kouta ke koutu, jako by ho pronásledovaly trhavé vzlyky jeho ženy. Zastavil se u ní. „Mášo, řekni mi — proč ho tak nenávidíš?“

	Vzhlédla k němu, usmívala se; pak náhle vstala a ovinula mu ruce kolem šíje křehkým pohybem, jak ho objímala před dávnou řadou let, dokud byla ještě dívkou svěží a tenkou jako prut. Šklebil se rozpačitě a užasle, a tu se dala do smíchu, a poznal i ten smích, znějící z dálky.

	„Valjo — můj hloupý Valjo. Já ho nenávidím, buď rád, že ho nenávidím. Co bys tomu řekl, kdybych se zhlédla ve svém romantickém bratrovi?“

	Valja se na ni chvíli zamyšleně díval.

	„Ani tomu bych se nedivil. Ale ne — Mášenko, ty, rozumná, střízlivá-to přece není možné, a já také nemohu všechno odbýt jen tak — myslit si, že všichni ztratili zdravý rozum.“ Máša se znovu posadila.

	„Mamá ho má ráda,“ pokračoval, „má ho ráda, vždyť je to její syn — Sáša ho má rád, protože je mlád a imponuje mu — Pepa mu závidí, sám mi to řekl — ale ty, Mášenko —“

	„Rozumná, střízlivá.“ doplnila. „Nemusíš se bát, chudáčku, neimponuje mi, máš pravdu, jsem docela rozumná. Co jsi řekl? Pepa mu závidí?“

	„Ano. To je nejnetvornější nesmysl, s jakým jsem se v životě setkal. Pepa. Takový prkenný, suchý člověk. Mášo, jde z toho hrůza, když se nad tím zamyslíš. Už třetí desetiletí sedám s někým v jedné kanceláři, znám každý vlas na jeho hlavě a najednou se v něm objeví touhy a myšlenky, o kterých jsem neměl ani tušení.“

	„Vidíš, neznal jsi Pepu. A myslíš, že znáš svou ženu?“ Valja se rozhněval.

	„Dej pokoj. Mirek nemá takovou moc, aby se všichni najednou obrátili na podpatku a stali se z nich docela jiní lidé.“

	„Přeháníš, Valjo. Ale všelicos mi připomněl, všelicos jsem si ujasnila — začala jsem myslit na věci, na které jsem už léta nemyslila. Vždyť já nebyla vždycky taková, jako jsem teď, člověk se časem uklidní — ale někdy přece vzpomene na své mládí a myslí si, že tenkrát snad ani nevěděl, že je mlád. Mladá jsem se vdala, za rok tu bylo dítě, a tenkrát se rychle stárlo, rychleji než teď. Když mně bylo dvaadvacet, byla jsem usedlá panička — dvaadvacet, to mládí, Valjo!“

	„Co to všechno má co dělat s Mirkem?“ ptal se. Neplakala, ale přece se zdálo, že každý nerv a každá žilka se v ní otřásá potlačenou chtivostí pláče. Přiblížil k ní židli a rozpačitěji držel za ruku, zmáčenou slzami.

	„Přísně mě vychovala mamá, vychovatelka mě na krok nepustila, na plese mě očima neopustila, a Pepa na mne žárlil — v Dobřichovicích na letním bytě — tennis jsem hrála, s mladíky jsem se bavila, a on mě hlídal a žaloval na mne, když jsem se hlasitěji zasmála. Ach, dobře mě vychovali, ubránili, ale nedovedli — na jednom plese Matice jsem se seznámila — říkal, že má plantáže někde na Jamaice — já mu věřit nechtěla, nevěřila, ale tančil se mnou a hned se ke laně začal chovat bezuzdně a divoce a šeptal mi strašná a zamilovaná slovíčka, někdy mluvil sladkou, cizí řečí, nerozuměla jsem mu, ale bylo to jistě — já mu to měla zakázat, k mamince se vrátit, tanec mu odříci, ale já neodřekla, nezakázala — netvař se tak utrápeně, Valjo, vždyť to už dávno není pravda. Neodřekla, nezakázala, naslouchala jsem mu jako divá, jako bezhlavá, i když jsem se na oko hněvala a prosila ho, aby přestal. A na toho člověka jsem si vzpomněla, když jsem dnes viděla Mirka — nevím, jakou měli prchavou, vzdálenou podobu. Tenkrát mě to ani nenapadlo. Byl veselý a hned zase div neplakal, hrozil, že se zabije — a pak, když jsem ráno chodila do hodiny, stával na druhém chodníku a díval se na mne divokýma očima. Já — kdepak, hodná dceruška, ale to cítím ještě dnes, jak jsem se vždycky styděla za svou tašku s notami, a on stál hnědý, opálený — vždycky mi připadalo, že jeho pleť voní mořem a sluncem, ale jiným sluncem než je naše. Jel za mnou do Dobřichovic a večer čekával pod mým oknem, jen tak seděl a díval se nahoru. Objevila jsem se u okna vždycky a to mu stačilo. Pak vstal a odcházel. Neohlédl se už a já pak plakala zlostí a pokořením — myslila jsem, že to všechno nebylo proto, že mě chtěl vidět, nýbrž že se chtěl přesvědčit o mé slabosti — a já byla slabá, byla, Valjo. Když jsme se vrátili do Prahy, posílal mi pohlednice, obyčejné pohlednice, ale pod známkami bylo tajné psaníčko na hedvábném papíře, já ty známky neměla odlepovat, psaníčka neměla číst, ale nedalo mi. A pak jsme se přece scházeli, maminka neuhlídala, nezabránila — na kolenou mě prosil, abych s ním odjela, snad na Jamaiku, či bůhvíkam. Jen maličko scházelo a já bych byla podlehla, z domova utekla, ale přece jsem se bála, nechtěla jsem opustit maminku. Až jednou mi řekl, že mě prosí naposled: až zítra vyjdu z domu, bude zase stát na druhém chodníku — když budu mít na šatech karafiát, znamená to, že souhlasím a odjedu s ním. Když ne — už se nikdy neukáže, nikdy mě nebude prosit. Vyšla jsem z domu, měla jsem na šatech karafiát, ale pod pláštěm jsem jej schovala, jen maličko stačilo plášť rozhrnout a byl by jej uviděl. Ale já nerozhrnula, naopak, tvářila jsem se, že ho nevidím, ušklíbla jsem se, a tu se otočil a odcházel. — Chtěla jsem volat a utíkat za ním, ale bála jsem se, že se někdo dívá z okna, a tu jsem se vrátila nahoru a plakala, jak jsem ještě v životě neplakala. Tak, Valjo, tady máš svou rozumnou a střízlivou — jen plášť stačilo rozevřít a byla by ze mne špatná ženská, nebyl by ses o mne ucházel tak bázlivě a mile, nebyl bys mě o ruku požádal —“

	Smála se drobným, neveselým smíchem, slzy jí oschly, dívala se do tmy.

	„Ale bože, Mášo, vzpomeň si jen, uvaž — byl jsem ti přece dobrým manželem, staral jsem se o tebe a měl jsem tě rád, pracoval jsem pro tebe a pro našeho syna. Já vím, tenkrát, nešikovně jsem se o tebe ucházel, neměl jsem uhrančivé oči, nestál jsem pod tvým oknem, nechtěl jsem tě unést, chtěl jsem si tě poctivě vzít. Ale ty pláčeš a mluvíš, jako bys mi to zazlívala. Můžeš mi zazlívat, že jsem nebyl blázen, že jsem byl pracovitý a spořádaný, že jsem se staral o rodinu?“

	„Když se mne na to ptáš a když už o tom mluvíme, přiznám se ti, že byly doby, kdy jsem ti to vyčítala, a kdy jsem si tajně přála, abys nebyl takový — snad bych byla ráda pro tebe trochu trpěla, něco ti mohla vyčítat, něco o tobě věděla a nebyla si tebou tak jista — každou tvou myšlenkou a pohybem. Je to nespravedlivé ode mne, ale já opravdu byla nespravedlivá — často večer, když jsi šel číst knížku, představovala jsem si, že jsi ve skutečnosti zmizel a vrátíš se za měsíc, za dva — Valjo, ty! — a že mě budeš prosit, abych ti odpustila, a já že ti neodpustím, i kdyby mi to mělo srdce roztrhnout. Ale tu jsem si vždycky uvědomila, že to není pravda, a že by stačilo otevřít dveře a uvidím tě v křesle, s knížkou v ruce, a že se mne přívětivě zeptáš, proč nespím, co mě bolí — a tu jsem tě — můj ubohý, hodný Valjo —“

	„Nenáviděla?“ ptal se suchým, zadrhlým hlasem.

	„To už je všechno pryč, chudáčku, jsem přece rozumná, střízlivá, už tě dovedu ocenit — docela jiné myšlenky jsem dostala, jiné zájmy, jsem tlustá, všední, stárnu, vím, jak hloupě zní z mých úst takové bláznovství. Mám tě ráda, maminku mám ráda, Sášu — náš dům, všechno, rodinu, vždyť to je takový malý svět pro sebe. Ale proto, Valjo — je to náš svět, my jsme si tu vyseděli svá místa — nepouštěj mezi nás toho dobrodruha, vždyť — nemohu ani říci, jakou mi dělalo radost, když jsem si uvědomila, že o nás opravdu stojí, že náš rodinný kruh má opravdu svou cenu, a že Mirek tím opravdu trpí, že k nám nepatří. To je to jediné, čím jsme jaksi bohatší než on, a nebylo by spravedlivé, aby — vždyť —“ hlas se jí zlomil — „proč jsem tedy tenkrát nerozhrnula ten plášť, proč jsem neutekla z domova, proč jsem byla hodná a poctivá, proč jsem se třicet let nudila, tloustla, hloupla, proč jsem nikdy nebyla šťastna a nikdy netrpěla“, uchopila divoce Valjovu ruku, „odpusť mi, Valjo, tohle jsem ti nikdy neměla říci, vím, nezasloužíš si, ale kdyby Mirek mezi nás — to by bylo ještě nespravedlivější, ne, to nesmí být!“

	Valja se na ni díval se staženým hrdlem, zkormoucen tichou bolestí zklamání a úžasu. Nenáviděl v té chvíli Mirka, pokud jeho pokorné srdce bylo schopno nenávidět. Myslil si, že všechno se Mirkovou vinou obrátilo proti němu, ba i jeho láska manžela i otce, odříkání celého života. I to mu vyčítali, že pracoval a staral se — a což teprve když jeho práce ztroskotá, tiskárna se zhroutí — nebylo možno domyslit, představit si. A i ve své nenávisti si trapně uvědomoval bezmocnou malost takové nenávisti.

	„Mirek dostane své peníze, nic mu nezůstaneme dlužni,“ zašeptal. „Nepustíme ho — k nám. Nepustíme, Mášo.“

	Napadlo ho něco, čím by jí mohl ublížit, ale vyslovil pravý opak své myšlenky: „Nemysli si, mamá mu — mamá mu nikdy neodpustí a nikdy nezapomene, jaký byl jeho život. Nemůže ho mít ráda tak jako tebe a Pepu.“ Napřímila se. Pohladila jeho řídké vlasy.

	„To, cos právě řekl, ti nezapomenu do smrti. Už jdu spát, já vím, že ses celý den těšil na svou knížku.“
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	Jitra miloval Valja téměř jako večery. Vstával časněji, než bylo nutno, aby mohl klidně posedět u praskajícího ohně, v pokoji vonícím kávou a čerstvými novinami. Opřen oběma lokty o stůl, s brýlemi na špičce nosu, čilý a pohyblivý, s vášnivým zájmem zápasil s úvodníky a s denními zprávami. Nikdo ho nerušil, venku se mrzutě probouzela ulice a těžké ranní mlhy se táhly nad střechou topírny. Valja, ukolébán ranním klidem a samotou, převracel s tichým potěšením stránky a zapomínal, že na něho čeká den plný starostí, že se bude musit přemáhat, tvářit se veselým, mluvit s protivnými lidmi, myslit na peníze, přemlouvat věřitele, plnit nesplnitelné závazky.

	Ale dnes ho překvapil Sáša. Zcela všední náhoda, že otec se sešel se synem u snídaně, ale Valjovi se zdálo, že to je počátek daleko závažnějších, neblahých změn. Hoch vypadal bídně, měl kruhy pod očima a vpadlé tváře.

	„Dobré jitro, táto.“

	„Dobrý den,“ odpověděl Valja, předstíraje potěšení. „Copak, copak sis tak přivstal.“

	Sáša se neurčitě usmál, neodpověděl, sedl si ke stolu a čekal, až mu Fanynka přinese kávu. Valja chvíli přemítal, chtěl něco poznamenat, ale nic ho nenapadlo. Pokračoval tedy ve čtení. Věděl, že Sáša ho pozoruje a bylo mu to nepříjemné; po druhé, po třetí se utkal s nedočteným úvodníkem, ale nerozuměl, co čte.

	„Sášo, poslyš,“ řekl po chvíli váhavě, „myslím, že bys měl nějak — že by ses snad měl omluvit strýci Pepovi. Uznej, když s ním musím sedět v jedné kanceláři a tys ho tak urazil — Bylo by to při nejmenším trapné. Ušetři mě toho.“

	Sáša se díval z okna.

	„Urazil mou matku. Kdybych se jí nebyl zastal, byl by ses jí bezpochyby zastal ty.“

	Valja nepokojně poposedl.

	„Ovšem, zastal. Ale ty, Sášo,“ zasmál se nervosně, „vzpomeň si, jaké jsi mu řekl nemožné věci. To přece nebylo nutné. Ostatně — slíbil jsem mamince, že donutím Pepu, aby se jí omluvil. Ale v tom případě bys měl nejdřív ty — nejmladší —“

	Fanynka přinesla tácek se snídaní. Sáša se dal do tichého smíchu.

	„Nejdřív já, nejmladší — potom on mamince — dá nám nejméně týden práce, než jeden druhého odprosíme. Hezky nás Mirek poštval proti sobě. Čert aby ho sebral.“

	„Proč ho najednou tak proklínáš? Myslil jsem, že ho máš docela rád.“

	„Byl jsem včera u něho. V hotelu. Opil se a žvanil nechutné věci. Už se mi nelíbí. Poslyš, tatíčku, já se půjdu Pepovi omluvit ještě dnes.“

	Chtěl ještě něco dodat, ale zarazil se. Valja ho zmateně pozoroval. Dělo se něco divného v té rozcuchané hlavě.

	„Jsi hodný hoch. Tohle bude první krok k znovu — znovuzískání rodinné harmonie. Druhý krok udělám dnes s Pepou. Navštívíme Mirka v hotelu a nějak s ním urovnáme tu záležitost — víš, ten dluh.“

	„Zbytečné, tatíčku. Ten dluh nehraje v té věci vůbec žádnou roli. Ale prosím tě — až k němu půjdete, nejednejte s ním příliš příkře, obchodnicky — víš, jak to Pepa dovede. Ten člověk je tak ubohý, že si ani představit nemůžeš.“

	Valja složil pomalu noviny, uhladil je sevřenou pěstí a zastrčil je do kapsy; pak chvíli přemítal, potřásaje hlavou.

	„Nejdřív Mirka proklínáš, posíláš ho k čertu a teď najednou ho lituješ. Marná věc, já se v tobě nevyznám, hochu.“

	„Já v sobě také ne, tatíčku.“ Zaklesl prsty obou rukou do sebe a sevřel je mezi koleny. „Já nevím, co dělat, snad ti to jednou všechno povím. Úzkost, nejistota — ale to jsou slova. Všechno se točí kolem jedné věci, kolem jedné otázky, tak hrozně pravdivé, že se sám sebe děsím, jaké jsem zvíře.“

	„Proč se mi svěříš až jednou?“ ptal se Valja tiše, jako by se obával, že zaplaší tu nečekanou vlnu sdílnosti. „Řekni mi to hned, hochu, já na tobě vidím —“

	Sáša se usmál. Hezky, chlapecky, až se Valjovi srdce sevřelo.

	„Až bude všechno odbyto, dřív ne. Vždyť já ještě ani pořádně nevím, co se mnou je. Poslyš — uvědomil sis, že už jsem vlastně starý klacek, a že bych se měl oženit?“

	„Oženit?“ opakoval Valja. „Ovšem, v tvých letech jsem už byl dávno ženat — už jsi byl na světě, Sášo. Ale nevěděl jsem, že na to myslíš — tvůj život, tvá kariéra, to je něco docela jiného, než jak tomu bylo u mně. To víš, já sám osobně bych byl velmi rád. Ale co tě to napadlo tak najednou?“

	„A koho bych si měl vzít, co myslíš?“ tázal se Sáša.

	Valja se smál.

	„Nato se mne ptáš? Já ti přece nevěstu vybírat nemohu. Ostatně — naše jméno má ještě tak dobrý zvuk, že se jistě najde spousta bohatých dívek z dobrých rodin, které by rády —“

	Ale Sáša pokračoval paličatě:

	„A což kdyby to nebyla bohatá dívka? A kdyby nebyla z toho, čemu ty říkáš dobrá rodina?“

	Teď už byl Valja opravdu znepokojen.

	„Sášo, snad nechceš provést nějakou hloupost? Dej si dobrý pozor, proboha tě prosím, a nedělej nic, co by tě jednou mrzelo!“

	„Stal bych se prašivou ovcí jako Mirek, viď, tatíčku. Kdybych se tak snažil přivést do domu dejme tomu — modelku, takového něco, to by byl malér. Ale ne, netvař se tak polekaně. Ať už jsem malíř nebo majitel tiskárny — dovedu klidně a chladně uvažovat a zatraceně si rozvážím všechno, co podniknu.“

	„Tak proč to všechno —“

	„Ale nic, já jsem se jen tak ptal, už na to nemysli.“

	Pes Harry u kamen spal; ve snu fňukal a trhal zadníma nohama. Hodiny odbily osm. Sáša se zase tvářil klidně a netečně, vytáhl hřebínek a prohrábl si nepoddajné vlasy. Ulice rachotila pod těžkými koly vozů, jedoucích někam na stavbu. Všední den byl v plném proudu. Valja přistoupil k oknu a podíval se na teploměr.

	„Šest stupňů nad nulou. To je úžasné, jak rychle přišla zima. Před několika dny bylo ještě docela teplo. Já se těším na bruslení, že ani říci nemohu.“

	„Já se ti divím,“ řekl Sáša. „Takový nudný sport. Pořád se točit na jednom místě.“

	„Mě to také nebaví,“ odpověděl otec. „Ale je to zdravé, a vlastně jsem na to zvyklý, dělat věci, které mě nebaví. Vždyť to dělám od rána do večera, po celý život. Tak sbohem, Sášo.“

	A opustil syna, s nímž si neměl co říci, a šel do své tiskárny, jež nic nevynášela.

	Pepa už seděl na svém místě a četl korespondenci. Šetřil světlem, nerozsvítil si a přikláněl proto papíry ke kalnému oknu. Odpověděl na Valjův pozdrav chladně, téměř nepřátelsky. Zdálo se, že dnes málokdo klidně spal v rodině Bindrů a Helvichů: i Pepa měl zarudlé oči, podtrhnuté hlubokými kruhy, vypadal nemocně a unaveně.

	„Jaká je spořitelna?“ ptal se Valja.

	„Velmi dobrá,“ odpověděl Pepa. Byl rád, že Valja ho oslovil tak, jako by se nic nebylo přihodilo. „Starovar konečně poukazuje jedenáct tisíc za účtenky. A pak několik maličkostí. Třináct tisíc celkem.“

	Zazvonil telefon. Valja zvedl sluchátko.

	„U aparátu. — Dobrý den, pane prokuristo. — To víte, že na vás pamatuji — ale ale, vy jste nějak netrpělivý. — Řekněme v pondělí, ano? — Ne, dnes to rozhodně nejde. Já si to poznamenám a v pondělí s tím můžete počítat. Pět set korun jako obvykle. — Ale to víte, pane prokuristo, nejste sám, co je to platné. — Moje poklona.“

	„Kdo to byl?“ ptal se Pepa.

	„Simbaoleje,“ odpověděl Valja, poznamenávaje splatnou částku do kalendáře.

	„Nestydatost,“ ulevil si Pepa. „Kdybychom každému platili tak pravidelně jako jim. — Poslyš, Valjo, dnes už musíme konečně navštívit Mirka. Takhle to nejde dál.“

	„Musíme,“ přikývl Valja na oko lhostejně, pročítaje Pepou odložené dopisy. Někdo zaklepal. Byla to slečna Poncová.

	„V návrhu na leták firmy Hloubal a synovci je naznačena v hlavičce pérovka,“ hlásila bázlivým hláskem. „Došel, prosím, její štoček?“ — „Máme si jej dát udělat sami,“ řekl Valja. Dívka zmizela.

	„Dnes v, noci jsem to propočítal,“ pokračoval Pepa. „Je to o něco míň, než jsem myslil. Sto pětapadesát tisíc a nějaká maličkost. Valjo —“ vyhrkl prudce, ale zarazil se, jako by se mu něco vzpříčilo v hrdle a počal procházet kanceláří.

	„Sto pětapadesát,“ opakoval Valja. „Sto pětapadesát. Pepo, prosím tebe — nemyslil jsi na to, že nám bylo tak jako tak dost ublíženo tím, že se Mirek vrátil a že je zbytečné, abychom si ještě ubližovali sami sobě?“

	Pepa se zastavil u stolu svého společníka a tvrdě se na něho podíval. Jeho postava se černě rýsovala před oknem. Venku začalo pršet.

	„Myslíš na to, jak jsem včera urazil Mášu? A co tvůj znamenitý synáček?“

	„Mluvil jsem s ním,“ odpověděl Valja, uhýbaje jeho pohledu. „Dnes se ti přijde omluvit.“

	Pepa znovu vykročil na nekonečnou pouť od dveří ke stojanu se sáčky, od stojanu ke dveřím, po prošlapaných parketách. Rachot psacího stroje se ozval v pisárně.

	„To je všechno krásné. Ovšem, přijde se omluvit, ovšem, smířím se i s Mášou, ale to je vedlejší. Přemýšlel jsem o tom skoro celou noc. My se musíme vypořádat s Mirkem, Valjo, nebo se dočkáme toho, že tvůj syn bude mít pravdu. Celý náš život, smysl našeho života byl v tom, abychom jednou mohli takového Mirka odsoudit, nebo ho přijmout š velikým gestem na milost. Ale my se před ním musíme krčit. To je ta celá naše ubohá tragedie.“

	„A co chceš —“ vpadl Valja. Pepa se znovu před ním zastavil.

	„Poslyš, kdybychom mu aspoň něco splatili na hotovosti — aspoň maličkost, třeba deset tisíc korun. Já vím, udělá nám to díru do rozpočtu, ale to je přece ještě pořád to nejmenší, co musíme oželet. Když už mu chceme předložit nějaký konkrétní návrh, tak ať před něho předstoupíme aspoň s nějakými penězi v rukou. Prozatím neseženeme víc, i kdybychom se rozkrájeli. Je to málo, ale je to lepší než nic. Zbývá sto pětačtyřicet tisíc. Asi třicet tisíc můžeme z toho každý zajistit na své třetině domu, a pětaosmdesát tisíc zajistíme na tiskárně. Těch třicet tisíc budeme umořovat ze svého vlastního výnosu domu. A těch pětaosmdesát tisíc budeme splácet příležitostně — tak, jako dnes.“

	„Deset tisíc sem, deset tisíc tam,“ smál se Valja. „Chudák, chudák tiskárnička. Vymyslils to dobře, Pepo. Ale to víš, že zítra je splatná směnka na sedm a půl tisíc?“

	„Bůh nám dnes poslal slušnou spořitelnu,“ odpověděl Pepa. „Poslyš, Valjo, házíme tady ohromnými ciframi — ale nejbolestnější na tom je těch deset tisíc, které chceme dnes nacpat Mirkovi do chřtánu. Tedy, souhlasíš s tím?“

	„Naprosto,“ přikývl Valja. „Sám jsem ti to chtěl navrhnout. Máša mi včera dělala hlavu, že jsem žasl, taková klidná a tichá ženská. — Ale poslyš, Pepo, nemyslíš, že i tak se značně spoléháme na Mirkovu benevolenci? Deset tisíc je směšná částka v porovnání s tím, co mu — Máša si představovala, že to zaplatíme všechno.“

	„Představovala,“ bručel Pepa. „Ať nám nejdřív poví, kde to máme vzít. Ale chápej, Valjo — jakmile od nás přijme peníze, je hned celý poměr docela jiný.“

	„Docela jiný.“ vyhrkl Valja nadšeně. „A pak mu budeme obětovat každou korunku, kterou budeme moci postrádat. Nechci chodit do biografu, nechci kouřit, jen abych měl tohle s krku. Bože, Pepo — ještě nikdy jsem nesplácel své dluhy s takovou radostí.“

	Pepův nevyspalý obličej se pomalu rozjasňoval. Zadívali se na sebe s ulehčením; nečekali, že se tak shodnou na závěru, k němuž jistě došli cestami zcela rozdílnými. „Už bychom měli jít, ne?“ navrhoval Valja, sálaje horlivostí. Pepa neodpověděl. Vytáhl z aktovky balík papírů. „Podívej se.“ Podal Valjovi papír, pokrytý úhlednými číslicemi. „Tady to je černé na bílém. Může se to srovnat s fasemi. Tady v roce dvaatřicet se přestalo ukládat. Tenkrát to dělalo pětadevadesát tisíc. Pak to ještě trochu narostlo. Tady vždycky odčítám maminčin legát. A tohle je Mirkova třetina.“

	Valja prohlížel výkaz, obdivoval se Pepovu smyslu pro pořádek a přehlednost. Čisté, krásné číslice. „Teď ještě musím napsat šek.“ řekl Pepa. Obřadně rozšrouboval plnicí pero, rozsvítil lampičku.

	Valja vstal, díval se na dvoreček. Drobounké kapky padaly na střechu skladiště. Hopkovalo tam několik vrabců. Někdo jim denně házel drobty od chleba. Valja slyšel šustění Pepova pera. Stopětapadesát tisíc. Je to hrozné, jak takový závazek naroste, když se pár let zanedbá. — Tak, je to vyřízeno, řekne Máše. — Něco jsme složili hotově, něco jsme zajistili na tiskárně a budeme to pomalu splácet. Už jsme — nic mu už —
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	Portýr telefonoval nahoru do Mirkova bytu a ohlásil Pepovo a Valjovo jméno.

	„Pan továrník prosí o chvíli strpení,“ řekl, když odložil sluchátko. „Má právě důležitou obchodní návštěvu.“

	Návštěvu? Podívali se na sebe překvapeně. Jakou může mít Mirek návštěvu? Myslili si současně: zase jeden z jeho hochštaplerských nápadů. Jako když zaplatil padesát korun za jízdu autodrožkou. Pepa si sedl ke kulatému stolku uprostřed hally a otevřel jeden z pestrých prospektů, které se na něm povalovaly. Pan továrník. Důležitá obchodní návštěva. Každý záhyb Pepova obličeje vyjadřoval pohoršení. To byla jeho věc, kolik zaplatil šoférovi. Ale tady nás zbůhdarma olupuje o čas. „Snad to nebude dlouho trvat,“ mínil Valja, usedaje naproti němu. Pepa neodpověděl. „Snad to nebude dlouho —“ Nic jiného nemohl Valja říci. Nevyléčitelně smířlivý člověk.

	Po čtvrt hodině přepadl Pepu vztek. Zčervenal a vstal.

	„Půjdu se na chvíli projít,“ řekl. „Počkej tady, chceš-li.“

	„Ano, raději počkám,“ přitakal Valja. „Vrať se brzy.“

	Osaměl. To bylo nesporné: věc začínala špatně. Mirek jim nepřiběhl radostně vstříc. Ve veliké, hladké halle se špatně vyjímá čekající človíček v nevzhledných šatech. Nedíval se na ně portýr pohrdavě? Jistě se díval pohrdavě. Dobře zná lidi, všelicos viděl. Neznámý pan Bindr chce mluviti s bohatým panem továrníkem Bindrem; a pak ještě kdosi jménem Helvich. Co je to? Jasné jak slunce. Chudí příbuzní. Prosí o audienci. Pan továrník Bindr jim audienci povolí, ale nepospíchá. Nejdřív pohodlně dojí svou snídani, vykouří cigaretu, dočte noviny. Jakže? Přece si nenechá vystydnout kávu. Řekne, že měl důležitou obchodní — Valja je nervosní. Ne, to přece není možné. Tak se k nám Mirek nikdy nechoval. Ohlásili jsme už včera, že ho navštívíme. Je mu jistě nemilé, že se nemůže zbavit své obtížné návštěvy. — Valja se dívá po očku na pána v šedivém ulstru, který právě vešel z ulice a mluví anglicky s portýrem. Portýr mu odevzdává klíč a silný svazek dopisů. Chová se k němu uctivěji než se choval k nám? Ne. Je stejně uhlazený a odměřený. Angličan mu dává nějaké příkazy. „Yes, sir,“ praví portýr. „Certainly, sir. Yes, sir.“ Nepatrně se uklání. Angličan prochází dlouhými kroky hallou, mizí ve výtahu, jeho silueta jede po bílém skle.

	Čas se vleče. Uplyne půl hodiny. Pepa se vrací. „Ještě nic?“ ptá se. Valja vrtí hlavou, Pepa se usměje křivými ústy, sedne si, tvář mu zkamení. „Čekám ještě deset minut,“ prohlásí unaveně.

	Ale za chvilku se Mirek přece objeví. Sbíhá po schodech s malým, tlustým pánem v kožichu. Rozhlédne se po halle, spatří bratra a švagra, usměje se a kývne na ně rukou. Vypadá skvěle, má dokonalé šaty, černé s šedivými pruhy (vystřižený ze žurnálu, říká si mechanicky Valja), úzký obličej je vyholený, vymasírovaný, napudrovaný. Doprovází pána v kožichu, loučí se, mluví s ním horlivě a šeptem, tiskne mu ruku. Přece jen měl návštěvu, myslí si současně oba švagři. Je jim hned líp. A už k nim běží Mirek. Kdyby neměl šedivé vlasy, nikdo by mu nehádal víc než pětatřicet, napadá Pepu.

	„Nezlobte se na mne,“ volá, „byl jsem jako na trní, ale nemohl jsem to jednání zkrátit. A Eva je už hodinu někde u frizéra. Copak mi nesete? A fuj. Pepa se na mne ozbrojil aktovkou. Chcete jít ke mně nahoru nebo zůstaneme tady?“

	„Myslím, že by bylo lepší jít nahoru,“ mluví Pepa. Mirek souhlasí: „Mám také něco na srdci.“

	Tak. Všechno je v nejlepším pořádku. Jejich obavy byly směšné a zbytečné. Pepa s Valjou obřadně usednou v hříšně luxusním pokoji, Mirek je dokonalý hostitel, hovorný, srdečný, sebejistý, nabídne jim cigarety, whisky; je tu silně nakouřeno, rozprávěl bezpochyby dlouho se svým tlustým obchodním přítelem, váleli se v pohodlných klubovkách, žmoulajíce drahé doutníky. Kupodivu, Mirek působí zcela jiným, příznivějším dojmem než včera večer, prostředí drahého hotelu mu zřejmě svědčí — inu, je tu doma, mnoho cestoval, mnoho viděl; čertovský Mirek, všude dobře vypadá, jedině do starého domu u viaduktu se nehodí. Kdyby byl rozumný, myslí si Pepa, zůstal by klidně tam, my bychom žili klidně tady, a bylo by dobře jemu i nám. Mirek otevře dveře do vedlejšího pokoje, vzpomene si na něco, přitáhne křeslo těsně k drahým příbuzným:

	„Napadlo mě včera večer,“ povídá, „moje továrna potřebuje spoustu tiskopisů, plakátů, dopisních papírů — neujali byste se toho? Když chce kterýkoliv delikatesář zavést mé výrobky, vyžaduje k tomu spoustu propagačního materiálu do výkladních skříní, obrázků, prospektů a podobných bláznů. Stojí mě to ročně příšerné peníze, ale je to nutné zlo, a proč je mám cpát do kapes cizím lidem? Nemám pravdu? Ne, nemyslete si, můj návrh není tak docela nesobecký. Předpokládám, že byste mi udělali výhodnější cenu, než tiskárna, s níž jsem dosud pracoval.“

	Pepa s Valjou vyměnili udivený a nedůvěřivý pohled. Dobrá, Mirkův tlustý obchodní přítel v kožichu vypadal solidně a věrohodně; ale tento návrh, to je přece jen trochu silný tabák.

	„Cenu, cenu,“ řekne Pepa, prohrabuje se v aktovce. „Zajisté, mohli bychom ti udělat výhodnou cenu. My sice nekonkurujeme cenou, nýbrž kvalitou provedení, ale konečně — udělej nám nějaký konkrétní návrh a my to rozpočítáme.“

	Chvíli mlčí, Mirek se mračí. „Dobře, udělám vám konkrétní návrh.“ Pepa se na něho pátravě podívá. „Ale abychom už konečně přišli k té naší věci,“ praví odměřeně a vytahuje z aktovky složený arch papíru. Přiklání se k Mirkovi. „Abys měl jasný přehled o věci, rozpočítal jsem přesně celý dluh. Tady v roce třináctém jsi odjel. To je jediná předválečná činže. Tady to začíná stoupat, až do roku devětadvacátého. V roce třicátém jsme prováděli rozsáhlé adaptace a opravy domu, překládala se střecha, fasáda — praskla na to celá činže. A hned potom přišla krise. My jsme měli smůlu, nač jsme sáhli. A přece konečná částka je značná: sto pětapadesát tisíc.“

	Mirek pozorně naslouchá Pepovu vyváženému hlasu, prohlíží číslice. Pak se nenuceně rozvalí v křesle, složí nohy křížem; drží papír před sebou, ale dívá se přes jeho okraj na oba muže. Stužky kouře putují k pootevřeným dveřím. Pepa se tváří netečně, dívá se někam k oknu; Valja se zájmem prohlíží špičky svých bot. Je ticho. Pepa kose pohlédne na svého bratra. Jejich oči se najdou. Mirkův obličej je dřevěný a bledý. Stále drží papír před sebou, ale ani nepředstírá, že jej studuje. Krásná, čistá práce; bezvadné součty pod čarami, taženými pravítkem. Početní výkon svědomitého žáčka; třetina čistého výnosu domu i s úroky za třiadvacet let. Třiadvacet let. Mirek klouže zrakem přilnavé, pomalu, od Pepy k Valjovi, od Valji k Pepovi. Předložili mu krasopisný výkaz svého špatného svědomí, své krátkozraké lehkomyslnosti, svého vrtáctví a přece se nepřestali tvářit jako soudci, cizí, vzdálení, stejně bezvýrazní jako ty překrásné číslice. Okraj papíru jako by se zařezával do jejich vyzáblých krků, a nad ním tupě civí dvě lhostejné hlavy, pobledlé, zmrtvělé pečlivě ukrývanými myšlenkami, potlačovaným nepřátelstvím, odporem, závistí, záštím. Topení vydává kovový, nepravidelný hrkot. Pepa se tetelí nepokojem a zlostí. Proč si nás prohlíží? Co se s ním děje? Položí zpocené dlaně na opěradlo křesla, neodolá, znovu se podívá na Mirka. Mirkovy oči jsou teď skryty za listinou.

	„Přinesl jsi fase?“ ptá se.

	„Ovšem, přinesl,“ přisvědčí Pepa. Přemáhá se, aby nedal najevo nepříjemné překvapení. Nečekal, že Mirek projeví zájem o fase. Položí tlustý svazek listin na stůl. „A tady jsou předpisy činžovní daně a obecních dávek,“ dodá, rozděluje svazek na dvě hromádky. Mirek otevře zlaté pouzdro, pečlivě si zapálí cigaretu, vyfoukne kouř, pomalu přisune křeslo ke stolu, počne prohlížet listiny pozorně, se zamračeným čelem.

	Pepa slyší měkký tikot svých náramkových hodinek. Svírá ústa v tenkou čárku, přemáhá se jen s největší námahou. Mirek se chová zcela jinak, než čekali. — Ujistil jsem mamá, že mi na tom nezáleží, prohlásil včera. — Vrátíte mi ty peníze, až je budete mít. — A Pepa se tvářil, jako by tím byl uražen. Mirek obrací arch po archu. Valja se vrtí. Mirek zřejmě nešetří času svých příbuzných. Teď dokonce vytáhne stříbrný krejonek a něco chvatně přepočítává na kraji výkazu. Pepovo čelo brunátní. Valja vypadá uboze a uštvaně. No, vždyť to ještě nic nemusí znamenat, myslí si oba. A oba si také uvědomí, jak zbabělý a nepoctivý byl jejich postoj: byli na koni, protože Mirek škemral o jejich přízeň. Počítali s jeho benevolencí, s jeho lhostejností. Chtěli symbolicky vyrovnat svůj dluh, protože doufali, že Mirek bude souhlasit se vším, co mu navrhnou. Ale Mirek vytáhl tužtičku, cosi počítá. Tváří se vážně a věcně. Pomalu obrací stránky. „Co je to tady, ty dva tisíce tři sta?“ ptá se. Pepa sotva pohne hlavu k listinám. „To je fiktivní hodnota maminčina bytu,“ vysvětluje. „Má jej ovšem zadarmo, ale daň z něho platíme. Ovšem hodnota je stanovena tak nízko, jak jen možno.“ Valja vstane a jde zavřít dveře. „Mám revma v koleně,“ hlásí nevhodně. „To hned cítím, když je někde otevřeno.“ Mirek se ani nehne, zdá se, že neslyšel. Rok po roku probírá listiny. Puntičkář Pepa je už od otcovy smrti správcem domu, všechno je v dokonalém pořádku, ale listin je mnoho. Mnoho. Konečně dospěl Mirek až k roku šestatřicátému; zastrčil výkaz do kapsy, rozvalil se znovu v křesle, zadíval se na Pepu.

	„Tak. To by bylo docela v pořádku,“ řekl. „Sto pětapadesát tisíc. Přinesl jsi mi je?“

	„Jak to?“ ptal se Pepa užasle.

	„Jste mi přece dlužni sto pětapadesát tisíc,“ pravil Mirek pomalu. „Ptám se tedy, zdali jste mi je přinesli.“

	„Ale —“ ozval se Valja.

	Pepa se opanoval.

	„Nemluv dětinsky, Mirku. Víš přece dobře, že tak obrovskou částku najednou sehnat nemůžeme. Běží tedy o to, aby se ten dluh nějakým slušným způsobem —“

	„Jak si to tedy představuješ?“ vpadne mu Mirek do řeči.

	Pepa zatne zuby, drtí slova pomalu a s odporem. Chtěl by shodit ta hnusná lejstra na zem, kopnout do nich, odplivnout si. Dej mi s tím už pokoj, žaluj nás, už dost té otravy. „Deset tisíc hotově,“ praví. „Zbývá —“ Rozvíjí svůj plán, omšelý, opotřebovaný, tisíckrát přemletý v hlavě. Hází ciframi: třicet tisíc. Pětaosmdesát tisíc. Mirek pozorně naslouchá, mhouře oči. A když Pepa skončí: „No, a co dál?“ ptá se. „Už nic,“ řekne Pepa. A po chvíli vyštěkne podrážděně: „Myslím, že to je docela slušné řešení, ne?“

	Mirek obrátí hlavu nazad, hledí na strop, natřený jemně nažloutlou barvou.

	„Pepo, prosím tě, vstaň,“ řekne slabým hlasem.

	Pepa, nechápaje, vstane.

	„Zvedni, buď tak laskav, levou nohu,“ pokračuje Mirek, nedívaje se na bratra. „A skákej po pravé noze kolem stolu.“

	Ticho.

	Pepa, užaslý a zuřivý, stojí jako kůl, Valja také vstane.

	„Teď se mne zeptáte: co to má znamenat? Zbláznil ses?“ pokračuje Mirek týmž pomalým, netečným hlasem. „Nu, byl to žert. Byl to hloupý žert. Napadlo mě, že tě mám docela v hrsti. A že bych tě mohl přinutit, abys skákal kolem stolu, kdybych chtěl. Byla by to hezká podívaná, důstojný, ješitný panáku. Díváte se na mne jako ovce. Chápejte, jsem také špinavý a sobecký člověk, právě tak jako vy. Zkrátka, mám vás plné zuby. Je mi z vás špatně. Přišel jsem k vám s nejlepšími úmysly, krotký jako beránek, přinášel jsem vám srdce na talíři, chtěl jsem vás mít rád, chtěl jsem, abyste mi trochu, jen docela málo přišli vstříc. Byl bych se vykašlal na ten celý špinavý dluh, kdybyste mi dovolili posedět u rodinného stolu. A vy ne. Na takový večer, jaký jsem u vás zažil včera, se nezapomíná. Deset tisíc to spraví, myslíte si. Ostatní se zajistí na tiskárně, která je prolezlá dluhy, a na domě, který je zrovna tak prolezlý dluhy. Hotovo. To je to vaše slušné řešení. Nic jste mi neukradli, bezvadně jste to vyřešili. Ručičky máte čisťounké. Z domu mi ovšem vyndáte paty. Na to nezapomenete, kdo jsem byl a co jsem byl. V tom je zase vaše morálka naprosto nekompromisní. Nacpěte se své morálky až po tipec. Přeceňujete mou naivnost, miláčkové. Jednali jste se mnou jako s prašivým ničemou. Budu se tedy tak chovat. Proženu vás, že budete koukat.“

	Pepa shrnul mezitím fase do aktovky. Mirkova maska spadla příliš náhle; naslouchal tomu tichému, výsměšnému hlasu zprvu s hrůzou, pak s jakousi úlevou. Mirek měl pravdu, Mirek měl docela pravdu. Otevřený boj? Jakýpak boj. Úleva? Ano, úleva pádu; vysílená odevzdanost podlehnutí. Ach Valja, chudák Valja; vyskočil, je poděšen, jeho pohyby připomínají poplašeného mravence — uchopil kabát, navléká jej; zpola oslepen potem, hledá zoufalým a trapným pohybem druhý rukáv.

	„Tedy — budeš nás žalovat?“ ptá se Pepa.

	Mirek přikývne.

	Ach, teď konečně může vykřiknout slova, která ho už několik dní dusí. Je mu, jako by měl ústa plná ostrých kamínků a vyplivoval je, jeden po druhém, Mirkovi do obličeje.

	„Dělej si, co chceš,“ praví, a váží rozkoš každé slabiky. Teď se i on obléká, ovšem ne tak směšně, jako Valja. „Dělej si, co chceš. Srdce na talíři jsi nám přinesl. Pěkně děkuji. Vstříc jsme ti měli přijít. To tak. Buď rád, že jsme s tebou vůbec mluvili. Ty chceš mluvit o naší kompromisní morálce? A vidíš, vidíš, nedovedli jsme se přetvařovat, nedovedli jsme utajit, jak nám jsi odporný, ty zestárlý prostitute jeden, i když jsme si tím mohli zachránit existenci. Celou rodinu jsi zostudil a teď nás chceš ještě přivést na žebrotu. To je ti docela podobné. Nedovedl jsem tomu zabránit. Tak málo jsem kompromisní. Lepší je pojít, než tobě být něčím zavázán.“

	Uvázal si pečlivě hedvábný šátek pod krkem a natáhl si rukavice. Mirek tiše seděl, kýval zvolna hlavou a pozoroval sepjaté konečky svých tenkých prstů. Jeho obličej byl skvrnitý od stínů, jež na něj vrhala krajka záclony. A dal se do smíchu, když Pepa odcházel, vystrkuje Valju před sebou.

	„Modli se, aby ti bylo dáno tomuhle uvěřit,“ volal za ním. „Nemysli si, vidím ti až do žaludku. Nemůžeš mě vystát ne proto, že jsem kdysi byl ničema, nýbrž proto, že mi závidíš, ty osle starý. Však máš taky proč.“

	Pepa zčervenal a zaťal bolestně své špičaté pěsti. Po několika krocích se zastavil. Oknem v průčelí bylo vidět tmavou ulici.

	„No, nic si z toho nedělej,“ zašeptal Valja. „Však my se z toho nějak vylížeme.“

	Šli dál. Vylížeme se z toho, ale svůj život nespravíme. Seženeme krejcárky, vymačkáme všechnu krev z vysílené a dokonávající tiskárny, a když padne, padneme s ní, ale i když nepadneme, vyplníme prázdnotu a trpkost pětadvaceti let? Závidíš mi, ty osle starý. Však máš proč. Však máš proč.

	Zastavili se před vchodem do hotelu. Začalo opět slabě pršet. Dlouhé auto přišumělo, zarazilo, portýr běžel otevřít dvířka a pomáhal vystoupit starému pánovi v cestovním plášti. Lidé zvedali límce svých kabátů, schovávali se pod deštníky, pospíchali luskajícími kroky po mokrém chodníku. Chuchvalce páry ležely nad střechami.
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	Sáša čekal na Pepu v pánském pokoji. Ještě nikdo nebyl doma. Chodil od stěny ke stěně, prohlížel bibeloty, obrázky na stěnách, jež Nelly sbírala už deset let a kus po kuse snášela do svého bytu, aby mu dodala zdání lesku, zámožnosti, přepychu.

	Co přijde, přijde. — Řekl jsem ti včera něco, co mě velmi mrzí, strýčku. Uznávám, že to — Sáša stojí poblíže okna, drmolí slova a věty, jež v něm už od rána sedí, tlačí, žijí, nedají pokoje — musí je vyslovit před Pepou, uznat svou chybu, prosit o odpuštění, pokořit se. Před ním. Před tím směšným, dutým, pomateným — ne, táta má pravdu, opakuje si Sáša, táta má pravdu, aspoň jeden rozházený kout se musí uvést do pořádku, aspoň něco se musí spravit, ať to stojí, co chce — a znovu vykročí, bloumá jako medvěd v kleci, sklíčen únavou, nudou a strachem z trapnosti. Přepych, lesk, zámožnost — Nellyno dojemné, mravenčí úsilí — dřevěný vyřezávaný lustr, který vyšťárala kdesi na aukci před pěti roky, koupila jej prý směšně levně, dlouho se o tom tenkrát rozprávělo, matku to stálo mnoho krve a zlosti. Vykládaný sekretář, perský koberec; prošlapané místo u stolu vyspravila a osvěžila vodovými barvičkami, které jí sám namíchal. Nedopadlo to špatně. I obrazy kupovala Nelly, má tu dvě krajinky, prý to je pravý Pipenhagen, může to být — a pak pochybný Waldhauser, Prokop Holý s Žižkou na válečném voze, to ses napálila, tetičko, ovšem od svého synovce bys nekoupila ani kresbičku, ani skizzu, ani — víš, Sášo, říká inteligentně, já mám ráda tvé věci, ale musíš uznat, že by se tloukly s mým starým nábytkem. Ano, ovšem, Zátiší s novinami a vyřezávaný lustr — Sáša Helvich a Pipenhagen — Sáša má vztek: její ložnice je docela hladká a přece — Matčino věčné soupeření s Nelly mi bylo vždycky protivné, ale já sám mám svou tetu důkladně v žaludku, jak se zdá. Ne, ještě nejsem tak daleko, aby mi záleželo na tom, zdali příbuzní kupují mé obrazy nebo ne.

	Přistoupí k oknu, odhrne záclonu — Nellyna ruční práce — dýchne na sklo a kreslí nehtem na zamženou plochu. Venku se stočil vítr a zabubnoval na okno záplavou kapiček. Odpoledne mám schůzku s Gáby, napadá ho. To se mizerně hodí, musím dodělat toho prokletého Warry Warra — Warry Warr a velbloud, důmyslná kresba Sáši Helvicha — nemohl bych jí odříci? Mohl. Sáša smaže dlaní to, co nakreslil, a nastoupí další pouť k protějšímu rohu pokoje.

	Zvonění. Projede jím bolestné napětí, řekl jsem ti včera něco, co mě velmi mrzí, strýč — je to přece jen zatracené, zpropadené — blíží se drobné kroky. Je to jen Nelly.

	Sáša si oddychne.

	„To jsou k nám hosti,“ volá Nelly. Podává Sášovi ruku. Má krátký kožíšek, zamžený krupičkami vlhkosti, je dosti hezká, ofoukaná větrem, tváře jí hoří.

	„Chceš mluvit s Pepou, viď,“ pokračuje.

	Zajde do ložnice. Je slyšet šustot jejích šatů. Dveře jsou pootevřené. „To je dobře, Sášo, už k vůli mamá. Jak k tomu, chudák stará, přijde. Je to pro ni jistě hrozně bolestné, když vás vidí, jak si všichni ležíte ve vlasech.“

	Vrátila se do pánského pokoje.

	„Já se sama na to také nemohu koukat. Jsem opravdu zvědava, jak to s vámi všechno dopadne.“

	Vzhlédla k Sášovi živě, pronikavýma očima: „Všimni si, říkám: s vámi. Mám totiž dojem, že ta celá záležitost s Mirkem se mne netýká. Dívám se na to, víš, docela rozumně a kritičky, a to nikdo z vás nedovede. Připadám si jako v divadle. A v hodně trapném divadle.“

	Připadá si jako v divadle, ale sama si počíná jako herečka, dělá spoustu věcí, nepřerušujíc ani na chvíli svůj temperamentní monolog, hraje očima, rukama, sedá si, nedbale otvírá elegantní časopis, položený na stole jakoby náhodou, vrtí hlavou: „Bože, proč si všichni tak otravují život! Ale co. Já s tím nechci nic mít. Já se do ničeho nepletu. Jako bych mezi vás nepatřila.“

	Je slyšet, jak se někdo pracně dobývá do dveří klíčem, ale závora je zasunuta. Zvoní.

	„Americký zámek, obyčejný zámek, závora a řetěz,“ poznamená Sáša, aby zamluvil svou trému. „To také nikdy nepochopím, proč tak úzkostlivě zabedňujete své počestné bytečky. Bojíte se zlého světa, viď. Vidíš, říkám: vy. Já k vám totiž také nepatřím — v mnohém ohledu.“

	Nelly pohlédne překvapeně na synovce. Jeho obličej je bledý, stažený, zlý. Pepovy pomalé kroky se blíží. Sášovi znějí v uších Mirkova slova: — Ale jdi, jsi maloměšťák. Jdi, chlapečku, buď rád, že k tomu stádu patříš. Nezahazuj to, co je tvoje. Jsi slaboch. Jsi pára.

	Klika zavrzá, dveře se otevřou. Pepa vchází do pokoje.

	„Dobrý den, strýčku.“

	„Nazdar.“

	Pepa kývne hlavou, drbe si prokřehlé ruce, až praskají klouby. Je starý, starý. Ústa se mu jaksi propadla, jako by mu chyběly zuby, obličej se mu protáhl, jako by všechny svaly ochably, čelist je skleslá, uvadlá kůže visí nad bílým límečkem, nad krásnou kravatou. Nelly poznamená cosi o kuchyni, projeví starost, co bude s obědem, diskrétně mizí. Pepa přistoupí k oknu, dívá se do mlhy a deště, Sáša stojí uprostřed pokoje, polyká horký knedlík studu; pak promluví zastřeným hlasem k Pepově šedomodrému obrysu před oknem, k elegantní křivce jeho zad.

	Pepa se pomalu otočí, založí ruce.

	„Řekl jsem ti včera něco, co mě velmi mrzí, strýčku. Uznávám, že to byla klukovina. Vím, že jsem tím nenapravitelně poškodil tvůj kladný vztah ke mně, a přece tě prosím, abys mě formálně omluvil. Říkám: formálně, protože vím, že nemohu všechno spravit několika slovy. Prosím tě, abys byl shovívavý a já dokážu, že jsem si tvé shovívavosti zasloužil.“

	Konec.

	Zaplať Bůh, už je to venku. Tohle je přece mužná a docela přijatelná řeč, soudí Sáša. Pepa stojí opřen o pažení okna, synovcova postava před ním pluje v jakési mdlé, zastírající mlze — přivírá oči, aby neviděl jeho protivný, mladý obličej, napjatý úzkostí, oživený horkou krví pokoření — dívá se do tmavého kouta, ale Sášův hlas mu stále drnčí v uších. Zvedni levou nohu, napadá ho — zvedni levou nohu a skákej — a tu ho ovládne umučená myšlenka: včera řekl, že jsem mizerná, zkrachovaná nula a měl pravdu — teď se omluvil — to znamená, že jsem tou nulou přestal být?

	Sášovi je zle. Černá postava u okna se nehýbe. Čeká ještě na něco? Poslouchal mě vůbec? Představuje si, že před ním padnu na kolena? Dívá se na tenkou postavu, pokrytou drsnou anglickou látkou, na šedivou hlavu, malátně předkloněnou. Ještě chvíli a půjdu. Ještě chvíli a půjdu. Chtěl jsem se smířit, tys nechtěl, dobrá, otci jsem to slíbil, slib jsem splnil, dobrá. Tribuně jsem slíbil, slib jsem splnil, dobrá. Gáby jsem slíbil manželství, vezmu si ji, dobrá, do všeho se nutím, řekl otec, i já budu — Krev mu šumí v hlavě. Chtěl by vykřiknout: Slyšel jsi mě? Co tomu říkáš? Odpověz!

	„No, je dobře, Sášo,“ promluví konečně Pepa nesvým, hluchým hlasem. „Příště si dej pozor na to, co mluvíš.“

	Řekl to jen proto, aby se kluka zbavil. Nic jiného. Dojmy a myšlenky se slily v lepkavé bahnisko únavy. Už je v něm jen jeden hlas: Ať mi všichni dají pokoj. Ať mi dají pokoj. — Ať mi dají — A jedna touha: zapomenout, odpočinout si, spát. Sášovy oči na něho civí dál, stažené překvapením, nedůvěrou, nerozhodností. Zlost se mu rozvalí v prsou, starý, vznětlivý Pepa se přihlásí. Chtěl by se rozkřiknout, houknout na kluka, vyhodit ho; ale tu už Sáša děkuje, mačká ze sebe opatrná slova o strýčkově shovívavosti — obrací se — tiše odchází, jako by se styděl i za ty kroky.

	Déšť švihá do okna, cáká, zvoní, Pepa jde shrbeně do jídelny, už nemyslí na Sášu, nemyslí na Mirka, nemyslí na nic, v hlavě díra, tíže ve všech údech. Něco mu chybí, něco postrádá, na něco čeká, uvědomí si, Tasso. Zastaví se, jako by překvapen nečekanou ranou: Tasso už —

	V předsíni chytla Nelly Sášu, vyběhla z kuchyně. „Tak copak?“ šeptá. „Dobře to dopadlo?“ Sáša něco zabručel, odšoupl závoru, spustil řetěz, vymotal se na chodbu — ach, bože, bože, bylo toho třeba? Trapné, k zbláznění trapné. Jsem slimák, jsem onuce. Tohle nebylo mužné přiznání chyby, otevřené zúčtování. Hluboce vdechl studený vzduch chodby, tváře měl v plameni, na čele stál pot. Chlapeček šel odprosit svého strýčka: No, je dobře, Sášo, řekl strýček — příště si dej pozor —

	Valja s Mášou byli v prudkém rozhovoru, když Sáša vstoupil do jídelny; Máša seděla u okna, červené skvrny na bohatých tvářích, Valja chodil po tenkých nožkách kolem stolu. Přivítal syna: „Tak copak? Zase nové úspěchy? Co Terno?“

	„Nic s Ternem. Chtěl jsem malovat babičku, ale babička leží.“

	„Mamá leží?“ stará se Valja. „Co je jí?“

	„Byla jsem právě u ní,“ mluví Máša hlubokým, truchlivým hlasem. „Byl u ní doktor, nic nenašel. Slabost, kdepak takové rozčilování na ni.“

	Přepadne ji pláč, ale hned jej zadusí.

	„Kdybychom i tu měli ztratit. — Chudáček.“

	Je šero, útulno. Na zemi leží Harry, krásný, pohrdavý — zvedne hlavu, zívne červenou tlamou. Služka přináší polévku. Naběračka cinká, horká tekutina se tiše řine do talířů.

	„Hrachová,“ raduje se Valja. „Tu já rád.“

	Rodina sedí u stolu. Máša má stažená ústa, jen otec rozpráví. Něco o biografech: včera prý byl předveden novinářům ten dlouho očekávaný — desetimilionová výprava — nedá se to stupňovat — big-show — půjdeme na to v neděli, viď, Mášenko.

	Lžíce se hrouží do polévky, putují pomalu k ústům. Fanynka vstupuje s tácem, přináší maso — Harry projevuje zájem, větří citlivými nozdrami.

	„Byl jsem u strýce,“ odhodlá se konečně Sáša, když Fanynka odešla. „Urovnali jsme to, ale strýc je ohavný patron. Bylo to —“

	Sáša začíná červenat, když si připomene tu scénu; na štěstí mu otec skočí do řeči, pomůže:

	„To jsi moc hodný, Sášo, opravdu, jsem velmi rád, že jsi tak rozumný.“

	„Nejsem. Omluvil jsem se mu, protože to vyžadovala situace. Ale pohrdám jím a to, co jsem řekl, jsem ochoten kdykoliv podepsat. Udělal jsem to jen proto, že jsem ti to slíbil, táto. Ale neměl jsem ti to slibovat. U všech čertů, neměl.“

	„No, no,“ krotí ho Máša. „Mírni se.“

	Valja trochu zbledne, sklání hlavu nad talířem, krájí tuhé maso. Nemyslí na Pepu, myslí na sebe. A na synovy tajné myšlenky.

	„To víš, že Mirek nás chce žalovat?“ promluví matka po chvíli mlčení.

	Sáša odloží s třeskem příbor.

	„Žalovat? To přece není —“

	„Žalovat,“ opakuje matka vážně. „Teď víme, na čem jsme, teď to důkladně víme. Prosím tě, Sášo, babičce o tom ani muk. Vytrpěla toho až dost. Tohle by ji zabilo.“

	„A nemůžete to zaplatit?“ ptá se Sáša.

	„Ale ovšem, můžeme, můžeme,“ usmívá se radostně Valja. „Předně pochybuji, že by to chtěl hnát tak daleko — rozmyslí si to, a když ne, ten bude koukat, jak se takový proces dá protáhnout. Nejméně na dva roky. A mezitím ty peníze hravě seženeme. Hravě. Vždyť on se zbláznil. Doslova zbláznil. Říkal jsem tady zrovna Mášence — předložili jsme mu velice slušný a rozumný návrh — značnou částku hotově, zbytek zajistit a splácet — v šesti měsících by byla celá věc sprovozena se světa — ale on si postavil hlavu. Že prý chce všechno najednou, hned, na halíř. Prosím. Jak je libo.“

	„A kolik jste mu chtěli zaplatiti hotově?“ ptá se Máša.

	Valja zčervená.

	„Deset tisíc,“ řekne.

	Máša ho neušetří dlouhého pohledu.

	Harry fňuká, slintá, obtěžuje svou paní, klade jí černou pracku na koleno.

	„Mireček,“ sykne po chvíli Máša. „Už k nám nepoleze — nebude hrát komedii. Mizera!“

	„Komedii. Nehrál komedii, drahá maminko,“ usmíval se slabě Sáša. „Ale čím víc na to myslím, tím jasněji vidím, že téhle srážce nebylo lze zabránit. Nevím. Nějak to leželo ve vzduchu. Nerozumím tomu, ale cítím to.“

	Valja prudce odstrčil talíř.

	„To říkáš, ale nemyslíš si to. Jednali jsme jako — jako děti — jako blázni. Každé slovo, každé rozhodnutí, každý krok byl falešný. Nejen po Mirkově příjezdu. Po celý život. Já jsem se vůbec neměl narodit. Ty to víš a neřekneš. A naše vina, když půjdeme žebrat.“

	Máša otevřela ústa.

	„Žebrat,“ opakuje Valja. „Žeb —“

	Levou půlkou jeho obličeje si pohrával ošklivý, trhavý škleb. Koutek úst jako by se rozběhl a nakřivil k bláznivému smíchu, ale hned se vracel, rozběhl se, vracel, bezmasé svalstvo se svíjelo a cukalo pod zsinalou kůží. Tápavě hmátl na srdce.

	„Valjo —“

	„Jsme v koncích. Nesplatíme to. Neseženeme. Tiskárna to nevydrží. Ty peníze jsme zbytečně — stroje jsou obstaveny. Mně už také nervy vypovídají službu. Člověk všelicos překousne. Ale tohle byla poslední rána. Už to — už to — už se nedovedu přemáhat. Nezlobte se na mne.“

	„Valjo, nerozčiluj se, prosím tebe,“ drmolí polekaně Máša, tiskne ruce k sobě, žmoulá kapesník. „Lehni si, nemysli na to. To přece nemůže být tak zlé. Uvidíš —“

	Valja zkameněl, ruce položil na stůl, dívá se před sebe, koutky úst mu sklesly, čelo ztvrdlo v hlubokých rýhách.

	Nezlobte se na mne. Hrozná slova, napadá Sášu. Nezlobte se, že padám. Že jsem přestal být veselý, hovorný, že jsem se přestal přetvařovat, povídat o — o biografech, o hrachové polívce, o tom, jak hravě zaplatíme, a že jsem se přiznal k své bídě.

	„Vidíš, to máš pěkného tátu,“ vpadá Valja do jeho myšlenky. „Takhle všecko zpackat. Takhle.“

	Pohybuje ústy, lapá slova. Obrací k Sášovi tvář, obrytou zoufalstvím. Sáša uhýbá očima, spatří otcovu ruku, ležící na stole. Neví, co říci. Cítí jen: tohle je okamžik, na který jsem mnoho let čekal. Aby otec promluvil k synovi a syn k otci. Nezlobte se na mne. Takhle všechno zpackat. Takhle — Na tohle myslí, když mu je nejhůř. Chtěl od nás málo a mý mu nedali nic.

	Od srdce, celým tělem mu proudily příjemné vlny radosti a bolestného trnutí. Dotkl se ostýchavě vychrtlého zápěstí — pocítil lehké škubnutí, jako by otcova ruka chtěla uniknout jeho dlani, ale zůstala ležet.

	„Táto,“ řekl, „ani si nedovedu představit, co jsi zakusil, než ses odhodlal nám tohle říci. Já nevím, jaký je v nás dvou divný stud. Ty ses nám věčně představoval jako někdo jiný, jako by ses styděl za své nejbližší a nejpravdivější myšlenky. Pořád ses smál něčemu, co ti nebylo k smíchu a nutil ses mluvit o něčem, co tě vůbec nezajímalo. A já zrovna tak. Nikdy jsem ti neřekl, že tě mám rád. Drahý táto. Ty jsi nejhodnější ze všech lidí,“

	„Teď mu najednou začne vyznávat lásku,“ bědovala Máša. „Teď. Tobě je hej. Ty se uživíš vždycky. Ale co bude s námi? Co máme na stará kolena dělat? Ne, Valjo, ty zase přeháníš. Ty přeháníš vždycky. Dobré i zlé.“

	„Máte známosti,“ řekl Sáša. „Táta i Pepa si najdou v nejhorším případě místo v některé jiné tiskárně.“

	„Místo. To se ti řekne. Na ty dva už dávno čekali.“

	„Počkej,“ zvolal Valja, „ještě nás nežaloval a tiskárna je ještě naše. Na to je dost času. Možná, že jsem se potřeštil trochu předčasně a zpronevěřil jsem se své zásadě: dokud nám nepadá střecha nad hlavou, je všechno v nejlepším pořádku.“

	Sklonil hlavu s omládlým úsměvem. „Dnes ráno nám Mirek řekl docela ohavné věci. A Pepa Mirkovi ještě horší. A to potvrdilo můj dojem, který jsem měl už včera. Všichni se pominuli. Utočí na sebe, ubližují si, nenávidí se. Ale to není docela přesné pozorování. To všeobecné pobláznění spočívá zcela prostě v tom, že jeden druhému začal říkat do očí pravdu. — Proč, to nevím, ale je tomu tak. Jeden před druhým vyklopil to, co si dřív jen myslil. Nevím, jak na všechny přišla ta epidemie otevřenosti. Je to děsná nemoc. Vždyť bylo právě zapotřebí lhát. Ovšem, dostalo se tím na povrch mnoho šeredného. Ale kromě toho také — Já ti věřím, Sášo. Já ti chci věřit. Bude se mi hned docela jinak žít.“ Sevřel ruce pod stolem. „Ale vždyť není žádná pravda. Ani v nás ne. Ještě před chvílí mi připadalo, že nejrozumnější, co člověk může udělat, je skočit po hlavě z okna. Ani ne pro tu tiskárnu. Byl jsem prostě vyčerpán. Všechno bylo tak šíleně nesmyslné. To nepochybně byla pravda. Sám sobě jsem snad nic nepředstíral. A přece to pravda nebyla. Stačí, aby mi někdo řekl něco, co mi udělá velikou radost. A najednou má smysl život i svět.“

	„To už je jakási metafysika nebo co,“ bručel Sáša. „Tomu já nerozumím.“

	„Myslím, že rozumíš,“ namítal Valja. „Dnes ráno ses mi přiznal, že tě něco trápí, ale neřekl jsi, co. Nezapírej, mám nepříjemně věrnou paměť. Řekl jsi doslova: všechno se točí kolem jedné otázky, tak hrozně pravdivé, že se bojím sám sebe.“

	Sáša uhnul otcovu pohledu.

	„Máš lepší paměť než já. Možná, že jsem něco takového blábolil, ale opravdu nevím, čeho se to týkalo.“

	„To jsou nějaké divné tajnosti,“ protestovala Máša.

	Ale plachá chvíle sdílnosti zřejmě minula. Ne, Sášova paměť neselhala; velice přesně věděl, o čem dnes ráno mluvil, ale nemohl svěřit otci to, co dosud svěřil jen svému zápisníku, plnému šílených náčrtků křehkého těla a dětské tváře s bohatými ústy.
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	Číšník vrství na židli náruč časopisů v tuhých deskách. Sášovi je smutno. Gáby přijde až za hodinu. Teď by měl vlastně sedět doma a honem dodělávat Warry Warra. Nebo něco jiného užitečného; pajcovat rámy; došlo pokračování Čupíkovy zbožné naděje; nebo zase jednou malovat, nemyslit pořád na tu velikou, dobrou věc, ale dělat něco; babičku — Sáša myslí nerad na babiččin portrét. Marná věc, nedaří se to. Neví, co tomu chybí, ale přistihl se, že byl rád, když dnes nemohl pracovat. Taková krásná, výrazná hlava, takový moudrý, do všech podrobností známý obličej — to bych měl dělat s dravou chutí, se zanícením, v horečce. A místo toho — pečlivě dodržuji hodiny sedění, které s ní smluvím, ochotně uposlechnu její první výzvy, abych toho nechal a raději něco povídal. Otevřel Sketch. Countness Haugwitz-Reventlow se učí crawl v Monte Carlu. Miss Florian Owen v Chambre ďAmour, Biarritz. Ovšem, příbuzní jsou protivní. Dovedu si představit, jak mi do toho portrétu budou rejpat a dovedu si představit, jaký by jej chtěli mít. Nelly bude mluvit: já nevím, Sášo, ale tak se mi zdá, že to má něco cizího kolem úst. A Alžběta: vidíš, Sášo, já ti to říkala, neměl jsi to dodělávat. Potřebovalo by to tři, čtyři sedění míň. Pepa neřekne nic, pokrčí křivou hubu, nebo nanejvýš: no, mamá to sice není, ale dejme tomu. — Deprimující myšlenka. Ale kdybych byl silná osobnost, vykašlal bych se na příbuzné a dělal bych svou babičku. Svou. Jak ji —. Spisovatelka lady Aspley na Bath Horse Show. Její kniha Bridle Ways through History měla značný úspěch. Proč tu sedím, a proč se dívám na obrázky, které mi nic neříkají? Ale snad to má svůj význam. Snad byl tento časopis poslán řízením osudu z Londýna výhradně proto, abych se v jistých těžkých okamžicích svého života podíval na mokrou tvář Joan Crawfordové, lezoucí z basénu — na jakous Louise Brown, tančící v revui na Trafalgar Square; abych si uvědomil, že svět je veliký a že se na celém tom velikém světě nikdo nestará o malíře Sášu Helvicha, který bezradně packá portrét své babičky, a který se stal obětí náhodného shluku nepříjemných událostí, nepříjemných okolností, které — Jakýsi Mirek, Eva, Gáby, Pepa, táta. Pohneš se v myšlenkách vpravo, vlevo, kupředu, nazad, všude to píchá, nikde nic není v pořádku, všechno je zaníceno, bolí. Nebo je to snad v pořádku s otcem? Není. Dal jsem mu v jeho nouzi almužnu lichotivého slova, teplého stisku ruky — radost mu to udělalo, málokdo mu dosud řekl, že ho má rád. Nedovedu víc. A je to v pořádku s Gáby? A s Mirkem, s Evou? Nu, je po všem, přemýšlí dále Sáša; je po všem. Jakási divná episoda je dohrána. Mirek mě dokonale zvrtačil, a vyklubal se z něho špinavý vydřiduch; ani kousek pravdy nebyl v nesmyslech, které včera říkal; skončí to prachsprostým procesem o hromádku neexistujících peněz. A na jeho Evu je lépe nemyslit. Je to bezpochyby její dílo; Mirek byl v jejích rukou nástrojem. Sáša se hluboce napil vody. Bolela ho trochu hlava, mrazilo ho jako v zimnici. Jsem nemocen, pěkně jít domů, lehnout si, citron, aspirin — a ne tady, v zakouřené — ale za chvíli přijde Gáby. Přijde docela přesně, spíš o něco dřív, než později. Sedne si, zadívá se na mne pokornýma očima, v nichž bude patrna úzkost, v jaké jsem náladě. Bojí se mne, bojí se o mne, a má pravdu. — Nazdar, Sášo, řekne. — Co je nového? — Není nic nového, Gáby. — Zavřu oči, abych ji neviděl; ale tím se jí nezbavím. Bude něco povídat o tom, jak filmovala — ovšem, dnes statuje v nějakém velikém národním filmu — to ti bylo k umření, řekne. Režisér Klement je úplný blbec. Navlékli mě do nějakého kroje s takhle nadrhnutými rukávy, a nutili mě, abych křičela správně česky: Dejte mi mé dítě! Dejte mi mé dítě! Co je ti, Sášo? Co je s tebou? — Nic, Gáby. — Ale přece něco, Sášo. Mračíš se. — Mračím se, a mám proč se mračit. Jdi, prosím tě, pryč. Hnusí se mi tvůj hlas, tvůj obličej, tvá pomalá řeč, každá tvá věta, kterou mohu předvídat o minutu dřív, než ji vyslovíš — tvá omezenost, tvá všední informovanost, tvá proletářská — pro-le-tář-ská — protřelost —je mi ze všeho úzko, z tebe, z mé práce, z našeho domu, z naší rodiny, ze mne samého, z celého světa — jen jedno má smysl, jen jedno má význam, slyšíš? Jmenuje se Eva. Takové prosté, ženské jméno. Je malá a něžná, jistě neumí rodit děti. Bože. Zbav mě Gáby. Zbav mě mého sebevražedného závazku, dej mi zapomenout na Evu — ne, dej mi ji, dej mi ji. Nemohu zapomenout na její malinké nohy, vychladlé z koupele, na její lísavě kočičí pohyby, na její krk, na její ústa, na její mazlivou řeč. Dej mi ji a všechno zahodím, rodinu opustím, Gáby opustím, své umění zahodím. Vždyť všechny mé myšlenky, žádosti, pohnutky, city, byly jen stíny, žvást, nalhávání významu něčemu, co bylo bez významu. A já ji už nesmím vidět, já ji už neuvidím, dobrá, ale Gáby už také —.

	Pak se náhle rozhlédne polekanýma očima, jako by přicházel k sobě, vyskočí se židle.

	„Pane Forster,“ volá v úzkosti, že Gáby přijde dřív, než on uteče. „Pane Forster, až přijde slečna, řekněte jí, že — mě někdo volal telefonem a že jsem musil honem odejít. Ať mě omluví.“ Sášovi se zdá, že Forster se tváří potměšile, že vidí, oč jde, že rozumí. „A řekněte jí, že jí to zítra vysvětlím.“

	„Prosím, mistře,“ odpovídá uhlazený Forster — ovšem, všechno chápe, třebaže velmi dobře ví, že Sášu nikdo k telefonu nevolal. „Prosím, mistře, vyřídím. Co račte platit? Černá káva. Dvě korunky padesát, prosím. Tři a dvě je pět, děkuji uctivě, poklona.“

	Sáša vyběhl ven. Gáby přijde zprava, zahnul tedy vlevo. Prosím, mistře, řekl pan Forster. Prosím, mistře, vyřídím. Gáby uvěří, zítra se s ní sejdu, řeknu jí: nezlob se, telefonoval mi redaktor — redaktor Formánek — nějaký Američan — právě je v Praze — viděl mé kresby — zajímal se — musil jsem honem — To se rozumí, Sášo, řekne Gáby: taková příležitost se musí popadnout za pačesy. A bude z toho něco? To určitě řekne: Za pačesy. Popadnout. Nebo drapnout. Sáša vdechoval plnými plícemi svěží vzduch. Zbláznil jsem se. Ale dostanu se z toho, vrátím se ke Gáby. Jak je možné, že se můj vztah k ní tak náhle, tak nepozorovaně změnil? Je to jen nemoc. Nemoc jako každá jiná. Najednou viděl všechno v jiném, lepším světle. Dobře jsem udělal, že jsem se Gáby vyhnul. Mohlo dojít k nepříjemnému výstupu, za který bych se až do smrti styděl. Silné dojmy, Pepa, táta, a k tomu všemu myšlenka na Evu, která teď je v nepřátelském táboře a kterou už — Chci se bránit, nechci se zpronevěřit Gáby. Nemoc, sen v horečce. Probudíš se, budeš rád, že se ti to jen zdálo, budeš se tomu smát. Nebyl jsem to já, někdo jiný za mne myslil a jednal. Sášo, neber si tu chudou holku — zůstaneš poctivým členem staré rodiny. Otřásl se. Dobře jsi mi poradil, Mirku. Zachovám se kompromisně a špindírsky. Ano, to udělám: zbavím se Gáby, sblížím se s Evou, zůstanu hodným synáčkem, hodným vnoučkem. Nikdo se neplete do mých milostných záležitostí, dokud je udržuji pěkně za kulisami. Tajné hříšky rodina neodsuzuje. Nepochybují o tom, že se stýkám s ženami: jen, prosím, pamatuj na naše dobré jméno. Vzít si holku z lidu je zločin, spát s čísi ženou — nu, jaká pomoc. Nějak přece musí ubohý mladý člověk tyhle otázky řešit. Dobře jsi mi poradil, Mirku. Mluvil jsi o dvou protivných pólech: ty jsi prý jednal jako ničema, a já chci jednat jako světec. Dva extrémy, které rodina netrpí. Dobrá, oba extrémy se setkají prostřednictvím Evy. Zůstanu hodným synáčkem, hodným vnoučkem, nebudu škemrat o přízeň své matky, buduji mít; nebudu líbat její náprstek, budu líbat její ruku; do Terna budu přispívat, penízky budu vydělávat: k čemu je umění, z něhož nic nekouká? Náš rozumný Sáša přece jen to někam dotáhl. U rodinného krbu budu zasedat mezi sobě rovnými, budu hovořit spravedlivě a rozšafně, budu odsuzovat Mirka a vzpomínat na něj s hněvem a rozhořčením: prostitut, budu volat; pasák, špinavý dobrodruh, bezcharakterní padouch, bezpáteřný bídák a podobně. O stopadesát tisíc nás okradl, ožebračil, ale co na tom, náš štít je čistý, naše jméno je bez poskvrny, naše svědomí je klidné. Tak, tak, tak.

	Ale teď už dost s tím. Na tiché ulici, mezi němými domy a tmavými okny chtěl vykřiknout svou obranu, svou touhu vybřednout zařvat ta dvě slova, protože se v něm ozývala příliš slabě: už dost! Proč si ubližuji, proč pliji sám na sebe, proč se špiním, proč se dělám horším než jsem? Tohle jsou nápady, které musím zahnat dřív, než se zrodí. A vášeň, která jim pomáhá na svět, je bezpochyby tak špatná, že je lepší si srdce vyrvat.

	Tak, tak, tak. Smutně šlapal po špinavém chodníku, počítal kostky dláždění. Jen malinko postát, podívat se. Už byl večer; v ulici zářil smutek elektrických žárovek. Červená písmena Ritzu se chvěla na bílé fasádě hotelu, nádherný portýr stál u skleněného vchodu, za nímž proudilo bílé světlo, teplo a hudba. Sášovi se zdálo, že cítí nasládlou vůni vosku a kůže, a slyší melodické bzučení výtahu; nu, to je jejich svět, a barák za viaduktem, to zase je svět náš. Nesplyneme, nesplyneme. Tady bydlí Eva. Sáša se snažil orientovat, ale nevyznal se v mrtvé šachovnici skleněných plošek. Ale v jednom z těch oken se objeví, uvidí mě: co tu dělá Sáša? Zardí se, kývne na mne, naznačí něco rukama složitým a výmluvným pohybem. Pokrčím rameny: nerozumím, nemohu rozumět. Svraští obočí, sešpulí pohněvaně ústa: ach, hloupý, hloupý. Nejsem hloupý, Evo. K čemu jsou pohyby drobounkých dlaní, nezřetelná znamení ve vzdáleném okně? Zblízka bych tě chtěl vidět, růžová panenko, dotknout bych se chtěl tvé ruky, která mě možná volala, možná mě posílala pryč. Seběhne potajmu dolů, ruměná a udýchaná, promluví se mnou několik slov, její obličej bude něžný a rozpačitý: Mirek to nesmí vědět, že s tebou mluvím. Leží nahoře nemocen, žlutý zklamáním a nenávistí. Jdi pryč, Sášo, nesmím, nesmím tě —

	Byly to beznadějně nesplnitelné představy; a přece měly ráz skutečnosti tak matoucí, že Sáša jakoby vnímal hlas těch tajně šeptaných vět v rachotu železa, dusotu kroků a volání klaksonů. Míjely minuty, večer houstl, přibývalo zmatku a žlutého světla. Je konec. Stát v mrazu a dívat se hladově na některé z oken a vědět, že se neotevře, to není pro mne, to nesmí být. Až mi myšlenka na Evu nedá spát, musím si co nejživěji vybavit právě tyto chvíle zotročení a ponížení. Snad mi to pomůže; snad ne, ale tu mi už nepomůže nic.

	Pak odcházel. Teď právě snad přišla Gáby a Forster jí vyřídil můj vzkaz; nevěří, bojí se, cítí, že se něco nedobrého děje. Nemusíš se bát, děvče. Ještě nikdy, slyšíš, jsem se nevzdal toho, co jsem si umínil. Ještě nikdy jsem neustoupil. Otec mě chtěl dostat do tiskárny, celá rodina byla vzhůru nohama, když jsem se chtěl věnovat malířství; a vidíš, prosadil jsem svou. Neopustím tě, naše dítě bude mít otce. — Pomalu se loudal s rukama v kapsách, už přece trochu klidnější a smířenější. A teď předělám svůj život s konečnou platností, postavím se na své nohy. A jednou pro vždy se přestanu o ně opírat, vybočím z jejich stáda, ať říkal Mirek, co chtěl, přestanu se ohlížet na jejich myšlenky, na jejich předsudky, přemohu v sobě měšťáka, budu žít svobodně a volně, budu — ale to je žvanění. Nejde o myšlenky a předsudky, jde o babičku, jde o lidi, kteří mi jsou konec konců nejbližší a nejpřátelštější, ať proti nim mám, co chci, jde o matku, o otce, kterému teď je zle, a který — stalo se to právě v této chvíli, kdy se v něm začala zvedat nová vlna nejistoty; krev mu vhrkla do hlavy. Potkal Evu; uviděl ji v poslední chvíli, kdy se k němu přiblížila na tři kroky. Strhl s hlavy pomačkaný klobouk, věděl, že hoří v obličeji.

	„Sášo, vy jste byl u nás?“ ptala se, podávajíc mu ruku. „Mluvil jste s Mirkem?“

	„Ne, nemluvil. Proč myslíte?“

	„Tamhle je přece Ritz,“ řekla. „Myslila jsem, že jste tam byl.“

	Myslila, že jsem tam byl.

	Stáli na kraji chodníku; Sáša byl střízliv a zklamán. Tak, tohle je setkání s Evou, napadlo ho; to, jež jsem si vymýšlel, bylo daleko hezčí. A hned úzkost: podá mi ruku, půjde dál, domů, k Mirkovi. Nevěděl, co říci. Rozpaky a představa obtíží cizí řeči mu zmrazily jazyk. Zcela bezdůvodně se mu vybavila představa jeho německé vychovatelky, Fräulein Rosa: „Erzähl‘ mir was, Kleiner. Wie war’s denn in der Schule?“ „Pojďte kousek se mnou,“ řekl. Usmívala se zpod okraje klobouku — byla tak malá, že musila trochu zvednout hlavu, aby se Sášovi mohla dívat do očí. „Ráda. Mirek je v příšerné náladě, beztak se mi nechce domů. Máte chvíli čas? Vím tady o malé, příjemné kavárně. Měla bych vám toho tolik co říci!“

	Tolik co říci. Ale když šli bok po boku hutným proudem lidí, mlčeli oba. „Heute habe ich von dir noch kein einziges Wort gehört“ říkala vychovatelka. „So wirst du nie deutsch lernen“ „Kam mě vedete?“ osmělil se. „Tady,“ ukázala pohybem brady vpravo na hranatý betonový palác, vtlačený mezi dva staré činžáky. „V přízemí je taková hezká, útulná čajovna. Našla jsem ji docela náhodou včera, když mě Mirek moc trápil a já mu musila utéct. Pojďte tam na chvíli. Potřebuji klid a ticho, a to člověk těžko najde ve velikém městě.“

	Bylo tu opravdu hezky. V rohu, na hnědé pohovce seděl mladý hoch s dívkou; drželi se za ruce a šeptali do přívětivého prázdna tichých stolků a plyše.

	„Abych vám vysvětlila, proč jsem vás sem zavedla,“ začala Eva a zarazila se s přemýšlivým úsměvem. Budeš mluvit o naší prokleté rodinné aféře, myslil si Sáša. „Čaj nebo kávu? Čaj, čistý čaj, Tee ohne. A nějaký zákusek.“ „Jezdíme pořád do velkých měst,“ řekla, „a všude je tolik života. V každém z těch měst jsem si vynašla takový malý koutek, jako tady ten. Sama, málo lidí, málo světla.“

	Postavili před ně stříbrné konvičky. Dva průsvitné praménky šuměly do koflíků. Sáša pozoroval okrouhlé pohyby průsvitných dlaní nad úhledným nádobíčkem, prsty, jež zvedaly jiskřivou kostku cukru a pak čeřily lžičkou zlaté vlnky čaje. Lžička ťukala na stěny šálku. Milenci v rohu šeptali. To se mi jen zdá, myslil si opatrně Sáša, obávaje se, aby se neprobudil. Jak se stalo, že sedím naproti Evě? A že bych se mohl dotknout její ruky, pohladit ji, sevřít, políbit? Bránila by se? Snad by se nebránila. Ve snu je všechno možné.

	„Váš otec a strýc byli dnes u Mirka,“ promluvila. Kouzlo bylo rázem zaplašeno. „Myslím, že došlo k nějakému nedorozumění. Poslyšte, Sášo, vy jste přece rozumný člověk. Promluvte s nimi. Dráždili tak dlouho Mirka, tak dlouho mu dávali najevo, jak jim je nemilý a nevítaný, až ztratil trpělivost. Nedivte se mu. Už byl dokonce u advokáta. To přece nemusí být.“

	„To jste mi chtěla říci? Proto jste mě sem zavedla?“ ptal se.

	„Ano, ovšem, proč se ptáte? Vy byste na ně přece mohl působit. Bude to lepší pro nás všechny. I když tolik nenávidí Mirka, což se vůbec nedovedou přetvařovat? Vždyť Mirek —“

	„Nemluvte už o tom,“ přerušil ji. „Promluvím s nimi.“

	Zaražený, němý pohled. Nabrala několik kapek čaje a zvedla je k ústům. Sáša pozoroval opatrné našpulení úst, jak pofoukala horkou tekutinu, pak se jí teprve dotkla.

	„Myslila jsem, že k nám máte trochu sympatie,“ řekla, odsunujíc šálek. „Proto jsem vás požádala o tu službu.“

	„Sympatii,“ usmál se. Najednou měl v hlavě plno slov, jako by se nejasné pocity a touhy rázem přetvořily v slabiky, slova, věty. „Co je to, sympatie? Viděla jste mě, že přicházím směrem od vašeho hotelu. (Neubránil se dětinské vzpomínce: So, siehst Du, jetzt sprichst Du wie ein kleiner Deutscher.) Ptala jste se mne, co jsem tam dělal? Stál jsem půl hodiny na chodníku a díval jsem se nahoru, které asi okno je vaše. Představoval jsem si, že mě uvidíte beznadějně stát a mrznout, a budete překvapena a dojata. To je sympatie, viďte. Udělám všechno, co budete chtít. Půjdu třeba k Pepovi a budu ho prosit — já nevím zač, ale budu ho prosit, když to chcete — prosil jsem ho dnes už jednou, aby mi odpustil, že jsem se s ním k vůli vám pohádal — ale na tom nezáleží.“

	Položila mu dlaň na hřbet ruky, opřené o sedadlo. Ať to nedělá, nesnesu to, je docela blízko, voní, to se mi zase jen zdá, jistě cítí, jak mi tluče srdce, nehnout se, nedýchat, ať mě tak drží věčně. „Chudáku, bláznivý Sášo. Vždyť já jsem vás viděla. Pozorovala jsem vás z dálky. Co dělá Sáša? myslila jsem si. Jakživa jsem nezažila něco takového. Pak, když jste odcházel, šla jsem vám naproti. Vy jste byl u nás? ptala jsem se vás. To jen proto, abyste si nedomyslil, že vím, co jste prováděl.“

	„Smála jste se mi, viďte. Takový nesmysl, stát, rýmu si uhnat. Vypadal jsem hloupě. Měl jsem otevřená ústa. Jako ryba.“

	„Ryba. Fuj, šeredné zvíře. Řekněte ryba, a hned mi je, jako by mi někdo sahal mokrou rukou na záda. Dejte mi cigaretu, Sášo. To se mi hrozně líbilo, že vaše babička kouří. A jak kouří! S gustem, to je hned vidět. Neškodí jí to?“

	„Neškodí,“ mračil se Sáša, nerad, že zase stočila rozmluvu k domu za viaduktem. Zapálil jí cigaretu — statečně, klidnou rukou, ale styděl se za své zanedbané nehty. Napadlo ho, že před Gáby si nikdy ani neuvědomil, jak ohavné má nehty. A vlasy si už dávno —

	„Kouří cpané,“ pokračovala Eva. „To bych nevydržela, cpát si cigarety. Já jsem strašně líná, Sášo. Strašně. Tak mluvte něco. Nedívejte se na mne tak upřeně.“

	Sklopil oči.

	„Nedovedu. Mluvil jsem s vámi často, oslovoval jsem vás, odpovídala jste právě tak, jak jsem si přál. Byly to krásné, nekonečné rozhovory.“

	Divila se, snažila se vypadat přísně.

	„A kde jste se mnou mluvil?“

	„Navštěvovala jste mě často v atelieru. V myšlenkách jsem vás maloval, ústa a pak takový hrozně nahý, bledý obličej ve stínu, rozumíte? A červený hadr kolem těla. Tak jsem si představoval, že jste tančila v Atlanticu. Zakouřená místnost, viďte, strop pobitý lesklým plechem. To všechno vidím. Pomalý tanec, volné pohyby, jako pod vodou —“

	„Vy jste blázínek,“ řekla Eva uraženě. „Nikdy jsem netančila na veřejnosti. Před šesti roky jsem se vdala za Mirka. Jako docela mladé děvče, skorem dítě. Jsem z dobré rodiny, dcera vysokého státního úředníka.“

	„To není pravda,“ rozhněval se, jako by mu brala něco, co měl rád. „Oba si z nás děláte blázny, Mirek i vy.“

	„Mirek se rád dělá zajímavým,“ smála se. „A při tom je to ten nejpočestnější a nejstřízlivější obchodník.“

	„Střízlivý? Pokud jsem viděl, lil do sebe jednu whisky za druhou. Neříkejte nic takového, Evo. Po celý život nedělám nic jiného, než studuji lidské obličeje. Mnoho jsem si domyslil a vyčetl. Bojíte se toho, co jste prožili. A bojíte se toho, co na vás možná čeká. A proto vás přitahuje ten — dům, kde všichni jsou jako vy. Pepa a Mirek. Já je mám smiřovat? Hloupost. Kdyby si k sobě sedli a vyzpovídali se jeden druhému, bylo by všechno v pořádku.“

	„To by byl asi smutný dialog,“ řekla krčíc ústa. „To bych nerada slyšela, kdyby ti dva se dostali do nějakého transu a všechno na sebe řekli. A já?“

	„Do transu? Snad by ani transu nebylo třeba. Trochu upřímnosti by stačilo.“

	Pohnula unaveně rukou. „Staráte se o samé zbytečnosti. Mně osobně je všechno úplně jasné. A když mám být upřímná, přiznám se, že vůbec netoužím po vašem hrozném domě. Bojím se ho a bojím se jich všech tam. Ale také Mirka se bojím.“

	Kroutil hlavou.

	„Nerozumím. Nikdy vám nebudu rozumět.“

	„Nepřejte si to.“ Usmála se, stiskla mu ruku. „Nepřejte si to. Všechno je dobré, dokud jeden člověk do druhého nevidí. Ani já neznám Mirka. Jen někdy, když se opije a začne mluvit o sobě, přicházejí najevo věci — přechází mě hrůza a chtěla bych utéci, ale nemám kam.“

	Mlčel. Chtěla bych utéci, nemám kam, myslil si. Chtěla bych utéci, nemám kam.

	„Jsem docela sama,“ dodala.

	„Vaše rodina? Váš otec, vysoký státní úředník?“ ptal se s náznakem úsměšku.

	Neodpověděla. Její dlaň byla studená.

	„Milujete ho?“ ptal se.

	„Jednou ho asi zastřelím, až ztratím hlavu a nervy. Žiji s ním stále v takovém napětí, že nevím, jak jsem to mohla tolik let vydržet. Ani vteřinu si nejsem jista, co udělá ve vteřině příští. Všiml jste si jeho očí? Najednou se mu začnou nepříčetně lesknout, vidím na něm, že trpí, jako by v něm něco puklo — a pak to začne. Když mě objímá a hladí, pláče a líbá mi ruce, nevím, zdali mi hned vzápětí nezmáčkne krk. A pije. Strašně pije, někdy po celé dny, ani jíst nechce. Nevěřte tomu, Sášo. Není na tom ani slova pravdy. To je omyl, že kontrasty se přitahují. Našli jsme se s Mirkem proto, že jsme si podobni. V každém ohledu a v každém smyslu. Mimo jiné si oba rádi vymýšlíme a vyprávíme o sobě nepravděpodobné nesmysly. Podívejte se.“ Vyhrnula trochu rukáv a ukázala Sášovi tenkou, dlouhou modřinu. „Ještě před chvílí jsem měla nápad se vám tím pochlubit a říci, že to je od toho, jak mě Mirek bil. A zatím jsem se zcela prostě a neohrabaně uhodila o kus nábytku. O kliku dveří v průvanu. O kliku dveří.“

	Teď on jí sám sevřel ruku.

	„Bije vás,“ řekl rozpáleně a vzrušeně. „Vím to. Sám mi to řekl.“

	„Blázínku. Ale působí-li vám radost myšlenka, že mě Mirek bije, věřte tomu. Chcete-li, mohu vám posloužit sensačními podrobnostmi. Mám neomezenou fantasii.“

	Napila se čaje a vzala si zákusek. Předklonila se, aby nenadrobila.

	„Tady mají dobré tyhle mandlové preclíčky, okuste je. Co to děláte?“

	Schovával zápisník a tužku.

	„Kreslil jsem vás. Nepovedlo se to. Příliš brzy jste si toho všimla. To se nesmí.“

	„Chtěla bych se vidět,“ zaprosila a sepjala ruce. Nebylo lze odolat. Opatrně obrátil zápisník hřbetem dovnitř a ukázal jí nehotovou skizzu, na níž ji zachytil, jak uždibuje preclíček. Vtom mu vytrhla notýsek z ruky a obrátila se k němu zády, zalykajíc se smíchem. Zahořel zoufalými rozpaky a hanbou. „Vraťte mi to okamžitě. Pro Krista na nebesích, nedívejte se na to.“

	Ale Eva listovala a přestávala se smát. „Vždyť vy jste kreslil pořád jen mne,“ vydechla užasle. „A vy nestydo, vždyť — Jak jste se mohl odvážit.“

	Pleskla uraženě zápisníkem na stůl.

	„Nezlobte se na mne,“ zajíkal se, schovávaje jej do kapsy. „Kreslil jsem vás tak, protože jsem na vás tak myslil. Akt přece není nemravný.“

	„Hezky jste na mne myslil. Šaty jste si ovšem odmyslil. Neměla jsem se na to dívat, ale jaká pomoc. Už je pozdě.“

	„Probůh po —“

	Přinutil se k jakési frázi o estetické kráse těla — dala se do smíchu tak hlučného, že se oba milenci v rohu polekali.

	„Jakpak bych se mohla na vás zlobit. Vy jste takové milé mladé medvídě. Máte mě rád, Sášo?“

	„Jako blázen,“ řekl, zatínaje zuby. „Chtějte na mně něco hrozného, udělám to. Chtěl bych s vámi žít týden a pak si roztřískat hlavu o stěnu. Vy nejste šťastna, Evo. Mám úspory, budu pracovat jako kat, uživím vás.“

	„Uživíte mě?“ smála se. „Tak, jak jsem zvyklá?“

	„Nevím, jak jste zvyklá žít.“

	„Nic zvláštního. Byt — stačí pět pokojů, s dvěma služebnými se spokojím. Auto nemusí být veliké, nepotřebuji šoféra, umím sama řídit. Jednou za rok cesta za hranice, to úplně postačí. Do společnosti nechodím ráda, ale musím. Ale to je to nejmenší.“

	„Mluvte vážně. To je nemravné, co mi tady říkáte.“

	„Nemravné? Skromné požadavky skromně vychované ženy.“

	„Možná, že vám Mirek umožňuje takový způsob života. Ale je to starý, rozvrácený opilec a blázen. A vy jste také vždycky nežila tak, jak říkáte. Přišla jste hodně z nízka.“ Ticho. Urazila se, odejde. Když se osmělil a zvedl oči, viděl před sebou porculánovou loutku, skloněnou nad nedopitým šálkem čaje a ukusující špičku nového preclíčku.

	„Mirek není šílenec,“ řekla. „Zato vy jste blázen. Ale ne, jste komediant jako my všichni. Co kdybych vás vzala za slovo? To by bylo něco, viďte.“

	„Odpusťte. Přenáhlil jsem se,“ řekl s úlevou.

	„Co kdybych vás vzala za slovo?“ opakovala a pohlédla na něho zpříma.

	Zase se otřásl červenou nadějí. „Mám — opravdu — úspory,“ zalykal se a hořel studem. „Dovedu pracovat, Evo, udělejte to.“

	„Nedělejte si těžkou hlavu,“ usmívala se. „Zkoušela jsem vás. Já vám věřím, že byste pro mne dovedl něco obětovat, a to dělá dobře takové staré, unavené holce, jako jsem já. Víte, jak jsem stará? Raději vám to nebudu říkat. Máte peníze? Zaplaťte za mne. Už musím jít.“

	Vstala a podala mu ruku.

	„Uvidím vás ještě?“

	„Zkuste své diplomatické schopnosti a když smíříte rodinu s Mirkem, budete mě vidět často —jako každou jinou tetu.“

	„Netrapte mě. Chci se s vámi sejít tak jako dnes.“

	„Budu tu zítra dopoledne v deset hodin. Bůh ví, co se stane dnes v noci. Snad budu mít zase nové modřiny. A možná, že vás přece jen vezmu za slovo. Jste milý, hodný, docela snesitelný hoch. To jen tak navrch, jako bonbónek. Ne, nechoďte se mnou ven. Na studeném vzduchu byste zase mluvil rozpačitě a hloupě. Nechci si zkazit pěkný dojem tohoto večera. Zůstaňte pěkně sedět, než odejdu.“

	Díval se za její vzdalující se postavou. Nedopitý šálek čaje, nakousnutý preclíček a dojem Eviny vůně. Na ruce měl chladný, libý pocit dotyku její dlaně. Zítra v deset hodin. Nesmí to být a přece to bude. Zničím se tím, a přece to udělám. Nic by mi nezbylo na světě, kdybych ji ztratil, ji, barvu, teplo, radost. — Sáša vidí Gábynu přátelskou ruku a pak zase ty křehké prsty, stvořené jen k tomu, aby byly v krásné. Gáby a Eva. Bože, nevracej mi rozum.
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	Byla to dlouhá, zlá noc. Jako by ani slunce nemělo vyjít. Sáša vnímá každý šustot v husté tmě, vzdálené kroky, houknutí vlaku. Je mu horko. Dívá se bdělýma očima tam, kde tuší matnou plochu okénka, vedoucího do atelieru, ale je ještě úplně černé, nezšedlo ani příslibem úsvitu. Formy, postavy, tváře chodí, pohybují ústy, mluví šepotem ticha. Nemožno usnout. Hlava je jasná, potýká se s myšlenkami bez konce, s představami, jež se nikdy neuskuteční, s dohady, které nic neobjasňují. Postel pálí. Sáša odhrne peřinu, ale rázem na něm vychládá pot, zima ho roztřese. Brr. Přikryje se až pod bradu, tváří vyhledá neprohřátý cíp polštáře. Nedělejte si těžkou hlavu, ozývá se docela blízko. Já vám věřím, že byste pro mě dovedl něco obětovat, a to dělá dobře takové staré, unavené holce. — Obětovat, myslí si Sáša. Dovedu. Nejen dovedu: chci. Nejen chci: musím. Na židli fosforeskuje maličký ciferník. Dvanáct? To snad ne. Ostře naslouchá, snaže se zachytit tikot svých hodinek. Nic. Zastavily se. Dvanáct, třináct, čtrnáct, počítá čísi nezřetelný hlas. Patnáct, šestnáct, sedmnáct. Co to počítáš, táto? Otec mávne rukou: nevyrušuj mě. Sedí u stolu v babiččině jídelně, lokty opírá o červenou deku, čelo skrývá v dlaních. Devatenáct, dvacet. Tatíčku, prosím tě, přestaň počítat. Sáša má strach. Zvedni hlavu, podívej se na mne. Jednadvacet, dvaadvacet. Sáša se dotkne jeho ruky. Je studená, podlomí se, otec padne tváří na stůl. Sáša vzlykne leknutím, procitne. Zaplať bůh, byl to… Rozevře široce oči, aby zaplašil sen, srdce mu bouchá. Okénko šedne, svítá. Ciferník zhasl. Dnes v deset hodin. Je už snad pět, šest — ještě čtyři hodiny. Vydržím to čtyři hodiny? Čekal jsem na to po celý život. A teď už jen čtyři hodiny. Úzkost: za čtyři hodiny se může všelicos — Eva spí vedle Mirka. Nezapomněl jsi na to, o čem jsme — Jak bych mohl zapomenout, Evo? Celou noc jsem na to myslil. Snad i ona myslila. Byla to hrozná noc, Sášo. Nemohu se ubránit. Odjedeme. Bídu chci s tebou snášet, ale zachraň mě od toho šílence. Bil mě. Když jsem se včera vrátila — kde jsi byla? Neřekla jsem, Sášo. Ty jsi mládí, život, síla — Ano, jsem, Evo, ale co jsi ty? Co zbude, když si odmyslím — když si odmyslím tvůj půvab, tvůj měkký hlas, tvá ústa, tvou vůni. — Krásná, zbytečná, přítulná. — Slyšíš? Ani po kotníky nesaháš té, kterou pro tebe opustím. Vím to. A přece to udělám.

	Sáša vyskočí, naslepo vyhledá trepky. Zima. Nezdravá, vlhká, škaredá zima. Vyběhne do atelieru. Milé, důvěrně známé předměty vystupují z šera. Stojan, stůl, pohovka, svítilna. Vystoupí na židli, otevře pohyblivou výplň skleněného stropu. Jitro na něho dýchne. Vidí okraj střechy topírny, za ní lesklou síť kolejnic, osamělou mašinku, vlekoucí dva vagony. V pozadí leží modrošedá masa nádražní budovy. Žlutavé světlo ciferníku se dere mlhou. Půl sedmé. Syrový vzduch dráždí plíce. U úst se tvoří pára. Zavře.

	Půl sedmé. Ještě tři a půl hodiny. Hlouposti, Eva ještě klidně spí, pak půjde — půjde ke kadeřníkovi, vlasy si dá naondulovat, nehty nalakovat. Celou noc jsem se mučil zbytečně. Za týden se s ní setkám. Dlouho jsem vás neviděla, Sášo. Jak se vám daří? Velmi dobře se mi daří, Tante. Velmi dobře. Za čtrnáct dní se žením, co tomu říkáte? — Ale, ale, to jsou noviny. Gratuluji, gratuluji. Bezcitná, hloupá, zkažená bestie. — Tři a půl hodiny. Obléknout se, chodit po městě, dělat něco. Nebo spát, spát. Zaspat všechno. Odpoledne: nezlob se, Gáby, Amerikán —. Odběhne do komůrky, natáhne své hodinky, připne na zápěstí. Počítá: holení čtvrt hodiny. Čaj: dvacet minut, oblékání: čtvrt hodiny, cesta tam: dvacet minut. Dohromady hodina a deset minut. Přistoupí ke stolu, pozoruje nedokončenou kresbičku. Warry Warr a velbloud, druhá fáze. Velbloud vykročil oběma pravýma nohama, ohlíží se hloupou hlavou, Warry Warr vrávorá na levé noze, naklání se dozadu, aby udělal větší krok — Sáša drkotá zuby, navlékne obnošený župan, přitáhne jej úzce k tělu, schoulí se na pohovce do klubka, s koleny až u brady.

	Milá, dobrá Gáby. Co ti řeknu, jak s tebou promluvím? Nebude těžko s ní kompromisně a špindírsky — modelka — jak sis to představovala? Nu, žertoval jsem, ovšem. Snad sis nepředstavovala, že jsem to s tím ženěním myslil vážně? Ach, bože, jak jsi jen mohla být tak naivní, jakpak jsi tomu mohla věřit? Dítě? Snad, ale čí? Moje? Možná. Ale to zase nic neznamená. Ne, ale tohle je povedené. Já dělám legraci a ona hned —. Nezlob se, holka, neplač, buď statečná. To je tvoje vina, že jsi tak důvěřivá. Ptáš se, co z tebe bude? Prosím tě, co já na tom mohu rozhodovat? Co by z tebe bylo, kdybys mě nebyla poznala? Kdybys náhodou nebyla čtla ten inserátek? Otec tě živil, bude tě živit dál. Chodila jsi k malířům, budeš chodit dál. Statovala jsi, budeš statovat dál. A jdi — jdi k doktoru Hyssemu. Tady máš tisíc korun, pan doktor už na tebe čeká, všechno vyjednáno, jen lehnout na operační stůl.

	Sáša vstane, je zkřehlý a zmrtvělý zkrouceným ležením na tvrdé pohovce, potácí se k umyvadlu, pustí si na hlavu prudký trysk vody. Proud svěžesti mu skrápí vlasy, řine se po krku a po tvářích, bolestně mrazivý a úlevný; krev proudí rychleji, kůže pálí, brání se chladu, červená, do malátného těla se vrací čistý pocit čilosti. Sáša se osuší, zadívá se do zrcadla. Mladý, nepěkný, zarputilý obličej — příšerně vypadám, strnisko na hubených tvářích, pytlíky pod červenýma očima. Jak jsem vypadal včera, když jsem mluvil s Evou? Jistě o nic líp, vousy nebyly o mnoho kratší, tváře o nic vyzáblejší, a k tomu odřené šaty, tříletý klobouk, kravata nejméně dvouletá, boty — hanba. Sáša se namydlí, holicí strojek je zalepen dávno zaschlou pěnou a černými štětinami, nožík je rezatý, tupý. Podívá se na hodinky: čtvrt na deset. Lekne se. Je to možné? Patrně jsem trochu usnul, když jsem ležel — mám nejvyšší čas — rychle nasadí strojek ke kůži, a tu — třískne jím vší silou o podlahu, až se odrazí a vyskočí, setře ručníkem mýdlovou pěnu, stojí před umyvadlem, zrudlý rozčilením a hrůzou. Dotýká se čela nemohoucím gestem — bože, to přece — vidí před sebou dívčí postavu, odcházející z malého příjemného lokálu, a tu si uvědomí: to jsem ji viděl naposled. Ne naposled: když smíříte Mirka s rodinou, řekla, budete mě vídat často — jako každou jinou tetu. Ale řekla také: jednou ho asi zastřelím, až ztratím hlavu a nervy. A vidí: Eva usedá k témuž stolku jako včera, obličej ztvrdlý odhodláním, dívá se na hodinky: deset, a Sáša tu ještě není — čeká na mne — čeká netrpělivě — chce mi říci: beru vás — beru tě za slovo. Sáša odběhne do své komůrky, padne na vystydlou postel.

	Bože, pomoz mi, Bože, zab mě. Chtěl by plakat, ale v očích hoří zlostná, jedovatá horečka. Ještě je čas, myslí si, ale zůstává ležet. Záchrana v poslední chvíli? Ne, zkáza v poslední chvíli. Ničím se a nevím proč. Sášo, říká Eva, pojď ke mně. Ne. Nebraň se, Sášo, dám ti štěstí, rozkoš, vyplním tvůj život. Dám ti svá ústa, dám ti své tělo, dám ti všechno, co sis tajně přál, co jsi vysnil. Sáša hryže do polštáře, chce křičet bolestí, vteřina míjí vteřinu: ještě je čas. Ještě je čas. Šílíš, mučíš se hloupě a bezdůvodně, zašlapuješ to jediné, co v životě stojí za to, aby bylo prožito. Minuta plyne po minutě. Ještě je čas. Ne, už je pozdě. Sáša se bojí podívat na hodinky, ví, že by podlehl náhlému ochabnutí vůle, poslednímu zvolání: ještě je čas. Naházel by na sebe šaty v nemotorném spěchu, seběhl by na ulici, utíkal by —. Boří čelo do podušky, leží v mrtvém ztrnutí, nehybný, bez života.

	Tak ho zastihla Gáby. Měla klíč od atelieru, slyšel jej zarachotit v zámku. Co je s tebou, Sášo? zeptá se. — Sáša zatíná zuby nenávistí, jdi pryč, šeptá, jdi pryč, nechci tě vidět. Slyší její pomalé kroky, jak se pátravě a nerozhodně prochází atelierem. Zastavila se, něco nepatrně zachrastilo: teď zvedla můj holicí strojek. „Sášo, jsi doma?“ volá. Sáša neodpovídá. Vybaví se mu dětinská představa — někde na letním bytě, snad v Dobřichovicích, snad v Čer — Sášo, kde jsi? volá matka. Maličkému Sášovi ublížili, na hřbetě ještě cítí rákosku a šťuchance, sedí na stromě v sladkém vzdoru a lítosti. — Sášo, kde jsi? Matka prochází pod stromem, volá do letního žáru, v jejím hlase je zlost i starost. „Sášo,“ Gáby otevře dveře komůrky, zarazí se na prahu.

	Sáša leží, dívá se na ni cize a nepřátelsky, jeho obličej: bílá skvrna. Gáby přistoupí po špičkách k nemocnému, bázlivě si sedne u jeho hlavy, trne úzkostí, ale nepromluví, cítí, že se nesmí na nic ptát, nesmí vyčítat, nesmí se dotýkat rány, o níž neví, kdo mu ji zasadil, o níž neví nic, než že je zjitřená a že bolí. Sáša zavře oči v uklidnění slabosti, slyší Gábyn tichý dech. Gáby, myslí si. Co tu chce? Představitelka malosti, všednosti, zaběhnutého zvyku. Tedy pro ni jsem se rozhodl? Nerozhodl. Nesnesl bych ji, nenáviděl bych ji. Co mi může nahradit? Jdi pryč, chtěl bych být sám, myslí si. Neřekne. Nechce být sám. Bojí se samoty. Necítí v sobě prázdnotu, cítí jen bolest. Je vděčen Gáby, že nemluví, nevyptává se, neobtěžuje ho, jako by věděla, že potřebuje její přátelskou blízkost. Potřebuje? Kamarádka. Naslepo hledá její pevnou, příjemnou ruku; přitiskne si ji k čelu. Gáby se lekne. „Máš horečku, Sášo. Jsi nemocen. Co bys chtěl? Mám ti —“ — „Nic, to přejde. Buď u mne.“

	Buď u mne. Chce u něho být, je šťastna, že ji potřebuje, že ji neodhání — nekonečně dlouho by se chtěla sklánět nad jeho nepochopitelně změněným obličejem, kdyby ho tím jen částečně znovuzískala a prokázala mu tím službu, na kterou by nezapomněl. Zápasí a tuší, že o všechno, o něho, o své dítě, o svůj život a o svou budoucnost. Zápasí tiše, bez pohybu, neznatelně; modlí se o jeho spánek, kterým by okřál v její přítomnosti; pozoruje jeho vyprahlá ústa, chtěla by je políbit, ale nepolíbí; chtěla by něco říci, upozornit na sebe, ale neřekne nic. Cítila jsem, jak ses na mne díval, myslí si, přirovnával jsi mě k někomu, věděla jsem, že se jí vyrovnat nemohu, ani jsem se nesnažila být jiná, než jak jsi mě znal vždycky. „Gáby, chtěl jsem ti ublížit,“ řekne Sáša. „Chtěl jsem — neudělám to.“ — „Vím, Sášo, ale nemluv o tom. Spi, odpočiň si.“

	„Vyřídili ti včera v kavárně —“ — „Ano, vyřídili,“ odpovídá Gáby. — „To nebyla totiž pravda,“ žaluje Sáša. „Nikdo mě nevolal, utekl jsem a chodil jsem po ulicích.“ — I to ví Gáby; domyslila si a co nedomyslila, pověděl jí cizí člověk svým tenkým, zasvěceným úsměvem. „Už je deset hodin?“ — „Za pět minut.“ Sáša zatne zuby, bolest jím pronikne. Ještě je čas, opakuje si po sté. Teď vyskočit, odstrčit Gáby, běžet —. Eva jistě nepřijde přesně, a ostatně, nemám s ní schůzku, řekla mi jen, že tam bude. Vypije čaj, posedí —. Gáby cítí jeho napětí. Vím, že se jí nemohu — opakuje pro sebe ustrašeně — že se jí nemohu vyrovnat.

	Sáša zůstává ležet; pevně tiskne její ruku, jejich dech se mísí. Kamarádka těla a života, myslí si on — soudruh dvou těžkých let — nesmím být podlý, nesmím být sláb — a hned v zápětí jasná, uklidňující myšlenka: nejsem sláb. — Pojď blíž, Gáby. Ještě blíž. — Její silné, měkké paže mu objímají hlavu, kolébají — vidí nad sebou usměvavou tvář ženy-milenky, přátelskou a blízkou. Bojí se, že se vrátí bolavá touha, vzpomínka, nápad — zbytečně se bojí. Naše manželství bude krásné. Kdo vytrpěl to, co jsem vytrpěl já, kdo nezradil — ne, to není pravda. Tisíckrát jsem ji zradil v myšlenkách, v představách, ve snech. Už je všechno odbyto.

	Už je všechno odbyto. Zavře oči v bezmezné odevzdanosti, její paže ho sevrou pevněji.
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	Když Anna přinesla Pepovi snídani, leželo na podnose vedle konvičky s kávou, šálkem a houskou, několik dopisů. Účet od krejčího za přešití obleku Kč 260, —. Pak tiskopis pro Nelly, Chapeaux Mariette — úmrtní oznámení, vida, kdopak zase — tiše zesnul náš milovaný manžel, otec, bratr, tchán, dědeček, švagr pan Jan Palkovský, to byl nějaký Nellyn vzdálený příbuzný — a konečně dlouhá obálka s průsvitným okénkem, s hlavičkou advokátní kanceláře doktora Bacha. Pepa věděl okamžitě: Mirek. Neotevřel dopis, držel jej mezi dvěma prsty, pročítal bedlivě adresu, číslo telefonu, prohlížel papír, ohmatával. Byl spokojen. Srdce zůstalo klidné, ruce se nezachvěly, prostoupil jej dokonce tichý pocit úlevy. Pak teprve vytáhl z kapsy nožík a pečlivě rozřízl obálku.

	Vážený pane,

	Dovoluji si Vám oznámiti, že mě pan Miroslav Bindr pověřil zastupováním záležitosti výnosu jedné třetiny domu čp. 3 v Praze X., již vlastní. Podle sdělení mého klienta došlo mezi ním a Vámi, správcem a spolumajitelem tohoto domu, k úmluvě, že po dobu nepřítomnosti pana Miroslava Bindra bude jeho výnos podílu ukládán na knížku Městské spořitelny pražské. Podle vyúčtování, jež jste mému klientovi předložil, a k jehož správnosti si vyhražuji později zaujmouti stanovisko, má můj klient obdržeti k dnešnímu dni částku Kč 155.728, —. Vyzývám Vás, abyste se postaral, aby částka tato byla složena do osmi dnů v mé kanceláři, kdež jest Vám k disposici k nahlédnutí v tom smyslu znějící plná moc mého mandanta.

	V případě, že by ve shora uvedené lhůtě částka tato složena nebyla, mám příkaz, postupovat proti Vám pořadem práva civilního a učiniti o celé věci současné trestní oznámení.

	S veškerou úctou.

	Pepa dočetl. Nic. Položil dopis lhostejně na stůl, otevřel další. Účet za uhlí Kč 800, —, složenka. Všichni chtějí peníze: krejčí dvěstěšedesát korun, Mirek sto pětapadesát tisíc, uhlíř osm set. O nic jiného v podstatě nejde. Ach, jde o něco docela jiného: Mirek… Pepa zahnal tu myšlenku jako dotěrnou mouchu. Zachoval si příjemnou, nemohoucí prázdnotu v hlavě, těžce vykoupený klid, mír podlomené životnosti a vůle. Nu, celá historie bezpečně vyústila v několik obsažných řádků: vyzývám Vás, abyste se postaral — postupovat proti Vám pořadem práva civilního a učiniti o celé věci současné trestní oznámení. Co teď? Co s tím? Nic. Zastrčit dopis do kapsy, nemyslit na něj, vyspat se na to.

	Znovu vešla Anna, přinášela tácek se snídaní pro Nelly. „Paní už vstala?“ ptal se. — „Ano, milostivá paní se už obléká.“

	Pepa dopil kávu a chtěl rychle odejít, aby se vyhnul své ženě, ale zůstal sedět. Nacpal lulku, zapálil si. Pak vytáhl dopis od advokáta, po druhé jej důkladně pročetl. Byl bezvadný. A co Máša, třetí spolumajitel domu? Dostala asi také takové psaní. Je bezpochyby poděšena jako kvočna. Řekl jí vůbec Valja, co se stalo? Neřekl-li, je teď u nich zábavná scéna. Pepa se usmíval. Podle vyúčtování, jež jste mému klientovi předložil, a k jehož správnosti si vyhražuji —. Neubránil se píchnutí zlosti. Zaujmouti stanovisko. O to nejde, jaké zaujmeš stanovisko. Jde o to, jaké teď smím zaujmouti stanovisko já. Smím dohrát do konce svou vznešenou životní roli. Smím. V tom je ta veliká úleva.

	Vešla Nelly. „Dobré jitro.“ — „Dobré jitro.“ Nepodívala se na Pepu. Zato on ji upřeně pozoroval. „Špatně ses vyspala,“ řekl, pln nervosně veselé sdílnosti. „Jdeš k Strádovi, viď.“

	Přisvědčila.

	„Vidíš, budeš mít špatný den,“ pokračoval. „Dnešní ráno mrzutě začíná. Bylo mi totiž nápadné, že k tomu zubaři tak dlouho chodíš. Máš přece zuby zdravé jako vlk. Zatelefonoval jsem mu. Ne snad ze žárlivosti, chraň Bůh, mně na tom pramálo záleží, co tropíš — zajímalo mě to prostě. Předstíral jsem, že si chci zamluvit ordinaci. — Moje paní k vám teď také chodí, viďte, řekl jsem jen tak mimochodem. Kdepak, povídal. Už u mne dávno nebyla. Nejméně půl roku. Dal jsem tě tedy stopovat detektivem, a dověděl jsem se zajímavé věci. Ne, teď už nebudu tak shovívavý jako před dvěma roky, když jsi měla poměr s tím básnicky založeným bankovním úředníkem — jak se jmenoval, Nelly? Začínalo to s K — Kreibich nebo König, tak něco.“

	Nelly se křivě usmívala.

	„Máš smůlu, Pepo. Já totiž náhodou k Strádovi doopravdy chodím. Už tři měsíce, každý druhý den. Bude to stát spoustu peněz. Dělá mi zlatý můstek.“

	Pepa kýval hlavou.

	„Dobíral jsem si tě. Žertoval jsem a to se mi nepodaří často. Mám k tomu své důvody. Přečti si tady to.“

	Podal jí dopis.

	Nelly odložila šálek s kávou, čtla. „Doufala jsem, že si to přece jen rozmyslí. Co teď budete dělat?“

	„Neptej se v množném čísle. Ptej se, co budu dělat já. Řeknu ti, že nic. Jsem totiž v té závidění hodné situací, kdy už je všechno lhostejné. Může ode mne chtít tři miliony, miliardy, může chtít všechno na světě, bez omezení. A jsem také v té závidění hodné situaci, kdy si mohu všechno dovolit. Všechno, co jsem si dosud jen přál. Měl jsem na příklad dvě veliké vášně, nenávist k tobě a k Mirkovi. Nic mi nemůže zabránit v tom, abych je uspokojil. Mohu tě zaškrtit a pak klidně jít a zabít Mirka.“

	Složila dopis a hodila jej před Pepu.

	„Nemluv hlouposti. Ptám se tě, co, podnikneš a co se bude dít. Máme jiné dluhy, daleko větší. Ovšem, je to k zlosti, tím spíš, že jste to zavinili docela zbytečně. Ale na to raději nebudu myslit. Nechci se rozčilovat.“

	Pepa se zašklebil.

	„Vidíš, vidíš, jak ses přizpůsobila vyšší životní úrovni. Dokud jsi byla svobodná, nemohla jsi spát, když jste byli dlužni dvacet korun hokynáři. Teď se nechceš rozčilovat, když nás někdo žaluje o sto šedesát tisíc.“

	Nelly trochu zbledla zlostí.

	„A také nebudu, protože i tvé obvyklé sprostoty mi už zevšedněly. V životě s tebou mě už nic nepřivede z míry. Všemu jsem přivykla.“

	„Nic tě nepřivede z míry, Nelly?“ ptal se Pepa. „Chutnala ti káva? Nezdálo se ti, že má trochu divnou příchuť?“

	Nelly se zachvěla.

	„Co to —“

	„Co když jsem ti do ní něco nasypal? Nedovedu si nic nádhernějšího představit, než vidět tě, jak dostáváš křeče. Ale já to, bohužel, nesmím udělat. Nesmím porušit úctyhodnou linii svého života, víš, miláčku, i když bych to ze srdce rád udělal. Člověk prožívá takovou roli, jakou si vybral. Hrál jsem ji tak dlouho, že už na ní nemohu nic měnit.“

	Nelly vstala a odešla do své ložnice. Oblékla si plášť, nasadila klobouk, pečlivě vybrala rukavice. Postel už byla rozházena, otevřeným oknem vanul do pokoje sychravý vzduch. Zastavila se před zrcadlem, trochu si přibarvila rty, uhladila obočí. Pozorovala se upřeně, pátravě, s nepokojem. Rozčilení přidalo ostrosti jejím tahům, stáhlo svaly kolem úst. I na tom je Pepa vinen, pomyslila si. Každá starost, každá hádka, každý okamžik trpkosti jí ubíral mládí a krásy. Přimhouřila oči, zastínila je řasami, odraz její tváře hned zjemněl a změkl. Jsem ještě hezká. Jsem opravdu ještě hezká. Chvíli se pozorovala, neodvažujíc se jasně vyhlédnout; pak se prudce odvrátila od zrcadla.

	Pepa se dosud nehnul s místa; upřeně civěl na list papíru, ležící před ním na stole. Když procházela za jeho zády a viděla jeho nehybnou, šedivou hlavu, propadlou mezi vycpaná ramena, měla zvláštní dojem, že uzavřela jakousi kapitolu svého života; když vycházela ze dveří, neubránila se a podívala se přes rameno na jeho skloněný profil. Spodní ret měl ošklivě svislý, kostnatou rukou se téměř dotýkal podlahy.

	Jako mrtvola, pomyslila si.

	Seběhla o poschodí níž a zastavila se u babičky.

	Pepa ještě chvíli sedí, dívá se před sebe očima tupýma únavou. Ovšem, je to k zlosti, řekla, tím spíš, že jste to zavinili docela zbytečně — Ano, zbytečně jsme to zavinili, miláčku Nelly. Zbytečně, říkalo se u nás v rodině odjakživa. Papá koupil zbytečně parcely, na nichž nic nevydělal, zbytečně na nich vystavěl barák, zbytečně prodělal hromadu peněz; a já jsem zbytek těch peněz zbytečně investoval do mrtvé tiskárny — ale to je jedno, nemáme děti, žilo se nám celkem pěkně, pohodlně, ovšem rovněž zbytečně, ale ne nepříjemně, dobře jsme jedli, dobře jsme bydlili, dobře jsme se oblékali, a teď to doklepeme — není to přece špatný konec, člověk při nejmenším dokázal, že v jeho pustém životě jsou také jiné, vyšší hodnoty, než jakýsi starý dům, jakési stroje, jakási vybraná spořitelní knížka; ano, není to špatný konec, i když — Těžce leží to slovo na Pepovi. Konec, už nelze nic odčinit, podnikat, něčemu se bránit, chodit a mluvit s lidmi, ba ani zvednout ruku není třeba, pohnout prstem, obrátit hlavu, přeložit nohy křížem. Venku se trhají oblaka, ranní šero se rozptyluje, na podlahu dokonce na chvíli lehne čtverec slunce, ale hned se ztratí. Pepa je ztrnulý, jako by se bál poplašit ticho, zdá se mu, že uklouzl životu tím, že se mu bezvládně vzdal — ale stačí maličkost, stačí, aby zaskřípěla klika a vstoupila Anna — hned je stržen jakýmsi neodolatelným proudem, je nucen vstát, tvářit se lhostejně. Cítí její údiv, že zůstal doma tak dlouho, brání se mu přetvářkou samozřejmosti. Nu, i tohle je droboučký děj, odštěpek styku člověka s člověkem. Pepa schová dopis, přistoupí k oknu. Poloprázdný vláček drnčí po mostě, rozbíhá se na nedalekou cestu, lokomotiva těžce odfukuje, traversy dutě duní pod pomalými koly, obrysy několika tváří pronikají kalnými okénky, vláček mizí, opuštěné kolejnice se studeně lesknou, křižují, sbíhají, tratí. Pepu zase přepadne ten pocit zvířené spletenice možností, jako toho večera, když vyšel na ulici a mluvil s neznámou ženou. Je to směs slabé žízně a veliké trpkosti, plaché touhy a malátné odevzdanosti — člověku se něco výjimečného přihodí, řekl tehdy — jde po ulicích jako blázen, a najednou vedle něho sedí žena v modrých šatech. Odkud přišla? — Teď ožijí koleje tryskem rychlíku, mocný stroj unáší čtyři štíhlé vagony, šíp páry vystřelí z píšťaly, divoké houknutí přehluší hromobití železa — Pepa opře čelo o studenou tabulku, ovládán vlažnou mrákotností nečinnosti, ale vzchopí se, vytáhne z kapsy svazeček klíčů a otevře prostřední zásuvku psacího stolu.

	Jsou tu pečlivě spořádané svazky listin v obložkách, nadepsaných francouzským písmem, účty, doklady — vedle lahvičky inkoustu a dvou zakouřených dýmek leží malý, černý revolver. Už několik let tu byl, vzorně na svém místě, ostře nabit, stejně neužitečný jako tlustý řetěz na dveřích a těžká závora. Pepa jej vezme opatrně do ruky, přesvědčí se, že ani jeden náboj nechybí v zásobníku, zajistí jej, schová v kapse.

	Oblékne se a jde ven.

	Ranní ruch ulice se již zmírnil. Pepa kráčí pomalu, nahrben, drobnými kroky, v ústech svírá lulku, kouř se mísí s parou jeho dechu a ztrácí se v modravě bledém povětří. Nepůjdu do kanceláře, uvažuje — je to příjemně dobrodružná myšlenka — nepůjdu do kanceláře, usmívá se, nemám tam co hledat. Valja tam už jistě je, netrpělivý, znervosnělý, čeká na Pepu, chtěl by s ním mluvit — dostal jsi také ten příšerný dopis? Co budeme dělat? Máša byla celá — Ulice se křižují. Pepa se zastaví, aby vychutnal dojem neslýchané změny: po celých dvaadvacet let, dvakrát denně, otáčel se tady vpravo, a krátil si pak cestu dlouhým průchodem, jenž ústil právě naproti vchodu do jeho tiskárny; a když teď vykročí opačným směrem, k hlavnímu nádraží, myslí si, že se neuchýlil jen od staré, známé ulice, nýbrž od celé své životní cesty, a že míří někam, kde jsou noví lidé a nové lidské vztahy, nepatrné, ale nepředvídané, neznámý život v kostce, zdrobnělina dobrodružství.

	Co dělal Mirek, když tenkrát prohrál všechno a když ho propustili z vězení? Jistě také tak putoval, bez záměru, bez myšlenek — šel se podívat na nádraží, kdy odjíždějí vlaky, do jednoho z nich vstoupil, namátkou, nazdařbůh. Mohl se někde zdržet, přijet o hodinu později, a snad by už nebyl odjel na sever, nýbrž kamsi na jih, na západ. A to by rozhodlo o osudu celého jeho života. Celého života.

	Pepa vstoupí do vestibulu.

	Chtěl by myslit na něco jiného, než na ošklivý nádražní pach. Chtěl by si vybavit dávno vybledlé chlapecké dojmy, představy parníků, jež mizejí za vypuklou čarou vzdálených moří. Ale nedovede. Nálada, jíž podlehl před chvílí, když se díval na viadukt, nechce mu přijít na pomoc. Dívá se jasně a kriticky. Snad se i trochu stydí. Vidí tři mrzuté železniční zřízence, sedící před vchodem na peron; vidí tlustou selku, nesoucí vrzavý proutěný košík s živou husou. Vidí ciferníky, na nichž je naznačeno, kdy odjíždějí vlaky do nesmírně známých, blízkých, všedních míst. Mirek byl mlád a mé bláznovství je jen karikatura mládí. Zažil dobrodružství a má jízda naslepo je jen karikatura dobrodružství. Pepa se snaží usmívat sám sobě, docpe lulku, zapálí si. Je čtvrt na deset. Nejbližší vlak odjíždí pět minut před půl desátou. Pepa by se chtěl vrátit, nechat všeho, ale vzpomene si na tiskárnu, na Valju, na faktora Rybičku, na svůj byt, kde Anna asi právě uklízí, otvírá okna a hlučně zpívá.

	Koupí si lístek a sejde na nástupiště.

	Nuže, konec: takhle to vypadá, když se takové hluché slovo uskuteční. Uvadlý, starý človíček v koutě prázdného vagonu. Řada mrtvých lavic se leskne v průsvitu skleněné klenby. Někdo běží venku, spěch jeho kroků zaniká v nepřetržitém nádražním hluku. Vozík plný kufrů se šine pod oknem. Svého zbytečně žijícího bratra jsi dohnal k zbytečné smrti; to je všechno, čeho jsi dosáhl, Mirku. Revolver překáží Pepovi v kapse; dá jej do kapsy od svrchníku, svrchník svlékne, pověsí, opře o něj hlavu.

	Začalo slabě pršet. Drobné kapičky šikmo žilkují sklo. Prázdným vagonem se táhne vlhké horko. Už jsem v tom, napadá Pepu. Už jsem podnikl první krok. Pozoruje ospale zlysalé předměstské domy, obracející k trati špinavou bídu svých zadních traktů, vnímá smutek prázdných nádraží, nudu oprýskaných návěstních štítů. Do zsinalé oblohy se zakusuje křivolaká linie střech. Vynoří se špinavá zeleň pustého staveniště, mihne se prázdné footballové hřiště, blátivé políčko; a pak už jen pokojná, podzimní krajina. Pepovi sklesne hlava. Zadívá se na zem. Je mu teď lhostejno, kam odjede, koho uvidí, s kým bude mluvit. Je sám, nikdo na něho nečeká.

	Vystoupí po hodině nečinné jízdy. Zamoklé nádražíčko. Mezi sloupy visí prázdné košíky na květiny, před zabedněným buffetem je složena hromada mokrých stolů a židlí. Utržený cíp špinavého plakátu se třepotá ve vlhkém větru. Pepa přejde koleje, schovávaje tvář za zdviženým límcem před švihajícími kapičkami. Vlak odjede. Vzadu putuje prázdná dresinka. Několik nízkých domů se krčí za tratí, nad černým pruhem lesa se válí pára. Déšť chrastí v koruně osamělého stromu.

	Pepa se zachvěje zimou a tesknotou. Tady? Tady si mám hrát na dobrodruha? Tady mám hledat člověka? Tady mám očichávat Mirkovy stopy? Člověka? Našel jsem člověka toho večera, když jsem začal bláznit? Žena v modrých šatech? Dala si zaplatit za to, že se mnou půl hodiny seděla. Mirkovy stopy. Jak je to všechno daleko. Jak jsem stár.

	Prochází naslepo zamlklým městečkem. Unavená kobylka cvaká podkovami na křivém dláždění, vleče vozík, pokrytý cihlovým prachem, kýve hlavou při každém kroku. Hubený učedník stojí ve dveřích obchodu se střižním zbožím, upřeně pozoruje cizince, neznámou postavu, neznámou tvář. Pepa jde těsně podél domů, jeho kabát je už zpola nasáklý vlhkostí. Zatouží bolestně a dětsky po teple, po lidských tvářích. Mirkovi jistě nebylo o nic líp, když po prvé procházel ulicemi cizího města, nikoho neznal, bez peněz, bez — Lidi, promluvte se mnou, lidi, dejte mi nějak najevo, že mě vidíte.

	Jiří Straka, zkoušený kovář a podkovář. Jan Kalous, zboží smíšené a koloniální. Trafika. Pepa vstoupí, požádá o doutník. Jednoruký invalida mu mlčky předloží několik krabiček, Pepa otvírá jednu po druhé, ohmatává — mohl by se ho zeptat, kde přišel o ruku, staří vojáci rádi vyprávějí o svých — nebo projevit zájem, jak jdou obchody, letní hosté už zajisté — ale invalida se tváří netečně a odmítavě, kradí pozoruje zákazníka, který se tak zdlouhavě probírá jeho zbožím. Pepa dostane zlost. „Nemáte to, co hledám. Ostatně je to vlhké. Promiňte.“ A prudce odchází. Invalida ho provází ironicky zdvořilým pozdravem: „Poklona uctivá, přijďte zas.“

	V hostinské místnosti malého hotelu je šero a horko. Železná kamínka v rohu jsou rozpálena do červena, za výčepním pultem sedí malá, hubená paní a plete svetr. Podívá se udiveně na Pepu. Výletník? Teď? Cesťák? Nemá tašku. Pepa stísněně zdraví — potřebuje pokoj na jeden den a noc, povídá s bezdůvodnými rozpaky — a dejte důkladně zatopit, chtěl bych tam něco pracovat. — Paní hledí nedůvěřivě na Pepovy prázdné ruce. „Prosím, můžete mít pokoj v prvním poschodí. Budete platit hned?“ Pepa zaplatí, objedná čaj s rumem, sedne si k oknu. Je mu ještě zima, ale na čele mu stojí pot. Jistě jsem se nachladil v tom psím počasí. Ale co už na tom záleží. Lekne se: co už na tom záleží. Co už na tom — V očích ho tlačí kalná ospalost, tělem probíhá mráz. Špatně jsem to provedl, zbytečně — už, zase zbytečně — jsem jezdil tak daleko, stačilo doma, nebo v předměstském hotelu — nebo kdekoliv, krátce, mužně, bez — bez hloupých úvodů, bez nesmyslné jízdy na slepo, beztoho jen doma u nás jsou živí lidé, tam patřím, nikam jinam se nehodím. Zatoužil plačtivě a bezbranně po matce, po Máše, po Valjovi, ba i po Nelly: nikdy už je… Zadívá se ven, do zahradní restaurace. Mezi stromy jsou shnilé hromádky shrabaného listí, voda se řine po sklopených stolech a převrácených židlích. Nepovedlo se. Hubená paní přináší sklenici s horkým čajem. „Bude pán něco jíst?“ ptá se. „Dejte mi malou porci šunky.“ „Nemáme šunku, máme jen pražský salám,“ řekne paní přísně.

	Pepa pomalu srká kalný, rudý čaj, je mu trochu líp, horký nápoj z něho vyžene nezdravou zimu, hlava se vyjasní, krev se příjemně rozběhne. A když hostinská přinese talíř se spořivě nakrájenými kolečky salámu, zvedne se v koutě černá postava tlustého psa, a bystře přikročí k Pepovu stolu. Vida, pejsku, ty mne přece jen znáš — Pepa se potěšeně snaží pohladit chlupatou hlavu, ale pes uhne a hladově se mu dívá do talíře. Nu, Tasso byl hezčí než ty, a lépe vychovaný než ty, nikdy nežebral při jídle. „Broku, jdeš si lehnout!“ křikne hněvivě hostinská. „Jen ho nechte, já mám psy rád,“ rychle mu podá kousek salámu, pak druhý a třetí. Jedno sousto mně, druhé tobě, pejsku; tlama po každé úsečně cvakne a dychtivé oči nezmění ani na okamžik svůj směr. Když Pepa odsune prázdný talíř, čeká pes chvíli doufaje, že ještě není rozkoši konec; pak se pohrdavě obrátí a jde si lehnout do svého kouta. Nu, přímočará povaha, uvažuje Pepa, rozladěn více, než si chce přiznat. Kdyby byli lidé jako tady ten tlustý, statečný Brok a dali vždycky bez přetvářky najevo, co cítí — vyzývám vás, abyste se postaral, aby částka tato byla složena do osmi dnů v mé kanceláři, kdež jest vám k disposici —

	„Váš pokoj je připraven,“ oznamuje suchá paní a sedne si s povzdechem za pult k svému pletení. „Děvče vás tam dovede, když budete chtít.“

	Pepa vstane. „Ano, půjdu tam hned.“

	Přehodí si svrchník přes ramena.

	„Budete platit čaj a ten salám?“ táže se paní. „Šest korun dvacet.“

	Pepa zaplatí.

	„Marie!“ volá hostinská.

	Objeví se pihovatá dívka v špinavé zástěře, v šouravých bačkorách, vede Pepu po tmavém schodišti, šíří za sebou zápach omastku a česneku. Chodba je zpola zatarasena hromadou matrací a rozebraných postelí. „Uklízíme,“ poznamená dívka, ukazujíc klíčem. Pepa se octne sám ve studeném pokoji; v kamínkách praská oheň, ale ještě se nerozhořel. Skříň. Postel. Pohovka. Umyvadlo. Pepa zoufale a nerozhodně stojí, sklíčen samotou a mrzutou nevlídností pokoje, mokrý kabát na něm schlíple visí, chlad ho roztřásá. Co teď? Stojí, dotýká se dlaní čela, jako by na něco vzpomínal. Pak shodí svrchník na židli. Revolver v kapse klepne o dřevo. Co dělat? Nelze žít. Ale bojí se umřít. Vytáhne zbraň z kapsy, prohlíží ji. Přepadnout se, sám sebe zaskočit. Držíš ji v ruce, říkáš si: zítra je také dost času, nebo pozítří nebo — a tu si ji bleskurychle přiložíš k čelu a stiskneš. Stiskneš. Je to tak jednoduché. Ale Pepa nedovede. Žít, myslí si. Žít, i když to nemá smyslu, žebrat, hladovět, mrznout, ale žít. Položí zbraň na noční stolek, padne na postel a rozpláče se tvrdými, vzteklými vzlyky. Dusí polštářem chlapecký, bezmocný nářek, uvědomí si celou svou bídu, ponížení svého pádu, svou zbabělost, svou bezradnou neschopnost; je to spíš vlna vražedné zuřivosti než bolesti; ale ze všeho pociťuje nejsilněji studený výsměch svých posledních droboučkých zážitků a pokořujících zkušeností, vidí hromadu mokrých stolů před zabedněným buffetem na nádraží, nevraživého invalidu, nedůvěřivou hostinskou, žravého psa, špinavou holku v bačkorách, bezedné pokoření maličkého neúspěchu; touží po slzách, žízní po úlevě skutečného pláče, ale ani plakat nedovede. A i kdybych jel na konec světa, myslí si, nikde nepotkám člověka.

	Vstane, trochu uklidněn a sláb. Zastrčí revolver do kapsy, oblékne kabát a uváže si šálu pod bradu pomalými, pečlivými pohyby.
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	Kelly rychle vklouzla do babiččina teplého, zakouřeného pokoje. „Rukulíbám, mamá. Jdu jen na chvilku, mám zamluvenou ordinaci u Strády. Jak se ti daří?“

	„Už mi dovolili vstát,“ řekla babička. „Ale ještě to není docela v pořádku. Zapálila jsem si před chvílí, ale cigareta chutná jak sláma. To je pro mne nejspolehlivější měřítko.“

	Seděla zabalena po bradu do veliké šály, z níž se prodíraly ruce, rozkládající patience. Co zase chce Nelly? Prý jen na chvilku. Nepřišla se zeptat na mé zdraví, to by jí nebylo podobné. Už zase něco nového, hezkého. Bílé ruce, pohrávající si s kartami, počaly se lehce chvěti. Poslední dny připravily stařenku o velikou část její moudré duševní rovnováhy. Bála se nových trapností, nových nesmyslných komplikací; bála se, že už nebude schopna jim čelit.

	„Ale jdi, mamá, vždyť jsi už zase pašák. Nachlazeni jsme všichni. Já jsem včera večer nemohla vůbec mluvit a dnes mám ještě jako písek v krku. Mamá, poslyš,“ stiskla přemýšlivě rty, „já jsem byla ve velikých rozpacích, zdali k tobě mám — mám-li ti to vůbec říci, měla jsi sama toho rozčilování dost, ale jsem opravdu bezradná, a konečně znáš přece své děti nejlíp. Já mám totiž starost hlavně o Pepu.“ Odmlčela se, pohlédla zkoumavě na babiččinu znepokojenou tvář. „Představ si, Mirek nás chce žalovat o těch sto padesát tisíc.“

	Stará dáma si oddechla. Vyslechla tu zprávu dokonce s neurčitým zadostiučiněním. Konečně ukázal zuby. Nelibě nesla jeho trýznivou pokoru a styděla se za něj. A teď prý chce žalovat. Chce žalovat, čili nežaloval ještě; je tedy možno to ještě spravit, ale hlavní věc, dal jim za vyučenou. Dobře jim tak. Pavouci.

	„Už ti to někdo řekl?“ ptala se Nelly, nemile překvapena jejím klidem. Zdálo se jí dokonce, že stařenčiny bílé tváře trochu zrůžověly.

	„Ne, nikdo mi to neříkal. Máša tu ještě nebyla, ale vím, že přiběhne co nevidět. Jak k tomu došlo?“

	„Včera byli oba u něho, Pepa i Valja, a asi s ním jednali tak nemotorně, že toho dostal dost, div že je nevyhodil. — Pepa přišel domů, říkám ti, úplně zlomen, a dnes k tomu všemu přišel ještě dopis od nějakého advokáta. Mají to zaplatit do osmi dnů, nebo udělá trestní oznámení. Mirek si pospíšil, jak je vidět. Já vím, mamá, zavinili to sami, já osobně se Mirkovi nedivím, ale co máme dělat? Přece to nenecháme —“

	„Ne, nenecháme to,“ mínila babička. „Na to se můžeš spolehnout, že to nenecháme. Buď tak hodná, zavři dvířka u kamen. Já jsem ještě trochu slabá, chodí se mi špatně.“

	To snad ani není možné. Je jí to tak lhostejné, že ani na kamna nezapomněla, myslila si zklamaně Nelly, zavírajíc dvířka opatrnými špičkami prstů. Těšila se na prudkou sensaci, smrtelné zblednutí, honem, vodu — mamá, do smrti si neodpustím, že jsem ti to prozradila, neměla jsem ani tušení, že se tě to tak hluboce dotkne, uklidni se, vždyť snad ještě není tak zle —

	„Tak, mamá,“ řekla s úsměvem, vracejíc se ke stolu. „To jsem ráda, že se na to díváš tak optimisticky. Jen aby se Pepa z toho nezbláznil, nebo si něco neudělal — kdybys ho byla dnes ráno viděla! Byla jsem z toho celá pryč. Seděl, jako by v něm kousek života nebyl zůstal.“

	„Nezblázní se, ani si nic neudělá,“ rozhodla babička, skládajíc karty na hromádku. „Ten se má příliš rád. Jeho ješitnost dostala poslední ťafku — tak pořádnou, že už vetší ani dostat nemůže — a teď se bude pomalounku kurýrovat. Co je to platné, holčičko. Když někdo něco provede, musí nést následky. Když sáhl nesprávně na cizí peníze, musí něco spolknout, a hlavně, musí ty peníze splatit. Tak to na světě chodilo odjakživa.“

	„Ty mi mluvíš od srdce,“ řekla Nelly. „Ale teď už musím opravdu běžet, nebo budu dvě hodiny čekat, než přijdu na řadu. Tak rukulíbám, mamá.“

	„Na shledanou, Nelly,“ zdravila vlídně babička, rozkládajíc novou hru. Neřád, myslila si. Znala velmi dobře svou snachu, a dobře věděla, jak asi je zklamána.

	A znala také dobře svou dceru. Nelly se s ní srazila právě v předsíni. Máša na ni podezřívavě zamířila své uplakané oči.

	„Šla jsem se jen podívat na mamá,“ předešla ji Nelly. „Je jí už docela dobře. Co to děláš?“ dotkla se prstem v rukavičce Mášiny ruční práce, již přinášela pod paží. „Ach, to je to tvoje věčné filé. No, už musím běžet. Na shledanou, Mášenko.“

	Nešla se jen podívat na mamá, myslila si hrozivě Máša. Nešla se jen na ni podívat. — Vstoupila do jídelny a pozdravila svou matku, jež se na ni pobaveně dívala nejostřejším cvikrem, zachumlána do šály.

	„Tak pojď, pojď, holka. Vidíš, hřešila jsem zase, ale jen jednu cigaretku jsem si popřála, nic víc. Co je nového?“

	„Ach, nového,“ řekla neurčitě Máša, těžce dosedajíc vlevo od matky. „Byl u tebe doktor?“

	„Byl. Dovolil mi vstát, tak já, to se ví, jsem ho honem poslechla.“

	Máša s povzdechem přišpendlila na deku cíp sítě a jala se mechanicky provlékat útek drobnými očky. „To síťování je nejhorší nuda, jakou znám,“ poznamenala. „Konce to nebere. Pak, když už člověk může vyšívat, je to něco jiného.“

	„To je na záclonu?“ ptala se matka.

	„Na záclonu. Do Valjova pokoje. Má tam, chudák, takový starý, sepraný hadr. — Co říkala Nelly?“ ptala se jakoby mimochodem. Viděla svou matku tak klidnou, že zadoufala v nepravděpodobné: že se Nelly nezmínila o katastrofě.

	Matka chviličku přemýšlivě pískala, než odpověděla.

	„Ale o Mirkovi povídala. Že vás chce žalovat.“

	Máša zrudla a odhodila své dráty.

	„To jsem vě-dě-la. Ne, mamá, to je příšerná ženská. Ještě včera jsem jí klad-la na srdce, aby ti o tom ani slova neřekla, jsi přece nemocná a slabá, a zatím ona — To se ani vypovědět nedá. To je zmije bezcharakterní jedna.“

	„No, no,“ krotila ji matka trochu znechucena. „Proč se rozčiluješ? Ty bys mi to nebyla prozradila?“

	„Ne,“ vyhrkla Máša. „Nebyla. A když, byla bych tě do toho zasvětila tak šetrně, abys — Ale kdepak Nelly. Ta musí být všude první.“

	Roztáhla znovu svou síť a pokračovala nevraživě v práci, utahujíc tak pevně uzlíky, že jí div nepraskla nit.

	„Ale jdi, jdi, Mášenko. Tak se mi zdá, že ti záleží mnohem víc na tom, kdo tu zprávu vyklopil první, než na tom, co se vlastně stalo. Měla jsem snad Nelly zakřiknout a říci jí, aby si to nechala pro sebe, protože vzácná privilej, přinášet mi nepříjemné novinky, náleží tobě? Já ti nerozumím, holka.“

	Máša se dusila rozpaky.

	„Máš pravdu, mamá, nerozumíš mi. Já zkrátka a dobře vím, že jsi nemocna, že se nesmíš rozčilovat, a ona —“

	„No, nezabilo mě to, jak vidíš. Dokonce mě to ani nerozčililo. Můžeme o tom tedy mluvit docela rozumně. Tak ten advokát vás vyzval, abyste to do osmi dnů zaplatili?“

	„Do osmi dnů.“ přisvědčila Máša. „Na to může vzít jed, že to zaplatíme. S Mirkem jsme domluvili.“

	„Ale, ale,“ vrtěla babička hlavou. „A kdepak seženete tolik peněz najednou?“

	„Vypůjčíme si třeba u samého čerta. Mluvila jsem o tom s Valjou. Docela se mnou souhlasil.“

	Babička pískala měkkými ústy. Srdcový král, trefový kluk, dáma, kárová osma.

	„Bojím se, že se nenajde moc takových čertů, kteří by vám chtěli půjčit,“ řekla po chvíli.

	Máša neodpověděla a skláněla nad sítí svůj brunátný, naběhlý obličej. Matka se na ni podívala koutkem oka a viděla, že zápasí s pláčem. Útek, tlustě omotaný hrubou nití, dral se šustivě drobnými očky, uzlíků přibývalo.

	„Kdybyste byli rozumní,“ pokračovala babička, „řekli byste si, že jste provedli hloupost, nafoukli jste se vůči Mirkovi, třebaže jste k tomu neměli nejmenšího práva, a snažili byste se to s ním nějak spravit. A vy zatím, jak vidím, jste nafouklí stejně, jako jste byli. To nejde, Mášo.“

	„Co jsme měli dělat? Měli jsme padnout kolem krku člověku, který nás zostudil?“

	„Zostudil, zostudil,“ namítala babička. „Písnička, stará třiadvacet let. Doufal, že jste odpustili a zklamal se. Nedivte se mu, že se mstí. On se už pokořil dost. Teď je na vás, abyste se pokořili.“

	Máša odhodila síť, sevřela ruce v klíně a zadívala se s úžasem na matku.

	„Pokořit? Snad chceš, mamá, abychom ho šli prosit?“

	„Ano,“ řekla babička. Váhala chvíli, ale neodolala. Vytáhla cigaretu z plechové krabičky a zapálila si.

	Máša se trochu ovládla.

	„Mamá, o tom snad nemusíme mluvit. Vidím, že se stavíš na Mirkovu stranu a to mi stačí. Nechme toho.“

	Babička se na ni pevně zadívala.

	„Ne, nenecháme toho. Stavím se na jeho stranu, protože jednal správně. Já jsem ho přivítala jako svého syna, já jsem mu odpustila, radost jsem z něho měla a proto nevím, proč jste mu neměli odpustit vy. Mášo, dokaž, že jsi rozumnější než všichni. Mirek jistě čeká. Oblékni se, pojď, půjdeme k němu spolu. Když je ti to nepříjemné, mysli si, že mě jen doprovázíš, protože nemohu vycházet sama.“

	Máša se ztrnule usmívala a píchala drátem do deky.

	„Já vím, mamá, že je větší radost z jednoho napraveného hříšníka než z tisíce spravedlivých. Tuhle sakramentskou pravdu nám říkali už ve škole. Žili jsme tak, jak jsi nás vychovala. Myslili jsme, že jsme se ti tím nějak zasloužili, ale my jsme ti naopak zevšedněli. Zprotivili jsme se ti svými hloupými starostmi. Pamatuješ se na toho bláznivého plantážníka, jak za mnou jezdil až na letní byt? S tím bych byla utekla, nebýt tvé pečlivé výchovy. Kdybych se dnes vrátila jako kající hříšnice, byla bych ti milá asi tak jako kající Mirek. Ale ty ve mně vidíš jen svou tlustou dceru, která k tobě chodila třicet let filírovat a hubovat na služky. Abys věděla, lituji té chvíle, kdy jsem zvítězila sama nad sebou a kdy jsem odmítla toho dobrodruha. Ale už je to tak. Jsem stará, zbytečně bych záviděla a myslila na to, co jsem měla udělat a neudělala. Vidíš, mamá, v této chvíli mě přemohl Mirek docela. Ať zachráníme aspoň tu hromádku peněz, kterou nemáme. Půjdu k němu a padnu před ním na kolena. Ať nám nekazí zbytek našeho mrzutého a sobeckého života.“

	„Nikam nepůjdeš,“ odpověděla stařenka, schoulená do své šály. „Chci se s ním sama rozloučit.“

	„Rozloučit?“ ptala se Máša.

	Babička neodpověděla, dívala se někam stranou, snad na popelníček, ale neviděla. Vnímala jen neurčitě hlas své dcery, jež mluvila, odvracejíc tvář: „Nehněvej se, mamá. Snad to jednou překousneme, dostaneme se z toho, uvidíš. Ale bylo to hodně trpké.“

	Babička se usmívala.

	„Já vím, holka. Já ti rozumím. Jste všichni chudáci.“

	Jste všichni chudáci. To Máša ráda slyšela a zachvěla se plačtivou lítostí k sobě samé. Zúmyslně pak stočila rozhovor na nejvšednější z všedních otázek, jako by chtěla zdůraznit omšelost svých zájmů a úzkou stísněnost svého světa. Ale babička poslouchala roztržitě, odpovídala mechanicky, a rozkládala karty, nevědouc, jak a proč. Když konečně její nepříjemná dcera odešla, hluboce si oddechla. Přitáhla šálu k ramenům, bylo jí trochu zima. Kéž by Mireček přišel, myslila si, a srdce jí trnulo a bolelo při té myšlence. Vidíš, Mirečku, nepovedlo se, řekla by mu; vidíš, nemůžeš tu zůstat, nesmíš. Oni ztrávili v tomto domě celý svůj život, celý svůj život v mé blízkosti. Mám tě ráda, hochu, že ani říci nemohu jak, ale nesmíš ke mně chodit, musíš se vrátit tam, odkud jsi přišel, protože jsi neznal svůj domov tak dlouho, že jsi na něj ztratil právo. Zní to krutě, ale je tomu tak. Nikdy bys mezi nimi nepřestal být vetřelcem, a nikdy by ti nepřestali závidět. Jen oni mají právo snášet denně k mému stolu svůj smutek a slabost, ale ty, mé nejdražší dítě, ty nemáš — Napadla ji znenadání úzkostná myšlenka, že episoda je dohrána a že už Mirka nikdy neuvidí; už se neobjeví tady ve dveřích s úsměvem trochu rozpačitým, trochu provinilým. Dvakrát zazvonila a netrpělivě očekávala svou milou, kolébavou služku.

	„Hedviko, nechte vaření. Sežeňte mi autodrožku a půjdete mě někam doprovodit, ano?“

	„Doprovodit? Ven?“ ptala se Hedvika po chvilce nechápajícího mlčení.

	„To bude asi moje poslední vycházka, Hedviko.“ řekla babička, trochu rozveselena jejím úžasem. „Dyť prší,“ protestovala Hedvika. Ale babička stála na svém. Shodila šálu, čile vstala a odešla do své ložnice, jako by se v ní byl uvolnil skrytý zdroj síly.

	Otevřela šatník s neurčitým dojetím: hedvábné plesové šaty, jež měla jen jednou na sobě, ještě před Mášinou svatbou, plášť z černého sukna, který si dala šít na pohřeb své sestry — mohu se v tom ještě objevit na ulici? myslila si. Ze skříně vanula skličující vůně staroby. Na klobouku byl dlouhými stehy přišit hustý smuteční závoj — je to možné, že jsem od Růžiny smrti nevyšla ven? Ano, je tomu tak, bože, jak ten čas letí. Odpárala závoj a když byla oblečena, zkoumavě se prohlédla v zrcadle. Byla spokojena svým štíhlým, starodávně elegantním zjevem. To je divné, jak přísně vypadám, pomyslila si. To snad dělá ten cvikr. Rukavice, kabelka, ještě jeden pohled do zrcadla. Ne, nemusí se stydět za svou matku Mireček. Věru, nemusí.

	Tu už přišla Hedvika, ozbrojena deštníkem. V spěchu si dopínala kabát.

	„Auto už čeká před domem, milostpaní,“ hlásila, stále zřejmě nechápajíc. Babička se do ní zavěsila a vykročila na chodbu, tisknouc si kapesník k ústům. Opatrně odpočívajíc po každém pátém kroku a opírajíc se o Hedvičinu silnou paži, sestoupila do průjezdu a vyšla na ulici, jež se jí představila v nové, překvapující podobě, neboť byla zvyklá se na ni dívat jen shora. Fuj, auto. Stálo tu, černé a odřené, a šofér v těžkých botách a vlněných rukavicích podupával ve výklenku vrat. „Kam prosím?“ — „Do hotelu Ritz.“ Nasedly, motor zasípěl, spustil, vůz se rozjel.

	Naposled, naposled, znělo babičce neúprosně v hlavě, když se dívala z okénka na zapršené ulice, k nepoznání změněné. Vždycky tušila, že jednou přijde událost, která ji vyruší z jejího navyklého pořádku a přinutí ji opustit vyhřátou klec jejího starého bytu. Naposled vyjíždí za úzký obzor své vyhlídky z okna. K vůli tobě, Mirečku. Se stoupajícím napětím očekávala blížící se bolestnou scénu: Mirku, jsem šťastna, že jsi přijel, a přece tě prosím, aby ses vrátil. Nesmí to být, nepatříš mezi ně.

	Auto se zastavilo před hotelem Ritz. Přiběhl portýr, ozbrojen ohromným, rozevřeným deštníkem.

	„Počkejte tady na mne, Hedviko.“

	Hedvika tázavě pohlédla na babiččinu tvrdou, sevřenou tvář. Vystoupila, silně se opírajíc o dvířka. Hedvika se s úzkostí dívala za její vysokou, vzpřímenou postavou. Vzpomněla si, nevědouc proč, na obrázek z kterési dětské knížky, na němž byla zobrazena hrdá římská matróna.

	Babička vstoupila do hally. „Chci mluvit se svým synem, panem Miroslavem Bindrem,“ řekla řediteli hotelu, který se k ní přiblížil, překvapen jejím neobvyklým zjevem. Bělovlasý gentleman chvíli uvažoval. „Pan Miroslav Bindr z Brém, ano? Odjel před půl hodinou, milostivá paní.“

	Bílé mramorové sloupy zakolísaly. Babička zadržela dech a s úsilím vůle se zadívala na jediný pevný bod, kolem něhož vířil vzrušený světelný chaos. Odjel, nerozloučil se, znělo jí dutě v hlavě. Nerozloučil se, to není možné.

	„To není možné,“ řekla stísněně, a dodala pevnějším hlasem: „Jistě se mýlíte.“

	„Ne, nemýlím se, milostivá paní. Dnes ráno v osm hodin požádal o účet a objednal dvě jízdenky do spacího vozu Praha-Brémy. Odcestoval se svou chotí ranním berlínským rychlíkem, který odjíždí v deset hodin pětačtyřicet.“

	„Děkuji vám,“ zašeptala babička. Obrátila se jako ve snu. Nerozloučil se, opakovala si tiše, už ho neuvidím. Ústa se jí chvěla, dýchala těžce; nerozloučil se, už ho neuvidím. Před vchodem stála Hedvika. Babička se o ni opřela plnou vahou. Vrátila se vrávoravě k vozu. Její vláda nad sebou byla rázem pryč. Schoulena na omšelém sedadle, se sklopenou hlavou se vracela k starému domu, z něhož už nevykročí. Už nikdy, už nikdy, vracelo se jí v nejsmutnějších obměnách na mysl. Projížděla ulicemi, do nichž se už nikdy nevrátí, už nikdy neuvidí Mirka, už nikdy nepodrží v dlaních jeho hlavu, už ho nikdy nepolíbí, nikdy už neuslyší jeho smích, už nikdy, až do blízké smrti. Mirek, mé nejdražší, nejkrásnější —

	Vůz projel pod viaduktem, zastavil se.
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	Klepání se důtklivě ozývalo v hloubce Sášova tvrdého spánku; neprocitl hned, probral se teprve, když ustalo. Co se děje? Leží na posteli zpola oblečen, ale čísi přepečlivá ruka mu zahalila ramena cípem přikrývky a snad mu i narovnala polštáře pod hlavou. Je bílý den. Byla tu Gáby, vzpomíná si zmateně; má ještě dojem její vlažné blízkosti. „Gáby!“ volá. Nic. Už odešla. Ale někdo klepal. Vyskočí, jde otevřít. Slyší vzdalující se kroky — nakloní se přes zábradlí a spatří svého otce, pomalu sestupujícího se schodů. Už došel k třetímu poschodí.

	„Táto!“ volá.

	Otec se zastaví, podívá se překvapeně nahoru. „Ty jsi doma? Jsi sám?“

	„Sám. Pojď ke mně.“

	Co chce táta? Hodinky ukazují poledne. Nezvyklá návštěva. Tváří se vesele, radostně, zčervenal a zadýchal se stoupáním. „To jsem rád, že tě vidím, Sášo. Už mi bylo skoro úzko, nikoho jsem nemohl najít. Ani mamá není doma, považ.“

	„Babička?“ táže se Sáša.

	„Domovnice řekla, že odjela s Hedvikou autodrožkou. A Pepa nepřišel do tiskárny. To jsou dvě věci, které se nestaly už dávno. Ani se nepamatuji, kdy naposled. No servus, Sášo, ty to tu máš hezké, chichichi.“

	Rozhlédl se poněkud zaražen a překvapen fantastickým nepořádkem Sášovy dílny. „Ty jsi ještě spal?“

	„Měl jsem špatnou noc, tak jsem teď trochu usnul. Posaď se, táto, třeba na pohovku. Já zatím trochu zatopím.“

	Valja, pln zájmu, prodírá se hromadami haraburdí, prohlíží Sášovy staré kresby, plátna a skizzy, rozvěšené po stěnách, často ztrne a potají kroutí hlavou — safra, myslí si, proč téhle ženské chybí oko? A co je tohle? Krajina? Ale co tu dělá ten buben? Zátiší? Ale co tu dělají ta oblaka? Jsou to vůbec oblaka?

	„Už jsem u tebe dlouho nebyl,“ povídá povinně. „Je vidět, že děláš pokroky.“

	Sáša klečí před kamínky, vyškrabuje lopatkou popel, usmívá se. Cítí otcův zmatek, chápe jej. Valja si sedne na pohovku. Nu, nerozumím, myslí si. Zadívá se na syna, rozdělávajícího oheň. Jak je to divné, každý se vyjímá nejlíp ve svém prostředí. Sášovi ten nepořádek sluší, je v něm doma, rozcuchaný a zarostlý, daleko více svůj než u bílého stolu své matky. Chuchvalec papírů jasně plápolá, dříví opatrně praská; Sáša sedí na bobku před kamínky a nadává, že to nechce hořet. „To že bydlím až u střechy,“ povídá. „Není tu žádný tah. Tak co se vlastně stalo, táto? Proč jsi nás všechny sháněl.“

	„Ale,“ povídá Valja a mávne rukou. „Zblázním se z toho. Mirek dal tu — tu věc s tím dluhem advokátovi. Dostali jsme dnes ráno od něho dopis. Šlo to hodně rychle. Včera jsme se nepohodli, a dnes už tu bylo psaní. Máme prý splatit tu dlužnou částku do osmi dnů, nebo nás bude žalovat. Chtěl jsem se o tom nejdřív poradit s Pepou, ale Pepa nikde. Nepřišel do kanceláře. Tak jsem zazvonil na toho advokáta, doktora Bacha a div jsem neomdlel. Že prý jeho mandant, teda Mirek, vzal tu celou věc zpátky, čímž se stává jeho včerejší dopis bezpředmětným. Že nás o tom ještě písemně vyrozumí. Telefonoval jsem tedy honem do hotelu Ritz. Mirek s Evou prý před chvílí odcestoval do Brém.“

	Sáša se zachvěl.

	„Do Brém,“ opakoval polohlasitě. „Mirek a Tante Eva.“ Pohrával si s nožem a rozřezával kousek dřeva na drobné třísky.

	„Tak jsem šel domů,“ pokračoval Valja. „Musil jsem tu novinu někomu vyklopit, to si můžeš myslit. Co tomu říkáš? Neuvěřitelné, co?“

	Sáša si sedl na zem ke kamínkům a objal kolena. Bylo slyšet jen sípění ohně a tlumený šelest deště. Červený odlesk se chvěl na jeho pravé tváři. Proč je tak zaražen? myslil si Valja. Měl Mirka tolik rád?

	„To si všichni oddechnou,“ řekl Sáša. „Teď se vám snad podaří tiskárnu zachránit, ne?“

	Valja se rozhovořil.

	„Možná. Všichni tvrdí, že krise už polevuje, a i když to sami ještě nepozorujeme, snad to dříve či později poznáme, chichichi. No, byly to zlé chvíle, ale jen když to tak dopadlo, zaplať Pánbůh. Co ho to jen napadlo, prásknout do bot, když už to jednou zavařil? Jen aby se nevrátil.“

	„Nevrátí, táto: když jsem u něho byl předevčírem večer, všelicos mi řekl a všelicos jsem pochopil. Byla to nešťastná návštěva, ale nebude se opakovat. Rodinka může klidně, pomalounku žít dál a scházet se u babičky. Nic se nestalo.“

	„Že se nic nestalo? — Myslím, že ano. Všechny nás rozházel a —“

	„Pokřivil, viď, táto. Ale to nevadí, to přece není znát. Vidím jasně autoritáře Pepu, jak předsedá rodinnému shromáždění jako dřív. A Nelly bude soupeřit s maminkou, a babička si bude pohvizdovat, vykládat si patience a tlumit rodinné nešváry. A Alžběta bude vzdělaně mluvit a ty, táto —“

	„Budu se pitvořit, viď, hochu, a budu se smát něčemu, co mi nebude k smíchu, a budu mluvit o věcech, které mě nezajímají. To mi nesmíš vyčítat. Přivykl jsem tomu, už se nedovedu předělat. Mám přece něco, co mě doopravdy těší. Trochu samoty, knížky —“

	„A my dva, táto, se také nenaučíme mluvit spolu srdečně a bez rozpaků. Ale máme se rádi, viď.“

	Valjovi připadá, že Sáša je teď docela malý chlapec. Opře hlavu o dlaň a pozoruje přivřenýma očima nezřetelné obrysy hubené postavy, skrčené na zemi, a říká si: můj hoch. Bude mít šťastnější a volnější život než já? Ale je to dojem, který trvá jen chvíli. Hoch nežvatlá, neptá se táty, jak je svět veliký a kam chodí sluníčko spát.

	„Vidíš, táto, a zase je to ta obvyklá stará historie.“ povídá zdrsnělým hlasem. „Odjel, a všechno to, co nás zaměstnávalo a co se v nás zrodilo, přestalo být pravda. Pravda je jen to, co v nás zůstalo a kam nás dohnal.“ Vytáhl z kapsy malý skizzák, otevřel dvířka a hodil jej do kamínek, jež se pomalu rozpalovala. „Snad přece trochu lituji, že odjel tak nakvap. Chtěl bych mu říci, že mě podceňoval, když mě měřil podle svého ubohého měřítka, že chci stavět líp, než vy jste stavěli a že nebudu bloudit. Víš, táto, já jsem také prodělal krutý zápas s Mirkem.“

	„Nerozumím ti dobře, hochu,“ přeruší ho Valja.

	Sáša se přiznává ke všemu, vypráví o své vášni, již překonal, a o svém návratu ke Gáby, pro niž se patrně rozejde s rodinou. Otec naslouchá, hledá slova, jimiž by na Sášu působil, zapřísahal ho, rozmluvil mu jeho rozhodnutí, ale nenalézá jich: má naopak pocit, že všechno je v naprostém, neskonalém pořádku a že by bylo zbytečné mu v něčem bránit. Ví, že v Sášovi je radost a čistá síla; co mu mám rozmlouvat já, starý, zklamaný a sešlý. „Rodina se nikdy nesmíří s tím, že se ožením s modelkou,“ mluví Sáša, „ale co mi na tom záleží? Jsme dva a jsme dost silní, abychom si stačili. Kdybys věděl, táto, jak ve mně je všechno jasné a jak bezpečně a bez pochybností vidím na cestu! Pohleď, mám rád babičku, tebe, matku, a přivykl jsem i těm ostatním, ale vy potřebujete jeden druhého a my nepotřebujeme vás, protože dva u stolu jsou také rodina, a to je to, čemu Mirek nevěřil. Možná, že mě zaženete, odloučím se od stáda, ale nebudu tím trpět, vždyť vy mě zase zavoláte, je vás málo a budu vám chybět. Možná, že tady ani nezůstanu. Nebojím se života a nebojím se dálek. Netvař se tak smutně, táto. Věř mi, že to tak je dobře. Neztroskotám se a vrátím se k vám, až budete chtít.“

	Žhavá kamínka hučí, je už teplo. Valja pokyvuje hlavou s trpkým úsměvem něhy a smířené lítosti. Je to tak dobře? myslí si. Snad to je tak dobře.
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