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Předmluva k druhému vydání

	V první kapitole téhle knížky vyprávím, jak vznikla. Jsem rád, že se do ní nedostala atmosféra smutku, v níž jsem s tátou vedl „večery u krbu“. Máma umřela a on se chystal za ní. Na vzpomínkové rozhovory se upnul, jako by tušil, že to bude jeho poslední ucelená výpověď. Zemřel v roce 1983. Vydání na sebe dalo tři roky čekat. Ujali se ho mí přátelé v tehdejším Středočeském nakladatelství, konkrétně Ivan Kruis, který ho vedl, a redaktorka Růžena Skálová. Jsem rád, že jim mohu touto cestou ještě jednou poděkovat, a dvojnásob mě těší, že se skupina nadšenců ze Středočeského sešla po převratu znovu, tentokrát u Ládi Horáčka v jeho nakladatelství Paseka. Je tudíž logické, že druhé vydání vychází právě zde.

	Další vlna poděkování náleží těm, kdo byli tak laskavi a upozornili mě na faktické chyby. Především je to Miroslav Galuška, který jich objevil nejvíc. On a jeho choť patřili k nejlepším přátelům mých rodičů a táta si jich mimořádně vážil i proto, že dokázali docenit jeho dvě stěžejní díla, román Srpnovští páni a Filosofický slovník pro samouky. Za drobné korekce děkuji i Karolu Bílkovi, Evě Pirnerové, Otakarovi Starsymu a Emě Štědré.

	Adolf Branald také leccos opravil a dodal vzpomínku. Seznámil se s tátou na vojně, při fasování uniformy ve vršovických kasárnách, ve stejnou dobu vstoupili na literární dráhu na půdě Neubertova nakladatelství. Také on se účastnil památného ideového školení filmových pracovníků začátkem padesátých let v Radlicích, o kterém tu píši. Vzpomíná na podivuhodného pana Hrabáka, jenž tátu zaujal svými parapsychologickými schopnostmi. Na začátku kursu vedoucí soudruh všechny vyzval, aby se představili. Podal modelový příklad, jak má takové představování vypadat: „Jmenuji se Václav Nový, jsem syn dělníka a ošetřovatelky skotu a patřím k pracující inteligenci.“ Přišla řada na Hrabáka: „Pocházím z buržoazního prostředí, otec byl gardový důstojník, matka baletka, co chcete víc!“

	Mimořádně zajímavý byl pro mne ohlas ze strany nečekané. Přihlásil se pan Jaroslav Haupt. Jeho jméno mi bylo z tátova vyprávění dobře známé. Táta se ve škole špatně učil, jak je to zde ostatně důkladně popsáno, a rodiče mu obstarali preceptora, právě onoho pana Haupta. V tátově vyprávění vystupoval jako zlosyn ozbrojený dlouhatánským lineálem, jímž v nečekaných chvílích třískal o desku stolu, aby probudil žákovu mdlou pozornost. S tímto mužem jsem se tedy osobně setkal. Byl to významný germanista, spoluautor česko-německého slovníku.

	„Váš otec mě musel strašně nenávidět,“ připouštěl a vyprávěl mi neuvěřitelnou příhodu, jak se do rodiny Neffů vůbec dostal. Podle jeho líčení můj táta utekl jako kluk z domova a tři dny se skrýval v křoviskách někde na Vyšehradě, než ho polapili policajti a postrkem dopravili domů. Poté byl najat pan Haupt, který měl s uprchlíkem bydlet v jedné místnosti, vychovávat ho a učit všemi prostředky, lineál nevyjímaje.

	Nemám důvod panu Hauptovi nevěřit. Lámu si však od doby setkání s ním hlavu, proč mi táta nikdy o svém útěku z domova nevyprávěl. Vždycky líčil své dětství bolestínsky, v pochmurných barvách, a eskapistická epizoda by se do celkového obrazu znamenitě hodila!

	Vyprávění pana Haupta bylo zajímavé ještě v jednom ohledu. Vzpomínal nejen na mého tátu, ale i na dědečka a babičku.

	Oba vzdělaní a kultivovaní. Znalí jazyků, aktivní hudebníci na slušné amatérské úrovni. Dědeček četl všechny novinky německé, anglické a francouzské literatury, samozřejmě že v originále. Oba byli stálými návštěvníky divadel a koncertních síní. K tomu všemu podotýkám, že dědeček byl obchodník s kuchyňským zbožím. Když si toto spojím dohromady, s vědomím, že oni nebyli ve své vrstvě žádnou výjimkou, uvědomuji si hloubku propasti, která nás dělí od vzdělanosti světa zničeného dějinnými převraty!

	Co ještě třeba dodat ke druhému vydání „vzpomínek vzpomínajícího“ a „vzpomínek na vzpomínajícího“?

	Nejspíš to nejdůležitější.

	Táta se narodil v roce 1909 a v prostředí první republiky měl své kořeny. Do smrti nepřestával pohrdat režimem nastoleným po roce 1948. Jeho vztah k němu byl ovšem složitý. Prožil v něm stěžejní část svého života a s výjimkami v počátku padesátých a sedmdesátých let v rámci jeho mantinelů literárně tvořil a publikoval. V šedesátých letech se s nim pokoušel vnitřně vyrovnat, a dokonce vstoupil do KSČ. Normalizačními prověrkami neprošel, dobrovolně a s plným vědomím, co ho potká. Samozřejmě bych nyní ve svobodném prostředí mohl vzpomínky doplnit o dříve nepublikovatelné příhody, mohl bych i citovat jména lidí, kteří v nich hráli hanebnou roli, tím spíš, že mnohé mám sám v živé paměti.

	Neudělám to ze stejného důvodu, proč jsem odmítl návrh jednoho pana polistopadového revolucionáře, abych „vrátil“ otcův titul národní umělec. Tato knížka vznikla, tak jak vznikla, a je taková, jaká je. Dokumentuje dobu dávno minulou, ovšem i onu, v níž byla vyprávěna, zapisována, doplňována, redigována, a konečně i vydána. Proto jsem v ní pouze opravil věcné chyby, na něž mě upozornili přátelé mého táty, a přidal drobné faktické doplňky. Věřím, že jsem učinil správně.

	Pokud by někdo stál o to více poznat mého otce, mám jedno doporučení.

	Román Trampoty pana Humbla, vydaný doposud jenom jednou v roce 1967, obsahuje klíč k jeho osobnosti. Je to příběh pokorného Čecha, který se narodil stejně jako můj otec za Rakouska, dospěl za první republiky, zažil Mnichov, druhou republiku a protektorát, únor 1948, padesátá léta. Vždycky byl konformní se stávajícím režimem a v šedesátých letech se opět přizpůsobil a stal se stejně horlivým reformátorem a demokratem, jako byl stalinistickým denunciantem o deset, patnáct let dřív. Když kniha vznikala, byl jsem u toho a vím, které konkrétní osoby tátovi sloužily jako inspirativní vzor pro budování figury tohoto lidského plže. Věděl, že každý z nás je pan Humbl, někdo víc, někdo méně. Sebe z toho nevyjímal, ačkoli si myslím, že právě on byl panem Humblem jen velmi málo. Ostatně, Humblův osud se v mnohém kryje s jeho vlastními prožitky a vplétá se do románové fikce Pentalogie, založené na neffovském rodinném půdorysu. Románový Humblův příběh končí někdy v době, kdy byla kniha vydána, tedy těsně před Pražským jarem v roce 1968 a událostmi, jež následovaly. Později jsme si s otcem říkávali, co by se asi s panem Humblem dělo dál, po srpnu 1968 a za normalizace. Nyní vím, že Humblův příběh pokračuje i po listopadu 1989, a je mi jasné, že on, Humbl, by obrazně řečeno titul národního umělce „vrátil“.

	A jeho syn by jistě neopomněl do vzpomínek zařadit udavačskou litanii, v době, kdy se to může, a dokonce se to i žádá.

	Praha, 28. března 1995

	
1

	MLADÍK, KTERÝ NEVYNIKAL

	Ve jmenném katalogu Státní knihovny najdete pod heslem Vladimír Neff názvy šestadvaceti knih, převážnou většinou románů. Nepočítal jsem, kolik je to úhrnem stran, ale zřejmě mnoho neprohádám, když uvedu číslo šest a půl tisíce. Kniha mého otce by mohla mít v průměru nějakých dvě stě padesát stran, samozřejmě tiskových, nikoli rukopisných. Říkával, že tenká knížka nestojí za námahu, a proto jeho rukopisy zřídkakdy klesly pod hranici tří set stránek naklepaných na stroji. V těchto šesti a půl tisíci stránek je zaklet celý život mého otce, všechny jeho radosti i trýzně, nejtajnější myšlenky i mnohá životní fakta. Tři jeho romány obsahují rozsáhlé autobiografické pasáže. Je to především Malý velikán z roku 1935, jeho debut v oblasti takzvané vážné literatury (před ním vydal čtyři detektivky a pásmo literárních grotesek). V poznámkách mám zápis z 12. listopadu 1979 tohoto znění:

	Seděl u Maternů na baru a dvě mladé dámy švihlých tvarů si povídaly a zaslechl, jak jedna druhé povídá: Já si nemůžu zamilovat kluka, který ničím nevyniká. On si uvědomil, že ničím nevyniká, a to byl základ románu Saša, který vycházel v časopise Svět ve filmu a obrazech a byl skicou k Malému velikánovi.

	Vysloveně autobiografické pasáže najdeme v Královském vozataji, v pátém díle Pentalogie, generačního románu, jenž se opírá o historii rodů Jana Neffa a Aloise Stuchlíka, dvou gründerů, pražských patriciů. A do třetice je to román Trampoty pana Humbla, kde otec zpracoval nejednu vzpomínku na léta nacistické okupace. Skutečnou autobiografii či vzpomínkovou knihu však nejenže nikdy nenapsal, ale ani napsat nezamýšlel. V únorovém čísle časopisu Panorama z roku 1948 najdeme jeho rozsáhlý esej Z mého života. Je z něho dobře patrný otcův vztah k autobiografiím a memoárové literatuře: má čtyři oddíly a jenom ten třetí, samozřejmě nejkratší, obsahuje jakási fakta. Tři zbývající pojednávají o tom, že je nesmysl chtít po spisovateli, aby psal o sobě, že je to něco podobného, jako kdybychom požádali vlaštovku, aby létala. Vždyť spisovatel nepíše o nikom jiném než o sobě a každá postava, kterou stvořil, je nahlížena jeho vlastním vnitřním zrakem a nese v sobě črty, jež autor vypozoroval na některé z přečetných faset své vlastní duše.

	O tomto všem mi otec bezpočtukrát vyprávěl a takto argumentoval, když odrážel mé naléhání, aby napsal vzpomínky.

	Měl samozřejmě pravdu, ale i já měl svoji pravdu.

	Podle mého názoru je sice hezké, že do Trampot pana Humbla zaznamenal vzpomínku na dětská léta, kdy se obdivoval reklamnímu plakátu na tužky Penkala, na němž byl namalován pán s obrovským uchem, za kterým měl zastrčenou tužku, rozumí se samo sebou, že značky Penkala. Postřeh je to hezký, postavu pana Humbla znamenité dokresluje, ale co naplat, přece jenom bych rád věděl o dvacátých letech víc, než že se můj otec, tehdy ještě chlapec školou povinný, obdivoval plakátu firmy Penkala. A co by zajímalo mne, zaujalo by jistě i ostatní příslušníky mladší generace. Copak výpověď autentického svědka nemá své kouzlo?

	Navíc otec často o svých zážitcích vyprávěl, poutavě, se vtipem. Poslouchával jsem to vyprávění s ohromným zájmem, ale vždycky mi bylo líto, že jsem sám, kdo je slyší, a že se mnou nesedí u stolu všichni, koho by ty příhody zajímaly.

	A tehdy jsem začal ta vyprávění zaznamenávat.

	Zpočátku mi to bylo značně trapné, protože jsem si počínal tak trochu jako pan Bretschneider. Pokradmu jsem čmáral na útržky papíru holá fakta a nazítří jsem ty poznámky přepisoval na stroji, abych se v nich později vyznal. Tak nějak vznikl i odstavec o citovém prožitku, který vedl k napsání románu Saša, později přepracovaného do podoby Malého velikána.

	Na začátku roku 1980, přesněji řečeno dvanáctého února, umřela maminka. Po více než čtyřiceti letech společného života otec osaměl. Nesl tu ztrátu přetěžce. A tehdy, abych ho rozptýlil a přivedl na jiné myšlenky, jsem mu prozradil, že zapisuji jeho autobiografická vypravování, a navrhl jsem mu, že bych poznámky zpracoval a že bychom mohli vypravování vydávat časopisecky, nejlépe pak s ilustracemi Kamila Lhotáka, jeho dobrého přítele. Otec souhlasil (přiznám, že k mému překvapení) a stejně se zachovali Kamil Lhoták a redaktor deníku Práce, takže od podzimu 1980 do podzimu následujícího roku vycházel v sobotní příloze Práce seriál Večery u krbu. Vznikl na základě starých zápisů (nejstarší pocházejí z roku 1977) i zpracováním nového vyprávění. Tedy, nového: po pětatřiceti letech společného života už jsem znal prakticky všechny ty příběhy a postřehy.

	Překvapilo mě, s jakou úporností táta přilnul k minulosti, jakou radost měl z každého společného sezení (odehrávalo se u láhve bílého vína, nikoli u krbu, což je třeba v zájmu pravdy dodat). Na každé otištěné pokračování seriálu se těšil snad i víc než na vydání románu a bouřlivě se rozčiloval, když metér nevyměnil v sazbě číslici pod kreslenou hlavičkou, takže dvě, ne-li tři pokračování nesla označení 9. Rozčiloval jsem ho i já, přesněji řečeno můj způsob práce, který se diametrálně lišil od jeho tvůrčí metody. Jako novinář jsem zvyklý psát ze dne na den a ke stroji usedám, teprve když mi doutnají kalhoty a termín dodání rukopisu je na spadnutí. Táta by býval chtěl, abych napsal celý seriál dopředu, hněval se, že se nedokážu k něčemu takovému přinutit, a odmítal mou argumentaci, která zněla asi takto:

	„Vycházejí Večery u krbu pravidelně? Vycházejí. Prošvihli jsme někdy termín? Neprošvihli.“

	Už tehdy jsem si uvědomoval, proč táta, druhdy tak zapřisáhlý nepřítel autobiografií, na Večerech tolik lpí. Jeho zdraví se rychle zhoršovalo. Trpěl srdeční arytmií, zelený zákal ho takřka připravil o zrak a kuřácký zlozvyk mu přivodil zúžení tepen na obou nohou, takže kdysi tak vytrvalý chodec se na sklonku života jen bědně vlekl. Věděl, že konec se blíží, a proto se tak rád vracel alespoň ve vzpomínkách do dob mládí. I to je jeden z důvodů, proč se Večery skutečně týkají především mládí a o posledních deseti patnácti letech v nich není ani zmínka.

	Není to však důvod jediný.

	Je zde ještě jeden, klíčově důležitý, a znají ho opravdu jen ti lidé, kteří byli tátovi nejblíž.

	Všimněte si citátu oné poznámky z 12. listopadu 1979, osvětlující vznik Malého velikána. Dvě děvčata si v baru povídala, že nelze milovat kluka, který ničím nevyniká, a on, tedy můj otec, si uvědomil, že také ničím nevyniká, a z toho pocitu vyšel podnět k napsání Malého velikána.

	Nuže, tento „mladík, který nevynikal“ měl za sebou v době, kdy seděl u Maternů u baru, svůj první román, skutečný, vydaný opravdovým nakladatelem. Hovořil dokonale francouzsky a německy a velmi slušně anglicky. Uměl hrát na klavír (jeden z jeho strýců byl učitel hudby) a dobře kreslil (naučil ho to další strýc, akademický malíř Konstantin Stuchlík). Svou skutečnou literární prvotinu, arciť nevydanou, napsal v devíti letech a pak následovala plejáda povídek a pokusů o román a drama. Uměl…

	Uměl toho zkrátka hodně a přiznám se, že kdybych já ve svých nynějších letech dovedl tolik jako on ve čtyřiadvaceti, považoval bych se za docela obstojně vynikajícího a na ty dva bobánky u baru bych se sebevědomě zazubil.

	On však propadl zádumčivé beznaději, z níž ho vytrhla jen literární tvorba, toto řemeslo osamělých.

	Potíž byla, že to, co uměl, bylo něco jiného, než co jeho rodiče chtěli, aby uměl. Měl se stát obchodníkem po vzoru svého otce a děda, ba co víc, obchodníkem v moderním stylu. Jeho rodiče by byli šťastni, kdyby se přihnal k obchodu za volantem sportovního vozu s miliónovým kontraktem v kapse, svižný, opálený, vpadl dovnitř a chopil se dvou sluchátek, aby telefonoval najednou do Berlína a Londýna. Jenže on nebyl svižný, slunci se vyhýbal, auto řídit nedovedl, uzavřít kontrakt tím méně, a nevěděl, jak se volá do Londýna. Rodina ho přesvědčila, že nevyniká v ničem, ale pravda byla taková, že nevynikal v tom, v čem chtěli oni.

	Budiž. Je to klasický vztah umělecky nadaného mladého člověka z obchodnické rodiny, která nade všecko klade úspěch v oblasti povýtce materiální.

	Antagonismus syna a rodičů se u mého otce projevil hlouběji. Nešlo totiž jenom o syna a jeho rodiče: šlo o vztah jedince a autority. Pocit ponížení ze strany rodiny, jež ho nechápala, se stal jeho vůdčím povahovým rysem. Jakákoli autorita mu byla projekcí jeho otce. Byl by šťasten, kdyby se k němu choval vlídně, ale k tomu nikdy nedošlo. Naučil se tedy vystupovat vůči otci, a později vůči představitelům autority, s maskou nepřístupnosti a jakékoli neformální vztahy dokázal v zárodku zmrazit. Přátelé ovšem tu masku prokoukli a nedali se jí zmást. Žertem mu přezdívali The Walking Bust, Kráčející busta. Titul národního umělce, který mu byl udělen v roce 1979, proto považoval nejen za projev ocenění celoživotního díla, ale za osobní satisfakci za všechny křivdy, jichž se mu kdy dostalo. Ač je to zvláštní, tento nespolečenský muž toužil po společenském ocenění, a někdy se mi dokonce zazdálo, že si dostatečně nevážil čtenářského ohlasu, jemuž se těšil prakticky nepřetržitě od prvního vydání Třinácté komnaty.

	Vraťme se však k rodině mého táty.

	Do prvního oddílu této knížky jsem zařadil jeho vzpomínání na dětství a útlé mládí. Nedokážu posoudit, do jaké míry je objektivní. Od roku 1946 až do roku 1953 naše rodina žila ve Slapech a do Prahy jsme se přistěhovali až po dvanáctiměsíčním intermezzu na Dobříši v roce 1954. Žili jsme tedy v izolaci od otcových rodičů a dalších příbuzných. Někteří v té době umřeli a ty, kdo dožívali, mám v paměti zkreslené perspektivou dětských očí. Nejživěji si pamatuji dědečka, krásného starého pána s tváří katedrového učence. Po znárodnění obchodu odešel do penze. Nepoznal jsem ho jinak než smutného, zatrpklého. Moji maminku nenáviděl, protože do smrti věřil – nikoli bezdůvodně – že bez její podpory by se otec do obchodu vrátil. Bylo to samozřejmě dokonale absurdní, protože obchod byl v těch letech už znárodněný a nemělo tudíž smysl vyčítat otci, že se nestal dědicem obchodnické tradice našeho rodu. Ovšem dědeček už byl takový.

	Sedával u svého psacího stolu, nehybný, oči upřené na bílou stěnu. Bylo mi divné, proč takhle sedí, ale táta mě ujistil, že stejně nehybně sedával ve své kanceláři v obchodě. Kdoví jaké myšlenky se honily za jeho vysokým čelem! Velice jsem ho se bál a jen zřídka jsem se odvážil vstoupit do jeho pokoje. Jednou jsem to přece udělal a na odkladní polici knihovny jsem nalezl první díl Dumasova románu Hrabě Monte Christo, skvostně vydaného Aloisem Hynkem, s Hudečkovými ilustracemi. Se srdcem v hrdle jsem dědečka požádal, jestli si knihu mohu přečíst, nebo aspoň prohlédnout obrázky.

	„Přijď zítra odpoledne,“ pravil děd.

	Nazítří časně vstal a odnesl všechny tři svazky do antikvariátu v Dlážděné ulici, kdež za ně, v tom roce 1955, dostal nejméně patnáct, možná dvacet korun.

	Babičku jsem znal jenom málo, pouze z řídkých návštěv u nich v Praze a ještě řidších výletů dědečka a babičky do Slap. Měl jsem ji ale rád, protože byla milá, usměvavá a hlavně – dovedla skvěle péct koblihy. Umřela v roce 1954. Když mi to rodiče řekli, rozplakal jsem se:

	„Kdo mi teď bude péct ty koblihy!“

	Po její smrti jsme se přestěhovali, jak řečeno, z Dobříše do Prahy, do domu na rohu dnešní Seifertovy třídy a Příběnické ulice, který je dnes proslaven tátovou Pentalogií. V té době už v něm přežívalo jen několik příbuzných, o nichž bude v tátově vyprávění řeč: strýc Otto a teta Boba, kteří nikdy neopouštěli svůj byt a s námi se nikterak nestýkali. O patro výš bydlela teta Pavla, jež se do rodiny mé babičky, tedy do rodiny Stuchlíků (v Pentalogii Nedobylů), přivdala. Její bratr byl významný diplomat Vojtěch Mastný. Až do smrti – umřela koncem sedmdesátých let – považovala svůj sňatek s pouhým Stuchlíkem za společenskou degradaci. Velmi dobře se živila vyučováním jazyků, uměla jich nejméně pět šest, a ještě v osmdesáti začala se španělštinou na přání jednoho ze svých žáků, do něhož vpravila už všechny jazyky, které znala, a on projevil přání, aby ho naučila španělsky. Chodil jsem k ní na hodiny francouzštiny. V podkrovním ateliérovém bytě vedla samotářský život teta Alexandra, rodinou přezdívaná Háťa, jindy Tizna. Byla to tátova sestřenice, která po celý zbytek života střežila odkaz strýce Konšty, onoho akademického malíře, o němž jsem se už zmínil. Po tomto Slavíčkově žáku zbylo v jejím bytě snad čtyřicet krásných pláten v duchu pozdního impresionismu. Ve svém odkazu si přála, aby se dědicové postarali o to, aby se strýcova plátna dostala do Národní galerie. Když umřela, dědictví přešlo na příbuzného jednoho z jejích někdejších manželů, kterých bylo postupně šest.

	Tolik tedy úvodem a na vysvětlenou. Dovolte mi ještě několik víceméně technických poznámek. V této knížce jsou shrnuta všechna vyprávění z Večerů u krbu, jak vyšla na pokračování v deníku Práce. Jsou však jinak uspořádána. Dokud Večery vycházely v novinách, dbali jsme na pestrost témat a snažili jsme se vyhnout chronologickému řazení, aby ve čtenáři nevznikl mylný dojem, že jde o jakousi autobiografii. Každé pokračování bylo uvedeno vstupní odstavcem – to proto, aby se mohl rychle orientovat i ten, kdo dostal sobotní přílohu Práce do rukou náhodně a neznal předešlá pokračování. Všechny tyto úvody jsem zde vypustil a jednotlivá vyprávění jsem seřadil do třinácti celků, tak aby měla logickou a časovou následnost. Závěrečná, čtrnáctá kapitola, navazuje na tátovo vyprávění. Zařadil jsem do ní své vlastní vzpomínky na některé příběhy, jež jeho osobnost dobře charakterizují, zejména pak takové, které se udály v posledních dvaceti letech, tedy v době, o níž se při našich večerních rozmluvách nehovořilo zcela prostě proto, že bychom si vyprávěli o čemsi, co jsme oba znali stejně dobře.

	VLADIMÍR NEFF VZPOMÍNÁ

	V pětidílném cyklu Sňatky z rozumu jsem se opíral o skutečnou historii naší rodiny. Nepřevzal jsem ji ale do detailu, naopak, držel jsem se jen několika zásadních faktů, takže postavy mé pentalogie jsou fiktivní a se skutečnými osobami mají málo společného.

	Je pravda, že můj dědeček Jan Neff založil železářství u Prašné brány. Portál obchodu Jana Borna, otištěný v prvním vydání Sňatků z rozumu, je autentická kresba, znázorňující Neffovo železářství. To ovšem bylo jinde než železářství mého otce, na které se pamatuju já a moji vrstevníci. Jan Neff sídlil na rohu Příkopů a Celetné, hned vedle Prašné brány, ale později se přestěhoval naproti, do přízemí Zemské banky.

	Druhý dědeček, představovaný v pentalogii Martinem Nedobylem, se jmenoval ve skutečnosti Alois Stuchlík. Opravdu měl zasilatelství a postavil dům na Žižkově, hned na jeho okraji, v bezprostřední blízkosti železniční tratě. Dům má popisné číslo 32 a je to, pokud vím, pátý nejstarší zachovaný dům na Žižkově. Jan Neff měl dva syny, Vladimíra, mého otce, a Miloše. Alois Stuchlík měl pět dětí. Moje maminka se jmenovala Sidonie, ale později si začala říkat Zdenka a z původního jména zbyla jen rodinná přezdívka Sída. Měla čtyři bratry. Proberu je v abecedním pořádku.

	Alexis Stuchlík byl původně houslista, nadaný Ševčíkův žák. V románu vystupuje pod jménem Theodor Nedobyl. Dostal ale nějakou nemoc do palce, zanedbal léčení a ochrnula mu ruka. Vzal si Mindu, rozenou Fondörierovou. Její rodiče měli přepychové starožitnictví v paláci Lucerna. Později se rozvedl a vzal si židovku – i tento příběh jsem zaznamenal do posledního dílu pentalogie. Odstěhoval se do Ostrovní ulice, na dveře si připevnil cedulku Maestro zpěvu a dával hodiny. Nerad spoléhal na vlastní úsudek. Často se na mne obracel se žádostí o radu ve věcech, o kterých jsem neměl ani tušení. Vždycky řekl: „Ty jsi mladá generace, rozumíš tomu líp než my, staří kozlové.“ Teta Minda zůstala po Alexisově odchodu v žižkovském domě a ten ji živil. V papírnictví kupovala předtištěné formuláře s nápisem Byt k pronajmutí a fialovým inkoustem do nich vpisovala, že pokoj je k mání pouze slušnému nájemníkovi. Její byt sousedil s mým dětským pokojíkem. Jednou pronajala pokoj konzervatoristce, která ustavičně preludovala na klavír. To bylo pravé peklo. O to víc jsem byl nadšený, když se k tetě Mindě nastěhovala opravdová filmová herečka! Její jméno mi už zmizelo z paměti, vzpomínám jen na to, že v nájemní smlouvě si stanovila, že bude mít denně lázeň. V bytě tedy Mindy nebyla koupelna, takže filmová diva se musela spokojit s lázní v neckách.

	Druhý strýc se jmenoval Konstantin Stuchlík a byl to malíř. Měl jsem ho moc rád a jistě se dostanu k tomu, abych o něm ještě povykládal. Nejméně blízko jsem měl ke strýci Ottovi. Čtvrtý v pořadí byl Vladimír. Vzal si Pavlu Mastnou, sestru doktora Vojtěcha Mastného, významného diplomata. Jejich syn Adolf byl bez přehánění geniální právník, ale bohužel měl těžkou srdeční vadu a zemřel v pouhých šestatřiceti letech.

	Bratranec Ada mi byl z celé rodiny nejbližší. Byl o devět let starší a na gymnáziu chodil do třídy s Voskovcem a Werichem. Byla to zvláštní náhoda, že se v jednom školním ročníku sešlo tolik mimořádně nadaných lidí. Na vysoké úrovni nebyli jen Voskovec s Werichem anebo můj bratranec: nevím, jak je to možné, ale snad všichni v té třídě byli nesmírně nadaní. Uvedu jen malou podrobnost – žáci si tu sami od sebe, bez nejmenšího popudu ze strany profesorského sboru, zorganizovali naukové kroužky v oboru zeměpisu, historie a národního hospodářství. Ada tam vedl zeměpisný kroužek.

	Řekl jsem, že Ada byl geniální právník. Měl právo v sobě, měl ho v krvi a miloval to, co většina lidí nenávidí, totiž spory. Uvedu jen dva malé příklady.

	Ada jel na plošině tramvaje a opřel se do kouta. Přišel průvodčí a pravil:

	„Stoupněte si jinam, tohle místo je vyhrazené pro průvodčího.“

	„Není,“ řekl bratranec Ada.

	„Jak to, že není? Tady to jasně stojí na cedulce.“

	Jenže Ada si všiml, že smaltovanou cedulku nějaký rošťák odšrouboval.

	„Nestojí to tu. Žádnou cedulku nevidím.“

	„Na tom nezáleží, že někdo cedulku ukradl. Ve všech ostatních tramvajích cedulka je, takže tohle místo je vyhrazené pro průvodčího.“

	„Potíž je v tom,“ pravil bratranec Ada, „že já nejedu ve všech ostatních tramvajích, nýbrž jedu v tramvaji této, kde cedulka není, takže tu žádné vyhrazené místo nemáte.“

	Rozumí se samo sebou, že Ada v tu chvíli už dávno přejel stanici, kde měl vystoupit. Vůbec mu to nevadilo. Pro pěkný spor byl ochoten podstoupit jakoukoli strázeň.

	Sám jsem byl svědkem jediného bratrancova skvělého sporu.

	Jednou v zimě jsme jeli do Špindlerova Mlýna a najali jsme si tam pokoj ve čtvrtém patře hotelu Krone. To byl tehdy nejluxusnější krkonošský hotel a v sezóně se tu shromažďovala společnost, jíž se říkalo smetánka, kdežto Francouzi pro ni mají pěkné označení tout le monde. Usadili jsme se v pokoji a chystali jsme se, že půjdeme na večeři, rozumí se ve smokingu. Bratranec se vysprchoval a rozhodl se, že si půjde zacvičit na balkón, tak jak vyšel ze sprchy, nahý a dočervena rozpařený.

	Otevřel dveře, udělal krok a…

	Ukázalo se, že správa hotelu přes zimu odstraňuje podlahy balkónů, aby se na nich neshromažďoval sníh. Bratranec tedy propadl ze čtvrtého patra a zapíchl se do třímetrové závěje prašanu. Ještě když padal, jeho čilou hlavou bleskla myšlenka: A já je budu žalovat!

	Přikročil k tomu neprodleně. Vydrápal se z kupy sněhu a nahý si to namířil k proskleným dveřím hotelu, za nimiž se blyštěly brilianty na obnažených šíjích dam, kde zněla tlumená hudba a kde voněl parfém značky Guerlain. Bratranec odhodil stranou livrejovaného portýra, který nastavil hruď, aby nahému muži zabránil ve vstupu do hotelu, vpadl dovnitř a rázoval přes halu do kanceláře ředitele, nedbaje užaslých výkřiků shromážděných gentlemanů a jekotu dekoltovaných dam.

	Rozumí se samo sebou, že ještě toho večera zajistil sobě i mně nejlevnější myslitelnou lyžařskou sezónu – totiž bezplatnou, a navíc sám sobě nepřekonatelnou popularitu, jakou mu záviděli i ti nejobratnější sportsmani, kteří dovedli kroužit kristiánky a telemarky tak svižně, jako když rozhněvaný kocour mrská ocasem.

	Ada měl i literární sklony. Už ve čtrnácti letech napsal rozsáhlý esej Perspektivy umění. Jak jinak! Když já došel do jeho věku, vydával jsem Sebrané spisy Vladimíra Neffa!

	Moje babička Marie Neffová bydlela až do smrti v domě na Eliščině třídě, v dnešní Revoluční. Mám na ni jenom matné vzpomínky, protože zemřela, když mi bylo pět let. Jen jediný vjem mi zůstal živý: babička, netvorně tlustá žena, sedí na sofa kruhového půdorysu, jehož opěradlem je zlacený sloup. V domácnosti, velmi přepychové, s ní žily ještě dvě sestry a houf dalších příbuzných.

	Když si otec vzal maminku, odstěhoval se s ní do Josefské ulice v tehdejší židovské čtvrti. Byt to byl třípokojový, avšak podle měřítka tehdejší smetánky nuzný. Maminka tam trpěla, ale hlavně se jí asi stýskalo. Neměla otce ráda. Připadal jí směšný, a současně se ho i trochu bála. Vyprávěla mi, jak při jedné z prvních schůzek jeli tramvají a otec se jal cvičiti na kožených držadlech jako na kruzích. Chtěl ji tím pobavit, ale maminka se polekala, že její snoubenec náhle zešílel. Jako mladá dívka milovala jistého inženýra, který ale nebyl dost mohovitý, aby si směl vzít dceru Aloise Stuchlíka.

	Maminka si musela vzít zámožného obchodníka. Inženýr později zbohatl, že si mohl koupit deset takových obchodů, jaký patřil mému otci. Ale to už je ironie osudu.

	Když byla maminka v pokročilém stupni těhotenství, nervy jí vypověděly službu. Rozběhla se nahoru na Žižkov a postěžovala si. Matróna Stuchlíková si mého otce povolala na koberec a nařídila mu, aby se přestěhoval do stuchlíkovského veledomu. A tak se stalo, že jsem se narodil na Žižkově a bydlel jsem tam od roku 1909 s výjimkou sedmi poválečných let, strávených na Slapech, až do roku 1972, kdy jsem se přestěhoval na druhý konec Prahy, na Smíchov – když ovšem nepočítám ateliér v Mánesově ulici na Vinohradech, sdílený několik předválečných let s malířem Tůmou.

	Když už bylo po všem, porodní bába zavolala mého otce, aby se přišel podívat na prvorozeného syna. Otec vstoupil do místnosti, vážný, důstojný, pohlédl na mne a pravil:

	„No, ty vypadáš!“

	Toto řka, otočil se na podpatku, vyšel z místnosti a práskl za sebou vztekle dveřmi. Nevím, co měla tato demonstrace nelibosti znamenat. Bylo to moje první setkání s ním a otcovo podivné chování předznamenalo celý náš pozdější vztah. Vždycky měl se mnou nejlepší úmysly, ale jaksi tušil, že neodpovídám a nebudu odpovídat jeho představám.

	Hrával jsem si zpravidla sám, a divně. Jednou mě našli zapleteného do stojanu od tabule: představoval jsem si, že je to slon a já na něm cestuju a pobíjím divochy. Hračky jsem měl samozřejmě také a dnešní sběratel by se nad nimi asi pomátl nadšením. Mě však příliš nebavily. Tak například jsem měl studnu s klikou, ta se točila a z trubky tekla voda. Nedovedl jsem pochopit, co mě na tom má bavit. Maminka se zlobila:

	„Ten kluk si ani neumí pohrát!“

	Jindy mi dali dragounskou přilbu. Jenže já měl odjakživa velkou hlavu, chudák maminka na to málem doplatila životem při porodu, a přilba se mi na ni nevešla. I to rodiče připsali k seznamu mých hříchů. Historie s přilbou se opakovala o mnoho let později, když jsem narukoval: v armádě neměli přilbu mé velikosti, takže jsem z ní musel vyrvat kožené čalounění a nosil jsem na hlavě jenom to, čemu dnešní vojáci říkají „plechový klobúk“. Že jsem měl odmítnout takovou přilbu? Že jsem měl trvat na speciálně vyrobené přilbě mých rozměrů, anebo ještě lépe na propuštění do civilu? Ne, to mě opravdu nenapadlo.

	Ještě k těm hračkám. Nedaleko otcova obchodu bylo drahé hračkářství. Už tehdy se tam prodávaly důmyslné stavebnice, jako byly Mecano nebo Structator. Odtud jsem dostal kočár ve stylu Ludvíka XIII., vozil jsem v něm kočku. Pranic se jí ta jízda nelíbila, ovšem ke své smůle neuměla otevřít dveře. Jenže ani stavebnice, ani kočár mě vlastně moc nebavily. Já si vždycky raději četl.

	Četl jsem všechno, co mi padlo pod ruku. Otec do toho někdy zasahoval, vždycky nevhodně. Jednou mě přistihl, že čtu Tři mušketýry. Zabavil mi je a přinesl mi německý překlad Dumasova románu! Jindy mi zase dal katalog Vilímkova nakladatelství, abych si v něm zaškrtl, co bych chtěl číst. Já, desetiletý, jsem si mimo jiné zatrhl i Hugovy Bídníky.

	Otec se na to podíval a hlasitě se smál:

	„Ha ha ha!“

	„Proč se směješ, tatíčku?“ ptal jsem se.

	To mi nikdy neřekl.

	Byl to opravdu zvláštní člověk.

	∎

	Ale i já jsem byl divné dítě a dnes se ani nedivím mamince, že si se mnou dělala takové starosti. Copak je to normální, že kluk chodí sám po bytě, prohlíží se ve skle skříní, napíná krční žíly a křičí: „Nejvyšší čas! Nejvyšší čas!“

	Vyvolával jsem tím pocit ostražitosti a důležitosti.

	Někdy v osmi letech jsem zase měl éru zbožnosti. Četl jsem nahlas modlitby a při tom svíral hrdlo jako při zvracení. Připadal jsem si, že prožívám pocity akcentované svatosti…

	Co všechno jen může zakalit vztahy rodičů a dětí! Jednou mě maminka vzbudila. Nechal jsem v koupelně na zemi ručník, takže mě donutila vstát, jít do koupelny a ručník zvednout. Pak už jsem ručník házel na zem úmyslně, ze vzdoru, a v noci čekal s očima upřenýma na černý strop, kdy mě přijde vzbudit.

	∎

	Před patnácti lety jsem byl v Londýně. Co na mě tenkrát udělalo nesmírný dojem? Že totiž jsou stále ještě v prodeji Morrisort‘s Pills, Morrisonovy pilulky, stejně jako před půl stoletím v černé krabičce, docela ploché, ozdobené obrázkem kvapícího dostavníku.

	V první chvíli jsem si myslel, že je to přelud, Morrisonovy pilulky zmizely z našich lékáren v prvních dvou letech prvé světové války. Tehdy se do našeho domu na Žižkově přistěhoval doktor Stauter, lékař, který vzal do péče celou naši rozvětvenou rodinu. Byl to Němec, avšak na rozdíl od většiny Němců, a tím spíš německých lékařů, vynikal neobyčejnou špinavostí zevnějšku. Po domě se pohyboval v plášti původně bílém a v něm vynášel popel i navštěvoval nemocné. V kapse nosil lápisový kamínek, a když mě potkal na schodech, zeptal se:

	„Fšechno toprý?“

	„Toprý,“ odpověděl jsem. Spokojeně pokýval hlavou, zakýval svým zapopeleným plnovousem a ubíral se dál svou cestou.

	Před příchodem doktora Stautera léčila rodinu babička Amélie, o které mluvím ve své pentalogii jako o Marii Nedobylové. Pacientů měla mnoho, ale léčivo jen jediné: Morrisonovy pilulky.

	Neznám složení Morrisonových pilulek, zato je mi zřejmý jejich efekt: bylo to nejkrutější projímadlo, jaké si lze představit. V ploché černé krabičce se skrývalo několik desítek zlověstně vyhlížejících černých pilulek nepravidelného tvaru, mrzutě svraštělých, suchých, na omak tvrdých. Byly dva druhy, jedničky a dvojky, nebo jak říkávala moje německá babička, ajnsky a cvajky. Rozumí se samo sebou, ajnsky byly o něco slabší než cvajky, avšak neznamená to, že byly slabé.

	[image: Image]Ať to byla angína, ať to byly plané neštovice, ať to bylo něco žaludečního, ať to bylo spojeno s horečkou, nebo bez horečky, ať to byla těžká choroba jako třeba diftérie, to všechno babička léčila anglickými pilulkami Morrisod‘s Pills. Při prvním náznaku onemocnění odcházela, třímajíc černou krabičku, do kuchyně, v mosazném hmoždýři roztloukla patřičný počet pilulek, aby pak prášek lžičkou vpravila ubožákovi do úst. Byly dávivě hořké – od těch dob jsem nepoznal nic hořčího a odpornějšího, než byly morrisonky.

	Dědeček Alois Stuchlík o babiččiných pilulkách nic nevěděl. Byl to osvícený člověk a věřil vědám. Když některé z jeho dětí onemocnělo, okamžitě volal lékaře vyhlášeného jména, nějakou vynikající kapacitu, která nemocného odborně vyšetřila a předepsala lék. Babička nežárlila na tuto konkurenci. Nejen to: řídila se lékařovými příkazy do puntíku. Když například lékař předepsal třikrát denně šest kapek, poctivě odkapala po šesti kapkách na lžičku ráno, v poledne a večer, ovšem s tím, že obsah lžičky nevpravila pacientovi do úst, nýbrž ho vylila do záchodu. A natloukla Morrisonových pilulek. Všichni byli spokojeni: babička, ovšem i nemocný, protože Morrisonovy pilulky ho vyléčily, dědeček i lékař, protože se postarali o odbornou péči. Stalo se dokonce, že strýc Vládu dostal záškrt, dusil se a lékař rozhodl, že je nutno chirurgicky otevřít hrtan. Odešel domů pro nástroje a babička rychle nadrtila ve hmoždýři cvajky a nasoukala je do strýcova zaškrceného hrdla. Následovaly křeče tak děsivé, že hrtan se uvolnil, a než se lékař vrátil, bylo po záškrtu.

	Pak se stalo, že dědeček Alois Stuchlík vážně onemocněl. Přivolaná kapacita konstatovala, že starému pánovi není pomoci a že umírá. Tehdy babička přiznala dědečkovi, že celá ta léta lila veškerá léčiva do záchodu a léčila všechny Morrisonovými pilulkami, a nechť i on, Um Gottes willen, má rozum a vezme cvajky, že všechno bude v pořádku.

	„Nikdy!“ vykřikl děd, sebrav zbytky sil. „Nikdy se nepodvolím babskému tmářství! Nikdy se nestanu spoluviníkem takového výsměchu lékařské vědě.“

	Jenže on opravdu umíral, a když měl na kahánku, naklonil se k babičce, která se nevzdalovala od jeho lože, a zašeptal sotva slyšitelně: „Tak mi tedy dej ty pilulky, teď už je to jedno.“

	Novina se okamžitě roznesla po domě: Sláva! Dědeček je zachráněn! Souhlasí s morrisonkami! Otvírejte šampaňské!

	Babička rychle natloukla čtyřnásobnou dávku cvajek, vpravila ji do umírajícího a on se uzdravil a byl s námi ještě mnoho let.

	Až teprve světová válka nás připravila o morrisonky a náhradou nám dala doktora Stautera, a tenkrát nastal i v našem domě vědecký věk.

	∎

	Dnes z Prahy odjíždějí chalupáři, chataři, turisti nebo výletníci. Za mých časů to byli zcela prostě lufťáci. Naše rodina taky jezdila na výlety, ale nejstarší a nejmohutnější vzpomínky mám na letní výpravy do Potštejna nad Orlicí. Moje babička tam měla na kopci velikou vilu Meran, postavenou ve středověkém hradním stylu. Když přišla válka, samozřejmě ta první, někdo babičce poradil, aby vilu prodala, jinak že vezme zasvé ve víru válečných událostí. Babička poslechla, jenže po Potštejně se jí stýskalo tak strašně, že si tam koupila jinou, samozřejmě horší, válka neválka. To byla takzvaná Mestekova vila. Celý rok byla prázdná. Staral se o ni soused, chalupník pan Dytrt. Měl osm dětí a starého otce, po kterém se dívaly děti z celého Potštejna. Když byl rozčilený, šel do stáje a mlátil bičem koně Poldu. Ten se po něm jednou ohnal a udělal mu kopytem díru do hlavy. Starý Dytrt to přežil, díra však byla vidět, jak je zarostlá jemnou kůžičkou pokrytou chmýřím. Poldu pak nechal na pokoji, ale snadný život ten kůň neměl. Hned za naší vilou silnice ostře stoupala a často tam uvázl koňský potah a Polda pak musel pomáhat za výrazné součinnosti biče mladého Dytrta. Podivné příhody jeho otce jsem později použil v románu Srpnovští páni.

	Když začínaly prázdniny, celá rodina se stěhovala do Potštejna. Dneska si nikdo nepředstaví, co to bylo, když taková patricijská rodina jela na letní byt. Hlavou klanu byla babička. Ta měla služku a společnici, mademoiselle Hoffmannovou. Dřívější společnice, která byla u babičky před mlle Hoffmannovou a mezitím se provdala, jela také i se svým manželem – to byla Cezarina neboli teta Čéza. Pak jela maminka, otec a já, brali jsme s sebou kuchařku, ale služka nejela – dostala dovolenou. Následovala teta Minda se služkou, bratranec René a sestřenka Alexandra řečená Háťa či Tízna. Strýc Vladu byl tenkrát ve válce.

	Tahle spousta lidí potřebovala úžasné množství materiálu a rekvizit. Vozilo se všechno, především prádlo – ložní, stolní a osobní, také kuchyňské náčiní včetně válečku na nudle a zubatého rádélka na krájení ozdobných nudlí a jiného rádélka na výrobu povidlových taštiček. Později, po válce, když jsme jezdili do Lštění a do Čerčan, vozili jsme i necky a lednici. Nikoho nenapadlo, že by mohl mít jedny necky v Praze a druhé na venkově, to by bylo neslýchané mrhání penězi.

	[image: Image]Všechny tyhle krámy, zapomněl jsem na sklenice se zavařeninou, se samozřejmě nevešly do nějakých kufírků. Na to jsme měli obrovské koše s víkem, opatřeným petlicemi, jimiž se prostrčila železná tyč a zajistila visacím zámkem. Celý babiččin dům žil několik dnů přípravami a osudného dne od časného rána náš domovník pan Bakovský, jeho žena a dcery, všechny služky a mladí muži silných paží snášeli koše před dům. Na chodníku už čekala babička, až přijedou fiakry – potřebovali jsme tři, někdy čtyři drožky, a když vozy přijely, babička vždycky řekla:

	„No to je dost! Měli tady bejt v půl osmé a je skoro tři čtvrtě!“

	Fiakry nás dopravily na Denisovo nádraží, kde se nás ujali profesionální nosiči. Naložili naše zboží do poštovního vagónu, rodina se usadila v první třídě a služky šly do třetí. Jeli jsme pak dlouho, nějakých osm devět hodin až do Potštejna. Dnes už je k neuvěření, že otec jezdil tu dálku jenom na víkend, v sobotu přijížděl, pobyl s rodinkou a v neděli se vracel do obchodu, takže o víkendu strávil osmnáct hodin ve vlaku! Ve vlaku to v první třídě bylo krásné, křesla potažená plyšem byla ozdobena krajkami, a když nám byla dlouhá chvíle, šli jsme do restauračního vagónu, a najednou tu byl Potštejn.

	Vyvalili jsme se z vlaku, zřízenci tahali koše z poštovního vagónu a z nádražní budovy vyšel pan Dytrt, veliký a červený ve tváři, a kráčel rovnou k babičce, aby ji přivítal jako hlavu rodiny. Babička si ho všimla, usilovně přemýšlela, jak se vlastně, Um Gottes willen, jmenuje jeho nejstarší syn, její oblíbenec, a než k ní došel, vzpomněla si, a hned jak si vyměnili pozdravy, zeptala se:

	„A co Rudolf? Už se doučil tu ševcovinu?“

	A pak nám Polda vezl na valníku koše, a než jsme se usídlili a všechno vybalili, byl večer. Babička nasadila na cylindr petrolejky hornódli neboli vlásenku, rozsvítila a řekla:

	„Guten Abend!“

	Od té chvíle začaly prázdniny.

	∎

	Někdy jsou dětské pocity dokonale absurdní. Živě si vzpomínám, jak těžce jsem nesl, že mého otce neodvedli do války. Po celou dobu války ten pocit méněcennosti ve mně vězel. Jen jednou jsem byl pyšný… To bylo v Potštejne, kam jsme jezdili na letní byt. Otec se vracel vždycky v neděli odpoledne vlakem do Prahy. Jenže tenkrát se s maminkou asi pohádal – to si jenom domýšlím, protože za mých časů takzvané spořádané rodiny důsledně hrály před dětmi divadlo dokonalé harmonie – a odjížděl v atmosféře značně elektrizované. Maminka ho ovšem vyprovázela na nádraží a mne vzala sebou. Muselo to tak být, protože v takových případech hrála roli veřejná minka. „Lidi“ by si mohli všimnou, že otec odjíždí sám, a „co by tomu lidi řekli!“ Rozloučení bylo chladné a otec dal najevo, že příštý týden nepřijede:

	„Však ty vokurky beze mě porostou taky!“ pravil a s těmito slovy nastoupil do vlaku.

	Maminka potom plakala a to byl okamžik mé pýchy: na nádraží bylo mnoho plačících žen, které ovšem plakaly proto, že jejich muži nebo bratři odjíždějí na haličskou či srbskou frontu. Na plačící ženě nepoznáš na první pohled, jestli prolévá slzy kvůli okurkám, nebo proto, že muž odjel do války. A v mé šestileté hlavě plálo pomyšlení, že „lidi“ si třeba řeknou, že otce odvedli.

	Neodvedli ho a celkem ho ani nemohli odvést, protože mu chybělo pravé oko a na levé špatně viděl. Nicméně musel čas od času jít na Střelecký ostrov, kde byl assentirunk čili odvody, a tehdy vládlo v rodině napětí. Když se vrátil, maminka vždycky řekla:

	„Tak co? Jak to dopadlo?“

	„Pro tentokrát jsem tomu uklouzl,“ odpověděl. Takový byl jeho způsob: sebepříznivější zprávu musel okořenit pochybností nebo hrozbou pro budoucnost.

	Maminka měla čtyři bratry. Nejstarší byl strýc Alex, muž veliký, silný a zdravý. Ten unikl frontě šikovně. Koupil si mlátičku, umístil ji do malířského ateliéru strýce Konšty v potštejnské vile a k assentirunku docházel vybaven patřičným potvrzením, jež ho zprošťovalo vojenské povinnosti. Strýc Konšta taky uklouzl. Doktor mu poradil, aby využil jizvy, kterou měl na břiše po operaci kýly. Měl simulovat jakousi žaludeční zbídačelost a k tomu bylo nezbytné, aby zhubl. Tenkrát se prodával nějaký lék, výtažek ze štítné žlázy, po kterém se hublo tak hrozně, že v návodu radili, aby pacienti během kúry hodně jedli. Strýc Konšta lék užíval a navíc nejedl, a zhubl tak příšerně, že se potácel slabostí po ulici a uličníci za ním běhali a volali:

	„Kup si rakev, nebude!“

	To se naučili od trhovců, kteří měli osvědčený reklamní slogan: Kupte si mouku, nebude, kupte si koště, nebude!

	Strýc Vládu samozřejmě do války šel, protože byl důstojníkem z povolání a sloužil jako major nejdřív v Bosně, později na italské frontě. Narukoval i čtvrtý bratr, strýc Otto. Nějak to zařídil, že se dostal k útvaru strýce Vládu. Po válce vyprávěl, jak ho dojalo první setkání s bratrem. Přišel k němu, vojensky pozdravil a spustil:

	„Herr Major, leh melde gehorsamt…“

	„Kuš,“ pravil strýc Vladu.

	Strýce Ottu trápila trudovitost a zkoušel všechny možné způsoby, jak se jí zbavit. Později, na italské frontě, když se dostali do blízkosti Cortiny ďAmpezzo, dověděl se o jakési léčivé studánce, kam prý přicházeli trudovití mladíci ze širokého okolí a odcházeli s pletí broskvově jemnou. Vypravil se tam také, ale po cestě na něho spadl dělostřelecký granát a zasypal ho. Když ho vykopali, padla nevyhnutelná otázka, co medle pan podporučík dělal tak daleko od své pozice? Breptal něco o tom, že jako dbalý důstojník považoval za nutno prozkoumat terén, někdo to dal do hlášení (asi strýc Vladu) a poslal to nahoru, v důsledku čehož byla o něco později hruď strýce Otty přizdobena medailí za chrabrost v boji s nepřítelem.

	Když válka skončila, oba bratři se v pořádku vrátili domů. Měl jsem radost, že strýc Otto má medaili, ale zase ne tak velkou, protože Rakousko padlo a byla republika a nebylo radno se příliš chlubit císařsko-královským metálem. Tak se stalo, že strýcova medaile přispěla ke zmatení mé dětské mysli.

	∎

	Rodiče jsem zdravil rukulíbám mamičko, rukulíbám tatíčku. Ale v mé generaci už to bylo běžné, že děti rodičům tykaly. Otec ještě rodičům vykal. I z toho je vidět, jak se vztahy rodičů a dětí časem uvolňovaly. Ovšem za mých časů měl otec ještě rozhodující postavení v rodině. Proti jeho slovu nebylo odvolání. Otcovské kralování často nabývalo groteskní podoby.

	Tak třeba maminka se otce ptala, kolik chce knedlíků.

	„Čtyři,“ pravil otec.

	„Nechceš pět? Jsou malý, budeš mít hlad.“

	„Řek jsem čtyři!“

	A byly čtyři, protože tak otec kázal.

	Všechno otcovo výchovné snažení mělo vést k tomu, že se jednou stanu jeho nástupcem. Čítal časopis Úspěch, paměti Henryho Forda a brožurky typu Jak zakalím svou vůli. Tušil, že Fordem se už nestane, a chtěl ten úkol naložit na moje bedra.

	„Konkurenta musíš stisknout, a až si lehne, šlápneš mu na chřtán,“ vykládal mi často svou koncepci obchodního boje, kterou jsem měl převzít. Tedy – převzít… Ve skutečnosti konkurenti spíš tiskli jeho.

	Svou autoritu uplatňoval i mimo okruh rodiny. To jsme jednou spolu šli po ulici – bylo mi tenkrát asi deset – a přišli jsme na tramvajovou zastávku. Tam už čekaly dvě dívky, asi tak patnáctileté. Konečně tramvaj přijela, načež jedna z dívenek pravila:

	„Hýml, ta je narvaná!“

	„To neva,“ povídá druhá, „pojď, pudem do couráku.“

	Otec jim však nedovolil nastoupit do couráku čili vlečňáku. Velebně se před ně postavil a spustil:

	„Pěkně zacházíte s rodným jazykem, děvčátka, jen co je pravda, pěkně przníte mateřštinu, náš poklad nejdražší, hýčkaný generacemi po celou dobu třistaleté poroby! Myslíte snad, že nyní, když žijeme ve svobodné republice a rakouská hydra leží v prachu, můžeme zapomenout na vzor Komenského, Havlíčka a našeho Mistra Aloise Jiráska?“

	Úžasné na celé příhodě je to, že oslovené dívenky zrudly, sklopily zrak a šly do sebe. Dovedete si představit, že by dnes… Ne, to je mimo veškerý pomysl.

	Výchova založená na otcovské neotřesitelné autoritě vzala zasvé koncem třicátých let. V posledním válečném roce, když už tě máma čekala, jsme chodívali na návštěvu k mému příteli a prvnímu učiteli filosofie Bohumilu Koutníkovi. Byl to muž laskavý a nesmírně učený, jenž nepodstoupil rigorózní řízení a nesložil „přísné zkoušky doktorské“ jen proto, že by to vyvedlo z míry jeho citlivou ženu, takto doktorku filosofie. Manželé Koutníkovi měli syna Vašíka, o kterém vždy hovořili jako o neduživém drobečkovi, jemuž je nutno věnovat mimořádnou péči, jinak by ho nepřízeň doby zahubila. Koutník vyznával Adlerův systém individuální psychologie. Vysvětloval mi, že charakter člověka se dotváří ve čtvrtém roce dítěte. Pak už je osobnost hotova a zásadně ji nelze měnit. Všechny duševní a charakterové nedostatky dospělého člověka dlužno přičíst pocitům méněcennosti, prožitým v dětství. Bylo to podrobně promyšleno:

	„Když jdeš s dítětem na procházku,“ vykládal Koutník, „musíš dítěti podat prst, aby se drželo samo. Cítilo by se méněcenné, kdybys svíral jeho ručku v dlani.“

	Po letech, když už jsme bydleli ve Slapech, jsme se s Vašíkem Koutníkem setkali. Tehdy se chystala stavba přehrady a Vašík tu byl na brigádě a pomáhal stavět silnici. Byl to chlap jako hora, svalnatý, opálený. Dali jsme se do hovoru a řeč přišla na otázku výchovy.

	„Na východu si nemůžu stěžovat,“ pravil Vašík. „Já měl výchovu dobrou. Vzala mne do parády parta divokých trempíků a ta mě vychovala. Na břehu Sázavy, pod Medníkem, u táborového ohně. Kdoví co by jinak ze mne bylo. To víte, otec mě vychovával tak mizerně, že byste tomu nevěřil, kdybych vám o tom vyprávěl!“

	Toto řka, zakousl se do makové buchty, kterou mu poslala maminka doktorka Koutníková a jichž dovedl spořádat takové množství, že bych tomu taky neuvěřil, nevidět to na vlastní oči.

	∎

	Moderní doba vešla do naší rodiny s koupí rozhlasového aparátu. To už jsem byl větší kluk, vždyť rozhlas u nás začal v roce 1923. Bylo mi tedy aspoň čtrnáct let. Babička si tenkrát koupila jeden z prvních přístrojů. Byla to samozřejmě krystalka, od firmy Blaupunkt. Já ovšem nevěděl, co se chystá, a večer jsem šel nahoru k babičce na návštěvu jako každý den. Bydleli jsme všichni ve třech patrech toho velkého domu hned za viaduktem. Po léta se celá rodina scházela v jejím bytě, strejcové i tety. Strejcové pili pivo – málo piva, protože byli šetrní, takže za večer vypili sotva dva půllitry na hlavu, a tety vyšívaly dečky, záclony, a dokonce pletly i koberce. A při tom si povídali a dobrou vůli spolu měli.

	Jenže tenkrát, když babička koupila ten Blaupunkt, jsem přišel k ní a hned v předsíni mě zarazilo, že za dveřmi je ticho, vsunul jsem dovnitř hlavu v obavě, že je tam třeba někdo mrtvý, anebo že tam stojí lupič a drží je v šachu revolverem. Nic takového! Seděli kolem stolu, zírali na maličkou skříňku před sebou a u ucha drželi sluchátko.

	„Co to děláte?“ zeptal jsem se. A oni hned:

	„Psst! Psst! To je rádio! Zpívá Maurice Chevalier!“

	Toho večera rozhlas přenášel z pražské Lucerny Chevalierův koncert, takže docent Kovářík by jistě dovedl určit, kdy uvedla babička svůj Blaupunkt do provozu. No, a od té doby šel společenský život u mé babičky od deseti k pěti.

	Naše rodina byla široce rozvětvena a vždycky se našel někdo, koho vysílání zajímalo. Seděl potom v koutě se sluchátky na uších, a sotva u stolu někdo promluvil, hned dělal „Psst! Teďka je to zajímavý!“ a mával na ostatní rukou, aby byli zticha. Poslouchání krystalky byla vyčerpávající práce. Nahoře na té krabičce byl skleněný domeček a v něm krystal a drátek, který vyčuhoval z jakéhosi kovového smotku. U domečku byla páčka, která byla s tím drátkem spojena. Posluchač musel ustavičně ten krystal drátkem ohledávat, a když našel správné místo, poslech byl dokonalý. Jenže za chvilku se vlna ztratila a musel hledat znovu.

	Brzy si také strýcové a tety a moji rodiče opatřili svůj přijímač. Bylo to vzrušivé zaměstnání, takové nakupování rádia. Objednávali si přístroje u odborného závodu a vždycky přišel zřízenec a přístroj instaloval na čtrnáctidenní zkušební provoz. Po dvou týdnech ho vrátili, že prý špatně hraje, zní jako „ze sklepa“ (jenom originální strýc Konšta říkal „z bedny“), a druhý den zřízenec přinesl jiný přístroj, a tak to šlo dokola, dokud se nezastyděli a jeden aparát konečně koupili. A to byl konec těch krásných večerních sedánek u babičky. Později, po letech, jsem zažil něco podobného. Od roku 1953 vysílá televize. V Domě spisovatelů na Dobříši ji brzy instalovali také a tenkrát skončily společné večery v klubovně, už nikdo nehrál „štronzo“ a „mimiku“ a Jana Drdu by už nenapadlo navléknout na sebe kůži ledního medvěda a strašit lidi, protože by ho okřikli, že ruší a oni se chtějí dívat.

	Za mého dětství jsme hodně chodili do divadla. Nejvíc mě bavily divadelní produkce spojené s výletem. Tak například v Šárce se v přírodě hrály různé vlastenecké hry. V paměti mi z těch dob uvízlo snad jenom několik drobných trapností.

	Tak například ve Švandově divadle dávali hru Láska bdí. Byla to moc hezká hra, jednu z hlavních rolí měla Andula Sedláčková a já jsem se do ní samozřejmě zamiloval. A doma jsem potom otravoval: „Jak to, že láska bdí? Co to znamená? Láska nechodí hajat?“ Otec se rozčilil, prohlásil, že jsem trouba, a podle svého zvyku odešel, prásknuv za sebou dveřmi.

	Velký milovník divadla byl strýc Miloš, bratr mého tatínka. Měl v Národním divadle stálé abonmá a někdy pozval rodiče a mne do lóže. Jednou se v Národním hrála nějaká francouzská konverzačka a strýc Miloš pozval naši rodinu, ale také Jaroslava Kvapila. Můj dobrý strýc si zřejmě neuvědomil, že sedí v lóži s předním českým divadelníkem, a o přestávce dával najevo své nadšení:

	„To je přece jenom báječná hra!“ volal vzrušeně. „To dovedou jenom Francouzi. Na takovou lehkost a duchaplnost by se český dramatik nezmohl, ani kdyby sto let chodil, dumal a vrtal se v nose.“

	Vůbec si nevšiml, že Jaroslav Kvapil sedí jako zkamenělý a nikterak jeho nadšení nesdílí.

	Strýc Miloš pilně udržoval společenské styky a byl hrdý na to, že jsme příbuzní s Jaroslavem Mayerem, jenž se proslavil pod pseudonymem Jaroslav Maria. Jednou s ním přišel k nám domů a pozval rodiče i mne na představení jeho kusu, který se jmenoval Dolfa. Odebrali jsme se do divadla ve slavnostní náladě. Usedli jsme do křesel, hlediště ztichlo, světla zhasla, opona šla vzhůru – načež se z hrdinky vyklubalo děvčátko z nevěstince a drama spočívalo v tom, že Dolfa se zamilovala do jednoho ze svých pravidelných kunčoftů. Ten kvapík, jakým maminka vlekla mne, devítiletého, z lóže ven! Poslední, co jsem zaslechl, byla strýcova otázka:

	„Proč jde Sídečka tak nahonem pryč?“

	Strýc Miloš byl člověk neobyčejně společenský a díky jemu jsem poznal mnoho zajímavých lidí. Všechny jeho výpravy do společenského světa však nebyly právě nejúspěšnější. Nikdy například nezapomenu na fiasko pokusu o obnovení prvního českého literárního salónu, jehož jsem byl díky strýci Milošovi svědkem.

	Ten skutečně první salón v Praze vznikl roku 1880 přičiněním spisovatelky Anny Lauermannové, která psala své romány a povídky pod pseudonymem Felix Téver. V jejím salónu se scházely zbytky pokolení lumírovců a Národního divadla, generace Otakara Theera a později i Karel Čapek se svými přáteli. Salón však zanikl, protože paní Felix Téver zemřela v roce 1932. Zoufalý pokus o jeho obnovu podnikla její dcera.

	Strýc Miloš byl tou myšlenkou nadšen.

	„Musíme tu věc podpořit,“ prohlásil. „Tady jde o český společenský a kulturní život.“

	Měl jsem za to, že český společenský a kulturní život se bez přispění paní Lauermannové také obejde, ale nakonec jsem se dal umluvit a šli jsme.

	Salón se pořádal v jednom z paláců na Malostranském náměstí. Dveře nám otevřel livrejovaný sluha s hedvábnými punčochami. Převzal od nás navštívenky, uklonil se, němým gestem nás vyzval k následování a uvedl nás do velikého sálu, kde už bylo dobře sto hostů, páni ve fracích, dámy ve večerních toaletách. I my jsme samozřejmě na sobě měli fraky. Sluha zvolal:

	„Pan inženýr Miloš Neff. Pan Vladimír Neff.“

	Přispěchala paní Lauermannová, neobyčejně tělnatá osoba, opásaná fialovou šerpou. Jásotně nás uvítala a nedala jinak, než že nás seznámí s půltuctem lidí. Tu a tam se rozbíhala zábava, ale hostitelka do toho vždy zasáhla: udeřila palicí do gongu a zvolala:

	„Dámy a pánové, račte se odebrat do hudebního salónu, kde vám slečna Sadílková zazpívá árii z opery Mazanec a krajíc.“

	A do toho vstoupil livrejovaný sluha a hlásil:

	„Pan František Palacký.“

	Vešel vyčouhlý degenerátek s přečnívajícími zuby.

	„Pan Julius Zeyer.“

	Vstoupil slintavý stařík a zdravil přítomné slabomyslným úsměvem. A takto se tam sešel Josef Dobrovský s Boženou Němcovou, Jaroslav Vrchlický s Bedřichem Smetanou!

	Ale i tam jsem poznal zajímavého člověka.

	Byl to spisovatel a básník T. R. Field, vlastním jménem Theodor Rosenfeld. Jeho knížky Kosočtverce na ohradách a Lomikel na dlásnech už skoro nikdo nezná, přežila jen vzpomínka na Krhúty, fiktivní národ, vymyšlený Fieldem včetně historie, národopisu a náboženských zvyklostí. Field oslňoval duchaplností, chrlil ze sebe improvizované aforismy, slovní hříčky a udivující fantasmata, ale vydržel to jen patnáct dvacet minut. Potom zmlkl a jaksi i fyzicky zvadl, zkrabatěl. Povisla mu ramena, zbortila se tvář. Opřel se o okno a zádumčivé hleděl na ztichlé Malostranské náměstí a ani nevnímal, že lidé, kteří ho až dosud obklopovali, rozpačitě odcházejí. Za půl hodiny načerpal energii a zahájil nový, opět čtvrthodinový ohňostroj vtipu.

	∎

	Doyenem rodiny byl strýc Konšta – tak jsme říkali Konstantinu Stuchlíkovi, jednomu z pěti bratří mé maminky. Byl to žák Antonína Slavíčka. Jako mladý absolvent Akademie pokračoval v učitelově duchu a vynikal zejména v krajinomalbě. Oženil se však s hraběnkou Dobřenskou a podlehl „kouzlu velkých salónů“. Dvacet let strávil portrétováním potomků šlechtických rodů, žil v naprosté izolaci od plnokrevného kumštýřského života, takže dnes o jeho existenci ví jen nemnoho odborníků.

	V naší rodině platil za člověka moudrého a prozíravého. Jeho moudrost a prozíravost však měla poněkud groteskní podobu. Každá jeho „šikovná rada“ se vyznačovala jakýmsi bumerangovým efektem. Tak třeba poradil mému otci, aby si v bytě zřídil etážové topení na koks, a že mu za laciný peníz obstará litinové radiátory ze zbouraného domu v Krakovské ulici. I stalo se, otec nechal topení instalovat a radiátory koupil. Byly však tak přízračné šeredné, že se na ně otec nevydržel dívat a dal je zakrýt ozdobnými kovanými mřížemi. Ty pochopitelně stály mnohem víc než moderní radiátory, které by se navíc vešly pod okno, kde jsou nejúčinnější.

	Prozíravý strýc měl samozřejmě revolver, pro případ, že by byl přepaden lupiči. Na spodek desky svého psacího stolu si připevnil pouzdro a v něm zbraň přechovával. Představoval si, že bude u stolu sedět, když vstoupí lupič.

	„Peníze nebo život!“ zvolá lupič.

	Strýc neztratí chladnokrevnost.

	„Mám je v zásuvce,“ řekne.

	„Sem s nimi!“ zahromuje lupič.

	Strýc hrábne pod stůl, třeskne ráda a vypálená kule přetrhne nit lupičova života, dřív než si bídák stačí uvědomit, odkud rána padla.

	Bída nastala příchodem okupace. Přechovávání zbraní se trestalo smrtí. Konšta se bál revolver odevzdat, protože na něj neměl zbrojní pas. Zaonačil to tedy chytře, jak měl ve zvyku: uložil zbraň do pouzdra fotoaparátu, přidal střelivo a vydal se k Vltavě. Na Karlově mostě položil pouzdro na zábradlí, jakoby náhodou se otočil k Hradčanům. Loktem do pouzdra vrazil a safra – ono spadlo do vody!

	Velkolepě vymyšleno. Jenže pouzdro se nechtělo potopit a nějaký muž na šináglu si „nehody“ všiml a usilovně vesloval, aby je zachránil. Později jsem této příhody použil jako gagu do veselohry Nikdo nic neví.

	Za války mi radil, abych se pojistil pro případ, že budu zatčen gestapem.

	„Jak se mám pojistit, strýčku?“

	„Napiš něco pronacistického. Schovej to do zásuvky, a kdyby přišli, ukaž jim to a řekni: Podívejte, co já tady píšu.“

	To byla vskutku úžasná myšlenka. Zachoval jsem ale klidnou tvář.

	„Co když řeknou – Báječně, tak to okamžitě otiskneme?“

	„Nech to nedodělaný!“ radil moudrý strýc.

	Na jeho radu si před válkou obstaral revolver i otec. Na začátku války ho ukryl do bedýnky a schoval do skladu. Jenže bedny a bedýnky ve skladu ustavičně měnily místo, takže po čase ho otec nemohl najít. Teprve po několika letech přišel skladník:

	„Na slovíčko, pane šéf. Našel jsem ve skladu pistol.“

	„Šmarjá, tak o tom nikomu neříkejte!“

	„No jo, ale vono mě vidělo pět lidí!“

	Chytrý strýc si věděl rady i tentokrát. Zabalil pistoli do krabice a odnesl ji do úschovny na Hlavním nádraží. Lístek zalepil do obálky a poslal na gestapo za přítomnosti všech pěti svědků. Takový nápad se opravdu mohl vylíhnout jenom v jeho hlavě. Chytře otci poradil i v jiném případě. Koncem války bylo zřejmé, že se ožením, tím spíš, když Zuzana přišla do jiného stavu. Rodiče se báli, že se nastěhuju do jejich pětipokojového bytu.

	„Vezmi do bytu někoho vybombardovaného,“ poradil otci strýc Konšta. „Po válce bude bytů dost. Jenom z Prahy odejde sto tisíc německých rodin. Ten člověk odejde a Láďa bude do té doby už dávno někde bydlet!“

	I stalo se. Rodiče vzali na byt mladou matku s dceruškou. Já jsem se odstěhoval do Slap. Sto tisíc německých rodin po válce z Prahy odešlo. Kupodivu, bytů dost nebylo, takže matka s dceruškou u mých rodičů zůstala. Sdíleli jsme s ní byt i poté, co umřela maminka a já s rodinou se vrátil ze Slap do Prahy na Žižkov. S oběma podnájemnicemi nastaly ty správné potíže, když se ukázalo, že kradou. Jakmile se věc provalila, oznámil jsem jim (dceruška ovšem dospěla), že půjdu na Bezpečnost.

	„Dobrá,“ pravila matka energicky, „až se budete vracet, najdete na chodníku moji mrtvolu!“

	Takové byly důsledky prozíravosti strýce Konšty.
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	ŠKOLNÍ PANOPTIKUM

	Jaroslav Žák přirovnával studium ke sportovnímu utkání. Komenského výrok Schola ludus podle jeho názoru neznamená, že škola je hrou, nýbrž že je utkání. Asi měl pravdu. Student opravdu musel ovládat umění útoku i obrany, driblingu a kličkování, přesné střelby a klamání tělem, aby uspěl.

	Můj táta měl tu smůlu, že nic podobného nedovedl.

	Vyprávěl o žákovských zážitcích často a vždycky s nenávistí. Profesoři Státního reálného gymnázia v Truhlářské ulici byli podle jeho podání zvrhlíci se silnými sklony k sadismu. Byli to výhradně muži – a za celou dobu školní docházky se táta nikdy nesetkal s učitelkou – namnoze postižení fyzicky: jeden křivý, druhý mrňavý, třetí vyčouhlý a smrtkovitě hubený, posedlí abnormálními libůstkami. Ne, v tomto panoptiku táta neprožil nic, o čem by se dalo vyprávět s úsměvem.

	Vyposlechl jsem toho o jeho študýrování tolik, že jsem pojal nedůvěru. Jak už jsem se zmínil v první kapitole, ostych před autoritou otce ochromoval a z pouhého kontaktu s ní odvozoval palčivé pocity ponížení – i tehdy, když k tomu nebyl objektivní důvod. Zachovala se však vysvědčení, která výmluvně vypovídají o Vladimíru Neffovi jako o žáku a studentovi.

	Vysvědčení vydaná ještě v Českém království Pětitřídní c. a k. cvičnou školou obecnou neobsahují žádná dramata. Jen to nás překvapí, že vysvědčení z první třídy bylo vystaveno na základě zkoušky, konané k výslovné žádosti rodičů za přítomnosti notáře a universitního profesora Hory. Bylo to proto, že učivo první třídy vtloukala do hlavy malému Vladimírovi (neboli Láďovi, jak se mu doma říkalo) maminka.

	V roce 1920 táta odešel ze cvičné školy obecné na Státní reálné gymnázium v Truhlářské ulici. Už jako primán měl zhoršenou známku z chování. Známek velmi dobrých (tehdy byly čtyři) najdeme jen málo – nikdy z češtiny. Výroční vysvědčení z kvarty uvádí velmi dobrý prospěch jen v náboženství – všude jinde obdržel žák známky dobré a dostatečné. Zameškal 46 hodin 23 minut, z nich bylo neomluveno 18 minut. Věru pěkná ukázka pedanterie, která v Truhlářské ulici vládla! Na závěr je přičiněna poznámka: Žák tento řádně ohlásil, že z ústavu odchází, i není důvodu, proč by nemohl být jinde přijat.

	Toto „jinde“ byla Československá akademie obchodní v Praze. Studentík přešel z ulice Truhlářské do Resslovy, ale prospěch se mu valně nezlepšil. Chování se dokonce zhoršilo: vysvědčení je kvalifikuje jako zákonné. Na konci prvého ročníku oddělení C obchodní akademie měl Vladimír Neff sedm dostatečných a z němčiny měl reparát. Přesazení do jiného prostředí nepřineslo dobré výsledky.

	A tehdy rodina rozhodla, že nezdárného žáka pošle studovat na Vyšší obchodní školu do Ženevy.

	Tři roky, od roku 1925 do 1928, navštěvoval École Supérieure de Commerce. Zachovala se žákovská knížka z prvního ročníku. Tátova francouzština byla ohodnocena jako nedostatečná s vykřičníkem a v oddílu Poznámky stojí: Francouzština: zřetelně slabý bod!

	Jak jinak, když tátu v Praze vyučovala jistá slečna Hoffmannová, jež už svým jménem prozrazovala, ke které jazykové oblasti náleží. Prospěch se ale v průběhu roku zlepšoval, ve druhém ročníku už táta dostal vyznamenání a s úspěchem složil i závěrečné zkoušky a vrátil se do Prahy.

	Ženevské intermezzo mělo na něj osudový vliv.

	Na tři roky opustil rodinu, přešel do zcela jiné atmosféry, byl sám v cizím prostředí (žádný jiný Čech tehdy na ženevské vyšší obchodní nestudoval) a dokázal se prosadit, překonal všechny obtíže a získal první nesporné úspěchy. Zatímco české školství ještě vězelo ve starorakouských tradicích, školy ve frankofonní oblasti Švýcarska byly svobodomyslné, vyžadovaly projevy osobnosti, ducha, fantazie. Přemýšlivost a duchovní iniciativa byly v Praze handicap, zatímco v Ženevě to byla přednost. Žáky tam učili volnému, sebevědomému projevu. Důraz kladli na schopnost improvizace. Od studenta třetího ročníku se například čekalo, že dokáže deset minut spatra hovořit na libovolné literární téma.

	Ženevské intermezzo však vrhá poněkud zvláštní světlo na Vladimíra Neffa staršího.

	Táta o něm opravdu neřekl nikdy nic dobrého, zato opakoval pořád dokola historky, ve kterých jeho otec vystupoval jako sobec, nehumorný pedant, staromilec, podivín a uzurpátor. Jistě byl v mnoha ohledech takový a já sám jako dítě jsem dědovu povahu poznal spíš z té špatné než z dobré stránky. Ale kdyby byl jenom takový, nikdy by tátu do Ženevy neposlal.

	Rozumí se, že študýrování ve Švýcarsku bylo značně nákladné. Za výuku se platilo a zadarmo nebylo ani ubytování s plnou penzí u pana Demoulinse, profesora historie na vyšší obchodní. I bohatí lidé byli v té době opatrní na každý šesták. Sám profesor Demoulins nebyl líný jezdit ráno co ráno na kole ze Ženevy k nejbližší trafice na francouzské půdě, protože noviny byly ve Francii o nějaký centime levnější! Také můj děd byl velmi šetrný. Odmítal vyhazovat peníze za toaletní papír a spolu s babičkou stříhal noviny na pruhy a ty pak skládal, tak aby se jednotlivé složky daly vytahovat ze schránky jako „opravdový“ toaletní papír! Chcete jiný příklad? Děd opatřil dveře výtahu mincovým automatem, takže každý, kdo se chtěl svézt a neměl klíč, musel zaplatit desetník. Týden co týden dědeček schránku vybíral a za utržený peníz se dával oholit.

	Nu, a tento puntičkářský držgrešle poslal kluka studovat do Ženevy, místo aby mu pořádně nařezal, anebo ho ze školy odvolal a zapřáhl ho do práce ve svém obchodě!

	Dnes už se nedozvíme, proč to udělal. Jedno je jisté: pro mého tátu bylo moc dobře, že to udělal.

	VLADIMÍR NEFF VZPOMÍNÁ

	Byl jsem nedružné, zádumčivé dítě, šťastné o samotě a zoufalé ve společnosti jiných dětí. A opět to nepochopitelné počínání mých rodičů: místo aby mě dali co nejdřív do školy, učili mě celou první třídu doma sami. Do školy jsem tedy přišel o rok později, do druhé třídy. Spolužáci se už navzájem znali, vytvořili skupinky a party a já zůstal sám.

	Navštěvoval jsem podivuhodnou školu. Byl to takzvaný Vzorný učitelský ústav, určený především výchově učitelů. Za katedrou seděli profesoři, nikoli obyčejní učitelé obecné školy. Profesoři nám, pinďatům šesti sedmiletým, vykali.

	Ostatně i žactvo bylo podle měřítek tehdejší doby vybrané. Za mnou seděl mladý Petchek, do třídy chodil Gellert, chlapec z poboční větve rodiny Petschků, také synek uhlobarona Weinmanna. Bohaté židovské rodiny dávaly své děti do české obecné školy, aby ovládly jazyk domácího prostředí, a později do německého gymnázia. Když jsme mívali v obecné škole náboženství, zůstali jsme s panem katechetou tři čtyři římští katolíci.

	Teď když si na tu školu vzpomínám, uvědomuju si, že otec nebyl jediný, kdo pohlížel s nelibostí na moje chování. Také učitelé sdíleli jeho pocity.

	Ve škole se kladl velký důraz na znalosti Prahy. Nosili nám do třídy velké nástěnné tabule s plánem nejbližšího okolí: začínali jsme Panskou ulicí, kde stála naše škola, potom jsme probírali Příkopy, pěkně popořádku, dům za domem. Překonali jsme Nekázanku, pověděli si o České národní bance, a tu na mne učitel opřel oko. A já nic.

	„No, tohle jsem od vás nečekal, Neffe,“ zvolal učitel, rozhořčen na nejvyšší míru. „Taková indolence, taková netečnost! Minulý rok, když na vašem místě seděl mladý Řivnáč a probírali jsme ulici Na příkopě, hned letěla ruka vzhůru a chlapec hlásil: Prosím, my tam máme knihkupectví. A teď čekám, že mladý Neff se přihlásí, prosím, my tam máme obchod kuchyňským zbožím, a vy tu sedíte jak bluma!“

	„Prosím, proč bych to hlásil,“ řekl jsem, zmatený a zoufalý, „vždyť to přece ví každej, že tam máme železářství!“

	Něco podobného se mi stalo, když jsem šel s rodiči na procházku po Václavském náměstí a otec nás zavedl do průchodu kina Pasáž. Významně po sobě s matkou pomrkávali, a když jsme vyšli na Příkopy, chvilku čekali a pak otec spustil:

	„To je ale kus knedlíka, ten náš kluk! Tupče, to tě nepřekvapuje, že vejdeš do budovy na Václavském náměstí a vyjdeš na Příkopech?“

	Pomyslel jsem si, proč by mě to mělo udivovat, když je to logické a přirozené, že průchodem se člověk dostane z jedné ulice do druhé, ale neodvážil jsem se šeptnout.

	[image: Image]K nedorozuměním docházelo trvale a důsledně. Maminka mě například vzala do divadla, na balet do Národního. Byl to první mohutný umělecký zážitek. Nedokázal jsem myslet na nic jiného než na balet. Chodil jsem za strýcem Konštou do jeho malířského ateliéru a kreslil jsem celé hodiny baletky. Tehdy, na sklonku války, se prodávaly hrozné bačkory, s neohebnými podrážkami. Já se zmocnil jednoho páru a zkoušel špičkový tanec. A pak jsem zaslechl, jak maminka referuje otci:

	„Ten kluk civěl jako bulík, úplně netečně. Takový pěkný balet to byl, a on ho vůbec nevnímal!“

	∎

	Jednoho dne přišel pan učitel, přesněji řečeno pan profesor, neboť učitelé naší vzorné školy nosili tento titul, a byl radostně vzrušen: sám arcivévoda Karel poctí Prahu svou návštěvou! Válečné události zaměstnávají Jeho Jasnost natolik, že městem toliko projede, ale nevadí. I za tu krátkou chvíli, na nádraží, mu projevíme své city.

	Převedeno do klukovské mluvy, zpráva zněla takto: odpadne škola a půjdeme mávat arcivévodovi.

	Nazítří jsme se dostavili do školy slavnostně oděni a také všichni profesoři navlékli parádní stejnokroj a na hlavu usadili klobouk, který tuze připomínal funebráckou pokrývku hlavy. Zejména byli pyšní na svůj úřední kordík, zavěšený na bohatě zdobeném opasku.

	Panskou ulicí pak táhly vzhůru k nádraží dvě kolony. V jedné jsme byli my, žáci vzorné školy, a ve druhé chlapečkové z německé školy piaristické. Tentokrát pedagogové obou ústavů bděli mimořádně přísně nad pořádkem a nepřipustili obvyklé žduchání, natož pranice.

	Vlak se dostavil přesně a arcivévoda se objevil v okně. Křičeli jsme „Sláva! Nazdar!“, němečtí chlapečkové „Hoch! Heil!“ a jedni i druzí jsme házeli na lhostejnou stěnu parádního vagónu růžové snítky.

	Vlak odjel, před nádražím pedagogové zaveleli „Rozchod“ a já spěchal domů vyprávět o svém zážitku.

	Otec už byl doma a chystal se k obědu.

	„Jaké to bylo?“ otázal se.

	„Krásné!“ vykřikl jsem. „Viděli jsme arcivévodu a ten byl vožralej, ten byl vožralej!“

	Tehdy totiž šla jedna řeč, že Franz Josef je senilní a Karel že chlastá. Otec vyskočil od stolu a už jsem ji měl.

	„Chceš mě dostat do kriminálu, kluku pitomá?“ křičel.

	Stařičký mocnář záhy zesnul a Karel zaujal jeho místo. Náš pan profesor přinesl do třídy obraz, pěkně barevně malovaný, a děl:

	„Hleďme, žáci, jak ruka Mistrova zobrazila moudrost a dobrotivost zraku našeho císaře Karla! Nikdy nezapomeňte na tuto vznešenou chvíli, až se zadíváte do očí, které, ač pouze zobrazené štětcem a barvou, hledí na vás s láskou a porozuměním!“

	Karlův dobrotivý pohled nás ale nesledoval dlouho.

	Jednoho dne jsem přišel ze školy a otec na mě čekal vzpřímený, s tváří slavnostně rozzářenou. Uchopil mě pod rameny a vysadil na židli, aby naše zraky byly v jedné úrovni:

	„Poslyš, chlapče,“ pravil, „přeji si, abys nikdy nezapomněl na tento den. Věz, že vetchý habsburský trůn se zhroutil v troskách a rakouská hydra, která tři sta let vysávala nás, úpící, leží za zemi s rozervaným chřtánem a její černá krev třísní zemi!“

	Moc jsem jeho řeč nechápal. Nikdy jsem neslyšel ani otce, ani maminku, ani nikoho z okruhu příbuzenstva a známých úpět. Ale budiž, vzal jsem na vědomí, že válka skončila, mocnářství se zhroutilo a že máme republiku.

	Čas plynul a já kolem sebe slýchal: To je skandál! Tohle by se za Rakouska stát nemohlo! Taková drahota byla za Rakouska neslýchaná! Kde je rakouská solidnost? Lidi zvlčili, už se na nikoho nemůžete spolehnout jako za Rakouska! A tak to šlo pořád dokola.

	Rakousko ovšem bylo v mé mysli bytostně spojeno s válkou. Bylo mi pět, když vypukla, a protože jsme bydleli u nádraží, měl jsem ji pořád před očima. Dnem i nocí hučely kolem nás ešalony ubožáků a uši jsem měl dosud plné jejich tragicky radostného „Nazdár,“ jímž se loučili s civilním životem, a mnozí se životem vůbec.

	Jednoho dne nám pan profesor sdělil, že je znovu mobilizace, neboť je třeba zatočit s maďarskými bolševiky. Spěchal jsem ze školy domů, a vskutku, po viaduktu hučel ešalon, vojákům visely nohy z otevřených dveří dobytčáků a vzduch se znovu chvěl jejich „Nazdár.“

	„Tatínku! Maminko! Sláva! Je zase mobilizace!“

	Takto jsem oslovil rodiče v dobré víře, že mobilizace, toť rakouská znovunabytá láce a solidnost a spolehlivost.

	Plesk! Následoval pohlavek a já nabyl poznání, že je třeba být skoupý na projevy nadšení, když kolem kráčejí dějiny!

	∎

	[image: Image]Na školu – podotýkám, že na školu českou – mám ty nejhorší vzpomínky. A nejsem sám: podobné pocity sdílel například profesor V. V. Štech, který od maturity už nikdy nevstoupil do Truhlářské ulice, kde stávalo reálné gymnázium, do něhož chodil on a o čtvrt století později i já. Učitelé byli všichni postarší, připadali mi fyzicky pokřivení a podivínští. Takový profesor Hora… Ani se mi o něm nechce vyprávět. Jaroslav Žák líčí střední školu jako ring, kde probíhá zápas mezi učitelem a studentem. V Truhlářské ulici student neměl nikdy šanci. Příznačnou historku mi vyprávěl přítel doktor Hirsch: měl spolužáka s rozštěpem patra. Jednoho dne nastoupil do školy nový češtinář. Všiml si postiženého mladíka, vyvolal ho a obořil se na něho:

	„Co se tak blbě šklebíš?“

	Mladík marně vysvětloval, že se nešklebí – češtinář ho pronásledoval celý rok a nedával mu jiné známky než nedostatečné za to, že se „blbě šklebí“. Otec se pokusil o synovu záchranu. Přesvědčil školní radu, že známka bude opravena, ale že žák přejde na obchodní akademii v Resslově ulici.

	I stalo se. Začala první hodina češtiny a vešel týž kantor! Následovalo: „Co se tak blbě šklebíš?“ Úřední šiml totiž přeložil i kantora proslulého šikanováním žáků. Ubožák s rozštěpem patra se brzy oběsil.

	Pravda, hodně nás tehdy naučili. Pekařovy a Šustovy středoškolské učebnice dějepisu mám dodnes v knihovně jako prvotřídní příručky skvěle napsané a nabité fakty. Učitelé nám dokázali ta fakta vpravit do hlavy. Když jsem později přešel na střední školu v Ženevě, dělal jsem přijímací zkoušku mimo jiné i ze zeměpisu. V té jsem mohl vyniknout, přestože mé tehdejší znalosti francouzštiny byly ještě chabé. Musel jsem zkoušku udělat dvakrát: poprvé mě osočili, že jsem si vypomohl nějakým tahákem, protože není možné, abych tolik znalostí mohl jen tak vysypat z rukávu. Teprve druhá zkouška pod přísným dohledem ukázala, že znalosti skutečně mám, a podiv byl o to větší, že jsem si z Prahy přivezl průměrné, ale spíš bídné vysvědčení!
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	KOSŤA

	Kosťa, chlapec s lopuchovým listem na hlavě, hrdina Třinácté komnaty, byl tátova nejmilejší literární postava. Jak by ne! Podobně jako „malý velikán“ Pavel Zuna byl i Kosťa on sám – chlapec tlustý, neohrabaný, avšak s hlavou naplněnou fantastickými nápady. Byl to on sám, jak si vzpomínal na vlastní dětství, avšak s velkou výhradou: vztah románového Kosti k otci byl srdečný, harmonický, zatímco o autorově vztahu k otci už víme dost, abych se o něm musel dál šířit.

	Na své dětství táta nevzpomínal rád. Čím byl starší, tím trpčích slov užíval, a někdy dokonce tvrdil, že jako dítě byl dočista šílený a že by pravděpodobně skončil v ústavu pro choromyslné, kdyby nebylo pobytu v Ženevě.

	Světlého vzpomínání jsem od něho slyšel málo: bylo to několik obrázků z prázdninových pobytů ve Lštění na Sázavě a později v Kácově. Tam totiž YMCA zřídila vzorový skautský tábor, vedený americkými instruktory. Na závěr pobytu chlapci usilovali o získání „tří orlích per“, což bylo něco podobného jako později populární Foglarovi „bobříci“. Zvlášť to třetí pero bylo těžce vykoupené: kandidát musel vytrpět tři údery rákoskou na holou bez jediného stenu, bez jediného vzdechu! Táta vyprávěl, že také tři orlí pera získal. Byla to pravda? K jeho zkazkám o hrdinských činech jsem nabyl skepse od té doby, kdy se mi přiznal, že malá jizva na jeho bradě je pozůstatek po bradavici, a nikoli po bodné ráně bajonetem, utržené na vojně při cvičném šermu, jak mi tvrdil pětadvacet let. Měl také mimořádně poddajnou nosní chrupavku: to prý zase byla památka na boxerský zápas v Hojerově tělocvičně v podzemí paláce Zlatá husa na Václavském náměstí. Hojer byl někdejší boxer, který mimo jiné vstoupil do dějin českého rozhlasu, protože byl spoluautorem první rozhlasové reportáže, vysílané z pražského sálu Lucerna, reportáže, rozumí se, z rohovnického utkání. Táta tam od dětství chodil na pravidelná posilovací cvičení a až do pozdního věku si udržel značnou fyzickou sílu. Hojer učil chlapce také boxovat, i stalo se prý, že před cvičným zápasem táta podával svému soupeři ruku, jenže on, mizera, na nic nečekal a direktem ho zasáhl do nosu. Opět se mohu zeptat, zda to byla pravda, a nedostane se mi odpovědi. Starého pana Hojera jsem sám znal, protože i já chodil do Zlaté husy lomcovat činkami při zvuku klavíru, na nějž hrávala paní Hojerová, ale také za svistu bičíku páně Hojerova, jímž trestal nedbalé a líné cvičence.

	Opravdu rád táta vzpomínal jen na svoje literární prapočátky. Sešit s rukopisným románem Rozdrcené okovy z roku 1918 se zachoval po dnešní časy, stejně jako jeden ze třiceti hektografovaných obtahů povídkové sbírky Oheň. Ostatní dílka se ztratila. Rozdrcené okovy se dokonce dočkaly knižního vydání: nevyšly arciť jako samostatná kniha, nýbrž jako součást závěrečného svazku Pentalogie, nazvaného Královský vozataj.

	VLADIMÍR NEFF VZPOMÍNÁ

	Psát jsem začal zřejmě proto, že nedokážu řvát. Události osmadvacátého října roku osmnáctého samozřejmě fascinovaly devítiletého chlapce. Davy lidí na ulicích, kutálky, Sokolové, strhávání orlíčků z veřejných budov, projevy, jásot a zpěv! Rodiče na mě upírali zpytující zrak a upřímně se trápili, že procházím kolem toho všeho mlčky, zarputile, bez viditelné známky zájmu.

	Netušili, že uvnitř jsem hořel.

	Protože jsem nedokázal své pocity vyjádřit nahlas, musel jsem psát. Tak vznikla moje první práce, kterou jsem bez váhání označil jako román. Jmenovala se Rozdrcené okovy a bylo to společenské drama, zasazené do rámce historické události. Román začínal asi takto:

	Vrozený vlastenec pan Vladimír Stuchlík truchlil pořad. Víte proč? Protože jsme pod Rakouskem!

	Musím teď po více než šedesáti letech připustit, že jsem vykročil na literární dráhu krůčkem poněkud kluzkým, neboť bota literátova se leskla mazadlem falše.

	Je jasné, proč se tento hrdina „urozený vlastenec“ jmenuje, tak jak se jmenuje: můj otec byl Vladimír a matčina rodina byli Stuchlíkové. Takto jsme si zajistil přízeň obou rodů. Nadto jsem nadal hrdinu urozeností a vlastenectvím a tvrdil jsem, že naše příslušnost k habsburskému domu ho skličuje. Nic ovšem nemohlo být vzdálenější pravdy. Naši rodinu příslušnost k Rakousku neskličovala. Nikoho z mých příbuzných ani z lidí, které jsem znal, nenapadlo, že by tomu mohlo být jinak. Samozřejmě že by tomu mohlo být jinak! Dávali si ovšem před devítiletým klukem pozor na jazyk, ale přece jsem vyrozuměl, že od nového císaře Karla si slibují po válce, která bude ovšem pro Rakousko prohraná, větší autonomii pro Čechy v rámci monarchie. Jiné politické uspořádání by považovali za bláznivost. Ale dál k mému románu:

	Urozený vlastenec byl ženat a jeho manželka, paní Kateřina, byla černožlutá Rakušačka. Pochopitelně že nikdo v naší rodině se nejmenoval Kateřina. Román začíná scénou, kdy urozený vlastenec dostane ráno Národní listy, Národní politiku a České slovo a tam se dozví, že jsme samostatní. Čte zprávu o tom a při prvních větách byl tak rozjařen, že klesl na lože.

	I to bylo hrubé zkreslení skutečnosti.

	Zmíněné žurnály, Národní listy, Národní politika a České slovo, skutečně ráno 28. října 1918 vyšly a byly poštou řádně doručeny na adresy abonentů, mimo jiné i mého otce. O samostatnosti českého státu v nich ovšem nebylo ani slova. Naopak, v ranním vydání novin se píše o úspěších rakouských a německých zbraní na italské frontě a bylo zde i několik ironických poznámek o trapných a předem odsouzených akcích hrstky samozvanců takzvané České národní rady, kterou celý český národ svorně odsuzuje. Teprve odpolední a večerní vydání českých novin náležitě odsoudilo rakouskou hydru.

	Rozdrcené okovy pak pokračují líčením manželského dramatu vlastence a černožluté reakcionářky, dramatu provázeného hádkami i brachiálním násilím, takže při jedné půtce urozený vlastenec vypíchl ženě oko vidličkou! Drama však končí happy endem, neboť slavnostní průvod, vedený prezidentem Masarykem a dalšími předními politiky, tolik dojme černožlutou Kateřinu, že se z ní stane Kateřina bíločervená. Na důkaz smíření si manželé koupí psa rasy dobrmanské. Rozhodnou se, že dají psovi jméno, nějaké vlastenecké. I dali mu jméno Togo. To je podivuhodná vzpomínka na dobu popřevratovou. Tehdy totiž nejeden urozený vlastenec uvažoval takto: Stanuli jsme po boku předních národů Evropy, Anglie a Francie především, a máme tudíž nárok na nějakou kolonii z německého dědictví. Mezi urozenými vlastenci se šuškalo, že nám spojenci přidělí Togo. Tito spojenci však nebyli do rozdávání žhaví, naopak, napařili nám mastnou válečnou náhradu, takže potom už jen pes rasy dobrmanské byl skutečně němým svědkem jednoho urozeně vlasteneckého snu. Nemusím snad podotýkat, že pes jménem Togo skutečně v naší rodině tehdy byl.

	Román se nesmírně líbil. Otec se smál, až plakal, a komentoval zejména pasáž, že slavnostní kočár byl poskvrněn rakouskou rukou. Otec řičel: „Snad zadnicí, ne?“

	Mně ale nevadilo, že se mi smějí. Hlavně že si mě všimli! Koneckonců, o to jde každému spisovateli nejvíce, a nemusí mu být devět let!

	Po Rozdrcených okovech jsem napsal několik povídek. Když byly hotové, zašel jsem s nimi za otcem.

	„Tatíčku, můžu ti přečíst svoje povídky?“

	„Přečti,“ pravil otec velebně, usedl do křesla a přemýšlivě podepřel hlavu konečky prstů.

	Četl jsem tedy, a když jsem skončil, otec řekl:

	„Jmenovat se Vladimír Neff mladší, styděl bych se, že píšu takové žvásty!“

	Pak vstal a odešel s prásknutím dveří.

	V tom okamžiku jsem ho znenáviděl, až se ve mně stalo něco chemického… Kyselina sírová se změnila v jablečnou, či co se to ve mně vlastně stalo. Ten pocit mě neopustil dodnes, třebaže od toho dne uplynulo víc než šedesát let.

	Nevím, proč se ke mně otec tak choval. Byl to vzdělaný člověk, hodně četl a literatuře rozuměl a měl i jakési literární ambice. Napsal povídku Úvaha o jitrnici, kde rozjímal o tom, jestli jitrnice má dva konce, nebo jeden, či dokonce žádný. Otiskl to jako reklamní text. Takových reklamních textů napsal hodně. Dílem jeho ducha byl seriál o kozáku Holopupenkovi, jenž jezdil ze Síče do Prahy nakupovat železářské zboží k firmě Neff. Další takový seriál pojednával o tajemném cizinci, který bloudí v masce po Praze a radí lidem, aby chodili nakupovat do Neffova obchodu.

	Když o tom teď přemýšlím, opravdu jsme si nemohli rozumět.

	Jak se na má díla díval zbytek rodiny? Smál se, jak jinak.

	[image: Image]Smích čtenářů mi nevadil. Rmoutil mne nedostatek technický. Spisovatel totiž, jak jsem věděl, píše romány, novely a povídky, avšak především knihy, kdežto z mé dílny vyšel usmolený sešit. Kdybych tak mohl mít na prstech nějaká písmenka a tisknout, místo abych psal!

	Takto bědně jsem napsal ještě několik povídek. Štůsek popsaných papírů byl už objemný, takže celkem jsem dospěl k rozhodnutí, že vydám své sebrané spisy. Založím pro ně zvláštní edici, která se bude jmenovat VRNF. Tento poněkud neobvyklý název je kryptografem mého jména: Vladimír Neff. Rozhodně však tato edice nesmí být v jednom školním sešitě!

	Řešení mého problému bylo, jak se ukázalo, na dosah ruky.

	Můj otec zdědil po Janu Neffovi, svém otci a zakladateli firmy, nejen krámské místnosti s nábytkem, nejen základní zaměstnanecký kádr, nýbrž také metodiku řízení obchodu, a věřil skálopevně, že se osvědčí v roce 1919, to co fungovalo v roce 1909, 1899, 1879… Tradice uctíval do podivuhodných podrobností. Ačkoli například v každém papírnictví byl k dostání uhlový neboli kopírovací papír v několika druzích od rozmanitých výrobců, otec této novotě nedůvěřoval a držel se hektografické metody pro rozmnožování firemní korespondence.

	Princip je jednoduchý: text je napsán prostřednictvím zvláštní pásky na preparovaný papír, po navlhčení se písmena natisknou na hladkou želatinovou plochu a z ní se pak dalším otiskem pořizuje žádaný počet kopií. Zdůrazňuji, že jednoduchý je princip, samo provedení je složitější, pracnější, a pokud to tak lze říci, smrdutější – abych zachoval gramatický tvar adjektiva. Krátce a dobře, hektografování páchne.

	Edice VRNF měla tedy projít tímto hektografickým procesem.

	Tvůrčí problémy jsem ovšem neměl žádné. Brzy byla hotova úvodní povídka Oheň s podtitulkem Z vyprávění starce. Krasopisně jsem ji přepsal hektografickým inkoustem a text přenesl na želatinovou plochu hektografické soupravy, již mi otec pro tento účel zakoupil. Brzy jsem měl třicet otisků první strany a přikročil jsem k tisku strany druhé.

	K tomu bylo ovšem třeba odstranit původní text.

	Návod hektografické soupravy hovořil o tom, že starý text odstraníme snadno, jemným třením pomocí navhlčené houbičky nebo klůcku.

	Třel jsem jemně, později silněji, použil houbičky navlhčené, vlhké, nakonec mokré až na žmach. Staré písmo se však nechtělo hnout ze želatinové masy. Edice VRNF byla ohrožena, neboť jeden list, byť vydaný ve velkém nákladu, nemůže reprezentovat celoživotní dílo plodného českého spisovatele.

	Byla tu ovšem další metoda, jak písmo odstranit.

	Želatinová masa byla v ploché kovové vaničce. Podle návodu bylo třeba vaničku dát na sporák a masu roztavit. Staré písmo se mělo ztratit.

	Dal jsem tedy vaničku na rozpálenou plotnu. Masa začala tát, škvířit se a bublat, a sláva! Písmo se v ní ztratilo. Jenže v tom okamžiku ve vaničce nastalo jakési tepelné pnutí nebo co, udělalo to „pink“, vanička se vymrštila jako ocelové pero, vařící voda vyšplíchla a zkropila prakticky vše v okruhu dvou metrů: strop, stěny, mne a plotnu.

	Výkřiky bolesti a čpavý zápach přilákaly otce do kuchyně.

	„Co to tady děláš?“ zvolal.

	„Tisknu edici VRNF!“ odpověděl jsem plačky.

	Tehdy se otci zželelo českého spisovatele. Ačkoli má hra na spisovatele ho zarmucovala, viděl totiž raději, když jsem si hrál na kupecký krám, odnesl celý rukopis sbírky Oheň k litografovi a tam ho dal rozmnožit. Snad mu bylo líto, když viděl, jak tam brečím v oblacích kouře, nebo možná cítil osobní odpovědnost za hektografickou metodu. Jisto je, že sbírka Oheň vyšla v zamýšleném nákladu třiceti kusů a u všech příslušníků rodiny měla kolosální úspěch. To bylo dobře, protože ruka spisovatelova je poháněna palivem zvaným úspěch a bez něho se nechce pohybovat, podobně jako čtyřtakt nepracuje bez benzínu.

	Po sbírce následoval další román, samozřejmě o rozsahu nějakých pětadvaceti stran, který se jmenoval Činžák. Byl umístěný do téhož domu, do kterého jsem o pětatřicet let později usadil děj Sňatků z rozumu, a stejně jako pentalogie to byl román generační. Tenkrát jsem napsal i divadelní hru Tržiště. Jenže puberta se mnou náležitě zacvičila. Zamiloval jsem se do Zolovy Nany, takže mé další dílo byl erotický román, nazvaný Afrodité. Už jsem ho dávno zahodil, ale vzpomínám si, že Afrodité si v mé představě brala příklad z Nany, která přijímala hosty s obnaženým ňadrem, a přijímala je nahá. Dílo však zůstalo nedokončené. Otec rukopis nalezl, pečlivě pročetl a pravil:

	„Zola to napsal líp.“

	Horší bylo, že mi odebral psací stroj, abych „přišel na jiné myšlenky“.

	Bylo to od něho velmi, velmi neobratné, ostatně jako skoro všechno, co podnikal a říkal.

	Proč ale jsem opravdu začal psát?

	[image: Image]Jako docela malý chlapeček jsem váhal, jestli se ze mne stane malíř, nebo baletka. Ovšem už brzy jsem se podepisoval Vladimír Neff, spisovatel. Všichni se samozřejmě smáli, ale posměch jenom potvrzoval moje odhodlání. Jednou došlo k příhodě, která změnila odhodlání ve skálopevnou jistotu.

	Šel jsem tenkrát na procházku se strýcem Achilem, a jako pravidelně procházka skončila v zahradní restauraci Měšťanské besedy.

	Už nevím, kde vlastně ta zahradní restaurace byla – ptal jsem se na to pamětníků, nikdo si to však už nedokáže vybavit. To místo asi vzalo zasvé, když se budova přestavovala na televizní studio. Beseda byl důstojný podnik. Chodili sem měšťanostové na gáblíčky, obídky a pivíčka, a bylo tedy celkem logické, že Achil vždycky zamířil právě sem. Byl tu ale ještě jeden důvod. Naše rodina měla k tomuto podniku zvláštní vztah. V Měšťanské besedě byl malý divadelní sál a strýc Alexis, soukromý učitel zpěvu, najímal jevišťátko k hudebním produkcím. Bohaté paničky tu předváděly, co je strýc Alexis naučil. Nechyběla mezi nimi ani moje maminka, která vždycky zpívala árii Ježibaby z Dvořákovy Rusalky: To já znám, to já znám, s takovou se chodí k nám.

	Toho dne jsme přišli do restaurace, usedli a Achil poručil limonádu pro mne a gáblík pro sebe: telecí na paprice, bez přílohy, jen tak s rohlíčkem, aby si nezkazil chuť na oběd. Protože šlo o záležitost víceméně zdravotní, zaměřenou ke zvýšení apetitu, nedal si pivo, nýbrž sklenici červeného vína. U sousedních stolů seděli další pánové a také jedli papričku a pili červené víno. I podnik Měšťanská beseda se účastnil té hry, že dopolední paprička je bezvýznamná nicotnůstka: neservíroval ji na talířích, jedlo se z obdélníkových porcelánových misek. Všichni pánové tedy jedli a pili, jenom jeden ne.

	Byl to mohutný hřivnatý muž s plnovousem a okrouhlými brýlemi na nose, a pil jedno pivo za druhým. Vždycky mu přinesli půllitr, on se mohutně nachlastnul a s náležitým důrazem položil sklenici na stůl. A psal. Ten psal! Po celém stole rozložil papíry, před sebou měl kalamář, v ruce násadku a pero skřípalo nepřetržitě, s výjimkou přestávky nezbytné k hlubokému doušku. A protože to byla zahradní restaurace, foukal tam vítr a papíry mu bral, ale on si toho nevšímal, psal dál a pil k tomu pivo. Číšníci běhali po celém lokále a lezli pod stoly a nosili ulovené archy nazpět:

	„Tady máte, Mistře…“

	„Chybí ještě strana sto devatenáct!“

	„My ji hned najdem, Mistře.“

	„No, to doufám,“ na to Mistr hněvivě a psal a pil dál. Mně úžasně imponoval, pozoroval jsem ho jako u vytržení a ptal jsem se strýčka, kdo to je.

	„Přece slavný spisovatel Karel Matěj Čapek-Chod,“ odpověděl strýček, „a píše takhle tlustý romány. Tenhle bude jistě taky tlustej a moc krásnej.“

	A tak byl Čapek-Chod první živý spisovatel, jehož jsem viděl, a tehdy jsem se pevně rozhodl, že budu psát zrovna tak tlusté a krásné romány jako on.

	[image: Image]Později jsem ho vídal často. Byl to pravidelný návštěvník divadelních premiér, k velké radosti obecenstva a žalu herců. Jeho sláva byla ve dvacátých letech nesmírná a byl si jí velmi dobře vědom. Krom toho byl neobyčejně nedůtklivý, takže když objevil na výstavě karikatur Adolfa Hoffmeistra svou podobiznu, vrhl se na ni a rozsekal ji svou dubovou holí s kovovým bodcem na konci. Hůl nosil i do divadla, hlučně s ní klepal o podlahu, burácivě kašlal a nahlas komentoval děj. Nebyly to komentáře duchaplné, ale obecenstvu se líbily, protože se jimi zpravidla bavilo víc než kusem provozovaným na jevišti. Tak třeba se dávalo drama Stanislava Mojžíše Lomana Kající Magdaléna, a když jakási postava řekla, že právě přichází Marie Bohorodička, Čapek-Chod pravil:

	„No, to se toho zase dovíme!“

	Zlobil se tenkrát velice, až popletl i Zdeňka Štěpánka, který hrál Krista, takže ten řekl ve vypjaté chvíli:

	„Kdo mečem schází…“

	V tu chvíli si uvědomil, jakou koninu vyslovil, ale doříct to musel, a tak svým velebným hlasem zabrblal do rukávu:

	„…ten mečem zachází…“

	Mimochodem, mezi námi, Karel Matěj Čapek-Chod byl moc dobrý spisovatel a jeho knihy stojí za přečtení!

	Moje první, skutečné hluboké umělecké prožitky však nebyly ani literární, ani dramatické, ani hudební, nýbrž výtvarné. Na začátku století bylo postaveno nové nádraží Františka Josefa I., dnešní nádraží Hlavní. V jeho fasádě jsou zakomponovány plastiky Stanislava Suchardy a Hanuše Folkmana. Jsou to rozevláté secesní reliéfy znázorňující sílu a rychlost železnice. Po fasádě pádí svalnatí démoni, ne, oni nepádí, oni pouhým faktem své nadlidské síly směřují kamsi, vzpínají se k dálavě, nedbajíce ohromného nákladu, jímž jsou obtíženi.

	A dole jsem stál já, chlapec deseti jedenáctiletý, zíral a toužebně si opakoval:

	„Tohle bych rád jednou vysochal…“

	Byl jsem do těch soch zamilován a byl pro mne ztracený den, kdy bych je nespatřil.

	Do školy jsem chodil v Panské ulici, takže logická cesta k domovu vedla buď po Příkopech a Hybernskou, nebo horem Jindřišskou, přes Senovážné náměstí a Bolzanovu nahoru na Žižkov. Já však chodil oklikou: u Jindřicha jsem zahnul do Jeruzalémské a přes park k nádraží, kde na mne čekali Suchardovi démoni.

	Lakoval bych však skutečnost na růžovo, kdybych tvrdil, že do Jeruzalémské mě vedly úmysly výhradně ideální.

	V Jeruzalémské ulici totiž, nedaleko zastavárny, bylo papírnictví. Taková čilá ženská osoba tam prodávala potřeby pro školu i dům a zde jsem nakupoval sešity a tužky a lineály a inkoust a Klapsova ocelová pera a násadky. Ovšem nejen to. Ona totiž ta čilá ženská osoba vedla i knihy, přesněji řečeno knižní šunty, sešitové romány popisující dobrodružství na moři i na souši, na poušti i na prérii.

	Byly tu vystaveny sešitové romány o Nicku Carterovi, velkolepé, s barevnou obálkou přetištěnou z amerického originálu. Prodávaly se tu sešity o Buffalo Billovi, o Texaském Jackovi, o Divokém Billovi. Na skladě byly i sešitové romány o Pirátu Klausovi, a ovšem i o nezapomenutelném chigagském detektivovi Léonu Cliftonovi.

	Toto vše jsem v papírnictví kupoval a četl a po přečtení vyměnil za jiné sešity se spolužáky, kteří je kupovali v jiném papírnictví a též přečetli, a tyto vyměněné sešity po přečtení zase vyměnil, takže vznikl krvákový koloběh rozměrů takřka galaktických.

	Když jsem dokončil povídkovou sbírku Oheň, o níž jsem vyprávěl minule, cítil jsem na čele punc skutečného spisovatele, i rozhodl jsem se, že napíšu opravdovou, tištěnou knihu, to jest kliftonku. Četl jsem ovšem i jiné knihy než kliftonky, Dumase a Huga, Věrna a Maye, Sienkiewicze a Jiráska. Četl jsem tyto knihy, ale nikdy mne nenapadlo, že bych mohl napsat také něco takového, protože autoři těchto děl nebyli zřejmě lidé, nýbrž jakási božstva. Kliftonky mi byly v tomto ohledu bližší. Věru nebylo na nich nic božského. Za těmi šedě vytištěnými řádky prosvítal pisatelův odřený rukáv a čišel mezi nimi pach vystydlého guláše. Nad kliftonkou jsem se mohl osmělit a říci: Tohle svedu taky, ačkoli mi bylo nějakých třináct let.

	Napsal jsem tedy kliftonku. Už nevím, jak se jmenovala, ale znalec literatury by ji možná dokázal identifikovat. Šlo tam o to, že oběť stačila v posledním okamžiku života stisknout spoušť fotoaparátu, takže na filmu se zobrazila smrtící dýka, ana sviští vzduchem, i zlobou netvorně zkřivený padouchův obličej. Léon Clifton film vyvolal pomocí svého kladívka, padoucha poznal a vzápětí zatkl.

	Co teď? Jak způsobit, aby dílko bylo vytištěno a dáno do prodeje pod tou sympatickou zamřížovanou obálkou? Vydal jsem se ke zdroji, totiž k té čilé ženské osobě v papírnictví v Jeruzalémské ulici. Neurčitě jsem se domníval, že právě ona tiskne všechny ty sešity, které jsou tu na prodej.

	„Napsal jsi kliftonku? Ukaž, já si to přečtu,“ pravila bez váhání, když jsem jí vyložil, oč jde. „Přijď za týden.“

	Přišel jsem tedy za týden.

	„Kliftonku ti vydáme,“ pravila. „Tady máš dvacetikorunu.“

	A ona opravdu vyšla! K mé zlosti ji někdo předělal, ale fotoaparát, smrtící dýka a znetvořený škleb padouchův tam byly! Horečně jsem napsal dvě další, odevzdal a za týden si šel pro čtyřicet korun.

	Ale to zklamání!

	„Je to pitomost,“ řekla ta čilá ženská osoba. „Nestojí to za nic. Máš korunu? Vyšel nový Pirát Klaus.“

	Tehdy jsem se zapřisáhl, že už nikdy žádnou kliftonku nenapíšu, a tu hrozbu jsem splnil. Nezdá se však, že by to Léonu Cliftonovi nějak zvlášť ublížilo!
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	SAMOTÁŘ

	Táta obvykle prezentoval sám sebe jako člověka nedružného, uzavřeného, ve všem všudy nespolečenského. Velmi často tím bavil společnost, která s velký nadšením přijímala jeho vyprávění. Že to byl paradox? Nesporně ano, ale nikterak mimořádný. Mnohý člověk vidí sám sebe jinak, než ho vnímá okolí. Pokud byl můj táta v tomto ohledu nějak výjimečný, pak leda tím, že sám sebe viděl hůř, než ho chápali ostatní, zatímco většinou tomu bývá opačně. Bylo v tom cosi nepřirozeného, až nezdravého. Tak například odmítal věřit, že je čteným a oblíbeným spisovatelem.

	„Třináctá komnata vyšla v nákladu více než čtvrt milionu výtisků,“ argumentoval jsem.

	Nedal se zviklat.

	„To čtou samé staré báby,“ namítl.

	„Tvé knížky čte můj kamarád X. Y., Z. Ž., moje kamarádka A. B…“

	„Stýkáš se jenom s praštěnými kamarády, ty nemůžu brát vážně.“

	Tak se stalo, že každé nové vydání některé jeho knihy mu působilo trýzeň. Dokud byla za výlohou, trápil se, že o ni čtenáři nemají zájem. Jakmile byla vyprodaná, stěžoval si, že nakladatel určil příliš malý náklad, zřejmě proto, aby ho poškodil.

	Nemusím ovšem být jemným znalcem lidských povah, abych věděl, že všechny ty řeči byly součástí určité pózy. Choval se bolestínsky, protože velmi rád přijímal zvěsti o úspěchu svých knih.

	Jeho sebestylizace však měla pevný podklad a nebyla tedy pouhou smyšlenkou, vyspekulovanou proto, aby vyprovokovala okolí ke chvále. Tátovi naprosto chyběl smysl pro stádnost. Nedokázal pocítit štěstí z toho, že splynul s množstvím. Měl sice hodně přátel mezi literáty, ale nebyl nikdy členem žádné literární skupiny. Nepatřil k žádné „generaci“, neúčastnil se žádného hnutí nebo proudu. Byl imunní vůči mystickému vytržení sportovního diváka, který se na přeplněném stadiónu klaní svatému pojmu „gól“. Proto o sobě prohlašoval, že je člověk nesportovní. I to bylo do značné míry paradoxní tvrzení. Až do smrti cvičil, den co den, takže cvičení se mu stalo součástí osobní hygieny. Dokud jsme bydleli ve Slapech, pravidelně běhal, a když jsme se přestěhovali do Prahy, pohyboval se po městě výhradně pěšky. Na Dobříši denně nachodil nějakých patnáct, mnohdy dvacet kilometrů. Jeho přátelé, kteří sami sebe považovali za lidi sportovně založené, zatím seděli u televizoru a křičeli „Gól!“

	Nicméně při našich „večerech u krbu“ jsme někdy zavedli řeči i na tematiku sportovní.

	VLADIMÍR NEFF VZPOMÍNÁ

	Dobrovolně jsem viděl skutečné sportovní utkání jen jednou v životě, přesněji řečeno – víceméně dobrovolně: doprovázel jsem kterousi ze sestřenic na fotbal. Bylo to utkání mezistátní, hráli jsme s Anglií. Z celého děje jsem pochopil jen to, že jsme zápas prohráli nula tři. Nuda to byla mučivá, ale přece jsem byl alespoň trochu za utrpení odměněn. Když jsme pak odcházeli, venku se mne jakýsi muž zeptal:

	„Jak to dopadlo?“

	„Projeli jsme to tři nula,“ odpověděl jsem. Blažený pocit! Já, zasvěcenec, přímý svědek, rozdával jsem informace. Patřil jsem k uzavřenému okruhu vyvolených, kteří Byli Při Tom. Sdílel jsem s nimi Vznešenou Pravdu výsledku, a když se mi zachtělo, podílel jsem se o ždibce poznání s nevědomými.

	Musím ale přiznat, že jednu sportovní disciplínu jsem sledoval téměř pravidelně, snad proto, že neměla se sportem nic společného: zápasy ve volném stylu, či jak se tomu velkolepému zápasení říkalo. Onehdy jsem viděl řecko-římský zápas v televizi. Znechutil mě, protože, pokud jsem to správně pochopil, nyní už jde jen o jakési body. Za mých časů se soupeři snažili dostat jeden druhého na lopatky, a to takovým způsobem, aby se to divákům líbilo.

	Zápasy se konaly na poutích, v sokolovnách i v takových velkolepých sálech, jako je pražská Lucerna. Jedno měly společné: barevné plakáty, na nichž vždycky, bez výjimky, stál svalovec nápadně růžové barvy, v atletickém trikotu, ověšený medailemi a řády. Zápasy na poutích se vedly v poloze poněkud komické a obvykle se jich mohlo účastnit obecenstvo. V Lomnici nad Popelkou jsem pak skutečně viděl, že muž z davu, řeznický tovaryš, položil pouťového zápasníka na lopatky a obdržel slíbenou stokorunu.

	Zápasy v Lucerně měly ráz sportovní. Na začátku nastoupili borci, zpravidla jich bylo osm, za zvuku Pochodu gladiátorů, provázeni křikem, dupáním a hvízdotem obecenstva. Manažer zápasu vyvolával a představoval jednoho po druhém. Každý měl jiný úbor, jiné vzezření a hrál jinou roli v této commedii dell´arte: nikdy nesměl chybět komický borec, mužík hubený a úhořovitě mrštný. Byl vždycky poražen, ale bavil obecenstvo svými lstivými úskoky a také tím, že hlasitě vypouštěl větry. Dále zde byl nezbytný Zlý muž, zápasník mohutný, na první pohled surový: vše na něm bylo temné, vlasy, úbor i jeho duše. Jásotem obecenstvo vítalo Hodného muže, zápasníka poněkud štíhlejšího, zato svižného, blonďatého, úsměvného. Jásot byl bezmezný, když medaile cinkaly na jeho hrudi, zatímco křepče hopkoval v aréně. Respekt budil Muž v masce, o něm manažer prohlašoval, že je to „člen vysoké aristokratické společnosti, který si nepřeje být jmenován a poznán a účastní se dnešního utkání z lásky k našemu sportu, bez nároku na odměnu.“

	Každý zápas začal „masáží krku“: než se do sebe soupeři zaklesli, pleskali se dlaněmi po šíjích. Bylo to dokonale načasováno: pleskání trvalo přesně takovou dobu, dokud se publiku líbilo, ani o vteřinu méně, ani o vteřinu více. Pak se do sebe pustili. Hodný muž a Muž v masce bojovali ušlechtile, zato Zlý muž se uchyloval k nedovoleným hmatům. Kroutil protivníkovi palcem u nohy a Komika obvykle uchopil za kotníky a roztočil ho v aréně. Zlost obecenstva byla bezmezná. Ale konec vše napravil: když už se zdálo, že zlo zvítězí, kdy dokonce i Muž v masce podlehl špatnostem a uchýlil se na svůj zámek, kde na něho čekala u spinetu jeho aristokratická manželka, domnívajíc se, že manžel dlí na diplomatické misi v Paříži, když už se na temné zlosynové tváři objevil vítězný škleb, nastoupil Hodný muž, „světové eso, mistr Monte Carla, Benátek a Livorna“, a po dlouhém, napínavém zápase Zlého muže pokořil. Zlý muž se odplížil a vítěz osaměl s tisícihlavým publikem, zářivý v záři reflektorů, jásotný v jásotu, a jeho zjev ujišťoval každého diváka, že zlo musí být poraženo už proto, že je ošklivé a temné, a nebylo mezi námi nikoho, kdo by tomu nechtěl uvěřit, a já v to věřím dodnes.

	Ve světě se podobné zápasy konají dál, ve stylu catch as catch can, neboli chyť, jak umíš. Pokud jsem o nich informován, jsou režírovány tak, jako kdyby jen a výhradně Zlí muži ovládli pole, a neužívá se při nich jiných hmatů než nedovolených. Jak by to bylo krásné, kdyby můj Hodný muž, provázený Mužem v masce, vstoupil do arény a zametl s tou odpornou cháskou tak přesvědčivě, jak to dělával v Lucerně!

	∎

	Mladí se obvykle usmívají, když slyší pamětníka pronášet obvyklou súru „za našich časů jsme to měli těžší.“ Moje generace však na ni má plné právo, mimo jiné i pokud se týká chození za děvčaty. Jak to dneska pozoruju, první lásky se odbývají ve škole a staly se tak trochu vyučovacím předmětem, povinným, ačkoli nepředepsaným osnovami. To za našich časů nebylo, protože školy byly přísně rozděleny na dívčí a chlapecké. Za celý svůj život jsem neměl spolužačku a nikdy mne neučila učitelka.

	Moje první láska byla Johanka z Arku, samozřejmě filmová. Jenže brzy jsem dospěl do věku, kdy už junákovi nestačí stín celuloidového pásku.

	Nejbližší dívky byly v příbuzenstvu. Měl jsem spoustu sestřenic, jednu krásnější než druhou, a miloval jsem je všechny, samozřejmě potajmu. Hrozně rád bych byl vyjevil své city hned té, hned oné, ale spojnice mezi zdrojem citů a jazykem byla jaksi uškrcená. Nikdy jsem nebyl a sotva kdy budu mluvný, avšak tenkrát, ve společnosti krásných sestřenic, jsem byl mlčenlivý přímo balvanovitě. Mučilo mě to nesmírně, neboť jsem si byl vědom své nedostatečnosti, a právě toto vědomí zřejmě rdousilo onen zmíněný spoj mezi citem a ústy. A tak docházelo k takovým příhodám, jako k oné na Střeleckém ostrově, kam jsem doprovázel své krásné sestřenice. Sám bych se ovšem nenabídl za doprovod, to mě k tomu musela donutit maminka. Byla to procházka krásná, májová, slunná, až na to, že jsem kráčel mezi nimi, zarytý, bezhlesý, a ony nad mou hlavou švitořily ostošest, ani na okamžik nepřestaly. Usilovně jsem přemýšlel, jak se vmísit do hovoru, jak spustit, zaujmout a oslnit. Nic kloudného mě však nenapadlo, až večer, když už jsme se chystali k návratu a dívky byly unaveny žvatláním, takže zmlkly, všiml jsem si, že nad obzorem rudě zapadá slunce.

	To byla ta příležitost! Připravil jsem si onu větu, několikrát zkontroloval, zda je v pořádku po stránce gramatické i obsahové, a zrovna jsem se nadýchl, abych promluvil, když jedna ze sestřenic pravila:

	„Jé, hele, jak to slunce pěkně zapadá!“

	Mnohem později, ve věku silně dospělém, jsem tuto příhodu popsal v pohádce O muži, který ztratil kolečko.

	Když mi bylo patnáct, rodiče mě poslali na gymnázium do Ženevy. Udržoval jsem s nimi pravidelný korespondenční styk. Psal jsem jim týden co týden, v liché týdny odpovídala maminka, v sudé otec. Otcovské dopisy byly plné dobrých rad, abych se pilně učil, řádně se choval, a hlavně abych měl oči otevřené. Maminka, která ze mne chtěla mít lva salónů a okouzlujícího šarméra, psala dopisy jiného druhu. Zprvu opatrně, napůl skrytě, později naléhavě se zajímala, jestli mám děvče. Zprvu jsem ji odbýval, že nemám na děvčata čas, ale když jsem v jejích dopisech vycítil roztrpčenost, zvolil jsem jinou taktiku.

	Milá maminko, napsal jsem jí, mám dívku, je krásná a jsem do ní zamilován.

	Jmenovala se Madelene la Fontaine a vymyslel jsem si ji od A do Zet. Psal jsem, jak romanticky jsme se seznámili. Představ si, maminko, psal jsem, že jedu na kole po rue de la Croix ďOr, a vtom mi spadl řetěz. Následovalo líčení, jak Madlén, ta rozkošná rošťanda, též jela na kole, zastavila a s úsměvem pozorovala mé hmoždění. A tak to pokračovalo pravidelně, každých čtrnáct dní, když jsem psal maminkovský dopis. Pak přišla pohroma: maminka chtěla fotografii mé milované Madlén. Ale i z toho jsem se vykroutil. Naštěstí můj spolužák Martinet měl dívku, opravdickou, krásnou. Lstivě jsem mu nabídl, že ji vyfotografuji svým Kodak-boxem. Dívka se postavila na nábřeží Lemanského jezera, za zády měla tamní gejzír, přírodní pamětihodnost, již Švýcaři nazvali s podivuhodným nedostatkem fantazie Jet d´eau, po česku Vodotrysk, a snímek jsem pořídil a mamince poslal. Šel jsem tak daleko ve své vynalézavosti, že jednou, když jsem se vracel na prázdniny do Prahy, poslal jsem při nástupu do vlaku sám sobě dopis, psaný jakoby dívčí rukou, podepsaný Madlén. Málem to dopadlo krachem, protože tenkrát pošta fungovala tak rychle, že dopis byl v Praze, dřív než tam stačil dojet můj rychlík – pravděpodobně ho posílali letecky.

	Lásku jsem zakončil hned po maturitě, když jsem se vrátil do Prahy, a líčil mamince slzy milované Madlén, a vzdychaje, svěřil jsem se jí s bolestmi svého stesku. Ale ani to nebyl opravdový konec, přesněji řečeno vyústění této příhody: o vymyšlené lásce jsem později natočil film Minulost Jany Kosinové.

	Kdy jsem tedy zažil svou první opravdovou lásku, už ne tu zelenou a ušatou? Mnohem později, a jak to tak bývá, nic romantického to nebylo. Došlo k tomu ve Vídni, kde jsem pracoval jako prodavač, a do lásky mě zasvětila moje bytná, žena značně starší, a tudíž znalá a mateřsky trpělivá. Ale ani ji jsem nenechal v zapomenutí: napsal jsem o ní do románu Malý velikán.
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	SYN OBCHODNÍKA

	Můj táta byl syn obchodníka a tímto faktem se netajil. Někdejší Neffovo železářství fungovalo, pokud se nemýlím, až do roku 1960. Dobře si vzpomínám na pana Hlavu, jednoho z posledních zaměstnanců bývalé firmy Neff, kteří se dočkali zrušení už dávno znárodněného obchodu. S bývalým zaměstnancem mého dědečka jsem se naposledy setkal někdy v roce 1970. Byl tehdy vedoucím velkého železářství v Michli, v Plynárenské ulici. Býval učedníkem, když táta od firmy odcházel, a jak už to tak v podobných případech bývá, dojatě vzpomínal na staré zlaté časy a při té příležitosti „šel dozadu“ a přinesl odtud vanovou baterii od firmy Grohe, kterou jsem až do té chvíle marně sháněl po celé Praze.

	Táta často vzpomínal na svou kariéru učedníka a krámského a nejeden z Večerů u krbu se odehrává na půdě Neffova železářství. V roce 1978 se dobře vzpomínalo na historky čtyřicet let staré. Ale tenkrát, když táta byl ještě mladý a firemní štít J. NEFF visel nad vchodem, spřízněnost s exkluzivním pražským železářem měla pro mladého spisovatele nepříjemné důsledky. Pomlouvači udržovali legendu, že „starý pán financuje jednoho chudého studenta, který všechny ty knížky píše, a mladej to podepisuje.“ Časem podobné pomluvy přestaly, avšak firemní štít působil dál jako pečetidlo hanby. Intelektuálové se dívali na synáčka bohatého papínka skrz prsty. Táta několikrát trpce vyprávěl o večírku, konaném koncem třicátých let v jeho a Tůmově ateliéru v Mánesově ulici, který vyvrcholil divokou pitkou, během níž Karel Konrád rozbíjel gramofonové desky o hlavy rozjařených kamarádů, a když pak za svítání ryčná společnost opouštěla dům, Karel Konrád řekl tátovi:

	„Byl to báječný večer, Vladimíre! Ještě několik takových, a padnou třídní přehrady mezi námi!“

	Kdyby měl táta jinou povahu, byl by se tomu jenom zasmál a už za minutu by tu poznámku pustil z hlavy. Jenže byl takový, jaký byl, a kamarádovo slůvko ho pálilo celý život, třebaže právě s Karlem Konrádem byli velmi dobří přátelé a mnohý další večírek spolu skutečně strávili. Nicméně v době, kdy v každé tramvaji visela smaltovaná tabulka VÝBAVY PRO NEVĚSTY dodá firma J. NEFF, Praha, Příkopy, byl táta ve společenství intelektuálů bílá vrána. Ještě na podzim roku 1944, když už mě maminka nosila pod srdcem a bylo třeba neprodleně myslet na sňatek, Jarmila Svatá, tehdy populární autorka románu Petr zbláznil město, pohoršeně zvolala:

	„Ale Zuzano, snad si nechceš vzít tu porcelánovou krávu?“

	Čas však zhojil ranky vyvolané zlým slovem, takže táta ke stáru hovořil o svých zkušenostech učně a prodavače rád a s humorem.

	VLADIMÍR NEFF VZPOMÍNÁ

	Obchod mě nudil a nikdy jsem se nechtěl obchodníkem stát. Nehodil jsem se k tomu. V tomto směru jsem ovšem nebyl v naší rodině výjimka. Ani otec, ani strýc se nehodili do obchodu a oba by raději dělali něco jiného. Strýc byl inženýr chemie a daleko víc než obchod by ho bavil provoz nějakého chemické továrny, jenže byl nemocný, krutě ho bolela záda a na příkaz lékaře musel trávit čas v teple a suchu, obalen kočičí kůží. Můj otec byl o sobě přesvědčen, že je vynikající pedagog, a snil o profesorování někde na gymnáziu. Ale dokonce ani dědeček nebyl skutečný obchodník: bavila ho politika, spolkaření, tábory lidu, vlajky, vlastenecké řečnění.

	Je ovšem pravda, že já byl nejhorší. Stávalo se, že zákazník si někdy vzal stranou nějakého staršího, solidního prodavače a ptal se: „Prosím vás, kdo je ten úžasně mrzutý a netečný mladík tam v tom rohu?“

	„Pst,“ odpověděl prodavač, „to je šéfův syn!“

	Chodíval jsem do obchodu první, podle otcova přání, a velmi často jsem i poslední odcházel, neboť tak zněl zákon, platný pro všechny řádné šéfovské syny, kteří měli jednou převzít otěže. Náš obchod byl Na příkopě, v prostorách, kde dnes je Informační služba. V sousedním domě a za rohem v Nekázance jsme měli řadu výkladních skříní a boční vchod.

	Přicházel jsem první a odemykal mříž hlavního vchodu na Příkopech. Byla veliká a těžká, několika háky zakotvená do železných ok v rámu dveří. Mříž jsem vytáhl a opřel v chodbičce vedle mohutného kříže, na kterém visel zasmušilý Kristus, pokryt vrstvou prachu. Podle toho krucifixu nás mnoho lidí mělo za židovskou firmu. Tak totiž to židovské firmy dělaly: aby nevypadaly moc židovsky a aby ukázaly křesťanům, gójům, vlídnou tvář, u vchodu visel kříž. V našem obchodě ty důvody byly méně lstivé: kříž tam visel zcela prostě proto, že tam visel vždycky, už za dědečka, a otec měl odpor proti jakýmkoli, byť nepatrným změnám.

	Otvírali jsme v osm, prodavači nastoupili, všichni bezvadně oděni, muži v obleku s kravatou, ženy v šatech podle tehdejšího názvosloví „prostých, leč vkusných“, a čekali jsme na zákazníky. Když nějaký přišel a slečna pokladní si ho všimla první, cinkla na zvonek a křičela: „Expedovat!“

	Zákaznice slabších letor se lekaly a některé ve zmatku prchly, čímž trpěl obchod. Dva roky jsem bojoval, než otec dal zavést elektrický bzučák.

	Zákazníci přicházeli, jak lze čekat, aby vybrali zboží, zaplatili a odnesli si ho do svého příbytku. Někdy, bohužel mnohdy, to vypadalo jinak.

	Přišla zákaznice a mírně zasněna utkvěla uprostřed obchodní místnosti. Přikvačil prodavač a chvilku čekal, až se zákaznice projeví. Šlo o to, zda je národnosti české, nebo německé. Kdyby prodavač spustil česky na pražskou Němku, mohla by se urazit a odejít k Diamantovi. Naopak Češka by se urazila projevem německým. Zákaznice to věděla, a proto chvilku mlčela, aby prodavače potrápila. Když ji to začalo nudit, řekla:

	„Já bych chtěla… něco pěkného… a praktického… aby to nebylo moc drahé!“

	Prodavač, pokud byl zdatný a zkušený, a jiné jsme neměli kromě mne, se hluboce zamyslel, mnul si bradu a po době ani ne dlouhé, ani krátké se jeho čelo rozjasnilo, líce roztály do úsměvu a on zvolal:

	„Už to mám! Něco speciálně delikátního pro milostivou paní!“

	Odběhl za pult a už lezl s veverčí mrštností na žebřík, neboť to působilo na zákaznice dobře, když prodavač lezl s veverčí mrštností někam hodně vysoko. Chvilku tam hledal, a když objevil hledané, uchopil krabici do rukou a snášel ji dolů s láskou a úctou.

	„Pohleďte, milostivá paní! Něco unikátního: patentní sada uzávěrů na zavařovací sklenice.“

	Bylo to drama o mnoha a mnoha aktech, než se spustila opona. Pokud zákaznice onu „pěknou… praktickou… ne moc drahou“ věc koupila, a nikdy to nebyla ta první, kterou jí prodavač předložil, byl to happy end. Ale častěji ohrnula nosík nebo pořádný nos a zafrfňala:

	„Z toho se mi nic nehodí… ještě si to rozmyslím…“

	A odšuměla otravovat jiného prodavače v jiném obchodě, provázena úklonami, mumnými slovy díků a opětovým ujišťováním, jak nedočkavě se firma Jan Neff těší na další návštěvu milostivé paní.

	Prodavačů bylo v našem obchodě asi dvacet a bylo mezi nimi nemálo vynikajících osobností. Ale nejlepší byla paní Kučerová, přední prodavačka firmy Neff. Zákaznice ji měly rády, protože dokonale ovládala obor, dovedla všechno vysvětlit laskavě a pochopitelně, a navíc chovala v paměti nesmírné množství kuchařských receptů včetně nevídaných a neslýchaných specialit, a nebylo kuchařského tajemství, které by si chtěla nechat pro sebe.

	Jedno tajemství však měla: do vysokého věku si udržela čistou hladkou pleť mladé dívky. Říkalo se o ní, že užívá nějaký podivuhodný medikament, a dámy z ní často lék proti vráskám mámily. Toto tajemství neprozradila, asi proto, že žádného medikamentu neužívala. Měla prostě krásnou pleť od přírody.

	Stávalo se tedy, že zákaznice se na mne jen přezíravě podívala, když jsem ji uvítal u vchodu povinným „Čím mohu posloužit,“ a uznamenala:

	„Zavolejte mi paní Kučerovou!“

	Paní Kučerová však trpěla pro svou oblibu. Paničky jí nedaly pokoj, zastavovaly ji na ulici a přepadaly ji dokonce i v Městském parku, kam si, chudák stará, chodívala odpočinout při polední přestávce. Když usnula, panička se nestyděla starou paní probudit:

	„Jé, paní Kučerová, to jsem ráda, že vás vidím, posledně jste mi slíbila recept na ty báječné mandlové koláčky!“

	Paní Kučerová nikdy neřekla, co by se slušelo, totiž „Babo mizerná, nech mě spát, nebo ti utrhnu drdol,“ naopak, vlídně se usmála a recept paničce nadiktovala.

	V hodnostní posloupnosti jsem byl hluboko pod paní Kučerovou a dalšími předními prodavači. Dlouho jsem musel dělat takzvané paragony: když přišla velká objednávka, například na zařízení kuchyně hotelu a podobně, prodavač sestavoval kolekci a mne si vzal k ruce a diktoval mi položky: dva hrnce aluminiové velikost dvaadvacet, dva hrnce aluminiové velikost čtyřiadvacet a tak dál, až na pokraj šílenství.

	Trochu jsem tím byl dotčen, protože jsem přece jenom měl obchodní školu v Ženevě a několikaletou praxi ve Vídni a v Brémách, ale v tom byl otec neoblomný: musel jsem začít od píky a z faktu synovství a perspektivního nástupnictví jsem netěžil žádnou výhodu. Snad jen tu, že jsem si kabát neukládal do šatny zaměstnanců, nýbrž do otcovy kanceláře. Ani to nebyla výhoda: otec mě takto měl pod dohledem, a když viděl, že si beru kabát, tvářil se nelibě.

	Postupně jsem se vyšvihl, protože jsem uměl jazyky. Všichni naši prodavači samozřejmě znali základy němčiny, ovšem když opravdu šlo do tuhého, zavolali mne. Tehdy přicházeli a řekli:

	„Pardon, pane Neff.“

	A to znamenalo, že v krámě je nějaký vznešený cizinec.

	Nejvznešenější však byl lokaj jistého hraběte.

	Objevil se zčistajasna u nás v krámě, jako vystřižený ze staré rytiny. Vyčouhlý, strnulý, oděný do livreje, bílé rukavice, na hlavě šedou buřinku. Před válkou by asi pozornost nevzbudil, ale teď, za republiky, hrabat a lokajů bylo už pomálu. Jenže tenhle si počínal zcela samozřejmě, jako za dob Jeho Veličenstva.

	„Přicházím z pověření pana hraběte Tohoatoho,“ pravil dokonalou němčinou. Při slovech „pana hraběte“ smekl buřinku. „Pan hrabě,“ opět smekl buřinku, „vyznamenali kuchyni našeho domu svou pozorností. Po bedlivém prozkoumání pan hrabě,“ smekl buřinku, „rozhodli, že částečně obnoví zásobu stolního a kuchyňského nádobí. Pan hrabě,“ buřinka, „mne vyslali do vašeho obchodu a nařídili mi…“

	V tom okamžiku se jedna mladá prodavačka nezdržela smíchu.

	Lokaj se k ní otočil a zahřměl čistou českočeskou češtinou:

	„Náno jedna vyjevená, venkovská, čemu se tady tak pitomě tlemíš?“

	Teprve z toho jsem pochopil, že je to skutečný lokaj, se vším, co k tomuto stavu náleží.

	∎

	Život za pultem mi plynul klidně, bez příhod, a jeho hladina byla čeřena bezpočetným „rukulíbám, milostivá paní“ a „čím mohu posloužit,“ bezpočetným, a tudíž nezapamatovatelným a nevzpomenutelným. Když se však ohlédnu, vidím z hladiny vyčnívat tři balvany, kolem nichž se čeří, tři příhody, na něž nezapomenu, ani kdybych sto let byl živ.

	Jak už jsem se zmínil, strýc Miloš Neff, spolumajitel firmy, byl inženýr chemie zahnaný do kanceláře obchodu nevyléčitelným ischiasem, který mu působil kruté bolesti. V obchodních místnostech veřejně přístupných se vyskytoval pokud možno co nejméně a do chodu závodu zasahoval zpravidla jen zpovzdálí. Jeho zásahy nebývaly šťastné, avšak můj otec byl naštěstí konzervativní, takže devadesát procent strýcových nápadů ztroskotalo na útesu otcova staromilství. Když naproti tomu měl nápad otec, strýc mu to oplatil. Bylo to dobře, protože takto se bratři vyvarovali chybných kroků a firma pevně, byť poněkud šouravě spěla k zítřkům obuta do bot, jež ušil v hloubi devatenáctého věku náš ctihodný děd.

	Někdy se však stalo, že oba bratři dostali nápad současně a ve stejnou chvíli opustili vžitý konzervativismus. Pro firmu to pak mělo pozoruhodné následky.

	K jedné takové události došlo na začátku prvé světové války. Tehdy se bratři uradili a jejich rozhovor mohl vypadat takto:

	„Doba je zlá, bude horší, ale nastanou lepší časy. Měli bychom se na ně připravit tak, že na vhodném místě ukryjeme nějaké solidní zboží, které později prodáme s velkolepým ziskem.“ (Otec)

	„Výborně! Ukryjeme luxusní aluminiové nádobí, za něž bychom teď utržili peníz znehodnocený válečnou mizérií. V dobách mírových otevřeme úkryt a nalezneme v něm pravý poklad, který dodá dalšímu rozkvětu firmy křídla.“ (Strýc)

	Jak se uradili, tak učinili. Najali to nejlacinější skladiště, vlhkou, spíš mokrou, a nejspíš zcela promočenou sklepní noru kdesi poblíž karlínského přístaviště, a tam navezli aluminiové nádobí za mnoho tisíc korun rakouské měny a potom dali noru zazdít.

	[image: Image]Válka se převalila, poměry byly klidné a bratři usoudili, že nastala příhodná doba. Najali dělníky a odebrali se do Karlína, aby poklad vyzvedli a nákladním automobilem odvezli do krámských prostor. Byli svátečně naladěni, neboť teď se dostane jejich ostrovtipu velkolepé satisfakce.

	Dělníci několika ranami krumpáčem prorazili zeď. Uskočili zděšeně stranou, protože z díry to zasyčelo a ven vyšplíchla černá močka, ostře páchnoucí.

	Strýc chemik zneklidněl a pravil:

	„Očekával jsem to. Ejhle výsledek kvasivých pochodů, v nichž se rozložilo dřevo beden a obalové vlny!“

	Za štědrý příplatek pronikli dělníci do nory.

	„Jsou tam hrnce?“ volal do otvoru otec, přidržuje si u nosu kapesník.

	„Klid, šéfe, sou tu!“ ozývali se dělníci.

	Strýc chemik se vítězně usmál.

	Pak dělníci vynesli první klenoty pokladu. Hrnce a pekáče, kastroly a pokličky, naběračky, to vše podrželo základní tvar, avšak nikoli nezbytnou vlastnost každé nádoby, totiž vodotěsnost. Všechno bylo skrznaskrz proděravěno miliónem maličkých dírek.

	„Zdá se, že došlo k nějakému nepředvídatelnému chemickému pochodu,“ děl strýc chemik rozpačitě, zatímco otec se hrabal ve zbytcích pokladu a bědoval.

	Otec se strýcem o této příhodě pochopitelně vyprávěli neradi, zato dávali často k lepšímu aféru se zavařovací lahví VEKKA.

	Zavařovacím lahvím se tehdy říkalo vekkovky, tak běžné byly výrobky této firmy. My jsme měli za výlohou reklamní zavařovací láhev, pětilitrovou, s lákavým pokrmem uvnitř: telecí se zeleninou.

	Z kousíčků karotky tam byl vyveden nápis VEKKA a letopočet, kdy dílko bylo zhotoveno: 1914. Takto stála láhev ve výkladu dlouhá léta a pražilo na ni slunce, avšak obsah byl, jak se zdálo, nezměněn.

	Až po dvaceti letech se nahoře, poblíž uzávěru, objevily jakési neblahé bublinky. Otec tedy kázal láhev otevřít.

	Stalo se tak za přítomnosti všech zaměstnanců, kteří byli zvědavi na výsledek pokusu. Přihlíželo též mnoho zákazníků.

	Otec sňal víko a všichni vydechli „Ááách!“ Vůně telecího a čerstvé zeleniny, kořeníček a nálevů stoupala ke stropu krámské místnosti.

	„To je vidět solidní předválečné zboží! No jo, Rakousko! Kdepak dneska!“

	Tak a podobně hovořili svědkové zázraku, ale brzy zmlkli.

	Vůně ustala, jako když utne, obsah začal černat a páchnout, ba puchnout, už to nebylo k vydržení, lidé prchali ve zmatku a otec křičel: „Dejte tu věc pryč!“ Jenže nikdo se neodvážil k láhvi přistoupit, takže poprvé za padesátileté historie závodu otec obchod uzavřel „z provozních důvodů“ v prodejní době. Zřízenec nesl nádobu do odpadků na dvoře, avšak právní zástupce majitele budovy pohrozil okamžitou výpovědí, takže bylo třeba najmout muže s vypálenými čichovými nervy, aby ten předmět vyvezl za město a tam zakopal.

	Ne, náš obchod opravdu nebyl to, čemu se říkalo „moderně vedený závod“. Otec se strýcem se drželi toho, co se osvědčilo za Rakouska a co tudíž je správné i v nové době, o to správnější, že poměry rakouské byly dle jejich názoru nesrovnatelně solidnější, než jaké byly poměry republikánské. V zájmu pravdy je třeba dodat, že oba spolumajitelé neústupně čelili nejen mým (nepříliš rázným) pokusům o modernizaci prodeje, ale i četným pošetilostem příbuzných, kteří do záležitostí obchodu mluvili.

	K těm patřila i teta Eliška, sestra babičky Neffové. Její vůdčí myšlenka byla jednoduchá: pátek co pátek běhají uličníci po obchodech a žebrají tam o reklamní známky. Pokladní by tedy měla mít u kasy metličku, aby jim pořádně našupala. Teta Eliška chodívala v pátek kontrolovat, jak to u Neffů v krámě vypadá. U kasy metlička nebyla. „Pořád je to stejný!“ láteřila, hrubě nespokojena s obchodními metodami mého otce i jeho bratra.

	Nicméně obchod měl kupodivu stále ještě pověst pokrokového závodu, který se nebojí novinek a uvádí je na trh i za cenu určitého rizika. Získal ji v době, kdy můj děd, zakladatel firmy Jan Neff, byl jeden z prvních u nás, kdo zaváděl šicí stroje, sporáky na plyn a plynové ledničky. Proto k nám chodili často obchodní cestující rozmanitých výrobců s novinkami. Byli to milí, zcestovalí a profesionálně zábavní lidé, kteří zpravidla vyvolali rozruch v mírně ztuchlém příšeří našeho krámce. Někdy ovšem nepořídili. Jako například ten nešťastný muž, který předváděl mému otci a strýci, takto majitelům a šéfům závodu, revoluční novinku, totiž patentní aparát na výrobu smetany. Byl to jakýsi mixér, v němž se máslo rozšlehalo v mléce, až z toho vznikla smetana. Za květnatého žertování nalil cesťák mléko do aparátku, přidal máslo a šlehal a hovořil a šlehal a hovořil, a když došlehal a dohovořil, stiskl páčku. Jenže výsledný mok nevytryskl do připravené sklínky, nýbrž plným proudem hrknul na kožich mého strýce, položený na pultě.

	„Ven! Okamžitě ven!“ řval strýc, a nedbaje chronického ischiasu, přenesl se přes pult plavným přeskokem, uchopil cesťáka za límec a pádil s ním ke dveřím, zatímco otec, stejně rozčilený, nesl za nimi aparát a cesťáckou tašku a pak to všechno letělo na chodník, cesťák, taška i aparát.

	[image: Image]S filtračními papírky Melitta to však bylo všechno zcela jinak. Byla to dobře prospívající drážďanská firma, která konala pokusy s přípravou čaje v porcelánových filtrech. Vypadaly jako trychtýř, jenže okraj byl zvlněný a prostoupený drobnými otvůrky. Čaj z toho byl znamenitý, jenže tentokrát se nepodařilo překonat vrozený konzervativismus hospodyněk, které odmítly ustoupit od zavedených metod výroby čaje. Firma Melitta pak pozměnila konstrukci svých trychtýřků a vyvinula zvláštní filtrační papír. Káva uvařená ve filtračních aparátech Melitta byla tak vynikající, že nový výrobek měl velký úspěch, a protože my jsme byli jedni z prvních, kdo ve znamenitost novinky uvěřili, naše firma se stala generálním zástupcem Melitty pro Československo.

	Uplynulo několik let. Papírky Melitta se dobře zavedly, takže ani nevadilo, že obchodní pověřenec firmy zdaleka nebyl zábavný jako bývalí cesťáci a vystupoval jako hodně sucharský a pedantský profesor dějepisu na nějakém zapšklém gymnáziu.

	Postupem času však zájem uvadl a Melitta vyslala onoho nezábavného pověřence, aby nám tlumočil její nelibost a zároveň i žádost, abychom nějakou velkolepou reklamní kampaní oživili zájem veřejnosti, jinak že s velkým politováním budou nuceni pověřit zastupováním jinou firmu.

	Tehdy otec se strýcem vymysleli ochutnávací kampaň. Najali manekýnku, posadili ji za výkladní skříň ke stolu a na stůl postavili filtrační aparát Melitta. Manekýnka se usmívala a vařila kávu a venku se utvořil v okamžení zástup, jako vždycky, když se někde dává něco zadarmo.

	„To je ono, to je něco, to Praha ještě nezažila,“ radovali se otec a strýc.

	Jenže si nevšimli, nebo snad nechtěli všimnout, že tváře lidí kávu poživších nejsou ani zdaleka tak usměvavé a růžolící, jak slibovaly inzeráty firmy Melitta. Naopak, byly zelenkavé a do špičata zkrabatělé. Zmocnil jsem se tedy koflíku a usrkl. Vysvětlení bylo nasnadě. Ten černý mok chutnal jako vývar z bukvic a ovčáckých čepic.

	„Tatíčku!“ přispěchal jsem za otcem, „tatíčku, ta káva je mizerná!“

	Otec se podíval na strýce a vědoucně pokýval hlavou a též strýc pokýval hlavou, a pak se na mne podívali shovívavě a otec řekl:

	„Já vím, že káva je mizerná. Jenže i tak provaříme dvě kila denně. Dovedeš si představit, kolik by jí padlo, kdyby měla být dobrá?“

	V důsledku této reklamní bomby nám Melitta odňala zastupitelství a šla svou cestou. Já pak ztratil i tu nejmenší špetičku zájmu o obchod a staral jsem se už jen o to, abych se mohl někam uklidit a psát.

	Po čase se mi podařilo uchýlit se do suterénní prodejní místnosti, kde jsme prodávali „těžké zboží“, lednice, pračky, sporáky a mandly. Chodilo sem málo lidí, bylo tu ticho a já tu byl spokojený a přemyslel si o svém, a když to šlo, tak jsem i psal.

	A tak mě tu jednou zastihl otec. Bloumal jsem zahloubaný, hlavu sklopenou, ruce za zády. Přiblížil se ke mně neslyšně, bleskurychle mě uchopil za paže, napřímil mne, přitiskl ruce k bokům a zvolal:

	„Řádný obchodník chodí takto! Záda rovná, hlavu vztyčenou, krok křepký, raz, dva!“

	[image: Image]V tu dobu jsem ale už měl vyjednané místo redaktora v Melantrichu a zrovna jsem přemýšlel, jak to otci říct, šetrně, aby ho netrefil šlak.

	„Já nechci být řádný obchodník,“ vyhrkl jsem docela nešetrně, šlak nešlak, protože samotného mě málem trefil šlak, jak mě tam otec přepadl, „nechci být žádný obchodník! Dávám výpověď.“

	A pověděl jsem mu, že odcházím k Šaldovi do Melantrichu.

	Otec chvilku mlčel a pak řekl:

	„No. Až tě Šalda vyhodí, máš u mě dveře otevřené.“

	Tak skončila má éra obchodní. A když mě Šalda po několika letech skutečně vyhodil, k otci jsem se nevrátil a stal jsem se definitivně spisovatelem. Ale to už je jiné vyprávění.
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	TŘI ROKY V MELANTRICHU

	Tátu jsem zažil už jako profesionálního spisovatele a nedovedu si ho představit jako zaměstnance nějakého podniku, podřízeného kázni a časovému řádu. Rozumějte mi dobře: dílo, které za sebou zanechal, je snad dostatečný důkaz jeho píle, a pokud je kdo ochoten uvěřit, že spisovatelské řemeslo je skutečně duševní práce, pochopí, že táta se mu věnoval od procitnutí do usnutí a podvědomí v něm pracovalo snad i v noci. Vytvořil si však svůj vlastní rytmus, který by se sotva vešel do podnikového pracovního harmonogramu.

	Nepočítáme-li totální nasazení u pražské firmy Mechanotechna a scenáristický úvazek u Československého státního filmu, ve skutečném zaměstnaneckém poměru byl táta naposledy v nakladatelství Melantrich.

	VLADIMÍR NEFF VZPOMÍNÁ

	V mládí jsem získal rozmanitá vysvědčení, ale jednoho si cením nejvíc, už proto, že žádné jiné mi nikdy nijak neposloužilo. To výjimečné vysvědčení mi vystavila firma Mayer und Weyhausen v Brémách. Byl to obchodní dům stejné branže jako obchod mého otce na Příkopech: kuchyňské zboží, sklo a porcelán. Otec mě tam po vyučení poslal na rok na zkušenou. Nastoupil jsem v lednu 1929. Nejdřív mě strčili do skladu a prodávat mě nechali, teprve když jsem se naučil tu strašnou brémskou němčinu. Rok utekl a 23. prosince jsem si zabalil kufřík, abych na Štědrý den byl doma. Čekal jsem už jenom na vysvědčení od pana šéfa. Šéf se kupodivu jmenoval Müller a žádný kolega mi nedovedl říct, kdo to byl Mayer a kdo Weyhausen a jak se stalo, že obchodní dům Mayer und Weyhausen patří Müllerovi.

	Ten Müller to jistě věděl, ale s ním jsem mluvil jenom dvakrát. Poprvé, když mě přijímal, a podruhé, když mi vynadal za to, že jsem upustil na zem krabici s porcelánovým servisem od firmy Thun. Takže toho třiadvacátého jsem už byl jako na trní, a šéf nikde. Pozval jsem kolegy do hospody naproti našemu obchodnímu domu, nebyla to vlastně hospoda, ale bier-bar – pivní bar, a pak se jeden z nich osmělil a pronikl k panu Müllerovi do kanceláře a to moje vysvědčení tam našel a dal mi ho. Do Prahy jsem odjížděl bez rozloučení s panem Müllerem a v poštovním vagónu jel se mnou účet na 65 marek 80 feniků za ten rozbitý thunovský servis. Na vysvědčení stálo, že Herr Vladimír Neff aus Prag pracoval u firmy Mayer und Weyhausen jako volontér, to znamená zdarma. Byl zaměstnán ve skladu ais Paker und Reinemacher – balič a uklízeč, a později jako prodavač v oddělení skla a porcelánu a svými snahami seznámiti se s těmito artikly hervorragende Fachkentnisse anfeeignet – přisvojil si vynikající odborné znalosti. Tahle poslední věta pak rozlítila mého otce, když jsem jednou u nás v obchodě navzdory svým hervorragende Fachkentnisse nepoznal od sebe hluboký a mělký talíř. No, a pak tam taky bylo napsáno, že trotz seiner Unpünktlichkeit und Ungeschicklichkeit, die ihn zum often Warenbeschädigung führte – navzdory své nedochvilnosti a nešikovnosti, jež ho vedla k častému poškozování zboží, vedl si jako zdatný pracovník. Takto vybaven nastoupil jsem do praktického života v obchodě svého otce.

	Jenže pak přišel rok 1935 a nakladatelství Melantrich otisklo inzerát, že hledá redaktora s literární praxí, znalého jazyka německého a francouzského. Tak jsem popadl štůsek knih, které jsem už tenkrát měl za sebou, francouzské maturitní vysvědčení ze Ženevy a jen tak z horlivosti jsem přibalil i to vysvědčení od firmy Mayer und Weyhausen, jež ve skutečnosti sepsal pan Müller. Přijal mě ve své kanceláři generální ředitel Melantricha doktor Jaroslav Šalda (který nebyl příbuzný F. X. Šaldy) a k mému úžasu se nezajímal o nic jiného než právě o to vysvědčení z Brém. Prostudoval ho pečlivě a povídá:

	„Áno, tady čtu, že jste byl Reinemacher. To znamená, že jste něco čistil?“

	„Áno,“ odpověděl jsem celý tumpachový, „čistil jsem zboží, zametal jsem podlahu…“

	„Zametal podlahu? Áno, to se mi líbí, když mladý muž zametá podlahu.“

	Pak se vrátil k odstavci, kde se hovořilo o mé Unpünktlichkeit und Ungeschicklichkeit, a já si pomyslel, že nedostanu místo redaktora v Melantrichu, protože jsem upustil thunovský servis v ceně šedesáti pěti marek osmdesáti feniků.

	„Vidím, že jste byl nedochvilný. Kolik vám tenkrát bylo?“

	„Prosím, devatenáct, pane řediteli.“

	[image: Image]„Áno, byl jste nedochvilný a bylo vám devatenáct, áno. Tak to bejvá. Jste přijat.“

	Odcházel jsem ze šéfovské kanceláře a Šalda se za mnou díval a byl zřejmě spokojený, že najal redaktora se zametači minulostí, protože kdo umí dobře zametat, nemůže být úplně špatný redaktor. A v tom měl koneckonců pravdu.

	Takto jsem se stal jedním ze šesti stálých nakladatelských redaktorů Melantrichu, nejmohutnějšího vydavatelského koncernu předválečné republiky. Pokud mi fakta správně uvízla v paměti, bylo nás tam vskutku šest. Jeden redaktor měl na starosti beletrii, překladovou i původní, druhý poezii, třetí vědecko-naučnou literaturu, čtvrtý techniku – mimochodem, tímto čtvrtým redaktorem byl Václav Kaplický; pátý zastával funkci sekretáře ředitele nakladatelství a já byl šestý. Měl jsem dohlížet na romány, které vycházely na pokračování v melantrišských novinách a časopisech.

	Sotva jsem nastoupil, přidělili mi první mimořádný pracovní úkol. Melantrich tehdy vyhlásil jubilejní literární soutěž. Porotu tvořil jediný muž, ovšem nikoli ledajaký. Byl to samotný F. X. Šalda, kritik nadaný autoritou Demiurga, v karikaturách zobrazovaný s krvavou sekerou v ruce, jehož úsudek měl platnost přírodního zákona a který jediným pokynem uváděl autory na Parnas, anebo je odsuzoval do vyhnanství. Tehdy, v roce pětatřicátém, to už byl starý nevrlý muž, jenž musel opatrně zacházet se zbytky zraku. Rukopisy nemohl číst a všichni pracovníci nakladatelství se museli střídat v předčítání soutěžních prací.

	Seděl ve vysokém ušatém křesle, dramaticky velebný, bokem ke stolu. Levou ruku měl volně spuštěnou do klína a v pravé třímal ostře nabroušenou dýku. Hodiny a hodiny takto seděl a naslouchal hlasu předčitatelů. Jeho asketicky vyhublá tvář nedávala najevo o nic víc pohnutí nebo zájmu než mumie Ramesse II. Jen občas pozvedl levou ruku a přísně řekl:

	„Dost. Položte rukopis sem!“

	Předčitatel přestal v půli slova a uposlechl rozkazu. Šalda se rozmáchl a zuřivě bodl do papírů dýkou. Perforovaný rukopis pak byl s omluvou vrácen autorovi. Celistvé dílo postoupilo do užšího kola. První cenu v této soutěži získal Olbrachtův Golet v údolí, druhý Koptův Modrý námořník. Třetí cenu dostal můj rukopis, o němž se domnívám, že unikl Šaldově dýce neprávem. Byl to román Dva u stolu.

	To ovšem byla mimořádná událost v mém životě nakladatelského redaktora.

	Melantrich vydával množství novin a časopisů: České slovo večerní, ranní a nedělní, A-Zet, Pražský ilustrovaný zpravodaj, Hvězdu, Evu a později Rozruch jako protiváhu katolickému Rodokapsu. A to jmenuji jen ty nejznámější tiskoviny. Byl to Moloch, který spotřeboval úžasné kvantum rukopisů. Ročně vyšlo v Melantrichu na dvě stovky románů na pokračování, a když začal vycházet Rozruch, přibylo dalších šedesát. Měl jsem dbát na to, aby to byly romány „čtenářsky zajímavé a literárně hodnotné“. Jako naivní začátečník jsem se domníval, že jedno nevylučuje druhé, a zařadil jsem například Zweigovu Marii Antoinettu do ženského časopisu Hvězda.

	To byl průšvih.

	Sesypala se na mne lavina protestních dopisů, stylizovaných asi v tomto duchu:

	Jsem dlouholetá čtenářka Hvězdy a dosud jsem se nestyděla váš časopis předkládat i své dospívající dceři. Od té doby, kdy jste začali vydávat to literární svinstvo od nějakého Zweiga, musím Hvězdu před dceruškou ukrývat! Jestli ten hnůj tam bude vycházet dál, zruším abonnement!

	Stefan Zweig totiž psal ve svém románu o takových věcech, jako je mužská impotence. Bylo nutno román drasticky zkrátit a jako balzám na obolené duše čtenářek zařadit román od Marlittové.

	Byl jsem však učenlivý a pochopil jsem brzy, jaké jsou rozdíly v pojetí „literární hodnoty“ F. X. Šaldy a čtenářů A-Zetu, a dodával jsem redakcím řádné čtivo, které nebylo nutno ukrývat před dospívajícími dcerkami. Literární agentury mi zasílaly hojnost materiálu z oblasti anglosaské literatury. Melantrišský šofér mi den co den kladl nové knihy na psací stůl. Jednou zrána, když přišel s balíkem, mi položil zvláštní otázku:

	„Pane Neff, prosím vás, proč každá anglická kniha má v názvu slovo murder?“

	Ono slovo murder, jak zjistíte nahlédnutím do slovníku, značí totéž co české slovo vražda!

	Každý list a časopis měl své obecenstvo se svým vkusem a svými náladami a redaktor se musel přizpůsobovat a literární díla pečlivě vybírat, aby se trefil. Jeho dovednost se okamžitě projevila na nákladu listu. Pokud stoupal, vše bylo v pořádku a redaktor dostal zpravidla přidáno. V opačném případě nastala bouře.

	Ženský časopis Hvězda měl externího autora, který dovedl znamenitě čtenářkám vyhovět. Byl to pražský Němec Schubert-Bredow. Jeho exoticky laděné milostné romány byly napuštěny přesně tím parfémem, který byl právě v módě. Přicházel často do naší redakce, zpravidla však pro zálohu. Ono to totiž tak bývá, že s rukopisy horlivě obcházejí redakce autoři, o něž nikdo nestojí. I vedli jsme s panem Schubert-Bredowem asi takového dialogy:

	„Že chcete zálohu, pane Schubert-Bredow, malý foršus? Jenže kde jste nechal slíbelný rukopis, Die Japanische Frau?“

	„Die Japanische Frau je skoro hotova, ganz fertig, chybí už jenom závěrečná grosse Liebe-scene, ale abych ji mohl zakončit, potřebuji einen kleinen Vorschuss, uznáte přece, že hladov nedokážu napsat die grosse Liebe-scene!“

	Pro denní listy jsme měli jiný zaručený zdroj úspěšné literatury. Velké hollywoodské firmy, jako byly Fox, Metro Goldwyn Mayer, Paramount nebo United Artists, uzavíraly s námi smlouvu, a dříve než nasadily nějaký velkofilm, promítly ho našemu člověku, který podle něj v krátké době napsal román na pokračování. Profitovaly z toho obě strany, Melantrich i americký producent. Měli jsme specializované autory, lidi neobyčejně obratné, kteří dokázali první pokračování připravit do tisku týden poté, co film zhlédli. Takto jsme například zpracovali film Romeo a Julie s Lesliem Howardem a Normou Shearovou anebo zfilmovaný román Pearl Buckové Dobrá země s Paulem Munim v hlavní roli. Nikoho tehdy nenapadlo, že by bylo možno otiskovat původní román Pearl Buckové – její dílo muselo projít dvojím sítem hollywoodské scenáristiky a pražského literárního zpracování. Takto si přivydělávali mladí autoři, z nichž někteří později v české literatuře vynikli. Vzpomínám na Jana Drdu, jenž pro svou osobní zábavu napodoboval v těchto převyprávěnkách literární styl tehdy věhlasných autorů, Karla Čapka, Durycha, a nezaváhal ani před Vančurou.

	Velká část naší produkce byly ovšem překlady. Melantrich zaměstnával štáb překladatelů, a protože produkce byla veliká, zdaleka ne všichni měli správnou kvalifikaci. Někteří dokonce švindlovali. Dostali román k překladu, přeložili dvacet stránek a pak je to otrávilo a našli si jiného překladatele, aby to za ně dodělal, samozřejmě za nižší honorář. Náhradník přeložil dalších dvacet stran a našel si dalšího náhradníka, a tak to šlo dál, až román skončil u nějakého gymnazisty. I stalo se, že v originále se hrdina jmenoval dejme tomu Joe, na prvních dvaceti stranách překladu vystupoval jako Pepík, na dalších dvaceti jako Joe, pak Pepa, Josef a Pepi. Když byla práce hotova, první překladatel přinesl rukopis do redakce a naříkal, jak obtížný text to byl, a žádal zvýšení honoráře.

	K mým externím spolupracovníkům patřila jistá mladá žena, velice schopná a pečlivá překladatelka. Jednou jsem jí zadal jakýsi americký dobrodružný román z prostředí brazilských pralesů. Ve smluvené době přinesla první část rukopisu, odevzdal jsem ho do tiskárny a pustil celou věc z hlavy. Za týden mě volali z Večerního Českého slova, že už jim zbývá jen jedna várka, co prý je s tou Brazílií.

	Překladatelka neměla telefon, i musel jsem se vypravit na její adresu. Otevřela mi bytná.

	„Kdepak, slečna není doma,“ povídá. „Je někde na lyžích.“

	„Na lyžích? Kde lyžuje?“

	„Někde ve Špindlu. Nebo snad na Špičáku?“

	Nebylo jiného zbytí než další pokračování napsat! Druhý výtisk originálu jsem totiž nesehnal. Líčil jsem tedy divy brazilské přírody, dusný pach pralesa, kolibříky podobné zářivým drahokamům, ale to dlouho nevydrželo a bylo nutno pokračovat v ději.

	Za čtrnáct dní se ta dívka vrátila z hor. Divila se upřímně.

	„Jéje, ono to vychází ve večerníku? Já myslela, že je to pro týdeník!“

	Dalších čtrnáct dní jsem musel napravovat, co jsem natropil, oživil jsem muže, kterého jsem uštknul prostřednictvím jedovatého hada, a z jaguáři pasti vylovil muže, o němž jsem se domníval, že je to zlosyn předurčený k záhubě. Ač je to k nevíře, nikdo si mých literárních kotrmelců nevšiml. Ani pan generální ředitel, což je dobře, protože by byl ztropil velebouři oceánských rozměrů!
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	POHLED ZA KULISY

	Při besedách se spisovateli se lidé nejčastěji ptají na popudy, které přiměly autora k napsání toho či onoho literárního díla. Proč si spisovatel vyvolil právě takový, a nikoli jiný námět, proč napsal toto dílo dříve než to další? Obvykle čekají vyjevení nějaké záhady. Romantická představa Múzy líbající básníka na čelo ve chvíli vznešeného vytržení se vklínila do mysli každého z nás. Jak jednoduché bývají skutečné důvody, proč to či ono dílo spatřilo světlo světa! Tak například táta napsal dětskou knihu Omyl růžového stařečka. K vybočení z logického vývoje jeho prozatérského díla ho nepřiměla žádná Múza, žádný pokyn osudu. Příčina byla velmi jednoduchá. Do Melantrichu táta nastupoval po Egonovi Hostovském, který v té době odcházel do nakladatelství Šolc a Šimáček. Při té příležitosti ho Hostovský požádal, aby mu napsal „něco“. Může to být cokoli, třeba i pro děti, proč by ne pohádky? Takže táta napsal knihu pohádek. Řádná pohádková kniha musí mít ilustrace. V úvahu přicházeli dva výtvarníci: František Podešva a Jiří Trnka.

	„To byl jeden z velkých omylů mého života,“ vyprávěl o tom táta. „Podešva byl v té době slavný, kdežto Trnka maloval jalové vtípky do Rozruchu. Chtěl jsem samozřejmě Podešvu a nakladatel mi vyhověl!“

	Takto jednoduše, takřka kupecky, vznikla pohádková kniha, za kterou se táta později styděl jako za nějaký hřích mládí.

	Jindy není geneze literárního díla jednoduchá. Několik Večerů u krbu jsme s tátou věnovali okolnostem vzniku některých jeho knih. Na jiné jsme zapomněli.

	Tak například román Trampoty pan Humbla logicky vyplynul z posledního dílu Pentalogie – a také z dějů, které vznik pětidílné ságy rodu Nedobylů a Bornů provázely. První díl Pentalogie, nazvaný Sňatky z rozumu, vyšel v roce 1957 a díl pátý, Královský vozataj, čtenáři dostali roku 1963. Dílo napsané v rozmezí sedmi let je neseno týmž duchem, touž logikou, týmž způsobem uvažování. Co se ovšem změnilo, byli kritici. Zatímco prvnímu dílu vytýkali známky formalismu a nedostatek pozornosti věnované dělnické třídě, u posledního dílu jim vadil realismus a nedostatek existenciálního prožitku. Přerod dogmatika sucharství v dogmatika antidogmatismu popuzoval otce nadevše. Považoval ho za projev stádnosti, vrtichvostství, plastelínové přizpůsobivosti. Těmito pocity je prostoupen ironický román Trampoty pana Humbla. Život napsal k románu další kapitolu, když tátu po jeho přijetí do Svazu českých spisovatelů na začátku sedmdesátých let přestali zdravit lidé, kterým dříve vadil jeho buržoazní původ, formalismus a netřídnost pohledu na socialistickou skutečnost.

	Zvláštní byla i geneze jeho posledního románu Roucho pana de Balzac.

	Někdy ve třiašedesátém roce táta s mámou navštívili Výmar a samozřejmě se neopomněli podívat na domek Johanna Wolfganga von Goetha. Byl v té době v péči řemeslníků. Z hromady rumu si táta vzal kamínek, přivezl ho do Prahy a od té doby ho přechovával v míšeňském hrnečku, v pietním tichu skleníku, které bylo porušováno jen jednou ročně, o Vánocích, když se chystal kameninový servis, dědictví po dědečkovi, ke slavnostní večeři. V roce 1970 táta začal stavět vlastní dům a tehdy ho napadlo uložit kamínek z Goethova domku do základů.

	Nebyl by to on, ironik, kdyby ho nenapadla ježatá myšlenka:

	Dobrá, kamínek z Goethova domku je v základech mého domu a jaksi automaticky se od něho očekává příznivý magický vliv zejména na duševní mohutnosti jeho obyvatel. Co kdyby ale kamínek měl skutečně magický vliv, co kdyby vskutku přenášel jisté vlastnosti velkého Goetha, avšak ne ty dobré, nýbrž špatné? A to byl prvotní nápad, který vedl k napsání románu o mladém spisovateli, jenž dostane výstřední dar, totiž kutnu, v níž Honoré de Balzac psával své romány, a tato kutna vyzařuje vše negativní, co v Balzakovi bylo, a přivádí svého nového majitele na hranici šílenství.

	VLADIMÍR NEFF VZPOMÍNÁ

	Když mi bylo čtyřiadvacet let, rozhodl jsem se, že se stanu českým Mauricem Leblankem. Měl jsem za sebou tři detektivky, „dravě humorné“ jak o nich tvrdila reklama, povětšinou též napsaná mým perem (vymyslel jsem tehdy slogan NEmožno NEdočíst NEffa), a nebylo důvodu, proč bych neměl napsat ještě třikrát tři a ještě více dalších detektivek. A nejenom detektivek: chtěl jsem napsat velkolepý pirátský román, ve kterém by se hodně šermovalo, se vším všudy, co k řádnému pirátskému románu patří. Byl bych ho možná i napsal, kdyby mi jednoho rána pošta nebyla doručila dopis.

	Psal mi Miloslav Novotný, vynikající kritik a literární teoretik, později též známý pod nom de guerre Milný. Nakladatelská firma Otto, psal mi Miloslav Novotný, zakládá knižnici vyhrazenou mladým, začínajícím, nadějným českým autorům. O mém mládí a nadějnosti není pochyb, a mám-li nějaký rukopis pohotově, u Ottů mi ho rádi vydají.

	Rukopis jsem samozřejmě neměl, ovšem ve čtyřiadvaceti letech taková nehoda autora nezaskočí. Kniha se napíše, jenže – jaká? Nakladatel Otto je muž ctihodný, vydává slovník naučný a Světovou literaturu a nezdá se, že by měl nějakou mimořádnou slabost pro piráty. Co tedy měl začínající český Leblanc nabídnout? Jistěže detektivku, ale aby byla ušlechtilejší, budiž umístěna do ušlechtilého prostředí. Tak vznikla knížka Lidé v tógách, detektivní román z dob zkázy Pompejí. Firma Otto mi ho opravdu vydala a měl jakýsi úspěch, u čtenářů a dokonce i kritiků, kteří si detektivní literatury obvykle neváží.

	Tehdy jsem se ocitl na rozcestí: mám se stát opravdu českým Leblankem, anebo ctihodným autorem vážných, nudných románů? U nakladatele Neuberta jsem vydal první tři detektivky: na obálce té třetí byl muž se zkrvavenou dýkou v zubech, střílející obouruč z koltů. Jako český Leblanc jsem se za takové dílko nemusel stydět. Jenže literární vavříny se rozdávají u Otty, Borového, Topiče, v ELK, nikoli u Neuberta.

	Radil jsem se s Novotným. Otázka zněla: Mám psát zábavně, nebo se věnovat skutečné literatuře?

	Moudrý Miloslav Novotný mi poradil: Otázka nezní „tak, nebo tak“. Mám prý psát „tak i tak“. Novotný byl moudrý, jak řečeno, já nikoli. Teprve mnohem později jsem pochopil, že zábavnost nevylučuje uměleckou hodnotu díla. Chvála kritiky mi zalichotila, i vydal jsem se na stezku literatury vážné, ctihodné a nudné. Tak vznikl román Malý velikán a po něm celá řada dalších. Na pirátský román jsem však nezapomněl. Přišla válka, napsal jsem Třináctou komnatu a tehdy jsem si řekl: Pořádná literatura se teď psát nedá, a to je ten správný čas na pirátský román.

	Hrdina měl být samozřejmě Čech, mladý muž fanaticky spravedlivý, neohrožený zastánce pravdy. Měl být krásný, chytrý a vzdělaný. Věděl jsem, jak se má psát o krásných lidech, dokonce i o chytrých, ale s tím vzděláním to bylo slabší. Měl jsem pouze maturitu na střední škole a s klasickým vzděláním to u mne nebylo skvělé. Začal jsem tedy studovat, abych nabyl vzdělání, které předám svému pirátovi. V románu měl vystupovat učený klerik, studoval jsem tedy vědu náboženskou čili teologii. Jenže teologie se nedá pochopit bez znalosti antické filosofie. Studoval jsem tedy předsokratiky, a pak Platóna, Aristotela. Když už jsem nastudoval Aristotela, zajímalo mne, jak to s filosofií bylo dál, od Descartesa ke Spinozovi, od Lockeho k Berkeleymu a Humeovi, od Kanta k Hegelovi až po Marxe.

	Dělal jsem si poznámky, a než jsem se nadál, uplynulo několik let a poznámek bylo tři sta stran, i napsal jsem Antigorgias, filosofický slovník pro samouky a jeho vedlejší produkt Srpnovské pány, generační román z doby předhusitské.

	Čas plynul dál, i strávil jsem sedm dalších let nad pětisvazkovými Sňatky z rozumu. Na začátku sedmdesátých let jsem už bezpečně věděl, jak hlubokou pravdu vyslovil Novotný, že i dobrá literatura může být zábavná, a znovu jsem pocítil touhu po pirátském románu. Vybudoval jsem figuru Petra Kukaně z Kukaně, muže krásného, chytrého a vzdělaného, tvrdohlavě pravdomluvného. I na moře jsem ho dostal, jenom pirátem se mi nechtěl stát!

	Uplynulo dalších deset let, a právě v těchto dnech začínám nový román, založený na skutečné události, totiž na slavné vraždě prostitutky Otýlie Vranské, k níž došlo v létě roku 1933. Vidím zatím ten příběh jenom mlhavě. Jedno ale vím určitě: až román dokončím, budu chvilku odpočívat a potom půjdu a napíšu krásný pirátský román, jehož hrdina bude Čech, muž krásný, chytrý a vzdělaný, tvrdohlavě pravdomluvný. Bude se tam hodně šermovat, se vším všudy, co k řádnému pirátskému románu patří.

	[image: Image]Osud románu Třináctá komnata má počátek na Hybernské třídě. Je to podivuhodná ulice. Na jednom konci ji hlídá šeredné nádraží a na druhém krásná Prašná brána. K srdci mi nepřirostla nikdy. Den co den jsem tudy klusal do obchodu svého otce, kde jsem pracoval jako prodavač, a myslel jsem na to, jak by to bylo krásné, kdybych nemusel klusat Hybernskou ulicí a nemusel prodávat hrnce a příbory a porcelánové servisy. A přece to byla Hybernská ulice, co mi tenkrát pomohlo. Na rohu Dlážděné je kavárna Arco, kde jsem po večerech psal svou první, a taky druhou, třetí i čtvrtou knížku.

	A v Hybernské ulici bylo Neubertovo nakladatelství, kde jsem tu první knihu vydal a jenž se významným způsobem dotklo osudu Třinácté komnaty.

	Nakladatel Neubert mi připadal jako velice starý pán – bylo mi tenkrát čtyřiadvacet – s váčky pod očima, bezvousý, důkladně tučný. Nejdřív jsem pochopitelně nejednal s ním. Přijal mne pan Kumprecht, znamenitý muž, který prodával v knihkupectví Neubertova závodu a vyřizoval všechny denní záležitosti. Teprve později jsem se dověděl, že pan Kumprecht mě vlídně přijal proto, že si myslel, že mne s rukopisem poslal můj bratranec Ada Stuchlík, jenž pro Neuberta dělával jazykové úpravy některých mimořádně mizerných překladů. Později jsem se s panem Kumprechtem sblížil a nikdy nezapomenu na dojem, jaký na mne udělal, když se mnou vyhrál sázku.

	„Vsadím se s vámi,“ povídá, „že potmě a se zavázanýma očima najdu v magacínu jakoukoli knihu!“

	„Tak mi najděte, pane Kumprecht, Platónovu Ústavu.“

	Pan Kumprecht si nechal zavázat oči, učedník ho dovedl po schodech dolů do suterénního skladu a on tam s bezpečnou jistotou kráčel uličkami, vztáhl ruku a podal mi Ústavu.

	„Udělal jste mi to lehký, pane Neff,“ povídal potom. „Ona ta Ústava je o centimetr nižší než ostatní Platóni. Jo, bejt to třeba Faidros, to bych musel přemejšlet!“

	Ale to předbíhám. Odevzdal jsem rukopis své první knihy, detektivky Nesnáze Ibrahima Skály, do rukou pana Kumprechta a šel do obchodu. Po týdnu mě volali od Neubertů a že prý se mnou chtějí mluvit. Dovolil jsem se otce o chvilku volna a po půl hodině jsem se vrátil, celý tumpachový. On mě totiž přijal sám pan Neubert a řekl:

	„To vy jste napsal ten román?“

	„Prosím ano.“

	„Aha, já myslel, že to byl ten váš bratranec. Nevadí. Já vám ho vydám.“

	Kdyby dnes přijel kurýr na zpěněném koni a předal mi Nobelovu cenu, neměl bych takovou radost jako tenkrát! Otci jsem řekl:

	„Oni mi to vydají.“

	„Kolik za to dostaneš?“ otázal se otec. Na to jsem se Neuberta neptal! Abych nevypadal jako pitomec, plácl jsem nazdařbůh:

	„Pět set korun!“

	[image: Image]„No, to je pěkný,“ děl otec. Moc jsem neprohádal, honorář tenkrát činil 2 250 korun. Nicméně kniha vyšla, líbila se a Neubert chtěl druhý díl. Mně už narostl hřebínek a chtěl jsem, aby to bylo literárně na vyšší úrovni. Dostal jsem tenkrát nápad, že příběh by se dal složit mechanicky z charakteristik různých osob. Každé životní drama vzniká tím, že se osoba A setká s osobou B a C a D. Druhý díl se tedy jmenoval Papírové panoptikum a byl o spisovateli detektivních románů, který podobným způsobem spřádá detektivky. Zamotal jsem do toho šíleného muže, jenž se považoval za ďábla, a ještě pár věcí, na něž jsem byl pyšný. Měl jsem radost, jaké krásné dílo jsem sepsal, jenže pan Neubert mi to nevzal.

	„Pane Neff,“ pravil smutně, „do detektivky nepatřej ďáblové a osudy a takový věci. Jó, takhle detektiv pohřbený zaživa, to by bylo něco!“

	Tak jsem vypustil muže-ďábla a potlačil hru na osud, která je hlavní princip Třinácté komnaty, a Neubert vydal Papírové panoptikum, jak odpovídalo jeho gustu. Mně ale ta hra na osud ležela v hlavě a napsal jsem další verzi Papírového panoptika a za války jsem ji chtěl vydat v nakladatelství Kvádr. Ovšem pak už nebyl papír a nakladatelství zaniklo, takže jsem nemohl splnit svůj záměr, totiž lacino prodat nápad v detektivce, a hra na osud musela počkat na Třináctou komnatu. Nápad musel čekal na vhodnou chvíli…

	Dobře si na ni vzpomínám, a přece nechápu, proč nastala právě v tom okamžiku a na tom místě, kde nastala. Bylo to na začátku války, o pravidelné zaměstnání v nakladatelství Melantrich jsem přišel už v osmatřicátém a jako literát jsem se živil, řekněme – pestře. Nebyla to zrovna zlatá doba pro spisovatele na volné noze. Žil už jsem tenkrát se Zuzanou, která na tom taky nebyla nejlíp, protože po zániku Osvobozeného divadla hledala těžko uplatnění. Přiživovala se v ten čas poněkud romanticky – hrála profesionálně karty v jistém hráčském salónu v pasáži Černá růže.

	Měla v té době za sebou velkolepou karbanickou minulost. Její první manžel byl porevoluční emigrant Bičurin. S ním se dostala do pestré společnosti ruských uprchlíků, kteří trávili léta emigrace u karetního stolku. Pokud se k tomu jako hráčský analfabet mohu vyjadřovat, byla to ta nejlepší karetní univerzita, jakou si lze představit. A protože byla mladá, krásná, krutě duchaplná žena, navíc herečka Osvobozeného divadla, vzali ji mezi sebe i naši velmistři. Tak se stalo, že díky kartám znala například Ivana Olbrachta dřív než já. S ním a Karlem Poláčkem hrávala mariáš v kavárně Slavie, nebo aspoň kibicovala. Tak byla svědkem velkolepé scény, když se Karel Poláček obrátil ke svému spoluhráči Ferdinandu Peroutkovi se slovy:

	„Takhle se nese, když se je blbej.“

	Kdyby měl dosti sil, Peroutka by rozvalil stěny kavárny Slavie jako Samson chrám Filištínských. Takto se alespoň urazil a odešel velmi zpříma.

	Na začátku války Zuzana ovšem už nekarbanila pro radost. Chodila do Černé růže a trávila tam dlouhé hodiny při opatrné hře, odhánějíc od sebe sebemenší náznak vášně. Věděla, že chodím dole pasáží sem a tam, od Příkopů do Panské a zpět, a čekám, s jakou přijde. Když jí to šlo, volala už na schodech:

	„Zvu tě na večeři!“

	Když to bylo horší, hlásila:

	„Koupíme si housku se sejrem!“

	Toho večera vyhrála, vracela se vítězně, ale sotva začala o večeři, přerušil jsem ji:

	„Ne, já zvu na večeři tebe!“

	Dostal jsem nápad, že „hru na osud“ nebude hrát spisovatel bídných detektivek, nýbrž básnicky nadané dítě, a že jeho hra se promítne do života dospělých. Až hra dospěje ke katastrofě, dítě ji zničí a osudové působení bude zlomeno. To byl námět Třinácté komnaty. Na večeři jsme šli do vinárny Marika vedle dnešního Divadla komedie v Jungmannově ulici. Dali jsme si plněné zelí a na rozdíl od jiných večerů, kdy měla hlavní slovo Zuzana, hovořil jsem já o „hře na osud“ a podivném dítěti, tlustém a nešikovném, o chlapci neschopném rozeznat, kde končí fantazie a kde začíná svět, protože fantazie má pro něho větší význam než reálný svět, v němž se pohybuje neohrabaně a trapně, o chlapci s lopuchovým listem na hlavě – zkrátka o sobě, jakým jsem býval v deseti letech, kdy otec o mně snil jako o budoucím obchodním upírovi a maminka jako o lvu salónů, zatímco já seděl pod stolem a psal své první romány.

	A pak mne začaly bolet zuby a s tváří opuchlou jsem potkal Eduarda Kohouta. Ten byl rád, že s ním konečně někdo nemluví o válce, ale o takové obyčejné věci, jako jsou bolavé zuby, a poslal mě na Kampu za svým švagrem zubařem. Spěchal jsem po Karlově mostě jako už tisíckrát předtím, až jsem došel na úroveň domu s balkónem ozdobeným válečky od mandlu, které se zázrakem rozestoupily, když pradlena pohřížená do modliteb mezi ně vsunula prsty, stanul jsem na schodech a Kampa byla pode mnou a já ji v tu chvíli spatřil oživenou lidmi, kteří budou jednat podle příkazů nepochopitelné hry, již chlapec Kosťa nazve jménem „osud“.

	Zuby přestaly bolet, a jak jsem tam stál, připadalo mi, že jsem tlustý chlapeček s lopuchovým listem na hlavě. A ono to trochu tak bylo.

	Každý příběh se může dostat do literatury. Musí se ovšem napsat, a to znamená – proč to neopakovat – musí být odhalena jeho vnitřní pravda.

	Mnoho lidí má o románovém příběhu prapodivnou představu. Domnívají se, že román je hromadění faktů a že pak stačí, aby obratné pero spojilo fakta dohromady, a povstane z toho román. Slibovali mi, že mi vypovědí příběhy:

	„To budete kulit oči! Z toho napíšete ne jeden, rovnou deset románů! Do smrti pak nebudete muset nic vymýšlet!“

	Čtenáři nebo filmoví diváci zřejmě neuvažují o „vnitřní pravdě“ a zajímá je především děj, to jest – fakta. O vnitřní pravdě neuvažují. Zato filmový divák okamžitě pozná, jestli mu promítají věc dobrou, nebo špatnou. Nedovede možná říct proč, prostě to cítí. Třeba si upřímně myslí, že film se mu bude líbit, když tam bude spousta děje, střelby a honiček v autě. A pak ho najednou fascinuje příběh, kde se dohromady nic neděje, a divácký zážitek v něm zanechá trvalou stopu. Proč? Protože příběh byl vnitřně pravdivý.

	Vnitřní pravda bývá hluboko zasunutá. Jednou se mi v mé praxi stalo, že jsem v románu použil cizího vyprávění. Byl to deníček jedné ze dvou sester babičky Neffové. S roztomilou naivitou tam vyprávěla o svém otci, jurisdoktoru Hálovi, magistrálním radovi u soudu v Hradci Králové, který za války v šestašedesátém zastupoval prezidenta soudu v Chrudimi a předpokládal, že po válce ho do funkce jmenují natrvalo, protože dosavadní ředitel upláchl před válečnými událostmi do Plzně. Jenže pak válka skončila, prezident se vrátil a starý Hála odešel do penze. Rodina se přestěhovala do Prahy a jedna z jeho tří dcer si vzala Jana Neffa, mého děda. Autorka sepsala vyprávění na dvou stránkách rukopisu a naprosto nic netušila o tragédii zklamané lidské ctižádosti, která je v příhodě ukryta. V Císařských fialkách jsem epizody použil. Ze tří sester jsem udělal dvě, Marii a Bětuši, protože s tou třetí jsem nevěděl, co si počít. Pokusil jsem se dešifrovat pravdu příběhu. Doktor Vácha, malý domácí tyránek, který zpychne, když vidí před sebou životní příležitost. Co se v té době dělo s jeho dcerami? V deníčku o tom nestálo nic, bylo tedy nutno si to domyslet. O nepohlednou Bětuši se začne ucházet bezcharakterní nápadník: to už je moje konstrukce. Je to ale skutečně konstrukce? Něco takového se přece muselo stát, navzdory tomu, že o tom autorka deníčku mlčí. Muselo, protože taková je pravda lidské povahy.

	A to mi připomíná, co říkal Karel Čapek, když jsme sedávali ve vinárně a mluvilo se o literatuře (tenkrát se hodně mluvilo o literatuře):

	[image: Image]„Líbit se může jen takový kus, o kterém lidi povídají – jó, jó, je to pravda, je to tak.“

	∎

	Už jednou jsem se tu zmínil o Srpnovských pánech, románu původně pirátském, z něhož se vyklubal historický příběh středověký. Kdo zabránil mému hrdinovi v cestě na moře? Spiklenců bylo víc, a jeden z nejvýznamnějších byla posázavská krajina.

	Strávil jsem tu podstatnou část mládí. Na léto jsme jezdili do Lštění a později do Čerčan. Krásné prázdniny jsem prožíval ve stanovém táboře v Kácově.

	Do posázavské krajiny patří zcela zvláštní kulisy, jež mě uchvacovaly už jako kluka: jsou to zříceniny středověkých hradů. Posázavská lokálka, která protne Čerčany a sleduje tok řeky, protáhne se středověkým opevněním za stanicí Zletnice. Nad starobylými zdmi, jimiž lokálka nestoudně projíždí, strmí kopec dnes zalesněný, a na něm jsou trosky hradu Dubá. Všechny turisty, kteří jedou vlakem do Benešova, bije do očí další zajímavý útvar. Je to hláska, jež zřejmě patřila k hradu Dubá a na jejím vrcholu kdysi bděl strážný a hleděl, jestli se neblíží nějaká neplecha. To jsou zříceniny v bezprostřední blízkosti Čerčan. Proti proudu Sázavy jich je mnohem víc.

	Na dětské dojmy jsem myslel, když jsem hledal dějiště pro svůj román, původně pirátský. Můj hrdina měl být syn nějakého loupeživého rytíře z Posázaví. Stále jsem měl před očima hrad Dubá a na jeho zříceniny jsem vzpomínal, když jsem na sklonku války psal první náčrty pirátského románu.

	Do vážné práce jsem se však pustil až po válce, kdy jsem se přestěhoval s rodinou do Slap a kdy jsem původní projekt opustil a zahájil jsem přípravné práce pro rozsáhlý román z české historie. Tehdy jsem studoval všechny dostupné prameny o hradech, především velkolepé dílo Augustina Sedláčka, ale také spisy německé a francouzské. Tenkrát, vzdálen na desítky kilometrů od nejbližšího hradu, budoval jsem své opevnění na papíře, abych ho osídlil románovými hrdiny. Radil jsem se mimo jiné i s doktorkou Menclovou, která už v té době, na začátku padesátých let, pracovala na svém velkolepém díle o českých hradech, jež vyšlo ovšem až po mnoha letech. Ta opravila v mnohém ohledu mé představy o životě na českém hradu, založené na dětských vzpomínkách a četbě francouzské a německé odborné literatury. Tak například se pozastavila nad tím, že hrad podle mé představy má mít obrannou věž čtvercového půdorysu.

	„Čtvercový půdorys obranné věže ve čtrnáctém století? To je nesmysl!“

	„Jak to?“ namítl jsem. „Karlštejn má hranatou obrannou věž!“

	„Karlštejn je královský hrad, postavil ho císař. Váš hrdina, pokud vím, má být nepříliš významný rytíř. Tihle páni byli rádi, když se zmohli na mnohem levnější obrannou věž kulatou.“

	Doktorka Menclová mi hodně pomohla, avšak naskytla se další obtíž. Z okna jsem hleděl na slapskou krajinu povltavskou a tyto čerstvé dojmy začaly z románu vytlačovat vzpomínky na Posázaví.

	Nezbylo tedy nic jiného než se vrátit na Sázavu a hledat dějiště románu znova.

	Nejdřív mě zklamal hrad Dubá. Měl jsem ho v paměti jako velkolepou stavbu. Dospělé oči ho však vidí jako krcálek. Děj se tam nemohl vejít! Podhradí bylo maličké, ubohá ohrádka, kterou se prohryzala železniční trať. Táhl jsem tedy proti proudu dál, zlézal jeden kopec po druhém, prohlédl kdejakou zříceninu, ale ani jedna ruina neodpovídala mé představě. Takto jsem dospěl až do Zruče a tam jsem se v duchu smířil s tím, že dějiště bude vysněné, neurčité.

	Rozladěný jsem se vrátil do Čerčan, a už jsem chtěl odjet zpátky do Slap, když jsem si uvědomil, že jsem dosud nikdy nebyl v Kostelci, kde také jsou zbytky středověkého hradu.

	Tam na mne čekalo opojné překvapení.

	Na kopci nad Kostelcem stál hrad, takřka dopodrobna vybudovaný podle plánku, který jsem měl v kapse, hrad mých představ, vymyšlený, připravený přijmout do svých stěn mé hrdiny. Městečko mého příběhu se jmenovalo Kostohryzy, zde byl Kostelec, čili i ta slabika „kost“ souhlasila! V mém románu se měl vyskytovat nedaleko hlavního hradu menší hrádek obývaný vinařem. Nuže, nedaleko Kostelce je kopec zvaný Na vinici! V příběhu měl vyrůst další hrad, vybudovaný zbohatlíkem Geunarungem – a nedaleko Kostelce je Týnec se zbytky hradu přesně takového, jaký si dal postavil Geunarunge.

	Tak se stalo, že mimoděk jsem vyhmátl skutečnost. Na intuici a nadpřirozená tušení nevěřím. Říkám tomu zcela prostě – náhoda.

	∎

	Nejméně rád vzpomínám na svou první a zřejmě nejhorší divadelní hru, která byla napsána v mimořádně špatné době a navíc zavinila, že vznikl nesoulad mezi mnou a člověkem, jehož jsem měl vždycky velice rád, bratrancem Adou Stuchlíkem. Hra se jmenovala První nálet a byla tak trochu sci-fi, jak by se řeklo dnes. Odehrávala se v blízké budoucnosti, v okamžiku, který v době napsání hry ještě nenastal, ale brzy měl přijít, v okamžiku zahájení světové války.

	[image: Image]Tenkrát, koncem třicátých let, jsme všichni víceméně počítali s tím, že Hitler nakonec světovou válku vyvolá, a pod vlivem zkušeností z války první jsme čekali, že to bude válka plynová. Pomyšlení na yperitovou bombu bylo pro nás tehdy stejně hrozné, jako když si dnes vzpomeneme na bombu atomovou. Děj Prvního náletu se odehrával v protileteckém krytu velké zbrojovky v prvních hodinách světové plynové války. Velký efekt jsem si sliboval od světelné rampy továrního objektu, kde žárovky zhasínaly podle toho, kam se smrtící plyn už dostal. Čekal jsem, že obecenstvo bude omdlévat vzrušením, až to uvidí, jenže obecenstvo zůstalo klidné, protože efekt se žárovkou vidělo už v Čapkově hře R.U.R., kde jsem ho ostatně viděl i já.

	Na začátku jsem měl nápad, ale nevěděl jsem, jak do toho. A tenkrát jsem podlehl mylné představě – jako tolik mladých autorů přede mnou i po mně, že ve dvou se píše líp a že to jde snadněji od ruky. Požádal jsem tedy o spolupráci bratrance Adu. Byl starší než já a vždycky jsem se mu obdivoval pro jeho všestranná nadání.

	Bratranec Ada byl myšlenkou divadelní hry nadšen. Hned prvního večera mne zahanbil gejzírem nápadů. Rozdělili jsme si práci, já měl psát scény milostné, on odborné, zbrojařsko-průmyslové. Za čtrnáct dní jsem měl hotové první dějství, kdežto on se omlouval a měl nápad, že pojede po lodi kolem dalmatského pobřeží a tam napíše druhé dějství. Krátce a dobře, premiéra se odehrála bez přispění bratrance Ady. Když skončila a mě vytáhli na jeviště, věděl jsem předobře, jaký průšvih to je a jak mě nazítří noviny ztrhají (k čemuž ovšem došlo), ale bratranec seděl v lóži a viděl, jak mi hodní lidé nesou věnec a květiny, a neodpustil mi to nikdy. Je to pro mne o to bolestnější, že tento vynikající muž zemřel následkem srdečního selhání v mladém věku, než jsme si stačili říci, že hra tak bídná nestojí za pokažené přátelství. Další moje hra, jednoaktovka Soused, nebyla snad tak špatná, o to menší úspěch měla třetí, naštěstí poslední hra, nazvaná Pokušitel. Jednu z hlavních rolí tam hrál František Vnouček. Jednou otevřu noviny a čtu zprávu nazvanou Hrdinný herec. Cestou do Vinohradského divadla, psalo se tam, František Vnouček upadl a zlomil si nohu. Odehrál však celé představení Neffova Pokušitele a teprve pak se dal odvézt do Vinohradské nemocnice.

	V nejbližším květinářství jsem koupil otep růží, taxíka jsem štval na Vinohrady a vskutku, ve velkém nemocničním pokoji jsem tam nalezl Františka Vnoučka. Byl obklopen podobnými otepmi růží, jakou jsem přinesl i já. Nohu mu připoutali ke stropu, zazděnou do sádry, a na jejím bělostném obalu byly autogramy nejkrásnějších žen té doby, Zity Kabátové, Adiny Mandlové, Nataši Gollové, Heleny Bušové. Děkoval jsem hrdinovi, upřímně dojat.

	„Ty vole,“ pravil hrdina, „ty si vážně myslíš, že bych tu tvou pitominu odehrál, kdybych věděl, že tu haksnu mám zlomenou?“

	Mým prvním ilustrátorem jsem byl já sám. Namaloval jsem si obálku na druhý román, detektivku Papírové panoptikum. Nakladatel Neubert ani publikum neměli námitky a pojal jsem tedy odvážný plán. Přinesl jsem Neubertovi rukopis detektivky Temperament Petra Bolbeka a povídám:

	„Co kdybych si tu knihu celou ilustroval?“

	„Když se vám chce, proč ne?“ na to nakladatel.

	Kreslit jsem samozřejmě neuměl. Je pravda, že jako malý kluk jsem trávil hodiny v ateliéru strýce Konšty. Strýček mě nechával malovat – vždycky v rohu plátna mi vyhradil místečko, abych ho pomazal barvami, naštěstí byl po Slavíčkově vzoru impresionista, ale když jsem pak v devíti letech napsal první román Rozdrcené okovy, oznámil jsem strýčkovi, že malířem nebudu, protože jsem spisovatel. A teď jsem se k malířství vrátil. Nebylo to ovšem žádné duchovní puzení, žádný vnitřní přetlak inspirace. Šlo mi o peníze. Dostával jsem honorář ve výši pěti procent prodejní ceny knihy. Při nákladu tří tisíc výtisků to bylo 2 250 korun. Moje kalkulace byla prostá. Ilustrovaná kniha bude dražší, třeba o dvě, ne-li tři koruny, takže dostanu o dva, respektive tři halíře za výtisk víc krát tři tisíce, to máme šedesát, nebo dokonce devadesát korun navíc!

	Námaha to byla ohromná. Temperament Petra Bolbeka byla tak zvaná ztřeštěná detektivka proti všem pravidlům. Tak aspoň ji charakterizoval reklamní text na záložce – mimochodem, ten jsem psal taky já. Jenže malovat ztřeštěné situace, to se musí umět! Měla mi tedy napomáhat technika. Pracoval jsem tenkrát ještě jako prodavač v otcově obchodu a tu a tam se mi podařilo najít chvilku a odskočil jsem si vedle za roh do Nekázanky k fotografovi. Ten mě vyfotografoval, jak stojím na rukou (dva asistenti mně při tom museli držet nohy), jak pálím z koltů oběma rukama (k tomu jsem si vyrobil dva papírové revolvery) a sehráli se mnou vrcholnou scénu, kdy hrdina, to jsem byl já, leží na břiše přikován k podlaze a šílená ženština mu nožem uřezává zápěstí. Šílenou ženštinu dělala laborantka a pižlala mě tupou stranou jídelního nože, koupeného u firmy Jan Neff.

	Obrázky jsem podle fotografií vyvedl a dokonce jsem je ukázal strýci Konštovi. Ten nadával! Vydržel jsem to bez námitek, protože mě posilovalo pomyšlení na příplatek šedesáti, nebo dokonce devadesáti korun. Neubert ilustrace přijal, pravil, že jsou moc pěkný, a kniha vyšla. Na obálce, mnou vyhotovené tříbarevné obálce, byla cena – patnáct korun, ani o krejcar víc…Pak jsem dlouho žádnou ilustrovanou knihu nevydal. Až v roce 1953 vyšel historický román Srpnovští páni s barevnými obrázky Karla Müllera. Ten už zastával moderní názor, že se malíř nemusí držet textu knihy, kterou ilustruje. Jenže v knize měla být předsádka s přesným obrázkem dějiště románu, hradu Srpno a městečka Kostohryz. Müller se od někoho dověděl, že v knize je nějaký hrad, a tak prostě namaloval hrad. Ukázal mi to – tenkrát ještě spisovatel směl spatřit ilustrace dřív než ve vytištěné knize – a já se zděsil. Müller se zasmušil a slíbil, že předsádku předělá. Co slíbil, splnil a dílo mi předvedl.

	„No jo, pane Müller,“ povídám, „ale to pořád ještě není Srpno! Já vím, ono se to špatně maluje, tak velký hrad s pozadím na tak malou plochu…“

	Myslel jsem to dobře, jenže Müller se dožral, a aby se pomstil, přečetl celý ten tlustopis, jistě se skřípáním zubů. A jestli jsem napsal, dejme tomu na straně tři sta patnáct, že na druhém nádvoří hradu stála suchá hruška, na obrázku byla suchá hruška. I káď na vodu. Každé okénko, každý ozub na cimbuří.

	„Tady to máte, ten váš hrad,“ řekl Müller, když mi obrázek ukazoval. Hleděl vyčítavě. Asi předpokládal, že se propadnu hanbou – vždyť jsem přinutil ilustrátora, aby si přečetl knihu!

	Jeho zkušenost se mnou však nebyla do té míry zdrcující, aby mi neilustroval ještě dvě knihy, Marii a zahradníka a Třináctou komnatu. Uvázal se k té práci patrně proto, že na Kampě nestojí [image: Image]žádný hrad!
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	FILMOVÝ DIVÁK I TVŮRCE

	Film měl na mého tátu přinejmenším takový vliv jako literatura. Není to tedy náhoda, že právě tato kapitola je nejobsáhlejší z celé knížky. Do kina chodil celý život, i na sklonku svých dnů, kdy se pohyboval jen namáhavě, za cenu krutých bolestí obou nohou. Pokud vím, poslední snímek, který viděl, byl Tajemný hrad v Karpatech. Věru zvláštní rozloučení s plátnem… Měl rád slovo tajemný v názvu, a protože jen málo titulů je tímto adjektivem obdařeno, bez okolků si je přidával: „Dnes odpoledne půjdeme na Tajemnou My Fair Lady,“ řekl například.

	V šedesátých letech jsem ho doprovázel na seminář, pravidelně pořádaný úterý co úterý v promítacím sále Olympic ve Spálené ulici. Byla to epocha nové vlny a z filmu se stalo „umění s velkým U“. Hodiny a hodiny vytékala z plátna na hlavy účastníků semináře velebná nuda. Po představení si vyměňovali dojmy: „Bylo to prostě úžasné!“ Mně bylo tehdy šestnáct sedmnáct let, a není divu, že jsem se otravoval dvojnásobně. Ale ani táta na tom nebyl o nic lépe. Miloval filmy plné akce, nabité spádným dějem, a takového Antonioniho nebo Buñuela považoval za podvodníky, kteří tyjí z intelektuálského snobismu. Proč tedy jsme do Olympiku chodili? Zcela prostě proto, že někdy, nepředvídatelně, se do programu dostalo něco podle našeho gusta: dnes už klasická bondovka Doktor No, šermířské eskapády Černý tulipán a Cartouche, horor Ptáci. Jednou jel táta do Paříže. Těšil se tam nesmírně, zejména proto, že uvidí další pokračování ságy o agentovi 007, slavného Goldfingera. To úterý jsem šel na promítání do Spálené ulice s mámou: co čert nechtěl, dávali právě Goldfingera! Koncem týdne se táta vracel. Na letišti v Ruzyni na nás křičel už z celního prostoru:

	„Viděl jsem to!“

	„My taky!“ odpověděli jsme.

	Kratičké chvíle blaženosti na křesle kina Olympic byly zaplaceny hodinami nezměrné nudy.

	Leč nic není tak jednoduché, jak zprvu zdá se býti.

	Dovolte, abych alespoň jednou vstoupil do textu původního vydání s malou korekcí.

	S tátou jsem chodil do Olympiku v dobách dvojího sucharství. Jedno generoval režim, druhé intelektuálové. Nejinak tomu bylo v době, kdy Večery u krbu vznikaly a kdy jejich první vydání šlo do tisku. Nyní je tomu setsakra jinak… Z plátna a obrazovek neteče intelektuálno, nýbrž krev, již jsme tenkrát s tátou s masožravou dychtivostí chlemtali. Jaká to úleva, když v televizi na ČT 2 dávají někdy před půlnocí některý z oněch titulů nové vlny šedesátých let! Nevím, jak by se na věc nyní táta díval. Umřel před érou videa a poslední dva trháky, jež spatřil, byl Vetřelec jednička a Rocky jednička. Co by asi řekl Pravdivým lžím? Možná že by raději starého Antonioniho a vůbec by ho nepovažoval za podvodníka…

	Nyní zpět k původnímu textu.

	Jinak než v Olympiku tomu bylo na zámku v Dobříši. Po několik letních sezón na přelomu padesátých a šedesátých let se tam promítaly archivní filmy, špičkové tituly zábavné produkce, převážně americké. Zásluhu na tom měl Eduard Hoffman, sám vynikající tvůrce kreslených filmů. I viděli jsme tam King Konga a Přepadení, Texaské jezdce a Diktátora, Quadalcanal a Pana Verdouxe – uvádím ty názvy, tak jak mi utkvěly po více než pětadvaceti letech v paměti. Šestnáctimilimetrovou promítačku obsluhoval pan Pluhař, muž zaměstnaný na zámku proto, že dovedl všechno: staral se především o vytápění toho rozlehlého objektu, což nebyla práce nikterak jednoduchá, neboť celé jedno křídlo se vyhřívalo prastarými rokokovými kachláky, ve kterých hořelo jenom dřevo. Projekce patřily k vedlejším povinnostem pana Pluhaře. Večerní program nebýval předem zveřejněn: odpoledne přijel dodávkový tudor, pan Pluhař odnesl plechové krabice v hnědých lepenkových obalech do kabiny, zamkl je tam a na zvědavé dotazy dětí, co že se bude večer dávat, odpovídal stereotypně:

	„Blátivá cesta.“

	Když měl mimořádně dobrou náladu, název změnil:

	„Suchej hadr na dně mořským.“

	Rozumí se samo sebou, že táta byl pravidelný návštěvník tohoto improvizovaného kina a ochotně zhlédl i věci, které viděl už desetkrát předtím, nejraději ovšem Červenou krčmu s Fernandelem; její základní motiv pak použil v románu Krásná čarodějka.

	Táta ovšem nebyl jenom divák, ale také tvůrce, scenárista. Za dvacet let, od roku 1940 do roku 1960, bylo podle jeho scénářů natočeno sedm celovečerních filmů. Největší popularity zřejmě dosáhl ten první, nazvaný Minulost Jany Kosinové. Táta byl velmi pyšný, že mnoho českých žen, narozených v letech 1941-2, se jmenuje Jana. Objektivně nejlepší je zřejmě Tajemství krve, životopis českého vědce, objevitele krevních skupin Janského.

	Práce pro film je spojena s trpkými léty tátova života. Jeho historický román Srpnovští páni byl hotov už někdy v roce 1950, ale naději na vydání neměl, protože lektoři ho označovali za netřídní formalistické dílo. Naše rodina žila tenkrát ve Slapech ve velmi krušných poměrech. Východiskem z nouze byly překlady: táta přeložil z němčiny Sommerovo Poslání Tomáše Münzera a z francouzštiny román Victora Huga Devadesát tři. Pod jeho jménem vyšli ještě Hugovi Dělníci moře. Skutečným překladatelem byl však Pavel Eisner, tento velmistr českého jazyka, nenávistníky označovaný za diletanta, protože původem to byl německý žid. S maminkou pak táta překládal z ruštiny Kočněvovu povídkovou sbírku Stříbrná příze a Jugovovy romány Nesmrtelnost a Bojovníci. Dvojice Petrovičová-Neff si vysloužila pověst specialistů na překládání nepřeložitelného. Že pověst nepřeháněla, dokázali díly Jurije Tyňanova Vosková figura a Smrt brejlatého vezíra.

	V té době začal táta znovu pracovat pro film. O některých obtížích této práce bude vyprávět on sám. V podtextu většiny jeho stesků je základní rozpor, který byl mezi ním samotným a podstatou tohoto druhu práce: jakožto tvůrce byl táta vyhraněný individualista, kdežto filmovém dílo je svou podstatou kolektivní. Trval na tom, že povídku a literární scénář musí vymyslet a napsat sám, bez cizího vměšování. Povinností režiséra je pak podle jeho předlohy vypracovat technický scénář a věc natočit, tak jak to spisovatel do scénáře dal. Roztrpčovalo ho špatné provedení nápadu či gagu. Bezpočtukrát jsem od něho slyšel stížnost na to, že pro komedii Nikdo nic neví z roku 1947 předepsal scénu, kdy odbojáři vezou mrtvého nacistu v dětském kočárku a kočárek jim ujede, řítí se po ulici a jen tak tak že ho nerozdrtí tramvaj.

	„Tenhle fór jsem viděl v amerických groteskách nejmíň stokrát,“ rozčiloval se. „Jenže co si myslíš, že mi řekli? Prý že to nejde udělat!“

	Kapitolu samu pro sebe tvoří nerealizované scénáře.

	Nerealizována byla životopisná povídka o Václavu Thámovi, průkopníku českého divadelnictví. Pamatuji se dobře, jak ji táta psal, i na jeho zklamání, když byla definitivně zamítnuta. Vyšla aspoň knižně ve sborníku Tajemství krve. Dva scénáře však zmizely, jako by se pod nimi propadla zem. Jeden vznikl podle románu Svatopluka Čecha o cestě Matěje Broučka do patnáctého století. Měl být natočen v souvislosti s husitskou trilogií Otakara Vávry, už proto, aby se využily nákladné kostýmy, rekvizity a dekorace, jež bylo nutno pro trilogii vyrobit. Na jeden gag z tohoto scénáře si dobře vzpomínám, protože se mi – klukovi sotva desetiletému – mimořádně líbil. Šlo o to, jak se Brouček dostane z bojiště na Vítkově zpět do Prahy. V Čechově románu prostě uteče. Takové řešení připadalo tátovi nevhodné. Vymyslel si tedy, že se Brouček schová pod plachtu husitského vozu, netuše, že husité hodlají vůz pustit z kopce vstříc útočícím Míšňanům. Na tomto improvizovaném tanku Brouček projede nepřátelskou linií, a teprve pak pronikne Špitálskou branou do města.

	Scénář vyvolal nejdřív nadšení, pak obavy: nejsou v něm zesměšněni husité? Marné byly argumenty, že zesměšněn je český měšťák. Konečný verdikt byl jednoznačný: pouhým hovorem s pražským majitelem realit byla by poskvrněna velebná památka Jana Žižky z Trocnova. Ještě štěstí, že lidé, kteří takto rozhodli, neradili nakladateli Františku Topičovi, když v roce 1889 Čechův román chystal k vydání!

	Druhý ztracený scénář, na který si vzpomínám, měl kriminální zápletku. Odehrával se za první republiky a jeho hrdinou byl zhýčkaný hejsek, příslušník zlaté mládeže, recesista, jenž se bavil stříháním cizích kravat a krádežemi hotelových ručníků.

	V expozici byla celá série recesistických činů tohoto mladíka. Opravdu nevím, co se s dílkem stalo. K filmu se už táta nevrátil: realizace životopisného snímku Pochodně probíhala bez jeho vlivu a také se zpracováním Třinácté komnaty neměl mnoho společného, přestože je uváděn jako spoluautor literárního scénáře s režisérem Otakarem Vávrou.

	Co dodat? Snad jenom to, že po několik let byl táta veden jako placený scenárista Československého státního filmu (vida, to vlastně byl jeho poslední pracovní poměr, ovšem s tou výhradou, že pracoval doma, ve svém bytě ve Slapech). Pak nastala entá reorganizace a táta byl propuštěn pro neschopnost, třebaže právě v té době byly realizovány dva jeho scénáře a jeden z nich, Tajemství krve, byl odměněn státní cenou. Jiní, zřejmě schopnější tvůrci, ve stavu scenáristů zůstali, aby přivedli český film k rozkvětu. Až do smrti byl táta přesvědčen, že propuštění bylo trest za hubatost, jíž se dopustil na jakémsi školení. Lektor filosofie si pletl Kantovu „věc o sobě“ a traktoval ji tak, že Kant, tento idealistický černokněžník, chápe „věci samy o sobě“, tedy odtržené od materiálního a v plné míře poznatelného světa. Táta, který tehdy měl už za sebou Filosofický slovník a Kanta měl prostudovaného, samozřejmě z originálu, se přihlásil, že výkladu nerozumí.

	„Prosím vás, můžete mi to vysvětlit? Jak mohl Kant zkoumat věci samy o sobě? Jak je vůbec možné zkoumat věc samu o sobě? Dejme tomu, že chci zkoumat tuto knihu. Nejdřív ji změřím. Tím ji uvedu do souvztahu s kvadrantem zemským. Pak ji zvážím. Tím ji porovnávám s gravitační silou planety. Odhadnu její barvu, a tím ji zase poměřuji se světelným spektrem.“

	Takto pokračoval, dlouho a nemilosrdně, k potěše spoluškolených, ovšem ke krajní nelibosti lektora, který se sice v Kantově filosofii orientoval jen mlhavě, ale dobře poznal, když si z něho někdo střílí, a neopomněl přičinit náležité poznámky do závěrečného hodnocení.

	Pokud tedy motiv výpovědi byl takový, jak si táta myslel, v dějinách světové kinematografie to je unikátní případ, že někdo „byl odejit“ od filmu kvůli Immanuelu Kantovi.

	VLADIMÍR NEFF VZPOMÍNÁ

	S filmem jsem se dostal do styku brzy, samozřejmě jako divák. Ale už někdy ve dvanácti třinácti letech jsem si usmyslel, že napíšu filmovou povídku, prodám ji nějaké společnosti, proslavím se a zbohatnu. Byla pro to příznivá situace, protože jsem dostal k Vánocům psací stroj, takže filmoví producenti nepoznají podle rukopisu, že dílo napsal výstředně mladý tvůrce. Ten psací stroj by asi dnes byl kuriozitou pro sběratele: neměl pásku, nýbrž razítkovací polštářek, a klávesa nesmírně složitým způsobem nejdříve namočila literu do inkoustu a pak teprve udeřila do papíru. Ten stroj jsem později upustil na zem, něco se v něm zlomilo, takže jsem musel na vozík s válcem přivázat provázek se závažím. Možná že technické obtíže mne odradily od strojového psaní, takže dodnes píšu výhradně rukou.

	Můj film se měl jmenovat Králové v exilu. Šlo o to, že v jisté zemi vypukne revoluce a král se svým synkem se zachrání útěkem do ciziny, kde vzápětí umře. Prince se ujmou dobří lidé, vychovají ho, takže je z něho úhledný, nikterak vynikající mladík. Royalisté však připravují v jeho rodné zemi převrat. Vypátrají ho v exilu a chtějí, aby se vrátil. Princ ale ví, že by doma přišel o život, a naprosto nemá chuť vystavovat se nějakému nebezpečí. Pošle do vlasti svého přítele, který zde vystupuje jeho jménem a zaplete se do příšerných dobrodružství, jež dobře skončí, a onen mladík se vrátí domů jako král.

	Povídku jsem měl téměř dopsanou. Šel jsem do Lidobio podívat se na nějaký italský film, kde vystupoval populární silák Maciste. Děj byl strhující, obecenstvo šílelo nadšením a já žasnul: král se synem odjíždí do exilu, umře, syn dospěje, chystá se royalistický převrat, místo syna odjíždí Maciste…

	Jak jenom se Italové mohli dostat k mé povídce, která leží v našem žižkovském bytě hned vedle psacího stroje s poškozeným vozíkem? Vyslali tam Macista, nebo nějakého jiného dobrodruha? Ale ne, nemohou být tak podlí. Však oni se přihlásí a pošlou mi honorář.

	Mnoho let jsem věřil, že jednoho krásného dne mi pošťák přinese ten honorář, a ještě dnes, když si na to vzpomenu, doutná mi kdesi v hloubi duše naděje, že u dveří zadrnčí zvonek…

	Mohu se chlubit, že pamatuji ty nejstarší hvězdy. Nebyli to ani Američané, ani Němci, kteří kralovali v kinematografii před nimi, nýbrž Seveřané: Valdemar Psilander a Gunnar Tolnaes – tak se jmenovali dva muži, kteří fascinovali mladé staré, ženy i muže, a mimo jiné i moji maminku.

	Dávala přednost Gunnaru Tolnaesovi a nevynechala nic, kde hrál. Obstarala si dokonce jeho fotografii a připevnila ji zevnitř na zasklená dvířka nočního stolku, aby ho měla na očích uléhajíc i vstávajíc z postele.

	Ale jednou nastal konec té velké lásky. Tolnaes v roli neohroženého detektiva vrhl se do hořícího domu, aby zachránil dívku svého srdce. Maminka se choulila v sedadle, ruce tiskla do pěstí a bez dechu sledovala hrdinovu akci. Švéd vyběhl po schodech, kolem něho šlehaly plameny. Vykopl dveře pokoje, kde dlela diva, vzal ji do náruče, a jak předpisoval scénář, měl v následujících okamžicích vyskočit z okna. Jenže režisér to nějak přehnal s přikládáním do ohně, plameny šlehaly výše a dále, než Gunnaru Tolnaesovi bylo příjemno, a místo aby vystavil ohni ženami obdivovanou tvář, několikrát zkusmo nabídl plamenům opačnou stranu trupu.

	Maminka se vrátila domů rozhořčena a Tolnaesovu fotografii odstranila z dvířek a jeho tvář vymazala z mysli.

	Psilander i Tolnaes byli brzo zapomenuti nejen maminkou, ale všemi milovníky filmu. Nastoupili noví lidé, především nezapomenutelný Douglas Fairbanks, první a ovšem nejlepší představitel Zorra Mstitele a Zloděje bagdadského. Elegantní, usměvavý, gumově pružný, hravě odvážný, takový byl Fairbanks a takového ho milovaly milióny. Jeho přátelé vzpomínali, že i v civilním životě byl vtipný a rtuťovitě živý. Navštívil i světové lázně Karlovy Vary a uvedl do varu kolonádu navyklou na šourání mahárádžů a chřestění žlučových kamínků milionářů.

	Sláva měla pro hvězdy i své stinné stránky. Ještě dřív než jsme se vzali, Zuzana často působila jako společnice, dnešním termínem hosteska, rozmanitých hvězd při návštěvách Prahy. I vyprávěla, jak byla donucena k velmi upřímnému úprku s Mauricem Chevalierem, jemuž hrozilo když ne roztrhání těla, tak docela jistě oděvu davem rozvášněných ctitelek. Chevalier se Zuzanou se zamkli v autě a ujeli z místa davového běsnění. Ve svých pamětech pak Chevalier vypráví o podobné scéně z Hollywoodu, která však skončila tragičtěji. Ctitelek bylo více a mačkaly se kolem uzamčeného vozu nebezpečněji, a když šofér uvedl auto do pohybu, ozval se nelidský řev bolesti, protože kolům stály v cestě lidské nárty.

	Ale už tenkrát obecenstvo citlivě rozlišovalo hvězdy lehkého žánru a hvězdy vážných Múz, pokud lze vůbec frivolního slova hvězda v této souvislosti použít. Když například jsem žil koncem dvacátých let ve Vídni, vídal jsem tam Fjodora Šaljapina, tehdy, a možná dosud nejslavnějšího basistu světové opery. Věnčila ho zdrcující a bezvýhradná sláva. Avšak Šaljapin nemusel prchat, nebál se o svůj vlněný plášť, opatřený broušenými polodrahokamy ve funkci knoflíků. Všichni Vídeňáci ho znali, ale nikdo se neodvážil přiblížit se k němu jinak než uctivě. I bylo vidět jeho dvoumetrovou postavu na korze a proti němu plynul dav Vídeňáků. Dámy stydlivě pokyvovaly hlavou a pánové smekali tvrďáky a zdravili nosovou vídenštinou:

	„Gutn mórn, Herr Schaljapin!“

	I já jsem jednou pozdravil „Gutn mórn, Herr Schaljapin,“ a pranic mi nevadilo, že hvězda si mne nevšimla. K jeho ušním bubínkům však zvukové vlny mého pozdravu dozajista pronikly a to mi stačilo k uspokojení.

	Největšího stupně zbožnění však dosáhl zřejmě Rudolph Valentino. Když v roce 1926 umřel, před jeho katafalkem se dívky trávily a mnohé se to, žel, podařilo. Ač jsem ho živého neviděl, přece na něho mám nesmazatelnou vzpomínku. Když totiž jsem byl v roce 1927 přítomen v Ženevě představení jeho posmrtně uvedeného filmu Kobra, v polovině promítání se najednou rozsvítilo a před plátno vystoupil rozčilený muž a pravil:

	„Promiňte, dámy a pánové, že jsem byl nucen toto představení přerušit. Musím vám však neodkladně sdělit zprávu mimořádné důležitosti. Před několika minutami přišla jiskrová depeše z Paříže, že zde přistál se svým aeroplánem typu Ryan americký letec Lindberg po nepřetržitém letu přes Atlantický oceán.“

	Povstali jsme, tleskali a plakali úžasem a dojetím, protože nelze jinak, když víme, že podruhé už bude obyčejné, to co je úžasné poprvé.

	Široké publikum milovalo film, samozřejmě němý. Když se diváci dověděli, že Warner Brothers zavádějí zvukový film, málokdo tomu věnoval pozornost.

	„Zvukový film?“ říkali lidé. „To bude zase nějaký hokus pokus. Holý nesmysl. Jen si představte, vždyť by to znamenalo předělat všechny biografy na celém světě! Taková bláznivina se neujme.“

	Diváci byli totiž zvyklí na hokus pokusy. Už Edison zkoušel zvukové promítání, Méliès a po něm další tvůrci kolorovali filmy. Někteří režiséři šli ještě dál. V Praze vznikl nový biograf Sanssouci v dnešní Opletalově ulici, tam, kde je studentská menza, aby se zde promítal veleslavný film Ábela Gance o životě Napoleonově. Hlavní děj se odehrával na velikém plátně a další epizody divák sledoval na čtyřech pomocných plátnech. Tak vypadal první, samozřejmě němý polyekran. Ábel Gance vynikal vynalézavostí kamery: připevnil ji na veliké kyvadlo a snímal zasedání Národního shromáždění. Při jiné příležitosti dal namontovat kameru do gumové koule a svrhnout ji ze skály. Diváci při té podívané křičeli hrůzou.

	Ale to všechno byly výjimky s jepičím životem. Také Ganceův Napoleon se brzy promítal na jediném plátně. Byli jsme zvyklí na řeč němého filmu a na domácké prostředí malých biografů, na pianistu pod plátnem, který někdy sledoval děj tak zaujatě, že zapomněl hrát, a teprve dupot a pískání publika mu připomněly jeho povinnost. Theodor Pištěk mi vyprávěl, jak ho pozvali na slavnostní promítání jeho Kondelíka, v němž hrál titulní roli. Posadili ho na nejlepší místo doprostředka poslední řady a představení začalo. Po chvilce měl Pištěk dojem, že mu cosi usedlo na rameno, že po něm něco leze… Sáhl a zařval leknutím, protože to bylo hladké a živé. Rozsvítilo se a on to byl film, který čertvíjak proklouzl promítacím okénkem a řinul se dolů do hlediště.

	[image: Image]Teď tedy bude zvukový film, dobrá, půjdeme se podívat, než přijde zase ke zrušení. V Praze se jako první promítaly Bílé stíny, ale já viděl ve stejné době v Ženevě Zpívajícího blouda s Alem Jolsonem v hlavní roli. Nebyl to ještě zcela zvukový film, jak ho známe dnes. Byl provázen titulky stejně jako film němý a zvukové byly jen určité pasáže, jako když například Al Jolson zpívá slavného Sonyboye, ačkoli ví, že chlapeček, o němž pěje, leží v kolébce bez života. Plakali tenkrát všichni, v Ženevě jako v Praze. A tehdy došlo ke konfliktu publika s obecně milovaným Osvobozeným divadlem: lidé byli pobouřeni, když na jevišti uslyšeli parodii Sonyboye!

	O technické podstatě zvukového filmu kolovaly rozmanité zvěsti. Publikum nejsnáze chápalo princip gramofonové desky, a opravdu, zvuk u prvních zvukových filmů byl nahrán na veliké desce, která byla mimo jiné zajímavá tím, že jehla se pohybovala od středu ke kraji. Technické problémy byly brzy vyřešeny a zvukový film se ujal, ovšem za vysokou cenu.

	Tak především jsme žehrali na to, že sledování zvukového filmu je méně pohodlné. Dřív jsme dialog pohodlně četli v titulcích, teď byl veden převážně anglicky, protože většina zvukových filmů byla americké produkce, a titulky byly malé, špatně čitelné, a někdy nezřetelné, když se nějaké to Stůj, bídáku, nebo tě provrtám kulí objevilo na ubruse nebo saku ušitém z tropika. Ve Švýcarsku jsme to měli ještě horší, protože titulky byly dvojí, francouzské a německé, a z diváka se stal skutečný luštitel.

	Ze sálu zmizela lesní vůně a biletáři už neprodávali programy. A hlavně: ty malé roztomilé sály zkrachovaly jeden po druhém. Zanikly biografy Sokol, tehdejší Maják, Koruna, Helios, Louvre, zmizelo bio U Vejvodů a také Weissův biograf, obecně zvaný Vajzák. Kupodivu přežilo bio Ponec na Žižkově, které vzalo zasvé až v moderní době. A co bylo zvlášť bolestné – zhasla nejedna hvězda, kterou jsme milovali. Tak například musel odejít John Gilbert, světově slavný. Hrál ještě v němé Anně Karenině. Ve druhé verzi, už zvukové, ho vystřídal Fredric March. A v těch dobách se strachovali muži i ženy, mladí staří: Jak to dopadne s Gretou Garbo? Je to pravda, že má vřískavý, uši rvoucí hlásek?

	I spěchali jsme na první „zvukovou Gretu“, natočenou podle O'Neillovy Anny Christie. Božská Greta Garbo se konečně objevila na plátně, nadýchla se a pronesla hlubokým, chraplavým hlasem kořalečníka: „Whisky and soda!“

	Kámen nám spadl ze srdce: tak tohle, vašnosti, nemůže nikdo označit za vřískavý, uši rvoucí hlásek!

	První film, který jsem spatřil, je dodnes slavný a dějinami kinematografie hojně citovaný: Madame du Barry, snímek, který založil světovou slávu režiséra Ernsta Lubitsche a přivedl do Hollywoodu jak režiséra, tak Polu Negri, představitelku titulní role, a Emila Janningse, jenž tam hrál Ludvíka XV. Psal se rok 1920 a centrum filmového průmyslu se začalo pomalu, ale nezadržitelně stěhovat do Hollywoodu.

	Film se hrál v biu Orient, pokud si správně pamatuju, na místě nynějšího Komorního divadla. Byl to biograf premiérový, řečeno dnešní terminologií, bohatě zdobený secesními ornamenty, květinami a maskami, s dvojicí bohyň, které neúnavně sledovaly veškeré děje na plátně. Šel jsem, to se rozumí, s rodiči, avšak ne proto, že by tak toužili po mé společnosti, nýbrž proto, že jsem byl příliš malý, aby mě nechali samotného doma. Otec drobným úplatkem otupil služební horlivost uvaděčovu, takže jsem vklouzl dovnitř bez ohledu na to, že film byl mládeži nepřístupný. A podívaná začala.

	Celá Praha se sem hrnula, protože jak šlo od úst k ústům, film to byl odvážný, silně pikantní. Největší senzaci vzbudila scéna, kdy Jannings v roli Ludvíka XV. přináší své milence šlechtický patent. Pola Negri jako madame du Barry po něm chňapne, avšak vladař ucukne rukou. Třímá patent stočený do ruličky mimo její dosah. Objeví se titulek: Uděláme to jinak… A potom, ke všeobecnému úžasu, král pomalu vsouvá ruličku ženě do výstřihu.

	Když toto spatřila, maminka rozčileně špitla „Jdeme,“ a chystala se, že mne vyvleče z řady a vyvede z biografu. Jenže já měl oči tak vyvalené a v křesle jsem byl jak přibitý a bylo patrno, že deportace by se neobešla bez mých hlasitých protestů, maminka tedy od svého úmyslu upustila a já směl Madame du Barry zhlédnout až do konce, takže jsem viděl i to, jak jí sansculoti sekají hlavu na guillotině.

	Po této zkušenosti mě maminka už nechtěla do biografu brát a hrozilo tedy nebezpečí, že nebudu mít příležitost, abych se stal filmovým pamětníkem. Naštěstí Madame du Barry byl film svou odvážností výjimečný, takže po krátké přestávce jsem biografy směl opět navštěvovat.

	Nejskvělejší byla Lucerna, kde se hrály ctihodné filmy jako třeba Král králů, které by v jiném biografu pravděpodobně propadly. Vynikající sál byl Louvre, kde je dnes Reduta, a samozřejmě Adria na rohu Národní a Jungmannovy. Byly ovšem i horší biografy: Helios na Střeleckém ostrově, bio Eso, bio Sibiř, bio U Vejvodů, a k těm nejméně skvělým, řečeno zdvořile, mohu hrdě přihlásit náš žižkovský Ponec, o němž se po Praze říkalo, že v něm ukrutně páchnou pisoáry, a lidé se tam chodili přesvědčit, jestli pověst nepřehání, a skutečnost ještě předčila jejich nejoptimističtější očekávání.

	Filmy byly samozřejmě němé, avšak beze zvuku se neobešly. Lucerna nebo Louvre měly velké orchestry, avšak i takový Ponec měl aspoň klavíristu, který během představení brnkal na pianinu patnáct dvacet melodií s nepatrnými přestávkami, kdy pil pivo. V některých ohledech filmové představení přiznávalo příbuznost s produkcí divadelní. Začínalo to plakáty: byly podlouhlé, pro každý biograf zvlášť, jako dodnes mají divadla. Protože biografů bylo mnoho, některé plakátovací plochy byly bezvýhradně celé určeny propagaci filmu. V nejlepších sálech se před představením prodávaly programy s obrázky herců a podrobným vylíčením děje. Tolik mi jich prošlo rukama, a dnes nemám ani jediný, ke své velké lítosti. A před každým představením byla hudební předehra, v lepších sálech dokonce vystoupení artistů, xylofonisty nebo drezéra učených psíků. Těsně před představením zřízenec nasprejoval obecenstvo lesní vůní a začal týdeník, československý, nebo Foxův, Metro Goldwyn Mayer, načež následovala nezbytná groteska, vždycky, i před filmovou tragédii.

	A tak se stalo, že v biu American promítli grotesku Laurela a Hardyho známou pod jménem Dortíková bitva a následoval výpravný americký film Kleopatra. Zmíněná královna oslňovala svým zjevem a také kostýmem, z něhož nejnápadnější byla podprsenka urobená ze zlatých hadů, a bavila se neúčelným metáním otroků do Nilu zamořeného krokodýly. Obecenstvo sledovalo děj bez velké účasti, když tu kdosi zvolal:

	„Dortíky!“

	A další hlasy se přidaly:

	„Dortíky! My chceme dortíky! Ať jde Kleopatra do háje!“

	Před plátno vylezl majitel bia American, zarazil promítání Kleopatry a slíbil, že dortíky promítne znovu, když ovšem se mu publikum zaručí, že nebude žádat vstupné zpět, ačkoli produkce bude kratší s ohledem na rozdíl délky Kleopatry a grotesky Laurela a Har…

	„Dortíky! My chceme dortíky! Ať jde ten chlap do háje!“

	A tak skončila revoluce v biu American drtivým vítězstvím povstaleckých sil.

	Když se zeptáte pamětníka na nejstarší zfilmované Tři mušketýry, začne pravděpodobně vykládat o dvoudílných amerických, kde ďArtagnana hrál Douglas Fairbanks. Právě jeho později tak skvěle parodoval francouzský komik Max Linder.

	[image: Image]Jenže opravdu staré Tři mušketýry natočili Francouzi. D’Artagnanův kord držel Leon Mathot a dílo mělo šest epoch, jak jsme dříve říkávali. To bylo to nejstarší, nejvěrnější, a podle mě nejlepší filmové zpracování Dumasova románu. Za scénář sloužil zřejmě román sám a kamera zaznamenala scénu za scénou, zápletku za zápletkou.

	Asi před patnácti lety jsem viděl francouzské Tři mušketýry znovu… Jenom kousek. Bylo to hrozné zklamání. Naštěstí lidská paměť má tu výbornou vlastnost, že ochotně podrží hezké vzpomínky a zasouvá ty nepříjemné. Dnes už zase vím, že nejlepší Tři mušketýry natočili Francouzi a nejlepší ďArtagnan byl Leon Mathot!

	Byla to doba velkolepé dějovitosti, když se natáčely mnohaepochové filmy. Hrabě Monte Christo měl také šest epoch, tolikéž měli Bídníci, Tih Minh s komikem Biscotem, Tři pařížská děvčátka, Sirotek Ginetta, Parisetta. Byly ovšem i více než šestiepochové filmy, Indický hrob s Conradem Veidtem a Miou Mayovou, Červené eso, Býčí oko, Dům hrůzy. Tak třeba Vládkyně světa měla epoch dvanáct!

	V těchto filmových maratónech nikdy nehrály hvězdy velikosti Fairbankse. To ovšem neznamená, že obecenstvo jejich hrdiny nemilovalo. Ženský idol byl Eddie Polo a já, a se mnou další milióny diváků, zbožňoval Marii Walcampovou.

	Každá epocha samozřejmě končila v nejnapínavějším okamžiku. Tak například Walcampová přechází visutý most přes kaňon a přidržuje se napjatého lana. Zlosyn přetne most a hrdinka uvízne na laně. Zlosyn se chechtá, pianista buší do klaviatury, zlosyn znovu napřahuje sekyru k poslední ráně, a je konec, na plátně se objeví nápis Pokračování v 5. epoše, který je vzápětí vystřídán barevným diapozitivem, ručně malovaným Těšíme se na shledanou. Obecenstvo vzdychne, sál se rozsvítí a pianista lhostejně dopíjí zbytek piva.

	Nebylo možné nezhlédnout 5. epochu! Divák se neubránil pocitu, že otálení jen prodlužuje utrpení Walcampové a že dokud nepůjde do biografu, nebohá diva bude viset a viset. 5. epocha samozřejmě navazovala a zpravidla zklamala diváka banálností, s jakou filmaři zlikvidovali nebezpečnou scénu. V daném případě Eddie Polo přijel na koni, zlosyna zastřelil a Walcampová přeručkovala přes provaz, poklona a maucta. Jenže v průběhu 5. epochy se situace zauzlila znovu, vrcholilo to tím, že Walcampová zůstane uprostřed nevelkého dvora obehnaného vysokými kamennými zdmi, otevřou se dvířka a za nimi je tygr připravený ke skoku, cení zuby, svaly se napínají a je konec, na plátně se objeví nápis…

	Ne, tím to pro mne nekončilo. V Praze bylo biografů mnoho, a jestliže 5. epochu hráli v biu American na Perštýně, následující díl byl na programu bia Sibiř na Poříčí. Pokud zdatný divák dosedl do křesla v půl jedenácté dopoledne, což mohl jen v sobotu nebo v neděli, neboť ve všední den se dopoledne nehrálo ani v nejlepších kinech, na Poříčí to stihl na odpolední představení pohodlně. I s přestávkou na oběd. Z Poříčí byla cesta napínavá, neboť sedmou epochu hráli v biu Helios na Střeleckém ostrově, ale dobrý běžec, což jsem tenkrát byl, to zvládl a na večerní představení to stihl do bia Louvre na Národní třídu, kde dávali 8. epochu.

	Takto putovali biografovou Prahou fanatici, a že nás bylo hodně, a mezi námi se proplétali na velocipédech zřízenci levnějších závodů a vezli od promítačky k promítačce krabice s filmy, neboť podnikatelé si je často půjčovali a vyměňovali.

	Žel, éra víceepochových němých seriálů netrvala dlouho. Někdy v polovině dvacátých let začaly na nebi zářit hvězdy, které, jak už jsem řekl, v seriálech nechtěly hrát, podobně jako současné světové hvězdy nehrají v televizi. Ale tehdy byly pro nás, fanatiky, vynalezeny biografy s nepřetržitým provozem, a tak se stalo, že jako gymnazista v Ženevě studující jsem setrval v jednom křesle od dvou do deseti večer a čtyřikrát za sebou zhlédl Douglase Fairbankse ve dvouroli ve filmu Don Q, syn Zorrův, a seděl jsem a díval se a díval, dokud neskončilo i skutečně poslední představení a já musel odejít, protože se rozsvítilo a do sálu vnikly uklízečky a hlučně zametaly sáčky od čokoládových bonbónů Gala-Peter.

	Hrdinské doby filmových počátků jsem tedy plnou měrou zažil, ovšem jako divák. Na vlastní kůži je vychutnala Zuzana, samozřejmě dávno předtím, než jsme se poznali. Nikdy nezapomněla na natáčení Vyznavačů slunce režiséra Binovce, jenž mnohem později natočil například Městečko na dlani. V jedné z klíčových scén Vyznavačů Zuzana jako by rodila. Ze štoudve na ni lili vodu, aby byla jako zbrocena potem utrpení, a na střeše chalupy, kde se to všechno odehrávalo, seděl anděl a zakrýval ji křídlem!

	Znal jsem ovšem mnoho našich průkopníků. Velice jsem měl rád režiséra Krňanského, jednoho z nejzkušenějších veteránů, který začínal jako zachránce krachujících projektů. Stávalo se totiž často, že bohatý podnikatel v oboru cukrovarnickém nebo kožařském chtěl proslavit svou milenku a dal peníze do díla, v němž zmíněná divá měla hrát hlavní roli. Brzy se ovšem ukázalo, že diva má jistě četné kvality, ale před kameru se jaksi nehodí. Má obličej pěkný, pravda, ale objektiv potřebuje pouze kostnatý zárodek obličeje. Má krásné nohy, ale optice se líbí rachitické hůlky. V polovině natáčení se diva obvykle zhroutila, magnát natáčení zarazil a vzápětí zavolali Krňanského, „aby s tím něco udělal.“

	[image: Image]„No, co jsem s tím měl dělat?“ vyprávěl později Krňanský neboli Krňanda. „Šel jsem do agentury a koupil jsem voblaka, dvě stě metrů voblak, jak táhnou a dmou se. Pak jsem koupil zvony. Sto padesát metrů zvonů, jak se bimbaj a srdce v nich tluče. A taky stromy ve větru a vodu, jak teče. Na začátek jsem nalepil voblaka, potom ty zvony a následoval titulek: Pod vyšehradskou skalou, v chudobném domku, žila jedna dívka. Nebyla krásná, ale měla zlaté srdce! Na to jsem nastříhnul milenku cukrovarníka a začátek byl ve stodole!“

	Poprvé jsem ovšem netočil s Krňanským, nýbrž s Holmanem. Stalo se to víceméně shodou okolností – National film vypsal soutěž na scénář a já ji obeslal a dostal jsem první cenu. Film měl úspěch pro mne dodnes nepochopitelný. Jmenoval se Minulost Jany Kosinové a byl to jeden z prvních komorních společenských filmů u nás. Holman neměl tehdy ještě jméno a jeho nároky a možnosti byly skromňoučké. Když jsem například měl ve scénáři epizodu, v níž si hrdina kupuje v papírnictví pohlednici, muselo se to změnit a hrdina šel do trafiky. Nafilmovat trafiku stojí míň než postavit v ateliéru papírnictví. Postupem času, jak Holmanův věhlas narůstal, rostly i jeho požadavky. Když pak uprostřed války točil Modrý závoj, měla tam být scéna na terase pod noční oblohou. Holman si zamanul, že v dialogu se musí objevit jméno hvězdy Aldebaran. Přes celý horizont se kvůli tomu musel natáhnout černý samet, astronomové na něj navěsili žárovičky a poté padla velebná slova: „Hle, Sírius a Aldebaran.“

	Zmínka o Aldebaranu ovšem není ryze původní, jak ví každý, kdo viděl Čapkova Loupežníka. Ale po čtyřiceti letech práce pro film vím, že filmaři si nelámou hlavu s přejímáním cizích myšlenek. Někdy ovšem – abych odbočil – nad tím až rozum zůstane stát. Tak například v ulici Na poříčí měl ordinaci výborný zubní lékař doktor Vaněček. Všichni umělci k němu chodili a zdobili mu čekárnu fotografiemi s autogramem. Také Olga Scheinpflugová mu věnovala portrét s dedikací tohoto znění: Doktoru Vaněčkovi, výbornému lékaři, jedinému muži, který mi v životě nezpůsobil bolest.

	O duchaplném bonmotu se tenkrát dost mluvilo. O dva roky později se vedle portrétu Scheinpflugové objevil – jistě ne náhodou, protože i doktor Vaněček dovedl být liška – portrét Vladimíra Slavínského s textem: Doktorovi Vaněčkovi, výbornému lékaři, jedinému muži, který mi v životě nezpůsobil bolest.

	Po Gabriele jsem za války už nic nenatočil, ale působil jsem na Barrandově jako štykárct, jako „lékař scénářů“. Tenkrát jsem vydělal nejsnadněji získaný honorář.

	Točil se film podle Šamanovy humoresky Srdce v celofánu. Povídka se odehrávala na malém městě a byla o řezníkovi, který z reklamních důvodů balil hovězí srdce do celofánu. Scénář se bezpočtukrát předělával, pak se začalo točit a současně se rozběhla reklamní kampaň na nový český senzační film Srdce v celofánu.

	Film byl skoro hotov, kampaň vrcholila, a vtom si někdo dal dílo promítnout a zhrozil se. Že z humoresky udělali truchlohru, to nevadilo. Horší bylo, že z příběhu během předělávání zmizel řezník a srdce v celofánu! Zavolali tedy štykárcta, totiž mne, abych – jako Krňanda – „s tím něco udělal.“

	Co jsem s tím měl dělat?

	Na konci se musela natočit ještě jedna scéna a tam si dvě babky povídaly:

	„To je hodný člověk! Ten má zlaté srdce – takové srdce by se mělo balit do celofánu!“

	∎

	Práce pro film je namáhavá a rozčilující. Vymýšlení nápadů dá někdy méně práce než jejich obhajoba před kritiky, připomínkáři a radily. Zpravidla je scenárista bezmocný, protože má ve filmu sice první, zato naprosto ne poslední slovo: to on si vymyslí postavy a přivede je do dramatu, ovšem jakmile odevzdá scénář, pouští dílo z ruky a nemá téměř žádnou možnost ovlivňovat jeho další zpracování. Půtek a pří jsem zažil u filmu tucty a zdaleka ne vždycky jsem zvítězil. Tím víc hřeje vzpomínka na epizodu, která pro mne skončila dobře.

	Bylo to někdy v roce čtyřicet, když jsem pro National film napsal scénář ke snímku Gabriela. Odevzdal jsem ho řediteli Karlu Feixovi, ten si ho přečetl, ale místo aby ho dal do výroby, jak se dnes říká, postoupil ho k revizi písničkáři Karlu Hašlerovi. Nikdy jsem nepochopil, proč to udělal, snad proto, aby Hašlera podpořil v době, kdy už po něm šlo gestapo. Jenže Hašler vzal ten úkol naprosto vážně, a místo aby napsal nějaký formální posudek, celý můj scénář předělal, že na něm nezůstal kámen na kameni. Měnil i formulace vět. Například tam byla scéna, kdy Maruška Glázrová měla přijít k Jindřichu Plachtovi, který hrál učitele hudby. On se jí zeptal: „Tak co, cvičila jste?“ Ona v mé verzi odpověděla: „Nevím, jak se vám to bude líbit.“ Hašler tu větu přeškrtal, dokonce k ní přičinil vykřičník, a napsal větu novou: „Nevím, jak budete spokojen.“

	[image: Image]Nejvíc mě dopálil ten vykřičník. Hašlera jsem si samozřejmě vážil za jeho písňové texty, ovšem sám už jsem také nebyl žádný začátečník se sedmi romány a realizovaným filmem Minulost Jany Kosinové. Dnes si o těch románech – s výjimkou Malého velikána – nemyslím nic dobrého, ale přece jenom jsem nebyl takový nanicovatý spisovatel, aby se k mým větám měly malovat vykřičníky. Hrozně jsem se s Hašlerem pohádal, a když to k ničemu nevedlo, společně jsme se vypravili za Feixem. Tomu byl ten spor hrozně nepříjemný a bylo vidět, že by nejraději dospěl k nějakému kompromisu. Jenže já už byl v takové ráži, že jsem o dohodě nechtěl ani slyšet a trval jsem na původní verzi. A vtom mě osvítil nápad.

	„Karlíčku,“ povídám Feixovi, „všiml sis, že se mnou nemáš smlouvu a že ti tedy nejsem zavázán? Když se ti ten scénář nelíbí, já si ho vezmu a dám ho do Lucernafilmu!“

	Panu řediteli klesla čelist a já vyhrál na celé čáře. Tedy, vyhrál… Nedávno jsem ten film viděl znovu v televizi a moc jsem si přál, abych tenkrát ten text hodil do kamen. Ale ještě k Hašlerovi. Tehdy u Feixe jsem ho viděl naposledy, ve dvaačtyřicátém ho nacisté doslova umučili. Poprvé jsem ho viděl za zvláštních okolností.

	Bylo to ve třicátém roce, když jsem sloužil na vojně. Tenkrát byla v armádě hrozivá vlna sebevražd a vrchní velení se rozhodlo, že vojáčky rozptýlí, aby nebyli smutní a nenapadaly je zlé myšlenky. A tak nám jednoho dne četli rozkaz, že za účelem zábavy mužstva přijede do kasáren Karel Hašler a že četař Neff odvede dvanáct mužů do velké učebny.

	Předstoupil jsem před vojáky.

	„Kdo se hlásí dobrovolně?“

	Nastalo veliké mlčení.

	„Ještě jednou se ptám: kdo se hlásí dobrovolně?“

	Zase nic.

	„Dobrá. Půjde Kučera, Hliník, Braun…“

	„Šmarjá, pane četař, nedělejte mi to, já mám dneska rande, pane četař, mějte slitování…“

	Četař nesmí mít slitování. Dvanáct nešťastných dobrovolníků usedlo mezi další nešťastné dobrovolníky do velké učebny a nešťastný byl i Karel Hašler, když se pokoušel tohle publikum pobavit!

	S námětem pro můj zřejmě nejúspěšnější snímek Tajemství krve přišel jednou na začátku padesátých let Jan Werich. Vedl tehdy na Barrandově vynikající tvůrčí skupinu, která pak natočila spoustu znamenitých filmů té doby. Podle mého scénáře se tenkrát točil film Mladá léta, životopis o tvůrčích začátcích Aloise Jiráska. Byl to jeden z našich prvních barevných snímků, režíroval ho Krška, u kamery stál Ferdinand Pečenka a po Barrandově se říkalo, že „to je vono.“ Jakmile se začne o něčem říkat „to je vono,“ je to taky „vono“ pro všechny, kdo s ním mají co společného, dokonce i pro scenáristu. A tak tedy Jan Werich přišel za mnou a že prý má zajímavý námět.

	Z turné po Spojených státech se vrátil jakýsi muž, lékař, a při přednáškách narazil na zajímavou věc. Kdykoli se zmínil o tom, že krevní skupiny objevil německý lékař Karl Landsteiner, jenž později objevil Rh-faktor a dostal za své objevy Nobelovu cenu v roce 1930, v americkém auditoriu nastal podiv, a jak prý to všechno je? Vždyť celá Amerika ví, že krevní skupiny objevil jakýsi evropský lékař jménem Dženski. Když onen učený muž pátral po identitě záhadného Dženskiho, ke svému úžasu přišel na to, že jde o českého lékaře Jana Janského.

	„Jenže to má háček,“ děl Werich, když to všechno vypověděl.

	No ovšem. Když věc vypadá pěkně a chutně naservírovaná na talíři, má v sobě vždycky háček. A jakýpak že má v sobě háček tahle věc, medle?

	„Janský byl psychiatr a objevil krevní skupiny celkem náhodou, když zkoumal krev duševně chorých pacientů. Zabýval se objevem jen krátkou dobu, pak toho nechal a vrátil se k psychiatrii.“

	Bylo to přesně tak, jak Werich povídal. Profesor psychiatrie Janský se hematologií opravdu zabýval jen přechodně a na jeho objevitelské prvenství by se bylo jistě zapomnělo, kdyby o krevních skupinách nenapsal do Klinického měsíčníku, odborného časopisu, ve kterém bylo résumé německé a anglické. Prostřednictvím časopisu se zpráva o Janském dostala do Spojených států a odtud zpátky k nám. Ukázalo se, že už několik lidí se pokoušelo látku zpracovat. Jenže všichni se chytili zdánlivě zajímavé a dramatické okolnosti. Janský byl totiž veselý, trochu lehkomyslný člověk a měl rád všechno, co k veselému životu patří a co se neslučuje s velebným obrazem badatele a vědce. Zcela zřetelně to byla klamná cesta, která ke skutečnému dramatu nevedla, protože Janského lehkomyslnost neměla s osudem objevu nic společného, a to, že Janský zemřel mladý, ve věku 48 let, nezavinil alkohol a veselý život, nýbrž angina pectoris, choroba v roce 1921 prakticky nevyléčitelná.

	Vzpomněl jsem si na případ z mládí, když jsem v polovině dvacátých let chodil na gymnázium v Ženevě. Krevní skupiny a základy transfúzní praxe byly už objeveny, ale v širší obci lékařské se o objevu nevědělo prakticky nic a přežívaly staré poměry. Měl jsem spolužáka, švýcarského Němce jménem Tschokke. Jeho otec umíral, zřejmě na leukémii, a protože se věřilo, že transfúze krve mezi otcem a synem je bez rizika, můj spolužák poskytl otci krev. Bylo to marné, otec zemřel, a co víc, mladý Tschokke ztratil tolik krve, že dostal tuberkulózu páteře a velmi brzy chorobě podlehl také. Snad právě tato vzpomínka mne přiměla k tomu, abych se chopil obtížného námětu z oboru, v němž jsem se naprosto nevyznal.

	Soustředil jsem se na klíčovou dramatickou otázku: proč Janský zanevřel na svůj objev? Při zkoumání zpráv o jeho životě, a těch věru nebylo mnoho, jsem přišel na to, že za války Janský sloužil kdesi v Haliči jako vojenský lékař. A tu mne napadlo, že při pohledu na tolik prolité krve se Janský nutně a nevyhnutelně otázkou krevních skupin a transfúzí zabýval. Proč toho tedy nechal? To je přece jasné, milý Watsone. Někdo mu to zatrhl, nejspíš rakouští byrokratičtí experti.

	A tak jsem scénář napsal, film byl natočen a měl úspěch.

	Uplynul nějaký čas a pozvali mě do Klubu novinářů na tehdejší Stalinově třídě. Myslel jsem, že půjde o obvyklou novinářskou besedu, ale to jsem byl věru na omylu. U dlouhého stolu seděli zachmuření mužové a ženy, někteří napůl zakrytí barikádou učených knih hematologických. A než mi vrchní stačil přinést kafe, spustili na mne palbu, jak prý se můžu odvážit a kde jsem to vzal a opravdu, tohle že přesahuje všechny meze.

	A tu kde se vzala tu se vzala, jakási paní povstala a povídá:

	„Jenže ono je to všechno pravda! Ono se to v té Haliči skutečně tak stalo! Jenom jedno nechápu, jak se to pan Neff mohl dovědět.“

	„Kdo račte být?“ podivil se nejučenější a nejrozhořčenější z mých odpůrců.

	„Jmenuju se Janská a mockrát jsem tu historii slyšela od tchána vyprávět.“

	Byla to intuice? Naprosto ne. Život každého z nás je z devadesáti procent logický a spisovatel může fragmenty zmizelých životů logickým domýšlením doplnit do správného obrazu, pokud ovšem zná život, ví, jak to v něm chodí, a nelže ani sobě, ani čtenáři.

	Několikrát v životě jsem měl s Janem Werichem spolupracovat přímo na filmové realizaci. Oba jsme o to stáli, on i já, ale nikdy k tomu nedošlo.

	Jak taková spolupráce vypadala? Tak například na začátku padesátých let – bydleli jsme tehdy ještě ve Slapech – jsme měli s Werichem napsat scénář k revuální veselohře, která měla ukázat, že Praha je veselé město. Podrobnosti jsme měli projednat ve Werichově bytě.

	Jak bylo dohodnuto, v pět jsme zvonili, Zuzana a já, u Wericha na Kampě. Zdena Werichová byla velice roztomilá, mile nás uvítala, kdo ale chyběl, byl Werich. V půl sedmé telefonoval, že přijde za pět minut. Za další dvě hodiny se dostavil. Byl ohromně zábavný. Sotva přišel, začaly se trousit návštěvy, přišli nějací rybáři, lesník přinesl bažanta, čas míjel a hodně dlouho po půlnoci jsme šli spát naproti k naší kamarádce Zdence Wattersonové. Potíž byla v tom, že jenom jeden člověk na světě dokázal přimět Wericha ke skutečně soustavné práci – a to byl Jiří Voskovec.

	Nikdy jsem nebyl zvyklý na to, aby mi někdo do práce mluvil, dokud jsem nezačal psát filmové scénáře. U filmu každý mluví do všeho, ovšem jenom někomu je dopřáno sluchu. V padesátých letech byl jedním z takových lidí Karel Faix, před válkou producent, později vedoucí tvůrčí skupiny, autor scénářů k filmům Racek má zpoždění a Haškovy povídky. Miloval film a všechno, co se kolem něho dělo, a byl moc rád, když ho někdo nazýval přezdívkou Šedý vlk. Scénáře i hotové filmy posuzoval z hlediska dramatického. Když se dlouho nic nedělo, Šedý vlk pravil nevrle:

	„Metry! Metry!“

	Znělo to jako prásknutí bičem a každý si představil, jak ozubenými kolečky promítacího přístroje běží hluché, nudné metry filmového pásu.

	„Ve filmu se musí pořád něco dít,“ vykládal Šedý vlk. „Když jede pohřební vůz a vdova pláče a lidi koukaj z okna a chlapec se tváří smutně, to jsou metry. Když se koně splaší, převrhnou vůz, rakev se vysype, víko odskočí a nebožtík obživne, to nejsou metry.“

	Na udělování rad jsme tenkrát měli na Barrandově zvláštní instituci. Jmenovala se Filmová rada a zasedali v ní spisovatelé, filmoví pracovníci a také zástupci rozmanitých orgánů, kteří dbali na to, aby film nezapomínal na mládež, dělníky, ženy, rolníky, vojsko, požární ochranu a podobně.

	Samozřejmě že Filmová rada byl obávaný orgán a každý scenárista měl malou dušičku, když jí předkládal své dílo. Záleželo na mnoha okolnostech, zda prošlo hladce, anebo se stalo terčem kritiky a připomínek. Když nastala ta druhá, méně příznivá situace, tu se probouzeli ze spánku i snivě založení členové rady, aby též práskli ze svého kanónu. Nu, a tenkrát se hlásívala o slovo Marie Pujmanová, velmi vážená členka rady. Vřava utichla, z jícnů vystupoval kouř (cigaretový) a Marie Pujmanová pronesla klidnou a laskavou řeč zhruba tohoto obsahu:

	„Domnívám se, soudruzi, že bychom neměli připustit, aby předložený materiál spadl jen tak pod stůl. Nemůžeme přece nevidět nepopiratelné hodnoty, které když zdůrazníme,“ atd. atd. atd.

	První osobní zkušenost s Filmovou radou jsem měl při dokončovacích pracech na filmu Mladá léta o Aloisu Jiráskovi. Rada posuzovala první verzi scénáře celkem blahovolně, jenom kdosi vystoupil s poznámkou, že by tam měl být nějaký sociální motiv.

	„Jirásek píše ve svých pamětech,“ povídám, „že za jeho mládí se v okolí Hronova vyskytoval jakýsi zbědovaný žebrák. Tento muž byl zamlada nejsilnější v širokém dalekém kraji a sedláci ho přepláceli, aby ho dostali do služby. Sotva zeslábl, nechali ho o žebrácké holi.“

	„Výborně,“ zajásala rada, „to je ten správný sociální motiv, který do díla patří.“

	Po čase jsem předložil druhou verzi scénáře. Rada ji posuzovala celkem blahovolně, jenom kdosi vystoupil s připomínkou:

	„Myslím, že ta epizoda na začátku, ta s tím žebrákem, co byl vyhlášený silák, zdržuje úvod, oddaluje nasazení dramatu a pro vývoj konfliktu není nutná.“

	„Tak ji dám pryč,“ povídám.

	„Výborně,“ zajásala rada, „teď konečně film bude mít ten správný spád.“

	Tenkrát jsem byl na Barrandově zaměstnán jako scenárista za pevný plat. Pravidelný plat byla hlavní výhoda zaměstnaneckého poměru, jenže za scénáře jsme my, scenáristé, nedostávali žádné honoráře, a to byla hlavní nevýhoda. Nicméně výhoda převažovala nevýhodu, takže jsem pro Barrandov pilně pracoval a brzy jsem měl ve výrobě dva filmy, Mladá léta a o něco později Tajemství krve. Připravoval jsem věci další a tu najednou – dali mi výpověď. Že prý se snižuje administrativa a že musím uznat, že ve funkci stálého scenáristy mohou zůstat jen hodnotní a zkušení tvůrci. Jenže vzápětí přišlo pozvání, jestli bych se nechtěl stát členem Filmové rady, neboť v tomto orgánu bych mohl uplatnit své zkušenosti a kvality významného filmového tvůrce. Tak jsem zasedl u poradního ohně mezi staršími!

	[image: Image]Od těch dob vím, co to je připomínka, k čemukoli, ať je to umělecké dílo, nebo nějaká hodnota vědecká či technická. Zasedal jsem v radě, posuzoval práci jiných, a když mě nenapadla žádná námitka a nevěděl jsem, co poradit, připadal jsem si marný. Jseš v radě, tak raď!

	I radil jsem, až se hory zelenaly. Krušno vzpomenout!
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	VÁLEČNÁ LÉTA

	Válku táta prožil v Praze, v žižkovském domě-hradu. Obýval tam garsoniéru v mezaninu, hned vedle bytu svých rodičů. Nedlouho před vypuknutím války, v kritických dnech Mnichova, se sblížil s mou maminkou. Ta byla v té době provdaná za ruského emigranta Marka Bičurina, jemuž patřila významná umělecká agentura. Pan Bičurin ujel do Spojených států, ale máma odmítla jet s ním. Zůstala raději s tátou a žili spolu v žižkovské garsoniéře takříkajíc nadivoko – k hněvu celé rodiny. Neffovi i Stuchlíkovi nenáviděli maminku svorně a vrchovatě. Důvodů měli několik. Byla herečka, a přestože s uzavřením Osvobozeného divadla její herecká kariéra skončila, takže nadále pracovala u filmu jako klapka a skriptka, tátovi rodiče, strýcové a tety jí neodpustili, že hrávala s Voskovcem, Werichem a Vlastou Burianem: ať hrála s kým hrála, taková herečka je přece napůl prostitutka, to ví každý! Krom toho byla o šest let starší než táta, a navíc vdaná. Pan Bičurin sice odjel do Ameriky, ale k formálnímu rozvodu nedošlo. Úřední rozluka se táhla dlouho a byla zdrojem mnoha mrzutostí. Konečně tu byl důvod poslední a zřejmě rozhodující, proč ostatní Neffové a Stuchlíkové nevzali mámu nikdy na milost, ani později, kdy doba šla zcela jinam a nechala je stranou, zchudlé a zmarněné, jako smutné karikatury někdejší měšťanské velebnosti: ze styku s mámou táta čerpal sílu k odporu vůči rodině, takže pokud se dědeček ještě konejšil nadějí, že se táta vrátí do obchodu a stane se jednou jeho nástupcem, máma zbytky podobných nadějí rozmetala. Hodně o ní budu mluvit v závěrečné části knížky: bezmála pětačtyřicet let byla tátovi tak blízko, že osobnost Vladimíra Neffa nelze bez ní a jejího vlivu vůbec pochopit. Ale nechme raději mého tátu, aby ji představil sám.

	Já později dodám to, o čem vím a na co nepřišla řeč při Večerech u krbu.

	VLADIMÍR NEFF VZPOMÍNÁ

	Do vinárny U Šupů jsem chodil často a na začátku války pravidelně, každý čtvrtek. Ivan Olbracht už tehdy žil na venkově, ve vesnici Stříbřec u Třeboně, a jenom ve čtvrtek odjížděl do Prahy vyřídit si své věci. Brzy po poledni přicházel k Šupům a vídal se tam se svými přáteli, Vladislavem Vančurou a Karlem Konrádem, S. K. Neumannem, Jindřichem Hořejším a jeho bratrem Janem Aidou. Chodili sem i Kosťa Biebl, Bohumil Mathesius, Karel Nový a osměloval jsem se i já, nejmladší mezi nimi.

	U Šupů se pro veřejnost otvíralo až v sedm večer. Tehdy pan Carda, vedoucí vinárny, který celý den vyspával, odemkl hlavní vchod a vítal první večerní hosty, celý nažehlený, navoněný, napomádovanou hlavu vypulírovanou do vysokého lesku. My jsme přicházeli s menší pompou. Ťukali jsme na dveře kuchyně, kde paní Šupová se svým bratrem připravovala večeře pro hosty, a vkrádali jsme se do zadní místnosti, kde byl klid a hlavně – nedoléhaly sem kuchyňské výpary. A tam, za zataženou roletou vinárny, jsem prodělával nezapomenutelnou literární školu. Tam jsem poprvé na vlastní uši slyšel Olbrachtovu poučku, že nesmíš napsat Na strom usedl pták, protože tím v čtenáři nevybavíš představu; musíš vědět a vidět a udat, o jaký strom šlo, o jakého ptáka. Anebo jiný jeho výrok, kterým ochladil mou pýchu z poměrného úspěchu mého prvního románu vážného zaměření, Malého velikána. Napsat první slušnou knihu, řekl, dovede kdekdo. Teprve na druhé, třetí, páté, desáté knize se pozná, z jakého jsi těsta.

	Vladislav Vančura ponejvíce mlčel, oči přimhouřené, a maličko se usmíval. Nebyl debatér, byl vypravěč. Nemluvil buď vůbec, anebo mluvil dlouho, v dokonalých větách. Hovořil vančurovským stylem, avšak prostším, a řekl bych dnes, že o to působivějším. Vzpomínám, jak jednou, když dokončil dlouhou historku ze zbraslavské plovárny, kterou původně chtěl zahrnout do svého Rozmarného léta, Zuzana, s níž jsem tenkrát nebyl ještě ženatý, zvolala unesena:

	„Pane doktore, jak vy dovedete vyprávět!“

	A na to Olbracht:

	„Jak by ne, vždyť je to náš největší spisovatel.“

	A tak se U Šupů hovořilo o literatuře, o estetice, o výtvarném umění. Jen jedinkrát se při takovém čtvrtečním odpoledni kdosi pokusil vyprávět anekdotu. Tehdy Jindřich Hořejší zrudl, až to bylo vidět i ve vinárenském šeru. Nastalo ticho, přerušené jen lhostejným zašuměním amerických kamen, těch secesních, se slídovými okénky, které samy sobě odměřovaly dávku koksu.

	[image: Image]„Ve společnosti, kde si vyprávějí lidé vtipy, nemám co pohledávat!“ řekl Hořejší, když opět nabyl schopnosti mluvy, a vztekle odešel, aby pak na chodníku byl chlácholen, odprošován a znovu ujišťován, že podobná nepřístojnost se už nikdy nebude opakovat.

	Tragický Vančurův konec a rostoucí tlak nacistů narušily chod čtvrtečních sympozií ve vinárně U Šupů. Kumštýři se tu však nepřestali scházet nikdy, ani za těch nejhorších dob. Umění se musí vytvářet, ale také je nutno o něm mluvit. Bez hádek usychá. A kde jinde je to správné místo pro kumštýřskou hádku než ve vinárně? Nikdo tu nenese výsadu a břímě pohostinství. Nikdo se nemusí bát, že „urazí paní domu.“ Každý může přijít, kdy chce, a odejít, kdy mu libo. Možná že bychom se měli k některému večernímu vyprávění sejít u Šupů. Ale asi to neuděláme. Vančuru už tam nepotkáme a kamna se slídovými okýnky už dávno přestala červenavě zářit do šera.

	∎

	Historie prožívaná jednotlivcem vypadá docela jinak než dějiny zapsané v učebnici. Dokonce i prožitky tragických okamžiků a dramatických zvratů bývají poznamenány groteskní komikou, již ovládá život s nepřekonatelným mistrovstvím. Namátkou si vzpomínám na dvě takové situace. Zpráva o atentátu na Heydricha zastihla Zuzanu a mě v bytě architekta Krejcara v Salmovském paláci na Hradčanském náměstí, v témže bytě, kde později bydlel skladatel a klavírní virtuos Ilja Hurník. Chvatně jsme se s architektem rozloučili a spěchali ztemnělou Prahou domů, na Žižkov. Měli jsme samozřejmě radost, že vrah českého národa byl potrestán, ale současně nás skličovala představa kruté nacistické odvety, představa plně oprávněná, jak ukázala blízká budoucnost. Někde v Hybernské ulici jsme potkali dramatika Franka Tetauera. O ničem dosud nevěděl, takže zpráva ho ohromila. Reagoval ale osobitě:

	„A sakra,“ pravil, „tak to mám po premiéře!“

	To tedy měl, protože k četným odvetným opatřením patřilo i uzavření divadel.

	Jinou groteskní situaci vyvolal můj dobrý přítel Sláva Brouk, figura neobyčejně barvitá: byl to jeden ze dvou synů majitelů sítě obchodních domů Brouk a Babka a dodejme hned, že to nebyl žádný hodný Fridolín a s otcem se rozkmotřil. Stýkal se s levicovými intelektuály a dovedl překvapovat výstředností svých nápadů a činů. Po válce odešel do ciziny a slyšel jsem o něm, že nějaký čas dělal v Austrálii zahradníka, ale vrátil se do Evropy a stal se – přiznám, že k mému úžasu – vynikajícím odborníkem v biochemii a údajně získal dokonce profesuru v Cambridgi. V době, o níž vyprávím, tedy na sklonku války, nevěděl o biochemii vůbec nic, leda snad z praktické zkušenosti znal psychofyziologické následky působení etylalkoholu na lidský organismus. Měli jsme ho se Zuzanou velice rádi a často jsme se stýkali. Tehdy v červnu 1944 jsme s ním měli schůzku v bytě architekta Karla Honzíka, našeho společného přítele. Čekali jsme, ale Sláva Brouk nikde. Až pozdě večer ho přivedl nějaký hodný občan, či spíš přivlekl, protože Slávek byl ve stavu silně biochemizovaném. Občan ho nalezl kdesi na konečné tramvaje v Braníku. Sláva totiž poslouchal odpolední rozhlas, dověděl se, že spojenci podnikli invazi na normandské pobřeží, z radosti se opil, a když jel k Honzíkovi, usnul v tramvaji a probudil se, jak řečeno, na konečné. Tam chtěl občanům tu novinu sdělit, ale nedokázal si vzpomenout na slovo „invaze“. Opakoval pořád dokola:

	„Už jste to slyšeli? Američani udělali inventuru, žádnou inventuru, udělali invektivu, to není invektiva, to je invence, žádná invence, inverze taky ne, udělali inflaci, invariaci, investici…“

	Zmíněný hodný občan věděl o spojenecké invazi, takže milého Slávka odvlekl, dřív než nějaký udavač upozorní gestapo na podroušeného pána, který zcela prokazatelně poslouchá cizí rozhlas!

	Tak to chodilo za okupace: život plynul dál, protože život vždycky plyne, děj se co děj, a kdo má letoru veselou, prožívá ho úsměvně za všech okolností. Nikdo si ale nebyl jist, kdy ho osud zasáhne. Tak třeba ve dvaačtyřicátém: to bylo krásné léto! Prázdniny jsme trávili v lázních Běloves s Kosťou Bieblem, s Karlem Konrádem, se Slávou Broukem a s doktorem Jandou, kožařem. Žili jsme v pohodě, jako by ani žádná válka nebyla. Seznámili jsme se tam s pánem, který měl psa jménem Tref. Byl to šikovný pejsek. Dovedl nosit košík v hubě a vycvičili jsme ho, aby nám nosil noviny. To byl základ rozmarného nápadu: doktor Janda měl totiž filmovací kameru, šestnáctku, i pojali jsme úmysl, že natočíme film s Trefem v hlavní roli.

	Scénář jsem napsal já a byla to napůl groteska a napůl surrealistická vize. Děj byl jednoduchý: Tref běží uličkou s novinami v hubě. Přiběhne na prostranství, kde se lidé opalují. Pes přinese prvnímu noviny, ten je otevře, nahlédne do nich a omdlí. Po něm je převezme druhý, třetí, čtvrtý – postupně omdlí všichni, aniž se divák kdy dozví, co strašného a vzrušujícího v novinách stojí.

	Jak už to tak bývá s amatérských filmováním, nejvíce zábavy plyne z filmování jako takového – méně zábavný bývá výsledek. Tentokrát jsme však zábavu nevychutnali do konce.

	Stýkali jsem se tam s jednou paní, která nám pod rukou prodávala potraviny. Jednoho dne ji zatkli, udělali jí domovní prohlídku a zásoby potravin jí sebrali. Odpoledne ji ale pustili.

	Milá paní se vrátila a celá zářila. Vyprávěla kdekomu, na potkání:

	„Udělali mi prohlídku a všechno mi sebrali. Jenže to si jenom mysleli, že je to všechno. Ono toho bylo tolik, že žasli, a pan komisař říkal, že takový zásoby ještě nikdy neviděl! Kdyby tušil, co všechno mám ještě schovanýho!“

	Pan komisař to netušil, zato se to záhy dozvěděl: někdo milou paní prásknul a ještě večer ji sebrali znovu, zásoby jí vybrali do mrtě, a tentokrát ji už nepustili.

	Příhoda nejhůře zasáhla na Kosťu Biebla. Podlehl úplnému stihomanu. Dalšího filmování se nechtěl účastnit:

	„Oni nás pozorujou. My si tu filmujeme a nevíme, čí oči jsou na nás upřené. Sledují každý náš pohyb. Nic nepodnikají, ale jednoho dne zasáhnou.“

	Bylo po náladě, bylo po filmování. Kosťa to sice přeháněl, ale v podstatě měl pravdu: za okupace si nikdo nemohl být jist, kdo ho pozoruje a kdy „oni“ zasáhnou.

	∎

	Co se mi vybaví, když vzpomínám na válku? Snad úryvek rozhovoru, vyposlechnutý na Sladkovského náměstí. Skupina mužů se žlutými hvězdami tam pod dohledem vojáka s nasazeným bodlem opravovala chodník, a tu jeden povídá:

	„Pane Khone, podejte mi, prosím, tu lopatu!“

	Kdykoli se mluví o hrůzách nacismu, vzpomenu si na tuto větu. Skličuje mě právě tak jako vědomí, že mého přítele Jaroslava Neumanna přinutili v Terezíně ulehnout na zem, aby ho pak přejeli vozem naloženým kameny.

	∎

	Na konci čtyřiačtyřicátého roku nacisté splnili, čím vyhrožovali, a došlápli si na české umělce. V té době vyhlásili totální válku a v souvislosti s tím i totální nasazení, které se týkalo všeho obyvatelstva protektorátu. Omezili tisk českých knih, takže mi zarazili knížku Marie a zahradník, a zavřeli divadla. Na to zase doplatila Zuzana, protože ve Vinohradském studovali její hru Děravá škorně. Svobodní umělci museli jít do výroby. Někteří dopadli zle. Šli do dolů nebo štípali slídu. To byla práce, jíž se všichni báli, protože slídový prach napadal průdušky. Někteří měli štěstí, mým přátelům Václavu Řezáčovi a Janu Drdovi se podařilo uchytit v Lucernafilmu. Uvažoval jsem o filmu také, ale bál jsem se, že by mě tam namočili do nějaké kolaborantské produkce. A tak jsem se jednoho dne vypravil do Hybernské ulice na pracák, abych si našel místo sám, dřív než si na mě došlápnou.

	Tam mě přijal velice nakvašený mladý muž. Jak se brzy ukázalo, byl to študák, totálně nasazený. Když jsem mu ukázal papíry a řekl, co jsem zač, oko se mu poněkud rozjasnilo a pravil:

	„Měl bych něco pro vás. V Holešovicích je jedna malá firma na výrobu přesné mechaniky. Je tam dobrá společnost, slušná kuchyně, a jestli umíte hrát, tak klavír tam mají taky.“

	Moc chytře jsem se na něho nedíval, ale do těch Holešovic jsem se vypravil. Tam to pokračovalo ve stejném duchu. Přijala mě šéfova sekretářka a povídá:

	„Pro začátek vám dáme čtrnáct dní dovolenou a pak se uvidí.“

	Po čtrnácti dnech jsem se u ní hlásil znovu. A že prý mám jít o tři ulice dál a tam najdu hostinec U Ptáčníků, ať tedy jdu dovnitř a tam mi ukážou, kam mám jít a co mám dělat. Hostinec U Ptáčníků jsem našel snadno. Byla to taková slušná holešovická pivnice, nějaká ženská tam myla podlahu.

	„Cože? Jemná mechanika? Tak to jo, to jděte tam dozadu, tam je šámbr separé.“

	Celý tumpachový vstoupím do šámbru separé a tam teprve jsem začal být pořádně tumpachový. Seděla tam půlka Vinohradského divadla, Vydra mladší, Kandrt, Dyntr, Šrámek, spisovatelé Edmond Konrád a Achille Gregor, malíř František Muzika a scénický výtvarník Tröster. Řvali jako pominutí, jako by můj příchod byl tou nejkomičtější záležitostí pod sluncem.

	Tam jsme pracovali po zbytek války. Tedy, pracovali. Mistr nám rozdal pilníčky a nějaké odlitky s důtklivým upozorněním, abychom práci předstírali opravdu s citem, protože odlitků je málo. Pilovali jsme si tedy nehty, klábosili a také hovořili o vážných věcech. Tröster například vystoupil s obsáhlou přednáškou o divadle a Muzika na stejné úrovni vykládal o smyslu výtvarného umění a o kráse linie. Družně jsme prožívali rozmanitá drobná dobrodružství. To například přišel Václav Vydra, jenom hořel a vykládal:

	„Kluci, já jsem si narazil holku! Po cestě sem, v tramvaji! Takovou holku jste neviděli. Ona je krásná, a přitom zajímavá. Jenže ona není jenom zajímavá, dokáže k tomu člověka vzrušit jediným pohledem. Ta má oči, kluci! To není všechno: je chytrá a vtipná a hlavně… ten úsměv! Kdyby se usmála na kohokoli z vás, zblázníte se… Já mám holku, kluci, prostě úžasnou, a dnes odpoledne s ní mám rande.“

	Druhý den jsme se zase sešli nad odlitky a pilníky a pracovali jsme na úpravě nehtů, s výjimkou Tröstera a Muziky, kteří dlabali do desky pracovních stolů úchvatné výjevy a ornamenty. Co bych dnes dal za ty dva stoly! Čas plynul a nakonec to někdo z nás nevydržel a povídá:

	„Tak co, Vašku? Jaká byla?“

	Vydra ještě chvilku piloval nehet, než vážně a pomalu pozvedl oči k mluvčímu. Ustalo i dřevěné chroustání od Trösterova a Mužikova stolu.

	„Jaká byla, Vašku?“

	„Blbá. Nepřišla.“

	Několik dní na to dorazil Achille Gregor a povídá:

	„Kluci, víte, co je novýho? Praha byla bombardovaná!“

	Všichni se smáli, jenom někteří hubovali, že z takových věcí by si neměl dělat šoufky ani koncesovaný humorista, ale Gregor trval na svém. Úsměvy pohasínaly a brzy jsme se přesvědčili, že mluvil pravdu: to byl ten únorový nálet na Prahu, který postihl hlavně Vinohrady a při němž zcela zbytečně zahynulo tolik lidí.

	I na naši holešovickou idylu dopadl stín.

	∎

	Druhá světová válka, kterou jsem zažil, byla letecká. To jsme ovšem čekali už před válkou, navíc jsme však předpokládali, že bomby budou padat plynové. Tahle hrůza se tedy nevyplnila, ale nahradila ji hrůza atomová.

	[image: Image]Od prvních dnů války byla Praha zatemněná. Auta, pokud nějaká jezdila, si svítila jen úzkými škvírkami na reflektorech. Všechna okna musela být zastřena těžkými závěsy a po ulicích chodily hlídky a kontrolovaly dokonalost zatemnění. Za nocí byla Praha naprosto temná a tichá. Za takových podmínek bylo ovšem těžko se ve městě vyznat i pro pražského rodáka, natož cizince, ten byl zhola ztracen.

	Tato okolnost mě mohla přivést do vážného maléru. Vraceli jsme se v noci se Zuzanou z návštěvy a hlavy jsme měli trochu zamotané z jakéhosi ovocného vína, které nám tam servírovali. Vzali jsme si taxíka, abychom trudnou cestu měli brzy za sebou. Udal jsem řidiči adresu a o víc jsem se nestaral. Z okna nebylo tak jako tak nic vidět.

	Jeli jsme deset minut, čtvrt hodiny, půl hodiny, a to už bylo moc. Dohadovali jsme se, kde asi jsme, a do toho řidič povídá:

	„Já nefím pšesně, kde jet do Žiškof, je to na ten bžech Moldau, nebo na drucha?“

	Zuzana zděšeně vykřikla:

	„Vladimíre! To je Němec!“

	Do řidiče jako by píchl, otočil se bleskurychle, a když promluvil, v jeho hlasu bylo cítit nacistické sebevědomí, podporované fýrerovským jekotem ve Sportovním paláci:

	„Máte něco proty tomu?“

	Kdovíjak by to dopadlo, ale zachránilo nás to bylinkové víno. Zatemnilo moje centra soudnosti a opatrnosti, takže jsem vyštěkl tónem neméně sebevědomým:

	„Nemám nic proti tomu, že jsi Němec, ale mám hodně proti tomu, že neznáš Prahu! Zastav, sluho! Nepojedu s tebou dál ani metr!“

	Užaslý henleinovec zabrzdil taxíka, a dřív než se vzpamatoval a připomněl si příslušnost k panské rase, stačili jsme vyklouznout a zmizet ve tmě.

	Postupem času přibývalo spojeneckých náletů, a přestože české nebe bylo zatím prázdné, z bombardovaných oblastí se k nám šířily hrůzné zprávy. Mezi Pražany se vytvořila zvláštní skupina lidí, kteří byli znalci leteckých náletů a ovládali umění, kterak přežít bombardování.

	„Při náletu musíš ležet na břiše,“ vykládali, „jinak ti tlaková vlna roztrhne plíce. Je důležité najít si pevnější místo v bytě. Podle mých zkušeností je nejlepší komínová stěna. V krajním případě je dobré stát mezi dveřmi. Rám zachránil už mnoho lidských životů.“

	Nedůvěřoval jsem příliš těmto receptům, ale přece jen to na mne působilo tísnivě, když mi například maminka ukázala, že nosí v kabelce žiletku.

	„Když je nálet,“ vysvětlovala, „praskne potrubí ústředního topení. Raději si podřežu žíly, než se nechám uvařit zaživa.“

	[image: Image]Já měl vlastní recept. Když mě letecký poplach zastihl na ulici, měl jsem pro ten účel v kapse červenou pásku. Nasadil jsem si ji na rukáv, předstíral jsem pořádkovou službu a šel jsem po svých. A když poplach zastihl Zuzanu a mne doma, nebrali jsme ho na vědomí. Byla to asi lehkomyslnost, anebo zcela prostě důsledek toho, že jsme o náletech jen četli a slyšeli a nikdy žádný nezažili.

	Až jednou byl zase poplach a venku se ozval nějaký podivný křik. Byla pozdní hodina a v tu dobu ulice bývaly jako vymetené. Zhasl jsem a povytáhl zatemňovací roletu.

	To, co jsem spatřil, mi vyrazilo dech.

	Na nebi byl nakreslený veliký pestrobarevný obdélník, sestavený z desítek, ba set oslnivě jasných světel. Jako kdyby se na obloze objevilo zcela nové souhvězdí. Pohled to byl čarokrásný a celá ta nádhera se snášela zvolna k zemi.

	K zemi! Ne k zemi, nýbrž k temným obrysům Wilsonova nádraží, jehož výtopna a kolejiště byly doslova padesát metrů od našich oken. A ten krásný ohňostroj byl předzvěstí kobercového náletu: první vždycky přiletěli značkaři a označili světlicemi cíl.

	Tehdy jsme poprvé utíkali do sklepa. Zatáhl jsem roletu, rozsvítil a běhal zběsile po bytě. Zuzana křičela, co to dělám.

	„Hledám rukopis Třinácté komnaty!“

	Když jsem ho našel, pobíhal jsem dál. Zuzana, navýsost rozčilená, ptala se podruhé, co to dělám.

	„Nemůžu najít jeden pantofel,“ odpověděl jsem, rozčilený stejně jako ona.

	„Tak poběž bos, sakra!“ zakřičela, a tak se také stalo. Do sklepa jsem doběhl jako Chytrá horákyně, napůl bos, napůl obutý.

	Tam jsme čekali, co se s námi stane, všichni obyvatelé domu. Mlčeli jsme, jenom maličký Petříček Cimr plakal, aniž věděl, proč vlastně a jak velice namístě je jeho projev žalu.

	Uplynula půlhodina, pak hodina, dvě. Nálet se nekonal. Nějaký historik letecké války možná ví, proč byl tehdy odvolán kobercový nálet na pražské Wilsonovo nádraží. Ale já to nikdy netoužil vědět.

	∎

	Bylo to někdy těsně před Mnichovem. Z francouzského rozhlasu jsem se dověděl o vývoji situace. Velice sklíčeni vyšli jsme si se Zuzanou na procházku. Vystoupili jsme petřínskými cestičkami až k Nebozízku a hleděli odtud na Prahu, jak tmavne v přicházejícím soumraku. Do ulic vybíhali kameloti a roznášeli večerníky se zprávou, kterou jsem už několik hodin znal: vláda se chystá ustoupit nátlaku. A tehdy, ač to bylo navečer, se město začalo probouzet. Byl to patetický, úchvatný, nezapomenutelný zážitek. Město řvalo.

	Dlouhá léta jsme pak museli naslouchat mrtvému tichu, až město zuřivě vykřiklo znovu: pátého května promluvilo stejně velkolepým hlasem jako tenkrát, před Mnichovem, kdy křičelo, že je připraveno k obraně!

	Už koncem dubna dalo ředitelství továrny Mechanotechna dovolenou celé naší skupině totálně nasazených.

	„Dávám vám dovolenou na čtrnáct dní,“ řekl nám šéf, „ale myslím, že už se sem nevrátíte.“

	Čtvrtého května jsem se vracel se Zuzanou tramvají domů. To už lidé strhávali německé vlajky a nacistické znaky a přelepovali německé nápisy. Tramvaj byla poloprázdná. Nedaleko nás stála dvojice Němců, muž a žena, oba v civilu. Muž té ženě cosi vykládal, dlouze a ustaraně. Hleděla z okna tramvaje. Pak se prudce k muži obrátila, mávla rukou a vykřikla:

	„Ah! Unsinn!“

	Nesmysl!

	Co jí asi říkal? Čemu odmítla uvěřit?

	Druhý den ráno, sotva jsem se probudil, běžel jsem k oknu. Naproti přes ulici byl krámek s ovocem. Někdy v březnu jeho majitel instaloval nový vývěsní štít, nákladně vymalovaný, mnohobarevný: koš s ovocem, vlevo nápis OBST, vpravo OVOCE. Divili jsme se už v březnu nedostatku prozíravosti toho dobrého muže. Teď, ráno pátého května, byl štít dosud dvojjazyčný. Otevřel jsem okno, a tehdy jsem uslyšel to burácení města.

	To už někdo zvonil u dveří a že prý mám jít rychle dolů, že se staví barikáda.

	O stavbě barikád jsem neměl mnoho znalostí, vyjma četby Hugových Bídníků. Uchopil jsem tedy veliký svícen z kovaného železa, který stál v předsíni.

	„Kam to neseš?“ tázala se Zuzana.

	„Dám to do barikády.“

	„Aha. Dobře, ale tu svíčku tady nech,“ pravila.

	Svícen byl brzy pohřben pod horou dlažebních kostek a pod viaduktem Wilsonova nádraží vyrostla barikáda, nevelká, byli jsme však na ni pyšní.

	Hlavní boje ovšem vedli železničáři Wilsonova nádraží a nádraží Masarykova. Trvaly po celou dobu povstání. Už jsme si mysleli, že boje nedosáhnou až k nám, jenže to byl omyl! Jednotka SS pronikla do sousedního domu, všechny obyvatele vyhnala, aby odklízeli mrtvoly a raněné, a dům zapálila. Běželi jsme všichni hasit, a tehdy se ukázalo, že podnájemník mé tety Cezariny si propašoval na noc do své komůrky milou. Sousední dům hořel, venku ležely mrtvoly a teta Čéza, jak jsme jí říkali, běhala po domě a volala:

	„Ten zpustlík, ten sviňák, on si vzal do mého bytu děvku!“

	[image: Image]Podnájemník se jaksi vypařil studem, zůstala ale zmíněná dívka, mimochodem – moc hezká a sympatická. Pomáhala hasit a nosila vodu do zásoby, abychom měli čím hasit půdu i našeho domu, kdyby požár přeskočil až k nám.

	Pracovali jsme mlčky. Podlaha půdy byla brzy pokryta džbery, škopky, hrnci a pekáči a ty malé okrouhlé hladinky se leskly v šeru jako oka na chudé polévce. V jednu chvíli jsem mimoděk vyhlédl vikýřem na dvůr. Když dívka spatřila, že jsem strnul, opatrně položila na zem džber, který právě nesla, a přistoupila ke mně.

	Na dvorek hořícího domku vbíhala jednotka německých vojáků. Přilby na hlavách, samopaly v rukou, kolem trupu omotané kulometné pásy, kdoví proč, pokud si pamatuji, kulomet s sebou neměli.

	Otočil jsem se k ní a oslovil ji:

	„Jsme v prdeli, slečno!“

	„Ano, jsme v prdeli,“ opakovala po mně.

	Oba dvory jsou odděleny nízkou zdí a Němci ji ovšem překonali bez obtíží. Protože jsme s otcem uměli nejlépe německy, nepočítaje ovšem starou paní Altmannovou, rodilou Němku, připadla nám nemilá úloha jakýchsi vyjednávačů.

	Němců bylo na čtyřicet.

	„Chceme volné pole,“ vykládal mi jejich velitel, důstojník. „Volné pole!“ opakoval.

	Měli zřejmě už po krk bojů na kolejišti Wilsonova nádraží a chtěli se dostat pryč.

	„Dostali jste se do slepé uličky,“ vysvětloval jsem mu. „Tohle je dvůr, ohraničený domy ze všech stran. Není tu žádný volný východ!“

	Sotva mě poslouchal.

	„Chceme volné pole,“ opakoval tvrdohlavě.

	„Nejlepší by bylo, kdybyste se vzdali. Zaručuju vám, že se vám ani vašim lidem nic nestane,“ navrhl jsem mu naivně.

	Tehdy se na mne podíval a usmál se.

	„Na to už vypadáme,“ pravil.

	Jeho lidé nahnali všechny nájemníky do sklepa. Bylo tu i několik cizích lidí, také muž, jenž si vypěstoval doma v kořenáči několik snítek tabáku a přišel do našeho domu navštívit svého přítele, který údajně měl cigaretové papírky.

	„Já přišel jenom pro papírek! Já přišel jenom pro papírek!“ naříkal ten muž. Přišel už pátého, ale barikády mu odřízly cestu k jeho kořenáči s tabákem, a navíc i sám vchod našeho domu byl zabarikádován bednami vařeček ze skladu firmy Neff.

	Ve sklepě jsme nepobyli dlouho, když k nám přiběhl voják, vyděšený, umazaný, a křičel:

	„Ven! Všichni ven!“

	Vyhnali nás na dvůr. Ze čtyřiceti vojáků zbyla hrstka. Většina byla pokosena dobře mířenou palbou z oken okolních domů. Modrošedá, bezvládná těla ležela mezi křovisky té bídné zahrady, kde není žádná zem, nýbrž popel a saze na rozpadlé břidlici. Několik mrtvol spočívalo i na střeše garáže našich firemních aut.

	[image: Image]„Všichni ke zdi!“ křičel na mne velitel. „Jestli padne ještě jediný výstřel, zaplatíte za to životem!“ Postavili nás skutečně ke stěně domu. Jenom Zuzanu, tehdy v osmém měsíci těhotenství, propustili. Odpotácela se, zdrcena, do průjezdu. Na zemi tam ležel v kaluži krve poddůstojník, zástupce velitele té jednotky. Měl prostřelené břicho a chrčivě proklínal Čechy, kteří střílejí na vojáky, zapalující jejich domy.

	Samopalníci se postavili těsně ke stěně garáže, takže byli kryti před hlavněmi našich lidí. Naši lidé zůstali skryti, jen jeden mládenec seděl v okně a pohrával si granátem. Teprve později jsme se dověděli, že povstalcům došlo střelivo a že zbyl jen tento granát, zcela prostě proto, že byl francouzského původu a nikdo nevěděl, jak se s ním zachází.

	„Paní Altmannová,“ řekl jsem staré paní, „řekněte jim, že jste Němka! Jistě vás propustí!“

	„Pánubohu budiž poručeno,“ odpověděla stařenka česky, „s těmi Němci nemám nic společného!“

	Trvalo to dlouho, než se otci a mně podařilo vysvětlit vojákům, že jejich osud nebude o nic lepší, když zanechají na své cestě hromadu mrtvých civilistů. Nakonec velitel rozhodl: všichni muži ať jdou nahoru na zahradu a přinesou raněné a mrtvé. To se také stalo, vojáci pod krytem našich těl přetáhli raněné a padlé zpátky přes zídku na sousední dvůr a pak dál, do nitra hořícího domu. Tam zmizeli a nikdy jsme už o nich neslyšeli. Přešlo to jako příšerný sen. Kdyby nebylo kaluží krve v průjezdu a prázdných nábojnic na dlažbě dvora, nevěřili bychom, že se něco podobného událo v prostorách našeho ctihodného měšťanského domu!

	Venku ovšem trvala střelba dál a na nebi byl vidět černý kouř, stoupající z požářiště nedalekého železničního ředitelství. Ačkoli Němci odešli, zůstali jsme všichni vyděšení: byla to názorná ukázka, jak se v jediném okamžiku může zvrátit běh osudu! Tak se stalo, že ještě devátého, když venku už byl slyšet jásot davu a hrčení sovětských tanků, bedny s vařečkami dosud chránily vchod do budovy. Tehdy Zuzana burácela na schodišti:

	„To svět neviděl, takhle posranej barák! Venku už jsou Rusové a my se schováváme za vařečkama!“

	Maminka si mě vzala stranou a šeptala mi:

	„Máš dobrou ženu, synku, moc dobrou… Jen kdyby nemluvila tak strašně sprostě!“
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	DŮM U LESA

	Nikdy jsem nepochopil, co přimělo moje rodiče, aby se na jaře šestačtyřicátého roku odstěhovali do Slap. Já byl tehdy miminko, chlapeček devítiměsíční, takže hodnověrné svědectví pochopitelně poskytnout nemohu. Náš exodus byl údajně vyvolán dvěma okolnostmi: jednak truchlivými bytovými podmínkami, jednak stupněm zamoření pražského vzduchu. Jak už jsem se zmínil na začátku předchozí kapitoly, moji rodiče žili za války v garsoniéře, která jim vyhovovala, dokud jsem se nenarodil. Pak začala být těsná, samozřejmě mým přičiněním. Každý spisovatel potřebuje k práci klid a můj táta byl v tomto ohledu dvojnásobně citlivý. Pokud jde o čistotu ovzduší, považuji tuto druhou příčinu odjezdu do Slap za poněkud přemrštěnou. Opravdu nevěřím, že na jaře šestačtyřicátého roku byl pražský vzduch příliš zamořen výfukovými plyny, aby se v něm nedalo žít. Ještě mnohem později, když už jsem byl venkovský kluk jaksepatří, bylo auto taková zvláštnost, že jsme přerušovali hru, jakmile se zdálky ozvalo vrčení nějaké hadimršky nebo populára, a tvořili jsme špalír kolem silnice, samozřejmě prašné, a na projíždějící vozidla jsme mávali!

	Buď jak buď, do Slap jsme se odstěhovali a prožili tam plných osm let.

	Dům patřil JUDr. Miloslavu Pošovi a jeho ženě Pavle, kteří v něm však trvale nebydleli. Byl jednopatrový, zasazený do stráně nad vesnicí, v těsném sousedství vojenské ozdravovny Sázava. V přízemí i v patře bylo po čtyřech místnostech a obě podlaží měla vlastní vchod. Manželé Pošovi užívali přízemní části domu a my jsme bydleli v patře. Život ve čtyřech místnostech byl jistě pohodlnější než v místnosti jediné, ovšem s jednou důležitou výhradou: v domě nebyla zavedena voda a chyběl tam i záchod. Pro vodu chodil táta k veřejné pumpě a s potřebou jsme se uchylovali do domečku zbudovaného ze šedivých cementových cihel, decentně ukrytého v lese.

	Les! K domu skutečně patřil les, vysoký borový les, kde voněla pryskyřice a pod nohama pružil tlustý koberec zteřelého jehličí. Zahrada to byla obrovská, nějakých dvě stě krát dvě stě metrů a borový les pokrýval její valnou část. Tam jsem si hrával, většinou sám, někdy s dětmi důstojníků, kteří byli v ozdravovně na léčení, a také s dětmi našeho souseda pana Pokorného a se dvěma kluky-dvojčaty, o osm let staršími než já, takže jsem se musel nějak ohánět, abych jim stačil.

	Byl to život nejednoduchý. Táta několik let pracoval na Srpnovských pánech a neměl jiný příjem než nepříliš vysoké zálohy, jež mu poskytovala Družstevní práce zásluhou pana Hanče, vynikajícího nakladatelského odborníka, jednoho z mála lidí, kteří tátovi neodepřeli pomoc v těžké době, kdy většina někdejších přátel se od „milionářského synka“ odvrátila. Ale ani Hanč nemohl tátu podporovat donekonečna, a tehdy začali rodiče překládat, společně z ruštiny, táta z němčiny a francouzštiny, jak už jsem se o tom zmínil.

	Do Prahy jezdili jen zřídka a trávili většinu času spolu, v odloučení. Nejlepším přítelem jim tehdy byl náš domácí, jemuž jsem brzy říkal „strejdo Mílo“, a samozřejmě i Pavlička, jeho žena. Na světě je málo tak jemných a roztomilých lidí, jako byli Míla s Pavličkou. Míla byl nemluvný, s oblibou pokuřoval z dlouhatánské fajfky smrdutý konzumní tabák, který však přechovával v jasně červené piksle od tabáku Princ Albert. Rád se smál, ale jeho smích byl prazvláštní: kdo by ho slyšel v temnu, myslel by si, že se tu někde zlobí had – tak ostře Míla syčel, když se smál. Pavlička byla žena mírná a starostlivá, nepřístupná jakýmkoli výstřednostem, s jedinou výjimkou.

	V kuchyňské výbavě uchovávala vzácnost, půllitr z nerozbitného skla. Pro potěchu návštěv si nacvičila divadlení výstup, který vypadal asi takto:

	Pavlička vchází a třímá v ruce půllitr.

	Pavlička: „Kdo sem zase dal tenhle blbej půllitr? Copak nevíte, jak strašně ho nenávidím?“

	Všeobecná konsternace. Co se to stalo s ubohou Pavličkou? Nezešílela snad?

	Pavlička: „Už od něho chci mít pokoj!“

	Prudce hází půllitr na zem. Úžas vrcholí. Půllitr dopadá, ale nerozbiji se, skáče po pokoji jako balón, obecenstvo začíná chápat, že to je inscenace, Pavlička se usmívá a Míla potěšeně syčí.

	Viděl jsem ten výstup snad padesátkrát, vždycky byl stejný, s výjimkou toho posledního.

	Vše probíhalo podle scénáře až po poslední větu „Už od něho chci mít pokoj,“ ale pak nastala změna. Půllitr sice dopadl, jenže neposkakoval. Vybuchl jako ruční granát, rozprskl se na všechny strany a byla to exploze tak mocná, že jsme na zemi nenašli žádné střepy, jenom skleněnou drť.

	Pavlička výborně vařila a pekla, a právě k jejímu kuchařskému umění se váže historka, na niž táta rád vzpomínal. Mně tehdy bylo pět šest let. Pavlička upekla jahodový koláč, sladký, chřupavý, voňavý, prostě skvělý. Táta se posadil k míse, snědl jeden kousek, druhý, třetí, ale vtom zasáhla máma:

	„Že se nestydíš! Fuj, takhle se ládovat! Vždyť je tu naše dítě, všechno bys mu sněd!“

	Táta se tedy odplížil od mísy a asi po deseti minutách mu Míla tajně sdělil, že se s ním chce sejít v příšeří za domem, u bezinkového keře.

	Tam mu padl kolem ramen.

	„Vladimíre!“ zaštkal, „můj věrný příteli! Ty naše baby ti nedopřejí ani kousek jahodového koláče. To nestrpím! Jdi domů a přesně ve tři hodiny zapískám pod oknem signál a ty spustíš košíček na provázku a já ti do něho dám ten jahodový koláč!“

	Stalo se.

	Přesně ve tři hodiny Míla zapískal, táta spustil košíček. Míla mu do něho uložil koláč, táta ho vytáhl nahoru, zavřel okno, odnesl košíček na stůl, ale vzápětí vstoupila máma.

	„Ukaž, co to máš? Aha, koláč. Dej ho sem, já ho odnesu Ondrovi!“

	Život ve Slapech plynul nevzrušivě, neměnné do té doby, než se začala stavět přehrada. Blízkost velké stavby jaksi setřela z vesnice nátěr idyly. Ze Štěchovic se začala budovat nová silnice a nejeden chalupník si našel na stavbě místo a celé jeho chování se vzápětí změnilo, muž nabyl nového sebevědomí, už chodil méně do kostela a více do hostince U Neužilů, kde teď bylo stále hlučněji k nelibosti starého bernardýna, který spával u vchodu, podoben ohromnému vlněnému žoku. V té době tátovy existenční potíže vrcholily, takže začal uvažovat o tom, že se dá na stavbě také zaměstnat.

	Vyposlechl jsem ten ustaraný hovor. Nedokážu vylíčit, jak velkou jsem měl radost! Táta bude kopáčem na stavbě, bude „dělat na přehradě“, stejně jako tam dělal pan Pokorný, tatínek mých kamarádů-dvojčat, a jako tam pracovali tatínkové i dalších kamarádů!

	S pýchou jsem klukům oznámil, že můj táta půjde k lopatě.

	„Ten určitě,“ zněla odpověď, tak jednoznačně pohrdavá, že jsem se cítil jako pod ledovou sprchou. Teprve z těch slov jsem pochopil míru pohrdání, které vesnice chovala k tátovi, mámě, k celé naší rodině. Šlo to tak daleko, že na nátlak občanů činitelé národního výboru navštívili mého otce a oficiálně vznesli dotaz, co vlastně dělá.

	„Píšu romány a filmové scénáře a překládám,“ odpověděl.

	„To my víme,“ řekli činitelé, „ale co děláte?“

	Na takto položenou otázku táta skutečně nedokázal odpovědět, takže činitelé odešli plni pochybností.

	Stavba přehrady se však přece jenom obešla bez pomoci jeho paží. Dlužno dodat, že jsme z ní měli přímý užitek: na staveništi bylo otevřeno lékařské středisko vybavené i zubní ambulancí, určené především stavbařům, ale mělo i vyhražené hodiny pro veřejnost. Až dosud totiž ve vesnici Slapy zubařská péče vypadala značně bizarně. Na víkendy a na prázdniny sem jezdíval MUDr. Jiří Foustka, druhdy přítel Karla Čapka, jenž mu poskytl námět na drama Bílá nemoc, avšak později usoudil, že Čapek ho zpracoval špatně, a napsal sám drama podle vlastního námětu, nazvané Dělo života. Doktor Foustka občas ošetřoval chrup slapských občanů, zdarma, ve volném čase. Na národním výboru mu vyhradili místnost a on tam roztáčel setrvačník šlapací vrtačky, zatímco ostatní pacienti seděli na židlích kolem stěny, přihlíželi a čekali, až na ně přijde řada. Mezi nimi byli i tací, kdo měli zuby zdravé, nic je nebolelo, ale přišli jenom proto, aby doktorovi Foustkovi mohli říkat „pane Fousek“. Doktor Foustka se vždycky zlobil a posměváčka vyhnal, chvilku se musel uklidňovat a značně nevrle se vracel ke své vrtačce, která svým vzhledem připomínala kolovrat.

	Na staveništi přehrady ovšem měli řádnou ordinaci a řádnou čekárnu, v ordinaci posuvné křeslo a elektrickou vrtačku, v čekárně pak výchovné plakáty s nápisy Po použití záchodu si umyj ruce! a To je lama, ráda plivá, ale ty to nedělej! Ovšem ani tato lékařská péče nebyla prosta bizarnosti. Slapský občan se dostal na staveniště, a tudíž k lékaři buď pěšky, nebo linkovým autobusem. Jakmile však šel pěšky, v dohledu staveniště ho zastavila bíločervená závora a zuřivý, velikou pistolí ozbrojený strážný, který ještě nikdy nechytil diverzanta, ale převelice po tom toužil. Debata se strážným bývala dlouhá a bouřlivá a nezřídka se stávalo, že se protáhla až do příjezdu autobusu, v němž se mohlo v krajním případě vézt osmačtyřicet sedících a dvaapadesát stojících diverzantů plně vybavených kufry s trinitrotoluenem.

	V takovém případě strážný zvedl závoru, zasalutoval řidiči a teprve pak se věnoval zadrženému chodci a zkoumal jeho občanský průkaz, zejména pak tu stránku, na které byl otisk palce pravé ruky.

	Druhá událost však poznamenala náš pobyt ve Slapech zásadně.

	Ve vesnici totiž žila jistá paní S., osoba výrazně psychopatických sklonů, jež měla dar dostat se do konfliktu s kýmkoli, za asistence manžela a dospělého syna. Jednoho dne, bohatého na inspiraci, kohosi na národním výboru napadlo, že by bylo dobré vyjmout příbytek doktora Poše z rekreačního fondu a rodinu paní S., která, tuším, tehdy byla v soudním sporu s domácím, v pořadí už třetím, do někdejšího Pošova bytu nastěhovat.

	I stalo se.

	Jednoho krásného letního dne se paní S. přišla představit manželům Pošovým. Byla oblečena do tmavých sametových šatů a získala si mou důvěru, protože měla na hlavě klobouk a vypadala tudíž jako moje hodná, koblihy pekoucí babička. Nikdo z nás netušil, že je to naposledy, kdy se paní S. projevila v sympatické podobě. Brzy nastaly spory o necky a převislou větev jabloně, o záhon mrkve a úpravu cesty k záchodu, o správku hromosvodu a vrzající vrátka. Rodina paní S. brzy vystihla tátovu slabou stránku. Ti dobří lidé se museli zaradovat, když ji našli, protože je jistě mrzelo, že o necky, větve, záhony, cesty, hromosvody a vrátka se stará máma, která byla podle obecné mínky element méně hodný nenávisti než táta, kdežto „on“ a „ten tam“, jak mu říkali, ukazujíce palcem přes rameno, se o necky nestará a ustavičně brejlí do papírů.

	Jenže „ten tam“ vyžadoval k brejlení do papírů ticho, ba co víc, ticho potřeboval k práci snad ještě víc než ten papír a tužku.

	Plivli si tedy do dlaní a dali se do toho.

	Rádio pětilampovka dovede udělat pěknou rotyku, avšak rodina paní S. nezůstala v polovině cesty. Pan S. zakoupil harmoniku a přímo pod našimi okny se „učil hrát“. Ale protože pětilampovka vyžadovala elektřinu, a ta občas přestala fungovat, a jelikož „výuka hry“ byla fyzicky namáhavá, tito nenápadní géniové hledali a našli energeticky nezávislý zdroj ustavičného hluku.

	Byla to koza, již uvázali ke kolíku, netřeba dodávat, že pod našimi okny, a mořili ji hladem a žízní, takže ubohé zvíře mečelo od rána do pozdní noci, kdy upadalo do neklidného spánku. To vše bylo provázeno denunciacemi, poukazujícími na orgie, jež otec páše na zahradě s blíže neurčenými ženštinami, takže ani paní S. si nemůže být před chlípníkem jista.

	„On vám dělal návrhy?“ tázali se činovníci, když s paní S. jednu z denunciací projednávali.

	„To ne,“ pravila paní, „ale viděla jsem žár chtíče v jeho očích.“

	Před paní S., harmonikou a mekavou kozou jsme v létě roku 1953 uprchli na Dobříš a o rok později, po babiččině smrti, se naše rodina vrátila do Prahy.

	Mimochodem, šlo to hladce jenom díky tomu, že táta trpěl byrofobií čili hrůzou před úřady, úřednímu styku se vyhýbal, a tudíž opomněl zrušit trvalý pobyt v Praze. Žižkovský národní výbor tedy žil v domněnce, že Vladimír Neff se ženou a synem dosud bydlí na adrese Kalininova 32/3, a nic nenamítal, když výše uvedený občan se jednoho dne v onom domě objevil a bydlel si tam, jako by se nechumelilo, což ovšem by mělo správného úředníka popudit.

	VLADIMÍR NEFF VZPOMÍNÁ

	Do Slap jsme se nastěhovali na jaře šestačtyřicátého roku.

	Už tenkrát vltavské údolí vypadalo jinak než v době, kdy inženýr Formis zřídil v hotelu Záhoří protinacistickou vysílačku a kdy Hitler na něho vyslal dva agenty, zabijáka a krásnou vyzvědačku, aby ho za noci zavraždili, docela podle scénáře tuctového dobrodružného filmu. Za války totiž byla postavena přehrada ve Štěchovicích a její jezero zaplavilo Svatojánské proudy, nejkrásnější místo pražského okolí. Do hotelu Záhoří se proto přestalo jezdit a opuštěná budova zvolna chátrala.

	O Formisově tragédii vyprávěli místní občané a bylo samozřejmé, že jsem chtěl navštívit hotel Záhoří a na místo činu se podívat.

	„Tam nechoďte, pane Neff,“ rozmlouvali mi to místní občané.

	„Proč ne?“

	„Tam nechodí nikdo,“ vysvětlovali.

	Trvalo dost dlouho, než jsem se tam dostal. V novém bydlišti se musí člověk nejdřív usadit, než si troufne na dlouhé vycházky do okolí, a hotel Záhoří byl jistě půldruhé hodiny vzdálen od vesnice. Se Zuzanou a synkem tehdy sotva ročním jsme se zpravidla dostali nejdále do Přestavlk, sousední vesnice, kam jsme se chodili dívat na vrak německého tanku. Ležel tam zčernalý ohněm v příkopu, povalený na bok, a bylo zajímavé sledovat, jak jeho mohutná hmota taje: čilé ruce domorodců z něho odmontovaly hned tu, hned onu součástku. Největší zájem byl o gumové bloky, zasazené do pásů obrněnce. Nač je Přestavlčtí použili, nevím, jistě k čemusi mírumilovnému.

	Na dalekou výpravu k hotelu Záhoří jsem se vydal až někdy v červenci. Prašná silnice mne zavedla do hlubokých borových lesů, spíš pralesů. Tudy jel vrah a jeho krásná společnice? Svůj čin vykonali v noci několika přesně mířenými ranami pistole a vrátili se do Německa, dřív než se naše policie o vraždě dověděla. Kráčel jsem po zanedbané silnici a zvolna jsem dospíval k pochopení té zvláštní logiky vesničana, který praví: „Nechoďte tam, protože tam nikdo nechodí.“ To místo opravdu vypadalo jako posedlé vraždou. Když jsem potom uviděl v dálce zasmušilé stěny opuštěného hotelu, ulevilo se mi jako tomu, kdo je náhle zproštěn tíživého závazku. Všiml jsem si, že nedaleko stoupá mezi stromy kouř, a dokonce jsem zahlédl nějakou lidskou postavu. Tíseň už ze mě docela spadla. Šel jsem k ohni blíže, abych si s těmi lesníky či rybáři vyměnil obyčejné „dobrý den“ a ubezpečil se, že je to docela obyčejná krajina a ne žádné prokleté místo.

	U ohně seděli tři muži a cosi na něm opékali. Otočili se ke mně a jeden zvolal:

	„Heda!“

	Nepochopil jsem hned, co křičí, a že je to německý výraz, který znamená asi „Hej, ty!“ jsem si uvědomil, teprve když chlapík pokračoval: „Komm‘mal her!“

	Teprve teď jsem si všiml, že na sobě mají ošumělé stejnokroje polních vojsk SS. Rok po válce se tito muži skrývali v opuštěném koutku osvobozené země a jistě věděli, proč se schovávají!

	Židé mají přísloví: Je lepší být minutu zbabělý, než celý život mrtvý, a podle něho jsem se zachoval. Vzal jsem nohy na ramena a pádil cestou necestou. Před očima jsem měl Formisův hrob a představoval jsem si, jak se vedle něho bude pěkně vyjímat čerstvý růvek s prostým nápisem Vladimír Neff. Byl bych asi poslední padlý druhé světové války, ale tolik netoužím dostat se do Guinessovy knihy rekordů, abych si takovou poctu špendýroval!

	Jak patrno, chlapům jsem utekl. Celou věc jsem oznámil slapským četníkům. Radost ze mne neměli. Hleděli na mne vyčítavě a v jejich zracích vězela otázka: Co jste tam, člověče, hledal? Vždyť tam nikdo nechodí!

	Jak to s těmi esesáky dopadlo? O tom kolovaly ve Slapech a okolí rozmanité zvěsti. O jedné bezpečně vím, že není pravdivá: toho výletníka, který je našel, prý napíchli a opekli na ohníčku. Dobře mu tak, komentovali tuto verzi starousedlíci, proč chodil tam, kam nikdo nechodí?

	Pražák přesazený do vesnice se musí v prvních letech mnoho učit, aby jeho peří bílé vrány alespoň poněkud zešedlo. Černou vránou se nestane nikdy, leda po desetiletích.

	Když jsem se naučil opravit střechu, vybírat žumpu šoufkem a kytovat okno, začal jsem se o sobě domnívat, že jsem plnohodnotný venkovský muž.

	Z omylu mne vyvedla babí Pokorná, maminka našeho souseda.

	[image: Image]Jednou, bylo to na podzim, jsem se dohodl s domácím, že porazím jednu neduživou borovici a rozřežu ji na palivové dříví. Na pozemku domu bylo několik arů borového lesa. Dal jsem se do práce a vtom, kde se vzala tu se vzala, objevila se za mnou babí Pokorná.

	„Copak to děláte?“ tázala se.

	„Kácím strom.“

	„Aha. Tak to děláte špatně.“

	Prstíkem pak ukazovala, kam mám sekat a kde řezat, aby kmen dopadl sem, na to volné místo, a ne do křoví, odkud ho budu dolovat celý zkrvavený. Za jejího rádcovského dohledu strom padl. Babí však neodešla a radila a pomáhala, dokud větve nebyly dočista odděleny od kmenu a rozsekány a kmen nařezán na metrové kusy. Odnosil jsem dřevo k domu, a když jsem se vracel pro poslední otep klestí, babí Pokorná stála u pařezu a hleděla na mne zpytavě.

	„No a co?“ pravila.

	„Co a co?“

	Přísně nakrabatila ústa.

	„S váma je to těžký,“ podotkla. Poklekla k pařezu, nabrala hrst země a jala se začerňovat svítivé kolo čerstvého pařezu.

	„To nemusíte dělat!“ řekl jsem, když mi došlo, oč jí jde. „Pan Poš mi dovolil strom porazit!“

	„To se musí vždycky dělat,“ pravila, zametajíc dlaní piliny a odštěpky. „Jeden nikdy neví, co si panstvo vzpomene!“

	A neustala, dokud pařez nebyl dokonale zamaskován, aby můj dobrotivý domácí nemohl nic dokázat, ani kdyby se změnil ve vydřiducha a hnal mne k soudu.

	Ale pak přišel den, kdy jsem složil vesnickou maturitu, ovšem ne v očích babí Pokorné, nýbrž jistého Pražáka, který v neděli přijel na návštěvu.

	Vyhřívali jsme se odpoledne na letním sluníčku, když se ozval místní rozhlas:

	„Pozor, pozor! Vyzýváme občany, aby se ihned dostavili na rozcestí u ozdravovny za účelem hašení lesního požáru. Opakuji! Vyzýváme občany…“

	Pražák rozčileně povstal.

	„Copak?“ otázal jsem se ho.

	„Neslyšíte? Hoří les! Musíme hasit!“

	„Vážený pane,“ pravil jsem rozvážně, jak jsem se to naučil od babí Pokorné, „žádný les nehoří. Pokud kdy hořel, je už uhašen, a není-li uhašen, hoří někde jinde!“

	S Pražákem však nebylo k vydržení, takže jsem ho musel následovat s lopatou na rameni na rozcestí u ozdravovny.

	Na kládách tam sedělo pět mužů. Kouřili a rozmlouvali.

	„U nás se pere,“ vykládal jeden. „Měl jsem nosit vodu. Kýblema.“

	„Ta moje si zase vzpomněla čištění komína,“ ozval se druhý. „Zrovna dneska. Do zimy je přece daleko!“

	„Kde hoří ten les?“ tázal se můj Pražák.

	„Jaký les?“

	„No přece ten les, jak říkali v místním rozhlase, že se má hasit!“

	[image: Image]„Aha, ten les,“ řekl muž, který unikl čištění komína. „Zrovna tady jel Šebesta na motorce, že se pojede zeptat.“

	Vzápětí začal hořet les na rozcestí u ozdravovny, protože uprchlý nosič vody odhodil nedopalek cigarety. Plácali jsme lopatami doutnající jehličí. Mezitím se vrátil Šebesta na motocyklu.

	„Hořelo v pátek ve Štěchovicích,“ hlásil. „Uhasili to vojáci.“

	„No jo, ve Štěchovicích. Tam je pořád něco. Tak to abysme šli domů. Nebo ne. Ještě počkáme. Co kdyby někde začal hořet jiný les.“

	Mlčky jsme se vraceli s Pražákem domů.

	„Jak jste věděl, že nehoří les?“ zeptal se mne po chvíli.

	„Proč by měl hořet?“ odpověděl jsem otázkou.

	Věděl jsem, že z toho nebude moudrý, ale musel jsem to tak říct. Tak nějak by totiž odpověděla babí Pokorná.

	Staré paní Pokorné se nikdy neříkalo jinak než babí. Snacha i syn chodili do práce, snacha do statku a syn na stavbu přehrady. Babí Pokorná se starala o malé hospodářství, o dům, o bučící, mečící, kejhající a kdákající havěť, o vnuky, tehdy desetileté, aby páchali jen taková alotria, jaká nezanechají trvalé škody na jejich zdraví, a když bylo třeba, i o mého syna.

	Babí před válkou roznášela poštu. Zdědila ten úřad po nebožtíku manželovi, který celý život prochodil se svou brašnou po Slapech a sousedních obcích, Buši a Přestavlkách. I ve stáří měla neobyčejně dobrý zrak. Zamlada ho měla doslova orlí.

	Vyprávělo se, že jednou stála u okna a hleděla dolů do údolí. Je velice široké a na jeho druhém úbočí nějaké dva tři kilometry vzdálena vzdušnou čarou, leží obec Buš. Člověk nadaný normálním zrakem vidí na obzoru maličké bílé kostičky, červeně pocukrované. Ona viděla víc, jenže až do toho dne nikdo netušil, co všechno vidí.

	Její muž se totiž odpoledne vrátil domů a ona spustila už na prahu:

	„Byl jsi v Buši, viď?“

	„No jo.“

	„A čímpak ses cpal, žes to nepřines domů? Moc dobře jsem tě viděla, jak jsi u těch božích muk hodil do přikopa papír!“

	Tehdy se starý pan Pokorný neobyčejně rozčilil.

	„Baba jedna zatracená! Člověk ani nemůže dostat vejslužku, aby ho nezmerčila!“

	Od těch dob si dával pozor, aby výslužku ujídal někde za bukem, ale ani tam si nebyl jist, jestli jeho žena nevidí za roh.

	Za našich časů babí Pokorná, jak řečeno, pečovala o hospodářství, ale při tom všem shonu nepřestávala čile žít s celou obcí a nic jí neušlo, kde se co šustlo. Významnou a častou společenskou událostí byly ve Slapech pohřby. Na slapském hřbitově byli pochováváni i přespolní nebožtíci, z Buše a Přestavlk, a loučili se tam s nimi všichni sousedé. Rakve dodával pan Pěšák, starodávně šikovný řemeslník, jemuž by dnes asi pozlatili ruce všichni ti chalupáři, kteří zalidnili slapskou rekreační oblast. Dovedl vyrobit snad všechno, co se dá ze dřeva zhotovit. Dodnes užívám knihoven z jeho dílny, a když jsem si jednou usmyslel, že se naučím lyžovat, ani mě nenapadlo jet autobusem do Prahy a kupovat lyžařské náčiní: lyže vyrobil pan Pěšák.

	V jeho dílně jsem při každé návštěvě viděl rakve, nejdřív strohé, holé, dřevěné, bělostné, pak zdobené černým lakem a postříbřenými krucánkami. Nad každou rakví, dosud nezabydlenou, promlouval pan Pěšák k nebožtíkovi:

	„Tak vidíš,“ říkal mu, „tolik povyku jsi nadělal, všeho ti bylo málo, a teď budeš moc rád, když ti dám pod hlavu hrst hoblin, aby se ti líp leželo.“

	Jednoho dne slyším od hřbitova cinkání umíráčku a babí Pokorná stojí na dvorku a seká klestí, aby bylo na zimu co na podpal.

	„Kdo to umřel, babí?“

	„Ále, Tenaten,“ nepolevujíc v práci. „Dobře mu tak, šmejdovi!“

	Tak vida, Tenaten je v pánu, pomyslel jsem si a vrátil se domů, abych sdělil Zuzaně tu novinu. Šli jsme se na pohřeb podívat. Koneckonců, kde jinde se sejít s lidmi ze vsi a porozprávět se sousedy?

	Dojdeme ke hřbitovu, u brány chumel lidí, v popředí elita místních pohřbů, totiž letité vdovy, a koho nevidíme! Mezi nimi babí Pokorná a všechny, jedna jako druhá, smáčejí kapesník slzami a kvílejí:

	„To je neštěstí! Dyť on mohl s námi ještě léta pobýt! Takový zlatý srdce! Proč jenom ho Pánbůh ráčil tak hrozně potrestat! To je neštěstí, to je neštěstí!“

	Rád bych se babí zeptal, proč tak naříká nad odchodem takového… Ale ne, podobné otázky do Slap nepatřily. Aspoň tehdy ne, do Slap před třiceti lety!
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	V CIZINĚ

	Táta neměl boty z toulavého telete. Cestoval v životě málo a s jedinou výjimkou své poslední cesty do Spojených států vždycky do evropských zemí. Do této kapitoly jsem shromáždil jeho vypravování o několika zahraničních výletech. Dvou takových cest jsem se účastnil i já, a proto mohu jeho vzpomínky ještě doplnit. Ale dřív než se k tomu dostanu, vrátím se do roku – snad padesátého, kdy jsem se poprvé dověděl, že cosi, co se jmenuje cestování, vůbec existuje.

	Bydleli jsme tehdy ve Slapech a tam v zasmušilém domě na kraji vesnice, u rozpálených musgrávek, kde hořela polena, jež táta celé léto řezal a štípal, jsme trávili Vánoce i Silvestra. Máma si tehdy hodně potrpěla na dodržování starých lidových zvyklostí.

	Vyprosila si u našeho souseda několik rybářských olůvek, táta je roztavil nad petrolejovým primusem na lžíci a lili jsme olovo.

	Syklo to, pitvorně zkrabatělý kousek kovu se zablýskl ve vodě a klepl o dno kastrůlku.

	„Co to je?“ tázala se máma a vylovila olovo z vody.

	Nepřipomínalo to nic, co jsem kdy v životě viděl, ale táta poznal ten tvar okamžitě.

	„To je přece gondola! To znamená, že pojedeme do ciziny, ovšem, navštívíme Benátky!“

	To byla jeho touha od té doby, kdy si přečetl Mannovu novelu Smrt v Benátkách.

	Oba se tak rozradostnili, že ta nálada padla i na mne, a já věřil spolu s nimi, že do Benátek pojedeme.

	Ještě po dalších třiceti letech by takový úmysl pojatý nad kouskem olova o silvestrovské noci patřil do kategorie takzvaných odvážných projektů. V roce 1950 by ho ani nebylo možno nazvat projektem. Do ciziny se tehdy jezdilo výhradně služebně a cestu do Budapešti by každý považoval za podnik tak romantický, jako kdyby se někdo vypravil do Tararinga Patamu. Moji rodiče si ale příliš nelámali hlavu otázkou, jak se vlastně do Benátek dostaneme. Olůvko to předpovědělo a musí to být pravda, protože kov nedovede lhát.

	V polovině roku však přece jenom ztráceli naději a někdy v srpnu umírnili předpověď do té míry, že gondola nebyla předpovědí poutě do Benátek, nýbrž obecně vzato cesty jako takové, a nemusí to být cesta do ciziny. Zkrátka, cestovat budeme, a hned napoprvé navštívíme metropoli, jež je Slapům nejblíže, někdejší báňské město Nový Knín.

	Vypravili jsme se tedy do Nového Knína.

	I na mne, chlapce tehdy pětiletého, Nový Knín zapůsobil mohutným dojmem.

	Svažité knínské náměstí bylo vypražené letním sluncem. Pes, který ve stínu kašny opatrně očichával jakýsi zvratek, byl jediná živá bytost široko daleko. Průhledem úzké uličky probelhal mrzák. Hostinec byl zavřený, zato v cukrárně měli otevřeno, leč bohužel to bylo to jediné, co tam měli. Ze stojanu na autobusové zastávce někdo utrhl jízdní řád, takže nebylo jisté, kdy – a zda vůbec – se dostaneme nazpět. Když se po dvaceti minutách na náměstí vplížila jakási stařena, naše radost nebyla o mnoho menší, než jakou zakusil Robinson ze shledání s Pátkem; pouze hluchoněmost té ženské osoby ji poněkud kalila.

	Od těch doby, kdykoli padla zmínka o Novém Kníně, táta neopomněl poznamenat:

	„Nový Knín, to je město obývané chromými starci a hluchoněmými stařenami.“

	Do skutečné ciziny se naše rodina podívala až o sedm let později a byla to jediná zahraniční cesta, již jsme společně podnikli.

	S rodinou akademika Jaroslava Průška, Václavem Vydrou, Danou Medřickou a jejich tehdy maličkým synem Vašíkem jsme strávili čtrnáct dní v polském přímořském letovisku Sopoty. Výpravu podnikl Čedok, a aniž jsme si to uvědomili, působili jsme jako převoj stále početnější invaze k mořským plážím, kterou měli Čechové v následujících letech konat. V kostele kláštera v Oliwě, proslulém skvostnými varhanami, měli ještě tabulku se stručnou historií kláštera, kde se psalo o husitských banditech, kteří při loupeživé výpravě klášter vykradli a poté zapálili. Už následujícího roku, jak jsem se později dověděl, byl nápis pečlivě začerněn s ohledem na city českých turistů.

	Bydleli jsme hned na pláži v přepychovém hotelu Grand. Maminka, jež se naučila použitelně hovořit polský za první tři dny pobytu, navázala přátelství s ředitelem hotelu, aristokraticky vyhlížejícím pánem, který si trpce stěžoval na křupanství hostů z Čech.

	„Strašná je to pakáž, milostivá paní,“ vykládal mamince, omluvně jí líbaje ruku. „Boty si čistí záclonami, chlastají v pokojích a láhve metají z okna do písku, a onehdy, nevěřila byste tomu, milostivá paní,“ následovalo ruky políbení, „jedno takové hovado bezmála zapálilo hotel.“

	„Sirkama?“ zajímala se máma.

	„Nikoli, milostivá paní. Žehličkou. Ono takové hovado začne žehlit, pak dostane chuť na pití, zasedne ke sklenici a žehličku nechá zapnutou. Mohu vám ještě nalít, milostivá paní?“

	Mamince bylo možno vždycky ještě nalít, ale tentokrát se hned nenapila, omluvila se a chvatně z hotelové restaurace odešla.

	Vzpomněla si totiž, že před odchodem z pokoje žehlila a žehličku odložila na prkénko na maso, aniž ji vypnula. Zatímco rozmlouvala s panem ředitelem, o dvě patra výš žehlička propálila prkénko a bezpochyby by se propracovala i deskou stolu. Shodou okolností však prkénko stálo na štosu časopisů Przekroj a Glos Wybrzezia, a samozřejmě i nezbytného filmového časopisu Ekran. Na ňadrech tehdy mladičké Brigitty Bardotové se zastavila a jenom díky jim byl ředitel hotelu Grand v Sopotech připraven o další důkaz křupanství turistů z Čech.

	Ve svém vzpomínání se táta nezmiňuje o poslední cestě do ciziny. Opomněl ji jenom proto, že jsme ji podnikli spolu, a přestože seriál Večery u krbu nepřipomínal žurnalistické interview, přece jenom to rozhovory byly a nemělo tedy smysl, aby táta vyprávěl o něčem, co jsem znal stejně dobře jako on.

	V létě roku 1964 jsme se zúčastnili zájezdu Čedoku do Británie. Podotýkám, že to byl zájezd takřka třínedělní, arciť letecký, a stál pět tisíc šest set korun, pokud si dobře vzpomínám, i včetně kapesného. Z Prahy jsme letěli do Londýna a odtud autokarem do Skotska, Walesu a podél západního pobřeží dolů do jižní Anglie a zpět do Londýna. Autokar přijel před náš hotel nazítří ráno po příletu do Londýna, neboť naše seznamování s Británií mělo začít v metropoli, okružní jízdou po městě. Čechové však z valné části dali přednost průzkumu na vlastní pěst a více než Buckingham Palace a Tower je zajímaly budovy označené velkými nápisy Marks and Spencer a Woolworth. Nikdo tedy nic nenamítal, když jsme si s tátou sedli hned dopředu, bezprostředně za záda řidiče, takřka na dosah přednímu sklu o velikosti výkladní skříně. Druhého dne se autobus vydal na svou velkou pouť směrem severním, přes Cambridge do Yorku, s námi dvěma opět na předních sedadlech. Bylo nám jasné, že tam nevydržíme dlouho a že v zájmu spravedlnosti je třeba se dohodnout na pravidelném střídání.

	Jenže…

	Ukázalo se, že prostředek autokaru obsadila veselá tlupa mladých lidí. Mladí mužové seděli po dvojicích vpravo od uličky, mladé dámy seděly vlevo a všichni dohromady čile přes uličku flirtovali a už první noci v hotelu v Yorku nastal v poschodí vyhraženém pro českou výpravu živý provoz, připomínající hru Škatule, škatule, hejhejte se. Tak se stalo, že třetího dne, když průvodkyně navrhla pravidelnou rotaci na sedadlech u okna, z prostředku busu se ozvalo důrazné „Ne!“. Jak by tomu mohlo být jinak! Podle navrhovaného systému rotace si měly dvojice na sedadlech vpravo od uličky každého rána poposednout o sedadlo dopředu, zatímco turisté vlevo od uličky by si měli poposedat každého rána o dvojici sedadel dozadu. Takto by se u velkého okna vystřídali všichni, jenže pro mladoturisty by to mělo ten neblahý následek, že rotace by oddělila partu od sebe. Síla sexuální přitažlivosti nás tedy udržela na výhodné pozici u okna, protože jsme byli oba, táta i já, mimo její bezprostřední vliv.

	Nicméně v příštích dnech jsme museli odrazit ještě jeden nebezpečný útok.

	Zájezdu se účastnila také tehdy velmi známá překladatelka z angličtiny, uznávaná odbornice, avšak obávaná společnice, protože hovor o čemkoli dovedla během několika minut převést na problematiku medicinální: trpěla totiž takzvanou bludnou ledvinou a říkalo se jí proto Ledvina. Nuže, bylo to o poledním zastavení ve městě Newcastlu, kdy tato Ledvina přišla a požádala mě, abych jí na odpoledne popustil své místo u okna.

	Strašlivě jsem zrudl a nenapadlo mě odpovědět nic chytřejšího, než že se musím poradit s otcem.

	Táta se hluboce zadumal. Oba jsme si uvědomovali vážnost situace.

	„Když ji pustíš, zůstane vedle mě celou cestu a bude mě otravovat vyprávěním o ledvině. Když ji nepustíš, urazí se. Co teď?“

	Dopadlo to jako v té anekdotě o panu Khonovi, od kterého si pan Roubíček chtěl vypůjčit sáňky. Táta šel za Ledvinou a řekl jí:

	„Paní, abyste věděla, vedle vás já nebudu sedět ani pět minut!“

	Nezapomenutelný zážitek si táta odnesl ze Stratfordu, rodiště Shakespearova. Během cesty jsme totiž sedávali u stolu se dvěma stařičkými sestrami, povoláním učitelkami. Byly to dámy značně zcestovalé, protože podnikaly zahraniční výpravy nejméně deset let. Toho dne se jich táta u večeře ptal, jak se jim líbil rodný dům Williama Shakespeara.

	„My jsme tam nešly,“ řekla starší. „Už nemáme barevný film!“

	VLADIMÍR NEFF VZPOMÍNÁ

	Cestování je samozřejmě otázka peněz, a také potřeby cestovat. Naše rodina cestovala, podobně jako ostatní zámožné měšťanské rodiny: byly to výpravy na letní byt na venkov, k sedlákovi. Když někdo chtěl cestovat pro zábavu, namířil do Jevan nebo do Řevnic. Výprava do ciziny, pokud to nebyla cesta úřední nebo obchodní, považoval za mírně ztřeštěnou výstřednost, spojenou s těžko snesitelnými obtížemi. V této souvislosti si vybavuji jedno večerní zasedání rodinné rady, která debatovala o tom, kdo mne, patnáctiletého, vyprovodí na studia do Ženevy. Nikomu se nechtělo, strýcové a tety sahali do bohatého repertoáru svých neduhů a vystavovali zdravotní újmy, jež jim brání v krkolomné cestě rychlíkem první třídy z Prahy do Švýcar. Nakonec se uvolila italská tetička Cezarina, že se mnou pojede.

	„Vážně? Ty se obětuješ? Mnohokrát ti děkuji, Čézinko!“ volala tehdy maminka, dojatá téměř až k slzám, zatímco strýcové hlasitě velebili tetu Cezarinu pro její sebezapření.

	Počátkem třicátých let začali cestovat mladí lidé. Když měli málo peněz, udělali výlet do Rakouska. Když na tom byli lépe, navštívili Jugoslávii, a když ještě lépe, tak procestovali Itálii. O mé nejkrásnější prázdniny této doby se postaral bratranec Ada, muž nekonečně vynalézavý. Objevil nákladní parník, který pendluje mezi Benátkami a Janovem, přizpůsobený na dopravu menšího množství cestujících v jakéms takéms pohodlí.

	Na palubě se sešla menší společnost lidí, kteří ještě nezbohatli, nebo už zchudli, ale byli tak vychovaní, že dokázali vyvolat a udržet iluzi společenského života přepychového parníku, jako byly tehdy slavné transoceánské kolosy France a Normandie. Vladařil nám jistý Maďar, kníratý čtyřicátník, oslnivý ve svých bílých pumpkách z režného plátna a hedvábné rozhalence barvy blankytné. Zatímco parníček supěl na trase Benátky, Ravenna, Rimini, Ancona, Pescara, Bari a Tarante, Maďar oslňoval dámy duchaplným vyprávěním aristokratického dobrodruha, zpestřovaným siláckými kousky: zvedal těžké dubové židle za jednu nohu, aniž se při tom přestal cenivě usmívat. Navečer, když se společnost sesedla na lehátkách pod jediným komínem parníčku, zahalena do vlněných plédů, Maďar obcházel dokola s termoskou, v níž přechovával chlazený koňak. Jednomu po druhém nabízel stříbrný koflík. Po každém doušku s ním odběhl k rezervoáru s vodou, pečlivě ho vymyl a osušil batistovým kapesníkem. Dámy milovaly jeho úsměv, jeho frňousatý knír, jeho podezřele šlechtický původ. Milovaly ho všechny, s výjimkou jedné, která – troufnu si to říci, milovala mne.

	Jmenovala se, dejme tomu, mademoiselle Rosiére. Její otec byl obchodníkem s obrazy a kráčel ve šlépějích Vollardových a Kahnwaillerových, dokud nepřišla krize. Potom zkrachoval a jeho dcera musela jít pracovat. Zaměstnal ji salón Guerlain jako exkluzivní prodavačku ve svém exkluzivním obchodě, který neměl na ulici vývěsní štít a v jehož obchodních místnostech chyběl pult. V interiéru ve stylu Ludvíka XVI. se pohybovaly elegantní mladé dámy a udržovaly se zákazníky duchaplný rozhovor, sluhové roznášeli koňak a turecké cigarety se zlatým náústkem, a teprve při odchodu se řeč stočila z hovoru o Célinově románu Cesta do hlubin noci a o Bergsonově filosofii na poslední Guerlainovu kreaci, parfém La nuit timide. Zákazník projevil mírný zájem, flakón předal livrejovanému šoférovi vozu Hispano Suiza, a zatímco líbal mademoiselle Rosiére ruku, utrousil bankovku do jakési diskrétně pootevřené dlaně.

	Takto vypadaly pracovní povinnosti mé přítelkyně a o nich mi vyprávěla, když jsme se k sobě choulili na lehátkách pod společným plédem a dívali se na blikotání světel italského pobřeží.

	Parníček pak zakotvil v sicilské Taormině a celá společnost, s elegantním Maďarem v čele, se vypravila na Etnu. V úporném vedru tály naše síly a daleko pod vrcholem jsme byli donuceni k přestávce. Hrubě jsme podcenili náročnost výstupu, neboť jsme s sebou nesli jedinou láhev minerálky a jediný žvanec taveného sýra. O sýr jsme se rozdělili a láhev kolovala od jedněch sýrovatých úst k druhým. Kde zůstal stříbrný Maďarův koflík, opětovně umývaný, kde byl elegantní Guerlainův salón! Zbyla jen žízeň a hrdlo láhve, bíle ukoptěné.

	Ale ještě jednu příhodu bych rád stručně vzpomněl! S námi tehdy putoval doktor Pflanzer, fotoamatér a majitel nového modelu leiky. Obtěžoval nesmírně svým ustavičným „Postavte se semhle“ a „Postavte se tamhle.“ V nestřežené chvíli mu bratranec Ada uzmul přístroj a v ústraní, ve stínu, vyfotografoval holou zadnici toho nejtělnatějšího z nás. Po návratu do Prahy doktor Pflanzer odnesl filmy na vyvolání ke drogistovi a těšil se na fotografickou žeň z italské cesty. Byla hubená. V pytlíku dostal jediný snímek, právě ten, který pořídil ve stínu čilý bratranec Ada. Všechny ostatní záběry italské slunce sežehlo na uhel!

	∎

	Cestujeme, abychom poznali daleké kraje a „cizí lidi a jejich mravy a obyčeje“, jak se kdysi říkalo. Někdy se na cestě do ciziny setkáme s člověkem, který nám žije nablízku a dosud jsme se nesblížili jenom proto, že tomu náhoda nepřála. Takto jsem se seznámil s básníkem Iljou Bartem, s nímž jsme se později úzce přátelili, snad proto, že jsme měli tak rozdílné povahy.

	Bylo to na podzim sedmapadesátého roku. Tenkrát se Svaz spisovatelů účastnil velké cesty Čedoku po socialistických státech. Přes Varšavu jsme jeli do Moskvy, odtud do Leningradu a Kyjeva, pak do Bukurešti, a domů jsme se vraceli přes Budapešť. Literátů jelo tehdy snad patnáct dvacet a nikdy by mě nenapadlo, že se sblížím právě s Iljou Bartem.

	[image: Image]On byl básník, já prozaik. On řečný, já nemluvný, on rtuťovitě pohyblivý, já nehybný – ve srovnání s ním určitě. Seznámení bylo neformální, Ilja mi okamžitě začal tykat a choval se ke mně, tak jako kdybychom se znali dvacet let. Hlasitě žasl nad každým novým dojmem a jeho ráčkování mi znělo v uších od rána do večera.

	A někdy také v noci.

	Tak tomu bylo při dlouhém přejezdu z Varšavy do Moskvy. Všichni jsme už byli uondáni cestou a brzy jsme zalezli na svá lůžka. Klapot kolejí mne okamžitě uspal. Náhle mě cosi vyburcovalo, jakýsi rachot, lomcování…

	„Vladimírre, Vladimírre!“

	Lekl jsem se strašlivě.

	„Co se děje?“

	„To jsem já, Ilja Barrt. Vladimírre, prrosím tě, půjč mi perro. Rrád bych svěřřil papírru párr postřřehů a moje prroklaté perro krrachlo…“

	Půjčil jsem mu tedy pero. Odešel, rrozplývaje se díky. Stačil jsem se podívat na hodinky: jedna s půlnoci. Čerrt ho vem!

	Obtížně jsem usnul a pronásledovaly mne mučivé sny o železničních katastrofách, když tu náhle rachot, lomcování!

	„Vladimírre, Vladimírre!“

	„Co je?“

	Teď už to bylo skutečné leknutí.

	„Vrracím ti to perro, prracovalo přřekrrásně!“ děl básník, zatímco ručičky hodinek ukazovaly půl třetí ráno.

	Každé ráno si Ilja kupoval noviny. Ve Varšavě, jak by ne, vždyť polštině rozumíme tak snadno. Ovšem i v Sovětském svazu, Ilja byl přece vynikající překladatel z ruštiny. Noviny kupoval i v Bukurešti. Ani tomu jsem se nedivil, protože byl znalec španělštiny a dost možná, že za svého pobytu v koncentračním táboře pochytil i příbuzný románský jazyk, rumunštinu. Když jsem ho ale spatřil, jak v Budapešti před nádražím kupuje Magyar Hirlap, zeptal jsem se ho, kde že se naučil maďarský.

	„Maďarrsky nehovořřím,“ odpověděl.

	„Proč si tedy kupuješ ty noviny?“

	„Prrotože mi to pomáhá dýchat život města!“ odvětil básník.

	Vídal jsem ho potom často, zpravidla v Klubu spisovatelů. Nikdy tam nepřišel, vždycky vpadl. Vytvářel kolem sebe mírný zmatek a mám dojem, že dovedl i rušně sedět. Jednou přiběhl a nesl štůsek své nové sbírky. Horečně načrtl věnování, najednou zaváhal a obrátil se ke mně:

	„Vladimírre, prrosím tě, jak se Pilařř jmenuje křřestním jménem?“

	„Který Pilař? Prozaik, nebo básník?“

	„No přřece Jan Pilařř!“

	Když jsem se v jednasedmdesátém přestěhoval ze Žižkova na Smíchov, shledal jsem ke svému příjemnému překvapení, že Ilja Bart je můj soused, že bydlí o několik čísel popisných nade mnou. Bydlel tam v nevelké, ale důmyslně řešené vile, za niž by se nemusel stydět ani Adolf Loos. Čas od času přišel na návštěvu. V praxi to vypadalo tak, že vpadl, zpravidla nevhod, když se například večeřelo, když v bytě byli malíři, když praskla voda. V patách mu kráčel pes, veliká, životem unavená kolie, která už neměla jiný zájem než ležet, pouštět chlupy a smutně koukat.

	Usedl a spustil v kulometném rytmu řeč, jež neměla nic společného s tím, o čem se hovořilo předtím. Takto setrval patnáct, nejdéle dvacet minut a vyřítil se ven.

	Konec našeho přátelství byl smutný. Onemocněl jsem glaukomem a bál jsem se slepoty. Iljův syn, mladý muž ani ne pětadvacetiletý, ochořel zhoubnou chorobou. Jednou jsem ho potkal u vrátek. Sděloval mi, že odchází do nemocnice, a přál mně i sobě zdraví. Zatímco hovořil, přešlapoval z nohy na nohu a živě gestikuloval. Teprve později jsem pochopil, že tak přemáhá kruté bolesti. Z nemocnice se už nevrátil. Ilja Bart nedokázal ztrátu syna překonat a zanedlouho odešel za ním. Ale přece tomu nevěřím a čekám, že každou chvíli se otevřou dveře a uslyším:

	„Vladimírre, musím ti vyprrávět něco přřekrrásného!“

	∎

	Cestujeme za přírodou, za historickými a uměleckými památkami. Velehory, mořské zálivy a rozvaliny hradů jsou ovšem lhostejné k přítomnosti turistů. Známe však takové turistické atrakce, které byly uměle vytvořeny pro potěchu návštěvníků a bez turistiky by pozbyly smyslu. Mezi ně patřila i světová výstava v Bruselu, slavné EXPO 58.

	Na cestu do Bruselu jsem se velice těšil. Vždyť to bylo po dvaceti letech poprvé, kdy jsem se opět vydal do francouzský hovořící země. Současně jsem zakoušel jisté rozpaky, zda se po dvou desetiletích v tom velkém světě neztratím.

	S velkým světem jsem se setkal už ve vlaku.

	Na nádraží v západoněmeckém Mohanu přistoupil do našeho českého, napůl obsazeného kupé elegantní pán s hodinkami Rolex na ruce, obtížený nerozbitnou aktovkou Samsonite. Dal jsem se s ním do řeči a ke svému podivu jsem shledal, že sedím tváří v tvář skutečnému mezinárodními šejdíři, vekslíři, pašerákovi – dodnes nevím, jakým slovem označit povolání tohoto muže.

	Zprvu byl ostražitý. Informace o našem způsobu života byly kusé a značně pokřivené. Vyptával se, zda máme na sobě vlastní šaty a na rechnách vlastní kufry, anebo zda nám je zapůjčil stát. Neměl příliš chuti uvěřit, že v Československu je dovoleno vlastnit košile, a s konečnou platností jsem ho přesvědčil, až když jsem mu ukázal svůj monogram na košilích a kapesnících.

	Teprve potom se rozhovořil, protože nabyl dojmu, že jako majitelé košilí a kufrů jsme také tak trochu soukromníci. V aktovce vezl jakémusi „obchodnímu příteli“ v Ostende dolary. Otevřel dokonce kufřík a pochlubil se obsahem. Nikdy předtím jsem neviděl tolik stodolarových bankovek pohromadě.

	„Valuty je zakázáno převážet přes hranice,“ děl ten muž a nevraživě se vyjadřoval o státních orgánech, které podvazují svobodu obchodu. Jak se blížila hranice, byl stále neklidnější. Nakonec ukryl bankovky pod běhoun, který se táhl po celé délce vagónu.

	Na hranicích pak došlo ke scéně z kriminální grotesky. Do vagónu vstoupili celníci a jali se koberec rolovat z obou stran! Náš nový přítel zbledl a zřejmě si sumíroval v duchu omluvy, jež pronese ke svému „obchodnímu příteli v Ostende“. Celníci rolovali a rolovali, až se setkali uprostřed – rovnou nad ukrytým pokladem! Když se pak vlak znovu pohnul, muž velkého světa, znovu zrůžovělý, vytáhl z pancéřové aktovky lahvičku koňaku a nechal kolovat.

	Brusel se na světovou výstavu důkladně připravil. Doslova omládl. Město přebudovalo dopravní systém. Všechno bylo barevné, svítivé, třepotavé a šešulka Atomia vyčuhovala nad střechami a shlížela na to hemžení. Má první cesta však nevedla na výstaviště, nýbrž do knihkupectví. Tam mě čekalo nemilé překvapení. Psal jsem tehdy druhý díl rodového cyklu o Bornech a Nedobylech a zamýšlel jsem pro něj titul Je později, než si myslíš. Knihkupecké výklady celého Bruselu byly zaplněny nejnovějším bestsellerem jakéhosi domácího autora II est plus tard, que tu penses. Druhý díl jsem proto nazval jinak, Císařské fialky. A ještě jedno překvapení: chtěl jsem vidět slavného „čurajícího chlapečka“ a ptal jsem se po monument du mannekin pis.

	„Monument?“ podivil se bruselský občan, na kterého jsem se obrátil, a zavedl mě k mrňavounké sošičce, která do rozměrů „monumentu“ měla daleko.

	Samotné EXPO na mě dolehlo drtivě. Psal jsem v té době o pražské Jubilejní výstavě z roku 1891. I tam naši pradědové vystavovali nejnovější zázraky techniky. Byla to však technika lidská, přátelská, pochopitelná. Stroje poháněla pára, ve vzduchu se vznášely balóny a elektřina svítila a poháněla motory a nic jiného se od ní nečekalo.

	Teď, po necelých sedmdesáti letech, to bylo jiné. Návštěvník prohlížel pavilóny celý tumpachový. Citový vztah jsme měli k oběma prvním sputnikům v sovětském pavilónu, k tomu prvnímu, ježatému čtveřicí antén, i ke druhému, v němž se do kosmu dostal první živý tvor, pejsek Lajka. To ostatní bylo nad pomysl záhadné, nepochopitelné. Zřejmě to všechno fungovalo, neboť to bzučelo, svítilo, blikalo a mlaskalo, a očividně to sloužilo jakýmsi náramným věcem.

	Ale jakým? To mi unikalo. Ani výstava světového malířství nepřinesla velké osvěžení. V proudu návštěvníků jsem postupoval od jednoho plátna ke druhému. Začínalo se impresionisty: Manet, Renoir, Gogh, Cézanne. Pak přišli Picasso a Braque. Tvary mizely, formy se rozpadaly. Obdivných výkřiků přibývalo. Na konci bylo plátno natřené šedou barvou.

	„To nebylo natřené plátno,“ poučili mě znalci. „Copak sis nevšiml té dynamické struktury plné dramatického napětí?“

	A tak jsem se nakonec zařadil do několikahodinové fronty v rakouském pavilónu. Když jsem se konečně dočkal, směl jsem na několik vteřin stanout před partiturou Beethovenova klavírního koncertu. Načrtnutá v běsivém chvatu, rozdrásaná škrty, prostoupená vsuvkami a opravami, znovu a znovu hněvivě přeškrtanými, a nové škrty, vsuvky, vykřičníky. Stáli jsme nad těmi archy papíru mlčky. Venku zatím pádil svět ve své mrazivé, nepochopitelné, a snad až nepřátelské dokonalosti.

	∎

	Nejdál jsem v životě cestoval do Spojených států. Jak to v moderní době už ani jinak nejde, dopravilo mě tam letadlo, a dřív než jsem se stačil rozkoukat, ukládal jsem si sako a rezervní košile do skříně pokoje 514 v jistém velmi slušném hotelu na lepším konci Páté avenue v New Yorku, nedaleko Central parku.

	Umyl jsem se a převlékl, aby mne New York nespatřil pomačkaného a umolousaného po dlouhé cestě, a vydal jsem se na první výpravu do města, které znám z detektivek lépe než České Budějovice z vlastní zkušenosti.

	Bydlel jsem, jak už naznačeno, v pátém patře. Nedaleko dveří mého pokoje byl výtah. Nemám výtahy rád od té doby, kdy jsem v našem starém žižkovském domě potkal jistého souseda. Nabádal mě, abych do mezaninu vyjel, a když jsem vzdoroval a poukazoval na to, že to mám domů jen pár schodů, pokáral mě slovy:

	„V našem věku musí člověk zvažovat každý krok!“

	Z pátého patra tedy seběhnu po schodišti. Jenže – kde ho najít?

	Záhy jsem objevil cedulku Exit s patřičnou šipkou. Vedla mě cik–cak chodbami, jedna cedulka mě předávala druhé, až ta poslední namířila šipku k zaprášeným proskleným dveřím, a když jsem je otevřel, stanul jsem na ocelové plošince venkovního požárního žebříku, který tak dobře známe z Chaplinových grotesek.

	Tak to ne, řekl jsem si. Ačkoli odmítám zvažovat ve svém věku každý krok, odmítám lézt po fasádě, už proto, že mi chybí hodně do obratnosti a odvahy Harolda Lloyda.

	Ve slušném hotelu na lepším konci Páté avenue musí být přece schodiště!

	Bylo.

	Nejdřív jsem si pomyslel, že uklízečky v pátém patře stávkují. Nelze totiž říci, že schodiště bylo zaprášené. Jeho stupně mizely pod mnohacentimetrovou vrstvou prachu. Bota se nořila do jeho závějí. Barva stěn byla nezjistitelná jednak proto, že jsem neměl na odstraňování vrstev špíny nástroj, jednak proto, že jenom tu a tam na stropě mžourala holá patnáctiwatová žárovka. Zdi byly ozdobeny oplzlými obrazci a hákovými kříži.

	Když jsem se konečně dostal do recepce, zaprášený a omotaný pavučinami, hleděli na mne s úžasem poněkud obdivným, jako bych se vrátil z Antarktidy, porostlý rampouchy. Byl jsem zřejmě první, kdo v dějinách hotelu tím schodištěm sestoupil! Mezi Žižkovem a New Yorkem jsou přece jenom rozdíly.

	Samostatnou kapitolu novodobého cestopisu Naši v cizině by vyplnily propletence jazykové. Mám obavu, že jazyky dnes studují jen výstředníci. Mezi tyto výstředníky nepatřil můj soused v letadle. Když už jsme klesali k mezipřistání v Londýně, podíval se okénkem a pravil věcně: „Vida, pod námi už je čenl.“ Měl tím na mysli kanál La Manche. Později se mne ptal, jak prý se anglicky řekne chleba.

	Tento muž aspoň dospěl k závěru, že je užitečno se informovat, jak vyjádřit anglicky slovo chleba. Jistá dáma, kterou jsem pozoroval v jídelní samoobsluze, byla na tom hůř, protože slepě důvěřovala přímému styku dvou lidských bytostí. Nedbajíc repotu rostoucí fronty, trpělivě opakovala, samozřejmě česky, černochovi za pultem:

	„Chci polévku a chleba… po-lév-ku-a-chle-ba!“

	Otvírala ústa doširoka a vyslovovala tak zřetelně, že by jí rozuměli i začátečníci ve škole pro hluchoněmé.

	Avšak záruku úspěchu nemá ani ten, kdo chodil pilně do hodin. Nepochodila ani jistá velmi krásná dívka, znamenitá angličtinářka, která s námi jezdila v autobuse po Spojených státech. Dovedla si v samoobsluze poručit „polévku a chleba“, mířila však výš. Chtěla oslnit Boba, našeho kovbojského šoféra. V každé volné chvíli mu vyprávěla o svém dětství, o krásách Beskyd, o volné lásce, a Bob to všechno pozorně poslouchal a přikyvoval. Jeho náruč však zůstala zavřená. Dívka nakonec sáhla pro poslední trumf: začala recitovat Shakespearova Mackbetha, samozřejmě v originále. Když dospěla k pasáži Svět, vyvrácený z kloubů, se svíjí, Bob zpozorněl a zvolal:

	„What? Out of joints?“ Vy jste upadla?
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	HUDEBNÍ EXTEMPORE

	Táta lpěl na literárních přátelstvích uzavřených v minulosti, a jak jeho druzi z mládí odcházeli, vztahy s mladší generací literátů nedokázal navázat. Nakonec mu zbyli už jen dva – Adolf Branald a František Kožík. V posledních deseti letech svého života se proto přátelil především s výtvarníky, zvláště s Cyrilem Boudou, Vojtěchem Kubaštou, Kamilem Lhotákem a Josefem Lieslerem. Líbilo se mu na nich, že berou kumšt vážně, to jest řemeslně, že o něm hovoří, velmi často prudce a vždycky konkrétně. A tak se stalo, že v Klubu spisovatelů sedával u výtvarnického stolu a byl v sedmém nebi, když se ukázalo, že ho s malířem Kamilem Lhotákem spojují láskyplné vzpomínky na němé filmy. Vedli o nich četné spory, v nichž zpravidla rozhodlo svědectví encyklopedického díla Daniela Bluma Silent screen o tom, že například Pola Negri, polská herečka, která začínala v Německu, přešla do Ameriky v roce 1923 a nikoli v roce 1925 a začínala u Paramountu a teprve později točila v Metro Goldwyn Mayer. Do těchto půtek často vstupoval i režisér Otakar Vávra, též denní host v Klubu, a nezřídka z nich odcházel poražen, on, profesionál, argumenty laických pamětníků.

	Hezké přátelství tátu poutalo k Vojtěchu Kubaštovi, který se mu stal lidským prototypem literární postavy pana Vojtího ze Sychrova v historickém románu Královny nemají nohy. Výtvarní veleduchové na samouka Kubaštu zahlíželi s despektem, a i to byl jeden důvod, proč k němu měl táta tak blízko.

	Zvláštní kapitolu však tvoří jeho přátelství s Cyrilem Boudou. Fyzicky si byli pramálo podobni – táta byl ramenatý pyknik s rozměrnou, poněkud neforemnou hlavou (žádný sériově vyráběný klobouk se na ni nevešel), zatímco Cyril Bouda byl aristokraticky vyhlížející astenik, jemný a ušlechtile krásný muž. Oba si ale dovedli vytvořit své imaginární světy, kde byli doma, a vyprávěli o nich s laskavým humorem, jeden slovy, druhý obrazem. K dílu druhého chovali vzájemný respekt, třebaže na slova nadšení byli skoupí. Ani táta, ani Bouda nedovedli navázat přátelství hned a s každým, trvalo to nějakou dobu, než k sobě našli cestu, a dokonce věřím, že by se nespřátelili, kdyby jim v tom nepomohly jejich manželky, moje máma a Helena Boudová, ženy temperamentní, energické, srdečné a společenské. Oba milovali hudbu. Nutno říci, že Bouda byl vytrvalejší hudební amatér než můj táta. Možná to bylo dáno nástrojem, na který hráli. Bouda hrával na flétnu, kdežto táta na klavír. Na tento královský nástroj se v rodině Neffů a Stuchlíků hrálo odedávna – epizoda s Antonínem Dvořákem z Pentalogie je založena na faktech, protože Dvořák skutečně složil Moravské dvojzpěvy na popud mého pradědečka Jana Neffa, jenž se také přičinil o to, aby vyšly tiskem – a táta na klavír hrál od dětství a s pianem se stěhoval i do Slap. Jenže někdy v devětačtyřicátém roce musel klavír z domu z prozaických důvodů finančních. Ještě nedávno táta vzpomínal na ženskou osobu, která přijela do Slap zlákána inzerátem, prohlédla si klavír a zvolala:

	„Tohle že je piano? Kvůli tomuhle hadru já jedu z Prahy autobusem? Příště si dělejte šprťouchlata z někoho jiného, milej pane!“

	Nejvíc ji rozhořčil fakt, že přicestovala do Slap autobusem. To byl tehdy podnik náročný na fyzickou odolnost. Cestovatel se musel dostavit na Smíchovské nádraží dobře o hodinu napřed, aby se dostal aspoň do vlečňáku, a i tak zpravidla stál.

	Piano si nakonec odvezla nějaká místní rodina za obnos nemnoho převyšující cenu košíku vajec, a ani tomu bych se nedivil, kdyby nástroj skončil jako posada pro slepice.

	Teprve po setkání s Cyrilem Boudou táta dostal novou chuť do hraní na klavír a koupil si krátké křídlo v roce, tuším, sedmašedesátém. Co se dělo potom, vyprávěl on sám ve Večerech u krbu. Mohu k tomu dodat jen tolik, že brzy po chrudimské produkci, o níž bude řeč, táta zanechal hraní na klavír nadobro.

	Měl k tomu dva důvody: pohrdal diletantismem, a než aby něco dělal polovičatě, nebo dokonce zhola špatně, nedělal to vůbec.

	Cyril Bouda také nenáviděl diletanty (a podvodníky, zejména ve výtvarném umění), ale na svou stříbrnou flétnu hrál rád a nevadilo mu, když občas ujel prst a flétnička prapodivně vřískla. Druhý důvod, proč táta přestal na klavír hrát, byl však vážnější: zhoršoval se mu šedý zákal a k němu se přidal glaukom, takže i obyčejné texty četl táta obtížně, jen pravým okem, z bezprostřední blízkosti. Na čtení not z obvyklé vzdálenosti, jak je tomu při klavírní hře zvykem, nebylo ani pomyšlení.

	VLADIMÍR NEFF VZPOMÍNÁ

	To jsem si jednou vyšel se Zuzanou na procházku a docela náhodou jsme se dostali až na Jánský vršek a šli jsme stále vzhůru, pod Petřín, docela blízko k někdejšímu zahradnickému domku paláce Lobkoviců, kde bydlel Cyril Bouda. Snad jsme ani nechtěli Boudu přepadnout v neděli odpoledne, ale z otevřeného okna k nám dolehla melodie flétnové hry. Snad to ani nebyla melodie. Spíš to bylo štěbetání, rozhovor dvou stříbrných hlásků. Ve velké přízemní místnosti domku, bíle vymalované a ozdobené maličkými oleji od Chittussiho a Cyrila Boudy, dvou nejoblíbenějších malířů Cyrila Boudy, které by nikdy neprodal ani za svět, seděl malíř a proti němu hudebník a povídali si flétnami. Hudebník byl profesor Václav Žilka, Cyrilův přítel a trpělivý učitel flétnové hudby. Usedli jsme se Zuzanou do koutka a poslouchali a v přestávce jsem vyjádřil jim oběma, a Cyrilovi zvlášť, svou poklonu a obdiv.

	„Což o to,“ řekl Cyril suše. Naučil se hrát na flétnu ve svých padesáti letech, hraje na ni rád a často a miluje ji už proto, že je krásná, stříbrná. „Což o to, jenže chybí nám klavírista. Takhle ve dvou nemůžeme koncertovat.“

	„Já jsem kdysi hrál na klavír,“ řekl jsem neprozřetelně, netuše, jaké následky budou moje slova mít. To byla pravda, hrál jsem skutečně kdysi. Maminka mě mořila u klavíru jako kluka a později jsem chodil na hodiny k doktoru Kyselkovi, geniálnímu amatérovi, jenž byl první dirigent orchestru Osvobozeného divadla ještě dřív, než přišel Jaroslav Ježek. Další můj učitel byla Slávka Olbrachtová, manželka Ivana Olbrachta, absolventka konzervatoře. Ta mě učila za války. Jenže po válce jsem svůj klavír prodal, bylo to vlastně pianino, a to byl konec mé klavírní dráhy. Tedy – byl jsem upřímně přesvědčen, že to je konec.

	Těch šest slůvek bezelstně vyřčených stačilo, aby mne Žilka zajal.

	Hned druhý den mi přinesl noty, byla to sonatina od Scarlattiho pro klavír, cembalo a tři flétny. Obstaral jsem si klavír a začal jsem cvičit. Dřel jsem pilně, nevynechal jsem ani jediný den, až jsem byl přesvědčený, že to umím dokonale. Ostatně bylo načase, protože už brzy jsme měli s Boudou, Žilkou a jeho synem, také flétnistou, veřejně vystupovat, spolu s vynikajícími muzikanty Trojanem, Ebenem a sólisty Národního divadla!

	Den před představením jsme se sešli všichni u nás. Byl jsem si jist svou věcí. Flétnisté sestavili nástroje, rozevřeli noty na pultících, vrtěli se na židlích, a také já jsem se připravil, a když jsem usoudil, že nastal ten správný okamžik, opřel jsem se do kláves.

	Profesor Žilka ustrnul a pozvedly svou krásnou tvář, poznamenanou utrpením. Přestal jsem hrát a Žilka po chvilce ticha řekl:

	„Mistře, my jsme hudební těleso, jelikož jsme čtyři nástroje. Ale dirigenta nemáme. Nuže, v tomto případě jsem dirigentem já, protože jsem první flétnista. Musíte proto dávat pozor na můj pokyn. Dám ho kývnutím hlavy.“

	Dobře, tak jsem se na něj díval, a když kývnul, spustil jsem.

	„Mistře! Dobrá, kývnutí hlavy,“ řekl Žilka. „Ale musíte čekat na konec kývnutí hlavy! Nesmíte hrát, když začnu kývat hlavou.“

	Dobrá. Počkal jsem, až dokončí kývnutí hlavou, a začal jsem. Dopadlo to dobře, protože všechny moje poklesky zmizely ve hře těch profesionálů. Počítám k nim i Boudu, protože samozřejmě on hrál flétnu líp než já klavír. S úspěchem jsem dokončil první větu a okamžitě nasadil druhou, která byla alegretto.

	Žilka přestal hrát.

	„Mistře! Začíná nová věta. Víte, co je nová věta? Vy nemusíte dělat fóry jako někteří pianisté, kteří si po skončení věty hrábnou do vlasů nebo vytáhnou kapesník a přetřou klaviaturu. To nemusíte dělat. Tak velký výkon to zas nebyl, abyste zapotil klávesy. Ale mezi větami musí být přestávka a vy opět musíte čekat na moje kývnutí hlavou.“

	„Já to všechno uznávám, pane profesore,“ řekl jsem, „ale prosím, abyste mne omluvil. Je to poprvé, co hraju s hudebním tělesem! Pokud jsem vůbec kdy hrál na klavír, tak vždycky jenom sám.“

	„Já to chápu,“ odpověděl Žilka. „Já to chápu a uznávám. Jenom si s hrůzou přestavuji, že je tu s námi některý z mých kolegů hudebníků. Ten by se mě zeptal: A to máte zejtra forštelunk?“

	[image: Image]Když jsme s Boudou měli za sebou první společný koncert, kde Bouda hrál na flétnu a já na klavír, profesor Žilka přece jenom uznal, že potřebuji řádné vedení. Poslal za mnou učitele. Nebyl to nikdo menší než Ivan Klánský, jenž tehdy končil konzervatoř a dnes patří k našim nejlepším klavíristům. Ivan Klánský mne pak začal připravovat na podnik, který si Žilka vzal do hlavy, na „muzikální Sňatky z rozumu“. Byla to narážka na televizní seriál natočený podle mé Pentalogie, jenž tehdy sotva doběhl a byl v živé paměti. V televizní inscenaci se popisovala premiéra Moravských dvojzpěvů Antonína Dvořáka. Odehrávala se v bytě mého dědečka za přítomnosti různých prominentů jako Julia Zeyera a Antonína Chitussiho a moje babička, jak jsem to popsal v románu, skutečně při této premiéře účinkovala. Podle Žilkový představy se na hudebním odpoledni měly provozovat dva z Dvořákových dvojzpěvů, A já ti uplynu do Dunajíčku a Žalo děvče. První dvojzpěv není moc těžký, ale ten druhý je pro amatéra hrůza. Klánský mě dřel, až ze mne tekl pot.

	Těch několik úvodních taktů jsem cvičil celé dny. Klánský chtěl, aby to neznělo amatérsky, aby to bylo asi takové, jako by to zahrál on.

	Jenže ať jsem se snažil sebevíc, nebylo to nic platné. Dával mi takovéto rady:

	[image: Image]„Tak, a tady na tom místě se propadnete do barevné tmy.“

	Prosím, propadl jsem se do barevné tmy, ale pořád to nebylo to pravé.

	Nakonec jsme to přece jen dali nějak dohromady a nastal okamžik první zkoušky se zpěvem. Žilka k tomu angažoval svou dceru Jarmilu a její přítelkyni. Jarmila je sopranistka a její kamarádka zpívá alt.

	Obě jsou krásné, srší mládím a energií a zpívají úžasně. To všechno jsem samozřejmě věděl už dopředu, ale netušil jsem, jaký efekt bude mít, až obě zpěvačky spustí půl druhého metru ode mne.

	Zahrál jsem těch prvních několik taktů dvojzpěvu Žalo děvče, propadl jsem se do barevné tmy podle návodu svého učitele, ale vzápětí jsem z ní byl venku a přestal jsem hrát, protože síla jejich zpěvu zdaleka převyšovala mou odolnost. Na koncertu to za mne musel vzít Klánský a já jsem skromně hrál svého Scarlattiho.

	Jenže nevzdal jsem se a po úmorném cvičení jsem to dotáhl tak daleko, že jsem se Jarmily a její kamarádky nepolekal, ani když spustily naplno. Mezitím neúnavný Žilka vydupal ze země koncert ve městě známém svou hudební kultivovaností, v Chrudimi.

	Ukázalo se však, že Chrudimští jsou kultivovanější, víc než kdo tušil, a Žilková slova si vyložili, tak jak bylo rozumno: že totiž Bouda a já budeme besedovat a hudebníci k tomu zahrají. V tom duchu dali natisknout plakáty a rozvěsili je po svém krásném městě. Když pak nastal kritický večer, obecenstvo se dostavilo do vznosné budovy svého divadla, usedlo do křesel a trpělivě čekalo, kdy se zvedne opona. Když k tomu konečně došlo, na tvářích návštěvníků ještě chvilku tkvěl poněkud strnulý výraz ušlechtilé kultivovanosti, který však záhy ustoupil grimase nelíčeného úžasu, neboť ti lidé spatřili Boudu, jak si to štráduje ke svému pultíku se stříbrnou flétnou v podpaží, a já se samozřejmostí zcela nevhodnou mazal k pianu. Během tohoto přestavení jsme měli několik pronikavých úspěchů. V jedné chvíli jsme se nesešli a já povídám:

	„Cyrile, co to hraješ?“

	„Přece Scarlattiho.“

	„To je zvláštní, já to hraju taky,“ povídám, lidi to zaslechli a začali aplaudovat, protože mysleli, že je to nacvičená humoristická vložka. A pak Cyril už byl hotov, a když slyšel, že hraju dál, zeptal se:

	„Ty ještě nejseš u konce?“

	„Nejsem,“ odpověděl jsem, „ale velebně se k němu blížím.“

	Byla to pravda doslovná, protože po chrudimském koncertu jsem se uchýlil se svou hudbou do přísného soukromí.
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	POSLEDNÍ VEČER U KRBU

	Touto kapitolou skončil novinový seriál Večerů u krbu. Mělo to svůj důvod: žádné jiné tátovo vypravování neposlouchali lidé tak dychtivě jako tento podivný příběh. Sám jsem ho slyšel bezpočtukrát a na ony události z roku padesátého si matně pamatuji. Inženýra Drbala jsem však dobře znal (zemřel někdy v osmdesátém roce) a v jeho bytě jsem viděl pyramidy, mumifikované kusy masa a studoval jsem i zápisy jeho pokusů.

	Z tátova vypravování vím ještě o jednom setkání se zcela zvláštním člověkem. Došlo k němu také na začátku padesátých let, na onom školení pro filmové pracovníky, o kterém jsem se už dříve zmínil. Školení bylo internátní, konalo se v Radlicích v budově někdejších ateliérů Foja a trvalo čtrnáct dní. Účastnili se ho lidé rozmanitých profesí – například kameraman Ferdinand Pečenka, spisovatelé Adolf Branald, Jiří Brdečka, Bohuslav Březovský, překladatel J. Z. Novák, a mimo jiné i muž neurčité profese, jenž se jmenoval, tuším, Hrabák. Byl nápadný už svým vzhledem – měl drobnou, pokřivenou postavu a dlouhatánské ruce, takže pro obveselení pánské společnosti předváděl v koutku místnosti „milence“ – stál zády do místnosti a objímal sám sebe tak dovedně, že to vypadalo, jako by ho objímala nějaká žena. Tento Hrabák vyprávěl, že dovede z dotýkaného předmětu vyčíst vlastnosti osoby, která měla předmět naposledy v ruce. Přišel na to prý náhodou, když byl na návštěvě u přátel na chatě. Chtěl si tam uříznout chleba nožem a najednou vykřikl a upustil nůž na zem. Teprve po chvilce si uvědomil, proč ho jala taková hrůza: tím nožem prý někdo řezal do lidského masa. Hostitelé se divili, jak na to přišel. Skutečně, tím nožem před časem lékař vykonal improvizovanou operaci, když v sousedství začala mladá žena rodit a hrozila smrt jí i dítěti. Po tomto expozé onen Hrabák vyzval přítomné, aby mu svěřili předměty dotýkané osobami, které nikdo nemůže znát, a že jim o nich prozradí překvapující věci.

	Řada přišla také na tátu. Dlouho přemýšlel, jaký předmět by Hrabákovi nabídl. Nakonec propátral aktovku, jež původně patřila strýci Konštovi, onomu malíři, o kterém zde několikrát šla řeč. Strýc Konšta byl už v té době po smrti a táta aktovku po něm zdědil. Na jednom místě měla roztrženou podšívku a v díře našel kopii daňového přiznání. Tento úřední dokument zalepil do obálky a podal Hrabákovi.

	Hrabák vzal obálku do ruky, chvíli přemýšlel a pak začal pomalu a s udivující přesností popisovat velkou místnost, zavalenou haraburdím se špinavým skleněným stropem (strýcův ateliér), v níž se prochází hluboce nešťastný, opuštěný muž, který ví, že bude muset odejít a už se nikdy nevrátí.

	Setkání s Hrabákem, ale ani dřívější setkání s jiným mágem, vystupujícím před válkou ve varieté pod pseudonymem Fred Marion, neudělalo z mého táty mystika či okultistu. Zcela jistě inklinoval k vitalismu, nauce o niterné „životní síle“, která má tak blízko k panteismu, tomuto náboženství básníků. Byl přesvědčen, že duševní stav má silný pozitivní, eventuálně negativní vliv na stavy čistě tělesné. Svého času studoval autosugestivní nauku Emila Couého (čteno kué), jenž doporučoval trpícím, aby si opakovali formulku „Každý den a v každém ohledu daří se mi lépe a lépe.“ Tento „couéismus“ je prazákladem i dnes módních autosugestivních nauk, jako je dianetika. Je fakt, že v tátově blízkém okolí byli dva lidé, trpící Menierovou chorobou, která působí závratě, nezřídka trvající i několik dní: jedním z nich byl Jan Werich, ta druhá osoba byla moje maminka. Oběma táta doporučoval Couéovu metodu autosugesce; Werich se mu vysmál a trpěl Menierovou chorobou do smrti, maminka uposlechla a nemoc ji po nějakém čase trápit přestala.

	Nicméně případ inženýra Drbala a jeho pyramid je také mimořádně zajímavý a je škoda, že se jím nikdo odborně nezabýval.

	VLADIMÍR NEFF VZPOMÍNÁ

	Předesílám, že jsem člověk rozumově založený. Na duchy nevěřím a mystického vytržení jsem schopen stejně málo, jako nedovedu létat. Vedle filosofie a historie mě vždycky zajímaly vědy přírodní. Pokusil jsem se proniknout do vyšší matematiky, byť marně, a cítil jsem jakousi závist vůči učencům uplynulého věku, kteří stáli na začátku vědeckého poznání a měli možnost konat pokusy a vytvářet teorie sami, v tichu své pracovny. Tak například Immanuel Kant přispěl svým dílem ke vzniku dlouho platné teorie o vzniku planetárních soustav, Johann W. Goethe vybudoval nauku o barvách a samotářské pokusy našeho Jana Evangelisty Purkyně světově prosluly. Dnešní vědec musí být dlouho školen jinými vědci a poté se stane členem početného týmu a pracuje pod záštitou značných prostředků finančních a materiálních.

	A tu, na sklonku meziválečného období, jsem poznal inženýra Karla Drbala. Byl to elektrotechnik, pracoval u kterési soukromé firmy a později, po znárodnění, působil až do odchodu do penze ve vývojovém oddělení Tesly Hloubětín. Byl to člověk nevýslovně pracovitý, systematicky a výsostné nefantastický. Ze záliby fotografoval, ale příliš mu nezáleželo na tom, co fotografuje. Zajímaly ho clona a čas expozice, druh filmu, způsob vyvolávání a o všem si vedl přesné záznamy, takže po desetiletích byl schopen údaje vyhledat ke každému z desetitisíců snímků, jež kdy pořídil. Tolik k jeho osobnosti.

	Tento muž vedl korespondenci se skupinou francouzských vědců, též elektrotechniků, kteří se zabývali fyzikálními vlastnostmi rozmanitých těles, mimo jiné i pyramidy. Inženýr Drbal podnikal fyzikální pokusy s nimi. A tehdy, v prvních poválečných letech, přišel na podivuhodný objev. Postavil papírový model pyramidy, jejíž výška se rovnala poloviční délce hrany základny krát pí, a zkoušel, jaký vliv bude mít prostor této pyramidy na mrtvé organické látky. Vkládal dovnitř kousky masa a pozoroval, co se s nimi bude dít.

	Několik dní pokračoval hnilobný proces, ale pak se náhle zastavil a nastala dokonalá mumifikace. Můj přítel byl skutečný systematik a konal své pokusy náležitě, to znamená, že kontrolní kousky masa vkládal do předmětů jiného tvaru a na volný prostor. Kontrolní kousky hnily dál, mumifikoval se jen ten jediný, vložený do pyramidy. Podotýkám, že mumifikace byla trvalá a že Drbalův byt byl plný mumifikovaných živočichů, a dokonce květin.

	U toho však nezůstal. Souběžně zkoumal vliv polarizovaného světla na ostří holicích čepelek. Chtěl se přesvědčit, zda je pravda, že měsíční světlo ostří ztupí. A tehdy ho napadlo uložit žiletku do pyramidy. Čekal, že do rána bude tupá. Nic takového se nestalo, žiletka byla stejně ostrá jako večer.

	Drbal se tedy oholil a večer uložil čepelku do pyramidy znovu. Následujícího dne opět a zase znovu, a když to trvalo týden, bylo mu jasné, že přišel na stopu čemusi podivuhodnému.

	Připomínám, že toto se dělo v prvních poválečných letech, dávno před vynálezem teflonem krytých břitů, a že tehdejší žiletka se ztupila při prvním, nejdéle po druhém použití. Když se Drbal oholil jednou žiletkou stokrát, napsal firmě Diu Jevíčko, zda nedala náhodou do prodeje sérii z mimořádně jakostní oceli. K dopisu přiložil onu zázračnou žiletku. Výrobce odpověděl, že žádnou zvláštní sérii do prodeje nedal a že přiložená žiletka je nová, nepoužitá, a pokud se pan Drbal snaží tvrdit, že se s ní oholil stokrát, nechť jde se svými žerty jinam, rozhodně ne do Jevíčka.

	O tom všem mi Karel Drbal vyprávěl. Nadchlo mě to. Konečně jsem u vzniku vynálezu, který vznikl v tichu pracovny osamělého učence! Podle jeho vzorce jsem si také vyrobil sérii pyramid a rozestavěl je po skříních v našem slapském bytě. V každé pyramidě byl nějaký pokusný objekt, žiletka, mýdlo, chemikálie. Jenom pokusy s mrtvými živočichy mi Zuzana nedovolila. Pouze Drbalova žena byla tak oddána vědě, že vydržela puch hnijících kontrolních vzorků. Vynález pracoval skvěle. Na pokusných žiletkách nebyla sebemenší stopa opotřebení, zato kontrolní žiletka ze stejného balíčku byla tupá po prvním použití.

	Propadl jsem pyramidám. Nemyslel jsem na nic jiného než na Drbalovy pokusy. Drbal tehdy usiloval o udělení patentu a skutečně patentní listinu získal. Aspoň v duchu jsem prodělával ten zápas s ním. Projevilo se to na mé práci, samozřejmě že neblaze.

	Psal jsem tehdy historický román Srpnovští páni z přelomu třináctého a čtrnáctého století. Začal jsem uvažovat vědecky a přestal tvořit. Chodil jsem po vesnici a přepadal jsem sedláky s takovými otázkami:

	„Pane Tomášek, jaký výnos byste měl z jednoho aru žitného pole, kdybyste měl dřevěný pluh a zapřáhl do něho svou ženu a své děti?“

	[image: Image]V létě padesátého roku onemocněl pětiletý syn Ondřej spálou. Doktoři se tomu divili, protože to byl jediný případ tohoto nakažlivého onemocnění v širokém dalekém okolí. Synka jsme odvezli na Bulovku a já se Zuzanou jsem se na dobu jeho hospitalizace přestěhoval k rodičům do Prahy. A tam jsem si uvědomil, že Drbalova dcera měla spálu už šestkrát. Na mysli mi vytanuly i další neobvyklé příhody, k nimž došlo v poslední době před Ondřejovým onemocněním. Několikrát jsme se Zuzanou slyšeli divný zvuk, vždycky v noci, jako kdyby někdo házel písek do okna. Mysleli jsme, že je to opozdilá návštěva a že se někdo domáhá vstupu, venku ale nikdo nebyl. Jednou začaly bít hodiny. Po dlouhá léta jsem nenatáhl bicí závaží, protože nesnáším tlučení hodin. Tentokrát však bily a závaží bylo spuštěné.

	Seděli jsme v bytě mých rodičů v náladě značně stísněné. Setmělo se. Najednou, z jakéhosi vnitřního popudu, jsem vstal a řekl Zuzaně:

	„Musím jít do kavárny Slavie.“

	„Co tě to napadlo? Proč bys tam chodil?“

	„Jestli tam nechceš jít se mnou, půjdu sám.“

	Odjeli jsme tedy ze Žižkova k Národnímu divadlu. Kavárna vypadala strašidelně, protože z úsporných důvodů byla vypnuta elektřina a za velikánskými okny mhouraly toliko svíčky. U jednoho stolku jsme našli Františka Tichého a Zdenka Seydla. S oběma malíři jsem krátce předtím o pyramidách mluvil a Tichý mi řekl, že mezi jeho žáky je cizinec, Egypťan, a že se s ním poradí.

	„To je zvláštní náhoda,“ povídá Tichý, „zrovna jsme o tobě mluvili. Poslyš, mluvil jsem o těch pyramidách s tím mým Egypťanem. Ten pán by měl hraní s pyramidami nechat, řekl mi, nebo se brzy dostane do těžkého maléru.“

	„Pyramida je špatný tvar,“ přitakal Zdenek Seydl. „Nechte těch pokusů, pane Neff.“

	Hned příštího dne jsem odjel do Slap, zatopil v kamnech a všechny pyramidy jsem spálil. A potom, byla to jistě vidina mé předrážděné mysli, jsem na skříni, kde ještě před chvilkou většina mých pyramid stála, spatřil neurčitý šedavý opar. Kroužil a soustřeďoval se do podoby koule, houstl a tmavl a pak, podobný gumovému míči, spadl na podlahu, živočišně těkavým pohybem se odkutálel k velkému oknu a zmizel pod prahem.

	∎

	Karel Drbal se ovšem pokusů nevzdal. Až do své smrti loňského roku se holil výhradně žiletkami z pyramid. Mou historku o synově nevysvětlitelném onemocnění a o setkání s Tichým a Seydlem samozřejmě znal, ale nepřikládal jí žádnou důležitost. Bral celou záležitost jako vědecký problém. Tvrdil, že v pyramidě se žiletka nebrousí. Při holení, podle jeho vysvětlení, se krystalická struktura břitu čepelky bortí a vlivem pyramidy opět regeneruje. Proto pyramida působí i na moderní čepelky s teflonovým břitem. Pravou příčinu regenerace vysvětlit nedokázal. Má zřejmě něco společného s magnetickým polem, protože žiletka se musí položit do pyramidy do jedné třetiny výšky, aby její delší osa směřovala od severu k jihu. Postavte si pyramidu podle vzorce, že výška tělesa se rovná hrana základny krát Ludolfovo číslo lomeno dvěma. Možná že jsem měl smůlu, anebo na mne pyramida opravdu špatně působí.

	Je tomu snad deset let, když Drbal byl u mne na návštěvě. Vyprávěl mi o svých schopnostech proutkařských. K hledání vody však nepoužíval větve zvané virgule, nýbrž nevelkého kyvadla. Zavedli jsme řeč na pyramidy a Drbal, který právě držel své kyvadélko, ho rozkýval nad mou rukou.

	Skleněná kulička na konopném provázku se kývala klidně, pravidelně.

	„Máš doma nějaký obrázek pyramidy?“ zeptal se mě.

	„Snad v nějaké encyklopedii,“ odpověděl jsem.

	Našli jsme obrázek a Karel opakoval pokus s kyvadélkem. Tentokrát se kulička kývala zběsile, div se neutrhla.

	„Vida,“ řekl učenec, „ty bys opravdu pokusy s pyramidami neměl dělat.“

	Ujistil jsem ho, že nic podobného nemám v úmyslu!
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	POHLED ZPÁTKY

	Připadá mi to neuvěřitelné. Sedím tu u psacího stroje, sestavuji Večery a listuji původními poznámkami, abych do knížky dodal, to co se do novin nedostalo. Jak je možné, že si na tátu vzpomínám jako na postavu ze staré legendy, že mi všechny ty příběhy připadají tak nesmírně vzdálené, že se mi chce až pochybovat, zda se někdy udály? Vidím v tom čarování smrti, která dovede živé oddělit od mrtvých nepřekročitelnou propastí, již vytvoří jediným sekem, jediným řezem, provedeným s obratností svědčící o dlouhém cviku.

	Odkud začít, abych doplnil, na co ještě nepřišla řeč? Snad bych se měl nejdřív zmínit o tátových zkušenostech automobilistických, které jsou příznačné pro jeho povahu a dokonce i pro jeho tvůrčí metody.

	Bylo mu rovných padesát let (a maminku dělily jen čtyři roky od šedesátky), kdy jsme trávili prázdniny v nově zřízeném autokempu v Anníně na Šumavě, snad jako jediní neautomobilisté. V tu dobu všichni jeho přátelé a kolegové literáti už motorizováni byli. Mimochodem, mezi prvními spisovateli, kteří měli auto, byli – pokud si dobře vzpomínám – Václav Řezáč a Jan Drda. Řezáč měl sedana, Drda tudora, a k nim šoféry, jeden pana Vacka a druhý pana Čejku. Z dnešního pohledu je představa tudora se šoférem dosti bizarní, ale tak tomu vskutku bylo.

	Dlužno dodat, že Drda se řídit také naučil, měl několik těžkých havárií, jež však naštěstí přečkal bez fyzické úhony, a takto vycepován jezdil pak dobře a bezpečně. Táta zatím vzdoroval motorismu zcela prostě proto, že „auto nepotřeboval“. V Praze konával obvyklou každodenní pěší túru z bytu na Žižkově po antikvariátech, zašel do univerzitní knihovny a pak do klubu spisovatelů na Národní třídě, kde s maminkou poobědvali, a tramvají číslo pět nebo devět se vrátili domů. Pokud se chtěli dopravit z Prahy ven, stačil jim k tomu autobus ČSAD nebo vlak. Takto jsme se také dostali do Annína a odtud jsme podnikali dlouhé pěší výlety po Šumavě. Při jednom z nich jsme navštívili i Hartmanice a tam, v hospodě, došlo k osudovému setkání, které z táty udělalo motoristu.

	Hospoda byla téměř poloprázdná a hostinský nám věnoval mimořádně vlídnou pozornost, rozmlouval o deštivém šumavském počasí a bídném stavu zdejších silnic a pak, jakoby mimochodem, se zeptal, zda při jízdě sem neutrpěly tlumiče našeho vozu.

	„My nemáme auto,“ řekl táta. „Přijeli jsme autobusem.“

	„Tak?“ pravil hostinský, odvrátil se a odpochodoval do kuchyně, vztekle práskaje utěrkou o desky stolu, jako když rozezlený kocour mrská ocasem. Neřekl, že námi pohrdá, ale dal to najevo tak zřetelně, že bychom museli být slepí a hluší, abychom to nepochopili.

	Tehdy se táta s mámou rozhodli, že se zmotorizují, že zakoupí tré mopedů, jeden pro tátu, jeden pro mámu a jeden pro mne, protože už příštího roku mi mělo být patnáct, a dosáhnu tudíž věku, kdy si mladí lidé mohou začít lámat hnáty na jednostopých vozidlech o motoru s obsahem do 50 kubických centimetrů.

	Byl to ovšem absurdní nápad, už proto, že maminka se bála všeho, co se pohybuje pomocí motorického pohonu. Někdy se odvážila usednout do taxíku, ale musel to být výrobek firmy Praga. To bylo podle jejího soudu solidní předválečné zboží, na něž je spolehnutí. Do volhy nebo sedanu by si nevlezla, protože tyhle nové auťáky se prý každou chvilku převrhnou. Nikdy v životě neletěla a nejela metrem a na kole jela naposledy v roce 1922 po úzké pobřežní silničce nedaleko Mont-Saint-Michel, kdež měla kolizi s podroušeným prodavačem sýrů a po krátké, leč prudké výměně názorů, v níž podlehla, neboť arzenál jejích francouzských nadávek byl omezen na jediné slovo salaud, kdežto dotyčný sýrař na tom byl mnohem, mnohem lépe, zanechala cyklistiky trvale. Tátovu pošetilému nápadu koupit tré mopedů nevzdorovala, neboť moudře usoudila, že sám život ho zahubí i bez jejího přispění, kterážto domněnka se potvrdila.

	Automobily byly tehdy velmi levné, ale těžko se sháněly. Na volný trh šly jen omezené kvóty s dlouhou čekací dobou. (V této souvislosti si vzpomínám na zprávu Večerní Prahy, určenou čekatelům na vůz Octavia super: ti, kdo mají v těchto dnech přijít na řadu, si mohou převzít Forda Anglii za stejnou cenu; pokud178 fordce nedůvěřují a chtějí počkat na Octavii, musejí ještě nějakou dobu vydržet.) Podniky a instituce však dostávaly poukazy na koupi automobilu, a protože, jak jsem uvedl, se mnozí literáti už motorizovali, ve Svazu spisovatelů nebyla o poukazy nouze. I stalo se, že se táta při kterési příležitosti zmínil, že by eventuálně uvažoval o koupi automobilu, a uplynulo nějakých čtrnáct dní a volali ho do Svazu, aby si převzal poukaz. V té době neočekávaně dostal osmadvacet tisíc, poukaz tedy s díky přijal a zakoupil vůz Škoda Octavia barvy karmínové, ještě bez těch křidélek na konci, která se už o rok později měla stát nejvýznamnějším inovačním činem této modelové řady.

	Oněch osmadvacet tisíc mělo zajímavou historii a dovolím si ji stručně vylíčit s tou výhradou, že ji znám z doslechu od táty, a za faktografickou přesnost proto nedám hlavu na špalek. Příběh se táhne až na začátek století, kdy si můj dědeček Vladimír Neff starší bral za ženu Sidonii Stuchlíkovou. V rodinném majetku se tehdy ocitla veliká, a rozumí se luxusní vila ve Lštění. Táta si na ni pamatoval z dětství jako na pozemský ráj na břehu řeky s lesem na dosah. Ráj skončil v okamžiku, kdy se v bezprostřední blízkosti nalezlo ložisko cihlářské hlíny a vyrostla tu cihelna s komínem přesně zacíleným na okna nešťastné vily. Dědeček ji tehdy prodal za zlomek původní ceny – a hned vzápětí se ukázalo, že hlíny tam není zdaleka tolik, jak naznačovaly původní průzkumy, takže cihelnu zrušili a zbourali a ve vile nastal znovu pozemský ráj na břehu řeky s lesem na dosah, z něhož se ovšem radoval nový majitel. Dědeček tedy investoval utržené peníze, teď už ne do vily, nýbrž do domku, ale pěkného, zděného, podsklepeného, se studnou v domě. Domek stál taktéž na břehu Sázavy, avšak nikoli ve Lštění, nýbrž v Čerčanech. Po osmačtyřicátém roce opatrný děd převedl domek na mého tátu a my jsme do Čerčan začali jezdit. Jednoho letního večera roku devětačtyřicátého táta vyprovázel v náladě značně povznesené své přátele na čerčanské nádraží a při zpáteční cestě se dal do řeči s oddílem mládežníků, kteří tam měli noční pochodové cvičení. Na otázku, co že tady v Čerčanech pohledává, odpověděl, že je americký špión a rozsévá mandelinku bramborovou. Nepříjemnost z toho vznikla převeliká, protože o mandelince bramborové nebylo v té době radno žertovat, takže následoval výslech, poté kárné řízení na Svazu spisovatelů a hlavně – vyřazení domku z rekreačního fondu, řečeno pozdější terminologií, a domek dostal nájemníka, jenž, to se rozumí, nikdy nezaplatil ani korunu nájemného. Po deseti letech tahanic se táta rozhodl domek i s nájemníkem prodat. Za dům i se zahradou dostal těch osmadvacet tisíc, jež pak padly na koupi vozu Škoda Octavia.

	Auto tedy stálo na dvoře žižkovského domu a táta se musel volky nevolky zapsat do autoškoly.

	„Já chci taky,“ prohlásila maminka, a tak se stalo.

	Nejdřív si táta opatřil literaturu. První knížka, již prostudoval, byla poněkud zastaralá. Obsahovala roztomilé pasáže o tom, že chauffeurovi se nedoporučuje řídit automobil, když je opilý tak, že se neudrží na nohou, a k pasáži o sjíždění prudce svážných horských silnic se doporučovalo porazit strom a připoutat ho k zádi vozu jako účinnou pomocnou brzdu. Další příručky ovšem byly moderní a v nich táta našel pravé poučení o motoru a o zákonitostech, jež řídí jeho chod. Byl nadšen.

	„Trojí funkce klikové hřídele,“ vykládal mamince, „je duchaplnější příklad zpětné vazby než Wagnerovo kladívko, které jsem až dosud tak obdivoval. Hlavní její funkcí je přenos síly vyvolané explozí výbušné směsi ve válci prostřednictvím pístů a ojnic, a zpětně přenos energie setrvačníku na kompresi dosud nezažehnuté směsi. Zároveň řídí pohyb vačkové hřídele v přesném načasování a také pohyb přerušovače a rozdělovače!“

	Aby to lépe pochopila, vyrobil maketu čtyřtaktního motoru ze smetáku, ramínek na šaty a vařeček. Maketa se jako výuková pomůcka osvědčila, takže v další fázi táta zhotovil pro sebe i maminku trenažér, v němž smeták zastával funkci volantu, kvedlačkou se řadily rychlosti a kartáče na boty byly tam, kde jsou v autě pedály. Stálo to v kuchyni a oba adepti na tom pilně trénovali.

	To byl celý můj táta.

	Ke každému problému přistupoval stejně, jako když se začal učit jezdit autem. Vždycky začínal v univerzitní knihovně, u katalogu věcného a jmenného, kde pátral s vytrvalostí psa stopaře. Nestačilo mu „něco si přečíst“ a podle toho „něco napsat“. Vědomosti nabyté z knížek musel zažít, pochopit v prapůvodním slova smyslu, přivlastnit si je, vstřebat do sebe. Faktografický materiál v něm musel vykrystalizovat do několika málo jednoduchých, a tudíž jasně sdělitelných formulací, které se pak staly kostrou fabulace.

	Čtyřtaktní motor se mu proměnil ve zhmotnělý princip „trojí funkce klikové hřídele“. Tuto formulku do sebe vstřebal, zažil ji a o ní by psal, kdyby někdy měl psát o automobilovém motoru.

	O karburaci a spalování, o spojce a vedení výfukových plynů, o rozvodu oleje a chladicí kapaliny nevěděl nic a vědět nechtěl, protože ho to nezajímalo. Stavba jeho fabule měla mít jen jediný základní kámen.

	Vraťme se však k původnímu tématu.

	Stejně pečlivou pozornost jako teorii motoru věnoval provozu na pražských křižovatkách. Aut jezdilo tenkrát nepoměrně méně než dnes, ale dopravní situace byla v mnoha ohledech složitější. Předně ulice tehdy sloužily k tomu, aby auta po nich jezdila, kam řidiči potřebují, což se projevovalo mimo jiné i tím, že na každé křižovatce bylo možno odbočit vlevo i vpravo, podle libosti. Předpis o odbočování vlevo byl postaven na podivuhodném principu, jemuž se odborně říkalo „řazení do čela vozidel“. Kdo chtěl odbočit vlevo, musel se zařadit do pravé části křižovatky a zastavit před čumáky aut, která přijížděla zprava a čekala, až jim dá semafor zelenou. Na větších křižovatkách, jako u Prašné brány, vznikal podivuhodný karusel, pokaždé když se na semaforu rozsvítila žlutá a „do čela zařazená vozidla“ se rozjela. Z výšky to muselo připomínat balet Merlaison, o němž se tak hezky píše v Dumasových Třech mušketýrech. Bylo proto nutno dopodrobna znát každou křižovatku v Praze, aby řidič věděl, kdy a kam se zařadit, kde stát a na který signál se rozjet. Táta s mámou prošli v průběhu tří měsíců desítky křižovatek, pořizovali nákresy a večer se je učili zpaměti.

	Řidičský průkaz získali oba. Nemusím snad dodávat, že máma nikdy k volantu nesedla, její průkaz dodnes chovám jako vzácnou památku, čisťounký, chrpově modrý. Vzápětí začali jezdit, a to je míněno doslova: jezdili oba, protože táta nikdy neujel ani metr sám, bez asistence maminčiny nebo mojí. Ze začátku mu máma dovolovala jezdit rychlostí mezi padesáti a šedesáti kilometry v hodině. Jenom v těch obcích, kde značka omezovala rychlost na osmdesátku, prohlásila: „Tady se smí osmdesátkou!“

	Táta šlápnul na plyn, prohučel vesnici osmdesátkou a při výjezdu ze vsi přibrzdil a pokračoval svou obvyklou padesátkou.

	Takto uplynulo několik let.

	Mámu přestala jízda padesátikilometrovou rychlostí bavit a táta se naučil z knihy Zdeňka Treybala o soutěžním automobilismu jezdit rychle, neboli ostře. Mezitím jsem i já dospěl věku, kdy je dopravní inspektorát ochoten svěřit do rukou mladistvých šílenců řidičský průkaz. Od té doby jsme často jezdili spolu. Podotýkám, že rychle. Nikdy nezapomenu na jízdu z Českých Budějovic, kdy jsme vzali do naší oktávie stopařku, která se přiznala, dokud jí ještě bylo do řeči, že je učitelkou dějepisu a matematiky na druhém stupni. Řídil jsem já. Učitelka brzy zmlkla a zbledla, ale já nepovolil a hnal jsem oktávku tak rychle, jak to šlo. Ve Vodňanech jsme se střídali. Učitelce se viditelně ulevilo, když viděla, že ten mladý blázen předává volant stříbrovlasému gentlemanovi. Jenže gentleman zařadil jedničku, vyrazil, vytáhl motor do obrátek, jen zpíval, pak tam šla dvojka, trojka, meziplyn a dvojka, znovu trojka, oktávka měla lehký zadek a tvrdé pérování a silnice tenkrát nebyly zrovna nejlepší, takže v zatáčkách auto hopsalo do strany, taktak, ale kdo by na to hleděl, hlavně šlápnout pořádně na plyn a hurá pryč!

	Na Pankráci bledá učitelka spatřila první tramvaj a zvolala: „Tady zastavte! Tady mi to úplně stačí!“

	Nemluvil bych o tátových automobilistických začátcích a vrcholech, kdyby tato celkem bezvýznamná epizoda nebyla pro něho příznačná. Jak už jsem naznačil, dělal všechno tak, jak se učil jezdit autem. Všechno, včetně literatury. K románové fabuli přistupoval jako k detektivní záhadě. Vždycky začal studiem odborné literatury, vždycky, ať psal cokoli. Neznal jiné výchozí místo k rozvíjení příběhu, než je ústřední dvorana univerzitní knihovny, kde jsou umístěny katalogy. Pak následovalo úporné promýšlení. Počínal si, jako kdyby v nějakém imaginárním prostoru ten příběh existoval, byl tam zakletý a on coby autor má za povinnost najít k němu cestu, vysvobodit ho ze zakletí a předvést ho čtenářům. Vždycky trval na tom, že řešení příběhu musí být jednoduché, a tudíž elegantní. Jenže hledání elegantního řešení ho stálo nesmírné úsilí. V jednom z Večerů táta vyprávěl o vzniku Pentalogie. Dobře si vzpomínám, jak ji v šestapadesátém roce začal psát. Román Sňatky z rozumu začínal v roce 1891, v době Jubilejní výstavy v Praze. Na scéně už byl Martin Nedobyl, starý, umírající muž obklopený rodinou, která se těšila, až hlava rodiny zemře a nechá po sobě dědictví. To ale nebyl nějaký náčrtek, synopse poznamenaná pár slovy na rubu jídelního lístku. To byly skutečné úvodní kapitoly románu o rozsahu snad sto dvaceti stran! Táta psal a psal, jenže mu to připadalo klopotné, bez vtipu a bez jiskry, jako později ta jízda oktávií padesátikilometrovou rychlostí. Po několika měsících práce hodil rukopis do kamen a začal znovu, vrátil se o půl lidského věku zpátky, vytvořil postavu Valentiny (předlohou mu byla samozřejmě máma) a jako protiklad jí uvedl Lízu, zkrátka začal psát Sňatky z rozumu, tak jak je znají čtenáři i televizní diváci.

	Cesta k elegantnímu řešení příběhu byla tedy strastiplná a na konci ho čekalo vlastně jen jedno zadostiučinění. Ne, nebyl to zájem čtenářů, který je nezbadatelný a vždycky o něm lze pochybovat. Táta byl nejšťastnější, když život potvrdil jeho vykonstruovaný příběh. V této knížce už vyprávěl o tom, jak po dlouhém hledání nalezl hrad Srpno, anebo jak příbuzná doktora Janského potvrdila, že příběh filmu Tajemství krve je v podstatě pravdivý, a divila se, jak se filmaři mohli o té staré historii dovědět. Táta byl také pyšný na Třináctou komnatu, ale nejenom proto, že to byl, a zřejmě vždycky bude jeho nejpopulárnější román.

	Umístil jeho dějiště na pražskou Kampu, do domu, jenž tam stál a dosud stojí a ve kterém později bydleli Jan Werich v patře a Vladimír Holan v přízemí. Za války byl ten dům zcela nepřístupný, protože v něm bylo vyslanectví nějakého asijského státu. Táta o něm nevěděl nic víc, než co se mohl dozvědět každý, kdo se procházel po náměstí. Obhlídku objektu ovšem zahájil v univerzitní knihovně studiem příruček pro architekty, to se rozumí samo sebou. Knihu napsal a v roce 1944 vydal. O rok později se z amerického exilu vrátil Jan Werich, na Kampu se nastěhoval, román si přečetl a zjistil, že popis vnitřní dispozice vysněného domu zcela odpovídá skutečnosti včetně toho, že uvnitř je přesně třináct místností!

	Nerad bych však vyvolával dojem, že můj otec byl suchopárný konstruktér příběhů, pedant a školomet. Naprosto není pravda, že byl kovaný ve všech oborech lidského vědění, jakkoli byl okruh jeho vzdělání široký, takže o něm přátelé říkali, že je „chodící encyklopedie“. Tak například platil za znalce Prahy, zejména pak Žižkova, té pražské čtvrti, kde rostl, žil po většinu života a již zvolil za ústřední dějiště své Pentalogie.

	Věděl o Žižkově ledacos, zejména o politickém a ekonomickém pozadí jeho vzniku a rozvoje. Rozhodně to ale nebyl nějaký žižkovský Emanuel Poche. Byl dokonce pyšný na to, jak málo o Žižkově ví, přestože o něm napsal pět tlustých knih. Jednou jsem ho fotografoval pro nějaký časopis jako spisovatele v ulicích jeho rodné čtvrti. Kráčeli jsme Žižkovem a on pózoval a hrál cicerona, který ukazuje tam, ukazuje onam…

	Čtenáře by asi překvapil slovní doprovod těch vážných gest.

	„Nuže, vážení čtenáři, kráčíme ulicí, o níž nevím, jak se jmenuje. V tomto domě, postaveném v roce, který neznám, se jistě někdo narodil, ale nevím, kdo to byl.“

	Byla to tedy všechno mystifikace, podvod? Naprosto ne. Bylo to umění mistrné orientace v pramenech, kde po delším či kratším pátrání, zpravidla však delším, nalezl podnět, který mu umožnil vytvořit onu základní kostru příběhu, jež bude jednoduchá a elegantní, a tudíž i přesvědčivá.

	Nešlo jenom o tak zásadní rozhodnutí, o jakém jsem se zmiňoval, když jsem vyprávěl o vzniku Pentalogie. Se stejnou péčí a rozvahou táta přistupoval k výstavbě jednotlivých částí knihy, kapitol, scén, a koneckonců i odstavců a vět. Také tehdy mu pomáhalo studium pramenů. Pátral po nich ustavičně, nejen v univerzitní, městské či muzejní knihovně, ale také v antikvariátech a nezřídka i v soukromých knihovnách. Psal Sňatky z rozumu, když jsme byli na návštěvě u příbuzných v Olomouci. Zajímal se tam především o knihovnu.

	„Co je tohleto?“ ukázal na nevelkou knížku s neoznačeným fialovým hřbetem.

	„To nic není, Vladimíre. To je jen taková hloupost.“

	„Jaká hloupost?“

	„Budeš si o nás myslet, že jsme měšťáci. Podívej, tady máme pořádné knížky, tuhle je Proust, tady Thomas Mann, toho máš přece rád…“

	Táta se zmocnil podezřelé knihy a už ji nikdy nedal z ruky. Byly to paměti komorníka císaře Františka Josefa, to staré vydání, bez později dodaných ironizujících komentářů. Našel v nich pokladnici postřehů a podrobností ze soukromého života mocnářova, jaké si nikdo nedovede vymyslet. Jiná taková nedocenitelná kniha, zakoupená v antikvariátu za deset korun, byl Ebhardtův Der gute Ton in allen Lebenslagen, sedmistránková rukověť společenského chování z roku 1881. Anebo katalog obchodního domu U města Paříže. A hlavně Ottův slovník naučný, ten starý, osmadvacetisvazkový, který je spolehlivý a podá i informaci, jakou nenajdete v Mayerovi a Brockhausovi či Laroussovi nebo Encyklopedii Britannice.

	Tato heuristická činnost nebyla samoúčelná a rozhodně neměla vést k tomu, aby byl čtenář oslněn vědomostmi autora. Známe dobře věty typu Franta se postavil ke šmalponku a findoval molšajt, až se leskl jako čerstvě vyštrajmovaná kystina. Mají ve čtenáři vyvolat dojem, že autor je tak důvěrný s reáliemi a v popisovaném prostředí je doma natolik, že už se ani nedokáže vyjádřit jinak než profesionálním odborným slangem. Autor otvírá paví chvost vědomostí, aby se obecenstvo obdivovalo jeho učenosti.

	Ve Sňatcích z rozumu, v Srpnovských pánech, v kukaňovské trilogii je obsaženo ohromné množství faktů. Žádný ale není samoúčelný. Každý má své přesně vymezené místo v souladu se zásadou, že není přístupno napsat na stromě zpíval pták, nýbrž je nutno napsat na olši zpívala pěnkava. V Krásné čarodějce tedy nenajdete větu, která konstatuje, že Valdštejn cestoval do Memmingenu s bohatým průvodem. Popisu Valdštejnova průvodu je věnována celá tisková strana. Všechna uvedená fakta jsou autentická. Táta je čerpal z brožurky tři století staré, kterou mu krajně neradi a pod hrozbou strašných prokletí půjčili na čtyřiadvacet hodin ve Státní knihovně. Protože jsem tehdy pořizoval fotokopie té brožury, pamatuji si velice přesně, že obsahovala jednak seznam členů Valdštejnova průvodu, jednak jejich mzdy a služné. I ty cifry byly zajímavé – kdo by nechtěl vědět, kolik činila gáže Valdštejnova paštikáře či kata? Tato fakta se však do románu nedostala. Byla by tam přebytečná a neprospěla by plastickému vylíčení situace.

	V pátrání po elegantním řešení fabule mu pomáhala máma. Byla to neobyčejná žena a měla na něho nesmírný vliv. Pocházela z Dluhonic u Přerova, kde se narodila 25. září 1903 v rodině Antonína Horáka, strojvůdce rychlíkových vlaků. Měla čtyři sourozence, ale někdy kolem roku 1910 doslova celá rodina vymřela na tuberkulózu a zůstala jenom ona. Do svých třinácti let bydlela u tety v Přerově, potom však utekla z domova a připojila se ke kočovnému divadlu. Nevzpomínala na tu veselou bídu s mimořádným nadšením, zřejmě to byla především bída a veselého pomálu. S kočovníky se dostala do Prahy, kde okamžitě zapadla do barvitého prostředí umělecké avantgardy.

	V devatenácti letech se provdala za ruského běžence Marka Bičurina, jenž působil v Praze jako divadelní agent a zařizoval vystoupení i takovým hvězdám jako Šaljapin anebo Maurice Chevalier. Uvedl svou mladou, krásnou ženu do okruhu svých přátel, kteří ji naučili mluvit ruský a hrát karty – až do smrti maminka milovala karetní hru, a protože zůstala s touto vášní v rodině osamocena, hrávala alespoň pasiáns. Ruští emigranti udržovali ve dvacátých letech úzké styky s vlastí a jejich prostřednictvím se máma seznámila s takovými osobnostmi, jako byli Vladimír Majakovský a Viktor Šklovský – a samozřejmě i nezapomenutelný basbarytonista Šaljapin.

	Její manželství s Markem Bičurinem bylo značně volné. Ještě po letech mi s pýchou vyprávěla, jak to bylo, když ji Bičurin požádal, aby se za něj provdala:

	„Vezmu si vás, Marku,“ pravila, „ale upozorňuji vás, že vám budu nevěrná.“

	„S tím počítám, mademoiselle,“ opáčil Bičurin a políbil jí ruku.

	Maminka se mi pochlubila: „A co jsem slíbila, to jsem také splnila!“

	Manželství bylo tedy víceméně formální a umožňovalo jí vést samostatný život podle vlastního gusta. Úzce se spřátelila se skupinou umělců, kteří v roce 1920 vytvořili seskupení zvané Devětsil. Člen Devětsilu režisér Jindřich Honzl ji angažoval v roce 1925 do právě založeného avantgardního Osvobozeného divadla, kde od roku 1927 začali vystupovat dva neznámí studenti Jiří Voskovec a Jan Werich. Máma hrála v jejich první hře Vest Pocket Revue jako jediná profesionální herečka. Účinkovala pak ještě v celé řadě dalších her V+W, ale potom došlo k roztržce, o níž nikdy nechtěla vyprávět nic bližšího, takže z divadla odešla a nastoupila v divadle Vlasty Buriana. Tento velmistr komiky totiž vždycky zaměstnával skupinu herců, kteří odehráli první polovinu představení. Obecenstvo tiše trpělo, to však byla součást smluvené hry: Burian odmítal nastoupit už v osm a přicházel do divadla až před devátou. V soukromí to byl těžko snesitelný člověk uzurpátorského typu. Uvědomoval si svou převahu nad zaměstnanci (nikdy by nepřipustil, že to jsou kolegové) a spolupráce s ním byla mimořádně obtížná. Pro ilustraci uvedu jednu historku, jak ji znám od maminky: zkoušela se nová hra, všechno už bylo hotové, kostýmy, dekorace, blížila se generálka a při jedné z posledních kostýmových zkoušek se máma odvážila poznamenat, že jí jakýsi gag nepřipadá nejvhodnější a že by se dal narežírovat jinak.

	„Vám se to nelíbí?“ odsekl Burian. „Dobrá. Vždyť tu hru nemusíme uvádět!“

	Další zkoušky zrušil a hra se nikdy nedostala na jeviště!

	Koncem třicátých let se maminka vrátila do Osvobozeného divadla a zažila tam éru střetů s fašisty a reakcionáři, éru velkých politických her, jako byly Kat a blázen, Balada z hadrů, Osel a stín. Tehdy poznala i tátu, který už měl za sebou celou řadu víceméně úspěšných románů a pracoval, jak bylo vyprávěno, coby redaktor v tiskovém koncernu Melantrich. Na podzim osmatřicátého roku fašisté znemožnili další činnost Osvobozeného divadla, Voskovec s Werichem odešli do emigrace a soubor se rozpadl. Maminka však nepřešla do jiného divadelního souboru, jak to udělaly její kolegyně. Ani o tom nechtěla nikdy vyprávět.

	Nuže, místo k divadlu odešla k filmu, ne však jako herečka, nýbrž skriptka, což je ta důležitá paní, která musí vědět, že v té a té scéně má pan Štěpánek na hlavě klobouk, vcházeje do domu, takže ho musí mít na hlavě i v dalším záběru, točeném v předsíni. Skriptovala po celou dobu války – a to už žila po tátově boku v žižkovském bytě, brzy po válce jsem se narodil já, přestěhovali jsme se do Slap, což jsou už příběhy, o nichž se ve Večerech mluvilo.

	Maminka neměla žádné vyšší vzdělání, absolvovala měšťanku v Přerově s prospěchem nevalným, ovšem po boku devětsiláků, v blízkosti takových lidí, jako byli Teige, Nezval, Seifert či Vančura, prošla neformální univerzitou a vytříbila si svůj přirozený cit pro výstavbu dramatu. Po dlouhá desetiletí s ní táta konzultoval doslova každou řádku. Večer co večer jí předčítal, co za den napsal, a byl neobyčejně citlivý na každou její reakci. Nesmírný dojem na něho učinilo první střetnutí, první závažný konflikt, k němuž došlo ještě za války.

	Předčítal jí první náčrty Třinácté komnaty. Mámě se nelíbily, táta zuřil, začali se hádat, ale máma se dokázala ovládnout a docela klidně mu začala vyprávět o svých zážitcích z doby, kdy byla ještě provdána za Marka Bičurina.

	„Poznala jsem mnoho hudebníků z celého světa. Znala jsem Kubelíka, ale i řadové členy velkých orchestrů. Ti všichni, velcí i průměrní, velice tvrdě pracovali. Cvičili čtyři hodiny denně, před velkým koncertem i mnohem déle. Tehdy jsem poznala, že umění je práce. Jenže na tobě, Vladimíre, nevidím, že bys tvrdě pracoval.“

	Táta mi o té příhodě mnohokrát vyprávěl. Uvědomil si tehdy, že píše povrchně, že žije z podstaty své osobnosti, svého nadání a zkušeností, nic do díla nepřidává. Tehdy počal tvrdě pracovat na sebevzdělávání. Začal studovat historii, ale i vysokou matematiku, a ovšem filosofii, kterou znal zgruntu, a výsledkem jeho studia je Filosofický slovník pro samouky.

	To byl ovšem podnět zásadní – jenž by však vyzněl do prázdna, kdyby na něj táta nebyl připraven, kdyby sám necítil své slabiny. Podnětů dílčích, které tak či onak měnily polohu příběhu, anebo alespoň pozměnily směr toku vyprávění, bylo za čtyřicet let života bezpočtu. Jako ilustraci mohu namátkou uvést příhodu z doby, kdy táta začal psát román Královny nemají nohy (mimochodem, pokud se nemýlím, ten titul vymyslel před mnoha lety Jiří Fried a tátovi ho přepustil).

	Hrdina románu Petr Kukaň měl být protiváhou Karla Humbla z předešlého románu. Zatímco Humbl byl člověk přizpůsobivý, měkce poddajný, Kukaň měl být čestný, neústupný, přímočarý. Táta o něm napsal už dobře dvě stovky stran, když jednoho večera, po předčítání, se ho máma zeptala:

	„Poslyš, řekni mi, co vlastně ten Kukaň chce?“

	Táta se naježil, protože tušil, že bude následovat hádka.

	„Co by měl chtít? Chce být čestný, neústupný, přímočarý…“

	„To už je,“ pravila maminka. „Jenže pořád nevím, co chce.“

	Hádka vskutku následovala. Táta dal zaznít svému hlasu. Dovedl hřímavě burácet a toho večera své dovednosti plně využil. V následujících dnech nenapsal nic, s mámou nemluvil, zasmušile seděl v křesle a četl Alfred Hitchcock’s Mystery Magazine. Když se uklidnil a byl schopen komunikace, řekl mi:

	„Víš, že máma měla pravdu? Postava musí něco chtít. Někdo chce auto, někdo se chce proslavit, někdo se chce vyspat se sousedovou manželkou: tohleto všechno je správné chtění, ze kterého vzniká drama. Jenže co je to za chtění – být čestný? To není chtění, to je blbost,“ ukončil své teoretizující expozé.

	Ne všechny maminčiny připomínky akceptoval a z těch, které přijal, zdaleka ne všechny byly správné a vedly ke zlepšení díla.

	Po třiceti letech to mohu jen těžko dokázat, tím spíš, že tenkrát jsem byl chlapec školou povinný, ale věřím, že máma dosti neblaze ovlivnila pojetí Pentalogie. Vyhraněné dramatické situace ji rozrušovaly, neměla je ráda, a jakmile táta dospěl k nějakému výraznému řešení a vyhrotil napětí do prudkého konfliktu, tak dlouho rejpala a tak dlouho trousila uštěpačné poznámky a tak dlouho popichovala, až se táta rozzuřil a zpravidla rukopis roztrhal a vyhodil do koše (já takové rukopisy zachraňoval a po několika dnech, kdy mračna zmizela z oblohy, je tátovi předával; někdy je podlepil a využil, jindy definitivně zahodil). Máma výrazně přispěla k idylizaci Pentalogie a k její stylizaci poklidné románové epopeje.

	Jen jednou se táta vzepřel – žel, až v závěru, při psaní pátého dílu, nazvaného Královský vozataj. V prostředním oddílu naleznete kapitolu Židovka, kde se hovoří o židovské manželce Theodora Nedobyla. Příběh se opírá o skutečné události, k nimiž došlo ve stuchlíkovské větvi naší rodiny. Táta úporně pracoval na této kapitole, večer co večer předčítal mámě denní práce, ale ona neříkala nic, ani pozitivního, ani negativního, jenom dávala najevo chlad a rozmrzelost. Jednoho rána se vzbudila, počkala, až se táta probere, a rezolutně prohlásila:

	„Ne, žádná židovka nebude.“

	Vůči zmínkám o židech a židovství byla totiž přecitlivělá a každou, i tu sebenevinnější poznámku v tomto směru považovala za projev antisemitismu. Nevím, čím to bylo. Možná že získala onu „antisemitofobii“ už za svého prvního manželství s Markem Bičurinem, který si jako žid musel v tradičně antisemitském Rusku užít svoje. Je ovšem možné, že ji ovlivnilo až setkání s mým dědečkem Vladimírem Neffem starším, který byl takzvaný „slušný antisemita“: židy sice nenáviděl a obviňoval je ze všemožných zločinů (ne nadarmo se zhlížel v Henrym Fordovi jako v ideálu), ale své názory na ně projevoval výhradně v soukromí. Navenek byl vůči židům zcela korektní a také za okupace se choval velice slušně. Maminka však nenáviděla prakticky všechno, co bylo spojeno s jeho osobou, a není proto vyloučeno, že její zvláštní postoj k židovství je odrazem pocitů, jež prožívala, když můj děd prohlašoval velebným hlasem:

	„Židák tě uchopí, sevře a vysaje, až z tebe zbyde slupka. Tu pak odhodí.“

	Tak tedy židovka v románu nesmí být, protože psaní o židovce je antisemitismus.

	Tenkrát táta dal zaznít svému hlasu hned po ránu a burácel až do pozdního odpoledne. Tehdy už jsem také nebyl malý chlapec, jakým jsem byl za časů, kdy Pentalogie vznikala. Měl jsem před maturitou a lépe jsem viděl do tátova literárního hospodářství, takže jsem ho mohl v odporu vůči mámině tyranii podpořit. Královský vozataj tedy vznikl bez jejího dohledu a román následující, Trampoty pana Humbla, táta napsal dokonce proti její vůli. Je možné, že právě v této chvíli, kdy píši o pánu Humblovi, hledí mi máma z onoho světa přes rameno a bezhlesně ševelí „Však jsem také měla pravdu,“ protože žádná jiná kniha nezpůsobila tátovi tolik nepříjemností jako právě Trampoty pana Humbla. Jenže právě ty nepříjemnosti chápu jako potvrzení, že román měl smysl a že je to poctivá a upřímná výpověď člověka, který sám osobně byl osudem předurčen, aby se takovým Humblem stal, ale zůstal navzdory všemu rovný i za cenu těžkých vnitřních – a nejen vnitřních – bojů. Ztracenou pozici ultimativního arbitra máma nikdy znovu nenabyla, a když jsme se v roce 1972 přestěhovali do nového domu na Smíchově, projevovala jen vlažný zájem o tátovo dílo a víc se starala o udržování zahrady a cepování vnuka Davida. Odpoledne, zatímco táta psal, sedávala u stolu, luskala kartičkami při partii pasiánsu a vnouček si hrál pod stolem. Když se překulila čtvrtá, řekla mu:

	„Jdi se podívat, jestli děda ještě píše!“

	Chlapeček vyběhl ven, přistavil schůdky k oknu dědovy pracovny a kradí nahlédl dovnitř. Jakmile dědeček psal anebo četl knihu vázanou do temného plátna, tiše slezl, odplížil se a sdělil babičce, že děd pracuje. Běda však, když děd sáhl po paperbacku s pestrou obálkou! To hned Davídek běžel žalovat:

	„Děda čte detektivku!“

	Následovalo cinkání skleniček a otevření sedmičky červeného vína (pak druhé, eventuálně třetí), což byl vlastně jediný luxus, který si můj táta s mámou – arciť denně – dopřávali.

	Dopřávali si ho, co moje paměť sahá, a pokud vím z vyprávění, nejinak tomu bylo v dobách, kdy jsem se potuloval na houbách. Vína se nevzdali ani ve Slapech, kdy měli jako překladatelé krajíc tence namazaný. K popularitě naší rodiny to pochopitelně nepřispělo. Ty si žijou, zněl vesnicí jeden hlas a v obcích sousedních se vědělo, že ve Slapech nedaleko kostela bydlí spisovatel, který se živí šampaňským, zatímco kolem chalupy běhají nahé baletky. K šíření této fámy jsem bezděky přispěl také. Ve druhé třídě si paní učitelka usmyslela, že nás naučí počítat s názornou pomůckou.

	„Milé děti,“ pravila, „budeme se učit počítat. Jak dobře víte, v korunkové zátce lahvového piva je kulatá korková vložka. Budete ty korky vytahovat ven, a když jich nastřádáte deset, uložíte je do krabičky od zápalek, do dvou sloupečků po pěti. Kdo přinese do školy nejvíc krabiček, dostane do notýsku razítko s lokomotivou.“

	Ani nedořekla, a už jsem se hlásil:

	„Prosím, co mám dělat, když maminka a tatínek pivo nepijou? Oni, prosím, pijou víno. Ale to nevadí, já to dělat nemusím, protože umím počítat, on mě teď, prosím, tatínek učí Pythagorovu větu a rovnice.“

	Sinalý hněv.

	„Bu-deš dě-lat, co všichni ostatní!“

	„Nemohl bych špunt od vína nařezat nožem na kolečka a ty pak nacpat do krabičky od sirek?“

	„Ne! Já trvám na zátkách od piva!“

	Hrozilo mi propadnutí z počtů. Nesmírně jsem záviděl holčičce, která během deseti dnů nanosila do školy dva a půl tisíce korků od piva, všechny v krabičkách od sirek, v krychličkách po deseti pospojovaných lepicí páskou. Praskala pýchou. Později jsem se dověděl, že každý člověk prožije v údobí od narození do smrti alespoň jeden okamžik vrcholné slávy. Tato holčička měla štěstí, že to zažila už ve druhé třídě. Zoufal jsem si. Škemral jsem v sousedních chalupách, jenže tam zničehonic přestali pivo pít a chovali se jako machometáni o ramadánu. Ale dopadlo to jako v pohádce. Táta s mámou měli jednou dobrou náladu, protože z Prahy došly nějaké peníze, vypili všechno víno nakoupené odpoledne v konzumu u Hojáků, a když padl večer, táta odešel do vojenské ozdravovny Sázava, aby koupil flašku od kantýnského… a při té příležitosti se zmínil, že synek má problémy se zátkami od piva.

	Za večer rodinný kombajn zpracoval první pětistovku a já, přešťastný, nazítří hlásil, že to, co nesu, je jenom záloha a další pětistovky budu nosit teď každý den, celkem ještě šestnáctkrát.

	„To není třeba,“ pravila učitelka chladně. „Počítat do deseti jste se naučili. Od zítřka už nikdo žádné zátky nenoste. A ty,“ obrátila se k holčičce, která měla na lavici objemný balík korků jako viditelný pomník své slávy, „ty si to taky odnes.“

	Možná že jsem věnoval vinnému alkoholismu svých rodičů příliš mnoho místa, ale nedokážu se zbavit dojmu, že víno bylo důležitou součástí pohonné hmoty pro mozkový motor mého táty. Nikdo samozřejmě není v opilosti chytřejší než za střízlivá, ani on nebyl. Jenže při hledání „elegantního řešení fabule“, při pátrání po pravdě imaginárního příběhu nestačí být chytrý. Velkou úlohu hrají podvědomé složky intelektu, a právě ty dovedou tvůrce vést po stezkách, jež míří k cíli nejkratší cestou, kdežto rozum si zpravidla vybírá cesty doširoka vyšlapané a veskrze známé. Po leckteré vinné sedánce mi táta nazítří radostně vykládal, co úžasného včera s mámou vymysleli – nicméně zřídkakdy se takové nápady realizovaly. Skutečné myšlenky-blesky, jak táta říkával nápadům, které fabuli posouvaly dopředu, ty ho napadaly, když byl zcela sám, pohroužen do hlubokého soustředění, zpravidla v pracovně.

	Poznal jsem tři podoby tátovy pracovny: v bytě ve Slapech, na Žižkově a na Smíchově. Lišily se rozměrem pokoje, ale zařízením byly shodné, jako jsou stejné, promiňte mi ten příměr, zubní ordinace.

	Ústředním kusem nábytku byl psací stůl. Strohý kubus se zásuvkami vlevo, stejný kvádr, leč s otvíracími dvířky vpravo, nahoře třícentimetrová deska devadesát na sto osmdesát centimetrů, tak ho navrhl architekt Gerstl a ve svém závodě vyráběl ve dvou provedeních. Miloslav Fábera měl podle tátova svědectví ten lepší model, táta vlastnil horší. Oba se lišily ve vedení zásuvek. Tátovy šuplíky šly ztuha a každé vytažení a zastrčení bylo provázeno charakteristickým hukotem vzájemně se troucích kovových šín. Ten lepší stůl měl zásuvky nehlučné, ovladatelné malíkem dvouletého děcka. Táta si však stůl vylepšil dvěma vymoženostmi. Do pravé části vložil kartotéku a na dvířka připevnil patentní zapalovač. Byla to kovová krabička, do níž se nalila hořlavina, nejlépe prý technický benzín. Nahoře byla opatřena šroubovací zátkou s kovovou tyčinkou, která dosahovala až téměř ke dnu a na konci měla zoubky. Na ozubený konec tyčinky se namotala vata. Na boku krabičky byla kolejnička, vyplněná nějakou zvláštní hmotou. Zapalovač měl fungovat takto:

	Gentleman sedí u Gerstlova psacího stolu a chce si zapálit cigaretu. Nehledá zápalky – nepotřebuje jich. Otevře dvířka, vyšroubuje zátku, vatička je nasáklá benzínem. Přiloží konec tyčinky do kolejničky, rázně tyčkou smýkne, až vyskočí jiskra, která zapálí vatičku, a zátku i s tyčkou opět zašroubuje do krabičky.

	Pokud vím, táta nikdy krabičku benzínem nenaplnil.

	To je dobře, moc dobře.

	Kdyby totiž on byl tím gentlemanem, scéna by vypadala takto:

	Gentleman sedí u Gerstlova psacího stolu a chce si zapálit cigaretu. Otevře dvířka, vyšroubuje zátku s tyčkou, smýkne jí o škrtátko, zapálí cigaretu, zadumá se, vatička stále ještě hoří. Tyčka ho začne pálit do rukou. Teprve teď si všimne, že ji dosud drží. Rychle ji vrazí do krabičky. Ozve se výbuch a vyšlehne plamen. Gentleman popadne popelník a buší do hořící krabičky. Rozbije popelník i krabičku, hořící benzín stéká po dvířkách, ta začínají hořet, vzápětí od nich též podlaha. V nedaleké požární zbrojnici hasiči hrají karty, lelkují a netuší, že už za pět minut…

	Nechme fantazírování a soustřeďme se na zhola nevýbušnou kartotéku.

	Táta miloval slovníky a telefonní seznamy, protože jsou řazeny abecedně, z téhož důvodu kartotéky. Měl jich několik. Jedna obsahovala tezaurus anglických slovíček. Jakmile táta narazil v anglickém textu na slovíčko, které neznal nebo na jehož český význam si nedokázal v tu chvíli vzpomenout, odložil knihu, slovíčko našel v kartotéce (bylo tam, pokud se s ním už někdy setkal) a u slovíčka si přečetl nikoli český překlad, jak byste se snad mohli domnívat, nýbrž číslo sešitu a číslo stránky v tom sešitu, kde měl slovíčko i s překladem napsané. Do sešitu si psal slovíčka jen na stránky vpravo, pěkně řídce, nanejvýš pět na jednu stranu, aby si do mezer mohl zapisovat odvozeniny a příbuzná slova. Vlevo pak zaznamenával věty, v nichž se výraz vyskytoval. Pokud slovíčko v kartotéce nebylo, zapsal je do sešitu na volnou stránku vpravo, vlevo si poznamenal větu, kde ho nalezl, na kartotéční lístek napsal slovo, číslo sešitu, číslo stránky, sešit uložil do knihovny, kartotéční lístek vsunul na správné místo do lístkovnice, zavřel šuplík, zavřel dvířka stolu a pokračoval ve čtení.

	Udržoval tento systém čtyřicet let, nicméně ještě více překvapující je fakt, že skutečně dovedl anglicky mluvit. Můj dědeček například celý život studoval ruštinu, též velmi důkladně, takže četl klasiky v originále a uměl by ruský psát i verše. Když však v květnu pětačtyřicátého před naším žižkovským domem zastavil džíp a rudoarmějci se ptali, kudy se jede do Karlína, dědeček zkoprněl a řeči se ujala babička:

	„Jeďte, jéďte, Karlín blízko, gněd za rógom!“

	Kromě kartotéky jazykové táta vedl kartotéku časovou a tematickou. Začal ji budovat už při psaní Srpnovských pánů, ta se však ztratila. Zachovala se kartotéka novější, která obsahuje záznamy událostí od roku 1712 do roku 1946. I čteme zde, že 7. 11. 1863 se v Praze poprvé tančí beseda; na následujícím lístku: 15. 11. 1883 zemřel dánský král Fridrich; a dále: 15. 12. téhož roku Rieger a Palacký založili list Národ, atd. atd. Tato kartotéka nebyla ani tak zdrojem faktů, jako spíš kouzelný nástroj k vyvolávání nečekaných souvislostí. O vzniku tance zvaného beseda najdeme poučení v knize o dějinách tance, zatímco spis o historii Dánska jistě zaznamenal smrt krále Fridricha. Neexistuje však žádná kniha, která uvádí jedním dechem premiéru besedy a Fridrichovu smrt. Historikovi samozřejmě taková souvislost neslouží k ničemu, prozaika však může (a samozřejmě nemusí) inspirovat k zajímavému postřehu, k popsání nečekané podrobnosti. Netřeba snad ani dodávat, že u každého záznamu byl uveden pramen, z něhož byl fakt převzat. To platí jak o kartotéce chronologické, tak i tematické.

	V kartotékách měl táta pedantský pořádek, zato v knihovně vládl chaos.

	Nedlouho před naším exodem ze Slap jsme malovali, a tehdy táta vzorně uspořádal knihovnu podle témat a beletristickou část rozdělil na jazykové oblasti. Pak nastala dramata s kvílející kozou a po složitých propletencích jsme se odstěhovali do Prahy. Táta si zde vybudoval pracovnu podle stejného pořádku, jaký vládl ve Slapech, ale pořádek v knihovně obnovit nedokázal.

	Osmnáct let jsme bydleli na Žižkově a osmnáct let táta opakoval: „Jednou si musíme najít čas a uspořádáme knihovnu, aby byla jako ve Slapech.“

	Ve dvaasedmdesátém jsme se přestěhovali na Smíchov.

	Zaklínadlo se poněkud změnilo:

	„Jednou si musíme najít čas a uspořádáme knihovnu, aby byla jako na Žižkově.“

	Nelad v knihovně byl přímým důsledkem tátova pracovního procesu.

	Jak už jsem řekl, psací stůl stával uprostřed pracovny, nebo alespoň poblíž středu, vždycky však byl kolem dokola obklopen knihovnami, sahajícími až ke stropu. Částečně to byly takzvané americké knihovny s výklopnými zasklenými dvířky, jaké před válkou vyráběla firma Jerry, částečně police tmavě namořené, jež tátovi zhotovil na zakázku slapský rakvář pan Pěšák.

	Spisovatel tedy seděl na dosah přepestrého stádce knižních hřbetů a velmi často vztahoval ruku, aby některý ze svazků ulovil, otevřel, nahlédl do něho a – nevrátil na místo. Na konci pracovního dne leželo na desce stolu pět až deset takových úlovků. Jenže to už máma cinkala skleničkami a táta se vymanil z povinnosti uklizecí súrou „Však já to zejtra uklidím.“ Nazítří nastrkal knížky halabala do polic, a to se opakovalo den co den po dlouhé týdny, měsíce a roky.

	Psal výhradně rukou, tvrdými tužkami H-B a ještě raději exportními Toison ďOr. Krabička toazonek byla tím nejlepším dárkem k Vánocům. Pro tátu se totiž mimořádně obtížně vymýšlely vánoční dárky, protože nic nechtěl. Máma mu zpravidla kupovala mohérovou šálu, anebo – takřka podle dikobrazího návodu – pantofle. Já se snažil obstarat nějakou zajímavou knihu, než jsem zjistil, že stojí jen o takové, které si vybere a koupí sám. Zato tužky Toison ďOr měly u něho úspěch vždycky, dokud ovšem psal tužkami.

	Přestal jimi psát v důsledku technického pokroku.

	Dříve totiž postupoval takto: po obědě, zatímco chladl kouřící šálek kávy, okrouhal patnáct dvacet tužek v kancelářském krouhátku na kličku a pak – to byl slavnostní okamžik – každou z nich ošpicoval žiletkou Made in Diu Jevíčko. Krabička takových žiletek stála, pokud si vzpomínám, tři koruny. Byly z tvrdého plechu jakžtakž nabroušeného, k holení se nehodily, zato k ořezávání tužek ano (mimochodem, hodily se i k pyramidickým pokusům inženýra Drbala). Jenže technickým pokrokem vzaly zasvé a vytlačily je moderní žiletky, které jsou tenoučké a břit mají vskutku břitký, takže se jimi lze oholit nejméně desetkrát, zato tak fajnový, že o grafit se okamžitě zničí. Jakmile táta zjistil, že žiletkami Astra tužky nenabrousí, přešel na psaní kuličkovou tužkou nebo plnicím perem Parker. Na psacím stroji nepsal nikdy, leda snad korespondenci úředního charakteru. Ostatně, neměl ani kloudný psací stroj. Dopisy klepal na staré mercedesce pětce, která zbyla ještě po Marku Bičurinovi a neměla typizovaná písmena: její litery byly o bod větší, než je standardní písmo psacího stroje. Rukopis napsaný na takovém stroji tedy neodpovídal normě, takže ho tiskárna nemusela přijmout (což se nestalo nikdy), anebo s nelibostí projevenou nadáváním (což se dělo vždycky). Kniha se ovšem sází ze strojopisu. Už jako mladík si táta našel opisovačku, mladičkou úřednici, zaměstnanou tehdy, tuším, v Melantrichu. Zůstala mu věrná po celý život a neopisovala nikomu jinému než jemu. Jméno paní Černé táta vyslovoval vždycky s úctou. Nikdy neudělala chybu a zejména nekomolila německá a francouzská slova, na což byl táta mimořádně citlivý. Ba naopak, nejednou našla nesrovnalost v rukopisu. V takovém případě od ní přišel dopis asi tohoto znění:

	Pane Neff, co mám dělat, když na straně 83 v odstavci 5 na druhém řádku píšete, že na stole ležel přehoz s třásněmi, a na straně 396 píšete v odstavci 2 na čtvrtém řádku, že ten přehoz měl bambulky? Třásně, nebo bambulky?! Vaše Marie Černá.

	Následovala blesková volba mezi třásněmi a bambulkami a telegram do Nového Strašecí, kde paní Černá bydlela.

	Skutečnému psaní, tedy organizovanému posunování hrotu tužky nebo pera po bílém papíře, táta věnoval zpravidla tři, někdy čtyři, a jen výjimečně pět hodin denně. Obvykle napsal tři stránky a nikdy ne víc než šest. Zbylých dvacet hodin kalendářního dne věnoval propracovávání, ba hnětení myšlenky.

	Nemyslel na nic jiného než na svůj román.

	Ještě ve Slapech měl koníčka, který s jeho spisováním souvisel: naučil se vázat knihy, samozřejmě podle příručky, dílem z nutnosti, protože kde by ve Slapech našel knihvazače, dílem proto, že ho to bavilo. Po několika letech toho nechal, když zjistil, že při práci myslí na kapitálek a na ořízku a předsádky víc než na román. Klavírní hře, o níž byla ve Večerech zmínka, věnoval také příliš mnoho času, aby se mu to nezačalo zajídat. V posledních deseti letech života mu tedy zbyla opravdu jen angličtina, kterou studoval při snídani a pak večer, při čtení detektivek.

	Dokud jsme bydleli na Žižkově, vyřizoval mnoho pochůzek po Praze, takže jeho peripatetická metoda přemýšlení nebyla nápadná: na muži kráčejícím na chodníku nepoznáte, zda vymýšlí román, nebo uvažuje o číslech Sportky. Po přestěhování na Smíchov se jeho denní režim přece jenom změnil. Ze zdejšího Černého vrchu to není do centra města tak blízko jako ze Žižkova, takže táta stále častěji zůstával doma, tím spíš, že se mu zhoršovalo zdraví, obtížně viděl a při delší chůzi pociťoval kruté bolesti v nohou. Máma to uvítala, protože se ráda starala o zahradu kolem nového domu a na pravidelných každodenních výpravách „do města“ netrvala. Táta tedy už neobcházel antikvariáty, nýbrž chodíval ulicí Mrázovka, která připomínala spíš vesnickou silnici než řádnou městskou ulici, neboť vedla divoce rostoucím lesíkem nad zámečkem Bertramka podél sokolského hřiště. Tudy tedy rázoval den co den, dlouhé hodiny, vážný, zachmuřený, bez viditelného zájmu o cokoli či kohokoli.

	Moje žena chtěla těchto vycházek využít k řádnému provětrání našeho Davida. Děd souhlasil a ujistil nás, že mu David nebude při přemýšlení překážet. Hned napoprvé se však vrátil bez vnuka.

	„Kde máš Davida?“ křičela na něho Michaela.

	„Cože?“ zeptal se nechápavě. „No ovšem! Vždyť já měl s sebou toho kluka!“

	Brzy po stěhování, když táta zahájil své procházky Mrázovkou, ženský sněm, který se permanentně koná na rohu pod usedlostí Blaženkou, uznamenal tu zasmušilou postavu, jež obchází podél plotu stadionu, a usoudil, že je to nový hlídač najatý ke střežení sportoviště. Byl chválen za svědomité vykonávání služby, protože pořád jen chodil a chodil a ani jednou si neodskočil na pivo do zdejší zahradní restaurace. Brzy se jeho pravá identita prozradila: není to hlídač, je to spisovatel. Sněm rozhodl, že mu odpustí a vezme ho na milost.

	Zamlklá postava si však nevšimla, že to brebentivé společenství po něm pokukuje.

	Je nafoukanej! rozhodl se sněm a v tomto přesvědčení ho ještě utvrdil fakt, že pan spisovatel neodpovídá na pozdrav.

	Jenže plynula léta, pan spisovatel hlídal stadion v zimě v létě, ve sněhu i dešti, a každého odpoledne bylo přízemním oknem domu vidět jeho velikou, balvanu podobnou hlavu ve světle stolní lampy, nakloněnou nad papírem.

	Von není nafoukanej, von píše, i když nepíše, usoudil sněm a potřetí změnil politiku vůči němu. Ženy ho zdravily, ale opatrně a tiše, aby to neslyšel.

	Na začátku osmdesátého roku umřela máma. Táta usebral veškerou vůli, aby překonal žal nad ztrátou ženy, se kterou prožil více než čtyři desetiletí. Dokončil groteskní romaneto Roucho pana de Balzac a začal psát široce založený román Vražda Otýlie Vranské. Chtěl žít a pracovat, avšak ani jeho vůle nedokázala zlomit niternou touhu těla po nicotě. Tenkrát zastavila Michaelu jedna z těch paní, co sněmovaly na rohu:

	„Dědeček už nepíše, viďte?“

	„Jak to víte?“

	„Chodí si s námi na lavičky povídat…“

	A bylo vidět, je jí je to moc a moc líto.
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Co je tohle vlastně za knížku? Střípky z paměti spisovatele? Nebo rozhovory otce se synem? Či snad vzpomínky syna na otce?

	Ode všeho trochu. Před lety byly Večery u krbu publikovány na pokračování v deníku Práce a v roce 1986, už po smrti Vladimíra Neffa, jeho syn Ondřej texty uspořádal pro knižní vydání. Nyní vycházejí znovu – protože mají stále co říct.

	U zrodu celého projektu stála nostalgie, nebezpečná sudička, jež by dokázala způsobit, že výsledek bude smutný. To si uvědomovali i oba debatéři, když se ohlíželi zpátky, kam až dosáhli zrakem svých zkušeností. Naštěstí byla jejich optika natolik rozdílná, že zorné pole nezkalila sentimentalita, jež obvykle nostalgii provází.

	Představovat čtenářům spisovatele Vladimíra Neffa není zapotřebí, jeho dílo hovoří samo za sebe.

	Rozhodně však nebude bez zajímavosti seznámit se s člověkem Vladimírem Neffem – a třeba si také uvědomit, kolik z onoho člověka je zakleto ve stránkách jeho knih…
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