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	Onřej Neff si stanovil úkol zmapovat široké pole vědeckofantastické tvorby od jejích počátků do současnosti, a to jak v západní, tak i v socialistické literatuře. Takováto kniha dosud nikde neexistuje. Existují práce pojednávající o jedné regionální oblasti nebo práce o určitém časovém období.

	Ondřej Neff musel zvládnout velmi úctyhodné množství materiálu. Toto nepřeberné množství vědeckofantastických děl se mu podařilo uvést do systému, opírajícího se o chronologickou historickou posloupnost, zařadit je do dobových souvislostí a ukázal tak na vnitřní vývoj odvětví literatury, které se netěší přílišné pozornosti literární vědy, které však má nicméně široké čtenářské publikum.

	Kniha Všechno je jinak bude milovníky vědeckofantastické literatury přijata jistě s velkým zadostíučiněním.

	

	(Z lektorského posudku PhDr. M. Genčiové, CSc.)

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	Na přední straně obálky použito kresby neznámého autora z obálky anglického vydání románu A. E. Van Vogta Výprava ke hvězdám (1952), obrázek na zadní straně obálky je od Franka Paula (1935).



	




	[image: Image]



	



	VŠECHNO JE JINAK
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		Všechno je jinak



	Před sedmi lety jsem začal pracovat na sbírce esejů o minulosti a přítomnosti české fantastiky Něco je jinak. Doufal jsem tenkrát, že se mi jednoho dne podaří odstranit všechna „až…“, která vždycky stojí mezi autorem a realizací jeho záměru, a že potom napíšu obdobnou knihu o fantastice světové. Věděl jsem, že se bude jmenovat Všechno je jinak. Výstižnější název nedovedu vymyslet ani teď. Světová vědeckofantastická literatura je bezednou studnicí všemožných „jinak“ a právě to je zřejmě onen nejobecnější rys, který její velice různorodá díla vyděluje z hlavního proudu umělecké prózy a sdružuje je v tom zvláštním žánru, kterému říkáme science fiction. Tím malým žertem, propojujícím názvy obou prací, jsem ovšem chtěl upozornit i na to, že česká fantastika hraje jen dílčí roli v nedozírně širokém kontextu fantastiky světové.

	Za sedm let se ovšem ve světě literární fantastiky leccos změnilo – a také u nás je v této oblasti dnes „všechno jinak“; mnohem víc, než jsem si tehdy troufal doufat. Vzedmula se dosud nevídaná vlna zájmu o science fiction: Najdeme ji takřka v každém čísle magazínu Světová literatura, velkorysý seriál antologií zahájilo nakladatelství Svoboda, zaujala pevné místo v programu edice Karavana nakladatelství Albatros, s dvoudílnou antologií původních českých prací se přihlásila o slovo Mladá fronta. Vyšly četné sborníky autorů našich i zahraničních, do oblasti zavítali i renomovaní autoři soudobé prózy. Zájemci o žánr mají ve svých knihovnách už tři teoretické studie. Především je to průkopnická práce Miroslavy Genčiové Vědeckofantastická literatura (1980), dílo autorky, která se tímto tématem zabývá dnes již déle než dvě desetiletí. Na Slovensku vyšla erudovaná studie Dušana Slobodníka Geneze a poetika science fiction (1980) a v roce 1982 se na trhu objevil i dlouho očekávaný překlad studie Julije Kagarlického Čto takoje fantastika? (Moskva 1974) – česky pod názvem Fantastika, utopie, antiutopie.

	Už při studiu knihy Miroslavy Genčiové jsem si uvědomil, jaká úskalí mě čekají, až budu psát Všechno je jinak. Ocitnu se totiž ve vodách většině čtenářů neznámých. Při práci na knize Něco je jinak jsem mohl předpokládat, že čtenář zná české autory a jejich díla. Z fantastiky světové však u nás známe pouze zlomek. Zde kulhá i otřepané přirovnání ke špičce ledovce – z něho totiž vyčnívá nad hladinou, pokud si ze školy pamatuji, jedna devítina objemu. Kéž bychom u nás měli k dispozici alespoň jednu devadesátinu objemu světové fantastiky! Pochopil jsem, že budu psát o něčem, co čtenář nezná takřka vůbec a co i já sám jsem prozatím poznal jen částečně, v dosti nahodilém výběru.

	Rozhodl jsem se, že se pokusím propátrat ty tajemné vody alespoň trochu systematicky a že načrtnu mapu, nezbytnou k základní orientaci. Tato kniha je výsledek té několikaleté výzkumné plavby.

	Největší pozornost jsem samozřejmě věnoval fantastické literatuře sovětské, která je u nás poměrně dobře známa (ačkoli ani zde bychom neobstáli s příměrem o špičce ledovce), a oblasti anglosaské, která má v moderní science fiction největší význam. Literatuře evropské je věnováno také několik kapitol, v té závěrečné najde čtenář informaci o fantastice evropských socialistických zemí. Protože jsem svým založením praktik, dalekosáhlé teoretické závěry přenechám specialistům. Knihu je tedy dlužno chápat jako atlas, vhodný k základní orientaci ve vývoji vědeckofantastické literatury. Zájemcům o hlubší studium doporučuji specializované práce, uvedené v seznamu použité literatury, a zejména pak studii A. Britikova Russkij sovětskij naučno-fantastičeskij roman (1979). Vynikající pomůcka, dostupná však jen v klubech SF, je takzvaný „superseznam“ SF literatury vydané v českém a slovenském jazyce. Sestavil ho ing. Jiří Černý a vyšel ve velmi omezeném nákladu jako metodická pomůcka pro potřeby českého fandomu.

	V knize uvádím řadu jmen spisovatelů SF s datem narození, eventuálně úmrtí. U některých autorů, jako například u mladých sibiřských spisovatelů SF, se mi však tato data nepodařilo sehnat. Také originální názvy povídek či románů mi v několika případech zůstaly utajeny – omlouvám se za tyto nedostatky. Snažil jsem se uvádět původní název u každého díla SF, ať už u povídky nebo románu. Pokud cituji knihy, které do SF nepatří anebo jsou řazeny do „prehistorie SF“ anebo jsou tak všeobecně známy, jako jsou například některé romány J. Verna, uvedl jsem pouze české znění názvu. Ve většině případů však je uveden jak originální název, tak překlad; pokud jde o dílo přeložené, uvádím název překladu a v závorce je původní znění s datem prvního knižního vydání a po středníku následuje datum prvního vydání českého, eventuálně slovenského. U děl nepřeložených do češtiny je na prvním místě uveden původní název a v závorce je jeho překlad s datem prvního knižního vydání. Pro lepší přehlednost jsou názvy zvýrazněny i typograficky. Jakmile se však o daném díle zmiňuji ještě znovu, uvádím jen překlad názvu. Někdy v závorce data scházejí – znamená to, že údaje jsou uvedeny jinde, v jiné souvislosti. U některých děl je název knihy totožný se jménem hrdiny nebo planety; samozřejmě název uvádím jenom jednou. Někdy bylo třeba uvést datum časopiseckého vydání, protože dílo bylo vydáno někdy až po dvaceti letech, kdy už bylo vývojově překonáno. Názvy časopisů nejsou typograficky zvýrazněny a zpravidla je nepřekládám, s výjimkou několika amerických SF magazínů. V dalším textu však názvy uvádím v originálním znění. Ve dvou případech jsem si dovolil prohřešek proti pravopisným předpisům. Termíny Zlatý věk a Nová vlna – pokud jsou v souvislosti s vědeckofantastickou literaturou, uvádím s velkými začátečními písmeny, abych je odlišil od jiných nových vln a zlatých věků. Věřím, že tato drobná opatření přispěla k lepší přehlednosti.

	Práci bych asi nedokázal dovést ke konci, kdybych na ni byl sám. Děkuji proto všem přátelům za poskytnutou pomoc, zvláště pak Dmitriji Běloševskému, dr. Miroslavě Genčiové, Romanu Lipčíkovi, dr. Josefu Nesvadbovi, dr. Zdeňku Rampasovi, ing. Vladu Ríšovi, Jaroslavu Veisovi, Zdeňku Volnému, Pavlu Weigelovi, Ivovi Železnému a ovšem Slavomíru Švachoučkovi, který ve svých písemných připomínkách nezůstal daleko za akurátností Romana Lipčíka, a dokonce i autorsky přispěl k pasážím týkajícím se nejnovější polské a sovětské fantastiky.

	Ondřej Neff

	Praha, duben 1985



		Děti blaženého věku



	V druhé polovině devatenáctého století bylo už všechno vynalezeno a sociální problémy byly vyřešeny.

	Vzduchem létaly balóny, po zemi jezdily vlaky a parníky pluly po mořích. Noviny se sázely na linotypických strojích a tiskly rotačkami, v důsledku čehož široké vrstvy obyvatelstva nabyly vzdělání a myslily a chovaly se ušlechtile. Malířství stálo na konci svého vývoje a nahradil je vynález fotografie. Právem po zralé úvaze navrhl ředitel patentního ústavu ve Washingtonu zrušení svého ústavu, protože ztratil smysl. Všechny kouty světa byly řádně zmapovány a nevzdělané národy žily pod rozumnou koloniální správou. V továrnách pracovaly stroje poháněné párou a na dělnické rodiny čekal blahobyt, jen co se jejich otcové přestanou opíjet a děti budou chodit řádně do školy.

	Také letadlo bylo už vynalezeno a zbývalo dořešit jen několik podružných mechanických detailů, aby se vzneslo do vzduchu, podobně jako ponorka po odstranění posledních drobných nedostatků ovládne mořské hlubiny.

	Válka, po lepře a morových ranách poslední dosud nezvládnutá lidská bída, bude brzy odstraněna, protože po vynálezu revolveru a jehlové pušky zadovky nebude možno bojovat, neboť matky by nestačily rodit nové vojáky.

	Blaženě sebevědomý věk, blaženě sebevědomé jeho děti.

	Jedno z nich, mladší syn nanteského advokáta Pierra Verna, povoláním burzián a zálibou dramatický spisovatel Jules Verne, vynalezl nový druh literatury, případný tomuto dokonalému století. Ti, co přišli po něm, dali tomuto žánru název fantastická či utopistická literatura, později science fiction čili vědecká fantastika.

	Semínko nápadu předal Vernovi Alexander Dumas starší v předvečer nezdařené revoluce roku 1848, nedlouho před svým odchodem do exilu. Bohatý a slavný spisovatel našel zalíbení ve dvacetiletém studentovi práv, který žil v Paříži chudě, leč vesele z otcovy přísně odměřované apanáže. Mladík hořel pro literaturu, zeměpis a přírodní vědy, s nimiž přišel do styku v salónu svého strýce Henriho Garceta, profesora matematiky pařížské Sorbonny. Radil se s Dumasem o svých literárních plánech a slíbil:

	„Udělám pro vědu a geografii to, co jste udělal vy pro historii!“

	Jak víme, za dějiště svých literárních prací zvolí Verne svět a s přírodními vědami bude zacházet se stejnou dramatickou volností, s jakou Dumas podřizoval dějinné skutečnosti svým autorským záměrům. Druhé císařství, které ve Francii nastoupilo po krachu revoluce, Vernovy plány ovšem dočasně zkřížilo. Po zavedení tuhé cenzury nebylo na vědecký román ani pomyšlení. Mladý literát, který začínal ještě v Dumasově stínu jako autor divadelních hříček, vytloukal klín klínem na jevišti a na stránkách časopisů. Nakonec se bohatě oženil s mladou vdovou, matkou dvou dcer, zplodil s ní syna a začal obchodovat na burze. Literární ambice však neztratil, a když počátkem šedesátých let Napoleon III. vyrukoval s liberální variantou imperiální politiky, nastala ta pravá chvíle i pro Julese Verna.

	Tehdy, jak už jsem řekl, vynalezl onen nový druh literatury.

	Představuji si, že k vynálezu došlo 26. června 1862 v Paříži ve čtvrtém patře palácového domu číslo 79 na třídě Kapucínů, přesně ve 21 hodin čtrnáct minut čtyřicet šest sekund, za cinkotu vinných sklínek (podávalo se burgundské Clos Vougeot znamenitého ročníku 1857 dodané obchodníkem beaunským) nad mísou filet de boeuf rôti Colbert, za asistence pánů Felixe Tournachona zvaného uměleckým jménem Nadar, aviatika a fotografa, dále pak vikomta Pontona d’Amécourta a jeho přítele a spolupracovníka Gabriela de La Landella, námořního důstojníka, jehož odborné dílo Aviatika neboli Vzdušná plavba mělo už brzy vzbudit zaslouženou pozornost. Všichni čtyři byli členy společnosti stejně učené jako vznešené – jmenovala se Kruh vědeckého tisku. Toho večera debatovali o posledních pokusech kapitána Jean-Marie le Brise, který po pěti letech zkoušek postavil letadlo zvané Albatros s pohyblivými křídly o rozpětí 20 metrů a chystal se ke vzletu.

	Burzián Jules Verne se účastnil debaty s menší vervou než jindy. Právě totiž dočetl výborně přeložený soubor děl zesnulého amerického spisovatele Edgara Allana Poea a byl zabrán do úvah o jeho nedokončeném románu Dobrodružství Arthura Gordona Pyma a o povídce Senzace s balónem. Právě v té už citované sekundě, jež se podobala chvíli, v níž Pallas Athéna vyskočila z čela Diova, uvědomil si literárně vzdělaný makléř, že Poeovo dílo obsahuje jisté principy obecné povahy, jichž je možno využít nejen jako dílčího skladebného prvku, nýbrž jako základu pro literaturu zcela nového typu. Využít jich v tom smyslu, jak o tom před lety hovořil s Alexandrem Dumasem: vybudovat na nich literaturu, v níž bude hlavní úlohu hrát věda a technika, ozbrojená křídly fantazie. Andělskými? Zdaleka ne! Budou to křídla z jasanových latí, potažených hedvábím.

	Čtenář zajisté pochopil, že přesně uvedené datum, hodina, minuta a sekunda jsou toliko literární mystifikací, snad zábavnou, a proto dovolenou. Vernova spojitost s Nadarem, d’Amécourtem a La Landellem, předními aviatickými teoretiky a praktiky té doby, jeho příslušnost ke Kruhu vědeckého tisku a brzy nato založené Společnosti pro podporu vzduchoplavby pomocí přístrojů těžších vzduchu, jeho zájem o geografii, přírodní vědy a techniku, to vše jsou fakta doložitelná a doložená čili nesporná. I to je fakt, že v létě roku 1862 studoval Poea, neboť vzápětí o něm napsal pro časopis Musée des familles esej, ve které naznačil svůj vlastní tvůrčí program.

	„Bez ohledu na jisté nepochopitelnosti,“ píše Verne, „musíme na Poeových dílech obdivovat originalitu situací, objevování málo známých faktů, odhalování zlověstných schopností člověka, jeho výběr postav, záhadných osobností hrdinů, jejich nervní charakter, jejich zvláštní slovník. A přece při všech těchto nemožnostech tu zůstává zdání reality, jímž se autor zmocňuje čtenářovy víry. Dovolte mi, abych upozornil na materialistickou povahu jeho příběhů, v nichž se nepřipouštějí nadpřirozené vlivy. Poe je nikdy nepřijímá, podle svého tvrzení vše vysvětluje přírodními zákony, a když je toho třeba, dokonce si je vymýšlí. Tvoří své fantazie chladně, pokud se tak mohu vyjádřit, a je vždy vyznavačem materialismu. Myslím si však, že to není ani tak důsledek jeho povahy, jako spíš vlivu výhradně praktické a industriální společnosti Spojených států.“

	Na jiném místě statě Verne uvažuje o Dobrodružství Artura Gordona Pyma.

	„Předvádí tu situace jinde nevídané, způsobem důsledně dramatickým. Je to příběh podivné námořní cesty, která záhadně končí nedokončenou větou v divokém zasněženém světě Antarktidy. Kdo kdy příběh dokončí? Někdo statečnější, než jsem já, kdo více bude chtít proniknout do oblasti nemožností.“

	Mezi řádky čteme: Já to budu, kdo to učiní. Svůj slib, ač naplno nevyslovený, splnil Verne do důsledků. Nejenže „pronikl do oblasti nemožností“, když vyslal své hrdiny v kovové střele k Měsíci, na elektrických letounech do oblak, v ponorkách na dno moří a na kometě na pouť sluneční soustavou, nejen to – dokončil Poeův román knihou Ledová sfinga, příběhem fantastickým a přece zdánlivě reálným, přesně v intencích románu nového typu, jak si ho vysnil a v průběhu let realizoval.

	Byla to zvláštní atmosféra, v níž žili a tvořili přátelé z Kruhu vědeckého tisku a Společnosti pro podporu vzduchoplavby. Všichni věřili, že technika je už dokonalá, avšak nemohli nevidět, že dosud dokonale nefunguje.

	Ponorky se sice potápěly, ale spíš k žalu než k radosti svých tvůrců – ve většině případů proti jejich vůli. Letadla byla krásná, vznosná – ale nelétala. Proč jen se hmota tolik vzpouzela lidskému duchu a odvaze? Úspěch, jak všichni věřili, byl přece na dosah ruky!

	Když se Victor Hugo dověděl, že Nadar pokračuje ve svých letech v balónu, hněval se. Proč se zabývat tak zastaralou, překonanou záležitostí? Nikoli balónu, této hříčce větru, nýbrž křídlu a vrtuli patří budoucnost! Proč jen vynálezci a mechanici váhají, proč neudělají ten malý krůček, který je dělí od triumfu? Člověk se nebojí prokopat Suezskou šíji, troufá si spoutat celé kontinenty pásem železničních kolejí – proč tedy nelétá, když to dovede každý mizerný vrabec, a proč neplave aspoň tak dobře jako hloupá ryba!?

	Veřejnost netrpělivě čekala na konečný triumf techniky. Do Společnosti pro podporu vzduchoplavby vstoupilo 418 celebrit, mezi nimiž nechyběli Dumasové otec a syn, Offenbach, Sandová, Girardin, Malot. Chceme úspěch, volali tito lidé, dejte nám ho!

	Zatímco vynálezci a technici nepochopitelně otáleli, Jules Verne se uchýlil do své pracovny a udělal za ně maličký krůček, na který všichni čekali: vyplul a vzletěl s velkolepostí hodnou devatenáctého století.

	Jeho vědecká fantastika neměla nic společného s ironickou koketérií literáta s vědeckou nemožností, jak jsme toho svědky u SF současné. Byla pevně zakotvena ve víře v uskutečnitelnost všeho, co je psáno. Verne se nesnažil hledět do dálky a uhadovat budoucnost. Věřil, že popisuje události zítřka, pozítřka. Vyvolával nadšení publika především hodnověrnou střízlivostí svých vizí, inspirujících víru v neohraničené možnosti přítomnosti. Všechno bude, a brzy, protože budoucnost je v podstatě přítomna už v této chvíli, ujišťoval své čtenáře.

	V tom byl základ Vernova úspěchu. Sebral z dlažby zlaťák, který tam ležel, a čekal, až ho někdo zvedne.

	Je to jev, jaký často pozorujeme při zrodu velkých objevů uměleckých, vědeckých i technických. Přiznám se, že se mi ten příměr líbí. Vyjadřuje totiž náhlost a požehnanost tvůrčího činu, ale také jistou nahodilost podepřenou štěstím, které ovšem, jak víme, čeká jen na člověka dobře připraveného. Nelze pochybovat o tom, že začátkem šedesátých let minulého století Jules Verne svůj dukát ze země zvedl. Jeho zásluha o zrod vědeckofantastického žánru je nesporná a trvalá sláva mu právem náleží.

	Neznamená to ovšem, že Jules Verne vytěžil rudu, tavil kov a razil minci. Kolem jeho zlaťáku chodili i jiní spisovatelé, mnozí se ho dokonce i dotkli a později mu ho chtěli sebrat. Dukát nepřináší nálezci jen štěstí, i to všichni víme. A víme také, že každý úspěch jednotlivce je pouhý průsečík osobnosti a doby, nic víc, nic míň.

	Vernova tvorba znamená mezník ve vývoji žánru, je to dokonce mezník rozhodující, avšak cesta vede dále do minulosti a je také příliš široká na to, aby po ní kráčel jediný autor.

	Když se v době nové a nejnovější vědeckofantastická literatura rozkošatěla natolik, že vzbudila zájem historiků a teoretiků, začalo se pátrat po paternitě tohoto neobyčejně čilého dítěte. První podezření padlo samozřejmě na Verna, avšak kresliči genealogického stromu se nechtěli zastavit u jediného otce a v době tak poměrně nedávné, jako jsou šedesátá léta minulého století. Sto dvacet let je na řádné šlechtictví příliš krátká doba!

	Čtenáři mé práce o dějinách české fantastické literatury Něco je jinak už se mnou podobný výlet do minulosti podnikli. Prvky fantastična jsme shledali v díle Jana Amose Komenského, v legendě faustovské a v literárních hororech ze začátku minulého století. Tehdy jsme však měli jiný úkol než dnes. Mapovali jsme vzájemně nesouvislé ostrůvky fantaskního myšlení v českém písemnictví. Nyní, jak jsme se uradili v úvodu, chceme hledat nesporné souvislosti a vývojové linie se zvláštním přihlédnutím k současné vědeckofantastické literatuře.

	Již v nejstarší světové literatuře nacházíme výrazné projevy fantaskní tvorby. Nejstarším zachovaným popisem fantastické cesty je babylónský Epos o Gilgamešovi z počátku třetího tisíciletí před naším letopočtem. Podle mínění mnohých teoretiků je motiv fantastické cesty základem veškeré vědeckofantastické literatury. Homér se svou Odysseou je pak údajně prvním autorem science fiction, známým i podle jména. Fantastické prvky nalezneme i v Platónovi, zejména pak v jeho dialozích Timaios a Kritias, kde se hovoří o Atlantidě, zaniklé civilizaci, vládnoucí dnes už zapomenutými technologiemi. Za dalšího vynikajícího předchůdce SF je považován Lúkiános Samosatský, řecký spisovatel syrského původu, který žil přibližně v létech 120–180 našeho letopočtu. Ve fantastickém cestopise Ikaromenippus vybavil svého hrdinu Mennippa umělými křídly a poslal ho na Měsíc, aby odtud pozoroval marnost lidského hemžení. V Pravdivé historii popsal jinou lunární expedici. Vypravěč, spolu s dalšími padesáti poutníky, potká četné kosmické bytosti, zažije dokonce i meziplanetární válku a po četných dobrodružstvích se vrací na Zem.

	Fantastické cesty nezmizely z literatury ani ve středověku. Cervantesův Don Quijote nečetl vlastně nic jiného než příběhy o dobrodružných toulkách neskutečnými krajinami. K fantastice tohoto druhu se dnešní SF zpravidla nehlásí, ačkoli při troše dobré vůle bychom i do této půdy mohli zakotvit alespoň slabý kořínek genealogického stromu, znázorňujícího její původ.
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	V epoše novověku je prvním nesporným předchůdcem našeho žánru sir Thomas More (1487–1535), politik, právník a spisovatel, autor spisu o ideálním státu Utopie. Podle tohoto díla se vědecké fantastice dlouho říkalo „utopická literatura“, bohužel i v případech, kdy šlo jen o ryze vnějškovou podobnost v prvcích, pro danou práci okrajových. Na tradici fantastických cestopisů navázal lékař François Rabelais (1494–1553) v proslulém díle o obrech Gargantuovi a Pantagruelovi a později Jonathan Swift (1667–1745), duchovní otec Gulliverův. Mezi praotce science fiction bývá řazen též François-Marie Arouet (1694–1778), známý světu pod jménem Voltaire. V jeho spise Mikromégas navštíví Zemi dva obři, jeden ze Saturnu a druhý původem z planety obíhající kolem Síria. Čestné místo v galérii slavných předků žánru náleží samozřejmě taky Cyranovi de Bergerac (1619–1655), nejprominentnějšímu z četných kronikářů výprav na Měsíc.

	Takzvaných předchůdců vědeckofantastické literatury je vskutku víc než dost. Není divu, že se odborníci pokoušejí vnést do té změti jmen a titulů určitý systém. Peter Nicholls v britské Encyklopedii science fiction (1979), která vznikla pod jeho vedením, rozeznává šestero literárních oblastí, do nichž SF zapustila kořeny: příběhy fantastických cest, sociální utopie, filozofické traktáty, gotický román čili horor, anticipační příběhy technické a sociální a konečně i literární mystifikaci. Donald Wollheim v práci The Universe Makers (Tvůrcové vesmíru, 1971) nalezl v literární minulosti čtyři zdroje moderní science fiction: imaginární cesty, předpovědi budoucnosti, pozoruhodné vynálezy a sociální satiru. Tohoto schématu se drží ve studii Vědeckofantastická literatura (1980) i Miroslava Genčiová, navíc však klade mimořádný důraz na vliv romantismu. Ivo Železný v komentáři ke sborníku Stvořitelé nových světů (1980) se nepokouší o systematizaci předchůdců, připomíná však starobylé legendy a také spisy utopistů od Mora přes Campanellu a Bacona až po de la Bretonna.

	Jistý vztah vědeckofantastické literatury k literárnímu odkazu minulosti nelze popřít. Spory začnou v okamžiku, kdy budeme posuzovat míru vlivu klasické literatury na podobu moderní SF. Je totiž zřejmé, že vědeckofantastická literatura se má vůči dílům utopistů sedmnáctého a osmnáctého století a Lúkiánovi ze Samosaty s jeho orlími a supími křídly podobně, jako se má moderní věda k rudolfínským alchymistům, Hermovi Trismegistovi a jeho Smaragdové desce. Návaznosti nesporně existují, ale jsou tak volné, že otevírají dveře nezávazné spekulaci. Obecně řečeno, pátrání po červených nitích, jimiž je propleteno lano historie, je činnost, k níž se vyplácí přistupovat velmi obezřetně a s výzbrojí skeptika. Každý společenský i kulturní jev je především ovlivněn vektory hybných sil dané doby, v níž se projevuje. Jeho mechanické přenášení z jedné historické etapy do druhé bývá nezřídka o to ošidnější, oč efektněji působí.

	Spekulace kolem původu science fiction často bývají zábavné, a někdy jsou dokonce i užitečné, ale ani to neubírá nic na jejich subjektivnosti. Každý badatel tu smí uplatnit názor, poplatný letoře. Franz Rottensteiner ve své bohatě ilustrované The Science Fiction Book (Kniha science fiction, 1975) píše s velkým nadšením o utopistech a nezapomíná ani na aviatické pokusy Alexandra Makedonského. Cyril Kornbluth v knize The Science Fiction Novel (Vědeckofantastický román, 1959) naopak přísně datuje vznik SF do roku 1929, kdy si Hugo Gernsback vymyslel moderní název žánru, a odmítá vše, co bylo dříve. Píše: „Někteří milovníci SF se v tom, jak chtějí rozšiřovat její prostor, podobají Hitlerovi. Když například najdou v satiře ze 16. století nějaký neurčitě spekulativní prvek, prohlásí ho za utištěnou a utlačenou menšinu, vyhlásí Anschluss a připojí satiru k science fiction.“

	Pokusme se o nalezení rozumného kompromisu mezi těmito krajnostmi. Konkrétně: Dohodněme se na tom, že vědeckofantastická literatura jakožto široce akceptovaný žánr nedává smysl bez široce akceptované vědy; bez vědy, která je chápána nikoli jako hříčka salónního osvícenského učence, nýbrž jako průkopník průmyslového a civilizačního pokroku. Už touto dohodou značně zúžíme pole pro své bádání, protože vědu a průmysl oddalo teprve devatenácté století a učinilo z těchto až dosud rozpustilých rozjívenců ctihodný manželský pár. Nechme tedy Voltaira a Casanovu tam, kde až dosud byli, totiž v dějinách obecné literatury, kde jejich hyperbolické satiry pomáhaly trhat pouta církevně dogmatického tmářství a připravovaly půdu dalekosáhlým společenským přesunům. Smiřme se s tím, že lidskému duchu je od věků dána schopnost fantazie, extrapolace, hyperboly, že už jeskynní lovec pozoroval mužíčky na Měsíci a vyprávěl o nich pohádky svým chlupatým dětem, ale nesnažme se vpašovat do jeho lovecké mošny legitimaci nejbližšího SF klubu! Je to zbytečné už proto, že skutečná science fiction nevznikla jen zásluhou autorů typu biskupa Godwina, nýbrž i díky všem spisovatelům a básníkům, kteří pomáhali tvořit nový svět, kde se smělo svobodně myslet.

	Avšak ani začátek devatenáctého století není bohatý na autory a díla, jejichž příbuzenství s vědeckofantastickou literaturou by bylo nesporné.

	Edgar Allan Poe (1809–1849) napsal za svého krátkého a drsně dramatického života řadu povídek, jejichž pochmurná fantastičnost byla přesným obrazem autorovy letory. V některých se dotkl témat, později hojně vytěžovaných vědeckofantastickou literaturou. V Bezpříkladných dobrodružstvích Hanse Pfaala (The Unparalelled Adventures of One Hans Pfaal, 1840; čes. 1927) se titulní hrdina povídky dostane pomocí balónu na Měsíc. Povídka Von Kempelen a jeho objev (Von Kempelen and His Discovery, 1849; čes. 1927) se volně zabývá alchymií, zatímco Maska Červené smrti (The Masque of the Red Death, 1842; čes. 1927) je předobrazem katastrofických příběhů, popisujících vymření lidského rodu. Jakkoli se k Poeovi hlásil Jules Verne (ovšem téměř čtvrt století po Američanově smrti), přímé následovníky našla tato barvitá próza až po dlouhé době, na konci devatenáctého století, kdy Poe byl znovu objeven a doceněn.

	Jak jsme už ukázali ve svazku Něco je jinak, zvláštní byl i osud díla Mary Shelleyové (1797–1851), autorky Frankensteina (1818; čes. 1966) a Posledního člověka (The Last Man, 1826). Připomínám, že v prvním románu stvořila hrůznou figuru umělého člověka nadaného nadpřirozenou silou, kdežto v druhém líčí průběh pandemie, která roku 2073 vyhladí lidstvo s výjimkou jediného muže jménem Lionel Verney. Jakkoli někteří badatelé označují Shelleyovou za tvůrkyni prvního autentického SF příběhu ve světové literatuře, faktem zůstává, že většina jejích následovníků si nevšímala vědeckých motivů Frankensteina, ale rozvíjeli spíše motivy čiré hrůzy, čímž založili důstojnou tradici britsko-německého literárního hororu. K zajímavým průkopníkům žánru patří Vladimír Odojevský. V románu 4338 god (Rok 4338, 1840) popisuje aristokratické Rusko jako vedoucí mocnost světa, oživenou četnými vynálezy převážně ruského původu. Ale ani Odojevský neměl přímé pokračovatele.

	Čímž jsme se po jisté oklice dostali zpět k Julesi Vernovi, romanopisci neprávem velebenému za neomylné věštecké schopnosti, avšak stejně neprávem hanobenému za naivitu, šovinismus a maloměšťáckou úzkoprsost.

	Jednu zásluhu Vernovi upřít nelze. Nenapsal jeden nebo dva, nýbrž devatenáct nesporně vědeckofantastických románů! A to mezi ně ještě nepočítám takové, kde fantastický prvek hraje podružnou roli, jako například rekvizita elektrických torpédovek v románu Nový hrabě Monte Christo, a neřadím sem ani Claudia Bombarnaca, jeden z mála Vernových románů, které se odehrávají v budoucnosti, protože v něm časový posun má jen nicotný význam. Rozhodující je však obrovský a okamžitý úspěch Vernových románů ve Francii a brzy nato doslova v celém světě; to, že byly čteny a milovány, že se brzy objevily i na jevištích divadel (což tehdy mělo stejný význam, jako má dnes filmový přepis románu), že kolem Verna se rojili ctitelé, posměváčci, kritici i napodobitelé… takže zatímco do roku 1863, kdy vyšel román Pět neděl v balóně, musíme po každém vědou inspirovaném literárním příběhu pátrat takřka s lupou v ruce, od let šedesátých a zejména sedmdesátých až dodnes budeme pociťovat naopak to, čemu Francouzi říkají „l’embarras du choix“, potíž s výběrem z množství.

	Bylo tu již poznamenáno, že úspěch je průsečík osobnosti a doby a že Verne koneckonců jen sebral dukát ze země. Šedesátá léta minulého století byla dobře připravena pro vznik vědeckofantastické literatury, a kdyby byl Verne roku 1854 podlehl epidemii tyfu, již údajně zavlekli do Paříže veteráni krymské války, oslavovali bychom dnes jméno jiného zakladatele žánru, jiná díla, která by spatřila světlo světa se zákonitou nutností. Takových spolků, jako byl Nadarův Kruh vědeckého tisku, sdružujících literáty a bohaté amatéry vědy a techniky, bylo tehdy v Paříži, Londýně, Berlíně a New Yorku mnoho. Nová třída průmyslníků a obchodníků se rezolutně přihlásila k vládě nad světem a pouta monarchické strnulosti pukala jako obruče na čarodějově těle v pohádce. Připadá mi dokonce logické, že zakladatelem nového žánru byl Francouz. Spojené státy byly počátkem šedesátých let příliš zaměstnány občanskou válkou a v Německu Bismarckova politika „krve a železa“ nepřála svobodnému myšlení. Nově ustavené Italské království bylo ještě příliš rozníceno vnitřními rozpory a konzervativní Rakousko bylo myšlenkově sterilní. Ani Londýn nebyl v té době semeništěm nových uměleckých směrů, jakkoli viktoriánská Británie prosperovala průmyslově, obchodně i politicky. Intelektuálním střediskem světa byla Paříž, a sotva Napoleon III. povolil otěže absolutistické vlády, zazněla nad Seinou nová hudba, v salónech se recitovaly nové verše a ve výkladech knihkupců se objevily nové romány. Zdá se mi tedy nevyhnutelné, že náš příslovečný dukát ležel na dlažbě pařížské… neboť kde jinde měl ležet!

	Úspěch Vernovy fantastiky přiměl širokou veřejnost, aby se o román nového typu zajímala, vyhledávala ho a žádala si nové tituly a nové autory. A to je hlavní důvod, proč za zakladatele vědeckofantastického románu považuji právě Julese Verna a nikoli Poea či Shelleyovou ze starší generace, nebo Wellse či Gernsbacka z té mladší. Literární žánr není seznam jmen autorů a suma jejich děl. Je to dynamický kulturně sociální organismus a patří do něho autoři stejně jako nakladatelé, kritici stejně jako čtenáři, apologeti stejně jako posměváčkové. Jeden sebenadanější autor a jedna sebezdařilejší kniha ještě nový žánr nevytvoří. Ten vznikne teprve po zásadním přesunu v kulturní struktuře, po výrazném kvalitativním skoku, kdy kvantita přejde v hodnotu nového typu. Podobá se to procesu zažehnutí milíře, kdy též je třeba vytvořit jisté kvantitativní i kvalitativní podmínky, aby milíř mohl řádně pracovat. Ani Poe, ani Shelleyová, natož pak někdo ze starších autorů, milíř vědeckofantastické literatury nezažehli. A když začal psát Wells, tato bizarně tvarovaná homole už vesele doutnala. Jsem přesvědčen, že neukřivdím utopistům či Lúkiánovi Samosatskému, když prohlásím, že jejich vliv na vznik science fiction je stejně vzdálený a stejně zprostředkovaný jako – dejme tomu – vliv Denise Papina na vynález lokomotivy. Pro vznik žánru mají rozhodující význam dobové ekonomické, politické, společenské a duchovní podmínky; úzké filiace, navazované se vzdálenou minulostí, jsou zpravidla spekulacemi uměle vytvořenými ex post.

	Vraťme se však k žánru samému a sledujme jeho další vývoj.

	Nebyl nikdy přímočarý a jeho cestu nevroubily záhony růží. První, kdo jeho ošidnosti zakusil na vlastní kůži, byl Jules Verne sám.

	Všechny Vernovy romány, dříve než vyšly knižně, byly otiskovány na pokračování v časopisech. Převážná většina vycházela v Magasin d’éducation nakladatele Hetzela. Jeden z nejúspěšnějších, Ze Země na Měsíc, vyšel v předním francouzském listu Journal des débats, jemuž díky Vernovi znatelně stoupl náklad. Čtenáři zahrnuli redakci žádostmi o rezervaci míst v měsíční střele – tak se vžili do atmosféry Vernova příběhu. Spisovatel se však i po tomto velkém úspěchu vrátil k Hetzelovi; byl k němu poután dlouhodobou nakladatelskou smlouvou a navíc v něm měl tvůrčí oporu, neboť Hetzel, sám úspěšný spisovatel, sloužil Vernovi jako rádce. To ovšem mělo vážný důsledek pro Verna i pro celý žánr: Magasin d’éducation byl totiž dětský časopis a spisovatel musel volky nevolky podřídit úroveň své tvorby požadavkům dětské literatury. Vědeckofantastický román, chápaný publikem jako „vernovský utopismus“, nabyl tím charakteru jakési střapaté rozvernosti. Po počáteční vlně zájmu se koryfejové takzvané velké literatury od nově zrozeného žánru štítivě odtáhli a vyjádřili svůj postoj tím, že Verna nepřijali pod kopuli Francouzské akademie. To je jeden z důvodů, proč mezi autory vědeckofantastické literatury devatenáctého století najdeme tak málo skutečně velkých duchů, mezi nimiž Camille Flammarion, Robert Louis Stevenson a Herbert George Wells patří k nečetným, zato čestným výjimkám.

	Nebyl to samozřejmě důvod jediný.

	Jak jsme už ukázali, začátek druhého poločasu 19. století byl provoněn roztomile naivním optimismem, vírou v neomezené možnosti blízké budoucnosti. Dokladů je bezpočet, uveďme alespoň jeden jako ilustraci. Roku 1863 inženýr belgického původu Etienne Lenoir konal pokusy s dvoutaktním výbušným motorem a zamontoval ho i do vozu, s nímž ujel třicet kilometrů. Nepochyboval o tom, že vynález automobilu je na světě a svou pařížskou dílnu připravoval k průmyslové produkci. Vydal i reklamní spisek, v němž se opírá o autority stejně vynalézavé a sebevědomé, jako byl on sám:

	

	Lenoirův stroj užívá pístů podle patentu Streetova, působí dvojčinně jako motor Lebonův, je zapalován elektrickou jiskrou jako stroj od Rivaze, může být poháněn tekutými látkami, jak navrhoval Herskine-Hazard, a duchaplná myšlenka řízení rozvodu může být přiřčena Talbotovi.

	

	Navzdory věhlasu autorit, jichž se dovolával, vozík nepřežil pokusnou jízdu a nadále se vzpíral autoritě nejvyšší, totiž samotnému konstruktérovi. Bylo třeba dalších dvaceti let pokusů, než Karl Benz postavil svou historickou Victorii, a dalších deseti, než se automobil stal víceméně použitelným dopravním prostředkem. Třicet let práce, třicet let bezedných investic, třicet let zklamání ve všech oborech techniky! Vždyť i žárovka už jakžtakž svítila roku 1857 a Le Brisovo letadlo vesele mrskalo křídly, jen jen vzlétnout, a přece…

	Zklamání bylo úměrné nadějím.

	V krvavé řeži u Sedanu navíc zanikly i naděje na trvalý mír mezi Francií a Německem, a jak devatenácté století zrálo, lidé čekali s rostoucím neklidem na velkou evropskou válku. Ukázalo se, že válčit se dá i s jehlovými zadovkami, ba dokonce i s kulomety. Začínalo být zřejmé, že bude-li skutečně vynalezeno letadlo, ať už to bude vzducholoď nebo stroj těžší vzduchu, poslouží především válečným účelům. Technika se nedá snadno zkrotit geniálními vynálezci a nebude člověku jenom k užitku.

	Tak se stalo, že optimismus Julese Verna byl najednou směšný.

	Odrazilo se to i na jeho vlastním díle.

	Cesta kolem světa za 80 dní, psaná v hektickém spěchu roku 1871 po pádu Komuny, je poslední Vernova ryze optimistická práce. Do dalších jeho románů se stále zřetelněji vkrádá ironie, skepse a později nepokrytá nedůvěra v budoucnost technické civilizace. Tam, kde byl autor dříve dobromyslně ironický, stává se nyní sarkastickým. Musí se krotit, samozřejmě, protože píše pro děti. Avšak i jim už odmítá předvádět stroje opatřené růžovým nátěrem.

	První, kdo vystihl změnu nálady, byl Albert Robida (1846–1926), francouzský malíř a spisovatel. Navázal na ilustrátorskou tradici Grandvillovu (Jean-Isidor-Ignace Gérard, 1803–1847) a Gustava Dorého (1832–1883) a věnoval pozornost zejména takovým literárním předlohám, u nichž mohl uplatnit svou fantazii. Mezi autory jím ilustrovaných knih najdeme Jonathana Swifta, Françoise Rabelaise, Cyrana de Bergerac a Camilla Flammariona. Dílo Julese Verna nemohlo uniknout Robidově pozornosti. V létě roku 1879 začal otiskovat satirický seriál Voyages très extraordinaires (Velmi podivuhodné cesty), ve kterém karikoval a humorně rozvíjel Vernovy myšlenky. Od vernovské předlohy se odpoutal v bohatě ilustrované novele La vie électrique (Elektrický život, 1883). Líčení života v Evropě roku 1955 natolik zaujalo veřejnost, že ohlasy Robidovy slávy dolehly až k nám, do Čech; pod názvem Z divů dvacátého věku vyšla práce v časopise Zlatá Praha roku 1893.

	Dnešní pojetí vědeckofantastické literatury zavrhuje představu, že hlavním posláním science fiction je předvídat budoucnost. Kvalita díla tedy nesouvisí zdaleka jen s mírou autorovy předvídavosti. Science fiction je literatura přítomnosti a futurologické pohledy jí slouží především jako výrazový prostředek. Tak zní jeden ze současných scifistických kánonů. Při posuzování raných vědeckofantastických děl však selhává. Robidův Elektrický život je prachmizerný román a nemělo by smysl o něm mluvit, kdybychom takřka na každé stránce nenacházeli vize, nad nimiž nás mrazí v zádech. Jednou z hlavních postav je zde vynálezce Filoxén Loris. Pracuje souběžně na dvou objevech, na univerzálním léku proti všem lidským chorobám a na univerzální chemicko-bakteriologické zbrani. Válka Robidovy budoucnosti, to jest roku 1955, je vedena především chemicky a biologicky. Armády jsou sice vybaveny pumami, schopnými uvolnit zdrcující kvanta energie z nepatrné částečky hmoty, ale hlavní úlohu v ní plní nevelké oddíly chemicko-biologického vojska. Ostatně i vynálezcův syn je kapitánem takového oddílu.

	
Vzdušná bitva na obrázku Alberta Robidy se odehrává v roce 1955 (kresba z roku 1892)
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	Budoucí válka zaujala Robidu natolik, že jí věnoval i seriál La guerre au vingtième siècle (Válka ve dvacátém století, 1883), který vyšel knižně o čtyři roky později se stejným názvem, avšak poněkud odlišným obsahem. V původní verzi se má světový konflikt odehrávat v roce 1975, kdežto v knize je stanoveno datum 1945. Chemické a biologické zbraně – děla a dálkové injekční stříkačky na podvozcích, tažených samozřejmě koňmi – zde mají bizarní tvary, poplatné vkusu Robidovy doby. Boj zuří na zemi, ve vzduchu i pod mořem. Výsledkem je všeobecná zkáza a při pohledu na obrazy devastovaných měst si nemůžeme nevzpomenout na fotografické snímky hirošimské tragédie!

	V krátké době tedy Albert Robida přešel od dobromyslného žertování na vernovské motivy k hořké satiře na budoucnost, která se kvapem blížila. Byl jedním z prvních fantastických autorů, kteří nastavili ve svém díle zrcadlo zlověstným trendům ve vývoji soudobé společnosti.

	Tím, kdo plně rozvinul sociálně kritické možnosti vědeckofantastického žánru, byl však teprve britský spisovatel Herbert George Wells (1866–1946).

	Ačkoli se nenarodil v nuzných poměrech, měl právo na pocit určitého selfmademanství. Jeho otec byl drobný obchodník, který přilepšoval rodinnému rozpočtu profesionální hrou kriketu, hry, jejímž pravidlům není kontinentální Evropan schopen porozumět, a už vůbec nechápe, proč ji Angličané sledují s takovým nadšením, a dokonce platí za to, že se na ni mohou dívat. Od roku 1884 Wells studoval na Normal School of Science v Londýně pod vedením nikoho menšího, než byl Thomas Henry Huxley, věhlasný následovník a propagátor Darwinův. Evolucionistické teorie měly na Wellse silný vliv a poznamenaly jeho tvorbu. Těžký úraz utrpěný při ragby ho však vyřadil z vědeckého života. Přeorientoval proto svůj zájem a už koncem osmdesátých let začal psát odborné články a drobné povídky. Už tehdy se čtenářům svěřil se svou představou člověka vzdálené budoucnosti, který bude mít ohromnou mozkovici, vyvinutou na úkor drobného křehkého tělíčka. V roce 1889 otiskl v časopise Science Schools Journal seriál článků o problémech cesty časem a o vývoji lidského rodu. Seriál se stal podkladem pro román Stroj času (The Time Machine, 1895; čes. 1905) – díla, které Wellse rázem proslavilo a pochopitelně inspirovalo k pokračování v započaté cestě. V krátké době pak napsal neuvěřitelné množství povídek a románů vědeckofantastického ražení, které se staly skutečně nevyčerpatelným zřídlem nápadů a motivů pro celé generace spisovatelů science fiction.

	Děj Stroje času je prostý. Autorem nejmenovaný Poutník v Čase postaví stroj schopný přenést svého pasažéra jak do minulosti, tak do budoucnosti. Wells – moudře a pochopitelně – popisuje stroj jen neurčitě; citujme podle překladu Josefa Bartoše, jak vyšel u Otty:

	

	Věc, kterou Poutník v Čase držel v ruce, byla lesklá kovová rámcová práce, o málo větší než malé hodiny a velice jemně zhotovená. Byla ze slonové kosti a jakési průhledné, křišťálově jasné hmoty.

	

	To byl zatím malý, leč funkční model. Skutečný stroj času byl pouhou zvětšeninou modelu:

	

	Některé části byly z niklu, jiné ze slonové kosti, jiné byly beze vší pochyby vypilovány nebo vyřezány z křišťálu.

	

	V sedle tohoto stroje (sedělo se na něm podobně jako na motocyklu) se Poutník v Čase dostane do roku 802701. Evoluce už změnila lidský rod k nepoznání. Rozštěpila ho na dvě větve, křehoučké, něžné a hloupinké Eloie a pracovité, kruté lidožrouty Morloky. Eloiové žijí na povrchu země, kdežto Morlokové budují svá sídla v podzemí.

	

	Obyvatelé hořejšího světa byli snad kdysi příznivě postavenou aristokracií a Morlokové jejich mechanickými sluhy, ale to již dávno pominulo. Oba rody, jež byly výsledkem vývoje člověka, vpravovaly se, nebo již k němu došly, do zcela nového vzájemného poměru. Eloiové, jako karlovingští králové, klesli na pouhé krásné loutky. Měli dosud zemi v užívání, kdežto Morlokové, bydlící pod zemí po nesčetné generace, došli konečně k tomu, že se jim stal sluncem ozářený svět nesnesitelným.

	

	Morlokové i nadále živí a šatí Eloie, snad ze zvyku, jak podotýká autor, ale v noci je chytají a požírají. Věru děsivá vize budoucnosti lidstva; nelze se ani divit, že vyvolala mnoho protichůdných komentářů. Osobně pochybuji o tom, že by ve Stroji času Wells dal průchod jakýmsi svým aristokratickým představám. Myšlenkově byl pevně zakotven do problémů své doby a studoval pečlivě sociální otázky. Bystře postřehl parazitismus své vlastní třídy a ve Stroji času varoval formou nadsázky před důsledky její dekadence. V novele Ze dnů příštích (A Story of the Days to Come, 1897) se vrací k myšlence třídního dualismu. Také zde vládnoucí vrstvy žijí na povrchu a pracující živoří v podzemí, také zde obě složky společnosti pociťují vzájemnou nenávist. Wellsův hrdina, změkčilý mladý muž jménem Denton, se dostane hrou osudu shůry do podzemí a podstoupí tam pravou kiplingovskou školu života. Autor nepokrytě straní dělnému člověku a v ironických komentářích ke způsobu života „lepších lidí“ se kriticky vyjadřuje k filozofii vládnoucích vrstev své vlastní doby.

	Dalším Wellsovým dílem základního významu je Válka světů (The War of the Worlds, 1898; čes. 1911), popisující dramatickou invazi Marťanů na Zemi. Román byl vydán česky už před první válkou nákladem Jos. R. Vilímka, ale lepší překlad najdeme v aventinském vydání z roku 1925 od Jitky Procházkové a Staši Jílovské.

	Také zde je děj celkem prostý. Na anglickém venkově přistanou kosmické lodě Marťanů (což jsou střely vypálené z děla, podle Vernova receptu). Vetřelci vládnou nesmírně dokonalou technikou. Pohybují se v pavoukovitých kráčejících strojích a hubí vyděšené pozemšťany otravnými plyny a paprsky smrti, evokujícími dnešnímu čtenáři laser. Podle všeho chtějí ovládnout Zemi a z lidí udělat krmnou zvěř. Ozbrojený odpor pozemšťanů je marný – v okamžiku zoufalství však náhle přijde neočekávaná pomoc. Odkud? Autor vysvětluje ústy svého hrdiny:

	

	„Ale na Martu nejsou bakterie, a jakmile k nám přišli tito vetřelci, jakmile se najedli a napili, počali naši mikroskopičtí spojenci pracovat na jejich záhubě. (…) Bylo to neodvratné. Daní miliard smrtí vydobyl si člověk domovské právo na Zemi a uchovává si je proti vetřelcům.“

	

	Motivem mimozemšťanů se v moderní době začal důkladněji zabývat francouzský astronom a spisovatel Camille Flammarion. Rozvedl jej v práci O mnohosti světů obydlených (La pluralité des mondes habités, 1862; čes. 1907) a v dalších vědeckých, popularizátorských i beletristických dílech. H. G. Wells byl však první, kdo pojal motiv střetu pozemšťanů a mimozemšťanů dramaticky. Za tři roky, které dělí Válku světů od Stroje času, autorsky vyzrál a jeho líčení je natolik plastické a věrohodné, že tento román je dodnes velkým čtenářským zážitkem. Ne nadarmo sáhl Orson Welles po Wellsově předloze a zdramatizoval Válku světů r. 1938 v rozhlase v New Jersey tak dokonale, že posluchači podlehli iluzi a propadli panice. Ještě v průběhu vysílání přišly do rozhlasového studia první zprávy o prchajících davech a ušlapaných lidech. Několik labilních jedinců dohnal prý strach dokonce k sebevraždě! Marně opakoval hlasatel do mikrofonu, že jde o rozhlasovou dramatizaci románu – hrůza z invaze Marťanů byla příliš opravdová a dlouho trvalo, než vlna vzrušení opadla.

	Třetí stěžejní Wellsův SF román se jmenuje První lidé na Měsíci (First Men in the Moon, 1901; čes. 1908). Byl několikrát přeložen, nejlepší je poslední překlad Dagmar Knittlové, vydaný roku 1964 v Klubu čtenářů s ilustracemi Adolfa Hoffmeistera. Dva muži, vědec Cavor a obchodník Bedford, se dostanou na Měsíc, kde narazí na Selenity a jejich Lunovládce. Také Selenité jsou fyzicky rozděleni na bytosti-mozky a bytosti-těla v důsledku dlouhé evoluce, která rozštěpila jejich původně jednotný druh. Absurdně racionální uspořádání lunární civilizace staví autor do ironického kontrastu s poměry na Zemi; čtenář chvíli váhá, kam vlastně směřuje hlavní ostří autorovy kritiky. Když však pozemšťané vykládají Lunovládci o tom, že „jedna pancéřová loď může vypálit tunovou střelu do vzdálenosti dvanácti mil a prorazí dvacet stop železa“, o torpédech a Maximových kulometech, o válkách a masakrech lidské minulosti i přítomnosti – nu, pak je rázem vše jasné, i když Wells závěr příběhu toliko naznačuje. Selenité své hosty zřejmě zahubí, aby snad nepřenesli pozemské manýry do jejich ideálního světa.

	H. G. Wells za sebou zanechal obrovské dílo. Po celý svůj dlouhý tvůrčí život publikoval zpravidla dva, ale někdy také tři svazky do roka. Vědeckofantastické próze věnoval především počáteční údobí své tvorby a nejvýznamnější práce tohoto žánru spadají do let 1895 až 1906, kdy vychází už slabší román Za dnů komety (In the Days of the Comet; čes. 1910). Žeň těchto jedenácti let je bohatá. Při zkoumání dnešní science fiction se musíme hodně namáhat, než najdeme takový motiv, který by se tak či onak neobjevil v nějakém Wellsově románu či povídce. O stroji času, o genetických mutacích a meziplanetárním konfliktu jsme už mluvili. Wells psal ovšem také o paralelních vesmírech, o hyperprostoru, o psychotronických či parapsychologických jevech, o biologickém inženýrství, o neviditelnosti… Vskutku na každé druhé zbrani z arzenálu spisovatelů moderní SF nalezneme punc tohoto velikána!

	Úspěch Vernovy fantastiky stvořil vědeckofantastickou literaturu jakožto svébytný kulturní organismus. Wells pak naplnil tuto čerstvě vykrouženou a vypálenou nádobu hutnou trestí, z níž spisovatelé dodnes míchají chutné nápoje nebo i řídké limonády, podle svých schopností.

	Vernem a Wellsem se ovšem zabývají i teoretici. Zkoumají vliv jednoho na druhého (šlo vskutku o vliv vzájemný, nezapomeňme, že Verne psal až do smrti a umíral v době, kdy Wells prakticky s fantastikou už končil) a porovnávají jejich význam pro vývoj žánru.

	Verne dobře znal Wellsovo dílo z aktuálních překladů a není tajemstvím, že se o některých jeho aspektech nevyjadřoval příliš lichotivě. Nejvíce svému anglickému kolegovi zazlíval ledabylé a násilné nakládání s vědeckými fakty. Wells se vskutku nikdy nesnažil budovat příliš důkladnou pseudovědu a pseudotechniku. Vědecké a technické motivy nahazoval s rozmarnou lehkostí a spoléhal na to, že omámí čtenáře svým vypravěčským mistrovstvím, což mu zpravidla vyšlo. V interview s Robertem H. Sherradem pro T. P. ’s Weekly v říjnu 1903 Verne říká:

	

	Já využívám fyziky. On ji vynalézá. Já letím na Měsíc ve střele vypálené z děla. Tady nic nevynalézám. On letí na Mars (?!) v lodi postavené z kovu vzdorujícího gravitaci. To je moc hezké, ale ukažte mi ten kov! Ať mi ho ukáže!

	

	Wells tehdy na Vernovy výtky neodpověděl. Vrátil se k nim teprve po třiceti letech v předmluvě ke sbírce povídek, kterou mu vydali ve Spojených státech. Píše:

	

	Verne vyvolával praktické zájmy, psal a věřil a tvrdil, že to a to je možno učinit, ačkoli to ještě nebylo učiněno. Pomáhal čtenáři, aby si představil, že to učiněno je, a aby si představil, jaká legrace, vzrušení nebo nesnáze z toho povstanou. Mnohé jeho objevy se uskutečnily. Moje příběhy však nepředstírají, že se zabývají realizovatelnými věcmi a rozvíjejí představivost ve zcela jiné oblasti. (…) Jsou zcela fantastické a nesměřují k nějaké vážné pravděpodobnosti; chtějí dosáhnout stejného stupně přesvědčivosti, jakého dosahuje dobrý živý sen.

	

	Wellsovi, který psal tyto řádky, bylo šedesát osm let. Vědeckofantastický žánr v jeho čisté podobě opustil už skoro před čtvrt stoletím a příběhy typu Stroj času, Až spáč procitne, Válka ve vzduchu nebo Pokrm bohů považoval dokonce za jakési hříchy svého mládí. Více si cenil své pozdější rozsáhlé romány, jako byl Kipps (1905), Tono-Bungay (1909) anebo Příběh pana Pollyho (The History of Mr. Polly, 1910). Sociálními problémy a budoucností lidstva se ovšem nepřestal zabývat. V roce 1920 navštívil sovětské Rusko, kde se setkal i s V. I. Leninem. Své dojmy zaznamenal v nevelkém spise Rusko v mlze (Russia in the Shadows, 1920). Byly v rozporu s jeho představami o správném uspořádání společnosti.

	

	Věřím, že velikou a vytrvalou výchovnou akcí lze dnešní kapitalistickou soustavu zušlechtit a přeměnit ve světovou soustavu kolektivistickou. Lenin (…) namítal, že proti chamtivosti, rozmařilosti a nepoučitelnosti moderního kapitalismu není léku, a že dokud nebude zničen, bude bez ustání vykořisťovat lidstvo, hloupě a bez cíle; že se kapitalismus bude vždy bránit a bojovat proti tomu, aby přírodního bohatství bylo využito k všeobecnému blahu, a že bude vždy nevyhnutelně vyvolávat války, protože boj o zisk je jeho podstatou. Přiznávám, že to byl velmi těžký spor.

	

	Wells, žák Huxleyův a stoupenec fabiánského socialismu, prodchnutý vírou ve spasitelnost pozvolného společenského vývoje, chápal sám sebe jako pozorovatele a vykladače hlubinných sociálních zákonů. Lenina, který mu vyprávěl o svých dalekosáhlých revolučních plánech uprostřed hladovějící Moskvy, považoval za planého snílka. V meziválečném období se ještě do Sovětského svazu vrátil a setkal se tu s J. V. Stalinem a dalšími osobnostmi. Poctivě přiznal, že to nebyl Lenin, ale on, komu se před časem nedostávalo fantazie, a že pokrok nové společnosti je nepopiratelný. Ani nyní však neustoupil od svých evolučních koncepcí, které sumárně vyložil v rozsáhlém díle Práce, zdraví a štěstí lidstva (The Work, Wealth and Happiness of Mankind, 1931). Konec jeho nadějím učinil teprve nástup fašismu a nová světová válka. Spisovatelovy úvahy z let čtyřicátých vyšly posmrtně pod názvem Rozum v koncích (Mind at the End of its Tether, 1946). V úvodní kapitole čteme:

	

	Pisatel této knížky z velmi vážných důvodů věří, že během období, měřeného spíše týdny a měsíci nežli věky, nastala základní změna v podmínkách, za nichž od svého počátku probíhal život, nejen lidský, nýbrž všech sebe si uvědomujících tvorů. (…) Byly-li jeho úvahy správné, pak tento svět je v koncích. Konec všeho, co nazýváme životem, je těsně na dosah a nevyhnutelný.

	

	A na jiném místě:

	

	Řada událostí přiměla inteligentního pozorovatele, aby si uvědomil, že historie lidstva již dospěla ke konci a že Homo sapiens, jak sám sebe ráčil nazvat, ve své nynější podobě dohrál. Osud se obrátil proti němu a člověk musí uvolnit místo jinému živočichu, který je lépe uzpůsoben čelit zlé sudbě, jež stále rychleji nadchází lidskému pokolení.

	

	Tato slova psal Wells ještě před výbuchem první atomové pumy. Byl snad informován o „projektu Manhattan“, nejpřísněji střeženém tajemství Spojených států? Sotva. Spíš dospěl na sklonku života k truchlivě realistickému poznání, že jeho společnost je opravdu nepoučitelná a že naděje na úspěšnost veliké a vytrvalé výchovné akce, která tuto soustavu zušlechtí a přemění, jsou jen marným snem.

	Oba velicí fantastové a utopisté, Jules Verne i H. G. Wells, umírali zahořklí, bez víry v budoucnost. Verne se nikdy nedočkal realizace svých představ o ideální společnosti, jak je vykreslil ve svém France-Ville v románu Ocelové město – a Wellsovi neposkytoval ani stín naděje na „světovou soustavu kolektivistickou“ pohled na lidstvo, pohroužené do největšího válečného konfliktu dějin. Jejich myšlenky však nezapadly a žijí dodnes v mnohoobrazném žánru, zvaném vědeckofantastická literatura nebo též science fiction. V žánru, jehož další osudy budeme nyní sledovat.



	




	
		Hledání ztraceného světa



	Když staví král, políři v celé zemi mají co dělat, praví Johann Wolfgang Goethe. V okolí novostavby hradu rostou i kozí chlívky. Plodivá síla velké myšlenky zanechává za sebou vedle urostlých dítek i paťaté a šišaté zplozence. Vernovy a Wellsovy myšlenky se rozletěly do světa jako semínka pampelišky. Ne vždycky byly mladé rostlinky řádně vzdělávány. Mnozí autoři sice předložili veřejnosti hodnotné plody, avšak mnozí, ba přemnozí přišli na trh s laciným býlím.

	Je to přirozený jev. Na Balzakově a Zolově díle také parazitovaly stovky literárních podruhů. Historie si jejich práce valně nevšímá. Není toho třeba. Obecná literatura – což je nedokonalý český ekvivalent toho, čemu Anglosasové říkají mainstream čili hlavní proud – je mohutný veletok a badateli stačí, aby sledoval jeho hlavní proudy a protiproudy a nemusí se starat o nějaké víry, dovádějící u bahnitých břehů. Vědeckofantastická literatura je však bystřina, v níž se proudy a proudečky chaoticky proplétají a jsou těžko přehledné zejména na jejím horním toku, nedaleko pramenů. Hrubě bychom zkreslili její obraz, kdybychom si všímali jen takzvaných velkých jmen, tím spíš, že kvalitativní měřítka jsou zde ošidná.

	Náš hydrologický příměr není ovšem dokonalý. Evropská vědeckofantastická literatura se totiž vyvíjela jinak než americká, byť i ne zcela izolovaně. Je proto třeba postupovat opatrně a varovat se ukvapených generalizací.

	
Představa marťanské invaze v English Illustrated Magazine (1887)

	[image: Image]

	Na přelomu sedmdesátých a osmdesátých let minulého století bychom středisko světové vědeckofantastické literatury nalezli zřejmě v Paříži. Nejzajímavější, ačkoli nikoli nejplodnější francouzský autor této epochy je Camille Flammarion (1842–1925). Tento potomek staré rolnické rodiny se měl podle přání rodičů stát duchovním. Už jako mladík získal rozsáhlé klasické vzdělání, avšak jeho hlavní zájmy ležely v oblasti přírodních věd, zvláště pak astronomie. Jako patnáctiletý chlapec sepsal s pomocí své třináctileté sestry dílko Cosmogonie universelle (Obecná kosmogonie, 1857) a o rok později zahájil studia astronomie u proslulého astronoma Urbaina Leverriera (1811–1877), který objevil planetu Neptun studiem nepravidelností oběžné dráhy Uranu. Leverrier byl despotický muž a za jeho šestnáctiletého ředitelování se v pařížské observatoři vystřídalo 109 badatelů, z nichž mnozí skončili sebevraždou nebo v ústavu pro choromyslné. Flammarion zde vydržel čtyři roky a zařadil se mezi ty, kdo snášeli strašného šéfa nejdéle. Věnoval se zejména studiu komet z roku 1858, 1861 a 1862.

	V devatenácti letech vydal už citovanou práci O mnohosti světů obydlených. Po odchodu z hvězdárny se věnoval popularizaci astronomie, ale také zeměpisu a meteorologii a jako předseda Balónové společnosti podnikal vědecké vzduchoplavby. Šířka Flammarionových zájmů odpovídala mohutnosti jeho inteligence. Zabýval se také historií a otázkami biologickými. V roce 1893 vydal po drobnějších literárních pokusech své nejvýznamnější epické dílo Konec světa (Le fin du monde; čes. 1896).

	Je to práce zcela jiné ražby, než je fantastika Julese Verna. Nenajdeme v ní románovou zápletku v pravém slova smyslu. Epické kapitoly se tu střídají s rozsáhlými pasážemi astronomickými, historickými a biologickými. Flammarion se pokusil o historii budoucnosti, která začíná v pětadvacátém století a končí zánikem lidstva za deset miliónů let.

	Je to vskutku poutavá vize! V pětadvacátém století vymizí z dějin války. Nedojde k tomu však v důsledku sociálních, hospodářských a politických změn, neboť:

	

	Na ponuknutí jisté srdnaté ženy spojila se většina matek v celé Evropě, aby vychovávaly své dítky a zvláště pak své dcery v hrůze před surovostí vojenskou… A tu zapřisáhly se mladé dívky mezi sebou, že se nikdy neprovdají za muže, jenž by sloužil u vojska, zřekly se sňatku – a dostály své přísaze.

	

	Tak nastal zlatý věk, provázený rozvojem vědy, techniky a průmyslu.

	

	Stroje hnané silou elektrickou nahradily postupně ruční práci. Nadto zmizely ve všech větších městech trhy, jsouce opuštěny zákazníky pro nadávky, jež si musili dáti líbit od prodavačů. To vedlo poznenáhlu k tomu, že všechno prostřednictví vzalo za své a že každý čerpal co možná nejvíc přímo ze zdrojů přírodních za pomoci automatických přístrojů řízených opicemi. Nebylo již jiných služebníků mimo ochočené opice.

	

	Byl navázán kontakt s obyvateli ostatních planet sluneční soustavy. Styky s Marsem byly přerušeny v důsledku vymření tamní populace, zato zmohutněly styky s Jupiterem. Lidstvo se změnilo i fyziologicky, tělesně zjemnilo, avšak zmohutněly dosud nevýrazné duševní schopnosti, například telepatie. Co tedy nakonec zahubilo toto dokonalé Flammarionovo lidstvo? Pozvolné, ale neodvratné vychládání Slunce. Lidí ubývalo. Ti, kteří přežili, přestěhovali se do oáz snesitelných životních podmínek, ale i jich bylo stále méně. Nakonec zůstali na Zemi jen dva lidé, muž Omegar a dívka Eva. Chystali se zemřít, a proto se uchýlili do hrobky dávného faraóna Cheopse. V posledním okamžiku se jim zjevil sám faraón a oslovil je takto:

	

	„Nebojte se ničeho. Nikdo nikdy nezemřel. Byl jsem Cheops, král egyptský, a panoval jsem zde za starých dnů zemského života. Potom jsem se kál za své zločiny v několikerém otrockém živobytí, a když si moje duše zasloužila nesmrtelnost, bytoval jsem na Neptunu, Ganymedu, Rhei, Titanu, Saturnu, Marsu a na jiných světech, které vy neznáte. Nyní je mým sídlem Jupiter. V dobách, kdy pozemské lidstvo bylo na výši své velikosti, byla ta koule neobydlitelná pro bytosti rozumné: prodělávala své období průpravné. Jest to ten nesmírný svět, jenž přijímá nyní dědictví pokroku zemských. Světy vystřídávají se v čase jako v prostoru. Všechno je věčné!“

	

	Po odchodu Omegara a Evy na Jupiter ještě několik tisíc let živořily na Zemi jakési bytosti, ale pak i ty zahynuly.

	

	Celá historie ztratila se jako prázdný dým. Věčné ticho halilo trosky zaniklého lidstva.

	

	Po dalších dvaceti miliónech let se i planety zhroutí do Slunce, aby oživily jeho výheň. Ale ani pak nenastane konec, praví Flammarion.

	

	Hle, proto budou stále slunce a světy, jež nebudou ani naše slunce, ani naše nynější světy, jež budou jiné, jež však půjdou za sebou v nekonečné věčnosti!

	

	Flammarionova vize omámila duchy nadané fantazií. Jeho vědecká autorita byla díky publicistické činnosti nesmírná. Vzdělanci nezapomínali, že Flammarion psal o obydlených světech už roku 1863, patnáct let předtím, než Giovanni Schiaparelli ohlásil, že na Marsu objevil kanály – domnělé stavby obyvatel červené planety! Jules Verne, při vší snaze o faktickou podloženost svých příběhů, uchvacoval čtenáře především vypravěčským a fabulačním mistrovstvím; Flammarion byl však aktivní astronom a svou autoritou posvěcoval všechny další fantastické úvahy o životě mimo tuto dobu a mimo zemský povrch, v hlubinách kosmu!

	Zcela jinou cestou šel třetí z velkých autorů rané francouzské science fiction, André Laurie.

	Vlastním jménem Pascal Grousset (1845–1909), začínal jako publicista značně levicového zaměření a jeho první román Le rêve d’un irréconciliable (Sen nesmiřitelného, 1869) byl výrazně politický. Účastnil se aktivně událostí Pařížské komuny a byl za to deportován do Nové Kaledonie. Podařilo se mu uprchnout a dostal se až do Londýna. Začal znovu psát a své první pokusy nabídl Vernovu nakladateli Hetzelovi. Ten odkoupil od Grousseta dva náměty a předal je Vernovi ke zpracování. Tak vzniklo Ocelové město (Les cinq cents millions de la Bégum, 1879; čes. 1896) a Hvězda jihu (L’Étoile du Sud, 1884; čes. 1894). Těžko říci, proč Verne přistoupil na tento druh spolupráce. Tajemství vzniku obou románů vyvolalo pověsti o tom, že Verne, podobně jako kdysi Alexander Dumas, šéfuje dílně literárních otroků, kteří za mzdu produkují díla, jež on sám pouze podepisuje. Vysvětlení je však asi zcela jinde. Verne se s Groussetem znal ještě z dob císařství, celou transakci považoval patrně za pomoc příteli v nouzi. Grousset později napsal s Vernem ještě román Trosečník z Cynthie (L’épave du Cynthia, 1885; čes. 1931), ale tentokrát se ke spoluautorství přihlásil pod pseudonymem André Laurie. V literární činnosti pak pokračoval samostatně a pseudonym si ponechal. Svůj nejslavnější román Magnetová hora (La conquête de la Lune, 1888; čes. 1902) napsal pod Vernovým vlivem. Opírá se v něm o jednu ze slabších Vernových prací – Na kometě (Hector Servadac, 1877; čes. 1896), vyprávějící o vlasatici, jež se přiblíží Zemi natolik, že utrhne kus pevniny i s lidmi. Ti se pak vrátí při příštím přiblížení v balónu. V Magnetové hoře se tento motiv opakuje s tím rozdílem, že k Zemi se přiblíží působením silného elektromagnetu Měsíc. Protože si však Laurie nevěděl s tímto nadmíru odvážným námětem rady, připojil k němu barvotiskovou zápletku, v níž hraje hlavní úlohu zločinný trpaslík obklopený tlupou bídáků. Dnešního čtenáře zaujmou v tomto románu dva podružné motivy, využití sluneční energie k výrobě elektřiny a nález pozůstatků vyhynulé civilizace Selenitů. Tyto bytosti, jak praví Laurie, dosahovaly výšky bezmála deseti metrů, zcela nutně, „ježto tíže tu jest šestkrát menší než na naší zeměkouli, stromy, byliny, živočichové a lidé seleničtí v době, kdy žili, musili se nezbytně vyvinouti více co do výšky a síly svalové, právě pro tu nepatrnost tíže“.

	Tato logika je ovšem v přímém rozporu s našimi současnými představami o morfologii mimozemských bytostí.

	André Laurie byl pilný autor, ačkoli i v kvantitě zůstal daleko za svým mistrem. Koncem osmdesátých let, ještě před obrodným nástupem H. G. Wellse, však fantastické rekvizity vernovského typu začaly ztrácet své kouzlo. Čtenáři se už nedivili ponorkám a létajícím strojům. Tehdy, celkem logicky a přičiněním několika autorů současně, vstoupil do vědeckofantastické literatury nový významný prvek: motiv ztraceného světa, objeveného odvážnými hrdiny románu. I k tomu docházelo často za pomoci ponorky nebo letadla, tyto zázraky techniky však už tratily význam ústředního motivu a staly se pouhým dopravním prostředkem. Takový je i Laurieho román Mágovo tajemství (Le mystère d’un magicien, 1890; čes. 1908) a částečně i Rubín Dalajlámův (Le rubis de Dalay-lama, 1892; čes. 1907), pozoruhodný smělou konstrukcí parního letadla Gallia. Ponorkou dopravil Laurie své hrdiny i do Atlantidy ve stejnojmenném románu Atlantis (1898; čes. 1923) a na ostrov tajemného despoty ve Vládci hlubin (?; čes. 1926). Ke skutečné vědecké fantastice vernovského typu se spisovatel vrátil až ve Vládci vzduchu (?; čes. 1910), kde popisuje četná dobrodružství posádky futuristického letadla.

	K výčtu autorů zlaté doby francouzské fantastiky patří ještě několik jmen. I naši čtenáři znají Arnoulda Galopina (1865–1931), ale v paměti zůstaly především jeho meziválečné dobrodružné romány. Napsal však i čistý SF příběh Divy neznámého světa (Le docteur Oméga, 1910), v němž se trojice cestovatelů dostane na Mars, kde nalezne rozvinutou civilizaci pozemského typu. Plodní byli i Gustav Toudouze (1847–1904), Émil Danrit (1855–1916) a Paul d’Ivoi (1856–1915), který se ovšem zaměřil spíš na dobrodružný román, tu a tam kolorovaný jakousi fantastikou. Před válkou budil velkou pozornost J. H. Rosny âiné, vlastním jménem Joseph-Henri Boëx (1856–1940), francouzsky píšící Belgičan. Napsal řadu povídek a také romány, z nichž nejvíce proslul La guerre du feu (Válka o oheň, 1909). Rozkvětu vědeckofantastického žánru ve Francii napomáhaly četné časopisy, které se sice nespecializovaly na fantastiku, ale věnovaly jí značný prostor. Byly to zejména Journal des Voyages, La science illustrée a později časopis Je sais tout; který vychází dodnes.

	Také britské ilustrované časopisy, především proslulý Pearson’s Magazine a Pearson’s Weekly, otiskovaly fantastické povídky a romány. Vycházely zde práce H. G. Wellse a dalších, méně významných autorů. Průkopnickou práci vykonali na tomto poli vydavatelé britských dětských časopisů. V Good Things, Union Jack a The Boy’s Own Paper tiskli vedle domácích autorů i Verne a Laurie. Britská produkce v této době nebyla sice ještě tak bohatá na autory a tituly jako francouzská, přesto jsou zde však významná jména, u nichž se musíme zastavit.

	Robert Louis Stevenson (1850–1884) žil tak krátký a geniální život, že ani nestačil napsat nic špatného a zbytečného. I kdyby napsal toliko Ostrov pokladů (Treasure Island, 1883) anebo Tajemnou bednu (The Wrong Box, 1889), zapsal by se do análů světové literární klasiky. Náš zájem se ovšem soustředí spíše k nepříliš rozsáhlé novele Podivný případ doktora Jekylla a pana Hyda (The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, 1886; čes. 1900), dodnes upoutávající čtenáře otevřeností, s níž pojednává o základních etických otázkách. Z hlediska našeho zkoumání jde totiž o první případ, kdy skutečně velký autor použil ryze vědeckofantastického fabulačního schématu k vyjádření zásadně důležitých filozofických a morálních názorů.

	Novela je dnes známa především z četných filmových zpracování. Hrdina příběhu doktor Jekyll objeví chemickou látku, která uvolňuje v jeho organismu všechny jeho špatné vlastnosti a zároveň jej zbaví morálních zábran. Takto se rodí nová osobnost „pan Hyde“ – šeredná zrůda, nadaná veškerými hanebnostmi, jaké si lze představit. Je to pravý opak laskavého, moudrého doktora Jekylla. A přece oba, Jekyll i Hyde, jsou v podstatě jedna a táž bytost. V závěru novely se autor svěřuje ústy doktora Henryho Jekylla:

	

	„Co se mne týče, povahou svého života pokročil jsem neklamně toliko v jednom směru. Z mravní stránky a na své bytosti jsem poznal naprostou a původní dvojitost člověka; pochopil jsem, že jsem jednou z obou podstat, zápasících na poli svého svědomí, a že i kdybych měl právo říci, že ve svém nitru zápasím jen o jednu, stejně bych byl oběma. (…) Kdyby každý měl, říkal jsem si, jen jednu oddělenou podstatu, život by byl zbaven všeho nesnesitelného. Nespravedlivý by šel svou cestou, osvobozen od výčitek svého ušlechtilejšího dvojníka, a spravedlivý by kráčel pevně a jistě na své cestě k dokonalosti, nejsa dále vydán hanbě a lítosti z rukou vyloučeného zla.“

	

	Geniální spisovatel postihl pokryteckou podstatu morálky svého světa a formou fantastické povídky pověděl svým současníkům to, co teprve později objevil a definoval vědec Freud: že totiž mravnost není absolutní hodnota vyhrazená jedněm a zapovězená druhým a že osobnost každého člověka je mnohovrstevná. Zatímco některé vrstvy jsou zjevné, jiné jsou ukryty hluboko nejen před zkoumavými zraky našich bližních, ale dokonce i před vnitřním pohledem nás samotných.

	Novela nebyla napsána díky okamžiku jasného prozření. Stevenson se musel k její konečné podobě těžce propracovat. V původní verzi se doktor Jekyll za pana Hyda jen převlékal, aby v této masce tropil kousky, které si nemohl dovolit v podobě úctyhodného lékaře a vědátora. Potud to byla celkem banální krimi povídka. Teprve vědeckofantastický motiv „transmutace“ umožnil Stevensonovi vyhmátnout podstatu myšlenky, umocnit její sílu poukazem na obecnou platnost. Vy všichni, kázal Stevenson svým současníkům, počínaje královnou Viktorií a konče staropanenskými čajovými paničkami, vy všichni máte v sobě pana Hyda a netušíte, do jaké míry ovládá vaše činy!

	Stevenson měl řadu následovníků, v neposlední řadě i samotného H. G. Wellse, který už brzy měl nastoupit svou oslnivou tvůrčí dráhu. Jeho myšlenky padly na úrodnou půdu tím spíš, že byla důkladně prokypřena tehdy módním okultismem. Tento pojem měl však tehdy poněkud jiný obsah, než má dnes. Skutečně vědecká psychologie a psychiatrie byla v počátcích a nejednoho vážného vědce lákala představa, že lidské vědomí je spojeno s jakousi duchovní, tedy nehmotnou substancí, která však v sobě nemá nic nadpřirozeného a mystického. Nesmíme tedy být překvapeni, když při studiu dobové vědecké esejistiky nalezneme okultismus v seznamu přírodních věd, na stejné úrovni s biologií, chemií nebo fyzikou. Lze v tom dokonce leckdy vidět vzdor proti církevní věrouce a morálce; mnozí autoři se pokoušeli právě prostřednictvím okultismu zasáhnout církevní dogmatismus na jeho nejcitlivějším místě. Toto je třeba mít na paměti i při četbě děl Henryho Ridera Haggarda (1856–1925).

	Rodiče předurčili Haggardovi úřednickou dráhu. Po právnické přípravě odešel v devatenácti letech do Jižní Afriky, kde působil v různých funkcích koloniální správy šest let. Po návratu do Anglie se intenzívně zabýval zemědělskou problematikou a za své objevy v této oblasti byl roku 1912 povýšen do šlechtického stavu. Světově se však proslavil jako autor mnoha dobrodružných, silně romantických románů. Už jeho literární práce Doly krále Šalomouna měla značný úspěch, avšak pravou senzaci vyvolal druhý román, nazvaný Ona (She, 1887; čes. 1907).

	
Hodné Marťany nakreslil neznámý autor do knihy G. le Faura a H. de Graffignyho Neobyčejná dobrodružství ruského vědce (1902)
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	Příběh je to prostý a z dnešního pohledu naivní. Dva mladí Angličané objeví v Etiopii ztracený nárůdek, jemuž vladaří krásná královna Ayša. K svému úžasu se dovídají, že „mladá“ panovnice je ve skutečnosti dva tisíce let stará a že po koupeli v podivuhodném plameni, hořícím v tajné jeskyni, získala nesmrtelnost. V závěru románu Ayša chce svou nesmrtelnost utvrdit. Vstoupí do plamene, ale brzy se jí zakalí zrak a vypadnou všechny vlasy…

	

	Zlatý had, který obepínal její půvabnou postavu, sklouzl na zem. Byla stále menší a menší, její pleť měnila barvu, a místo aby zářila dokonalou bělostí, byla špinavě žlutohnědá jako vysušený pergamen. Upadla na tvář a její jemná ruka už byla jako pařát, lidský spár připomínající egyptskou mumii. (…) Stále se zmenšovala, až nebyla větší než opice. Teď se jí pleť zkrabatila do miliónu záhybů a její beztvará tvář byla poznamenána nesmírným věkem.

	

	Tragédie věčné krásky, která pro lásku ztratila nesmrtelnost, okouzlila svou romantikou statisíce čtenářů, a jak už to ani jinak být nemůže, Haggard měl brzy mnoho následovníků a epigonů. Jeho příběhy o ztracených světech přišly ve správnou chvíli. Věda v té době neznala romantičtější obor, než jakým byla archeologie.

	Sotva byl totiž povrch zeměkoule podrobně propátrán a zmapován, ukázalo se, že pod ním leží neznámé říše a neznámá města. Výzkumy Arthura Evanse na Krétě a Paula E. Botty v Ninive ve čtyřicátých letech devatenáctého století zahájily novou epochu v bádání o minulosti lidstva. Pravou senzaci ovšem vyvolal až Heinrich Schliemann, který v roce 1876 zahájil vykopávky v Tróji a prokázal pravdivé jádro slavného eposu, o němž se dosud soudilo, že je od A do Z výplodem básnické fantazie. Tehdy začal William M. F. Petrie kopat v Egyptě, Robert Koldewey objevil babylónskou věž a Edvard H. Thomson odkryl v pralesech Mexika pozůstatky aztécké říše. S oživenou náruživostí se pátralo po Atlantidě, zmizelém kontinentu, o němž psal už Verne v románu Dvacet tisíc mil pod mořem. To vše působilo jako mocný podnět autorům nového žánru, který odrůstal dětským střevíčkům.

	Na stránkách románů ožívaly nejodlehlejší kouty světa. Žasnoucí cestovatelé objevovali neznámé národy, jimž zpravidla vládly překrásné královny za pomoci zrádných velekněží. Krvavé rituály mexických pyramid byly v těchto příbězích dovedeny k dokonalosti hrůzy – tento trend zahájil už Haggard, když v románu Ona vymyslel „hot-potting“, důmyslnou popravu náboženského charakteru pomocí doběla rozžhavené litinové nádoby, která je oběti nasazena na hlavu. Bezprostředně na Haggarda navázal Grant Allen v románech The White Man’s Foot (Noha bílého muže, 1888) a The Great Taboo (Velké tabu, 1891), Thomas Janvier románem The Aztec Treasure House (Pokladnice Aztéků, 1890) a zejména pak Conan Doyle, tvůrce detektiva Sherlocka Holmese, románem Ztracený svět (The Lost World, 1912; čes. 1900), v němž dal ožít prehistorickým zvířatům.

	Za mistra motivu ztraceného světa je však obecně považován americký spisovatel Edgar Rice Burroughs (1875–1950).

	V dějinách vědeckofantastické literatury bychom stěží našli postavu, která by vyvolávala více kontroverzí než právě Burroughs. Napsal nepřeberné množství románů a povídek. Šestadvacet knih věnoval Tarzanovi, dodnes populárnímu opičímu muži, původem ze staré britské šlechty. Podnětem k tarzanovskému cyklu byla samozřejmě postava Mauglího z Knihy džunglí Rudyarda Kiplinga. Zatímco však Mauglí je snivá, citově rozpolcená bytost, kterou její lidská podstata přivádí do rozporu s jednoduchými zákony Volného národa džungle, Tarzan je nadlidský a nadmorální zabíječ, jenž se ubírá Afrikou křížem krážem v korunách stromů a ničí bez milosti každého a vše, co mu přijde do cesty, bez nejmenších pochybností o svrchovanosti své pravdy. Jednu příhodnou ztracenou civilizaci má hned za humny své haciendy v Tanganice. Jmenuje se Opar a je řízena v duchu haggardovské tradice velekněžkou omamné krásy jménem La. Tarzan navštěvuje Opar pravidelně, když mu dojdou peníze, neboť ve sklepích města jsou zlaté poklady. Ani hrdinu, ani spisovatele, ani čtenáře nenapadne, že Tarzan vlastně ve sklepeních krade, a všichni tři vespolek považují za přirozené a správné, když opí muž zabíjí Opařany, kteří se v míře svých chabých sil pokoušejí své poklady uhájit.

	Tarzanovský seriál patří ovšem do vědeckofantastické literatury jen okrajově – ani ne tak sám o sobě jako svou návazností na sedmisvazkový cyklus o Pellucidaru, fantastickém světě, který je ukryt uvnitř zeměkoule.

	Ani tato myšlenka samozřejmě není Burroughsův vynález. Jejím původcem je pravděpodobně kapitán americké pěchoty John Cleves Symmes, jehož data narození a úmrtí nejsou známa; víme pouze, že žil na přelomu osmnáctého a devatenáctého století a že byl v roce 1812 vyznamenán za zásluhy v boji proti Angličanům. V okamžiku své největší vojenské slávy se Symmes pokusil přesvědčit americký Kongres, aby mu financoval výpravu do Arktidy, kde, jak věřil, je vchod do podzemních prostor Země. Naše planeta, tvrdil, je tvořena pěti soustřednými koulemi a všech čtyř podpovrchových podlaží lze dosíci štolami, přístupnými z pólů.

	Burroughsova doba Symmese už pravděpodobně neznala. Myšlenka duté Země však nezapadla. Pečovala o ni společnost takzvaných korešistů, vedená jistým Reed Teedem, křestním jménem Cyrus (hebrejský protějšek Cyra je Koreš, odtud název spolku). Korešisté vydávali časopis Ohnivý meč a v roce 1897 konali na floridském pobřeží pokusy, které měly dokázat platnost jejich teorie. Není vyloučeno, že právě oni inspirovali Burroughse k jeho seriálu.

	Úsudek o poměrech vládnoucích v Pellucidaru si může český čtenář učinit prostudováním díla Caprona, země divů (překlad 1926). Je to upravená a zkrácená trilogie The Land That Time Forgot (Země, na niž zapomněl čas, 1918), která je zřejmě jakýmsi vedlejším produktem pellucidarovské série. Výprava statečných Američanů, mladá, nedostatečně oděná krasavice (zde pozor: krasavice je sice spoře oblečená, ale oblečená zůstane důsledně a za všech okolností, neboť sex měl ještě dlouho zůstat jako Belzebub před zamčenými vraty chrámu science fiction!), boje s tyranosaury a brontosaury a ovšem také s méněcennými domorodci, to vše tvoří náplň obou cyklů. Znalci však cení trilogii výše než vlastní pellucidarovský seriál, neboť Burrouhgs v ní osobitě zpracoval evoluční teorii. V podzemí Caprony, takzvaném Caspaku, žijí totiž ve svorné nesvornosti vývojové mezistupně člověka této říše.

	Nejnižší člověk – Ahm – se rodí z vejce, podobně jako plazi. Jsou však i vyšší stupně, Bo-lu, Sto-li, Band-lu, Krolu a Galu.

	

	Konečný stav – onen, kterého Galuové již téměř dosáhli a kterého se všichni snaží dosáhnout, je cos-ata-lo, což značí člověka, který nepochází z vejce, nýbrž z lůna živého tvora. Někteří Kaluové dávají život jak cos-ata-li, tak i cos-ata-lo; Wieroové přivádějí pak na svět jen cos-ata-lu, čili jinak řečeno, Wieroové se rodí jen jako muži, a proto loupí ženy Galuů a mučí Galuie, kteří jsou sami cos-ata-li, aby je naučili znát tajemství, které by je pak učinilo pány celého Caspaku.

	

	Věru složitý je tento svět, který nám tak neblaze připomíná pozdější pavědecké učení nacistických šamanů o nižších a vyšších rasách!

	Útroby zemské však neposkytovaly Burroughsově fantazii dostatečný prostor. Vypravil se proto dále, do kosmu, a zabydlil Venuši a Mars. Jeho marťanský seriál má celkem jedenáct dílů a Venuši věnoval svazky čtyři. Obě díla lze nicméně považovat za vyprávění o ztraceném světě. Ani v jednom, ani v druhém se autor neohlížel na poznatky astronomie. Potřeboval jednoduše pro své příběhy nové prostory, a protože povrch Země je příliš obydlený a fantastické podzemí je malé, vypustil své hrdiny Johna Cartera na Mars a Carsona Napiera na Venuši, aby se tam činili podobně jako Tarzan v mýtických městech rovníkové Afriky.

	Jak řečeno, zápletky svých příběhů se Burroughs nijak nesnažil vědecky ospravedlňovat. John Carter se dostane na Mars tak, že při svých toulkách Arizonou bezděky pohlédne na noční oblohu, kde září rudá planeta a…

	

	„Zdálo se mi, že mne cosi k této čarovné hvězdě táhne tak mocně, jako magnet přitahuje ocelovou drť. Nedovedl jsem se rozumem vzepřít své nesmyslné touze, přivřel jsem oči a vztáhl jsem ruce k bohu mé touhy… a v tom jsem cítil, jak mne neznámá jakási síla zdvíhá a unáší nezměrným prostorem vzhůru. Obklopil mě nesmírný chlad. (…) Otevřel jsem oči a zíral na podivnou, pohádkovou, zázračnou krajinu. Věděl jsem zcela určitě, že jsem na Marsu. Fakt, že jsem na Marsu, mi připadal samozřejmým. Bylo mi právě tak jako normálnímu pozemšťanu na Zemi. Prostě jsem se tímto faktem neobíral.“

	

	E. R. Burroughs začal psát své seriály jako zralý šestatřicetiletý muž, poznamenaný četnými neúspěchy pestrých obchodních pokusů. Vzděláním ho vybavila michiganská vojenská akademie a jeden čas sloužil u jezdectva. První světovou válku strávil za psacím stolem, avšak za druhé oblékl uniformu podplukovníka letectva. Bombardovací čáru však podle všeho znal pouze z mapy. Jeho prvotinou je Princezna z Marsu (A Princess of Mars; čes. 1927), vydaná časopisecky roku 1912 pod názvem Under the Moons of Mars (Pod měsíci Marsu). V témž časopise All-Story Magazine začal takřka ve stejnou dobu vydávat Tarzana. Seriál o opím muži psal po zbytek života, román Tarzan a cizinecká legie vyšel v roce 1947 a po Burroughsově smrti vyšly ještě dva díly o Tarzanovi a šílených lidech a Tarzanovi a zavržencích. Stejně tak i marťanský seriál vydával až do čtyřicátých let. V roce 1964 vyšel knižně závěrečný díl seriálu John Carter of Mars (John Carter z Marsu), obsahující povídky, otištěné před dvaceti lety v magazínu Amazing. Zásluhu na tom měl Burroughsův syn, čilý podnikatel, který se postaral o to, aby otcova památka nezanikla v přílivu nových jmen a nových dobrodružství.

	Burroughsovi bývá vytýkán rasismus. Četba libovolného románu z jeho pera k takové kritice svádí. Je třeba ovšem mít na paměti, že pojem rasismus má dnes jiný obsah než v době, kdy Američan koncipoval své tarzanovské, carterovské a napierovské seriály. Bílí hrdinové jeho příběhů byli především představiteli určitého stylu života, určitého myšlení a určité civilizace. Dovedli být tolerantní k černým lidem v Africe nebo červeným lidem na Marsu, pokud byli ochotni převzít jejich mravní kodex – a nesmiřitelně zápasili s těmi bělochy, kteří daná pravidla přestupovali. V tomto směru byl Burroughs dítětem své doby, která ještě nepocítila ani stín pochybnosti nad správností nastoupené cesty – příslušníkem společnosti, vyznávající filozofii neomezené technické expanze, volného obchodu a spravedlnosti, zjednávané silou paží. Jeho seriály byly a mnohdy ještě jsou nadšeně čteny nikoli pro supermanství a šestákový aristokratismus postav, nýbrž pro svou strhující dějovost.

	Thomas Mann kdysi prohlásil, že nezná větší nudu, než je četba zábavných románů, a je pravděpodobné, že by nedokázal přečíst víc než tři řádky Princezny z Marsu. Jeho aforismus však nelze obrátit v tom smyslu, že četba nezábavných románů je kdovíjak povzbuzující. Jak uvidíme v dalších kapitolách, vědeckofantastická literatura bude po celou meziválečnou éru kolísat mezi pohádkovou dějovostí burroughsovského typu a nudným mentorstvím autorů, kteří pojímali úděl SF spisovatele s vážností druida žnoucího jmelí. Už v díle Julese Verna narazíme na nudu jako na rozsáhlý kontinent a každý čtenář, mladý jako starý, se snaží překonat tyto suchopárné pustiny tak rychle, jak jen palec stačí listovat.

	První velký spisovatel, který prokázal, že nudy se lze vyvarovat, aniž by se autor musel podbízet, byl Herbert George Wells. I on napsal řadu příběhů na téma ztraceného světa. Také on má svá údolí pavouků a krajiny pravěkých potvor. Především to však byl právě Wells, kdo na daný motiv napsal jednu z nejlepších prací světové science fiction, povídku Kraj slepců (The Country of the Blind, 1904; čes. 1931).

	Příběh začíná podle klasické formule: Cestovatel se náhodou dostane do nepřístupného údolí, kde nalezne neznámý nárůdek s prazvláštní kulturou. Obyvatelé údolí jsou totiž slepí, nejen od narození, ale po celé generace. Netuší, že existuje cosi jako vidění, a dokonce i z jejich legend se vytratily poslední vzpomínky na doby, kdy jejich předkové ještě viděli. Příchozí se domnívá, že díky svému zraku národ nevidomých snadno ovládne. Jednooký je přece mezi slepými králem – což teprve potom on, který má obě oči a vidí jako rys! Iluze, neberoucí na vědomí úžasnou koherentnost daného typu společnosti, však brzy vezme za své – ukazuje se, že oči jsou v tomto světě vážný handicap! Cizinec klopýtá ve zdejších domech, kde samozřejmě nejsou okna, bloudí v noci, vede zmatené řeči o jakýchsi hvězdách a ve všem všudy si vede tak, že přesvědčí domorodce o svém šílenství. Jati soucitem, rozhodnou se, že ho vyléčí: Chtějí ho operací zbavit těch dvou hladkých oblých nádorů, které nahmatali u kořene jeho nosu…

	Teprve moderní psychologie a fyziologie vnímání, oproštěná od úzkého antropocentrismu, oceňuje hloubku Wellsovy vize napsané v době, kdy literatura motivu ztraceného světa živořila v područí autorů páté až desáté kategorie!

	Na opačném pólu, než jsou Burroughsovy ztracené světy, nalezneme významný román britské klasické fantastiky, Budoucí lidstvo (The Coming Race, 1871; čes. 1922) od Edwarda Bulwera, vlastním jménem E. B. Lyttona (1803–1873). Ztracený svět je zde umístěn podle Symmesova návodu do centra Země, kde autor vybudoval vyspělou civilizaci netechnického typu. Vymyslel státní zřízení i filozofii, dějiny i jazyk a také fyziologii těchto podzemních lidí. Hlavním Bulwerovým přínosem do tezauru vědeckofantastické literatury je takzvaný vril, vnitřní síla, která údajně spí v každém z nás, avšak podzemní lidé ji dokázali uvolnit a využít podobně, jako Bulwerovi současníci objevili a využili sílu páry. Síla vrilu je soustředěna do nevelké hůlky. Její možnosti předvádí vypravěči dívka jménem Zí:

	

	Zí mne vůbec naplňovala velikou hrůzou – byl to děs, který se zvětšoval, když jsme přišli do oddělení musea, kde jsou nahromaděny stroje, hnané silou vrilu. Tam totiž pouhým pohráváním si svojí vrilovou hůlkou, stojíc opodál, uváděla do pohybu veliké a těžké hmoty. Zdálo se, že jim vnuká jakýsi rozum a že je nutí, aby rozuměly a poslouchaly její rozkazy.

	

	Připomínají-li vám tyto řádky okultní paravědu, není to náhoda. Bulwer se po celý svůj život okultismem zabýval a po jistou dobu byl velmistrem anglické Společnosti rosekruciánů, tajného spolku zasvěcenců, který byl založen v Paříži počátkem sedmnáctého století (viz Něco je jinak). Už v samém názvu románu Budoucí lidstvo Bulwer vyjadřuje přesvědčení, že naše technologická éra bude překonána epochou duchovních sil. Tato myšlenka z vědeckofantastické literatury nikdy zcela nezmizela a ve výrazné podobě se s ní setkáme v dalších kapitolách.

	Bulwerův román bývá v odborné literatuře často citován. Strhující čtení to ovšem není. Pokud zde najdeme jakési dějové prvky, pak pouze tam, kde autor předvádí, co všechno umí síla vrilu a jak si počínají lidé, kteří se ji naučili ovládat. Jestliže tedy Burroughs stál na počátku nevázaně vypravěčské science fiction, o generaci starší Bulwer je jedním z prvních představitelů těžkopádného mentorského stylu paravědecké fantastiky. Současně však je i předchůdcem bohaté odnože moderní SF, která se často velmi vtipně zabývá takzvaným mimosmyslovým vnímáním. Také o ní si více povíme později – především v kapitole věnované americké science fiction po druhé světové válce.

	Při procházce ztracenými světy jsme se zatím jen letmo dotkli motivu kosmických cest, který neinformovaná nebo poloinformovaná veřejnost často ztotožňuje s celou vědeckofantastickou literaturou jako takovou. Neznamená to ovšem, že by se na stránkách rané science fiction málo cestovalo do vesmíru. Jistá zdrženlivost je na místě proto, že myšlenka vesmírného letu měla v devatenáctém století a v prvních třech desetiletích století dvacátého jiný obsah, než jak ji chápeme dnes. Jen málo autorů (tou nejčestnější výjimkou je Konstantin Eduardovič Ciolkovskij) uvažovalo o cestách do vesmíru v reálných souvislostech. V očích veřejnosti to byla tehdy fantazie stejně ztřeštěná, jako je pro nás dejme tomu cesta do minulosti. Při zkoumání starých kosmických příběhů někdy ovšem narazíme na motiv, který byl později takzvaně potvrzen skutečností. Například Edward Everett Hale (1882–1909) uvažoval v povídce The Brick Moon (Měsíc z cihel, 1869) o umělé oběžnici Země. Haleův satelit není však výsledkem úvahy ani tak vážné, jakou podnikl Jules Verne, když koncipoval svůj dělový výstřel k Měsíci – slouží jen jako zábavný prvek dobrodružného příběhu. V tomto smyslu považuji rané kosmické příběhy za jakousi metastázi fantastických cest a motivu ztraceného světa do vesmíru. Pro ranou vědeckou fantastiku je příznačné i to, že dva nejvýznamnější romány, jež se této charakteristice vymykají, vznikly na evropské půdě.

	
Hlavička jednoho z pokračování sešitových prascience fiction Lu Senarense (1892)
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	Autorem prvního je Kurd Lasswitz (1848–1910), německý filozof, historik a spisovatel, zaujímající v německé SF stejné místo jako Verne ve francouzské a Wells v anglické. Své nejvýznamnější dílo Na Zemi a na Marsu (Auf zwei Planeten, 1897; čes. 1904) napsal ve zralém věku a po zralých úvahách. Byl jeden z prvních, kdo uvažoval o vědeckofantastické literatuře teoreticky. V předmluvě ke své povídkové sbírce Bilder aus der Zukunft (Obrazy z budoucnosti, 1878) napsal:
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	Mnohé představy o budoucnosti si můžeme udělat z historického vývoje civilizace a současného stavu vědy; analogie se nám nabízí jako spojenec fantazie.

	

	Zatímco v povídkách kladl důraz na pravděpodobnost svých futurologických projekcí, v románu Na Zemi a na Marsu pustil fantazii více z uzdy.

	Základní schéma je tradiční a typické pro příběh o ztraceném světu. Posádka výzkumného balónu nalezne na severní točně kolonii Marťanů. Ti přebývají na létajícím tělese, udržovaném v prostoru „abarickým polem“, v němž „byla zřízena přitažlivá síla působící opačně proti síle zemské“. Dnešní čtenář není překvapen, když se doví, že kosmické lodě Marťanů jsou konstruovány na principu antigravitace. Cavoritem, materiálem obdobných vlastností, natřel H. G. Wells kosmické plavidlo pro cestu na Měsíc; Arnauld Galopin ho nazval repulsit. S výjimkou Ciolkovského se tehdejším autorům cesta do kosmu zdála zkrátka nejschůdnější pomocí antigravitačního přístroje… anebo stejně zázračné energie, která gravitaci prostě zruší – taková je například „apergie“ Percyho Grega v románu Across the Zodiac (Napříč zvěrokruhem, 1880). Vraťme se však k Lasswitzovu příběhu. Na marťanské abaritické lodi navštíví pozemšťané červenou planetu a na stovkách stran románu poznávají její civilizaci. Vzájemné vztahy obou ras jsou zpočátku líbánkami (a to doslova, neboť Marťané jsou tvorové humanoidní tělesné konstituce a lásce pozemšťana a Marťanky nestojí nic v cestě), postupem času se však zhoršují. Nakonec se Marťané rozhodnou využít své převahy a vyhlásí protektorát nad větší částí Země. Odpor evropských států proti mimozemským nájezdníkům je odhodlaný, leč marný. K dobrému se věci obrátí teprve tehdy, když se lidstvo sjednotí pod vedením až dosud nepokořených Spojených států.

	

	Po dlouhou dobu pracovalo v pustinách pralesů celé sdružení inženýrů. Obětavostí amerických občanů a pomocí peněz získaných po celé Zemi Všelidským svazem, zřízeny zde závody pracující s neomezným kapitálem. Na Marta vysláni lidé, aby prostudovali technickou stránku stavby vzducholodí a na Zemi byla jim vzorem vzducholoď La. Chytrými operacemi podařilo se nahromaditi ponenáhlu velké množství repulsitu a nihilitu a pomocí všemocného dolaru, spojeného s důmyslem a odvahou, zdařilo se vystavět zde v úplné tajnosti loďstvo o třiceti vzducholodích.

	

	Toto loďstvo samozřejmě zdolá okupační armádu marťanských protektorů. Je nastolen oboustranně výhodný mír, neboť Mars může „přátelským stykem se Zemí využít výhod, jež skýtá Země jako pramen síly, zároveň však být Zemi příkladem vysoké vzdělanosti, kterou si může vzít za vzor“.

	Složitost zápletky, založené na dalekosáhlých politických machinacích a ekonomických přesunech, prozrazuje Lasswitzovo historické vzdělání. Na čtenářské přitažlivosti to ovšem dílu nepřidává. Román byl často překládán, avšak kromě výjimek (například českého překladu) byl vždy silně krácen. V Německu samém však byl velmi oblíben a vyvolal značný zájem o vědeckofantastickou literaturu. Toho využil dodnes neznámý autor a vytvořil postavu kapitána Morse, kterého vyslal do vesmíru, aby tam prožíval nespočetná dobrodružství v seriálu Kapitan Mors der Luftpirat (Vzdušný pirát kapitán Mors). Seriál začal vycházet v roce 1908 a do roku 1915, kdy byl z moci úřední zakázán coby literární škvár, vyšlo asi 165 pokračování. Po válce navázal na Lasswitze Hans Dominik (1872–1946), kterému věnujeme pozornost později.

	Druhý klasický román průkopnické éry vědeckofantastického žánru napsal Polák Jerzy Żuławski (1874–1915). Jmenuje se Na stříbrném globu (Na srebrnym globie, 1903, čes. 1916, 1930) a jeho kvalita natolik převyšuje úroveň běžné dobové produkce, že se vlastně dopouštíme křivdy, když o něm hovoříme v souvislostech fantastiky ztracených světů. Měsíční scenérie zde totiž neslouží jako kašírovaná dekorace pro romantickou pohádku, ani to není tabule, kterou školomet popíše poučkami o ideálním uspořádání společnosti. Żuławskému se podařilo vytvořit lidské drama v podmínkách kosmické výpravy a jako východisko mu posloužily teorie a fakty, dostupné tehdejším astronomům.

	Samotnou cestu na Měsíc čili stříbrný glóbus řeší autor vernovsky, totiž dělem. „Fantastická myšlenka Julia Verna měla být konečně uskutečněna – a to několik let po autorově smrti,“ píše Żuławski doslova – a to je pikantní – v době, kdy starý pán ještě žil a tvořil v zátiší dobrovolného vyhnanství v Amiensu. V kosmické střele putuje na Měsíc pět kosmonautů, čtyři muži a jedna žena. Výprava je stíhána nehodami od samého začátku, první kosmonaut zahyne hned po přistání na Měsíci. Zdecimovaní cestovatelé se pokoušejí dostat se na odvrácenou stranu Měsíce, neboť věří, že tam najdou snesitelné podmínky k životu, hlavně vzduch a vodu. Znamená to ovšem vykonat tři tisíce kilometrů dlouhou cestu. Co naplat, že „náboj v podobě prodlouženého a na jedné straně kuželovitě zakončeného válce byl také přiměřeně zařízen, aby bylo možno ho proměnit na jakýsi druh uzavřeného automobilu, a zaopatřen byl značnými zásobami zhuštěného vzduchu, vody, potravin a paliva“ – podmínky na Měsíci jsou příliš drsné. Celý první díl románu je věnován líčení nesmírných útrap, dlouhé agónie, čekání na smrt. Za cenu nadlidského úsilí dosáhnou cíle tři členové výpravy: dva muži a žena Marta, která, jak se ukazuje, je v jiném stavu. Odvrácená strana Měsíce odpovídá prvotním představám kosmonautů: je tu vzduch i voda, avšak drama nekončí, ba právě naopak. Marta se stává zakladatelkou nového pokolení měsíčních lidí. Léta a desetiletí plynou, malý nárůdek se rozrůstá a z původních kosmonautů nakonec zůstává jen poslední, vypravěč. Noví lidé se mění morfologicky, přizpůsobili se podmínkám Měsíce a odlišná je i jejich psychika. Za vypravěčem přichází dívka Ada, jakýsi intelektuální vůdce nové komunity, a táže se:

	

	„Já docela nic nevím… I chtěla jsem tě poprosit, abys mi konečně řekl, co to všechno znamená, kdo jsi vlastně a co jsme my? Vidím, že jsi samoten a stár, silný a veliký, ale zdá se mi, že pamatuji ještě svoje rodiče, kteří byli rovněž jiní, než jsme my dnes, že se podobali tobě…“

	

	Tázaný je na rozpacích.

	

	„Co jsem jí měl odpovědět? Ještě před chvílí jsem chtěl se vyzpovídat před ní (…) o Zemi, o našem příchodu sem, o svých zemřelých soudruzích, ale když jsem poslouchal její slova, vzniklo ve mně náhle vědomí, že všecko bude zbytečné, protože Ada chce, abych ji upevnil v mínění, že jsem Starý Člověk, to znamená podle jejich chápání jakási nadpřirozená bytost.“

	

	Tak vzniká na Měsíci nové lidstvo a nový mýtus. Starý kosmonaut se stává bohem a pološílená Ada jeho velekněžkou. V závěru románu se několik odvážlivců vypraví přes měsíční moře, kde narazí na předvoj původních obyvatel Měsíce, krvelačných potvor, s nimiž bude zřejmě nutno v budoucnu bojovat. Starý Člověk se vrací na přivrácenou stranu, zesláblý a zklamaný, aby výstřelem z děla poslal na Zemi zprávu o tom, co se na Měsíci děje, a aby zde zemřel.

	Mistrovským zvládnutím literární stránky kosmického dramatu Żuławski předběhl svou dobu. Motiv ztraceného světa byl silným lákadlem, zároveň však i příliš velkým soustem nejen pro autory, ale i pro čtenáře. Publikum má sice rádo novinky, ale jen pod podmínkou, že se příliš neliší od toho, na co je zvyklé. Ztracený svět je vědeckofantastický motiv, který se dal snadno naroubovat na mohutný a věkem zkrabatělý kmen dobrodružného čtení. A tak se v celém meziválečném období budeme setkávat s romantickými příběhy nevalné kvality, které si tu a tam vypůjčí vědeckofantastickou rekvizitu, aby měl autor o čem psát. V moderní science fiction na motiv ztraceného světa narazíme už jen zřídka. Mezi čestné výjimky, svědčící o tom, že i na této zdánlivě zcela vyčerpané půdě lze stále ještě sít a sklízet, patří román Nepřirozená zvířata (Les animaux dénaturés, 1952; čes. 1958) z pera francouzského autora Jeana Brullera (1902). Je ovšem příznačné, že tento významný spisovatel, známý široké veřejnosti pod pseudonymem Vercors, nepatří vůbec ke kmenovým autorům žánru, ale k vážným a váženým beletristům.

	Velký odkaz Francouze Verna a Angličana Wellse v meziválečném období vzdělávala na evropské půdě jen nepříliš významná hrstka autorů. Abychom mohli dále zkoumat hlavní děje na poli science fiction, musíme se nyní přenést přes oceán, do Spojených států.



		Legenda zvaná Hugo



	Tím, čím je pro americký film Oskar, je pro svět vědeckofantastické literatury Hugo. Od roku 1958 se každý rok schází porota, složená z předních amerických spisovatelů, kritiků, vydavatelů a fanoušků science fiction, studuje produkci za uplynulé období a udělí ceny Hugo v několika kategoriích, především pak za nejlepší román a povídku. Pro spisovatele SF je Hugo nejvyšší dosažitelnou poctou a jeho udělení má i nezanedbatelný praktický význam, neboť odměněné dílo je pak vydáváno znovu a znovu s velikou reklamou nejen ve Spojených státech, ale na celém světě. Tak například i výbor povídek Vlak do pekla vydaný u nás r. 1976 v nakladatelství Albatros, je složen takřka výhradně z povídek odměněných Hugem.

	Filmový Oskar neměl živoucí předlohu, jeho literární protějšek však skutečně žil. Jmenoval se Hugo Gernsback a narodil se roku 1884 v Lucembursku. Jako dvacetiletý mladý muž odešel do Spojených států. Věřil, že se mu zde podaří výhodně zpeněžit vynález nového typu elektrické baterie. Očekávané rychlé zbohatnutí se sice nedostavilo, avšak Gernsback se nevzdal a záhy vyrukoval s další novinkou. V roce 1906 sestrojil rozhlasový přijímač, který byl neuvěřitelně levný – stál pouhých sedm dolarů padesát centů, a to bylo skutečně málo, přestože dolar z roku 1906 byl mnohem statnější chlapík, než je ten dnešní.

	Gernsbackův přijímač vyvolal rozruch, ovšem trochu jiného druhu, než mladý konstruktér doufal. Ostatní výrobci rádií se vyplašili a poslali na nového konkurenta policii – tak lacino nelze přece žádné rádio vyrábět, natožpak prodávat! Jde prý o kolosální podvod. Policisté vnikli do vynálezcovy dílny, ale když jim přístroj předvedl a on skutečně hrál a také účty byly v pořádku, nezbylo jim než potvrdit, že pan Gernsback, bohužel, podvodník není. Když se tedy nepodařilo uvrhnout toho nebezpečného mladíka do vězení, šli na to konkurenti jinak. Využili jeho neznalosti patentního práva a o vynález ho ošidili. A v podstatě stejně dopadl i se svým třetím „dítkem“ – přenosným radiotelefonem a vysílačem, předchůdcem moderních walkie-talkies.

	Gernsback sice pochopil, že se z něj patrně nestane Ford amerického elektroprůmyslu, své lásky k radiotechnice se však přesto nevzdal. V roce 1911 založil časopis Modern Electrics, jednu z prvních odborných radiotechnických revuí na světě. Časopis vycházel, pokud vím, ještě před deseti lety, kdy se ovšem již jmenoval Radio Electronics a místo zakladatele jej vedl jeho syn. Pro nás je ovšem významný především ten fakt, že Gernsback začal psát a ve svém magazínu i vydávat vědeckofantastickou prózu. Někteří historici SF proto považují rok 1911 za mezník ve vývoji žánru.

	Fantastické příběhy ovšem vycházely v USA už dávno před Gernsbackovým příchodem nejen knižně, ale i časopisecky. Vznikl zde dokonce i zvláštní literární útvar, jakýsi hybrid mezi knížkou a časopisem: dime novel neboli šestákový román. Obsahem dime novels byly zpravidla dobrodružné hraničářské příběhy o ušlechtilých stopařích a zlých Indiánech. Science fiction, které se podařilo na jejich stránkách uchytit o něco později, měla podobně „lidovou“ úroveň. První vědeckofantastický příběh v této šestákové podobě otiskl v roce 1868 Edward S. Ellis. Jmenoval se The Steam Man of the Prairies (Parní muž z prérií). Motiv mechanického muže (ale i koně, krávy, psa), poháněného parním strojem, se pak na stránkách dime novels uhnízdil na dlouhou dobu. Autorem, který jej vytěžil poměrně nejkvalitněji, byl Luis Philip Senares (1863–1939). Tento neobyčejně plodný mládenec, který si dokázal již ve dvaceti letech vydobýt přídomek americký Verne, vychrlil pod pseudonymem Noname v relativně krátkém čase víc než sto osmdesát šestákových vědeckofantastických příběhů. Odehrávaly se na zemi, pod vodou i ve vzduchu a jejich hrdinou byl pokaždé nejpopulárnější z „dětských vynálezců“ šestákové SF, Frank Reade Junior. Stojí za zmínku, že podle tvrzení kronikáře americké science fiction Sama Moskowitze zaujaly prý Senaresovy historky i skutečného, francouzského Verna…, a že tento velikán dokonce napsal svému zámořskému „kolegovi“ pochvalný dopis!

	Zlatým věkem amerických dime novels byla osmdesátá a devadesátá léta minulého století, kdy vedle protagonisty Senaresova seriálu usilovali o přízeň nenáročných čtenářů četní další dětští hrdinové, například Tom Edison mladší (údajný syn slavného vynálezce), Jack Wright či Bulger Boom. Seriózní kritika označovala většinu těchto příběhů za brak – nutno přiznat, že nikoli bezdůvodně. Jenže čím je zboží lacinější, tím méně se bojí pohrdání vzdělanců. Na sklonku století šestákové romány pozvolna vyklízejí pole – ne však zásluhou kritiky; objevil se totiž nový mocný konkurent, který je z jejich specifického trhu vytlačil.

	Novinka se jmenovala pulp magazine.

	Byl to časopis určený výhradně levnému lidovému čtení, tištěný na hrubém papíru. Podle tohoto papíru, vyráběného z dřevité kaše zvané pulp, dostaly magazíny své jméno či spíš přezdívku. Pulpy byly větší a do počtu stran rozsáhlejší než dosavadní dime novels. Zpravidla měřily 10 × 7 palců (25 × 17,5 cm) a nezřídka byly silné jako brožura. Od černobílých šestákových románů se lišily též svou divoce barevnou obálkou.

	Za první skutečný pulp je považován Argosy, z něhož roku 1896 zmizel jakýkoli jiný obsah než povídky a romány na pokračování. Široké čtenářské vrstvy uvítaly nový typ magazínu s nadšením. Myšlenkově prostý, zato však svrchovaně dějový obsah upoutal lidovou Ameriku. Prostota však neznamená nutně stupiditu – psaní pro pulp magazíny živilo mladého Jacka Londona a další později proslulé autory, kteří zde prošli školou možná drsnou, ale rozhodně užitečnou; pro mladého autora není nic důležitějšího a poučnějšího než publikační možnosti. Nové tituly pulp magazínů se brzy daly počítat na desítky a jejich náklad dosahoval někdy až půl miliónu výtisků. Teprve druhá světová válka jejich počet značně redukovala, ale poslední zanikly až v polovině padesátých let.

	V pulpech vycházelo všechno, co průměrného Američana mohlo a mělo zajímat: detektivky, westerny, horory, milostné příběhy, cestopisy, romantické příběhy z exotických krajů a samozřejmě také příběhy vědeckofantastické. V roce 1915 došlo k převratné události, neboť vznikl první úzce specializovaný pulp Detective Story Monthly (Měsíčník detektivních příběhů). Brzy po válce následoval Western Story (Westernové příběhy, 1919), Love Stories (Milostné příběhy, 1921) a Weird Tales (Podivné povídky, 1923).

	Průkopníkem nového typu magazínu byl Frank A. Munsey (1856–1925), jemuž brzy začali konkurovat další nakladatelští podnikatelé, především William L. Clayton a firma Street and Smith. Když Munsey umřel, v novinách zhodnotili jeho život takto: „Přispěl k žurnalistice své doby talentem uzenáře, morálkou lichváře a stylem funebráka. On a jemu podobní přeměnili toto vznešené povolání na kšeft s osmiprocentním ziskem.“

	Tuto charakteristiku mějme na paměti ve všech kapitolách, kde se budeme zabývat americkou science fiction až do doby poměrně nedávné, kdy se velkým autorským individualitám do jisté míry podařilo překonat vliv nakladatelských magnátů. Po celou dobu průkopnického a později takzvaného zlatého věku americké SF měli nakladatelé značný vliv na utváření celého žánru a prakticky realizovali to, čemu se říká sociální objednávka.

	Hugo Gernsback se svým časopisem Modern Electrics stál stranou velkého nakladatelského podnikání. Byl to snílek v tom nejkrásnějším slova smyslu. Překypoval nápady, ale nedovedl je realizovat ve světě byznysu. Miloval Julese Verna a H. G. Wellse, avšak jejich knihy mu připadaly zastaralé. Snil o báječných vynálezech budoucnosti a rád by o nich četl. V roce 1911 se rozhodl, že začne sám psát vědeckofantastické příběhy. Protože u něho nikdy nebylo daleko od myšlenky k činu, začal ve svém časopise otiskovat román se zvláštním názvem Ralph 124C 41 +.

	Román, či spíš seriál epizod bez výrazného jednotícího rámce, se odehrává v roce 2660. Jeho hrdina je geniální vynálezce, boháč, silák a krasavec, samozřejmě starý mládenec odolný ženským svodům, jménem Ralph 124C 41 +. Číslo za jeho jménem je příjmení, které je třeba číst anglickou fonetikou, tedy Vantúfórsí Fórvan Plas. Znamínko plus, jak se dovídáme, je pocta, udělovaná největším vynálezcům doby. Seriál obsahuje množství vynálezů a technických novinek, jako jsou například kosmické lety, nábytek ze skelného laminátu, pěstování obilí v hydroponických nádržích pod vlivem vysokofrekvenčního pole, magnetofon, balicí automaty, automatické gramofony, nerezavějící ocel, mikrofilm, televize, videotelefon, učení ve spánku, řízení počasí. Radar je tu popsán s takovými technickými podrobnostmi, že po mnoha letech Arthur C. Clarke poznamenal: „Proč jen si to Gernsback nedal patentovat!“

	Autora opájela představa vynálezů a drtivých sil budoucnosti. Malá ukázka:

	

	Sotva začal točit kolem, ozval se strašlivý rachot. Bylo to, jako by vypustil milióny ďáblů. Všude létaly jiskry a nechráněné kovové součástky se tavily. Dlouhé paprsky modrých plamenů sršely z ostrých předmětů, zatímco oblé předměty zářily bílým oparem. Velké ocelové předměty se zmagnetizovaly a menší kusy létaly sálem. Ralphovy hodinky se tak rozpálily, že si je musel sundat. Jak točil kolem, hluk byl stále nesnesitelnější a vyšší, až nakonec jeho jekot byl zcela nesnesitelný.

	

	Co že to Ralph prováděl? Elektricky tavil lavinu na vzdálenost deset tisíc kilometrů!

	Pro svůj seriál vymyslel Gernsback pojmenování scientifiction. Vědeckofantastické příběhy jiných autorů ovšem vycházely dál v pulpech vydávaných velkými nakladatelskými domy. Gernsback pohrdal jejich pseudovědeckými zápletkami a k romantickým fantaziím, jaké psal Burroughs, cítil ostrou nechuť. (I když konkrétně Burroughse sám otiskoval.) Bojoval proti nim na stránkách svého časopisu dalším seriálem o baronu Münchausenovi. Když vypukla válka, psal o tom, jak Münchausen a jeho přátelé obsazují Berlín. Potom ho vyslal na Mars, aby tam budoval další kanály a obdělával pole. To vše ale čilému Gernsbackovi nestačilo. V roce 1924 se obrátil ke svým čtenářům s otázkou, zda by byli ochotni předplatit si magazín věnovaný výhradně jeho scientifiction. Ukázalo se, že čtenáři ochotni nejsou. Ale ani to Gernsbacka neodradilo. Shromáždil peníze a v dubnu 1926 vyšlo první číslo nového pulp magazínu nazvaného Amazing Stories (Úžasné příběhy), věnovaného výhradně vědeckofantastické literatuře.

	Je to historické datum ve vývoji americké fantastiky a ve svých důsledcích mělo vliv na vývoj žánru ve světovém měřítku.

	
Autor hlavičky prvního amerického scifi magazínu je neznámý

	[image: Image]

	Gernsback se postaral o to, aby se nový pulp odlišoval od ostatních. Měl netradiční formát 21 × 29 cm, jemuž se v odborné hantýrce říkalo „prostěradlový“ a jeho okraje byly pečlivě přiříznuté, což ostatní nakladatelé považovali za zbytečný luxus jako ostatně všechno, co nevedlo k okamžitému zisku. Obálku prvního čísla namaloval ilustrátor rakouského původu Frank Paul (1884–1963), architekt a později, v Americe, grafik bezvýznamného venkovského listu. Američtí fanouškové zbožňují Paula jako „otce moderní SF ilustrace“ a sbírají jeho práce se stejnou náruživostí, jako naši amatéři sbírají knihy ilustrované Zdeňkem Burianem. Pestrobarevný obrázek zachycoval scénu z Vernova románu Na kometě. První číslo nového časopisu bylo věnováno klasikům. Kromě prvního pokračování Vernova románu vyšly tu práce H. G. Wellse a E. A. Poea. Gernsbackův úvodník byl ozdoben heslem: Výstřední myšlenka dnes – realita zítřka. Vydavatel v něm vysvětluje, proč založil nový magazín, který je „průkopníkem svého druhu v Americe“. Dále píše:

	

	Pod pojmem scientifiction rozumím příběhy toho typu, jaké psali Jules Verne, H. G. Wells a Edgar Allan Poe, to jest příběhy, v nichž je romantická zápletka prostoupena vědeckými fakty a věšteckými vidinami budoucnosti.

	

	V prvních číslech Amazing vycházely výhradně přetisky starších prací, teprve v červnovém se objevila originální práce G. Peytona Wertenbakera The Coming of Ice (Příchod ledu), dodnes uváděná v antologiích klasiky. Byl to příběh muže, který dosáhl nesmrtelnosti a v průběhu plynoucích věků pozoruje evoluci lidské rasy až k zjemnělé dokonalosti. Když ale Slunce začne vychládat, lidé vymírají a tento nesmrtelný zůstává sám jako živý pomník vyhynulého živočišného druhu.

	Gernsbackův pulp měl ohlas a dobře prosperoval. Nicméně proti lidem s „talentem uzenáře, morálkou lichváře a stylem funebráka“ nemohl dlouho obstát. Po třech letech konkurenti využili znalosti kliček amerického práva (podruhé v Gernsbackově životě) a přesně podle litery zákona tři věřitelé podali návrh na konkursní vyrovnání, což tehdy stačilo k likvidaci podniku. Magazínu se zmocnili pánové Mackinnon a Fly a Gernsback musel odejít. Vydavatelské činnosti se však nevzdal. Po několika pokusech založil v roce 1930 pulp Wonder Stories (Podivuhodné příběhy). V roce 1929 v úvodníku jednoho z čísel Gernsback poprvé použil termínu science fiction. Název, označující žánr dodnes, převzali záhy i ostatní vydavatelé, včetně pánů Mackinnona a Flye.

	Specializovaný vědeckofantastický pulp magazín by pravděpodobně vznikl i bez Huga Gernsbacka. Velcí nakladatelé pečlivě sledovali nálady a potřeby trhu dávno před vynálezem marketingu a byli by ochotni založit speciální magazín třeba pro milovníky plnovousů nebo pěstitele písečných zmijí, kdyby jim někdo zaručil odběr alespoň třiceti tisíc kusů měsíčně. Ostatně i samo prvenství Amazing Stories je sporné. V Petrohradu vycházel od roku 1903 časopis Mir priključenij (Svět dobrodružství), otiskující převážně překlady Julese Verna a jeho následovníků, ale také práce ruských autorů. Ve Švédsku vycházel od dubna 1916 do ledna 1920 časopis Hugin, věnovaný vědeckofantastickým příběhům a zpravodajství o novinkách ze světa vědy. Byl to týdeník, psaný od A až do Z svým vydavatelem Ottou Wittem (1875–1923). Oba časopisy však neměly následovníky a v dějinách science fiction znamenají pouhou průkopnickou epizodu. Nicméně Gernsback měl ještě jednu zásluhu kromě toho, že založil první americký SF magazín a vymyslel název science fiction. Uvedl v život a záměrně podporoval fanouškovské hnutí.

	Už v prvních číslech Amazing založil pravidelnou rubriku pro dopisy čtenářů, zprostředkovával výměny adres a pomáhal navazovat kontakty. Ve svém úsilí neustal ani poté, kdy byl zbaven vedení magazínu. Začátkem třicátých let spontánně vznikaly první kroužky a kluby milovníků science fiction a v dubnu 1934 byla pod záštitou Gernsbackových Wonder Stories založena Science Fiction League, první fanouškovská organizace s celostátní působností. Hnutí fanoušků dostalo zvláštní název fandom a brzy začaly vycházet i amatérské čtenářské časopisy, takzvané fanzines, zprvu cyklostylované, později tištěné. Hnutí fanoušků se stalo nedílnou součástí vývoje americké SF, přestože začátkem třicátých let sdružovalo jen několik set lidí, převážně mladíků kolem dvaceti let – a mnohdy hluboko pod touto hranicí. Fandom a fanzíny byly a dodnes jsou líhní autorů a kritiků science fiction. Fandom, nezávislý na machinacích nakladatelských podnikatelů, zvolna prosazoval zlepšení kvality otiskovaných prací a výrazně přispěl k tomu, že si americká SF začala všímat i sociální a politické problematiky, až se nakonec stala – ve svých nejlepších dílech – součástí svědomí společnosti. Kluby fanoušků začaly pořádat pravidelná celostátní setkání, takzvané konvence. První se sešla v Leedsu roku 1937 a v roce 1939 se v New Yorku konala první World SF Convention s mezinárodní účastí.

	Všechny tyto zásluhy vynesly Gernsbackovi přízvisko „otec science fiction“ a v roce 1958 dostal cenu Hugo za celoživotní dílo vydavatelské a organizátorské. Rozmanité SF magazíny vydával až do roku 1953, s úspěchem spíše střídmým. Jako pán bezmála sedmdesátiletý opustil svůj milovaný žánr a založil časopis Sexology – snad aby odškodnil sám sebe za programovou asexuálnost vědeckofantastické literatury.

	Nejúspěšnější vědeckofantastický pulp magazín neměl s Hugem Gernsbackem nic společného. Jmenoval se Astounding Stories of Superscience (Ohromující příběhy o supervědě), později po několika proměnách Astounding Science Fiction (Ohromující science fiction) a v pozměněné formě (od r. 1960 pod názvem Analog, Science Fact–Science Fiction; Analog, vědecká fakta – science fiction) vychází dodnes. Vznikl v nakladatelském domě Williama Claytona v lednu 1930. Jeho první redaktor Harry Bates (1900–1981) vzpomíná na zrození ASF takto:

	

	„Musím uznat, že vznik Astounding je výsledkem náhodného setkání dvou osobností, z nichž jednu vedla touha po zisku a druhá byla ovládána nechutí k science fiction. K setkání došlo nad velkým archem hlazeného papíru, na němž bylo vytištěno 13 obálek. Kdyby jich tam bylo 16, William Clayton by se nikdy nerozhodl založit Astounding. Byl to úspěšný vydavatel velkého množství lidových časopisů dobrodružného zaměření. Zatímco zkoumal arch s obálkami, Clayton začal nahlas uvažovat: ‚To je přece pitomost, ztrácet papír na tři obálky, když kresby nás nestojí skoro nic; tisk nových tří pulp magazínů je tak levný, že tiskárně nebudu muset téměř nic platit.‘ Tři prázdná místa na archu papíru ho vedla k rozhodnutí založit tři nové časopisy. (…) Jednoho dne jsem si koupil číslo Amazing Stories. Upřímně se mi ten časopis hnusil. Byl plný hloupostí, trivialit a dětinství. Napadlo mě, že bychom mohli hodit na trh podobný časopis jako je Amazing, ale lépe psaný a s lepšími autory. Nazítří ráno jsem vstoupil ke Claytonovi do kanceláře, nabit odhodláním. Ale nemusel jsem se hádat. Clayton souhlasil a mně nezbylo než časopis dát dohromady.“

	

	Na stránkách Astounding čili ASF se odvíjí významná část historie americké science fiction. Mezi autory vzdálené i méně vzdálené minulosti i přítomnosti najdeme jen málo takových, kteří v Astounding nikdy nepublikovali. Až do let druhé světové války, kdy vznikly brožury kapesního formátu, zvané paperbacky, byla science fiction ve Spojených státech odkázána takřka výhradně na pulp magazíny a Astounding mezi nimi téměř od začátku zaujímaly vedoucí postavení. Mělo to jeden závažný důsledek. Hrstka redaktorů s vydavatelskými magnáty za zády ovládala pole a běda tomu, kdo by se nechtěl přizpůsobit. Každý pulp byl proto obrazem vydavatele a redaktora. Hugo Gernsback prosazoval své naivní technologické vizionářství a jeho magazíny jsou panoptikem bláznivých strojů a přístrojů. Amazing Stories ve službách nových majitelů řídil stařičký doktor Thomas Sloane (1851–1940), nápadný svým dlouhým bílým vousem a neamericky roztržitými pracovními metodami. Upřímně nenáviděl science fiction a považoval za blázna každého, kdo věří v možnost kosmických letů. Svým autorům ztrácel příspěvky nebo jim je vracel po několikaletém silážování po šuplících s poukazem, že jsou zastaralé. Není divu, že takto řízený časopis nemohl soupeřit s moderně vedeným Astounding, kam po Harrym Batesovi nastoupil Frederick Orlin Tremaine (1899–1956). Ten přivedl magazín a spolu s ním i celý žánr k novému rozkvětu. Byl totiž první, kdo si uvědomil, že vědeckofantastický příběh nevystačí pouze s dobrodružnou zápletkou prostoupenou báječnými mašinkami. Razil koncepci „myšlenkové varianty“, podle níž v každém čísle ASF alespoň jeden příběh musí vrhat zcela nové světlo na určitou problematiku.

	Tremainova myšlenka byla ve své době revoluční. Náš čtenář si může myslet, že přeháním. Vždyť česká SF ve stejném období, byť co do technické výbavy méně dokonalá, se většinou snažila zkoumat sociální problematiku, ať už k ní přistupovala z jakýchkoli pozic. Naši spisovatelé byli pozornými žáky H. G. Wellse, zakladatele sociální a filozofické větve science fiction. Zato američtí autoři si z téhož Wellse vzali výhradně jeho fantastickou techniku. Sociální aspekty románu Stroj času je nezajímaly, tím víc je však přitahoval stroj času jako takový. Typickým dokladem je například povídka The Runaway Skyscraper (Prchající mrakodrap, 1919) Murraye Leinstera (1896–1975) o mrakodrapu Metropolitan Tower, který se vinou stroje času ocitne na Manhattanu předkolumbovské éry. K oblíbeným tématům této epochy patřila též dramata mikrosvěta. Jako jednu z mnohých citujme povídku Out of the Sub-Universe (Pryč z pod-vesmíru, 1928) od Raymonda F. Starzla, otištěnou poprvé ve čtvrtletníku Amazing. Geniální profesor Halley zde vynalezne univerzální zmenšovač. Už sám popis přístroje je pro tu dobu typický:

	

	Odešel do kouta velkého prázdného sálu, kde odhrnul těžkou oponu zavěšenou na drátu, ukrývající složitou záhadnou aparaturu zřejmě elektrické podstaty. V centru obrovské spirály na podstavci ze zvláštní zelené průsvitné hmoty stál velký skleněný zvon, dost prostorný, aby v něm mohly stát dvě nebo tři osoby. U zdi stála řada vysokovoltážních elektronek, propojených těžkými měděnými kabely s rozmanitými místy spirály. Průsvitná zelená základna byla usazena na početných válcích, které tvořily hydraulickou zdviž, takže těžký zelený kotouč bylo možno spustit dolů, aby se objekty mohly dostat pod nezávisle upevněný zvon.

	

	Profesorův asistent a jeho snoubenka dobrovolně vstoupí do skleněného zvonu a vynálezce spustí aparaturu. Muž a žena se zmenšují, až jsou z nich skřítci, a proces pokračuje pod mikroskopem. Budou zmenšení natolik, že vstoupí na povrch atomového jádra jako na planetu! Pokus trvá hodinu. Potom profesor zahájí obrácený postup, aby asistenta a jeho snoubenku opět zvětšil. Avšak jaké překvapení čeká vynálezce i čtenáře!

	

	Po několika minutách se objevila mlhavá skvrnka. Před fyzikovými zraky se rozpadla na stovky drobných bodů, které rychle rostly, takže se podobaly drobným tyčinkám. Už byly dost velké, aby na nich byly zřetelné ruce a nohy. Ta drobná lidská stvořeníčka byli muži i ženy, v tuto chvíli půl palce vysocí. Dále rostli, procházeli se a byli zřejmě nesmírně vzrušeni.

	

	Jak by nebyli vzrušeni! Asistent a jeho dívka se skutečně dostali na „povrch atomového jádra“, avšak profesor si neuvědomil, že čas jim poplyne rychleji tou měrou, jakou byli zmenšeni! Založili zde rodinu a tato stvoření byli jejich potomci, kteří si uchovávali mlhavou vzpomínku na svého praotce a pramáti a na jejich Veliký Slib, že jednou, po staletích, se celý rod navrátí na jakousi Zemi!

	Na této celkem zábavné povídce je pozoruhodné to, že byla vydána v roce 1928, tedy v době, kdy teorie o podobnosti atomární struktury a planetárních systémů patřila už dávno k vědeckým starožitnostem. Starzlovi to ovšem nevadilo; koneckonců nedělal si přece hlavu ani s tím, že je vlastně jen jedním z epigonů největšího specialisty na příběhy ze „subatomických světů“ Raye Cummingse (1887–1957) – autora, jenž daný motiv vydatně exploatoval již v předgernsbackovské éře.

	Skutečné vědecké a technické znalosti průkopníků americké SF byly nepatrné a někteří, jako výše uvedený E. R. Burroughs, programově nedbali základních fyzikálních a biologických zákonitostí. Jako učebnice praktické astronautiky sloužil této generaci autorů román německého spisovatele Otty Williho Gaila (1896–1956) Výstřel do vesmíru (Der Schluss ins All, 1925; česky vydaný 1930 v úpravě J. O. Parmy), který vyšel u Gernsbacka v roce 1929. Gail, osobní přítel německých průkopníků raketové techniky, poučil ve svém dobrodružném příběhu o cestě na Měsíc široké čtenářské vrstvy o vícestupňových raketách na tekuté palivo a o dalších technických otázkách astronautiky. Američtí SF spisovatelé sice uznale pokyvovali hlavou nad Gailovou odbornou erudicí, avšak s ohledem na čtenáře, chtivé dobrodružných výprav do vzdálených koutů vesmíru, se raději dál drželi osvědčených, totiž fyzikálně neopodstatnitelných prostředků kosmické dopravy.

	V této epoše fyzikální nevázanosti vznikla zvláštní odnož dobrodružného SF románu, které se později, začátkem čtyřicátých let, začalo zprvu ironicky, později však i láskyplně říkat „space opera“, čili vesmírná opera podle populárních, avšak nevalně hodnotných rozhlasových seriálů – „mýdlových oper“, placených a prosazovaných velkými výrobci mýdla. Termín vesmírná opera vymyslel spisovatel Wilson Tucker, který prohlásil o tomto druhu science fiction, že to jsou „otřepané, ošoupané, zapáchající, obnošené vesmírné krváky“. Tuckerova drsná charakteristika je do jisté míry oprávněná, avšak – co naplat – klasik vesmírných oper Edward Elmer „Doc“ Smith (1890–1965) se svým dílem vydaným v celkovém nákladu přesahujícím šedesát miliónů výtisků byl, je a bude čtenější a populárnější, než kdy byl a bude Wilson Tucker. V očích významné části čtenářů, zejména mladých, splňuje vesmírná opera hlavní požadavky kladené na fantastickou literaturu.

	Smith začal své dobrodružné SF příběhy psát v letech prvé světové války, kdy studoval a připravoval se na složení doktorátu v oboru potravinářské chemie. (Doktorem se skutečně stal roku 1919, takže přezdívka „Doc“ je oprávněná.) Jeho první rozsáhlejší prózu The Skylark of Space (Vesmírný skřivan) však žádný z tehdejších pulpu nepřijal a spisovatel musel čekat až do roku 1928, kdy svou první vesmírnou operu spatřil vytištěnu v Gernsbackově magazínu Amazing Stories. Následoval Skylark Three (Třetí skřivan, 1930) a Skylark of Valeron (Skřivan z Valeronu, 1934). Úspěch se dostavil okamžitě a vynesl autorovi značnou popularitu.

	Zdá se, že Smithův autorský trik byl jednoduchý.

	Raná americká SF kosmického zaměření se totiž důsledně držela schématu, podle něhož vynálezce či konstruktér kosmické lodi je starší, zpravidla potrhlý pán, kdežto nositelem dobrodružné, dějové roviny příběhu je jeho mladý přítel nebo asistent. Smith tyto dvě postavy sloučil a vytvořil hrdinného vynálezce Richarda Seatona, který ustavičně zápasí se zlým vynálezcem Marcem DuQuesnym. Zloduch se nejdříve pokusí ukradnout tajemství kovu X, bez něhož by nebylo možno postavit nový typ kosmické lodi, a když mu jeho ďábelský plán nevyjde, unese Seatonovu snoubenku Dorothy. Následuje kosmická honička, do níž se zapletou četné potvory mimozemského původu.

	V každém následujícím pokračování skřivánčí série kosmické lodi létají dále, paprskomety jsou silnější a potvory šerednější. Smith však byl natolik soudný, že pochopil meze limonádového schématu a začal psát nový seriál o „lensmanech“, česky „čočkařích“, čímž se stal jedním z prvních exploatátorů a tudíž klasiků dodnes v žánru oblíbeného motivu kosmické policie.

	Lensman je speciálně vycvičený agent, vybavený odznakem tvaru čočky, jenž mu propůjčuje vlastnosti supermana. K jeho vlastnostem patří ocelové nervy, které musí osvědčit i při závěrečném ceremonielu ve výcvikovém středisku. Sledujme pět budoucích lensmanů, jak pochodují do taktu řízného marše:

	

	Dokonale vyrovnán a v taktu pochodoval ten malý řad halou. Náhle se před nimi otevřela šachta – světlík šest metrů široký, procházející celou budovou – tři sta metrů hluboký. Pět levých pat ostře udeřilo o okraj této hrůzné propasti. Pět pravých nohou vykročilo do prázdna. Pět pravic uchopilo opasek a pět těl, strnule vzpřímených, řítilo se dolů úžasnou rychlostí. O šest desetin sekundy později, přesně do taktu hlučného marše, se deset pat dotklo dna. Ačkoli dopadly rychlostí téměř šesti set metrů za sekundu, všech pět postav přešlo z plné rychlosti do okamžitého stoje bez otřesu a úsilí, protože pád se děl za naprosté neutralizace setrvačnosti, byl „volný“, jak se říká v kosmické hantýrce. Sotva byla setrvačnost znovu zapnuta, pochod znovu začal, či spíš pokračoval v dokonalém souladu s hudbou.

	

	Dějištěm románu Galactic Patrol (Galaktická hlídka, časopisecky 1937), třetího volného pokračování lensmanského cyklu, je opět celá sluneční soustava. Země vede čilý obchodní styk se spřátelenými civilizacemi, vzdálenými tisíce světelných let (patří mezi ně například valenciáni, obrovití dinosauři, nadaní superinteligencí, přesahující jakékoli naše pomyšlení) a bojuje se stejně četnými kulturami nepřátelskými. Války jsou vedeny především paprskomety, které chrlí vražedné paprsky Q, ještě vražednější jehlové paprsky a taky protipaprsky a špionážní paprsky. Někdy ovšem dojde na kosmickou sekeru s elektronickým ostřím, poháněnou atomovou energií. Čtení myšlenek, neviditelnost, násilné morfologické změny a skoky časem patří k běžným jevům života každého lensmana.

	Vyhraněný individualismus a antropocentrismus – to jsou dominantní ideové základy vesmírných oper, ať je napsal E. E. Smith nebo jeho napodobitelé a následovníci. Sám doktor Smith si zřejmě uvědomoval neudržitelnost této koncepce, a proto ve svých románech hýčkal mimozemské kultury spřátelené s lidmi. V galaktické hlídce nebyli jenom lidé, měli tam přístup i mimozemšťané, ovšem pod podmínkou, že budou zachovávat obecně správné normy pozemského, přesněji řečeno amerického stylu života.

	Podobného ražení jsou i romány a povídky Edmonda Moore Hamiltona (1904–1977). Tento „muž číslo 2 vesmírné opery“ studoval fyziku, ale opustil vědeckou dráhu a plně se věnoval vědeckofantastické literatuře. Své kosmické lodě popisoval podle osvědčených předloh námořních románů a nezřídka v nich najdeme popisy přepadů nepřátelské, zpravidla pirátské lodě (kosmické), při nichž astronauti útočí s nožem v zubech a s důkladnou sekyrou v ruce. S velkou oblibou Hamilton rozvíjel motiv smrtelného ohrožení Země, které je v poslední chvíli odvráceno statečností jeho hrdinů.

	Vesmírné opery starých pulp magazínů jsou v USA stále znovu tištěny a čteny a s nemenším nadšením konzumují jejich překlady i čtenáři západoevropští. O trvající oblibě tohoto subžánru svědčí i světový úspěch filmového seriálu Star Wars (Hvězdné války).

	Nicméně vedle Smithe, Hamiltona a dalších přečetných tvůrců nenáročné dobrodružné SF působili i v těch nejstarších pulpech autoři, kteří se pokoušeli vážněji navázat na tradici wellsovské filozofické fantastiky.

	V této souvislosti nelze pominout Stanleye Weinbauma (1900–1935), který stačil napsat jen několik povídek za svého života, předčasně ukončeného zákeřnou chorobou. Když roku 1969 američtí SF spisovatelé vybírali nejlepší vědeckofantastické povídky všech dob, umístila se na druhém místě Odyssea z Marsu (A Martian Odyssey, 1934), kterou otiskl Weinbaum v Gernsbackových Wonder Stories. Naši čtenáři ji znají z Asimovova výboru Těžká planeta (Where Do We Go From Here?, 1974; čes. 1979) v překladu Veroniky Veisové. Weinbaum se zde rozešel s antropocentrickou koncepcí, sdílenou takřka všemi autory tehdejší SF, podle níž je člověk středobodem vesmíru a má právo vše hodnotit a soudit podle svých měřítek. Popisuje formy života, které jsou zcela jiné než formy života našeho, a proto je nelze odsuzovat, když se postaví proti nám. Největší pozornost vyvolaly bytosti, žijící na bázi křemíku, jako my žijeme na bázi uhlíkové.

	

	Ten tvor žije a přitom nežije, jen každých deset minut přemístí cihlu. Cihly jsou vlastně jeho odpadní produkt. Naším odpadem je kysličník uhličitý, jeho zase kysličník křemičitý. A protože je pevný, vznikají cihly. Tvor se zabuduje do pyramidy, a když už nemá, kam ty cihly ukládat, posune se o kus dál a začne znovu.

	

	Jak píše Isaac Asimov v komentáři k povídce, Odyssea z Marsu přinesla naprostý zvrat a z Weinbauma se přes noc stal jeden z nejoblíbenějších autorů science fiction. A logicky, po úspěchu Odyssey odpoutal se od Gernsbacka a Wonder Stories a přispíval také do konkurenčního pulpu Astounding Stories, v jejichž čele, jak si vzpormeneme, stál Orlin Tremaine, muž, který se odvážil žádat, aby SF byla inteligentní.

	Ve stejném roce, kdy vyšla Odyssea z Marsu, otiskl Tremaine povídku Twilight (Soumrak, 1934) od Dona A. Stuarta. Teprve později se ukázalo, že je to pseudonym Johna Wooda Campbella (1910–1971), který stál na začátku své tvůrčí dráhy, a nikdo netušil, že v několika málo letech změní tvář americké SF a stane se vůdčím duchem takzvaného Zlatého věku science fiction. Tremaine doporučil Campbellovi pseudonym z opatrnosti. Nebyl si jist příznivou odezvou čtenářské veřejnosti a bál se, že by si tento slibný mladý autor mohl uškodit.

	Povídka Soumrak totiž vůbec není dobrodružná, nemá v podstatě žádný děj a podmaňuje si čtenáře jen svou atmosférou.

	Jde o náhodné setkání dvou mužů, automobilisty z roku 1932 a cestovatele ve stroji času, který se právě vrátil z budoucnosti vzdálené sedm miliónů let a byl svědkem úpadku lidského rodu. V autorově vidině je svět obýván dokonalými, avšak nečinnými lidmi a stroji, které pracují od nepaměti, nikdo je nedovede zastavit a v mnoha případech už není znám jejich účel. Všechno živé, s výjimkou psů a několika druhů okrasných rostlin, bylo vyhubeno.

	

	Jejich osamění bylo beznadějné. Jak člověk směřoval k dokonalosti, zničil všechny formy života, které ho ohrožovaly. Nemoci. Hmyz. Jakmile byla zničena rovnováha přírody, museli pokračovat. Bylo to jako se stroji. Uvedli je do chodu – a teď už je nemohli zastavit. Začali ničit život – a už nemohli přestat. Museli tedy zničit všechny druhy plevelu, potom rostliny původně neškodné. Pak býložravce, ty také, jelena a antilopu a králíka a koně. Znamenali hrozbu, protože útočili na strojově udržovanou úrodu. Člověk tehdy ještě jedl přirozenou stravu. Musíte to pochopit. Ta věc byla mimo jejich kontrolu. Nakonec vybili mořské mikroorganismy. Bez zvířat, která by je udržovala v určitých hranicích, by se totiž nezvladatelně rozmnožili. Nakonec přišla doba, kdy umělá potrava nahradila přirozenou. Vzduch byl zbaven veškerého života dva a půl miliónu let od této chvíle, veškerého mikroskopického života.

	
Hlavičku pro magazín vytvořil Frank Paul

	[image: Image]

	Tato povídka si kladla jiné cíle než většina vědeckofantastických příběhů té doby. Nechtěla ani bavit, ani strašit, nechtěla předvídat nádherné vynálezy budoucnosti, nechtěla vzrušovat výhledem do galaktických dálek. Nutila k zamyšlení nad současným světem a jeho negativními jevy. Je to povídka varovná a jen zdánlivě se zabývá budoucností. Hovoří k současnému člověku a diskutuje s ním o jeho době.

	Jak Tremaine správně odhadl, veřejnost nebyla novým stylem SF nadšena a trvalo to ještě dvacet let, než se prosadil. Dnes jsme ovšem na spekulativní kritickou science fiction zvyklí, a proto jen obtížně pochopíme šok, jaký povídka Soumrak vyvolala. Tremaine se však šoků nebál. Už v prosinci předcházejícího roku uvedl povídku Ancestral Voices (Hlasy předků) od Nata Schachnera. Její otištění inzeroval v úvodníku listopadového čísla:

	

	Příští číslo Astounding Stories přinese novelu, která vyvolá víc rozepří než jakákoli jiná, která kdy byla otištěna v magazínu science fiction: Hlasy předků od Nata Schachnera. Tento příběh se odvážně zabývá nejdůležitějšími mýty, legendami a zvyklostmi lidstva a nebojácně útočí na současnou vlnu rasistické hysterie.

	

	Povídka popisuje výlet do minulosti ve stroji času. Poutník se dostane ke starým Hunům a omylem, v sebeobraně, zabije jednoho z nich. Aniž to tuší, zabil svého předka a v důsledku toho se propadá do nebytí on sám a tisíce dalších osob v průběhu dějin. Od roku 1933 byl tento nápad bezpočtukrát zpracován, ale ve své době to byla překvapující novinka. Ovšem co bylo skutečně revoluční, byla odvaha, s jakou Nat Schachner popisoval svou vlastní dobu, poznamenanou nástupem německého nacismu. Hunova smrt zaviní také nebytí Adolfa Hitlera a četných nacistických oficiálů. Až dosud si americká science fiction současných problémů nevšímala. Kruté doby světové hospodářské krize se na stránkách magazínů projevily jenom tím, že v textu bylo méně obrázků a tisk byl ještě lacinější, a tím i mizernější než dříve. Autoři SF si dokonce kladli za čest, že hledí dopředu, dozadu, zkrátka zcela jinam, a že všední starosti nedoléhají ani k nim, ani k jejich čtenářům! Hlasy předků vyvolaly zuřivost organizovaných i neorganizovaných amerických nacistů, avšak jejich odvaha nebyla úměrná vzteku, takže slibovaný šturm Tremainovy redakce se naštěstí nekonal.

	V březnu 1936 mohla obec americké science fiction bilancovat. Uplynulo deset let od vzniku prvního specializovaného pulp magazínu. Za tu dobu vyšlo 115 čísel Amazing Stories, 78 čísel Wonder Stories a 54 čísel Astounding Stories. Pole nesporně ovládal Tremaine se svými Astounding. Jeho politika chytré SF se osvědčila. Nicméně je třeba vidět i obchodní stránku věci. Od října 1933 převzal otěže nakladatelský dům Street and Smith a zařadil Astounding do svého impéria pulp magazínů. Mělo to praktické důsledky. Tremaine mohl svým autorům platit cent za slovo, kdežto Gernsback si mohl dovolit jen půl centu, v nejlepším případě tři čtvrti. K tomu je třeba dodat, že Američané byli odedávna zvyklí počítat prózu na slova a podle jejich praxe jedna strojopisná strana obsahuje 300 slov. Mnozí autoři, jako například Jack London, si proto pořídili psací stroje s tachometrem, aby měli přesný přehled o své denní produkci. Firma Street and Smith měla na rozdíl od jiných domů k dispozici široce rozvětvenou distribuční síť, takže Astounding byly k dostání i v odlehlých oblastech USA, kam jiné magazíny nepronikly.

	Průkopnická éra americké science fiction se chýlila ke konci. Do produktivního věku dozrávali autoři odkojení četbou pulpu. Toužili překonat úroveň běžné spotřební SF, a přestože ještě dlouho se nikdo neodváží napadnout obecně sdílenou představu, že fantastika je určena čtenáři na mentální úrovni zvídavého šestnáctiletého chlapce, věřili, že i v takto úzce vyměřených hranicích lze tvořit kvalitnější prózu.

	Zdětinštění a vulgarizace rané americké science fiction je důsledek vydavatelské praxe pulp magazínů. V tomto bodě se shodují všichni komentátoři vývoje vědeckofantastické literatury. Evropští autoři, jak ještě uvidíme, se snažili navazovat logicky a organicky na filozofický odkaz Wellsův. V komentářích české fantastiky Něco je jinak jsme rozebírali práce i velmi slabých českých autorů. Téměř všichni se snažili o sociálně a politicky pojatou SF, ať už byla jejich světonázorová pozice jakákoli. To, co Evropané měli za samozřejmost, museli Američané obtížně prosazovat.

	Spojení s pulpy vyneslo americké SF špatné jméno v intelektuálních kruzích Spojených států; a právě zde vidím důvod, proč byla zaoceánská fantastika v meziválečné době na našem kontinentě prakticky neznámá. Americká literatura se do Evropy dostávala prostřednictvím literárních agentur, které odmítaly pulp magazínovou produkci jako brak. Obchodovaly samozřejmě i s dobrodružným žánrem, s romány detektivními, westernovými, leteckými, válečnými, cestopisnými, ale pouze s takovými autory, kteří pronikli na knižní trh. A ten byl ve Spojených státech autorům science fiction prakticky uzavřen.

	Pulp magazínová vydavatelská praxe neměla však jenom nepříznivé důsledky.

	Kolem magazínů se postupem doby vytvořil stálý kádr specializovaných autorů a široká a poměrně stálá obec čtenářů. Ti nejaktivnější působili ve fandomovém hnutí. Zatímco evropští autoři SF pracovali v izolaci, nezávisle jeden na druhém, mezi jejich americkými kolegy vznikly neformální, vpravdě soudružské vztahy. Nápady, myšlenky a pracovní postupy volně přecházely z jedné pracovny do druhé a tento koloběh byl a dosud je tak čilý, že lze s trochou nadsázky tvrdit, že americká science fiction je kolektivní dílo.

	Průkopnickou epochu americké SF můžeme proto považovat za jakási učednická léta a pulp magazíny, kam měli přístup autoři zkušení stejně jako začínající (patnáctiletý spisovatel nebyl výjimkou), sloužily jako školní dílna vědeckofantastické literatury.

	Ke zlidovění (rozuměj v daném případě vulgarizaci) a zdětinštění americké SF ovšem přispěla nesporně i hospodářská krize. Nakladatelské domy tehdy sice ještě nezkoumaly vědeckými metodami sociální profil čtenářské obce, jako to dělají dnes, avšak jistou představu založenou na zkušenosti měly. Pulpy, byť levné, nebyly dozajista určeny pětadvaceti miliónům nezaměstnaných a ve Steinbeckových Hroznech hněvu nenajdeme zmínku o tom, že by ubozí česáči bavlny po večerech louskali Astounding… Majetnější vrstvy pulpovou produkcí pohrdaly – pro ně byly vydávány knihy a magazíny zvané podle lesklých křídových obálek „slicks“ – česky bychom mohli říci „kříďáky“. Pulp magazíny se tedy orientovaly především na takzvanou střední a nižší střední třídu mírně majetných a mírně vzdělaných lidí. Pro příslušníky této vrstvy byla charakteristická myšlenková pohodlnost a politická indiferentnost, přirozená inklinace ke konzervativním postojům a v kritických okamžicích k pravicovému extrémismu.

	Ozdravná hospodářská, politická a myšlenková atmosféra Rooseveltova Nového údělu změnila v druhé polovině třicátých let situaci i na literárním trhu. Důsledky se měly brzy projevit i ve světě americké science fiction. Dříve než se jimi budeme zabývat, všimněme si situace na starém světadílu.



		Fantastové a proroci



	První Vernův životopisec Maurice d’Ocagne vyjmenoval ve svém díle Hommes et choses de science (Lidé a věci vědy, 1914) dvacet zemí, které už v osmdesátých letech minulého století překládaly a takřka souběžně vydávaly vše, co Verne psal. Nezapomněl ani na Japonsko a Persii, Rusko však vynechal. Už se nedovíme, zda šlo o bezděčné nebo záměrné opomenutí. Ať tak či onak, chyba to byla, protože Verna četli Rusové náruživě, v překladech i v originále. Dalo by se tedy čekat, že najde v Rusku žáky a následovníky, jako je našel v Itálii, Anglii, Německu, Spojených státech. Nejstarší ruská fantastika však žádného „druhého Verna“ nemá. V devatenáctém a na začátku dvacátého století najdeme v ruské literatuře jen několik fantastických děl, která byla ve své době málo známá a zpravidla vznikla na okraji autorova tvůrčího programu.

	Zřejmě nejstarší ruské vědeckofantastické dílo je God 4338 (Rok 4338, 1840) Vladimíra Fedoroviče Odojevského (1803–1869). Tento utopistický „román v dopisech“ vyšel tiskem až v roce 1921 jako útlá knížka o 64 stranách. Autor v něm vyjádřil sny osvíceného ruského intelektuála o ideálním uspořádání monarchie. Vypravěč se přenese v hypnotickém spánku do 44. století, kde cestuje v těle čínského studenta po Rusku. Petrohrad, krásný jako sad, je nejvýznamnější město světa. Car vládne moudře a spravedlivě prostřednictvím své vlády, kde nechybí ministr historie a filozofie. Pokrok vědy a techniky zajistil všem jeho poddaným šťastný život ve kvetoucí zemi. Utopické kapitoly najdeme i v románu Co dělat (Čto dělat?, 1863) Nikolaje Gavriloviče Černyševského (1828–1889). Ten si ovšem nedělal žádné iluze, že pokrok vědy a techniky bude laskavý k carským pořádkům, a poprvé v ruské literatuře uvedl do souvislosti představu společenských změn s vývojem vědy a techniky.

	Nesporný průkopník ruské literární fantastiky je Konstantin Eduardovič Ciolkovskij (1857–1935), zakladatel teoretické kosmonautiky. Svým životem připomíná postavu z klasického fantastického románu; od mládí fyzicky slabý, geniálně jasnozřivý, po většinu života osamělý. Složil státní učitelské zkoušky po úporném soukromém studiu podle vlastního programu. Jako mladý muž potkal filozofa Nikolaje Fjodorova, snílka a originálního myslitele. Tento Fjodorov uvažoval o možnostech medicíny vzdálené budoucnosti. Věřil, že lékaři budou schopni navracet životu lidi už dávno zemřelé. Kde však budou žít tito znovuzrození lidé? Zemský povrch jim nebude stačit. Bude tedy nutno osídlit nekonečné prostory kosmu, vykládal Fjodorov Ciolkovskému. Tato bizarně fantastická myšlenka zapadla jako semínko do střízlivě uvažující mysli Konstantina Eduardoviče. Polomystické fjodorovské sny zavrhl, ale už nikdy nepřestal hledět vzhůru. Přátelé později vzpomínali, že Ciolkovskij od mládí uvažoval o gravitaci, která poutá člověka k zemskému povrchu. Považoval ji za svého takřka osobního nepřítele a přemýšlel o prostředcích, jak překonat její pouto. Zprvu se zajímal o kovové řiditelné vzducholodi. Vzdušný prostor však bude člověku brzy těsný. Pouze kosmický prostor je dostatečně volné a svobodné životní prostředí pro člověka budoucnosti! Už v roce 1883 shrnul Ciolkovskij své první úvahy do spisu Svobodnoje prostranstvo (Volný prostor).

	V roce 1892 se přestěhoval z bezvýznamného Borovska do guberniálního města Kalugy nedaleko Moskvy. Zde mohl kulturně žít, zde se mohl stýkat s vědeckými kruhy metropole. Nalezl tu i tiskárnu, ochotnou vydat jeho práce. Uvědomoval si však, že jeho myšlenky jsou dosud pouhé sny a že bude dlouho trvat, než dozrají do elegantní formy matematické rovnice. Byl však nedočkavý a chtěl se podělit s lidmi o své nápady. Uchýlil se proto k beletrii. Už rok po přestěhování do Kalugy vydal svou první vědeckofantastickou povídku Na Měsíci (Na Luně).

	Z několika set vydaných exemplářů se ztratily téměř všechny a povídku dnes můžeme číst jenom v přetisku, vydaném podle archívního výtisku, chovaného jako poklad v knihovně sovětské Akademie věd. Autor zde teprve hledá vhodnou formu, jak vyjádřit své myšlenky. Neodvažuje se svěřit tiskařskému lisu všechno, čím žije jeho duch. Zatím mlčí o raketách a vodních lázních, v nichž se lidé dostanou do kosmu. Seznamuje zde čtenáře s reáliemi měsíční krajiny. Vypravěč povídky a jeho přítel, nejmenovaný fyzik, se znenadání ocitnou na Měsíci, aniž by autor naznačil, jak se sem vlastně dostali. Popisuje krajinu, zvláštnosti gravitace, hru slunečního světla a hlubokého měsíčního stínu. Aby upoutal čtenářovu pozornost, uvádí Ciolkovskij do povídky dramatický prvek. Hrdiny trápí na měsíčním povrchu chlad, a jelikož Slunce zapadá za obzor, hrozí jim smrt. Napětí se stupňuje, protože všechny pokusy o záchranu jsou marné. Oba přátelé usínají a vědí, že se už nikdy neprobudí. Je to však pouhý sen, jak se ukazuje na poslední stránce!

	Ohlas povídky Ciolkovskému dodal více odvahy. V roce 1895 vydal v Moskvě další vědeckofantastickou práci. Tentokrát už netají před čtenářem ani ty nejsmělejší vidiny. Spis se jmenuje Grjozy o zemlje i nebe (Sny o zemi a nebi). Seznamuje v něm čtenáře s vesmírem, se zákony přitažlivosti a s možnostmi kosmických cest. Ve sborníku Třetí povídky z vesmíru, vydaném roku 1963 nakladatelstvím Svět sovětů, je otištěna jedna část spisu, nazvaná V pásmu asteroidů. Zde nalézáme vrcholný cíl, k němuž směřovaly Ciolkovského úvahy – rozumné bytosti, které žijí v kosmickém prostoru jako ve svém přirozeném prostředí!

	Bytosti vysvětlují vypravěči principy svého nám nepochopitelného živobytí:

	

	Jakým způsobem jsme se sem dostali, to vám nemohu vysvětlit, protože je to příliš složité. Ale pokud jde o atmosféru, naše těla se postupně přetvářela a přizpůsobovala životu ve vzduchoprázdnu, stejně jako u vás se vodní živočichové postupně přeměňovali v suchozemské a nelétající v létající. Na planetách se vůbec nejdříve vyskytovali vodní tvorové, pak tvorové žijící ve vzduchu a nakonec ve vzduchoprázdnu.

	

	Zde nacházíme jádro Ciolkovského úvah, konečný cíl jeho myšlení. Člověk směřuje do kosmického prostoru zákonitě, nutkán přirozenou linií svého vývoje. Raketa je poměrně primitivní zařízení, které mu umožní první krok za hranice atmosféry. Zprvu bude třeba žít v uzavřených prostorách s umělou atmoférou anebo ve skafandru, jak se o tom dovídáme z úst vypravěče:

	

	(Mimozemšťané) opatřili celé mé tělo, aniž narušili jeho tvary a omezili volnost mých pohybů, zvláštním a velice jemným obalem, který mě chránil před nebezpečným nedostatkem atmosférického tlaku, trubicemi mi dodávali kyslík a obklopili mě ještě jinými přístroji zapojenými na mé tělo a nahrazujícími na přechodnou dobu vzduch a potravu. Tyto přístroje by pro mne nebyly vzhledem ke skoro naprostému nedostatku tíže žádným břemenem, ani kdyby byly ještě tisíckrát masivnější!

	

	Ve zvláštní kapitole Ciolkovskij vášnivě vypovídá o své nenávisti k zemské přitažlivosti a naopak se zřejmým zalíbením popisuje důmyslné přístroje, sestrojené mimozemšťany, které umožňují volný pohyb v kosmickém prostoru. Z celé práce však ještě cítíme jakousi nejistotu. Už v samotném názvu se objevuje pojem „sen“ a vypravěč nazývá sám sebe podivínem. Souběžně s literárními pracemi pokračovaly Ciolkovského teoretické úvahy. V roce 1896 dospěl učenec tak daleko, že zahájil práci na vědeckofantastické novele Vně Zemli (Do vesmíru, 1896), z níž vypustil prvek snu a podivínství.

	Děj se odehrává v budoucnosti, v létech po roce 2017. Kdesi v Himálaji stojí krásný zámek. Vybudovala ho skupina učenců „rozčarovaných lidmi a radostmi života“. Žije tu Francouz, Angličan, Němec, Američan, Ital a Rus. Tito vědci se mohou díky svému bohatství nerušeně věnovat výzkumům. Rus jménem Ivanov je překvapí smělým projektem; je třeba postavit raketu a na její palubě se dostat za hranice atmosféry, do kosmického prostoru! Svůj nápad rozvedl do pečlivě vypracovaného projektu.

	Skupina začne myšlenku neprodleně realizovat. První pokusný model byl brzy hotov:

	

	Přístroj měl vzhled kovového, svisle stojícího podlouhlého rybího měchýře, vysokého 20 metrů. Jeho průměr byl 2 metry. Uvnitř přístroje bylo dost světla díky četným oknům nevelkého rozměru. Spatříme zde tři trubice nepříliš silné, vedené po stěnách a dole vycházející ven. Dále zde byly jakési stroje, částečně chráněné kovovými kryty, a veliké nádoby plné jakýchsi podezřelých tekutin. Když se smísily, nastal nepřetržitý a rovnoměrný výbuch, jehož zplodiny unikaly ven trubicemi ve spodní části střely. Řada pák a důmyslných přístrojů umožňovala řídit střelu, její pohyb v tu nebo onu stranu, s takovou či onakou silou výbuchu.

	

	Činnost rakety ve vesmíru poprvé popsal, byť jaksi mimochodem, Jules Verne v románu Do Měsíce (Autour de la Lune, 1870; čes. 1871) a do vědeckofantastické literatury se raketa dostala jako obecně užívaný dopravní prostředek až koncem dvacátých let, jak víme, zásluhou Gailova už citovaného románu Raketou do vesmíru, napsaného pod vlivem Oberthovým. Proto si musíme znovu připomenout, že uvedený odstavec pochází už z roku 1896!

	Ciolkovskij ovšem pokračuje ve vyprávění. Konstruktéři rakety podnikají se zkušebním strojem experimenty, nejdříve v tovární hale, později v atmosféře. Poté vědecká skupina přistoupí ke stavbě skutečné kosmické lodi. Je vysoká sto metrů, široká čtyři a je vícestupňová. Ciolkovskij píše doslova:

	

	Příčnými přehradami bylo (těleso rakety) rozděleno na 20 oddílů, z nichž každý byl raketovým přístrojem, to znamená, že v každém oddělení se nacházela zásoba výbušných látek, výbušná komora s tryskou, výbušná trubice atd. Pouze střední oddělení nemělo raketový přístroj a sloužilo jako kajuta pro posádku. Bylo 20 metrů dlouhé a 4 metry široké.

	

	Na palubě této kosmické lodi se lidé skutečně dostanou do vesmírného prostoru. Krok za krokem předvídá Ciolkovskij vývoj dobývání kosmu, jak se skutečně měl odehrávat po více než půl století. Kosmonauti nejdříve obletí Zemi, potom přistanou na Měsíci. Následuje stavba velkolepých kosmických ostrovů s umělou atmosférou, kde se pěstují plodiny k obživě obyvatel. Lidé se postupně naučí využívat energie Slunce. Ke stavbě ostrovů už není třeba pozemských surovin. Kosmický prostor je bohatý na asteroidy, na nichž je možno suroviny těžit bez velkých obtíží! Technický pokrok má i společenské následky, upozorňuje Ciolkovskij. Vzniká celosvětová rada vládců jednotlivých zemí, lidstvo se sjednocuje. Nastává kosmický věk.

	Současně s vědeckofantastickou novelou zahájil Ciolkovskij práci na odborné studii Výzkum vesmíru přístroji s reaktivním pohonem. Soustředil se na ni natolik, že na mnoho let odložil rozepsaný rukopis novely. Teprve roku 1916 redakce časopisu Priroda i ljudi (Příroda a lidé) vyzvala autora, aby příběh dokončil. Ale ani tentokrát se nepodařilo otisknout celé dílo; časopis zanikl dřív, než vyšla polovina textu. Uplynuly čtyři další bouřlivé roky poznamenané válkou a revolucí, než novela vyšla v Kaluze v celkovém nákladu tří set výtisků!

	Novela Do vesmíru je považována za poslední Ciolkovského beletristické dílo. Další práce, jako například Volja vselennoj (Vůle vesmíru, 1928), Kosmičeskije raketnyje pojezda (Kosmické raketové vlaky, 1929) nebo Naučnaja etika (Vědecká etika, 1930) patří do oblasti vědecké esejistiky. Uvědomujeme si však mechaničnost tohoto žánrového dělení. Beletristické dílo Sny o zemi a nebi obsahuje stejně fantaskní filozofické úvahy jako esej Vědecká etika. Rozdíl je snad jenom v tom, že v první práci Ciolkovskij ukrývá své myšlenky do literárního dialogu, snad aby se uchránil před posměchem, kdežto v dílech psaných po revoluci už nebylo takové kamufláže třeba. Sovětské Rusko uznávalo Ciolkovského dílo. Už 9. listopadu 1921 podepisuje V. I. Lenin rozhodnutí udělit kalužskému učenci měsíční apanáž. Mladá generace sovětských vědců a techniků si Ciolkovského váží, udržuje s ním kontakty, pomáhá vydávat jeho díla v zahraničí. V leningradské Laboratoři pro výzkum dynamiky plynů a v moskevské Skupině pro výzkum reaktivního pohybu se už chystají první experimenty s raketami a raketovými motory. Ciolkovskij je o nich písemně informován. Opravdu už nemá důvod, proč své myšlenky zveřejňovat ve formě literární fantastiky!

	Kdo tedy byl Konstantin Eduardovič Ciolkovskij? Vědec, který své nejodvážnější myšlenky musel v určité době z taktických důvodů předložit veřejnosti v beletristické formě, anebo spisovatel fantastické literatury, který domyslel fyzikální reálie své fantastiky do té míry, že jim dal matematickou podobu? Literární úroveň Ciolkovského beletrie není vysoká. Ovšem ani jeho vědecké práce nejsou bez chyb. Akademik V. G. Fesenkov vypočítává v předmluvě sborníku Puť k zvezdam (Cesta ke hvězdám, 1961) jeho vědecké prohřešky a vytýká mu zejména, že zcela zanedbal veličinu inercie čili setrvačné hmoty a soustředil se pouze na vliv gravitačních sil. Toto opomenutí vážně znehodnocuje Ciolkovského vědecké úvahy. Nicméně ať jsou Ciolkovského literární a vědecké přehmaty jakkoli velké, dílo kalužského samouka mělo nesmírný vliv na rozvoj raketové techniky. Podnítilo nadšení a dodalo odvahu lidem, kteří už sedmatřicet let po vydání novely Do vesmíru vypustili první umělou družici do kosmického prostoru. Zdá se tedy, že nelze jednoznačně odpovědět na otázku, kdo vlastně Ciolkovskij byl. Jeho dílo patří vědě, avšak působilo a dosud působí především v oblasti citu, vyhrazené umění.

	Ciolkovského pokusy o literární fantastiku technického typu zůstaly dlouho v ruské i později v sovětské literatuře ojedinělé. Znamenitě poučený badatel Anatolij Britikov nalezl v předrevolučním Rusku jen dva romány s kosmickou tematikou, Na drugoj planetě (Na cizí planetě, 1901) P. Infantěva a Na granice nevedomogo (Na hranici neznámého, 1910) N. Morozova. Ani ze studia časopisů nevytěžil víc, než jakýsi „elektrický román“ V. Čikoleva Ně byľ, no i ně vydumka (Ani zkazka, ani výmysl, 1895). Příčiny jsou jistě složité. Patří mezi ně zaostalost tehdejšího Ruska i sociální struktura gramotného obyvatelstva. Technická fantastika téměř chybí – bohatší je fantastika sociální a filozofická. Je to věru zvláštní úkaz; zatímco americká science fiction se musela k filozofickému pohledu dlouze propracovávat přes četné etapy vývoje technologicky orientované literatury, v Rusku tomu bylo opačně. Filozofická fantastika tu byla mnohem dřív, mnohem početnější a psali ji daleko lepší autoři, než byli ti, kteří se zabývali technikou.

	Velkou pozornost fantastickému žánru věnoval symbolistický básník Valerij Jakovlevič Brjusov (1873–1924). Sborník fantastických povídek Zemnaja os (Zemská osa, 1907) shrnuje povídky a krátká dramata. Jádrem knížky je dramatizovaná povídka Zemlja (Země). Lidstvo zde žije v labyrintu chodeb, sálů, průchodů a schodišť v uměle vytvořené Zemi, obklopené prázdnotou. Mladé pokolení sní o tom, že venku je vzduch a Slunce a že stačí otevřít kopuli, aby paprsky mohly svobodně proniknout do jejich tmavého světa. Venku však čeká stejný zmar, jaký hlodá uvnitř, v dutinách nepřirozeného útvaru, v němž jsou nuceni žít.

	V té době Brjusov už dopsal nevelký román Hvězdná hora (Gora zvezdy), který však vyšel tiskem až v roce 1976 ve sborníku Fantastika a o rok později v českém překladu Josefa Týče na pokračování v Sedmičce pionýrů. Z dochovaných dokumentů vyplývá, že básníkovi přátelé o existenci románu Hvězdná hora věděli, avšak autor ho odmítal vydat s tím, že jde o „školní práci“, na níž se teprve učil základním literárním postupům a dovednostem. Byla to skromnost nemístná. Hvězdná hora je dodnes poutavý příběh haggardovského typu na téma „ztracený svět“, na němž nenajdeme sebemenší stopu po začátečnické klopotnosti.

	Odehrává se v blíže neurčené oblasti Afriky. Vypravěč příběhu se doví o tajemné hoře, obklopené uměle vytvořenou pouští. Je obývána potomky Marťanů, kteří z politických důvodů uprchli ze své planety a uchytili se na Zemi někdy ve třináctém století našeho letopočtu. Vypravěč se na tajemnou horu skutečně dostane. Žijí zde tři vrstvy obyvatelstva. Nejpočetnější jsou černí otroci. Další dvě skupiny tvoří potomci původních uprchlíků, jakýsi post-martovský plebs a vládnoucí kasta aristokratů a kněží. Vypravěč je zapleten do složitých palácových intrik, zapleten věru důkladně, neboť získá lásku marťanské princezny Seaty, zasáhne do krvavého boje o nástupnictví po zesnulém králi a nakonec spolu se Seatou zapříčiní zkázu tohoto podivného společenství. V závěru pozorujeme jeho očima pozůstatky prvního krále hory, a tím i prvního mimozemšťana v ruské science fiction.

	

	V plné své výši stála tu mumie. K vybledlým kostem těsně přiléhaly vyschlé svaly potažené zažloutlou kůží. Nebylo to však lidské tělo. Nevím, co to bylo za bytost. Malá hlava, obě oči umístěné těsně vedle sebe. Připadalo mi, že se na mě upřeně dívají. Celkovou stavbou tělo trochu připomínalo zvon. Opatřeno bylo celou řadou končetin, ruce připomínaly spíš křídla, protože jsem na nich viděl blány. To všechno končilo jakýmsi rybím ocasem, snad kormidlem, aby bylo možno řídit let.

	

	Je příznačné, že tento ruský SF román je prostoupen motivy, které tolik zaměstnávaly ruské intelektuální vrstvy té doby – politickým uprchlictvím a sociálními a politickými převraty. Brjusov však nevidí v lidovém povstání skutečné řešení. Popisuje je jako ničivou tragédii, jako živelný nezvladatelný proces, který má tragické důsledky. V závěru příběhu vypravěč prchá se Seatou, princezna hyne a nezachrání se ani on sám, neboť už v úvodu vyprávění se dovídáme, že jde o záznamy, psané „šťávou na listy uprostřed Afriky“, daleko od civilizace – o zprávu, kterou patrně nebude nikdo nikdy číst. Můžeme jen litovat, že Brjusov nesvolil k otištění své prozaické prvotiny. Tento strhující dobrodružný fantastický příběh by možná inspiroval mnohé autory té doby k následování jeho příkladu.

	V roce 1912 vypracoval Brjusov v článku Preděly fantazii (Hranice fantazie) základy teorie fantastické literatury. Fantasta se může podle něj vydat jednou z těchto tří cest: Zobrazit jiný svět, než v jakém žijeme my, vnést do našeho světa skutečnosti z jiných světů, anebo změnit podmínky našeho světa! Vyžaduje od autorů úctu k fyzikálním reáliím a kritizuje například Poea za to, že vyslal svého Hanse Pfalla do kosmického prostoru v balónu. Přednost dává reálnější fantastice Julese Verna. Vysoce hodnotí H. G. Wellse, zejména Stroj času.

	Zachovaly se též Brjusovovy poznámky o tématech chystaných děl. Najdeme mezi nimi například oživlé stroje a průvodce po Marsu. Autor fantastické literatury by si měl podle jeho názoru všímat „bílých míst vědy“; jako příklady uvádí vědecky nazíranou Atlantidu a mystiku. Navrhovaná témata skutečně zpracoval, avšak povídky o vzpouře strojů a o expedici na Mars zůstaly pouze v náčrtech. Předčasná smrt mu nedovolila přivést je k dokonalému tvaru.

	
Typické „vykulené příšery“ typu BEM v kresbě Hanse Wessolowského (1935)
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	Podivuhodný SF příběh Židkoje solnce (Tekuté slunce, 1913) napsal velký prozaik Alexandr Ivanovič Kuprin (1870–1937), autor klasické novely Souboj. Reagoval v něm na tehdy aktuální teorii o možném vyhasnutí žhavého jádra Země, kterou zastával i D. I. Mendělejev. Není to román, jak někdy uvádí odborná literatura, nýbrž padesátistránková povídka, hutná dobrodružným dějem a pečlivými popisy pokusů lorda Chalseberyho o zhutnění slunečních paprsků, v první fázi do stavu plynného, potom do stavu kapalného a jednou, jak vynálezce doufá, do stavu pevného. Děj se odehrává v kráteru vyhaslé sopky v Ekvádoru, kde lord Chalsebery vybudoval své laboratoře. Křišťálové lapače slunečních paprsků, diamantové čočky, mohutné lisy, chladiče schopné dosáhnout absolutní nuly, vakuová laboratoř, v níž se vynálezce a jeho spolupracovník pohybují ve skafandru – to vše je tu popsáno s gernsbackovským zanícením pro techniku. V závěru povídky se vyčerpaný lord Chalsebery vrací do rodné Anglie, aby zde zemřel. Provází ho vypravěč Henry Dibble. Na palubě parníku Gonzales si vynálezce uvědomí, že sluneční komprimátor zůstavený asistentům je špatně nastaven a že patrně vybuchne. Chmurná předpověď se splní, výbuch slunečního plynu probudí vyhaslou sopku k životu a katastrofu přežije pouze vypravěč, zmrzačený na ruce a připravený o zrak. Věru, je obtížné zařadit do kontextu Kuprinova díla tuto povídku, kterou by Gernsback jistě ochotně koupil k otištění do svých Amazing Stories!

	Jevgenij Brandis, významný sovětský teoretik fantastické a dobrodružné literatury, považuje Kuprinovu povídku za parodii. Anatolij Britikov s tímto názorem nesouhlasí. Poukazuje na to, že fantastické prvky jsou i v Kuprinově povídce Tost (Přípitek, 1907), kde se mluví o přeměně zemského jádra v gigantické dynamo, a že metody fantaskní nadsázky spisovatel užil i v povídce Korolevskij park (Královský park, 1911), v níž zesměšňoval poměry na dvoře Nikolaje II. Literární fantastikou se v té době zabýval i Kuprinův blízký přítel Alexej Tolstoj, který chystal utopickou divadelní hru o válce Ruska a Německa.

	Do pestré společnosti autorů vědecké fantastiky zavítal i filozof a politik Alexander Alexandrovič Bogdanov-Malinovskij (1873–1928), původně bolševik, v roce 1909 vyloučený pro frakční činnost. Napsal dva romány: Červená hvězda (Krasnaja zvezda, 1908; čes. 1921) a Inženýr Menny (Inženěr Menni, 1912; čes. 1921) prostoupené filozofií machismu, tehdy široce diskutovanou. Machismus chápe poznání jako biologický proces, v němž se kombinují naše počitky. Ve svých důsledcích, jak dokázal V. I. Lenin, vede tato filozofie k subjektivnímu idealismu, k názoru, že svět není nic víc, než pouhá představa. Machismus kladl velký důraz na oproštění lidské zkušenosti od metafyzických přídavků, jakkoli vedl sám k metafyzice. Tím byl přitažlivý pro část levicově smýšlející inteligence a v Rusku zapustil kořeny zvlášť silně.

	V Bogdanovově tvorbě nalezla filozofie machismu odraz především v románu Inženýr Menny. V tomto utopickém díle autor rozvíjí myšlenku, že podobně jako dokonalé myšlení je totožné s dokonalou organizací počitků, tak i dokonalá společnost není nic jiného než dokonale organizovaný kolektiv, v němž organizátoři i vykonavatelé příkazů pracují na společném díle. Později se Bogdanov sešel u Gorkého na Capri s Leninem. Hovořili spolu o tomto románu a Gorkij vzpomíná, že Lenin uvažoval o utopické literatuře jako o prostředku ideologického boje dělnické třídy. Nabádal Bogdanova, aby takový román napsal. Gorkij ho cituje doslova:

	

	„Kdybyste tak napsal pracujícím román o tom, jak kapitalističtí chamtivci okrádají Zemi, jak vysávají všechnu naftu, všechno železo, lesy, všechno uhlí. To by byla velmi užitečná kniha, signore machisto!“

	

	Velkou pozornost v Sovětském svazu dodnes vyvolává první Bogdanovovův román Červená hvězda. Jde také o utopii, v níž autor srovnává dva světy, Zemi a Mars. Pozemská společnost je kapitalistická, na Marsu je utopický kolektivismus. Marťané pomáhají ruským revolucionářům v jejich boji; jde tedy o první SF román s kosmickou tematikou, motivovaný revolučně. Je prostoupen vírou v sílu kolektivního ducha: Mars je ohrožen a Marťané jsou nuceni hledat si novou planetu. Odmítají však omezit porodnost, protože nechtějí připustit kapitulaci před přírodou. Za zmínku stojí též Bogdanovova technická a vědecká předvídavost. Píše o antihmotě, o plastických hmotách, o využití atomové energie k meziplanetárním cestám. Zabýval se též úvahami biologickými, k nimž mu dávalo předpoklady vzdělání lékaře. Tak například Marťané posilují svůj kolektivismus všeobecnými transfúzemi krve. Tato myšlenka Bogdanova zajímala i prakticky, žel s tragickými důsledky. Zemřel po pokusu s předáváním krve.

	Na Bogdanova navázal, byť i v jiné poloze, Alexej Nikolajevič Tolstoj (1883–1945), velký kronikář revoluční doby v románu Křížová cesta, autor historického románu Petr Veliký a mnoha dalších děl, dnes už klasických. Teoretikové a historikové hlavního proudu literatury se bohužel často snaží význam A. N. Tolstého v kontextu fantastické literatury minimalizovat, jako kdyby snad autorství dvou SF románů znamenalo pohanu památky velkého romanopisce a dramatika. Zmínku o nich najdeme jen v podrobných biografiích. V přehledných esejích a medailonech se o nich zpravidla mlčí.

	Jedná se o práce Kráska z Marsu (Aelita, 1922; čes. 1925) a Paprsky inženýra Garina (Giperboloid inženěra Garina, 1925–27; čes. 1930). Název Kráska z Marsu nakladatelům připadal přitažlivější než původní titul Aelita, pod nímž je překládán ve světě a pod nímž byl v roce 1924 zfilmován. Čtenář mi snad promine nechuť ke zkomolenému názvu, neboť se budu držet titulu původního.

	Tolstoj zasazuje začátek Aelity do reality revolučního Ruska, kde se uprostřed chaosu rodí fantastické projekty v ovzduší nadšení i tupé únavy. Takové jsou první řádky románu, které cituji podle prvního českého vydání, v němž samozřejmě nebyly provedeny pozdější Tolstého zásahy a změny:

	

	Na odrolené zdi kteréhosi neobydleného domu v Petrohradě objeví se jednoho dne kus balicího papíru, na němž je inkoustovou tužkou napsaný inzerát tohoto znění: Inženýr M. S. Los oznamuje těm, kdo by s ním chtěli 18. srpna letět na Mars, aby se k němu dostavili mezi šestou a osmou hodinou večerní za účelem ústní dohody. Ždanovova ulice číslo 11, ve dvoře.

	

	Inženýr Los postavil svůj kosmický koráb jakoby podle návodu Ciolkovského. Jeho tvar je vejčitý, výška lodi je osm a půl metru, šířka šest metrů. Ve spodní části je umístěn raketový motor, spalovací komora s tryskou. Koráb je poháněn tuhým palivem, výbušninou zvanou ultralyddit.

	Losův inzerát přiláká jediného zájemce. Je to Alexej Ivanovič Gusev, vysloužilý voják. Od svých osmnácti let sloužil v armádě, více než dvacetkrát byl raněn. Vypráví o sobě:

	

	„V posledních sedmi letech jsem hodně prožil. Přikázali mi, abych nyní velel pluku – ale já mám těkavou povahu. Od skončení války nevydržím klidně na jednom místě. Všechno je ve mně otráveno. Buď si vezmu dovolenou, nebo prostě uteču.“

	

	Také odlet je líčen s barvitým realismem, který groteskně kontrastuje s fantastickými prvky románu. Zahájení první výpravy na Mars nemá nic společného s velkolepým technickým obřadem skutečných startů kosmických lodí. S truchlivou ironií Tolstoj připomíná bídu revolučních let. Raketa stojí v polorozpadlé kůlně, obklopena zvědavci.

	

	Pobíhající kupčík nabízel zmrzlinu. Mezi lidem potulovali se výrostci s očima napuchlýma od útrap všedního života, prodavači cigaret a kapsáři. Souchotinářský stařec s ohnutými zády nabízel dva páry kalhot. Byl teplý srpnový den a chvílemi zavanul příjemný větřík.

	

	Raketa startuje a letí kosmickým prostorem. Zde nás autor seznámí s vědeckou novinkou. Ústy inženýra Lose vypráví o časovém paradoxu, který nastává při cestě rychlostí blízké rychlosti světla. Aelita je jedno z prvních literárních děl, kde se tento motiv objevuje. Tolstoj se pokouší domyslet i společenské důsledky časového paradoxu. Jeho inženýr Los říká Gusevovi:

	

	„V budoucnosti bude možné vybudovat velkou vzducholoď, zásobit ji potravinami, kyslíkem a ultralydditem na půl roku a některým podivínům učinit návrh: nehodí se pro vás, abyste žili v našem chaosu válek, revolucí a vzpour. Chtěli byste žít za sto let? Stačilo by vám, abyste půl roku trpělivě vydrželi v této schránce. (…) Mohli byste takto celé století přeskočit. Věc by se totiž provedla tak, že byste se půl roku vznášeli ve hvězdném prostoru. Nudili byste se sice trochu, narostly by vám dlouhé vousy, ale po vašem návratu by nastal na Zemi zlatý věk.“

	

	Brzy po přistání na rudé planetě kosmonauti potkají oddíl ozbrojených Marťanů. Setkání je srdečné: Marťané nabídnou pozemšťanům ořechovku a Gusev na oplátku vytáhne z vaku láhev lihu. „Gusev je líbal, klepal jim na rameno a rozjařil se. (…) Počal si se všemi tykat.“ Ozbrojenci odvedou kosmonauty do hlavního města Soazery, kde se seznámí s Aelitou, překrásnou dcerou vládce planety. Dívka jim vypráví dějiny Marsu. Nynější obyvatelé pocházejí z prastarého kmene Aolů, původních obyvatel planety, a Magacitlů, kteří přiletěli na Mars ze Země „v bronzových vejčitých letadlech, puzených klíčivou silou semen“. Tito Magacitlové byli potomky dávných Atlantiďanů, jak o tom vyprávějí staré knihy. Atlantida zahynula, když se vyčerpala tvořivá síla jejích obyvatel. Nyní čeká stejný osud i Mars. Vládnoucí třída planety a zejména Tuskub, Aelitin otec, jsou unaveni, ztratili víru v budoucnost a v příletu pozemšťanů spatřují předznamenání zániku.

	

	Nevysvětlitelné rozčilení jako zimničné mračno sneslo se na město. Zrcadlové telefony blýskaly a hlučely. Na ulicích, na náměstích a v parcích scházely se skupinky šeptajících Marťanů. Očekávali, že se něco přihodí. Všichni se dívali vzhůru k nebi. Vypravovalo se, že kdesi vyhořel sklad sušených kaktusů. Mnozí slyšeli v dáli na jihozápadě výbuch. Ve všech domech zalepili okenní tabule křížem papírovými proužky.

	

	Tuskub se rozhodne k zoufalému kroku. Chce zničit město, vyhladit jeho obyvatele. Dělníci chystají povstání. Do jejich čela se nepostaví nikdo jiný než Gusev, ostřílený veterán Velké revoluce! Říká dělníkům:

	

	„Nejdůležitější zbraní je odhodlání. Kdo je odhodlán, má moc. Nepřiletěl jsem proto, aby mne zamáčkli jako mouchu. Přišel jsem proto, abych vám dodal odvahy. Na vás roste mech, soudruzi Marťané. Kdo se nebojí smrti, pojď za mnou. Kde tu je skladiště zbraní? Pro zbraně! Všichni za mnou, do zbrojnice!“

	

	Povstání však skončí porážkou. Aelita hyne vlastní rukou; inženýr Los spolu s Gusevem uprchnou v poslední chvíli na palubě svého kosmického letadla a vrátí se na Zem. Jsou slavní a také bohatí, protože si přivezli z Marsu diamanty. Štěstí však čeká pouze Guseva. Neumdlévá ve své činorodosti, vrací se do Ruska a připravuje tam ozbrojený kosmický výsadek, který pomůže marťanskému dělnictvu v jeho boji. Inženýr Los však zůstal sám, se vzpomínkami na Aelitu. Jeho duše se zmocnil stesk. A takto román končí:

	

	Los se upřeně díval vytřeštěnýma očima před sebe…, Aelitin hlas lásky, věčnosti, hlas touhy zaznívá celým vesmírem a volá a volá: Kde jsi, kde jsi, lásko…

	

	Není těžké si domyslet, že v tomto bohatě dějovém fantastickém románu vypovídal spisovatel o touze, jež ho trápila v pařížském exilu. To on je inženýr Los, to on opustil svoji krásku Aelitu – Rusko, to on se nechal vléci událostmi, to on je týrán vzpomínkou a úzkostmi. Nikoli Los-Tolstoj, člověk vysokého intelektu, ale Gusev, člověk prostý a rázný byl schopen činu. Povstání se sice nezdařilo, jak mělo, avšak Gusev nesložil ruce do klína a bojuje dál. Naplní se sen o svobodě dělníků? To v roce 1922 ještě nevěděl ani inženýr Los, ani spisovatel sám…

	K vědeckofantastické tematice se Alexej Tolstoj vrátil v roce 1924 příběhem Spolek pěti (Sojuz pjati; čes. 1963), vydaným v povídkovém sborníku následujícího roku. I tentokrát se důkladně vybavil fyzikálními a astronomickými znalostmi. V povídce popisuje zločinnou burzovní spekulaci obludných rozměrů. Finanční magnát Ignat Roof a jeho společníci se rozhodnou, že vyvolají na celém světě hrůzu tak velkou, že se zhroutí kursy všech cenných papírů. Bezcenných akcií se potom snadno zmocní, a jakmile se situace uklidní a kursy se vrátí na původní výši, světový průmysl a obchod bude v jejich rukou.

	K vyvolání paniky použijí vynálezu inženýra Lose z Aelity, raket poháněných výbušným ultralydditem. Ve chvíli, kdy se k Měsíci přiblíží kometa Biela, Ignat Roof nechá vystřelit salvu Losových raket s ultralydditovou náloží na přesně vypočtená místa Měsíce a rozbije našeho souputníka na kusy. Měsíc se sice časem zřítí na Zemi, ale bude to trvat čtyřicet tisíc let. Co na tom záleží Ignatu Roofovi a jeho společníkům! Důležité je pro ně jen to, že se burza skutečně zhroutila a „společnost pěti“ se může zmocnit dvou třetin veškerého podnikání světa. Jenže události se valí jiným směrem, než si Roof vypočítal.

	

	Spolek pěti měl najednou pocit, že je obklopen měkkými peřinami a polštáři. Zvyšoval přísnost, ale toho se nikdo nebál. Uveřejňoval rozkazy, dekrety, hřímavé články – ale noviny už nikdo nečetl. A současně v kavárnách a ulicích, obklopeni davem, recitovali nějací mladíci s rozhalenými krky verše mlhavého a zneklidňujícího obsahu.

	

	Nic není Roofovi platný státní převrat, jímž se zmocní prezidentského úřadu ve Spojených státech. Nepomůže ani úderný oddíl pěti tisíc súdánských černochů. Vojáci se prostě rozejdou domů. Nastal konec Roofa a jeho pěti diktátorů. Do jejich místnosti v Bílém domě vstoupil mladík, usmál se, pozdravil, a když se ho zeptali, co tu chce, odpověděl: „Potřebujeme tuhle místnost na klubovnu, musí se tu zamést.“

	V této povídce už Tolstoj nalezl pevný záchytný bod, který marně hledal inženýr Los. Už v Aelitě rozvinul motiv sobectví vládců, připravených zničit cokoli a zabít kohokoli v zájmu svých osobních cílů. Tehdy ještě vysvětloval tento postoj psychologicky, jakousi neodvratnou společenskou únavou, rasovým vyčerpáním. V revoluci viděl logickou a nevyhnutelnou odezvu, avšak nevěřil v její úspěch. Ve Spolku pěti už nepsychologizuje. Nenechává se unášet sny, nerozehrává mystická předznamenání. Žaluje adresně, odhaluje jednoznačně základní zdroj společenského zla, touhu po zisku. S mrazením v zádech si všímáme shody okolností – autor umístil děj povídky do roku 1933, aniž mohl tušit, že právě v té době se k moci prodere Adolf Hitler; prodere se, či spíš nechá se k moci přivést silami, které jsou pranýřovány v povídce Spolek pěti! Ústřední motiv povídky zaujal Alexeje Tolstého natolik, že se rozhodl zpracovat ho ještě jednou, důkladněji. Už roku 1925 začal časopisecky Vydávat spis nazvaný Roman v trech knigach (Román ve třech knihách). Román celkem čtyřikrát přepracoval, až konečně roku 1927 vydal knižně definitivní text pod názvem Giperboloid inženěra Garina. Téhož roku vyšel v Komunistickém nakladatelství v Praze i český překlad pod názvem Paprsky inženýra Garina.

	Literárně zůstává román Paprsky inženýra Garina hluboko pod básnickou snivostí Aelity i dějovou sevřeností Spolku pěti. Autor nedokázal rozehrát motiv útoku na světový burzovní obchod vyúsťující ve státní převrat natolik, aby jím pokryl plochu románu. Základní fabuli zatížil složitým aparátem detektivních a špionážních zápletek. K ústřednímu motivu se propracoval až zcela na konci, takže se mu vlastně věnoval méně než v povídce Spolek pěti.

	Zásadně změnil i vědeckofantastické jádro příběhu. Už zde nejde o raketové bombardování Měsíce, nýbrž o poměrně banální, často používanou rekvizitu soustředěných paprsků ničivé energie.

	Alexej Tolstoj si značně zakládal na hodnověrnosti vědeckých podkladů své fantastiky. Neodbyl ani tyto paprsky smrti. Navázal na úvahy svého dávného přítele inženýra P. V. Olenina, který zahynul na Sibiři roku 1918. Olenin zkoumal hyperbolická zrcadla a uvažoval, co by se stalo, kdyby do ohniska zrcadla umístil konvexní hyperboloid. Podle jeho předpokladů by se světlo soustředěné zrcadlem odrazilo od hyperboloidu, a pokud by uprostřed zrcadla byl otvor, vycházelo by ven ve svazku souběžných paprsků. Tolstoj tuto myšlenku rozvedl a v intencích vědeckofantastické literární metody přivedl k dokonalosti. Z Garinova hyperboloidu vycházejí paprsky neomezené ničivé síly. Jak upozorňuje J. A. Krestinskij v komentáři, otištěném ve čtvrtém svazku desetidílných sebraných spisů A. N. Tolstého z roku 1958, podobný princip se uplatňuje v kumulativních náložích protipancéřových zbraní.

	Inženýr Garin však svými paprsky nemíří na Měsíc. Naopak, obrátí ústí přístroje kolmo k zemi. Hodlá vyhloubit pomocí paprsků šachtu tak hlubokou, že se dostane až k čistým kovům zemského jádra. Nejvíce ho pochopitelně zajímá zlato. Hodlá je vrhnout na trh v nevídaném množství, aby rozvrátil burzovní kursy, podobně jako to učinil Ignat Roof. Přístroj opravdu funguje podle předpokladů. V hlubinách Zlatého ostrova, který Garin zakoupil, dělníci těží zlato. Najatí vojáci pak válečnými hyperboloidy bojují s loďstvem Spojených států, které se pokusí ostrova zmocnit. A Garin vítězí! Když shromáždí dostatek zlata, uveřejní inzerát:

	

	Inženýr Petr Garin považuje boj za neodvislost Zlatého ostrova za skončený, a hluboce žele obětí a ztrát, které utrpěl jeho protivník, v úctě nabízí obyvatelům Spojených států za účelem mírumilovných obchodních styků pět korábů s nákladem zlata prodávajícího se po dvou a půl dolarech za kilogram. Zájemci mohou je nakupovati ve všech trafikách, obchodech se železným zbožím, v hokynářstvích, prodejnách novin, u čističů obuvi atd.

	

	Garin se zmocní vlády, avšak zaskočí ho jeho vlastní dělníci. Povstanou, pobijí vojáky a moc nad ostrovem převezme jejich revoluční výbor. Jiskra vzpoury se rychle rozšíří po celém světě. Ještě dřív než se rozzuřený dav dostane do jeho pracovny, Petr Garin mizí, nezanechávaje za sebou žádnou stopu.

	Potřetí vypuká v Tolstého fantastické próze revoluce. Stejně jako v předešlých případech dochází k ní spontánně, bez příprav. Řád běhu lidských věcí je změněn ne ze dne na den, ale z hodiny na hodinu. Garin, jako před ním Roof, byl pánem všeho a teď prchá jako neznámý bezdomovec. Je to jako v pohádce, kde čarodějova ocelová obruč prudce pukne a řinčí na dlaždicích. Ve Spolku pěti konfiskuje revoluční mladík Bílý dům, ozbrojen smetákem. Také revoluci na Zlatém ostrově završuje „kterýsi člen (mladík s kavčíma očima) revolučního výboru“. Propouští zajaté gardisty se slovy: „Zlata vám dáme, co každý unesete, posadíme vás na loď a jeďte si, kam vás oči povedou.“

	Proč tedy Alexej Tolstoj napsal svá tři vědeckofantastická díla? Byla to buffonáda ve stylu „mladické nevázanosti futuristického umění“ s jejími „proslovy, paradoxy, objevy, možnostmi, houpáním, smíchem, rykem a politikou“? Anebo to byl pohádkově vyjádřený úžas nad zásahem osudu, který dokáže takřka v jediném okamžiku zvrátit řád, zaběhnutý po staletí? V románu Dobrodružství Něvzorovova, v němž Tolstoj zachycuje své dojmy a vzpomínky z první fáze revoluce, najdeme zdánlivě bezvýznamný motiv: Kdosi vystřelí z pušky tak daleko, že ani výstřel není slyšet. Přiletí kulka, udělá „džin“, vysype se okenní tabulka a od té chvíle je svět obrácen vzhůru nohama. Také Losova raketa udělá takové „džin“ v zkostnatělé společnosti obyvatel Marsu.

	Vládci tohoto světa mohou všechno nebo téměř všechno. Rozpoutají světovou válku – jak se to stalo ve skutečnosti, anebo rozbijí Měsíc na sedm kusů ve Spolku pěti, či rozvrátí světovou ekonomiku v románu Paprsky inženýra Garina. Jejich moc je zdánlivě neotřesitelná. Dějiny ale jdou jiným směrem. Gusev v Aelitě, „nějací mladíci s rozhalenými krky“ ve Spolku pěti anebo revolučně naladění dělníci ve třetím příběhu rozmetají stavbu moci. Právě spád revolučního děje uchvátil Alexeje Tolstého. Chápal revoluci jako děj natolik fantastický, že sáhl po prostředcích fantastického románu, aby vyjádřil své názory, a především své pocity. Teprve v pozdějších románech a dramatech bude analyzovat příčiny společenských zvratů. Svá fantastická díla črtal plošně jako pestrý barvotiskový plakát. Snad proto jsou nad nimi literární teoretici a historici rozpačití, takže o nich buď nepíší vůbec, anebo jenom stručně jako o málo významné okrajové součásti tvorby Alexeje Tolstého. Autor sám se však od svých fantastických děl nikdy nedistancoval (přestože Aelitu ve třicátých letech přepracoval, po mém soudu v neprospěch věci). Chápal je jako nedílnou součást svého tvůrčího a myslitelského zrání. Kromě toho si byl dobře vědom neopakovatelnosti závratného pocitu, který sdílel ve dvacátých letech s mnoha svými literárními současníky. Opájeli se vůní revoluce a v atmosféře dosud neslýchané tvůrčí svobody volně vkládali do své tvorby fantastické prvky. V ruské literatuře dvacátých let proto najdeme mnoho literárních děl, která leží na pomezí vědeckofantastické literatury a literatury hlavního proudu.

	V této souvislosti si blíže povšimněme alespoň jednoho autora. Je to přítel Alexeje Tolstého, Ilja Grigorjevič Erenburg (1891–1967). Jeho román Neobyčejná dobrodružství Julia Jurenita je typické mezní dílo, zatímco v Trustu D. E. Erenburg meze překročil a vstoupil na území čisté science fiction.

	Neobyčejná dobrodružství, napsaná v Paříži za dvou letních měsíců roku 1921, jsou Erenburgovou románovou prvotinou. Ve volně řazeném sledu epizod, které se odehrávají – jak se uvádí už na titulní straně – „v Paříži, v Mexiku, v Římě, v Senegalu, v Kiněšmě, v Moskvě a jiných místech“, vypravěč následuje svého učitele Julia Jurenita a nezúčastněně zaznamenává divoké osudové zvraty, jež Jurenito prožívá a také vyvolává. Na stránkách románu ožívá válečný, poválečný a revoluční svět v třeštivém rytmu zřejmě bezúčelných skoků. Ačkoli Erenburg neoperuje žádnými vědeckofantastickými prvky (leda snad okrajově, například v 16. kapitole, kde Jurenito experimentuje se smrtícím přístrojem na bázi „efektů různých paprsků, elektrických vln a rádia“), celek na nás působí zcela fantastickým dojmem. Popřena je tu sama logika historického vývoje, na jakou jsme zvyklí a bez níž by se nám svět přeměnil v sled nepochopitelných obrazů.

	Podobnou metodu najdeme i v následujícím románu, teď už nesporně vědeckofantastickém, v Trustu D. E. (1923; čes. 1924).

	Děj se odehrává mezi lety 1927 a 1940, tedy z hlediska autorova v blízké budoucnosti. Americký miliardář Twift najme mezinárodního dobrodruha Ensta Boota, aby zničil Evropu, tuto „krásnou Féničanku“. Náš kontinent je podle jeho názoru starý, dekadentní, prohnilý, takže si lepší osud nezaslouží. V divoce barevné fresce líčí autor zkázu Evropy. Machinace Ensta Boota ústí do války, která se v několika vlnách valí světadílem. Z Německa nezůstane kámen na kameni, válka překročí i hranice sovětského Ruska. Někdy v roce 1932 se zhroutí britská říše a vzápětí je kontinent napaden dosud neznámou chorobou umělého původu. Ženy přestanou rodit, protože muži jsou sterilní. Pouze Francie se jakžtakž drží, ovšem jenom do té doby, než je zničena novým konfliktem mezi vojsky diktátora Felixe Brandevauxe a armádou Dělnického syndikátu pro obnovu Evropy. Pak už se od Uralu až po Atlantik rozkládá jenom poušť posetá troskami, v níž dosud živoří několik lidí bez rozumu. Enst Boot bloudí pěšky s holí v ruce jako moderní Ahasver, až nakonec hyne v rozvalinách kteréhosi města ve vlídné společnosti zatoulaného medvěda.

	Není to rozjařující četba. Erenburgovo pero nás ještě po letech dokáže přesvědčit o nevyhnutelnosti všeobecné zkázy. Revoluci chápe jako dějinný jev vyvolaný spíš dekadencí doby než cílevědomým úsilím proletariátu. Přijímá ji trpně, s tou dávkou porozumění, jaké je schopen intelektuál, zmítaný převratnými událostmi. Erenburg sám ovšem pro revoluci pracoval. Jako sedmnáctiletý odešel roku 1908 do pařížského politického exilu, kde spolupracoval s rozsáhlou skupinou levicově orientovaných běženců. Setkal se zde i s V. I. Leninem, který později vysoce hodnotil jeho práce, zejména román Neobyčejná dobrodružství Julia Jurenita. Poznal tu zblízka politické podhoubí a toto poznání ho stejně vzrušovalo jako znechucovalo, přitahovalo i odpuzovalo. Jako mladý revolucionář věřil, že ruská revoluce podnítí tvořivé síly v celé Evropě, a byl nesmírně zklamán, když k tomu nedošlo. Výrazem tohoto zklamání je právě Trust D. E. Intelektuál tu láme hůl nad budoucností starého světadílu. Nenajdeme tu ani stopu po revolučním entuziasmu, jímž sovětská literatura dvacátých let proslula.

	Výrazně entuziastický je fantaskní román Mess Mend aneb Američané v Petrohradě (MESS-MEND ili Janki v Petrograde, 1924; čes. 1925), který začal časopisecky vycházet v roce 1924. Jako autor byl podepsán Jim Dollar. Nikdo tehdy nevěděl, kdo se pod pseudonymem skrývá. Román napsala Marietta Šagiňanová (1888–1982), která v článku pro Kinopečať u příležitosti prvního knižního vydání v roce 1956 píše: „Hádali Alexeje Tolstého, Erenburga a také tehdejší mladé Leningraďany, Slonimského a Nikitina.“

	Román líčí spiknutí mezinárodní reakce, vedené americkým miliardářem Cresslingem, proti sovětské republice. Úklady vrcholí pokusem o vyhození zasedání petrohradského sovětu do povětří. Spiknutí je zmařeno zásluhou světového a zejména pak amerického proletariátu. Ústředním fantastickým motivem je takzvaný „trik s věcmi“. Nechme ho vysvětlit autorku samu. Ve zmíněném článku pro Kinopečať píše (citováno podle českého překladu ve vydání z roku 1958):

	

	„Na podzim roku 1923 byla naše země svírána v kleštích anarchie a hladu. Skupina spisovatelů žila tehdy v Petrohradě v ubytovně Domu umění – přepychové vile, kterou do revoluce obývala bohatá kupecká rodina Jelisejevových. Dostávali jsme chudé příděly. Ke konci měsíce zásoby zmizely a zbýval už pouze bobkový list.

	V souvislosti s tím jsme v období válečného komunismu předělali staré přísloví ‚Vavříny mu nedají spát‘ na nové, které znělo: ‚Polévka z vavřínů nám nedá spát‘.

	Toho dne, o němž píši, jsme měli onu ‚vavřínovou‘ polévku z bobkového listu. Pod talířem ležela Pravda. Když jsem odstrčila polévku, všimla jsem si lákavého fejetonu o tom, že my, sovětští lidé, si musíme vytvořit pro mládež vlastní dobrodružnou literaturu, vlastního ‚rudého Pinkertona‘, který by vychovával, ukazoval cestu k radostné budoucnosti, pomáhal v boji s fašismem a v budování socialismu…

	A v noci se dostavila ‚vavřínová‘ nespavost. Z Mořské ulice padalo do místnosti světlo, po zdech klouzaly světelné pásy, vrhané automobily. Předměty jako by se chvěly. Kolem mého lůžka se kupil přepychový nábytek z budoiru Jelisejevových. Byla tu španělská stěna, rokokové hodiny, křeslo s dubovými opičkami v rozích, gobelínový divánek. Dívala jsem se kolem sebe. Kolik řemeslníků se na těch věcech dřelo, aby jich v klidu užívala kupecká rodina Jelisejevových. Ale vždyť by se daly opatřit všelijakými kouzelnými patenty, aby svým majitelům dělaly jen neplechu, a dělníkům aby byly nápomocny v jejich boji. Zámky aby se otvíraly na pouhé stisknutí, zrcadla aby fotografovala a ukrývala v sobě snímky, stěny aby odposlouchávaly, co se mluví, a skrývaly v sobě průchody a tajné skrýše, aby se zavíraly a rozestupovaly…

	V polospánku mě obklopil svět škodolibých, vycvičených a ozbrojených věcí, nastoupil do útvaru a dal se na pochod – a já, již docela ve snu, jsem spatřila velký vousatý obličej, modré oči, rovné husté obočí, dýmku v ústech – dělníka Micka Thingmastera, velikého mistra a vládce nad věcmi. Ráno ještě na lůžku jsem pokračovala ve spřádání svých fantasií. V hlavě se zrodila melodie zároveň se slovy:

	

	Zpívá si hoblík, pila,

	každá věc je nám milá,

	která se rodí z díla –

	dobrý přítel náš!

	

	Že by se z toho nedal udělat ‚rudý Pinkerton‘? Téma: Dělník může porazit kapitál svou tajnou mocí nad výtvory svých rukou, nad věcmi. Čili – rozvoj výrobních sil roztrhne výrobní poměry. Obsah: vzniká z nevyčerpatelných možností nového triku s věcmi.“

	

	Autorka ve svém románu popisuje Petrohrad z třiadvacátého roku. Záměrně idealizuje současné poměry. Rozhodla se popsat svou zemi tak, jak ji kreslila její obrazotvornost v daleké budoucnosti, jako radostnou zemi vítězné techniky, obrovských objevů, jako zemi, jež přemohla hlad, nemoci, dokonce i podnebí. Pro knižní vydání po třiadvaceti letech původní časopisecky vydaný text přepracovala. K tomu poznamenává: „Ale utopickou, námětovou a humoristickou stránku věci jsem cele zachovala, aby tak z díla nevyprchala vůně dvacátých let – oněch let velké mladosti naší literatury, kdy jsme – my i naši čtenáři – prožívali ono svěží jitro nového světa. Kdybych byla potlačila vůni tehdejší nezapomenutelné doby, Mess Mend by se stal možná tak solidním a nudným románem, že by ani nestálo za to jej znovu vydávat.“ Spisovatelka vzpomíná:

	„Každou neděli se u mne scházeli přátelé a lidé knih. Poslouchali Mess Mend od čísla k číslu. Když byl román dokončen, vyjádřil každý své mínění. ‚Čert ví, co to má být. Svaz spisovatelů se bude cítit dotčen. Co tomu řekne Jevgenij Zamjatin?‘“

	Z vyprávění Marietty Šagiňanové dýchají na čtenáře dvacátá léta, doba bouřlivého kvasu, tvůrčí svobody, nadšení, vtipu. Levicově zaměření intelektuálové celé Evropy tehdy hleděli na sovětské Rusko jako na zaslíbenou zemi moderního umění. Rozvoj literární fantastiky oné doby nemůžeme oddělovat od rozmachu filmového umění, divadelnictví, výtvarného umění, hudby. Tvůrci tehdy neváhali řezat do vlastního masa a k jejich hlavním zbraním patřil ironický humor. Sarkastické ladění dostávalo často hořký nádech. Vyskytovaly se i krajnosti. Patřil k nim především román Jevgenije Zamjatina (1884–1937) My (1922), který byl chápán jako útok na ideje kolektivismu, a byl proto prudce odmítán už v rukopisné podobě, takže knižně vyšel až v Praze roku 1925. Zamjatin se hájil, že svou vizí společnosti, která redukuje jednotlivce na pouhé položivotné součásti velikého sociálního stroje, reaguje kriticky na jisté extremistické koncepce uspořádání státu. Obecně však byla tato práce hodnocena jako útok na sovětské zřízení. V novější době ji sovětští teoretici (A. Britikov, N. S. Čornaja) posuzují s nadhledem; řadí ji mezi antiutopické romány a zdůrazňují, že patří k prvním dílům tohoto druhu ve světové fantastické literatuře.

	Když hodnotí fantastiku dvacátých let, Anatolij Britikov píše, že v mnoha případech šlo o grotesky, v nichž fantastika ustupovala do pozadí a spolu s parodií západního i domácího dobrodružného žánru se prosazovala autoparodie. „Román se rozkládá, mění se v jakousi literární hříčku a v této hříčce ‚vědecké‘ a ‚utopické motivy‘ ztrácejí vážný smysl,“ uvádí doslova. Svou studii o dějinách ruského a sovětského fantastického románu vydal v roce 1970. Jeho soudy jsou tedy ovlivněny názory a stanovisky autorů a teoretiků literární fantastiky z konce šedesátých let. Vývoj v posledních patnácti letech se ovšem nezastavil a v sovětské fantastice se stále výrazněji prosazují proudy, které navazují na odkaz dvacátých let ať už bezděčně, nebo programově. Podrobně o nich budeme mluvit v kapitole o nejnovější sovětské fantastice.

	Skutečných SF příběhů, ve kterých vystupují do popředí vědecké motivy, najdeme v sovětské literatuře dvacátých let málo. Akademik Vladimír Afanasjevič Obručev (1863–1956) napsal dva romány vernovského typu: Zemi Sannikovovu (Zemlja Sannikova, 1924; čes. 1955) a Plutonii (Plutonija, 1926; čes. 1951). V prvním z nich se zabývá vědeckou záhadou své doby, totiž údajnou existencí obydlené země v pásu věčného ledu. O této oáze tepla na Dalekém severu se mluvilo ve dvacátých letech se stejnou mírou vážnosti jako později o lochneské příšeře nebo sněžném muži. Země Sannikovova je vynikající SF román dobrodružného typu, který zaujme mladého čtenáře ještě po šedesáti letech. Také Plutonie je určena především mládeži. Obručev zde využil starého motivu duté Země, aby zábavnou formou dobrodružného cestopisu podal výklad o vývoji živočišstva na naší planetě. Vědecká výprava vstoupí v tomto románu do rozsáhlých zemských dutin, osvětlovaných „vnitřním sluncem“ Plutonem; její účastníci putují od jedné dobrodružné epizody k druhé, jako by listovali oživlou učebnicí paleontologie. Akademik Obručev napsal později ještě několik dobrodružných cestopisů, ale k vědeckofantastickému žánru se už nevrátil.

	Nejvýznamnější představitel starší sovětské vědeckofantastické literatury je ovšem Alexander Romanovič Běljajev (1884–1942). Publikovat začal ve dvacátých letech, ale jeho význam přerostl rámec jedné vývojové etapy. Proto se jím budeme podrobně zabývat až v další kapitole, věnované sovětské fantastice.



		Vzácní hosté



	Většina autorů vědeckofantastické literatury si přála a přeje své čtenáře pobavit, někdy postrašit či rozesmát, menší část si klade vyšší cíle a zaujímá prostřednictvím své tvorby stanoviska ke konkrétním i obecným společenským a etickým problémům doby. Čas od času se vyskytnou dokonce i díla, jejichž autoři se snaží využít algoritmu science fiction k formulování rozmanitých filozofických, kosmogonických a sociologických koncepcí. Takové ambiciózní pokusy, jimiž se SF vlastně hlásí k dědictví po svých literárních předchůdcích, především po významných pracích utopistů, končí sice zhusta nezdarem, některé však zanechávají trvalou stopu ve vývoji myšlení a svým významem přesahují hranice žánru.

	Je možno se přít o to, zda Ostrov tučňáků (L’Île des pingouins, 1908) Anatola France (1884–1924) patří do oblasti SF. V historických přehledech světové science fiction ho nenajdeme. Autor v něm nicméně postupuje přísně podle žánrových regulí. Zachází s teologií, jako by to byla exaktní věda, a na tomto posunu reality staví velkolepou fabulační konstrukci, v níž zesměšňuje náboženství i jeho zpátečnické projevy ve francouzských dějinách. Ostrov tučňáků je románová satira ostře protireligiózního zaměření. V dějinách SF však najdeme kupodivu i nejedno dílo náboženské, ačkoli jeho ortodoxie je zpravidla pochybná a cenzoři Svatého officia by se nad ním asi mračili. Je to zajímavé: Definujeme-li science fiction z hlediska její vazby na vědu, mohlo by se zdát, že tomuto žánru není nic cizejšího než právě náboženství. Jak u starší SF (respektive u jejích předchůdců), tak i v novějších pracích se však setkáváme s četnými důkazy opaku. Ukazuje se, že téhož formálního rámce může být využito pro vyjádření zcela protichůdných pohledů na skutečnost. Starší práce byly často prolínány spekulacemi náboženské povahy. A zkoumáme-li žánr dnes, najdeme mezi jeho výraznými rysy – především v dílech západních autorů – i silný zájem o určitá transcendentní témata a představy.

	S mystickými prvky v díle Camilla Flammariona jsme se už setkali. V románu Lumen (1887) se pokouší vyrovnat se svými náboženskými pocity. O spojení teologie s vědeckými evolucionistickými naukami se pokusil rovněž již zmíněný belgický spisovatel Joseph-Henri Rosny, vlastním jménem Boëx. Jeho rozsáhlé dílo je málo známé mimo francouzsky mluvící oblast, je však považován za myšlenkového předchůdce filozofa a antropologa Teilharda de Chardin.

	Výrazně náboženského obsahu jsou dva hlavní SF romány Roberta Hugha Bensona (1871–1914), nejmladšího z bratrské trojice píšících Bensonů. Jejich otec byl arcibiskup anglikánské církve. R. H. Benson konvertoval ke katolicismu a v roce 1907 vydal román Pán světa (Lord of the World), který vyšel roku 1913 i v českém překladu. Je to rozsáhlá vize budoucnosti, v níž je katolicismus takřka postaven mimo zákon a moci nad světem se ujímá Antikrist v podobě socialistického revolucionáře. Autor využívá všech prostředků, aby vymaloval tuto úděsnou eventualitu, jíž se zřejmě vskutku obává, v co nejtemnějších barvách. Jako pendant vydal v roce 1911 další román The Dawn of All (Úsvit všeho), v němž popisuje blažený svět řízený papežskou stolicí.

	Nejvýraznějším představitelem nábožensky orientované science fiction se stal anglický spisovatel Clive Staples Lewis (1898–1963). Třicet let, až do roku 1954, přednášel anglickou literaturu na koleji svaté Magdaleny v Oxfordu, kde navázal úzké přátelství s J. R. R. Tolkienem, autorem Hobita. V roce 1938 vydal první díl chystané trilogie, nazvaný Out of the Silent Planet (Z tiché planety); následovala Perelandra (1934) a That Hideous Strenght (Ta odporná síla, 1945). Děj jednotlivých dílů se odehrává postupně na Marsu, na Venuši a konečně na Zemi. Hlavním hrdinou děje a zároveň jeho vypravěčem je cambridgeský jazykovědec Ransom, zastupující síly dobra. Proti němu vystupuje ničemný fyzik Weston, ztělesňující zlo. Už ve výběru povolání obou protihráčů dal Lewis průchod své nelibosti nad ztotožňováním technického vývoje s pokrokem lidstva. Ani volba příjmení kladného hrdiny není náhodná. Ransom znamená anglicky výkupné a nositel tohoto symbolického jména skutečně nabízí v jistém okamžiku sám sebe jako výkupné za lidstvo. Analogie s biblickým Vykupitelem je tu zjevná. Přehrávání křesťanských legend, byť s četnými odchylkami a často s novým vyústěním, je ostatně základem Lewisovy tvůrčí metody. Každá ze tří planet má svého řídícího ducha. Vládci Marsu a Venuše jsou dobří, Zemi vládne duch zlý, sám ďábel.

	Čtenáře zaujme jazyk díla, kultivovaný vysoko nad obvyklý průměr SF, a také roztomilá svévolnost, s níž autor zachází s vědeckými fakty. Jenom tam, kde ho problematika skutečně zajímá, je ochoten studovat odborné prameny a domýšlet je ve shodě s přírodními zákony. Velkou vědeckou imaginaci projevil například v prvním dílu trilogie při popisu marťanských živočichů a rostlin v souvislosti s nízkou gravitací planety. Dokonale lhostejný je však vůči technice meziplanetárních letů. Dovídáme se, že kosmická loď, na jejíž palubě Ransom s Westonem cestují, „využívá ke svému pohonu některých méně známých vlastností slunečního záření“. Nicméně i toto technicky nejapné řešení zaujalo četné SF autory, jak se ukázalo v debatě, kterou v roce 1965 s Lewisem vedli čelní představitelé soudobé anglické SF Brian W. Aldiss a Kingsley Amis. Lewis do té doby netušil, že „slunečního pohonu“ použil po něm například Cordwainer Smith, kterého na tomto motivu zaujala především jeho poetičnost, a že konkrétní technickou podobu se této myšlence pokusil dát James Blish. Klasika toto zjištění pobavilo; podotkl, že jeho vlastní vysvětlení funkce pohonu v knížce „bylo pochopitelně vágní, protože nejsem vědec a čistě technická stránka věci mne nezajímá“, jak čteme v antologii povídek Spectrum IV (1965), v níž byl záznam diskuse otištěn.

	Druhý díl trilogie Perelandra (jak nazývá autor planetu Venuši) je věnován novodobému zpracování legendy o Adamovi a Evě a o jejich vyhnání z ráje. Fyzik Weston se tu v zastoupení satana snaží svést nevinnou Paní, ale na rozdíl od biblického originálu je ve venušanském ráji přítomen představitel dobra Ransom, jenž úkladu zabrání. Ke konečnému střetnutí obou protagonistů i idejí, které ztělesňují, dojde ve třetím dílu přímo na naší planetě. Ukazuje se tu, že oním ďábelským pokušením, proti němuž Ransom celou dobu bojuje, je věda – přesněji řečeno věda usilující o dosažení pozemských, hmotných cílů. Podle Lewise je takto chápaná věda oním ďáblovým jablkem, podstrkávaným naší civilizaci. Je to úplatek, který má odvrátit lidstvo od směřování k vyšším, duchovním metám. Snahy o posunutí hranic lidského poznání a tím i vlády člověka nad přírodou Lewis ztotožňuje s ignorantskou nadutostí a zároveň jim připisuje i nízké zištné a mocenské motivy. V polemickém zápalu se dokonce nechává strhnout k nepříliš vkusným karikaturám vědců a k jízlivým útokům na státem podporovaný výzkum. Aby nikoho nenechal na pochybách, s kým vlastně polemizuje a proti čí filozofii nabrousil ostří své kritiky, vykreslil v závěrečném dílu trilogie groteskní portrét H. G. Wellse v podobě vulgárního londýnského žurnalisty Horace Julese.

	Hořkým kontrapunktem k tomuto útoku byl fakt, že právě v té době H. G. Wells umíral na rakovinu. Takový závěr polemiky Lewise bezpochyby zarmoutil. Osobně si Wellse velice vážil, ačkoli s ním filozoficky nesouhlasil. Svědčí o tom i poznámka, uvádějící první díl trilogie: „Autora by velmi mrzelo, kdyby ho kterýkoli čtenář považoval za natolik hloupého, že mu četba fantastických příběhů pana Wellse nepřináší požitek (…), nebo natolik nevděčného, že neuznává svůj dluh vůči těmto příběhům.“

	Tyto řádky dobře ilustrují vážný a slušný Lewisův přístup k ideovému sporu. Právem je uváděn mezi klasiky SF žánru, ačkoli jako literát a myslitel byl osamělý, v opozici nejen vůči materialisticky smýšlejícím autorům. Jeho kritika jednostranného technologického optimismu, s nímž se v rámci žánru setkáváme například u Gernsbacka, a jak ještě uvidíme, i u Campbella a Heinleina (a četných dalších autorů), byla v mnoha ohledech oprávněná. Úctu je třeba vzdát i pozitivním hodnotám, které nabízí jako alternativu: je to skromnost, snaha o mravní sebezdokonalení, úcta k přírodě. Pozoruhodná je Lewisova jasnozřivá kritika lhostejnosti anglické vlády k ekologickým problémům, formulovaná v době, kdy ochrana životního prostředí nikoho ještě nezajímala. Zdá se, že právě tento postoj získal jeho dílu četné nové čtenáře i v současnosti.

	Lewis napadal výstřelky, mylně je však ztotožňoval s celým vývojovým směrem a snažil se je nahradit neméně jednostranným, hluboce konzervativním pojetím. V tomto směru je charakteristický závěr jedné jeho přednášky o středověké poezii, kdy prohlásil: „A pak přišla renesance a všechno zkazila!“

	C. S. Lewis nebyl ovšem poslední, kdo se zabýval na poli science fiction náboženskými otázkami. Český čtenář se například v Bergierově a Pauwelsově Jitru kouzelníků (1969) seznámil s ukázkou z románu Chvalozpěv na Leibowitze (A Canticle for Leibowitz, 1960) od Waltera M. Millera Jr. (1922). Popisuje se tu svět po válečné katastrofě, v němž církev uchovává zbytky technických znalostí lidstva ve formě iluminovaných rukopisů. V téže knize je otištěna i slavná povídka A. C. Clarka Devět miliard božích jmen (The Nine Billion Names of God, 1952), v níž lámaističtí mniši pomocí kybernetického stroje odhalí „pravé jméno boží“, čímž nastane konec světa. Ani jednu, ani druhou práci však nelze zařadit do teologicky zaměřené SF. Náboženský prvek je tu použit jako prostředek ozvláštnění, v dobrém smyslu jako zábavná hříčka. Za hříčku, i když tentokrát s hlubším morálním podtextem, můžeme ostatně považovat i další Clarkův „náboženský“ příběh, povídku The Star (Hvězda, 1954). Autor v ní „vysvětluje“ biblickou legendu – náhlé zjevení tzv. betlémské hvězdy. Ve skutečnosti šlo prý o výbuch supernovy, který přitom ovšem jaksi mimochodem zničil velice obdivuhodnou civilizaci na jedné z planet ve vzdáleném vesmíru. Hrdinou povídky je kněz, jenž v závěrečné pointě podrobuje svou víru mučivým pochybnostem:

	

	Bůh nemá zapotřebí ospravedlňovat své činy před člověkem. (…) Nelze už o tom pochybovat: ta prastará hádanka je konečně vyřešena. A přece, ach Bože – bylo tu přece tolik jiných hvězd, kterých jsi mohl použít. Bylo nutné sežehnout ohněm tyto bytosti jen proto, aby symbol jejich zániku mohl zazářit nad Betlémem?!

	

	Z prací, které se na půdě science fiction zabývaly náboženskou problematikou zcela vážně, dosáhl díky kvalitnímu literárnímu zpracování značné proslulosti román A Case of Conscience (Záležitost svědomí, 1958) od amerického spisovatele Jamese Blishe (1921–1975). I tentokrát je protagonistou příběhu duchovní osoba – jezuitský vědec, účastník kosmické expedice, která se na vzdálené planetě setkává s čímsi, co velmi odpovídá biblické představě ráje. Hrdina se však kupodivu zachová zcela opačně, než to učinil v obdobné situaci Lewisův Ransom: Místo aby se snažil tento „ráj“ co nejvíce uchránit před zmarňujícím zásahem civilizace, považuje jej naopak za ďáblovu past a trvá na jeho likvidaci. Ráj, v němž dobro existuje bez zla a není výsledkem uvědomělé snahy ani bázně před božím trestem (neboť pojem náboženství je místním obyvatelům cizí), je pro něj rájem falešným, podvrženým.

	Vraťme se však ještě k A. C. Clarkovi. Tento výrazný „technologický optimista“, o jehož díle v této knížce samozřejmě nehovoříme naposledy, proslul především románem 2001: Vesmírná odysea (2001: A Space Odyssey, 1968; čes. 1971), který v (prvotní) Kubrickově filmové verzi oblétl doslova celý svět. V daném kontextu je pro nás na této práci zajímavý především motiv tzv. přechodu, který autor zpracoval již o patnáct let dříve ve své rovněž velmi známé knížce Childhood’s End (Konec dětství, 1953) a jenž jej zřejmě zaujal natolik, že se k němu opět vrátil. Oč se vlastně jedná? Clarke tu před čtenáře staví předpoklad jakéhosi evolučního skoku druhu homo sapiens – přechodu člověka do vyšší, téměř nemateriální fáze bytí. Způsob, jímž je této transformace dosaženo, ilustruje prostředky, které má dnes k dispozici vědecky vysoce erudovaný autor: Pomocí nesmírně vyspělé mimozemské techniky, tzv. Hvězdné brány, se hrdina Vesmírné odysey David Bowman stává bytostí, u níž už vědomí a identita nejsou vázány na pevnou fyzickou schránku (ta zcela mizí), ale jen na čistou energii; Bowman se promění v jakési vědomím obdařené záření. Základní Clarkův „trik“ – a zároveň i hlavní problém pro ty, kdo se snaží jeho dílo klasifikovat – spočívá v tom, že uvedený proces odhmotnění lze vcelku bez nesnází diskutovat ve zcela materialistických pojmech. Což není záření jev hmotné povahy a energie jen jinou formou hmoty? Kvantová teorie – jak je autorovi velice dobře známo – dokonce nečiní rozdílu mezi vlnou a částicí; tentýž fenomén chápe různě při různých matematických operacích. Nu, a stačí pak ještě uplatnit stejný přístup k vědomí (který materialista by pochyboval o jeho hmotné povaze!) a kruh je uzavřen; od této chvíle nám už nic nebrání, abychom o nehmotné bytosti, jíž jsme dali vzniknout přísně vědeckou cestou, hovořili v pojmech rezervovaných až dosud pouze pro náboženské a mystické texty. Bytost, která byla kdysi Davidem Bowmanem, „vyšle svou vůli“ a tou zničí „dřímající náklad smrti, jenž se dere na oběžnou dráhu“ (tj. mezikontinentální balistické střely s jadernými hlavicemi).

	A je to! Klasifikátoři si mohou namáhat mozkové závity: Je tohle sice velmi odvážná, ale stále ještě z materialistického hlediska přípustná koncepce? Nebo tu máme co dělat s moderní formou náboženské představy – vědecky poučené, ale přesto v jádru idealistické? Kde vlastně – ve světle poznatků dnešní i zítřejší atomové fyziky – vede přesná dělicí čára mezi těmito protichůdnými způsoby nazírání světa?

	Nesnažme se o ukvapené odpovědi.

	Kapitolu o filozoficky orientované SF jsme zahájili C. S. Lewisem hlavně proto, že jde o extrémní a výjimečný zjev v žánru a už asi nebudeme mít příležitost, abychom se s ním setkali. O to častěji, ať už vědomě či nevědomky, budeme narážet na stopy Olafa Stapledona (1886–1951), anglického filozofa a spisovatele, který výrazně ovlivnil řadu pozdějších tvůrců a který je dodnes četnými obdivovateli považován za nejhlubšího myslitele science fiction všech dob. Narodil se v zámožné rodině na poloostrově Wirral nedaleko Liverpoolu a zde také strávil větší část svého života. Později o sobě prohlašoval, že většinou žil „z dividend a podobných neblaze získaných prostředků“. Severské jméno Olaf získal prý proto, že těsně před jeho narozením rodiče četli Carlylovo dílo o starých norských králích. Dětství strávil v Port Saidu, kde jeho otec pracoval; léta studií prožil v Oxfordu, kde navštěvoval Balliol, jednu z nejvznešenějších a nejdražších kolejí. V mládí pracoval s malým úspěchem a ještě menším nadšením v otcově loďařství. Ačkoli první knížku, byla to sbírka veršů, vydal už v roce 1914, naplno se literatuře věnoval až od počátku třicátých let.

	
Uměle vytvořený supermozek nakreslil Robert Dold (1935)
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	Myšlenkově byl hluboce vkořeněn do tradic britské filozofie, která se od dob Francise Bacona, Thomase Hobbese a George Berkeleye zabývala vztahem člověka k světu, v němž žije. Stapledona ovšem dělilo od Bacona a jeho nauky o idolech tři a půl století. Pokusil se chápat člověka v jeho souvztažnosti k nekonečnému vesmíru a nekonečnému času. Věřil v boha, avšak byl mu cizí náboženský cit založený na představě posmrtného života a věčné spravedlnosti. Ani boha nechápal jako entitu danou jednou provždy. Bůh podléhá stejným zákonům vývoje jako všechno ve vesmíru. Stapledon vyznával a hlásal účelovost morálky, účelovost člověka i účelovost boha. Vše, co jest, má nějaký účel, vše je ustrojeno tak, aby vyhovovalo daným podmínkám. A protože podmínky podléhají zákonům vývoje, vyvíjí se i sám účel. Své filozofické koncepce se pokusil vyložit v knize A Modern Theory of Ethics (Moderní teorie etiky, 1929). Kniha však neuspokojila ani čtenáře, ani samotného autora. V následujícím roce vydal beletristické dílo Last and First Men (Poslední a první lidé, 1930), které okamžitě vyvolalo senzaci a připoutalo k sobě pozornost, jež neutuchá dodnes. Knížka ohromila mohutností autorovy představivosti a panoramatičností jeho záběru; Stapledon v ní popisuje historii lidstva v rozmezí dvou miliard let, počínaje současností! Lidský rod projde za tu dobu zásadními proměnami – spisovatel dal postupně vzniknout a zase zaniknout celkem osmnácti druhům myslících bytostí, které na sebe evolučně navazují. Teprve až vymře poslední, osmnáctý druh, bude historie lidského rodu uzavřena.

	Není to snadno stravitelná kniha a můžete pochybovat o pravdomluvnosti člověka, který vám bude tvrdit, že v ní nepřeskočil ani jedinou stránku. Mimořádně únavná je zejména její první část, v níž se popisují politické dějiny našeho současného rodu přes vytvoření Světového státu pod vedením Ameriky, jeho pád a duchovní zbídačení, novou renesanci a další degeneraci Prvního člověka po rozpadu Patagonského impéria, až konečně po zánik tohoto lidského typu za dvě stě tisíc let. Snad nebude bez zajímavosti, když blíže prozkoumáme, jak si Stapledon představuje druhy, které přijdou po nás:

	Jak řečeno, První člověk, to jsme my, vyhyne za dvě statisíciletí. Až za dalších deset miliónů let se objeví Druhý člověk, rasa takřka ideální fyzicky i duchovně, moudrá, s harmonickým vztahem ke společnosti i k přírodě. Udrží se na Zemi čtyřicet miliónů let, než vyhyne v důsledku válek s Marťany, kteří přilétají kosmem bez pomoci techniky jako atomární mrak strukturovaný telepatickými silami. Třetí člověk je malý, snědý, zlatooký, s kočičí tváří. Jeho ruce mají šest prstů. Nespokojen sám se sebou, stává se tvůrcem nového typu civilizace, jejímž vrcholem je dvanáctimetrový supermozek, umístěný v lebce z oceli a betonu. To je Čtvrtý člověk. Když Třetí člověk vyhyne, Čtvrtý člověk-mozek pokračuje v jeho díle a vytvoří Pátého člověka, bytost obrovité postavy a vynikající inteligence. Ta zahájí svou kariéru tím, že vyhubí supermozky, své předchůdce a stvořitele. Protože v té době jsou už klimatické podmínky na Zemi nesnesitelné, přestěhuje se Pátý člověk na Venuši, jejíž původní inteligentní obyvatelstvo vyhladí. Na Venuši bude lidský rod žít déle, než žil na Zemi od dob Pithecantropa. Před svým nastěhováním Pátý člověk Venuši přizpůsobí svým životním potřebám. Toto „předělávání“ jiných planet k obrazu Země vstoupilo do teorie žánru pod názvem terraforming a stalo se trvalou součástí motivické výzbroje spisovatelů science fiction. Na Venuši vznikne Šestý člověk, přizpůsobený životu ve vodě, a poté i Sedmý, okřídlený. Létající lidská rasa skončí tragicky, kolektivní sebevraždou. Z mrzáčků, kteří nedovedou plavat ani létat, vznikne po miliónech let Osmý člověk, opět obrovitého vzrůstu, vynikající technik. V té době Slunce hrozí explozí. Je proto nutné přestěhovat se na Neptun. Vzhledem k tomu, že terraforming této planety je nad jeho síly, přistoupí Osmý člověk k opačnému řešení. Je jím pantropie, čili biologická přestavba lidského organismu pro podmínky nového, za stávajících okolností neobyvatelného prostředí. Práce kvapná málo platná, a proto Devátý, pantropovaný člověk na Neptunu rychle degeneruje a stane se z něho kopytnatý čtyřnožec velikosti králíka. To už uplyne první miliarda let od dnešní doby. Desátý, Jedenáctý, Dvanáctý a Třináctý člověk jsou stejně zbídačelí jako Devátý a fyzicky připomínají různé varianty klokana. Teprve Čtrnáctý člověk dosáhne civilizační úrovně Prvního člověka, ovšem až po šesti stech miliónech let života na Neptunu. Patnáctý člověk je fyzicky i psychicky podobný člověku Druhému. Ještě dokonalejší je Šestnáctý člověk. Ovládne umění telepatie stejně dobře, jako to dovedli Marťané, a umí dokonce řídit planetu, jako by to byla kosmická loď. Naučí se nahlížet do hlubin minulosti a prozkoumá venušanskou i pozemskou historii svých předchůdců. Rád by jim pomohl, proto vytvoří Sedmnáctého člověka. Ani ten však není schopen cesty časem a je zoufalý z nedostatků, kterých si je vědom a jež Šestnáctý člověk nedokáže ani pochopit. Vytvoří proto Osmnáctého člověka, poslední lidskou rasu, nejdokonalejší, která však uzavírá vývoj. Osmnáctý člověk cestuje časem a jeho vědomí se může nastěhovat do kteréhokoli jedince z předchozích ras. Tento motiv Stapledon posléze rozvinul v románu Last Men in London (Poslední lidé v Londýně, 1932), který přímo navazuje na jeho slavnou vývojovou epopej.

	V poněkud slabším románu Odd John (Divný John, 1935) Stapledon vytvořil supermana, obdařeného vlastnostmi Druhého, Třetího a Pátého člověka z knihy Poslední a první lidé. Mnohem zdařilejším dílem je v roce 1937 vydaný román Star Maker (Tvůrce hvězd), soupeřící svou popularitou se spisovatelovou vynikající prvotinou. Ve starším díle prozkoumal Stapledon varianty člověka, v novém vypočítává varianty ne-člověka. Vypravěč prochází vesmírem jako „odtělesněný bloudící bod zření“ a nachází zde podivná, inteligencí nadaná stvoření, jako jsou například symbioticky soudržní ichthyoidé a arachnoidé, přičemž rybí bytosti doplňují technicky smýšlející pavoučí tvory svou schopností uměleckého vizionářství. Přehlídka nejroztodivnějších myslících entit a jejich civilizací vrcholí představou světů, které samy o sobě jsou jedinou myslící bytostí. Vypravěč, jehož pouť vesmírem bývá přirovnávána k Dantově Božské komedii, se nakonec setkává s Tvůrcem hvězd, univerzálním božstvem, pro něž je celý vesmír pouhou laboratoří, v níž uplatňuje svoje rozmarné nápady. Podobně jako ve své slavné evoluční epopeji předjímal Stapledon i v Tvůrci hvězd motivy, které se o dvacet, třicet let později staly běžnou výzbrojí tvůrců SF. K nejvýznamnějším patří motiv biologického inženýrství, návaznosti biologických a sociálních poměrů a podobně. Ještě dnes zůstávají Stapledonovy fantasticko-filozofické romány bohatým zdrojem inspirace. Samotná idea „tvůrce hvězd“ v moderní SF zdomácněla, byť v materialistické, demytizované podobě. Povídek a románů, v nichž jsou vesmír, Země a lidstvo samo předváděny jako laboratoř s pokusnými tvory, je tolik, že se jim dostalo souhrnného označení „we are property“, volně přeloženo „někomu patříme“. Těžko bychom ovšem dokládali, že duchovním otcem této široké oblasti soudobé fantastiky je jen a jen Olaf Stapledon. Ostatně ani idea „tvůrce hvězd“ se nezrodila ve spisovatelově mysli bez přičinění vnějších vlivů. Stapledon zde navázal na moderní proudy anglosaského protestantského myšlení, podle nichž proces nadpřirozeného tvoření stále ještě trvá, ať už s účastí nebo bez účasti člověka.

	Sérii proslulých Stapledonových fantastických próz uzavírá román Sirius (1944), jehož titulním hrdinou je pes nadaný lidskou inteligencí. I zde autor rozvíjí téma, jímž je posedlý. Jaké jsou hranice lidského poznání pravdy, jakými vnějšími vlivy je určeno naše uvažování a jednání? Ve čtyřicátých letech se Stapledon ke svému úžasu dověděl, že existuje jakási science fiction, že tento literární žánr má své autory a čtenáře, respektující společná pravidla hry, že vycházejí na SF specializované časopisy a pořádají se pravidelné konference, že na světě je nárůdek fanoušků science fiction a že tento nárůdek čte a obdivuje jeho knížky. Podle legendy seznámil Stapledona s těmito překvapujícími skutečnostmi anglický spisovatel Eric Frank Russell (1904–1978). Udivený myslitel zjistil, že je nejen čten, ale i napodobován. Ve čtyřicátých letech to bylo možná přehnané tvrzení, avšak dnes je Stapledonův vliv na ostatní SF autory kladen některými teoretiky na druhé místo, hned za odkaz H. G. Wellse.

	Není náhoda, že kontakt světa SF se Stapledonem zprostředkoval právě E. F. Russell. Tento nadaný autor se živě zajímal o to, co se děje za hradbami ghetta science fiction, a pátral po lidech s originálními myšlenkami. Jeho pozornosti nemohla uniknout osobnost Charlese Forta (1874–1932), amerického novináře a spisovatele, jehož dílo, ačkoli samo o sobě do sféry science fiction nepatří, vývoj žánru výrazně ovlivnilo.

	Fort byl jedním z prvních „vědců-amatérů“, kteří v průběhu našeho století zaútočili na takzvanou oficiální vědu a obvinili ji z dogmatismu, akademické nadutosti a strnulosti. Po celý svůj život pátral po podivuhodných skutečnostech, jež se nedaly vysvětlit pomocí soudobého vědeckého aparátu. Čerpal informace především z novin a časopisů a také z velkých univerzitních knihoven v New Yorku a Londýně. Věřil v hlubokou vnitřní souvislost rozmanitých, na první pohled vzájemně odtažitých jevů našeho světa. Jeho styl byl výstřední a teorie divoké. Zveřejnil je v pracích The Book of the Damned (Kniha ztracenců, 1919) a New Lands (Nové země, 1923), ve kterých se zabýval především astronomickými a meteorologickými podivnostmi, a v knihách Lo! (1931) a Wild Talents (Divoké talenty, 1932), věnovaných říši živočichů a člověka.

	Už v roce 1931 byla v Americe založena Fortovská společnost. K jejím zakládajícím členům patřil i slavný spisovatel Theodore Dreiser, autor Americké tragédie. Po Fortově smrti společnost pokračovala v jeho dokumentaristickém díle. Nashromážděné informace zveřejňovala v magazínech Doubt (Pochybnost), který vycházel v USA, a Lo, vydávaném v Anglii. Počet Fortových stoupenců a následovníků postupem času značně vzrostl. V současné době působící Mezinárodní fortovská organizace (INFO) vydává ve Spojených státech INFO Journal a v Anglii Fortean Times. Fortův vliv na autory science fiction vyzvedává historik žánru Sam Moskowitz i jeho kolega Donald Wollheim, oba Američané. E. F. Russell dokonce zaníceně vyhlásil, že Fort „byl jediný génius, kterého SF kdy měla“ a že jeho tři nejoblíbenější autoři jsou Charles Fort, Charles Fort a Charles Fort.

	Obšírnou informaci o Fortovi podali v Jitru kouzelníků Jacques Bergier a Louis Pauwels. Podobal se prý bázlivému tuleni, „měl kulaté, tučné pacičky, břicho a boky, žádný krk, velikou opelichanou lebku, široký asiatský nos, železné brýličky a kníry jako Gurdiev“. Předmětem jeho zájmu byl „červený déšť v Blankenberghe 2. listopadu 1819, déšť bláta v Tasmánii 14. listopadu 1902. Vločky sněhu velké jako talířky v Nashvillu 24. ledna 1891. Žabí déšť v Birminghamu 30. června 1892. Povětroně. Krvavé koule. Otisky kroků bájného zvířete v Devonshiru. Létající talíře. Stopy po lékařských baňkách v horách. Stroje na nebi. Vrtochy komet. Podivná zmizení. Nevysvětlitelné živelné pohromy. Nápisy na meteoritech. Černý sníh. Modré měsíce a zelená slunce. Krvavé lijáky.“

	Fort nashromáždil pětadvacet tisíc údajů o jevech, s nimiž si věda nevěděla rady nebo je prostě nebrala na vědomí. Svou sbírku nazýval „sanatoriem přehnaných shod“. Vědu chápal jako spiknutí, namířené proti skutečnému poznání. „V metafyzických termínech“ zjevil své krédo: „Domnívám se, že všechno, co se obecně nazývá ‚existencí‘ a čemu já říkám prostředkovanost (intermediarita), je jakási skoroexistence, ani skutečná, ani neskutečná, ale výraz jakéhosi pokusu mířícího ke skutečnu nebo k proniknutí do skutečné existence.“

	O Fortově podivínství nepochybovali současníci ani následovníci. Nesmáli se mu však. Přitahoval je a okouzloval. Právě v tomto smyslu je třeba chápat Russellův výrok, že Fort byl jediným skutečným géniem science fiction. Russell a spolu s ním celá plejáda dalších spisovatelů si dobře uvědomovali, že pozitivní věda učeben, laboratoří a vývojových dílen nemůže inspirovat autora SF navždy. S pouhými mašinkami nelze budovat básnicky účinnou literaturu. Sáhneme-li po metafoře a k apollónsko-dionýsovskému mýtu, pak ovšem fortovská magie reality plnou vahou stojí na půdě Dionýsově.

	Inspirativní vliv Charlese Forta se neprojevil okamžitě a přímo. Dokonce je možno vyslovit domněnku, že se začal plně projevovat až po mnoha letech, kdy věda dosáhla nesporných a ohromujících úspěchů; když byla uvolněna atomová energie, když člověk naučil elektřinu myslet a když vyslal nejdříve stroje a pak sám sebe do kosmu. Tyto úspěchy byly sice triumfem vědecké metody, současně však zesměšnily ty vědce, kteří dříve s plnou vážností dokazovali nemožnost takových činů. Je to určitý paradox; téměř každým svým novým úspěchem věda vlastně popírá svou autoritu v minulosti. Není to ani tak dávno, kdy vědecké kapacity popíraly existenci meteorů nebo faty morgány. Lokomotiva prý bude podklouzávat po hladkých kolejích. Lidský organismus prý zahyne, když se bude pohybovat stokilometrovou rychlostí. Let na Měsíc byl ještě dlouho po válce považován za zcela neuskutečnitelný. Kolik fantasmat včerejška se realizovalo za posledních dvacet let! Máme právo se vysmívat nauce Charlese Forta o skryté jednotě všech věcí a jevů? – táží se následovníci „bázlivého tuleně“.

	Charles Fort se považoval za předbojovníka vědy, která přijde, až spiknutí graduovaných bude odhaleno a potlačeno. Byl to samozřejmě blud, neospravedlnitelný žádným „paradoxem úspěchu“ exaktních věd. Věda a technika sice často popírají samy sebe, ale vždycky na základě pozitivní vědecké metody, která nemá s vizionářským blouzněním nic společného. Fort však pomohl uvolňovat fantazii umělcům, spisovatelům science fiction, pro něž jsou věda a technika sice základním, ne však jediným zdrojem inspirace.

	Úvahy o skrytých souvislostech veškerých jevů se nerodily jen v hlavě Charlese Forta a netýkaly se jen přírodních věd. Světodějné události provokovaly k otázkám. Jak se mohlo stát, že se v historicky kratičké době jediného roku zhroutily tři císařské dynastie se staletou tradicí? Kdo řídí války a kdo revoluce? Při hledání odpovědí se zrodil mýtus, ne nepodobný teoriím Charlese Forta. Velmi blízko měl k této problematice anglický politik, historik a spisovatel John Buchan (1875–1947). Za první světové války byl přidělencem štábu britského expedičního sboru a ministrem propagandy. „Civilizace je spiknutí,“ tvrdí v románu A Centre of the Energy (Centrála energie, 1922). „Moderní život je neformulovaná smlouva vlastníků, aby si udrželi své nároky. A tato smlouva bude účinná až do dne, kdy se udělá jiná, aby je těchto nároků zbavila.“ Dějinami, jak se dovídáme v této knížce, hýbou jakési tajné „centrály energie“.

	John Buchan své představy o spiknutí anonymních inteligencí ovšem jen naznačil. V jeho historických dílech stopy po spikleneckých teoriích nenajdeme a v dobrodružné beletrii je vyjádřil snad tím, že založil zvláštní literární žánr, totiž román špionážní. Dále postoupil Arthur Machen (1863–1947), anglický spisovatel, jemuž by patrně slušelo přízvisko „nejznámější z neznámých“. Maurice Maeterlinck charakterizoval jeho nejslavnější román Veliký bůh Pan (The Great God Pan, 1894; čes. 1905) jako „pokus o spojení tradičního nebo ďábelského fantastična s novým vědeckým fantastičnem“. Machen byl členem tajné okultní společnosti Zlatý úsvit, založené roku 1887 v návaznosti na rosekruciánskou a zednářskou tradici. Mezi členy Zlatého úsvitu patřil též Bulwer-Lytton, s jehož románem Budoucí lidstvo jsme se už setkali v kapitole o rané SF. Veliký bůh Pan je Machenovo nejlepší dílo. Také on předpokládal existenci neviditelných sil, které pracují za kulisami historie a jejichž vliv je významnější než činy státníků a kapitánů průmyslu. Na pomezí fantastiky se několika svými díly dostal i jeden z největších anglických spisovatelů tohoto století Gilbert Keith Chesterton (1874–1936). V románu Anarchista Čtvrtek (The Man Who Was Thursday, 1908; čes. 1913) také rozvíjí duchaplně a s úsměvem myšlenky o povaze společenských spiknutí a pokouší se prozkoumat psychologii revolty.

	Všichni dosud uvedení autoři však byli až příliš hluboko zakořeněni do myšlenkové tradice devatenáctého století, než aby se dovedli adekvátně vyjádřit k problémům století dvacátého. Se zcela novým pohledem přišel teprve Aldous Huxley (1894–1963), rodilý Angličan, který však strávil posledních třicet let svého života v Americe. Také on se zabýval základními hybnými silami historie; zvláštní důraz přitom kladl na otázku postavení jedince a mnoho úvah věnoval vztahu mezi mírou svobody, po níž člověk touží, a tou, jež je únosná pro společnost.

	Jeho nejvýznamnější dílo Konec civilizace (Brave New World, 1932; čes. 1933) je nesporná science fiction, oproštěná od jakýchkoli prvků volné fantastiky. Je to o to více pozoruhodné, že podobně jako Lewis a Stapledon neměl ani Huxley tušení o existenci vědecké fantastiky jako vyhraněného literárního žánru. Vyšel zřejmě z wellsovské tradice a dovedl dědictví po velkém učiteli osobitě zpracovat.

	Poslední český překlad názvu Brave New World je podle mého názoru neodpustitelným hříchem, spáchaným na tomto díle. Zcela mu totiž chybí „šťáva“. Mám-li volit, rozhodně dávám přednost staršímu převodu Báječný nový svět, předznamenávajícímu hořkou ironii románu, v němž se nepíše o zániku pojednávaného typu civilizace, nýbrž o jejím vyvrcholení se všemi důsledky. Autor vychází z představ dravého moderního byznysu o ideálním uspořádání průmyslové výroby a světa jako takového a domýšlí, jak by to vypadalo, kdyby byl tento model opravdu realizován.

	Příběh se odehrává v roce 632 od narození Henryho Forda. Tento zakladatel detroitských automobilových závodů je v Huxleyově světě povýšen na proroka a jeho spis Můj život se stal biblí nové epochy. Svět už je sjednocen a vládne mu deset kontrolorů. Veškeré obyvatelstvo je rozděleno do pěti kategorií: alfa, beta, gama, delta a epsilon. Alf je nejméně a zastávají nejodpovědnější řídící funkce. Na spodním příčli společenského žebříčku jsou masy epsilonů.

	Celé toto uspořádání je založeno na důsledném biologickém inženýrství. Lidé se totiž už nerodí přirozenou cestou z mateřského lůna. Zárodky se vyvíjejí „in vitro“, v umělých líhních, od oplodnění vajíčka až po porod. Cyklus trvá dvě stě šedesát sedm dnů. Po celou tu dobu putuje agregát se zárodkem po běžícím pásu složitým zařízením, které plní důležitou sociální funkci. Pouze vybrané zárodky alfa se mohou vyvíjet přirozeně. Embrya nižších kategorií jsou postupně vystavována rozmanitým chemickým a fyzikálním útrapám, které ničí jejich intelektuální schopnosti. Není totiž žádoucí, aby v novém světě lidé typu beta měli stejnou mentální kapacitu jako lidé typu alfa, aby delty byly stejně dobré jako gamy. Ozařování rentgenovými paprsky a injektáž alkoholu patří k základním prostředkům této vědecky řízené destrukce intelektu.

	Na tom se však zrůdnost systému nezastavuje.

	Pouze alfy a bety zůstávají v agregátech až do „porodu“ čili „odlití“. Nižší kategorie jsou podrobeny takzvanému Bokanovského procesu, což není nic jiného než klonování. Autor vysvětluje:

	

	Jedno vajíčko, jedno embryo, jeden dospělý člověk – to je normální. Ale bokanovskyzované vajíčko pučí, proliferuje a dělí se. Osm až devadesát šest zárodků a každý zárodek se vyvine v dokonale utvářené embryo a každé embryo v plnocenného dospělce. Devadesát šest lidských bytostí vyrůstá nyní tam, kde dříve rostla jen jediná. Pokrok.

	

	Z jediného zárodku se Bokanovského procesem získá devadesát šest epsilonů – a to je kompletní osazenstvo jedné malé továrny anebo výrobního cechu v továrně velké. Ale ani touto děsivou vizí nevyčerpává Huxley zdroje své chmurné imaginace. V „báječném novém světě“ je zaveden hypnopedický výchovný systém. Děti jsou ve spánku ovlivňovány tak, aby byly šťastné jen ve své společenské kategorii.

	

	Ředitel zvolna kráčel podél dlouhé řady postýlek. Leželo tu osmdesát růžových a spánkem uvolněných chlapečků a děvčátek. Klidně oddechovali. Pod každým polštářkem to tiše šeptalo. (…) „… nosí zelené šaty,“ pronášel tichý, ale neobyčejně jasný hlas uprostřed věty, „a delty nosí khaki. Ne, nechci si hrát s delta-dětmi. A epsiloni jsou ještě horší. Jsou nejhloupější ze všech a neumějí ani číst a psát. Kromě toho se oblékají černě a to je ohavná barva. Jsem velice rád, že jsem beta!“

	Následovala přestávka. Potom hlas začal znovu. „Alfa-děti nosí šedé šaty. Pracují mnohem více než my, protože jsou nesmírně chytré. Jsem opravdu velice rád, že jsem beta, protože nemusím tolik pracovat! A kromě toho, my bety jsme něco mnohem lepšího než gamy a delty. Gamy jsou hloupé. Všechny nosí zelené šaty a delty nosí khaki. Ne, nechci si hrát s deltami. A epsiloni jsou ještě horší.“

	

	Život obyvatel „báječného nového světa“ je vyplněn prací a zábavou – komplikovanými sportovními hrami, k nimž jsou zapotřebí složité a nákladné stroje. A protože ani to by nestačilo, je zavedeno obecné užívání drogy zvané soma. Je návyková, nemá však nepříjemné vedlejší účinky ani není provázena kocovinou. Posláním somy je zahnat starosti a nepříjemné myšlenky. „Jeden kubík stačí, když tě můra tlačí“ – aneb životní filozofie, zhuštěná do sedmi slov říkanky. Biologickým předurčením v prenatálním stavu, hypnopedickou výchovou a narkotiky je zabezpečen šťastný život v „báječném novém světě“.

	Komentáře snad ani není třeba.

	V roce 1932 byla narkomanie výstřelek mondénní společnosti. Dnes je to vážný sociální problém; vzpomeňme si v této souvislosti na román Kola od Arthura Haileyho, konkrétně na ty pasáže, v nichž autor popisuje život dělníků u pásu v detroitských automobilkách. Tito ubozí epsiloni užívají drogy, aby vydrželi úmornou jednotvárnost své práce. Analogie je o to děsivější, že právě detroitští dělníci odmítli experimenty praktikované původně ve švédské automobilce Volvo, během nichž týmy dělníků „autorsky“ vyráběly rozsáhlé agregáty, nebo dokonce celá auta. Při jednotvárné činnosti u pásu jsou totiž tito narkotizovaní epsiloni svým způsobem „šťastni“. Jak je vidět, Huxleyův román s postupem let neztratil nic na své aktuálnosti – právě naopak!

	Aldous Huxley se nevyhnul ani další důležité otázce: Jaká je úloha intelektuála v takovém světě? Drama příběhu je vybudováno na postavě mladého muže, který se nenarodil v umělé líhni a jehož intelekt tudíž nebyl adaptován uniformovacím procesem. Pochází z rezervace, v níž dosud žije několik primitivních kmenů divokým životem. Shoda okolností přivede tohoto mladíka do „báječného nového světa“. Setká se i s jedním z deseti kontrolorů světa, jenž se mu snaží vysvětlit nutnost daného společenského uspořádání:

	

	„Pro civilizovaného člověka není naprosto třeba, aby snášel cokoliv, co je skutečně nepříjemné. A pokud jde o odvážné činy – chraň Ford, aby člověka něco takového napadlo! To by zvrátilo celý společenský řád, kdyby lidé začali jednat po svém.“

	„A co sebezapření? Máte-li Boha, máte důvod pro sebezapření.“

	„Ale průmyslová civilizace je možná jen tak, že tu není třeba žádného sebezapírání. Vyhovět lidským nepravostem až po ty nejzazší hranice, které ukládá hygiena a ekonomie. Jinak se kola přestanou točit.“

	„Měli byste důvod k cudnosti!“ pravil divoch a trochu se začervenal, když vyslovil tato slova.

	„Avšak cudnost znamená vášeň, cudnost znamená neurastenii. A vášeň a neurastenie znamenají nestabilitu a nestabilita znamená konec civilizace. Nemůžeme mít trvalou civilizaci bez množství příjemných neřestí.“

	(…)

	„Zkrátka,“ pravil Mustafa Mond, „požadujete právo být nešťastný.“

	„Tak tedy ano,“ řekl divoch vzdorně, „požaduji právo být nešťastný.“

	„Nemluvě již o právu na stáří, ošklivost a impotenci; o právu na syfilis a rakovinu; o právu na hlad; o právu na vši; o právu na život v ustavičných obavách před zítřkem; o právu dostat tyfus; o právu být mučen nevýslovnými bolestmi všeho druhu.“

	Dlouho bylo ticho.

	„Všechna tato práva požaduji,“ pravil konečně divoch.

	Mustafa Mond pokrčil rameny. „Ať vám slouží,“ pravil.

	

	Aldous Huxley vyjadřuje ústy divocha své nejvnitřnější přesvědčení. Věří v boha se všemi mravními důsledky víry. Věří v hodnotu etiky, morálky, estetického cítění. Proti pragmatické argumentaci Fordů-Mondů je však bezmocný. Nedovede nabídnout alternativu. Huxley chápe, že jeho hrdina se svým intelektuálským programem musí prohrát. A divoch skutečně prohrává – v závěru románu dobrovolně končí svůj život.

	Huxley už neuvažuje o tajných centrálách energie, které řídí svět ke zkáze, o machinacích temných sil, ukrytých pod povrchem dějů. Jeho pesimismus vychází z reality jeho vlastního světa, tak jak ho poznal v letech hospodářské krize. Báječný nový svět navazuje na některé z prací H. G. Wellse, zejména na sociální SF román Až spáč procitne (When the Sleeper Wakes, 1899; čes. 1910). Wells však byl ve své podstatě utopista. V řadě svých fantastických próz – například v románu Lidé jako bozi (Men Like Gods, 1923) – sní o skvělé budoucnosti lidstva. Huxleyova vize stojí v protikladu k wellsovskému utopismu. Proto jeho dílo řadíme k takzvaným dystopiím.

	Tento termín, který v překladu znamená „horší místo“ na rozdíl od utopie čili eutopie, označující doslovně „lepší místo“, byl snad poprvé užit Johnem Stuartem Millem v parlamentním projevu roku 1868. Hojněji se však vyskytuje teprve v novodobé terminologii od chvíle, kdy se autoři science fiction počali soustavně zabývat společenskými problémy. Aldous Huxley byl ve své době výjimkou a sám román Báječný nový svět je výjimečný v jeho díle. Podnikl ještě několik dystopických pokusů, ani jeden z nich však už nedosáhl významu této práce. V románu Ape and Essence (Opice a bytí, 1948) popisuje Ameriku roku 2108 po konečné atomové a bakteriologické válce. Všechny lidské hodnoty jsou tu degradovány na nejnižší úroveň divokého barbarství.

	Jméno Aldouse Huxleye bývá často vyslovováno v sousedství s Jevgenijem Zamjatinem, o němž jsme mluvili v předešlé kapitole, a s britským spisovatelem Georgem Orwellem (1903–1950). Zatímco Zamjatinův dystopismus Huxleye předchází, Orwell na Huxleyovy představy přímo navázal, přiblížil je politické realitě doby a tím umocnil jejich působnost. Romány Animal Farm (Zvířecí farma, 1945) a zejména Nineteen Eighty-Four (Devatenáct set osmdesát čtyři, 1949) jsou řazeny k vrcholným dílům dystopické literatury.

	Zvířecí farma je tragikomická bajka, v níž Orwell sarkasticky uvažuje o rovnosti a nerovnosti lidských bytostí. Právě z tohoto románu pochází často citovaná sentence: „Všechna zvířata jsou si rovna, avšak některá jsou si rovnější.“ Knížka je mimořádně hořkou výpovědí o autorově pohledu na svět. Tento novinář, spisovatel a filozofický esejista prošel za svého nedlouhého života příliš mnoha žhavými místy světa, než aby si o něm dělal valné iluze, a byl si dobře vědom, jaká nebezpečí ohrožují budoucnost lidstva. S podstatou politického útlaku se seznámil v letech 1922 až 1928, když sloužil v Barmě u policie. V roce 1937 odešel do Španělska bojovat na republikánské straně a poznal fašismus v jeho krvavé podobě. Za druhé světové války sloužil v domobraně a v posledních dvou válečných letech byl frontovým zpravodajem ve Francii a Německu. Všechny tyto zkušenosti ho přesvědčily o tom, že existují mocné politické síly, které se snaží zotročit lidstvo. Ve svých dvou románech se pokusil tyto síly demaskovat.

	Velkou pozornost vyvolala zejména druhá z citovaných prací, román Devatenáct set osmdesát čtyři. Název vyjadřuje letopočet, v němž se odehrává hořký příběh jistého Winstona Smitha, občana státu zvaného Oceánie, až dosud disciplinovaného zaměstnance ministerstva pravdy. Na pozadí Smithova tragického zápasu o vlastní důstojnost a lidskou identitu poznáváme zfašizovaný stát, který používá všech myslitelných prostředků, aby beze zbytku ovládl nejen jednání, ale i myšlení občanů. Podobně jako v Huxleyově vizi jsou i občané Oceánie vystaveni rozmanitým formám fyzického a zejména propagandistického nátlaku. V jejich bytech jsou instalovány televizory, jež nelze vypnout a které jsou navíc opatřeny kamerami, aby bylo možno sledovat správnost reakce diváků. Jednou z nejvýznamnějších institucí je tu již zmíněné ministerstvo pravdy, zabývající se vymýšlením lží. K ovládnutí obyvatel slouží i „novořeč“, záměrně budovaná tak, aby si nežádoucí myšlenky člověk vůbec nemohl pomyslet, natož pak vyslovit. V čele Oceánie stojí fiktivní diktátor, který na obrazovkách televizorů vede pomyslný boj proti stejně imaginárnímu veřejnému nepříteli Emmanuelovi Goldsteinovi. Při povinných „dvou minutách nenávisti“ diváci Goldsteinovi o překot spílají; neviditelné oči je přitom pozorují a hodnotí, zda jejich nenávist je dostatečně prudká. Věru temnými barvami vykreslil Orwell svět v roce 1984!

	Právě v tomto vášnivě a přesvědčivě negativním obraze světa, ve kterém je myšlení zbaveno své tvořivé složky a nasměrováno do sterilně pragmatického směru, v portrétu společnosti, v níž je pojetí lidského štěstí zredukováno na uspokojování fyzických potřeb, zatímco znepokojivé problémy jsou programově zamlčovány, v tomto nejniternějším obsahu je nutno vidět hlavní význam Orwellova románu. A to bez ohledu na konkrétní politické záměry, s nimiž autor k psaní přistupoval – a dvojnásob bez ohledu na zkreslující interpretace pozdějších vykladačů knížky. V tomto smyslu hodnotí Orwellovo dílo i významný sovětský literární teoretik Julij Kagarlickij ve své práci Fantastika, utopie, antiutopie (Čto takoje fantastika?, 1974; čes. 1982). Poukazuje na to, že román v mnohém ztělesňuje nejstabilnější, časem ověřené tendence antiutopií 20. století a že koření v objektivní realitě naší doby. Cituje Orwellova (a také Tolkienova) životopisce George Woodcocka, který ve své orwellovské monografii upozorňuje na stopy autorových zkušeností z Barmy. Woodcock rovněž dovozuje, že Orwell paroduje „manažeristickou“ koncepci sociologa Jamese Burnhama. Autor další z devíti monografií o Orwellovi Raymond Williams si všímá motivů, které Orwell čerpal přímo z reality fašistických států. Julij Kagarlickij ovšem poukazuje i na to, že Orwell, ačkoli byl svým myšlením socialismu blízký a byl přesvědčen o jeho historické nutnosti, se obával ohrožení individuálních svobod za socialismu. Tohoto prvku v románu Devatenáct set osmdesát čtyři využila protikomunistická propaganda a zařadila knížku do arzenálu studené války.

	Kvality díla jsou však takové, že odolaly zkoušce času. George Woodcock, podle Kagarlického citace, označuje názor, že Orwellova kniha je „antikomunistický traktát“, za „hrubý a matoucí“. Román je nyní chápán v širokých humanistických souvislostech jako vášnivé varování. Znovu tak byla ověřena stará zkušenost, že dobová podmíněnost každé literární práce a její bezprostřední politický dopad jsou věcí dočasných souvislostí. To, co v hodnotném díle přetrvává, však nejsou různé narážky a odezvy na současné poměry, byť poutaly pozornost současníků sebevíc, nýbrž obecně platné nadčasové myšlenky o člověku a světě, v němž žije a který svou prací přetváří. V souvislosti s Orwellovým dystopickým románem lze vhodně připomenout slova Raye Bradburyho, který odmítá tvrzení, že smýšlí o budoucnosti pesimisticky; říká, že popisuje budoucí svět chmurně nikoli proto, že si myslí, že takový skutečně bude, nýbrž proto, aby se takovým nikdy nestal.



		Zlatý věk americké science fiction



	Nezbývá nám než se smířit s faktem, že Zlatý věk science fiction nastal ve Spojených státech právě v době, kdy Evropě bylo nejhůř. Začíná v předvečer druhé světové války, vrcholí za ní a končí nedlouho po vítězství nad německým nacismem, italským fašismem a japonským militarismem. Válka se projevovala ve všedním životě Ameriky především úspornými opatřeními. Soukromé automobily musely jezdit méně a pomaleji, ale jezdily; SF magazíny měly menší formát a jejich papír byl horší, ale vycházely. Mnoho mladých mužů odešlo bojovat na frontu, ale nebyly to celé ročníky, možno říci generace, jako na evropském kontinentu. Americká science fiction si zachovala svůj autorský a čtenářský kádr a v desetiletí ohraničeném roky 1937 a 1947 dosáhla vynikající úrovně. Právě tehdy si vybojovala v žánru svou vedoucí pozici, kterou už nemínila vyklidit. Udržela si ji prakticky dodnes.

	Zrození Zlatého věku americké science fiction je spojováno se jménem muže, málo známého většině našich fanoušků SF. Byl to John Wood Campbell mladší (1910–1971), spisovatel a redaktor, jehož místo v dějinách žánru lapidárně vymezil britský literární teoretik M. J. Edwards slovy, že „více než kterýkoli jiný jedinec přispěl k vytvoření moderní science fiction“. Médiem, s jehož pomocí Campbell naplnil toto své vpravdě revoluční poslání, byl nám již známý magazín Astounding Science Fiction.

	Kdyby prvnímu redaktorovi ASF Harrymu Batesovi v roce 1930 kdokoli řekl, že jeho pulp bude na světě ještě o půl století později, určitě by se srdečně zasmál. Začátky magazínu ostatně nijak nenaznačovaly, že by se měl příliš vymykat z řady svých početných příbuzných. Choval se docela přiměřeně: změnil několikrát formát (než se konečně ustálil na tzv. digestovém, což je přibližně rozměr našeho Technického magazínu), název (chvíli se jmenoval Astounding Stories of Superscience – Ohromující příběhy o supervědě, chvíli jen Astounding Stories – Ohromující příběhy) i vydavatele; jeho periodicita byla dost problematická a jednou, v roce 1933, dokonce přechodně zanikl, aby byl po půl roce opět vzkříšen novým redaktorem F. Orlinem Tremainem. Od Tremaina, za jehož vedení, jak víme, vystoupily Astounding po žebříčku kvality o několik příček výše, převzal šéfovské žezlo J. W. Campbell a ten pak časopis (přejmenovaný v roce 1960 na Analog) řídil až do své smrti v roce 1971. Plných 34 let!

	Kdo byl John W. Campbell Jr.? Absolvoval proslulý MIT (Massachusetts Institute of Technology) a v roce 1932 promoval jako fyzik na Duke University. Svému oboru se však příliš dlouho nevěnoval. Od dětství byl vášnivým čtenářem dobrodružných příběhů vernovsko-gernsbackovského ražení a už jako chlapec začal sám SF také psát. První povídka, za niž získal honorář, se jmenovala Invaders from the Infinite (Nájezdníci z nekonečna). Koupil ji pro Amazing Stories nám už známý redaktor Sloane, aby ji vzápětí ztratil. Od počátku třicátých let psal Campbell povídky a romány ve stylu vesmírné opery E. E. „Doc“ Smitha. Do Tremainových Astounding se odvážil v roce 1934, ale přísný redaktor jeho první příspěvky odmítal. Teprve následujícího roku se tehdy pětadvacetiletý adept žánru dokázal přizpůsobit Tremainovým požadavkům a stal se kmenovým autorem magazínu. O dva roky později (v září 1937) už nastoupil v Astounding jako redaktor a fakticky začal časopis řídit, neboť Tremaine, stále ještě nominální šéf, se v té době již musel věnovat vedení několika dalších magazínů vydavatelského domu Street & Smith. V květnu 1938 se stav de facto stal i stavem de iure.

	Campbell navázal na Tremainovu koncepci, podle níž má science fiction být zajímavá především svými myšlenkami. Jeho hlavní zásluha spočívá však v tom, že nalezl a vychoval kvalitní autory, kteří povýšili vědeckou fantastiku na takovou úroveň, že je třeba ji brát vážně.

	
Ilustrace z magazínu Marvel, autor anonymní (1938)
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	Jeho nástup byl doslova ohromující. V průběhu několika měsíců roku 1939 se mu podařilo uvést čtyři nové autory, kteří se záhy stali hvězdami první velikosti: Isaaca Asimova, Roberta Heinleina, Theodora Sturgeona a Alfreda van Vogta. Brzy se začalo hovořit o „Campbellově stáji“, k níž patřili ovšem ještě četní další, do té doby veřejnosti nepříliš známí tvůrci, například Lester del Rey (1915–), L. Sprague de Camp (1907–), L. Ron Hubbard (1911–1986), Clifford D. Simak (1904–) a Jack Williamson (1908–), nebo o něco později Henry Kuttner (1914–1958) a jeho manželka Catherine L. Mooreová (1911–). Campbell dokázal mezi těmito lidmi vytvořit báječnou atmosféru kamarádství a soutěživosti v tom nejlepším slova smyslu. Astounding v krátké době nechaly kvalitou svého obsahu daleko za sebou všechny konkurenty. A přestože komerční úspěch periodik nebývá vždy věrným obrazem jejich profesionální úrovně, v daném případě se dostavil i ten.

	Jako redaktor prosazoval Campbell zásady, jimiž se v době, kdy ještě psal space opery, sám příliš neřídil. V příbězích, otiskovaných na stránkách jeho magazínu, od nynějška již fantastické prvky neměly být jen neživotně třpytnou kulisou, v níž se odvíjí banální dobrodružný děj. Trval na tom, že „budoucnost musí být obyvatelná“. Lester del Rey popisuje jeho metodu takto:

	

	Campbell trval na tom, že cokoli ve smyšlené budoucnosti má vliv na ostatní věci – a ovlivňuje společenský pořádek. Bylo moc dobré a hezké, že spisovatelé kdysi předpověděli auta a zácpy ve městech; jenže nikdo nepředvídal změny sociálního charakteru, vyvolané všeobecnou pohyblivostí ani tu hustou síť silnic a dálnic. To mělo být předvídáno – vynálezy mají společenský dopad, o čemž svědčí například stroj na spřádání vlny. Následky každé změny je třeba domyslet. Nemůžete předpokládat, že každý občan bude vlastnit malý vrtulník, aniž byste vzali v úvahu všechen ten hluk a průvan, jaký to ve městech nadělá – pokud vůbec ještě nějaká města budou. Když takový rychlý a snadný dopravní prostředek umožní člověku bydlet ve Vermontu a pracovat v New Yorku… Nu, domyslete to!

	

	Campbell vyžadoval, aby v příbězích jeho přispěvatelů „akce byla podřízena reakci postav“. Uváděl příklady: Slunce měnící se v novu a zkáza planet jsou citově nezajímavé, dokud do toho nejsou zapleteny nějaké myslící bytosti. Zjištění, že dveře se pomalu otevírají, čtenáře stěží vzruší – ledaže tyto dveře pozoruje očima postavy, vyděšené představou, co se za nimi skrývá. „I když je vaším hrdinou robot,“ napsal v roce 1938 do Ročenky spisovatelů, „lidský čtenář čeká na jeho lidské reakce.“

	Neomezoval básnickou představivost svých autorů a neuzavíral stránky Astounding ani před sebefantastičtějšími nápady. Trval však na tom, aby tyto nápady měly svou vnitřní logiku, aby byly kvalitně motivovány, charakterizovány a organicky rozvinuty v zápletce příběhu.

	K literatuře hlavního proudu měl zvláštní vztah. Učil se od ní a fakticky chtěl od svých autorů, aby přebírali mnohé její postupy. V žádném případě však nemínil připustit, aby SF splynula s „mainstreamem“, jak se mylně domnívali někteří fanouškové. Naopak, vyčítal ostatní beletrii údajnou morbidnost a rád tvrdil, že hlavní proud je vlastně jen jednou z odnoží science fiction, neboť se zabývá pouze uzoučkým výsekem reality, omezeným souřadnicemi tady a teď, zatímco SF pojednává veškerý čas, veškerý prostor a všechny možnosti. Myslel to jistě jen jako ironickou nadsázku – avšak zcela vážně byl přesvědčen, že právě science fiction je literárním druhem, který dokáže nejlépe ze všech vyjádřit a postihnout moderní realitu. Prohlašoval, že v moderním světě se rozvíjejí vedle sebe dvě kultury, vědecká a humanitní. Většina autorů hlavního proudu prý ani neví, že nějaká vědecká kultura existuje – a to navzdory tomu, že naše současná civilizace je na vědecké kultuře založena. Science fiction je podle Campbellova názoru jedinou literární oblastí, v níž se humanitní a vědecká kultura stýkají.

	Campbellova vášeň pro vyhledávání nových talentů byla nevyčerpatelná. Do své redaktorské práce si přinesl myšlenky a nápady, které nestačil realizovat ve své vlastní tvorbě; nyní jimi obdarovával nováčky i ostřílené psavce. Pamětníci na něho vzpomínají jako na náročného editora. Neváhal znovu a znovu vracet rukopis k přepracování a nedbal na to, zda trápí začátečníka nebo renomovaného spisovatele. Byl trpělivý, vždy ochotný poradit, diskutovat o problému. Tak na něho vzpomínají téměř všichni. Například Isaac Asimov, spisovatel známý nejen kvalitou svých prací, ale i tím, že je na své úspěchy náležitě hrdý, neváhá znovu a znovu zdůrazňovat, že jeho literárním kmotrem a nejlepším učitelem byl právě John W. Campbell. Tvrdí dokonce, že skutečným vynálezcem jeho slavných tří zákonů robotiky není on sám, ale veliký šéf Astounding!

	Jako architekta nové epochy žánru pochopíme Campbella lépe, když ho srovnáme s Hugem Gernsbackem. Oba byli stejně nadšení stoupenci a propagátoři science fiction a věnovali se jí prakticky celý život. Gernsback oceňoval na žánru především jeho zprostředkovatelský potenciál a chápal jej hlavně jako šiřitele a popularizátora vědeckých poznatků. Campbell nacházel jeho raison d’être v něm samém. Byl jedním z prvních, kdo uvěřili v uměleckou svébytnost science fiction. Gernsback i Campbell byli „techničtí optimisté“ a pochmurné vidiny důsledků technického rozmachu je netrápily; pokud takové možnosti vůbec brali na vědomí, pak jen jako pobídku k dalšímu objevitelskému úsilí, neboť neduhy vyvolané působením staré techniky jistě dokáže vyléčit technika nová. Campbellův optimismus navíc čerpal z tradičního amerického „pionýrského“ sebevědomí. Redaktor Astounding dokázal pro tento ideový postoj získat sympatie většiny významných spolupracovníků; silou své osobnosti, schopností přesvědčit o své pravdě – a bezesporu i cílevědomou redakční politikou čili výběrem – vtiskl časopisu záhy nezaměnitelný rukopis, ve kterém se prolínalo řemeslné se světonázorovým; přesvědčivost myšlenek byla dána jejich kvalitním slovesným ztvárněním. Což platí ostatně téměř vždycky.

	Stejně jako dříve, také v prvních letech Zlatého věku americké SF se žánr vyvíjel takřka výhradně na stránkách pulp magazínů. V knižní podobě science fiction prakticky neexistovala. Ani tak vynikající časopis jako ASF se neprodával v knihkupectvích, ale pouze v novinových stáncích. Do veřejných knihoven magazínová fantastika také nepronikla. Ke změně došlo teprve v průběhu války, kdy pro potřeby vojáků v poli začaly vycházet levné brožované knížky kapesního formátu, takzvané paperbacky. Tyto nové edice byly zaměřeny především na zábavnou literaturu, ale vycházela v nich i náročná díla klasických a moderních autorů. Novinka neunikla Campbellově pozornosti. Okamžitě si uvědomil, že prostřednictvím paperbacků by se science fiction mohla dostat do „lepší společnosti“, mezi knižně vydávané literární druhy! Prosadil nejkvalitnější práce vynikajících autorů své stáje do paperbackových edic. A přestože magazíny hrály ještě dlouho ve vývoji žánru rozhodující roli, předznamenal tak vlastně i dobu, kdy měl jejich význam poklesnout a kdy se pozornost publika i autorů upnula především ke knižnímu trhu.

	Nejvážnějším Campbellovým konkurentem byl Raymond A. Palmer. Narodili se oba ve stejném roce a Palmer překonal Campbella pouze v tom, že ho o šest let přežil († 1977). Řídil několik SF magazínů a r. 1938 nahradil roztržitého T. O. Sloana ve vedení původně Gernsbackových Amazing Stories. K Palmerovi odcházeli autoři, kteří propadli v campbellovské univerzitě SF literatury nebo kteří odmítali požadavky jejího „studijního řádu“. Palmer si cenil především spádného děje, a když některý autor zvolnil tok svého vyprávění, prohrábl koryto jeho příběhu nějakým z nebe spadlým vynálezem. Od roku 1938 vycházely Amazing Stories v Chicagu. I tato okolnost vtiskla magazínu poněkud provinciální charakter.

	John W. Campbell byl zlatokop Zlatého věku. Skutečný lesk této epoše ovšem dodaly především valouny, které vykutal.

	Alfred Elton van Vogt (1912–) se narodil v Kanadě a do USA se přestěhoval teprve v roce 1944; jeho příběhy však v té době vycházely v Astounding už pátým rokem. V průběhu Zlatého věku otiskl u Campbella kolem pětatřiceti prací, povídek a románů. Proslul jako autor kosmických oper se složitou zápletkou, na pomezí technické SF a vizionářské metafyziky. Jeho první román Slan (1940), otištěný v Astounding na pokračování, měl obrovský úspěch, o jehož ceně svědčí nejen první nadšené ohlasy, ale i trvalá popularita tohoto díla v pozdější době. Za třicet let dosáhl Slan celkového nákladu 650 000, a to jen ve Spojených státech; k dnešnímu dni překročil miliónovou hranici a v roce 1986 se podle knihy začal točit film. Van Vogt v tomto příběhu velice zdařile zpracoval motiv tzv. mutantů, nadhozený sice už o desetiletí dříve Olafem Stapledonem, v průběhu třicátých let však ostatními SF autory vcelku zanedbávaný. Jeho slanové jsou zmutovanými lidmi, kteří byli uměle vytvořeni, aby svými mimořádnými schopnostmi pomohli lidstvu z obtíží. Už samo jejich fyzické ustrojení je mimořádné – například mají dvě srdce. To, čím své normální bližní převyšují nejvíce, je však vysoká inteligence a schopnost telepatie. Tyto dary, přestože jich slanové chtějí užívat jen k obecnému blahu, vyvolávají žárlivost a nenávist většiny populace. Slanům nezbývá než se skrývat. Hrdinou románu je mladý slan Jommy Cross, kterému se podaří přežít lynčování, při kterém zahyne jeho matka. V dalším průběhu děje se utkává se záhadným diktátorem světa. Pointou románu je Crossův objev, že také tento diktátor je slan.

	Publikum přijalo román s jásotem a mezi fanoušky (čili „fany“, podle mezinárodní terminologie fandomu) se brzy rozšířilo heslo „fans are slans“ – „fanové jsou slanové“. Novum práce spočívalo především v tom, že i když van Vogt motiv lidských mutantů sám nevynalezl, byl v podstatě prvním autorem, který tyto lidi nového typu líčil se sympatiemi. Pokud se až dosud na stránkách SF mutanti vůbec vyskytovali, byla to téměř vždy obávaná monstra, určená k vyhubení. Van Vogt je představil jako progresivní, nepochopenou a ukřivděnou menšinu, vystavenou nespravedlivému pronásledování. Tato změna pojetí měla širší souvislosti: ve svých důsledcích vychovávala čtenáře k toleranci, snášenlivosti, k citlivému přístupu k odlišným myšlenkovým i etickým koncepcím. Na van Vogtově Slanovi se čtenáři učili být „open minded“, mít „otevřenou mysl“, jak zní anglický termín pro hlavní ctnost řádného fanouška science fiction.

	Pozoruhodný je van Vogtův seriál Weapon Shops (Obchody se zbraněmi), jehož první epizoda byla otištěna v Astounding v prosinci 1942. V březnu následujícího roku začal vycházet na pokračování nejznámější román této série, The Weapon Makers (Výrobci zbraní). Jeho děj se odehrává ve vzdálené budoucnosti, za vlády císařovny Inneldy z dynastie Isher. Proti despocii panovnického domu vystoupí Gilda Zbrojířů, tajná organizace, která postupně vybuduje v celém impériu síť ilegálních Obchodů se zbraněmi. Tyto podivuhodné obchody nejsou však nijak ukryty. Stojí zpravidla na hlavní třídě města, označeny velkým poutačem, jenž hlásá, že uvnitř jsou k mání NEJLEPŠÍ ENERGETICKÉ ZBRANĚ VE ZNÁMÉM VESMÍRU. Mohou si to dovolit, neboť jsou chráněny silovým polem, které nedokáže narušit ani výbuch atomové bomby. V této souvislosti se sluší poznamenat, že atomové zbraně patřily k arzenálu autorů science fiction už od počátku třicátých let; Hirošima mohla sice ohromit široké vrstvy Američanů, ne však (alespoň z čistě technického hlediska) fanoušky SF literatury.

	

	„My, výrobci zbraní,“ (vypráví jeden z „obchodníků“ – pozn. O. N.) „jsme vyvinuli zbraně, které mohou v určeném dosahu zničit jakýkoli stroj nebo předmět zhotovený z toho, čemu se říká hmota. Vlastník takové zbraně je proto roven kterémukoli z vojáků císařovny. Dokonce víc než roven, protože každá zbraň je centrem silového pole, jež slouží jako dokonalý štít proti nehmotným ničícím silám.“

	

	Van Vogtův seriál o Obchodech se zbraněmi je prodchnut tím, o čem jsme hovořili jako o Campbellově pionýrské filozofii. Středem zájmu autora je zde individuum a jeho právo volby mezi slabostí a silou. Ideální hodnoty jsou považovány za cosi absolutního, neměnitelného, transcendentního. Dobro je jednoznačně odděleno od zla. Obchodníci se zbraněmi podporují dobro. Disponují zvláštním přístrojem, který analyzuje psychiku každého zákazníka a rozpozná poctivce od nečestného člověka. Individualistická filozofie „rovného práva“ je ovšem tak důsledná, že obchodníci prodávají své zboží každému, dobrému i zlému. Zbraně jsou však konstruovány tak, že odliší „správný“ cíl od „nesprávného“ a ke špatnostem jich nelze použít.

	Zápletky příběhů o Obchodech se zbraněmi jsou neobyčejně složité. Jejich hrdinou je nesmrtelný Robert Hedrock, který v šerém dávnověku Obchody vymyslel a založil jako protiváhu dosud všemocné vládnoucí oligarchie. Ukáže se však, že týž Hedrock je kupodivu i zakladatelem dynastie císařů, odvěkých nepřátel Gildy Zbrojířů. V pokračování seriálu se na scéně objevují mimozemšťané pavoučího typu. Ohrozí impérium dynastie Isher, ale Hedrock zažene pavoučí vetřelce na útěk. Román končí větou, která proslula; odcházející pavoučané prohlašují:

	

	„Dozvěděli jsme se alespoň jedno – toto je rasa, která bude vládnout sevagramu.“ Slovo sevagram není nikde vysvětleno a čtenáři se dlouho domnívali, že jde o typicky vanvogtovskou mystifikaci. Teprve francouzský historik SF Jacques Sadoul se osmělil a přímo se autora na sevagram zeptal. Dozvěděl se, že prý jde o citát Gándhího výroku: „Vesnice (sevagram) je vesmír.“

	

	O Van Vogtovi bylo známo, že píše své romány bez přípravy, nepoužívá předem vypracovaných dějových schémat, a že dokonce velmi často píše příběhy od prostředka nebo se nechá inspirovat závěrečnými scénami. Často ani neměl tušení, čím příběh začne a jak skončí, jaké budou postavy děje a co se s nimi stane, což pochopitelně vedlo k četným vnitřním protikladům a nedůslednostem v ději. Brzy po skončení Zlatého věku přestal soustavně psát. Z jeho tvorby na přelomu čtyřicátých a padesátých let stojí za zmínku seriál o Světě Nula-A, v němž uplatnil další ze svých, mírně řečeno, mystických vynálezů. Hrdinou seriálu je superman Gilbert Gosseyn, který je díky zvládnutí tzv. „nearistotelovské logiky“ (což je právě onen dosti těžko definovatelný Vogtův objev) nadán tak obrovskými, vpravdě galaktickými duševními silami, že mu to umožňuje přímo zasahovat do hvězdných válek vesmírných impérií. Stejně jako u předchozí tvorby (s výjimkou Slana) nebyly to ani v případě tohoto seriálu obsažené ideje, ale autorovy vysoké řemeslné kvality, jež dílo prodávaly. Složité zápletky příběhů, životnost jeho portrétů nejrůznějších mimozemských bytostí, neobyčejná imaginace a dynamičnost stylu – to vše dohromady způsobilo malý zázrak; vypravěčské umění triumfovalo nad naivitou, ba někdy přímo i slaboduchostí obsahu. Bohužel, zdá se, že právě kvality, pro něž van Vogt patřil k nejzářivějším hvězdám Zlatého věku, se postupem času vyčerpaly a otupily. Od poloviny padesátých let do začátku let sedmdesátých si autor dopřál tvůrčí přestávku, avšak ani jeho nová díla nedosáhla už nikdy popularity klasických příběhů, jež publikoval na stránkách Astounding. Jistě je to i tím, že s dobou se změnil i čtenářský vkus; část nové autorské i čtenářské generace ve svém obrazoboreckém zanícení dnes zpochybňuje hodnotu celého díla tohoto kdysi tak úspěšného spisovatele.

	
Kosmická loď může být i průhledná, jak patrno z obrázku Hanse Wessolowského (1929)

	[image: Image]

	Isaac Asimov (1920–) je obecně nejznámější autor Campbellovy družiny. Narodil se u Smolenska, ale v roce 1923 jeho rodina odešla do Spojených států. Jeho otec prodával cukrátka a také časopisy. V tatínkově krámku přišel Isaac poprvé do styku se science fiction. V roce 1938 vstoupil do fanklubu Futuriáni. Program této skupiny byl dosti radikální: Správný fanoušek SF je povinen prosazovat SF projevy do myšlení společnosti.

	Tisknout začal Asimov v Amazing Stories, velmi záhy se však přeorientoval na progresivnější a perspektivnější Campbellův magazín. V roce 1940 vyšla v Astounding povídka Podivný kamarád (Strange Playfellow), kterou autor později přejmenoval na Robbie; pod tímto názvem také tento příběh uvádí knížku Já, robot (I, Robot, 1950; čes. 1981). Robbie byl Asimovovým prvním „robotickým“ příběhem. O rok později pak vyšla historická povídka Lhář (Liar!), v níž byly poprvé zformulovány Asimovovy slavné tři zákony robotiky:

	

	
		Robot nesmí ublížit člověku, nebo svou nečinností připustit, aby člověk přišel k újmě.

		Robot musí uposlechnout člověka, ledaže by jeho příkaz odporoval prvnímu zákonu.

		Robot musí chránit svou existenci ve všech případech, kdy ho to nepřivede do konfliktu s prvním nebo druhým zákonem.



	

	Jak již bylo řečeno, zrodila se idea těchto „zákonů“ původně v hlavě Johna W. Campbella. Od chvíle, kdy na stránkách Astounding spatřily světlo světa, pokládá každý fanoušek vědecké fantastiky roboty (a samozřejmě i počítače) za své dobré známé. Není divu – setkává se s nimi přece v příbězích SF každou chvíli. Někdy jen v pozadí děje, často však i v ústřední roli. Fanoušek vědecké fantastiky mi proto jistě nebude mít za zlé, když u této zajímavé problematiky společně prodlíme poněkud delší vsuvkou.

	Příběhy o počítačích a robotech jsou v jistém smyslu žánrem uvnitř žánru – nejen proto, že jich je hodně, ale především svou specifickou problematikou. Uvádějí do literatury nový typ hrdiny, umělou bytost. Spisovatel stojí před náročným úkolem; musí definovat psychiku této bytosti v kontrastu s psychikou člověka. Někteří autoři si zjednodušují práci tím, že robotům naroubují lidskou mentalitu, ovšem takové řešení není věrohodné. Pokusy o vymezení psychiky umělé bytosti jsou hlavním, nosným námětem příběhů o „myslících strojích“.

	Na samém počátku literárního rodokmenu umělé bytosti stojí hrůzostrašný Frankenstein Mary Shelleyové, americké invention stories (čili sešitové příběhy o vynálezech) z přelomu století a především slavná Čapkova hra R.U.R. (1921), která je vlastně jejím křestním listem. „Prehistorické“ umělé bytosti – ať již šlo o romantická monstra z laboratoří novodobých alchymistů, o mechanické, párou poháněné hračky „dětských vynálezců“, či o inženýrem Rossumem sériově vyráběné organické tvory (pro něž se později v SF ujal název androidi) – strádají ovšem v očích dnešního čtenáře jedním společným nedostatkem – jejich literární rodiče netušili, že ve čtyřicátých letech tohoto století americký matematik N. Wiener a mexický neurofyziolog A. Rosenblueth založí společně nový vědní obor zvaný kybernetika.

	O moderní „robotické“ SF lze mluvit teprve od okamžiku, kdy si její autoři uvědomili nutnost vázat existenci svých umělých bytostí na počítačovou techniku. Primitivní robot Robbie, hrdina citované Asimovovy povídky, stojí kdesi na počátku této nové vývojové linie. S počítači a roboty v různých stadiích vývoje „na přechodu k myslící bytosti“ se můžeme setkat v celé řadě příběhů – mimo jiné například na začátku českému čtenáři známé ságy Když ještě žili lidé (City, 1944; čes. 1970) od Clifforda D. Simaka. S celou rodinkou jednoduchých robotů nás seznamuje též mladý technik, jenž je hrdinou románu Dveře do léta (The Door Into Summer, 1957; čes. 1984) od Roberta A. Heinleina – autora, o němž si povíme o několik stránek později. Výchozí situaci, v níž se pustil do vynalézání, hodnotí takto: „Pozoruhodně málo pozornosti bylo až dosud věnováno domácí práci, přestože tvoří přinejmenším 50 % veškeré práce na světě. (…) Revoluce ‚od koně k tryskáči‘ zatím nedorazila do domácností.“

	Aby tento nepřijatelný stav věcí upravil, zkonstruuje hrdina nejdříve Okenního Oldu – jednoduchého robota, který elektrostatickým způsobem odstraňuje prach z oken, van, kachlíčkových stěn, stolních desek a vůbec z každého hladkého povrchu. Brzy po Okenním Oldovi následuje Umývačka Uršula (jejíž předností je, že nikdy nevstoupí do místnosti, v níž se nachází člověk) a pak již neúnavný konstruktér přistupuje konečně k zásadnímu, univerzálnímu řešení: „Měla to být věcička, která by dělala všechno v domě – nejen čistění a vaření, to samozřejmě, ale taky skutečně náročné úkony, jako je přebalení mimina nebo výměna pásky v psacím stroji. Chtěl jsem, aby si každá rodina mohla – místo kohorty Okenních Oldů, Umývaček Uršul, Ošetřovatelek Olin a Zahradníků Zdeňků – koupit jednu mašinu, která by se vyrovnala čínskému sluhovi, o němž občas čítáváme, ale kterého nikdo z mé generace nikdy neviděl. Kdyby se mi to podařilo, byla by to definitivní emancipace, skutečné osvobození žen od jejich odvěkého otroctví.“

	Všeuměl Vilda – ztělesnění hrdinovy představy – vypadal jako „stojan na klobouky milující se s chobotnicí“; nebyl to sice ještě skutečný myslící stroj, dovedl však již hodnotit a volit mezi alternativami. „Nemusel hrát karty, milovat se, jíst, spát – ale uměl uklidit po karetní hře, vařit, stlát, ošetřovat nemluvňata, míchat nápoje… Potřeboval ruce, oči, uši a mozek.“

	Heinlein psal svůj příběh před třiceti lety, kdy laická i odborná veřejnost věřila v budoucnost mnohaúčelových robotů s lidskou podobou. Výjimečná byla koncepce Anthonyho Bouchera (1911–1968), který už počátkem čtyřicátých let v příbězích Q.U.R. a Robinc uvažoval o počítači, který bude ústředně řídit řadu jednoúčelových strojů a přístrojů. Dnešní jednoúčelové automaty jsou svou podobou i funkcemi na hony vzdáleny Heinleinovým robotům a Čapkovým androidům. Kdo se však odváží autoritativně odhadnout, kterým směrem půjde vývoj robotiky zítra?

	Pokud jde o „počítačové“ povídky a romány, někteří autoři vyšli ze zajímavého předpokladu: I když jejich komputery nedovedly ještě v pravém smyslu myslet a neměly vlastní osobnost, přesto díky své obrovské počtářské kapacitě – samozřejmě na základě detailně vypracovaného programu – dokázaly už zvládnout i takové logické problémy, s nimiž si sami jejich tvůrci nevěděli rady. Hezkým příkladem neobvyklého problému, předloženého k řešení počítači, je Asimovova povídka Vtipálek (Jokester, 1956), kterou náš čtenář zná z citovaného výběru Vlak do pekla. Počítač v ní hledá odpověď na otázku, kdo vlastně vymýšlí anekdoty – a dochází analýzou k závěru, že smysl pro humor je mimozemského původu a že jeho prostřednictvím kdosi podrobuje celé lidstvo gigantickému psychologickému experimentu!

	Co se však stane v okamžiku, kdy si počítač či robot předloží problém k řešení sám a začne se například zajímat o okolnosti svého původu a o smysl své existence? Isaac Asimov v povídce Rozum (Reason, 1941; česky rovněž v uvedené sbírce Já, robot) přišel se zajímavou ukázkou robota, jenž si vytváří svůj vlastní metafyzický systém – náboženství.

	Příběh se odehrává na vzdálené retranslační stanici, za jejíž provoz odpovídají dva technici a Chytroušek – poslední model robota s „pozitronovým“ mozkem. Brzy se ukáže, že Chytroušek je vskutku neobyčejný robot; odmítá uvěřit, že jej smontovali Donovan s Powellem (nižší bytost přece nemůže stvořit vyšší, lidé jsou vyrobeni z chatrného materiálu, nedokonale zužitkovávají energii, jsou pomalí, nic nevydrží, naproti tomu robot…) a odepře jim poslušnost. Oba technici se jej marně snaží přesvědčit rozumovými argumenty. Chytroušek má na všechno odpověď v podobě „vydedukovaného“ Pána… a Powell s hořkostí dochází k poznání, že „logikou lze vlastně dokázat cokoli; to, na čem záleží, jsou výchozí předpoklady“.

	Jak vidno, překročili jsme touto Asimovovou povídkou vlastně již hranici, oddělující jednoduché či doposud „neprobuzené“ počítače a roboty od myslících umělých bytostí. Kde však tato hranice leží? Co je to vlastně inteligence, rozum, myšlení? Už jsme si řekli, že na autora moderního SF příběhu tu čeká obtížný úkol. I když svým čtenářům předvádí „myslící stroj“ jako hotovou věc, prostě a jednoduše výdobytek pokročilé vědy, musí tu hromadu relátek a tranzistorů obdařit ještě tím, čemu se u člověka říká osobnost! Ale kde má nalézt zdroje jejích emocí – na čem lze založit její psychiku? Jako příklad znamenitého řešení tohoto problému uveďme Clarkovu Vesmírnou odyseu. Počítač HAL v tomto příběhu doslova zešílí, když se potřeby situace dostanou do rozporu se základním příkazem, zaprogramovaným do jeho paměti; za každou cenu dostat kosmickou loď k cíli. Nejprve začne dělat chyby, a když mu hrozí odpojení, zahubí s jedinou výjimkou všechny lidi na palubě. Ostatně nemusíme pro příklad chodit do SF literatury. K podobnému případu „vyšinutí“ počítače skutečně došlo v roce 1967 ve Spojených státech. Neočekávaný výboj tehdy vyřadil z činnosti některé podjednotky v integrovaném počítačovém komplexu a centrální komputer, přetížený úkoly, zareagoval podobně jako člověk vystavený stressu. Dostal „hysterický záchvat“ a vypnul proud v několika státech na východním pobřeží USA.

	Isaac Asimov ve svých povídkách, otiskovaných ve čtyřicátých letech v Campbellových Astounding, jako první vyslovil a zároveň přesvědčivě ilustroval myšlenku, že potřeba splnit program je pro robota (či počítač) analogií lidské motivace. Asimov tak vlastně vynalezl psychologii robotů. Jeho tři zákony (jež nejsou vlastně ničím jiným než nejhlouběji uloženými programy v paměti robotů) došly natolik širokého uznání, že nad tím později sám pociťoval rozpaky. Řekl doslova: „Zvykl jsem si považovat se za vědce – a pomyšlení, že si mě budou pamatovat především jako tvůrce neexistující báze neexistující vědy, mne poněkud znepokojuje.“

	Asimov si ovšem svou kaši navařil sám; dovednost, s níž si pohrává s logickými důsledky svých „zákonů“, ho opravdu proslavila více než jeho četné vědecké a populárně vědecké publikace. Asimovovi mechaničtí hrdinové zdánlivě neustále porušují základní zákony robotiky; ve skutečnosti, jak se pokaždé ukáže, je však naplňují ve vyšším smyslu. Jeden příklad za všechny: Ve shora zmíněné povídce Lhář dovede robot číst lidské myšlenky a soustavně lidem lže (čímž porušuje druhý zákon robotiky). Ambicióznímu pracovníkovi namluví, že má být brzy jmenován šéfem firmy, nepříliš přitažlivou psycholožku přesvědčí, že její kolega k ní chová milostné city, atp. Všechny tyto „milosrdné lži“ snaživého robota ve skutečnosti pramení z jeho zoufalé snahy vyhovět prvnímu, nejvyššímu zákonu – příkazu neublížit člověku.

	Asimov svými příběhy zároveň postuloval základní princip „robopsychologie“: Konflikt mezi programem počítače a možností jeho realizace – či, ještě častěji, mezi dvěma různými programy – vede ke vzniku psychózy. Ve zmíněné povídce psycholožka Susan Calvinová robota ze msty takové situaci záměrně vystaví – kladná i záporná odpověď na otázku, kterou mu položí, nevyhnutelně někomu ublíží. Tváří v tvář neřešitelnému dilematu robot „spáchá sebevraždu“ – přepálí své obvody.

	Se sebevraždou počítače či robota se ostatně setkáme ve více SF příbězích; jedním z dalších příkladů je komputer Epicac ve stejnojmenné povídce Kurta Vonneguta Jr. Tentokrát jde o případ nešťastné lásky: Epicac se zamiluje do jedné z programátorek, skládá jímavé verše… a neschopen dojít fyzického naplnění své touhy, volí nakonec (se slovy: „Toto je jediný problém, který nedokážu vyřešit. Toto je jediný problém, který bych chtěl vyřešit.“) dobrovolný zánik. Ostatně když už zde hovoříme o nešťastné lásce, vzpomeňme hned i opačného případu – slavné povídky Helen O’Loy (1938) z pera Lestera del Reye, spisovatele, patřícího po řadu let rovněž k nejbližšímu okruhu Campbellových autorů. Tento citlivě vyprávěný příběh milostného vztahu muže-člověka a ženy-robota jistě nebyl myšlen jako příspěvek do odborné diskuse o budoucnosti robotů – v čistě literární rovině však žánr nepochybně obohatil.

	Funkce počítačů a robotů v SF literatuře lze pochopitelně – jako ostatně skoro všechno v tomto žánru – nazírat ze dvou základních hledisek: vědeckého a literárního. Naposled uvedený příklad naznačuje, že rejstřík jejich rolí je velmi široký. Pro ilustraci: Roboti v SF mohou být otroky lidí, domácím služebnictvem, recepčními, vrátnými, knihovníky, informátory a podobně. Mohou ovšem být též detektivy, spisovateli, společníky na cestách a tělesnými strážci, starosty, ochránci a protektory lidstva, zlovolnými manipulátory, neocenitelnými pomocníky při přípravě revoluce, příručními kufříkovými psychiatry, gladiátory… atd., atd.

	Tento telegrafický přehled (bez uvádění příkladů, které český čtenář většinou nezná) můžeme dále rozšířit konstatováním, že roboti mohou: osiřet, vést války po boku člověka a pokračovat v nich ze setrvačnosti i po zániku lidstva, zakládat vlastní civilizace, zešílet, být mimozemské výroby, předstírat – popřípadě si i sami myslet – že jsou lidmi, bojovat o svá „občanská práva“, milovat jeden druhého, reprodukovat se… Mohou mít vyměnitelný mozek (a tedy i osobnost a specializaci), lze jim „vštípit“ paměť a osobnost zcela konkrétního člověka, v kombinaci s lidským organismem dávají vzniknout zcela novému typu inteligentního tvora…

	A tak dále… a tak dále. Roboti, jak vidno, mohou zkrátka všechno, co mohou lidé – a víc!

	Čím uzavřít tuto dlouhou odbočku, věnovanou „robotickému“ subžánru v SF? Nejlépe snad konstatováním, že kybernetika je jedním z nejmladších vědních odvětví, a že proto dnes stěží můžeme předvídat, které z uvedených představ SF autorů se uskuteční a které zůstanou navždy jen tím, čím jsou dnes: vzrušující literaturou. Arthur C. Clarke ve své futurologické studii Profiles of the Future (Profily budoucnosti, 1973) soudí, že v průběhu příštího století roboti nejen převezmou valnou většinu práce, vykonávané dnes lidmi, ale že někdy kolem roku 2090 dokonce „strojová inteligence převýší lidskou“. Pokud má pravdu, čekají naše potomky situace a problémy, které si za našich dnů dovedou představit opravdu jen autoři SF příběhů.

	Vraťme se však ke Campbellovu pozoruhodnému magazínu – a zároveň k jednomu ze čtyř jeho nejvýznamnějších přispěvatelů, Isaacu Asimovovi. V září 1941 vyšla na stránkách Astounding jeho vůbec nejslavnější povídka, Nightfall (Soumrak). Dostalo se jí bezpočtu cen, byla mnohokrát přetištěna v různých antologiích a organizace Science Fiction Writers of America (SFWA) ji označila za nejlepší SF povídku, jaká kdy byla napsána.

	Autor ve svém příběhu vychází z následujícího citátu amerického filozofa Ralpha Emersona: „Kdyby se hvězdy objevily jen v jedné noci za tisíc let, jak by lidé věřili a uctívali a uchovávali po mnoho generací vzpomínku na město Boží!“

	Asimov neudělal nic jiného, než že tuto myšlenku domyslel a převedl do aparátu SF. Vymyslel si planetu Lagaš, která má šest sluncí, takže vždycky alespoň jedno ozařuje její hlavní město bez ohledu na rotaci. Kolem Lagaše krouží měsíc a jednou za dva tisíce čtyřicet devět let dojde k zatmění největšího slunce Bety, zatímco ostatních pět je za obzorem. Stín měsíce padne na povrch planety na půl dne. Teprve pak nastane noc a jsou vidět hvězdy, jedenkrát za dvě tisíciletí! „Nebylo to však ubohých šestatřicet stovek hvězd viditelných prostým okem ze Země – Lagaš ležel v centru obrovské hvězdokupy. Třicet tisíc mocných sluncí odhalilo svou zdrcující nádheru, ještě úděsněji chladnou ve své hrůzné lhostejnosti, než byl ostrý vítr, svištící studeným, bledým světem,“ píše Asimov.

	Přiznám se, že mi není příliš jasné, čím Soumrak uchvátil SFWA a proč získal barnumský titul nejlepší povídky všech dob. Celou tu básnickou myšlenku vyjádřil Emerson v jediné větě, která se vejde na tři řádky. Asimov k tomu dodal jakýs takýs příběh o astronomech, kteří předvídají zatmění, ale svůj objev nezveřejní z obav před následky (?!), zatímco mladý hrdina trvá na tom, aby šli s pravdou ven. Je to příklad toho, čemu se v americké terminologii říká „fool plot“, slabomyslná zápletka, založená na tom, že všechny zúčastněné osoby se budou chovat hloupě. Také z hlediska astronomického je povídka málo pravděpodobná (což je u autora s tak důkladným vědeckým zázemím, jaké má Isaac Asimov, dost překvapivé). Předpokládá totiž, že v určitých periodách na nebi Lagaše svítí jenom méně výkonná slunce – a potom by asi bylo nemožné, aby žádné z „třiceti tisíc mocných sluncí gigantické hvězdokupy“ nebylo vidět na denní obloze Lagaše.

	V květnu 1942 začal v Astounding vycházet Asimovův román Foundation (Nadace), jedno ze základních děl americké SF klasiky. Později k němu autor připojil druhý díl Foundation and Empire (Nadace a Říše) a v roce 1949 díl třetí, Second Foundation (Druhá nadace). Asimov jednotlivé příběhy trilogie navlékal jako korálky na nit jednoduchého dějového rámce; tvrdí, že se prý přitom držel základních rysů dějin římského impéria. Není důvodu tomuto tvrzení nevěřit. Rozhodně však Nadace není tzv. klíčový román, šifrující skutečné události.

	Příběh se odehrává v daleké budoucnosti, kdy lidé už kolonizovali veškerý známý vesmír. Galaktická říše trvá už tisíciletí. Geniální vědec Hari Seldon však pozná, že impérium čeká vážná krize. Není to tušení, nýbrž vědecká jistota. Seldon, respektive Asimov sám, totiž vynalezl novou vědu, takzvanou psychohistorii. Ta dovoluje neomylně s matematickou přesností předvídat vývoj společnosti na staletí dopředu, a dokonce umožňuje historii manipulovat předem programovanými zásahy. Seldon dospěje ke zjištění, že Říše se brzy rozpadne a nastane epocha barbarství, která potrvá třicet tisíc let! Založí proto Nadaci, psychohistorickou instituci, jež se má pokusit zkrátit onu dobu temna na pouhé jedno tisíciletí, v jehož průběhu budou položeny pevné základy nové galaktické Říše.

	Asimovova Nadace měla nesmírný úspěch. V roce 1965 byla odměněna zvláštním Hugem jako „nejlepší románový seriál všech dob“. Ve vývoji americké SF zanechala trvalou stopu. Asimov sice nebyl první, kdo vtiskl galaktické civilizaci centralizovanou státní podobu (o impériu psali už Smith a Hamilton ve svých vesmírných operách a také van Vogt, jak jsme si všimli, dráždil demokraticky smýšlející čtenáře představou, že budoucnost patří císařům), byl však první, kdo tento útvar chápal v historické dynamice, a místo aby ho popisoval jako daný a trvalý fakt, budoval ho krok za krokem jako složitou, logicky skloubenou stavbu. Podobně jako v příbězích o robotech našlo Asimovovo řešení galaktické společnosti mnoho následovníků. Podařil se mu tedy husarský kousek; stal se zakladatelem, ba zákonodárcem dvou dílčích disciplín moderní SF.

	Všimněme si však ještě jednoho zajímavého aspektu Nadace. Trilogie se vymkla stylu vesmírných oper vyplněných líčením galaktických imperiálních válek hlavně tím, že se soustředila na pozorování sociálních a hospodářských přesunů. V celém průběhu děje se ovšem neustále válčí, ale jen v druhém a ve třetím plánu. Důraz je položen na politické a hospodářské počínání Nadace, které je vedeno jednoduchými principy. Shodují se s koncepcí základních svobod v té podobě, v jaké se o nich učí americké děti v obecné škole. Zvláštní je, že Asimov dává svobodě obchodovat jednoznačnou přednost před všemi ostatními svobodami. Budovatelé nové struktury nejsou ani vědci, ani technici, ani vojáci, nýbrž obchodníci, jejichž stále mohutnějící unie hájí zásadu volného podnikání bez nejmenších zásahů státního aparátu. Je to tím podivnější, že Nadace byla napsána za války, kdy byl ve Spojených státech zaveden tuhý ekonomický centralismus, který sami podnikatelé snášeli bez reptání; bylo jim totiž jasné, že bez jednotné linie nelze totální válku s fašismem vyhrát. Hospodářsko-politická koncepce, oslavovaná Asimovem v Nadaci, se zhroutila po černém pátku na newyorské burze roku 1929 a už nikdy nebyla obnovena. Asimovův román, umístěný do daleké budoucnosti, byl tedy v tomto ohledu alespoň patnáct let pozadu za skutečným vývojem.

	Asimovova produkce z válečného období je poměrně řídká. Dokončoval svá studia a v roce 1941 získal doktorát přírodních věd. Zapojil se i do válečného výzkumu na Pokusné stanici námořního letectva. Spolu s ním zde sloužil také další ze slavného Campbellova čtyřhvězdí, Robert Anson Heinlein (1907–).

	Narodil se ve Spojených státech, studoval na univerzitě v Missouri a na Námořní akademii v Annapolis. Pět let byl námořním důstojníkem, ale ze zdravotních důvodů roku 1934 opustil aktivní službu. Vystřídal řadu zaměstnání a od roku 1939 začal psát.

	Jeho první povídka Life-Line (Nit života) vyšla v Astounding v srpnovém čísle, měsíc poté, co v magazínu debutovali van Vogt a Asimov. Příběh vypráví o tragédii muže, který nalezl způsob, jak určit délku života každého člověka, včetně sebe. Heinlein pak v rychlém sledu vydal v Astounding pět dalších povídek, z nichž jedna, nazvaná The Roads Must Roll (Silnice musí běžet, 1940), je navzdory své zpátečnické ideologii dodnes považována za prvotřídní ukázku dějového pojednání technického motivu.

	Pro základní nápad si Heinlein došel k H. G. Wellsovi. V románu Až spáč procitne se totiž široce popisuje dopravní systém běžících pásů, který nahradí a zcela vytlačí automobilovou dopravu ve městech. Na ukázce z Heinleinovy povídky dobře pochopíme Campbellem prosazovanou zásadu, že autor SF nesmí nic vysvětlovat, nic popisovat a že i ty sebesložitější technické novinky je třeba předvést čtenáři v akci.

	Příběh začíná na odborářské schůzi. Řečník oslovuje své druhy:

	

	„Co je základ obchodu? Cesty! Co k lidem dopraví potraviny, které jedí? Cesty! Co je dopraví do práce? Cesty! Co je doveze zpátky domů k ženám? Cesty! Kam by se veřejnost dostala, kdybyste vy, mládenci, neudržovali cesty v chodu? Do háje zelenýho, a všichni to vědí.“

	

	Řečník žádá pro dopravní dělníky stejné platy, jaké mají inženýři, a právo volit inženýry podle svého uvážení. Pokud společnost na jejich požadavky nepřistoupí, zahájí dělníci stávku a cesty se poprvé v dějinách Spojených států zastaví. V další části příběhu dává Heinlein slovo představiteli kasty inženýrů:

	

	„To jsou důvody, proč dopravní inženýrství je polovojenské povolání s přísnou kázní. My jsme křižovatka sine qua non veškerého průmyslu, celého ekonomického života. Ostatní obory mohou stávkovat, a vyvolají tím jenom dočasné místní potíže. Tu a tam se zase může neurodit, ale to země nějak nahradí. Jenže kdyby se zastavily cesty, zastaví se všechno; mělo by to stejný dopad jako generální stávka – s důležitým rozdílem – k vyvolání generální stávky je třeba rozhodnutí velké části obyvatelstva, rozvášněného skutečnými pocity křivdy; kdežto lidé obsluhující cesty mohou vyvolat stejné ochromení, ať jich je sebeméně.“

	

	Dopravní dělníci jedné z „cest“ samozřejmě do stávky přejdou a oblast je skutečně ochromena. A opět tu nacházíme konzervativismus tak obvyklý v tehdejší době – autor je jednoznačně na straně inženýrů a odhaluje zločinné záměry svůdce dělníků, kteří jsou ve skutečnosti spokojeni a nenapadlo by je stávkovat, kdyby k tomu nebyli poštváni.

	S odstupem čtyřiceti let je snadné tento postoj kritizovat. V soudobé americké SF by motiv „poštvaných dělníků“ sotva obstál. V roce 1940 bylo však odvážné vůbec se dotýkat sociálních problémů a založit povídku na motivu stávky, tím spíš, když to učinil autor začínající, bez stálého publika.

	Brzy se ukázalo, že Heinlein patří k nejučenlivějším Campbellovým žákům a také k nejpilnějším. Jestliže si editor Astounding, jak později přiznal, po otištění Nitě života kladl otázku „dokáže to znovu – anebo je to další střelec z jednoranovky?“, brzy si přestal dělat starosti. Heinlein se pevně držel Campbellovy zásady, že „lidská reakce je důležitější než děj“, což ovšem neznamená, že by dějovou stránku ve svých příbězích zanedbával. Netrvalo dlouho a ukázalo se, že se pustil do odvážného podniku: Vytvoří dějiny budoucnosti, které začnou kolem roku 1951 a skončí někdy v sedmadvacátém století! Při sestavování tohoto zvláštního dějepisu se neřídil chronologií. Jednotlivé příběhy psal takříkajíc napřeskáčku – někdy si všímal vzdálenější budoucnosti, jako v románu Methuselah’s Children (Metuzalémovy děti, 1940) umístěném do roku 2155, v němž se lidé, ovládající tajemství dlouhověkosti, musejí skrývat před nenávistnou veřejností (jako van Vogtovi slanové) a zachrání se teprve útěkem do vesmíru, jindy se zaměřil na blízkou budoucnost, například v povídce Blowups Happen (Občas to bouchne, 1940), vyprávějící o nebezpečné práci u atomového reaktoru. Tato povídka byla hotova v rukopise už v roce 1939 a vynesla autorovi pověst technického proroka. Sám Heinlein ovšem s odstupem času tvrdí opak:

	

	„Popírám, že jsem měl úmysl prorokovat; napsal jsem povídku jenom proto, abych si vydělal peníze na zaplacení splátky, a mým jediným cílem bylo pobavit čtenáře. Jakožto proroctví padá příběh rovnou na ústa – kterýkoli růžolící skautík by jej mohl roztrhat na kousky – ale myslím, že je pořád ještě zábavný jako povídka…“

	

	Do cyklu dějin budoucnosti patří i Zelené stráně Země (The Green Hills of Earth, 1949), známé z české antologie Labyrint (1962), a někdy sem bývá řazen i román The Moon Is a Harsh Mistress (Měsíc je drsná milenka, 1966), ačkoli autor sám ho do své přehledné tabulky dějin budoucnosti nezakreslil. Podobně jako Asimov své tři zákony robotiky připisuje i Heinlein svůj vynález budoucích dějin Campbellovi. Ať už je pravým původcem této myšlenky kdokoli, jisté je, že Heinleinovým příkladem se později řídili další autoři, mimo jiné i Cordwainer Smith, Poul Anderson a v nové době Ursula Le Guinová a Larry Niven.

	Mnohé Heinleinovy práce ovšem do historického cyklu nepatří. Nelze sem řadit například u nás známého Dvojníka (Double Star, 1956), ani povídku Domeček jako klícka (And He Built a Crooked House, 1940), která vyšla česky ve dvou různých překladech: ve sborníku Těžká planeta (1974) a v antologii Vlak do pekla (1976) pod názvem …a postavil si domeček, v tom domečku…

	Zcela mimo stojí vědeckofantastické romány, které psal autor pro mládež (oblíbený byl zejména jeho románový seriál o nadané rodině Stoneových). Dospělé i dětské čtenáře si Heinlein dokázal získat především lidským přístupem k fantastice. Sebeoriginálnější technickou zápletku stavěl vždycky na živoucí figuře, která se pohybovala ve svém prostředí zcela přirozeně. Právě proto jsou jeho líčení budoucnosti tak přesvědčivá. Nenajdeme tu únavné popisy. Vysvětlující pasáže a nezbytné informace Heinlein umisťoval pokud možno do dialogu a vyjadřoval je dějem. Vtiskl svým příběhům pečeť nepochybné reálnosti, třebaže jádro děje bylo někdy tak ztřeštěné jako v povídce …postavil si domeček, v tom domečku… Není divu, že jeho techniku se brzy pokoušeli napodobit i další autoři.

	K trojici van Vogt – Asimov – Heinlein bývá řazen i Theodore Sturgeon (1918–1985), ačkoli nedosáhl ve čtyřicátých letech stejně velké popularity. Než narukoval v roce 1942 do armády, stačil napsat na pětadvacet povídek. Vycházely v Astounding a také v druhém Campbellově magazínu Unknown, zaměřeném na fantasy. Vyznačovaly se citlivou psychologickou kresbou, schopností vnímat a chápat a navíc zcela specifickou poetikou, z jejíchž zřídel se měl za pár let napít Ray Bradbury. Literárně Sturgeon své tři slavnější kolegy dokonce převyšoval – a snad právě proto narážely některé jeho příběhy zpočátku na nepochopení části čtenářské veřejnosti. Plného uznání došel až v padesátých letech, zejména poté, co vydal pod společným názvem More Than Human (Víc než člověk, 1953) triptych novel o skupině tělesných a duševních mrzáčků, kteří spolu dohromady vytvoří nadlidskou bytost zcela mimořádných duševních i fyzických vlastností.

	Z jeho raných prací měla značný ohlas povídka Microcosmic God (Mikrokosmický bůh, 1941), dodnes přetiskovaná v retrospektivních antologiích. Hrdina této drsně humorné až sarkastické povídky se jmenuje James Kidder (sloveso to kid znamená v angličtině dělat si legraci, psinu, utahovat si). Není to „doktor“ nebo „profesor“, jak autor upozorňuje, pouze „pan“ Kidder. Žije na ostrůvku nedaleko pobřeží Nové Anglie a zabývá se vynalézáním. Nikoli však ledajakým. Na jeho ostrůvku spatřily světlo světa kromě mnoha jiných i tyto vynálezy, citujeme doslova:

	

	Finančně výhodná metoda, jak zhotovit hliníkovou slitinu pevnější než nejlepší ocel, takže je použitelná jako konstrukční materiál.

	Umělý chlorofyl – po sudech.

	Letecká vrtule, schopná udělit rychlost osminásobně vyšší zvuku.

	Levná pasta, kterou kartáčem nanesete na starý nátěr, necháte ztvrdnout a pak nátěr stáhnete jako hadrové pruhy.

	Řetězová atomová reakce izotopu uranu 238, kterého je dvěstěkrát víc než toho starého krámu U-235.

	

	Ve skutečnosti pan Kidder udělal jen jediný vynález, zato velkolepý. Stvořil na svém ostrůvku kmen pidimužíků, kteří byli dospělí v osmi dnech a umírali po dvou týdnech života. Uzavřel je do izolované báně a tam je nechal žít a vynalézat na objednávku všechny ty zázraky, kterými udivoval svět. Když někdy odmítali poslouchat, bez milosti vyhladil půlku pidimužího obyvatelstva. Jenom o atomovou bombu je nikdy nepožádal – mohli by rozbořit stěny svého celoživotního vězení. Povídka končí sturgeonovským sarkasmem: Kidder odmítá dál dodávat vynálezy na pevninu. Zůstává sám se svým asistentem a pidimužíky. Jednoho dne oba muži zemřou, ale malý nárůdek bude žít dál a díky své vynalézavosti se za čas jistě dokáže z báně dostat ven. „Když na to pomyslím, trochu se bojím,“ uzavírá Sturgeon svou povídku.

	Brzy po tom, co popisoval letecké bombardování v Mikrokosmickém bohu, odešel spisovatel do armády, aby tam okusil bombardování skutečné. Naštěstí pro něho i pro science fiction se vrátil z války živ a zdráv. Po slibných začátcích ve Zlatém věku ho čekalo nejplodnější údobí v padesátých letech.

	Fredric Brown (1906–1972) byl jedním ze zakladatelů humoristické SF. Vynikl zejména svými kratičkými, ostře vypointovanými povídkami, nezřídka jednostránkovými (v anglosaské odborné hantýrce se jim říká short short story). Přes veškerou proslulost mezi příznivci žánru nebyl Brown ovšem výlučně SF autorem. Jeho další doménou byla detektivka a k science fiction se uchyloval tehdy, když se v jeho důvtipné hlavě zrodila neobvyklá myšlenka, nezpracovatelná v rámci reálného času a reálného prostoru současnosti. Takto vznikla jeho povídka Aréna (1944), kterou porota SFWA později zařadila mezi nejlepší SF povídky všech dob. Ačkoli Brownovy SF příběhy bývají zpravidla ironické, Aréna je laděna vážně a sarkastická je pouze její pointa.

	Kdesi v kosmu se schyluje k rozhodujícímu válečnému střetnutí pozemšťanů a Cizinců. Hrdina příběhu, jeden z pozemských vojáků, se zčistajasna ocitne v aréně vysypané modrým pískem, kde není nic než jediná červená koule. Telepaticky k němu promluví hlas, o němž se ukáže, že patří zástupci nejvyspělejší myslící rasy vesmíru. Hlas hrdinu informuje, že tok času ve vesmíru je nyní zastaven a že on sám byl vybrán jako zástupce pozemšťanů, aby se utkal s protivníkem z řad Cizinců, těch podivných bytostí, o nichž nikdo neví, odkud přicházejí, ani jak vlastně vypadají. Hrdinovi se dostane odpovědi alespoň na druhou z obou otázek: onen Cizinec, toť ta červená koule na druhé straně arény. A teď pozor, pokračuje telepatický hlas, vítěz v tomto utkání vybojuje vítězství pro svůj rod. Celý rod poraženého bude okamžitě vyhlazen. Ve vesmíru není pro obě rasy místo, kdyby však válka propukla naplno, nebylo by zde jiného vítězství než Pyrrhova, obě kultury by se navzájem zcela zničily. Něco takového nemíní telepatický mluvčí připustit.

	V příběhu pak Brown využívá všech možných dějových zvratů, které mohou nastat v aréně – včetně usmíření, jež ovšem není ničím než Cizincovou lstí. Konflikt končí vítězstvím pozemšťana, který se okamžitě vrací na svou bitevní loď. Jeho důstojník se diví, kam se ztratil, a lituje ho, že neviděl tu úžasnou věc:

	„Vystřelili jsme jedinou salvu a celá jejich flotila se obrátila v prach! Nějak to začalo skákat z jedné lodě na druhou jako blesk, i na ty, na které jsme nemířili a které byly z dostřelu! Celá nepřátelská flotila se dezintegrovala před našima očima a ani jedna z našich lodí nemá poškrábaný lak!“

	Hrdina povídky odpovídá suše:

	„Ano, pane, škoda že jsem přišel o celou tu zábavu.“

	Atmosféru kosmických povídek Zlatého věku pěkně charakterizuje First Contact (První setkání, 1945) Murraye Leinstera, vlastním jménem W. F. Jenkinse (1896–1975). O jeho příběhu Prchající mrakodrap jsme se zmínili v jedné z předešlých kapitol. První setkání je svou kvalitou v jeho díle mimořádnou událostí. V hlubokém kosmu, v Krabí mlhovině vzdálené čtyři tisíce světelných let od Země, potká pozemská loď Llanvabon kosmickou loď mimozemšťanů. Je víceméně stejně velká jako Llanvabon, až na to, že je černá, zatímco pozemský koráb je zrcadlově lesklý. Lidé ještě nikdy nenarazili v kosmu na stopy mimozemské civilizace. Teď, znenadání, jsou nuceni čelit problému prvního setkání. Základní otázka zní takto: Kde je záruka, že mimozemšťané míní opravdu upřímně své přání navázat přátelské styky s lidstvem? Nepřinese toto setkání Zemi a jejím obyvatelům zkázu? Jak uspořádat první schůzku, aniž by přitom „ti druzí“ získali rozhodující výhodu? Brzy se ukáže, že i „ti druzí“ uvažují stejně. Chvíli se zdá, že ze začarovaného kruhu není úniku; nestačí ani odletět, neboť druhá strana by mohla prchající loď sledovat radarem a zjistit tak souřadnice její mateřské planety. Vypadá to, že zbývá jediná možnost – obětovat životy, zničit Llanvabon a tím předejít možným katastrofálním důsledkům setkání. Najde se jiné řešení? Ovšemže ano! Posádky si svá plavidla vzájemně vymění a vrátí se domů každá na palubě cizí lodi. Jen tak je možné zaručit, aby ani jedna strana nezískala žádnou výhodu!

	O kvalitě povídek Zlatého věku svědčí i to, že bývají často přetiskovány v antologiích spolu s povídkami novějšími i nejnovějšími a čtenář si leckdy ani nevšimne, že čte práci čtyřicet let starou. Zato povídky z předcházejícího období jsou tištěny méně často, obvykle ve speciálních souborech „pro pamětníky“. Odkaz Zlatého věku je téměř nevyčerpatelný zdroj SF materiálu, zaměření především technického. Ve Spojených státech často vycházejí antologie sestavené vynikajícími autory, a protože tito lidé mají ke Zlatému věku citový vztah, udržují vzpomínky stále živé. Jedním ze sestavovatelů retrospektivních antologií byl až do své smrti i sám John W. Campbell, navzdory tomu, že se v poválečné epoše odcizil leckteré zásadě, kterou v letech Zlatého věku razil. V roce 1961 o té době napsal:

	

	Značnou část čtenářů Astounding Science Fiction tvořili studenti středních a vysokých škol a mladí lidé vůbec, kteří se velmi zajímali o podobu blízké budoucnosti, o léta, jež ležela před nimi a nesla podivně znějící označení 1955 nebo 1961. (…) Mnozí z někdejších středoškoláků a vysokoškoláků z roku 1940 čtou science fiction i dnes – ale zároveň to jsou lidé, kteří pracovali na projektu Manhattan a proměnili ve skutečnost motiv atomové energie, kdysi příslušný SF literatuře. Jsou to lidé, kteří stavěli zkušební raketové středisko ve White Sands, pracují na mysu Canaveral, na reaktivních motorech a na projektu atomového pohonu kosmických raket. Lidé, kteří jako studenti prostřednictvím science fiction nahlédli do směru, jímž se bude ubírat budoucnost. Stali se z nich vědci, kteří pomohli budoucnost uskutečnit. (…) Raketové lodě a atomové zbraně a jaderné elektrárny byly počátkem čtyřicátých let skutečně ohromující myšlenky, ale o dvacet let později už to jsou sotva vhodné náměty pro science fiction, staly se z nich science facts, vědecké skutečnosti. Posláním science fiction je předpovídat pravděpodobné trendy budoucnosti, a navzdory nadutému ohrazování a posměškům ze strany oficiální vědy v libovolném období science fiction skutečně mnoho předpověděla daleko přesněji, než oficiální vědci či politici byli kdy ochotni přiznat.

	

	V těchto bojovných větách je vyjádřeno podivuhodně úzké, v roce 1961 už dávno překonané pojetí žánru. Campbell zde dokonce v jistém smyslu popřel sám sebe a vrátil se ke koncepci Huga Gernsbacka, který chápal SF literaturu především jako propagátorku vědy a techniky a jako vychovatelku vědeckých a technických talentů. Brzy po válce se však ukázalo, že tato představa se stává brzdou dalšího vývoje. Fantastika, založená na přísně technickém pojetí, má omezené motivické zdroje a rezervoáry čerstvých nápadů nejsou bezedné. Pokud se měla science fiction dále rozvíjet, musela se začít po námětech ohlížet i za mantinely svého dosavadního hřiště.

	Další vývoj SF zpochybnil nejeden z klíčových prvků Campbellovy koncepce. Mladá generace zaujala vůči editorovi Astounding a Zlatému věku značně kritický postoj. Peter Nicholls v britské Encyklopedii science fiction dokonce bere v potaz i sám tento termín a tvrdí, že je to historická kategorie prosazovaná sentimentálními starými pány, zatímco skutečný zlatý věk science fiction začal v sedmdesátých letech a trvá podnes. Práce, kterou právě čtete, si nečiní ambice rozhodnout tento spor; domnívám se ostatně, že to ani není dost dobře možné, neboť pro každého z nás je „zlatým věkem“ jiné období, v závislosti na našem osobním literárním vkusu i na celé řadě jiných okolností. (Mimo jiné jistě i na našem datu narození.) Není určitě pochyb o tom, že na sklonku třicátých let a v letech čtyřicátých prodělal žánr v USA významný vývoj – a že hlavní hybnou silou tohoto vývoje byl magazín Astounding Science Fiction a jeho editor John Wood Campbell Jr. Budeme proto i nadále používat termínu Zlatý věk jako přesně vymezeného pojmu, označujícího konkrétní vývojovou etapu americké SF. A to koneckonců činí i Peter Nicholls.

	Ke Zlatému věku SF ve Spojených státech patří i prudký rozmach fanouškovského hnutí, uvedeného počátkem třicátých let v život Hugem Gernsbackem. Ze třetí kapitoly si pamatujeme, že první „světová konvence“ fandomu se sešla v roce 1939 v New Yorku. Od té doby se tato setkání pořádají pravidelně, většinou na americké půdě. Udílejí se na nich ceny, konají se slavnostní bankety, přednášky, promítají se filmy, organizují se aukce antikvárních výtisků science fiction a slavnost vrcholí velkolepým maškarním plesem. Všechny takové akce byly součástí newyorské konvence z roku 1939, která je považována za zakladatelku tradice. Jen jedna událost nepřešla do pravidelného rituálu „worldcons“, natožpak evropských národních konvencí a pozdějších celoevropských Euroconů. Byl to takzvaný Great Exclusion Act, Velké vyhazování, při kterém skupina nám už známých futuriánů v čele s Frederickem Pohlem a Donaldem Wollheimem vyvolala rvačku, načež předseda konvence Sam Moskowitz nechal futuriány vyhodit ze sálu. Zdá se však, že podobný bod programu účastníkům pozdějších konvencí nechyběl.



		Epocha krajní meze



	Epocha krajní meze, tak asi bychom nejvýstižněji mohli charakterizovat údobí pozdrženého vývoje sovětské vědeckofantastické literatury, které začalo ve třicátých letech a fakticky trvalo až do let padesátých, kdy úspěchy sovětské kosmonautiky uvolnily křídla i spisovatelům. Anatolij Britikov hovoří o „údobí tápání a ztrát“. Jurij Rjurikov je dokonce toho názoru, že mezi lety 1931 a 1957 sovětská literatura fantastiku fakticky nemá. S odstupem let, a zejména pak ve srovnání s novou a nejnovější sovětskou fantastikou, byla to nesporně doba stagnace. Nicméně i v této složité době vznikaly hodnotné práce. Dnes už si těžko představíme, jakou cenou byly tyto ojedinělé úspěchy vykoupeny. Bylo třeba značné tvrdošíjnosti k tomu, aby se spisovatel fantastikou zabýval. V tomto smyslu vyniká Alexandr Romanovič Běljajev, první sovětský spisovatel, který se fantastice plně autorsky věnoval. Přestože svou tvůrčí dráhu zahájil už ve dvacátých letech, budeme o něm hovořit právě v této kapitole, zahrnující údobí nejtěžších zápasů.

	Narodil se ve Smolensku, 16. března 1884 (3. března podle sterého kalendáře). Jeho otec byl duchovní a také malý Saša chodil do semináře od svých jedenácti let. Od útlého věku se zajímal o literaturu a zejména o divadlo. Ve volných chvílích vystupoval v ochotnických představeních, recitoval, hrál na housle, režíroval. V sedmnácti ukončil seminář a s duchovním stavem se navždy rozloučil. Podepsal smlouvu s jedním smolenským divadlem, ale pokračoval ve studiu a stal se právníkem. Nepočínal si v této profesi špatně a dokázal vydělat slušné peníze, kterých využil k cestování po Itálii a Francii. Ještě před začátkem světové války se vrátil do vlasti. V roce 1915 těžce onemocněl tuberkulózou, dlouho s ní zápasil a teprve v roce 1921 mohl vstát z lůžka, ovšem s trvale podlomeným zdravím. Odstěhoval se do Moskvy, kde jako právník vstoupil do služeb poštovní správy. Ve volných chvílích začal psát. Už jeho první práce předznamenala celou jeho další tvorbu; byla to povídka Hlava profesora Dowella (Golova professora Douelja; čes. 1958), která vyšla v roce 1925 v časopise Vsemirnyj sledopyt.

	V této prvotině najdeme většinu charakteristických rysů běljajevovské fantastiky. Profesor Dowell je chirurg, který experimentuje s oživováním částí lidského organismu. Zločinný asistent Kern se však zmocní výsledků jeho práce, a obrátí je dokonce proti němu. K oživovacímu přístroji připojí Dowellovu hlavu oddělenou od trupu a rafinovaným mučením ji nutí ke spolupráci. V závěru povídky Dowellova hlava hyne, ale padouch je odhalen a končí sebevraždou. Filmově prudký děj, kriminální zápletka, střetnutí poctivých lidí se zločincem, který zneužívá vědeckého objevu, se všemi těmito motivy a postupy se budeme ve spisovatelových příbězích často setkávat.

	Proč se Běljajev věnoval právě fantastice? Jak sám přiznával, velmi na něho zapůsobila četba prací Julese Verna a Alexeje Tolstého. Budoval však i na vlastních zážitcích. Už jako seminarista se zajímal o pokusy belgického badatele d’Isle Adama, který studoval biologické reakce odsouzenců v posledních okamžicích života, při popravě gilotinou. Běljajev, jenž se v té době zabýval mimo jiné i fotografováním, pořídil sérii trikových snímků jakoby useknuté hlavy, umístěné na desce stolu. Snad ho právě tato hříčka, poněkud morbidní, podnítila k napsání první fantastické povídky. Významnou roli však tu jistě hrály i pozdější prožitky. Vždyť strávil několik let na lůžku, po dlouhý čas dokonce uvězněn do sádrového krunýře. Dovedl si tedy představit pocity člověka, který je zbaven pohybu a komunikuje se světem jenom jako ubohá hlava, odkázaná na milost i nemilost ošetřovatele.

	Úspěch prvotiny ho povzbudil, aby v psaní pokračoval. Už v následujícím roce otiskl v časopise Vsemirnyj sledopyt postupně dvě rozsáhlé povídky, Ostrov ztracených lodí (Ostrov pogibšich korablej; čes. 1963) a Poslední člověk z Atlantidy (Poslednij čelověk iz Atlantidy; slov. 1975). Fantastické je především prostředí, do něhož je situován děj těchto próz. První se odehrává v Sargasovém moři, kde na mělčině vyrostl skutečný ostrov, vytvořený z lodních vraků. Na tomto bizarním ostrově se rozvíjí romatický příběh, v němž potkáme bezcharakterního detektiva, hrdinu nespravedlivě nařčeného ze zločinu, a miliardářovu dceru. Velké ambice umělecké ani myšlenkové tato povídka nemá. Je však obratně napsána, má rychlý spád a dobře se čte ještě po padesáti letech. Poslední člověk z Atlantidy byl napsán s vážnějšími záměry. Je to apokryfní rekonstrukce zániku velké přímořské říše, která dosáhla zenitu moci v době, kdy v Evropě byla ještě doba kamenná. Archeolog Larison objeví zápisy o zániku Atlantidy při podmořském výzkumu, financovaném miliardářem Sollim. To, co čteme, je tedy vlastně Larisonova zpráva, čerpající ze záznamů v bronzových knihách, nalezených na dně mořském. Sledujeme kruté střetnutí vládce Atlantidy s kastou kněží, kteří jsou rozhořčeni postupným oklešťováním svých privilegií. Do souboje mocných zasáhne všeobecné povstání otroků, kteří však nejsou dobře vedeni a nedokáží svého vítězství využít. Jistě by byli do jednoho pobiti, avšak Atlantida hyne v křečích strašného zemětřesení. Vůdce povstání Aksa-Guam je jediný, komu se podaří katastrofu přežít. Přistane v lodici u břehů divoké Evropy a stráví zde zbytek svých dnů mezi pravěkými lovci, které učí obdělávat půdu, zažíhat oheň a kterým vypráví o bájné říši pohlcené mořem. „Poslouchali ho jako zvědavé děti a vyprávěli to zase ostatním, sami si něco přidávali a ubírali – ale střežili tyto příběhy jako posvátnou tradici,“ uzavírá Běljajev svoji povídku.

	Drobnější práce posloužily spisovateli jako průprava k mistrovskému dílu, které vyšlo v roce 1928 nejdříve časopisecky, ale téhož roku také knižně. Byl to Člověk obojživelník (Čelovek – amfibija; čes. 1958), později přeložený do mnoha světových jazyků.

	Hrdina novely, mladý Indián Ichtiandr, je snad nejlépe propracovanou postavou, kterou kdy Běljajev stvořil. Jako malý chlapec se dostal k doktoru Salvátorovi, který mu voperoval žraločí žábry. Od té doby vede podivuhodný život: dovede žít pod vodou jako ryba, ale dokáže určitou dobu strávit také na vzduchu. Stejně jako v přechozích příbězích i v této práci určil autor kladným postavám úděl stát se terčem hanebných intrik: Ichtiandra zajmou zločinci a nutí ho, aby jim lovil perly. Doktor Salvátor je postaven před soud a musí se hájit z obvinění, že Indiána zmrzačil a že se postavil proti samotnému bohu svým rouhavým pokusem měnit člověka, nejdokonalejší dílo Stvořitelovo. Chirurg se pokouší motivy svého jednání vysvětlit:

	

	„Vedla mě k tomu neustále táž myšlenka, že člověk je tvor nedokonalý. Ve svém evolučním vývoji nabyl postupně ve srovnání se svými živočišnými předky mnohých předností, ale zároveň pozbyl mnohých výhod, které měl v nižších stádiích svého vývoje. Například život ve vodě mu skýtal mnohé výhody. Proč bychom je neměli člověku vrátit?“

	

	V závěru obhajovací řeči se doktor Salvátor obrací proti svým soudcům. Vysvětluje, proč své objevy nezveřejnil. Lidé, podobně jako Ichtiandr přizpůsobení životu pod vodou, by jistě byli zneužiti, jako byl zneužit mladý Indián.

	

	„Ne, nemohl jsem Ichtiandra ani ‚Ichtiandry‘ odevzdat veřejnosti v zemi, kde boj o moc a ziskuchtivost obrací i ten nejušlechtilejší objev v zločin a zvýší lidské utrpení.“

	

	Novela nekončí obvyklým happy-endem. Rozsudek nad doktorem Salvátorem ukazuje, že své vyznání humanisty adresoval hluchým uším. Ichtiandr sice získá svobodu, ale za krutou cenu; jeho plíce jsou trvale poškozeny a už nikdy se nevrátí na souš. Je odsouzen k trvalému pobytu pod vodou, navždy odloučen od přátel i milované dívky.

	S podlomeným zdravím, na kost vyhublý, spřádal Alexandr Běljajev své fantastické příběhy s náruživým elánem, jímž připomínal Julese Verna, svého velkého učitele. Jeho plodnost je obdivuhodná, stejně jako originalita nápadů. Prodavač vzduchu (Prodavec vozducha, 1929; čes. 1961) vypráví o zločinci, který se usídlil v podzemí Jakutska a zhušťuje tam atmosféru, aby mohl později prodávat napůl udušenému lidstvu dávky vzduchu, komprimované do pevného skupenství; podobně jako ničemný asistent profesora Dowella i tento padouch končí sebevraždou – polkne kapsli s „pevným vzduchem“ a exploduje jako dělostřelecký náboj. Pozoruhodný je román Člověk, který našel svou tvář (Čelovek, potěrjavšij svoje lico, 1929, přepracované vydání Čelovek, našedšij svoje lico, 1940; čes. 1960). Běljajev jej napsal pod vlivem lékaře endokrinologa Jevgenije Georgijeviče Torra. Hrdinou příběhu je filmový komik, světově slavný a pohádkově bohatý. Trápí ho však pitvornost zevnějšku. Lékaři změní jeho tvář i postavu, takže se z něho stane urostlý krasavec. Teď si však musí najít nové místo ve světě, zakládá tedy vlastní filmovou společnost a zaútočí na monopolní postavení hollywoodské továrny na velkovýrobu filmové limonády. Další Běljajevův román Borba v efire (Válka ve vzduchoprázdnu, 1928) hýří technickými vymoženostmi, jako jsou zvuková děla, rentgenové dalekohledy, umělé družice a atomové bomby.

	Zdaleka ne všechny Běljajevovy práce z přelomu dvacátých a třicátých let dosahují úrovně Člověka obojživelníka. Byly tištěny v malých nákladech, takže starost o obživu nutila autora k chvatné práci. Literární kritika si jeho díla nevšímala, a pokud ano, tak nevlídně. Obec jeho obdivovatelů však byla široká. K nejvýznamnějším patřil i Konstantin Eduardovič Ciolkovskij, s nímž se sice Běljajev nikdy osobně nesetkal, ale udržoval s ním čilou korespondenci.

	V roce 1931 se Běljajev přestěhoval do Carského Sela u Leningradu. V následujícím roce nastal v jeho životě osudový zlom. Redakce začaly odmítat jeho rukopisy. O. Orlov, autor stručného životopisu A. Běljajeva, otištěného na konci osmého svazku Sebraných spisů z roku 1964, se zmiňuje o tom, že spisovatel dostal v této době dvě nabídky – měl napsat „cokoli o kolchoze“ a román o porcelánových izolátorech vysokého napětí. Musel přerušit svou tvorbu, přijal zaměstnání v podniku Lenryba a odjel za prací do Murmanska. Psát však nepřestal. Ještě v roce 1932 časopis Vokrug světa otiskl jeho polemickou stať, v níž reagoval na knihu H. G. Wellse Rusko v mlze. Píše v ní o Dněprostroji jako o skutečně „fantastickém městě“ a doporučuje Wellsovi, aby ho srovnal s britskými „městy v mlze“.

	
Obálka prvního vydání Beljajevovy Hlavy profesora Dowella od autoa podepsaného A. B. – že by spisovatel sám? (1926)

	[image: Image]

	Nedobrovolná přestávka v tvorbě naštěstí netrvala dlouho. Roku 1933 vyšel v nakladatelství Molodaja gvardija román Skok do prázdna (Pryžok v ničto; čes. 1961), který spolu s Člověkem obojživelníkem a Hlavou profesora Dowella tvoří „silnou trojku“ Běljajevovy tvorby. Známkovat nebudeme, jedno je však nesporné: Skok do prázdna je vědeckofantastický román kosmického typu, silný jak fabulí, tak vědeckotechnickou výbavou. Až do padesátých let bychom v sovětské fantastice těžko hledali jiný kosmický příběh, který by s ním mohl soupeřit.

	Román se odehrává v přesně neurčené budoucnosti. Svět je rozvrácen ustavičnými válkami, v některých zemích zvítězila socialistická revoluce. Letecký a raketový konstruktér Zander, žák Ciolkovského, chce odejít do ústraní, aby nemusel pracovat pro armádu. „Stratosférické bombardovací rakety, řízené rádiem. Slyšel jste o nich?“ říká Zander. „V mnoha obvodech země jsou už vybudovány odpalovací základny, odkud se bude takovými raketami střílet,“ vysvětluje strategický princip, který pro nás, bohužel, už dávno není fantastickou myšlenkou, ale všudypřítomnou hrozivou skutečností. Zander však dostane jinou zakázku, která plně zaujme jeho mysl. Exkluzivní společnost boháčů ho pověří stavbou kosmické lodi, jakési „archy Noemovy“, na jejíž palubě by hrstka vyvolených mohla uniknout zmatkům války a revoluce. Raketa vyletí do kosmického prostoru a počká tam, až zlé časy na zemi přejdou.

	

	„Natáhneme v raketě čas jako gumu,“ vysvětluje konstruktér. „V době, kdy budou na raketě ubíhat dny, budou na Zemi ubíhat měsíce a možná i roky. (…) Prostředek, jak zpomalit běh času, skutečně existuje. Znamená to – zrychlit pohyb. Abychom však vytvořili takový rozdíl mezi během času na Zemi a v raketě, potřebovali bychom dosáhnout rychlosti blížící se rychlosti světla.“

	

	Zander a jeho spolupracovníci kosmické plavidlo skutečně postaví a bohatí uprchlíci se vydají na cestu. Pohon rakety vysvětluje autor poněkud neurčitě. Únikové rychlosti dosáhne kosmická loď pomocí „vlečných raket“. Vlečná raketa je jeden z bizarních Ciolkovského nápadů. Učenec však tuto myšlenku zavrhl ve prospěch vícestupňové rakety, kterou popsal ostatně i ve svém románu Do vesmíru. Běljajev se však přidržel myšlenky starší. Kromě chemického paliva jsou na palubě lodi ještě motory „atomové a elektromagnetické“. Nalezneme zde četné Ciolkovského vynálezy, jako například kosmický skleník s umělou gravitací pro pěstování zeleniny a vodní „rakve“, ve kterých lze přečkat zdrcující zrychlení.

	Všechny vynálezy a vymoženosti (s výjimkou motorů) popisuje Běljajev podrobně, zpravidla v dialogu, aby výklad byl pokud možno živý. V dialozích se však odvíjí i druhá, společenská rovina románu. Skok do prázdna je zvláštní v tom, že má pramálo takzvaných kladných hrdinů: jsou to inženýr Zander a jeho spolupracovníci Winkler a Hans. Hlavní pozornost je však upřena na pasažéry kosmické lodi: milionáře Stormera, hysterickou lady Hintonovou, fízla Pinche, filozofa Schnierera a mnohé další. Jsou to zkarikované pitvorky. Každý z nich je výlupek všech nectností, leností počínaje a krvavou nenávistí konče. Jenom strach z revoluce je spojuje, jinak by jeden druhého snad pozřeli. V raketě často rozmlouvají o lidstvu a také o novém pořádku, který je třeba nastolit po návratu. Malá ukázka polemiky Stormera se Schniererem:

	

	„Lidé z našich kruhů tam musí zaujmout vedoucí postavení. Potomci sluhů, mechaniků a ostatního obsluhujícího personálu, který vezeme s sebou, se musí stát našimi otroky. Vytvoříme třídu ‚moudrých‘, ‚zasvěcených‘ a otroci musí zůstat negramotnými. (…) Pouze jenom my sami budeme vědět, jak stavět domy, stroje…“

	„Stroje? Zase stroje? I tam stroje?“ zaječel Schnierer. „Chcete zahubit nové lidstvo? (…) Stroje – ty prokleté ďábly, kteří přivedli lidstvo na Zemi do opravdové katastrofy! (…) Připouštím otroctví, ale zmírněné patriarchálními vztahy. Život, blížící se přírodě! Naturální hospodářství! Žádná města!“

	

	Cestující ve své omezené tuposti a nadutosti přivedou loď takřka ke zkáze; Zander je nucen nouzově přistát na Venuši. Je to podivný svět obydlený hroznými zvířaty, ale také primitivními lidmi. V těchto tvrdých podmínkách se dosavadní aliance bohatých rychle rozpadá. Zatímco Zander a jeho druzi pracují, aby zajistili nejnutnější prostředky k přežití, boháči se mezi sebou rvou o moc. Stormer se chystá ke zradě; chce obsadit raketu a nehodlá couvnout ani před vraždou. Teprve v poslední chvíli je nebezpečí odvráceno. Inženýr Zander naváže rádiové spojení – s Marsem, kde právě přistáli pozemšťané! Jak je to možné? Jednoduše: Na Zemi přece čas ubíhal rychleji, než jak jej prožívali cestující v raketě. Revoluce zvítězila na celém světě a lidstvo uskutečnilo grandiózní projekty. Umělý Měsíc určený vědeckým výzkumům, přehrada přes Beringovu úžinu, umělé větrné cyklony pro výrobu energie, betonové ostrovy v oceánech, to vše sloužilo Zemi a všem jejím obyvatelům.

	

	Kdy to všechno stačili udělat? pomyslil si udiveně Hans. Nebo opravdu na Zemi pokročil čas rychleji kupředu? Nebo snad se tu projevil „sociální zákon relativity času“, když se nevyčerpatelné zásoby lidské energie zbavily okovů války a třídního boje?

	

	Zanderova raketa se vrací k Zemi. Na své palubě však nese jen mechaniky a ty, kdo museli sloužit boháčům. „Ostatní – to je veteš, kterou Země nepotřebuje. Chtěli najít Novou Zemi, ať si tedy žijí na Venuši, jestli to dokáží.“

	Románu se dostalo vřelého přijetí u čtenářů, takže se vzápětí chystalo druhé vydání. Přísnější však byli odborníci. Vynikající popularizátor vědy J. Perelman podrobil knížku zdrcující kritice. Srovnával ji s Gailovým románem Raketou do vesmíru a rezolutně odmítl Běljajevovo řešení pohonu rakety. Protože sám korespondoval s Ciolkovským, znal jeho připravované studie o kyslíko-vodíkových raketových motorech a nespravedlivě vyčetl Běljajevovi, že tuto myšlenku nepoužil. Gailova vědeckotechnická výbava byla po jeho soudu lepší.

	Běljajev poslal výtisk Skoku do prázdna do Kalugy a požádal Ciolkovského o posudek. „Vaše povídka je hlubší, fundovanější a literárně lepší než všechny ostatní práce o meziplanetárním cestování, které znám,“ odpověděl mu učenec. Měl jen jednu výhradu, nelíbily se mu zmínky o teorii relativity, se kterou nesouhlasil a považoval ji za nevědeckou. Běljajev však této námitky nedbal a v druhém vydání Skoku do prázdna motiv zachoval. Riskoval ostatně i další konflikt s Perelmanem, který ve své kritice označil využití atomové energie za myšlenku „technicky problematickou“. Ani vědomí, že právě Perelman bude odpovědným redaktorem druhého vydání knížky, tvrdohlavým autorem nepohnulo.

	V závěru třicátých let se zdálo, že Běljajev nabral druhý dech. Neustával v tvůrčím úsilí, avšak jeho zdraví se zhoršovalo. Když vyšel román Laboratorija Dublve (Laboratoř W, 1938), stěžoval si, že neměl sílu, aby získal dost faktografického materiálu. Postupně se dostával i do společenské izolace. Jeho přítel V. Kremněv na to upozorňoval v Literárních novinách (Litěraturnaja gazeta) v únoru 1938, kdy otiskl článek Spisovatel zůstal sám. O dva měsíce později zde vyšel článek matematika B. Bejnberga. Proč se netisknou knihy A. R. Běljajeva? tázal se vědec. Celá pravda byla taková, že knihy se tiskly, ale s obtížemi. Tak například Čuděsnoje oko (Zázračné oko, 1935) mohlo vyjít jenom na Ukrajině. A. F. Britikov v této souvislosti upozorňuje, že pozdější ruská vydání tohoto románu byla přeložena z ukrajinského jazyka, protože původní rukopis se za války ztratil. Je zajímavé, že za Běljajevem stáli navzdory svým výhradám k některým sporným reáliím jeho prací především vědci. U literárních odborníků narážel na nepochopení. Britikov například cituje autorovu vzpomínku na nesnáze, s nimiž se střetával při redakční přípravě Skoku do prázdna. „Jakmile se v románu objevila živá scéna, která jaksi vybočovala za hranice ‚služební‘ role hrdinů – vysvětlovat vědu a techniku, na okraji rukopisu se hned objevila poznámka redaktora: ‚K čemu to je? Lepší by bylo popsat atomový motor.‘“

	Bouře diskusí se strhla i kolem posledního Běljajevova románu Ariel (1941; čes. 1960). Autor se v něm vrátil k motivu člověka nadaného mimořádnými schopnostmi, tak znamenitě využitému v Člověku obojživelníku. Titulní hrdina, mladý Angličan, vinou intrik vězněný v indickém ústavu pro školení zasvěcenců tajných věd, dovede létat bez pomoci strojů nebo přístrojů. Umožní mu to vynález biofyzika Hyda, který objeví způsob, kterak usměrnit Brownův pohyb molekul libovolným směrem. Ariel tedy létá, ale tento dar je mu prokletím, podobně jako tomu bylo u jeho předchůdce Ichtiandra. Je štván doslova po celém světě, stane se hračkou indického despoty, a když se nakonec dostane do Spojených států, pokusí se ho zneužít gangsteři. Čtenář očekává, že se hrdina pokusí o vzpouru, že se vzepře nátlaku, že zvrátí svůj osud. K ničemu takovému však nedojde. „Jsem unaven,“ říká Ariel. Byl to však spisovatel sám, kdo byl unaven. Za patnáct let napsal sedmnáct románů, desítky povídek a nespočet novinářských článků. I pro zdravého člověka by to byla velká zátěž a Alexandr Romanovič byl vážně nemocen. V roce 1940 mu operovali ledviny. Živě se o průběh operace zajímal a vynutil si, aby nad operační stůl připevnili zrcadlo. Tolikrát psal o práci chirurga – a nyní ji mohl sledovat skutečně zblízka… Pak vypukla válka. „Naše armáda dokáže nepříteli, že dělníci a rolníci, kteří ji tvoří, dovedou nejen stavět závody a továrny, ale také ničit ‚továrny smrti‘.“ Tak zněla jeho poslední otištěná věta. Němci oblehli Leningrad. Do Carského Sela, nyní Puškina, vtrhli vojáci a jim v patách gestapo. Alexandr Běljajev dráždil jejich zvědavost. Mučili nemocného otázkami, obrátili vzhůru nohama jeho knihovnu i archív. Dlouho ho nestačili trápit. Šestého ledna 1942 Alexandr Romanovič Běljajev zemřel.

	Alexandr Běljajev byl jediný sovětský autor vědeckofantastické literatury, který zůstal svému žánru věrný po celou epochu třicátých let. Byl ve svém úsilí výjimečný. Vnější vlivy vystavily sovětskou fantastiku tíživému tlaku, jemuž bylo těžké odolat. Tím lze vysvětlit, proč v první polovině desetiletí Běljajev držel – jistě proti své vůli – prakticky nikým neohrožovaný monopol na uměleckou imaginací prostoupené příběhy o budoucích časech. V druhé polovině dekády přišli noví autoři s novými díly, silně poznamenanými požadavky doby.

	Na přelomu dvacátých a třicátých let byla v Sovětském svazu zásadně přehodnocena celá kulturní politika. Stalinovy koncepce budování strany a státu se promítaly i do řízení literatury. Navigátorem nového kursu se stal Maxim Gorkij, který se roku 1927 intenzívně věnoval teorii literatury a v řadě zásadních článků vytyčil směrnice, jimiž se sovětská literatura měla napříště řídit. Polemické ostří jeho statí bylo často namířeno proti představitelům dosavadního pojetí socialistického umění, které obviňoval z pokusů změnit literaturu v „soukromou záležitost“ spisovatelů, z úsilí „zdůraznit svou individualitu, ukázat – za každou cenu – že já nejsem takový jako kolegové“. M. Gorkij a A. N. Tolstoj se záhy dostali do konfliktu s RAPP – Ruskou asociací proletářských spisovatelů. Stalin se postavil za Gorkého, takže usnesením ÚV VKS(b) byl roku 1932 RAPP zrušen a vznikl organizační výbor nového Všesvazového svazu spisovatelů. Ten byl založen v srpnu 1934 na prvním všesvazovém sjezdu, kde vystoupil se zásadním projevem Andrej Alexandrovič Ždanov, který definoval novou linii: Základním rysem sovětské literatury má být realismus, přičemž při výkladu tohoto pojmu musí být kladen důraz na jeho praktickou funkci, tedy na jeho ideově výchovné působení na pracující masy. Ždanov zároveň odmítl romantismus „starého typu“, který odváděl čtenáře od skutečnosti do „říše snů“. Tyto myšlenky pak dále rozvedl ve svém referátu Maxim Gorkij.

	Všechny tyto změny hluboce ovlivnily vývoj sovětské fantastiky nejen pro nejbližší dobu, ale i na mnoho dalších let. Fantastika byla totiž nejsnáze napadnutelná, že odvádí čtenáře do „říše snů“. V článku O vědeckofantastické literatuře, otištěném v časopisu Zvězda roku 1932, teoretik J. Dorfman nabádá spisovatele, aby se věnovali „aktuálním problémům plánovitého národního hospodářství“, místo aby se zabývali pustými výmysly bez jakéhokoli rozumného základu, jako jsou „paprsky“, „atomová energie“, „kosmické lety“ a „barvotiskové sociální fantazie“. A. F. Britikov ve své námi už mnohokrát citované knize cituje článek I. Zlobného z roku 1930, v němž se hovoří o škodlivém vlivu Julese Verna na mládež. Její pozornost je prý odváděna k neskutečným světům, které se nijak nepodobají současnosti.

	Chybělo tedy jen málo a fantastika by byla vyhozena za vrata sovětské literatury. Vždyť na Prvním všesvazovém sjezdu spisovatelů v roce 1934 prohlásil Konstantin Fedin, že fantastický román „zemřel a je zakopán do hrobu“. Pokud se o něm psalo alespoň teoreticky, bylo to v článcích s názvy jako „O žánru, který nemáme“ anebo „Vědecká fantastika – bílé místo na mapě sovětské literatury“. O záchranu sovětské fantastiky se zasloužilo několik osobností, mezi nimiž nechyběl Alexej Nikolajevič Tolstoj – a do jisté míry i Maxim Gorkij, o němž je známo, že mu jeho pronikavé umělecké cítění v mnoha konkrétních případech napovědělo jiná rozhodnutí, než předepisovala jeho vlastní teoretická přikázání.

	Tezi o zásadní škodlivosti fantastické literatury z hlediska požadavků „zdravého rozumu“ nebylo možno dlouhodobě udržet. Ukázalo se totiž, že fantastickou literaturu objektivně potřebuje především mládež. Už v září 1933 usnesení ÚV VKS(b) o dětské literatuře ocenilo příznivý vliv fantastiky na mládež a jmenovitě doporučilo četbu spisů Julese Verna. Pod vlivem tohoto usnesení došlo k částečné rehabilitaci žánru, alespoň na půdě literatury pro děti a mládež.

	Soustavně se začal zabývat fantastikou kritický časopis Dětskaja literatura. Polemizoval s nespravedlivými útoky recenzentů a právě na jeho stránkách otiskl A. Běljajev v roce 1934 zásadní článek Založme sovětskou vědeckou fantastiku. K významným počinům časopisu patří i dvě besedy, v nichž se setkali spisovatelé fantastiky a vědci. V roce 1938 to byla diskuse nad knihou Grigorije Adamova Poběditěli nědr (Vítězové nad hlubinami, 1937), jíž se zúčastnil s A. Běljajevem také akademik V. Obručev. O dva roky později diskutoval s redaktory časopisu akademik P. Kapica a vyložil zde své úvahy o vědecké fantastice. Na otázku, proč je tak těžké vědeckofantastickou literaturu rozvíjet, odpověděl, že technika a fyzika v té podobě, jak ji znali prozaikové v době Julese Verna, už vyřešila všechny základní problémy a pro fantazii tu zbylo jen málo prostoru. (Tato teze bývá často diskutována v poslední době i u nás.) Kapica proto spisovatelům doporučil, aby se věnovali především chemii a fyziologii.

	A. Běljajev naproti tomu polemizoval s názorem, že jediným posláním fantastiky má být popularizace skutečné vědy a techniky. Stěžoval si, že autoři jsou nuceni pouze zvětšovat měřítka – to je hlavní a často i jediný fantastický prvek v jejich dílech. Letadlo letí rychleji, než létají letadla skutečná, přehrady jsou vyšší a širší, tunely delší. Běljajev upozorňoval, že „úzký technicismus zastínil všechny ostatní oblasti vědy“ a že i v popularizaci vědy se autoři soustřeďují jen na několik úzce vymezených témat.

	Ve třicátých letech vykrystalizovala doktrína, která je dnes nejčastěji citována jako „teorie nejzazší hranice“. Postupně a logicky vyplynula z požadavků kladených na dětskou literaturu jako takovou a na popularizátorskou funkci fantastiky. Tato koncepce hrála určující roli ve vývoji sovětské vědecké fantastiky nejen ve třicátých a čtyřicátých letech, ale až do let padesátých. Stručně ji charakterizuje Natalia I. Čornaja ve své knize V mire mečty i predviděnij (Ve světě snu a předvídání, 1972). Podle ní se spisovatel fantastiky směl obírat jen nejbližšími perspektivami vývoje vědy a techniky a měl svým hrdinům dovolit dělat pouze takové vynálezy, u kterých byla otázka uvedení do provozu na pořadu dne. Toto přísné ohraničení vyplývalo z přesvědčení kritiky o tom, že odvážnější rozlet fantazie by mohl vést k odtržení od života a znamenal by – narušení realismu fantastiky. Autory, kteří se osmělili snít o využití vnitřní síly atomu, o letech na Měsíc a na planety a o jejich podmanění, kritika vinila nejen z nevědeckosti, odtržení od života a jeho reálných problémů, ale přímo z kosmického imperialismu, píše N. Čornaja na str. 90.

	Ještě v roce 1950 napsal S. Ivanov v časopise Okťabr, že je třeba, aby „fantastika obrážela zítřejší den naší země“, „skutečně zítřejší, to jest takový časový úsek, který je oddělen od našich dnů jednou, dvěma desítkami let a možná už jen několika lety“, aby vyprávěla „o vynalézání praktických věcí, které dnes ještě neexistují, ale zítra určitě přejdou do každodenního života“.

	Sovětská literární věda dnes teorii krajní meze odmítá. Není totiž sporu o tom, že sovětská fantastika mohla začít plnit svou skutečnou funkci teprve poté, kdy tato svazující doktrína padla a kdy se žánr vymanil z těsného rámce dobrodružné literatury pro děti a mládež. Nelze však zapomínat na to, že nejen každá mince, ale i každá mez má dvě strany; teorie krajní meze sice omezovala autory v tvůrčím rozmachu, současně je však – pokud ji respektovali – do určité míry chránila před útoky, jakým byl vystaven A. R. Běljajev. Přes všechny kritické výhrady je proto třeba ji chápat jako kompromis, který umožnil zachovat vývojovou kontinuitu sovětské fantastiky. Teorie krajní meze, jakkoli pochybená, představovala ve své době jediné ideové zázemí žánru v Sovětském svazu. I když to zní paradoxně, právě jí je patrně třeba vděčit za to, že existuje alespoň nějaká spojitost mezi sovětskou fantastikou dvacátých let a současným „zlatým věkem“, který začal na přelomu padesátých a šedesátých let.

	Kvalitativní i kvantitativní pokles nelze popřít; třicátá a čtyřicátá léta můžeme věru jen těžko srovnávat s kvasivým rozmachem mladé sovětské prózy v období po Říjnové revoluci. Nicméně i v této době vznikla řada zajímavých prací, které by neměly uniknout naší pozornosti.

	Jedním z prvních fantastických románů nového typu byla Pevnost pod ledem (Arktanie, 1937) Grigorije Grebněva, poprvé do češtiny přeložená v roce 1940. Její druhé, upravené vydání Strážci polární stanice je z roku 1946.

	Arktanie je skutečná létající pevnost, héliem plněná řiditelná vzducholoď, která se vznáší nad severním pólem. Ve vzduchu ji stabilizuje soustava třiceti „raketových kotev“, které se samočinně zapínají při poryvech větru, takže stanice „stála nad zemí, nepociťujíc ani nejmenších náporů a otřesů“.

	Autor umístil děj svého románu do nepříliš vzdálené doby, kdy vládne mír a všeobecná shoda; národy světa totiž společně porazily někdejšího uherského poddůstojníka Petra Sánja, který založil mohutné hnutí zla a rozpoutal válku. Už první Sánjův útok ztroskotal. Jeho letectvo udeřilo na Sovětský svaz ze severu ve velkých formacích tvaru kříže. „Po první salvě protiletadlových děl se vzdušné kříže rozpadly,“ píše Grebněv a dodává, že nepřátelské bombardéry, které unikly první i druhé salvě, se staly kořistí stíhaček, které nebylo možno sestřelit dělem ani kulometem, neboť stíhač „neletěl přímo, ale poskakoval nahoru, na stranu, dolů…“

	Záhy se však ukáže, že vítězství sil dobra ještě není úplné; ničemný Sánjo totiž unikl záhubě a ukryl se v podmořské pevnosti, chráněné příkrovem ledu. Rozhodující bitvu proti padouchovi a jeho hrdlořezům vybojuje dvoučlenný oddíl, složený z dědy Andrejčíka a chlapce Ruma. Střetnutí je to napínavé, avšak autor nenechá čtenáře na pochybách, jak román dopadne. Sánjo je polapen a dobrý stařík Andrejčík vítězí, ovšem za pomoci mnohých fantastických vynálezů.

	
Novodobá ilustrace Běljajevovy Člověka obojživelníka od C. Brodského (1957)
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	Grebněvův román je v mnoha ohledech typický pro sovětskou fantastiku své doby. Především je barvitě dobrodružný, jedna akce stíhá druhou, v pohybu jsou lidé, vzduch, moře, a dokonce i pevnina, vzdouvaná vynálezem francouzského učence Luvaina, takže „pevnost pod ledem“ se nakonec ocitne na povrchu jako vyoraná syslí nora. Převaha sil dobra je drtivá a jen díky sledu náhod a nehod nejsou nepřátelé rozdrceni hned při prvním střetu.

	K tomuto optimismu se ještě po letech vrátil ve své vzpomínkové knize Ceľ žizni (Cíl života, 1967) sovětský letecký konstruktér A. Jakovlev, tvůrce proslulých stíhaček typu JAK. Hovoří o fantastickém románu N. Španova Pervyj udar (První úder, 1939), který vyšel ve Vojenském nakladatelství komisariátu obrany v Knihovně velitele, aby popularizoval sovětskou leteckou doktrínu. Podle této doktríny, píše Jakovlev, v příští válce „naše vzdušné síly… za nějakou půlhodinu vytlačí nepřátelská letadla ze sovětského nebe a za čtyři hodiny způsobí Němcům porážku… Tak alespoň si představoval začátek války N. Španov.“ A také G. Grebněv, jak jsme si všimli, a nejinak i G. Bajdukov v románu Razgrom fašistskoj eskadry (Zkáza fašistické eskadry, 1938) nebo A. Kazancev v románu Pylajuščij ostrov (Hořící ostrov, 1940), v němž nepřátelské letouny padají z nebe, když jsou zasaženy vlnami rádiové protiletecké obrany.

	Ve světle pozdějších událostí mají tyto naivně optimistické představy z posledních mírových let zvlášť hořkou příchuť. V Grebněvově případě je ovšem dané pojetí vysvětlitelné a ospravedlnitelné tím, že jeho knížka byla určena především mladému čtenáři. Proto také na jejích stránkách vystupují dětští hrdinové, mladý Indián Rum a ruský chlapec Jura. Stojí za zmínku, že dětský hrdina se v sovětských fantastických příbězích té doby vyskytoval velmi často v roli „černého pasažéra“ – dokonce natolik často, že toto klišé rozhněvalo A. R. Běljajeva. Stvořitel Ichtiandra v této souvislosti napsal:

	
Kresba V. Jermolova k Adamovovu Tajemství dvou oceánů (1939)
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	„Hrdina typu ‚černý pasažér‘ je z pedagogického hlediska figura značně škodlivá. ‚Černý pasažér‘ je nejen nedisciplinovaný člověk, ale dokonce delikvent, pokud domyslíme následky, k nimž může vést jeho činnost v raketě nebo v podzemní či podvodní střele. Může způsobit záhubu všech a zavinit zničení díla, na něž vláda věnovala milióny. A přitom tento dezorganizátor je v řadě románů představován jako hrdina, je idealizován, dostává se mu všech poct a zachází se s ním vůbec tak, jako by si bez něj lidé s prací neporadili, a dokonce by zahynuli.“

	

	Takto nevlídně komentuje Běljajev motiv chlapce – „černého pasažéra“ ve své recenzi románu ukrajinského spisovatele V. Vladka Arhonavty vsesvita (Argonauti vesmíru, 1939). Nezbedné chlapce se mu tím ovšem z fantastické literatury vyhnat nepodařilo. V románu M. Trublanni Glubinnyj puť (Hlubinná cesta, 1941) geniální chlapec Taras dokonce vymyslí gigantický projekt podzemní dráhy z Moskvy do Vladivostoku. Dráha se skutečně staví a navzdory úsilí špiónů a sabotérů je nakonec dílo, za vydatného Tarasova přispění, dovedeno ke zdárnému konci.

	Oblibu motivu „černého pasažéra“ v příbězích té doby snáze pochopíme v širších souvislostech. Zápletka většiny fantastických románů třicátých a čtyřicátých let byla založena na černobílém schématu střetnutí sil dobra s nepřáteli, špióny, rozvratníky a sabotéry. Kladný hrdina musel být dokonalý, kdežto jeho protihráč byl výlupek všeho zla. Pouze v postavě chlapce (eventuálně podivínského starce) mohl autor rozvinout plastičtější obraz lidské osobnosti. Na dětského hrdinu – právě pro jeho věrohodnou nedokonalost! – se proto soustředily sympatie čtenářů.

	Chlapecký hrdina tudíž nechybí ani v jednom z nejúspěšnějších románů sovětské fantastiky z konce třicátých let, v Tajemství dvou oceánů (Tajna dvuch okeanov, 1939; čes. 1954) Grigorije Adamova. Svou stavbou připomíná tento příběh francouzskou fantastickou klasiku. Odehrává se na palubě sovětské ponorky Pionýr, která byla tajně spuštěna na vodu v Baltském moři a podnikla první dalekou cestu do Vladivostoku. Na východní hranici Sovětského svazu totiž vzrůstá napětí a přítomnost Pionýra je nezbytná k tomu, aby sovětské námořnictvo zabránilo hrozícímu vypuknutí války. Shodou okolností se na palubu ponorky dostane i chlapec Pavlík Buňak, trosečník lodi Diogenes. Pavlík a jeho přítel námořník Skvorešňa jsou nejvážnějšími protivníky špióna Gorelova, usilujícího o záhubu lodi.

	Pionýr během své dlouhé plavby v duchu vernovské tradice podniká i rozsáhlý vědecký výzkum. Vedle zápletky špionážní je to druhý zdroj dramatických situací. Souboje s chobotnicemi, žraloky, vorvani a neznámými mořskými potvorami patří k nejdramatičtějším a nejlépe propracovaným pasážím knihy.

	Buď bdělý a ostražitý – takové je základní poselství románu. Pavlíkovi, a spolu s ním i všem mladým čtenářům, se dostává naučení:

	

	Nestačí být opatrný ve svém chování. Je si třeba velmi pozorně všímat všeho, co dělají druzí. Jestli zpozoruješ, že někdo dělá něco nedovoleného nebo nepochopitelného, například jestliže něco fotografuje kolem naší pevnosti, podezřele se potuluje kolem železničního mostu, který je hlídaný, nebo se skrývá, vynáší z vojenských úřadů nějaké listiny, nějaké nezvyklé věci, řekněme z naší ponorky, pozor na takového člověka, Pavlíku! Nenápadně, opatrně ho pozoruj, a jestliže si sám neumíš pomoci, poraď se s někým dospělým, hodným důvěry, zkušenějším.

	

	Dětský čtenář spolu s Pavlíkem odhalí Gorelova, ale je zoufalý, proč si dospělí nevšímají třesoucích se rukou zrádce, jeho těkavého pohledu a potu na čele. Proč jenom ten Pavlík nejde za kapitánem a neupozorní ho, že Gorelovovi padají z kapsy papírky se špionážními zprávami! Netřeba ovšem zvlášť zdůrazňovat, že ponorka se dostane do Vladivostoku včas, třebaže se ji protivník snažil zlikvidovat magnetickými torpédy, eskadrou ponorek i povrchovými válečnými plavidly.

	Rychlý proud děje románu je zpomalován poklidnými zátočinami naučného vyprávění. Na palubě ponorky Pionýr je přítomen vědec, pověřený průzkumem oceánu. Zoolog Lordkipanidze, zvaný krátce Lord, ochotně poučuje Pavlíka a spolu s ním i čtenáře. Oba snášejí přednášky s klidnou myslí: Pavlík proto, že je ve všech směrech přičinlivý, a čtenář proto, že oprávněně věří v brzký konec přednášky a příchod žraloků, chobotnic a magnetických torpéd. Naučné pasáže jsou vcelku únosné ovšem i proto, že nejsou do děje vloženy násilně. V tomto ohledu se Grigoriji Adamovi podařilo dostát požadavku akademika Obručeva, který v článku o vědeckofantastické literatuře, otištěném v časopisu Dětskaja literatura roku 1939 tvrdil, že hlavním úkolem autora vědeckofantastického příběhu je odít vědu do „zajímavé formy“.

	Současní sovětští teoretici vědeckofantastické literatury přistupují k románům typu Tajemství dvou oceánů s mnohými výhradami a kritizují je za schematismus, naivitu, jednorozměrnost postav a průzračnost zápletky. Každý kritik jistě najde dost materiálu, aby podpořil svůj odsudek. Jedno však nelze tomuto druhu fantastiky upřít – romantický patos, který jsem si znovu vybavil při četbě starých příběhů, které znám důvěrně ze svých dětských let. I když se dnes usmívám naivitě textu, nepřestanu mít rád námořníka Skvorešňu, stejně jako zůstanu věrný jinému mořskému vlku podobné letory, totiž Pencroffovi z Vernova Tajuplného ostrova.

	K nejlepším dílům sovětské předválečné fantastiky patří nesporně Generátor zázraků (Geněrator čuděs, 1940; čes. 1963) Jurije Dolgušina. Známe ho z překladu přepracované verze, vydané v Moskvě roku 1959; původně totiž vyšel jen na pokračování v časopise Těchnika moloďoži.

	Svými základními rysy Dolgušinův román nikterak nevybočuje z rámce určeného řeholními předpisy teorie krajní meze. Odehrává se v tehdejší „blízké budoucnosti“, vychází z dobového stavu vědeckého poznání, vědeckofantastické motivy jsou zaměřeny prakticky a nechybí tu ani špionážní zápletka. Dolgušinovi se však podařilo to, co se nepovedlo většině jeho kolegů – vzdálil se schematismu, jak jen bylo možno, a napsal dobrý román.

	Pokusil se zachytit vývoj jedné technické myšlenky, jednoho vynálezu a vřadit jej do společenských a politických souvislostí. Základní vědeckofantastický motiv je neokázalý; autor rozvíjí hypotézu o vlivu ultrakrátkých elektromagnetických vln na hmotu živou i neživou a konečně i na matérii nejvýše organizovanou, na lidský mozek. V rozsáhlé románové epopeji popisuje, jak různí vědci, kteří se zprvu ani neznali, spřádají ve svých laboratořích vynález, o jehož pravém významu nemají tušení. Technik Tungusov nemyslí nejdřív na nic jiného než na to, že vysokofrekvenční vlny mohou dokonale sušit dřevo. „Dodnes naše železnice vozí dříví, ve kterém je víc než padesát procent vody. Ale pak budou vlaky jezdit s hotovým, vysušeným dřívím,“ sní Tungusov o době, kdy u každé pily bude stát jeho sušička. Fyziolog Ridan ozařuje organickou hmotu. Zjišťuje, že vlny podporují klíčivost, zabíjejí některé mikroorganismy, zastavují hnilobné procesy a konečně že jimi lze působit na mozek, vyvolat v něm útlum, jakousi dočasnou „smrt“; dokonce je možné zachycovat i vlnění, vysílané lidským mozkem. A zcela jinde, v hitlerovském Německu, pracuje profesor Gross na přístroji, schopném pomocí vysokofrekvenčního vlnění přenášet energii na dálku, bez prostřednictví drátů či kabelů. Nacisté však jeho vynálezu chtějí zneužít při útoku na Sovětský svaz. Tři linie vědeckého výzkumu se nakonec střetávají. Grossovy „paprsky smrti“ jsou zbraň, ale také Ridanovy „zdánlivé smrti“ lze použít jako protizbraně. Konečné střetnutí Dolgušinův román už nezachycuje. Nechává příběh otevřený, ale jednoznačně vyjadřuje své přesvědčení, že společným úsilím slušných lidí lze zhatit zločinné dobrodružství nacistů. Vždyť i sám profesor Gross byl slušný člověk a položil život, aby zabránil zneužití svého objevu.

	Krok za krokem provází autor své postavy při cestě za objevem. Tungusov i Ridan často pochybují o tom, zda jejich práce má smysl, zda jejich schopnosti jsou dostatečné. Narážejí i na nepochopení byrokratů, na hradbu takzvaných objektivních potíží, za nimiž se skrývá pohodlnost lidí se zkostnatělým myšlením. Stroj zvaný „generátor zázraků“ nevzniká najednou, v laboratoři jednoho učence. Vzniká vlastně na mnoha místech současně, jako řeka složená z praménků. K sestavení přístroje, který stejně spolehlivě chrání státní hranici proti nepříteli, jako slouží medicíně při zachraňování zdánlivě mrtvých lidí, vede dlouhá a složitá cesta. V závěru se autor vyznává ze svého kréda:

	

	Zdaleka ne vždy se to nové hned stává reálným a dostupným všem. Z různých a složitých důvodů je k tomu někdy třeba hodně času. (…) Nic na světě nespadne z nebe, nevznikne najednou, v okamžiku, ale vyrůstá zvolna a postupně z kořenů, které pronikly do hloubi minulosti. (…) Všechno je důsledkem předchozího a základem příštího.

	

	Dolgušin v Generátoru zázraků objevil jinou romantiku, než jakou najdeme v dílech Adamova, Grebněva nebo raného Kazanceva. Je to romantika dlouhodobého, houževnatého, neokázalého pracovního úsilí. A třebaže vývoj přírodních věd překonal poznatky, na kterých Dolgušin stavěl svůj příběh. Generátor zázraků dodnes patří k nejlepším románům sovětské fantastiky.

	Výčet významnějších děl z let třicátých by nebyl úplný, kdybychom opomněli ojedinělou filozofickou práci, která vyšla už na začátku desetiletí. Byl to „publicistický román“ Jana Larriho Zemlja ščastlivych (Země šťastných, 1931), utopický příběh z blízké budoucnosti, v němž se lidé spjatí s novou, komunistickou epochou střetávají s lidmi poznamenanými myšlením minulosti. Proti sobě tu stojí dvě koncepce, které mají na první pohled stejnou mravní hodnotu – mají se nejlepší síly společnosti soustředit na řešení bezprostředních úkolů dne, anebo je správnější věnovat se dlouhodobým projektům, které přinesou užitek až v budoucnosti? Hrdina románu, mladý konstruktér Pavel Stelmach, dává přednost kosmonautice. Představitel starší generace Molibden je však toho názoru, že je především nutné odvrátit hrozící energetickou krizi. Nicméně ani Stelmach není romantický snílek. Uvědomuje si dlouhodobé důsledky technického rozmachu, civilizačního pokroku, urbanizace a přelidnění; pouze v osídlení kosmických prostorů vidí skutečné řešení těchto palčivých problémů.

	Jako jeden z prvních autorů moderní vědecké fantastiky zde Jan Larri uvažuje o problematice „hranic růstu“. „Přijde den,“ říká ústy Pavla Stelmacha, „kdy lidé budou stát jeden vedle druhého a pokryjí planetu jako jednolitý dav. (…) Možnosti Země jsou omezené. Východisko je v kolonizaci planet. Deset, dvě stě, tři sta let… V konečných důsledcích je jasné jedno: přijdou dny velkého přesídlení.“ A pak, uzavírá autor, budou potomci posuzovat své předky podle toho, nakolik byli komunisty ve svém přístupu k vzdáleným, tehdy ještě zdánlivě ryze akademickým problémům. Do kosmu vede člověka nejen touha po poznání, ale životní nutnost – takové je přesvědčení Jana Larriho, vyjádřené v románu Země šťastných. Touto myšlenkou spisovatel navázal na Ciolkovského, který rovněž chápal kosmický věk jako nevyhnutelně nutnou budoucnost lidstva.

	Život příštích generací promýšlel Larri do důsledků. Jak bude vypadat civilizace? Jak lidé budou žít, jaká bude jejich technika, morálka, umění? Ve svých úvahách narazil i na problémy, které jsou aktuální až dnes, po padesáti letech, jako je například otázka nadbytku informací. Předvádí čtenáři život v gigantických městech zítřka, spojených navzájem raketovou železnicí a sítí vzdušné, či spíš stratosférické dopravy; televize, ale i roboti jsou zde běžnou věcí. Autor se však nenechává strhnout okouzlením z těchto technických vymožeností. Stále se vrací k základní otázce – jak budou lidé nového světa myslet?

	Jsou skutečně jiní. Připadá jim naprosto přirozené, že jednou týdně všichni odcházejí do továren a závodů, kde pracují pět hodin. „Básník vedle profesora astronomie, architekt vedle skladatele, novinář vedle lékaře,“ píše Larri. Člověk harmonický, prostý a zároveň hluboký ve svých citech, vyhraněná osobnost a přece oddaný kolektivu – takové rysy dává Jan Larri člověku budoucnosti a k témuž ideálu se po letech vrátí I. Jefremov v Mlhovině v Andromedě.

	A. F. Britikov dovozuje, že Larri svým dílem polemizuje se Zamjatinovým antiutopickým románem My, a dokonce razí pro Zemi šťastných neobvyklý termín „kontraantiutopie“. Hrdina knihy Pavel Stelmach výslovně vzpomíná na jistý starý román „jehož hrdina si myslel, že život v socialistické společnosti bude neradostný a šedivý“. Na jiném místě říká:

	

	„Připomínáš mi starého měšťáka, který se bál socialistické společnosti proto, že by se jeho jalová osobnost mohla rozpustit v kolektivu. Představoval si náš kolektiv jako stádo… Copak je náš kolektiv takový? Jako v nekonečné stupnici každý z nás zazní zvlášť a my všichni se spojíme v krásnou lidskou symfonii.“

	

	Ať už byly důvody k napsání románu jakékoli, Larriho Země šťastných je vzácným příkladem utopického románu třicátých let, posledním na dlouhá desetiletí. Tradice sovětského literárního utopismu byla přerušena a navázal na ni až koncem padesátých let Ivan Jefremov v Mlhovině v Andromedě.



	




	
		Mezi Hirošimou a Sputnikem



	V březnu 1944 došlo k události, jíž se John W. Campbell pyšnil po zbytek života. V jeho Astounding vyšla povídka Deadline (Poslední lhůta) od Cleva Cartmilla (1908–1964), v níž – jak praví legenda – byla popsána konstrukce atomové bomby tak dokonale, že agenti FBI vyslýchali jak Cartmilla, tak Campbella a zabavili náklad časopisu; uvolnili jej prý teprve po zralé úvaze, když si totiž uvědomili, že aféra by mohla vzbudit nežádoucí pozornost nacistických agentů.

	Skutečnost je prozaičtější. Inkriminované číslo Astounding vyšlo i s touto povídkou, aniž je kdo zabavoval, a údajné konstrukční detaily by sotva pomohly profesorovi Weiszackerovi vyrobit pro Hitlera novou „wunderwaffe“. Hrdina povídky, tajný agent Igor Serov, pátrá za pomoci partyzánů na nepřátelském území po tajemství připravované superbomby. Ona slavná pasáž povídky zní takto:

	

	Slyšeli jste mluvit o uranu 235? Je to izotop uranu. (…) Lze z něho sestrojit bombu nepředstavitelné síly. (…) Prakticky jde o dvě ocelové polokoule zapuštěné do segmentů z kadmiové slitiny. Pokud jde o zážehový systém, ten je takový: v malé schránce v kadmiové slitině je umístěn kousek uranu, obsažený v beryliu, a výbušnina, schopná rozbít kadmiovou přepážku. Po výbuchu je kysličník uranu vržen do ústřední prostory, radium vyšle své neutrony do kritického množství, a tak vznikne uran 235.

	

	Pro takový technický popis věru nebylo nutno budit uprostřed noci šéfa ostrahy projektu Manhattan. Nicméně k mrzutostem přece jen došlo. Cleve Cartmill o tom později napsal:

	

	„Týden nebo čtrnáct dní po otištění povídky v Astounding mě navštívil v bytě na Manhattan Beach jeden mladý muž od vojenské kontrarozvědky. Vyslýchal mě pět až šest hodin. Ukázal jsem mu dopis J. W. Campbella, ve kterém mě žádá o povídku o atomové bombě, bez nějakých přesných údajů. Vzal si ty papíry, aby je ofotografoval. Nepochyboval o mé dobré vůli, ale naznačoval, že jsem přestoupil pravidla opatrnosti, která každý Američan musí atd. Nikdy jsem se přesně nedověděl, o jaká pravidla opatrnosti šlo, protože všechna citovaná fakta jsem převzal z běžných vědeckých publikací. Ve skutečnosti se báli, že jsem měl přístup k tajným informacím o projektu Manhattan (ledaže to byl Campbell). Nejhorší byla podobnost jmen „projekt Manhattan“ a Manhattan Beach, kde jsem bydlel, což byla ovšem náhoda, nehledě k tomu, že mezi oběma místy ležela polovina Spojených států! Také Campbella pak dlouho vyslýchali (…) a chtěli, aby jim slíbil, že už nikdy nebude otiskovat nic o atomové reakci, a on jim na to řekl, ať táhnou k čertu i se svými atomy.“

	

	Zdá se tedy, že kdyby Cartmill bydlel na jiném „beach“ než právě manhattanském, on ani jeho povídka by se nedostali do dějin SF. O atomové bombě psal už E. E. „Doc“ Smith v románu The Skylark of Space (Kosmický skřivánek, 1928), dříve H. G. Wells v románu Osvobozený svět (The World Set Free, 1914; čes. 1919) a ještě dříve G. Griffith v příběhu The Lord of Labour (Bůh práce, 1911), abychom citovali alespoň ty nejvýznamnější práce, inspirované atomistikou. Britský sociolog, spisovatel a literární teoretik Brian Stableford ostatně soudí, že atomistika měla už od svého vzniku stejně podněcující vliv na science fiction jako Darwinova vývojová teorie.

	Základním rysem nové situace, dané vznikem zbraní hromadného ničení, byl a je dosud nepoznaný pocit ustavičného ohrožení. „Odjakživa víme,“ řekl Gunther Anders, „že všichni lidé jsou smrtelní. Od roku 1945 žijeme navíc s vědomím, že všichni lidé jsou vyhladitelní.“ Konec světa ve smyslu zániku lidského rodu se stal reálnou eventualitou a stará báje o Damoklově meči dostala nový, hrůzně konkrétní význam. John W. Campbell reagoval na zprávy o bombardování Hirošimy a Nagasaki slovy plnými ponurého zadostiučinění:

	„Od této chvíle už budou muset brát science fiction vážně.“

	Dalo by se tedy soudit, že poválečná science fiction bude pokračovat v linii vytyčené Campbellem, že naváže ještě užší styky se světem vědy a techniky. Došlo však ke zvratu, který zaskočil zřejmě všechny – jak čtenáře, tak autory a jejich vydavatele.

	Na počátku zřejmě byla aféra Raymonda Palmera (1910–1977), o němž zde již padla zmínka jako o nejvážnějším konkurentu J. W. Campbella. V březnu 1945 otiskly jeho Amazing Stories rozsáhlý materiál, nazvaný I Remember Lemuria (Pamatuji Lemurii). Jeho autor, Richard Sharpe Shaver (1907–1975), tvrdil, že objevil v tajné jeskyni texty psané písmem, z něhož jsou odvozeny všechny naše písemné soustavy, a že z těchto textů vyčetl dějiny staré Lemurie, říše na zmizelém kontinentu Mu. Shaver vyprávěl o tom, jak byli Lemuřané ohroženi bytostmi, připomínajícími staré Předky, a jak se jim podařilo toto nebezpečí odvrátit za pomoci nesmrtelných bohů.

	Mystifikace vzbudila jistou pozornost, ale brzy se na ni zapomnělo. Bouře vypukla až v červnu 1947, kdy Palmer věnoval Shaverovi celé číslo Amazing. V čísle byly čtyři materiály pod společným titulkem The Shaver Mystery (Shaverovo tajemství) a opět to byla táž mystifikace, která se tvářila jako historická vědecká práce.

	Laická veřejnost byla nadšena, zato skalní fanouškové se vzbouřili. Jako první se veřejně ohradil Forrest J. Ackerman (1916–), jeden z předních organizátorů amerického fandomu, údajný vynálezce zkratky sci-fi. Obvinil Shavera z podvodu. K němu se přidali další fanoušci, publicisté i autoři, a dokonce žádali, aby jak Shaver, tak i jeho vydavatel Palmer byli vyloučeni ze společenství organizovaných fanoušků za klamání veřejnosti. Ta se však nechala klamat ochotně, o čemž svědčí fakt, že provinilé červnové číslo Amazing Stories dosáhlo rekordního nákladu 180 tisíc výtisků. Začátkem roku 1950 Palmer z redakce Amazing odešel. K odchodu si však připravil půdu. Ještě v listopadu roku 1948 založil magazín Other Worlds.

	Od Shavera se opatrně distancoval, ale přišel s novou publicistickou bombou, kterou dobře znají i naši čtenáři; byly to „unidentified flying objects“, neidentifikované létající předměty čili UFO. Palmer sice nebyl první, kdo začal o UFO psát, avšak publicistická kampaň, kterou zahájil, neměla dosud obdoby. Ve svých Other Worlds otiskoval rozsáhlé vážně se tvářící materiály typu I Flew in a Flying Saucer (Letěl jsem v létajícím talíři, 1951), podepsané šifrou „kapitán A. V. G“. Zájem veřejnosti o létající talíře rostl, avšak kupodivu spíše mimo rámec společenství fanoušků a čtenářů SF, kteří se k této záležitosti stavěli dosti chladně. Jenže tím už se podnikavý redaktor netrápil – tak jako tak mu už vypálili cejch renegáta. A tak v Other Worlds, kde se zpočátku tiskly i SF povídky, zabíraly postupně stále více a více místa zprávy o UFO, až konečně v roce 1957 Palmer zcela přiznal barvu a přejmenoval magazín na Flying Saucers from Other Worlds (Létající talíře z jiných světů). V té době se už ovšem drtivá většina čtenářů i autorů science fiction od „toho blázince“ kolem UFO znechuceně distancovala a rozhořčeně protestovali, když je laická veřejnost strkala s příznivci „ufonů“ do jednoho pytle.

	Jenže překvapení uchystal svým příznivcům i sám prorok ortodoxní science fiction John W. Campbell.

	V květnovém vydání Astounding Science Fiction roku 1950 vyšel článek Ronalda Hubbarda (1911–1986), nazvaný Dianetics, the Evolution of a Science (Dianetika, vývoj jedné vědy), následovaný dalším článkem Dianometry (Dianometrie). Fandom, dosud zneklidněný Palmerovým humbukem, však nevmetl Campbellovi do tváře caesarovské „I ty, Brute!“, ačkoli dianometrie není o nic serióznější než historie starých Lemurů zaznamenaná v textech tajné jeskyně.

	Ron Hubbard sliboval, že jeho metoda odhalí a uvolní schopnosti uvězněné v každém z nás pod nánosy komplexů. Nejsou to talenty ledajaké. Člověk, očištěný dianetikou, je prý vysoce inteligentní, má fotografickou paměť, je schopen telepatické komunikace a dokáže svou duši odpoutat od těla. Pokud přišel o nějaké zuby, narostou mu nové. Součástí dianetické očišťovací kúry byl přístroj zvaný lžidetektor. Jeho funkcí bylo odhalit temná místa v psychice dianetického adepta a pomoci mu tak k účinnější očistě.

	Dianetika získala ve Spojených státech mnoho vyznavačů a John W. Campbell mezi nimi nechyběl. Hubbard šel však ještě dále a založil takzvanou scientologii, jejímž cílem je objevit supermana, dřímajícího v naší nedokonalé tělesné schránce. V roce 1955 byla ve Washingtonu založena Scientologická církev, první a zdaleka ne poslední SF církev na území Spojených států. Hubbard otevřel filiálky v Británii, v Jižní Africe a v Austrálii. Na nejmenším kontinentu však narazil na první potíže. V roce 1965 zde úřední komise vyslechla 151 svědků a výsledek svého zkoumání shrnula takto:

	

	„Scientologie je špatná; její techniky jsou škodlivé; její provozování vážně ohrožuje společnost, zdravotně, mravně a sociálně; její vyznavači jsou smutnými oběťmi klamu a sebeklamu a nezřídka bývají duševně choří.“

	

	V roce 1968 vypověděli Hubbarda z Británie jako nežádoucího cizince. S pomocí svých stoupenců vybudoval flotilu, která křižovala Středozemní moře a po celá léta vysílala pirátské rozhlasové pořady bez ohledu na to, že guru scientologického hnutí byl za černé vysílání ve Francii odsouzen na čtyři roky do vězení, samozřejmě v nepřítomnosti. Nutno dodat, že během čtyřiceti let existence dianetika pozbyla mnoho ze své původní romantické fantasknosti a dnes se jí zabývají seriózní vědci mnoha zemí světa, včetně Československa.

	Pokud jde o dopad na samotnou SF tvorbu, neměla ovšem Hubbardova nauka větší význam než shaverovská mystéria či Palmerova kampaň kolem UFO; jediným významnějším autorem, který jí poskytl ve svých příbězích jakýs takýs prostor, byl Hubbardův osobní přítel van Vogt.

	Nejvýznamnějším dezertérem od klasické gernsbackovsko-campbellovské orientace SF na techniku a exaktní vědy nicméně zůstával sám John W. Campbell. Po dianetice a scientologii zaujaly jeho pozornost tzv. parapsychologické jevy; rozezlen malou pozorností, již jim věnovala oficiální věda, počal otiskovat v Astounding ostře formulované útoky na její údajnou úzkoprsost a nadutou uzavřenost.

	S parapsychologickými motivy bylo možné se tu a tam setkat již v rané SF. Pozoruhodný signál zazněl v roce 1930 z Anglie, když Olaf Stapledon ve svém slavném díle Poslední a první lidé, o němž zde již byla řeč, nechal budoucí lidstvo projít mimo jiné i telepatickým vývojovým stadiem. Zvýšený zájem o „skryté schopnosti lidského ducha“ vyvolala pochopitelně rovněž již zmíněná kniha Divoké talenty od Charlese Forta, vydaná v roce 1932. O další dva roky později pak svým akademickým titulem dodal této problematice punc serióznosti dr. Joseph Banks Rhine, autor odborné studie Extra-Sensory Perception (Mimosmyslové vnímání, 1934), jež obohatila slovník o známou zkratku ESP.

	John W. Campbell, v němž zřejmě dosud dřímaly zbytky jeho lepší „technicistní“ minulosti, ovšem favorizoval jiný termín: psionika. Jeho vysvětlení podal v červnu 1956 v jednom ze svých excentrických článků na stránkách Astounding; psionika je totéž co psychická elektronika. Stojí za zmínku, že v témž článku poskytl čtenářům rovněž podrobný návod, kterak si mohou sestrojit tzv. Hieronymův stroj, který lze pohánět pouhou silou myšlenky. Četní čtenáři si tuto aparaturu skutečně zhotovili; není snad ani třeba dodávat, že se žádnému nikdy nepodařilo uvést ji do chodu.

	Nad problematikou parapsychologie (psioniky, ESP – na názvu tu vcelku nezáleží) však přece jen nemůžeme jen tak mávnout rukou. Na rozdíl od Shaverových, Palmerových a Hubbardových fantasmagorií totiž poskytla žánru velice silný inspirační náboj. V padesátých letech, o nichž zde hovoříme, se v něm dokonce zabydlela natolik, že příběhy postavené na parapsychologických motivech utvořily specifickou oblast SF.

	Nejvíce exploatovaným ze všech těchto motivů patrně byla (a je) již zmíněná telepatie, čili dálkový přenos myšlenek bez pomoci mluvené řeči i jakýchkoli technických prostředků. Za archetyp zpracování tohoto motivu můžeme považovat už citovaný román A. E. van Vogta Slan, jehož hrdinové, nepochopení a pronásledovaní telepatičtí mutanti slanové, představují nastupující stadium v evoluci lidského rodu. Nenávisti a pronásledování je vystaven i telepatický chlapec, hrdina románu Theodora Sturgeona The Dreaming Jewells (Dřímající drahokamy, 1950), který se navíc sám obává, že je jakousi odpornou úchylkou, zrůdou. Víceméně stejného – v padesátých letech již klasického – schématu se pak přidržela celá řada dalších příběhů; z těch známějších románů lze jmenovat například Man from Tomorrow (Muž ze zítřka, 1954) od Wilsona Tuckera, The Power (Síla, 1956) od Franka M. Robinsona, The Book of the People (Kniha o Národu, 1952–59), od Zenny Hendersonové, Drunkard’s Walk (Nejistá chůze, 1960) od Frederika Pohla a Time Is the Simplest Thing (Čas je ta nejjednodušší věc, 1961) od Clifforda D. Simaka. Zaběhneme-li trochu dopředu, můžeme konstatovat, že ani pozdější SF se k motivu telepatie neobrátila zády; z autorů, kteří jej v některém ze svých příběhů kvalitně zpracovali, uveďme opět alespoň známá jména: John Brunner, Richard Cowper, Lester del Rey, Robert Silverberg, Roger Zelazny, Samuel Delany, Joanna Russová, Frank Herbert.

	Příběhy, založené na telepatii nebo některé jiné psionické schopnosti, mají své zvláštní kouzlo, snad už proto, že v mnohém připomínají pohádky. Mimořádně zajímavé jsou ty, které už nepředkládají čtenáři psioniku jako nějaký mimořádný jev a psionicky nadané jedince jako výlučnou, zpravidla pronásledovanou skupinku, nýbrž ji předvádějí jako významný prvek společnosti budoucnosti. K vrcholu přivedl toto pojetí Alfred Bester (1913–), jehož romány Demolished Man (Zbořený člověk, 1953) a The Stars My Destination (Hvězdy, můj cíl, 1956) patří do zlatého fondu americké SF.

	Bester prožil většinu svého života v New Yorku a literární kritici tvrdí, že ironické, sarkasmem až cynismem prosycené intelektuální klima této metropole poznamenalo výrazně jeho tvorbu. Do žánru vstoupil v šestadvaceti letech, kdy na stránkách magazínu Thrilling Wonder Stories publikoval svou první SF povídku. Během následujících tří let jich Mortu Weisingerovi, redaktorovi tohoto časopisu, dodal ještě dalších dvanáct – načež se z oblasti magazínové SF vytratil.

	Nevytratil se však ze science fiction jako takové. Čtyři roky pracoval jako textař v „dílnách“, z nichž vycházely v té době nesmírně populární comicsové seriály (například Superman, Batman, Captain Marvel), a pak zamířil do rozhlasu, kde opět propůjčil své pero seriálové tvorbě. Nešlo tu, pravda, o díla umělecky náročná – avšak Bester zde získal mnoho velmi cenných řemeslných zkušeností, které pak v následující dekádě zhodnotil v řadě skvělých povídek a především v obou svých slavných románech.

	Román Zbořený člověk dostal prvního Huga v dějinách této ceny. Bester v něm vytvořil portrét společnosti, řízené telepaty. Tito lidé jsou záměrně vyhledáváni, školeni a řazeni do jakýchsi výkonnostních stupňů a zastávají odpovědné funkce ve všech oblastech – mimo jiné se starají i o bezpečnost občanů. Díky jim je zločinnost omezena na minimum. Není divu: vždyť například spáchat úkladnou, předem připravenou vraždu ve společnosti, v níž se volně pohybují telepati, je prakticky nemožné; zločinec je zadržen dříve, než stačí svůj odporný záměr realizovat, jakmile první kolemjdoucí telepat „přečte“ jeho černé myšlenky. A právě na tom je založeno drama románu Zbořený člověk. Multimilionář Ben Reich si usmyslí, že navzdory všemu vraždu spáchá. Až dosud se mu podařilo zkorumpovat každého, kdo stál v cestě jeho plánům; proč by nebylo možno zkorumpovat telepata a s jeho pomocí vraždu vykonat? Reichův souboj s telepatickým detektivem Lincem Powellem je strhující. Besterovy obrazy světa blízké budoucnosti jsou barokně bohaté, prostoupené ostře viděnými detaily. Korupce, tato všudypřítomná kletba společnosti, štvané vidinou zisku, se v románu ocitla v ostrém světle fantaskního ozvláštnění.

	Pozornost vzbudily i neobvyklé formální prvky práce. Autorovi se podařilo odlišit obyčejné, mluvené dialogy od telepatické komunikace. Obzvlášť zajímavé jsou telepatické rozmluvy několika jedinců, které se kříží a vzájemně doplňují. Bester je řeší nejen stylisticky, ale i graficky – připomínají křížovku, ale také experimenty futuristických básníků.

	V románu Hvězdy, můj cíl se telepatie vyskytuje jen jako vedlejší motiv. Důraz je tu kladen pro změnu na teleportaci, což je schopnost člověka přemístit se okamžitě z místa na místo bez pomoci techniky, pouze „silou ducha“. Zatímco v románu Zbořený člověk je telepatie výsadou omezeného počtu jedinců, teleportace je v druhém příběhu přístupná prakticky všem lidem. Bester vybudoval na tomto předpokladu podivuhodný svět. Zmizely v něm klasické dopravní prostředky – autem jezdí jenom bohatí snobové, kteří okázale opovrhují teleportací jako vulgaritou, zrušena je pošta, a dokonce i telefon (proč telefonovat, když můžeme kdykoli s kýmkoli hovořit přímo), rozpadla se města, protože lidé teď mohou bydlet a pracovat fakticky kdekoli na zeměkouli. Autor se věnoval i sekundárnímu dopadu tohoto nového prvku, například ve sféře morálky – na snadnou přístupnost veškerých, i těch nejsoukromějších míst společnost reaguje mohutnou vlnou novodobého puritanismu.

	Na tomto barvitém pozadí se odehrává klasický příběh křivdy a odplaty. Sám Bester jej skromně označuje za pouhou variantu Dumasova Hraběte Monte Christa. Jeho ústřední hrdina, negramotný primitiv Gully Foyle, je hnán pomstychtivou posedlostí, která ho v průběhu děje změní v nejpozoruhodnějšího člověka na světě. Ne nadarmo se v nadšených recenzích obou románů objevovaly odkazy na klasické drama. A přestože se po Besterovi mnozí autoři k telepatii i k teleportaci vrátili, žádná z jejich postav už nedokázala čtenáře tak fascinovat jako Ben Reich a Gully Foyle.

	Je těžké rozhodnout, který z uvedených dvou Besterových románů je lepší – oba jsou skvělé. Lze si jen přát, aby se z těchto knížek, již po tři desetiletí patřících k absolutní špičce žánru, mohl konečně těšit i český čtenář. Snad některé z našich nakladatelství tuto prosbu vyslyší.

	Koncem padesátých let se Alfred Bester stal redaktorem „velkého“ časopisu Holiday a téměř na dvě další desetiletí oblast science fiction opustil. Čtenáři nepřestávající toužit po jeho návratu, se dočkali v roce 1975 – nebyl to však oslňující návrat, v jaký věřili. Besterův třetí román The Computer Connection (Počítačové spojení) je totiž „jen“ dobrá SF.

	Alfred Bester nepatří k nejplodnějším autorům. Napsal pouze necelých třicet SF povídek, avšak téměř všechny si našly cestu do mnoha antologií. Tyto povídky – a především jeho dva slavné romány – zanechaly trvalou stopu v historii žánru. Podobně jako Theodore Sturgeon, řadí se i Bester k oněm několika málo spisovatelům, jejichž tvorba překlenula příkop mezi klasickou SF, do jejíž pokladnice patří, a mezi pracemi nových autorů šedesátých a sedmdesátých let, o nichž budeme hovořit jako o Nové vlně.

	Vraťme se však ještě alespoň stručně k SF příběhům, inspirovaným údajnými skrytými schopnostmi lidského ducha. Počet těchto schopností není totiž telepatií a teleportaci ani zdaleka vyčerpán. Silou myšlenky lze též zakládat požáry, pohybovat na dálku různými předměty (což je tzv. telekineze), či dokonce tyto předměty (nebo i lidi) nechávat zcela zmizet. Určitou obdobou či formou telepatie je též tzv. empatie čili schopnost intenzívně vnímat citový stav jiných. Touto schopností bývají v SF zvláště často vybaveny různé mimozemské bytosti (ať již inteligentní či animální); jsou dokonce známy případy vesmírných kultur, které se přímo živí našimi emocemi!

	Pozoruhodnou parapsychologickou schopností je jasnovidectví – umění předvídat budoucnost. Tímto motivem se na poli SF zabýval v celé řadě svých příběhů Philip K. Dick (1928–1982), podle názoru Stanisłava Lema jeden z nejkvalitnějších autorů moderní americké science fiction. Vůbec nejdůkladnější zpracování tohoto námětu lze však patrně nalézt v knížce Roberta Silverberga The Stochastic Man (Stochastický člověk, 1975), v níž se autor soustředil zejména na diskusi zajímavého konfliktu determinismu a svobodné vůle, který je v myšlence předvídání budoucnosti integrálně obsažen a jenž toto téma zpříbuzňuje se subžánrem příběhů o cestování v čase. Také Robert Silverberg (1936–) patří mezi přední představitele žánru ve Spojených státech a v dalším textu se k jeho tvorbě ještě vrátíme.

	Jak se člověk – přirozeně na stránkách SF příběhu – stane majitelem některé z pozoruhodných parapsychologických dovedností – nebo i více takových schopností najednou? Obvykle (jak naznačil už v roce 1940 ve své klasické knížce A. E. van Vogt) je k tomu zapotřebí, aby byl mutantem – tedy geneticky pozměněným člověkem, jakousi další, vyšší vývojovou fází druhu Homo sapiens. Zmutovat lze pak různým způsobem – buď zcela náhodně a nevysvětlitelně, nebo naopak velmi cílevědomě (jako výsledek genetického experimentu); docela nejčastěji je však v SF příbězích mutace člověka jen neočekávaným vedlejším produktem katastrof, při nichž vzniklo nějaké záření, ať již je jeho zdrojem daleký vesmír – například 130 světelných let vzdálená supernova jako v románu The Twilight of Briareus (Přísvit Briarea, 1974) od anglického spisovatele Richarda Cowpera – nebo ryze pozemské jaderné třeštění.
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	Zajímavým mutantem je tzv. homo gestalt neboli skupinový člověk. Podle názoru některých spisovatelů – vůbec nejlepší práci na toto téma, román More Than Human (Víc než člověk, 1953), napsal Theodore Sturgeon – může být právě tento tvor-skupina slučující v sobě schopnosti několika jedinců (jednotek) onou hledanou další vývojovou fází dnešního člověka. Hlavní myšlenka většiny příběhů, vyrobených na toto téma, se dá vyjádřit jednoduchou a klasickou poučkou, že totiž celek je vždy víc než pouhý souhrn částí.

	Posledním motivem, o němž se na tomto místě chceme zmínit, je tzv. kolektivní (popřípadě integrované) vědomí. Koncepce kultury (rasy, národa) s jednotným, propojeným myšlením a cítěním je logickým dovršením motivů telepatie a homo gestalt. V SF se s ní ovšem setkáváme téměř výhradně u příběhů, vyprávějících o mimozemšťanech… nebo, výjimečně, o velice, velice vzdáleném lidstvu.

	Konstatujme: Americká science fiction, zejména od počátku padesátých let, už otevírala dveře nejen vědě, ale také paravědě.

	Padesátá léta přinesla americké SF změny i ve vydavatelské oblasti. Až dosud, jak víme, vévodily magazínové produkci Astounding, obklopené méně významnými časopisy jako kvočna mezi tuctem kuřátek. Začátkem padesátých let však nastal nevídaný rozmach. Takřka naráz dostaly Astounding dva soupeře, kteří otřásli jejich nadvládou a brzy ji zcela smetli. Od podzimu 1949 to byl The Magazine of Fantasy and Science Fiction, známý jako F&SF, pod vedením Anthonyho Bouchera (1911–1968), významného spisovatele SF, který se řídil zásadou, že dobrá science fiction musí především být dobrá literatura. V říjnu 1950 pak vyšlo první číslo magazínu Galaxy Science Fiction za redakce Horace L. Golda (1914–), který vydržel v křesle šéfredaktora plných jedenáct let. Můžeme tuto formulaci brát takřka doslovně, neboť Gold v důsledku válečných zkušeností onemocněl duševní chorobou zvanou agorafobie, strachem z prostoru, takže takřka nikdy nechodil ven a časopis řídil z domova. (Když se v roce 1961 odhodlal k jedné ze svých řídkých výprav do „vnějšího prostoru“, stal se účastníkem autohavárie, jejíž trvalé následky ho donutily odejít na odpočinek.) Také on dbal na vysokou literární úroveň a v souladu se svými širokými zájmy psychologickými a sociologickými dával přednost sociálně angažované SF. Oba magazíny vycházejí dodnes a uchovaly si svůj kvalitní standard.

	Totéž nelze bohužel říci o dalších magazínech, které vznikly v padesátých letech. V některých údobích bylo na trhu až čtyřicet titulů magazínové fantastiky rozmanité úrovně, především pak bídné. Byl to zdánlivý rozkvět science fiction, objektivně to však byl nezdravý jev. Rozmach magazínů měl složité příčiny. Zájem čtenářů byl jednou z nich, nikoli však tou nejvýznamnější. Na literárním trhu totiž došlo začátkem padesátých let k velkým změnám v důsledku rozkvětu televize. Většina periodik, specializovaných na detektivky, westerny a takzvanou ženskou literaturu, nevydržela konkurenci obrazovky a zkrachovala. Science fiction se do televize dostala až mnohem později, takže tento moderní sdělovací prostředek literární SF produkci neohrozil. Vydavatelské firmy proto přesunuly volné finanční a výrobní kapacity na méně ohrožené pole. Významnou úlohu v tomto procesu měly také distribuční společnosti, které ovládly síť prodejních stánků ve Spojených státech. Jenom nejsilnější vydavatelé se obešli bez jejich podpory, takže existence magazínu často závisela na tom, zda distributor poskytne vydavateli zálohu. Po krachu četných detektivních, westernových a ženských pulpů distributoři naléhali na vydavatele, aby zkusili štěstí v oblasti science fiction. Rotačky chrlily záplavu braku. Neinformovaný čtenář nevěděl, že kvalitní SF najde jenom v několika předních časopisech, nedovedl si vybrat, a často se stávalo, že ho špatná SF znechutila tak, že zanevřel na science fiction jako takovou. Trojice Astounding, F&SF a Galaxy pod řízením svých kapitánů naštěstí proplula touto potopou a většina kvalitní americké fantastiky z tohoto období měla za kmotra Campbella, Bouchera nebo Golda. Líhní většiny nových talentů však už nebyly Astounding, nýbrž F&SF a Galaxy, a proto bude nezbytné se u těchto dvou magazínů zastavit.

	Jak jsme už řekli, F&SF trval na vysoké literární úrovni a příkře odmítal zásadu, že „myšlenky obsažené v SF jsou důležitější než styl“ (Wollheim). Redakce magazínu považovala za samozřejmé, že nabízená povídka obsahuje „message“ čili poselství – angažuje se například pro tu nebo onu podobu budoucího světa – nebo že autor vymyslel zajímavý „gadget“ čili technický trik. Pouhá „message“ nebo pouhý „gadget“ však nestačily k otištění. Rozhodovala kvalita vyprávění. Aby nasadila laťku co nejvýše, redakce otiskovala starší práce autorů hlavního proudu s fantastickými náměty, například Erica Linklatera, Roberta L. Stevensona, Rudyarda Kiplinga, Oscara Wilda, Jamese Thurbera a dalších. Před romány na pokračování dávala přednost kratším formám. Na stránkách F&SF vyšly desítky povídek, které byly později odměněny cenami Hugo a Nebula. Patří mezi ně i dvě klasické prózy známé českému čtenáři, Vlak do pekla (The Hell-Bound Train, 1958; čes. 1976) Roberta Blocha a Růže pro Algernon (Flowers for Algernon, 1959; čes. 1976) Daniela Keyese, zfilmovaná pod názvem Charly.

	Goldova Galaxy poskytovala prostor především autorům, kteří prostřednictvím SF vyjadřovali svůj vztah k soudobému světu. Neznamená to ovšem, že se časopis držel přesně vymezené linie a že se angažoval pro určitý politický program. Ve srovnání s Campbellovými Astounding však vynikal jeho relativní liberalismus. Ze stránek magazínu bylo patrno, že autoři povídek nežijí ve zvláštním, uzavřeném a neskutečném světě science fiction, že mnozí zažili hrůzy války nedávno skončené a dovedou si představit, co všechno by mohla přinést válka příští, že přemýšlejí o sociální nerovnosti své společnosti a že si všímají i těch „malých peklíček“ v mysli řádného občana, jako jsou předsudky, netolerance, lhostejnost. Na stránkách Galaxy se častěji než jindy a jinde objevovala satira, ironie, sarkasmus, čili humor v různých polohách. To byla novinka tak revoluční, že je možno s jistou rezervou mluvit o dalším stupni vývoje. Stará gernsbackovská SF byla apolitická, nehumorná a asexuální. Tremaine a po něm Campbell pootevřeli dveře politickému myšlení. SF však i nadále zůstávala vážná. Teprve Gold záměrně podporoval humoristický přístup k žánrovým schématům.

	Vynikajícím představitelem tohoto druhu fantastiky je Robert Sheckley (1928–), představený českému čtenáři v 2. čísle Světové literatury 1982. Narodil se a vyrostl v New Yorku, avšak velkou část života strávil v cizině a v současné době žije v Anglii. Publikovat začal v roce 1952 a brzy se stal kmenovým autorem Galaxy. Jeho první sbírka povídek Untouched by Human Hands (Nedotčeno lidskýma rukama, 1954) obsahuje vynikající práce, jako například povídku Specialist (Specialista), popisující spolupráci rozmanitých inteligentních bytostí z různých míst galaxie na prazvláštním společném projektu. Tyto bytosti jsou totiž díky svým rozličným speciálním funkcím schopny sestavit ze svých těl kosmickou loď. Náplní povídky je hledání takzvaného Strkače, který by byl schopen této „lodi“ udělit nadsvětelnou rychlost. Povídku Seventh Victim (Sedmá oběť, 1953) Sheckley později rozšířil do románu The Tenth Victim (Desátá oběť, 1966). Děj se odehrává v blízké budoucnosti, v absurdní společnosti, jejíž příslušníci si mohou opatřit povolení k vraždě stejně snadno jako my dnes rybářský či lovecký lístek. Právo vraždit je ovšem vykoupeno povinností sloužit jako terč vražedných pokusů jiného majitele stejné licence. V dalších povídkových sbírkách Citizen in Space (Občan ve vesmíru, 1955), Pilgrimage to Earth (Pouť k Zemi, 1957), Store of Infinity (Sklad nekonečna, 1960), Notions Unlimited (Představy bez hranic, 1960), Shards of Space (Útržky vesmíru, 1962) a The People Trap (Past na lidi, 1968) si autor dokázal udržet vysokou úroveň obrazotvornosti a svěží smysl pro humor. Britský spisovatel Brian W. Aldiss prohlásil, že Sheckley je zřejmě vůbec nejpopulárnější povídkář žánru, jemuž čtenáři dávají přednost dokonce i před Rayem Bradburym. Je to „vynalézavý taškář, jehož rozkošně zchátralé světy a děravé kosmické lodě nacházejí v srdcích čtenářů bezprostřední odezvu,“ říká doslova. Další britský spisovatel Christopher Priest považuje Sheckleye za „nejvážněji nedoceněného SF spisovatele naší doby“. Je totiž jedním z mála prvotřídních autorů žánru, kteří nikdy nezískali Huga, Nebulu nebo některou z dalších významných literárních cen. „Snad je to proto,“ míní Priest, „že jeho práce přesně odráží náladu dne, takže její kvality plně pochopíme, až když Hugo, Nebula a jiné ceny jsou už dávno rozděleny.“ K tomu dodejme, že tyto ceny jsou zpravidla udělovány za práce z uplynulého roku.

	Povídkář Sheckley napsal také několik románů. Kromě už citované Desáté oběti je to Immortality Inc. (Fa Nesmrtelnost, 1958), The Status Civilization (Svět naruby, 1960), Journey Beyond Tomorrow (Cesta za hranice zítřka, 1963), Mindswap (Vědomí na výměnu, 1966), Dimension of Miracles (Rozměr zázraků, 1968) a Options (Možnosti volby, 1975). Čtenářská veřejnost přijímá tyto romány s jistými rozpaky. Mnohdy jsou to jenom natažené povídky anebo je to růženec drobných epizod, zpravidla ovšem zábavných. Nemáme právo sahat spisovateli do svědomí a dohadovat se, zda ho mrzí, že nemá na psacím stole třpytivý obelisk Nebuly. Jisto však je, že se v poslední době snaží skloubit svůj humor s filozofičtějším pohledem na svět. Snad mu to vynese cenu, čtenářům se však bude zřejmě stýskat po Sheckleyovi z padesátých let.

	Pokud jde o tematické zaměření, není Zlatý věk americké science fiction, o němž jsme hovořili v šesté kapitole, od padesátých let oddělen propastí. Žádné z tradičních témat nezmizelo z repertoáru. Pokud se co zásadně změnilo, byla to kvalita autorova vztahu k pojednávané problematice. Tak například o válkách lokálních, světových i galaktických se psalo od konce minulého století. Po Hirošimě a Nagasaki však už nebylo možné přistupovat k válečnému námětu jako k romantickému dobrodružství či pouhému hororu. Válka, koncentrační tábory, atomové bombardování, hrozba vyhlazení celého lidského rodu – to vše se stalo neoddělitelnou součástí reality, v níž žijeme.

	Ke znamenitým ukázkám science fiction, která si tuto novou situaci uvědomila, patří román Nevila Shuta (1899–1960) On the Beach (Na břehu, 1957), jenž si získal světovou slávu, když ho o dva roky později zfilmoval Stanley Kramer. Shute umístil svůj příběh do blízké budoucnosti, v níž vypukne krátká, avšak totální atomová válka. Posádka americké ponorky, která ve vodách Indického oceánu unikla záhubě, podnikne výpravu k domácím břehům jen proto, aby se přesvědčila, že všechny naděje jsou marné a že zkáza je dokonalá. Radioaktivní mraky nakonec zahalí i poslední lidské útočiště – Austrálii. Postavy románu tráví poslední měsíce a týdny života podle své povahy, zpravidla v divokých nevázanostech, a nakonec mnohé volí smrt vlastní rukou, pomocí okamžitě působícího jedu. Obdobně hrůzného účinku dosáhl anglický spisovatel William Golding (1911–) v románu Pán much (Lord of the Flies, 1954; čes. 1968). Také tento příběh se odehrává v příští světové válce. Poškozený dopravní letoun se zřítí na pustý ostrov a zachrání se jen skupinka dětí. Na ty však nečeká příjemné dobrodružství novodobých Dvou roků prázdnin. Kritická situace v nich uvolní ty nejnižší pudy a malý nárůdek se rychle propadne do surového divošství.

	Příběhy, umístěné do světa po atomové válce, případně po jiné celoplanetární katastrofě, jsou tak početné, že tvoří další specifickou oblast science fiction. Rozjařující není žádný z nich, nicméně míra pesimismu se u jednotlivých autorů liší. Někteří z nich, jako například už citovaný Nevil Shute, nechávají lidstvo beze zbytku zahynout. Dokonce i v tomto krajně nepříznivém případě si však spisovatel někdy klade otázku: Kdo zdědí Zemi po lidech? Budou to mimozemšťané? Roboti – jako v povídce Lestera del Reye Vengeance Is Mine (Má je pomsta, 1964)? Nebo inteligentní opice, jako ve slavném filmu Planeta opic, natočeném F. J. Schaffnerem podle románu francouzského spisovatele P. Boulleho (1912–)? Či snad dokonce psi a hmyz, jak to ve svém neméně proslulém seriálu City (ASF 1944; čes. Když ještě žili lidé, 1970) naznačil Clifford D. Simak? Zdědí ji vůbec někdo? A bude vůbec co zdědit?

	Někteří autoři těchto tzv. postkatastrofických próz vyjadřují ve svých knížkách naději, že lidé, jimž katastrofa vezme rodnou planetu, naleznou útočiště a možnost nového začátku jinde ve vesmíru. Jiní dovolují alespoň některým z nás přežít na Zemi – například Jemu a Jí (často se vyskytující motiv Adam a Eva), nebo skupince vedené silným jedincem (motiv archy Noemovy). Na přechodu mezi katastrofickou a postkatastrofickou literaturou najdeme také obrazy rozvrácených civilizací, poznamenané naprostou deziluzí a nihilistickou bezvýchodností (jak se s tím později setkáváme v některých románech příslušníků anglosaské tzv. Nové vlny – např. B. W. Aldisse a R. Zelaznyho – v nichž se devastovaným světem prohánějí na motorkách gangy mladistvých). Vítaným douškem optimismu mezi pracemi, těžícími z období těsně po katastrofě, jsou příběhy rekonstrukce, z nichž patrně nejvíce proslul román Den trifidů (The Day of the Triffids, 1951; čes. 1972) od anglického spisovatele Johna Wyndhama (1903–1969).

	Nejrozšířenější časové a námětové schéma daného typu literatury vypadá asi takto: předkatastrofické období – katastrofa – boj o přežití – postupné upadání do barbarství, anarchie – nová civilizace. Spisovatel si může vybrat, které (či která) období ve svém příběhu zpracuje. Občas si dokonce troufne na všechna najednou; pak zpravidla volí buď formu montáže žánrových obrázků z jednotlivých epoch, nebo panoramatické „ohlédnutí“ ze vzdálené budoucnosti, v níž jeho příběh začíná.

	„Ryzí“ postkatastrofické příběhy se prakticky vždy odehrávají na samém konci uvedeného schématu. Klasickou ukázkou je tu román anglického spisovatele Richarda J. Jefferiese (1848–1887) After London (Po Londýnu), který vyšel už roku 1885; je situován do doby 1 000 let po katastrofě a jeho hrdina se v průběhu děje snaží získat co nejvíce poznatků o povaze zaniklé předchozí civilizace i následujícího barbarského mezidobí. Později se tento přístup stal stereotypem.

	Jak vlastně vypadají postkatastrofické civilizace? Někteří spisovatelé nás při pátrání po nich zavádějí do podzemí, kam se lidstvo po katastrofě někdy uchyluje (třebas i na celá tisíciletí); jiní v nich zase pověřují významnými úkoly mutanty, vděčící za svůj vznik radioaktivnímu ozáření vzdálených předků. Tyto ani další pozoruhodnosti však nejsou zcela typické. Po pravdě řečeno, „nová“ civilizace, jak ji popisují postkatastrofické romány, se obvykle vyznačuje hlavně tím, že skutečně nového je na ní velmi málo.

	Obvykle jde o rurální typ společnosti s více či méně centralizovanou feudální strukturou. Moc se nachází v rukou šlechty, církve – a výjimečně i v rukou vědců, jsou-li totožní s některou z předchozích kategorií. Z jednotlivých motivů se nejčastěji vyskytují:

	
	– uchovávání poznatků pro potomky (čímž se obvykle zabývá malá skupinka);

	– enklávy držitelů poznatků (a někdy i moci) v moři nevzdělanců;

	– protitechnologické nálady, pronásledování vědy a vědců konzervativní mocí (což je někdy motivováno obyčejným zpátečnictvím, často však i pochopitelnou snahou uchránit se před tím, co přineslo zkázu předchozí civilizaci);

	– chápání vědy jako magie;

	– neukojitelný hlad po poznání (projevující se někdy v podobě generačního konfliktu);

	– znovuobjevování zapomenutého.



	Vztah společnosti i jednotlivců k dávno zaniklé (tj. naší) předchozí kultuře osciluje od obdivu a idealizace k nepřátelství a strachu. Historie je zcela zastoupena mytologií; útržky našich dějin, zkreslené k nepoznání, jsou legendami našich vzdálených potomků.

	Za nejlepší prózu postkatastrofického typu je zpravidla považován triptych Waltera Michaela Millera Jr. (1922–) A Canticle for Leibowitz (Chvalozpěv na Leibowitze, časopisecky FSF 1955–57). Miller je americký autor SF, který se na rozdíl od většiny kolegů věnoval science fiction jen krátce. Publikovat začal v roce 1951; o čtyři roky později získal vrcholnou cenu Hugo za novelku The Darfsteller (Hlavní role, 1955), vyprávějící příběh zuboženého herce, zaměstnaného v divadle robotů ve funkci vrátného. Herec se pokusí zničit jednoho robota a hrát místo něho. Chvalozpěv na Leibowitze se odehrává v šestém století Temného věku, který následuje po atomové válce dvacátého století. Hrdinou prvni části triptychu je bratr Francis Gerard z Utahu, příslušník mnišského řádu svatého Leibowitze. Tento údajný svatý byl ve skutečnosti fyzik dvacátého století, který po světové válce založil mnišský řád, jehož posláním bylo zachránit zbytky vědeckých znalostí pro příští pokolení. Po staletí obkreslují mniši na pergameny prastaré technické plánky a modráky, zatímco za hradbami jejich kláštera běsní středověce divoký Temný věk. Druhá část triptychu se odehrává o pět století později. Temný věk už je minulostí, nastává doba nového osvícenství a Leibowitzův řád musí těžce bojovat o existenci. Po dalších pěti stech letech řád ztratil poslední zbytky prestiže; vlády nad světem se znovu ujala věda a technika. Zároveň se však zřetelně blíží i nové krveprolití, nová všeobecná válka. Tehdy řád buduje kosmickou loď, aby zachránil ještě jednou dědictví lidského ducha a zkrátil na snesitelné minimum další Temný věk, který po nadcházející katastrofě nevyhnutelně nastane.

	Walter M. Miller je katolík a jeho Chvalozpěv na Leibowitze je někdy označován za příklad nábožensky orientované science fiction. Ve skutečnosti je to próza silně ironická a církevní dogmatismus je v ní často terčem autorova sarkasmu. Nejvýstižněji by asi bylo možné charakterizovat knížku jako černou komedii o tom, jak nová civilizace postupně opakuje chyby svých předchůdců. Jde tu o tzv. motiv cyklu – a ten ostatně patří k vůbec nejrozšířenějším schématům postkatastrofické literatury. Millerův příběh je brilantně napsaným rezignovaným povzdechnutím nad poddruhem Homo sapiens a také nad ambivalencí vědy, která je člověku zároveň spasitelem i ničitelem.

	Při zmínce o ironickém pohledu na vážnou problematiku můžeme vzpomenout rovněž příběhu Williama Tenna (1920–) The Liberation of Earth (Osvobození Země, 1953). Děj této povídky je složitý a zároveň prostý. Naše planeta je obsazena Dendy – bytostmi humanoidního vzezření, avšak s křemičitou bází organismu. Dendové lidem oznámí, že vlastně přišli nic netušící Zemi obětavě zachránit před chystaným vpádem jakýchsi Troxxtů – zlovolných, leč inteligencí nadaných červů. Další vývoj událostí potvrdí, že nešlo jen o vymyšlenou záminku. Troxxtové se vskutku brzy dostaví a Dendy zaženou. Naštěstí se ovšem ukáže, že Země nebyla vlastně okupována, ale osvobozena, neboť našimi skutečnými přáteli nejsou proradní Dendové, ale Troxxtové, spříznění s lidmi společnou uhlíkovou bází svých organismů. Každý samozřejmě pochopí, že je třeba popravit kolaboranty, kteří spolupracovali s Dendy – koneckonců jde jen o pár stovek tlumočníků a veřejných činitelů.

	Jenže Dendové, jak se dá vcelku očekávat, se záhy opět vrátí – a po nich se pochopitelně znovu dostaví posílení Troxxtové. Čas plyne, jedno „osvobození“ střídá druhé, kolaboranti jsou popravováni… O devět generací později, když na rozbořené a téměř atmosféry zbavené planetě vypráví nejstarší z hrstky zbylých pozemšťanů celou tu historii, končí své líčení slovy: „Rozhlédneme-li se kolem sebe, můžeme s omluvitelnou pýchou prohlásit, že jsme byli tak důkladně osvobozeni, jak jen může nějaká planeta či rasa být osvobozena!“

	Motivy, které přitahují spisovatele k postkatastrofické tematice, jsou jistě různé. Některé možná láká skutečnost, že psát fiktivní dějiny sice není práce snadná, zato však zajímavá. Nabízí se tu totiž nevšední možnost prolínání prvků „staré“ vyspělé techniky do „nového“ primitivního způsobu života, čímž vznikají ahistorické, bizarní, téměř surrealistické kombinace. Lasery koexistují s šípy, hrdinové se strojí podle módy patnáctého století, hlásají morálku devatenáctého století a disponují technikou století dvacátého… Jednotlivé vývojové fáze mohou mít při „repríze“ jiné pořadí, než měly při „premiéře“: spalovací motor je vynalezen před parním strojem, antikoncepce je zavedena dříve než všeobecné volební právo atp. Náznak těchto postupů může český čtenář najít opět v povídce Williama Tenna Jdi na východ, mladý muži! (Eastward Ho!, 1958; čes. 1976) která byla přeložena ve sborníku Vlak do pekla. V tomto příběhu se poválečné Ameriky opět ujmou Indiáni a zaženou zbídačelé zbytky bělochů až k atlantickému pobřeží, aby se tam nalodily a za oceánem, daleko na východě, hledaly zaslíbenou zemi, kde „bílý muž může svobodně stát na svých vlastních nohou“.

	Bylo zde již řečeno, že katastrofou, která v SF „uvádí v život“ postkatastrofickou civilizaci, nemusí být nutně světová válka – ve většině případů jí však je. Vrátíme-li se opět k anglosaské SF padesátých let, můžeme konstatovat, že zde najdeme jen málo autorů, kteří by se otázkou války a jejích následků nezabývali alespoň v jedné povídce. Obecně lze říci, že práce tohoto typu jsou zaměřeny zpravidla varovně a jsou neseny duchem pacifismu. Studená válka se samozřejmě západní, především americké science fiction nevyhnula. V padesátých letech vznikaly i romány, jako byl Tomorrow! (Zítra, 1954) Philipa Wylieho (1902–1971), který podporoval ve čtenáři představu, že komunistický útok na USA lze čekat každým dnem. Bylo jich však poměrně málo a nevytvořily specifickou oblast „studenoválečnické fantastiky“. Paranoidní „filozofie“ mccarthismu výrazněji zasáhla především některé okrajové oblasti SF, o nichž v této knížce téměř nemluvíme, zejména tvorbu kreslených seriálů, tzv. comics. V dalším vývoji totiž nezanechaly tyto práce trvalou stopu.

	Významnější byly romány a povídky z konce padesátých let, které se přimlouvaly za navázání kontaktů mezi spornými stranami a varovaly před nedorozuměním. Takové poselství nesl slavný film Dr. Strangelove: Or How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb (Doktor Divnoláska: aneb Jak jsem se naučil nedělat si starosti a milovat Bombu), který v roce 1963 natočil Stanley Kubrick podle románu Two Hours to Doom (Dvě hodiny do zkázy, 1958) od britského spisovatele Petera George (1924–1966). V tomto zvláštním příběhu šílený americký generál zahájí o své vůli útok proti Sovětskému svazu. O pacifistickém vyznění filmu nemůže být sporu; sám autor předlohy byl však rozporuplnou osobností. Ve svém pozdějším románu Commander-1 (Velitel-1, 1965) vypracoval scénář válečného konfliktu mezi Spojenými státy a Sovětským svazem, který vznikne zločinnou provokací třetí strany. Ta totiž odpálí několik atomových min na území USA v okamžiku, kdy SSSR vypouští na oběžnou dráhu skupinu výzkumných družic. Americké radarové systémy špatně vyhodnotí situaci a Pentagon v domnění, že jde o sovětský útok, zahájí odvetný raketový úder. Rok po dopsání tohoto příběhu Peter George zešílel a zastřelil se.

	
Humor pronikl i do ilustrační tvorby: Kresba Burta Schirima k Reynoldsovu Pohraničnímu incidentu (1976)
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	Obecně lze tvrdit, že většina amerických a v širším smyslu anglosaských autorů SF se v padesátých letech řídila vnitřním přesvědčením občana a člověka a nikoli diktátem politických extremistů. Mnozí se proti negativním projevům té doby otevřeně postavili.

	V povídce Feedback (Zpětná vazba, 1951) vykreslila Katherine MacLeanová (1925–) karikaturu společnosti, v níž se pod záminkou uplatnění vůle většiny pořádají hony na čarodějnice. Malý Johny, hrdina příběhu, se ptá matky:

	

	„Mámo, musí být každý jako všichni ostatní? Proč nemůže být jiný?“

	Zase to začalo, pomyslela si. Nemohu v tom Johnyho nechat.

	Nahlas řekla: „Ne, miláčku, každý může být odlišný, jak se mu líbí. Žijeme ve svobodné zemi, v demokracii.“

	„Tak proč Karlík nemůže nosit čepici kšiltem dozadu?“

	Zase to nezdravé myšlení. Přinutila se ke smíchu: „Nemůže, drahoušku. Kdyby to udělal, zavřeli by ho. (…) Bylo by to divné. Je to divné. Přece nechceš být divný, že ne?“

	Neodpověděl, naklonila se k němu a zoufale se snažila, aby ji pochopil: „Jenom blázni chtějí být divní. Blázni a podněcovači.“ (…) Vzpomněla si na podněcovače, který se přistěhoval před třemi lety do města, leteckého mechanika. Vypadal na první pohled slušně, ale ukázalo se, že je to podněcovač, který chce kdeco měnit. Lidi z města mu ukázali, co si o tom myslí, a někdo ho moc praštil a on zemřel. Johny nesmí…

	

	Vynikající autor SF Theodore Sturgeon útočí v povídce Saucer of Loneliness (Talíř osamělosti, 1953) na fízlovské praktiky zcela otevřeně. Na živé ulici udeří sedmnáctiletou dívku do hlavy miniaturní UFO. Seběhnou se lidé, nad dívkou se sklání policista a také muž v pršiplášti.

	

	V hnědém koženém pouzdru, těsně před tváří napůl ukrytou v límci pršipláště, se zablýskal odznak. Tvář vznešeně řekla „FBI“. Policista pokývl, celý policista pokývl až do kluzkého pokleku.

	„Sežeňte si posilu a vykliďte mi to tu,“ řekl pršiplášť.

	„Ano, pane,“ řekl policista.

	„FBI, FBI,“ mumlal dav a nikdo už se neodvážil zvednout oči.

	Posadila se, obličej rozzářený hrdostí. „Talíř ke mně promluvil,“ zazpívala.

	„Zavřete klapačku,“ řekl pršiplášť. „Později dostanete spoustu příležitostí k mluvení.“

	„No jo, ségro,“ řekl policista. „Bože, tady může být plno komunistů.“

	„Vy taky sklapněte,“ řekl pršiplášť.

	Někdo v davu řekl někomu jinému, že tu holku zmlátil komunista, a zatím někdo jiný tvrdil, že ji zbili, protože je to komunistka.

	

	Policie, FBI a soudní orgány podrobí děvče martýriu výslechů, ale marně; nikdy neprozradí, co zaslechla. Přitom nešlo o nic jiného, než o poetické poselství samotáře jiné osamělé bytosti!

	Nejvýznamnějším představitelem kritického proudu americké fantastiky padesátých let je Ray Bradbury (1920–), první spisovatel SF, který byl uznán i mimo okruh čtenářů a kritiků žánru.

	Narodil se na Středozápadě, v illinoiském Waukeganu. V třicátých letech se jeho rodina přestěhovala do Los Angeles, kde Bradbury žije dodnes. Psát začal ve třinácti letech, v devatenácti založil fanzín Futuria Fantasia. Publikovat začal od začátku čtyřicátých let, v druhořadých SF magazínech, jako byly Super Science Stories, Planet Stories nebo Weird Tales. Z této doby pochází i českému čtenáři známá povídka Malý vrah (The Small Assassin, 1947; čes. 1967). Některé ze svých poválečných povídek shrnul a doplnil do cyklu Marťanská kronika (The Martian Chronicles, 1950; čes. 1959), jenž právem patří do zlatého fondu světové science fiction.

	Je to dílo, které se vymyká jakékoli šabloně. Má tolik rozmanitých faset, kolik v něm najdeme kapitol. Básnická vidina Třetí expedice tu je zařazena po bok grotesky Mlčící města. Protirasistická satira Má duše se vznáší ve výši se snoubí s hororem Usher II, v němž Bradbury skládá hold svému mistru, Edgaru Allanu Poeovi. Avšak přes všechnu rozmanitost je Marťanská kronika ucelené dílo, postavené na pevných filozofických a mravních základech.

	V jistém smyslu se Bradbury vzepřel duchu dosavadní americké science fiction. Nebyl sice v této revoltě sám, podařilo se mu však úspěšněji než komu jinému s mimořádnou uměleckou silou zaútočit na antropomorfní, geocentrické a technicistní pojetí přítomnosti a budoucnosti.

	Ještě v padesátých letech přežívala zastaralá koncepce, která autoritativně nadřazovala druh Homo sapiens veškerým formám inteligentního bytí, na něž může člověk ve vesmíru narazit. Šlo zde vlastně o obměnu nacionalistického hesla America First! (Amerika především!), o jeho posun do kosmické roviny: „Humans First!“ Pozemšťané poučovali, zachraňovali, usmiřovali, a pokud se dostali do konfliktu, zpravidla vítězili. Bradbury položil otázku jinak: Má pozemšťan právo poučovat, zachraňovat, usmiřovat a vítězit? Jeho Marťané naprosto nestojí o seznámení s lidmi, jejichž průzkum cizího světa se rovná hanebnému vpádu, uzurpaci a genocidě. Bradbury staví tolik oslavovaný a velebený duch amerického pionýrství do nového světla. Klíčová pro pochopení jeho postoje je povídka …ač bude Luna stejně plát. Popisuje přistání čtvrté expedice na Marsu. Kosmonaut Spender opustí své druhy a rozhodne se, že jednoho po druhém zlikviduje. Doufá, že potká-li i čtvrtou expedici tragický osud tří předchozích, pozemšťané od dalších výprav na Mars upustí a starobylá marťanská kultura bude zachráněna. Spender říká kapitánovi:

	

	„Když jsem byl ještě dítě, vzali mě rodiče na návštěvu do Mexico City. Nikdy nezapomenu, jak si tam počínal můj otec – hulákal a choval se velikášsky. Matce se tamní lidé nelíbili, protože byli tmaví a moc se nemyli. Sestra s většinou z nich vůbec nepromluvila. Já byl jediný, komu se tam opravdu líbilo. Dovedu si představit, že kdyby matka a otec přijeli na Mars, chovali by se tu zrovna tak. Všechno, co je trochu zvláštní, je pro průměrného Američana špatné. Když to nemá punc Chicaga, je to zkrátka nesmysl.“

	

	Spender ovšem dopadne špatně. Zabijí ho a pohřbí. Povídka končí takto:

	

	Chvilku postáli v starobylé hrobce. „Myslím, že by nebylo špatné, kdybyste občas trochu o Spenderovi přemýšleli,“ řekl kapitán. Vyšli z hrobky a zavřeli mramorové dveře. Druhý den odpoledne se cvičil Parkhill v jednom z mrtvých měst ve střelbě, rozbíjel kulkami křišťálová okna a ustřeloval špičky křehkých věžiček. Kapitán ho chytil a vyrazil mu pěstí zuby.

	

	Bradbury se ani nepokouší předstírat, že mu jde o problém kontaktu s mimozemšťany. Zajímají ho vztahy lidí na Zemi. Hájí právo na autonomní totožnost jednotlivce i celých skupin a nadevše nenávidí takzvanou průkopnickou dravost, kterou ztotožňuje s chamtivým násilnictvím. Marťany nám představuje jako prototyp harmonických bytostí, neboť „oni přestali tam, kde jsme my měli přestat před nějakými sto lety“.

	V povídce Usher II se autor utkal s námětem, k němuž se brzy měl vrátit. Ukázal, že společnost podřízená technice bytostně nenávidí fantazii v jakékoli podobě, tu fantazii, která je nespoutaná stejně přirozeně, jako je technika prostoupena nevyšinutelným řádem. Výsledným dojmem z většiny povídek Marťanské kroniky je čtenářské okouzlení jejich podmanivou poetikou – a smutek z jejich pesimistického vyznění. Spender hyne s knihou v ruce, dům Usher II se hroutí v hromadu trosek. Spender i tvůrci Usheru II se pokusili o marnou revoltu. Slušnost nemůže podle Bradburyho přemoci hulvátství prostě proto, že se zbraní v ruce by přestala být slušná.

	Ideu, naznačenou v Usheru II, spisovatel doširoka rozvinul v románu 451° Fahrenheita (čes. 1957), který poprvé vyšel v roce 1951 v Galaxy pod názvem The Fireman (Požárník). Poslední strážci kulturního odkazu lidstva se zde střetávají s mocenskou mašinérií pakulturní společnosti, která nemilosrdně likviduje vše, co by mohlo narušit její hladký chod. Hlavní postavou románu je požárník, což je ovšem člověk, který požáry zakládá, místo aby je hasil. Je členem oddílu, který pálí domy posledních milovníků knih. Podobně jako Spender v Marťanské kronice také požárník Montag se vzepře a volí svobodnou cestu psance. Tragédie Montaga i společnosti, jejíž nenávist na sebe přivolal, vrcholí atomovou válkou, která „v jednom okamžiku začala a skončila“. Jeden z hrstky psanců, kteří to peklo přežijí, vyslovuje bradburyovské krédo:

	

	„Dávno před Kristem žil jeden strašně hloupý pták jménem Fénix, vždycky za pár století si vystavěl pohřební hranici a sám se na ní upálil. To byl určitě blízký příbuzný Člověka. Ale pokaždé, když se upálil, vyskočil z popela a sám se zase se vším všudy porodil. Zdá se, že děláme totéž, pořád znova a znova, jenže máme jednu zpropadenou vlastnost, kterou Fénix neměl. My víme, co jsme to právě udělali za ničemnost. Víme, co jsme za posledních tisíc let nadělali ničemných věcí, a jestliže tohle víme a máme to pořád před očima, přestaneme jednou stavět ty proklaté pohřební hranice a přestaneme na ně skákat. V každé generaci získáme o trošku víc lidí, kteří nezapomínají.“

	

	Americký fandom posuzuje Bradburyho rozpačitě. Jen nemnohé jeho povídky patří do oblasti čisté SF, zpravidla jde o volnou fantastiku se silným poetickým nábojem. Román 451° Fahrenheita je ovšem nepochybně čistá science fiction. Nicméně je to jen jeden román a někteří lidé kladou otázku, zda je to dostatečný podklad pro renomé giganta žánru, jemuž se Bradbury těší u laické veřejnosti. Jisté je, že Bradburyho SF povídky vyšly ve více než 800 antologiích, že o jeho práci bylo napsáno přes sto studií a že on sám patří k prvním americkým spisovatelům, kteří svou prací vydělali milión dolarů. Bradburyho nelze vykázat za dveře paláce SF, byť se o to někteří žánroví puristé pokoušeli. Jako v umění obecně platí i v literatuře zásada, že rozhoduje kvalita díla, nikoli jeho kvantita.

	Spravedliví však nejsou ani ti z kritiků hlavního proudu, kteří chápou Bradburyho jako nějakou anomálii v souvislostech science fiction, jako bílou vránu, která se narodila v černém hejnu, oslnila a odlétla dřív, než byla uklována. Bradbury není jediným básníkem žánru – a zdaleka nebyl též jediným SF spisovatelem, který se v padesátých letech kriticky zabýval společenskou problematikou. Nechtějme za Američany autoritativně řešit jejich literární spory – místo toho si dovolme jeden závěrečný postřeh. Snad si pamatujete, že v některé z předchozích kapitol byla řeč o tom, že pro fantastickou literaturu obecně a pro americkou science fiction zvláště byl vždy charakteristický kolektivní způsob práce, volný oběh myšlenek, úzké návaznosti, přejímání nápadů a literárních postupů. Také Bradbury samozřejmě leccos převzal od svých předchůdců i současníků. (Poe, Lovecraft, Sturgeon, Leiber, Bloch aj.). Je to však osobnost natolik svébytná, ojedinělá a výjimečná, že se vymkla z pravidel hry a přesáhla hranice hřiště. Isaac Asimov nebo Robert Heinlein mohli mít a také měli četné žáky; Bradbury by mohl mít (a také má) jenom trapné napodobitele.

	Vývoj americké společensky kritické science fiction – jakkoli to zní paradoxně – proto možná více ovlivnili jiní autoři, jejichž umělecká síla sice nedosahovala bradburyovských výšin, právě proto však bylo snadnější na jejich práci navazovat a rozvíjet ji v kontextu žánru. Vzpomeňme zde alespoň dvou: Frederika Pohla (1919–) a Cyrila M. Kornblutha (1929–1958), jejichž nejúspěšnější společné dílo Obchodníci s vesmírem (The Space Merchants, knižně 1953; čes. 1963) znají i naši čtenáři.

	Oba začínali ve skupině Futuriánů, o níž jsme hovořili v souvislosti se Zlatým věkem. Cyril Kornbluth je považován za jednoho z největších talentů, které kdy americká SF měla, a jeho předčasná smrt byla právem pociťována jako těžká ztráta. V roce 1950 vyšla jeho povídka Malý černý kufřík (The Little Black Bag; čes. 1984) a okamžitě mu získala slávu. Ke znepokojivému tématu hrozící genetické degradace budoucího lidstva, jehož se Kornbluth v tomto příběhu poprvé zmocnil, se měl později ještě několikrát vrátit. Děj povídky je založen na předpokladu, že zhoršující se životní prostředí zákonitě znehodnotí i lidský genetický materiál. Budoucí lidstvo bude složeno z větší části z polointeligentních primitivů. Technická civilizace bude ovšem fungovat dál díky vynalézavosti úzké vrstvy lidí, kterým se podaří uchovat si vysokou inteligenci. Svět vědy a techniky se tupcům přizpůsobí. Stroje budou tak důmyslně sestrojované, že je budou moci obsluhovat i slabomyslní. Poslyšme, co o tom říká autor:

	

	Idiot, cvičený v mačkání knoflíků počítacího stroje, bude mnohem lepší počtář než středověký matematik. Poloblb, natrénovaný k obsluze linotypu jednadvacátého století, bude lepší sazeč, než byl renesanční tiskař se svým dvouřádkovým sázítkem. Totéž platí o lékařské praxi.

	

	Kornbluthův „malý černý kufřík“ není nic jiného než souprava lékařských nástrojů a léků, upravená pro lékaře-tupce. Kufřík se dostane prostřednictvím stroje času do rukou dnešního newyorského lékaře. Tento muž je však zbědovaný opilec, který už dávno opustil svou praxi a živí se žebrotou. Díky kufříku se z něho stane zázračný lékař. Povídka končí melodramaticky, vraždou lékaře a zničením kufříku. Autor si však uvědomoval, že možnosti tématu plně nevytěžil. Proto se k němu vrátil v novele The Marching Morons (Pochod slabomyslných, 1951), která právem byla později vybrána organizací SFWA do seznamu nejlepších amerických SF příběhů v kategorii kratších próz. Hlavní postava novely, muž z konce dvacátého století, se probudí z kataleptického spánku ve vzdálené budoucnosti. Zemi v té době obývá osm miliard slabomyslných a kdysi obvyklou lidskou inteligenci si zachovalo jen necelé půl procento populace. Svět je v bezvýchodné situaci, protože slabomyslní nejsou ochotni ani schopni přistoupit na žádná opatření ke kontrole porodnosti a jejich počet by nezadržitelně vzrůstal, i kdyby bez ustání pochodovali ve čtyřstupu do moře. Náš současník má nicméně po ruce jednoduché (i když ne právě originální) „řešení“ – a výměnou za jmenování světovým diktátorem je ochoten svým zoufalým hostitelům pomoci. Na rozdíl od nich má totiž ještě v dobré paměti Adolfa Hitlera a jeho „Endlösung“: Osvětim, Majdanek, Dachau…

	V témž roce, kdy vznikla tato hořce sarkastická próza, napsal Kornbluth společně s Frederikem Pohlem i Obchodníky s vesmírem – knížku, která je dodnes považována za jednu z nejlepších prací americké vědecké fantastiky. Většina čtenářů jistě tento román zná, proto připomeneme jen stručně, že jde o pochmurný (i když velmi vtipně podaný) obraz nepříliš vzdálené budoucnosti světa, jehož přírodní zdroje jsou vyčerpány, lidé žijí výhradně ve městech a veškerou moc soustředily ve svých rukou mamutí monopoly, především reklamní. Obyvatelstvo je manipulováno důmyslnou propagandou a pouze malá skupinka spiklenců, paradoxně označovaných za Konzervativce, se snaží o zvrat poměrů. Právě oni jsou však nositeli pokroku; v závěru příběhu opouštějí Zemi a odlétají na Venuši založit společnost nového, humánnějšího typu. Podobnou myšlenku vyjádřil o tři roky později ve svém románu Ocelové jeskyně (The Caves of Steel, 1954; čes. 1970) také Isaac Asimov. Jeho hrdinové obývají svět příbuzný Pohlově a Kornbluthově neradostné vizi – a také zde převezmou historickou iniciativu spiklenci, kteří vyvedou své spoluobčany z ocelových jeskyní (podivných měst, v nichž životní podmínky klesly pod práh snesitelnosti) do volného prostoru kosmu.

	
Pán světa (jeden je na obrázku Louise Moreye) mají čtyři ruce a starostlivé vrásky na čele, protože ve stejnojmenné povídce J. Edwardse to s nimi špatně dopadne.
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	Studenoválečnická hysterie a zejména mccarthismus v padesátých letech vážně ohrozily duchovní svobodu, kterou až do té doby mnozí američtí intelektuálové naivně považovali za samozřejmou a nenapadnutelnou hodnotu. Ukázalo se, že za právo na samostatné myšlení je třeba bojovat a platit za ně nemalými obětmi. Po Hirošimě a následujících zkušenostech z padesátých let už také nikdo nemohl věřit, že vědeckotechnický pokrok je samospasitelný a že automaticky povede k vytvoření lepšího, lidštějšího světa. Byly to přece právě neblaze proslulé Výbory pro neamerickou činnost, které disponovaly tou nejdokonalejší technikou – počítači, lžidetektory, odposlouchávacími zařízeními – a bez nesnází těchto prostředků zneužívaly k hrubé manipulaci, k získání co největší kontroly nad jednáním i myšlením občanů. A pokud jde o svobodu vědeckého výzkumu, jíž si odjakživa tolik cenili nejen vědci, ale i spisovatelé science fiction, ta už dávno existovala jenom na papíře. Tisíce vědců a techniků si dobře uvědomovaly, že jejich přístup do vlastních laboratoří závisí na dobrozdání desítek níže či výše postavených fízlů. K tomu, aby jim byl odepřen, stačily například takzvané „nežádoucí styky“ – třeba i s vlastními příbuznými.

	Spisovatelé science fiction tyto skutečnosti pochopitelně citlivě vnímali. Rychle se blížila doba, kdy se osudy lidské společnosti i jednotlivce v epoše vědy a techniky – nikoliv tedy už věda a technika sama! – měly stát ústředním námětem moderní vědecké fantastiky.

	Duch Zlatého věku, charakteristický svým obdivem a optimistickým vztahem ke špičkové technice, utrpěl v padesátých letech značné šrámy – přesto však dosud nevyklidil pole. Nejvýznamnějším bojovníkem za jeho (Johnem W. Campbellem zformulované) ideály byl v této době Robert A. Heinlein.

	To, že Heinlein ani v období své tvůrčí zralosti neslevil z technického a expanzionistického optimismu, jímž byly prostoupeny jeho rané práce, není samo o sobě hodno obdivu; ve světle skutečností, o nichž jsme právě hovořili, bychom to dokonce mohli označit za jistý druh slepoty a hluchoty. Nelze se však neobdivovat síle jeho autorské osobnosti, strhujícímu vypravěčskému umění a vynalézavosti, s nimiž zatvrzele hájil své zdánlivě neudržitelné pozice. Jak později uvidíme, muselo uplynout ještě plných dvacet let, než se jeho (a Campbellova) tolikrát ostřelovaná pevnost konečně rozvalila pod náporem hnutí, zvaného Nová vlna.

	V padesátých letech Robert Heinlein prohloubil a zdokonalil tvůrčí postupy, které mu přinesly úspěch v předchozí dekádě. Nejdále postoupil v dotvoření prototypu kladného hrdiny, v jehož postavě glorifikoval pionýrský duch společnosti amerického typu. Tento hrdina měl celou řadu sympatických rysů: byl civilní, neokázalý, vyznal se ve své práci, nebál se obtíží a nepropadal beznaději v sebezoufalejší situaci, místo fňukání hledal vždy východisko, dovedl samostatně myslet a nepodřizoval se slepě žádné autoritě, byl vynalézavý, měl smysl pro humor, uměl být citlivý i tvrdý. To všechno bylo velice hezké, až na jediný háček – lidé, kteří nedokázali těmto požadavkům vyhovět a provinili se slabostí, neměli v Heinleinově vesmíru místo. V odborné literatuře se takovému postoji říká sociální darwinismus – přežít mohou jen ti nejlepší, nejkvalitnější. Lidi méně kvalitní nezbývá než politovat a pokrčit nad jejich osudem rameny. Už v padesátých letech četní kritici poukazovali na to, že tato koncepce dobře funguje, když je dovedně ztvárněna ve čtivém příběhu, avšak ve skutečném životě posiluje sebevědomí bezohledných loktařů. Heinlein ji ovšem ztvárnil více než dovedně; i ti čtenáři, kterým byla filozofie jeho příběhu proti mysli, museli vynaložit značné úsilí, než přišli na to, co se jim na ní vlastně nelíbí. I potom však spěchali do nejbližšího knihkupectví, kdykoli vyšla nová Heinleinova knížka – nehodlali totiž připustit, aby je ideový nesouhlas připravil o nevšední čtenářský požitek.

	Zatímco Heinleinova tvorba čtyřicátých let sestává převážně z povídek, v padesátých letech se věnoval hlavně románům. Knížka The Puppet Masters (Páni loutek, 1951), popisující invazi mimozemšťanů, kteří na sebe berou lidskou podobu, je přes svou napínavost řazena mezi autorova méně úspěšná díla; navíc, vzhledem k době svého vzniku, bývá některými vykladači označována za jakýsi jinotaj, prostoupený paranoidní atmosférou doby. Osobně o této interpretaci práce pochybuji – rozhodnout spor o záměrech, s nimiž byla psána, však může jen sám spisovatel.

	O mnoho méně diskusí a o hodně více obdivu vyvolává Heinleinův román Dvojník (Double Star, 1956), vydaný v roce 1970 (spolu se Suchdolského prací Rusové na Marsu pod společným titulem Únos na Mars) i v českém překladu. Dvojník je skutečně v Heinleinově tvorbě padesátých let „chef d’œuvre“. Autor v něm znamenitě uplatnil vypravěčskou formuli, o níž jsme hovořili již v souvislosti s jeho povídkovou tvorbou a kterou se tak mnozí pokoušeli napodobit. Společnost budoucnosti bere jako hotový fakt, nevyžadující žádné vysvětlování a ospravedlňování. Všechny fantastické reálie čtenář pochopí z průběhu děje. V Dvojníkovi Heinlein také dokázal, že není takový antropocentrista, za jakého bývá považován; zápletka příběhu je založena na politickém zápasu, který vede ke zrovnoprávnění Marťanů s lidmi. O rok později vyšel román Dveře do léta (The Door Into Summer; čes. 1984). Z úryvků, které jsme z této knížky již citovali, by se mohlo zdát, že jde o příběh z oblasti „robotické“ SF; ve skutečnosti je to však půvabná, téměř milostná historka, pro jejíž ozvláštnění bylo využito především motivů hibernace a cestování v čase. Další Heinleinův román Starship Troopers (Hvězdná kavalerie, 1959) přinesl pro změnu drsnější notu. Jeho hrdinou je mladý voják vesmírné flotily, kterého čtenář doprovází od prvních okamžiků dobrovolného nástupu k vojsku přes nesmírně náročný výcvik až k prvním bojovým nasazením ve válce s nepřátelskou civilizací. Idealizace poměrů v armádě a vyzvedávání výchovného působení vojenské služby na mladé lidi vynesly autorovi u části kritiky obvinění z militarismu. O to zajímavější je ovšem nadšený ohlas, kterého se dostalo na levici politického spektra Heinleinově knížce Stranger in a Strange Land (Cizinec v cizí zemi, 1961). Hrdinou této práce, ve své době mnohými označované za vůbec nejlepší SF román, jaký byl kdy napsán, je mladík jménem Valentine Michael Smith, který jako nemluvně přežil zkázu vědecké expedice na Marsu a byl pak vychován tamními obyvateli. Vrací se po letech na Zemi jako cizinec: fyzicky sice zůstal člověkem, ale psychicky se stal Marťanem – znalostmi, názory, způsobem myšlení a ovšem také získanými parapsychologickými schopnostmi. Heinlein doprovází Smitha na jeho pouti Amerikou nepříliš vzdálené budoucnosti, jež je v zásadních rysech totožná s Amerikou současnou. Člověk-Marťan se chová poněkud jako Guliver na nějaké nové zázračné cestě, snaží se porozumět, ale dostává se neustále do konfliktů se zlořády nového prostředí. Odstup, který má hrdina od civilizace (rozuměj americké), mu umožňuje studovat ji pohledem nezatíženým konvencemi a předsudky. Takovému pohledu pochopitelně jen málokterá ze zdánlivě neotřesitelných jistot a pravd dokáže odolat bez zpochybnění – a byl to zřejmě právě tento obrazoborecký aspekt díla, jenž mu (s několikaletým zpožděním) získal překvapující popularitu u levicově naladěné mládeže, revoltující proti přežilým politickým koncepcím i společenským normám.

	Cizinec v cizí zemi zajistil autorovi pochopitelně Huga, již třetího v pořadí; předchozí dva obdržel za romány Dvojník a Hvězdná kavalerie. Čtvrtého, podle mého osobního názoru vůbec nejzaslouženějšího Huga ukořistil spisovatel za román The Moon Is a Harsh Mistress (Měsíc je drsná milenka, 1966). Vzhledem k tomu, že o Heinleinovi už nebudeme v dalším textu obšírněji hovořit, povězme si pár slov i o této jeho knížce, přestože časově nezapadá do období, jemuž se v této kapitole věnujeme. Její obsah tvoří dramatické líčení zápasu měsíčních kolonistů o hospodářskou i politickou nezávislost; v určitém smyslu je to historická paralela americké vzpoury proti britské metropoli v osmnáctém století. Kolonisté, kteří jsou tvrdě vykořisťováni pozemskými průmyslovými korporacemi, zahájí povstání pod vedením obřího elektronického počítače, nadaného inteligencí lidského typu. Ani atomové bombardování nezlomí jejich vůli po svobodě a svůj boj dovedou až ke konečnému vítězství.

	Z literárního hlediska je to perfektní román akce – strhující a dynamický příběh, v němž se patrně v největší míře projevily všechny Heinleinovy řemeslné kvality, o nichž zde byla již vícekrát řeč. Zároveň je knížka bezesporu i jednou z nejlepších prací „počítačové“ science fiction. Autor v ní přesvědčivě a vynalézavě domyslel nepřeberné možnosti centrálního computeru, a to jak při zajišťování chodu společenského systému, tak i při jeho likvidaci – a navíc obdaroval čtenáře vskutku kouzelným portrétem „myslícího stroje“, obdařeného lidskou osobností.

	Robert Heinlein napsal ovšem ještě celou řadu románů i kratších próz, avšak v krátkém spisovatelově portrétu nezbývá než je pominout. Příběhem Měsíc je drsná milenka jeho tvorba kulminovala; pozdější práce – zejména objemné romány I Will Fear No Evil (Nebudu se bát ničeho zlého, 1971) a Time Enough for Love (Dost času na lásku, 1973), nesou již bohužel výrazné známky úbytku tvůrčí potence. Autor, který zřejmě pocítil potřebu vyjevit světu co nejpodrobněji svou životní filozofii, v nich opustil dějový příběh, v němž byl tak silný, a nahradil jej únavnými meditacemi postav, trpícich mesiášským komplexem. Navíc, vedle upovídanosti, strádají zmíněné knížky téměř infantilní posedlostí sexem; zestárlý spisovatel se tímto kořením zřejmě snažil udržet krok s trendy americké literatury sedmdesátých let, avšak s výsledky dosti neslavnými. Ani pověstný Heinleinův břitký vtip a schopnost paradoxních, aforistických formulací už nedokázaly věc zachránit – čtenář musí v případě jeho posledních prací vynaložit značné úsilí, aby je vůbec dočetl. A to je u Heinleina, jak jsme ho znali dříve, věc téměř neuvěřitelná.

	Životní dílo Roberta Ansona Heinleina je ovšem natolik rozsáhlé a významné, že ani prohry pozdního věku nemohou vážně ublížit jeho pověsti a popularitě. O úctě, jíž se těší, svědčí i to, že byl v roce 1975 jako vůbec první autor jmenován Velmistrem science fiction.

	Kdybychom chtěli jednoznačně určit faktor, který rozhodujícím způsobem ovlivnil vývoj americké science fiction v etapě, jíž jsme věnovali pozornost v této kapitole, stačilo by patrně vyslovit dvě slova: Hirošima a Nagasaki. SF literatura v tomto období definitivně opustila školní škamny a v dílech většiny svých významných tvůrců přestala být pouhým zábavným, od reality odtrženým čtením; záblesky atomových bomb, svržených na japonská města, byly krátkým spojením, jež ji pevně a natrvalo propojilo se skutečností.

	Následující epocha v dějinách lidstva a zároveň i další etapa ve vývoji žánru science fiction byla zahájena 4. října 1957.



		Rozcestí civilizace a rozcestí času



	„Od této chvíle už budou muset brát science fiction vážně!“

	Pamatujete si? Tuhle větu pronesl pochmurně John W. Campbell poté, co se dozvěděl o svržení atomové bomby na Hirošimu. O dvanáct let později, 4. října 1957, ji mohl pronést znovu – tentokrát však při mnohem radostnější příležitosti.

	Vypuštění prvního sovětského Sputniku, jímž začala kosmická éra lidstva, znamenalo velkou satisfakci pro celý svět science fiction. Široká veřejnost si začala bedlivěji všímat literárního žánru, který se zabýval kosmickými lety již v době, kdy například anglický profesor A. W. Bickerton prohlásil, že „bláznivý nápad vyslat raketu na Měsíc je zcela neuskutečnitelný vzhledem k množství palivové energie, potřebné k dosažení únikové rychlosti“. Citovaný výrok pochází z roku 1926; ještě po patnácti letech kanadský astronom J. W. Campbell (zajímavá shoda jmen) v článku uveřejněném v Philosophical Magazine matematicky dokázal nemožnost kosmických letů. A korunu všemu nasadil R. Woolley, britský vědec, který v interview u příležitosti svého nástupu do funkce Royal Astronomer (královského astronoma) označil kosmonautiku za nesmysl… v roce 1956!

	Ocitujeme však jiného Angličana: „Jestliže zasloužilý, avšak postarší vědec tvrdí, že něco je možné, má skoro jistě pravdu. Tvrdí-li, že něco je nemožné, pak se velmi pravděpodobně mýlí.“

	Autorem tohoto výroku je rovněž významný astronom, přední popularizátor vědy – a zároveň jeden z velikánů moderní science fiction – Arthur C. Clarke. Označil jej jako svůj I. zákon o předpokladech úspěšného prorokování budoucnosti; poslyšme ještě znění jeho II. zákona:

	„Jediný způsob, jak stanovit hranici možného, je vydat se kousek za ni, do oblasti nemožného.“

	Ve futurologické studii Profiles of the Future (Profily budoucnosti, 1968, přepracované vydání 1973) Clarke vyjádřil názor, že „jedině čtenáři a autoři vědecké fantastiky jsou skutečně kompetentní k diskusi o možnostech budoucnosti. Kritická četba tohoto žánru je nezbytná pro každého, kdo chce vidět dále než deset let dopředu“. Na jiném místě téže publikace svou myšlenku upřesnil: „Netvrdím ani na okamžik, že více než 1 % autorů science fiction jsou spolehliví proroci, na druhé straně jsem přesvědčen, že téměř 100 % spolehlivých proroků jsou čtenáři – nebo autoři – science fiction.“

	Konečně tedy nastal okamžik, kdy příznivci žánru mohli vítězoslavně volat: Vidíte, my jsme vám to vždycky říkali! Zároveň však – neboť zřejmě vskutku není vítězství bez příměsi hořkosti – nadešla i chvíle, kdy se noviny začaly hemžit titulky typu: Skutečnost předstihla science fiction! a kdy autora SF ve společnosti co chvíli oslovil nějaký škodolibý tazatel: „Co teď budete psát? Detektivky?“

	Na podobné nejapné otázky se pochopitelně dalo odpovídat – a často skutečně odpovídalo – pěkně svrchu: poukazem na naivitu laického tazatele, který zřejmě neví, o čem mluví. Je přece směšné tvrdit, že kosmonautika, dělající teprve své opatrné první krůčky, předstihla literaturu, jejíž hrdinové už dávno dobyli a osídlili celé galaxie, cestují do minulosti i do budoucnosti, prohánějí se paralelními vesmíry… Skutečnost ani za tisíc let nedojde tak daleko, kam již dnes dospěla science fiction – tak jaképak strachy o náměty!

	Jenže co naplat; k čemu jsou člověku suverénní odpovědi, když potřebuje přesvědčit především sama sebe? A právě tohle se autorům SF tak docela nedařilo. V koutku myslí si většina z nich totiž uvědomovala, že na těch „naivních“ tvrzeních o blížící se námětové vyčerpanosti jejich žánru je přece jen zrnko pravdy. Jiří Wolker kdysi napsal, že sny zabíjíme, proměníme-li je ve skutečnost. Spisovatelé SF podvědomě cítili, že nastává soumrak mnoha z jejich kouzelných romantických vizí. Blížil se neúprosně čas, kdy už ani na stránkách vymyšlených příběhů nebude únosné ignorovat prozaická, leč nezbytná pravidla, jež se nezrodí v hlavách lehkovážných snílků, ale v chladně uvažujících mozcích fyziků a matematiků. Pravda, i potom tu jistě pořád zůstane ještě dost prostoru pro fantazii a básnickou imaginaci, ale přece jen…

	V minulé kapitole byla řeč o tom, že již počátkem padesátých let došlo k výraznému odklonu SF od ryze technické tematiky. Je paradoxní, že vypuštění Sputniku – triumf nejen techniky, ale i jí inspirované science fiction – tento trend ještě posílilo. Spisovatelé, zaskočení konkurencí technických věd, potřebovali nabrat dech, a počali se proto ohlížet po inspiraci u jiných disciplín – především u bouřlivě se rozvíjející biologie. Existovala však ještě druhá, bezesporu významnější příčina toho, že obrátili svou pozornost právě k této vědě. Ohromné úspěchy techniky totiž v hlavách přemýšlivých lidí nevyhnutelně vyvolávaly znepokojivou otázku: Jak to vlastně bude v tomhle novém podivuhodném světě s člověkem? Zůstane snad uprostřed všech těch převratných změn nedotčen, nezměněn?

	Souhrnnou zápornou odpověď na tuto otázku novináři atraktivně pojmenovali „biologickou revolucí“.

	Zájem spisovatelů science fiction o biologickou problematiku se jistě nedatuje teprve od konce padesátých let – pro důkaz stačí připomenout klasické práce M. Shelleyové, R. L. Stevensona, H. G. Wellse, O. Stapledona, A. Huxleye či v Sovětském svazu A. R. Běljajeva. Ani pulpoví autoři tuto námětovou oblast nezanedbávali; protože však měli o biologii zpravidla jen velmi chabé ponětí, zacházeli s ní ve svých příbězích více než svévolně. Serióznější, věcně fundovaný přístup americké SF k této tematice lze pozorovat od čtyřicátých let, kdy do žánru vstoupil biochemik Isaac Asimov. O dekádu později se k němu přidružili zoolog James Blish (1921–1975) a antropolog Chad Oliver (1928–) a vědeckou fantastiku začalo psát i několik lékařů. Pozoruhodné signály, jež začaly v této době přicházet z vědeckých sympózií a ze stránek odborných revuí, dešifrovali autoři science fiction samozřejmě po svém: pomocí osvědčeného a univerzálního klíče extrapolace. Sotva se proto budeme podivovat tomu, že zatímco v laboratořích experimentátorů se biologická revoluce teprve nesměle rozhořívala (a vlastně dodnes nepřekročila své počáteční, přípravné stadium), v SF literatuře už zakrátko zuřila naplno. Navíc, jak už je jejich chvályhodným zvykem, počali autoři tohoto žánru okamžitě uvažovat i o případných společenských důsledcích očekávaných převratných objevů v biologii.

	Jak tedy bude vypadat – viděn očima moderní science fiction – zítřejší svět, na jehož formování se vedle zázraků techniky budou podílet i neméně podivuhodné úspěchy pokročilé biologie?

	Autoři valné většiny SF příběhů věří, že medicína budoucnosti, vybavená diagnostickými počítači, vysoce účinnými léky – a především hlubokými znalostmi funkce lidského organismu – dříve nebo později triumfuje nad všemi našimi tělesnými neduhy. Někteří ovšem upozorňují, že na cestě k tomuto ideálu se mohou vyskytnout i četné zádrhele. Například Alan E. Nourse (1928–) – jeden z píšících lékařů, o nichž byla řeč výše – si v povídce The Coffin Cure (Coffinův preparát, Galaxy 1957) vzal na mušku docela obyčejnou rýmu a s úsměvem upozornil čtenáře na to, že ne každá úspěšná léčebná metoda je opravdovým požehnáním. Vědci v tomto příběhu objeví příliš účinný preparát proti rýmě a – poté, co jej vyzkoušejí sami na sobě – nesnesitelně trpí nejrůznějšími pachy, jimiž je oblažuje jejich náhle mnohonásobně dokonalejší čich. V zoufalství rychle vyvinou protilék proti svému léku, jenže ten je, bohužel, opět příliš účinný. Objevitelé, trápení střídavě monumentální rýmou a neúnosně dokonalým čichovým orgánem, se ocitají v bludném kruhu, z nějž nevidí úniku… „ledaže bysbe dašli brodiládku brodi brodiládce brodi brodiládce brodi…“

	Někteří starší čtenáři si možná vzpomenou na předválečný německý film Orlakovy ruce (1924), v němž byly slavnému pianistovi transplantovány ruce popraveného zločince. Vědeckofantastická literatura si motiv transplantace nejrůznějších orgánů přivlastnila již v raném stadiu svého vývoje a technické problémy, spojené s tímto vrcholným chirurgickým výkonem, vyřešila jednoduše tím, že je prohlásila za vyřešené. Když si takto uvolnila ruce, mohla se nerušeně zabývat tím, co ji na tomto námětu nejvíc zajímalo. Ústředním motivem většiny starších transplantačních příběhů byl předpokládaný mravní konflikt mezi transplantátem a hostitelským organismem (přičemž téměř pokaždé špatné tělo vítězilo nad dobrým duchem). Ve věku, v němž se transplantace staly realitou, začaly autory SF zajímat spíše málo romantické, zato však praktické problémy spojené s transplantacemi: otázky právní (kdy lze potenciálního dárce označit za skutečně mrtvého?), otázky totožnosti osobnosti – a především společenské důsledky existence rozsáhlých orgánových bank. Larry Niven (1938–) ve své povídce The Jigsaw Man (Člověk skládačka, 1967) například vážně poukázal na nebezpečí, že vzrůstající potřeba náhradních orgánů by mohla vést k nesmírnému zostření zákonodárství; aby byl zajištěn dostatečný přísun transplantátů, ukládaly by soudy trest smrti i za banální přestupky. Z desítek dalších příběhů o transplantacích (patří mezi ně například i zmíněný Heinleinův román Nebudu se bát ničeho zlého, jehož ústředním motivem je voperování mozku starého muže do lebky krásné mladé ženy) se charakteristicky vymyká novější Sheckleyova povídka Body Game (Kupte si tělo!, 1978), odehrávající se v době, kdy jsou již transplantáty všeho druhu volně na prodej. Nemajetný hrdina tohoto příběhu léta pilně střádá; i tak mu ovšem nakonec nezbude než vzít zavděk nabídkou bazaru a pořídit si tělesnou schránku značně „ojetou“.

	Úspěchy pokročilé medicíny nepochybně výrazně prodlouží lidský věk, nebo dokonce povedou i k faktické nesmrtelnosti. Místo uvádění titulů mnoha příběhů, v nichž bylo tohle čapkovské téma zpracováno, stručně zaznamenejme, že ani tentokrát nepřitahoval pozornost autorů vlastní vědecký princip věci, ale opět její společenské, popřípadě filozofické souvislosti – cena, již by bylo nutné za nesmrtelnost zaplatit.

	Nic na světě zřejmě není zadarmo; ale i tak, nebylo by špatné, kdybychom si na všechny ty očekávané zázraky budoucí medicíny mohli počkat, co říkáte? Stačilo by k tomu, kdybychom se dali na nějaký čas zmrazit. Následovali bychom tím příkladu velice mnoha postav SF příběhů, pro něž je zmrazování (hibernace, anabióza, kryonizace) obyčejně buď svérázným prostředkem pro cestování v čase (jako například pro hrdinu nám již známého Heinleinova románu Dveře do léta), nebo jedinou možností, kterak překonat nekonečné vzdálenosti na pouti mezi hvězdami. Jako všechno, má ovšem i tento proces svá rizika. Nemusíme se například probudit vůbec (k čemuž nemusí dojít jen vinou šíleného počítače, jako v Clarkově knize Vesmírná odysea, ale třeba i kvůli obyčejnému krátkodobému výpadku elektrického proudu), nebo se probudíme v nevhodném čase a na nevhodném místě – například uprostřed vylidněného světa, zničeného právě skončenou atomovou válkou.

	
Povídku Nata Schachnera Souběžné světy (1938) ilustroval opět Hans Wessolowski

	[image: Image]

	Postavy SF příběhů v touze přečkat nepříznivé časy v klidném závětří mohou někdy sáhnout ještě po jednom zajímavém prostředku. Jmenuje se stáze a je to situace či forma bytí jaksi mimo čas a prostor; ještě přesněji řečeno, je to forma dočasného nebytí. Této stáze jako ochrany před nebezpečím s oblibou využívají například nesmírně inteligentní, leč převelmi ustrašení mimozemšťané pupetýři, protagonisté řady příběhů úspěšného amerického autora posledního dvacetiletí Larryho Nivena. Specifické uplatnění pro tento motiv nalezl opět Robert Sheckley, a to v povídce The Ticket to Tranai (Lístek na Tranai, 1956). V jeho utopické (či spíš antiutopické) společnosti na planetě Tranai žijí (respektive nežijí!) v téměř permanentním stavu stáze všechny vdané ženy! Manželé je povolávají do života stisknutím knoflíků jen při zvláštních příležitostech: když přijde návštěva, když si s nimi chtějí zatančit nebo když jim chtějí projevit své něžné city. A tak podobně. Výhody, které toto uspořádání s sebou nese pro muže, si jistě dovedeme představit. Ani manželky si však kupodivu na svůj úděl nestěžují; prožívají přece život v samých radovánkách a vzhledem k tomu, že jsou na světě vždy jen na skok, téměř nestárnou. Průměrná manželka na Tranai přežije alespoň pět manželů – a po všech pochopitelně dědí veškerý majetek!

	Přejděme však od tohoto vskutku bizarního – a jen diskutabilně biologického – motivu přece jen na trochu pevnější půdu. Science fiction, zejména od konce padesátých let, hýří příběhy vybudovanými na myšlence ovlivňování lidského reprodukčního procesu. Autoři s oblibou domýšlejí možné společenské následky široké aplikace různých antikoncepčních technik, metod umožňujících volbu pohlaví novorozeňat, oplozování in vitro atd.; nezřídka pak nacházejí rovněž potěšení ve zkoumání charakteru hypotetických přírodních či ekonomických podmínek, jež by si vynutily vznik netradičních uspořádání rodiny, zasáhly do reprodukčního cyklu, a v některých případech vedly dokonce k nahrazení existující dvoupohlavní struktury lidské společnosti strukturou multipohlavní. Nemá smysl probírat zde všechny ty motivy jednotlivě, zmiňme se však alespoň o jednom z nich: o klonování.

	Klonování je jedním ze způsobů vegetativní, nepohlavní reprodukce. F. C. Steward, J. B. Gurdon a po nich mnozí další vědci experimentálně ověřili, že každá jednotlivá buňka nese v sobě cosi jako kompletní stavební plán organismu, jehož je částí. A že lze najít metody, jimiž by bylo možné buňku přimět, aby se vydala na pochod opačným směrem, než to obyčejně činí, tedy od specializace k univerzálnosti; jinak řečeno, aby svůj latentní program skutečně realizovala.

	Příslušníci klonu – tedy jedinci vzniklí klonováním buněk stejného „dárce“ – jsou navzájem geneticky naprosto totožní a stali se oblíbenými protagonisty mnoha příběhů. Není třeba zdůrazňovat, že spisovatelé science fiction – na rozdíl od vědců, kteří prozatím pracují se salamandry a s králíky – opět využili svého práva na extrapolaci a pojednali rovnou klonování lidí. Ostatně, k této představě nebylo třeba mimořádné odvahy; vždyť i Gordon Rattray Taylor ve své světoznámé futurologické studii Biologická časovaná bomba (The Biological Time Bomb, 1968) tvrdí, že právě tohle se stane realitou už v příštím století. Ocitujme si tu dva jeho výroky ze zmíněné práce – jako malý náznak společenských problémů a možností, které se v dané souvislosti mohou vynořit:

	

	Není to jen snaha po senzačnosti, když se nadhazuje možnost, že příslušníci lidského klonu by se mohli cítit jednotnější a mohli by být schopni lepší spolupráce. (…) Z toho vyplývá, že mnohé instituce, od úřadu pro kosmický výzkum až po trenérskou radu Svazu ledního hokeje, mohou mít přímý zájem na podporování biologického výzkumu tohoto druhu.

	

	To zní vcelku optimisticky. Avšak:

	

	Třiadvacet Mozartů by bylo na hranici snesitelnosti; třiadvacet Hitlerů pak je představa, kterou se člověk brání vůbec domyslet.

	

	Uvedené citáty naznačují motivační zázemí SF příběhů o klonování. V jednom však Taylorův výrok opravíme. Neexistuje totiž žádná představa, již by se science fiction neodvažovala domyslet!

	Pozoruhodné povídky a romány o rozličných aspektech klonování lidí napsali Theodore Sturgeon, Poul Anderson, Charles Eric Maine, Joanna Russová, Richard Cowper, Naomi Mitchisonová (sestra světoznámého britského biologa J. B. S. Haldanea), Norman Spinrad, Ben Bova, John Varley, Gene Wolfe… Výčet, v němž by bylo možné ještě hezkou chvíli pokračovat, svědčí o tom, že jde o téma vskutku oblíbené a v SF literatuře značně frekventované. Český čtenář na ně mohl narazit v povídce Ursuly K. Le Guinové Devět životů (Nine Lives, 1969), kterou v roce 1979 otiskl ve svém 6. čísle časopis Světová literatura. Autorka v tomto příběhu analyzuje právě to, o čem hovořil Taylor: vztahy uvnitř klonu – a vztahy jeho příslušníků navenek, k ostatním lidem.

	Jednu z nejrozsáhlejších oblastí biologicky motivované SF tvoří příběhy, zabývající se biologickým, eventuálně genovým inženýrstvím. Rané příběhy na toto téma se obvykle obírají obsaženým motivem blasfemie – zásahu člověka do zakázané sféry boží (či přírody); novější práce, věnované spíše společenským aspektům biologického inženýrství, vlastně rozvíjejí stejný motiv, ovšem v reálnější, věcnější rovině. Koneckonců tyhle problémy netrápí jen SF autory; jak známo, před jistým časem probíhala ve vědeckých (ale i politických) kruzích zcela vážná diskuse o tom, zda by všechny genetické experimenty neměly být přinejmenším dočasně zastaveny.

	Od starších příběhů o biologickém inženýrství (za všechny vzpomeňme alespoň Stapledonův román Poslední a první lidé, v němž byl tento motiv diskutován v souvislosti s další evolucí našeho živočišného druhu, a Huxleyův Báječný nový svět, přinášející neradostnou autorovu vizi „predestinované“, biologicky rozkastované společnosti) liší se ty novější hlavně tím, že se opírají o novější vědecké poznatky: biologické inženýrství je v nich téměř vždy inženýrstvím genovým. Předpokládané možnosti výrazně ovlivnit tělesné i duševní parametry lidské bytosti pomocí prenatální manipulace jejího genetického materiálu (kódu) je v těchto příbězích využíváno z nejrůznějších pohnutek a s nejrůznějšími cíli. Zajímavá je například myšlenka uzpůsobit touto cestou člověka pro život v nepříznivém prostředí, jež má svého klasika opět v O. Stapledonovi; v moderní americké SF ji nejdůkladněji vytěžil patrně James Blish v „pantropickém“ triptychu The Seedling Stars (Setba do hvězd, 1957), v němž nechal budoucí lidstvo osídlit téměř všechny dostupné planety naší Galaxie, bez ohledu na místní podmínky. Na takový projekt by ovšem nestačil „terraforming“, čili „pozemštění“ planety, a tak se autor právem uchýlil k opačnému řešení. Potomci druhu Homo sapiens, vzniklí nesmírně zdokonalenými procesy genového inženýrství, se tu vyskytují v nejrozmanitějších podobách: od okřídlených bytostí až po mikroskopické vodní tvorečky. Společné mají jen dva rysy: inteligenci… a cosi, co autor nazývá druhovou pamětí.

	Biologií inspirovaná science fiction se pochopitelně věnovala (a věnuje) ještě celé řadě dalších motivů, na jejichž probrání tu už nezbývá místo. Patří sem například umělé organické bytosti (homunkulové, androidi), chiméry mezi lidmi a zvířaty, mezi lidmi a počítači (kyborgové), biologické relace mezi lidmi a mimozemšťany (včetně křížení ras) … atd., atd. Jednu rozsáhlou tematickou oblast ovšem vynechat nelze. Jsou jí – hrátky s lidskou psychikou.

	Začneme opět medicínou. O tom, že neurózy a psychózy se již dnes bohužel vypracovaly na jedno z předních míst v žebříčku nejrozšířenějších chorob, víme všichni. Nejen spisovatelé SF, ale i někteří pesimističtěji založení vědci tvrdí, že v budoucnosti ve větší či menší míře postihnou každého a stanou se neodmyslitelnou součástí takzvaného civilizačního procesu. Podobný vývoj zřejmě ve své povídce Name Your Symptom (Jaký je váš příznak? Galaxy 1956) předpokládá americký spisovatel Jim Harmon. Duševě choří lidé (v jeho příběhu už je to většina lidstva) nazývají své dosud normální spoluobčany „nekompletními“. Tento přídomek má ovšem ještě jeden, zcela specifický význam; „kompletní“ – tedy psychicky postižení – lidé jsou totiž v povídce vesměs vybaveni pozoruhodnými léčebnými pomůckami: alkoholik má na krku přístroj, který mu při určité hladině alkoholu v krvi automaticky probodne hrdlo; muž, trpící agorafobií, je vybaven jakýmsi přenosným krytem, schopným odolat i přímému zásahu atomové bomby; zakomplexovaný čtyřicátník má v uchu implantován miniaturní přijímač, který neustále tiše ševelí: „Neboj se, všechno je v pořádku, maminka je u tebe.“ A tak podobně.

	Technické prostředky budoucnosti, které v moderní SF přicházejí na pomoc duševně chorým pacientům, zahrnují celou škálu „gadgets“ čili „mašinek“: implantované minipočítače, elektrody dráždící „centrum libosti“ v lidském mozku – a dokonce i přístroje umožňující lékařovu spoluúčast při tvorbě pacientových snů… což je motiv, jímž se do dějin žánru zapsala už v roce 1948 klasická povídka anglického spisovatele Petera Phillipse (1921–) Dreams Are Sacred (Sny jsou posvátné). S podobným motivem se lze setkat i v románu The Dream Master (Pán snů, 1966) od Rogera Zelaznyho, (1937–), amerického spisovatele střední generace. V příběhu předpokládá Zelazny vytvoření přímé vazby mezi mozky pacienta a terapeuta – a soustřeďuje svou pozornost na riziko, které na sebe bere lékař, jenž dočasně sdílí chorobné představy nemocného. (Tohle riziko ovšem existuje už dnes, bez Zelaznyho fantastických přístrojů.)

	Věda ovšem při léčbě psychických onemocnění spoléhá více na chemii než na techniku. Psychiatrie již dnes disponuje poměrně rozsáhlým rejstříkem psychofarmak – léčiv ovlivňujících duševní stav pacienta, a téměř ve všech odborných prognózách se setkáme s tvrzením, že jejich dosud omezená působnost se v budoucnu natolik rozšíří, že už na přelomu století budou lékaři schopni provádět rozsáhlé změny v povaze pacientovy osobnosti. Naznačené možnosti psychofarmak pochopitelně zaujaly celou řadu SF spisovatelů. Například – dovolme si tu malé geografické vybočení – polský spisovatel Stanisłav Lem (1921–) v románu Návrat z hvězd (Powrót z gwiazd, 1961; čes. 1962) a anglický autor Anthony Burgess (1917–) v knížce vydané o rok později A Clockwork Orange (Mechanický pomeranč, 1962), zfilmované v roce 1971 Stanleyem Kubrickem, zpracovali prakticky stejný motiv: Člověk je v jejich příbězích chemicky ovlivněn tak, aby se u něj vytvořil fyzický odpor k násilí a zabíjení. Oba autoři se však na použitou metodu dívají skepticky. Burgessův protagonista se z násilníka promění v ušlápnutého introverta a příslušníci Lemem vylíčené budoucí společnosti přijdou tzv. betrizací nejen o svou agresivitu, ale i o průzkumnický duch a schopnost vystavit se jakémukoli riziku. Navíc oba spisovatelé staví svými příběhy před čtenáře závažnou filozofickou otázku: Jakou cenu má chemicky navozená etika, nepodložená vlastním úsilím a svobodnou volbou?

	Už v klasickém románu A. Huxleye Báječný nový svět jsme se setkali se somou – drogou zahánějící starosti a vyvolávající ve skutečnosti nijak nepodloženou spokojenost se světem a se sebou samým. Huxley ovšem svým dílem jasnozřivě upozornil i na další nebezpečí, které o řadu let později charakterizoval americký psychiatr, profesor James G. Miller, výrokem: „Výzkum psychofarmak může vést k nové tyranii!“ Množství antiutopických příběhů, které tento motiv inspiroval, svědčí o tom, že možnost vzniku tzv. mentálně kontrolované společnosti vážně znepokojuje i četné autory science fiction. Ani ti spisovatelé, kteří odmítají v souvislosti s drogami uvažovat hned o jejich politickém zneužití, nemají ovšem nouzi o starosti. Svět plný narkomanů je už dnes bohužel realitou, takže například knížky Philipa K. Dicka, který se této problematice hojně věnoval, jsou vlastně jen nepříliš odvážnými extrapolacemi; z hlediska žánru je na nich patrně nejvíce pozoruhodné časté využití vděčného motivu tzv. falešného vědomí reality, kterážto pohroma, obvykle pod vlivem drog, stíhá mnohé Dickovy hrdiny. Základní skutečností, po níž přitom obvykle – s větším či menším úspěchem – pátrají, bývá jejich vlastní identita.

	Přejděme k dalšímu motivu. „S určitou rezervou můžeme příznivě posuzovat nedávný převratný návrh, aby se využilo rezervní kapacity mozku,“ praví G. R. Taylor v Biologické časované bombě; ve své prognostické tabulce pak dokonce soudí, že zvyšovat inteligenci lidí – a zvířat – se naučíme už do roku 2000! Podobné předpoklady najdeme i v prognózách rady vědců a institucí. Sám Taylor sice optimisticky hodnotí perspektivy ryze biologického výzkumu v dané oblasti, méně růžově se však už dívá na možný společenský dopad takového vývoje. „Je evidentní,“ říká, „že možnost vzniku dvou skupin, těch, kteří mají, a těch, kteří nemají – myšleno tentokrát intelektuálně – je v budoucí společnosti zcela reálná.“ A dále, na jiném místě: „… existuje nebezpečí vzniku elitní skupiny, společensky tím nebezpečnější, že to bude skutečná elita. (…) Lze to rozvádět ve smyslu vědeckofantastických románů – a spisovatelé vědeckofantastických pojednání obvykle mají na budoucnost velmi pesimistický názor.“

	S Taylorovým tvrzením lze polemizovat poukazem na četná sympatizující líčení mutantů, kteří též představují jakousi intelektuální elitu – stejně tak by ovšem bylo možné jeho tvrzení podepřít například připomínkou chmurného obrazu intelektuálně rozkastované společnosti, předestřeného Huxleyem. Pokud jde o samotný motiv umělého zvyšování inteligence, je třeba přiznat, že na tuto oblast výzkumu se SF skutečně prozatím nedívá příliš vlídně. Český čtenář zná z výboru Vlak do pekla (1976) skvělou povídku Daniela Keyese (1927–) Růže pro Algernon (Flowers for Algernon, 1959), jejíž hrdina, negramotný idiot, se stává předmětem pokusu, v jehož průběhu je jeho inteligence zvýšena na úroveň génia. Příběh končí tragicky (hrdina se po krátké době propadá zpět do své duševní méněcennosti) – a podobně bezvýchodně vyznívá i většina dalších povídek a románů, v nichž se daný syžet vyskytuje.

	„Objevují se náznaky fantastické možnosti, že paměť se dá indukovat injekcí nebo přenášet z jedné osoby na druhou jako hotový komplex.“ To tvrdí v Biologické časované bombě G. R. Taylor. „Bude snad možné,“ dodává, „připravit speciální kombinace paměti (…) včetně paměti takových událostí, které se nikdy nestaly.“

	„Náznaky fantastických možností“ na stránkách SF příběhů pochopitelně přestávají být náznaky – možnosti se stávají skutečnostmi. A tak se v SF příbězích vesele přenášejí „otisky“ paměti či celé osobnosti z člověka na člověka (mimo jiné i na vlastního klonovaného dvojníka), z mrtvého (či umírajícího) na živého, z člověka na robota… Málokdy jde o ústřední téma příběhu, většinou se prostě jedná jen o jednu z vymožeností světa, v němž se autorova povídka či román odehrává. Z amerických spisovatelů si tento motiv oblíbil především Cordwainer Smith (1913–1966).

	Motivů z oblasti „psycho“, jež našly uplatnění v SF literatuře, je ještě celá řada. Jako poslední lahůdku uveďme téma „oddělení mysli (vědomí) od těla“, jež je poněkud spřízněno s právě zmíněnou ideou „otištění“ osobnosti. To, co se za tímto (povětšinou nikoli vážně míněným) pojmem skrývá, lze charakterizovat krátkým citátem z románu Mindswap (Vědomí na výměnu, 1966), který jeho autor Robert Sheckley otvírá následujícím pozoruhodným inzerátem:

	

	Džentlmen z Marsu, věk 43, vyrovnaný, vzdělaný, přeje si vyměnit těla s podobně orientovaným pozemským džentlmenem, na dobu od 1. srpna do 1. září. Zn.: Reference nutné.

	

	Jenže to už tu biologickou revoluci přece jen „extrapolujeme“ až příliš daleko a ocitáme se v oblasti science fiction, inspirované nikoliv psychologií, ale parapsychologií. A o té jsme zde již hovořili.

	Specifickou biologickou disciplínou, o níž jsme se naopak dosud nezmínili, je ekologie. Ve vědecké fantastice – stejně jako ve vědě samé – je ekologická problematika nováčkem. Pro nejstarší příklady literárního ztvárnění nesnází, pramenících z narušení vzájemného vztahu mezi organismy a jejich prostředím (jak definují předmět této nauky slovníky), sáhněme do bohaté studnice anglosaské katastrofické prózy. Američan Ward Moore (1903–78) ve svém satirickém románu Greener Than You Think (Zelenější než si myslíte) z roku 1947 i Angličan Edward Hyams (1910–75) v práci o tři roky mladší The Astrologer (Astrolog) svorně zaměřili svou pozornost na oblast zemědělství. Hlavním dějetvorným činitelem prvního příběhu je docela obyčejná tráva, která následkem zavedení nového „zázračného“ hnojiva přímo ďábelsky zmutuje a postupně zaplaví svět. Druhá knížka je příkladem ekologické katastrofy poněkud prozaičtějšího, v jistém smyslu opačného typu; lidstvo je v ní ohroženo naprostým vyčerpáním zemědělské půdy. Autoři zároveň zformulovali dva ze základních aspektů ekologické problematiky: Moorův příběh upozorňuje na nebezpečí vědeckého výzkumu, který sejde na zcestí – a Hyamsův román naléhavě volá po odpovědném ekologickém plánování. (Je však dlouhodobé ekologické plánování možné, táže se skepticky spisovatel, rozhodují-li o věcech krátkozrací lidé, kteří mají na mysli jen své bezprostřední, kariérou omezené zájmy?)

	Koncem padesátých a počátkem šedesátých let se ekologická problematika začíná dostávat do popředí veřejného zájmu a stává se záhy i velmi významným motivačním zdrojem soudobé (především ovšem západní) science fiction. Je zajímavé, že celá řada autorů se při jejím pojednávání uchýlila k alegorickému podání a učinila dějištěm svých příběhů jiné planety. Objevily se tzv. ekologické rébusy – povídky a romány, jejichž pozemští hrdinové-výzkumníci byli postaveni před úkol rozluštit složité ekologické vztahy a vazby mezi flórou, faunou (a často i obyvateli) neznámé planety. Pozoruhodnými pokusy o detailní a zároveň komplexní rozpracování takovéto cizí ekologie byly například práce Hala Clementa (1922–) Cycle of Fire (Cyklus ohně, 1957) a Close to Critical (Kritický bod, 1964). Vrcholu ovšem dosáhl tento typ SF teprve v sedmdesátých letech, především v řadě prací Ursuly Le Guinové. Není třeba zdůrazňovat, že autorům většiny „ekologických rébusů“ ve skutečnosti nešlo o vzdálený vesmír, ale o jejich vlastní planetu; jejich příběhy naléhavě poukazovaly na potřebu poznání a respektování přírodních vztahů a zákonitostí na Zemi.

	Pokud jde o postavení člověka v přírodě, science fiction ve svých předchozích vývojových etapách přijímala za své technokratické hledisko, spoléhající na to, že drastické zásahy člověka do přírodního cyklu (které začaly už velmi dávno, vlastně už ovládnutím ohně – a které průmyslové revoluce posledních tří století jen podtrhly) bude opět všemocná technika schopna na druhé straně eliminovat. Od konce padesátých let je však tento způsob uvažování na ústupu a je v žánru stále více vytlačován směrem katastrofickým, který vychází z nedotknutelnosti přírody a předjímá názor mnoha ekologů, že stále se stupňující vměšování člověka do ekologických řetězců přivede tuto planetu k zániku. Místo uvádění konkrétních příkladů se tentokrát omezíme na konstatování, že většinu ekologií inspirovaných příběhů v moderní science fiction lze zařadit do kategorie varovných vizí, napsaných podle vcelku prosté formule: Autor si vybere určitý konkrétní moment (například zničení ozónu či planktonu, vynález nového pracího prostředku, jehož přičiněním dojde k nepatrnému a zdánlivě zcela bezvýznamnému zvýšení viskozity vody, atp.) – a názorně potom předvede čtenáři jeho přímo monstrózní dopad. Příběhy tohoto typu bijí na poplach. Ve světě „triumfující vědy a techniky“ je třeba mít se neustále na pozoru! Každá zdánlivě i zcela zanedbatelná nerozvážnost, každé opomenutí při zvažování všemožných souvislostí se nám všem může šeredně vymstít!

	Životní prostředí člověka ovšem netvoří zdaleka jen příroda.

	Koncem padesátých let se v anglosaské literatuře hlavního proudu začal prosazovat nový typ prózy, tzv. sociologický román; jeho nejznámějším představitelem se v průběhu následující dekády stal Američan Arthur Hailey. Postupy, jichž užívali (a užívají) autoři sociologických románů, si brzy osvojili i mnozí spisovatelé science fiction, což dalo vzniknout pozoruhodnému, čtenářsky velice vděčnému žánrovému hybridu. Pro nás – v souvislostech této kapitoly – je na věci zajímavá především obsahová stránka „sociologické SF“; skutečnost, že vztah, který v jejích příbězích bývá podrobován analýze, není již vztahem živočicha k přírodě, ale člověka-tvůrce ke strukturám a systémům, jimiž se postupem času obklopil. Tento vztah má často podobu téměř absolutní závislosti – což (abychom uvedli alespoň jeden příklad) výstižně ilustruje román Christophera Anvila The Day the Machines Stopped (Den, kdy se zastavily stroje, 1964), jenž líčí chaos, který zavládne poté, co na celém světě náhle přestane fungovat elektřina. (S podobnou myšlenkou, pokud si vzpomínáte, jsme se ostatně setkali už v rané novele R. A. Henleina Silnice musí běžet, jejíž děj byl rovněž vystavěn na motivu závislosti celého společenského organismu na fungování určitého technického principu.) Příznačným rysem tohoto vztahu je složitost vzájemných vazeb mezi jednotlivými systémy a podsystémy, na nichž závisí blaho i sám život člověka.

	Sociologickou, ekologickou i značnou část biologickou revolucí inspirované SF můžeme řadit do širší kategorie vědecké fantastiky, zabývající se tzv. civilizační problematikou. Vysvětlovat význam tohoto pojmu a vypočítávat jevy a skutečnosti, k nimž se vztahuje, by bylo objevováním Ameriky. Aktuálnost mnohých civilizačních problémů, které ještě před několika desítkami let přišly na mysl jen jasnozřivým jednotlivcům, pociťuje dnes na vlastní kůži prakticky každý z nás (byť i v různé míře). Staly se významnou složkou společenského vědomí lidstva – hovoří se o nich na veřejnosti i v soukromí, na vědeckých sympóziích i v domácnostech, na zasedáních vlád i na výrobních poradách. A nejen hovoří; valná většina úsilí států, organizací i jednotlivců přímo či nepřímo souvisí s řešením současných civilizačních problémů – a čím dál více prostředků a práce je vynakládáno ve snaze vyrovnat se s těmi, které naši planetu očekávají v budoucnu.

	Není tedy divu, že mnozí čtenáři i teoretici žánru považují za nejvýznamnější právě tu odnož science fiction, která si – ve zvýšené míře od konce padesátých let – tuto situaci uvědomuje a ve svém obsahu toto vědomí odráží.

	Nelze probrat na tomto místě podrobně celou tuto prakticky všeobjímající námětovou oblast. Ze všech problémů, jimž bude lidstvo v dohledné době muset čelit, znepokojuje autory science fiction (především ovšem ty západní) patrně nejvíce populační exploze a s ní související hrozba přelidnění planety. Vyberme si proto i my toto téma jako reprezentativní – tím spíš, že v sobě automaticky zahrnuje řadu dalších civilizačních námětů (například potravinovou a energetickou krizi, urbanistické problémy, neurotizaci společnosti, změny v životním stylu atd.). Jak tedy vlastně vypadá (bude vypadat?) přelidněný svět?

	Ponuré vize, odpovídající na tuto otázku, jsou obsahem mnoha proslulých prací. Americký spisovatel Harry Harrison (1925–) ve svém výborném (leč nepříliš věrně zfilmovaném) románu Make Room! Make Room! (Proboha, udělejte místo!, 1966) představuje čtenářům pětatřicetimiliónový New York ze sklonku tohoto století: ve švech praskající město, proti jehož chorobám nám dnešní neduhy americké metropole připadají jako nevinná rýma. K ještě panoramatičtějšímu záběru se rozmáchl Angličan John Brunner (1934–); název jeho objemné práce Stand on Zanzibar (Stojíce na Zanzibaru, 1968) vychází z předpokladu, že zatímco v šedesátých letech našeho století by se veškeré lidstvo, směstnáno jako sardinky, vešlo na 221 čtverečních mil velký ostrov Man, pak o 140 let později by prý už lidé, stojící „rameno k rameni, tvář k tváři“, zcela pokryli téměř třikrát větší plochu ostrova Zanzibar. Právě do takto zalidněného světa situoval Brunner děj svého románu.

	Kolik životního prostoru bude mít jednotlivec v takto přeplněném světě? Frederik Pohl a Cyril M. Kornbluth v knížce Obchodníci s vesmírem, o níž jsme zde již hovořili, vyjadřují názor, že malý dvoupokojový byt se skládacím nábytkem si budou moci dovolit jen ti nejbohatší lidé, příslušníci „superkategorie“. I to je však ještě rajská představa proti dva a půl čtverečních metrů velkým „bytům“, jež obývají postavy povídky Billenium (Bilénium, 1961) od Jamese G. Ballarda, či ve srovnání s poměry, v nichž žijí hrdinové satirické povídky Kurta Vonneguta Jr. Zítra, pozítří, popozítří (Tomorrow, and Tomorrow and Tomorrow, Galaxy 1954; čes. 1976), známé českému čtenáři z výboru Vlak do pekla.

	Podobně jako Vonnegut, také Robert Sheckley zpracoval dané téma formou černého humoru. Hrdina jeho povídky The People Trap (Past na lidi, 1968) se stává vítězem svérázné soutěže, když se mu podaří jako jedinému z jejích účastníků splnit úkol – překonat v zalidněném městě vzdálenost necelých deseti kilometrů. Jeho pouť se podobá cestě nebezpečnou džunglí, neboť přehuštěnost prostoru vyvolává v lidech silné neurózy, vede k nesčíslným konfliktům a k prudkému vzestupu zločinnosti. A jaká je odměna pro chrabrého vítěze této nesmírně obtížné soutěže? Jak jinak: malá parcelka.

	Téma přelidnění přitahovalo a přitahuje velice mnohé autory. Kvalitně je zpracovali rovněž například Isaac Asimov (v Ocelových jeskyních), Robert Silverberg, Lester del Rey, James Blish, Thomas M. Disch, Piers Anthony, Larry Niven a Jerry Pournelle, Frederik Pohl a řada dalších. Místo abychom pokračovali v uvádění příkladů či v diskusi hledisek, z nichž jednotliví autoři k námětu přistupují, zeptejme se raději na to nejdůležitější: Existuje uspokojivé řešení daného problému?

	Odpovědi spisovatelů science fiction na tuto klíčovou otázku jsou zpravidla pesimistické – většina z nich si s ní jednoduše neví rady. Jedni ve svých příbězích navrhují různé formy kontroly porodnosti, doporučují státní zásahy a omezení, jiní zase v duchu malthusiánských teorií rezignovaně spoléhají na živelnou regulaci populace prostřednictvím válek a hladomorů. Vyskytují se i zcela extrémní „recepty“: V románu anglického autora J. T. McIntoshe (1925–) The Noman Way (Nomanský způsob, 1964), inspirovaném patrně příkladem antické Sparty, spočívá řízení množství obyvatelstva v zabíjení těch, kdo neobstojí ve zkouškách fyzické zdatnosti. William F. Nolan (1928–) a George Clayton Johnson (?-) v románu Logan’s Run (Loganův útěk, 1967), proslulém zejména ve filmovém zpracování, nám s podobnou intencí nabízejí děsivou představu světa, v němž je povinná smrt ve věku 21 let! Shrňme: Ať již se autoři příběhů o přelidněném světě uchylují k tomu nebo onomu řešení, téměř vždy nakonec sami docházejí k závěru, že navrhovaná cesta je buď neúčinná, nebo zcela nepřijatelná. Jejich práce – pokud nejsou jen samoúčelnými civilizačními horory – mají však přesto cenu varování. Upozorňují totiž na existenci vážného problému, který – přiznejme – autoři vědeckofantastické literatury v socialistických zemích prozatím takřka ignorují.

	Pro mnohé západní autory science fiction je charakteristické, že k veškeré společenské problematice budoucího světa přistupují formou negativních vizí. Zkusme si na závěr probrat doslova telegraficky celý zbytek této nesmírně široké tematické oblasti. Nuže:

	Bylo zde již řečeno, že hodně SF spisovatelů věnuje svou pozornost omamným drogám a obává se výrazného rozšíření narkomanie v budoucnosti. (Jako příklad autora, který se této problematice věnuje systematicky, jsme jmenovali P. K. Dicka.) Vyskytuje se rovněž názor, že postupné zdokonalování prostředků (ať již chemických či technických), poskytujících stále kvalitnější „simulované zážitky“, vytěsní skutečný aktivní život a povede dříve nebo později ke vzniku nového tvora – člověka nehybného.

	Smutným hrdinou pochmurných vizí budoucího světa je člověk-konzument. Kurt Vonnegut Jr. (1922–) v románu Mechanické piano (Player Piano, 1952; čes. 1975), C. M. Kornbluth a F. Pohl v nám již známých Obchodnících s vesmírem, švédský spisovatel Per Wahlöö (1926–1975) a mnozí další předkládají k výběru množství neradostných variant postindustriální společnosti, v níž technický rozmach vede k odlidštění života, masové sdělovací prostředky manipulují lidské myšlení a moderní počítače (stejně jako nové objevy v oblasti biologie) slouží ke koncentraci moci v rukou hrstky vyvolených. Nejčastějším pracovním postupem spisovatelů, snažících se o zobrazení společenského a politického uspořádání budoucího světa, přitom bývá extrapolace určitých trendů, doprovázená zpravidla ignorováním trendů jiných. A tak se na stránkách SF setkáváme s obrazy společností, ovládaných reklamními či zábavními agenturami, novinářskými koncerny nebo odbory, psychiatry či meteorology, církví či majiteli monopolu na nějaký převratný vynález… „Zkoušejí“ se tu – ať již na Zemi či na jiných planetách, téměř vždy však s nevalným výsledkem – nejrůznější společenské modely: monarchie i „přímé demokracie“, celosvětové federace i decentralizovaná rodová zřízení, všemožné typy komun… Nejednou se setkáme i se vskutku bizarními řešeními. Jeden příklad za všechny: Philiph K. Dick ve svém vůbec prvním románu Solar Lottery (Sluneční loterie, 1955) zobrazuje společnost organizovanou na principu náhody; hlavou celé planetární soustavy se stává ten, koho z jejích mnoha miliard obyvatel vybere pro tuto funkci los!

	Konečně, množství SF příběhů se zabývá rovněž budoucím vývojem vztahů mezi muži a ženami, předpokládanými změnami, jimiž může (a nemusí) projít instituce rodiny, generačními konflikty… Další autoři se snaží představit si, jak se budou naši bližší i vzdálenější potomci bavit, oblékat, jak se bude vyvíjet umění, sport, móda, atd. I tohle všechno patří, přímo či nepřímo, k civilizační problematice.

	V kapitole o Zlatém věku americké science fiction jsme hovořili o „robotické“ a „počítačové“ fantastice, v dílu o padesátých letech jsme soustředili svou pozornost na protiválečnou SF a příběhy inspirované paravědami, pak přišla na řadu biologie a civilizační tematika… Čtenář jistě chápe, že toto schematické rozdělení je jen pomocné a snaží se postihnout toliko základní dobové trendy žánru. Faktem je, že hovoříme-li o moderní science fiction, můžeme směle tvrdit, že se – v menší či větší míře – ve všech svých vývojových etapách věnovala všem námětovým oblastem; nejednou dokonce nejlepší díla toho či onoho „subžánru“ vznikla mimo jeho dobové těžiště (což všímavému čtenáři ostatně napověděla už datace uváděných příkladů). Také v období, o němž hovoříme v této kapitole, se přirozeně psalo o robotech i o atomové válce, o telepatii i o mimozemšťanech, zkrátka o všem možném. Vznikla díla vážná, angažovaná – a také vtipné příběhy, které neměly jiné ambice než čtenáře dobře pobavit.

	
Stejně populární jako Wessolowski byl i Frank Paul, který se specializoval především na obálky. Tato je z roku 1930 (magazín Air Wonder Stories)
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	Podívejme se nyní spolu trochu blíže na jeden typ SF příběhů, patřící právě do té naposledy zmíněné kategorie – můžeme jej nazvat třeba hrátky s časem. Jako záminka pro to, abychom se jím zabývali právě na tomhle místě – pokud je nějakých záminek vůbec zapotřebí – nám může posloužit skutečnost, že na rozhraní padesátých a šedesátých let – přesně v roce 1960 – vyšlo dnes už klasické dílo této tematické oblasti, knížka amerického spisovatele Poula Andersona (1926–) Strážci času (Guardians of Time; čes. 1970).

	Co je to vlastně čas? Od dob, kdy jej starořecký dialektik Hérakleitos z Efesu přirovnal k říčnímu proudu, který nelze nijak zastavit, protekla jeho pomyslným korytem dvě a půl tisíciletí. Ode dne, kdy Albert Einstein rozšířil naše poznání o překvapující zjištění, že čas je relativní – a že tedy Hérakleitova „řeka“ neteče vždy a všude stejně rychle – uplynulo tři čtvrtě století. A stále tušíme, že o času nevíme zdaleka všechno.

	Obyvatelé planety Tralfamador (kterou bychom sotva nalezli v reálném vesmíru, zato však na ni narazíme přinejmenším ve dvou knížkách amerického spisovatele Kurta Vonneguta Jr.) jsou údajně vybaveni zvláštní schopností: vidí celý čas jako určitý úsek, jehož veškeré body (minulé, přítomné i budoucí – řečeno našimi pojmy) vždy existovaly a budou existovat. Dívají se na čas jako my na nějaké pohoří a mohou si kdykoli vybrat, na který z okamžiků (kopců) soustředí svou pozornost. Všechno vždy bylo, je a bude – z řeky času se stal rybník.

	Spisovatelé science fiction berou jako hotovou skutečnost nejen výlety svých hrdinů do budoucnosti (přípustné z hlediska einsteinovské fyziky aspoň teoreticky), ale i jejich cestování do dob minulých (což soudobá věda nepřipouští ani jako hypotézu). Ve svých příbězích pak zkoumají možné fyzikální, filozofické a společenské důsledky daného výchozího předpokladu.

	Je ovšem třeba po pravdě říci – a my jsme si to skutečně řekli už na samém začátku –, že většina SF příběhů o cestování v čase (kromě těch, pro něž je daný motiv jen literárním prostředkem pro závažnější sociální poselství, jak tomu bylo například v případě legendárního Wellsova Stroje času) není a nechce být o mnoho víc než intelektuální hrou: gymnastikou mozku, jíž se baví jak autor, tak i příznivě nakloněný čtenář. Na adresu těch, kteří jsou „příliš zaneprázdněni, než aby měli čas na pitominky“ – nebo kteří prostě dávají přednost jiným typům zábavy – je tu na místě varování: Zbytek téhle kapitoly raději přeskočte!

	(Zdá se vám divné, že by se někdo zajímal o science fiction a nechtělo se mu „hrát si s časem“? Nedivte se, žádné společenství přece není zcela jednotné – jsou mezi námi i zastánci výhradně „vážné“ SF…)

	O tom, na jak vratké půdě se budeme pohybovat, svědčí fakt, že ještě poměrně nejrealističtější (tj. o vědecké předpoklady opřené) jsou ty příběhy o cestování v čase, jejichž hrdinové pronikají do vzdálené budoucnosti pomocí kosmické rakety, jejíž rychlost se blíží rychlosti světla. Z teorie relativity vyplývá, že pasažéři takové „einsteinovské“ rakety, byť by na její palubě prožili subjektivně krátký čas, by při svém návratu na Zemi opravdu nalezli rodnou planetu notně zestárlou – třeba i o milióny let. Jinou otázkou ovšem je, zda se člověku někdy podaří podobné plavidlo zkonstruovat a zda by byl jakýkoli živý organismus schopen přestát veškeré důsledky pohybu rychlostí téměř 300 000 km za sekundu. Pokud bychom hledali v tomto oboru skutečné rekordmany (literární hrdiny, kteří se uvedeným způsobem dostali do zcela nejvzdálenější budoucnosti), nalezneme je nesporně v knížce Tau Zero (Tau Nula, 1970) od Poula Andersona. Protagonisté tohoto příběhu totiž ve své neovladatelné (a neustále zrychlující) raketě proletěli doslova celou budoucí historií našeho vesmíru a po jeho zániku se dokonce „probourali“ i do vesmíru příštího!

	Více než fyzikální souvislosti letu „einsteinovskou“ raketou však zaujala většinu autorů situace lidí, kteří se na rodnou planetu vrátí v době, kdy už dávno zemřeli nejen všichni jejich příbuzní a přátelé (a dokonce i jejich vzdálení potomci), ale kdy již i sama společnost prošla vývojem, jenž ji k nepoznání změnil. (Český čtenář se s takovou situací setkal v Lemově Návratu z hvězd.) Stojí možná za zmínku, že podobnými motivy – potížemi navrátilců se začleněním, jejich osamělostí, kulturním šokem, apod. – se často zabývají i příběhy, v nichž je čas překlenut (či spíše „ošizen“) poněkud prozaičtějším způsobem – například hibernací.

	Mnohem častěji než raketou se však v SF cestuje do budoucnosti (i do minulosti) strojem času – aparaturou, jejíž prototyp „zkonstruoval“ Herbert George Wells už v roce 1895. Nemíníme zde popisovat samotný princip tohoto zázračného vynálezu (v čemž se moudře řídíme příkladem většiny autorů); místo toho raději poukážeme alespoň na několik z nepřeberného množství možností jeho praktického využití.

	Hrdinové SF příběhů se obvykle vypravují do budoucnosti vedeni duchovními motivy – touží poznat budoucnost lidstva. Leckdy je ovšem inspirují i přízemnější zájmy: Co kdyby se „odtud“ (správněji: „odtehdy“) daly přivézt informace, které by jim po návratu do vlastní doby (jenž se samozřejmě předpokládá!) umožnily získat bohatství či moc… Nemusí to být jen nějaký skvělý budoucí vynález nebo fantastická zbraň; vždyť i obyčejné noviny z příštího měsíce by postačily k nesmírnému zbohatnutí pomocí burzovní spekulace. Na potvrzení či popření možnosti podobného chytráctví byla vystavěna zápletka nejednoho vtipného příběhu.

	Pokud se týče cest do minulosti… Nu, proč se nevydat řekněme na turistickou exkurzi do středověku, nebo dokonce na lov brontosaurů a jiné pravěké havěti, jak to učinili hrdinové (i českému čtenáři dostupných ve sborníku Tunel do pozítří, 1967) „loveckých“ povídek Sprague de Campa (1907–) a Briana W. Aldisse? Nebo si představme, jak se rozšíří možnosti historika, který si může osobní návštěvou doplnit poznatky o době, která je předmětem jeho studia. Co by dal leckterý literární teoretik dejme tomu za možnost rozhovoru s W. Shakespearem! A není snad – jak o tom v knížce The Technicolor Time Machine (Hollywoodský stroj času, 1967) přesvědčuje Harry Harrison – stroj času přímo věcička k nezaplacení pro filmovou společnost, která se specializuje na historické filmy? Vždyť natočit například skutečnou bitvu u Waterloo vyjde o mnoho levněji než platit tisíce statistů a pořizovat nákladné rekvizity! Těch možností aplikace stroje času je opravdu nepřeberná spousta.

	Pomiňme nyní autory, kteří stroje času využívají (či spíše zneužívají!) k tomu, aby nám pod rouškou science fiction podstrčili docela obyčejné romaticko-historické eskapády (čímž se často prohřešuje dokonce i P. Anderson, neúnavně zavlékající čtenáře mezi své severské předky), a podotkněme, že na stránkách SF nacházíme leckdy i aparatury, jež nevyžadují přímo naše fyzické přemístění do jiné doby – jakési „částečné stroje času“. Takovou aparaturou může být například obyčejný telefon, jehož prostřednictvím se nám dostane z budoucnosti významného varování (třeba i od sebe samého!), nebo to mohou být různé typy „prohlížeček“, schopných ukázat minulost kteréhokoli objektu (včetně člověka), na který je zamíříme. Ale pozor; jak správně upozorňuje Isaac Asimov v povídce The Dead Past (Mrtvá minulost, 1956), je minulostí přece i to, co se odehrálo před jednou sekundou (před desetinou, tisícinou sekundy). Takže takový chronoskop (pronikající pochopitelně i jakoukoli fyzickou překážkou) je vlastně nástrojem k dokonalému voyérství či, jinak řečeno, k naprosté likvidaci lidského soukromí. Nedej bože, aby podobný ďábelský vynález někdy existoval!

	Přejděme však nyní k logickým implikacím obousměrného cestování v čase – tedy do oblasti, v níž si autoři příběhů, které tu probíráme, vyhrají nejvíc. Mnozí z nich si kladou v podstatě filozofickou otázku: Má každý jev nějaké důsledky pro celou následující dobu? Souvisí opravdu všechno se vším? Ještě konkrétněji: Co se stane, jestliže nějak (třeba i sebenepatrněji) zasáhneme do vlastní minulosti?

	Jsou autoři, kteří možnost takových zásahů vůbec nepřipouštějí a tvrdí, že „časoprostorové síly“ nedovolí žádnou změnu hotových skutečností. (Toto tvrzení je ovšem za daných okolností protimluvem, neboť už sama přítomnost „cestovatele v čase“ určitou změnu představuje.) Jiní zase věří na jakési „vyrovnávací mechanismy“; zásah je sice v zásadě možný, ale další vývoj se mu pružně přizpůsobí a svede běh věcí víceméně opět do původního koryta. (Pokud si pamatujete, byl prakticky na stejném principu založen tzv. Kinoautomat – senzační atrakce československého pavilónu na Světové výstavě v Montrealu – a také televizní seriál příběhů kuchaře Svatopluka Kuřátka.)

	Podobné výklady neskýtají ovšem předpoklady pro vybudování atraktivní zápletky; není proto divu, že většina spisovatelů dává přednost jiným typům odpovědí:

	
		Každý zásah do minulosti – i kdyby šlo třebas jen o zašlápnutí jediného motýla v pravěku, jako se to stalo v Bradburyho povídce Burácení hromu (A Sound of Thunder, 1952; česky vyšla roku 1962 ve sborníku Labyrint) – se projeví závažnými změnami v dalším vývoji. V okamžiku, kdy k tomuto zásahu dojde, celá dosavadní následná skutečnost jednoduše zmizí a je nahrazena skutečností novou (v níž ovšem nemusí být místo pro samotného původce zásahu… takže se pak naskýtá logická otázka, kdo vlastně celý ten rumrajch vyvolal!).



	Hezký příklad: V povídce The Brooklyn Project (Brooklynský projekt, 1948) od Williama Tenna dojde k zásahu do minulosti „na dálku“; do prehistorie neodcestuje člověk, ale malá kovová koule. Ke změně sice dojde, avšak – zcela logicky – nikdo si ji neuvědomí. „Tak vidíte, říkal jsem přece, že se nic nestane!“ volá experimentátor, který od začátku zastával hypotézu „vyrovnávacích mechanismů“. Přitom vítězně mává chapadlem…

	
		Ano, zásah do minulosti opravdu podstatně změní následující vývoj…, ale zároveň je také pravda, že hotové skutečnosti měnit nelze, co se stalo, nemůže se už odestát. Kupodivu, řešení téhle zdánlivě neřešitelné rovnice přece jen existuje; jsou jím tzv. alternativní světy. Čili: V okamžiku zásahu vzniká jakési rozvětvení, křižovatka; jeden svět pokračuje jako dříve, druhý se vyvíjí jinak.



	Z ryze literárního hlediska tu samozřejmě jde především o rozšíření dějových možností. Autor si pohrává s myšlenkou, jak by asi svět vypadal, kdyby… Kdyby například druhou světovou válku nevyhráli Spojenci, ale nacisté. (Sarban: The Sound of his Horn – Hlas jeho rohu, 1952, nebo Dick: The Man in the High Castle – Muž ve vysokém zámku, 1962.) Kdyby válku Severu s Jihem v USA vyhrál Jih (Ward Moore: Bring the Jubilee! – Přiveďte jubilanta!, 1953). Kdyby Ameriku místo Kolumba objevili a kolonizovali Rusové (Vladimír Nabokov: Ada, 1969). Kdyby punskou válku nevyhráli Římané, ale Kartagiňané… Zbývá jen dodat, že mnozí autoři se raději než převratným světovým změnám věnují zápletkám komornějšího rázu: Hrdina, který se oženil pro peníze s panovačnou Mařenou, napraví svůj omyl zásahem v minulosti; jeho dvojník v alternativním světě se rozhodne vzít si přece jen raději chudou, leč dobrou Aničku.

	À propos: Může se lidstvo nějak bránit proti svévolným zásahům do své historie ze strany kdejakého nezodpovědného vlastníka stroje času? Těm, kdo četli na začátku vzpomenutou Andersonovu knížku Strážci času, není třeba vysvětlovat, že právě tohle břímě si obvykle bere na svá bedra „intertemporální elita“ – společenství ušlechtilých jedinců, zaměřující svou činnost k maření akcí jedinců méně ušlechtilých. Tento vznešený klub andělů strážných se zpravidla omezuje jen na jakousi pasivní obranu; jsou však známy i případy – jako například v Asimovově románu Koniec večnosti (The End of Eternity, 1955; slov. 1977) – kdy napodobuje mimozemské patrony (známé z příběhů typu „někomu patříme“) a nenápadnými zásahy řídí lidský pokrok. Vzhledem k tomu, že tak ovšem zároveň okrádá své chráněnce o možnost svobodného (třebas i omylného) rozhodování, vyúsťuje nakonec většina těchto příběhů (včetně toho Asimovova) v zásadní odmítnutí této protektorské koncepce.

	Všimněme si teď ještě trochu důkladněji logických paradoxů spojených s cestováním v čase. (John Wyndham je v jedné ze svých povídek pokřtil na „chronoklasmy“.) Jedním z nejběžnějších výsledků jak cesty do minulosti, tak i do budoucnosti bývá setkání se sebou samým (což ovšem v druhém případě předpokládá návrat cestovatele, aby se této schůzky mohl dožít). V této souvislosti se vynořuje dosti zásadní problém: historický determinismus versus svobodná vůle. Konkrétně: Dejme tomu, že cestovatel potká v budoucnosti své starší já, které ho informuje o tom, co všechno ve svém dalším životě „zvorá“, kde a kdy si zlomí nohu, že si z hlouposti vezme bohatou Mařenu, s níž bude nešťastný, a tak podobně. Dobrá; náš cestovatel se vrátí do své doby obohacen o cenné poznatky ze své budoucnosti…

	… a pokud mají pravdu zastánci historického determinismu, bude se (v duchu antického bájesloví a pohádek o naplněných proroctvích) marně snažit vyhnout se neodvratnému osudu: Ať dělá co dělá, stejně si nakonec na udaném místě zlomí nohu, upadne do Mařeniných tenat atd.

	… a protože disponuje svobodnou vůlí, vezme si Aničku a na tu zatracenou skálu nepoleze. V tom případě (analogicky situacím, o nichž jsme hovořili výše) buď svým jednáním jednoduše vytvoří novou skutečnost a starou zcela smaže, nebo vzniknou alternativní světy: V jednom se těší z lásky dobré Aničky, ve druhém úpí pod pantoflem Xantipy Mařeny.

	
Moderní ilustrace moderní SF prózy: kresba Michaela Wertenbrocka pro německý Heyne SF magazín (1980)
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	Pojďme však dál. Při cestě do budoucnosti nebrání našemu cestovateli nic třeba v tom, aby se stal jedním z truchlících na svém vlastním pohřbu. Načasujme však pro jistotu jeho vpád na dobu o něco pozdější – řekněme sto (nebo sto tisíc) let po jeho přirozené smrti. Náš cestovatel se porozhlédne po té zajímavé době, pak se vrátí zpět a pokojně žije až do smrti. Zemře, vše je v pořádku, pokoj jeho duši. Jenže co čert nechce: Uplyne sto let a on se tu zase objeví. (Musí, protože se tu už jednou tou dobou objevil, že?) No a dál? Porozhlédne se, vrátí se, žije, umře, za sto let se objeví… Pokračovat už nemá smysl, je jasné, že se tu setkáváme s klasickou časovou smyčkou, pro niž je typická nejen její nekonečnost, ale i to, že je vlastně nesmyslné klást si v ní otázku, kdy je vůbec teď.

	Je jasné, že časové smyčky – jimiž se to v SF příbězích jen hemží – zásadně narušují základní princip kauzality. (Což je – vedle důvodů fyzikálních a matematických – jedna z hlavních příčin toho, proč ve skutečnosti zřejmě nikdo nikdy do minulosti neodcestuje.) Stačí si například představit, že se náš cestovatel vypraví o nějakých pár desítek let zpět a tam uspořádá večírek, na kterém se seznámí jeho budoucí rodiče. Co se vlastně stalo? Celkem nic – pouze to, že náš hrdina se nejdříve narodil a teprve potom (zorganizováním zmíněného večírku) své narození zapříčinil!

	Nebudeme na tomto místě probírat všechny zajímavé možnosti, které časové smyčky autorům SF nabízejí (co se například stane, když cestovatel v minulosti nešťastnou náhodou přejede autem splašeného kluka… a pak se ukáže, že byl vlastně přejet on sám…); s některými z těch nejzajímavějších měl český čtenář možnost se seznámit v pozoruhodné povídce francouzského spisovatele Pierra Boullea (1912–) Nekonečná noc, která vyšla v povídkové sbírce Dokonalý robot (Contes de l’absurde, suivis de E = mc2, 1963; čes. 1970). Konstatujme jen na závěr, že časová smyčka nadělá těm, kdo se do ní dostanou, pořádný zmatek nejen v určování času, ale často i v příbuzenstvu a ve vlastní identitě. O tom, že nemluvíme do větru, svědčí následující extrakt jednoho z nejslavnějších příběhů na dané téma, Heinleinovy povídky All You Zombies (Všechny mé stíny, 1959). Odehrává se v ní toto:

	
	– V roce 1945 je na schodech sirotčince nalezeno nemluvně ženského pohlaví. Holčička dostane jméno Jane.

	– V roce 1963 je Jane (v té době již osmnáctiletá) svedena a vzápětí opuštěna neznámým mužem. Narodí se jí dceruška Jane II.

	– V roce 1964 neznámý pachatel unese malou Jane II. Zároveň se zjistí, že Jane I patří k oněm vzácným případům lidí s „přehozenými žlázami“ a že je doopravdy spíše mužem než ženou. Podrobí se úspěšnému chirurgickému zákroku a hormonální léčbě a promění se tak v muže – Johna.



	Až sem je to sice poněkud extravagantní, přesto však celkem prosté, že? Ale pojďme dál.

	
	– V roce 1970 osloví Johna (nyní již pětadvacetiletého) v newyorském baru neznámý muž, ze kterého se posléze vyklube „agent časové služby“ (čili příslušník nám již známé „intertemporální elity“). Agent pomocí stroje času dopraví Johna do „své“ doby, tj. do roku 2300, a tam jej přesvědčí, aby se rovněž stal příslušníkem této organizace. Po nějakém čase se John, nyní již čerstvý „agent časové služby“, vypraví zpět do několika minulých letopočtů a tam:

	– v roce 1963 svede a pak opustí Jane;

	– v roce 1964 unese malou Jane II, dopraví ji zpět do roku 1945 a položí ji na schody sirotčince;

	– v roce 1970 osloví v newyorském baru pětadvacetiletého mladíka Johna, dopraví ho do roku 2300 a tam ho naverbuje za „agenta časové služby“. Přestože děj povídky (který jsme v zájmu přehlednosti nepatrně upravili) už dál nepokračuje, dá se logicky předpokládat, že po nějakém čase se John, nyní již čerstvý „agent časové služby“, vypraví zpět a tam…



	Autorský výklad (i když jistě není jediný možný) je celkem jasný: Všechny jednající postavy příběhu (John, Jane I, Jane II, „agent časové služby“) jsou jedna a táž osoba. Tato osoba svede sama sebe (je sama sebou svedena), má se sebou dítě (narodí se sama sobě) a konečně, sama sebe naverbuje (je sama sebou naverbována) za „agenta časové služby“… Co ještě dodat na závěr? Snad jen to, že i kdyby příběhy o cestování v čase nebyly vůbec ničím jiným než hrou, není to snad hra bezobsažná. Cvičí-li náš mozek v logickém uvažování, podněcuje-li nás k přemýšlení o zajímavých (třebas jen hypotetických) problémech – a konečně, pokud nás také dobře baví… nu, pak se mezi námi jistě najde dost těch, kteří si ji spolu s autory science fiction rádi zahrajeme.

	
Věnceslav Černý (1908)
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Václav Čutta (1930)
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Použito snímku ze stejnojmenného filmu (1930)
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Fotomontáž Vladimíra Golovina (1929)
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Zdeněk Burian (1930)
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Václav Čutta (1929)

	[image: Image]

	
H. W. McCauley (1940)
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Frank R. Paul (1927)
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Hubert Rogers (1939)

	[image: Image]

	
Berclay Shaw (1978)
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Kresba QUINN (1962)
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Jim Burns (1982)
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George Barr (1978)
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Autor kresby neuveden (1982)
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Chriss Foss (1974)
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Robert Avotin (1981)

	[image: Image]



	



	
		Za futurologickou prekonstrukcÍ



	Prudký úder. Na okamžik se mi zastavilo srdce. Zběsile se mi točí hlava! (…) Něco mě tlačí k zemi, stále níž a níž. (…) Je to neuvěřitelné! Spolkl jsem prášek a zmenšil jsem se! Jsem na pařezu a dole pode mnou šumí les trav. (…) A to všechno kvůli hloupému bolení hlavy. Když jsem se ráno chystal na procházku za město, vstrčil jsem z roztržitosti do kapsy zároveň s pyramidonem také prášek od Dumčeva, který jsem chtěl vrátit tomu starému herci. A když jsem seděl na pařezu, spolkl jsem místo pyramidonu Dumčevův prášek.

	

	Takto popisuje Vladimír Bragin v románu V zemi obřích trav (V straně dremučich trav, 1948; čes. 1957) působení fantastického chemického preparátu, který dokáže zmenšit člověka během několika vteřin na velikost pouhého hmyzu. Důsledky takového zmenšení jsou pro postiženého dramatické, jak poznal už Burroughsův hrdina Tarzan, zmenšený v jednom svazku románového cyklu na velikost králíka; opí muž musel vybojovat smrtelné zápasy se zvířaty, která by ještě předešlého dne prchala před duněním jeho kročejů, a jeho následovník dokonce zápasil s rozmanitými šestinohými potvorami, o jejichž existenci neměl ani tušení. Svěže napsaný Braginův příběh ještě dnes zaujme dětského čtenáře. Jenom specialisté už vědí, že knížka vyvolala ve své době rozruch; kritickou pozornost jí věnoval nikdo menší než akademik Oparin a také obávaný posuzovatel a odsuzovatel fantastiky S. Ivanov ji podrobil přísnému rozboru. Proč tolik zájmu a mentorování zrovna kolem tohoto románu, v dějinách žánru přece jen nikterak významného? Jednoduše proto, že šlo o skutečnou fantastiku – a to samo o sobě tehdy stačilo, aby se autor i jeho dílo dostali na tenký led.

	Válka takřka úplně přerušila vývoj sovětské fantastiky – jen tu a tam se objevila fantastická povídka vydaná časopisecky, jako například Jefremovovo Setkání nad Tuskarorou (Vstreča nad Tuskaroroj, Novyj mir 1944; čes. 1959). Sotva však dozněly poslední výstřely, přihlásili se ke slovu jak autoři, kteří se fantastikou zabývali už před rokem 1941, tak také spisovatelé noví. Už v roce 1945 vyšla Desátá planeta Sergeje Běljajeva (Desjataja planeta; čes. 1951). Hrdina této nevelké novely se dostává ve snu na „desátou planetu Slunce“, která obíhá po stejné dráze jako Země a je našim očím skryta za slunečním kotoučem. V doslovu autor opatrně polemizuje s hlasy, kárajícími tvůrce za každý pokus o fantastický rozlet:

	

	Jak se lze dostat ze Země na jinou planetu? Solncev je astronom, nikoli inženýr; proto se jeho sen nezdržuje technickými podrobnostmi meziplanetární cesty. Jeho sen o planetoplánu se podobá tomu, co lidé snili o aviatice, než bylo vynalezeno letadlo těžší vzduchu, letadlo s výbušným motorem. (…) Aby se odpoutalo od Země a překonalo její přitažlivost, musilo by meziplanetární letadlo vyvinout počáteční rychlost ne menší než dvanáct kilometrů za vteřinu. Není pochyb, že věda a technika toho dosáhnou.

	

	V závěru doslovu Běljajev obhajuje i tvůrčí motiv snu:

	

	V zkoumání rozličných forem polospánku a snu učinili fyziologové a psychologové teprve první krůčky. Podle mého názoru je to oblast, v níž může umělecká tvorba spisovatelova sloužit vědě.

	

	Mělo to však trvat ještě řadu let, než věda připustila své spojenectví s fantastikou. Doktrína blízké hranice či „krajní meze“ prozatím ani zdaleka nemínila vyklidit pole; kritici, kteří ji vyznávali, se ještě dlouho nehodlali vzdát prokrustovského měřidla „zdravého rozumu“. Ideálním vzorem sovětské literatury se měl stát budovatelský román. Jak ukazuje Miroslava Genčiová ve své srovnávací studii Vědeckofantastická literatura, romány toho druhu, jako bylo Ažajevovo dílo Daleko od Moskvy, přímo ovlivnily sovětskou fantastiku té doby. Vyrostly „z touhy zachytit pracovní úsilí a hrdinství sovětských lidí v boji s přírodou při realizaci gigantických staveb. V případě vědeckofantastických románů jsou to vždy grandiózní, fantastické plány (…). Na vznik tohoto typu románu měla vliv sovětská literatura faktu, která se snažila zobrazovat uskutečňovaní plánů na přetváření přírody a staveb prvních pětiletek. Syžetový model vědeckofantastických románů tohoto typu má u všech autorů mnoho společného; zobrazuje horečnou činnost a práci na fantasticky smělé stavbě, projektu nebo novém vynálezu, jehož autorem je sice jedinec, ale uskutečňuje jej velký kolektiv lidí.“

	Vědeckofantastická literatura byla okleštěna na zvláštní typ literatury „výrobně fantastické“, jak ji charakterizuje Anatolij Britikov. Uplatňovala se v několika nepříliš širokých oblastech vědy a techniky, jako například v biologii (Sergej Běljajev, Vladimír Bragin), chemii (Nikolaj Lukin), zeměpisu a národopisu (Leonid Platov), meteorologii (Alexandr Kazancev) a kupodivu v robotice (Vadim Ochotnikov, Vladimír Němcov, Viktor Saparin). Mimořádnou pozornost autoři věnovali hledání nových zdrojů energie. Tak například román Georgije Gureviče Borba s podzemnoj něpogodoj (Boj s podzemním nečasem, časopisecky 1954) popisuje práci vulkanologa Viktora Šatrova, který prosazuje svoji koncepci využití sopečné energie. Po jeho smrti se projektu ujme někdejší Šatrovův protivník Grigorjev. V románu Gorjačaja zemlja (Horoucí země, 1950) Fedora Kandyby inženýr Družinin vypracuje a obhájí projekt hlubinné šestikilometrové šachty – podzemní elektrárny. Jak vidno, motivy, s nimiž sovětší autoři v této době pracovali, lze z hlediska žánru těžko nazvat revolučními – a nijak nový ani inspirativní nebyl ani způsob jejich pojednání. Pokud tedy v tomto období došlo k nějakému pokroku ve srovnání s fantastikou třicátých let, pak jenom ve zvětšování měřítek; koncem čtyřicátých a v první polovině padesátých let byly šachty ještě hlubší, přehrady ještě vyšší, letadla ještě rychlejší. Ani prosté literární řemeslo se nezlepšilo. Vědeckofantastický román se nakazil od soudobého realistického románu jeho četnými neduhy, především bezkonfliktností, schematismem, nedostatkem živých osobností. Pokusy o zlidštění postav jsou v dílech té doby často až tragikomické. Po vzoru vernovských podivínských vědců autoři obdarovali své kladné hrdiny potrhlostí rozličného stupně; schéma se tak vžilo, až byla potrhlost téměř ztotožňována s kladností charakteru.

	Předním reprezentantem sovětské fantastiky tohoto období byl Vladimír Ivanovič Němcov (1907–). Svou prvotinu, povídku Ogněnnyj šar (Ohnivá koule), vydal už v roce 1946 v časopise Vokrug světa. Další rychle následovaly a v roce 1948 vyšel časopisecky jeho první román Zolotoje dno (Zlaté dno). V padesátých letech vydal kromě mnoha povídkových sbírek ještě romány Sem cvetov radugi (Sedm barev duhy, 1950), Ščastlivaja zvezda (Šťastná hvězda, 1955) a Poslednij polustanok (Poslední zastávka, 1959). Beletristické dílo románové završil v roce 1963 svazkem Altair, obsahující stejnojmenný román a několik starších i nových povídek. Poté se věnoval práci teoretické a kritické.

	Vztah Vladimíra Němcova k fantastice ilustrují úvodní řádky jeho povídky Oskolok Solnca (Střepina slunce, 1947):

	

	Toho léta neopustil Zemi ani jeden meziplanetární koráb. Po železnicích země jezdily obyčejné vlaky bez atomových lokomotiv. Arktida zůstávala chladnou. Člověk se ještě nenaučil řídit počasí, dobývat chléb ze vzduchu a žít tři sta let. Marťané nepřilétali. Nikdo nesepisoval účastníky turistických zájezdů na Měsíc. Nic z toho nebylo, jednoduše proto, že naše vyprávění se vztahuje k událostem dnešního dne, který nám není méně drahý než ten zítřejší.

	

	Pokud by ovšem autor skutečně citlivě držel prst na tepu jemu tak drahého „dnešního dne“, stěží by mu mohlo uniknout, že se chystá Mezinárodní geofyzikální rok a že sovětské sdělovací prostředky naznačují blízkost zásadního převratu ve zkoumání kosmického prostoru. Tato nevšímavost je o to podivnější, že Němcov věnoval dennímu tisku velkou pozornost; věren zavedené šabloně výrobně fantastického románu, domýšlel a rozvíjel zejména ty vědeckotechnické projekty, o nichž už sovětský čtenář leccos věděl ze svých novin. O rozletu Němcovovy tvůrčí imaginace – a také o hloubce ideového fundamentu jeho vizí – si lze učinit představu z románu Sedm barev duhy, ve kterém autor zavádí své hrdiny Babkina a Bagrecova – a spolu s nimi i užaslého čtenáře – do jistého pozoruhodného kolchozu nedaleko Moskvy. Aniž o tom mají obyvatelé blízké metropole tušení, panuje zde jakýsi spotřební komunismus, což je v Němcovově pojetí společnost, ve které nikdo nic nedělá, a přesto je všeho dostatek, zejména pak jídla a pití. Plodiny rostou samy od sebe v podzemních sklenících ve světle zázračných zářivek a po polích se prohánějí dálkově ovládané traktory. Není divu, že Babkin s Bagrecovem blaženě mhouří oči nad kouřícími talíři a hladí si břicha; uvědomíme-li si, že v té době v SSSR dosud probíhala rekonstrukce válkou zničeného hospodářství, pochopíme, že pro mnohého čtenáře byl tento popis lukulských trachtací fantazií vskutku těžkého kalibru. Anatolij Britikov ve svém komentáři k tomuto románu výstižně označuje Němcova a jemu podobné autory za hlasatele přízemně konzumních představ o komunismu jako o společnosti, v níž technika nahradí lidskou práci, pročež se každému bude žít lehce a snadno. „Uplyne ještě nemálo let,“ dodává, „než se vědeckofantastický román o budoucnosti vrátí k myšlence, že komunismus nejen mnoho dává, ale také mnoho od člověka vyžaduje.“

	Dva roky po vzlétnutí Sputniku se odhodlal proniknout do kosmického prostoru i V. I. Němcov. Babkin s Bagrecovem, stálí hrdinové jeho příběhů, se v románu Poslední zastávka ocitají na palubě létající laboratoře Union, jež se jakousi nehodou dostane do kosmických výšek. Poprvé spatří rodnou planetu z vesmíru – avšak Bagrecova tento pohled nijak nevzrušuje: „Voda, pouště, mlha… Neviděli jsme to hlavní – výtvory lidských rukou. Neviděli jsme města, průplavy, obdělaná pole. Mrtvá planeta.“

	Když o dva roky později poprvé spatřil Zemi z paluby kosmické lodi Jurij Gagarin, křičel nadšením. Němcovova hrdinu však zřejmě více vzrušuje prostřený stůl. Na otázku, zda by se nechtěl podívat na Mars, důsledně střízlivý Bagrecov ctnostně odpovídá: „Jen pro poznání a slávu? Nechci! Kdybych věděl, že po návratu z Marsu bych mohl objevit na Zemi nová bohatství, vypěstovat rostliny užitečné pro tundru, pak…“

	Vskutku zvláštní hrdina – a zvláštní pojetí fantastiky!

	Anatolij Britikov srovnává Němcovův kosmický román se skutečnými kosmickými lety, k nimž došlo o pouhé dva roky po vydání práce, a vypočítává, v čem všem se autor zmýlil. Například: let Unionu byl utajen, kdežto o Gagarinovi se svět dověděl několik minut po přistání; let Unionu končí neúspěchem, zatímco Vostok 1 svůj program splnil; posádka Unionu nefotografovala Zemi z obav před obviněním ze špionáže (!), ve skutečnosti German Titov publikoval dokonalé záběry Země z kosmické výšky; Babkin s Bagrecovem jsou před startem tak nervózní, že potřebují v předvečer letu prášky pro spaní, kdežto Gagarin spal znamenitě i bez prášků… Zkrátka, autor Poslední zastávky se zmýlil skoro ve všem – v zásadních věcech i v detailech. Úzkoprsý prakticismus jeho pojetí fantastiky se paradoxně obrátil sám proti sobě: ve snaze zůstat co nejblíže realitě se jí spisovatel naopak vzdálil.

	Důsledná přízemnost doktríny krajní meze poznamenala celé Němcovovo literární dílo. V šedesátých letech, kdy se tato doktrína zhroutila jako domeček z karet, přestal psát beletrii, avšak v teoretických a kritických statích zůstal svému způsobu myšlení věren a hodnotil tvorbu nových autorů podle kritérií, jimiž se předtím řídil ve vlastní tvorbě. Byl to on, kdo proslul obviněním bratří Strugackých, že se ve svých dílech staví proti pomoci méně vyvinutým národům.

	Zvláštní odnož „fantastiky zdravého rozumu“ tvoří příběhy, v nichž je fantastika demaskována podobným způsobem, jakým kdysi Arbes ve svých romanetech odhaloval přirozenou podstatu zdánlivě zázračných úkazů. Pro příklad můžeme sáhnout do sbírky povídek V mire iskanij (Ve světě výzkumů), kterou v roce 1949 vydal další ze známých autorů této epochy, Vadim Dmitrijevič Ochotnikov. V povídce Električeskije snarjady (Elektrické náboje) přivádí spisovatel své hrdiny k „objevu“, že žádné elekrické náboje neexistují! – německé střely, jež za ně původně považovali, byly ve skutečnosti jen silně zelektrizovány třením o vzduch. Podobných příběhů-rébusů, v nichž autoři radostně vítězili nad fantastikou a zvěstovali přednosti mělkých, leč bezpečných jistot před záludně vábivými tůněmi neznáma, bylo v té době napsáno hodně.

	„Zorné pole fantastiky se (v poválečných letech) začalo zužovat,“ upozorňuje Jurij Rjurikov ve své knize Za sto, za tisíc let (Čerez 100, i 1000 let, 1961; čes. 1963), „pozornost věnovaná strojům počala vytlačovat člověka a paprsek, osvětlující budoucnost, stále méně postupoval vpřed od dnešního dne k zítřku. (…) Autoři neriskovali pohled do budoucna, mluvili o dnešním dnu a fantazií pouze přikrášlovali naši soudobou techniku.“

	Aby udrželi zájem čtenáře, uchýlili se někteří autoři k osvědčeným metodám fantasticko-dobrodružného žánru. Spádným dějem se chlubil román Iněj na palmach (Jinovatka na palmách, časopisecky 1951) Georgije Gureviče, Razvedčiki zelenoj strany (Rozvědčíci zelené země, 1950) a Čornyj směrč (Černá smršť, 1954) Georgije Tuškana a řada románů Nikolaje Tomana: Istorija odnoj sensaciji (Příběh jedné senzace, 1956), Na kanuně katastrofy (V předvečer katastrofy, 1957) i jeho pozdější práce V sozvezdiji trapeziji (V souhvězdí lichoběžníku, 1964) a Novaja zemlja (Nová země, 1966). Podobně jako fantasticko-špionážní příběhy psané těsně před válkou byly i tyto knížky ostře laděny proti špionům a válečným štváčům. Fantastické prvky v nich neměly jinou funkci než účelově dějetvornou. Autoři nedbali na faktografickou hodnověrnost, a tak leckterý motiv z té doby působí dnes komicky. Tak například v Tomanově rané povídce Čto prochodit v tišině (Co se děje v tichu, 1948) sovětská kontrarozvědka pátrá po záhadném zdroji informací, jimiž disponuje hitlerovský štáb. Ukáže se, že špiónem je velký lustr, který nacisté při ústupu „zapomněli“ v budově, v níž nyní sídlí sovětské velitelství. Lustr to není ledajaký – je v něm zabudována televizní kamera a její objektiv je zaměřen přímo na stůl, na kterém sovětští kartografové čirou náhodou rozložili své přísně tajné mapy. V jiné povídce Toman umístil špionážní magnetofon do držadla deštníku. Zrádné paraple se má zmocnit tajemství, které se rodí v mysli geniálního vědce!

	Křížení – ať již rostlin či literárních žánrů – je vždy spojeno s určitým rizikem. Toman ani většina jeho spřízněnců nebyli zřejmě na výši nároků této delikátní operace. Dobrodružná odnož vědecké fantastiky v jejich dílech vykazovala všechny znaky nepodařeného hybridu. Nad mnohými z jejích plodů kroutíme dnes oprávněně hlavami – neztrácejme však přitom ze zřetele atmosféru doby, v níž zmínění autoři pracovali. Jurij Rjurikov hovoří v této souvislosti o jakési „specializaci“ a upozorňuje, že „utopické prvky se vyčlenily z velké literatury a přešly do zvláštního ‚dětského‘ žánru. Motivy budoucnosti se začala zabývat malá skupina spisovatelů – specialistů“. Zdá se, že fantastika a její autoři se cítili pod křídly dobrodružné dětské literatury relativně nejbezpečněji; hledali a nacházeli tu azyl před útoky těch – kdo – z nejrůznějších pozic – fantastiku šmahem odsuzovali.

	A takových lidí bylo neobyčejně mnoho.

	Na každou novinku fantastické literatury se vrhali kritici takřka s logaritmickým pravítkem v ruce a zkoumali ji, jako by to byl technický projekt, provázený žádostí o finanční podporu. Výhrady pedantů ovšem nebyly to nejhorší – ještě nebezpečnější byly útoky politické. Tak například S. Ivanov ve své proslulé stati Fantastika a skutečnost (Okťabr, 1950) označil spisovatele L. Uspenského za „obdivovatele a poklonkáře západoevropské fantastiky“, neboť prý „zuřivě dokazuje nutnost psát o tom, co bude za sto, a dokonce za dvě stě let“. Tentýž vlivný literární arbitr, jak jsme se ostatně již zmínili, ostře zkritizoval z ideových pozic Braginův román V zemi obřích trav. Ivanov nebyl ovšem zdaleka jediným kritikem, jehož recenze naháněly spisovatelům husí kůži. L. Rubinštejn rozebral Kazancevův román Arktický most a shledal, že je to dílo buržoazně kosmopolitní. A příklad vpravdě absurdní: V. Orlov se obořil na Gurevičovu povídku Topol stremitělnyj (Vysoký topol, 1949) zcela prostě proto, že v Lysenkových lesních pásech byl základní výsadbou dub, tudíž i Gurevič měl psát o dubu, a nikoli o topolu!

	Dnes to zní sice komicky, jenže Gurevičovi tenkrát určitě do smíchu nebylo.

	V době, kdy výrobně fantastický román byl předem odsouzen k suchopárnosti a fantasticko-dobrodružné příběhy udivovaly svou naivitou, udržel si poměrně nejvyšší úroveň literární druh označovaný jako fantastický politický pamflet. Soužití fantastiky s realistickým výrobním románem bylo problematické a nic kloudného z jejich spojení nevzešlo; politický pamflet byl však s fantastikou spřízněn mnohem přirozeněji. Nadsázka, groteska, hyperbolické představy a obrazy – všechny tyto prvky byly oběma snoubencům vlastní a nalezly v jejich svazku zcela organické uplatnění.

	K nejlepším představitelům fantastiky tohoto typu v padesátých a šedesátých letech patřil v Sovětském svazu Lazar Josifovič Lagin (1903–1979).

	I mezi našimi dětskými čtenáři byla svého času velmi populární Laginova knížka Nové příběhy starého džina (Starik Chottabyč, 1956; čes. 1956). Tento titul sice nalezneme v leckteré knihovně v soupisu vědecké fantastiky, ve skutečnosti to však není science fiction, ale fantasy – nebo, ještě jednodušeji a přesněji, moderní pohádka. Vypráví o chlapci, který vypustí z amfory džina, jenž tu byl uvězněn po dlouhá staletí, a o džinovi, který se poctivě snaží svému vysvoboditeli co nejlépe sloužit, avšak veškeré jeho dobře míněné iniciativy končí rozkošnými katastrofami. Ve sledu groteskních epizod je dětskému čtenáři nenásilně demonstrován rozdíl mezi myšlením dnešního člověka a představitele minulosti, zosobněné starým džinem. Úspěšná knížka byla též zfilmována.

	Ve vědeckofantastické tvorbě je Lagin představitelem politicky zaměřené satiry. Jedno z jeho nejvýznamnějších děl tohoto druhu je Ostrov zklamání (Ostrov rozčarovanija, 1953; čes. 1955), dílo tak politicky zaměřené, že se mu dostalo přídomku román-pamflet.

	Fabule Ostrova zklamání je nesporně zajímavá. Román se odehrává na sklonku druhé světové války. Německá ponorka potopí britskou loď a pouze dva Angličané, jeden Američan a sovětský námořní důstojník se zachrání na ostrově tak malém, že ani není zakreslen na mapách. A právě zde hodlá shodou okolností německý generální štáb vyzkoušet novou atomovou zbraň. Trosečníkům se sice podaří esesmany zneškodnit, ale skutečné drama v této chvíli teprve začíná: Každý představitel svého národa hájí určitou životní koncepci. Ostrov se tím změní v pozoruhodnou politickou arénu, v níž aktivně vystupují i domorodci, prazvláštní etnická skupina, kterou Lagin, mistr paradoxu, podřídil životním zásadám Shakespearových dramat. Škoda, že tento zajímavý literární materiál je drsně poznamenán dobovým schematismem. Hlavní postavy se v něm pohybují jako loutky, zavěšené na nitkách mechanicky pojaté třídnosti: anglický topič, příslušník pracující třídy, nevyhnutelně najde cestu k sovětskému důstojníkovi, kdežto Američan Flummery neprodleně naváže kontakt s esesáckým majorem, jehož otec zasedá ve správní radě firmy Dynamit Aktien Gesellschaft, a zná se tudíž dobře s vysokým činitelem Anonyme Dynamite Corporation of Philadelphia.

	Z roku 1956 pochází Laginův román Atavija Proxima. Jeho ústřední fantastický motiv připomíná Vernův román Na kometě, ve kterém prolétající kometa vytrhne část zemského povrchu a odnese ji s sebou do kosmického prostoru. V Laginově příběhu je podobným způsobem matičce Zemi amputován dokonce celý subkontinent, avšak na rozdíl od Verna sovětský autor nerozpitvává podrobně astronomickou stránku problému, neboť daleko více než o ni jde mu o souvztažnosti společenské. Atavia je země v blízkosti Sovětského svazu, ovládaná militaristickou klikou. Atavijští generálové chtějí vyprovokovat nové křížové tažení proti zemi sovětů; tomuto účelu má posloužit série atomových výbuchů na společné sovětsko-atavijské hranici. Jako už tolikrát v historii, i tentokrát ovšem dojde na přísloví o jámě a potrestaném kopáči: velící důstojník si v průběhu ničemné operace splete spínače, nastane zemětřesení, a než se Atavijci vzpamatují z překvapení, ocitnou se společně se sousedním spřáteleným státem Poligonií ve vesmíru. Vzniká vděčná satirická situace, bohatá na absurdní a parodické motivy – jedna z těch, v jejichž vytváření je Lagin skutečným mistrem. Vědecké reálie přitom i nadále přihrávají společenskokritickému leitmotivu díla: přitažlivost nového kosmického tělesa je natolik nízká, že jeho atmosféra pozvolna, leč nezadržitelně uniká do kosmického prostoru. Tento ryze fyzikální proces je ovšem již na první pohled těhotný společenskými komplikacemi – a stává se pochopitelně zdrojem typicky laginovského ironického paradoxu. Atavijští vládcové, ve snaze odvrátit pozornost vlastních občanů od blížící se zkázy, donutí spřátelenou Poligonii k uzavření „dohody o vzájemné válce“. V nových podmínkách je prý totiž právě válka tou největší službou, jakou si obě země mohou prokázat.

	Umění psychologické kresby uplatnil Lagin v novele Bělokuraja bestija (Světlovlasá bestie), otištěné v časopise Junosť v roce 1963. I tentokrát se nechal inspirovat klasickým příběhem, Kiplingovou Knihou džungle. Základní schéma navíc trochu připomíná i vynikající (o pět let starší) Nesvadbovu povídku Tarzanova smrt; synáček německého barona, později válečného zločince, je ztracen a vychován vlky. Po válce ho lidé naleznou a úsilí psychologů navrátit chlapci lidskou osobnost je korunováno úspěchem. Mladík se vrací ke své rodině – jenže zde se stává znovu vlkem. Postaví se do čela organizace „federálních vlčat“ a psychologie neofašismu vytěsní z jeho myšlení a cítění i ty poslední humánní vlastnosti, které v sobě uchovával dokonce i mezi vlky. Novela vrcholí téměř surrealistickou scénou, obrazem, v němž se prolíná jednoduchá symbolika s absurdností neuvěřitelné, přesto však psychologicky věrohodné situace. Jednou z rituálních povinností „federálních vlčat“ je po čtyřech dohnat, chytit a zaživa pozřít kuře. „Vlče“, rozpálené krví, řve do mikrofonu revanšistická hesla a postupně přechází do vytí…

	Zajímavou parafrází na Wellsův román Válka světů je Laginova povídka Major Vell Andju (Major Well Andyou 1962). Jak víme z Wellse, Marťané na svých třínohých válečných strojích, vybavených paprsky smrti, bez obtíží vítězili nad vojsky pozemšťanů; zajatí protivníci pro ně byli zpestřením jídelníčku. Laginova „příloha“ k Wellsovu panoramatickému vylíčení tohoto mezicivilizačního střetu je věnována osudu vybraného jedince – zajatého dělostřeleckého důstojníka, kterého neúspěch odporu vůči vetřelcům inspiruje k úvaze přímo klasické: Nebylo by správnější postavit se na stranu jistých vítězů? Ve snaze ospravedlnit se sám před sebou, opřede zrádce motivy svého jednání pragmatickou filozofií, kterou hlásá i ostatním zajatým pozemšťanům. Osudu však přesto neunikne; nakonec je stejně jako všichni ostatní sežrán Marťany a zbudou po něm jen zápisky, z nichž před čtenářem vyvstává psychologický portrét kolaboranta.

	Obě naposled zmíněné Laginovy práce ovšem už patří nové epoše vývoje sovětské fantastiky. Začátek této epochy bývá spojován s vypuštěním prvního Sputniku. Nu, bylo by to jistě pěkné, kdybychom mohli prokázat doslova raketový impuls nové sovětské fantastiky – a není jistě sporu o tom, že úspěchy kosmonautiky fantastickou tvorbu mocně podpořily. (Nejen v Sovětském svazu, pochopitelně.) Tvrzení, že nová sovětská fantastika odstartovala z Bajkonuru, se mi však zdá přece jen poněkud nepřesné.

	
Styl kresby A. Safonovové k románu Vladimíra Cybizova Tajemství Solenoidu připomína doby dvacet let minulé (1959)
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	Dosud vševládnoucí teorie krajní meze totiž utržila první citelné šrámy už brzy po smrti J. V. Stalina. V srpnu 1954 kritik S. Poltavskij hodnotil v časopise Litěraturnaja gazeta tvorbu předního „hraničníka“ Vladimíra Němcova a napsal mimo jiné: „Stále cítíme souboj mezi zájmem o neobyčejné, který je autorovi vlastní a projevuje se výběrem tématu – a strachem překročit hranici možného, který zastavuje spisovatelovo pero právě tam, kde by měla začít specifika žánru.“

	Taková slova musela znít jako rajská hudba sluchu těch, kteří už od třicátých let slýchali od kritiky jen kázání o „zdravém rozumu“ a varování před „odtržením od skutečnosti“. Nový duch se projevil nejdříve v časopisecké tvorbě. Boris Ljapunov otiskuje v časopise Znanie-sila stať Stancija vně Zemli (Stanice ve vesmíru, 1954), Alexandr Morozov publikuje povídku Mars 1 v časopise Těchnika moloďoži, Georgij Ostroumov píše Lunnyj rejs (Cesta na Měsíc), na stejné téma píší povídky a statě Georgij Pokrovskij, Boris Fradkin, Vladimír Čuchrov. Následující rok byl ještě bohatší, pozadu nezůstal ani Vladimír Němcov, a co je důležité, znovu vyšla Aelita Alexeje Tolstého. Rok 1956 byl obzvlášť radostný pro sovětské milovníky fantastiky. Vyšly Vybrané spisy Alexandra Běljajeva (Člověk obojživelník kromě toho ještě jednou, ve Frunze). Dále vyšly čtyři reedice románů a povídek Alexandra Grina, dva romány Alexadra Kazanceva, čtyři tituly Lazara Lagina, oba slavné romány Obručevovy, znovu Aelita a navíc Paprsky inženýra Garina Alexeje Tolstého. Dá se tedy říci, že když vyletěl Sputnik 1, nikým oficiálně nevyhlášená, o to však důsledněji dodržovaná teorie krajní meze byla už v tichosti pohřbena a sovětští spisovatelé už kroužili v kosmu na křídlech svítících novotou.

	Bylo to období přechodu – léta hledání nového obsahu, nových myšlenek i nových forem výrazu. „Nový vítr zavanul i do fantastiky – korouhvička se otočila od nudného přízemního ‚technicismu‘ na druhou stranu“ – píše v citované knize o této vývojové fázi nepříliš vlídně Jurij Rjurikov. „Vyšly knihy jako např. Vládce světa N. Daškijeva, Tajemství Asteroidu 117–03 B. Fradkina, 220 dní na hvězdoletu G. Martynova, Planeta bouří A. Kazanceva, což jsou vesměs dobrodružné příběhy, oděné pláštěm fantastiky. V těchto knihách je hlavní prudký sled událostí, do něhož jsou vpleteny fantastické vědecké informace nebo kosmická dobrodružství.“ Rjurikov dodává, že jakkoli se tato díla zdají být diametrálně odlišná od nezáživné produkce předchozích let, jde ve skutečnosti pouze o dvě krajní polohy téhož kyvadla.

	Navzdory výstižnosti tohoto postřehu známého sovětského teoretika nemůžeme se s odstupem let ubránit pocitu, že jeho rozsudek byl až příliš přísný. Bouřlivá reakce na uvolnění pout teorie krajní meze byla nevyhnutelná a nadšení autorů dodalo dílům té doby tak silný náboj životodárného optimismu, že sovětskou fantastiku z přelomu padesátých a šedesátých let dodnes nevyhledávají jen čtenáři sovětští, ale také naši a – jak vidno z bibliografických přehledů – také fanoušci američtí a západoevropští.

	Na to, aby se dostala na skutečně světovou úroveň, však sovětská fantastika potřebovala ještě jeden impuls. Pád schematických koncepcí jí uvolnil křídla. Úspěchy vědy a techniky, zejména kosmonautiky, poskytly autorům inspiraci a sebedůvěru. Jenže to vše nestačilo. Sovětská fantastika potřebovala tvůrce, který by se odvážil posunout laťku do výšek, kam se až dosud odvažovali jen autoři literatury hlavního proudu spolu s filozofy a sociálními mysliteli. Tohoto tvůrce našla v Ivanu Antonoviči Jefremovovi.

	Narodil se 22. dubna 1907 v obci Vyrice u Leningradu a v městě na Něvě také zemřel, 8. října 1972. Pocházel z rodiny obchodníka s dřívím. Za občanské války přišel o rodiče a nejspíš by sám také zahynul, kdyby se ho neujali vojáci automobilní roty Rudé armády. V patnácti získal v Petrohradě maturitní vysvědčení a nastoupil do námořní služby. Nějakou dobu žil dvoukolejným životem námořníka a studenta, palubu lodi střídal s univerzitními škamnami. Na vysoké škole ho zaujala paleontologie. Akademik O. P. Suškin nabídl Jefremovovi stálé laborantské místo. Prvního úspěchu mladý paleontolog dosáhl roku 1927, kdy objevil obrovské naleziště fosilií. Senzačnímu nálezu věnoval svou první vědeckou práci a o mnoho let později se k němu vrátil ve svých prvních literárních příbězích. Pokud mu to paleontologické expedice umožňovaly, studoval externě hornický institut a stal se důlním inženýrem. Postupně se mu podařilo spojit paleontologii a geologii v mezní disciplínu, jíž dal název tathonomie. V návaznosti na Darwinovo učení Jefremovova tathonomie zkoumá vzájemné vlivy biologických a mineralogických pochodů v usazeninách, pomáhá přesněji určit životní podmínky v dávné minulosti a usnadňuje orientaci v nalezištích nerostů organického původu.

	Beletrií se začal doktor přírodních věd Jefremov zabývat na sklonku války. Po časopiseckých debutech mu vyšly nejprve povídkové sbírky Setkání nad Tuscarorou (Vstreča nad Tuskaroroj, 1945; čes. 1959), Bílý Roh (Bělyj Rog, 1945; čes. 1947), Hvězdné koráby (Zvjozdnyje korabli, 1949; čes. 1949), potom dokumentární dílo Cesta větrů (Doroga vetrov, 1954; čes. 1956), až konečně dospěl k mohutnému epickému vypravěčství v dvoudílném historickém románu ze starého Egypta Velikaja duga (Velký oblak, 1949–1953; česky jen druhý díl Na konci světa). Kromě velkých vědeckofantastických románů Mlhovina v Andromedě (Tumannosť Andromedy, 1957; čes. 1960) a Hodina Býka (Čas Byka, 1969; čes. 1973) vydal experimentální román Ostří břitvy (Lezvie britvy, 1963; čes. 1967) o utajených duševních silách člověka a zejména o jejich projekci do umělecké tvorby. Také jeho závěrečné dílo Thais Aténská vybočilo z hranic vědecké fantastiky, je to román historický, jak sám název naznačuje, z antického prostředí.

	První Jefremovovy práce nenaznačovaly, že z dílny tohoto autora vzejde něco výjimečného. Spisovatel se opíral o svou vědeckou erudici a bohaté životní zkušenosti. Čtenáře zaujalo jeho klidné, důkladné vypravěčství, připomínající klasická dobrodružná díla Verna, Londona a Haggarda. Ale už v raných povídkách probleskují realistickým dějem fantastické motivy. Český čtenář se poprvé s Jefremovem setkal v roce 1947, kdy v Mladé frontě vyšel sborník Bílý roh, obsahující i povídky Diamantový komín (Almaznaja truba, 1946) a Stín minulosti (Těň minuvšego, 1945), které daly později název dalším sbírkám. Jsou to londonovsky laděné prospektorské povídky ze života geologů a paleontologů. Ani Jefremov se nevyhnul metodě „odfantastičnění“ – v povídce Observatoř Nur-i-Dešť je legendami opředený záhadný úkaz vysvětlen přirozeným světélkováním uranových sloučenin. Sugestivně působí na čtenáře povídka Stín minulosti. Paleontologové v ní najdou fotografie pravěkých zvířat, zachycené na pryskyřičném podkladu v temné jeskyni, která sloužila za přirozenou „cameru obscuru“. Co do míry imaginace je odvážnější novela Hvězdné koráby. Paleontolog Jefremov se tu zabývá motivem, který o dvacet let později bude těžit takřka na průmyslové bázi Erich von Däniken: vědecká výprava objeví kostry pravěkých zvířat, které byly nad veškerou pochybnost zahubeny energetickou zbraní mimozemského původu. V závěru povídky vědci naleznou dokonce pozůstatek po hvězdné návštěvě – zbytek přístroje, v němž je zachycena mimozemšťanova podoba:

	

	Okrouhlá hlava s velkýma očima, bez vlasů, s tlustou a hladkou kůží se nezdála být ošklivou nebo odpuzující. Mohutné, široké a klenuté čelo v sobě mělo tolik intelektuálního, lidského, právě tak jako podivuhodné oči, takže zatlačovaly do pozadí neobvyklé rysy spodní části tváře. To, že chyběly uši a nos a že ústa bez rtů vypadala jako zobák, bylo samo o sobě nepříjemné, ale nemohlo to odstranit pocit, že neznámá bytost byla člověku blízká, pochopitelná a ne cizí. Veliké bratrství ducha a mysli s lidmi Země bylo bezděčně vyjádřeno ve vzhledu hosta naší planety.

	

	Na sklonku nejkrutějšího údobí lidských dějin, kdy člověk překonal všechna měřítka v masovosti a surovosti vraždění, se Jefremov distancuje od sebemenšího náznaku xenofobie. Jen málo autorů světové science fiction dokázalo v té době pomyslet na mimozemšťany jinak než nepřátelsky. Svým humanistickým pohledem zde Jefremov nejen předjímá vlastní tvůrčí vývoj, ale ohledává cesty, kudy už brzy půjdou četní autoři jiných zemí.

	Plný výraz svým humanistickým koncepcím však spisovatel dal až po dvanácti letech, kdy vyšla Mlhovina v Andromedě.

	Podle svědectví Anatolije Britikova byl bezprostředním podnětem k napsání Mlhoviny v Andromedě Jefremovův čtenářský zážitek z doby, kdy byl nemocen a nemohl se věnovat vědecké práci. Přečetl tehdy řadu cizích vědeckofantastických knížek, hlavně amerických. Později Britikovovi řekl, že na americké SF ho překvapila její antihumánnost. Velký dojem v něm zřejmě zanechal román Edmonda Hamiltona The Stars Kings (Hvězdní králové, 1949). Britikovovi o něm vyprávěl:

	

	„Líbilo se mi mistrovské rozvíjení syžetu: Hamilton vás drží v napětí od první do poslední strany. Obdivoval jsem nesporný talent, s nímž črtal obří plátna hvězdných světů. A zároveň mě udivovala a vyzývala k protestu neschopnost literárně nadaného fantasty zobrazit jiný svět než ten, ve kterém žije.“

	

	Bylo by jistě možné pozastavit se nad tím, že Hamilton není právě nejhodnotnější autor americké SF – není to však nutné. Podstatné je, že četba západní SF vyprovokovala Jefremova k pokusu, na který sovětská fantastika už dlouho čekala, k pokusu vytvořit ideální obraz světa, k němuž směřuje usilování socialistické společnosti. Od první chvíle, kdy začal o románu uvažovat, chtěl Jefremov stvořit něco víc než pouhý vědeckofantastický příběh. Měla to být futurologická prekonstrukce – snad jenom tímto termínem vlastní ražby můžeme označit to, co nakonec Jefremov napsal a co dodnes budí pozornost, ať už obdivnou nebo polemickou.

	Předmětem Jefremovova prekonstrukčního snažení je svět jako celek, se svou sociální, správní, technickou i filozofickou realitou, se svými konflikty i nadějemi, svět nazíraný historicky v jedné etapě vývoje, ve chvíli, kdy se rýsují nové perspektivy. Tomuto cíli podřídil spisovatel stavbu příběhu i charakteristiku figur. Vše, co se v Mlhovině v Andromedě děje, slouží jako ilustrace jeho prekonstrukčních tezí. Jak ještě uvidíme, právě v tom je síla, ale i slabina díla. Nicméně, ať už Jefremovův pokus dopadl po stránce literární jakkoli, jednu zásluhu mu upřít nelze: v moderní próze je to ojedinělá utopie a jako taková důstojně navazuje na díla velkých utopistů minulosti.

	Jefremovův svět budoucnosti je charakterizován symbolickým názvem Éra Společné Práce. Navazuje na historickou vývojovou řadu od Antického věku přes dobu Temna a Kapitalismu do Éry Rozděleného Světa. Poslední fází této ÉRS byla doba Rozštěpu, kdy „lidé konečné pochopili, že všechno jejich utrpení pramení ze společenského systému, který se utvářel spontánně již od primitivních časů. Pochopili, že všechna síla budoucího lidstva je v práci, ve společném úsilí miliónů lidí, kteří se osvobodili z útisku, ve vědě a v přestavbě života na vědeckých základech. Uvědomili si hlavní zákony společenského vývoje, dialekticky protichůdný běh historie a nutnost vychovat v lidech přísnou společenskou kázeň,“ píše Jefremov. (Podle překladu z roku 1960.) Následovala ÉSS neboli Éra Světového Sjednocení, tvořená obdobími Zjednodušených věcí, Přestavby, Prvního blahobytu a konečně Kosmu.

	Planetu řídí vědecká střediska v čele s Radou ekonomiky. Stát ve své administrativně donucovací podobě odumřel, moderní technika likvidovala byrokratické organizační mezičlánky. O klíčových otázkách rozhoduje celé lidstvo v referendech, umožněných dokonalostí komunikačních systémů. Není třeba zdůrazňovat, že lidé v období Kosmu už dávno nežijí jenom na Zemi. Osídlili většinu planet sluneční soustavy, a na Marsu a na Venuši vytvořili dokonce umělou atmosféru. Planeta Pluto bude v blízké budoucnosti přestěhována blíže k Slunci, aby i tam bylo možno zřídit obyvatelný svět. A nejen to! Lidé navázali kontakt s takzvaným Velkým Okruhem, jakýmsi galaktickým svazem obyvatelných planet, s nimiž si vyměňují informace. Na cestu – k nejbližším planetárním systémům – se vydávají první pozemské mezihvězdné koráby.

	Největší důraz však Jefremov položil na vykreslení člověka budoucnosti, od níž čtenáře dělí mnoho generací. Jaký je to člověk? Především je znamenitě fyzicky vybavený. Dožívá se průměrného věku více než sto sedmdesát let, těší se znamenitému zdraví jednak díky pokroku v medicíně, jednak díky dokonalému životnímu stylu. Nežije však v knedlíkovém ráji, ovíván křídly pečených holubů. Smysl svého života spatřuje v práci pro společnou věc. Tím však jeho charakteristika zdaleka nekončí – pro společnou věc přece pracují i včely a mravenci, podle jejichž vzoru vytvořil H. G. Wells svou vizi biologicky rozkastované společnosti Selenitů. Jefremovově představě komunismu je cizí mentalita úlu či mraveniště – a odmítá proto přijmout za svůj i ideál Bogdanovovy Rudé hvězdy, jejíž hrdinové dobrovolně obětují svoji individualitu jako „nepatrnou buňku velikého organismu“. Jeho člověk budoucnosti je především osobnost, která dobrovolně a uvědoměle respektuje společnost a oplátkou je v plné míře společností respektována. Přiložme například na okamžik ucho ke dveřím ve chvíli, kdy Evda Nal chce vystoupit v Radě Astronautiky, ačkoli není jejím členem:

	

	„Žádám o pozornost Rady! Evda Nal chce něco dodat ke zprávě o Renu Bozovi.“

	„Prosím, abych mohla vystoupit místo něho.“

	„Z jakých důvodů?“

	„Miluji ho!“

	„Budete mít slovo po Mvenu Masovi.“

	

	Hluboce citový, etický mimo hranice a kategorie etiky, protože nedovede jednat neeticky, takový je člověk Jefremovova světa budoucnosti a s takovými předpoklady přistupuje k práci, která naplňuje jeho život. I v této nejdůležitější oblasti se individualita člověka volně rozvíjí. Jeho osobnost je tak všestranně rozvinuta, že může vykonávat jakoukoli práci a přechod z jednoho povolání do druhého mu připadá naprosto přirozený. „Když určitá práce začíná unavovat, když tvůrčí inspirace začíná slábnout a je stále obtížnější dosáhnout pocitu uspokojení z práce – člověk pociťuje, že jednotvárné namáhání mozkových buněk, jedné skupiny schopností vyžaduje změnu. Zanechává proto staré práce a vybírá si novou – buď podle principu příbuznosti, nebo kontrastu,“ charakterizuje tento postoj Jurij Rjurikov.

	Vedoucí kosmických stanic Velikého Okruhu Dar Veter prožívá podobnou zkušenost. Jednoho rána se probudí a má pocit, že „svět ztratil svůj půvab“. Po koupeli se spojí s nejbližší stanicí pro rozdělování práce:

	

	„Chtěl bych dostat dlouhotrvající těžkou práci spojenou s fyzickou námahou,“ řekl Dar. „Třeba v antarktických dolech.“

	„Tam je všechno obsazeno,“ řekl dispečer omluvně. „Také naleziště na Venuši, Marsu a Merkuru jsou plná. Víte sám, že na nejobtížnější pracovní úseky se hrne mládež.“

	

	Nakonec má však Dar přece jen štěstí – uvolní se místo v podmořských titanových dolech u pobřeží Jižní Ameriky. Jeho stěhování na nové působiště vypadá takto:

	

	Dar Veter sebral všechny drobnosti, které mu osobně patřily, a vložil do krabičky filmy s obrázky a hlasy přátel i s nejdůležitějšími zápisy vlastních myšlenek. Ze stěny sňal chromoreflexní reprodukci starého ruského obrazu, ze stolu bronzovou sošku herečky Bello Gal, která se podobala Vedě Kong. S trochou šatstva srovnal všechno do aluminiového kufříku. (…) Zavazadlo zmizelo na běžícím páse. Dar Veter prohlédl své pokoje. (…) Když byl s prohlídkou hotov, stiskl páku přede dveřmi, dávaje signál distribuční stanici, že jeho byt je volný. Potom odešel.

	

	K takovému životnímu stylu je v nové éře člověk veden od útlého dětství. Podle Jefremovovy představy – a právě v tomto bodě se na jeho hlavu snesla největší kritika – dítě zůstane u matky pouze jeden rok, načež přejde do výchovného ústavu. Přechází pak z jednoho výchovného stupně do druhého, až je jeho výchova završena dvanácti hrdinskými činy Herkulovými, zkouškou ve dvanácti různých oblastech života. Patří sem přechod přes horský hřbet, znovuoživení uschlého keře chlebovníku, boj s dravci a medicínská bádání, uměnovědné a vědeckoinženýrské práce. Lidé budoucnosti nečiní rozdíl mezi mírou hrdinství potřebného k souboji s hejnem žraloků-lidojedů a obnovou starobylých tanců na ostrově Bali. Takto vychovanému člověku už pak nepřipadá divné, že se postupně stane „fyzikem, biologem, historikem, astronautem, psychologem. Nebude to však úzký, ale univerzální specialista,“ zdůrazňuje Jurij Rjurikov. V budoucnosti samozřejmě nebude existovat předěl mezi technickou a humanitní oblastí – fyzik Mven Mas se stane psychologem a napíše knihu o rozvoji lidských citů a astronomka Ingrid Ditra komponuje symfonii.

	Jefremovova společnost budoucnosti však není nekofliktní. Především tu zůstává základní konflikt mezi oblastí poznaného a nepoznaného. Právě z tohoto napětí vyvěrá nejdůležitější hnací síla veškerého lidského snažení. Může se ale stát i zdrojem konkrétních konfliktů mezi lidmi. Jednou z klíčových událostí románu je pokus vědců Mvena Mase a Rena Boze o spojení se vzdálenou civilizací přes hyperprostor. Odpovědné orgány pokus nechtějí povolit, protože jim připadá nebezpečný. Vědci ho však přece podniknou na vlastní pěst. Pokus se sice – jak se zdá – podaří (spojení je navázáno), avšak zahyne při něm několik lidí. Provinilci nesou důsledky, ovšem bez donucení, z vlastního popudu.

	Ve společnosti budoucnosti se počítá i s lidmi, kteří nebudou ochotni se adaptovat, kteří nebudou chápat, že svoboda osobnosti je jedna strana mince a že na druhé straně je kázeň. Jim jsou vyhrazeny Ostrovy zapomnění, kde žijí přírodním životem za materiální podpory z pevniny. Mohou ovšem kdykoli odejít a zapojit se do společné práce s bezpečným vědomím, že jim nikdo nebude nic vyčítat. Mnozí autoři, zejména Jurij Rjurikov, zato vyčítali Jefremovovi motiv Ostrovů zapomnění, neboť tam nenalezli prvek převýchovy jeho obyvatel. Projevili tím značnou míru nepochopení principu, na němž spisovatel svou společnost budoucnosti vybudoval. Osobnosti, tyto jednotlivé nástroje velkého lidského orchestru, o němž psal už Larri, se vyvíjejí z vnitřních popudů, nikoli pod tlakem vychovatelů a převychovatelů.

	Zatím jsme se nezmínili o Jefremovově vědeckotechnickém aparátu. Je velmi rozvinutý – autor dopodrobna promyslel technickou výbavu světa budoucnosti, vysílá hvězdné koráby do stále vzdálenějších oblastí kosmu, spojuje pozemské kontinenty celosvětovou Spirální dráhou a hlavně – komunikuje s Velkým Okruhem. V tak důkladně promyšleném díle není nic nahodilého a samoúčelného – tudíž i Velký Okruh a komunikace s bytostmi vzdálených hvězdných systémů má pro Jefremova nezastupitelný význam.

	Autor vychází ze svého vnitřního přesvědčení vědce-evolucionisty. Člověka, či lépe řečeno – myslícího tvora lidského typu – chápe jako zákonitou výslednici evoluce. Také myšlení se vyvíjí od fragmentárnosti k jednotě, lidská společnost prošla cestu od kmenové struktury k národní, od národů přejde k celosvětovému společenství, později k multiplanetárnímu a konečně ke galaktickému sdružení. Tento sdružovací proces musí být společný veškerému inteligentnímu bytí, neboť to je děj zákonitý, zakotvený v primárních vlastnostech hmoty živé i neživé. Nemohou existovat zásadně odlišné způsoby myšlení, protože každé vědomí všude odráží zákony přírody, tvrdí Jefremov. A ty jsou stejné všude ve vesmíru.

	Nejenom morfologie inteligentních bytostí, ale i způsoby společenského uspořádání musí být všude ve vesmíru obdobné. Společnost, zatížená třídními konflikty a z nich vyvěrajícími válkami, nezvládne tak náročné projekty, jako je mezihvězdná komunikace, natož pak mezihvězdné lety. To, k čemu na stránkách Mlhoviny v Andromedě dospěla naše planeta, je tedy obdoba toho, co se stalo i na jiných planetách, zapojených do Velkého Okruhu. Jsou ovšem i jiné planety, nezapojené. Jako krajní případ uvádí Jefremov planetu Zirdu, kterou pozemská kosmická výprava nalezne mrtvou po ničivé atomové válce. Jako přírodovědec Jefremov nepodceňuje slepé uličky vývoje. Evoluce není lineární jev, bezvýhradně směřující k ideálnímu stavu. Je však přesvědčen, že eventuální deviace jsou pouhými vedlejšími větvemi na hlavním kmenu vývoje. Duch budoucího meziplanetárního bratrství je tedy organicky spojen se zákony společenského vývoje a se zákony přírody. V tomto smyslu je Veliký Okruh dalším rozvinutím idejí Ciolkovského, který spatřoval budoucnost lidstva v kosmickém prostoru jako jediném skutečně autentickém prostředí života inteligentní bytosti vyššího řádu.

	V roce 1987 uplyne třicet let od doby, kdy Mlhovina v Andromedě poprvé vyšla. Na vývoji sovětské fantastiky zanechala hluboké stopy. Stala se příkladem a oporou pro ty autory, kteří chtěli metodou fantastické literatury seriózně uvažovat o variantách budoucnosti. Objevila se na literární scéně v pravou chvíli – v okamžiku, kdy se na vyprahlý úhor sovětské fantastiky přivalila vlna nenáročných SF příběhů, jež lze označit za sovětskou variantu amerických románů typu „space opera“. Mlhovina v Andromedě je román programově romantický. O romantice Jefremov říká ústy Dara Vetera:

	

	„Romantika je přepychem přírody, ale je nutná v dobře organizované společnosti. V každém člověku se rodí z přebytku tělesných i duševních sil touha po novém, po častých změnách. Objevuje se zvláštní vztah k životním jevům, člověk se pokouší uvidět víc než pravidelný běh všednosti a čeká od života nejvyšší míru zkoušek a dojmů.“

	

	Tato slova lze chápat i jako jakési ospravedlnění všeprostupujícího romantismu Mlhoviny v Andromedě. Spolu s jinými jsme označili tento román za moderní utopii. Romantika je živá voda, která dává utopii ducha. Bez její vzrušivé přítomnosti by se z utopie stal suchopárný moralistní traktát.

	
Typická ilustrace sovětské hardcore science fiction ze šedesátých let: V. Noskov ilustroval Vnuky našich vnuků J. a S. Safronovových
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	Tři desetiletí nevyhnutelně otupily břit Jefremovovy utopie. Co hořelo jako pochodeň v polovině padesátých let, je vlažné v polovině let osmdesátých. Našim dnešním zrakům, snad až příliš střízlivým, nemůže uniknout nápadný rys Jefremovovy utopie: není zde ani slova o tom, jak se lidstvo po tolika generacích vyrovnalo se základními problémy lidstva, jak je chápeme dnes. Viděli jsme, jak mlhavě a opatrně autor zachytil přechod z Éry Rozděleného Světa do Éry Společné Práce. Je založen na pochopení pravého stavu věcí. Po bolestných historických zkušenostech máme patrně právo na pochybnost, zda dar pochopení vůbec patří k duchovní výbavě živočicha poddruhu Homo sapiens sapiens. Ale budiž, dejme tomu, že my, lidé Rozděleného Světa, vskutku jednou pochopíme. Ale i potom základní problémy zůstanou, především pak znepokojující rozpor mezi růstem počtu obyvatel planety a poklesem surovinových zdrojů. Energetickou krizi Jefremov vyřešil „vnitřní atomovou energií Ku a F“. Nikde však nevysvětlil, co budou všichni obyvatelé planety dělat, kde se najde tolik příležitostí k Herkulovým činům a k práci vůbec, tím spíš, že obyčejná fyzická práce bude tak vzácná, že se stane vytouženou metou pro zapálené mladé muže a ženy. Když se kritici pozastavovali nad tím, že v románu vystupují pouze tvůrčí lidé, Jefremov odpovídal, že ve světě budoucnosti nebude jiná práce než tvůrčí a že rozdíl mezi fyzickou a duševní činností zmizí. Nikde však nevysvětlil, proč je jeho svět tak pustý, kam se všichni lidé poděli.

	Už ve své době vyvolával Jefremov rozpaky neživotností svých postav. Jsou tak čestné, že se vymykají lidským měřítkům. Těžko strávíme epizodu, v níž Mven Mas dostane pěstí, a místo aby ránu vrátil, užasle uvažuje nad tím, jak je možné, aby „někdo svého bližního tak promyšleně a nemilosrdně uhodil“. Anatolij Britikov bere v tomto ohledu Jefremova v ochranu. Dovozuje, že vlastnosti hrdinů nejsou voleny samoúčelně, nýbrž vyrůstají z logiky budoucího světa. Podle této argumentace hrdinové nejenže nejednají nevěrohodně, ale naopak – jednali by nevěrohodně, kdyby si počínali podle norem nám přístupných a pochopitelných.

	Argumentace to není tak sofistická, jak by se zdálo na první pohled. Jak jsme viděli, Jefremov se pokusil především o vykreslení mravního profilu člověka budoucnosti v kontrastu se západní SF, která staví na extrapolaci konfliktní osobnosti člověka soudobého. Byl to počin převratný a způsobil revoluci ve vývoji žánru. Literární nedostatky Mlhoviny v Andromedě, jakkoli početné a nesporné, mají z tohoto hlediska jen druhořadý význam. Oproti dosavadnímu ideovému a uměleckému suchopáru postavil Jefremov romantiku nového typu. Posunul vývoj žánru kupředu – ovšem s tou výhradou, že sovětská fantastika se začala plně rozvíjet, teprve když důsledně překonala tíživé dědictví Jefremovovy ploché umělecké metody. Jefremov definitivně rozbil hradby „blízké hranice“ tím, že vybudoval utopii. Jenže fantastika může plnohodnotně fungovat teprve tehdy, když přestane být vykonstruovaná, když se zbaví sterility utopismu, vřadí se do literárního kontextu a vystaví sama sebe nejpřísnějším měřítkům uměleckého hodnocení.

	Ostatně byl to Jefremov sám, kdo tuto nezbytnost pochopil a pokusil se překonat sama sebe v románu Hodina Býka. Než se však k tomu odhodlal, navázal na Mlhovinu v Andromedě novelou Cor Serpentis. Opět je to příběh „à la thèse“, v němž Jefremov dovozuje své filozofické koncepce na klasickém motivu „prvního kontaktu“. Vesmírná loď pozemšťanů potká v této povídce loď ze vzdálené planety, jejíž život je založen na fluorouhlíkové bázi. Setkání se odehraje podle jiného schématu, než jaký obvykle najdeme v klasické SF; místo nedůvěry a vzájemného podezírání zahoří k sobě představitelé obou biologických systémů láskou kosmického bratrství. Kosmonauti-fluorovci jsou ovšem v nevýhodě oproti novým přátelům dýchajícím kyslík. Fluor je totiž ve vesmíru vzácnější a prakticky celý Velký Okruh je zaveden na kyslík. Ale i tuto nesnáz lze překlenout při dobré vůli a za pomoci Velkého Okruhu: fluorouhlíková kosmonautka podá návrh, aby pomocí genového inženýrství byl u budoucích generací fluorový základ nahrazen kyslíkovým, takže fluorovci pak budou moci se všemi kosmickými bratry dýchat stejný vzduch. Zajímavá vědecká hypotéza je zde opět zapojena do služeb uměleckého obrazu a ideového poselství.

	V roce 1963 Jefremov vydal experimentální román Ostří břitvy, v němž rozvádí svoje názory na umění a uplatňuje nové poznatky psychofyziologie o údajné existenci utajených psychických i tělesných sil v člověku. Snažil se dobrat absolutní, jedinečné a objektivně existující krásy. Román však byl neúspěšný a kritizovali ho čtenáři i odborná veřejnost. Zato v Hodině Býka Jefremov vyřkl své zásadní názory na svět a na život. Ideový obsah je ovšem totožný s Mlhovinou v Andromedě. Tentokrát však nejde o román utopický, nýbrž o antiutopii.

	Tormans je planeta, jejíž společnost byla – obrazně řečeno – zrozena v hodině Býka, jak označovala stará čínská mytologie neblahou druhou hodinu po půlnoci, zasvěcenou Démonovi. V takové hodině nemůže být zplozeno nic dobrého, však také společnost na Tormansu je krajně neblahá.

	Na Tormansu přistane loď pozemšťanů, zvaná Temný Plamen. Děj se odehrává v době, kdy Éra Spojených Rukou vystřídala Éru Společné Práce. Příběhy Mlhoviny v Andromedě jsou v této době už legendou. Věda a technika pokročily za hranice snu. Lidé se naučili pohybovat na hranici mezi naší časoprostorovou soustavou, zvanou Šakti, a antisvětem Tamasem. Nejvzdálenější kosmické světy jsou na dosah ruky těchto lidí, kteří se též změnili; ovládli „třetí signální soustavu“, o níž se mluvilo v Mlhovině v Andromedě jako o perspektivní mezilidské komunikaci. Dovedou tedy komunikovat nejen hlasem, nýbrž i telepaticky a ovládají též telekinezi. Jsou to – řečeno s Wellsem – „lidé jako bozi“, ještě na vyšší úrovni, než byl Dar Veter či Veda Kong. O to horší otřes je čeká na Tormansu.

	Setkají se tu s lidmi pozemského typu. Není divu; jsou to potomci pozemšťanů, kteří na Tormansu v šerém dávnověku ztroskotali se třemi hvězdolety. Na Tormansu však evoluce nepostupovala tak jako na planetách Velkého Okruhu, totiž od dokonalého k ještě dokonalejšímu, od společnosti spravedlivé k utopii, od dostatku k blahobytu. Naopak. Vyvinul se tu nejtemnější druh technokratického fašismu. Úzká vrstva oligarchů se drží u moci pomocí takzvaných DŽI, privilegovaných přisluhovačů, kteří se těší výsadě dlouhého života – odtud jejich název. Široké masy Krátce Žijících, čili KŽI, nemají naprosto žádná práva. KŽI a DŽI jsou vedeni ke vzájemné nenávisti. Jediné právo, které KŽI mají, je právo na verbální i fyzickou urážku libovolného DŽI. Pozemšťané záhy pochopí, že poměry na Tormansu lze změnit jenom tím, když se jim podaří přimět KŽI a DŽI ke svorné spolupráci. Ukazuje se však, že je to takřka nedosažitelný cíl!

	Společnost na Tormansu se vyvíjí podle zákona Ahrimanovy Střely, vysvětluje Jefremov. Je to „vlastně kód, jímž označujeme tendenci rozmnožovat zlo a hoře při špatně uspořádané společnosti s tíživou morální atmosférou,“ vysvětluje ústy své hrdinky Fai Rodis. Zákon Ahrimanovy Střely se projevuje především tím, že na Tormansu „společenský systém nezaručuje, že se k moci dostanou inteligentní a slušní lidé, v tom je jeho největší bída“. Do oligarchické špičky se lze vetřít jen těmi nejšpinavějšími prostředky, a tudíž každý, kdo se dostane na vrchol pyramidy, má ruce pošpiněné zločiny. Trnitá cesta je k vrcholu:

	

	Každá příčka v tormanťanské hierarchii nesla s sebou nějaké výhody, ať už se týkaly větších rozměrů bytu nebo lepší stravy. Eviza s údivem pozorovala, s jakou urputností lidé o taková nicotná privilegia bojují. Hlavně se snažili proniknout do horní vrstvy hodnostářů, stát se „hadonoši“, jejichž výsady dosahovaly maxima. Plnou silou propukaly podvody, pomluvy a udavačství. Úplatky, otrocká horlivost, slepá nenávist ke konkurentům… Ahrimanova Střela šílela, odstraňovala z cesty slušné a čestné lidi, rozmnožovala mezi „hadonoši“ řadu padouchů…

	

	Věru zvláštní je pohled na vědecké shromáždění na Tormansu, uspořádané podle zásad Ahrimanovy Střely, kde vpředu, „blíž k předsedající skupině, zasedli vynikající vědci, vyznamenaní vládou. Mnohým se na hrudi blyštěl fialový znak planety Jan-Jach, ovinutý zlatým hadem. Za důstojnými a zasloužilými se nedbale rozvalili představitelé střední kategorie a na konci sálu se tísnila mládež, jejíž příslušníky sem vpustili jen v omezeném počtu“. Ale ani zasloužilí vědci si nejsou jisti přízní oligarchů! „Vědci nás, vládce, vždycky podváděli, hlavně matematikové a fyzikové, v jejichž reálných úspěších se nikdo kromě nich nevyznal,“ konstatuje vládce planety Čojo Čogas. Dokáže vědce i ostatní DŽI držet v povinném optimismu, knihy se závadným obsahem neprodleně likviduje, kdežto žádoucí myšlenky jsou zhušťovány do hesel a psány na veřejně vystavené cedule, jež však nikdo nečte. Obyvatelstvo je drženo v nevědomosti, v izolaci od každé nové myšlenky, která je automaticky prohlášena za nepřátelskou. Ale ani zprávy o důležitých mimořádných událostech nesmějí rušit hřbitovní klid společnosti na Tormansu – jakékoli zpravodajství prochází přísným sítem cenzury. Smutný je pohled dokonce i na ty, kdo se nepodřídili: buď se uchýlili do trosek opuštěných měst a žijí tam způsobem polodivokých zvířat, anebo našli útočiště v planém mysticismu tajných společností.

	Přílet Temného Plamene způsobí řetězec převratných událostí na Tormansu. Přes všechno svoje siláctví je to společnost v podstatě křehká a snadno zranitelná. První to pochopili příslušníci vrstvy DŽI, kteří docházeli k Temnému Plamenu a jeho kosmonautům na besedy:

	

	… vzdělaní a rozumní DŽI (…) velmi brzy poznali, že svazek mezi Zemí a Jan-Jachem (místní název pro Tormans, pozn. O. N.) by znamenal především krach oligarchického režimu, konec systému DŽI–KŽI s jeho filozofií předčasné smrti. Dosavadní společenská struktura nemohla vyvést planetu z jejího ubohého stavu, zároveň však zajišťovala nejvyšší privilegia vládnoucí špičce. Proto především u jejích příslušníků vyvolaly stereofilmy ze Země pocit nepřátelství a strachu. Pochopili, že pozemský život už svou existencí ohrožuje zřízení na Tormansu…

	

	V závěru románu se Jefremov vrací ke své koncepci vztahu individua ke společnosti:

	

	Aby vznikla myslící bytost, zavinuje se vzestupná spirála evoluce stále pevněji, neboť koridor možných podmínek se nepřetržitě zužuje. Vyvíjejí se velmi složité organismy, jeden druhému víc a víc podobný, i když vznikají v různých prostorových bodech. Myslící organismus se bezpodmínečně projevuje výrazně jako individuum, na rozdíl od integrálního člena společnosti na předmyslícím vývojovém stupni, jako je mravenec, termit, včela a ostatní živočichové, přizpůsobení kolektivní existenci. Vlastnosti myslícího individua jsou do jisté míry antagonické sociálním potřebám lidstva. (…) Když jsme pochopili nahodilost, dospěli jsme k absolutní nutnosti dalšího, teď už vědomého zavíjení spirály omezením individuálního rozptylu a snah, čili uznali jsme nutnost vnější disciplíny jako dialektický protiklad vnitřní svobody. Jestliže ve společnosti místo zavíjení spirály nastane rozptyl a uvolňování, objeví se spousta anarchistických jedinců a následky se projeví i v tvůrčí práci.

	

	Jefremovův román je cenný především analýzou společnosti „zrozené v hodině Býka“. Jak patrno i z posledního citátu, jeho názory na řešení kritické situace jsou poněkud rétorické a postrádají jasný tvar. Stejně jako v předchozím velkém SF románu Jefremov nedokázal přesvědčivě vyložit, jak se lidé přenesli z Éry Rozděleného Světa do Éry Společné Práce, ani teď se obyvatelé Tormansu nedovědí víc než to, že mají snoubit přirozenou individualitu jedince s nutností přijmout zásady vnějšího řádu. Autorovi se podařilo znamenitě popsat mechanismus Ahrimanovy Střely, nedokázal však stejně přesvědčivě popsat systém zaručující, aby se schopní a slušní lidé dostali k moci na Tormansu či kdekoli jinde. Anatolij Britikov ve svém rozsáhlém komentáři k Jefremovovu dílu konstatuje, že „přejde čas a jefremovovská koncepce člověka budoucnosti zastará. Ale čas nezruší platnost hlavní myšlenky, vyjádřené v románu – myšlenky o měnícím se, vyvíjejícím se ideálu člověka. Právě tento vývoj vlévá životnost do jefremovovských ‚schémat‘.“

	Navzdory všem výhradám, zejména vůči literární hodnotě Jefremovových prací, nelze neocenit jejich zásadní přínos rozvoji sovětské fantastiky. Jefremov byl první, kdo vybudoval panoramatický obraz budoucí společnosti. Dal živou, i když ne vždycky přesvědčivou podobu tomu, co bylo až dosud jen teoretickým modelem. S nemalou osobní odvahou rozbořil zbytky teorie krajní meze. Uvedl do sovětské fantastiky množství nových SF motivů, od genového inženýrství po terraforming a cesty hyperprostorem, a přispěl i mnohými originálními myšlenkami a nápady. Své práce zaměřoval především filozoficky, ačkoli tím někdy sklouzával do traktátu. A co je mimo pochybnost – s Jefremovem začíná nová kapitola sovětské fantastiky.



	




	
		Podnět z Albionu



	V polovině šedesátých let prožívala science fiction ve Spojených státech a v Anglii rozmach, jehož počátky se datují zpět k vypuštění prvního Sputniku. Hlad veřejnosti po SF příbězích stále rostl a vydavatelé se mu pohotově přizpůsobovali; dosud nikdy v historii se na pultech knihkupectví neobjevovalo každý měsíc tolik nových titulů a tolik reedic vědecké fantastiky jako právě nyní. Zvýšily se pochopitelně i autorské honoráře, takže psaním science fiction se konečně mohl člověk uživit – a dokonce velice slušně.

	Co víc si mohli přívrženci žánru přát? Sukces – to všemocné zaklínadlo a vytoužený cíl veškerého podnikání – byl konečně tady!

	A přece…

	Dějiny science fiction – stejně jako historie všeho lidského počínání – jsou poznamenány mnoha paradoxy. Na jeden z nich, pokud si vzpomínáte, jsme narazili v předminulé kapitole. Žánr počal opouštět svou tradiční technickou orientaci právě v okamžiku, kdy mu přinesla největší triumf. Nuže, přibližně kolem roku 1965 máme příležitost k zaznamenání nového paradoxu. Pod příkrovem svého obrovského komerčního úspěchu prožívá anglosaská science fiction hlubokou uměleckou krizi.

	Svým způsobem to ovšem nebylo velké překvapení. Na nebývalou popularitu žánru a náhlou prosperitu spojenou s jeho „provozováním“ totiž zcela zákonitě zareagovali konjunkturalisté. SF najednou začal psát kdekdo; takřka ze dne na den se na ni doslova obořila celá smečka pisálků průměrného, či dokonce podprůměrného talentu, přesvědčených, že konečně objevili formulku snadného úspěchu. Pravda, mezi nově příchozími byla i celá řada skutečně nadaných mladých autorů, jenže co naplat – hodnotné práce se začínaly pomalu, ale jistě utápět v narůstajícím přívalu braku.

	Tvůrčí krize žánru měla ovšem i jiné, hlubší příčiny. Když anglosaská SF před několika lety vycítila nebezpečí jisté námětové vyčerpanosti, zareagovala pohotovým odklonem od čistě technických motivů a soustředila svou pozornost na oblast tzv. civilizačních problémů. Lék zabral – ovšem jen na čas. To, s čím se její autoři museli potýkat nyní, nebyla již ani tak obehranost témat jako spíše strnulost přístupů a způsobů, jimiž byli zvyklí se těchto témat zmocňovat. Dokonce i kvalitní starší spisovatelé si začali uvědomovat, že píší stále jaksi příliš stejně – jejich nové práce byly často jen více či méně vynalézavými variacemi těch předchozích.

	Ještě ostřeji pochopitelně vnímala tento stav nastupující autorská generace. Mladí spisovatelé, neovlivnění a nezatížení „heroickou“ minulostí žánru, pociťovali jeho tradiční kánony jako svěrací kazajku. Netajili se názorem, že science fiction, taková jaká je, svůj pionýrský a objevitelný duch už ztratila; místo aby hledala nové cesty, spokojuje se s osvědčenými stereotypy – stává se usedlou, konzervativní. Literární druh, který odjakživa kladl takový důraz na změnu a vývoj společnosti, nakonec sám ustrnul a zkornatěl.

	Generační konflikt, zmítající západní společností šedesátých let, se tedy nevyhnul ani oblasti science fiction. Odbýval se – stejně jako širší konflikt, jehož byl součástí – samozřejmě též v rovině ideové, ale nejen v ní. Začínající mladí spisovatelé, kteří byli na rozdíl od svých předchůdců většinou velmi dobře obeznámeni s formálními (stylistickými i kompozičními) postupy a modely vážné literatury – a jejichž myšlení tyto postupy konvenovaly – nebyli totiž spokojeni především s řemeslnou úrovní žánru a s jeho čtenářskou orientací. Neměli ani v nejmenším v úmyslu psát své knížky pouze pro omezený okruh příslušníků jakéhosi ghetta; představa ostré hranice mezi SF a tzv. „mainstreamem“, čili hlavním proudem literatury, jim byla z duše protivná. Pokud taková hranice dosud existovala, byli pevně odhodláni ji setřít.

	Až do té doby vycházela science fiction na Západě takřka výhradně v brožovaných, paperbackových edicích. Pokud se chtěla usadit též mezi důstojnými tvrdými deskami, rezervovanými pro „mainstreamovou“ beletrii, musela nutně pozvednout svou literární úroveň a zbavit se stále ještě dost citelného dědictví pulpové éry.

	Je to zajímavé a možná příznačné, že první podnět k tomu nepřišel ze Spojených států, nýbrž z Anglie.

	Anglická science fiction se mohla právem pyšnit svou slavnou minulostí. Dala přece žánru zakladatele a klasiky, jakými byli Mary Shelleyová, Conan Doyle, Herbert George Wells, Olaf Stapledon, Aldous Huxley, C. S. Lewis, a obdařila jej i díly vynikajících „příbuzných“ – Roberta Louise Stevensona, Davida Garnetta, Lewise Carrolla, J. R. R. Tolkiena, Gilberta Chestertona, Jamese Hiltona. Leč, jak známo, z tradic samotných žíti nelze. Počínaje čtyřicátými lety se těžiště anglosaské (a vlastně i světové) SF přestěhovalo za oceán a celá dvě další desetiletí anglická vědecká fantastika živořila ve stínu své úspěšnější americké sestry. Dalo by se říci, že ji potkalo vlastně totéž, co potkalo v politické a hospodářské oblasti celou Velkou Británii. Někdejší velmoc prostě ustoupila ze slávy.

	Pokud jde o science fiction, byl to, pravda, ústup jen relativní. Poválečná anglická SF se mohla pochlubit spisovateli, jako byli například John Wyndham, Fred Hoyle, Eric Frank Russell, John Christopher, Edmund Cooper, John Brunner, a celou plejádou dalších, ne sice již vynikajících, ale přesto velice slušných autorů; za všechny jmenujme alespoň Jamese Whitea, Johna Lymingtona, Richarda Cowpera, J. T. McIntoshe. Pro kteroukoli jinou národní literaturu (s výjimkou americké a sovětské) by ta jména znamenala velmi kvalitní žeň; Angličané, zvyklí dodávat žánru hvězdy prvního řádu, však jásat nemohli. Vždyť kromě několika víceméně ojedinělých světoznámých prací (jako byl například Wyndhamův Den trifidů, Hoyleův Černý mrak či Brunnerův román Stojíce na Zanzibaru) se na samotný Olymp světové science fiction dokázal po válce vyšvihnout vlastně jen jediný Angličan: Arthur C. Clarke.

	Nevěnovat v práci o světové science fiction Clarkovi samostatný portrét by jistě bylo neodpustitelné. Náš úkol je ovšem usnadněn tím, že český čtenář dílo tohoto autora poměrně dobře zná z překladů – a také skutečností, že o Clarkovi a jeho tvorbě jsme v předchozích kapitolách již několikrát hovořili. Můžeme se tedy omezit na doplnění již řečeného.

	Arthur Charles Clarke se narodil roku 1917. Studoval fyziku, matematiku a astronomii; za války se zúčastnil prací na vývoji radaru a své zážitky z onoho období později popsal ve svém dosud jediném „vážném“ románu Glide Path (Skluzavka, 1963).

	Už před válkou byl aktivním fanouškem vědecké fantastiky, sám se však do psaní pustil teprve v roce 1946. Je příznačné, že odbytiště pro své první povídky musel hledat za mořem, v Campbellových Astounding. Vůbec první příběh, který se mu podařilo Campbellovi prodat, se jmenoval Rescue Party a vyšel v ASF v květnu 1946. Clarke jej později zařadil do povídkové sbírky Oceánem hvězd, jež vyšla v roce 1961 v Anglii a již o pouhý rok později také v Praze (Across a Sea of Stars; čes. 1962). Český čtenář tedy povídku Záchranný oddíl (jak její název přeložil Miloslav Žilina) zná – i tak však stojí za delší zastavení. Jen málokdy se totiž v literatuře setkáme s případem, aby budoucí slavný spisovatel hned ve své prvotině tak jasně a hlasitě zformuloval světový názor.

	Zrekapitulujme si stručně děj příběhu. V nepříliš vzdálené budoucnosti dojde k neočekávanému vývoji: Slunce se chystá proměnit se v novu a sežehnout v gigantické explozi nejbližší planety včetně Země. Galaktická federace, která se doslova na poslední chvíli dozví o naší existenci, vyšle záchranný oddíl, jenž má alespoň část pozemšťanů evakuovat do bezpečí. Zachránci v nesmírně rychlém kosmickém plavidle dorazí na Zemi jen několik hodin před očekávaným výbuchem, k svému zklamání však naleznou povrch planety opuštěný; zdá se, že naivní domorodci se v zoufalství zakutali kamsi do podzemí. Vyslanci galaktického společenství odkládají svůj odlet do posledního okamžiku, avšak jediná známka jakéhosi života, kterou se jim podaří objevit, jsou televizní vysílače, které lidé zřejmě zapomněli vypnout a jež nyní bezúčelně vysílají obraz odsouzené planety kamsi do prázdného prostoru. Mimozemšťané rezignovaně odlétají. Na zpáteční cestě je však napadne zkusit přece jen zaměřit cíl toho nesmyslného vysílání.

	

	Na ploše obrazovky bylo vidět obvyklou scénu nekonečných hvězdných polí, slunce za sluncem až k samým okrajům Vesmíru. Nedaleko středu obrazovky světélkovala nezřetelná skvrna vzdálené mlhoviny, ale její obrysy bylo možno jen těžko rozeznat.

	Rugon zvětšil obraz. Hvězdy sklouzly ze zorného pole; malá mlhovina vzrůstala, až vyplnila celou plochu obrazovky, a pak – už to nebyla mlhovina. Všichni v pozorovatelně vydechli najednou údivem.

	Na míle a míle se v prostoru táhly tisíce drobných zářících jehel, seskupených s přesností pochodující armády do řad a zástupů v trojrozměrném vyřízení. Pluly rychle a celé to obrovské mřížoví udržovalo svůj tvar jako jeden kus. Když je Alveron se svými druhy pozoroval, začala formace mizet z obrazovky a Rugon musel znova zaostřovat detektory. Mlčení se prodlužovalo a pak promluvil Rugon.

	„Tohle je národ, který znal rádio jen dvě století – národ, o kterém jsme si mysleli, že zalezl do nitra planety a zahynul. Zkoumal jsem ty obrazy v maximálním zvětšení.

	Před námi je největší ze všech flotil, o kterých máme v historii dochovány záznamy. Každý z těch zářících bodů představuje větší koráb, než jaký máme my. Samozřejmě jsou jejich plavidla velmi primitivní – co vidíte na obrazovce, jsou trysky jejich raket. Ano, odvážili se užít rakety, aby přepluli mezihvězdný prostor! Sami dobře víte, co to znamená. Trvalo by jim celá staletí, než by doletěli k nejbližší hvězdě. Všechen národ se musel vydat na cestu s nadějí, že jeho potomci dorazí k cíli až za několik generací. Abyste ocenili velikost jejich výkonu, uvažte, kolik věků nám trvalo, než jsme se pokusili doletět až ke hvězdám. Myslíte, že bychom dokázali něco takového v tak krátké době, i kdyby nás poháněl strach ze záhuby? Připomínám, že tohle je nejmladší civilizace ve Vesmíru. Před čtyřmi sty tisíci lety ještě neexistovala. Co z nich bude za milión let?!“

	

	Lze se divit, že Campbell tuto povídku nadšeně otiskl? Snad nikdo do té doby nevyřkl s takovou silou a s takovým patosem ústřední myšlenku jeho filozofie – přesvědčení, že v celém nekonečném vesmíru neexistuje překážka, kterou by odhodlané lidstvo nedokázalo dříve či později zdolat!

	Clarke se k víře v nikdy nekončící duchovní i prostorovou expanzi člověka přihlásil celým svým dílem. Touto myšlenkou jsou prodchnuty už jeho první dva romány, Prelude to Space (Předehra k vesmíru) a The Sands of Mars (Písčiny Marsu) – oba z roku 1951. Tyto rané práce – vcelku přímočaré příběhy o dobývání kosmu – strádají určitými stylistickými nedostatky, především jistou jazykovou neohebností, prozrazující nezkušenost začínajícího autora. Clarke se však již v nich jednoznačně etabloval jako spisovatel, hodlající posílit řady autorů tzv. hardcore science fiction – čili příběhů, opírajících se o důkladnou znalost dostupných poznatků z oblasti exaktních věd. Tuto charakteristiku potvrdil hned v dalším roce i jeho třetí román Islands in the Sky (Ostrovy na obloze, 1952), určený tentokrát mladým čtenářům.

	Povídková sbírka Expedition to Earth (Výprava na Zemi, 1953) je zajímavá především tím, že obsahuje povídku Hlídka (Sentinel, čes. viz Oceánem hvězd, 1962). Vypráví o nálezu pozoruhodného zařízení, které kdysi dávno na úsvitu našich dějin umístili neznámí mimozemšťané na Měsíc. V okamžiku, kdy lidé uvedou zařízení do chodu, vyšle tato mechanická hlídka svým tvůrcům dlouho očekávaný signál – zprávu o tom, že primitivní tvorové, kteří obývali Třetí planetu před statisíci lety, vytvořili civilizaci, jež právě činí své první krůčky do vesmíru.

	(Nakolik vím, Armstrong, Aldrin ani jejich následovatelé ve skutečnosti na Měsíci na žádnou hlídku nenarazili – prozatím…)

	Hlídka, jak známo, se později stala podkladem slavného románu 2001: Vesmírná odysea – příběhu, který ať již v knižní či ve filmové podobě znají patrně všichni příznivci science fiction na celém světě. A byla to také právě tato povídka, v níž o sobě dal poprvé vědět pověstný „clarkovský paradox“, o který jsme zavadili již v páté kapitole. Clarke, tento neúnavný popularizátor vědy, spisovatel právem považovaný za jednoho z apoštolů „technologického optimismu“ a realitou podložené fantastiky, tento Clarke nezadržitelně tíhne svou poetikou k básnivě tajemnému, mystériem neznáma podbarvenému pojetí vesmíru. Znovu a znovu se v jeho knížkách setkáváme s tezemi o nám nepochopitelných „vyšších fázích bytí“, o moudrých a všemocných kosmických rasách, jejichž záměry se vymykají našim možnostem chápání, a tak podobně. Neopakujme však již řečené; na tomto místě postačí, když k již zmíněným titulům Childhood’s End (Konec dětství, 1953) a 2001: Vesmírná odysea (2001: A Space Odyssey, 1968; čes. 1971, 1982), v nichž se tato tendence projevila nejvýrazněji, doplníme ještě jeden – román The City and the Stars (Město a hvězdy, 1956), označovaný kritikou za literárně nejkvalitnější Clarkovo dílo.

	V roce 1956 se A. C. Clarke vystěhoval na Cejlon (dnešní Srí Lanka), kde od té doby žije. V krátkém časovém rozmezí vydal pět povídkových sbírek – Reach for Tomorrow (Zítřek na dosah, 1956), Tales from the White Hart (Povídky od Bílého jelena, 1957), The Other Side of Sky (Druhá strana oblohy, 1958), Accross a Sea of Stars (již zmíněná sbírka Oceánem hvězd, 1961), Tales of Ten Worlds (Povídky deseti světů, 1962) – a čtyři romány: Earthlight (Světlo Země, 1957), The Deep Range (Podmořské pastviny, 1957), Měsíční prach (A Fall of Moondust, 1961; čes. 1965) a Dolphin Island (Ostrov delfínů, 1963). Převážná většina těchto povídek a románů nevyšla z pera Clarka-mystika, ale Clarka-„technologického optimisty“. K jejich kvalitám patří často i dobrý humor a výrazný antimilitaristický postoj autora. Rozšířila se i škála prostředí, zabydleného hrdiny jeho příběhů – k vesmírným dálavám přibyly podmořské hlubiny. (Clarke je nadšeným potápěčem a jeho největším koníčkem, jemuž věnoval i několik populárních studií, je fotografování scenérií z Neptunovy říše.)

	Následujících deset let se Clarke jako SF autor odmlčel; místo něj se ovšem nechal slyšet tuctem titulů Clarke-popularizátor vědeckých poznatků. Také v této oblasti, v níž bývá často porovnáván s Isaacem Asimovem, dosáhl významných úspěchů; UNESCO ocenilo jeho zásluhy o popularizaci vědy – již v roce 1962 – cenou Kalinga. V souvislosti s Clarkovou vědecko-popularizátorskou činností je též možné připomenout, že byl po řadu let (v období 1946–47 a 1950–53) předsedou Britské meziplanetární společnosti.

	Z kratších SF prací, které spisovatel v době své odmlky na tomto poli přece jen stihl napsat, stojí za zmínku novela Setkání s medúzou (A Meeting With Medusa, 1971; čes. 1982). Její hrdina, z jehož organismu se po těžkém úrazu podařilo zachránit jen mozek, hledá ve svém novém postavení kyborga nový smysl života – a nachází jej v plnění úkolu, který by byl rozhodně nad síly obyčejného lidského kosmonauta; oním úkolem je průzkum atmosféry planety Jupiter. SFWA na svém výročním zasedání v roce 1972 ocenila tuto prózu Nebulou, vrcholnou cenou udělovanou profesionály.

	Skutečný, opravdu oslnivý návrat A. C. Clarka však přinesl teprve rok 1973, kdy vyšel jeho nový román Setkání s Rámou (Rendezvous With Rama, čes. 1984). Příběh, vyprávějící o nálezu a průzkumu obřího mimozemského plavidla, získal takřka všechny existující ceny: Huga, Nebulu, Pamětní cenu Johna W. Campbella, Jupitera (udělovaného teoretiky žánru, sdruženými v Science Fiction Research Asociation – SFRA) a konečně i cenu BSFA neboli British Science Fiction Asociation. Takový úspěch až dosud nezaznamenala žádná knížka žádného autora! Těžko rozhodnout, nakolik byla všechna ta chvála opodstatněná. Román, navzdory poměrně jednoduché fabuli, má bezesporu působivou atmosféru, především díky mistrně zvládnuté technice postupného odhalování tajemství. S odstupem času však záplava cen, která se na práci snesla, přece jen vzbuzuje rozpaky. Zdá se, že při jejich udělování rozhodující roli nesehrály mimořádné kvality díla, ale radost SF společenství z návratu jednoho z jeho nejmilejších ztracených synů.

	Portrét A. C. Clarka můžeme uzavřít zmínkou o jeho románech z doby poměrně nedávné. Zdrojem složitých zápletek příběhu Imperial Earth (Země vládkyně, 1975) jsou autorem předpokládané rozporuplné vztahy mezi budoucí Zemí-metropolí a osídleními na planetách sluneční soustavy. Knížka Rajské fontány (The Fountains of Paradise 1979; čes. 1982) naproti tomu čerpá ze studnice klasické hardcore SF; jejím základním motivem je konstrukce gigantického výtahu mezi Zemí a kosmickou stanicí. Úroveň první z obou prací poněkud pokulhává za nejlepšími Clarkovými díly – ve druhé se však autor představuje znovu již v plné síle.

	Čtenáři přijali příznivě i další Clarkovy práce, zejména však 2010: Odyssey Two (2010: Odysea Dvě, 1983). V tomto románu (o rok později zfilmovaném) se Clarke vrátil k příběhu lodi Discovery i počítače HAL 9000. Podařilo se mu rozřešit všechny záhady a v závěru dokonce zažehl v naší sluneční soustavě novou hvězdu, která napříště bude dodávat energii rozvíjejícímu se druhu inteligentních bytostí na planetce Europa. Jak vidno, Clarke v tomto svém mimořádně úspěšném díle plně uplatnil své astronomické vzdělání. Úspěch jeho klasických, nových i nejnovějších prací usvědčuje z nepravdy ty, kdo tvrdí, že vědecky a technicky založená science fiction je překonaná – ne nadarmo se v roce 1985 Clarkovi dostalo od amerických fanoušků titulu Velmistr žánru!

	Tím jsme ovšem značně předběhli chronologii vyprávění. Začátkem šedesátých let, kdy se Clarke odmlčel, britská SF prožívala krizi, a příznivcům SF nezbývalo než závistivě pokukovat za oceán.

	A pak jednoho obyčejného květnového dne roku 1964 došlo k události, která nápadně připomíná střídání stráží v redakci Astounding a jež je s nástupem J. W. Campbella do čela tohoto magazínu srovnatelná patrně i svým významem. Stejně jako tenkrát i nyní připadla historická obroditelská úloha časopisu – a také v tomto případě přivodil rozhodující zvrat okamžik, kdy do šéfredaktorského křesla usedla nová silná osobnost.

	Ten časopis se jmenoval New Worlds (Nové světy) a mužem, který nahradil v jeho vedení dlouholetého šéfredaktora Edwarda J. Carnella (1912–1972), byl Michael Moorcock.

	Michael Moorcock (1939–) se k psaní a k fantastice dostal neuvěřitelně brzy. Jako dvanáctiletý fanoušek začal vydávat hektografovaný časopis Outlaw’s Own (přeložitelné jako Čtení pro vyvržence, což byla parafráze názvu masového magazínu Women’s Own – Čtení pro ženy), od roku 1957 redigoval dobrodružné Tarzan Adventures (Tarzanova dobrodružství) a věnoval se hrdinské fantastice typu sword & sorcery (meč a čarodějnictví). V této, se SF sice spřízněné, nikoli však totožné oblasti zůstával i ve své další tvorbě neobyčejně plodný; v průběhu šedesátých a sedmdesátých let napsal více než dvě desítky magií a metafyzikou okořeněných kosmických oper, situovaných vesměs do tzv. multivesmíru, složeného z nesčíslného množství paralelních světů. Podstatně více než tato (patrně spíše komerčně než umělecky motivovaná) tvorba však o Moorcockových kvalitách vypovídá série příběhů, které vydal v letech 1965–77. Jsou spojeny postavou společného „antihrdiny“ Jerryho Corneliuse, kterého recenzent listu Tribune charakterizoval jako „apoteózu světa undergroundu, hrdinu subkultury odpadků společnosti“. Celý cyklus má výrazně experimentální charakter; čtenář v něm musí čelit nadsázce a parodii, prvkům dada a absurdní prózy, metodám filmového střihu apod. Různá prostředí, jimiž Jerry s celou kohortou dalších bizarních postav postupně prochází, jsou vlastně střípky ve skládance obrazu složitého a horečnatého světa druhé poloviny XX. století – obrazu hypertrofovaného do šklebivé karikatury.

	Někteří kritikové označují corneliusovský seriál za Moorcockovo umělecky nejsilnější dílo – jiní však za vrchol jeho tvorby považují spíše novelu Behold the Man (Ejhle člověk, časopisecky 1966), která byla oceněna Nebulou a již autor posléze přepracoval na román. Hrdinou tohoto příběhu je vnitřně rozpolcený intelektuál Karl Glogauer, hledající uprostřed všeobecné krize hodnot záchytný bod pro definování své vlastní identity. V okamžiku, kdy se ve svém hledání obrací k náboženství, přispěchává mu autor na pomoc s klasickou SF rekvizitou – strojem času. Glogauer tohoto prostředku využívá k cestě na počátek křesťanské éry, aby na vlastní oči spatřil autentického Ježíše Krista. Čeká ho však zklamání; místo Spasitele nachází jen slabomyslného tesařského synka. V zoufalství nad falešností legendy, v niž věřil, hrdina za Krista v jednotlivých klíčových okamžicích zaskakuje a nakonec je skutečně místo něj na Golgotě ukřižován. Teprve prakticky v poslední chvíli svého života si naplno uvědomí ironii časové smyčky, kterou kolem sebe sám utáhl: Tím pravým Ježíšem, o němž se učil (a po dvou tisících letech opět bude učit!) v hodinách náboženství, je on sám.

	Moorcockovo dílo je obrovské, především svým rozsahem. Proto zaznamenejme jen několik mimořádných prací z novější doby. Za román Gloriana (1978) autor dostal Pamětní cenu J. W. Campbella i Světovou cenu za fantastiku (World Fantasy Award). Jerry Cornelius se vrátil na scénu v povídkové sbírce My Experiences in the Third World War (Co jsem zažil ve třetí světové válce, 1980) a v románech The Entropy Tango (Tango Entropie, 1981) a The Opium General (Opiový generál, 1985). Moorcok prý Opiovým generálem svůj corneliovský cyklus uzavřel – kdo chce, může tomuto programovému prohlášení věřit.

	Michael Moorcock je jistě nadaný spisovatel – jeho hlavní význam pro vývoj žánru však nelze spatřovat ve vlastní autorské tvorbě, ale v činnosti editorské a organizátorské. Je to opět určitý paradox: navzdory tomu, že sám vyprodukoval slušné množství ryze komerčního, nenáročného zboží, dokázal si Moorcock uchovat vysoce kultivovaný pohled na SF a její úlohu v literatuře. Své netradiční názory začal uplatňovat, jakmile se ujal řízení New Worlds.

	Tento nejvýznamnější britský SF magazín vycházel víceméně pravidelně už od roku 1946, ale teprve jeho nový šéfredaktor mu zjednal skutečně světovou pověst. Odmítl zakořeněný předsudek, že science fiction nemá a nesmí mít nic společného s hlavním proudem literatury a – sám experimentátor – otevřel doširoka dveře všem formám hledání.

	Této příležitosti se ruče chopila celá plejáda autorů, převážně mladší a nejmladší generace. Patřili mezi ně (vedle samotného Moorcocka) především James G. Ballard a Brian W. Aldiss, budoucí esa žánru, ale též například Langdon Jones, Charles Platt, M. John Harrison a řada dalších. Vedle domácí produkce publikoval Moorcock rovněž práce Američanů, kteří v té době přechodně žili v Anglii – například Thomase M. Dische, Johna Sladeka, Jamese Sallise, Samuela R. Delanyho. A do třetice, na stránkách magazínu byli zastoupeni i zaoceánští přispěvatelé, zasílající své příběhy poštou – mezi jinými Norman Spinrad a Harlan Ellison.

	Americký fandom, navzdory zastoupení řady svých krajanů, Moorcockovy New Worlds téměř neznal; a pokud je znal, nebral je příliš na vědomí. Ke zvratu v tomto postoji došlo teprve v roce 1967, kdy se do Anglie dočasně přestěhovala americká spisovatelka a vydavatelka SF Judith Merrilová (1923–). Seznámila se s Moorcockem a s jeho New Worlds a stala se nadšenou propagátorkou nového směřování SF, pro něž razila termín New Wave čili Nová vlna. Název byl zřejmou parafrázi francouzského pojmu nouvelle vague, označujícího styl prosazovaný ve filmu Jeanem-Lucem Goddardem a Françoisem Truffautem a v literatuře především Alainem Robbe-Grilletem. Na sklonku šedesátých let se Nová vlna (či spíše to, co se pod tímto označením skrývalo) stala nejvýznamnějším a také nejvíce diskutovaným jevem v anglosaské a vůbec západní science fiction.

	
Jednu z nejpůsobivějších obálek magazínu New Worlds vytvořil Mal Dean (1969)
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	Následující řádky buďtež proto vztaženy k projevům tohoto fenoménu na britských ostrovech, ale i jinde – především pak ve Spojených státech.

	Ke každému pokusu o charakteristiku Nové vlny je moudré předeslat, že jde o úkol značně problematický a nesnadný. Sám termín, ač hojně užívaný, nebyl totiž nikdy přesně definován a hnutí, které označuje, nebylo nikdy pevně organizované. Zatímco pro francouzskou nouvelle vague razil Robbe-Grillet zásady takřka kánonické, autory Nové vlny v SF spojují pouze určité obecné rysy jejich přístupu k fantastice. Poměrně nejvýstižnější charakteristika tohoto hnutí má podobu negativu: jeho příslušníci zásadně odmítají sektářské pojetí science fiction jakožto izolovaného literárního či ideového směru, ostře ohraničeného od ostatních myšlenkových proudů doby. Potíže s definicí Nové vlny pramení do značné míry právě z toho, že se nesnaží o odlišení a vyčlenění, ale naopak usiluje o mnohem hlubší propojení mezi jednotlivými literárními směry i mezi literaturou a společností. Spisovatelé, o nichž zde hovoříme, velice citlivě vnímají a odrážejí ve své tvorbě vše, co se odehrává v uměleckém, filozofickém a politickém myšlení jejich současníků; dokladem jejich mimořádné společenské senzitivity je skutečnost, že se ve zvýšené míře zajímají o názory a způsob života těch vrstev a subkultur západní společnosti, které stojí v opozici proti tzv. establishmentu, tedy panujícímu politicko-ekonomickému systému.

	Chápejme tedy termín Nová vlna raději jako jakési střechové označení pro přepestrou směsici filozofických, politických i náboženských proudů, vnitřně spjatých především citovými a etickými postoji. Budeme-li se přece jen snažit o vysledování určité ideové a motivační specifiky Nové vlny, nalezneme ji například v hippieovském zájmu o prožitky navozené drogami, v časté koketérii s různými východními kulty a filozofiemi – a v převažujících levicových postojích, spojených s kritikou války ve Vietnamu a s ideologií studentské revolty. V neposlední řadě, jako výraz odporu proti pokrytecké a strnulé morálce, sem patří i výrazný zájem o problematiku sexu.

	Stejně jako spisovatelé předchozího období věnují i autoři Nové vlny značnou pozornost též civilizačním procesům a problémům. Vzhledem k tomu, že se na vývoj v této oblasti dívají většinou pesimisticky, rozhojňují jejich práce regály varovných vizí, katastrofické prózy, antiutopií. Tato návaznost, daná sdílenou společenskou angažovaností, nemůže nicméně zastřít podstatné odlišnosti v přístupu k dané problematice.

	V ohnisku zájmu nyní totiž stojí především jednotlivec. Zatímco spisovatelé SF z konce padesátých let hledali řešení sociálních problémů v co nejširších souvislostech a nazírali je z hlediska celku či alespoň významné společenské vrstvy, Nová vlna se na tyto věci dívá ze zorného úhlu individua. V dílech jejích autorů potkáváme zpravidla izolované jedince a jen málokdy (i když jsou i výjimky potvrzující pravidlo) zde nacházíme široká panoramata s mohutnými prokombinovanými kompozicemi a s velkým množstvím postav. Jejich próza bývá obvykle introspektivní, meditativní, filozofující, metaforická. Snaží se postihnout pocity člověka v moderním světě a používá k tomu odpovídajících výrazových prostředků: nadsázky, extrapolace, prvků absurdní literatury. Kafkovský způsob vyjadřování, s nímž se zde často setkáváme, je ve většině případů adekvátní jak autorovu naturelu, tak i povaze námětu. S rizikem jistého zjednodušení lze říci, že Nová vlna se nestará ani tak o to, kam spěje svět, jako o to, kam spěje člověk. A protože citlivě vnímá trendy doby, zajímá ji především člověk konzument, člověk manipulovaný, člověk odcizený, člověk ve stressu, člověk hledající porozumění, kontakt, lásku.

	Netechnická science fiction zde dospěla ke svému třetímu stadiu. Po Hirošimě byla charakterizována především politickým myšlením, na sklonku padesátých let nabyl významu sociologický přístup k látce – a nyní tedy přišla na řadu psychologie. Fantastika tohoto období se zároveň – svou existenciální orientací i obdobnou stylistickou výzbrojí – silně přiblížila k takzvané absurdní literatuře, s níž se nejen vzájemně ovlivňuje, ale často i překrývá. Literárním teoretikům toto nové příbuzenství přineslo jisté problémy se žánrovým zařazením spisovatelů, jako jsou například Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Dino Buzzati, Italo Calvino – nebo James Ballard či Harlan Ellison na straně druhé.

	O několik odstavců výše bylo již naznačeno, že Novou vlnu lze poměrně nejvýstižněji charakterizovat negativní formou – výčtem toho, co odmítá. Autoři Nové vlny se se značným úsilím a nutno říci i s úspěchem zaměřili na rozmanitá tabu, která byla až dosud nedotknutelná. Seznam „chráněných“ tematických oblastí a koncepcí, určený v jejich tvorbě k odstřelu, je značně široký. Můžeme sem zařadit například sex, náboženství, hesla typu Law and Order (Zákon a Pořádek) a America First! (Amerika především!), společensky svaté pojmy jako rodina, vlastenectví, svobodné podnikání, nejrůznější měšťácké idoly, kariéru, ale také optimismus, píli, sebeovládání za každou cenu. Mimořádně silná palba je soustředěna zejména na koncepci, podle níž silnější a úspěšnější má vždycky pravdu. Hrdinové příběhů Nové vlny jsou často slabí, prohrávači, lidské odpadky v honičce za úspěchem. Vedle obsahových padla pod náporem Nové vlny i většina tabu a pravidel formálních. Happyend přestal být závazný, odpadla povinnost nového SF nápadu v každém příběhu a na průměrného čtenáře, vyžadujícího údajně jednoduché, přímočaře narativní podání děje, se už nebral ohled.

	Mnohé z právě vyjmenovaných terčů Nové vlny napovídají, že zde v kontextu žánru šlo v podstatě o frontální útok proti campbellovskému pojetí science fiction a její funkce – vlastně proti celé Campbellově filozofii. Je ovšem třeba vidět, že toto tažení nevzniklo uprostřed vzduchoprázdna, pouhým vnitřním vývojem jednoho literárního druhu. Rozhodující roli tu pochopitelně sehrály společenské procesy a změny ve vědomí nejširších vrstev populace západní polokoule. SF se dokonce nemůže ani chlubit, že na tento vývoj zareagovala jako první; obrazoborcům Nové vlny tu proklestili cestu významní autoři vážné literatury – Saul Bellow, Bernard Malamud, Phillip Roth, Norman Mailer, John Updike a samozřejmě i angličtí „rozhněvaní mladí muži“.

	Moorcockovi bylo pětadvacet let, když se ujal New Worlds a soustředil kolem sebe mladé lidi, autory i čtenáře. Reakce těch starších byla mnohdy odmítavá. Spisovatel a teoretik Donald Wollheim (1914–) ve své historické studii The Universe Makers (Tvůrcové vesmíru, 1971) hořce poznamenává, že „čtenáři a spisovatelé, kteří dříve snili o galaktických budoucnostech, se nyní vyžívají v experimentálních stylech psaní, ve volné diskusi o sexu, v porušování všech norem a morálních kodexů“.

	Jednu zásluhu však Nové vlně nemohou upřít ani skeptičtí komentátoři: osvobodila žánr od svazujících a překonaných klišé, obohatila jej o nové myšlenky, zájmy, roviny uvažování, o nové vyjadřovací formy. Tím, že zde poprvé došlo ke spojení neortodoxních kompozičních a stylistických postupů vážné literatury se SF obsahem, vytvořila Nová vlna v dílech svých nejlepších představitelů zcela novou literární kvalitu. Byla to injekce, kterou science fiction potřebovala, aby obnovila svou životnost, aby si udržela své místo v literatuře i ve společnosti, aby mohla jít dál.

	K velkým postavám Nové vlny patří britský spisovatel James Graham Ballard (1930–). Narodil se v Šanghaji, válku protrpěl v japonském internačním táboře a na anglickou půdu poprvé vstoupil teprve v roce 1946. Zapsal se v Cambridgi na medicínu, avšak studia nedokončil.

	Fantastickou literaturu objevil v padesátých letech v Kanadě, kde si odbýval vojenskou službu u letectva. „Tehdy jsem přečetl své první číslo Astounding,“ vzpomíná po letech. Ve své vlastní tvorbě se ovšem dostal od ducha Astounding daleko – dá se dokonce říci, že jej svými knížkami popřel. Svědčí o tom například jeho názor na snad nejklasičtější ze všech SF subžánrů – space story. Ballard tvrdí, že science fiction ztrácí svůj smysl a poslání tou měrou, jak mizí mezi hvězdami. Podle jeho názoru musí tato literatura hledat nové prostory a nenajde je jinde než zde, na Zemi. V autorské zpovědi, otištěné v antologii The New SF (Nová SF, 1969), spisovatel říká, že žijeme ve třech rovinách:

	

	V první rovině žijeme ve světě veřejných událostí, Kennedyho mysu, Vietnamu, politického života, ve druhé rovině žijeme v bezprostředním osobním prostředí, v bytě, kde bydlíme, v činech, které konáme. Třetí rovinou je vnitřní stav našeho ducha. Všechny tyto roviny, pokud to mohu posoudit, jsou stejně fiktivní a jediný prvek autentické reality je v jejich vzájemné působnosti, jak se projevuje v přítomné chvíli. Postavy mých příběhů zaujímají svá místa na těchto různých rovinách. Někdy je postava rozprostřena na velikém plakátu jako součást filmové epopeje, jindy je to obyčejný človíček zapletený do každodenních starostí; vždyť také on je výslednicí svých vlastních fantasmat.

	

	Zemi označuje Ballard za „jedinou skutečně cizí planetu“. Není proto divu, že s ní vystačí jako s dějištěm svých příběhů; místo vesmíru ho zajímá, jak sám říká, „vnitřní vesmír“ jeho hrdinů, jejich myšlenky a pocity. Vyhýbá se zpravidla i ději v tradičním slova smyslu – popisuje nadreálné (sám by asi řekl „vnitřně reálné“) situace, jaké na svých plátnech zachycuje Salvador Dalí, jeho nejoblíbenější malíř. Abychom lépe pochopili jeho tvůrčí metodu, všimněme si třebas povídky The Garden of Time (Zahrada času, 1962).

	Autor nás uvádí do vily, postavené ve starobylém slohu. Vilu obývá kníže Axel se svou ženou. Kolem se rozprostírá překrásná zahrada a za ní, až k obzoru, se táhne holá pláň, na níž se černají neuspořádané davy vojáků ozbrojených meči, otroků vlekoucích dřevěné káry, zbědovaných žen a dětí. Příšerná horda se zvolna, ale neúprosně blíží k vile – nebude trvat dlouho a převalí se přes zahradu, v níž rostou křehké a průhledné, jako číše veliké květy.

	Naštěstí existuje způsob, jak zkázu alespoň načas odvrátit. Horda se přece černala na obzoru a přibližovala k vile již od nepaměti, ale stačilo vždy utrhnout jediný květ, aby se zastavila v ustrnulém čase. Když se po nějaké době opět dala do pohybu, bylo třeba utrhnout další květinu. Nakonec zbyla jen jediná, poslední. Je to ten nejmenší květ ze všech; kníže jej utrhne, ale čas se zastaví už jen na krátkou chvíli. A pak se horda znovu, tentokrát již nezadržitelně, valí a valí s tupou urputností vpřed.

	Ballard je specialistou v pomalém zmaru. Jeho čtyři nejvýznamnější romány z šedesátých let – The Wind from Nowhere (Vítr odnikud, 1962), The Drowned World (Utopený svět, 1962), The Burning World (Hořící svět, 1964) a The Crystal World (Krystalický svět, 1966) – líčí celosvětové katastrofy, jejichž charakter je vždy napovězen již názvem práce. Největší pozornost vzbudil naposledy jmenovaný příběh, ve kterém živá hmota krystalizuje – samozřejmě opět zvolna, nezadržitelně, osudově. V těchto i v dalších prózách – například v povídkové sbírce The Terminal Beach (Poslední pláž, 1962) – se zřetelně projevuje odlišnost mezi klasickou anglickou katastrofickou školou, jejímž je Ballard významným pokračovatelem, a mezi jeho vlastní tvorbou. Na rozdíl od toho, nač jsme až dosud byli zvyklí, nespočívá těžiště jeho katastrofických příběhů v dramatickém souboji lidí s živly, v mezních situacích, ve kterých se obnažují charaktery, apod., ale v pátrání po hlubším smyslu líčených událostí. Základním výrazovým prostředkem, jehož přitom užívá, je neobyčejně kultivovaný a plastický popis. Ballardovo vidění je v podstatě malířské – jeho líčení prostředí vyvolává atmosféru melancholie, opuštěnosti, pomíjivosti. Rád ukazuje, jak se kdysi živé, funkční a zdánlivě nezničitelné systémy rozpadají, technika mizí pod vodou nebo je zaváta pískem, bary a noční kluby jsou opuštěné, uprostřed nových pouští trčí napůl zasypané kosmické rakety a porouchané hrací skříně, mezi liduprázdnými betonovými stavbami se prohání vítr. Autorovy postavy jsou vůči katastrofám obvykle apatické – nepropadají dramatickému zoufalství ani nevyvíjejí horečnou aktivitu. Jako kníže Axel fascinovaně pozorují blížící se příval zkázy a nacházejí v jeho neodvratnosti jakési zvláštní uspokojení i dosud nepoznané estetické hodnoty. Konstatování návaznosti autora na dekadentní umělecké směry z přelomu století se tu kritikům přímo vnucuje.

	Do reálnějších poloh sestoupil James Ballard v sedmdesátých letech, kdy v jeho tvorbě dochází k výraznému posunu. Nadále jej sice vzrušují pocity člověka, před jehož očima se rozpadají nejzákladnější jistoty jeho existence, avšak od katastrof přírodních, jimž dosud věnoval hlavní pozornost, přesouvá nyní svůj zájem na negativní vývoj v oblasti lidských vztahů, zejména v souvislosti s působením moderní techniky. V povídkové sbírce Atrocity Exhibition (Výstava krutostí, 1970), která tuto tvůrčí etapu zahájila, se soustředil na oblast reklamy, masových sdělovacích prostředků a politiky. Ústředním námětem románu Crash (Bouračka, 1973) jsou autonehody. Spisovatel se v příběhu vyrovnává s posedlostmi moderního člověka – s jeho agresivitou, soutěživostí, láskou k rychlosti, se zvláštním vztahem ke stroji, který sám vyrobil. V portrétu zvrácené přitažlivosti nebezpečí, pachu krve a smrti opět rozeznáváme spodní tón dekadentního umělcova naturelu, obohacený tentokrát navíc o freudovskou interpretaci skutečnosti. Automobilismu se týká také další Ballardův román The Concrete Island (Betonový ostrov, 1974), jehož hrdinou je řidič, který ztroskotal na ostrůvku mezi proudy řítících se aut. Tuto situaci dobře známe z kresleného humoru, spisovatel ji ovšem vytěžil způsobem naprosto nehumoristickým. Vztah člověka k technice, která se obrací proti němu, se jako ústřední motiv objevuje i v následujícím románu High-Rise (Příliv, 1975). Ani zde čtenář pochopitelně nenalezne mnoho důvodů k optimismu a už vůbec ne k bezstarostnému smíchu. Spolu s autorem jest mu sledovati zhroucení technologických funkcí i sociálních struktur obřího domu-města ve velice blízké budoucnosti.

	Není překvapující, že pesimistická atmosféra Ballardových knížek silně deprimuje a odpuzuje četné příznivce klasické, převážně optimisticky orientované SF. Mnozí řadoví fanoušci rovněž odmítají jeho tvorbu jako příliš intelektuální a literátskou. Kritika však právě pro tyto vlastnosti jeho práce vyzdvihuje a hovoří o něm jako o apoštolovi Nové vlny. Mezi ty, kdo o Ballardově díle hovoří v superlativech, patří též Kingsley Amis (1922–), významný britský spisovatel který u nás proslul především svým románem Lucky Jim (Šťastný Jim, 1954). Amis v padesátých letech přednášel teorii science fiction na Princetonské univerzitě v USA a své přednášky později shrnul v knize New Maps of Hell (Nové mapy pekla, 1960). Sklidil za ni bouři odporu tradičně smýšlejících teoretiků i praktiků SF, což ho celkem logicky sblížilo s Novou vlnou.

	James Graham Ballard navzdory svému věhlasu i vlivu, který se projevil v pracích celé řady mladých britských autorů, nikdy za žádný ze svých příběhů neobdržel Huga. A nezískal – což je opravdu překvapující – dokonce ani jednu Nebulu, cenu udělovanou jeho kolegy spisovateli. Zdá se však, že ho to příliš netrápí – vždyť ani v Nové vlně se nestal organizátorem, jako Moorcock, ani teoretikem jako Amis. Role osamělého velikána ho zřejmě plně uspokojuje. V klidu píše dál – zaznamenejme alespoň poslední tituly: Unlimited Dream Company (Společnost pro sny bez hranic, 1979), povídkovou sbírku Myths of the Near Future (Mýty blízké budoucnosti, 1982) a Empire of the Sun (Říše Slunce, 1984).

	Velikánem „výrazně neosamělým“ je naopak další čelný představitel britské Nové vlny v SF, Brian Wilson Aldiss (1925–). Na rozdíl od Ballarda mu světská sláva rozhodně není lhostejná. Sám o sobě prohlašuje v předmluvě ke svému příspěvku v antologii Dangerous Vision (Nebezpečné vize, 1967):

	

	„Začal jsem psát téměř tak brzy, jako jsem začal číst. Science fiction jsem psal v šesti letech, aniž jsem věděl, o co vlastně jde; psal jsem pornografie na střední škole, aniž jsem věděl, o co vlastně jde. (…) Moje autorská dráha byla šťastná, rozšířila mi obzory a dala mě dohromady se spoustou příjemných a zajímavých lidí. Stále ještě jsem muž bez ambicí – kromě jedné. Vím, že jsem nejlepší autor science fiction na světě, a chci, aby to ostatní věděli taky!“

	

	V roce 1967, kdy napsal tato „skromná“ slova, měl Brian Aldiss ve své kolekci veřejných uznání již řadu hodnotných exponátů. Tím prvním byla Cena pro nejslibnějšího debutanta, kterou mu udělili v roce 1959 na Světové konvenci SF ve Spojených státech. O tři roky později následoval Hugo za seriálovou podobu pozdějšího románu Hothouse (Skleník, 1962) a po dalších třech letech Nebula, jíž byla poctěna jeho novela The Saliva Tree (Slinící strom, 1965). Téhož roku byl někdejší „slibný začátečník“ vybrán za čestného hosta 23. Světové konvence.

	Také budoucnost měla pro Aldisse uchystány příjemné chvíle. Čekalo ho – v roce 1969 – zvolení nejpopulárnějším SF autorem na britských ostrovech, Cena Jamese Blishe za významné kritické práce v oblasti SF literatury, již mu udělili v roce 1977. Ze všeho nejvíc ho však patrně potěšilo uznání příznivců žánru v Austrálii. Ti totiž v roce 1970 vyslyšeli jeho přání a prohlásili ho „nejlepším současným autorem science fiction na světě“!
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	Autorské začátky Briana Aldisse se datují do roku 1954. O další rok později už dostal druhou cenu za povídku Not for an Age (Až uplyne jeden věk) v literární soutěži týdeníku Observer a tento úspěch ho pohnul k tomu, aby opustil solidní zaměstnání knihkupce a upsal se nejistému osudu profesionálního spisovatele. Své první krátké prózy shrnul do povídkových sbírek Space, Time and Nathaniel (Prostor, čas a Nathaniel, 1957) a The Canopy of Time (Baldachýn času, 1959). Tři povídky, vybrané z těchto sbírek, spolu s autorovým portrétem z pera Jaroslava Veise, mohl český čtenář objevit roku 1978 ve čtvrtém čísle časopisu Světová literatura.

	Jaroslav Veis spolu se svou manželkou Veronikou nám zprostředkoval i Aldissovu románovou prvotinu Nonstop (Non-Stop, 1958; čes. 1979), v níž autor zpracoval téma „generační kosmické lodi“, nazývané někdy též „hvězdnou archou“. Klasické pojednání tohoto motivu lze najít v Heinleinově příběhu Universe (Vesmír, 1941), avšak Aldissovi se podařilo zámořského titána překonat. Strhující drama zmutovaných obyvatel obří kosmické lodi-světa, kteří se pomalu a bolestně dopracovávají pravdy o sobě samých, rozhojnilo seznam prvotin, jež svým autorům rázem získaly světovou proslulost.

	Z dalších Aldissových románů (napsal jich k dnešnímu dni už ke dvěma desítkám) stojí za pozornost již zmíněný Hugem vyznamenaný Skleník, vzniklý spojením několika kratších próz. Jeho děj je situován do velice vzdálené budoucnosti, kdy se postupně zastaví rotace Země a povrch planety se pokryje neprostupnou souvislou džunglí. Naši potomci v této vizi nejsou již, viděno z dnešního hlediska, inteligentními bytostmi. Vracejí se na stromy, odkud kdysi sestoupily antropoidní opice, a očekávají tam katastrofu, která přinese zánik sluneční soustavy. Literární kvality této práce došly širokého uznání, dostalo se jí však i výtek pro údajnou vědeckou nevěrohodnost. Roztomilá nedbalost autora k technickým reáliím ovšem dráždila leckteré pedantičtější čtenáře už v Aldissových prvních povídkách.

	Za umělecky nejkvalitnější Aldissovu práci – přestože se jí nedostalo žádného oficiálního ocenění – považují někteří kritici román Greybeard (Šedovous, 1964). Stejně jako Skleník má i tento příběh pochmurné ladění: popisuje Zemi, jejíž obyvatelé přišli v důsledku neuváženého biologického experimentu o svou plodnost. Žijí zde již jen staří lidé, kteří se musí vyrovnat s tragickým vědomím, že jejich odchod bude znamenat zároveň i zánik celého lidstva. Základní situace románu připomíná typické ballardovské schéma.

	Vůbec největší ohlas od časů Nonstopu však vyvolala Aldissova knížka Barefoot in the Head (Bosonoh v hlavě, 1969). Styl této práce, líčící následky bojového nasazení halucinogenních plynů ve válce na evropském kontinentu, byl přirovnáván ke stylu Henryho Jamese. Spolu s některými Ballardovými díly bývá tento román též často označován za nejreprezentativnější produkt anglické Nové vlny v SF. V první polovině osmdesátých let vzbudila pozornost Aldissova trilogie, zachycující historii osídlení planety Helliconie. Je to dílo ambiciózní, filozoficky pojaté. Někteří recenzenti je proto přirovnali zase k tvorbě Jamese Joyce.

	Na rozdíl od J. G. Ballarda Brian Aldiss neomezuje své působení v žánru jen na vlastní autorskou činnost. Aktivně se podílí na práci Britské společnosti pro science fiction – BSFA, absolvuje přednášková turné, vydává antologie. (Některé rediguje sám, jiné společně s americkým spisovatelem Harrym Harrisonem, s nímž ho pojí dlouholeté přátelství. Těch antologií jsou již celé desítky.) Aldiss je rovněž jedním z předních vyslanců SF komunity ve „zbytku světa“; dvanáct let působil jako literární redaktor listu Oxford Mail a propagoval žánr rovněž v četných recenzích na stránkách literární přílohy Timesů (Times Literary Suplement) a deníku The Guardian. Dodejme ještě, že je autorem zajímavé a kontroverzní knížky Billion-Year Spree (Flám dlouhý miliardu let, 1973), věnované dějinám SF – a také neúnavným hlasatelem internacionalizace žánru, strádajícího podle jeho názoru „anglosaským zápecnictvím“. K širokému okruhu jeho zahraničních přátel patří i čeští spisovatelé Josef Nesvadba a Jaroslav Veis.

	Vraťme se ale nyní opět k Moorcockovi a jeho Novým světům. K tomuto návratu máme dramatický důvod: Na přelomu let 1967/68 totiž vypukla aféra, která magazínem otřásla, a nebýt zásahu Briana Aldisse, způsobila by patrně jeho neprodlený zánik. Co se vlastně stalo? Časopis vyšel vstříc americkému spisovateli Normanu Spinradovi (1940–) a otiskl na pokračování jeho román Bug Jack Barron (Naštvěte Jacka Barrona). Příběh, umístěný do Ameriky nedaleké budoucnosti, vypráví o populárním a energickém televizním komentátorovi, který se pustí do křížku s nejmocnějšími a zároveň nejzkorumpovanějšími vrstvami své společnosti. Vedle tradičních SF motivů (hibernace, nesmrtelnost) zde do popředí vystupuje zejména otázka působení a vlivu masových sdělovacích prostředků v moderním světě – tedy téma pro Novou vlnu příznačné a navýsost legitimní.

	Kámen úrazu ovšem nebyl ani tak v námětu samotném jako ve způsobu jeho pojednání. Děj románu je totiž vyprávěn s drsným realismem a za hojného využití vulgárního jazyka. Navíc – a to byl další smrtelný hřích! – knížka nešetří scénami z intimního života hlavního hrdiny. Dá se předpokládat, že redakce New Worlds i tuto stránku práce uvítala; nabízela se tu přece ideální munice pro ostřelování hradby mlčení kolem sexu – jednoho z nejzatvrzelejších tabu SF literatury.

	Na tomto místě nebude možná na škodu učinit malou odbočku. Hodí se totiž poznamenat, že sexuální tematika byla až dosud v science fiction jen vzácným a velice ostýchavým hostem. Až na ojedinělé a zatracované průkopníky – jakými byli například Theodore Sturgeon a Philip José Farmer (1918–), zachovávali autoři SF přemrštěnou cudnost dokonce ještě v době, kdy se v literatuře hlavního proudu už dávno o sexu psalo s otevřeností leckdy až patologickou. Byla to právě Nová vlna, jež s tímto puritanismem ve vědeckofantastickém žánru rázně skoncovala. Ba co víc – autoři SF najednou zjistili, že mají k dispozici dokonce víc prostředků k vynalézavému pojednávání sexuálních záležitostí než ostatní beletristé! Dlužno říci, že v příbězích západní science fiction z posledních patnácti let je těchto prostředků využíváno poměrně hojně – a velmi různorodě. Někteří spisovatelé přistupují k dané látce vážně, téměř filozoficky: zabývají se vývojem sexuality a mezipohlavních vztahů v budoucnosti, spekulují o hypotetických multipohlavních kombinacích a vztazích mimozemšťanů, uvažují o křížení ras, o dorozumívací hodnotě sexu, o jeho roli v rozmanitých sociálních strukturách, o sdělnosti a nesdělnosti sexuálních tabu. Jiní se s tímto námětem vypořádávají přímočařeji, možno říci techničtěji: zajímá je spíše dráždivá, často až pornografii blízká rovina, ozvláštňovaná rozmanitými technickými novinkami a samozřejmě i drogami. Ani tyto výstřelky však nemohou zpochybnit zásluhu autorů Nové vlny o odbourání pokrytecké prudérie, která nedovolovala otevřeně mluvit o vážných a často i bolestných problémech a diskutovat o sexu jako součásti toho, čím jsme jako jednotlivci i společnost utvářeni.

	Počáteční impuls tomuto procesu, který se rozvinul naplno teprve v pracích amerických autorů, dala avantgardní skupina, soustředěná kolem magazínu New Worlds.

	Spinradův román byl ovšem teprve jedním z prvních výstřelů, které měly padnout v „sexuální revoluci“ na stránkách SF. Nejen redaktoři a vydavatelé, ale ani sami čtenáři vědecké fantastiky nebyli dosud připraveni na nadcházející obrat; řečeno jazykem Jacka Barrona, zajímali je víc roboti než ženské. Není divu, že Spinrada s jeho odvážným rukopisem všude odmítli – a nelze se divit ani bouři pohoršení, předstíraného i autentického, jež vypukla, když se román Naštvěte Jacka Barrona z vůle Michaela Moorcocka nakonec přece jen, oděn tiskařskou černí, objevil před tváří veřejnosti.

	Ještě méně se budeme podivovat, když si uvědomíme, že zde nešlo pouze o jednu knížku, ale také o celý literárně ideový směr – vlastně především o něj. Protivníci New Worlds, jichž nebylo v rámci SF společenství i mimo ně nikdy málo, dlouho trpěli a čekali, až Moorcock udělá chybu. Nyní usoudili, že konečně nadešla jejich chvíle – Spinradův román jim posloužil jako záminka ke generálnímu útoku.

	Krátce a dobře, vypukl skandál. Úřední místa zasáhla a časopis se dostal do vážných obtíží – zdálo se, že mu co chvíli zazvoní umíráčkem. V okamžiku největší nouze však přispěchal Moorcockovi na pomoc spojenec nad jiné chrabrý: Brian Aldiss. Situace nebyla prosta absurdní komiky – svým způsobem tu byl vlastně znovu přehráván fiktivní příběh, jenž byl předmětem sporu. Aldiss nezůstal pozadu za svým knižním vzorem. Vrhl se do boje se zápalem hodným Jacka Barrona, vložil do hry svou reputaci proslulého, a dokonce i protivníky uznávaného spisovatele a podařilo se mu získat pro New Worlds podporu vlivné vládní instituce zvané Arts Council neboli Umělecká rada. Tím byla krize, alespoň zdánlivě, zažehnána.

	Časy se mění… Epizoda z roku 1967 připadá dnes anglickým pamětníkům patrně spíš humorná než dramatická. Z celé aféry zbyla jen ozvěna dávné senzace. Sexu je v současné SF až až a slovíčka, označovaná ve slovníku zkratkou vulg., už dávno nikoho nevzrušují. Snad právě proto jich někdejší bouřliváci sami přestali užívat.

	Zkušenosti z konce šedesátých let Michael Moorcock shrnul v předmluvě ke sborníku Best Stories from New Worlds 4 (Nejlepší příběhy z nových světů 4, 1969) následovně:

	

	„V posledních letech byly potíže New Worlds pěkně populární. Podařilo se nám sice získat podporu Arts Councilu, ale postavili se proti nám obchodníci ve velkém i v malém, protože jsme odmítli kompromisy, pokud jde o to, jaké příběhy považujeme za vhodné k otištění. Napadl nás John Gordon v Sunday Times a anonymní skupina v Daily Mail, šířili o nás pomluvy, články o New Worlds se objevily ve většině velkých deníků, a mluvilo se o nás dokonce v Dolní sněmovně. Někteří kritici nás pranýřovali, že jsme zašli příliš daleko, a jiní mají pocit, že jsme nedošli dost daleko; říkají o nás, že jsme ‚nejlepší literární časopis na světě‘ a ‚nejlepší magazín v Anglii‘, ale jiní se zase ptají, zda naši autoři vůbec píší anglicky. (…) Domníváme se, že sloužíme našim čtenářům nejlepšími současnými příběhy. Je to vážná literatura (ačkoli mnohdy komediální) a je to angažovaná literatura: angažovaná v hledání nových forem, které mají vzrušit čtenáře a zároveň umožnit autorovi, aby bez kompromisů rozvinul své osobní představy.“

	

	Jack Barron sice ve Spinradově románu svou při vyhrál, jenže podobnost skutečnosti s literárním příběhem málokdy bývá úplná. O něco výše jsme hovořili o zdánlivém zažehnání krize kolem New Worlds. Pozorný čtenář si onoho zpochybňujícího slůvka jistě všiml – a patrně již také tuší vysvětlení. Aldissův zásah pomohl magazínu jen na chvíli. Nebyl sice zakázán, ale protivníci, popuzení prvním nezdarem, udeřili znovu a zákeřněji. Podařilo se jim přesvědčit vedení největší britské distribuční firmy W. H. Smith Ltd., že New Worlds nejsou seriózní periodikum, a společnost odmítla jejich další rozšiřování. Poslední, dvousté první číslo dostali odběratelé v březnu 1971. Čtvrtstoletá historie nejvýznamnějšího britského SF magazínu skončila.

	Pravda, o pouhý jeden rok později se pohřbený titul jako pták Fénix znovu vynořil z popela – tentokrát jako název série antologií, které vydávalo v nepravidelných intervalech až do roku 1978 nakladatelství Sphere Books. Došlo dokonce i k několika pokusům vzkřísit New Worlds v původní, časopisecké podobě. Bylo však již pozdě. Vývoj se nezastavil – a těžiště hnutí Nová vlna se v té době už dávno přesunulo za oceán, do Spojených států.

	Vzhledem k tomu, že už nebudeme mít příležitost k návratu na britské ostrovy, zmíním se alespoň o jednom z velkých soudobých spisovatelů britské SF. Je to Ian Watson (1943–), který na sebe upozornil už svým románovým debutem The Embedding (Zapouštění, 1973) a do roku 1986, kdy vydal román Queenmagic, Kingmagic (Kraločáry) vydal celkem patnáct románů a tři povídkové sbírky. Podstatná ovšem není kvantita, ale kvalita jeho prací. Watson je další z moderních autorů SF, který vychází z vědy. Zabývá se antropologií, sémiologií, lingvistikou, teorií komunikace, ale také kosmologií a fyzikou. Zabývá se i teorií žánru – v roce 1976 se stal redaktorem ve významném britském magazínu Foundation. Mohu-li se odvážit předpovědi, pak prohlásím, že o Watsonovi (a také Le Guinové) se bude hovořit jako o nejvýznamnějších autorech SF nové doby. Srovnání jejich děl s pracemi velikánů Zlatého věku výmluvně vypovídá o tom, jakou cestu ve svém vývoji žánr vykonal.



	




	
		Nebezpečné vize



	„Měli byste si tuto knihu okamžitě koupit. Nelitujte jízdného za taxík, který vás dopraví k nejbližšímu knihkupectví. Měli byste to udělat, protože toto je kniha, která dokonale ví, čím vře vaše nitro.“

	Algis Budrys, Galaxy

	

	„Skutečně skvělá SF… Této knize je souzeno, aby se stala mezníkem, klasickým dílem v království science fiction…“

	

	Science Fiction Times

	

	„Nebezpečné vize (…) znamenají druhou revoluci v oblasti spekulativní prózy.“

	P. Schuyler Miller

	

	Tři roky po Moorcockově nástupu do vedení magazínu New Worlds vyšla ve Spojených státech rozsáhlá antologie SF povídek. Jmenovala se Dangerous Visions (Nebezpečné vize, 1967) a vyvolala okamžitě nevídanou odezvu; citáty, jimiž jsme otevřeli tuto kapitolu, jsou jen malou ukázkou nadšených recenzentských ohlasů. O knížce se brzy začalo mluvit jako o manifestu americké Nové vlny v SF a o jejím vydání jako o činu, který zahájil druhou revoluci v dějinách žánru. (Za tu první byla pochopitelně považována Campbellova éra Zlatého věku.)

	Antologie obsahovala vesměs původní, dosud nikde neotištěné povídky, a to jak od spisovatelů renomovaných a slavných, tak i od autorů dosud takřka neznámých. Jako editor sborníku byl podepsán spisovatel Harlan Ellison (1934–), enfant terrible mladší generace americké science fiction. Jenže Ellison nebyl zdaleka jen pouhým sestavitelem této neobyčejné práce. Hle, co o Nebezpečných vizích napsal Isaac Asimov:

	

	„Tato kniha je Harlan Ellison. Je Ellisonem prosáklá a Ellisonem prolnutá. Připouštím, že do ní přispělo třicet dva dalších autorů (včetně mne, svým způsobem), ale Harlanův úvod a jeho třicet dvě předmluvy obkličují otištěné příběhy, svírají je ve svém objetí a nechávají jimi prosakovat bohaté aroma jeho osobnosti.“

	

	Bylo by zřejmě pošetilé chtít hovořit o Nebezpečných vizích, aniž bychom se nejdříve blíže seznámili s jejich editorem. Asimov Ellisona charakterizuje (v předmluvě, z níž pochází i předešlý citát a k níž se v dalším textu ještě vrátíme) takto:

	

	„Harlan je gigant mezi muži v odvaze, v bojovnosti, ve výřečnosti, vtipu, šarmu, inteligenci – vlastně ve všem, kromě tělesné výšky.“

	

	Zmíněnou tělesnou výšku dále specifikuje:

	

	„Není vlastně příliš vysoký. Po pravdě řečeno, abychom nechodili příliš dlouho kolem horké kaše, je dost malý; je dokonce ještě menší, než byl Napoleon.“

	

	Harlan Ellison pochází z Ohia. Zde vyrostl a půldruhého roku chodil na státní univerzitu, dokud se nepohádal s profesorem literární tvorby, který o svém žáku prohlásil, že nemá talent. Už jako student se angažoval ve fandomu a v Clevelandu redigoval fanzin. Jeho tvůrčí i editorská aktivita je obdivuhodná. K dnešnímu dni napsal na tisíc povídek, z nichž celá řada byla odměněna Hugem či Nebulou. Je autorem četných televizních scénářů, aktivně se účastní práce Sdružení amerických spisovatelů science fiction – SFWA, organizuje semináře pro začínající autory, přednáší o SF na univerzitách. Energii, jíž je nabit, však zdaleka nestačí k uplatnění jen oblast fantastické literatury. Ellison žije naplno vším, co se děje v současné Americe. Silně se angažuje na levém křídle politického spektra, nesmiřitelně vystupuje proti všem projevům rasismu. Někdy ho obviňují z extremismu – především pro značně polemický styl a nečesaný slovník jeho článků, povídek i veřejných vystoupení. Je to však obvinění nespravedlivé: Ellison sice převzal od americké krajní levice způsob vyjadřování, ne však její destruktivní postoje. Ať je forma jeho projevu sebeostřejší, jeho obsah je vždy konstruktivní. Nehádá se samoúčelně, za rozhořčenými útoky lze pokaždé vycítit přítomnost pozitivního ideálu – a pokud si někoho zvolí za terč své sžíravé kritiky, pak je nanejvýš pravděpodobné, že dotyčný si tento úděl plně zaslouží. Jeden příklad za všechny: V době, kdy Ellison působil jako televizní recenzent losangeleského undergroundového týdeníku Free Press [dva pozdější knižní soubory jeho recenzí – The Glass Teat a The Other Glass Teat (Skleněný cecek, 1969 a Druhý skleněný cecek, 1970) – byly okamžitě rozebrány], pálil ze všech svých zbraní proti tehdejšímu kalifornskému guvernérovi Ronaldu Reaganovi. Považoval tohoto politika za ztělesnění všeho tupého, zpátečnického, bigotního, ignorantského, falešného a pokryteckého, co lze v Americe nalézt; když o několik let později zvolili Reagana prezidentem, muselo mu to připadat jako zlý sen. O Ellisonově osobní odvaze svědčí i další fakt z jeho životopisu. Na začátku své literární dráhy strávil pod falešným jménem několik měsíců s gangem mladistvých, aby si mohl udělat na příčiny zločinnosti mládeže vlastní názor. Své zážitky i poznatky z tohoto období zpracoval ve dvou knížkách – beletristicky v románu Web of the City (Pavučina velkoměsta, 1958) a faktograficky v práci Memos from Purgatory (Hlášení z očistce, 1961). Dnes už je Ellison padesátník, ale jeho život zůstává dramatický. V nedávné době se proslavil soudními procesy proti televizní společnosti ABC a hollywoodskému Paramountu, které obvinil ze zcizení scénáře. Procesy vyhrál a získal bezmála čtyři sta tisíc dolarů odškodného. Se skandálem odešel koncem roku 1985 z televizní společnosti CBS, kde pracoval jako umělecký poradce a scenárista. Obvinil vedení společnosti, že znehodnotilo jeho ostře protirasistický scénář. Dělá ovšem i jiné věci, než že se soudí, především píše, a jeho povídky byly prý přeloženy už do 29 jazyků. Zaznamenejme alespoň názvy tří sbírek, jež v posledních létech vzbudily pozornost: All the Lies that Are My Life (Všechny lži, jež jsou mým životem, 1980), Shatterday (Šokbota, 1980) a Stalking Nightmare (Plíživý přízrak, 1982).

	Vraťme se však k charakteristice, v níž Isaac Asimov na dvou řádcích s přátelskou ironií naznačil i některé z kontroverzních Ellisonových vlastností. Ellison je především osobnost – vitální, výbušná, ve svých nápadech často nepředvídatelná. Patří k lidem, o nichž americké rčení praví, že jsou „larger than life“ – „větší než skutečnost“. Není pochyb o tom, že je egocentrik – avšak jeho egocentrismus má půvab, neboť jeho neoddělitelnou součástí je vtip a schopnost sebeironie. Ellison často a rád píše a mluví sám o sobě – činí to však s odzbrojující otevřeností; nikdy neváhá nést svou kůži na trh. Tyto vlastnosti – dovolme si ten postřeh – ho silně připodobňují k jinému proslulému egocentrikovi a excentrikovi americké literární scény, Normanu Mailerovi. Kritici si občas – zejména právě v souvislosti s antologií Nebezpečné vize, v níž editorovy průvodní komentáře tvoří netradičně velkou část obsahu – dělají legraci z Ellisonovy upovídanosti; nikdo mu však nemůže vytknout, že by čtenáře nudil. Tohoto největšího ze všech hříchů se spisovatel nedopouští.

	Ellisonova SF tvorba se skládá takřka výhradně z povídek, jež jsou věrným zrcadlem jeho povahy. Jsou výbušné, barvité, hned drsné a hned zase stylisticky vybroušené, některé slabší, většinou však dobré a často vynikající, téměř vždy chytré a promyšlené. Charakteristickým rysem jeho stylu je chladná ironie, střídaná s vášnivou citovostí a zaujatost pro společensky angažovaná témata. Často užívá postupů absurdní prózy a kafkovských motivů; ohlas, který mají jeho příběhy mezi nejširšími čtenářskými vrstvami, svědčí o tom, že tyto prvky aplikuje citlivě a adekvátně obsahu. Zajímají ho všechna témata, o nichž zde byla řeč již v souvislosti s anglickou Novou vlnou – především pocity současného člověka v konzumní společnosti, jeho odcizení, manipulovanost, lhostejnost, pokrytectví. V pasážích, v nichž se jeho hrdinové střetávají s nespravedlností a s cynickou krutostí, cítí čtenář v textu spodní tón téměř zběsilé autorovy hořkosti a hněvu.

	Harlan Ellison vydal příliš mnoho vynikajících povídek a povídkových sbírek, než abychom se zde pokoušeli probrat třebas jen ty nejlepší jednotlivě. Zmiňme se za všechny alespoň o jednom mimořádně kvalitním souboru. Vyšel roku 1975 pod názvem Deathbird Stories (Příběhy ptáka smrti) a je pozoruhodným pokusem o vytvoření jakési moderní mytologie soudobých božstev: boha mamonu, boha lhostejnosti, boha nenávisti, boha úspěchu, boha strachu, boha rychlosti, boha prázdnoty… Dovednost, s níž autor propojuje běžné reálie americké současnosti symbolikou, hodnou antické tragédie, je skutečně obdivuhodná. Když čtenář obrátí poslední stránku této silně metaforické knížky, tone – stejně jako při četbě řady dalších Ellisonových povídek – v hluboké depresi. Vzhledem k neradostným skutečnostem, které mu spisovatelovy příběhy předvádějí v krutě pravdivém zrcadle, však tomu ani jinak být nemůže.

	O tom, proč a jak vznikla antologie Nebezpečné vize, informuje Harlan Ellison v obsáhlém úvodu, nazvaném Thirty Two Soothsayers (Dvaatřicet věštců). Netají se vysokými ambicemi práce:

	

	„To, co teď držíte v ruce, je víc než kniha. Pokud budeme mít štěstí, je to revoluce. Tato kniha (…) byla sestavena tak, aby byla revoluční. Vznikla z potřeby nových obzorů, nových forem, nových stylů, nových podnětů v literatuře naší doby.“

	

	Stručně rekapituluje historii fantastiky od antiky až po současnost a konstatuje, že doba se sice změnila, ale pozůstatky starého myšlení brzdí vývoj SF. První kritický šíp vysílá do vlastních řad. Podotýká, že mnozí autoři a příznivci žánru si jaksi nevšimli společenského uznání, jehož se science fiction v posledních letech dostalo – sedí stále ve svém už dávno zrušeném „ghettu“ a ze zvyku naříkají. Čas chrabrých apologií je podle Ellisonova názoru již chválabohu za námi; bojovat dnes vášnivě za právo SF na plnohodnotnou existenci je podle něj asi totéž jako vlamovat se do otevřených dveří.

	Potom následuje antiteze. Ony symbolické dveře, jimiž mají do žánru vstoupit nové myšlenky, nejsou totiž stále ještě otevřeny dokořán. Redaktoři magazínů a nakladatelství jsou odkojeni minulostí. Ellison konstatuje, že každý redaktor bude sice „pod hrozbou vodního mučení“ přísahat, že nemá předsudky a neuznává žádná tabu, ale spisovatelé vědí své, a proto raději, než aby psali do šuplíku, sami autocenzurují své práce. Jeden redaktor nepřipustí na stránkách svého magazínu politickou diskusi, druhý zase zásadně odmítá příběhy o sexu v budoucnosti… Ellison prohlašuje, že v antologii Nebezpečné vize je zastoupeno více než tucet autorů, kteří by mohli vyprávět hororové zkazky o cenzuře ze strany všech redaktorů, včetně těch nejsvobodomyslnějších. „Ještě nikdy nikdo neřekl autorovi spekulativní literatury: Zahoď všechny zábrany a řekni všechno, co potřebuješ říct – dokud nepřišla tahle kniha.“

	Ani tato kritika však není jednostranná. Ellison upozorňuje, že za stav věcí odpovídají nejen redaktoři a vydavatelé, ale i sami autoři a čtenáři science fiction. Mezi těmi i oněmi je totiž stále ještě dost milovníků starých časů, kteří litují pádu někdejšího „ghetta“ a nové postupy v SF považují za zradu, za přeběhlictví k literátštině, k literatuře hlavního proudu.

	Jedním ze spisovatelů, které Ellison vyzval, aby „zahodili všechny zábrany“ a přispěli do jeho antologie, byl Isaac Asimov. Ten sice povídku nenapsal, zato – jak již víme – přispěl další předmluvou. Také on uvažuje o vývoji science fiction, vyzvedává zásluhy Johna W. Campbella, který „zrevolucionizoval žánr jednoduchým požadavkem, aby spisovatelé science fiction stáli pevně na hraniční čáře mezi literaturou a vědou“, zatímco v předcampbellovské éře v SF „nebyla buď žádná věda, nebo to byla samá věda“. Campbellova maxima, že „každé SF dílo musí obsahovat skutečnou vědu a skutečný příběh“, byla podle Asimovova názoru základem úspěchu Zlatého věku. Zároveň se však prý v této formuli, viděno v retrospektivě, skrýval i zárodek pozdějšího úpadku. Neboť:

	

	„Skutečná věda se zasloužila o to, že SF příběhy byly stále věrohodnější z hlediska svého vědeckého obsahu. Autoři usilující o realismus popisovali počítače a rakety a nukleární zbraně, které se velice podobaly počítačům, raketám a nukleárním zbraním, jež se staly o jedinou dekádu později skutečností. (…) Skutečný život padesátých a šedesátých let se velice podobá campbellovské science fiction z let čtyřicátých. (…) Všechna naše dobrodružství ve vzdáleném vesmíru byla založena na stejném způsobu myšlení, jímž je dnes prostoupena činnost NASA. (…) Nová generace potenciálních čtenářů našla všechnu science fiction, kterou potřebovala, na stránkách deníků a zpravodajských časopisů; mnozí pak už necítili neodolatelné nutkání hledat uspokojení svých zájmů u magazínů specializovaných na SF.“

	

	Asimov upozorňuje, že řada znamenitých autorů SF reagovala na tento vývoj tím, že se více začali věnovat literatuře faktu. Jmenuje Poula Andersona, Arthura C. Clarka, Lestera del Reye, Clifforda D. Simaka a ovšem i sebe samého. Všichni tito autoři, tvrdí, psali vlastně stále o tomtéž, jenže teď už to nebyla fantastika, ale fakta. Nová generace je jiná:

	

	„Když Campbell zahájil svou revoluci, noví autoři vstupující do žánru přinášeli s sebou ovzduší univerzit, vědy a techniky, logaritmického pravítka a zkumavek. Autoři, kteří začínají psát science fiction dnes, nesou znamení básníka a ovzduší, které je obklopuje, je ovzduším Greenwich Village a Left Banku.“

	

	Postřeh, vyjádřený těmito slovy, je jistě výstižný a pravdivý. Navzdory Asimovovu porozumění pro usilování „druhé revoluce“ a jeho laskavému patronátu nad nastupující generací se však těžko ubráníme dojmu, že zde nechal mezi řádky zaznít i jistou nedůvěru některých svých vrstevníků – podezření, že noví autoři píší, tak jak píší, vlastně hlavně proto, že nemají technické a vědecké vzdělání a neprošli školou klasické science fiction. Asimov ostatně otevřeně přiznává:

	

	„Neskrývám před vámi, že patřím k těm, kdo oplakávají minulost. (…) Byla to První revoluce, která mě zrodila, a je to ona, jíž zachovávám ve svém srdci věrnost. To byl také důvod, proč jsem ucukl, když mě Harlan požádal o příspěvek pro tuto antologii. Měl jsem pocit, že jakýkoli příběh, který bych napsal, by v ní zazněl falešnou notou. Byl by příliš střízlivý, příliš důstojný a – řečeno po lopatě – příliš zatraceně spořádaný, paďourský. Tak jsem místo toho souhlasil, že napíšu předmluvu: střízlivou, důstojnou a totálně spořádanou.“

	

	„Nesouhlasím s tím, co říkáte,“ napsal kdysi Voltaire Helvetiovi, „ale do poslední kapky krve budu bránit vaše právo to říci.“ Isaac Asimov toto krédo evidentně sdílí. Nostalgické vzpomínky ho připoutávají k časům minulým. To mu však nebrání, aby neuzavřel svou předmluvu slovy:

	

	„A nyní zvu vás, kteří nejste ‚spořádaní‘ a kdo cítíte, že Druhá revoluce je vaší revolucí, k setkání s ukázkami nového typu science fiction. (…) Naleznete zde žánr v jeho nejodvážnější, nejexperimentálnější podobě; nechť vás proto náležitě stimuluje a ovlivní!“

	

	Druhá revoluce, nejodvážnější, nejexperimentálnější, nový typ science fiction… Po všech slibných slovech v obou předmluvách právem čekáme literární bombu, která rozvrátí veškeré naše představy a přehodí výhybku našeho myšlení. Dočkáme se jí? Odpověď na tuto otázku není snadná a bude se zřejmě lišit od čtenáře k čtenáři. Třiatřicet povídek od proslulých, známých i neznámých autorů dosahuje bezpochyby dobré, někdy vynikající kvality. Svědčí o tom i dvě Nebuly a dvě ceny Hugo, udělené povídkám Samuela R. Delanyho, Fritze Leibera a Philipa José Farmera. (Leiberův příběh dostal obě ceny.) Harlan Ellison se pokusil jít příkladem a zařadil do antologie svou povídku The Prowler in the City at the Edge of the World (Přízrak ve městě na konci světa), jejímž protagonistou je historická figura: bestiální, policií nikdy nedopadený vrah, známý pod jménem Jack Rozparovač. Tento zločinec se propadne časem do města vzdálené budoucnosti, kde nalezne své peklo, neboť zde nejen beztrestně smí, ale dokonce musí párat lidem břicha. Rozšifrovat poselství povídky není těžké: autor formou nadsázky protestuje proti narůstající citové otupělosti současného světa. To, co bývalo otřesným zločinem, stává se v jeho hrůzně extrapolované budoucí společnosti zdrojem zábavy, vzrušení, vytržení z ubíjející prázdnoty. Takový svět musí šokovat dokonce i Jacka Rozparovače – natožpak čtenáře. Je snad na místě dodat, že „léčba šokem“ – nastavením zrcadla nešvarům soudobé společnosti prostřednictvím jejich nelítostné, surové extrapolace – je pro Ellisonovu tvůrčí metodu příznačná; obráží jeho až zalykavé, místy možná i poněkud hysterické rozhořčení nad zlem. S podobným přístupem k látce se ostatně, jak za chvíli uvidíme, lze setkat i v tvorbě Kurta Vonneguta Jr. – i když v trochu jiné, ironičtější poloze.

	Mimochodem, Jack Rozparovač není v literatuře hostem poprvé. Klasickou povídku o něm – Yours Truly, Jack the Ripper – z pera Roberta Blocha (1917–), známého specialisty v oblasti hororu (napsal mj. i scénář k filmu Psycho), znají pod názvem S úctou Jack Rozparovač i čeští čtenáři. Ellison si u Blocha vyžádal svolení napsat k této povídce pendant – a zároveň vyzval autora, aby i on zkusil pro jeho antologii vyslat strašného zabijáka do budoucnosti. Bloch vyhověl povídkou A Toy for Juliette (Hračka pro Juliettu). Srovnáme-li ji s Ellisonovou variantou, udiví nás, jak podobnými stezkami se ubírala představivost obou spisovatelů. Hlavní postavou Blochovy povídky je sadistická, vzdálenou budoucnost obývající dívka Julietta, jíž její strojem času vybavený dědeček nosí z minulosti „hračky“ – lidi, které Julietta mučí a zabíjí. Jednou se však dědeček dopustí osudné chyby: přinese hravé dívce z dávného Londýna muže, který má podobné sklony – a je rychlejší než ona…

	Delanyova odměněná povídka Aye, and Gomorrah (Ano, a Gomorra) vypráví o kosmonautech, kteří vozí na oběžnou dráhu rakety, určené k orgiím v beztížném stavu; tito muži jsou sami dokonale asexuální, a právě proto mají jakousi zvrácenou přitažlivost pro ženy. Rezignovaně laděný příběh zřejmě vyjadřuje autorovo přesvědčení (obavu?), že neurastenie našeho světa vyvře časem i do vnějšího prostoru a že i vesmír, místo aby se stal dějištěm báječných vítězství lidského umu a odvahy, degraduje na pouhou novou kulisu pro naše staré nectnosti. Dá se předpokládat, že větší dojem než vlastní poselství tohoto příběhu učinil na porotu SFWA neobyčejně kultivovaný jazyk, jímž je napsán.

	Delany (mimochodem, jde o černošského autora) se narodil roku 1942 – tedy uprostřed Zlatého věku americké SF, mezi jehož nejjasněji zářící hvězdy patřil Theodore Sturgeon. Věkový rozdíl nezabránil oběma autorům, aby se nepotkali u stejné literární barikády. Sturgeon přispěl do Nebezpečných vizí povídkou s neobvykle dlouhým názvem If All Men Were Brothers, Would You Let One Marry Your Sister? (Kdyby všichni muži byli bratři, dovolil bys některému, aby si vzal tvou sestru?), v níž zaútočil proti nevědeckému, iracionálnímu způsobu myšlení, který leží u kořenů všech předsudků; jako po příkladu sáhl odvážně po snad nejpřísnějším ze všech společenských tabu, po zákazu incestu.

	S průkopnickou myšlenkou v oblasti penologie – převýchovy zločinců – přišla v povídce The Malley System (Malleyova metoda) příslušnice nejstarší autorské generace, devětasedmdesátiletá spisovatelka Miriam Allen de Fordová (1888–1975). V osvíceném, vědecky vedeném vězení v jejím příběhu jsou vrahové pomocí dokonalých simulátorů nuceni neustále znovu prožívat a opakovat své odporné zločiny. Metoda je velmi úspěšná – recidivy prakticky neexistují – má však jeden malý nedostatek: Všichni takto „převychovaní“ zločinci tráví zbytek svých životů v blázinci… Kdybychom nevěděli, kdo je autorem povídky, sotva bychom příběh „staré dámy americké SF“ rozeznali od výtvorů spisovatelů o půl století mladších – její styl je zcela na výši doby.

	Někteří z autorů, zastoupených v Nebezpečných vizích, se ve svých povídkách obírají civilizační problematikou, jiní – jako například David R. Bunch, který jako civilní zaměstnanec štábu válečného letectva poznal poměry v americké armádě – přemýšlejí o nebezpečí válečné katastrofy. Další se pro změnu obracejí k náboženské tematice a bourají to, co ještě zbylo ze starých mýtů. Snad nejdále došel v tomto směru Lester del Rey (1915–) v povídce Evensong (Večerní bohoslužby), když symbolicky zkonkrétnil myšlenku, že ve světě, ovládaném člověkem, není místo pro boha. V příběhu, umístěném opět do vzdálené budoucnosti, je bůh zcela reálná bytost, prchající a skrývající se před lidmi. Ti jej však přesto při „ilegálním pobytu“ ve svém vesmíru dopadnou a odvážejí do exilu:

	

	„Ale –“ Slova byla zbytečná, avšak hořkost, kterou cítil, se přesto vydrala na povrch. „Ale proč? Já jsem přece Bůh!“

	V očích Uzurpátora se na okamžik objevilo cosi jako smutek a lítost. Pak pohled opět ztvrdl a přišla odpověď.

	„Já vím. Ale já jsem Člověk. Pojď!“

	(…)

	A přišel večer a po něm ráno osmého dne.

	

	Dotkli jsme se stručně šesti příběhů ze třiatřiceti. Tento výběr, který by bylo možné značně rozšířit či nahradit jiným, rozhodně není reprezentativní co do věku zastoupených autorů – a stěží poskytuje i dost barev pro celkový obraz antologie, pokud jde o typy obsažených námětů a způsoby jejich pojednání. Vraťme se však přesto ještě jednou k otázce, zda Nebezpečné vize jsou vskutku tak významnou literární událostí, za jakou jsou vydávány. Sám editor antologie ovšem naše úsilí o zaujetí chladného objektivního postoje ke knížce dost úspěšně maří: v obsáhlých komentářích, uvádějících jednotlivé příběhy, nám doslova vsugerovává přesvědčení o jejich neobyčejné kvalitě. Bombastická reklama není v Americe pochopitelně nic mimořádného; na druhé straně je třeba přiznat, že styl Ellisonových komentářů je tak osobitý, živý a šťavnatý (a jeho nadšení působí tak autentickým dojmem!), že mu čtenář nejen vše odpustí, ale dokonce i uvěří; i když mu potom sem tam některý příběh nepřipadá tak oslnivý, je na pochybách: Cožpak může nebýt skvělá povídka, o níž editor mluví tak zaníceně, barvitě, vtipně?! (Leckdy dokonce natolik barvitě a vtipně, že úvod k povídce zastiňuje příběh samotný…)

	Abychom však nekřivdili: Doprovodným textům je v antologii věnováno tolik prostoru, že ho Ellisonovi zbývá dost nejen na reklamu, ale i na hodnotné, zasvěcené a zajímavé postřehy o autorech, o žánru a o jeho literárních a neliterárních souvislostech.

	Osobně se domnívám, že hodnocení významu Nebezpečných vizí do značné míry závisí na tom, zda se na ně díváme prizmatem vážné literatury hlavního proudu, nebo jako na vnitřní záležitost žánru. Z hlediska dosavadního stavu science fiction lze vydání antologie opravdu přirovnat k explozi mistrně načasované nálože – tak silný otřes žánr předtím zažil skutečně jen jednou, počátkem čtyřicátých let. Na druhé straně je ovšem třeba mít na zřeteli, že veškerá tabu, svržená autory Nebezpečných vizí, mimo rámec SF literatury už delší čas prakticky neexistovala – a že rovněž použité „nové“ kompoziční a stylistické postupy byly objevem jen pro ty z fanoušků, kteří kromě své milované science fiction nic jiného nečetli.

	O tom, že kritika – nejen ta specializovaná, ale i „velká“ či „akademická“ – přijala knížku velmi příznivě, byla řeč už na začátku této kapitoly. V chóru chvalozpěvů však nicméně zazněly i disonantní hlasy. V předmluvě k další antologii, o níž se zmíníme za okamžik, cituje Harlan Ellison například dosti rezervovanou recenzi z pera známého anglického SF spisovatele Edmunda Coopera. Případy rozhořčeného nesouhlasu se vyskytly i mezi čtenáři; na stejném místě uvádí Ellison též úryvek z dopisu rozhněvané paní, která jemu i ostatním autorům antologie doporučuje, aby svá díla tvořili raději na toaletním papíře a na zdech veřejných záchodků. Takové reakce byly ovšem poměrné řídké. O celkovém kladném ohlasu Nebezpečných vizí nejlépe svědčí čísla. Francouzský historik science fiction Jacques Sadoul (jenž má se známým filmovým historikem společné jen příjmení) zjistil, že za šest let po vydání antologie se ve Spojených státech prodalo 4376 vázaných výtisků (dle sdělení nakladatelství Doubleday ze začátku roku 1973) a v levnější subskripční edici vyšlo 40 000 svazků. Sadoul k tomu poznamenává, že je to na americké poměry mimořádně vysoký náklad. Uvedená čísla se navíc týkají jen vázané verze Nebezpečných vizí; náklad paperbackových vydání byl samozřejmě mnohem vyšší.

	V roce 1972 vyšla pod názvem Again, Dangerous Visions (Znovu nebezpečné vize) další, tentokrát dvousvazková Ellisonova antologie podobného zaměření a obsahu. Se svými 46 povídkami a novelami (z nichž některé byly opět odměněny literárními cenami) to byla bezkonkurenčně nejrozsáhlejší SF antologie všech dob; navzdory tomu, že opět obsahovala celou řadu vynikajících prací, nevzbudila však už zdaleka takový ohlas jako původní Nebezpečné vize. Tomu se ovšem nelze divit – opakovaná senzace je vždy už nanejvýš senzací poloviční. Ellison ohlásil ještě chystaný třetí díl, The Last Dangerous Visions (Poslední nebezpečné vize), avšak jeho vydání bylo několikrát odloženo a do konce roku 1986, kdy jsem uzavíral tuto práci, nebylo o osudu této antologie stále ještě známo nic určitého. Není vyloučeno, že Ellison už nenalezl žádná tabu, proti kterým by vedl křižácké tažení, a od vydání Posledních nebezpečných vizí upustil.

	
Do Snídaně šampiónů si ilustrace nakreslil Kurt Vonnegut sám (1973)
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	Americká Nová vlna v SF se ovšem nedefinovala a neformovala jen na stránkách souborů vydávaných Harlanem Ellisonem. Nebezpečným vizím patří nesporný primát, avšak jejich příkladu záhy následovaly i další antologie. Přesněji řečeno série antologií. Koncem šedesátých a počátkem sedmdesátých let takových sérií vzniklo v USA několik: Nova, redigovaná Harrym Harrisonem (1925–), New Dimensions (Nové dimenze), řízené Robertem Silverbergem, Universe (Vesmír) v péči významného editora Terryho Carra (1937–), Orbit, vydávaný známým spisovatelem a teoretikem žánru Damonem Knightem (1922–) a Quark, o jehož existenci se společně se svou manželkou zasloužil Samuel R. Delany. Ani tento výčet není úplný – a sluší se rovněž dodat, že podobnou sérii antologií nazvanou New Writings in SF (Nová díla science fiction), vydával v Anglii E. J. Carnell, a to již od roku 1964, kdy přepustil Michaelu Moorcockovi vedení magazínu Nové světy.

	Charakter každé z těchto sérií byl pochopitelně určen především osobním zaměřením a vkusem jejího editora. Nejexperimentálnější (dalo by se říci i extrémní) byly příběhy, jimž dával ve svých antologiích prostor Delany. Nejvýznamnější z hlediska svého dopadu na široký okruh čtenářů byly pak sborníky, vycházející v sérii Nové dimenze. Řekněme si nejprve pár slov o jejich editorovi, který je u nás přes svůj světový věhlas téměř neznámý.

	Robert Silverberg (1936–) patří ke střední generaci amerických spisovatelů science fiction. Svou první SF povídku otiskl v roce 1954, první román vydal o rok později. V roce 1956 mu udělili speciální cenu Hugo jako „nejslibnějšímu novému autorovi“, vstupujícímu do žánru. Očekávání, vyjádřené tímto výrokem, splnil jako málokdo. Během následujících dvou desetiletí publikoval ne méně než 70 (slovy: sedmdesát!) románů a povídkových sbírek převážně velmi slušné úrovně a kromě toho otiskl po různých časopisech přinejmenším 200 dalších povídek, které se do souborů nedostaly. V téže době vydal rovněž kolem 60 (!) faktografických prací, netýkajících se SF, a redigoval čtyři desítky antologií, jež se žánru naopak týkaly. Tedy produktivita přímo nadlidská! Silverberg bývá označován za jednoho z nejvšestrannějších a největších imaginací nadaných SF spisovatelů a většina historiků rovněž nezapomíná podotknout, že patří k oněm nemnoha šťastlivcům, jimž se podařilo na science fiction velice zbohatnout. Pokud si, jak se tvrdí, skutečně vypsal milión dolarů, jsou to peníze zasloužené; o kvalitě jeho tvorby svědčí i obdržené literární ceny: Hugo za novelu Nightwings (Noční křídla, 1968) a čtyři Nebuly – za román A Time of Changes (Čas změn, 1971) a za povídky Passengers (Pasažéři, 1968), Good News From the Vatican (Dobré zprávy z Vatikánu, 1970) a Born With the Dead (Narozen s mrtvými, 1974). Novela The Feast of St. Dionysus (Svátek sv. Dionýsa, 1972) byla odměněna cenou Jupiter.

	Dali jsme v této kapitole zaznít již názorům dvou významných spisovatelů, Harlana Ellisona a Isaaca Asimova. Oba se zabývali hodnocením situace, za níž v anglosaské science fiction došlo ke zrodu hnutí, které Judith Merrilová pokřtila jménem Nová vlna. Dovolme do třetice o této problematice promluvit – způsobem téměř vyčerpávajícím – i Robertu Silverbergovi. Následující text je překlad převážné části jeho předmluvy k prvnímu svazku ze série antologií Nové dimenze (New Dimensions 1, 1971):

	

	„V několika uplynulých letech jsme byli svědky neobyčejného pohybu a kvasu na poli science fiction. Je paradoxní, že až do počátku šedesátých let byla tato literatura nekonečných horizontů konzervativní a spoutaná tradicemi – a to jak z hlediska svého stylu, tak i obsahu. Většina spisovatelů tohoto žánru vystačila při zobrazování charakterů a při popisu jejich emocí s konvenčními prostředky magazínové prózy; jejich vypravěčské postupy se vyznačovaly nekomplikovanou přímočarostí a absencí všech příkras. Pokusy o hlubší ponor do lidské povahy a o prozkoumání jejích temnějších stránek byly hodnoceny jako neopodstatněné exkurze do abnormální psychologie; odmítali je nejen redaktoři, ale i čtenáři. Erotická tematika byla na indexu na základě pochybného, leč velmi rozšířeného přesvědčení, že ‚sex a science fiction nejdou dohromady‘. Je třeba říci, že někteří velmi dobří spisovatelé nikdy nebrali ohled na údajná tabu a vždy se odvážně pouštěli tam, kam je vedlo hledání umělecké pravdy. ‚Dospělá‘ science fiction není něco, co bylo vynalezeno teprve minulý měsíc…, jak mohou dosvědčit ti, kdo znají dvacet let staré práce Theodora Sturgeona, Philipa José Farmera a Cyrila M. Kornblutha. Převážnou část SF tvorby z té éry však bylo možné zařadit do jedné ze dvou kategorií: Buď to byly klasicky neotesané dobrodružné příběhy…, nebo jednoduchou formou prezentované a obvykle i značně sterilní intelektuální rébusy. Pravda, některá dobrodružství byla velmi barvitá a napínavá – a vyskytovaly se i skvělé, obdivuhodně vynalézavé rébusy… Avšak nedostatek literární kultivovanosti, charakteristický pro žánr jako celek, od něj stále odrazoval mnohé potenciální čtenáře, kteří by ve skutečnosti mohli nalézt požitek a uspokojení v jeho bohaté imaginaci a stimulujících myšlenkách. Tento stav věcí existoval dílem proto, že žánr ovládalo několik rezolutních, silných osobností – redaktorů, nepřátelsky zaujatých vůči ‚literárnímu‘ či ‚literátskému‘ přístupu k science fiction… a dílem proto, že většina předních SF spisovatelů měla značně nedostatečné znalosti o technice současné umělecké prózy. (Mnozí z nich byli technici, pro které bylo psaní SF koníčkem, a jiní se zase svému řemeslu učili v pulpech.)

	V poslední době prošla science fiction ohromnými změnami. Objevili se noví autoři, jejichž literární vkus nebyl formován magazínem Thrilling Wonder Stories, ale četbou Joyceho, Fitzgeralda, Hemingwaye, Kafky, Manna. Noví redaktoři, kteří sami teprve nedávno opustili posluchárny vysokých škol, neváhali těmto spisovatelům nabídnout široký prostor k experimentování. Posun těžiště science fiction z novinových stánků na pulty knihkupectví nesmírně rozšířil rozsah možností spisovatelů. Ti, kteří chtějí, mohou pokračovat v psaní příběhů starého typu a nemusí se obávat, že by nenašli vděčné publikum. Zelenou však nyní mají i autoři jiné orientace a s odlišnými ambicemi. Čtenářský okruh jejich tvorby tvoří hlavně vysokoškolsky vzdělaná mladá generace, která považuje science fiction za adekvátní výrazový prostředek pro tyto apokalyptické časy, ale kterou by odradila klišé starých praktiků. Jako každá revoluce, neobešla se ani revoluce v SF bez extrémů a omylů. Není samo o sobě nic mimořádně chvályhodného, když spisovatel science fiction napíše svůj příběh ve stylu Plaček nad Finneganem. Importovat do SF techniky literární avantgardy před dvěma generacemi má smysl jen tehdy, mohou-li tyto postupy obohatit žánr v jeho vlastním kontextu. (…) Obecně platí, že co vyčichlo, je vyčichlé, a co je vypůjčeno, je vypůjčené – bez ohledu na to, jak originální byly modely, které se pokoušíme okopírovat. Bez nebezpečí není ani mechanické přenášení nejmodernějších literárních postupů. Někteří autoři ‚nové‘ SF se zasnoubili se současnou literární avantgardou tak nadšeně, že se jejich tvorba stala hermetickou a okultní – vznikl takřka nepochopitelný žánr, který má půvab a přitažlivost jen pro pár šťastných příznivců a o víc zřejmě ani nestojí. Další exponenti ‚nového‘ si našli ideologické důvody pro to, aby hodili přes palubu vlastní obsah science fiction; odvrátili se zcela od průzkumu neznámého a podivuhodného a produkují nyní druh beletrie, který nemá žádné rozpoznatelné spojení se svým údajným literárním předkem…“

	

	V závěru této předmluvy Silverberg deklaruje záměry a ambice své začínající série antologií: Nové dimenze se prý budou snažit kráčet obtížnou cestou mezi novým a starým… Kdybychom chtěli být posměváčky, mohli bychom konstatovat, že se zřejmě rozhodl založit v rámci science fiction cosi jako Stranu mírného pokroku v mezích zákona. Protože však posměváčky být nechceme, považujme Silverberga raději za hledače „nejlepšího ze všech možných světů“ – editora, který si z onoho „nového“ chce moudře vybírat jen to skutečně kvalitní.

	Sborníky Nové dimenze vycházely od roku 1971, vždy jeden svazek ročně. (Poslední svazek podchycený v materiálech, z nichž jsem čerpal informace, vyšel v roce 1977; nepodařilo se mi bohužel zjistit, kdy Silverberg sérii uzavřel.) Stejně jako Ellisonovy Nebezpečné vize přinášely zásadně původní, poprvé otiskované příběhy. A podobně jako Ellison také Silverberg uvedl na literární scénu řadu nových autorů. Mezi spisovatele, jejichž práce najdeme téměř v každém svazku, patří například Gardner Dozois (1947–), George Alec Effinger (1947–), Felix Gotschalk (1929–) a James Tiptree Jr. (1915–).

	Zvláště úspěšný byl třetí svazek série (New Dimensions 3, 1973), neboť v něm vyšly dvě povídky, které byly vzápětí odměněny Hugem: The Ones Who Walk Away from Omelas (Ti kdo opouštějí Omelas) od Ursuly K. Le Guinové a The Girl Who Was Plugged-In (Dívka, která byla zapnuta) od Jamese Tiptreeho Jr. Stojí za zmínku, že oba oceněné příběhy napsaly ženy; jak se totiž posléze ukázalo, pod pseudonymem Tiptree se řadu let velice úspěšně před všemi, kdo ji pokládali za muže, skrývala spisovatelka a psycholožka Alice B. Sheldonová (1915–), která teprve v roce 1977 odhalila svou totožnost.

	Nové dimenze, jak bylo již naznačeno, tiskly mírně experimentální prózu; v jiných edicích – například v Harrisonově Nově nebo v Knightovu Orbitu – dávali editoři prostor jak nové, tak i klasické science fiction. Jak správně upozornil v našem obsáhlém citátu Robert Silverberg, skutečně kvalitní autoři „starého typu“ se nemuseli konkurence Nové vlny obávat. Peter Nicholls v britské Encyklopedii science fiction navíc poznamenává, že i na tvorbu některých tradičně píšících spisovatelů starší generace měl čerstvý vítr, který zavanul žánrem, osvobozující vliv a přispěl k obohacení jejich prací o nový rozměr. Konkrétně se zmiňuje o Frederiku Pohlovi a Algisu Budrysovi; k těmto dvěma si můžeme s klidným svědomím doplnit i Sheckleye, Farmera a také Silverberga. Sturgeon a Dick měli k Nové vlně (respektive k pro ni charakteristickému způsobu vidění světa) blízko odjakživa – do jisté míry byli vlastně jejími dědečky. Když už uvádíme velká jména, zmiňme se také o těch spisovatelích, kteří na pozice Nové vlny nepřešli. Patří mezi ně určitě Clarke, Asimov, Simak a Heinlein (navzdory svému úsilí vyrovnat se mladším autorům alespoň v odvážném pojednávání sexu). Z mladších spisovatelů se výrazně hlásí ke klasickému dědictví především Larry Niven (1938–), který svými půvabnými příběhy o mimozemšťanech pupetýrech navazuje velice úspěšně na období dokonce snad ještě před Zlatým věkem, a také John Varley (1947–), označovaný pro svůj styl některými kritiky za Heinleinova nástupce.

	Čtenář, který pozorně četl citáty v této kapitole, si možná povšiml jedné zajímavé věci. Ellison, Asimov i Silverberg sice hovoří o významném pohybu v SF žánru (první dva jej označují dokonce za revoluci), avšak ani jeden z nich přitom nepoužívá termín Nová vlna. Není to náhoda. Řada amerických autorů, označovaných za příslušníky Nové vlny, tuto klasifikaci totiž odmítala – ze všeho nejméně stáli o to, být někam jednou provždy zaškatulkováni. Peter Nicholls v této souvislosti poznamenává, že mnoha přátelům i nepřátelům Nové vlny se hodilo nazírat ji jako homogenní a monolitické politicko-literární hnutí, avšak v myslích většiny svých protagonistů prý ničím podobným nikdy nebyla. Podobně se v předmluvě k antologii Znovu nebezpečné vize vyjádřil i Ellison, když ujišťoval, že autory, zastoupené v jeho sbornících, nespojuje žádný určitý styl ani příbuzné vidění světa; jediným společným jmenovatelem jejich prací je prý to, že se vymykají ustáleným normám. Ellison v podstatě tvrdí, že veškerá jeho editorská činnost se v případě Nebezpečných vizí omezila jen na výběr kvalitních povídek, bez uplatnění jakéhokoli dalšího kritéria. Jednoduše prý vyzval autory science fiction, aby mu poslali příběhy, které považují za dobré, ale jež jim z nějakého důvodu nechtějí nikde jinde otisknout.

	Také Thomas M. Disch, o němž jsme hovořili v předchozí kapitole v souvislosti s Novou vlnou anglickou (publikoval několik povídek v Moorcockových Nových světech), se vyjádřil v podobném smyslu. V otevřeném dopise v roce 1978 napsal:

	

	„Nemám žádný názor na ‚Novou vlnu‘ v science fiction, protože nevěřím, že to kdy byla smysluplná kategorie. Pokud se mne ptáte, zda cítím solidaritu se všemi autory, kteří kdy byli sestrkáni pod tuhle společnou hlavičku, pak musím samozřejmě odpovědět záporně.“

	

	Otázku, zda Nová vlna je či není „smysluplná kategorie“, nebudeme na tomto místě již dále rozebírat. Po všem, co bylo na dané téma v této a v předchozí kapitole řečeno, si čtenář jistě udělá svůj závěr sám; upřesnit či poopravit by si jej mohl jen přímo četbou příslušných literárních děl. Faktem zůstává, že ani Ellisonovi, ani Dischovi nebyly pokusy distancovat se od Nové vlny (či přesněji: popřít její existenci) příliš platné; Ellison nepřestal být v očích zájemců o žánr jejím hlavním architektem v USA – a Dische i nadále považují za jednoho z jejích předních amerických představitelů.

	Tvorba Thomase Michaela Dische (1940–) ostatně stojí za to, abychom se u tohoto autora chvíli pozdrželi. Časopisecky začal publikovat v roce 1962, výrazněji však na sebe upozornil až o tři roky později velice působivou románovou prvotinou Genocides (Postřik, 1965). Motiv mimozemského vpádu na Zemi, z něhož tato práce těží, je zde pojednán způsobem pro lidstvo mimořádně ponižujícím. Mimozemšťané osejí naši planetu podivnými obilninami obrovitého vzrůstu, čímž ji vlastně celou promění v gigantickou monokulturní plantáž. Životní podmínky se následkem této akce drasticky změní; zdecimované lidstvo živoří mezi stébly a namáhavým kácením se snaží získat alespoň trochu volné půdy. Z hlediska vetřelců jsou ovšem lidé jen obtížným hmyzem, škodícím úrodě – a proto je hubí pesticidy. V závěru románu se ubohé zbytky pozemské populace uchylují do dutých kořenů rostlin a pokoušejí se zde zachovat lidskou vývojovou linii jako nazí červi, plazící se v temnotách.

	O mnoho optimističtější není ani další Dischův román Mankind Under the Leash (Lidstvo na vodítku, 1966), jenž je vlastně variantou motivu Postřiku; tentokrát mimozemšťané našince sice nehubí, nakládají s nimi však jako s domácími zvířaty – mazlíčky, chovanými pro obveselení. Za nejvýznamnější Dischův příspěvek k tvůrčímu úsilí Nové vlny je všeobecně považován román Camp Concentration (Koncentrační tábor, 1968). Odehrává se ve Spojených státech blízké budoucnosti, kde vládnoucí vojenská klika zotročuje vězně drogou zvanou pallidin. Tato látka mnohonásobně zvyšuje lidskou inteligenci, po několika měsících však přináší svému příjemci smrt. Vězňové dopovaní pallidinem jsou používáni k válečným účelům. Dosud vrcholným Dischovým dílem je cyklus příběhů nazvaný 334 (1972). Název práce je odvozen od čísla mrakodrapu na newyorském Manhattanu z konce tohoto století, kde se příběh odehrává. Krutí mimozemšťané zde tentokrát scházejí, zcela dostatečně je však nahrazuje vládní byrokracie, která se k obyvatelům nechová o nic lépe než vesmírní zemědělci z Postřiku. Americký kritik John Clute charakterizuje Dische takto: „Svou intelektuální odvahou, odměřeným chladem svého někdy manýristického vypravěčského umění, náročnými požadavky na čtenáře a jemnou krutostí svého ducha si Thomas M. Disch získal největší respekt a nejmenší důvěru; ze všech moderních SF spisovatelů první třídy mu nejvíce závidí a nejméně ho čtou. Jeho pověst může jen růst.“

	Disch několikrát spolupracoval s Johnem Sladekem (1937–), dalším významným rebelem současné science fiction. Sladek je Američan, který žije od roku 1966 v Anglii. Publikovat začal u Moorcocka; na americkou literární scénu ho v roce 1967 uvedl Harlan Ellison, když otiskl v Nebezpečných vizích jeho povídku The Happy Breed (Šťastné plemeno). Podobně jako Disch, také Sladek oslnil hned svým prvním románem, po jehož vydání kritika začala přirovnávat jeho styl ke stylu Kurta Vonneguta. Příběh, nazvaný The Reproductive System (Reprodukční systém, 1968), je umístěn do Ameriky blízké budoucnosti a líčí paniku, jež zavládne poté, co se vymkne z kontroly pro vojenské účely vyvinuté technické zařízení, schopné vyrábět v nesčetných exemplářích své identické kopie. Autorovy satirické šípy v této skvěle napsané frašce létají na všechny strany, nejvíce se jich však zapichuje do tlusté pokožky amerických armádních činitelů. Největší pozornost ze všech dalších Sladekových prací vyvolala knížka The Müller-Fokker Effect (Müller-Fokkerův efekt, 1970). Zdrojem absurdních, někdy komických a jindy příšerných situací, jimiž tento příběh oplývá, je prvek známý z oblastí biologií a kybernetikou inspirované SF: předpokládaná možnost zaznamenat lidskou osobnost do magnetické paměti počítače a rozmnožit ji pak ve více faksimilích. Kniha je satirickým obrazem morálně rozložené a odlidštěné Ameriky, trpně odevzdané technickému „pokroku“. V posledních létech Disch na fantastiku poněkud zanevřel a věnoval se psaní románů, jež kritika označila za „viktoriánské“. Jedinou SF z posledního období je román On the Wings of Song (Na křídlech písně, 1979). Odehrává se ve vzdálené budoucnosti, ve které technika umožní lidské „duši“ opustit tělesnou schránku pomocí zpěvu.

	Zmínili jsme se o tom, že Nová vlna v anglosaské SF měla nejen své početné příznivce, ale i odpůrce a kritiky. Patřil mezi ně, jak víme, například Donald A. Wollheim – a kupodivu také veterán americké science fiction Lester del Rey (1915–), spisovatel, jehož (nám již známá) povídka Večerní bohoslužby zahajuje Ellisonovu antologii Nebezpečné vize. Citujeme z del Reyovy knihy The World of Science Fiction (Svět science fiction), vydané v roce 1979:

	

	„Nikomu se nikdy nepodařilo definovat, co to Nová vlna je. Soudě podle příběhů, považovaných autory i čtenáři za součást Nové vlny, jde o odklon od většiny tradic science fiction ve prospěch tradic, které utvářely malé literární magazíny přinejmenším čtyřicet let. (Navzdory té dlouhé době se stále označují za avantgardní a experimentální.) (…) Filozofie Nové vlny je charakterizována obecnou nedůvěrou k vědě a k lidstvu. Věda a technika jsou zpravidla líčeny jako zlo, které může dlouhodobě jen zhoršit naše podmínky. Lidstvo je většinou hodno pohrdání, nebo se mu alespoň upírá význam. Převládajícím tématem je prohra. Ve srovnání s vesmírem nemá lidstvo větší význam než štěnice – pokud ho vůbec dosahuje.“

	

	Del Rey upozorňuje, že i v příbězích starého typu se autoři často zabývali neúspěchy člověka, ale snažili se téměř vždy najít pozitivní východisko. Pokud Nová vlna vytýká staré SF, že byla nereálně optimistická a romantická, ona sama přešla do druhé krajnosti. Autor s uspokojením konstatuje, že někdy po roce 1972 zájem o Novou vlnu ve Spojených státech upadl a dnes o ní už není slyšet.

	Lester del Rey kdysi uvedl do literatury Harlana Ellisona, který se k němu dodnes vřele hlásí jako ke svému prvnímu učiteli. Není vyloučeno, že klasik souhlasil se svou účastí na antologii Nebezpečné vize právě jen z přátelství k jejímu editorovi – a dá se též předpokládat, že nebyl později nikterak nadšen sousedstvím, v němž svou povídku objevil. Každopádně lze připustit, že del Rey má pravdu, když vytýká britské a americké Nové vlně určitou jednostrannost. A budeme bezpochyby souhlasit i s jeho poukazem na historický fakt, že přes všechny dílčí neúspěchy a prohry lidstvo postupuje kupředu a že celkový vývoj je pozitivní. Nová vlna jako každé obrodné hnutí často hnala věci do extrémů. Umírněná moudrost však poskytuje málo živné půdy pro nové myšlenky. A rozhodně už není pravda, že Nová vlna zanikla počátkem sedmdesátých let bez následků. Trvale změnila klima západní science fiction a každý autor žánru, který svou práci myslí vážně, se musí s jejím dědictvím vyrovnat.

	Bylo to právě toto nové klima, které přispělo k formování tvůrčího profilu dvou autorů, kteří dnes patří ke špičce nejen americké, ale i světové science fiction, Kurta Vonneguta a Ursuly K. Le Guinové.

	

	„Uvažoval jsem tu a tam, k čemu je vlastně umění dobré. To nejlepší, nač jsem přišel, nazývám teorií kanárka v uhelném dole. Tato teorie říká, že umělci jsou pro společnost užiteční svou citlivostí. Jsou to mimořádně citliví lidé. Převalí se na záda jako kanárek v zamořeném dole dřív, než si robustnější typy uvědomí, že vůbec nějaké nebezpečí existuje.“

	

	Autor těchto slov, Kurt Vonnegut Jr. (1922–), je vedle Raye Bradburyho u nás nejznámějším americkým spisovatelem science fiction. Z devíti románů, které zatím napsal, jich česky ve skvělém překladu Jaroslava Kořána vyšlo šest: Jatka č. 5, 1973 (Slaughterhouse-Five, 1969), Kolíbka, 1976 (Cat’s Cradle, 1963), Mechanické piano, 1979 (Player Piano, 1952), Snídaně šampiónů, 1981 (Breakfast of Champions, 1973), Groteska, 1981 (Slapstick, 1976) a Sirény z Titanu, 1985 (The Sirens of Titan, 1959). Kromě toho vyšly u nás časopisecky některé Vonnegutovy povídky a Divadlo Jiřího Wolkera v Praze uvedlo také jeho hru Všechno nejlepší, Wando June (Happy Birthday, Wanda June, 1970). Jevištní ztvárnění Vonnegutova románu Bůh vám žehnej, pane Rosewatere (God Bless You, Mr. Rosewater, 1965) zařadilo do svého repertoáru brněnské Divadlo na provázku.

	Narodil se v Indianopolis, v rodině pocházející z Německa. V Chicagu a v Tennessee studoval biochemii a antropologii. Za války se jako průzkumník americké pěchoty dostal do Evropy. Při německé protiofenzívě v Ardenách byl zajat a jako vězeň zažil hrůzný nálet na Drážďany – bombardování, které bylo co do počtu obětí ještě ničivější než hirošimská tragédie. Tento zážitek ho poznamenal na celý život; o třiadvacet let později jej zpracoval ve svém nejsilnějším antimilitaristickém díle Jatka č. 5.

	První Vonnegutovy povídky se začaly od počátku padesátých let objevovat v exkluzivních časopisech, jako Colliet’s, Cosmopolitan, Saturday Evening Post, Ladie’s Home Journal, Playboy. Příběhy, které tyto „velké“ časopisy odmítly, zasílal do SF magazínů, především do Galaxy a Fantasy Science Fiction. Povídky se čtenářům sice líbily, avšak jako romanopisci se Vonnegutovi dlouho nedařilo upoutat na sebe pozornost. Ačkoli jeho první román – Mechanické piano – vyšel už v roce 1952, autor musel čekat na uznání až do poloviny šedesátých let. První ho objevili po vydání Kolíbky studenti univerzit, na nichž začínaly kvasit náznaky blížící se revolty. Přetiskovali jeho práce v četných undergroundových vydáních, avšak kritika ho ani potom nebrala příliš na vědomí; s konečnou platností prorazil až románem Jatka č. 5, který mnozí považují za jeho tvůrčí vrchol. V pozdějších pracích Vonnegut ještě mnohokrát obměnil myšlenky a literární postupy z této knížky, posunout laťku ještě výše se mu však patrně nepodařilo. Exploze zájmu o jeho tvorbu, jež vypukla téměř před dvěma desetiletími, nicméně dosud nedozněla; všechny nové Vonnegutovy knížky (i reedice těch starších) se okamžitě stávají bestsellery.

	Kurt Vonnegut se několikrát pokusil popřít svou příslušnost k vědeckofantastickému žánru. Tvrdí, že píše knížky o problémech světa kolem sebe a rekvizit SF používá jen jako výrazového prostředku. Právě toto pojetí jej však sbližuje s Novou vlnou. Je paradoxní, že ortodoxní (skoro se chce říci: nejomezenější) příslušníci tradičního amerického fandomu na Vonnegutovo přání ochotně přistupují a zříkají se ho, podobně jako se nehlásí k Rayi Bradburymu. A přitom to byli především tito dva spisovatelé, jimž se podařilo přesvědčit „akademickou“ kritiku i nejširší čtenářské vrstvy, že science fiction není méněcenný umělecký odpadek, ale plnokrevné a adekvátní médium pro vyjádření autorova postoje k významným problémům moderní doby. Pro čtenáře na celém světě – a samozřejmě i pro většinu těch v USA – proto Vonnegut je a zůstane jedním z nejlepších představitelů americké SF.

	Na této skutečnosti nemůže nic změnit ani to, že Vonnegutův postoj k science fiction jako k literárnímu a společenskému jevu je očividně ironický. Vonnegut je totiž ironický prakticky ke všemu, včetně sama sebe. V materiálním ani v duchovním světě není nic, co by nedokázal proměnit v paradox a posunout do roviny sarkasmu. Pokud jsme v souvislosti s Novou vlnou hovořili o střelnici, v níž se autoři strefují do rozmanitých tabuizovaných témat, pak není lepšího důkazu daného tvrzení než tvorba tohoto spisovatele. Vše, na čem spočine jeho chytrý zrak, mu slouží za terč. A přece by, myslím, nebylo na místě hovořit o exhibicionismu: podstata jeho ironického vidění je totiž hlubší, autentičtější. Zpochybňuje-li i tak citlivé téma, jako je vztah k vlastnímu dílu, nečiní to rozhodně proto, aby obecenstvo vydechlo obdivným úžasem. Vysvětlení je jinde: Sarkasmus je trvalý stav Vonnegutova ducha.

	Čtenář, pátrající pod příkrovem černého humoru Vonnegutových textů po spodních proudech vážnosti, je nicméně snadno nalezne. Už v prvních řádcích předmluv či úvodních kapitol většiny jeho knížek narazí na autorův nostalgický vztah k vlastnímu dětství a k mlhou času zastřenému odkazu jeho evropských předků. A záhy také pod maskou cynického posměváčka objeví bolestí zkřivenou tvář spisovatele, nenávidějícího sobectví a přetvářku a zoufale hledajícího autentické hodnoty ve vztazích mezi lidmi. Vonnegut touží po lásce, nebo alespoň po „obyčejné lidské slušnosti“, avšak nachází – řečeno slovy mladého hrdiny Sallingerova románu Kdo chytá v žitě – jen šaškárnu. Rozdíl mezi ním a Holdenem Caulfieldem je především v míře rezignace: Caulfield, obrněný nezralostí svého mládí, vidí šaškárnu jen v něčem – Vonnegut ji nachází všude. Science fiction pak považuje za velešaškárnu a používá jejích rekvizit v jistém smyslu právě proto, že jimi v podstatě pohrdá. Největší popularity ze všech jeho postav se dočkal Kilgore Trout, spisovatel science fiction, uvedený na scénu v románu Bůh vám žehnej, pane Rosewatere. Je to neznámý autor desáté kategorie, pro kterého mají jeho bližní – pokud jsou vůbec ochotni se jím zabývat – jen pohrdání. Své povídky tiskne v pornografických plátcích a i ty jsou ochotny mu poskytnout místo jen proto, aby své hlavní zboží, obnažené slečny, mohly před zákonem vydávat za „literární ilustrace“. Troutova práce a celý jeho život jsou jedinou velkou šaškárnou, neodmyslitelnou od konkrétních amerických poměrů.

	Nejmonstróznějším projevem egoismu ve vztazích mezi lidmi je válka – a nejzřetelnějším „spodním proudem vážnosti“ ve Vonnegutových prózách je bojovný pacifismus, projevující se i v jeho občanských postojích. („Řekl jsem svým synům,“ informuje v úvodní kapitole Jatek č. 5, „že se na masakrech nesmějí podílet za žádných okolností a že je zprávy o masakrech nepřátel nikdy nesmí naplnit uspokojením nebo radostí.“) Sovětská kritička R. Orlovová, citovaná v doslovu k českému vydání téže knížky, dokonce tvrdí, že „dílo Kurta Vonneguta bojuje dnes proti silám, které připravují a vedou nové války (…) účinněji než protiválečné romány Remarqueovy před čtyřiceti lety…“ V zájmu objektivity je ovšem třeba dodat, že spisovatel nevede tento zápas s příliš velkou vírou ve vítězství; jeho hlavní smysl, bez ohledu na výsledek, spatřuje zřejmě především v zachování osobní integrity toho kterého jedince. V tomto významu můžeme Vonneguta bezpochyby považovat za moralistu. Jeho hořký smích – často až křečovitý škleb šaška – pramení ze zoufalství nad pustošením hodnot, které vidí všude kolem sebe. Nedokáže se smířit se zlem, ale protože nevidí východisko, chechtá se skrze slzy: „Tak to chodí.“ Někteří kritikové v daném postoji správně postřehli určité náznaky hysterie a sebelítosti, ale přesto má pravdu i Orlovová: Vonnegutovy knížky navzdory autorově skepsi bojují za lepší budoucnost – přinejmenším už tím, že ukazují, že „to chodí“ špatně.

	„Jsme, co předstíráme, že jsme, a proto si opatrně vybírejme, co chceme předstírat.“ Takhle Vonnegutova slova nejsou jen planým aforismem. Autor nechce zůstat jen na povrchu „šaškáren“ – proniká do hloubky, aby pátral po skutečné motivaci lidského jednání. Ze svých potápěčských výprav se však navrací stále se stejnou neradostnou kořistí: Navzdory všem proklamacím jsou lidé vedeni nejbanálnějšími živočišnými pohnutkami, a pokud se někdo z nich dopustí ušlechtilého činu, nemá tento čin žádný smysl a odezvu. Přesvědčil se o tom například v Jatkách č. 5 „chudák Edgar Derby, středoškolský učitel“, který jako jediný ze všech válečných zajatců našel odvahu vmést své pohrdání do očí zrádci, americkému nacistovi, a byl později v rozbombardovaných Drážďanech popraven za údajné rabování, když se v troskách zmocnil čajníku. Smysl nemá ostatně ani celé lidstvo a jeho dějiny, jak se dovídáme v románu Sirény z Titanu, neboť celá naše civilizace vznikla a její vývoj byl zpovzdálí po tisíciletí řízen jen proto, aby jednoho dne mohla doručit jakousi náhradní součástku pro poškozený hvězdolet mimozemšťanů. I geniální lidé jsou jen zaslepení šílenci, jako například Felix Hoenikker, vynálezce „ledu číslo devět“, krystalické struktury, vyvolávající okamžité zamrzání vody. Vonnegut – ve svém literárně patrně nejkvalitnějším románu Kolíbka – volá po odpovědnosti vědy a vědců; samotný děj příběhu však naznačuje, že si o odezvě na své varování nedělá velké iluze. Vynálezcovy děti z čistě malicherných sobeckých důvodů zesnulému otci vzorky „ledu číslo devět“ ukradnou – a hrůzný konec světa pak už na sebe nenechá douho čekat.

	Mechanické piano, Vonnegutova románová prvotina, je kronikou nezdařené vzpoury jednotlivce proti odlidštěnému, technokratickou elitou ovládanému světu blízké budoucnosti. (Zdůrazněme ovšem, že budoucnosti americké – neboť autor, ačkoliv zobrazuje ve svých dílech vesmír „made in USA“, dává vždy zřetelně najevo, že nemíní svou zkušenost s jedním kulturním typem zobecňovat pro celý povrch planety.) Od dalších spisovatelových prací se tato knížka značně liší. Její stavba je tradiční, a přestože je už prostoupena četnými absurditami a sarkastickými postřehy, je svým pojetím blízká sociální satiře v SF padesátých let, tedy příběhům, jaké vycházely v Goldově Galaxy. Zato Sirény z Titanu (román, který má veškeré atributy klasické science fiction, zároveň však žánr mistrně paroduje) už napovídají, kterým směrem se bude spisovatelův vývoj ubírat. Vonnegutův černý humor nabývá v této práci na intenzitě a poprvé, nikoli však naposledy, se zde setkáváme i s novými kompozičními prvky: odstavci, složenými ze stručných pádných vět a vypointovanými do tvaru jakýchsi minikapitol.

	Jatka č. 5, kritikou nejvýše ceněná Vonnegutova práce, jsou zdánlivě chaotickou skládačkou, v níž autor konfrontuje vlastní zážitky z německého zajetí, banální životní příběh zbohatlého optika ve městu Illiu, směšné epizody Kilgora Trouta (spisovatele, který „neuměl psát, ale nápady měl dobré“) a fantastické vize z planety Tralfamador, jejíž obyvatelé disponují „odlišným pojetím času“. Spolu s Troutem tu autor jiskří vtipnými myšlenkami, z nichž každá by stačila na vynikající povídku pro Galaxy, a na pozadí ohňostroje nápadů se chmurně rýsují realisticky zachycené obrazy veliké lidské bídy. Zřejmě právě v tom je hlavní působivost Jatek č. 5: Celé to panoptikum stojí pevně na zemi.

	Snídaně šampiónů – podobně jako další dva, u nás dosud nevydané romány Mother Night (Matka noc, 1961) a Bůh vám žehnej, pane Rosewatere – nepatří v pravém smyslu do žánru science fiction. Jaroslav Kořán o této knížce říká:

	

	„Ačkoli jsou vyprávěné příhody zcela dnešní, všechny hovoří o Zemi a ‚jedné její části nazývané Spojené státy americké‘ jako o světě dávno minulém a mrtvém, jehož nevěrohodnou existenci podtrhuje Vonnegut četnými obrázky jeho rekvizit. Tak vypadalo jablko, tak pistole, kuře, vánoční pohlednice, hasicí přístroj… Války, devastace životního prostředí, rasismus, třídně rozdělená společnost, nacionalismus, kriminalita, narkomanie a další projevy tvora, který tuto věru podivnou planetu obýval, jsou pak už něčím zcela absurdním a neskutečným. Je to vlastně sci-fi pro Tralfamadořany – a pozemšťana mrazí v zádech.“

	

	Patrně nejdiskutabilnější u nás vydanou Vonnegutovou prací je Groteska. Autor ji otevírá slovy:

	

	„Tato kniha zachází nejdál, kam se vůbec při psaní autobiografie mohu dostat. Nazval jsem ji Groteska, poněvadž je bláznivou situační poezií – tak jako staré filmové grotesky, zvláště ty s Laurelem a Hardym. Vypráví o tom, jak se mi jeví život.“

	

	Jiří Gojda v doslovu ke knížce vysvětluje, že „základním tématem Grotesky je konfrontace sobectví, omezeného individualismu, odcizených vztahů s láskou, kolektivismem, spoluprací a pospolitostí“. Nemíním toto hodnocení zpochybňovat – kámen úrazu však spatřuji v tom, že v řečené konfrontaci chybí čtenáři bezpečné záchytné body. Je-li totiž skutečně všechno šaškárna a veškeré lidské konání je marná absurdita, má ještě smysl v něco věřit? Groteska se odehrává v devastovaném New Yorku, rozvaleném do trosek vlnami kolísající gravitace a téměř vylidněném v důsledku epidemií, jejichž původci byli mikroskopičtí Marťané se zlými úmysly a mikroskopičtí Číňané s dobrými úmysly. Nalézt v díle pevný myšlenkový řád je úkol nesnadný a možná i nesplnitelný. Maně si vzpomínáme na generátory náhodných čísel, které jsou vestavěny do některých elektronických počítačů; máme totiž dojem, že i Vonnegut do sebe zabudoval jakýsi generátor náhodných absurdit, který vede jeho ruku při psaní. Čtení je to stále ještě zábavné, stále ještě svěží, ale nedokážeme se zbavit pocitu, že vše, co je zde řečeno, řekl Vonnegut už někdy dříve někde jinde. A tak navzdory svému vtipu působí tato knížka – a do jisté míry i některé další autorovy práce – na čtenáře smutně, neboť v něm vzbuzuje ten nejhorší deprimující pocit, totiž marnost.

	Ursula Kroeber Le Guinová (1929–), jejímž literárním portrétem uzavřeme nejen tuto kapitolu, ale i celý náš průzkum anglosaské science fiction, je v Americe považována za čelnou představitelku Nové vlny a zároveň i za jednoho z nejlepších SF autorů. Přestože její tvorba, na rozdíl od prací Kurta Vonneguta, zůstává pevně zakotvena v půdě žánru, získala si respekt i u kritiky „mainstreamu“ a její knížky jsou čteny mnohem širším okruhem čtenářů než práce většiny předních tvůrců vědecké fantastiky. Le Guinová se tak výrazně zasloužila o naplnění jednoho z hlavních cílů Nové vlny – setření hranic mezi science fiction a hlavním proudem umělecké prózy.

	Pochází z intelektuální rodiny – její otec byl významný antropolog, matka spisovatelka. Vyrůstala v akademickém prostředí univerzitních campusů a setrvala v něm i později, neboť se provdala za profesora francouzské historie, s nímž má tři děti. Sama získala na Kolumbijské univerzitě doktorát v oboru románských literatur, zejména francouzské.

	Science fiction četla už jako dívka, ale psát začala teprve v šedesátých letech, podle vlastních slov hlavně pod vlivem četby příběhů Cordwainera Smithe. Její první povídky se objevily v roce 1962 na stránkách magazínů Amazing Stories a Fantastic. Zpočátku se orientovala, podobně jako její vzor, spíše na oblast „fantasy“ než na „ryzí SF“. Volnou fantastiku ostatně nezanedbávala ani později: Mimořádného úspěchu například dosáhla její dětem určená Earthsea Trilogy (Zeměmořská trilogie, 1968–71), přirovnávaná kritikou k příběhům J. R. R. Tolkiena. Od roku 1966, kdy vydala svůj první román Rocannon’s World (Rocannonův svět), publikuje Le Guinová pravidelně. O tom, že její rozhodnutí věnovat se plně literární činnosti bylo správné, svědčí i množství získaných cen: čtyři ceny Hugo a tři Nebuly! U nás je tato vynikající autorka známá povídkou z 6. čísla Světové literatury 1979 Devět životů (Nine Lives, 1969), kde také byla představena krátkou biografií od Veroniky a Jaroslava Veisových. V roce 1983 vyšla v antologii Experiment člověk její novela Svět je les, les je svět (The Word for World Is Forrest, 1972), která původně vyšla v Ellisonově antologii Znovu nebezpečné vize.

	Le Guinová podobně jako například Larry Niven patří ke spisovatelům, kteří využili Heinleinova (Campbellova?) vynálezu „budoucí historie“. Připravila si půdu k rozsáhlé epopeji, tzv. hainskému cyklu. Jeho základem je předpoklad, že naše část galaxie je osídlena spřízněnými bytostmi humanoidního typu. Obyvatelé planety Hain ji kdysi na úsvitu času „oseli“ zárodky lidského rodu, takže nyní existuje velké množství světů obydlených tvory nepříliš odlišnými fyzicky, o to více však rozdílnými typem své kultury. Až dosud autorka vydala pět románů a tři novely „hainské“ série; pokrývají dohromady 2500 let budoucích dějin, počínaje čtvrtým stoletím od naší epochy.

	Patří sem i román The Left Hand of Darkness (Po levici temnot, 1968), kterým Le Guinová dosáhla svého prvního velkého úspěchu (získala za něj Huga i Nebulu) – „kniha, o níž se tvrdí, že víc než která jiná vyvolala zájem široké veřejnosti i literární kritiky o science fiction“ (J. Veis). Odehrává se v blíže neurčené budoucnosti kdesi daleko ve vesmíru, na planetě Gethen, obydlené neobyčejnými (leč přesto humanoidními) bytostmi s jediným, avšak proměnlivým pohlavím. Ekumen Známých Světů – etnolog z meziplanetárního společenství – který tuto planetu navštíví, si zpočátku neví rady se složitou situací a zvláštními vztahy, jež zde nachází. Teprve po vyčerpávajícím putování ledovými pustinami se mu nakonec podaří pochopit, co se vlastně na Gethenu děje. Autorka v příběhu mistrovsky zaplétá hru známého a neznámého: Obyvatelé planety, přes veškeré své podivnosti, se nám značně podobají, takže mnohé, co je v románu řečeno, má vztah k závažné problematice intimního života člověka. Knížku je možno charakterizovat jako apoteózu lásky k bližnímu a snahy o vzájemné porozumění, k němuž je třeba se bolestně propracovat.

	Úspěch románu Po levici temnot se Le Guinové podařilo zopakovat o šest let později další vynikající prací, románem The Dispossessed (Vyvlastněný, 1974). Obdržela za něj tentokrát nejen Huga a Nebulu, ale též Jupitera – cenu udělovanou vysokoškolskými teoretiky SF. Příběh se odehrává na dvou obydlených světech, z nichž ten menší a méně zalidněný je měsícem druhého. Společenské systémy na těchto světech jsou výrazně odlišné. Na oběžnici nacházíme chudé, málo početné společenství, žijící podle utopických anarchistických představ o všeobecné rovnosti; pojem majetku či vlády je tu zcela neznámý. Velký svět je ovládán kapitalistickou společností amerického typu. Anarchisté žijí v dobrovolné izolaci, s čímž je „společnost hojnosti“ zcela srozuměna. Styky obou planet jsou omezeny na nejnutnější rádiovou komunikaci a občasnou návštěvu nákladní rakety. Tento stav trvá po staletí – až do chvíle, kdy se na scéně objeví hrdina knížky, mladý vědec jménem Shevek. Shevek dospěje na svém rodném Anarresu k významnému objevu v oblasti teoretické fyziky; jeho praktické ověření a další rozvinutí však není možné bez spolupráce mnohem početnějších a lépe vybavených vědců druhé planety, Urrasu. Hrdina však není jen jednorozměrným vědátorem, hledícím na svět okénkem své laboratoře; ve svém rozhodnutí navštívit Urras je motivován především snahou poznat, jak žijí ti druzí, a přispět k lepšímu vzájemnému porozumění obou světů. Přes nesmírný morální tlak, jemuž je vystaven svými spoluobčany-anarchisty, se nakonec vydá na cestu, na jejímž konci ho čeká zklamání ze společnosti, jež nechápe a nechce pochopit jinou než čistě konzumní stupnici hodnot. Shevekův čin však přesto nebyl marný. Praktická aplikace jeho objevu totiž umožní okamžité spojení obou planet s množstvím dalších obydlených světů v galaxii. Epocha izolace končí; je zřejmé, že budoucnost má pro Anarres i Urras přichystány převratné změny.

	Motiv hledání vzájemného lidského porozumění se objevuje i ve starších pracích Ursuly Le Guinové. V románu Planet of Exile (Planeta vyhnanství, 1966) nás autorka uvádí do divokého světa na planetě, obíhající hvězdu Gamma Draconis III. Už šesté století tu nuzně živoří společenství lidských kolonistů, které sem kdysi vyslala Liga Všech Světů, aby pak na ně zapomněla ve zmatcích galaktické války. Kolonisté jsou obklopeni primitivními kmeny původního obyvatelstva, které je upřímně a divoce nenávidí. Přestože se na první pohled příslušníci obou ras od sebe liší jen bezvýznamnými detaily, jako je barva pleti a očí, existují mezi nimi i zásadní odchylky genetického rázu, jež jim neumožňují se vzájemně mísit. Autorka s klidnou rozvahou rozeného vypravěče kreslí obraz světa, jehož jediný oběh kolem hvězdy trvá našich šedesát let, takže po pětinu lidského věku zde vládne zima. Kolonisté pozvolna vymírají.

	

	Postupně, Rok po Roce se v posledních deseti generacích jejich počet zmenšoval; velmi poznenáhlu, ale vždy se narodilo méně dětí. Omezili se, sevřeli řady. Staré sny o nadvládě upadly do zapomenutí. Navraceli se – pokud zimy nebyly příliš kruté a nepřátelské kmeny hilfů nevyužily jejich slabosti – do starého střediska, původní kolonie Landinu. Tam učili své děti starým znalostem a starým postupům, ale nikdy ne novým. Stále žili o něco skromněji, začali dávat přednost prostému před složitým, klidu před napětím, rozvaze před úspěchem. Ustupovali.

	

	Tak vypadá svět, kde se Ursule Le Guinové líbí a kde ráda rozvíjí své příběhy. Na planetách její fantazie častěji sněží, než svítí slunce, častěji tam létají ptáci než letadla. Pod temným nebem táhne smutek nad sněžnými pláněmi jako hejno vran. V očích, stíněných zachmuřenými čely, žhne tupá nenávist. Hilfové nenávidí lidi a lidé se obávají hilfů. Kolonisté uchovávají ve svých knihách staré znalosti, jimiž by okamžitě mohli zlepšit životní podmínky původních obyvatel – ti však zatvrzele odmítají i tak prostou a užitečnou věc, jako je vynález kola. Tupost a bigotnost staví hradby mezi obě společenství.

	Téma dorozumění vzrušuje všechny autory Nové vlny, v tom není Le Guinová výjimkou. Od většiny svých kolegů se však liší tím, že vidí východisko a věří, že hradby nepochopení je možno rozvalit. Hrdina románu Vyvlastněný najde odvahu ke vzpouře proti vlastním lidem a překročí hranici mlčení.

	Také na planetě vyhnanství se změní poměry, když se lidé a hilfové sejdou ke společné obraně proti cizím nájezdníkům. Ukáže se také, že šest století pobytu přizpůsobilo genetickou strukturu lidských buněk novým podmínkám, takže napříště bude možné, aby muž-člověk zplodil dítě s ženou-hilfem. Autorka se spolu s hrdinou loučí s tímto světem slovy:

	

	Ani úleva, ani pýcha ho neovládaly natolik jako radost, radost, která se chvěla v chladném větru mezi mořem a oblohou, jasná a zářivá jako plamen. Byla to jeho pevnost, jeho město, jeho svět; tohle byli jeho lidé. Už tu nebyl ve vyhnanství.

	

	Autorčina síla je v klidném, realistickém vyprávění, kterým dovede čtenáři přiblížit své postavy, ať jsou to pozemšťané, mimozemšťané lidského původu nebo skuteční „E. T.“. S ojedinělým mistrovstvím dovede vybudovat společnost založenou na zvláštní biologické bázi, společnost zvláštně strukturovanou, zasazenou do zvláštního ekologického systému. Všechny podrobnosti i vztahy logicky skloubí a umožní čtenáři, aby je sám objevil, pochopil a ztotožnil se s nimi. Vyhýbá se geomorfizující interpretaci líčených jevů; místo aby přizpůsobovala popisovanou skutečnost našim normám, podstupuje sama spolu se čtenářem cestu k jejímu pochopení. V tomto směru patří Le Guinová mezi nejlepší současné autory science fiction. Cena jejích příběhů je především v tom, že ať již se odehrávají v sebevzdálenější budoucnosti a v sebeexotičtějším prostředí, angažují se vlastně vždy za zlepšení vztahů mezi lidmi na Zemi, v této době. Spisovatelka jejich prostřednictvím vyzývá své čtenáře k toleranci, k vynaložení úsilí pochopit jeden druhého. Výrazným příkladem tohoto přístupu je i již zmíněná novela Svět je les, les je svět, jež vyšla v Ellisonově antologii Znovu nebezpečné vize a za niž Le Guinová získala další Nebulu. Příběh vypráví historii nesmyslného úsilí o vnucení norem pozemské kultury mimozemšťanům, kteří jsou se svým způsobem života zcela spokojeni. Autorka se zde jednoznačně staví za (mezi spisovateli SF ostatně značně rozšířenou) koncepci nezasahování do cizího vývoje. Většina recenzentů nachází v této novele ještě jednu rovinu, alegorickou: kritiku vietnamské války a americké hegemonistické politiky vůbec.

	Teoretikové odhalili, že pod hladinou zdánlivě klidného toku vyprávění Ursuly Le Guinové jsou dovedně zamaskované víry, nastražené dokonalou mistryní pera. Spisovatelka je velice dobře obeznámena s moderními literárními technikami a umí jich užívat nenásilně, funkčně. Její sloh je bohatý a kompozice promyšlená, s druhými a třetími plány, s neustále se opakujícími metaforami, transponovanými do stále nových a nových poloh. Jak upozorňuje Peter Nicholls, staví autorka své příběhy často na klasických protikladech, charakteristických pro mýty a poezii: zima-jaro, tma-světlo, řeč-ticho, pokoření-vzpoura a podobně. Le Guinová však s těmito prvky nezachází jako s nesmiřitelnými protipóly, ale spíše jako se dvěma stejně validními přístupy, se dvěma stranami téže mince. V souvislosti s její prací se proto často hovoří o dualismu a připomíná se vliv, který má na její tvorbu východní, zejména taoistická filosofie. Je třeba ovšem znovu zdůraznit, že žádný z výše uvedených aspektů z autorčiných příběhů netrčí – pokud čtenář chce, může je číst prostě jako přímočaré nezašifrované vyprávění. Leccos mu přitom sice unikne, líbit se mu však budou i tak.

	Za posledních deset let autorka vydala povídkovou sbírku The Compass Rose (Větrná růžice, 1982) a pět románů: Very Far Away from Anywhere Else (Předaleko odkudkoli, 1976), Malafrena (1979), The Beginning Place (Místo počátku, 1980), The Eye of Heron (Heronovo oko, 1983) a Always Coming Home (Vždy se navrať domů, 1985). V posledním z uvedených románů autorka uplatnila metodu etnografické drobnokresby: ke studii národa, který se na Zemi vyskytne ve vzdálené budoucnosti, dokonce patří audiokazeta s nahrávkou místního folklóru!

	V kontextu soudobé science fiction je Le Guinová jev zcela výjimečný. Svým klasickým vypravěčstvím se liší od většiny ostatních autorů Nové vlny, ať již britské či americké. Jisté však je, že s nimi tak říkajíc dýchala stejný vzduch a pila stejnou vodu. Nezůstala za nimi pozadu mírou své angažovanosti a zájmem o palčivá témata přelomu šedesátých a sedmdesátých let, ať to byla sexuální revoluce a útok proti hradbě posledních předsudků, nebo politické krize vyvolané velmocenským hegemonismem, otázky ekologické, sociální, rasové, problémy mezilidské komunikace. Při tom všem se ale nikdy nesnížila k laciným efektům, jimž se občas neubrání ani ti nejlepší představitelé rebelské generace západní science fiction. A čeho je si třeba na jejím díle mimořádně cenit – vyvarovala se módního pesimismu, nestala se velekněžkou bezvýchodnosti. Le Guinová se vždy snaží najít pozitivní řešení – a pokud je najde, není to rozhodně proto, že by strádala prostoduchým optimismem, pramenícím z neznalosti věci či z nedostatku fantazie. Zdá se dokonce, že se jí podařila velká syntéza, neboť ve své tvorbě sloučila myšlení Nové vlny s tradičním, čtenářsky vděčným vypravěčstvím, s pohádkovostí stylu sword & sorcery (meč a čarodějnictví) a s romantismem galaktických výprav, po kterých se mnoha fanouškům tolik stýská. Teprve s odstupem, z hlediska dalšího vývoje žánru, bude možno posoudit, zda je toto hodnocení správné.

	Udělal bych asi dobře, kdybych uzavřel kapitolu věnovanou moderní americké SF informací o osobnosti Le Guinové. Jak už jsem se zmínil v souvislosti s osobností Iana Watsona, Le Guinová je tím „klasikem budoucnosti“, který bude charakterizovat celou vývojovou epochu. Cítím však, že bych měl dodat ještě několik poznámek, aby obrázek byl úplnější.

	Americká SF osmdesátých let je na první pohled charakterizována dvěma jevy. V produkci zřejmě převládá fantasy všeho druhu nad vědecky a technicky zaměřenou science fiction, to za prvé; literární dráhu nastoupila nová generace autorů, a soudě podle toho, kdo dostává cenu Hugo, tito autoři mají velkou podporu, to za druhé. Neznamená to však (jak se někdy tvrdí), že soudobá SF je hlavně fantasy a že spisovatelé čtyřicátých až sedmdesátých let jsou ve starém železe. Opak je pravdou. „Klasikové“ píší dál, v tempu přinejmenším stejném jako dřív a v rozsahu mnohem větším, protože čtenáři si oblíbili knihy s dolní hranicí rozsahu pěti set tištěných stran. Literatura SF se vydává v takovém množství, že se čtenářsky nebývalou měrou rozštěpila. Část čtenářů vyhledává především fantasy, jiná část čte technickou science fiction, další je zaměřena na klasická díla Zlatého věku. Teprve časem se ukáže, která z větví soudobé americké SF přinese zralý plod, nějakou novou „revoluci“ ve vývoji žánru.

	Zaznamenejme tedy alespoň několik faktů.

	Řekl jsem, že klasikové nezlenivěli. V únoru 1986 Asimov oznámil publikaci své 339. knihy (170 za posledních deset let). Nové a nové knihy vydává i téměř osmdesátiletý Heinlein – zmíním se alespoň o románu Friday (Dívka jménem Pátek, 1984); udivuje vtipem, svěžestí a vpravdě heinleinovsky přesným a důsledným domyšlením světa budoucnosti, ve kterém USA jsou rozděleny na samostatné státy a státečky, rodina je založena na principu akciové společnosti (je samozřejmě polygamní i polyandrická) a kde hlavní konflikt je mezi lidmi a androidy. Novinky publikuje Pohl i Anderson, Sheckley i Silverberg. K nejúspěšnějím patří Larry Niven a jeho spolupracovník Jerry Pournelle – další důkaz, že vědecky a technicky zaměřená science fiction nepatří minulosti. K významným událostem patřil i návrat R. Hubbarda, který vydal postupně v létech 1982, 1984 a 1985 „ságu roku 3000“ nazvanou Battlefield Earth (Země bojiště), veleknihu, která má půl druhého tisíce stran rukopisu, k níž patří i hudební doprovod, složený opět Ronem Hubbardem. Je to skutečná science fiction, žádná fantasy, ujišťuje nás Hubbard v předmluvě knihy, na jejíž obálce stojí polonahý (velmi svalnatý) ozbrojenec, jak už to bývá na obálce správné fantasy: věru výmluvné svědectví o tom, že aréna soudobé anglosaské SF je skutečné „bojiště“, kde soupeří science fantasy s fantasy. O vítězi rozhodne budoucnost, avšak vzhledem k tomu, že jsem se nikdy nesnažil předstírat, že v tomto zápasu jsem nestranný pozorovatel, vyjádřím naději, že čarodějníci a šermíři se vrátí tam, kam patří, totiž do pohádek, čím dříve, tím lépe.



	




	
		Okna do budoucnosti



	V několika málo letech se tvář sovětské fantastiky změnila k nepoznání, jako v Andersenově pohádce o káčátku a labuti. O jejím rozmachu svědčí statistické údaje: Zatímco na počátku padesátých let vycházelo v SSSR sotva deset vědeckofantastických knih ročně, o deset let později jich už bylo osmkrát více. K tomu je třeba poznamenat, že sovětská nakladatelství začala věnovat značnou pozornost i tvorbě překladové. Díla vynikajících amerických i západoevropských spisovatelů science fiction poznali čtenáři v SSSR dříve a ve větším rozsahu než čtenáři naši. V roce 1965 byla v nakladatelství Mir založena edice Zaruběžnaja fantastika. Už v prvním roce její existence zde vyšlo devět titulů od takových autorů, jako jsou Ray Bradbury, Stanisław Lem, Josef Nesvadba, Chad Oliver a Frederik Pohl s Cyrilem Kornbluthem. V dalších ročnících to pak byly práce Clifforda Simaka, Henry Kuttnera, Harry Harrisona, Arthura Clarka, Michaela Crichtona, Frederica Browna, Williama Tenna, Gérarda Kleina, Johna Brunnera, Roberta Sheckleye – abych jmenoval alespoň některé z těch, jimž v knižnici vyšel samostatný svazek. Další jména najdeme ve sbornících. Sovětští čtenáři se tak na vybraných ukázkách seznamovali se současnou světovou science fiction a spisovatelům se tu naskýtala možnost velmi potřebné konfrontace vlastní tvorby s produkcí zahraničních kolegů. S pracemi autorů americké Nové vlny se mohli setkat ve sborníku nazvaném Lalangamena (1985).

	Už na začátku této nové éry došlo k prvnímu vážnému pokusu zhodnotit dosavadní stav sovětské fantastiky, definovat její smysl a načrtnout křivku dalšího vývoje. Jurij Rjurikov, jehož dílo Za sto, za tisíc let (Čerez 100 i 1000 let, 1961; čes. 1963) jsme zde už několikrát citovali, došel ke svým teoretickým závěrům na základě analýzy starší fantastiky, zejména západoevropské, a rozboru sovětských děl padesátých let – a v konfrontaci toho všeho s Jefremovovou Mlhovinou v Andromedě, dílem, jež považuje za vrchol dosavadního vývoje žánru, a tudíž za normu pro další tvorbu. Jeho názor na to, v čem spočívá specifika sovětské fantastiky, je jednoznačný:

	

	„Naše fantastika (…) věnuje hlavní pozornost tomu, co bude. Obsahuje v sobě dialektiku kladu a záporu; hlavní v této dialektice je však předvídání toho, co vznikne v životě. Tuto možnost vědeckého předvídání poskytl naší fantastice marxismus. Marxistický pohled na život, umožňující vyhmátnout jeho zákonitosti, nevidět jen fasádu, ale i základy, nevidět jen korunu, ale i kořeny, prolíná uměleckým myšlením našich nejlepších tvůrců fantastické prózy. Marxismus umožňuje představit si, jak ze zrnek, zasazených do půdy současnosti, vyrůstají plody budoucna. Umožňuje pochopit, k jakým sociálním převratům povedou nejnovější objevy vědy a techniky, jak změní vnější i vnitřní svět člověka. Takovýto přístup k životu určuje specifiku naší literatury o budoucnosti, její zvláštní úlohu v našem životě, odlišnost nejlepších knih našich spisovatelů fantastické prózy od západní fantastické literatury.“

	

	Za charakteristický rys sovětské fantastiky označuje Rjurikov především zájem o člověka. Fantastika podle něj nesmí být zaměňována s vědecko-populární literaturou, kde člověk je jen přívěskem strojů a vědeckých objevů. Technika a věda jsou v dobré fantastické literatuře spjaty s člověkem v pevném svazku, v němž však ani na okamžik není pochyb o tom, kdo je tu pro koho. Rjurikov ovšem konstatuje, že literatury tohoto typu je dosud málo. Doslova hovoří o „vědě o člověku“, dávno objevené opravdu velkou literaturou, jejíž metody teprve začínají nyní pronikat do fantastiky. Autorům vyčítá schematičnost pohledu, jejich hrdinové jsou statičtí, bez vnitřního pohybu. Rjurikov nabádá tvůrce fantastiky, aby se poučili u různých žánrů obecné literatury. Teprve až to učiní, budou „knihy o budoucnosti jakýmsi strojem času, který nám umožňuje pohlížet vpřed, představit si, jaký bude život za sto, za tisíc let,“ píše v závěru své studie.

	Rjurikovova koncepce vědecké fantastiky je ovšem paradoxní v tom, že na jedné straně sice definitivně boří dogmatickou bariéru, za niž se až donedávna nesměla spisovatelova představivost odvážit, jedním dechem však vymezuje žánru snad ještě užší pole působnosti, než jaký mu poskytovala teorie krajní meze. Fantastika má být podle jeho názoru jen jakousi uměleckou prognostikou, na niž se budou vztahovat exaktně stanovená a snadno aplikovatelná kritéria. Z podobné premisy vycházeli zřejmě i ti sovětští autoři, kteří kritizovali knížku Solaris od Stanisława Lema pro nevědeckost. (Je vyloučeno, tvrdili, aby celou planetu obývala jen jediná, byť i obrovitá myslící bytost; vždyť inteligence se přece projevuje až na konci dlouhého vývojového řetězce.) Je ovšem třeba zdůraznit, že tentokrát šlo skutečně jen o literární kritiku a diskusi, tedy o vyjádření určitého názoru v konfrontaci s názory jinými. Odsudek bytosti-oceánu na planetě Solaris neměl za následek výhost děl Stanisława Lema z edičních programů sovětských nakladatelství. Ani Rjurikovova práce nenabyla váhy kanonického textu. Produkce sovětských fantastiků šedesátých let je neobyčejně pestrá a zdaleka ne všechny práce té doby lze kvalifikovat jako uměleckou prognostiku.

	Anatolij Britikov v práci Russkij sovětskij naučno-fantastičeskij roman (Ruský a sovětský vědeckofantastický román, 1970) charakterizuje tuto novou tvorbu jako „pestrou směsici oděvů a tváří, plemen, nářečí, situací“ a konstatuje, že ani dvacátá léta, bohatá na experimenty, neměla tak mnohotvárnou fantastiku. Úkol klasifikátora je tu neobyčejně obtížný, neboť tato tvorba zahrnuje:

	

	„… velké romány, epopeje, dilogie, trilogie a cykly (Sněgov, Martynov, Strugačtí, Gurevič, Kazancev) i drobné ‚antifantastické‘ miniatury (Varšavskij), strohé filozofické novely (Jefremov, Gor) i dynamické dobrodružné romány (Vojskunskij s Lukoďjanovem, Amatuni, Jemcev s Parnovem), filozofické tragédie (Levada) i vědeckofantastické pohádky (O. Pavlovskij, V. Melentěv, A. Volkov, S. Žemajtis), vědeckofantastické hry (I. Lukovskij, Savčenko) i vědeckofantastické poemy (V. Čuchrov), psychologické romány a novely (Larionovová, V. Nevinskij, Jemcev s Parnovem, Gansovskij, N. Sokolovová, N. Amosov) i vědeckofantastické a fantasticko-vědecké eseje, spojené s popularizátorskou prózou (Zacharčenko, B. Ljapunov, A. Gorbovskij), novátorské paradoxní povídky Dněprova i tradiční (formálně, ale stejně paradoxní obsahem) novely A. Šalimova, přístupnou naučnou fantastiku Jefremova, Dněprova, Altova, V. Žuravlevové, Savčenka, Mejerova i fantastiku v roli literárního postupu u Jemceva a Parnova, A. Gromovové, bratří Strugackých a dalších.“

	

	Nelze tedy jednoznačně určit, jaký směr v šedesátých letech v sovětské fantastice převládal. Po třech desítkách hubených let nastala doba rozmachu, se všemi průvodními znaky, ať už příznivými, nebo nepříznivými. Byla to doba hledání, ale také slepých uliček, doba nesporných úspěchů, avšak i nemála proher. Mnohá z jmen, jež se v předchozím odstavci mihla v Britikovově výčtu, znají dnes v Sovětském svazu už jen specialisté. V anketě časopisu Uralskij sledopyt (1979/7) vyjádřila Valentina Žuravlevová (1933–) názor, že úroveň fantastiky té doby určovalo osm až deset lidí. Ačkoli je nejmenuje, není těžké vystopovat, které měla asi na mysli.

	Patří k nim nesporně Genrich Altov, vlastním jménem Altšuller (1926–), povídkář, který napsal svou jedinou novelu Balada o hvězdách (Balada o zvjozdach, 1960; čes. 1961) ve spolupráci právě s Valentinou Žuravlevovou. Tato knížka je v určitém smyslu programovou antitezí k Jefremovově Mlhovině v Andromedě, jíž Altov vyčítal antropocentrismus. Drama vrcholí, když kosmická loď Průzkumník je nucena nouzově přistát na neznámé planetě. Hrdina se tam setká s bytostmi, které „nejsou vývojově ani výš, ani níž než člověk, jsou prostě jiné!“ Hrdina vypráví:

	

	„Rozumné bytosti, které žily na této planetě, připomínaly podobou (odmyslíme-li si průsvitnost) lidi. Z toho jsem mechanicky vyvodil závěr, že jejich myšlenky, představy i duchovní svět jsou rovněž pouhým opakováním toho, co je charakteristické pro člověka. A to je právě chyba. Vzpomínám si na jeden román, rozvíjel myšlenku Velkého okruhu – myšlenku o rádiovém spojení mezi světy. Ale my – já a ta cizí bytost – jsme tu stáli vedle sebe, hovořili jsme spolu, a přesto jsme se navzájem nechápali!“

	

	V povídce Port kamennych bur (Přístav kamenných bouří, 1965) se Altov opět k myšlence Velkého okruhu vrátil a znovu polemizoval. Rozvinul vidinu supercivilizace, obývající centrum Galaxie. To, co pozorujeme jako kulové hvězdokupy, jsou její města. Obyvatelé těchto měst se nezajímají a ani nemohou zajímat o nepatrnou hvězdičku kdesi na periférii galaktického kotouče. Abychom navázali styky, musíme dospět technicky tak daleko, že dokážeme přestěhovat Sluneční soustavu do jednoho z těchto velkých měst. Nikdo s námi „nebude mluvit po telefonu“. Musíme se dostavit osobně! Přestože Altovovy práce z šedesátých let jsou značně technicky zaměřené, snažil se autor nezanedbávat ani básnickou stránku věci. Ve sbírce Legendy o zvjozdnych kapitanach (Legendy o hvězdných kapitánech, 1961; slov. 1964) najdeme povídky nejen dějové, ale i vysloveně lyrické. V českém sborníku Lidé z modré hvězdy (1961) najdeme ukázky obou stylů – Hvězdnou řeku i Pokoření Slunce. Postupem času se Altov od technického pojetí fantastiky vzdaluje. V jeho příspěvku do ankety časopisu Uralskij sledopyt (1979/4) vycítíme určitou skepsi k žánru jako takovému:

	

	Klasická fantastika dosáhla vrcholku někdy koncem padesátých let. Vlna této fantastiky předcházela začínající vědeckotechnickou revoluci. A potom se zvedl val vědeckotechnické revoluce. Fantastika ztratila schopnost udivovat. Skutečné výsledky vědeckotechnické revoluce ve všem fantastiku zastínily a hlavně – přivykly lidi na myšlenku, že všechno je možné. Hvězdolety, daleké planety, paprskomety, roboti, silová pole, telepatie – celý tento arzenál za posledních deset patnáct let beznadějně zastaral. Poněkud déle se udržela fantastika humanistická, ale ani ona už neudivuje, neotřásá, neodkrývá netušené.

	

	
Autor ilustrací není v knize Alexandra Vinnika Soumrak Biznisonie uveden (1965)

	[image: Image]



	



	Pro budoucnost se Altov, tento povídkář, paradoxně přimlouvá za mohutnou románovou epiku. Za příklad dává díla Ursuly Le Guinové a Franka Herberta, upozorňuje však, že romány tohoto typu musí mít aspoň tisíc stran rukopisu, aby měly smysl! V monotematickém čísle časopisu Sovětská literatura (1980/12), věnovaném fantastice, Vladimír Gakov vyzvedává především originalitu nápadů Genricha Altova, jehož tři sbírky povídek prý mají nejvyšší stupeň „patentové čistoty“. „Nejen že si nepotřebuje nápady půjčovat,“ tvrdí Gakov o Altovovi, „ale produkuje jich tolik, že by stačil zásobit celou branži autorů science fiction.“

	Ke klasikům sovětské fantastiky šedesátých let patřil i Anatolij Dněprov (1919–1973), vlastním jménem Mickevič. Narodil se v Dněpropetrovsku, kde vystudoval Fyzikální fakultu. Ani jako literát nepřestal vědecky pracovat a získal v oboru fyziky a matematiky kandidaturu věd. Český čtenář zná, žel, pouze jeho rané práce. Sbírka Uravněnija Maksvella (Maxwellovy rovnice, 1960), jíž debutoval v oblasti vědecké fantastiky, vyšla česky téměř celá ve sbornících Druhé povídky z vesmíru (1962) a Napříč nekonečnem (1963) a jeho skutečně světově známý příběh Krabi na ostrově (Krabi idut po ostrovu) dokonce už v roce 1961 v Prvních povídkách z vesmíru. Pod tímto názvem zpravidla vycházejí antologie Dněprovových povídek v cizině. Je to dramatický příběh, vystavěný v nejlepší tradici, zahájené H. G. Wellsem. Popisuje průběh pokusu s kybernetickou zbraní, umělým živočichem ve formě kraba, který je schopen samoreprodukce a dovede vyhledávat suroviny nutné k výrobě potomků. Navíc je v něm naprogramována schopnost měnit konstrukci následující generace krabů s ohledem na vnější okolnosti. Tvůrce zbraně předpokládal, že krabi se budou sami vyvíjet k dokonalosti. Zprvu se zdá, že předpoklad byl správný, avšak později, když jsou surovinové zdroje na ostrově vyčerpány, neboť všechny kovy jsou již přeměněny na těla krabů, stroje začnou zápasit a navzájem se požírat. V této příšerné válce nakonec hyne i konstruktér – citlivému čidlu posledního zbylého velekraba neunikne zlatý chrup v jeho ústech! Kybernetická zbraň není ovšem schopna extrahovat zuby s ohleduplností dentisty…

	Novela Hliněný bůh (Gliňanyj bog, 1963) je poslední Dněprovova práce, která vyšla knižně v českém překladu v roce 1964, tedy před dvaceti lety. Nicméně i další jeho práce byly pozoruhodné a je škoda, že unikly pozornosti našich vydavatelů. K sovětské fantastice patří romány Tuskarora (1963), Čelověk dlja archiva (Člověk pro archív, 1967) a povídková sbírka Purpurnaja mumija (Purpurová mumie, 1965).

	Gennadij Gor (1907–1971) je některými sovětskými odborníky ceněn téměř tak vysoko jako Ivan Jefremov. Zatímco Altov, Dněprov a mnozí další rozvíjeli technické a dějové prvky, Gennadij Gor je představitel, možná dokonce zakladatel, moderní sovětské fantastiky lyrického a filozofického typu.

	Středem Gorova zájmu je člověk. Chápe ho jako bytost na křižovatce jím neovlivnitelných vlivů a sil, obtížně hledající svoji identitu, přesto však nikoli bytost zoufalou nebo pasívní. Myšlenka totožnosti, tedy filozofického „já“, pronásleduje Gora téměř s obsedantní naléhavostí. Projevuje se už v jeho prvním fantastickém románu Rozpečetěný čas (Dokučlivyj sobesednik, 1961; čes. 1963). Jako křehkou krajku v něm upředl příběh astronauta, který navštívil Zemi v dávné minulosti a zahynul zde v době, kdy po člověku nebylo ani stopy. Jeho pozůstatky nalezne archeolog Větrov za těžkých válečných dob. Výbuch bomby zničí mimozemšťanovu lebku a zabije i archeologovy pomocníky. Kde najít pravdu? Gor provází čtenáře po křivolakých stezkách své fabule, v níž přecházi z jednoho času do druhého, z reality do fikce, z literárních vidin do naturalistického popisu.

	V roce 1963 vyšel román Hosté z Uázy (Gosti s Uazy; čes. 1964). Podobně jako v Rozpečetěném času zde objevíme motiv paralelní osobnosti, jakéhosi kybernetického „vedlejšího já“. Osou románu je zkoumání rádiového vysílání cizího kosmického plavidla, které se blíží k Zemi. Lidé se pokoušejí dešifrovat nepochopitelná sdělení blížících se hostů z planety Uáza, kde, jak se zdá, „neexistují jiné pojmy než subjektivně zabarvené“. Při zkoumání záhadného poselství se dobírají nečekaných poznatků o lidské osobnosti. Marině Verbovové se podaří „oddělit paměť od člověka“ tím, že rekonstruuje konglomerát vzpomínek čili osobnost, muže, který se utopil. Kdokoli se může napojit na přístroj Verbovové a vplynout do duševního světa člověka, který fyzicky už dávno nežije. Vypravěč románu to udělá, ale v okamžiku, kdy se uměle oživená bytost má znovu „utopit“, rozhodne se zabránit této opětovné, třebas i pouze simulované tragédii a přístroj zničí.

	K nejlepším dílům Gennadije Gora patří Geometrický les (Geometričeskij les, 1975; čes. 1977). Na této knížce je sympatický především její humor, mnohdy ironicky vyhrocený. Tentokrát se Gor pranic neohlíží na požadavky alespoň zdánlivé vědecké a technické věrohodnosti. Hrdinou románu je malíř, který už několik let pracuje na plátně, zobrazujícím les. Instalatér a montér Vasja mu přinese do ateliéru podivuhodný stroj, pomocí něhož lze vstoupit dovnitř namalovaného lesa a odtud dál, do minulosti i do budoucnosti, do jiných dimenzí. I tentokrát jde ovšem o hru s problematikou osobnosti. Vypravěč potká v lese Indiána, kterého později objeví namalovaného na obraze své přítelkyně malířky Andrejevové. Jak se tam dostal? Tato otázka má u Gora stejný smysl, jako kdybychom se ptali, kde jsou hranice jedné osobnosti a kde začíná osobnost jiná. Gor popírá existenci takových hranic. Nechává hrdinu projít obrazem, jako kdysi Lewis Carroll vysílal Alenku na výlety za zrcadlo. Čekají ho tam paradoxní zážitky. V jiném čase a jiném prostoru vstoupí do domu, který k němu hovoří jako lidská bytost. V jistém smyslu je to lidská bytost, asi tak, jako „hosté z Uázy“ neznali jiné pojmy než subjektivní. A co víc, ta bytost není nikdo jiný než hrdinova žena Aňuta, kterou miluje, ale nedokáže pochopit. Jenže ani totožností domu-bytosti si hrdina nemůže být jist. Jak mávnutím proutku se proměňuje a z domu se stává muž, hrdinův soupeř, možná dokonce Aňutin milenec.

	Řekli jsme, že Gor svým dílem sovětskou fantastiku značně ovlivnil. Svým lyrismem navázal na dávnou tradici ruské a rané sovětské prózy fantaskní ražby. Měl a dosud má mnoho epigonů, kteří radostně odvrhují strohé zásady epické fabulace, drama se všemi jeho náležitostmi odhazují do starého železa a sázejí jenom na citovost, která mnohdy hraničí se sentimentalitou. Neuvědomují si přitom, že lyrika není samospasitelná hodnota a že se z ní může stát stejně jalové klišé, jakým se stala pseudověda klasických vědeckofantastických příběhů, nad nimiž ohrnují nos.

	
Dramatická situace v kosmu zobrazená Z. Rubinštejnem, ilustrátorem povídky A. Chlebnikova Talisman (1973)
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	Fantastiku klasického typu rozvíjela autorská dvojice Michaila Jemceva (1930–) a Jeremeje Parnova (1935–). Oba mají přírodovědecké vzdělání. Jemcev, rodák z Chersonu, vystudoval v Moskvě Institut chemie, pracoval v Akademii a je kandidátem chemických věd. Také Parnov je chemik, vzdělání získal na univerzitě a též byl pracovníkem Akademie věd. Poprvé spolu publikovali povídku Na zeljonom perevale (V zeleném průsmyku), která byla otištěna v časopise Iskatěl v roce 1961. V roce 1964 vydali dvě sbírky povídek, Uravněnije s Bledogo Neptuna (Rovnice z Bledého Neptunu) a Paděnije sverchovnoj (Pád hvězdy). Český čtenář zná především Vzpouru 30 trilionů (Bunt tridcati trillionov), novelu, která vyšla v roce 1964 časopisecky a o dva roky později jako součást sborníku Zeljonaja krevetka (Zelená krevetka). Dějovým rámcem připomíná fantastiku z padesátých let: vědecká výprava nalezne kdesi na Sibiři pravěkého ještěra. Tento plaz z doby křídové však nezůstal naživu díky nepochopitelnému úradku přírody, jak tomu bylo v obdobných příbězích Vernových, Wellsových, Doylových či Burroughsových. Je nesmrtelný v důsledku genetického zásahu mimozemšťanů, kteří v pravěku naši Zemi navštívili:

	

	Bytosti se zmocnily mohutných, silných ještěrů, vstříkly jim do krve věčný oheň a vrhly je znovu do tmavých a hluchých vod těch nejdivočejších osamělých jezer. Jestliže příští myslící tvorové najdou naše vyslance a zvítězí nad nimi, myslely si cizí bytosti, budou pravděpodobně stát na takovém stupni vývoje, že pochopí a ocení náš dar. Kolik pokolení bude zachráněno před nesmyslným ničením! Kolik dětí se postaví na neposlušné nohy, ne však na cestě ke smrti, ale na cestě k Věčnosti.

	

	Velkou pozornost vyvolala Jemcevova a Parnovova povídka Posledňaja dver! (Poslední dveře!, 1964). Je postavena na klasickém motivu přechodu z jednoho prostoru do druhého, prostřednictvím tajemných zrcadel marsovského původu. Povídka má podmanivě pohádkovou atmosféru – odehrává se v malé ukrajinské vesnici v předvečer velikonoc – zároveň se však tváří seriózně. Autoři si zahrávají s iluzí, že zrcadla mají jakýsi tajemný fyzikální smysl. Tehdejší čtenář z toho ovšem byl zmaten. Co si mohl pomyslet o epizodě, kdy hořící zápalka zapálí obraz stohu v zrcadle – a vzápětí vzplane skutečný stoh, aby opět uhasl, když hrdina chrstne na zrcadlo vodu! Svěže napsaná povídka by patrně nenarazila na takový odpor, kdyby byla koncipována jako parodie či pohádka pro dospělé. Autoři však nad těmito možnostmi mávli rukou a bez rozpaků či ospravedlňování uvedli na scénu prvek, který je dnes ve fantastické literatuře zcela běžný: fyzikálně nevysvětlitelnou záhadu, na jejíž hodnověrnosti netrvá ani spisovatel, ani čtenář. „Hraničníci museli svého času přizpůsobovat fantazii takzvanému zdravému rozumu, nyní někteří fantastové píší naprosto bez jakéhokoli rozumu,“ poznamenává v souvislosti s touto povídkou Anatolij Britikov. Motiv záhady a mýtu se objevil i v povídce Poslední cesta plukovníka Fawceta (Posledněje putěševstvije polkovnika Fosetta, 1965; čes. 1973), která popisuje výzkumnou výpravu objasňující záhady starých Mayů.

	Také povídka Rovnice z Bledého Neptunu se zabývá myšlenkou přechodu z jednoho prostoru do druhého. Autoři v ní uvažují o tom, že mezi mikrosvětem a makrosvětem není nepřekročitelná hranice, že kdesi v hlubinách mikrosvěta je okno, z něhož je vchod rovnou do velkého vesmíru. Mikrosvět a makrosvět tedy tvoří v této koncepci kruh, o jakém snili dávní alchymisté.

	V roce 1967 Jemcev s Parnovem vydali román More Diraka (Dirakovo moře). Tentokrát zvolili polohu dobrodružného příběhu s detektivní zápletkou. Odehrává se v prostředí vědeckovýzkumného institutu, v němž se střetávají povahy a charaktery lidí. Autoři se pokusili stanovit, co je to skutečný „obrat od dogmatických norem života“, nikoli ten základní, „o němž včas napíší noviny“, nýbrž hlubinný, bytostný, individuální.

	V sedmdesátých letech se oba autoři osamostatnili. Michail Jemcev píše především dobrodružnou a historickou prózu, takže vědeckofantastický román Bog posle šesti (Bůh po šesté, 1976) je v jeho nové tvorbě výjimkou. Jeremej Parnov se však věnuje fantastice i nadále jako autor, teoretik i jako organizátor – má na starosti fantastiku v Pracovní komisi pro dobrodružnou a vědeckofantastickou literaturu při sovětském Svazu spisovatelů.

	V šedesátých letech byl neobyčejně aktivní i Alexandr Kazancev (1906–), nyní už veterán sovětské fantastiky. V roce 1959 vydal svůj nejúspěšnější román Planeta bur (Planeta bouří), který byl o tři roky později zfilmován v leningradském studiu populárně naučných filmů. Román popisuje dobrodružnou výpravu na Venuši a je pozoruhodný svým roztomilým nezájmem o astronomické a fyzikální reálie. Venuše je v Kazancevově podání pohádková planeta oplývající dračími potvorami, jimž kosmonauté (neschází ani nezbytný kosmonaut-chlapec) musí čelit.

	Značné úsilí věnoval Kazancev úpravám svých starších prací, o kterých jsme v této knize už hovořili. Arktický most se stal druhým dílem trilogie, jejímž prvním svazkem je třikrát předělávaný román Mol „Severnyj“ (Severní molo, 1952). Se značným (a dlužno říci oprávněným) odporem ze strany odborníků se setkal třetí svazek trilogie, nazvaný Ldy vozvraščajutsja (Ledy se vracejí, 1963). Je to vědeckofantastickošpionážní román, jehož hrdinkou je k dobrému obrácená americká agentka Elen Šachovská. Z příkazu své rozvědky se usadí v Sovětském svazu, avšak pokusí se hanebné plány svých chlebodárců zhatit. Ze smrtelného nebezpečí, do něhož se tím nevyhnutelně dostane, ji zachrání sovětská kontrarozvědka, která už dávno byla napojená na telepatický vysílací kanál, jímž dobrodružná Elen svou agenturu klamala. Recenze na tuto knihu v časopise Litěraturnaja Rossija (26.11.1965) se ironicky jmenovala Na hranici parodie. Příznivějšího přijetí se dostalo Kazancevovým románům z let sedmdesátých: Faety (Faethóni, 1972) o zkáze marsovských měsíčků Phobos a Deimos a o vzniku života na Zemi, Silněje vremeni (Silnější než čas, 1973) o komunistické budoucnosti lidstva, v níž lidé navazují kontakty s rozumnými bytostmi na vzdálených planetách. Značnou popularitu v zahraničí si Kazancev získal svým nadšením pro vědecké a paravědecké záhady. Už v roce 1946 na sebe upozornil teorií, že známý tunguzský meteorit byl ve skutečnosti ztroskotanou kosmickou lodí mimozemšťanů. Jako autority se Kazanceva dovolává i Erich von Däniken, když se snaží opětovně dokázat, že naše Země byla v minulosti navštěvována vyslanci kosmických civilizací.

	Jakožto veterán se Kazancev těší nemalé úctě milovníků fantastiky, ačkoli jeho názory na vývoj a současný stav žánru jsou nevyhnutelně poplatné především tradici. „Roztrpčují mě řeči o tom, že – například – fantastika musí být antivědecká anebo že se fantastika musí odvrátit od techniky. Odvrat od vědy a techniky by byl pro fantastiku zhoubný; nahradit fantastiku fantasmagorií a nezodpovědnými myšlenkami – to by žánr přivedlo k úpadku,“ píše v Uralském sledopytu (1980/11). Přesto však záruku dalšího rozvoje vidí ve sbližování fantastiky s obecnou literaturou. „Je třeba psát o lidech a jejich osudech, o nositelích myšlenek, o hrdinech realizujících vymyšlené, a ne jenom o vymyšleném či neobyčejném.“

	Zcela odlišný přístup k fantastice najdeme v povídkách Ilji Varšavského (1909–1975), neboť Varšavskij byl humorista Thurberova a Leacockova druhu. Psát začal až v šedesátých letech jako muž zralý a bohužel i těžce nemocný. Zdá se dokonce, že choroby zaostřily Varšavskému zrak, že dlouhodobé soužití se smrtí ho naučilo rozeznávat podstatné od směšného. Všímá si drobností kolem sebe, uvádí je do paradoxních souvislostí a odhaluje jejich komiku. Motivický arzenál science fiction mu slouží jako nepřeberný sklad bizarních nápadů. Nejlepších efektů dosahuje, když uvádí do přímé souvislosti fantastické prvky se všední realitou. Tak například mladý radioamatér sestrojí víceméně omylem časoprostorové komunikační zařízení a naváže styk s dívkou z budoucnosti. To je zajisté celkem banální motiv. Zazáří teprve tehdy, když ho Varšavskij zasadí do prostředí obyčejného činžáku, obývaného obyčejnými občany, kteří nadávají, když kutil potisící vyhodí pojistky, a kteří ho neváhají udat, jakmile pojmou podezření, že neblahý nájemník sestrojil černou vysílačku. V jiné povídce se jistý Kuročkin vypraví pomocí přístroje času do prvního století. Studuje historii a rád by vypátral, jak to vlastně bylo s Ježíšem Kristem. Nalezne Jana Křtitele, apoštoly, Piláta, jenom o Ježíšovi nikdo neslyšel. Než se stačí zorientovat, on sám hraje roli Ježíše, on sám stojí před Pilátem, jeho samého přibíjejí katané na kříž! Pozoruhodné na této povídce je mimo jiné i to, že Varšavskij v ní je kongeniální s Michaelem Moorcockem, o jehož novele Ejhle člověk jsme hovořili v kapitole Podnět z Albionu. Ovšem tam, kde Moorcock nalezl drama, těžil Varšavskij humor.

	V roce 1980 vyšel v češtině výbor jeho povídek Homunkulus, nezvykle pěkně vypravený, za což patří Lidovému nakladatelství dík. Pořadatel výboru Jaroslav Piskáček čerpal ze sbírek Čelovek, kotoryj viděl antimir (Člověk, který spatřil antisvět, 1965), Trevožnych simptomov nět (Žádné znepokojující úkazy, 1972) a několika dalších antologií. Povídka Molekulární kavárna pochází z vůbec první Varšavského sbírky (Molekularnoje kafe, 1964), zatímco povídka Fialka byla zařazena do sbírky Solnce zachodit v Donomage (Slunce zapadá v Donomagu, 1967). Když tato sbírka vyšla, choroby vyrazily načas Varšavskému pero z ruky. V sedmdesátých letech začaly vycházet jeho nové práce; nebyly to však už svěží humoresky, na jaké byli čtenáři zvyklí. Tím není řečeno, že postrádaly hodnotu; jisté však je, že do dějin sovětské fantastiky se Ilja Varšavskij zapsal především jako parodik a humorista.

	Z tohoto abecedně řazeného výčtu významných autorů šedesátých let (z něhož jsme zatím vypustili bratry Strugacké) je zřejmý široký záběr sovětské fantastiky v tomto údobí, které svým významem zřejmě odpovídá americkému Zlatému věku. Desítky autorů se v té době zabývaly žánrem, který ještě před několika lety chřadl u „krajní meze“. Antigravitace, paradoxy časoprostoru, mimozemšťané, telepatie, umělé řízení emocí, to vše byla témata donedávna tabuizovaná. V hojně navštěvovaném kosmu brzy zastaraly „atomové“ i fotonové kosmické lodě a zevšedněla i „nulová transportace“. Kybernetika, dogmatiky prohlašovaná za pavědu, se stala samostatným odvětvím vědy i fantastiky. Hrdinové vědeckofantastických románů teď bez rozpaků besedovali s myslícími stroji. Antropoidní bioroboti v románu Ariadny Gromovové (1916–1981) Experiment profesora Laurenta (Poedinok s soboj, 1962; čes. 1966) zaujali čtenáře lidskou tragikou umělých bytostí. Román A. Poleščuka Ošibka inženěra Alexejeva (Chyba inženýra Alexejeva, 1961) rozvíjí podobný nápad jako Sturgeonův Mikrokosmický bůh: inženýr Alexejev víceméně omylem vytvoří miniaturní galaxii s hvězdami a planetami, na nichž se život rozvíjí – v důsledku miniaturních rozměrů – závratným tempem. Myslící minitvorečkové nejen pochopí svůj původ, ale dokáží se dokonce i zabezpečit proti eventuálním rozmarům svého tvůrce. G. Martynov píše v povídce Sestra Zemli (Sestra Země, 1960) o zcela nevídané formě hmoty, která má napůl povahu energetického pole. Alexandr Mejerov v románu Šeříkový krystal (Sireněvyj krystal, 1965; čes. 1968) přivedl na scénu mimozemšťany, kteří se nepodobají lidem, jak to předpokládal Jefremov, ale ani pavoukům či chobotnicím. Jsou to krystaly, které už desítky let leží na ostrovech v jižních mořích. Život v nich zatím jen dříme; jakmile se probudí, superbiologický křemičitý živel, požírající kameny a měnící v kámen vše organické, ohrozí život na Zemi. A takto bychom mohli pokračovat dlouho ve výčtu nápadů, někdy více a někdy méně originálních, než bychom zaznamenali alespoň motivické rozpětí sovětské fantastiky šedesátých let.

	V této záplavě nemohly obstát žádné předpisy. Dogma o krajní mezi vzalo za své už při prvních otřesech. Šedesátá léta však značně korigovala i Jurijem Rjurikovem vyjádřené představy o umělecké prognostice jako hlavním úkolu vědeckofantastického žánru. Natalija Čornaja ve své esejistické knize Ve světě snů a předvídání konstatuje, že s prvními úspěchy se dostavily i nové požadavky na fantastiku. Musela řešit stále vážnější sociální a filozofické problémy. Pouhá prognostika, i kdyby byla zpracována mistrnými uměleckými prostředky, na nové úkoly nestačila. Čornaja dochází k závěrům, které v podstatě platí dodnes, a nejen pro sovětskou fantastiku. Budoucnost je pouze motivem či pracovním nástrojem spisovatele vědeckofantastického příběhu. Ve středu jeho zájmu však stojí současnost a její problematika. K takovému pojetí nedospěl ovšem jen jeden teoretik anebo jediný autor. Už v Jefremovově Hodině Býka jsme si všimli metody, kterou Čornaja charakterizuje jako popis budoucnosti v roli „nezbytného pozadí pro zobrazování určitých problémů vyplývajících ze života, k jejichž řešení současná skutečnost neposkytuje dost materiálu“. O „uměleckou prognostiku“ se ovšem nepokoušel ani Gennadij Gor. Přechod k novému pojetí byl pozvolný proces, který do sebe zahrnul mnoho autorů, především těch lepších, kteří chápali, že s úzkým technicismem, okořeněným dobrodružnou fabulí v nálevu optimistické prognostiky, nelze dlouho vystačit.

	Mimořádně zřetelně lze tento proces pozorovat na díle bratrů Strugackých, kteří po Jefremovově smrti převzali žlutý trikot v pelotonu sovětské fantastiky a dokázali si ho udržet až do dnešní doby v tvrdé konkurenci, kdy na špici doráží silná skupina dalších autorů.

	
Setkání dvou světů v knize A. Kazanceva Faetové (1974). Autorem kresby je J. Makarov
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	Současné Strugacké hezky charakterizuje anekdotická příhoda, kterou zahrnul Dmitrij Bilenkin (1933–) do svého eseje o etickém hledání vědeckofantastické literatury, otištěného v časopise Sovětská literatura (1982/12). Ke konci roku 1979 se konalo televizní setkání kosmonautů s autory vědeckofantastické literatury. Georgij Grečko tam mimo jiné prohlásil, že podle jeho přesvědčení by se bez fantastické literatury pronikání do kosmu zdrželo o dobrých patnáct let. To popudilo Arkadije Strugackého. „Ani o vteřinu by se nezdrželo! Ani o vteřinu!“ zvolal.

	Jakkoli souhlasím s názorem Georgije Grečka, chápu stanovisko Arkadije Strugackého. Třebaže většina povídek a románů bratrského autorského tandemu se odehrává v budoucnosti, středem jeho zájmu je současný člověk – a platí to dokonce i o raném údobí tvorby Strugackých, kdy byli v mnohém poplatní průkopnickému a v lecčems naivnímu nadšení pro technickou fantastiku šedesátých let.

	Je to paradoxní autorská dvojice. Zdánlivě mají víc důvodů, proč by spolu neměli pracovat, než aby spolupracovali. Arkadij (1925–) je o osm let starší než jeho bratr Boris (1933–). Má humanitní vzdělání, vystudoval Institut cizích jazyků a je tlumočníkem a překladatelem z angličtiny a japonštiny. Boris vystudoval matematicko-mechanickou fakultu v Leningradě a pracuje v pulkovské astronomické observatoři. Dokonce ani nebydlí v jednom městě, Arkadij žije v Moskvě, kdežto Boris je Leningraďan. Přes všechny rozdíly tato polarizovaná dvojice vydržela spolupracovat už déle než čtvrt století a její produkce je kvantitativně nejrozsáhlejší a pro svou kvalitu nejvýše ceněná v moderní sovětské fantastice. Spolu s Josefem Nesvadbou a Stanisławem Lemem jsou bratři Strugačtí ve světě nejznámějšími představiteli socialistické vědeckofantastické literatury.

	O svých začátcích vypráví Boris Strugackij v Uralském sledopytu (1979/4). První fantastickou povídku napsal a též ilustroval jako školák v osmé třídě, v roce 1948. O dva roky později ji zničil v záchvatu sebekritičnosti. A v padesátých letech začal s bratrem tuto literaturu psát prostě proto, že nikdo jiný jejich oblíbený žánr nepsal.

	První povídku otiskli v časopise Znanije – sila (1958/8) pod názvem Spontannyj reflex (Spontánní reflex). Je to zcela technologická science fiction o robotovi, který se vymkl kontrole. Ale už následující povídka Zabytyj eksperiment (Zapomenutý experiment), otištěná v tomtéž časopise přesně o rok později, má pro dílo Strugackých zvláštní význam v tom, že se v ní objevuje motiv, později použitý v románu Piknik u cesty (Piknik na obočině, 1972; čes. 1974). Odehrává se v zakázané zóně, kde před padesáti lety došlo k atomové explozi vědecké laboratoře. V posledních čtyřech měsících se tu dějí divné věci: objevila se modrá mlha, blesky bijí ze země do nebe, vše živé z oblasti prchá. Ukáže se, že výbuch aktivoval motor, který využívá času jako energetického zdroje. Myšlenka zakázané zóny je ovšem vedena v čistě technické rovině bez filozofických a etických souvislostí, zatímco v Pikniku u cesty byla dovedena do náročné abstraktní polohy.

	Od povídek přešli Strugačtí brzy k románům, přestože povídky nepřestali psát nikdy. Během šesti let vydali románový cyklus, který se odehrává v příštím století a je volně propojen postavami a některými motivy. Patří sem Planeta nachových mračen (Strana bagrovych tuč, 1959; čes. 1962), Puť na Amalteu (Cesta na Amalteu, 1960), Tachmasib letí k Saturnu (Stažory, 1962; čes. 1965), Vozvraščenije (Návrat, 1964), zakomponované později do Poledne, XXII. století (Poldeň, XXII. věk, 1967; čes. 1980), Ničivá vlna (Daljokaja Raduga, 1964; čes. 1965) a Dravci mého století (Chiščnyje vešči veka, 1965; čes. 1985).

	V tomto ojediněle rozsáhlém cyklu navázali bratři Strugačtí na Ivana Jefremova a jeho základní otázku: Jak bude vypadat člověk budoucnosti? Životní podmínky ovšem stanovili jiné. Zatímco Jefremovův triptych dvou románů a jedné novely se odehrává v nedohledné budoucnosti, od níž nás dělí více než tisíc let, cyklus Strugackých je datován příštím stoletím. V tomto světě je realizována koncepce dovršené výstavby komunistické společnosti v podmínkách koexistence se společností kapitalistickou. Svět je zachován zhruba takový, jaký ho známe dnes, politicky bipolární, avšak bez napětí studené války, bez hrozby války horké. Hnacím motorem pokroku je nicméně společnost komunistická. To ona navrhuje a realizuje všechny velkolepé projekty, zatímco reprezentanti starého světa pouze participují a zpravidla dělají potíže. Strugačtí je značně schematicky zobrazují jako hedoniky se sklonem k alkoholismu, chtivé peněz, bez smyslu pro osobní obětování ve prospěch celku. Skuteční hrdinové cyklu s nimi zacházejí obvykle shovívavě, někde však, je-li toho třeba a alkoholismus a jiné nepřístojnosti překročí míru snesitelnosti, spustí bandurskou.

	Strugačtí však odmítají představu, podle níž komunismus obrátí lidi na světce, kteří po políčku ochotně nastaví druhou tvář a ze všech možných reakcí projeví pouze úžas. Budou to stejní lidé, jaké známe dnes, se všemi klady a zápory. Zmizí u nich ovšem ten rys povahy, který označujeme těžko definovatelným, avšak obecně pochopitelným pojmem maloměšťáctví. Vůdčím principem jejich života je romantická touha po uplatnění osobnosti ve prospěch celku, která vede k sebeobětování, je-li toho třeba. V románu Ničivá vlna jsme svědky planetární katastrofy, vyvolané fyzikálním experimentem, který se vymkl kontrole. Marné jsou všechny pokusy o zastavení Vlny. Nakonec je pozdě na cokoli jiného než na dílčí evakuaci kolonistů planety Duha. Do bezpečí doletí děti, ženy, několik jednotlivců. Výzkumníci však na planetě zůstávají a bez reptání očekávají záhubu. Závěr je pěkná ukázka romantismu raných Strugackých:

	

	Najednou se na pláži ozvaly hlasy. Hlubokým pískem se k moři brodili zkušební letci – osm odvážných chlapců, k jejichž nulové transportaci nedošlo. Sedm jich neslo na ramenou osmého, slepého, s obličejem v obvazech. Slepý zvrátil hlavu, hrál na kytaru a všichni zpívali. (…) Bez ohlédnutí vstoupili s písní do moře, ponořili se po pás a začali plavat za zapadajícím sluncem, držíce na zádech slepého kamaráda. Vpravo i vlevo od nich se tyčila černá stěna dosahující takřka až k zenitu. Zbýval jen úzký tmavě modrý pruh nebe, rudé slunce a pás roztaveného zlata, v němž pluli, a brzy se docela ztratili v chvějivých záblescích a bylo slyšet jen zvuky kytary a píseň:

	… ty s hlavou hrdě vztyčenou

	jsi šla za modrou oblohou

	a šla jsi stále dál…

	

	
Ilustrace E. Muginova pro knihu bratří Strugackých Pondělí začíná v sobotu (1979)
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	Cyklus končí novelou Dravci mého století. Jejím hrdinou je Ivan Žilin, někdejší palubní inženýr z románu Tachmasib letí k Saturnu. Pracuje pro kosmický bezpečnostní orgán a ve funkci vyšetřovatele přijíždí do oblasti, kde došlo k několika nevysvětlitelným úmrtím. Po delším detektivním pátrání odhalí, že zdejší obyvatelstvo je pod vlivem zvláštního narkotika, které na člověka působí, jen pokud je pod vlivem alkoholu, spolkne narkotizující tabletku a k rozhlasovému přijímači připojí součástku zvanou Sleg. Toto kombinované narkotikum má demoralizující vliv na velkou část populace. Autoři vyšli ze známého pokusu s krysami, jimž byly zavedeny do určitého místa v mozku elektrody. Impulsy jim působily rozkoš; a jakmile se krysa naučila sama uvádět do chodu jejich generátor, přestala jíst a spát a dráždila si mozek až do naprostého vysílení, které končilo smrtí. V novele se však objevuje další motiv: Na planetě působí organizace „intelů“, tedy intelektuálů, kteří by rádi vyburcovali národ k odporu proti této narkotické zhoubě. Po jistou dobu jsou v podezření, že právě oni si narkotikum vymysleli, avšak Ivan Žilin zjistí pravdu. V závěru novely stojí před dilematem: Je třeba toto „hnojiště“ izolovat a ponechat osudu, anebo se pokusit o nápravu, je-li vůbec možná?

	Tímto motivem se Strugačtí dostali na nejistou půdu polemiky. Důkladně ho propracovali v novele Je těžké být bohem (Trudno byť bogom, 1964; čes. 1973), která vyšla poprvé spolu s Ničivou vlnou. Výprava kosmonautů se ocitne na planetě, dosud pohroužené do hlubokého středověku. Lidový hrdina Arata, „mstitel z boží milosti“, se snaží smést nenáviděnou vládu a sní o novém pořádku. Sympatie pozemšťanů jsou jednoznačně na jeho straně. Avšak – mají právo dát do rukou lidového povstalce moderní zbraně? Okamžitě by z něho udělaly pána planety, jenže – udělaly by z něho lepšího člověka? Přestože Arata představuje progresivní síly historického vývoje, je hluboce zakořeněn do své doby, nedovede myslet jinak než v jejích kategoriích. Historický vývoj je dlouhodobý proces, který se odvíjí v souladu s vnitřními hybnými silami. Vnější zásahy, byť vedené sebelepšími úmysly, by mohly mít nepředvídané a nepředvídatelné následky. Kosmonauti to vědí – avšak jako lidé nové epochy se nedokáží odhodlat vyřešit toto dilema prostě tím, že pokrčí rameny a opatrně se vzdálí, našlapujíce na špičky. Nevsadí ovšem na zbraně. Pokusí se předat jiskru pochopení podstaty běhu věcí, která později, třeba po mnoha generacích, zažehne na nešťastné planetě očistný plamen. Jenže ani tento opatrný postup nevede k ničemu dobrému. S rostoucím znepokojením kosmonauti pozorují, jak jejich činy, vedené dobrými a čistými úmysly, vedou ke zcela nežádoucím důsledkům. Násilné vystoupení jednoho z hrdinů v závěru románu je tragickým přiznáním nezdaru tohoto pokusu být „bohem“ primitivní společnosti.

	V tomto románu se Strugačtí výrazně odchýlili od koncepce „vývozu revoluce“, která měla v sovětské fantastice hluboké tradice už od časů Tolstého Aelity. Polemickým způsobem položili zásadní otázku možnosti či nemožnosti náhlého přechodu z jedné historické formace do druhé, přechodu způsobeného vnějšími silami. Svou skepsí narazili u mnoha lidí na nepochopení. Tak například Vladimír Němcov se 19. ledna 1966 táže v Izvestijích „pro koho píší fantasté“, a obviňuje Strugacké, že se staví proti pomoci méně vyvinutým národům. Anatolij Britikov ve své – na těchto stránkách mnohokrát citované – práci o vědecké fantastice s tímto hodnocením ostře nesouhlasí. Román Strugackých označuje za varování před pseudrevoluční hrou s historií, která se naprosto nepodobá rovnici o jedné neznámé.

	Román Je těžké být bohem působí v díle Strugackých jako předěl, jako hraniční kámen. Od prognostiky přešli k filozofické próze, angažované v problémech současnosti. Vědeckofantastických motivů nadále používají jako uměleckého prostředku a s jejich vědeckou složkou nakládají zcela volně, s větší, menší nebo vůbec žádnou aspirací na hodnověrnost. Do této třetí kategorie patří dílo, známé u nás pod názvem Les (1983), sestavené ze dvou částí, původně nazvaných Ulitka na skloně (Slimáček na svahu), které vyšly jednak ve sborníku Ellinskij sekret (Helénské tajemství, 1966) a v časopise Bajkal (1968, 1, 2). Tento Les je silně emotivně působivá vize, ve které bratři Strugačtí vyjádřili své filozofické a sociální názory.

	Velmi často se zabývají – podobně jako Stanisław Lem – motivem nemožnosti dorozumění s jinými formami inteligentního života, ale často také mezi lidmi. I motiv ohrožení se v díle Strugackých usadil trvale. Často nabývá bizarních podob. V novele Druhá invaze Marťanů (Vtoroje našestvije marsijan, 1968), jejíž český překlad zařadil Ivo Železný do antologie Pozemšťané a mimozemšťané (1981), jsou lidé vystaveni velmi neobvyklému útlaku. Marťanští okupanti Země nechtějí od nás nic zvláštního – potřebují jen naše žaludeční šťávy a jsou připraveni za ně dobře zaplatit. Stále více lidí je ochotno nechat si zavést násosnou hadičku do žaludku, tím spíš, že Marťané nejsou žádní skrblíci. Proti takovému ohrožení nelze nic dělat, neboť je to čistá korupce. Jeden z těch, kdo si uvědomují stav věcí, říká:

	

	„Lidstvo už nemá žádnou budoucnost, člověk přestal být pánem tvorstva a divem přírody. Od nynějška až na věky věků bude člověk jen obyčejným přírodním jevem, jako třeba strom nebo kůň, nic víc. (…) Jakožto živá minifabrika pro výrobu žaludečních šťáv se Albert Einstein ničím neliší od Pandarea, a dokonce se jeví jako méně vhodný k tomuto účelu, protože Pandareos se vyznačuje neobyčejnou žravostí. Dějiny lidstva tedy nekončí v křečích kosmické katastrofy ani v plamenech atomové války, ale v sytém, spokojeném poklidu…“

	

	Románem Obydlený ostrov (Obytajemyj ostrov, 1971; čes. 1985) se Strugačtí vrátili k námětu knihy Je těžké být bohem. I tentokrát se pozemšťan dostane na planetu, která je v zoufalém stavu. Jedna atomová válka skončila, druhá se chystá. Na území spáleném atomovými ohni žijí lidé nesprávně označovaní za mutanty. Vedou partyzánskou válku proti vládě, která je drží v područí pomocí zhoubného záření. Pozemšťan se jen obtížně orientuje ve spletité situaci. Postupně se stává legionářem, partyzánem i vyhnancem, až se nakonec setkává s Poutníkem, pracovníkem Galaktické bezpečnosti Rudolfem Sikorským. Už pět let je na planetě a pokouší se urovnat její rozhárané poměry. Má však právo zasahovat do vnitřních poměrů planety tak nehumánními prostředky, jako je zhoubné záření? Oba muži se diametrálně liší v názoru.

	Román je určen dětem, vyšel v nakladatelství Dětskaja literatura. Autoři se přizpůsobili potřebám dětského čtenáře, zřejmě na úkor kvality díla. Rozvíjeli spádný děj někdy i na úkor myšlenkové hloubky, avšak ani ve filozofické rovině neobjevovali nic nového, pouze se vraceli k myšlenkám již vyřčeným. Zdálo se, že jim hrozí nebezpečí toho, čemu Brian Stableford, britský autor a kritik SF, říká „poloviční penzionování v samoplagiátu“. Románem Piknik u cesty (Piknik na obočině, 1972; čes 1974) se však dostali na kvalitativně vyšší úroveň.

	Pokud jde o metodu, vrátili se k realistické iluzívnosti svých raných prací. Žádají čtenáře, aby přistoupil na pravidla hry a uvěřil tomu, co mu je předkládáno. V reálném prostředí se však dějí úchvatně fantaskní události. Ocitáme se ve Spojených státech, na místě, které před jistou dobou navštívili nikým nevidění mimozemšťané. Nevíme, co na naší Zemi pohledávali a zda si vůbec povšimli, že je obydlena rozumnými bytostmi. Rozhodně se nepokusili o jakýkoli kontakt. Zmizeli tak náhle, jako se objevili, avšak zanechali po sobě jakési zbytky; asi jako rodina, která zastaví autem na krajnici a zanechá po sobě neřádstvo: mastné papíry, prázdné láhve, plechovky. Pozemšťané založí výzkumnou instituci, která pozůstatky tohoto „pikniku“ zkoumá. Avšak do zakázané zóny pronikají i stalkeři, lidé osobně neobyčejně stateční, kteří však svou činností ohrožují bezpečnost nejen svoji, ale snad i celého lidstva. Hledají v zakázané zóně předměty zanechané mimozemšťany a prodávají je zájemcům za drahé peníze, ať už jako suvenýr anebo materiál pro vědecký výzkum. Jenže pozůstatků přibývá, místo aby jich ubývalo; zóna se neustále rozrůstá. Zahltí nakonec celou plochu planety? S tím si stalkeři hlavu nelámou, podobně jako si v novele Druhá invaze Marťanů málokdo kladl otázku, kam povede zdánlivě neškodné „pumpování žaludků“. Strugačtí zde jednoznačně ukazují, v čem spatřují zdroj ohrožení: je v lidech samých, v jejich osobních vlastnostech, v sobectví, chamtivosti a lhostejnosti.

	Značného ohlasu se dostalo i následující novele Miliardu let před koncem světa (Za milliard let do konca sveta, čes. 1985) která vyšla v pěti pokračováních v časopisu Znanije – sila na přelomu let 1976 a 1977, knižně v roce 1984. V dnešním Leningradě žije matematik a astronom Maljanov. Jemu a také dalším lidem se začnou dít těžko vysvětlitelné události, které vedou k tomu, že musí přerušit svou výzkumnou práci. Kdo má na tom zájem? Nějaká mimozemská civilizace? Nebo je snad pravda, že na Zemi odedávna existuje Svaz Devíti, skupina nesmrtelných mudrců, která reguluje tempo pokroku? Anebo je to obrana přírody proti příliš rychlému rozvoji lidského rozumu, který hrozí předstihnout entropii vesmíru a způsobit nerovnováhu? Všechny tři varianty jsou stejně pravděpodobné i nepravděpodbné, všechny je nutno brát v úvahu. Závěr je však jednoznačný: kapitulace není možná. Člověk se nesmí vzdát žádné hrozbě. Přestože další pokračování v zápase je obtížné, nebo dokonce nemožné, boj zůstává jedinou myslitelnou variantou.

	Úspěch měl i román Arkadije a Borise Strugackých Brouk v mraveništi (Žuk v muravejnike, 1979–80), který ve svém českém překladu roku 1982 vyšel poprvé knižně. Tímto edičním počinem navázalo Lidové nakladatelství na tradici z počátku šedesátých let, kdy jakožto Svět sovětů vydávalo překlady novinek sovětské fantastiky s odstupem jednoho roku od vydání v Sovětském svazu. Ohlas Brouka v mraveništi u sovětských čtenářů byl opravdu znamenitý. Právem byla tomuto románu v roce 1981 udělena nově založená cena Aelita, vypsaná časopisem Uralskij sledopyt v součinnosti s orgány Svazu spisovatelů a s kluby fanoušků science fiction. Příběh je zhruba následující: Na vzdálené planetce je objeven kontejner se zárodky humanoidních bytostí, nerozeznatelných od lidí. Zárodky se začnou vyvíjet a „narodí“ se z nich lidé zdánlivě docela obyčejní. Lze však tušit, že v sobě skrývají tajemství, snad hrozbu. Vždyť v „sarkofágu“, v němž byli nalezeni, bylo ukryto i tajemné pouzdro s jakýmisi detonátory. Brouk v mraveništi, to je jeden z nalezenců Lev Abalkin. Vymkl se kontrole, navzdory zákazu se vrátil na Zemi a dělá všechno pro to, aby se ke svému detonátoru dostal. Lidé opět stojí před mravním dilematem: má Lev Abalkin právo na nerušený život? Je to skutečně „brouk v mraveništi“, vystavený naší zbabělé xenofobii? Anebo je to vlastně potenciální kuna v kurníku, která způsobí zhoubu, až se k detonátoru dostane? Rudolf Sikorski, známý z románu Obydlený ostrov, nemůže riskovat a tiskne spoušť své pistole. Je to vítězství realismu nad etikou… Poslední novinka Vlny ztišují vítr (Volny gasjat vetěr, 1985; čes. 1985) přinesla revue Sovětská literatura. Autoři v ní uvažují o možném skoku v biologicko-sociální evoluci člověka.

	Povídky, novely a romány Arkadije a Borise Strugackých většinou nejsou veselou nezávaznou četbou, vhodnou k ukrácení dlouhé chvíle. Počínaje románem Je těžké být bohem v nich nenajdeme ani stopy po falešném optimismu, který, jak se zdá, lze dělit do tří vrstev: je to především optimismus neinformovaného člověka; horší typ je optimismus člověka navyklého lhát sám sobě a ten nejhorší nalezneme v byrokratově „Zákl. 1 – 1“ v kapitole o předepsaných postojích k životu. A přece Strugacké nelze považovat za pesimisty. Jejich nechuť ke kapitulaci je nelíčená, a třebaže poukazují na vážné problémy budoucí a zejména současné, nepřestávají upozorňovat na nevyčerpatelný zdroj naděje, který nacházejí v člověku samém, v jeho tvrdošíjné vůli, v jeho směřování ke skutečně důstojnému lidství, které je nezviklatelné ničím a nikým, ani gerontokratickým Svazem Devíti, ani Marťany vyzbrojenými násoskami na odběr žaludečních šťáv. Sovětský teoretik Adolf Urban ve své pozoruhodné knize Fantastika i naš mir (Fantastika a náš svět, 1972) označuje Strugacké za moralisty. Stěží najdeme výstižnější charakteristiku. Platí jak pro starší údobí jejich tvorby, údobí prognostické (on sám je označuje za schematické), tak pro údobí druhé, které trvá dodnes. Tím je ovšem řečeno, že Strugačtí zaměřili svou tvorbu na nejproblematičtější oblast lidské praxe, neboť – řečeno jazykem technickým – nic není vystaveno náročnějším trhacím zkouškám než právě mravnost.

	Fantastika Strugackých patří do oblasti varovné prózy. Naprosto si nemyslím, že jde o ústupek módě, tím spíš, že sama varovná próza, dnes tolik rozšířená ve fantastické i obecné literatuře, není módní, efemérní jev. Je totiž součástí dlouhodobého kolektivního úkolu literatury, která musí člověku pomoci adaptovat se v novém životním prostředí, jež si sám stvořil. Mnozí autoři toto nové prostředí odsuzují, revoltují proti němu. Je to naivismus stejně bezcenný jako slepá apologetika technického progresu za každou cenu. Autoři typu Strugackých jdou cestou životního realismu. Nový svět tady je, říkají, se všemi stránkami světlými i stinnými a nyní jde o to, aby zůstal lidský. To ovšem záleží především na člověku samém.

	Prodleli jsme u tvorby bratrů Strugackých nejenom proto, že jsou obecně považováni za nejlepší autory sovětské fantastiky, ale hlavně proto, že na jejich díle lze dobře dokumentovat její vývoj v uplynulých dvou desetiletích. Na přelomu šedesátých a sedmdesátých let začíná nová etapa. Ustal dravý kvantitativní rozvoj, vyčerpala se vlna zájmu, vzedmutá koncem let padesátých. Počet vydávaných titulů značně klesl. Zatímco dříve vycházelo v Sovětském svazu na šedesát vědeckofantastických knih ročně, nyní je to jen kolem pětadvaceti titulů, z toho deset původních novinek. Někteří autoři, zejména ti starší jako Alexandr Kazancev nebo Genrich Altov (Uralskij sledopyt, 1979/4) proto odpovídají kladně na otázku, zda je sovětská fantastika v krizi. Jiní, zejména jejich mladší kolegové, pojem krize odmítají.

	V novější a současné době vychází méně science fiction klasického typu, dobrodružných povídek z kosmu, fantastických detektivek. To ovšem je jev, který jsme pozorovali i při zkoumání fantastiky západní. O krizi by se však dalo mluvit jenom tehdy, pokud by úbytek nebyl nahrazen něčím jiným, novým. Pro toto nové razí nepříliš nadšený Anatolij Britikov termín „fantastika kak prijom“, neboli „fantastika jako výrazový prostředek“. Obsah tohoto termínu se podivuhodně kryje s oficiálně nevyhlášeným, ale obecně sdíleným programem anglosaské Nové vlny. Autorům jde o problémy vcelku nefantastické a používají algoritmu vědecké fantastiky proto, že jim nejlépe vyhovuje pro vyjádření myšlenky. Strugačtí do této oblasti samozřejmě patří také, stejně jako Gennadij Gor. Vedle těchto autorů, považovaných za žijící klasiky žánru (v SF se spisovatel často stává klasikem v podivuhodně mladém věku, ačkoli ne tak mladém jako ve světě pop music), utváří dnes podobu sovětské fantastiky skupina autorů střední generace, kterým je kolem padesáti let. Mnozí začali psát už v šedesátých letech, v době „zlatého věku“ technické SF. Našim čtenářům je známo jméno Olgy Larionovové (1935–). Od narození žije v Leningradu. V době blokády zde začala psát svůj první román, samozřejmě nikoli fantastický. Nezachoval se, protože ho sežraly krysy, jak víme z autorčiných vzpomínek. Na Leningradské univerzitě získala diplom inženýra-fyzika. Povídky píše od roku 1964, samostatnou knížku vydala v roce 1971 pod názvem Ostrov mužestva (Ostrov odvahy). Slovensky vyšel Leopard z Kilimandžára (Leopard s veršiny Kilimandžaro, 1971; slov. 1975). Ukázku jejího díla přinesl i časopis Sovětská literatura (1982/12). V povídce Planeta, která nemůže nic dát staví do kontrastu dva životní principy: chladný, vykalkulovaný životní způsob mimozemských Logitů a dramatický a současně cituplný styl života pozemšťanů. Útěkem logitské kosmonautky z hvězdného korábu autorka symbolicky vyjadřuje své přesvědčení, že cit je univerzálně platná hodnota, která je největším bohatstvím inteligentního tvora – dokonce i tehdy – je-li zároveň jeho největší slabinou.

	Také Viktor Kolupajev (1936–) je inženýr, specializací slaboproudař. Po časopiseckém debutu v roce 1969 pokračoval v SF tvorbě a dnes je považován za jednoho z nejnadanějších současných fantastiků. Velký ohlas měly jeho knihy Slučitsja že s čelovekom takoje (Co všechno se s člověkem může stát, 1972), Kačeli otšelnika (Poustevníkova houpačka, 1974), Bilet v dětstvo (Jízdenka do dětství, 1977) a Firmennyj pojezd „Fomič“ (Firemní vlak Fomič, 1979). V českém sborníku Maják na útesu delfínů (1983) najdeme jeho povídku Ten největší dům, lyrický příběh holčičky, která se jako jediná zachrání ze ztroskotané kosmické lodi a na Zemi najde „ten největší dům“, celou planetu, která se jí stane domovem. Kolupajev odmítá termín „krize fantastiky“ (Uralskij sledopyt, 1979/7). Hlavní úlohu žánru spatřuje v řešení velkého problému dneška, totiž v rozvoji nestandardního myšlení. „Možnosti výhradně technické fantastiky jsou dnes zřejmě ohraničené,“ tvrdí. „Populárně vědecké knihy, psané specialisty, se čtou ne s menším, ale spíše s větším zájmem než technická fantastika.“ Je toho názoru, že fantastika se sbližuje s tím, čemu říká „velká literatura“. Z jedné strany roste literární úroveň autorů SF a z druhé strany „velká literatura“ stále více využívá motivů fantastiky.

	Dmitrij Bilenkin (1936–) je považován za jednoho z nejvýznamnějších současných autorů fantastického žánru. Narodil se v Moskvě, vystudoval zde geologii a pracoval jako geochemik na Sibiři a ve Střední Asii. Píše nejen SF, ale i populárně vědecké práce. Ve fantastice debutoval v roce 1967 povídkou Kosmičeskij bog (Kosmický bůh) o geofyzikální válce, při níž je veden útok na ozónový kryt planety. Povídky jsou Bilenkinovou silnou stránkou. Je autorem titulního příběhu českého sborníku Princip nepravděpodobnosti (1977) a jeho první samostatná sbírka Marsijanskij priboj (Marťanský příboj, 1967) je obsažena v českém sborníku Výprodej kosmických snů (1979). Další sbírky se jmenují Noč kontrabandoj (Pašovaná noc, 1972), Proverka na razumnosť (Zkouška rozumu, 1974), Sněga Olimpa (Olympské sněhy, 1980) a Pojuščij les (Zpívající les, 1984). Jeho próza je drsně realistická a vyniká dramatičností, která v moderních sovětských SF povídkách, zaměřených lyricko-filozoficky, zpravidla chybí. Důraz klade na krizovou situaci hrdiny. „Vzrušuje mě osud člověka v rychle se měnícím světě,“ píše v Uralském sledopytu (1979/6). „Je to uzel všech problémů – vědeckých, sociálních i mravních.“

	V generaci dnešních padesátníků stále výrazněji vyniká Kirill (Kir) Bulyčov, vlastním jménem Igor Vsevolodovič Možejko (1934–). Začínal jako autor vědeckofantastických povídek v polovině let šedesátých. Jeho první kniha Meč generála Banduly (1968) do tohoto žánru nepatřila, zato román Posledňaja vojna (Poslední válka, 1970) zahájil sérii významných SF prací. Bulyčov navázal na tradici Ilji Varšavského a znamenitě se mu daří fantastika humoristická. Z českého překladu známe jeho Mimozemšťany v Guslaru (Prišelcy v Gusljare, 1972; čes. 1979), pásmo drobných příběhů, které se odehrávají ve městečku Guslaru, dokonalém Zapadákově šest hodin jízdy od Vologdy, v místě tak odlehlém, že se tam nedostali ani tatarští baskakové a posílali daňové výměry poštou. Do této díry, kde lišky dávají dobrou noc, se dostanou autentičtí mimozemšťané. Velká událost? Nic takového. Bulyčovovi se podařilo zapojit mimozemské návštěvníky do všedního života městečka a troskotají veškeré pokusy udělat z tohoto „obyčejného přistání“ světodějnou událost, tím spíš, že další přistání následují. Ve stejném duchu je laděna i další knížka povídek Gusljarskije istoriji (Historky z Guslaru, 1978) a Marťanský elixír (Marsijanskoje zelje, 1978; čes. 1983).

	Variantou na téma všednosti a nevšednosti je Bulyčovova dvojice dětských románů Děvočka s Zemli (1974) a Sto let tomu vperjod (1978), které vyšly v českém překladu souhrnně pod názvem Alenka z planety Země (1985). Slovenští čtenáři znají tuto Alenku pod jménem Alice už od roku 1980 (Dievčatko, ktorému sa nič nestane). Poslední Alenčina dobrodružství vyšla pod názvem Neposeda (Neposeda, 1985) zatím jen rusky.

	Z povídkové knihy Ljudi kak ljudi (Lidé jako lidé, 1975) jsou některé příběhy zařazeny do českého výboru Maják na útesu delfínů (1983). Bulyčov se zde představuje ne jako humorista, ironik, nýbrž jako znamenitý fabulátor a vypravěč dramatu. Povídka Haló, je tam Nina? je fantaskní varianta na klasické téma cesty časem. Vypravěč se spojí s osobou v minulosti pomocí obyčejného telefonu: vytočí číslo a u druhého aparátu se mu ozve dívka žijící v jiném čase, v kruté době války. Povídka Enfant terrible svým humanismem připomíná slavný americký SF film E. T. Zmíněné „těžko vychovatelné dítě“ je Ker, mládě či spíš dítě mimozemšťanů, kteří kdesi v kosmu zahynuli a zanechali záchranný modul se svými potomky. Lidé si nalezence vzali, a tak se Ker dostal do vypravěčova domova na vychování. Je to skutečně nezvladatelný, lstivý, nevypočitatelný tvor, který dělá svým dobrodincům peklo na zemi. Lidé ho však nepřestanou zahrnovat péčí a dokáží s ním navázat citové pouto, které přetrvá, i když se Ker vrátí ke svým. Příklon k dramatické epice je zřejmě u Bulyčova trvalý. Svědčí o tom i jeho nová práce Slyšel jsem Zemi (Pereval, 1983; čes. 1984), která svou drsnou atmosférou připomíná některý ze zapomenutých světů Ursuly Le Guinové. Osou této novely je klíčový problém hrstky ztroskotanců, kteří uvázli se svým hvězdoletem na nehostinné planetě. Jsou před nimi dvě možné cesty: přizpůsobení, to jest živoření na úrovni loveckého barbarství, anebo snaha po navázání styku se Zemí. V dané chvíli je první alternativa schůdnější než druhá. Bulyčovovi se podařilo vykreslit spor dvou koncepcí životního postoje v syrovém dramatu, čtivém a napínavém, aniž by myšlenkový náboj byl jakkoli oslaben. Svými novými prózami Bulyčov dokazuje, že závažný filozofický obsah není nutně vázán na formu abstraktních fantastických vizí, jak ji razí Gor, Larionovová a mnozí další autoři. Posuzována podle vnějších znaků přísluší novela Slyšel jsem Zemi dobrodružnému a technickému typu SF, o jehož zániku se hovoří už tak dlouho. Bulyčov však dokázal, že i takto pojatá fantastická próza je schopna hodnotně promlouvat ke čtenáři. Od Kirilla Bulyčova toho můžeme ještě mnoho očekávat. Dílo tohoto vynikajícího autora, s jehož pracemi se měli možnost seznámit čtenáři celé řady zemí (mj. v Japonsku, Švédsku a v USA), bylo zaslouženě oceněno roku 1982 státní cenou SSSR. I to je ostatně důkaz, že fantastika není popelkou ve spektru sovětské literatury a že o skutečné krizi nemá smysl hovořit.

	K autorům starší generace patří Sever Felixovič Gansovskij (1918–). Jeho život byl velice pestrý. Jako chlapec se rozhodl pro životní dráhu námořníka, začínal jako plavčík v Murmansku, ale pak vystudoval střední školu a stal se elektromontérem. Brzy potom začal psát. Jeho životní plány však zkřížila válka. Už v roce 1941 odešel na frontu jako dobrovolník a jako rozvědčík se účastnil těch nejnebezpečnějších akcí. Po válce se vrátil k literatuře, vystudoval filologickou fakultu v Leningradě a později, po přestěhování do Moskvy, se začal věnovat vědeckofantastické literatuře. Jeho první povídková sbírka se jmenovala Šagi v něizvestnoje (Kroky do neznáma, 1963), pak následovaly knihy Šesť geniev (Šest geniů, 1965), Tri šaga k opasnosti (Tři kroky k nebezpečí, 1969), Iďot čelovek (Přichází člověk, 1971), román Časť etogo mira (Část tohoto světa, 1973) a zatím poslední sbírka povídek Čelovek, kotoryj sdělal Baltijskoje more (Člověk, který udělal Baltské moře, 1981).

	O jeho díle si naši čtenáři udělali představu z povídkového výboru Černý kámen (1985). Nejstarší z této sbírky je povídka Dies irae (Děň gněva), která pochází ze sbírky Šest geniů. Gansovského v ní poznáváme jako autora, schopného prostými prostředky vytvořit podmanivou, věrohodnou atmosféru. Na malém prostoru je zde vylíčen osudový konflikt lidí a otarků, podivných bytostí, které nejsou lidmi, a přece mají s nimi tolik společného. Zajímavá je i povídka Van Gogh (Vinsent van Gog), převzatá ze sbírky Přichází člověk. Je laděna ironicky a Gansovskij v ní zajímavým způsobem zpracoval motiv stroje času a časové smyčky.

	V posledních deseti letech se v sovětské fantastice objevila nová jména. Mnozí z těchto nových autorů pocházejí ze Sibiře, takže Sverdlovsk se stal jakýmsi třetím centrem sovětské SF, po Moskvě a Leningradu. Někteří vydali jen několik samostatných titulů. Jejich práce nebyly zpravidla u nás přeloženy a navíc se musím omluvit za to, že u mnohých se mi nepodařilo zjistit životopisná data.

	U nás je dosud neznámý Vasilij Golovačev. Jeho prvotinou byla povídka Velikan na doroge (Velikán na cestě, 1978), kterou rozpracoval do novely Něpredviďonnyje vstreči (Nečekaná setkání, 1979). Na tuto knihu volně navázal novelou Relikt (Zkamenělina, 1982). Jeho napínavé příběhy o kosmonautech a mimozemšťanech potěší milovníky vesmírných oper. Ovšem Golovačev si klade i náročnější úkoly a nechce jen čtenáře pobavit. Svými fantastickými vizemi mimozemských stromolidí a mutovaných variant člověka se snaží řešit otázku, co je vlastně podstatou člověka a kde leží hranice lidství.

	V povídkové sbírce Výprodej kosmických snů (1979) český čtenář poznal jméno Askolda Jakubovského. Je zde uvedena jeho povídka Strážce kosmu (Kosmičeskij bljustitěl, 1975), která se v původní verzi jmenovala Argus-12. Jakubovského Argusové, tito kosmičtí policisté-soudci nadaní nadlidskými vlastnostmi, silně připomínají lensmany čili čočkaře z kosmických oper E. E. „Doc“ Smitha. V pojetí je ovšem zásadní rozdíl: Jakubovskému jde totiž především o vystižení psychiky člověka, který je pověřen obtížným úkolem, má absolutní pravomoci a takřka nadpřirozené schopnosti, avšak docela obyčejné lidské pocity.

	S ukázkou práce dalšího Sibiřana Sergeje Pavlova (1935–) jsme se setkali ve sborníku Zelený vlak (1980), který je zkráceným překladem sbírky Zeljonyj pojezd (1975). Pavlov, občanským zaměstnáním inženýr geofyzik, je považován za velmi úspěšného autora. Podle jeho románu Okeanavty (Oceanauti, 1972) byl natočen film Akvanauti (Akvanavty, 1980), který byl o rok později uveden i v našich kinech. Nejúspěšnější jeho román je Lunnaja raduga (Měsíční duha, 1978, první díl, druhý 1982). Základním motivem tohoto díla je mimosmyslové vnímání. Ústřední postavou příběhu je mutant, který svými vlastnostmi budí v lidech závist, ale také strach. Podobně jako Jakubovského zajímá i Pavlova především psychologická stránka problému. Přesvědčivě dokazuje, že složitost mutantova vztahu k lidem a rozpory z něho vyplývající jsou založeny především na pocitu osamělosti této výjimečné bytosti.

	
Čtyřrukého mimozemšťan nanakreslil J. Makarov v ilustraci ke knize Sergeje Pavlova Měsíční duha (1983)
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	Nadějným autorem byl i předčasně zesnulý Vjačeslav Nazarov (1935–1977). Debutoval povídkou Večnyje parusa (Věčné plachty, 1972). Do češtiny byla přeložena povídka Přestupek (Narušitěl, 1976), zařazená do sborníku Výprodej kosmických snů (1979). Nazarov vydal jen jedinou samostatnou knihu Zeljonyje dveri Zemli (Zelené dveře Země, 1978). V titulní povídce se navrací k tradičnímu námětu kontaktu lidí s delfíny: obyvatele moře chápe jako měřítko morálních hodnot člověka. Zajímavější je druhá povídka tohoto sborníku Silajskije jabloki (Silajská jablka), laděná ironicky. Její hlavní hrdina je uzurpátor, který se zmocnil vlády a tráví svůj život v hrůze před atentátem. Vymýšlí stále důmyslnější pasti proti teroristům – a do té nejdůmyslnější upadne on sám. Tyranie však přežila tyranovu smrt. Veškerá státnická rozhodnutí totiž ještě za jeho života činil automat, který posuzoval předkládané návrhy a schvaloval je nebo zamítal zcela náhodně, podle polohy složité soustavy kyvadel.

	K nejúspěšnějším sibiřským autorům nepochybně patří Boris Lapin (1934–), absolvent filologické fakulty Irkutské univerzity. Literatuře se začal věnovat až po dvacetileté práci v oblasti dokumentárního filmu. Jeho prvotinou ve vědeckofantastické literatuře byla povídka Kratěr Olga (Kráter Olga, 1966). Soubor jeho povídek vyšel jako samostatná kniha Pod ščastlivoj zvezdoj (Pod šťastnou hvězdou, 1978).

	Revue Světová literatura nás v čísle 6/1980 seznámila s dalším příslušníkem mladé generace autorů SF, s Dmitrijem de Spillerem. Pracuje jako matematik a je kandidátem matematicko-fyzikálních věd. V roce 1974 otiskl v časopise Těchnika moloďoži svoji první povídku Udivitělnyj Ugvi (Podivuhodný Ugvi) a od té doby publikuje pravidelně v časopisech a ve sbornících Fantastika. Nejlepší povídky shrnul do sborníku Pojuščije skaly (Zpívající skály, 1980). Tři povídky z tohoto sborníku vyšly ve zmíněném čísle Světové literatury.

	Z antologie Výprodej kosmických snů známe dalšího autora střední generace Michaila Puchova (1944–). Vystudoval na Moskevském fyzikálně technickém institutu, kde také absolvoval aspiranturu. První fantastickou povídku publikoval v roce 1968. Jeho knižním debutem byla sbírka povídek Kartinnaja galereja (Obrazárna, 1977). Také další jeho kniha je povídkový soubor. Jmenuje se Zvjozdnyje doždi (Hvězdné deště, 1982). U nás překládané Puchovovy povídky pocházejí většinou z této knihy.

	V roce 1983 knižně debutoval Jurij Medveděv povídkovou sbírkou Kolesnica vremeni (Kočár času). Zařadil do ní i povídku Kuda spešiš, muravej (Kam spěcháš, mravenečku), jejíž první, poněkud kratší verze byla otištěna v roce 1980. Medveděv v ní vytvořil variantu motivu z románu bratří Strugackých Piknik u cesty. Setkání lidí s mimozemšťany je zde popisováno v paralele vzpomínek účastníka automobilového závodu, který se při jakési rallye na krátkou chvíli zastavil v indiánské vesnici; pro něho to byla jenom chvilková epizoda, kdežto pro příslušníky horského kmene jeho návštěva měla vpravdě osudový význam.

	Kandidátem věd je i Vladimír Ščerbakov (1938–), absolvent radiotechnické fakulty Moskevského energetického institutu. Časopisecky publikuje od roku 1961, od roku 1976 se věnuje žurnalistice a je členem redakčního kolektivu časopisu Těchnika moloďoži. Velkou pozornost vyvolala jeho povídka My igrali pod tvojim oknom (Hráli jsme si pod tvým oknem, 1966). Je to emotivně laděný příběh kosmonauta, který se ve vesmíru setkal s mimozemšťany. Ti prozkoumají jeho vědomí a pochopí, že největší jeho touha je návrat na Zemi a shledání se synem, nikoli touha po objevitelských cestách. V roce 1968 byl oceněn ve Varšavě v mezinárodní soutěži o nejlepší SF povídku jeho příběh Prjamoje dokazatělstvo (Přímý důkaz). O devět let později získal medaili ve všesvazové literární soutěži za novelu Krasnyje koni (Červení koně, 1976), která vyšla jako samostatná kniha. Po tomto knižním debutu vyšla další kniha Sem stichij (Sedm živlů, 1980) a katastrofický román Sdvig (Posun, 1982). Sugestivně v něm popisuje zkázu britských ostrovů, zaviněnou lidskou nezodpovědností. Průmyslové podniky totiž přečerpávaly pod velkým tlakem radioaktivní odpad do podzemních prostor a narušily tím geologickou strukturu pobřežní oblasti Británie. Naši čtenáři znají především povídku Zelený vlak (Zeljonyj pojezd, 1975; čes. 1980), věnovanou budovatelům Bajkalsko-amurské magistrály. Tato povídka dala název antologii povídek sovětských autorů.

	
Ilustrace N. Laveckého k románu Nezákonná planeta I. Lukoďanova a E. Vojskunského (1980)
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	V dalším sborníku překladů sovětské SF Stanice u Moře dešťů (1982) byla obsažena povídka Zakázaná zóna (Atlanty děržat něbo, 1979) od Jevgenije Gujakovského (1934–). Tento autor debutoval roku 1973 povídkou Legenda o serebrjanom čeloveke (Legenda o stříbrném člověku). Velký úspěch měl román Sezon tumanov (Sezóna mlh, 1982). Je to vtipně napsaná varianta kosmické detektivky. Má dvě části, spojené postavou inspektora Rotanova. Složité pátrání zavede Rotanova do planetárního systému Alfy Hydry. Živoří tu pozůstatek společenství kolonistů zemského původu. Tito lidé jsou trvale ohrožováni podivnými přízraky, proti kterým je jakákoli obrana téměř nemožná. Vytrvalý inspektor nakonec zjistí, že domnělé příšery jsou ve skutečnosti roboti, kteří byli kdysi dávno v minulosti vyrobeni původními obyvateli planety. Mají jediný program: ošetřovat nemocné. Tak došlo ke kolosálnímu nedorozumění – lidé jsou na planetě ve zbídačelém stavu proto, že se roboti pokoušejí o nápravu. Rotanov se nakonec orientuje správně, ale hlavní problém před ním zůstal: Jak má ty ubohé lidi přesvědčit o pravém stavu věcí?

	Velmi populární je v Sovětském svazu spisovatel Jurij Tupicyn (1926–). Jeho silnou stránkou je dobře stavěný dobrodružný příběh. Mládeži je určen román V děbrach Dal-Geja (V džunglích Dal-Geje, 1978), popisující vítězný zápas proti polofašistické diktatuře. Překlad by si zasloužila kosmická science fiction Pered dalněj dorogoj (Před dalekou cestou, 1978) o komplikovaném setkání pozemských kosmonautů s mimozemšťany. Cizinci totiž sabotují kosmické lety pozemšťanů, aby tak získali čas ke zvládnutí předsunuté automatické stanice, která se jim vymkla z kontroly. Román Tajna inženěra Grejvsa (Tajemství inženýra Gravese, 1981) je tradičně vyprávěný fantasticko-dobrodružný román, který zřejmě nedosahuje kvalit předchozího díla.

	Všimli jsme si, že v Sovětském svazu najdeme mezi spisovateli vědeckofantastické literatury mnoho techniků a přírodovědců. Nescházejí mezi nimi ani lidé, pro něž jsou kosmické lety profesí. Leonid Chačaturjan je kosmonaut a Jurij Chrunov se zabývá kosmickou medicínou. Společně napsali román Puť k Marsu (Cesta na Mars, 1979), který je faktografickou reportáží o kosmickém letu nedaleké budoucnosti. Sovětští čtenáři přijali román stejně příznivě, jako naši čtenáři přivítali obdobnou kosmickou reportáž Karla Pacnera Cesta na Mars (1979). Technicky zaměřená science fiction zřejmě není tak překonaná a zastaralá, jak to někdy tvrdí příznivci spekulativní SF. Oba autoři napsali pokračování románu Zdravstvuj, Fobos (Dobrý den, Phobosi), který zatím vyšel jenom ve zkrácené verzi v časopise Litěraturnaja Armenija v roce 1982.

	Ve zcela jiné poloze píše své prózy Vadim Šefner (1915–). Jeho povídky postrádají technický a vědecký podklad – jsou to spíše pohádky a básně v próze. Fantastické motivy uvádí do souvislostí se všedními životními událostmi, jaké dennodenně potkávají zcela obyčejné lidi. Mnohé Šefnerovy práce jsou laděné humoristicky. Jeho první fantaskní prózou byl Skromný génius (Skromnyj genij, 1963; čes. 1985). Samostatnou knihu vydal až po létech – byl to soubor tří rozsáhlých povídek Kruglaja tajna (Kulaté tajemství, 1977). V roce 1981 vyšel v leningradském literárním časopise Zvjezda román Chýše dlužníkova (Lačuga dolžnika, čes. 1985). Pro Šefnera je typická novela Zápisky zubovladělca (Zápisky majitele zubů, 1982), ve které se popisuje noční putování člověka postiženého záchvatem bolesti zubu. Cestou na pohotovost se k němu přidávají i další nešťastníci. Nakonec jich je tolik, že na přívoze se pod nimi začne potápět pramice. V rozhodujícím okamžiku se ukáže, že mezi nimi je mimozemšťan, příslušník jakési vyspělejší civilizace, který je tu inkognito, aby mohl lépe studovat způsob života na Zemi. Zabrání nehodě a vysvětlí ostatním, že ve vesmíru je mnoho druhů myslících bytostí, avšak bolest zubů je jim všem společná.

	K relativně mladým tvůrcům patří Leonid Panasenko (1949–). Žije v Dněpropetrovsku, vystudoval fakultu žurnalistiky Kyjevské univerzity. Pracuje v nakladatelství Promyn a kromě toho vede sekci prózy dněpropetrovské spisovatelské organizace a dněpropetrovského klubu autorů vědeckofantastické literatury. První SF povídku uveřejnil v roce 1967. Vydal mnoho povídek v antologiích a v roce 1981 mu vyšel román Sadovniki solnca (Sluneční zahradníci). Svým námětem připomíná Asimovův román Ani sami bozi: Autor v něm řeší otázku morální odpovědnosti vědců, kteří zkoumají paralelní vesmír. Postupně se ukáže, že tyto výzkumy působí obyvatelům cizího vesmíru bolest. Postižení se pokoušejí domluvit s lidmi telepaticky, avšak jejich volání pronikne jen do podvědomí adresátů. V románu vystupuje sympatická postava „pracovníka pořádkové služby Slunce“ – Ilja Jefremov. Tento svérázný kosmický policista přijde všem záhadám na kloub a navrhne opatření, jež zabrání dalšímu nežádoucímu pronikání do cizího vesmíru. Typickou ukázkou Panasenkovy tvorby je i povídka Ispytanie ogňom (Zkouška ohněm, 1981). Opět se zde řeší etický problém; na nevelké planetě je umístěna celogalaktická knihovna. Planeta – jak se zdá – není obydlena myslícími bytostmi, žijí tu jen jacísi syslíci. Krátce po příletu expedice exploduje sopečné pohoří a kosmonauti stojí před rozhodnutím, zda mají zachránit obsah knihovny, anebo ty směšné, nepatrné tvorečky. Rozhodnou se pro druhou eventualitu. V závěru se ukáže, že domnělá katastrofa byla test, jímž galaktické společenství ověřovalo míru humanismu bezděčných vyslanců planety Země.

	Sovětská vědeckofantastická literatura má za sebou složitý vývoj. V době nové a nejnovější se jí podařilo překonat dědictví schematismu z údobí teorie krajní meze i naivního romantismu přelomu padesátých a šedesátých let. Svou bohatou diferencovaností se vymyká všeobecným charakteristikám. Současně vycházejí povídky a novely lyrické i dobrodružné, technicky zaměřené i filozofické. Pokud bychom však přece jenom chtěli najít nějaký společný rys, pak je to zřejmě pozitivní vztah k životu a k problémům a konfliktům současnosti i budoucnosti. Sovětští autoři se zabývají často morálním profilem člověka a snaží se o vytvoření etického modelu, který by se mohl stát vzorem zejména pro mladou generaci.



		Kde nejsou lvi



	Ve světě science fiction jsme si až dosud všímali především fantastiky anglosaské a sovětské. O kontinentální Evropě jsme hovořili zřídka, ponejvíce v souvislostech s časy dávno minulými. Nemáme však právo na mapu světové fantastiky nakreslit pouze obrysy dvou nejdůležitějších pevnin a zbytek plochy označit úhledným nápisem HIC SUNT LEONES, zde jsou lvi, po vzoru antických kartografů.

	Je vskutku nápadné, jak přesně se kryje mapa vědecké fantastiky s mapou vědeckého bádání jako takového. Náhodného pozorovatele by tento jev mohl svést k odvození bezprostřední vazby mezi vědou a SF. Přestože zde určité souvislosti jsou, SF příběhy nemůžeme přirovnávat k hříbkům, které vyrůstají z podhoubí špičkové vědy. Sovětský svaz a Spojené státy spolu s Velkou Británií jsou velmocemi v SF mimo jiné i proto, že mají rozsáhlou národní literaturu, velký nakladatelský potenciál a mohutnou čtenářskou obec. Jednoduše řečeno – v tak velkých státech se najde dost milovníků SF, aby stačili uživit velký počet autorů SF. V Sovětském svazu a ve Spojených státech vznikla vědecká fantastika jako typ svébytného literárního organismu, který má svůj vnitřní vývoj, je bohatě strukturován, je protkán hustou sítí vazeb, reflektuje sám sebe odbornou kritikou a teorií. Nikde jinde nenajdeme literární organismus tohoto typu.

	To ovšem neznamená, že za hranicemi Sovětského svazu a Spojených států nenajdeme velké autory. Při posuzování jejich děl však musíme mít na paměti, že pracovali především z vlastního vnitřního popudu, že nepoznali tvořivou atmosféru kolektivní literární dílny, jak ji znají autoři sovětští či angloameričtí, a že tedy jejich díla zpravidla nezapadají do skupin a proudů, jak jsme je až dosud vyznačili.

	Jeden z největších moderních tvůrců, kteří své myšlenky vyjadřují prostřednictvím fantastické metafory, je Jorge Luis Borges (1899–1986), argentinský spisovatel. Když chceme hovořit o Borgesovi, měli bychom se zmínit o Franzi Kafkovi (1883–1924), jeho předchůdci a v mnohém ohledu literárním vzoru. Až dosud jsme nechali Kafku na pokoji, už proto, že by se musel cítit jako zoufalý zajatec v tak cizím prostředí. Přitom některé jeho práce nesporně do oblasti SF patří, například povídka V trestném táboře (In der Strafkolonie, 1919), anebo novela Proměna (Die Verwandlung, 1916). Kafkův objev zoufalé cizoty uvnitř lhostejného společenského organismu nepochybně ovlivnil mnohé autory SF nejnovější doby. Borges se netají svým obdivem k velikému německému Pražanovi. Vyciťujeme ho téměř ve všech povídkách českého výboru Artefakty (1969), čerpajícího většinou ze sbírky Ficciones (1944). Připomeňme si Bábelskou knihovnu, poprvé u nás otištěnou v antologii světové SF Labyrint (1962), sestavené Adolfem Hoffmeisterem (mimochodem, tato antologie je podle mého názoru kvalitou povídek a jejich výběru, kvalitou ilustrací i kvalitou typografického zpracování u nás dodnes nejlepší svého druhu). Borges rozvinul ad absurdum myšlenku nekonečnosti kombinací písmen abecedy. V jeho kosmu – knihovně není nic než regály, knihy, schodiště a knihovníci. Kombinace písmen jsou nahodilé, ale protože knihovna je nekonečná, zákonitě musí obsahovat všechny knihy, které kdy byly, jsou nebo budou napsány, překlady všech těchto knih do všech jazyků, pochvalné komentáře i hanopisy těchto knih, item životopisy všech lidí, kteří kdy se na světě zrodili, nebo teprve zrodí… V povídce Loterie vykreslil společnost, která je řízena losováním. Prvním krokem k této „magikracii“ byla obyčejná loterie, v níž však nebyly vylosovány jenom odměny, ale také tresty. Na tomto principu se postupem času rozvinul složitý systém vazeb a závislostí. A konečně připomeňme Kruhové zříceniny, povídku zachycující magický proces, v němž adept tajné vědy vytvoří a posléze zhmotní sen o jiném adeptovi esoterických nauk; ve chvíli osvícení si uvědomí, že i on sám se někomu zdá. Kromě Ficciones vydal Borges další sbírku fantastických povídek El Aleph (Alef, 1949), z níž hodně citují Bergier s Pauwelsem v Jitru kouzelníků. Pokušení adoptovat Borgese (a stejně tak i jeho předchůdce Kafku) do společenství autorů SF podlehl už nejeden historik žánru. Klasifikace je to ovšem dosti sporná – a protože v nás žabomyší války teoretiků nikdy nevyvolávaly touhu zapojit se do nich, zachováme raději opatrnost a označíme tohoto velkého spisovatele jen za dalšího ze „vzácných hostů“ v naší krajině fantastiky. Jeho vize jsou úchvatné a učí nás dívat se na svět aristotelsky užaslýma očima – což by měl být jeden z hlavních cílů každé dobré SF.

	Kdyby existoval přímý symbiotický vztah mezi vědou a vědeckou fantastikou, rájem SF by muselo být Japonsko. Do jisté míry tomu tak je. V Japonsku vychází kolem dvou set titulů SF ročně, v paperbacku i v pevné vazbě, a oblíbené jsou i SF magazíny, především Uchujin a Kiso-Tengai s průměrným nákladem kolem 50 000 výtisků. Potíž je v tom, že převážnou většinu této bohaté produkce tvoří překlady z angloamerické oblasti. S tímto jevem se setkáme, až se budeme zabývat soudobou západoevropskou fantastikou: Angloamerická science fiction je tak životná, tak řemeslně dokonalá, tak vyzrálá, že domácí konkurence těžko obstojí.

	Japonci samozřejmě svoji SF mají. Už na přelomu století dosáhl značné popularity „japonský Verne“ Shunro Oshikawa (1877–1914). Proslavil se mimo jiné tím, že v románu Kaitei Gunkan (Podmořský křižník, 1900) předpověděl rusko-japonskou válku. Pravý rozmach SF literatury ovšem nastal až po druhé světové válce. Američtí vojáci přivezli na ostrovy SF magazíny a paperbacky. Překlady z Amazing Stories začaly pravidelně vycházet od roku 1956. V té době už se promítaly první japonské SF filmy, především světoznámá Probuzená zkáza (Godzilla, 1954). V šedesátých letech se začali na SF orientovat kvalitnější domácí autoři. V samotném Japonsku je nejvíce ceněn Sakyo Komatsu (1931–). Jeho román Hatešinaku Nagare no Hate ni (Na konci nekonečného proudu, 1966) připomíná Stapledonovu epopej o evoluci lidstva. Mimořádného ohlasu se dočkal Komatsuův katastrofický příběh Nippon Chimbotsu (Japonsko se potápí, 1973), jehož obsah je výstižně charakterizován titulem. Byl zfilmován a jeho knižní vydání dosáhlo astronomického nákladu čtyř miliónů výtisků. Ve světě je však z japonských SF spisovatelů nejznámnější Kóbó Abe (1924–), původním povoláním lékař. Do češtiny byly přeloženy jeho fantaskní příběhy Písečná žena (Suna no ona, 1962; čes. 1965), Tvář toho druhého (Tanin no kao, 1964; čes. 1981) a povídkový výbor Červený kokon (čes. 1971). Do SF literatury zasáhl významně románem Daiši kanpjóki (Čtvrtá doba meziledová, 1959), jenž se svým námětem blíží bestselleru „japonského Heinleina“ Komatsua: Japonsko blízké budoucnosti je ohroženo stoupáním hladiny světového oceánu, zaviněným pozvolným táním polárních čepiček. Hrdina příběhu profesor Katsumi se staví proti projektu genetické přestavby budoucích generací, které by měly být schopny žít pod vodou.

	Japonsko má čilé fanoušky science fiction. Jednadvacáté celonárodní konvence TOCON-VIII v roce 1982 se zúčastnilo přes patnáct tisíc lidí, jak nás ujišťuje organizátor fanouškovského hnutí a překladatel SF slovanských národů Dan Fukami. Japonský fandom udržuje korespondenční styky s americkými i evropskými kluby – a také s autory v Čínské lidové republice, kde se po dlouholeté odmlce začíná vědecká fantastika znovu vydávat. Své SF autory má také Indie. Nejvýznamnější je Satjádžit Ráj, filmový režisér, který se ve své tvorbě zaměřuje hlavně na mládež.

	Pro západoevropskou SF obecně platí to, co bylo řečeno o fantastice japonské: angloamerické konkurenci lze jenom těžko čelit. V řadě evropských zemí import převládá natolik, že o domácí produkci nelze takřka mluvit. Přesto i v takových případech může science fiction působit jako ne právě bezvýznamný společenský fenomén. Pozitivní roli sehrála například ve Španělsku a Portugalsku v dobách, kdy se tamější intelektuálové snažili čelit útlaku mocenské a duchovní totality. Fašistické režimy fantastice už tradičně nepřejí, protože sám princip variantního myšlení, žánru vlastní, je nepřijatelný koncepci, podle níž se dějiny vyvíjejí nezbytně směrem určeným samozvanými vůdci. Frankův režim však nemohl zastavit příliv SF ze Spojených států, tedy ze země, o niž se mocensky opíral. V roce 1968 se několika pokrokovým intelektuálům podařilo založit SF magazín Nueva Dimensión. Obratným výběrem otiskovaných překladů se jim podařilo udělat z tohoto časopisu významnou baštu protifrankistického zápasu. V roce 1972 byl Nueva Dimensión oceněn na celoevropské konvenci v Terstu jako nejlepší profesionální magazín roku a vynikající pověst si zachoval dodnes. Pokud jde o původní tvorbu, zatímco dříve se španělští autoři pokoušeli napodobovat dobrodružnou SF technologického typu, zpravidla ve stylu vesmírné opery, po Frankově smrti v atmosféře uvolnění čerpají mladí spisovatele inspiraci spíše v myšlenkovém kvasu Nové vlny.

	Ve Francii po odchodu Julese Verna a Andrého Laurieho žánr degeneroval, takže produkci Maurice Renarda, Maurice Leblanca, Théa Varieta či Gastona Lerouxe nelze charakterizovat jinak než jako ryze komerční dobrodružnou literaturu, opatřenou berličkami nepříliš vynalézavé fantastiky. S kvalitní science fiction znovu přišel až René Barjavel (1911–), který v roce 1943 vydal román s příznačným titulem Ravage (Rozvrat). Popisuje v něm skutečný rozvrat civilizace, zaviněný zmizením elektřiny ze světa. (Stejný motiv, jak víme, zpracoval později v Americe Ch. Anvil.) Nejznámější Barjavelovou prací je román Le voyageur imprudent (Neopatrný cestovatel, 1944), pesimistický popis cesty strojem času do nepřívětivých oblastí budoucnosti.

	Prvky fantastiky ozvláštnil některé své práce malíř a spisovatel Jean Bruller (1902–), světově známý pod pseudonymem Vercors. Jeho Nepřirozená zvířata (Les animaux dénaturés, 1952; čes. 1958) jsou skvělou ukázkou toho, jak lze vytěžit silné lidské drama i z nepříliš výrazného fantastického motivu. V titulu zmíněná „nepřirozená zvířata“ jsou tvorové, nalezení v dosud nepřístupné džungli. Vědci nedovedou jednoznačně určit, zda to jsou mimořádně vyspělé antropoidní opice, anebo zda jde o lidi na nízkém stupni vývoje. Brzy se ukáže, že tato zdánlivě akademická otázka má dalekosáhlé praktické důsledky; pokud by totiž šlo o zvířata, průmyslníci by v nich nalezli nevyčerpatelný zdroj novodobých otroků. Motivem vraždy (nebo pouhého zabití zvířete) autor vyhrocuje morální a filozofickou problematiku románu.

	
Ukázka francouzského comicsu; autor neuveden (1962)
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	Také Robert Merle (1908–) patří mezi ty významné autory „vážné“ literatury, kteří s oblibou sahají po motivech a formálních postupech z arzenálu science fiction. V románu Až delfín promluví (Un animal doué de raison, 1967; čes. 1972) řeší podobnou problematiku jako Vercors v Nepřirozených zvířatech. V ohnisku zájmu jsou tentokrát delfíni; hlavním hrdinou je vědec, který se snaží zabránit tomu, aby tito neobyčejně inteligentní mořští savci byli zneužiti pro vojenské účely. V předmluvě se spisovatel hlásí k odkazu Války s mloky Karla Čapka. Jednoznačnou SF je Merleův román Malevil (1972; čes. 1974); popisuje svět po atomové válce a poválečnou rekonstrukci. Ačkoli je tento nepříliš originální motiv zpracován tradičně, dostala knížka v roce 1975 ve Spojených státech cenu Johna W. Campbella. Fantastické jsou i další dva Merleovy romány, Muži pod ochranou (Les hommes protégés, 1974; čes. 1985; slov. 1977), v němž hynou všichni virilní muži, takže společnost je řízena ženami a kastráty, a Madrapour (1976), vyprávějící o letadle uneseném bytostí nadanou božskými vlastnostmi.

	Světovou proslulost získal Pierre Boulle (1912–), vzděláním inženýr elektrotechnik. Válku strávil v Malajsku a své zkušenosti ztvárnil ve známém románu Most přes řeku Kwai. Jeho Planeta opic (La planète des singes, 1963; čes. 1970) je vynikající ukázka vtipné, intelektuální SF. Filmové zpracování sice tento román proslavilo po celém světě a zajistilo mu překlady do četných jazyků, zároveň mu však ublížilo, neboť filmaři se soustředili jen na základní dějovou kostru a nelítostně setřeli všechny stopy duchaplného voltairovského humoru. Český čtenář se v roce 1970 seznámil s výborem Boulleových povídek Dokonalý robot. Původně vyšly ve sbornících Contes de l’absurde (Absurdní povídky, 1953) a E=mc2 (1957). Ve většině těchto příběhů autor ironizuje klasická témata science fiction. Mimořádně působivá je titulní povídka druhé francouzské sbírky, v níž Einsteinův zákon o vzájemném poměru hmoty a energie umožní konstrukci zbraně, jejíž obětí se opět stane japonská Hirošima. Boulleova „atomická puma“ však nemění hmotu na energii, naopak, energie se mění v hmotu, takže nešťastné město zmizí pod horou kovového uranu.

	Merle i Boulle, jakkoli výrazně přispěli do tezauru vědecké fantastiky, jsou ovšem především beletristy hlavního proudu. Za nejvýznamnějšího představitele francouzské science fiction je pokládán Gérard Klein (1937–), spisovatel i teoretik žánru. Pod pseudonymy i pod svým jménem publikuje už od osmnácti let. Až dosud vydal na osmdesát novel a románů, převážně ovlivněných klasickou angloamerickou SF. Úspěch měl už jeho první román Le gambit des étoiles (Hvězdný gambit, 1958). Nejlepší povídky shrnul ve sbírkách Les perles du temps (Perly času, 1958) a Le temps n’a pas d’odeur (Čas nevoní, 1963). Románem Les seigneur de la guerre (Válečné panstvo, 1971) se proslavil v celém západním světě fanoušků SF a ve Francii se stal nespornou jedničkou žánru. Jako redaktor řídil edici Ailleur et demain (Jinde a zítra) v Laffontově nakladatelství a v nakladatelství Le Livre de Poche vydává Velkou antologii science fiction, řazenou tematicky. Vyšly svazky o kosmonautice, o mutantech, mimozemšťanech, o konci světa, o robotech, o cestách časem. V teoretických úvahách se Klein vyznává z lásky ke klasice SF let padesátých. V eseji Mais qu’est-ce que nous avons donc perdus? (Ale co jsme to vlastně ztratili?) srovnává soudobou a klasickou SF a dochází k závěru, že obecné literatuře se podařilo science fiction rozložit „okázalým skepticismem, který slouží jako zástěrka pro neznalost a lehkovážnost, estetizující nenuceností, která nahradila styl, bezcitnou lhostejností k tomu, na co je čtenář zvědavý a co ho těší, a ostrým smyslem pro přejímání předkládaných dobrých receptů“. Klein soudí, že počet čtenářů a vydávaných titulů SF se sice zmnohonásobil, ale skutečných gurmánů žánru ubývá. Dnešním lidem prý chybí to, co on a jeho generační druzi pociťovali v padesátých letech jako „nostalgii z budoucnosti“, která může být světlá nebo temná, ale vždycky vzrušující. Současný člověk chápe budoucnost jako pouhé prodloužení přítomnosti, jako realizaci toho, co dnes už existuje alespoň v zárodečném stadiu. Z této lhostejnosti k budoucnosti pramení lhostejnost k vědě, kterou Klein vyčítá především svým kolegům – autorům SF. Za vrchol dekadence ve fantastice považuje to, co nazývá heroic fantasy a o čem jsme v předchozích kapitolách mluvili jako o typu sword and sorcery – „meč a čarodějnictví“.

	

	„Heroic fantasy je literatura odcizených sociálních skupin, která nemá naději ani osud, která nesměřuje do budoucnosti v pravém slova smyslu a uzavírá se do nadčasovosti, mimo budoucnost i minulost,“ píše Gérard Klein rozhořčeně. „Psát, to znamená pokoušet se dobrat zdrojů nevyřčeného, tlumočit tajné chvění, jež se nás zmocňuje v blízkosti objektů stejně nedefinovatelných jako nepřístupných. (…) Science fiction není literatura vědy, ale literatura možností vymezených našimi znalostmi. Pohybuje se mezi jistotou a závratí. A to je to, co by neměla ztratit.“

	

	Angloamerická SF plně ovládla trh v Itálii. Nejvýznamnější italský SF magazín Urania (založený v roce 1952) je živ téměř výhradně z překladů. V Itálii postupně vzniklo (a zpravidla brzy zaniklo) sedmnáct magazínů zaměřených na science fiction, včetně magazínů Fantascienza Sovietica, což byl v letech 1966–68 ojedinělý pokus systematicky předkládat západnímu čtenáři sovětskou fantastiku. Od roku 1949 představuje domácí produkci Sandro Sandrelli (1926–), jeden z mála italských autorů SF, kteří byli přeloženi do angličtiny. Na pomezí žánru se pohybuje tvorba dvou autorů světové pověsti, Dina Buzzatiho (1906–1972) a Itala Calvina (1923–1986).

	Novináře, prozaika a dramatika Dina Buzzatiho znají čeští čtenáři z knížky Velký portrét (Il grande ritratto, 1960; čes. 1980), která svým obsahem i formou stojí na pomezí vědecké fantastiky a tzv. absurdní literatury. SF motiv je v tomto kafkovsky rozvíjeném příběhu zastoupen obřím počítačem, do něhož se jeho tvůrce pokusil zaprogramovat osobnost ztracené milované ženy. Spisovatel klade sobě i čtenářům otázku: Z jakých komponent se vlastně skládá osobnost člověka? Má vůbec cenu snažit se o rekonstrukci vědomí, jemuž zároveň odepřeme jeho přirozený fyzický ekvivalent?

	Italo Calvino zahájil svou autorskou dráhu brzy po válce partyzánskými příběhy, které byly „plné pohybu a střílení, trochu kruté a fanfarónské“, jak je sám později charakterizoval. V roce 1952 vydal Rozpůleného vikomta (Il visconte dimezzato), fantaskní příběh o muži, který byl za války s Turkem rozpolcen a obě části žily svým životem. „Ani na minutku jsem nepřemýšlel o dobru a zlu,“ komentuje Calvino tuto novelu v předmluvě k triptychu Naši předkové (I nostri antenati, 1960; čes. 1970). „Pracoval jsem s dobře známým epickým kontrastem, abych zvýraznil to, co mě zajímalo, totiž rozpůlení. Rozpůlený, zmrzačený a neúplný současný člověk je sám sobě nepřítelem; Marx to nazývá ‚odcizení‘, Freud ‚potlačení‘; někdejší harmonický stav je ztracen, o novou úplnost se usiluje.“ Ve druhé (v českém vydání první) části triptychu, nazvané Neexistující rytíř (Il Cavaliere inesistente, 1959), ztvárnil Calvino představu chodícího, uvnitř prázdného brnění – této „neexistence, vybavené vůlí a vědomím“. Nejtěsněji se pak přiblížil skutečné science fiction v dvousvazkovém díle Kosmické grotesky (Le cosmicomiche, 1965; čes. 1968) a Ti con Zero (Té nula, 1967). Příběhy obou svazků vypráví bytost zvaná Qfwfq, stará jako sám vesmír. Jejími ústy rozvíjí autor duchaplné a často sarkastické úvahy o vesmíru, životě a jeho vývoji i smyslu. I v těch nejfantasknějších příbězích Calvino využívá svého rozsáhlého vzdělání, zejména filozofického a historického. Fantastika ho zřejmě magicky přitahuje ve všech svých podobách, a není proto divu, že je znalcem a sběratelem italského pohádkového folklóru.

	Bohatší fantastiku mají Seveřané. Ve Švédsku vycházel v letech 1916–1920 první SF magazín Hugin, dodnes ojedinělý tím, že to nebyl měsíčník, nýbrž týdeník. Vydával ho vynálezce a spisovatel SF Otto Witt. V prvních dvou desetiletích tohoto století vycházely četné vědeckofantastické příběhy, ať už domácího původu nebo přeložené, také v Norsku a Dánsku. Pak následovalo dlouhé údobí stagnace. Ojedinělou, avšak velmi významnou výjimkou byla v oné době práce Karin Boyeové (1900–1941) Kallocain (1940; čes. 1983).

	Tento román, jemuž zde bohužel nemůžeme věnovat zdaleka tolik místa, kolik by si ho zasloužil, patří k velkým antiutopickým dílům 20. století, jež svým významem přerostla rámec vědeckofantastického žánru – po bok Huxleyova Konce civilizace a Orwellova 1984. Boyeová jej psala pod dojmem své návštěvy v hitlerovském Německu a ztvárnila v něm úděsnou, naléhavě varovnou představu o tom, jak by vypadal svět, v němž by fašismus zvítězil a vládl po celé generace. Učinila tak s velkou uměleckou silou, zdrženlivě a bez patosu, o to však působivěji. Použila přitom stejné metody, jako později Orwell: Líčí onu hrůznou společnost zevnitř, bez odstupu, z pohledu jednoho z jejích zpočátku zcela konformních příslušníků. Rozhořčení tu není verbálně vyjádřeno v textu, o to více se však hromadí v čtenáři.

	Nejhorší na fašistické společnosti, do níž nás autorka uvádí, není ani tak všudypřítomnost represivních orgánů, které řídí dnem i nocí veškeré jednání občanů a které – pomocí „drogy pravdy“ Kallocainu – začínají kontrolovat dokonce už i jejich myšlenky; o mnoho tragičtější jsou deformace, k nimž po desetiletích systematického „propírání mozků“ došlo v samotné podstatě lidství všech obyvatel státu. Lidé se proměnili v naprogramované roboty; jedinou autentickou emocí, která jim dosud zůstala, je strach, jenž je žene k udavačství. Nikdo nikomu nevěří, všichni špehují všechny, každý je sám se svou prázdnotou.

	

	„Svatým a nutným základem existence Státu je naše vzájemná a důvodná nedůvěra jednoho k druhému… Některé osoby jsou nebezpečené, dokonce i když mlčí. Pohled, pohyb takového individua je sám o sobě jed a mor… Žádný spoluvoják přes čtyřicet nemá čisté svědomí.“

	

	Kallocain je opravdu velmi silná práce. Je třeba poděkovat Ivovi Železnému za to, že ji – více než čtyři desetiletí po jejím vydání – zprostředkoval svým citlivým překladem i našim čtenářům. Bylo už vskutku načase.

	V roce 1941, rok po vydání Kallocainu, spáchala Karin Boyeová sebevraždu. Jejím odchodem ztratila severská fantastika jednoho z mála svých významných tvůrců a ani po válce se ještě řadu let neodehrálo na skandinávském poloostrově nic, co by budoucí historiky žánru vzrušilo.

	K určitému oživení došlo ve Švédsku až v padesátých letech, kdy začal vycházet SF magazín Häpna!, zaměřený převážně na překladovou produkci. Význačným průkopníkem severské science fiction se však stal teprve o dekádu později Sam Jerrie Lundwall (1941–). Debutoval ve svých jedenácti letech vědeckofantastickou rozhlasovou hrou – tímto raným nástupem do literatury drží, jak se zdá, svérázný rekord. Jako patnáctiletý se stal vůdčí postavou švédského fandomu. Povídky pravidelně otiskoval od roku 1963. V roce 1969 vydal knihu Science fiction: från begynnelsen till våra dagar (Science fiction: O čem vlastně je), která byla už po dvou letech vydána ve Spojených státech, čímž se Lundwall automaticky etabloval jako teoretik žánru. Z jeho beletristické tvorby zná český čtenář rozsáhlou novelu Nic pro hrdiny (Inga hjältar här, 1972), zařazenou Ivem Železným do antologie Pozemšťané a mimozemšťané (1982). Je to fantastická groteska, v níž se autor, duchovně spřízněný s J. Sladekem a některými dalšími tvůrci Nové vlny, vysmívá všem uznávaným idolům západního světa. Jeho sarkasmu neunikne nic, včetně science fiction samotné.

	V roce 1973 Sam Lundwall založil vlastní nakladatelství Delta, zaměřené na SF domácí i překladovou. V jeho magazínu Jules Verne – magasinet mají dobré odbytiště začínající autoři žánru. Švédský kritik a spisovatel SF John-Henri Holmberg upozorňuje v příslušném hesle britské Encyklopedie Science Fiction, že skandinávští autoři v posledních letech začínají více čerpat z domácí literární tradice. Kromě Lundwalla upozorňuje např. na Bertila Martenssona, jehož fantasy Světy bez hranic (Detta är verkligheten, 1968) vyšla v roce 1982 v českém překladu. Holmberg doporučuje, aby Skandinávci ještě více čerpali z vlastní mytologie, literatury a domácí sociální skutečnosti. Pozitivní úlohu by v tomto směru mohla sehrát silná Lundwallova osobnost.

	V meziválečném Německu několik autorů navázalo na odkaz Kurda Lasswitze. Už jsme se zmínili o Ottovi W. Gailovi, jehož prostřednictvím se čtenáři i spisovatelé SF v Evropě i ve Spojených státech poprvé šířeji seznámili s raketovou technikou. Německou fantastiku na dlouhou dobu představoval Hans Dominik (1872–1945), který za svou popularitu v širokých vrstvách čtenářské veřejnosti vděčil románu Die Macht der Drei (Moc tří, 1922). Sám se považoval za německého následovníka Julese Verna. K fantastice ho přivedl Kurd Lasswitz, s nímž se osobně stýkal. Vzděláním byl inženýr elektrotechnik a v tomto oboru několik let pracoval i ve Spojených státech. Začátkem století však elektrotechniku opustil a stal se novinářem. Těsně po první válce pracoval pro film a jako odborník spolupracoval při natáčení krátkých technických snímků. Úspěch knížky Moc tří ho povzbudil, takže napsal celkem osmnáct SF románů, z nichž dva: Moderne Piraten (Moderní piráti, 1955) a Ein neues Paradies (Nový ráj, 1977) vyšly posmrtně. Z českých překladů jich známe osm, zejména Atlantis (1925; čes. 1926), Dědictví Uranidů (Das Erbe der Uraniden, 1928; čes. 1938), Požár Cheopsovy pyramidy (Der Brand der Cheopspyramide, 1926; čes. 1937) a Síly nebes (Himmelskraft, 1939; čes. 1940). Západoněmecký Lexikon der Science Fiction Literatur charakterizuje Dominika jako „příklad triviálního SF literáta“, jehož postavy jsou „idealizovány v dobrém i ve zlém“. S touto charakteristikou nelze než souhlasit a platí i pro dalšího předválečného SF spisovatele Rudolfa Daumanna (1896–1957), jehož tvorbu známe ze čtyř překladů, které v letech 1940 a 1941 vydalo nakladatelství Toužimský a Moravec. Od Hanse Dominika se liší především politickým postojem. Zatímco Dominik nahrával svým militantním nacionalismem Hitlerovu režimu, Daumann byl ideovým odpůrcem nacistů. Ti ho také hned po svém nástupu k moci propustili ze služeb ministerstva školství; po celou éru třetí říše žil v ústraní. Některé jeho dobrodružné příběhy vyšly po válce i v NDR. Není vyloučeno, že Daumannův postoj byl jedním z faktorů, které způsobily, že nacisté v roce 1939 šmahem označili vědeckofantastickou literaturu za „Schmutz und Schund“, za „špínu a smetí“.

	Po válce importovali Američané svou SF literaturu do západních okupačních zón. I v nově vzniklé Německé spolkové republice nejdříve vycházely téměř výhradně překlady z americké a britské produkce, s postupem času se však na literárním trhu prosadilo i několik domácích autorů. Herbert Franke (1927–), vědec a spisovatel rakouského původu, začal jako autor populárně vědeckých spisů; SF povídky a romány publikuje od r. 1960. Mnohé vyšly v anglických překladech a znají je také čtenáři v NDR. Franke je též významný editor. V sedmdesátých letech byl vůdčím duchem sérií antologií Science Fiction Reader, jež byla od roku 1980 přejmenována na SF-International. Do celé německy mluvící oblasti zasahuje i Franz Rottensteiner (1924–), rakouský kritik, vydavatel a neúnavný popularizátor žánru, jehož role a do jisté míry i styl jsou srovnatelné s tím, co a jak činí o trochu dále na sever Sam Lundwall. Rottensteiner se mimo jiné systematicky snaží o udržování kontaktu s děním v oblasti vědeckofantastické literatury v socialistických zemích; má značnou zásluhu na tom, že Západ objevil Stanisłava Lema.

	Nejvíce bohužel proslavil západoněmeckou SF ve světě její nejméně kvalitní produkt – superseriál Perry Rhodan, vycházející od roku 1961 péčí nakladatelství Moewig. Za duchovní otce Perryho Rhodana jsou považováni Walter Ernsting, píšící pod anglosaským pseudonymem Clark Dalton, a Karl-Herbert Scheer. K těmto dvěma „klasikům“ se postupně připojil celý tým rutinérů, kteří s pílí a zručností hodnou lepší věci dokázali vydat již více než 800 svazků tohoto veledíla. Perry Rhodan, okolo jehož vskutku neuvěřitelného dobrodružství se celý ten výnosný kolotoč točí, je hrdinou supermanského typu, který zasahuje do galaktické politiky nejen osobně, ale i prostřednictvím tzv. Nové síly, což je skupina jeho oddaných spolupracovníků, či spíš spolubojovníků. Zdá se, že v této oblasti působí to, čemu Jefremov říkal „Ahrimanova střela“: to nejhorší má největší úspěch. Seriál o Perrym Rhodanovi, včetně překladů, má zřejmě nejširší publikum, jakého kdy nějaký literární seriál dosáhl. Jeho fanoušci se dokonce sdružují do vlastních spolků a scházejí se na speciálních konvencích.

	Západoněmeckou SF ovšem nelze ztotožňovat s Perrym Rhodanem. Naopak, seriózní autoři, kritici a čtenáři se od tohoto komerčího braku ostře distancují. Franz Rottensteiner jde dokonce tak daleko, že označuje tento seriál za „čistý fašismus“, a není v tomto názoru osamocen. Dobrou západoněmeckou SF prosazuje zejména nakladatelství Heyne v Mnichově. Jeho Lexikon der Science Fiction Literatur ve dvou svazcích, z nichž druhý je výhradně věnován německé SF, je počin na evropské pevnině ojedinělý. Od roku 1980 vychází u Heyneho nepravidelný Science Fiction Magazin, publikace vskutku špičkové úrovně, po mém soudu kvalitnější než kterýkoli současný americký magazín. Obsahuje nejen povídky, ale i rozhovory, medailony autorů, teoretické statě a německy důkladné bibliografické seznamy. Od roku 1985 byl přeměněn na ročenku.

	Zdá se tedy, že západoevropské národní SF literatury si v průběhu uplynulých deseti patnácti let vybudovaly solidní autorské, teoretické i vydavatelské zázemí, které se v příštích letech patrně projeví kvantitativním, ale hlavně kvalitativním vzestupem. Jednotlivé národní oblasti až dosud konvergovaly k angloamerické SF, kterou braly jako normu a příklad k následování. Těžko předvídat, zda a do jaké míry dojde v budoucnu k jejich duchovnímu osamostatnění. Mezi evropskými profesionály i fanoušky je mnoho osobností, které se programově snaží navazovat styky v mezinárodním měřítku. Už jsme se zmínili o Samu Lundwallovi a Franzovi Rottensteinerovi. Se zajímavou iniciativou přišel Holanďan Roelof Goudriaan, který založil mezinárodní fanzin Shards of Babel. Stránky tohoto občasníku jsou otevřené příspěvkům z celého světa, zejména z Evropy. Mimořádnou pozornost Roelof Goudriaan věnuje dění v zemích socialistického tábora a ve svém fanzinu otiskuje zpravodajství z první ruky, od dopisovatelů z jednotlivých socialistických zemí.

	
Kresby Olgy Rinneové k povídce Roberta Holdstocka Kouzelný muž (1959)
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	Průkopníkem fantastiky v Německé demokratické republice je Ludwig Turek (1896–), který v roce 1949 vydal román Die goldene Kugel (Zlatá koule), dobrodružný příběh o nešťastné expedici mimozemšťanů, kteří přistanou ve Spojených státech, rozvrácených vnitřními nepokoji. Podobně jako u nás byla i v NDR fantastická literatura téměř opomíjena po celá padesátá léta. Z této éry se datuje jen několik významnějších děl. Popularizaci vědy se věnoval ve svých fantastických románech fyzik Heinz Vieweg (1920–), autor knížek Ultrasymet bleibt geheim (Ultrasymet je dál tajný, 1955) a Die zweite Sonne (Druhé Slunce, 1958). Čeští čtenáři dostali v roce 1964 do rukou překlad románu Titanus (1959) od Eberharda Del’Antonia. Del’Antonio (1926–) se po pestrém životě, v němž vystřídal mnoho zaměstnání, stal inženýrem. Vždycky ho zajímaly perspektivní oblasti vědy a techniky. Pracoval v Úřadu pro objevy a je členem Astronautické společnosti NDR. Na evropské konvenci EUROCON 1973 v Poznani získal za svou tvorbu Zvláštní cenu mezinárodní poroty. V šedesátých letech o sobě nechal hodně slyšet Carlos Rasch (1932–), dodnes jeden z nejznámějších a nejpřekládanějších autorů fantastiky NDR. Jeho román Asteroidenjäger (1961) vyšel v roce 1978 slovensky pod názvem Lovci asteroidov. Novou etapu vývoje fantastiky NDR předznamenal Herbert Ziergiebel (1922–) románem Die andere Welt (Jiný svět, 1966); toto dílo zaujalo především tím, že se tu v centru pozornosti autora SF příběhu nenacházela moderní technika, ale člověk se svou psychologickou výbavou. V šedesátých letech na sebe upozornil i Günther Krupkat (1906–), nynější předseda Pracovní skupiny pro utopickou literaturu při Svazu spisovatelů NDR. Jeho nejznámější SF román je Nabou (1968), určený mládeži. Dalším kvalitním autorem je Heiner Rank (1931–), jenž začínal jako technický pracovník ve filmovém studiu DEFA. První kroky v literatuře podnikl v oblasti detektivních příběhů. Stále více se však zajímal o SF, až tento zájem vyvrcholil v roce 1973 románovou prvotinou Die Ohnmacht der Allmächtigen. V roce 1978 vyšla tato práce slovensky pod názvem Bezmocnosť všemohúcich. Ke špičce autorů SF v Německé demokratické republice patří manželé Johanna a Günther Braunovi (1929–, 1928–). Znamenité jméno udělal této autorské dvojici už první román Der Irrtum des grossen Zauberers (Omyl velkého čaroděje, 1972). Je to příběh domorodé vesnice v jihoamerickém pralese. Na první pohled spatříme ráj na zemi; lidé tu nepracují, nikam nespěchají, nemají žádné starosti. Teprve časem se ukáže, že celý stát je velká plantáž ovocnářského magnáta Multy Multiplicatora, který drží domorodce pomocí drog ve stavu tupého blaženství. Domácí i zahraniční kritika vysoce ocenila další román Braunových Unheimliche Erscheinungsformen auf Omega 11 (Neblahé úkazy na Omeze 11, 1974). Jejich doposud poslední prací je román Das kugeltranszendentale Vorhaben (Kulově transcendentální záměr, 1983).

	V sedmdesátých letech pokročila SF literatura v NDR o veliký kus cesty k nové kvalitě. Víceméně pravidelně se zde tímto žánrem zabývá na šedesát autorů. Povšimněme si blíže alespoň několika, jejich díla mají v průběhu osmdesátých let mimořádnou odezvu.

	Alexander Kröger je pseudonym Helmuta Routscheka (1934–). Má technické vzdělání, ale v poslední době se věnuje především literatuře. Zatím napsal deset dobrodružně laděných SF románů pro mládež a je místopředsedou Pracovního kruhu utopická literatura. Z jeho díla citujeme alespoň dvojici na sebe navazujících románů: Die Marsfrau (Žena z Marsu, 1980) a Das Kosmodrom im Krater Bond (Kosmodrom v Bondově kráteru, 1981) o setkání, hrozícím konfliktu a konečně spřátelení pozemšťanů s mimozemšťany, kteří zanechali někde u Alfy Centauri svoji devastovanou planetu. Rainer Fuhrmann (1940–) se též specializoval na dobrodružnou SF, obvykle s dějem situovaným do kosmu. Zajímavé jsou jeho SF detektivky, například Die Untersuchung (Vyšetřování, 1985), jehož hlavním hrdinou je vyšetřovatel z bezpečnostního oddělení Vrchního kosmického úřadu. Zatím poslední je jeho román Medusa (1986), ve kterém se zabývá motivem zneužití vědy. Angela a Karlheinz Steinmüllerovi (1941–, 1950–) jsou manželská i autorská dvojice. Debutovali samostatně, oba v žánru SF. První samostatná povídková sbírka K. Steinmüllera Der letzte Tag auf der Venus (Poslední den na Venuši, 1979) znamenala událost ve vývoji SF povídky v NDR. Oba autoři publikují společně od roku 1982. Zajímavý je jejich první společný román Andymon (1982), který je zamýšlen jako pokus o seriózně pojatou hardcore science fiction, vědecky fundovanou a přitom literárně kvalitní (dobře víme, že v dějinách SF hodnota vědeckotechnického obsahu nebyla vždycky úměrná kvalitám uměleckým). Jejich doposud poslední práce byla otištěna v antologii Aus dem Tagebuch einer Ameise (Z deníku mravence, 1985). Český čtenář poznal ukázky jejich práce v antologiích Spirálový obzor (1983) a Roboti a androidi (1986). Vedle Krögera jsou nejproduktivnější současní SF spisovatelé NDR Michael Szameit (1950–) a Karl-Heinz Tuschel (1928–). Szameit se věnuje především dobrodružné SF určené mládeži. Debutoval románem Alarm im Tunnel Transterra (Poplach v tunelu Transterra, 1982), na který navázal románem Im Glanz der Sonne Zaurak (V záři slunce Zauraku, 1983). Jeho povídku Dovolená po aldebaránsku (Urlaub auf aldebaranisch, 1976) jsme si mohli přečíst v překladu v antologii Světelná setkání (1982). Szameit byl také pořadatelem už citované antologie Z deníku mravence. Tuschel je svými dobrodružnými SF romány populární zejména mezi mládeží. Do češtiny byla přeložena zatím jen jedna – a ne právě nejlepší Tuschlova kniha, Kosmická flotila útočí (Raumflotte greift nicht an, 1977; čes. 1984). Pozoruhodný je i překlad názvu – v originále čteme, že flotila „greift nicht an“, čili neútočí, což je ostatně i obsah děje titulní novely. Za Tuschlovo nejlepší dílo je považován román Die Insel der Roboter (Ostrov robotů, 1973), ve kterém je rozveden motiv robotů a počítačů ovlivňujících politické dění v současném světě. Román Leitstrahl für Aldebaran (Naváděcí paprsek pro Aldebaran, 1982) je opět hardcore sci-fi o kosmu, nejinak i jeho poslední samostatná kniha, sbírka povídek Unternehmen RAUMSICHERHEIT (Operace KOSMICKÁ BEZPEČNOST, 1984).

	Vědeckofantastická literatura v NDR je v socialistickém světě výjimečná v několika ohledech. Pokud jde o počet autorů, může jí snad konkurovat jen SF polská a sovětská. Nápádná je i orientace na hardcore science fiction a na SF určenou mládeži. Srovnejme to kupříkladu s naší situací – v Čechách se literatuře tohoto typu soustavně nevěnuje doslova nikdo. Neberte, prosím, toto konstatování jinak než jako konstatování určitého faktu, vždyť sama příslušnost k tomu či onomu proudu v rámci SF nijak nevypovídá o kvalitě. Domnívám se však, že překlady kvalifikovaně vybraných děl autorů NDR by pomohly zaplnit mezeru, která v české produkci dobrodružného žánru vězí. Tři nakladatelství – Neues Leben, Das Neue Berlin a Volk und Welt – soustavně fantastickou tvorbu vydávají. Vyšlo také několik antologií povídek SF autorů NDR; první se jmenovala Das Gastgeschenk der Transsolaren (Transsolární dar, 1973). Antologii Begegnung im Licht (Světelná setkání, 1976) znají i čeští čtenáři. Vyšla nadvakrát, pod původním jménem v Albatrosu roku 1982 a druhá část v Lidovém nakladatelství jako Fantastika ’81. Byla to antologie začínajících autorů, převážně mladých. Mezi nimi vynikl Erik Simon (1950–). Začínal jako fanoušek v drážďanském Klubu Stanisława Lema, nyní pracuje jako redaktor v nakladatelství Das Neue Berlin. Publikoval povídky v různých antologiích a svou první samostatnou knihu Fremde Sterne (Cizí hvězdy) vydal v roce 1982. K jeho velkým úspěchům editorským patří ročenka Lichtjahr, která vyšla poprvé v roce 1980. Kromě domácích autorů zde vyšli i zahraniční spisovatelé, Le Guinová, Lem, bratři Strugačtí a Zelazny. Pečlivým redakčním zpracováním a vysokou polygrafickou úrovní Lichtjahr připomíná náš Labyrint z roku 1962, který zůstal, žel, jenom ojedinělým jevem v naší SF produkci. Doposud napsal tři desítky krátkých povídek, většinou humoristických, či dokonce satirických, ostře vypointovaných. Byly otištěny v antologiích a v samostatné sbírce Der Mann vom Anti (Muž z antisvěta, 1975). Účinně se zasazuje o širší poznání SF literatur socialistických států v NDR: uspořádal samostatnou antologii bulharské SF, společnou pro SF polskou, českou a sovětskou, v roce 1985 vyšla samostatná antologie české SF Neue Sterne (Nové hvězdy). Simon je aktivní představitel mladých autorů, kteří se snaží posunout SF dál, od otřepaných klišé kosmických dobrodružství. Důležité je, že jak mladí, tak i zavedení autoři mají prostor. Od roku 1980 vycházejí v NDR vědeckofantastické práce ve dvou specializovaných edicích. Fanoušci žánru jsou organizováni v klubech. První vznikly už v šedesátých letech, ale měly jen jepičí život. V roce 1970 bylo založeno několik velikých klubů, které vzájemně spolupracovaly. Nejvýznamnější byl v té době SF klub v Halle, kde vycházel fanouškovský dvouměsíčník. Klub se však rozpadl v roce 1973, když jeho nejaktivnější členové dostudovali a odešli na nová působiště. Některé z klubů sedmdesátých let pokračují v činnosti dodnes, kupodivu zejména ty, které působí v malých městech, jako je Ilmenau a Hoyerswerda. Podle mínění Erika Simona, veterána fanouškovského hnutí sedmdesátých let, trpí SF kluby značnou fluktuací svých členů, což je samozřejmě problém podobných spolků i u nás, v Československu.

	Mimořádnému zájmu se vědeckofantastická literatura těší v Bulharsku. Na setkání autorů SF, uspořádaném při Světové výstavě v japonské Ósace, bylo Bulharsko zařazeno mezi deset zemí světa s nejrozvinutější fantastickou literaturou. Bulharští autoři navazují na tradici Svetoslava Minkova (1902–1966), spisovatele přirovnávaného ke Karlu Čapkovi. V poválečné době vydával fantastické práce zaměřené na popularizaci vědy Dimităr Angelov (1904–1977). Jeho tvorba odpovídala tehdy převládajícímu pojetí, podle kterého bylo třeba chápat fantastiku především jako dobrodružný žánr, určený mládeži: Sladká slupka napětí měla ukrýt hořké jádro nezbytného poučení. Skutečný rozmach vědeckofantastické prózy se datuje od konce šedesátých let. Čtenáři si ji tak oblíbili, že přiměli i autory činné až dosud v oblasti obecné literatury k experimentům na tomto poli: patří k nim Pavel Vežinov, Alexandăr Gerov, Emil Manov a Atanas Nakovski. O vydávání fantastiky mají zájem nakladatelské domy nejen v hlavním městě, ale i ve Varně a v Plovdivu.

	Nejvýznamnější bulharský spisovatel SF je Ljuben Dilov (1927–), jenž se tomuto žánru – byť i ne bezvýhradně – věnuje už plných třicet let. Po knižním debutu Holubi nad Berlínem (1953) napsal vědeckofantastický román Atomnijat čovek (Atomový člověk, 1958). Následovaly romány Mnogoto imena na stracha (Strach má mnoho jmen, 1967), Těžesta na skafandăr (Tíha skafandru, 1969) a zejména Pătjat na Ikar (Let Ikaru, 1974), který je považován za jednu z nejlepších SF. Z překladu známe fantaskní grotesku Karneval bude zítra (Paradoksăt na ogledaloto, 1976; čes. 1980), která se odehrává na proslulém gabrovském festivalu humoru, na němž se ocitne kybernetický průzkumník z jiné planety. Ljuben Dilov vydal také povídkové sbírky Mojat stranen prijatel astronomăt (Můj zvláštní přítel astronom, 1971) a Da nachraniš orela (Nakrmit orla, 1977). Nejlepší povídky z obou posledních sbírek vyšly v českém překladu pod názvem Ještě jednou o delfínech (1980). Kromě humorných zde zaznívají i vážnější tóny (například v povídce Dvojí hvězda).

	Je škoda, že Let Ikaru jsme dosud nemohli číst v překladu. Na konvenci ESFS v roce 1975 byl tento román odměněn mimořádnou cenou, a bulharská kritika ho dokonce srovnává s Clarkovou Vesmírnou odyseou. V medailonu o Dilovovi v časopisu Světová literatura (1978/5) překladatelka Ludmila Nováková prozrazuje, že v tomto románu jde o přechod zemské civilizace v civilizaci galaktickou a o zrod nového člověka, jemuž vesmír bude skutečným domovem. V témž čísle Světové literatury je otištěna Dilovova povídka Poslední interview s Adamem Susbem, (Poslednoto intervju s Adam Susbe, 1977), pocházející ze sbírky Nakrmit orla. V ní uplatňuje svůj „čtvrtý zákon robotiky“, který přiřadil ke klasickým třem zákonům Isaaca Asimova: Robot je vždy a všude povinen legitimovat se jako robot. Už tento „čtvrtý zákon robotiky“ prozrazuje, že Dilov je svým založením humorista. Tomu odpovídá i jeho pohled na celý žánr, jak jej vyjádřil v anketě Literárního měsíčníku (1978/6):

	

	„Fantastičnost jako jev života nás zhruba řečeno buď straší, anebo nás nutí k úsměvu. V tomto smyslu je vědeckofantastická literatura svou podstatou moralizující, jakoby oblečena do klaunských hadříků či věšteckého hávu. (…) A takovou by měla zůstat i nadále, chce-li úspěšně burcovat čtenáře lhostejně usínajícího před televizní obrazovkou a plodně provokovat myšlení a obrazotvornost miliónů svých přívrženců.“

	

	Kromě Dilova je českému čtenáři známý i Pavel Vežinov (1914–1983). V roce 1973 u nás vyšla jeho povídková sbírka Modří motýli (Sinite peperudi, 1968) a v roce 1980 dystopicky laděná kniha Bariéra, obsahující kromě titulní povídky (Barierata, 1977) i novelu Bílý ještěr (Belijat gušter, 1977). Autor se zde zabývá problematikou morálky lidí budoucnosti, odsouzených k životu v umělém světě. Na Slovensku vyšla v roce 1976 Záhuba Ajaxu (Gibelta na Ajax, 1973). Vežinov – na rozdíl od Dilova – se však nevěnuje výlučně fantastice. Těžiště jeho rozsáhlé tvorby (debutoval v roce 1938) je v realistické próze, čerpající náměty ze života jeho rodného města Sofie. Napsal též řadu románů o kolektivizaci bulharské vesnice. Z ukázek v antologiích Let za zvláštního názoru (1982) a Skleněné město (1985) jsme poznali i styl Veličky Nasradinovové (1936–). Ani ona se nevěnuje SF soustavně, a dokonce své umělecké snahy neupírá výlučně na literaturu – vystudovala konzervatoř, působila ve filharmonickém orchestru v Plovdivu a nyní tam učí na střední hudební škole klasickou hudbu. Výrazným talentem na sebe upozornil Agop Melkonjan (1949–), který literárně debutoval SF povídkami a zatím zůstává tomuto žánru věrný. V antologii Let za zvláštního názoru českého čtenáře asi zaujaly povídky Vesely Ljuckanavové, Svetoslava Savčeva, Ljubomira Nikolova a Toša Liževa. K dalším nadějím patří i Nikola Kesarovski, Ivan Marinovski a Asen Milčev.

	Rumunská SF i dílo jejího hlavního představitele Vladimira Colina (1921–) jsou pro nás dokonalá „terra incognita“. Colina známe jen z ukázek ve Světové literatuře (1983/4) a už citovaném čísle Literárního měsíčníku (1978/6), kde kromě povídky Pod jinými hvězdami (Sub alte stele, 1972) a Colinova autorského vyznání najdeme i jeho informativní stať o rumunské fantastice. Colin je též autorsky zastoupen v antologii Skleněné město věnované tvorbě SF spisovatelů socialistických zemí. V téže antologii je otištěna i povídka Ovida Crohmălniceanu (1921–). Je škoda, že jsme dosud neměli příležitost blíže poznat rumunskou SF. Její rozkvět se datuje od šedesátých let, kdy začala vycházet sešitová knižnice Colecţia povestiri ştiinţifico-fantastice (1962–1974), řízená spisovatelem Adrianem Rogozem (1924–). V této edici, ve které vycházelo šest svazečků ročně, tiskli své první práce autoři, kteří jsou doposud oporou rumunské SF: kromě Colina a Crohmălniceanu to byl Dorel Dorian (1930–), který dovedně spojil svoje znalosti z oboru elektroniky, kybernetiky a kriminalistiky v seriálu povídek, jež později vyšly knižně pod názvem Ficţiuni pentru revolver şi orchestră (Povídky pro revolver a orchestr, 1970), Ion Hobana (1931–), básník i autor SF literatury, o němž se ještě zmíním, Mircea Opriţă (1943–), v té době benjamínek mezi rumunskými autory SF, který zaujal už svou první sbírkou Un cîntec din Aldebaran (Píseň z Aldebaranu, 1964), Viktor Kernbach (1923–), průkopník rumunské SF, specialista na staré mýty a zejména na problematiku Atlantidy, a konečně i Voicu Bugariu (1939–), který se stal uznávaným kritikem a teoretikem žánru.

	Mezinárodní uznání si získal zejména Ion Hobana. Začínal jako básník a do SF literatury vstoupil svou prozaickou prvotinou Glasul mării (Hlas moře, 1955). Napsal řadu dalších SF povídek a novel, avšak jeho hlavní význam je v činnosti organizátorské. Uspořádal mnoho antologií, z nichž měla mimořádný ohlas Odiseea marţiană (Marťanská odysea, 1975). Napsal také řadu teoretických a historických prací – povšimněme si alespoň životopisu Julese Verna (1979) a esejistické práce Science fiction. Autori, cărţi, idei (Science fiction. Autoři, díla, myšlenky, 1983). Za svoje práce získal uznání na konvencích v anglickém Brightonu (1984) a francouzském Fayence (1985). Hobana je duší Klubu sci-fi autorů, který je ustanoven při bukurešťské odbočce rumunského Svazu spisovatelů (jehož je Hobana tajemníkem). Tento Klub pracuje v úzké součinnosti s fandomem, který má tradici srovnatelnou s fandomem polským a maďarským: už od roku 1970 pořádá pravidelné konvence a vydává svoje fanzíny. Od začátku osmdesátých let vychází oblíbený almanach Anticipace, pozornost fantastice věnuje dětské nakladatelství Albatros v edici Fantastic-club, nakladatelství zahraniční literatury Univers a nakladatelství Cartea Românească. Ročně vychází v Rumunsku deset až patnáct sci-fi.

	Od roku 1980 nastupuje nová generace rumunských autorů, kterou kritik Voicu Bugariu označuje za Novou vlnu. Mezi novými autory vyniká Mihail Grămescu, Alexandru Ungureanu, který dokáže čtenáře udivovat svou filozofickou sofistikou, Lucian Ionică a též známý matematik Gheorghe Păun. V dílech autorů rumunské Nové vlny se projevuje týž jev, jako i v jiných národních SF literaturách: žánrově je to odklon od románu k povídce a zaměřením fantastiky od technické hardcore science fiction k satirické a filozoficko-spekulativní poloze.

	Z českých překladů takřka neznáme ani fantastiku maďarskou. K antikvárním raritám patří utopické romány Móra Jókaie (1825–1904) Černé démanty, Dvacet tisíc roků pod ledem a zejména Román budoucího století, který vyšel v roce 1887, a lze jej proto řadit mezi průkopnická díla vědeckofantastického žánru.

	K novodobější maďarské literární klasice patří dva fantastické příběhy věhlasného humoristy Frigyese Karinthyho (1887–1938) Cesta do Faremida (Utazás Faremidóba, 1916) a Kapilárie (Capillaria, 1922; obě díla čes. 1960) podle vzoru Gullivera. Podobně jako původní dílo irského preláta jsou i ony ostrou satirou na soudobé společenské poměry, ovšem o dvě století později.

	Jablko nepadá daleko od stromu: syn svrchu zmíněného autora, Ferenc Karinthy (1921–), vydal v roce 1970 knížku Epepe (čes. 1981), v níž nechal svého hrdinu při mezipřistání letadla omylem vystoupit v neznámém velkoměstě, jehož obyvatelům nedokáže vzdor svým lingvistickým znalostem porozumět a jehož reálie jsou mu takřka nepochopitelné. Ústředním tématem této myšlenkově bohaté práce je problém sdělnosti, pojmové i hodnotové; zároveň však – i když autor toho termínu nikde neužívá – je to i velmi kvalitní SF příběh s motivem paralelního světa.

	K zakladatelům novodobé maďarské SF patří i Zoltán Csernai (1925–) a Desző Kemény (1925–).

	Csernai se začal fantastice věnovat už v padesátých létech. Jako středoškolský profesor měl vždycky blízko k mládeži, a proto i svá literární díla adresoval zejména mladým čtenářům. Jim byl určen už jeho debut A legrövidebb út (Nejkratší cesta, 1958), právě tak jako jeho nejznámější dílo A titokzatos kecskebak (Tajemný kozel, 1970). Píše svěže, s nadhledem humoristy, ale rád se zabývá i tajemstvím a záhadami. Jeho generační druh Kemény je znám i českým čtenářům: u nás vyšel jeho debut Tajemství na střeše světa (Titok a világ tetején, 1961; čes. 1974), ve kterém se zabývá případem tak zvaného „sněžného člověka“, údajně žijícího v Himálaji. Dobrý čtenářský ohlas měly i romány Az Özönvíz balladája (Balada o potopě, 1964) a Atleontis (1971). Druhá z obou jmenovaných knih byla zpracována i do podoby obrázkového seriálu, stejně jako Tajemství na střeše světa. Doposud poslední Keményiho knihou je román Boldogságcsináló (Výrobce štěstí, 1980).

	Rozmach maďarské SF – podobně jako v ostatních socialistických státech – začal na přelomu padesátých a šedesátých let a s malými výkyvy trvá až dodnes. Společných znaků najdeme ještě více – v bibliografických seznamech si všimneme jevu, který je nápadný i v české fantastice, že totiž je mnoho autorů, kteří napsali alespoň jednu knihu fantastického zaměření nebo dokonce SF, avšak je málo takových, kteří napsali tři a více knih tohoto druhu. Také v maďarské SF literatuře najdeme spisovatele, kteří vynikli v literatuře hlavního proudu. Uveďme alespoň tři: Tibor Déry (1894–1977) napsal satirickou utopii Cesta pana G. A. do X. (G. A. úr X-ben, 1964; čes. 1966), Klára Fehérová (1922–) vydala román obdobného zaměření Ostrov zemetrasenia (A földrengések szigete, 1963; slov. 1966), a István Örkény (1912–1979) psal fantastické mikropovídky; jedna z nich byla jako ukázka uvedena v antologii sci-fi socialistických států Skleněné město.

	Nejvíce vědeckofantastických prací vychází v edici Fantastické knihy nakladatelství Kozmosz. V této edici vyšlo už několik desítek titulů, především románů, původních i přeložených. V Móra Ferenc vychází SF měsíčník Galaktika, věnovaný jak vlastní (maďarské i zahraniční) fantastické tvorbě, tak i teorii a kritice žánru. Galaktika má tak vynikající úroveň, že byla již dvakrát vyhodnocena jako nejlepší evropský SF magazín. Od sedmdesátých let vycházejí SF knihy také v nakladatelství Kossuth. O rozmachu vědecké fantastiky svědčí i takzvaný „miškolcký seznam“, bibliografická encyklopedie, sestavená klubem, který pracuje v Miškolci při místní knihovně. Je to rozsáhlé dílo, které má více než čtyři stovky stran hustého textu a v jeho jmenném rejstříku najdeme většinu významných jmen světové science fiction. Seznam má 2 644 položek – jsou do něho ovšem zařazeny nejen knihy, ale i práce vydané časopisecky, včetně teoretických statí i kritik. Je trochu zvláštní, že navzdory skvělým podmínkám se žádný z maďarských autorů dosud neprosadil na mezinárodním fóru tak jako Bulhar Dilov nebo Rumun Colin. V Literárním měsíčníku (1978/6) reprezentoval fantastiku své země plodný autor a neúnavný experimentátor Gyula Hernádi (1926–) povídkou RNK (1976): budiž však po pravdě řečeno, že tento příběh nepřevýšil svou kvalitou úroveň, jíž běžně dosahují povídky v našich amatérských soutěžích. Není to tedy zřejmě náhoda, že na mezinárodním fóru zastupuje maďarskou fantastiku teoretik a organizátor Peter Kuczka (1923–), který beletrii píše jen málo. Z jeho literárních děl stojí za zmínku především scénáře SF filmů Okna času (1969) a Transport (1982). Významnější je jeho práce editorská a organizátorská: v čele magazínu Galaktika stojí od jeho založení a rediguje SF edici Kozmosz Fantasztikus v nakladatelství Móra Ferenc. Jeho teoretické práce z oboru SF byly oceněny světovou orgnizací profesionálních autorů World SF.

	Za nejlepšího autora SF v Maďarsku bývá označován Peter Zsoldos (1930–), předseda Magyar Sci-Fi Társaság (Maďarské společnosti přátel sci-fi). Jeho nejznámějším románem je zřejmě A feledat (Úkol, 1971), ve kterém uvažoval o vědě jako manipulátorce osudů lidstva. Román byl přeložen do mnoha světových jazyků. Problematikou manipulace se zabýval už ve dvojici románů A Viking visszatér (Viking se vrátí, 1973) a Távoli tűz (Dávné ohně, 1974). Odehrávají se na planetě pozemského typu obydlené myslícími bytostmi velmi nízké civilizační úrovně. V románech se popisuje civilizační vývoj této společnosti, ovlivňovaný kosmonauty ze Země. Etickou problematiku řeší i doposud poslední významný Zsoldosův román A holtak nem vetnek árnyékot (Mrtví nevrhají stíny, 1983). Zabývá se lidskými problémy, jež zůstávají v podstatě stejné, ať už člověk cestuje v čase anebo ke vzdáleným hvězdám.

	Podle množství produkce a okruhu zájmů bychom mohli vytipovat i „maďarského Ludvíka Součka“: volba by asi padla na Istvána Nemereho (1946–). Vystřídal mnoho povolání, nyní se profesionalizoval jako spisovatel. Začínal tvorbou pro dospívající mládež, ale od konce sedmdesátých let se soustředil hlavně na SF. Jeho první práce z této oblasti byly kombinací SF a kriminalistických příběhů. A Triton – gyilkosságok (Tritonovy vraždy, 1977) jsou detektivka z roku 2428. I jeho doposud nejpopulárnější kniha A Neutron – akció (Akce Neutron, 1982) je svým zaměřením na hranici SF, krimi a špionážní literatury. Odehrává se v blízké budoucnosti a jejím ústředním motivem je krádež dvou neutronových bomb. SF detektivka A kupolaváros titka (Tajemství města kopulí, 1982) se odehrává na malé planetě, kde byly ukradeny vzácné umělecké objekty. V románu Kalózok az ürben (Vesmírní průvodci, 1983) Nemere přešel k jinému čtenářsky vděčnému literárnímu útvaru, k fantastice typu „space opera“. Za zmínku stojí i sbírka A rejtélyes elődök (Záhadní předkové, 1983), která kromě šesti SF povídek obsahuje i studii, dokazující, že před 11–12 tisíciletími na naší Zemi už byla civilizace podobná té naší. Mezi autory střední generace vyniká Béla Balázs (1937–), jenž se pokusil zasadit v domácí půdě klasický žánr „kosmické opery“, zatímco další mladý autor Pál Molnár (1952–) je považován za představitele Nové vlny. Různorodou tvorbou se zabývá Peter Szentmihályi Szabó (1945–), básník, esejista, romanopisec, povídkář a dramatik. Jeho fantastické práce vynikají filozofickou hloubkou, ale také humorem a svěží, zábavnou formou. Podobně jako v ostatních socialistických státech jsou i maďarští autoři SF sdruženi v Pracovní komisi pro vědeckofantastickou literaturu při Svazu spisovatelů. Významným teoretikem je Hugo Preyer (1934–), tajemník už zmíněné společnosti Magyar Sci-fi Társaság, muž neobyčejně různorodého vzdělání (studoval bohoslovectví, ale i kriminalistiku a neurologii). Značné popularity dosáhla jeho kniha Galaktikai játékok (Galaktické hry, 1983). V současnosti pracuje jako jeden z redaktorů nového časopisu Vega, od r. 1984 zaměřeného na science fiction.

	V kontextu literatury socialistických zemí zaujímá vynikající místo polská fantastika. Její novodobou tradici založil Stanisłav Lem (1921–), když vydal v roce 1951 své Astronauty. Pod jeho vlivem vznikla specifická polská škola vědeckofantastického žánru. Spolu s Lemem se stal jejím vůdčím duchem Czesław Chruszczewski (1922–1982), vynikající autor, českému čtenáři, žel, téměř neznámý. Chruszczewski začínal po válce jako novinář a od roku 1958 pracoval jako vedoucí literární redakce poznaňského rozhlasu. Napsal kolem stovky rozhlasových her, devět her televizních, libreto vědeckofantastické opery a vydal dvě desítky románů a povídkových sbírek. Jeho román Powtórne stworzenie świata (Druhé stvoření světa, 1974) byl přeložen do mnoha jazyků, včetně japonštiny. Mimořádně aktivní byl i v mezinárodním hnutí fanoušků – působil jako generální tajemník Evropské společnosti pro science fiction (ESFS). K zakladatelům moderní polské SF patří i Krzysztof Boruń (1923–) a Andrzej Trepka (1923–), kteří společně vydali trilogii Zagubiona przyszłość (Ztracená budoucnost, 1954), Proxima (1955) a Kosmiczni bracia (Vesmírní bratři, 1959). Boruń je svým povoláním novinář, zaměřený zejména na popularizaci vědy. Byl u zrodu Polské astronautické společnosti i Polské kybernetické společnosti. Je šéfredaktorem časopisu Astronautika. Nezanedbává však ani tvorbu SF – jeho poslední kniha z této oblasti se jmenuje Małe zielone ludziki (Malí zelení človíčkové, 1985). Z několika roztroušených ukázek a z českého i slovenského překladu románu Homo divisus (1979; čes. 1984) známe Konrada Fiałkowského (1939–). Psát začal velice brzy, ve svých sedmnácti letech, ale dlouho se jeho práce objevovaly jenom časopisecky. Podobně jako mnozí další mladí autoři našel Fiałkowski útočiště na stránkách časopisu Młody technik, který fantastiku programově podporoval, mimo jiné i literárními soutěžemi. Nejlepší povídky pak vyšly v antologiích Posłanie z piątej planety (Poselství z Páté planety, 1964 ) a Wołanie na Mlecznej drodze (Signály na Mléčné dráze, 1976). Fiałkowského poměrně nedávné dílo Homo divisus dává dobrou představu o tom, oč vlastně polské škole fantastiky jde: Metodicky je to science fiction v čistém slova smyslu, tedy založená na vědě a technice; zájem autora i čtenáře se soustřeďuje na člověka, na lidskou situaci, determinovanou podmínkami fantastického světa. Lidské hodnoty jsou však v mnohých ohledech stálé, a člověk se proto často dostává do ostrého konfliktu s technologickým prostředím, které se ho snaží přizpůsobit svým potřebám.

	Jen o rok starší než Fiałkowski byl Janusz A. Zajdel (1938–1985). Jeho novela Právo na návrat (Prawo do powrótu, 1975) vyšla česky v antologii Pozemšťané a mimozemšťané (1981) a v roce 1983 se na pultech našich knihkupectví objevil i román Vynález profesora van Troffa (Cylinder van Troffa, 1980). Také Zajdel prošel školou časopisu Młody technik, v jehož literární soutěži získal roku 1973 dokonce dvě ceny. Nebyl to profesionální spisovatel, vystudoval matematicko-fyzikální fakultu varšavské univerzity a pracoval jako fyzik. Jeho práce jsou zaměřené technologicky, ačkoli i on se snaží řešit sociální a filozofické otázky. V románu Vynález profesora van Troffa vykreslil chmurný obraz Země budoucnosti, která je téměř zničená v důsledku neblahých eugenických experimentů. Na naší planetě žijí už jen geneticky postižení lidé určení k vymření, protože v této populaci už téměř neexistují ženy: po několik generací se děvčátka rodila jen výjimečně. Geneticky zdravá část obyvatelstva se odstěhovala na Měsíc, avšak v umělém životním prostředí podpovrchových měst duševně i tělesně chátrá. Řešení této zoufalé situace nemohou najít ani „kosmáci“, piloti vesmírných lodí, kteří někdy přilétají z expedic do dálného vesmíru. Začátkem osmdesátých let Zajdel vydal čtyři romány, jimiž se dostal mezi přední polské tvůrce SF. Největší čtenářskou odezvu měl román Limes inferior (1982), v němž vytvořil komplexní obraz Země budoucnosti ovlivňované mimozemšťany. Jeho latinský název naznačuje metodu ovlivňování: jde o vytvoření hranice svobody vůle každého jednotlivce. I v dalších dílech se zabýval variantami společenského vývoje, ať už to byl román Wyjście z cienia (Vystoupení ze stínu, 1983), Cała prawda o planecie Ksi (Celá pravda o planetě Ksí, 1985) anebo Paradyzja (Rajská planeta, 1984). Předčasný Zajdelův odchod je o to tragičtější, že přerušil tvůrčí rozmach autora, který po létech tápání konečně našel sám sebe.

	Ke špičce polské vědeckofantastické literatury se v poslední době zařadil Edmund Wnuk-Lipiński (1944–). Na Varšavské univerzitě vystudoval sociologii a v roce 1972 získal titul doktora sociologických věd. Pracuje v Akademii věd jako specialista na otázky spojené s problémem volného času, kultury a politiky. Publikovat začal v roce 1968, nejdříve časopisecky, později ve sbornících. Recenzi s ukázkami jeho prvního románu Wir pamiȩci (Vír paměti, 1979) přinesla revue Světová literatura 2/1981. Jeho ústředním motivem je technický prostředek, jímž je možno modelovat osobnost. Jeho tvůrce se domníval, že to bude účinný nástroj ke zdokonalování člověka. V rukou uzurpátorů moci se však stává nástrojem k potlačování osobnosti. Wnuk-Lipińskému se zde podařilo sugestivně popsat psychické stavy člověka, jehož přirozená osobnost se zvolna prodírá vrstvami syntetických názorů a zfalšovaných vzpomínek.
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	Také Adam Wiśniewski-Snerg (1937–) píše varovné, dystopické prózy. V jedné ze svých povídek například líčí idylický život rodinky, která šťastně obývá ruiny jakési továrny, uprostřed špíny, v atmosféře nasycené smogem. Tito lidé daleké budoucnosti se živí průmyslovými odpady a nedovedou si ani představit, že by měli žít jinak. Jen jedno je znepokojuje: je to zeleň, která se tu a tam v ruinách začala objevovat. V mnoha svých povídkách rozvádí motiv iluzivního života. Také v románech Według łotra (Lotr po levici, 1978) a Nagi cel (Odhalený cíl, 1980) dovádí své hrdiny k poznání, že fakticky hrají roli loutek. Vědeckofantastický aparát je mu jen prostředkem k lapidárnímu vyjádření etických a filozofických názorů – takto je koncipován i román Robot, který v roce 1983 vyvolal v Polsku takovou senzaci, že se mezi tamními fanoušky začalo mluvit o tom, že éra svrchované supremacie Stanisława Lema je definitivně překonána.

	Za skvělého autora bývá označován i Jacek Sawaszkiewicz (1947–). Debutoval sbírkou povídek Czekając (Čekaje, 1978), následoval sborník Mój tatko (Můj táta, 1978), román Sukcesorzy (Úspěšní, 1979), Przybysz (Návštěvník, 1979), Katharsis (1980), Kronika Akaszy (1981) a Eskapizm (Eskapismus, 1982). Sawaszkiewicz rozhodně je plodný a neobyčejně nápaditý autor, který si dobrou pověst nesporně zaslouží. Přehled moderní polské SF by nebyl úplný bez zmínky o měsíčníku Fantastyka. Vychází od roku 1982 pod vedením Adama Hollanka (1922–), autora románu Katastrofa na Slunci Antarktidy (Katastrofa na Słońcu Antarktydy, 1958; čes. 1960) a několik dalších SF knih. Vedle povídek a románů zde čtenář najde i teorii a kritiku SF.

	Třebaže se v Polsku vedou spory o tom, kdo dnes vlastně stojí na špici, ve světovém měřítku je nejznámější polský spisovatel Stanisław Lem (1921–). Podle mínění Darka Suvina, spolupracovníka zde často citované britské Encyklopedie Science Fiction, je Lem „jeden z nejvýznamnějších autorů SF našeho století a vynikající hlas ve světové literatuře“. Plně se s tímto názorem ztotožňuji. Kdybych si chtěl hrát se slovíčky, rozvinul bych úvahu o tom, zda je vůbec nutné označovat Lema za autora SF. Zdá se mi, že nejen v literatuře, ale v umělecké tvorbě vůbec existuje jistá hranice hodnoty, nad níž jakékoli dělení a třídění ztrácí smysl. Byl snad van Gogh vynikající krajinář, označíme snad Huga za významného spisovatele historických románů? Z tohoto zorného úhlu nahlížen je Stanisław Lem spisovatel, který ztvárňuje naši dobu nástrojem science fiction.

	Datem narození přísluší do osudného „ročníku jednadvacet“. Pochází ze Lvova, kde prožil dětství a mládí a kde studoval medicínu. Studium přerušila válka, takže mohl promovat až v roce 1948, ale už v Krakově, kde prožil velkou část svého tvůrčího života. Psát začal už za války, ale soustavně psal až od roku 1949. Z jeho rozsáhlého díla se některé knihy vymykají – jsou to například autobiografické romány Czas nieutracony (Nepromarněný čas, 1955) a Vysoký zámek (Wysoki zamek, 1966). Nicméně ani Lemovy vědeckofantastické romány, povídky a dramatické útvary nelze posuzovat paušálně, tím spíš že se k nim úzce přimykají spisy filozoficko-esejistické.

	Nejpřehlednější je první desetiletí Lemovy tvorby. Postupně vyšli Astronauti (Astronauci, 1951; čes. 1956), K mrakům Magellanovým (Obłok Magelana, 1955; čes. 1958), Planeta Eden (Eden, 1959; čes. 1960) a Návrat domů z hvězd (Powrót z gwiazd, 1961; čes. 1962). Ale už tehdy připravoval svým čtenářům překvapení. Zatímco Astronauti, K mrakům Magellanovým a Návrat z hvězd jsou tradičně vyprávěné a poněkud tezovité příběhy, Planeta Eden je už náročnější čtení; pamatuji se na překvapení, které jsem zažil, když jsem kvůli tomuto románu začal odebírat Technický magazín, kde v letech 1959–1960 vycházel na pokračování, v naději, že mi poskytne podobné čtivo jako první dvě Lemovy SF. Rozdíl mezi Astronauty a Planetou Eden je zásadní, ačkoli základní motiv je obdobný. V obou případech jde totiž o návštěvu pozemšťanů na planetě, zničené tamní vyspělou civilizací. V Astronautech je touto planetou Venuše, která se chystala dobýt Zemi, ale dřív než k útoku došlo, zahynula v „občanské“ atomové válce. Byl to tedy technicky anticipační román, varovná vize, reagující na napjatou politickou atmosféru přelomu čtyřicátých a padesátých let. Fiktivní planetu Eden však nepotkalo nic tak přímočaře srozumitelného, jako je atomová válka: Tamní kultura prodělala zásadní eugenické a mocensko-společenské přeměny, které vedly k jakési patové blokádě společenského vývoje. Společnost se rozpadla na malé skupiny, které se vzájemně drží v šachu, ne však v běžném smyslu. „Představ si dva lidi, jeden má zápalky a druhý krabičku,“ říká Lem ústy svého hrdiny. „Mohou se nenávidět, ale oheň rozškrtnou jedině společně.“ Jde o důsledné zneužití informatiky. Proto zde neexistuje osvobozenecké hnutí: aby mohla vzniknout organizace, musí napřed existovat prostředky dorozumění. SF příběh, opírající se o teorii informace – to byla v roce 1959 doslova světová novinka. Pro další Lemův vývoj mělo zásadní význam řešení závěru; co udělají pozemšťané, když se přesvědčí, jak to na planetě Eden chodí? Zachovají se tak, jak to o několik let později rozhodne Jefremov v Hodině Býka, zůstanou na planetě jako jádro osvobozeneckého hnutí? Nikoli. Odejdou, aniž se pokusí tragédii Edenu nějak „řešit“. Zde Lem navázal jednu z vývojových nitek, kterou potáhne celým svým dílem. Chápe společnost, kulturu, civilizaci biologicky v tom nejširším slova smyslu a je přesvědčen, že vměšování rovná se ničení. Mimořádně skeptický je i vůči možnosti dorozumění mezi planetárními kulturami – rozhovory pozemšťanů s edenským „dvojčákem“ jsou v tomto smyslu v jeho díle ojedinělé.

	Souběžně s těmito „kosmickými“ SF však Lem rozvíjel další stránku své složité tvůrčí osobnosti. V roce 1957 vydal Hvězdné deníky (Dzienniki gwiazdowe), které u nás vyšly pod různými názvy, nejúplněji ve sborníku Futurologický kongres (1978). Jsou to satirické příběhy, ohňostroje nápadů groteskní fantastiky, sarkastické prášilovství, jímž Lem reaguje na zásadní problémy naší doby. Mnohé obrazy z tohoto cyklu příběhů vesmírného tuláka Ijona Tichého jsou neobyčejně silné; vzpomeňme alespoň na povídku Futurologický kongres, která dala jméno české antologii. Vesmírný tulák najde dokonale šťastnou společnost, prosperující hmotně i duchovně. Postupně však odkrývá vrstvy pravdy. Nejprve zjistí, že základem „štěstí“, které obyvatelům planety záviděl, jsou halucinogeny. Ukáže se, že technická civilizace neexistuje, že přepychové automobily jsou jen vidinou. Tichý však přijde na hlubší pravdu: Většina obyvatel jsou roboti… a ještě hlubší pravda je ta, že ani tito roboti neexistují, skutečná je jen nezměrná bída a sníh, který ji zasypává…

	Kvalita jednotlivých příběhů Hvězdných deníků se různí. Filozof Lem chtěl svým groteskním cyklem dozajista dokázat čtenářům i sám sobě, že dovede dobře vládnout i zbraní humoru. Je sporné, nakolik se mu to podařilo: místy víc, místy méně. Nechci svou rezervovanost vůči Lemovým groteskám nikomu vnucovat – a už vůbec nebudu přemlouvat toho, kdo se jim směje, aby se nesmál. Mám jen pocit, že Lemova největší síla je jinde.

	Cyklus je pozoruhodný ještě v jednom ohledu: Lem se v něm pokusil stvořit figuru. Ijon Tichý je osobnost, s níž se má čtenář ztotožnit. V řadě ostatních Lemových próz jsou postavy neosobní, leckdy přímo programově – v Planetě Eden dokonce nepoznáme ani jejich jména. Jsou nositeli dramatu a z něho plynoucího dialogu; jen málokdy se rozehřívají vnitřním životem, nezávislým na autorově vůli. Kromě Ijona Tichého stvořil Lem ještě jednu skutečnou postavu – pilota Pirxe.

	Tento sympatický muž se poprvé vyskytl v Invazi z Aldebaranu (Inwazja z Aldebarana, 1958; čes. 1961), následovala povídka ve sbírce Księga Robotów (Kniha robotů, 1961), dále v knize Měsíční noc (Noc księżycowa, 1963), Lov (Polowanie, 1965; čes. 1969) a poslední je ze svazku Bezsenność (Nespavost, 1971). Soubor Příběhy pilota Pirxe vyšel česky v roce 1978, polsky o deset let dříve pod názvem Opowieści o pilocie Pirxie.

	Pirx je postava, která má v Lemově díle klíčové postavení. Mnohé další charaktery jsou z ní odvozeny, jsou to „Pirxové“ s jiným jménem. O skutečném Pirxovi toho víme velice málo. Začínal jako kadet s průměrným prospěchem, jeho kariéra vrcholila službou v kosmické Patrole, ale ani tam se nikdy nestal důstojníkem a na stará kolena pilotoval ojeté kosmické koráby soukromých společností. Není to tedy brilantní životní dráha. Fyzicky je silný, houževnatý, v myšlení věcný, střízlivý. Atraktivní vlastnosti mu však chybějí; nemá vtip Cyranův, není ztřeštěný jako d’Artagnan, smyslný jako Casanova ani důmyslný jako Holmes. Proč tedy psát o takovém člověku příběhy?

	Odpověď nalezneme v povídkách. Pirx vždycky byl řadový astronaut, kolečko v kosmicky složitém soustrojí. Měl svou pevně vymezenou roli, charakterizovanou služebními řády a technickými danostmi. Choval se tak, jak od něho požadovali nadřízení a jak mu velela technická nutnost, ovšem jen do toho okamžiku, kdy nastala krize.

	Ve většině povídek, kde Pirx vystupuje, má krize podobné schéma: Selže dílčí součást složitého mechanismu a život lidí je ohrožen prostě proto, že se nedovedou od mechanismu odpoutat. Pirx je jiný. Přežívá, protože si dokáže zachovat lidskou autonomii. V povídce Podmíněný reflex astronauti hynou na vědecké stanici na Měsíci, protože radarové zařízení chybně hlásí nebezpečí. Totéž se děje v povídce Patrola. Na obrazovce v jednoosobním patrolním kosmoletu se objeví bludný náboj. Pilot se domnívá, že je to kosmická loď neznámého původu, a žene se bezhlavě vpřed, aby ji dostihl. Jenom Pirx přijde na to, že jde o elektronický přelud. V povídce Ananké hyne veliká kosmická loď, protože její pilot slepě důvěřuje automatickým systémům. Pirx, v té době už veterán, kterému piloti mladší generace přezdívají „nepřítel automatů“, „konzervativec“, „mamut“, se opírá o svou lidskou zkušenost a právě ona mu pomůže odhalit vadu automatu. Konflikt v povídkách Terminus a Lov je modifikovaný. Pirx se v nich střetává s roboty za tak zvláštních okolností, že není možné, aby nevznikla citová vazba. V kritické situaci je však nemilosrdně ničí, protože jsou to jen stroje a je třeba je zničit. Skutečný cit je vyhrazen člověku a nelze ho vztahovat na sebedůmyslnější mechanismus.

	Podobný princip aplikoval na „nepirxovského“ Pirxe v povídce Kladivo. Jméno kosmonauta nepoznáme, víme jen to, že je to zkušební pilot, který má ověřit vlastnosti rakety nového typu. Pomáhá mu dokonalý automat, jehož psychika je do té míry lidská, že naváže k člověku doslova milostný cit. Ze zdánlivě levně sentimentální vazby člověka a stroje vzniká krize: „Zamilovaný“ stroj falšuje údaje o pozici lodi, aby zůstal se svým idolem navždy. Anonymní pilot se zachová stejně, jako by jednal na jeho místě Pirx: Uchopí kladivo a kyberneta zničí. Připomeňme, že takřka totožný konflikt se stal ústředním motivem Clarkova a Kubrickova filmu Vesmírná odysea z roku 1968.

	Seznámením s pilotem Pirxem docházíme k prvnímu závěru o filozofii tvorby Stanisława Lema: Věda a technika je organickou součástí našeho života. Je to člověkem stvořené životní prostředí a nemá smysl se nad tímto faktem intelektuálsky rozhořčovat – cesta zpátky není možná. Musíme si však uvědomit, že mezi námi a stroji je hranice, a jsme povinni dbát o její zachování tím, že si budeme neustále ověřovat a obnovovat svou lidskou totožnost. Stroje jsou tu proto, aby nám sloužily, a vážné nebezpečí nám od nich nehrozí, ovšem jen tehdy, budeme-li se chovat jako lidé. Běda tomu, ať jednotlivci, skupině nebo celé společnosti, kdo by strojům obětoval svou lidskou podstatu!

	Za Lemovo nejlepší dílo bývá označován román Solaris (1961), který vyšel česky v roce 1972. Je to příběh několika lidí na palubě orbitální stanice, která zkoumá z oběžné dráhy vzdálenou planetu Solaris. Ukáže se, že planeta je obývána jedinou bytostí, živočišným oceánem, který je nadán vysokým stupněm inteligence. Komunikace bytosti-oceánu s lidmi má prazvláštní podobu: Oceán „ohmatává“ na dálku vědomí i podvědomí příchozích a zhmotňuje jejich vzpomínky, především ty se silným citovým nábojem. Jde zřejmě o jakýsi druh modelování, avšak pro kosmonauty-výzkumníky, z nichž se náhle staly objekty zkoumání – je tato manipulace s jejich city víc, než dokáží unést. Dochází k tragickým konfliktům, z nichž některé končí šílenstvím, nebo dokonce smrtí. Prožije to i hrdina románu Kelvin, jemuž bytost-oceán zhmotní milenku, která však už před deseti lety spáchala jeho vinou sebevraždu. Pološílené soužití s hmotným přízrakem je osou románu. Rozum zápasí s citem: Kelvin ví, že ono cosi, jež svírá v náručí, není a nemůže být jeho dávno ztracená láska, zároveň to však nechce vědět. Toto čistě lidské dilema tvoří jednu ze dvou rovnocenných, navzájem propojených rovin práce. Tou druhou zůstává základní problém poznání: Co to vlastně je ta bytost-oceán? Komunikace je zoufale jednostranná, neboť bytost-oceán nikterak nereaguje na impulsy, jež jsou k němu vysílány. Lidé se však nevzdávají – poznání může být sice nedosažitelné, ale úsilí o ně je kategorickým imperativem, podstatou uvědomělého bytí. Lem systematicky rozvíjí rozmanité hypotézy o povaze inteligence, stvořené jeho fantazií. Jeho hrdina se nevyhýbá ani myšlence, že ve vesmíru může existovat bytost totožná s představou boha, „jehož vševědoucnost i všemohoucnost je omezena, který je omylný v předpovídání budoucnosti svého díla, kterého může vývoj jevů, jichž je původcem, poděsit“. Je to bůh-mrzák… nebo ještě spíš: bůh-dítě. Jemu podobný „třeba právě teď vzniká v některém koutě Galaxie a co nevidět začne v mladické nerozvážnosti zhášet jedny hvězdy a druhé rozsvěcet“. Není vyloučeno, že i pokusy bytosti-oceánu s lidskou psychikou jsou nahodilé jako blábolení nemluvněte. Jaká je tedy Lemova odpověď? Žádná odpověď není, dovozuje autor. Lidé budou dál zkoumat oceán na planetě Solaris – a on, neztratí-li o ně zájem, bude dál zkoumat lidi. „Jakých stvoření, jakých výsměchů, jakých utrpení se ještě dočkám?“ ptá se hrdina knihy. „Nevěděl jsem, setrvávaje v neochvějné víře, že ještě neminul čas krutých zázraků.“ V Lemově světě není totiž člověk velký tím, čeho dosáhl a co objevil, nýbrž tím, že nepřestává doufat a objevovat. Vesmír se však nikdy nepodřídí jeho vůli. Bude proti němu vždycky stát jako lhostejná entita, věrná pouze svému vlastnímu vnitřnímu puzení. Člověk může zvítězit jen nad sebou samým, nad projevem inteligence jiného typu nikdy. Tak tomu bylo nejen na planetě Solaris, nýbrž i na Edenu. Ke stejnému závěru dochází autor i v románu Nepřemožitelný (Niezwyciężony, 1964; čes. 1976). Tento Nepřemožitelný je „hvězdolet druhé třídy s fotonovým pohonem, největší jednotka, kterou disponovala Báze v soustavě Lyry“, vesmírný gigant, nadaný nepředstavitelnou fyzickou mocí. Přistane v poušti na planetě Regis, kde před časem zmizel hvězdolet Kondor. Expedice je záhy vystavena nebezpečí dvojího druhu: Kontrole se vymkne Kyklop, kybernetický Golem, dobrý sluha, avšak teď příšerný pán, a na lidi útočí mraky drobných létajících bytostí, obyvatel planety. Jednotlivé částečky mraku jsou proti člověku bezmocné, čím více je jich však pohromadě, tím jsou nebezpečnější. Kyklopa lidé přemohou, neboť i ve svém šílenství zůstává lidským dílem, a lze ho proto pochopit v rámci známých referenčních schémat. Proti mraku jsou však bezmocní. Podobně jako nedokázali pochopit bytost-oceán, neodhalí tajemství té zvláštní kolektivní inteligence. Jde o myslící bytost, anebo o hmyz vedený instinktem? Odpověď, jak se zdá, neexistuje proto, že otázka byla špatně položena. Vychází z kategorií lidského myšlení, které však mají smysl jen v lidských souvislostech.
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	Za vrcholnou Lemovu práci považuji Pánův hlas (Głos pana, 1968), do češtiny mistrovsky přeložený Františkem Jungwirthem (1982). Je to opět dílo, které uvedlo čtenáře do rozpaků. Zvykli si totiž na to, že filozofický obsah Lemových knížek je načrtnut na pozadí dramatického děje. Nepřemožitelný a koneckonců i Solaris jsou napínavé příběhy. Pánův hlas je rozsáhlé pásmo filozofických úvah o smyslu vědy a zejména o možnostech komunikace s mimozemskou civilizací. V žádném ze svých beletristických děl nevyjádřil Lem jasněji přesvědčení, že „pokud naše kultura není schopna náležitě asimilovat ani pojmy vzniklé v lidských hlavách, pokud se rodí za jejím ústředním proudem, ačkoli tvůrci těchto pojmů jsou přece dětmi téhož času jako jiní lidé, jakpak bychom mohli být schopni skutečně pochopit kulturu zcela odlišnou od naší, přicházející k nám přes kosmický prostor?“

	Teze o nemožnosti komunikace mezi odlišnými typy inteligentního bytí, kterou spisovatel rozvíjel ve svých předchozích pracích uměleckými prostředky, je v Pánově hlasu pojednána spíše esejisticky a dotažena do konce. Na Solarisu bytost-oceán pronikla do lidské psychiky, na planetě Regis mrak alespoň na člověka útočil. Zato Master’s Voice, tato nahrávka jakéhosi sdělení civilizace mimozemského původu, je zřejmě v oblasti „absolutního jinde“, v oblasti, mezi níž a světem člověka neexistují žádné styčné body, dokonce ani ty konfliktní. I konkrétní výsledky výzkumu sdělení, záhadný „žabí potěr“ i jeho derivát, který dokáže neméně záhadně ovlivňovat chování některých blanokřídlých druhů hmyzu, čímž získal přízvisko „pán much“, i to je pouhý vedlejší produkt sdělení a navíc není jisto, zda smyslem sdělení bylo stvořit „žabí potěr“ a „pána much“.

	Pánův hlas není oddychové čtení. Má blíže k autorovým filozofickým studiím Wejście na orbite (Výstup na oběžnou dráhu, 1962), Summa technologiae (1964), Filozofia przypadku (Filozofie náhody, 1968) a Fantastyka i futurologia (Fantastika a futurologie, 1970), než k dějově bohatým, často až dobrodružným příběhům, jako je Nepřemožitelný. Jak se zdá, otázka dorozumění a pojmové sdělnosti nepřestává Lema zaměstnávat. Věnoval jí i jedno ze svých posledních děl Golem XIV. (1981; čes. 1983). Tentokrát jde o komunikaci s inteligencí člověkem stvořenou, s dokonalým počítačem s tak vysokým stupněm abstraktního myšlení, že je nutno ho považovat za samostatnou rozumovou bytost – se všemi důsledky.

	Stanisław Lem je jistě výjimečným zjevem mezi současnými autory vědecké fantastiky, ať již na Východě nebo na Západě; přes všechnu osobitost a specifičnost své tvorby však jednoznačně patří ke světové SF, a i když si od ní zachovává kritický odstup, je v mnoha ohledech jejím produktem. Je jedním z těch, kdo pozvedli žánr na jeho dnešní vysokou myšlenkovou a uměleckou úroveň, plně ovládli jeho formální postupy a účinně se jeho prostřednictvím vyjadřují k problémům světa a člověka, okamžitým i nadčasovým, individuálním i všelidským. Z tohoto hlediska je Lemova filozofie filozofií science fiction jako takové.

	Science fiction – samozřejmě nejen ta Lemova, ale těžko najít přesvědčivější příklad – především přemosťuje propast mezi technickou a humanitní kulturou. Tuto propast nemůže citlivý člověk nevnímat, ačkoli nemálo myslitelů věnovalo značné úsilí na to, aby její existenci popřelo. Vědeckofantastická literatura pomáhá člověku pochopit, že přirozeným životním prostředím tvora jménem Homo sapiens sapiens je technosféra. Lidstvo už nikdy nebude žít bez techniky se všemi pozitivními i negativními důsledky, které z této symbiózy plynou. Lem, stejně jako většina ostatních autorů SF, je přesvědčen, že i za těchto okolností si člověk zachová svou lidskou podstatu a že humanismus není s technikou v rozporu. Hranice technosféry se budou v čase rozšiřovat do kosmického prostoru, člověk si bude tento prostor osvojovat. Osvojování má však své meze, vyhraničené zřejmě nejen fyzikálními, ale též – možná dokonce především – etickými bariérami. Nelze totiž vyloučit, že člověk se svou technosférou je pouze jednou z bezpočtu možností jak organizovat hmotu, aby přestoupila práh inteligence. Jakmile potká na své cestě vesmírem inteligenci jiného typu, jeho člověčenství bude vystaveno zkoušce. Ta část science fiction, již představujeme dílem Stanisłava Lema, na tuto skutečnost upozorňuje už teď, kdy ona zkouška naprosto ještě není v dohledu, ovšem s tou výhradou, že k ní může dojít kdykoli: Román Pánův hlas se odehrává v devadesátých letech našeho století, tedy v bezprostředně blízké budoucnosti, a toto vročení naprosto nepůsobí nevěrohodně!

	Tato morální, nikoli však moralizující koncepce se ovšem neobrací ani tak k hypotetickým zítřkům, ale především k velice reálnému dnešku, k naší každodenní současnosti. Ovlivňuje naše myšlení i jednání; vede nás na jedné straně k sebeuvědomění a na druhé straně k tomu, co z vědomí vlastní identity zákonitě vyplývá – k úctě ke svébytnosti každé myslící bytosti. Kdo je ochoten, třebas i jen nad stránkami fiktivního příběhu, sdílet svůj vesmír s Malými Zelenými Mužíky a poctivě se je snaží pochopit, dokáže snad pochopit souseda, který má rád dechovku, i když on sám dává přednost disco!

	Bylo by krásné, kdybychom tento postoj tolerance opřené o moudré sebevědomí mohli šmahem prohlásit za filozofii veškeré science fiction. Po tom všem, co jsme si o tomto přepestrém žánru řekli, je však zřejmé, že o žádné „jednotné“ filozofii science fiction nelze vážně mluvit. Ve vesmíru stále ještě dovádějí supermani, kteří trestají salvou z paprskometů každý projev nežádoucí cizoty. Je jich však stále méně a vyskytují se především v produkci levné až nejlevnější. V lepší a nejlepší science fiction je antropocentrismus stejným přežitkem jako třeba puritanismus či náboženská bigotnost. Pokud bych se měl pokusit teď na závěr o vyjádření obecného smyslu vývoje fantastiky jako uměleckého žánru a jako způsobu myšlení, řekl bych (s vědomím, že mluvím pouze o dobré SF) asi toto: Je to cesta k toleranci.
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