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	Jakmile propadnete čemukoli, stáváte se pro své okolí mrtvým.

	Ondřej Neff



	




	

	
		Ondřej Neff



	

	

	

	

	

	Nikdy „nechtěl být ničím“. Přesto stojí u zrodu české vernologie i sci-fi měsíčníku Ikarie nebo vůbec prvního internetového deníku Neviditelný pes. Narodil se 26. 6.1945 v Praze v rodině spisovatele Vladimíra Neffa (1909-83) a herečky Vlastimily Petrovičové (1903-80). Po maturitě se nedostal na vysokou školu a pracoval v časopise Svět v obrazech (1962-63). Až později vystudoval Institut osvěty a novinářství (1969) a titul (PhDr.) získal rigorózní studií Ano a ne (1970) o ideologii i žurnalistice francouzské studentské mládeže z jara 1968 zabývající se ultralevým terorismem a anarchismem.

	Roku 1969 si Neff vzal za ženu Michaelu Šprachtovou (nar. 1.1.1945), která bohužel 8. 8. 2002 podlehla rakovině. Měli dvě děti, syna Davida (1970) a dceru Irenu (1979-2008).

	V letech 1970-71 pokračoval Neff ve studiu na FF Univerzity Karlovy (kulturní dějiny Dálného východu), ale souběžně už byl i promítačem v kině a divadle nakladatelství Albatros. V letech 1974-75 pracoval (stejně jako jeho kamarád Martin Hoffmeister) coby propagační pracovník obchodního domu Kotva a do roku 1979 fotografoval pro Ústředí lidové umělecké kultury. Mezi roky 1979-81 také vystudoval Institut výtvarné fotografie. Současně už pracoval v deníku Mladá fronta (1979-85), než se stal ve čtyřiceti letech spisovatelem z povolání. Na volné noze ale dlouho nevydržel a již v letech 1987-89 pracoval jako redaktor týdeníku Kmen, který se začátkem roku 1988 vydělil z Tvorby. Ve třináctičlenné redakci byli Neffovými kolegy i Petr Bílek, Karel Sýs, Pavel Frýbort anebo Jaroslav Holoubek.

	Mezi roky 1990-95 se pak stal opět zaměstnancem deníku Mladá fronta Dnes. Nejprve jako redaktor, pak byl šéfredaktorem sobotní přílohy Víkend. Současně uvedl na český trh například i čtyři krvavé romány Mickey Spillanea anebo vydal knihu Johna Le Carré Agent, který se vrátil z chladu, dodnes jedno z nejlepších děl špionážního žánru. Stal se také šéfredaktorem Ikarie (1990-93), přičemž už do předchozí „Ikarie“ přispíval od roku 1985.

	Roku 1995 „propadl“ pod nickem Aston internetu. Nejprve se stal redaktorem síťového Magazínu AmberZine a od začátku roku 1996 až do července 1997 pracoval v měsíčníku Softwarové noviny jako redaktor jeho internetového týdeníku, a stal se tak prvním naším placeným internetovým novinářem. Týdeník opustil až ve chvíli, kdy se stal deníkem, a mezitím, už 23. dubna 1996, umístil poprvé na web i vlastní deník Neviditelný pes pojmenovaný na počest německého ovčáka Gordona, který by se onoho dne dožil dvanáctých narozenin.

	Roku 1999 přidal Neff k Psovi i specializovaný deník Digineff věnovaný fotografii a roku 2002 spoluzaložil Institut digitální fotografie, kde přednáší a se kterým i příležitostně cestuje světem. Neff dále zůstává komentátorem Lidových novin a rozhlasové stanice Frekvence 1. S rozhlasem a televizí spolupracoval vícekrát – rok byl také scenáristou Novy. Podílel se např. na filmech Sedm pater pro tisíc přání (1975), O kolečko víc (1979), Tretí šarkan (1985) anebo Chocking Hazard (2004) a uváděl cyklus SF filmů (1984). Moderoval i seriály jako Svět za 100+1 rok (1986-87) a psal sitkom Nováci (1995-96). Je i scenáristou TV série Energie – motor civilizace (1997) anebo pořadů Jenom sny (1986) a Domácí úkoly Ondřeje Neffa (1988). O něm a jeho rodině byla natočena řada portrétů.

	Napsal tucet rozhlasových her a pětidílný rozhlasový seriál Dvacet tisíc mil pod mořem (1995). Následoval třídílný vernovský rozhlasový cyklus Šrafovaný svět (1986); právě Verne je i spisovatelem, od jehož díla se Ondřej jaksi odrazil ve své literární tvorbě.

	Verneovky miloval už od dětství a roku 1979 díky tomu zaplnil trhlinu na našem trhu publikací Podivuhodný svět Julese Verna (vyšlo s datem 1978). Předchozí Janatkova monografie (1959) byla totiž do značné míry jen plagiátem knihy Jules Verne, sa vie, son ouevre od Allotte de la Fuye.

	Přepracované vydání Podivuhodného světa doplnil roku 2005 exkluzivní encyklopedií Vernem vysněných vynálezů a imaginárních zeměpisných lokalit z jeho knih, ale nevedl ho pouze velký francouzský snílek. Jako jednoho z nejobdivuhodnějších „českých Vernů“ ctí Neff i doktora Ludvíka Součka (1927-78), o kterém publikoval esej v časopise Zlatý máj. Právě díky tomu byl i vyzván, aby zpracoval celé dějiny české sci-fi.

	„Ona nějaká existuje?“ ptali se tehdy mnozí. Ondřej se příliš neptal, jako obvykle nelenil a průkopnickou práci završil knížkou Něco je jinak (1982) i jejím doplňkem Tři eseje o české sci-fi (1986). A sci-fi světová? Její historii Všechno je jinak (1987) napsal Neff ve spolupráci s Alexandrem Kramerem (nar. 1946), jehož jméno tehdy nesmělo být nikde uváděno, takže i povídky uveřejňoval jako Jaroslav Veis.

	Vedle autorů SF žánru se podrobněji zabýval i životem a dílem Jacka Londona. Výsledná práce zatím bohužel vyšla jen částečně a formou několika doslovů. Svižně psané portréty dalších světových autorů publikoval však v časopise Pionýr (1984-86) a ani výtvarno mu není cizí. Maluje, vystavuje a zaujat zůstává např. i Cyrilem Boudou a Zdeňkem Burianem, o nichž také vydal publikace. Biografický román o Burianovi však nedokončil.

	V oblasti SF spolupracoval i na třech slovnících a pokračoval i publikací Jak blufovat o sci-fi (1998). S beletrií pak začal koketovat už v letech sedmdesátých. Prvotina sepsaná s Vladimírem Kováříkem mladším se nicméně ztratila, a jediným jejich společným dílem tak zůstal „filatelistický román“ pro děti Holky se perou jinak (1978). Optimismus i elán přímo prýští z autobiografických Klukovin a tátovin (1980) a první Neffův román s fantaskními prvky A včely se vyrojily (1983) zase vznikl v důsledku zakázky na protipožární příručky pro pojišťovnu.

	Už od roku 82 Neff vytrvale navštěvuje scifistická setkání a coby teoretik žánru, o kterém i přednáší, byl už tenkrát dotázán, jestli nepíše také sci-fi povídky. Stal se proto spoluautorem průlomových antologií Lidé ze souhvězdí Lva (1983) a Železo přichází z hvězd (1983); druhá z nich je přitom torzem románu Ludvíka Součka doplněným texty jiných autorů…

	Hned první Neffova sbírka Vejce naruby (1985) byla vyhlášena nejlepší českou SF roku a získala cenu Ludvík. Od té doby vydal šest dalších sbírek, mezi něž počítám i Martinem Zhoufem ilustrovanou Knihu Frenesis, kde ovšem najdete akční prózy jako součást filozofické úvahy. Neff dále napsal i pět publikací Klon (1995-99), které mají celkem 1190 stran. I ony obsáhly další povídky, ale také eseje, úvahy, přednášky, a dokonce i scénáře.

	Neff už vytvořil skoro patnáct románů, mezi něž se řadí dosud nedokončená pentalogie z Marsu (1984-91) i trilogie Milénium (1991-95). Zásadní význam pak má rozsáhlý cyklus románů, delších próz a povídek z budoucího Měsíce vyznačený zatím svazky Měsíc mého života (1988, opravená verze 1999) a Hvězda mého života (psáno 2008). V nejobsáhlejším z románů této série Rock mého života využil Neff vtipně i známý mýtus o stále žijícím Elvisovi.

	Dalším románem Reparátor (1997) sice zahájil i jiný cyklus – o zakázaných technologiích a povoláních budoucnosti, o kterých je i seriál esejů vydaný v Ikarii a v Klonech – vzhledem k prostředí však lze i Reparátora řadit do měsíčního „arkádského cyklu“.

	Z dalšího, zatím odloženého románu Nekrokrator vyšlo jenom několik povídek v publikaci Klon ’97. Působivá postkatastrofická antiutopie Tma, jejíž první verze Potíže s elektřinou vyšla v Klonu ’96, byla nejprve vydána dvakrát krátce po sobě (1998, 1999) a poté se dočkala dalšího přepracování ve zcela nový román Tma 2.0 (2003). Inspirovala také Kovanicův Blackout (1999) umístěný do téhož světa.

	Další výborný román Tušení podrazu (2007) byl podle autorových slov splacením dluhu Ludvíku Součkovi jako Neffovu vzoru – zručně manipuluje s legendami okolo fascinující osobnosti tohoto zubaře. Definitivní verze se ještě má dočkat i Neffova kniha Celebrity.

	Neff ovládá několik jazyků a uplatnil se také jako překladatel z angličtiny (H. P. Lovecraft, William Gibson aj.). „Po Součkově vzoru“ je taky autorem mnoha fotografických příruček, počínaje Tajnou knihou o fotografii (1981). Osm svazků fejetonů z Neviditelného psa (1997-2002) obnáší dalších tři tisíce stran.

	Přinejmenším počínaje statí Svět bílých bublin, vydanou na pokračování ve Zlatém máji (1978), se Neff taky teoreticky i prakticky začal zajímat o komiks. V té oblasti spolupracoval např. s Kájou Saudkem či Petrem Pošem, ale kreslí také sám.

	Miluje také film, i když na televizi se skoro nedívá. Preferuje ovšem filmy vědeckofantastické a staré bondovky – agenta 007 ostatně neváhal využít i v chystaném románu Práh bolesti, jehož kratší verze vyšla pod titulem Jeruzalémský masakr motorovou pilou (2007).

	Neff rovněž vydává vlastní verze Vernových románů a po Dvaceti tisících mil pod mořem a Patnáctiletém kapitánovi se chystá i na Pět neděl v balóně. Při těchto úpravách se dosti pevně drží i legendárních ilustrací Zdeňka Buriana.

	Ondřej Neff se nedávno přestěhoval ze Smíchova do Zvole, zůstává ale nadále středem mnoha životů a světů, počínaje tím každodenním politickým a konče tím psím. Se svou paní, herečkou Ljubou Krbovou, se totiž stará o fenku Iris. Neff vždycky razil nové cesty, aby je ale povětšinou už s prvním náznakem nudy zanechával tzv. pachtivcům, i když ani to samozřejmě nezůstává úplným pravidlem…



	




	

	
		Od Verna k Neffovi



	

	

	

	

	

	Krátce poté, co jsem se naučil číst, ležel jsem jednou doma ve Starém Plzenci nevážně nemocný a dostal knížku. To díky ní mi ještě dnes bílé pláně verneovky Země kožešin splývají s peřinou té ložnice, kde mě poprvé uchvátil šrafovaný svět. A dál? Zakuklování Vernových hrdinů do zazimovaných domů splynulo s mým tehdejším zakuklováním do podušek a už tenkrát mě zaujaly zvláštní děje a obrázky a vzpomínám, že právě v Zemi kožešin mají skosené rohy. Jinde už pak většinou ne…

	S vědomím, že jde o Verna, jsem jako svou teprve druhou verneovku dočítal Patnáctiletého kapitána, kterého mi ještě rozečetla babička. Pak… už mě za výkladem v Rokycanech zaujala obálka Tajuplného ostrova. K mému štěstí se ještě ten rok objevil pod vánočním stromkem a Děti kapitána Granta následovaly a já je zhltl – a vzápětí dostal i podruhé, od strejdy. Vrátil jsem mu je – a založil si sešit a začal si verneovky půjčovat a zaznamenávat. Jak nesmírně mě jen fascinoval i jejich autor… A co jsem tedy dělal? Z dostupných pramenů si kompiloval jeho životopis.

	Brzy ho i poprvé přepsal, ve starém Zápisníku jsem totiž narazil na další článek – biografii. Tak to šlo dál. Byl jsem totiž neskonale naivní dítě a jaksi mě nenapadlo, že přece dávno musí existovat i „pořádnější“ životopisy knižní – a já tedy dělám zbytečnou práci.

	Zbytečnou? Opravdu? Ale ne! Zaujaté sbírání informací však jednoho dne zcela smetla ta „zlatá“ knížka Ondřeje Neffa Podivuhodný svět Julese Verna (1979) a bylo mi patnáct a jako jsem se nad verneovkami zabýval i sny o jejich tvůrci, začal jsem nad Podivuhodným světem přemýšlet pro změnu o jeho českém původci… O Neffovi.

	Začal jsem možná až pošetile sledovat všechny další jeho aktivity, činy a počiny. Knihy, články. Sbírat je. A koneckonců jsem tím ani tak nemapoval samu bytost Neff, jako spíš jen její nejskvělejší esenci nahlédnutelnou díky znalosti všech těch knížek, ale vždycky mě Ondřej znovu a znovu fascinoval svou neúnavností, produktivitou a nepředpojatostí. Je mi vzorem. Ví, že věci se mají dělat vždycky z více důvodů a dodatečně využít na ypsilon způsobů, a pokud mám v oblibě nějaké literaturu popularizující knihy, kterých si strašně moc vážím, jsou to rozhodně tyhle dvě: Škvoreckého Nápady čtenáře detektivek a Neffovo Něco je jinak.

	Ale všechno je ve skutečnosti jinak, víte? A tak se i podívejte na stránky téhle knížky!



	




	

	
		Predestinace



	

	

	

	

	

	Ivo Fencl: Je fakt, že jste dnes mohl být americkým nebo i rakouským spisovatelem?

	

	Ondřej Neff: Je to pravda. A můj pradědeček Jan Neff byl trestuhodně nezodpovědný idiot, když v roce 1860 zabalil svoje prosperující podnikání v císařském městě Vídni, metropoli jedné ze světových velmocí, a odstěhoval se do ospalého, tehdy víceméně německého městysu jménem Praha, kde založil na relativně nejživější a čistě německé třídě slovanský obchod, nota bene hned vedle Německého domu, což bylo sídlo… přímo velkoněmeckého fanatismu a buršáckého výtržnictví. Uplynulo ale třicet roků a pradědeček se ještě k tomu projevil jako trestuhodně rozhazovačný idiot.

	

	Jak to?

	

	Finančně, ale i organizačně podpořil podnik, který byl očividně nesmyslný: Jubilejní výstavu v Holešovicích, uspořádanou velice daleko za městem, na území tehdy zcela zdevastovaném stoletou vodou, která byla dokonce tak mocná, že strhla i Karlův most.

	

	Naštěstí ne úplně.

	

	Byl to ale prostě blbec, tenhle můj pradědeček a sponzor gymnázia v rodném Lipníku nad Bečvou a Národního divadla a Národního muzea a tuctu dalších pražských podniků – s cílem povznést statut české metropole. Kdyby však vstal z mrtvých a přišel se podívat na pravnuka, tedy mě, a ten mu řekl, jak to vypadá s Prahou a jejími výhledy a že myšlenka na uspořádání světových sportovních her zvaných olympiáda je tu pokládána za megalomanský projekt, tak on by nevěřil sluchu. Ale já bych mu byl nucen vysvětlit, že se český duch od jeho doby změnil. A to hodně. Češi jeho časů totiž chtěli vyniknout. Dnes chtějí být z obliga a mít jistotu a definitivu, a jakmile se rýsuje projekt rozsáhlejší než chlívek pro prasata, přijde na ně hrůza z toho megalomanství, takže ani z Ruzyně nesmí být velké mezinárodní letiště, protože ona letadla vrčí, takže se ani na Pankráci nesmějí tyčit mrakodrapy, protože by trčely moc vysoko, a Tančící dům je třeba zbořit, protože je moc šišatý, kdežto spořádané domy jsou rovné. A když u nás chtějí Američané vybudovat rampy chránící lidi před raketovými útoky islamistických fanatiků, kteří si vyrábějí atomové pumy a rakety s úmyslem vyhladit západní civilizaci, zdvihne se vlna českého odporu, jelikož by se islamisté mohli nasrat a naší země si všimnout, že vůbec je.

	

	A chcete zde ty rampy?

	

	Chceme snad zůstat divně zdechlým územím mezi Ruskem a Německem? To sociální demokraté vsadili na populistickou vlnu, když se dali na vytloukání kapitálu z hesla „Lezli jsme do prdele Rusům, tak teď polezeme Američanům“. Otázky ale zní jinak… Jsou na východě země, pro které není lidský život hodnotou, jíž by se měly vůbec zabývat?

	Je pro takové státy přednější ideologie než lidské životy? Odpovědi zní ano. A disponují ty státy raketami? Taky ano. Mají atomové zbraně anebo o ně usilují? Ano. A jsme v dostřelu? Samozřejmě. A jsme s to vybudovat náležitou obranu proti těmto raketám? Odpověď zní: Sami ne. A až od toho bodu se musí odvíjet diskuze.

	

	Ale neodvíjí.

	

	Neodvíjí. Už to, že jsme kdysi vstoupili do NATO, vyvolalo totiž zásadní odpor, protože… Ani to se nelíbí Rusku. A když NATO donutilo komunistického diktátora Miloševiče kapitulovat, naši vysocí důstojníci (a ještě s podporou vlády) posílali do Bělehradu varování před americkými nálety, jelikož válčení proti diktátorům je nežádoucí. Vzali nás jednou do spolku civilizovaných států Evropy, ale neseme to těžce. Kdo ví, třeba i proto, že si Unie nepřeje, abychom nazývali náš oblíbený nápoj získaný studenou cestou z řepy stejným jménem jako lidi karibské oblasti nazývají svůj třtinový destilát – a já bych mohl pradědečka Jana ujistit, kdyby tedy přišel, že vůbec nemá důvod k neklidu, jelikož tady víme všechno nejlépe. My… máme zlaté ručičky a selský rozum, na který se nám nikdo nedoklove, a vůbec nepotřebujeme strkat Prahu do kategorie světově významných měst. Ještě by nám sem jezdili cizáci, ožírali by se tu, že, a prznili česká děvčata dovezená z Ukrajiny v míře přesahující současný stav – a co přesahuje v kterémkoli směru současný stav, to je v současném českém pojetí nežádoucí.

	

	Dobře. Ale pradědečka jste už osobně nepoznal…

	

	Nepoznal. Zemřel pár desítek let před mým narozením, ale můžu, myslím, odhadnout, že by se mu tady mohlo udělat špatně.

	

	A jak je vám?

	

	Pradědečka bych rozhodně ujistil, že mívám pocity úplně stejné jako on.

	

	Dobrá, vraťme se však ke stěhování. Váš tatínek dostal kdysi hezkou nabídku od prvního židovského manžela vaší budoucí matky a získal díky ní i šanci ujet spolu s ním a jeho ženou (do které byl zamilovaný) z Evropy před druhou světovou válkou. Uvažoval vůbec, i kdyby jenom na chvíli, o takové možnosti?

	

	Má už vdaná maminka se s ním seznámila krátce před Mnichovem. Byl už dost známý spisovatel (ještě panoval librocentralismus) a ona zase byla známou herečkou Osvobozeného, kde vystupovala pod jménem Vlasta Petrovičová…

	

	Vlastně ruské jméno, ne?

	

	Mělo to svou logiku. Byla v té době už šestnáct let provdaná za ruského emigranta a někdejšího carského námořního důstojníka, který byl v Praze významným divadelním agentem a jmenoval se Marek Bičurin. Tento její první manžel byl ušlechtilý a inteligentní muž, ale bez iluzí. O jejích nevěrách vždycky věděl a ani nový maminčin prudký vztah k mladému literátovi neunikl jeho pozornosti. Ale Bičurin vnímal také, co se děje okolo. Hitlerův příchod už byl nevyhnutelný. Bičurin chápal, že svým původem spadá pod Norimberské zákony, a rozhodl se odjet do Ameriky. Koupil tři lístky na loď Hamburk-New York. Jeden pro sebe, jeden pro manželku, jeden pro jejího milence.

	

	Který ale… emigrovat nechtěl.

	

	Ne. A matka zase nechtěla odjet bez něho. Marek Bičurin nakonec odplul sám a ona se nastěhovala k otci a v prosinci 1944 se vzali.

	

	Ale Marka Bičurina a ji lze dodnes spatřit v jednom filmu, že ano…

	Ano, ve Vyznavačích slunce (1925). 

	

	A jaké že tam dostali role?

	

	 No, maminka hlavní.



	




	

	

	
		Dětství



	

	

	

	

	

	

	V rozhovoru s Vladem Ríšou v Ikarii (2000) vzpomínáte, jak jste v jedenácti letech začínal číst sci-fi. Cituji:

	

	Jsem přesvědčen, že kdo sci-fi nezačne číst v jedenácti, tak už tomuhle žánru nepropadne nikdy. Je to jako se ženskými, člověk je schopný zamilovat se jenom v určitém věku, a když se nezamiluje poprvé do… Do kolika? Do dvaceti? Třiceti? Čtyřiceti?… tak už nemá šanci – a je z něj starý mládenec. A sci-fi? Má tu hranici někde okolo deseti či dvanácti let – a já v tom věku jsem četl jako šílenec všechno, co mi padlo do rukou a koukala z toho raketa.

	

	Tak to opravdu bylo?

	

	Bylo.

	

	Vzpomínky na život kluka obklopeného padesátými lety jste zmapoval v seriálu pro internetový deník Neviditelný pes a jedním z podstatných znaků onoho dětství bylo jedináčkovství. Chyběli vám sestra či bratr?

	

	Podívejte, ono mamince už bylo dvaačtyřicet, když jsem se narodil – a otci šestatřicet. Začal jsem o takovýchto věcech přemýšlet, až když mi bylo deset a mamince dvaapadesát, takže… Měl jsem chtít po mamince, aby měla v dvaapadesáti letech další dítě?

	

	Měli na vás kromě rodičů vliv i učitelé?

	

	Ve Slapech, kde jsme žili do roku 1954, mi imponoval Julius Komárek. Pan řídící naší školy, ale i cestovatel po Latinské Americe. A pak mě zaujal farář. Chodili jsme za ním. Tedy dokud ho neodvezla StB. Pak už jsem ho nikdy neviděl.

	

	A jak to bylo se hřbitovem a cestami ze školy?

	

	Tatínek se rád chlubil takto: „Prvním hřištěm mého syna byl hřbitov a jeho první hračkou lidská lebka.“ Přeháněl. Hřbitov byl až mým druhým hřištěm a lebka až mou druhou hračkou, ale mezi naším domem a školou se opravdu nalézal hřbitov a já přes něj skutečně chodil do školy, ze školy. Diagonálně. Někdy jsem třeba hrobníkovi i pomáhal vybírat kostičky.

	

	Sotva vás to ale mohlo doopravdy ovlivnit, řekl bych.

	

	Možná ne. Rozhodně by mě ale zajímalo, co a jak bych dneska psal a jestli taky o atomových válkách, kdyby tam tehdy místo hřbitova rostl jabloňovej sad.

	

	A jak probíhala výchova doma?

	

	Nikdy mě nenapadlo, že by můj otec byl slavný člověk, to především.

	Dělal svou práci a kladl důraz na její dělnost a na efekt a o mne se nestaral. Jeho zajímalo na světě pouze to, co zrovna píše. Nesnažil se mě přetvářet a nezasahoval mi nijak do života. Když jsem ho o něco požádal, vyšel mi obvykle vstříc. Nedělal podle mého názoru chyby otců, kteří se snaží, aby jejich děti byly stejné jako oni.

	

	Ze Slap jste se vrátili na Žižkov, když vám bylo devět. Devátý rok bývá označován za klíčový…

	

	Vrátili jsme se a byl to ještě echtovní Žižkov. To ale neznamená žádnou romantiku, nemyslete. Naopak, znamenalo to topit si normálně v bytě uhlím a nosit si to uhlí ze sklepa.

	

	Potkával jste se tehdy s nějakými otcovými kolegy?

	

	Asi dva roky jsme žili i na Dobříši a… Byli to třeba Aškenazy, Lustig anebo Václav Čtvrtek.

	

	A malíři?

	

	Hlavně Bouda a Zdeněk Burian – a zajímavé pro mě je srovnání s Toulouse-Lautrecem. Burian a Bouda se našli, řekněme, už v pěti letech – a nezměnili rukopis. Lautrec byl jiný. Maloval dětsky až do patnácti, kdy poprvé navštívil bordel, a to ho teprve změnilo.



	




	

	

	
		Výchova k psaní?



	

	

	

	

	

	Jste velmi pracovitý, pojďme se tedy po tomto krátkém úvodu bavit rovnou o práci.

	

	To chci. I když… Z hlediska věčnosti je, obávám se, život strávený v zábavách roven i životu vyplněnému přímo horečnou prací.

	

	To je možné, ale… Umíte vůbec občas vysadit?

	

	Umím, ale nikdy v životě jsem neměl měsíc dovolenou.

	

	A jste při práci pořádný?

	

	Ano, jsem. Pořádný bordelář.

	

	A teď vážněji. Mnozí z nejryzejších spisovatelů (Flaubert, Faulkner…) tvrdí, jak moc chtěli své životy vygumovat z paměti lidstva. Toužili, aby zůstalo pouze dílo. Bez balastu. Máte sklon k podobnému postoji?

	

	Víte, já jsem velice skeptický k tomu, co zůstane nebo nezůstane světu. Život, ten samozřejmě vůbec nezůstane…

	

	Ale dílo jo.

	

	Dílo? Mne těší, když se potkám s člověkem, který mi řekne, že ho to či ono moje dílo nějak oslovilo, nebo snad dokonce změnilo. Nebo ho kamkoli postrčilo. To pak vím, že práce měla nějaký smysl. Ale život – a práce? Je to jenom putování po cestě a jiný význam nemají…

	Což neznamená, že nemají žádný význam.

	

	Někteří však chápou smysl psaní i jako něco tak intimního, že by se o tom ani nemělo hovořit.

	

	Mají pravdu, ti někteří autoři.

	

	Je tedy vůbec na místě povídat si o technice psaní zrovna jako o technice fotografování?

	

	Kdyby to vůbec nešlo, mohli bychom tuhle knížku skončit, že, protože já chci, aby byla hodně o psaní. Ale vážně! Vážně si myslím, že existuje cosi jako technika psaní science fiction, a před lety, mám dokonce zaznamenáno, že to bylo 25. července 1992, jsem napsal i jakési Scifistické desatero podle Neffa.

	

	Připomněl byste je?

	

	Zní:

	01) Chci-li psát scifoidy, musím nejprve vědět, jaký druh scifoidu rád čtu a jaký bych rád psal. Pozor: nemusí to být totéž.

	02) V zásadě mohou být tyto druhy scifoidu: a) filozoficko-moralisticko-přemýšloidní s literárními ambicemi; b) vědecko-technicko-nápadoidní;  c) dobrodružno-dějové napínáky.

	03) Pro a) musím mít vskutku originální filozofické a etické vhledy a nesmím bejt blbej; pro b) se musím vyznat ve vědě a technice a musím k ní mít vztah; a pro c) musím umět vyprávět.

	04) Pokud si ujasním vlastní inklinaci (přičemž nikde není psáno, že se musím exkluzivně a po celé žití věnovat jen jednomu druhu; v dané chvíli tvorby musím mít ovšem na hlavě jen odpovídající čepici), vyhnu se šalebnému pojetí scifoidu, že totiž jde o literární útvar, kde vše je dovoleno a každý může plácat jakoukoli hovadinu, protože „jest to sci-fi“.

	05) Jsem-li si jist sám sebou, a to si zdaleka každý spisovatel není, zabývám se námětem, který chci zpracovat. Z námětu se totiž odvíjí žánr. Jak to? Některý námět je vhodný pro krátkou povídku, jiný pro povídku či novelu a ještě jiný zase pro román.

	06) Krátká povídka, to je gradovaný a pointovaný obrázek jediného nápadu. V povídce zpravidla sleduji příběh jedné osoby, přičemž ostatní hrají podpůrnou roli. Děj se odehrává ve statické dimenzi jedné situace. V novele sleduji konflikt několika postav (ideální počet je tři až pět) a situace se nachází v dynamické dimenzi vývoje.

	

	A v románu?

	

	Tam složitě rozvíjíme interakci několika vzájemně propojených dějových rovin. Čím delší je žánrový útvar, tím víc se přitom vzdaluji od prostého nápadu, který přestává být jádrem a stává se pozadím pro lidské interakce.

	07) Každý žánr, od krátké povídky po román, je založen na konfliktu vůlí postav. Každá z nich musí o něco usilovat a je třeba se ptát: Co chce tato postava? Pakliže nechce nic, je zbytečná. Pakliže chce bezezbytku totéž co jiná postava, je taky zbytečná. A realizace chtění jedné postavy by měla kolidovat s možností realizace chtění jiné postavy. Až tak vzniká dynamická vazba.

	08) Čím úspornější je žánr, tím ráznější musí být nástup. U krátké povídky je kritické místo v prvním a v druhém odstavci. Běda, pokud tam není vyjádřena podstata konfliktu.

	09) Čím epičtější je žánr, tím lépe připravený musí být závěr. V novele a románu je kritické místo v poslední třetině. Běda, pokud rozuzlení spadne z nebe až na závěrečných třech stránkách.

	10) Ať už píšeme krátké povídky anebo románové ságy, vždycky mějme na paměti, že v zásadě nikdo pod divými hvězdami není na naše žvásty zvědav a že každým slovem, jímž pošpiníme bílý arch papíru či prázdnou obrazovku monitoru, urážíme dobrý vkus Hospodinův, amen. A kéž bych se dovedl tímto desaterem sám řídit!

	

	Nezní nijak nerozumně. Snad… jen blíž definovat scifoid?

	

	To slovo jsem nevymyslel. Vymyslel si ho můj přítel Robert Málek, původem žižkovský taxikář, ale celoživotně velký milovník a sběratel literatury žánru sci-fi. A pokud jde o ty rady, trvám na nich. Dodnes. Zejména bod sedm je podstatný.

	

	Nadbytečnost postav?

	

	Víte, kdybych měl začínajícímu spisovateli dát jedinou radu, byla by obsažena právě v tom bodě sedm – a on by si řekl, to je ale pitomec, ten Neff!

	

	Jiná častá rada spisovateli zněla: Drž jazyk za zuby. Nevymluv si nápady.

	

	Jistě. A do poslední chvíle nos nápad v hlavě a pracuj na něm, kdybys o něm začal mluvit, každý by ti radil, nakonec by tě přepadly pochybnosti a ty… jsou smrtí každého nápadu.

	

	To říká i jeden z hrdinů vaší povídky Vesmír je dost nekonečný, této první české space opery. A český prozaik Jiří Kratochvil zase říká: Málo je spontánních vypravěčů a zároveň spisovatelů.

	

	Bezpochyby má pravdu.

	

	K psaní sci-fi ale srdce taky potřebujeme, ne? I když hlavně mozek. Domníváte se, že je přitom meritem inteligence schopnost soustředit se? Ptám se proto, že právě v jedné vaší povídce hraje roli tato úvaha.

	Motiv inteligence, a to té vyšší, se mnohokrát ve sci-fi vyskytl a obvykle se nositel té vyšší inteligence projevoval jako vinárenský cynik. Trousil bonmoty a pohrdal vším, co je inteligenčně pod ním. Inteligence, to je však cosi, co je třeba poměřovat s vnímáním času.

	

	To mi připomíná vaši povídku Strom. Chová v sobě až cosi z Bradburyho Marťanské kroniky, ale když se nad ní zamyslím, zdá se mi nepravděpodobná. Stromy si měří čas úplně jinak než my a zdá se mi nemožné, aby nás mohly ohrozit, jak to popisujete.

	

	Snad máte pravdu. U stromů opravdu nevíte, ale hodně se zajímám i o zvířata.

	

	Hlavně o psy?

	

	Také. 

	

	Odkdy?

	

	Prvního… jsem vlastně měl už roku 1984 a byl to vlčák jako kredenc, ale neodbíhejme od tématu. Právě o psu jistě nelze tvrdit, že není inteligentní, nemyslíte, ale rozhodně má pojetí času úplně jiné než člověk.

	

	Těžko si to představit.

	

	Lehko. Více se zabývá současnou chvílí. Má taky paměť, ovšem chybí mu náhled budoucnosti. Z toho úhlu já se dívám i třeba na biblické podobenství o jablku poznání. Jaké to bylo poznání? A čeho? K smíchu mi připadá ta interpretace, jak Adam s Evou poznali, že jsou nazí, neboli že poznali sexualitu. Ne! Museli by oba dva být slepí, kdyby vzájemně neviděli nahotu a kdyby nepozorovali sex u zvířat okolo. To jediné poznání, které jim mohlo přinést prokletí a zároveň i lidskost v pravém slova smyslu, je poznání času. Poznání dimenze budoucnosti a tím i vlastní smrti.

	

	Zatímco psi to asi nechápou. V řadě vašich povídek jsou přitom hrdiny… V Psím smíchu, například. V Kolosálním přehmatu dohlížitele Bicava dokonce dojde ke zmoudření psa a…

	

	A v důsledku toho ke zmoudření všech psů světa, až je pro ně nutno zřídit planetu… Tohle je spíš hříčka!

	

	Pes je ovšem i hrdinou povídky Omamný nápoj volnosti, která vzdáleně připomíná Herbertův román Fluke (1977, česky 1995).

	

	To je možné, ale ze dvou Herbertů znám pouze Franka.

	

	A vaše povídka?

	

	Jistě, intelektualizovaný pes tu najde štěstí. Ale i smrt – mezi psy minulosti. Lidé ovšem na budoucnost myslí víc než psi. Přesto… Člověk jako živočišný druh dovede vnímat čas rozhodně daleko lépe než jiné druhy, jenže budoucnost bohužel vnímá jenom nedokonale a nedůsledně a vždycky klade akcent na okamžitý prospěch a pokaždé zanedbává projekci budoucího vývoje svých činů. To je i limit naší inteligence.

	

	Podobným zanedbáním projekce budoucího vývoje se může dejme tomu stát i banální zanedbání antikoncepce, ale co když… Co když právě takové zanedbání světu dá jako z vyšší vůle dítě-budoucího génia?

	

	To se může stát. Ovšem. A bylo by smutné, kdyby plození géniů mělo záviset na inteligenci. Otázkou jste to vystihl. Génius, to je dílo boží vůle. Génius, průsečík nadání a příležitosti. Jules Verne byl ve svém čase a ve svém oboru takovým géniem, ale denně umírá hladem deset tisíc géniů, kteří nikdy nedostali příležitost. Bohužel.

	

	Zanedbání projekce budoucího vývoje je pak nejen podle mého názoru obzvlášť trestuhodné v případě lidí, kteří nejsou dobrým příkladem vlastním dětem. Co si však myslíte o názoru svého otce, že se dítě nejlépe vychová samo?

	A může vést urputná snaha o tvarování člověka k výsledkům úplně odporujícím původnímu plánu, jako se to možná stalo nebo mohlo stát za nacismu?

	

	Odpověď není lehká. A asi to souvisí s determinismem – a indeterminismem.

	Dítě rozhodně není obrobek. Rodiče děti přece jenom vychovávají, ale zároveň i děti vychovávají rodiče. Víte to možná sám… Ale i kdybyste měl dětí osm, každé další bude zcela nová životní situace a nová výzva. Soužití… rodičů s dítětem, nejdříve tím prvním, ale pak i tím druhým, třetím a patnáctým, by měl být vzájemný proces. Ne jednosměrný. A vůle by tady neměla být primární, to spíše zájem.

	

	A láska. Ne?

	

	Láska je vlastně taky především zájem.

	Ať už ji pojímáme jako vztah milostný anebo přátelský anebo rodičovský. Nemyslíte?

	

	Jistě, láska je zájem… Kundera ovšem hovoří ještě o soucitu, když přitom soucit nemá za nic podřadného a chápe ho ve smyslu veliké sounáležitosti s druhým, kdy se pokoušíme sdílet city. Jistěže nejste Zdeněk Matějček, ale co by podle vás otec ještě měl a co už by dělat nemusel?

	

	No, především by měl žít, ale to se možná jen chabě pokouším vtipkovat.



	




	

	
		Paměť a prognostika



	

	

	

	

	

	

	Váš kolega Asimov (1920-92) přišel v románu Nadace (1942-44) a jeho pokračováních s tzv. psychohistorií, vědou, která s matematickou přesností dovoluje předvídat vývoj společnosti. Důsledek je, že umí budoucností manipulovat. Onu vědu „vynalezl“ jistý Seldon a Nadace je psychohistorickou institucí, která má urychlit vývoj lidstva. Souhlasíte, že tyto vize vcelku nemají slabinu? Obdivujete Asimova?

	

	Ano. Taky on byl génius, o jakých jsme mluvili. On zase génius dvacátého století. Nový Verne. Má úcta k němu nemá mezí, ale jednu přece. Psychohistorie je moc hezký nápad, ale jen jako dramatický prvek, který… Isaac nezvládl.

	

	To myslíte vážně?

	

	Ano. Sám námět se mu vzepřel. Vždyť… Vývoj děje Nadace jde v podstatě mimo směr naznačený tímto námětem, četl jste to? A onen námět předpokládá důsledný determinismus. Předpokládá mechanické zřetězení příčiny a následku, je ale paradoxní.

	

	Jak to?

	

	Mechanický determinismus je čistě racionální idea a rozumem si jistě dovedeme představit, že se každý děj stává příčinou dějů dalších, to ano. A že vývoj každého děje bude přesně určen i dalšími dílčími příčinami… Racionálně vzato by tedy šlo pojmout souhrn všech příčin a vygenerovat předpověď vývoje děje a vývoje lidstva. Ano, proč ne? To je princip Asimovovy psychohistorie, zkušenost nás ovšem učí, že žádný děj není stoprocentně předurčený identifikovatelnými příčinami, a je možné, že i ty nepatrné děje bývají ovlivněny nekonečně složitým a četným počtem dílčích příčin, a jsou tudíž předvídatelné jenom statisticky. Bylo by ovšem snadné a laciné označit Asimova za pomýlence!

	

	Neudělal jste to snad?

	

	Ale ne. Bylo by snadné jeho historický determinismus vyvracet! Jenže nesmíme zapomenout, že psychohistorie je pouze fantastická věda, stejně jako dejme tomu antigravitační nátěr. Nejde tedy o to, zda je antigravitační nátěr fyzikálně možný a proveditelný nebo zda psychohistorie může fungovat. Jde o to, jaké drama se z motivu odvine, a Asimovova metoda byla specifická. Vymyslel si vždy princip, například tři zákony robotiky (tedy bez ohledu na Heinleinův podíl na věci), anebo si vysnil i právě psychohistorii, a potom… Bujně psal o prohřešcích motivu a chytře budoval drama tam, kde viděl skuliny principu.

	

	Už zmíněný Frank Herbert (1920-86) v Duně (1963-65) dělal něco podobného, že? Jde vždycky o skuliny, o slabé body v jinak dokonale vytvořených světech.

	

	Ano, a tam, kde byly skuliny principu, nalil Asimov betonové jehly pro základy fabule.

	To je i mechanismus jeho geniality. Nikdo to nikdy jindy neuměl jako on. 

	

	Co však s naší, obyčejnou inteligencí?

	

	Čistě technicky má ještě hodně faktorů. Ta schopnost soustředit se, jak jste ji zmínil, je jenom jeden. Hodně důležitá je ale i paměť.

	Jistě jste taky poznal lidi, o kterých jste si řekl – ten je chytřejší než já. Obvykle se však ta „větší chytrost“ projevuje lepší pamětí a ničím víc. V jednání s lidmi potřebujete argumenty a ty vám poskytne hlavně vaše paměť. Vám anebo politikovi. Čím máte lepší paměť, tím lépe pro vás. Nebo hůř, to už je otázka životního běhu.

	

	Někdy opravdu hůř. Pokud vím, Verne měl slušnou paměť, ale podstatnější možná byla slušná schopnost zapomínat.

	

	To je známo.

	

	Podmínka i příčina toho, že se jeho mysl opětovně ocitala čistá a připravená k další práci. Ale to je vlastnost většiny tvůrců a nejen spisovatelů, i vědců…

	

	Kteří jsou ostatně prvořadí…

	

	Nebo i má matka (nar. 1939) umí zapomínat „jako Verne“ a lamentuje, co kdysi a na vysoké škole zhltala knížek. Mnohé děje ale šly jen krátkodobou pamětí.

	

	Tak. A to jste také hezky řekl, že se Vernova mysl ocitala čistá k další práci. A paměť, tedy schopnost registrovat fakta a vyhledávat je v registrech a dávat je dohromady, to je obrovská výhoda zejména ve slovních konfliktech. Politika přitom není nic jiného než organizovaný slovní konflikt, že, a kdo má lepší paměť a dokáže vylovit argumentaci, má i výhodu nad protivníkem méně nadaným. A co z toho plyne?

	

	Nevím.

	

	Politikova tragédie. Asi každý na to dříve či později narazí. Z obsahu své paměti si politik vytvoří realitu, v níž se suverénně pohybuje, a protože je argumentačně schopný, dokáže do ní na úrovni diskuze vtáhnout i vás. Ovšem pozor, ona realita, ta skutečná realita života, zůstává vně toho akvária, vně téhle umělé reality, a dřív či později dojde k velikému rozchodu.

	

	Což může být nebezpečné, že… A s politikou souvisí i historická paměť. Hm. Vzpomínáte na tajného policistu a jak to měl všechno popleteno ve vašem románu Reparátor? Cituji tohoto Nikolajeva, jinak policejního blba:

	

	Curiovi, ti vymyslili atomovou bombu, a Von Braun přistál na Měsíci a Gates vymyslel ve vaně, proč plave mejdlo, a Einstein vynalezl žárovku… Ne, Gates vlastně objevil komunikaci s viry.

	

	Konec citace.

	

	No jo, to jsem napsal. Ale je to tak. Vemte si, že vidíte třeba historické filmy a tam jsou vojáci, třeba středověcí, a určitě by někdo ve středověku umíral smíchy, kdyby to viděl. Proč? Po určité vzdálenosti od té či oné události zbývají už jenom interpretace. To jsem ovšem neřekl já. To je zákon.

	

	Ano. I zákon jednoho z vašich literárních hrdinů. „Za určitým horizontem je ta pravda už svým přímým opakem.“

	

	A to víte, že jo. Ale prosím vás, já jsem to i sám intenzivně promýšlel a prožíval. Vezměte si dneska… Zeptejte se někoho, a nejen mladého, co to je 17. listopad 1989!

	

	Když se zeptáte toho, komu byly čtyři roky…

	

	Tak ten už neví vůbec nic. Anebo já a osmačtyřicátý. Byli mi tři, tak taky vše, co o tom vím, jsou jenom interpretace z knížek a tisku.

	

	Moje generace má takhle zamaskovaný rok 1968.

	

	A vy osmašedesátý, který já zažil už jako aktivní novinář. Ano. 

	

	Však skoro první, co si pamatuji, byly tanky.

	

	Ano, a dětičky mají rády tanky, tak jste jistě na ně mával, že… 

	

	A pitomci jedou, říkal – a naši se báli, že bude malér.

	

	Malér, no bodejť by ne… Já měl na vojně kamaráda, který absolvoval filozofickou fakultu, a… My byli všichni absolventy vysokých škol a nastupovali jsme v říjnu 69 a my si z něho dělali srandu a říkali jsme mu Gumanita, protože on tam někde, když jeli ti Rusové, tak on tam poskakoval po nějakém tanku a volal: „Gumanita! Gumanita!“

	A milého Gumanitu někdo udal a do devadesátého si neškrt, tedy dělal manuála. To mu zničilo život, ano. Tahle kravina. Takováhle.

	

	V Praze by mu to třeba prošlo, ne?

	

	Ale to bylo na nějakém malém městě, kde každý každého znal, a tak mu to napsali do papírů a on se odstěhoval do Brna, ale ty papíry šly všude za ním a byl zničený. Takže o těch interpretacích já jsem velmi přesvědčen, a taky my, kteří jsme rok 1968 zažili jako velmi dospělí, máme každý na to nějaký náhled, a kdybychom to měli někomu vykládat, jak to vlastně bylo, tak je to čistě subjektivní věc.

	

	Vraťme se ale od politiky k psaní, ne?

	

	Ano. Ale tvůrce, který píše, asi ani nepotřebuje precizní paměť. Stačí mu, když ona mu nasází v mlhovině nicoty nějaké kotvy, kterých se může přichytit, nějaké odrazné bloky, jako když se skáče do vody. Ale pravda je, že bez paměti by nebyla možná fantazie, která zůstává pouhým zkreslením obsahu té paměti, a kdyby v paměti nebylo nic, i fantazie by nám unikala mezi prsty!

	

	A co ještě má podle vás náležet k výbavě tvůrcova mozku?

	

	Tak třeba je tu kombinatorika, a tedy vynalézavost. Další podstatná složka inteligence.

	

	Nutná nejen pro psaní!

	

	Pro život… je pak ovšem nejdůležitější sociální inteligence, a tedy i schopnost komunikovat a… vcítit se.

	

	I vám je zcela vlastní?

	

	No… Otec o téhle schopnosti často mluvil… Jako příklad uváděl scénu z Vojny a míru. Fascinovala ho vždy schopnost fousatého dědka vcítit se do pocitů dívky, která přichází na veliký ples, chápete? Copak může být mezi lidmi větší rozdíl než mezi Lvem Nikolajevičem a Natašou Rostovovou jako představou?

	Na totéž umění vcítit se jsem ovšem narazil u Balzaka a deprimuje mě jeho schopnost vcítit se. Ne, u žádného jiného autora jsem se s ní nesetkal v takové míře a měl až pocit, že jsem při čtení svědkem… něčeho zvrhlého.

	

	Nahlížení do duše?

	

	Jistě. Copak to není padoušství?

	Jsou tedy lidé, u kterých máte problém se vcítěním se?

	

	Heleďte, dělme to! Vcítění, tedy empatie v běžném životním styku a životní praxi, to je jedna věc. Druhou je vcítění se do figury v literární praxi. A život mě naučil jakési řezničině. Jsou lidé, které prostě uříznu a nechci se do nich vciťovat. Mám přece vymezený čas k životu, ne, a odmítám tedy utratit byť jenom minutu času na vciťování se do člověka, kterého jsem odsunul za hranici. Je to možná i chyba, to nepopírám.

	

	Lze se však vůbec vcítit do člověka s jinou sexuální orientací, například?

	

	Opět se musím vrátit k otci. Říkal, že pokládá za svůj nedostatek, že se nedokáže vcítit do homosexuálního vztahu. A jeho nedostižným vzorem byl Thomas Mann (1875-1955) a Smrt v Benátkách (1912). To byla pro otce výzva, na kterou se však nikdy nepokusil odpovědět.

	Jeho poslední skutečně velké dílo byla trilogie o Kukaňovi z Kukaně (1973-80), tedy knihy čistě racionální a silně maskulinně zaměřené… Napsal je už jako starý muž. Ne, o jeho sexualitě mnoho nevím, snad jenom to, že jsem se díky ní narodil, ale… Abych neuhýbal od otázky. Dovedu si představit v oblasti sexu prakticky všechno, víte, mám ale limity, kam až ve vcítění jít, a to se zdaleka netýká jenom homosexuality.

	

	Čeho tedy ještě?

	

	Čeho? Vždyť já nikdy v životě ani nenapsal skutečně milostnou scénu!

	

	Ale v Rocku mého života…

	

	Žertujete? Ne, nikdy jsem nepopsal milostný vztah, a dokonce je mi trochu nepříjemné o těch věcech i mluvit. A tady s vámi.

	Není to přitom otázka pruderie, vůbec. Ostych není totéž co pruderie.

	

	Mimochodem, už jsme tady mluvili i o zvířatech… Náleží třeba pes ke tvorům, do kterých se člověk umí ze zvířat vcítit nejlépe?

	

	No… Do psa se rozhodně projektujeme a on si to nechává, chudák, líbit. Psi, až se jednou ujmou vlády nad touhle planetou, nám to však ještě spočítají.

	

	To jo. Díky svým vyvinutějším smyslům určitě. A jste si vědom, že ve svých textech někdy nahrazujete vcítění se cítěním a přikládáte výrazný význam čichovým vjemům? Míním častá zasažení hrdinů pachy jak cigaretovými, tak i potními, a mohu se mýlit, například i z toho důvodu, že mám mizerný čich, ale považuji zmínky o čichových vjemech u vás za velice typické…

	

	A máte pravdu. Mám dobrý čich! Kdybych měl zrak tak dobrý jako čich, viděl bych za roh.

	Zároveň i beru popis čichového vjemu jako důležitý prvek pro budování literárního obrazu. Čtenář si jistě vybaví i lesk dívčích vlasů, ale vzruší ho vůně dívčích vlasů. Je dobře psát o vůních.

	

	A o smradech?

	

	Ovšem. Jde o vyvolání představy vjemu a čichové vjemy jsou velmi silné. Je třeba připomínat souvislosti s nimi, scéna je pak plastičtější a v životě jsme pachy atakováni bez přestání. Tedy nevím, jak vy, ale já určitě.

	

	Váš otec tvořil hlavně historické romány a takzvaně hlavní proud. Pach toho toku ovlivňuje i proud sci-fi – a naopak, to se ví. Přesto je sci-fi jen málo vlivná, nemyslíte?

	

	To je příliš obecná otázka a problém související s tím kterým kulturním okruhem. Mne v té souvislosti pokaždé napadne příklad ze světa kresleného seriálu. Ten totiž býval tady zneuznaný, a jak víte, absolutně. Bylo jím pohrdáno, ale pozor, komiks i dál není přijímán mnoha jinak rozumnými lidmi ze sféry fandomu, zatímco v zahraničí je. Ve Francii a Belgii ctí nejen Tintina a Asterixe, ale veškeré komiksy. Plnohodnotně se staly součástí národní kultury, jedním z pilířů, jak se říká, a v Belgii mají muzeum obrázkových příběhů a malují si je na domy. Pokaždé, když slyším vaši otázku, opakuji, že je třeba přesněji vymezit mainstream.

	

	Vymezme. A čekám od vás bezděky i hodně technologické vymezení… Přijde?

	

	Chcete-li, tak i cynické. Vždyť tzv. hlavní proud v té které zemi obvykle tvoří tak dvacet až třicet lidí. Ne víc. Znají se, potkávají, obvykle se navzájem chválí a podporují a vytvářejí ono základní předivo, kterému se říká hlavní proud literárního toku. Vzájemně si často píší na sebe i kritiky a mnozí jsou zase tak svázáni s nakladatelstvími, že i rozhodují, co vyjde. Jsou vrátnými. Jedni – a titíž. Často i literaturu vyučují na vysoké škole a studentkám tam vtloukají do hlavy: TOTO je kvalitou. A toto, pěkně prosím, zapovídáme.

	Každých dvacet let se u nás prostřídají elity a změní struktury. Ekonomická, politická, kulturní… A sci-fi? Všimněte si, že do těchto struktur nikdy nezapadá a ony ji nikdy úplně neakceptují.

	

	Sci-fi nikdy, máte pravdu. To už spíš fantasy.

	

	Vedl jsem už bezpočet debat na tohle téma, s mnoha oponenty, a ti mi mnohdy vážně tvrdili, že je fantastická literatura nesmysl a hloupost.

	

	To se pletli. A jak jste argumentoval?

	

	Zeptal jsem se jich, jestli ve dvacátém století existují světově významnější knihy než Čapkovy sci-fi Bílá nemoc, Krakatit a Válka s mloky anebo než Orwellův román 1984. Tím byli vždy zaskočeni, ale vždycky i řekli: Pane Neffe, ale to není sci-fi. A co to je? ptám se. To je literatura.

	

	Věru že zacykleně zakouzlený dialog!

	

	Nebo Proměna Franze Kafky. Uvědomujete si, že jde o čistou sci-fi, ne? 

	

	Přiznávám, až v tuto chvíli.

	

	Jde. Tady dokonce není ani o čem diskutovat, je to přímo příklad čistoty žánru.

	

	Ale i metafora. Probudit se jako šváb!

	

	A sci-fi bývá metaforou. Ne pokaždé, ale… Přesto, vidíte, nejsou tito autoři jako reprezentanti tvůrců science fiction vnímáni, protože ono to jaksi nezapadá do mocenských struktur současné kultury. I já nosím na klopě pomyslnou hvězdu sci-fi autora a jednak mi to nepřekáží, jednak mi je to jedno.

	A co se pak týče případných nedostatků, už jste to zřejmě záměrně naťukl. Ne, nejsem zřejmě schopen příliš hlubokého psychologického vžití se, a tak se namísto toho stávám jakýmsi spekulativním typem psavce a rozhodně ne psychopotápěčem.

	A bohužel se to potápěčství zřejmě nemohu ani naučit, protože se to naučit nedá. Protože takovým už se člověk musí narodit. S tykadly pro.

	

	A ještě konkrétněji?

	

	Mluvili jsme přece o milostných scénách… A dokázal už jsem vůbec napsat ženu?

	

	Číňanka Su, která má hodně z Ljuby Krbové, každopádně.

	

	To je pravda, nejsem si ale jist, zda se dokážu dostatečně vciťovat do ženských rolí. Obávám se, že ne. Že se neumím cítit jako žena. Zato vousatý Tolstoj, když líčí život Anny Kareninové, nedokážete to pochopit, a totéž platí o Shakespearovi. Ale ke sci-fi. Není to náhoda, že tolik jejích autorů pocházelo z řad žurnalistů. I Čapek byl novinář. Že vás to nutí do sci-fi, je totiž dáno už tou spekulativní složkou vaší osobnosti!
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	A teď se vraťme znovu až na začátek. Jaký byl váš první psací stroj?

	

	Značky Mercedes. Model pět od firmy Mercedes Büromaschinen vyrobený snad už někdy ve dvacátých letech, odjakživa ale patřil do mého světa, a to nejenom jako relikvie.

	

	Zároveň ale náležel světu a vůním vašeho otce, ne?

	

	Ano, ale do rodiny ho přinesla maminka už v roce 1938 a táta na něm nikdy nepracoval.

	

	Jak to víte, že ne?

	

	Protože nikdy nepracoval na žádném psacím stroji.

	

	Nikdy? Vlastně ano, pravda… Četl jsem Večery u krbu.

	

	Tak víte, že otec všechny svoje knihy napsal tužkou. Nikdy nepsal na stroji, zato tužek vlastnil sady.

	

	A před započetím vlastní práce je vždycky pečlivě ořezával, což, tuším, dělával třeba i Edvard Valenta. Který ovšem psával za nocí a těsnopisem…

	

	Ořezávání, ano… Byl to hotový rituál. Vím to, protože jsem mu směl jako hoch přihlížet.

	

	Ale tužkopisy přece vždycky musel někdo přepsat.

	

	Paní Marie Černá z Nového Strašecí, a to všechno mimo jiné znamenalo, že opuštěný Mercedes propadl mé dětské péči. Zpočátku sloužil jako hrad obývaný figurkami Člověče, nezlob se a celé potoky krve byly prolity na schodišti jeho klávesnice a nejeden zrádce se houpal na páce, kterou se posunuje válec.

	

	Naštěstí jste však posléze nahradil svou krvechtivost psaním.

	

	Ano, a naučil se klávesy stiskávat, řadit písmena do slov, a když mi bylo deset, začal jsem právě na tomhle stroji vydávat rodinné noviny.

	

	A tužkou, jako váš otec, nepíšete? Nikdy? Anebo propiskou?

	

	Mám sice profesionálně zkažený rukopis, ale je slušností odpovědět takto na dopis, když už vám někdo napíše.

	

	Zpátky ke klávesnici. Na té jste se sice sám naučil psát, ale jen třemi prsty.

	

	Je to tak. Od časů těch dětských novin nazvaných Blue Stallion píši ukazováčkem levé ruky a ukazovákem a prostředníkem pravé ruky.

	

	Dokdy vám sloužil onen Mercedes?

	

	Sepisoval jsem na něm ještě první povídky science fiction! Tehdy se však projevila vnitřní kletba stroje. Jeho litery jsou o camfrlík větší, než káže norma, takže výsledný rukopis neodpovídal předpisu. Že na tom nezáleží? Že je to jedno, jak jsou litery velké, hlavně že je jich do řádky pětašedesát a že vychází třicet řádek do normované stránky? Byla doba, která měřila kvality lidí a jejich práci podle jiných měřítek, než jak káže rozum.

	

	Mnohdy to ovšem trvá.

	

	Koupit jsem si každopádně musel nový stroj a Mercedes model pět se zase stal tím, čím už jednou byl. Hradem, kde ale dnes už neožívají figurky Člověče, nezlob se, nýbrž duchové. Všech lidských bytostí, kterým ten stroj kdy patřil.

	

	A co třeba korigování? Je to pravda, že jste v předpočítačové éře opravoval rukopisy nejradši v kuchyňském koutě, na dosah jídelního stolu, protože dělat i tohle v pracovně byste měl za „zostření trestu“?

	

	Někdy to tak bylo.

	

	Opusťme ale technické pomůcky, což by třeba u fotografování tak rychle nešlo. Jako mladík jsem obdivoval vaši slovní zásobu, do velké míry to platí dodnes, a tato zásoba obyčejně bývá i přirozeným důsledkem zaujaté a hojné četby… Nebo snad máte i tendenci obracet se o pomoc k synonymickému slovníku? Třeba našemu nejlepšímu, trojdílnému? Právě se mi vybavuje, jak si ho pochvaloval můj otec (rovněž psavec).

	

	Vidíte, a mně se zase vybavuje můj otec. Ten dokonce velmi záměrně a systematicky pracoval se slovníky, ale hlavně s velkým akademickým slovníkem českého jazyka. V tomhle, ostatně skoro jako v ničem, jsem ho nenásledoval.

	

	Ani v nejmenším ne?

	

	Ne. Vždycky jsem se snažil o mluvný jazyk a zásobu, mám-li jakou, jsem čerpal spíše z odposlechu nežli z knih.

	

	A vlastníte třídílný synonymický slovník?

	

	Někde ho mám, ale nikdy jsme do něho nenahlédl. Nevím, jestli se za to hanbit anebo se tím chlubit. Je to prostě fakt.

	

	Obecné rady pro autory sci-fi povídek už jsme slyšeli. Cítíte se však vůbec kompetentním posuzovat? A mluvím třeba i jenom o začínajících autorech…

	

	Zdali jsem kompetentní? Říkávám, že posuzovat povídky by měl výhradně ten, v jehož moci je tyto povídky vydat, a to je také hlavní, ne-li jediné kritérium, protože jedině na názoru toho člověka v praxi záleží a nikoli na názoru někoho, kdo si jen tak kecá do lebedy.

	

	To ale může být vaše posuzovatelská pozice.

	

	Povídky k posouzení občas dostávám, jak sám víte, a ty povídky mívají nápad a celkem obratně zacházejí se slovem, jenže autoři často nemají ponětí, jak se s povídkovým žánrem zachází a jak se taková povídka staví.

	Nápad je totiž málo. I ve sci-fi. Nápad je dobrá věc, ale přinejmenším ho musíte umět prodat. Podívejte, píšete, jste-li tedy autor, a teprve psaním většinou nápad odkrýváte. Jako archeolog, postupně. Víc a víc odhrnujete písek Duny, až je tento nápad patrný jako červ, a od čtenáře očekáváte radostný úžas, jenže… Jenže podstatou povídky je taky dělení motivů do figur, a to tak, aby figury stály a šly dějově proti sobě a realizovaly nějak výrazněji svoje chtění a svoji vůli. A tohle málokdy funguje dobře, protože autor vytvoří postav málo. Jednu dvě.

	Člověk přitom asi má psát o těch lidech, které nejvíc miloval, plus o těch, kteří mu nejvíc šli na nervy – a jen pak má psané, když se to povede, smysl. Ale píši samozřejmě také o sobě a také o figurách zcela fiktivních!

	Mluvil už jsem o ideálním počtu tří postav, ale v delších povídkách může hrát roli i pět až sedm postav, jak už říkám ve svém Desateru, a na tomtéž nápadu se dá vybudovat třeba tucet různých variací, jenže vždycky musí jít o střet zájmů a až potom povídka funguje. Ne když jenom čáry máry udělá s motivem a ve figurách se nikdo nevyzná.

	

	Jaký je podle vaší zkušenosti rozdíl při psaní povídky a románu?

	

	To je otázka. Povídka je samozřejmě něco úplně jiného než román. Podstatně, to ví každý, a zdaleka nejde jen o rozsah, chce to i jinou obrazivost a nejde taky dost dobře udělat dobrý román z povídky. Růže pro Algernon mohou být výjimka.

	

	Anebo Jádro pudla… jste udělal právě z povídky! Anebo Stephen King to možná umí.

	

	Nevím, jestli King, ale míním dobrý román, a kdybych teď šel a napsal Nejlepší vodvaz v dějinách svangu jako román, bude z toho naprostá srágora. Vím to. Ztratilo by to dynamiku, protože to, co bylo skutečně potřeba říci, bylo řečeno v povídce a jenom v té povídce.

	Řeknu teď snad banalitu, ale nikde není psáno, že to, co se řekne dvěma sty padesáti tisíci slovy, je lepší než to, co se řekne dvě stě padesáti slovy.

	

	Co pro vás tedy znamená psát romány? Už jich máte na kontě pomalu patnáct.

	

	Co? Je to určitá zběsilost.

	

	Přesto ne taková, abyste si nedal radit. Kdo všechno vlastně dělá a dělal vašim románům testera?

	

	Ljuba, její dcera anebo paní Hana Knéblová… Jedním z nejlepších testerů byl malíř Teodor Rotrekl. Ilustroval mi dva romány, mimo jiné i Šídlo v pytli, a bydlel v jedné vsi u Unhoště. Tenkrát před převratem četl každý rukopis redaktor, a to mnohokrát. Pak ho četli minimálně ještě dva externí lektoři a někdy i pět lektorů. Ti všichni to hodnotili po stránce umělecké a dalších, a teprve pak to šlo do výroby, tedy taky k výtvarníkovi, a Rotrekl si zlektorovaný, schválený rukopis přečetl a zavolal mi, ať k němu přijedu, a rozbil mi text napadrť, že je to blbost. Naprostá. A já? Bral jsem ho vážně. Rukopis jsem zahodil a napsal ho prakticky celý znova, ale to už nikdo nečetl. Žádnej lektor – a vydali to. Nicméně Teodor to rozebral opravdu jako nějaký renomovaný kritik a měl pravdu. Tři měsíce jsem to pak znovu přepisoval. Úplně. A ten paradox opravdu byl, že novou verzi už nikdo neschvaloval. Schválili tu původní a nikdo se už nikdy nedověděl, že pak bylo vydáno něco úplně jiného, protože z původní verze jednoduše nezbylo nic. Víte, malířům se dá věřit.

	

	A ještě další testeři?

	

	Samozřejmě Martin Zhouf, taky výtvarník. Ten zase pěkně rozebral druhý díl Milénia. Víte, dlouhodobě toužím napsat jakéhosi hamletovského hrdinu a tam jsem se o to pokusil. Ale tak nepodařeně, že to Martin sepsul.
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	Jak jste vlastně začínal psát?

	

	První beletristické útvary jsem začal vytvářet už jako velice mladý kluk při studiích na novinářské fakultě, to bylo koncem šedesátých let, a pracoval jsem současně v rozhlase. Dostal jsem od šéfa za úkol připravit něco zcela nového a zajímavého, totiž čtení ze zahraničního tisku, i vymyslel jsem si kvůli tomu princip, inu, téměř až rozhlasových her s dialogy. Hrál mi tam tenkrát Petr Haničinec a jeho protihráčem se stal režisér Jiří Škoda, který sice nebyl herec, ale zato měl školený hlas.

	

	A přitom i režíroval?

	

	Ne, v podstatě jsem si to režíroval sám. Právě z toho důvodu, že režisér Škoda zaměstnal sám sebe, takže pak musel sedět ve studiu a číst ty texty. No a tam jsem se možná už učil anebo i naučil psát dialogy a stavět napětí a vyrábět pointy a mělo to i přesah přes normální novinářskou práci.

	

	Pak ale bohužel následovala dlouhá pauza, co se literatury týká.

	

	Dost dlouhá. Na jejím začátku přišli Rusové a já šel od žurnalistiky úplně jinam, jenže mi to nedalo pokoja prsty mě svěděly. K psaní…

	

	Nepomiňme, že jste se také v srpnu 1969 oženil.

	

	Jistě, a Míša byla u nás doma poprvé legálně přes noc – přesně měsíc před svatbou, v den, kdy startovalo Apollo 11 (21. 7.). Mimochodem, Ivo, víte, že měsíční střela z románu Ze Země na Měsíc měla na Měsíci přistát po 97 hodinách letu a že let Apolla 11 trval jen o šest hodin déle? Ale k psaní. Já se k němu opravdu dostal hrou osudu, a kdyby nebylo toho příšerného zvratu v šedesátém osmém, stal bych se politickým komentátorem. A ne? Vždyť já už měl smlouvu se znovu vznikajícími Lidovými novinami (1969) a měl být zpravodajem v Paříži a v Londýně, a tak bych žil na střídačku, tam by nebylo co řešit. Nevím. Možná že bych kromě komentářů něco napsal, nějaké fejetony, ale… Nebyl bych žádný spisovatel.

	

	Proč jste roku 1975 nedopsali s Vladimírem Kovaříkem knížku Frajeři? Oč v ní šlo?

	

	Oč? To nebyla žádná pitomost. Byl to recesní román. Partička chlapů se sejde na vojenském cvičení a ujedou z vytčené trasy s obrněným transportérem. A dopsali jsme to. Velká sranda. Popíjej, nějakou holku si taky podaj, jenže pak spadnou do vody a hrozí malér a všichni se poserou a z frajeřiny nezbude nic. Psali jsme to ještě ve zbytku volné atmosféry po šedesátých letech, anebo my ji aspoň ještě cítili. Všechno se ale ztratilo.

	

	Ta atmosféra…

	

	I ten rukopis.

	

	A v tomhle skladišti ztraceností už odpočívá celá šňůrka vašich prací, že jo…

	

	I třeba předposlední verze Rocku mého života, verze v pořadí třetí, která se ale třeba ještě najde. Zůstala totiž kdesi na discích.

	

	A v sedmdesátých letech?

	

	Bylo dlouho zcela vyloučené, aby mi někde vůbec něco i jenom otiskli, a ti Frajeři se opravdu ztratili, takže mou naprostou prvotinou se stala až reklamní brožura pro Českou pojišťovnu Aby u vás nehořelo, kterou tvoří humorné, fantaskní a možná až patafyzické kapitoly, a až později se z ní vyvinul humoristický román A včely se vyrojily (1983).

	

	Najdou se v něm autobiografické prvky. Odrazilo se tu třeba vaše stěhování ze Slap, školní léta… A dál? Co jste psal?

	

	Uprostřed sedmdesátých let jsem najednou dostal nabídku, jestli bych nemohl udělat reklamní almanach pro pojišťovnu, o které už jsem mluvil, a tak se stalo, že jsme ještě s Petrem Horou-Hořejšem napsali cosi, co jsem koncipoval asi jako nový Kulíkův kalendář.

	

	Což bylo co?

	

	Za první republiky existovala firma Káva Kulík a jako reklamní předmět se tehdy vydávaly kalendáře, vlastně jakési almanachy. S roční periodicitou i doprovodem povídek. No a Kulíkův kalendář byl jedním. Mé dílko se jmenovalo Kratochvilné čtení pro celou rodinu (1981), ilustroval je Vladimír Renčín, měl jsem s tím spousty práce a nakonec mi to snad ani nezaplatili, byla to opravdu hnusná doba a dodnes je za to nenávidím, zloděje pojišťovácký, protože mi za to ani korunu nedali.

	

	Ale existuje to.

	

	To jistě, ale jsem hluboce přesvědčen, že ukradli i ten honorář. „Nepojišťujte se, jsou to zloději,“ říkal jsem dlouho. No ale už mezi těmi texty z roku 1975 pro Kratochvilné čtení jsou i povídky, a já chtěl, aby to byly povídky různých žánrů. Od pohádky pro děti až po detektivku i dívčí románek i zamilovaný příběh pro ženy a samozřejmě taky sci-fi a horor.

	Chtěl jsem – a co se stalo? Interní cenzoři pojišťovny z rukopisu neomylnou rukou vytáhli to nejlepší a zahodili povídku Jitro pro strašnou radost.

	

	Ranou, ještě nescifoidní knížkou Klukoviny a tátoviny (1980) jste mě v mládí uhranul. Její energií i optimismem…

	

	Ano, to je pěkná knížka – a velice autentická – o mých zážitcích se synem Davidem (nar. 1970), když mu bylo pět. Snad bych ji měl zase vydat, jenže všichni by pořád koukali, kdy už se na scénu dostaví Marťan.

	

	Opravdu se konala zde líčená výprava se synem k věži pražské vodárny?

	

	Konala, vodárna ještě stojí a chodili jsme tam koukat i s Ljubou a našimi pejsky.

	

	Kromě Klukovin jste ale rozvíjel i linii povídky Jitro pro strašnou radost, tedy sci-fi.

	

	Ano, a ty další povídky jsem psal pro Vojtu Kantora a antologie Železo přichází z hvězd a Lidé ze souhvězdí Lva. Vojta totiž přečet Něco je jinak, tedy mou knihu z oblasti teorie žánru, a my jsme se tenkrát ještě neznali, a tak se ptal, jestli taky píšu povídky, a já řekl: „Samo sebou, pane Kantor, já mám doma strašnou spoustu povídek.“ Ale neměl jsem nic, takže jsem musel pokračovat, jak říkáte, a napsal další tři.

	

	Petr a Lucie, Proč Filemon a Baucis nezůstali spolu navěky a Jak přišla Lali o zapalovač. V druhé z nich sníte o putování časem jako o jakémsi vtažení blány… A pak tu ovšem ještě byla první verze povídky Kukaččí vejce, taky dnes už ztracená.

	Vejce bylo o galaktické válce, kterou lidstvo prohrává, když je obklíčeno jinoplanetníky. Nastává poslední hodinka a lidstvo sedí v posledním bunkru světa a loučí se s životem. Tu si někdo vzpomene, že tam ještě mají jakéhosi pošuka, který disponuje vynálezem, a ukáže se, že jde o stroj času. Vrátí se tedy v tom stroji až před vypuknutí války, ale ukáže se, že konflikt bude nevyhnutelný a nastane a nelze jinak. Tu ti lidé dojdou k závěru, že se musí přestat s veškerými kosmickými aktivitami a je třeba zahubit zárodky vývoje techniky a všechno jaksi elektromagneticky zatemnit. Lidstvo musí být technologicky neviditelné z vesmíru a to bylo i poučením této povídky. Později jsem se k motivu vrátil a některé myšlenky rozvinul, zejména v cyklu esejů o galaktických válkách, který vyšel ve sborníku Klon ’97.

	

	Dobrá. Čím jsme asi teď technologicky nejvnímatelnější z vesmíru, sledují-li nás?

	

	Tohle je otázka, která mě činí rozervaným. Statisticky vzato pokládám za nemožné, že bychom měli být ve vesmíru sami, a čistě statisticky vzato mi připadá nemožné, že bychom byli jediná technicky zaměřená civilizace. Technicky zaměřená civilizace dokáže analyzovat podmínky vhodné nebo nevhodné k životu, a jakmile by byl objeven kdekoli ve vesmíru planetární systém obdařený parametry připouštějícími jakýkoli život, byl by na tuto oblast upřen maximální zájem. Jako existují startovací okna, tedy údobí vhodná k energeticky a ekonomicky nejvýhodnější cestě k cizí planetě, bylo by ovšem možné vynalézt i jakási existenční okna.

	

	Co tím myslíte?

	

	Jestli vysíláme elektromagnetické vlny anebo ne, zůstává z tohoto hlediska podružné, Země je zajímavá už svými parametry a ty tady byly od začátku, jsou dané už jejím umístěním, její vzdáleností od Slunce, tvarem oběžné dráhy, rotací a podobně, a proto si myslím, že problém je v čase.

	Nejen já… si to myslím. Civilizace vznikají a zanikají, aniž měly možnost se setkat a pravděpodobnost setkání je menší než pravděpodobnost četnosti civilizací ve vesmíru. Kdybychom předpokládali, že mezigalaktické cesty jednou budou možné, je velmi pravděpodobné, že narazíme na světy se zárodky budoucích rozumných životů a civilizací v „dávné budoucnosti“ anebo na pozůstatky dávno vymřelých civilizací, což je fascinující představa, protože bychom se mohli civilizačně dostat o veliké skoky dopředu jenom na základě pochopení pozůstatků civilizace, která se dostala dál než my… O těchto věcech se píší sci-fi příběhy, jenže problém je v tom, že příběh musí být založen na konfliktu, jak už jsem říkal, a v Pompejích žádný konflikt nevyvoláte. Nebo jenom uměle, no, a vesmír, to jsou jedny veliké Pompeje Galaktické civilizace. Těžko se o tom tedy píše.

	Ale vraťme se do našeho světa. Ani korunu mi nezaplatili, ale nejen to, nevrátili mi ani ty rukopisy a ztratili je, vždyť já jsem napsal i horor, a ten taky ztratili, a to dokonce asi třikrát. Pamatoval jsem si ho, naštěstí, a vždycky jsem ho napsal znovu, ale znovu ho ztratili…

	

	To mluvíte o povídce Nevěsta pro dlouhou noc vydané nakonec až ve výboru z české fantastiky Hvězdy v trávě (1984) a pak ve vaší knize Vesmír je dost nekonečný (1991) …

	

	Jo. Je, jak víte, o upírovi. Ten se ubytuje v hostinci a hostinský na něj pošle upírku, protože neví, kdo ten příchozí je.

	

	Ani čtenář to neví.

	

	Upír se dá s upírkou dohromady a oba zotročí hostinského, který jim pak nahání oběti. Jenže horor a sci-fi, tyhle žánry nesměly tenkrát v tom almanachu vyjít.
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	V povídce Romeo a Julie ze sbírky Vesmír je dost nekonečný (1991) se ocitáme při natáčení filmu budoucnosti. Je to remake osvědčené „klasiky převedené do plastu“. Mezi protagonisty filmu vznikne láska. Skutečná, ale v čase, kdy zbyl lidstvu jen sex.

	

	Ano, a text vrcholí Romeovou vzpourou proti štábu.

	

	Problém má i pár v už zmíněném Jitru pro strašnou radost. Ta povídka začíná větou „V půl druhé ráno někdo zaklepal na dveře“ a vyjadřuje rovněž strach, že nám institucionalizovaná společnost sebere lásku a milenku třeba rovnou z postele. Píšete:

	

	Je těžké zamilované jejich vášni odnaučovat a je k tomu třeba celá soustava cviků.

	

	Co byste dodal dnes? Toto psal mladík…

	

	No, mladík… Já nebyl zase tak moc velký mladík, když jsem to psal, a jádro a smysl té povídky jsou asi takovéhle: Chlap nahlíží vztah, tedy celý ten komplex včetně sexu, jako svoji projekci, ale sám je sebestředné hovado.

	A to vychází z mé introspekce, z pojetí mne samého. Ano, jsem sebestředné hovado a to je i základ té povídky čili… Armand, můj hrdina, vnímá situaci, ale nenapadne ho partnerčino hledisko. Ví přitom, proč ji miluje sám. A proč?

	

	Láska nemá důvod.

	

	Protože láska je zakázaná, tedy v jejich společnosti. Přitom ho ale vůbec nenapadne, že stejnou motivaci bude mít taky ona – a dokonce ještě silnější. A dokonce až motivaci na hraně smrti.

	

	Já mám zase ten názor, že by tady zralejší tvůrce kalkuloval s tím, že láska může po čase trochu vyprchat. Vy ale ne. A ta veliká mašinérie kdesi na Ganymedu rozjíždí masové odnaučování lásce. Není to vlastně naivní motiv?

	

	Ne, protože tam šlo o základní a výchozí princip, o takzvanou stellosexualitu, a ta je zakázaná. Právě příchuť zakázaného ovoce je pak motivující. Zakázat se dá ovšem cokoli, to je pravda, a taky pak vždycky najdete (a najmete) lidi, aby váš zákaz prosazovali, ano, tak jednoduché to je ve společnosti generující zákazy.

	

	A hned tahle vaše v podstatě první povídka nastoluje i téma rasismu.

	

	Samozřejmě. Příběh je vždy založen na konfliktu, jak už jsme řekli, a tady vládne xenofobie, rasismus a nenávist k druhému. Jen proto, že je druhý. Je to ale prastarý vztahový princip a mne spíš zajímal jeden jeho specifický aspekt. Něco je dneska zakázané, ale zítra už povolené. On je to totiž i odkaz na jednu příhodu z dětství.

	Do druhé třetí třídy jsem chodil v obecné škole v Dobříši a tenkrát byla škola rozdělená na chlapeckou a dívčí a dodnes máte na budově vidět dva vchody. Chlapci, dívky – a dvě křídla propojená chodbou a ta byla přepažena mříží, ale stalo se, že jeden kluk ze třídy o ročník výš přelezl tu mříž, aby se dostal k holce z druhé poloviny. Chytili ho a byl z toho monumentální průšvih a kluk měl dostat trojku z chování. Tu vyšel příkaz zrušit rozdělené školy. Přišli chlapi s autogenem, mříž odstranili a my pojednou volně korzovali do dívčí části a holky chodily k nám. I třídy se sloučily, ano, to jsem zažil. A dál? Čekali jsme, že kluk bude omilostněn, ale oni mu tu trojku z mravů dali. Že vám to připadá samozřejmé?

	

	Ano.

	

	Mně ne. A už tenkrát jsem pochopil princip práva a zákona a nesl to v sobě ještě ve chvíli, kdy jsem psal svou první povídku.

	

	Je to pěkný příběh. A třeba zmínky o baleťácích z toho i dělají metaforu na problém gayů. Dnes už banální, ale před třiceti lety…

	

	Ano, i tyhle analogie jsou nabíledni.

	

	A jiná vaše akční povídka s ženskou hrdinkou Lov na krysu zase předvádí vztahy k robotům coby analogii k vyvraždění židů.

	

	Jistě.

	

	Někdo jako vy občas předbíhá dobu, přichází s novým jako už tenkrát, uprostřed socialistické rezervace, ale oceněno to nebývá. Není to smutné?

	

	Není to smutné. Literatura působí v době, kdy je čtena, ať je to kdykoli, a někdy je pak i interpretována, ale obvykle jinak, než jak ji autor zamýšlel. On však nemá právo na protest.

	Pustil dílo z ruky a to plyne vlastním životem dál. Obvykle do zapomnění, někdy do nesmrtelnosti.

	

	Smutné se mi však zdá, když někdejší novost už vnímají jen historici.

	

	Ano, ale nezapomínejme, že dílo nefunguje samo a je nadále interpretováno kritiky a teoretiky, což jsou ryby doprovázející kytovce.

	

	A důležité!

	

	Měl bych však samozřejmě radost, kdyby i dnešní mladý čtenář pochopil, co jsem chtěl povídkou říct. Že Armand byl sobec, ale Odona si prodloužila rozkoš tím, že ho zavraždila. Že muž narazil na sobectví ženy. Ze setkání jich dvou za abnormálních podmínek zákazu lásky nevyplynulo nic dobrého, jakmile však zákaz pominul, dojde k horšímu. Odona sama vytvoří další překážku a další mezní situaci a vraždou Armanda se vklíní zpátky do prostředí maximálního ohrožení! Toho, které jí předtím poskytoval stellosexuální vztah. Náhle je to docela obyčejná vražda, ale výsledek stejný. Ohrožení a z něho plynoucí rozkoš.

	

	Už v Jitru se u vás také objevuje téma věznice. K tomu se vracíváte. Měl jste někdy strach například z „muže zákona“, asi jako to přiznal Alfred Hitchcock? A obavu, že se octnete, i třeba neprávem, někde v kobce s kriminálníky?

	

	Jistěže. Strach z vězení je ale asi do nás všech kódován, a jestli jste tou otázkou myslel strach před znásilněním ve věznici, pak odpovím snadno: Ano, toho bych se velmi bál.

	

	Zkusím tedy zobecnit. Psaním často vedeme války se strachy a chceme je jaksi mumifikovat. Zabít. Vy však působíte nebojácně!

	

	Ale mám různé strachy. Ze smrti, čím dál intenzivnější, jak se jí blížím. Existenční. Co se stane, když ztratím schopnost pracovat a tím pádem i vydělávat? Ze samoty. Co když mě moje partnerka opustí? A obecné strachy. Nebude válka? Nedojde ke státnímu převratu a neobnoví se vláda padouchů? To jsou mé základní strachy, ale pak je tu i spousta jiných strášků spojených s faktorem náhody – a znáte to. Co když moje dcera spadne ze schodů a zabije se s mou vnučkou v náručí? bával jsem se. Co když se syn zabije při katastrofě letadla? Co když přijde nějaký okamžik bez možnosti návratu? A takové strachy, v té či oné podobě, má asi každý a nemyslím si, že se z nich dá vypsat! Že se dají zabít literou! Ne. Ty strachy tu s námi prostě jsou a museli bychom být mrtvi, aby nebyly.

	

	To je pravda, ale citlivěji je aspoň vnímáte a píšete o nich s upřímným čelem i klidem.

	

	To je věc stylu. Snažím se psát věcně a věty stavím dynamicky, a jestli z toho máte pocit klidu, jsem rád. Tak jsem to zamýšlel.

	

	Ne, není to jen věc stylu. Ale pojďme dál. Někoho tedy zavřou nebo světu dojde proud. I vesmíru. Přesto nebojácně říkáte: „O. K. Toto se stalo, mohlo se stát, i pohrajeme si s tím jako s pingpongovým míčkem.“

	

	Ano. Ostatně už v knize Tři eseje o české sci-fi jsem napsal, že je sci-fi literární laboratoř.

	

	A je?

	

	Je. Nějakým způsobem se nastaví podmínky – nereálné v dané realitě – a pak už ubíhá příběh – jako simulátor lidských reakcí.

	

	Odona dovedla uvažovat až s nelidskou logikou počítacího stroje, píšete. Armand si jí proto vážil a namlouval si, že je to hlavní důvod, proč ji miluje. Už tahle pasáž předjímá pointu. Uprostřed povídky pak ale máte i moment, kdy dáte Armandovi šanci utéct – a zradit partnerku. Vzpomeň si na maminku, uvažuje on nad sebou, ale pak zůstane. Chyba! Možná jste povídku napsal, a až když přišel na finální zvrat, dodatečně jste dopředu doplnil odstavec, ne? Jaksi už podle Poeových zásad.

	

	Naprosto se mýlíte. Věděl jsem to už od začátku. Zcela racionálně – a Armand si opravdu namlouval, že Odonu miluje kvůli jejímu intelektu, ale miloval ji ve skutečnosti jen proto, že byla zakázané ovoce. Rozhodně to byl jeho zdroj vzrušení a možná jsem byl blíž pravdy, než jsem si tehdy uvědomoval, a Julie má pro Romea opravdu smysl jen proto, že je zakázaná.

	

	To si tedy myslíte?

	

	A to, že je nutno bojovat a riskovat, což jsou vždy i procesy tříbení sobeckého genu. A jestliže vražedkyně Odona uniká policii a vyvázne, cožpak to pak nebude i silná matka, pokud se tedy její geny spojí s genetickým kódem stejně silného jedince?

	

	Bude. Chci však ještě připomenout, že už v této povídce jste zavedl pro budoucnost nové časomíry. „Narozena šestnáctého fraktálu,“ čteme. „Narozen druhého ludoralu.“ Zbytek je na naší fantazii. Anebo snad máte v hlavě i tabulky, kde ludoral odpovídá březnu?

	

	Nemám. Ale technické detaily jsou třeba. Je nutné se při psaní soustředit i na všední podrobnosti, aby povídka působila věrohodně, nicméně žádnou tabulku jsem nevymýšlel, nebyla by funkční.

	

	Jistě i komiksového zpracování je hodna scéna, v níž je žena v oprátce ostřelována miliony žvýkaček. „Žvýkačkován“ je i pár a vy to automaticky srovnáváte se sochou Michaelina v Louvru.

	

	Ano, ten reklamní panák Michaelina, figura omotaná pneumatikami – a třeba jednou bude v Louvru jako artefakt dvacátého století, tak ironicky to bylo myšleno. A poprava žvýkačkami? Mínil jsem to jako krutě groteskní vizi lynče, protože lidé milují lynčování, i proto čtou bulvární noviny. Myslíte si, že by se nenašlo dost lidí schopných usmýkat vás k smrti, kdyby jim k tomu někdo dal dostatečně přesvědčivý pokyn spojený s vidinou beztrestnosti?

	

	O tom nepochybuji, že našlo, chci se ale ještě zeptat: Zvláště čtenáři nepřivyklí sci-fi mají občas pocit, že autoři SF na takto spektakulárních místech jen vylíčili nějaký svůj sen, asi jako básník Petr Král anebo vůbec surrealisté. A třeba i surreálně, jenže dodali reálný nátěr a rámec. Jednáte tak? Inspirujete se ve spánku, jako to o sobě říkal třeba Gaston Leroux, autor Fantoma pařížské Opery?

	

	Tak na tohle asi neumím odpovědět… Sen – a realita, to se přece nedá v povídce od sebe oddělit. Vždy je to konstrukce, rozhodně… Vždycky. A abstrakce! Pokaždé je to o něco opřené, ale visí to za hák pověšený až v oblacích. Realistická povídka, stejně jako sci-fi, je pokaždé jen konstrukce a kráčí o to, jak přesvědčivý bude oživující šém.

	

	Zase se ale sklouzněme do praxe. Snažíte se i nadále prorazit v cizině?

	

	Ani ne. A taky si musíte uvědomit, že to vidíme zkresleně. Sci-fi… je menšinová. Třeba i v Americe. Jsou tam homosexuální a lesbické literatury plné regály, že, zejména v Kalifornii, a pak, potom až někde v koutě uvidíte poličku se sci-fi. Anebo ještě jiná věc. Existuje Ballantyne Books, že jo, veliké nakladatelství, anebo aspoň veliké bylo. A oni ještě za komunistů hojně kooperovali s Rusy, a tam se dokonce mluvilo o velmi podstatných vazbách. A oni si usmysleli, že udělají edici ruské sci-fi v angličtině, skutečně všechna čest. Udělali a vydávali to nejlepší, co ti Rusáci měli. Bratry Strugacké… A co? Absolutní nezájem. Takže… Mně tam sice roku 2007 vyšlo něco v antologii, ale…

	

	Čtvrtý den až navěky. Váš příběh se Schwarzennegerem…

	

	Ano, ale to je legrační. Tam je skutečně postava, která se jmenuje Schwarzenneger, i když se dvěma NN, a oni měli k tomu celému právě jen tu námitku, jestli bych nevymyslel jiné jméno. A že jim to přijde blbý – a chtěli nějaké české jméno. A tak jsme nakonec jedno vymysleli. Ale jinak jsem nikdy neprojevoval výraznější snahu prorazit na americkém trhu. Víte, mě baví psát a je to pro mne královská zábava a neříkám, že je mi další osud té které knížky úplně lhostejný, a když to někdo přeloží, tak to přeloží, ale… Není to pro mne důležité.

	

	Konkrétně tahle povídka ale opravdu stála za uvedení do angličtiny, řekl bych…

	

	Snad. A vidíte, náhodou je principiálně hodně podobná zrovna tomu mému prvnímu Jitru pro strašnou radost, kde Odona v skrytu nejedná kvůli lásce, ale z pocitu ohrožení. A tady zase vystupují jacísi páni času, kteří schválně vytvářejí různé melodramatické situace, ale čistě z toho důvodu, aby Schwarzennegera odlákali od objevu jisté buněčné teorie času.

	Ve Dni, zrovna jako v Jitru, tedy lidi vykonávají úžasné věci, ale jen aby odvedli pozornost od svých primárních úmyslů.

	

	A všechno je tím pádem jinak…

	

	Ano. Ne-li naruby.
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	V úvodu druhého ze svých Klonů (1996), což byla série knížek konce tisíciletí, sebekriticky píšete:

	

	Když jsem začínal s literární prací, byl jsem už značně dospělý. Učil jsem se psát povídky a nikdy se to nenaučil. Pak jsem se učil psát romány – se stejným výsledkem – a teď se učím vyznat se sám v sobě, což na základě dosavadních výsledků sebevýuky nepovažuji za moc nadějnou záležitost.

	

	Byl jste právem pesimistou?

	

	Podívejte, já sci-fi začal psát z blbého pocitu, že nejsem ani pořádný novinář, ani dobrý fotograf. A přece ještě jinak… Abyste si dokázal sednout a napsat sci-fi, na to v sobě musíte mít ono okouzlení z chlapeckých let, o kterém jsme už mluvili, a určité dětinství, protože ten žánr je samozřejmě v jistém slova smyslu i hodně dětinská záležitost.

	

	To řekl jednou i můj otec, že jste dětina, ale sám si to nemyslím. A teď už mi řekněte, jak jste psal svou první sbírku Vejce naruby.

	

	Zpola na vojenském cvičení, napůl na chalupě v Bukovníku na Šumavě. Tedy opět u kamaráda Kováříka – a chodila tam za mnou myš, které jsem dal jméno Čučundra a krmil ji a ona se mě už vůbec nebála, batolila se u nohou a já psal a psal, pěkně u kachlových kamen v kuchyni, byla to idyla. Však jsem také psal sci-fi povídky o technologiích třicátého století.

	

	Jak vznikl ten titul? V jedné z povídek nazvané Muž, který ví se mluví o „literární práci Ondřeje Neffa Vejce naruby“.

	

	Dlouho jsem nemohl přijít na to, co název vlastně znamená, až mi to vysvětlil jeden kluk.

	

	A co to tedy znamená?

	

	Vejce naruby je, když se vyhodí rozbitý vejce a dopadne zdravý. Ale vážně. Titul Vejce naruby jsem poprvé použil ve fejetonu pro nakladatelství Albatros, kde byl příkladem absurdně nevhodného názvu, jenže… Pak se mi přestal zdát tak hloupý.

	

	V      povídce Muž, který ví jste jistého redaktora Kapra (tj. Kantora) vystavil vlivu alkoholu a vystupujete tu i sám, pod vlastním jménem. Jste ale odvolán strážcem času z našeho světa a pro něj i svou ženu umíráte. Přijde mi to až jako parafráze různých posmrtných mýtů o konci Ludvíka Součka, přičemž i vaše povídka je psána Součkovým stylem.

	

	Když vám to tak připadá.

	

	Další próza knihy Kirby versus Dombey řeší i právní problém: Nakolik umřeme odesláním do času.

	

	Ano, problém, který mě stále zajímá.

	

	V      další povídce Bílá hůl ráže 7,62 dojde na utkání slepého kaskadéra s velmi agresivní formou života. Během střetu se právě nevidomost stane trumfem – a triumfem… Dnes už klasický příběh Největší vodvaz v dějinách svangu pak bývá hodnocen jako jedna z nejlepších českých SF povídek vůbec.

	

	Rozhodně vylíčil společnost žijící krvavými sporty…

	

	Čímž připomíná i Kingovy brutální romány Běžící muž (1982) a Dlouhý pochod (1979) vydané česky až po převratu… Jestlipak vám i z Vejce naruby vyhodili nějakou povídku?

	

	Ano. Vyhodili právě ten zárodek románu Jádro pudla.

	

	Následovaly další sbírky, které ještě probereme, aspoň co se týká toho nejlepšího, naopak trochu neuspokojivá mi ale připadá povídka Hlubina. Je opuštěným začátkem nedopsaného románu?

	

	Proč myslíte?

	

	No, slibně se rozvine, ale nevyřeší nic než citové problémy a „skvělé tajnosti podzemí“ nedořešeny. Mne to zklamalo. Žádný H. G. Wells, i když ho máte taky rád. Přitom právě on vymyslel stejnojmennou prózu, i když o hlubině moře.

	

	No jo. Tak já třeba ještě napíšu pokračování.

	

	Naopak významnou povídkou je určitě Poselství pro Agla Mathona, vlastně asi bezděčný pandán k Bradburyho 451 stupňům Fahrenheita.

	

	U mne se ale nebojuje proti knihám, nýbrž proti vědě.

	

	Ta povídka je i tušení. Čeho? Řekl bych, že daleko pozdějšího románu Tma. Navíc se text podobá jednomu z nejlepších románů vašeho otce, Trampotám pana Humbla (1967).

	

	Předzvěst Tmy je to určitě. Máte pravdu. A dokonce se občas zaobírám myšlenkou, že pokud by Tma měla mít druhý díl, tak by to bylo právě v duchu Agla Mathona.

	

	Hlavní hrdina Hamyš se chová podobně jako pan Humbl: jako by nechtěně udává. Tento „fenomén česky opatrnického bonzáctví“ tady díky vám vynikl.

	

	Znal jsem jistého Hanyše. Byl to tiskový mluvčí na Akademii věd, ale je to v podstatě jen shoda jmen. On byl fajn člověk, i když hodně velkej pošuk.

	

	Vaše povídka Psí smích, o které už jsme mluvili, je zase očividná parafráze Poeova klasického hororu Černý kocour a zabití titulního psího hrdiny se rovná vydloubnutí kocouřího oka v Poeovi. Ale dost srovnávání, co další vaše boje s cenzurou?

	

	Byly. Taková Brána číslo třináct, která se dnes vyskytuje v knize Zepelín na Měsíci, se původně jmenovala Štěstí. Jako taková byla vyhozena šéfredaktorem Československého spisovatele ze sbírky Čtvrtý den až navěky a poprvé vyšla až v Ročence Technického magazínu.

	

	Dobrá. Občas jste ovšem vytvořil i „nescifoid“ a ukryl ho jaksi v jinak „scifoidní“ knize. Tak třeba horor Smích v prázdném pokoji anebo povídku Vládní tramvaj.

	

	Ta byla taky dlouho ze všech sbírek vyhazovaná, ale to je vlastně sci-fi… Přečtěte si ji znovu!
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	Vaše druhá sbírka Čtvrtý den až navěky vyšla poměrně brzy po Vejci naruby, v roce 1987, a znovu roku 2008 s komentáři…

	

	Ano, a znamenala pro mne hodně. Vejce naruby, to byla exploze. Vybuchlo ve mně všechno, co se ve mně nashromáždilo za skoro čtyřicet let života! Ale tuhle druhou povídkovou sbírku psal už vybouřený Neff, a tak je klidnější a vyrovnanější.

	

	A máte zde nějaké povídkové favority?

	

	Určitě. Stojím si za povídkou Tvář (!) Člověka (?) a samozřejmě mám rád i titulní povídku. Čtenáři ji ovšem moc nepřijali, a tak to bylo pro mě velké zadostiučinění, když byla zařazena do antologie nejlepší evropské sci-fi! Myslím, že ani Jitro pro strašnou radost, o kterém už jsme mluvili, není špatná věc… a pak mám rád ty dvě poslední: Utajenou posedlost Kamila Cajthamla a Ty ostré bílé zoubky.

	

	Pojďme se tedy na tyto prózy podívat blíž. Jak vznikla Tvář (!) Člověka?

	

	Problém identity a problém umělé inteligence, to byla velká témata kyberpunku, vůdčího literárního hnutí ve sci-fi začátku osmdesátých let. Kde se ve stroji zrodí vědomí? Jak se budou chovat stroje nerozeznatelné od lidské bytosti? To byly otázky, které nás zajímaly v době, kdy se lidem dostaly do rukou první mikropočítače a věk informačních technologií se rýsoval na obzoru. Má povídka je o kyborgovi, bytosti, která je z větší části dokonalý stroj a zbytky lidské identity přebývají jenom v jejím mozku. Právě ten mozek si také zapamatoval základní údaje o svém původu a je veden jedinou touhou: získat lidskou tvář. Neuvědomuje si však svoje hranice, meze svých možností, uvěří na lásku a to je i jeho tragédie.

	

	Taková love story je u vás ale neobvyklá, a připadá mi dokonce, že se lásce jako motivu záměrně vyhýbáte.

	

	Budoval jsem tuhle povídku podle zásad, které jsem si pro sebe odvodil na základě zkušeností ze své první povídkové sbírky Vejce naruby. V osmdesátých letech u nás nevycházelo mnoho akčních povídek a tahle byla jedna z nich. Je postavena na dějových zvratech. Lodovic Thomas složí zkoušky, a přesto je určen k likvidaci. Probije se na svobodu a přepadne byt doktorky Dagmar Sakade. Takže ten motiv lásky, to je vlastně jen další dějový zvrat. Mě nezajímala láska jako cit, mě zajímal pohyb figur ve struktuře příběhu. Lodovic chce svoji lidskou tvář, ale schopnost lásky k člověčenství taky patří. Proto se musel zamilovat.

	

	Dobrá, ale nechal se oklamat.

	

	Že se nechal oklamat? Jak se to vezme.

	Z určitého hlediska mu Dagmar zajistila dobrý džob. Jenže on chce mít lidskou tvář, on chce být člověkem a zachová se lidsky. Sebedestrukčně. Jako lidská bomba.

	

	V době, kdy jste tuhle povídku psal, táhl světem kyberpunk. Ovlivnil vás?

	

	Třebaže je téma kyborgické, kyberpunková povídka to není, jakkoli je pravda, že kyberpunk nemá žádná pevná pravidla. Navíc… jsem tenkrát nejspíš ještě o kyberpunku neslyšel.

	

	Takže ne!

	

	Kyberpunk je přece jen poněkud dekadentní žánr, víte? A tenhle Lodovic nemá v sobě dekadence ani co by se za čip vešlo. Vytkl si cíl… a jde za ním s razancí buldozeru, jemuž usnul řidič s nohou na plynu. To, že poleví v ostražitosti a v podstatě se nechá napálit doktorkou Sakade, to není úkrok z nastoupené cesty. Ne. Bytost toužící po lidské tváři musí být schopná lásky a pro Lodovica je cit k Sakade stejně důležitý jako obličej.

	

	Připomněl bych tady i vzdáleně příbuznou povídku Ztracená tvář z Nesvadbovy sbírky Einsteinův mozek (1960), zfilmovanou roku 1965… Řekl jste, že však čtenáři tuhle povídku moc nepřijali. Tušíte proč?

	

	Obvykle nacházím chyby v povídkách, které po letech po sobě čtu a pokouším se je rozebrat. Tady… Myslím, že neměla úspěch proto, že jak Lodovic, tak Dagmar jsou tak účelní. I ona je zacílený systém. Chce zachránit svůj život, chce si užít rozkoš z neobvyklého sexu a chce prospět svému kamarádovi, plukovníku Richardu Fobassovi. Asi se tam o lidském rozměru jen mluví, ale postavy ho nemají. Nevím. Mně se však ta povídka líbí, i po těch letech.

	

	Lásky se ovšem dotýká i Jitro pro strašnou radost, o kterém už jsme mluvili, třebaže je to láska přinejmenším zvrhlá… Nebo je to snad mezigalaktický příběh typu Romea a Julie?

	

	Myšlenka mezidruhového sexu… se mi moc líbí. A pokud bychom uvažovali o kontaktu v tom smyslu, jak ho popisuje tradiční sci-fi, sex by nutně musel přijít na pořad dne. Samozřejmě se teď pohybuji na velmi tenkém ledu, protože na kontakt v tomto smyslu nevěřím, ba dokonce pokládám za nemožné, aby se představitelé dvou a více vyspělých civilizací setkali v jednom místě časoprostoru, to je ovšem můj osobní názor v dimenzích reality a jako autor naopak plně využívám svobodné možnosti stavět na této hypotetické myšlence o setkání příběh.

	

	Armand s Odonou jsou milenci, abych to ještě jednou zopakoval…

	

	Ano. On je Pozemšťan, ona Mimozemšťanka. Jsou zatčeni, zavřeni. Po peripetiích odsouzeni k smrti, jenže těsně před popravou propuštěni. Stellosexualita je najednou legální.

	

	To je neobvyklé řešení. Přiměla vás k němu ale, jak už víme, vzpomínka z dětství, že…

	

	Ano, tento motiv má u mě dlouhou historii. Ještě v druhé třídě obecné školy jsem skutečně chodil do chlapecké školy, v druhé polovině byla ale dívčí škola a stalo se, že jeden Romeo z vyšší třídy, nejspíš páťák, přelezl mříž, aby se dostal ke své Julii. Jak už bylo řečeno, nachytali ho a uvalili na něj přísný trest: z trojky z chování si tehdy hodně dělali postižení, ale hlavně jejich rodiče. A pak přišel výnos ministerstva školství a přišli pánové s pilkou, mříž odřízli a odnesli a škola se proměnila ze dne na den v koedukovanou. Volně jsme pojednou korzovali, kluci a holky v jednom chumlu, a předpokládali, že nachytaný Romeo bude omilostněn, ale… Skutečně jsem tehdy pochopil jednu temnou stránku spravedlnosti! I proto chápu, že také dnes trvají některé tresty uvalené totalitním režimem – a bez ohledu na to, že ten režim sám byl prohlášen za organizovaný zločin.

	

	A v té povídce vlastně hrozilo nebezpečí happy endu, jenže vy jste se z toho jaksi na poslední chvíli vyzul…

	

	To nebylo vyzutí a rozhodně to nebylo tak, že bych řešení našel až na poslední chvíli, jak už vás napadlo. Kdepak. Od první věty jsem k tomu vyústění směřoval! Mnohem víc než problematika stellosexuality mě však dodnes zajímá mužská zabedněnost, která chlapům brání v pochopení skutečnosti. Proč Armand miluje Odonu a hlavně, proč Odona miluje Armanda? Každý si totiž myslí, že jej jeho ženský protějšek miluje pro jeho mimořádně skvělé vlastnosti. Ve skutečnosti… Že je to omyl, o tom se Armand přesvědčil na vlastní kůži, když ho Odona zabila, aby se znovu ocitla mimo zákon. Právě to ji zajímalo. To riziko, pronásledování a hrozba trestu smrti.

	

	Ehm… Zaujal jste v podstatě feministický postoj?

	

	Když jsem povídku psal, zajímal jsem se o postavení ženy ve společnosti jen okrajově, postupně jsem však dospěl ke značnému stupni empatie vůči ženskému pokolení. Ovšem, překročit svůj stín nedokážu a jsem v jádře stejné hovado jako Armand.

	

	Tato povídka a „Tvář“ jsou hodně akční, ale vrcholu jste stejně dosáhl až v titulním Čtvrtém dnu až navěky, kde mi ty masakry přišly až přehnané…

	

	Vyzkoušel jsem si rozhodně techniku popisu střílečky, masakru a technologické devastace. Vliv Cameronova Terminátora (1984) je tu nepopiratelný. Vše je založeno na několika předpokladech.

	

	A to?

	

	Hlavní je absence jakéhokoli náznaku pudu sebezáchovy. S ní souvisí neméně absolutní absence zábran. Aktéři podobných příběhů nesmějí zaváhat před jakýmkoli aktem násilí. Plamenomet nebo velkorážní kulomet, je to jenom nástroj k dosažení cíle a tím je destrukce protivníka. V druhém plánu je nezbytností i nezranitelnost. Kdo má projít takovým peklem, tomu se nesmí nic stát. Bylo by špatné, kdyby už na třetí stránce můj Schwarzenneger šlápl na hrábě a přerazil si nos. V té době jsem měl pověst jediného autora akční sci-fi a asi to byla pověst oprávněná, nejsem si ale jistý, zdali to označení bezezbytku náleží téhle povídce. Celý ten masakr se totiž odehrává v rovině nadreálna. Inspektor Canavor nikdy nenajde stopy žádného násilí. Proč? Jde přece jen o to, aby strážci času ubránili tajemství jeho buněčné teorie.

	

	Co to však je, tato teorie? Jak si ji představujete?

	

	Byla to čistě estetická vize času jako nehomogenní entity, strukturované do celků oddělených blánou. A strážci času prostě hrdinu zaměstnávají – odvádějí ho od soustředěné práce. A když neuspějí, přitvrdí. Vyšlou pavouky.

	

	A to jméno akčního borce a dnes guvernéra jste tam nechal z lenosti?

	

	Je tam a to není náhoda. V době, kdy jsem povídku psal, tedy v roce 1984, se mi zkrátka dostala do rukou kazeta s béčkovým filmem Terminátor od tehdy neznámého režiséra Jamese Camerona a hlavní roli hrál mizerný rakouský herec Arnold Schwarzenegger. Film mě zaujal svou brutální přímočarostí a bez dlouhého přemýšlení jsem převzal jméno herce i do své povídky. Na béčkové filmy se rychle zapomene a tomu osvalenému panákovi stejně už nikdo nikdy nesvěří roli a bude to naprosto neznámá figura, říkal jsem si. O víc než dvacet let později vybrali tuhle povídku editoři James a Kathryn Morrowovi do antologie The SFWA European Hall of Fame mezi šestnáct nejlepších povídek současné evropské sci-fi. Korespondovali jsme o některých detailech věcné povahy a také o jménech. Proti Schwarzennegerovi měli námitky a chtěli slovanské jméno, jak už jsme o tom mluvili. Nabízel jsem Krobota a oni oponovali, že to příliš připomíná robota. Takže z hrdiny je v překladu Drábek.

	

	Ale to není jediná změna!

	

	Proč se jim nelíbilo jméno Brodski a zvolili Sapkowského, opravdu nevím. Jenom inspektor Canavor prošel. Zato změnili název objektu, ve kterém se příběh odehrává. V originále je to Dusenbergova vila, v překladu Château Galitzin. Objekt má přitom svoji reálnou předlohu. Je to vila postavená ještě před první světovou válkou, v níž bydlí rodina mého přítele architekta Daniela Špičky. Velebný objekt zhruba čtvercového půdorysu, zarostlý břečťanem, s břidlicovou střechou připomínající taoistickou čapku, je skrytý za vysokou zdí. Kdo projíždí kolem, si ho patrně nevšimne. Má velké kouzlo a je jako dělaný na to, aby se v něm odvíjel příběh o mystériu času.

	

	Dvě další povídky z knihy, které jste vzal na milost, jsou však z úplně jiné oblasti. Odehrávají se v tehdejší současnosti, v pražských reáliích. Jsou to ještě vůbec sci-fi?

	

	Ostré zoubky jsou určitě sci-fi. Kdyby ale existoval nějaký měřič fantastičnosti, ručička by při zkoušce povídky Utajená posedlost Kamila Cajthamla byla hodně blízká nule. Rubikova kostka se dá složit, miliónům lidí se to podařilo, ale mně samozřejmě ne. Nadsázka tady spočívá jenom v tom, že v určité chvíli se to nepodařilo nikomu.

	

	A co vás k tomu přimělo, abyste i takto „slabou“ fantastiku psal?

	

	Co? Je to jedna z mála mých povídek, které bezprostředně vycházejí z reálného zážitku. Ano, znal jsem člověka, který odpovídá charakteristice Kamila Cajthamla. Věkem mladý, nesmělý až za hranice představitelnosti, otylý, měkoučký… a odpudivý též až za hranice představitelnosti. Dokonce i ta výchozí situace je reálná. Pozvali mě tenkrát na narozeniny do knihovny, kde byl tento reálný Cajthaml knihovníkem. Platonicky byl zamilovaný do krasavice, která byla také pozvána. Přišlo nás tam asi šest. S panem Brázdou jsem se bavil o sci-fi a přišla řeč na Vonnegutovu Kolíbku a bokononismus, zejména pak bokononistický obřad, kdy věřící usednou a dotýkají se vzájemně chodidly a odříkávají:

	

	Opři šlapku proti šlapce 

	malík proti malíčku, 

	pak mě budeš milovati 

	jako zemi matičku.

	

	Slovo dalo slovo a obřad jsme uskutečnili. Sedli jsme si na zem… a zvali onoho Cajthamla, ať to zkusí s námi. Díval jsem se do tváře toho člověka. Byla to pro něho osudová chvíle.

	

	Možná.

	

	Kdyby dokázal shodit ty pitomé škrpály, usednout tlustou zadnicí na zem a opřít se chodidly o šlapky reálné Květy Pazderové, možná že by se v něm něco zlomilo a změnil by se mu život. Jenže on to byl sráč sráčská, neodvážil se a odešel – pravděpodobně telefonovat, aby nás prásknul, že chlastáme v pracovní době. Tak vznikla tahle povídka o chorobně nesmělém člověku, na kterého se usměje štěstí a dostane osudovou příležitost, aby změnil svůj život. Dovede složit Rubikovu kostku a stane se mediální celebritou se vším, co to přináší, a to včetně rychlého uvadnutí slávy a návratu do skučivě nudného normálu, ve kterém najde cestu, jak uvolnit svoji utajenou posedlost.

	Nevím ale, jestli bych po dvaceti lety našel v sobě dost odporu vůči takovému Cajthamlovi. Asi bych měl víc pochopení pro jeho ostych. A tak je dobře, že jsem Cajthamla potkal tenkrát a ne dnes.

	

	A co povídka Ty ostré, bílé zoubky?

	

	Ta? Co vytváří rozdíly mezi osobnostmi? Jistě, každý je určen už svým zrozením do specifického prostředí rodiny, svého okolí, určitě komunity, do státu, rasy, kultury… Jako dítě jsem vyrůstal v blízkosti dvou chlapců. Byla to dvojčata. Přesto se oba lišili naprosto zásadně. Vzezřením, povahou… Po mnoha letech jsem byl svědkem zajímavé scény. Kamarád, chovatel koní, si koupil dva psy: štěňata hovavarda. Šel jsem se s kamarádem podívat do stáje. V ní seděl kocour. Obě štěňata šla za námi. Obě se bála kocoura a ten tam seděl a hleděl na ně přísně. Jedno štěně se odvážilo a pomaličku, těsně u zdi postupovalo ke kocourovi. Druhé zůstalo ve vchodu stáje a pak uteklo. Dnes jsou to dospělí hafani, jeden je pán, druhý kmán. V té dvoučlenné smečce.

	Dobrá. To je důsledek genetických dispozic. V té povídce ovšem předpokládám absolutně identické dispozice, se vším všudy. Dvojníky zcela totožné, od konečků vlasů až po vzpomínky, znalosti, sklony a náruživost. Pojem alter ego dovedený do důsledků.

	Víte, dodnes mi leží ta věc v hlavě. Mýlil jsem se, nebo nemýlil, když jsem předpokládal, že dvě identické lidské bytosti by se do sebe pustily jako dvě vzájemně se nenávidící krysy?

	V té povídce se zaznamenává okamžik rozdělení, kdy jeden nabude vrchu nad druhým. Je to výsledek náhody a… Oba mají stejný start, ale prostředí, ve kterém se pohybují, není homogenní. Je tady faktor, který vyvolá jednomu z dvojníků dočasnou výhodu a druhému dočasnou nevýhodu. A bác, je po rovnováze. Od toho okamžiku se odvíjí tragédie těch dvou, která vyústí do konečného střetnutí, ve kterém jde o život. Po stránce literární, a tedy konstrukční mi to připadá všechno v pořádku, pokud ale platí moje teze, že sci-fi je literární laboratoř, ve které se za abnormálních podmínek zkoušejí normální lidské reakce, pak si musím klást otázku, zdali experiment proběhl správně.

	Víte, lidstvo by se nikdy nevyhrabalo z podmínek animálního barbarství, kdyby nebylo strategie kooperace, která vede k lepším výsledkům, než k jakým vede strategie konfliktu. Hrdinové mé povídky samozřejmě uvažují o kooperaci. Za určitých okolností, například v podmínkách šedé a černé ekonomiky v té podobě, v jaké kvetla za minulého režimu, by rozdvojení na dvě identické bytosti přinášelo výhody. Hm. Nebylo by tedy nakonec výhodnější vybudovat konstrukci založenou na kooperaci?

	Narážíme ovšem i na potřeby literárního sdělení. Povídka totiž není jenom laboratoř, je to i prostředek k zábavě, k vyvolání napětí. Jistěže by bylo možné napsat povídku o čile spolupracujících dvojnících, ale… Pokud by to byla povídka citově a žánrově neutrální, byla by nudná k neučtení. Asi by však bylo možné ji vést v linii humoristické.

	Ovšem vypracovat ji jako drama se smrtelným konfliktem na konci je to, co jsem zvolil já. A snad mi čtenář odpustí, že jsem tady šel schůdnější cestou!
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	Před „Plyšem“ jste prý býval výjimečně označován i za osobu…

	

	Shromažďující okolo sebe skupinky pravicově smýšlející mládeže? Ano. Ale jiní to měli horší.

	

	Měli, ale opět… vás budu citovat:

	

	Jako intelektuál nemám k posunům doprava velké sympatie. Ale posuny vlevo jsou mi odporné.

	

	To jste napsal roku 1991. A víte, co řekl Alfred Hitchcock? Jsem demokrat, ale když jde o moje peníze, stává se ze mne republikán. Nejsem žádný pokrytec.

	

	Řekl to, pravda, ale nemyslím si, že to mnoho říká.

	

	Vraťme se teď do roku 1987. Co se to tehdy stalo s Komisí pro vědeckofantastickou literaturu při Svazu českých spisovatelů?

	

	Byla rozehnána. A to tajemníkem svazu Josefem Peterkou.

	

	Na sklonku minulého režimu už se ovšem mohlo mnohé vyslovit i nahlas a právě na setkáních tzv. fanů…

	

	Ano, ale jednou jsem byl naopak veřejně napaden jakýmsi fanem z Košic, že vedu velice velezrádné řeči.

	

	Vy a Petr Prouza jste kdysi za český Svaz spisovatelů jako vůbec první kontaktovali Jiřího Grušu… i další exilové spisovatele. To jste udělali ještě před převratem, ne?

	

	Ještě před. Převrat mě zastihl v časopise Kmen, kde jsem hned od pondělí 20. listopadu začal vyvíjet poměrně horečnou činnost. Snažili jsme se právě o to, aby se začali tisknout dosud zakázaní autoři, ale nejen to. Aby si tištěné i sami redigovali. To jsem aspoň prosazoval třicátého listopadu na schůzi spisovatelů v Divadle Na Zábradlí.

	

	A v Kmeni jste se pak stal šéfredaktorem!

	

	Jenže redakce se proti mně postavila, takže jsem podal 8. prosince výpověď.

	

	A vrátil se do Fronty, kde už jste kdysi pracoval jako redaktor i grafik, ale 10. února 1990 jste se tamtéž po jedenácti rocích rozloučil s rubrikou FOTO, ke konci už ostatně přetavenou na tzv. FOTOPOLITIKU…

	

	Fotografickou rubriku jsem přebral už roku 1979 po Ludvíku Součkovi a téhož dne, kdy skončila, jsem začal s daleko aktuálnějšími sloupky JENŽE. Zároveň jsem ale pro Frontu psal i spoustu článků a reportáží.

	

	To jsem sledoval. Např. zjara 1991 jste s Borisem Dočekalem, Dášou Oplatkovou a Jindrou Štěpánkem zmapovali i fenomén Slušovice! A 17. května 1991 jste o tom sepsali celou zvláštní přílohu novin.

	

	Ano, a já pak i povídku Moby Dick.

	

	V říjnu 1991 jste pak ještě se Štěpánkem uskutečnili rozhovor s Františkem Čubou, ale to nebylo všechno. Díky Frontě jste přece vydával i knížky – v nakladatelství Dnes, jehož jste se stal šéfredaktorem, a uvedl jste na trh knižní rozhovor Karla Hvížďaly s Jiřím Suchým Povídání (1991).

	

	To se stalo a… Suchý… určitě zcela zásadně ovlivnil vnímání mé generace. A já se zkrátka vrátil do Fronty jako redaktor a později se stal vedoucím víkendové přílohy, ale řeknu vám, dostal jsem za těch pět let i pět nabídek šéfredaktorské funkce v jiných médiích, které jsem vždycky odmítl.

	

	Vida! A radši jste tam ve Víkendu publikoval své brutální povídky, že? Mimo jiné. Takovou je i Věštec (4. 7. 1991) zahrnutý později do vaší velké Knihy Frenesis.

	

	Ve Frontě byl ovšem uveřejněn pod jménem fiktivního Williama Gershensona.

	

	A jak… to celé vidíte dnes? Jste nakonec radši beletristou, anebo publicistou?

	

	Co se týče této mé duality, tak já mám nesporně dvě hlavy, máte pravdu. A ne, nemohl bych se NEvyjadřovat k aktuálním tématům, ale taky mám pořád vypravěčské svrbění, které jsem občas nucen ventilovat.

	

	Aha… Vaše spolupráce s porevoluční Frontou je ovšem opravdu charakterizována hotovou smrští zajímavých článků…

	

	Víte, já byl v MfD od roku 1990 zkrátka zaměstnaný, takže vcelku je ta smršť jen výsledek mého pracovního úvazku. Ale byla to úžasná doba výstavby moderního zpravodajského deníku.

	

	Hm, a co próza Karla Hvížďaly Výpověď (1995). Vystupujete tam, i když nejmenován? Anebo se jedná o Petra Šabatu?

	

	Nečetl jsem to. Vzpomínám si ale, jak jsme začínali s osmi tiskovými stranami a první převrat byl, že jsme najednou už stavěli šestnáctistránkové noviny.

	

	A poměřil byste to s nynější svou prací v Lidovkách? Jde to srovnat?

	

	Málo. Jsem teď externista. Mám kontrakt. To je úplně jiný druh spolupráce. V něčem lepší. Jsem taky už generačně jinde než ostatní redaktoři v LN, že mě neberou jako konkurenta. Zato tenkrát… Vnímal jsem poměrně silnou averzi vůči bílé vráně-spisovateli, který se odvážil i do deníku, a lidé, kteří nedovedli napsat větu bez pěti gramatyckích chip, mi házeli klacky pod nohy. Ano, to bylo dost nepříjemné.

	

	I teď píšete do Lidovek velmi často…

	

	Zatím ano, a píšu tam to, co jsem psal předtím jenom na Neviditelného psa, na kterém dneska naopak zveřejňuji to, co píšu pro noviny.

	

	A také fejetony. Pamatuji už na ty, které jste tvořil pro tzv. Opravdové noviny osmdesátých let. Ty neobyčejně živě psané texty podepisované šifrou –eff. Vzpomínáte?

	

	Víte, Ivo, napsal jsem toho už tolik, že si pochopitelně nepamatuji vůbec na žádné okolnosti vzniku kteréhokoli z těchto fejetonů. Snad tedy s výjimkou jednoho, který jsem vytvořil takříkajíc ambulantně, tj. v redakční místnosti těch Opravdových novin a za přísného dozoru paní redaktorky Lídy Hobzové. Na její telefonickou urgenci jsem sice předtím odpověděl, že fejeton již mám napsaný, „už ho nesu“, ale ještě ve vrátnici jsem neměl ponětí, o čem bude. S těžkým srdcem jsem vstoupil do výtahu, v rukou tašky, jistě už nevím, co jsem tenkrát vlekl, ale skoro určitě knihy. Jak ale stisknout tlačítko? Rukama to nešlo, tak jsem se hluboce uklonil a stiskl je nosem. Trochu ponižující zkušenost, ale i námět na fejeton…

	

	Což je i útvar, kterým občas proniká do novin, časopisů a na síť i něco jako umění, ne?

	

	Ano, ale jelikož se média vulgarizují a přizpůsobují tomu vůbec nejbídnějšímu vkusu pitomců, pro fejeton zbývá čím dál méně místa.

	

	Zkusme si ale představit, že nějaké ještě zůstalo!

	

	Už Čapek to napsal… Že měl velké štěstí, když mohl pracovat v Lidových novinách, které ho nechávaly psát, co se mu zlíbí. Ano, a měl štěstí. A byla taková doba.

	

	A už není?

	

	Ne. Je nepředstavitelné, že by dnes Čapkovi dovolil kterýkoli z deníků psát o pejskovi a kočičce, praní prádla nebo zednické fajfce. Ale neberte to jako staromilcův povzdech, je to prosté konstatování něčeho, co je bohužel očividné.

	

	A tudíž zmizeli i mistři žánru?

	

	Na mne se nedívejte! Byli jimi Rudolf Křesťan v Mladém světě a Vaculík v samizdatu, ale dokonce i oni dneska jaksi zapadají za obzor prvořadého zájmu.

	

	Vaculík možná méně… a Křesťanův rekord už zase nikdo nepřekoná! Co však váš vlastní vztah k fejetonu jako žánru?

	

	Vždycky mě hodně přitahoval, určitě, jenže jako fejetonista jsem já nijak nepřitahoval redakce, takže jsem musel roku 1996 založit na síti deník Neviditelný pes, kam teď píšu denně cosi, co ještě fejeton připomíná nebo mu je to aspoň příbuzné. I to je však jen důkazem pravdivosti už vyslovené teze. Musel jsem si sám založit deník, abych fejetony vůbec mohl psát! Ale nejde o mne. Podobně postupovali i další, tak například i autor, který se podepisuje Ostravák.

	

	Až to dneska skoro vypadá, že bude psát na internetu fejetony každý…

	

	Ať to zkusí každý! Každý, kdo chce! Ale fejeton je útvar literární a ne zpravodajský, nebo přinejmenším hlavní jeho proud. Jsou ovšem i fejetony politické a mistrem byl Art Buchwald (1925-2007). V komické nadsázce reagoval na vnitropolitickou i mezinárodní situaci, ale když ho to vzalo, psal i běžné fejetony hlavního proudu.

	

	A co je základem dobrého fejetonu?

	

	Určitě vždycky osobní postřeh. Koneckonců i ten nejslavnější Nerudův fejeton Kam s ním je v podstatě banalita, že… Na téma, že si nevíte rady s odpadem. A všimněte si ještě něčeho. Karel Sýs umí vynikající fejetony a popisoval kdysi situaci, kdy stál s přáteli na chodníku a kolem projelo auto. Na střeše mělo tácek s párkem a půl rohlíku a Karel si toho jediný všiml. A o to jde. Všímat si. Všimnout si i párku a rohlíku na střeše auta.

	

	Kuriozit?

	

	Ne. Spíš paradoxů. Paradoxní skutečnosti, to je kouzlo. Svět okolo máte napěchován paradoxy, jenom si stačí všimnout. A kdo má předpoklady pro psaní fejetonů, umí je, a kdo ty předpoklady nemá, nemůže se naučit fejetony psát, i kdyby to po něm někdo chtěl, jako že to s největší pravděpodobností nikdo nikdy chtít nebude (smích).

	

	Možná je to zde s tím talentem jako u fotografování, ne?

	

	K tomu se dostaneme. Chcete, abych shrnul téma fejetony? Dobře. Definice paradoxu má dva póly. Jedním pólem je kuriozita, jak jste sám řekl, a druhým je banalita. Příklad s párkem? Možná byl nepřípadný. Proč? Opravdu je to jenom kuriozita, budiž ale omluvou, že námětem následující Sýsovy úvahy nebyl párek, ale neschopnost vidět onu kuriozitu. Tak, jsme u toho. Je potřeba vidět. Všímat si. I detailů. Posuzovat je a zvažovat a stavět je do ostrého nebo zvláštního světla, což není snadné, kdo to ale umí, nemusí se bát, a pokud píše o banalitě, a právě Čapek psal takřka výhradně o banalitách, osvítí banálno světlem tak zvláštním, že vyraší snad i květ poezie.

	

	A ta paradoxnost?

	

	To už je cosi, co tématu dodáte vy sám, a je takřka jedno, o čem píšete. Je ale důležité, abyste si o tom dokázal něco kloudného pomyslet. Ne nic kolosálního. Od fejetonisty se nečeká, že vynalezne žárovku.

	

	Čeká se od něj méně?

	

	Aby jen křísl do šedivého materiálu a vykřísl jiskřičku. Je to dobré, ale nikoli nutné, když je jiskřička vtipná, ale může to být i nálada. Poetické zadumání. Fejeton nemusí být humoreska. Je ale samozřejmé, že podstatným není volba tématu. Podstatný je postřeh a intenzita vztahu mezi tématem a autorem, a když čtu fejeton, jako bychom pozorovali rybáře, který nahodil, cuknul a vylovil. A fejeton není jen literární záležitost, ale i věc hodně osobní, a tady číhá další potíž. Veliká. Autor je totiž ve fejetonu vždy nějak přítomen, zatímco ve zpravodajských žánrech musí právě být absolutně nepřítomen a v komentářích jen velmi střídmě a zpovzdálí. Zato uvnitř fejetonu vězíte celý.

	

	Takže musíte být v jistém slova smyslu kvalitní člověk?

	

	Wickham Steed, když ho přijímali do Timesů, měl šéfa, kterému patřila kancelář ve čtvrtém patře bez výtahu, ale Steed pracoval v přízemí. Šéf Steedovi řekl, aby vždy, když si usmyslí použít přídavné jméno, se ho šel zeptat o povolení (smích). Kdyby měl fejetonista nějakého šéfa, řeknu vám, měl by taky sedět v přízemí a šéf nahoře, ale ne ve čtvrtém. V osmnáctém a bez výtahu.

	A toho šéfa by se měl fejetonista ptát pokaždé, kdy by si usmyslil použít slovo JÁ.

	

	Já?

	

	Ano. Ne, někdy se autorovo ego musí projevit, o to nic. Neruda to udělal ve zmíněném fejetonu o starém slamníku, jenže to musí být absolutně funkční. A zda to je funkční, to se pozná podle toho, že kdyby se osobní akcent vyškrtal, text by ztratil smysl. Chápete? Ale pokud smysl neztratí, škrtání bylo úspěšné a splnilo účel.

	Asi každý fejetonista má ovšem svoji metodu, jak vykřísnout jakýsi ten plamínek paradoxu ze všední skutečnosti…

	

	Jak vy? Jak to děláte?

	

	Vysvětluji to někdy na tomto příkladu. Namátkou jsem si na svém internetovém blogu Hyena.cz našel text ze 17. května 2006 o tom, jak jsem byl v Brně na motorce. Píšu: Skončil jsem v podvečer. V Brně svítilo sluníčko, ale v dálce zahřmělo a byl to věru zajímavý pocit: jedu – a vidím před sebou v dálce černou stěnu. Dálnice se stáčí hned sem, hned tam. Když to bylo směrem od stěny, říkal jsem si, je to dobré, minu ji! No ale pak si to potvora namířila rovnou do ní. První kapky mi třískly o přilbu a hned se přidaly další. Předháněly se, která mi víc zamlží výhled. Musel jsem zvednout hledí a koukal jen škvírou. Za chvilku jsem mohl uvažovat o tom, zdali je víc vody kolem mě nebo uvnitř mého oblečení. Trvalo to asi dvacet minut a pak se přede mnou objevilo světlo. Obloha světlala a modrala, vysvitlo sluníčko a za toho sluníčka jsem dojel do Prahy. Když jsem lezl z motorky, uvažoval jsem o tom, zdali jsem měl někdy v životě pošetilejší nápad než jet do Brna na motorce. Pak jsem se převlékl, uschnul jsem, vypil kafe, vyspal jsem se, no a dnes už se těším, jak zase pojedu do Brna na motorce.

	

	To ale nejspíš není fejeton. Co paradox?

	

	Víte, drsněji řečeno, fejeton není k tomu, aby někdo blil krev. Ten paradox je tady v tom, že jsem zmokl a nadával, co jsem to byl za jahodu, že jsem jel v bouřkovém období na motorce až do Brna, ale když mi otrnulo, už chci zase na motorce až do Brna, a nejlepší je, když se takové paradoxy povedou dva. V anglosaské terminologii se tomu říká double twist. Ale i když je twist pouze jeden, zaplaťpámbu za ty dary a lidi, kteří jsou ještě ochotní fejetony číst.

	

	A tím se dostávají k literatuře… Jste ale i politický komentátor…

	

	Jistě. A tady můj názor nemusí být objektivní, nebo ani nemůže být, ale měl by být nepředpojatý.

	

	Investigativní novinář ovšem nejste a už jím asi nebudete.

	

	Ne. A je to skutečně něco jiného. Sabinu Slonkovou, kterou se svého času pokusili zlikvidovat, znám ještě z Fronty, když jsem tam počátkem devadesátých let pracoval, a mám ji velmi rád, a právě ona byla podle mne naše první skutečně investigativní novinářka, což ale znamená, že jsem se o ni už od začátku tak trochu bál. Anebo Jaromír Štětina anebo Petra Procházková. A když máte na levé misce soudy a na pravé tisk, vždycky uvěřím váze tisku.

	

	Protože jste prostě zaujatý novinář?

	

	Ne, to není proto. Podívejte, Lidovky třeba napíší o tom, že jste padouch a necvakáte si lístky a skolil jste revizora, a ono se to potvrdí, nicméně o soudech si myslím jenom to nejhorší a různá média mají různé zájmy. V jednom velebí EU, jinde jí mydlí schody, ale já vám opakuji, že u politických případů nebývá důvod, proč něco zamlčovat. Spíš naopak. Protože čtenář už nečeká ani tak zpravodajství jako zábavu, takže tu jde hlavně o to, nakolik čtivě a zajímavě pojmout ta často skrovná fakta. V politickém zpravodajství je to ostatně stále jako před sto lety, protože rozhoduje odpověď na jednu jedinou otázku.

	

	A to?

	

	Budou nás žalovat?

	I když u ekonomických zpráv je to ovšem jiné, protože noviny žijí z inzerentů a špatné zprávy o dobrém sponzorovi se do tisku zásadně nedávají.

	

	Zmínil jste Sabinu Slonkovou, často se ale dostanou do úzkých i váleční zpravodajové a fotografové. Míváte třeba obavy o život svého syna fotoreportéra?

	

	Pochopitelně. Byl v Afghánistánu, ale to jsem věděl, že je nepustí do vyloženě nebezpečné zóny. Zato jeho cesty do Jugoslávie mi byly nepříjemné. Přesto si však myslím, že se k opravdu nebezpečným kauzám novináři většinou ani moc blízko nedostanou.

	

	A že taky moc neovlivní? Proč jsme vůbec tam, kde jsme, co se politické úrovně týká?

	

	Já si myslím, že se okolo politických špiček stále motají evidentní nýmandi a pouzí nohsledi, ale v zahraničí to tak není. Tam když padne politik, najde se ihned deset adeptů. Hned.

	

	U nás ne?

	

	Taky, jenže elita inkasovala během předešlého století ránu za ranou, každých dvacet let, takže mívám dojem, že se – hlavně tedy v ekonomické sféře – dostali nahoru lidi, kteří by na Západě provozovali řetízkové kolotoče. Aby však tady řádná demokratická společnost fungovala, musí být v elitě sto tisíc lidí na všech úrovních a musí v tom být i logická struktura.

	

	A není to spíš naivismus?

	

	Podívejte, třeba můj strýc… Byl majorem rakousko-uherské armády a po skončení první války se hvězdami té armády stali legionáři, kteří, i když to byli amatéři a sokolové, dostali zelenou, a tak strýčka vyhodili a on šel a zastřelil se.

	

	Jak se vůbec díváte na bulvár? A na bolest, kterou působí?

	

	Víte, v rozumných zemích razantně oddělují bulvár od seriózního tisku. U nás ne. Stále vidím titulky bulváru u komentářů a vidíme je na první straně seriózních novin.

	

	Ale čtenáři to chtějí!

	

	Co chce a co nechce průměrný čtenář? Kdo je to?

	No, ten český čtenář je určitě dost specifický.

	

	Je. Takže opravdu nestojí o čisté zpravodajství. Ne. Zajímají ho komentovaná líčení příběhů. Tedy právě nadbytečná přídavná jména!

	

	A příslovce!

	

	A příslovce. A já si opravdu lámu hlavu nad tím, je-li to jen lenivostí přemýšlet.

	

	Mimochodem, byla Fronta náš první deník, který vznikal softwarově?

	

	Ano. A k tomu právě došlo i díky našim zkušenostem s výrobou scifistického časopisu Ikarie…
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	Než si povíme pár slov o Ikariích, vraťme se aspoň krátce k samým počátkům fandomu. Odkdy navštěvujete tzv. cony?

	

	Už od toho prvního (1982), co se mu ještě neříkalo con, ale „setkání scifistů a přátel sci-fi“ nebo tak nějak podobně.

	

	Zpětně je nazýván nultým pardubickým conem. Kdo tam s vámi tehdy ještě jel?

	

	Podnikli jsme tam jakousi společnou výpravu, takže i Jarda Veis, Ivo Železný a Vojta Kantor z Fronty. Ten vzal dokonce ukázat korektury antologií Lidé ze souhvězdí Lva a Železo přichází z hvězd, které měly, což je známo, pro českou SF té doby nesmírný význam, neboť daly dohromady generaci, jež se během následujících deseti roků v naší fantastice výrazně profilovala. V antologiích jsou právě i Jarda Veis a Zdeněk Volný nebo Lubomír Macháček…

	

	První con trval jen den?

	

	Ale kdepak, tam se – na všech těch conech – i bydlelo, na kolejích… Na kraji města. A ten první probíhal také na koleji… Konala se pak i schůzka v dnes už neexistující vinárně nebo spíš bistru v Panské v Praze, v budově hotelu Palace ještě před přestavbou. Říkalo se tam U Zdeničky a sešla se tam skupina scifistů, Jarda Veis a určitě i Pavel Poláček, pořadatel prvního conu, a rokovali jsme, jak by měl vypadat další slezenec, a já navrhoval, aby se jmenoval právě con, a tak se vlastně zrodil i název Parcon.

	

	A ještě něco jste navrhl?

	

	Třeba aby na Parconu uspořádali maškarní ples. A dražbu knížek, přičemž tehdy, za totáče, byly neoficiální dražby zakázané. Debatovalo se ale taky o ceně, kterou udělovat, a někdo navrhl Robota. Dokonce přinesl jeho keramickou sošku, měli ho už vyrobeného.

	

	Smontovaného?

	

	Kdepak, spíš takový keramický panák, ale Jarda řekl – a možná právě při pohledu na to: „Robota, toho vymyslí každý blb.“

	„A co tedy?“

	„Něco originálního, ne?“ A přišel na Mloka. Velmi úporně zkrátka proti robotovi protestoval, že je to banální, nudná symbolika. Nový návrh hladce prošel v nikým nejmenovaném grémiu samozvanců, a rád bych věděl, kdo všechno u toho byl, u té Zdeničky. Myslel jsem, že i Zdeněk Rampas, ale ten to popírá.

	

	A jak byl první Mlok vyroben?

	

	Sošku jsem vyrobil já a vymodeloval ji ze sádry. Dlouho jsem to brousil, piloval a hladil, aby dostala eleganci a vznosný postoj. Z legrace říkám, že kdybych nebyl spisovatelem, byl bych od té doby sochařem. Ne, ale vážně, baví mě to a líbí se mi, když se vytvářejí z tvárné hmoty tvary.

	Ten můj Mlok měl na nose i stylizované brejle, ale nikdo z následovníků to nepochopil, a od roku 1987 jsou proto Mloci ostrozrací. V těch Pardubicích udělali ze sádrového kopyta formu, a tak vznikla jejich první série. Neměla dlouhého trvání, hošíci, kteří měli tu formu pod patronací, si na ní totiž pak dělali Mloky pro zábavu, červené, zelené, puntíkaté, a při té příležitosti formu zničili a přišli, abych jim originál půjčil, ale to jsem je poslal k Brdíčkům. Šokovalo mě, že někdo může takhle zacházet s něčím, jako je Mlok, a dodnes to nedovedu pochopit!

	

	Takže musela vzniknout druhá série Mloků.

	

	Ano, a toho přepracoval můj přítel Teodor Rotrekl. Ukázalo se, že umělá hmota je příliš nákladná a pracná záležitost, ale Teodor měl kamaráda keramika. S jeho pomocí vyrobil Mloka více méně v podobě, v jaké se vyskytuje i dnes. Ta první série byla ovšem poněkud veristická, protože Teodor mu přidělal nehýtky a vočíčka, ale vcelku se jinak držel originálu. Další série už je značně oproštěná od detailů a pojata jaksi volně a taky už nemá původní černou barvu, přešla do barvy keramiky. Mlok se ovšem vyvíjí dodnes a dál.

	

	Vraťme se však na Parcony.

	

	Další se už odehrály ve městě, v pardubické posluchárně Vysoké školy chemicko-technologické. A ještě zpět. Na nultý jsme jeli autem a čekali nás ve dveřích, ujali se nás a vedli dlouhou, temnou chodbou. Jeden pořadatel mi najednou povídá: 

	„Pane Neff! Oni se tam nahoře na vás už chystají.“

	„Cože?“

	„A říkají, jak blbě jste napsal tu knížku Něco je jinak.“

	

	Pokud vím, v knize je ale malinko „zbodaná“ jen kapitola o Ludvíku Součkovi. Což je navíc paradox – při vašem zájmu o něj.

	

	Ještě jsem tou dobou neznal sbírku povídek Operace „kili“ (1970) …

	

	A také tam samozřejmě chybí hodně autorů. Bál jste se, že z vás za to nadělají pardubický perník?

	

	Nebál. Ani když mi v tom tunelu dořekli: „A oni vás tam roztrhají na kusy.“ Já se naopak zaradoval, že se tedy pěkně pohádám, jenže nahoře stála skupina hodně mladých lidí, čekal jsem přece trochu starší. „Dobrý den,“ povídám. „Já jsem Ondřej Neff a napsal jsem to Něco je jinak a vy mne prý tady chcete rozervat na kusy, ano?“

	

	A oni se vás lekli?

	

	Jenom se hihňali a vůbec netrhali. To mě dost zklamalo a usoudil jsem, že je to společenství až nebezpečně hodných lidí.

	

	Nezaimponovali vám?

	

	Řekl jsem nebezpečně hodných. Správný odhad. Z některých se časem vyklubali pěkní parchanti.

	

	Upřesněte.

	

	Ne.

	

	Když se cony v Pardubicích přestaly konat, bylo nějak stanoveno, že to budou stejně Parcony?

	

	Ano. A Parcon bude con, kde budou vždycky vyhlášeny výsledky soutěže o Cenu Karla Čapka a uděleni Mloci, ať to bude kdekoli.

	

	Asi po pěti prvních Parconech došlo ke generační výměně a dočasné krizi?

	

	Je to tak.

	O      conech jste už kdysi mluvil s Pavlem Šuchmannem z fanzinu AmberZine a tohle je JEHO tehdejší otázka: Co pak přišlo na conech za inovace?

	

	Ještě i později jsme se v Praze radili v oné legendární hospodě, které se říkalo podle tlusté a věčně ožralé servírky Zdeny. To my z Fronty tam chodili a…

	

	Denně?

	

	Ne. Několikrát denně. Takže jsme se tam přečasto radili. A pekli věci, které později předurčily i tvář conů. Prakticky všech – a na dlouho. Těch čtyř dalších pardubických nejvíc.

	

	Co jste tehdy věděli o zahraničních conech?

	

	Já pouze něco od Josefa Nesvadby. Ten mi – například – vyprávěl, jak to je s fandomem v Americe. Mým výmyslem se pak stal i zvyk, že budou s cony spojené dražby, a tak se už na následujícím Parconu opravdu dražilo a vyvolávačem byl taky já.

	

	I s kladívkem?

	

	Ne, místo kladívka jsem držel obrovský klíč od hlavního uzávěru plynu na Vysoké škole chemicko-technologické. Ale udělal jsem si děsný bordel v účetnictví, takže mi Vlado Ríša pak pomáhal, i když nemusel. Právě nad těmi penězi jsme se skamarádili.

	

	On je váš kamarád, ale co ti vaši mladí kritici?

	

	Oni nebyli jenom mladí a nešlo jenom o konstruktivní kritiku zevnitř. Cony byly napůl ilegální záležitost – ne že by se staly terčem státních represí, ale o buzeraci se mluvit dá. A té byly strašlivé spousty.

	

	Terčem represí ale nebyly samy cony, ne? Nikdo je nezakázal. Terčem se stávali jenom konkrétní autoři.

	

	Máte na mysli Ludmilu Freiovou? Byla skutečně vyloženě postižena… represivně, když jí tenkrát, už na sklonku totality, sešrotovali knížku, celý náklad. Ale to byl v téhle oblasti jediný případ.

	I když… Ve fandomu se udál ještě jeden. V Teplicích měli už roku 1984 jeden z nejstarších sci-fi klubů zorganizovaný při hvězdárně. Byl velmi aktivní a produkovali báječný fanzin. A vidíte, právě ten komunisti zatrhli.

	

	Vám nezatrhli nic?

	

	Já jsem nebyl vůbec žádný hrdina. Já jsem tam tenkrát ale jel, do těch Teplic, a setkal se v tamní cukrárně na náměstí s velice roztomilou slečnou, která se mi ovšem rozbrečela do kafe. Co prý má dělat? Jsou zakázaní! Tak jí povídám: „Milá zlatá, s tím se nedá dělat nic, protože jakmile bolševik jednou něco zakáže, tak už to nikdy neodvolá.“

	

	A bolševici oněmi zákazy žili…

	

	Byl to určitě jeden ze smyslů jejich existence. Každý ten zákaz se rovnal svorníku v celé jejich stavbě, takže kdyby ho odvolali, stavba by se rozklížila a spadla.

	

	Na což ale nakonec stejně došlo. Kdo však asi stál za tou teplickou zradou?

	

	Prostě nějaký činovník, který si udělal fajfku tam nahoře. Právě tím, že zakázal sešitek, v němž se psalo o raketách a jinoplanetnících. Nic víc. Co já vím, třeba ho za to pak vyfotili před standartou Lidových milicí. Kdybych si měl však vybavit i další trpké vzpomínky, tak snad na první Bohemiacon, ale zavinil jsem si to sám.

	

	Jak to? K čemu došlo?

	

	K ničemu, právě že k ničemu. Já tam přijel a ukázalo se, že mě tam absolutně nikdo nezná.

	

	Cha cha!

	

	Měl jsem za sebou přitom čtyři sbírky povídek a nějakých osm románů, jenže co? Nebyl jsem následující dva roky na trhu, poněvadž místo vymýšlení knih jsem hodně psal do té Mladé Fronty DNES, jak jsme o tom mluvili, a ve science fiction jsem se přestal exponovat. Nebudete mi věřit, ale dva roky stačily a má takzvaná hvězda totálně pohasla.

	Dnes vím, že když někdo chce sehrát jakoukoli roli v čemkoli, a to se zdaleka netýká jenom SF, ale skutečně čehokoliv, musí si neustále obnovovat mandát a měl by neustále pracovat a bez přestání přicházet s něčím novým, aby mohl komunikovat s lidmi. Pokud to nedělá a spoléhá na „něčeho jsem dosáhl a budu z toho těžit až do sklonku života“, rázem se ocitá mimo a je totálně vedle. Nabije si – jako já na Bohemiaconu. U mne tam šlo svým způsobem o kruté poznání.

	

	A nepřeháníte?

	

	Když je autor nový, přirozeně se o něm neví, takže to bych lépe skousl. Jenže já už čerstvým autorem nebyl, měl jsem za sebou něco. A nikdo nic. Ani ten pes.

	

	Něco… Měl jste za sebou i NĚCO je jinak!

	

	I Všechno je jinak napsané se Sašou Krameriem a samozřejmě Podivuhodný světa Julese Verna. Byla tu marťanská tetralogie i práce ve fandomu. Nikoho jsem přesto nezajímal. Byl jsem jenom novinář. Mé knihy najednou neležely mezi barevnými knížkami, které byly vystavené na pultech. I tak to však chodí.

	

	Jak říkají Kurt Vonnegut a Pavel Šrut. Vlado Ríša prý jasně vnímal roky 1989-94 jako váš odchod ze sci-fi. Sám si to nemyslím. Ne, s výjimkou těch nejmladších, pro které jsou čtyři roky skutečně éra, to nikdo nemohl takhle vnímat. Zajímalo by mě, jak dnes vnímáte nejvýraznější posuny v charakteru conů?

	

	Pochopitelně je tu sametový převrat a s ním spojený zlom. Z undergroundu jsme v tu ránu pronikli do světa obrovské komerce a cítili ten pekelný tlak nakladatelů. Fascinovala mě enormní nabídka knižní produkce, tak náhlá, až si to dnešní mladí lidé neuvědomí. Z toho všeho jsem měl obrovskou radost.

	

	A technologické zlomy?

	

	Takovým bylo už video. Maličkost? Nebyla to maličkost. Jeden čas byly totiž cony do slova a do písmene rdoušeny a vražděny právě pitomým videem. Všichni se najednou jenom dívali do beden. Těm lidem, co na video stále čučeli, se pak začalo říkat šediváci. Páni, to bylo něco! Přijel jste, tam stálo tucet televizí a všichni koukali na Hvězdné války. Ne že bych ty filmy neměl rád…

	

	Ostatně jste tam Hvězdné války mohl i simultánně překládat, ne?

	

	Jo, jenže jináč se tam nedělo nic. Ti lidé si nepovídali. Kašlali na program toho kterého conu a jen se všichni svorně koukali na video. Chvála bohu, že už to tak není. Je sice fakt, že to na čas nahradila jiná subkultura hráčů karet, ale ti jsou naštěstí zticha a neotravují, sedí si v nějaké té své jídelně a mastí ty své legendy a jsou to vcelku roztomilí lidé. Sám tomu ale nerozumím.

	

	Abych to opět shrnul. Nemáte rád pasivitu jako takovou, takže ani ne na conech, a když už tam jedete, čekáte, že to zajiskří. Ne však z nitra obrazovky, intelektuálně. Nebo aspoň mezi tvrdým jádrem, je to tak?

	

	Je, ale cony bývají vždy i sledem programů, více nebo méně podařených, a fanoušci science fiction tam jen sedí a většinou jen akceptují, co už někdo vymyslel. Eventuálně následuje nějaká debata.

	

	Ale co byste chtěl?

	

	Význam cony mají, o to nic. A jaký hlavní? Podle mne leží v osobních kontaktech a možná to bude i váš názor. Lidé se sejdou, poklábosí, zavzpomínají a já sám vzpomínám, jak jsme někdy roku 1997 debatovali až do půl páté ráno. Zkrátka, skvělé!

	

	Vždyť říkám. A co víc?

	

	Víc… Říkal jsem si, že by to občas něco chtělo. Něco dalšího, neočekávaného. Nějaký happening. Už tenkrát, když jsme seděli u Zdeničky a vymýšleli, jsem od Nesvadby věděl, že v cizině patří ke conům i maškarní ples. Tak jsme se o to pokusili ještě v Pardubicích.

	

	Pokud ale vím, byl to nakonec spíš jen maškarní rej pouze v uvozovkách.

	

	Jo. Asi tak čtyři lidé tam přišli v maskách. 

	

	A kdo?

	

	Nezbytný Honza Pavlík (nar. 1958), ten tam byl jako kapitán Kirk ze seriálu Star Trek. Carola Biedermannová (1947-2008), ta se celá nabarvila na modro podle jednoho z Páralových sci-fi románů, no a to je skoro vše. Nějak masivně zkrátka tito lidé nebyli ochotni travestovat. Ukázala se najednou pravda. Milovníci sci-fi jsou často plaší a málo agresivní, tedy aspoň ve své sebeprojekci a sebeprezentaci. I přesto se domnívám, že by měl být směr a smysl conů také v tom, aby uvolňovali spontaneitu a kreativitu lidí.

	Na jednom Parconu v Košicích třeba Egon Čierny (nar. 1944) uspořádal magické představení na fotbalovém hřišti, kam však přiletěla šílená mračna komárů. A je to dodnes jediný con, kde proběhlo něco jako živý striptýz. Tedy pouze do kalhotek a do pasu, ale žádná amatérština, byla to profesionální striptérka. Anebo jiný Parcon v Olomouci, kde jsme o půlnoci oživovali v cihelně Golema. Jsou to ale jenom nástiny toho, co jsem si představoval pod pojmem happening, protože já chtěl sice něco velmi jednoduchého, ale se silným emočním nábojem. Něco, na co by se dlouho vzpomínalo a o čem by se dalo ještě déle a lépe vyprávět.

	

	Což mi připomíná, že jste byl kdysi připomínán i jako „sociolog extravagance“. Ta se tedy na conech vždy nekoná… Fanoušky ovšem mají i jiné literární subsystémy. Zdá se mi, že třeba oproti fanouškům hororů jsou scifisti jaksi vážnější. Čím je to?

	

	Kdysi jsem si to už zdůvodňoval respektem, který vzniká při nahlížení klíčovou dírkou. Tedy tou, která ústí až někam do budoucnosti.

	

	Přejděme k začátkům sci-fi fanzinů, tedy amatérských časopisů.

	

	Tady si uvědomte, že kdysi neexistovaly žádné dokonalé kopírky. Ty fanziny se proto šířily psacími stroji a prvním významným byl teplický fanzin Sci-fi, který vycházel už od roku 1981, tedy ještě před nultým Parconem. Už po dvanácti číslech ho ale zakousli. A co následovalo? Myslím, že matfyzácký Villoidus, samozřejmě cyklostylovaný, a pak fanziny jako Makropulos a Leonardo a Laser. Od roku 1984 to byl Intercom, dohromady se za těch necelých deset let objevilo tak šedesát titulů. Význam to mělo obrovský.

	

	V čem všem?

	

	Jednak zde mohli autoři publikovat povídky, samozřejmě, což bylo strašně důležité. Zkusili si, jaké to je, být zveřejněný, protože psaní do šuplete je ošemetná věc. Nevadí, že publikum je malé, ale musí být nějaké, a autor by měl mít konkrétní představu, pro koho píše, a měl by mít kontakt se čtenáři, což právě fanziny umožnily, to byla jejich role. A to, že tiskly kritiky.

	

	Nebo spíš pseudokritiky? Texty zavilých fanoušků?

	

	Zezačátku to byla kritika velice krotká, pravda. Opatrná. Nebo se jen odříkával děj a přidalo se „a velice se mi to líbilo“, maximálně: „Myslím, že to mohlo být lepší.“ Tak podobně to bylo stavěno, protože se lidi báli. Měli strach natvrdo kritizovat vlastní žánr, aby se toho nějaký komanč nechyt a nezatrhl vše sakumpakum, ale postupně se vyvinul specifický druh fanzinové kritiky. Ta pak byla velice tvrdá.

	Ohromný krok taky znamenalo, když začal vycházet časopis Interkom. To bylo mimořádně důležité periodikum v historii našeho fandomu a zpočátku ani ne k sehnání, ale pak už se dalo koupit jako jakýkoliv jiný časopis a nemohl jsem než ho doporučovat každému, kdo měl o sci-fi hlubší zájem.

	

	Předchůdcem měsíčníku Ikarie byl výpravný, maloofsetem tištěný fanzin Ikarie XB, vydávaný při sci-fi klubu ADA v Praze. Už tady jste byl redaktorem filmové rubriky.

	

	Konec osmdesátých let byl daleko volnější. Předtím nebylo myslitelné, aby něco vycházelo na takhle široké bázi, jenže stejně. Formálně to mohlo být šířeno jen mezi členy Svazarmu, a tak jsme tam kvůli fanzinu vstupovali.

	

	I vy?

	

	Ano, i já. Jak jsem šíleně řval. Ale vstoupil jsem. Já nebyl členem ničeho a nakonec jsem musel vstoupit právě do Svazarmu, abych mohl psát. Je s tím spojena pikantní příhoda. Jaroslav Olša (nar. 1964) na úplném sklonku totality dosáhl toho, že oficiálně vyšla i jedna fandomová kniha. Conan. Povídky s barbarem Conanem.

	

	Vzpomínám si. Narazil jsem na ně ale až během plzeňské Porty v červnu 1990, tedy už po převratu.

	

	Jmenuje se to Muž z Cimmerie.

	

	A jste v knize uveden ve čtyřčlenné redakční radě, která se chystá řídit edici SF. Byl to svazek jedna.

	

	Kromě Olši byli v radě i Pavel Květoň a Tom Lockenbauer. Kniha v nákladu pět tisíc výtisků vyšla roku 1989 a jde už o překlady Honzy Kantůrka (nar. 1948), o šest povídek s Adamovičovým úvodem nazvaným Robert E. Howard – Poslední Cimmeřan. Dneska je to sběratelsky raritní věc, ale tehdy už vycházela i spousta jiných knížek, pokaždé však víceméně pokoutně, vždyť vydávání bylo tenkrát dokonce zakázané zákonem, a kdyby z toho chtěli komunisté dělat maléry, klidně mohli. Ale pokud vím, nikdy žádný malér nenastal.

	Ale když Olša chtěl, aby konečně ve fandomu vyšla oficiálně i knížka, tak bylo jasné, že to musí schválit Třetí odbor ministerstva kultury. Znal jsem jeho šéfa doktora Kubálka, který nastoupil hned po doktoru Kristkovi, a tento Kubálek, on má opravdu zásadní zásluhu na potlačování sci-fi u nás, a to i ve srovnání s Polskem, Maďarskem, ale i Rumunskem. Tento soudruh Kubálek býval ovšem kdysi principálem loutkového divadla, kde já byl osvětlovačem. Složitými peripetiemi se potom stal hlavním cenzorem přes knihy. Zašel jsem za ním, tedy na cenzuru neboli Třetí odbor ministerstva kultury, a lobboval, aby v Československu povolili Conana. Kubálek Conana neznal. Byl to vcelku hodný člověk, strašlivě se ale tehdy kroutil. Nakonec jsem ho zlomil. Přesto mi říkal: „Je to ten Svazarm, že ano?“ A já na to: „Ano! A Conan, to jsou ty meče! A tak!“ A snažil jsem se ho tímto způsobem zatlačit do kouta, až se to opravdu povedlo, takže mi nakonec řekl: „Dobře. Já vám to teda podepíšu, ale musíte mi slíbit, že příští kniha, kterou vydáte, bude o střelbě ze vzduchovky.“

	

	A co si ještě myslíte o všech malých periodikách a nezávislých tiskovinách?

	

	Že to byla naprosto skvělá věc, samozřejmě! Třeba takový Pavel Kosatík začínal jako gymnazista právě coby vydavatel fanzinu Siréna. Psal ho na stroji a sám ho posílal asi pěti lidem. Byl jsem jedním, ale bohužel už mi tu Sirénu někdo ukradl.

	

	A Kosatík dnes píše kvalitní monografie…

	

	Tenkrát psal jenom články, eseje a povídky, drobné texty a kritiky, ale právě na tom vyrostl. Právě ve fanzinech se naučil formulovat myšlenky a kriticky se dívat na literaturu okolo. Víte, komerce – přirozená pro velká média – lidi dnes omezuje a nutí psát na objednávku, ale to ve fanzinech nebylo. A to, co chce náčelnictvo toho či onoho média podle předpisu marketingového oddělení, se tu nekonalo.

	

	Není dnes už význam fanzinů zaválcován internetem?

	

	Dnes je jiná doba. Tehdy byly všelijak rozmnožované fanziny distribučně limitovány a dostaly se vám do rukou obtížně, ale mělo to smysl. Jak pro tvůrce, tak pro lidi, kteří tím zůstávají zasaženi, protože to v nich odstartovalo psychické pochody, které by v nich jinak nenastaly. I dneska se na to dívám optimisticky a nedovedu si představit, co by se muselo stát, aby lidi natolik zhloupli a zlenivěli, že by přestali psát a zkoušet nové věci. A pokud se něco dělá z čistého zapálení, bývá to v pořádku. Jen někdy se tento duch bohužel vytratí a to bývá, když se věc stane seriózní. A lidé ji začnou brát vážně.

	

	Jen pár dní po Listopadu jste na Miniconu nadšeně rozvíjel úvahy, o čem se začne psát. Všechno se vyplnilo?

	

	Zdaleka ne.

	

	9. prosince 1989 jste na celostátním setkání fanoušků sci-fi Dracon v Brně spoluzaložil Syndikát autorů fantastiky v čele s Josefem Nesvadbou.

	

	Ano, to je taky pravda, ale ta organizace vyšuměla do prázdna.

	

	Ikarie však ne. Bylo to hodně taktické, založit ji v Mladé frontě?

	

	Bylo. Pak se totiž ukázalo, jak to byl moudrý čin, protože je obrovská výhoda, když je časopis součástí zavedeného vydavatelského domu, zejména ve vztahu k distribuci, a já se tenkrát obrátil na ředitelku Marii Koškovou s projektem nového měsíčníku. Ona překážky nekladla, a když jsme to začali dělat, tedy Eva Hauserová, Pavel Kosatík, Jarda Olša a další, původně celkem sedm lidí, měli jsme i představu, kdo jsou čtenáři dosavadní Ikarie, a mysleli si, že jsou to příjemní, chytří lidé, s kterými mluvíme na conech. Tak jsme koncipovali i chytrý literární časopis a málem na to příšerným způsobem doplatili!

	

	A co titul Ikarie. Prostě jste ho převzali?

	

	Ne ale hned. Prosazoval jsem jiný název. Uprostřed měla stát za sebou písmena SF. A Olša navrhl titul Asfalt, čímž mě dožral.

	

	Zjara 1990 jste v čísle popisném 11 na Národní v Praze, v místnosti zapůjčené mezinárodní organizací PEN, Ikarii rozjížděli. Brzy jste se ovšem stěhovali do Radlic.

	

	Začalo to zjara, ale úvodník už jsem měl napsaný od 17. ledna.

	

	Hlavním vzorem byla polská Fantastyka?

	

	Nejen.

	

	Jak jste první číslo připravené v lednu v červenci prodávali? Prý hodně osobně.

	

	Já jako Marťan ve žlutém hábitu a s tykadýlky, se mnou i Ríša, Olša, Adamovič i Eva Hauserová.

	

	Taky na Národní?

	

	Ne, na tehdejší konečné metra v Dejvicích.

	

	Zapojil jste prý do prodeje i dceru a synovce, tedy ještě v raném věku…

	

	Byla to jednorázová akce. Najednou šel časopis dělat, zatímco vydání jediného čísla „SF – Svět, fakta, fantazie“, na kterém jsem se také podílel, se předtím táhlo dva roky, a to číslo pak vyšlo deset dní poté, co jsem si na tu táhlost stěžoval v úvodníku pro první číslo Ikarie.

	

	Dotyčný magazín však vůbec není špatný. Má 176 stran a sestavil jste ho s výtvarníkem Teodorem Rotreklem. V redakční radě jsou i Milan Baumann, Miroslava Genčiová, Marcel Grün, Ivo Železný, Jaroslav Veis a Karel Sýs. Všiml jsem si, že jste přispěl i povídkami Pětka z dějepisu a Přistání.

	

	Mělo to původně vycházet čtyřikrát ročně, nebo dokonce jako měsíčník, ale původní, mnou sestavenou verzi v Panoramě úplně rozmetal Jiří Šmíd, jinak překladatel Clifforda Simaka.

	

	Byl tu ovšem i druhý předikarijní projekt.

	

	Trojdílný sborník Svět fantazie? Sborník to byl z toho důvodu, že úřady hlavně zajímalo, že to v žádném případě nesmí být číslovaný časopis. A Svět fantazie si vymyslel Ing. Vlasta Talaš (nar. 1951), který předtím léta vedl v Zápisníku vynikající scifistickou rubriku Fanfan. První sešit Světa fantazie vyšel 10. listopadu 1989, druhý v červenci 1990, už tedy za času Ikarie, a třetí a poslední zase v listopadu.

	

	A dál?

	

	Od roku 1991 redakce plánovala vydávání šesti čísel ročně, ale k tomu už nedošlo.

	

	Do těch tří sešitů jste ovšem přispěl a na prvních dvou odborně spolupracoval.

	

	Do prvních dvou čísel jsem přispěl jen články o ilustrátorech sci-fi Barclaym Shawovi a Vincentu Segrellesovi. Jinak jsem se věnoval Ikarii. S její distribucí to v počátcích nebylo nejjednodušší, však jsme šli ještě i na Slovensko. Postupně nám víc než padesát procent nákladu nedistribuovala PNS, ale soukromí prodejci.

	

	Oslavovali jste prý v redakci každé číslo jako člena rodiny?

	

	Ano.

	

	A Ikarie se stala už od třetího čísla v září 1990 i vůbec naším prvním výlučně elektronicky zpracovávaným časopisem… Jenže právě trojka byla osudová, že?

	

	V trojce měly být hlavním trhákem Satanské verše Salmana Rushdieho, kterého dneska označují za prvního spisovatele na světě, jenže čtenáři nám řvali vzteky a náklad strmě neklesal, nýbrž padal jak balón ve verneovce. Hloub a hloub. Zastavilo se to, ale ne hned.

	

	Kdy?

	

	V sedmičce prvního ročníku (1990) jsme otiskli povídku Ten šťastný den (anglicky vyšla 1985) Geoffa Rymana (nar. 1951), Kanaďana žijícího v Británii. Přeložil jsem ji. Je o světě, kde vládnou ženy, a muži zůstali v koncentráku a vládnou jim buzeranti. Tedy velmi vzdálená obdoba Páralovy Země žen (1987). Telefonovali jsme Rymanovi do Londýna. Ptal se: „Vy to opravdu chcete přeložit? Vy jste se zbláznili, ne?“ A měl pravdu, ten člověk. On z toho měl už předtím patálie v Anglii a my tady. Ikarie v roce jedna naše intelektuálské iluze skoro nepřežila. Navíc šlo o obálky. My měli připravené moc hezké, surrealistické do zásoby, ale lidi? Zase řvali vzteky. Už na dvojce měl být na obálce Kája Saudek jako ilustrace k Harrisonově Kryse z nerez oceli, ale to už jsme přijali signály, že lidi stojí spíš o tvrdou sci-fi a ne saudkovské žertíky. Tak co tam dát? Honem! Místo Saudka? Tenkrát jsem u Karla Pacnera v kanceláři uviděl válející se obrázek od Teodora Rotrekla a byla to už jednou otištěná ilustrace pro Pacnerův článek ve VTM. Zavolal jsem Teodorovi do Horního Bezděkova, jestli má něco proti tomu, že obrázek vrazíme na obálku, a to místo Káji. Rotrekl povídá: „Ondřeji, ale vždyť to je taková sračka!“ A já: „Ne! Je to přesně to, co naši čtenáři potřebují.“

	

	A dali jste to na obálku?

	

	Dali – a několik let to bylo v anketách hodnoceno jako ta nejlepší Ikarie. Přitom jde o zcela komerční, bezvýznamný obrázek a Karel měl na něm hrnky od kafe. To jen abyste věděl, kam až člověka dotlačí komerce.

	

	Přes tohle všechno se Ikarie stala hned v prvním ročníku nejlepším evropským sci-fi časopisem.

	

	Pravda, byla tak vyhodnocena.

	

	A dál?

	

	Vývoj. Víte, napsal jsem svého času povídku nazvanou Copyright a dnes ji najdete ve sbírce Bůh s. r. o. (1997) nebo v knize Klon ’96, ale původně jsem ji nabídl právě Ikarii. To už jsem fungoval mimo redakci. Ale přišel s tou povídkou – a oni mi řekli: „Ne. To by náš čtenář nepochopil.“ Zkrátka mě vyhodili. V pořádku, a ta povídka tedy poprvé vyšla v AmberZinu, tedy fanzinu, jehož tvůrci, hlavně Pavel Šuchmann, mě pak označili za svůj katalyzátor. Taky to slouží za ilustraci, jaký vliv má komerce, i když neříkám, že je to vždycky vliv výhradně negativní.

	

	Ale ani ne pozitivní.

	

	Ne, já bych to, Ivo, nehodnotil. A je beze sporu, že komerce má vliv na tvář výsledných produktů.

	

	A jak byste zpětně sám sebe vyhodnotil coby šéfredaktora prvních ročníků Ikarie?

	

	Na baterky. Ale od šestky mi jako zástupce naštěstí velmi zdatně sekundoval Vlado Ríša.

	

	A ještě dál, doktore?

	

	O prázdninách 1993 jsem se stal v Ikarii šéfredaktorem už „jako host“ a od září zůstal pouze odborným poradcem. Současně se něco dělo. Prakticky zmizely recenze sci-fi v mainstreamovém tisku a jako by se stáhly právě do Ikarie a ta si někdy roku 1995 poprvé uvědomila svou oficióznost. Ano, měla fandomové kořeny, ale některé příslušníky fandomu najednou začala silně odpuzovat, což se týkalo i udílení různých cen.

	

	A nešlo jenom o ceny, že…

	

	Svatou povinností intelektuála je odpor proti tuposti. To heslo zastávám. A zřetelně jsem je deklaroval právě v úvodníku Ikarie „Rozlet“ v lednu 1995, kde už si právě uvědomuji, nakolik zůstává sci-fi v opozici vůči JAKÉMUKOLI režimu.

	

	Jak však vysvítá z tiráže časopisu, roku 1996 jste se tam vrátil.

	

	Ale pouze dočasně. Začal jsem redigovat její internetovou verzi. Webovou stránku, tzv. e-Ikarii. Ikarie také spolupracovala s webovým občasníkem AmberZin a…

	

	… začíná jiná pohádka. Internetová.



	




	

	
		Nejen o kyberpunku



	

	

	

	

	Než se ale dostaneme k internetu, proberme aspoň stručně vaše méně známé aktivity. Vzpomněl byste třeba, jak jste po převratu propagoval „nejkrvavějšího autora Ameriky“ Mickey Spillanea (1918-2006), jehož dílo u nás tehdy vyšlo hned ve čtyřech svazcích?

	

	Jéje, vy jste si toho všiml? Potěšil jste mne. A Spillane? Inu, to byl fantom mého mládí.

	

	U nás ovšem fantom tehdy zcela zapovězený.

	

	Já se o něm dozvěděl až z komunistických filipik Ludvíka Aškenazyho a tuším od Josefa Škvoreckého.

	

	Ten o něm psal v Plameni, v Nápadech čtenáře detektivek, které tam původně vycházely na pokračování.

	

	Ale i Škvorecký mu, pravda, nasazoval psí hlavu.

	

	Možná by to udělal i dnes…

	

	Já se ovšem na něm učil anglicky, když jsem četl jeho knížky I the Jury a Vengeance is mine a když jsem chtěl vědět, zdali je skutečně takový běs, jak se o něm povídalo.

	

	A je?

	

	Bolševici měli pravdu. Spillane JE běs. Ta nejtvrdší myslitelná škola. I proto jsem rád, že jsem po převratu dostal příležitost vydávat ho. A nejen jeho knížky – v rámci novin, v kterých jsem byl zaměstnán. Dobře, řekl jsem si. Komunistická kulturní politika je v pr…, a tak dáme obecenstvu Spillanea. Ať si počte! A podívejme se, on to byl propadák.

	

	Já jsem si to ale koupil. Ostatně tenkrát za pár kaček.

	

	Nikdo to nicméně nečetl. Naprostý nezájem. Takže to skončilo právě po čtyřech svazcích.

	

	Možná byste však s vydáváním poutavých krváků uspěl víc, kdyby se rafinovaně koincidovalo s později u nás uvedeným televizním seriálem Mike Hammer.

	

	Možná. Možná ne. Stejně jsem rád, že jsem způsobil, že existují v češtině a že jsem tím vhodil ty čtyři knoflíky do pokladnice české kultury. Dopadly sice, aniž by cinkly, ale jsou tam.

	

	Až šest let poté dodala Beta na trh jednu z vámi vydaných spillanovek znovu a v jiném překladu pod názvem Mám rychlou zbraň (vy jste ji vydal jako Rychlá je má zbraň) a nakladatelství do svazku připojilo i román Vražedná výhra, načež následoval další dvojsvazek (2001).

	

	Ale pak to vzdali i oni.

	

	Všimněme si však také vašich překladů z angličtiny. Co vás k nim vedlo? Jistě ne jenom Spillane! A proč jste si vybral k převodu právě knihu Hvězdné války, povídky Howarda Phillipse Lovecrafta Krysy ve zdech a Volání Cthulhu (obé vyšlo česky knižně roku 1991) a román Neuromancer Williama Gibsona?

	

	Překládání považuji jen za další ze svých náhradních aktivit té doby. Lovecrafta a Gibsona jsem chystal pro potřeby fandomu – a Hvězdné války? Miluji, jak víte, první trojici filmů, ovšem ta knížka… Politováníhodný jev.

	

	Jak to?

	

	Přečtěte si to sám, jenže jsem na to přišel, až když jsem ji začal překládat a už nešlo z projektu vycouvat. Překlad jsem slíbil, aniž jsem knihu četl.

	

	Knižně je však vcelku v pořádku a v češtině následovaly i svazky Impérium vrací úder a Návrat Jediho.

	

	Ty dva díly už jsem rád přenechal jiným. (Přeložila je Ludmila Bartošková. Pozn. IF)

	

	O filmu Hvězdné války jste taky napsal článek pro časopis Premiéra (17.1.1991). O třech starých dílech Star Wars jste také vytvořil hesla do Encyklopedie fantastického filmu (1994) … Dal jsem si práci a vyhledal i zbývající hesla, jimiž jste se na slovníku podílel, a šlo o filmy Blade Runner, Christine, Outland, Lupiči času a Moonraker. Jinými slovy: film podle Stephena Kinga, scifoidní bondovka a klíčové dílo kyberpunku. To je i Neuromancer.

	

	A je to i něco úplně jiného. Šílenství. Zamilovanost. Totální vcítění se. Přečtěte si tu knihu – a plakal jsem, když jsem dopisoval poslední věty, a pláču znovu, když je čtu. Z té knížky jsem zkrátka vedle.

	

	Jste vedle i z kyberpunku? Už trilogie Milénium je jím mírně ovlivněna. Pravda ovšem je, že původní kyberpunkoví autoři nezákonné představitele spodiny více glorifikují, zatímco vy je zahrnujete opovržením. Pletu se?

	

	Ne, tak to není. To se asi nedá říct.

	

	Ale určitě došlo k prolnutí Vernova ctitele s kyberpunkem.

	

	Ano. A už je to hodně dávno, co vyšla ve vůbec nejstarším scifistickém časopise Amazing Stories povídka Bruce Bethkeho s názvem Kyberpunk, a jak je známo, titul potom převzal vydavatel a spisovatel Gardner Dozois. Ať už právem nebo neprávem z něj udělal označení literárního hnutí, ať už skutečného nebo uměle vytvořeného, přičemž nejvýraznějšími figurami se stali William Gibson a Bruce Sterling, díky kterým kyberpunk zůstal pojmem, třebaže je obtížné, ba protismyslné definovat přesně jeho obsah.

	

	Pokusil byste se o to přesto?

	

	Původně se to vlastně týkalo té literární tvorby, která se zabývala fiktivními příběhy z blízké budoucnosti, v níž figurovali různí lidé vegetující až na dně hypertechnologické společnosti, jejichž život byl až do krajnosti parazitní a kteří vpouštěli technologický svět až do vlastní fyziologie, ať už ve formě chemické, přesněji narkotické anebo elektronické, když své maso nechali prostupovat hardwarovými implantáty, které mají podobnou funkci jako drogy.

	

	To vše už se nořilo z Bethkeho povídky?

	

	Za vizualizovaný vrchol každopádně mějme film, který vzniklo dokonce o rok dřív než Bethkeho povídka: Blade Runner (1982). Tedy dílo režiséra Ridleyho Scotta natočené podle literární předlohy Philipa K. Dicka. Je to ale všechno jako obvykle trochu jinak, a kdyby tu šlo jen o motivy a rekvizity, tak by se kyberpunk určitě brzy vyčerpal.

	

	Jde o víc?

	

	V kanonickém díle kyberpunku, totiž povídkové sbírce Zrcadlové brýle (1986), najdeme příběhy, které výše nastíněnému receptu neodpovídají, ale zdá se, že se ve společnosti tehdy stalo něco, co dodalo myšlence kyberpunku sílu. Na dlouho.

	

	A co asi bylo tím hnacím motorem?

	

	Samozřejmě že nové technologické změny, z nichž tou nejdůležitější se stal průnik počítačové techniky do našich soukromých životů. Dále pak vývoj umělé inteligence, rozvoj technik virtuální reality a internet. K tomu se dostaneme, ale víte, ani sebespektakulárnější technika by nestačila udržet literární kyberpunk při životě. Zdá se ale, že toto myšlení v symbióze s novými technologiemi cosi způsobilo s intelektualismem jako takovým a že i změnilo postavení intelektuála v technologickém světě.

	

	Které se však muselo měnit už předtím, ne?

	

	Samozřejmě, i když jak pro koho. Až do osmdesátých let taky intelektuál rozhodně pociťoval spíš chladné odcizení vůči technologiím a civilizaci a chápal jedno s druhým jako tlak, vůči němuž se musí bránit, aby si uhájil vnitřní svobodu. S kyberpunkem se zjevuje něco nového. Technologie lze pustit k sobě, až do sebe, využít je k rozvinutí své osobnosti, aniž by individuum nutně muselo podléhat tomu, čemu se obecně říká Systém. Ale nejen to. Technologie Systémem stvořené dneska můžou individuu posloužit i k tomu, aby se Systému bránilo, a dokonce mohlo útočit na jeho podstatu.

	

	Vyhlásit tedy Systému válku?

	

	Slovo útok jsem určitě neřekl náhodou.

	Kyberpunk… byl od počátku vnitřně spojen například s hackery a není náhoda, že se právě spisovatel Bruce Sterling hackerstvím soustavně zabýval.

	

	Jako zločinec?

	

	Jako historik. Určitě taky lze říct, že jako ideolog.

	

	A co Gibsonovi kyberkovbojové z Neuromancera (česky 1992)?

	

	Reprezentují kriminální odnož hackerů (tedy počítačových čarodějů), kteří až mistrovsky ovládají možnosti hardwaru i softwaru a… Ať už zištně nebo nezištně vzdorují zákonným regulím stanoveným systémem.

	

	A co všechno dělají?

	

	Nakládají s informacemi podle svého, ať už jim to někdo oficiálně umožňuje anebo zakazuje.

	

	Moderní dějiny znají ovšem i mnoho jiných příkladů revolty proti systému!

	

	Přesně tak. Vím, co myslíte. Vznik globálního komunistického systému byla tragédie hnutí, které původně revoltovalo právě proti tomuto systému, ale když vyhrálo, ustanovilo něco daleko násilnějšího a více zotročujícího. Co se vlastně stalo? V klasicky strukturovaném světě s tradičními informačními institucemi nebylo pro revoltující jedince jiné reálné cesty než organizace a to znamenalo zakládání revolučních skupin a později stran. A právě tahle činnost nevyhnutelně vede až ke vzniku stabilních a ve své podstatě utlačovacích struktur nového řádu. Ale nová elektronická média umožňují revoltu zcela jiného druhu.

	

	Virtuální?

	

	Revoltující jedinec dnes už v žádném případě nepotřebuje fyzický kontakt s obdobně smýšlejícími jedinci. Ne. Může zůstat individualitou a uchovat si nezávislost. Pouze na něm závisí, jak naloží s osudem a jakými prostředky se bude se systémem okolo vyrovnávat. Právě to, jak se domnívám, fascinuje zejména mladé inteligentní lidi, kteří tíži systému vždycky nesou nejbolestněji, protože ještě pociťují spíš nevýhody života a zpravidla ještě netěží z výhod, které nese stabilní a regulované uspořádání společnosti.

	Tuto zkušenost osvobození skrze techniku zakoušejí nové a nové generace mladých lidí, které přistupují k rychle se obnovujícím technologiím jako k čemusi čerstvému – a čerstvě. Jenom zdánlivě však jde přitom stále o tytéž kyberpunkery, tedy revolucionáře nového typu, protože i tady platí teze o nových bojovnících, kteří povstanou, když staří padli. Tak se stal další odnoží i kyberpunk usilující o šifrovanou a do důsledků anonymní komunikaci.

	Nejenom společenskou, ale i ekonomickou a odehrávající se už docela mimo sféru regulačního a daňového dohledu.

	

	Zní to jaksi lákavě a vystupujeme tím z knížek…

	

	Dávno. A já opakuji, že kdyby šlo pouze o literární hnutí, směl by kyberpunk být už dávno mrtev. Ale domnívám se, že šlo o zviditelnění čehosi hlubšího, co probíhá pod informační hladinou zprostředkovanou povrchně masovými médii. A právě tato skrytá revolta svou podstatou ani nemůže vést k regeneraci systému do ještě násilnější podoby…

	

	… jako to bylo v případě komunismu.

	

	… a tak není vyloučeno, že jde o ozdravný a samoregulační proces, který směřuje až k tomu, aby nové elektronické technologie změnily náš svět do té podoby, jakou popsal George Orwell v době, kdy tohle teprve začínalo, tedy už ve čtyřicátých letech.



	




	

	
		Frenezie a média



	

	

	

	

	

	

	Dotkněme se aspoň krátce i výtvarné sféry. Dnes malujete a vystavujete obrazy. Už v sedmdesátých letech jste pro časopis Ohníček vytvořil cyklus Povídá a kreslí Ondřej Neff (23 dílů) a později jste kreslil i do Kmene. Nato přišel celý váš komiks Pérák, kde jste oživil novodobý městský mýtus druhé světové války, a následoval pravidelný a vámi kreslený strip na Neviditelném psu Bart sám doma (od 1996). Kreslíte a malujete rád?

	

	Moc rád. A k tomu Pérákovi jsem napsal a nakreslil i druhý díl, který se jmenuje Pérák kontra Globeman. Od roku 2000 ho lze najít na adrese http://hyena.cz/perak/.

	

	Opět je to brutální podívaná?

	

	Ano, a nenašel se dosud smělec, který by ji vydal tiskem. Ostatně, proseknul by na ní kalhoty. Nikdo by si to nekoupil, na to je to dílo příliš geniální (smích). Ale jsem pyšný, že jsem stvořil něco, co se nedá prodat. Co si naprosto nikdo nekoupí a za co nikdo nevycvakne ani dvě koruny padesát.

	

	Třeba na vydání ještě dojde. Prvním vaším seriálem ale byli osmidílní Piráti vesmíru alias příběhy robota Joea na pokračování (1957).

	

	Ano, ale stejnojmenný sci-fi rodokaps napsala již Marie Grobhofferová. Tehdy jsem znal jen jeho titul a nevěděl, že je skutečným autorem její manžel, gymnaziální profesor.

	

	To ostatně nevíte ještě ani ve svých dějinách české sci-fí Něco je jinak. A co z Pirátů se dochovalo?

	

	Všechno. Je to jen dětská pitomůstka napsaná na stroji a ilustrovaná pastelkami. Vcelku… totální nesmysl. Bylo mi dvanáct. Nesmysly však tvořím dál, občas. Jen už je neomalovávám pastelkami. A tomu se říká autorský vývoj.

	

	Mého syna baví i vaše surreálné Dobrodružství na Planetě snů (1989) nakreslené Petrem Pošem (nar. 1944) podle vašeho scénáře. 44 000 těchto pestrých výtisků se však dlouho neprodalo…

	

	Ne. Bylo to moc, i na tehdejší dobu. Albatros vedl tehdy krutý vnitřní boj o komiks a byl to již pokročilejší čas rozkladu komunismu, takže jejich příšerně konvenční a zapeklé výtvarné oddělení pochopilo, že se musí začít něco dělat. Tohle byl takový komiks nekomiks neboli komiks a zároveň umění.

	

	A jiní autoři? Stále ještě máte za ty nejchytřejší, nejlepší a nejpoetičtější stripy s Charliem Brownem?

	

	Charlie Brown není špatný, ale třeba Red Meat, to taky není k zahození a na adrese http://surf.to/redmeat ho převedl do češtiny Franta Fuka.

	

	Od komiksových scénářů však vzhůru k filmu anebo nejprve k videu. V osmdesátých letech jste přece překládal z angličtiny i filmy a měl dabingové studio…

	

	Doma. Jedno doma a pak jsem to chodil ještě dělat k Jirkovi Moudrému, barrandovskému zvukaři.

	

	Pramení z těchhle vašich zážitků i určitá inklinace ke kriminalitě, jak jste mi jednou naznačil (a to se ještě dostaneme k jednomu podvodnému starožitnictví na Měsíci) …?

	

	Snad.

	

	Pokoutné dabování filmů je však činnost dost nevinná, ne?

	

	Heleďte, v té době… to bylo naprosto a evidentně jasné. Nepochybně, ano, nepochybně šlo o porušení autorských práv, o tom se nemá cenu bavit.

	

	Čili to bylo ilegální.

	

	V jistém slova smyslu. Nebo i když jsem začal překládat toho Neuromancera, tak já přece taky měl v úmyslu ho vydat, a to znamenalo načerno. Ale co. Kluci už vydávali v té době sci-fi knížky, a tak jsem byl domluvený s Vaškem Soukupem.

	

	A jakmile jste začal číst originál, zaujal vás?

	

	No jistě, já úplně zařval. Že to musím přeložit. Nabízel jsem to Ivu Železnému, který tenkrát byl buď ještě v Odeonu, anebo už ve Svobodě, nevím, ale měl řeči, že to u nich nejde, tak jsem si řekl, trhni si nohou, já se na tebe zkrátka vykašlu a vydáme to načerno. Ale popravdě…

	

	Co?

	

	Stejně mi to bylo blbý a říkal jsem si, no, ještě uvidíme. Ale pak jsem to dokončil, ten překlad, a vyšlo to nakonec legálně. Ale po revoluci. Nakladatelství Laser získalo autorská práva. Ale zpátky k filmům, že. Tak to samozřejmě byla – v tomhle ohledu – romantická doba a já tím žil, vždyť já tehdy viděl prakticky všechny sci-fi doby, a když jsme pak založili Ikarii, myslím ještě samizdatovou, tak jsem dělal tu filmovou rubriku.

	

	A v čem spočívala vaše odborná spolupráce na slovenské filmové sci-fi Tretí šarkan (1985) podle knihy Josefa Žarnaye?

	

	Skoro v ničem. Má úloha byla opravdu jen marginální.

	

	Kosmická loď z obálky vaší knihy Vesmír je dost nekonečný (1991) namalovaná Martinem Zhoufem sloužila prý zase jako předloha „kosmidla“ pro film Nexus (1993). Jste i na to hrdý?

	

	Moc.

	

	Také jste autorem námětu k filmu O kolečko víc (1979) o Vernovi. Vlastně jde o krátkou adaptaci vaší monografie.

	

	Hm, tak to už bych v té souvislosti spíš připomněl rozhlasový seriál Šrafovaný svět (1986). O kolečko víc režíroval Martin Hoffmeister, s nímž jsem pár let předtím napsal i televizní komedii Sedm pater pro tisíc přání (1975) pro Luďka Sobotu a Ivu Janžurovou, kterou režíroval Zdeněk Podskalský.

	

	Není však dneska hoteliéra Hoffmeistra (nar. 1947) coby režiséra trochu škoda?

	

	Osud s lidmi všelijak zatočí a Martin už filmy opravdu nedělá, ale tvůrcem je, tak co.

	

	A další filmy? Jak vzpomínáte na hereckou účast v brutální komedii scenáristy Štěpána Kopřivy a režiséra Marka Dobeše Chocking Hazard (2004)? A těšíte se na natáčení druhého pokračování?

	

	Říká se never say never again, ale já říkám never Chocking Hazard. Klidně si však kupte stejnojmennou knížku Petra Macka (2004) z nakladatelství Netopejr.

	

	Obdržel jste za roli i honorář?

	

	Korunu.

	

	Je snad na Hazardu něco v nepořádku?

	

	Podle mne je chyba, že ve scénáři není vysvětleno a motivováno, kde se tam ti zombie vzali. Ono se to odehrává ve vesnickém hotelu, kde probíhá seminář o smyslu života, jenže toho semináře se účastní naprosto nevěrohodní lidé, kteří by v životě na takovou kravinu nepřišli. Prosím vás, šel byste na seminář o smyslu života? Jo, kdyby to vykládal Heidegger nebo profesor Patočka, budiž, tak bych tam šel umřít, rozumíte, ale tam se plácají nesmysly, na tom semináři, a pak tam přifičí zombíci.

	

	Dobeš a Kopřiva (narozeni 1971) už ale předtím natočili film Byl jsem mladistvým intelektuálem.

	

	To víte, a k tomu já neměl žádnou výhradu, protože má nápad a logiku, ale tohle nemá logiku. Mne to mrzí. Sháněli nebo ještě shánějí peníze na druhý díl a budou mě lákat, abych se tam zase nějakým způsobem exponoval, ale…

	

	Může to být i lepší. Ale proč jste točili výhradně v noci?

	

	Protože zombie lítaj v noci, že jo. Nebo aby byla tma. Ne, k tomu nebyl důvod, protože se to odehrávalo v místnosti, ale ono je možný, že na to neměli přes den čas. Ani já vlastně ne.

	

	A jindy jste hrál i v divadelní hříčce Setkání na Trollím mostě…

	

	Ale ano, jako divadelní herec jsem se uplatnil na více conech a tady šlo o adaptaci knížky Terryho Pratchetta a já představoval vypravěče.

	

	V kině si některé filmy nenecháte ujít, ale především Bonda a sci-fi. Proč však zazní na úvod závěrečných titulků české verze Kill Bill: Děkujeme Ondrovi Neffovi za zapůjčení helmy?

	

	Vysvětlení je prosté, milý Watsone, a při vaší inteligenci vás to jistě mohlo napadnout. Půjčil jsem jim svou motocyklovou přilbu, aby hlas mé milované přítelkyně Ljuby Krbové zněl jako z ní, když už dabuje hrdinku v situaci, kdy ona fičí na motocyklu a má na hlavě helmu.

	

	Dobrá, vraťme se však v čase. Když jel váš tatínek v šedesátých letech do Francie, nejvíc se podle vaší vzpomínky těšil, že tam uvidí Goldfingera. Ano?

	

	No, on táta miloval hlavně němý film. Pro jeho komprimovanou dějovost. Faktem však je, že pro Jamese Bonda měl slabost. Stejně jako pro Arsene Lupina, třeba. K stáru vlastně četl jenom paperbackové krváky, a to střídavě s Thomasem Mannem. V originále.

	

	A poslední film, který viděl?

	

	Vetřelec (1979). Pak umřel, což byla chyba, protože mohl vidět ještě dvojku, trojku a čtyřku. Myslím, že neměl umírat, i pokračování Vetřelce stojí za zhlédnutí.

	

	A Vetřelce připomíná i finále vaší povídky Tak alou do ráje, mimochodem řečeno.

	

	Snad.

	

	Určitě. Hrdinka se nechá nadosmrti znetvořit, a to kvůli příteli Davidu Frostovi, do kterého je zamilovaná, ale nachází ho už jen v podobě neutrin, jako lidské vědomí uzavřené v kouli a kobce hluboko pod skalami zakázané planety Lato…

	

	Kde Frosta čeká ráj. Ano. Aspoň podle mínění místních ještěrů.

	

	Vaší hrdince přitom připadá, že v sobě měla celý čas ukrytého vlastního šéfa – hlavonožce. Ten taky v pravý čas vystoupí, aby zasáhl do děje…

	

	Ano, on je ovšem pouhá holografická projekce a hrdinka byla ve skutečnosti jakousi na dálku řízenou kamerou…

	

	Poslední věta příběhu zní: „Znáte v celé Galaxii odpornější potvoru, než je hlavonožec, který má vždycky pravdu?“ Mluvili jsme ale o filmu a divadle a vy jste pokoušel i psaní her…

	

	I tak to dopadlo. Nejen Pérák, ale i hra Past na satana zůstává nevydána.

	

	A nerealizována.

	

	Je pro pět herců a už mi ji v několika divadlech omlátili o hlavu, že je to úplná kravina.

	

	Přejděme tedy k vašemu moderování v televizi. Zajímalo by mě, koho jste už nestihl pozvat do Přesčasu (2002-03), tedy seriálu televizních rozhovorů?

	

	Škoda Přesčasu! Zrušili ho z úsporných důvodů, prý… Ale dovedete si představit lacinější televizní pořad než takový, kde pan A sedí s paní B u stolu… a kecají?

	Sotva.

	

	Ale zrušili ho – a zrovna když jsem se pomalu naučil, jak to dělat, a věděl, koho pozvat.

	

	Připadalo mi, že jste si hosty srdce šetřil na později. Ne?

	

	Postupně jsem zpovídal třeba Kajínkova dozorce i jeptišku jezdící na skejtu a ke konci přišli i Pavel Toufar a Karel Pacner…

	

	Naučnými televizními seriály jste ovšem prováděl už dávno předtím. Na mysli mám třeba Svět za 100 a 1 rok (1986-87, 8 dílů), který s vámi moderoval kreslíř Jiří Slíva, nebo i cyklus Sám nejsi nic (1985-86, 10 částí). Kdysi jsem se na to kvůli vám díval…

	

	Obojí se však točilo v Ostravě a jeden z těch seriálů scenáristicky připravoval Vladimír Železný. Byla tam výborná parta, ale do televize v Praze bych tehdy nesměl strčit ani nos.

	

	A pozdější seriál-sitkom Nováci?

	

	To byl pokus. Velice zajímavý. Zadání? Jednoznačné. Právě sitkom. Vůbec první u nás. A nikdo jsme žádný nikdy neviděli, nevysílaly se tu. Tak jsem Vladimíru Železnému říkal: „Prosím tě, objednejnám z Ameriky pytel kazet s ňákými sitkomy, jo? Ať se podíváme, jak to vlastně vypadá.“ Nedošlo na to a napsali jsme i bez toho čtyřicet dílů.

	

	Vy a Vojtěch Steklač?

	

	Nejen on, i řada dalších autorů. Taky Dušek a Vláďa Kovářík, bylo nás celkem asi osm, a mám kamarádku, která se před třiceti lety provdala do Ameriky, a my byli v korespondenčním kontaktu, ještě ne tedy mailovém, ale já jí psal, že pracuji na sitkomu a že si s tím nevíme rady, a ona odepsala: „Jaképak nevíme rady, to je přece velice jednoduché. Sitkom je o tom, že v lednici dojde pivo.“ A já si řekl: „Ale, no tak! Ta Marie opravdu přehání. To je přece blbost.“

	

	Nebyla.

	

	Ne. A Železný říkal totéž, jenže my to vůbec nechápali, zatímco ona v Americe viděla stovky sitkomů a… Ono to tak je, v podstatě. Pivo. Lednička. A vy na téma, jak došlo, napíšete dvacetiminutový scénář a je to sitkom, protože se u toho sedí a kecá. Jenže to je to. My měli stále před očima komedie Lipského a Podskalského, na těch my vyrostli, žili v zajetí tohoto pojetí, a snažili se tedy tu Lipského nebo vlastně Macourkovu nadsázku dostat i do sitkomu, ale byla to samozřejmě naprosto scestná idea. My jsme to pak i pochopili. A nakonec jsme se to sami od sebe naučili psát, ale projekt už mezitím ztratil důvěru inzerentů a ti do něj nadále nechtěli alokovat reklamu a bylo pozdě. Už k tomu nabyli nedůvěry. Přitom… Ono to nemělo ani tak špatnou sledovanost.

	

	Jakou?

	

	Okolo deseti procent, což odpovídalo statisícům, možná i miliónu diváků. Každý díl. Jenže… Dnes už je to jinak, dnes, když hraje Ljuba v Ulici, inzerenti se přímo perou, aby tam dostali reklamu. Je to oblíbené, já bych už se ale do tohoto byznysu nechtěl nikdy dostat. Jsem ovšem rád, že jsem poznal i tenhle druh práce, ale taky vidím, jak je to opravdu úzce spojeno s komerčními činiteli. Je to prostě tak. Stejně jako noviny. Něčím se to zkrátka musí živit, takže to šlo do kytek. Což je fajn. Protože bych teď tady seděl a psal sedmistý sedmdesátý díl nebo bych už spíš visel v hrušňové aleji, což je ta pravděpodobnější varianta.

	

	A co rozhlas? To je zato vaše ryzí doména, což!? Zadaptoval jste hned pět klasických verneovek a…

	

	A dílo Roberta A. Heinleina Zvíře z hvězd (1990) nebo i klasickou Wellsovu Válku světů (1996).

	

	Napodobil jste snad slavnou adaptaci Orsona Wellese (1915-85) známou i pod názvem Invaze z Marsu? Tedy „relaci“, která vyvolala pověstnou paniku v New Yorku dne 30.10.1938?

	

	Ne.

	

	A bylo těžké se tomu imitování vyhnout?

	

	Naprosto ne. Režisér Orson Welles, jak každý ví, postavil svou hru na fikci, že je to jakoby rozhlasová reportáž, což mu ovšem vydrželo jen asi prvních deset patnáct minut.

	

	Ne víc? Hra vyšla zkráceně česky i ve 100+1 už kdysi, ale stejně se ptám: Co se tam děje dál? Co je ve scénáři, který vlastně napsal jistý Howard Koch?

	

	Následuje vcelku standardní přepis románu H. G. Wellse, ale já se Kocha nedržel, já vyšel rovnou ze situace knížky, která ovšem má i zásadní stavební nedostatek.

	

	Mně však připadá úžasná!

	

	Ale hrdina prochází po jejím jevišti naprosto pasivně a jen se dívá. A dívá. Jak Marťané plundrují Anglii. Steven Spielberg to pak přenesl do Ameriky… No a pak ti Marťani vychcípají. To je u Wellse vše, i když jinak je to samozřejmě v souladu s jeho poselstvím, které zní: Zasloužili jsme si místo na Zemi, protože tu po generace trpíme a umíráme, a tudíž jsme imunní a nevadí nám choroboplodné zárodky. Pěkné. Ale z hlediska dramatu velmi nepraktické.

	

	Takže co s tím?

	Vsunul jsem do příběhu novou dějovou linii vakcíny, respektive biologické zbraně použitelné proti Marťanům a hrdina u mne má i lidského protivníka. Ten chce zabránit užití té zbraně. Tak vznikl konflikt, na kterém už se dá postavit drama.

	

	Hm. Koncem osmdesátých let jste sklízel úspěchy i jako autor zcela původních rozhlasových her. Jedna, Ano, jsem robot (1988), je dokonce napsána tak rafinovaně, že ji označím za opravdickou OBDOBU Wellesova zpracování Války světů, i když asi nepopřete ani inspiraci filmy Terminátor a Robocop.

	

	Tak to mě těší.

	

	Škoda že tyto hry dosud nevyšly na zvukových nosičích… Vám ovšem bylo rádio souzeno už dávno předtím. Na vysoké…

	

	Působil jsem v Plzni, no jéžiš. Bylo mi dvacet. Dali mi prostor a dělal jsem hodinové pořady ve vašem plzeňském rozhlase, kde jsem dokonce bydlel a mohl tam stříhat, ale taky jsem byl blbej.

	

	Jak to?

	

	No, my tam stříhali pásky nůžkama a lepili je lepidlem. V Praze na to měli mechanické nůžky a lepili to páskou, ale my v Plzni říkali, že Pražáci jsou debilové. „Oni snad nedovedou stříhat nůžkami a lepit lepidlem. Pchá!“

	

	To byla pravda?

	

	Bylo to samozřejmě jinak, ti debilové jsme byli my v té Plzni a sto let za opicema, ale všimněte si, že princip je vždycky stejný. Debil, který je sto let za opicema, si pokaždé myslí, že debil je ten, kdo ve skutečnosti jde vpředu!
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	Připomeňme i pár z řady publikací, které nebyly uváděny ve vašich bibliografiích… Roku 1981 jste vydal čtivé dílo o Cyrilu Boudovi nazvané PALAVRA aneb Cesta Cyrila Boudy za krásnou knihou.

	

	Boudu jsem miloval od dětství. Otec se s ním sblížil v roce 1968 a přátelili se do smrti. A ta knížka vznikla na popud Klubu mladých čtenářů.

	

	Obdobná publikace Jak se kreslí dobrodružství (1980) vám vyšla také o zcela jiném typu výtvarníka, o Zdeňku Burianovi.

	

	Taky prémie Klubu.

	

	Buriana možná obdivujete až nekriticky, ne? Jak hodnotíte jeho ilustrace ve starých verneovkách, které pro tytéž obrázky nyní přepisujete?

	

	Naprosto geniální a myslím, že určitě patří do vrcholného údobí jeho tvorby. Je proto strašné, jak musel umírat zatrpklý a obklopený, jak vy říkáte, nekritickými obdivovateli. Velmi často to ale byly hyeny, které z něho doslova škubaly ty obrázky, všelijací instalatéři a ometáci. První velkou výstavu měl až po smrti. V Mánesu.

	

	A jak je to s vaší druhou knihou o Burianovi?

	

	Skutečně jsem chtěl napsat životopisný román a začal a popsal Burianovo dětství asi na padesáti stranách, jenže pak jsem narazil na určité intimní skutečnosti ze života jeho rodičů. Sice jsem novinář, ale málo ta hyena. Na psaní toho typu nemám žaludek. Nechci nikomu koukat klíčovou dírkou do ložnice, takže projekt zůstal nedokončený.

	

	To jste až tak ostýchavý?

	

	S tím ostychem se to mělo u Buriana tak. Ukázalo se, že byl nemanželským synem cestovatele Stanka Vráze (1860-1932). Vždyť já se tenkrát setkal už i s milenkou jeho papírového otce, což byla už bába, ale Zdeňka nenáviděla jako smrt!

	

	Máte rád i Kamila Lhotáka!

	

	Velice.

	

	Milovanou knihou vašeho dětství prý zůstává Kolo, motocykl, automobil. Lhoták ji nejenom nakreslil, ale i napsal.

	

	On byl úžasný duch, jsem rád, že jsem ho znal, a těší mě, že on měl rád mne. Ilustroval Večery u krbu (1986) a dal mi obrázek. Napsal tři knihy. O balónech, o ponorkách, o motocyklech a automobilech. Ptal jsem se ho jednou, jestli napíše ještě nějakou. „Nenapíšu. Ono mě nic jiného tolik nezajímá a o tom, co mě zajímá, už jsem napsal.“ A tak to má bejt.

	

	Vy jste ovšem nepsal jen o výtvarnících. Také o spisovatelích. V letech 1984-86 jste vytvořil pro měsíčník Pionýr cyklus portrétů Ze světové literatury a je zde i seriál o literátech jako James Conrad Sisyfovské osudy – vycházel od roku 1998 v časopise Klub. Ani v jednom z těch případů přitom nešlo o autory sci-fi. Existuje i nescifoidní literát, o kterém byste chtěl napsat knížku? Vytvořil jste už dvě publikace o Vernovi, jednu o otci a vlastně i jednu o Jacku Londonovi. Kdo tedy ještě?

	

	Určitě už nikdo.

	

	A proč ne?

	

	Nechci psát žádné životopisy. Verne, to byla výjimka, osudová. Jeho pořád něžně miluju, ale jinak. Kdepak, zkušenost s Burianem mi stačila. Dříve nebo později se dostanete na nějaké to spodní prádlo a na to musí být nátura. Já ji nemám.

	

	V letech 1987-90 mě přesto zaujaly vaše komentáře k vybraným Londonovým spisům v nakladatelství Svoboda (226 stran). Nakonec ovšem vyšly jenom čtyři svazky, nedošlo už na pátý díl Rváči, snílci, odpadlíci a šestý Démon alkohol. Tulák po hvězdách.

	

	To je zajímavý případ a zakázka pro autora na volné noze. Následoval však neseriózní přístup nakladatele, naprosto šílená práce beze smlouvy a po odevzdání rukopisu i mrzké změny finančních podmínek. Zároveň však pocit závazku k projektu a pohled do života velkého člověka i do velké doby velkého národa. Sice mě Svoboda tehdy oklamala a okradla (a pliji na jejich hrob), donutila však mě aspoň prožít něco zajímavého.

	

	Vychrlil jste krom toho i bezpočet drobnějších publikací, které já už kdysi bedlivě registroval. Jste třeba autorem dětských titulů Rytíři (1984) a Marťan Martínek (1989) …

	

	Příležitostné zakázky. Spolupracoval jsem nadále s Albatrosem a hlavně jeho propagačním oddělením. Občas potřebovali text pro vystřihovánku, omalovánky, obtisky, došlo i na publikace Slavná auta a Slavná letadla. Byla toho spousta.

	

	I detaily jsou ale také důležité, jak víte. Co málo známá předrevoluční knížka To je můj případ! (1989)? Je krom vašich textů přeplněna kresleným humorem Miroslava Bartáka (nar. 1938) …

	

	Už jsem Bartáka dlouho neviděl a ani jeho práce, ale doufám, že se mu daří dobře. Tu knížku jsem psal rád.

	

	Také jste, a to už v letech sedmdesátých, prorážel povídkami v dětských časopisech. Tak např. pro cyklus Okamžiky napětí v Ohníčku. Tady třeba uveřejnili poutavý příběh Den, kdy spadl Skylab. Považujete si dnes těch prací?

	

	Byly příležitostné a už jsem na ně zapomněl. Ale ano, bylo to, bylo.

	

	Ve Svobodném slově jste zase v osmdesátých letech publikoval čistě realistické prózy o ženách, povídky jako Výhra a Pomluva (prosinec 1984). Umíte si představit, že by se teď posbíraly a seřadily do další sbírky povídek?

	

	Tak to si představit nedovedu, protože už ani nevím, že jsem nějaké realistické povídky pro Svobodné slovo psal.

	

	„V rámci frenezie“ jste pracoval i jako lektor a pomohl na svět záhadologické publikaci Milana Špůrka Jehla v kupce sena (1991). Poutavě pojednává o tajích kalendáře či konci světa, ale taky o Máchovi…

	

	Nebo také o utopiích…

	

	… ke kterým se ještě dostaneme. Vzal byste práci lektora i dnes, nebo i ji zpětně vnímáte jako náhradní aktivitu?

	

	Ne, rozhodně bych lektora už nikdy dělat nechtěl.

	

	A co spoluautora? V čem tkvělo spoluautorství u sci-fi fantasy knížky Gooka a dračí lidé (1991), která vyšla pod jménem Richarda D. Evanse?

	

	Fantasy mě nebere, bůh ví, že ne, ale tenkrát po převratu vše znovu začínalo a Vlado Ríša a Eva Hauserová spolu psali román o mudrci Meklovi a chvástali se, že právě on bude první česká fantasy. A jestli bych to nechtěl psát s nimi. Šel jsem do toho.

	

	Úspěšně?

	

	No, přemluvil jsem je, aby se hrdina nejmenoval Mekla, ale Gooka, a napsal pár scén, některé i hodně dramatické.

	

	Jak hodně?

	

	Gooka sedí uprostřed koberce utkaného z živých škorpiónů a píská na antiškorpiónní píšťalu, až mu dojde dech, tak se škorpióni okolo stahují, ale když se nadechne a pořádně foukne, tak pokaždé couvnou. Napínavé. A také jsem tam vepsal tři pornografické scény v přesvědčení, že k ryzí fantasy vždycky patřil sex, ale cudný Vlado je moudře vyškrtnul. Onyndo se pak po nich někdo sháněl a chtěl je do antologie ve stylu „český sex“, ale Vlado tehdy chvála bohu stiskl SHIFT+DELETE a mé porno se rozpadlo na nuly a jedničky a nikdo už ho nikdy nedá dohromady.

	

	O co konkrétně šlo?

	

	Ále, jedna scéna byla i soulož s hadem, fujtajksl.

	

	O Vladovi nemluvíme poprvé, ale (odbočme) co někteří další kamarádi? Za jakých okolností jste se třeba poprvé setkal se Zdeňkem Volným?

	

	Vzpomínal jsem už vícekrát, jak se mě ptal, zda mám u domu kopec, do kterého bych mohl běhat…

	

	Nejste však zrovna adrenalinový typ.

	

	Ne. Kolo mě třeba baví, protože mi dává svobodu.

	

	Volnému jste psal předmluvy ke dvěma knížkám, Neděli na prodej a Oku chiméry…

	

	Psal – a rád. Generačně patří do naší scifistické party, ale byla jiná situace, v těch osmdesátých letech. Bylo nás deset. Všichni prakticky stejně staří. A čtyři, ještě Saša Kamer a Zdeněk Rosenbaum, přišli dokonce z téhož ročníku novinářské fakulty. Už Asimov ovšem upozornil, že jenom málokdo vydrží sci-fi psát déle než deset let. Je to pravda.

	

	Vy jste to vydržel… V knížce fejetonů a esejů Čím drží svět pohromadě (1990) jste se navíc potkal i s dalším kamarádem Jaroslavem Veisem. Ve sci-fi se ovšem odmlčel…

	

	Saša a Jarda skutečně postupně ztratili o sci-fi zájem, protože to pro ně byla jenom náhradní aktivita, ale Jarda občas povídku vydá.

	

	Co třeba Jaroslav Velinský?

	

	Kidovy sci-fi? Jo, jen by mohl mít větší jazykovou kázeň. Bývá ukecaný, ale jsou to dobré věci.

	

	Ještě si vzpomínám, jak měla dnes už zesnulá Carola Biedermannová počátkem roku 1993 ve Viole vlastní feministický večer a vy jste přišel a ptal se, co tedy máte dělat, abyste nebyl prase? A ženy volaly: „Shnij!“

	

	Nečetl jste o tom náhodou v knize Evy Hauserové Na koštěti se dá i lítat aneb nemožné ženy dokážou i nemožné (1995)?

	

	Četl.

	

	Tak také víte, že podle Evy jsem to tehdy ve Viole s ženami projel na celé čáře. Ale už tam není, že jsem pak napsal Okrajník do Fronty (6. 3.1993) a tam tvrdím, že jsem zvítězil.

	

	Takže jak? Eva v knize píše, jak jí vaše paní Michaela dvě hodiny líčila, jak se jen postupně smiřovala s ženským údělem a rolí pečující osoby. „A když manžel přijde rozjařen k ránu domů, má se žena přemoci a usmívat se…“

	Co však Vladimír Páral? Když vydal Zemi žen, řekl vám prý, že s fantastikou končí, „protože mu to kazí styl“, a vy jste si bezděky pomyslel: To je dobře.

	

	Ne, na to si nevzpomínám, protože si Párala velice vážím, ale pravda je, že vždycky stál úplně mimo a scifisté se na něj podle toho dívali. Zkrátka, fandom ho neuznával. On tam Páral ani nechodil. Byl tam snad jednou a takoví ti různí Rampasové, ti ho za to nenáviděli. A co? Jeho dílo je kvalitní a je velkým přínosem pro českou fantastiku, kteréžto přesvědčení jsem ostatně vyjádřil už v knize Tři eseje o české sci-fi.

	Víte, to je jako s Kunderou, který je zneuznáván a osočován a označován za odrodilce, ačkoli jde o spisovatele super kategorie, ale Nobelovu cenu mu nedají.

	

	Roku 1984 jste doprovodil svou studií Ostrov zvaný Země české vydání knížky Kira Bulyčeva Slyšel jsem Zemi…

	

	Bulyčev? Byl výborný autor. Osobně jsem se s ním nesetkal, ale viděl jsem ho aspoň z dálky, když mluvil na Slovensku na conu.

	

	Jiný váš doslov náležel roku 1989, ještě před převratem, i kultovnímu románu Franka Herberta Duna. Mimochodem, co si myslíte o filmových verzích toho monumentálního díla následovaného šesti pokračováními, když počítám jen původního autora?

	

	První film (1984, režie David Lynch) přišel podle mne moc brzy. Mělo se počkat jako s Tolkienem, až dozrají technologie a na plátně půjde realizovat vše, co si představujeme při čtení.

	

	A co nedávno zesnulý Michael Crichton?

	

	Říše strachu je podnětná, ale obešla by se bez toho nesmyslného děje a nezapamatovatelných, nelogicky jednajících postav. Jinak je to ale skvělý autor a třeba Kmen Andromeda vynikající román.

	

	Co si myslíte o Heinleinovi, jeho románu Hvězdná pěchota a militarismu ve sci-fi? Je Pěchota fakticky pornografie?

	

	Ano, slovo pornografie vnímejme jako označení pro psychotechnický jev, který vnímatele vzruší. Patří sem tedy i popisy násilí.

	

	Ale když někoho násilí nevzrušuje, nemůže pro něj být ani pornografické, ne?

	

	U Heinleina se ovšem setkáte i s popisy potlačování individuality, což se stává pravidlem, jakmile jste součástí vojenského uskupení – v jakékoli formě. Hm.

	Vzpomínám, že militarismus ve sci-fi označil vtipně jako pornografii Harry Harrison, který…

	

	Kterého jste kreslil i do Tvorby (40/1987).

	

	Jen ale karikaturu. Tehdy tu byl…

	

	Roku 1991 jste potkal na půdě PEN klubu Williama Goldinga, ale jak si vzpomínám, byl jste zaskočený a rozčarován.

	

	To jistě…

	

	Jeho vychvalováním sovětského socialismu a kladů toho zřízení… Ke Stephenu Kingovi jste nikdy žádnou předmluvu nenapsal, ale zeptám se i na něj. Píše až na výjimky fantastiku, ale vědou vysvětluje nerad, i to přiznal. A nejde mu to.

	

	Je to ale rozhodně skutečný mistr vyprávění. Škoda že podlehl módě tlustospisů. Mám rád Carrie. Hutná próza. Ale román To už mi připadá jako šíleně nastavovaná kaše. Co naplat, lidi to rádi čtou, takže byl bych pošetilý, kdybych byl proti.

	

	A romány Edgara Rice Burroughse o Marsu či vnitřním světě Země, pravěkém Pellucidaru? Regulérní sci-fi to není, vypravěč byl taky skvělý…

	

	Burroughs je v pořádku, ale v Pasece trvali na umělecky výtvarném povýšení. Měli radši zůstat u Čutty, který ho ilustroval za první republiky, ten se k němu hodí – a ne Zdeněk Netopil.

	

	A co klasik H. G. Wells, už jsme o něm mluvili…

	

	To bylo mé dětství. Vedle Verna a Babuly… H. G. zmapoval všechna podstatná témata sci-fi. Manipulace s geny, globální konflikty civilizací, cestování časem, lety do vesmíru. Jeho jsem skutečně miloval a nesmírně mě ovlivnil a měl ho rád už otec. Díky otci jsem Wellse začal i číst, jenže česky nejvíc vycházel za Rakouska.

	

	A Lem?

	

	Přišel na počátku šedesátých let a my doslova šíleli, ale pak jsem objevil i Nesvadbu a zpětně nesmím zapomenout na Trosku.

	

	Tak bychom mohli pokračovat dlouho, ale co normálnější autoři? Koho z nich byste připomněl?

	

	Třeba Mikeše Pařízka. Někdy v březnu 88, kdy pukaly ledy, jsem ho vydatně přemlouval, aby znovu vydal svou reportážní knihu o pražském květnu A lid povstal (1945), opravu obsáhlé a zkušenostmi podložené, vůbec to nejlepší nebeletrické svědectvím o vlasovcích i ostatních událostech. Zajímavý by taky Pařízkův počin, s nímž se mi svěřil v rozhovoru pro Kmen (11.11.1987). Když mu bylo šedesát (19.11.1967), sebral veškeré deníky a dopisy za čtyřicet let, no, šel na zahradu a spálil to… Ale jsou i další autoři, kteří nám opravdu měnili mozek. Ota Pavel, Hrabal… a mne hodně ovlivnil Ludvík Aškenazy, dneska však skoro zapomenutý…



	




	

	

	
		Fotograf, nebo teoretik?



	

	

	

	

	

	Digitální fotografie hodně změnila?

	

	Hodně, ale já ji vyhlížel už kdysi. 

	

	Odkdy?

	

	Představte si, už v šedesátých letech. Četl jsem v Zápisníku o elektrické fotografii a říkal si: Safra. 0 co půjde?

	

	Až roku 1996 ale dorazily na trh první komerčně využitelné digitální fotoaparáty.

	

	Ano, a já se Softwarovým novinám, kde jsem zrovna pracoval, okamžitě nabídl: „Budu je zkoušet.“

	

	Zkoušíte dodnes. Co pro vás vůbec znamená váš internetový deník Digineff?

	

	Živí mne, je jádrem mé činnosti. Založen byl roku 1999. Skoro každý den přidám článek o digitální fotografii, na které je stále dost zajímavého, i když třeba jen sledujete až shakespearovsky barvité vzestupy a pády firem. Zveřejňuji recenze na fotoaparáty, ale také učíme fotografovat a s digitální fotografií zacházet. Kromě Digineffa vycházejí i dva naše další paralelní webové deníky Grafika.cz a Fotografovani.cz. Roku 2002 jsme se s jejich provozovateli Janem Březinou a Petrem Podhajským dohodli, že bychom mohli určité aktivity provozovat společně. Byl tu obrovský prostor ke školicí činnosti, i založili jsme Institut digitální fotografie (IDIF), který získal licenci ministerstva školství na rekvalifikační kurzy, a začali pořádat semináře a vydávat knihy. Jedním z vrcholů naší činnosti se stala tzv. Fóra digitální fotografie. Konají se každý půlrok v Kongresovém centru, mají stovky návštěvníků a probíhají tam celé bloky přednášek pro začátečníky i pokročilé. Hostíme desítky vystavovatelů, firmy tu nabízejí fotoaparáty i software, u stánků se můžete dát do řeči s odborníky a vývojovými pracovníky, kteří ten software přímo píší. Digitální fotografie zažívá boom a počet prodaných fotoaparátů už dávno překročil počet prodaných klasických přístrojů.

	

	Klasických? Jak dlouho jste vůbec byl profesionálním fotografem?

	

	Sedm let. Pracoval jsem jako firemní fotograf, ale zčásti byl i na volné noze.

	

	Už je to přes dvacet let, co jste napsal a vydal knížky Emil Fafek (1985) či Praha magická (1986). Jak vznikaly?

	

	Emil Fafek byl kolega z Fronty a v jistém smyslu nestor a legenda novinové fotografie. Docela zajímavě vyprávěl a já chtěl do knížky vybrat i některé zajímavé fotky až z padesátých let, jenže to nešlo.

	

	Vyjadřoval jste se občas dost skepticky k vlastní schopnosti fotografovat. Došlo k nápravě?

	

	Ne. A nikdy nedojde k úplné nápravě.

	

	Fotka vaší Iris z roku 2006, kde uhání polem u Zvole a zdvíhá oblak prachu, ale není zlá.

	

	Udělat ji mi taky chvíli trvalo. Víte, co je na focení dobré? Že to je činnost úplně odříznutá od fabulace.

	

	Čistič mysli?

	

	Pro někoho určitě, ale co se týká příruček, řeknu vám jedno. Nic se nedá naučit jen z příručky.

	

	Přesto právě vy máte schopnost nesmírně srozumitelně popularizovat. Není ale i v zájmu IDIF, aby potenciálním žákům sugeroval, že příručky nestačí, protože kdyby stačily…

	

	Ne, nelžu – a poznal jsem to na sobě. Příručka je dobrá, a přece jsem nikdy nerozuměl všemu. Stačil však kamarád, já se zeptal, on mi vysvětlil a já: „Aháá!“ Najednou to bylo samozřejmé. Jenže vám to někdo musí nejdřív ukázat.

	

	Ale technologický vývoj letí. Trpíte, když nevyužíváte nejposlednější novinky?

	

	Teď už málo. Už věci tak neměním.

	

	Ani počítače?

	

	No, měl jsem tu jako jeden z prvních PCXT, ještě s preventivním monitorem a bez pevného disku (1986), a byla doba, kdy jsem počítače měnil každých šest měsíců, ale už ne – a to platí i pro foťáky.

	

	I třeba pro obměnu vozového parku?

	Vlastním totéž auto už přes deset let. 

	

	A kolo? Co třeba kolo?

	

	Ani s jeho vybavením to nepřeháním. Ale ptal jste se na schopnost fotit. Fotografem se člověk rodí. Syn se jím narodil, asi. Já ne. A to se nedá naučit.

	

	Kdesi v Hálkově ulici v Praze to přesto sám přednášíte.

	

	To si ale neprotiřečí. Fotografem musíte rozhodně být ještě dřív, než vezmete foťák do ruky, asi jako se nemůžete jen tak naučit být ptakopyskem anebo černochem. Jsem ale rád, že dnes pomáhám lidem, aby se fotografy stali, ale dobře fotografovat nedovedu… Ale vím, jak se to má dělat.

	

	Přeháníte…

	

	Proč bych měl? Je to ovšem zvláštní, uznávám, že nedokážu naučit fotografovat sám sebe! Je to, jako bych stál u příkopu. Cíl je na dosah, jenže příkop nedokážu překročit. A fotografie je jediný umělecký obor, ve kterém se nedá podvádět.

	

	Opravdu nedá?

	

	Ne. Ta se musí odžít a já jsem asi málo žil.

	

	 A moc psal?

	

	Až nechutně moc.

	

	Jedna vaše obsáhlá příručka má na obálce i snímek pořízený vaším synem Davidem. Pomáhá vám on s těmito knížkami i jinak?

	

	Pouze nepřímo. Třeba když s ním občas konzultuji některé fotografické problémy. On je ale profesionál a už se pohybuje daleko přede mnou.

	

	Přitom se prý naučil fotit skoro sám!

	

	No, jen jsem ho vystrčil na zahradu a jako objekt se postavil do okna.

	

	Je to ale s výchovou opravdu tak snadné? Opravdu otci stačí nebýt mrtev a žít?

	

	Když jsem byl novomanžel a novootec, Míša na chvíli strašně podlehla vlivu tchýně a syn mě pak už skoro neznal a bál se mě. Byl zkrátka pořád u tchýně. Naštěstí však byla žena rozumná a vzpamatovala se, takže dnes už na to vzpomínám jen jako na epizodu trvající asi půl roku, ale bylo to hnusné a nesmíte něco podobného nikdy připustit.

	

	Těsně po převratu jste s Davidem podnikli dobrodružnou výpravu do vroucího Rumunska, kde vám možná hrozila i smrt. Na jak dlouho? A kdo výlet inicioval?

	

	No, s tou smrtí je to hodně nadsazené. Jeli jsme tam s přítelem Vladimírem Kováříkem… V rozhlase jsme zkrátka uslyšeli, že se tam střílí. Bylo den před Ježíškem 1989. Vyrazili jsme. Přes hranice, ale žádné drama se neodehrávalo. Právě tehdy jsem se přesvědčil, jak jinak a jak přehnaně dramaticky vypadá svět v podání médií. Realita je všední a nezajímavá, zatímco noviny jsou sbírkou kuriozit a extrémů.

	

	Někomu to nicméně nedojde do smrti.



	




	

	
		Vnímavost, zvědavost, pracovitost 

		a Ludvík Souček



	

	

	

	

	Zmiňoval jste se o určitém nedostatku vlastní citovosti. Pokládáte to za handicap i při psaní nebo stačí být novinářem s dostatečnou praxí a lze napsat cokoli a snad v jakémkoli žánru, jak jste to svého času i tvrdil?

	

	Asi to není absence citovosti, spíš bych řekl vcítění. Už jsem vám povídal, co chápal můj otec jako handicap při psaní – a já to chápu. Je to, jako kdybyste koukal jenom na jedno oko nebo jako kdyby vám chyběla určitá kolečka v hlavě.

	

	I když byl jinak váš tatínek geniální…

	

	I když, a zopakuji, který autor mě opravdu a totálně zaujal. Balzac. Skutečně nechápu jeho schopnost naprostého vcítění se do figur. On musel být šílený a nedivím se, že umřel v podstatě mladý.

	

	S citovou věrohodností i jinak vám ovšem občas radí i výtvarník Martin Zhouf (nar. 1962), že…

	

	Podívejte, Ivo. Já vydávám knížky už tři desítky let a vydal jsem jich hodně, anžto jsem nechutně plodný, ale za celou dobu se mi nestalo, aby mi redaktor či lektor řekl něco rozumného. Aby mi třeba poradil se stavbou příběhu. Ale jo. Našli pitomosti, že jsem napsal, že má pavouk šest nohou. Anebo osm nohou. Že z Plzně do Prahy není 120 km, ale 98 km. K literární podstatě však mi byli schopni něco kloudného říct pouze dva lidé a to byli výtvarníci: Teodor Rotrekl a Martin Zhouf. Teodor mi fakticky zredigoval část marťanské tetralogie a odešel. S Martinem spolupracuji. Pomohl mi s Tmou i Miléniem, což ovšem i Vlado Ríša.

	

	Jak přesně taková pomoc vypadá?

	

	Takoví lidé vám jsou schopni říct: Tohle je nepravdivé, tohle nuda, předělej to, má to být takhle. Nohy pavoukům nepočítali.

	

	Jedna věc mě stejně mate. „Většina spisovatelů se pro to rozhodne v osmnácti, ve dvaceti,“ říká třeba Styron v rozhovoru s Markem Ebenem. Proč jste až do relativně vysokého věku, tedy nějakých třiceti, vlastně ani netoužil psát beletrii? Nebo se pletu?

	

	Ale toužil, jenže mi připadalo nemožné psát v těch hnusných sedmdesátých letech a do šuplete. Ne, mne to nepřitahovalo. Do šuplíku jsem před pár lety vytvořil svůj komiks Pérák kontra Globeman, jenže to je naprostá výjimka a jinak mám za sebou dva metry vydaných knížek.

	

	Ale tenkrát…

	

	Já byl strašně nasranej, strašně mimo. Byla to mimořádně blbá doba.

	

	Snažím se s vámi stále mluvit jenom o práci. Ale zamýšlel jste se vůbec nad tím, čemu připsat svou kreativitu? Rodiče vás měli až v pozdním věku, tak tedy tomu? Talent po otci a pak to, že jste vyrůstal v relativní izolaci?

	

	Práce mi určitě nevadí a krásnou větu pronesl můj syn: Houslový virtuos je chlap, kterýho nesere osm hodin denně cvičit.

	

	Vnímáte však stárnutí? Jsem tvoje stáří! recitoval kdysi Josef Kemr Michala Horáčka…

	

	Věk je prd, podstatná je kondice a já to nechci zakřiknout, ale cítím se jako ve dvaceti, jen mě bolí kolena. Neschopenku jsem měl naposled roku 1991 na čtyři dny. Postupující věk? Jezdíte autem? Jste pořád stejný šofér, ale auto okolo vás chátrá, no…

	

	Vaše povídka Tři pokusy doktora Vítka o metodách omlazování také ilustruje myšlenku, že jsme tak staří, jak se cítíme…

	

	Ano, vzpomněl jste si.

	

	Nikdy jste neměl rád nadřízené, což většina lidí nemá. Ale zažil jste někdy i vedoucího, který by vám upíjel žluč?

	

	Jéžiš! A pravda! Jak se stanete nadřízeným, stanete se kokotem. Nikdy proto nebuďte nadřízeným. Párkrát v životě jsem jím byl – a vždycky kokot k pohledání.

	

	Ještě ale k pracovitosti a produktivitě. Celá devadesátá léta jste pilně publikoval knížku za knížkou i včetně Klonů (od 1995), ale rokem 2000 zeje ve vaší aktivitě jistá díra. Náhoda?

	

	Už předtím… Ale to víte, pohltil mě internet, a pokud jde o Klony, ustal o ně zájem. Byla s nimi přitom spousta práce, a když nemá mít práce aspoň ten efekt, že výsledek někdo čte, nemá to cenu.

	

	Já to ale četl. Jako mnozí. Vrací se k tomu nadále spousta lidí.

	

	Tak to je fajn. A jak sledujete, nepověsil jsem řemeslo na hřebík.

	

	Neviditelný pes je věnován památce vaší paní. Psával jste ho však i na počest německého ovčáka Gordona (23. 4.1984 – 5. 3.1996) …

	

	Ano. Pořídil jsem ho z pragmatických důvodů. Pár dní poté, co mi nějací kluci chtěli odtlačit auto do smíchovské strže Věneček.

	

	Gordon prý jednou u vás doma vytáhl z kouta šedesátikilovou skříň. Je to fakt?

	

	Je, a nebyl to žádný trik.

	

	Leda by se poblíž vás děly občas zvláštní přesuny věcí a záhadná zmizení, jaká se, aspoň podle paní Součkové, odehrávala v blízkosti Ludvíka Součka.

	

	To se neděje – a já tu záhadu smíchovské skříně dodnes nechápu. 

	

	Neviditelný pes… Ten název vznikl jak?

	

	Jen okamžitý nápad, ne ještě nejhorší. Někdy to zkrátka na vás přijde, to jsou i hezké chvilky, tak třeba jsem přišel i na to, proč byl lidé měli létat na Měsíc a bydlet tam.

	

	A proč?

	

	Aby se zbavili kreténů tady na Zemi přece, to je jednoduché jako Kolumbovo vejce a já o tom ještě napíši hodně knih.

	Jste nejšťastnější, když píšete? Kdysi jste to prozradil a umím si to představit, ale řeknu vtip. Hemingway. Pil. Francis Scott Key Fitzgerald. Pil. Dashiell Hammett. Pil, což je podle mého názoru znát na textech. Atd. Sám však nepijete, jako i většina produktivních tvůrců. Nebo snad…

	

	Jéžiš! Ve vinárně jsem strávil hodně času, jenže alkoholik je ten, kdo má tu smůlu, že mu po chlastu není blbě. Vypije, co se do něj vejde, dvě hodinky se prospí a může jet nanovo (smích). Samozřejmě ho to zničí. Kdybych se ale já opil, nazítří budu k ničemu a třetí den ještě taky. Musím to proto dělat pěkně s nohou na brzdě. Tedy… Žádná zásluha.

	

	Hlídají vás vnitřní orgány.

	

	Díky nim. A to pití americké avantgardy? Ono to možná bylo hodně dané módou a společenskou situací. Ti lidé tam tenkrát žili úplně jiné životy než my, víc se družili a samozřejmě při tom masivně kouřili a chlastali.

	

	Dávno před převratem jste taky přednášel o významných světových sci-fi autorech, třeba o Heinleinovi. Ústy hrdiny Lazara Longa říká: „Nikdy si netroufni na malého člověka. Zabije tě.“

	

	Ano, to je samozřejmě velká pravda a třeba v tom pokračování mého komiksu o Pérákovi mám postavu jménem Příšera, což je právě takový malý člověk, který je schopen i nejhoršího zla. Nenápadný, je všude, nikdy nic nezapomene a nikdy nepřestane, malostí žije a používá ji i jako zbraň, až se z něj stává v jistém smyslu i sebevražedný atentátník. Finálně ho u mne sice malost zničí, ale vezme s sebou spoustu hodnot v širokém dosahu.

	

	Psaní občas někdo ani neoznačí jako práci. My jistě ano, zvlášť když… A podobně „dříčsky“ plodný, jako jste vy, byl i Ludvík Souček. „Souk“ vystupuje i ve vašem Jádru pudla (naposled 2006) a přímo o Součkovi jste psal mnohokrát. Vzor?

	

	Víte, já si dokonce říkal, že jsem jeho reinkarnací a snad i umřu ve čtyřiapadesáti. Tak tohle se mi nepovedlo.

	

	Kdy jste se poprvé setkali?

	

	Roku 1963. Jako eléva Světa v obrazech mě poslali do střešovické nemocnice, aby mi dal nějaké články. Vstoupil jsem do ordinace. Ano, já ho ještě pamatuji jako aktivního zubaře.

	

	Ne prý valného.

	

	Spisovatel byl prvořadý. A měl jsem moc rád třeba knihu Jak se světlo naučilo kreslit (1963). Hlavně ale Cesty k moderní fotografii (1966).

	

	A co Cestu slepých ptáků (1964-1968), tu slavnou trilogii inspirovanou Vernem?

	

	Ta, ale i jiné jeho romány mi vždy připadala trochu zmatená. Líbí se mi však jeho povídky. Co jsem mu zazlíval? Vlichotivost.

	

	Režimu?

	

	Ne. Záhadologii. Ta je pro autora sci-fi vždy veliké pokušení a Souček bohužel šel touto snadnou cestou.

	

	To je ale diskutabilní. Zvlášť trilogie Tušení… Není záslužným počinem?

	

	Máte pravdu.

	

	Problémem lidí, kteří docela neuspěli, ale i některých, kteří uspěli až moc (Souček), je nepotlačitelná zvědavost. Zajímají se o moc věcí najednou. I váš problém?

	

	Rozsev zvědavosti? Asi ano. Ale to už patří i k žurnalistice, i k profesi spisovatele a nic s tím nenaděláte. Píšete, jak žijete. Je lépe být zvědavý a zdravý než omrzelý a nemocný, nemyslíte?
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	Verne určitě omrzelý nebyl, tedy když psal. Ondřeji, kdysi jste poskytl rozhovor i Romanu Lipčíkovi a Mladému světu. On se domníval, že základ vaší sbírky verneovek vytvořil váš otec, jenže vy jste doma původně neměli jedinou dobrodružnou knihu.

	

	Neměli. Tatínek totiž za války vyměnil knížky za cigarety a lidé měli pochopitelně větší zájem o detektivky než o Kantovu Kritiku čistého rozumu. I když on by Kanta za cigára stejně nedal. Za Haggarda ovšem dostal krabičku.

	

	Zastáváte názor, že sbírat se mají spíš zážitky. Co dnes dělá vaše sbírka verneovek?

	

	Stagnuje. Ostatně to také byla náhražková aktivita.

	

	Nic víc?

	

	Ale jo. Silné citové zaujetí, někdy až zběsilost. A jiná, než jakou zažiji při psaní. No, dnes už mám jiné zážitky, nicméně vzpomínám rád. A někdy si některou verneovku i pohladím.

	

	Před pár lety jste se ovšem natáhl ke všem.

	

	Ne, to téma jsem neopustil a roku 2005 vydal i podstatně přepracované vydání Podivuhodného světa Julese Verna (1978), tedy knihy, která měla poprvé vyjít, když se slavilo sto padesát let od Vernova narození, zatímco reedice se dotkla stovky let od Vernovy smrti. Tak tedy i nůžky zrození – a smrt… A v čase mezi tím i celé mé psaní.

	

	Nakolik jste to přepracoval?

	

	Dost, protože o Vernovi se dnes ví mnohem víc. Kromě toho jsem přidal encyklopedii vynálezů s obrázky Ladislava Badalce, které doplnily i výstavu v Klementinu, v Národní knihovně.

	

	V souvislosti s Vernem si vybavuji vaši účast v seriálu Ano – ne. Ale prohrál jste, a to se soupeřem, který (paradoxně) čerpal znalosti z vaší knihy. Nebo jste ho snad velkodušně nechal schválně zvítězit?

	

	To byl Jirka Svoboda. Onehdy jsem ho zase potkal, i vzpomínali jsme. A opravdu jsem si nemohl vzpomenout, jaký výtlak lodí nechal Verne ve svých knížkách potopit.

	

	Byl mistrem dějové výstavby svých románů a geniálně zvládl princip záchrany hrdinů v poslední chvíli. Jeho styl byl kopírován, lze však vůbec napodobit? Byla by facha napsat modelovou verneovku? I jen kapitolu? Viewegh má na kontě dva svazky podobných parafrází, ale jsou to vlastně parodie.

	

	Odložil jsem jeden projekt: crossover Dvaceti tisíc mil pod mořem, kde zápasí kapitán Nemo a hrabě ďArtigas (padouch z Vynálezu zkázy). Chtěl jsem o tom napsat román, ale přišel k nám komiks Liga gentlemanů (česky 2002), kde je také Nemo, tak jsem to odložil a momentálně Verna zpracovávám jinak a po Dvaceti tisících mil pod mořem a Patnáctiletém kapitánovi přišel čas na Pět neděl v balóně.

	

	Můj táta však povídal: „Vždyť je mu třiašedesát. Nechová se důstojně, hraje si jako kluk…“

	

	Hry to jsou, ale už Féval měl ďArtagnana ve spojení se Cyranem a Leblanc Lupina kontra Herlocka Sholmese. Ve světě komiksu pak je to naprosto běžná věc.

	

	Verne míval problém, jak to na koncích knih zaonačit právě s ďArtigasy, aby byli potrestáni, ale trestající se nepošpinili.

	

	To je pravda a typickým příkladem jsou nášlapné miny na ostrově, kam vozil lapené „nový hrabě Monte Cristo“. Pak tam zkrátka vybouchli. Jak prosté.

	

	Nebo spíš trapné?

	

	To byly horší případy. Četl jste Maye? 

	

	Vinnetoua?

	

	Tak si vezměte druhý díl. Jsou tu tyčkaři, že, a ti prašiví psi tam v poušti svádějí karavany z cesty. Shatterhand a Vinnetou jednoho lapí, ale dobrotivý Old praví: „Polepši se.“ A pustí ho. Ale Vinnetou zvedne pušku, prásk, odstřelí toho tyčkaře zezadu. Přece jenom to byl padouch a psovi psí smrt. Zasloužil si pojít.

	V textu to zůstalo dlouho, i když byli v redakcích rozpačití, šlo přece o dětskou knížku. Až to Vítězslav Kocourek předělal. Kůň s tím padouchem klopýtne, tyčkař sletí, zlomí si vaz a je to. Jsme z obliga.

	

	Vaši monografii o Vernovi u nás o dvacet let předběhla ta Janatkova, když tedy nemluvím o raritní publikaci Václava Žlábka Fantazie a skutečnost (1921).

	

	Je to ale plagiát. Janatka o tématu moc nevěděl. Titul Vernovy hry Prachové spiknutí překládá třeba jako Spiknutí napudrovaných.

	

	Znal jste Janatku?

	

	Vzpomínám na něj, v době vydání jeho knížky už to byl ale starý pán a zemřel na počátku šedesátých let. Trochu podivínský, takový dost hubený člověk.

	

	Co řeknete následující paralele? V Do středu země ohrozí hrdiny na podzemním moři kulový blesk a přetočí střelku kompasu. Oni to netuší, ale plaví se na východ, když se domnívají, že se vracejí k západu – a na Island. Nakonec jsou proto překvapeni, když je Etna vyplivne v Itálii. A ten kulový blesk při troše abstrakce vlastně figuruje na obdobném místě děje, jako nultý poledník v Cestě kolem světa za osmdesát dní. Taky při jeho překročení si nic neuvědomili, taky tady byli nakonec zaskočeni.

	

	To je fakt! A v Patnáctiletém kapitánovi zase doplují kvůli sekeře v kompasnici až do Afriky místo do Ameriky. Je však obdivuhodné, co dokázal v Osmdesáti dnech dostat ze vcelku banálního astronomického jevu!

	

	Jak jste se s Vernem poprvé setkal?

	

	Po únoru 48 sci-fi upadla do nemilosti a došlo to tak daleko, že na chvíli dokonce zakázali i verneovky (1949), takže právě Pět neděl v balóně s Burianovými ilustracemi šlo rovnou do stoupy a zaniklo Vilímkovo nakladatelství, které je vydávalo šedesát let (1889-1949), i když opatrnicky. To sice nepamatuji, ale pamatuji, že jsem jednu z prvních svých vilímkovských verneovek koupil v antikvariátu u Šestáka na Žižkově a že to byla Zatopená Sahara. Už daleko dřív (1952?) jsem ale dostal k Ježíšku svou vůbec první: Tajuplný ostrov, tehdy nové vydání, a brzy poté i Dvacet tisíc mil pod mořem. A pak Michala Strogova, což teprve byla má první vilímkovská verneovka – a dokonce hned první vydání, i když antikvární.

	

	A tím jste propadl „zkáze“?

	

	Přesně tak. A postupně vybudoval monstrózní sbírku o délce dvacet metrů. Asi deset verneovek jsem přitom jako kluk získal díky tomu, že o ně ztratil zájem akademický malíř Jan Zrzavý. Setkali jsme se v bývalém antikvariátu v Kaprovce, když ty knihy prodával, a mně se oči protáčely. Tatínek je koupil, šlo o méně známé tituly a já tak nejprve poznal právě ty.

	

	Podivuhodný svět Julese Verna jste napsal jako třicetiletý fotograf a během šesti týdnů léta 1975 – odstíněn prý od světa hudební kulisou elpíčka Waterloo. Co bylo konečným impulzem k této práci?

	

	Podnítil mě vynikající znalec a sběratel verneovek doktor Chalupský. V sedmdesátých letech jsem byl jako sběratel nejaktivnější, protože nic pořádného jsem dělat nemohl. Stýkal jsem se s mnoha sběrateli po Praze, snad se všemi, a s většinou po republice, a jeden takový bydlel v Lidické. Pan doktor Chalupský. Moc hodný, už starší pán, a měl veliké přání. Chtěl všechny verneovky od Vilímka, ale aby byly stejně veliké a bylo jich všech dvaapadesát. Tak jsem mu začal s trpělivostí vysvětlovat, že to nejde, protože některé vyšly jenom v takovém a jiné zase makovém vydání. Trosečník z Cynthie, kterého ovšem Verne fakticky jen podepsal, existuje ve vydání vysokém 24 centimetrů, ale ne 22,5 cm a 18 cm, kdežto Michal Strogov má 22,5 a 18 cm, ale nikdy 24. A doktor Chalupský mi pořád volal a ptal se: „Jestlipak jsou Dva roky prázdnin velké 24 cm?“ Tak jsem nakonec vypracoval tabulku. A zanesl mu ji. Byl rád, děkoval, ale sotva se vrátím domů, zvoní telefon. „A pane Neff, jestlipak existuje Oceánem na kře ledové v edici, která má 18 centimetrů?“

	„Pane doktore! Vždyť jsem vám před hodinou dal do ruky tabulku!“

	„No to jo, ale já se v ní nevyznám. Poslyšte, napište knihu. Já si ji koupím, přečtu si ji a přestanu vás otravovat.“

	Jenže tomu jsem se zasmál. Psal se 1975 a venku vládla normalizace jak řemen. Jako nestraník a nefízl jsem neměl moc šancí. Zkusil jsem to v Albatrosu, kde jsem každého znal, ale odpověděli: „Verne? Příliš závažná literární postava, musí se napsat nová a seriózní kniha, jenže na vydávání takových nejsme zavedeni.“ Tak takoví byli debilové. Oni, kteří vydali desítky, desítky verneovek.

	

	Co jste tedy udělal?

	

	Nakonec mi pomohl profesor Kovářík, který mne měl v péči už na novinářské fakultě, tedy než ho vyhodili. Přimluvil se u šéfredaktora Mladé fronty, i řekli, abych poslal návrh, písemný. Tak jsem dal dohromady elaborát, kde jsem tvrdil, že léta bádám ve Vernovi a mám knížku prakticky hotovou. „Pošlete tedy ukázkovou kapitolu!“ Šmarjá. A já neměl ani řádek! Do týdne jsem ale tu kapitolu napsal.

	

	A jaké jste použil prameny?

	

	Naštěstí se ukázalo, že pan profesor Adolf Hoffmeister (1902-73), který krátce předtím zemřel, taky sbíral verneovky, a dokonce si z Paříže přivezl o Vernovi základní literaturu, takže bylo jakž takž z čeho čerpat. Ukázka rozhodně zabrala a knihu ode mne vzali a vydali ji, údajně roku 1978, ve skutečnosti o rok později, protože… Byli vždy a důsledně debilové.

	

	Prodávala se určitě dobře.

	

	Pan knihkupec Vráťa Ebr (nar. 1942) měl dokonce v tuhle mou knihu takovou důvěru, že si jich objednal dva tisíce, a když se ukázalo, že stojí 52 Kč, to bylo tehdy dost, málem si hodil mašli. Všecko ale prodal, chvála bohu.

	

	Zpoždění knížky o rok ovšem zavinilo i tu strašlivou věc, že si ji už nemohl přečíst velký milovník Verna Souček.

	

	To máte pravdu.

	

	Už jste ho tím nezachránil. Ale ani Chalupský se mnoho nedozvěděl, že…

	

	Ne. Sice je tam kapitola o verneovkách v Čechách, ale jinak odkazuji na Vadima Horáka a jeho Jules Verne v nakladatelství Jos. R. Vilímek (2005).

	

	Co je možné a myslitelné, stane se realitou. Vaše krédo. Podobné měl Verne. I tak však poukazujete na fakt, že celá řada vynálezů, které podle legendy předpověděl, vlastně už existovala, a polemizujete s legendou, kolik toho Verne předpověděl.

	

	To polemizuji. Vemte si jen dělo Kolumbiada z románu Ze Země na Měsíc. Vyšlo ze skutečné konstrukce Američana Rodmana. Taky je ale pravda, že jsem ještě nebral v úvahu až roku 1994 poprvé vydaný román Paříž ve dvacátém století. Jules-Pierre Hetzel jeho rukopis roku 1864 odmítl jako hloupost a Vernovi vysvětlil, že vydání by mohlo zničit jeho slibně se rozjíždějící kariéru. Kdoví, možná měl pravdu a tento zcela fantastický román, který se ostatní Julesově tvorbě tak vymyká, by tehdy skutečně nikdo nepochopil. Ale nejen Verne a scifisti předvídají. Nahlédněte do populárně-vědecké knihy Lelanda Goodwina Kosmické cestování z padesátých let – a podivíte se.

	

	V jedné přednášce jste 16. 4. 1998 mluvil o pozitivním Vernově přístupu k těm technikům, kteří rozvíjeli už vynalezené (Cyrus Smith z Tajuplného ostrova), a negativním vztahu k vědcům. Z těch dělal podivíny a blázny. Dále jste došel k překvapujícímu závěru…

	

	Došel. Verne se nikdy nezpronevěřil úmyslu vykonat pro přírodní vědy to, co vykonal jeho vzor a otcovský přítel Alexandre Dumas pro historii, ale jak Dumas, tak i Verne ve skutečnosti předmět svého zájmu spíš zatemnili!

	

	Nebyly to však ve Vernově případě spíš tzv. učencovy žerty (váš termín)?

	

	Jenom někdy.

	

	Třeba je to i pravda, že ruští polárníci napodobili doktora Clawbonyho z Dobrodružství kapitána Hatterase, vyřezali lupu z čistého ledu a stříleli zmrzlou rtutí. Kdoví? Jiné žerty se ovšem nepovedly. Viz Školu robinsonů. Slabších verneovek je však víc. Profesor Viktora mi říkal, že Zelený paprsek sice četl, ale zklamán.

	

	To se dá opravdu stěží dočíst, ale máte i takové zvláštní verneovky, jako je Bezejmenná rodina.

	

	To je vlastně historický román, že…

	

	Však Verne původně chtěl psát historické romány.

	

	Jako kluci jsme s Vaškem Chýlkem zápolili, kdo přečte víc verneovek, Bezejmennou rodinu zvládl přede mnou, ale ráno ve třídě řekl: „To ti je blbý. Nakonec spadnou do vodopádu.“

	

	Proto je však Bezejmenná rodina, když se pohybujete mezi sběrateli, vždy v bezvadném stavu.

	

	Zato jiné, i málo známé verneovky jsou ohmatané a báječné. I ty pozdní! Paní Branicanová. Vynález zkázy alias Tváří v tvář praporu vlasti.

	

	Face au drapeau. Těžko přesně přeložitelné.

	

	Závěť výstředníkova…

	

	Mistrovské dílo. Geniální nápad! Mapa USA jako stolní hra. Jeden stát, jedno pole. Hodíte si, ale zemí putují živé dvojice. Sem i tam. To celé na pár stránkách.

	Verne byl mistr konstrukce. Vyniká při porovnání se svými epigony. Znáte Cvrčka v Číně od Arnoulda Galopina?

	

	Od Paula ďIvoi.

	

	Jistě! Jak tam titulní hrdina hupsne do nosítek čínské císařovny, tu to pobaví, což je dobrý začátek, ale dál…

	

	Co je dál?

	

	Nic. Právě že už nic. Prakticky nic významného se už nestane. Tohle by Verne nikdy nedopustil a navíc… Opravdu dokázal situace dotáhnout na ostří.

	

	V Branicanové příběh dotlačil dokonce až na hranici zoufalství. Dvakrát se zdá, že není východiska, a pokaždé se děj přehoupne do idyly. Ani jednou to ale nepůsobí nepravděpodobně ani neústrojně.

	

	Nebo Plovoucí ostrov. Má silný etický náboj a Verne skvěle zobrazil politické rozbroje i neschopnost dohody. Devastaci politických vášní, ale očima obyčejných hudebníků. Ti muži od klasické hudby se tu jednoduše ocitají v blbinci.

	

	K motivům se ovšem vracel. Rozvíjel je a přetvářel. Neobyčejná dobrodružství mistra Antifera i Paní Branicanová jsou fakticky návraty Dětí kapitána Granta.

	

	Ono se hodně autorů vrací k několika motivům. V mládí jsem miloval Maupassanta, ten to taky dělal. Má třeba motiv šperku. Půjčky.

	

	Zaujalo mě také, že v Podivuhodných cestách od Albatrosu čtu často u jména překladatele Václava Netušila dodatek „přeložil a upravil“. Roku 2006 proběhla na webu dobrodružných edic Josefa Pecinovského diskuze o tom, zda je Dvacet tisíc mil pod mořem vydáváno zkráceně a některé výkladové pasáže bývají vynechány či překrouceny.

	

	Víte, tenkrát existovala pevná honorářová sazba, dejme tomu deset tisíc korun za určitý počet stran překladu, ale sto tisíc za stejný počet stránek úpravy, a Netušil to pochopitelně nejen tušil, ostatně jsem ho znal. Byl tu úplně jiný sazebník.

	

	Ale v Albatrosu to přece museli vědět taky, když mu platili.

	

	Ale to byl gang. Když si třeba vezmu jen šéfa na odboru naučné literatury. Bylo to mafiózní.

	

	Jako kluci jsme ovšem ke jménu Václav Netušil v tiráži vzhlíželi.

	

	Když jsem ho poznal já, byl to starý a rozhodně velice milý člověk. 

	

	Koho ještě jste znal v tom okruhu?

	

	Kreslíře Jaromíra Vraštila. Vypracoval si zajímavou techniku. Pokrýval černý papír křídou a napodoboval tak staré xylografie. Ilustroval tak pár verneovek, když se původní obrázky zdály nevyhovující, a kreslil mi mapy na předsádky Podivuhodného světa, což byla velká práce i pro mne. V jednu chvíli jsem v tom měl úplný galimatyáš, ale nakonec se mi to povedlo.

	

	V tom rozšířeném vydání ale mapy nejsou.

	

	Originály se ztratily. Mimochodem, Vraštil byl těžký alkoholik. Měl o čtvrt století mladší ženu, zdravotní sestru, a já tam k nim jednou přišel, asi na počátku osmdesátých let. Seděl nad prací a bylo očividné, že ta pětadvacetiletá žena má trochu jiné představy o životě, takže jsem odešel s divným pocitem a on se nazítří zastřelil.

	

	Ale proč?

	

	Zabil se asi z nešťastné lásky… Vždyť já ho tenkrát potkal u obchodního domu Máj a byl úplně nepříčetný z toho, že mu žena zahýbá.

	

	A s kým?

	

	To já samozřejmě nevím.

	

	Vraštil není špatný, ale klasické xylografie… Od Verna jsou neodmyslitelné. Pak je tu ovšem Burian…

	

	Ano, je, a konečně došlo na reedici Verna s jeho ilustracemi a já jsem hrdý, že jsem mohl nakladatelství zapůjčit i originál jedné jeho ilustrace pro Pět neděl v balóně.

	Není ale jenom Burian. Byl tu i Václav Vaca a ten pojal Verna jako volné malby tuší, na kterých se vyskytují stylizované figury v cylindrech. Taky zajímavé.

	

	Už jsme zmínili verneovku Paříž ve dvacátém století. Jak to, že tolik let čekala v trezoru?

	

	Ale to je blábol, o trezoru. Vernovi potomci to rozhlásili, aby vyvolali senzaci.

	

	Jako Hetzel odmítl vydat tenhle román, váhal také u některých dalších.

	

	Váhal! Chancellor snad nakonec vyšel úplně mimo základní řadu. Přitom je to skvělá kniha.

	

	Inspirovaná Poeovými Příběhy Arthura Gordona Pyma…

	

	Hlavně však je psaný podle známého plátna Vor Medúzy. Opravdu působivý obraz. Když jsem ho hledal v Louvru, čekal jsem menší rozměry. Je to neskutečně rozlehlé plátno o velikosti stěny.

	

	Šidil Hetzel Verna? Trochu mě zarazilo, že ho ihned počátkem spolupráce jaksi pokorně žádal o půjčku, jako by sám byl úplným chudákem.

	

	Jak se prokázalo, šidil Verna v poměru jedna ku deseti.

	

	Možná to nebude zase taková výjimka.

	

	Jistě ne. Honoré de Balzac ve Ztracených iluzích vykreslil podobná šizení v těch nejhorších barvách.

	

	Přitom se ale verneovky prodávaly víc než dobře, staly se přímo módou a rodiče je kupovali jako už tradiční vánoční dárek…

	

	Ale byly příšerně drahé.

	

	Kolik stály?

	

	V přepočtu bych to odhadl na dva až tři tisíce korun, i když mluvím už o vázaných. Nejprve vycházely v sešitech.

	

	Chtěl Verne opravdu napsat poslední Podivuhodnou cestu, kde by se setkalo více jeho hrdinů? Nebo která by se odehrála v řadě z dosavadních lokalit?

	

	To řekl v rozhovoru, ale je otázka, nakolik byl odhodlaný záměr uskutečnit.

	

	Co jeho nebeletristické texty? Četl jste tu šestidílnou Historii velkých cest a velkých cestovatelů?

	

	Tu ne. Ale epizodu Kryštof Kolumbus, tu malou knížku. Kolumbus byl, jak to viděl i Verne, úplný šílenec. Posedlý po zlatě a krutý, a proto byl penzionován po stížnostech misionářů.

	

	Návrat vydal pod Vernovým jménem všechny svazky této Historie, ačkoli čtyři Verne jen podepsal, ne, s tím nic nenaděláme. Ve vašich knihách se mi, Ondřeji, líbí i pasáže, které jsou fakticky obdobou těch Vernových naučných vstupů. Kdyby žil, jistě by na technologický vývoj reagoval podobně.

	

	Tak to jsem rád. Pokud na vás ty pasáže tak působí. Opravdu o to usiluji, ale je to ošemetné a člověk si musí dávat pozor, aby příběh nepřehltil detaily. Jsou důležité, ale nesmí jich být příliš.

	

	Nepřehltil třeba Verne detaily román Na vlnách Orinoka?

	

	Nemyslím si to.

	

	A měl milenku?

	

	Měl. A kdybych měl být cynický, tak vám povím, že pro život je ideální skutečně tolerantní manželka a jedna dobře zaplacená milenka. Tak žil můj milovaný Verne třicet let. Půl týdne u manželky, půl týdne u metresy.

	

	Co odbočit i k vašemu vztahu k ženám?

	

	Radši ne. Pokud svou ženu neponižujete a ona je ráda, že vás má – a prestiž a vaše peníze, může fungovat i to, o čem jsem mluvil, ale je to samozřejmě jenom jakési ideální řešení útěku po padesátce.

	

	Ale co ženy?

	

	Má první manželka, která bohužel zemřela, na mne působila i tím, že se mi povedl žert a ona se tomu zasmála. Jako kluk jsem byl ale zapeklý, uhrovitý mrťafa, který se holek bál. Až na střední jsem měl lásku. Zamiloval jsem se do pozoruhodné holky a dodnes mi leží v hlavě, co vlastně byla ona zač. Ani později, když už jsem byl takzvaně zkušený, bych totiž nevěděl, jak na ni. Byla doopravdy zvláštní.

	

	Trochu to možná také znám. A na vysoké?

	

	S holkama jsem v podstatě chodil až tam, když už jsem žádným zvláštním ostychem netrpěl. Uhry zmizely a přišly první novinářské úspěchy. Studoval jsem žurnalistiku a od třetího ročníku mě zaměstnali v rádiu. Takže jsem získal sebevědomí, to je základ. To je první, co ženská vycítí. Nesebevědomý chlap? Bláto. Není to o tom, jestli má svaly jako Arnold Schwarzenegger nebo milion dolarů v kapse, ale o tom, že když se do mužského zavěsí, nesmí upadnout. A sebevědomí se nedá předstírat. Člověka prozradí těkající oči i zpocené dlaně a takový chlap může na opravdové ženské zapomenout. Pro ženy není tak důležité, jak muž vypadá. Opravdu jde o jeho sebevědomí a je úplně jedno, jestli je plešatý anebo vlasatý, hubený anebo tlustý, malý anebo vysoký.

	Je přitom zajímavé, že se do vzhledu ženy často promítá, jaká opravdu je, i když věnuje hodně péče vizuální stylizaci, u muže tomu tak není. Ale je-li ženská blbá a nudná kráva, vypadá jako blbá a nudná kráva.

	

	To si opravdu myslíte?

	

	No… Ještě se to dá ošvindlovat u osmnáctileté. Může vypadat docela hezky tak dlouho, dokud jí dobře funguje metabolismus, a nedovolí tedy, aby svou blbostí zhuntovala, co jí příroda nadělila. Ale jakmile je ženské přes třicet, vídáte občas i závistivé a zapšklé báby, které jenom koukají, co komu čeká na talíři a jakou si koupil značku auta. Je to tak. Ženská ale musí být nejdřív hodně hnusná v duši a pak je teprve hnusná i v obličeji a na těle.

	

	A chlap snad ne?

	

	Neřekl bych. A pokud není úplně blbý, tak to na té ženské okamžitě pozná. Taková může říct jenom čtyři věty, aby věděl, co je zač, a dokázal ji otaxovat naprosto perfektně.

	

	Ale nepřeháníte?

	

	Nevím. Chlap se pokaždé zajímá o to, jak ženská vypadá, to už je tak, že jo, ale řekl bych, že ji hodnotí a čte i jinak. Nemluvím o nějaké sexuální záležitosti na noc, protože to se zkoumají jiné věci, mluvím teď o vztahových záležitostech a o tom, že chcete se ženou navázat přátelský, ne-li milostný vztah… Něco jiného je jen postel a jako mladým klukům nám to bylo jedno a šlo jenom o to, aby na svém místě byly patřičné orgány, a ty tam obvykle byly, a aby naše protějšky nebyly vysloveně odpudivé.

	

	A co si vůbec myslíte o lásce na první pohled?

	

	Myslím, že první pohled je základem mnoha vztahů. Opravdu! Jako s Míšou. Mám radary na lidi, spolu jsme byli přes třicet let a od prvního pohledu jsme věděli, že mezi námi něco je.

	Načtu zkrátka druhého, a když vidím, že taky on čte mne, tak to ve mně něco zamíchá a dojde k navázaní kontaktu. Je to podobné, jako když se na internetu spojují dva modemy, ne, nesmějte se. Vymění si protokoly, procházejí data… Nejsou protokoly vyměněné? Data nikam netečou? Míša pro mne byla podstatnou částí života a podstatnou částí je pro mne i Ljuba Krbová a nedovedu si představit, že bych zůstal sám, ne, opravdu nedovedu.

	

	A já si až doteď myslil, že si dokážete představit všechno.

	

	Nedokážu. A říkával jsem si, že je to až nebezpečné.

	Říkával jsem si, že kdybych o Míšu přišel, tedy kdyby mi utekla až někam na Nový Zéland anebo kdyby ji unesli Marťané, tak že by pro mne život ztratil smysl.

	

	A paní Neffová se na to dívala stejně?

	

	Jako já. Protože jinak by mi opravdu utekla. Nebyl jsem vždy to, čemu se říká vzorný manžel, ale patřili jsme k typu lidí, kteří dlouhodobě snesou jednoho partnera, což je, myslím, dost menšinová záležitost. Míša umřela, a jako jsem si dřív nedovedl představit život bez ní, tak jsem si zpočátku nedovedl představit, že bych si zvykl na jinou.

	

	Ale nakonec jste se i podruhé oženil.

	

	Myslím si ale, že v tomhle století se dospěje k hodně rozvolněnému manželství. Četl jste román Pátek (1982) Roberta Heinleina?

	

	Ano.

	

	Takže víte, že vymyslel polygamní model manželství na systému akciové společnosti. Když pak jdou lidi do svazku s tímhle vědomím, už nežárlí. Ale je to otázka vývoje. Nevím, jak dlouhého, nicméně atavismy přežívají dlouho. Ten nejsilnější, kdyby šel vyléčit, tak by nastala doba manželství umístěného na úplně jiné úrovni.

	

	Chápu hlavně to, že bychom si toho druhého nikdy neměli příliš přivlastňovat. Anebo radši vůbec ne.

	

	Přesně. Jenže vlastnický vztah je zakotvený už v jazyku. „Má žena,“ říká se přece. „Jsem její muž.“ Jenže ona není má, ona je jenom se mnou. Vedle mne a v tom je rozdíl. Žena mi nepatří, ona není má, a já jsem sice vedle, ale nejsem její, nenáležím jí.

	

	A souhlasíte s Plzákem, že když dojde v manželství k úletu…

	

	Když dojde k nějaké bezvýznamné nevěře, tak se o tom podle mne mluvit nemá.

	

	A má se zatloukat?

	

	Člověk se partnerovi nemůže se vším svěřovat. A když se přece nějakým způsobem ten problém odněkud vynoří, tak si především musíte říct, jestli o vztah stojíte. Pokud ano, udělejte vše, aby se neroztřískal.

	

	Konkrétně?

	

	Na to, jak víte, neexistuje jednoduchý recept, tak jako na psaní, a to plzákovské „zatloukat“ přece jen vždycky neplatí. Když už totiž doma na stole leží hlášení Pinkertonovy detektivní agentury, dá se jen těžko vykřikovat, že není pravdivé.

	

	Snad jste si o podobném úletu s Míšou i otevřeně povídali?

	

	Ano, věřím, že je to třeba. Aby ti dva našli řešení. Ale nejsou na to, jak víme, žádné recepty. Pokud je ale partnerství pevné a ti dva o ně stojí, tak jsou podle mého názoru i schopni tolerance. Určité. Třeba i ústupku. A najdou východisko!

	Ale je hodně důležité neudělat nic, čím byste toho druhého pokořil.

	

	Ale taky jde o věk, ne? Něco platí ve dvaceti, něco platí v šedesáti.

	

	Je běžné – a vídáte to, jak se chlapi okolo padesátky zbláznili a opustí po třiceti letech své manželství –, aby šli k nějaké dvacítce, ale já myslím, že to není normální a každé takové manželství už muselo mít nějakou trhlinu.

	

	Už předtím?

	

	Jo. A jakmile ji jednou má, tak si chlap uvědomí: „Hele, já ještě funguju, tak proč bych měl mít na krku ženskou, která už mě nebaví. Ještě mohu strávit dvacet hezkých let s nějakou mladou holkou, ne?“ Jenže ono se to málokdy povede. Vždy je něco jinak. A teď se vraťme ke sci-fi.
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	Po „zpracování Verna“ jste volně pokračoval mapováním české, později veškeré světové science fiction.

	

	Ale zase přišly konkrétní postrky. Redaktorka Irena Malá ze Zlatého máje si přečetla Verna a řekla si o stať na téma Souček a Milena Karlová, redaktorka Albatrosu, kde vedla knižnici literární teorie, ve Zlatém máji tu stať četla. Právě na jejím základě jsem dostal i příležitost připsat okolo této budoucí kapitoly i kapitoly o dalších českých autorech a těší mě, že jsem tedy byl tehdy tím, kdo se pustil do džungle mačetou, i když bylo obtížné sesbírat literaturu, i když jsem neměl k dispozici žádné katalogy, nic. Ale pomohli mi lidé, s kterými jsem se seznámil, když jsem dělal knížku o Vernovi. Romantičtí fanoušci science fiction.

	

	A jak vám pomohli?

	

	Půjčili mi některé knihy. A další mi poradil, ale základem stejně byla četba. A posedlost.

	

	Další z vašich mnoha světů…

	

	Mne to strašně zajímalo, tohle objevování. A vycházet z toho, co vás baví, je základ úspěchu.

	

	Šlo taky každopádně o průkopnictví.

	

	A především to šlo těžko. Z toho důvodu, že opravdu neexistovala sekundární literatura, a nebylo tedy vůbec jednoduché zpracovat třeba Karla Hlouchu (1880-1957).

	

	Někdo ale pomohl?

	

	Hlavně Robert Málek, což byl tak trochu šejdíř, ale znal spousty knížek. Nebo Bořek Síta. A hrozně i Slovník pseudonymů, který ale vůbec nešlo sehnat.

	

	Jak to?

	

	Byla v něm jména politicky neúnosných lidí, třeba Čestmíra Vejdělka. O něm nesmělo vyjít ani slůvko, i když byl taky sci-fi autor. I ten Slovník pseudonymů onen debilní režim stáhl z knihoven a já ho získal až díky té Státní a tomu, že si ho směly půjčovat instituce. Jedna knihovnice mi ho prostě koupila a proběhlo to poctivě a k tomu narovnání nakonec došlo, jak říká Hašek.

	

	Dobře, ale něco málo v Něco je jinak chybí. Není to jenom Čestmír Vejdělek.

	

	Samozřejmě že člověk nešel hlavou přímo proti zdi, tedy pokud jste měl rozum. Chybí tam i mnozí raritní autoři, kteří nám tenkrát unikli, a něco jsem neměl nebo nestihl přečíst.

	

	Fanatici tlačí do SF poličky kdeco. Dělali to tedy hlavně tenkrát, v dobré víře a aby vůbec česká sci-fi byla.

	

	To máte pravdu. Šel jsem Prahou, potkal kamaráda. „Co děláš?“ ptá se. „Píšu dějiny české sci-fi.“ „Ona nějaká existuje?“

	

	Hodně obsáhl i slovník Jiřího Černého, pak jste ho zveřejňovali na pokračování v Ikarii. A dnes je zase aktuální knížka Přemysla Houžvičky (nar. 1971) Od Kolára k Faucharovi.

	

	Ano, to jsou přínosy, i když je tam hodně okrajového. Černý byl pracovník Ústavu pro matematické stroje, kde měli sci-fi hnízdo. Bylo víc takových hnízd. Ale nejpodstatněji zapracoval Ivan Adamovič. Jeho slovník vyšel roku 1995.

	

	S vaší úvodní studií Pět etap české fantastiky. Pracovně bych ji označil jako váš třetí díl Něco je jinak (1981) a Tří esejů o české sci-fi (1985). Tak či tak jste se etabloval jako jeden z nejvýznamnějších teoretiků a zůstal jím léta. Roku 1988 jste např. revidoval a textem i fotografiemi doplnil silně informativní knihu Vladimíra Gakova Putování na stroji času…, což byly taky dějiny sci-fi. Co si myslíte o podobných ruských knížkách, které k nám tehdy pronikaly?

	

	Že jich nebylo tak moc a že měli Sověti dobré literární historiky. Tak třeba Jevgenij Brandis. Napsal i Vernův životopis, vyšel česky (1981), a pro ilustraci: Když jsem psal Něco je jinak, chtěl jsem tam mít i kapitolu o faustovské legendě. Nejdůkladnější literaturu jsem našel ruskou.

	

	Čtyřlístkolog Pavel Chrz mi kdysi nastínil věru svébytný úkol. Analyzovat, které Čtyřlístky jsou sci-fi, které fantasy, které pohádkami, detektivkami atd. O fanaticích SF už taky víme. Jak vnímáte hru na „je to sci-fi“? Děláte si ještě hlavu s definicemi?

	

	Ne. To už nemá vůbec žádný smysl, pokud ho to kdy mělo. Byl jsem už proti tendencím strkat do sci-fi každou pitomůstku s prvkem fantaskna, a dokonce si myslím, že sci-fi je sci-fi, jen pokud je jako taková psána, vydávána a čtena, a že je to stejně žánrová literatura jako detektivka. Představte si, že bychom do detektivek vřadili i knihy, kde někdo něco ukradne nebo někdo někoho zabije.

	Možná ale teď zaměňujete ryzí detektivku „podle pravidel“ s kriminálním příběhem a zašel jste do opačného extrému.

	

	Ano, neberme to doslova. Čapek ani Wells taky neříkali, že píší v žánru vědecké fantastiky, ale tady zavládla na přelomu 70. a 80. let skutečně až dětinská touha, aby bylo fantastiky nejvíc, i včetně toho Quida Marii Vyskočila.

	

	Jak tedy vnímáte Adamovičův slovník? A chvíli, kdy jste byl fakticky „přebit“ na poli svého bádání?

	

	Ale vy tomuhle vůbec nerozumíte! Jaképak přebit? Adamovičem? Já byl první. 

	

	Neříkám, že ne.

	

	První, a ani regiment Adamovičů mi to nevezme, i kdyby se pachtil do úmoru. A když už jsme u toho pyšnění, tak jsem byl první i na internetu a v digitální fotografii.

	

	Nerozčilujte se! Napijte se.

	

	Jakmile se zkrátka něco prodává v zelinářství, není už dál pro mne. Chodím po nevyšlapaných pěšinkách.

	

	Tomu věřím. Věříte ale vy, že je vaším údělem rozjíždět věci, abyste je v pravý čas pouštěl z ruky a nechal v plen specialistům? Vaše ideální místo na slunci?

	

	Poslyšte, znám hodně radostí života, ale nejlepší je úžas, to už říkal Albert Einstein. A k úžasu musíte být sám a vepředu. Okolo ticho, nikdo nekibicuje. Až za chvíli dojdou pachtivci a ti všechno zaměří, vy ale už musíte být jinde.

	

	U speciální geodézie? A není to póza?

	

	To si pište, že není. Já jsem aspoň takový.

	

	Cítíte někdy závist, aspoň stopu, k některé ze schopností svého otce, kterou vás, řekněme, překonává?

	

	Závist určitě ne, jenom obdiv. Oba jsme úplně jiné nátury a nemáme styčné body. Společné… je pouze to, že oba klademe slova na papír, já dnes do editoru.

	

	Četl jste knížku Průvodce paralelními světy (Triton 2006) Aleše Langera (nar. 1970), který se týká české sci-fi 70.-90. let? Je tu o vás samostatná kapitola.

	

	Četl. Je to i jeho diplomka, už z devadesátých let, psal ji snad dva roky, a právě tady vyslovuji i určitou odpověď. Ne že bych s ostatním textem polemizoval, ale rozhodně tam doplňuji věci, o kterých Aleš vůbec ani nemohl vědět. Trochu prvoplánovým způsobem totiž hodnotí SF za podmínek totality, aniž znal to pozadí. Nakladatelská praxe byla totiž strukturovaná a nešlo čistě o diktát komunistické strany – a takhle to nalinkovat. Ne. Mělo to svou vnitřní strukturu a je třeba vidět, že sci-fi té doby, nebo jak já ji zažil, závisela vlastně pouze na hrstce statečných jedinců, vždycky to opakuju, kteří měli žánr rádi a v rámci nakladatelského života ho i prosadili, ač si přidělali nepříjemnosti a někdy obětovali kariérní postup. Tedy pár lidí jako Vojta Kantor a Zdeněk Volný, který byl šéfredaktorem Světové literatury, Ivo Železný z Odeonu, paní Krubnerová a zmíněná Milena Karlová, obě z Albatrosu. Rozumíte? Ale tím to haslo.

	

	Chcete zdůraznit…

	

	Bylo tu těchhle pár lidí a ta Krubnerová, kdyby řekla, „tak, a žádná sci-fi,“ budou jí shora ještě poklepávat na rameno, ale protože měla ten žánr ráda, prosadila Vlak do pekla (1976) v Karavaně a do stejné Karavany i moje knížky. A Vojta Kantor? Strůjce celé jedné generace sci-fi. Právě roli těchhle lidí ale Aleš Langer neznal, takže jsem rád, že to nakonec vyšlo i s mou doplňující kapitolou, a šlo mi o těch pár lidí, kteří se o věc vážně zajímali a žádnou slávu z toho neměli a dneska o nich nikdo nic neví.

	

	Dlouho slýchám, jak roste obliba fantasy, nejspíš i na úkor ryzí science fiction, jakou psal třeba A. C. Clarke…

	

	Dost o tom pochybuji. Sci-fi vždycky byla velmi specifický druh literatury a pro úzký okruh. Přítel Nesvadba například mluvil o její krizi již od mládí.

	

	Měl pravdu?

	

	Měl. A co se týče fantasy? Je i dítětem let šedesátých, kdy pod vlivem Tolkiena autoři s úžasem zjistili, že jsou také dospělí s to číst pohádky. Tolkien se v Pánu prstenů začal zabývat opravdu seriózní a pracnou výstavbou fantazijního světa a to je jeho obrovský přínos.

	

	Fantasy před ním ale už dávno bodovala.

	

	Jistě, třeba conanovský cyklus. Ale bylo to jen zlehka nahozené a bez solidního fundamentu, víte, je to, jako když se v devatenáctém století objevil psychologický román. Působil na lidi naprosto magickým dojmem. Až jako zjevení. Do té chvíle literatura „jen“ vyprávěla příběhy.

	

	I to je dost.

	

	Snad – a jde také o to, že dnes už se potenciál psychologické literatury zase vyčerpal.

	

	Myslíte?

	

	Je to fakt, řekl bych. Pravděpodobně už neexistuje nic, co by vám kniha mohla říct nového o duši nebo sexualitě. Tenkrát existovalo. Když vydal Tolstoj Annu Kareninovou, byl to šok. Dneska ale sdělením, že žena může být nevěrná, nikoho neohromíte. Spisovatelé proto používají čím dál drsnější kalibr a vymýšlejí často až umělé a hlavně šokující konstrukce. Tak. A právě do té situace vstoupila nová vlna fantasy, která nás prostředky realistického vyprávění devatenáctého století ideálně uvádí do úplně jiného, kouzelného světa.



	




	

	
		Člověk na Marsu



	

	

	

	

	

	

	V tetralogii (nebo nedokončené pentalogii) z Marsu Pán Modrého meče líčíte společnost, která vznikla z velkých ideálů, perspektivu však ztratila. Mohu to interpretovat jako více i méně bezděčnou analogii k socialistické společností v poslední fázi existence?

	

	Ne, tohle není otázka pro mne.

	

	Využíval jste při psaní o Marsu i nějaký atlas? Když jste totiž snil o budoucím osídlování Luny, atlas Měsíce byl, pokud vím, vždycky při ruce.

	

	Ale atlas Marsu nebyl zase tolik třeba. Tamní krajina… Víte, hora Olympus je nejvyšší ve Sluneční soustavě, to je fakt, ale svahy jsou nesmírně povlovné, tak si výstup na vrchol ani neuvědomíte. Já jsem tam byl, takže to musím vědět.

	

	První díl tetralogie Jádro pudla vychází, jak už bylo řečeno, z vaší starší povídky?

	

	Z povídky vyhozené ze sbírky Vejce naruby. Převzata byla scéna s galaktickými dopraváky a taky motiv z finále románu.

	

	Váš hrdina, mladý lidojed Rad Haager, je doprovázen „daimonem“ Terrem, tamní obdobou psa. Velmi vzdáleně to připomíná konstelaci v úvodu Burroughsovy ságy o Marsu. To Haagerovo jméno jste prý odvodil od jakési pozemšťanky.

	

	Ze jména mé tehdejší kolegyně ve Frontě Radky Hagerové.

	

	A další hrdinové?

	

	Jo, Vessy pochází ze jména mého kolegy z fakulty a později taky Mladé fronty Josefa Veselého. Kovář Regular ovšem původně nebyl člověk, kouřil jsem pouze tenkrát černý tabák značky Amfora-regular.

	

	A Mar Hoff je Martin Hoffmeister?

	

	Ano. A už brzy po vydání Jádra pudla se s Radkou Hagerovou oženil. 

	

	Co Rena Sulirová?

	

	To byla zase Renata Šulířová, kamarádka Radky Hagerové. 

	

	A Vlado Kovar?

	

	Můj kamarád a kolega z vysoké Vladimír Kovářík. Jo Vagy? Tehdy byl vedoucím vydání Fronty jistý Jožo Vagaday. A Klakr? Arthur C. Clarke, jenže se to nedověděl. Kaprál Limp a strážný Driz byli zase technici Limprecht a Dřízhal, kterým Vagaday šéfoval. O Soukovi ani mluvit nemusím.

	

	Jsou snad vaše knížky takto dotčené?

	

	Ne. Tady to navíc bylo až extrémní, ale ve druhé třetině Jádra pudla si jména, všimněte si, už přestávám půjčovat. A další díly? Valdo Man z románu Čarodějův učeň byl rodinný zubař Ota Waldmann a jako dentista pohádkových bytostí vystupuje i v mé povídce Specializace doktora Wildemana.

	

	A Irena Kirnatová?

	

	Jméno odvozené od Ireny Kittnarové, mé šéfové v letech 1975-79. Fotografoval jsem tehdy pro Ústředí umělecké výroby ÚLUV. Sympatická hrdinka!

	

	Ano, tu musí mít čtenář rád. Metodu telefonního seznamu jste tedy při volbě jmen neužíval?

	

	Měl jsem ale metodu naučný slovník. Nebo ještě jinou. V Čarodějově učni jsem tvořil i přesmyčky ze vcelku běžných jmen příslušníků jiných národů.

	

	Dost ale hraní. Spisovatel František Novotný kritizoval Jádro pudla za podobnost s Aldissovým románem Nonstop.

	

	Vždycky se něco něčemu podobá. František mě však více kritizoval za mou snahu parodovat díla, která jsme tady ještě ani neznali.

	

	Čarodějův učeň, tedy druhá část tetralogie, se vám zpětně nelíbí. Vskutku jste to přitom pětkrát přepisoval?

	

	Ano. Marně.

	

	Více jste měl možná líčit život lidojedů a magický svět tzv. mecinů? Jistý kritik si taky všiml, že nerozvíjíte vztah mistra a učně Petra Abraháma…

	

	Je to možné. O tom ale více na mém webu.
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	Pod titulem Milenium (s krátkým e) jste od roku 1997 otiskl v Softwarových novinách seriál.

	

	Ten byl o všelijakých projevech „nastupujícího věku“ a později bezezbytku v knize Klon ’99.

	

	Nás teď zajímá Milénium s dlouhým é alias knižní trilogie a jeden z vrcholů české sci-fi. Rázem jste tu změnil polovinu lidstva v rasu umranů, tedy inteligentních ještěrů. První díl Milénia měl vyjít v nakladatelství Práce ještě za totality, zjara 1989.

	

	Práci na tom ale v Práci přerušili. Po převratu… Víte, co se stalo? Z přílišné servility mrštili i jiným autorům na hlavy knížky už připravené k vydání. Třeba i Nesvadbovi.

	

	Měli náhradníky?

	

	Ano. Do výroby zařadili samé disidenty, jenže dřív, než jim to tiskárna vymandlovala, lidi se o disidenty přestávali zajímat. O to však nejde.

	

	Milénium 1 – Země ohrožená nejprve vyšlo na pokračování v Ikarii, ale zkrácená verze.

	

	Ano. Seškrtaná.

	

	A to jste škrtal sám?

	

	Já? Ne. Vlado Ríša. „Podívej se na to,“ řekl a já se na to nepodíval: „Tohle nechci vidět svýma očima!“

	

	Co původní rukopis? Nakladatelů vedle Práce vypučelo…

	

	Jenže ta původní verze se ztratila, tak jsem ji musel z větší části napsat úplně znova a dnešní Milénium 1 má velmi málo společného s původní knihou koncipovanou pro Práci.

	

	Země budoucnosti se tu stane objektem invaze obyvatel Oortova mračna, tzv. umranů. V prostřední části trilogie se široký záběr na zemské poměry úží na území jediného města a…

	

	… opět se blíží invaze z vesmíru.

	

	Před ní se musí bránit už sami umrané, i když za pomoci lidí. Vedle profesionálního zabijáka Alfa Likta, do sebe uzavřeného mnicha karate, se mohli čtenáři ztotožnit i s vaším alter egem, cynicky profesionálním policistou… S čím vám při psaní poradil Martin Zhouf?

	

	Měl hlavně výhrady k významu otřesu, který karatista Likt zažije na konci druhého dílu, kdy už nechce zabíjet, když přišel o špiónku Elynor, tu famózní ženskou i fanatičku spravedlnosti, která se v reálu bohužel stala krátce předtím i tragickou epizodou mého života a skončila sebevraždou, čehož lituji.

	

	Likt byl zdrcený jako vy?

	

	Zhruba. Ale omlátili mi to o hlavu. Nejvíc řval Martin. Má takový nesmírně věcný pohled. S tím mi řekl: „Běž do prdele. Chci Likta jako hrdinu, ne jako Hamleta.“

	

	Zatímco jste prahl po tom, abyste vytvořit silnou a hamletovskou figuru?

	

	A rozervanou. Nehrdinského hrdinu…

	

	Chtěl jste také napodobit otce? Mimochodem, není až „scifoidně“ zvláštní, kde se to v Shakespearovi vše vzalo? A nejen Hamlet?

	

	Je… Naprosto je… Tak nekonečně rozdílné typy her – a napsal je údajně jediný člověk.

	

	Anebo někdo za něj.

	

	Nesmysl. Víte… Když jsem psal dějiny české sci-fi, dělal jsem i tu kapitolu o Faustovi a při té příležitosti Fausta četl. Ne Goethova, od Marlowa, toho údajného autora Shakespearových her. Trapné. Propána, copak tenhle člověk by mohl být Shakespeare? řekl jsem si. Vyloučeno. A víte, co je ještě podivnější? Když bylo Willovi padesát, řekl dost, šel na odpočinek a pořídil si jakousi hospodu. Přestal zkrátka psát.

	

	Třeba se vypsal.

	

	Na to já nevěřím, to jsou babské povídačky. Nikdo se nevypíše. Ne, to neexistuje.

	

	Pro vás možná ne. Vaše produktivita jako by dokonce rostla.

	

	Určitě i proto, že dnes mám větší klid a možnost soustředění a dost jsem se pročistil. Podívejte, ani Mozart se nevypsal. Ne… Ten se spíš uchlastal.

	

	V druhém Miléniu líčíte osudy policisty Salzmanna. Je ve spárech gangu produkujícího drogu, která lidi mění v dropauty. Zabijáky. A Likt? Adamovič přirovnal Likta a Salzmanna ke dvěma pólům tradičního Krysaře, pouze tu neumírají krysy, ale transmutanti. Trilogie se navíc částečně odehrává v městském ghettu Sarden na styku Lucemburska, Německa a Francie. Metafora tehdy bojujícího Sarajeva?

	

	Ne ne, to mne nenapadlo. Ani ne ve snu. Tolkiena někdo bere jako metaforu druhé světové války, ale pokud jde o tehdejší Jugoslávii, dropauti tam byli všichni, kdo vzali do ruky zbraně, a Srbové byli nesympatičtější jen proto, že měli těch zbraní víc.

	

	Trilogie je doslova protkána líčením technologií budoucnosti. Zvlášť třetí část, kterou to možná až přetěžuje. I zločinec Georg van Grof z prvního dílu se zabývá obchodem s ilegálními technologiemi a vy jste narazil na téma a začal o něm psát do Ikarie. Po léta jste ty články i shrnoval a pokaždé i publikoval v dalším Klonu.

	

	Přesně tak – rád bych z toho udělal i knížku. Víte, až do Tmy jsem považoval za svou nejlepší věc právě prostřední díl této trilogie – a možná lepší než Měsíc mého života… Jsou si hodně blízko, přinejmenším jak je hodnotím a mám rád, ale Měsíc je mi přece bližší, protože jsem tam uvedl na scénu Kubu Nedomého a Dědka Čucháka a Su Wang-li (v prvním plánu) a doktora Kurze a Luigi Mantellu (v druhém plánu). Partu, se kterou se dá dobře pracovat.

	Rozdíl je ovšem v tom, že jeviště Měsíce respektive tamního habitatu Arkádie je univerzální. Je to svět, který může mít spoustu podob, kdežto Sarden je jenom jeden. Bláznivé město obývané vyděděnci a boháči. Představoval jsem si ho ne jako Sarajevo, ale trochu jako Západní Berlín v době studené války a hodně mě ovlivnily komiksy, hlavně Moebius a Enki Bilal. Západní Berlín oddělený zdí fungoval přece skoro třicet let. Co tam se odehrálo příběhů! V Sardenu… to šlo teoreticky taky, jenže… Velký rozdíl. Měsíční habitaty v podobě, jak je popisuji, jsou hypercivilizace, která funguje zrovna tak, jako by fungovala na Zemi. Má správu, strukturu, ale celkem se tam žije jako všude. Moc jsem se zaradoval, když jsem kdysi přišel do města Des Moines. Jeho downtown je tvořen domy pospojovanými visutými chodbami a můžete tam žít celý život, aniž vyjdete z baráku. I parky mají pod střechou. Snadno byste si tedy mohl představit, že venku vládne vakuum. Stáhněte gravitaci na šestinu – a jste v Arkádii. Sarden je oproti tomu úzce definovaný. Fiktivní město „někde v Evropě“, které vzniklo poté, co polovina obyvatel Země zmutovala v rasu inteligentních plazů a nastala mezirasová válka.

	

	Tady by možná byl i nějaký prostor pro další příběh…

	

	Jenže by to asi byl normální válečný román. To, že je někdo člověk a na druhé straně umran, je jen technický detail. Byl by to tedy příběh o vražedné nenávisti a nic víc. V tom Sardenu se ovšem prolínají zájmy lidské a umranské civilizace, jenže tohle je příliš specifický konflikt…

	Je samozřejmě spousta cyklů založených na principu soužití galaktických ras, ale upřímně řečeno mě nikdy nenapadlo, že bych měl pokračovat v tom sardenském. Na konfliktu mi připadá zajímavý moment změny a jednička Milénia končí mutací poloviny lidstva. Tedy změnou. Ve dvojce se pak vypráví o transmutaci, o proměně člověka v zabijáckou bytost nadanou nepřirozenou silou a zuřivostí. Pak se také ukáže, že jde o zbraň, která má pro změnu způsobit mutace na planetě Karhoru. A právě princip změny je zde svazující.

	Jsou ovšem dvě roviny změny. Změna v Miléniu, to je zásadní změna herního plánu. Lidská společnost se promění v duální. Lidskou – a umranskou. To je zásadní proměna herního plánu. Jenže jakmile je plán proměněný a žádná další změna nenastává, co s tím? Jistě, daly by se odvyprávět různé příběhy, ale byly by to v podstatě na zeleno obarvené příběhy s multirasovým obsahem. Zaměňte umrany za černochy!

	

	Dobrá, smiřme se s tím, že už asi nenapíšete Milénium 4. Ale řekl jste, že si ceníte dvojky. Mimořádně. Proč?

	

	Proč? Je to můj první román, kde jsem se dokázal fabulačně ukáznit a udržet linii příběhu. Jsou tu samozřejmě dvě až tři linie, ale ty se prolínají a vzájemně podporují. Linie Salzmanna, někdejšího policisty z prvního dílu, který byl za Noci Milénia proměněn v umrana. Pak je tu Alf Likt, mladý bohatý hejsek, který se dal na cestu karate…

	

	A tady jste uplatnil své karatistické zkušenosti?

	

	Ano, tedy v hodně ideální podobě! Já sám nikdy nikoho nezabil… A je tu Elynor, záhadná žena, z níž se pak vyklube agentka antiteroristické organizace.

	

	Druhý román ovšem začíná rozpuštěním tzv. Skupiny, což je speciální oddíl zaměřený na likvidaci transmutovaných zabijáků. Proč jste Skupinu zrušil hned na začátku?

	

	Potřeboval jsem konflikt. Když něco funguje, získáte z toho těžko nějaký konflikt, kdežto když to zrušíte, konflikt je nasnadě. Členové Skupiny byli vybaveni komunikačním náramkem, pamatujete? Něco jako mobilní telefon…

	

	V době, kdy jste román psal, ale mobily ještě neexistovaly. Natož abyste mohl pomyslet na něco jako auril v Tušení podrazu!

	

	Neexistovaly, ale technologická potřeba tady už byla a komunikační přenosné aparáty jsou součástí výbavy sci-fi dlouho. V tomhle románu ovšem ten komunikační náramek, o který přijde Salzmann, hraje velkou roli a to byl správný postup. Salzmann přijde o náramek a pátrá po něm a jeho charakteristický rys je buldočí úpornost, s jakou po zlodějce Alici jde. Ta ho taky zavede k řešení zápletky.

	

	Je to tedy vlastně detektivka.

	

	V jistém smyslu určitě. Rozkrýváme tajemství po vrstvách. Ze začátku nevíme, kde se dropauti, tedy mutované bestie, vůbec berou. Pak zjistíme, že to souvisí s drogou jménem string. Ta se vyrábí v laboratoři gangsterské organizace. Jdeme ještě dál. Nakonec se ukáže, že to všechno byla armádní technologie a že pravým původcem jsou umrani, kteří se chystají na válku s Karhorem.

	

	Vnímáte ale tu slabinu fabule?

	

	Ano, je to detektivka. Ovšem záhada v detektivce, dejme tomu vražda nebo loupež, má být v dimenzi představitelnosti, že. Každý si dovede představit, co je to zavražděná babička, protože každý má babičku, ba dokonce dvě babičky. Válka se vzdálenou planetou je ale cosi mimo představu. Většinou. Není to nic hmatatelného.

	

	Vyskytuje se tu tedy tzv. trik s králíkem v klobouku, který sám odsuzujete?

	

	Obávám se, že vyskytuje. Na obranu téhle knihy však budiž řečeno, že se za tím králíkem jde soustavně a bez odboček a že tam cestou nepřibývají motivy.

	

	Ale přibývají! Co například smrtící břečťan hedella!

	

	To není motiv, to je pouhá rekvizita a v tom je zásadní rozdíl. Detektivka tohoto druhu v podstatě musí být pikareskní román o putování za nějakým cílem a zde jsou různá jeviště. Sarden, gangsterské podzemí, místo epizody s bezdomovci, chrám svatého Šebestiána, tajná laboratoř…

	

	Připomíná to počítačovou hru! I s úrovněmi.

	

	Asi oprávněně. I když v době, kdy jsem román psal, měl jsem zkušenost jen s velmi jednoduchými hrami, jako byl osmibitový Batman a později Perský princ.

	

	Kritici vytýkali Miléniu, a to zvlášť druhé části, „americkost“.

	

	Samozřejmě. Je vidět vliv americké tvrdé školy detektivky. Miloval jsem Dashiella Hammetta a taky Mickey Spillanea. To byl americký autor nejtvrdší školy a zemřel teprve nedávno. V Americe byl obrovsky populární a já se, jak víte, zasloužil o vydání několika jeho románů. V Americe superbomba, tady to propadlo! Zkrátka, Salzmann je odvar amerických drsoňů. Možná k tomu opravdu přispělo i to, že jsem nejméně půlku té knihy napsal v Americe, kde jsem pobýval na podzim 1993.

	

	Spojené státy vás tedy inspirovaly k drsné škole?

	

	Ba ne. Ji jsem měl rád dávno. Ne. Já si přál napsal román intelektuálního typu a k finální podobě jsem se propracovával hodně složitě. Původně se měl ten díl odehrávat v Paříži a mělo to být drama složité rozervané osobnosti, ale pak jsem si řekl: Jsi ty nějaká složitá, rozervaná osobnost? Nejsi. Tak se do toho nepleť.

	Dodnes si vybavuju tu úlevu! Práce se hned rozběhla. Ševče, drž se svého kopyta, to by si měl zapsat za uši i spisovatel.

	

	Postavy knihy ale mají svoji dávku rozervanosti.

	

	Mají svoje bazální traumata, jak tomu říkám, ale moc upřímné to není. Projevuje se to vnějškovostmi. Salzmann chlastá a chodí do kybobordelů, Likt je karatista. Ale je to v podstatě maska.

	

	Aha, a už jsme zase u kritického rozboru. Co dalšího se vám na knize nezdá?

	

	Po letech mi přijdou směšné psychoterapeutické deklamace. Nalistuji, čtu: Jdeš svou cestou a necháš si třeba nabít hubu, vždycky svou hubu a z důvodů, který si zvolíš ty (říká Salzmannovi černoška Tubie). Na jiném místě zase citý-ruje Elynor Likta a Salzmanna: Myslíte jenom na sebe. Na vlastní dušičky. Držíte svoji nezávislost jako upejpavá holka panenství. Není ale žádná nezávislost. A tady zase Salzmann říká Elynor: Patříte ke koumákům, co jsou až po uši ve víře, že můžou s každým mávat jako s hadrem jako praporem s velkým pé ve prospěch dobra s velkým dé. Co vám dalo právo to dělat?

	

	Co je na tom špatného?

	

	Jsou to deklamace. Nezáleží na tom, co a proč děláte! Že není rozdíl mezi siCaldou a vámi, to říká Elynor. Já se chci přesvědčit, jestli je nějaký rozdíl mezi Struanem siCaldou a mnou, odpovídá Likt. To jsou přece žvásty!

	Vnitřní pocity a postoje se musí projevit jinak. V akci. Salzmann i Likt si počínají jako naprosto běžní aktéři kriminálního příběhu a jen občas se postaví na předscénu a deklamují. To je právě směšné. Nikdo se v realitě nechce přesvědčit, jestli je nějaký rozdíl mezi ním a šéfem gangsterské tlupy. Nikdo o někom nebude vykřikovat, že mu nic nedalo právo mávat s lidmi jako s hadrem. To jsou jen řeči.

	

	A co nejsou řeči?

	

	Činy. Konkrétní děje. Chválabohu, je jich v knize dost, jsou tam i dobré momenty, jako když se Irena Kassarová stane dropautem a siCalda ji postaví proti Liktovi. A samozřejmě závěr, kdy transmutuje i Elynor a Salzmann ji zaroluje do samolepicí tapety.

	

	Zdá se mi však, že textu upíráte právo na reflexi? A na dialogy na obecné téma?

	

	Kdy jste naposled s někým mluvil na obecné téma?

	

	Teď ale mluvím s vámi: o technice románu. To je obecné téma.

	

	Není! Je to konkrétní téma. Román je mechanismus. Nějak funguje a kvůli něčemu nefunguje. Snažím se právě dobrat chyb a to je konkrétní a neslyšel jste ode mě ani slůvko o propalování do nitra jáství a vy jste se na to ani nezeptal.

	

	Tak tedy začněme. Propaloval jste se v Miléniu dvojce i do nitra svého jáství?

	

	Nepropaloval.

	

	Nechce se mi tomu věřit. Řekl jste, že jste Salzmann. A jindy, že jste Kuba Nedomý. Přitom nejste ani policajt, ani starožitník. V něčem se přesto v těch postavách odhalujete.

	

	To jo. To je ale tak zprostředkované, že se o tom skoro ani nedá mluvit!

	

	Zkuste to.

	

	Tak třeba ono Milénium 2. Má jako podtext i obvyklou nejasnost lidské situace. Něco děláme a nevíme, jestli je to dobře nebo špatně. Elynor je policistka nebo spíš tajná agentka a musí způsobit smrt jisté mladé ženy, a dokonce dítěte, aby si získala siCaldovu důvěru. S pomocí Salzmanna a Likta nakonec odhalí tajnou laboratoř, jenže pak se ukáže, že celá Liktova Skupina je řízena umrany a je to pouhý vojenský pokus. A že se tu odlaďuje tajná zbraň.

	Na které úrovni je správnost? Mluví se tu také o preventivní válce, což je téma dodnes aktuální, taky v roce 2008 přece pokračuje válka v Iráku, která začala jako preventivní úder. A Husajnův Irák, to byl Karhor.

	Bylo správné na něj zaútočit? Je jedno, jak se na to dívám. Podstatné je, že to stoprocentně nevíme a nemůže to vědět ani ten, kdo válku takzvaně podporuje. To je zvláštní, ta situace, ve které žijeme. A myslím, že i bazální trauma moderního člověka.

	

	Myslíte, že to každý takto vnímá a všichni si to bazální trauma uvědomují?

	

	Samozřejmě ne, ale mně to v hlavě leží. Dlouhodobě. A ještě něco. V době, kdy jsem Milénium psal, ve mně pořád doutnal pocit jakési vykořeněnosti. Patřil jsem do komunity scifistů, ale také tam jenom napůl. Fandové se vždycky dívali skrz prsty na profesionály a ti, kdo byli pokládáni za „profi“ před převratem, se od SF odtáhli a někteří ji poplivali. Pracoval jsem v novinách, ale byl jsem tam bílá vrána. V roce 1990 mi bylo pětačtyřicet a nikdo vůbec netušil, že jsem začátečník a že jsem v novinách vlastně nikdy nepracoval!

	Psal jsem tam jenom články o tom, jak se míchá vývojka, a občas nějaký fejeton, takže… Vlastně jsem našel svoje místo až od roku 1996, kdy se mě zmocnil internet.

	

	Ale skoro jste přestal psát sci-fi.

	

	A jsme u toho. Taky u bazálního traumatu! A tak nějak to bylo.

	

	A trojka Milénia?

	

	Ona a Reparátor, to byla má labutí píseň na dlouhou dobu.

	

	K Reparátorovi se dostaneme, podívejme se však teď i na závěrečný díl vaší nejslavnější trilogie. Úzce navazuje na část druhou, asi tak jako Kvantum útěchy na třetí verzi Casina Royale, řekl bych, a v takových případech ovšem hrozí nebezpečí, že vás někdo obviní z nastavované kaše. Stalo se?

	

	Za Milénium 3 jsem dostal od kritiky tvrdě napráskáno, to je pravda, ale ne proto, že by to byla kaše, ale že jde o čtení do hodně přeplněného vlaku uprostřed žhavého srpna, v němž si člověk chce zkrátit zpoždění mezi Horními Prčicemi a Ospalou Lhotou.

	

	To je drsná charakteristika! Mrzí vás to?

	

	To víte. Ale jako náplast mi posloužilo, že týž recenzent staví vysoko první díl Milénia, který naopak pokládám za nejslabší, protože nemá jasnou dramatickou strukturu.

	

	Trojka ji má?

	

	Víte, já tu knihu znovu četl až teď, když jsem se připravoval na náš rozhovor, tedy po třinácti letech. Měl jsem ji v paměti horší, abych pravdu řekl.

	

	Horší?

	

	No ano. Já si opravdu myslel, že je to nastavovaná kaše, ale není. Fabule je náhodou docela dobrá. Ve dvojce jde přece o to, že se ve městě Sardenu vyskytli zabijáčtí mutanti, a tady se pátrá po tom, proč.

	

	Byla to příprava tajné zbraně namířené proti vetřelcům z planety Karhoru!

	

	Ano. A mám tu každopádně tři zajímavé figury, každou zcela jinou. Salzmann… 

	

	Přešel z prvního dílu…

	Jistě, ale teď je transformovaný na umrana a má úplně jinou povahu! Ze Salzmanna prvního dílu fakticky zbylo jen jméno a důvody jeho nostalgie a pádu na dno, takže… Fakticky je to nová figura, no a pak je tu elegantní, bohatý zabíječ dropautů Likt a tajemná agentka Elynor a mezi nimi se vše odehrává. Ty figury procházejí lidskými situacemi. Nic moc se nevysvětluje, ale spíš předvádí, a tak to má být. Výzva nezní „vysvětli“, zní „ukaž“. Je to film. Dnešní čtenář je hodně vizuálně zaměřený, sám to víte. Je třeba udělat vše, aby si dokázal situaci představit, aby ji viděl, a to se právě ve dvojce hodně povedlo.

	

	Ve trojce už ne?

	

	Jak kde. Jsme zase v Sardenu, že? Je ale popisován jako naprosto rozvrácené město. Opuštěné, zbídačelé, ovládané zločineckými tlupami, které odmítly evakuaci a zůstaly, aby se zabývaly vraždami a rabováním. V knize jde o to, že Karhorané nebyli tak prostomyslní, aby na Zemi zaútočili klasickou cestou letecké invaze ve stylu Wellsovy Války světů. Ne. Proti takové invazi byla přece namířena zbraň z druhého dílu a ta měla Karhorany transformovat na dropauty a ti se měli na palubě invazních letounů vzájemně pobít, k čemuž došlo. Jenže ta pravá zbraň? Byla jiná: Byly to organismy podobné našemu hmyzu, které se rozptýlily po zemi a čekaly, až dojde na další impulz z Marsu.

	

	To je i motiv z prvního dílu.

	

	Přesně tak. A jde tedy o to, odhalit spiknutí, dostat se na Mars a zabránit nové transformaci.

	

	A to má i hlavu a patu.

	

	Ano, patu a hlavu to má, ale je to strašně složité, že? Je to jaksi mimo představivost. Vyžaduje to spoustu vysvětlování. Ten román se částečně odehrává v Sardenu, ale částečně v podzemí obývaném umrany a právě ta podzemní část mi přijde velice slabá. Je tam spousta řečí a vysvětlování a poznáme mnoho nových postav a každá o něčem brebentí, ale výsledkem je zmatek.

	

	Prostě jen méně spektakulární scény, no…

	

	Ale já bych dnes řekl, že správná je jenom taková scéna, která by se dala nafilmovat.

	

	Vracíte se tedy k čistě vizuálním představám?

	

	Určitě. Tažení Salzmanna a Elynor za Liktem je moc pěkné, protože je i viděné. A oživil jsem také postavu „virtima“ Píbího, který ovládá elektronické mechanismy.

	

	Podobně jako je ovládán auril ve scéně únosu z nemocnice v Tušení podrazu…

	

	Ano, je to stejný princip. Ta představa mě fascinuje. Ovládat mechanismy umělou inteligencí… Ostatně, přesvědčivě nám to ukázal Kubrick ve Vesmírné odyseji a před ním Lem v Kladivu. Stále se i já musím vracet k této silné představě.

	

	Ke vzpouře hraček? Ale je to nosné?

	

	Určitě to odpovídá technickému trendu a rozhodně je to pravděpodobnější a představitelnější než vize androidních robotů, kteří budou blikat červenými žárovkami v očích a rdousit poloobnažené blondýny. Představa Píbího mi přijde i po letech nosná a ostatně si myslím, že v dalších příbězích arkádské série rozšířím i možnosti Dědka Čucháka. Kam? Právě tímto směrem.

	

	Bude ovládat mechanismy?

	

	Jen logické rozšíření jeho možností! Jak víte, zatím se tento android v tomto směru moc neprojevoval. Vidí v širším spektru, než je lidsky viditelné, slyší ultrazvuk a vše si pamatuje, ale když to hodně zjednoduším, mohl by v sobě mít i dálkový ovladač k otevírání dveří do garáže.

	

	Nebo by mohl ovládat taxík?

	

	A jsme u toho. Jisté figury tady splývají. Ano! Mohl bych Milénium trojku pokládat za skicu pro arkádskou sérii. A o té bych chtěl, aby zůstala mou stěžejní prací v oblasti sci-fi.

	Salzmann… Ano, hodně splývá s Kubou Nedomým. A Su? Je v Rocku mého života už mnohem aktivnější než v Měsíci mého života a já nyní, jak víte, píšu Hvězdu mého života.

	

	Chybí vám v ní možná už jen Likt, tento karatistický velmistr.

	

	Motiv asijských bojových umění má v sobě ale Su. Chápete? To ona je vlastně Likt.

	

	A kde zůstala Elynor?

	

	Fatální žena? Necháme ji v Sardenu. Tak. Dívejme se na zbylé figury jako na nástroj. Co mají dělat a jaká je jejich role? Salzmann, potažmo Nedomý, to je jasný hrdina lehce záporáckého typu, že. Žádný výlupek ctností. Jeho hlavní ctností je věcnost. Odmítá ideologii jakéhokoli typu. Věří v prosté lidské potřeby a zájmy a věří, že základem morálky není soubor vzletných hesel, ale jednoduchá strategie kooperace. Ta je efektivnější než klam a mnohem efektivnější než konflikt. Konflikt, jak ví, je strašně náročný na energii, její zdroje a výsledek… se nevyplácí. Kooperace ale vede k cíli i za cenu určitých omezení. Spolehlivěji. To je i Salzmannova filozofie.

	

	A ta vaše?

	

	A ta má. Věřím na práci, na spolehlivost, soustavnost a hranice, které si vymezím, tedy pokud jde o odbočky z mravní linie. Ne, nejsme svatí. Život nás nutí udělat také krok stranou a tady zase jinam stranou, jenže musí být limity a bariéry i betonové zdi. Ano. Ono to samozřejmě vede i k určité osamělosti.

	

	Proč samozřejmě? Chraňme se samozřejmostí.

	

	Samozřejmě proto, že většina lidí se žene za vidinou rychlého zisku a na bariéry kašle. Doba se mění, přeskupuje, přichází s nabídkami. Je těžké rozeznat, co je a do jaké míry reálná možnost a co vidina. Salzmann i Kuba Nedomý se v tomto směru drží při zdi. Snaží se dešifrovat pravý význam hesel.

	

	A Dědek Čuchák alias Píbí v Miléniu?

	

	Tak to jsou ovšem pohádkové bytosti, to je to chodící Cliftonovo kladívko, ona vidina přesahující lidskou zkušenost. Nedokážeme řídit taxík na dálku a ani prostřednictvím virtima z Milénia 3. Ani přes auril jako v Podrazu, to je ta sci-fi magie. Proto čteme sci-fi, aspoň já.

	

	Kdybyste se však mohl vrátit o patnáct let (i to je SF motiv) a napsat trojku Milénia znovu a jinak, co byste udělal?

	

	Uvažoval jsem o tom. V každém případě je zde slabinou ta podzemní vrstva, ten umranský svět, který se částečně zřítí, aby byly zakryty stopy. A navíc je to nelogické. Jádrem příběhu jsou brouci z Karhoru, kteří čekají na transformaci. Proč tedy zakrývat stopy po preventivním úderu, když se přinejmenším na první pohled vyplatil? Invazní flotila z Karhoru ztroskotala, takže ti, kdo ho zosnovali, mají naopak nárok na veřejné oslavování a bronzové sochy na náměstích a nemají důvod něco tajit. A pokud bychom dále uvažovali o invazi skrze brouky, pak by Karhorané nepotřebovali ani komplice. Stačilo by jim, aby se brouci rozlezli. Pak se aktivuje zrcadlo na Marsu a nastane Milénium 3 a brouci by využili umranů jako materiálu a ovládli jejich těla. Jde tu o motiv proti motivu.

	

	To je ale i ta složitost, o které jste mluvil.

	

	A ještě bohužel jenom část oné složitosti. Kdybych měl psát tu knihu znovu, Ivo, musel bych si především ujasnit, o čem má být. A hle, já bych měl i k dispozici skupinu docela nosných postav.

	

	Ano. Zapomněli jsme na Golanze a van Grofa i paní Julianu! S nimi by se jistě dalo hrát.

	

	Přiznám však, že nevím jak, a dokonce jsem začal pochybovat o tom, zda není motiv umranů úplně zbytečný.

	

	Jakže? S ním přece stojí a padá celé Milénium!

	

	Ne. To je jen zdánlivé. Ve skutečnosti to nehraje roli. Umrani, to je prostě rasa. Navíc… Jako když se k nám začali stěhovat Číňané a Vietnamci. Malé děti si hrají s Číňánky a Vietnámky, pokud se to tak dá říct. Ty dvě rasy nemají zatím žádné protichůdné zájmy, a kde nejsou protichůdné zájmy, není ani drama. Je to jen vizuální rozdíl, rozumíte. Platí tady zásada Occamovy břitvy. Vedle zásady nevyhnutelnosti je to druhá důležitá zásada. Jaká? Je nesprávné zmnožovat motivy. Je špatné mít i dva motivy, když stačí jeden. Můj otec Vladimír Neff měl například námitky proti Wyndhamovu Dnu trifidů, že je tam motiv trifidů plus motiv slepoty, a tvrdil, že by měl stačit jen jeden.

	

	Ty motivy ale moc souvisejí, ne?

	

	Ne. Moc s otcem souhlasím a uvádím to jako dobrou ilustraci teze o Occamově břitvě.

	

	Kdybyste ale zlikvidoval umrany, co by proboha v Miléniu zbylo?

	

	Myslím, že motiv dropautů je dost silný. Tedy proměna. Ano, motiv stokrát omletý – a vyskytuje se v pohádkách. Nikoli náhodou. Je dobrý. Na téma dropautů by se jistě dal vymyslet i další příběh anebo by tu bylo ještě jedno řešení: Zahodit první díl a dva další, úplně zjednodušené až na dropautí jádro, spojit dohromady.

	

	Uděláte to snad někdy?

	

	Docela by mě lákalo se ještě někdy do Sardenu vrátit, rozhodně to ale nebude brzy, moje hlavní bydliště je přece v Arkádii.
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	Kam si to vlastně šine technologický pokrok?

	

	To je velice zajímavá věc. Celý život pozoruji, jak sílí iracionalita a jak se prohlubuje nedůvěra, ne-li nenávist k přírodním vědám. A dalším procesem je pak budování neoviktoriánské morálky, jak já jí říkám, která je stejně pokrytecká a omezující jako morálka 18. a 19. století, kdy se vycházelo z určitých náboženských zápovědí. Ty se teď absolutně ignorují, jenže co naplat, vznikly nové.

	

	Například?

	

	Typickým příkladem je politicky korektní mluva. Došlo na slova Karla Krause, který už ve dvacátých letech varoval, že jak se začne překrucovat jazyk, děje se pokaždé něco špatného se společností.

	

	Čeština ale není dneska překrucována.

	

	Hovořím obecněji. Momentálně se v angličtině nesmí říct spokesman, ale spokeperson a pro mne to je, že se tu děje něco velice špatného.

	

	Podle mého názoru toto souvisí maximálně s feminismem.

	

	No… Je to naprosto jasný Orwellův Newspeak. Iracionalita a neoviktoriánská morálka jsou dvě konvergující linie a ty můžou zastavit pokrok. Stalo se to, tuším, už ve třináctém století v Číně, když došlo k obrovskému rozletu, především co se týká zámořských objevů, císař najednou rozhodl, že se všechny lodě musí zničit, a lidé, kteří s nimi uměli plout a kteří je uměli stavět, byli popraveni! Takže všeho odsud a sem. A všechno už tu bylo.

	

	Mohlo by se to přihodit znovu?

	

	Koneckonců, proč ne? Američané také zbrzdili obrovský rozmach kosmické technologie. Řekl bych, že vstupujeme do přinejmenším napínavé epochy.

	

	Co se ale týká vámi předpovídaných technologií, je škoda i skvělých Klonů, knížek, ve kterých jsou shrnuty. Jimi jste se druhou půli devadesátých let vracel na trh rok co rok…

	

	… a ohromně mě to bavilo, strašně rád jsem to dělal a motivovalo mě to, abych přednášel na conech.

	

	Uveřejnil jste nejméně 65 článků o nejrozličnějších technologiích blízké budoucnosti, které by mohly být zakazovány, nebo už dokonce zakazovány jsou. Copak je ale možné zatrhnout lidstvu technologie napořád?

	

	Trvale snad ne, ale pokusy o to samozřejmě jsou. Existuje celý politický proud, který by nejradši zakázal všechny technologie, a jeho přívržencům jsem začal říkat ftaláti. Už se ftaláty ve smyslu chemické sloučeniny byla totiž legrace.

	

	A jaká?

	

	V rané historii výroby PVC nastalo období, kdy byly ftaláty nedostatečně stabilizované. Dnes mají (a tím i PVC) už úplně jiné vlastnosti, ale tenkrát… Nátlakové skupiny protlačily pasáže o ftalátech do zákonů, takže se dnes už nebavíme ani tak o chemii, jako o předpisech, a došlo třeba k případu s čínskými hračkami, kde zněla interpretace, že na trh se dostaly jedovaté hračky, ale ve skutečnosti ty hračky jenom nesplňovaly normy nadiktované nátlakovými skupinami.

	Je spousta technologií pod tlakem. Jaderná energetika, genetika… Už se dosahuje dílčích restrikčních zásahů, ale k tomu, aby se dospělo také k funkčnímu zákazu, by bylo nutné vítězství totality.

	

	A jak tedy dopadají pokusy se zakázáním technologií?

	

	Dá se to dokumentovat na poměrně nedávných případech klonování lidské tkáně. Pokládá se za krajně problematické z hlediska etiky, ale stejně se na tom pracuje. Myslím, že to je dobře. Víte, skoro vše dobré na světě přinesli vědci a technici a vše opravdu špatné způsobili filozofové a politici.

	

	Každé zevšeobecnění však je nebezpečné, a dokonce i toto, jak říká nejen Martin Hoffmeister.

	

	Jistě. Ale vezměte si cyklon B. Původně určený na odvšivování oděvů, ve válečných podmínkách tedy jistě blahodárná věc, první světová válka přece skončila obrovskou epidemií chřipky, která zabila víc lidí než válka sama. A roznášeli ji paraziti. Ale co chci říct? Představte si, že by inženýr v IG Farben přišel s nápadem tím hubit lidi.

	Vysmáli by se mu! Pane Schmidt, co vás to napadlo za pitomost? Ne. Na to museli přijít politici. Muži moci. Ne muži vědy, ale lidi jako Hitler, Himmler nebo Adolf Eichmann.

	

	A co Edward Teller, tatínek vodíkové bomby?

	

	(smích) Tvrdí, že větší škodu způsobil vynálezce slipů, kvůli slipům se totiž přehřívají varlata a zhoršuje se kvalita spermatu, ale Teller zatím svou bombou nezabil jediného člověka.

	

	Stojí nicméně v pozadí jako původce.



	




	

	
		Komiks podle Ondry Neffa



	

	

	

	

	

	A co technologie komiksu? Vedli už jsme řeč o vašem Pérákovi, ale jaký kreslený seriál vás vůbec nadchl poprvé?

	

	Asi to byli Ctirad a Šárka podle Dikobrazu.

	

	Stár sedm let jste se prý rozbrečel, když vám Werich odmítl půjčit velezajímavý americký komiks o psech pilně padělajících dolary…

	

	Je to tak. Přišli jsme k Werichovi na návštěvě – a měl ho, ale nedal, a vzpomínám, že se mi ten seriál nikdy nepodařilo identifikovat.

	

	Snažil jste se asi málo…

	

	No, naivně jsem se vyptával a bylo mi sděleno, že je komiksů moře, což od té doby vím.

	

	S prvním NEdětským komiksem, Barbarellou Jeana-Claude Foresta, jste se pak setkal v přiměřeném věku sedmnácti let (1962).

	

	A seznámil nás Adolf Hoffmeister. Víte, já nerostl jenom nad Dikobrazem, ale i na Disneym a čekal ho tady natěšeně po Listopadu, a oni ho předběhli Tom a Jerry. Napsal jsem o tom maličko popudlivý článeček, proč zrovna tihle dva ze všech, a ještě schovávám stejně popudlivou odpověď. „Jste zapšklý a očerňujete něco, co miluji. Jiří Kobliha, žák 4. B.“

	

	A co dnes?

	

	Nadále miluji Garfielda.

	

	A sám jste psal a často i kreslil plno seriálů… Jak vůbec vznikl Arnal a dva dračí zuby známý dnes i třeba v Norsku, Finsku, Maďarsku anebo Polsku?

	

	Jak? Až do té doby jsem Káju Saudka skoro neznal, když tedy nepočítám rok 1972. V Albatrosu mu tenkrát zrovna říkali, jak už má po ptákách a že socialistická kultura nepotřebuje takových zhovadilostí, jako je komiks, a on tam stál, nereagoval a měl vydří kožich jako důkaz, že už skutečně propadl nesocialistické kultuře. Opravdu jsme se ale sešli až za třináct let (1985) díky Pavlu Noskovi (nar. 1943), který byl papaláš speleologů, vydával jeskyňářské tiskoviny a Saudkovi komiks.

	

	Co Nosek nabídl vám?

	

	Že bych mohl napsat pro Káju scénář. A já byl rád. Zeptal jsem se: „O čem by to mělo jako bejt?“

	„To je jedno, pane Neff. Nechám to na vás, akorát jsme speleologové. Chápete?“

	„Chápu,“ pravil jsem nechápavě.

	„Takže když chápete, tak v tom komiksu by se měla vyskytnout aspoň jedna scéna v jeskyni nebo aspoň ve sklepě.“ A já šel domů a přemýšlel, vymyslel ten příběh o Arnalovi a telefonoval Noskovi: „Pane Nosek, tak já už jsem to vymyslel.“

	„Výborně, hned to zavolám Kájovi.“

	„Počkejte s tím voláním. Ono se to má odehrát v dračím žaludku. Co myslíte, je to dost speleologický?“ A ticho. Přemýšlel, než povídá: „Být to obyčejný žaludek, tak ne, ale dračí… Jo. Dostatečně speleologické téma.“ Tak vznikl Arnal a já se stal komiksovým autorem.

	I když si ještě uvědomíte, že to pak Saudek zodpovědně kreslil aspoň rok. Kreslil… a dodával tomu věrohodnost.

	

	Dojde někdy na pokračování?

	

	Roku 1992 už vyšlo v deníku Metropolitan.

	

	Co vaše další komiksy?

	

	Studený plamen jsem psal roku 1988. Další spoluprací se Saudkem byl i Silvestrovský speciál Nei-reportu (1992). Jen rok nato vyšla tamtéž Saudkova a má Noc upírů. Dalším mým seriálem byla Slavkovská romance. Měla původně vyjít v časopise Czechoslovak Life (Orbis), ale sešlo z toho.

	

	A dalším známým komiksem je Štěstí.

	

	Ano. Odehrává se v budoucnosti, po šesté či sedmé atomové válce. Ještě před revolucí se připravovala sbírka mých povídek Zepelín na Měsíci a byla vyřazena povídka Vládní tramvaj, o které už jsme mluvili. Je o zlém dni prezidenta ČSSR a byla už vyhozena z jiných knih. Po převratu se znovu ocitla v Zepelínu, ale nevrátila se do něj trojice komiksů Příhoda na mostě (o sebevraždě na Nuseláku), Slavkovská romance a právě Štěstí, které nezaměňujte s mou stejnojmennou povídkou vydanou knižně pod titulem Brána číslo třináct.

	

	Vyřazené komiksy ovšem vyšly v Ikariích 1 a 3/1990…

	

	A taky v Literární revui 2/1990 a později i samostatně.

	

	Roku 2002 došlo ostatně i na společnou a vázanou reedici Arnala a dalších vašich komiksů, která však je plným právem kritizována za kolorování pomocí fixky. Jestlipak jste se skvělému Kájovi odvážil i něco vytýkat?

	

	Ale jo. Do jisté doby jsem jeho pracím vytýkal přílišnou složitost a nepřehlednost až nesrozumitelnost.

	

	Co Hlavsovo zpracování vaší povídky Bílá hůl ráže 7,62. Tři pokračování vyšla v publikaci Představujeme výtvarníka Luboše Hlavsu (1990)

	

	Ne ale podle mého scénáře. 

	

	Co vaše stripy Lvíček Čížek?

	

	Myslím, že jde tak o sedmnáct pokračování. Roku 2000 je pro Večerník Praha kreslil Libor Páv.

	

	A jsme u slavné publikace Pérák aneb Toho dne byla mlha, vydané roku 1989 v nákladu 600 kusů a… samizdatové. Jak se povedla?

	

	V tiskárně, kde se dělaly jídelní lístky Čedoku. Lístky pro jídelní vozy, takže když to bylo hotové, varovali mě: „Ale nikdy jsme nic neudělali a nikam už nikdy nejezděte vlakem!“

	

	Tiskl jste to načerno?

	

	Udělal jsem si tenkrát vlastní nakladatelství a jmenovalo se oficiálně Brutal Underground Press, ještě když jsem vydával Dvoranu zvrhlosti, autorský výběr povídek, tak jsem váhal, zda se to nemá jmenovat Brutal Underground, ale jmenuje se to nakonec Dvorana zvrhlosti, což se teď plete, protože se stejně nazýval esejistický seriál v Ikarii.

	

	Péráka oficiálně publikoval až časopis Crew v prvních třech číslech (1997). Tam jste se nechal slyšet, že jste prý tento komiks tvořil opilý?

	

	Taky že jo. Pérák, jehož figury se zmocnili i jiní, i když většinou později, to je vlastně český Superman. A městský mýtus. Sestrojil si speciální boty, ve kterých zkrátka uměl přeskočit činžák, a obstaral si žiletkové rukavice, jimiž esesmanům a gestapákům čile sekal nosy. Přesto se na něj pozapomnělo.

	

	Ani vaší generaci už ostatně nepatří, i když na něj pravda vzpomínáte v knize To je můj případ! (1989) …

	

	I to jste našel?

	

	Ba i scénu, kdy o Pérákovi vyprávíte pohádku dceři Ireně. Jak to bylo s dalšími díly?

	

	Po Listopadu jsem napsal a nakreslil ještě jednu část: Zachraňte Biľaka. Vystupoval zde i Havel a na konci bylo hnusné komunistické Národní shromáždění vyhozeno do povětří, jenže tohle se mi pak znelíbilo, takže to nikdy nevyšlo.

	Ale bylo to dobrý! Začínalo to tak, že Pérák jde 17. listopadu po Národní a sní o někdejších úžasných zápasech s esesáky. Tu slyší: „Gestapo! Gestapo!“ Tak se hrozně zaraduje, že už je to zase tady, a spěchá a dostane se do mely. Končilo to volbou Havla.

	

	I prezidenta jste tedy nakreslil?

	

	A regulérně, s krátkýma kalhotama. Šel centrem komunistického parlamentu, který ho volil, každý poslanec měl páku, od ní tyč, ty tyče se spojovaly v podzemí u hlavní páky, té největší, a tou se jednomyslně hlasovalo. Ale dostal se tam Pérák a všecičko letělo do povětří. Mně se to pak i přestalo líbit.

	

	Lekl jste se vlastního výtvoru?

	

	No, ta groteska byla až moc komunální a popisná.
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	Přejděme ale od grotesky rovnou k tragédiím, i tohoto světa, a také k jejich odrazu ve vašem díle. Co vás to vlastně potkalo o Vánocích 1994?

	

	Zabila se předloha Elynor. Žena, která měla dlouho suicidální tendence.

	

	 A která je zobrazena v Miléniu?

	

	Jo. Psychicky rozervaný typ, ale ohromné nadání, Jenže co to bylo platný. Po řadě pokusů to takhle dopadlo. V trilogii je, myslím, popsána docela dobře.

	

	První povídka vaší Knihy frenesis je o vynálezu, který zjednoduší podobnou sebevraždu tak, že se jí během pár hodin dopustí celé lidstvo. Prezentoval jste to ovšem tenkrát jenom jako „nedodělek ze žebradla počítače“. Přesto je to povídka a již tady jste okamžik „vypnutí“ života srovnal se zastavením elektřiny, vzpomínáte?

	

	Opravdu? Vidíte!

	

	A je to tedy první, i když matná předzvěst románu Tma. V devětadvaceti mě podobná myšlenka, musím říct, docela zaskočila. Dnes už jenom uznávám, že by se něco podobného asi i mohlo stát.

	

	Podobně masová sebevražda lidstva by byla přirozeným projevem frenezie a naplněním té vůbec poslední možnosti v důsledku našeho vnitřního puzení.

	

	Nicméně… Než se zabíjet, není lépe zkoušet věci znovu a znovu anebo i jinak? Přepisujete například vy hodně, když píšete?

	

	To jo. Deletuji. Stále dokola. Vím ale, že jsou na světě autoři, kteří umí syntézu vymyslet a udělat už dopředu v hlavě a rovnou to píší (výborní tvůrci!) a funguje to.

	

	Bradbury a taky Heinlein tvrdili, že po sobě neopravují.

	

	Ale to já neumím. Nemám ani představu o konci knihy.

	

	Příkladem ať je Tma.

	

	Ano. Tu já vlastně dopsal jen díky sebedisciplíně a zásluhou určité profesionální zběhlosti z toho není totální hovadina.

	

	Ale naopak jedna z vašich nejúspěšnějších knížek.

	

	Petr Svoreň z nakladatelství Milénium ji poprvé vydal roku 1998. Za půl roku vyšla znovu (1999) jako paperback. Tentokrát žádný Mars, děj výslovně začíná v roce 1998. A blik, přestane fungovat elektřina. Svět se sice nezboří, hroutí se však veškeré sociální struktury.

	

	Původní verze románu vyšla v publikaci Klon ’96.

	

	Jako i pohádka nikoli pro děti Potíže s elektřinou (nezaměňovat).

	

	Odkud se asi vyvrbil nápad?

	Jednou… prostě zhasla na Smíchově elektrika. Nebo nevím. Napadlo mě: Co kdyby ale přestala fungovat i jako fyzikální jev. A že čtyři základní síly, na kterých stojí svět, svírají nějací čarodějníci či kouzelní dědkové za devaterými horami v chalupě na kuří nožce. Tak něco. To je ta krátká pohádka, ve které elektřina celosvětově vyhasla 20. dubna 1996. Vypravěč tím pádem zažije zhroucení světa a stává se jedním z poutníků, kteří se pokoušejí najít příčinu. Napsal jsem to na posezení, donesl do Ikarie a dlouho vládlo ticho po pěšině, než mi Vlado Ríša vzkázal: „Otiskneme, když na tom budeš trvat. Ale uškodíš si. Od autora Milénia čekají zase hard.“

	

	A toto byla hříčka.

	

	Argument jsem uznal a uveřejnil povídku v AmberZinu i v tom Klonu. Nápad mi ale nešel z mysli. Sakra, říkal jsem si. To téma chce víc. A začal jsem román… Šlo to, zprvu ohromně, ale za pár týdnů jsem práci přerušil a později v tom Klonu vydal za pohádkou i torzo románu, také jako Potíže elektřinou, a připsal: Nejsem rostlý na katastrofické romány a pak, ono je jasné, jak to asi dopadne a co se bude dít dál, a myslím, že torzo vypovídá už dost, a dalšího vyprávění tedy netřeba.“

	

	Zkrátka jste si řekl, ať to dopíše někdo jinej. Další objevená stezka, ale z ní. Hurá jinam.

	

	Ale nedalo mi to spát. Najednou se mi zase vybavilo, jak přijeli 21. srpna 1968 Rusové, jak se vynořili na těch věžích tanků. Taky se přece tenkrát zhroutil svět. Taky se stalo něco, co nikdo nepředpokládal, a různé lidské krysy vylezly z kanálů. A dnes? Vystoupily by zase.

	I nejhorší násilníci. Uvažoval jsem o tom stále – a co se může stát, stane se. V tom duchu jsem napsal sto a dvacet stran, v ohromné frenezii. Pod tlakem, o tom, jací jsou vespod lidé, a záporný hrdina, Hřivnáč, tam dál znásilňuje dceru, slabomyslnou Katku, a popsal jsem to „viděno očima dítěte“. Hodně silné, kdekdo nad tím blil, aby se tak řeklo, a v Ikarii mi za to umyli zadek, jak mi práskla Alena Bytomská, stará disidentka, kterou jsem znal ještě z totáče, kdy k nám chodila s poštou a já ji nalíval rumem – a sebe taky…

	A byla teď jediná, kdo věc pochopil, protože ona jediná znala život zespoda a užila si ho opravdu až od země, kam žádní veleduchové nedokouknou.

	Ale také Martin Zhouf mi pomohl, takže tu byli dva, kdo tu do mne hučel, abych tu knížku dopsal, a já ji dopsal a je z ní můj nejúspěšnější román.

	

	Tma

	

	Protože původní titul byl jak blbý, tak i kradený. Chvíli jsem uvažoval i o titulu Blackout, ale přišlo mi to moc anglické. Později to užil Jan Kovanic, když do mého světa umísťoval vlastní knížku…

	Už tehdy jsem po dopsání vyráběl asi sedm tzv. beta verzí knihy vyjetých z laserové tiskárny a ty dával číst kamarádům a právě Honza měl nejvíc připomínek a rad technického rázu. Pomalu jsem začal uvažovat, že ho nechám napsat pár kapitol, a on je taky napsal, ale úplně nezapadaly, takže mu povídám: Hele, tak si napiš svou Tmu. On to skutečně dokázal.

	Mně se i mezitím zalíbila představa, že by se to jmenovalo Tma jak v prdeli, jenže by šlo spíš o titul humoristického románu a… on to není humoristickej román.

	

	Rozlouskla to nakonec vaše kamarádka Saša Berková, že?

	

	Ano. Ta prostě řekla: Co kdyby se to jmenovalo jenom Tma? Tak se to jmenuje Tma.

	

	Román s provokativními momenty, kde nabodnou Václava Klause na kůl a kde je mučen i politolog Jiří Pehe.

	

	Když to vyšlo, tak mě Dienstbier představil Pehemu na jedné recepci na americké ambasádě a povídá: „To je ten Ondřej Neff, který o tobě psal v té Tmě.“

	„No, to jste…“ začal Pehe.

	Ale opanoval se. „Z čistě politologického hlediska na vaší sociální vizi jakási racionalita přese všechno je.“

	

	Přesto jste i tuto verzi podle vlastních slov a při zpětném pohledu „spíš dokurvil“?

	

	Největší chyba druhé části spočívá bohužel přímo v konstrukci příběhu. Moc brzy jsem zabil Rybáře. A tedy chlapa, který udělal Markétě jizvu na obličeji. Rybář docela dobře nastoupil, ale já si pak s ním nevěděl rady. Oddělal jsem ho.

	

	I to dělávají spisovatelé s figurami, když si s nimi neví rady…

	

	Uzený byl ale i závěr, kde se vysvětlí, že vše dělají jinoplanetníci. Je to podobné konci druhé části Pána modrého meče, která původně vyšla v Sedmičce. Tma patří k málo případům, kdy jsem neposlechl ani svého nejlepšího testera Martina Zhoufa a zneužívání tříletého děvčátka jsem v této verzi potlačil, ačkoli mi to neradil, protože to vzhledem ke zbytku děje postrádalo opodstatnění.

	

	Jaké jsou oproti tomu inovace v poslední verzi? Přemysl Houžvička vám v recenzi (Ikarie 12/1998) vytkl, že jste zabrán akcí v Praze, ale jediným okem nemrknete přes českou hranici.

	

	Taky pravda. Především ta druhá půlka mě zkrátka trápila a rok nato jsem se rozhoupal a napsal to znova. Za předčasnou Rybářovu smrt by mi totiž tatínek utrhl uši.

	

	I za jinoplanetníky?

	

	Co s nimi, jsem stále nevěděl. A proč elektřina přestala jít. A další zásadní chybou bylo ovšem i odumření Katčiny figury. Pohlavní zneužívání jsem najednou moc oslabil a Honza Kryl ji tedy prostě jen sebere a ona je s ním… Ale někdy v roce 2003 jsem dostal dva zásadní nápady. První byl fyzikální. Vlivem změny magnetického pole Země pozbudou vodiče na časově omezenou dobu vodivosti. Pole se sice usadí a vodivost se vrátí, jenže svět už je rozhozený a úplně jiný a nikdo už to nedostane do původních kolejí, jelikož ty nové svině, jakmile se něčeho chytí, se toho nikdy dobrovolně nepustí, a pokud tu není dostatečně brutální, koordinovaná síla, která by je někam vykopla, zůstanou navěky, ledaže by se, hajzlové, sami rozpustili, jako se to stalo s komunistickým lágrem na konci osmdesátých let.

	

	Dobře, dobře. A ten druhý motiv?

	

	Právě Katka. Co se asi tak stane s postiženým dítětem, které velmi trpělo? Samozřejmě zešílí.

	A jakmile se dostane do puberty a někdo opravdu hnusný mu k tomu dá příležitost, začne se chovat děsivě. Takže co dál? V poslední verzi není hlavní zloun zabit, ale Krylovi Katku ukradne a přivede ji Hřivnáčovi a na konci tato příšerná Katka otce zavraždí. V logice té nové, totálně zkurvené společnosti je i dosazena na trůn jako česká královna a matka lidu. Vlastně už čtvrté vydání se jmenovalo Tma 2.0 (2003), ale byl to blbej nápad a lidé zmatení, mysleli si, že to je druhý díl, takže se další, už stejné vydání opět jmenuje jenom Tma.

	2.0 byla neuváženost a mnozí to nekupovali v představě, že přece nečetli první díl.

	

	A přitom šlo o tentýž, a přece dost jiný román.

	

	O hodně jiný. Události po roce 1997 totiž naprosto změnily můj náhled na společnost a funkčnost politického aparátu, opravdu. Zcela zásadně jsem najednou revidoval svůj pohled na fungování státu po podobné katastrofě a přiznávám, že jsem skončil na dně hluboké skepse. Původně jsem psal pod vlivem euforické víry, že demokratické instituce přece vždy nějakým automatickým (cha cha cha) způsobem dospějí k optimálnímu řešení problémů, ale…

	

	Z víry vás vyvedla okolní realita?

	

	Zejména mě zklamala hanebnost tzv. opoziční smlouvy, tehdejšího paktu ODS a ČSSD, který nebyl v zájmu podpory žádných rozumných zákonů, ale čistě jenom v zájmu rozdělení ekonomické moci.

	

	Tma bývá někdy srovnávána s Malevilem (1972, česky 1974) Roberta Merla (1908-2004).

	

	Četl jste ho? Já ne.

	

	Náhodou jsem ho četl. Je jiný. Utkví hlavně dominující a imponující postava ústředního hrdiny, snad i autorovo alter ego, bez jehož vůle by tam možná vše šlo do kytek. Po katastrofě tam ta postava udrží komunitu při sobě, až jako když Cyrus Smith dodal podobnou energii kolonistům tajuplného Lincolnova ostrova, a Merle tedy poskytl optimističtější pohled.

	Jakousi velmi vzdálenou předchůdkyní Tmy je spíš knížka George Burkovce Gorby fiction. Tu jste ostatně roku 1991 i přímo na její obálce vehementně doporučoval, pamatujete? I když, pravda, s opatrným dovětkem, že se „objektivně hodnotit nedá“.

	

	V definitivní verzi Tmy je zkrátka nová druhá část a začátek a fakticky jde o úplně novou knížku. Hrdinku ukáži jako už dospělou a s celou povahou, která je bohužel i důsledkem zneužívání v dětství. Vrátil jsem se k němu, protože to opět mělo smysl, a silný motiv musí vždycky najít i silné vyústění, které jsem konečně vytvořil, zatímco v opačném případě by šlo o obyčejný exhibicionismus, asi jako bych se v reálném životě obnažoval před dívkami.

	

	A jak jste vůbec přišel na motiv dívky postižené Downovým syndromem?

	

	Měl jsem určitou vlastní zkušenost, takovou vzpomínku… Vzpomínku na dost zoufalé postavení tak postiženého mladíka. S odstupem jsem ji využil, za což by mě tatínek jistě pochválil.

	

	A maminka taky.

	

	Ta ne. Byla spíš puritán.
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	V      románu Měsíc mého života se dočítám:

	

	V životě platí zásada Velikého Jinak. Optimisté věří, že všechno dopadne dobře, pesimisté, pevní ve své víře v neblahé vyústění všech dějů, se jim smějí. Asi jsem realista, protože věřím, že všechno dopadne jinak, než si člověk představuje. Ať už lépe nebo hůře.

	

	Jinde píšete:

	

	Člověk má už tak založenou náturu, že kvůli vteřině radosti teď si přivodí hodinu starostí v budoucnosti, což dělají jednotlivci, ale – což je ještě horší – i celá společenstva… A vůbec nejhorší úděl mají lidé jasnozřiví, kteří vykřikují nepohodlné pravdy a upozorňují lidi, že tančí na okraji podemletého útesu, protože sice jednou dostanou pomník, ale až po smrti, a postaví jim ho ti, kteří je umořili.

	

	V      čem je rozdíl mezi první (1989 s datem 1988) a druhou (1999) verzí Měsíce?

	

	Knihy mají jiné finále. Podruhé se už neodehrává za hranicí Sluneční soustavy, protože mezihvězdné lety podle mne budou zakázány, a jiná je i úvodní poprava na Luně.

	

	Poprava realizovaná prostřednictvím rozepnutí poklopců ve vzduchoprázdnu?

	

	Ano. Původně píšu, že Kuba Nedomý vidí do tváře kata, ale nekorespondovalo to přece s jeho překvapením v druhé části, a tak mají v definitivní verzi vykonavatelé na hlavách přílby. Podstatnější však je, že v první verzi oba hrdinové končí až na planetě souhvězdí Síria. Kdyby nic nenásledovalo, v pořádku. Šlo by to, ale víte, že jsem dostal chuť psát i další příběhy z tohoto prostředí a finále až na Síriu mi sice původně přišlo zábavné, ale později už jenom pitomé. I tak to ale chodí. Píšete, když dopíšete, vydáte, vydáte a nakonec po sobě (někdy) i přečtete a mně se už hodněkrát stalo, že jsem si řek: Tak tohle se nepovedlo a tohle mělo být jinak.

	

	Myslíte, že se bude v podmínkách, jak je líčíte, skutečně využívat destilovaná moč k pití? I Ludvík Souček to ostatně líčí v dávné povídce Cesta domů.

	

	Pijeme destilovanou moč už teď. Když se vymočíte, moč odejde kanalizací do čističky a pak do řeky, zúčastní se koloběhu a pořád pijete něčí moč.

	

	V tomto románu je úvodem zobrazeno dělnictvo v měsíční firmě Česko-polská těžební. Oslovují se jako soudruzi. Šlo o kalkulaci s dobou, ve které a pro kterou jste knížku psal?

	

	V té době jsem vnímal oslovení „soudruhu“ jako oficiální oslovení pro papaláše, a tedy někoho výš postaveného a vždycky blbého, a myslel si, že se režim překlopí do takové formy, jakou máme dnes v Číně, tedy do nějakého státního kapitalismu, přičemž mocenská struktura zůstane v zásadě nedotčená. Ani dnes nechápu, že se komunismus tak rychle zhroutil.

	

	„Autoritu nesložil. Měl ji pořád, i bez funkce. Autoritu nemůžete odložit a taky vám ji nikdo nikdy nedá. Buď ji máte, nebo nemáte,“ čteme, když Polák Brunza opouští funkci v „Jednotný odborový“. Hm, a kdo je autorita pro vás?

	

	Osm let karate mne poučilo, že není rovnosti mezi lidmi…

	

	Jen osm?

	

	Osm let koalice Ondřej Neff – Karate Praha…

	

	… ke které však došlo až někdy ve vašich čtyřiceti, když jste se pouštěl na volnou nohu, ne?

	

	Koalice pak i skončila, když jsem se přetrénoval a napraskla mi šlacha, ale co jsme to říkali? Není tedy rovnosti mezi lidmi a právě na tatami je to průkazné. Nediskutovatelné. Čistě autorsky, řeknu vám, je pro mě však autoritou nepochybně můj otec. Ne, nikdy jsem se sice nepokoušel psát jako on, já jsem i jiný a zajímám se o jiné věci, než o které se zajímal on, nicméně byl v literatuře pán v tom nejvznešenějším slova smyslu a nepoznal jsem osobně nikoho k němu aspoň vzdáleně přirovnatelného. Podotýkám, že mluvím o osobním kontaktu. Ale třeba jsem málo pátral. Myslím si každopádně, že guru má být jen jeden, a tím guru byl pro mne bezpochyby otec.

	

	Při psaní Měsíce jste se poprvé stal Kubou Nedomým. Tady tedy už nejde o žádné přetavené jméno kamaráda.

	

	Nejde, ale hledám jména hrdinů opravdu všelijak a Nedomého jsem našel právě v telefonním seznamu, opravdu. Chtěl jsem ovšem už předem najít ryze české jméno.

	

	„Střední východ je pokrytej radioaktivní skleněnou deskou. Afrika přišla o špičku dole, kterou vidíte na starejch mapách. Severní Amerika už není s tou Jižní spojená…“ Věru pochmurně katastrofická prognóza!

	Zatím k tomu svět spěje, myslím si, a nedovedu si představit, že by nějaký prokletý idiot v pozici státníka nevyzkoušel atomovou bombu.

	

	Ale vyvolal by reakci, ne? Páchal by tím i sebevraždu!

	

	Dlouho jsme se utěšovali tímto poukazem na to, že by útočník patrně na útok doplatil a byl by zahuben atomovou odvetou, jenže copak ještě rovnováha strachu platí za předpokladu, že lidé s vymytými mozky chtějí zemřít? Oni nemají strach. Ano, myslím si, že atomová válka bude, a nejpravděpodobnějším válčištěm je Střední východ.

	

	„Navštívil jsem Bretaňskou socialistickou republiku, Bavorské království a Zelený pruh od Gdaňsku po Dubrovník,“ píšete coby utopický prognostik.

	

	Píšu a vyjadřuju tak obavy dvou směrů. Jednak z postupující socializace – může snadno dojít k rehabilitaci komunismu jako učení a jako doktríny, kdy stačí prohlásit, že je principiálně správná a pouze nesprávně aplikovatelná, protože dnes už většina nechápe, do jaké míry je zásadně a principiálně nesprávná… a jednak obava ze separatismu. I Bretaň a Bavorsko byly přece kdysi samostatné státy a nedělejme si iluze. Taky v Texasu jsou dnes lidi pyšní, že byl pár měsíců samostatný. Když tam přijedete, vidíte před domy víc vlajky Texasu než Unie, takže v této stručné vizi jsou nadhozeny moje obavy a zasloužily by si i rozvedení do detailů.

	

	A to i děláte. A mnohde se detaily úspěšně snažíte navodit iluzi reality.

	

	Kuba Nedomý vypráví ovšem o situaci. My když vyprávíme o aktuální situaci, nejdeme až do detailů, a já se proto situaci snažil jenom nahodit v jakémsi nástinu, ale právě ta nejasnost vyvolá ve čtenáři představu a on má prostor k domýšlení. Co je Zelený pruh?

	

	Odrážejí se v Měsíci mého života politické události osmdesátých let v Polsku?

	

	Nejen let osmdesátých. Mne vždycky zajímalo, co se děje v Polsku, už od padesátých let. Maminka byla velká polonofilka, takže když přišlo na to, kdo by měl být Kubův partner, aby to nebyl Čech, logicky mi vyšel Polák. Kalkul? Jo, ale i otázka sympatií.

	

	Co orákl – váš vynález? A co Nedomého specializace v jeho starožitnictví?

	

	V mé budoucnosti existuje jak jeho vojenská, tak i civilní databáze.

	

	Tím jste bezpochyby předpověděl internet! Kuba tu k oráklu vznese i otázku: „V které kuchařské knize vydané na Islandu po roce 1950 se poprvé objevil recept na makovou buchtu?“ Mám pocit, že tohle však ze sítě dodnes nezjistíte.

	

	Ze sítě se to dnes nenajde tak snadno, jako to udělal Kuba, protože se nedá na jeden zátah zadat tak složitou podmínku, to zaprvé, a pak není jisté, zdali jsou všechny knihy islandského písemnictví na síti.

	

	Sotva jsou.

	

	Teoreticky to však možné je. Princip existuje a to, co dělal Kuba v románu, dělám dnes v jednodušší míře denně a chlubím se, že jsou dva vynálezci internetu.

	

	A kdo je ten druhý?

	

	Kromě mne ještě i Václav Klaus.

	

	Má ale třeba cenu inspirovat se v každodenní žumpě čtenářských komentářů?

	

	To je jistě sestup do blbosti a perlu lze v hovnech vždycky najít, ale nehledejme jednu zbytečně a moc dlouho.

	

	„Vzývat Alláha bylo v koloniích Luny zakázáno,“ píšete dále. To se asi vyznavačům islámu nelíbí, což?

	

	Stejně tak zapověděli v mém světě vzývání kteréhokoli proroka, boha a modly a s tím se taky budu muset ještě vyrovnat.

	

	A nevíte jak?

	

	Náboženská víra je zcela soukromá záležitost, že, a je mi proti mysli někomu něco zakazovat. Je to dokonce úplně v rozporu s mou svobodomyslnou představou lunární utopie. Naproti tomu však vámi tažená poznámka zřejmě byla dobovou reakcí na hrozbu, kterou jsem cítil už tenkrát, v půli osmdesátých let. Na hrozbu islamistického fanatismu.

	

	Tedy i další symptom autorské vnímavosti a předvídavosti? Až ovládnou Evropu, tak islamisté zapoví i štětku na holení, píšete…

	

	A ono to zase tak absurdní není.

	

	Jiné vaše temné vize budoucna ale vzbuzují úsměv. Máte třeba Evropský protektorát vyhlášený Bagdádským kalifátem, který má na praporu Lunu, ale nemá na Luně vyslanectví, nýbrž jen obchodní báze. Dále mu patří parlamenty. Francouzský, britský a německý, ale ty exilové na Měsíci neuznává. A parlamenty jsou ovládány islamistickými fundamentalisty, aby prostřednictvím zákona šaria například zakázali právě ty štětky na holení, protože Prorok se, jak je známo, už ze zásady neholil.

	

	A víte, že holicí strojek, tedy elektrický, byl vlastně vynalezen právě proto, že v židovství se nesmíte břitem dotknout pokožky, zatímco planžetou ano? Aspoň jsem to slyšel. A štětka? Jako nástroj nepříjemný Alláhovi? Dovedu si to opravdu představit. Ano, svým způsobem absurdní detail, ale myslím, že nijak nestojí proti duchu reality.

	

	Ale jak se snoubí s duchem reality popravy otevíráním poklopců v lunárním mrazu? Cituji:

	

	Takový už byl nepsaný havířský zvyk. U koho se našla droga, toho do týdne našli venku s rozepjatým poklopcem, jestli mi rozumíte.

	

	Není snad absurdní utopií… takovýto boj s narkotiky?

	

	Je, ale k havířskému zvyku patřil ještě dodatek o tom, že feťákova smrt znamená na Měsíci asi tolik jako na Zemi tragický odchod mouchy masařky a vyvolá obdobný zájem kriminalistických orgánů.

	

	Hm. Pravda. V dost aktuální reportáži o sebevraždách v pražském metru vlastně dnes čtu i tato policistova slova: Klid! Byl to feťák.

	

	Ano, ano. Tak či tak, já byl proti narkotikům vždycky velmi averzivní a jsem rád, že moje děti nekouřily cigarety a nikdy neměly nejmenší sklony si šlehat nějakou drogu. Ani Irena, ani David. Zcela neúmyslně jsem však tuto možná až zvířecí nedůvěru k narkotiku přenesl i na svoji utopickou společnost a je to samozřejmě nesmysl. A to máte pravdu.

	

	I v tomto ohledu jsme pozbyli iluzí?

	

	V tomto ohledu jsem se změnil. Vím už dnes, že droga se stane trvalou součástí života společnosti a přispěje k jejímu rozvrstvení.

	

	Jistě už přispívá.

	

	Vím to a dívám se krutě. Kdo podlehne droze, vstupuje do rizika, že vychází na lávku bez návratu. To samozřejmě platí zrovna tak o alkoholu, ale je mnohem menší procento těch, kdo se stanou totálními alkoholiky bez vůle a budoucnosti a svobody, než těch, kdo propadli droze, která je horší než alkohol.

	Drogy jsou prostě umělé zvýšení úmrtnosti a tím syntetickým štěstím se ti lidé zbavují účasti na štěstí života.

	

	Nebo i jeho neštěstí. Co kdybyste psal Měsíc mého života dneska znova?

	

	Už by tam nevládla averze havířské komunity vůči narkotikům, pravda, a žádné otevřené poklopce ve vakuu. Ne. Táhněte do toho vašeho pekla a chcípněte si sami! Takový by byl verdikt.

	

	Zaujme i pasáž o vrchňácích a dolňácích z rudných dolů. Ti zespoda se vzájemně považují za havíře a správné chlapy, kdežto montéři, údržbáři a „kluci z provozu“ jsou jen SROULOVÉ a „nemají o pravé dřině ani tůšo“.

	

	Sroula je rodinný výraz. Tak říkal sráčům otec. A v kolektivních aktivitách se vytvářejí komunity a základ jejich soudržnosti bývá averze vůči jiné komunitě. Zná to každý živý tvor, od hmyzu nahoru. Jak je to mezi mikroby, nevím, ale nedivil bych se, kdyby to fungovalo i tam.

	

	Tedy nenávist jako princip života?

	

	Ano.

	

	S tím bych rád polemizoval, ale napadá mě pouze tato otázka: Vychází z něčeho vaše zjištění, že k sobě půlročáci ještě zůstávali rezervovaní, zatímco po sedmi až osmi měsících už se „navzájem otevřeli“?

	

	Snad zkušenost z vojny. Vývoj komunity. Ale nedal bych za to ruku do ohně.

	

	Ve čtvrté kapitole se krátce propadneme do retrospektivy. Zvíme, jak a kdy doputoval Kuba na Měsíc. Byl mlád, jedenadvacet let.

	

	A předtím ho vyhodili ze čtyř vojenských škol.

	

	A čtu vtip:

	

	„Umíte číst?“

	„Študoval jsem čtyři vysoké školy.“

	„To ještě neznamená, že umíte číst.“

	

	A citujme Kubu ještě:

	

	Mým životním programem bylo pití piva a milování holek a ten osmnáctiměsíční pobyt na Měsíci jsem považoval za trochu nepříjemný výlet, který mi vynese sto talířů, a tím i hopsa hejsa po zbytek života, přičemž konec života jsem kladl někam na hranici čtyřiceti let.

	

	Chcete něco dodat?

	

	Snad… Víte, že jsem se původně hlásil na vojenskou školu? 

	

	Opravdu? A měl jste motiv?

	Miloval jsem auta, automobilovou techniku. Navíc… jsem byl naprosto dezorientovaný pitomec. Nějak mě napadlo, že automobilní učiliště v Žilině bude pro mě to ideální působiště, které mi umožní start do života a mezi automobily! Dnes nechápu, jak mě to vůbec mohlo napadnout. Však se taky na mě dívali jako na idiota, když jsem se na vojenské správě přihlásil, a něco z toho, co jste citoval, už je jen malý ohlas toho, o čem jsem ve svých šestnácti tak blouznil.

	

	Vášeň pro techniku vám ale zůstala a to je fajn. Jinak byste nepsal sci-fí… Za optimistickou i silně socialistickou bude asi mnohý považovat i tuto pasáž (Kuba):

	

	Strejda mi zařídil přijetí do ČKD v Praze, jenže výsledek byl jen ten, že jsem každého prvního a patnáctého dostal na terminál vyúčtování gáže s obligátní připomínkou, že zůstávám v pořadí na pracovní nasazení v provozu. Šest údržbářů na vysočanskou ČKD, to byl dělnický tým, ale doma u terminálů čekalo patnáct stovek placených náhradníků. Po půlroce jsem postoupil na pořadové číslo 1382. I to bylo strejdovou protekcí, takže jsem dal výpověď, abych byl aspoň trochu užitečný. Těm, kdo byli v pořadí za mnou.

	

	Dodal byste i tady něco?

	

	Že je to také socio-ekonomický projekt. Manuální práce nebude třeba a lidé, aby neremcali, budou podpláceni gáží financovanou obrovskou produktivitou automatických provozů. Ono to tak trochu už funguje, jenže je to realizované jinak.

	

	Cože?

	

	Pod záminkou sociální podpory se udržuje vrstva nepravidelných pracovníků v polosoukromém sektoru. A jakých? Napůl melouchářů, napůl příživníků, ale abych byl upřímný, mnohé ty poznámky jsou spíš kosmetická věc k dokreslení figury, víte? Kuba byl průměrný mladík, který se vezl v proudu své generace a na Lunu se dostal náhodou, a poznámkami jsem nahodil jeho sociální pozadí, minulost a sociální rozměr. Tenkrát… jsem ovšem nedocenil pohyb populace. Dnes je svět na pochodu a přelévá se to. Důsledky jsou nepředvídatelné.

	

	Jedním z klíčových motivů románu je i aplikace zákona, podle kterého bude maximální povolená délka pobytu na Luně 560 dní. Takzvaná Pékáel má totiž zájem na růstu stálé populace. Přijala lišácký paragraf šest. Není to žádná hlava 22, ale…

	

	Kdo se zdrží déle, z jakéhokoli důvodu, ať zaviněného nebo zaviněného vyšší mocí, ztrácí právo na návrat na planetu Zemi a stává se trvalým občanem Lunárního společenství, aniž by měl nárok na jakoukoli náhradu.

	

	I dík tomu může první díl knížky končit slovy:

	

	Našli mě tedy, ale na Jedničku mě dopravili až čtyřiadvacet hodin poté, kdy mi propadla lhůta k návratu na Zemi. Lhůta stanovená paragrafem šest.

	

	Tedy zdařilé zobrazení smůly i prima start do dalších částí. Proč se ale všechny čtyři jmenují stejně? Průkopníci?

	

	Já nechápu, že to někdo nechápe. První novela, to byli opravdoví Průkopníci, tedy chlapi, kteří vybudovali předmostí civilizace na Luně. Druhý díl, to už jsou „průkopníci“ v ironickém podání a točí se o nich slabomyslné cinema, kdežto třetí část, to je už degenerovaný pojem průkopnictví a masové ideo-politické třeštění s jasně totalitními rysy. Neonacismus! Víte, totalitní ideologie vám nikdy neřekne, „my chceme krást a vraždit a chceme zplynovat část občanů“. Oni řeknou: chceme rovnost. Chceme čistotu rasy. Chceme zachránit přírodu.

	Ti, které je nutno zavraždit, zůstanou smítky pod koly dějin, která vadila při dosažení skvělého cíle.

	

	I ve vaší knize?

	

	Jsou tu i další „průkopníci“. Chtějí otevřít cestu ke hvězdám, ale ve skutečnosti chtějí neomezenou moc, tak jako všichni padouši, a deklarující monopol na ochranu toho či onoho. Víte, pojmy pokrok a demokracie nesou v jednu chvíli ještě autentický význam… a najednou je to klišé. Potřetí už hrozba. A proto tyhle tři oddíly a stejně, úplně stejně pojmenované. Za těmi slovy se však skrývá pokaždé něco jiného.

	

	On je tam ale i čtvrtý díl.

	

	Ano, už jsme o tom mluvili. Chtěl jsem udělat takové vyústění, kdy se Kuba s dědkem Čuchákem dostanou znovu jako autentičtí průkopníci až strašně daleko a mimo hranici Sluneční soustavy, ale jakmile vycítí, že dochází k devalvaci pojmu průkopník, dají ruce pryč. To bylo aspoň v prvním vydání za komunismu. Ve druhém jsem to upravil, na to už jste se ptal. Upravil a zamlžil.

	

	A možná i pokazil?

	

	A co? Snad mám právo kazit vlastní práci, nicméně trvám na tom, že princip devalvace morálního étosu pojmu je správný a že neexistuje nezprofanovatelný pojem.

	

	A je pravda, že už po roce a půl pobytu v šestinové gravitaci změknou kosti a po delší lhůtě by se vrátil mrzák?

	

	Zkuste to. Ještě nikdo to nezkusil. Myslím si ale, že po půldruhém roce na Luně budete mít problémy (smích).

	

	A věříte, Ondřeji, že tam bude opravdu jedním z hlavních problémů, co s volným časem obyčejných lidí?

	

	Ano, protože to je na Zemi problémem už dnes. A je tu určitě obrovský prostor k nicnedělání. Mnohde polevil existenční tlak a skoro nikdo už necítí ostří nože na krku.

	

	To dnes říkejte obyčejným lidem… Mimochodem, blíž jste nepopsal ani některé budoucí technologie. Ani elektronickou „sexačku“.

	

	Ne. Tohle je ale něco, co určitě přijde. Přímá stimulace a umělý sex. Princip vyspělé civilizace totiž obsahuje i proces udržující při životě jednotlivce, kteří by v přirozeně fungujícím společenství byli zabiti a rozhodně by se nemohli rozmnožovat.

	Víte, jednou jsem pozoroval ve frontě pána, který si šel koupit pornografický časopis. Ten člověk neměl ani odvahu si o to říct! Ne, nesměju se mu. Porno je pro někoho velice důležité a byla by důležitá i sexačka, ať už je to cokoli, ale já zde záměrně nebuduji žádnou konkrétní představu a ponechávám prostor…

	

	„A pak byly rozšlapaných sexaček plné smetáky,“ píšete.

	

	Obdoba představy averze tvrdé hornické komunity vůči drogám. Že ti lidé posléze odmítnou náhražku, rozumíte? Odmítnou náhradu autentického prožitku a radši se budou mít opravdově blbě než UMĚLE dobře. Jenže i to jsem napsal tenkrát. Dnes… už si to nemyslím. Ale kdybych měl Měsíc podruhé revidovat, už bych nic nedělal se soudruhy ani se socialistickou Bretaní. S tím bych nehýbal.

	

	A revidoval byste co?

	

	Víte, naplňují se šílené představy Wellsovy ze Stroje času (1895) a z Huxleyho Brave new world (1932). Vidím okolo lidi, kteří neposlouchají vítr a ptáky, jiné lidi a štěkot psa, ale mají na uších sluchátka a poslouchají blbost, které se také říká muzika.

	

	Ale vy jste knížku o verneovkách také psal s Fridou a Agnethou… i zbytkem Abby. Ne?

	

	Jistě. Ale k ignoranci. Můj bože, ti lidé se sluchátky že by rozšlapali přístroj, který by jim kdekoli a kdykoli navodili orgasmus? Jak jsem byl naivní.

	

	Věrohodná je zato scéna pasování na „šutráka“ alias regulérního obyvatele Luny. Nebohý totiž čeká, že zemře, až se mu rozsype přilba a tělo exploduje ve vakuu jako vak vody. Že mu vytečou oči. Místo toho na plíce venku čeká čerstvý vzduch. Je to drsný křest!

	

	Je. A stejně bych to popsal i dnes. A mučení? Mučení při vstupu do společenství, ano, to je velmi starobylé a věčné.

	

	Popisujete také šestidenní pochod po „tváři“ Měsíce, který má Nedomý absolvovat úplně bez jídla. Pasáž opět připomene i Burroughsův Mars, kde hrdinové rovněž moc nejedli, a to je i pobavující. Nejedli nejspíš proto, že na to Burroughs v zápalu psaní zapomněl. Pak to ale fyziologicky zdůvodnil. A Kuba taky nejí.

	

	Je vyvržený a putuje po hraně života.

	

	Načež se projeví lidská soudržnost. „Nesli jsme ho dva dny.“ Vlastně i to může už dnes někdo bohužel brát jen jako idealizaci lidské povahy.

	

	Ale já si nedovedu představit, že bych někoho zahodil a pak si musel vyčítat, že kvůli tomu umřel. Možná že je to ale jenom nedostatek zkušenosti z tak mezní situace. Nevím.

	

	Vedle oráklu jste nasadil i další vynálezy, zbraně, tzv. psychiny. Antik-kit je zas přístroj, který odhaluje padělky – a Kuba jich zákazníkům starožitnictví ilegálně nabízel až 95 procent. Anebo líčíte emoční snímače s rozlišovacími schopnostmi různých řádů, které budou využívány při výrobě tzv. iluzinových spacernů, tedy filmů budoucnosti. Fungují vám i jacísi poloprůhlední protektidi. Věru slušně vybavený svět…

	

	I teď připomínáte součást mé metody navození iluze reality a je to jako v životě. Řeknete: „Dejte mi data na USB klíči.“ Máte ale ponětí, co to USB klíč je? Jak funguje?

	Víte, že jsem si dlouho myslel, že tzv. flash paměť je na magnetické bázi a že CF karta nesmí do rámu na letišti? Takže i tady a záměrně bez vysvětlení užívám termíny, jaké by asi tak mohly vzniknout v dobovém žargonu, aniž bych se zdržoval vysvětlováním podstaty, jako to udělal Verne ve slavné kapitole Všechno skrze mlno (Dvacet tisíc mil pod mořem).

	

	Naznačujete snad, že i to už pak náleží jen pachtilům?

	

	Ne. Prostě specialistům. Vědcům, odborníkům, technikům… a myslím si, že v budoucnosti budou vynalezeny i „non leathal weapons“, tedy neusmrcující zbraně. Psychiny působící na psychiku. A na jakém principu? Nevím. Ten bude objeven, až se bude vědět, jak člověk myslí a co mu myšlení umožňuje, přijde se i na to, jak to myšlení vypnout, a hned je tu psychina. A jestli jsou emoce něco reálného? Netuším, ale podle mne musí zanechávat stopu, a pokud emoce zanechává stopu, lze ji zpětně navodit.

	Když exploduje záznamové zařízení filmařů pod neskutečným vlivem Nedomého emocí, tak jsou zničeny i veškeré záznamy emocí pro dokončovaný film budoucnosti Tři stateční. Copak to neměli zálohované?

	

	Praskla asi i záloha. Tak silné to byly emoce.

	

	A co byl ten antik-kit?

	

	Bude to zcela komplexní přístroj na zkoumání autenticity starých výrobků. Elektronový mikroskop, který nepoškodí ani kousíček povrchu, nebo něco takového.

	

	Na Luně se ovšem podle vás bude pilně šidit.

	

	Ano. Píši třeba, jak víte, o výrobci falešných stop Lunochodu, které jsou ukazovány coby turistická atrakce…

	

	Momentálně pracujete na románu Hvězda mého života, kterým z tohoto románu a jeho pokračování vytváříte trilogii. Dovíme se tady třeba i to, jak vůbec přišli Nedomý a dědek Čuchák (alias Ladislav Peška alias sadista Kazimír Prus), tento kyborg „z pěti a půl kila lidského bůčku, půl metru střev a zbytku mozku“, ke svému starožitnictví?

	

	Postihuji každopádně Kubovo sblížení s Prusem i Číňankou Su a opět půjde určitým způsobem o detektivku. Neprozrazujme víc.

	

	Ani o tom starožitnictví?

	

	Ach, to je má utkvělá představa. Stále ho vidím a lidé budou vždy cítit nostalgii k minulosti a vytvářet představu starých zlatých časů i solidní minulosti, víte? Víte například, že bakelitové výrobky jsou dneska už hledanou antikvitou? Byl jsem nadšený, když jsem se to dozvěděl. U vetešníka v Žitné jsem kupoval synovi k narozeninám dárek, a to bakelitový expozimetr z padesátých let, a prodavač mi řekl – a tvář měl vydatně poznamenanou zájmem a sympatií: „Ale? Vy taky děláte do bakelitu?“ I to je sci-fi!

	

	Rozvinete taky ještě osudy astronauta Iskandara, jediného muže, který podle vás kdy opustil hranice Sluneční soustavy (a to na palubě sebevražedného letounu)?

	

	Samozřejmě. A mám toho hodně, co chci ještě napsat.

	

	Poeova Maska červené smrti je u vás vlastně přetavena v tajný večírek, který pořádá uskupení Poslední generace i po prolomení kopule habitatu. Tančí v hermetizovaném domě… a ve vzduchoprázdnu zatím hyne dvě stě tisíc lidí…

	

	Ano, to lze srovnávat…

	

	Ale jinde si zase připomeneme Bradburyho. Zvlášť na konci upomene atmosféra vyprávění na Marťanskou kroniku. A dědek Čuchák, to je vlastně i Frankenstein (a ví to).

	

	Ano, je to tak. Určitě je tu bezděčně převzatých motivů mnoho a Poe i Bradbury ve mně vězí a občas za mě i píší. A jistě to lepší.

	

	Čistě technicky mi však připadá, že jste měl rozepsanou i scénu střetnutí s lidmi na plese… a pak ji vyškrtl.

	

	Ne, to jistě ne. Mně se jen líbila vize. Člověk ve skafandru za sebou nechá krvavé šlápoty a vstoupí na ples… Víte, jsou to asi i vzpomínky na ten osmašedesátý, opravdu. Já si tehdy hrozně uvědomoval, co strašného se stalo, a překvapovalo mě, s jakou lehkomyslností to mnozí lidé přijímali.

	

	Titul Měsíc mého života nese dva významy. 1. Měsíc jako kosmické těleso. 2. Jako část času. A vy… jste asi psaním té knihy strávil víc než měsíc, ne?

	

	To jistě! Ale nedělal jsem si záznamy.

	

	Při pohledu z Měsíce je Země (samozřejmě) nahoře. „Jsme shora,“ říkají proto pozemšťané. Ale proč by zeměkouli říkali Plesnivka?

	

	Vždy vzniká hantýrka poplatná době, to už jsme nakousli, a když si někdy povídám s kamarády, říkám si – kdyby se tu objevil můj otec, netušil by ani trochu, o čem si povídáme!

	A jak je to s Plesnivkou? Vám snad nepřipadá Země, jak ji vidíme na fotkách z Měsíce, jako plesnivý pomeranč?

	

	Vlastně ano. Váš román začíná na den přesně sto let po vašem narození. Je to náhoda? A pak je tu třeba i 29. listopad 2023, tedy zase přesné datum. A chvíle Nedomého narození…

	

	Nic není náhoda. 29. listopadu 1979 se narodila moje dcera Irena.

	

	Aha… Měsíc mého života vyšel už třikrát. Spolu s Tmou vaše nejúspěšnější kniha?

	

	No, rozhodně jsem se tam našel. Mám k ní i k cyklu o měsíčním habitatu Arkádie opravdu zásadní vztah, a shrnu tedy její situaci. Sklonek staré éry byly rychlé roky. Čas pukání ledů. Já byl na začátku osmdesátých grafik v deníku Mladá fronta a sloužil šestnáctihodinové služby vždycky dva dny v týdnu a další týden tři dny. V podstatě to byla mechanická práce, a když jsem odešel domů, mohl jsem ji pustit z hlavy a věnovat se čistě psaní. Tak vzniklo i Vejce naruby a v rychlém sledu i čtyři díly marsovského cyklu, i když nevyšly tak rychle, jak bych si představoval. Jenže pak mě přeřadili z grafického pracoviště do redakce víkendové přílohy, a to už bylo protivně blízko žurnalistice, která se mi hnusila, a tak jsem v roce 1984 z novin odešel a protloukal se na volné noze. Drobné texty, reklama – a vedle toho jsem začal i psát Měsíc mého života.

	

	V té době jste tedy byl spisovatel profesionál?

	

	Jak se to vezme, samozřejmě mě nemohla živit literatura. Psal jsem fejetony pro Albatros, pro Ženu a módu a Technický magazín. V jednu dobu jsem měl šest takových fejetonových cyklů! No a spolu s tím se valila doba. V pětaosmdesátém se Gorbačov stal generálním tajemníkem. Mnozí, včetně mě, žili v iluzi, že nastává tání typu šedesátých let a že systémy budou konvergovat. Nevěřil jsem v rozpad bloku, ale na ten nevěřila CIA ani ještě v roce 1989. Myslel jsem si, že vznikne něco takového, jako je dnes třeba v Číně anebo Vietnamu. Že režim uvolní ekonomiku, nechá si klíčové mocenské pozice a zpovzdálí bude manažovat v podstatě volný trh.

	

	A to je právě i ideový základ první části Měsíce…

	

	Přesně. Popisuju důl na Měsíci zřízený česko-polskou společností a Kuba Nedomý je havíř, který se sem dostal dobrovolně, ale nedobrovolně má na Měsíci zůstat. Management dolu je komunistický, a proto si tedy říkají „soudruhu“. Oslovení se vyskytuje i v dalších mých povídkách, a to vždy směrem nahoru k bafuňářům, tedy šéfíkům.

	První část Měsíce je v podstatě povídka. Zkoušel jsem si v ní metodu zvratů. Kuba Nedomý v kritické chvíli utíká, jeho vlastní lidé ho chtějí popravit, zachrání se kdovíjak a nakonec ho znovu zachrání skutečná náhoda. O tom vyústění první části jsem ale hodně přemýšlel. Má se Kuba zachránit opravdu náhodou? Nakonec jsem se rozhodl tak, protože náhoda hrává v životě velkou roli a vyskytuje se a je to specifický jev. Proč by neměla být jako prvek i v románu?

	

	To je pravda.

	

	A ještě jednou zdůrazněme, že je tento „román“ fakticky provázaným triptychem povídek. Každá část má svůj děj i pointu a jsou spojené postavami a oním pojmem průkopnictví, který se opakuje v těch názvech, jak jste se divil. V první části přitom skutečně popisuju průkopníky na Měsíci, ale už druhá část je vulgarizací onoho pojmu průkopník. Filmová společnost chce natočit dobrodružný… no, dnes by se řeklo, že akční film. A potom, ve třetí části jde již o čistý fašismus, kdy se z pojmu průkopnictví udělá princip, kolem něhož se už krystalizuje ideologie.

	

	A původní čtvrtá část, která se odehrává v jiné sluneční soustavě?

	

	Chtěl jsem, aby se Kuba s Dědkem Čuchákem stali ještě jednou v životě průkopníky, ale v úplně jiné dimenzi, jenže pak měl arkádský cyklus vývoj, když jsem napsal sérii povídek z téhož prostředí, a všechny držím v umírněných poměrech na Měsíci. Ne, galaktický výlet z toho už moc čouhal, takže jsem ho odstranil a v druhém vydání (1999) najdete jen appendix z prostředí obytného zábavního parku Hyperilusin.

	

	Odstranil jste toho ovšem víc a… v první části Měsíce také mluvíte o islámském fundamentalismu, ačkoli to tenkrát ještě nebyl takový problém jako dnes.

	

	Nebyl? Kdo měl nos, ten problém cítil. Přicházel na světovou scénu. Válka v Afghánistánu začala už v roce 1979, obě světové velmoci podráždily hada bosou nohou, ale já si myslím, že by ten fundamentalismus procitl i bez Brežněvova fatálního omylu přepadnout Afghánistán. Ale ten přepad a následná americká podpora mudžáhidů ho uspíšily. O tom není pochyb.

	

	Je to trochu častěji opakovaná otázka, ale… Může být první část Měsíce i reflexí Gorbačovovy perestrojky?

	

	Nepochybně. Reflektoval jsem ji také v povídce Hlubina, o které už jsme mluvili, a samozřejmě v románu Pole šťastných náhod. Když o tom zpětně přemýšlím, naděje na uvolnění se týkala ekonomiky i způsobu organizování společenské práce. Bylo jasné, že se komunistická reglementace neosvědčila a je neudržitelná. Ne, nástup svobodného trhu i v prostoru sovětského impéria se nedal zastavit.

	

	Vraťme se od historie a politiky ještě jednou na Měsíc a tentokrát jaksi definitivně. Jeho druhá část…

	

	Samozřejmě, i to je povídka, v podstatě anekdota. A motiv navazuje na můj marsovský cyklus: i tam lidé prožívají virtuální realitu. Také „iluzín“ je něco takového. Nabírají se silné emoce, takže aktéři už nehrají a v podstatě ani nezáleží na tom, jak vypadají. Důležité jsou pocity. Ty se dají zapsat na záznamové médium a přenášet na diváka. Jakmile jsou však moc silné, záznamové zařízení shoří, a to je ten anekdotický obsah.

	

	A ten neanekdotický?

	

	Definitivně jsem tu postavil figury pro arkádský cyklus. Kuba Nedomý, Dědek Čuchák a Su. Doktor Kurz a policista Mantella. Tato pětka prochází cyklem a bude mě, doufám, doprovázet ještě dlouho.

	

	Právě v této části jste taky udělal z Kuby starožitníka. Proč se však bývalý havíř stal starožitníkem?

	

	Vychází to zase z konceptu obyčejné budoucnosti. Kuba je autentický průkopník, rozumíte? Havíř z doby začátků kolonizace Luny, a tedy pamětník. Na Luně je přitom turistický průmysl. Je logické, že pamětník se zabývá prodejem minulosti, a tedy starožitností. Dědek Čuchák je pak jeho pomocná figura, něco jako je Chewbacca u ruky Hana Sola ve Hvězdných válkách. Je to partner – a není to partner.

	

	V čem je rozdíl?

	

	Dědek je kyborg. Nemá citový život. Kuba naopak udržuje vztah s Číňankou Su, ale Dědek nemá žádný vztah než ke Kubovi. Není to člověk s plnou výbavou, abych tak řekl. Je součást starožitnického krámu a možná rekvizita. Cliftonovo kladívko. V původní podobě má ovšem hodně lidských vlastností. Později, v následujícím Rocku mého života, akcentuji už víc jeho kyborgovost a umělou část osobnosti. Z dramatického hlediska je to přihrávač a fantastické prodloužení hrdinových schopností. Motiv z pohádek. To jsou i ti všelijací pomocníci. Dlouhý, Široký a Bystrozraký nebo Mauglího Baghíra a tygřice Jiskra hrdinného kapitána Korkorána či Robinsonův Pátek.

	

	Tedy vlastně klišé…

	

	Jak se to vezme. Klišé je pejorativní označení něčeho, co funguje. Je nutné tomu nadávat jenom proto, že to funguje?

	

	Jaká je role Su?

	

	Kuba potřebuje zázemí. Nemohu ho oženit, ale je lepší, když má stálou známost. Ta by měla být nějak problematická. Není možné, aby žil dobrodružný život, ale po šichtě chodil na teplou večeři k přítelkyni. On je tak trochu záletník a to krásnou Su samozřejmě štve.

	

	A doktor Kurz a Mantella?

	

	To jsou vysloveně pomocné figury a taková zásahová jednotka pro případ nouze.

	

	Mantellů však vlastně máte v Měsíci víc.

	

	Pravda. Musel jsem počítat s velkým časovým rozpětím. Děj se odehrává na ploše jednoho sta let, takže původně jsem tam měl tři generace Mantellů. Ukázalo se, že je to naprosto zbytečné.

	

	Jak to?

	

	Kuba s Dědkem jsou dlouhověcí. Proč by tedy neměl být dlouhověký i Mantella? Je to přirozená vlastnost lidí té doby, zjistil jsem. Žijí, dokud je to baví a dokud pro to nacházejí smysl. Nemá totiž smysl linii zatěžovat nějakými generacemi policistů a hledat mezi nimi rozdíly. Koneckonců, když se řekne Baťa, tak taky máme v povědomí jakéhosi jediného mýtického Baťu a málokdo si dává záležet na tom, aby je rozlišoval.

	

	Ve třetí části Měsíce pak ovšem taky popisujete hodně dekadentní část vývoje Arkádie…

	

	Ano. Vznik fašistického hnutí Nová hranice a… motiv stadiónu je převzat z událostí v Chile po Pinochetově převratu.

	

	A závěr ovšem přechází do jakési špionážní aféry…

	

	Ano, a je to zřejmá slabina práce. Obecně vzato je u SF se závěry vždycky potíž. V závěru se musíte dobrat rozuzlení a racionálního pohledu na jádro věci. Spadnou závoje. V podstatě se ničí, co je na příběhu nejpoutavější. Tajemství. Vysvětlené tajemství je nonsens ve své podstatě, ale v závěru sci-fi se ho nevyvarujeme. Obvykle se tedy dojde i k nějaké banální konstrukci.

	

	V Měsíci jste ale došel k dost nepravděpodobné, obávám se…

	

	Máte na mysli proměnu Čucháka v krásnou černošku Agnes? Jeden z úletů mladistvého autora, eh, čtyřicetiletého. Připadalo mi to bůhvíjak zábavné, proměnit Čucháka v černošku. Změnil jsem to až ve třetím vydání, kde je transformován do androida, což je i pravděpodobné řešení v mezích žánru.

	

	A krok zpátky fantazií?

	

	Jak se to vezme. Fantazie musí mít řád, nesmí to být svévolnost. Jakmile nastavíme pravidla, musíme se jich držet a figury mají dělat to, k čemu jsou předurčeny. Čuchák je kyborg, napůl člověk, napůl stroj. Měl by tedy plnit vysloveně strojové úkoly, abych tak řekl. To, že vidí i v širším spektru než člověk, je naprosto v pořádku. Že má v očích mikroskop, to je v pořádku. Ale měnit se v černošky by neměl. Jak říkají malé děti: Já už to neudělám.

	

	Při prvním psaní jste bezpochyby nevěděl, že startujete cyklus?

	

	Věděl a nevěděl. Mně se prostředí Arkádie líbilo. Už tehdy jsem si na vizitkách nechal uvést jako bydliště Arkádii a jednu jsem vám poslal, ale další dvě povídky do cyklu byly Ano, jsem robot a Lov na krysu. Vyšly v roce 1990 v Zepelínu na Měsíci. V těch ovšem nevystupuje ani Nedomý, ani Dědek. Vyskytli se až v Hlídce 2 ve sbírce Bůh s.r.o.

	

	Kde vyšla i Varianta číslo tři, ale tam Nedomý a Čuchák opět nejsou.

	

	A jenom se tam mluví o doktorovi Kurzovi. Ti dva jsou ale opět v Hlídce 3 a Kukaččím vejci ve sbírce Pravda o pekle a samozřejmě i v Lunárním potápěči v antologii detektivních sci-fi povídek Orbitální šerloci (2006).

	

	Vás nelákalo psát další příběhy, když jste si pro sebe objevil zajímavé prostředí a dobře postavené figury?

	

	Prostředí jsem hodně propracoval v Reparátorovi, ale kolem Nedomého a Čucháka jsem kroužil velmi opatrně. Kukaččí vejce, to už je hodně velká groteska a tam bych už se neměl dostat. Je to něco podobného, jako když jsme se bavili o té míře fantastičnosti. Nedomý s Čuchákem nejsou rozhodně žádní klauni, to jsou seriózní moonpunkové postavy. Měli by se tedy dostávat do situací s rozumnou mírou věrohodnosti. Ironie k nim ovšem patří, je součást charakteru Kuby Nedomého.

	

	Jenže to asi je těžké oddělit, protože povídky, kde Nedomý s Čuchákem vystupují, jsou vyprávěné v ich-formě a vypráví je Nedomý!

	

	Jistě, to je závažný problém. Nedomý je ironik, třebaže ne skeptik. I mohu sám sebe vystavit pokušení vybudovat zápletku tak, aby byla ironická.

	

	Jako když se Dědek Čuchák promění v černošku Agnes?

	

	Ovšem, to je správný příklad! Problém je v tom, že sám sobě nahrávám na laciný smeč. Výsledek? Jakoby efektní, jenže je to smeč na vlastní půli hřiště. Situace by se měla vyvíjet jinak. V souladu se zásadou nevyhnutelnosti. Příběh by měl jít tím směrem, kterým ho tlačí pravděpodobnost v mantinelech fantastické reality. Pak ovšem může figura ironicky komentovat cokoli.



	




	

	
		Ten muž stále na Měsíci



	

	

	

	

	

	

	Nic není náhoda, jak sám říkáte. Co však úsloví Všechno zlé je k něčemu dobré?

	

	Konkrétně?

	

	Nedomý sice „zkejsl“ na Luně na základě paragrafu šest zrušeného pak až roku 2052 (kdy se vrátilo 98 % starousedlíků na Zem), ale všechny, kteří se vrátili, čeká epidemie Super-AIDS. Tedy nemoc, která se naučila „používat bakterií jako motocyklu“.

	

	I to se může stát. Vidíte.

	

	A všechno se začne kácet. Ale ještě k náhodě, o které už jsme mluvili. V Měsíci o ní máte hezkou pasáž a taky jindy děláte podobné vstupy. Cituji:

	

	Náhodnost začne být problematická ve chvíli, kdy vstoupíme do děje. S odstupem let totiž měřítka mizí a nakonec úplně, a tak jsem v padesáti najednou už nebyl schopen říct, zda mne k Luně natrvalo připoutala náhoda dobrá anebo zlá.

	

	Hezké…

	

	A zajímavá věc, na kterou taky narazíte až v průběhu roků. Co je vlastně špatná a co zlá náhoda? Čím déle jsem na světě, tím méně jsem s to otázku zodpovědět.

	

	Rád bych teď připomněl, že celý dlouhý rozjezd arkádského cyklu svého času dost detailně zmapoval i Jiří Halama (nar. 1958). Teď ale už k Rocku mého života (2006), druhému románu série, aspoň tedy dle vnější chronologie. Z webu neff.cz vyplývá, že jste se s Rockem trápil hodně dlouho!

	

	Opravdu, velmi. První pokus se datuje někam do roku 1996. Tenkrát jsem zabředl do internetu, začal vydávat Neviditelného psa, nastoupil do Softwarových novin a jim dělal webovou stránku, začal jsem recenzovat digitální fotoaparáty… a v tomhle mumraji jsem začal i pracovat na novém románu a věděl už, že se bude jmenovat Rock mého života. Ten dvojsmysl Měsíce jsem chtěl udržet. No a taky jsem měl představu, že půjde o detektivku. A pustil jsem se do práce v naději, že to nějak dopadne.

	

	Do práce, a bez pavouka? Tedy bez rozpisu děje?

	

	Přesně tak. Je to strašný zlozvyk, tohle psaní bez diagramu, a už úplný nesmysl je psaní detektivky bez jasné dějové kostry. V té první verzi jede Kuba Nedomý z Arkádie do Alhambry. Má zachránit iluzínovou hvězdu Moniku Fabiánovou. Mělo jít o vraždu a o domnělou vraždu, Kubovi mělo jít o život – a taky už se tam měl vyskytovat Elvis Presley.

	

	Proč zrovna Elvis? Máte k němu nějaký zvláštní vztah?

	

	Nijak zvláštní. Já byl generace Beatles, ne Elvisova. Nicméně Elvis jako fenomén mě zajímá, hlavně ten humbuk na téma „Elvis žije“. Na internetu je spousta svědectví lidí, kteří ho tam potkali a tam viděli. Tisíce jich věří na živého Elvise. Proč by se tedy nemohl skrývat na Měsíci?

	

	Je to nepravděpodobné. A říkal jste, že je nutno rozeznávat mezi fantastičností a svévolí.

	

	Mně Elvis na Měsíci nepřipadá jako tak moc velká svévole, samozřejmě tedy v rámci nějakých fantastických předpokladů. Má mohutné finanční zázemí, a pokud budeme uvažovat o prostředcích prodloužení života, pak by byly k dispozici hlavně těm nejbohatším. Pravda, lámal jsem si hlavu s prodloužením Elvisova života. V prvních dvou verzích Rocku, které jsou na webu, se Elvis nevyskytuje. Jen v náčrtu děje. Více ho bylo v třetí verzi, ale ta se mi ztratila.

	

	Takže popořádku. Jak byly ty verze?

	

	V první verzi jede Kuba za herečkou Monikou Fabiánovou a ukáže se, že je mrtvá. Má to snad sto dvacet stránek. V druhé verzi, ta byla nejkratší, taky jede Kuba do Alhambry a přepadne ho ve vlaku chlapeček, který si hraje na teroristu. Tahle verze se docela příjemně rozvíjela a je dotažená tak daleko, že nebude nesnadné ji uzavřít a dokončit jako povídku, až bude čas.

	

	A ta třetí verze?

	

	Tam se objevil motiv Elvisova růžového cadillaku. A technicky to bylo tak, že si Elvis neprodlužuje život, ale že se znovu rodí v jakémsi vyvíječi…

	

	Jako v povídce Ty ostré bílé zoubky?

	

	Něco podobného. On se znovu narodí a pokračuje v existenci s původním vědomím…

	

	Jako ve Vraždě v mateřské škole.

	

	Ano, povídky často fungují jako skica k románu nebo přinejmenším k románovým epizodám! Je to docela užitečná metoda, jak si motiv vyzkoušet, osahat, předběžně zpracovat. V téhle třetí verzi se objevil opět i motiv zakázaných technologií – tohle přerozování a vyvíjení lidí je zákonem zakázané. Nicméně ani u téhle verze jsem dlouho nevydržel a vrátil se k Rocku až v roce 2005. Byl to návrat kruhem. Původně jsem měl z Kuby Elvisova bodyguarda, aniž samozřejmě Kuba tuší, o koho jde. Psal jsem a pořád se mi to nedařilo, až jsem si uvědomil, v čem je problém: Nechával jsem si odhalení Presleyho jako překvapení na konec. Takže jsem fabuli obrátil naruby a nechal Elvise zavraždit hned v úvodní scéně. Kupodivu jsem se zachoval podle zásady, kterou pořád hlásám. Překvapivým motivem se má začít – a pak rozvíjet jeho důsledky. Ten původní postup byl špatný: Vytváření tajemna, výroba záhady a někde na straně tři sta patnáct se řekne, a jejda, on je to Elvis Presley. Ne. Překvapení je třeba vytvářet metodou zvratů a důmyslného hraní s motivy, které jsou postupně uváděny na scénu. A pak, z těchto předvedených a definovaných motivů vybudovat překvapivou konstrukci.

	

	Ve finální verzi, jak byla publikována, ale také pracujete s identitou Elvise!

	

	Jistě, ale jinak než s králíkem v klobouku. Elvis je na scéně od začátku, a že nakonec bude v jiné poloze a jiné podobě, to je v pořádku.

	

	V Rocku mého života jste ovšem posunul do jiné polohy i hlavní figury.

	

	Ano. Myslím, že tady dosáhly definitivní podoby, a tak je povedu dál v dalších příbězích cyklu. Kuba Nedomý je daný. Ten byl v podstatě hotový už v Měsíci mého života a není třeba s ním nic dělat.

	

	To proto, že jste to vlastně vy a vyprávíte o sobě?

	

	I to je možné. Jeho figura je ovšem charakterizovaná i úhlem pohledu. Vidíme svět Arkádie a svět kolonizované Luny jeho očima. On komentuje skutečnost kolem sebe, obvykle ironicky, a snaží se postihnout komickou stránku věci i v dramatických okamžicích, které prožívá.

	

	Děláte to v osobním životě také?

	

	Určitě. Myslím, že je to součást pozitivního přístupu k životu. Jakmile si navyknete se dívat na svět vesele a s ironií, nenecháte se zdeptat okolnostmi. I v hodně smutných chvílích si všimnete něčeho komického, nepatřičného, něčeho, co se dá ironickým pohledem zhodnotit. Pomáhá to překonávat nesnáze a takový je i Kuba Nedomý.

	

	A Dědek Čuchák?

	

	Je to napůl člověk a napůl stroj, jak víme. Uvažuje racionálně, citový život nemá prakticky žádný, tedy vyjma přátelského pouta ke Kubovi. Má ovšem schopnosti přesahující vše, čím je vybaven člověk. Ještě bude ale třeba výrazně definovat způsob jeho komunikace s okolním světem. S Kubou se dorozumívá takzvaným komplinkem, tedy obrazně řečeno, jsou vzájemně na síti a povídají si nepřímo, bez prostřednictví mluveného slova. Z hlediska stavby dramatu je to obrovská výhoda. Kuba může Dědkovým prostřednictvím být v jiném prostředí a díky jeho rozšířeným smyslům může vidět a slyšet a cítit a hmatat a čichat víc než obyčejní lidé. Navíc je ve vzduchu nenávist vůči umělým lidem, i s tím se dá dlouhodobě hrát.

	

	Nenávist k androidům, jak byla popsána už v Lovu na krysu?

	

	To je jistě silné téma a určitě se k němu vrátím. Dědek Čuchák je jen napůl legální bytost. Může být kdykoli sešrotován, pokud ho prohlásí za stroj.

	

	Co bude se Su?

	

	Ona to byla původně obyčejná restauratérka, věrná a mírně žárlivá družka Kuby Nedomého. V Rocku mého života jsem z ní udělal mistra bojových umění. Samozřejmě je to vliv mé přítelkyně Ljuby Krbové, která už mnoho let cvičí tai-chi a s wudangským mečem také dovede jak se patří zacházet! Navíc je ta filozofie čínských bojových umění velice krásná a moudrá, velmi květnatá, takže různé ty průpovídky starých mistrů krásně ozvláštňují vyprávění. Kuba se od Su ostře liší. Právě svou neúctou k autoritě a odmítáním kázně. Naopak čínská a obecně východní etika je na kázni a autoritě založená. Mezi nimi je kontrast a to je dobře. Čím ostřeji se figury liší, tím lépe. V tomto ohledu platí podobná zásada, jako o směrování jejich tužeb: Pokud dvě figury směřují stejným směrem, tedy dělají totéž, plní stejnou úlohu, jsou zbytečně dvě a stačí jedna. A když mají stejné vlastnosti, splývají.

	

	Zbývá kapitán Mantella a doktor Kurz.

	

	To jsou také důležité figury. Mantella spojuje Kubu se světem autority, s úřední Arkádií, abych tak řekl. Kuba nemůže žít ve vzduchoprázdnu a s autoritami se musí tak či onak stýkat. No a doktor Kurz je kouzelník s živou hmotou, v podstatě je to něco jako v počítačové hře zásobní život, ampule zdraví… nebo tak něco. Jejich vztah k dvojici Nedomý – Čuchák je přitom zvláštní. Mantella občas potřebuje Kubovu pomoc, když jde o něco, co nemůže policie řešit oficiálně. Ví, že Nedomý je chorobně zvědavý, a třebaže ho racionální Dědek nabádá k opatrnosti, jaksi mu to nikdy nedá a nechá se do případu uvrtat. No a Kurz je po uši v zakázaných technologiích – na Čuchákovi má jakýsi zkušební polygon. To je, myslím, dobré nastavení: Figury se potřebují navzájem. Nebylo by dobré, kdyby jejich vztah byl jednostranný.

	

	V Měsíci mého života je Dědek Čuchák ztotožněný s Kazimírem Prusem, tedy s katem na Česko-polské. Dá se ale tímhle motivem hrát?

	

	Píši další román cyklu, Hvězdu mého života, kde půjde právě o to a kde se vysvětlí, jak to s Prusem bylo, jak se stal kyborgem a proč se ho ujal zrovna doktor Kurz a podobně. Taky v něm seznamuji Kubu se Su, nicméně tím se motiv definitivně vyčerpá. K vývoji dějové linie by ničím nepřispěl a neovlivnil by ani vztahy. Takže kdo bude arkádský cyklus znát, bude vědět, že Nedomý má s Dědkem nějakou divnou minulost, ale co z toho? Život jde dál, tím spíš, že ti dva to spolu táhnou desítky let.

	

	S budováním takového cyklu jsou spojené i technické problémy. Jak se vyznáte v reáliích?

	

	Tak především musím hlídat časovou posloupnost. Vypracoval jsem si tabulku v Excelu a v ní mám zaznamenané, co se který rok dělo. Při práci si tabulku kontroluju a každý nový údaj do ní zanáším. Snažím se, aby Nedomý nevzpomínal – protože jednotlivé příběhy jsou vřazeny do různých časových úseků a nerad bych, aby se mi něco křížilo.

	

	Ono se to ale křížilo i v prvním vydání Měsíce…

	

	Máte stále na mysli ten přehmat s katem? Ano, stalo se, že jsem přehlédl mrzutý fakt, že Kuba svého kata znal a věděl, kdo to je. Tenhle přehmat jsem odstranil už z druhého vydání. Všimlo si toho jen pár mimořádně pozorných čtenářů a samozřejmě mi za to natřeli v Interkomu. Právem. Stalo se to pochopitelně tím, že jsem psal první část a netušil ještě, že Dědek Čuchák je totožný s tím katem! Tohle řešení mě napadlo jaksi až po cestě. Zase tedy důsledek psaní bez předem vypracovaného plánu… Původně byl Dědek Čuchák jen žertovná figurka, kyborg, který dělá „hu“, jenže… Je mnohonásobný vrah a usiloval i o život Kuby Nedomého. To dává jeho existenci úplně jiné vřazení do struktury příběhu.

	

	Až za hranicí pravděpodobnosti mi připadají některé zde líčené scény. Tak například když Su Wang-li odráží plochou meče paprsek vydaný roboninžou. To je, nezlobte se, už magie.

	

	Samozřejmě nadsázka. Myslím, že to tam také patří.

	

	Jako když na Divokém západě střelí od boku Pobožný střelec?

	

	Ale ne. Ona to v oblasti bojových uměních není jenom legrace a na tyhle oči jsem viděl… To bylo před asi dvaceti lety a do Čech šlo taekwondo, korejská forma karate, takže sem přijeli i Korejci, asi jako věrozvěstové, a jeden tady zůstal a pak to tady učil dlouhá léta a možná tady něco kutí dodnes, já nevím, ale tehdy sem zkrátka vyslali celou skupinu mistrů karate a na Slávii uspořádali exhibici. Měli, to vám řeknu, parádní číslo.

	Nechali do slávistické haly přivézt auto, na ně se postavili, drželi fošnu a jeden že prý auto přeskočí a přitom překopne fošnu. Za letu. Ale ukázalo se, že ten, který to nejlépe uměl, dostal chřipku. Tak že to udělá kamarád, i když hůř. A on se vám už rozběhl, ale dva metry před autem zaváhal a nepřeskočil a vyrazil anebo prolomil dveře.

	Obrovský smích! Já v té hale taky byl. Seděli tam ale vlastně jen karatisté a džudisté a jiní mistři bojových umění z celé republiky. A teď vám bylo vidět, jak jsou Korejci zdrceni, a to moc – a to vám bylo na sebevraždu. Tak se sešli a šušky šušky, radili se. Pak jejich šéf před nás předstoupil a řekl: Podívejte, my se omlouváme, tohle se stalo, ale zkusíme něco, co se podaří pokaždé. A stál tu stůl s láhví piva a přišel frajer a podíval se na ni a rukou vám usekl hrdlo. A ta flaška si nelehla, rozumíte? Ona ale nebyla nijak ufestovaná, ona takhle stála, dál, na tom stole, a on přitom udělal: Pink! A to hrdlo uletělo a já to dodnes nechápu. Dokonce to mám vyfocené.

	

	Ve které fázi?

	

	Ta ruka je tady a letí hrdlo. Vyfotili jsme to s kolegou. 

	

	A to jste…

	

	(smích) No to musíte trefit v tu správnou chvíli.

	

	A skutečně se vám to podařilo vyfotit?

	

	Ale to nic není. Japonští karatisté dokáží chytit do ruky šíp na ně vystřelený, což je taky naprosto nepochopitelné. Vždyť si představte: Támhle stojí chlap, namíří na vás luk, vystřelí a vy šíp vlastně vidíte ne jako čárku, ale jako tečku, že, tečku, která na vás letí, takže… Jakou asi tak máte šanci poznat, kde ten šíp zrovna je?

	

	Nulovou.

	

	Přesto to udělají. Anebo se cvičí, jak chytit rukou meč v seku. Takže i z tohohle já vycházel v té scéně a ona není zcela absurdní. Navíc… O těchto mečích kolují úžasné mýty! Jsou to speciální technologií dělané meče, jak je to trochu ukázané ve filmu Highlander (1985) s Christopherem Lambertem. V prvním díle je postava vědkyně, která se s potom s tím horalem sblíží, že, a on hned po první bitce v garáži sekne do betonového sloupu. Vědkyně potom najde šupiny, a pozor, to není blbost. Ony meče jsou z plátků a to není bago. Je to kovaná ocel, ale zase překovaná na druhou stranu a tak pořád dál…

	

	Výrobní technologie je ostatně popsána i v Rocku mého života…

	

	I když krátce.

	

	Ano. Aniž jste přetěžoval faktografií.

	

	Tak to je zásada. 

	

	Úžasná je i scéna, kdy se Kuba opije vodkou Absolut.

	

	Má k tomu důvod!

	

	A právě díky opití ho roboninža nemůže za žádnou cenu zabít, že. „Ožeru se!“ řekne Kuba. A Dědek? „To je nápad hodný organika!“

	

	A to si myslím, že je dobré, ne? Navíc i ten moment, jak je Kuba ožralý, ale uvnitř střízlivý, tak to jsem skutečně zažil.

	

	Asi tak jednou?

	

	No. To se mi stalo v Rusku. V osmdesátým, na olympiádě. S kamarádem jsme tam zkrátka chlastali vodku, takhle odpoledne, a nevěděli jsme ještě, že budeme muset do města. Jo a hráli jsme u toho vrcholově tenis, ale pak jsme najednou museli do ruskýho autobusu a navíc v horku a jeli sedmdesát kilometrů až do centra Moskvy a mně se ten alkohol rozležel a já byl najednou absolutně na padrť, ale absolutně. Přitom jsem ale reflektoval bědný stav své fýzis. A tohle jsem pak použil, právě ten moment, kdy přesně víte, v jakém jste stavu a co se kolem vás děje, ale jste ochromený a sedíte jako za volantem auta, který nejede. A ne! Tak ten stav jsem podstoupil i využil.

	

	A ještě jedna vaše scéna leží za hranicí únosnosti. Když si Kuba říká: „Teď už jenom namíchat tu správnou směsici hněvu a soucitu a soustředit se…“ A uvažuje tím způsobem, zatímco telepaticky naviguje ochočeného, kulovitého a poletujícího robonindžu. Zní to hezky, ale…

	

	Pro toho Kubu to bylo nutností.

	

	Ale když se nad tím člověk vážněji zamyslí, nedovede si to dost dobře představit.

	

	Ovšemže je to taky nadsázka.

	

	Koneckonců jde o knihu dobrodružného žánru. Mimochodem, i dost rozsáhlou. Řídil jste se snad tentokrát otcovou zásadou, že to musí mít přes čtyři sta stran nebo jinak nemá cenu psát?

	

	(smích) 

	

	V postavě dr. Kurze jsem jednu chvíli opět hledal i Ludvíka Součka!

	

	Nesmysl, ne, to mě nikdy nenapadlo, že by to byl Ludvík, ale ta figura se mi strašně líbí, to je pravda. Kurz je spíš než Souček kouzelný dědeček a opravdu TAKÉ figura až na hraně reality.

	

	Ale co to Kubovo a Čuchákovo padělání starožitností? Fandíte snad podobně ilegální činnosti?

	

	No, rozhodně vznáším i zajímavou otázku. Je falešná starožitnost z roku minus dvě stě méně starožitná, protože je falešná, anebo více starožitná, nebo více starožitná – z toho důvodu, že jí přídech podvodu dodal na zajímavosti?

	

	Kdoví? A lunární policií jsou ti dva jakoby tolerováni, všiml jsem si.

	

	No, jsou tolerování Matellou, což je… Jednoduše figura muže, ano, pracujícího u policie.

	

	Jsou to zkrátka i dva sympatičtí vykukové?

	

	Nu, mám jejich krámek za lehce pokoutní a je to rozhodně místo, kde se už předem částečně předpokládá, že budete ošizen. A máte pravdu, ona je ta jejich existence velmi vachrlatá.

	

	Živí se nepoctivě! Ale na druhou stranu…

	

	Ne, ne, ne, ne! Máte pravdu! Máte. Já to ani nemůžu nějak popírat. A myslím, že to nějakým způsobem asi souvisí s mým momentem vzdoru vůči…

	

	Zákonům?

	

	Ne ani tak zákonům jako konvenčním zásadám a zejména se vzdorem vůči tomu, čemu já říkám neoviktoriánská morálka, o čem už jsme mluvili a co souvisí se zakázanými technologiemi. V tom, co píšu, je vlastně i komplex nápovědí, které ale, myslím, vyplývají spíš ze souboje s ideologií předsudků nežli z reality.

	

	A lidi produkující neoviktoriánskou morálku? Stojí vlastně nalevo, nebo napravo?

	

	V podobě, jak já tu morálku poznávám, chápu ji jako úplně levicovou. Přece už proto, že je protiindividuální, ne? Chce reglementovat osud jednotlivce a to je podle mne jednoznačně levicový princip a já samozřejmě mám tenhle problém a to uznávám a to se mi třeba naprosto nepodařilo vyřešit právě v Rocku mého života a chtěl bych se k tomu ještě vrátit, protože s tím zápasím a… Nevím si s tím rady. Popisuji společnost velmi individualistickou, že, a tak to vlastně bylo už v tom Měsíci, tedy společnost, kde platí princip uplatnění individuality a jednotlivce, ale kde je solidarita i nějaké sociální povědomí, ale teď je to i boj. A kde je ta hranice? Protože je fakt, že já jsem na tohle narazil brzy. Už dávno.

	

	Vyjádřil byste se jasněji?

	

	Už když jsme se Sašou Kramerem psali knížku Všechno je jinak, tak jsme na to narazili, a on je chartista, že, tak jsem tu knížku tenkrát mohl podepsat jen já, to je známo. Jinak to nešlo. Takže zůstal v pozadí a pravdu o autorství jsme zveřejnili až v devadesátém. A už s ním jsme se přeli. Velice. O Roberta Heinleina, který je, jak víte, silně individualistický. Zatímco Saša hodně solidární. Neříkám levicový, protože on levicový není, ale je hodně sociálně solidární. A Saša mi tenkrát řekl: „No ale podívej! Každý nemůže být silný.“

	

	To je pravda.

	

	On to řekl a tím už do mne zasel semínko pochybnosti, už před těmi dvaceti lety. Zasel mi to do hlavy a já o tom občas přemýšlím a pořád si s tím nevím rady. A copak o to, tady u nás jsou sociální úřady, ale co když budu v jaksi absolutním prostředí, což je právě lunární habitat? Co když? Tak tam bude každý krychlový decimetr prostoru nějakým způsobem využíván s velikým úsilím a aby někdo jenom parazitoval? Nepřichází v úvahu. Vůbec. Ale co když se jedinec unaví? Co když zeslábne? Nebo i jen ztratí motivaci, protože mu, já nevím, manželka uteče s instalatérem. Rozumíte?

	

	Ale to se děje denně.

	

	Tak co mají dělat? Mají ho na tom Měsíci vyhodit do vzduchoprázdna? Já vážně nevím a je to můj problém.

	

	Píšete nicméně o posílání takových lidí šupem „nahoru na Plesnivku“ Ne?

	

	Píši, ale teď si vezměte, že taková přeprava bude dražší než toho člověka živit.

	

	Že by to vyřešila láska? Ale vážně, zdařilý je i motiv, kdy se roboninža Ronin zamiluje do Kuby a láskou by ho sněd. Ale doslova, a tedy zabil. Je to taky až sexuální. Silný prvek. Mně se líbí, ale v určité chvíli je to pak retušováno. Kubovi najednou od Ronina už nic nehrozí, jak to? Ronin už je pokorný beránek. Co se stalo? Stále oddán Kubovi, ale ne vražedně. Neohrožuje. Má ho rád jenom jako pejsek.

	

	A vy mi říkáte, že to tam není motivováno? Jste si jist? No to je tedy závažná námitka.

	

	Koneckonců a co? Je to jenom roboninža. Robot. Žádný psík, co myslíte? Měl by robot budoucnosti i co nejvíc napodobovat vzhled člověka? Anebo to bude jako v těch filmech, kde jede robotický taxíkář a vypadá jako panák?

	

	Myslím, že do toho vstoupí otázka určitého vkusu a nevkusu, a kdyby tady ti roboti byli, když budeme opravdu hypoteticky uvažovat o lineárním vývoji, tak se domnívám, že to u nich určitě dospěje k odlišení. Nebudou jako my! Tak to líčím i v Rocku.

	

	Ronin je ovšem opravdu milý robotek. Které své hrdiny máte vůbec nejraději?

	

	Niterný vztah chovám hlavně ke dvěma a to už tušíte. Je to Salzmann, hrdina Milénia, a právě Jakub Nedomý.

	

	Tedy vlastně jedna a tatáž figura.

	

	V mnohém. Nebo vlastně… opravdu jediná bytost. Do značné míry se do ní promítám, a má dokonce i vlastnost, kterou bych nazval komplexním primitivismem.

	

	Cože?

	

	To nevím, jak bych to blíže charakterizoval, ale ještě něco bych zdůraznil. Opravdu jsem přilnul k těm postavám a ještě některým, ale mnozí tvůrci science fiction se raději chlubí, kolik vymyslili nápadů. Jenže… Víte, nápady jsou bezvýznamná věc.

	

	O řadě nápadů jsme přece už mluvili, a co chystaná kniha o technologiích? To vše nejsou nápady? A na tom to stojí!

	

	Víte, já ale mívám nápadů. V krátkém čase tucty. Ale jediné, co je opravdu důležité, je nakonec ta postava a vztah autora k ní.

	

	Tak to jsme objevili Ameriku! Ale podstatná je jistě i dějovost.

	

	Jistěže, a já sám došel až k hodně akční science fiction a bylo to zase ze vzdoru, protože ji tady nikdo neuměl psát. Pak ale přišel na scénu Jirka Kulhánek (nar. 1967) a píše to líp, takže se můj zájem – i z tohoto důvodu – přesunul na povídky, jako byl Copyright, už jsme to řešili.

	

	Aspoň koncem devadesátých let… Poslyšte, a víte, co se mi moc líbí? Že je ve figurách Kuby a Dědka vlastně dohromady stmelen princip jediného geniálního detektiva.

	

	Jistě. Kuba, přímý, drsný chlapík, a Dědek, kyborg, je to to Cliftonovo kladívko. Má v podstatě nadpřirozené vlastnosti.

	

	Ale každá vyspělá technologie je nerozeznatelná od magie, jak řekl Clarke. Stejně však mi to přijde s tím Elvisem trochu přehnané.

	

	A proč? Že všecky velké peníze, které kdy vydělal a dál vydělává, dává do soukromého kosmického výzkumu? A že až se lidé začnou obracet k Měsíci, založí na Luně habitaty a bude tam samozřejmě taky?

	

	No dobrá. A co váš vracející se motiv žaláře?

	

	Jistě, ten je tady taky podstatný. Už v té deset let staré verzi pacifikuje Kuba otcovsky toho mladičkého pitomu, který si hraje na teroristu, a dostane se v důsledku toho do basy. A jak víte, v definitivním Rocku tamtéž stráví tři roky. Je to i příprava na román Ultimus, který se má celý odehrávat v koncentráku „na odvratu“.

	

	Na odvrácené straně Luny… Kousek románu Ultimus už ovšem existuje jako povídka v Knize Frenesis, že… Dále jsem si i všiml, že se Kuba v jedné z původních verzí stal i tzv. infonautem.

	

	A jmenoval se Abakus, ano. Roku 98 jsem po uši vězel v internetu a obyčejný Kuba pro mě najednou byl moc obyčejný, takže jsem tam chtěl mít figuru infonauta, jakéhosi síťového Robina Hooda, rozumíte? Stalo se. Vyskytuje se pak taky v povídce Odpadlík ze sbírky Pravda o pekle (2003). Víte, já jsem bloody fucking user a žádný počítačový guru, takže si někdy trochu sním o chlapíkovi ve stylu Johnnyho Mnemonica, což…

	

	… je kyberpunkový hrdina ze stejnojmenné povídky (1981) Williama Gibsona, vím. Vyšla česky poprvé v Ikarii (11/1991). Není to znakem posedlosti, svá díla takto umanutě opracovávat?

	

	Rozhodně jsem ale nebyl pyšný, když jsem na tomto románu troskotal. Sice jsem tenkrát napsal Tmu, a to byl úspěch, ale na řadu let zůstala i posledním velkým vypětím.

	

	Roku 2087 spadnou podle vás na Švýcarsko atomové bomby a zůstanou tu jenom holé Alpy. Do ničeho se totiž nepletli, píšete. Tak je asi potrestali právě za to, že se vždycky drželi zpátky. Úděsná vize.

	

	Uznávám.

	

	A mám i ještě jednu výtku. Prostřední díl Rocku Presleyho koncert má prudší spád a působí spíš jako Kubův surreálný sen. Philip K. Dick by tuto část jako sen i prezentoval. Rozumíte? Nebo jako delirijní Kubovu vizi odezdanou… nu třeba právě v té base na Ultimu.

	

	Odezdanou? Ale kdepak. Prvek snu? To by bylo přece contra bonos mores a v mých příbězích se přece NIKDY NIKOMU NIC NEZDÁ!

	

	A co ty surreálně hořící mumie v Rocku?

	

	

	Líbí se mi na nich právě ten surreálný prvek šílenství!



	




	

	
		Na Měsíci s plukovníkem Parkerem



	

	

	

	

	

	Ještě před napsáním té definitivní verze Rocku jste si, pokud vím, vypracoval i jakýsi důkladný plán v podobě jistého seriálu pro Ikarii.

	

	Ano. Rok tam vycházelo cosi jako dějiny dobývání Luny a Martin Zhouf mi k tomu udělal vizualizaci, tedy obrázky s objekty vytvořenými počítačovým programem Brigit, a v jednom takovém krásném odpoledni jsme si to všechno vymýšleli.

	A ta vizualizace mi hodně pomohla. Upřesnil jsem si představu měsíčního habitatu jako velice složité struktury, která se jenom postupně budovala a měla vývoj v čase. Město přece obvykle nevzniká tak, že někdo na holé zemi postaví hotovou strukturu, a v tom seriálu jsem naznačil, že první habitaty budou v podstatě tam, kde přistály i první moduly projektu Apollo – z důvodů praktických i citových. A myslím, že tyhle vizuální pomůcky autorovi hodně pomáhají. Obrázky, mapy, diagramy… I při práci na Tmě jsem si dělal fotodokumentaci, což samozřejmě při práci na lunárním cyklu nedělám, ale mapa Měsíce, ta mi na stěně pracovny visí.

	

	Dobrá. A teď už jen přečtu, jak vypadá degenerace demokracie podle Neffa:

	

	Vlády si stále v širším rozsahu jen kupovaly hlasy pro své politické strany uplácením stále širších vrstev obyvatelstva. Práce přestávala být zajímavý prostředek, jak získat živobytí. Lidé nejdřív ztratili chuť bojovat, pak odmítali pracovat a mít děti. Morálka se rozplývala do mozaiky mediálních klišé. Jakýkoli náznak řádu byl prohlášen za podezřelý a zpátečnický. To, co se snažilo řád udržet, bylo cílem nenávisti a mnohdy i útoků a… A tehdy Presley začal snít o světě budovaném na jiných principech. Nalezl ho na Měsíci!

	

	A toto říká v Rocku dr. Kurz:

	

	Myslím, že by každý měl korigovat pochybností vše, co dělá. Každé slovo, každý krok a samozřejmě každý čin mají následky a nemůžeme mít pod kontrolou, jaké. Nesmí nás to paralyzovat, to by ustala jakákoli lidská činnost, ale je třeba mít na paměti, že existují rizika. A pokud si je připomínáme, minimalizujeme pravděpodobnost, že naše počínání bude mít neblahé důsledky.

	

	Na Rocku se mi dále zamlouvá funkce prologu. Událost v něm líčená je v knize později popsána podruhé a zevrubněji, přičemž doplnění posune význam, vše změní, všechno je jinak.

	

	A to už si neprojdete předposlední koncepci, kterou nemohu najít. Ta začínala tím, že Kuba kupoval toho vůbec nejslavnějšího cadillaka, a tam se nenašly vlasy Presleyho matky (jako ve verzi definitivní), ale zakázaná technologie. Vyvíječ umožňující reinkarnaci, a tedy technologie k naklonování nového jedince, díky které se člověk, když už je starý, může stát svou vlastní replikou.

	

	A chtěl byste?

	

	Ani ne. A to psaní mi taky nešlo. Otrava to byla. A zapadal jsem do písku, takže jsem tuhle verzi nakonec přestal psát s vědomím, co říkal otec. Když vyprávění uvázne, je chyba vždycky na začátku.

	

	A měl pravdu?

	

	Ano. Vrátil jsem se. Šel po fabuli zpět. Vždy je třeba najít místo, kde je chyba, ale když je fabule úplně falešně nasazená, je třeba začít úplně odjinud. To byl právě i tenhle případ.

	

	A upřesnil byste ještě jednou svůj vztah k Elvisovi?

	

	Mám ho i nemám. Já ho generačně zažil, každopádně, ale v době, kdy já vnímal tento druh muziky, tak se vlastně ten Presley sem k nám vůbec nedostal, takže já jsem samozřejmě věděl, že existuje Elvis Presley a tihleti lidé jako Chuck Berry, ale nic víc. A Presley, to byla pro mne jenom legenda a pak jsem viděl nějaké jeho filmy a byly příšerně špatné.

	

	A co plukovník Parker? Hraje v Rocku důležitou roli. Byl to, jak známo, vlastně Andreas Cornelius van Kujik narozený v Bredě v Holandsku, který se dal v osmnácti k americké armádě a změnil si jméno na Tom Parker. Cestoval i s cirkusem a zřídil psí hřbitov. Roku 1948 přesvědčil neznámým způsobem guvernéra státu Louisiana Jimmieho Davise, aby ho jmenoval čestným plukovníkem. A tento Parker, muž „vždycky deset tahů vepředu“, se stal v březnu 1956 i Elvisovým manažerem.

	

	No vidíte, a on ho ten plukovník Parker zřejmě skutečně tlačil do velice nepříjemných poloh. Nicméně ta figura Presleyho mě zajímala a hlavně mne zajímala legenda, že žije, protože já mám rád takové moderní legendy, jak víte, a skutečně, když se podíváte na to téma na internetu, jsou to prostě desítky, desítky stránek.

	

	A není zase tolik mrtvých celebrit, o kterých se tohle říká.

	

	Mrtvých ne, pravda, a to je zvláštní věc. 

	

	Která podle vás vznikla proč?

	

	Zřejmě lidi zaujala jeho smrt! Smrt, která byla neadekvátní jeho věku (bylo mu dvaačtyřicet), ale nejen to. Smrt, která je opravdu opředená určitou záhadností. Avšak třeba Miky Volek (1943-96) umřel taky tak brzo a to byla zase moje česká legenda a jeho jsem na rozdíl od Elvise znal i živého – já nevím, jestli vám to jméno vůbec něco říká.

	

	Ale jo. Já hvězdu ti dám! Třeba.

	

	Volek byl opravdu autentický rocker. Tvrdý, aspoň nám to tak připadalo, ale jemu se pak bohužel fakticky rozpadala osobnost působením drog a alkoholu, což kombinoval, až se zabil. Zaujal mě dokument Igora Chauna a říkám si, že osud Elvise, jak já si ho představuji, byl tomu Volkovu zřejmě podobný. Ale taky na mne ovšem velmi zapůsobil film, kde Elvise hrál Kurt Russell (1979). Výborný!

	

	Ale já zde mám i jednu anketu z roku 2003 a ptají se vás: Oblíbený zpěvák? A vy: Nemůžu sloužit.

	

	Hm, oni tím ale určitě mysleli nějaké vyloženě současné hvězdy a to bych jim teď odpověděl stejně. Čili, mne spíš zajímala Presleyho osobnost a jeho osud než zpěv, aniž bych ten zpěv chtěl nějak snižovat, a tam je zajímavý ten osudný moment, kdy měl být odveden do armády a rozhodl se, že opravdu půjde. I když se mohl z té povinnosti nějakým způsobem vykroutil, ale on se nevykroutil. On do toho šel. Jenže on mu tím ujel vlak.

	

	Ne, tomu nevěřte.

	

	Ale jo. Vyhodilo ho to pryč z toho hlavního proudu. Víte, v tom obrovském konkurenčním prostředí Ameriky se to jednoduše stalo, a jakmile ustoupil stranou, udělal to, tak tam ihned vzniklo vakuum, do kterého mohli přitančit ti noví, co nešli na tu vojnu.

	

	To se mi nezdá. Co je ale působivé? Jak rušíte tu iluzi nepomíjivosti slávy. Elvis sice žije na Měsíci, inkognito a pod krycím jménem, ale… „Ale kdyby se po těch letech i vrátil – a k původnímu jménu, už by se nic nestalo…“

	

	Podívejte se, samozřejmě. A existovaly i jiné legendy, dám vám příklad. Moje maminka byla prvně provdaná za toho impresária Marka Bičurina, jak se tehdy říkalo manažerům, a jedním z jeho velkých zákazníků byl Maurice Chevalier (1888-1972), který se stal nepředstavitelným způsobem hvězdnou figurou, tedy v meziválečné éře. No a kdo dneska ví, kdo to byl? Nějaký hudebně vzdělaný člověk a výjimečně kulturně orientovaný, ale v případě obyčejného člověka z ulice, tak já nevěřím, že kdy slyšel o Maurici Chevalierovi. A přece to byla sláva nesmírná, vždyť mně máma o tom vyprávěla, co to bylo za šílenství, jít s ním jenom po ulici a nejenom v Paříži. I tady v Praze.

	

	A ona s ním snad chodila?

	

	No jistě. On sem jezdil. A v Praze pořádal koncerty a ona byla jednoduše manželkou pana Bičurina, tedy byla ženou jednoho z těch, kteří zde Chevalierovi zprostředkovávali peníze, ale říkala mi, že to bylo strašné. Ti lidé se na něj přímo sápali, sahali na něj a on před nimi prchal, ale tím víc po něm šli. Také mi líčila scénu, jak byla s ním a nakonec radši někam zapadli a on vám byl už úplně zpocený a unavený těmi diváky… a posluchači rozhlasu, kteří ho ale přitom milovali! Jenže on už byl unavený tak moc, že je nenáviděl. To na ilustraci. A tak ten Presley, já si myslím, že bude taky v té budoucí době už hodně odsunutý na vedlejší kolej a já tam chtěl navíc postihnout i ten moment s plukovníkem Parkerem.

	

	To manipulativní jednání?

	

	Ta manipulace s Presleym totiž přesáhla i hranice, na kterých dojde k určitému překlopení osobnosti.

	

	Jestli si to správně pamatuji, tak plukovník Parker podle vás v určité chvíli nepozorovaně zešílel.

	

	Ano. Ve chvíli, kdy mu odmítli udělat koncert v Las Vegas. Tedy hned na začátku Elvisovy kariéry.

	

	A to se mi opět zdá trochu silné. I když možné. Zvlášť když tím vysvětlujete vše, co následovalo.

	

	Je to ale jenom konstrukce, uznávám. Ale je to možné. Já nevím, zda to tak bylo. Nikdo to neví. Ale uznáváte sám, že to je možná věc.

	

	Námět pro hodně spekulativní literaturu. Ale co hned následující situace se zcela soukromými lety do kosmu, financovanými Presleyho nahrávací společností Virgin?

	

	I tenhle motiv mě strašně zajímá. Ty soukromé pokusy… už existují. Víte to? A jistě budou pokračovat a nevyloučil bych, že za určitých technologických okolností budou hrát významnou roli. Je to všechno čistě technologická záležitost, i když i paradoxní. Vždyť moderní doba třeba přeje balónovému létání víc než devatenácté století, které my přitom vizuálně chápeme jako to nebe plné balónů.

	Ale nebe plné balónů je ve skutečnosti teď a nebylo jich zdaleka tak plné tenkrát, což je taky paradox. Díky chemii se dneska balón vyrábí z tkanin, které vzdorují ohni, a vůbec… Balóny jsou dnes dostupnou věcí.

	

	Ne tak Miagiho motor. Je podle vás opravdu naprostou skutečností, že kdyby ho dnes někdo vskutku vyvinul, tak proti tomu budou společnosti jako Airbus velice zarytě bojovat?

	

	To tedy budou. Zuby nehty… by se bránily.

	

	Aby jim to nevytvořilo nikde konkurenci?

	

	Jo.

	

	A možná už se něco takového děje, zatímco tady sedíme u toho krabího salátu.

	

	Já bych se tomu tedy vůbec nedivil.

	

	Vynálezce může být klidně i uplácen, aby nepracoval, že… Anebo zdržován a rozptylován jako v té vaší povídce… Anebo rafinovaně orientován úplně jinam, když se využije jeho slabosti…

	

	… a není to fér.

	

	Co mi však přišlo jako nejvíc nefér? Váš přístup k útoku robotických nindžů na Londýn. „Předtím se vypracovaly profily lidí schopných se k terorismu obrátit, kdykoli k tomu budou mít příležitost.“ To ale byli nevinní lidé, a přece je sejmuli nindžové na antigravitační pohon uprostřed „nové Bartolomějské noci“ z 10. na 11. září 2092. Zase tedy až za hranicí morálky.

	

	To uznávám, samozřejmě, a tohle je velice diskutabilní a možná zavrženíhodná věc, ale víte, já až vášnivým způsobem nesouhlasím s takovou tou koketérií se zlem, ke které dneska strašně moc dochází, a myslím si, že opravdu lidé bezděky, anebo dokonce záměrně to zlo exponují. Anebo jenom ten pojem salónní revolucionář. Když se uváží, kam až to vedlo a jak strašné potoky krve to stálo. Víte, Čapkův oblíbenec Gilbert Keith Chesterton napsal krásnou, i když útlou knížku, která tady byla překládána jako Anarchista Čtvrtek (1908), ale správně se to mělo překládat Soudruh Čtvrtek, protože Camrad Thursday, to je soudruh, že, to je anglický ekvivalent.

	

	Ono to tak snad česky taky vyšlo.

	

	A Chesterton tam popisuje vznik politické policie, která má za úkol nějakým způsobem čelit anarchismu, a píše o těchto věcech a na pouhých dvou třech řádcích vytvořil nádherný obraz, když říká, že policista zabránil pumovému atentátu, protože včas pochopil smysl jednoho sonetu. A on vlastně ten policista TAKÉ nezasáhl proti muži vrhajícímu pumu, ale už proti ideovému původci toho… No… A já se domnívám, že to je tak správné.

	I když to může vám anebo mnoha lidem připadat nemorální, protože to koliduje s naším pojetím svobody myšlení a vyjádření. To je bezesporu.

	

	V Rocku líčíte NASA jako neschopnou a nepohyblivou. V Antarktidě jednou našli nějakého zkamenělého prvoka, líčíte taky, a to bylo haló…

	

	Prosím vás, to se ale stalo. Ano, opravdu. A často, když se schyluje ke schvalování nového rozpočtu NASA, dojde na nějaký humbuk, to vy nevíte? Asi jako onehdy okolo vodních toků na Marsu. Taková věc pak samozřejmě velice podpoří navýšení rozpočtu, i kdyby to ale bylo jen pár korun od Kongresu navíc anebo jenom vliv na senátory, kteří byli až do humbuku nějakým způsobem na rozpacích, zda podpořit nebo nepodpořit NASA, tak…

	NASA je státní organizace a jako taková je závislá na státních rozhodnutích, a tak je skutečně nepružná a automaticky tu dochází k obrovskému mrhání penězi, protože tam není vůbec žádný majitel, ale akcionářská skupina, takže jsou nepružní až běda a zrovna nedávno jsem četl, že se prý NASA už rozhodla, že bude všechno počítat na kilometry. No není to pobavující?

	

	Proč?

	

	Poněvadž to znamená, že oni zavedou metrickou soustavu. Z toho jde hlava kolem, ne? Kosmický věk přece trvá už pomalu půl století a oni po těch padesáti letech dojdou k tomu, že jim tam vznikají fatální omyly. No a tam byly skutečně osudné omyly, třeba i v rozměrech nástrojů, protože metrická a palcová míra…

	

	Další zajímavý postřeh z Rocku je ten, že se lidé obvykle zajímají o dějiny zpětně až od roku svého vlastního narození, ale ne dál.

	

	Ano, to je opravdu přirozená věc, takovéto vnímání, a člověk i zpětně zvažuje ty varianty a jestli byly i jiné možnosti vývoje a pátral jsem na těchto křižovatkách a výhybkách, protože ono občas dojde k přehození výhybky a vlak dějin jede pak na jinou stranu. Tyhle výhybky existují.

	

	Jak dokládá třeba i kniha Nialla Fergusona Virtuální dějiny (česky 2001) s podtitulem Historické alternativy…

	

	Ale i sám jsem přemýšlel, co by se stalo, kdyby Prahu osvobodili Američané a ne Rusové. Víte, kolik lidských životů by bylo ušetřeno? A asi by bylo všechno jiný. Ale samozřejmě, historie už je taková, jaká se stala, a o variantách se dá jen filozofovat.

	

	A když už filozofujeme, tak jak zní Neffův zákon?

	

	Každá pitomost má minimálně jeden rozumný důvod. A tak i každá všivárna má následkem toho špetku etiky.



	




	

	
		Opraváři, zhyň!



	

	

	

	

	

	

	Právě etika je problém ve vaší antiutopii Reparátor. Titulním hrdinou románu, který je časově posunutý kupředu z měsíčního cyklu, je pětatřicetiletý opravář automatonů, umělých hraček. Ty však vyšly z módy. Román je dohlédnutím našich problémů současnosti?

	

	Je to tak. Podívejte, vám se dneska rozbilo video, jo? Jen za odklopení horního deklu bere opravář už pět set. Důvod je. Opravování narušuje plynulý cyklus výroby a spotřeby.

	

	Nutný znak kapitalismu?

	

	No… Román rozhodně domýšlí tuto absurditu současného života. Z toho jsem vycházel. Opravy se nakonec stanou v budoucnosti zločinem. Už dnes registrujete ty symptomy. Opravárenství se sune na černou listinu. A na Měsíci budoucnosti už dochází k selekci obyvatelstva. Každý tam může prodat právo na cokoli počínaje veřejnou dopravou přes veřejný život po práva na opuštění habitatu. Kupodivu i právo sloužit v ozbrojených složkách.

	

	A právo pít alkohol.

	

	To je až předposlední. Před právem žít. Každý se přitom rodí se všemi právy, rozumíte? Ale pak propadá, sype se jako písek řidšími-hustšími síty sociálního výběru. Nakonec lidi můžou prodat i sebe. Jako biologický materiál. Podstatné je, že za výběr likvidovaných není odpovědný nikdo z vůdců.

	

	V případě práva na pohlavní život ale vnímám problém s kontrolovatelností, ne? Jenže vy tam tvrdíte…

	

	Jo. Každá potom udala…

	

	Méně významným hrdinou je Benjamin Vild.

	

	… a jistý Tomáš Vild od firmy Eunet mi pomáhal uvést do provozu Neviditelného psa a dělá mu design.

	

	Vystupuje zde i Rotwík, intelektualizovaný pes, který je inspirovaný vaším rotweillerem Bartem. A k ději. Rok 2227. Industriální impérium vládne Sluneční soustavě včetně umělých planetek. Stabilitu jistí edikty proti zakázaným technologiím. Mezihvězdné lety jsou zakázány a kolonisti na planetě Uma (soustava Sonora Asdal) repatriováni, aby se lidstvo „soustředilo na podstatné“ a zůstalo šťastno. Také na Měsíci čile funguje tajná služba. Tu řídí Kempten. Je tu i schopná, dominantní teroristka Brenda Farrerová… Jaká je geneze této SF detektivky?

	

	Složitá, jako u mnoha mých knížek. Základem je rozhlasová hra Havárie Drakkaru. Původně jsem věřil, že ji převedu do prózy a román bude. Všechno bylo jinak. Reperátor nemá se hrou nic. S výjimkou názvu kosmické lodi Drakkar.

	

	Má podobu obří hmyzí larvy…

	

	A mně bylo líto, že tu hru takřka nikdo nezná, tak jsem ji uveřejnil v Klonu ’97.

	

	Přitom ji nezaměňujme s jinou vaší hrou Velká solární, která navíc existuje i ve formě povídky Tajný závod v časopise Ohníček (14.7.1987, dvojčíslo 21-22).

	

	Ano, to je něco jiného. A Havárie Drakkaru? Já původně chtěl, aby byl Astonvarga vernovský hrdina. Ušlechtilý aristokrat, ale vcelku nehrdinský. Dlouho jsem se tím trápil. Snažil se. Nakonec vyšel otloukaný šupák kontra velice aktivní ženská teroristka. Kdepak. Aristokraté mi nejdou.

	

	Vytvořil jste smolaře. Styl je ovšem prima. Setkání Rona s Lindou v krematoriu označila kritika za chandlerovskou scénu. Otomar Dvořák píše v Ikarii o zachycení zaseknutí dějin.

	

	Ty se znova nerozběhnou, dokud se nenajde Drakkar. Ale jak ten rozběhnout?

	

	Dvořák dokonce postřehl, že má robot Elastor některé vlastnosti Jirotkova Saturnina. Pravdivě jste zachytil i symbiózu policie a zločinu:

	

	Optimum je stav dynamické rovnováhy, kdy je zločinců zrovna tolik, aby se veřejnost cítila ohrožena, byla ostražitá a platila policii, ale nevyžadovala výměnu hlavounů. Aby se to udrželo, jsou mezi lidi tajně vypouštěny zlodějské automaty.

	

	Reparátor vyšel devět let po Měsíci mého života. Řadíte ho do arkádského cyklu?

	

	Záleží na tom, jak ho definujete. Pokud místopisně, tak samozřejmě do cyklu patří, protože se odehrává v Arkádii, ovšem pokud byste vycházel z předpokladu, že cyklus stojí na postavách Kuby Nedomého, Dědka Čucháka a krásné Su, pak ne. Přesto… Kuba a Dědek se tu mihnou.

	

	Přesto stojí Reparátor tak trochu mimo.

	

	Ano, a je mi to líto. Z určitého hlediska je to podle mého názoru lepší román než Měsíc mého života, který ostatně v pravém slova smyslu románem není.

	

	Reparátor je dějově posunutý o sto let dopředu. Proč?

	

	On souvisí s arkádským cyklem opravdu jen formálně a víc s cyklem o zakázaných technologiích, který jsem psal v polovině devadesátých let každý měsíc pro Ikarii.

	

	Možná že právě ty Zakázané technologie budou jednou považované za vaši zásadní práci. Vždyť se vše naplňuje!

	

	Vatikán rozhodně přišel s novými seznamy smrtelných hříchů a mezi nimi je i to, co bude jistě v hlavním proudu vědeckého a technologického vývoje jednadvacátého století, totiž genová technologie.

	

	Astonvarga je tedy reparátor, čímž se zabývá zakázanou činností…

	

	Ano. V jeho světě není dovoleno cokoli opravovat. I to je opravdu už realita. Dnes jsme na tom tak, že sám si opravit nic nemůžete, protože to nejde. A v odborné dílně je oprava tak drahá, že se nevyplatí. Tak poškozený stroj raději vyhodíte, koupíte jiný. V Reparátorovi jsem se vlastně vrátil k principu uzavřené společnosti totalitního typu, jakou jsem vybudoval v prvním díle marsovského cyklu.

	

	Jak přesně tedy kniha vznikla? Už z toho, co říkáte, je vidět, že to nebylo jednoduché.

	

	Když jsem psal jednotlivé díly Zakázaných technologií, uvědomoval jsem si, že fakticky každé pokračování je námět pro povídku. Tedy přesněji řečeno, je to motiv pro povídku. Prostředí. Narýsované hřiště. Povídka totiž nesmí být založena na technickém motivu, ale na lidské situaci. Na lidském konfliktu v mezích technického motivu. Ale v té době se mi už nechtělo psát povídky v takovém tempu jako dřív.

	

	Orel much nelapá?

	

	Tak nějak. Na rozhlasovém Drakkaru jsem si dal hodně záležet, bylo to drama na téma, kdo je Jonáš, kdo bude v uzavřeném společenství označen za viníka. Bylo mi líto, že hra odšuměla v éteru, a chtěl jsem ji převést do knižní podoby. Kosmická loď Drakkar v Reparátorovi existuje, ale už ne jako východisko. Existuje jako cíl. A v prapůvodní verzi jsem si skutečně přál, aby byl Ron Astonvarga vernovsky vážný, ušlechtilý, vzdělaný a prvoplánově statečný.

	

	To vám tedy rozhodně nevyšlo.

	

	Snad se však naučím vernovské hrdiny psát teď, kdy Vernovy romány upravuji pro nakladatelství Albatros a edici s Burianovými ilustracemi. Zkrátka, takovýto Astonvarga se mi nedařil a práce se rozběhla, až když jsem ho charakterově posunul. Stal se chlápkem na pomezí zákona a živí se tím, že načerno opravuje stroje. Je na štíru se zákonem! Jdou po něm policajti.

	

	I punkové téma…

	

	Určitě. V jedné recenzi taky psali, že je to slabý kyberpunk. Jiří Walker Procházka tomu říká „moonpunk“, což je určitě přesnější označení. Jestli se mi v Reparátorovi něco povedlo, tak to moonpunkové prostředí. Arkádie popsaná coby biotechnologický organismus. Hierarchicky strukturovaná společnost od bohatých šlechtických rodů, odvozených od velkých vynálezců minulosti, takže vedle fiktivních Magirů tu jsou například Gatesové, až po lidský odpad. Líbí se mi myšlenka, že by se o vzduchotěsnost Arkádie staral jakýsi pronárod, který by zaceloval díry výměnou za nuzné živobytí. A že by nastala jakási rovnováha tolerance, využití a zneužití. Pojetí „obyčejné budoucnosti“ je tu zkrátka dotažené hodně daleko. Chtěl jsem, aby Arkádie fungovala i z praktického hlediska.

	

	Zajímavý je přitom i ten motiv prodeje práv.

	

	Ano, ten se mi líbí. Je to něco jako kupónová privatizace, taky to člověku dá šanci naložit s něčím, co dostane, a má volbu naložit s tím dobře nebo špatně. V Arkádii se každý narodí se všemi právy, ale může se jich zbavovat, prodat je, a kdo koupí, má nadstandard. Tohle je princip, který jsem vnesl do Reparátora jako rekvizitu, jednu z mnohých, a čím déle o něm přemýšlím, tím se mi víc líbí.

	

	Že by i zárodek nového románu?

	

	Ani to bych nevylučoval. Zase ale musím zopakovat, že jde vždycky o lidský konflikt. V Reparátorovi je. Mám tu motiv záhady, kdo je Astonvarga a jaká je jeho role a proč mu zesnulý kníže Magir pošle cívkového robota Elastora.

	

	Který je předzvěstí Ronina v Rocku mého života.

	

	Určitě mají společné rysy. Líbí se mi představa futuristické technologie, která by fungovala jako plivník, to kouzelné zvířátko, které dovede pomáhat i škodit témuž majiteli. Putujeme tedy s Astonvargou a Elastorem, až se dostaneme k Drakkaru a zjistíme, že Ronův bratr nezahynul, jak si všichni mysleli, a Drakkar je kosmická loď zcela odporující platným antitechnologickým zákonům. To je zřejmě i slabina fabule.

	

	Slabina? Jak to? Myslel jsem, že pokládáte Reparátora za zdařilý román!

	

	Určitě ano, je zdařilý a kladu ho mnohem výš než marsovské romány, nicméně dramatické napětí plynoucí z konfliktu je tu slabé. Čtenář si toho možná ani nevšimne, protože hrdina prochází řetězcem zajímavých prostředí a prožívá více méně napínavé epizody, čtenáře by mohla zaujmout i drobnokresba prostředí, ale kdybychom měli vypreparovat jádro příběhu a říct pár slovy, o co jde, je to cesta za Magirem. To je málo.

	

	Po deseti letech byste tedy napsal Reparátora jinak?

	

	Asi bych si všímal hlavně toho prodeje práv. Zajímavé je to právo na život – toho kdyby se hrdina zbavil a samotná jeho existence se ocitla mimo zákon… Každý ho může zabít, nemá právo ani na kyslík…

	

	Může si ho koupit!

	

	Život je každopádně zboží jako každé jiné a dovedl bych si představit příběh člověka, který prodal právo na něj, aby pomohl jinému. Obětoval se. Jenže by se ukázalo, že to byla zásadní chyba a ten, jemuž pomohl, je padouch, který ho do ztráty práv vmanipuloval. Z toho by vzešel zajímavý konflikt, určitě zajímavá situace. Daly by se vymyslet stovky variací, co všechno by se takovému hrdinovi mohlo stát na cestě za obnovou práva na život.

	

	To mi připomíná až seriál Uprchlík a pozdější film s Harrisonem Fordem.

	

	Jistě. Uprchlík mi připomíná Bídníky Victora Huga! V každém případě jednoduchá lidská situace postavená na existenční hranu otevírá prostor pro drama. Jakmile je příběh založen na tom, že někdo někam jde a po cestě má překážky, pak se ovšem taky dostáváme do polohy pikareskního románu, kdy procházíte jednotlivými epizodami a řešíte dílčí úlohy.

	

	A jste uprchlík na útěku…

	

	Myslím, že rozdíl je ale v motivaci. A je třeba myslet i na vazbu hrdiny a čtenáře, vždycky musí dojít k nějaké magii ztotožnění. Takovýto román, to je hra na hrdiny a jinak nefunguje. Já… se musím cítit v hrdinově kůži a pak mě bude román zajímat, protože tam jde o tuto moji kůži.

	

	A nebezpečí, kterému jste vystaven?

	

	Musí být jednoduché a pochopitelné, řekl bych archetypální.

	

	Zůstaňme u toho dobrého, co v Reparátorovi je. Zmínil jste se o Procházkově termínu „moonpunk“. Ten se ovšem týká celého arkádského cyklu!

	

	To samozřejmě! Astonvarga je v mnohém podobný Kubovi Nedomému. Jen je víc na dně, ještě větší outsider, ale postoj vůči společnosti je podobný. Zabývá se ilegální činností, ovšem ta ilegálnost je relativní pojem. V pokřivené společnosti je ilegální často i to, co v normálně fungující společnosti patří do oblasti normální lidské činnosti. Astonvarga nekrade ani nevraždí. Opravuje ledničky. To je ilegální činnost. V naší společnosti se ledničky opravovat mohou.

	

	Jak dlouho ještě?

	

	To je ta správná otázka! A nedělám si v tom směru velké iluze. Nedomý se svou padělatelskou dílnou je možná ještě víc mimo zákon, přinejmenším mimo ten mravní, ale Astonvarga je za hranicí nesmyslného zákona. I když, pravda, pro něco a některé smysl má.

	

	Ale čím vás tohle punkerství přitahuje? Vaše osobní dráha přece opravdu nepřipomíná dráhu nějakého dítěte z ulice!

	

	Tak to rozhodně ne! Osobními zkušenostmi jsem rozhodně blíž těm vernovským hrdinům, tedy těm ctihodným lidem na cestách, jak jsem je charakterizoval ve svém životopise Julese Verna. Jistě to souvisí s četbou. Sin City je mi dodnes bližší než Alenčin svět za zrcadlem! A možná že by se tu našel i vzdor vůči autoritě. Profesně… jsem prošel mnoha lidskými situacemi a na prstech jedné ruky bych spočítal, kdy jsem měl pocit, že mi šéfují kvalitní lidé. Dnes už je to asi jiné, jenže jsem od roku 1994 svým vlastním šéfem, takže to těžko posoudím, viďte. Pořád asi ve mně doutnají zážitky z předrevoluční doby, kdy hloupost a bezcharakternost patřily k základním kvalifikačním předpokladům pro vedoucí funkci, a co se týká naší subkultury sci-fi, v té době byla ona celá hodně na hraně zákona. Nikdo nás nehonil, pravda, ale mohli, vždyť i ty nevinné dražby na conech byly ilegální, o dabování a distribuci videokazet ani nemluvě.

	

	Vrátíte se tedy ještě někdy k Astonvargovi?

	

	Ne. Reparátor jistě nebude mít žádné pokračování. To však má Rock. Pokračování má arkádský cyklus jako takový, ale konkrétně ten s Dědkem Čuchákem a Kubou Nedomým.

	

	Ale čtenáře by mohlo zajímat, co se stane s Drakkarem, až se dostane do hlubokého kosmu, ne?

	

	Především by to muselo zajímat mne a jaksi tam nevidím lidskou situaci. Ledaže by to byl prostor pro vesmírnou operu, pro klasický příběh jakoby z padesátých let.

	

	Nemáte na něj chuť?

	

	Zatím moc ne, ale láká mě Ondra Müller z Albatrosu, abych nějakou napsal.

	

	Takže přece pokračování?

	

	No určitě by to ale nebylo pokračování moonpunkového žánru. Musela by to být řádná vesmírná opera, tedy boje lodí i bitvy muže proti muži! Uvidíme. Zatím zůstanu ve staré dobré Arkádii.



	




	

	
		Práh bolesti



	

	

	

	

	

	Jednou bude existovat agentura, která se postará o rovnováhu mezi světem tímto a jinými, paralelními. To je premisa knižní řady o agentu Johnu Francisi Kovářovi, do níž jste zjara 2007 přispěl svazkem Jeruzalémský masakr motorovou pilou, v pořadí desátým. Řadu vymysleli Jiří Walker Procházka a Miroslav Žamboch. Který z nich vás do ní vtáhl?

	

	Samozřejmě Jirka Procházka. Já se v roce 2006, tedy po přestěhování z Prahy do Zvole, rozepsal. Napsal jsem Rock i Tušení a rozběhnutý… i Masakr. Není to, pravda, zatím román v pravém slova smyslu, rozměrově jde spíš o něco jako novelu, ale musím přiznat, že máloco se mi psalo tak dobře jako právě Masakr.

	

	Ale fandomová kritika vám vyčetla, že seriál zlehčujete a „děláte si z něj srandu“.

	

	Tak tohle opravdu nechápu. Když mě Jirka přemluvil ke spolupráci (a nedalo mu to vůbec žádnou práci), bylo venku teprve pět svazků. Letěl jsem zrovna do Afriky, vzal knížky do letadla, četl a četl, až jsem z nich byl celý tumpachový.

	V prvních pěti svazcích je všechno popletené, nejsou tam úplně sjednocena ani jména, ani reálie, ani charaktery hlavních postav. Takže jsem si řek, dobrá, všechno dovoleno, pustíme se do toho! Ne, rozhodně jsem neměl pocit, že musím brát všechno úplně vážně, když je jinde možné nechat do sebe střílet Napoleonovy granátníky a německého Tygra z roku 1942.

	

	Nakonec jste se však, aspoň tedy podle mého názoru, lacinosti vyhnul.

	

	Snad jo. Nechtěl jsem se třeba nábožensky rouhat a nerouhám se, právě to by bylo nejlacinější.

	

	Napsal jste ale Masakr až podezřele rychle.

	

	Ale ne z jedné vody načisto.

	

	V původní verzi měl vykonat Kristus celou křížovou cestu?

	

	No… Já měl hned několik variant, ale pak jsem si uvědomil, že je ta prapůvodní totožná s ideou Moorcockovy (nar. 1939) Nebulou oceněné novely (až později rozšířené do románu) Ejhle, člověk (1966, Ikarie 1991). Poutník časem se ocitá v biblické době a zjistí, že Ježíš je nevýznamný rabín. Dál? Až poutníkovy činy kolem dosud nezajímavého Ježíše vyvolají podstatnou pozornost. Ale poutníka ukřižují, sám je pravým Ježíšem a trpí přímo u zdroje mýtu a náboženského uctívání.

	

	Moorcockův nápad…

	

	Ano. Zpětně jsem si uvědomil, že jsem hodně uvažoval o této variantě, aniž jsem si vzpomněl, že ji Moorcock napsal čtyřicet let přede mnou. Nebo jsem tam chtěl Máří Magdalénu…

	

	Ale?

	

	Vyřešil jsem věc jinak a chci jednou ještě pokračovat a rozšířit novelu do obsáhlejší knížky Práh bolesti, ten titul se mi líbí, a vypracuju zase nějaké přednášky pro cony, protože okolo tématu se slétají hejna zajímavých věcí.

	

	Jakých?

	

	Třeba právě figura Máří. V povědomí žije coby polepšená prostitutka. Tak to je, ale nemá to vůbec žádné opodstatnění v Písmu. Tam nenajdete slovo, že žila nějakým nemravným životem, a ze sekundárních pramenů vyplývá, že to byla prostě žena, která finančně podporovala skupinu okolo Krista, ale vůbec neměla ani jediný mravní škraloup. Ten mýtus o polepšené prostitutce si totiž vymysleli v raném středověku, aby podpořili zájem obyvatelstva, protože o žádnou dobročinnou paničku by se nikdo nezajímal, kdežto polepšená prostitutka zvětšila zvědavost obyvatelstva.

	

	Mimochodem, řekl jste mi, že se při práci na faktografických pasážích výtečně hodí dva monitory.

	

	Samozřejmě. Na pravém máte svůj příběh, nalevo poznámky. Sledujete třeba mapu Švýcarska.

	

	Ano, část Masakru se ve Švýcarsku odehrává…

	

	A co myslíte? Že jsem si krajinu vymyslel? Vůbec ne! Líčena je podle reality. Vím, že to čtenáři nakonec bude jedno a třeba to nikdo neocení, ale já jsem si jist, že právě takto zodpovědný přístup dává příběhu punc pravdivosti. Ze sítě jsem koneckonců čerpal i podrobnější fakta o ukřižování a stavu a vzhledu Jeruzaléma roku třiatřicet.

	

	Přitom jste ovšem přirovnal tamní chrám k památníku na Vítkově!

	

	A viděl jste ho někdy? Na obrázku?

	

	Jeruzalémský masakr motorovou pilou má sto čtyřicet normostran, ale řádný román, aspoň podle vás…

	

	Aby to byl román, který by aspoň trochu ocenil můj otec, musí mít o sto stránek víc, až vyjde vázaný, a aby šel důstojně přiřadit k předchozím mým knížkám do knihovny.

	

	Nedotkne se však takové přepracování Mirka Žambocha (nar. 1972) a zbylých tvůrců a původců řady?

	

	To víte, že ne.

	

	Vy jste do toho cyklu zasáhl takto, ale váš vliv zřejmě existoval už dřív, ne?

	

	Protože se ve fandomu známe, tak si kolegové občas zašprýmují. Ljuba Bytewská, tedy nadřízená agenta JFK (Kováře), se tedy nejmenuje Ljuba náhodou a skutečně je psaná podle Ljuby Krbové a to se tedy stalo ještě předtím, než jsem začal svůj příběh psát.

	

	A napíšete ještě i nějaké další díly?

	

	Zuřivě jsem prohlásil, že ne, už nikdy, ale nikdy neříkejte nikdy, takže napíšu.

	

	Byly tu ovšem, jak už řečeno, předem stanoveny premisy. Je tu praxe tajných služeb s takzvanými portály a fantomy a vy třeba jste celé nitro chrámu i s papežem Benediktem XVI. (tedy před jeho rozřezáním) také zabalil do takového „fantomu“ a…

	

	Přebírání mi nevadilo. To se děje ve sci-fi často.

	

	Přebral jste ovšem i Jamese Bonda!

	

	Poznal jsem ho kdysi díky bedně bondovek od známé a učil se na něm cizímu jazyku.

	

	Jedním ze zvláštních fenoménů, které jste musel akceptovat, je takzvaný Maurbyho efekt, jehož následkem se po každém přesunu časem rozpadne… Kupříkladu se rozpadne i pistole Walther PPK anebo Bondovy hodinky Omega. Proč se však nerozloží živá tkáň? Divné!

	

	Prostě proto, že efekt zasahuje pouze cizorodé technologie. To je dáno.

	

	Pár detailů roztroušených v textu (ale míval je tam už lan Fleming) působí až jako reklama. Tak dejme tomu Bondovy polobotky Manolo Blahnik.

	

	Reklama to není, i když je fakt, že jsou to velice dobré polobotky a drahé boty, které by třeba u nás jen tak někdo nenosil.

	

	Leda tak Michal Horáček?

	

	Michal Horáček by na to neměl.

	

	Dále jste do boje nasadil i biskupa Maria Echevarriu, hlavu palestinské prelatury Opus Dei. Pod vlivem románu Dana Browna Da Vinciho kód?

	

	Snad.

	

	Hrdinou je i Otto Skorzeny (1908-75), tento svého času „nejnebezpečnější muž v Evropě“.

	

	Vystupoval už v mé povídce o Minotaurovi, víte to?

	

	Ano, v povídce Druhé převtělení Otty Skorzenyho v knize Vejde naruby, což byl opět jakýsi součkovský příběh. Víte, že obdobnou, i když váš přesah postrádající povídku napsal i William Sambrot?

	

	A jak se jmenuje?

	

	Ostrov hrůzy – a do jednoho souboru ji vybral Alfred Hitchcock. Sambrot… nechá do dnešní reality vstoupit Gorgony.

	

	A to je celý podžánr fantastiky… Pracovně řečeno… Zreálnění mytologické potvory.

	

	U vás jde o víc. Je Skorzeny i „pravou rukou“ ústředního lotrase této série Xaveria Hawka? Jistěže je, odpovím za vás. A Hawk? Stal by se rád pánem vesmíru?

	

	Tak se to aspoň říkává.

	

	Podle mne je modelován podle jisté dětmi oblíbené, ale negativní postavy Hvězdných válek? Dravčí obličej…

	

	Je to podle toho.

	

	Skutečně Otto Skorzeny propašoval do Jižní Ameriky tolik nacistů?

	

	Bezpochyby. A co se ještě týká Hawka, Mirek Žamboch a spol. ho skutečně vysochali podle Lucasových filmů. Přitom je ale Hawk bývalý zaměstnanec téže Agentury, pro kterou pracuje i Kovář.

	

	A „muž, jehož smrt by přinesla úlevu milionům světů systému“.

	

	Ano, on chce být skutečně pánem vesmíru, konkrétně však touží zničit Agenturu, aby porušil rovnováhu mnoha paralelních světů.

	

	A chce unést Ježíše. Do budoucnosti. K nám. Tady ho udělat papežem, zatímco nebohého Ratzingera osobně plátkuje titulní pilou, ani to ale nestavíte úplně samoúčelně.

	

	Ne. Protože papež je de facto kouzelník. Mág. Tak je to bráno. A mágova krev chrání, jak se aspoň tvrdí. Tady chrání i před Maurbyho efektem.

	

	Po akci u vás ale přichází i dilema. Zachránit ukřižovávaného Ježíše? Nezachránit? Nevznikne nikdy křesťanství, když nedojde k ukřižování, a bude vůbec objevena Amerika?

	

	Takové otázky si nelze nepoložit.
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	O Ludvíku Součkovi píšete:

	

	Byl ten nádherný principál, který jel na slonu, za ním poskakovali žongléři, polykači ohňů, trpaslíci a obři. Celé jeho dílo je cirkusový průvod provázený břesknou muzikou, která leckoho tahá za uši, ale je tady a působí ohromné oživení v sále. Takové oživení v sále jako Souček způsoboval málokdo další.

	

	Souček např. napsal i dvoudílnou, a to věru necirkusovou kartotéku Kdo byl kdo. Její první verzi ovšem…

	

	… klidně nechal odvézt do sběru.

	

	Byl jste spoluautorem těch odvezených hesel?

	

	Některých ano, i to se ale ztratilo.

	

	Souček dále vystupuje ve vaší povídce Součkos – spolu se Sokratem a Alenkou z kraje divů. Zde jste deklaroval vcelku známou věc, že ve fantastice má kráčet především o úžas.

	

	Jistě, má. Skutečně není schopen tvorby, kdo není schopen úžasu. A netýká se to jen sci-fi.

	

	Souček má roli i ve skvělém románu Tušení podrazu. Po jeho boku však rovnocenně „hraje“ i zdokonalený mobilní telefon auril. Nemohu ovšem zapomenout na původní vaši nechuť k nastupujícím mobilům. Vždyť ještě v třetím Klonu jste plně uvolnil stavidla nechuti k dalšími ataku na soukromí a… argumentoval jste věru výtečně!

	

	No, argumentoval jsem proti, ale jenom abych se vzápětí také stal vlastníkem mobilu (smích).

	

	Přitom už se do někdejší nevíry zpětně ani nedokážete vžít?

	

	Stěží.

	

	Dějová struktura Tušení podrazu by se mohla snadno stát podkladem pro počítačovou hru (což ostatně není jen případ této vaší prózy). Hráči hledanými objekty by přitom mohli být jak auril, tak ztracený rukopis Tušení světla, ale i Ludvík Souček sám. Co říkáte?

	

	Že je to dobrý nápad.

	

	Knihu jste psal dlouho, ale s přestávkami. Jako jeden z testerů jsem četl i beta verzi a byl jí přímo fascinován, a to nejvíc úvodní částí a právě aurilem…

	

	Ačkoli se vám líbila, úplně jsem ji překopal.

	

	Už ona však budila pocit úžasu! Ten pravý. S hrdinou zkoumáme jednotlivé funkce aurilu a… Víte vůbec, že jen pár měsíců před Tušením podrazu vyšel česky i Kingův román Puls? Tedy taky fantaskní příběh o moci mobilu?

	

	U mne ovšem nejde čistě o mobil, že, a definitivně spíš mluvme o informačním systému umístěném na mobil. Ta původní verze ještě nebyla ono. Četlo ji pár mých kamarádů a některým se to líbilo, pravda, ale třeba Jirka Procházka to strašlivým způsobem sepsul. Jo. Ten to rozsápal úplně napadrť.

	

	Mně to ale připadalo i takové součkovské. Stylem. Snad právě tak by dneska Ludvík psal…

	

	Snad, ale vstupoval do děje až moc mysticky a to jste přece i vy sám ihned kritizoval, ne?

	

	Ovšem. V první verzi je to bůh. Obdobně se i ozývá. Měl být prezentován hmotněji a víc jako člověk. A jinak? Scéna, kdy chtěli bombardovat Prahu, je úžasná, i když asi už za hranicí únosnosti. Nadsázka?

	

	Ano, a ta science fiction nesvědčí. I osvědčený Martin Zhouf měl námitky, že je tam příliš silný humoristický akcent.

	

	A vy jste i na webové stránce Neff.cz prozradil, jak jste s tím ty dva roky zápolil. Výsledek? Upachtěně věru nevypadá. V čem tkvěly problémy?

	

	Hlavně v neujasněnosti motivu. Už jsme se spolu bavili o volbě námětu a o tom, že některé jsou vhodné pro povídku, jiné pro novelu a ještě jiné pro román.

	Ono se to snadno řekne, ale hůř se to pozná v praxi. V roce 2005 jsem začal pracovat na první řádné verzi Tušení podrazu, ale zůstala úplně jiná než to, co nakonec vyšlo.

	Námětem ale byla už tenkrát jakási vizuální telepatie a tenhle motiv zůstal. Hrdinou úplně původní verze ovšem byla holčička, která dokáže vizuálně komunikovat se zvířaty a potom se setká s klukem, který je technicky zaměřený, je to hacker a počítačový kovboj. Tento příběh ale brzy skončil na mělčině.

	

	A proč asi?

	

	Měl slabý dramatický náboj. Bylo to sice hezké, psát a snad i číst o holčičce telepaticky komunikující s veverkami a kočkami, ale co jinak s tím? První okouzlení zmizí po dvaceti třiceti stranách a jistě by šlo na základě tak řídkého textu vytvořit i spis o rozměru románu a třeba by to ani nemuselo dopadnout špatně a možná by z toho byla pěkná pohádka nebo fantasy, jenže já pohádky neumím a fantasy už vůbec ne.

	

	Mohlo by ale vzniknout něco jako Malý princ…

	

	Jenže k tomu bych musel být Exupéry… Nevzdával jsem se a změnil to a umístil tam i motiv maminky, prodavačky v drogerii, která se zaplete s nějakým mizerným chlapem. Zabředal jsem však do čím dál horších vrstev bahna a nakonec se holčičky vzdal. Pravda, ne snadno a ne rád. Ten motiv dívenky rozmlouvající s veverkami a králíky se mi i teď líbí, úplně jsem ho nezavrhl a slibuji si, že se k němu ještě vrátím.

	

	Dobrá. Co váš druhý pokus?

	

	Víte, už dlouho mě zajímají městské legendy. Již jako kluk jsem slýchal ty vůbec nejstarší. O tom, jak jel dědek na kole a měl na zádech kosu a usekl hlavu motocyklistovi a motorka jela dál s bezhlavým řidičem v sedle. O tom, jak rodině v cizině umřela babička a zarolovali ji do koberce a dali nahoru na zahrádku a auto i s babičkou někdo ukradl. Takže jsem si usmyslel, že napíšu román s názvem Urban legends – o tom, jak si kluk usmyslí jít po stopách legendy a až k jejímu kořeni a bude to, páni, legenda, že spisovatel sci-fi Souček v padesátých létech mučil americké zajatce.

	

	A tenhle motiv už ve finální verzi je!

	

	Jistě, ovšem v původní variantě jsem důraz kladl na ty městské legendy. Měl jsem tam figuru redaktora Kříže, která je podle skutečné předlohy. Vyšel jsem ze svého dávného přítele Vladimíra Kováříka, kolegy ze studií a celoživotního kamaráda (bohužel už také není mezi námi). Tento muž se postupem času vypracoval do polohy, která je v knize docela přesně popsaná. Také se stal ve skutečném životě redaktorem v obskurních časopisech a reklamním plátku propagujícím reality, taky fotil pro inzeráty auta v autobazarech a… A vedl přitom velmi pohodový, až labužnický život. Ale k věci. Pokud jde o městské legendy, postupem práce se ukázalo, že ani ty nemají ten správný náboj, no a pak jsem dostal nápad, že by mohl existovat nějaký vynález, který vyvolává ten stav, v jakém byla v prapůvodní verzi holčička Klára, a že by někdo dokázal odečítat z obličejů myšlenky. A ten vynález by mohl být zamontovaný do mobilu. Proč ne? Lidi dávají mobily k hlavě a nějaké ty vlny či co by mohly zasahovat přímo mozek. No a ten vynález je v rukou nějaké firmy, že. A ta má samozřejmě zájem vynález vyzkoušet a využít, což je jasný zájmový pól. Na tom už se dalo stavět nějaké napětí a nějaký střet: hrdina proti té firmě. A to dává i větší smysl než jenom pátrání po nějaké legendě.

	

	Takže jste byl doma?

	

	Ne ještě úplně. Přesněji vzato, myslel jsem, že „jsme doma“, ale… V druhé polovině roku 2005 jsem román dopsal, a dokonce odevzdal do Mladé fronty a jmenovalo se to tehdy Úplné pokrytí. Pojem pokrytí přitom používají operátoři mobilní telefonie a to úplné pokrytí byl docela dobrý dvojsmysl a dodnes si myslím, že to nebyl tak špatný název. Znamenalo to úplné pokrytí signálem, ale také úplné pokrytí lidí, tedy i špehování, fízlování a odposlech.

	

	Právě tuhle verzi jsem četl a opakuji: Líbila se mi. A dodnes přesně nevím, proč jste ji zavrhl!

	

	Bohužel jste byl asi jediný, komu se líbila. Těch, kterým se nelíbila, bylo mnohem víc, a to včetně mě. Základní chyba byla v nasazení figury. Dopustil jsem se stejné chyby, jako při psaní třetího dílu Milénia. Zase jsem si zamanul, že postavím nehrdinského hrdinu. Ten David Kacer, to je studentík ze Semil, který má problémy s holkama, je nesmělý a zamindrákovaný. Pořád se babrá ve svých problémech a zázračný mobil na něm zvolna pracuje.

	

	Tak počkat! Přece říkáte a ví se, že podstata románu je mimo jiné v tom, že se hrdina mění… Z knihy vystupuje jiný, než jaký vstoupil, a proměna nesmělého studentíka je tedy v souladu s touhle zásadou.

	

	To je pravda. A to je i důvod, proč jsem tomu konceptu věřil natolik, že jsem mu věnoval maximální úsilí a román dopsal. Dokázal jsem sám sebe přesvědčit, že příběh je dobrý a funguje. Jenže… to nefungovalo. Zamindrákovaný studentík nikoho nechytl, tedy skoro nikoho.

	

	Svět je však plný zamindrákovaných studentíků!

	

	To je pravda a zdaleka netvrdím, že se o nich nemá psát! Salingerovi se to docela dobře povedlo… Jenže ten studentík musí být čtenáři sympatický, musí mu dát šanci, aby se s ním sžil. Jiří Walker Procházka mi napsal dopis. Přečetl si moji beta verzi a po flašce vína román rozcupoval. Za příklad mi dal druhý díl Milénia. Mám si to porovnat s prvními padesáti stránkami Pokrytí. Na textu dopisu je vidět, jak se Jirka zvolna nasíral. Jednotlivé odstavce dopisu označoval písmeny a dospěl až k písmenu „o“ a tam definitivně celou tu věc popravil. Ostatně, Jarda Jiran, který měl v Mladé frontě román redigovat, ho snad ani nedočetl a oznámil, že takovou kravinu redigovat nebude.

	

	A to všechno kvůli špatně nasazené postavě?

	

	Ne, nebylo to jen v postavě. Chyběla i věrohodnost dalších postav. Byla to napůl ukecaná nuda a napůl trapná groteska.

	

	Úvodní část je ale úžasný rozjezd – a já už se nezastavil!

	

	Tu beta verzi mám každopádně schovanou, i spolu s Jirkovým dopisem, ale opravdu nechápu, jak jsem něco takového mohl napsat, a když už jsem to napsal, proč jsem to pustil z ruky.

	

	Nyní ale došlo k obratu…

	

	Ano. Musel jsem to celé přepsat a z původního Úplného pokrytí nezbylo skoro nic. Ten kluk David Kacer není už žádný zamindrákovaný trumpeta a hlavně bylo nutné dopracovat motivy. Už v původní verzi byl motiv Součka, jenže ten přece musí mít nějakou skutečnější roli! A tak mě najednou napadlo, že by mohl celou dobu po válce krýt a paralyzovat vývoj technického prostředku, kterým se ovládá myšlení.

	

	I stalo se…

	

	On je to ovšem takový napůl hokus pokus a potřebuje podporu velkých peněz. Souček se snaží tu věc kompromitovat, a když začnou pokusy s mobilním telefonem, pochopí, že jde do tuhého, a odejde do úplné ilegality. A Kacer? Stane se pěšákem v jeho hazardní hře.

	Jakmile jsem si tohle uvědomil, začalo všechno fungovat a mohl jsem si dovolit i hodně fantastické konstrukce, protože zapadaly do daného konceptu, a taky jsem mohl vynechat nějaké ty pseudokomické groteskní situace!

	

	Škoda jich, možná… A dá se z toho odvodit i nějaký závěr, nějaké poučení nebo nedejbože návod?

	

	Bavíme se tady o žánrové literatuře, viďte, a tedy o zábavné literatuře žánru sci-fi.

	V románu, tam musí panovat jednoduchý princip založený na konfliktu jasně definovaných zájmů. Tak. A jakmile některá z hlavních figur má slabý zájem anebo žádný zájem, příběh začne kulhat. U figur se musíme ptát, co chtějí a jak toho chtějí dosáhnout. A když nechtějí nic? Nemají v příběhu co dělat. Tohle je absolutně platné pravidlo pro žánrovou literaturu, aspoň jak jsem si ho odvodil, ale samozřejmě, že je strašně neekonomické dopracovávat se k figuře tímhle způsobem. Navíc… Ani já nešel do první verze s úplně prázdnýma rukama. Napsal jsem si schéma, ovšem… Ne, nedokázal jsem odhadnout, že ono nefunguje, a namlouval si: Všechno je to v pořádku a poutavé.

	

	A k tomu motivu městských legend se chcete ještě někdy vrátit?

	

	Ne! Určitě ne. Byla to slepá ulička. Vyzkoušel jsem si to. Neskýtá to žádné napětí mezi figurami, nemá to dramatický náboj a… Je to jen záhada.

	Já si původně představoval, že David půjde po nějaké takové záhadě, pátrání ho zavede až do rodných Semil, a dokonce na hřbitov, jo, tam je moc krásný hřbitov, v těch Semilech, byl jsem se tam i podívat! David se tam ocitne, vykope hrob a… narazí na něco jako ocelovou desku, ale vysoce vyleštěnou, která pod zemí pokračuje na všechny strany a až do neznáma.

	

	To je pěkné!

	

	Pěkné, ale to je také to nejlepší, co se o tom dá říct. Co s tím totiž dál? K ničemu to nevede. A obecně? Záhada k ničemu nevede. Situace naopak někam vede. A ono rozdělení zájmů. Střet vůlí. Ano. TO je nosný motiv. Kovová deska? Není to střet zájmů.

	

	Z původní fabule zbyl tedy motiv předčasně (ne)zesnulého slavného spisovatele – a vy jste Součka osobně znal. Co si tudíž myslíte? Mučil ty zajatce… nebo nemučil?

	

	Já nemám rád už tuhle otázku.

	Souček… v té době byl na světě, to je pravda. Byl v Koreji jako člen mise OSN, to je taky pravda. Jinak ale… Neexistuje žádná vazba mezi ním a korejskou válkou.

	

	A co vy sám tehdy?

	

	Ovšem! Já v té době taky žil a bylo mi pět, když ta válka vypukla. Mučil jsem však zajatce?

	Jak dokážu, že jsem je nemlátil kyblíčkem a lopatičkou? Co chci říct? Že tahle fáma je zlovolná konstrukce bez nejmenší opory ve faktech. A já… Použil jsem ji v románu mimo jiné i ze vzdoru. Měl jsem Součka rád! A jestli je někde na obláčku, tak ať ví, že jsem to myslel i jako poctu.

	

	Na Tušení podrazu ovšem fascinuje nejen mne i ilustrační doprovod Martina Zhoufa. Jak vznikl?

	

	S Martinem jsem dlouholetý kamarád, jak už bylo asi naznačeno, a vytvořil pro mé knížky již spoustu obálek. Také u projektu Tušení byl od začátku a měl představu mystifikačních ilustrací. V Součkové Cestě slepých ptáků byly, vzpomínáte, také takové pseudodokumentární obrázky, a tak jsme se pokusili vytvořit něco podobného, a když to vypadalo s verzemi románu všelijak, dokonce jsme uvažovali, že uděláme nějaký komiks a tam budou jakoby dokumenty CIA a KGB. Na internetu jsem pak hledal otisky razítek tajných služeb a hlavičkové papíry! Nakonec jsem ovšem i knihu dopsal a společně s Martinem jsme začali ty ilustrace vyrábět. Jak, ptáte se? Některé podklady jsem nafotil, jako třeba tu vilu, ve které měl Souček mučit chudáky americké zajatce, a některé jsme prostě stáhli z internetu. A něco Martin i vyrobil na počítači, jako třeba halu, kde byly ukryty zbytky nacistického Junkerse.

	

	Váš román končí jako otevřený příběh. Souček zmizí, rukopis Tušení světla se nenajde, projektu se zmocní Číňané. Udička na další pokračování?

	

	Ne, já bych neměl ani tak chuť na pokračování (byla by to nastavovaná kaše), jako spíš na putování Ludvíka Součka za dalšími záhadami.



	




	

	
		Tajemný Maurice de Boulignard



	

	

	

	

	

	Četl jste zevrubně otcův Filosofický slovník pro samouky (Antigorgias), tedy knížku osobně vám i připsanou?

	

	Pročetl jsem ho – a obdivuji ho. Nejde jen o to, nakolik je v něm filozofie stravitelná a populárně podaná, ale také o to, že je to nepřežvýkané. Otec měl samozřejmě předtím v ruce nesmírné množství knih a dějin filozofie, ale to primární poznání bylo načerpáno přímo z literárního materiálu, takže tu je třeba i heslo Heidegger, kde se však řeší jazykové a překladatelské problémy. Otec byl také absolutní mistr němčiny, uměl německy jako česky a dokázal psát i prózu – v němčině. Byl ještě ta bilingvní generace…

	

	A Filozofický slovník začal za války?

	

	Ano, už za války, ale vyšel až těsně po Únoru, v dubnu 1948. Lépe řečeno, slovník stačil ještě vyjít, i když… Donutili ho napsat tam takový dovětek, který mu pak mnozí vyčítali, ale víte, to je právě taky jen varianta historie, protože kdyby to tam tatínek býval nenapsal, tak to prostě nevyšlo a na shledanou.

	

	Anebo spíš sbohem. Znovu to ovšem, pravda, bylo vydáno roku 1969.

	

	Ano. Opět… Už po vpádu vojsk… A pak přišla i zajímavá etapa na sklonku totality. Už by to bývalo mohlo vyjít potřetí, už nebyly zásadní ideologické námitky, ale chtělo to odborné posudky z Filozofické fakulty UK, no, a soudruzi filozofové to odmítli udělat, takže to vyjít nesmělo, no. Až roku 1993.

	

	Kdy jste připojil předmluvu…

	

	Takovou jen krátkou… a teď by to snad mělo vyjít počtvrté. 

	

	V rámci otcových sebraných spisů?

	

	To nevím, jestli to zařadili i přímo do nich, ale měli by.

	

	Vladimír Neff byl vaším nenásilným učitelem, dá se říct. Maurice de Boulignard je zase podle vás určitým duchovním učitelem Kuby Nedomého a „tím největším belgickým básníkem“, který mimo jiné (mírně zjednodušeno) tvrdil:

	

	Nasranost je konstanta pro stav lidského ducha a jako štěstí vnímáme jen okamžiky změn. A to změn ze stavu standardní nasranosti do menší, přičemž ta stará bývá zapomenuta a eventuálně idealizována. Vnímána jako Zlatý věk.

	

	Zajímavé. Nicméně jsem filozofa Boulignarda ve slovníku filozofů nenašel. Ani v tom od vašeho otce, ani v tom nejmodernějším ne.

	

	Samozřejmě že nenašel, protože on je pouze má mystifikace.

	

	A teprve se narodí?

	

	(smích) Vždycky rozhodně říkám, že je to „nejvýznamnější belgický básník, kterého nikdo nezná“.

	

	Tedy někdo jako Jára da Cimrman. Proč jste ho vytvořil?

	

	(úsměv) Člověka občas napadne takové nějaké moudro, ale mně jsou moudra trapná. Tak radši cituji belgického myslitele de Boulignarda.

	

	Vydáte jednou snad i knížku sebraných Boulignardových aforismů, výroků a jeho mouder? Mohl by si ji leckdo vyžádat!

	

	O tom pochybuji (smích).

	

	Nejenom mne pravidelně napadá, že ty matematické pravdy člověk už jenom objevil. Již byly, protože existují nezávisle na člověku i zvířeti. Uvědomme si ale i jakousi variantu B. Jako lidé umíme často a na rozdíl od zvířat využívat brilantně intelektu a vytvořili jsme tedy i jazyk matematiky, který je možná s to popsat vesmír. Ale… bez našeho mozku by přece takový absolutně nemohl existovat, ne?

	

	To jsou ovšem zásadní otázky. Mám snad odpovědět bez rozmýšlení?

	

	Jak chcete.

	

	K tomuhle bych to přirovnal. Vezměte si souhvězdí. Neexistují, že. Jsou to vlastně jen projekce nějakého řádu. Je to… Ano, jen čistě subjektivní a lidská věc a jiné kultury mají zase jiná souhvězdí než my. Naskýtá se proto otázka, jestli i matematika nejsou jen taková souhvězdí. Jistě, určité prvky reality nepochybně existují, to ano. Jako ty hvězdy. Ale vztahy mezi nimi (asi jako i vztahy mezi lidmi)? To jsou jenom ty obrazce. Rozumíte?

	Možná také v matematice dáváme intelektem do souvislostí jen takové hvězdy, zatímco souvislost nemají.

	

	A matematické pravdy tedy neexistují?

	

	Ale existují – a je to i základ náboženství, ke kterému jsem schopen se přimknout. Nezbytným mystickým vytržením je u něj přitom úžas i pokora nad existencí onoho řádu. A ty věci jsem si, jak víte, formuloval už při dotváření Zhoufovy Knihy Frenesis, ve které mimo jiné píši o frenezii hmoty.

	

	A posléze i v románu Reparátor…

	

	Tam i jinde to tvrdím. Totéž. Je možné to, co je možné, aby existovalo, a stane se to, čemu není zabráněno. Čili… Má vize. A vysvětluje i různé vývojové skoky.

	

	Opravdu? A jaké třeba?

	

	Realita je v rovnováze, ano? Tu však dojde k průlomu. A co se stane? Spadne planetka. Vyhynou veleještěři. Bum! A tím se to zásadně rozhodí.

	Anebo přijde doba ledová a vyhyne devadesát procent živočišných druhů. Hrůza, ale… Tím se vytvořil i prostor pro zase jiné druhy, které nemohly až do té chvíle vzniknout, protože tady fungovala jiná síla, která jim to nedovolila. A takhle já si to představuju a vysvětluju to a samozřejmě, že to je do jisté míry vitalistická koncepce, ale už můj tatínek ji taky měl.

	

	Vaše filozofie se tedy zabývá i frenezií hmoty a vy sám často jednáte jaksi freneticky?

	

	Tak jako každý.

	

	Ne každý. Dovolíte příklad? Známe Zdeňka Svěráka. Není snad typickým příkladem frenezie? Je dobrým scenáristou i písňovým textařem i dramatikem (se Smoljakem), je herec, ale nejen to, v různých fázích života si třeba napsal i role malíře či hudebníka…

	

	Ano, ano. A právě frenezie je rozhodně typická pro život i tvorbu.

	

	Přičemž se vlastně jedná o určité zaplňování bílých míst. Jako na mapě?

	

	Ano. A jde o to, abychom udělali to, co udělat lze, ale netrápili se pro to, co udělat nelze.

	

	Hm, a věříte i např. tomu, že tělem prochází celou soustavou meridiánů životní energie, ať už jí říkáme čchi anebo jakkoli?

	

	Ne. A ani doktor Kurz z Rocku na tuto energii nevěřil.

	

	Byl vědec, jistě. Podle něj šlo o nesmysl. I podle mne jde o čistě subjektivní vize, kdy cosi sugerujeme sami sobě…

	

	Přesně tak, a kdybych měl mluvit úplně upřímně, tak tomu nevěřím ani za mák. Víte sám, že jsem hodně skeptický člověk a… Řekl bych, že základem vědeckého myšlení je kritika plus obhájení své teze proti oponentuře. A proto je věda v podstatě demokratická. A proto je vždycky v konfliktu s diktaturou a ta se ji snaží leda využít, ale stejně ke konfliktu vždycky nějak dojde. Což už Stalin pochopil, že atomová bomba je mu k užitku, ale kybernetiku již chybně pokládal za buržoazní pavědu. A vidíte, najednou se tím dostali na vedlejší kolej a vlastně tak Stalin svou hloupostí zničil tu velkou říši.

	I to je ilustrací, že si diktatura s vědou nikdy, ale nikdy nemůže rozumět!

	

	A ta síla čchi? Také Ljuba Krbová o ní mluvila, například v Západočeském muzeu.

	

	Čchi je sice kouzelná věc, ale spíš jako básnická anebo fantaskní idea.

	

	Avšak do Rocku je zapracována víc než adekvátně a nijak to podle mne netrčí.

	

	Víte, Ivo, jestliže je pravdou, že osmdesát procent hmoty ve vesmíru je takzvaná hmota hnědá, u které vůbec nevíme, co to je, tak… Je toho strašně moc ve všehomíru, o čem nemáme sebemenší ponětí, a naše schopnost percepce navíc zůstává limitována pouze malým výsekem skutečnosti. Co vůbec víme o tom, zda existují i průniky toho, co poznáváme, s tím, co nikdy nebudeme moct poznat? Já bych tato zadní vrátka nechal otevřená, rozumíte? Když píšu fantaskní literaturu, tak si můžu dovolit tam takovéto téma dát na stůl a je to dobře, ale když se mě ptáte vážně, jestli jsem vyznavač síly čchi, tak i zcela vážně odpovídám: Nevěřím v čchi!



	




	

	
		Počítač Neff s počítačem a kdo je tady pirát?



	

	

	

	

	Ondřeji, vaši humoristickou sci-fi povídku Lenoch bych směle označil za prognostickou. Titulní počítač Sokrates tu moudří, až zmoudří!

	

	A začne vidět budoucnost…

	

	Dále si vytvoří odbočku pro vyměšování, a to zcela předpisovou, do pražské kanalizace. Tento váš starší text vlastně zachycuje i stav české prognostiky před převratem, ne?

	

	V podmínkách reálného socialismu? Určitě.

	

	Přejděme nicméně k počítačům skutečné reality!

	

	První setkání jsem absolvoval díky uším. Divíte se? Otec mi předčítal z knihy Rakušana Roberta Jungka Budoucnost začala včera. Ale nebyla to jediná kniha. Znáte Lemovy povídky? I tady šlo o velice emocionální setkání. On totiž Lem psal o počítačích už na konci padesátých let, kdy byla kybernetika buržoazní pavědou a kdy knížka Kybernetika od Ashbyho pro mne zase dalším obrovským impulzem. I ji jsme študovali s otcem a skutečně se stránkami prokousali! Jak jsem dneska rád, že jsme to spolu dokázali!

	

	Ale fyzicky jste se s počítačem dostal do styku až později…

	

	Roku 1985. Stalo se na půdě Akademie věd v Kobylisích, kde jsem byl dva letní měsíce na stáži jako operátor sálové mašiny ruského původu, ke které se ovšem hlásila i celá klimatizovaná místnost.

	

	Přičemž jste úkoly pro tento prastarý typ počítače dodával ještě ke zpracování na děrných štítcích?

	

	Přesně tak.

	

	A pochopil jste za těch osm či devět týdnů, jakou vy představujete součástku hardwaru?

	

	Ne.

	

	Tušil jste tehdy vůbec, co děláte?

	

	Ne. Ani vzdáleně jsem to nevěděl.

	

	Zajímavé. Přesto jste totiž pak usedl a napsal román Pole šťastných náhod.

	

	To si neprotiřečí, právě naopak.

	

	Nechal jste se tedy zaměstnat, abyste nasbíral materiál, asi jako to dělávali i někteří spisovatelé v padesátých letech?

	

	Každopádně jsem byl to krásné léto součástí periferie stroje, a co dnes provádějí počítače kdesi uvnitř, jsem pro něj vykonával já. Asi jako nějaký štrajchpudlík.

	

	Počítače dnes…? Hm, a jaký byl pro vás přechod od psacího stroje k nim?

	

	Tak ten byl velice těžkej. Víte, on tam vznikl i celý jeden mezistupeň. Já jsem dlouhá léta psal na kufříkovém stroji, i když ne na tom úplně placatém, na takovém středním. Byly placaté, pak tyto střední a pak už kancelářské. Já měl střední Consul a na něm ťukal léta letoucí, ale potom jsem získal elektrický stroj Olivetti, a sice repasovaný z italské ambasády od člověka, který tam dělal údržbáře. On ty věci od nich vždycky kupoval jako vraky, opravil ty vraky a prodával je známým, a ten můj stroj měl výhodu, že se tam hodily normální pásky, kdežto do elektronického už se dávaly kazety s páskou speciální. Což se dělo za komunistů, že, a já si říkal: Přece nebudu někde shánět po tuzexech anebo bůhvíkde ňáký kazety! Takže jsem měl olivettiho, když se někdy v polovině osmdesátých začalo hovořit o počítačích a přišly osmibitové sinclairy. A já měl kamaráda, který ho měl, ale mně to pořád přišlo jen jako dětská hračka a že to není pro seriózní práci.

	

	To jste měl pravdu.

	

	No… Vůbec první člověk, kterého jsem poznal, jak píše na počítači, byl Michael Žantovský, tedy pozdější senátor a dnes velvyslanec.

	

	Který na počítači překládal?

	

	Ano. Ale vím, že na počítači Atari psal i Ota Hofman. Mně však to pořád přišlo jen jako hračky. Pak… v roce 1986 mi jeden známý prodal PC opravdové, i když samozřejmě ještě bez pevného disku. Pouze na diskety, což byly ještě jiné diskety než dnes, ale stejně. Mně přišlo strašně divné psát… a koukat přitom na nějakou obrazovku.

	

	To asi původně každému!

	

	A já se s tím pořád nějak mučil a pořád mi to nešlo. Až jsem si usmyslel, že přeložím toho Gibsona. Neuromancera. No a tím, že šlo právě o překlad, a že jsem tedy nevymýšlel děj a jenom se při práci zabýval tou jazykovou stránkou věci, jsem se právě na tom Neuromancerovi naučil psát na počítači!

	

	A co vaše další práce?

	

	Encyklopedie vernovských vynálezů. A potom… Tak třeba první díl Milénia jsem psal na Maltě na americkém notebooku z operace Pouštní bouře a to bylo legrační, protože probíjel a já musel být stále uzemněn, on mi jinak dával rány. Půlku knihy jsem napsal na Maltě a ono se to tam taky částečně odehrává.

	

	Uprostřed moře… To je jako oslí můstek: Co dnes říkáte pirátům alias hackerům?

	

	Už jsem někde řekl, že statistikám v tomto oboru nepřikládám hodnotu. Mám sice pro statistiku slabost, ale tím spíš vnímám, když jsou čísla o hackerech vycucaná. Anebo čísla o nelegálním softwaru, který ovšem používá hodně lidí – a je to celosvětový jev.

	

	Vlastně taky v rámci vaší (a nejen vaší) frenezie. Ne? A co se stát může, stane se, přičemž je skoro zbytečné ptát se po příčině.

	

	Souhlasím. Ale frenezie funguje jen tím snáz, čím se setkává s menším odporem, no, a tady jde ovšem o tu nesmírnou jednoduchost kopírování a svůdnost počítačových programů. Je to často snadné probourat se tím zabezpečením.

	

	Zabezpečení se ale zlepšují.

	

	Přesto se programy dají dál používat načerno a uživatelé s nižším prahem morální citlivosti se nerozpakují.

	

	Pokud ostatně může někdo mít za adrenalinový sport ježdění načerno (dejme takový příklad), proč by potom nepřišel domů a nepoužíval načerno i jakýkoli software, ne?

	

	To není sice nejlepší příklad, ale vezměte si jenom tu ekonomickou stránku. Software není zadarmo, že. A tvůrci programů jsou třeba pokorní technici, ale výrobci týchž programů už sepíší nějakou tajnou kartelovou dohodu. Anebo se dokonce smluví úplně neformálně, to já nevím, ale ta jejich společná cenová politika je vždycky přinejmenším podezřelá.

	

	A ceny jsou přemrštěné!

	

	Určitě. A jaký tedy údiv, že to svádí k nelegálnímu využití? Ano, ta předraženost má, řekněme, smysl. Ale pro ně. Obecný smysl není. A víte, když jsem kdysi poprvé četl, kolik stojí Microsoft Office, hrozně jsem se divil a hned měl jasno, protože proč by se takové politice nepostavili normální lidé, kteří nejsou milionáři?

	

	Proč ne. A právě takový odpor existuje.

	

	A hned ve dvou směrech. Jednak kvalifikovaný. Ten je obranou programátorů, samozřejmě. Dodají vám pak software i třeba zadarmo…

	

	Ale ne? Pokud mě zrovna osobně nemilují, proč by to dělali?

	

	Proč? A máte víc počítačů? 

	

	Ne.

	

	Ne. Ale představte si, že ano. Že vlastníte už dva. Jeden máte doma a druhý někde na chalupě, ano? A na oba zakoupenou licenci.

	

	To tedy nemám.

	

	Ale měl byste mít. Na oba.

	

	Třeba však žiju sám, a když pracuji na chalupě, určitě nikdo nepíše u mne doma, že ano, takže proč ještě i druhá licence? To není fér, tu druhou ať už zaplatí někdo jiný, ne?

	

	Ano. A právě proto pokládám tu jejich licenční politiku za totálně nemravnou.

	

	A co na to Microsoft?

	

	Tato obří firma s klidem a povzneseně pozoruje, jak si lidé jejich produkty nelegálně rozmnožují. Proč? Oni totiž vydělávají i na tom. A ne? Skuteční zájemci si totiž na produkty Microsoftu zvyknou a vyžadují pak už totéž nejen doma, ale třeba i v zaměstnání, odkud už ale firmě platí. Respektive ne oni, ale ty firmy.

	

	Microsoft by mi ovšem podobné „povznesení“ popřel, kdybych tam telefonicky vyzvídal.

	

	Mýlíte se. I tohle už totiž softwarové firmy dávno samy přiznávají, a když jsem se kdysi divil přehnaným cenám jejich produktů, s úsměvem mi vysvětlili: „Pane Neffe, podívejte. On nás nějaký osamělý pan Fencl nezajímá a vy nežijete ani na Měsíci, ani na Marsu, takže pochopíte, že nehledáme jedince, ale firmy. Ty to koupí. Heleďte, ale pokud někdo individuálně a samostatně krade, a tedy nám to čórne, nám je to v podstatě šumafuk.

	

	A to jsou i ty prahy bolesti a mravnosti?

	

	To jsou ony, ale každý je má jinde. Jedno je jasné. I takové prahy se ohoblovávají. Úplně v každém.

	

	A vám odobně využívání kradeného softwaru nevadí?

	

	Vadí i nevadí, protože je tady na vině nerozumná cenová politika. Heleďte! Pokud by cédéčka s Elvisem nebo jakoukoli muzikou stála kilo a ne pětikilo, prodalo by se jich víc, ne, a gramofonové firmy by vydělávaly. Ale dokud stál film na DVD jeden tisíc dvě stě korun, koupil jste ho? Ne. To by neudělal ani ten Michal Horáček, no ten už vůbec ne.

	

	Někdy ale obchodníci cílí právě na bohatou menšinu!

	

	Ale vezměte si, kolikrát potom takový film asi tak zhlédnete? Kdyby i pětkrát. Toto ale dnes už není nejlepší příklad, posuňme se k fotografii. Kdybych byl profesionál jako můj syn a koupil si nějaký program, který mi bude vydělávat peníze, je to v pořádku, ale vy a já, dejme tomu, nejsme profesionálové a chceme prostě jenom jednou týdně upravit pár snímků. Nic víc. Vyhodíte snad kvůli tomu patnáct tisíc korun za program? A to si ještě uvědomte, že se musíte zatroleně vyznat, když ho jdete koupit, protože vám jinak beze skrupulí vecpou neplnohodnotné zboží, a to si pište.

	

	Píši si. A zobecníme nějak tyto úvahy?

	

	No. Já si jdu koupit cokoli, co bylo kdy vyrobeno, ale existuje obchodní zákoník. Díky němu obdržím i návod k použití zakoupeného výrobku, na to máte zákon, a podle toho zákona musí být tenhle návod i v češtině.

	

	A v praxi je?

	

	Když si kupuji software, ne. Všechno je tam povětšinou jenom anglicky a neexistuje k tomu žádná česká příručka.

	

	Protože jste ji ještě nenapsal?

	

	Ne z toho důvodu, ale proto, že ta věc nemá naši technickou podporu. Nemá totiž naprosto žádnou technickou podporu a prodává se i s nechutnou daní z přidané hodnoty, takže se vás ptám: Kdo je tady pirát? Člověk, který software tímhle stylem prodává, anebo člověk, který kopíruje ilegální verzi? A to už jsme zase v té rozdělené škole!

	

	Přesto jste nadále i fanatikem nových technologií?

	

	Jsem, věřte mi, založením múzický typ, ale láska k technice mě provází od dětství. A právě z kombinace jí a lásky k literatuře vznikl můj zájem o sci-fi.

	

	Vraťme se však v této části knihy ještě jednou k osmibitovým počítačům…

	

	Tak ty mne nikdy nebraly. Proč ne? Já si nechtěl hrát.

	

	Ne? Ani mne to moc nebaví.

	

	Potřebuji pracovat, ale asi to byla chyba. Spousta mých přátel, kteří vlastnili počítač Spectrum, mi tenkrát doporučovala, abych podstoupil onu iniciační fázi, ale přivalila se éra PC a byl jsem jedním z prvních soukromníků v Praze, kteří jej měli doma.

	

	A jakou jste měl značku?

	

	Od roku 1986 to bylo PC XT tchajwanské výroby a značky Abacus. Vlastnil jsem ho až do roku 1990, ale nemělo ani harddisk, ty byly ještě příšerně drahé. Mělo však dvě mechaniky na diskety a – dneska už to zní neuvěřitelně – na té disketě fungoval i celý operační systém.

	Na jednu jsem nacpal word, do druhé data… a psal jsem, ale jak říkám, nejprve tu byly strašné zábrany a hrozně mi vadilo, že neslyším klapání klapek psacího stroje. Navíc byly obrazovky té doby děs. Písmenka byla složená z ohromných bodů, to vy už nevíte.

	Změnil se ale režim a já nastoupil do Fronty. Tam se tenkrát počítače zaváděly hodně narychlo, což se setkalo s obrovskou nevolí ze strany redaktorů. Ne, to jste neviděl. Ti vám byli ochotni připoutat se k těm svým psacím strojkům i řetězy a jako ten Meresjev do kokpitu.

	

	Byli postupně přesvědčeni?

	

	Ke zlomení odporu byla použita velmi rafinovaná metoda. Nainstalovali jim počítačové hry. Tak. A až díky tomu ti redaktoři zjihli a zjistili, že počítač nekouše, a že když omylem ťuknou vedle, nepovolá ihned požárníky. A protože se nějak přišlo na to, že pro mne to již není neznámou pevninou, stal se ze mne i tlumočník počítačového jazyka.

	

	Dá se tedy říct, že jste už tehdy učil?

	

	Dá. A desítky lidí. Jak zacházet s PC. Moderoval jsem i zavádění sítě a přechod na nový redakční systém.

	

	Stejně však… Pocházíte z intelektuálské rodiny a máte humanitní vzdělání, jste doktor filozofie a… A přece se dnes řekne Ondřej Neff a reakcí je výkřik „internet“!

	

	Chápu, že je vám to divné, jenže ve skutečnosti je to i velký omyl. Navzdory onomu učení nejsem žádný počítačový anebo nedejbože internetový guru a jsem koneckonců i rád, že umím nahodit pojistky na baráku, když praskne žárovka! Já počítače pojímám esteticky a funkčně a vím o nich více méně totéž, jako o své vlastní břišní slinivce. A tu mám, používám ji a jsem jí vděčen, že nezlobí.

	

	Ty počítače vám ale nenarostly, jako jste se narodil se slinivkou. Přinejmenším tu tedy byl už ten Robert Jungk, jak jsme o tom mluvili?

	

	Ani ale nevím, jak se otec ke knize toho spisovatele dostal. Budoucnost začala včera byla napsána už roku 1952 a jistě brzy nato musela otci přijít do ruky, protože mi o ní docela určitě vyprávěl ještě ve Slapech a tam jsme bydleli do roku 1953!

	

	Kdy vám bylo osm…

	

	Nejvnímavější věk! A tatínek… Vyprávěl mi o strojích, které dovedou myslet. Tu knihu jsem nikdy nečetl, nikdy jsem se k ní nedostal a do češtiny je přeložena jiná Jungkova kniha Jasnější než tisíc sluncí. O tamté jsem pak už nikdy neslyšel, jen právě od otce, který mi vyprávěl o věcech z ní vyčtených asi tak, jako by to byla pohádka. A já… Fascinovala mě představa myslícího stroje a povídal si o stroji na myšlení s tatínkem a on mi vyprávěl o Raymondu Lullovi, což byl španělský učenec, který o stroji na myšlení snil už na konci třináctého století. A pak? Přišel Stanislaw Lem a já jsem se propadl do úplně jiného prostoru. Superpočítač byl už v Astronautech a samozřejmě v Mracích Magellanových. Ve sbírce Invaze z Aldebaranu jsem zase našel povídku Kladivo, a jestli něco pod strašnými hvězdami je plagiát, pak je to Clarkova a Kubrickova Vesmírná odysea, protože hlavní konflikt člověka a počítače je opsaný právě z této Lemovy povídky!

	U nás vyšla v roce 1961 v edici Kapka a mimochodem, jsem šťastný, že taky moje první sbírka Vejce naruby vyšla v téhle edici, ve které se objevila například i Marťanská kronika… Ne, nikdy nepochopím, proč ji Mladá fronta neobnoví.

	

	Z dětství jste si tedy skutečně odnesl hluboký otisk.

	

	Určitě. A je to dobré zvlášť, když ten otisk někdo podporuje. Víte, otce hluboce zajímaly otázky spojené s logikou a myšlením. Už v roce 1931 vyšla u nás i kniha Rosse Ashbyho Kybernetika a to byla, jak už bylo řečeno, opravdu jedna z knih, které mi změnily život. Jakási učebnice kybernetického myšlení. Jak už jsem vzpomínal, s otcem jsme ji luštili a učili se absolutně jinému způsobu myšlení, než je to běžné, kuchyňské.

	

	Byla to ovšem jenom teorie, ne?

	

	Jistě, ale praxe následovala. Přišly polovodiče, vysoká integrace a v realitě to nebylo jako ve sci-fi, že někde ve sklepě nějaký geniální a taky šílený vědátor něco objeví. K počítačům se, jak bych to řekl, schylovalo, a myslím, že právě to způsobilo zánik komunistické diktatury.

	Ti lidé… byli nevzdělaní a pověrčiví. Drželi se materialistického náboženství, toho svého, a báli se představy myslícího stroje jako čert křížku. Nepochopili, že právě v tom směru leží jednadvacáté století, a klidně tedy přihlíželi, jak jim ujíždí vlak.

	

	Vy ne?

	

	Podívejte, když jsem v druhé půlce šedesátých let studoval, tak už zaváděli v Československé tiskové kanceláři psaní na počítači, to je taky pravda. Jak já byl ale tenkrát konzervativní! Psát bez psacího stroje a dívat se na nějakou obrazovku? Ta myšlenka mě šokovala. Odpuzovala. Ale vidíte, zároveň mi i vrtala v hlavě.

	Dlouho se nedělo nic. Pak… Přišly mikropočítače. Mluvilo se o nich. Už se o nich taky psalo v našich novinách. A koncem sedmdesátých let do toho začalo sci-fi hnutí a jeho jádro ovšem tkvělo na školách přírodovědeckého směru.

	

	Na matfyzu, což je i téma jiné části našeho rozhovoru.

	

	Nepochybně tam a dodám jenom, že už od toho přelomu 70. a 80. let jsem se stýkal s lidmi, pro které byla kybernetika denní chleba, a právě tehdy začal víc psát. Nejdřív o sci-fi, pak i ty samostatné povídky… a dostal jsem i nápad, který je jádrem onoho románu Pole šťastných náhod. Princip… je jednoduchý. Jako je magnetické pole, může existovat i pole, ve kterém platí docela jiné zásady pravděpodobnosti, ale protože je v přírodě parita, to pole šťastných náhod musí být vyváženo i polem nešťastných náhod. V té době jsem přestal pracovat v novinách, kde se utužily poměry. Popravdě, byla tam nesnesitelná atmosféra a já… Zkrátka jsem odešel na volnou nohu, jak už jsme to probírali, a mimo jiné začal sbírat i materiál pro tohle Pole. Zcela programově jsem se chtěl podívat do výzkumného ústavu matematických strojů, kde jsem měl kamaráda Zdeňka Rampase, ale ani jeho přímluva nestačila, a tak jsem se nakonec uchytil v onom výpočetním středisku Akademie věd v Kobylisích.

	

	Dějišti Pole šťastných náhod…

	

	Ano – a taky o něm píšu na začátku Tmy. Opravdu jsem tedy v těch Kobylisích pracoval, a dokonce i dostával plat a skutečně byl jako ten chaplinovský hrdina v Moderní době. Běhal jsem s kotouči magnetických pamětí a šlo to: čtení-zápis, čtení-zápis. Nepochopil jsem nic, ale zamiloval se. Ivan Kmínek, tehdy hodně oblíbený autor sci-fi, mi říkal: Vykašli se na to a kup si sinclaira. Na něm se naučíš víc než v tom Ládví! Neměl pravdu. Na sinclairu není nic mystického, ale v tom Ládví, to byly monstrózní stroje, o jakých jsem četl v tom Lemovi. Turingův stroj…

	

	A nikdy jste tedy neměl sinclaira.

	

	Což už jsme probrali. A jistě, viděl jsem ho, pohrál si s ním, ale… Neoslovil mě. Byla to jen hračka.

	

	Ale pak přišly výkonnější stroje.

	

	Atari, ano. To byla veliká móda. Už zmínění Žantovský a Hofman se stali prvními českými literáty, kteří psali na počítači, a Hofman měl, pokud se pamatuju, právě atari, a Žantovský měl armstrada. Jenže to byly všechno prkotiny. Šlo o malé, osmibitové stroje. Až v roce 1981 přišla IBM s PC systémem, a jedno takové písíčko jsme dokonce pak měli v tom Ládví. Asi jako terminál toho našeho ústředního Mozku Lidstva! No a někdy v roce 1985 jsem koupil ten pašovaný počítač a opravdové PC od firmy Abacus a skutečně mělo pouze dvě disketové jednotky na pětačtvrtkové diskety o kapacitě 360 kB. Na jedné program, na druhé data a naprosté peklo! Nemělo to češtinu! Naštěstí… se objevil i textový editor ChiWriter.

	

	O co šlo?

	

	To byl grafický editor. A každý si tam mohl přidělat fonty. Jaké chtěl, takže měl češtinu. Ale problém byl s tiskem. Každou řádku to tisklo na jehličkové tiskárně natřikrát. V češtině to byla horní půlka velkých písmen a háčky a čárky nad samohláskami a tečky nad i. Pak vlastní písmeno… a pak ještě ocásky pod y aj. Opravdu peklo. Ne, nedalo se na tom psát.

	Jenže pak někdo přinesl toho Gibsonova Neuromancera a já ho začal překládat, a přece bych nemohl Neuromancera překládat na psacím stroji. To už jsme řekli. Hotovo, a text jsem předal Jiřímu Walkerovi Procházkovi. Tenkrát pracoval v nějakém bytovém družstvu jako počítačák a že to vytiskne. Samozřejmě na perforovaných papírech! Tak se do toho dal. Tři tiskárny utavil, než se to povedlo. To byly časy.

	Encyklopedii vynálezů Julese Verna jsem ovšem už nepsal na ChiWriteru, i když ve WordStaru, což byl předchůdce české T602. Ale ta první větší věc napsaná na počítači byla skutečně až jednička Milénia.

	Víte, ještě v osmdesátých letech se psalo převážně na psacím stroji. Redakce byly pod tlakem tiskáren a ty vyžadovaly rámečkové papíry, normalizované stránky a… Strašná buzerace to byla. Trvala však ještě v devadesátém roce, když jsem zakládal na půdě Mladé fronty Ikarii. Tu jsme tiskli v Melantrichu. Trvala neochota, lhostejnost a nezájem o kšeft, socialismus nehodlal tak snadno kapitulovat před nějakým cinkáním klíčů. Ale já od jara 1990 znovu pracoval v té Mladé frontě a skamarádil se s počítačáky. Ti vám ale měli na půdě v Panské nad redakcí brloh. Stálo tam asi pět písíček propojených sítí a hráli si tam s nějakým programem a říkali mu Ventura. Chápal jsem, že to slouží k počítačovému zlomu, a když tenkrát dosáhla buzerace tiskárny vrcholu, šel jsem za Jirkou Dostálem, který tomu jejich oddělení šéfoval, a ptal se ho, jestli by dokázal zlomit taky Ikarii.

	Zkusíme to, řekl. A on a Zdeněk Lejsek a pár dalších kluků se tenkrát pinožili čtrnáct dní s jediným číslem Ikarie. Vzali to jako výzvu. Naučili se Venturu a donutili osvitovou jednotku umět česky, a Ikarie tedy skutečně zůstává prvním českým periodikem, které vzniklo čistě elektronickou formou. Sazba – i obrázky!

	No a ty zkušenosti pak skutečně posloužily k tomu, aby byla i Mladá fronta první český deník, který se vyrábí elektronicky.

	

	A přispělo to k jeho úspěchu!

	

	Nepochybuju. Šli jsme o kilometry napřed. Síť, databázový systém… V celé redakci byli ale jenom dva, kdo tomu rozuměl, já – a Honza Jelínek. A učili jsme kolegy psát na počítači a hlavně jsme je učili nebát se ho a byli jsme vůbec první redakce, která se vzdala horké sazby, a tedy i linotypových sázecích strojů.

	

	Hm. A nešlo tedy rovněž o jistý sociální otřes?

	

	Nezbytně. Ale nechali jsme sazeče přeškolit na počítačový zlom. A všichni to zvládli, s malými výjimkami. Ubíhala tam zkrátka přechodná doba a linotypová sazárna tehdy byla už mrtvá a opuštěná, ale ty stroje tam stály. Vedl jsem k nim jednou jednoho Francouze, aby se podíval. Nikdy linotypovou sazárnu neviděl. Kde se vzal, tu se vzal, objevil se i sám šéf té sazárny a povídal si s námi a ten Francouz se opřel o jednu tu linotypku – a spálil se. A já se divil. „Jindro,“ povídám, „ty to tu máš zapnutý?“

	„Co kdyby to někdo potřeboval,“ odpověděl.

	Málokdy jsem slyšel něco tak smutného.

	A toho večera, kdy jsem měl službu a byl na zlomu, za námi přišel i Zeman, tedy jeden z těch metérů, kteří se lámat na počítači nenaučili. Na šrot ožralý. Zůstal na prahu, kymácel se… a povídá: „Vy kurvy… Vy kurvy! Zradili jste řemeslo!“



	




	

	
		Celý vesmír internetu



	

	

	

	

	

	

	Nu a potom už nastoupil internet.

	

	Přišel. O něm jsem však já sám dlouho jen slýchal. Vrátil se třeba tenkrát Jarda Veis z Ameriky, a „kdo nemá mailovou adresu, jako by nebyl,“ nahlásil. No, dobře, dobře, myslel jsem si skepticky.

	

	Zjara 1994 jste odešel z Fronty a vytkl si velké plány. Pamatuji se na to dobře. Co vše a jakým tempem hodláte psát a…

	

	A začal jsem vše plnit. Přišel ale i podzim 1995 a na Bohemiaconu na pedagogické škole v Ústí jsem se seznámil s Pavlem Šuchmanem (nar. 1970), Pavlem Krynickým a Tomášem Svítilem, touto trojicí z elektrofakulty v pražských Dejvicích. Parta doktorandů pracovala v laboratoři na rozpoznávání řeči, kde to vypadalo jako ve fyzikálním kabinetu. Dlouhé stoly, na nich elektroharaburdí, pozvali mě tam totiž. To abych se přišel na „ten Internet“ podívat. Zblízka. Takže koukám, a pozor, jedno haraburdí byl počítač. A ten vám byl už připojený k netu. Ukázali mi ho vlastně ještě dřív, než to bylo šířeji zveřejněno, a…

	„Co to dělá?“ ptal jsem se.

	„Najde ti, co chceš.“

	„Chci něco vědět o Williamovi Gibsonovi,“ povídám.

	Tenkrát ještě nebyly žádné googly a yahoo, i šlo to ztuha, ale Pavlovi se to přesto nějak podařilo: najít stránku o Gibsonovi. Vytiskl ji, dal mi papír a já ho strčil do kapsy – a ztratil. Ale tím jsem i zastrčil tyhle prsty do mandlu a vstoupil do téže řeky a také začal na internetu pracovat, i když ne hned.

	

	Ne tedy okamžitě?

	

	No. A až do té chvíle jsem byl klasický „DOS boy“ a třeba… Windowsy jsem rozhodně nenáviděl, z čehož je vidět, že jsem se choval jako docela rozumný člověk, jenže ti tři kluci mě donutili od toho přejít do pětadevadesátek a zařídili mi i připojení. Najednou jsem vlastnil svou první mailovou schránku neff@login.cz a oni už zatím vytvářeli i časopis (tzv. webzin) AmberZine, kde jsem brzy uveřejnil první příspěvek o Vernovi a o tom, jak ho kdysi vydávali u Vilímků.

	

	A učil jste se vkládat obrázky…

	

	Učil. A žádné příručky jsem neměl a dělalo mi třeba potíže skenovat obálky verneovek, aby byly stejně velké. A vůbec, internet mě nenadchl. Ne hned. Ale udělal jsem si ty své první webové stránky, tedy sekci o Vernovi, a jinak dál pracoval jako příležitostný scénárista pro Novu a vytvořil i scénář televizní počítačové show Někdo to rád software, která se vysílala 11. a 12. října 1995.

	

	A kde jste i účinkoval. Jak si vzpomínám, zachránil jste dokonce přímý přenos, když tam selhal hlavní počítač. Hm. Nebo i to bylo pro legraci už ve scénáři?

	

	Kdepak, to rozhodně nebylo. Podstatné však je, že ti tři zmínění kluci vydávali AmberZine a že šlo o jedno z prvních českých internetových periodik, přičemž torzo se ještě dnes dá na síti najít! I Rukověť sběratele verneovek. Už to, pravda, moc nefunguje a linky se polámaly, ale adresa http://www.zine.cz/mirror/AZ01d/zones/verne/o/z.htm šla ještě roku 2008 použít. Co víc, udělal jsem anglickou verzi.

	Ale pravda, pamatuji, jakou potíž mi to dělalo, aby obrázky byly všechny stejně velké, no a když tak na to koukám, moc se mi vlastně ten problém nepodařilo vyřešit.

	

	Ale stal jste se každopádně redaktorem našeho tehdy největšího internetového sci-fi týdeníku Magazín AmberZine vydávaného těmito čerstvými absolventy ČVUT.

	

	Ano, ale stejně mi chvíli trvalo, než jsem to najednou pochopil. Co? Že největší smysl budou mít takové stránky, které budou často měnit obsah a na kterých bude stále něco přibývat, a to nejlépe denně.

	

	A šel jste do toho nadšeně. Už naprosto žádná skepse?

	

	Ne. Bral jsem to vážně, ale dlouho nedokázal uvěřit, že by internet mohl převálcovat klasická média. Tohle… Já byl přesvědčený, že to bude pouze doplňkové médium, a vidíte dnešek. Ne, nechtěl bych se pohybovat v botách lidí vydávajících ještě encyklopedie a nechápu ani lidi, kteří je kupují.

	

	Lepší je Wikipedie?

	

	Bez komentáře.

	

	Dobrá, jenže co věrohodnost informací na síti?

	

	Víte, ani těch dvacet let po převratu jsme si ještě nezvykli brát informace jako zboží, které zlepší život, kdepak. Zato chce hodně lidí, aby jim sdělovací prostředky… jaksi daly zapravdu a roli má hlavně touha po zábavě.

	

	Byla tu vždycky!

	

	Dneska je zábava ale vyloženě vyhledávána, a vy ji čekáte dokonce i uvnitř nejvážnějších zpráv. Vznikl tzv. infotainment, a tedy informace provázaná se zábavou, a nejde už o zvědět, ale o bavit se. Což je cíl. A právě nové technologie to umožnily. Maximální působivost válek v přímém přenosu je toho dokladem a vnímání zpravodajství jako nekonečných telenovel také. Splývá to! Naštěstí ale ne všem. Stále zůstává i malá část vnímatelů, kteří ještě zvládají síť smysluplně využívat a jsou tu jako zárodek nové intelektuální elity, u které se však už nebude bohatství měřit podle auťáku a bot.

	

	A chudoba? Podle čeho ta se změří, Ondřeji?

	

	Nabude rozhodně úplně jiných řádů a ti, kteří se budou dál spokojovat s běžným zpravodajstvím, na to doplatí. Proč? Protože budou jenom hloupě nakupovat to předražené zboží z reklam.

	

	A ostatně… už nakupují!

	

	Ano. A lidi „online“ jsou na tom už dnes existenčně lépe, i když nelze paušálně a vždycky zaměňovat důsledek za příčinu.

	

	Ne. A vraťme se ještě do roku 1995.

	

	Na sklonku toho roku jsem měl přednášku na Miniconu v Technickém muzeu, a to právě na téma internet, což jsem celý já. Nic jsem o tom ještě nevěděl a už jsem dělal přednášky!

	

	A na téma elektronická žurnalistika, ne? To se vám tehdy podařilo předpovědět i vývoj síťové reklamy?

	

	Pravdou je, že jsem ji předpověděl v čase, kdy ještě nějaký reklamní banner jako pojem vůbec neexistoval, nicméně jiná a podstatnější má teze byla taky správná – a už jsem ji naznačil… Ona webová stránka, aby se udržela, musí být každý den obměňována. A napadlo mě, že bych tedy mohl založit deník a název Neviditelný pes vyplynul čistě z podvědomí už jaksi automaticky a asi jako to Vejce naruby. Zkrátka poetika nonsensu! Ne ne, racionální jádro to má.

	A jen tahle vzpomínka zůstala jádrem. Když probíhal sametový převrat, tak náš tehdejší vlčák Gordon nějak vystihl, že se mění poměry, a jednou přijdu domů a koukám, pacholek se klidně válí v posteli. Ale když jsem vstoupil do ložnice, zakryl si tlapami oči.

	„Revoluce skončila, koukej vypadnout,“ křikl jsem na něj, ale pohled na psa zakrývajícího si tlapami oči mi už z paměti nevymizel a stal se logem, které používám dodnes.

	

	Tak tedy vznikl název. A vlastní deník?

	

	Vyvěsit na akademickém webu stránku o Vernovi, to bylo ještě v pořádku, ale nemohl jsem tam už rozjet blog! Oslovil mě ale Tom Vild, tehdy webový grafik z firmou Eunet, a že prý čte v Ikarii mé Zakázané technologie a jestli by je nemohl převzít na svůj web. Slovo dalo slovo, seznámil mě s lidmi z Eunetu a tak vznikl v dubnu 1996 Neviditelný pes. Z eunet.cz přešel na Internet Servis, pak na ICZ a momentálně je na serveru Lidových novin, ale původní skupina mi zůstala příznivě nakloněna i přes všechny pozdější majetkové a organizační přesuny, takže můžu říct, že jsem po technologické stránce a bezesporu jejich dítětem.

	

	A Psa jste dodnes neprodal?

	

	Ne. Samozřejmě ne. Já si ho odnesu do hrobu. Bude to třináct let, co ho dělám, a za tu dobu se tam vystřídali tři redaktoři: Martin Hlaváč, Jitka Splítková a Jirka Wagner. Každý přispěl dílem k rozvoji a myslím na ně s vděčností, že byli a jsou ochotni tolik věnovat tak pošetilému projektu…

	

	A Pes vcelku vzkvétá, ne?

	

	Ano, pod křídly mohutné mediální kvočny se mu daří dobře. Máme pětatřicet tisíc návštěv denně a to je víc, než kolik měly Lidové noviny čtenářů za první republiky v době Eduarda Basse a Karla Čapka.

	

	To je působivé srovnání, ale vraťme se z historie ještě i ke konkrétní praxi. Na chvíli. V jednom rozhovoru jste kdysi konstatoval, že se u počítače „naprosto nedá meditovat“. Opravdu ne?

	

	To je vidět, když se tak ptáte, že asi na počítači obvykle nepracujete dost intenzivně.

	

	To nevím. Ale která třeba tekutina vás osobně při této práci pohání?

	

	Jedu na kafový pohon. Já a káva a počítač. 

	

	A víno, ne?

	

	Ne, ale když na ně dojde, bílé.

	

	Ta „práce doma“ však chce i silnou vnitřní kázeň, ne?

	

	Obrovskou. Však taky domácí zaměstnání vyhovuje jen určitému typu lidí. Ten zbytek brzy odpadne anebo upadne do jakési pohodlné rutiny. A čeká tu i nebezpečí osamocení, ale jsem teď částečně Institutem digitální fotografie, což je naopak zaměstnání v komunitě, komunikuji s lidmi a musím s nimi i vyjít, takže nepřišívám stále jen doma knoflíky na kartóny.

	

	Vraťme se ale na Psa!

	

	Ano. Bylo mi tedy jasné, že k získání čtenáře budu muset přinášet každý den nový obsah, ale to mě právě baví. Přitom… Ta úplně prazákladní vize Psa vznikla už na základě mého velmi intenzivního zážitku z konce sedmdesátých let. Maminka mi zemřela roku 1980, když dostala tuberkulózu a byla hospitalizována na oddělení v Motole. Každý den jsem tam za ní chodil, a aby ne s prázdnou, psal jsem jí noviny, kde už právě měla takovou všehochuť toho, co se kde semlelo ve veřejném životě, ale i doma a mezi přáteli. A tak vzniklo i trochu zvláštní a kontrastní zpravodajství a hodně plastický útvar a mne po patnácti letech napadlo, že bych svůj internetový deník mohl strukturovat stejně. Tedy jako blok o domácích událostech, blok o zahraničí, blok o psu, blok o rodině a blok o kamarádech.

	

	A zahraniční témata?

	

	Ta jsem brzy opustil. Ale zbylé je základ a pro mne byla velmi důležitá i ta psí sekce. Přestože se zabývám technikou a jsem racionální typ, cítím se silně součástí přírody a symbióza se psem pro mě představuje jakousi připomínku toho, že třebaže informuji plasticky, sám nejsem z plastu. Nikdo z nás není.

	

	Připomněl byste i deník The Hyena?

	

	Ano. Tuto paralelní strukturu jsem na Psu původně vytvořil pod tlakem „staročtenářů“ a pojmenoval ji na počest některých politiků a jejich vztahu k nám novinářům. A až dodnes na ní také zachovávám styl původního Psa!

	

	Pustit se ale do Psa třeba jen o dva roky později, už byste se asi nechytil, viďte?

	

	Samozřejmě že ne. 

	

	A jaké jste měl na začátku vzory?

	

	Vůbec nic. Vůbec žádný český ryze internetový deník v roce 1996 neexistoval. 

	Co finanční stránka?

	

	Když jsem začínal, hlavu jsem si s financováním nelámal. Počítač jsem měl, přístup na internet taky, a tak jsem investoval hlavně čas. V letech 1997-98 jsem byl navíc zaměstnán jako externí redaktor v Softwarových novinách a psal jsem, jak už bylo řečeno, i pro televizi, takže jsem měl příjmy z jiných zdrojů. Vrhal jsem se také do fotografie… A pak už začala fungovat internetová reklama a Psu se finančně dařilo. Ve chvíli internetového boomu na konci tisíciletí dokonce velmi dobře.

	

	Právě roku 2000 – a zrovna když jste byl vyhlášen Osobností českého internetu – však něco i prasklo, ne?

	

	Ví bůh, že jsem to však čekal. Investiční šílenství stálo na absolutně virtuálních základech a bylo to typické letadlo. Ale měl jsem naštěstí dost prozíravosti a už v roce 1996 jsem se na stránkách Softwarových novin začal zabývat digitální fotografií. Na trh přišly první komerční digitály a já jsem na Interkameře 1999 zveřejnil i první číslo nového deníku Digineff. Ten rychle přitáhl reklamu, a to právě ve chvíli, kdy se zcela zhroutila obchodní politika Neviditelného psa. Digineff se ale etabloval na trhu a dnes už mohu z tohoto výdělku platit i Psa… A tedy je to, Ivo, co?

	

	Typické křížové financování.

	

	Ano, a nelze jinak.

	

	Jakým směrem se však podle vás bude teď vyvíjet obsah internetu? Nehrozí třeba zahlcení stránek grafomanskými výlevy? A co když začne být veškerý kvalitní obsah pouze pro platící?

	

	Podle mého názoru dosáhla síť určitého vývojového stupně a tady se to na chvíli zastavilo. Ale vždycky se najdou nadšenci, které to baví i zadarmo, že, a servisní stránky všech významných deníků a časopisů, jejichž vysoký náklad bude generovat i vysokou návštěvnost, což je zajímavé i pro inzerenty.

	Něco jiného by ale bylo, kdyby se podařilo technicky vyřešit systém mikroplateb a pokud by se vám za prohlédnutí nějaké stránky umázlo z účtu. To by znamenalo pro provozovatele webu zcela zásadní kvalitativní změnu.

	

	Proboha a dojde k tomu?

	

	Asi ano. Asi bude třeba změnit protokol, na kterém je internet až dosud postavený. Ty existující protokoly jsou takzvaně primárně akademické a pocházejí z naivistické doby krásných idealistů, kdy ještě nikdo nepočítal s tím, že přes internet se bude krást. A útočit. A ničit spamem. A obtěžovat. To jsme byli komunitou se vztahy, které však změnily peníze, a dnes už jsou, Ivo, bohužel ty průkopnické časy všeobjímající lásky dosti daleko za námi.

	

	A protokol budoucnosti? Jaký tedy přijde?

	

	Asi bude založený na brutální identifikaci každého individua. I to je už trend, ke kterému vše směřuje, řekl bych. Ani ne do deseti roků uvidíte. Budeme zlatými rybičkami akvária, na které vidí návštěvy ze všech stran.

	

	Mimochodem… Vybavuje se mi, jak jste na podzim 1998 za internet vehementně zabojoval proti monopolu polostátního Telecomu!

	

	Ano, to se stalo. Přišli tenkrát s cenovou reformou, která přinesla neuvěřitelné zvýšení poplatků za telefonní hovory o 56 procent. Česká internetová komunita byla ovšem ještě malá a všichni jsme se osobně znali, všichni, kdo to rozjížděli, a byli jsme si lidsky velmi blízcí a byla to tenkrát jenom otázka minut, než jsme se stelefonovali. Tedy Ivo Lukačovič, Patrick Zandl, já… Dalších deset minut uplynulo a seděli jsme v pronajatém bytě ve vile v Motole. Přesně tam tehdy sídlil Seznam.cz. A ten večer vznikla i iniciativa Internet proti monopolu.

	

	A jak jste zaujali média?

	

	Měli jsme v jednom směru rozhodně štěstí. Zrovna se nedělo nic mediálně zajímavého, takže petiční akce zaujala a Telecom začal… aspoň jednat. S námi. Ale bylo to až komické. Na jedné straně my tři, na té druhé vrcholný management a generální ředitel.

	

	Kterému jste řekli co?

	

	Lukačovič (nar. 1974) pravil zhruba tohle: „Drátová telefonie smí už zůstat mrtvá a nahradí ji ta mobilní a vy to víte.“ Načež jsme dodali: „Zaměřte se na internet! Zpřístupněte ho širokým vrstvám! Odstraňte své diskriminační tarify a nakonec na té síti stejně vyděláte.“

	

	Měli jste pravdu?

	

	Určitě. Ale samozřejmě že jsme stejně narazili. Každá velká firma, ať státní anebo soukromá, je totiž socialistický podnik. Co tím chci říct? Nějaké vznešeně neosobní zájmy jsou až na posledním místě, ale my bojovali a zorganizovali demonstraci, která došla k jejich budově, a tak se podařilo aspoň prosadit jeden tarif zaměřený speciálně na internet.

	No, dnes už je to úsměvné, ale tenkrát šlo o průlom, i když opožděný za světem.

	

	Nechme však peníze být. Co myslíte? Je i internet formou „gigapočítače“? Roku 1997 jste Pavlu Vachtlovi a „Mortenovi“ na podobnou otázku vůbec nedokázal odpovědět! Ani po rozmyšlení ne!

	

	Internet? Určitě to bude forma vesmíru.

	

	Taky bych řekl. I proto jsem ho psal vždycky s malým „i“.

	

	… a každopádně ta mezinárodní síť rozbila scifistický mýtus o budoucím ústředním mozku světa. Dnešek… a budoucnost… náleží totiž jednoznačně rozptýleným počítačům!

	

	Leda že bychom chápali coby „mozek“ celý internet najednou!

	

	Ano, ale podívejte se. On především není žádný fakt, ale stav, a vždy to bude přechodová záležitost. Rozumíte? Nezraje v pravém smyslu. Dnes je tu, před rokem byl tadyhle, ale za rok už… Stává se sofistikovanějším, jak už je i dáno povahou celého vývoje technologií.

	

	To je zajímavé. Ale zaujala mě i vaše myšlenka, že ten zásadní přelom v komunikaci neznamenal až internet, nýbrž už telefon.

	

	Bezesporu. Svět změnil už Alexander Graham Bell (1847-1922) roku 1876. Obrázky to sice dlouho nepřenášelo, ale…

	

	A zrovna tak připomínáte, že to není až internet, co lidi atomizuje.

	

	To je také bezesporu. Mou generaci atomizovala televize, ale před ní bylo rádio a otec jeho nástup ještě zažil a vyprávěl mi o tom. Jednoho dne zkrátka lidi zůstali doma, i když se sluchátky na uších.

	

	Zatímco internet tuto a televizní atomizaci naopak spíše rozvrací?

	

	Určitě.

	

	Hm, a jak se vlastně liší vaše současné pracoviště ve Zvoli-Šmoulově od pracoviště smíchovského?

	

	No, v Praze jsem měl u počítače i postel.

	

	A vypínáte vy svůj počítač vůbec někdy?

	

	Ale ano. Nicméně ten správný počítačový maniak to nedělá a ví, že vypínání škodí (úsměv). I ve tři ráno, když se jde vyčůrat, zastaví se pro poštu.

	

	Zatímco hmatatelná alias nemailová pošta putuje do koše? Taky jste to jednou říkal.

	

	Tak to zase ne a já dál píšu i dopisy, a dokonce je občas ilustruji.

	

	A ještě bych se rád zeptal, jak se podle vás liší české internetové stránky od těch zahraničích (tedy kromě jazyka)?

	

	Jak? Webových stránek máte miliardy, doslova. A každou chvíli ještě nějaká přibude, takže jak to objektivně posoudit, když každá znamená akorát nepatrný fragment? Jinak si ale myslím, že je u nás „internetový život“ vcelku na dost vysoké úrovni.

	

	To ale vyhodnocujete podle čeho?

	

	(úsměv) To je těžké, jak už jsem řekl, ale máme třeba relativně velký podíl účasti na projektu CETI, který vyhledává mimozemské civilizace.

	

	A co vy sám? Přejdete třeba v nejbližší době na nějaký nový operační systém?

	

	Víte, Ivo, připadá mi legrační, když čtu někde v novinách poznámky na téma, že „Vista už nepřináší nic nového“. Povím vám jedno. Od operačního systému už nic nového nechci a budu jenom rád, když o něm nebudu ani vůbec vědět, a bude mi stačit, když obslouží všechny aplikace, které si koupím. Čili? Stojím hlavně o to, aby se mi operační systém do ničeho nepletl a aby mi sám od sebe nic neinstaloval. Ne, nechci, aby dělal cokoli za mne a aby se mi jakkoli míchal do života. A v tom jsme snad zajedno, ne?

	

	Určitě. Zobecněme to ale zase nějak…

	

	To můžeme, ale chci čtenářům především připomenout, že Gatesova pochybná filozofie byla a zůstává docela jinačí. A mně to připadá smutné. Víte, ještě Win 95 byl dobrý kus softwaru. Velkej pokrok oproti předchozímu hokusu pokusu. Win 98 už byl příšerný shit a vzpomínám na něj pouze s pohrdáním a kletbami na rtech.

	

	A Win XP?

	

	Velmi dobře použitelný software, a máte-li, nevidím nejmenší důvod, proč ho opouštět. To nic nemění na tom, že jsem už začátkem roku 2007 přešel na nový comp a nechal si nainstalovat právě Vistu, tedy jako parťáka. A to nebyl konec…

	

	A shrnul byste, Ondřeji, jak vám internet za těch posledních třináct let změnil život?

	

	Jak? No, dnes už je to strašná závislost, ale stejně jsem si zvykl na mobil. Když ho zapomenu doma, už mám pocit odtrženosti a jsem jako ve snu, kde jdete po Václavském náměstí a jste nahej a všichni na vás koukaj a vy máte pocit, že si říkají, „podívejte na toho blba, on si nechal doma mobil, ach, co to je za člověka? Ne, s tím nemá smysl komunikovat“.

	

	A co se týká počítače?

	

	To je něco podobného. A nadále i tvrdím, že co se týče internetu, tak jsem jej tenkrát na Měsíci opravdu i vynalezl. Tedy spolu s Klausem.
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	Roku 1992 vydalo nakladatelství Laser knihu Gordona Ruperta Dicksona Nekromancer, (1962) nemající ovšem nic společného s vaším románem Nekrokrator, na kterém jste začal pracovat už roku 1991 a který zůstává nedokončen. Jde o nekrofilní vizi budoucna, která upomíná až na hororová filmová díla George Romera.

	

	Je to ale zatím jenom pokus o zachycení situace lidstva, které získá v budoucnosti možnost vzkřísit své mrtvé. Na světě zatím žilo přes sto miliard lidí, aspoň tedy podle posledních názorů, ale toto jsem začal prostě v důsledku politického uvolnění, když se náhle naskytla možnost zpracovat už jakékoli téma.

	

	Mne ovšem také napadá, že jste i věkově stanul v časovém bodě, za kterým už častěji pomyslíme na vlastní konec. Ale nejen to, řekl bych, že je pro vás přímo charakteristické, nakolik pragmaticky se umíte podívat realitě do očí. Podle plánu tohoto románu dojde 13. června 2083 k vynálezu tzv. konverze a začne mimověk.

	

	Možná, ale data nejsou závazná. Podobně tomu by okolo roku 2120 došlo k odstupování od technologií a počátkem 22. století začne „občanská válka mrtvých“.

	

	Během které bude podle vás úplně zničen civilizační odkaz.

	

	Ano, až na výjimky týkající se určitých podzemních instalací.

	

	V Klonu ’97 vyšly formou dvou povídek i kapitoly Nekrokratoru. Už tady pracujete s myšlenkou na vynález tzv. immortinu (2215), což má být droga!

	

	… která prodlouží život, i když za cenu pohlavní sterility. Jenže podle mého původního nápadu se při její opakované aplikaci pohlavní život asi na dvacet let vrátí. Načež následuje totální impotence a navíc návyk na drogu.

	

	A ty války mrtvých?

	

	Boje ustanou. Jen roku 2263 dojde k poslednímu velkému konfliktu občanské války ve Skandinávii, která si do té chvíle dokáže zachovat neutralitu, a kolem roku 2300 se lidé začnou vracet k technologiím, jenže to je všechno ve stavu nahození a psal jsem pak úplně jiné věci.

	

	Vámi naznačený globální pohled není ovšem všechno. Sledujete i konkrétní postavy…

	

	Ano. Původně vymyšlená skupina vypadá asi následovně. Tardo, vyděděnec. Ditera, lidojedka. Tina Finelli, vědátorka. Zeman Blasco, olšanský rytíř. A vše se odehrává na území Prahy, kterou byste ale nepoznal.

	

	Místopisné názvy však zůstaly až pietně zachovány. Z textů na mne (tedy kromě mrtvolného puchu) dýchla až atmosféra některých příběhů Ladislava Klímy a zaujme třeba charakteristika postav potácejících se v čase, kdy se náš svět vrátil do středověku. Píšete:

	

	Blasco se dříve jmenoval Michal Šálek a byl nalezen 27.11.2087. V únoru 2103 ho zranili eskymáčtí gangsteři. Blasco nikdy neoblékal brnění a měl pro to svoje skryté důvody. Nosil však přiléhavou kazajku z tlusté hověziny zčernalé větrem a volné plátěné kalhoty. Štítek se znakem Olšanských měl připoután k levé paži koženým řemínkem. Biceps a triceps mu vystupovaly tak mocně i ve stavu uvolněnosti, že štítek nejevil sklony ke sklouznutí. Meč měl zasunutý do kožené pochvy a ta byla vzadu mezi lopatkami přišita ke kazajce. U pasu mu visel konverzní meč…

	

	Žádnou selanku tady nelíčíte. Kanibalismus je běžný, a není to tedy jen scéna jako později v Reparátorovi. A takto vyhlíží lidojedka Ditera:

	

	Bledá a vychrtlá a špinavá tak, že takřka k nepoznání. Antracitově černé zuby měla zbroušené do ostrých špiček…

	

	Brrr. Z dalších postav jsem si všiml francouzského obchodníka s immortinem Paula Kriegela…

	

	Immortin se však také pašuje a k tomu účelu nasazuji do akce pašeráka Olafa.

	

	On i ostatní se přitom zrodili povstáním z mrtvých a… Čtu:

	

	Má krásnou, souměrnou tvář, takřka nepoznamenanou dozráním. Vypadá zcela čerstvě a strangulační čáru na krku má zamaskovanou pudrem. Jenom bystrý pozorovatel si všimne zvláštních prodlev v pohybech i grimasách daných tím, že se Olaf pohybuje vlivem vnějších sil, tak jako všichni Věční…

	

	Podobně jako v Masakru může některé čtenáře napadnout i to, zda nejde o knihu poněkud rouhavou…

	

	Každopádně jde o logické domyšlení některých důsledků!

	

	To jistě. A následující popis připomene i pověstnou filmovou trilogii Mad Max (1979-85):

	

	Vůdce sekty Loskot měl na hrudi rezivý pancíř zdůrazňující ramenatost, vzácnou starožitnou práci zhotovenou z motocyklových řetězů, a tam, kde kdysi bilo jeho srdce, si nechal umístit ocelový trezor…

	

	To je pomalu jako z brakového románu o Fantomasovi. Pokračujme ale:

	

	Nohy měl zahalené do složitě článkovaných kožených trubek, rozkrok si nechal volný. Jako všichni Malostranští byl vykastrovaný, a to tak důkladně, že močil zvířecí žílou vpravenou do těla. A aby z něho moč nevycházela samovolně, měl ji zavázanou na uzel…

	

	Svým způsobem i předloha pro komiks, nicméně toto spektakulárno obsahuje i filozofické myšlenky. Cituji:

	

	Dobro je zpravidla dílo jednoho, zlo zpravidla dílo mnohých. Převrhneš číši vína, všimneš si toho včas, napřímíš číši a část vína zachráníš, ale vždycky už je to jednou převržená číše vína.

	

	Některá zranění nejsou zhojitelná a některé skvrny neodstraníme, aniž bychom nenarušili podstatu látky, napsal pro změnu Bohumil Hrabal.

	

	Ano. A nebo si vezměte tento postřeh: Po tisíciletí lidé vymýšleli atributy pekla. Stačil den a zůstal jediný. Nesmrtelnost.

	

	Dále pak řešíte velmi zajímavou věc. Jak by se změnil charakter lidské práce, kdyby přestala platit časová omezení… A tedy i otázku…

	

	… zda není smrt, která už lidem začíná chybět, vlastně i hlavním předpokladem svobody. Víte, každý jsme nějak konstruován a naprogramován, předurčen a preformován a každý vedeme boj proti své přirozenosti, když zkoušíme vyhovět některým předem prefabrikovaným měřítkům a normám, i když nám je vnucuje bůhvíkdo. Je to tak. A když jste od přirozenosti zahálčivý, snažíte se o aktivitu pouze v době, kdy je od vás vyžadována.

	

	V pracovní době?

	

	Ano – a doma akcentujete lenost a někdo potlačuje i podnikavost vlastního ducha. Teď si ale představte, že by do procesu stárnutí vstoupil právě moment neohraničeného časového prostoru. K čemu by došlo?

	

	Každý by mohl naprosto vyhovět své přirozenosti?

	

	Přesně tak. A aniž byste uzavírat kompromisy s čímkoli a kýmkoli včetně sebe. A lenoch by se nejen hlásil k lenosti, ale udělal z ní i svou základní devizu.

	

	A další vývoj nesmrtelného lidstva. Nepředstavím si to!

	

	Já ano. Možná by nastal čas vytvořit z lidí i jakési totální archetypy.

	

	A máte snad za to, že to třeba někde na jiné planetě i podobně funguje? Co když vypadají mimozemšťané zrovna tak? Čisté archetypy – a panoptikální. Až loutkově čisté.

	

	Nevím, ale bylo by pak třeba hodně silného nárazu komety, aby lidé byli z těch archetypů zase vyvedeni, a to je i princip, za kterým půjdu v Nekrokratoru, jehož mottem je: „Ze všech šílených světů, jaké kdy lidé na Zemi vytvořili, byl tento ještě o něco šílenější než předešlé. Zkoumavému pohledu sice neušlo, že nese zřetelné znaky vnitřní logiky, ale ta byla šílená.“ Françoise Trubaudová: Fytogeneze smrti, Paříž 2263.

	

	Konverzi živých na mrtvé sledujeme denně. Co však by přinesla ta opačná?

	

	Konverze mrtvých na živé? Znamenala by asi krok k peklu, ale lidé se nejspíš zarazí, když pochopí, že definitivním dokročením vedoucím k pádu bude i konverze již zpopelněných mrtvých!

	

	Čili retrokremace?

	

	Takzvaná. V mé knize ale v tu chvíli dojde k lynčování Maria Seperottiho, tedy jednoho z vynálezců konverze. Bude to zbytečný akt. Technologický vývoj nezastavíme a on lidstvo dovleče až k zejícímu pekelnému jícnu, kam bude vtlačeno s neúprosnou nevyhnutelností.

	

	A to bude konec světa?

	

	Možná. Takzvaný mimověk rozhodně přinese autenticky nový a nečekaný druh znečištění životního prostředí. A víte, čím znečištěný?

	

	Vším živým.

	

	To se rozumí samo sebou, ale taky přece vzpomínkami. A také na to přijde Françoise Trubaudová. Svět se stane místem, na kterém slovo krutost ztratí smysl. A co je podstatné? Lidé už od věků věří, že jim smrt dodá jakési moudrosti, nebo dokonce vyšších vědomostí, ale je to samozřejmě jenom pověra. Živý hlupák se stává i mrtvým hlupákem, nemyslíte? A je-li pak dokonce oživen díky nějaké technologii, je dokonce i jeho hloupost groteskně umocněna.

	

	Filozofování v tomto vašem textu vede i k zajímavé hře s jazykem. Píšete třeba: Je to, co mrtvý zakouší, prožitek anebo promrtek? Ale k věci. Naznačil byste i ještě víc z budoucí struktury románu?

	

	No, on ten vynálezce Seperotti byl i první bytost zvaná Smrt, a tedy bytost takzvaně konvertovaná. Jistý vynálezce Namura totiž inicioval Seperottiho upálení ve chvíli, kdy už věděl o možnosti konverze, a šílený Seperotti, povstalý z popela, sní pak v kosmické lodi o dobytí Země národem Smrtů. V poslední chvíli se však ústřední trojici hrdinů podaří jeho zlovolný experiment překazit a román otevírá i perspektivu expanze do celé Galaxie. Budoucí lidé i mrtví minulosti se tak dostanou až do naprostého nekonečna prostoru a času a možná se to nakonec nebude jmenovat Nekrokrator, ale Lidský prach.

	Proč? Právě prach lidí se dostane coby sémě života a inteligence do vesmíru, a co nešlo řešit v naší dimenzi, půjde. A ještě jsem uvažoval o jednom titulu, protože tam mám i motiv „dne Živých“ a ten trvá od jistého ranního výstřelu z děla až do druhého výstřelu večer, kdy začíná „noc Mrtvých“. A napadlo mě, že by se to tedy mohlo jmenovat i Den živých, noc mrtvých. Motiv s dělem každopádně asi využiji i jinak, to dělo přece musí někdo obsluhovat a někdo jiný by výstřel zase mohl zneužít…

	Ale ještě k ději. V první části se lidojedka seznámí s blbcem-narkomanem. Vrcholí to zkonzumováním Kriegela. V druhé části se k dvojici připojí černošská teroristka a ta touží zlikvidovat celou „pitomou“ nesmrtelnostní technologii. Trojice potom prchá prakticky před každým a vidím to i jako film. Utíkají před živými i mrtvými a všichni po nich jdou, ale trojice stejně stačí i pátrat a začátkem třetího dílu se ocitne v kosmu. Dneska ještě nevím, jestli to při psaní všechno použiji, rozhodně však mám už vymyšlený epilog.

	A to jaký?

	

	Po tisících let dojde ke kontaktu tzv. popelňáků, tedy lidí povstalých z vlastního popele, s mimozemšťany. A ti lidé se ptají: „A nevadí vám, že jsme mrtví?“ A dostanou odpověď: „O čem to mluvíte?“ Načež se obě strany začnou zabývat závažnými otázkami ve smyslu společných zájmů.

	

	To i vzdáleně připomíná vaši ranou povídku Proč Filemon a Baucis nezůstali spolu navěky. Jistě, vyšla z bájí, ale hrdinové tady jsou postupně nahrazeni roboty, kteří se dočkají konce vesmíru místo nich! Ale ještě se vraťme do vaší Prahy. Odehrává se to i v metru a mnohým tu předjímáte Tmu.

	

	Určitě, i když je to vnějšková podobnost – a kdybyste takto vše srovnával, najdete přece provázání i na jiné mé romány.

	

	Opravdu?

	

	Samozřejmě. Třeba Evropa, jak ji líčím v Nekrokratoru, jako ostrov civilizace v moři barbarství a obklopena bariérami i silovými poli, tedy novou železnou oponou. Tentokrát však je opona zbudována ze strachu svobodného světa před hnusem a barbarstvím tzv. spravedlivého světa…

	

	Který… Jak jej definujete?

	

	Spravedlivý, to je jen eufemistické označení světa bídného a světa na blbější straně opony, zatímco na lepší straně leží Evropa, i když dekadentní, která však nikdy neuzná apartheid.

	

	A spravedlivý svět?

	

	Bude ve fázi jakési perestrojky, ale jasné už bude, že se Evropě nikdy nedokáže ani přiblížit a natož pak s ní splynout.

	

	Opět jste tu ovšem vytvořil i řadu technologických inovací.

	

	Ano, ale nejen technologických. Bude tu ovšem třeba i podzemní dráha, která propojí celou Evropu, a vlaky na pneumatické bázi. Zároveň tajná policie SUN (Securitas-Universitas-Nekrokracie), jejímž příslušníkům se bude říkat sonyboyové a…

	

	A co vámi připravený rejstřík specifických výrazů? Tak třeba zhoupnout, to je výraz pro přechod ze stavu života do stavu živoucí smrti, že ano!?

	

	Ano, a místo nebožtík se bude říkat božtík a místo zemřít se řekne dozrát a živý, to se řekne syrový, protože žít bude sprosté slovo.

	

	A pokud jsem to dobře pochopil, půjde i třeba popel a samozřejmě i kostry?

	

	I ty. A rezervace pro Smrty konvergované z koster bude ve Schwarzwaldu, jestli jste tam už někdy byl…



	




	

	
		Utopie a soukromí



	

	

	

	

	

	Nechme ale smrti, ona stačí i ta antiutopie (jako Tma). Máte za to, že je potřebnější než klasická utopie?

	

	Utopie? Už před mnoha lety mě překvapil Josef Nesvadba, když začal hovořit právě o potřebě utopií. „A někdo by měl napsat utopii dnešní doby,“ říkal mi. „Tak proč ji nenapíšete sám, když cítíte tak nutkavě utopickou potřebu?“ Jenže na otázky tohoto druhu se těžko odpovídá a ani on vhodnou odpověď nenašel, což mu nezabránilo, aby se k otázce příležitostně nevracel. Nesvadba byl člověk, kterému stálo za to naslouchat. O jeho názorech stálo za to přemýšlet a já samozřejmě nevím, co tím tehdy myslel a jakou představu o utopii měl, a nevím ani, proč utopii jako literární projev prosazoval, nicméně mě jaksi nakazil. Už dlouho o utopiích přemýšlím, a dokonce jsem se pokusil do toho žánru i zabrousit. Ale aniž jste si všiml.

	

	Máte na mysli své články v Ikarii (2005)?

	

	Správně. Napsal jsem tam seriál o kolonizaci Měsíce, to když jsem se připravoval na Rock mého života. A právě Rock pak obsahuje i prvky, které pokládám za utopické.

	

	A to?

	

	Podívejte, co je utopie, víme všichni. Princip vymyslel anglický učenec, státník a nakonec i odsouzenec na smrt Thomas More (1478-1535) v díle Knížka vpravdě zlatá a stejně užitečná jako zábavná o nejlepším stavu státu o novém ostrově Utopii. Později – podle jeho příkladu – vznikla spousta děl založených na principu vize nejlepšího stavu státu a Komenského Labyrint světa a ráj srdce taky řadím do té plejády.

	Položme si však otázku, proč si tehdy na začátku šestnáctého století dával More práci s takto pojatým literárním dílem?

	

	Nelíbil se mu tehdejší svět?

	

	Víte, Ivo, každá utopie vychází ze dvou předpokladů. První? Autor vnímá společnost, v níž žije, jako nedokonalou, v lecčem špatnou, a kdyby ji tak nenahlížel, neměl by ani potřebu žádnou utopii psát. Proč taky. Šťastný, se stavem věcí spokojený More by jistě nevymýšlel žádný bájný ostrov, takže podnětem k psaní utopie je nespokojenost.

	

	Která je ovšem vlastní značné množině psavých…

	

	Nespokojenost je však nejen vaše, je i obecná, je to trvalá lidská vlastnost a pocit štěstí máme přece jenom občas, vždycky v řídké chvíli změny k lepšímu. I pocit příjemného tepla zažijete, jen když přejdete z mrazu do vyhřáté místnosti, a pocit štěstí jsme prožívali třeba v týdnech převratu, pamatujete si, ale euforie zmizela a nahradil ji pocit blbé nálady i znechucení. Což asi dneska chováme ve vztahu k věcem veřejným všichni – a pokud je standardním pocitem člověka vůči věcem veřejným znechucení, odsudek, zklamání a odpor, má to i příčiny a důsledky.

	

	Pojďme tedy tuto otázku chvíli zkoumat.

	

	Pojďme. A především se ptejme, jestli je to pravda. A zda je možné, že pocit, kterému bychom mohli navrhnout označení kataforie (když euforie je slovo z řeckého eu, dobrý, a pherein, nositi, přičemž v řečtině je kata slovo označující směr dolů, tedy úpadek a pád…), je i vlastnost typická pro náš kulturní okruh a jsme k ní odsouzeni den po dni.

	

	A je nám možná vrozena? Myslíte?

	

	Možná vrozena, možná je do nás vtlučena výchovou, nevím. Snad jsme si ji osvojili životem v tomto našem společenství, ve výsledku je to však jedno. Tvoří zkrátka základ našeho uvažování i našeho vztahu ke společnosti, a pokud je má teze správná, nezbývá nám nic než na společnost hledět spíše temnými brýlemi.

	

	A kritizovat?

	

	Vnímat na jejím uspořádání chyby, snažit se je pojmenovat, a právě z toho, že pojmenováváme, asi plyne i lidská potřeba vytváření ideálního, a tedy právě opačného obrazu. Pokud totiž vidíme chyby a stíny, měli bychom umět označit i směr, odkud jde světlo. Utopie, to je definování opaku těch chyb a je to mince vyražená z matrice a tou matricí je tato naše mizerná realita nebo spíš realita námi za mizernou pokládaná.

	Opak utopie, kterému říkáme dystopie, vzniká ovšem ze stejného popudu a taky dystopie je mince vyražená matricí reality.

	

	A jde o tentýž proces?

	

	Do jisté míry tentýž. Jsme kataforičtí a znechucení, takže co děláme? Píšeme utopii. Tam ukážeme, jak bychom si představovali svět. Anebo… lze dělat opak. Nebo svět domyslíme v dynamice a předvedeme, jak dopadne, když poběží tam, kam si myslíme ve svých temných představách, že směřuje. Dystopie! Z tohoto hlediska je pouze jednovaječným dvojčetem utopie a reakcí na kataforicky vnímaný svět.

	

	Je tedy v podstatě jedno, zda píšeme dystopii anebo utopii?

	

	Není. A dystopie, jakou byla Tma, se píše častěji. Ve Tmě jsem vylíčil, jak by to dopadlo s naší současnou společností, kdyby ztratila základní technologickou oporu a vrátila se do roviny hrubé síly. Takováto dystopie se opravdu píše snáz. Autor se opírá o důvěrně známé skutečnosti, ale hlavně spoléhá na vnitřní přitakání kataforicky zaměřeného čtenáře. Tvůrce i čtenář bývají nespokojeni, znechuceni a zklamáni, a když se tedy vymyslí, jak bídně to se vším okolo dopadne, má autor velice slušnou naději na příznivou odezvu od stejně naladěného čtenáře. Navíc… Katastrofická a kataforická vize jsou dobrá východiska pro drama a konflikt, a jestliže se člověk v běžných podmínkách cítí deptaný a trýzněný, jak silná deptání a trýzně se asi dají navymýšlet pro vizi, která je temnou projekcí naší současnosti? A pokud tedy autor stojí před volbou, zda psát utopii anebo dystopii, raději sáhne po dystopii, protože skýtá větší prostor pro rozvinutí dramatu a prahnutí po konfliktu je i vyjádřením přirozené agresivity naší kultury.

	

	I agresivity člověka v kterékoli kultuře?

	

	Netroufám si odpovědět. Ale spíše se přiznám k podezření, že je agresivita obecně lidská vlastnost, protože dramatické útvary k nám pronikají taky z prostředí jiných kultur a mnohá díla vnímáme jako daleko konfliktnější a krutější, než čeho bychom sami byli schopni. Konflikt totiž skutečně proniká všechny dramatické útvary, ať je to literatura, divadlo či film, a dá se doložit, že právě tenhle vztah – konflikt a literární výpověď – je jedním ze zdrojů kataforie. A my? Jsme už navyklí pohlížet na okolní skutečnost prizmatem konfliktu a vidíme ho pak i tam, kde ve skutečnosti buď vůbec není, anebo je, ale pouze v mírné formě.

	

	Kataforicky tedy vnímáme skutečnost a kataforicky ji i reflektujeme?

	

	Je to jakési zacyklení. A čím je hůř, tím lépe se píše o tom, jak bude ještě hůř, a tím se zase to, co je špatné, stává ještě horším. Zprvu v náhledu, pak ve skutečnosti. A literární historik, pokud by přistoupil na tuhle tezi, by musel z onoho hlediska prozkoumat dějiny písemnictví a zjistit, zda byl bludný kruh přítomen vždy anebo jenom částečně anebo v jiné poloze, a já mám teď na mysli i antické drama, které ovšem dnes už čteme jinýma očima a na jevištích je předvádíme v jiné interpretaci, než jak bylo původně myšleno.

	Je ovšem pravda, že i antika znala už dílo, které směle můžeme vřadit do okruhu utopií.

	

	Platónovu Ústavu?

	

	Ano. A ta je vizí ideálního uspořádání veřejných věcí a byla zamýšlena i psána jako reakce na skutečné fungování světa. Zlatý věk utopií však nastal později. V šestnáctém, sedmnáctém a osmnáctém století.

	

	A ještě později?

	

	Ustal. Úplně. Nebo se utopie vyskytují v míře mnohem skromnější. 

	

	Jak se to vysvětluje?

	

	Těžko to vyložit jinak než jakousi souběžností utopismu s osvíceneckou racionalitou. Zkrátka dogmatické myšlení ustupovalo a nahrazovalo je myšlení racionální a utopické dílo je vždy racionální, zatímco dystopie dionýská – jako citová reakce na kataforické pojetí světa.

	Utopie naopak zůstává racionálním, apollinským vyjádřením naděje, že lze z bídy světa vyklouznout pomocí rozumu, a tedy díky ideálnímu nastavení vztahů mezi lidmi a vztahů lidí a věcí. A pokud se tedy pustíme do takového podniku a pokusíme se vytvořit dílo utopické povahy, nezbytně musíme předpokládat i to, že je společnost řiditelná a změnitelná. Asi těžko by někdo psal o utopické představě růstu dubu na návsi. Dub roste pod vlivem vlastních vnitřních popudů a tlakem prostředí. Můžete samozřejmě navrhnout i výtvarný projekt, jak by takový dub měl vypadat, ale vždy už jde o znásilnění přirozeného růstu, a když my uděláme z doubku bonsai a budeme ji padesát let vzdělávat podle ideálních bonsaistických představ, bude to realizace utopie na živý organismus a nám se ten výsledek bude líbit, ale je velmi sporné, nakolik se zamlouvá ostatním dubům. Chápete? A s velkou pravděpodobností se projekt ale vůbec nelíbí tomu, koho se týká nejvíc – a dá se to snadno i dokázat.

	

	Ale jak?

	

	Zkuste vzít a zasadit bonsai. Po třech letech svobodného vývoje poroste jako šílená, aby dohnala, co jí bylo léta upíráno, a když se budeme dál držet stejného příměru, musíme si nevyhnutelně položit otázku: Je dobré a správné, že se o utopickou konstrukci vůbec pokoušíme?

	Jako literární dílo má utopie především a už ze své podstaty menší dopad než její sestra dystopie, protože popisuje ideál… a člověk z toho ideálu vylučuje konflikt. Utopická společnost nezná rvačky, nenávist. Není tmou, naopak. Je to harmonie a společnost vzájemně pozitivních vztahů. Ne ne. Utopie se nepíší pro zábavu.

	

	Ale mají ideologický smysl, že…

	

	Mají. I More byl králův kancléř, a tedy politik v supertřídě své doby. Jeho slova musela být vnímána s velkou pozorností. Jak pozitivní, tak i negativní. Skončil na popravišti. Víte, ideologická je ale sama podstata úmyslu psát utopii. On už má ideologický dopad, než napíšete první písmenko, ale vraťme se k podobenstvím. O přirozeně rostoucím doubku nemá smysl utopicky uvažovat, jelikož přirozenost je sama o sobě nejvyšší hodnotou a žádnou racionální korekcí na ni nemůžete mít jiný vliv než negativní…

	

	A jste si tímto názorem jist?

	

	Ano. A když tedy začneme utopicky uvažovat o společnosti a budovat racionální konstrukci její nápravy, nutně předpokládáme, že je už společnost nějak řízena nebo přinejmenším řiditelná. A ten, kdo si usmyslí, že bude psát utopii, nebere tudíž do ruky pero, nýbrž sekáček na maso, a pravdu měli komunisté, když svou ideologii historicky odvíjeli od utopistů. Právě ti totiž přišli s myšlenkou regulace a přetváření, takže taky z tohoto předpokladu by měla vyplývat naše zásadní nedůvěra v utopie. Předpokládají cosi jako přepracovatelnost společnosti, ale kde se přetváří, jsou přetvořitelé. A kde přetvářejí, vždy vystoupí lidé, kterým to není po chuti.

	

	A přepracovatelé stojí před problémem.

	

	Ano. A ptají se: Co s lidmi, kteří jdou proti? Načež se buď smíří s tím, že nejsou ve společnosti sami a že proti jejich počínání stojí opozice – ale pak se zároveň musí smířit i s tím, že jejich dílo nebude realizováno v plné šíři a tak rychle, jak by si přáli, anebo… Postarají se o to, aby protestující a nesouhlasící přesvědčili.

	

	A když se přesvědčování nepodaří?

	

	Umlčeli.

	

	A když se umlčení nepodaří?

	

	Odstranili. Tak či onak. Tak vypadá nevyhnutelné utopistovo dilema.

	Děly se však i pokusy, jak vytvořit utopii, aniž by došlo ke konfliktu, ne?

	

	Samozřejmě. Řešením je i pustý ostrov, kam by se utopisté odstěhovali a kde by konali své sociální experimenty. I More umístil utopickou společnost na ostrov, ale pokud by se utopie měla realizovat bez ostrova a ve fungující společnosti, historicky zakořeněné a kulturně definované, nutně dojde ke konfliktu se všemi důsledky.

	Ale myslím si, že Platón, když psal Ústavu, a Thomas More, když psal Utopii, nepředpokládali, že tvoří něco, co bude realizováno, a tedy návody. Ale jakékoli omezování protivníků už je politika. A realita moci.

	

	Kdežto psaní utopie…

	

	Je činností toliko ideální. Vrátím se na začátek.

	

	K pokusu o vytvoření utopie v literárním rozměru?

	

	Ano, jako čisté fikce. Právo na to mám. Z důvodů, které jsem nastínil, žijeme ve stavu ustavičné kataforie, a tedy mírně nevraživé nálady a jsme zvyklí nahlížet věci kriticky. Bylo by nelidské, kdybychom se tedy nepokoušeli vymýšlet si, jak by to mělo být.

	

	A jak je tomu u vás na Měsíci?

	

	Jak? Podstatné je to, že nenastiňuji společnost, která přetváří společnost stávající, ale líčím společnost, která vzniká na ještě neobydleném území – a nikdy nic podobného nebylo.

	

	Ale třeba po objevení Ameriky…

	

	Ne. Nemá smysl bavit se o osídlování Ameriky nebo Austrálie. Vlny této kolonizace byly spojeny s decimací původní kultury, zatímco na Měsíci? V rozměru science fiction jsem využil možnost vybudovat společnost na naprosto panenské půdě, kdy se nekolonizovalo na ničí úkor. To je i první a velmi důležitý utopický předpoklad. Společnost vznikající na zelené louce, tedy pokud se tak dá o měsíčním povrchu hovořit.

	

	A dál?

	

	Utopická společnost založená na jiných principech než ta tradiční musí být odlišná i personálně jiná, a kdybyste dejme tomu vzal Kolín i se všemi obyvateli, přenesl ho na Lunu a přiklopil Kupolí a vytvořil tak habitat, velmi pravděpodobně by Kolín i dál nesl své charakteristiky. Nebo jen mírně pozměněné. Ta personální jinakost však spočívá v tom, že se na Měsíc nepohrne každý. Je to nehostinný svět a Antarktida je proti Luně kvetoucí libosad.

	

	Především ale na Měsíci není vzduch. Takže kdo se tam nakonec nechá vystřelit, když ne Barbicane?

	

	Lidé specifického typu. Odvážní, draví, pravděpodobně bezohlední. Počítající s tvrdými podmínkami. Ty překonají, ve své většině, a nabudou sebevědomí, což je území kousek od pýchy. Slovo sebevědomí v podstatě označuje týž stav ducha, ale nahlížený zevnitř.

	

	Co však motivace všech těchto dobrodruhů?

	

	Už v Měsíci mého života jsem popsal jistý proces. Kuba Nedomý se nechal najmout jako havíř, a jeho pobídka byla tedy navýsost finanční. Nechme teď stranou, zda je to možné a jestli je pod povrchem Luny cokoli tak cenného, aby mělo smysl to těžit a posílat sem. Dejme však tomu, že tam doly budou. S doly havíři. Tak si lze i představit, co popisuji v první třetině Měsíce mého života, a vidíte, teď mě i napadá, že zde přece lze najít analogii.

	

	S osídlováním zeměkoule?

	

	Ano. Kvůli zisku přece lidé odcházeli do kolonií a osídlovali Afriku, Asii i Austrálii, i když samozřejmě i na úkor tamních obyvatel.

	

	Ale v Rocku mého života jste motivace pro odchod na Lunu ještě o dost rozšířil.

	

	Ano, také o sociální notu. I dál jsem předpokládal, že lidé budou odcházet „nahoru“ proto, že tam bude společnost s větší dynamikou a efektivitou. Jenomže je to i jinak. Lidé na Měsíc odcházejí za lepším, ale taky tam utíkají.

	

	Před horším…

	

	Neboli: Hlasují nohama.

	

	A právě v tomto smyslu váš měsíční cyklus i metaforou současnosti, řekl bych, protože…

	

	Protože taky v naší době lidé utíkají před horším, a to po statisících a miliónech. Chudý jih si vybojoval svobodu a získal politickou samostatnost, jenže té se zmocnily neschopné a zkorumpované diktátorské elity. Lidé tedy odcházejí. Kam? Do zemí, které pokládají za utopii. Ano. Do zemí hojnosti tady na severu.

	

	Do roku 1989 ovšem naopak i utíkali z diktátorské oblasti komunistického vlivu.

	

	Jistě – a pamatujete masově trabantový útěk východních Němců přes Prahu a Maďarsko, který odstartoval pád režimu. Nu, předpokládám (a to už je takřka futurologická předpověď), že bude i dál pokračovat eroze hodnot, na kterých stojí západní civilizace. Podívejte, tím základním principem je svoboda jednotlivce a volná soutěž. Výstřelky jsou omezovány zákonem a mechanismus pracuje na principu rozdělení moci na výkonnou, soudní a zákonodárnou, jenže to celé je postupně nabouráváno a likvidováno z mnoha stran, celým složitým komplexem procesů, kterým je společné to, čemu říkám neoviktoriánská morálka. A už jsme o ní mluvili. Zatímco stávající společnost stojí na principu povinnosti, tato morálka bohužel nastolila jako hlavní princip nárok. A pojem občanská povinnost? Je už takřka zlikvidován a nahrazen pojmem právo. Tam je však libovolně zahrnováno prakticky cokoli a připomeňme, že se v poslední době objevilo i právo vzdorovat i násilně politickému zákroku, který se nám nelíbí. Co bude dál? Mohutnějí neproduktivní vrstvy. Lidé, kteří ničím nepřispívají k obecnému blahobytu. A což o to, zatím to funguje. Zatím, díky stoupající produktivitě práce. A tak se zmenšující počet lidí dál stará o blahobyt rostoucího počtu parazitů různého druhu, ať už jsou to takzvaní nezaměstnaní anebo příživníci přilepení na desetitisíce rozmanitých neziskových organizací, které se takříkajíc starají.

	

	Tohle ovšem zatím funguje.

	

	Ano, ale může se narušit motor, kterým je soukromá iniciativa. Už zvolňuje, nicméně neoviktoriánská morálka a nastolovaná společnost nároku není všude, ale je aplikována především na Evropu a rostoucí měrou i Severní Ameriku.

	Jsou tu ovšem i tendence omezující vynalézavost a rozvojvědy a techniky. Objevuje se princip zakázaných technologií, kterému jsem se v minulosti hodně věnoval. Jsou tu stále silnější snahy omezovat vědu a technický vývoj a je to celé skutečně namířeno proti těm nejlepším lidem naší civilizace.

	

	Technikům a vědcům?

	

	Nejen proti nim. I proti podnikatelům a manažerům schopným výsledky vědy a vývoje realizovat v konkrétní produkci. Zatím ti lidé unikají před omezujícími tlaky a třeba i do oblastí světa, kde jsou menší. Vede to k rozvoji zaostalých zemí, jako jsou Čína a Indie, a bude napínavé sledovat, co se v těch oblastech v příštích desetiletích stane a zda taky podlehnou nákaze neoviktoriánského pokrytectví nebo převezmou prapor civilizačních vůdců. Zda se stanou reprezentantem lidstva v tom smyslu, jako když Američané vysadili Američany na Měsíc a říkalo se: „Lidé dosáhli Měsíce.“ Pokud se to stane, a teď se vracím k tématu, tak ještě dlouho na Luně nevznikne to, co popisuji ve svém měsíčním cyklu.

	

	A co se stane, když převezmou neoviktoriánci iniciativu?

	

	Nastolí reglementovanou společnost nároku a začne být aktuální otázka nové Utopie, a tedy i místa, kam by se dalo utéct.

	

	A tedy vzhůru na Měsíc?

	

	Proč ne? Když tam bude možno věci uspořádat jinak, než jak byly historicky uspořádány na Zemi? Právě studiem klasických utopií minulých století můžeme rozklíčovat základní témata, která zaměstnávala myslitele, a ta primární otázka byla sociální. Otázka výroby… a distribuce. Utopie nastolovala rovnost, ale šlo pouze o reakci na dramatickou nerovnost společnosti, ve které vládl na jedné straně přebytek, na straně druhé panovala bída propadající se do hladu… A pak to byla otázka spravedlnosti, kdy moc vězela v rukou úzké vrstvy oligarchů, kdežto většinová populace neměla žádná práva. Konečně… zde byly řešeny otázky duchovní a náboženské. V utopii také měli mít všichni stejný přístup k Bohu, zatímco v reálu na něj mají patent církevní špičky. Ale nemá už cenu v těchto směrech jenom přemýšlet a extrapolovat, jak je dáno i utopicky přemýšlejícímu mysliteli, i scifistovi. Je třeba jednat. Obživa obyvatelstva a sociální otázka jsou dnes otázky technické. A víra v Boha? Čistě privátní věc. A co zbývá? Otázka spravedlnosti? Právě tady bychom našli i společný bod s utopisty staré doby. Když se totiž lidí dneska zeptáte, kdo hladoví nebo žije v zimě a nedostatku, moc jich nenajdete, řekl bych. Ale když se zeptám, kdo si myslí, že je naše společnost nedostatečně spravedlivá, výsledek bude jiný a jako první zvednu ruku já sám, protože si myslím, že právo je u nás ošetřeno ze všeho nejhůř a pocit křivdy převládá. Je to pozoruhodné! Protože pokud přijmete tezi, že stát se má starat především o to, co se vymyká dosahu jednotlivce, pak je to především právo, ne?

	

	To bych taky řekl.

	

	Právě osobního výkonu práva se totiž jednotlivci vzdali hned na úsvitu civilizace a právě výkon práva je primární povinností státní moci.

	

	Ale stát nevykonává dobře to, čím se má především zabývat?

	

	Ne. Je to problém. A zatím to vypadá tak, že se jednotlivec musí smířit s tím, že se práva nedovolá, a musí si zvyknout, že instituce určené k jeho výkonu nefungují a on si musí počínat tak, jako kdyby neexistovaly! Ale co když bude hůř? Instituce sice nefungují, ale zatím ještě existují. Máme parlament, který vydává slabomyslné zákony, a máme soudy, které slabomyslně soudí. Fajn. Máme policii, která slabomyslně vymáhá dodržování slabomyslných zákonů, ale pořád ještě zbývá dost prostoru, jak žít.

	

	Bude podle vás hůř? V čem?

	

	Prosím vás! Statisíce mužů a žen dnes pracují na tom, aby bylo hůř, a snaží se narušit aspoň ten základní rámec, který drží tenhle slabomyslný systém na uzdě – a tedy ono rozdělení moci soudní, výkonné a zákonodárné. A takzvaná občanská společnost? Pokouší se rozdistribuovat tyhle tři oblasti spravování státu do rukou takzvaných občanských aktivistů, kteří tu budou dílčím způsobem aplikovat osobní zájmy proti občanovi ve jménu toho či onoho principu prohlášeného za ideální, a tudíž nediskutovatelně správný. Když tedy uvažuji utopicky a buduji utopickou společnost na Měsíci, stavím ji na rozdělení moci a jde o jakýsi fundamentalistický návrat k demokracii a budování společnosti na třech pilířích moci, jenomže bez balastu zděděného po feudální minulosti a ochráněného od nánosu neoviktoriánského principu nároku. A pozor. Tato nová Utopie, jak ji zobrazuji hlavně v Rocku mého života a jak v tom chci pokračovat v dalších románech arkádského cyklu, už není žádnou utopií harmonie.

	

	Už to tak nelze stavět?

	

	Ne. Protože společenská harmonie je nerealizovatelná fikce a nemá smysl o ní uvažovat ani v ideálním modelu. Společnost musí být dynamická a instituce musejí počítat s konfliktem jako se základním principem lidských vztahů. Jde o to, aby byly nastaveny tak, že konflikt ve výsledku povede k produkci a nikoli k likvidaci…

	

	V čem by tedy měla být utopie měsíční Arkádie a dalších habitatů jiná než naše realita, v níž jsou tři známé principy definovány ústavou?

	

	V      čem? Tady je právě prostor k vymýšlení si. Pro budování utopie. A uvedu ještě pár okruhů pro uvažování. Je tu třeba efektivita. Solidarita. A jednotlivec? Je platný, pokud podává v některém užitečném oboru výkon. Stane se však, že z těch či oněch důvodů ztratí schopnost jej podávat, už jsme se o tom také bavili, jak mě to trápí. Co bude dál? A jsme snad v mraveništi? Měly by existovat i mechanismy, které toho člověka podrží.

	

	Samozřejmě.

	

	V      čisté podobě je to záchranná služba, že. Porazí vás auto. Bez ohledu na to, kdo jste a jak jste efektivní, přijede úrazovka a odveze vás do nemocnice, kde vás patrně ošetří. Ten příklad je příkladem nezpochybnitelné solidarity. Ale co s člověkem, který si navykl na sociální dávky a ztratil schopnost pravidelně pracovat? Přiznám se, že mě ta otázka opravdu trápí a nevím si rady – ani v souřadnicích lunárního habitatu. Jaksi citově sdílím teze, hezky vyjádřené v jednom díle seriálu Ano, pane ministře, že dávky by člověk měl dostávat dejme tomu půl roku nebo rok, záleží na tom, jak by byl systém nastaven, a pak šlus a už ani penny. Ale jak to udělat na Měsíci? Měl by být neproduktivní Luňan odeslán… Kam?

	

	Zpátky na Zem alias Plesnivku?

	

	Jenže jeho transport bude stát víc, než jeho doživotní výživa. Už jsme o tom mluvili. Co tedy s Luňanem, který se na Měsíci už narodil, ale nechce pracovat? A co s člověkem, který trvale onemocní a pracovat nemůže? A co s tím, který bude markýrovat nemoc? A není v mém váhání i zárodek toho, před čím nechávám své hrdiny prchat ze Země? Zárodek toho, čemu říkám společnost nároku?

	

	Určitě je.

	

	Dejme tomu, že ten člověk onemocní, protože měl špatné stravovací návyky… 

	

	Dobrá! Anebo z toho důvodu, že kouřil.

	

	Ale ne, kouření, to na Luně nepředpokládám, i když… Máte pravdu, i to je problém, který stojí za přemýšlení. Ale ty stravovací návyky… Jsou případnější pro naši úvahu. Má stejná práva člověk, který si zničí vnitřnosti přežíráním se, nebo má nést větší díl vlastní finanční odpovědnosti za léčbu? Jestli ano, pak by ovšem musel vzniknout i mechanismus, který by analyzoval příčiny toho onemocnění a stanovil míru zavinění.

	

	A jsme u monumentálního problému.

	

	Ano. Jelikož něco takového předpokládá, že bychom – obrazně řečeno – chodili po Měsíci s rektoskopem zastrčeným až tam, kam se rektoskopy strkají, a nezlobte se, důslednější omezení svobody si nedovedu představit. A dál? Podobné problémy budou s fungováním samotného habitatu. Řekl jsem, že by tu mělo být aplikováno rozdělení moci, ale zároveň i upozornil, že je rozdělení moci u nás aplikováno neuspokojivě. Co tedy s tím na Měsíci?

	Moc lidí vidí řešení v přímé demokracii a já si myslím, že má ta utopická idea – tak jako mnoho utopických idejí – rozumné jádro, ale je třeba ji rozumně aplikovat. V užití přímé demokracie pak však vidím i část řešení své měsíční utopie a řekl bych, že hlavní princip by se měl formulovat takto: Veřejné ať se děje veřejně. Soukromé ať je skryto.

	

	To zní rozumně, ale problém je vždycky s definicemi soukromí.

	

	První část teze, jak se zdá, zní opravdu rozumně. Veřejné zakázky, kupříkladu. To je u nás denervující část veřejného života, ne snad? Neexistuje veřejná zakázka, která by nebyla poznamenána stínem korupce. A pro další svazky lunárního cyklu jsem proto vymyslel utopický daňový systém spojený s volbami.

	

	Jak to bude fungovat?

	

	Představte si, že by strany či jednotlivci před volbami předkládali občanům projekty. Dejme tomu: Budu stavět silnici za deset miliónů, školu za dva, bazén za tři. Občané by pak volili strany či jednotlivce, ale zároveň měli možnost alokovat peníze na konkrétní projekty. Tak by se třeba stalo i to, že by se peníze na bazén nesešly a… Výběrové řízení by se však dělalo veřejně a byly by zveřejněny podmínky i nabídky a lze uvažovat o tom, že by veřejnost také hlasovala. Docela si to dovedu představit, že by mohlo fungovat i hlasování o mýtném na dálnici. To vše je představitelné, ale pak tu máte soukromí jednotlivce a přiznám se k jakési rozervanosti. Na jedné straně si myslím, že se udělala ze soukromí jednotlivce posvátná kráva a za vrcholný výstřelek pokládám aférky, které se dějí okolo sčítání lidu.

	

	A jinak?

	

	Už jsem se zmínil o monitorování stravovacích návyků, mohlo by to však být i monitorování dalších hygienických úkonů. Čistíš si zuby málo? Cvičíš? Chodíš málo na procházku?

	

	A když ten člověk nechce cvičit?

	

	No právě. Co když nechce chodit na procházku a naopak touží sedět a psát, nebo dokonce trávit čas u počítačové hry. Mám oči poškozené koukáním na monitor, ale bača někde na kopci je má v mém věku dobré. Kdo se lépe staral? Má bača dostat lepší brýle, ačkoli je nepotřebuje, ale lépe se staral o zrak než já, který si oči zhuntoval?

	

	Už trochu groteskní příklad, ne?

	

	Hodně groteskní, nicméně ilustrující princip. Musí se najít způsob, jak tento problém soukromí nahlížet.

	

	Ale co je soukromí? Kde končí?

	

	Určitě jde o jakýsi úhrn aktivit plynoucích z naší vůle a týkajících se jenom nás, případně ještě osob nám blízkých. Co myslíte, je to špatná anebo dobrá definice?

	

	Ujde.

	

	Nevím, lepší nedovedu. Problém je v tom, že neexistuje izolované soukromí takto definované. Soukromé činnosti bez ustání narážejí na akty jiných osob, víte? Když budu hrát soukromě na bicí, ohrozím soukromí souseda a lze jít ad absurdum: I samotná má existence je omezením jiných bytostí.

	

	No, to je pravda. Měli bychom být tedy odesílání na věčnost?

	

	Ne. A jsou, víte, dva základní principy invaze do soukromí. 

	

	Kamerou… a stetoskopem?

	

	Ne. Je to monitoring a… Dejme tomu, že budu hodně pracovat u počítače, asi jako vy, kdežto soused počítač nenávidí a rád hodně spí. To už jsou čistě soukromé zájmy, nicméně budou monitorovány.

	

	A kýmpak? Velkým bratrem?

	

	Proč? Elektrárenskou společností, protože mám větší spotřebu a musím víc platit.

	

	A druhý typ invaze?

	

	Přímo už přikazuje, co mám či nemám dělat. V našem příkladě by šlo o přídělový systém na elektřinu, a tam by se řeklo: Zapneme elektřinu od šesti do deseti. Pak ji vypneme, protože se má spát. Takže monitoring… a reglementace. Dva principy.

	

	A konkrétní praxe vašich utopií?

	

	Předpokládám, že by existoval monitoring, kdežto reglementace, ta by byla omezena na minimální míru.

	

	Ale zcela zrušit nelze?

	

	Ne. Podívejte, například semafory na křižovatce. Je to reglementace? Určují, co musíme a nesmíme udělat, a je to vynutitelné zákonem i sankcemi.

	

	A je to v pořádku.

	

	Monitoring, to je však citlivá věc a budí emoce. Vadí vám kamery na chodbách? 

	

	Samozřejmě.

	

	A vadilo by vám, kdyby bylo vaše konto volně sledovatelné na internetu?

	

	Ano, vždyť já tam nic nemám. Ženy by utíkaly.

	

	Dejme tomu, že by však to moje konto bylo sledovatelné na internetu a já bych byl magistrátní úředník s platem čtrnáct tisíc korun měsíčně. Jak bych potom vysvětlil, že mi tam firma Hrudka a Máslo poslala půl miliónu, a jak by firma Hrudka a Máslo vysvětlila, že jí z konta ubylo půl miliónu ve prospěch firmy Aston? Takže citově jsme proti, ale racionálně pro, a myslím, že by utopická společnost měla být podstatně víc transparentní než ta naše. A pokud máme něco přehodnotit, pak je to právě princip soukromí.

	

	To ale bude krajně nepříjemné.

	

	Bude. Ale možná dojdeme i k názoru, že soukromí je jenom společensky či historicky omezená fáze, vždyť jaké měl vesničan soukromí v tradiční vesnici a v rámci rodiny? Jaké i dnes mají lidi soukromí, když bydlí v jedné dvou místnostech? Rčení „Na vesnici si lidé vidí do talíře“ je právě signálem tohoto problému. Víte, a když se zamyslím nad tím, co jsem vám teď předestřel, s podivem sleduji, že má utopie obsahuje i hodně dystopické prvky!

	

	Ano. Už mi to také začalo tak připadat.

	

	A ta nejslavnější dystopie? Orwellův román 1984? A nejslavnější prvek toho románu? Televizory s kamerou, která nás vidí, jak na tu televizi i koukáme. Hm. Dnes máme televizory s peoplemetry a monitory s kamerami, ale je to tak špatný nápad, taková kamera v bytě?

	

	Jistěže je zločinný.

	

	Já tady však někde vidím řešení dilematu. Právě zde. Kamera na chodbě a kdekoli. A v ložnici pohybové čidlo? I to je prostředek sledování, ale k tomu i společensky angažovaný je člověk, který má tu techniku pod kontrolou.

	

	Není to spíš pobavující?

	

	Uvažujte!

	

	Vaše měsíční společnost je každopádně utopická s prvky dystopie.

	

	Ano. A dramata, která tu vznikají, jsou konflikty lidí, kteří si chtějí uzurpovat neúměrný díl veřejného statku a zneužít technologie ve svůj prospěch. Obrazně řečeno, chtějí se stát tím člověkem za kamerou, který znásilní princip monitoringu a přemění ho v reglementaci. Tak taková je to Utopie, ale kdo ví, zda by ji můj přítel Nesvadba vůbec ještě uznal za regulérní.

	

	Myslíte si, že už ne?

	

	Nevím. Je málo idylická a málo růžová, jak jsme si zvykli. 

	

	Taky se mi zdá. A Nesvadba…

	

	O utopii jsem však druhdy vedl debaty i s Ludvíkem Součkem. Hlavně však s Nesvadbou. Oba byli svorně toho mínění, že by se utopie psát MĚLY, ale jaksi ponechali jiným tu „skvělou příležitost“. Cosi jako utopii u nás tedy napsal jenom Karel Blažek (nar. 1948), a je to román Nejlepší století (1982). Není to však zrovna jeho nejlepší kniha.

	Utopií byla ovšem i Jefremovova Mlhovina Andromedy (1957). No comment! Taky Lem napsal Mraky Magellanovy (1955): v utopickém duchu a na pozadí despektu k pohřbené atlantské kultuře válečných štváčů, zamilovaných do zbytečných automobilů made in USA. Hm. Důvodů je zřejmě víc, proč se utopie nepíší vůbec anebo jenom nesnadno a s výsledkem pochybným, ale jedno je jasné. Kain je bezesporu zábavnější než Adam. A v tom to vězí. Příběh potřebuje konflikt!

	A bez fenoménu zla může zbýt jen konflikt dobrého s ještě lepším, jaksi to kdysi přál soudruh Ždanov. Podstatné však je něco úplně jiného. Utopický pohled na budoucnost musí nezbytně vycházet z nějakého receptu na to, jak stávající zlo odstranit nebo minimalizovat. Jenže kdo má takový recept?

	

	Nevím.

	

	Křesťané? Snad! I proto utopii napsal Komenský. Labyrint! „Žijte skromně a v bázni před Bohem, zbytečně nebádejte a pachtění ponechte hovadům.“ Taky recept. Měli ho ovšem i komunisté. „Když vše ukradneme bohatým a rozdělíme rovným dílem, budou všichni bohatí.“ Výsledek jsme zažili.

	

	Utopickou vizi však přesto opatrují v srdci mnozí z nás.

	

	Určitě. A náznaky utopismu se objevovaly i ve sci-fi Zlatého věku, kdy se věřilo, že věda a technika nás přiblíží nevyčerpatelnému blahobytu s prvky ráje. Z našich autorů byl vyznavačem tohoto směru František Běhounek. I této koncepci dnes už však sotva kdo věří, a ožívají tak prastaré, anarchistické myšlenky o neřízené, a tudíž i svobodné společnosti, kde neexistuje žádný systém svazující kreativního ducha.

	

	Hm. Dobereme se přece k receptu?

	

	Potíž je v tom, že žádný jednoduchý recept neexistuje. Ani víra, ani třídní boj, ani řízená termonukleární reakce nezařídí ráj. Falešně vyznějí pokusy o líčení takového ráje, který by stál na předpokladech, v něž naprosto nelze věřit.

	

	Ale někdy autoři předloží své utopie prostě už s tím, že jim zase ani věřit nemusíme. Třeba v žánru fantasy…

	

	Jistě. A třeba je tu Zeměplocha a Terry Pratchett. Ten píše líbezně, protože je sám líbezný a tu vnitřní magii dokáže kódem textu přenést na čtenáře, kteří mu zato děkují zájmem a láskou. Mnoho líbezného v sobě nosíval i Karel Čapek, bohužel však v kruté době. Té, která nakonec připustila, aby zahynul – a o pár let později i jeho neméně laskavý bratr Josef. Ale laskavé je i psaní paní Ludmily Freiové, která v takovém duchu upřímně tvořila a čtenáři a kritici (mne nevyjímaje) se ošklíbali nad malou dramatičností jejích románů… A my, kdo nejsme ani líbezní a ani ne laskaví? Zřejmě vnímáme svět jako dost pekelné místo a to, co z něj uchvátíme, svaříme v tyglíku sci-fi do jakési břečky, a ta smrdí.

	Je to chyba v nás, anebo ve světě samém? Nebo ve čtenářích, kteří takové texty vyhledávají? Nevím.

	

	Vy však rozhodně realitu vnímáte zřetelněji. Asi právem píšete pesimisticky.

	

	Ano, ale pokud jde o roli vědy a techniky v tomto světě, a teď dojde i na jedno moje krédo, tak běžíme po jezeře krytém tenkým ledem, přičemž ono pravděpodobně nemá břeh. Běžíme, představujte si, ale každý krok nám dá jen falešnou naději, že jsme už na pevnější půdě. Každé prolomení nás taky nutí k novému skoku a není možná ani cesta zpět, ani není reálné setrvat na místě. Právě takový je osud. A katastrofická sci-fi se kochá třeskem těch praskajících ker!

	

	Katastrofická sci-fi. A vy?

	

	Osobně mě teď víc zajímají kroky dopředu, přestože taky slyším praskání ker a nářek tonoucích. Kroky. Nevidím v tom nic špatného. Nejspíš proto ne, že nevidím nic jiného a že nevím ani o žádné jiné možnosti.



	




	

	
		Smrt a cesty, sport a hry



	

	

	

	

	

	

	Politické komentáře a fejetony z Neviditelného psa jste shromáždil v osmi objemných knížkách (1997-2002), mají celkem 2 996 stran. I když se komentování politiky věnujete intenzivně, z těchto svazků jsou jí však věnovány pouhé dva. Vůbec poslední díl jste připsal své první ženě, která na vytváření deníku spolupracovala. Devátý svazek článků zatím nevyšel, proč vlastně ne? A zasáhla vás Míšina smrt?

	

	Strašně. Já… Mně přišlo nepředstavitelný, že bych třeba měl pokračovat v knižním vydávání toho Neviditelného psa, já byl absolutně zoufalej…

	

	Na síti jste ale s články pokračoval.

	

	To jo. Přinutil Jsem se k tomu. Ale bylo to nesmírně těžký, rozumíte? To přišlo tak absolutně nečekaně. Ještě v červnu jsme byli na výletě ve Francii a pak… to vzalo konec během šesti neděl.

	

	Navštívili jste Paříž?

	

	My byli v Pyrenejích, i do té Andorry jsme se dostali, bylo to nádherný a byli jsme šťastni, ale já jsem to už tušil a fotil Míšu v Lourdech. Tam vám je taková soška a ta voda tam… A mně bylo jasný, co jí táhne v hlavě, rozumíte? Ona se toho bála, protože ona měla jít hned po návratu na lékařskou prohlídku… Darmo mluvit. Bylo to strašné. Strašné. I jak jsem se z toho vzpamatovával, to bylo taky neuvěřitelné.

	

	A něco podobného následovalo s dcerou.

	

	Ano.

	

	Když člověk vzpomíná na své blízké anebo aspoň sní – i někde s počítačem –, tak vlastně cestuje. Ne? A mnozí psavci ani moc rádi neputují realitou. Vy, jak jsem zjistil, ale k podobným zadumancům nepatříte.

	

	To určitě ne a byl jsem všude možně. Tak dejme tomu v Omanu. V Izraeli. A je velmi zajímavé, že v tom Izraeli najdete i několik ostrůvků evropsky pojatého náboženského života. V Písmu pak pasáž, ve které svádí ďábel Krista. „To všechno může být tvé.“ A to se prý stalo na konkrétním místě a já jsem tam byl, ale oni to nějak pominuli a nepostavili tam vůbec žádný kostel, ale koupil to místo nějaký mnišský řád a vybudovali zde místo toho překrásný klášter, úplně něco… Asi jako v Itálii.

	A to je vám taková úleva – něco podobného vidět! Zaplaťpánbu, říkáte si, že je taky něco takového uměřeného, čistého a krásného. Anebo anglikáni! Mají tam v Jeruzalémě taky enklávu. A oni zase věří, že našli místo, kde opravdu byla Golgota.

	

	Ale to je známé místo, ne? Ukazují ho přece turistům běžně.

	

	Boží hrob? Tam uvnitř hradeb starého Jeruzaléma? Jenže tam přece v životě nemohlo žádné popraviště být.

	

	Ne?

	

	Uvnitř hradeb? Ne. Neexistovalo. Popraviště? Vždycky až za hradbami. On mi to tam vysvětloval i jeden místní zbohatlík a ten nás pak zavedl na úplně jiné místo a… Opravdu. Popis reálií v evangeliích, která jsou opravdu hodně zaměřena na detail, odpovídá. Hrobka, kde byl Ježíš Kristus uložen, tam skutečně až dodnes je. A tesána do skály.

	

	Asi před pěti lety (2004) vás zase František Novotný, tento autor sci-fi (mimo jiné), poprvé vytáhl na svou loď… a Středozemní moře.

	

	Ano, to byl krásný týden a František je skvělý člověk, mám ho moc rád a vážím si ho v mnoha ohledech. Tu loď bere strašně vážně, a přestože jsme se pinožili vždy jenom na dohled pobřeží, moře nikdy nepodceňoval, což mi je lekcí v přístupu k profesi námořního kapitána.

	

	Ve Středozemí jste vlastně deset let předtím psal i Milénium. Vaše paní a rodina tenkrát ani trochu neprotestovaly, když to vlastně byla práce o dovolené?

	

	Ne, na Maltě, kde jsem psal první díl Milénia, byla Míša velice tolerantní. Ona věděla, že bych na lehátku na pláži uhynul, a nechala mě tedy v hotelu pracovat, což bylo to nejlepší, co pro mne mohla udělat. A vůbec, v cizině se dobře píše. Nikdo vás tam nezná, nikdo vám netelefonuje a nikdo s vámi nechce udělat rozhovor pro nakladatelství Akropolis, ani v Řecku ne. Druhý díl Milénia jsem, jak víte, psal v Americe, ale uchoval si středoevropský čas, chodil spát už v osm večer a vstával ve čtyři, abych potom pokaždé v nádherném tichu po čtyři další hodiny psal…

	

	A také jste ovšem kdesi v Coloradu navštívil bunkr, odkud jsou řízeny vojenské rakety!

	

	Velký zážitek! Napsal jsem o tom pro Frontu i reportáž.

	

	Co ještě další cesty? Vzpomínám, že jste třeba v březnu 1990 navštívil i Kubu.

	

	Ano, s Jardou Veisem…

	

	A poslední roky cestujete víc. Přiřadíte se snad mezi ty, kdo odškrtávají navštívené země jako trofeje?

	

	V žádném případě. Dejme tomu v tom Ománu jsem byl pracovně a samozřejmě fotografoval. Ještě s Míšou jsme zase hodně jezdili do Francie a já už na Psu vyprávěl o skalním útvaru Dutá jehla při pobřeží Normandie, kam jezdil na prázdniny tvůrce Arsena Lupina Maurice Leblanc, tento oblíbenec mého otce. O hodně později a během jedné naší návštěvy Německa s Ljubou Krbovou jsme zase na kolech projeli část Arnheimu. Pak je tu Anglie, jenže je dneska bohužel jedenkrát tak drahá než ta Francie. Zato Itálie, ta je hodně levná.

	

	Ale vždycky si berete na cesty laptop, nebo ne?

	

	Neberu.

	

	Roku 2007 jste navštívil jižní Afriku. Snad i po vzoru „tří Rusů a tří Angličanů“ z méně známé rané verneovky (1866)?

	

	Ale ne. V únoru jsem tam pobyl, pravda, opět pracovně a jako jeden z vedoucích fotografické výpravy Institutu digitální fotografie.

	

	A kdo byl tím druhým šéfem?

	

	David Filipi. Nic nás naštěstí nesežralo a od té doby jsem byl v Africe víckrát, tenkrát to ale žádná dovolená nebyla, to rozhodně ne, a když jsem se vrátil a poprvé usnul opět ve Zvoli, tak mě, představte si, asi ve tři ráno vyruší drápy, co ryjí v podlaze. Probudil jsem se, vyděsil, copak mám v pokoji leoparda? Ten přece loví v noci. Počkat, ale má zasouvací drápy? Tak to bude hyena? No, byla to ovšem Iris, samozřejmě.

	

	I tak vás tedy zasáhla ona Expedice Afrika 2007?

	

	Honosný název, co? Připomíná až nějakou dávnou výpravu doktora Emila Holuba do země Mašukulumbů, ale skutečnost byla prozaičtější. Ona je totiž Jihoafrická republika svou civilizační úrovní mnohde výš, než jsme my, a kupříkladu silnice jsou neporovnatelně kvalitnější. A když jsme se vydali ze Simon’s Town k mysu Dobré naděje, všimli jsme si mláďat paviánů a zastavili, abychom fotili, když tu mi někdo klepá na rameno: „Máte v autě opici!“ A svatá pravda. Obrovský pavián vyjídal pytlík oříšků. Nechal jsem dveře dokořán? Kolegové po mně koukali trochu vyčítavě, ale Jihoafričan to zachránil. „On si ten pavián umí otevřít.“

	

	Dostali jste ho ven?

	

	Ano, pomocí stativu. A šel důstojně. Pak jsme také byli na chovné stanici vzácnějších zvířat, asi tak padesát kilometrů od Pretorie. Chovají tu hyenovité psy a sto padesát gepardů a představte si, že to vůbec nevadí, když máte u stáda pár gepardů, protože oni loví jenom slabé kusy, a ty když zabijí, tak sežerou jenom vnitřnosti. Nic jiného gepard nechce, protože potřebuje pouze tu energeticky nejvýživnější stravu. Zbytek nechá, tak ho sežerou hyeny a šakalové, a kdyby tam ten gepard nečíhal, právě tyhle hyeny a šakalové by lovili mláďata vašeho stáda, které by se stále zmenšovalo.

	

	Mluvíme o cestování širým světem, ale co třeba ty kratší vzdálenosti? A motocykl, o kterém už jste se zmiňoval?

	

	Přináší svobodu, která ale vždycky představuje krajíc o dvou stranách. Tu horní máte jemně namazanou, spodní je drsná. Jezdím na Suzuki Bandit 1200 S, kterou vlastní i Martin Zhouf, a kupříkladu v létě 2004 jsme takhle byli v Itálii, ale vždycky jsem se zajímal o auta i motorky.

	

	A choppery?

	

	Ne. Klasický představitel takové motorky je jistě Harley Davidson a na tom se sedí zpříma, řídítka jsou široká a motor bublá. Je to takový trůn a vy pán kochající se krajinou, ale nešel jsem touto cestou.

	

	A kterou tedy?

	

	Víte, já toužil po motorce, která bude nejen rychlá, ale taky obratná, abych mohl jezdit nejenom po silnici, ale i po městě. No a rvát se s harleyem pražskými zácpami? A tak mám bandita.

	

	Co ale znamená to „S“ na konci?

	

	Polokapotáž.

	

	Je to svoboda, ale… Jsou tu i nástrahy, ne?

	

	Musíte mít samozřejmě řádnou výbavu. Integrální přilbu, oblečení s výztuhami na loktech a na kolenou a řádné boty. Kdo jezdí v tričku a džínách a natáhne si kecky, tak to je šílenec. A ani kapka alkoholu, to je samozřejmostí. Den předem ani kapku, opravdu totiž musíte být při smyslech, když řídíte takovouto motorku, protože Yossarianova zásada „Všichni mne chtějí zabít“ platí na motocyklu doslova. Ale jedete. Na motorce je ovšem vždycky zima, s tím se taky musí počítat. Naštěstí kupodivu prší méně často, než byste řekl, a když máte pořádné oblečení, ani to moc nevadí. Na dlouhý cesty je ale lepší vozit nepromokavou kombinézu. Natáhne se pak přes normální, a dokonce v hustém dešti můžete pokračovat. Snadno a dlouho, jednou jsem takhle jel tři sta kilometrů po dálnici a dorazil více méně suchý. Ale horší je to s výhledem. Na přilbě nemáte stěrač, že. A v dešti moc nevidíte. Osvědčila se mi ovšem jízda s pootevřeným hledím.

	

	Ale co ta namazaná strana svobody?

	

	O té vám vyprávět taky můžu, ale lepší je to zažít.

	

	Něco vám to tedy říká, nicméně v knize To je můj případ! (1989) deklarujete obecně svůj vztah ke sportu, a to skepticky (i když před vlastní dcerou).

	

	Opravdu?

	

	Ano, zde dokonce vyjadřujete nenávist. Čtu:

	

	Fotbalové utkání jsem v životě navštívil dvakrát. Hokejové jednou – a nikdy ne dobrovolně.

	

	Tak upřímně to přiznáváte.

	

	Jistě, ale to nejsou auta a motorky. Závodil jsem v autě. A to karate a…

	

	A koneckonců si vzpomínám, jak jste se zúčastnil i mezinárodní střelecké soutěže v Plzni. Dobrá, nechme tohle téma. Co však už zmíněné počítačové hry? (I to je svým způsobem sport.)

	

	Počítačové hry? No, dnes už bych je vnímal jako absolutní ztrátu času. Ale nic proti, naopak.

	

	Hrají je už malé děti a někdy mi to u syna vadí. I vás to ovšem občas pohltilo, jak vím.

	

	No, cele jsem se věnoval například hře Duke Nukem 3D, ale už jsem nebyl zdaleka nejmladší. Počkejte, kdy to bylo, kdy jsem se tak nadchl pro Perského prince? Asi rok 94? Nebo 95! Počkejte, mám i pěknou vzpomínku. Prince jsem hrál ještě na ikstéčku a měl ze zaměstnání půjčený notebook GRID – z výprodeje americké armády a operace v Zálivu, jak už jsme o tom mluvili, ale co nechápu? Jak byl rychlý.

	

	A grafika?

	

	No, tu měl pomalou. Displej vůbec nestíhal zobrazovat meč, kterým jsem se bil, jenže co na tom? Hrál jsem stejně bez přestání, i na dovolené u moře, a naučil se díky tomu souboje poslepu. Vrátil jsem se do práce, do Fronty, a hoši, co ji lámali, povídají: „Pojď se podívat! My tady teďka máme něco opravdu senzačního!“ Koukám… Všichni stojí okolo barevné obrazovky… a čumí. Jdu blíž, poznám Perského prince. A oni ho pořád zkoušeli hrát, jenže vezír je vždycky zabil. Zasmál jsem se. V duchu, ale velice radostně – a povídám: „Prosím vás, nechte toho a jděte všichni stranou, vždyť jste srabi. Helejte, já vám to teďka předvedu, jak se vezíři zabíjej!“ A šel jsem k tomu, jenže to nebylo ikstéčko, ale 486 a vezír se na mne vrhnul a okamžitě mě rozporcoval. „Tak to jsi moc hodný, žes nám to ukázal, jak se to správně hraje,“ řekli chlapi – a vyhodili mě.

	

	Nejste tedy asi typ, co paří Warcraft 3 a zoufá si: Měl bych ale psát!

	

	Opravdu nejsem. Dobře to víte. Ale jsem, Ivo, rád, že tu zkušenost mám, protože ona je to strašná sugestivita, tomu podlehnete a závisíte na tom. V devadesátých letech jsem byl i osloven, abych takovou počítačovou hru napsal, a volil jsem jako námět Péráka, jenže to bylo shledáno příliš českým. Ta hra se měla distribuovat snad do všech zemí světa.

	Až později jsem to zkusil znovu a udělal crossover hraběte ďArtigase a kapitána Nema, tedy střetnutí dvou famózních vernovských postav. Už jsme o tom hovořili. Ale já to vnesl i do hry. Ale mimo to, pravda, se dál zabývám myšlenkou, že bych to ještě napsal i jako román. Takovou vlastní verneovku.

	

	A také roku 2007 vznikala hra podle vašeho námětu…

	

	Ano. Napsal jsem bodový scénář tří anebo čtyř levelů, ale pak to nějak zkrouhli, tedy rozpočet, a dopsali si to sami, i když stále podle mého námětu.

	

	A to je kosmická „střílečka“?

	

	No, odehrává se v opuštěném lomu. Možná podle toho někdy napíšu akční povídku. Mám tam i vztah chlapa se ženskou. Je to rozhodně materiál, ale vlastní psaní hry mě vcelku zklamalo. Jste strašlivě svázaný. Chápete? Je to dané tou strukturou a tím mechanismem, takže si nemůžete vymyslet jen tak něco, a já tam chtěl mít robota, který bude chodit za tím hrdinou, a měl vymyšlené všelijaké fóry. A ono to nešlo.

	

	Proč ne?

	

	Protože to taky plánují jako roboti. A řeknou: Vy můžete běhat. Vy můžete skákat. A střílíte z pistole, z brokovnice a z kulometu. Ale hotovo! A teď, na tohle téma si vymýšlejte! Rozumíte? Tak moc je to svázané.

	

	A teď vypadáte i dost lítostivě!

	

	Víte, je to svázané, a proto mě bavily ty rozhlasové hry. Tam si vymyslíte, co chcete, a všechno je možné. Všechno. A ne, nikdy vám neřekl pan režisér Horčička: „Vy jste se zbláznil. My jsme chudý rozhlas a tohle nejde.“ Nikdy to neřekl. Tak si vymyslíte, že vybuchne půl světa, a Horčička vezme dva šmirglpapíry a smirkuje a… Rozumíte? Kosmická katastrofa! A to je na tom báječné, tam v rozhlase…

	

	Musím konstatovat, že jsou ty vaše rozhlasové hry opravdu úžasné. Ano, jsem robot. Tu mám obzvlášť rád. A dělalo to na mne v mládí obrovský dojem.

	

	To je pěkná hra. Ano. A já je strašně rád dělal a já se k tomu možná ještě vrátím. Ale teď se chci napít.
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	Ondřeji! Dovedete si vůbec představit sám sebe, jak mizíte ze sfér internetu i novin a snad i focení? A věnujete se třeba až do sta a v poklidu a jenom a pouze vytváření tzv. literatury?

	

	Tak to by bylo ideální. Kdybych měl nějakou rentu, že jo. Ale jsem povahy neklidné a strašně by mi to chybělo, víte? Je pro mě nepředstavitelné, že bych Neviditelného psa jaksi zavřel, i když bych to mohl klidně udělat, protože mi nenese žádné peníze a jsou to čistě krev a pot a slzy. A po existenční stránce by se mi ulevilo, protože mě jeho provoz naopak hodně peněz stojí.

	

	Vážně? A co myslíte? Že byste se jenom psaním knížek neuživil?

	

	Literární tvorba je rozhodně výjimečná věc a to víte sám. Velmi výjimečná. A já si myslím, že živit se čistě literaturou musí být hodně znervózňující.

	

	To určitě je. Nejspíš i pro Viewegha.

	

	Ale pokud píšete žánrovou literaturu, a tu já píšu, má určitý čtenářský okruh. I když je malý, vím, že ti, kdo mě četli, budou mě nejspíš číst i dál, ale není jich zase tolik, aby mě uživili.

	

	A přednášky?

	

	Aha. Pán ráčí žertovat.

	

	Nakolik při nich (tak třeba na conech) improvizujete?

	

	Vždycky jsem si je pečlivě připravoval, ale přesto docházelo k situacím, že jsem najednou stanul před auditoriem a slyšel, jak říkám: „Chtěl jsem mluvit o tomhle, ale nebudu, protože chci mluvit o něčem úplně jiném.“

	

	Tak to je fajn. A teď mi ještě řekněte, jak to bude s vašimi pohádkami?

	

	Ondřej Müller z Albatrosu mi řekl, je to už několik let, že dávají dohromady sbírku pohádek, ale výhradně od autorů, kteří je nikdy nepsali. Oslovil jich patnáct. Takže i já, který také nikdy žádné pohádky nepsal, jsem jednu vytvořil – o devítihlavé sani. Odevzdal. Pak se po půlroce pídil, co se s ní stalo, a řekli, že byla moc hezká, ale ostatní blbé. Že z toho nešla antologie dát dohromady, ale prý abych napsal další a že bych udělal celou pohádkovou knížku.

	

	A kdo by ji ilustroval, nevíte?

	

	Štěpán Mareš. Tedy kreslíř Zeleného Raoula. Poslal jsem mu později tu pohádku a jemu se líbila, ale musel by asi překročit svůj stín, protože aby udělal pro Albatros dalšího Zeleného Raoula, to by nemělo smysl, že…

	

	Myslíte?

	

	Já to vím. Měl by k tomu přistoupit s trošku jiným výtvarným projevem, ale otázkou zůstalo, jestli je toho schopen, a já mám docela obavu.

	

	A kdyby to přece udělal jako Raoula? Nebo jako když kdysi kreslil pro komiksový časopis Kometa horory od Švandrlíka?

	

	Já nevím. A ctím nakladatelské zákony a autor by neměl příliš mluvit do výtvarné stránky. O tom kolovala anekdota, víte? Otec napsal také knížku pohádek, a moc hezkých, ale sám je nenáviděl. Nikdy jsem nepochopil proč. Jmenuje se to Omyl růžového stařečka a jiné pohádky pro malé i velké (1937) a jsou to velice chytré a vtipné příběhy a snad ještě vyjdou. Původně mu ovšem navrhli, aby mu ilustrace udělal Jiří Trnka, a táta řekl: „Kdo to je? To je ten, co kreslí vtipy do Rozhlasu?“ A tak to dali jinému, jistému Podešvovi, což byl v tu dobu takový poctivý ilustrátor détských knížek, ale… Ale jen čistě dobová záležitost. Prostě… Tenkrát můj tatínek Trnku prokaučoval, ale později Josefa Ladu už ne. Ale Trnku ano.

	

	Se Štěpánem Marešem jste chystali i komiks, ne? Někdy roku 2006 jste o tom aspoň hovořili v televizní Noci s Andělem.

	

	Ano, komiks. Na tom jsme byli domluveni, ale vyskytlo se tohle, na což je nakladatel a je to realizovatelný projekt a velmi zajímavý, takže… Na co se ještě chcete zeptat?

	

	Co ta vaše o vaši hlavu omlácená divadelní hra? Také je to science fiction?

	

	No, ona má silný fantazijní prvek, ale… není to sci-fi. Spíš taková záhrobní černá komedie. Vystupuje tam pět postav. Ty se v průběhu prvního dějství všechny zastřelí a druhé dějství se už odehrává na onom světě.

	

	Aha. No, to je tedy dobré…

	

	Je to taková moralita, ale doufám, že zábavná. Jednomu kamarádovi v rozhlase jsem ji taky poslal. Ohromně zkušený divadelník, takže na to také koukl, jestli je to skutečně tak naprostá blbost.

	

	Realizují to tedy nakonec v rozhlase?

	

	Ale ne, to nemůžou. Proč ne? Protože ono to je strašně vizuální. Tam je třeba typ lustru, který se rozsvěcí… a hraje. To by slyšet sice bylo, ale je to zkrátka příběh, který není možné převést do rádia.

	

	A když vám tu hru házeli, vyslovil někdo i konkrétní výhrady?

	

	Ne. A dával jsem to Heřmánkovi, tedy principálovi Divadla Bez zábradlí, a pak jsem to ještě nabízel do jiného divadla, ale tam mi to také hodili na hlavu. Jenže mám stejně pocit, že se mi ta hra docela povedla. Ale bylo by to absurdní, protože divadelní hry píšou především mladí. Na druhé straně… Je to pravda, že kdybych ještě napsal čtyři, i pět divadelních her a ono to mělo, dejbože, úspěch, byl bych opravdu moc rád.

	

	Tak to si tedy fandíte. A jistě teď ne proto, že vaše maminka byla herečka.

	

	To byla. Ale nejen herečka. I ona sama napsala tři velmi úspěšné divadelní hry! 

	

	Propána, a kdy?

	

	Za války. Sám jsem k tomu ale dlouho choval velký odpor. 

	

	Proč?

	

	Z řady důvodů. Matka mě do toho totiž tlačila a já cítil přirozený vzdor mláděte. Přišla vám tehdy vlna takového jalového modernismu a ty hry, kde se vůbec nic nedělo… Byla to neslýchaná nuda, to už ale nepamatujete. No, k nepřežití.

	Dnes už by s tím ale neuspěli.

	

	Ne. A divadlo je opravdu úžasná věc. Nesmírně dynamická. Zábavná. Prožívá, myslím si, velikou renesanci, a to mě velice těší a rád bych se toho zúčastnil.

	

	Už mi toho ale připadá nějak hrozně moc a najednou si vzpomínám, že Bohumil Hrabal ke konci života prohlašoval, že se propsal do nicoty. Co si o tom myslíte, Ondřeji?

	

	Víte… Mám rád tu židovskou anekdotu o tom, jak se Šámese ptali, co je to šofar, a jestli je to trumpeta. Šámes povídá: Šofar je šofar. Ne trumpeta. Šofar. A psaní? Je psaní. A řeči okolo psaní nejsou a jenom na psaní záleží, a co mimo psaní jest, k ničemu jest. Víte, jestli se Hrabal propsal do nicoty, nevím. Já ale píšu. A až přestanu psát, nebudu psát. A nestane se nic.

	Stejně jako se neděje nic teď, když píšu. A jestli vám to připadá jako tao, pak je to dobře a tak jsem to i myslel.

	

	Je to tao? Nechávám to čtenářům.

	

	Nikdo nikoho ale hlavně nikdy nenutil a nenutí a nutit nebude, aby psal.

	Psaní je činnost navýsost redundantní, a tedy nadbytečná, a kdyby všichni lidé na světě psát přestali a zůstala jenom literatura, jaká byla napsána, bude co číst až do roku 82 446. Anebo ještě jinak, je to i věc komunikace a já jsem schopný prostřednictvím psaní komunikovat s někým bez ohledu na to, kdo to je a kolik těch lidí je, ale nedovedu si představit propsání se do nicoty. Víte. Znám ale vypsání se ze samoty, což je činnost současně strašně intimní i strašně veřejná.

	Intimní v tom, že jsem s ní tak sám, když ji provozuji, a nikdo mi nepomůže.

	A veřejná v tom, že má smysl jenom v kontaktu s lidmi, kteří čtou to, co napíšu. Nejsem si ale opravdu jistý, zda jde o práci v pravém slova smyslu a…

	

	Je to práce.

	

	Nevím. Budete třeba vy pokládat za práci, když si půjdete sednout do kavárny?

	

	Samozřejmě! Tedy… Samozřejmě ne.

	

	Popovídáte si s přáteli, že, jenže pozor. Nebudou si třeba s vámi chtít povídat, když je vaše přítomnost neobohatí. Ale když přijdete do kavárny a k jejich stolu, stanete se aspoň na chvilku součástí jejich života a oni vašeho. Je to ale práce?

	

	Ne.

	

	A byla by to práce, kdyby vám to povídání a kafe zaplatili?

	

	Ano.

	

	Ano. A literatura jsou i slova, která ještě nebyla napsána, jak to říkala i paní profesorka Hrdličková na přednášce v Západočeském muzeu, na které jsme byli oba dva kdysi přítomni. Kolo je tvořeno obručí… a loukotěmi, ale jeho užitečnost plyne z PRÁZDNOTY mezi loukotěmi a tou obručí.

	Obruče a kola nejsou jen slova, ale jsou to i slova, ze kterých se skládá text, a užitečnost, to jsou zase slova, která v něm nejsou, a to je ta prázdnota a prostor, ze kterého jsou slova vyňata, a pokud nad tím čtenář aspoň na chvilku ustrne, pak je to v pořádku a výpověď funguje. Pokud neustrne, nýbrž usne, nestane se žádné neštěstí.

	Neštěstí, to je pouze literát, který sám sebe lituje. A úvahy o užitečnosti jeho počínání jsou prvním krokem k tomu litování.

	

	A co si myslíte? Jsou nakonec i všechny rady, jak psát, k zahození?

	

	Pochybuji o tom, že se dá psaní naučit.

	Leda… jako řemeslo. Jenže potřebujete ještě něco.

	

	Čas?

	

	Vlastní osud. 

	

	Každý nějaký máme.

	

	Ale ten se naučit nedá. Psaní se taky naučit nedá a osud si píše a mění nakonec vždycky pravidla. Všechno dopadá vždycky jinak a osud musí vstoupit i do díla, a když to autor dokáže, pak dílo funguje. Než vydal Franz Kafka Proces (v nákladu jeden tisíc výtisků), nikoho přece nikdy nenapadlo, že se dá román postavit i tímto způsobem!

	

	A co mi tedy řeknete? Jsou už dneska tištěné knihy v podstatě mrtvé? Nevládnou?

	

	Vládly jistě víc. Za první republiky byl ještě spisovatel guru a připadá mi, že měl obrovský vliv. Dnes už nemá nikdo takový vliv, aby napsal jenom čtyři věty a všichni mu bez dechu naslouchali a byli celí užaslí!

	Knihu zabila i elektronizace. Jak snadné je vydat ji. Koho znám, vydal minimálně jednu. Nemizí tak měřítka? Mizí. Důsledek? Zahlcení a totální zahlcení. Knihami.

	

	Přičemž ale Václav Mertin z katedry psychologie Filozofické fakulty UK na přednáškách opakuje, že už někdy roku 2006 dorazila na vysoké školy vlna těch gymnazistů, kteří jsou s to číst pouze tempem dvaceti slov za minutu, a tudíž fakticky nebudou schopni tradičním způsobem studovat. Co myslíte, přehání?

	

	Ne, to já nedovedu posoudit.

	

	A na úplný závěr tu mám karty. Mluvili jsme o nich kdysi, a tak se ještě jednou zeptám, kam byste se zatřídil podle nich?

	

	Podle tarotu? Platí-li jeho zjednodušený výklad a každého muže by šlo zaškatulkovat do jedné ze čtyř kategorií (což ale nejde) nazvaných dejme tomu milovník, voják, kouzelník a král, tak já budu ten kouzelník.

	To ale nic nemění na tom, že události světové, domácí, rodinné a psí mají zřejmě ze zřetele věčnosti úplně stejný význam.
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	Edice Osobnost

	

	Ediční řada Osobnost umožňuje čtenářům nahlédnout do některých oborů lidské činnosti, jako jsou lékařství, umění, psychologie, architektura a další. Děje se tak prostřednictvím portrétů významných osobností veřejného života, které jsou představovány formou životopisných rozhovorů či memoárových esejů. Cílem volně komponované ediční řady je nejen zpřístupnění určitého oboru, ale také přiblížení dané osobnosti z profesní i z bližší lidské stránky a seznámení čtenáře s názorovým a hodnotovým světem vybrané osobnosti. Součástí jednotlivých svazků je fotografický doprovod a bibliografická příloha.
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Ondrej Neff (1945) nalezi k podstatnym evropskym autorim sci-fi
a dlouholetym komentatoram politickeho déni. Novinaf, spisovatel,
fotogral a pedagog publikuje nejvice v denicich Lidové noviny
a Neviditelny pes, druhy 7z nich pritam sam vymyslel a zalo¥il. Kromé
toho vydal okolo sedmdesati kniznich tituld, je prekladan do cizich
jazykit a jeho prozy vychazeji v zahranicnich i nasich antologiich,
zatimco on s4m stati se zamilovanou Einorodosti adaptovat klasicke
verneovky. Nefl, na siti znamy i jako Aston, stvoril rovniZ cenéné
komiksy, mj. s Kajou Saudkem, psal pilng pro rozhias a televizi, laka
ho divadlo. Maluje. Zkousi stile néco nového, umi Zivé a nazornd
vypravit a vysvitlovat, prednasi o fotogralii a pise o ni do dalsiho
viastniho deniku Diginefi. Internetovy denik Neviditelny pes zalozil
uz roku 1996, a jelikoz mu je hyperaktivita viozenou samozfejmosti,
opétovné se musi smifovat s tim, Ze irituje lidi bez téhle snad az
posetilé potieby stale tvorit. Pragmaticky racionainim pristupem ke
Svitu mozna roztaruje nejednu poetictéjsi povahu. Mize viak jinak?
1 védackd fantazie je koneckonca basni a syn velkého vypravéée
Vladimira Neffa umi taky vypravét, tiebaZe jinak a po svém. To
dokazuje | knizni rozhovor s touto taktka renesanéni osobnosti, kterd
predklada nové vize i prognozy, a prece vi, ze psani je jen kralovskou
zahavou. Svazek doprovazi bibliografie kniznich praci.
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